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A	la	señora	condesa	de	Gomar
Estando	en	casa	de	V.,	en	una	noche	del	verano	pasado,	conté	la	sencilla	historia	de	Doña	Luz.

Hallola	 V.	 bien,	 gracias	 sin	 duda	 a	 la	 indulgencia	 con	 que	 me	 mira,	 y	 me	 animó	 para	 que	 la
escribiese.	Prometí	escribirla	y	dedicársela	a	V.;	aceptó	V.	la	promesa,	y	hoy	con	el	mayor	gusto
la	cumplo.	Lo	que	me	desazona	es	el	corto	valer	del	don	en	sí	o	su	ningún	valer,	si	se	atiende	al
de	 la	persona	a	quien	 le	dedico,	 por	 su	 talento	 y	belleza	 tan	general	 y	 justamente	encomiada.
Sea,	con	todo,	mi	dedicatoria	muestra,	aunque	pobre,	del	respetuoso	cariño	que	V.	me	inspira.

Por	lo	demás,	aunque	la	novela	no	divierta,	creo	yo	que	vale	algo	por	las	muy	graves	y	severas
lecciones	que	contiene.

Pongo	a	un	lado	las	mil	y	quinientas	que	cualquier	agudo	crítico	puede	sacar	si	se	empeña	en
elogiarme	y	lucirse,	y	me	limito	a	la	lección	que	se	da,	no	ya	sólo	a	los	frailes,	que	al	fin	pocos	hay
en	España	ahora,	sino	por	extensión	a	todo	caballero	cortesano,	viejo	o	algo	machucho,	que	se
enamora	con	amor	vicioso.
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El	 desastrado	 caso	 del	 P.	 Enrique	 deberá	 servir	 de	 escarmiento	 y	 grabar	 en	 la	 mente	 del
cortesano	viejo,	como	moraleja	principal,	aquellas	advertencias	divinas	con	que	el	ilustre	Micer
Pietro	Bembo	hermosea	y	corona	el	libro	de	El	cortesano.

Estas	advertencias	dicen	en	resumen	que	el	cortesano	«enderece	su	deseo	a	la	hermosura	sola,
y	 cuanto	 más	 pueda	 la	 contemple	 en	 ella	 misma	 simple	 y	 pura,	 y	 dentro	 en	 la	 imaginación	 la
forme	separada	de	toda	materia,	y	formándola	así	la	haga	amiga	y	familiar	de	su	alma,	y	allí	 la
goce,	 y	 consigo	 la	 tenga	 días	 y	 noches	 en	 todo	 tiempo	 y	 lugar	 sin	 miedo	 de	 jamás	 perdella,
acordándose	 siempre	 de	 que	 el	 cuerpo	 es	 cosa	 muy	 diferente	 de	 la	 hermosura,	 y	 que,	 no
solamente	no	la	acrecienta,	mas	que	le	apoca	su	perdición.	Desta	manera	será	nuestro	cortesano
viejo	fuera	de	todas	aquellas	miserias	y	fatigas	que	suelen	casi	siempre	sentir	los	mozos,	y	así	no
sentirá	 celos,	 ni	 sospechas,	 ni	 desabrimientos,	 ni	 iras,	 ni	 desesperaciones,	 ni	 otras	 mil	 locuras
llenas	de	rabia,	con	 las	cuales	muchas	veces	 llegan	 los	enamorados	 locos	a	 tanto	desatino	que
aun	a	sí	mismos	quitan	la	vida»:	como	sucedió	al	P.	Enrique,	volviendo	a	mi	cuento.	Al	cual	Padre
le	 hubiera	 estado	 mejor	 valerse	 de	 este	 amor	 como	 de	 escala	 para	 subir	 a	 más	 alto	 grado.
Porque,	considerando	la	estrecheza	de	estar	siempre	ocupado	en	contemplar	la	hermosura	de	un
cuerpo	solo,	debió	sentir	deseo	de	ensancharse	algo	y	de	salir	de	término	tan	angosto,	y	para	ello
debió	 también	 juntar	 en	 su	 mente	 muchas	 hermosuras,	 y,	 reduciéndolas	 a	 una	 sola,	 formar
aquella	que	sobre	toda	la	naturaleza	se	extiende	y	derrama.

Sabido	 es,	 por	 último,	 que,	 por	 cima	 de	 este	 concepto	 universal	 de	 la	 hermosura,	 hay	 otra
excelsa,	 increada	 y	 de	 la	 que	 todas	 proceden.	 Si	 el	 amor	 llega	 a	 columbrarla,	 ¿de	 qué	 no	 se
olvida?	Y	entonces	(y	toda	ésta	es	doctrina	de	micer	Pietro	Bembo),	se	abrasa	el	alma	en	aquella
llama,	simbolizada	y	prefigurada	en	la	enorme	pira,	donde	se	quemó	Hércules,	después	de	todos
sus	trabajos,	allá	en	la	cumbre	del	monte	Oeta,	o	se	remonta	y	traspone	en	el	ardiente	carro,	en
que	Elías	abandonó	la	tierra	y	se	fue	volando	a	los	cielos.

Yo,	 señora,	 con	el	 peso	de	 los	 años,	 que	ya	me	molesta	bastante,	 y	 con	no	pocas	 saludables
desilusiones,	voy	propendiendo,	aunque	pecador,	a	subir	por	este	último	camino.	Y	si	bien	en	mis
novelas	se	notan	aún	resabios	y	aficiones	de	hombre	mundano,	ya	hay	en	ellas	como	señales	de
que	me	llaman	a	sí	otras	voces	muy	distintas	de	las	del	mundo.

Con	esto,	acaso	perderá	en	amenidad	lo	que	escribo,	pero	ganará	en	utilidad.	Ahora	que	está
en	moda	lo	docente,	dígame	V.	con	franqueza	si	mi	novela	no	enseña	algo	cuando	esto	enseña.

Dele	V.,	pues,	 su	aprobación;	acéptela	y	defiéndala	ya	que	 le	pertenece;	y	créame	su	devoto
servidor	y	amigo,

JUAN	VALERA.

-I-
El	Marqués	y	su	administrador

No	todas	las	historias	que	yo	refiero	han	de	ocurrir	en	Villabermeja.	Hoy	he	de	contar	una	muy
interesante	ocurrida,	pocos	años	ha,	en	otro	lugar	cercano,	que	llamaremos	Villafría,	reservando
para	mayores	cosas	su	verdadero	nombre.	Por	lo	demás,	entre	Villabermeja	y	Villafría	no	se	da
diferencia	 muy	 notable;	 pues,	 si	 bien	 Villabermeja	 posee	 un	 santo	 patrono	 más	 milagroso,
Villafría	 goza	 de	 término	 más	 rico,	 de	 más	 población,	 de	 mejores	 casas,	 y	 de	 más	 pudientes
hacendados.

Entre	éstos	descollaba	el	Sr.	D.	Acisclo,	así	llamado	desde	que	cumplió	cuarenta	y	cinco	años,	y
que	sucesivamente	había	sido	antes,	hasta	la	edad	de	veintiocho	a	treinta,	Acisclillo	y	tío	Acisclo
después.	El	don	vino	y	se	antepuso,	por	último,	al	Acisclo,	en	virtud	del	tono	y	de	la	importancia
que	 aquel	 señor	 acertó	 a	 darse	 con	 los	 muchos	 dineros	 que	 honrada	 y	 laboriosamente	 había
sabido	adquirir.

Su	buena	fama	trascendía	por	toda	la	provincia.	No	le	estimaban	sólo	como	a	persona	que	tiene
el	riñón	bien	cubierto,	y	que	no	se	dejaría	ahorcar	por	dos	o	tres	milloncejos	de	reales,	sino	que
era	 preconizado	 como	 sujeto	 muy	 cabal,	 formalísimo	 en	 sus	 tratos	 y	 seguro	 hasta	 la	 pared	 de
enfrente,	y	como	tan	recto,	devoto	de	María	Santísima	y	temeroso	de	Dios,	que	casi,	casi	estaba
en	olor	de	santidad,	a	pesar	de	las	malas	lenguas,	que	no	faltan	nunca.

Lo	cierto	es	que	D.	Acisclo	había	sabido	conciliar	su	medro	con	la	probidad	y	la	justicia.	Había
sido	administrador	del	marqués	de	Villafría,	durante	veinte	años	lo	menos,	y	se	había	compuesto
de	manera	que	todos	los	bienes	del	marquesado	habían	ido	poco	a	poco	pasando	de	las	manos	de
su	señoría	a	sus	manos	más	ágiles	y	guardosas.

Este	pase	o	dislocación	se	había	realizado	natural	y	legítimamente.	Don	Acisclo	no	tenía	culpa
ninguna	de	que	el	marqués	hubiese	sido	despilfarrado	y	perdulario;	y	más	que	por	culpa	podía	y
debía	contarse	por	mérito	que	él	fuese	ingenioso,	ahorrativo	y	aprovechadísimo.

Siempre	se	condujo	con	la	mayor	lealtad	en	la	administración.	El	marqués	de	Villafría	habitaba
en	 Madrid,	 donde	 gastaba	 mucho.	 Tenía	 necesidad	 de	 dinero.	 Enviaba	 a	 pedir.	 No	 había.	 Y
entonces	se	apelaba	a	varios	recursos,	de	algunos	de	los	cuales	hablaré	aquí	en	breves	palabras.



Mandaba	 el	 marqués,	 que,	 para	 reunirle	 dos	 mil	 duros,	 se	 vendiese	 vino,	 aunque	 fuese
malbaratándole:	dando,	por	ejemplo,	el	fino	y	potable	como	de	quema.

Don	 Acisclo	 era	 muy	 estrecho	 y	 escrupuloso	 de	 conciencia,	 y	 se	 ponía	 a	 buscar	 con	 afán	 a
alguien	que	se	llevase	el	vino	por	su	justo	valor;	pero	no	le	hallaba.	Nadie	daba	por	cada	arroba
sino	 seis	 o	 siete	 reales	 menos	 de	 lo	 que	 valía.	 Entonces	 D.	 Acisclo	 se	 sacrificaba;	 allegaba	 el
dinero,	se	le	enviaba	al	marqués,	y	tomaba	el	vino	para	sí	por	una	peseta	menos	en	cada	arroba.
De	 esta	 suerte	 ganaba	 él,	 haciendo	 ganar	 al	 marqués	 tres	 reales	 en	 arroba	 por	 la	 parte	 más
corta.	Luego	echaba	D.	Acisclo	en	madera	el	mencionado	vino,	y	al	cabo	de	un	año,	le	ponía	tan
exquisito,	que	vendía	cada	arroba	por	siete	u	ocho	pesetas	más	de	lo	que	le	había	costado.

En	otras	ocasiones,	pedía	el	marqués,	corriendo,	mil	duritos	para	salir	de	un	apuro.	«Tómalos
de	un	comerciante	de	Málaga—escribía	a	D.	Acisclo—,	prometiendo	pagarlos	en	aceite	dentro	de
dos	meses,	que	será	la	cosecha».

Don	 Acisclo	 buscaba	 al	 punto	 en	 Málaga	 comerciante	 que	 se	 allanase	 a	 dar	 el	 dinero,	 y
resultaba	que	nadie	quería	darle	 sino	cobrándose	en	aceite,	dos	meses	o	poco	más	después,	 y
tomando	la	arroba	de	dicho	líquido	a	dos	reales	menos	del	precio	corriente.	Ésta	era	una	usura
monstruosa;	era	una	usura	de	más	del	30	por	100	al	año.	Don	Acisclo	se	afligía,	ponía	el	grito	en
el	cielo,	caía	enfermo	por	la	pesadumbre	que	le	daban	los	apuros	del	marqués,	y	al	fin	reincidía
en	 sacrificarse,	 tomando	 él	 mismo	 el	 líquido	 por	 un	 real	 menos	 de	 su	 precio	 corriente,	 y
aprontando	el	dinero,	del	cual	no	venía	a	sacar	sino	a	razón	de	20	por	100	al	año.	Así	hacía	ganar
al	marqués	otro	10	por	100.

Con	el	trigo	sucedía	lo	propio.	El	marqués	mandaba	que	le	vendiesen	el	trigo	dos	o	tres	meses
antes	 de	 la	 cosecha.	 No	 se	 hallaba	 quien	 le	 pagase	 con	 anticipación	 sino	 con	 tres	 reales	 de
descuento	por	fanega.	Entonces	D.	Acisclo	proporcionaba	el	dinero,	y	se	quedaba	con	el	trigo	por
dos	reales	menos,	pero	haciendo	ganar	al	marqués	un	real	en	fanega.

El	marqués	gustaba	de	tener	una	reata	de	ocho	hermosos	mulos,	los	cuales	se	hubieran	comido
una	barbaridad	de	cebada,	 sin	 trabajar	para	el	marqués	sino	cuatro	meses	a	 lo	más	cada	año;
pero	D.	Acisclo	se	servía	de	los	mulos	para	los	acarreos	y	tráficos,	y	así	se	ahorraba	él	de	pagar
mulero	y	mulos,	y	hacía	que	el	marqués	ahorrase	sobre	seis	meses	de	piensos.

Las	 tierras	 del	 marqués	 estaban	 muy	 necesitadas	 de	 abono.	 Don	 Acisclo	 adquirió	 para	 sí	 no
pocas	 ovejas	 y	 cabras,	 las	 cuales,	 a	 trueque	 de	 algunas	 hierbas	 inútiles	 y	 tal	 vez	 nocivas	 y	 de
algunos	retoños	bajos	y	viciosos,	abonaban	bien	los	mejores	olivares	del	marqués.

Necesitaba	el	marqués	más	dinero;	era	menester	tomarle	prestado;	no	había	quien	le	diese	a
menos	del	15	por	100.	Don	Acisclo	hallaba	a	un	pariente	o	a	un	amigo	suyo	que	le	daba	al	12.	Así
hacía	ganar	al	marqués	un	tres	por	ciento	anual	sobre	la	cantidad	recibida.

En	 resolución,	 y	 por	 el	 estilo	 mencionado,	 rindiendo	 cuentas	 exactísimas,	 y	 demostrando
matemáticamente	que	hacía	ganar	al	marqués	tres	o	cuatro	mil	duros	al	año	con	administrar	tan
fiel	y	celosamente	sus	bienes,	D.	Acisclo	vino	a	quedarse	con	casi	todos	ellos.

Su	 señoría,	 sitiado	 por	 hambre,	 tuvo	 entonces	 que	 abandonar	 la	 corte,	 y	 se	 retiró	 a	 hacer
penitencia	 en	 Villafría,	 donde	 murió,	 al	 año	 de	 estar,	 de	 unas	 calenturas	 malignas,	 que
infundieron	en	su	sangre	la	falta	de	metales	y	la	sobra	de	bilis.

Todo	el	caudal	del	marqués,	a	su	muerte,	podría	producir,	a	lo	sumo,	16.000	rs.	al	año.

Estoy	tan	escamado	con	los	críticos	profundos	que	no	atino	a	resolver	y	declarar	si	el	marqués
era	tonto	o	discreto.	En	Madrid	había	sido	el	marqués	el	encanto	de	la	sociedad,	y	había	pasado
por	 la	 discreción	 en	 persona.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 marqués	 se	 había	 quedado	 pobre.	 Tal	 vez
consista	esto	en	que	haya	dos	géneros	de	tontería:	la	tontería	de	acción	y	la	tontería	de	palabra,
las	cuales	están	en	razón	inversa	en	cada	ser	humano.	El	que	no	dice	tonterías	las	hace:	el	que	no
las	hace	las	dice.	Cuando	alguien	hace	y	dice	siempre	tonterías,	ya	es	tonto	de	capirote	y	goza	de
tontería	absoluta,	total,	una	y	toda,	como	se	expresarían	los	filósofos.

Por	 dicha	 no	 es	 esto	 lo	 común:	 lo	 común	 es	 ser	 tonto	 a	 medias.	 Cuando	 alguien	 gasta	 en
palabras	su	discreción,	enamora	a	las	gentes	y	hace	las	delicias	de	las	tertulias;	pero,	consumida
toda	 su	 discreción	 en	 objetos	 de	 lujo,	 sólo	 tontería	 le	 queda	 para	 los	 negocios	 que	 debieran
importarle.	Y,	por	el	 contrario,	 todos	o	casi	 todos	 los	que	consumen	su	discreción	en	hacer	 su
negocio,	son	insufribles	de	tontos	o	de	zafios	hasta	que	le	hacen,	si	bien,	luego	que	le	han	hecho,
vuelven	a	brillar	con	su	discreción	en	los	discursos	y	conversaciones,	o	bien	porque	ya	no	tienen
que	emplearla	en	lo	útil	y	la	derivan	hacia	lo	agradable,	o	bien	por	el	prestigio	seductor	de	que
los	circundan	su	éxito	y	su	buena	fortuna.

Así	me	explico	yo	que	el	marqués,	que	buen	poso	haya,	pasase	siempre	por	discreto	en	la	corte,
y	en	su	lugar	por	incapaz	de	sacramento.

Razón	 tenían	 en	 su	 lugar,	 dirá	 quien	 me	 lea.	 Si	 el	 marqués	 no	 hubiera	 sido	 tonto,	 hubiera
conocido	 que	 D.	 Acisclo	 le	 saqueaba	 y	 hubiera	 mudado	 de	 administrador.	 A	 esto	 importa
contestar	lo	que	el	marqués	contestaba,	pues	no	faltó	nunca	quien	le	hiciese	dichas	reflexiones.
Yo	 no	 trato	 aquí	 de	 sostener	 que	 el	 marqués	 tenía	 razón:	 me	 limito	 a	 repetir	 lo	 que	 él	 decía.
Decía,	 pues,	 que	 en	 veinte	 leguas	 a	 la	 redonda,	 tomando	 a	 Villafría	 por	 centro	 del	 círculo	 o
redondel,	no	había	más	honrado	y	virtuoso	varón	que	su	administrador:	que	el	ahorro	de	cuatro
mil	duros	al	año	que	D.	Acisclo	se	jactaba	de	haberle	hecho	era	de	la	más	rigurosa	exactitud;	y
que	 por	 consiguiente	 todavía	 le	 salía	 deudor,	 en	 los	 veinte	 años	 que	 había	 administrado	 sus



bienes,	 de	 algo	 más	 de	 80.000	 duros.	 Otro	 administrador	 cualquiera	 hubiera	 acabado	 con	 el
marqués	en	diez	años.	El	marqués,	por	 lo	 tanto,	creía	deber	a	D.	Acisclo	diez	años	de	buena	y
alegre	vida.	Otro	administrador	cualquiera	no	hubiera	hecho	los	adelantos	por	la	mitad	menos,	y
se	hubiera	enriquecido	más	pronto,	y	no	hubiera	arruinado	a	su	señor	con	tantos	miramientos,
con	 tanta	 suavidad	 y	 pausa,	 y	 con	 tan	 severa	 conciencia.	 El	 propio	 D.	 Acisclo	 creía,	 allá	 en	 el
fondo	de	su	alma,	aunque	rara	vez	se	jactaba	de	ello	por	su	extremada	modestia,	que	había	sido
para	con	el	marqués	un	dechado	de	fieles	servidores.	Así	es	que,	en	el	año	que	vivió	el	marqués
en	 Villafría,	 ya	 arruinado,	 D.	 Acisclo	 le	 sermoneó	 bien	 sobre	 su	 despilfarro	 e	 imprevisión,	 y	 el
marqués	le	oyó	siempre	con	respeto	y	hasta	compungido	a	veces.

Con	estos	sermones	y	consejos	póstumos,	con	una	amistad	llena	de	veneración,	que	D.	Acisclo
mostró	siempre	al	marqués,	más	aún	cuando	pobre	que	cuando	rico,	y	con	los	cuidados	con	que
le	atendió	en	los	últimos	días	de	su	vida,	sin	que	ni	remotamente	entrase	en	todo	ello	la	menor
idea	 de	 desagravio,	 pues	 pensaba	 haberle	 favorecido	 y	 no	 ofendido,	 don	 Acisclo	 se	 elevó	 a
considerable	altura	moral	e	intelectual	en	el	ánimo	del	marqués,	quien	al	morir	le	dejó	confiada
la	joya	más	hermosa	que	aún	poseía	en	este	mundo.

Era	esta	 joya	una	niña	que	acababa	de	cumplir	quince	años	cuando	murió	el	marqués.	Había
sido	educada	por	un	aya	inglesa	que	había	sido	menester	despedir	por	falta	de	dinero	antes	de
venir	a	Villafría;	pero	ya	la	niña	hablaba	inglés	y	francés	con	perfección	y	estaba	muy	instruida.

En	 el	 lugar	 había	 acertado	 a	 hacerse	 querer	 de	 todas	 las	 gentes,	 en	 especial	 de	 los	 pobres,
aunque	ella	también	lo	era	y	poco	podía	favorecerlos.

Huérfana	 de	 madre	 desde	 que	 tenía	 dos	 años,	 había	 quedado	 sola	 en	 el	 mundo	 al	 morir	 el
marqués.	Éste,	que	jamás	había	sido	casado,	había	tenido	aquella	hija	en	una	mujer	oscura,	pero
le	había	dado	su	nombre	y	la	había	legitimado.

Don	 Acisclo,	 muerto	 el	 marqués,	 tuvo	 grande	 empeño	 en	 adelantar	 el	 dinero	 para	 la
transmisión	del	título	a	la	señorita;	pero	ésta	lo	supo,	y	se	opuso	del	modo	más	resuelto.	Aunque
de	tan	corta	edad,	pensó	y	dijo	con	discreción	que	hasta	era	ridículo	ser	marquesa	con	tan	poco
dinero	como	tenía.	Don	Acisclo	insistió	en	sacar	el	título,	pero	la	niña	se	opuso	cada	vez	con	más
ahínco.	Quedose,	pues,	sin	título.	Todos	en	el	 lugar	dejaron	de	 llamarla	 la	marquesita,	como	la
llamaban	en	vida	de	su	padre,	y	la	llamaron	doña	Luz,	que	era	su	nombre	de	pila.

Doña	Luz,	como	buena	hija,	lamentó	y	lloró	mucho	la	muerte	del	marqués;	pero	su	humilde	y
cristiana	resignación	era	grande.

Con	el	tiempo	quedó	doña	Luz	tranquila	y	consolada.	Vivía	en	casa	de	D.	Acisclo.	Conocía	su
triste	 situación,	 y	 no	 se	 atormentaba	 por	 ello.	 Se	 diría	 que	 había	 olvidado	 Madrid.	 Estaba
conforme	en	pasar	en	Villafría	la	vida	entera.

-II-
Antecedentes	y	pormenores	indispensables	aunque	enojosos

Desde	la	muerte	del	marqués	habían	transcurrido	doce	años.

Doña	Luz	tenía	veintisiete	y	estaba	hermosísima:	mucho	mejor	que	de	quince.

Su	buen	natural,	rectamente	encaminado	en	su	niñez	y	en	su	adolescencia	por	las	lecciones	del
aya,	no	la	había	abandonado	nunca.	Doña	Luz,	sin	sibaritismo,	con	la	severidad	de	quien	cumple
un	deber,	había	cuidado,	y	seguía	cuidando	en	el	lugar,	de	su	alma	y	de	su	cuerpo.

Con	el	mismo	esmero	con	que	procuraba	no	manchar	su	inteligencia	ni	su	voluntad	con	ideas	o
con	afectos	indignos,	atendía	a	la	material	limpieza	y	al	honesto	adorno	de	su	persona.	Doña	Luz
era	en	todo	la	pulcritud	personificada.

Tal	 vez	 por	 instinto,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 o	 al	 menos	 no	 dejándolo	 sentir	 ni	 recelar,	 se
miraba	y	se	complacía	más	en	este	que	podemos	llamar	aseo	moral	y	corpóreo,	por	lo	mismo	que
se	veía	circundada	de	gente	algo	ruda	y	no	muy	limpia	ni	de	cuerpo	ni	de	alma,	y	como	si	tuviese
el	temor	de	contaminarse.

Era	tan	circunspecta,	que	jamás	dejaba	traslucir	este	temor;	y	tan	hábil	sin	arte,	que	nadie	la
acusaba	de	desdeñosa.	Aunque	no	se	bajaba	al	nivel	de	nadie,	por	una	dulce,	franca	y	generosa
simpatía,	procuraba	elevar	a	las	gentes	a	su	nivel.	Así	había	logrado	infundir	respeto	y	no	odio:	y
las	señoras	y	señoritas	del	lugar,	en	vez	de	tomarla	por	blanco	de	sus	sátiras,	solían	tomarla	por
modelo,	con	lo	cual	los	usos,	costumbres	y	trato	social,	se	habían	mejorado	bastante.

Los	mozos	eran	más	reverentes	con	las	mujeres,	y	algunas	de	éstas	imitaban	ya	a	doña	Luz,	no
sin	maña,	 en	modales	 y	 compostura	y	hasta	en	el	primor	y	atildamiento	con	que	ella	 tenía	 los
muebles	y	alhajas	de	su	tocador,	salita	y	alcoba.

En	el	momento	en	que	nos	ponemos	ahora	con	la	imaginación,	doña	Luz	era	un	sol	que	estaba
en	el	zenit.	Gallarda	y	esbelta,	tenía	toda	la	amplitud,	robustez	y	majestad,	que	son	compatibles
con	la	elegancia	de	formas	de	una	doncella	llena	de	distinción	aristocrática.	La	salud	brillaba	en



sus	 frescas	 y	 sonrosadas	 mejillas;	 la	 calma,	 en	 su	 cándida	 y	 tersa	 frente,	 coronada	 de	 rubios
rizos;	la	serenidad	del	espíritu,	en	sus	ojos	azules,	donde	cierto	fulgor	apacible	de	caridad	y	de
sentimientos	piadosos	suavizaba	el	ingénito	orgullo.

Madrugadora,	activa,	acostumbrada	a	dar	 largos	paseos,	y	a	estar	en	casa	empleada	en	algo
útil,	 la	 ligereza	 y	 el	 brío	 de	 su	 cuerpo	 corrían	 parejas	 con	 su	 beldad	 y	 con	 su	 gracia.	 Cuando
quería,	bailaba	como	una	sílfide;	en	el	andar	airoso,	semejaba	a	 la	divina	cazadora	de	Delos,	y
montaba	a	caballo	como	la	reina	de	las	amazonas.

No	se	negaba	a	asistir	a	los	bailes,	tertulias	y	otras	fiestas	que	en	el	lugar	se	daban.	Había	ido	a
las	 ferias	de	 los	 lugares	 cercanos	y	a	algunas	 romerías,	 y	no	esquivaba	 la	 conversación	de	 las
gentes,	aunque	con	tan	juicioso	y	bien	templado	decoro,	que	atinaba	a	desechar	la	familiaridad
excesiva,	sin	ofender	al	vidrioso	y	sin	alentar	al	audaz	y	confiado.

Esto,	en	vez	de	perjudicarle,	aumentaba	y	extendía	su	buen	crédito.

Cuando	doña	Luz	iba	por	la	calle,	con	Juana,	su	anciana	criada,	o	cuando	iba	a	la	iglesia,	grave,
silenciosa,	vestida	toda	de	negro,	con	basquiña	y	mantilla,	decían	algunos	mozos	estudiantes,	que
había	 en	 el	 lugar,	 y	 que	 entendían	 más	 hondamente	 que	 los	 demás	 de	 estética	 y	 de	 otras
doctrinas	de	amor	y	poesía,	que	doña	Luz	parecía	una	garza	real,	una	emperatriz,	una	heroína	de
leyendas	 y	 de	 cuentos	 fantásticos;	 algo	 de	 peregrino	 y	 de	 fuera	 de	 lo	 que	 se	 usa;	 el	 hada
Parabanú;	la	más	egregia	de	las	huríes.

A	pesar	del	respeto,	algunos	no	acertaban	a	contenerse.	Este	decía:	«¡Viva	el	salero!»	Aquél:
«¡Alabado	sea	Dios	que	tan	hermosa	la	ha	criado!»	Otro:	«¡Ahí	va	 la	gloria	vivita!»	y	así	por	el
estilo.	 En	 ocasiones,	 por	 último,	 no	 faltó	 quien	 se	 propasase	 a	 tender	 la	 pañosa	 a	 modo	 de
alfombra	o	a	tirar	el	sombrero	calañés	a	sus	plantas	para	que	ella	le	hollara	y	pisoteara.

Pero,	 ¡caso	estupendo!	en	medio	de	 todo	este	entusiasmo,	doña	Luz	no	 tenía	ni	había	 tenido
novio:	no	hablaba	ni	había	hablado	con	nadie	por	la	reja.	Lo	que	sí	había	tenido	era	multitud	de
pretendientes,	sin	que	ella	hubiese	dado	esperanzas	a	ninguno.	Los	jóvenes	más	ricos	de	algunas
leguas	en	contorno	la	consideraban	ya	como	inexpugnable	fortaleza.	La	esperanza,	con	todo,	no
se	pierde	jamás.	Los	hombres,	en	esto	de	conquistas	amorosas,	nos	las	prometemos,	a	menudo,
felices.	 Así	 es	 que,	 si	 los	 del	 lugar	 estaban	 ya	 sosegados	 y	 desengañados,	 no	 faltaban	 aún
forasteros,	con	tal	de	que	fuesen	sujetos	de	cierto	fuste,	que	se	alborotasen	al	ver	a	doña	Luz,	y
propusiesen,	 allá	 en	 sus	 adentros,	 conseguir	 lo	 que	 otros	 no	 habían	 conseguido;	 pero	 pronto
también	se	desengañaban.

Con	esta	adoración	resuelta,	con	este	prurito	de	ser	correspondidos,	se	habían	hallado	muchos,
o	 simultánea	 o	 sucesivamente.	 Ninguno	 había	 llegado	 a	 explicaciones.	 Doña	 Luz	 se	 supo
componer	de	suerte	que	no	se	había	visto	nunca	en	la	dura	necesidad	de	dar	formales	calabazas,
ni	de	excitar	el	resentimiento	que	esto	trae	consigo.	Era	difícil	hablar	a	solas	con	ella.	Era	difícil
hacer	llegar	a	sus	manos	carta	o	billete	amoroso.	Y	si	bien,	merced	a	algunas	viejas	audaces,	que
donde	 quiera	 las	 hay	 de	 sobra,	 doña	 Luz	 había	 recibido	 papelitos	 en	 prosa	 y	 hasta	 en	 verso,
constantemente	 los	 había	 devuelto	 sin	 abrir.	 En	 vista	 de	 estos	 y	 de	 otros	 desdenes,	 todos	 los
enamorados	desistían	al	fin	de	sus	propósitos,	sin	motivo	y	hasta	sin	pretexto	de	queja.

Y	 no	 podía	 haberla,	 porque	 doña	 Luz	 callaba	 toda	 razón	 ofensiva.	 No	 se	 sentía	 inclinada	 al
matrimonio.	No	amaba.	Nadie	manda	en	su	corazón.	Tales	eran	sus	razones.

Alguien	podría	sospechar	pero	no	probar	su	invencible	repugnancia	a	todo	lo	vulgar	y	plebeyo,
y	el	horror	que	de	ella	se	apoderaba	a	la	sola	idea	de	poder	un	día	tener	un	hijo	que	llevase	su
ilustre	apellido	en	pos	de	otro	apellido	oscuro	y	rústico	de	algún	ricacho	villano.

En	 suma:	 doña	 Luz,	 si	 no	 tenía	 esperanzas	 de	 casarse	 a	 su	 gusto,	 tampoco	 tenía	 o	 dejaba
traslucir	el	menor	deseo.	Todo	era	en	ella	frialdad	tranquila	y	contentamiento	suave.	En	balde,	el
peor	 pensado	 de	 los	 hombres	 se	 atrevería	 a	 buscar	 en	 sus	 actos,	 en	 sus	 palabras,	 en	 sus
ademanes	y	gesto,	la	más	leve	señal	de	que	estuviese	despechada.

Doña	Luz	no	lo	estaba	en	realidad.	Había	tomado	enérgicamente	su	partido	y	había	trazado	de
antemano	la	senda	de	su	vivir.	Las	frases	burlonas	de	quedarse	para	tía	o	para	vestir	imágenes
no	 hacían	 mella	 en	 su	 firme	 y	 acerado	 corazón,	 ni	 podían	 violentarla	 ni	 inclinarla	 a	 aceptar
marido	con	el	solo	fin	de	no	llegar	a	solterona.

Varias	parientas	ricas,	que	tenía	doña	Luz	en	Sevilla	y	en	Madrid,	la	habían	invitado	a	que	se
fuera	a	vivir	con	ellas:	pero,	o	bien	porque	así	fuese	en	verdad,	o	porque	doña	Luz	lo	sospechaba,
las	 invitaciones	 habían	 sido	 más	 que	 de	 corazón	 por	 cumplimiento.	 Además,	 doña	 Luz	 se
consideraba	muy	pobre	para	su	clase,	y	no	quería	ser	gravosa,	ni	vivir	a	expensas	de	otros	y	en
una	 especie	 de	 dependencia	 próxima	 a	 la	 servidumbre.	 Había,	 pues,	 rehusado	 todas	 las
invitaciones.	Su	plan	era	vivir	y	morir	oscuramente	en	Villafría.

La	 misma	 impureza	 de	 su	 origen,	 el	 vicio	 de	 su	 nacimiento,	 la	 humilde	 condición	 de	 su
desconocida	madre,	 obraban	por	 reacción	en	 su	ánimo	y	 casi	 convertían	 su	orgullo	en	 fiereza.
Para	limpiar	aquella	mancha	original,	quería	ser	doña	Luz	mucho	más	limpia	y	mucho	más	pura.

No	quería	pordiosear	ni	deber	nada	a	nadie.

Conservaba	sin	vender	su	casa	solariega	del	lugar	con	sus	antiguos	muebles	y	dos	criados.	Si
no	vivía	en	ella,	pensaba	vivir	más	tarde,	o	bien	porque	don	Acisclo	podría	faltar,	o	bien	porque
ya,	entrada	ella	en	años,	nadie	podría	extrañar	que	viviese	sola.



Entretanto,	vivía	doña	Luz	en	el	caserón	de	don	Acisclo,	donde	tenía	holgada	e	independiente
habitación,	 y	 donde	 había	 traído,	 para	 adornarla,	 sus	 más	 bonitos	 y	 preciosos	 muebles	 y	 sus
libros	mejores.

En	pago	de	esta	hospitalidad,	hacía	aceptar	a	don	Acisclo,	por	más	que	éste	se	había	resistido,
más	de	la	mitad	de	sus	rentas,	o	sea	8.000	reales	al	año.	Con	lo	restante,	como	era	económica	y
arreglada,	tenía	lo	suficiente	para	vestirse,	comprar	algunos	libros	nuevos	y	hacer	limosnas.

El	único	lujo,	el	único	regalo	de	doña	Luz,	era	un	magnífico	caballo	negro,	en	el	cual	solía	ella
salir	a	paseo	con	D.	Acisclo	o	con	un	criado	llamado	Tomás,	que	había	envejecido	en	el	servicio
de	su	padre.

Don	Acisclo	estaba	viudo	hacía	muchísimo	tiempo.	Tenía	dos	hijos	y	tres	hijas,	todos	casados	y
con	casa	aparte,	de	modo	que,	en	la	soledad	anchurosa	de	aquel	inmenso	caserón,	doña	Luz	y	D.
Acisclo	se	daban	mutua	compañía.

Rayaba	ya	D.	Acisclo	en	los	setenta	años;	pero	estaba	recio	y	bien	de	salud.	Iba	derecho	como
un	huso;	era	hombre	ágil	y	enjuto	de	carnes;	y,	si	no	sabía	más	que	leer	y	escribir	medianamente
y	 las	 cuatro	 reglas,	 y	 si	 jamás	 había	 leído	 un	 libro,	 tenía	 gran	 despejo	 natural,	 aunque	 burdo.
Jamás	había	turbado	su	conciencia	con	sutilezas	morales.	Así	es	que	no	le	remordía,	como	hemos
dicho,	 de	 haber	 contribuido	 a	 la	 ruina	 del	 marqués.	 Si	 se	 había	 aprovechado	 de	 ella	 mejor	 le
parecía	que	hubiese	sido	él	que	no	otro.	Mucho	le	hubiera	dolido	ver	en	manos	extrañas	el	caudal
de	 su	 amo.	 Poseíale,	 por	 lo	 tanto,	 de	 buena	 fe,	 con	 justo	 título,	 y	 hasta	 con	 y	 por	 cierto
sentimiento	de	veneración	a	la	memoria	del	difunto	ilustre	poseedor.

Esta	veneración	se	extendía,	o	mejor	dicho,	se	extremaba	y	llegaba	a	su	colmo,	sin	afectación	ni
servilismo,	 cuando	 se	 trataba	 de	 la	 señorita	 doña	 Luz,	 en	 quien,	 fascinado	 el	 viejo,	 creía
descubrir	a	un	ser	cuyos	arcanos	pensamientos,	móviles	y	resortes	de	acción,	apenas	entreveía;	a
una	criatura	rara	e	inusitada,	de	otra	casta	muy	diferente	de	la	suya,	y	con	la	cual,	sin	embargo,
comía	de	diario	y	tenía	la	honra	de	compartir	la	vivienda.

-III-
De	otras	menudencias	que	la	escrupulosidad	del	narrador	no	permite	que

pasen	en	silencio

Constaba	esta	vivienda,	como	la	de	muchos	otros	ricos	hacendados	de	Andalucía,	de	dos	casas
contiguas,	en	comunicación:	la	de	los	amos	y	la	que	se	llama	siempre	casa	de	campo,	aunque	esté
en	el	centro	de	la	población.

La	casa	de	los	amos	no	tenía	más	habitantes	que	D.	Acisclo	en	un	extremo,	y	doña	Luz	en	otro,
con	su	vieja	criada	Juana,	que	dormía	en	un	cuarto	al	lado	del	de	su	señora.

Había	un	gran	comedor,	otro	comedor	pequeño	para	diario	y	varios	salones	de	respeto,	que	no
se	 abrían	 sino	 en	 las	 ocasiones	 solemnes,	 y	 donde,	 entre	 otras	 preciosidades,	 D.	 Acisclo,	 sus
hijos,	hijas,	yernos	y	nueras,	todos	resplandecían	retratados	al	óleo,	de	tamaño	más	que	natural,
y	casi	de	cuerpo	entero,	por	un	pintor	ambulante	que	acertó	a	pasar	por	Villafría,	y	que	llevó	una
onza	 de	 oro	 por	 cada	 retrato.	 Verdad	 es	 que	 D.	 Acisclo	 le	 agasajó	 y	 trató	 a	 cuerpo	 de	 rey,
sentándole	a	su	mesa	todo	el	tiempo	que	tardó	en	pintarlos,	 lo	cual	fue	obra	de	cinco	meses,	y
luego,	 al	 partir,	 le	 hizo	 presente	 de	 mil	 chucherías,	 como,	 por	 ejemplo,	 de	 un	 pipotillo	 con
aguardiente	de	doble	anís,	de	orejones	secos	y	de	alfajores	y	piñonate.	Los	retratos	lo	merecían
por	lo	parecidos.	No	les	faltaba	más	que	hablar.	Las	blondas	que	figuraban	en	los	de	las	damas,
estaban	algo	confusas	al	principio;	pero,	cediendo	a	las	quejas	de	las	damas	susodichas,	el	pintor
lo	arregló	con	ingenioso	artificio.	Untó	en	albayalde	un	pedazo	de	tul,	le	aplicó	al	sitio	del	cuadro,
ya	seco,	donde	la	blonda	estaba	representada,	y	resultó	un	efecto	maravilloso,	porque	hasta	los
agujeritos	de	la	blonda	se	veían	y	aun	podían	contarse.

Todo	esto	era	en	el	piso	principal,	donde	había	dos	chimeneas,	que	allí	llaman	francesas,	y	que
no	se	encendieron	sino	cuando	vino	el	obispo,	en	pleno	invierno,	y	por	poco	se	ahoga	S.	S.	I.	con
el	humo	que	se	armó.	Pero	en	cambio	había	una	magnífica	cocina	de	señores,	con	chimenea	de
campana,	de	muchísimo	 tiro,	donde	ardía	 siempre,	durante	 la	estación	 fría,	abundante	 leña	de
olivo	 y	 de	 encina	 y	 rica	 pasta	 de	 orujo;	 donde	 rara	 vez	 se	 guisaba;	 y	 donde	 los	 señores	 se
calentaban	 muy	 a	 su	 sabor.	 En	 esta	 cocina	 adornaban	 las	 paredes	 varias	 jaulas	 de	 perdices,
puestas	 sobre	 repisas,	 escopetas	 y	 otras	 armas,	 y	 algunas	 cabezas	 de	 ciervos,	 lobos,	 zorros,
tejones	y	garduñas,	muertos	por	D.	Acisclo.

En	el	piso	bajo	había	casi	tanta	habitación	como	en	el	principal;	y,	si	se	contaba	con	el	patio
con	toldo,	había	más.	Allí	se	vivía	durante	el	verano.	En	toda	estación	estaba	allí	el	despacho	de
D.	Acisclo,	donde	este	activo	labrador	y	ganadero	trataba	con	chalanes,	corredores,	rabadanes,
aperadores,	 capataces	 y	 caseros:	 entendiéndose	 por	 caseros,	 no	 el	 terror	 de	 los	 inquilinos
morosos,	como	en	Madrid,	sino	los	que	cuidan	y	guardan	las	caserías	o	viviendas	de	cada	finca
rústica.

En	el	piso	bajo,	en	 la	sala	de	más	aparato	y	autoridad,	que	se	 llamaba	 la	cuadra,	porque	era
cuadrada,	 había	 también	 algo	 que	 daba	 lustre	 a	 aquella	 casa.	 Es	 de	 saber	 que	 en	 no	 pocos



pueblos	 de	 Andalucía	 hay	 multitud	 de	 imágenes	 benditas,	 que	 se	 sacan	 en	 procesión	 en	 las
grandes	 festividades,	 y	 singularmente	 en	 Semana	 Santa.	 El	 número	 de	 estas	 imágenes	 suele
hacer	 que	 no	 quepan	 bien	 en	 los	 templos,	 por	 lo	 cual	 muchas	 están	 depositadas	 en	 casas
particulares	hasta	el	único	día	del	año	en	que	han	de	salir	en	procesión.	D.	Acisclo	 tenía	en	 la
cuadra	 baja	 una	 de	 estas	 imágenes,	 de	 cuya	 cofradía	 era	 hermano	 mayor;	 pero	 no	 era	 una
imagen	de	tres	al	cuarto,	sino	la	más	complicada	que	se	conocía	y	la	de	mayor	empeño	y	coste,	ya
que	en	realidad	no	rezaba	con	ella	aquel	decir	proverbial	de:

Santirulitos	bonitos,	baratos,	Ni	comen,	ni	beben,	ni	gastan	zapatos.

Aquella	imagen	o	representación	comía	y	bebía,	o	mejor	dicho,	cenaba:	era	nada	menos	que	la
Cena.

Cristo	y	 los	doce	apóstoles	de	bulto	estaban	sentados	a	 la	mesa;	Cristo	echaba	 la	bendición,
San	Juan	se	dormía	sobre	el	hombro	de	su	Divino	Maestro,	y	el	feísimo	y	traicionero	Judas,	con
enmarañado	pelo	rojo,	metía	la	mano	en	el	plato	del	centro,	porque	es	sabido	que	no	tenía	pizca
de	educación.

El	Jueves	Santo	salía	en	procesión	la	Cena,	y	el	Miércoles	Santo	por	la	noche	estaba	expuesta
en	la	cuadra	a	la	veneración	de	los	fieles,	quienes	con	tal	motivo	tenían	entrada	franca	en	la	casa,
lo	cual	se	llamaba	y	se	llama	aún	visitar	las	insignias,	y	apenas	quedaba	en	el	lugar	quien	no	las
visitase	en	la	víspera	de	la	respectiva	procesión.	Y	esto	si	contar	con	los	forasteros.

La	mesa	en	que	Cristo	y	los	apóstoles	estaban	sentados,	era	bastante	capaz,	y,	en	tan	solemnes
días,	 se	 cubría	 con	 preciosos	 manteles	 alemaniscos	 y	 se	 adornaba	 con	 mil	 lindezas,	 flores,
viandas,	dulces	y	frutas.	Aunque	no	había	en	la	mesa	de	cuanto	Dios	crió,	como	afirmaba	la	gente
del	pueblo	con	encarecimiento	desmedido,	era	innegable	que	había	objetos	raros	y	costosos:	uvas
de	corazón	de	cabrito	como	acabadas	de	coger	y	que	por	milagro	se	habían	conservado,	claveles
y	tempranas	rosas	de	olor	en	grandes	piñas,	ramos	de	violetas	y	camelias,	etc.,	etc.	Las	paredes
de	la	sala	donde	estaba	la	Cena	se	tapizaban	de	damasco	carmesí;	sobre	el	damasco	se	colgaban
lindas	 y	 antiguas	 cornucopias	 con	 muchas	 velas	 de	 cera	 ardiendo,	 y	 también	 en	 la	 sala	 había
verdes	plantas,	y	canarios	en	jaulas,	y	una	enorme	cruz	negra	de	madera,	con	adornos	y	remates
de	plata	 fina,	asida	a	 la	pared	por	 fuertes	alcayatas.	Era	 la	cruz	que	D.	Acisclo,	 cuando	mozo,
había	 llevado	al	hombro	en	 las	procesiones	durante	muchos	años,	porque	había	sido	y	era	aún
hermano	 de	 cruz,	 aunque	 jubilado,	 y	 aún	 se	 vestía	 de	 nazareno,	 para	 ir	 en	 la	 procesión	 como
hermano	mayor	delante	de	 la	Cena,	con	una	 túnica	de	rica	seda	morada	que	había	costado	un
dineral;	 pero	 entonces	 no	 llevaba	 la	 cruz,	 sino	 una	 pértiga	 reluciente,	 signo	 de	 autoridad	 y
mando.	Su	hijo	primogénito	iba	delante	con	el	estandarte	de	la	cofradía.

El	gasto	de	la	fiesta	era	grande,	porque	D.	Acisclo	costeaba	toda	la	cera	que	llevaban	ardiendo
los	 que	 con	 sendas	 velas	 seguían	 su	 insignia,	 y	 en	 la	 noche	 del	 Jueves	 Santo,	 terminada	 ya	 la
procesión,	daba	de	cenar	a	todos	los	cofrades,	que	eran	muchos,	agasajándolos	y	hartándolos	con
potaje	de	habas,	cornetillas	picantes,	cazón	en	ajo	de	pollo,	bacalao	con	tomates	o	en	albóndigas,
a	veces	hasta	serafines	fritos,	pues,	aunque	parezca	extraño,	serafines	se	llaman	en	aquel	país	los
boquerones,	y	de	postres	deliciosos	pestiños	y	vino	añejo.	Pagaba	además	con	rumbo	generoso	a
los	cuarenta	o	cincuenta	ganapanes	que	habían	llevado	en	hombros	las	andas,	y	en	las	andas	la
mesa,	con	Cristo,	Apóstoles	y	cuanto	Dios	crió;	empresa	titánica,	de	la	cual	no	pocos	quedaban
derrengados	y	con	feroces	ampollas,	a	pesar	de	las	almohadillas.

Aquella	noche	echaba	D.	Acisclo	el	bodegón	por	la	ventana.

La	gente	menuda	fumaba	a	su	costa	los	mejores	coraceros	que	había	en	el	estanco,	y	el	señorío
tomaba	chocolate	con	hojaldres,	empanadas,	hornazos,	tortas	de	varias	clases,	como	por	ejemplo,
de	polvorón	y	de	aceite,	y	roscos	de	vino	y	de	huevo.

En	 cualquier	 día	 y	 a	 cualquier	 hora	 se	 mostraba	 en	 todo	 que	 D.	 Acisclo	 era	 espléndido	 y
acaudalado.

El	patio	de	la	casa	era	anchuroso	y	enlosado	de	mármol.	En	su	centro	lucía	una	taza	de	mármol
también,	donde	caía	el	agua	clara	de	un	copioso	y	alto	surtidor.	En	torno	de	la	fuente	se	veían
muchas	macetas	con	flores	y	hierbas	olorosas,	y	alrededor	arriates	con	bojes,	que	formaban	bolas
y	pirámides,	y	rosales	de	enredadera,	jazmines	y	naranjos,	que	revestían	el	muro	y	trepaban	por
cima	de	los	balcones	del	piso	principal,	tejiendo	una	capa	o	manto	de	flores,	frutos	y	verdura,	y
embalsamando	el	ambiente,	ya	con	el	olor	del	azahar,	ya	con	el	más	leve	aroma	de	jazmines	y	de
mosquetas.

De	este	patio,	así	como	de	un	jardín	más	extenso,	con	honores	de	huerta,	que	había	a	espaldas
de	la	casa,	cuidaba	doña	Luz	con	esmero.	Hasta	hacía	venir	flores	y	plantas,	que	jamás	se	habían
conocido	en	Villafría,	y	solía	aclimatarlas.

De	 nada	 más	 cuidaba	 doña	 Luz,	 no	 por	 desidia,	 sino	 porque,	 según	 decía	 D.	 Acisclo,	 se
obstinaba	 en	 sostener	 que	 estaba	 como	 de	 huésped,	 y	 no	 quería	 meterse	 en	 camisón	 de	 once
varas.

Quien	lo	gobernaba	todo,	la	verdadera	directora	y	ama	de	llaves,	era	la	Sra.	Petra,	de	edad	de
cincuenta	 años	 muy	 cumplidos.	 Ella	 entendía	 en	 el	 gasto	 diario,	 vigilaba	 la	 cocina	 y	 tenía	 las
llaves	de	 la	despensa,	de	 la	repostería,	de	 la	candiotera,	de	 las	cuatro	bodegas	de	vino,	aceite,
aguardiente	 y	 vinagre,	 y	 de	 los	 desvanes	 o	 graneros,	 donde	 siempre	 había	 trigo,	 cebada,
arvejones,	yeros,	matalahúga	y	otras	semillas.



A	las	inmediatas	órdenes	de	la	Sra.	Petra	había	cuatro	criadas:	dos,	zagalonas	aún,	duras	en	el
trabajo,	de	apretadas	carnes	y	músculos	de	acero,	las	cuales	eran	de	las	que	llaman	por	allá	de
cuerpo	de	casa,	esto	es,	que	servían	para	fregar,	aljofifar,	enjalbegar	y	tenerlo	todo	saltandito	de
limpio;	otra,	ya	más	granada,	aunque	moza	también,	que	cosía,	zurcía	y	planchaba	la	ropa,	y	otra
que	 guisaba	 los	 más	 castizos	 y	 sabrosos	 guisotes	 de	 la	 tierra,	 y	 que	 sabía	 hacer	 almíbares,
cuajados,	pastelillos,	arrope	y	gachas	de	mosto.

Toda	esta	 tropa	 femenina	habitaba	y	dormía	en	el	piso	principal	de	 la	casa	de	campo,	donde
también	 tenían	 habitación	 el	 aperador,	 su	 mujer	 y	 sus	 cuatro	 chiquillos;	 pero	 éstos,	 tan
apartados,	que	no	se	veían	ni	se	entendían	sino	cuando	el	amo	llamaba.

Había,	por	último	un	mozo,	que	dormía	junto	a	la	caballeriza	y	cuidaba	de	ella,	de	los	patios	y
corrales.

Tal	 era	 la	 servidumbre	 doméstica,	 por	 decirlo	 así.	 Pero	 ya	 se	 entiende	 que	 los	 jornaleros,	 el
mulero,	 los	 caseros,	 los	 viñadores,	 los	 pisadores,	 los	 del	 molino	 y	 la	 demás	 gente	 que	 se
empleaba	 en	 las	 faenas	 agrícolas,	 iban	 y	 venían	 y	 hacía	 estancia	 en	 la	 casa	 de	 campo,	 donde
había	anchura	sobrada,	y	alambique,	lagar,	alfarje	y	prensas	para	la	aceituna	y	la	uva.

Resultaba,	pues,	como	ya	queda	apuntado,	que	en	 la	casa	de	 los	amos	sólo	vivían	D.	Acisclo,
doña	Luz	y	su	criada	Juana.

Tomás,	el	antiguo	criado	del	marqués,	vivía	en	la	casa	solariega	con	un	mozuelo	que	le	ayudaba
a	cuidarla	y	a	cuidar	también	el	hermoso	caballo	negro	de	la	señorita.

En	la	casa	había	dos	mesas:	una	a	la	que	se	sentaban	D.	Acisclo	y	doña	Luz	y	algún	convidado
si	le	había;	otra	para	la	familia	(en	los	pueblos	andaluces	se	sigue	llamando	familia	a	los	criados),
y	en	dicha	mesa	se	sentaban	 la	señora	Petra	presidiendo,	 las	dos	mozas	de	cuerpo	de	casa,	 la
costurera	y	planchadora,	la	cocinera,	el	mozo	de	la	caballeriza,	Tomás	y	su	ayudante,	y	la	Juana,
doncella	de	la	señorita	doña	Luz.

El	aperador	y	 los	suyos	hacían	rancho	aparte	y	tenían	una	cocinilla	moruna	donde	guisaba	la
aperadora.

Esto	no	impedía	que	ella,	o	alguno	de	sus	hijos,	o	todos,	 incluso	el	aperador,	aunque	no	hijo,
sino	padre,	estuviesen	convidados	con	frecuencia	a	 la	mesa	de	la	familia,	a	 la	cual	se	sentaban
asimismo	el	mulero	y	otros	cuando	estaban	en	el	lugar,	y	a	la	cual	la	señora	Petra	y	la	Juana	se
atribuían	 el	 derecho,	 y	 no	 se	 descuidaban	 en	 ejercerle,	 de	 hacer	 las	 invitaciones	 que	 se	 les
antojaban.

Tal	era	la	casa	en	que	durante	doce	años	había	vivido	doña	Luz,	y	tal	 la	gente	de	que	estaba
rodeada	en	mayo	de	1860.

-IV-
Los	amigos	íntimos	de	doña	Luz

Doña	Luz,	dadas	las	circunstancias	en	que	se	hallaba	y	las	condiciones	de	su	carácter,	no	podía
menos	de	vivir	como	vivía.

El	orgullo	es	malo	sin	duda.

¿Cuánto	 mejor	 y	 más	 cristiana	 no	 es	 la	 humildad?	 En	 el	 orgullo	 hay	 mucho	 de	 egoísmo,
mientras	 que	 la	 humildad	 es	 toda	 devoción	 y	 abandono.	 Y	 sin	 embargo,	 ¿cómo	 negar	 que	 un
orgullo	bien	dirigido	es	causa	a	veces	de	altas	virtudes	y	de	honrada	conducta?

Sea	como	sea,	no	debemos	ocultar	que	nuestra	heroína	era	muy	orgullosa.

Quien	esto	escribe	no	tiene	manías	o	predilecciones	aristocráticas.	Al	contrario,	siempre	se	ha
obstinado	en	creer	que	no	vale	menos	la	gente	de	los	lugares	que	la	más	encopetada	de	la	corte.
Mutatis	mutandis,	todo	le	parece	lo	mismo:	la	mujer	del	alcalde	es	igual	a	una	emperatriz	o	reina,
la	del	escribano	equivale	a	 la	duquesa	más	en	moda	en	Madrid,	y	el	majo	Fulanito	se	 le	antoja
más	 brioso,	 y	 gallardo,	 buen	 jinete,	 seductor,	 afable	 y	 ameno,	 que	 el	 más	 perfecto	 dandy	 de
cuantos	ha	conocido.

Pero,	 mirándolo	 bien,	 esto	 no	 es	 espíritu	 democrático	 discreto,	 sino	 negro	 y	 desconsolador
pesimismo.	La	democracia	optimista	y	sana	consiste,	sin	duda,	en	creer	que	la	mejor	educación
desde	 la	primera	 infancia,	 el	 buen	ejemplo	 y	nombre	de	padres	 y	 abuelos,	 la	 obligación	de	no
deshonrar	 ni	 deslustrar	 este	 buen	 nombre	 y	 el	 vivir	 en	 medio	 más	 urbano	 y	 culto,	 deben	 ser
escuela	e	incentivo	eficaz	para	ser	virtuosos	o	discretos,	o	seductores,	o	dignos	o	todo	a	la	vez.
En	 igualdad	 de	 índole	 y	 de	 luces	 intelectuales	 debe,	 por	 consiguiente,	 valer	 mucho	 más	 quien
posee	 los	 dichos	 exteriores	 requisitos	 que	 aquel	 que	 no	 los	 posee:	 en	 igualdad	 de	 condiciones
internas,	 la	hija	de	un	marqués,	por	ejemplo,	aun	cuando	sea	bastarda,	debe	conducirse	mejor
que	la	hija	de	un	pelafustán.	De	entender	lo	contrario	por	espíritu	democrático,	se	seguiría	que	lo
que	 debemos	 desear	 es	 la	 igualdad	 bajando	 y	 no	 subiendo:	 la	 nivelación	 en	 la	 ignorancia,	 la
abyección	y	la	miseria,	y	no	la	nivelación	y	elevación	posibles,	en	todos	aquellos	medios,	en	toda



aquella	acumulación	de	recursos	hecha	por	las	pasadas	generaciones,	a	fin	de	que	con	su	auxilio
sigamos	ascendiendo	hacia	el	bien,	hacia	la	luz	y	hacia	la	belleza.

Yo	 comprendo	 como	 veneranda	 y	 punto	 menos	 que	 santa,	 aunque	 vaya	 por	 caminos
extraviados,	la	intención	del	demagogo,	demócrata	y	hasta	socialista,	que	pugne	por	dar	a	todos
los	hombres	educación	liberal,	recursos	y	cuantos	elementos	gozan	los	llamados	aristócratas,	si
es	que	estos	elementos	valen,	no	sólo	para	gozar,	sino	para	ser	mejores;	pero	si	sólo	valen	para
gozar	y	ser	más	débiles,	corrompidos	y	ruines,	no	me	explico	la	democracia	progresista,	sino	la
democracia	de	Rousseau,	que	procura	retrotraer	a	la	humanidad	al	estado	salvaje.

De	cualquier	modo	que	sea,	conste	que	yo	no	defiendo	aquí	esta	o	aquella	opinión.	No	es	lo	que
escribo	 un	 tratado	 de	 filosofía	 política.	 No	 intento	 tampoco	 presentar	 a	 doña	 Luz	 como	 un
dechado	de	excelencias,	sino	presentarla	tal	como	ella	fue.

Doña	Luz	 sentía	profundamente	 la	dignidad	humana,	pero	 suponía	que	 lo	 claro	y	distinto	de
este	 sentimiento,	 que	 había	 en	 ella	 más	 que	 en	 otras	 personas,	 no	 dependía	 sólo	 de	 un	 don
natural	y	gratuito,	sino	de	una	educación	superior	a	la	de	la	generalidad,	y	mucho	más	esmerada.
Esto,	más	bien	que	orgullo,	parece	modestia.	Ella	creía	tener	un	ideal	de	sí	propia	que	había	ido
realizando	 y	 como	 trayendo	 fuera,	 merced	 sin	 duda	 a	 su	 misma	 energía,	 pero	 auxiliada	 de
circunstancias	dichosas	e	iniciales	que	debía	a	la	Providencia,	y	en	que	no	todos,	sino	pocos,	se
hallan.	 Se	 juzgaba,	 pues,	 como	 favorecida	 por	 Dios,	 y	 por	 lo	 mismo	 con	 más	 obligaciones	 que
cumplir.	 Por	 cada	 favor	 divino,	 una	 obligación	 sagrada.	 Tenía	 talento,	 estaba	 obligada	 a
cultivarle;	era	bella	y	fuerte,	necesitaba	conservar	su	fuerza	y	su	hermosura;	había	recibido	un
nombre	ilustre,	y,	ya	que	no	acertase	a	ilustrarle	más,	no	debía	mancharle.

Aunque	 ella	 se	 considerara	 igual	 por	 naturaleza	 a	 los	 demás	 seres	 humanos,	 los	 juzgaba	 a
todos	marchando	en	busca	de	mayor	bien	y	de	superior	altura	más	luminosa	y	serena.	Si	ella,	aun
cuando	fuese	por	un	capricho	de	la	suerte,	iba	delante	y	se	hallaba	más	cerca	de	la	cumbre,	su
filantropía	no	podía	extenderse	a	más	que	a	dar	la	mano	a	los	que	estuviesen	en	condiciones	de
trepar	hasta	donde	estaba	ella,	y	no	a	aquellos	que	estaban	tan	bajos	o	tan	hundidos	en	el	lodo,
que	en	vez	de	alzarlos,	se	dejaría	ella	arrastrar	cayendo	en	el	lodo	también.

Ya	hemos	indicado	que	el	orgullo	de	doña	Luz	se	velaba	y	envolvía	en	el	más	discreto	disimulo;
y	esto	no	sólo	por	prudencia	y	por	interés	propio,	sino	por	vivo	sentimiento	de	caridad.	Nada	le
dolía	 tanto	como	humillar	al	prójimo.	Si	 tal	 vez	 se	complacía	en	 lucir	alguna	habilidad,	alguna
buena	 prenda	 de	 su	 espíritu,	 algún	 primor	 o	 elegancia	 de	 su	 persona,	 era	 con	 los	 capaces	 de
sentir	el	estímulo	de	imitarla	o	alzarse	hasta	ella;	no	por	el	prurito	de	excitar	estéril	admiración	o
envidia	dolorosa.

Doña	Luz,	por	lo	mismo	que	tenía	tanto	orgullo,	no	tenía	chispa	de	vanidad.	Gustaba	en	todo	de
pagar	con	usura	 lo	que	recibía.	No	anhelaba	que	 la	amasen	más	de	 lo	que	podía	amar	ella.	La
coquetería	era,	pues,	para	doña	Luz	un	vicio	ignorado	y	casi	incomprensible.	Su	fallo,	la	propia
sentencia	que	ella	dictaba	acerca	de	cualquiera	calidad,	acto	o	virtud	de	su	persona,	la	lisonjeaba
y	complacía	mil	veces	más	que	 todo	el	aplauso	de	cuantos	 la	 rodeaban.	Así	es	que	sólo	quería
agradar	 de	 puro	 bondadosa:	 por	 donde	 resultaban	 en	 ella	 una	 naturalidad,	 una	 modestia	 y	 un
olvido	aparente	de	su	propio	mérito,	que	encantaban	y	pasmaban.

Otras	 mujeres	 están	 anhelando	 siempre	 inspirar	 pasiones;	 doña	 Luz	 huía	 de	 inspirarlas;	 y,
aplicando	un	pronto	desengaño,	las	mataba	en	todo	corazón	antes	de	que	naciesen.	¿Para	qué	ser
amada	 si	 no	 había	 de	 amar	 a	 quien	 la	 amase?	 En	 amor,	 lo	 mismo	 que	 en	 amistad,	 doña	 Luz
deseaba	dar	el	doble.	Y	no	pudiendo	amar	en	Villafría,	había	poco	a	poco	apartado	de	sí	a	todos
los	mozos	del	lugar,	y	había	elegido	sus	amigos	íntimos	entre	los	viejos.

Si	 era	 dulce	 en	 su	 trato	 con	 todos,	 usaba	 tan	 estudiada	 cortesía,	 que	 sin	 que	 la	 tildasen	 de
soberbia,	evitaba	la	intimidad	con	todos,	menos	con	cuatro	sujetos.

El	 primero	 era	 D.	 Miguel,	 cura	 de	 la	 parroquia,	 anciano	 excelente	 aunque	 de	 cortísimos
alcances,	 con	 quien	 se	 confesaba	 todos	 los	 meses,	 a	 quien	 daba	 sus	 ahorrillos	 para	 que	 los
repartiese	en	 limosnas	a	 los	necesitados,	y	con	quien	a	menudo	 jugaba	al	 tute.	El	corazón	y	 la
mente	de	doña	Luz	eran	para	el	pobre	cura	el	libro	de	los	siete	sellos.	En	esta	oscuridad,	y	siendo
además	D.	Miguel	poco	entusiasta,	quería	con	moderación	a	doña	Luz;	pero	la	quería	con	toda	la
fuerza	de	alma	de	que	él	podía	disponer	para	el	cariño,	que	era	poquísima.	Doña	Luz,	en	cambio,
idolatraba	al	cura	de	cierta	manera.	Se	complacía	en	aquella	transparencia,	en	aquella	nitidez,	en
aquella	bendita	vaciedad	de	su	espíritu,	y	le	mimaba	y	agasajaba	como	a	un	niño	pequeñuelo.	Por
medio	de	un	contrabandista	que	iba	y	venía	con	telas	de	algodón,	hacía	traer	de	Lisboa	para	D.
Miguel	el	rapé	más	selecto;	y,	procurando	que	no	le	hiciesen	mal,	le	enviaba	confites,	bizcochos	y
otras	golosinas,	a	que	el	cura	era	muy	aficionado.

Otro	íntimo	de	más	importancia,	era	el	médico	D.	Anselmo.	Y	digo	de	más	importancia,	por	lo
que	él	valía,	no	porque	doña	Luz	le	necesitase.	La	salud	de	doña	Luz	era	insolente	de	buena.	Ni
un	dolor	de	cabeza	nunca.

D.	Anselmo	era	un	hombre	despejadísimo,	y	no	sólo	hábil	e	instruido	en	su	profesión,	sino	de
variada	lectura	y	de	singular	facilidad	de	palabra.	No	se	extrañe	que	con	tales	dotes	fuese	médico
en	un	lugar.	O	la	fortuna	no	le	había	sonreído,	o	su	genio	indómito	y	arisco	se	había	opuesto	a
que	se	encumbrase.	Lo	cierto	es	que,	siendo	persona	de	valer,	se	había	resignado	a	vivir	y	ejercer
su	facultad	en	Villafría.

Doña	 Luz	 tenía	 encantado	 a	 D.	 Anselmo	 y	 D.	 Anselmo	 a	 doña	 Luz.	 Para	 esto	 había	 diversas



causas.	Ahora	que	están	en	moda	los	schemas,	podremos	representar	los	espíritus	del	médico	y
de	 la	 señorita,	 como	 dos	 esferas	 muy	 excéntricas,	 pero	 tocándose	 y	 compenetrándose	 por	 un
lado,	donde	formaban	sendos	casquetes	unidos	por	 la	base;	algo	 idéntico	a	 la	humanidad	en	el
schema	 del	 ser,	 a	 la	 lenteja	 que	 los	 krausistas	 han	 hecho	 tan	 famosa.	 D.	 Anselmo	 y	 doña	 Luz
tenían,	pues,	una	lenteja	espiritual	mancomunada,	donde	se	entendían	a	maravilla,	quedando	el
resto	de	la	esfera	de	cada	uno	desconocida	e	inexplorada	por	el	otro.	Así	es	que	jamás	llegaban	a
saberse	 de	 memoria;	 escollo	 en	 que	 suelen	 dar	 los	 entendimientos	 afines,	 y	 que	 a	 la	 larga
engendra	fastidio	y	desvío.

Siempre	tenían	estos	dos	amigos	campo	en	que	hacer	incursiones	y	descubrimientos,	tratando
de	 penetrar	 o	 penetrando	 el	 uno	 en	 la	 mente	 del	 otro.	 Nunca	 se	 hartaban	 de	 hablar,	 y	 su
conversación	 era	 una	 eterna	 disputa.	 Doña	 Luz	 era	 creyente	 y	 espiritualista	 con	 su	 poco	 de
misticismo;	D.	Anselmo,	positivista	feroz.	D.	Anselmo	era	además	un	parlanchín	de	siete	suelas,	y
nada	le	encantaba	más	que	el	que	le	oyesen.	Sólo	se	reposaban	ambos	en	sus	discusiones	cuando
jugaban	al	ajedrez.	Solían	jugar	uno	o	dos	juegos	diarios.

Don	Anselmo,	contaría	ya	sesenta	años	de	edad.	Estaba	viudo	como	D.	Acisclo,	y	tenía	una	hija
de	veinte,	morenilla	muy	agraciada,	pequeña	de	cuerpo,	 soltera	aún,	y	 llamada	doña	Manolita,
alias	 la	 culebrosa.	 La	 llamaban	 así	 por	 su	 extraordinaria	 viveza	 y	 movilidad.	 Afirmaban	 en	 el
pueblo	que	estaba	hecha	y	como	amasada	de	rabillos	de	lagartijas.	Decía	y	hacía	a	cada	momento
doscientos	mil	graciosos	disparates,	aunque	todos	inocentes	y	nada	comprometidos,	por	lo	cual	la
apellidaban	también	el	trueno;	pero	realmente	no	era	trueno,	sino	tempestad	de	risas,	de	bromas
alegres	y	de	regocijados	discursos,	porque	era	no	menos	picotera	que	su	padre.	Por	lo	demás,	el
fondo	de	doña	Manolita	no	podía	ser	más	excelente.	Era	leal,	afectuosa	sin	malicia	y	sin	envidia,
de	agudo	 ingenio,	 y	más	 juiciosa	y	 reflexiva	en	 lo	 importante	de	 lo	que	prometía	 su	exterior	y
superficial	aturdimiento.

Como	doña	Luz	era	grave	y	mesurada,	doña	Manolita	le	servía	como	para	completar	sus	modos
de	ser.	Por	esto,	sin	duda,	y	por	las	otras	cualidades	de	que	hemos	hablado,	doña	Luz	hizo	de	ella
su	compañera.	Doña	Manolita	era	la	única	persona	a	quien	doña	Luz	tuteaba	en	Villafría.	Aún	no
se	confiaba	en	ella	con	total	abandono,	porque	doña	Luz	era	muy	reservada;	pero	de	día	en	día
iba	 ganando	 más	 doña	 Manolita	 en	 su	 corazón.	 Juntas	 salían	 a	 pie	 de	 paseo,	 juntas	 iban	 a	 la
iglesia,	y	juntas	tenían	costumbre	de	sentarse	en	las	tertulias.	Doña	Manolita	remedaba	a	doña
Luz	en	vestido	y	peinado,	y	la	seguía	o	acudía	adonde	la	llamaba.	Decía	doña	Manolita	que	era
ella	para	doña	Luz	lo	que	para	los	galanes	de	las	comedias	de	capa	y	espada	el	lacayo	gracioso;	y
recordando	que	en	varias	comedias	de	 las	mejores	este	 lacayo	se	 llamaba	Polilla,	decía	a	doña
Luz:	«Hija,	yo	soy	tu	Polilla».

Respecto	 a	 D.	 Acisclo,	 pensaba	 doña	 Luz	 como	 su	 padre,	 y	 no	 guardaba	 al	 antiguo
administrador	 la	 más	 ligera	 inquinia,	 porque	 se	 hubiese	 alzado	 con	 casi	 todo	 el	 caudal	 de	 sus
mayores.	Si	el	marqués	se	había	empeñado	en	arruinarse,	¿qué	pecaba	en	ello	D.	Acisclo?	Con
cierta	moral	alambicada,	que	don	Acisclo	no	podía	conocer,	acaso	hubiera	salvado	los	intereses
del	marqués,	 acaso	hubiera	hecho	durar	otros	cuantos	años	más	el	 esplendor	de	 la	 casa;	pero
pedir	 esto	 por	 aquellos	 lugares	 era	 pedir	 cotufas	 en	 el	 golfo.	 Bastaba,	 pues,	 a	 doña	 Luz,	 para
estar	profundamente	agradecida	a	D.	Acisclo,	la	firme	persuasión	que	abrigaba,	de	que	con	otro
cualquier	administrador	de	por	allí,	la	ruina	de	su	padre	hubiera	sido	diez	años	más	pronto,	y	ella
no	se	hubiera	criado	como	una	dama	elegante,	en	el	seno	del	bienestar,	con	aya	inglesa,	y	con
todos	los	cuidados	debidos.	Sabe	Dios	cómo	se	hubiera	criado	y	lo	que	hubiera	sido	de	ella	si	el
marqués	se	arruina	y	muere	de	berrenchín,	dejándola	huérfana	de	edad	de	cinco	años	y	no	de
quince.

Doña	Luz	gustaba	además	de	D.	Acisclo.	Simpatizaba	con	su	actividad,	con	su	amor	al	trabajo	y
con	otras	virtudes	que	en	él	resplandecían.

Por	el	buen	parecer,	doña	Luz	había	vivido,	sin	el	menor	conato	de	irse	a	su	casa,	en	la	casa	de
don	Acisclo,	hasta	que	cumplió	veintidós	años.	Desde	entonces	en	adelante,	intentó	varias	veces
irse	a	vivir	sola	a	su	casa;	pero	D.	Acisclo	la	retenía	suave	y	cariñosamente.	Dábale	a	entender
que	sería	una	tristeza	quedar	solo,	después	de	haberse	acostumbrado	a	su	compañía,	y	apelaba
también,	 algo	 grotescamente,	 a	 qué	 dirán,	 sosteniendo	 que	 doña	 Luz	 era	 muchacha	 y	 que	 no
debía	campar	por	sus	respetos	como	vieja	solterona,	que	buena	y	severa	que	fuese,	si	vivía	sola,
habían	de	decir	que	era	una	vaca	sin	cencerro.

Doña	Luz,	lejos	de	ofenderse,	se	reía	de	esta	comparación	poco	galante,	y	seguía	viviendo	en	la
casa	del	antiguo	administrador.

Por	otra	parte,	la	independencia	de	doña	Luz	era	perfecta.

Tres	o	cuatro	cuartos	 le	pertenecían	exclusivamente	en	la	casa,	y	estaban	amueblados	con	el
gusto	más	primoroso.	En	ellos	no	entraban	de	diario	sino	los	cuatro	amigos	íntimos	ya	referidos:
Juana	la	criada;	una	de	las	de	cuerpo	de	casa,	que	hacía	la	limpieza	bajo	la	inspección	de	Juana,	a
fin	de	que	no	rompiese	algún	objeto	de	arte	o	mueble	delicado;	y,	por	último,	otros	 tres	seres,
que	eran	también	semi—íntimos	de	doña	Luz,	y	que	completaban	o	cerraban	su	círculo	familiar.
Eran	estos	tres	seres	Tomás	el	criado	antiguo,	y	ya	su	escudero	y	acompañante,	cuando	ella	salía
a	caballo;	el	tío	Blas,	aperador	de	la	señorita,	con	quien	se	entendía	para	cuidar	sus	bienes,	que
ella	 misma	 administraba	 y	 que	 iban	 mejorando	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 le	 producían	 cerca	 de
20.000	rs.	en	algunos	años	de	buena	cosecha;	y	el	galgo	Palomo,	blanco,	gigantesco	en	su	clase,
y	de	terrible	genio	para	quien	se	le	antojaba	a	él	que	molestaba	u	ofendía	a	su	ama,	con	la	cual
era	todo	blandura,	docilidad	y	mansedumbre.



A	más	de	esta	sociedad	cotidiana,	no	se	negaba	doña	Luz	a	asistir	a	otras	de	más	ancha	base.
Los	hijos,	hijas,	nueras	y	yernos	de	D.	Acisclo,	con	crecida	y	numerosa	prole,	sus	consuegros	y
consuegras,	 compadres	 y	 comadres,	 formaban	 una	 caterva	 con	 quien	 era	 menester	 alternar.
Todos	ellos	eran	insignificantes	y	poco	divertidos;	no	eran	ni	malos	ni	buenos,	y	doña	Luz	hacía
milagros	de	diplomacia	para	no	tratarlos	mucho	y	no	enojarlos	tampoco.

En	 los	 días	 de	 cumpleaños	 y	 del	 santo	 de	 cada	 individuo	 de	 la	 familia	 de	 D.	 Acisclo,	 había
comida	patriarcal	en	la	casa,	y	mucho	jaleo	de	baile.	Doña	Luz	no	se	excusaba	de	asistir	a	tales
funciones,	y	casi	siempre	acertaba	a	dejar	prendados	a	todos	de	su	amabilidad	y	alegría.

-V-
La	amistad	de	doña	Manolita

La	 vida	 de	 doña	 Luz	 era,	 no	 obstante,	 tan	 regular,	 tan	 monótona,	 tan	 sin	 accidentes	 que
diferenciasen	unos	días	de	otros	días,	que	habían	pasado	los	años,	y	en	la	memoria	de	ella	eran
como	sueño	fugaz,	donde	todo	estaba	confundido.

Esto	tiene	para	cualquiera	el	hechizo	de	la	paz.	Para	doña	Luz	aún	tenía	mayor	hechizo.

Cuanto	agitaba	su	mente	con	pensamientos,	o	su	voluntad	con	deseos	o	pasiones,	era	extraño
al	mundo	que	 la	rodeaba:	procedía	de	un	mundo	 ideal,	donde	no	hay	espacio	ni	 tiempo.	Así	es
que,	si	bien	doña	Luz,	no	distinguiéndose	en	esto	de	 los	demás	mortales,	no	pensaba	ni	sentía
todo	a	la	vez,	como	las	causas	de	su	pensar	y	de	su	sentir	más	hondo	no	tenían	punto	señalado	en
nuestro	 planeta,	 ni	 momento	 marcado	 en	 la	 cronología,	 los	 efectos	 se	 sustraían	 también	 a	 las
leyes	de	la	sucesión	y	del	lugar	y	parecía	que	se	daban	en	una	eternidad	inmóvil.

Me	pesará	de	no	ser	claro	y	trataré	de	explicarme	con	más	 llaneza,	aunque	peque	de	difuso.
Doña	 Luz	 no	 era	 una	 soñadora	 mística;	 distaba	 infinito	 de	 vivir	 en	 continuo	 arrobo;	 veía,
comprendía	 y	 apreciaba	 cuanto	 ocurría	 en	 torno	 de	 ella	 en	 el	 mundo	 real;	 pero	 los	 lances	 y
sucesos	de	Villafría	la	interesaban	menos,	aunque	los	veía	de	cerca,	que	los	lances	y	sucesos	que
las	 historias	 y	 novelas	 relataban,	 que	 la	 poesía	 acertaba	 a	 presentarle	 o	 que	 ella	 misma
fantaseaba	en	ocasiones.	No	tenía	tampoco	doña	Luz	un	corazón	de	cal	y	canto,	sino	un	corazón
muy	 compasivo	 y	 afectuoso;	 se	 dolía	 de	 los	 males	 y	 desgracias	 del	 prójimo,	 procuraba
remediarlos,	 los	 consolaba	 a	 veces,	 y	 en	 esto	 consumía	 parte	 de	 su	 actividad.	 Pero	 como	 su
actividad	era	grande,	y	se	dilataba	muy	más	allá	de	los	límites	de	Villafría	y	aun	se	prolongaba	de
un	modo	infinito,	venía	a	resultar	que	lo	más	íntimo	y	esencial	de	su	vida,	lo	que	más	la	afectaba
no	 estaba	 en	 Villafría,	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 estaba	 en	 ninguna	 parte.	 Por	 esto,	 sin	 ser	 ella
soñadora,	vivía	como	soñando.

Por	 mucho	 que	 anhelemos	 ponderar	 la	 ternura	 de	 alguien,	 no	 iremos	 hasta	 afirmar	 que	 se
marcan	las	más	importantes	épocas	de	su	existencia	por	el	día	en	que	murió	de	viruelas	el	hijo
del	vecino	de	enfrente,	o	por	la	noche	en	que	se	prendió	fuego	el	cortijo	del	labrador	con	quien	se
ha	conversado	alguna	vez	al	ir	de	paseo	o	al	salir	de	la	iglesia.	Para	marcar	dichas	épocas,	son
necesarios	 casos	 que	 toquen	 más	 íntimamente	 a	 nuestro	 propio	 ser.	 Para	 doña	 Luz	 no	 había
época	 de	 este	 orden	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Verdad	 es	 que,	 muy	 al	 contrario	 de	 la
generalidad	 de	 las	 mujeres,	 daba	 ella	 poco	 valer	 a	 multitud	 de	 cosas	 con	 que	 otras	 llenan	 la
memoria,	sin	descuidar	ni	borrar	los	pormenores	al	parecer	más	insignificantes.

En	 nada,	 en	 mi	 sentir,	 se	 señala	 más	 que	 en	 esto	 el	 espíritu	 femenino.	 Yo	 confieso	 que	 me
quedo	 embobado	 oyendo	 referir	 a	 las	 mujeres	 sucesos,	 lances	 o	 conversaciones.	 No	 hay
menudencia	que	echen	en	olvido.	Y	dijo	éste...	y	relatan	todo	lo	que	dijo.	Y	contestó	el	otro...	y	no
olvidan	 palabra	 de	 lo	 que	 contestó.	 Y	 luego	 replicó	 el	 de	 más	 allá...	 y	 tampoco	 se	 queda
traspapelada	una	letra	sola	de	la	réplica.	Imagina	el	oyente	que	levantan	acta	circunstanciada	y
fiel	de	cuanto	presencian	y	oyen.	No	así	doña	Luz.	Doña	Luz	hacía	caso	de	muy	pocos	sucesos.

Lo	que	más	la	entusiasmaba,	deleitaba	o	conmovía,	lo	mismo	era	de	hoy	que	de	ayer,	lo	mismo
de	un	año	más	tarde	que	de	un	año	más	temprano:	 la	vuelta	de	la	primavera,	un	cielo	lleno	de
estrellas,	la	luz	de	la	luna,	el	alba,	el	olor	y	la	belleza	de	las	flores,	la	música,	los	versos	y	cosas
así	que	son	de	siempre.

Hasta	las	relaciones	amistosas	de	doña	Luz	con	el	médico,	con	el	cura	y	con	D.	Acisclo,	eran
invariables:	estaban	siempre	en	el	mismo	ser,	sin	crecer	ni	menguar.

Sólo	 en	 las	 relaciones	 con	 doña	 Manolita	 hubo	 variación,	 aumentando	 la	 intensidad	 en	 el
afecto.

Partamos,	pues,	del	 instante	en	que	crece	y	 llega	a	 su	 colmo	esta	amistad	entre	doña	Luz	y
doña	Manolita.

Era	una	mañana	de	mayo.	Ya	hemos	dicho	que	doña	Luz	madrugaba.	También	madrugaba	 la
hija	del	médico.	A	las	siete	de	la	mañana	vino	a	ver	a	su	amiga,	y	penetró	en	su	saloncito,	donde
tenía	entrada	libre.

Si	cualquier	hombre	del	mundo,	conocedor	de	la	vida	de	Madrid	o	de	otra	capital	de	Europa,	y
conocedor	del	modo	de	vivir	de	nuestros	 lugares	de	Andalucía,	hubiera	entrado	allí,	se	hubiera



sorprendido	agradablemente	y	hubiera	dudado	de	lo	que	veían	sus	ojos.

El	saloncito	de	doña	Luz	tenía	todo	el	confort,	toda	la	elegancia	de	un	saloncito	de	una	dama
madrileña	de	 las	más	comm'il	 faut,	 a	par	de	ciertas	 singularidades	poéticas	del	 campo	y	de	 la
aldea.

Dos	ventanas	daban	al	huerto,	donde	se	veían	acacias,	álamos	negros,	flores,	árboles	frutales,
también	 en	 flor	 entonces,	 y	 brillante	 verdura.	 Dentro	 del	 saloncito	 había	 asimismo	 plantas	 y
flores	en	vasos	de	porcelana.	Una	jaula	grande	encerraba	multitud	de	pájaros	que	alegraban	la
estancia	 con	 sus	 trinos	 y	 gorjeos.	 Tenía	 doña	 Luz	 dos	 primorosos	 escritorios	 antiguos,	 con
cajoncitos	 y	 columnitas,	 llenos	 de	 incrustaciones	 de	 marfil,	 ébano	 y	 nácar;	 cómodos	 sillones	 y
sofás;	 una	 chimenea	 francesa	 mejor	 construida	 que	 las	 otras	 que	 había	 en	 la	 casa;	 espejos,
cuadros	bonitos	y	un	armario	lleno	de	libros	lujosamente	encuadernados.

Sobre	su	mesa	de	escribir	 se	parecía	el	mejor	cuadro,	o	al	menos	el	que	doña	Luz	estimaba
más.	 Figuraba	 varios	 atributos	 y	 emblemas	 de	 la	 Pasión;	 clavos,	 corona	 de	 espinas,	 escalera,
gallo	y	 lanza	de	Longinos;	en	el	centro	la	cruz,	y	en	torno	de	la	cruz	muchas	flores	 lindamente
pintadas.	No	era,	con	todo,	esta	pintura	lo	que	daba	a	los	ojos	de	doña	Luz	tanto	precio	a	aquel
objeto;	era	 lo	que	 la	pintura	encubría.	Se	 tocaba	un	resorte,	se	apartaba	 la	pintura	que	hemos
descrito,	como	si	fuese	una	puerta,	y	dejábase	ver	otro	cuadro	de	muy	superior	mérito;	un	cuadro
horrible	y	bello	a	la	vez.	Era	la	figura	de	Cristo,	de	medio	cuerpo,	de	admirable	beldad	y	de	un
trabajo	delicadísimo	y	prolijo.	Las	barbas	y	los	cabellos	se	podían	contar.	La	regularidad	y	noble
simetría	 de	 todas	 las	 facciones	 infundían	 amor	 y	 respeto;	 pero	 las	 angustias	 del	 patíbulo,	 los
horrores	de	la	agonía,	los	tormentos	todos	estaban	marcados	en	aquella	cara	flaca	y	macilenta,	y
en	aquel	pecho	y	en	aquel	costado	herido	por	la	lanza.	Era	un	Cristo	muerto:	la	hendidura	lívida
del	clavo	atravesaba	su	diestra	que	reposaba	sobre	el	descarnado	pecho;	las	llagas	enconadas	de
las	espinas,	vertiendo	sangre	aún,	se	veían	en	sus	sienes;	 la	boca	entreabierta;	amoratados	 los
labios;	los	párpados	caídos,	aunque	no	cerrados	del	todo,	dejaban	ver	sus	ojos	vidriosos	y	fijos.	El
pintor	había	acertado	a	unir,	con	 inspiración	monstruosa,	 la	 imagen	de	una	criatura	próxima	a
disolverse,	y	la	forma	sobrehumana	que	el	mismo	Dios	había	tomado.

Unos	inteligentes	atribuían	aquel	cuadro	al	divino	Morales;	otros	habían	dicho	que	era	de	un
discípulo	 de	 Morales	 y	 no	 del	 propio	 maestro.	 De	 cualquier	 modo,	 el	 cuadro	 había	 estado
vinculado	 en	 la	 casa	 y	 era	 una	 de	 las	 pocas	 alhajas	 de	 algún	 valer	 que	 el	 marqués	 no	 había
vendido.

El	cuadro	era	tal	que	una	mujer	más	delicada,	menos	briosa	que	doña	Luz,	ni	le	tendría	en	su
cuarto	ni	le	miraría	con	tanta	frecuencia.	El	amor	a	la	divina	representación	de	Cristo	se	hubiera
combinado	con	el	miedo	y	con	una	compasión	tremenda	que	tal	vez	 la	hubieran	hecho	caer	en
convulsiones,	 o	 producido	 en	 ella	 ataques	 de	 nervios	 y	 hasta	 delirio.	 Pero	 doña	 Luz	 era	 muy
singular	y	hallaba	extraño	deleite	en	la	larga	contemplación	de	aquel	cuadro,	donde	se	cifraban
el	más	alto	misterio	y	los	dos	más	opuestos	extremos	de	valer	de	la	humana	naturaleza:	toda	la
beatificación,	toda	la	hermosura,	todo	el	celeste	resplandor	de	que	es	capaz	nuestra	carne,	unida
a	un	alma	pura,	y	siendo	templo	y	morada	del	Eterno,	y	los	dolores,	a	la	vez,	y	las	miserias,	y	los
padecimientos	lastimosos	y	la	corrupción	nauseabunda	de	esa	carne	misma.

Doña	Luz	halló	este	espantoso	cuadro	prudentemente	cubierto	por	el	otro,	y	así	 le	conservó,
trayéndole	de	la	casa	solariega	a	su	habitación	en	casa	de	D.	Acisclo.	A	casi	nadie	se	le	mostraba;
pero	 ella,	 que	 tenía	 muy	 rara	 condición	 y	 muy	 contrarias	 propensiones	 en	 el	 espíritu	 activo	 e
infatigable,	 tal	 vez	 después	 de	 trotar	 y	 galopar	 y	 dar	 saltos	 peligrosos	 en	 su	 caballo	 negro,
durante	dos	o	tres	horas;	tal	vez	después	de	haber	limpiado,	bañado	y	frotado	con	complacencia
su	 hermoso	 cuerpo,	 que	 del	 valiente	 ejercicio	 había	 vuelto	 cubierto	 de	 sudor;	 rebosando	 ella
salud,	en	todo	el	brío	de	 la	mocedad	y	en	todo	el	 florecimiento	de	 la	belleza	plástica,	se	sentía
llena	 de	 ímpetus	 ascéticos,	 y	 abriendo	 su	 cuadro,	 le	 contemplaba	 largo	 tiempo,	 y	 las	 lágrimas
acudían	a	sus	ojos,	y	acudían	a	sus	rojos	labios	plegarias	inefables	que	ella	murmuraba	y	apenas
articulaba.

Aquella	mañana	no	había	en	doña	Luz	ascetismo	ninguno,	o	por	lo	menos,	no	había	acudido	aún
el	ascetismo.	Estaba	doña	Luz	vestida	con	una	linda	bata,	y	los	cabellos	rubios,	no	peinados	aún,
recogidos	en	red	sutil.	Recostada	lánguidamente	en	una	butaca,	 leía,	ya	en	este,	ya	en	otro,	de
dos	libros	que	tenía	al	lado.	Eran	Calderón	y	Alfredo	de	Musset.	Doña	Luz	andaba	estudiando	y
comparando	cómo	aquellos	dos	autores	habían	puesto	en	acción	dramática	la	misma	sentencia:
No	hay	burlas	con	el	amor	y	On	ne	badine	pas	avec	l'amour.

No	la	impulsaba	a	este	estudio	la	mera	afición	especulativa	a	la	crítica	literaria,	sino	un	caso
práctico,	que	hacía	poco	más	de	dos	meses	que	se	había	presentado	y	que	le	interesaba	bastante.

Pepe	Güeto,	hijo	de	un	rico	labrador	de	Villafría,	de	edad	de	treinta	años,	era	el	hombre	más
grave,	 mesurado	 y	 formal	 que	 se	 conocía	 en	 toda	 la	 provincia.	 Las	 locuras	 y	 regocijos	 algo
descompuestos	de	doña	Manolita	le	chocaban	de	un	modo	atroz	y	siempre	los	estaba	censurando.
Había	llegado	a	decir	que	si	doña	Manolita	fuese	algo	de	él,	mujer,	por	ejemplo,	le	había	de	sacar
del	cuerpo	los	rabillos	de	lagartijas,	aunque	fuese	menester	emplear	una	buena	vara	de	mimbre.
Doña	Manolita,	en	cambio,	que	lo	había	sabido	todo,	decía	que	Pepe	Güeto	tenía	mucho	jarabe	de
pico;	que	era	hombre	culto	hasta	cierto	punto	y	que	jamás	emplearía	la	vara	con	las	mujeres;	y
que,	si	llegase	a	ser	marido	de	ella,	en	vez	de	pegarle,	se	dejaría	pegar	y	sería	el	modelo	de	los
gurruminos.	Añadía	 la	hija	del	médico	que	 la	exagerada	gravedad,	sobre	todo	en	 los	mozos,	se
confunde	con	la	tontería,	y	que,	o	ella	había	de	poder	poco,	o	había	de	sacarle	a	Pepe	Güeto	la
gravedad,	 como	 quien	 saca	 los	 diablos	 de	 un	 endemoniado,	 y	 que,	 si	 no	 era	 tonto,	 había	 de



volverle	loco,	obligándole	a	hacer	mil	locuras.

También	estas	amenazas	llegaron	a	noticia	de	Pepe	Güeto,	de	donde	resultó,	que	donde	quiera
que	se	veían	él	y	ella,	se	amenazaban	de	nuevo,	y	él	la	reprendía	de	desenvuelta	y	alborotada,	y
ella	se	reía	de	la	seriedad	de	él	y	le	calificaba	de	tonto.	El	furor	y	el	encono	de	ambos	crecieron
de	tal	suerte,	que	ya	no	les	bastaban	para	desahogarse	los	encuentros	casuales,	y	solían	buscarse
para	mover	disputa	y	reñir	y	 tratarse	muy	mal.	Estas	riñas	terminaban,	por	 lo	común,	con	que
dijese	Pepe	Güeto:—Si	yo	tuviera	la	desgracia	de	ser	marido	de	usted,	ya	la	metería	en	costura—,
y	 con	 que	 doña	 Manolita	 respondiese:—Pues	 si	 yo	 incurriese	 en	 el	 desatino	 de	 ser	 mujer	 de
hombre	tan	fastidioso,	o	le	había	de	poner	más	alegre	que	unas	sonajas,	o	me	había	de	borrar	el
nombre	que	tengo.

Tomaron	 Pepe	 Güeto	 y	 doña	 Manolita	 tal	 afición	 a	 los	 denuestos,	 improperios	 y	 pendencias,
que	cada	día	las	armaban	tres	o	cuatro	veces.

Esto	había	hecho	pensar	a	doña	Luz,	porque	quería	bien	a	doña	Manolita,	y	con	esta	ocasión
leía	 las	 citadas	 comedias,	 después	 de	 haber	 releído	 otra	 de	 Shakespeare,	 donde	 se	 trataba	 el
mismo	asunto	de	manera	más	magistral.

Absorta	en	dicha	lectura	se	hallaba	doña	Luz,	cuando,	como	ya	hemos	dicho,	entró	a	verla	doña
Manolita.

Se	 besaron,	 se	 abrazaron,	 se	 dieron	 los	 más	 cordiales	 buenos	 días,	 y	 luego	 habló	 la	 hija	 del
médico:

—Hija	mía,	tú	eres	la	primera	que	ha	de	saberlo.	Lo	sabrás	antes	que	mi	padre.	¡Gran	novedad!
Mis	 peleas	 con	 Pepe	 Güeto	 han	 dejado	 de	 ser	 escaramuzas.	 La	 ira	 de	 ambos	 ha	 llegado	 a	 su
colmo.	Nos	hemos	comprometido	en	un	duelo	a	muerte.

—¿Qué	me	quieres	significar?—dijo	doña	Luz.

—Quiero	 significar—replicó	 su	 amiga—,	 que	 para	 ver	 si	 yo	 le	 vuelvo	 loco	 o	 si	 él	 me	 vuelve
juiciosa,	hemos	 resuelto	 casarnos.	Verdad	es	que	él	 se	da	por	 vencido	por	 el	momento,	 y	dice
que,	 pues	 se	 casa	 conmigo,	 no	 debe	 de	 estar	 en	 su	 juicio	 cabal,	 y	 que	 ya,	 sin	 casarnos,	 le	 he
ganado	 la	 partida	 y	 la	 apuesta;	 pero,	 por	 lo	 mismo,	 añade	 que	 desea	 casarse	 para	 vengarse	 y
desquitarse.	Yo	le	contesto	aquello	de	no	siento	que	mi	hijo	pierda,	sino	que	se	quiera	desquitar,
y	 le	aseguro	que	saldrá	con	 las	manos	en	 la	cabeza	si	sigue	 jugando,	y	 le	amenazo	con	que	su
derrota	será	mayor	cuando	esté	casado;	pero	el	insolente,	atrevido,	no	me	cobra	miedo,	y	cierra
los	ojos,	y	arremete,	y	se	casa.	Hoy	mismo,	con	más	denuedo	que	el	Cid	Campeador,	irá	a	pedir	a
mi	señor	padre	esta	blanca	mano,	que	tomará	la	rienda	y	le	obligará	a	salir	de	su	paso	de	mula	de
canónigo	y	a	brincar	y	a	estar	más	avispado	que	tu	hermoso	caballo	negro.

Doña	Luz,	que	no	podía	disimular	sus	sentimientos,	los	cuales	se	mostraban	en	su	rostro	como
las	blancas	piedrecillas	a	 través	del	 agua	 transparente	y	mansa	de	un	 lago,	más	bien	dejó	 ver
pesar	que	alegría,	al	saber	la	nueva,	ya	prevista	por	ella,	del	casamiento	de	su	amiga.

—¿Cómo	 es	 eso?—prosiguió	 esta	 última—.	 ¿Te	 aflige	 que	 yo	 me	 case?	 ¿Sientes	 el	 modo
informal?	¿No	lo	comprendes	bien,	inocentona?	¿No	caes	en	que	ese	bárbaro,	egoistón,	de	Pepe
Güeto,	presume,	y	no	sin	razón,	de	ser	un	real	mozo,	y	todo	el	 furor	que	ha	tenido	y	tiene	aún
contra	 mí,	 estriba	 en	 que	 anhelaba	 que	 yo	 me	 hubiese	 enamorado	 de	 él	 por	 lo	 triste	 y	 por	 lo
serio,	y	me	hubiese	puesto	a	suspirar	y	a	llorar,	sin	pensar	más	que	en	él	y	no	en	divertirme?	¿No
ves	que	él	 se	ha	enamorado	y	que	su	rabia	es	que	no	me	cree	 tan	enamorada	ni	 tan	capaz	de
enamorarme,	porque	no	hago	pucheros	y	no	aburro	con	lágrimas	y	sublimidades?	¿Y	no	calculas,
por	 último,	 que	 yo	 le	 quiero	 también?	 Si	 no,	 ¿me	 casaría?	 Ya	 casada,	 vencido	 el	 natural
encogimiento	que	debo	guardar,	le	demostraré	mi	ternura,	y	le	haré	ver	que	hay	un	tesoro	de	ella
en	 mi	 alma,	 aunque	 escondido	 entre	 burlas	 y	 alegrías;	 y	 cuando	 vea	 el	 tesoro,	 y	 le	 goce,	 y
conozca	que	es	suyo,	y	mejor	que	cuanto	podía	él	soñar,	ha	de	conocer	que	no	es	mi	corazón	de
corcho	sino	de	almíbar	y	jalea,	y	se	ha	de	poner	como	jalea	y	como	almíbar,	y	ha	de	bailar	y	reír
de	gusto,	declarando	y	confesando	que	se	compaginan	bien	los	regocijos	con	el	verdadero	amor,
y	las	risas	con	la	ventura	más	seria	y	más	grave	en	el	fondo.

Doña	Luz,	sonriendo	y	suspirando	a	la	vez,	contestó	entonces:

—No	 era	 la	 preocupación	 por	 tu	 suerte	 la	 causa	 de	 mi	 tristeza:	 era	 mi	 egoísmo	 que	 al	 cabo
lograré	 vencer.	 Presiento	 que	 vas	 a	 ser	 dichosa	 y	 esto	 me	 alegra;	 pero	 tengo	 celos	 por	 tu
amistad.	 ¿Por	 qué	 no	 confesarlo?	 La	 única	 persona	 a	 quien	 poco	 a	 poco	 he	 ido	 confiando	 mi
corazón	y	dando	todo	mi	cariño,	eres	tú.	Tú,	lo	reconozco,	me	pagabas	con	usura;	pero	ahora	vas
a	tener	marido;	pronto,	quizá,	tendrás	hijos,	y	toda	tu	alma	será	para	ellos.	Esta	pobre	huérfana,
sola	en	el	mundo,	quedará	abandonada	y	sin	un	alma	que	la	comprenda	y	que	la	ame.

Doña	Manolita,	abrazando	tiernamente	a	doña	Luz,	contestó	con	estas	palabras:

—Aunque	 no	 tuviese	 yo	 mil	 razones	 para	 alegrarme	 de	 mi	 boda,	 me	 alegraría,	 porque	 te	 ha
excitado	 a	 declararme	 hoy	 tu	 amistad	 del	 modo	 más	 explícito	 y	 como	 nunca	 lo	 habías	 hecho.
Estoy	contenta	y	llena	de	orgullo	de	que	tanto	me	estimes	para	amiga.	No	temas	tú	que	ni	Pepe
Güeto,	ni	los	Güetillos	que	puedan	salir	a	relucir	en	lo	venidero,	te	roben	aquella	gran	parte	del
alma	con	que	te	amo.	Pues	qué,	¿imaginas	tú	que	el	compartimiento,	rincón	o	sitio	de	mi	alma
donde	está	el	amor	de	esposa	y	madre,	se	ha	llenado	o	se	va	llenando	ahora	y	que	antes	estaba
vacío?	¿Crees	tú	que	este	amor	no	existía	en	mí	antes	de	amar	a	Pepe	Güeto?	Vaya	si	existía.	Lo
que	tiene	es	que	entonces	el	novio	o	el	marido,	a	quien	yo	 le	consagraba,	era	soñado,	hecho	a



pedir	 de	 boca,	 relleno	 de	 perfecciones.	 Los	 chiquillos,	 que	 me	 fingía	 y	 me	 finjo	 aún,	 son	 unos
querubines.	Por	mucho	que	valga	Pepe	Güeto,	pierde	cuidado	que	no	valdrá,	ni	con	cien	leguas
de	distancia,	el	marido	que	yo	soñé.	Y	en	cuanto	a	los	chiquillos,	será	más	notable	la	diferencia,
porque	los	que	tenga,	si	los	tengo,	como	espero	y	deseo,	no	han	de	ser	impecables	y	celestiales
como	 los	 imaginados,	 sino	 llorones,	 traviesos,	 sucios	 y	 tercos,	 y	 me	 han	 de	 armar	 al	 día	 mil
perreras,	 y	 han	 de	 tener	 entre	 ellos	 mil	 cachetinas;	 todo	 lo	 cual	 me	 hará	 no	 quererlos	 tanto.
Infiero	yo	de	lo	dicho	que,	casada	ya	y	con	hijos,	te	he	de	querer	más	que	de	soltera,	si	sigues
queriéndome	tú.	Aunque	tú	te	cases,	¿dejarás	de	quererme?

—Nunca	dejaré	de	quererte—respondió	doña	Luz—.	Yo	no	me	casaré	nunca.

Esta	 última	 afirmación	 excitó	 mucho	 la	 curiosidad	 y	 el	 interés	 de	 doña	 Manolita,	 y	 como	 la
intimidad	 y	 la	 confianza	 habían	 llegado	 a	 su	 apogeo,	 produjeron	 varias	 confidencias	 y
revelaciones	 por	 parte	 de	 doña	 Luz,	 en	 un	 coloquio	 que	 por	 su	 importancia	 merece	 capítulo
aparte.

-VI-
Confidencias	de	doña	Luz

La	hija	del	médico	provocó	las	confidencias,	diciendo	a	doña	Luz:

—¿Y	 por	 qué	 no	 has	 de	 casarte	 nunca?	 No	 te	 lo	 niego:	 yo	 conozco	 que	 es	 difícil,	 pero	 no
imposible.	Es	difícil	porque	no	hay	en	estos	pueblos	novio	para	 ti,	y	porque	 tú	no	has	de	 ir	en
busca	 de	 novio	 a	 las	 grandes	 ciudades.	 No	 está	 en	 tu	 condición	 ni	 en	 tu	 carácter	 ir	 a	 buscar
colocación,	bajo	el	amparo	de	alguna	tía,	que	ya	has	desdeñado,	o	sola	e	 independiente,	ahora
que	eres	mayor	de	edad.

—Inútil	 es	 que	 yo	 te	 conteste—dijo	 doña	 Luz—:	 tú	 misma	 contestas	 a	 la	 pregunta.	 Nuestra
amistad,	 con	 todo,	 debe	 quedar	 hoy	 completa.	 Deseo	 poner	 en	 ella	 el	 sello	 de	 la	 verdad,	 no
teniendo	secretos	para	ti	y	abriéndote	mi	corazón.	No	he	de	recelar	ni	que	me	tengas	por	vana,	ni
que	me	rebajes	en	tu	concepto:	he	de	mostrarme	a	ti	tal	como	soy.	Te	confesaré	lo	que	a	nadie	he
confesado.	Ese	rincón,	ese	pedazo	de	alma,	donde	dices	tú	que	tenías	amor	para	marido	e	hijos,
aun	antes	de	tenerlos,	 le	tengo	yo	también	en	el	alma	mía;	pero	un	orgullo	que	no	se	funda	en
razones,	una	repugnancia	nacida	de	la	manera	con	que	he	sido	educada,	se	opone	a	que	yo	me
case....

—Con	otro	Pepe	Güeto,	por	ejemplo—interrumpió	doña	Manolita.

—Pepe	Güeto	es	honrado,	bueno,	inteligente,	es	más	rico	que	yo—replicó	doña	Luz—.	Yo	sería
una	necia	si	le	desdeñase,	fundando	en	algo	mi	desdén:	pero	esto	no	se	razona,	se	siente,	y	es	lo
cierto	que	nadie,	en	las	condiciones	de	Pepe	Güeto,	y	estando	en	su	juicio,	me	querrá	para	mujer
propia,	 así	 como	 yo	 no	 le	 querré	 a	 él	 para	 marido.	 Entiéndase	 que	 hablo	 dentro	 de	 la	 vida
ordinaria,	sin	nada	de	novela.	Tal	podría	ser	esta,	que,	no	ya	un	hombre	como	Pepe	Güeto,	sino	el
último	gañán	pusiese	los	ojos	en	mí	con	razonable	esperanza	de	lograrme,	y	yo	cediese	y	fuese
suya,	no	ya	siendo	hija	de	un	marqués	arruinado,	sino	siendo	millonaria	y	princesa.	Por	dicha	o
por	desgracia	mía,	o	no	hay	de	esos	seres	con	prendas	y	excelencias	superiores	a	su	clase,	lo	cual
probaría,	 en	 suma,	que	 los	hombres,	por	naturaleza,	 son	más	 iguales	de	 lo	que	 se	cree,	 y	que
tales	prendas	y	excelencias	son	creadas	por	artificio,	o,	si	hay	de	esos	seres,	no	están	reservados
para	mí,	o	yo	carezco	de	 imaginación	para	fingir	en	alguien,	aunque	no	existan,	 todos	aquellos
primores	que	habrían	de	enamorarme.	Así,	pues,	 la	energía	de	amor	está	en	mí	como	dormida;
pero	no	ha	muerto.	No	permita	Dios	que	mate	yo	en	mí	facultad	alguna	de	las	que	el	mismo	Dios
me	 ha	 dado.	 Duerma	 el	 amor	 en	 mi	 seno.	 A	 mi	 razón	 serena	 y	 fría	 toca	 velar	 para	 que	 no	 le
despierte	sino	quien	deba.	Pero,	hija	mía,	nadie	acude	a	despertarle,	y	me	temo	que	sea	eterno	su
sueño.

—Vamos,	 yo	 me	 arrepiento	 de	 una	 tontería	 que	 he	 dicho—exclamó	 doña	 Manolita—.	 ¿Qué
tendría	de	feo	ni	de	malo	que	tú	fueses	y	te	mostrases	donde	conviene	para	que	haya	quien	con
títulos	bastantes	acuda	a	despertar	a	ese	precioso	amor	dormido?	Casi	se	me	antoja	que	no	sólo
tienes	 derecho,	 sino	 que	 estás	 en	 la	 obligación	 de	 hacerlo.	 No	 es	 justo	 que	 tanta	 hermosura
(¡cuidado	si	eres	bonita!),	no	es	lícito	que	tanta	distinción	y	elegancia	queden	sepultadas	en	este
lugar.	Es	cruel	que	 tan	 lindo	amor	 se	consuma	durmiendo,	envejezca,	 y	acaso,	acaso,	 tenga	el
infortunio	de	que	se	le	apolillen	las	alas.	De	seguro	que	hay	mil	galanes	por	ahí,	por	esos	mundos,
que	caerían	 rendidos	a	 tus	plantas,	 si	 llegasen	a	verte.	De	seguro	que	habrá	uno	entre	ellos	a
quien	tú	debes	amar.	Pero	¿cómo	han	de	adivinar	que	estás	aquí?	¿Por	qué	has	de	jugar	con	ellos
al	escondite?

—En	primer	lugar,	porque,	a	fin	de	buscar	poesía,	no	he	de	empezar	yo	destruyendo	la	poesía.
El	 amor	 no	 ha	 de	 buscarse;	 ha	 de	 aparecer,	 ha	 de	 surgir	 de	 un	 modo	 providencial.	 Se	 busca
fortuna,	 se	buscan	aventuras,	 se	buscan	negocios,	y	 tú	 lo	has	dicho,	 se	busca	colocación;	pero
amor	no	se	busca.	Además,	¿adónde	iré	yo	que	no	esté	más	fuera	de	mi	sitio,	más	aislada	que	en
Villafría?	 ¿Dónde	me	presentaré	que	no	 sea	mirada	como	una	aventurera?	Casi	 estoy	 fuera	de
toda	 clase	 social.	 Mis	 parientes	 me	 humillarían	 si	 me	 fuese	 con	 ellos.	 Si	 me	 fuese	 sola,	 dirían
todos	como	D.	Acisclo,	que	yo	era	una	vaca	sin	cencerro.	Pudiera	ser	marquesa	y	no	 lo	 soy	ni



quiero	 serlo,	 porque	 es	 ridículo	 el	 título	 sin	 las	 rentas	 convenientes.	 Aquí,	 donde	 todos	 me
conocen,	soy	la	señorita	doña	Luz,	la	marquesita	que	conserva	aún	su	casa	solariega,	y	que	se	ha
ganado	la	estimación	y	el	respeto,	porque	nadie	ignora	su	vida	desde	hace	doce	años.	Por	esos
mundos	 sería	 yo	 una	 doña	 Luz	 algo	 misteriosa,	 de	 quien	 cada	 cual	 imaginaría	 mil	 horrores.
Empezarían	 por	 afirmar	 una	 verdad,	 para	 inventar	 y	 poner	 sobre	 ella	 millón	 y	 medio	 de
embustes.	La	verdad	sería	que	soy	hija	de	un	marqués	calavera	y	arruinado,	y	de	una	tal	Antonia
Gutiérrez,	soltera	y	costurera,	con	quien	mi	padre	tuvo	amores.	Créeme:	en	parte	alguna	estoy
mejor	que	aquí,	aunque	no	me	enamore	ni	me	case	nunca.	¿Y	por	qué	no	enamorarme?	¿Por	qué
el	amor	ha	de	estar	siempre	dormido?	Yo	me	inclino	a	creer	que	no	hay	varios	amores,	cada	cual
para	su	objeto,	sino	que	el	amor	es	uno;	y	aunque	cambie	el	objeto,	no	cambia	el	amor.	Si	es	así,
como	yo	lo	deseo,	mi	amor	despertará	y	se	empleará	todo	en	la	hermosura	del	cielo,	en	Dios	que
le	 ha	 criado,	 en	 las	 flores,	 en	 la	 poesía,	 y	 quién	 sabe	 si	 hasta	 en	 la	 ciencia,	 dado	 que	 en	 mi
estrecho	cerebro	de	mujer	quepan	sus	grandes	verdades,	sus	oscuros	misterios	y	sus	temerosos
problemas.

—Nada	sé	contestarte—dijo	doña	Manolita—.	Veo	que	en	mucho	de	lo	que	dices	tienes	razón;
pero	 ya	 que	 te	 confías	 en	 mí	 y	 me	 haces	 ver	 lo	 más	 escondido	 del	 alma,	 sácame	 de	 una
curiosidad:	explícame,	 si	puedes,	 ciertas	cosas	que	me	parecen	 rarísimas	en	 tu	existencia.	Por
imprevisor,	por	descuidado	que	fuese	tu	padre,	por	pocos	amigos	y	relaciones	que	tuviese	en	el
mundo,	¿no	tuvo	a	nadie	a	quien	dejarte	confiada	sino	a	D.	Acisclo?	¿Tú	misma,	habiendo	vivido
en	Madrid	hasta	la	edad	de	catorce	años,	no	dejaste	allí	alguna	amiga?	¿No	dejaste	allí	a	nadie
que	se	interesara	por	ti?

—El	 descuido	 y	 la	 imprevisión	 de	 mi	 padre	 no	 podían	 ser	 mayores.	 Harto	 lo	 ha	 probado	 su
ruina;	pero	además,	bastará	con	que	yo,	enlazando	los	rotos	recuerdos	de	mi	niñez,	te	cuente	mi
modo	 de	 vivir	 en	 Madrid,	 para	 que	 entiendas	 que	 lo	 mejor,	 quizá	 lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 mi
padre,	 fue	 dejarme	 confiada	 a	 D.	 Acisclo.	 Hasta	 que	 cumplí	 cinco	 años,	 viví	 en	 casa	 de	 una
señora,	 que	 parecía	 medianamente	 acomodada,	 y	 que	 se	 llamaba	 doña	 Francisca.	 He	 cavilado
después	si	aquella	señora	sería	mi	verdadera	madre;	pero,	sí	me	trataba	bien	y	hasta	con	mimo	y
regalo,	se	conocía	o	se	debía	conocer,	juzgando	yo	por	el	confuso	recuerdo,	que	yo	le	era	extraña.
Me	tenía	en	su	casa	por	favor.	No	era	casada.	Iba	a	visitarla	con	frecuencia	un	caballero	guapo,
amigo	de	mi	padre.	Mi	padre	iba	a	verme;	a	veces	solo,	a	veces	con	el	caballero.	La	señora	murió,
y	mi	padre	entonces	me	llevó	consigo	a	su	casa,	y	ya	no	me	confió	a	nadie.	A	los	pocos	meses	de
estar	con	mi	padre,	donde	me	cuidaba	una	criada	anciana,	vino	de	Inglaterra	el	aya	que	mi	padre
encargó	 para	 mí	 y	 que	 ha	 estado	 conmigo	 hasta	 pocos	 días	 antes	 de	 que	 mi	 padre	 y	 yo
viniésemos	a	Villafría.

Doña	Manolita,	que	era	 la	mejor	muchacha	del	mundo,	y	que	amaba	y	admiraba	a	doña	Luz,
muy	satisfecha	de	 las	 confidencias	que	 le	hacía,	 y	muy	curiosa	de	 saberlo	 todo,	 escuchaba	 sin
pestañear,	sentada	enfrente	de	su	amiga.

Esta	prosiguió:

—Mi	aya	era	el	deber	personificado;	pero,	como	el	deber,	sin	calor,	sin	entusiasmo	y	sin	afecto.
Casi	 estoy	 por	 afirmar	 que	 no	 me	 besó	 nunca,	 que	 nunca	 me	 hizo	 una	 caricia.	 En	 cambio	 me
enseñó	cuanto	ella	sabía,	y	mi	padre	me	consideraba	como	un	portento	precoz,	como	una	sabia
pequeñuela.

La	 vida	 de	 mi	 padre,	 aunque	 yo	 entonces	 no	 lo	 comprendía,	 comprendo	 ahora	 que	 era
disipadísima,	y	 todo	 lo	contrario	de	ejemplar.	 Jugaba,	cortejaba,	estaba	fuera	de	casa	hasta	 las
tres	o	las	cuatro	de	la	mañana.	Yo	era	como	su	refugio,	como	el	medio	de	su	purificación,	como
su	consuelo	santo	en	 los	momentos	de	abatimiento	y	de	 tristeza.	Me	 llamaba	a	su	cuarto,	y	ya
solo	conmigo,	me	decía	 ternuras,	me	besaba	y	 lloraba	a	veces.	Como	yo	era	 tan	niña,	ni	podía
averiguar	por	mí,	ni	tratar	de	saber	de	él	la	causa	de	sus	pesares.

Varias	veces	me	hizo	 también	 ir	 a	 su	cuarto	en	ocasión	en	que	no	estaba	solo,	 sino	con	una
mujer	hermosa	y	elegante,	aunque	vestida	con	descuido,	y	esta	mujer	me	celebraba	de	bonita	y
graciosa,	y	me	hacía	mil	cariños.

—Esa	mujer	sería	tu	madre—interrumpió	doña	Manolita.

—Así	lo	hubiera	pensado	yo	también—prosiguió	doña	Luz—,	si	esa	mujer	hubiera	sido	siempre
la	misma;	pero	fueron	varias.	Todas	se	recataban	de	la	gente;	estaban	allí	con	cierto	misterio,	y
nunca	el	aya	las	vio.	A	mí	misma	cuando	fui	grandecita,	cuando	cumplí	nueve	años,	jamás	volvió
mi	padre	a	enseñarme	a	ninguna	de	dichas	mujeres,	que,	por	la	impresión	que	me	dejaron,	se	me
figuraba	 que	 habían	 de	 ser	 señoras	 y	 no	 gente	 vulgar.	 Mi	 padre	 era	 un	 galán	 caballero	 y
agradaba	mucho	a	 las	damas.	Entonces	nada	 infería	 yo	de	esto;	 pero	más	 tarde	he	 inferido	 la
inverosimilitud	de	que	fuese	yo	en	realidad	hija	de	una	Antonia	Gutiérrez,	costurera.	¿No	podría
mi	 padre	 haber	 procurado	 esta	 madre	 postiza	 para	 legitimarme,	 sin	 comprometer	 a	 alguna
dama?	Aun	en	vida	de	mi	padre,	a	pesar	de	mi	corta	edad,	pensé	alguna	vez	en	esto;	pero	jamás
me	atreví,	ni	 indirectamente,	a	preguntar	nada	a	mi	padre	sobre	el	particular.	Él	esquivaba	 la
conversación,	 si	 por	 acaso	 recaía	 sobre	 mi	 supuesta	 o	 verdadera	 madre	 Antonia	 Gutiérrez.
Después	de	muerto,	y	después	de	haber	cumplido	yo	veinte	años,	he	buscado	con	empeño	algo
que	 me	 dé	 luz	 entre	 sus	 papeles.	 Él	 rasgaba	 todas	 las	 cartas	 de	 cierto	 interés,	 porque	 era
descuidado	y	temía	dejarlas	en	cualquier	parte	y	que	las	leyesen.	Lo	que	he	encontrado,	pues,	era
insignificante:	ni	un	 retrato	ni	una	palabra	escrita.	Sólo,	 sobre	 su	mismo	cuerpo,	 se	halló	este
medallón	de	oro,	sin	cifra	ni	signo	alguno.



Doña	Luz	sacó	de	su	propio	seno	el	medallón	de	que	hablaba.

—Desde	entonces	 llevo	el	medallón	en	mi	 seno,	 como	memoria	de	mi	padre.	Dentro,	mira	 (y
abriéndole,	enseñó	el	contenido	a	doña	Manolita),	mira	a	 través	de	este	cristal;	hay	un	rizo	de
pelo	más	rubio	aún	que	el	mío.	¿Será	de	Antonia	Gutiérrez,	será	de	cualquiera	otra	mujer	que
fuese	 mi	 madre,	 o	 será	 de	 alguna	 enamorada	 de	 mi	 padre,	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 conmigo?
¿Quién	 ha	 de	 saberlo?	 Los	 dos	 criados	 antiguos	 que	 conservo	 son	 listos	 ambos;	 pero	 ambos
entraron	en	casa	con	mucha	posterioridad	a	mi	nacimiento,	y	de	fijo	no	saben	nada.	Juana	vino	a
servirme	cuando	tenía	yo	diez	años.	Tres	años	después	entró	Tomás	de	ayuda	de	cámara	de	mi
padre.

—¿Y	no	sabes	de	ningún	lance	singular	de	la	vida	del	marqués—preguntó	doña	Manolita—,	por
donde	se	aclare	algo	el	misterio	de	tu	nacimiento?

—Hay,	en	efecto,	en	 la	vida	de	mi	padre	un	 lance	singular;	 lance	ocurrido	a	 los	dos	años	de
haber	nacido	yo:	pero	 lance	tan	misterioso	que	por	él	nada	se	aclara.	Podría	o	no	podría	tener
dicho	lance	alguna	relación	con	la	culpa	a	que	debo	el	ser.

—¿Y	qué	fue	ese	lance,	si	puedo	saberlo?

—Mi	padre	recibió	una	mañana	una	visita,	a	quien	nadie	vio,	porque	mi	padre	mismo	abrió	la
puerta.	 Los	 criados	 no	 podían	 extrañar	 esto.	 Él	 solía	 recibir	 visitas	 así,	 abriendo	 él	 mismo,	 y
encerrándose	 con	ellas.	Aquella	mañana,	 a	 la	media	hora	de	haber	 recibido	 la	 visita,	 llamaron
desde	el	cuarto	de	mi	padre	con	fuertes	campanillazos.	La	puerta	del	cuarto	estaba	abierta.	La
visita	había	desaparecido.	Y	los	criados	hallaron	sobre	la	alfombra	una	espada	sangrienta,	y	a	mi
padre	tendido	también,	con	otra	espada	empuñada,	y	el	pecho	atravesado	por	una	herida	mortal.
Dicen	 que	 fue	 milagro	 de	 la	 ciencia	 el	 que	 se	 librase	 de	 la	 muerte.	 Jamás	 se	 pudo	 averiguar
quién,	ni	por	qué	le	había	herido.	Mi	padre	se	limitó	siempre	a	decir	que	no	buscasen	al	culpado,
que	la	herida	había	sido	en	buena	lid.	Raro	duelo,	en	verdad,	sin	padrinos,	sin	testigos,	sin	nadie
que	haya	sabido	jamás	de	él	sino	aquel	doloroso	resultado.

—Todo	esto	me	hace	presumir—dijo	doña	Manolita—que	eres	hija	de	una	gran	señora.

—No	sé—contestó	doña	Luz—.	Legalmente	soy	hija	de	Antonia	Gutiérrez,	libre	cuando	se	unió
con	mi	padre.	Más	vale	esto	que	deber	la	vida	a	un	adulterio.	¡Ah!	mejor	es	que	mi	padre	no	me
haya	revelado	nada.	¿Cómo	había	de	haber	manchado	mi	mente	 limpia,	a	 los	quince	años,	con
impurezas	 y	 delitos?	 Harto	 perturbada	 estaba	 ya	 mi	 mente	 con	 la	 vergonzosa	 catástrofe	 de
Madrid	antes	de	refugiarnos	en	este	lugar.	Hubo	que	vender	los	muebles	que	allí	teníamos	para
acabar	de	pagar	a	los	usureros	y	acreedores.	Mi	padre	se	vino	aquí	humillado	y	melancólico,	y	a
poco	 murió.	 ¿Con	 quién	 querías	 que	 hubiese	 vuelto	 yo	 a	 Madrid?	 ¿Qué	 papel	 iba	 a	 hacer	 en
Madrid	 la	 marquesita	 arruinada	 y	 bastarda?	 Lo	 mejor	 que	 pude	 hacer	 es	 lo	 que	 he	 hecho,
quedarme	aquí	para	siempre.

De	este	modo	confió	doña	Luz	todos	sus	secretos	a	la	hija	del	médico.

La	amistad	de	ambas	jóvenes	se	estrechó	desde	entonces,	y	en	adelante	todo	se	lo	confiaron.

El	casamiento	de	doña	Manolita	se	hizo	por	la	posta.	Un	mes	después	de	haber	dado	parte	a	su
amiga	estaba	ya	casada.

Su	pronóstico	de	que	su	casamiento	no	enfriaría	la	amistad	con	doña	Luz	se	cumplió	a	la	letra.
Doña	Manolita	era	gran	profetisa.

También	se	cumplió	cuanto	con	relación	a	Pepe	Güeto	había	ella	pronosticado.	Ni	hubo	vara	de
mimbre,	ni	ella	entró	más	en	costura	que	cuando	estaba	soltera;	pero	en	cambio,	Pepe	Güeto	se
reía	como	un	loco,	sobre	todo	con	los	chistes	de	su	mujer,	que	le	hacían	mucha	gracia,	y	con	sus
risas	que	tenían	para	él	mucho	de	agradablemente	contagioso.

Para	 doña	 Luz	 pasaron	 entre	 tanto	 los	 meses,	 sin	 otra	 novedad	 que	 el	 cambio	 alternado	 y
regular	de	las	estaciones.	Pasó	la	primavera,	pasó	el	verano,	y	llegó	el	mes	de	Octubre,	estación
de	la	vendimia.

Algo	muy	importante	tendría	que	decir	D.	Acisclo	a	doña	Luz,	cuando	una	mañana,	estando	ya
vendimiando,	entró	a	verla	y	a	hablarla	no	menos	matinalmente	que	doña	Manolita	había	entrado
meses	antes.

El	correo	llegaba	a	Villafría	a	altas	horas	de	la	noche	y	se	repartía	al	amanecer.

Don	 Acisclo	 traía	 una	 carta	 ya	 abierta	 en	 la	 mano,	 y	 la	 agitaba	 con	 vivas	 muestras	 de
satisfacción	y	de	júbilo.

-VII-
El	Padre	Enrique

—¿Qué	hay?	¿Qué	dice	esa	carta?	¿Qué	grata	novedad	contiene?	D.	Acisclo,	¿le	ha	caído	a	V.	la
lotería?—preguntó	doña	Luz.



—Mejor	que	eso,	hija,	mejor	que	eso—contestó	el	 interrogado—.	Lee	 tú	misma	y	entérate—y
entregó	la	carta	a	doña	Luz.

Esta,	antes	de	leer,	conoció	la	letra	y	vio	la	firma	que	decía:	«Enrique».	Era	de	un	sobrino,	hijo
de	 una	 hermana	 que	 D.	 Acisclo	 había	 tenido,	 el	 cual	 sobrino	 era	 fraile	 dominico,	 residente	 en
Filipinas.

Casi	 todos	 los	 que	 se	 hacen	 ricos	 niegan	 el	 acaso,	 la	 fortuna,	 el	 hado	 o	 la	 suerte:	 éstos	 les
parecen	 vanos	 nombres,	 detrás	 de	 los	 cuales	 procuran	 ocultarse	 la	 pereza,	 el	 despilfarro,	 el
desorden	y	la	tontería.	De	aquí	que	se	tengan	por	las	personas	más	prudentes,	más	razonables,
más	ingeniosas	y	más	sabias	de	la	tierra.	Y	puede	que	les	sobre	razón.	Yo	no	lo	niego	ni	lo	afirmo.
Digo	 sólo	 que	 D.	 Acisclo	 era	 así.	 Estaba	 muy	 contento	 de	 sí	 propio	 e	 imaginaba	 que	 no	 había
merecimiento	mayor	que	el	suyo.	Toda	otra	gloria	se	le	antojaba	inferior	y	de	menos	quilates.	Sin
embargo,	una	gloria	con	algo	de	sobrenatural	y	de	ultramundano,	si	no	en	los	medios	en	el	fin,	y
adquirida	por	individuo	de	su	familia,	no	parecía	a	D.	Acisclo	de	corto	valer	tampoco;	y	tal	era	la
gloria	 de	 su	 sobrino	 el	 P.	 Enrique;	 gloria	 que	 en	 cierto	 modo	 se	 reflejaba	 en	 él	 y	 en	 toda	 la
parentela.	Era,	casi	a	par	de	los	dineros	adquiridos,	timbre	de	nobleza	para	su	casa.

Don	 Acisclo	 idolatraba,	 pues,	 al	 P.	 Enrique,	 y	 hablaba	 de	 él	 con	 complaciente	 jactancia,
diciendo:

—Aquí	 servimos	 para	 todo;	 lo	 mismo	 para	 un	 fregado	 que	 para	 un	 barrido;	 yo	 quise	 ser
millonario	y	lo	soy;	a	Enrique	le	dio	por	la	santidad	y	aún	le	hemos	de	ver	en	los	altares—.	Para
demostrarlo	 y	 hacer	 probable	 el	 cumplimiento	 de	 su	 vaticinio,	 D.	 Acisclo	 refería	 a	 menudo	 las
andanzas	 del	 P.	 Enrique:	 de	 modo	 que	 doña	 Luz	 le	 tenía	 por	 conocido	 y	 amigo,	 aunque	 hacía
cerca	de	veinte	años	que	él	faltaba	del	lugar	y	de	Europa.

Todo	 este	 tiempo	 no	 le	 había	 vivido	 sólo	 en	 Manila.	 Había	 estado	 en	 diversas	 tierras	 de
gentiles,	 difundiendo	 la	 luz	 del	 Evangelio;	 había	 pasado	 apenas	 creíbles	 trabajos;	 había
arrostrado	 graves	 peligros,	 y	 aun	 había	 estado	 dos	 veces	 a	 punto	 de	 alcanzar	 una	 muerte	 tan
cruel	como	gloriosa,	no	salvando	la	vida	sino	después	de	sufrir	prolongado	martirio.

Referidas	 estas	 historias	 por	 D.	 Acisclo,	 fuerza	 es	 confesarlo,	 aparecían	 grotescas	 en	 los
pormenores.	 Por	 dicha,	 el	 P.	 Enrique	 escribía	 a	 su	 tío	 tres	 o	 cuatro	 veces	 al	 año,	 y	 el	 tío	 se
deleitaba	 en	 que	 doña	 Luz	 le	 leyese	 las	 cartas	 en	 alta	 voz.	 Así	 conoció	 doña	 Luz	 que	 el	 P.
Enrique,	a	más	de	ser	valiente	hasta	el	heroísmo,	y	entusiasta	y	fervoroso	en	todos	sus	actos	y
misiones	apostólicas,	era	sujeto	de	claro	ingenio	y	de	singular	discreción	y	prudencia.

Su	 constitución	 física	 distaba	 mucho	 de	 corresponder	 a	 sus	 bríos	 espirituales,	 y,	 aunque	 no
tenía	aún	cuarenta	años,	ya	en	sus	últimas	cartas	se	quejaba	dulcemente	de	lo	quebrantado	de	su
salud,	que	le	impedía	trabajar	en	empresas	activas,	y	le	estorbaba	algo	en	sus	estudios.

La	carta	recién	llegada	era	muy	corta	y	traía	fecha	de	Cádiz.	Doña	Luz	leyó,	y	decía	así:

«Mi	 querido	 tío:	 Mis	 males	 se	 agravaron	 hasta	 tal	 extremo	 en	 Manila,	 que	 los	 médicos
decidieron	que	yo	debía	venir	a	Europa	a	pasar	una	larga	temporada.	Con	los	aires	del	país	natal
aseguraban	que	me	repondría.	Mis	compañeros	me	echaron	de	allí:	hasta	el	mismo	Sr.	Arzobispo
me	mandó	que	me	viniese.	No	hubo,	pues,	más	remedio.	Salí	de	Manila	y,	a	Dios	gracias,	hice
una	dichosa	navegación.	Tres	días	ha	que	estoy	en	Cádiz,	bastante	más	fuerte	ya.	Pasado	mañana
salgo	de	aquí	en	el	ferro-carril	para	esa	villa.	Expresiones	cariñosas	a	los	primos,	primas,	amigos
y	demás	parientes,	 y	a	 su	huéspeda	de	V.	 la	 señorita	doña	Luz.	Le	quiere	a	V.	mucho	y	desea
abrazarle,	su	afectísimo	sobrino».

Tal	era	la	causa	del	júbilo	de	D.	Acisclo;	iba	a	abrazar	al	sobrino	santo,	iba	a	vivir	con	él,	iba	a
tener	el	gusto	de	lucirle	en	el	lugar.

Doña	Luz	quiso	en	seguida	mudarse	a	su	casa	y	dejar	su	habitación	en	casa	de	D.	Acisclo,	para
que	el	padre	habitase	en	ella.

Don	Acisclo	dijo:

—Nada	de	eso,	hija	mía.	Tú	por	nada	del	mundo	te	vas	de	mi	casa	a	vivir	sola	en	aquel	caserón.
Además,	una	mudanza	tan	precipitada	sería	un	trastorno.	Yo	tengo	mi	plan,	y,	con	tu	permiso,	le
hemos	de	llevar	a	cabo.	Enrique	sé	yo	que	gusta	de	la	soledad	para	sus	estudios	y	meditaciones.
Permite	que	vaya	a	vivir	en	tu	casa.	En	un	momento	le	arreglaremos	allí	habitación	conveniente.
Tu	casa	está	cerca.	Iremos	a	cuidarle	si	cae	enfermo	en	cama,	y	cuando	no,	vendrá	él	a	almorzar,
a	comer	y	a	charlar	con	nosotros	todos	los	días.

Doña	 Luz	 insistió	 en	 irse	 a	 su	 casa;	 pero	 D.	 Acisclo	 siguió	 oponiéndose,	 y	 fue	 menester	 que
doña	Luz	cediera,	ofreciendo	gustosísima	su	casa	para	que	en	ella	viviese	el	Padre.

La	estación	del	ferro-carril	está	a	dos	leguas	muy	largas	de	Villafría,	y	D.	Acisclo	dispuso	que
saliesen	todos	los	parientes	y	amigos	a	recibir	al	Padre	con	mucha	pompa.	En	efecto,	no	quedó
vehículo	 de	 que	 no	 se	 dispusiese.	 Se	 emplearon	 tres	 calesas,	 una	 tartana,	 propiedad	 de	 D.
Acisclo,	 y	 dos	 carros.	 Fueron	 de	 la	 expedición	 los	 hijos,	 yernos,	 hijas,	 nueras	 y	 nietos	 de	 D.
Acisclo,	el	cura,	el	médico,	doña	Luz,	doña	Manolita	y	Pepe	Güeto,	y	otras	varias	personas.	Los
que	no	cupieron	en	los	vehículos	de	ruedas,	fueron	a	caballo	o	en	burro.

El	P.	Enrique	llegó	bien	y	fue	recibido	con	vivas	por	aquella	turba,	en	el	andén	de	la	estación.

En	el	lugar	fue	un	triunfo	su	entrada.



Para	 todos	 los	 primos	 y	 primas	 trajo	 regalos:	 para	 ellos	 puros	 filipinos	 en	 abundancia;	 para
ellas,	 o	 pañolones	 bordados,	 que	 llaman	 en	 mi	 tierra	 de	 espumilla	 y	 de	 Manila	 en	 Madrid,	 o
abanicos	chinescos	de	 los	más	primorosos.	Para	D.	Acisclo	 trajo	armas	 japonesas,	 y	para	doña
Luz	un	juego	de	ajedrez	de	marfil,	prolijamente	labrado.

El	P.	Enrique	 se	 instaló	muy	cómoda	y	holgadamente	en	 casa	de	 los	Marqueses	de	Villafría,
donde	Tomás	se	ofreció	para	cuidarle;	pero	el	P.	Enrique	traía	consigo	un	criado	chino,	llamado
Ramón,	que	le	cuidaba	con	el	mayor	esmero.

-VIII-
Vida	del	Padre	en	el	lugar

Pasado	el	gran	acontecimiento	de	 la	venida	del	P.	Enrique;	 luego	que	no	quedó	en	el	pueblo
nadie	 que	 no	 le	 viese,	 satisfaciendo	 así	 la	 curiosidad;	 luego	 que	 le	 oyeron	 predicar	 en	 la
parroquia	y	no	hallaron	que	sus	sermones	 fuesen	más	bonitos	que	 los	de	otro	Padre,	 sino	más
fáciles,	más	pedestres,	más	sencillos	y	con	menos	latines;	y	luego	que	vieron	que	el	P.	Enrique	ni
contaba	 chascarrillos	 ni	 jugaba	 al	 billar	 ni	 a	 la	 malilla,	 ni	 era	 más	 entretenido	 que	 otro
cualquiera,	todo	Villafría	entró	de	nuevo	en	su	estado	normal.

Como	piedra	que	cae	en	estanque	profundo,	 la	 cual	hace	muchos	círculos	y	 turba	el	haz	del
agua,	 y	 luego	 se	 desvanecen	 los	 círculos	 y	 vuelve	 todo	 a	 su	 primer	 reposo	 sin	 que	 nadie	 se
acuerde	de	la	piedra,	así	sucedió	con	el	P.	Enrique	a	los	tres	meses	de	estar	en	Villafría.

Verdad	 es	 que	 él	 procuraba	 eclipsarse.	 Si	 hacía	 obras	 de	 caridad	 hasta	 donde	 sus	 cortos
medios	 lo	 consentían,	 era	 tan	 sin	 estruendo,	 que	 nadie	 se	 enteraba;	 si,	 movido	 a	 ello	 por
compasión	 o	 porque	 lo	 juzgaba	 absolutamente	 necesario,	 daba	 algún	 consejo,	 le	 daba	 con	 tal
llaneza	y	con	tan	pocos	textos	y	autoridades,	que	nadie	hacía	caso,	y	aun	había	quien	supusiese
que	no	sabía	aconsejar	por	lo	fino,	acostumbrado	a	vivir	entre	los	salvajes	allá	en	las	Indias.

En	 suma,	 el	 P.	 Enrique,	 o	 no	 supo	 o	 no	 quiso	 hacerse	 popular.	 También	 en	 él	 se	 cumplió	 la
sentencia	 evangélica:	 Nadie	 es	 profeta	 en	 su	 patria;	 también	 por	 él,	 si	 es	 lícito	 comparar	 lo
pequeño	con	lo	grande,	pudo	decirse	que	estuvo	entre	los	suyos	y	los	suyos	no	le	conocieron.

No	 iba	 al	 casino,	 no	 frecuentaba	 la	 tertulia	 del	 boticario,	 no	 sabía	 palabra	 de	 política,	 no
visitaba	a	las	señoras	devotas	del	lugar,	en	fin,	se	aseguraba	ya	que	no	servía	para	nada.

Decía	 su	misa	diaria,	 y	 casi	 siempre	estaba	encerrado	en	el	 caserón	del	marqués,	que	así	 le
llamaban,	 donde	 andaba	 de	 continuo	 papeleando;	 esto	 es,	 bregando	 con	 libros	 y	 papeles,	 ora
escribiendo,	ora	leyendo	cosas	que	a	nadie	le	importaban	por	allí.

Como	Villafría	era	pueblo	muy	liberal	y	avanzado	en	ideas,	acusaban	muchos	al	P.	Enrique	de
hipócrita,	de	carlistón	y	de	neo,	y	en	cambio,	los	verdaderos	neos	y	carlistones,	que	tampoco	allí
faltaban,	miraban	con	desdén	al	Padre,	porque	de	nada	les	valía	ni	con	ellos	se	espontaneaba,	o
más	bien,	no	tenía	de	qué	ni	sobre	qué	espontanearse.

Por	fortuna	era	tan	dulce	el	Padre	que	no	podía	mover	a	odio,	y	tan	silencioso	y	modesto	que	no
excitaba	la	envidia.	Todo	se	redujo	a	que	le	olvidasen,	viéndole;	género	de	olvido	que	ocurre	con
frecuencia.

Sólo	en	la	mayor	intimidad,	en	medio	de	pocas	almas	escogidas,	y	de	alguna	que	si	no	lo	era	se
dejaba	llevar	por	el	entusiasmo	de	las	otras,	se	desanudaba	suavemente	la	lengua	del	P.	Enrique;
y	las	narraciones	amenas,	los	discursos	elevados,	los	bellos	pensamientos	y	nobles	sentimientos
brotaban	de	sus	afluentes	labios	y	penetraban	en	los	corazones	y	en	la	mente	del	poco	numeroso
auditorio,	aunque	mejor	sería	decir	de	sus	pocos	interlocutores,	porque	el	Padre	evitaba,	cuanto
podía,	monopolizar	la	palabra	y	prefería	el	diálogo	en	que	todos	hablasen.

Sus	interlocutores	eran	doña	Luz,	doña	Manolita,	el	médico,	Pepe	Güeto,	el	cura	alguna	vez	y
don	Acisclo	siempre.

Cuando	 venía	 más	 gente	 en	 casa	 de	 D.	 Acisclo,	 aquella	 franqueza	 desaparecía,	 y	 la
conversación,	como	por	ensalmo	y	sin	poder	evitarlo,	bajaba	al	nivel	villafriesco.

Las	condiciones	de	entendimiento	y	de	carácter	movían	a	esto	al	P.	Enrique,	no	por	altivez,	sino
por	 timidez.	Con	el	humilde	vulgo,	allá	en	 los	pueblos	más	cercanos	a	 la	naturaleza,	en	donde
había	vivido,	había	acertado	a	explicarse	por	 tan	 llano	y	persuasivo	estilo	que	sus	palabras	sin
arte,	santas	y	sinceras,	habían	quedado	grabadas	en	los	corazones,	llevando	el	convencimiento	a
las	almas.	Con	sujetos	de	 letras	y	doctrina,	o	que	por	gracia,	por	entusiasmo,	por	hondo	sentir
poético	y	por	elevación	de	miras	y	de	ideas,	le	infundían	confianza	y	le	inspiraban	simpatías,	su
discurso	le	arrebataba	fácil	e	insensiblemente	a	las	más	altas	regiones;	pero	con	ciertas	gentes
medianas,	que	presumen	de	cultas,	el	Padre	Enrique	se	recogía	por	instinto,	sentía	su	carencia
de	poder	y	de	influjo,	y	ni	era	sencillo,	ni	era	elevado,	ni	conmovía	por	la	candorosa	expresión	de
los	afectos,	ni	alzaba	en	pos	de	sí	las	inteligencias,	tendiendo	el	vuelo	de	águila	la	suya.

Villafría,	población	muy	adelantada,	producía	este	efecto	en	el	P.	Enrique.	Nada	amilanaba	su
corazón,	 ni	 allí	 tenía	 que	 temer	 nada;	 pero	 su	 entendimiento	 estaba	 amilanado	 y	 reconocía	 su



carencia	de	influjo.

No	afirmo	yo	que	se	establezcan	corrientes	magnéticas;	pero,	sin	decirlo	como	verdad,	puedo
decirlo	como	imagen;	entre	sus	paisanos	y	él	no	había	corriente	magnética	alguna.	La	corriente
magnética	 sólo	 existía	 entre	 el	 Padre	 y	 las	 pocas	 personas	 que	 hemos	 nombrado	 ya,	 y	 que,
durante	todo	el	 invierno	de	1860	a	1861,	se	reunían,	sin	faltar	apenas	una	noche,	en	torno	del
hogar	de	D.	Acisclo,	en	la	cocina	de	los	señores,	que	dejamos	descrita.

En	esta	 reunión	se	charlaba	por	 los	codos,	y	nadie	hacía	 tanto	gasto	de	palabras	como	doña
Manolita,	 cuyos	 graciosos	 disparates	 movían	 a	 risa	 hasta	 al	 Padre,	 a	 pesar	 de	 su	 gravedad.	 A
veces,	no	obstante,	sin	buscar	tema,	sin	el	propósito	preconcebido	de	enredar	alguna	discusión
sobre	 las	más	arduas	materias,	 la	discusión	venía	a	enredarse,	y	entonces	don	Acisclo,	el	cura,
Pepe	Güeto	y	hasta	doña	Manolita,	callaban	y	oían,	y	hablaban	sólo	el	P.	Enrique,	doña	Luz	y	el
médico	D.	Anselmo.

Reinaba	 allí	 la	 más	 amplia	 libertad	 de	 pensamiento;	 y	 el	 médico,	 que	 era	 el	 constante
impugnador	del	P.	Enrique,	decía	cuanto	se	le	antojaba;	pero	como	todo	corazón	generoso	lleva
ingénitamente	en	su	centro	la	buena	crianza,	aunque	no	se	la	hayan	dado,	D.	Anselmo,	ni	aun	en
la	fuga	del	más	ardiente	disputar,	ni	en	la	mayor	violencia	de	sus	ataques,	se	olvidaba	de	velar	y
de	mitigar	su	rudeza	con	la	dulzura	de	la	forma.

A	través	de	esta	forma	dulce	se	mostraba,	no	obstante,	la	negación	radical	de	toda	verdad	que
no	venga	a	nosotros	por	 la	experiencia	sensible.	Con	fe	se	puede	creer	en	 lo	sobrenatural;	con
imaginación	se	puede	crear	un	mundo	trascendente	de	ideas	metafísicas	y	religiosas.	La	razón,
en	 tanto,	 sólo	 puede	 saber	 lo	 que	 ella,	 en	 virtud	 de	 sus	 propias	 leyes,	 induce	 del	 estudio	 y
observación	 de	 los	 fenómenos	 que	 llegan	 a	 su	 conocimiento	 por	 los	 sentidos.	 Esto	 sólo	 es	 la
ciencia:	 lo	 demás	 será	 poesía,	 o	 como	 quiera	 llamarse.	 Y	 el	 principio	 de	 la	 ciencia	 para	 D.
Anselmo	era	que	hay	una	sustancia	 infinita,	 la	cual,	en	virtud	de	la	 inexplicable	agitación	y	del
prurito,	que	constituye	su	esencia,	produce	variedad	de	seres,	 cuya	perfección	 relativa,	dentro
del	período	en	que	vivimos,	y	hasta	donde	la	memoria	puede	penetrar	en	lo	pasado,	y	la	prudente
previsión	en	lo	porvenir,	va	siendo	cada	vez	mayor,	merced	a	cierto	proceso	ascendente	y	a	cierto
desarrollo	que	nos	parece	que	no	termina.	Cómo	ello	empezó	y	cómo	habrá	de	acabar,	sostenía
D.	Anselmo	que	se	 ignora	y	que	se	 ignorará	siempre.	Era	vano,	en	su	sentir,	obstinarse	en	ver
más	 allá:	 si	 antes	 del	 principio	 de	 esta	 evolución	 hubo	 otra;	 si	 después	 volverán	 las	 cosas	 al
reposo	y	a	la	muerte,	y	si	luego	se	despertarán	nuevo	prurito	y	voluntad	de	los	átomos,	que	los
lleven	a	agruparse	y	a	crear	otro	universo,	y	vidas	nuevas,	y	progreso,	y	consciencia,	 y	 lo	que
llaman	 espíritu,	 y	 por	 último,	 muerte	 otra	 vez.	 Sobre	 todo	 esto,	 sólo	 podían	 forjarse	 teorías	 y
ensueños,	 lanzándose	en	especulaciones	aventuradas,	más	allá	de	los	términos	y	 linderos	hasta
donde	la	razón	nos	sigue.

Y	 lo	que	D.	Anselmo	afirmaba	de	 la	vida	 total	del	mundo,	 lo	afirmaba	 tan	bien	de	 la	vida	de
cada	 individuo.	Durante	dicha	vida	podía	observarse	el	desenvolvimiento	gradual,	hasta	que	 la
vida	acababa.	Pero	antes	del	nacer	y	después	del	morir,	D.	Anselmo	sostenía	que	no	atinaba	a	ver
nada:	 eran	 dos	 profundidades	 tenebrosas,	 dos	 insondables	 abismos,	 en	 medio	 de	 los	 cuales	 se
manifestaba	 la	 vida.	 Y	 las	 profundidades	 y	 los	 abismos	 se	 hallaban	 como	 cubiertos	 de	 la
sustancia,	 de	 la	 materia,	 de	 esto	 que	 afecta	 nuestros	 sentidos,	 que	 no	 podemos	 concebir	 sin
accidentes	y	sin	formas,	que	no	podemos	concebir	mudando	formas	y	accidentes;	pero	que	en	lo
esencial	no	puede	ser	aniquilado	por	la	mente	humana.	La	única	metafísica	ineludible	de	aquel
enemigo	de	la	metafísica	era	la	eternidad	de	ese	ser	indefinido	y	vago.	Él	era	el	único	inmutable.
Todo	 lo	 demás,	 esto	 es,	 sus	 apariencias	 y	 cambios,	 pues	 fuera	 de	 él	 nada	 hay,	 era	 perpetua
mudanza	y	fluctuación	sin	sosiego.	Claro	está	que	de	tal	ciencia	no	podía	nacer	moral	alguna,	ni
deber,	 ni	 responsabilidad,	 ni	 libertad	 de	 nuestros	 actos;	 pero	 D.	 Anselmo,	 que	 era	 excelente
sujeto,	 apenas	 se	 atrevía	 a	 confesar	 semejante	 diablura,	 ni	 a	 sí	 propio,	 y	 mucho	 menos	 a	 los
demás;	 y	 armaba	un	caramillo	de	 sutilezas	para	probar	que	éramos	 libres	 y	que	debíamos	 ser
buenos,	y	que	había	algo	de	determinado	en	que	 la	bondad	consistía.	De	aquí	que,	si	sobre	 las
cuestiones	primeras	reñía	con	el	P.	Enrique	bravas	batallas,	en	estos	puntos	prácticos	quedaba
siempre	derrotado,	y	se	hacía	un	 lío,	con	aplauso	general	de	 todos,	y	más	aún	de	su	hija	doña
Manolita,	quien	terminó	una	vez	exclamando:

—Vamos,	papá,	perdona	mi	desvergüenza	filial,	pero	tú	no	sabes	lo	que	te	pescas.

Verdad	es	que	doña	Manolita	dio	a	su	padre	un	par	de	cariñosos	besos	para	endulzar	aquella
mortificación	de	amor	propio.

Hasta	hubo	ocasión	en	que	D.	Anselmo	se	sintió	más	mortificado	y	vejado.	Entonces	el	propio	P.
Enrique	tuvo	que	volver	por	él,	afirmando	que	el	asunto	era	difícil	y	que	no	merece	censura,	sino
aplauso,	el	que	le	estudia	con	ahínco	y	con	amor	a	la	verdad,	aunque	se	equivoque:	que	no	deben
reírse	 los	 que	 no	 saben	 nadar,	 ni	 se	 echan	 al	 agua,	 de	 los	 que	 por	 nadar	 se	 aventuran	 y	 se
ahogan;	 y	que	 sólo	 yerra	el	que	aspira,	 y	que	 sólo	da	caídas	mortales	el	 que	 tiene	arranque	y
valor	para	encumbrarse	y	subir.

De	 esta	 suerte,	 encontró	 doña	 Luz	 un	 poderoso	 aliado	 para	 sus	 perpetuas	 disputas	 con	 el
médico,	cuyo	 inveterado	positivismo	no	cedía	 jamás	ni	daba	 lugar	a	una	conversión,	pero	cuyo
concepto	del	saber,	de	la	elevada	inteligencia	y	de	la	bondad	del	Padre,	era	mayor	cada	día.

Si	 esto	 pensaba	 el	 adversario	 y	 el	 incrédulo,	 ¿qué	 no	 pensarían	 los	 creyentes,	 los	 que
profesaban	 las	 mismas	 ideas,	 aquellos	 en	 cuyo	 favor	 el	 P.	 Enrique	 tan	 hábil	 y	 cortésmente
peleaba?	La	veneración,	el	entusiasmo,	la	admiración	por	el	P.	Enrique,	fueron	subiendo	en	todas



aquellas	almas,	y	más	que	en	ninguna	en	el	alma	entusiasta,	solitaria	y	aislada	de	doña	Luz.

Creíale	 un	 tesoro	 de	 santidad,	 un	 dechado	 de	 todas	 las	 virtudes,	 y	 un	 pozo	 inagotable	 de
ciencia.	Cuando	el	Padre	hablaba,	quedábase	ella	suspensa	oyéndole,	y	se	apartaba	de	todo	y	se
reconcentraba	 a	 fin	 de	 no	 perder	 ni	 un	 acento	 y	 de	 comprender	 el	 más	 hondo	 sentido	 de	 su
discurso.	Su	afán	de	saber	se	despertó	como	nunca,	comparándose	con	el	Padre	y	notando	cuán
ignorante	ella	era:	y,	aunque	el	Padre	no	hacía	ostentación	de	su	ciencia,	ella	le	excitaba	a	que
hablase,	con	mil	preguntas,	a	las	que	el	Padre,	por	más	que	por	modestia	lo	repugnara,	tenía	al
fin	que	responder.

La	 vida	 de	 las	 plantas,	 el	 movimiento	 de	 los	 astros,	 el	 sistema	 del	 mundo,	 la	 historia	 de	 los
pueblos,	 de	 sus	 emigraciones,	 lenguas,	 creencias	 y	 leyes,	 todo	 era	 objeto	 de	 las	 preguntas	 de
doña	Luz,	y	a	todo	se	veía	obligado	a	responder	el	P.	Enrique.

A	 veces	 salía	 doña	 Luz	 de	 paseo	 con	 Pepe	 Güeto	 y	 doña	 Manolita,	 cuya	 luna	 de	 miel	 se
prolongaba	de	un	modo	poco	común,	y	mientras	 los	esposos	 iban	de	burla	o	de	risa,	delante	o
detrás,	 y	 en	 interminable	 cuchicheo,	 el	 Padre,	 que	 los	 acompañaba,	 sostenía	 con	 doña	 Luz	 un
coloquio	grave,	que	a	ella	le	parecía	amenísimo,	instructivo	y	sublime.

Los	médicos	habían	amenazado	al	P.	Enrique	hasta	con	la	muerte	si	volvía	a	Filipinas	antes	de
hallarse	completamente	repuesto.	La	permanencia,	pues,	del	P.	Enrique	en	Villafría,	había	de	ser
de	dos	o	tres	años.

Él	se	había	repuesto	mucho,	pero	estaba	aún	delicado.	Aunque	era	hombre	de	cuarenta	años,
sus	 facciones	 finas	y	algo	aniñadas	 le	hacían	parecer	más	mozo.	Era	blanco,	 si	bien	 tostado	el
cutis	por	el	sol;	los	ojos	y	el	pelo	negro;	delgado,	de	mediana	estatura,	y	de	hermosa	y	despejada
frente.	Su	vida	de	peregrino	y	de	misionero,	haciéndole	vencer	 la	debilidad	de	 su	constitución
con	la	energía	del	alma,	había	prestado	a	su	cuerpo	extraordinaria	agilidad	y	soltura.

Las	mujeres	son	curiosísimas,	y	doña	Luz	lo	era	más	que	las	otras	mujeres.	Nada	excita	tanto	la
curiosidad	 como	 cualquier	 merecimiento	 o	 habilidad	 que	 se	 oculta.	 Y	 como	 el	 Padre,	 sin
afectación,	por	no	ser	propio	de	su	estado,	porque	no	gustaba	de	hacer	alarde	de	cosa	alguna,	no
se	 había	 mostrado	 nunca	 a	 sus	 ojos	 como	 jinete,	 doña	 Luz,	 sin	 malicia,	 empezó	 primero	 por
cerciorarse	de	que	lo	era,	de	que	había	viajado	mucho	a	caballo	en	Cochinchina	y	en	la	India,	y
no	paró	 luego	hasta	que	 logró	salir	con	él	de	paseo	a	caballo	en	compañía	de	D.	Acisclo.	Doña
Luz	 se	 compuso	 de	 suerte	 que	 hizo	 galopar	 al	 Padre	 y	 hasta	 correr	 a	 todo	 escape,	 y	 el	 Padre
galopó	 y	 corrió	 sin	 vanagloria	 de	 hacerlo	 bien,	 haciéndolo	 perfectamente,	 y	 sin	 dar	 el	 menor
indicio	de	que	lo	hacía	por	complacencia	galante,	ni	por	lucirse,	sino	cumpliendo	con	un	deber.
Doña	Luz	se	aventuró	demasiado	y	estuvo	a	punto	de	dar	una	peligrosa	caída	al	saltar	una	zanja.
Su	 caballo	 no	 llevaba	 ímpetu	 bastante	 y	 hubiera	 caído	 en	 ella,	 si	 el	 Padre,	 conociéndolo,	 no
hubiera	 llegado	 en	 sazón,	 excitando	 el	 caballo	 con	 el	 látigo,	 y	 con	 el	 ejemplo,	 porque	 saltó
primero.

El	 Padre,	 después	 del	 salto,	 con	 tanta	 dulzura	 y	 cortesía	 como	 firmeza,	 reprendió	 por	 sus
locuras	 a	 doña	 Luz;	 dijo	 que	 podría	 ser	 motivo	 de	 escándalo	 el	 verle	 correr	 y	 saltar	 de	 aquel
modo;	prometió	no	volver	a	salir	nunca	más	a	caballo,	y	cumplió	la	promesa.

Esta	misma	firmeza	de	voluntad	encantó	a	doña	Luz,	aunque	iba	contra	sus	gustos	y	caprichos.
La	paz	y	serenidad	de	espíritu	del	Padre	la	tenía	maravillada,	y	más	aún	su	perspicacia.	Juzgábale
zahorí	de	corazones.	Todos	los	defectillos	de	ella,	todas	las	faltas,	conocía	doña	Luz	que	el	Padre
las	 notaba,	 y	 que	 se	 las	 censuraba	 con	 rodeos	 delicadísimos;	 sin	 dejar	 por	 eso	 de	 advertir
también	cuanto	en	el	alma	de	ella	había	de	noble	y	de	bueno,	elogiándolo	sin	el	menor	empeño	de
serle	grato	por	medio	de	la	lisonja.

Ella,	entretanto,	miraba	en	el	alma	del	P.	Enrique,	y	quería	verla	toda,	como	él	veía	la	suya.	Y
notaba	que	era	clara	y	transparente,	como	la	mar	que	circunda	a	Andalucía,	pero	con	un	fondo	de
tal	hondura,	que	a	pesar	de	lo	diáfano	del	agua	y	de	la	mucha	luz	del	cielo	que	en	ella	penetra,
iluminándola	 toda,	 la	 vista	 se	 desvanecía	 y	 se	 cegaba,	 y	 quedaba	 a	 inmensa	 distancia	 de	 los
últimos	senos	y	capas	de	ondas,	hasta	donde	se	fatigaba	por	sumergirse	y	calar.

-IX-
Homilía

En	vida	tan	apacible	llegó,	para	doña	Luz	y	para	sus	compañeros	de	tertulia,	la	primavera	de
1861.

Durante	la	Cuaresma,	el	P.	Enrique	predicó	varias	veces,	con	mediano	éxito,	no	sobrepujando
la	fama	de	los	otros	predicadores	con	quienes	alternaba.	El	número	de	los	fervientes	admiradores
del	padre	apenas	se	aumentaba	con	alguien	que	no	fuese	de	la	intimidad	de	D.	Acisclo.

Aquel	año,	por	lo	mismo	que	su	sobrino	estaba	en	el	lugar,	D.	Acisclo	quiso	echar	el	resto,	en	el
Jueves	Santo,	y	la	cena	algo	profana,	a	que	dio	ocasión	la	salida	en	procesión	de	la	Santa	Cena,
fue	opípara	y	estruendosa.

Doña	Luz	estuvo	amabilísima	con	todos,	y	doña	Manolita	muy	alegre	y	chistosa.



No	eran	éstas,	 sin	embargo,	 las	 reuniones	que	agradaban	a	doña	Luz	y	a	 su	amiga,	 sino	 las
poco	numerosas,	 familiares	y	 frecuentes,	donde	ellas	mismas	 incitaban	a	D.	Anselmo	para	que
provocase	y	contradijese	al	Padre,	obligándole	así	a	hablar	sobre	puntos	de	religión	o	de	filosofía.

En	 no	 pocas	 ocasiones,	 el	 P.	 Enrique	 había	 lucido,	 en	 sentir	 de	 sus	 oyentes,	 una	 elocuencia
conmovedora;	pero	jamás	produjo	tan	honda	impresión	en	los	ánimos	como	la	noche	del	Domingo
de	Resurrección.

Incitado	D.	Anselmo,	después	de	otros	menos	importantes	ataques,	llegó	a	decir	lo	que	sigue:

—Todo	es	hablar	de	caridad	y	devoción,	pero,	bien	mirado,	no	se	ve	en	vosotros	sino	egoísmo.
No	 es	 la	 piedad,	 no	 es	 el	 amor	 a	 vuestros	 semejantes	 quien	 os	 mueve,	 sino	 el	 anhelo	 de	 la
salvación	propia	y	el	miedo	del	infierno.

—Alambicando	de	esa	suerte—contestó	el	padre	Enrique—,	no	hay	amor,	por	desinteresado	que
sea,	cuya	raíz	no	esté	en	el	amor	propio.	Las	palabras	mismas	lo	declaran.	¿Qué	es	la	compasión?
No	es	más	que	cierta	cualidad,	en	cuya	virtud	padece	el	alma	cuando	ve	padecer	a	otra	como	si
ella	 misma	 padeciera.	 Todo	 sacrificio,	 por	 consiguiente,	 que	 haga	 el	 alma	 compasiva,	 ya	 del
reposo,	 ya	 de	 la	 vida	 corporal,	 ya	 de	 la	 hacienda,	 será	 considerado	 como	 egoísmo.	 El	 alma
compasiva	 le	hace	para	 librarse	de	un	padecimiento;	para	que	el	ajeno	dolor	no	 le	duela	como
propio;	 para	 hallar	 para	 sí	 la	 paz	 y	 el	 bien	 que	 apetece.	 Todo	 acto	 de	 filantropía	 proviene	 de
compasión:	luego	proviene	del	amor	propio;	luego	nace	del	egoísmo.	Lo	más	que	los	filántropos
podréis	 decir	 en	 vuestro	 abono	 es	 que	 vuestro	 egoísmo	 es	 un	 egoísmo	 bien	 entendido,	 un
egoísmo	provechoso	para	todos.

—Ya	 lo	 ven	 ustedes,	 señores—replicó	 D.	 Anselmo—,	 el	 Padre,	 como	 no	 puede	 ni	 sabe
defenderse,	ataca;	pero	sus	razones	no	tienen	fuerza	contra	mí.	Yo	no	vacilo	en	concederle	que	la
virtud	 humana	 de	 la	 filantropía	 proviene	 de	 la	 compasión	 y	 es	 por	 lo	 tanto	 egoísmo;	 pero	 ¿la
virtud	 divina	 de	 la	 caridad	 es	 menos	 egoísmo	 en	 su	 raíz	 y	 fundamento?	 A	 fin	 de	 no	 padecer
viendo	padecer	a	otro,	hago	yo,	por	ejemplo,	un	acto	de	filantropía:	le	hago	para	ponerme	bien
conmigo:	 soy,	 pues,	 egoísta;	 pero	 el	 que	 hace	 una	 obra	 de	 caridad,	 por	 amor	 de	 Dios,	 para
ponerse	 bien	 con	 Dios,	 de	 quien	 toda	 su	 dicha	 depende	 ¿se	 muestra	 acaso	 menos	 interesado?
Todavía	se	me	antoja	que	vale	más	el	filántropo	que	el	caritativo,	porque	al	cabo	es	más	noble	y
más	bella	la	condición	natural	del	alma	descreída	que	siente	como	propias	las	penas	extrañas,	y
con	el	propósito	de	libertarse	de	estas	penas	obra	el	bien,	que	la	condición	algo	sobrenatural	del
alma	creyente	que	obra	el	bien	por	temor	de	castigo	o	con	esperanza	de	galardón	y	de	premio;	y
no	ya	por	amor	del	ser	miserable	a	quien	socorre	y	ampara,	sino	por	amor	del	ser	poderoso	de
quien	todo	lo	espera.

—Censurar	que	el	alma	busque	siempre	su	bien,	dijo	entonces	el	Padre,	sería	tan	absurdo	como
censurar	 que	 busquen	 los	 graves	 su	 centro.	 Ley	 es	 ésta	 indefectible,	 donde	 no	 hay	 libertad,
donde	 no	 cabe	 ni	 mérito	 ni	 demérito.	 La	 voluntad	 va	 derecha	 a	 la	 beatitud,	 donde	 sólo	 puede
aquietarse,	como	la	piedra,	desprendida	de	lo	alto	de	la	torre,	cae	sin	detenerse	hasta	dar	en	el
suelo;	como	la	bala,	disparada	por	certero	tirador,	vuela	a	clavarse	en	el	blanco.	Lo	importante,
lo	 libre,	 lo	meritorio	está	en	poner	bien	 la	mira,	en	buscar	el	 supremo	bien	donde	en	 realidad
reside.	Una	vez	señalado	el	bien,	verdadero	o	engañoso,	¿quién	no	va	a	él	por	acto	tan	voluntario
como	necesario,	ya	que	amar	y	apetecer	el	bien	es	la	esencia	misma	de	toda	voluntad?	El	amor
de	sí	propio	es	de	necesidad;	necesidad	de	quien	ni	el	mismo	Dios	se	sustrae.

—No	niego	yo	que	sea	así.	Convengo	en	todo,	Padre.	Pero	¿dónde	está	entonces	la	libertad,	la
responsabilidad	de	nuestros	actos?	No	habrá	pecados	ni	crímenes,	sino	errores.	La	inteligencia
se	engañará	y	presentará	a	la	voluntad	lo	que	es	malo	como	bueno.

—Así	sería,	dijo	el	Padre,	si	fuese	necesario	todo	error;	pero	el	error	no	es	necesario	siempre.
En	 el	 error	 puede	 haber	 libertad,	 y	 por	 consiguiente	 pecado.	 A	 veces	 las	 pasiones,	 que	 no
queremos	dominar,	ofuscan	el	entendimiento	y	le	llevan	a	que	yerre;	a	veces	el	don	sobrenatural
de	la	gracia	no	acude	a	nosotros	porque	nos	hacemos	indignos	de	él,	y	entonces	también	se	turba
y	 se	 engaña	 el	 entendimiento.	 Pero	 no	 creo	 que	 disputamos	 hoy	 sobre	 el	 libre	 albedrío	 y	 la
fatalidad,	sino	sobre	si	el	alma	al	amar	es	desinteresada,	porque	busca	su	propio	bien,	aunque
este	propio	bien	estribe	en	el	amor	mismo.

—Así	es—dijo	doña	Luz.

—Esa	es	la	cuestión	de	hoy—añadió	doña	Manolita.

—Figurémonos—prosiguió	el	padre	Enrique—,	a	un	enamorado,	a	un	caballero	a	la	antigua,	que
por	complacer	a	su	dama,	y	para	darle	gloria	y	contento,	padece	insufribles	trabajos,	se	expone	a
los	mayores	peligros	y	lleva	a	feliz	término	las	más	dificultosas	aventuras.	Figurémonos	que	todo
esto	lo	hace	por	una	dama	de	quien	recela	con	razón	que	jamás	será	amado.	Y	figurémonos,	por
último,	que	todo	lo	hace	por	servirla	y	sin	esperanza	de	recompensa.	Todavía	según	el	modo	de
discurrir	 de	 D.	 Anselmo,	 podremos	 tildar	 este	 amor	 de	 interesado,	 ya	 que	 el	 alma	 de	 aquel
caballero	 halla	 deleite	 grandísimo	 en	 hacer	 cuanto	 hace	 por	 la	 dama,	 aunque	 la	 dama	 sea
ingrata;	o	ya	que,	si	no	halla	deleite,	halla	consolación,	considerándose	mil	veces	más	 infeliz	si
nada	hiciese	de	 lo	que	hace	y	 si	 no	diese	de	 su	amor	 tan	valientes	 y	generosas	pruebas.	Pero
¿qué	mucho	si	el	mismo	amor	mal	pagado	suele	ser	causa	de	ventura	y	de	gozo	 íntimo	para	el
amante	que	prefiere	amar,	aun	sin	correspondencia,	a	que	se	desprenda	y	aparte	el	amor	de	su
alma,	dejándola	solitaria,	seca	y	vacía?	Queda,	pues,	demostrado	así	que	todo	es	egoísmo,	si	bien
es	fuerza	convenir	en	que	hay	egoísmos	sublimes	y	merecedores	de	perpetua	alabanza.



—Acepto—replicó	 don	 Anselmo—,	 el	 ejemplo	 de	 esa	 dama	 y	 de	 ese	 caballero	 andante	 de	 los
buenos	tiempos	antiguos	que	el	P.	Enrique	nos	presenta;	pero	dudo	mucho	de	que	el	caballero
haga	sus	proezas	con	la	esperanza	de	galardón	ya	perdida.	La	misma	alta	opinión	en	que	tiene	a
la	señora	de	sus	pensamientos	le	persuade	de	que	no	ha	de	ser	ingrata.	El	caballero	se	aventura,
pues,	y	se	afana	interesadamente,	esperando	galardón;	pero,	supuesto	el	caso	extraño	de	que	no
le	esperase,	ya	no	podría	equipararse	con	el	cristiano	caritativo,	en	quien	jamás	ha	de	suponerse
que	la	esperanza	fallezca.	En	el	concepto	que	tiene	de	su	Dios	va	implícita	la	idea	de	su	bondad,
de	su	omnipotencia	y	de	su	justicia,	y	en	ellas	libra	la	seguridad	de	la	paga.	Vuelvo,	pues,	a	mi
tema.	Toda	virtud	mundana	será	egoísmo;	pero	 lo	es	más	 la	caridad,	ya	que	se	 funda	en	 firme
creencia	 y	 en	 esperanza	 clara	 y	 evidente	 de	 que	 será	 recompensada.	 A	 pesar	 de	 todo,	 no
desdeñaría	 yo	 esta	 virtud,	 y	 juzgaría	 soberanamente	 benéficas	 la	 esperanza	 y	 la	 fe	 de	 que
procede,	 si	 no	 dejara	 nunca	 de	 ser,	 aunque	 por	 fines	 interesados	 y	 egoístas,	 causa	 de	 buenas
obras;	pero	la	caridad	tiene	un	camino,	cuando	se	extrema,	para	lograr	su	objeto,	no	ya	sirviendo,
sino	olvidando,	desdeñando	y	menospreciando	al	prójimo	y	a	cuantos	seres	hay	en	este	universo
visible.	El	alma	que	se	retira	dentro	de	sí,	que	se	hunde	en	el	abismo	 insondable	de	su	propia
esencia,	 donde	 se	 une	 o	 cree	 unirse	 con	 su	 Dios,	 ¿qué	 vale	 a	 los	 hombres?	 ¿Qué	 amor	 les
consagra?	¿Qué	criatura	 terrenal	podrá	existir	por	cuya	suerte	se	 interese?	El	alma	que	así	 se
endiosa,	 encastillada	 en	 su	 recogimiento	 soberano,	 lo	 desdeña	 todo,	 menos	 su	 propio	 centro,
donde	vive	 identificada	con	el	eterno	amante	a	quien	adora	y	de	quien	recibe	bienaventuranza
completa.

Con	dulzura	insinuante	y	con	el	reposo	debido,	a	fin	de	hacerse	entender	bien	y	de	poner	en
sus	ideas	orden	y	claridad,	contestó	entonces	el	P.	Enrique	a	los	argumentos	de	D.	Anselmo;	mas,
a	pesar	del	dominio	que	tenía	sobre	sí	y	sobre	su	palabra,	la	emoción	que	embargaba	su	ánimo
venía	a	revelarse	en	su	acento,	en	el	brillo	de	sus	ojos	y	en	el	encendido	color	de	sus	mejillas,
pálidas	de	ordinario.	Todo	ello	contribuía	a	infundir	en	el	razonamiento	que	hizo	aquella	singular
persuasión	 que	 cautiva	 los	 corazones	 y	 somete	 a	 blando	 yugo	 las	 más	 soberbias	 y	 rebeldes
inteligencias.

¿Cómo	reproducir,	sin	alterarle	o	sin	debilitar	su	energía	y	empañar	su	esplendor	celestial,	el
sencillo	e	inspirado	discurso	que	entonces	pronunció	el	Padre	Enrique?

Lo	que	atine	a	poner	aquí	el	profano,	frío,	escéptico	y	pobre	narrador	de	esta	historia,	no	debe
mirarse,	 cuando	 más,	 sino	 como	 informe	 bosquejo	 de	 lo	 que	 dijo	 aquel	 hombre	 entusiasta	 y
creyente.	El	P.	Enrique	dijo	así:

—A	 fin	 de	 dar	 cumplida	 contestación	 a	 los	 argumentos	 de	 D.	 Anselmo	 sería	 menester
desenvolver	ahora	 las	doctrinas	 todas	de	una	altísima	ciencia.	Lo	que	diga	yo,	por	 lo	 tanto,	en
breves	palabras,	no	puede	menos	de	ser	desordenado	y	de	pareceros	oscuro.	Voy	a	poner	en	cifra
y	resumen	lo	que	requiere,	para	que	se	entienda	bien,	severo	método	y	reposo.	Supongamos,	por
un	instante,	que	abstraída	el	alma	de	todo	lo	terreno,	en	suspensión	de	potencias	y	sentidos,	en
silencio	maravilloso	y	quietud	envidiable,	goza	del	supremo	bien,	sin	salir	de	esta	vida	mortal,	y
absorta	 y	 como	hundida	en	 la	 contemplación	de	 su	Creador,	no	 cuida	ya	del	prójimo	ni	de	 las
otras	criaturas.	Pero	antes	de	alcanzar	tanta	dicha,	antes	de	subir	a	tanta	alteza,	¿qué	pruebas	de
bondad	no	habrá	dado	el	alma?	¿Por	qué	áspera	senda	no	habrá	tenido	que	trepar,	activa,	atenta
y	 persistente?	 Para	 ganarse	 la	 voluntad	 de	 su	 Creador	 habrá	 hecho	 obras	 de	 misericordia,
consolando	y	amparando	a	los	infelices	y	desvalidos,	y	con	sus	oraciones	y	penitencias,	humildad
y	mansedumbre,	habrá	sido	pasmoso	ejemplo	y	provechoso	estímulo	a	 todo	ser	humano.	No	se
conquista	de	otra	suerte	el	amor	de	Dios.	No	hay	otra	vía	más	cómoda	y	llana	para	llegar	a	él.
Claro	está,	pues,	que,	aun	suponiendo	que	el	alma	es	ya	inútil	para	las	otras	almas	al	llegar	a	ese
término,	es	utilísima	mientras	no	llega.	Y	no	obstante,	cuando	el	alma	llega,	cuando	se	recoge	en
su	 centro,	 donde	 Dios	 mora,	 y	 allí	 le	 conoce	 y	 con	 él	 se	 une,	 ¿cómo	 imaginar	 que	 por	 eso	 se
aniquila	o	se	hace	inútil?	Tal	vez,	al	anegarse	en	aquel	abismo	de	luz,	no	ve	sino	tinieblas.	Tal	vez
los	 ojos	 del	 alma	 no	 pueden	 resistir	 tanto	 resplandor.	 Tal	 vez	 la	 inteligencia	 limitada	 no
comprende	aquellas	perfecciones	infinitas	e	inenarrables.	Pero	si	la	inteligencia,	en	el	alma	que
llega	a	Dios,	no	ve	ni	comprende	todo	su	ser,	bástale	con	percibir	algún	atributo	para	no	quedar
perdida	y	aniquilada	en	su	ventura.	Bástele	ver	a	Dios,	para	ver	en	Dios	el	mundo	y	las	criaturas
que	le	llenan	y	hermosean,	y	para	verlo	todo,	por	más	cabal	y	comprensiva	manera	que	cuando	lo
veía	 con	 sólo	 los	 sentidos	 como	 apariencias	 fugitivas	 que	 los	 hieren.	 El	 alma	 ve	 entonces	 las
cosas	tales	como	son	y	no	tales	como	aparecen;	las	ve,	no	en	su	manifestación	transitoria,	sino	en
su	 idea	 pura	 y	 eterna;	 no	 ya	 en	 lucha	 constante,	 desligadas,	 sin	 concierto,	 en	 guerra	 de
exterminio,	sino	que	las	ve	atadas	por	lazo	de	amor,	subiendo	en	concorde	armonía	hacia	la	luz	y
hacia	el	bien,	y	encaminándose,	por	atracción	suave	y	divina,	a	 la	 justificación	providencial	de
todo.	Y	como	el	alma	ama	a	Dios	y	 todo	está	en	Dios,	el	alma	 lo	ama	todo	amándole.	Y	 lo	ama
todo,	 no	 ya	 interesadamente,	 como	 lo	 amaba	 antes,	 sino	 con	 desinterés,	 porque	 quien	 tiene	 a
Dios	¿qué	más	quiere	ni	desea?	Así	el	alma	ama	a	las	criaturas	como	Dios	las	ama,	y	quiere	que
todas	 se	 vuelvan	 a	 Dios	 y	 le	 amen,	 y	 que	 el	 tesoro	 del	 amor	 divino	 sea	 para	 todas	 ellas.	 Y
entonces	el	amor	del	alma,	conforme,	identificado	con	la	voluntad	de	Dios,	abarca	el	universo	y
cuanta	hermosura	espiritual	y	corporal	en	sí	contiene.	Y	 lejos	de	quedar	el	alma,	al	unirse	con
Dios,	inerte	y	como	vacía	y	sin	conciencia,	logra	conciencia	más	clara	y	distinta,	y	arde	en	amor
más	 vivo	 que	 todos	 los	 amores	 mundanales.	 Y	 no	 hay	 excelencia	 en	 lo	 creado,	 cuyo	 valer	 no
estime	 y	 pondere	 en	 lo	 justo;	 ni	 beldad	 en	 quien	 sin	 concupiscencia	 no	 se	 complazca,	 porque
tiene	ya	hartura	y	plenitud	de	deleites	purísimos;	ni	riquezas	que	no	mire	sin	codicia,	porque	está
agraciada	y	como	heredada	de	los	más	preciosos	dones;	y	ama	sin	celos	al	amor	que	da	Dios	a	las
criaturas,	 por	 que	 las	 comprende	 en	 su	 mente	 e	 imagina	 que	 todo	 el	 amor	 que	 vierte	 Dios	 en
ellas,	le	recibe	y	le	guarda	para	sí	propia.	¿De	qué	sacrificio,	de	qué	obra	estupenda	de	caridad,



de	qué	proeza	de	amor,	de	qué	devoción,	abnegación	y	martirio	no	será	capaz	el	alma	unida	con
Dios,	y	que	se	vuelve	a	las	criaturas,	y	las	contempla	en	Dios	mismo,	como	si	fuesen	algo	del	ser	y
de	la	sustancia	del	objeto	amado?	Lejos,	pues,	de	creer	que	esta	unión	del	alma	con	Dios	la	hace
inerte	 e	 inútil	 para	 los	 demás	 seres,	 creo	 que	 la	 habilita	 y	 alienta	 para	 tomar	 en	 el	 manantial
caudaloso	del	amor	del	cielo	los	torrentes	de	caridad	que	vierte	luego	en	la	tierra.	Porque,	como
el	Verbo,	que	es	Dios,	dio	su	vida	mortal	y	humana	por	la	salud	de	los	hombres,	el	alma,	si	se	une
con	 Dios,	 adquiere	 la	 virtud	 divina	 para	 arrostrar	 y	 sufrir	 por	 los	 hombres	 los	 tormentos	 y	 la
muerte,	imitando	a	Cristo,	que	es	el	Dios	a	quien	se	une.

De	esta	suerte	se	expresaba	el	P.	Enrique,	hasta	donde	la	torpe	pluma	y	la	lengua	pecadora	de
quien	esto	escribe	consigue	remedar	su	improvisada	homilía;	ya	que,	en	la	sagrada	ciencia,	que
él	 iba	explicando,	dijeron	los	más	delgados	conceptos	y	aclararon	los	más	hondos	misterios,	no
los	que	en	los	libros	y	en	el	estudio	fueron	a	ilustrarse,	sino	los	que	por	experiencia	los	entendían
y	por	santidad	insigne	gozaron	del	favor	divino.

Y	mientras	que	el	Padre	hablaba,	D.	Acisclo	oía	embelesado,	aunque	no	penetraba	el	sentido	de
una	 sola	 palabra;	 y	 D.	 Anselmo	 se	 deleitaba,	 sin	 creer,	 como	 quien	 saborea	 la	 más	 bella
composición	poética;	 y	doña	Luz,	 doña	Manolita	 y	Pepe	Güeto,	 escuchaban	con	 fija	 atención	 y
gran	fervor	religioso,	lisonjeándose	de	que	todo	lo	alcanzaban.

Acaso	no	lo	creyó	así	el	Padre,	allá	en	lo	interior	de	su	pecho,	pues	para	aclarar	y	completar	lo
que	había	dicho,	añadió	de	este	modo:

—Quiero	 asimilar	 vuestra	 filantropía	 mundana	 a	 un	 hermoso	 río,	 cuyos	 canales	 y	 acequias
riegan	y	fertilizan	los	campos;	mientras	que	el	alma,	que	se	une	a	Dios	por	amor,	es	como	el	agua
que	el	sol	rarifica	y	levanta	y	que	sube	en	vapores	al	cielo.	¿Será	esta	agua	menos	útil	que	la	del
río?	No,	porque	luego	desciende	en	bienhechora	lluvia,	más	fecundante	que	todo	riego	artificial,
y	aun	de	este	mismo	riego	artificial	es	causa	mediata,	ya	que	la	lluvia,	que	viene	del	cielo,	cuaja	y
forma	en	 la	cima	de	 los	montes	con	apretada	y	cándida	nieve	 las	 inexhaustas	urnas,	de	donde
brotan	 y	 se	 desatan	 arroyos	 y	 ríos	 en	 cristalinos	 raudales.	 Presuma,	 en	 buena	 hora,	 el	 zafio	 y
rudo	agricultor,	cuando	riega	su	campo,	que	el	agua	viene	de	la	vecina	montaña,	y	que	se	deriva
por	 ocultos	 caminos	 del	 seno	 de	 la	 madre	 tierra.	 Pero	 ¿habría	 agua	 si	 el	 cielo	 no	 la	 hubiera
depositado	 allí?	 De	 esta	 suerte,	 la	 filantropía,	 la	 virtud	 meramente	 humana,	 tiene	 su	 origen,
ignorándolo	 tal	vez	 los	mismos	que	 la	practican,	en	 la	caridad	divina.	El	amor	de	Dios	sube	al
cielo;	se	diría	que	desprecia	este	bajo	mundo;	pero,	al	descender	de	nuevo	a	 la	tierra,	como	el
limpio	 rocío	 de	 la	 aurora,	 viene	 transformado	 en	 amor	 acendradísimo	 del	 prójimo.	 En	 nuestra
verdadera	 religión	 no	 sucede	 como	 en	 algunas	 falsas,	 donde	 el	 bien	 supremo	 implica	 el
aniquilamiento	 de	 la	 conciencia.	 Si	 el	 discurso	 racional	 no	 llega	 al	 ápice	 de	 la	 mente,	 Dios	 le
adorna	 y	 reviste	 de	 prendas	 sobrenaturales;	 en	 vez	 de	 destruirle,	 le	 da	 la	 fe,	 para	 que	 viva	 y
entienda.	Y	a	veces	brota	del	centro	del	alma	una	luz	interior	que	baña	las	potencias	que	hasta	el
centro	no	han	penetrado,	por	donde	nuestro	ser	individual,	aun	en	el	éxtasis,	no	se	esfuma,	ni	se
desvanece,	ni	se	desmaya,	sino	que	con	más	ser	vive,	siente,	piensa,	conoce	y	ama.	Si	para	subir
al	enlace	místico,	se	desnuda	el	alma	de	todo	lo	creado,	si	llega	a	entender	que	sólo	existen	Dios
y	ella,	esta	muerte	es	como	la	muerte	natural,	en	la	cual	se	desprende	el	alma	de	sus	mortales
despojos.	Y	así	como	el	alma	ha	de	revestirse	de	cuerpo	glorioso,	así	también	resucitan	todas	las
potencias	 que,	 para	 llegar	 al	 éxtasis	 divino,	 tal	 vez	 murieron.	 No,	 no	 se	 pierde	 el	 alma	 de	 los
místicos	 cristianos	 en	 la	 esencia	 suprema,	 como	 en	 el	 nirvana	 de	 los	 budistas;	 no,	 no	 cae	 en
sueño	eterno,	sino	que	logra	la	plenitud	de	la	vida.	El	ambiente	bañado	y	penetrado	todo	de	rayos
de	sol	parece	luz	de	oro	y	sol	y	no	aire;	y	el	hierro,	que	sale	candente	de	la	fragua,	no	es	oscuro	y
opaco,	 sino	 refulgente	 como	 el	 fuego	 de	 donde	 sale;	 y	 por	 igual	 manera,	 en	 cuanto	 la
comparación	material	es	posible,	el	alma	que	se	unió	con	Dios	parece	Dios.	Y	por	último,	para	el
provecho	 que	 a	 los	 demás	 hombres	 puedan	 traer	 estos	 bienes	 y	 regalos	 de	 los	 espíritus
contemplativos,	quiero	añadir	una	consideración	de	gran	peso;	a	saber,	que	en	ninguna	creencia,
en	ninguna	doctrina,	se	ensalza	tanto	como	en	la	nuestra	la	dignidad	humana,	el	ser	del	hombre,
prescindiendo	de	su	valer	accidental.	Los	Elíseos,	los	Paraísos,	los	Empíreos	de	otras	religiones
sólo	 abren	 sus	 puertas	 a	 los	 magnates,	 a	 los	 príncipes,	 a	 los	 sabios,	 a	 los	 guerreros	 y	 a	 los
ilustres;	mientras	que	nuestro	cielo	es	el	cielo	de	los	pobres,	de	los	humildes,	de	los	pacíficos	y	de
los	mansos.	Y	no	es	esto	sólo	para	consolación,	por	la	esperanza	en	otra	vida	mejor,	del	desdén
de	 la	 fortuna	 y	 de	 los	 trabajos	 y	 miserias	 que	 en	 esta	 vida	 tienen	 que	 sufrir,	 sino	 que	 ejerce
poderoso	 influjo	 en	 lo	 presente,	 y	 da	 precio	 infinito	 a	 toda	 alma	 humana,	 como	 rescatada	 por
Cristo,	e	iguala	con	más	verdad	que	toda	ley	democrática	a	unos	hombres	con	otros,	y	reviste	de
majestad	sagrada,	y	hace	más	que	hermanas	nuestras	a	todas	las	criaturas,	a	las	más	cuitadas,	a
las	más	viles,	a	las	más	abyectas	y	a	las	más	pecadoras.

Los	oyentes	del	P.	Enrique,	que	aquella	noche	no	eran	más	que	cuatro,	entendiendo	unos	más	y
otros	menos	lo	que	dijo,	quedaron	todos	encantados	de	oírle.	Don	Anselmo	llegó	a	confesar	que	le
entraban	 ganas	 de	 ser	 cristiano;	 doña	 Manolita	 y	 su	 marido	 se	 sintieron	 más	 cristianos	 que
nunca;	D.	Acisclo	halló	que	su	sobrino	tenía	casi	tanto	entendimiento	como	él,	si	bien	aplicado	a
cosas	 menos	 prácticas;	 y	 doña	 Luz,	 embelesada,	 entusiasmada,	 añadió	 acaso,	 con	 su	 rica
imaginación	 poética,	 mil	 quilates	 de	 hermosura,	 de	 novedad	 y	 de	 profundidad,	 al	 discurso	 del
Padre,	del	cual	no	perdió	ni	una	sola	cláusula,	comprendiendo	el	más	hondo	sentido	del	conjunto
y	de	cada	sentencia.



-X-
Un	ilustre	candidato

Por	tal	arte	fueron	creciendo	la	afición	de	doña	Luz	al	trato	del	P.	Enrique	y	la	fina	amistad	que
le	profesaba.

Como	 por	 rápida	 pendiente,	 aunque	 con	 suave	 y	 apenas	 sentido	 movimiento,	 se	 inclinó	 su
corazón	a	no	desear	sino	aquellos	coloquios	con	un	hombre	en	quien	hallaba	ingenio,	discreción	y
sublimidad	en	el	pensar	y	en	el	sentir,	hasta	entonces	no	descubiertos	por	ella	en	ser	humano,	y
de	que	sólo	sabía	por	los	libros	que	había	leído.

Ningún	 recelo	 empañaba	 la	 limpieza	 y	 seguridad	 de	 esta	 inclinación,	 si	 tranquila	 y	 serena,
irresistible	y	declarada.	Doña	Luz,	en	su	orgullo,	doña	Luz,	en	el	cristal	terso	e	incontaminado	de
su	 conciencia,	 no	 podía	 ver	 peligro,	 ya	 que	 por	 leve	 y	 remoto	 que	 le	 viese,	 sería	 como	 una
mancha.	 El	 más	 ligero	 propósito	 de	 precaverse	 hubiera	 implicado	 temor	 y	 sospecha	 ofensiva.
Doña	Luz	nada	sospechaba	de	sí.	Nada	tampoco	sospechaba	del	Padre.	Le	consideraba	como	a	un
santo	y	empezó	a	amarle	y	venerarle	como	aman	y	veneran	a	los	santos	las	personas	piadosas.

Era	tal	el	candor	de	doña	Luz,	que	hubiera	dicho	al	Padre	los	sentimientos	que	le	inspiraba,	si
no	hubiera	temido	ofender	su	modestia	o	mostrarse	aduladora.	Pero	aunque	nada	le	decía,	harto
le	 daba	 a	 entender	 su	 extraordinaria	 predilección,	 atrayéndole	 de	 continuo,	 y	 no	 hallándose	 a
placer	sino	cuando	le	tenía	a	su	lado,	le	hablaba	o	le	escuchaba.

El	P.	Enrique,	por	su	parte,	no	manifestaba	la	menor	extrañeza	por	los	favores	que	de	doña	Luz
recibía.	Y	esto	no	porque	fuese	vano	y	se	figurase	que	todo	le	era	debido,	sino	porque	no	juzgaba
nada	más	natural	que	aquella	buena	correspondencia.

Era	el	Padre	hombre	de	muchísimo	mundo	y	de	poquísimo	mundo,	según	esto	se	entendiese.

Conocía	el	corazón	en	general,	y	en	cuanto	está	más	cerca	de	la	naturaleza.	Para	tratar,	dirigir,
ganar	 almas	 y	 someter	 voluntades,	 había	 sido	 maravilloso	 allá	 en	 los	 pueblos	 del	 extremo
Oriente;	pero	 como	había	 salido	de	España	muy	mozo,	 y	 apenas	había	 vivido	en	esta	 sociedad
artificiosa	y	algo	refinada	de	nuestro	siglo,	cuya	cultura	y	usos	convencionales	se	extienden	hasta
las	aldeas,	lo	veía	y	estimaba	todo	con	cierta	sencillez	selvática,	interpretando	las	palabras	y	las
acciones	 de	 diverso	 modo	 que	 el	 vulgo.	 Así	 es	 que,	 si	 bien	 notaba,	 y	 se	 sentía	 lisonjeado	 al
notarlo,	 que	 doña	 Luz	 hacía	 de	 él	 el	 más	 alto	 aprecio,	 ni	 en	 ella,	 ni	 en	 él,	 ni	 en	 el	 público,
acertaba	a	descubrir	que	pudiese	esto	ofrecer	el	menor	inconveniente.	La	afición	de	doña	Luz	no
se	 diferenciaba	 a	 sus	 ojos	 de	 la	 que	 le	 tuvieron	 estos	 o	 aquellos	 neófitos	 indios,	 chinos	 o
anamitas,	salvo	en	ser	la	afición	de	doña	Luz	más	de	estimar	por	la	excelencia	de	la	persona	que
la	 sentía,	 en	 quien	 el	 Padre	 hallaba	 un	 sin	 número	 de	 brillantes	 calidades:	 un	 espíritu
cultivadísimo	y	capaz	de	elevarse	a	las	esferas	más	encumbradas	del	pensamiento	y	un	corazón
lleno	de	afectos	tiernos,	nobles	y	puros.	De	sí	propio	tampoco	recelaba	el	Padre.	Amaba	a	doña
Luz	como	el	maestro	ama	a	su	discípulo;	como	un	alma	ama	a	otra	alma,	cuando	ambas	coinciden
en	las	mismas	creencias	y	opiniones,	suben	a	las	mismas	alturas,	y	especulan	y	contemplan	las
mismas	ideas.

El	 P.	 Enrique	 se	 sentía	 atraído	 por	 doña	 Luz	 con	 mayor	 fuerza	 que	 por	 todas	 las	 demás
personas	 que	 en	 el	 lugar	 conocía,	 o	 que	 antes,	 fuera	 del	 lugar,	 había	 conocido;	 pero	 esto	 se
explicaba	de	la	manera	más	razonable	y	sin	malicia.

¿Quién	 penetraba	 mejor	 que	 doña	 Luz	 el	 sentido	 de	 todos	 sus	 discursos?	 ¿Quién	 le	 seguía
mejor,	quien	se	le	adelantaba	a	veces	en	los	vuelos	y	raptos	de	imaginación,	cuando	pugnaba	por
levantarse	a	aquellas	regiones	adonde	el	prosaico	razonamiento	no	llega?	Sin	duda	que	doña	Luz.
Doña	 Luz	 era,	 pues,	 para	 el	 Padre	 un	 ser	 muy	 superior	 a	 cuanto	 la	 rodeaba,	 y	 digno	 de
predilección	 decidida.	 En	 el	 agua	 turbia	 de	 un	 estanque	 poco	 cuidado,	 en	 el	 agua	 agitada	 y
cenagosa	de	un	torrente,	nada	se	refleja;	mientras	que	en	el	haz	limpia,	tersa	y	tranquila	de	un
lago	de	agua	pura,	el	cielo,	los	montes,	los	astros,	la	luz,	las	flores	y	toda	la	gala	y	la	pompa	del
mundo	se	retratan	con	tal	primor,	que	el	cielo	parece	allí	más	hondo	e	infinito,	y	la	luz	más	clara,
y	 las	 flores	 de	 color	 más	 vivo,	 y	 los	 montes	 más	 gallardos,	 y	 sus	 perfiles	 y	 contornos	 más
graciosos	y	mejor	desvanecidos	en	el	 sumo	ambiente,	y	 la	verdura	del	prado	más	verde	y	más
fresca.	Por	 lo	cual,	 aun	el	que	no	 repara	en	 la	hermosura	propia	del	 lago	y	en	el	encanto	que
tiene	él	de	por	sí,	tal	vez	se	recrea	en	lo	que	refleja	y	duplica	en	su	seno,	y	gusta	más	de	mirar
todo	aquello	en	el	reflejo	del	lago	que	en	sí	y	tal	como	es.	Y	por	estilo	semejante,	el	P.	Enrique,
que	a	penas	se	fijaba	en	la	belleza	y	elegancia	del	cuerpo	y	rostro	de	doña	Luz,	ni	en	la	distinción
de	sus	modales,	ni	en	el	reposado	y	majestuoso	continente	de	toda	su	persona,	hundía	la	mirada	a
través	de	estas	prendas	corporales	y	exteriores,	y	llegaba	al	alma,	donde	resplandecía	un	mundo
de	pensamientos,	que	eran	los	suyos	propios,	pero	mil	veces	más	bellos,	reflejados	por	doña	Luz,
que	tales	como	ellos	eran.

Casi	siempre	las	conversaciones	de	doña	Luz	y	del	P.	Enrique	eran	en	la	tertulia,	en	presencia
de	 don	 Acisclo,	 de	 D.	 Anselmo,	 de	 Pepe	 Güeto	 y	 su	 mujer	 y	 del	 señor	 cura.	 En	 ocasiones,	 no
obstante,	 se	 encontraron	 en	 la	 casa	 a	 solas	 los	 dos,	 o	 bien	 hablaron	 sin	 oyentes	 y	 sin	 otros
interlocutores,	cuando	salían	de	paseo	con	Pepe	Güeto	y	su	mujer,	y	éstos	se	adelantaban	o	se
quedaban	atrás,	embelesados	en	la	interminable	y	risueña	luna	de	miel,	de	que	seguían	gozando
siempre.	 Entonces,	 en	 estos	 diálogos	 a	 solas,	 sin	 reflexionarlo	 ni	 él	 ni	 ella,	 sin	 que	 fuese
circunspección	estudiada,	 lo	cual	 implicaría	un	 temor	de	que	ambos	se	veían	exentos,	sino	por



instintiva,	inocente	y	santa	delicadez,	por	pudor	inconsciente,	por	recato	santísimo	del	corazón,
jamás	hablaban	de	sus	propias	personas,	ni	de	lo	íntimo	de	las	almas,	aunque	fuese	en	general,
sino	de	la	pompa	exterior	del	material	universo,	y	de	la	armonía,	riqueza	y	orden	que	le	adornan,
proclamando	la	bondad,	el	poder	y	la	sabiduría	de	quien	le	sacó	de	la	nada.

Ella,	sin	embargo,	había	sabido	inducir	al	Padre,	cuando	había	auditorio,	a	que	hablase	de	sí	y
a	que	contase	sus	peregrinaciones.	Y	el	Padre,	si	bien	con	modestia	y	sobriedad,	no	había	podido
menos	 de	 dejar	 entrever	 y	 de	 hacer	 que	 se	 estimasen	 los	 peligros	 que	 había	 corrido	 y	 las
penalidades	y	fatigas	que	con	valor	heroico	había	sobrellevado.

Él,	 en	 cambio,	 había	 leído	 en	 la	 frente	 y	 en	 los	 ojos	 de	 doña	 Luz	 hasta	 sus	 más	 secretos
pensamientos	 y	 sentimientos.	 Para	 esto	 le	 servía	 su	 costumbre	 de	 observar	 y	 estudiar	 a	 los
hombres,	en	tantos	años	de	predicador,	confesor	y	catequista.	Además,	si	algo	hubiera	quedado
para	 él	 en	 cifra,	 su	 tío	 D.	 Acisclo,	 aunque	 con	 términos	 groseros,	 le	 hubiera	 dado	 la	 clave,
contándole,	 como	 le	 contaba,	 la	 vida	 de	 doña	 Luz	 en	 el	 lugar,	 su	 desdén	 con	 los	 galanes,	 su
orgullo	y	su	firme	resolución	de	no	casarse	nunca.

Los	hombres,	por	mucho	que	se	examinen	y	estudien,	por	bien	que	escudriñen	hasta	 los	más
escondidos	senos	de	su	conciencia,	por	severamente	que	se	juzguen,	y	por	muy	alerta	que	estén,
suelen	con	frecuencia	concebir	algún	plan	o	proyecto,	el	cual	les	deleita	y	seduce,	envolviéndose
en	tan	mágica	niebla,	que	logra	ocultarse	o	velarse	y	disfrazarse	al	juicio,	cuando	éste	interroga
para	 fallar	y	condenar	acaso,	quedando	patente	y	como	desnudo	a	 los	ávidos	ojos	de	 la	pasión
que	le	ha	creado.

De	este	modo	confuso	y	como	entre	nubes	forjó	sin	duda	el	P.	Enrique,	a	quien	el	trato	de	doña
Luz	 encantaba,	 si	 no	 un	 plan,	 una	 ilusión,	 una	 esperanza,	 algo	 de	 un	 porvenir	 meramente
amistoso,	aunque	lleno	de	ternura.	Apenas	se	daba	razón	de	lo	que	forjaba,	pero	ciertamente	lo
forjaba.	Lo	que	forjaba	era,	por	otra	parte,	tan	sin	asomo	de	pecado,	que	no	suscitaba	escrúpulos.
Lo	que	forjaba	era	muy	sencillo.	Doña	Luz	era	casi	seguro	que	no	se	casaría	ya;	lo	mejor,	pues,	de
su	inteligencia	se	emplearía	en	comunicar	con	la	del	Padre;	su	voz	en	hablarle;	su	oído	en	oírle;
su	más	seria	preocupación	sería	pensar	en	las	cosas	del	cielo,	según	el	método	y	forma	con	que	él
pensaba;	su	deleite	mayor	hablar	con	él	de	Dios	y	del	alma	y	de	toda	verdad	y	de	toda	bondad	y
hermosura.	En	fin,	el	P.	Enrique,	sin	confesárselo	a	sí	mismo,	vino	poco	a	poco	a	persuadirse	de
que	con	su	espíritu	iba	como	a	llenar	y	compenetrar	el	espíritu	de	doña	Luz,	y	notó	apenas	que
ella	 se	 enseñoreaba	 ya	 por	 entero	 del	 espíritu	 de	 él,	 aunque	 con	 cierta	 subordinación	 y
dependencia	de	otros	sentimientos	e	 ideas	de	valer	muy	superior,	 los	cuales	prevalecían	sobre
aquella	nueva	y	poderosa	influencia.

Provino	de	todo	esto	una	fervorosa	amistad,	que	se	alimentaba	en	el	comercio	y	comunicación
constante	de	aquellas	dos	personas.

En	 los	 lugares,	ni	más	ni	menos	que	en	 las	grandes	poblaciones,	abundan	 las	malas	 lenguas;
pero	concurrían	en	esta	ocasión	mil	circunstancias	que	evitaron	que	la	maledicencia	se	cebase	en
tan	inocentes	relaciones	y	las	interpretase	en	sentido	avieso.

Las	causas	principales	de	que	se	hable	en	seguida,	dado	el	motivo	o	el	pretexto	o	la	apariencia,
de	 toda	 intriga	 amorosa,	 particularmente	 si	 no	 tiene	 por	 fin	 el	 matrimonio,	 no	 se	 presentaban
aquí.	Por	lo	común,	una	de	las	causas	de	que	se	hable	y	se	murmure	es	el	propio	deseo	del	galán,
quien	suele	desear	que	se	diga	lo	que	es	y	aun	lo	que	no	es,	y	a	veces	finge	que	disimula	con	tan
contraria	habilidad,	que	más	bien	descubre	o	hace	sospechar	misterios	y	aun	venturas	que	quizá
no	ha	logrado.	Mujeres	hay	asimismo	no	menos	aficionadas	a	que	todo	se	sepa,	particularmente
cuando	 son	 pretendidas	 y	 desdeñan	 y	 burlan	 a	 los	 pretendientes.	 Y	 muchas,	 cuando	 los
pretendientes	son	muy	estimados	y	famosos,	aun	echando	a	rodar	todo	respeto,	con	tal	de	hacer
rabiar	 a	 las	 abandonadas	 rivales,	 dan,	 como	 suele	 decirse,	 un	 cuarto	 al	 pregonero,	 para	 que
pregone	y	divulgue	su	fragilidad	y	sus	amoríos.

Nada	de	esto	tenía	lugar	entre	el	Padre	y	doña	Luz.	Antes	bien	ocurría	lo	contrario.

Los	mozos	del	 lugar	o	 forasteros	que,	por	más	guapos	e	 importantes,	habían	osado	aspirar	a
doña	 Luz	 y	 habían	 sido	 rechazados	 con	 suavidad	 antes	 de	 una	 declaración	 que	 los
comprometiese,	tenían	tan	alta	opinión	de	doña	Luz	y	de	ellos	mismos,	que	cada	cual	imaginaba
que	era	inexpugnable	la	que	a	sus	encantos	y	buenas	prendas	no	se	había	rendido.	¿Cómo	creer
que	gustase	de	un	fraile	enfermizo	y	casi	viejo	la	que	había	sido	fría,	insensible	y	desamorada	con
un	mozo	galán,	robusto	y	gallardo?	Esto	hubiera	sido	monstruoso.

Las	mujeres	son,	por	lo	general,	las	que	descubren	o	inventan	las	aventuras,	caídas	o	deslices
de	sus	enemigas;	pero	doña	Luz	estaba	tan	por	cima	y	tan	apartada	de	toda	rivalidad	y	se	había
ganado	de	tal	suerte	el	afecto	de	todos,	que	nadie	le	contaba	los	pasos	ni	andaba	acechando	para
ver	si	daba	alguno	en	falso	y	acusarla	de	ello	después.

Por	otra	parte,	doña	Manolita,	con	su	charla,	su	desenvoltura	y	sus	chistes,	era	el	órgano	más
autorizado	y	resonante	de	la	opinión	pública	en	Villafría,	y	doña	Manolita,	no	ya	no	habiendo	el
menor	motivo,	pero	aunque	le	hubiese,	no	hubiera	consentido	jamás	en	que	se	dijese	nada	contra
doña	Luz;	hubiera	ahogado	en	sus	burlas	la	voz	de	la	murmuración	más	descocada.

El	concepto	que	del	padre	tenían	en	Villafría	no	se	prestaba	tampoco	a	que	sobre	el	punto	de
que	hablamos	se	levantasen	caramillos.	Los	más,	como	no	le	hallaban	divertido	y	como	casi	no	le
entendían,	le	tenían	poco	menos	que	olvidado,	aunque	si	alguna	vez	se	acordaban	de	él	era	para
considerarle	 como	 un	 santo,	 fastidioso,	 valetudinario	 y	 nada	 ameno.	 Hombre	 de	 los	 que	 no	 se



usan,	pajarraco	exótico	y	raro,	para	los	volterianos	del	lugar,	no	hubiera	sido	difícil	que	alguien	le
supusiese	 conspirando	 en	 favor	 del	 restablecimiento	 de	 la	 Inquisición	 y	 hasta	 comiéndose	 los
niños	 crudos;	 pero	 a	 nadie	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	 pudiese	 ser	 galanteador	 y	 tener	 buenas
fortunas	un	señor	tan	pálido,	enclenque,	melancólico	y	asendereado.

Por	 todo	 lo	expuesto,	nadie	ponía	malicia,	nadie	comentaba	de	modo	 injurioso	 la	 intimidad	y
convivencia	 de	 doña	 Luz	 y	 del	 Padre,	 quienes,	 por	 otro	 lado,	 donde	 se	 trataban,	 se	 veían,	 se
hablaban	 y	 aun	 se	 admiraban	 inocentemente,	 con	 el	 mayor	 abandono,	 era	 en	 el	 seno	 de	 la
pequeña	 tertulia,	de	 la	cual,	nada	 trascendía,	y	en	 la	cual	 todo	se	explicaba	santísimamente,	o
mejor	dicho,	no	se	explicaba,	pues	ni	para	D.	Anselmo	y	su	hija	y	yerno,	ni	para	D.	Acisclo,	ni
para	el	cura	D.	Miguel,	requería	aquello	la	menor	explicación.	El	cura	D.	Miguel,	sobre	todo,	y	el
Sr.	 D.	 Acisclo,	 cada	 cual	 a	 su	 manera,	 veían	 en	 doña	 Luz	 y	 en	 el	 Padre	 dos	 seres	 sobrado
singulares,	las	dos	terceras	partes	de	cuyos	pensamientos	y	palabras	oían	como	quien	oye	música
celestial	sin	penetrar	lo	que	significaban.	Nada,	por	lo	tanto,	más	justo	ni	más	preciso	que	el	que
los	dos	se	dijesen	lo	que	ellos	solos	al	cabo	sabían	entender.

Entre	tanto,	doña	Manolita,	que	era	muy	observadora	y	burlona,	había	notado	que	en	el	ánimo
de	 D.	 Acisclo	 se	 iba	 dando	 una	 radical	 transformación.	 Doña	 Manolita	 había	 comunicado	 sus
impresiones	a	doña	Luz	y	a	Pepe	Güeto.

Según	dichas	impresiones,	D.	Acisclo	estaba	cada	día	más	ancho	y	orgulloso	de	que	su	tertulia
se	hubiese	hecho	tan	sabia	y	pareciese	una	Academia	de	ciencias;	pero	al	mismo	tiempo,	andaba
imaginativo	y	ensimismado,	hablaba	a	solas,	y	se	diría	que	en	su	mente	se	agitaba	un	enjambre
de	 ideas,	 las	 cuales,	 como	 las	 abejas	 en	 la	 colmena,	 pugnaban	 por	 fabricar,	 en	 vez	 de	 panal
melifluo,	alguna	resolución	estupenda.

—¿Qué	resolución	querrá	tomar?—se	preguntaba	doña	Manolita—.	¿Si	habrá	tocado	su	corazón
el	dedo	del	Altísimo?	¿Si	el	buen	señor,	edificado	con	las	homilías	del	sobrino,	tratará	de	abrazar
la	vida	contemplativa	y	de	ser	santo	también?

Pepe	 Güeto	 y	 doña	 Luz	 se	 reían	 de	 tan	 inverosímil	 suposición;	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 ellos
notaban	asimismo	lo	mucho	que	D.	Acisclo	cavilaba,	y	sentían	no	pequeña	curiosidad	por	conocer
el	asunto	de	sus	cavilaciones.

Delante	del	P.	Enrique	no	osaron	interrogar	a	don	Acisclo;	pero	el	Padre	se	iba	siempre	a	las
diez	de	la	tertulia,	porque	nunca	cenaba,	y	Pepe	Güeto	y	su	mujer	se	quedaban	a	cenar	todas	las
noches	allí.	La	cena	solía	durar	hasta	las	once,	y	además	casi	siempre	permanecían	de	sobremesa
los	 señores,	 mientras	 que	 cenaban	 los	 criados,	 siendo	 este	 el	 momento	 de	 mayor	 confianza	 y
alegría.

Varias	noches,	estando	así,	ya	de	sobremesa	y	no	presentes	las	chicas	que	habían	servido,	doña
Manolita	tentó	el	vado,	a	ver	si	D.	Acisclo	declaraba	la	causa	de	su	preocupación.

Don	Acisclo,	aunque	negaba	que	estuviese	preocupado,	lo	daba	a	conocer	cada	vez	más,	si	bien
no	confesaba	la	causa.

Una	 noche,	 por	 último,	 D.	 Acisclo	 se	 mostró	 más	 preocupado,	 pero	 más	 alegre	 asimismo.
Alguna	satisfacción	le	rebosaba	en	el	pecho	y	pugnaba	por	salir	de	sus	labios.

Doña	Manolita	lo	conoció,	y	le	dijo:

—Vamos,	 Sr.	 D.	 Acisclo;	 no	 sea	 V.	 malo.	 No	 se	 atormente	 usted	 por	 el	 solo	 gusto	 de
atormentarnos.	 Si	 rabia	 V.	 por	 decir	 lo	 que	 le	 pasa	 ¿por	 qué	 no	 lo	 dice?	 V.	 está	 maquinando
alguna	novedad	que	nos	va	a	dejar	aturdidos.	La	cosa	va	muy	adelantada.	Declare	V.	 lo	que	es
para	que	no	nos	coja	de	susto.

—Ea,	 Sr.	 D.	 Acisclo,	 declárelo	 V.—añadió	 Pepe	 Güeto—.	 Mi	 mujer	 pretende	 que	 V.	 tiene
comezón	de	ser	santo	como	su	sobrino,	y	que	el	día	menos	pensado	traspone	V.	y	nos	planta	y	se
larga	 a	 Sierra—Morena	 a	 hacer	 penitencia,	 metido	 entre	 matorrales	 o	 en	 el	 hueco	 de	 algún
peñasco.

—Todo	menos	eso—respondió	D.	Acisclo—.	No	me	llama	Dios	por	ese	camino,	y	cualquier	otro
estado	es	bueno	para	servirle.

—Eso	es	indudable—dijo	entonces	doña	Luz—.	Yo	no	he	creído	nunca	que	a	V.	le	pudiese	entrar
la	 manía	 de	 imitar	 a	 los	 solitarios	 penitentes;	 pero	 he	 pensado,	 como	 mis	 amigos,	 que	 usted
medita	y	prepara,	desde	hace	días,	un	cambio	en	su	manera	de	ser	y	de	vivir.

—Estas	mujeres	son	el	diablo—contestó	D.	Acisclo—.	Nada	se	les	oculta.	Todo	lo	penetran.	No
quiero	 ni	 puedo	 ya	 negarlo.	 Voy	 a	 ser	 otro	 del	 que	 he	 sido	 hasta	 aquí.	 Confieso	 que	 la
consideración	del	mérito	de	mi	sobrino	me	ha	servido	de	estímulo.

—¿No	 lo	decía	yo?—exclamó	doña	Manolita—.	D.	Acisclo,	¿se	nos	va	V.	a	 ir	a	 la	China	o	a	 la
India	a	convertir	infieles?

—Algo	de	eso	hay—respondió	el	interrogado—.	Infieles	voy	a	convertir,	pero	sin	salir	por	ahora
de	Villafría.

—¿Y	cómo	va	a	ser	eso?—dijo	doña	Luz.

—Muy	sencillamente—continuó	D.	Acisclo—.	Ya	saben	ustedes	que	yo	he	sido	y	soy,	dicho	sea
entre	 nosotros,	 desechando	 la	 modestia,	 un	 hombre	 bastante	 útil	 para	 mi	 patria.	 Yo	 hago



prosperar	 la	 agricultura;	 aumento	 la	 riqueza;	 doy	 de	 comer	 a	 los	 pobres	 que	 trabajan;	 en	 fin,
sirvo	de	mucho.

—No	 es	 menester	 que	 V.	 se	 alabe.	 ¿Quién	 no	 confiesa—dijo	 Pepe	 Güeto—,	 que	 V.	 es	 la
providencia	de	Villafría?

—Pues	 bien;	 todo	 eso	 lo	 hago	 con	 el	 dinero	 que	 he	 sabido	 adquirir.	 Yo	 he	 tenido	 y	 tengo
capacidad	 para	 adquirir	 dinero.	 Pero	 al	 ver	 que	 mi	 sobrino	 ha	 adquirido	 ciencia	 y	 gloria,	 he
comprendido	que	el	dinero	no	me	bastaba,	y	que	hay	otras	cosas	que	valen	 tanto	casi	como	el
dinero.	 La	 ciencia,	 por	 ejemplo.	 ¿Cómo	 adquirirla,	 sin	 embargo?	 Ya	 está	 duro	 el	 alcacer	 para
zampoñas.	Ya	es	tarde	para	que	yo	me	engolfe	en	estudios.	Hay	otra	cosa	que	me	atrae,	que	me
seduce,	y	no	es	tarde	aún	para	que	yo	la	adquiera.

—¿Qué	será?	¿Qué	no	será?—murmuró	doña	Manolita.

—Adivínalo,	muchacha;	lúcete;	muestra	que	ves	crecer	la	hierba.

—Confieso	 que	 soy	 tonta:	 nada	 adivino.	 Ya	 que	 no	 aspira	 usted	 a	 sabio	 ni	 a	 santo,	 ¿a	 qué
aspira?

—Aspiro	 al	 poder.	 El	 poder	 es	 el	 complemento	 del	 dinero.	 Quiero	 ser	 hombre	 político,
personaje	 influyente,	 dueño	 de	 este	 distrito	 electoral,	 derrotando	 al	 cacique	 de	 la	 cabeza	 del
distrito,	que	hoy	lo	puede	aquí	todo.

—¿Quién	le	mete	a	usted	en	esos	ruidos,	Sr.	D.	Acisclo?—dijo	entonces	doña	Luz.

—Mis	convicciones	políticas—respondió	don	Acisclo	con	suma	gravedad.

—¿Sus	convicciones	políticas?	Me	pasma	lo	que	le	oigo	decir.	Pues	¿de	dónde	provienen	esas
convicciones?	Yo	creía	que	usted	no	había	pensado	en	política	en	todos	los	días	de	su	vida.

—Entendámonos—replicó	 D.	 Acisclo—:	 en	 la	 política	 que	 sirve	 de	 pretexto	 o	 apariencia,	 es
cierto	que	jamás	he	pensado;	pero	en	la	política-verdad	pienso	siempre.

—¿Y	qué	es	la	política-verdad?

—La	política-verdad	es	que	todos	los	que	formamos	la	nación	española	damos	al	Gobierno	cada
año,	por	diferentes	maneras,	más	de	la	mitad	de	lo	que	la	tierra,	nuestro	trabajo	y	nuestro	caletre
producen.	El	Gobierno	 luego,	ya	en	 forma	de	pagas,	ya	en	 forma	de	subvenciones,	ya	en	otras
formas,	 reparte	 todo	 esto	 entre	 sus	 amigos.	 De	 esta	 suerte,	 lo	 que	 absorbe	 el	 Gobierno	 como
contribución,	 se	 derrama	 de	 nuevo	 como	 benéfica	 lluvia.	 ¿No	 es	 necedad	 que	 yo	 pague	 y	 no
cobre?	¿No	es	bobada	que	yo	contribuya	y	no	distribuya?	¿No	sería	más	discreto	que	yo	imitase	a
Don	Paco,	el	grande	elector	de	este	distrito,	que	paga	diez	y	saca	ochenta?	Pues	qué,	¿no	tengo
yo	 sobrinos,	 hijos	 y	 ahijados	 a	 quienes	 dar	 turrón?	 ¿Una	 gran	 cruz,	 no	 me	 vendría	 que	 ni	 de
molde?	 ¿El	 tratamiento	 de	 excelencia	 se	 me	 despegaría?	 En	 vez	 de	 pagar	 mucho,	 como	 pago
ahora,	y	de	no	recibir	nada,	como	no	recibo,	¿no	me	sentaría	divinamente	pagar	menos,	y	recibir
con	usura	lo	pagado	y	más	de	lo	pagado?	Pues	esto	es	la	política,	y	por	esto	quiero	meterme	en	la
política.	¿Qué	digo	quiero	meterme?	Metido	estoy	ya	en	ella	hasta	los	codos.

Doña	Luz	distaba	mucho	de	creer	que	la	política	fuese	lo	que	por	política	entendía	D.	Acisclo:
pero,	viendo	 lo	convencido	que	él	estaba	de	que	no	era	otra	cosa,	y	notando	además	que	Pepe
Güeto	y	su	mujer	no	distaban	mucho	de	pensar	como	don	Acisclo,	no	quiso	predicar	en	desierto
ni	tratar	de	convencerlos	de	que	el	verdadero	concepto	de	la	política	era	muy	diferente.	También
le	chocó	 sobremanera	el	 tortuoso	giro	de	pensamientos	y	discursos,	por	donde	 la	mente	de	D.
Acisclo,	 partiendo	 de	 las	 homilías,	 disertaciones	 filosófico-cristianas	 y	 demás	 sublimidades	 del
Padre,	 había	 venido	 a	 parar	 en	 que	 debía	 él	 ser	 hombre	 político,	 a	 fin	 de	 pagar	 menos
contribución	y	de	tomar	mucha	distribución.

Sobre	este	último	punto	no	pudo	menos	de	decir	doña	Luz:

—Aun	concediendo,	que	ya	es	harto	conceder,	que	la	política	sea	como	V.	la	entiende,	todavía
me	pasmo,	Sr.	D.	Acisclo,	de	que,	en	virtud	de	los	razonamientos	de	su	sobrino	de	V.,	haya	venido
V.	a	sacar	como	consecuencia	la	resolución	de	ser	político	y	de	derrotar	a	D.	Paco,	poniéndose	en
lugar	suyo.

—Pues	 mire	 V.,	 señorita	 doña	 Luz—respondió	 don	 Acisclo—,	 no	 hay	 nada	 más	 llano	 que	 el
camino	 de	 discurrir	 que	 yo	 he	 seguido.	 Enrique	 me	 ha	 dado	 ánimos	 sin	 él	 saberlo.	 Por	 él	 he
comprendido	que	en	mi	 familia	hay	brío	para	todo.	Él	es	santo	y	sabio:	hombre	teórico:	yo	soy
rico.	¿Por	qué	no	he	de	ser	también	influyente,	a	fin	de	ser	el	hombre	práctico	por	completo?	¿No
hubo	en	 lo	 antiguo,	 en	una	 sola	 familia,	Marta	 y	María?	Pues	 ¿por	qué	ahora,	 en	otra	 familia,
salvo	 la	 diferencia	 de	 sexo,	 no	 hemos	 de	 ser	 él	 María	 y	 yo	 Marta;	 él	 el	 contemplativo	 y	 yo	 el
activo?

—Bien	por	D.	Acisclo—dijo	Pepe	Güeto.

—Y	vaya	si	tiene	razón:	ya	sabe	él	dónde	le	aprieta	el	zapato—añadió	doña	Manolita.

—No,	 sino	 pónganme	 el	 dedo	 en	 la	 boca—exclamó	 don	 Acisclo—,	 y	 verán	 si	 muerdo	 o	 no
muerdo.	Pues	qué,	¿un	hombre	de	mis	millones,	y	con	un	sobrino	tan	notable,	ha	de	estar	toda	su
pícara	vida	humillado	por	ese	tunante	de	D.	Paco,	a	quien	da	el	diputado	cuanto	pide	y	más?

—Nada	 de	 eso,	 Sr.	 don	 Acisclo—dijo	 Pepe	 Güeto,	 dejándose	 arrebatar	 del	 entusiasmo—.	 Es



menester	sacudir	el	yugo.

—¡Muera	D.	Paco	el	tirano!—gritó	doña	Manolita	riendo.

—Ya	se	entiende	que	 la	muerte	ha	de	ser	meramente	política	y	no	civil	ni	natural—interpuso
doña	Luz.

—¿Y	cómo	se	va	V.	a	componer	para	matarle	políticamente?—preguntó	Pepe	Güeto.

—¿Cómo	me	voy	a	 componer?	 ¿Cómo	me	he	compuesto?	es	 lo	que	debieras	preguntar.	Pues
qué,	¿me	duermo	yo	en	las	pajas?	Ya	lo	tengo	todo	concertado.	El	ministro	cuenta	conmigo.	Yo
les	he	probado	que	no	es	natural,	sino	artificial,	el	diputado	que	de	aquí	enviamos,	y,	como	ahora
está	en	la	oposición,	el	Gobierno	le	derrotará	con	mi	auxilio	en	las	nuevas	elecciones,	que	serán
pronto.

—¿Y	quién	es	el	nuevo	candidato	del	Gobierno?—preguntó	doña	Manolita.

—Un	candidato	 ilustre,	un	sujeto	de	 inmenso	porvenir,	un	héroe	de	 la	guerra	de	África—dijo
don	Acisclo	muy	orondo—.	Yo	le	protejo,	yo	haré	por	él	prodigios,	yo	me	atraeré	a	los	parciales	de
D.	Paco,	que	se	quedará	solo,	y	mi	hombre	saldrá	por	inmensa	mayoría.

—¿Y	cómo	se	llama	su	hombre	de	V.?—dijo	Pepe	Güeto.

—Se	 llama	el	brigadier	de	 caballería	D.	 Jaime	Pimentel	 y	Moncada,	 valiente	 como	el	Cid,	de
noble	prosapia,	joven	y	gallardo.	Ya	le	verán	ustedes,	ya	le	verán	ustedes,	porque	pronto	vendrá	a
visitar	el	distrito.

Con	 este	 notición	 se	 puso	 término	 a	 la	 charla,	 así	 porque	 era	 ya	 tarde,	 como	 porque	 los
aplausos	y	vivas	de	doña	Manolita	y	de	Pepe	Güeto	no	consintieron	que	siguiera	adelante	aquella
noche.

-XI-
Preparativos	electorales

El	 plan	 de	 D.	 Acisclo	 había	 sido	 meditado	 pausadamente	 y	 en	 secreto,	 y	 estaba	 tan	 bien
trazado,	combinado	y	preparado,	que	no	escaseaban	las	probabilidades	de	que	se	lograse.

La	 empresa,	 no	 obstante,	 era	 difícil;	 casi	 imposible	 para	 cualquiera	 otro	 que	 no	 tuviese	 en
aquel	distrito	la	actividad,	el	poder,	el	influjo	y	el	dinero	que	don	Acisclo	poseía.

Don	Paco,	el	grande	elector,	era	pájaro	de	cuenta,	y	contaba	con	un	diputado-modelo;	con	un
diputado	tal,	que	no	es	dable	que	haya	como	él	una	docena	al	mismo	tiempo	en	toda	España.

Según	 cálculos	 estadísticos	 de	 la	 mayor	 exactitud,	 los	 sueldos,	 adehalas	 y	 favores	 de	 varias
clases,	evaluados	en	metálico,	que	el	diputado	prodigaba	a	sus	fieles	del	distrito,	sacándolo	todo
del	Gobierno,	importaban	veinte	veces	más	que	lo	que	el	distrito	pagaba	de	contribución	directa
e	indirecta.	Suponiendo,	por	un	instante,	que	todos	los	demás	diputados	fuesen	tan	hábiles,	tan
mañosos,	 tan	 felices	 y	 tan	 píos	 como	 el	 de	 que	 hablamos,	 el	 Gobierno	 tendría	 que	 hacer	 el
milagro	de	pan	y	peces,	en	inmensa	escala,	o	tendría	que	producir	un	déficit,	al	cabo	del	año,	de
diecinueve	veces	el	valor	de	todos	los	recursos	y	rentas	del	Estado,	en	el	año	mismo.

De	aquí	que	haya	tan	pocos	diputados	en	España	como	el	que	don	Acisclo	se	proponía	vencer.
Era,	por	excelencia,	lo	que	se	llama	un	diputado	natural.

El	diputado,	en	virtud	de	continuos	desvelos	y	de	un	arte	maravilloso,	se	gana	la	naturaleza	en
un	distrito,	repartiendo	a	manos	llenas	los	empleos;	y	cerca	del	Gobierno,	a	más	de	su	talento	y
de	su	importancia	personal,	se	apoya	para	sacar	los	empleos	en	esa	misma	devoción	que	asegura
y	prueba	que	los	electores	le	tienen	y	en	cuya	virtud	es	diputado	natural	y	goza	de	distrito	suyo	y
re-suyo.

Aunque	 el	 diputado	 natural	 esté	 en	 la	 oposición,	 conserva	 el	 distrito	 por	 dos	 razones.	 Es	 la
primera	porque,	si	bien	los	electores	le	ven	caído,	guardan	la	esperanza	de	que	pronto	volverá	a
encumbrarse,	 mandarán	 él	 y	 los	 de	 su	 partido,	 y	 lloverán	 entonces	 los	 favores.	 Es	 la	 segunda
razón,	 porque,	 el	 diputado	 natural,	 aun	 cuando	 no	 esté	 en	 el	 poder,	 logra	 que	 muchos	 de	 sus
ahijados	 se	 sostengan	en	sus	empleos,	 y	hasta	 suele	darlos	 flamantes,	 ya	porque	 los	 fueros	de
diputado	 natural	 le	 habilitan	 para	 todo,	 ya	 porque	 le	 sobran	 amigos	 en	 los	 Ministerios,	 y	 ya
porque	los	mismos	ministros,	sus	contrarios,	le	atienden	y	consideran,	esperando	la	reciprocidad
para	cuando	estén	ellos	caídos.

El	diputado,	contra	quien	iba	a	sublevarse	don	Acisclo,	estaba	caído	en	aquel	momento;	pero
nadie	dudaba	de	que	pronto	se	volvería	a	encaramar	en	el	poder.	Habíanle	dejado	cesantes	a	no
pocos	de	sus	ahijados;	pero	aún	quedaban	muchos	en	plena	posesión	de	sus	empleos	y	sueldos.
La	fama	que	el	diputado	tenía	de	servicial,	complaciente	y	poderoso	para	sacar	turrones,	era	tan
firme	que	hasta	su	mismo	temporal	decaimiento	aumentaba	su	clientela	en	vez	de	mermarla.	Los
más	 astutos	 y	 previsores	 conocían	 cuán	 propicia	 ocasión	 de	 ponerse	 bien	 con	 él	 era	 servirle
mientras	estaba	lejos	del	mando,	lo	cual	da	ciertos	visos	de	desinterés	a	los	servicios	y	es	lo	que



llaman	por	allá,	con	frase	hecha,	elegante	y	propia	de	la	poesía	bucólica,	llevar	pajitas	al	nido.	El
que	 no	 lleva	 pajitas	 al	 nido	 rara	 vez	 moja	 la	 barba	 en	 cáliz,	 he	 oído	 decir	 con	 frecuencia	 al
personaje	más	sentencioso	de	aquellos	lugares.

Presentadas	así	 las	cosas,	parece	una	 temeridad,	un	delirio,	 algo	 semejante	al	propósito	que
tuvo	la	serpiente	de	la	fábula	de	morder	la	lima,	el	plan	de	D.	Acisclo	de	derrotar	a	D.	Paco	y	de
suplantarle.

Mas	 no	 hay	 que	 acoquinarse	 por	 eso	 ni	 por	 mucho	 más.	 D.	 Acisclo	 no	 se	 acoquinaba;	 tenía
confianza	en	su	energía	propia,	y	estaba	resuelto	a	pelear	contra	D.	Paco,	cuya	tiranía	se	le	había
hecho	 insufrible.	 Lo	 que	 sí	 había	 considerado	 bien	 D.	 Acisclo,	 como	 prudente	 capitán,	 era	 lo
colosal	 y	 comprometido	 de	 su	 empeño;	 y	 a	 fin	 de	 salir	 airoso,	 había	 tomado	 las	 convenientes
precauciones,	acumulado	medios,	buscado	alianzas	y	allegado	fuerzas	y	recursos	de	toda	laya.

Cada	vez	que	un	diputado	o	el	grande	elector	en	su	nombre	da	un	empleo,	el	agradecimiento
no	es	seguro	en	quien	le	recibe,	pues	éste	puede	creer	que	harto	ganado	le	tiene.	En	cambio	los
envidiosos,	 quejosos	 y	 descontentos,	 parece	 como	 que	 brotan	 del	 seno	 de	 la	 tierra,	 lo	 cual	 es
difícil	de	evitar,	porque	por	muchos	empleos	que	saque	el	diputado,	no	ha	de	sacar	uno	para	cada
elector.	 Entre	 los	 empleados	 y	 agraciados	 suele	 haber	 también	 quejas	 y	 envidias.	 Fulanito	 se
llevó	un	turrón	más	dulce	y	suculento	que	el	mío,	dice	Menganito;	y	Perenganito	exclama	que	el
destino	de	Menganito	es	de	mucho	manejo	y	el	suyo	no	lo	es,	de	donde	nace	también	no	pequeño
encono.	El	uno,	que	no	es	más	que	estanquero,	entiende	que	debía	ser	vista;	y	el	otro,	que	está
de	oficial	ambulante	de	correos,	siempre	metido	en	un	wagon,	suspira	por	el	alfolí	de	la	sal	que
se	dio	a	un	tercero,	que	disponía	en	la	elección	de	menos	votos	que	él;	y	el	que	tiene	como	fiel	el
alfolí	 se	 juzga	 desairado	 porque	 no	 le	 nombraron	 guarda-almacén,	 que	 esto	 y	 mucho	 más	 se
merecía.	El	puesto	de	alcalde	suele	ser	muy	disputado,	y	casi	siempre	se	pican	dos	o	tres	porque
no	lo	son.	En	suma,	aunque	el	diputado	y	su	alter-ego	D.	Paco	eran	casi	tan	avisados	y	prudentes
como	Ulises,	a	quien	la	propia	Minerva,	descendiendo	ad-hoc	del	Olimpo,	inspiraba	la	más	severa
justicia	 distributiva	 para	 repartir	 pedazos	 de	 buey	 asado	 en	 los	 banquetes	 a	 los	 héroes	 de	 la
Ilíada,	o	ya	porque	repartir	turrónes	más	arduo	que	repartir	roastbeef,	o	ya	porque	los	electores
de	 España	 son	 más	 descontentadizos	 que	 los	 semi-dioses	 y	 guerreros	 aqueos,	 ello	 es	 que	 el
disgusto	cundía	y	que	había	mar	de	fondo	hasta	en	la	misma	capital	del	distrito.

Nada	de	esto	hubiera	valido,	todo	se	hubiera	disipado	como	una	nube	de	verano,	si	D.	Acisclo,
con	artes	maquiavélicas,	no	hubiera	atizado	la	discordia,	dándole	pábulo	con	ingeniosos	chismes,
diestramente	divulgados,	y	no	hubiera	en	sazón	oportuna	levantado	bandera	de	enganche,	a	cuya
sombra	 se	 fueron	 acogiendo	 y	 alistando	 los	 que	 se	 creían	 desairados	 o	 mal	 pagados	 de	 sus
afanes.

De	esta	suerte	vino	a	formar	D.	Acisclo	una	poderosa	minoría	electoral,	cuyo	centro	y	núcleo
era	Villafría.

Entonces	 negoció	 con	 el	 Gobierno,	 y	 luego	 que	 el	 Gobierno	 le	 ofreció	 su	 apoyo,	 a	 fin	 de
derrotar	 al	 diputado	 de	 D.	 Paco	 y	 elegir	 en	 lugar	 suyo	 al	 ya	 nombrado	 D.	 Jaime	 Pimentel,	 D.
Acisclo	se	afanó	por	convertir	su	minoría	en	mayoría,	trayendo	a	sí	a	los	neutrales	y	vacilantes,	y
procurando,	sobre	todo,	sacar	de	sus	casillas	y	lanzar	en	la	lucha	a	no	pocos	que	jamás	quieren
votar	ni	mezclarse	en	política,	tal	vez	porque	no	ambicionan	empleos.

Entre	estos	desdeñosos,	dignos	en	nuestro	sentir	de	reprobación,	porque	dejan	el	campo	libre	a
los	explotadores,	había	en	el	distrito	un	hombre	a	quien,	vencida	su	 inercia,	 seguiría	 toda	una
población.	 La	 población	 era	 la	 que	 ya	 conocen	 mis	 lectores	 con	 el	 nombre	 de	 Villabermeja.	 El
Cincinato	 electoral,	 a	 quien	 anhelaba	 mover	 D.	 Acisclo,	 porque	 con	 él	 daba	 por	 indudable	 el
triunfo,	era	el	famoso	amigo	mío	D.	Juan	Fresco,	de	cuyos	labios	sé	esta	historia,	así	como	otras
muchas	no	menos	ejemplares,	que	contaré	en	lo	venidero,	si	Dios	me	concede	vida	y	salud.

Don	Juan	Fresco	estaba	en	buenas	relaciones	con	D.	Acisclo,	el	cual	le	había	sido	útil	y	le	había
servido	en	algunos	negocios;	pero	D.	Juan	Fresco	no	se	dejaba	llevar	con	facilidad.	Don	Acisclo
había	montado	a	caballo	e	ido	a	verle	a	su	lugar	dos	o	tres	veces.	Le	había	escrito	además	cuatro
o	 cinco	 cartas,	 tratando	 de	 convencerle.	 Nada	 había	 bastado	 a	 quebrantar	 su	 resolución	 ni	 a
cambiar	su	inveterada	conducta	de	no	mezclarse	en	elecciones	ni	en	política	para	nada.

Don	Acisclo	rabiaba,	se	entristecía	y	se	desesperaba	de	esta	terquedad.	Con	D.	Juan	Fresco	de
su	 lado,	 su	 empresa	 era	 llana.	 Sin	 D.	 Juan	 Fresco,	 a	 pesar	 del	 auxilio	 del	 Gobierno,	 distaba
muchísimo	de	estar	asegurada	la	victoria.

Entre	tanto,	preparado	ya	todo	lo	demás	y	próximas	las	elecciones,	sólo	faltaba	echar	a	volar	el
nombre	del	candidato,	guardado	hasta	entonces	con	el	mayor	sigilo	por	D.	Acisclo	y	el	Gobierno;
pero	 antes	 quiso	 D.	 Acisclo	 probar	 por	 última	 vez	 sus	 fuerzas	 persuasivas	 cerca	 de	 D.	 Juan,
revelándole	el	nombre	del	candidato	y	ponderándole	sus	prendas	y	merecimientos.	A	este	fin	le
escribió	nueva	carta,	lo	más	elocuente	que	supo.	La	contestación	de	D.	Juan	no	se	hizo	aguardar
más	 de	 un	 día,	 y	 fue	 tan	 impensadamente	 satisfactoria	 para	 D.	 Acisclo,	 que	 de	 ella	 provino	 el
contento	que	mostraba	cuando	se	animó	doña	Manolita	a	preguntarle	la	causa	de	él,	y	la	facilidad
y	 buen	 talante	 con	 que	 lo	 declaró	 todo	 a	 doña	 Luz,	 a	 Pepe	 Güeto	 y	 a	 la	 mencionada	 hija	 del
médico.

La	carta	de	D.	Juan	Fresco	es	un	documento	importante	que	conservamos	en	nuestro	poder,	y
del	cual	no	estará	de	más	dar	aquí	traslado.

La	carta	es	como	sigue:



«Apreciable	amigo	y	dueño:	Hasta	ahora	me	he	resistido	a	todas	las	súplicas	de	V.,	por	más	que
le	 quiero	 bien,	 sin	 poder	 remediarlo.	 Y	 me	 he	 resistido	 porque	 mi	 modo	 de	 ver	 las	 cosas	 es
contrario	 al	 de	 V.	 en	 mucho.	 Ambos	 somos	 más	 liberales	 que	 Riego;	 ambos	 somos	 más
despreocupados	que	el	autor	del	Citador,	libro	que	V.	habrá	leído;	ambos	somos	progresistones
de	lo	más	fino	y	neto,	y	a	ambos	nos	hechiza	la	igualdad,	con	tal	de	que	no	sea	más	que	ante	la
ley,	y	salvas	las	desigualdades,	merecidas	o	arrebatadas	por	naturaleza,	por	gracia,	por	habilidad
o	por	acaso,	de	ser	unos	tontos	y	otros	 listos,	unos	ricos	y	otros	pobres.	Pero	por	cima	de	esta
consonancia	perfecta	en	que	estamos	V.	y	yo,	hay	entre	nosotros	radicales	diferencias,	las	cuales
consisten	en	que	nos	hemos	forjado	muy	distinto	ideal.	Entiéndese	por	ideal,	palabrilla	que	está
muy	 a	 la	 moda,	 el	 término	 de	 las	 aspiraciones	 de	 cada	 uno.	 Su	 ideal	 de	 V.	 es	 que	 haya	 un
gobierno	que	distribuya	cuanto	hay	que	distribuir,	que	todo	lo	arregle,	que	en	todo	se	entrometa,
que	nos	enseñe	lo	que	hemos	de	aprender,	que	nos	señale	lo	que	hemos	de	adorar,	que	nos	haga
caminos,	que	nos	lleve	las	cartas,	que	cuide	de	nuestra	salud	temporal	y	eterna,	y	hasta	que	nos
mate	 la	 langosta	 y	 la	 filoxera,	 nos	 conjure	 las	 tempestades,	 pedriscos,	 epidemias,	 epizootias	 y
sequías,	 y	 nos	 ordene	 y	 suministre	 lluvias	 a	 tiempo	 y	 cosechas	 abundantes.	 A	 un	 Gobierno,	 a
quien	tales	y	tan	múltiples	encargos	se	le	confían,	es	menester	habilitarle	de	muchísimo	dinero,
que	 él	 reparte	 después	 entre	 los	 que	 han	 de	 hacernos	 felices,	 dándonos	 salvación,	 ciencia,
riqueza,	sanidad,	larga	vida,	agua,	medios	de	locomoción	y	cuanto	constituye	nuestro	bienestar	y
conveniencia.	Pero	V.	dice,	y	dice	muy	bien,	desde	su	punto	de	vista,	¿por	qué	no	he	de	ser	yo,
que	no	soy	más	bobo	que	otro	cualquiera,	quien,	si	no	en	todo,	en	parte,	se	encargue	de	hacer
esos	prodigios	benéficos	y	providenciales,	 y	quien	 reciba	y	 reparta	a	 su	gusto	 los	ochavos	que
para	 hacerlos	 hay	 que	 largar?	 De	 aquí	 que	 V.	 anhele,	 como	 quien	 no	 dice	 nada,	 producir	 un
diputado,	y	sobre	todo	un	diputado	que	influya,	que	valga	y	que	saque	turrones.	Yo,	en	cambio,	lo
confieso,	tengo	un	ideal,	que,	al	paso	que	vamos,	no	se	realizará,	si	se	realiza,	hasta	dentro	de
diez	o	doce	siglos;	pero,	amigo,	es	menester	 ir	encaminándose	hacia	él,	 aunque	sea	a	paso	de
tortuga.	 Mi	 ideal	 es	 el	 menos	 Gobierno	 posible;	 casi	 la	 negación	 del	 Gobierno;	 una	 anarquía
mansa	y	compatible	con	el	orden;	un	orden	nacido	armónicamente	del	seno	de	la	sociedad	y	no
de	los	mandones.	No	quiero	que	nadie	me	enseñe;	yo	aprenderé	lo	que	mejor	me	parezca	y	me
buscaré	maestros;	ni	que	nadie	me	cuide,	que	yo	me	cuidaré;	ni	que	nadie	me	abra	caminos,	que
yo	me	asociaré	para	abrirlos	con	quien	se	me	antoje.	Sé	que	esto	hoy	no	es	posible,	pues	dicen
que	no	hay	 iniciativa	 individual	 y	que	es	necesario	que	el	Gobierno	 tome	en	 todo	 la	 iniciativa,
como	si	el	Gobierno	no	estuviese	compuesto	de	individuos.	En	suma,	yo	no	tengo	que	presentar
aquí	todas	las	razones	que	contra	mi	ideal	se	alegan.	De	sobra	las	saben	V.	y	todo	el	mundo.	Lo
que	 deseo	 que	 conste	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 estas	 razones,	 yo	 estoy	 enamorado	 de	 mi
irrealizable	 sistema,	 y	 considero	 apostasía	 trabajar	 en	 este	 otro	 archi-gubernamental	 que	 hoy
priva,	 sin	duda	por	aquel	dicho	profundo	de	un	 sabio:	«La	humanidad,	 considerada	en	 su	vida
colectiva,	no	ha	nacido	aún».	Mientras	sigue	la	humanidad	nonata,	si	hemos	de	mirar	las	cosas
por	el	haz	y	sin	penetrar	en	el	fondo,	usted	tiene	razón	que	le	sobra.	Ya	que	se	trata	de	contribuir
y	de	distribuir,	 y	 ya	que	 la	contribución	es	 forzosa,	bueno	es	apoderarse	de	ella	para	hacer	 la
distribución	luego,	máxime	si	se	considera	que,	según	canta	el	refrán,	quien	parte	y	reparte	se
lleva	la	mejor	parte.

»Pero	 cuando	 se	 hunde	 bien	 la	 mirada	 en	 el	 centro	 de	 este	 negocio,	 concretándonos	 a	 un
distrito	electoral,	 créame	usted,	Sr.	D.	Acisclo,	hasta	para	 lo	práctico,	 y	de	hoy,	 sin	pensar	en
mañana,	 vale	 más	 mi	 sistema	 que	 el	 de	 V.	 ¿Qué	 se	 logra	 con	 dar	 empleos	 a	 trochi-moche?	 El
distrito	no	se	enriquece	por	eso.	Los	naturales	de	él	que	salen	empleados	se	gastan	fuera	lo	que
cobran.	Raro	es	el	que	vuelve	al	distrito	a	gastarse	en	él	lo	que	ahorra	o	garbea.	A	menudo	los
tales	 ahorros	 no	 lucen	 ni	 parecen.	 Se	 disipan	 y	 evaporan	 como	 no	 pocas	 otras	 riquezas	 mal	 y
fácilmente	 adquiridas.	 Los	 dineros	 del	 sacristán	 cantando	 se	 vienen	 y	 cantando	 se	 van.	 El
empleado	así,	por	favor	electoral,	adquiere	hábitos	de	lujo,	desdeña	la	manera	rústica	y	sencilla
con	 que	 antes	 vivió,	 y	 se	 acostumbra	 a	 que	 el	 reloj	 gane	 por	 él	 el	 dinero,	 pasando	 y	 pasando
horas	y	días.	El	mal	ejemplo	inficiona	a	todos.	El	hijo	del	menestral,	el	criado	de	servicio,	todo	el
que	sabe	 leer	y	escribir,	repugna	el	 trabajo	manual,	y	dice	para	sí:	¿por	qué	no	he	de	estar	yo
también	empleado?	¿Por	qué	el	diputado	no	me	proporcionará	una	bonita	colocación?	El	que	no
tiene	 la	menor	esperanza	de	que	el	diputado	 le	coloque	se	 llena	de	envidia	y	de	 ira,	y	se	hace
flojo	y	perezoso	para	no	ser	menos	que	el	empleado,	de	cuya	holganza	y	vida	regalona	se	forja	un
concepto	exagerado	y	fantástico.	Imagina,	sin	que	nadie	se	lo	quite	de	la	cabeza,	por	no	conocer
sin	duda	lo	de	tiempo	que	se	gasta,	lo	de	papel	que	se	embadurna	y	lo	de	afanes	que	se	producen
con	 nuestro	 complicado	 expedienteo,	 que	 las	 horas	 de	 oficina	 transcurren	 en	 amenas	 pláticas,
fumando	 los	 oficinistas	 exquisitos	 puros	 y	 regalándose	 con	 frecuentes	 piscolabis.	 Y	 entiende
además	que	a	cada	 instante	se	ofrecen	negocios	de	mi	 flor	a	 todo	oficinista	no	 lerdo,	el	cual	a
menudo	 tiene	algo	de	que	 incautarse	y	al	cual	no	 falta	de	vez	en	cuando	quien	 le	unte	bien	 la
mano.	 Con	 tales	 imaginaciones	 ¿cómo	 irá	 nadie	 con	 gusto	 a	 cavar	 en	 el	 tajo	 y	 cómo	 no	 ha	 de
querer	convertir	el	tajo	en	un	remedo	de	la	soñada,	deliciosa	y	sibarítica	oficina?	Resulta	de	todo
ello	 que	 como	 el	 diputado	 da	 empleos	 a	 los	 más	 activos,	 ágiles	 y	 despejados,	 quienes
naturalmente	emigran	del	distrito,	sólo	quedan	en	él	los	más	tontos,	torpes	y	para	poco,	y	éstos,
agraviados,	lastimados	en	su	amor	propio,	o	desanimados	y	con	poquísimas	ganas	de	trabajar.	No
hay,	por	lo	tanto,	ni	industria	ni	arte,	ni	adelantamiento,	ni	mejora	posible.	Gracias	a	la	milagrosa
y	 pródiga	 protección	 del	 diputado,	 el	 distrito	 se	 empobrece,	 en	 vez	 en	 enriquecerse,	 y	 se
transforma	 en	 una	 nidada	 de	 holgazanes	 y	 de	 ineptos.	 Vea	 V.	 por	 lo	 que	 yo,	 de	 puro	 amor	 al
distrito,	no	quiero	darle	diputado	hábil,	como	el	que	tenemos	ahora;	no	quiero	darle	diputado	que
tanto	turrón	busque	y	reparta.

»Por	 dicha,	 el	 nombre	 de	 su	 candidato	 de	 V.	 me	 ha	 hecho	 pensar	 en	 que,	 favoreciéndole	 y
dando	a	V.	gusto,	hago	el	bien	del	distrito,	según	lo	entiendo	yo:	le	quito	de	encima	la	secadora



protección	del	diputado	actual,	que	parece	un	fabricante	de	turrones,	y	le	propino	y	administro
uno	que	dirá	a	ustedes,	en	cuanto	le	elijan,	si	os	vi	no	me	acuerdo,	y	no	les	dará	turrón,	con	lo
cual	quizá	renazca	la	actividad	agrícola,	se	creen	industrias	sanas,	y	desaparezca	la	corrupción
que	hoy	nos	pudre.	Sí,	 amigo	D.	Acisclo,	 yo	conozco	a	D.	 Jaime	Pimentel	desde	que	estuve	en
Madrid	con	mi	pobre	sobrina	María	y	con	aquel	estrafalario	de	doctor	Faustino,	con	quien	ella	se
casó.	 D.	 Jaime	 era	 amigo	 de	 Faustinito.	 Dios	 los	 cría	 y	 ellos	 se	 juntan.	 Aunque	 en	 mucho	 se
diferenciaban,	en	bastante	 se	parecían.	D.	 Jaime,	muy	 joven	entonces,	 era	un	verdadero	ninfo.
Acicalado,	perfumado	y	siempre	de	veinticinco	alfileres,	aunque	bizarro	militar,	tenía	más	trazas
de	Cupido	que	de	Marte.	No	creo	que	tuviese	ilusiones,	ni	que	soñase,	como	su	amigo	el	doctor.
Don	Jaime	iba	al	grano.	Buen	mozo,	audaz	y	discreto,	había	tenido	ya	varios	éxitos	ruidosos	con
damas	elegantes,	y	tres	o	cuatro	desafíos,	en	los	que	siempre	había	quedado	vencedor.	Entonces
se	pronosticaba	a	D.	 Jaime	un	brillante	porvenir.	El	pronóstico	se	va	cumpliendo.	Aún	no	debe
tener	cuarenta	años	y	ya	es	brigadier.	Por	su	cuna	y	por	sus	prendas	es	muy	estimado	y	querido.
Además	de	su	sueldo,	tiene	alguna	rentilla,	que	le	da	independencia	y	desahogo.	D.	Jaime	tendrá
sobre	dos	mil	duros	al	año.	Para	nada	necesita	de	este	distrito.	No	me	explico	qué	antojo	será	el
suyo	de	salir	diputado	por	aquí,	pudiendo	salir	por	donde	quiera.	Cerca	de	este	lugar	posee	unas
sesenta	aranzadas	de	olivar,	que	su	padre,	militar	como	él,	compró	con	dinero	ganado	al	juego.
Este	es	el	único	lazo,	que	yo	sepa,	que	a	este	distrito	le	une.	Repito,	pues,	que	no	me	explico	su
empeño	 en	 ser	 nuestro	 diputado;	 pero	 doy	 por	 evidente	 que,	 una	 vez	 logrado	 su	 empeño,	 nos
volverá	 la	 espalda,	 nos	 mandará	 a	 paseo,	 y	 no	 nos	 dará	 ni	 pizca	 de	 turrón.	 Como	 en	 esto
precisamente	consiste	mi	sueño	dorado,	callándome	la	razón	para	no	espantar	a	los	secuaces	de
V.,	 me	 decido	 a	 ser	 uno	 de	 ellos.	 Cuente	 V.,	 pues,	 conmigo	 para	 elegir	 diputado	 a	 D.	 Jaime
Pimentel,	y	créame	su	afectísimo	amigo».

Tal	era	la	carta	de	D.	Juan	Fresco	que	tanto	alegró	el	corazón	de	D.	Acisclo.	Lo	esencial	era	que
D.	 Juan	 apoyase	 su	 empresa,	 fuese	 por	 lo	 que	 fuese.	 Lo	 que	 don	 Acisclo	 quería	 era	 aquella
alianza,	y	poco	le	asustaban	las	enrevesadas	razones	y	fatídicos	pronósticos	en	que	se	fundaba	y
que	él	se	guardó	bien	de	confiar	a	nadie.	Sólo	de	cuando	en	cuando,	si	bien	haciendo	desmedidos
encomios	de	la	entereza,	discreción,	honradez	y	sabiduría	de	D.	Juan	Fresco,	afirmaba	D.	Acisclo
que	era	un	ente.

—¿Y	por	qué	dice	V.	que	ese	D.	Juan	es	un	ente?—le	preguntó	una	vez	doña	Manolita.

—¿Por	qué	lo	he	de	decir?—contestó	don	Acisclo—;	porque	es	un	ente;	porque	es	el	bicho	más
raro	que	he	conocido	en	mi	vida.

-XII-
El	triunfo

Ente	o	no	ente,	D.	Juan	Fresco	valió	de	mucho	a	D.	Acisclo,	el	cual,	mientras	más	esperanzas
tenía,	más	se	afanaba	y	desvelaba	porque	no	se	frustrasen.

Los	 informes	 que	 le	 había	 dado	 D.	 Juan	 acerca	 de	 la	 condición	 poco	 servicial	 de	 D.	 Jaime
Pimentel,	 no	 dejaban	 de	 mortificarle.	 Ya,	 sin	 embargo,	 no	 había	 modo	 de	 retroceder,	 y	 lo	 que
convenía	 por	 lo	 pronto	 era	 derrotar	 a	 D.	 Paco,	 aunque	 para	 ello	 fuese	 menester	 valerse	 del
candidato	menos	buscador	de	turrones,	más	distraído	y	peor	cultivador	de	distritos	que	hubiese
en	todo	el	reino.

Don	Acisclo	solía	echar	cálculos	alegres,	y	este	mismo	descuido	de	su	futuro	diputado,	que	para
cualquiera	otro	hubiera	sido	un	mal,	se	mostraba	a	veces	con	colores	risueños	y	brillantes	a	los
ojos	de	su	esperanza	ambiciosa.

«Si	el	diputado	no	hace	nada—decía	don	Acisclo	para	sí—,	 si	no	cumple	 sus	promesas,	 si	no
recompensa	 los	afanes	de	 los	electores,	yo	 tendré	que	volver	por	ellos,	 lo	cual	me	dará	motivo
para	entenderme	por	mí	mismo	con	el	Gobernador	de	la	provincia	y	hasta	con	el	Ministro,	y	ser
yo	aquí	real	y	directamente	el	amo,	sin	ese	intermedio	enojoso	del	diputadito.	Lo	esencial,	pues,
es	lograr	la	victoria	con	gran	mayoría,	y	hacer	ver	que	D.	Paco	es	un	trasto	a	mi	lado».

A	este	fin	no	quedó	medio	que	D.	Acisclo	no	emplease.

Las	 elecciones	 debían	 ser	 en	 el	 otoño,	 y	 durante	 el	 verano	 vivió	 D.	 Acisclo	 en	 una	 fiebre	 de
actividad.	Recorrió	a	caballo	todos	los	pueblos	del	distrito,	que	eran	siete,	ganando	votos	para	su
protegido	y	quitando	parciales	a	D.	Paco.	Hasta	a	la	capital	del	distrito	fue	varias	veces,	y	no	sin
éxito,	con	el	referido	objeto.

A	no	pocos	electores	de	influjo,	a	quienes	D.	Paco	tenía	amarrados,	los	desamarró	D.	Acisclo,
exponiendo	gallardamente	sus	capitales.	Por	estar	amarrados,	se	entiende	en	lenguaje	electoral
de	por	allí,	deber	dinero	al	grande	elector.	D.	Acisclo	estuvo	rumboso.	Lo	menos	repartió	ocho
mil	 duros	 al	 diez	 por	 ciento,	 sin	 más	 garantías	 que	 pagarés	 sencillos,	 libertando	 así	 a	 gentes
amarradas	por	D.	Paco,	con	escritura	pública	y	dinero	prestado	al	quince.

Todo	 elector	 de	 Villafría	 iba	 antes	 a	 votar	 a	 un	 lugar	 cercano,	 porque	 en	 Villafría	 no	 había
mesa.	 Don	 Acisclo	 consiguió	 que	 se	 quitase	 la	 mesa	 de	 dicho	 lugar	 y	 que	 se	 diese	 a	 Villafría,
población	más	céntrica	y	cómoda,	según	él	demostró.



En	Villafría	estaba	seguro	don	Acisclo	de	que	volcaría	el	puchero	en	favor	de	D.	Jaime.

Volcar	 el	 puchero	 significa	 poner	 o	 colgar	 todos	 los	 votos	 posibles	 al	 candidato	 a	 quien	 se
quiere	favorecer.	Los	votos	posibles	son	los	de	cuantos	electores	están	en	las	listas,	a	no	hallarse
a	mil	leguas	de	distancia	o	en	la	sepultura.	Y	aun	ha	habido	ocasiones	en	que	los	ausentes	y	hasta
los	difuntos	han	votado.

Cuentan	las	crónicas	electorales	de	aquel	distrito	que,	no	bien	supo	D.	Paco	la	que	D.	Acisclo	le
estaba	urdiendo,	empezó	a	trabajar	en	contra,	saliendo	del	letargo,	o	mejor	diremos	del	tranquilo
y	 descuidado	 reposo	 en	 que	 su	 confianza	 y	 seguridad	 hasta	 allí	 le	 habían	 tenido.	 Esto,
naturalmente,	hizo	que	don	Acisclo	tuviese	que	redoblar	cada	vez	más	su	actividad.	Así	es	que	no
paraba.	 Su	 vida	 era	 un	 tejido	 incesante	 de	 conferencias,	 excursiones	 a	 este	 o	 al	 otro	 pueblo,
tratos	 y	 cartas	 que	 escribir	 y	 que	 leer.	 Pepe	 Güeto	 se	 hizo	 el	 ayudante	 y	 el	 secretario	 de	 D.
Acisclo,	y	también	escribía,	viajaba	y	conferenciaba.

Doña	Luz	y	doña	Manolita	se	hacían	compañía	mutuamente,	abandonadas	por	D.	Acisclo	y	Pepe
Güeto.	Y	a	 las	dos	servía	 también	de	acompañante	el	P.	Enrique,	único	varón	quizá	de	 todo	el
distrito	que	no	intervenía	en	el	asunto	electoral.

El	padre	había	intervenido	sólo	en	los	primeros	días	para	tratar	de	disuadir	a	D.	Acisclo	de	que
se	 mezclase	 en	 elecciones;	 pero	 D.	 Acisclo	 no	 se	 dejaba	 convencer	 por	 nadie,	 y	 cuando	 lo
reconoció	así	su	sobrino,	se	retrajo,	se	calló,	y	no	volvió	a	dar	a	entender	ni	siquiera	que	sabía	en
qué	maremágnum	andaba	engolfado	su	tío.

A	 éste	 le	 molestaba	 ya	 bastante	 la	 flojera	 y	 falta	 de	 formalidad	 del	 candidato.	 El	 candidato
había	prometido	visitar	el	distrito;	las	elecciones	se	venían	encima,	y	el	tal	D.	Jaime	no	llegaba.
Su	contrario	estaba,	ya	instalado	en	casa	de	D.	Paco,	prometiendo	empleos	para	cuando	volviese
al	poder,	que	sería	pronto,	vendiendo	protección,	y	conquistando	voluntades.

Don	 Jaime,	 entre	 tanto,	 no	 sólo	 no	 venía,	 sino	 que	 apenas	 sí	 se	 dignaba	 escribir,	 salvo	 a	 D.
Acisclo,	y	esto	de	tarde	en	tarde	y	por	estilo	lacónico	y	seco.

Pero	 fuese	 como	 fuese,	 el	 lance	 estaba	 ya	 empeñado;	 para	 D.	 Acisclo	 era	 cuestión	 de	 amor
propio;	y	aunque	D.	Jaime	hubiera	sido	el	mismo	diablo,	D.	Acisclo	hubiera	echado	el	resto	por
sacarle	triunfante.

En	suma,	para	no	cansar	más	a	mis	lectores,	acabaré	por	decir	que	don	Acisclo	recogió	al	fin	el
premio	de	sus	fatigas.

Las	 elecciones	 llegaron,	 y	 D.	 Acisclo	 venció	 en	 las	 elecciones.	 Don	 Jaime	 Pimentel	 salió
diputado	por	una	gran	mayoría.

Algunos	quieren	dar	a	entender	que	D.	Acisclo	hizo	mil	 tramoyas	y	 falsedades;	pero	nada	se
pudo	probar,	y	por	consiguiente	no	debemos	creerlo.

Don	 Jaime	 Pimentel,	 sin	 abandonar	 la	 corte,	 sin	 escribir	 apenas	 carta	 alguna,	 con	 el	 mayor
sosiego,	 tuvo	 el	 gusto	 de	 recibir	 su	 acta,	 casi	 limpia,	 pues	 sólo	 llevaba	 dos	 protestas
insignificantes	y	mal	fundadas.

El	júbilo	de	D.	Acisclo	fue	grande	después	de	la	victoria.	¡Qué	lauro	el	suyo!	¡Qué	muestra	de
poder	la	que	acababa	de	dar!	Con	un	candidato	invisible,	descuidado,	flojo;	con	un	enemigo	tan
fuerte,	 tan	 único,	 tan	 modelo	 y	 tan	 fénix	 entre	 los	 representantes	 del	 pueblo,	 había	 logrado
vencer,	 y	 vencer	por	una	gran	mayoría.	Después	de	admirarse	de	 su	propia	 capacidad	para	 la
política,	 sólo	 se	 reconocía	 deudor	 a	 D.	 Juan	 Fresco	 y	 a	 la	 copiosa	 turba	 de	 bermejinos	 que	 le
siguieron	en	el	día	de	la	elección	como	a	caudillo	respetado.

Durante	 todo	 este	 largo	 período	 electoral,	 las	 relaciones	 amistosas	 de	 doña	 Luz	 y	 del	 P.
Enrique	 se	 fueron	 estrechando	 más	 cada	 día.	 Hasta	 doña	 Manolita,	 dejándose	 llevar	 del
entusiasmo	de	su	marido,	o	bien	compartiéndole,	no	había	pensado	más	que	en	las	elecciones.

Doña	Luz	y	el	padre	eran	sin	duda	las	dos	únicas	personas	de	cierta	posición	en	todo	el	distrito,
que	no	habían	pensado	en	éste	ni	en	el	otro	candidato,	y	que	no	se	habían	afanado	por	el	triunfo
de	cualquiera	de	ellos.

En	medio	de	aquella	agitación	política,	habían	hallado	retraimiento	dulcísimo	en	la	misma	casa
de	quien	la	promovía;	y	allí	eran	las	pláticas	suaves	y	encumbradas,	y	las	conversaciones	amenas,
en	 que	 siempre	 aprendía	 algo	 doña	 Luz,	 en	 que	 siempre	 hallaba	 nuevas	 excelencias	 en	 el
entendimiento	 y	 en	 el	 corazón	 del	 padre,	 y	 en	 que	 el	 padre,	 a	 su	 vez,	 no	 dejaba	 nunca	 de
pasmarse	 del	 despejo,	 de	 la	 agudeza,	 de	 la	 notable	 discreción,	 de	 la	 fantasía	 poética	 y	 de	 la
sensibilidad	exquisita	de	su	bella	interlocutora.

Don	Anselmo	había	terciado	en	los	debates,	aunque	ya	no	tanto,	por	haberle	tenido	también	D.
Acisclo	 muy	 interesado	 en	 las	 elecciones.	 Y	 el	 cura	 don	 Miguel	 había	 seguido	 yendo	 con
constancia	a	 la	 tertulia,	 si	bien	 los	diálogos	sabios	del	Padre	y	de	doña	Luz	 le	magnetizaban	y
embelesaban	 de	 tal	 suerte,	 que	 a	 los	 pocos	 minutos	 de	 empezar	 a	 oírlos,	 solía	 quedarse
profundamente	dormido,	acompañándolos	y	animándolos	a	veces	con	una	música	de	 ronquidos
interminables	y	sonoros.

Resultaba	de	todo	ello	que	la	única	persona,	que	era	en	verdad	constante	e	inteligente	testigo
del	mutuo	afecto	y	de	los	 íntimos	coloquios	de	doña	Luz	y	del	Padre,	era	doña	Manolita.	Yo	no
quiero	hacer	a	ésta,	ni	a	ninguno	de	mis	héroes,	mejor	de	lo	que	son	o	de	lo	que	fueron.	Doña



Manolita	 no	 era	 una	 paloma	 sin	 hiel;	 y	 no	 porque	 odiase	 a	 alguien,	 sino	 porque	 no	 dejaba	 de
tener	malicia.	Más	bien	se	podía	tildar	a	doña	Manolita	de	tenerla.	Más	bien	se	la	podía	acusar
de	que,	sin	envidia	ni	encono,	y	sólo	por	amor	al	arte,	gustaba	algo	de	la	murmuración,	y	seguía
demasiado,	como	regla	para	sus	juicios,	aquella	terrible	sentencia	de	piensa	mal	y	acertarás.	Sin
embargo,	merced	a	 la	veneración	cariñosa	que	doña	Luz	 le	 infundía,	ella	 interpretaba	siempre
por	el	lado	más	benévolo	todos	sus	actos	y	discursos.	Por	esto,	aunque	a	la	perspicacia	de	doña
Manolita	 no	 pudo	 ocultarse	 largo	 tiempo	 aquella	 inclinación	 irresistible	 de	 dos	 almas,	 doña
Manolita	no	dejó	nunca	de	hacer	justicia	a	doña	Luz,	y	reconoció	y	declaró,	allá	en	el	fondo	de	su
pecho,	que	en	el	de	su	amiga	no	había	la	más	leve	intención	de	perturbar	el	ánimo	del	Padre	ni
de	atraerle	con	coqueterías	culpadas.

El	respeto	y	el	cariño	de	la	hija	del	médico	al	P.	Enrique	eran	grandes	también;	pero	no	tanto
que	le	impidiesen	por	completo	todo	fallo	algo	contrario	sobre	su	conducta.	Doña	Manolita,	pues,
sin	pensar	que	doña	Luz	hubiese	dado	para	ello	ni	ocasión	ni	motivo,	empezó	a	sospechar	que	el
Padre,	más	o	menos	confusa	y	vagamente,	estaba	enamorado.	Por	respeto	a	su	amiga,	y	porque
en	 los	 lugares	 no	 anda	 la	 gente	 con	 sutilezas	 etéreas	 o	 pasadas	 por	 alambique,	 y	 porque	 con
decir	ella	algo	hubiera	dado	pie	para	que	se	añadiese	mucho,	doña	Manolita	ni	a	su	padre	confió
el	 resultado	 de	 sus	 observaciones.	 Sólo	 le	 confió	 a	 Pepe	 Güeto,	 a	 quien	 nada	 ocultaba;	 pero
exigiéndole	el	más	profundo	sigilo.

La	gravedad	de	doña	Luz	y	del	Padre	cortaba	los	vuelos	a	todas	las	audacias	de	doña	Manolita,
quien	jamás	se	propasó	a	dirigir	al	Padre,	ni	en	broma	y	con	rodeos	y	perífrasis,	la	indirecta	más
oscura	sobre	la	pasión	que	en	él	imaginaba.	Doña	Manolita	siguió,	no	obstante,	observando.	Pepe
Güeto	observó	también.	Ambos	esposos	se	comunicaban	luego	lo	que	habían	observado.	De	esta
suerte	venían	los	dos	a	corroborarse	en	la	idea	de	que	el	Padre,	quizá	sin	saberlo,	amaba	a	doña
Luz	 por	 estilo	 místico	 y	 sutil,	 y	 que	 doña	 Luz	 se	 dejaba	 adorar	 sin	 presumir	 ningún	 término
disgustoso,	sin	reflexionar	en	toda	la	trascendencia	que	aquella	adoración	podría	tener,	y	sin	ver
en	 ella	 más	 que	 una	 amistad	 tierna,	 sencilla	 e	 impecable,	 como	 la	 que	 ella	 profesaba	 al
convaleciente	y	poético	misionero.

Ocurrió	 en	 esto	 un	 suceso	 que	 no	 se	 esperaba	 ya.	 De	 pronto,	 y	 cuando	 D.	 Acisclo	 se	 había
resignado	 a	 que	 su	 diputado	 fuese	 invisible	 para	 el	 distrito,	 éste	 le	 escribió	 anunciándole	 que
inmediatamente	venía	a	visitarle.	El	primer	pueblo	en	que	se	presentaría	había	de	ser	Villafría,
desde	donde,	a	caballo,	y	con	la	pompa	correspondiente,	había	de	pasar	a	recorrer	y	visitar	los
otros	pueblos.

Don	Acisclo	se	alegró	mucho	de	esta	venida,	que	iba	a	darle	la	mayor	importancia;	pero	tuvo
que	 afanarse	 para	 disponer	 bien	 las	 cosas,	 a	 fin	 de	 hacer	 a	 D.	 Jaime	 Pimentel	 una	 brillante
recepción.	Para	hospedarle	con	decoro	y	hasta	con	lujo,	acudió	a	doña	Luz	pidiéndole	las	mejores
habitaciones	de	su	casa	solariega,	no	ocupadas	por	su	sobrino;	y	para	ofrecer	a	D.	Jaime	un	buen
caballo	en	que	montar	e	ir	de	pueblo	en	pueblo,	acudió	asimismo	a	doña	Luz,	pidiéndole	prestado
su	hermoso	caballo	negro.	Doña	Luz	tuvo	que	acceder	a	todo.

La	víspera	del	día	en	que	debía	 llegar	D.	Jaime,	todos	estaban	alborotados	en	el	 lugar	con	 la
gran	 fiesta	de	 la	 recepción	que	 iba	a	haber.	Hasta	doña	Manolita	estaba	más	alegre	que	 lo	de
costumbre	y	muy	parlanchina.	En	la	tertulia	diaria	sólo	asistían	ella,	doña	Luz	y	el	Padre,	porque
los	demás	andaban	aún	ocupados	en	los	preparativos	de	la	fiesta,	o	descansando	del	ajetreo	de
aquel	día.

Entonces	tuvo	doña	Manolita	una	ocurrencia	algo	maliciosa,	y	que,	en	su	sentir,	había	de	darle
mucha	luz	en	sus	investigaciones.	¿Por	qué	no	había	de	embromar	a	doña	Luz,	pronosticando	que
D.	 Jaime,	 de	 quien	 la	 fama	 decía	 maravillosos	 encomios,	 y	 que	 era	 libre	 y	 soltero,	 iba	 a
enamorarse	de	ella,	apenas	la	viese,	con	el	gustoso	asombro	de	hallar	en	una	villa	pequeña	tan
completo	dechado	de	elegancia,	distinción	y	hermosura?	¿Por	qué,	al	embromar	así	a	doña	Luz,
con	algo	que	la	halagaría,	no	había	de	dar	solapadamente	una	broma	bastante	pesada	al	Padre,
cuyo	 amor,	 enmarañado	 y	 turbio	 en	 el	 centro	 de	 la	 conciencia,	 se	 vendría	 a	 aclarar	 con	 el
reactivo	de	los	celos?	Doña	Manolita,	al	dar	la	broma,	miraría	al	Padre,	a	ver	si	se	inmutaba	o	si
permanecía	impasible,	en	apariencia	al	menos.

Como	lo	pensó,	 lo	hizo.	Doña	Manolita	dijo	a	doña	Luz	que	D.	 Jaime	 iba	a	prendarse	de	ella,
apenas	la	viese;	que	D.	Jaime	no	podía	sospechar	que,	en	un	lugar	tan	arrinconado	como	Villafría,
estuviese	oculto	tanto	tesoro;	y	que,	a	su	ver,	era	evidente	el	amor	futuro	de	D.	Jaime.

—¿Qué	 forastero—prosiguió—,	 no	 se	 ha	 enamorado	 de	 ti,	 de	 cuantos	 han	 venido	 a	 Villafría,
jóvenes,	 libres	 y	 en	 estado	 de	 merecer?	 Prepara,	 pues,	 el	 almíbar	 con	 que	 sueles	 propinar	 las
calabazas,	si	es	que	también	piensas	dárselas	a	éste.	Pero,	¿quién	sabe?	El	pretendiente,	que	ya
columbro,	no	es	rústico,	ni	lugareño,	como	los	que	has	tenido	hasta	ahora.	Dicen	que	es	la	flor	y
nata	de	los	elegantes	de	Madrid,	y	además	un	bizarro	militar	y	un	hombre	de	gran	porvenir	y	de
extraordinario	talento.	¿Serás	tan	fiera	que	también	le	desdeñes?

Doña	Luz,	sin	enojarse,	antes	bien	algo	lisonjeada,	contestó	negando	la	validez	del	pronóstico,	y
asegurando,	con	modestia	un	poco	fingida,	que	don	Jaime,	acostumbrado	a	ver	en	la	corte	tantas
bellas	mujeres,	no	repararía	en	ella	ni	le	haría	caso.

—Además—dijo	doña	Luz—,	no	haya	miedo	de	que	me	pretenda	ese	caballero.	Yo	no	soy	lo	que
se	llama	un	buen	partido.	Para	él	se	necesita	una	rica	heredera,	que	dé	alas	a	su	ambición,	y	no
una	señorita	pobre	que	le	encadene	y	le	sirva	de	rémora	y	estorbo.	Créeme,	Manuela;	ya	te	lo	he
dicho	mil	veces:	yo	no	me	casaré	nunca...	ni	quiero	casarme.	No	hablemos	de	esas	tonterías,	ni



en	broma.

Doña	Manolita,	durante	estas	frases	que	entre	su	amiga	y	ella	se	cruzaban,	miró	de	soslayo	al
Padre	 y	 creyó	 ver	 que	 se	 había	 puesto	 más	 pálido	 que	 de	 costumbre.	 Por	 lo	 demás	 el	 Padre
permaneció	 silencioso,	 y	 no	 dio	 su	 parecer	 ni	 sobre	 el	 enamoramiento	 posible	 de	 D.	 Jaime,	 ni
sobre	el	constante	propósito	de	doña	Luz	de	permanecer	soltera.

A	las	diez	se	retiró	a	su	casa,	y	las	dos	amigas	quedaron	solas.

Alentada	entonces	doña	Manolita	con	lo	bien	que	su	primera	broma	había	sido	tolerada,	y	tal
vez	agradecida	como	lisonja,	en	el	fondo	del	alma	de	la	hija	del	marqués,	cayó	en	la	tentación	de
aventurarse	a	dar	otra	broma	bastante	menos	ligera.

Sin	reflexionarlo	mucho,	dijo,	pues,	de	este	modo:

—¡Ay!	¡Hija!	Me	arrepiento	de	haberte	dicho	lo	de	D.	Jaime.

—¿Y	por	qué	te	arrepientes?—preguntó	con	sencillez	doña	Luz—.	Yo	no	creo	probable	que	ese
caballero	cortesano	se	enamore	de	mí,	en	tres	o	cuatro	días	que	ha	de	estar	por	aquí;	pero	como
ni	eso	es	imposible,	ni	me	ofende	el	que	tú,	estimándome	en	más	de	lo	que	merezco,	me	vaticines
tal	triunfo,	no	tienes	para	qué	arrepentirte,	a	no	ser	por	el	temor	de	exaltar	demasiado	mi	amor
propio.

—No	es	ese	temor—replicó	 la	hija	del	médico—,	 lo	que	me	induce	al	arrepentimiento,	sino	el
temor	de	haber	lastimado	un	corazón	sensible,	de	haberle	hecho	una	profunda	herida.

—No	te	comprendo—dijo	doña	Luz—;	¿qué	quieres	dar	a	entender?	¿Qué	corazón	sensible	es
ese?

—El	del	P.	Enrique—respondió	en	mala	hora	doña	Manolita.

Doña	Luz	se	puso	roja	como	la	grana.	Toda	la	sangre	de	su	cuerpo	se	diría	que	se	le	subió	a	la
cabeza.	Todo	el	orgullo	de	su	casta	se	agolpó	y	amontonó	en	su	corazón.	No	vio	más	que	ridiculez
indigna	 en	 que	 la	 creyesen	 objeto	 de	 la	 pasión	 de	 un	 fraile.	 Ella	 creía	 que	 un	 fraile	 la	 podía
admirar	por	su	talento,	estimar	por	sus	virtudes,	venerar	por	su	conducta	intachable,	y	gustar	de
su	trato	y	conversación,	y	complacerse	en	ser	su	amigo;	pero	enamorarse	de	ella	le	parecía	tan
absurdo,	 tan	 contrario	 a	 todas	 las	 conveniencias	 y	 leyes	 sociales	 y	 religiosas,	 tan
monstruosamente	 feo	y	chocante,	que	no	quería,	ni	podía,	ni	debía	sospecharlo	en	persona	del
juicio,	de	la	circunspección	y	hasta	de	la	santidad	que	en	el	P.	Enrique	notaba.	Doña	Luz	miró,
pues,	como	una	malicia	villana	y	ruin	el	pensamiento	de	doña	Manolita,	y	como	una	insolencia	la
expresión	de	dicho	pensamiento	por	medio	de	la	palabra.

—Lo	que	acabas	de	proferir—exclamó	con	la	voz	balbuciente	de	cólera—,	es	un	insulto,	es	una
dura	acusación	contra	el	P.	Enrique	y	contra	mí.	Ni	el	padre	delira,	ni	yo	le	he	dado	ocasión	para
que	delire.	A	 fin	de	que	mi	 limpia	 fama	esté	al	abrigo	de	 la	maledicencia,	me	he	encerrado	en
este	lugar,	me	he	apartado	casi	de	todo	trato	humano,	he	huido	de	la	juventud,	mientras	he	sido
joven;	siéndolo	todavía,	como	lo	soy,	no	he	admitido	en	mi	intimidad	sino	a	viejos	de	sesenta	años
como	tu	padre,	el	cura	y	don	Acisclo,	y	nada	de	esto	me	ha	valido.	Porque	yo,	de	cerca	de	treinta
años,	 me	 he	 abandonado,	 me	 he	 confiado	 con	 gusto,	 lo	 declaro	 francamente,	 en	 la	 amistad
honrada	de	un	siervo	de	Dios,	probado	en	mil	fatigas,	quebrantado	por	ellas,	lleno	de	ciencia	y	de
virtud,	no	se	concibe	esta	amistad,	no	se	explica	este	trato,	sino	por	motivos	viles	e	impuros.	Y	no
son	los	rústicos	del	lugar,	no	son	los	que	no	me	conocen,	sino	mi	mejor	amiga	la	que	me	sospecha
y	me	injuria.

La	pobre	doña	Manolita	se	quedó	aterrada:	se	compungió,	y	al	cabo	se	le	saltaron	las	lágrimas.

—Pero,	mujer—dijo—;	no	te	enojes	por	amor	de	Dios.	Yo,	sin	duda,	me	he	explicado	mal.	Yo	no
digo	que	sea	impuro	el	amor	del	Padre....

—¿Qué	disparates	son	los	tuyos?—interrumpió	doña	Luz—.	¿Qué	extravío	de	ideas?	¿Qué	necias
distinciones	pretendes	hacer?	¿Cómo	cohonestar	el	amor	de	un	 fraile	a	una	doncella	honrada?
Tal	amor	es	impuro	siempre;	es	infame;	es	sacrílego.

Viendo	doña	Manolita	que	no	había	manera	de	remediar	su	 torpeza,	y	apuradísima	de	haber
irritado	tanto	a	doña	Luz,	a	quien	quería	de	 todo	corazón,	no	pronunció	una	sola	palabra	más;
pero	lloró	y	sollozó	como	si	le	hubiese	sobrevenido	la	más	cruel	desgracia.

Entonces	doña	Luz,	que	tenía	buen	fondo,	a	pesar	de	su	soberbia,	sintió	que	había	estado	dura
y	 áspera	 en	 demasía,	 y	 pidió	 perdón	 a	 doña	 Manolita,	 besándola	 y	 poco	 menos	 que	 llorando
también.

Las	 dos	 amigas	 vinieron	 a	 quedar	 de	 resultas	 mucho	 más	 amigas	 que	 antes.	 Doña	 Luz	 se
convenció	 de	 que	 doña	 Manolita	 no	 había	 tenido	 intención	 de	 deslustrar	 en	 lo	 más	 mínimo	 la
pureza	de	sus	 relaciones	amistosas	con	el	P.	Enrique;	 y	doña	Manolita	hizo	por	convencerse	y
hasta	se	convenció	por	el	momento	de	que	el	P.	Enrique,	ni	siquiera	como	Dante	amó	a	Beatriz,
como	Petrarca	amó	a	Laura,	o	como	don	Quijote	amó	a	Dulcinea,	era	capaz	de	amar	a	doña	Luz;
porque,	 siendo	 él	 un	 fraile	 y	 ella	 una	 señorita	 muy	 bien	 educada	 y	 honestísima,	 tal	 amor,	 por
alambicado,	espiritual	e	incorpóreo	que	fuese,	tenía	un	no	sé	qué	de	indecorosamente	plebeyo	y
de	grotescamente	pecaminoso	que	con	la	condición	de	su	bella	y	soberbia	amiga	se	ajustaba	muy
mal.



No	bien	acabadas	de	hacer	las	paces,	llegó	don	Acisclo	con	Pepe	Güeto,	quienes	no	advirtieron
las	 huellas	 de	 la	 pasada	 tempestad.	 Cenaron	 los	 cuatro	 en	 amistosa	 compañía,	 y	 con	 buen
apetito,	y	se	fueron	luego	a	dormir.

Al	día	siguiente	se	celebró	con	pompa	y	estruendo	la	entrada	triunfal	de	D.	Jaime	en	Villafría.
Cuantos	tenían	caballo,	y	no	pocos	que	sólo	tenían	mulo	o	burro,	fueron	de	madrugada	a	recibirle
en	 la	 estación,	 con	 D.	 Acisclo	 al	 frente,	 y	 a	 eso	 de	 las	 once	 volvieron	 todos	 con	 el	 diputado,
caballero	éste	en	el	hermoso	caballo	negro	de	doña	Luz.

A	 las	 puertas	 del	 lugar	 salieron	 los	 muchachos	 y	 los	 hombres	 de	 a	 pie	 a	 recibir	 la	 lucida
cabalgata,	y	todos	entraron	por	aquellas	calles	al	son	de	 las	campanas	que	se	habían	echado	a
vuelo,	 entre	 vivas	 y	 aclamaciones,	 y	 atronando	 el	 aire	 a	 tiros	 de	 cuantas	 escopetas	 estaban
servibles	en	Villafría.

-XIII-
Crisis

Después	 de	 haber	 rechazado	 con	 tan	 cruel	 desabrimiento	 las	 palabras	 de	 doña	 Manolita	 y
después	 de	 hechas	 las	 paces,	 doña	 Luz	 pensó	 a	 sus	 solas	 en	 el	 valor	 y	 motivo	 de	 aquellas
palabras;	 y,	 como	 si	 una	 claridad	 nueva	 y	 extraña	 iluminase	 los	 más	 oscuros	 laberintos	 de	 su
cerebro,	creyó	percibir	la	verdad	de	todo	y	reconoció	que	su	amiga	tenía	algunos	visos	de	razón
al	decir	lo	que	dijo.

Doña	Luz	se	había	enojado	quizá	porque	su	propia	conciencia,	aprovechándose	de	las	palabras
de	doña	Manolita,	había	formulado	una	acusación	mucho	más	severa.	¿Qué	diferencia	radical	e
importante	se	da	entre	la	amistad	más	tierna	y	exclusiva,	entre	la	predilección	más	marcada	de
un	hombre	por	una	mujer	y	de	una	mujer	por	un	hombre,	ninguno	de	los	dos	viejo	aún,	y	el	amor
más	 puro,	 más	 platónico	 y	 más	 sublime?	 Doña	 Luz	 se	 ponía	 a	 sí	 misma	 esta	 cuestión;	 y,	 no
acertando	a	resolverla	sino	en	el	sentido	de	que	no	se	da	diferencia,	o	que,	si	se	da,	apenas	es
perceptible	y	se	quiebra	de	puro	sutil,	decidía	que	no	era	absurdo	ni	insolencia	suponer	y	afirmar
que	estuviese	enamorado	de	ella	el	P.	Enrique.	El	Padre,	encadenado	por	el	respeto,	teniendo	en
cuenta	su	estado,	sus	votos	y	su	posición,	se	había	guardado	bien	de	manifestar	su	cariño	de	un
modo	que	hiciese	sospechar	ni	remotamente	que	no	era	legítimo	y	sin	tacha;	pero,	sin	duda,	que
en	el	fondo	de	su	alma	le	sentía.

Luego	que	doña	Luz	dejaba	esto	como	sentado	y	evidente,	se	preguntaba	también:	«¿Y	yo	qué
he	hecho	para	inspirar	esta	pasión?	¿Qué	culpa	adquiero	de	que	él	me	ame?	¿Hasta	qué	punto	he
dado	y	sigo	dando	pábulo	a	su	afecto?».	La	contestación	que	doña	Luz	se	daba	era	contradictoria
y	 confusa.	 Ora	 se	 condenaba;	 ora	 se	 absolvía.	 Se	 condenaba	 al	 reconocer	 que	 ella	 había
disimulado	 mucho	 menos	 que	 él	 la	 complacencia	 con	 que	 le	 oía,	 el	 contento	 que	 su	 vista	 le
causaba,	el	deleite	que	su	conversación	le	traía	siempre,	y	que	ella	por	instinto	irreflexivo,	pero
depravado,	gustaba	de	parecer	hermosa	y	elegante	a	todos,	y	particularmente	a	 las	personas	a
quienes	quería,	entre	las	cuales	no	podía	menos	de	incluir	al	Padre.

Otra	serie	de	consideraciones	acudía	luego	a	su	mente	para	absolverla.	Pues	qué,	¿no	era	lícito
amar	 la	 ciencia,	 la	 virtud	 y	 el	 ingenio	 que	 en	 el	 Padre	 resplandecían?	 ¿Qué	 mal	 había	 en
mostrarlo?	Y	en	cuanto	al	esmero	en	el	adorno	de	su	persona,	¿qué	ley	divina	ni	humana	podía
imponerle	 la	obligación	de	ocultar	 las	prendas	que	el	cielo	 le	había	dado	y	de	no	lucirlas	hasta
donde	esto	es	compatible	con	el	más	rígido	decoro?	De	esta	suerte	se	absolvía	doña	Luz;	pero,
prosiguiendo	en	sus	cavilaciones,	añadía	en	su	pensamiento:	«Y	si	 yo	supongo	que	él	me	ama,
¿por	 qué	 no	 ha	 de	 suponer	 él	 que	 le	 amo	 yo?	 Si	 yo	 no	 tengo	 motivo	 para	 suponerlo,	 si	 es	 mi
vanidad	quien	lo	supone,	bien	puede	él	ser	tan	vanidoso	como	yo	y	suponerlo	del	mismo	modo.	Y
si	yo	lo	supongo	con	motivo	¿el	motivo	que	yo	le	he	dado	para	que	haga	suposición	idéntica	es
menor	acaso?».	Doña	Luz	 tenía	entonces	que	confesarse	que,	atendidas	 la	natural	 reserva	que
deben	tener	las	mujeres,	y	la	modestia	y	timidez	con	que	deben	velar	y	mitigar	los	movimientos	e
inclinaciones	 del	 corazón,	 ella	 había	 dado	 mayor	 motivo	 al	 Padre	 para	 que	 él	 la	 creyese
enamorada	que	el	que	él	le	había	dado	a	ella	para	que	de	su	parte	lo	creyese.

El	proverbio	dice	que	quien	prueba	mucho	no	prueba	nada,	y	esto	ocurría	a	doña	Luz	no	bien
demostraba	que,	no	sólo	el	Padre	estaba	enamorado	de	ella,	sino	que	ella	estaba	enamorada	del
Padre.	Se	examinaba	el	alma,	se	interrogaba	el	corazón,	y	como	le	respondían	que	no	amaban	al
Padre,	volvía	a	creer	que	sólo	su	presunción	podía	hacerle	imaginar	que	el	Padre	la	amase	a	ella.
Lo	único	que,	después	de	tantos	rodeos,	sacaba	en	claro	doña	Luz	era	que	en	aquella	convivencia
e	intimidad	afectuosa	y	en	aquellos	coloquios	tan	sabios	de	ella	con	él,	había	algo	de	ocasionado
a	perversas	interpretaciones,	algo	de	mal	gusto,	algo	de	pedantesco	y	lugareño	a	la	vez,	que	la
parecía	 cómico,	 y	 cuya	 ridiculez	 se	 atenuaba	 sólo	 pensando	 que	 su	 vida	 en	 un	 lugar	 no	 podía
llevarla	a	menos	necio	extravío.

Doña	Luz	resolvió,	pues,	ser	más	cauta	y	menos	expansiva	en	lo	venidero,	y	no	menudear	tanto
las	discusiones	 filosóficas	 y	 teológicas,	 y	 las	 confianzas	 y	 el	 trato	 con	el	 venerable	 sobrino	del
antiguo	administrador	de	su	casa.

«Si	no	hay—concluía	ella—mutua	y	peligrosa	inclinación	en	nuestras	almas,	pudiera	suponerse,



y	esto	me	ofendería,	y	si	la	hay,	como	la	inclinación	sería	por	todos	estilos	abominable,	conviene
cortarla	de	raíz».

En	cualquiera	de	ambos	supuestos,	reconoció	doña	Luz	la	necesidad	de	cambiar	de	conducta;
la	 conveniencia,	 valiéndonos	 de	 una	 frase	 española,	 algo	 anticuada,	 pero	 gráfica,	 de	 poner	 su
descuido	en	reparo.

La	llegada	a	Villafría	del	triunfante	y	flamante	diputado	D.	Jaime	Pimentel	y	Moncada	coincidió
casi	con	esta	prudentísima,	aunque	algo	tardía	resolución.

Doña	 Luz,	 acompañada	 de	 su	 benigna	 amiga,	 estaba	 en	 una	 ventana	 baja,	 aguardando	 la
aparición	de	la	pompa	y	del	triunfo,	que	se	anunciaba	ya	por	el	resonar	de	los	tiros	y	de	los	vivas.

Don	 Jaime,	 cabalgando	 en	 medio	 de	 D.	 Acisclo	 y	 Pepe	 Güeto,	 precedido	 de	 una	 turba	 de
muchachos	y	de	hombres	a	pie,	y	seguido	de	buen	golpe	de	gente	a	caballo	y	aun	de	más	gente
pedestre,	se	mostró	al	cabo	a	los	ojos	de	nuestra	heroína.

La	fama	no	había	mentido.	Era	D.	Jaime	todo	un	galán	caballero.	Montaba	con	gracia	y	firmeza.
Aunque	tenía	cerca	de	cuarenta	años,	parecía	que	apenas	tenía	treinta.	Su	traje	sencillo	dejaba
ver,	en	los	pormenores	todos,	la	elegancia	y	el	buen	gusto.

La	cabalgata	se	paró	a	la	puerta	de	D.	Acisclo,	y	éste,	seguido	de	su	ahijado	y	huésped,	se	halló
pronto	en	la	sala,	donde	aguardaban	doña	Luz	y	doña	Manolita.

—Aquí	tiene	V.	a	nuestro	diputado	el	Sr.	D.	Jaime—dijo	D.	Acisclo,	presentándole	a	doña	Luz—;
y	luego	añadió,	dirigiéndose	a	D.	Jaime:

—La	señorita	doña	Luz,	hija	del	difunto	marqués	de	Villafría.

El	recuerdo	lejano	y	confuso	de	la	alta	sociedad	madrileña,	que	doña	Luz	no	había	hecho	sino
entrever	hacía	más	de	doce	años,	 la	 idea	 vaga	de	un	medio	más	 culto	 y	más	aristocrático,	 las
formas	 y	 el	 ser	 soñados	 de	 damas	 y	 galanes,	 sus	 usos,	 discreteos,	 aventuras	 y	 amoríos,	 tales
cuales	 ella	 los	 había	 fantaseado	 o	 columbrado,	 sin	 llegarlos	 a	 ver	 ni	 a	 gozar,	 obligada,	 en	 la
aurora	de	su	vida,	a	retirarse	a	un	pueblo	pequeño,	todo	acudió	de	súbito	a	la	mente	de	doña	Luz,
al	mirar	a	D.	Jaime	Pimentel,	al	notar	la	soltura	y	naturalidad	de	sus	distinguidos	modales,	y	al
oír	su	acento	y	las	pocas	y	atinadas	palabras	que	le	dirigió,	las	cuales	ni	pecaron	de	frías	y	secas,
ni	 se	 extremaron	 por	 lo	 galantes,	 sino	 que	 se	 encerraron	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 más
respetuosa	 discreción.	 Porque	 no	 era	 el	 inferior	 quien	 sintió	 doña	 Luz	 que	 le	 hablaba,	 ni	 el
cortesano	insolente	tampoco,	cuya	superioridad	se	revela	al	través	de	su	fingida	cortesía,	sino	el
hombre	de	la	misma	clase	que	ella,	que	habla	como	igual,	pero	con	las	atenciones	delicadas	que	a
una	señora	principal	se	deben	siempre.	Doña	Luz	 lo	comprendió	así,	se	complació	en	ello,	y	 lo
agradeció	 todo.	 Harto	 advirtió	 el	 tono	 diverso	 que	 empleó	 don	 Jaime,	 al	 hablar	 con	 doña
Manolita,	no	bien	a	ella	también	le	presentaron.

Dos	 días	 estuvo	 D.	 Jaime	 en	 Villafría,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 fue	 menester	 proseguir	 la
comenzada	tarea	de	visitar	todos	los	lugares	del	distrito.

Durante	estos	dos	días,	D.	Acisclo	desplegó	la	más	prodigiosa	magnificencia.	Tuvo,	por	decirlo
así,	 mesa	 de	 Estado.	 Toda	 su	 parentela,	 el	 médico,	 su	 hija	 y	 su	 yerno,	 y	 el	 cura	 D.	 Miguel,
almorzaron,	comieron	y	hasta	cenaron	con	él	y	con	el	agasajado	D.	Jaime.	Éste	se	sentó	siempre	a
la	derecha	de	doña	Luz,	y	tuvo	siempre	a	doña	Manolita	del	otro	lado.

Petra,	el	ama	de	llaves,	hizo	milagros	en	aquellos	dos	días.	¿Qué	pavos	rellenos,	qué	cocido	con
morcilla,	chorizo,	embuchados	y	morcones,	qué	tortillas	con	espárragos	trigueros,	qué	platazos
de	pepitoria,	qué	menestras	de	cardos,	morrillas	y	guisantes,	qué	jamón	con	huevos	hilados,	qué
tortas	 maimones,	 y	 qué	 deliciosas	 alboronías,	 picantes	 salmorejos,	 frescos	 gazpachos	 y
ensaladas,	y	variados	arropes	y	almíbares,	no	condimentó	o	presentó	en	la	mesa	de	su	amo?

Los	 cinco	 mejores	 músicos	 del	 lugar	 vinieron	 por	 la	 noche	 con	 sus	 acordes	 y	 sonoros
instrumentos,	y	se	bailó	en	 la	cuadra	alta,	porque	 la	baja	estaba	como	santificada	por	 la	Santa
Cena.

Don	Jaime	bailó	rigodón	con	doña	Manolita	y	con	una	de	las	hijas	de	D.	Acisclo;	y	con	doña	Luz,
no	sólo	bailó	rigodón,	sino	también	valsó.

Con	doña	Luz	estuvo	muy	fino	y	amable,	y	doña	Luz	asimismo	lo	estuvo	con	él.

Los	chistes	urbanos,	las	anecdotillas	picantes,	sin	rayar	en	libres,	las	pinturas	de	las	intrigas	y
lances	de	Madrid,	referidos	con	ligereza	y	primor	por	don	Jaime,	divirtieron	mucho	a	doña	Luz	y
la	 hicieron	 reír;	 cosa	 que	 le	 agradó	 y	 pasmó,	 porque	 no	 era	 fácil	 para	 la	 risa.	 Siempre	 que	 la
conversación	era	general,	cuanto	decía	D.	Jaime	encantaba	al	auditorio,	y	todos	le	aplaudían.	Y
doña	Luz	notaba	que	D.	Jaime,	sin	ser	vulgar,	tenía	el	arte	de	hacerse	comprender	de	los	que	lo
eran,	 y	 que	 con	 sus	 discursos	 nadie	 se	 quedaba	 en	 ayunas,	 como	 con	 las	 reconditeces	 y	 los
encumbramientos	 del	 Padre,	 el	 cual	 no	 dejó	 de	 asistir	 a	 todo	 esto,	 pero	 muy	 eclipsado	 y
confundido	entre	la	turba	multa.

En	los	apartes,	D.	Jaime	hizo	mil	cumplimientos	a	doña	Luz.	Como	vulgarmente	se	dice,	le	echó
muchísimas	flores;	pero,	con	tal	arte,	que	la	más	presumida	no	hubiera	creído	al	oírlas	que	eran
nacidas	de	amor,	ni	negado	tampoco	resueltamente	que	de	amor	naciesen,	porque	iban	enlazadas
con	miramientos	tales	que	acaso	se	hubiera	podido	interpretar	por	temor	de	ofender	lo	que	las
contenía	dentro	de	ciertos	límites.	La	franqueza	graciosa	con	que	don	Jaime	decía	piropos	a	doña



Manolita,	hacía	resaltar	todo	el	mérito	y	todo	el	 lisonjero	significado	de	aquella	circunspección
con	 que	 celebraba	 la	 hermosura	 y	 demás	 excelencias	 de	 la	 aristocrática	 hija	 del	 marqués	 de
Villafría.	En	suma,	los	dos	días	pasaron	como	un	soplo;	D.	Jaime	se	fue	a	recorrer	el	distrito	con
D.	 Acisclo	 y	 Pepe	 Güeto;	 y	 las	 dos	 amigas	 se	 quedaron	 como	 antes,	 acompañadas	 sólo,	 en	 las
horas	de	la	comida	y	de	la	tertulia,	del	P.	Enrique	y	a	veces	del	cura	y	de	D.	Anselmo.

Cuando	doña	Manolita	se	vio	a	solas	con	su	amiga,	recordando	que	la	broma	de	unos	supuestos
amores	 con	 D.	 Jaime	 no	 la	 había	 ofendido,	 no	 pudo	 resistir	 a	 embromarla	 de	 nuevo	 sobre	 el
mismo	 tema.	 Y	 así,	 hallándose	 las	 dos,	 con	 todo	 sosiego,	 en	 la	 salita	 de	 doña	 Luz,	 la	 mañana
misma	de	la	partida	de	D.	Jaime,	dijo	la	hija	del	médico	a	la	hija	del	marqués:

—Vamos,	confiesa	que	nuestro	diputado	no	te	parece	saco	de	paja.

—No	me	parece	sino	muy	bien—respondió	doña	Luz—.	Decir	otra	cosa	sería	hipócrita	falsedad.
Es	elegante,	discreto,	buen	mozo	y	muy	amable.

—Si	 tan	buena	es	 la	 impresión	que	en	 ti	 ha	hecho—repuso	doña	Manolita—,	 creo	que	debes
lisonjearte	y	estar	muy	contenta,	porque	él	no	apartaba	un	punto	los	ojos	de	ti	y	se	conocía	que	te
miraba	y	admiraba	con	entusiasmo.

—No	te	burles,	Manuela.

—No	me	burlo.	Tengo	por	cierto	lo	que	te	digo.

—Tu	deseo	de	que	yo	haga	conquistas	y	la	buena	opinión	que	de	mí	tienes	te	llevan	a	soñar	con
todo	eso.

—Y	las	dulzuras	y	los	requiebros	que	te	ha	dicho	en	voz	baja,	pues	por	el	gesto	y	el	ademán	y	el
brillo	de	los	ojos	se	mostraba	que	te	los	decía,	¿son	sueños	míos	también?

—No;	no	son	sueños.	¿Cómo	negarte	que	D.	Jaime	me	ha	requebrado?	Pero,	si	bien	lo	ha	hecho
con	un	respeto	y	un	tino	que	le	honran	(y	no	de	otra	suerte	lo	hubiera	sufrido	yo),	no	ha	dejado
ver	 verdadero	 interés	 por	 mí,	 ni	 un	 solo	 momento.	 Sus	 palabras	 expresaban	 estimación,
denotaban	 ingenio	 cortesano,	 estaban	 llenas	 de	 lisonja,	 pero	 no	 había	 en	 ellas	 un	 átomo	 de
sentimiento.	Ni	podía	haberle.	Pues	qué,	¿el	amor	brota	de	repente,	en	la	vida	real?	Eso	se	queda
para	 los	 dramas,	 donde	 es	 menester	 que	 la	 acción	 corra	 a	 todo	 correr	 y	 que	 los	 hechos	 se
condensen	y	acumulen	en	pocas	horas	y	palabras.

—Hija	mía,	en	la	vida	real,	lo	mismo	que	en	los	dramas,	no	es	tan	inverosímil	dar	flechazo.	En
mujer	de	tus	rarísimas	prendas	es	menos	inverosímil	todavía.	Yo	estoy	segura	de	ello:	tú	has	dado
flechazo	a	D.	Jaime.

—Dar	 flechazo	 tiene	 tan	 indeterminada	 significación	 que	 no	 sé	 qué	 responderte.	 Si	 por	 dar
flechazo	quieres	 significar	que	he	parecido	bien	a	D.	 Jaime,	 y	que	hasta	 se	ha	 sorprendido	un
poco	(y	perdona	que	haga	patente	contigo	mi	vanidad)	de	hallar	en	esta	villa	a	una	mujer	que,
trasladada	de	súbito	a	un	salón	de	la	corte,	estaría	en	él	como	en	su	centro,	no	disto	mucho	de
creer	que	le	he	dado	flechazo.	Pero	desde	esto	a	infundir	un	verdadero	cariño,	hay	mil	leguas	de
distancia,	y	ni	me	alucino,	ni	deseo	siquiera	que	D.	Jaime	haya	andado	ni	ande	esas	mil	leguas	en
cuarenta	y	ocho	horas,	que	hace	sólo	desde	que	me	conoce	y	trata.

—¿Y	por	qué	no	ha	de	andar	o	por	qué	no	ha	de	haber	andado	ya	esas	mil	leguas?

—Porque	es	harto	difícil	y	porque	a	nada	conduciría.	Mira,	Manuela,	¿qué	no	te	declararé	yo?
Confieso	que	he	pensado	en	 la	posibilidad	de	ese	amor;	pero	 le	he	desechado	como	 locura.	D.
Jaime	es	ambicioso,	y	apenas	tiene	para	él	sólo	con	su	sueldo	y	sus	rentas.	En	mí	no	podría	poner
la	voluntad	sino	para	casarse	conmigo.	¿Y	qué	puedo	yo	 llevarle?	Mis	bienes,	cuidados	por	mí,
estando	 yo	 aquí	 sobre	 ellos,	 producen	 20.000	 rs.	 el	 año	 que	 más:	 si	 me	 fuese	 de	 aquí,	 no	 me
producirían	10.000	 rs.,	 o	administrados	o	en	arrendamiento.	Mi	boda	con	D.	 Jaime	sería	 como
grillos	 con	 que	 él	 ataría	 sus	 pies;	 sería	 para	 él	 una	 carga	 muy	 pesada.	 Claro	 es,	 pues,	 que	 D.
Jaime,	aunque	por	acaso	se	sintiese	inclinado	a	amarme,	que	lo	dudo,	desecharía	de	sí	el	amor
como	una	tentación	insana;	como	un	disparate	funesto.

—Luego	tú—interrumpió	doña	Manolita—,	no	concibes	que	te	quieran	sino	por	cálculo.	No	te
entiendo.	Lo	que	lisonjea	y	enamora	es	que	la	quieran	a	una,	aunque	sea	pobre,	y	no	por	ser	rica.

—De	 acuerdo—contestó	 doña	 Luz—.	 Yo	 no	 sé	 si	 amaría	 a	 D.	 Jaime,	 si	 él	 me	 amase;	 pero	 de
seguro	que	no	le	amaría,	si	yo	fuese	rica	y	llegase	yo	a	sospechar	que	por	hacer	un	negocio	él	me
amaba.	Ve	ahí	por	qué	no	me	casaré	nunca.	Rica	yo,	recelaría	siempre	que	no	me	amaban	por	mí,
y	pobre,	recelo	que	no	me	amen	hasta	el	extremo	de	que	se	sacrifiquen	amándome.	Como	no	me
case	con	algún	señorito	de	estos	lugares,	para	quien	sólo	puedo	ser	un	partido	proporcionado,	en
que	ni	él	se	sacrifique,	ni	yo	sea	para	él	un	dote	y	no	una	amada	compañera	de	toda	la	vida,	no
veo	novio	adecuado	para	mí	en	el	mundo.	Mi	único	amor	será	este....

Y	alzándose	de	su	asiento,	en	uno	de	aquellos	arrebatos	ascéticos	que	de	vez	en	cuando	tenía,
abrió	doña	Luz	su	famoso	cuadro	del	admirable	Cristo	muerto	y	puso	sus	rojos	y	frescos	labios
sobre	los	labios	lívidos	de	la	tremenda	imagen.

Doña	 Manolita	 había	 ya	 visto	 el	 cuadro	 otras	 varias	 veces,	 pero	 nunca	 le	 hizo	 más	 honda
impresión	que	en	aquel	momento;	cuando	se	unieron	la	lozanía	de	la	mocedad,	la	exuberancia	de
la	vida	y	la	hermosura	briosa	de	doña	Luz	con	tal	fiel	trasunto	del	dolor	y	de	la	muerte.



Esta	 y	 otras	 conversaciones	 que	 tuvo	 doña	 Luz	 con	 su	 amiga,	 y	 los	 propios	 monólogos	 y	 los
constantes	pensamientos	que	la	asaltaban,	fueron	acrecentando	en	el	alma	de	la	soberbia	dama
un	recelo	que	sublevaba	su	orgullo,	y	contra	el	 cual	 trató	de	armarse	de	 todos	 los	bríos	de	su
pecho.

Don	Jaime	iba	a	volver.	Don	Jaime,	después	de	la	visita	a	todos	los	 lugares,	 iba	a	pasar	otros
tres	días	en	aquel	pueblo.	¿Incurriría	doña	Luz	en	la	debilidad	de	prendarse	algo,	de	inclinarse
un	 poco,	 y	 en	 balde,	 al	 diputado?	 Sólo	 de	 imaginarlo,	 de	 presentar	 en	 su	 mente	 la	 remota
hipótesis,	 doña	 Luz	 se	 ponía	 encendida	 como	 la	 grana	 y	 se	 llenaba	 de	 vergüenza	 como	 si	 la
ultrajasen	con	el	desprecio.

Propuso,	pues,	en	su	corazón	estar	serena	y	fría	a	los	halagos	de	D.	Jaime	cuando	volviese;	y
olvidando,	con	este	nuevo	peligro,	el	que	podía	haber	en	los	diálogos	íntimos,	en	las	disertaciones
sabias	 y	 en	 la	 atención	 y	 en	 la	 emoción	 con	 que	 oía	 al	 P.	 Enrique,	 volvió	 con	 más	 ternura
amistosa	 que	 nunca	 a	 buscar	 la	 conversación	 del	 Padre,	 a	 deleitarse	 en	 ella,	 y	 a	 dar	 señales
inequívocas	de	la	predilección	con	que	le	miraba.

Pronto	 se	pasó	de	este	modo	una	semana	entera,	al	 cabo	de	 la	cual,	 con	no	menor	pompa	y
estruendo,	 volvió	 a	 Villafría	 el	 ilustre	 diputado	 D.	 Jaime,	 acompañado	 de	 D.	 Acisclo	 y	 de	 Pepe
Güeto.

En	la	casa	de	D.	Acisclo	se	renovaron	las	comilonas,	las	fiestas	espléndidas	y	todo	el	lujo	de	que
ya	se	había	hecho	gala	la	primera	vez.

-XIV-
Solución	de	la	crisis

Seguía	D.	Jaime	observando	siempre	 la	misma	conducta	respecto	a	doña	Luz.	Sus	atenciones
no	podían	ser	más	delicadas	ni	más	respetuosos	sus	requiebros.	En	alguna	ocasión	creyó	advertir
doña	Luz	que	D.	Jaime	se	animaba	demasiado,	pero	el	orgullo	de	ella	acudía	al	punto	a	refrenar
la	lengua	del	galanteador,	para	lo	cual	bastaba	un	leve	gesto	de	impaciencia	o	de	disgusto	o	una
mirada	severa.

Así	se	pasaron	dos	días	de	los	tres	que	D.	Jaime	tenía	que	estar	en	Villafría,	y	amaneció	el	día
tercero	 y	 último.	 A	 la	 madrugada	 siguiente	 D.	 Jaime	 debía	 salir	 para	 Madrid.	 Eran	 las	 ocho	 y
doña	Luz	estaba	ya	levantada	y	vestida	como	para	ir	a	la	calle.	Aquel	día,	con	más	sentimientos
religiosos	que	de	ordinario,	antes	de	ir	a	la	iglesia	adonde	pensaba	ir	y	oír	misa,	abrió	el	cuadro
del	Cristo,	se	arrodilló	delante	de	él	y	se	puso	a	rezar	con	devoción	grandísima.

Había	 dicho	 a	 su	 doncella	 que	 no	 entrase	 hasta	 que	 ella	 llamara.	 Doña	 Luz	 se	 creía
completamente	sola.

En	aquella	soledad	y	excitada	por	el	rezo,	quién	sabe	qué	ideas	melancólicas	atravesaron	por
su	mente,	ni	qué	amarga	ternura	hirió	su	corazón;	ello	es	que	exhaló	un	profundo	suspiro	y	dos
gruesas	 lágrimas	 brotaron	 de	 sus	 hermosos	 ojos	 y	 se	 deslizaron	 por	 sus	 frescas	 y	 sonrosadas
mejillas.

La	 hija	 del	 médico,	 única	 persona	 que	 podía	 penetrar	 hasta	 allí	 sin	 permiso	 de	 nadie,	 había
entrado,	sin	que	doña	Luz,	embebecida	en	sus	devociones,	notase	su	presencia.

Doña	Manolita	contempló,	pues,	a	todo	su	sabor	el	ferviente	rezo	de	su	amiga	y	la	efusión	de
suspiros	y	de	lágrimas	con	que	hubo	de	terminarle.	Entonces,	sin	detenerse	más,	se	arrojó	en	sus
brazos	y	enjugó	con	besos	las	lágrimas	que	humedecían	su	rostro.

—¿Qué	es	esto?	¿Por	qué	lloras	así?—dijo	doña	Manolita.

Y	sin	contestar	a	la	pregunta,	preguntó	a	su	vez	doña	Luz.

—¿Cómo	 te	has	entrado	hasta	aquí?	 ¿Qué	 te	 trae	a	 verme	 tan	de	mañana?	 ¿Por	qué	me	has
sorprendido?

—Perdona	que	te	haya	sorprendido;	perdona	que	haya	interrumpido	tus	oraciones.	Ya	sabes	tú
que	yo	no	madrugo	para	 ti	 sino	cuando	 tengo	que	comunicar	contigo	algo	de	muy	 importante.
Quizá	desde	el	día	en	que	te	di	parte	de	mi	proyectada	boda	con	Pepe	Güeto,	no	he	usado	hasta
hoy	de	la	licencia	que	tengo	de	venir	aquí	de	mañana.

—Así	es	la	verdad,	pero	yo	no	me	quejo	de	que	vengas.	Yo	me	alegro	de	que	hayas	venido.	Lo
que	 hago	 es	 extrañarlo,	 por	 lo	 mismo	 que	 de	 mañana	 no	 vienes	 nunca.	 ¿Qué	 nueva,	 pues,	 no
menos	importante	que	el	anuncio	de	tu	boda,	puede	hoy	moverte	a	visitarme	tan	temprano?

—Vengo	aquí	de	embajadora:	te	traigo	un	recado	que	arde	en	un	candil.

—¿De	quién	es	el	recado?

—Del	Sr.	D.	Jaime	Pimentel—dijo	doña	Manolita.

—El	rubor	coloró	el	semblante	de	doña	Luz,	quien	no	acertó	a	disimular	con	su	amiga	íntima	el



contento	y	la	satisfacción	de	amor	propio	que	aquello	le	causaba.

—¿Qué	recado,	qué	embajada	me	traes?	¿Es	alguna	burla	tuya,	o	de	D.	Jaime	Pimentel?

—Nada	de	burla.	Esto	va	de	veras	y	muy	de	veras.	Don	Jaime	te	idolatra.

—¿Y	por	qué	no	me	lo	ha	declarado?	¿Tan	tímidos	son	en	el	día	los	caballeros	cortesanos	que
no	se	atreven	a	declararse	ellos	mismos?

—No	 le	 culpes.	 Don	 Jaime	 no	 peca	 ciertamente	 por	 timidez.	 Él	 lo	 explica	 todo	 de	 un	 modo
satisfactorio.	Dice	que	una	declaración	directa	de	su	parte	requería	mucho	más	tiempo;	no	podía
ser	 tan	 brusca	 y	 repentina.	 Era	 menester	 espiar	 la	 ocasión,	 preparar	 tu	 ánimo	 sin	 valerse	 de
precipitados	galanteos	que	tu	severidad	rechaza,	y	en	tres	días,	por	bien	que	él	los	aprovechara,
no	cabían	tantos	trámites	y	preparaciones.	Por	esto	me	ha	buscado	a	mí.	Anoche,	al	salir	de	tu
casa,	 me	 acompañó	 hasta	 la	 mía,	 y	 tuvo	 conmigo	 una	 larga	 conferencia.	 Bien	 te	 lo	 había	 yo
pronosticado.	Le	diste	flechazo.	Está	loco	de	amor	por	ti,	y	me	pide	que	por	él	interceda.

—¿Qué	delirio	es	ese?—exclamó	doña	Luz—.	¿Lo	ha	reflexionado	D.	Jaime?	¿Sabe	que	con	un
corazón	como	el	mío	no	se	juega?	¿Ha	pensado	bien	que	yo	no	puedo	ser	objeto	de	un	capricho
efímero,	sino	de	una	pasión	que	decida	del	porvenir	de	la	vida	toda?

—Si	D.	Jaime	no	lo	supiera,	no	hubiera	acudido	a	mí.	Si	no	hubiese	formado	un	propósito	para
toda	 la	 vida,	 propósito	 cuya	 realización	 de	 ti	 sólo	 depende,	 no	 vendría	 yo	 a	 hablarte	 en	 su
nombre.

—¿Sabe	D.	Jaime	que	soy	pobrísima?

—Conoce	con	exactitud	los	bienes	que	posees.

—Es	singular—dijo	doña	Luz—.	Te	lo	confieso:	yo	tenía	de	mí	misma	y	de	los	hombres	mucha
peor	opinión.	No	me	sentía	capaz	de	inspirar	amor	tan	desinteresado	a	quien	la	ambición	seduce
y	sonríe,	halaga	 la	 fortuna,	y	quieren	y	miman	en	Madrid,	a	 lo	que	aseguran,	 las	más	altivas	y
bellas	mujeres.	No	pensaba	yo	tampoco	que	así,	de	repente,	pudiese	enamorarse	un	hombre	con
tal	desinterés.

—Pues	no	lo	dudes:	don	Jaime	te	ama	de	esa	manera.	Dime	tú	si	le	correspondes.

—No	 sé	 qué	 contestar.	 Mi	 gratitud	 es	 inmensa.	 Antes	 de	 la	 gratitud,	 antes	 de	 que	 hubiese
motivo	para	tenerla,	¿por	qué	ocultártelo?	la	elegancia	de	don	Jaime,	su	discreción,	su	fama	de
valeroso	soldado,	 la	noble	gallardía	de	su	persona,	todo	me	inclinaba	a	quererle	bien	y	mucho;
pero	el	 recelo	de	no	 ser	amada	sublevaba	mi	orgullo,	 y	mi	orgullo	ha	hecho	cuanto	es	posible
para	ahogar	esta	inclinación	naciente.

—Y	ahora	que	sabes	ya	lo	bien	pagada	que	es	tu	inclinación,	¿qué	sientes?,	¿qué	piensas	de	D.
Jaime?

—Siento	y	pienso...	que	no	debo	dar	en	seguida	un	sí	de	que	tal	vez	no	haga	él	mucho	aprecio	si
con	tal	 facilidad	le	obtiene.	Además,	no	basta	ser	amada.	Es	menester	pensar	en	el	término	de
estos	amores.

—¡Hija	mía!	¿Qué	otro	término	pueden	tener	sino	el	de	que	os	case	el	cura?

—Es	cierto;	y	eso	precisamente	me	obliga	a	meditar	mucho.	Yo	soy	muy	rara	de	carácter.	No
quiero	que	nadie	me	ame	por	conveniencia,	y	me	repugna	también	que	alguien	 imagine	que	 la
conveniencia	influye	en	el	amor	mío.	Si	yo	me	casase	con	D.	Jaime,	pobre	como	soy,	¿no	podría
alguien	 imaginar	que	me	excitaban	a	 este	 enlace	el	 afán	de	 salir	 de	Villafría	 e	 ir	 a	Madrid,	 la
posición	 del	 novio,	 sus	 grandes	 esperanzas,	 y	 hasta	 las	 mismas	 ventajas	 materiales	 de	 que	 ya
goza?	 Él,	 por	 otra	 parte,	 no	 es	 rico	 para	 nuestra	 clase,	 y	 preveo	 los	 apuros,	 las	 dificultades
económicas,	 la	horrible	prosa	del	hogar	doméstico,	sin	recursos	suficientes.	Esto	me	arredra.	Y
no	me	arredra	por	mí,	si	atiendo	sólo	al	bienestar	material,	sino	porque	me	sonrojo	de	pensar	que
pueda	yo	ser	causa	de	que	un	hombre	viva	lleno	de	ahogos.	Si	él	se	quedase	conmigo	aquí,	me
sacrificaría	 su	 ambición,	 su	 carrera,	 su	 porvenir.	 Si	 él	 me	 llevase	 a	 Madrid	 en	 su	 compañía,
viviríamos	muy	mal,	haría	yo	acaso	muy	triste	figura	en	las	sociedades	que	él	frecuenta,	y	¿quién
sabe	si	esto	le	movería	a	que	dejase	de	amarme?	¿quién	sabe	si	cansado	de	mí	acabaría	hasta	por
cobrarme	odio?

—Veo	que	alambicas	demasiado	y	te	complaces	en	atormentarte	y	en	crear	obstáculos	para	lo
que	más	deseas.

—¿Y	quién	 te	afirma	que	 lo	deseo?	Yo	misma	 lo	 ignoro;	 tengo	mis	dudas:	no	veo	claro	en	el
fondo	 de	 mi	 alma.	 ¿Será	 la	 vanidad	 satisfecha,	 será	 el	 pueril	 contento	 de	 verme	 querida	 de
persona	de	tanto	valer,	lo	que	me	induce	a	pensar	que	yo	también	la	quiero?	¿Qué	es	amor?	¿Es
amor	esto	que	siento	en	mi	alma	y	que	me	lleva	hacia	ese	hombre?	Mira,	Manuela,	¿por	qué	no
decírtelo	 todo?	 Todo	 esto	 es	 tenebroso	 y	 confuso.	 Hay	 otro	 hombre	 de	 cuyos	 labios	 estoy
pendiente	 cuando	 habla,	 cuyo	 talento	 me	 asombra,	 cuya	 superioridad	 intelectual	 me	 subyuga,
cuyas	virtudes	me	 llenan	de	maravilla	y	de	entusiasmo,	cuyo	 fondo	de	bondad	altísima	percibo
claramente	allá	en	las	profundidades	de	su	corazón,	y	ya	sabes	mi	enojo,	mi	repugnancia	a	que	se
piense	que	ni	un	solo	instante	puedan	confundirse	con	algo	parecido	al	amor	los	sentimientos	que
ese	hombre	me	inspira	y	que	yo	le	inspiro	sin	duda.	Con	D.	Jaime	ocurre	lo	contrario;	apenas	le
conozco;	no	sé	 si	es	bueno	o	 si	es	malo;	 su	entendimiento	me	parece	de	menos	quilates,	 y	 sin
embargo,	me	siento	arrastrada	hacia	él.	¿Amo	acaso	en	él	el	amor	que	muestra	y	que	tanto	me



lisonjea?	¿Lo	que	en	el	otro	me	repugna,	lo	que	mata	el	amor	es	sólo	el	respeto	a	las	leyes	que	le
prohíben?

—No	te	comprendo—interrumpió	doña	Manolita—.	Ya	no	eres	tan	criatura	que	no	sepas	lo	que
es	amor,	ni	atines	a	descubrirle	en	tu	pecho.	¿No	es	brioso,	bello,	valiente,	pulcro	y	discretísimo
D.	Jaime?	¿No	es	libre?	¿No	te	ama?	¿No	te	da	pruebas	de	amor,	decidido,	como	está	y	como	me
ha	dicho,	a	casarse	contigo?	¿No	es	un	caballero	bien	nacido	y	honrado?	Pues	entonces	¿a	qué
todas	 esas	 quintaesencias	 y	 marañas	 sutiles	 con	 que	 te	 devanas	 los	 sesos?	 Dile	 que	 sí;	 ámale;
cásate	con	él	y	verás	cuán	dichosa	eres.	Da	esperanzas	al	menos	de	que	le	amarás,	si	no	quieres
dar	un	sí	completo	y	redondo	desde	el	principio.	Con	estas	esperanzas,	él	lo	promete,	no	se	irá	a
Madrid	y	permanecerá	en	Villafría.	Buscará	un	pretexto	plausible	para	no	irse.	Dirá	que	se	queda
para	comprar	quince	aranzadas	de	olivar,	que	lindan	con	las	suyas,	y	para	cuya	compra	está	ya
en	tratos.

—Lo	 que	 me	 aconsejas	 es	 vulgar;	 perdona	 mi	 crudeza	 de	 expresión:	 es	 feo.	 Yo	 no	 debo	 dar
esperanzas	de	una	cosa	de	que	yo	misma	no	esté	segura.	Y	si	estoy	ya	segura	de	ello,	es	artificio
ridículo	ocultarlo	y	dar	esperanzas,	e	 ir	descubriendo	poco	a	poco	mi	corazón.	Si	no	amo	a	D.
Jaime,	 no	 debo	 engañarle	 con	 esperanzas	 inciertas.	 Preténdame	 él	 y	 trate	 de	 conquistar	 mi
voluntad	 y	 de	 rendirme,	 sin	 que	 yo	 le	 aliente	 con	 esperanzas.	 Y	 si	 le	 amo,	 debo	 ser	 franca	 y
decírselo	luego,	ya	que	me	ama	él.	Aunque	dé	poca	estimación	a	un	sí	tan	fácil	y	tan	pronto,	debo
darle	ese	sí.

—Soy	 en	 todo	 de	 tu	 opinión.	 Dale	 ese	 sí:	 que	 le	 oiga	 de	 tu	 boca	 y	 será	 el	 más	 feliz	 de	 los
mortales.

—¿Y	 cuándo?	 ¿Y	 de	 qué	 suerte?	 No:	 no	 le	 digas	 nada.	 Tengo	 vergüenza.	 Cállate;	 cállate	 por
piedad.	Que	se	vaya	y	me	deje	tranquila	en	mi	retiro.

—Ea,	mujer,	no	seas	desatinada.	¿Cómo	se	ha	de	ir	sin	contestación,	después	del	paso	que	ha
dado?

—¿Y	qué	 le	contesto,	si	no	sé	qué	contestarle?	¿No	crees	tú	que	va	a	arrepentirse	no	bien	 le
diga	que	 sí?	 ¿Crees	 tú	que	me	ama	de	veras,	 con	 todo	el	 ser	de	 su	vida	como	yo	necesito	 ser
amada;	como	yo	le	amaría	si	me	amase?

—Vaya	si	lo	creo.	Sus	palabras	infunden	la	creencia	en	el	entendimiento	más	inclinado	a	dudar.
Óyele,	y	quedarás	convencida.	Quiero	atreverme	a	decírtelo.	Por	Dios,	Luz,	no	te	enojes.	No	he
sabido	resistir	a	sus	ruegos.	Le	he	traído	en	mi	compañía.	Está	aguardando	en	la	cuadra	alta.	Voy
a	llamarle	volando.

Antes	de	que	doña	Luz	consintiese,	su	amiga,	ligera	como	una	corza,	había	salido	en	busca	del
diputado	brigadier.

Doña	Luz	no	sabía	lo	que	le	pasaba.	Estaba	agitadísima.	Era	la	primera	vez	que	se	iba	a	ver	a
solas	con	un	joven	enamorado,	en	aquel	púdico	retiro,	donde	había	vivido	los	más	floridos	años
de	su	juventud.	Todos	los	vagos	ensueños	de	amor,	todas	las	palabras	dulces,	todos	los	regalos
del	alma	se	ofrecieron	de	repente	a	su	fantasía,	no	ya	cifrados	en	un	ser	ideal	y	aéreo,	creación
imaginaria,	 sino	 aplicados	 y	 consagrados	 al	 amor	 de	 una	 persona	 real	 y	 llena	 de	 vida,	 cuyas
excelentes	prendas	se	complacía	en	reconocer	y	cuyo	afecto	hacia	ella	adulaba	su	orgullo.

La	sombra	melancólica	del	P.	Enrique	cruzó	por	su	mente,	entristeciéndola.	Miró	la	imagen	del
Cristo	muerto	y	se	le	antojó	que	se	parecía	al	P.	Enrique.	Era	de	día	claro.	Entraba	el	sol	por	la
ventana,	y	sin	embargo,	sintió	cierto	temblor	al	mirar	el	Cristo.	Acudió	a	él	precipitadamente	y	le
cubrió	con	el	otro	cuadro.

Como	 para	 apartar	 de	 sí	 toda	 imagen	 tétrica	 se	 miró	 entonces	 al	 espejo.	 Se	 vio	 hermosa,
gallarda,	toda	lozanía,	juventud	y	elegancia,	y	halló	natural,	casi	forzoso,	que	D.	Jaime	la	amase.

Después	pensó	de	nuevo	en	el	P.	Enrique,	pero	de	otra	manera.	El	mismo	amor	de	ella	hacia	D.
Jaime	 aclararía	 lo	 que	 en	 su	 inclinación	 hacia	 el	 Padre	 podía	 haber	 de	 ocasionado	 a	 dudosas
interpretaciones.	Esto	la	impulsaba	a	creerse	y	a	sentirse	enamorada	de	D.	Jaime.	Amando	a	D.
Jaime	 desaparecería	 a	 sus	 ojos	 todo	 lo	 que	 hubiera	 podido	 tener	 de	 raro	 su	 amistad	 con	 el
misionero.	Lo	ridículo	que	en	aquellas	relaciones	había	creído	entrever	a	veces	desaparecía	ya,	y
todo	se	explicaba.

Esta	serie	de	pensamientos	pasó	en	un	instante	por	el	alma	de	doña	Luz.	Un	instante	no	más
fue	lo	que	tardó	D.	Jaime	en	aparecer	a	la	puerta	del	saloncito	que	doña	Manolita	había	dejado
abierta.

No	tuvo	D.	Jaime	que	hablar	palabra	para	obtener	el	permiso	de	entrar	en	el	saloncito.	Ella	le
aguardaba;	ella	le	vio	venir	y	le	recibió	sin	cumplimientos	ni	ceremonia.

Doña	Manolita	se	quedó	fuera	y	D.	Jaime	entró	solo.

Llegó	precipitadamente	donde	doña	Luz	estaba	de	pie;	hincó	en	 tierra	ambas	 rodillas,	 y	dijo
con	acento	conmovido:

—Ya	lo	sabe	V.	De	V.	depende	mi	dicha	o	mi	desdicha.	Aquí	aguardo	mi	sentencia.

Todo	 discurso	 más	 prolijo	 hubiera	 sido	 absurdo	 en	 aquella	 ocasión;	 toda	 arte	 vana;	 toda
precaución	chocante.



La	puerta	del	saloncito	había	quedado	de	par	en	par	y	D.	Jaime	estaba	de	rodillas	a	los	pies	de
doña	Luz.	Se	diría	que	se	acababa	de	entregar	a	discreción,	que	todo	por	su	parte	estaba	dicho,	y
que	a	ella	tocaba	sólo	hablar	e	imponer	condiciones.

El	 orgullo	 de	 doña	 Luz	 se	 sentía	 vivamente	 lisonjeado.	 Aquel	 dandy,	 aquel	 valiente,	 aquel
hombre	de	porvenir	y	de	carrera,	estaba	allí	postrado	ante	su	hermosura,	sin	más	resorte	para
tanto	rendimiento	que	el	repentino	y	ardiente	amor	que	ella	había	sabido	inspirarle.

Doña	Luz	enmudeció:	no	acertó	a	decir	palabra	alguna;	pero	en	su	rostro,	donde	no	cabía	el
disimulo	y	donde	se	reflejaban	todos	sus	sentimientos,	se	pintaban	el	júbilo,	la	emoción	afectuosa
y	la	agradable	sorpresa.

Como	 tal	 vez	 las	 nieves	 detienen	 y	 con	 la	 misma	 detención	 prestan	 más	 brío	 a	 la	 virtud
germinal	de	 la	primavera,	 la	 cual	 aparece	de	 súbito	 y	da	 razón	de	 sí	 cubriendo	 los	 árboles	de
verdura	y	los	campos	de	flores,	así	el	anhelo	de	amar	y	todo	el	ser	apasionado	del	virgen	corazón
de	nuestra	heroína	despertaron	de	repente,	reprimidos	hasta	entonces	por	la	prudencia,	y	como
dormidos	hasta	los	veintiocho	años.	Doña	Luz	sintió	nacer	en	su	espíritu	la	primavera	de	la	vida;
oyó	cantar	 las	aves;	vio,	como	en	espejo	mágico,	el	paraíso;	aspiró	el	perfume	embriagador	de
rosas	 hadadas,	 y	 pensó	 que	 se	 extendían	 por	 su	 seno	 el	 calor	 suave	 y	 la	 luz	 dorada	 de	 un	 sol
ideal,	iluminando	y	vivificando	un	mundo	bellísimo,	recién	creado	y	oculto	en	su	alma.

Temió	 luego	 que	 tan	 rica	 creación	 se	 desvaneciese,	 que	 se	 disipase	 como	 si	 fuera	 soñada,	 y
exclamó	al	fin	con	extraño	candor:

—¿No	me	engaña	V.?	¿Es	cierto?	¿V.	me	ama?

—Con	todo	mi	corazón—contestó	D.	Jaime	tomando	la	linda	mano	de	doña	Luz	y	estampando	en
ella	un	beso.

—No	sea	V.	loco.	Levántese	V.—dijo	doña	Luz,	retirando	con	suavidad	su	mano	de	entre	las	de
don	Jaime.

—No	me	levantaré—replicó	éste—,	hasta	saber	si	usted	me	corresponde.

—D.	Jaime,	por	Dios,	¿qué	quiere	V.	que	yo	le	diga?	Yo	no	sé	si	le	amo	a	V.:	pero	si	el	contento
que	me	causa	el	creerme	amada	y	el	 temor	de	perder	esta	creencia	son	síntomas	de	amor,	me
parece	que	le	amo.

Doña	Luz	se	sonrojó	como	nunca	al	pronunciar	tales	palabras,	y	D.	Jaime	se	levantó	mostrando
en	su	semblante	la	gratitud	y	la	alegría	que	la	confesión	de	doña	Luz	le	causaba.

Después	dijo:

—Deseche	V.	todo	temor,	y	conserve	 la	creencia	de	que	 la	amaré	siempre,	y	de	que	mi	amor
hacia	V.	sólo	puede	compararse	con	el	respeto	y	la	profunda	admiración	que	V.	merece.

Llegadas	a	ese	punto	las	explicaciones,	y	yendo	por	camino	tan	llano,	todo	quedó	tácitamente
concertado	en	aquella	entrevista,	que	duró	poquísimo.

Doña	Luz	estaba	turbada	y	confusa,	pero	la	majestad	severa	de	su	rostro	y	ademanes	hubiera
contenido	al	amador	más	audaz.

Don	 Jaime	se	creyó	amado,	y	ni	 siquiera	con	otro	beso	en	 la	mano	de	doña	Luz	se	atrevió	a
manifestar	que	amaba	a	su	vez,	y	que	estaba	agradecido.

En	suma,	dado	el	modo	de	ser	de	doña	Luz,	y	después	de	declarado	de	ambas	partes	el	amor,
no	había	trámite,	ni	coloquio	tierno	a	solas,	ni	dilación	que	valiera.	Las	bodas	tenían	que	venir	a
escape.

Doña	 Luz	 era	 harto	 vehemente	 para	 hablar	 con	 serenidad	 y	 con	 frialdad	 de	 otro	 cualquiera
asunto,	y	a	solas,	con	el	hombre	a	quien	casi	acababa	de	decir:	te	amo;	y	era	tan	casta	y	tan	pura,
que	helaba	 todo	deseo	y	mataba	 toda	esperanza	de	obtener	de	ella	 la	más	 inocente	anticipada
caricia	o	de	adelantarse	a	hacerla	sin	exponerse	a	su	enojo.

De	aquí	el	grande	embarazo	en	que	se	vieron	doña	Luz	y	su	amante	apenas	se	dijeron	que	se
querían.	Doña	Luz,	sobre	todo,	no	sabía	qué	hacer.	Se	sentía	avergonzada	de	lo	que	había	dicho,
quería	huir	de	 las	miradas	de	aquel	hombre,	 y	no	 se	 resolvía	a	huir,	 temerosa	de	que	 su	 fuga
pareciese	artificio	o	ridícula	puerilidad	impropia	de	una	mujer	de	veintiocho	años.

Por	 fortuna,	 doña	 Manolita	 presintió	 por	 instinto	 aquella	 situación	 difícil,	 y	 libertó	 de	 ella
pronto	a	su	amiga,	presentándose	otra	vez	en	el	saloncito.

Ya,	más	tarde,	durante	el	almuerzo,	en	medio	de	los	convidados,	a	la	vista	de	D.	Acisclo	y	del	P.
Enrique,	y	después	de	haberse	serenado	y	repuesto	de	la	primera	emoción,	doña	Luz	habló	a	D.
Jaime	 con	 reposo;	 le	 halló	 dispuesto	 a	 todo,	 y	 como	 ella	 no	 tenía	 padre	 ni	 madre	 a	 quien
consultar,	 ni	 él	 tampoco	 los	 tenía,	 ambos	 determinaron	 casarse	 sin	 ruido	 ni	 aparato,	 y	 lo	 más
pronto	posible.

A	 fin	de	no	dar	parte	en	 seguida,	 sin	que	nadie	extrañase	 la	prolongación	de	 su	estancia	en
aquel	 lugar,	D.	 Jaime	dijo	que	se	quedaba	una	semana	más	para	ver	si	compraba	el	olivar	que
tenía	en	tratos.



-XV-
Primera	traza	de	un	idilio	matrimonial

Difícil	 es	 tener	 nada	 oculto	 en	 un	 pueblo	 pequeño.	 Todo	 se	 sabe	 en	 seguida,	 aun	 cuando
importe	que	no	se	sepa.	La	proyectada	boda	de	D.	Jaime	y	de	doña	Luz,	que	nada	importaba	que
se	supiese,	no	es	de	extrañar,	pues,	que	llegara	al	punto	a	noticia	de	todos	en	Villafría.

La	detención	de	D.	 Jaime	se	atribuyó	desde	 luego	a	 su	verdadero	motivo,	 y	nadie	 juzgó	 sino
pretexto	lo	de	la	compra	del	olivar.

Aquel	 caso	 de	 amor	 fulminante	 y	 sobre	 todo	 aquel	 tan	 improvisado	 consorcio,	 dieron
muchísimo	que	decir,	comentar	y	murmurar.

En	 los	 lugares	andaluces,	nada	hay	que	pasme	 tanto	como	una	boda	 repentina.	Por	allí	 todo
suele	hacerse	con	mucha	pausa.	En	parte	alguna	es	menos	aceptable	el	refrán	inglés	de	que	el
tiempo	es	dinero.	En	parte	alguna	se	emplea	con	más	 frecuencia	y	en	 la	vida	práctica	 la	 frase
castiza	y	archi-española	de	hacer	 tiempo;	esto	es,	de	perderle,	de	gastarle,	 sin	que	nos	pese	y
aburra	 su	 andar	 lento,	 infinito	 y	 callado.	 Pero	 donde	 más	 se	 extrema	 en	 Andalucía	 el	 hacer
tiempo	 es	 en	 los	 noviazgos.	 Contribuye	 a	 esto,	 por	 un	 lado,	 la	 prudencia	 que,	 reconociendo	 lo
grave	y	trascendental	del	matrimonio,	nos	aconseja	de	continuo:	antes	que	te	cases,	mira	lo	que
haces.	 Y	 contribuye	 mucho	 más,	 por	 otro	 lado,	 que	 este	 mirar	 lo	 que	 se	 hace	 es	 sumamente
divertido;	 es	 el	 mejor	 modo	 de	 matar	 o	 de	 hacer	 tiempo;	 es	 una	 grata	 ocupación,	 que	 se
proporciona	quien	no	tiene	ninguna,	y	que	no	bien	se	casa	se	queda	sin	ella.

De	aquí,	 sin	duda,	 los	 interminables	noviazgos	de	mi	 tierra,	en	 los	cuales	además	se	dan	 los
más	bellos	ejemplos	de	firme	constancia	que	pueden	registrar	 las	historias	de	amor.	Noviazgos
hay	que	empiezan	cuando	el	novio	está	con	el	dómine	aprendiendo	 latín,	pasan	a	través	de	 las
humanidades,	de	las	leyes	o	de	la	medicina,	y	no	terminan	en	boda	hasta	que	el	novio	es	juez	de
primera	instancia	o	médico	titular.	Durante	todo	este	tiempo,	los	novios	se	escriben	cuando	están
ausentes;	y	cuando	están	en	el	mismo	pueblo,	se	ven	en	misa	por	la	mañana,	se	vuelven	a	ver	dos
o	 tres	veces	más	durante	el	día,	 suelen	pelar	 la	pava	durante	 la	 siesta,	 vuelven	a	verse	por	 la
tarde	en	el	paseo,	van	a	la	misma	tertulia	desde	las	ocho	a	las	once	de	la	noche,	y	ya,	después	de
cenar,	reinciden	en	verse	y	en	hablarse	por	 la	reja,	y	hay	noches	en	que	se	quedan	pelando	 la
pava	otra	vez,	y	mascando	hierro,	hasta	que	despunta	en	Oriente	la	aurora	de	los	dedos	de	rosa.

En	comprobación	de	esto	se	cuenta	de	cierto	novio	antequerano,	que	al	fin	tuvo	que	casarse	a
los	ocho	años	de	 ser	novio;	 y	que,	no	bien	 se	 casó,	 se	mostraba	afligidísimo	por	no	 saber	qué
hacer	 de	 su	 tiempo.	 De	 otro	 novio,	 natural	 de	 Carcabuey,	 he	 oído	 yo	 también	 contar,	 como
testimonio	de	 lo	arraigada	que	está	 la	 idea	de	que	el	matrimonio	exige	mucha	calma	antes	de
llevarle	a	cabo,	que	su	futura	suegra,	considerando	que	su	hija	 llevaba	ya	trece	años	de	hablar
con	aquel	novio,	sin	que	llegase	él	a	pedirla,	y	que	ella	se	iba	ajando	y	marchitando	un	poco,	se
resolvió	a	preguntar	al	novio	qué	intenciones	traía.	Y	habiéndose	armado	de	resolución	y	hecho	la
pregunta,	 el	 novio	 contestó	 muy	 sorprendido	 y	 un	 sí	 es	 no	 es	 contrariado:—¡Válgame	 Dios,
señora!	¿Es	esto	puñalada	de	pícaro?

Prevaleciendo	y	aun	privando	en	Villafría	 tan	 sanas	doctrinas	acerca	de	 la	 longevidad	de	 los
noviazgos,	 ya	 se	 hará	 cargo	 el	 lector	 del	 asombro	 que	 produciría	 aquel	 arrebato,	 aquella
impremeditación	con	que	doña	Luz	se	decidió.

—Esto	es	un	escopetazo—decía	uno.

—Vamos—decía	otro—,	todo	se	comprende	bien:	si	ella	aseguraba	que	no	pensaba	en	casarse,
era	por	vanistorio,	porque	desdeñaba	a	los	lugareños;	pero,	apenas	llegó	por	aquí	un	currutaco
de	la	corte,	cayó	sobre	él	y	le	atrapó,	como	la	araña	atrapa	a	la	mosca.

Los	pretendientes	desdeñados,	que	antes	lo	llevaban	todo	con	resignación,	dando	por	supuesto
que	 los	 consolaba,	 que	 los	desdenes	de	doña	Luz	nacían	de	 su	amor	a	Dios	 y	 al	 cielo,	 cuando
supieron	que	doña	Luz	gustaba	tanto	de	la	tierra	y	de	otro	hombre	como	ellos,	no	la	perdonaron
tampoco,	y	censuraron	su	ligereza.

—Se	ha	echado	en	brazos	del	primer	venido—exclamaban—,	sin	amor,	sin	estimación,	porque
ni	 el	 amor	 ni	 la	 estimación	 nacen	 tan	 de	 súbito.	 La	 ha	 seducido	 el	 afán	 de	 ir	 a	 brillar	 en	 los
Madriles.

Hasta	la	gitana	buñolera	que	se	ponía	a	freír	y	a	vender	sus	buñuelos	en	la	esquina	de	la	casa
de	don	Acisclo,	gitana	muy	sentenciosa,	llamada	la	Filigrana,	más	célebre	por	sus	sentencias	que
el	mismísimo	Pedro	Lombardo,	dijo	en	tono	irónico:

—Doña	Luz	es	una	perla	oriental,	y	la	perla	no	repara	en	el	pescador,	ni	en	si	vale	o	no	vale;	lo
que	pretende	es	que	la	pesque	y	la	lleve	a	lucir	en	el	Olen	del	Oclaye.

No	pocas	de	tales	murmuraciones	llegaron	a	los	oídos	de	doña	Luz;	pero	no	hacían	mella	en	su
corazón.	Nada	de	lo	que	encerraban	en	sí	hallaba	eco	en	su	limpia	y	tranquila	conciencia.	Doña
Luz	era	mujer	y	 tenía	alma	y	 sentía	necesidad	de	amor.	Su	amor,	 sin	objeto	visible	y	humano,
había	estado	como	aletargado	hasta	entonces.	Un	objeto	digno	se	ofreció	al	fin	a	sus	ojos,	y	doña
Luz	le	consagró	al	punto	todo	su	amor.	Cada	día,	cada	hora	que	pasaba,	afirmaba	más	a	doña	Luz



en	la	creencia	de	que	don	Jaime	lo	merecía.	El	mismo	amor	de	D.	Jaime,	la	decisión	con	que	le
había	ofrecido	su	mano,	a	ella,	desvalida,	huérfana	y	pobre,	era	la	garantía	mejor	y	más	segura.

En	 cuanto	 a	 que	 ella	 se	 casaba	 por	 deseo	 de	 ir	 a	 figurar	 en	 Madrid,	 doña	 Luz	 reía
desdeñosamente	al	oírlo.	Doña	Luz	tenía	resuelto	no	ir	a	Madrid	mientras	pudiera	no	ir:	quedarse
en	Villafría	viviendo	en	su	casa	solariega;	tener	allí	su	centro,	su	cuartel	general,	su	nido;	cuidar
desde	 allí	 de	 sus	 bienes	 e	 irlos	 mejorando	 y	 aumentando;	 ahogar	 en	 su	 alma	 toda	 propensión
celosa;	y,	no	ya	consentir,	sino	impulsar	a	su	marido	a	que	fuese	él	solo	a	la	capital,	a	brillar	en	el
Congreso	de	Diputados,	en	las	luchas	políticas	y	en	los	negocios	militares.	Doña	Luz	quería	imitar
en	esto	a	Vitoria	Colonna,	y	esperar	a	su	héroe,	a	su	sol,	a	su	amante,	cuando	viniese	a	reposar
en	aquel	rústico	asilo,	que	el	amor	de	ella	había	de	colmar	de	hechizos	y	de	deleite.	No	quería,	en
suma,	ser	para	él	carga	gravosa	en	Madrid,	sino	descanso,	refugio,	consolación	santa	y	dulce,	en
aquella	aldea.

En	 sus	 amorosos	 coloquios	 con	 D.	 Jaime,	 doña	 Luz	 desenvolvía	 todo	 su	 plan.	 Quería	 para	 él
gloria,	poder,	influjo	en	la	corte,	y	esto	entreverado	de	una	serie	de	idilios	en	Villafría,	donde	ella
había	 de	 aguardarle,	 como	 Armida	 benéfica,	 cada	 vez	 que	 viniese	 él	 a	 reposar	 en	 sus	 brazos,
cubierto	de	frescos	 laureles.	Don	Jaime	pugnaba	porque	doña	Luz	había	de	 ir	a	Madrid	con	él;
pero	 doña	 Luz	 lo	 repugnaba	 con	 tamaña	 obstinación,	 que	 D.	 Jaime	 tuvo	 que	 transigir,
concertando	que	por	 lo	pronto,	esto	es,	mientras	no	 fuesen	ambos	mucho	más	 ricos,	doña	Luz
continuaría	residiendo	en	Villafría.

Todo	esto	era	tan	poético	que	de	fijo	que	el	lector,	pues	lo	sabe,	no	ha	de	censurar	a	doña	Luz
como	la	censuraban	las	gentes	de	su	lugar,	sino,	en	todo	caso,	por	lo	contrario:	por	sobrado	rara
y	soberbia;	porque	prefería	vivir	muchos	meses	del	año	separada	de	su	marido	a	ser	en	Madrid
causa	 perpetua	 de	 dificultades	 prosaicas	 y	 económicas,	 bastantes	 a	 dar	 muerte	 al	 amor	 más
robusto.

Doña	Luz,	trazado	así	con	firmeza	y	por	su	propia	mano	el	porvenir	de	su	vida,	no	veía	en	su
alma	sino	motivos	de	satisfacción	y	de	contento.	Su	ser	 íntimo	 florecía.	El	dulce	anhelo	de	ser
esposa	 y	 madre	 la	 conmovía	 con	 presentimientos	 de	 inefable	 ternura.	 Una	 claridad	 interior
iluminaba	 su	 mente,	 beatificándola;	 y	 parecía	 que,	 trasminando	 a	 lo	 exterior,	 irradiaba	 en	 su
semblante	y	prestaba	a	su	hermosísimo	cuerpo	mayor	beldad	que	nunca.	Así	como	los	campos	se
cubren	de	lozanía	al	llegar	la	primavera,	así	como	el	cielo	se	tiñe	de	púrpura	y	oro	cuando	el	sol
va	a	salir,	así	doña	Luz	se	mostraba	entonces	más	gallarda	y	refulgente.

Su	alegría	era	 tan	noble,	 tan	generosa	y	 tan	confiada,	 y	 la	expresión	divina	que	esta	alegría
prestaba	 a	 su	 figura	 gentil	 era	 de	 tal	 suerte	 simpática,	 que	 la	 censura	 quedaba	 desarmada	 al
cabo,	y	al	mirarla,	tenían	que	bendecirla	todos	los	hombres.

En	su	ánimo	era	casi	todo	luminoso	y	alegre.	Sólo	quedaba,	allá	en	lo	más	hondo,	un	pequeño
rincón,	 donde	 no	 penetraba	 bien	 la	 luz,	 y	 donde,	 de	 cierta	 manera	 confusa,	 había	 como	 un
germen,	 como	 una	 semilla	 apenas	 perceptible	 de	 disgusto	 y	 de	 intranquilidad.	 Doña	 Luz,	 sin
darse	bien	cuenta	de	ello,	por	 instinto	salvador,	trataba	de	arrancar	aquella	semilla,	de	ahogar
aquel	germen,	a	fin	de	que	no	brotase	de	él	la	hierba	ponzoñosa.

Doña	Luz	pensaba	en	sus	anómalas	relaciones	con	el	P.	Enrique;	en	aquella	amistad	vivísima,
en	aquel	afecto	que	siempre	le	había	mostrado.	Claro	está	que	para	doña	Luz	aquello	no	podía
tener	ni	remotamente	nada	de	común	con	el	amor.	Mas,	por	lo	mismo,	su	afecto	hacia	el	Padre
debía	permanecer,	y	las	demostraciones	de	este	afecto	no	debían	cesar	ni	mitigarse,	so	pena	de
que	ella	se	inclinara	a	creer	que	eran	de	la	propia	esencia	que	lo	que	daba	de	su	alma	al	esposo
futuro;	que	había	procedido	como	veleidosa	e	inconstante;	que	había	puesto	en	uno,	no	lo	libre,	lo
intacto,	 lo	 jamás	dado	a	nadie,	que	atesoraba	solícito	su	corazón,	sino	algo	o	mucho	de	 lo	que
había	antes	dado	a	otro	y	quitádoselo	luego.

Así,	pues,	doña	Luz	se	esforzó,	aunque	en	balde,	por	estar	como	siempre	de	afable	y	cariñosa
con	el	P.	Enrique.	Y,	 como	viese	que	no	podía,	 como	viese	que	del	 tocarse	 su	alma	con	 la	del
Padre,	ya	por	la	palabra,	ya	por	la	mirada,	cuando	antes	parecía	que	brotaban	calor	y	magnética
lumbre,	 entonces	 se	 formaba	 hielo,	 se	 lo	 explicó	 suponiendo	 que	 no	 hay	 brío	 ni	 vigor	 en	 los
corazones	 humanos	 para	 varios	 afectos,	 y	 que,	 donde	 uno	 impera,	 los	 otros	 caen	 y	 desmayan,
aunque	sean	de	muy	distinta	condición	y	naturaleza.

El	 alma	del	Padre	continuaba	 siempre	para	doña	Luz	clara,	diáfana	e	 impenetrable,	 como	 la
mar	profunda	que	ciñe	y	abraza	 las	costas	andaluzas.	El	sol	atraviesa	muchas	capas	de	agua	y
todo	 lo	 llena	 de	 claridad;	 pero,	 allá	 en	 lo	 más	 hondo,	 se	 pierde	 y	 ofusca	 la	 mirada,	 entre	 iris,
reflejos,	tornasoles	y	relámpagos	argentinos,	y	nada	se	distingue	con	exactitud	y	fijeza.	El	Padre
no	había	cambiado,	en	apariencia	al	menos.	La	misma	serenidad,	la	misma	dulzura	de	siempre.
No	se	alteraba	su	voz	al	hablar	de	D.	Jaime	ni	con	D.	Jaime.	Al	hablar	con	doña	Luz,	mostraba	el
Padre	la	antigua	afectuosa	benevolencia.	Ni	una	palabra	donde	ni	remotamente	se	sintiese	una
punta	de	ironía,	de	pique	o	de	despecho.

«O	 el	 Padre	 tiene	 sobre	 sí	 propio	 un	 dominio	 inverosímil—pensaba	 doña	 Luz—,	 o	 no	 me	 ha
amado	jamás.	Sería	de	ver	que	la	sospecha	de	Manuela,	que	yo	oí	como	injuria	llena	de	maliciosa
villanía,	hubiese	sido	en	el	fondo	una	creación	ridícula	de	mi	vanidad,	que,	profundizando	bien	el
asunto,	me	halagaba	en	vez	de	enojarme.	No;	no	cabe	duda:	el	bueno	del	P.	Enrique	me	estima;
me	tiene	en	alto	concepto,	merced	a	su	mucha	indulgencia;	me	quiere	como	a	prójimo	predilecto;
pero	todo	lo	demás	es	sueño	absurdo;	es	presumida	imaginación	mía.	Y	más	vale	así».

Y	al	 terminar	doña	Luz	con	estas	palabras,	suspiraba	para	desahogarse,	como	quien	se	quita



grave	peso	de	encima.

En	 otras	 ocasiones,	 ansiosa	 de	 descargar	 más	 aún	 su	 conciencia,	 de	 declinar	 toda
responsabilidad,	 aunque	por	 los	 raciocinios	 anteriores	 se	había	demostrado	a	 sí	 propia	que	no
tenía	nada	de	disgustoso	de	que	salir	responsable,	doña	Luz	iba	esfumando	en	su	memoria	todos
los	 favores	que	había	hecho	al	Padre;	 iba	quitando	todo	valer	y	significación	a	 las	muestras	de
afecto	que	le	había	dado;	y	lo	iba	reduciendo	todo	a	las	mezquinas	proporciones	de	una	amistad
fría	y	severa,	como	la	que	puede	y	debe	mediar	entre	un	discípulo	y	un	maestro,	ahuyentando	de
sí	 o	 borrando	 cualquier	 enojoso	 recuerdo,	 falso	 en	 su	 sentir,	 hasta	 de	 la	 menor	 coquetería
inconsciente,	por	parte	de	ella.

Entre	 tanto,	 pasaban	 los	 días	 y	 se	 aproximaba	 el	 de	 la	 boda,	 que	 había	 de	 ser	 sin	 ningún
aparato.

Don	 Acisclo	 y	 Pepe	 Güeto,	 no	 obstante,	 habían	 hecho	 un	 corto	 viaje	 a	 Sevilla	 para	 comprar
regalos	a	la	novia,	cada	cual	según	sus	facultades.

El	de	D.	Acisclo	fue	magnífico.	Consistía	en	unos	pendientes	y	en	un	broche	de	brillantes,	que
le	costaron	dos	mil	duros.	El	de	Pepe	Güeto	fue	un	brazalete	que	le	costó	diez	mil	reales.

Don	Jaime	había	encargado	a	Madrid	algunas	galas	y	joyas,	que	debían	llegar	de	un	día	a	otro.

Don	Jaime	mostraba	viva	impaciencia;	parecía	enamoradísimo,	y	trataba	de	apresurar	la	boda.

Mientras	 más	 se	 acercaba	 el	 suspirado	 día,	 más	 tiernos	 estaban	 los	 novios;	 sus	 coloquios
íntimos	 eran	 interminables:	 juntos	 salían	 a	 caballo,	 doña	 Luz	 en	 el	 suyo,	 y	 D.	 Jaime	 en	 otro
bastante	 bueno	 y	 bonito,	 de	 la	 propiedad	 de	 D.	 Acisclo;	 y	 también	 iban	 de	 paseo	 a	 pie,	 en
compañía	de	doña	Manolita,	muy	ufana	de	haber	sido	la	mediadora	en	aquella	feliz	alianza.

El	P.	Enrique	iba	siempre	a	comer	en	casa	de	D.	Acisclo,	pero	alegando	que	tenía	que	escribir	o
que	estudiar,	se	quedaba	a	almorzar	en	su	casa,	donde	su	criado	Ramón	le	preparaba	y	servía	un
frugal	desayuno.

También	de	la	tertulia	de	por	la	noche,	o	ya	se	retiraba	más	temprano	que	de	costumbre,	o	ya
se	retraía	el	Padre:	pero	esto	no	era	de	extrañar.

Don	Acisclo	y	Pepe	Güeto	le	dieron	el	ejemplo.	Ciertamente	que	la	conversación	en	voz	baja	de
los	novios	y	su	involuntaria	abstracción	de	todos	los	circunstantes	no	convidaban	a	otra	cosa.

El	médico	D.	Anselmo	iba	y	venía,	permaneciendo	poco	tiempo	en	la	reunión.	Ya	no	disputaba
ni	sacaba	a	relucir	sus	filosofías,	porque	doña	Luz	no	prestaba	atención	a	nada	que	no	fuese	D.
Jaime.

Resultaba,	pues,	que	la	tertulia,	tan	bulliciosa	antes,	se	hallaba	casi	siempre	en	cuadro.

Don	Acisclo,	D.	Anselmo,	Pepe	Güeto	y	el	Padre	se	escabullían;	y	quedaban	solos	los	novios,	en
su	eterno	palique,	como	decía	doña	Manolita;	ésta,	que	se	resignaba	con	gusto	a	hacer	el	papel
de	dueña;	el	galgo	Palomo,	que	se	echaba	a	 los	pies	de	D.	Jaime,	a	quien	había	tomado	mucho
cariño	por	conocer	instintivamente	el	mucho	que	le	tenía	su	ama;	y	a	veces	el	cura	D.	Miguel,	a
quien	los	cuchicheos	de	los	amantes	producían	idéntico	efecto	que	los	gritos	y	discursos	de	los
filósofos,	dejándole	gratamente	dormido,	y	soñando	quizá	en	el	gran	papel	que	le	tocaba	hacer	en
aquel	drama	regocijado,	cuando	echase	a	los	novios	las	bendiciones.

Huérfanos	ambos	novios	de	padre	y	madre,	y	decididos	a	que	la	boda	se	celebrase	sin	dar	parte
a	nadie	y	sin	ruido,	 lo	concertaron	todo	tan	deprisa	que	ya	no	les	faltaba	sino	cuatro	días	para
verse	 casados,	 exentos	 del	 cuidado	 de	 convidar	 a	 nadie	 de	 Madrid,	 y	 de	 llamar	 a	 amigos	 o	 a
parientes	para	que	asistiesen	a	la	boda	en	aquel	lugar.

Al	mismo	D.	Acisclo,	agradeciéndole	mucho	su	regalo	suntuoso,	y	las	intenciones	que	tenía	de
convidar	a	toda	su	parentela,	y	de	dar	una	comilona	y	un	baile,	le	suplicó	doña	Luz	que	no	hiciese
nada;	que	ella	quería	casarse,	ya	que	no	en	secreto,	en	silencio.

—A	cencerros	tapados—dijo	D.	Acisclo,	que	era	muy	aficionado	a	usar	en	sentido	metafórico	la
palabra	cencerro.

—Eso	es:	a	cencerros	tapados—contestó	doña	Luz.

-XVI-
Meditaciones

El	P.	Enrique,	según	hemos	apuntado	anteriormente,	no	estaba	ocioso:	no	limitaba	la	actividad
de	su	vida	a	hablar	en	la	tertulia	de	D.	Acisclo.

En	la	soledad	de	su	cuarto	se	pasaba	horas	y	horas	leyendo	y	escribiendo.

Como	era	modestísimo,	no	esperaba	hacer	algo	que,	dado	al	público,	fuese	de	gran	utilidad,	y
sin	embargo	escribía	una	obra	extensa	de	la	que	no	levantaba	mano.	Era	una	apología	o	nueva



defensa	 del	 Cristianismo	 contra	 los	 ataques	 de	 los	 más	 flamantes	 filosóficos	 panteístas,
positivistas	y	materialistas.

El	singular	y	simpático	candor	del	Padre	se	revelaba	en	cada	frase	de	este	notable	escrito.	Se
diría	que	todo	él	era,	más	que	un	libro	de	polémica,	un	monólogo,	o	mejor	dicho	un	diálogo,	en
que	alternaban	dos	voces	de	la	misma	alma.	Su	entendimiento	frío,	calculador,	apartado	de	la	fe,
proponía	 cuantos	 argumentos,	 ya	 metafísicos,	 ya	 históricos,	 ya	 tomados	 de	 las	 ciencias	 de
observación,	 pueden	presentarse	 contra	 la	 revelación	 sobrenatural,	 contra	 la	 vida	 inmortal	 del
espíritu	 y	 aun	 contra	 Dios	 mismo.	 Y	 su	 entendimiento	 también,	 ilustrado	 de	 mayor	 luz	 y
acompañado	y	fortalecido	por	la	fe,	respondía	a	los	argumentos	susodichos,	aquietándose	con	la
victoria.

Allí	nada	había	de	afectado	ni	de	convencional.	Era	el	ser	del	Padre,	que	se	retrataba	fielmente.
Se	diría	que	su	fe,	encerrada	en	interior	y	fuerte	alcázar,	peleaba	contra	el	humano	discurso,	que
no	quería	destruirla,	pero	que	hacía	cuantos	esfuerzos	son	conducentes	para	ello,	a	fin	de	verla
salir	vencedora	y	triunfante	de	estos	esfuerzos	mismos.

Desde	la	venida	del	diputado	D.	Jaime,	el	Padre	iba	cada	día	deteniéndose	menos	en	casa	de	su
tío,	y	por	consiguiente	quedando	más	tiempo	en	su	estancia	solitaria.

La	obra,	con	todo,	no	cundía	ni	adelantaba	por	eso.	Antes	bien,	el	padre	escribía	en	ella	menos
que	nunca.	Se	sentaba	en	su	bufete;	se	colocaba	delante	el	libro	en	blanco,	donde	iba	vertiendo
sus	 ideas	conforme	se	 le	ocurrían,	salvo	el	ponerlas	más	tarde	en	orden	según	un	plan	sabio	y
bien	meditado;	tomaba	la	pluma	por	último;	pero	todo	era	en	balde.	No	se	presentaba	nada	claro
y	concreto	que	decir.	Un	mar	de	pensamientos	y	de	sentimientos	se	agitaba	en	su	espíritu,	como
si	viniese	sobre	ellos	el	más	violento	huracán,	barajándolo	y	revolviéndolo	todo,	por	donde,	en	vez
de	una	creación	armónica,	brotaba	el	caos	tenebroso.

De	esta	suerte,	después	de	soltar	la	pluma,	los	codos	sobre	la	mesa,	la	diestra	en	la	mejilla,	se
pasaba	el	Padre	 largas	horas	sin	escribir	y	sin	hacer	nada.	Otras	veces	andaba	por	el	cuarto	a
largos	pasos.	Otras	se	echaba	en	un	sillón	y	se	cubría	el	 rostro	con	 las	manos.	 Jamás	se	había
sentido	tan	inactivo,	tan	incapaz	y	tan	infecundo.

Un	día	cerró	con	despecho	el	volumen	en	que	iba	escribiendo	sus	apuntes,	y	se	puso	a	escribir
en	hojas	sueltas.	La	inspiración	entonces	vino	sin	duda	en	su	auxilio.	La	pluma	corrió	precipitada
como	si	el	torrente	de	ideas	que	tenía	que	verter	le	imprimiera	un	movimiento	extraordinario.

¿Por	qué	raro	hechizo	hallaba	el	Padre	esta	facilidad	para	escribir	en	hojas	sueltas,	cuando	tan
premioso	estaba	para	escribir	en	el	libro?	El	hechizo	no	estaba	en	el	libro	ni	en	las	hojas	sueltas,
sino	en	el	asunto.

El	Padre	se	acababa	de	decidir	a	escribir	sobre	otro,	que	singularmente	 le	 importaba,	que	 le
preocupaba	hacía	tiempo,	que	pesaba	sobre	él,	y	del	que	era	menester	desahogarse.	Por	esto	la
pluma	corría.

El	padre	estaba	fijando	en	el	papel	lo	más	recóndito	de	su	alma.

«No	basta—escribía—,	¡oh	mi	Dios!,	que	yo	me	confiese	contigo.	¿Qué	tinieblas	no	penetras	Tú
con	 tu	 claridad?	 ¿En	 qué	 abismo	 no	 se	 hunde	 tu	 mirada?	 Tú	 lo	 sabes	 todo.	 Nada	 tengo	 que
decirte.	Sólo	debo	pedirte	perdón.	Pero	el	peso	de	este	misterio	de	mi	alma	me	abruma,	mientras
sin	 tomar	 forma,	 sin	 revestirse	 de	 la	 palabra,	 vive	 en	 mi	 centro,	 conociéndole	 tú	 solo.	 Es
indudable:	aun	prescindiendo	de	la	virtud	sagrada	del	sacramento,	la	confesión	es	un	manantial
de	consuelos;	es,	cuando	menos,	un	alivio.	Confesar	a	alguien	nuestra	pena,	nuestra	humillación
o	nuestro	pecado,	es	compartirlo	todo	con	él.	Pero	¿a	qué	semejante	mío	podría	yo	confesarme?
Los	 amigos,	 los	 sabios	 directores	 de	 mi	 conciencia,	 aquellos	 en	 quienes	 yo	 me	 confiaba,	 están
muy	lejos,	allá	en	los	mares	e	islas	del	extremo	Oriente.	Es	verdad	que	todo	sacerdote	sentado	en
el	tribunal	de	la	penitencia,	investido	por	Dios	mismo	de	la	facultad	de	sentenciar	y	de	absolver,
recibe	por	gracia	lo	que	a	veces	por	naturaleza	no	ha	recibido:	bastante	lucidez	de	espíritu	para
comprenderlo	todo.	Y	sin	embargo,	yo	no	me	decido	a	confesarme	con	este	excelente	y	benigno
D.	Miguel.	¿Qué	le	voy	a	decir?	¿Tengo	algo	de	terminante	y	de	bien	calificado?	¿Hay	infracción
clara	de	los	mandamientos	divinos	que	constituya	mi	culpa?	Mi	culpa	es	grave,	gravísima,	y	no
obstante,	yo	no	puedo	declarársela	a	D.	Miguel	sin	referir	pormenores,	sin	aludir	a	personas,	sin
comprometer	a	alguien	a	quien	no	tengo	derecho	a	comprometer.	Yo	puedo	echarme	a	los	pies	de
este	buen	sacerdote,	y	decirle	que	soy	soberbio,	envidioso,	impuro,	y	pedirle	que	me	castigue	y
luego	 me	 perdone;	 pero	 lo	 íntimo	 de	 mi	 falta	 quedará	 por	 confesar:	 es	 por	 mil	 razones
inenarrable	para	él.

»¿Es	 por	 esto	 mi	 confesión	 imposible?	 En	 cierto	 modo,	 yo	 puedo	 aliviarme	 del	 peso	 que	 me
fatiga,	sacándole	fuera	de	mi	alma,	encadenándole	en	la	palabra	escrita,	aunque	nadie	la	lea.	La
palabra	es	don	divino,	y	posee,	entre	mil	otras	virtudes,	una	admirable	energía	consoladora.	Lo
que	se	fija	y	encierra	en	letras,	queda	allí	como	preso	y	atado,	y	no	lastima	y	destroza	tanto	el
corazón	como	lo	que	persiste	en	él	inefable	e	informe.	Además,	para	conocerme	mejor,	para	ver
mi	mal,	conviene	presentármele	de	una	manera	distinta.	El	aspecto	exterior,	nuestro	semblante,
¿cómo	verle	sin	que	en	un	espejo	se	refleje?	Así	el	alma,	así	las	heridas	que	en	ella	hay,	aunque
duelan,	aunque	aflijan,	no	se	comprenden,	no	se	perciben	por	completo,	cuando	quedan	confusas
en	el	 fondo	del	alma	misma,	y	no	se	expresan	y	declaran	en	el	 lenguaje	humano.	Quiero,	pues,
estudiarme	con	valor,	romper	o	desatar	la	venda	o	compresa	que	las	cubre,	y	catar	yo	mismo	mis
heridas.



»Obra	de	Dios	es	 la	hermosura.	Mas	no	acusemos	a	Dios	del	uso	que	puede	darse	a	su	obra.
Fabrica	el	alfarero	un	vaso	primoroso,	y	no	es	responsable	del	veneno	que	luego	se	deposita	en	él
y	que	tal	vez	apura	hasta	las	heces	nuestro	sediento	labio.

»Ella	es	hermosa	de	alma	y	de	cuerpo.	Sus	ojos,	azules	como	el	cielo,	no	revelan	sino	ideas	y
sentimientos	llenos	de	limpia	honestidad.	No	puedo	acusarla	de	la	menor	provocación,	ni	siquiera
instintiva	 y	 por	 ella	 ignorada.	 Ni	 reflección	 traidora,	 ni	 ciego	 instinto	 hubo	 jamás	 en	 ella	 de
perderme.	Y	esto	fue	la	causa	de	mi	perdición.	Contra	los	efectos	de	aquella	reflección	o	de	aquel
instinto	 de	 sobra	 hubiera	 yo	 acertado	 a	 precaverme.	 Ni	 siquiera	 hubiera	 yo	 tenido	 que	 tomar
precaución	alguna.	Conocido	el	intento,	patente	a	mis	ojos	el	engaño,	me	hubiera	disgustado	en
lugar	de	atraerme.	Su	propia	 inocencia,	su	candidez	purísima	ha	sido,	pues,	como	agudo	puñal
con	que	ella	ha	traspasado	mi	corazón.	Creyéndome	ella	todo	de	Dios,	poseedor	de	sus	favores,
vidente	de	sus	perfecciones,	regalado	y	deleitado	con	sus	dulzuras,	ni	pudo	recelar	extravío,	ni
quiso	presumir	con	soberbia	que	por	ella	hubiera	yo	de	olvidarme	de	Dios.	Por	eso	me	mostró	la
beldad	interior	de	su	alma	en	toda	la	desnudez	inocente	y	casta	de	quien	nada	teme.	Me	abrió	su
corazón,	y	me	dejó	entrar	en	lo	íntimo	de	su	conciencia,	y	yo	me	embriagué	con	su	aroma.

»Un	plan	astuto,	hábilmente	 forjado	por	mi	pasión,	maduró	en	mi	pensamiento,	mostrándose
como	exento	de	pecado.	Para	forjar	este	plan,	me	apoyé	en	las	condiciones	de	su	carácter	y	en	las
circunstancias	de	que	la	rodeaba	la	ciega	fortuna.	¿A	quién	había	de	amar	ella	en	estos	lugares?
Si	hasta	los	veintiocho	años	había	vivido	sin	prendarse	de	hombre	alguno	¿no	era	probable,	casi
evidente,	que	viviría	ya	de	 la	misma	manera	el	 resto	de	su	vida?	Todo	aquel	brío	de	voluntad,
todo	aquel	tesoro	de	amor	que	yo	descubría	en	su	pecho,	todos	aquellos	pensamientos	elevados	y
generosos	que	agitaban	su	mente,	todas	aquellas	aspiraciones	sin	nombre,	infinitas,	divinas,	que
germinaban	en	su	espíritu,	en	perenne	primavera	ideal,	todas	aquellas	flores	celestiales,	nacidas
en	 el	 huerto	 sellado	 de	 su	 fantasía	 y	 cultivadas	 con	 esmero	 por	 su	 recto	 juicio,	 propenso	 por
naturaleza,	 educación	 y	 gracia,	 a	 lo	 santo	 y	 puro	 ¿a	 quién	 había	 ella	 de	 dedicarlos	 y
consagrarlos?	A	Dios,	y	nada	más	que	a	Dios,	pensé	yo.	Pero,	con	intención	egoísta,	confesándola
apenas,	concerté	luego	conmigo	mismo	en	ser	yo	el	medio	por	donde	tanto	bien	volviese	a	Dios,
de	donde	había	provenido.

»¿Quién	sino	yo	podía	comprenderla	en	este	lugar,	entre	gente	zafia	y	villana?	¿Quién	ordenar
y	aclarar	sus	vagos	ensueños?	¿Quién	interpretar	los	enigmas?	¿Quién	señalarle	el	blanco	adonde
importaba	dirigir	oraciones	y	suspiros,	para	que	no	 fuesen	como	mal	disparadas	saetas	que	se
pierden	en	el	aire	y	acaban	por	dar	en	tierra,	sin	llegar	a	herir	dicho	blanco?	¿Quién	acabar	de
abrir	a	su	razón,	ansiosa	de	verdad,	el	recinto	misterioso	de	las	más	sublimes	doctrinas?	¿Quién
declararla	el	por	qué	y	el	cómo	de	 las	cosas,	hasta	donde	es	posible	saberlo?	¿Quién	servir	de
guía	 a	 su	 espíritu	 en	 sus	 vuelos	 audaces,	 cuando	 subía	 por	 cima	 de	 todo	 lo	 natural	 y	 creado,
anhelante	de	tocar	a	la	inaccesible,	eterna	e	inexhausta	fuente	de	donde	mana?	En	suma,	yo	me
lisonjeé	 de	 ser	 su	 maestro,	 su	 amigo,	 el	 depositario	 de	 sus	 ideas,	 el	 que	 oyese,	 moderase	 y
avivase	 o	 templase	 a	 su	 placer	 las	 palpitaciones	 profundas	 de	 su	 corazón	 entusiasta.	 Todo	 el
raudal	 de	 amor	 que	 de	 él	 brotaba	 y	 que	 iba	 a	 ti,	 Dios	 mío,	 no,	 jamás	 pensé	 en	 robártele	 y
guardarle	 para	 mí;	 pero	 pensé	 con	 egoísmo	 en	 abrir	 cauce	 en	 mi	 espíritu	 a	 aquel	 claro,
impetuoso	y	cristalino	 torrente,	a	 fin	de	que	 llegara	por	él	a	 su	centro.	Nunca	soñé	con	ser	el
término	de	la	carrera	del	raudal,	sino	con	ser	el	camino	por	donde	sus	limpias	ondas	se	fueran
derivando,	hermoseando	el	camino	al	paso,	y	reflejando	en	él	el	cielo	sereno	y	todas	las	galas	de
la	tierra,	con	más	primor	en	el	reflejo	y	con	mil	veces	mayor	hechizo	que	en	la	realidad	misma.

»¡Qué	 bien	 me	 has	 castigado,	 Dios	 mío!	 ¡Qué	 bien	 me	 has	 castigado!	 Pero	 si	 en	 el	 castigo
venero	y	acato	tu	justicia,	te	doy	gracias	por	tu	misericordia.	¿Qué	no	merecía	yo	por	mi	delito?
Mi	indigno	cálculo	ha	sido	desbaratado;	mi	insano	sofisma	se	ha	vuelto	contra	mí:	yo	mismo	he
quedado	envuelto	en	la	red	cautelosa	que	había	tendido.

»Harto	 lo	 reconozco	ahora.	La	concupiscencia	del	espíritu	es	 la	peor	de	 las	concupiscencias.
Repugna	por	anti-natural.	No	la	atenúa	la	consideración	de	que	nuestra	sangre	está	viciada.	No
es	vicio,	en	quien	el	vigor	y	la	salud	del	cuerpo,	si	no	hermosean,	mitigan	la	fealdad.	Es	pecado
pasado	por	alambique:	extracto,	esencia,	refinamiento	espantoso	de	lascivia.

»¿Y	cómo	estaba	yo	tan	ciego	para	no	verlo	y	horrorizarme?	Yo	lo	creía	todo	etéreo,	santísimo,
limpísimo.	Hasta	ha	habido	instantes	de	obcecación,	en	que	la	he	culpado,	en	que	la	he	tildado	de
inconsecuente,	de	falsa,	de	perjura,	de	infiel....	¡Cielos	santos!	¡Qué	frenesí	fue	el	mío!	Ella	no	me
prometió	 nada;	 ella	 no	 se	 ligó	 conmigo	 por	 lazo	 alguno.	 Ella	 me	 amaba	 antes	 como	 ahora	 me
ama.	No,	no	ha	habido	mudanza	en	ella.	Si	ella	hubiera	visto	antes	lo	que	yo	tenía	en	el	pecho,	no
hubiera	sido	menester	que	llegase	D.	Jaime	para	que	se	apartase	de	mí	con	horror.	Yo	mismo	no
lo	veía	antes.	Ahora	lo	veo	y	me	horrorizo.	Abominables	sentencias,	infames	propósitos,	conjuros
del	infierno,	estaban	grabados	en	mi	pecho,	como	en	lámina	de	bronce,	pero	con	tinta	invisible,
que	sólo	el	reactivo	de	los	celos	ha	hecho	patente	para	mi	vergüenza.

»El	cielo	ha	humillado	mi	soberbia.	Yo	me	estimaba	en	más,	en	muchísimo	más	de	lo	que	soy.
Mis	trabajos,	mis	penitencias,	mis	largas	y	peligrosas	peregrinaciones	y	misiones	se	me	figuraba
que	 habían	 ganado	 para	 mí	 el	 favor	 del	 cielo;	 que	 habían	 revestido	 este	 pecho	 mortal	 de	 un
escudo,	de	una	coraza	diamantina,	que	me	había	hecho	invulnerable.	Yo	soñé	que	había	ahogado
en	el	inmenso	piélago	del	amor	divino	todos	los	otros	amores	terrenales	y	caducos.	Yo	me	figuré
que	 ya	 no	 podría	 amar	 nada,	 ni	 a	 nadie,	 sino	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Creí	 que	 toda	 beldad
perecedera,	que	toda	bondad	de	las	criaturas,	que	toda	gracia,	que	toda	luz,	no	sería	a	mis	ojos
sino	reflejo	débil	y	frío	de	la	beldad,	de	la	bondad,	de	la	gracia	y	de	la	luz	eternas,	cuyos	fulgores
imaginaba	 entrever,	 en	 cuyas	 llamas	 me	 complacía	 en	 sentir	 ardiendo	 mi	 corazón.	 ¡Cómo	 me



adulaba	 el	 espíritu	 tentador	 a	 fin	 de	 hacerme	 caer!	 ¡Cuán	 astutamente	 me	 engañaba!	 ¡Cuán
ciega	confianza	fue	la	mía	al	principio!	Así	como	hábil	jardinero,	si	descubre	entre	malezas	una
planta	nobilísima,	la	lleva	a	su	jardín	y	la	cultiva	con	afán	para	que	todo	vicio	contraído	entre	las
malezas	acabe,	y	para	que,	merced	a	su	cuidado	prospere	la	planta	y	dé	al	fin	lindas	y	aromáticas
flores	y	sabrosos	frutos;	así	yo,	al	hallar	 la	bella	alma	de	esta	mujer,	henchido	de	fatuidad,	me
propuse	mejorarla,	hermosearla	más,	purificarla	de	todo	defecto	y	hacerla	 florecer	y	 fructificar
abundosamente	en	virtudes,	conocimientos	y	perfecciones.	Esto	es	lo	que	a	las	claras	me	sugería
el	 infierno;	 esto	 es	 lo	 que	 sólo	 me	 confesaba	 yo	 a	 mí	 propio;	 pero,	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 mi
contaminado	espíritu	bullían	otras	ideas,	hervían	otros	propósitos,	como	nido	de	víboras	cubierto
de	hierbas	medicinales.	Hoy	sólo	me	incumbe	alabar	a	Dios	por	el	desengaño,	y	agradecer	a	don
Jaime	que,	apartando	esas	hierbas,	haya	inquietado	a	las	víboras	en	su	nido	y	haya	hecho	que	yo
las	 vea	 y	 las	 sienta	 y	 procure	 arrojarlas	 de	 mi	 pecho,	 aunque	 para	 ello	 sea	 menester	 hacerle
pedazos.

»Dios	mío,	Dios	mío,	si	estás	en	mi	alma,	si	no	la	has	abandonado,	acude	a	mi	voz	y	consuélame
y	perdóname.	¿Qué	vale	ella,	qué	vale	toda	su	hermosura,	toda	la	lozanía	de	su	mocedad,	toda	la
noble	 altivez	 de	 su	 mirada,	 todo	 el	 ritmo	 de	 su	 forma,	 toda	 la	 gracia	 de	 sus	 movimientos,	 si
acierto	a	volver	de	nuevo	mi	mente	y	mi	voluntad	hacia	ti,	en	quien	no	hay	excelencia,	beldad	y
gracia	que	no	se	cifren	y	resuman?

»¿Por	qué	pusiste,	Dios	mío,	esta	sed	 inextinguible	de	amor	en	el	centro	del	alma?	Sin	duda
para	que	en	lo	divino	se	hartara.	Pero,	bien	lo	sabes	tú:	yo	te	he	buscado	en	el	centro	del	alma,	y,
si	 por	 dicha	 te	 hallé,	 fue	 sólo	 entre	 tinieblas,	 vago,	 indeterminado,	 confuso.	 Así	 te	 he	 amado
sobre	 todas	 las	cosas.	Así	me	he	abrazado	estrechamente	contigo.	Yo	he	creído	ver	 la	gloria	y
esplendor	 de	 tus	 atributos,	 y	 te	 he	 amado	 y	 alabado....	 ¿Por	 qué,	 pues,	 no	 me	 mostraste	 con
nitidez	tu	beldad,	en	la	pura	idea,	allá	en	lo	hondo	del	pensamiento	mío?	¿Por	qué	esta	beldad,
reflejo	tuyo,	ha	hecho	su	aparición	deslumbradora,	lejos	de	ti	y	fuera	de	mí,	hiriendo	lo	profundo
de	mi	ser,	no	de	un	modo	inmediato	y	espiritual,	sino	por	medio	de	los	sentidos	groseros?

»Perdóname,	 Señor.	 Mil	 blasfemias	 brotan	 de	 mi	 pluma.	 El	 pecador	 indigno,	 que	 debe	 dar
estrecha	cuenta	de	sus	acciones,	quiere	mover	pleito	a	tu	bondad	y	apelar	de	tu	justicia.	Pero	tú
sabes	cuánto	padezco,	y	me	compadeces	y	tal	vez	me	perdonas.	Tú	llenabas	antes	mi	alma.	La	vi,
me	 aluciné,	 y	 ella	 llenó	 mi	 alma	 en	 el	 lugar	 tuyo.	 Hoy,	 cuando	 ella	 me	 abandona,	 el	 vacío,	 el
abismo	y	la	soledad	que	siento	me	aterran.

»Pensamientos	 impíos	 nacen	 en	 mí.	 Veo	 patente	 la	 inmensidad,	 la	 omnipotencia	 del	 amor,
único	fin	de	la	vida.	A	ti	mismo,	sólo	con	amor	y	por	amor	se	llega;	pero	la	duda	me	desespera	y
atribula.	Dudo	de	que	pueda	mi	ser	finito	satisfacer	su	amor	enlazándose	a	un	ser	infinito,	que	ni
cabe	en	su	entendimiento	ni	su	razón	comprende.	El	amor	aspira	a	Dios;	pero	¿cómo	alcanzarle?
La	fe	me	da	alas	para	llegar	hasta	ti;	pero	tengo	perdida	la	esperanza,	y	las	alas	se	rompen.	Dejé
de	 tender	el	 vuelo	hacia	 ti.	Quise	 confundir	mi	 alma	con	 la	de	ella,	 para	que	unidas	 fuésemos
ambas	almas	en	busca	tuya.	Y	ella	me	ha	dejado.	Mi	alma	está	sola,	en	la	tenebrosa	región	del
éter,	en	el	vacío	insondable	y	frío,	sin	astro	que	le	dé	luz	ni	calor,	 lejos	de	todos	los	soles,	más
lejos	aún	de	donde	tú	moras.	Dios	mío,	Dios	mío,	¿qué	será	de	mi	alma?

»Hubo	en	mi	afecto	por	esta	mujer	una	serenidad	y	una	limpieza	harto	engañosas.	Me	la	fingí
etérea,	 fantástica;	 intangible,	 como	deben	 ser	 los	 ángeles;	 inasequible,	 durante	 la	 vida	mortal,
como	es	el	cielo.	Hoy,	cuando	pienso	que	va	a	caer	en	brazos	de	un	hombre,	en	balde	lucho	por
apartar	de	mí	 las	 imágenes	que	mi	 fantasía	me	traza	y	presenta.	Antes	creía	admirarla	con	un
sentimiento	 a	 manera	 del	 sentimiento	 del	 arte,	 desinteresado,	 exento	 de	 fin	 y	 de	 utilidad	 y	 de
deleite,	que	en	él	no	estuviera.	Y	hoy	veo	que	sus	labios	piden	besos	y	los	van	a	dar,	y	que	todo	su
gallardo	 cuerpo	 no	 está	 sólo	 destinado	 a	 la	 especulativa	 contemplación,	 con	 la	 inmóvil	 e
impasible	 tranquilidad	de	 la	estatua,	sino	a	que	el	alma	enamorada	palpite	y	se	estremezca	en
todo	él	haciéndole	mil	veces	más	bello	y	deseable.

»¡Dios	mío!	¡Qué	envidia!	¡Qué	ira!	¡Qué	tempestad	de	malas	pasiones	conmueve	mi	corazón!
¿Por	qué	no	acabas	con	mi	infame	y	miserable	vida?	¡Ay!...	la	muerte...	la	muerte...	antes	de	que
llegue	el	día	en	que	se	casen».

El	escritor	 tranquilo	y	crítico	procura	poner	y	cuando	tiene	habilidad	pone	en	sus	escritos	 lo
mejor	de	su	alma.

Allí	 se	 mira	 él	 luego,	 y	 se	 deleita	 mirando	 su	 interior	 belleza.	 Por	 el	 contrario,	 el	 escritor
apasionado	se	alivia	escribiendo,	como	si	lanzase	fuera	de	sí	la	ponzoña	que	le	corroe	y	mata.

Escritor	de	esta	última	clase,	en	la	presente	ocasión,	el	P.	Enrique	depositó	en	el	papel,	con	el
desorden	que	hemos	visto,	sus	más	negros	y	envenenados	pensamientos.	Hizo	luego	un	violento
esfuerzo	sobre	sí,	y	se	quedó	relativa	y	aparentemente	tranquilo.

Tenía	colgado	de	la	pared	un	Cristo	de	marfil,	clavado	en	una	cruz	de	ébano,	y	de	rodillas	ante
él,	rezó	y	pidió	perdón	de	sus	pecados	y	de	las	blasfemias	y	maldades	que	acababa	de	escribir	a
fin	de	libertarse	de	ellas	y	de	no	volver	a	pensar	en	ellas,	si	era	posible.	El	Padre	pedía	a	Dios	un
milagro:	olvidarla,	dejar	de	amarla,	que	Dios	hiciese	de	suerte	que	él	viniese	a	entender	que	no
era	 a	 doña	 Luz	 a	 quien	 había	 amado,	 sino	 a	 un	 fantasma	 parecido	 a	 doña	 Luz,	 cuyo	 bulto
nebuloso	 se	 sustraía	 a	 todo	 abrazo	 corporal,	 cuyo	 corazón	 no	 latía	 más	 vivo	 al	 sentirse
estrechado	por	otro,	cuyos	labios	no	besaban	ni	cedían	comprimidos	por	los	besos	de	otros	labios,
y	cuyos	pies,	en	suma,	no	tocaban	este	bajo	suelo.

Como	quiera	que	fuese,	o	ya	por	dolor	de	que	no	cupiera	en	lo	probable	tan	raro	milagro,	o	ya



por	 fervor	 religioso	 que	 suavizaba	 sus	 amargas	 penas,	 el	 P.	 Enrique	 vertió	 dos	 lágrimas	 que
bajaron	con	lentitud	por	sus	mejillas	descarnadas.

Después,	 como	 hombre	 acostumbrado	 a	 vencerse,	 con	 gran	 dominio	 sobre	 sí,	 y	 en	 extremo
vergonzoso	de	todo	acto	que	ofendiese	la	dignidad	de	su	persona,	el	Padre	se	calmó,	compuso	su
semblante,	 procuró	 darle	 la	 expresión	 habitual,	 y	 empezó	 desde	 entonces	 a	 trabajar	 para
aparecer	impasible	y	sereno	hasta	el	mismo	instante	en	que	doña	Luz	y	D.	Jaime	se	diesen	el	sí	al
pie	del	altar	y	recibiesen	la	bendición	del	sacramento	que	para	siempre	había	de	unirlos.

Lo	escrito	en	 las	hojas	 sueltas	 lo	guardó	el	Padre	dentro	del	 libro	de	 la	nueva	apología,	y	 lo
encerró	bajo	llave	en	el	cajón	de	su	bufete.

-XVII-
La	boda

Don	 Jaime,	 entre	 tanto,	 había	 traído	 para	 la	 novia	 un	 hermoso	 traje,	 y	 collar	 y	 pendientes	 y
broche	muy	ricos	de	diamantes	y	perlas.	Doña	Luz	no	pudo	menos	de	reprenderle	por	esto.	Tildó
su	 excesiva	 generosidad	 de	 desatino,	 de	 imprevisión	 y	 de	 censurable	 despilfarro.	 Ella	 misma
sintió	 como	 remordimientos	 de	 ser	 causa	 de	 aquel	 gasto	 ruinoso;	 pero	 los	 remordimientos	 de
doña	Luz	 iban	mezclados	con	una	dulzura	grandísima,	al	 reconocer	ella	en	aquel	gasto	 la	más
irrefragable	prueba	de	amor.	Las	censuras	severas,	que	su	buen	juicio	le	dictaba,	salían	de	sus
labios	neutralizadas	ya	por	la	sonrisa	y	por	la	blanda	languidez	del	acento	con	que	las	profería,	y
acababan	de	perder	todo	su	valor,	convirtiéndose	en	apasionadas	muestras	de	gratitud,	merced	a
las	miradas	cariñosas	con	que	las	acompañaban	sus	ojos.

Doña	 Luz	 distaba	 mucho	 de	 ser	 vana,	 y	 distaba	 más	 aún	 de	 ser	 codiciosa.	 No	 la	 movía	 el
interés;	no	 la	deslumbraba	el	brillo	del	oro	y	de	 la	pedrería.	Lo	que	 la	encantaba	era	 la	 locura
misma	que	D.	 Jaime	hacía	por	ella,	 el	desprendimiento	generoso	y	el	 sacrificio	desmedido	que
representaba	aquel	regalo,	en	proporción	a	la	fortuna	de	D.	Jaime.

El	regalo,	pues,	si	ya	no	hubiese	estado	doña	Luz	tan	prendada,	hubiera	acabado	de	enamorar
y	seducir	su	corazón.

Doña	Luz,	que	se	creía	dotada	de	un	instinto	infalible	para	adivinar	por	el	rostro	la	índole	de	las
personas,	había	fallado	desde	luego	que	D.	Jaime	era	franco	y	generoso.	El	regalo	la	corroboró	en
su	buen	concepto.

Don	 Acisclo,	 cauteloso	 y	 prudente,	 no	 bien	 había	 sabido	 que	 doña	 Luz	 trataba	 de	 casarse,
aunque	conocía	con	certeza	el	nacimiento,	la	posición	y	los	bienes	de	D.	Jaime,	propuso	a	doña
Luz	que	él	pediría	informes	acerca	de	la	conducta	del	novio.	En	sentir	de	D.	Acisclo,	era	menester
saber	si	en	Madrid	había	dejado	 relaciones	amorosas,	 si	era	 jugador	o	calavera,	 si	 tenía	algún
hijo	natural	y	otros	pormenores	por	el	estilo.

Doña	 Luz	 contestó	 que	 le	 indignaba	 tal	 espionaje;	 que	 su	 amor	 a	 don	 Jaime	 era	 la	 mayor
garantía	del	valor	de	D.	Jaime:	que	si	ella	dudase	de	él	no	le	amaría;	y	que	amándole,	ella	misma
se	ultrajaba,	dudando	de	él.

Don	Acisclo	oyó	estas	y	otras	razones	que	le	parecieron	enrevesados	y	absurdos	tiquis-miquis;
no	hizo	de	ellos	el	menor	caso;	y	escribió	y	pidió	informes	a	varios	sujetos	muy	conocedores	de
todo	 en	 Madrid.	 Los	 sujetos	 respondieron	 concordes	 que	 D.	 Jaime	 era	 un	 varón	 discreta	 y
altamente	morigerado;	que	no	 tenía	ni	había	 tenido	 relaciones	que	 le	 comprometiesen;	que	no
jugaba,	o	que	si	jugaba,	no	perdía;	y,	en	cuanto	a	los	hijos,	que	lo	único	que	podían	asegurar	es
que	no	habría	ninguno	que	pidiese	a	don	Jaime	que	le	reconociera	por	tal,	dándole	su	nombre,
pues	ya	ellos,	si	existían,	tendrían	el	suyo	cada	uno.

Se	 guardó	 muy	 bien	 D.	 Acisclo,	 aunque	 palurdo,	 de	 referir	 a	 doña	 Luz,	 en	 todas	 sus	 cínicas
menudencias,	el	resultado	de	sus	investigaciones;	pero	no	quiso	ocultarle	que	las	había	hecho,	y,
lleno	de	 júbilo,	 se	complació	en	declarar	a	doña	Luz	que	casi	había	venido	a	averiguar	que	D.
Jaime	era	un	dechado	de	virtudes.

Llegó,	por	fin,	el	día	en	que	se	celebró	la	boda	sin	el	menor	aparato.	El	cura	D.	Miguel	casó	a
doña	Luz	y	a	D.	Jaime.	Sólo	fueron	testigos	o	se	hallaron	presentes	D.	Anselmo,	Pepe	Güeto	y	su
mujer,	don	Acisclo	y	dos	de	sus	hijos,	un	íntimo	amigo	de	don	Jaime,	venido	para	ello	de	la	corte,
coronel	de	caballería,	y	llamado	D.	Antonio	Miranda,	y	los	criados	de	la	casa	de	D.	Acisclo.

El	 P.	 Enrique	 fue	 también	 testigo	 de	 la	 boda.	 Su	 fuerza	 de	 voluntad	 triunfó	 de	 todos	 los
obstáculos.	Estuvo	 impenetrable.	Nadie	hubiera	podido	sospechar	que	aquel	 tranquilo	y	alegre
testigo	de	la	boda	era	el	mismo	que	había	escrito,	pocos	días	antes,	las	apasionadas	palabras	que
ya	hemos	leído.

El	P.	Enrique	no	se	olvidó	de	nada.	Habló	a	doña	Luz	con	el	mismo	afecto	de	siempre	y	a	D.
Jaime	con	la	más	amable	cordialidad.

No	quiso	tampoco	ser	menos	que	Pepe	Güeto	y	doña	Manolita,	dejando	de	hacer	un	presente.
Sus	medios	no	alcanzaban	para	comprar	joyas,	ni	él	las	poseía;	pero	conservaba	aún,	a	pesar	del



regalo	hecho	a	D.	Acisclo	cuando	vino	de	Filipinas,	varias	armas	 japonesas,	chinescas	e	 indias,
con	las	cuales	se	podía	formar	una	bella	panoplia,	y	un	extraño	ídolo	de	bronce	que	representaba
al	dios	Siva.	Este	 fue	el	presente	que	hizo	el	padre	Enrique	a	don	Jaime	para	que	adornase	su
despacho.

El	P.	Enrique	se	había	venido	a	vivir	en	casa	de	su	tío	 la	víspera	de	la	boda,	dejando	libre	 la
casa	de	doña	Luz,	donde	ésta	se	fue	a	vivir	con	su	marido	en	cuanto	se	casó.

La	luna	de	miel	empezó	entonces	para	doña	Luz,	no	menos	dulce	y	más	por	lo	sublime	que	la	de
su	amiga	doña	Manolita.	Con	el	trato	y	la	convivencia,	lejos	de	menguar	la	estimación	que	tenía
ella	 a	 don	 Jaime,	 se	 aumentó	 de	 continuo,	 descubriendo	 doña	 Luz	 en	 su	 marido	 o	 creyendo
descubrir	nuevas	prendas	de	entendimiento	y	de	carácter.

Sea	 efecto	 de	 la	 educación	 o	 de	 la	 naturaleza,	 lo	 cierto	 es	 que	 mientras	 al	 hombre,	 por	 lo
general,	le	enoja	saber	que	su	mujer,	su	novia	o	su	querida	ha	tenido	otros	amores,	a	la	mujer	le
encanta	y	enamora	más	saber	que	su	marido	o	su	amante	los	tuvo.	Y	esto	por	recatada	que	ella
sea	y	por	celosa	que	se	muestre.	En	una	mujer	son	las	prendas	que	más	las	honran	la	honestidad
y	el	recato;	en	un	hombre	el	entendimiento	y	el	valor.	De	aquí	que	hasta	la	doncella	más	religiosa
y	moral,	 lejos	de	mostrar	repugnancia	por	su	futuro	cuando	entrevé	que	ha	sido	hombre	de	las
que	llaman	ahora	buenas	fortunas,	se	entusiasma,	se	encapricha	o	se	apasiona	más	por	él.

Las	tales	buenas	fortunas	dan	testimonio	para	ella	del	mérito	del	galán	que	tan	amado	ha	sido;
prestan	mayor	valor	a	que	el	galán	se	haya	enamorado	de	ella,	pues	que	 la	ha	preferido	entre
muchas	a	quienes	podía	rendir	o	tenía	ya	rendidas;	y	hasta	parece	como	que	da	a	ella	una	misión
alta	y	moralizadora	y	lisonjera,	a	saber:	la	de	apartar	a	su	amante,	en	virtud	de	superiores	y	más
puros	 atractivos,	 de	 la	 senda	 algo	 extraviada	 que	 antes	 seguía,	 de	 darle	 la	 jubilación	 en	 su
empleo	de	 seductor	y	de	 travieso,	 y	de	convertirle	en	 inofensivo,	 sosegado	y	 juicioso	padre	de
familia.

La	buena	educación,	 las	 leyes	 rígidas	del	decoro,	 las	que	 se	designan	con	el	nombre	o	 frase
francesa	 de	 conveniencias	 sociales,	 no	 consienten	 que	 un	 galán	 se	 jacte	 de	 sus	 pasadas
conquistas	 ante	 la	 mujer	 honrada	 a	 quien	 pretende	 o	 a	 quien	 ya	 enamora	 y	 posee;	 pero	 estas
conquistas,	no	reveladas	por	él	y	sabidas	por	ella,	contribuyen	extraordinariamente	a	que	el	amor
de	ella	suba	de	punto.	El	haber	sido	feliz	en	amores	es	y	ha	sido	siempre	para	el	hombre	el	medio
más	eficaz	de	seducción.	Y	esto	desde	los	tiempos	heroicos	y	primitivos	hasta	nuestros	días.

Cuando	las	citadas	conveniencias	sociales	no	lo	vedaban,	los	galanes	empleaban	siempre,	como
recurso	para	rendir	y	cautivar	corazones,	el	recuento	de	sus	felices	amoríos	ya	pasados.	Homero,
que	lo	sabía	o	lo	adivinaba	todo,	nos	refiere	que	hallándose	Júpiter	en	el	Gárgaro,	que	es	el	más
alto	pico	del	Ida,	Juno	fue	a	verle	con	el	cinturón	de	Venus	oculto,	en	el	cual	cinturón	están	los
hechizos	todos	del	amor,	que	roban	la	prudencia	a	los	varones	más	circunspectos	y	razonables.
Júpiter,	 pues,	 al	 ver	 a	 Juno,	 se	 dejó	 vencer	 por	 la	 fuerza	 de	 aquellos	 hechizos;	 la	 requirió	 de
amores	con	la	mayor	vehemencia;	y	no	encontró	modo	mejor	de	someterla	a	su	propósito	y	deseo
que	el	de	citarle	todas	sus	travesuras	y	lances	galantes,	asegurando	que	en	ninguno	de	ellos,	ni
con	Dánae,	ni	con	Leda,	ni	con	Europa,	ni	con	las	demás	princesas	y	ninfas	que	había	seducido,
se	 había	 sentido	 nunca	 tan	 emocionado,	 permítaseme	 la	 palabrota,	 como	 en	 aquella	 ocasión.
Nada,	 en	 efecto,	 podía	 lisonjear	 más	 a	 Juno	 que	 el	 que	 Júpiter	 la	 dijese	 que	 ella	 tenía	 mayor
poder	que	las	otras	para	emocionarle.

Algo	 de	 esto,	 ya	 que	 el	 corazón	 es	 el	 mismo	 siempre,	 se	 realizaba	 en	 el	 de	 doña	 Luz,	 sin
necesidad	 de	 que	 D.	 Jaime	 trajese	 a	 cuento	 sus	 pasadas	 conquistas,	 imitando	 la	 desvergüenza
patriarcal	del	hijo	de	Saturno.

Doña	 Luz	 sabía	 que	 D.	 Jaime	 había	 sido	 adorado	 en	 Madrid;	 y,	 al	 verle	 tan	 prendado,	 tan
rendido	 y	 tan	 amoroso	 y	 humilde,	 se	 llenaba	 de	 orgullosa	 complacencia,	 juzgándose	 mil	 veces
más	amada	que	 todas	 sus	antiguas	 rivales.	Para	completar	 su	 satisfacción,	hacía	además	doña
Luz	un	deslinde	crítico,	acerca	de	este	negocio,	que	rara	vez	dejan	de	hacer	 las	mujeres	de	su
condición	y	en	sus	circunstancias.	El	amor	de	D.	Jaime	por	las	otras	mujeres	había	sido	profano	y
pecaminoso;	el	que	a	ella	tenía	era	virtuoso	y	santo;	para	las	otras	había	nacido	de	capricho,	de
vanidad,	de	extravío	juvenil	o	de	otras	pasiones	ilegítimas;	para	ella	nacía	el	amor	de	D.	Jaime	del
manantial	 más	 elevado	 y	 puro	 del	 alma,	 el	 cual,	 con	 su	 benéfica	 corriente,	 iba	 purificando	 el
corazón	de	su	amigo,	borrando	de	él	toda	huella	y	toda	mancha	de	las	pasadas	culpas	y	dejándole
más	 limpio	 que	 el	 oro.	 Toda	 esta	 santificación	 y	 limpieza	 íntima	 era	 obra	 poco	 menos	 que
milagrosa	y	sobrehumana	del	amor	de	doña	Luz	y	del	fuego	purificante	de	sus	ojos.

Apenas	hay	mujer,	por	cándida	que	sea,	que	se	atreva	a	decir	a	nadie	esto	que	aquí	se	apunta;
pero	las	más	de	ellas,	cuando	se	encuentran	en	la	posición	de	doña	Luz,	lo	sienten	y	lo	creen	a
pies-juntillas,	aunque	se	lo	callan	por	temor	de	las	burlas	irreverentes	de	incrédulos	y	bellacos.

Dimanaba	de	todo	algo	como	embriaguez	de	felicidad	para	doña	Luz.	Su	D.	Jaime	parecíale	un
Dios;	pero	un	Dios	que	la	adoraba	a	ella	y	que	había	de	vivir	siempre	rendido	a	sus	plantas.

De	aquí	que	doña	Luz	aniquilase	y	como	embebiese	su	voluntad	en	la	de	D.	Jaime,	cediendo	a
todo	lo	que	él	deseaba.

Doña	Luz	cedió	en	el	empeño	de	quedarse	a	vivir	en	Villafría	y	consintió	al	cabo	en	seguir	a
Madrid	a	su	amigo.

Lisonjeada	además	y	avergonzada	de	los	ricos	presentes	que	él	le	había	hecho,	quiso	también



hacerle	 uno,	 y	 entregó	 a	 su	 marido	 30.000	 reales	 que	 había	 ahorrado,	 a	 pesar	 de	 las	 muchas
limosnas	 y	 obras	 de	 caridad	 que	 hacía.	 Con	 estos	 30.000	 rs.	 que	 D.	 Jaime,	 por	 más	 que	 se
resistió,	tuvo	que	aceptar	para	no	ofenderla,	a	más	de	gastar	parte	en	amueblar	la	casa,	dispuso
doña	Luz	que	le	sacase	D.	Jaime	en	Madrid	su	título	de	marquesa.	Lo	que	nunca	había	querido
cuando	soltera	lo	quiso	ahora	para	que	su	marido	fuese	marqués,	y	ella	como	que	le	sellase	con
su	propio	título	y	sello,	juzgando	que	así	le	haría	más	suyo.

Don	Jaime,	que	hasta	entonces	había	vivido	en	Madrid	modestamente	en	un	cuartito	de	soltero,
no	quería	llevar	a	su	mujer	a	una	fonda,	ni	alojarla	mal	al	principio;	y,	de	acuerdo	con	doña	Luz,
resolvió	 ir	 a	 Madrid	 solo,	 pues	 además	 le	 llamaban	 del	 Congreso	 con	 urgencia;	 poner	 casa,	 si
bien	 con	 economía,	 como	 doña	 Luz	 llena	 de	 juicio	 se	 lo	 recomendaba;	 y,	 luego	 que	 la	 tuviese
puesta,	volver	por	doña	Luz	a	Villafría.

Este	plan	era	más	de	doña	Luz	que	de	D.	Jaime.	Mucho	le	pesaba	tener	que	separarse	de	su
marido,	aunque	fuese	por	muy	breve	tiempo;	pero	tenía	grande	encanto	para	ella	el	que	D.	Jaime
mismo	preparase	a	su	gusto	la	casa	en	que	había	de	recibirla,	y	donde	ella	se	proponía	vivir	con
modestia	y	sin	frecuentar	paseos,	teatros	y	tertulias,	para	no	ser	gravosa	gastando.	Y	no	menos	la
encantaba,	 no	 por	 ella,	 que	 en	 esto	 no	 tenía	 vanidad,	 sino	 por	 su	 marido,	 el	 que,	 cuando	 ella
apareciese	en	Madrid,	estuviese	el	título	sacado,	y	la	pudiesen	llamar	señora	marquesa.

En	 suma,	 a	 los	 doce	 días	 de	 casados,	 durante	 los	 cuales,	 ciega	 doña	 Luz	 para	 cuanto	 la
rodeaba,	apenas	vio	ni	habló	más	que	a	D.	Jaime,	éste,	colmado	de	abrazos	y	de	caricias,	tratando
de	 enjugar	 las	 tiernas	 lágrimas	 que	 derramaba	 doña	 Luz,	 y	 mostrándose	 él	 mismo	 muy
conmovido,	salió	de	Villafría	para	Madrid,	dejando	a	doña	Luz	sola	en	su	vetusto	y	noble	caserón,
donde,	según	queda	ya	indicado,	había	ella	hecho	trasladar	todos	los	muebles,	primores	y	libros,
que	en	casa	de	D.	Acisclo	habían	adornado	su	habitación	antes	de	la	boda.

-XVIII-
Glorioso	tránsito

Con	la	ausencia	de	D.	Jaime,	que	no	debía	prolongarse	más	de	un	mes,	quedó	doña	Luz	algo
melancólica,	si	bien	de	dulce	melancolía;	pero	con	el	espíritu	más	libre	y	sereno	para	volver	a	sus
antiguos	amigos,	en	los	ratos	en	que	a	solas	no	se	recreaba	con	el	recuerdo	del	dueño	ausente.

Doña	Luz	había	vivido	como	en	éxtasis,	y	ahora	volvía	en	sí,	y	no	sólo	pensaba	en	su	amor	y
saboreaba	 toda	 su	 ventura,	 retrotrayéndola	 reposadamente	 a	 la	 imaginación,	 sino	 que	 sentía,
según	 suelen	 sentir	 las	 personas	 todas	 que	 se	 juzgan	 felices,	 la	 necesidad	 de	 expansión	 y	 el
prurito	de	estar	amable,	como	si	quisiera	hacerse	perdonar	el	bien	que	poseía;	bien,	que,	por	ser
tan	poco	y	tan	raro	en	la	tierra,	siempre	parece	que	a	costa	de	alguien	se	disfruta.

Ello	es	que	la	tertulia	de	casa	de	D.	Acisclo	volvió	a	renacer,	trasladándose	a	casa	de	doña	Luz.

Los	 íntimos	 asistían	 a	 ella	 todas	 las	 noches;	 a	 saber,	 don	 Acisclo,	 D.	 Anselmo,	 el	 cura,	 Pepe
Güeto,	su	mujer	y	el	P.	Enrique.

La	 pasada	 animación	 renació	 también	 con	 la	 tertulia.	 Don	 Anselmo,	 excitado,	 volvió	 a
desenvolver	sus	doctrinas	de	positivismo,	y	el	Padre,	cediendo	a	las	instancias	de	doña	Luz	y	de
su	amiga,	volvió	a	discutir	con	su	acostumbrada	dulzura,	tranquilidad	y	sosiego.

El	P.	Enrique	ni	estaba	más	pálido,	ni	más	flaco,	ni	más	caído	que	antes.	En	su	voz	no	se	notaba
jamás	la	menor	alteración;	nada	de	violento	ni	de	atormentado	en	sus	ademanes	ni	en	su	gesto.

Doña	Luz	solía	mirarle,	y	aun	examinarle,	con	inquietud	y	disimulo;	y	no	descubriendo	el	menor
síntoma	de	la	pasión	que	algunas	veces	había	supuesto	en	él,	se	sosegaba	y	alegraba,	desechando
todo	recelo,	si	bien	con	una	sutilísima	y	apenas	perceptible	mortificación	de	amor	propio.	Se	diría
que	doña	Luz	procuraba	taparse	los	oídos	interiores	del	alma,	y	que,	a	pesar	de	esto,	oía	a	veces
una	voz	honda,	delgada	y	penetrante,	que	la	zahería,	diciendo:

«¿Es	posible	que	hayas	sido	tan	vana	que	hayas	imaginado	que	te	amaba	este	bendito	siervo	de
Dios?	¿No	es	ridículo	que	te	hayas	atormentado	de	puro	presuntuosa,	calculando	los	estragos	de
un	mal	involuntario	que	suponías	haber	hecho?	¿No	temes	que	el	diablo	se	ría	de	ti,	y	que	Dios
también	se	ría,	si	en	Dios	cabe	risa,	cuando	miren	en	lo	interior	de	tu	conciencia	y	vean	cuánto	te
halagaba,	a	la	par	que	te	asustaba,	la	fatua	invención	de	que	ibas	a	matar	de	amor	y	de	celos	a
este	 pobre	 fraile?	 Mira	 qué	 impasible	 está.	 Desengáñate:	 él	 piensa	 en	 sus	 devociones,	 en	 sus
libros,	en	sus	estudios,	en	las	obras	que	escribe,	y	nada	se	le	importa	de	que	estés	casada	o	de
que	 estés	 soltera.	 ¡Buen	 castillo	 de	 humo	 levantó	 tu	 orgullo!	 ¡Curiosa	 leyenda	 de	 amores
románticos	y	desesperados	forjaste	allá	en	tus	adentros!».

Doña	 Luz,	 al	 oír	 esta	 malvada	 voz,	 que	 era	 sin	 duda	 voz	 del	 infierno,	 tenía	 miedo	 a	 que	 le
pesara	de	que	el	amor	del	P.	Enrique	y	sus	celos	y	su	desesperación	fuesen	ilusorios.

Por	dicha,	doña	Luz	era	buena,	y	era	además	enérgica	y	briosa	de	voluntad,	y	pronto	imponía
silencio	a	la	voz	y	apaciguaba	en	su	pecho	la	turbación	y	alboroto	que	la	voz	causaba.

Lo	más	sano	y	lo	más	razonable	era	dar	por	seguro	que	el	Padre	no	había	pensado	en	ella	jamás



sino	como	se	piensa	en	un	prójimo	predilecto,	y	que	de	esto	debía	ella	alegrarse	de	corazón,	y
que	de	esto	se	alegraba.

Doña	Luz,	pues,	quiso	que	en	lo	exterior,	en	sus	relaciones	con	el	Padre,	en	sus	conversaciones
y	trato	con	él,	no	se	introdujese	novedad.	Toda	novedad	le	parecía	acusadora	de	que	antes	había
habido	un	sentimiento	ilícito	que	ella	había	extirpado	de	su	alma,	y	que,	si	aún	existía	en	la	del
padre,	era	más	ilícito	y	feo.

Pudo	tanto	en	doña	Luz	esta	idea,	que	casi	extremó	más	que	nunca	sus	muestras	de	cariño	y
predilección	hacia	el	P.	Enrique.	Le	tomaba	la	mano,	le	miraba	con	indecible	ternura,	le	sonreía
embelesada,	le	aplaudía	como	sentencias	punto	menos	que	divinas	todas	sus	frases,	y	buscaba	su
conversación	y	se	hechizaba	con	ella.

El	Padre	tenía	el	don	raro	y	funesto	de	ver	en	el	fondo	de	los	corazones,	y	veía	en	el	de	doña
Luz,	 y	 ya,	 advertido	 por	 el	 desengaño,	 conocía	 el	 ningún	 valor	 amoroso	 que	 todas	 aquellas
demostraciones	 tenían.	 Pero	 así	 la	 dulzura	 de	 las	 demostraciones	 como	 el	 pensamiento	 de	 su
pertinaz	y	mal	pagado	amor	le	destrozaban	el	pecho.

¿Qué	sabemos	si	esto	procedía	de	soberbia	o	de	virtud	cristiana	o	de	ambas	cosas	a	la	vez,	ya
que	en	el	espíritu	del	hombre	se	mezclan	y	combinan	a	veces	los	buenos	y	los	malos	instintos,	y
combaten	ángeles	buenos	y	malos,	movidos	por	encontradas	razones,	y	conspirando,	no	obstante,
al	mismo	 fin?	Lo	cierto	es,	que	ni	en	una	queja,	ni	en	un	suspiro,	ni	en	una	mirada,	ni	en	una
palabra,	 por	 sutilmente	 que	 quisiera	 interpretarse,	 reveló	 jamás	 el	 Padre	 Enrique,	 ni	 dejó
entrever	a	los	curiosos	y	ávidos	ojos	de	doña	Luz	la	tempestad	oculta	en	el	centro	de	su	alma.

No	acudir	a	la	tertulia	como	hasta	allí	había	acudido,	e	irse	del	lugar	o	a	Filipinas	o	a	otro	país
cualquiera,	apenas	doña	Luz	casada,	parecíale	al	padre	mísera	flaqueza	y	confesión	pública	de	su
pasión	 criminal.	 Imaginaba	 que,	 retrayéndose	 de	 todo	 o	 fugándose,	 iba	 a	 dar	 escándalo,	 iba	 a
hacer	creer	lo	que	hasta	allí	nadie	tal	vez	había	creído.	El	padre	tenía	vergüenza	de	que	nadie,
vivo	él,	llegase	a	adivinar	su	profano	amor;	pero	de	nadie	tenía	más	vergüenza	que	de	doña	Luz.

«Muera	yo,	Dios	mío,	muera	yo—decía—,	antes	de	que	ella	sepa	que	la	he	amado,	que	todavía
la	amo».

Para	 lograr	 esto,	 el	 Padre	 empeñó	 consigo	 mismo	 la	 lucha	 más	 atroz.	 Era	 menester	 más
dominio	sobre	la	natural	condición	para	vencer	en	esta	lucha	que	el	del	esparciata	que	sin	verter
una	 lágrima	 y	 sin	 lanzar	 un	 quejido	 se	 dejó	 desgarrar	 el	 cuerpo	 por	 las	 uñas	 de	 una	 fiera.	 Ni
enojo,	 ni	 envidia,	 ni	 celos,	 ni	 amor	 se	 propuso	 mostrar	 el	 P.	 Enrique,	 sino	 amistad	 finísima	 e
inalterable	 como	 siempre.	 Y	 lo	 consiguió	 de	 tal	 modo,	 que	 doña	 Luz	 acabó	 por	 desechar	 toda
sospecha	 de	 que	 el	 Padre	 la	 hubiese	 amado	 nunca.	 Entonces	 le	 juzgó	 muerto	 para	 cuantos
afectos	vienen	a	nuestro	ser	por	los	sentidos;	le	creyó	inaccesible	a	cuanto	no	pasa	directamente
de	Dios	al	espíritu.	Así	explicaba	mejor,	dejando	a	salvo	su	vanidad,	que	el	Padre	no	la	hubiese
amado.

Entendía	 también	 doña	 Luz	 que	 allá	 en	 su	 pensamiento	 había	 ofendido	 al	 Padre,
imaginándosele	 enamorado.	 Y	 así	 por	 desagravio,	 como	 por	 la	 superior	 admiración	 que	 su
impasibilidad	 le	causaba,	como	por	el	convencimiento	más	 firme	cada	vez	de	que	no	habría	de
enamorarle,	hiciera	lo	que	hiciera,	se	dejó	llevar	de	su	afición	a	prodigarle	finezas	y	a	darle	las
pruebas	más	lisonjeras	de	amistad	profundísima.

El	espíritu	es	fuerte	y	lo	sufre	todo;	pero	nuestro	cuerpo	es	débil,	y	el	espíritu	que	encerrado	en
él	acomete	empresas	inhumanas,	superiores	a	las	fuerzas	del	cuerpo,	acaba	por	matarle.

Allá	en	su	mocedad,	cuando	estaba	sano	y	robusto,	el	Padre	había	hecho	grandes	penitencias	y
había	sido	duro	y	 terrible	con	su	pobre	cuerpo.	Más	tarde,	 fatigado	y	quebrantadísimo	por	sus
trabajos,	cedió	al	consejo	y	mandato	de	médicos	y	confesores,	y	se	cuidó	y	no	abusó.	La	idea	de
que	 los	excesos	de	 la	vida	ascética	eran	como	un	 lento	y	doloroso	suicidio	y	de	que	rayaba	en
perversión	el	deformar	y	destruir	en	nosotros	la	más	hermosa	obra	del	Todopoderoso,	este	ser	y
esta	forma	de	que	el	alma	se	reviste	en	la	tierra,	y	que	las	mismas	Sagradas	Escrituras	llaman
templo	 del	 Espíritu	 Santo,	 había	 acudido	 a	 la	 mente	 del	 Padre,	 moviéndole	 a	 desistir	 de
materiales	mortificaciones.

El	Padre	desde	entonces	cuidaba	de	su	cuerpo	como	cuida	el	esclavo	de	una	prenda,	de	una
máquina	que	su	señor	le	confía,	a	fin	de	que	sirviéndose	de	ella	haga	que	la	hacienda	prospere.
Lo	que	este	modo	de	pensar	pudiese	tener	de	orgulloso	lo	disipaba	el	Padre,	concediendo	en	su
mente	que	en	absoluto	Dios	no	necesitaba	de	él	para	nada;	que	su	ser	no	valía	más	que	el	de	otro
hombre	cualquiera;	pero	que	Dios	le	había	creado	para	algo	y	no	para	que	se	destruyese,	ya	que
destruirse	era	infringir	una	ley	divina,	turbar	o	querer	turbar	el	armónico	conjunto	de	las	cosas,	y
distraer	violentamente	una	fuerza	viva	del	punto	de	acción	que	la	naturaleza	le	ha	marcado.

Cediendo	 a	 todas	 estas	 consideraciones,	 el	 P.	 Enrique	 miraba	 por	 su	 salud	 y	 por	 su	 vida,
sujetándose	a	un	régimen	ordenado	y	bueno.

No	se	hería	materialmente,	no	se	atormentaba	largo	tiempo	hacía	con	ayunos,	con	cilicios	y	con
vigilias	forzadas;	pero	en	este	combate	misterioso	en	que	se	aventuró,	en	este	silencio	y	disimulo,
en	 esta	 aparente	 impasibilidad	 que	 adoptó,	 en	 esta	 dominación	 tiránica	 con	 que	 su	 espíritu
angustiado	quiso	imponer	e	impuso	al	cuerpo	que	no	dejase	traslucir	su	dolor	ni	en	ayes,	ni	en
llanto,	ni	en	una	contracción	siquiera	de	los	músculos	del	rostro,	ideó	el	padre,	tal	vez	sin	querer,
el	más	espantoso	de	los	martirios,	verdadera	venganza,	rudo	castigo	de	su	culpa,	si	culpa	hubo.



El	 atleta	 en	 la	 fuga	 de	 los	 más	 briosos	 ejercicios,	 el	 guerrero	 mientras	 riñe	 la	 más	 brava
batalla,	 sostenidos	 por	 el	 entusiasmo	 y	 por	 la	 excitación	 nerviosa,	 no	 sienten	 su	 cansancio	 ni
llegan	a	postrarse.	La	postración	no	sobreviene	sino	después	del	triunfo.	El	soldado	de	Maratón
no	cayó	muerto	hasta	que	dio	a	 los	atenienses	 la	nueva	de	 la	 victoria.	No	de	otra	 suerte	el	P.
Enrique	sostenía	maravillosamente	su	papel,	mientras	que	estaba	en	presencia	de	doña	Luz	o	en
presencia	 de	 otra	 persona	 cualquiera.	 Pero	 en	 el	 retiro	 de	 su	 cuarto,	 como	 si	 se	 aflojasen	 los
resortes	 que	 tenían	 sus	 nervios	 en	 perpetua	 tensión,	 solía	 caer	 desfallecido.	 Mal	 ahogados
suspiros	brotaban	de	su	pecho,	en	el	cual	sentía	opresión	dolorosa;	tenía	vértigos,	la	vista	se	le
nublaba,	 se	 le	 dormían	 los	 dedos	 o	 notaba	 en	 ellos	 calambres	 e	 insólito	 frío;	 las	 imágenes	 y
especies	 que	 guardaba	 su	 memoria	 se	 revolvían	 en	 confusión;	 le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 hasta	 se	 le
trababa	la	lengua	y	tartamudeaba	cuando	hablaba	con	Ramón,	su	criado.

Repetidos	ataques	de	este	género	tuvo	el	P.	Enrique,	siempre	en	la	soledad	de	su	estancia.	El
Padre	tenía	algunos	conocimientos	médicos,	y	él	mismo	se	curaba	con	auxilio	de	su	criado.	Ya	se
hacía	poner	sinapismos,	ya	dar	fuertes	fricciones,	ya	se	aplicaba	a	la	nariz	cierta	hierba,	por	cuya
virtud	provocaba	una	ligera	emisión	de	sangre,	ya	se	cubría	la	cabeza	con	un	lienzo	mojado	en
agua	fría.

Cuando	se	aliviaba	de	su	mal	no	dejaba	nunca	de	decir	a	Ramón:

—Esto	no	ha	sido	nada.	Cállate	y	no	digas	a	nadie	que	he	estado	enfermo.

—Bien	está,	mi	amo;	contestaba	el	criado.

Así	las	cosas,	en	una	mañana,	que	era	la	del	día	décimo	después	de	la	partida	de	D.	Jaime,	el
Padre	Enrique	tuvo	un	ataque	más	fuerte	que	los	anteriores.

Aquella	 noche,	 según	 contó	 después	 Ramón,	 el	 padre	 no	 había	 podido	 dormir:	 había	 estado
agitadísimo.	 Ramón	 le	 había	 sentido	 andar	 a	 grandes	 pasos	 por	 el	 cuarto.	 Había	 acudido	 de
puntillas	para	que	no	se	enojase	de	que	le	espiara,	y	le	había	visto	escribir.	Después	había	vuelto
a	notar	que	andaba	en	el	cuarto.	El	padre	se	durmió,	por	último,	pero	con	un	sueño	que	asustó
bastante	 a	 su	 fiel	 criado;	 sueño	 fatigoso,	 acompañado	 de	 un	 ronquido	 o	 silbo	 a	 manera	 de
estertor.	Su	rostro	estaba	demudado	y	más	pálido	y	ojeroso	que	ordinariamente.

Ramón,	con	todo,	tal	respeto	tenía	a	las	órdenes	que	su	amo	le	daba,	que	no	se	atrevió	a	llamar
al	médico.	Tampoco	se	atrevió	a	despertar	al	Padre.

Este	despertó	por	sí,	pero	su	despertar	fue	tremendo.	Tenía	inmóviles	los	músculos	de	la	cara;
paralizada	 la	 lengua	 que	 no	 podía	 pronunciar	 palabra	 alguna;	 la	 mirada	 incierta,	 y	 las
extremidades	del	cuerpo	rígidas	y	frías	como	el	mármol.

Ramón,	desolado	y	lleno	de	terror,	acudió	en	busca	de	D.	Anselmo	y	llamó	a	D.	Acisclo	para	que
acompañase	a	su	sobrino.

Don	 Anselmo	 vino	 pronto,	 y	 apenas	 vio	 e	 inspeccionó	 al	 enfermo,	 mostró	 en	 su	 semblante
consternado	el	cuidado	que	le	inspiraba.

—Sea	V.	franco,	D.	Anselmo—dijo	don	Acisclo—:	¿qué	tiene	mi	sobrino?

—Es	un	caso	muy	grave—contestó	tristemente	el	doctor.

—¿Cómo	es	posible?	¿Quién	lo	creyera—replicó	don	Acisclo—,	cuando	ayer	estaba	tan	bueno?

—Usted	no	 lo	creyó	porque	no	veía	el	mal	que	 interiormente	 le	mataba.	Su	sobrino	de	V.	es
harto	sufrido	y	sabe	disimular.	¡Ojalá	no	hubiera	disimulado	tanto	y	hubiéramos	podido	llegar	a
tiempo!

—¿Qué,	entiende	V.	que	no	es	tiempo	ya?

—Señor	D.	Acisclo,	usted	quiere	de	corazón	a	su	sobrino;	pero	usted	es	valeroso	y	entero	de
alma.	¿Para	qué	rodeos?	Menester	es	que	lo	sepa	V.	todo.	El	Padre	se	halla	en	el	mayor	peligro.

—¿Qué	enfermedad	es	la	suya?

—Una	enfermedad	más	rara	que	en	los	robustos	y	sanguíneos,	en	los	flacos	y	entecos,	y,	por	lo
mismo,	en	éstos	mucho	más	peligrosa.	Quizás	asiduos	trabajos	 intelectuales,	atroces	disgustos,
prolongadas	 vigilias,	 la	 agitación	 del	 alma	 duramente	 refrenada	 y	 el	 fuego	 comprimido	 de	 las
pasiones,	obran	misteriosamente	en	nuestro	organismo	y	promueven	esta	explosión:	el	corazón
se	hincha,	adquiere	una	fuerza	enfermiza	e	irregular,	y	de	repente	inunda	el	cerebro	de	sangre.

—¿Qué	quiere	V.	significar	con	todo	eso?

—Quiero	significar	que	su	sobrino	de	usted	tiene	una	apoplegía	fulminante.

Don	Acisclo,	que	amaba	a	su	sobrino,	que	le	consideraba	como	el	complemento	de	la	gloria	de
su	familia,	de	la	que	él	era	el	otro	complemento,	tuvo	un	sincero	y	hondo	dolor,	y	estimuló	con
súplicas	y	lamentos	el	celo	del	médico.

No	 necesitaba	 éste	 de	 estímulos.	 Deseaba	 volver	 la	 salud	 al	 Padre;	 pero	 conocía	 que	 su
situación	 era	 desesperada,	 que	 sólo	 un	 milagro	 podía	 salvarle,	 y	 él	 no	 creía	 en	 milagros.
Humanamente,	 entre	 tanto,	 hizo	 cuanto	 pudo	 y	 supo.	 No	 quiso	 sangrar	 al	 enfermo	 porque	 le
encontraba	débil	en	demasía,	pero	le	dio	los	medicamentos	más	enérgicos	y	conocidos	para	estos
casos.



A	fin	de	evitar	o	hacer	que	cediese	la	inflamación	de	las	membranas	de	la	cabeza,	le	puso	un
cáustico	en	la	espalda	junto	a	la	nuca,	y	se	valió	de	revulsivos	para	llamar	la	sangre	y	el	calor	a
las	extremidades.

Todo,	no	obstante,	fue	en	vano.

La	noticia	de	la	enfermedad	del	Padre	corrió	en	seguida	por	el	lugar	y	llegó	a	los	oídos	de	doña
Luz,	quien	vino	al	instante	a	verle.

¿Quién	sabe	los	extraños	y	tristes	pensamientos	que	atormentaban	a	doña	Luz,	cuando	entró	en
el	cuarto	donde	el	padre	estaba	en	cama;	en	el	cuarto	mismo	que	ella	había	ocupado	hasta	que	se
casó	y	donde	había	dormido	durante	más	de	doce	años?

Silenciosa	y	grave	llegó	doña	Luz	hasta	la	cabecera.	Allí,	con	la	cabeza	levantada	y	sostenida
por	 varias	 almohadas,	 estaba	 el	 Padre	 sin	 dar	 señal	 alguna	 de	 conocimiento.	 Los	 ojos	 como
dormidos,	entornados	los	párpados,	muda	la	lengua.	Tal	vez	sentía,	veía	y	comprendía	aún;	pero
no	tenía	medio	de	comunicar	sus	impresiones	por	carencia	de	fuerza	muscular.

Largo	rato	 le	miró	doña	Luz	sin	pronunciar	palabra.	Al	 fin	 rompió	en	amargo	 lloro.	Se	sentó
luego	 en	 una	 silla	 en	 el	 más	 oscuro	 rincón	 de	 la	 alcoba,	 y	 permaneció	 callada	 y	 llorando,	 y
procuró	que	olvidasen	su	presencia	allí.

Con	la	agitación	de	los	tres	asistentes	del	enfermo,	hubo	un	momento	en	que	dejaron	sola	con
él	a	doña	Luz.

Ella	se	alzó	entonces	de	su	asiento,	y	volvió	a	mirarle	con	fijeza,	con	obstinación,	con	atracción
invencible,	como	el	viajero	cuando	va	por	el	borde	de	un	precipicio	mira	el	abismo	que	le	atrae,	y
ansía	ver	lo	que	hay	en	lo	más	hondo	y	tenebroso	de	su	seno.

Las	 lágrimas	de	doña	Luz	brotaron	con	mayor	abundancia	entonces.	Creyó,	como	nunca,	con
más	vehemencia	que	nunca,	que	aquel	hombre	y	su	Cristo	muerto	se	parecían.	Imaginó,	o	vio	en
efecto,	que	el	Padre,	inmóvil,	sentía	y	comprendía	allá	en	su	interior,	y	que	la	miraba	haciendo	un
esfuerzo	para	dominar	aún,	con	el	brío	de	la	voluntad,	los	nervios	y	músculos	inertes	que	ya	no	le
obedecían.	Entendió,	por	último,	que	la	mirada	del	enfermo	era	suplicante,	amorosa,	tristemente
dulce.	Por	un	impulso	irresistible,	hondamente	conmovida,	casi	sin	darse	cuenta,	sin	reflexionar	y
sin	vacilar	también,	como	no	vacila	ni	reflexiona	lo	que	se	mueve	impulsado	por	una	fuerza	fatal,
doña	Luz	acercó	suavemente	el	 rostro	al	del	Padre,	y	puso	 los	 labios	en	su	 frente	macilenta,	y
luego	 en	 sus	 dormidos	 párpados,	 y	 luego	 en	 su	 boca,	 ya	 contraída,	 y	 los	 besó	 con	 devoción
fervorosa,	como	quien	besa	reliquias.

No	pudo	más	doña	Luz.	Exhaló	un	 ¡ay!	agudo	y	cayó	desmayada	en	el	suelo.	El	padre	siguió
inmóvil	como	estaba	antes.

Don	Anselmo,	D.	Acisclo	y	Ramón	acudieron	en	seguida.

—¡Qué	 disparate!—dijo	 don	 Anselmo—.	 ¿Cómo	 hemos	 dejado	 aquí	 sola	 a	 esta	 señora?	 Esta
señora	es	muy	vehemente,	y	no	conviene	que	esté	aquí.	Además,	el	enfermo	necesita	soledad.

Doña	Luz	se	recobró	a	poco,	y	sin	resistirse	a	las	últimas	palabras	de	D.	Anselmo,	que	pudo	oír
y	entendió	bien,	salió	del	cuarto	del	Padre.

Tres	horas	después	el	P.	Enrique	había	dejado	de	existir.

Raro	es	el	ser	humano	cuya	memoria	sobrevive	largos	años	a	la	muerte.	El	tiempo	acaba	con	el
duelo,	la	tierra	consume	el	cadáver	y	el	olvido	devora	los	recuerdos.	Pero	siempre	o	casi	siempre,
a	 poco	 de	 morir,	 sobreviene	 para	 todo	 hombre	 el	 momento	 de	 mayor	 indulgencia,	 afecto	 y
estimación	 que	 le	 concede	 el	 mundo.	 Los	 que	 no	 se	 percataban	 del	 vivo	 por	 insignificante,
piensan	en	él	cuando	muerto,	pues	con	morir	hace	lo	más	digno	de	conmemoración	de	su	vida;
realiza	su	esencia,	como	dicen	los	filósofos	a	la	moda:	los	que	le	envidiaban	deponen	la	envidia;
los	que	le	odiaban	el	odio;	los	que	estaban	hartos	de	verle	se	alegran	interiormente	con	que	ya	no
le	verán,	y	para	desagraviarle	de	esta	alegría,	y	evitar	que	venga	por	la	noche,	en	pena,	a	tirarles
de	 los	 pies,	 hacen	 de	 él	 los	 mayores	 encomios;	 todos	 sus	 defectos	 desaparecen	 por	 lo	 pronto,
como	si	se	hundiesen	en	el	sepulcro,	y	sólo	se	ven	sus	perfecciones;	en	resolución,	el	muerto	se
reconcilia	muriéndose	con	casi	 todo	el	género	humano,	por	 lo	mismo	que	se	va	y	deja	siempre
algo	que	heredar:	cuando	no	quintas	y	palacios,	un	puesto	al	sol	para	pedir	limosna.

Sea	 como	 sea,	 con	 la	 muerte	 del	 Padre,	 de	 quien,	 salvo	 la	 tertulia,	 nadie	 hacía	 ya	 caso	 en
Villafría,	hubo	en	todo	el	lugar	una	recrudescencia	de	cariño	y	de	entusiasmo	hacia	él.	Se	dieron
a	admirarle	y	a	celebrarle	mil	veces	más	que	en	el	día	de	su	llegada.	Por	lo	mismo	que	apenas	le
habían	tratado,	la	imaginación	vulgar	pudo	inventar	y	fantasear	a	su	antojo.	Se	ponderaron	sus
virtudes.	Se	sacaron	a	relucir	muchas	obras	de	misericordia	que	en	efecto	había	hecho.	Se	bordó
la	sencilla	historia	de	su	muerte	con	mil	pormenores	que	tocaban	en	lo	maravilloso.	Hubo	beatas
que	supusieron	que	el	mismo	Padre	había	anunciado	con	exactitud	el	día	y	la	hora	de	su	glorioso
tránsito,	y	no	pocas	acreditaron	que	había	muerto	en	olor	de	santidad	y	que	don	Acisclo	debía
tratar	de	canonizarle,	enviando	a	Roma	con	este	fin	un	expediente	bien	claveteado.

Algunas	 personas	 incrédulas	 del	 lugar	 querían	 dar	 a	 entender	 que	 todo	 esto	 se	 decía	 para
adular	a	don	Acisclo,	 el	 cual	 lamentó	de	verdad	 la	muerte	del	 sobrino	y	 le	 elogió	en	 todos	 los
tonos	que	él	podía	emplear.

Por	lo	demás,	incrédulos	y	crédulos,	ora	por	hacer	coro	a	D.	Acisclo,	ora	porque	así	lo	sintiesen,



todos	convenían	en	que	el	muerto	había	sido	lo	que	se	llama	un	bello	sujeto,	lleno	de	discreción	y
de	bondad,	y	hasta	santo,	entendiendo	cada	cual	la	santidad	a	su	manera.

Nadie,	sin	embargo,	lloró	con	más	ternura,	tuvo	más	honda	pena	por	la	muerte	del	P.	Enrique
que	la	persona	que	tenía	o	creía	tener	indicios	de	que	él	no	había	sido	santo	del	todo.	Doña	Luz
durante	los	primeros	días	estuvo	desolada.

Acrecentaban	 su	 pena	 singulares	 cavilaciones.	 Por	 una	 parte	 cierto	 orgullo,	 cuando	 volvía	 a
creer	que	ella	 le	había	 infundido	una	pasión	homicida,	 y	 luego	el	 horror	que	 le	 causaba	dicho
orgullo;	 por	 otra	 parte	 la	 confusa	 sospecha	 y	 el	 vago	 remordimiento	 de	 que	 ella	 por	 instinto
abominable,	aunque	sin	reflexión,	había	provocado	y	hecho	nacer	aquel	extravío	en	alma	antes
tan	tranquila	y	dichosa;	y	por	último	la	duda	de	que	todo	fuese	sueño	de	su	vanidad.	¿No	podía
doña	 Luz	 haberse	 forjado	 una	 novela?	 ¿Qué	 le	 había	 dicho	 el	 Padre	 para	 que	 le	 creyese
enamorado?	¿Se	había	muerto	de	amor	o	de	apoplejía?	La	romántica,	la	sentimental	era	ella,	que
le	había	besado	locamente	cuando	expiraba.

«¿Si	 habré	 sido	 yo	 la	 liviana,	 la	 sandia	 y	 la	 extravagante?	 ¿Si	 habré	 estado	 enamorada	 del
fraile,	que	no	pensaba	en	mí	sino	con	inocente	y	sencillo	afecto	paternal?».

Al	 cavilar	 así	 doña	 Luz	 se	 llenaba	 de	 vergüenza	 y	 temblaba	 como	 una	 azogada	 y	 se	 enojaba
contra	sí	misma,	juzgándose	delincuente,	loca	y	hasta	infiel.

Mientras	pasaba	esto	en	el	ánimo	de	doña	Luz,	don	Acisclo	repartió	entre	sus	hijos	o	guardó
para	 sí	 los	 pocos	 y	 pobres	 objetos	 que	 el	 Padre	 había	 dejado,	 y	 que	 más	 habían	 de	 conservar
como	sagrada	memoria	que	por	el	escaso	valer	que	tuviesen.

En	esta	partición	reservó	D.	Acisclo	para	doña	Luz	los	pocos	libros	que	el	fraile	poseía.

No	ignoraba	D.	Acisclo	que	el	padre	estaba	escribiendo	una	obra	y	hasta	pensó	en	que	podría
él	darla	a	la	estampa,	aunque	hubiese	quedado	incompleta.	Buscó,	pues,	el	manuscrito,	le	halló,	y
considerando	que	las	dos	únicas	personas	capaces	de	entender	en	el	lugar	aquello	que	él	llamaba
una	monserga	eran	D.	Anselmo	y	doña	Luz,	y	que	D.	Anselmo	por	ser	impío	no	apreciaría	tan	bien
la	monserga	como	doña	Luz,	que	era	creyente,	no	titubeó	en	llevar	el	manuscrito	a	doña	Luz,	sin
abrir	 siquiera	 sus	 páginas,	 porque	 le	 estorbaba	 lo	 negro,	 como	 no	 fuesen	 cuentas	 en	 que	 él
saliera	ganando	y	con	alcances	a	su	favor.

Doña	Luz	recibió	con	veneración	el	manuscrito	del	Padre,	y	no	bien	D.	Acisclo	la	dejó	sola,	le
abrió	con	ansiosa	curiosidad	y	se	puso	a	 leerle.	En	su	 impaciencia	hojeaba	y	recorría	todas	 las
páginas,	devorando	al	 vuelo	 su	contenido,	procurando	comprender	el	 conjunto,	 y	dejando	para
después	el	leerlo	todo	con	detenimiento.

A	poco	de	hojear,	dio	doña	Luz	con	las	hojas	sueltas.	Su	vista	se	fijó	en	ellas.	El	corazón	le	dijo
que	algo	de	muy	interesante	encerraban.

Entonces	las	leyó	con	pausa,	con	interrupciones,	con	muy	frecuentes	interrupciones,	porque	el
llanto	se	agolpaba	en	sus	ojos	y	la	cegaba	y	no	le	consentía	que	leyese.

En	cada	una	de	estas	inevitables	interrupciones,	en	voz	baja	como	si	temiera	ser	oída,	con	las
palabras	entrecortadas	por	los	sollozos,	exclamaba	doña	Luz:

—Era	cierto.	Era	cierto.	¡Me	amaba,	Dios	mío!	¡Cuánto,	cuánto	me	amaba!

A	 lo	último,	más	allá	y	después	de	 lo	que	conocemos,	 la	víspera	de	su	muerte,	el	P.	Enrique
había	escrito	lo	que	sigue,	que	también	leyó	doña	Luz:

«Estas	páginas,	si	no	las	rasgo	o	las	quemo,	irán	indefectiblemente,	después	de	morir	yo,	a	las
hermosas	manos	de	ella.	Ya	entonces	no	me	avergonzaré	de	que	ella	sepa	mi	amor.	Perdona,	Dios
mío,	mi	nueva	culpa.	Quiero	que	ella	le	sepa.	¿En	qué	el	saberlo	podrá	turbar	la	dicha	y	la	paz	de
su	noble	vida?	Ella	me	ha	amado,	ella	me	ama	como	un	ángel	ama	a	un	santo,	y	yo	la	he	amado
como	un	hombre	ama	a	una	mujer.	Sería	yo	hipócrita	si	no	le	revelase	que	no	merezco	su	amor
angelical;	que	yo	la	amaba	como	ama	un	pecador.	Es	menester	para	mi	eterno	reposo	que	ella	me
perdone	por	haber	convertido	en	veneno	el	bálsamo	y	su	afecto	inocente	en	incentivo	vicioso;	por
haber	alimentado	con	 la	purísima	 luz	de	 sus	ojos	este	 fuego	del	 infierno	que	me	abrasa	y	que
mancha	lo	limpio	de	su	imagen	que	llevo	grabada	en	el	alma.	A	pesar	tuyo,	Dios	mío,	a	pesar	tuyo
y	 en	 contra	 tuya,	 la	 llevo	 grabada	 con	 rasgos	 indelebles.	 Todo	 el	 brío	 de	 mi	 voluntad,	 toda	 la
fuerza	del	cielo,	todas	las	penas	del	infierno	no	podrán	arrancarla	de	allí.	Doña	Luz	y	el	amor	de
doña	Luz	viven	vida	inmortal	en	mi	espíritu».

Al	 terminar	 la	 lectura,	 el	 dolor	 de	 doña	 Luz	 se	 hizo	 más	 agudo;	 las	 lágrimas	 acudieron	 más
abundantes	a	sus	ojos;	los	sollozos	parecía	que	iban	a	ahogarla;	pero,	como	luce	el	iris	entre	las
nubes	 negras,	 una	 dulce	 sonrisa	 de	 triunfo	 y	 de	 gratitud	 por	 aquel	 amor,	 que	 sólo	 perdón
solicitaba,	brilló	en	los	rojos	y	frescos	labios	de	la	gentil	señora.

-XIX-
La	embajada	de	D.	Gregorio



La	tristeza	de	doña	Luz,	pasados	algunos	días,	tuvo	más	de	dulce	que	de	amarga:	aunque	no
dejaba	de	ser	tristeza,	estaba	mitigada	por	la	satisfacción	que	sentía	doña	Luz	de	haber	inspirado
tan	 viva	 simpatía;	 por	 la	 declaración,	 hecha	 por	 el	 mismo	 Padre,	 de	 que	 ella	 no	 había	 sido
coqueta,	y	por	la	absolución,	que	ella	misma	se	daba,	después	de	hacer	un	examen	de	conciencia
muy	rigoroso.

Doña	Luz	no	tenía	la	culpa	de	aquel	amor	que	agradecía,	ni	de	aquella	muerte	que	lamentaba.

Su	amistad,	admiración	y	veneración	al	Padre	no	podían	haber	sido	mayores.

Si	 el	 Padre	 le	 hubiera	 inspirado	 otro	 más	 vivo	 sentimiento,	 ella	 hubiera	 pecado	 contra	 Dios,
contra	el	mundo,	contra	su	honra	y	contra	su	decoro.

En	cambio,	su	amor	a	D.	Jaime	era	legítimo,	correcto,	conforme	a	la	clase	y	posición	de	ella,	y
fundado,	por	último,	en	causas	no	menos	poéticas	que	el	amor	que	por	el	P.	Enrique,	si	hubiese
sido	lícito,	hubiera	ella	podido	sentir.

A	 fin	de	 fortalecer	y	magnificar	 las	causas	poéticas	del	amor	que	 tenía	a	D.	 Jaime,	doña	Luz
estimó	muy	alto	el	de	D.	Jaime	hacia	ella.	Su	desinterés	era	evidente.	Él	hubiera	hallado	a	cientos
los	partidos	mejores	en	Madrid.	Hubiera	tenido	con	facilidad	mujer	con	título	y	con	rentas,	a	poco
que	la	hubiera	buscado.	Don	Jaime	había	sin	duda	desdeñado	por	ella	las	más	brillantes	bodas.
Luego	 la	 adoraba	 don	 Jaime.	 Y	 D.	 Jaime,	 elegantísimo,	 de	 noble	 familia,	 lleno	 de	 porvenir,
honrado	y	respetado	ya	como	hábil	capitán	y	soldado	valeroso,	podía	enorgullecer	a	cualquiera
mujer	a	quien	diese	su	nombre	y	su	mano.	D.	Jaime,	además,	era	joven	aún,	gallardo	y	arrogante
de	figura,	discreto	y	ameno.	Las	cartas	que	escribía	doña	Luz	desde	Madrid	mostraban	bien	su
amor	por	lo	tiernas	y	cariñosas,	y	su	ingenio	y	su	chiste,	por	lo	bien	escritas	y	por	las	gracias	y
lances	que	contenían.

Doña	 Luz,	 pues,	 en	 vista	 de	 todo	 lo	 expuesto,	 convino	 consigo	 misma	 en	 que	 estaba
enamoradísima	de	su	marido,	en	que	tenía	razón	para	estarlo	y	para	haberse	casado	con	él,	y	en
que	su	amistosa	ternura	por	el	Padre	y	las	lágrimas	que	vertía	por	su	muerte,	y	hasta	los	besos
que	 le	 había	 dado,	 eran	 de	 orden	 tan	 distinto,	 que	 en	 nada	 se	 oponían	 ni	 alteraban,	 ni
modificaban	en	un	ápice,	ni	aflojaban	en	un	solo	punto	el	 lazo	amoroso	y	matrimonial	que	a	D.
Jaime	la	ligaba.

Pocos	días	faltaban	ya	para	que	D.	Jaime	volviese	por	ella.	Ya	había	él	tomado	casa	a	propósito,
y	 casi	 la	 tenía	 amueblada.	 Ya	 había	 sacado	 el	 título.	 Ya	 podían	 ambos	 esposos	 llamarse	 los
marqueses	de	Villafría.	D.	Jaime	iba	a	llegar	dentro	de	aquella	misma	semana,	y	era	ya	miércoles.

Doña	Luz	estaba	en	su	cuarto,	acababa	de	volver	de	misa,	y	había	rezado	con	fervor	por	el	alma
del	P.	Enrique,	en	quien	de	continuo	y	tierna	y	melancólicamente	pensaba,	cuando	entró	Juana,	la
doncella,	y	dijo:

—Señora,	un	forastero	quiere	hablar	con	usía.

—¿Su	nombre?

—Don	Gregorio	Salinas.

—No	le	conozco.	¿Qué	facha	tiene?

—Más	bien	buena	que	mala.	Viene	muy	decentemente	vestido,	aunque	de	viaje.	Se	conoce	que
acaba	 de	 llegar.	 Es	 chiquitín,	 regordete,	 colorado	 como	 una	 remolacha,	 y	 se	 sonríe	 como	 si
estuviese	contento.	Está,	sin	embargo,	de	luto.

—Mira,	Juana,	yo	no	tengo	gana	de	recibir	visitas.	Dile	que	me	duele	la	cabeza,	que	vuelva	otra
vez	si	tiene	algo	importante	que	decirme,	que	hoy	no	recibo.

Juana	salió	a	dar	el	recado,	y	volvió	en	seguida	con	una	carta	que	puso	en	manos	de	doña	Luz.

—Don	Gregorio	Salinas—dijo	 Juana—,	me	acaba	de	entregar	esta	carta,	asegurando	que	será
admitido	en	cuanto	usía	la	lea.	Dice	que	la	carta	es	su	credencial.

Doña	Luz,	no	bien	tomó	la	carta	y	miró	el	sobrescrito,	se	quedó	maravillada.	Reconoció	la	letra
de	su	padre.

La	abrió	precipitadamente,	y	miró	la	firma.	Era	de	su	padre	también.

Leyó	enseguida	la	fecha	y	vio	que	la	carta	estaba	escrita	hacía	más	de	quince	años.

La	carta	era	lacónica.	No	contenía	más	que	estas	palabras:

«Querida	 hija:	 El	 portador	 de	 esta	 carta	 será	 don	 Gregorio	 Salinas,	 escribano	 de	 Madrid,
persona	de	toda	mi	confianza.	Da	entero	crédito	a	cuanto	te	diga;	óyele	y	atiéndele;	y	acepta	y
recibe	sin	el	menor	escrúpulo	lo	que	te	ofrezca	y	entregue».

—Que	pase	adelante	ese	caballero—dijo	doña	Luz.

Juana	fue	a	buscarle,	y	D.	Gregorio	entró	en	la	salita	en	que	doña	Luz	estaba.

Después	 de	 los	 cumplimientos	 de	 costumbre,	 sentados	 doña	 Luz	 y	 su	 hasta	 entonces
desconocido	huésped	en	cómodas	butacas,	habló	éste,	con	reposo	y	como	quien	tiene	mucho	que
decir,	de	la	manera	siguiente:



—Ya	sabe	usía	que	me	llamo	Gregorio	Salinas.	Ahora	soy	escribano	y	no	estoy	mal	de	bienes	de
fortuna.	Hace	ventiocho	años	era	yo	un	pobre	estudiante,	sin	una	peseta	en	el	bolsillo;	pero,	en
cambio,	ni	estaba	gordo,	ni	tenía	canas,	ni	calva,	ni	arrugas,	y	las	gentes	afirmaban,	perdone	usía
la	inmodestia	con	que	lo	recuerdo,	que	era	yo	un	bonito	muchacho,	listo	y	gracioso.	Nada	tiene
de	extraño,	por	consiguiente,	que	se	enamorase	de	mí	una	mujer	del	sobresaliente	mérito	de	mi
Joaquina.	 Esta	 Joaquina	 es	 mi	 esposa,	 para	 servir	 a	 usía.	 Quiere	 mucho	 a	 usía	 y	 le	 manda
conmigo	mil	respetuosas	y	cariñosas	expresiones.

—Mil	 gracias—dijo	 doña	 Luz,	 interrumpiendo	 a	 don	 Gregorio—.	 Deje	 V.	 el	 tratamiento	 y
llámeme	de	usted,	y	perdóneme	además	si	 le	digo	con	franqueza	que	aligere	su	cuento	porque
me	muero	de	curiosidad.

—Tenga	V.	calma,	señora	marquesa;	tenga	V.	calma.	Yo	le	prometo	no	ser	prolijo	ni	enojoso.	Iré
al	grano.	No	crea	usted	que	nada	de	lo	que	digo	es	a	humo	de	pajas.	Todo	se	necesita	para	que	V.
se	entere.

—Vamos,	siga	V.,	y	le	repito	que	perdone	mi	interrupción.

—Pues,	como	iba	diciendo—prosiguió	D.	Gregorio—,	mi	esposa	es	ahora	una	matronaza	fresca	y
guapetona	todavía,	si	bien	los	años	no	pasan	en	balde.	Cinco	hijos	me	ha	dado	como	cinco	soles.
Todos	están	a	las	órdenes	de	V.,	señora	marquesa.	En	aquel	entonces,	cuando	el	noviazgo,	era	mi
Joaquina	una	moza	de	 lo	más	selecto	que	se	paseaba	por	Madrid,	y	servía	de	doncella	a	cierta
dama	 de	 las	 más	 encopetadas,	 cuya	 privanza	 tenía	 por	 completo	 y	 todos	 cuyos	 secretos	 más
íntimos	poseía.

—¿Y	cómo	se	llamaba	esa	dama?

—La	Exma.	Sra.	Condesa	de	Fajalauza.

Doña	Luz,	como	quien	oye	un	nombre	que	por	vez	primera	suena	en	sus	oídos,	se	encogió	de
hombros	y	se	calló.	D.	Gregorio	siguió	hablando:

—Mucho	debemos	mi	esposa	y	yo	a	esta	señora.	Ella	nos	casó,	ella	nos	protegió,	y	ella	nos	dio
los	 medios	 conducentes	 para	 llegar	 al	 punto	 de	 bienestar	 y	 prosperidad	 a	 que	 hemos	 llegado.
Dios	 se	 lo	 pague	 y	 se	 lo	 aumente	 de	 gloria.	 Bien	 se	 lo	 merece,	 porque,	 al	 fin,	 si	 alguna	 falta
cometió,	tuvo	en	este	pícaro	mundo	su	purgatorio.	La	Condesa	estaba	casada	con	el	señor	más
terrible	 que	 se	 ha	 conocido	 en	 nuestros	 días.	 Todos	 le	 temblaban,	 empezando	 por	 su	 mujer.
Había	tenido	varios	lances	de	los	que	llaman	de	honor,	y	pesaban	tres	muertes	y	varias	heridas
sobre	su	conciencia.	Tenía	fama	de	tan	diestro,	que	se	le	creía	capaz	de	matar	de	un	pistoletazo
un	mosquito	que	pasase	volando	a	cincuenta	varas	de	distancia,	y	de	atravesar	de	una	estocada
al	propio	diablo	que	se	pusiese	a	reñir	con	él.	Añádase	a	esto	que	el	Conde	era	celoso	como	un
turco,	y	no	porque	amase	mucho	a	la	Condesa,	sino	por	otros	motivos.	La	pobrecita	Condesa	no
le	 había	 dado	 ninguno	 durante	 ocho	 años	 de	 matrimonio.	 Aquella	 señora	 era	 una	 santa;	 muy
sufrida,	muy	prudente	y	muy	buena	cristiana.

Doña	Luz	empezó	a	dar	visibles	muestras	de	interesarse	en	la	narración.	Don	Gregorio	siguió
diciendo:

—La	Condesa	aportó	al	matrimonio	cuantiosos	bienes.	Malas	lenguas	han	dado	en	propalar	que
el	Conde,	al	casarse	con	ella,	no	tuvo	en	cuenta	sino	su	negocio.	Nada	de	amor.	La	condesa	se
casó	casi	niña,	 excitada	a	ello	por	 su	madre,	 y	 sin	comprender	 toda	 la	 trascendencia	de	aquel
paso.	A	poco	murió	su	madre,	y	la	huérfana,	sin	hermanos	ni	parientes	próximos,	se	vio	sola	en	el
mundo,	frente	a	frente	de	aquel	tirano,	que	más	debiera	llamarse	tal	que	no	esposo	y	compañero.

No	tenía	la	Condesa	razón	alguna	para	amar	ni	respetar	a	su	marido;	pero	amaba	la	limpieza
de	su	fama,	y	temía	a	Dios	y	veneraba	los	preceptos	morales	y	religiosos.	Nada,	como	he	dicho,
hubo	que	censurar	en	ella	en	los	primeros	ocho	años	de	matrimonio.	Vivió	resignada	como	una
mártir.	 Ni	 siquiera	 tuvo	 el	 consuelo	 y	 el	 refugio	 que	 tienen	 otras	 mujeres,	 consagrando	 su
corazón	 al	 amor	 maternal.	 El	 maldito	 enlace	 fue	 estéril.	 Los	 condes	 de	 Fajalauza	 no	 tuvieron
hijos.

Un	 asunto	 de	 grande	 interés	 reclamó	 por	 aquel	 tiempo	 la	 presencia	 del	 Conde	 en	 Lima.	 No
convenía	confiar	a	nadie	el	asunto	que	allí	tenía	y	que	importaba	una	suma	archi-respetable.	La
condesa	 se	 hallaba	 muy	 delicada	 de	 salud	 y	 no	 podía	 acompañar	 a	 su	 marido	 en	 tan	 larga
navegación.	El	Conde,	después	de	muchas	vacilaciones,	resolvió	ir	solo.	Fue,	pues,	y	estuvo	en	el
Perú	cerca	de	año	y	medio.

Durante	 la	 ausencia	 del	 Conde	 no	 se	 presentó	 la	 Condesa	 en	 reuniones	 ni	 en	 teatros;	 vivió
bastante	retirada,	pero	no	faltaron	galanes	y	pretendientes	que	procurasen	hacerse	amar	de	ella.
La	 Condesa	 los	 desdeñó	 a	 todos.	 Hubo	 uno,	 sin	 embargo,	 dotado	 de	 prendas	 tan	 raras	 y
brillantes,	 tan	 enamorado	 o	 fingiendo	 con	 tanto	 arte	 que	 lo	 estaba,	 tan	 discreto,	 buen	 mozo	 y
seductor,	 que	 acertó	 a	 cautivar	 el	 alma	 de	 la	 desdichada	 Condesa.	 Contribuyó	 mucho	 a	 este
resultado,	 como	 sucede	 siempre,	 la	 fama	 de	 conquistador	 que	 ya	 tenía	 el	 galán.	 Nada	 puede
tanto	con	las	mujeres	como	el	considerar	que	aquel	que	las	pretende	desdeña	por	su	amor	el	de
otras	mujeres	a	la	moda,	jóvenes,	hermosas,	ricas	y	distinguidas.

En	suma,	y	como	quiera	que	ello	sea,	la	Condesa	amó	al	galán,	y	fue	tal	su	pasión	que	se	dejó
vencer	a	pesar	de	sus	severos	principios.

Estas	relaciones	estuvieron	envueltas	en	el	misterio	más	impenetrable.	Sólo	mi	Joaquina	tuvo



noticia	de	ellas.	La	Condesa	era	una	mujer	singular.	Arrastrada	por	la	violencia	irresistible	de	su
afecto,	 veía	 a	 solas	 a	 su	 amigo,	 y	 luego	 lloraba	 como	 la	 Magdalena,	 rezaba,	 abominaba	 de	 sí
misma	como	si	se	creyese	el	ser	más	abyecto	y	vil,	y	desesperaba	hasta	de	que	Dios	la	perdonase.

En	esta	refriega	espiritual,	entre	la	culpa	y	el	arrepentimiento,	estuvo	ella	hasta	que	volvió	su
marido.

El	secreto	había	sido	tal,	que	nadie	había	dicho	ni	sospechado	lo	más	mínimo.

El	Conde,	a	pesar	de	todo,	era	suspicaz	y	receloso,	y	sospechó	algo	desde	el	día	de	su	vuelta.
Tal	vez	 la	agitación	de	su	mujer;	 la	 repugnancia	en	que	ella	 trocó	 la	 frialdad	con	que	antes	 le
recibía;	algunas	palabras,	algunos	suspiros,	algún	¡ay!	delator	que	le	oyó	en	sueños,	bastaron	a
ponerle	sobre	la	pista.

Una	noche,	mientras	dormía	la	condesa,	su	marido	se	apoderó	de	la	llave	del	escritorio	de	su
mujer	 y	 registró	 detenidamente	 cuanto	 en	 él	 encerraba.	 La	 Condesa	 había	 cometido	 la
imprudencia	de	conservar	las	primeras	cartas	que	le	escribió	su	amante	y	el	Conde	pudo	leerlas.
Por	 dicha,	 estas	 cartas	 no	 probaban	 la	 completa	 complicidad	 de	 la	 Condesa.	 Hasta	 podía	 ella
haberlas	conservado,	no	por	amor	a	quien	 las	escribió,	 sino	por	vanidad	y	como	 testimonio	de
haber	 sido	 tan	 amada.	 Las	 cartas	 bastaron,	 no	 obstante,	 para	 que	 el	 Conde	 tuviera	 escenas
espantosas	 con	 su	 mujer.	 Si	 las	 cartas	 le	 hubiesen	 probado	 su	 culpa,	 el	 Conde	 la	 hubiera
asesinado.	 Como	 las	 cartas	 no	 eran	 más	 que	 un	 indicio,	 el	 Conde	 se	 limitó	 a	 atormentar	 a	 su
mujer	y	a	desconfiar	de	ella	y	a	vigilarla.	Con	un	pretexto	plausible	se	trajo	a	vivir	en	su	casa	a
una	 hermana	 solterona	 que	 tenía,	 la	 cual	 era	 una	 furia	 del	 infierno.	 Esta	 mujer	 fue	 desde
entonces	la	espía,	la	acompañante,	la	dueña,	la	negra	sombra	de	la	Condesa.

En	 cuanto	 al	 galán,	 cuyo	 nombre	 descubrió	 el	 conde	 por	 las	 cartas,	 también	 las	 cartas	 le
costaron	caras.	El	Conde,	a	fin	de	que	nadie	se	enterase	y	procurase	inquirir	el	motivo,	buscó	al
galán	y	le	obligó	a	reñir	con	él	a	la	espada,	sin	ninguno	de	los	trámites	y	formalidades	del	duelo.
El	galán	quedó	mortalmente	herido	en	su	propia	casa,	y	sólo	por	un	milagro	de	la	cirugía	pudo
salvar	la	existencia.

—Sabía	 ese	 lance	 de	 mi	 padre—dijo	 doña	 Luz—,	 pero	 ignoraba	 quien	 fue	 su	 adversario	 y	 la
causa	del	lance.	Prosiga	V.,	Sr.	D.	Gregorio.

—Ya	 que	 sabe	 V.	 que	 el	 galán	 era	 el	 señor	 Marqués,	 su	 padre	 de	 V.,	 seguiré	 este	 relato
designándole	 con	 su	 nombre.	 Si	 alguna	 frase	 se	 me	 escapa	 que	 pueda	 lastimar,	 aunque	 sea
levemente,	la	memoria	del	señor	Marqués,	doy	a	V.	desde	luego	un	millón	de	excusas.

Doña	 Luz	 hizo	 un	 gesto	 y	 movió	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 indicar	 que	 las	 excusas	 estaban
aceptadas	de	antemano.

D.	Gregorio	continuó:

—El	terror	que	le	inspiraba	su	marido,	la	vigilancia	del	argos	con	faldas	que	tenía	en	su	cuñada
y	su	propio	arrepentimiento,	hicieron	que	 la	Condesa	no	volviese	a	ver	en	secreto	al	Marqués.
Este	 desechó	 de	 su	 alma,	 con	 el	 andar	 del	 tiempo,	 amor	 tan	 peligroso	 y	 ya	 imposible	 o	 casi
imposible	de	satisfacer,	y	se	distrajo	con	más	fáciles	amores.

Todo	 lazo	 se	 hubiera	 roto,	 toda	 relación	 y	 comunicación	 entre	 el	 Marqués	 y	 la	 Condesa
hubieran	dejado	de	ser	para	siempre,	si	el	cielo	no	hubiera	dispuesto	que	quedase	un	recuerdo
vivo	del	amor	y	de	la	culpa	de	ambos;	un	ser	que	los	unía	y	por	cuyo	destino	y	porvenir	ambos
debían	velar	igualmente.

—Y	mi	madre—exclamó	entonces	doña	Luz—,	¿no	pudo	nunca	volver	a	verme	desde	que	volvió
de	Lima	su	marido?

—Pudo	volver	a	ver	a	V.	de	lejos,	pero	nunca	abrazarla	ni	besarla	ni	hablarla.	Su	pensamiento,
sin	embargo,	estaba	siempre	con	V.

—¡Infeliz	madre	mía!

—La	Condesa	sabía	de	V.	por	mi	Joaquina.	Por	mi	Joaquina	se	entendía	también	con	el	Conde
en	 todo	 aquello	 que	 a	 V.	 importaba,	 único	 asunto	 que	 ya	 se	 trataba	 entre	 el	 Marqués	 y	 la
Condesa.

Usted,	señora	Marquesa,	vivió	primero	en	mi	casa,	cuidada	por	mi	Joaquina.	Nuestra	costurera,
una	tal	Antonia	Gutiérrez,	que	había	tenido	un	desliz	y	cuyo	hijo	había	muerto,	fue	nodriza	de	V.
Después	murió	 también	 la	costurera,	y	yo	arreglé	de	modo,	con	 la	venia	de	 los	parientes	de	 la
chica,	que	V.	pasase	por	su	hija,	a	fin	de	hacer	la	legitimación.	En	todo	esto,	por	conducto	de	mi
Joaquina,	intervenía	la	señora	Condesa,	que	estaba	hasta	cierto	punto	contenta	al	considerar	que
V.	iba	a	llevar	el	nombre	y	el	título	del	Marqués	y	a	heredar	sus	bienes.

A	poco	de	volver	el	Conde	a	Madrid	y	después	del	duelo,	nos	entró	a	todos	mucho	terror	de	que
el	Conde	llegase	a	entender	que	existía	V.	y	quién	V.	era;	y	el	Marqués,	no	bien	se	restableció	de
la	herida,	la	sacó	a	V.	de	mi	casa	con	harto	dolor	nuestro	y	mayor	aún	de	la	Condesa,	y	puso	a	V.
en	casa	de	una	señora	de	situación	algo	equívoca.	Mientras	estuvo	V.	en	aquella	casa,	la	Condesa
estuvo	muy	incómoda.	Sólo	sosegó	cuando	a	puras	súplicas	suyas,	interpuestas	por	Joaquina,	el
Marqués	se	la	llevó	a	V.	a	su	casa,	primero	bajo	el	cuidado	de	una	buena	mujer,	y	más	tarde	con
un	aya	inglesa,	la	cual	vino	porque	la	condesa	se	empeñó	en	que	viniese.



El	Marqués,	entre	tanto,	lejos	de	sentar	con	los	años,	no	hacía	el	menor	caso	de	aquellos	sabios
refranes	que	dicen:	—quien	quisiere	ser	mucho	tiempo	viejo,	comiéncelo	presto,	y	el	viejo	que	se
cura	cien	años	dura.	Lejos	de	rezar	con	él	estos	refranes,	más	bien	podía	aplicársele	aquel	otro,	y
perdone	V.	señora	Marquesa	que	se	le	aplique,	pero	casi	lo	pide	a	voces	la	narración:	mientras
más	viejo	más	pellejo.	Pretendo	significar	con	esto	que	el	señor	Marqués,	en	vez	de	enmendarse
con	la	edad,	se	hizo	más	cortejante,	jugador	y	amigo	de	jaleos	de	toda	laya,	lo	cual	mortificaba
mucho	 a	 la	 señora	 Condesa.	 El	 amor,	 por	 el	 cual	 ella	 había	 sacrificado	 tanto,	 honra,	 reposo	 y
bienestar,	 sólo	 había	 sido	 para	 el	 Marqués	 un	 episodio,	 una	 aventura,	 un	 lance	 más	 o	 menos
agradable	 o	 divertido,	 entre	 los	 muchos	 de	 su	 vida.	 Esto	 dolía	 en	 extremo	 y	 atormentaba	 a	 la
Condesa.	Pero	había	otra	consideración	que	le	dolía	más,	que	la	tenía	llena	de	sobresalto,	y	que,
agravándose	cada	día,	llegó	a	ser	para	la	Condesa	un	tormento	continuo.

El	 Marqués	 caminaba	 precipitadamente	 a	 su	 total	 ruina:	 estaba	 empeñado	 hasta	 los	 ojos;	 la
usura	 consumía	 ya	 lo	 mejor	 de	 sus	 rentas.	 Era	 seguro	 que	 el	 Marqués	 acabaría	 su	 vida	 en	 la
miseria.	¿Qué	sería	entonces	de	su	hija	doña	Luz,	huérfana,	sin	amparo	y	sin	recursos?

Lo	peor	era	que	 la	Condesa	no	podía	socorrer	a	su	hija	mientras	su	marido	viviese.	Antes	de
que	 el	 Conde	 hubiese	 tenido	 el	 más	 leve	 indicio	 de	 su	 culpa,	 la	 Condesa	 había	 gozado	 de	 un
asomo	de	independencia	y	libertad.	Después	la	Condesa,	más	que	esposa,	vino	a	ser	esclava.	Un
grito,	una	palabra	dura,	un	gesto	amenazador	de	su	marido	bastaban	a	aterrarla.

El	Conde,	a	más	de	ser	celoso,	era	avaro,	y	 la	Condesa	no	podía	disponer	de	un	real	sin	dar
estrecha	cuenta	de	todo,	justificando	la	inversión	hasta	de	la	más	pequeña	suma.

La	viveza	cruel	de	su	 imaginación	 le	representaba	del	modo	más	exagerado	el	 infortunio	que
presentía.	Soñaba	que	su	hija	estaba	en	la	desnudez,	sin	hogar,	humillada	y	empleada	en	los	más
viles	menesteres,	y	ella	nadando	en	la	opulencia	y	sin	poder	acudir	en	su	auxilio.

¿Cómo	darle	algo	sin	que	 lo	 supiese	el	Conde?	Y	con	saberlo	el	Conde,	 sabría	 su	delito	y	 su
oprobio,	 y	 se	 presentaría	 como	 juez	 severo	 e	 irritado,	 y	 con	 una	 sola	 palabra	 de	 desprecio	 la
mataría.

La	 Condesa,	 atormentada	 por	 su	 conciencia	 a	 par	 que	 anonadada	 por	 el	 miedo	 que	 tenía	 al
Conde,	 deseaba	 la	 muerte	 para	 descansar,	 y	 sin	 embargo,	 ansiaba	 vivir,	 y	 singularmente
sobrevivir	a	su	marido.

Mientras	él	viviese,	 la	Condesa	conocía	que	no	 tendría	valor	para	hacer	nada	en	 favor	de	su
hija.	Ni	por	donación,	ni	por	testamento,	en	la	hora	de	su	muerte,	hallaba	medio	para	compartir
con	la	que	era	su	propia	sangre	o	para	legarle	al	menos	bienes	que	eran	suyos	y	no	del	tirano	que
la	atormentaba.

La	Condesa,	pues,	se	sometió	a	la	voluntad	del	Altísimo	y	esperó	tranquila,	y	esforzándose	por
no	desearla,	la	muerte	de	su	marido,	antes	que	la	suya	llegase.	Para	el	caso	de	que	así	sucediera,
formó	 la	 firme	 resolución	 de	 dejar	 por	 testamento	 a	 los	 parientes	 de	 su	 marido,	 en	 fincas	 y
alhajas,	 todo	 aquello	 en	 cuya	 adquisición	 y	 dominio	 pudiera	 suponer	 la	 conciencia	 más
escrupulosa	que	el	Conde	había	sido	parte;	dejar	algunas	mandas	importantes	a	personas	que	la
hubiesen	servido	bien,	como,	por	ejemplo,	a	mi	Joaquina;	y	el	remanente	de	sus	bienes,	en	fondos
públicos	todos,	cuyos	títulos	estaban	y	están	aún	en	varios	Bancos	y	casas	de	comercio,	dejárselo
por	entero	a	su	hija.

El	 Marqués	 supo	 por	 Joaquina	 esta	 resolución	 de	 la	 Condesa;	 y,	 cuando	 acosado	 por	 los
acreedores,	embargado	y	vendido	cuanto	poseía	a	fin	de	pagar	sus	deudas,	tuvo	que	retirarse	a
este	 lugar,	 me	 dejó	 escrita	 la	 carta	 que	 he	 hecho	 entregar	 a	 V.	 para	 que	 me	 sirviera	 de
introducción.	La	carta,	hasta	que	ocurriese	el	caso	hipotético	que	se	preveía,	había	de	estar	en
mi	poder	sin	que	nadie	lo	supiese.	Y	así	ha	estado	la	carta.

Muerto	el	Marqués,	no	existían	en	el	mundo	sino	tres	personas	sabedoras	del	propósito	de	la
Condesa	de	dejar	a	V.	por	heredera.

—¿Y	quiénes	eran	esas	tres	personas?—preguntó	doña	Luz	con	el	mayor	interés.

—La	 misma	 Condesa,	 mi	 mujer,	 que	 es	 sigilosa	 hasta	 lo	 sumo,	 y	 un	 servidor	 de	 V.,	 señora
Marquesa.

—¿Y	nadie	más?

—Nadie	más.

—¿Está	V.	seguro?

—Lo	estoy.

Don	Gregorio	continuó	luego	su	narración	en	estos	términos:

—El	cielo	quiso	que	se	cumplieran,	no	diré	 los	deseos,	 los	planes	de	nuestra	bienhechora.	El
Conde	 murió	 hace	 poco	 más	 de	 mes	 y	 medio.	 Cosa	 de	 milagro	 parece	 el	 que	 la	 Condesa,	 tan
padecida	y	acabada	como	se	hallaba,	pudiese	sobrevivirle.	La	fuerza	de	voluntad	vale	mucho.	La
Condesa	sobrevivió,	se	diría	que	expresamente	para	cumplir	su	resolución	y	morir	también	luego.

—¿Ha	muerto	mi	madre?—exclamó	doña	Luz	con	lágrimas	en	los	ojos.

—Ha	muerto.



—¡Y	sin	llamarme	a	sí,	sin	verme,	sin	darme	un	abrazo!...

—La	Condesa	lo	ansiaba,	pero	al	propio	tiempo	lo	temía.	Se	avergonzaba	de	llamar	a	sí	a	quien
al	presentarse	como	madre	tenía	que	declarar	su	culpa,	y,	ella	lo	decía,	su	deshonra.	Dudaba	de
que	una	hija,	 a	quien,	 fuese	por	 lo	que	 fuese,	ni	había	 criado,	ni	 visto,	ni	 acariciado	nunca,	 la
pudiese	querer.	Recelaba	hallar	frialdad,	tibieza	al	menos,	en	su	hija.	No	creía	en	la	misteriosa
fuerza	de	 la	 sangre.	En	ella	 sí,	 porque	 sabía	que	 su	Luz	vivía,	porque	 la	había	estado	amando
durante	 tantos	 años;	 pero	 en	 su	 Luz,	 a	 quien	 se	 le	 revelase	 de	 repente	 que	 tenía	 madre	 en
Madrid,	 ¿qué	 cariño	 súbito,	 qué	 ternura	 podía	 esperar?	 Esto,	 al	 menos,	 pensaba	 la	 señora
Condesa.	Y	sobre	todo,	por	lo	mismo	que	amaba	a	su	hija,	tenía	vergüenza,	le	causaba	sonrojo	la
idea	sólo	de	presentarse	a	ella.	El	qué	dirán,	el	temor	de	que	la	gente	se	enterase,	era	también
rémora	de	su	deseo.	Por	último,	la	Condesa,	a	poco	de	muerto	su	esposo,	cayó	en	cama	con	una
grave	enfermedad,	 y	apenas	 tuvo	 tiempo	para	 tomar	 sus	disposiciones	y	cumplir	 lo	prometido.
Después	 vivió	 algunas	 semanas,	 pero	 trastornada,	 sin	 pleno	 conocimiento	 ni	 memoria	 de	 las
cosas	y	de	las	personas.	Luego	murió.

Doña	Luz	dio	muestras	de	verdadero	dolor	y	de	emoción	profunda.	Don	Gregorio	permaneció
algunos	minutos	en	silencio	religioso,	y	respetando	aquel	tributo	de	pena	dado	por	una	hija	a	la
memoria	de	una	mujer,	a	la	cual	(si	bien	no	la	había	conocido)	debía	la	vida.

Después	dijo	D.	Gregorio,	tomando	ya	la	entonación	fría	del	hombre	de	negocios:

—Señora	Marquesa,	yo	soy	albacea	de	 la	difunta	y	 fideicomisario	con	expreso	 fideicomiso	en
favor	de	usted.	Todo	está	ya	en	regla,	porque	yo	no	me	duermo.	Todo	se	va	ordenando	del	modo
más	a	propósito	para	que	se	hable,	se	comente	y	se	murmure	lo	menos	posible.	Las	mandas	están
repartidas;	mi	mujer	ha	 tomado	una	 linda	suma:	 los	parientes	del	Marqués	han	recibido	 joyas,
dinero	y	fincas.	Queda	aún	por	entregar	lo	mejor	de	la	herencia.	Tengo	en	mi	poder	los	papeles	y
documentos	que	acreditarán	a	V.	como	propietaria	de	los	fondos	públicos	que	tenía	la	Condesa
en	diferentes	casas	de	banco	de	París,	Londres	y	Francfort.	Todo	ello	importa	no	recuerdo	cuánto
en	valor	nominal,	pero	en	efectivo	asciende	a	la	friolera	de	diez	y	siete	millones	de	reales	vellón	y
un	 piquillo.	 Cuando	 la	 señora	 Marquesa	 guste,	 le	 haré	 la	 entrega	 y	 se	 enterará	 de	 todo	 por
menudo.

—Señor	D.	Gregorio,	ya	V.	sabrá	que	estoy	casada.	Aguardaremos	a	que	venga	mi	marido	para
aceptar	 la	herencia.	Él	se	entregará	de	todo	como	dueño	y	señor.	Dentro	de	tres	o	cuatro	días
vendrá	de	Madrid.	Entre	tanto,	esta	casa	es	bastante	grande	para	que	V.	se	hospede	en	ella.

El	Sr.	D.	Gregorio	Salinas	aceptó	la	invitación,	juzgándose	muy	honrado,	y	trasladó	a	un	cuarto,
que	le	prepararon	en	el	caserón	de	doña	Luz,	la	maleta	que	había	dejado	en	la	detestable	posada
del	lugar.

Doña	Luz,	en	tanto,	aunque	triste	por	la	muerte	de	su	madre	y	por	la	historia	melancólica	que
había	oído	contar,	cedía	a	 la	 flaca	condición	humana,	y	se	alegraba	de	verse	tan	rica.	Y	 lo	que
más	 la	complacía	era	pensar	en	 todos	aquellos	millones	como	en	un	espléndido	presente,	poco
menos	que	llovido	del	cielo,	que	ella	 iba	a	hacer	a	su	D.	Jaime,	cual	merecido	premio	del	amor
desinteresadísimo	con	que	él	le	había	dado	su	mano	y	su	nombre.

-XX-
La	carta	misteriosa

La	 llegada	 de	 un	 forastero,	 con	 especialidad	 si	 el	 forastero	 gasta	 levita	 y	 colmena,	 esto	 es,
sombrero	 de	 copa	 alta,	 es	 siempre	 un	 acontecimiento	 extraordinario	 en	 todo	 lugar	 de	 tierra
adentro	en	Andalucía.	La	curiosidad	se	excita	vivamente,	y	no	hay	nadie	que	no	pregunte:	«¿A
qué	habrá	venido	por	aquí	este	señor?».

Esto	preguntaban	los	villafrianos	o	villafriescos	apenas	vieron	a	D.	Gregorio.	Y	la	curiosidad	se
decupló,	o	poco	menos,	cuando	se	supo	que	el	tal	don	Gregorio	había	ido	a	albergarse	en	casa	de
doña	Luz.

A	más	de	la	curiosidad,	siempre	se	despiertan	en	las	poblaciones	pequeñas	otros	sentimientos
más	nobles	con	la	llegada	de	cualquier	forastero:	el	de	la	sociabilidad	y	el	de	la	cortesía.

Los	señores	del	pueblo	se	apresuran	a	visitar	al	 forastero	y	a	ponerse	a	sus	órdenes;	y	así	 lo
hicieron	con	D.	Gregorio	los	principales	magnates	o	próceres	de	Villafría.

Claro	está	que	la	visita,	aunque	por	cortesía	se	haga,	no	es	menester	que	se	encierre	dentro	de
los	límites	de	la	mera	cortesía.	Lo	cortés	no	quita	lo	valiente;	y,	por	lo	tanto,	se	dirigen	al	recién
venido	cuantas	preguntas	importan	para	indagar	quién	es,	a	qué	viene	y	qué	se	propone.

En	cambio,	se	suele	informar	al	forastero,	aunque	nada	pregunte,	de	cuanto	ocurre	en	el	lugar,
exagerando	por	fachenda	la	riqueza	y	prosperidad	de	sus	habitantes.

De	esto	último	estaban	muy	curados	y	escarmentados	en	Villafría,	porque	hacía	poco	 tiempo
que	habían	recibido	una	durísima	lección.



Vino	al	pueblo	cierto	forastero,	que	en	el	camino	trabó	conocimiento	con	el	hijo	de	uno	de	los
más	 pudientes	 hacendados,	 el	 cual	 también	 venía	 de	 viaje.	 Este	 señorito	 llevó	 al	 forastero	 de
visita	 en	 casa	 de	 su	 padre,	 que	 era	 el	 que	 más	 escupía	 por	 el	 colmillo	 en	 Villafría	 en	 punto	 a
hablar	 de	 onzas	 de	 oro,	 y	 a	 ponderar	 la	 abundancia	 y	 grandeza	 con	 que	 vivía.	 A	 las	 pocas
preguntas	 del	 forastero,	 el	 hacendado	 le	 dijo	 todo	 lo	 rico	 que	 era,	 triplicando	 sus	 facultades.
Tenía	un	alambique	que	andaba	durante	cuatro	meses,	y	le	dijo	que	tenía	dos	que	andaban	todo
el	año,	y	con	frecuencia	de	día	y	de	noche.	Tenía	un	molino	aceitero	con	una	prensa	hidráulica,	y
le	aseguró	que	tenía	tres	con	otras	tantas	prensas.	Había	cogido	cinco	mil	arrobas	de	vino,	y	le
dijo	que	había	cogido	doce	mil.	Había	molido	dos	mil	fanegas	de	aceituna,	y	le	aseguró	que	eran
seis	 mil	 y	 pico	 las	 que	 había	 molido.	 No	 queriendo	 quedarse	 muy	 atrás,	 los	 otros	 hacendados
ponderaron	 también	 al	 forastero	 sus	 provechos,	 cosechas	 e	 industrias.	 El	 forastero	 se	 llegó	 a
persuadir	de	que	estaba	en	Jauja,	y	entonces	descubrió	que	era	un	inspector	del	Gobierno,	que
venía	 a	 ver	 las	 ocultaciones	 de	 riqueza	 que	 había	 en	 los	 pueblos,	 sobre	 todo	 en	 lo	 tocante	 a
subsidio	industrial.

El	pánico	en	Villafría	 fue	espantoso.	El	comisionado	dijo	que	se	veía	en	 la	dura	necesidad	de
poner	 en	 noticia	 de	 la	 superioridad	 los	 tesoros	 que	 allí	 se	 ocultaban;	 y	 aterrados	 los	 mayores
contribuyentes,	se	reunieron	al	punto	en	las	Casas	Consistoriales,	y,	llamando	al	comisionado,	le
rogaron	que	no	los	perdiese;	que	eran	pobrísimos,	y	mentira	y	vanidad	las	tres	quintas	partes	de
lo	que	habían	confesado	poseer.	El	comisionado	contestó	que	tal	vez	habría	alguna	exageración
jactanciosa,	 pero	 que,	 en	 verdad,	 eran	 más	 ricos	 e	 industriosos	 que	 lo	 que	 constaba	 de	 una
manera	 oficial,	 y	 que	 él	 tenía	 que	 enterarse	 bien	 de	 todo	 para	 dar	 su	 informe,	 cumpliendo
religiosamente	con	su	deber.	Los	señores	contribuyentes	le	suplicaron	que	no	se	metiese	en	tales
barahúndas,	que	se	 iba	a	calentar	demasiado	la	cabeza,	y	nadie	se	 lo	había	de	agradecer;	y,	al
fin,	para	acabar	de	convencerle,	echaron	entre	 todos	una	manga	y	 le	dieron	ocho	mil	 realetes,
como	ayuda	de	costas	y	consuelo	en	los	trabajos	de	su	peregrinación,	con	lo	cual	se	fue	bendito
de	Dios	con	la	música	o	dígase	con	la	estadística	a	otra	parte.

Desde	 que	 tuvo	 lugar	 esta	 ocurrencia,	 la	 gente	 de	 Villafría	 había	 depuesto	 la	 jactancia	 y	 se
complacía	 en	 ser	 humilde.	 La	 franqueza	 y	 la	 sinceridad	 les	 parecían	 asimismo	 prendas	 muy
necias	y	que	nunca	deben	emplearse	con	los	curiosos,	comprendiendo	toda	la	práctica	sabiduría
del	proverbio	que	dice:	A	quien	quiere	saber,	mentiras	en	él.

Procedía	de	aquí	la	prudente	desconfianza	y	el	hábil	disimulo	con	que	los	villafriescos	hablaban
con	todo	forastero;	mas	esto	no	impedía	que	procurasen	saber	de	él	cuanto	había	que	saber.

No	fue	necesario	mucho	ingenio	para	mover	a	don	Gregorio	a	que	dijese	el	objeto	de	su	viaje.
Ya	no	había	en	esto	secreto	alguno,	y	D.	Gregorio	lo	dijo	todo.

El	pasmo	y	la	estupefacción	se	extendieron	al	instante	por	todos	los	ámbitos	de	Villafría,	con	la
nueva	de	que	doña	Luz	era	millonaria:	heredera	de	una	fortuna	enorme.

Para	D.	Acisclo	fue	la	sorpresa	no	inferior	a	la	de	todos	su	compatricios.

Nada	distaba	más	de	su	mente	que	la	herencia	de	doña	Luz;	pero	D.	Acisclo	sabía	y	aguardaba
la	venida	de	D.	Gregorio,	aunque	ignorando	a	qué	venía.

Poco	antes	de	morir	el	Marqués,	teniendo	aún	a	la	cabecera	de	la	cama	al	cura	D.	Miguel,	con
quien	acababa	de	confesarse,	había	hecho	venir	a	su	presencia	al	bueno	de	don	Acisclo;	y	a	solas
con	él	y	con	el	cura,	exigió	de	D.	Acisclo,	bajo	juramento	de	guardar	el	más	profundo	secreto,	que
cumpliría	a	su	tiempo	una	comisión	que	iba	a	darle.

Don	Acisclo	prometió	y	juró	ser	muy	sigiloso,	y	el	Marqués	dijo	al	cura	que	abriese	un	cajón	de
su	bufete,	donde	encontraría	una	carta	cerrada	y	sellada,	que	decía	en	el	sobrescrito:	A	mi	hija
Luz.

El	 cura	 encontró	 luego	 la	 carta,	 y	 entonces,	 exigiendo	 también	 del	 cura	 que	 no	 hablase	 de
aquella	carta	con	nadie,	considerándola	como	secreto	de	confesión,	el	Marqués	le	recomendó	que
la	custodiase	y	no	la	entregase	sino	a	D.	Acisclo,	el	cual	no	había	de	pedírsela	hasta	que	viniese	a
Villafría	un	señor	llamado	D.	Gregorio	Salinas,	o	hasta	que	pasasen	dos	meses	de	la	muerte	de
una	 señora	que	 vivía	 en	Madrid,	 llamada	 la	 Condesa	de	Fajalauza.	Para	 esto,	D.	Acisclo	debía
tener	con	cautela	y	discreción	a	algún	sujeto	en	Madrid	encargado	de	avisarle	cuando	muriese	la
Condesa,	y	no	bien	cumplida	cualquiera	de	las	dos	condiciones,	D.	Acisclo	había	de	tomar	la	carta
y	 llevársela	 a	 doña	 Luz.	 Caso	 del	 fallecimiento	 del	 cura,	 la	 carta	 debía	 pasar	 a	 poder	 de	 D.
Acisclo,	 y	 caso	 de	 fallecer	 éste,	 él	 mismo	 debía	 designar	 a	 persona	 que	 le	 sustituyera	 en	 el
encargo	de	entregar	la	carta	misteriosa.

Don	 Acisclo	 tenía,	 aunque	 envuelta	 en	 el	 debido	 respeto,	 tan	 mala	 opinión	 del	 juicio	 de	 su
pobre	y	arruinado	amo,	que,	a	pesar	de	toda	la	solemnidad	de	lo	que	le	encargaba,	no	quiso	darle
importancia	alguna,	 y	 lo	que	menos	 le	pasó	por	 la	 cabeza	 fue	que	aquella	 carta	pudiese	 tener
relación	con	algo	que	se	pareciese	a	dinero.	Don	Acisclo	dio	por	evidente	que	tal	carta	sería	una
nueva	tontería	del	Marqués.

Sin	embargo,	según	queda	dicho	ya	varias	veces,	don	Acisclo	era	un	varón	recto	y	temeroso	de
Dios;	jamás	faltaba	a	la	probidad	ni	a	la	justicia,	tratando	de	conciliarlas	con	su	medro;	y	cumplía
fielmente	los	encargos	cuando	el	cumplirlos	costaba	poco	o	nada.

Así	fue	que	guardó	el	secreto	de	la	carta	durante	años	y	años,	y	tuvo	siempre	encomendado	a
un	amigo	de	Madrid	que	le	notificase	la	muerte	de	la	Condesa.



Ya	hacía	más	de	dos	semanas	que	D.	Acisclo	había	recibido	noticia	de	dicha	muerte,	y	estaba
aguardando	el	término	de	los	dos	meses	o	la	venida	de	don	Gregorio.

Esta,	como	hemos	visto,	ocurrió	mucho	antes	de	que	dicho	término	se	cumpliera.

Don	Acisclo	 fue,	pues,	a	pedir	 la	carta	al	cura	don	Miguel,	quien	se	 la	entregó	sin	dificultad,
visto	que	las	condiciones	se	habían	cumplido.

Don	Acisclo,	sabedor	ya	de	los	muchos	millones	que	heredaba	doña	Luz,	y	comprendiendo	a	las
claras	 que	 la	 carta	 había	 de	 tener	 relación	 con	 los	 tales	 millones,	 lejos	 de	 despreciarla,	 la
consideró	como	importantísima	y	trascendente,	y	se	apresuró	a	llevarla	a	la	persona	a	quien	iba
dirigida.

Mientras	la	carta	permaneció	cerrada	en	manos	ya	de	D.	Acisclo,	y	sin	llegar	a	las	de	doña	Luz,
aunque	 transcurrió	 poquísimo	 tiempo,	 D.	 Acisclo	 le	 tuvo	 de	 sobra	 para	 cavilar	 y	 forjar	 una
risueña	hipótesis	acerca	de	su	contenido.

El	 Marqués,	 aunque	 al	 morir	 dejaba	 a	 su	 hija	 muy	 niña	 aún,	 no	 lo	 bastante	 para	 que	 no
conociese	 su	 soberbia,	 y	 como	 también	 conocía	 que	 la	 dejaba	 pobrísima,	 había	 de	 haber
presumido	que	 su	hija	 se	quedaría	 soltera.	 ¿Cómo,	pues,	 iba	doña	Luz	a	manejarse	con	 tantos
millones,	sin	tener	a	su	lado	a	un	hombre	entendido	y	de	toda	confianza?	¿Y	quién,	en	la	mente
del	Marqués,	podía	ser	este	hombre	sino	el	propio	D.	Acisclo,	que	con	tanta	habilidad	y	lealtad
había	administrado	sus	bienes?	D.	Acisclo	tuvo,	pues,	por	cierto	que	el	contenido	de	la	carta	era
recomendar	a	doña	Luz	con	el	mayor	encarecimiento	que	hiciese	de	él	su	nuevo	administrador.

Ya	sabía	D.	Acisclo,	por	boca	de	D.	Gregorio,	que	los	millones	de	doña	Luz	estaban	en	fondos
públicos	extranjeros,	y	que	ganaban	a	 lo	más	un	seis	o	un	siete	por	ciento	anual.	Esto	 le	 tenía
indignado.	Como	buen	español	y	buen	católico,	se	dolía	de	que	explotasen	aquel	hermoso	capital,
pagando	tan	mezquinos	réditos,	gentes	de	extranjis,	herejes	o	 judíos	de	seguro.	¿Cuánto	mejor
empleado	no	estaría	aquel	dinero	en	España,	y	sobre	todo	en	Villafría	y	los	pueblos	cercanos?	Era
indispensable	 traer	 a	 España	 aquel	 dinero.	 Don	 Acisclo,	 con	 arreglo	 a	 sus	 doctrinas	 de	 hacer
ganar	a	su	amo	ganando	él,	trazaba	ya	el	plan	económico	para	el	manejo	de	los	millones.	En	vez
del	seis	o	del	siete,	haría	ganar	a	doña	Luz	el	nueve	o	el	diez	por	ciento	sobre	el	capital;	tres	por
ciento	 de	 ventaja;	 pero,	 como	 él	 hallaría	 modo	 de	 colocar	 el	 dinero	 al	 doce	 y	 hasta	 al	 quince,
sobre	 buenas	 hipotecas	 o	 con	 escritura	 de	 depósito	 o	 con	 otros	 medios	 conminatorios	 para	 la
seguridad,	por	aquello	de	que	el	miedo	guarda	la	viña,	D.	Acisclo	se	veía	ya	convertido	en	algo
como	director	de	un	banco	hipotecario,	de	un	artilugio	ingenioso,	de	una	bomba	absorbente,	para
quedarse	con	todas	las	tierras	y	ochavos	de	la	provincia,	haciendo	ganar	a	doña	Luz	muchísimo
más	de	lo	que	su	capital	antes	ganaba.

Don	Jaime	era	desprendido,	se	ocupaba	en	cosas	de	ambición	y	de	política	y	no	en	negocios	de
dinero;	el	dinero	le	importaba	poco,	pues	se	había	casado	con	doña	Luz	siendo	ella	pobre;	y	sin
duda	encontraría	muy	razonable	que	D.	Acisclo	administrase	 los	millones	e	hiciese	con	ellos	 la
felicidad	de	Villafría,	fomentando	su	industria	y	su	agricultura.

Revolviendo	en	su	mente	estos	alegres	pensamientos,	llegó	D.	Acisclo	a	casa	de	doña	Luz,	entró
en	su	cuarto	y	acertó	a	encontrarla	sola	como	deseaba.

Después	de	felicitar	a	doña	Luz	porque	Dios	había	mejorado	sus	horas	de	modo	tan	estupendo
e	imprevisto,	refirió	el	encargo	que	tenía	y	las	circunstancias	y	solemnidades	que	hubo	cuando	se
le	hicieron.

—Venga	esa	carta	de	mi	padre—dijo	doña	Luz	con	visible	emoción.

Don	Acisclo	entregó	la	carta.

Ella	rompió	el	sello,	la	sacó	del	sobre,	y	sin	decir	una	palabra	más	se	puso	a	leer.

No	iría	mediada	aún	la	lectura,	cuando	doña	Luz,	que	comenzó	a	leer	sentada,	se	puso	de	pie
manifestando	intranquilidad.

Don	Acisclo,	que	lo	observaba	todo,	receló	algo	malo	al	ver	aquello,	y	dijo	para	sí:

«¡Diantre!	Este	marqués	tenía	el	don	de	errar.	¿Si	se	habrá	compuesto	de	suerte	que	todo	lo	de
la	herencia	venga	a	deshacerse	como	la	sal	en	el	agua?	¿Si	encargará	a	su	hija	que	traspase	los
millones	a	otro	sujeto?».

Mientras	 que	 D.	 Acisclo	 cavilaba,	 doña	 Luz,	 suspendida	 por	 un	 instante	 la	 lectura,	 cavilaba
también.

Una	sonrisa	arqueó	suavemente	 los	 labios	de	doña	Luz.	Era	el	 resultado	de	sus	cavilaciones.
Don	Acisclo	lo	tuvo	por	buen	agüero.

Después	doña	Luz	siguió	leyendo	la	carta.

La	sonrisa	se	fue	acentuando	cada	vez	más.	Al	cabo	vino	a	convertirse	en	risa	algo	burlona.

«Es	curioso—pensó	don	Acisclo—.	¿Con	qué	chistes	se	descolgará	ahora	su	papá,	a	los	doce	o
trece	años	de	muerto,	para	que	ella	se	ría	tan	fuera	de	sazón?».

En	 esto,	 doña	 Luz	 acabó	 de	 leer	 la	 carta.	 Volvió	 a	 cavilar	 en	 silencio,	 que	 D.	 Acisclo	 no	 se
atrevió	a	interrumpir,	y	volvió	a	reírse	un	si	es	no	es	descompuestamente.



Como	doña	Luz	era	la	compostura	personificada,	D.	Acisclo	se	aturdió	con	tan	insólita	risa.

Hubo	un	instante	en	que	cruzó	por	el	pensamiento	de	D.	Acisclo	que	doña	Luz	se	reía	sin	duda
de	que	su	padre	le	recomendase	que	le	tomara	a	él	por	administrador.	Don	Acisclo	se	enojó	y	se
enfurruñó	un	poco.

Doña	 Luz,	 sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 enmendarse,	 siguió	 riendo,	 y	 terminó	 por	 prorrumpir	 en
sonoras	carcajadas.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	hay	de	tan	gracioso	para	reír	así?—dijo	D.	Acisclo.

Doña	Luz	no	contestó,	y	rió	con	más	violencia.

Su	risa	vino	a	tener	muy	alarmantes	condiciones.	Se	conocía	que	era	ya	 independiente	de	su
voluntad:	nerviosa,	insana.

Ella	se	había	guardado	la	carta	en	el	seno.

Lo	que	pensaba,	lo	que	infería	de	la	carta	era	lo	que	la	hacía	reír.

Por	último,	D.	Acisclo,	viendo	que	la	risa	continuaba,	empezó	a	asustarse.

El	rostro	de	doña	Luz	se	trastornó.	Un	paroxismo	histérico	bien	marcado	se	apoderó	de	ella.

Los	 sollozos	 se	 mezclaron	 pronto	 con	 la	 risa,	 y	 por	 último,	 doña	 Luz	 cayó	 al	 suelo	 como
desplomada,	y	allí	se	agitó	en	fuertes	convulsiones.

Don	 Acisclo	 tocó	 entonces	 la	 campanilla,	 llamó	 a	 voces	 a	 la	 gente	 de	 casa,	 y	 acudieron	 D.
Gregorio,	Juana,	Tomás	y	otros	criados.

Todos	se	aterraron.

Las	convulsiones	seguían.

Juana	mandó	llamar	al	médico	D.	Anselmo.

Este,	con	los	recursos	de	su	arte,	y	obrando	también	la	naturaleza,	logró	volver	la	calma	a	doña
Luz,	la	cual	quedó	muy	postrada.

Don	Acisclo	y	 todos	 los	allí	presentes	se	quedaron	con	el	deseo	de	averiguar	 la	causa	moral,
como	sin	duda	la	hubo,	de	aquel	ataque	repentino,	tan	ajeno	a	la	robustez	y	condición	sana	de	la
marquesa	de	Villafría.

Doña	Manolita	vino	a	ver	a	la	enferma,	y	doña	Luz	tampoco	le	confió	nada.

Conclusión
Habían	pasado	cuatro	meses	desde	que	ocurrió	el	ya	referido	ataque.

En	 este	 tiempo	 habían	 sucedido	 cosas	 singularísimas,	 que	 nadie	 acertaba	 a	 explicar	 en
Villafría.

Al	día	siguiente	del	ataque	había	llegado	D.	Jaime,	a	quien	llamaremos	el	Marqués,	pues	ya	lo
era.

El	Marqués	aceptó	y	recogió	la	magnífica	herencia	de	doña	Luz.

Don	Gregorio	se	volvió	a	Madrid	en	seguida.

Todo	 esto	 era	 naturalísimo.	 Lo	 que	 no	 lo	 era,	 porque	 venía	 a	 contrariar	 planes	 anteriores,
conocidos	ya	de	todos,	era	que	el	Marqués,	en	vez	de	llevarse	a	doña	Luz	a	la	corte,	se	volvió	solo
a	los	cuatro	días	de	estar	en	el	lugar,	y	se	dejó	en	él	a	doña	Luz,	bastante	delicada	e	indispuesta.

Los	que	vieron	partir	al	Marqués	aseguraban	que	 llevaba	el	 rostro	muy	 fosco,	 y	que	parecía
estar	de	un	humor	de	todos	los	diablos.

Doña	 Luz,	 desde	 la	 partida	 del	 Marqués,	 había	 estado	 encerrada	 siempre.	 Ni	 para	 ir	 a	 misa
salía	a	la	calle.	Estaba	enferma	o	pretextaba	estarlo.

Así	se	pasaron,	según	queda	dicho,	cuatro	largos	meses.

No	había	ya	tertulia.

Doña	Luz	sólo	recibía	a	D.	Anselmo,	a	quien	ni	como	a	médico	consultaba	cosa	alguna,	y	a	doña
Manolita,	con	quien	esquivaba	toda	conversación	sobre	su	marido,	sobre	su	herencia	y	sobre	la
repentina	enfermedad	que	ella	había	padecido.

La	índole	de	doña	Luz	parecía	muy	cambiada.

Andaba	siempre	melancólica	y	taciturna.

Doña	 Manolita	 notaba,	 cuando	 iba	 a	 verla,	 que	 tenía	 los	 ojos	 fatigados	 y	 rojos	 de	 llorar.	 A
veces,	doña	Luz	no	podía	reprimir	el	llanto,	y	en	presencia	de	doña	Manolita	lloraba.



Durante	algún	 tiempo,	 la	 tristeza	de	doña	Luz	había	sido	sombría,	 reconcentrada	y	 feroz.	Su
amiga	íntima	no	se	había	atrevido	a	preguntarle	la	menor	cosa	ni	a	quejarse	de	su	silencio.

En	 los	 días,	 no	 obstante,	 a	 que	 hemos	 traído	 nuestra	 narración,	 la	 tristeza	 de	 doña	 Luz	 se
modificó	visiblemente.	Se	hizo	más	tierna	y	más	expansiva.

Doña	Luz	no	se	 limitaba	a	 recibir	a	 su	amiga	cuando	ésta	 iba	a	verla,	 sino	que	a	menudo	 la
mandaba	llamar.

Lloraba,	 suspiraba	 más,	 pero	 estaba	 menos	 sombría.	 A	 veces	 cruzaba	 una	 dulce	 sonrisa	 por
entre	sus	lágrimas,	como	rayo	de	sol	entre	nubes.

Una	mañana,	por	último,	doña	Luz	escribió	a	doña	Manolita	el	siguiente	billete:

«Querida	amiga	mía:	No	puedo	callar	más	tiempo.	Mi	infortunio	me	ahoga,	me	mata,	y	quiero
vivir.	Soy	muy	desgraciada	y	hay	una	esperanza	que	me	sonríe.	Necesito	conservar	la	vida.	Temo
que	este	oculto	dolor	me	asesine.	Es	menester	que	te	le	confiese;	que	me	desahogue	contigo;	que
tu	compasión	y	tu	amistad	me	salven.	Ven	a	verme	al	punto.	Te	quiere	tu	Luz».

No	hay	que	decir	que	doña	Manolita	estuvo	a	 los	pocos	minutos	en	el	cuarto	de	doña	Luz,	 la
cual	 se	 echó	 en	 sus	 brazos,	 llorando	 con	 mucha	 ternura	 y	 besándola	 y	 llamándola	 su	 único
consuelo.

—Todo	lo	vas	a	saber—le	dijo—.	Me	moriría	si	no	me	consolase	diciéndotelo.	Tú	eres	buena	y
sigilosa.	¿Prometes	callarte?

—Lo	prometo—contestó	la	hija	del	médico.

—Ni	a	Pepe	Güeto,	¿entiendes?	Ni	a	Pepe	Güeto	dirás	nada.

—No	diré	nada	ni	a	Pepe	Güeto.

—Pues	 bien—exclamó	 doña	 Luz	 en	 voz	 muy	 baja,	 pero	 con	 extraordinaria	 vehemencia—,	 la
causa	 de	 mi	 mal	 es	 que	 he	 descubierto,	 a	 los	 quince	 días	 de	 casada,	 que	 el	 hombre	 que	 yo
imaginé	tan	noble,	tan	generoso,	tan	enamorado	de	mí,	tan	digno	en	todos	conceptos	de	que	yo	le
amara,	y	a	quien	di	mi	corazón	y	mi	mano,	y	a	quien	entregué	mi	ser	y	mi	vida,	es	un	miserable
sin	alma.

—¿Estás	loca,	Luz?	¿Qué	motivos	tienes	para	decir	palabras	tan	espantosas?

—¿Qué	motivos	tengo?	Mi	padre,	sin	querer,	me	lo	ha	revelado	todo	en	la	carta	que	me	entregó
D.	Acisclo.	¡Fue	notable	exceso	de	precaución!

Y	doña	Luz	empezó	a	reír	con	la	risa	nerviosa	que	tuvo	cuando	el	ataque.

—Vamos,	cálmate,	vida	mía.	Cálmate	y	habla	con	reposo—dijo	doña	Manolita.

Doña	Luz	logró	tranquilizarse	y	continuó	hablando:

—Por	 temor	 de	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 condesa	 de	 Fajalauza	 me	 dejase	 por	 heredera,	 D.
Gregorio	no	cumpliese	bien	su	comisión,	mi	padre,	que	toda	su	vida	fue	descuidadísimo,	quiso	en
esta	 sola	 ocasión	 pecar	 de	 cuidadoso.	 Mi	 padre	 confió,	 quizá	 también	 por	 vanidad,	 toda	 la
historia	 de	 sus	 amores	 a	 un	 antiguo	 amigo	 suyo,	 le	 entregó	 papeles	 que	 podían	 obligar	 y
comprometer	a	D.	Gregorio,	si	éste	no	se	conducía	bien	como	fideicomisario,	y	le	encargó	que	lo
callase	 y	 reservase	 todo	 como	 no	 fuera	 menester	 descubrirlo	 en	 su	 día.	 Para	 el	 caso	 de	 que
muriese	este	amigo	de	mi	padre	antes	de	la	muerte	de	la	Condesa,	tuvo	autorización	dicho	amigo
de	confiar	 a	 su	hijo	 el	 secreto	 y	de	 transmitirle	 la	 comisión.	Dicho	amigo	 se	 llamaba	D.	Diego
Pimentel.	 Su	 hijo	 es	 mi	 marido	 D.	 Jaime.	 Muchos	 años	 hacía	 que	 él	 sabía	 que	 yo	 podía	 ser
poderosa,	pero	no	le	bastó	conocer	 la	posibilidad.	Necesitó	de	la	certidumbre	para	enamorarse
de	mí.	Sin	la	certidumbre,	jamás	le	hubiera	yo	dado	flechazo.	¿Te	acuerdas	cuando	tú	me	decías
que	le	había	yo	dado	flechazo?	Ya	sabes	cuál	fue	la	flecha	de	oro	de	que	se	valió	amor	para	hacer
tamaño	prodigio.	Don	Jaime	no	tuvo	necesidad	de	verme	para	sentirse	atravesado	de	la	flecha.	Ya
la	traía	en	el	corazón	cuando	vino	de	Madrid,	con	pretexto	de	visitar	a	sus	electores.	Ya	sabía	él
la	muerte	del	Conde	y	que	 la	Condesa	estaba	moribunda.	Mientras	vivía	el	Conde,	mientras	 la
condesa	pudo	morir	antes	de	que	el	Conde	muriese,	se	guardó	bien	don	Jaime	de	enamorarse	de
mí.	Mira,	pues,	en	lo	que	viene	a	parar	todo	el	poema	de	amor	que	yo	había	compuesto.	El	amor
desinteresadísimo	que	en	don	 Jaime	me	enamoró,	 fue	un	cálculo	 seguro	de	alzarse	 sin	 trabajo
con	diez	y	 siete	millones.	Don	 Jaime	calculó	bien,	y	no	quiso	aventurar	nada.	Me	ha	engañado
vilmente,	porque	tampoco	creyó	tan	precavido	a	mi	padre	para	que	me	hubiese	escrito	la	carta
que	me	entregó	D.	Acisclo.	Don	Jaime	presumía	¿qué	digo	presumía?	juzgaba	tener	seguridad	de
que	 yo	 no	 sabría	 jamás	 que	 él	 estaba	 en	 el	 secreto	 de	 mi	 herencia.	 Ahora	 mi	 amor	 se	 ha
convertido	 en	 odio	 y	 en	 desprecio.	 Y	 no	 le	 desprecio	 y	 le	 odio	 a	 él	 sólo,	 sino	 también	 al	 amor
liviano	que	logró	inspirarme.	¿Por	qué	me	enamoré	de	él?	¿Por	qué	cedí	tan	pronto?	Por	vanidad
de	creerme	amada;	por	ligereza;	por	deslumbrarme	como	una	rústica	lugareña	de	sus	cortesanas
elegancias.	Apenas	vale	el	amor	que	le	tuve	un	quilate	más	que	el	amor	que	él	 fingía	tenerme.
No;	no	se	fundó	mi	amor	en	la	estimación	de	las	prendas	de	su	alma	que	yo	desconocía,	sino	en
vana	soberbia	satisfecha,	y	en	ciegos	 instintos,	en	groseros	estímulos	acaso,	al	verle	gallardo	y
bello	de	cuerpo.	Me	avergüenzo	de	haber	sido	suya,	y	de	la	inclinación	que	me	llevó	a	ser	suya.
La	estancia	en	que	le	recibí	en	mis	brazos,	después	de	las	bendiciones	nupciales,	me	causa	ahora
rubor,	como	al	afrentado	le	causa	rubor	el	sitio	en	que	sufrió	la	afrenta.	La	explicación	que	tuve
con	él,	cuando	él	volvió	de	Madrid	y	yo	le	rechacé	al	ir	él	a	abrazarme,	fue	horrible...	horrible....



Sus	infames	disculpas,	sus	burlas	cínicas	cuando	le	arranqué	la	máscara,	el	desdén	con	que	me
dijo	que	yo	no	sabía	vivir	y	que	me	había	forjado	del	mundo	una	idea	fantástica,	y	la	insolencia
con	que	acabó	por	calificarme	de	loca	y	de	insensata,	me	han	afirmado	en	mi	decidido	propósito
de	una	eterna	separación.	Al	morir	a	manos	del	desengaño	este	amor	efímero,	al	convertirse	en
hiel	esta	liviandad	legalizada	y	consagrada	que	me	echó	en	brazos	de	D.	Jaime,	ha	revivido	en	mí
otro	 amor	 espiritual	 y	 con	 objeto	 digno;	 otro	 amor,	 de	 que	 yo	 neciamente	 me	 sonrojaba;	 otro
amor	 que	 he	 querido	 ahogar,	 que	 he	 querido	 ocultarme	 a	 mí	 propia,	 y	 que	 ahora	 reaparece
inmaculado	 y	 puro,	 aunque	 sin	 esperanza	 en	 esta	 vida.	 Por	 esto	 he	 deseado	 la	 muerte.	 ¡Qué
diferencia,	 Manuela!	 Aquél...	 ¿no	 lo	 sabes?...	 aquél	 murió	 de	 amor	 por	 mí.	 Para	 éste	 soy	 un
juguete,	medio	de	poseer	una	fortuna.	Este	no	comprende	siquiera	el	amor.	Le	escarnece.	Me	ha
llamado	 necia	 y	 disparatada	 porque	 me	 pesaba	 de	 que	 no	 me	 amase	 de	 amor	 cuando	 se	 casó
conmigo;	 porque	 le	 dije	 que	 ha	 profanado	 y	 envilecido	 mi	 amor	 haciéndomele	 sentir	 sin	 él
sentirle.	¿Te	parece	todo	esto	pequeño	motivo	para	mi	desesperación?

Doña	Manolita	estaba	atolondrada,	llena	de	dolor	al	ver	tan	infeliz	a	su	amiga,	pero	sin	saber
qué	decirle.

Doña	 Manolita	 suspiraba,	 acariciaba	 a	 doña	 Luz,	 la	 miraba	 compasiva,	 la	 escuchaba	 muy
atenta,	y	se	callaba.

Por	último,	se	le	ocurrió	decir:

—Pero	¿qué	desesperación	es	la	tuya?	¿No	ponías	en	tu	billete	que	deseabas	la	vida?	¿No	me
hablabas	de	una	esperanza?

—Sí:	la	tengo—contestó	doña	Luz—.	Por	ella,	sólo	por	ella	no	me	he	muerto.

Y	asiendo	doña	Luz	ambas	manos	de	doña	Manolita,	las	puso	sobre	su	regazo,	reteniéndolas	allí
por	algunos	instantes.

—¿Lo	has	sentido?	¿Lo	has	sentido?—exclamó	entonces	doña	Luz—.	Salta	en	mi	seno.	Vive	en
mis	entrañas.	Yo	viviré	por	él	y	para	él.	No	quiero	creer	que	una	material	impresión	haya	dejado
aquí	 la	 imagen	 del	 hombre	 que	 desprecio.	 Mi	 espíritu	 concibe	 este	 ser.	 Mi	 pensamiento	 y	 mi
voluntad,	durante	largos	meses,	 le	han	prestado	y	le	prestarán	forma,	y	 le	han	dado	y	le	darán
alma	semejante	a	la	de	aquel	que	me	la	dio	toda.	En	los	besos	que	estampé	en	su	noble	rostro,
cuando	 moría,	 hubo	 más	 verdadero	 amor	 que	 en	 todos	 los	 abrazos	 que	 al	 otro	 prodigué
alucinada.

De	esta	suerte,	doña	Luz	hizo	a	su	amiga	sus	más	íntimas	confidencias.

Hasta	hoy,	doña	Luz	cumple	su	propósito.

No	ha	vuelto,	y	bien	se	puede	afirmar	que	no	volverá	nunca,	a	reunirse	con	D.	Jaime.

Doña	Luz	sigue	viviendo	en	Villafría,	muy	retirada	de	todo	trato	y	conversación.

Mientras	su	marido	brilla	sobremanera	en	la	corte,	ella	cuida	de	un	hijo	muy	hermoso	y	muy
inteligente	que	Dios	le	ha	dado,	y	cuyo	nombre	de	pila	es	Enrique.
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