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Conclusion

A la senora condesa de Gomar

Estando en casa de V., en una noche del verano pasado, conté la sencilla historia de Dofia Luz.
Hallola V. bien, gracias sin duda a la indulgencia con que me mira, y me animo6 para que la
escribiese. Prometi escribirla y dedicarsela a V.; aceptd V. la promesa, y hoy con el mayor gusto
la cumplo. Lo que me desazona es el corto valer del don en si o su ningun valer, si se atiende al
de la persona a quien le dedico, por su talento y belleza tan general y justamente encomiada.
Sea, con todo, mi dedicatoria muestra, aunque pobre, del respetuoso carino que V. me inspira.

Por lo demas, aunque la novela no divierta, creo yo que vale algo por las muy graves y severas
lecciones que contiene.

Pongo a un lado las mil y quinientas que cualquier agudo critico puede sacar si se empena en
elogiarme y lucirse, y me limito a la leccion que se da, no ya solo a los frailes, que al fin pocos hay
en Espana ahora, sino por extensién a todo caballero cortesano, viejo o algo machucho, que se
enamora con amor vicioso.
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El desastrado caso del P. Enrique deberd servir de escarmiento y grabar en la mente del
cortesano viejo, como moraleja principal, aquellas advertencias divinas con que el ilustre Micer
Pietro Bembo hermosea y corona el libro de EI cortesano.

Estas advertencias dicen en resumen que el cortesano «enderece su deseo a la hermosura sola,
y cuanto més pueda la contemple en ella misma simple y pura, y dentro en la imaginacién la
forme separada de toda materia, y formandola asi la haga amiga y familiar de su alma, y alli la
goce, y consigo la tenga dias y noches en todo tiempo y lugar sin miedo de jaméas perdella,
acordandose siempre de que el cuerpo es cosa muy diferente de la hermosura, y que, no
solamente no la acrecienta, mas que le apoca su perdiciéon. Desta manera serd nuestro cortesano
viejo fuera de todas aquellas miserias y fatigas que suelen casi siempre sentir los mozos, y asi no
sentird celos, ni sospechas, ni desabrimientos, ni iras, ni desesperaciones, ni otras mil locuras
llenas de rabia, con las cuales muchas veces llegan los enamorados locos a tanto desatino que
aun a si mismos quitan la vida»: como sucedi6 al P. Enrique, volviendo a mi cuento. Al cual Padre
le hubiera estado mejor valerse de este amor como de escala para subir a mas alto grado.
Porque, considerando la estrecheza de estar siempre ocupado en contemplar la hermosura de un
cuerpo solo, debid sentir deseo de ensancharse algo y de salir de término tan angosto, y para ello
debié también juntar en su mente muchas hermosuras, y, reduciéndolas a una sola, formar
aquella que sobre toda la naturaleza se extiende y derrama.

Sabido es, por ultimo, que, por cima de este concepto universal de la hermosura, hay otra
excelsa, increada y de la que todas proceden. Si el amor llega a columbrarla, ¢;de qué no se
olvida? Y entonces (y toda ésta es doctrina de micer Pietro Bembo), se abrasa el alma en aquella
llama, simbolizada y prefigurada en la enorme pira, donde se quemé Hércules, después de todos
sus trabajos, alld en la cumbre del monte Oeta, o se remonta y traspone en el ardiente carro, en
que Elias abandono la tierra y se fue volando a los cielos.

Yo, sefiora, con el peso de los afos, que ya me molesta bastante, y con no pocas saludables
desilusiones, voy propendiendo, aunque pecador, a subir por este ltimo camino. Y si bien en mis
novelas se notan aun resabios y aficiones de hombre mundano, ya hay en ellas como senales de
que me llaman a si otras voces muy distintas de las del mundo.

Con esto, acaso perdera en amenidad lo que escribo, pero ganara en utilidad. Ahora que esta
en moda lo docente, digame V. con franqueza si mi novela no ensefia algo cuando esto enseila.

Dele V., pues, su aprobacién; acéptela y defiéndala ya que le pertenece; y créame su devoto
servidor y amigo,

JUAN VALERA.

-I-
El Marqués y su administrador

No todas las historias que yo refiero han de ocurrir en Villabermeja. Hoy he de contar una muy
interesante ocurrida, pocos afios ha, en otro lugar cercano, que llamaremos Villafria, reservando
para mayores cosas su verdadero nombre. Por lo demds, entre Villabermeja y Villafria no se da
diferencia muy notable; pues, si bien Villabermeja posee un santo patrono mas milagroso,
Villafria goza de término mdés rico, de mas poblacién, de mejores casas, y de mas pudientes
hacendados.

Entre éstos descollaba el Sr. D. Acisclo, asi llamado desde que cumpli6é cuarenta y cinco anos, y
que sucesivamente habia sido antes, hasta la edad de veintiocho a treinta, Acisclillo y tio Acisclo
después. El don vino y se antepuso, por ultimo, al Acisclo, en virtud del tono y de la importancia
que aquel sefior acertd a darse con los muchos dineros que honrada y laboriosamente habia
sabido adquirir.

Su buena fama trascendia por toda la provincia. No le estimaban sélo como a persona que tiene
el rifién bien cubierto, y que no se dejaria ahorcar por dos o tres milloncejos de reales, sino que
era preconizado como sujeto muy cabal, formalisimo en sus tratos y seguro hasta la pared de
enfrente, y como tan recto, devoto de Maria Santisima y temeroso de Dios, que casi, casi estaba
en olor de santidad, a pesar de las malas lenguas, que no faltan nunca.

Lo cierto es que D. Acisclo habia sabido conciliar su medro con la probidad y la justicia. Habia
sido administrador del marqués de Villafria, durante veinte afios lo menos, y se habia compuesto
de manera que todos los bienes del marquesado habian ido poco a poco pasando de las manos de
su sefioria a sus manos mas agiles y guardosas.

Este pase o dislocacién se habia realizado natural y legitimamente. Don Acisclo no tenia culpa
ninguna de que el marqués hubiese sido despilfarrado y perdulario; y mas que por culpa podia y
debia contarse por mérito que él fuese ingenioso, ahorrativo y aprovechadisimo.

Siempre se condujo con la mayor lealtad en la administracién. E1 marqués de Villafria habitaba
en Madrid, donde gastaba mucho. Tenia necesidad de dinero. Enviaba a pedir. No habia. Y
entonces se apelaba a varios recursos, de algunos de los cuales hablaré aqui en breves palabras.



Mandaba el marqués, que, para reunirle dos mil duros, se vendiese vino, aunque fuese
malbaratdndole: dando, por ejemplo, el fino y potable como de quema.

Don Acisclo era muy estrecho y escrupuloso de conciencia, y se ponia a buscar con afan a
alguien que se llevase el vino por su justo valor; pero no le hallaba. Nadie daba por cada arroba
sino seis o siete reales menos de lo que valia. Entonces D. Acisclo se sacrificaba; allegaba el
dinero, se le enviaba al marqués, y tomaba el vino para si por una peseta menos en cada arroba.
De esta suerte ganaba él, haciendo ganar al marqués tres reales en arroba por la parte mas
corta. Luego echaba D. Acisclo en madera el mencionado vino, y al cabo de un ano, le ponia tan
exquisito, que vendia cada arroba por siete u ocho pesetas maés de lo que le habia costado.

En otras ocasiones, pedia el marqués, corriendo, mil duritos para salir de un apuro. «Témalos
de un comerciante de Malaga—escribia a D. Acisclo—, prometiendo pagarlos en aceite dentro de
dos meses, que sera la cosecha».

Don Acisclo buscaba al punto en Mdalaga comerciante que se allanase a dar el dinero, y
resultaba que nadie queria darle sino cobrdandose en aceite, dos meses o poco mas después, y
tomando la arroba de dicho liquido a dos reales menos del precio corriente. Esta era una usura
monstruosa; era una usura de mas del 30 por 100 al afio. Don Acisclo se afligia, ponia el grito en
el cielo, caia enfermo por la pesadumbre que le daban los apuros del marqués, y al fin reincidia
en sacrificarse, tomando él mismo el liquido por un real menos de su precio corriente, y
aprontando el dinero, del cual no venia a sacar sino a razén de 20 por 100 al aflo. Asi hacia ganar
al marqués otro 10 por 100.

Con el trigo sucedia lo propio. El marqués mandaba que le vendiesen el trigo dos o tres meses
antes de la cosecha. No se hallaba quien le pagase con anticipacién sino con tres reales de
descuento por fanega. Entonces D. Acisclo proporcionaba el dinero, y se quedaba con el trigo por
dos reales menos, pero haciendo ganar al marqués un real en fanega.

El marqués gustaba de tener una reata de ocho hermosos mulos, los cuales se hubieran comido
una barbaridad de cebada, sin trabajar para el marqués sino cuatro meses a lo méas cada afio;
pero D. Acisclo se servia de los mulos para los acarreos y traficos, y asi se ahorraba él de pagar
mulero y mulos, y hacia que el marqués ahorrase sobre seis meses de piensos.

Las tierras del marqués estaban muy necesitadas de abono. Don Acisclo adquirié para si no
pocas ovejas y cabras, las cuales, a trueque de algunas hierbas intutiles y tal vez nocivas y de
algunos retofios bajos y viciosos, abonaban bien los mejores olivares del marqués.

Necesitaba el marqués méas dinero; era menester tomarle prestado; no habia quien le diese a
menos del 15 por 100. Don Acisclo hallaba a un pariente o a un amigo suyo que le daba al 12. Asi
hacia ganar al marqués un tres por ciento anual sobre la cantidad recibida.

En resolucién, y por el estilo mencionado, rindiendo cuentas exactisimas, y demostrando
matematicamente que hacia ganar al marqués tres o cuatro mil duros al afio con administrar tan
fiel y celosamente sus bienes, D. Acisclo vino a quedarse con casi todos ellos.

Su sefioria, sitiado por hambre, tuvo entonces que abandonar la corte, y se retiré a hacer
penitencia en Villafria, donde murid, al ano de estar, de unas calenturas malignas, que
infundieron en su sangre la falta de metales y la sobra de bilis.

Todo el caudal del marqués, a su muerte, podria producir, a lo sumo, 16.000 rs. al ano.

Estoy tan escamado con los criticos profundos que no atino a resolver y declarar si el marqués
era tonto o discreto. En Madrid habia sido el marqués el encanto de la sociedad, y habia pasado
por la discrecion en persona. Y, sin embargo, el marqués se habia quedado pobre. Tal vez
consista esto en que haya dos géneros de tonteria: la tonteria de accién y la tonteria de palabra,
las cuales estan en razoén inversa en cada ser humano. El que no dice tonterias las hace: el que no
las hace las dice. Cuando alguien hace y dice siempre tonterias, ya es tonto de capirote y goza de
tonteria absoluta, total, una y toda, como se expresarian los filésofos.

Por dicha no es esto lo comin: lo comun es ser tonto a medias. Cuando alguien gasta en
palabras su discrecién, enamora a las gentes y hace las delicias de las tertulias; pero, consumida
toda su discrecién en objetos de lujo, sélo tonteria le queda para los negocios que debieran
importarle. Y, por el contrario, todos o casi todos los que consumen su discrecion en hacer su
negocio, son insufribles de tontos o de zafios hasta que le hacen, si bien, luego que le han hecho,
vuelven a brillar con su discrecion en los discursos y conversaciones, o bien porque ya no tienen
que emplearla en lo util y la derivan hacia lo agradable, o bien por el prestigio seductor de que
los circundan su éxito y su buena fortuna.

Asi me explico yo que el marqués, que buen poso haya, pasase siempre por discreto en la corte,
y en su lugar por incapaz de sacramento.

Razén tenian en su lugar, dird quien me lea. Si el marqués no hubiera sido tonto, hubiera
conocido que D. Acisclo le saqueaba y hubiera mudado de administrador. A esto importa
contestar lo que el marqués contestaba, pues no faltd nunca quien le hiciese dichas reflexiones.
Yo no trato aqui de sostener que el marqués tenia razén: me limito a repetir lo que él decia.
Decia, pues, que en veinte leguas a la redonda, tomando a Villafria por centro del circulo o
redondel, no habia méas honrado y virtuoso varén que su administrador: que el ahorro de cuatro
mil duros al afio que D. Acisclo se jactaba de haberle hecho era de la mas rigurosa exactitud; y
que por consiguiente todavia le salia deudor, en los veinte afios que habia administrado sus



bienes, de algo mas de 80.000 duros. Otro administrador cualquiera hubiera acabado con el
marqués en diez anos. El marqués, por lo tanto, creia deber a D. Acisclo diez afios de buena y
alegre vida. Otro administrador cualquiera no hubiera hecho los adelantos por la mitad menos, y
se hubiera enriquecido mas pronto, y no hubiera arruinado a su sefior con tantos miramientos,
con tanta suavidad y pausa, y con tan severa conciencia. El propio D. Acisclo creia, alld en el
fondo de su alma, aunque rara vez se jactaba de ello por su extremada modestia, que habia sido
para con el marqués un dechado de fieles servidores. Asi es que, en el afio que vivié el marqués
en Villafria, ya arruinado, D. Acisclo le sermoned bien sobre su despilfarro e imprevisién, y el
marqués le oy6 siempre con respeto y hasta compungido a veces.

Con estos sermones y consejos postumos, con una amistad llena de veneracion, que D. Acisclo
mostré siempre al marqués, mas ain cuando pobre que cuando rico, y con los cuidados con que
le atendidé en los ultimos dias de su vida, sin que ni remotamente entrase en todo ello la menor
idea de desagravio, pues pensaba haberle favorecido y no ofendido, don Acisclo se elevd a
considerable altura moral e intelectual en el dnimo del marqués, quien al morir le dejoé confiada
la joya méas hermosa que aun poseia en este mundo.

Era esta joya una nifla que acababa de cumplir quince aflos cuando muri6 el marqués. Habia
sido educada por un aya inglesa que habia sido menester despedir por falta de dinero antes de
venir a Villafria; pero ya la nina hablaba inglés y francés con perfeccion y estaba muy instruida.

En el lugar habia acertado a hacerse querer de todas las gentes, en especial de los pobres,
aunque ella también lo era y poco podia favorecerlos.

Huérfana de madre desde que tenia dos afios, habia quedado sola en el mundo al morir el
marqués. Este, que jamds habia sido casado, habia tenido aquella hija en una mujer oscura, pero
le habia dado su nombre y la habia legitimado.

Don Acisclo, muerto el marqués, tuvo grande empefio en adelantar el dinero para la
transmision del titulo a la sefiorita; pero ésta lo supo, y se opuso del modo maés resuelto. Aunque
de tan corta edad, pensé y dijo con discrecién que hasta era ridiculo ser marquesa con tan poco
dinero como tenia. Don Acisclo insistié en sacar el titulo, pero la nifla se opuso cada vez con mas
ahinco. Quedose, pues, sin titulo. Todos en el lugar dejaron de llamarla la marquesita, como la
llamaban en vida de su padre, y la llamaron dofia Luz, que era su nombre de pila.

Dona Luz, como buena hija, lamenté y lloré6 mucho la muerte del marqués; pero su humilde y
cristiana resignacién era grande.

Con el tiempo quedé dona Luz tranquila y consolada. Vivia en casa de D. Acisclo. Conocia su
triste situacién, y no se atormentaba por ello. Se diria que habia olvidado Madrid. Estaba
conforme en pasar en Villafria la vida entera.

-II-
Antecedentes y pormenores indispensables aunque enojosos

Desde la muerte del marqués habian transcurrido doce afios.
Dofia Luz tenia veintisiete y estaba hermosisima: mucho mejor que de quince.

Su buen natural, rectamente encaminado en su nifiez y en su adolescencia por las lecciones del
aya, no la habia abandonado nunca. Dofia Luz, sin sibaritismo, con la severidad de quien cumple
un deber, habia cuidado, y seguia cuidando en el lugar, de su alma y de su cuerpo.

Con el mismo esmero con que procuraba no manchar su inteligencia ni su voluntad con ideas o
con afectos indignos, atendia a la material limpieza y al honesto adorno de su persona. Dofia Luz
era en todo la pulcritud personificada.

Tal vez por instinto, sin darse cuenta de ello, o al menos no dejandolo sentir ni recelar, se
miraba y se complacia mas en este que podemos llamar aseo moral y corpéreo, por lo mismo que
se veia circundada de gente algo ruda y no muy limpia ni de cuerpo ni de alma, y como si tuviese
el temor de contaminarse.

Era tan circunspecta, que jamas dejaba traslucir este temor; y tan hdbil sin arte, que nadie la
acusaba de desdenosa. Aunque no se bajaba al nivel de nadie, por una dulce, franca y generosa
simpatia, procuraba elevar a las gentes a su nivel. Asi habia logrado infundir respeto y no odio: y
las sefioras y sefioritas del lugar, en vez de tomarla por blanco de sus satiras, solian tomarla por
modelo, con lo cual los usos, costumbres y trato social, se habian mejorado bastante.

Los mozos eran mas reverentes con las mujeres, y algunas de éstas imitaban ya a dofia Luz, no
sin mafia, en modales y compostura y hasta en el primor y atildamiento con que ella tenia los
muebles y alhajas de su tocador, salita y alcoba.

En el momento en que nos ponemos ahora con la imaginacion, dofia Luz era un sol que estaba
en el zenit. Gallarda y esbelta, tenia toda la amplitud, robustez y majestad, que son compatibles
con la elegancia de formas de una doncella llena de distincion aristocratica. La salud brillaba en



sus frescas y sonrosadas mejillas; la calma, en su candida y tersa frente, coronada de rubios
rizos; la serenidad del espiritu, en sus ojos azules, donde cierto fulgor apacible de caridad y de
sentimientos piadosos suavizaba el ingénito orgullo.

Madrugadora, activa, acostumbrada a dar largos paseos, y a estar en casa empleada en algo
util, la ligereza y el brio de su cuerpo corrian parejas con su beldad y con su gracia. Cuando
queria, bailaba como una silfide; en el andar airoso, semejaba a la divina cazadora de Delos, y
montaba a caballo como la reina de las amazonas.

No se negaba a asistir a los bailes, tertulias y otras fiestas que en el lugar se daban. Habia ido a
las ferias de los lugares cercanos y a algunas romerias, y no esquivaba la conversacién de las
gentes, aunque con tan juicioso y bien templado decoro, que atinaba a desechar la familiaridad
excesiva, sin ofender al vidrioso y sin alentar al audaz y confiado.

Esto, en vez de perjudicarle, aumentaba y extendia su buen crédito.

Cuando dofia Luz iba por la calle, con Juana, su anciana criada, o cuando iba a la iglesia, grave,
silenciosa, vestida toda de negro, con basquifia y mantilla, decian algunos mozos estudiantes, que
habia en el lugar, y que entendian mds hondamente que los demdas de estética y de otras
doctrinas de amor y poesia, que dofla Luz parecia una garza real, una emperatriz, una heroina de
leyendas y de cuentos fantasticos; algo de peregrino y de fuera de lo que se usa; el hada
Parabant; la mas egregia de las huries.

A pesar del respeto, algunos no acertaban a contenerse. Este decia: «jViva el salero!» Aquél:
«jAlabado sea Dios que tan hermosa la ha criado!» Otro: «jAhi va la gloria vivita!» y asi por el
estilo. En ocasiones, por ultimo, no falté quien se propasase a tender la pafiosa a modo de
alfombra o a tirar el sombrero calafiés a sus plantas para que ella le hollara y pisoteara.

Pero, jcaso estupendo! en medio de todo este entusiasmo, dofia Luz no tenia ni habia tenido
novio: no hablaba ni habia hablado con nadie por la reja. Lo que si habia tenido era multitud de
pretendientes, sin que ella hubiese dado esperanzas a ninguno. Los jovenes mas ricos de algunas
leguas en contorno la consideraban ya como inexpugnable fortaleza. La esperanza, con todo, no
se pierde jamdas. Los hombres, en esto de conquistas amorosas, nos las prometemos, a menudo,
felices. Asi es que, si los del lugar estaban ya sosegados y desengafiados, no faltaban aun
forasteros, con tal de que fuesen sujetos de cierto fuste, que se alborotasen al ver a dofia Luz, y
propusiesen, alld en sus adentros, conseguir lo que otros no habian conseguido; pero pronto
también se desengafiaban.

Con esta adoracion resuelta, con este prurito de ser correspondidos, se habian hallado muchos,
o simultdnea o sucesivamente. Ninguno habia llegado a explicaciones. Dofla Luz se supo
componer de suerte que no se habia visto nunca en la dura necesidad de dar formales calabazas,
ni de excitar el resentimiento que esto trae consigo. Era dificil hablar a solas con ella. Era dificil
hacer llegar a sus manos carta o billete amoroso. Y si bien, merced a algunas viejas audaces, que
donde quiera las hay de sobra, dofia Luz habia recibido papelitos en prosa y hasta en verso,
constantemente los habia devuelto sin abrir. En vista de estos y de otros desdenes, todos los
enamorados desistian al fin de sus propédsitos, sin motivo y hasta sin pretexto de queja.

Y no podia haberla, porque dofia Luz callaba toda razén ofensiva. No se sentia inclinada al
matrimonio. No amaba. Nadie manda en su corazoén. Tales eran sus razones.

Alguien podria sospechar pero no probar su invencible repugnancia a todo lo vulgar y plebeyo,
y el horror que de ella se apoderaba a la sola idea de poder un dia tener un hijo que llevase su
ilustre apellido en pos de otro apellido oscuro y rustico de algun ricacho villano.

En suma: dofa Luz, si no tenia esperanzas de casarse a su gusto, tampoco tenia o dejaba
traslucir el menor deseo. Todo era en ella frialdad tranquila y contentamiento suave. En balde, el
peor pensado de los hombres se atreveria a buscar en sus actos, en sus palabras, en sus
ademanes y gesto, la mas leve sefial de que estuviese despechada.

Dona Luz no lo estaba en realidad. Habia tomado enérgicamente su partido y habia trazado de
antemano la senda de su vivir. Las frases burlonas de quedarse para tia o para vestir imagenes
no hacian mella en su firme y acerado corazon, ni podian violentarla ni inclinarla a aceptar
marido con el solo fin de no llegar a solterona.

Varias parientas ricas, que tenia dofa Luz en Sevilla y en Madrid, la habian invitado a que se
fuera a vivir con ellas: pero, o bien porque asi fuese en verdad, o porque dona Luz lo sospechaba,
las invitaciones habian sido més que de corazén por cumplimiento. Ademdas, dona Luz se
consideraba muy pobre para su clase, y no queria ser gravosa, ni vivir a expensas de otros y en
una especie de dependencia préxima a la servidumbre. Habia, pues, rehusado todas las
invitaciones. Su plan era vivir y morir oscuramente en Villafria.

La misma impureza de su origen, el vicio de su nacimiento, la humilde condicién de su
desconocida madre, obraban por reaccién en su dnimo y casi convertian su orgullo en fiereza.
Para limpiar aquella mancha original, queria ser dofia Luz mucho mas limpia y mucho maés pura.

No queria pordiosear ni deber nada a nadie.

Conservaba sin vender su casa solariega del lugar con sus antiguos muebles y dos criados. Si
no vivia en ella, pensaba vivir mas tarde, o bien porque don Acisclo podria faltar, o bien porque
ya, entrada ella en afios, nadie podria extranar que viviese sola.



Entretanto, vivia dofia Luz en el caserén de don Acisclo, donde tenia holgada e independiente
habitacién, y donde habia traido, para adornarla, sus mas bonitos y preciosos muebles y sus
libros mejores.

En pago de esta hospitalidad, hacia aceptar a don Acisclo, por mas que éste se habia resistido,
mas de la mitad de sus rentas, o sea 8.000 reales al afio. Con lo restante, como era econémica y
arreglada, tenia lo suficiente para vestirse, comprar algunos libros nuevos y hacer limosnas.

El tnico lyjo, el tnico regalo de dofia Luz, era un magnifico caballo negro, en el cual solia ella
salir a paseo con D. Acisclo o con un criado llamado Tomas, que habia envejecido en el servicio
de su padre.

Don Acisclo estaba viudo hacia muchisimo tiempo. Tenia dos hijos y tres hijas, todos casados y
con casa aparte, de modo que, en la soledad anchurosa de aquel inmenso caserén, dona Luz y D.
Acisclo se daban mutua compaiiia.

Rayaba ya D. Acisclo en los setenta afios; pero estaba recio y bien de salud. Iba derecho como
un huso; era hombre 4gil y enjuto de carnes; y, si no sabia més que leer y escribir medianamente
y las cuatro reglas, y si jamdas habia leido un libro, tenia gran despejo natural, aunque burdo.
Jamads habia turbado su conciencia con sutilezas morales. Asi es que no le remordia, como hemos
dicho, de haber contribuido a la ruina del marqués. Si se habia aprovechado de ella mejor le
parecia que hubiese sido él que no otro. Mucho le hubiera dolido ver en manos extranas el caudal
de su amo. Poseiale, por lo tanto, de buena fe, con justo titulo, y hasta con y por cierto
sentimiento de veneracién a la memoria del difunto ilustre poseedor.

Esta veneracion se extendia, o mejor dicho, se extremaba y llegaba a su colmo, sin afectacion ni
servilismo, cuando se trataba de la sefiorita dofa Luz, en quien, fascinado el viejo, creia
descubrir a un ser cuyos arcanos pensamientos, méviles y resortes de accion, apenas entreveia; a
una criatura rara e inusitada, de otra casta muy diferente de la suya, y con la cual, sin embargo,
comia de diario y tenia la honra de compartir la vivienda.

-111-

De otras menudencias que la escrupulosidad del narrador no permite que
pasen en silencio

Constaba esta vivienda, como la de muchos otros ricos hacendados de Andalucia, de dos casas
contiguas, en comunicacién: la de los amos y la que se llama siempre casa de campo, aunque esté
en el centro de la poblacion.

La casa de los amos no tenia més habitantes que D. Acisclo en un extremo, y dofia Luz en otro,
con su vieja criada Juana, que dormia en un cuarto al lado del de su sefiora.

Habia un gran comedor, otro comedor pequeio para diario y varios salones de respeto, que no
se abrian sino en las ocasiones solemnes, y donde, entre otras preciosidades, D. Acisclo, sus
hijos, hijas, yernos y nueras, todos resplandecian retratados al 6leo, de tamafio més que natural,
y casi de cuerpo entero, por un pintor ambulante que acertd a pasar por Villafria, y que llevé una
onza de oro por cada retrato. Verdad es que D. Acisclo le agasajé y traté a cuerpo de rey,
sentandole a su mesa todo el tiempo que tardé en pintarlos, lo cual fue obra de cinco meses, y
luego, al partir, le hizo presente de mil chucherias, como, por ejemplo, de un pipotillo con
aguardiente de doble anis, de orejones secos y de alfajores y pifilonate. Los retratos lo merecian
por lo parecidos. No les faltaba mas que hablar. Las blondas que figuraban en los de las damas,
estaban algo confusas al principio; pero, cediendo a las quejas de las damas susodichas, el pintor
lo arreglo con ingenioso artificio. Unté en albayalde un pedazo de tul, le aplicé al sitio del cuadro,
ya seco, donde la blonda estaba representada, y resulté un efecto maravilloso, porque hasta los
agujeritos de la blonda se veian y aun podian contarse.

Todo esto era en el piso principal, donde habia dos chimeneas, que alli llaman francesas, y que
no se encendieron sino cuando vino el obispo, en pleno invierno, y por poco se ahoga S. S. I. con
el humo que se armo. Pero en cambio habia una magnifica cocina de sefiores, con chimenea de
campana, de muchisimo tiro, donde ardia siempre, durante la estacién fria, abundante lefia de
olivo y de encina y rica pasta de orujo; donde rara vez se guisaba; y donde los sefores se
calentaban muy a su sabor. En esta cocina adornaban las paredes varias jaulas de perdices,
puestas sobre repisas, escopetas y otras armas, y algunas cabezas de ciervos, lobos, zorros,
tejones y gardunas, muertos por D. Acisclo.

En el piso bajo habia casi tanta habitacion como en el principal; y, si se contaba con el patio
con toldo, habia méas. Alli se vivia durante el verano. En toda estacién estaba alli el despacho de
D. Acisclo, donde este activo labrador y ganadero trataba con chalanes, corredores, rabadanes,
aperadores, capataces y caseros: entendiéndose por caseros, no el terror de los inquilinos
morosos, como en Madrid, sino los que cuidan y guardan las caserias o viviendas de cada finca
rustica.

En el piso bajo, en la sala de mas aparato y autoridad, que se llamaba la cuadra, porque era
cuadrada, habia también algo que daba lustre a aquella casa. Es de saber que en no pocos



pueblos de Andalucia hay multitud de im&genes benditas, que se sacan en procesién en las
grandes festividades, y singularmente en Semana Santa. El nimero de estas imégenes suele
hacer que no quepan bien en los templos, por lo cual muchas estdn depositadas en casas
particulares hasta el tnico dia del ano en que han de salir en procesion. D. Acisclo tenia en la
cuadra baja una de estas imagenes, de cuya cofradia era hermano mayor; pero no era una
imagen de tres al cuarto, sino la mas complicada que se conocia y la de mayor empefio y coste, ya
que en realidad no rezaba con ella aquel decir proverbial de:

Santirulitos bonitos, baratos, Ni comen, ni beben, ni gastan zapatos.

Aquella imagen o representacion comia y bebia, o mejor dicho, cenaba: era nada menos que la
Cena.

Cristo y los doce apédstoles de bulto estaban sentados a la mesa; Cristo echaba la bendicion,
San Juan se dormia sobre el hombro de su Divino Maestro, y el feisimo y traicionero Judas, con
enmaranado pelo rojo, metia la mano en el plato del centro, porque es sabido que no tenia pizca
de educacion.

El Jueves Santo salia en procesion la Cena, y el Miércoles Santo por la noche estaba expuesta
en la cuadra a la veneracion de los fieles, quienes con tal motivo tenian entrada franca en la casa,
lo cual se llamaba y se llama aun visitar las insignias, y apenas quedaba en el lugar quien no las
visitase en la vispera de la respectiva procesion. Y esto si contar con los forasteros.

La mesa en que Cristo y los apostoles estaban sentados, era bastante capaz, y, en tan solemnes
dias, se cubria con preciosos manteles alemaniscos y se adornaba con mil lindezas, flores,
viandas, dulces y frutas. Aunque no habia en la mesa de cuanto Dios crio, como afirmaba la gente
del pueblo con encarecimiento desmedido, era innegable que habia objetos raros y costosos: uvas
de corazon de cabrito como acabadas de coger y que por milagro se habian conservado, claveles
y tempranas rosas de olor en grandes pifias, ramos de violetas y camelias, etc., etc. Las paredes
de la sala donde estaba la Cena se tapizaban de damasco carmesi; sobre el damasco se colgaban
lindas y antiguas cornucopias con muchas velas de cera ardiendo, y también en la sala habia
verdes plantas, y canarios en jaulas, y una enorme cruz negra de madera, con adornos y remates
de plata fina, asida a la pared por fuertes alcayatas. Era la cruz que D. Acisclo, cuando mozo,
habia llevado al hombro en las procesiones durante muchos afios, porque habia sido y era aun
hermano de cruz, aunque jubilado, y aun se vestia de nazareno, para ir en la procesién como
hermano mayor delante de la Cena, con una tunica de rica seda morada que habia costado un
dineral; pero entonces no llevaba la cruz, sino una pértiga reluciente, signo de autoridad y
mando. Su hijo primogénito iba delante con el estandarte de la cofradia.

El gasto de la fiesta era grande, porque D. Acisclo costeaba toda la cera que llevaban ardiendo
los que con sendas velas seguian su insignia, y en la noche del Jueves Santo, terminada ya la
procesion, daba de cenar a todos los cofrades, que eran muchos, agasajandolos y hartandolos con
potaje de habas, cornetillas picantes, cazén en ajo de pollo, bacalao con tomates o en albdndigas,
a veces hasta serafines fritos, pues, aunque parezca extrafo, serafines se llaman en aquel pais los
boquerones, y de postres deliciosos pestifios y vino afiejo. Pagaba ademéas con rumbo generoso a
los cuarenta o cincuenta ganapanes que habian llevado en hombros las andas, y en las andas la
mesa, con Cristo, Apodstoles y cuanto Dios crio; empresa titdnica, de la cual no pocos quedaban
derrengados y con feroces ampollas, a pesar de las almohadillas.

Aquella noche echaba D. Acisclo el bodegén por la ventana.

La gente menuda fumaba a su costa los mejores coraceros que habia en el estanco, y el sefiorio
tomaba chocolate con hojaldres, empanadas, hornazos, tortas de varias clases, como por ejemplo,
de polvordn y de aceite, y roscos de vino y de huevo.

En cualquier dia y a cualquier hora se mostraba en todo que D. Acisclo era espléndido y
acaudalado.

El patio de la casa era anchuroso y enlosado de marmol. En su centro lucia una taza de marmol
también, donde caia el agua clara de un copioso y alto surtidor. En torno de la fuente se veian
muchas macetas con flores y hierbas olorosas, y alrededor arriates con bojes, que formaban bolas
y pirdmides, y rosales de enredadera, jazmines y naranjos, que revestian el muro y trepaban por
cima de los balcones del piso principal, tejiendo una capa o manto de flores, frutos y verdura, y
embalsamando el ambiente, ya con el olor del azahar, ya con el mas leve aroma de jazmines y de
mosquetas.

De este patio, asi como de un jardin mas extenso, con honores de huerta, que habia a espaldas
de la casa, cuidaba dofia Luz con esmero. Hasta hacia venir flores y plantas, que jamas se habian
conocido en Villafria, y solia aclimatarlas.

De nada mas cuidaba dona Luz, no por desidia, sino porque, segun decia D. Acisclo, se
obstinaba en sostener que estaba como de huésped, y no queria meterse en camisén de once
varas.

Quien lo gobernaba todo, la verdadera directora y ama de llaves, era la Sra. Petra, de edad de
cincuenta afios muy cumplidos. Ella entendia en el gasto diario, vigilaba la cocina y tenia las
llaves de la despensa, de la reposteria, de la candiotera, de las cuatro bodegas de vino, aceite,
aguardiente y vinagre, y de los desvanes o graneros, donde siempre habia trigo, cebada,
arvejones, yeros, matalahtiga y otras semillas.



A las inmediatas 6rdenes de la Sra. Petra habia cuatro criadas: dos, zagalonas atn, duras en el
trabajo, de apretadas carnes y musculos de acero, las cuales eran de las que llaman por alla de
cuerpo de casa, esto es, que servian para fregar, aljofifar, enjalbegar y tenerlo todo saltandito de
limpio; otra, ya mas granada, aunque moza también, que cosia, zurcia y planchaba la ropa, y otra
que guisaba los mds castizos y sabrosos guisotes de la tierra, y que sabia hacer almibares,
cuajados, pastelillos, arrope y gachas de mosto.

Toda esta tropa femenina habitaba y dormia en el piso principal de la casa de campo, donde
también tenian habitaciéon el aperador, su mujer y sus cuatro chiquillos; pero éstos, tan
apartados, que no se veian ni se entendian sino cuando el amo llamaba.

Habia, por dltimo un mozo, que dormia junto a la caballeriza y cuidaba de ella, de los patios y
corrales.

Tal era la servidumbre doméstica, por decirlo asi. Pero ya se entiende que los jornaleros, el
mulero, los caseros, los vifiadores, los pisadores, los del molino y la demas gente que se
empleaba en las faenas agricolas, iban y venian y hacia estancia en la casa de campo, donde
habia anchura sobrada, y alambique, lagar, alfarje y prensas para la aceituna y la uva.

Resultaba, pues, como ya queda apuntado, que en la casa de los amos sélo vivian D. Acisclo,
doina Luz y su criada Juana.

Tomas, el antiguo criado del marqués, vivia en la casa solariega con un mozuelo que le ayudaba
a cuidarla y a cuidar también el hermoso caballo negro de la sefiorita.

En la casa habia dos mesas: una a la que se sentaban D. Acisclo y dofla Luz y algin convidado
si le habia; otra para la familia (en los pueblos andaluces se sigue llamando familia a los criados),
y en dicha mesa se sentaban la sefiora Petra presidiendo, las dos mozas de cuerpo de casa, la
costurera y planchadora, la cocinera, el mozo de la caballeriza, Tomds y su ayudante, y la Juana,
doncella de la sefiorita dofia Luz.

El aperador y los suyos hacian rancho aparte y tenian una cocinilla moruna donde guisaba la
aperadora.

Esto no impedia que ella, o alguno de sus hijos, o todos, incluso el aperador, aunque no hijo,
sino padre, estuviesen convidados con frecuencia a la mesa de la familia, a la cual se sentaban
asimismo el mulero y otros cuando estaban en el lugar, y a la cual la sefiora Petra y la Juana se
atribuian el derecho, y no se descuidaban en ejercerle, de hacer las invitaciones que se les
antojaban.

Tal era la casa en que durante doce afios habia vivido dofia Luz, y tal la gente de que estaba
rodeada en mayo de 1860.

-IV-
Los amigos intimos de dona Luz

Dona Luz, dadas las circunstancias en que se hallaba y las condiciones de su caracter, no podia
menos de vivir como vivia.

El orgullo es malo sin duda.

¢Cuénto mejor y mds cristiana no es la humildad? En el orgullo hay mucho de egoismo,
mientras que la humildad es toda devocién y abandono. Y sin embargo, ¢;como negar que un
orgullo bien dirigido es causa a veces de altas virtudes y de honrada conducta?

Sea como sea, no debemos ocultar que nuestra heroina era muy orgullosa.

Quien esto escribe no tiene manias o predilecciones aristocraticas. Al contrario, siempre se ha
obstinado en creer que no vale menos la gente de los lugares que la mas encopetada de la corte.
Mutatis mutandis, todo le parece lo mismo: la mujer del alcalde es igual a una emperatriz o reina,
la del escribano equivale a la duquesa més en moda en Madrid, y el majo Fulanito se le antoja
mas brioso, y gallardo, buen jinete, seductor, afable y ameno, que el méas perfecto dandy de
cuantos ha conocido.

Pero, mirandolo bien, esto no es espiritu democratico discreto, sino negro y desconsolador
pesimismo. La democracia optimista y sana consiste, sin duda, en creer que la mejor educacion
desde la primera infancia, el buen ejemplo y nombre de padres y abuelos, la obligacién de no
deshonrar ni deslustrar este buen nombre y el vivir en medio mas urbano y culto, deben ser
escuela e incentivo eficaz para ser virtuosos o discretos, o seductores, o dignos o todo a la vez.
En igualdad de indole y de luces intelectuales debe, por consiguiente, valer mucho mas quien
posee los dichos exteriores requisitos que aquel que no los posee: en igualdad de condiciones
internas, la hija de un marqués, por ejemplo, aun cuando sea bastarda, debe conducirse mejor
que la hija de un pelafustan. De entender lo contrario por espiritu democratico, se seguiria que lo
que debemos desear es la igualdad bajando y no subiendo: la nivelaciéon en la ignorancia, la
abyeccién y la miseria, y no la nivelacién y elevacién posibles, en todos aquellos medios, en toda



aquella acumulacién de recursos hecha por las pasadas generaciones, a fin de que con su auxilio
sigamos ascendiendo hacia el bien, hacia la luz y hacia la belleza.

Yo comprendo como veneranda y punto menos que santa, aunque vaya por caminos
extraviados, la intenciéon del demagogo, demodcrata y hasta socialista, que pugne por dar a todos
los hombres educacion liberal, recursos y cuantos elementos gozan los llamados aristocratas, si
es que estos elementos valen, no sdlo para gozar, sino para ser mejores; pero si sd6lo valen para
gozar y ser mas débiles, corrompidos y ruines, no me explico la democracia progresista, sino la
democracia de Rousseau, que procura retrotraer a la humanidad al estado salvaje.

De cualquier modo que sea, conste que yo no defiendo aqui esta o aquella opiniéon. No es lo que
escribo un tratado de filosofia politica. No intento tampoco presentar a dofa Luz como un
dechado de excelencias, sino presentarla tal como ella fue.

Dofia Luz sentia profundamente la dignidad humana, pero suponia que lo claro y distinto de
este sentimiento, que habia en ella mas que en otras personas, no dependia s6lo de un don
natural y gratuito, sino de una educacién superior a la de la generalidad, y mucho més esmerada.
Esto, mas bien que orgullo, parece modestia. Ella creia tener un ideal de si propia que habia ido
realizando y como trayendo fuera, merced sin duda a su misma energia, pero auxiliada de
circunstancias dichosas e iniciales que debia a la Providencia, y en que no todos, sino pocos, se
hallan. Se juzgaba, pues, como favorecida por Dios, y por lo mismo con mds obligaciones que
cumplir. Por cada favor divino, una obligacion sagrada. Tenia talento, estaba obligada a
cultivarle; era bella y fuerte, necesitaba conservar su fuerza y su hermosura; habia recibido un
nombre ilustre, y, ya que no acertase a ilustrarle mas, no debia mancharle.

Aunque ella se considerara igual por naturaleza a los demdas seres humanos, los juzgaba a
todos marchando en busca de mayor bien y de superior altura mas luminosa y serena. Si ella, aun
cuando fuese por un capricho de la suerte, iba delante y se hallaba méas cerca de la cumbre, su
filantropia no podia extenderse a mas que a dar la mano a los que estuviesen en condiciones de
trepar hasta donde estaba ella, y no a aquellos que estaban tan bajos o tan hundidos en el lodo,
que en vez de alzarlos, se dejaria ella arrastrar cayendo en el lodo también.

Ya hemos indicado que el orgullo de dofla Luz se velaba y envolvia en el més discreto disimulo;
y esto no sélo por prudencia y por interés propio, sino por vivo sentimiento de caridad. Nada le
dolia tanto como humillar al prdjimo. Si tal vez se complacia en lucir alguna habilidad, alguna
buena prenda de su espiritu, algun primor o elegancia de su persona, era con los capaces de
sentir el estimulo de imitarla o alzarse hasta ella; no por el prurito de excitar estéril admiracion o
envidia dolorosa.

Dofia Luz, por lo mismo que tenia tanto orgullo, no tenia chispa de vanidad. Gustaba en todo de
pagar con usura lo que recibia. No anhelaba que la amasen mas de lo que podia amar ella. La
coqueteria era, pues, para dofia Luz un vicio ignorado y casi incomprensible. Su fallo, la propia
sentencia que ella dictaba acerca de cualquiera calidad, acto o virtud de su persona, la lisonjeaba
y complacia mil veces mas que todo el aplauso de cuantos la rodeaban. Asi es que s6lo queria
agradar de puro bondadosa: por donde resultaban en ella una naturalidad, una modestia y un
olvido aparente de su propio mérito, que encantaban y pasmaban.

Otras mujeres estdn anhelando siempre inspirar pasiones; dofia Luz huia de inspirarlas; y,
aplicando un pronto desengaiio, las mataba en todo corazén antes de que naciesen. {Para qué ser
amada si no habia de amar a quien la amase? En amor, lo mismo que en amistad, dona Luz
deseaba dar el doble. Y no pudiendo amar en Villafria, habia poco a poco apartado de si a todos
los mozos del lugar, y habia elegido sus amigos intimos entre los viejos.

Si era dulce en su trato con todos, usaba tan estudiada cortesia, que sin que la tildasen de
soberbia, evitaba la intimidad con todos, menos con cuatro sujetos.

El primero era D. Miguel, cura de la parroquia, anciano excelente aunque de cortisimos
alcances, con quien se confesaba todos los meses, a quien daba sus ahorrillos para que los
repartiese en limosnas a los necesitados, y con quien a menudo jugaba al tute. El corazén y la
mente de dofia Luz eran para el pobre cura el libro de los siete sellos. En esta oscuridad, y siendo
ademads D. Miguel poco entusiasta, queria con moderacion a dofia Luz; pero la queria con toda la
fuerza de alma de que él podia disponer para el carino, que era poquisima. Dofia Luz, en cambio,
idolatraba al cura de cierta manera. Se complacia en aquella transparencia, en aquella nitidez, en
aquella bendita vaciedad de su espiritu, y le mimaba y agasajaba como a un nifio pequenuelo. Por
medio de un contrabandista que iba y venia con telas de algoddn, hacia traer de Lisboa para D.
Miguel el rapé mas selecto; y, procurando que no le hiciesen mal, le enviaba confites, bizcochos y
otras golosinas, a que el cura era muy aficionado.

Otro intimo de mas importancia, era el médico D. Anselmo. Y digo de més importancia, por lo
que €l valia, no porque dona Luz le necesitase. La salud de dofna Luz era insolente de buena. Ni
un dolor de cabeza nunca.

D. Anselmo era un hombre despejadisimo, y no sélo habil e instruido en su profesién, sino de
variada lectura y de singular facilidad de palabra. No se extrafie que con tales dotes fuese médico
en un lugar. O la fortuna no le habia sonreido, o su genio indémito y arisco se habia opuesto a
que se encumbrase. Lo cierto es que, siendo persona de valer, se habia resignado a vivir y ejercer
su facultad en Villafria.

Dona Luz tenia encantado a D. Anselmo y D. Anselmo a dona Luz. Para esto habia diversas



causas. Ahora que estdn en moda los schemas, podremos representar los espiritus del médico y
de la sefiorita, como dos esferas muy excéntricas, pero tocandose y compenetrandose por un
lado, donde formaban sendos casquetes unidos por la base; algo idéntico a la humanidad en el
schema del ser, a la lenteja que los krausistas han hecho tan famosa. D. Anselmo y dofa Luz
tenian, pues, una lenteja espiritual mancomunada, donde se entendian a maravilla, quedando el
resto de la esfera de cada uno desconocida e inexplorada por el otro. Asi es que jamas llegaban a
saberse de memoria; escollo en que suelen dar los entendimientos afines, y que a la larga
engendra fastidio y desvio.

Siempre tenian estos dos amigos campo en que hacer incursiones y descubrimientos, tratando
de penetrar o penetrando el uno en la mente del otro. Nunca se hartaban de hablar, y su
conversacion era una eterna disputa. Dofia Luz era creyente y espiritualista con su poco de
misticismo; D. Anselmo, positivista feroz. D. Anselmo era ademas un parlanchin de siete suelas, y
nada le encantaba mas que el que le oyesen. So6lo se reposaban ambos en sus discusiones cuando
jugaban al ajedrez. Solian jugar uno o dos juegos diarios.

Don Anselmo, contaria ya sesenta anos de edad. Estaba viudo como D. Acisclo, y tenia una hija
de veinte, morenilla muy agraciada, pequefia de cuerpo, soltera aun, y llamada dofia Manolita,
alias Ja culebrosa. La llamaban asi por su extraordinaria viveza y movilidad. Afirmaban en el
pueblo que estaba hecha y como amasada de rabillos de lagartijas. Decia y hacia a cada momento
doscientos mil graciosos disparates, aunque todos inocentes y nada comprometidos, por lo cual la
apellidaban también el trueno; pero realmente no era trueno, sino tempestad de risas, de bromas
alegres y de regocijados discursos, porque era no menos picotera que su padre. Por lo demas, el
fondo de dona Manolita no podia ser mas excelente. Era leal, afectuosa sin malicia y sin envidia,
de agudo ingenio, y mas juiciosa y reflexiva en lo importante de lo que prometia su exterior y
superficial aturdimiento.

Como dofia Luz era grave y mesurada, dofia Manolita le servia como para completar sus modos
de ser. Por esto, sin duda, y por las otras cualidades de que hemos hablado, dofia Luz hizo de ella
su compaifiera. Dofla Manolita era la Unica persona a quien dofia Luz tuteaba en Villafria. Aun no
se confiaba en ella con total abandono, porque dofia Luz era muy reservada; pero de dia en dia
iba ganando més dofia Manolita en su corazon. Juntas salian a pie de paseo, juntas iban a la
iglesia, y juntas tenian costumbre de sentarse en las tertulias. Dofia Manolita remedaba a dofia
Luz en vestido y peinado, y la seguia o acudia adonde la llamaba. Decia dona Manolita que era
ella para dofia Luz lo que para los galanes de las comedias de capa y espada el lacayo gracioso; y
recordando que en varias comedias de las mejores este lacayo se llamaba Polilla, decia a dofia
Luz: «Hija, yo soy tu Polilla».

Respecto a D. Acisclo, pensaba dona Luz como su padre, y no guardaba al antiguo
administrador la mas ligera inquinia, porque se hubiese alzado con casi todo el caudal de sus
mayores. Si el marqués se habia empefiado en arruinarse, ¢qué pecaba en ello D. Acisclo? Con
cierta moral alambicada, que don Acisclo no podia conocer, acaso hubiera salvado los intereses
del marqués, acaso hubiera hecho durar otros cuantos afios més el esplendor de la casa; pero
pedir esto por aquellos lugares era pedir cotufas en el golfo. Bastaba, pues, a dona Luz, para
estar profundamente agradecida a D. Acisclo, la firme persuasion que abrigaba, de que con otro
cualquier administrador de por alli, la ruina de su padre hubiera sido diez afios mas pronto, y ella
no se hubiera criado como una dama elegante, en el seno del bienestar, con aya inglesa, y con
todos los cuidados debidos. Sabe Dios cémo se hubiera criado y lo que hubiera sido de ella si el
marqués se arruina y muere de berrenchin, dejandola huérfana de edad de cinco afios y no de
quince.

Dona Luz gustaba ademas de D. Acisclo. Simpatizaba con su actividad, con su amor al trabajo y
con otras virtudes que en él resplandecian.

Por el buen parecer, dofia Luz habia vivido, sin el menor conato de irse a su casa, en la casa de
don Acisclo, hasta que cumplié veintidés anos. Desde entonces en adelante, intent6 varias veces
irse a vivir sola a su casa; pero D. Acisclo la retenia suave y carinosamente. Débale a entender
que seria una tristeza quedar solo, después de haberse acostumbrado a su compaiiia, y apelaba
también, algo grotescamente, a qué dirdn, sosteniendo que dofia Luz era muchacha y que no
debia campar por sus respetos como vieja solterona, que buena y severa que fuese, si vivia sola,
habian de decir que era una vaca sin cencerro.

Dona Luz, lejos de ofenderse, se reia de esta comparacién poco galante, y seguia viviendo en la
casa del antiguo administrador.

Por otra parte, la independencia de dofia Luz era perfecta.

Tres o cuatro cuartos le pertenecian exclusivamente en la casa, y estaban amueblados con el
gusto mds primoroso. En ellos no entraban de diario sino los cuatro amigos intimos ya referidos:
Juana la criada; una de las de cuerpo de casa, que hacia la limpieza bajo la inspeccion de Juana, a
fin de que no rompiese algun objeto de arte o mueble delicado; y, por ultimo, otros tres seres,
que eran también semi—intimos de dofia Luz, y que completaban o cerraban su circulo familiar.
Eran estos tres seres Tomés el criado antiguo, y ya su escudero y acompanante, cuando ella salia
a caballo; el tio Blas, aperador de la sefiorita, con quien se entendia para cuidar sus bienes, que
ella misma administraba y que iban mejorando hasta el punto de que le producian cerca de
20.000 rs. en algunos afios de buena cosecha; y el galgo Palomo, blanco, gigantesco en su clase,
y de terrible genio para quien se le antojaba a él que molestaba u ofendia a su ama, con la cual
era todo blandura, docilidad y mansedumbre.



A mas de esta sociedad cotidiana, no se negaba dofia Luz a asistir a otras de méas ancha base.
Los hijos, hijas, nueras y yernos de D. Acisclo, con crecida y numerosa prole, sus consuegros y
consuegras, compadres y comadres, formaban una caterva con quien era menester alternar.
Todos ellos eran insignificantes y poco divertidos; no eran ni malos ni buenos, y dona Luz hacia
milagros de diplomacia para no tratarlos mucho y no enojarlos tampoco.

En los dias de cumpleanos y del santo de cada individuo de la familia de D. Acisclo, habia
comida patriarcal en la casa, y mucho jaleo de baile. Dofia Luz no se excusaba de asistir a tales
funciones, y casi siempre acertaba a dejar prendados a todos de su amabilidad y alegria.

-V-
La amistad de dona Manolita

La vida de dona Luz era, no obstante, tan regular, tan monétona, tan sin accidentes que
diferenciasen unos dias de otros dias, que habian pasado los afios, y en la memoria de ella eran
como sueno fugaz, donde todo estaba confundido.

Esto tiene para cualquiera el hechizo de la paz. Para dofia Luz aun tenia mayor hechizo.

Cuanto agitaba su mente con pensamientos, o su voluntad con deseos o pasiones, era extrano
al mundo que la rodeaba: procedia de un mundo ideal, donde no hay espacio ni tiempo. Asi es
que, si bien dofa Luz, no distinguiéndose en esto de los demdas mortales, no pensaba ni sentia
todo a la vez, como las causas de su pensar y de su sentir mas hondo no tenian punto sefialado en
nuestro planeta, ni momento marcado en la cronologia, los efectos se sustraian también a las
leyes de la sucesion y del lugar y parecia que se daban en una eternidad inmovil.

Me pesara de no ser claro y trataré de explicarme con mas llaneza, aunque peque de difuso.
Donia Luz no era una sonadora mistica; distaba infinito de vivir en continuo arrobo; veia,
comprendia y apreciaba cuanto ocurria en torno de ella en el mundo real; pero los lances y
sucesos de Villafria la interesaban menos, aunque los veia de cerca, que los lances y sucesos que
las historias y novelas relataban, que la poesia acertaba a presentarle o que ella misma
fantaseaba en ocasiones. No tenia tampoco dofia Luz un corazoén de cal y canto, sino un corazén
muy compasivo y afectuoso; se dolia de los males y desgracias del préjimo, procuraba
remediarlos, los consolaba a veces, y en esto consumia parte de su actividad. Pero como su
actividad era grande, y se dilataba muy mads alla de los limites de Villafria y aun se prolongaba de
un modo infinito, venia a resultar que lo mds intimo y esencial de su vida, lo que mas la afectaba
no estaba en Villafria, y, por consiguiente, no estaba en ninguna parte. Por esto, sin ser ella
sofiadora, vivia como sofiando.

Por mucho que anhelemos ponderar la ternura de alguien, no iremos hasta afirmar que se
marcan las mas importantes épocas de su existencia por el dia en que muri6 de viruelas el hijo
del vecino de enfrente, o por la noche en que se prendié fuego el cortijo del labrador con quien se
ha conversado alguna vez al ir de paseo o al salir de la iglesia. Para marcar dichas épocas, son
necesarios casos que toquen mas intimamente a nuestro propio ser. Para dofa Luz no habia
época de este orden desde la muerte de su padre. Verdad es que, muy al contrario de la
generalidad de las mujeres, daba ella poco valer a multitud de cosas con que otras llenan la
memoria, sin descuidar ni borrar los pormenores al parecer mas insignificantes.

En nada, en mi sentir, se seflala mas que en esto el espiritu femenino. Yo confieso que me
quedo embobado oyendo referir a las mujeres sucesos, lances o conversaciones. No hay
menudencia que echen en olvido. Y dijo éste... y relatan todo lo que dijo. Y contesté el otro... y no
olvidan palabra de lo que contesté. Y luego replicé el de mas alla... y tampoco se queda
traspapelada una letra sola de la réplica. Imagina el oyente que levantan acta circunstanciada y
fiel de cuanto presencian y oyen. No asi dofia Luz. Dofa Luz hacia caso de muy pocos sucesos.

Lo que mas la entusiasmaba, deleitaba o conmovia, lo mismo era de hoy que de ayer, lo mismo
de un ano mas tarde que de un ano mas temprano: la vuelta de la primavera, un cielo lleno de
estrellas, la luz de la luna, el alba, el olor y la belleza de las flores, la musica, los versos y cosas
asi que son de siempre.

Hasta las relaciones amistosas de dofla Luz con el médico, con el cura y con D. Acisclo, eran
invariables: estaban siempre en el mismo ser, sin crecer ni menguar.

SoOlo en las relaciones con dofia Manolita hubo variacién, aumentando la intensidad en el
afecto.

Partamos, pues, del instante en que crece y llega a su colmo esta amistad entre dofia Luz y
dofia Manolita.

Era una manana de mayo. Ya hemos dicho que dofia Luz madrugaba. También madrugaba la
hija del médico. A las siete de la mafiana vino a ver a su amiga, y penetré en su saloncito, donde
tenia entrada libre.

Si cualquier hombre del mundo, conocedor de la vida de Madrid o de otra capital de Europa, y
conocedor del modo de vivir de nuestros lugares de Andalucia, hubiera entrado alli, se hubiera



sorprendido agradablemente y hubiera dudado de lo que veian sus ojos.

El saloncito de dofia Luz tenia todo el confort, toda la elegancia de un saloncito de una dama
madrilefia de las mas comm'il faut, a par de ciertas singularidades poéticas del campo y de la
aldea.

Dos ventanas daban al huerto, donde se veian acacias, dlamos negros, flores, arboles frutales,
también en flor entonces, y brillante verdura. Dentro del saloncito habia asimismo plantas y
flores en vasos de porcelana. Una jaula grande encerraba multitud de pajaros que alegraban la
estancia con sus trinos y gorjeos. Tenia dona Luz dos primorosos escritorios antiguos, con
cajoncitos y columnitas, llenos de incrustaciones de marfil, ébano y nécar; cémodos sillones y
soféds; una chimenea francesa mejor construida que las otras que habia en la casa; espejos,
cuadros bonitos y un armario lleno de libros lujosamente encuadernados.

Sobre su mesa de escribir se parecia el mejor cuadro, o al menos el que dofia Luz estimaba
mas. Figuraba varios atributos y emblemas de la Pasién; clavos, corona de espinas, escalera,
gallo y lanza de Longinos; en el centro la cruz, y en torno de la cruz muchas flores lindamente
pintadas. No era, con todo, esta pintura lo que daba a los ojos de dofia Luz tanto precio a aquel
objeto; era lo que la pintura encubria. Se tocaba un resorte, se apartaba la pintura que hemos
descrito, como si fuese una puerta, y dejdbase ver otro cuadro de muy superior mérito; un cuadro
horrible y bello a la vez. Era la figura de Cristo, de medio cuerpo, de admirable beldad y de un
trabajo delicadisimo y prolijo. Las barbas y los cabellos se podian contar. La regularidad y noble
simetria de todas las facciones infundian amor y respeto; pero las angustias del patibulo, los
horrores de la agonia, los tormentos todos estaban marcados en aquella cara flaca y macilenta, y
en aquel pecho y en aquel costado herido por la lanza. Era un Cristo muerto: la hendidura livida
del clavo atravesaba su diestra que reposaba sobre el descarnado pecho; las llagas enconadas de
las espinas, vertiendo sangre aun, se veian en sus sienes; la boca entreabierta; amoratados los
labios; los parpados caidos, aunque no cerrados del todo, dejaban ver sus ojos vidriosos y fijos. El
pintor habia acertado a unir, con inspiracion monstruosa, la imagen de una criatura préxima a
disolverse, y la forma sobrehumana que el mismo Dios habia tomado.

Unos inteligentes atribuian aquel cuadro al divino Morales; otros habian dicho que era de un
discipulo de Morales y no del propio maestro. De cualquier modo, el cuadro habia estado
vinculado en la casa y era una de las pocas alhajas de algin valer que el marqués no habia
vendido.

El cuadro era tal que una mujer mas delicada, menos briosa que dofia Luz, ni le tendria en su
cuarto ni le miraria con tanta frecuencia. El amor a la divina representacion de Cristo se hubiera
combinado con el miedo y con una compasién tremenda que tal vez la hubieran hecho caer en
convulsiones, o producido en ella ataques de nervios y hasta delirio. Pero dofla Luz era muy
singular y hallaba extrafio deleite en la larga contemplacién de aquel cuadro, donde se cifraban
el mas alto misterio y los dos més opuestos extremos de valer de la humana naturaleza: toda la
beatificacion, toda la hermosura, todo el celeste resplandor de que es capaz nuestra carne, unida
a un alma pura, y siendo templo y morada del Eterno, y los dolores, a la vez, y las miserias, y los
padecimientos lastimosos y la corrupcién nauseabunda de esa carne misma.

Dona Luz halld este espantoso cuadro prudentemente cubierto por el otro, y asi le conservo,
trayéndole de la casa solariega a su habitacién en casa de D. Acisclo. A casi nadie se le mostraba;
pero ella, que tenia muy rara condicién y muy contrarias propensiones en el espiritu activo e
infatigable, tal vez después de trotar y galopar y dar saltos peligrosos en su caballo negro,
durante dos o tres horas; tal vez después de haber limpiado, bafado y frotado con complacencia
su hermoso cuerpo, que del valiente ejercicio habia vuelto cubierto de sudor; rebosando ella
salud, en todo el brio de la mocedad y en todo el florecimiento de la belleza plastica, se sentia
llena de impetus ascéticos, y abriendo su cuadro, le contemplaba largo tiempo, y las lagrimas
acudian a sus ojos, y acudian a sus rojos labios plegarias inefables que ella murmuraba y apenas
articulaba.

Aquella mafiana no habia en dofia Luz ascetismo ninguno, o por lo menos, no habia acudido ain
el ascetismo. Estaba dofna Luz vestida con una linda bata, y los cabellos rubios, no peinados atn,
recogidos en red sutil. Recostada languidamente en una butaca, leia, ya en este, ya en otro, de
dos libros que tenia al lado. Eran Calderon y Alfredo de Musset. Dofia Luz andaba estudiando y
comparando como aquellos dos autores habian puesto en accién draméatica la misma sentencia:
No hay burlas con el amory On ne badine pas avec l'amour.

No la impulsaba a este estudio la mera aficiéon especulativa a la critica literaria, sino un caso
practico, que hacia poco méas de dos meses que se habia presentado y que le interesaba bastante.

Pepe Glieto, hijo de un rico labrador de Villafria, de edad de treinta afios, era el hombre mas
grave, mesurado y formal que se conocia en toda la provincia. Las locuras y regocijos algo
descompuestos de donia Manolita le chocaban de un modo atroz y siempre los estaba censurando.
Habia llegado a decir que si dofia Manolita fuese algo de él, mujer, por ejemplo, le habia de sacar
del cuerpo los rabillos de lagartijas, aunque fuese menester emplear una buena vara de mimbre.
Dofia Manolita, en cambio, que lo habia sabido todo, decia que Pepe Giieto tenia mucho jarabe de
pico; que era hombre culto hasta cierto punto y que jamas emplearia la vara con las mujeres; y
que, si llegase a ser marido de ella, en vez de pegarle, se dejaria pegar y seria el modelo de los
gurruminos. Afiadia la hija del médico que la exagerada gravedad, sobre todo en los mozos, se
confunde con la tonteria, y que, o ella habia de poder poco, o habia de sacarle a Pepe Giieto la
gravedad, como quien saca los diablos de un endemoniado, y que, si no era tonto, habia de



volverle loco, obligandole a hacer mil locuras.

También estas amenazas llegaron a noticia de Pepe Giieto, de donde resultd, que donde quiera
que se veian €l y ella, se amenazaban de nuevo, y él la reprendia de desenvuelta y alborotada, y
ella se reia de la seriedad de él y le calificaba de tonto. El furor y el encono de ambos crecieron
de tal suerte, que ya no les bastaban para desahogarse los encuentros casuales, y solian buscarse
para mover disputa y refiir y tratarse muy mal. Estas rifias terminaban, por lo comun, con que
dijese Pepe Giieto:—Si yo tuviera la desgracia de ser marido de usted, ya la meteria en costura—,
y con que dona Manolita respondiese:—Pues si yo incurriese en el desatino de ser mujer de
hombre tan fastidioso, o le habia de poner mas alegre que unas sonajas, o me habia de borrar el
nombre que tengo.

Tomaron Pepe Gilieto y dona Manolita tal aficién a los denuestos, improperios y pendencias,
que cada dia las armaban tres o cuatro veces.

Esto habia hecho pensar a dofia Luz, porque queria bien a dofla Manolita, y con esta ocasion
leia las citadas comedias, después de haber releido otra de Shakespeare, donde se trataba el
mismo asunto de manera mas magistral.

Absorta en dicha lectura se hallaba dofia Luz, cuando, como ya hemos dicho, entré a verla doia
Manolita.

Se besaron, se abrazaron, se dieron los mas cordiales buenos dias, y luego hablé la hija del
médico:

—Hija mia, ta eres la primera que ha de saberlo. Lo sabras antes que mi padre. Gran novedad!
Mis peleas con Pepe Gueto han dejado de ser escaramuzas. La ira de ambos ha llegado a su
colmo. Nos hemos comprometido en un duelo a muerte.

—¢Qué me quieres significar?—dijo dofia Luz.

—Quiero significar—replicé su amiga—, que para ver si yo le vuelvo loco o si él me vuelve
juiciosa, hemos resuelto casarnos. Verdad es que él se da por vencido por el momento, y dice
que, pues se casa conmigo, no debe de estar en su juicio cabal, y que ya, sin casarnos, le he
ganado la partida y la apuesta; pero, por lo mismo, afiade que desea casarse para vengarse y
desquitarse. Yo le contesto aquello de no siento que mi hijjo pierda, sino que se quiera desquitar,
y le aseguro que saldra con las manos en la cabeza si sigue jugando, y le amenazo con que su
derrota serd mayor cuando esté casado; pero el insolente, atrevido, no me cobra miedo, y cierra
los ojos, y arremete, y se casa. Hoy mismo, con mdas denuedo que el Cid Campeador, ird a pedir a
mi senor padre esta blanca mano, que tomara la rienda y le obligara a salir de su paso de mula de
canénigo y a brincar y a estar més avispado que tu hermoso caballo negro.

Dona Luz, que no podia disimular sus sentimientos, los cuales se mostraban en su rostro como
las blancas piedrecillas a través del agua transparente y mansa de un lago, mdas bien dejé ver
pesar que alegria, al saber la nueva, ya prevista por ella, del casamiento de su amiga.

—¢CoOmo es eso?—prosiguié esta ultima—. ¢(Te aflige que yo me case? ¢Sientes el modo
informal? ¢No lo comprendes bien, inocentona? ¢(No caes en que ese barbaro, egoistén, de Pepe
Glieto, presume, y no sin razén, de ser un real mozo, y todo el furor que ha tenido y tiene atun
contra mi, estriba en que anhelaba que yo me hubiese enamorado de él por lo triste y por lo
serio, y me hubiese puesto a suspirar y a llorar, sin pensar mas que en él y no en divertirme? ¢No
ves que €l se ha enamorado y que su rabia es que no me cree tan enamorada ni tan capaz de
enamorarme, porque no hago pucheros y no aburro con ladgrimas y sublimidades? ¢Y no calculas,
por ultimo, que yo le quiero también? Si no, ¢me casaria? Ya casada, vencido el natural
encogimiento que debo guardar, le demostraré mi ternura, y le haré ver que hay un tesoro de ella
en mi alma, aunque escondido entre burlas y alegrias; y cuando vea el tesoro, y le goce, y
conozca que es suyo, y mejor que cuanto podia él sofiar, ha de conocer que no es mi corazon de
corcho sino de almibar y jalea, y se ha de poner como jalea y como almibar, y ha de bailar y reir
de gusto, declarando y confesando que se compaginan bien los regocijos con el verdadero amor,
y las risas con la ventura mas seria y mas grave en el fondo.

Dona Luz, sonriendo y suspirando a la vez, contestd entonces:

—No era la preocupacién por tu suerte la causa de mi tristeza: era mi egoismo que al cabo
lograré vencer. Presiento que vas a ser dichosa y esto me alegra; pero tengo celos por tu
amistad. ¢Por qué no confesarlo? La Unica persona a quien poco a poco he ido confiando mi
corazén y dando todo mi carifo, eres td. T4, lo reconozco, me pagabas con usura; pero ahora vas
a tener marido; pronto, quiza, tendras hijos, y toda tu alma sera para ellos. Esta pobre huérfana,
sola en el mundo, quedara abandonada y sin un alma que la comprenda y que la ame.

Dona Manolita, abrazando tiernamente a dona Luz, contestd con estas palabras:

—Aunque no tuviese yo mil razones para alegrarme de mi boda, me alegraria, porque te ha
excitado a declararme hoy tu amistad del modo mas explicito y como nunca lo habias hecho.
Estoy contenta y llena de orgullo de que tanto me estimes para amiga. No temas ti que ni Pepe
Gleto, ni los Guetillos que puedan salir a relucir en lo venidero, te roben aquella gran parte del
alma con que te amo. Pues qué, ¢imaginas ti que el compartimiento, rincén o sitio de mi alma
donde estd el amor de esposa y madre, se ha llenado o se va llenando ahora y que antes estaba
vacio? ¢Crees ti que este amor no existia en mi antes de amar a Pepe Glieto? Vaya si existia. Lo
que tiene es que entonces el novio o el marido, a quien yo le consagraba, era sofiado, hecho a



pedir de boca, relleno de perfecciones. Los chiquillos, que me fingia y me finjo ain, son unos
querubines. Por mucho que valga Pepe Gilieto, pierde cuidado que no valdra, ni con cien leguas
de distancia, el marido que yo soné. Y en cuanto a los chiquillos, serd mds notable la diferencia,
porque los que tenga, si los tengo, como espero y deseo, no han de ser impecables y celestiales
como los imaginados, sino llorones, traviesos, sucios y tercos, y me han de armar al dia mil
perreras, y han de tener entre ellos mil cachetinas; todo lo cual me hard no quererlos tanto.
Infiero yo de lo dicho que, casada ya y con hijos, te he de querer mas que de soltera, si sigues
queriéndome td. Aunque tu te cases, ¢dejards de quererme?

—Nunca dejaré de quererte—respondi6 dofia Luz—. Yo no me casaré nunca.

Esta ultima afirmacién excitd mucho la curiosidad y el interés de dofia Manolita, y como la
intimidad y la confianza habian llegado a su apogeo, produjeron varias confidencias y
revelaciones por parte de dofia Luz, en un coloquio que por su importancia merece capitulo
aparte.

-VI-
Confidencias de dona Luz

La hija del médico provocé las confidencias, diciendo a dofia Luz:

—¢Y por qué no has de casarte nunca? No te lo niego: yo conozco que es dificil, pero no
imposible. Es dificil porque no hay en estos pueblos novio para ti, y porque td no has de ir en
busca de novio a las grandes ciudades. No estd en tu condicién ni en tu caracter ir a buscar
colocacién, bajo el amparo de alguna tia, que ya has desdefiado, o sola e independiente, ahora
que eres mayor de edad.

—Inutil es que yo te conteste—dijo dona Luz—: td misma contestas a la pregunta. Nuestra
amistad, con todo, debe quedar hoy completa. Deseo poner en ella el sello de la verdad, no
teniendo secretos para ti y abriéndote mi corazén. No he de recelar ni que me tengas por vana, ni
que me rebajes en tu concepto: he de mostrarme a ti tal como soy. Te confesaré lo que a nadie he
confesado. Ese rincén, ese pedazo de alma, donde dices ti que tenias amor para marido e hijos,
aun antes de tenerlos, le tengo yo también en el alma mia; pero un orgullo que no se funda en
razones, una repugnancia nacida de la manera con que he sido educada, se opone a que yo me
case....

—Con otro Pepe Gilieto, por ejemplo—interrumpié doila Manolita.

—Pepe Giieto es honrado, bueno, inteligente, es més rico que yo—replicé dofia Luz—. Yo seria
una necia si le desdenase, fundando en algo mi desdén: pero esto no se razona, se siente, y es lo
cierto que nadie, en las condiciones de Pepe Giieto, y estando en su juicio, me querra para mujer
propia, asi como yo no le querré a él para marido. Entiéndase que hablo dentro de la vida
ordinaria, sin nada de novela. Tal podria ser esta, que, no ya un hombre como Pepe Giieto, sino el
ultimo gafidn pusiese los ojos en mi con razonable esperanza de lograrme, y yo cediese y fuese
suya, no ya siendo hija de un marqués arruinado, sino siendo millonaria y princesa. Por dicha o
por desgracia mia, o no hay de esos seres con prendas y excelencias superiores a su clase, lo cual
probaria, en suma, que los hombres, por naturaleza, son mas iguales de lo que se cree, y que
tales prendas y excelencias son creadas por artificio, o, si hay de esos seres, no estan reservados
para mi, o yo carezco de imaginacién para fingir en alguien, aunque no existan, todos aquellos
primores que habrian de enamorarme. Asi, pues, la energia de amor estd en mi como dormida;
pero no ha muerto. No permita Dios que mate yo en mi facultad alguna de las que el mismo Dios
me ha dado. Duerma el amor en mi seno. A mi razoén serena y fria toca velar para que no le
despierte sino quien deba. Pero, hija mia, nadie acude a despertarle, y me temo que sea eterno su
sueio.

—Vamos, yo me arrepiento de una tonteria que he dicho—exclamé doifia Manolita—. ¢Qué
tendria de feo ni de malo que tu fueses y te mostrases donde conviene para que haya quien con
titulos bastantes acuda a despertar a ese precioso amor dormido? Casi se me antoja que no sélo
tienes derecho, sino que estads en la obligacion de hacerlo. No es justo que tanta hermosura
(jcuidado si eres bonita!), no es licito que tanta distincion y elegancia queden sepultadas en este
lugar. Es cruel que tan lindo amor se consuma durmiendo, envejezca, y acaso, acaso, tenga el
infortunio de que se le apolillen las alas. De seguro que hay mil galanes por ahi, por esos mundos,
que caerian rendidos a tus plantas, si llegasen a verte. De seguro que habrd uno entre ellos a
quien tu debes amar. Pero ¢como han de adivinar que estas aqui? ¢Por qué has de jugar con ellos
al escondite?

—En primer lugar, porque, a fin de buscar poesia, no he de empezar yo destruyendo la poesia.
El amor no ha de buscarse; ha de aparecer, ha de surgir de un modo providencial. Se busca
fortuna, se buscan aventuras, se buscan negocios, y ti lo has dicho, se busca colocacién; pero
amor no se busca. Ademads, ¢addénde iré yo que no esté mas fuera de mi sitio, mas aislada que en
Villafria? ¢Dénde me presentaré que no sea mirada como una aventurera? Casi estoy fuera de
toda clase social. Mis parientes me humillarian si me fuese con ellos. Si me fuese sola, dirian
todos como D. Acisclo, que yo era una vaca sin cencerro. Pudiera ser marquesa y no lo soy ni



quiero serlo, porque es ridiculo el titulo sin las rentas convenientes. Aqui, donde todos me
conocen, soy la seforita dofia Luz, la marquesita que conserva aun su casa solariega, y que se ha
ganado la estimacién y el respeto, porque nadie ignora su vida desde hace doce afios. Por esos
mundos seria yo una dofia Luz algo misteriosa, de quien cada cual imaginaria mil horrores.
Empezarian por afirmar una verdad, para inventar y poner sobre ella millén y medio de
embustes. La verdad seria que soy hija de un marqués calavera y arruinado, y de una tal Antonia
Gutiérrez, soltera y costurera, con quien mi padre tuvo amores. Créeme: en parte alguna estoy
mejor que aqui, aunque no me enamore ni me case nunca. ¢Y por qué no enamorarme? ;Por qué
el amor ha de estar siempre dormido? Yo me inclino a creer que no hay varios amores, cada cual
para su objeto, sino que el amor es uno; y aunque cambie el objeto, no cambia el amor. Si es asi,
como yo lo deseo, mi amor despertara y se empleara todo en la hermosura del cielo, en Dios que
le ha criado, en las flores, en la poesia, y quién sabe si hasta en la ciencia, dado que en mi
estrecho cerebro de mujer quepan sus grandes verdades, sus oscuros misterios y sus temerosos
problemas.

—Nada sé contestarte—dijo dofia Manolita—. Veo que en mucho de lo que dices tienes razon;
pero ya que te confias en mi y me haces ver lo mas escondido del alma, sdcame de una
curiosidad: explicame, si puedes, ciertas cosas que me parecen rarisimas en tu existencia. Por
imprevisor, por descuidado que fuese tu padre, por pocos amigos y relaciones que tuviese en el
mundo, ¢no tuvo a nadie a quien dejarte confiada sino a D. Acisclo? ¢TG misma, habiendo vivido
en Madrid hasta la edad de catorce anos, no dejaste alli alguna amiga? ¢No dejaste alli a nadie
que se interesara por ti?

—El descuido y la imprevision de mi padre no podian ser mayores. Harto lo ha probado su
ruina; pero ademas, bastarad con que yo, enlazando los rotos recuerdos de mi nifiez, te cuente mi
modo de vivir en Madrid, para que entiendas que lo mejor, quiza lo Gnico que pudo hacer mi
padre, fue dejarme confiada a D. Acisclo. Hasta que cumpli cinco afios, vivi en casa de una
senora, que parecia medianamente acomodada, y que se llamaba dofia Francisca. He cavilado
después si aquella senora seria mi verdadera madre; pero, si me trataba bien y hasta con mimo y
regalo, se conocia o se debia conocer, juzgando yo por el confuso recuerdo, que yo le era extrana.
Me tenia en su casa por favor. No era casada. Iba a visitarla con frecuencia un caballero guapo,
amigo de mi padre. Mi padre iba a verme; a veces solo, a veces con el caballero. La seflora murio,
y mi padre entonces me llevé consigo a su casa, y ya no me confié a nadie. A los pocos meses de
estar con mi padre, donde me cuidaba una criada anciana, vino de Inglaterra el aya que mi padre
encargdé para mi y que ha estado conmigo hasta pocos dias antes de que mi padre y yo
viniésemos a Villafria.

Dona Manolita, que era la mejor muchacha del mundo, y que amaba y admiraba a donha Luz,
muy satisfecha de las confidencias que le hacia, y muy curiosa de saberlo todo, escuchaba sin
pestainear, sentada enfrente de su amiga.

Esta prosiguié:

—Mi aya era el deber personificado; pero, como el deber, sin calor, sin entusiasmo y sin afecto.
Casi estoy por afirmar que no me besd nunca, que nunca me hizo una caricia. En cambio me
ensefd cuanto ella sabia, y mi padre me consideraba como un portento precoz, como una sabia
pequenuela.

La vida de mi padre, aunque yo entonces no lo comprendia, comprendo ahora que era
disipadisima, y todo lo contrario de ejemplar. Jugaba, cortejaba, estaba fuera de casa hasta las
tres o las cuatro de la mafiana. Yo era como su refugio, como el medio de su purificacién, como
su consuelo santo en los momentos de abatimiento y de tristeza. Me llamaba a su cuarto, y ya
solo conmigo, me decia ternuras, me besaba y lloraba a veces. Como yo era tan nifia, ni podia
averiguar por mi, ni tratar de saber de él la causa de sus pesares.

Varias veces me hizo también ir a su cuarto en ocasidon en que no estaba solo, sino con una
mujer hermosa y elegante, aunque vestida con descuido, y esta mujer me celebraba de bonita y
graciosa, y me hacia mil carifos.

—Esa mujer seria tu madre—interrumpié dofia Manolita.

—Asi lo hubiera pensado yo también—prosiguié dofia Luz—, si esa mujer hubiera sido siempre
la misma; pero fueron varias. Todas se recataban de la gente; estaban alli con cierto misterio, y
nunca el aya las vio. A mi misma cuando fui grandecita, cuando cumpli nueve afios, jamas volvié
mi padre a enseflarme a ninguna de dichas mujeres, que, por la impresién que me dejaron, se me
figuraba que habian de ser sefioras y no gente vulgar. Mi padre era un galan caballero y
agradaba mucho a las damas. Entonces nada inferia yo de esto; pero mas tarde he inferido la
inverosimilitud de que fuese yo en realidad hija de una Antonia Gutiérrez, costurera. ;No podria
mi padre haber procurado esta madre postiza para legitimarme, sin comprometer a alguna
dama? Aun en vida de mi padre, a pesar de mi corta edad, pensé alguna vez en esto; pero jamas
me atrevi, ni indirectamente, a preguntar nada a mi padre sobre el particular. El esquivaba la
conversacion, si por acaso recaia sobre mi supuesta o verdadera madre Antonia Gutiérrez.
Después de muerto, y después de haber cumplido yo veinte afios, he buscado con empeno algo
que me dé luz entre sus papeles. El rasgaba todas las cartas de cierto interés, porque era
descuidado y temia dejarlas en cualquier parte y que las leyesen. Lo que he encontrado, pues, era
insignificante: ni un retrato ni una palabra escrita. Sélo, sobre su mismo cuerpo, se hallé este
medallén de oro, sin cifra ni signo alguno.



Dona Luz sacé de su propio seno el medallén de que hablaba.

—Desde entonces llevo el medalléon en mi seno, como memoria de mi padre. Dentro, mira (y
abriéndole, enseno el contenido a dofia Manolita), mira a través de este cristal; hay un rizo de
pelo mas rubio aun que el mio. ¢Serd de Antonia Gutiérrez, sera de cualquiera otra mujer que
fuese mi madre, o serd de alguna enamorada de mi padre, que nada tiene que ver conmigo?
¢Quién ha de saberlo? Los dos criados antiguos que conservo son listos ambos; pero ambos
entraron en casa con mucha posterioridad a mi nacimiento, y de fijo no saben nada. Juana vino a
servirme cuando tenia yo diez afios. Tres anos después entré Tomas de ayuda de cdmara de mi
padre.

—¢Y no sabes de ningun lance singular de la vida del marqués—pregunté dofia Manolita—, por
donde se aclare algo el misterio de tu nacimiento?

—Hay, en efecto, en la vida de mi padre un lance singular; lance ocurrido a los dos afios de
haber nacido yo: pero lance tan misterioso que por él nada se aclara. Podria o no podria tener
dicho lance alguna relacién con la culpa a que debo el ser.

—Y qué fue ese lance, si puedo saberlo?

—Mi padre recibié una mafana una visita, a quien nadie vio, porque mi padre mismo abrié la
puerta. Los criados no podian extrafiar esto. El solia recibir visitas asi, abriendo é1 mismo, y
encerrandose con ellas. Aquella manana, a la media hora de haber recibido la visita, llamaron
desde el cuarto de mi padre con fuertes campanillazos. La puerta del cuarto estaba abierta. La
visita habia desaparecido. Y los criados hallaron sobre la alfombra una espada sangrienta, y a mi
padre tendido también, con otra espada empufiada, y el pecho atravesado por una herida mortal.
Dicen que fue milagro de la ciencia el que se librase de la muerte. Jamas se pudo averiguar
quién, ni por qué le habia herido. Mi padre se limité siempre a decir que no buscasen al culpado,
que la herida habia sido en buena lid. Raro duelo, en verdad, sin padrinos, sin testigos, sin nadie
que haya sabido jaméas de él sino aquel doloroso resultado.

—Todo esto me hace presumir—dijo dofia Manolita—que eres hija de una gran sefiora.

—No sé—contesté dofia Luz—. Legalmente soy hija de Antonia Gutiérrez, libre cuando se unié
con mi padre. Mas vale esto que deber la vida a un adulterio. jAh! mejor es que mi padre no me
haya revelado nada. {Cémo habia de haber manchado mi mente limpia, a los quince ailos, con
impurezas y delitos? Harto perturbada estaba ya mi mente con la vergonzosa catastrofe de
Madrid antes de refugiarnos en este lugar. Hubo que vender los muebles que alli teniamos para
acabar de pagar a los usureros y acreedores. Mi padre se vino aqui humillado y melancélico, y a
poco murid. ¢(Con quién querias que hubiese vuelto yo a Madrid? ¢Qué papel iba a hacer en
Madrid la marquesita arruinada y bastarda? Lo mejor que pude hacer es lo que he hecho,
quedarme aqui para siempre.

De este modo confié dofia Luz todos sus secretos a la hija del médico.
La amistad de ambas jovenes se estrech6 desde entonces, y en adelante todo se lo confiaron.

El casamiento de dofia Manolita se hizo por la posta. Un mes después de haber dado parte a su
amiga estaba ya casada.

Su prondstico de que su casamiento no enfriaria la amistad con dofia Luz se cumpli6 a la letra.
Dofia Manolita era gran profetisa.

También se cumplié cuanto con relacion a Pepe Glieto habia ella pronosticado. Ni hubo vara de
mimbre, ni ella entré méas en costura que cuando estaba soltera; pero en cambio, Pepe Gilieto se
reia como un loco, sobre todo con los chistes de su mujer, que le hacian mucha gracia, y con sus
risas que tenian para él mucho de agradablemente contagioso.

Para dona Luz pasaron entre tanto los meses, sin otra novedad que el cambio alternado y
regular de las estaciones. Pasé la primavera, paso el verano, y llegé el mes de Octubre, estacion
de la vendimia.

Algo muy importante tendria que decir D. Acisclo a dona Luz, cuando una mafiana, estando ya
vendimiando, entré a verla y a hablarla no menos matinalmente que dofia Manolita habia entrado
meses antes.

El correo llegaba a Villafria a altas horas de la noche y se repartia al amanecer.

Don Acisclo traia una carta ya abierta en la mano, y la agitaba con vivas muestras de
satisfaccion y de jubilo.

-VII-

El Padre Enrique

—¢Qué hay? ¢Qué dice esa carta? ;Qué grata novedad contiene? D. Acisclo, ¢le ha caido a V. la
loteria?—pregunt6 dofia Luz.



—Mejor que eso, hija, mejor que eso—contestd el interrogado—. Lee ti misma y entérate—y
entrego la carta a dona Luz.

Esta, antes de leer, conocio la letra y vio la firma que decia: «Enrique». Era de un sobrino, hijo
de una hermana que D. Acisclo habia tenido, el cual sobrino era fraile dominico, residente en
Filipinas.

Casi todos los que se hacen ricos niegan el acaso, la fortuna, el hado o la suerte: éstos les
parecen vanos nombres, detrdas de los cuales procuran ocultarse la pereza, el despilfarro, el
desorden y la tonteria. De aqui que se tengan por las personas mas prudentes, mas razonables,
mads ingeniosas y mas sabias de la tierra. Y puede que les sobre razén. Yo no lo niego ni lo afirmo.
Digo so6lo que D. Acisclo era asi. Estaba muy contento de si propio e imaginaba que no habia
merecimiento mayor que el suyo. Toda otra gloria se le antojaba inferior y de menos quilates. Sin
embargo, una gloria con algo de sobrenatural y de ultramundano, si no en los medios en el fin, y
adquirida por individuo de su familia, no parecia a D. Acisclo de corto valer tampoco; y tal era la
gloria de su sobrino el P. Enrique; gloria que en cierto modo se reflejaba en él y en toda la
parentela. Era, casi a par de los dineros adquiridos, timbre de nobleza para su casa.

Don Acisclo idolatraba, pues, al P. Enrique, y hablaba de él con complaciente jactancia,
diciendo:

—Aqui servimos para todo; lo mismo para un fregado que para un barrido; yo quise ser
millonario y lo soy; a Enrique le dio por la santidad y atn le hemos de ver en los altares—. Para
demostrarlo y hacer probable el cumplimiento de su vaticinio, D. Acisclo referia a menudo las
andanzas del P. Enrique: de modo que dofia Luz le tenia por conocido y amigo, aunque hacia
cerca de veinte afios que €l faltaba del lugar y de Europa.

Todo este tiempo no le habia vivido sélo en Manila. Habia estado en diversas tierras de
gentiles, difundiendo la luz del Evangelio; habia pasado apenas creibles trabajos; habia
arrostrado graves peligros, y aun habia estado dos veces a punto de alcanzar una muerte tan
cruel como gloriosa, no salvando la vida sino después de sufrir prolongado martirio.

Referidas estas historias por D. Acisclo, fuerza es confesarlo, aparecian grotescas en los
pormenores. Por dicha, el P. Enrique escribia a su tio tres o cuatro veces al afio, y el tio se
deleitaba en que dofia Luz le leyese las cartas en alta voz. Asi conocié dona Luz que el P.
Enrique, a més de ser valiente hasta el heroismo, y entusiasta y fervoroso en todos sus actos y
misiones apostélicas, era sujeto de claro ingenio y de singular discrecion y prudencia.

Su constitucién fisica distaba mucho de corresponder a sus brios espirituales, y, aunque no
tenia atin cuarenta afios, ya en sus ultimas cartas se quejaba dulcemente de lo quebrantado de su
salud, que le impedia trabajar en empresas activas, y le estorbaba algo en sus estudios.

La carta recién llegada era muy corta y traia fecha de Cadiz. Dofia Luz leyd, y decia asi:

«Mi querido tio: Mis males se agravaron hasta tal extremo en Manila, que los médicos
decidieron que yo debia venir a Europa a pasar una larga temporada. Con los aires del pais natal
aseguraban que me repondria. Mis compafieros me echaron de alli: hasta el mismo Sr. Arzobispo
me mandé que me viniese. No hubo, pues, mas remedio. Sali de Manila y, a Dios gracias, hice
una dichosa navegacion. Tres dias ha que estoy en Cadiz, bastante mas fuerte ya. Pasado mafiana
salgo de aqui en el ferro-carril para esa villa. Expresiones carifiosas a los primos, primas, amigos
y demads parientes, y a su huéspeda de V. la senorita dofia Luz. Le quiere a V. mucho y desea
abrazarle, su afectisimo sobrino».

Tal era la causa del jubilo de D. Acisclo; iba a abrazar al sobrino santo, iba a vivir con él, iba a
tener el gusto de lucirle en el lugar.

Dona Luz quiso en seguida mudarse a su casa y dejar su habitacion en casa de D. Acisclo, para
que el padre habitase en ella.

Don Acisclo dijo:

—Nada de eso, hija mia. T4 por nada del mundo te vas de mi casa a vivir sola en aquel caserdn.
Ademads, una mudanza tan precipitada seria un trastorno. Yo tengo mi plan, y, con tu permiso, le
hemos de llevar a cabo. Enrique sé yo que gusta de la soledad para sus estudios y meditaciones.
Permite que vaya a vivir en tu casa. En un momento le arreglaremos alli habitacién conveniente.
Tu casa estd cerca. Iremos a cuidarle si cae enfermo en cama, y cuando no, vendra él a almorzar,
a comer y a charlar con nosotros todos los dias.

Dona Luz insistié en irse a su casa; pero D. Acisclo siguié oponiéndose, y fue menester que
dofia Luz cediera, ofreciendo gustosisima su casa para que en ella viviese el Padre.

La estacion del ferro-carril estd a dos leguas muy largas de Villafria, y D. Acisclo dispuso que
saliesen todos los parientes y amigos a recibir al Padre con mucha pompa. En efecto, no quedé
vehiculo de que no se dispusiese. Se emplearon tres calesas, una tartana, propiedad de D.
Acisclo, y dos carros. Fueron de la expedicién los hijos, yernos, hijas, nueras y nietos de D.
Acisclo, el cura, el médico, dofia Luz, dofia Manolita y Pepe Giieto, y otras varias personas. Los
que no cupieron en los vehiculos de ruedas, fueron a caballo o en burro.

El P. Enrique llegé bien y fue recibido con vivas por aquella turba, en el andén de la estacion.

En el lugar fue un triunfo su entrada.



Para todos los primos y primas trajo regalos: para ellos puros filipinos en abundancia; para
ellas, o panolones bordados, que llaman en mi tierra de espumilla y de Manila en Madrid, o
abanicos chinescos de los mas primorosos. Para D. Acisclo trajo armas japonesas, y para doia
Luz un juego de ajedrez de marfil, prolijamente labrado.

El P. Enrique se instal6 muy céomoda y holgadamente en casa de los Marqueses de Villafria,
donde Tomas se ofrecié para cuidarle; pero el P. Enrique traia consigo un criado chino, llamado
Ramon, que le cuidaba con el mayor esmero.

-VIII-

Vida del Padre en el lugar

Pasado el gran acontecimiento de la venida del P. Enrique; luego que no quedd en el pueblo
nadie que no le viese, satisfaciendo asi la curiosidad; luego que le oyeron predicar en la
parroquia y no hallaron que sus sermones fuesen méas bonitos que los de otro Padre, sino mas
faciles, mas pedestres, méas sencillos y con menos latines; y luego que vieron que el P. Enrique ni
contaba chascarrillos ni jugaba al billar ni a la malilla, ni era mas entretenido que otro
cualquiera, todo Villafria entré de nuevo en su estado normal.

Como piedra que cae en estanque profundo, la cual hace muchos circulos y turba el haz del
agua, y luego se desvanecen los circulos y vuelve todo a su primer reposo sin que nadie se
acuerde de la piedra, asi sucedio con el P. Enrique a los tres meses de estar en Villafria.

Verdad es que él procuraba eclipsarse. Si hacia obras de caridad hasta donde sus cortos
medios lo consentian, era tan sin estruendo, que nadie se enteraba; si, movido a ello por
compasion o porque lo juzgaba absolutamente necesario, daba algin consejo, le daba con tal
llaneza y con tan pocos textos y autoridades, que nadie hacia caso, y aun habia quien supusiese
que no sabia aconsejar por lo fino, acostumbrado a vivir entre los salvajes alla en las Indias.

En suma, el P. Enrique, o no supo o no quiso hacerse popular. También en él se cumplio la
sentencia evangélica: Nadie es profeta en su patria; también por él, si es licito comparar lo
pequeno con lo grande, pudo decirse que estuvo entre los suyos y los suyos no le conocieron.

No iba al casino, no frecuentaba la tertulia del boticario, no sabia palabra de politica, no
visitaba a las sefioras devotas del lugar, en fin, se aseguraba ya que no servia para nada.

Decia su misa diaria, y casi siempre estaba encerrado en el caserén del marqués, que asi le
llamaban, donde andaba de continuo papeleando; esto es, bregando con libros y papeles, ora
escribiendo, ora leyendo cosas que a nadie le importaban por alli.

Como Villafria era pueblo muy liberal y avanzado en ideas, acusaban muchos al P. Enrique de
hipécrita, de carlistén y de neo, y en cambio, los verdaderos neos y carlistones, que tampoco alli
faltaban, miraban con desdén al Padre, porque de nada les valia ni con ellos se espontaneaba, o
mas bien, no tenia de qué ni sobre qué espontanearse.

Por fortuna era tan dulce el Padre que no podia mover a odio, y tan silencioso y modesto que no
excitaba la envidia. Todo se redujo a que le olvidasen, viéndole; género de olvido que ocurre con
frecuencia.

Sélo en la mayor intimidad, en medio de pocas almas escogidas, y de alguna que si no lo era se
dejaba llevar por el entusiasmo de las otras, se desanudaba suavemente la lengua del P. Enrique;
y las narraciones amenas, los discursos elevados, los bellos pensamientos y nobles sentimientos
brotaban de sus afluentes labios y penetraban en los corazones y en la mente del poco numeroso
auditorio, aunque mejor seria decir de sus pocos interlocutores, porque el Padre evitaba, cuanto
podia, monopolizar la palabra y preferia el didlogo en que todos hablasen.

Sus interlocutores eran dofla Luz, dofia Manolita, el médico, Pepe Giieto, el cura alguna vez y
don Acisclo siempre.

Cuando venia mas gente en casa de D. Acisclo, aquella franqueza desaparecia, y la
conversacion, como por ensalmo y sin poder evitarlo, bajaba al nivel villafriesco.

Las condiciones de entendimiento y de caracter movian a esto al P. Enrique, no por altivez, sino
por timidez. Con el humilde vulgo, alld en los pueblos mdas cercanos a la naturaleza, en donde
habia vivido, habia acertado a explicarse por tan llano y persuasivo estilo que sus palabras sin
arte, santas y sinceras, habian quedado grabadas en los corazones, llevando el convencimiento a
las almas. Con sujetos de letras y doctrina, o que por gracia, por entusiasmo, por hondo sentir
poético y por elevacién de miras y de ideas, le infundian confianza y le inspiraban simpatias, su
discurso le arrebataba facil e insensiblemente a las mdas altas regiones; pero con ciertas gentes
medianas, que presumen de cultas, el Padre Enrique se recogia por instinto, sentia su carencia
de poder y de influjo, y ni era sencillo, ni era elevado, ni conmovia por la candorosa expresién de
los afectos, ni alzaba en pos de si las inteligencias, tendiendo el vuelo de &guila la suya.

Villafria, poblacién muy adelantada, producia este efecto en el P. Enrique. Nada amilanaba su
corazon, ni alli tenia que temer nada; pero su entendimiento estaba amilanado y reconocia su



carencia de influjo.

No afirmo yo que se establezcan corrientes magnéticas; pero, sin decirlo como verdad, puedo
decirlo como imagen; entre sus paisanos y €l no habia corriente magnética alguna. La corriente
magnética solo existia entre el Padre y las pocas personas que hemos nombrado ya, y que,
durante todo el invierno de 1860 a 1861, se reunian, sin faltar apenas una noche, en torno del
hogar de D. Acisclo, en la cocina de los seniores, que dejamos descrita.

En esta reunién se charlaba por los codos, y nadie hacia tanto gasto de palabras como dofia
Manolita, cuyos graciosos disparates movian a risa hasta al Padre, a pesar de su gravedad. A
veces, no obstante, sin buscar tema, sin el propdsito preconcebido de enredar alguna discusién
sobre las mdas arduas materias, la discusién venia a enredarse, y entonces don Acisclo, el cura,
Pepe Giieto y hasta dofia Manolita, callaban y oian, y hablaban sélo el P. Enrique, dona Luz y el
médico D. Anselmo.

Reinaba alli la mas amplia libertad de pensamiento; y el médico, que era el constante
impugnador del P. Enrique, decia cuanto se le antojaba; pero como todo corazén generoso lleva
ingénitamente en su centro la buena crianza, aunque no se la hayan dado, D. Anselmo, ni aun en
la fuga del més ardiente disputar, ni en la mayor violencia de sus ataques, se olvidaba de velar y
de mitigar su rudeza con la dulzura de la forma.

A través de esta forma dulce se mostraba, no obstante, la negacion radical de toda verdad que
no venga a nosotros por la experiencia sensible. Con fe se puede creer en lo sobrenatural; con
imaginacién se puede crear un mundo trascendente de ideas metafisicas y religiosas. La razon,
en tanto, sélo puede saber lo que ella, en virtud de sus propias leyes, induce del estudio y
observacion de los fendmenos que llegan a su conocimiento por los sentidos. Esto sélo es la
ciencia: lo demdas sera poesia, o como quiera llamarse. Y el principio de la ciencia para D.
Anselmo era que hay una sustancia infinita, la cual, en virtud de la inexplicable agitacion y del
prurito, que constituye su esencia, produce variedad de seres, cuya perfeccion relativa, dentro
del periodo en que vivimos, y hasta donde la memoria puede penetrar en lo pasado, y la prudente
prevision en lo porvenir, va siendo cada vez mayor, merced a cierto proceso ascendente y a cierto
desarrollo que nos parece que no termina. Cémo ello empez6 y como habrd de acabar, sostenia
D. Anselmo que se ignora y que se ignorard siempre. Era vano, en su sentir, obstinarse en ver
mas alld: si antes del principio de esta evolucién hubo otra; si después volveran las cosas al
reposo y a la muerte, y si luego se despertaran nuevo prurito y voluntad de los &tomos, que los
lleven a agruparse y a crear otro universo, y vidas nuevas, y progreso, y consciencia, y lo que
llaman espiritu, y por dltimo, muerte otra vez. Sobre todo esto, sélo podian forjarse teorias y
ensuefios, lanzdndose en especulaciones aventuradas, mas alld de los términos y linderos hasta
donde la razoén nos sigue.

Y lo que D. Anselmo afirmaba de la vida total del mundo, lo afirmaba tan bien de la vida de
cada individuo. Durante dicha vida podia observarse el desenvolvimiento gradual, hasta que la
vida acababa. Pero antes del nacer y después del morir, D. Anselmo sostenia que no atinaba a ver
nada: eran dos profundidades tenebrosas, dos insondables abismos, en medio de los cuales se
manifestaba la vida. Y las profundidades y los abismos se hallaban como cubiertos de la
sustancia, de la materia, de esto que afecta nuestros sentidos, que no podemos concebir sin
accidentes y sin formas, que no podemos concebir mudando formas y accidentes; pero que en lo
esencial no puede ser aniquilado por la mente humana. La tUnica metafisica ineludible de aquel
enemigo de la metafisica era la eternidad de ese ser indefinido y vago. El era el inico inmutable.
Todo lo demas, esto es, sus apariencias y cambios, pues fuera de él nada hay, era perpetua
mudanza y fluctuacién sin sosiego. Claro estd que de tal ciencia no podia nacer moral alguna, ni
deber, ni responsabilidad, ni libertad de nuestros actos; pero D. Anselmo, que era excelente
sujeto, apenas se atrevia a confesar semejante diablura, ni a si propio, y mucho menos a los
demads; y armaba un caramillo de sutilezas para probar que éramos libres y que debiamos ser
buenos, y que habia algo de determinado en que la bondad consistia. De aqui que, si sobre las
cuestiones primeras refiia con el P. Enrique bravas batallas, en estos puntos practicos quedaba
siempre derrotado, y se hacia un lio, con aplauso general de todos, y mas aun de su hija dofia
Manolita, quien terminé una vez exclamando:

—Vamos, papa, perdona mi desvergiienza filial, pero ti no sabes lo que te pescas.

Verdad es que dofia Manolita dio a su padre un par de carifilosos besos para endulzar aquella
mortificaciéon de amor propio.

Hasta hubo ocasién en que D. Anselmo se sintié méas mortificado y vejado. Entonces el propio P.
Enrique tuvo que volver por él, afirmando que el asunto era dificil y que no merece censura, sino
aplauso, el que le estudia con ahinco y con amor a la verdad, aunque se equivoque: que no deben
reirse los que no saben nadar, ni se echan al agua, de los que por nadar se aventuran y se
ahogan; y que sélo yerra el que aspira, y que sélo da caidas mortales el que tiene arranque y
valor para encumbrarse y subir.

De esta suerte, encontré dona Luz un poderoso aliado para sus perpetuas disputas con el
médico, cuyo inveterado positivismo no cedia jamds ni daba lugar a una conversién, pero cuyo
concepto del saber, de la elevada inteligencia y de la bondad del Padre, era mayor cada dia.

Si esto pensaba el adversario y el incrédulo, ¢qué no pensarian los creyentes, los que
profesaban las mismas ideas, aquellos en cuyo favor el P. Enrique tan hdabil y cortésmente
peleaba? La veneracion, el entusiasmo, la admiracion por el P. Enrique, fueron subiendo en todas



aquellas almas, y mas que en ninguna en el alma entusiasta, solitaria y aislada de dofia Luz.

Creiale un tesoro de santidad, un dechado de todas las virtudes, y un pozo inagotable de
ciencia. Cuando el Padre hablaba, quedabase ella suspensa oyéndole, y se apartaba de todo y se
reconcentraba a fin de no perder ni un acento y de comprender el mas hondo sentido de su
discurso. Su afan de saber se desperté como nunca, comparandose con el Padre y notando cuan
ignorante ella era: y, aunque el Padre no hacia ostentaciéon de su ciencia, ella le excitaba a que
hablase, con mil preguntas, a las que el Padre, por mas que por modestia lo repugnara, tenia al
fin que responder.

La vida de las plantas, el movimiento de los astros, el sistema del mundo, la historia de los
pueblos, de sus emigraciones, lenguas, creencias y leyes, todo era objeto de las preguntas de
dofia Luz, y a todo se veia obligado a responder el P. Enrique.

A veces salia dofia Luz de paseo con Pepe Giieto y dona Manolita, cuya luna de miel se
prolongaba de un modo poco comun, y mientras los esposos iban de burla o de risa, delante o
detrds, y en interminable cuchicheo, el Padre, que los acompaifiaba, sostenia con dofia Luz un
coloquio grave, que a ella le parecia amenisimo, instructivo y sublime.

Los médicos habian amenazado al P. Enrique hasta con la muerte si volvia a Filipinas antes de
hallarse completamente repuesto. La permanencia, pues, del P. Enrique en Villafria, habia de ser
de dos o tres ainos.

El se habia repuesto mucho, pero estaba aun delicado. Aunque era hombre de cuarenta afios,
sus facciones finas y algo anifiadas le hacian parecer mas mozo. Era blanco, si bien tostado el
cutis por el sol; los ojos y el pelo negro; delgado, de mediana estatura, y de hermosa y despejada
frente. Su vida de peregrino y de misionero, haciéndole vencer la debilidad de su constitucion
con la energia del alma, habia prestado a su cuerpo extraordinaria agilidad y soltura.

Las mujeres son curiosisimas, y dofia Luz lo era mas que las otras mujeres. Nada excita tanto la
curiosidad como cualquier merecimiento o habilidad que se oculta. Y como el Padre, sin
afectacion, por no ser propio de su estado, porque no gustaba de hacer alarde de cosa alguna, no
se habia mostrado nunca a sus ojos como jinete, dofia Luz, sin malicia, empezd primero por
cerciorarse de que lo era, de que habia viajado mucho a caballo en Cochinchina y en la India, y
no paré luego hasta que logré salir con él de paseo a caballo en compania de D. Acisclo. Dofia
Luz se compuso de suerte que hizo galopar al Padre y hasta correr a todo escape, y el Padre
galopd y corrié sin vanagloria de hacerlo bien, haciéndolo perfectamente, y sin dar el menor
indicio de que lo hacia por complacencia galante, ni por lucirse, sino cumpliendo con un deber.
Dona Luz se aventurd demasiado y estuvo a punto de dar una peligrosa caida al saltar una zanja.
Su caballo no llevaba impetu bastante y hubiera caido en ella, si el Padre, conociéndolo, no
hubiera llegado en sazén, excitando el caballo con el latigo, y con el ejemplo, porque saltd
primero.

El Padre, después del salto, con tanta dulzura y cortesia como firmeza, reprendié por sus
locuras a dofia Luz; dijo que podria ser motivo de escandalo el verle correr y saltar de aquel
modo; prometié no volver a salir nunca mds a caballo, y cumplié la promesa.

Esta misma firmeza de voluntad encantd a dofia Luz, aunque iba contra sus gustos y caprichos.
La paz y serenidad de espiritu del Padre la tenia maravillada, y més atn su perspicacia. Juzgabale
zahori de corazones. Todos los defectillos de ella, todas las faltas, conocia dofia Luz que el Padre
las notaba, y que se las censuraba con rodeos delicadisimos; sin dejar por eso de advertir
también cuanto en el alma de ella habia de noble y de bueno, elogidndolo sin el menor empefio de
serle grato por medio de la lisonja.

Ella, entretanto, miraba en el alma del P. Enrique, y queria verla toda, como €l veia la suya. Y
notaba que era clara y transparente, como la mar que circunda a Andalucia, pero con un fondo de
tal hondura, que a pesar de lo didfano del agua y de la mucha luz del cielo que en ella penetra,
iluminandola toda, la vista se desvanecia y se cegaba, y quedaba a inmensa distancia de los
altimos senos y capas de ondas, hasta donde se fatigaba por sumergirse y calar.

-IX-
Homilia
En vida tan apacible llegd, para dofia Luz y para sus compaiieros de tertulia, la primavera de

1861.

Durante la Cuaresma, el P. Enrique predicé varias veces, con mediano éxito, no sobrepujando
la fama de los otros predicadores con quienes alternaba. El nimero de los fervientes admiradores
del padre apenas se aumentaba con alguien que no fuese de la intimidad de D. Acisclo.

Aquel afio, por lo mismo que su sobrino estaba en el lugar, D. Acisclo quiso echar el resto, en el
Jueves Santo, y la cena algo profana, a que dio ocasion la salida en procesion de la Santa Cena,
fue opipara y estruendosa.

Dona Luz estuvo amabilisima con todos, y dona Manolita muy alegre y chistosa.



No eran éstas, sin embargo, las reuniones que agradaban a dofia Luz y a su amiga, sino las
poco numerosas, familiares y frecuentes, donde ellas mismas incitaban a D. Anselmo para que
provocase y contradijese al Padre, obligandole asi a hablar sobre puntos de religién o de filosofia.

En no pocas ocasiones, el P. Enrique habia lucido, en sentir de sus oyentes, una elocuencia
conmovedora; pero jamas produjo tan honda impresiéon en los 4nimos como la noche del Domingo
de Resurreccion.

Incitado D. Anselmo, después de otros menos importantes ataques, llegé a decir lo que sigue:

—Todo es hablar de caridad y devocién, pero, bien mirado, no se ve en vosotros sino egoismo.
No es la piedad, no es el amor a vuestros semejantes quien os mueve, sino el anhelo de la
salvacion propia y el miedo del infierno.

—Alambicando de esa suerte—contesté el padre Enrique—, no hay amor, por desinteresado que
sea, cuya raiz no esté en el amor propio. Las palabras mismas lo declaran. ;Qué es la compasién?
No es mas que cierta cualidad, en cuya virtud padece el alma cuando ve padecer a otra como si
ella misma padeciera. Todo sacrificio, por consiguiente, que haga el alma compasiva, ya del
reposo, ya de la vida corporal, ya de la hacienda, serda considerado como egoismo. El alma
compasiva le hace para librarse de un padecimiento; para que el ajeno dolor no le duela como
propio; para hallar para si la paz y el bien que apetece. Todo acto de filantropia proviene de
compasion: luego proviene del amor propio; luego nace del egoismo. Lo mas que los filantropos
podréis decir en vuestro abono es que vuestro egoismo es un egoismo bien entendido, un
egoismo provechoso para todos.

—Ya lo ven ustedes, sefiores—replicO6 D. Anselmo—, el Padre, como no puede ni sabe
defenderse, ataca; pero sus razones no tienen fuerza contra mi. Yo no vacilo en concederle que la
virtud humana de la filantropia proviene de la compasion y es por lo tanto egoismo; pero ¢la
virtud divina de la caridad es menos egoismo en su raiz y fundamento? A fin de no padecer
viendo padecer a otro, hago yo, por ejemplo, un acto de filantropia: le hago para ponerme bien
conmigo: soy, pues, egoista; pero el que hace una obra de caridad, por amor de Dios, para
ponerse bien con Dios, de quien toda su dicha depende ¢se muestra acaso menos interesado?
Todavia se me antoja que vale mas el fildntropo que el caritativo, porque al cabo es mas noble y
mas bella la condicién natural del alma descreida que siente como propias las penas extrafias, y
con el propodsito de libertarse de estas penas obra el bien, que la condicién algo sobrenatural del
alma creyente que obra el bien por temor de castigo o con esperanza de galardén y de premio; y
no ya por amor del ser miserable a quien socorre y ampara, sino por amor del ser poderoso de
quien todo lo espera.

—Censurar que el alma busque siempre su bien, dijo entonces el Padre, seria tan absurdo como
censurar que busquen los graves su centro. Ley es ésta indefectible, donde no hay libertad,
donde no cabe ni mérito ni demérito. La voluntad va derecha a la beatitud, donde sélo puede
aquietarse, como la piedra, desprendida de lo alto de la torre, cae sin detenerse hasta dar en el
suelo; como la bala, disparada por certero tirador, vuela a clavarse en el blanco. Lo importante,
lo libre, lo meritorio estd en poner bien la mira, en buscar el supremo bien donde en realidad
reside. Una vez senalado el bien, verdadero o engaiioso, /quién no va a €l por acto tan voluntario
como necesario, ya que amar y apetecer el bien es la esencia misma de toda voluntad? El amor
de si propio es de necesidad; necesidad de quien ni el mismo Dios se sustrae.

—No niego yo que sea asi. Convengo en todo, Padre. Pero ¢donde esta entonces la libertad, la
responsabilidad de nuestros actos? No habra pecados ni crimenes, sino errores. La inteligencia
se engafiard y presentard a la voluntad lo que es malo como bueno.

—Asi seria, dijo el Padre, si fuese necesario todo error; pero el error no es necesario siempre.
En el error puede haber libertad, y por consiguiente pecado. A veces las pasiones, que no
queremos dominar, ofuscan el entendimiento y le llevan a que yerre; a veces el don sobrenatural
de la gracia no acude a nosotros porque nos hacemos indignos de él, y entonces también se turba
y se engana el entendimiento. Pero no creo que disputamos hoy sobre el libre albedrio y la
fatalidad, sino sobre si el alma al amar es desinteresada, porque busca su propio bien, aunque
este propio bien estribe en el amor mismo.

—Asi es—dijo dofia Luz.
—Esa es la cuestion de hoy—anadié dofia Manolita.

—Figurémonos—prosiguié el padre Enrique—, a un enamorado, a un caballero a la antigua, que
por complacer a su dama, y para darle gloria y contento, padece insufribles trabajos, se expone a
los mayores peligros y lleva a feliz término las mas dificultosas aventuras. Figurémonos que todo
esto lo hace por una dama de quien recela con razén que jamas serd amado. Y figurémonos, por
altimo, que todo lo hace por servirla y sin esperanza de recompensa. Todavia segun el modo de
discurrir de D. Anselmo, podremos tildar este amor de interesado, ya que el alma de aquel
caballero halla deleite grandisimo en hacer cuanto hace por la dama, aunque la dama sea
ingrata; o ya que, si no halla deleite, halla consolacién, considerandose mil veces mas infeliz si
nada hiciese de lo que hace y si no diese de su amor tan valientes y generosas pruebas. Pero
¢qué mucho si el mismo amor mal pagado suele ser causa de ventura y de gozo intimo para el
amante que prefiere amar, aun sin correspondencia, a que se desprenda y aparte el amor de su
alma, dejandola solitaria, seca y vacia? Queda, pues, demostrado asi que todo es egoismo, si bien
es fuerza convenir en que hay egoismos sublimes y merecedores de perpetua alabanza.



—Acepto—replicé don Anselmo—, el ejemplo de esa dama y de ese caballero andante de los
buenos tiempos antiguos que el P. Enrique nos presenta; pero dudo mucho de que el caballero
haga sus proezas con la esperanza de galardén ya perdida. La misma alta opinidn en que tiene a
la sefiora de sus pensamientos le persuade de que no ha de ser ingrata. El caballero se aventura,
pues, y se afana interesadamente, esperando galardén; pero, supuesto el caso extrano de que no
le esperase, ya no podria equipararse con el cristiano caritativo, en quien jamas ha de suponerse
que la esperanza fallezca. En el concepto que tiene de su Dios va implicita la idea de su bondad,
de su omnipotencia y de su justicia, y en ellas libra la seguridad de la paga. Vuelvo, pues, a mi
tema. Toda virtud mundana serd egoismo; pero lo es mas la caridad, ya que se funda en firme
creencia y en esperanza clara y evidente de que serd recompensada. A pesar de todo, no
desdefiaria yo esta virtud, y juzgaria soberanamente benéficas la esperanza y la fe de que
procede, si no dejara nunca de ser, aunque por fines interesados y egoistas, causa de buenas
obras; pero la caridad tiene un camino, cuando se extrema, para lograr su objeto, no ya sirviendo,
sino olvidando, desdefiando y menospreciando al préjimo y a cuantos seres hay en este universo
visible. El alma que se retira dentro de si, que se hunde en el abismo insondable de su propia
esencia, donde se une o cree unirse con su Dios, ¢qué vale a los hombres? (Qué amor les
consagra? ¢Qué criatura terrenal podrd existir por cuya suerte se interese? El alma que asi se
endiosa, encastillada en su recogimiento soberano, lo desdefia todo, menos su propio centro,
donde vive identificada con el eterno amante a quien adora y de quien recibe bienaventuranza
completa.

Con dulzura insinuante y con el reposo debido, a fin de hacerse entender bien y de poner en
sus ideas orden y claridad, contestd entonces el P. Enrique a los argumentos de D. Anselmo; mas,
a pesar del dominio que tenia sobre si y sobre su palabra, la emociéon que embargaba su animo
venia a revelarse en su acento, en el brillo de sus ojos y en el encendido color de sus mejillas,
palidas de ordinario. Todo ello contribuia a infundir en el razonamiento que hizo aquella singular
persuasién que cautiva los corazones y somete a blando yugo las més soberbias y rebeldes
inteligencias.

¢Cémo reproducir, sin alterarle o sin debilitar su energia y emparfiar su esplendor celestial, el
sencillo e inspirado discurso que entonces pronuncié el Padre Enrique?

Lo que atine a poner aqui el profano, frio, escéptico y pobre narrador de esta historia, no debe
mirarse, cuando mads, sino como informe bosquejo de lo que dijo aquel hombre entusiasta y
creyente. El1 P. Enrique dijo asi:

—A fin de dar cumplida contestacion a los argumentos de D. Anselmo seria menester
desenvolver ahora las doctrinas todas de una altisima ciencia. Lo que diga yo, por lo tanto, en
breves palabras, no puede menos de ser desordenado y de pareceros oscuro. Voy a poner en cifra
y resumen lo que requiere, para que se entienda bien, severo método y reposo. Supongamos, por
un instante, que abstraida el alma de todo lo terreno, en suspension de potencias y sentidos, en
silencio maravilloso y quietud envidiable, goza del supremo bien, sin salir de esta vida mortal, y
absorta y como hundida en la contemplacién de su Creador, no cuida ya del préjimo ni de las
otras criaturas. Pero antes de alcanzar tanta dicha, antes de subir a tanta alteza, ¢qué pruebas de
bondad no habra dado el alma? ¢Por qué aspera senda no habra tenido que trepar, activa, atenta
y persistente? Para ganarse la voluntad de su Creador habra hecho obras de misericordia,
consolando y amparando a los infelices y desvalidos, y con sus oraciones y penitencias, humildad
y mansedumbre, habra sido pasmoso ejemplo y provechoso estimulo a todo ser humano. No se
conquista de otra suerte el amor de Dios. No hay otra via mds cémoda y llana para llegar a él.
Claro estd, pues, que, aun suponiendo que el alma es ya inutil para las otras almas al llegar a ese
término, es utilisima mientras no llega. Y no obstante, cuando el alma llega, cuando se recoge en
su centro, donde Dios mora, y alli le conoce y con él se une, ¢{cOmo imaginar que por eso se
aniquila o se hace inttil? Tal vez, al anegarse en aquel abismo de luz, no ve sino tinieblas. Tal vez
los ojos del alma no pueden resistir tanto resplandor. Tal vez la inteligencia limitada no
comprende aquellas perfecciones infinitas e inenarrables. Pero si la inteligencia, en el alma que
llega a Dios, no ve ni comprende todo su ser, bastale con percibir algun atributo para no quedar
perdida y aniquilada en su ventura. Bastele ver a Dios, para ver en Dios el mundo y las criaturas
que le llenan y hermosean, y para verlo todo, por més cabal y comprensiva manera que cuando lo
veia con solo los sentidos como apariencias fugitivas que los hieren. El alma ve entonces las
cosas tales como son y no tales como aparecen; las ve, no en su manifestacion transitoria, sino en
su idea pura y eterna; no ya en lucha constante, desligadas, sin concierto, en guerra de
exterminio, sino que las ve atadas por lazo de amor, subiendo en concorde armonia hacia la luz y
hacia el bien, y encaminandose, por atraccion suave y divina, a la justificacién providencial de
todo. Y como el alma ama a Dios y todo estd en Dios, el alma lo ama todo amdandole. Y lo ama
todo, no ya interesadamente, como lo amaba antes, sino con desinterés, porque quien tiene a
Dios ¢qué mds quiere ni desea? Asi el alma ama a las criaturas como Dios las ama, y quiere que
todas se vuelvan a Dios y le amen, y que el tesoro del amor divino sea para todas ellas. Y
entonces el amor del alma, conforme, identificado con la voluntad de Dios, abarca el universo y
cuanta hermosura espiritual y corporal en si contiene. Y lejos de quedar el alma, al unirse con
Dios, inerte y como vacia y sin conciencia, logra conciencia mas clara y distinta, y arde en amor
mas vivo que todos los amores mundanales. Y no hay excelencia en lo creado, cuyo valer no
estime y pondere en lo justo; ni beldad en quien sin concupiscencia no se complazca, porque
tiene ya hartura y plenitud de deleites purisimos; ni riquezas que no mire sin codicia, porque esta
agraciada y como heredada de los mas preciosos dones; y ama sin celos al amor que da Dios a las
criaturas, por que las comprende en su mente e imagina que todo el amor que vierte Dios en
ellas, le recibe y le guarda para si propia. ¢De qué sacrificio, de qué obra estupenda de caridad,



de qué proeza de amor, de qué devocidn, abnegaciéon y martirio no serd capaz el alma unida con
Dios, y que se vuelve a las criaturas, y las contempla en Dios mismo, como si fuesen algo del ser y
de la sustancia del objeto amado? Lejos, pues, de creer que esta union del alma con Dios la hace
inerte e inutil para los demas seres, creo que la habilita y alienta para tomar en el manantial
caudaloso del amor del cielo los torrentes de caridad que vierte luego en la tierra. Porque, como
el Verbo, que es Dios, dio su vida mortal y humana por la salud de los hombres, el alma, si se une
con Dios, adquiere la virtud divina para arrostrar y sufrir por los hombres los tormentos y la
muerte, imitando a Cristo, que es el Dios a quien se une.

De esta suerte se expresaba el P. Enrique, hasta donde la torpe pluma y la lengua pecadora de
quien esto escribe consigue remedar su improvisada homilia; ya que, en la sagrada ciencia, que
él iba explicando, dijeron los mas delgados conceptos y aclararon los mas hondos misterios, no
los que en los libros y en el estudio fueron a ilustrarse, sino los que por experiencia los entendian
y por santidad insigne gozaron del favor divino.

Y mientras que el Padre hablaba, D. Acisclo oia embelesado, aunque no penetraba el sentido de
una sola palabra; y D. Anselmo se deleitaba, sin creer, como quien saborea la mas bella
composicién poética; y dofia Luz, dona Manolita y Pepe Giieto, escuchaban con fija atencién y
gran fervor religioso, lisonjeandose de que todo lo alcanzaban.

Acaso no lo crey6 asi el Padre, alld en lo interior de su pecho, pues para aclarar y completar lo
que habia dicho, afiadié de este modo:

—Quiero asimilar vuestra filantropia mundana a un hermoso rio, cuyos canales y acequias
riegan y fertilizan los campos; mientras que el alma, que se une a Dios por amor, es como el agua
que el sol rarifica y levanta y que sube en vapores al cielo. {Serd esta agua menos ttil que la del
rio? No, porque luego desciende en bienhechora lluvia, mas fecundante que todo riego artificial,
y aun de este mismo riego artificial es causa mediata, ya que la lluvia, que viene del cielo, cuaja y
forma en la cima de los montes con apretada y candida nieve las inexhaustas urnas, de donde
brotan y se desatan arroyos y rios en cristalinos raudales. Presuma, en buena hora, el zafio y
rudo agricultor, cuando riega su campo, que el agua viene de la vecina montafa, y que se deriva
por ocultos caminos del seno de la madre tierra. Pero ¢habria agua si el cielo no la hubiera
depositado alli? De esta suerte, la filantropia, la virtud meramente humana, tiene su origen,
ignordndolo tal vez los mismos que la practican, en la caridad divina. El amor de Dios sube al
cielo; se diria que desprecia este bajo mundo; pero, al descender de nuevo a la tierra, como el
limpio rocio de la aurora, viene transformado en amor acendradisimo del préjimo. En nuestra
verdadera religion no sucede como en algunas falsas, donde el bien supremo implica el
aniquilamiento de la conciencia. Si el discurso racional no llega al apice de la mente, Dios le
adorna y reviste de prendas sobrenaturales; en vez de destruirle, le da la fe, para que viva y
entienda. Y a veces brota del centro del alma una luz interior que bana las potencias que hasta el
centro no han penetrado, por donde nuestro ser individual, aun en el éxtasis, no se esfuma, ni se
desvanece, ni se desmaya, sino que con mas ser vive, siente, piensa, conoce y ama. Si para subir
al enlace mistico, se desnuda el alma de todo lo creado, si llega a entender que sélo existen Dios
y ella, esta muerte es como la muerte natural, en la cual se desprende el alma de sus mortales
despojos. Y asi como el alma ha de revestirse de cuerpo glorioso, asi también resucitan todas las
potencias que, para llegar al éxtasis divino, tal vez murieron. No, no se pierde el alma de los
misticos cristianos en la esencia suprema, como en el nirvana de los budistas; no, no cae en
sueino eterno, sino que logra la plenitud de la vida. El ambiente bafiado y penetrado todo de rayos
de sol parece luz de oro y sol y no aire; y el hierro, que sale candente de la fragua, no es oscuro y
opaco, sino refulgente como el fuego de donde sale; y por igual manera, en cuanto la
comparacion material es posible, el alma que se unié con Dios parece Dios. Y por tultimo, para el
provecho que a los demés hombres puedan traer estos bienes y regalos de los espiritus
contemplativos, quiero afiadir una consideracién de gran peso; a saber, que en ninguna creencia,
en ninguna doctrina, se ensalza tanto como en la nuestra la dignidad humana, el ser del hombre,
prescindiendo de su valer accidental. Los Eliseos, los Paraisos, los Empireos de otras religiones
sOlo abren sus puertas a los magnates, a los principes, a los sabios, a los guerreros y a los
ilustres; mientras que nuestro cielo es el cielo de los pobres, de los humildes, de los pacificos y de
los mansos. Y no es esto s6lo para consolacion, por la esperanza en otra vida mejor, del desdén
de la fortuna y de los trabajos y miserias que en esta vida tienen que sufrir, sino que ejerce
poderoso influjo en lo presente, y da precio infinito a toda alma humana, como rescatada por
Cristo, e iguala con méas verdad que toda ley democratica a unos hombres con otros, y reviste de
majestad sagrada, y hace mas que hermanas nuestras a todas las criaturas, a las més cuitadas, a
las mas viles, a las mas abyectas y a las méas pecadoras.

Los oyentes del P. Enrique, que aquella noche no eran mas que cuatro, entendiendo unos mas y
otros menos lo que dijo, quedaron todos encantados de oirle. Don Anselmo llegé a confesar que le
entraban ganas de ser cristiano; dofla Manolita y su marido se sintieron mads cristianos que
nunca; D. Acisclo hallé que su sobrino tenia casi tanto entendimiento como él, si bien aplicado a
cosas menos practicas; y dona Luz, embelesada, entusiasmada, afiadié acaso, con su rica
imaginacion poética, mil quilates de hermosura, de novedad y de profundidad, al discurso del
Padre, del cual no perdi6 ni una sola clausula, comprendiendo el mas hondo sentido del conjunto
y de cada sentencia.



-X-
Un ilustre candidato

Por tal arte fueron creciendo la aficién de dona Luz al trato del P. Enrique y la fina amistad que
le profesaba.

Como por rapida pendiente, aunque con suave y apenas sentido movimiento, se incliné su
corazon a no desear sino aquellos coloquios con un hombre en quien hallaba ingenio, discrecion y
sublimidad en el pensar y en el sentir, hasta entonces no descubiertos por ella en ser humano, y
de que sélo sabia por los libros que habia leido.

Ningin recelo empafnaba la limpieza y seguridad de esta inclinacidon, si tranquila y serena,
irresistible y declarada. Dofla Luz, en su orgullo, dofia Luz, en el cristal terso e incontaminado de
su conciencia, no podia ver peligro, ya que por leve y remoto que le viese, seria como una
mancha. El maés ligero propésito de precaverse hubiera implicado temor y sospecha ofensiva.
Dona Luz nada sospechaba de si. Nada tampoco sospechaba del Padre. Le consideraba como a un
santo y empezo6 a amarle y venerarle como aman y veneran a los santos las personas piadosas.

Era tal el candor de dona Luz, que hubiera dicho al Padre los sentimientos que le inspiraba, si
no hubiera temido ofender su modestia 0 mostrarse aduladora. Pero aunque nada le decia, harto
le daba a entender su extraordinaria predilecciéon, atrayéndole de continuo, y no hallandose a
placer sino cuando le tenia a su lado, le hablaba o le escuchaba.

El P. Enrique, por su parte, no manifestaba la menor extrafieza por los favores que de dofia Luz
recibia. Y esto no porque fuese vano y se figurase que todo le era debido, sino porque no juzgaba
nada mas natural que aquella buena correspondencia.

Era el Padre hombre de muchisimo mundo y de poquisimo mundo, segtin esto se entendiese.

Conocia el corazén en general, y en cuanto estda mas cerca de la naturaleza. Para tratar, dirigir,
ganar almas y someter voluntades, habia sido maravilloso alld en los pueblos del extremo
Oriente; pero como habia salido de Espafia muy mozo, y apenas habia vivido en esta sociedad
artificiosa y algo refinada de nuestro siglo, cuya cultura y usos convencionales se extienden hasta
las aldeas, lo veia y estimaba todo con cierta sencillez selvatica, interpretando las palabras y las
acciones de diverso modo que el vulgo. Asi es que, si bien notaba, y se sentia lisonjeado al
notarlo, que dofia Luz hacia de él el mas alto aprecio, ni en ella, ni en él, ni en el publico,
acertaba a descubrir que pudiese esto ofrecer el menor inconveniente. La aficién de dofna Luz no
se diferenciaba a sus ojos de la que le tuvieron estos o aquellos neoéfitos indios, chinos o
anamitas, salvo en ser la aficion de dofla Luz mas de estimar por la excelencia de la persona que
la sentia, en quien el Padre hallaba un sin ntimero de brillantes calidades: un espiritu
cultivadisimo y capaz de elevarse a las esferas mas encumbradas del pensamiento y un corazon
lleno de afectos tiernos, nobles y puros. De si propio tampoco recelaba el Padre. Amaba a dofia
Luz como el maestro ama a su discipulo; como un alma ama a otra alma, cuando ambas coinciden
en las mismas creencias y opiniones, suben a las mismas alturas, y especulan y contemplan las
mismas ideas.

El P. Enrique se sentia atraido por dofia Luz con mayor fuerza que por todas las demas
personas que en el lugar conocia, o que antes, fuera del lugar, habia conocido; pero esto se
explicaba de la manera mas razonable y sin malicia.

¢Quién penetraba mejor que dona Luz el sentido de todos sus discursos? ¢Quién le seguia
mejor, quien se le adelantaba a veces en los vuelos y raptos de imaginacién, cuando pugnaba por
levantarse a aquellas regiones adonde el prosaico razonamiento no llega? Sin duda que dona Luz.
Dofia Luz era, pues, para el Padre un ser muy superior a cuanto la rodeaba, y digno de
predileccién decidida. En el agua turbia de un estanque poco cuidado, en el agua agitada y
cenagosa de un torrente, nada se refleja; mientras que en el haz limpia, tersa y tranquila de un
lago de agua pura, el cielo, los montes, los astros, la luz, las flores y toda la gala y la pompa del
mundo se retratan con tal primor, que el cielo parece alli mas hondo e infinito, y la luz mas clara,
y las flores de color mas vivo, y los montes mdas gallardos, y sus perfiles y contornos mas
graciosos y mejor desvanecidos en el sumo ambiente, y la verdura del prado méas verde y mas
fresca. Por lo cual, aun el que no repara en la hermosura propia del lago y en el encanto que
tiene él de por si, tal vez se recrea en lo que refleja y duplica en su seno, y gusta mas de mirar
todo aquello en el reflejo del lago que en si y tal como es. Y por estilo semejante, el P. Enrique,
que a penas se fijaba en la belleza y elegancia del cuerpo y rostro de dofa Luz, ni en la distincién
de sus modales, ni en el reposado y majestuoso continente de toda su persona, hundia la mirada a
través de estas prendas corporales y exteriores, y llegaba al alma, donde resplandecia un mundo
de pensamientos, que eran los suyos propios, pero mil veces mds bellos, reflejados por dofa Luz,
que tales como ellos eran.

Casi siempre las conversaciones de dofia Luz y del P. Enrique eran en la tertulia, en presencia
de don Acisclo, de D. Anselmo, de Pepe Gilieto y su mujer y del senor cura. En ocasiones, no
obstante, se encontraron en la casa a solas los dos, o bien hablaron sin oyentes y sin otros
interlocutores, cuando salian de paseo con Pepe Glieto y su mujer, y éstos se adelantaban o se
quedaban atrds, embelesados en la interminable y risuefia luna de miel, de que seguian gozando
siempre. Entonces, en estos didlogos a solas, sin reflexionarlo ni él ni ella, sin que fuese
circunspecciéon estudiada, lo cual implicaria un temor de que ambos se veian exentos, sino por



instintiva, inocente y santa delicadez, por pudor inconsciente, por recato santisimo del corazon,
jamas hablaban de sus propias personas, ni de lo intimo de las almas, aunque fuese en general,
sino de la pompa exterior del material universo, y de la armonia, riqueza y orden que le adornan,
proclamando la bondad, el poder y la sabiduria de quien le sacé de la nada.

Ella, sin embargo, habia sabido inducir al Padre, cuando habia auditorio, a que hablase de si y
a que contase sus peregrinaciones. Y el Padre, si bien con modestia y sobriedad, no habia podido
menos de dejar entrever y de hacer que se estimasen los peligros que habia corrido y las
penalidades y fatigas que con valor heroico habia sobrellevado.

El, en cambio, habia leido en la frente y en los ojos de dofia Luz hasta sus mds secretos
pensamientos y sentimientos. Para esto le servia su costumbre de observar y estudiar a los
hombres, en tantos afios de predicador, confesor y catequista. Ademas, si algo hubiera quedado
para él en cifra, su tio D. Acisclo, aunque con términos groseros, le hubiera dado la clave,
contandole, como le contaba, la vida de dofia Luz en el lugar, su desdén con los galanes, su
orgullo y su firme resolucién de no casarse nunca.

Los hombres, por mucho que se examinen y estudien, por bien que escudrifien hasta los mas
escondidos senos de su conciencia, por severamente que se juzguen, y por muy alerta que estén,
suelen con frecuencia concebir algin plan o proyecto, el cual les deleita y seduce, envolviéndose
en tan mdagica niebla, que logra ocultarse o velarse y disfrazarse al juicio, cuando éste interroga
para fallar y condenar acaso, quedando patente y como desnudo a los avidos ojos de la pasion
que le ha creado.

De este modo confuso y como entre nubes forjo sin duda el P. Enrique, a quien el trato de dofia
Luz encantaba, si no un plan, una ilusién, una esperanza, algo de un porvenir meramente
amistoso, aunque lleno de ternura. Apenas se daba razon de lo que forjaba, pero ciertamente lo
forjaba. Lo que forjaba era, por otra parte, tan sin asomo de pecado, que no suscitaba escrupulos.
Lo que forjaba era muy sencillo. Dofia Luz era casi seguro que no se casaria ya; lo mejor, pues, de
su inteligencia se emplearia en comunicar con la del Padre; su voz en hablarle; su oido en oirle;
su mas seria preocupacion seria pensar en las cosas del cielo, segin el método y forma con que €l
pensaba; su deleite mayor hablar con él de Dios y del alma y de toda verdad y de toda bondad y
hermosura. En fin, el P. Enrique, sin confesarselo a si mismo, vino poco a poco a persuadirse de
que con su espiritu iba como a llenar y compenetrar el espiritu de dofia Luz, y noté apenas que
ella se ensenoreaba ya por entero del espiritu de él, aunque con cierta subordinaciéon y
dependencia de otros sentimientos e ideas de valer muy superior, los cuales prevalecian sobre
aquella nueva y poderosa influencia.

Provino de todo esto una fervorosa amistad, que se alimentaba en el comercio y comunicacion
constante de aquellas dos personas.

En los lugares, ni mas ni menos que en las grandes poblaciones, abundan las malas lenguas;
pero concurrian en esta ocasién mil circunstancias que evitaron que la maledicencia se cebase en
tan inocentes relaciones y las interpretase en sentido avieso.

Las causas principales de que se hable en seguida, dado el motivo o el pretexto o la apariencia,
de toda intriga amorosa, particularmente si no tiene por fin el matrimonio, no se presentaban
aqui. Por lo comun, una de las causas de que se hable y se murmure es el propio deseo del galan,
quien suele desear que se diga lo que es y aun lo que no es, y a veces finge que disimula con tan
contraria habilidad, que mas bien descubre o hace sospechar misterios y aun venturas que quiza
no ha logrado. Mujeres hay asimismo no menos aficionadas a que todo se sepa, particularmente
cuando son pretendidas y desdefan y burlan a los pretendientes. Y muchas, cuando los
pretendientes son muy estimados y famosos, aun echando a rodar todo respeto, con tal de hacer
rabiar a las abandonadas rivales, dan, como suele decirse, un cuarto al pregonero, para que
pregone y divulgue su fragilidad y sus amorios.

Nada de esto tenia lugar entre el Padre y dofia Luz. Antes bien ocurria lo contrario.

Los mozos del lugar o forasteros que, por mas guapos e importantes, habian osado aspirar a
dofia Luz y habian sido rechazados con suavidad antes de una declaracién que los
comprometiese, tenian tan alta opinién de dofia Luz y de ellos mismos, que cada cual imaginaba
que era inexpugnable la que a sus encantos y buenas prendas no se habia rendido. ;Cémo creer
que gustase de un fraile enfermizo y casi viejo la que habia sido fria, insensible y desamorada con
un mozo galan, robusto y gallardo? Esto hubiera sido monstruoso.

Las mujeres son, por lo general, las que descubren o inventan las aventuras, caidas o deslices
de sus enemigas; pero dofia Luz estaba tan por cima y tan apartada de toda rivalidad y se habia
ganado de tal suerte el afecto de todos, que nadie le contaba los pasos ni andaba acechando para
ver si daba alguno en falso y acusarla de ello después.

Por otra parte, dona Manolita, con su charla, su desenvoltura y sus chistes, era el érgano mas
autorizado y resonante de la opinién publica en Villafria, y dofia Manolita, no ya no habiendo el
menor motivo, pero aunque le hubiese, no hubiera consentido jamas en que se dijese nada contra
dofia Luz; hubiera ahogado en sus burlas la voz de la murmuracién més descocada.

El concepto que del padre tenian en Villafria no se prestaba tampoco a que sobre el punto de
que hablamos se levantasen caramillos. Los més, como no le hallaban divertido y como casi no le
entendian, le tenian poco menos que olvidado, aunque si alguna vez se acordaban de él era para
considerarle como un santo, fastidioso, valetudinario y nada ameno. Hombre de los que no se



usan, pajarraco exotico y raro, para los volterianos del lugar, no hubiera sido dificil que alguien le
supusiese conspirando en favor del restablecimiento de la Inquisicién y hasta comiéndose los
ninos crudos; pero a nadie le cabia en la cabeza que pudiese ser galanteador y tener buenas
fortunas un sefor tan palido, enclenque, melancoélico y asendereado.

Por todo lo expuesto, nadie ponia malicia, nadie comentaba de modo injurioso la intimidad y
convivencia de dona Luz y del Padre, quienes, por otro lado, donde se trataban, se veian, se
hablaban y aun se admiraban inocentemente, con el mayor abandono, era en el seno de la
pequena tertulia, de la cual, nada trascendia, y en la cual todo se explicaba santisimamente, o
mejor dicho, no se explicaba, pues ni para D. Anselmo y su hija y yerno, ni para D. Acisclo, ni
para el cura D. Miguel, requeria aquello la menor explicacién. El cura D. Miguel, sobre todo, y el
Sr. D. Acisclo, cada cual a su manera, veian en dona Luz y en el Padre dos seres sobrado
singulares, las dos terceras partes de cuyos pensamientos y palabras oian como quien oye musica
celestial sin penetrar lo que significaban. Nada, por lo tanto, méas justo ni més preciso que el que
los dos se dijesen lo que ellos solos al cabo sabian entender.

Entre tanto, dona Manolita, que era muy observadora y burlona, habia notado que en el &nimo
de D. Acisclo se iba dando una radical transformacién. Dofia Manolita habia comunicado sus
impresiones a dofna Luz y a Pepe Giieto.

Segun dichas impresiones, D. Acisclo estaba cada dia mas ancho y orgulloso de que su tertulia
se hubiese hecho tan sabia y pareciese una Academia de ciencias; pero al mismo tiempo, andaba
imaginativo y ensimismado, hablaba a solas, y se diria que en su mente se agitaba un enjambre
de ideas, las cuales, como las abejas en la colmena, pugnaban por fabricar, en vez de panal
melifluo, alguna resolucién estupenda.

—¢Qué resolucion querrd tomar?—se preguntaba dofia Manolita—. ¢Si habra tocado su corazon
el dedo del Altisimo? ¢Si el buen sefior, edificado con las homilias del sobrino, tratard de abrazar
la vida contemplativa y de ser santo también?

Pepe Giieto y dona Luz se reian de tan inverosimil suposicién; pero la verdad era que ellos
notaban asimismo lo mucho que D. Acisclo cavilaba, y sentian no pequefia curiosidad por conocer
el asunto de sus cavilaciones.

Delante del P. Enrique no osaron interrogar a don Acisclo; pero el Padre se iba siempre a las
diez de la tertulia, porque nunca cenaba, y Pepe Giieto y su mujer se quedaban a cenar todas las
noches alli. La cena solia durar hasta las once, y ademas casi siempre permanecian de sobremesa
los senores, mientras que cenaban los criados, siendo este el momento de mayor confianza y
alegria.

Varias noches, estando asi, ya de sobremesa y no presentes las chicas que habian servido, doia
Manolita tentd el vado, a ver si D. Acisclo declaraba la causa de su preocupacion.

Don Acisclo, aunque negaba que estuviese preocupado, lo daba a conocer cada vez mas, si bien
no confesaba la causa.

Una noche, por ultimo, D. Acisclo se mostré mas preocupado, pero mdas alegre asimismo.
Alguna satisfaccion le rebosaba en el pecho y pugnaba por salir de sus labios.

Dofia Manolita lo conocid, y le dijo:

—Vamos, Sr. D. Acisclo; no sea V. malo. No se atormente usted por el solo gusto de
atormentarnos. Si rabia V. por decir lo que le pasa ¢por qué no lo dice? V. estda maquinando
alguna novedad que nos va a dejar aturdidos. La cosa va muy adelantada. Declare V. lo que es
para que no nos coja de susto.

—Ea, Sr. D. Acisclo, declarelo V.—afiadi6 Pepe Glieto—. Mi mujer pretende que V. tiene
comezoén de ser santo como su sobrino, y que el dia menos pensado traspone V. y nos planta y se
larga a Sierra—Morena a hacer penitencia, metido entre matorrales o en el hueco de algun
pefasco.

—Todo menos eso—respondié D. Acisclo—. No me llama Dios por ese camino, y cualquier otro
estado es bueno para servirle.

—Eso es indudable—dijo entonces dofia Luz—. Yo no he creido nunca que a V. le pudiese entrar
la mania de imitar a los solitarios penitentes; pero he pensado, como mis amigos, que usted
medita y prepara, desde hace dias, un cambio en su manera de ser y de vivir.

—Estas mujeres son el diablo—contesté D. Acisclo—. Nada se les oculta. Todo lo penetran. No
quiero ni puedo ya negarlo. Voy a ser otro del que he sido hasta aqui. Confieso que la
consideracion del mérito de mi sobrino me ha servido de estimulo.

—¢No lo decia yo?—exclam6 dofia Manolita—. D. Acisclo, ¢se nos va V. a ir a la China o a la
India a convertir infieles?

—Algo de eso hay—respondié el interrogado—. Infieles voy a convertir, pero sin salir por ahora
de Villafria.

—¢Y cémo va a ser eso?—dijo dofia Luz.

—Muy sencillamente—continué D. Acisclo—. Ya saben ustedes que yo he sido y soy, dicho sea
entre nosotros, desechando la modestia, un hombre bastante util para mi patria. Yo hago



prosperar la agricultura; aumento la riqueza; doy de comer a los pobres que trabajan; en fin,
sirvo de mucho.

—No es menester que V. se alabe. ¢(Quién no confiesa—dijo Pepe Gilieto—, que V. es la
providencia de Villafria?

—Pues bien; todo eso lo hago con el dinero que he sabido adquirir. Yo he tenido y tengo
capacidad para adquirir dinero. Pero al ver que mi sobrino ha adquirido ciencia y gloria, he
comprendido que el dinero no me bastaba, y que hay otras cosas que valen tanto casi como el
dinero. La ciencia, por ejemplo. ;Cémo adquirirla, sin embargo? Ya estd duro el alcacer para
zampoias. Ya es tarde para que yo me engolfe en estudios. Hay otra cosa que me atrae, que me
seduce, y no es tarde alin para que yo la adquiera.

—:Qué serd? ;Qué no sera?—murmuroé dona Manolita.
—Adivinalo, muchacha; llicete; muestra que ves crecer la hierba.

—Confieso que soy tonta: nada adivino. Ya que no aspira usted a sabio ni a santo, ¢a qué
aspira?

—Aspiro al poder. El poder es el complemento del dinero. Quiero ser hombre politico,
personaje influyente, duefio de este distrito electoral, derrotando al cacique de la cabeza del
distrito, que hoy lo puede aqui todo.

—¢Quién le mete a usted en esos ruidos, Sr. D. Acisclo?—dijo entonces dofia Luz.
—Mis convicciones politicas—respondioé don Acisclo con suma gravedad.

—¢Sus convicciones politicas? Me pasma lo que le oigo decir. Pues ¢de donde provienen esas
convicciones? Yo creia que usted no habia pensado en politica en todos los dias de su vida.

—Entenddmonos—replicé D. Acisclo—: en la politica que sirve de pretexto o apariencia, es
cierto que jamas he pensado; pero en la politica-verdad pienso siempre.

—¢Y qué es la politica-verdad?

—La politica-verdad es que todos los que formamos la nacién espafiola damos al Gobierno cada
ano, por diferentes maneras, mas de la mitad de lo que la tierra, nuestro trabajo y nuestro caletre
producen. El Gobierno luego, ya en forma de pagas, ya en forma de subvenciones, ya en otras
formas, reparte todo esto entre sus amigos. De esta suerte, lo que absorbe el Gobierno como
contribucién, se derrama de nuevo como benéfica lluvia. (No es necedad que yo pague y no
cobre? ¢No es bobada que yo contribuya y no distribuya? ¢No seria mas discreto que yo imitase a
Don Paco, el grande elector de este distrito, que paga diez y saca ochenta? Pues qué, ¢no tengo
yo sobrinos, hijos y ahijados a quienes dar turrén? ;Una gran cruz, no me vendria que ni de
molde? ¢El tratamiento de excelencia se me despegaria? En vez de pagar mucho, como pago
ahora, y de no recibir nada, como no recibo, ¢no me sentaria divinamente pagar menos, y recibir
con usura lo pagado y mas de lo pagado? Pues esto es la politica, y por esto quiero meterme en la
politica. ¢Qué digo quiero meterme? Metido estoy ya en ella hasta los codos.

Dona Luz distaba mucho de creer que la politica fuese lo que por politica entendia D. Acisclo:
pero, viendo lo convencido que él estaba de que no era otra cosa, y notando ademéas que Pepe
Gilieto y su mujer no distaban mucho de pensar como don Acisclo, no quiso predicar en desierto
ni tratar de convencerlos de que el verdadero concepto de la politica era muy diferente. También
le choc6 sobremanera el tortuoso giro de pensamientos y discursos, por donde la mente de D.
Acisclo, partiendo de las homilias, disertaciones filoséfico-cristianas y deméas sublimidades del
Padre, habia venido a parar en que debia él ser hombre politico, a fin de pagar menos
contribucién y de tomar mucha distribucion.

Sobre este ultimo punto no pudo menos de decir dofia Luz:

—Aun concediendo, que ya es harto conceder, que la politica sea como V. la entiende, todavia
me pasmo, Sr. D. Acisclo, de que, en virtud de los razonamientos de su sobrino de V., haya venido
V. a sacar como consecuencia la resolucién de ser politico y de derrotar a D. Paco, poniéndose en
lugar suyo.

—Pues mire V., seforita dofia Luz—respondié don Acisclo—, no hay nada mas llano que el
camino de discurrir que yo he seguido. Enrique me ha dado &nimos sin él saberlo. Por él he
comprendido que en mi familia hay brio para todo. El es santo y sabio: hombre teérico: yo soy
rico. ¢Por qué no he de ser también influyente, a fin de ser el hombre practico por completo? ¢No
hubo en lo antiguo, en una sola familia, Marta y Maria? Pues ¢por qué ahora, en otra familia,
salvo la diferencia de sexo, no hemos de ser él Maria y yo Marta; él el contemplativo y yo el
activo?

—Bien por D. Acisclo—dijo Pepe Giieto.
—Y vaya si tiene razén: ya sabe él donde le aprieta el zapato—anadié dofla Manolita.

—No, sino pénganme el dedo en la boca—exclamé don Acisclo—, y veran si muerdo o no
muerdo. Pues qué, ;un hombre de mis millones, y con un sobrino tan notable, ha de estar toda su
picara vida humillado por ese tunante de D. Paco, a quien da el diputado cuanto pide y més?

—Nada de eso, Sr. don Acisclo—dijo Pepe Gilieto, dejdndose arrebatar del entusiasmo—. Es



menester sacudir el yugo.
—iMuera D. Paco el tirano!—grit6 dofia Manolita riendo.

—Ya se entiende que la muerte ha de ser meramente politica y no civil ni natural—interpuso
dofia Luz.

—¢Y como se va V. a componer para matarle politicamente?—pregunté Pepe Giieto.

—¢Como me voy a componer? ¢Cémo me he compuesto? es lo que debieras preguntar. Pues
qué, ¢me duermo yo en las pajas? Ya lo tengo todo concertado. El ministro cuenta conmigo. Yo
les he probado que no es natural, sino artificial, el diputado que de aqui enviamos, y, como ahora
esta en la oposicion, el Gobierno le derrotard con mi auxilio en las nuevas elecciones, que seran
pronto.

—¢Y quién es el nuevo candidato del Gobierno?—pregunté dofia Manolita.

—Un candidato ilustre, un sujeto de inmenso porvenir, un héroe de la guerra de Africa—dijo
don Acisclo muy orondo—. Yo le protejo, yo haré por él prodigios, yo me atraeré a los parciales de
D. Paco, que se quedara solo, y mi hombre saldra por inmensa mayoria.

—¢Y cémo se llama su hombre de V.?—dijo Pepe Giieto.

—Se llama el brigadier de caballeria D. Jaime Pimentel y Moncada, valiente como el Cid, de
noble prosapia, joven y gallardo. Ya le verdn ustedes, ya le veran ustedes, porque pronto vendra a
visitar el distrito.

Con este noticién se puso término a la charla, asi porque era ya tarde, como porque los
aplausos y vivas de dofia Manolita y de Pepe Giieto no consintieron que siguiera adelante aquella
noche.

-XI-
Preparativos electorales

El plan de D. Acisclo habia sido meditado pausadamente y en secreto, y estaba tan bien
trazado, combinado y preparado, que no escaseaban las probabilidades de que se lograse.

La empresa, no obstante, era dificil; casi imposible para cualquiera otro que no tuviese en
aquel distrito la actividad, el poder, el influjo y el dinero que don Acisclo poseia.

Don Paco, el grande elector, era pajaro de cuenta, y contaba con un diputado-modelo; con un
diputado tal, que no es dable que haya como €l una docena al mismo tiempo en toda Espaiia.

Segun calculos estadisticos de la mayor exactitud, los sueldos, adehalas y favores de varias
clases, evaluados en metdlico, que el diputado prodigaba a sus fieles del distrito, sacdndolo todo
del Gobierno, importaban veinte veces mas que lo que el distrito pagaba de contribucion directa
e indirecta. Suponiendo, por un instante, que todos los demas diputados fuesen tan habiles, tan
marfiosos, tan felices y tan pios como el de que hablamos, el Gobierno tendria que hacer el
milagro de pan y peces, en inmensa escala, o tendria que producir un déficit, al cabo del afo, de
diecinueve veces el valor de todos los recursos y rentas del Estado, en el afilo mismo.

De aqui que haya tan pocos diputados en Espafia como el que don Acisclo se proponia vencer.
Era, por excelencia, lo que se llama un diputado natural.

El diputado, en virtud de continuos desvelos y de un arte maravilloso, se gana la naturaleza en
un distrito, repartiendo a manos llenas los empleos; y cerca del Gobierno, a méas de su talento y
de su importancia personal, se apoya para sacar los empleos en esa misma devocion que asegura
y prueba que los electores le tienen y en cuya virtud es diputado natural y goza de distrito suyo y
re-suyo.

Aunque el diputado natural esté en la oposicién, conserva el distrito por dos razones. Es la
primera porque, si bien los electores le ven caido, guardan la esperanza de que pronto volvera a
encumbrarse, mandaran él y los de su partido, y lloverdn entonces los favores. Es la segunda
razén, porque, el diputado natural, aun cuando no esté en el poder, logra que muchos de sus
ahijados se sostengan en sus empleos, y hasta suele darlos flamantes, ya porque los fueros de
diputado natural le habilitan para todo, ya porque le sobran amigos en los Ministerios, y ya
porque los mismos ministros, sus contrarios, le atienden y consideran, esperando la reciprocidad
para cuando estén ellos caidos.

El diputado, contra quien iba a sublevarse don Acisclo, estaba caido en aquel momento; pero
nadie dudaba de que pronto se volveria a encaramar en el poder. Habianle dejado cesantes a no
pocos de sus ahijados; pero aun quedaban muchos en plena posesion de sus empleos y sueldos.
La fama que el diputado tenia de servicial, complaciente y poderoso para sacar turrones, era tan
firme que hasta su mismo temporal decaimiento aumentaba su clientela en vez de mermarla. Los
mas astutos y previsores conocian cuan propicia ocasiéon de ponerse bien con él era servirle
mientras estaba lejos del mando, lo cual da ciertos visos de desinterés a los servicios y es lo que



llaman por alla, con frase hecha, elegante y propia de la poesia bucdlica, llevar pajitas al nido. El
que no lleva pajitas al nido rara vez moja la barba en caliz, he oido decir con frecuencia al
personaje mas sentencioso de aquellos lugares.

Presentadas asi las cosas, parece una temeridad, un delirio, algo semejante al propdsito que
tuvo la serpiente de la fabula de morder la lima, el plan de D. Acisclo de derrotar a D. Paco y de
suplantarle.

Mas no hay que acoquinarse por eso ni por mucho mds. D. Acisclo no se acoquinaba; tenia
confianza en su energia propia, y estaba resuelto a pelear contra D. Paco, cuya tirania se le habia
hecho insufrible. Lo que si habia considerado bien D. Acisclo, como prudente capitan, era lo
colosal y comprometido de su empeiio; y a fin de salir airoso, habia tomado las convenientes
precauciones, acumulado medios, buscado alianzas y allegado fuerzas y recursos de toda laya.

Cada vez que un diputado o el grande elector en su nombre da un empleo, el agradecimiento
no es seguro en quien le recibe, pues éste puede creer que harto ganado le tiene. En cambio los
envidiosos, quejosos y descontentos, parece como que brotan del seno de la tierra, lo cual es
dificil de evitar, porque por muchos empleos que saque el diputado, no ha de sacar uno para cada
elector. Entre los empleados y agraciados suele haber también quejas y envidias. Fulanito se
llevé un turron mas dulce y suculento que el mio, dice Menganito; y Perenganito exclama que el
destino de Menganito es de mucho manejoy el suyo no lo es, de donde nace también no pequeno
encono. El uno, que no es mas que estanquero, entiende que debia ser vista; y el otro, que esta
de oficial ambulante de correos, siempre metido en un wagon, suspira por el alfoli de la sal que
se dio a un tercero, que disponia en la eleccion de menos votos que él; y el que tiene como fiel el
alfoli se juzga desairado porque no le nombraron guarda-almacén, que esto y mucho mdas se
merecia. El puesto de alcalde suele ser muy disputado, y casi siempre se pican dos o tres porque
no lo son. En suma, aunque el diputado y su alter-ego D. Paco eran casi tan avisados y prudentes
como Ulises, a quien la propia Minerva, descendiendo ad-hoc del Olimpo, inspiraba la mas severa
justicia distributiva para repartir pedazos de buey asado en los banquetes a los héroes de la
Iliada, o ya porque repartir turrones mas arduo que repartir roastbeef, o ya porque los electores
de Espana son mas descontentadizos que los semi-dioses y guerreros aqueos, ello es que el
disgusto cundia y que habia mar de fondo hasta en la misma capital del distrito.

Nada de esto hubiera valido, todo se hubiera disipado como una nube de verano, si D. Acisclo,
con artes maquiavélicas, no hubiera atizado la discordia, dandole pabulo con ingeniosos chismes,
diestramente divulgados, y no hubiera en sazén oportuna levantado bandera de enganche, a cuya
sombra se fueron acogiendo y alistando los que se creian desairados o mal pagados de sus
afanes.

De esta suerte vino a formar D. Acisclo una poderosa minoria electoral, cuyo centro y nucleo
era Villafria.

Entonces negociéo con el Gobierno, y luego que el Gobierno le ofrecié su apoyo, a fin de
derrotar al diputado de D. Paco y elegir en lugar suyo al ya nombrado D. Jaime Pimentel, D.
Acisclo se afané por convertir su minoria en mayoria, trayendo a si a los neutrales y vacilantes, y
procurando, sobre todo, sacar de sus casillas y lanzar en la lucha a no pocos que jamdas quieren
votar ni mezclarse en politica, tal vez porque no ambicionan empleos.

Entre estos desdefiosos, dignos en nuestro sentir de reprobacion, porque dejan el campo libre a
los explotadores, habia en el distrito un hombre a quien, vencida su inercia, seguiria toda una
poblacién. La poblacion era la que ya conocen mis lectores con el nombre de Villabermeja. El
Cincinato electoral, a quien anhelaba mover D. Acisclo, porque con él daba por indudable el
triunfo, era el famoso amigo mio D. Juan Fresco, de cuyos labios sé esta historia, asi como otras
muchas no menos ejemplares, que contaré en lo venidero, si Dios me concede vida y salud.

Don Juan Fresco estaba en buenas relaciones con D. Acisclo, el cual le habia sido ttil y le habia
servido en algunos negocios; pero D. Juan Fresco no se dejaba llevar con facilidad. Don Acisclo
habia montado a caballo e ido a verle a su lugar dos o tres veces. Le habia escrito ademads cuatro
o cinco cartas, tratando de convencerle. Nada habia bastado a quebrantar su resolucién ni a
cambiar su inveterada conducta de no mezclarse en elecciones ni en politica para nada.

Don Acisclo rabiaba, se entristecia y se desesperaba de esta terquedad. Con D. Juan Fresco de
su lado, su empresa era llana. Sin D. Juan Fresco, a pesar del auxilio del Gobierno, distaba
muchisimo de estar asegurada la victoria.

Entre tanto, preparado ya todo lo demds y préximas las elecciones, soélo faltaba echar a volar el
nombre del candidato, guardado hasta entonces con el mayor sigilo por D. Acisclo y el Gobierno;
pero antes quiso D. Acisclo probar por ultima vez sus fuerzas persuasivas cerca de D. Juan,
revelandole el nombre del candidato y ponderandole sus prendas y merecimientos. A este fin le
escribié nueva carta, 1o mas elocuente que supo. La contestacién de D. Juan no se hizo aguardar
mas de un dia, y fue tan impensadamente satisfactoria para D. Acisclo, que de ella provino el
contento que mostraba cuando se animé dofia Manolita a preguntarle la causa de él, y la facilidad
y buen talante con que lo declaré todo a dofia Luz, a Pepe Glieto y a la mencionada hija del
médico.

La carta de D. Juan Fresco es un documento importante que conservamos en nuestro poder, y
del cual no estard de mas dar aqui traslado.

La carta es como sigue:



«Apreciable amigo y duefio: Hasta ahora me he resistido a todas las suplicas de V., por mas que
le quiero bien, sin poder remediarlo. Y me he resistido porque mi modo de ver las cosas es
contrario al de V. en mucho. Ambos somos mas liberales que Riego; ambos somos mas
despreocupados que el autor del Citador, libro que V. habra leido; ambos somos progresistones
de lo més fino y neto, y a ambos nos hechiza la igualdad, con tal de que no sea méas que ante la
ley, y salvas las desigualdades, merecidas o arrebatadas por naturaleza, por gracia, por habilidad
0 por acaso, de ser unos tontos y otros listos, unos ricos y otros pobres. Pero por cima de esta
consonancia perfecta en que estamos V. y yo, hay entre nosotros radicales diferencias, las cuales
consisten en que nos hemos forjado muy distinto ideal. Entiéndese por ideal, palabrilla que esta
muy a la moda, el término de las aspiraciones de cada uno. Su ideal de V. es que haya un
gobierno que distribuya cuanto hay que distribuir, que todo lo arregle, que en todo se entrometa,
que nos ensene lo que hemos de aprender, que nos senale lo que hemos de adorar, que nos haga
caminos, que nos lleve las cartas, que cuide de nuestra salud temporal y eterna, y hasta que nos
mate la langosta y la filoxera, nos conjure las tempestades, pedriscos, epidemias, epizootias y
sequias, y nos ordene y suministre lluvias a tiempo y cosechas abundantes. A un Gobierno, a
quien tales y tan multiples encargos se le confian, es menester habilitarle de muchisimo dinero,
que él reparte después entre los que han de hacernos felices, dandonos salvacién, ciencia,
riqueza, sanidad, larga vida, agua, medios de locomocién y cuanto constituye nuestro bienestar y
conveniencia. Pero V. dice, y dice muy bien, desde su punto de vista, ¢por qué no he de ser yo,
que no soy mas bobo que otro cualquiera, quien, si no en todo, en parte, se encargue de hacer
esos prodigios benéficos y providenciales, y quien reciba y reparta a su gusto los ochavos que
para hacerlos hay que largar? De aqui que V. anhele, como quien no dice nada, producir un
diputado, y sobre todo un diputado que influya, que valga y que saque turrones. Yo, en cambio, lo
confieso, tengo un ideal, que, al paso que vamos, no se realizard, si se realiza, hasta dentro de
diez o doce siglos; pero, amigo, es menester ir encamindndose hacia él, aunque sea a paso de
tortuga. Mi ideal es el menos Gobierno posible; casi la negaciéon del Gobierno; una anarquia
mansa y compatible con el orden; un orden nacido arménicamente del seno de la sociedad y no
de los mandones. No quiero que nadie me ensefie; yo aprenderé lo que mejor me parezca y me
buscaré maestros; ni que nadie me cuide, que yo me cuidaré; ni que nadie me abra caminos, que
yo me asociaré para abrirlos con quien se me antoje. Sé que esto hoy no es posible, pues dicen
que no hay iniciativa individual y que es necesario que el Gobierno tome en todo la iniciativa,
como si el Gobierno no estuviese compuesto de individuos. En suma, yo no tengo que presentar
aqui todas las razones que contra mi ideal se alegan. De sobra las saben V. y todo el mundo. Lo
que deseo que conste es que, a pesar de todas estas razones, yo estoy enamorado de mi
irrealizable sistema, y considero apostasia trabajar en este otro archi-gubernamental que hoy
priva, sin duda por aquel dicho profundo de un sabio: «La humanidad, considerada en su vida
colectiva, no ha nacido ain». Mientras sigue la humanidad nonata, si hemos de mirar las cosas
por el haz y sin penetrar en el fondo, usted tiene razén que le sobra. Ya que se trata de contribuir
y de distribuir, y ya que la contribucién es forzosa, bueno es apoderarse de ella para hacer la
distribucién luego, maxime si se considera que, segun canta el refran, quien parte y reparte se
lleva la mejor parte.

»Pero cuando se hunde bien la mirada en el centro de este negocio, concretdndonos a un
distrito electoral, créame usted, Sr. D. Acisclo, hasta para lo practico, y de hoy, sin pensar en
mafiana, vale mas mi sistema que el de V. ;Qué se logra con dar empleos a trochi-moche? El
distrito no se enriquece por eso. Los naturales de él que salen empleados se gastan fuera lo que
cobran. Raro es el que vuelve al distrito a gastarse en él lo que ahorra o garbea. A menudo los
tales ahorros no lucen ni parecen. Se disipan y evaporan como no pocas otras riquezas mal y
facilmente adquiridas. Los dineros del sacristdn cantando se vienen y cantando se van. El
empleado asi, por favor electoral, adquiere habitos de lujo, desdefia la manera rustica y sencilla
con que antes vivid, y se acostumbra a que el reloj gane por él el dinero, pasando y pasando
horas y dias. El mal ejemplo inficiona a todos. El hijo del menestral, el criado de servicio, todo el
que sabe leer y escribir, repugna el trabajo manual, y dice para si: ¢por qué no he de estar yo
también empleado? ¢Por qué el diputado no me proporcionara una bonita colocacién? El que no
tiene la menor esperanza de que el diputado le coloque se llena de envidia y de ira, y se hace
flojo y perezoso para no ser menos que el empleado, de cuya holganza y vida regalona se forja un
concepto exagerado y fantastico. Imagina, sin que nadie se lo quite de la cabeza, por no conocer
sin duda lo de tiempo que se gasta, lo de papel que se embadurna y lo de afanes que se producen
con nuestro complicado expedienteo, que las horas de oficina transcurren en amenas platicas,
fumando los oficinistas exquisitos puros y regalandose con frecuentes piscolabis. Y entiende
ademas que a cada instante se ofrecen negocios de mi flor a todo oficinista no lerdo, el cual a
menudo tiene algo de que incautarse y al cual no falta de vez en cuando quien le unte bien la
mano. Con tales imaginaciones ¢como irda nadie con gusto a cavar en el tajo y como no ha de
querer convertir el tajo en un remedo de la sonada, deliciosa y sibaritica oficina? Resulta de todo
ello que como el diputado da empleos a los mas activos, agiles y despejados, quienes
naturalmente emigran del distrito, s6lo quedan en él los mas tontos, torpes y para poco, y éstos,
agraviados, lastimados en su amor propio, o desanimados y con poquisimas ganas de trabajar. No
hay, por lo tanto, ni industria ni arte, ni adelantamiento, ni mejora posible. Gracias a la milagrosa
y prodiga proteccion del diputado, el distrito se empobrece, en vez en enriquecerse, y se
transforma en una nidada de holgazanes y de ineptos. Vea V. por lo que yo, de puro amor al
distrito, no quiero darle diputado héabil, como el que tenemos ahora; no quiero darle diputado que
tanto turrén busque y reparta.

»Por dicha, el nombre de su candidato de V. me ha hecho pensar en que, favoreciéndole y
dando a V. gusto, hago el bien del distrito, segin lo entiendo yo: le quito de encima la secadora



proteccion del diputado actual, que parece un fabricante de turrones, y le propino y administro
uno que dird a ustedes, en cuanto le elijan, si os vi no me acuerdo, y no les dara turrén, con lo
cual quiza renazca la actividad agricola, se creen industrias sanas, y desaparezca la corrupcion
que hoy nos pudre. Si, amigo D. Acisclo, yo conozco a D. Jaime Pimentel desde que estuve en
Madrid con mi pobre sobrina Maria y con aquel estrafalario de doctor Faustino, con quien ella se
casé. D. Jaime era amigo de Faustinito. Dios los cria y ellos se juntan. Aunque en mucho se
diferenciaban, en bastante se parecian. D. Jaime, muy joven entonces, era un verdadero ninfo.
Acicalado, perfumado y siempre de veinticinco alfileres, aunque bizarro militar, tenia mas trazas
de Cupido que de Marte. No creo que tuviese ilusiones, ni que sonase, como su amigo el doctor.
Don Jaime iba al grano. Buen mozo, audaz y discreto, habia tenido ya varios éxitos ruidosos con
damas elegantes, y tres o cuatro desafios, en los que siempre habia quedado vencedor. Entonces
se pronosticaba a D. Jaime un brillante porvenir. El prondstico se va cumpliendo. Ain no debe
tener cuarenta anos y ya es brigadier. Por su cuna y por sus prendas es muy estimado y querido.
Ademads de su sueldo, tiene alguna rentilla, que le da independencia y desahogo. D. Jaime tendra
sobre dos mil duros al afio. Para nada necesita de este distrito. No me explico qué antojo sera el
suyo de salir diputado por aqui, pudiendo salir por donde quiera. Cerca de este lugar posee unas
sesenta aranzadas de olivar, que su padre, militar como él, compré con dinero ganado al juego.
Este es el unico lazo, que yo sepa, que a este distrito le une. Repito, pues, que no me explico su
empeno en ser nuestro diputado; pero doy por evidente que, una vez logrado su empeio, nos
volvera la espalda, nos mandarda a paseo, y no nos dard ni pizca de turréon. Como en esto
precisamente consiste mi suefio dorado, calldndome la razén para no espantar a los secuaces de
V., me decido a ser uno de ellos. Cuente V., pues, conmigo para elegir diputado a D. Jaime
Pimentel, y créame su afectisimo amigo».

Tal era la carta de D. Juan Fresco que tanto alegro el corazéon de D. Acisclo. Lo esencial era que
D. Juan apoyase su empresa, fuese por lo que fuese. Lo que don Acisclo queria era aquella
alianza, y poco le asustaban las enrevesadas razones y fatidicos pronésticos en que se fundaba y
que él se guardd bien de confiar a nadie. Sélo de cuando en cuando, si bien haciendo desmedidos
encomios de la entereza, discrecién, honradez y sabiduria de D. Juan Fresco, afirmaba D. Acisclo
que era un ente.

—¢Y por qué dice V. que ese D. Juan es un ente?—le pregunté una vez dona Manolita.

—¢Por qué lo he de decir?—contesté don Acisclo—; porque es un ente; porque es el bicho mas
raro que he conocido en mi vida.

-XII-

El triunfo

Ente o no ente, D. Juan Fresco vali6 de mucho a D. Acisclo, el cual, mientras més esperanzas
tenia, méas se afanaba y desvelaba porque no se frustrasen.

Los informes que le habia dado D. Juan acerca de la condicién poco servicial de D. Jaime
Pimentel, no dejaban de mortificarle. Ya, sin embargo, no habia modo de retroceder, y lo que
convenia por lo pronto era derrotar a D. Paco, aunque para ello fuese menester valerse del
candidato menos buscador de turrones, més distraido y peor cultivador de distritos que hubiese
en todo el reino.

Don Acisclo solia echar célculos alegres, y este mismo descuido de su futuro diputado, que para
cualquiera otro hubiera sido un mal, se mostraba a veces con colores risuefios y brillantes a los
ojos de su esperanza ambiciosa.

«Si el diputado no hace nada—decia don Acisclo para si—, si no cumple sus promesas, si no
recompensa los afanes de los electores, yo tendré que volver por ellos, lo cual me dard motivo
para entenderme por mi mismo con el Gobernador de la provincia y hasta con el Ministro, y ser
yo aqui real y directamente el amo, sin ese intermedio enojoso del diputadito. Lo esencial, pues,
es lograr la victoria con gran mayoria, y hacer ver que D. Paco es un trasto a mi lado».

A este fin no quedé medio que D. Acisclo no emplease.

Las elecciones debian ser en el otofio, y durante el verano vivid D. Acisclo en una fiebre de
actividad. Recorri6 a caballo todos los pueblos del distrito, que eran siete, ganando votos para su
protegido y quitando parciales a D. Paco. Hasta a la capital del distrito fue varias veces, y no sin
éxito, con el referido objeto.

A no pocos electores de influjo, a quienes D. Paco tenia amarrados, los desamarré D. Acisclo,
exponiendo gallardamente sus capitales. Por estar amarrados, se entiende en lenguaje electoral
de por alli, deber dinero al grande elector. D. Acisclo estuvo rumboso. Lo menos repartié ocho
mil duros al diez por ciento, sin mas garantias que pagarés sencillos, libertando asi a gentes
amarradas por D. Paco, con escritura publica y dinero prestado al quince.

Todo elector de Villafria iba antes a votar a un lugar cercano, porque en Villafria no habia
mesa. Don Acisclo consiguié que se quitase la mesa de dicho lugar y que se diese a Villafria,
poblacién méas céntrica y comoda, segin €l demostro.



En Villafria estaba seguro don Acisclo de que volcaria el puchero en favor de D. Jaime.

Volcar el puchero significa poner o colgar todos los votos posibles al candidato a quien se
quiere favorecer. Los votos posibles son los de cuantos electores estan en las listas, a no hallarse
a mil leguas de distancia o en la sepultura. Y aun ha habido ocasiones en que los ausentes y hasta
los difuntos han votado.

Cuentan las crénicas electorales de aquel distrito que, no bien supo D. Paco la que D. Acisclo le
estaba urdiendo, empez6 a trabajar en contra, saliendo del letargo, o mejor diremos del tranquilo
y descuidado reposo en que su confianza y seguridad hasta alli le habian tenido. Esto,
naturalmente, hizo que don Acisclo tuviese que redoblar cada vez mas su actividad. Asi es que no
paraba. Su vida era un tejido incesante de conferencias, excursiones a este o al otro pueblo,
tratos y cartas que escribir y que leer. Pepe Glieto se hizo el ayudante y el secretario de D.
Acisclo, y también escribia, viajaba y conferenciaba.

Dona Luz y dofia Manolita se hacian compania mutuamente, abandonadas por D. Acisclo y Pepe
Gleto. Y a las dos servia también de acompanante el P. Enrique, Gnico varén quiza de todo el
distrito que no intervenia en el asunto electoral.

El padre habia intervenido sdlo en los primeros dias para tratar de disuadir a D. Acisclo de que
se mezclase en elecciones; pero D. Acisclo no se dejaba convencer por nadie, y cuando lo
reconocio asi su sobrino, se retrajo, se callg, y no volvi6 a dar a entender ni siquiera que sabia en
qué maremagnum andaba engolfado su tio.

A éste le molestaba ya bastante la flojera y falta de formalidad del candidato. El candidato
habia prometido visitar el distrito; las elecciones se venian encima, y el tal D. Jaime no llegaba.
Su contrario estaba, ya instalado en casa de D. Paco, prometiendo empleos para cuando volviese
al poder, que seria pronto, vendiendo proteccion, y conquistando voluntades.

Don Jaime, entre tanto, no sdlo no venia, sino que apenas si se dignaba escribir, salvo a D.
Acisclo, y esto de tarde en tarde y por estilo lacdnico y seco.

Pero fuese como fuese, el lance estaba ya empefiado; para D. Acisclo era cuestién de amor
propio; y aunque D. Jaime hubiera sido el mismo diablo, D. Acisclo hubiera echado el resto por
sacarle triunfante.

En suma, para no cansar mas a mis lectores, acabaré por decir que don Acisclo recogié al fin el
premio de sus fatigas.

Las elecciones llegaron, y D. Acisclo vencié en las elecciones. Don Jaime Pimentel sali
diputado por una gran mayoria.

Algunos quieren dar a entender que D. Acisclo hizo mil tramoyas y falsedades; pero nada se
pudo probar, y por consiguiente no debemos creerlo.

Don Jaime Pimentel, sin abandonar la corte, sin escribir apenas carta alguna, con el mayor
sosiego, tuvo el gusto de recibir su acta, casi limpia, pues soélo llevaba dos protestas
insignificantes y mal fundadas.

El jubilo de D. Acisclo fue grande después de la victoria. jQué lauro el suyo! {Qué muestra de
poder la que acababa de dar! Con un candidato invisible, descuidado, flojo; con un enemigo tan
fuerte, tan unico, tan modelo y tan fénix entre los representantes del pueblo, habia logrado
vencer, y vencer por una gran mayoria. Después de admirarse de su propia capacidad para la
politica, s6lo se reconocia deudor a D. Juan Fresco y a la copiosa turba de bermejinos que le
siguieron en el dia de la eleccién como a caudillo respetado.

Durante todo este largo periodo electoral, las relaciones amistosas de doia Luz y del P.
Enrique se fueron estrechando mds cada dia. Hasta dofla Manolita, dejandose llevar del
entusiasmo de su marido, o bien compartiéndole, no habia pensado mas que en las elecciones.

Dona Luz y el padre eran sin duda las dos tUnicas personas de cierta posicion en todo el distrito,
que no habian pensado en éste ni en el otro candidato, y que no se habian afanado por el triunfo
de cualquiera de ellos.

En medio de aquella agitacion politica, habian hallado retraimiento dulcisimo en la misma casa
de quien la promovia; y alli eran las platicas suaves y encumbradas, y las conversaciones amenas,
en que siempre aprendia algo dofia Luz, en que siempre hallaba nuevas excelencias en el
entendimiento y en el corazén del padre, y en que el padre, a su vez, no dejaba nunca de
pasmarse del despejo, de la agudeza, de la notable discrecion, de la fantasia poética y de la
sensibilidad exquisita de su bella interlocutora.

Don Anselmo habia terciado en los debates, aunque ya no tanto, por haberle tenido también D.
Acisclo muy interesado en las elecciones. Y el cura don Miguel habia seguido yendo con
constancia a la tertulia, si bien los didlogos sabios del Padre y de doiia Luz le magnetizaban y
embelesaban de tal suerte, que a los pocos minutos de empezar a oirlos, solia quedarse
profundamente dormido, acompanandolos y animéandolos a veces con una musica de ronquidos
interminables y sonoros.

Resultaba de todo ello que la Unica persona, que era en verdad constante e inteligente testigo
del mutuo afecto y de los intimos coloquios de dona Luz y del Padre, era dofia Manolita. Yo no
quiero hacer a ésta, ni a ninguno de mis héroes, mejor de lo que son o de lo que fueron. Dofa



Manolita no era una paloma sin hiel; y no porque odiase a alguien, sino porque no dejaba de
tener malicia. Mas bien se podia tildar a dona Manolita de tenerla. Mas bien se la podia acusar
de que, sin envidia ni encono, y sélo por amor al arte, gustaba algo de la murmuracién, y seguia
demasiado, como regla para sus juicios, aquella terrible sentencia de piensa mal y acertaras. Sin
embargo, merced a la veneracién carifiosa que dofna Luz le infundia, ella interpretaba siempre
por el lado mas benévolo todos sus actos y discursos. Por esto, aunque a la perspicacia de dona
Manolita no pudo ocultarse largo tiempo aquella inclinacién irresistible de dos almas, doiia
Manolita no dejé nunca de hacer justicia a dofla Luz, y reconocié y declard, alla en el fondo de su
pecho, que en el de su amiga no habia la mas leve intencion de perturbar el dnimo del Padre ni
de atraerle con coqueterias culpadas.

El respeto y el carino de la hija del médico al P. Enrique eran grandes también; pero no tanto
que le impidiesen por completo todo fallo algo contrario sobre su conducta. Dofia Manolita, pues,
sin pensar que dona Luz hubiese dado para ello ni ocasién ni motivo, empezd a sospechar que el
Padre, mas o menos confusa y vagamente, estaba enamorado. Por respeto a su amiga, y porque
en los lugares no anda la gente con sutilezas etéreas o pasadas por alambique, y porque con
decir ella algo hubiera dado pie para que se anadiese mucho, dofia Manolita ni a su padre confié
el resultado de sus observaciones. Sélo le confi6 a Pepe Giieto, a quien nada ocultaba; pero
exigiéndole el més profundo sigilo.

La gravedad de dona Luz y del Padre cortaba los vuelos a todas las audacias de dofia Manolita,
quien jamas se propasoé a dirigir al Padre, ni en broma y con rodeos y perifrasis, la indirecta mas
oscura sobre la pasion que en él imaginaba. Dona Manolita siguidé, no obstante, observando. Pepe
Glieto observo también. Ambos esposos se comunicaban luego lo que habian observado. De esta
suerte venian los dos a corroborarse en la idea de que el Padre, quiza sin saberlo, amaba a dona
Luz por estilo mistico y sutil, y que dofia Luz se dejaba adorar sin presumir ningin término
disgustoso, sin reflexionar en toda la trascendencia que aquella adoracién podria tener, y sin ver
en ella mas que una amistad tierna, sencilla e impecable, como la que ella profesaba al
convaleciente y poético misionero.

Ocurrié en esto un suceso que no se esperaba ya. De pronto, y cuando D. Acisclo se habia
resignado a que su diputado fuese invisible para el distrito, éste le escribié anuncidndole que
inmediatamente venia a visitarle. El primer pueblo en que se presentaria habia de ser Villafria,
desde donde, a caballo, y con la pompa correspondiente, habia de pasar a recorrer y visitar los
otros pueblos.

Don Acisclo se alegré mucho de esta venida, que iba a darle la mayor importancia; pero tuvo
que afanarse para disponer bien las cosas, a fin de hacer a D. Jaime Pimentel una brillante
recepcion. Para hospedarle con decoro y hasta con lujo, acudié a dofia Luz pidiéndole las mejores
habitaciones de su casa solariega, no ocupadas por su sobrino; y para ofrecer a D. Jaime un buen
caballo en que montar e ir de pueblo en pueblo, acudié asimismo a doiia Luz, pidiéndole prestado
su hermoso caballo negro. Dofia Luz tuvo que acceder a todo.

La vispera del dia en que debia llegar D. Jaime, todos estaban alborotados en el lugar con la
gran fiesta de la recepciéon que iba a haber. Hasta dona Manolita estaba mdas alegre que lo de
costumbre y muy parlanchina. En la tertulia diaria sélo asistian ella, dofia Luz y el Padre, porque
los demés andaban aun ocupados en los preparativos de la fiesta, o descansando del ajetreo de
aquel dia.

Entonces tuvo dona Manolita una ocurrencia algo maliciosa, y que, en su sentir, habia de darle
mucha luz en sus investigaciones. ¢Por qué no habia de embromar a dofia Luz, pronosticando que
D. Jaime, de quien la fama decia maravillosos encomios, y que era libre y soltero, iba a
enamorarse de ella, apenas la viese, con el gustoso asombro de hallar en una villa pequena tan
completo dechado de elegancia, distincién y hermosura? ¢Por qué, al embromar asi a dona Lugz,
con algo que la halagaria, no habia de dar solapadamente una broma bastante pesada al Padre,
cuyo amor, enmarafiado y turbio en el centro de la conciencia, se vendria a aclarar con el
reactivo de los celos? Donla Manolita, al dar la broma, miraria al Padre, a ver si se inmutaba o si
permanecia impasible, en apariencia al menos.

Como lo penso, lo hizo. Dofia Manolita dijo a dofia Luz que D. Jaime iba a prendarse de ella,
apenas la viese; que D. Jaime no podia sospechar que, en un lugar tan arrinconado como Villafria,
estuviese oculto tanto tesoro; y que, a su ver, era evidente el amor futuro de D. Jaime.

—¢Qué forastero—prosiguiéo—, no se ha enamorado de ti, de cuantos han venido a Villafria,
jévenes, libres y en estado de merecer? Prepara, pues, el almibar con que sueles propinar las
calabazas, si es que también piensas darselas a éste. Pero, ¢quién sabe? El pretendiente, que ya
columbro, no es rustico, ni lugareio, como los que has tenido hasta ahora. Dicen que es la flor y
nata de los elegantes de Madrid, y ademas un bizarro militar y un hombre de gran porvenir y de
extraordinario talento. ¢Serds tan fiera que también le desdefies?

Dofia Luz, sin enojarse, antes bien algo lisonjeada, contesté negando la validez del pronéstico, y
asegurando, con modestia un poco fingida, que don Jaime, acostumbrado a ver en la corte tantas
bellas mujeres, no repararia en ella ni le haria caso.

—Ademds—dijo dofia Luz—, no haya miedo de que me pretenda ese caballero. Yo no soy lo que
se llama un buen partido. Para él se necesita una rica heredera, que dé alas a su ambicion, y no
una seforita pobre que le encadene y le sirva de rémora y estorbo. Créeme, Manuela; ya te lo he
dicho mil veces: yo no me casaré nunca... ni quiero casarme. No hablemos de esas tonterias, ni



en broma.

Dofia Manolita, durante estas frases que entre su amiga y ella se cruzaban, miré de soslayo al
Padre y creyé ver que se habia puesto mds palido que de costumbre. Por lo deméas el Padre
permanecio silencioso, y no dio su parecer ni sobre el enamoramiento posible de D. Jaime, ni
sobre el constante propodsito de dofia Luz de permanecer soltera.

A las diez se retird a su casa, y las dos amigas quedaron solas.

Alentada entonces dona Manolita con lo bien que su primera broma habia sido tolerada, y tal
vez agradecida como lisonja, en el fondo del alma de la hija del marqués, cayd en la tentacién de
aventurarse a dar otra broma bastante menos ligera.

Sin reflexionarlo mucho, dijo, pues, de este modo:
—iAy! jHija! Me arrepiento de haberte dicho lo de D. Jaime.

—¢Y por qué te arrepientes?—pregunté con sencillez dofia Luz—. Yo no creo probable que ese
caballero cortesano se enamore de mi, en tres o cuatro dias que ha de estar por aqui; pero como
ni eso es imposible, ni me ofende el que td, estimdndome en mas de lo que merezco, me vaticines
tal triunfo, no tienes para qué arrepentirte, a no ser por el temor de exaltar demasiado mi amor
propio.

—No es ese temor—replico la hija del médico—, lo que me induce al arrepentimiento, sino el
temor de haber lastimado un corazoén sensible, de haberle hecho una profunda herida.

—No te comprendo—dijo dofia Luz—; ¢qué quieres dar a entender? ;Qué corazon sensible es
ese?

—El del P. Enrique—respondié en mala hora donia Manolita.

Dona Luz se puso roja como la grana. Toda la sangre de su cuerpo se diria que se le subié a la
cabeza. Todo el orgullo de su casta se agolpd y amontono en su corazén. No vio mas que ridiculez
indigna en que la creyesen objeto de la pasién de un fraile. Ella creia que un fraile la podia
admirar por su talento, estimar por sus virtudes, venerar por su conducta intachable, y gustar de
su trato y conversacién, y complacerse en ser su amigo; pero enamorarse de ella le parecia tan
absurdo, tan contrario a todas las conveniencias y leyes sociales y religiosas, tan
monstruosamente feo y chocante, que no queria, ni podia, ni debia sospecharlo en persona del
juicio, de la circunspeccion y hasta de la santidad que en el P. Enrique notaba. Dofia Luz miré,
pues, como una malicia villana y ruin el pensamiento de dofia Manolita, y como una insolencia la
expresion de dicho pensamiento por medio de la palabra.

—Lo que acabas de proferir—exclamé con la voz balbuciente de célera—, es un insulto, es una
dura acusacion contra el P. Enrique y contra mi. Ni el padre delira, ni yo le he dado ocasién para
que delire. A fin de que mi limpia fama esté al abrigo de la maledicencia, me he encerrado en
este lugar, me he apartado casi de todo trato humano, he huido de la juventud, mientras he sido
joven; siéndolo todavia, como lo soy, no he admitido en mi intimidad sino a viejos de sesenta afios
como tu padre, el cura y don Acisclo, y nada de esto me ha valido. Porque yo, de cerca de treinta
anos, me he abandonado, me he confiado con gusto, lo declaro francamente, en la amistad
honrada de un siervo de Dios, probado en mil fatigas, quebrantado por ellas, lleno de ciencia y de
virtud, no se concibe esta amistad, no se explica este trato, sino por motivos viles e impuros. Y no
son los ruasticos del lugar, no son los que no me conocen, sino mi mejor amiga la que me sospecha
y me injuria.

La pobre dona Manolita se quedé aterrada: se compungid, y al cabo se le saltaron las lagrimas.

—Pero, mujer—dijo—; no te enojes por amor de Dios. Yo, sin duda, me he explicado mal. Yo no
digo que sea impuro el amor del Padre....

—¢Qué disparates son los tuyos?—interrumpié dofia Luz—. ¢Qué extravio de ideas? ¢Qué necias
distinciones pretendes hacer? ¢Como cohonestar el amor de un fraile a una doncella honrada?
é
Tal amor es impuro siempre; es infame; es sacrilego.

Viendo dona Manolita que no habia manera de remediar su torpeza, y apuradisima de haber
irritado tanto a dofa Luz, a quien queria de todo corazén, no pronuncié una sola palabra maés;
pero lloré y solloz6 como si le hubiese sobrevenido la méas cruel desgracia.

Entonces dona Luz, que tenia buen fondo, a pesar de su soberbia, sinti6 que habia estado dura
y aspera en demasia, y pidi6 perdén a dofia Manolita, besdndola y poco menos que llorando
también.

Las dos amigas vinieron a quedar de resultas mucho méas amigas que antes. Dofia Luz se
convencio de que dofia Manolita no habia tenido intencién de deslustrar en lo mas minimo la
pureza de sus relaciones amistosas con el P. Enrique; y dofia Manolita hizo por convencerse y
hasta se convencié por el momento de que el P. Enrique, ni siquiera como Dante amé a Beatriz,
como Petrarca amoé a Laura, o como don Quijote amé a Dulcinea, era capaz de amar a dona Luz;
porque, siendo él un fraile y ella una sefiorita muy bien educada y honestisima, tal amor, por
alambicado, espiritual e incorpdreo que fuese, tenia un no sé qué de indecorosamente plebeyo y
de grotescamente pecaminoso que con la condicion de su bella y soberbia amiga se ajustaba muy
mal.



No bien acabadas de hacer las paces, lleg6é don Acisclo con Pepe Giieto, quienes no advirtieron
las huellas de la pasada tempestad. Cenaron los cuatro en amistosa compaiiia, y con buen
apetito, y se fueron luego a dormir.

Al dia siguiente se celebré con pompa y estruendo la entrada triunfal de D. Jaime en Villafria.
Cuantos tenian caballo, y no pocos que sélo tenian mulo o burro, fueron de madrugada a recibirle
en la estacidén, con D. Acisclo al frente, y a eso de las once volvieron todos con el diputado,
caballero éste en el hermoso caballo negro de dofia Luz.

A las puertas del lugar salieron los muchachos y los hombres de a pie a recibir la lucida
cabalgata, y todos entraron por aquellas calles al son de las campanas que se habian echado a
vuelo, entre vivas y aclamaciones, y atronando el aire a tiros de cuantas escopetas estaban
servibles en Villafria.

-XIII-
Crisis

Después de haber rechazado con tan cruel desabrimiento las palabras de dona Manolita y
después de hechas las paces, dofia Luz pensd a sus solas en el valor y motivo de aquellas
palabras; y, como si una claridad nueva y extrafa iluminase los mas oscuros laberintos de su
cerebro, creyé percibir la verdad de todo y reconoci6é que su amiga tenia algunos visos de razén
al decir lo que dijo.

Dofia Luz se habia enojado quiza porque su propia conciencia, aprovechandose de las palabras
de dofia Manolita, habia formulado una acusacion mucho mas severa. ;Qué diferencia radical e
importante se da entre la amistad mds tierna y exclusiva, entre la predileccién mas marcada de
un hombre por una mujer y de una mujer por un hombre, ninguno de los dos viejo aun, y el amor
mas puro, mas platénico y méas sublime? Dofia Luz se ponia a si misma esta cuestidon; y, no
acertando a resolverla sino en el sentido de que no se da diferencia, o que, si se da, apenas es
perceptible y se quiebra de puro sutil, decidia que no era absurdo ni insolencia suponer y afirmar
que estuviese enamorado de ella el P. Enrique. El Padre, encadenado por el respeto, teniendo en
cuenta su estado, sus votos y su posicion, se habia guardado bien de manifestar su carifio de un
modo que hiciese sospechar ni remotamente que no era legitimo y sin tacha; pero, sin duda, que
en el fondo de su alma le sentia.

Luego que dofia Luz dejaba esto como sentado y evidente, se preguntaba también: «;Y yo qué
he hecho para inspirar esta pasion? ;Qué culpa adquiero de que él me ame? ;Hasta qué punto he
dado y sigo dando pabulo a su afecto?». La contestacién que dofia Luz se daba era contradictoria
y confusa. Ora se condenaba; ora se absolvia. Se condenaba al reconocer que ella habia
disimulado mucho menos que €l la complacencia con que le oia, el contento que su vista le
causaba, el deleite que su conversacion le traia siempre, y que ella por instinto irreflexivo, pero
depravado, gustaba de parecer hermosa y elegante a todos, y particularmente a las personas a
quienes queria, entre las cuales no podia menos de incluir al Padre.

Otra serie de consideraciones acudia luego a su mente para absolverla. Pues qué, ¢no era licito
amar la ciencia, la virtud y el ingenio que en el Padre resplandecian? ¢Qué mal habia en
mostrarlo? Y en cuanto al esmero en el adorno de su persona, ¢{qué ley divina ni humana podia
imponerle la obligaciéon de ocultar las prendas que el cielo le habia dado y de no lucirlas hasta
donde esto es compatible con el mas rigido decoro? De esta suerte se absolvia dofia Luz; pero,
prosiguiendo en sus cavilaciones, afladia en su pensamiento: «Y si yo supongo que él me ama,
¢por qué no ha de suponer él que le amo yo? Si yo no tengo motivo para suponerlo, si es mi
vanidad quien lo supone, bien puede él ser tan vanidoso como yo y suponerlo del mismo modo. Y
si yo lo supongo con motivo ¢el motivo que yo le he dado para que haga suposicion idéntica es
menor acaso?». Dofia Luz tenia entonces que confesarse que, atendidas la natural reserva que
deben tener las mujeres, y la modestia y timidez con que deben velar y mitigar los movimientos e
inclinaciones del corazén, ella habia dado mayor motivo al Padre para que él la creyese
enamorada que el que él le habia dado a ella para que de su parte lo creyese.

El proverbio dice que quien prueba mucho no prueba nada, y esto ocurria a dona Luz no bien
demostraba que, no sélo el Padre estaba enamorado de ella, sino que ella estaba enamorada del
Padre. Se examinaba el alma, se interrogaba el corazén, y como le respondian que no amaban al
Padre, volvia a creer que sdlo su presuncion podia hacerle imaginar que el Padre la amase a ella.
Lo Unico que, después de tantos rodeos, sacaba en claro dofia Luz era que en aquella convivencia
e intimidad afectuosa y en aquellos coloquios tan sabios de ella con él, habia algo de ocasionado
a perversas interpretaciones, algo de mal gusto, algo de pedantesco y lugarefo a la vez, que la
parecia cémico, y cuya ridiculez se atenuaba sélo pensando que su vida en un lugar no podia
llevarla a menos necio extravio.

Dona Luz resolvid, pues, ser mas cauta y menos expansiva en lo venidero, y no menudear tanto
las discusiones filosoficas y teoldgicas, y las confianzas y el trato con el venerable sobrino del
antiguo administrador de su casa.

«Si no hay—concluia ella—mutua y peligrosa inclinaciéon en nuestras almas, pudiera suponerse,



y esto me ofenderia, y si la hay, como la inclinacién seria por todos estilos abominable, conviene
cortarla de raiz».

En cualquiera de ambos supuestos, reconocié dofia Luz la necesidad de cambiar de conducta;
la conveniencia, valiéndonos de una frase espafiola, algo anticuada, pero grafica, de poner su
descuido en reparo.

La llegada a Villafria del triunfante y flamante diputado D. Jaime Pimentel y Moncada coincidié
casi con esta prudentisima, aunque algo tardia resolucion.

Dofia Luz, acompahada de su benigna amiga, estaba en una ventana baja, aguardando la
aparicion de la pompa y del triunfo, que se anunciaba ya por el resonar de los tiros y de los vivas.

Don Jaime, cabalgando en medio de D. Acisclo y Pepe Giieto, precedido de una turba de
muchachos y de hombres a pie, y seguido de buen golpe de gente a caballo y aun de mas gente
pedestre, se mostro al cabo a los ojos de nuestra heroina.

La fama no habia mentido. Era D. Jaime todo un galdn caballero. Montaba con gracia y firmeza.
Aunque tenia cerca de cuarenta afios, parecia que apenas tenia treinta. Su traje sencillo dejaba
ver, en los pormenores todos, la elegancia y el buen gusto.

La cabalgata se paré a la puerta de D. Acisclo, y éste, seguido de su ahijado y huésped, se hallé
pronto en la sala, donde aguardaban dofia Luz y dofia Manolita.

—Aqui tiene V. a nuestro diputado el Sr. D. Jaime—dijo D. Acisclo, presentandole a dofia Luz—;
y luego anadid, dirigiéndose a D. Jaime:

—La sefiorita dofa Luz, hija del difunto marqués de Villafria.

El recuerdo lejano y confuso de la alta sociedad madrilefia, que dofia Luz no habia hecho sino
entrever hacia mas de doce afios, la idea vaga de un medio mas culto y mas aristocratico, las
formas y el ser sonados de damas y galanes, sus usos, discreteos, aventuras y amorios, tales
cuales ella los habia fantaseado o columbrado, sin llegarlos a ver ni a gozar, obligada, en la
aurora de su vida, a retirarse a un pueblo pequeiio, todo acudié de subito a la mente de doila Luz,
al mirar a D. Jaime Pimentel, al notar la soltura y naturalidad de sus distinguidos modales, y al
oir su acento y las pocas y atinadas palabras que le dirigio, las cuales ni pecaron de frias y secas,
ni se extremaron por lo galantes, sino que se encerraron dentro de los limites de la mas
respetuosa discreciéon. Porque no era el inferior quien sintié dofna Luz que le hablaba, ni el
cortesano insolente tampoco, cuya superioridad se revela al través de su fingida cortesia, sino el
hombre de la misma clase que ella, que habla como igual, pero con las atenciones delicadas que a
una sefora principal se deben siempre. Dofia Luz lo comprendié asi, se complacié en ello, y lo
agradecié todo. Harto advirtié el tono diverso que empleé don Jaime, al hablar con dona
Manolita, no bien a ella también le presentaron.

Dos dias estuvo D. Jaime en Villafria, al cabo de los cuales fue menester proseguir la
comenzada tarea de visitar todos los lugares del distrito.

Durante estos dos dias, D. Acisclo desplegé la mas prodigiosa magnificencia. Tuvo, por decirlo
asi, mesa de Estado. Toda su parentela, el médico, su hija y su yerno, y el cura D. Miguel,
almorzaron, comieron y hasta cenaron con él y con el agasajado D. Jaime. Este se sent6 siempre a
la derecha de dona Luz, y tuvo siempre a dofia Manolita del otro lado.

Petra, el ama de llaves, hizo milagros en aquellos dos dias. ¢Qué pavos rellenos, qué cocido con
morcilla, chorizo, embuchados y morcones, qué tortillas con esparragos trigueros, qué platazos
de pepitoria, qué menestras de cardos, morrillas y guisantes, qué jamén con huevos hilados, qué
tortas maimones, y qué deliciosas alboronias, picantes salmorejos, frescos gazpachos y
ensaladas, y variados arropes y almibares, no condimenté o presenté en la mesa de su amo?

Los cinco mejores musicos del lugar vinieron por la noche con sus acordes y sonoros
instrumentos, y se baildé en la cuadra alta, porque la baja estaba como santificada por la Santa
Cena.

Don Jaime bailé rigodén con dofia Manolita y con una de las hijas de D. Acisclo; y con dofia Luz,
no soélo bailé rigoddn, sino también valsé.

Con dofia Luz estuvo muy fino y amable, y dofia Luz asimismo lo estuvo con él.

Los chistes urbanos, las anecdotillas picantes, sin rayar en libres, las pinturas de las intrigas y
lances de Madrid, referidos con ligereza y primor por don Jaime, divirtieron mucho a dofia Luz y
la hicieron reir; cosa que le agradé y pasmo, porque no era facil para la risa. Siempre que la
conversacion era general, cuanto decia D. Jaime encantaba al auditorio, y todos le aplaudian. Y
dona Luz notaba que D. Jaime, sin ser vulgar, tenia el arte de hacerse comprender de los que lo
eran, y que con sus discursos nadie se quedaba en ayunas, como con las reconditeces y los
encumbramientos del Padre, el cual no dejé de asistir a todo esto, pero muy eclipsado y
confundido entre la turba multa.

En los apartes, D. Jaime hizo mil cumplimientos a dofla Luz. Como vulgarmente se dice, le eché
muchisimas flores; pero, con tal arte, que la mas presumida no hubiera creido al oirlas que eran
nacidas de amor, ni negado tampoco resueltamente que de amor naciesen, porque iban enlazadas
con miramientos tales que acaso se hubiera podido interpretar por temor de ofender lo que las
contenia dentro de ciertos limites. La franqueza graciosa con que don Jaime decia piropos a doia



Manolita, hacia resaltar todo el mérito y todo el lisonjero significado de aquella circunspeccion
con que celebraba la hermosura y deméas excelencias de la aristocratica hija del marqués de
Villafria. En suma, los dos dias pasaron como un soplo; D. Jaime se fue a recorrer el distrito con
D. Acisclo y Pepe Giieto; y las dos amigas se quedaron como antes, acompanadas sélo, en las
horas de la comida y de la tertulia, del P. Enrique y a veces del cura y de D. Anselmo.

Cuando dona Manolita se vio a solas con su amiga, recordando que la broma de unos supuestos
amores con D. Jaime no la habia ofendido, no pudo resistir a embromarla de nuevo sobre el
mismo tema. Y asi, halldndose las dos, con todo sosiego, en la salita de dona Luz, la manana
misma de la partida de D. Jaime, dijo la hija del médico a la hija del marqués:

—Vamos, confiesa que nuestro diputado no te parece saco de paja.

—No me parece sino muy bien—respondié dofia Luz—. Decir otra cosa seria hipocrita falsedad.
Es elegante, discreto, buen mozo y muy amable.

—Si tan buena es la impresiéon que en ti ha hecho—repuso dofia Manolita—, creo que debes
lisonjearte y estar muy contenta, porque €l no apartaba un punto los ojos de ti y se conocia que te
miraba y admiraba con entusiasmo.

—No te burles, Manuela.
—No me burlo. Tengo por cierto lo que te digo.

—Tu deseo de que yo haga conquistas y la buena opiniéon que de mi tienes te llevan a sofiar con
todo eso.

—Y las dulzuras y los requiebros que te ha dicho en voz baja, pues por el gesto y el ademéan y el
brillo de los ojos se mostraba que te los decia, ¢son suenos mios también?

—No; no son suenos. ;Cémo negarte que D. Jaime me ha requebrado? Pero, si bien lo ha hecho
con un respeto y un tino que le honran (y no de otra suerte lo hubiera sufrido yo), no ha dejado
ver verdadero interés por mi, ni un solo momento. Sus palabras expresaban estimacion,
denotaban ingenio cortesano, estaban llenas de lisonja, pero no habia en ellas un atomo de
sentimiento. Ni podia haberle. Pues qué, ¢el amor brota de repente, en la vida real? Eso se queda
para los dramas, donde es menester que la acciéon corra a todo correr y que los hechos se
condensen y acumulen en pocas horas y palabras.

—Hija mia, en la vida real, lo mismo que en los dramas, no es tan inverosimil dar flechazo. En
mujer de tus rarisimas prendas es menos inverosimil todavia. Yo estoy segura de ello: ti has dado
flechazo a D. Jaime.

—Dar flechazo tiene tan indeterminada significacion que no sé qué responderte. Si por dar
flechazo quieres significar que he parecido bien a D. Jaime, y que hasta se ha sorprendido un
poco (y perdona que haga patente contigo mi vanidad) de hallar en esta villa a una mujer que,
trasladada de subito a un saldén de la corte, estaria en él como en su centro, no disto mucho de
creer que le he dado flechazo. Pero desde esto a infundir un verdadero carino, hay mil leguas de
distancia, y ni me alucino, ni deseo siquiera que D. Jaime haya andado ni ande esas mil leguas en
cuarenta y ocho horas, que hace sélo desde que me conoce y trata.

—¢Y por qué no ha de andar o por qué no ha de haber andado ya esas mil leguas?

—Porque es harto dificil y porque a nada conduciria. Mira, Manuela, ¢qué no te declararé yo?
Confieso que he pensado en la posibilidad de ese amor; pero le he desechado como locura. D.
Jaime es ambicioso, y apenas tiene para él sélo con su sueldo y sus rentas. En mi no podria poner
la voluntad sino para casarse conmigo. ¢Y qué puedo yo llevarle? Mis bienes, cuidados por mi,
estando yo aqui sobre ellos, producen 20.000 rs. el afio que maés: si me fuese de aqui, no me
producirian 10.000 rs., o administrados o en arrendamiento. Mi boda con D. Jaime seria como
grillos con que él ataria sus pies; seria para €l una carga muy pesada. Claro es, pues, que D.
Jaime, aunque por acaso se sintiese inclinado a amarme, que lo dudo, desecharia de si el amor
como una tentacion insana; como un disparate funesto.

—Luego tu—interrumpidé dofia Manolita—, no concibes que te quieran sino por célculo. No te
entiendo. Lo que lisonjea y enamora es que la quieran a una, aunque sea pobre, y no por ser rica.

—De acuerdo—contestd dofla Luz—. Yo no sé si amaria a D. Jaime, si él me amase; pero de
seguro que no le amaria, si yo fuese rica y llegase yo a sospechar que por hacer un negocio él me
amaba. Ve ahi por qué no me casaré nunca. Rica yo, recelaria siempre que no me amaban por mi,
y pobre, recelo que no me amen hasta el extremo de que se sacrifiquen amandome. Como no me
case con algun seforito de estos lugares, para quien sélo puedo ser un partido proporcionado, en
que ni él se sacrifique, ni yo sea para €l un dote y no una amada compafiera de toda la vida, no
veo novio adecuado para mi en el mundo. Mi inico amor sera este....

Y alzdndose de su asiento, en uno de aquellos arrebatos ascéticos que de vez en cuando tenia,
abri6 dofia Luz su famoso cuadro del admirable Cristo muerto y puso sus rojos y frescos labios
sobre los labios lividos de la tremenda imagen.

Dona Manolita habia ya visto el cuadro otras varias veces, pero nunca le hizo mdas honda
impresién que en aquel momento; cuando se unieron la lozania de la mocedad, la exuberancia de
la vida y la hermosura briosa de dofia Luz con tal fiel trasunto del dolor y de la muerte.



Esta y otras conversaciones que tuvo dofa Luz con su amiga, y los propios mondlogos y los
constantes pensamientos que la asaltaban, fueron acrecentando en el alma de la soberbia dama
un recelo que sublevaba su orgullo, y contra el cual traté de armarse de todos los brios de su
pecho.

Don Jaime iba a volver. Don Jaime, después de la visita a todos los lugares, iba a pasar otros
tres dias en aquel pueblo. ¢Incurriria dona Luz en la debilidad de prendarse algo, de inclinarse
un poco, y en balde, al diputado? Sélo de imaginarlo, de presentar en su mente la remota
hipotesis, dofia Luz se ponia encendida como la grana y se llenaba de vergiienza como si la
ultrajasen con el desprecio.

Propuso, pues, en su corazdén estar serena y fria a los halagos de D. Jaime cuando volviese; y
olvidando, con este nuevo peligro, el que podia haber en los didlogos intimos, en las disertaciones
sabias y en la atencién y en la emociéon con que oia al P. Enrique, volvié con mas ternura
amistosa que nunca a buscar la conversacion del Padre, a deleitarse en ella, y a dar senales
inequivocas de la predileccién con que le miraba.

Pronto se pasé de este modo una semana entera, al cabo de la cual, con no menor pompa y
estruendo, volvié a Villafria el ilustre diputado D. Jaime, acompafado de D. Acisclo y de Pepe
Gueto.

En la casa de D. Acisclo se renovaron las comilonas, las fiestas espléndidas y todo el lujo de que
ya se habia hecho gala la primera vez.

-XIV-

Solucion de la crisis

Seguia D. Jaime observando siempre la misma conducta respecto a dofia Luz. Sus atenciones
no podian ser mas delicadas ni mas respetuosos sus requiebros. En alguna ocasién creyé advertir
dona Luz que D. Jaime se animaba demasiado, pero el orgullo de ella acudia al punto a refrenar
la lengua del galanteador, para lo cual bastaba un leve gesto de impaciencia o de disgusto o una
mirada severa.

Asi se pasaron dos dias de los tres que D. Jaime tenia que estar en Villafria, y amanecio6 el dia
tercero y tultimo. A la madrugada siguiente D. Jaime debia salir para Madrid. Eran las ocho y
dofia Luz estaba ya levantada y vestida como para ir a la calle. Aquel dia, con mas sentimientos
religiosos que de ordinario, antes de ir a la iglesia adonde pensaba ir y oir misa, abrié el cuadro
del Cristo, se arrodill6 delante de él y se puso a rezar con devociéon grandisima.

Habia dicho a su doncella que no entrase hasta que ella llamara. Dofia Luz se creia
completamente sola.

En aquella soledad y excitada por el rezo, quién sabe qué ideas melancdlicas atravesaron por
su mente, ni qué amarga ternura hirié su corazén; ello es que exhalé un profundo suspiro y dos
gruesas lagrimas brotaron de sus hermosos ojos y se deslizaron por sus frescas y sonrosadas
mejillas.

La hija del médico, tinica persona que podia penetrar hasta alli sin permiso de nadie, habia
entrado, sin que dofia Luz, embebecida en sus devociones, notase su presencia.

Dofia Manolita contempld, pues, a todo su sabor el ferviente rezo de su amiga y la efusién de
suspiros y de lagrimas con que hubo de terminarle. Entonces, sin detenerse mas, se arrojoé en sus
brazos y enjug6 con besos las lagrimas que humedecian su rostro.

—¢Qué es esto? ¢Por qué lloras asi?—dijo dofia Manolita.
Y sin contestar a la pregunta, pregunté a su vez dofia Luz.

—¢Coémo te has entrado hasta aqui? ¢Qué te trae a verme tan de mafiana? ¢Por qué me has
sorprendido?

—Perdona que te haya sorprendido; perdona que haya interrumpido tus oraciones. Ya sabes tu
que yo no madrugo para ti sino cuando tengo que comunicar contigo algo de muy importante.
Quiza desde el dia en que te di parte de mi proyectada boda con Pepe Giieto, no he usado hasta
hoy de la licencia que tengo de venir aqui de manana.

—Asi es la verdad, pero yo no me quejo de que vengas. Yo me alegro de que hayas venido. Lo
que hago es extrafarlo, por lo mismo que de mafiana no vienes nunca. ¢{Qué nueva, pues, no
menos importante que el anuncio de tu boda, puede hoy moverte a visitarme tan temprano?

—Vengo aqui de embajadora: te traigo un recado que arde en un candil.
—¢De quién es el recado?
—Del Sr. D. Jaime Pimentel—dijo dofia Manolita.

—EIl rubor colord el semblante de dofia Luz, quien no acerté a disimular con su amiga intima el



contento y la satisfaccion de amor propio que aquello le causaba.
—¢Qué recado, qué embajada me traes? ¢Es alguna burla tuya, o de D. Jaime Pimentel?
—Nada de burla. Esto va de veras y muy de veras. Don Jaime te idolatra.

—¢Y por qué no me lo ha declarado? ¢Tan timidos son en el dia los caballeros cortesanos que
no se atreven a declararse ellos mismos?

—No le culpes. Don Jaime no peca ciertamente por timidez. El lo explica todo de un modo
satisfactorio. Dice que una declaracién directa de su parte requeria mucho maés tiempo; no podia
ser tan brusca y repentina. Era menester espiar la ocasién, preparar tu dnimo sin valerse de
precipitados galanteos que tu severidad rechaza, y en tres dias, por bien que él los aprovechara,
no cabian tantos tramites y preparaciones. Por esto me ha buscado a mi. Anoche, al salir de tu
casa, me acompand hasta la mia, y tuvo conmigo una larga conferencia. Bien te lo habia yo
pronosticado. Le diste flechazo. Esta loco de amor por ti, y me pide que por él interceda.

—¢Qué delirio es ese?—exclamé dona Luz—. ¢Lo ha reflexionado D. Jaime? ¢Sabe que con un
corazén como el mio no se juega? ¢Ha pensado bien que yo no puedo ser objeto de un capricho
efimero, sino de una pasién que decida del porvenir de la vida toda?

—Si D. Jaime no lo supiera, no hubiera acudido a mi. Si no hubiese formado un propdsito para
toda la vida, propédsito cuya realizacién de ti so6lo depende, no vendria yo a hablarte en su
nombre.

—¢Sabe D. Jaime que soy pobrisima?
—Conoce con exactitud los bienes que posees.

—Es singular—dijo dofia Luz—. Te lo confieso: yo tenia de mi misma y de los hombres mucha
peor opinidon. No me sentia capaz de inspirar amor tan desinteresado a quien la ambiciéon seduce
y sonrie, halaga la fortuna, y quieren y miman en Madrid, a lo que aseguran, las mas altivas y
bellas mujeres. No pensaba yo tampoco que asi, de repente, pudiese enamorarse un hombre con
tal desinterés.

—Pues no lo dudes: don Jaime te ama de esa manera. Dime tu si le correspondes.

—No sé qué contestar. Mi gratitud es inmensa. Antes de la gratitud, antes de que hubiese
motivo para tenerla, {por qué ocultartelo? la elegancia de don Jaime, su discrecién, su fama de
valeroso soldado, la noble gallardia de su persona, todo me inclinaba a quererle bien y mucho;
pero el recelo de no ser amada sublevaba mi orgullo, y mi orgullo ha hecho cuanto es posible
para ahogar esta inclinacidn naciente.

—Y ahora que sabes ya lo bien pagada que es tu inclinacion, ¢qué sientes?, ;qué piensas de D.
Jaime?

—Siento y pienso... que no debo dar en seguida un si de que tal vez no haga él mucho aprecio si
con tal facilidad le obtiene. Ademas, no basta ser amada. Es menester pensar en el término de
estos amores.

—iHija mia! ¢Qué otro término pueden tener sino el de que os case el cura?

—Es cierto; y eso precisamente me obliga a meditar mucho. Yo soy muy rara de caracter. No
quiero que nadie me ame por conveniencia, y me repugna también que alguien imagine que la
conveniencia influye en el amor mio. Si yo me casase con D. Jaime, pobre como soy, ¢no podria
alguien imaginar que me excitaban a este enlace el afdn de salir de Villafria e ir a Madrid, la
posicion del novio, sus grandes esperanzas, y hasta las mismas ventajas materiales de que ya
goza? El, por otra parte, no es rico para nuestra clase, y preveo los apuros, las dificultades
econdmicas, la horrible prosa del hogar doméstico, sin recursos suficientes. Esto me arredra. Y
no me arredra por mi, si atiendo sélo al bienestar material, sino porque me sonrojo de pensar que
pueda yo ser causa de que un hombre viva lleno de ahogos. Si él se quedase conmigo aqui, me
sacrificaria su ambicién, su carrera, su porvenir. Si él me llevase a Madrid en su compaiia,
viviriamos muy mal, haria yo acaso muy triste figura en las sociedades que él frecuenta, y ¢quién
sabe si esto le moveria a que dejase de amarme? ¢quién sabe si cansado de mi acabaria hasta por
cobrarme odio?

—Veo que alambicas demasiado y te complaces en atormentarte y en crear obstaculos para lo
que mas deseas.

—¢Y quién te afirma que lo deseo? Yo misma lo ignoro; tengo mis dudas: no veo claro en el
fondo de mi alma. ¢Sera la vanidad satisfecha, serd el pueril contento de verme querida de
persona de tanto valer, lo que me induce a pensar que yo también la quiero? ¢Qué es amor? ;Es
amor esto que siento en mi alma y que me lleva hacia ese hombre? Mira, Manuela, ¢por qué no
decirtelo todo? Todo esto es tenebroso y confuso. Hay otro hombre de cuyos labios estoy
pendiente cuando habla, cuyo talento me asombra, cuya superioridad intelectual me subyuga,
cuyas virtudes me llenan de maravilla y de entusiasmo, cuyo fondo de bondad altisima percibo
claramente alld en las profundidades de su corazén, y ya sabes mi enojo, mi repugnancia a que se
piense que ni un solo instante puedan confundirse con algo parecido al amor los sentimientos que
ese hombre me inspira y que yo le inspiro sin duda. Con D. Jaime ocurre lo contrario; apenas le
conozco; no sé si es bueno o si es malo; su entendimiento me parece de menos quilates, y sin
embargo, me siento arrastrada hacia él. (Amo acaso en él el amor que muestra y que tanto me



lisonjea? ¢Lo que en el otro me repugna, lo que mata el amor es sélo el respeto a las leyes que le
prohiben?

—No te comprendo—interrumpié dofia Manolita—. Ya no eres tan criatura que no sepas lo que
es amor, ni atines a descubrirle en tu pecho. ¢No es brioso, bello, valiente, pulcro y discretisimo
D. Jaime? ¢No es libre? ¢No te ama? ¢No te da pruebas de amor, decidido, como estd y como me
ha dicho, a casarse contigo? ¢No es un caballero bien nacido y honrado? Pues entonces ¢a qué
todas esas quintaesencias y marafias sutiles con que te devanas los sesos? Dile que si; amale;
casate con él y veras cuan dichosa eres. Da esperanzas al menos de que le amaras, si no quieres
dar un si completo y redondo desde el principio. Con estas esperanzas, €l lo promete, no se ird a
Madrid y permanecera en Villafria. Buscara un pretexto plausible para no irse. Dird que se queda
para comprar quince aranzadas de olivar, que lindan con las suyas, y para cuya compra esta ya
en tratos.

—Lo que me aconsejas es vulgar; perdona mi crudeza de expresion: es feo. Yo no debo dar
esperanzas de una cosa de que yo misma no esté segura. Y si estoy ya segura de ello, es artificio
ridiculo ocultarlo y dar esperanzas, e ir descubriendo poco a poco mi corazén. Si no amo a D.
Jaime, no debo engafiarle con esperanzas inciertas. Preténdame él y trate de conquistar mi
voluntad y de rendirme, sin que yo le aliente con esperanzas. Y si le amo, debo ser franca y
decirselo luego, ya que me ama €él. Aunque dé poca estimacién a un si tan facil y tan pronto, debo
darle ese si.

—Soy en todo de tu opinién. Dale ese si: que le oiga de tu boca y serd el mas feliz de los
mortales.

—¢Y cuando? ¢Y de qué suerte? No: no le digas nada. Tengo vergiienza. Callate; céllate por
piedad. Que se vaya y me deje tranquila en mi retiro.

—Ea, mujer, no seas desatinada. ;Como se ha de ir sin contestacion, después del paso que ha
dado?

—Y qué le contesto, si no sé qué contestarle? ¢No crees ti que va a arrepentirse no bien le
diga que si? ¢Crees ti que me ama de veras, con todo el ser de su vida como yo necesito ser
amada; como yo le amaria si me amase?

—Vaya si lo creo. Sus palabras infunden la creencia en el entendimiento mas inclinado a dudar.
Oyele, y quedaras convencida. Quiero atreverme a decirtelo. Por Dios, Luz, no te enojes. No he
sabido resistir a sus ruegos. Le he traido en mi compafiia. Estd aguardando en la cuadra alta. Voy
a llamarle volando.

Antes de que dofia Luz consintiese, su amiga, ligera como una corza, habia salido en busca del
diputado brigadier.

Dofia Luz no sabia lo que le pasaba. Estaba agitadisima. Era la primera vez que se iba a ver a
solas con un joven enamorado, en aquel pudico retiro, donde habia vivido los mas floridos anos
de su juventud. Todos los vagos ensuefos de amor, todas las palabras dulces, todos los regalos
del alma se ofrecieron de repente a su fantasia, no ya cifrados en un ser ideal y aéreo, creacion
imaginaria, sino aplicados y consagrados al amor de una persona real y llena de vida, cuyas
excelentes prendas se complacia en reconocer y cuyo afecto hacia ella adulaba su orgullo.

La sombra melancdlica del P. Enrique cruzé por su mente, entristeciéndola. Miré la imagen del
Cristo muerto y se le antojo que se parecia al P. Enrique. Era de dia claro. Entraba el sol por la
ventana, y sin embargo, sintid cierto temblor al mirar el Cristo. Acudid a él precipitadamente y le
cubrié con el otro cuadro.

Como para apartar de si toda imagen tétrica se miré entonces al espejo. Se vio hermosa,
gallarda, toda lozania, juventud y elegancia, y hallé natural, casi forzoso, que D. Jaime la amase.

Después penso6 de nuevo en el P. Enrique, pero de otra manera. El mismo amor de ella hacia D.
Jaime aclararia lo que en su inclinacién hacia el Padre podia haber de ocasionado a dudosas
interpretaciones. Esto la impulsaba a creerse y a sentirse enamorada de D. Jaime. Amando a D.
Jaime desapareceria a sus ojos todo lo que hubiera podido tener de raro su amistad con el
misionero. Lo ridiculo que en aquellas relaciones habia creido entrever a veces desaparecia ya, y
todo se explicaba.

Esta serie de pensamientos pasé en un instante por el alma de dofia Luz. Un instante no mas
fue lo que tarddé D. Jaime en aparecer a la puerta del saloncito que dofia Manolita habia dejado
abierta.

No tuvo D. Jaime que hablar palabra para obtener el permiso de entrar en el saloncito. Ella le
aguardaba; ella le vio venir y le recibié sin cumplimientos ni ceremonia.

Dona Manolita se quedo fuera y D. Jaime entro solo.

Llegd precipitadamente donde dofna Luz estaba de pie; hincd en tierra ambas rodillas, y dijo
con acento conmovido:

—Ya lo sabe V. De V. depende mi dicha o mi desdicha. Aqui aguardo mi sentencia.

Todo discurso mas prolijo hubiera sido absurdo en aquella ocasién; toda arte vana; toda
precaucién chocante.



La puerta del saloncito habia quedado de par en par y D. Jaime estaba de rodillas a los pies de
dona Luz. Se diria que se acababa de entregar a discrecion, que todo por su parte estaba dicho, y
que a ella tocaba solo hablar e imponer condiciones.

El orgullo de dofia Luz se sentia vivamente lisonjeado. Aquel dandy, aquel valiente, aquel
hombre de porvenir y de carrera, estaba alli postrado ante su hermosura, sin més resorte para
tanto rendimiento que el repentino y ardiente amor que ella habia sabido inspirarle.

Dofia Luz enmudecio: no acert6é a decir palabra alguna; pero en su rostro, donde no cabia el
disimulo y donde se reflejaban todos sus sentimientos, se pintaban el jubilo, la emocién afectuosa
y la agradable sorpresa.

Como tal vez las nieves detienen y con la misma detencién prestan mdas brio a la virtud
germinal de la primavera, la cual aparece de subito y da razon de si cubriendo los arboles de
verdura y los campos de flores, asi el anhelo de amar y todo el ser apasionado del virgen corazén
de nuestra heroina despertaron de repente, reprimidos hasta entonces por la prudencia, y como
dormidos hasta los veintiocho afios. Dofla Luz sintié nacer en su espiritu la primavera de la vida;
oy6 cantar las aves; vio, como en espejo magico, el paraiso; aspird el perfume embriagador de
rosas hadadas, y pensé que se extendian por su seno el calor suave y la luz dorada de un sol
ideal, iluminando y vivificando un mundo bellisimo, recién creado y oculto en su alma.

Temid luego que tan rica creacion se desvaneciese, que se disipase como si fuera sonada, y
exclamo al fin con extrafio candor:

—¢:No me engana V.? ¢Es cierto? ¢V. me ama?

—Con todo mi corazén—contesté D. Jaime tomando la linda mano de dofia Luz y estampando en
ella un beso.

—No sea V. loco. Levantese V.—dijo dofia Luz, retirando con suavidad su mano de entre las de
don Jaime.

—No me levantaré—replic6 éste—, hasta saber si usted me corresponde.

—D. Jaime, por Dios, ¢qué quiere V. que yo le diga? Yo no sé si le amo a V.: pero si el contento
que me causa el creerme amada y el temor de perder esta creencia son sintomas de amor, me
parece que le amo.

Dofia Luz se sonrojéo como nunca al pronunciar tales palabras, y D. Jaime se levanté mostrando
en su semblante la gratitud y la alegria que la confesién de dofia Luz le causaba.

Después dijo:

—Deseche V. todo temor, y conserve la creencia de que la amaré siempre, y de que mi amor
hacia V. sélo puede compararse con el respeto y la profunda admiracion que V. merece.

Llegadas a ese punto las explicaciones, y yendo por camino tan llano, todo quedé tacitamente
concertado en aquella entrevista, que duré poquisimo.

Donia Luz estaba turbada y confusa, pero la majestad severa de su rostro y ademanes hubiera
contenido al amador més audaz.

Don Jaime se crey6 amado, y ni siquiera con otro beso en la mano de dona Luz se atrevid a
manifestar que amaba a su vez, y que estaba agradecido.

En suma, dado el modo de ser de dofia Luz, y después de declarado de ambas partes el amor,
no habia trdmite, ni coloquio tierno a solas, ni dilacién que valiera. Las bodas tenian que venir a
escape.

Dofia Luz era harto vehemente para hablar con serenidad y con frialdad de otro cualquiera
asunto, y a solas, con el hombre a quien casi acababa de decir: te amo; y era tan casta y tan pura,
que helaba todo deseo y mataba toda esperanza de obtener de ella la mas inocente anticipada
caricia o de adelantarse a hacerla sin exponerse a su enojo.

De aqui el grande embarazo en que se vieron dona Luz y su amante apenas se dijeron que se
querian. Dona Luz, sobre todo, no sabia qué hacer. Se sentia avergonzada de lo que habia dicho,
queria huir de las miradas de aquel hombre, y no se resolvia a huir, temerosa de que su fuga
pareciese artificio o ridicula puerilidad impropia de una mujer de veintiocho anos.

Por fortuna, dofla Manolita presintié por instinto aquella situacion dificil, y liberté de ella
pronto a su amiga, presentandose otra vez en el saloncito.

Ya, mas tarde, durante el almuerzo, en medio de los convidados, a la vista de D. Acisclo y del P.
Enrique, y después de haberse serenado y repuesto de la primera emocién, dofia Luz hablé a D.
Jaime con reposo; le hallé dispuesto a todo, y como ella no tenia padre ni madre a quien
consultar, ni él tampoco los tenia, ambos determinaron casarse sin ruido ni aparato, y lo mas
pronto posible.

A fin de no dar parte en seguida, sin que nadie extrafiase la prolongacién de su estancia en
aquel lugar, D. Jaime dijo que se quedaba una semana mas para ver si compraba el olivar que
tenia en tratos.



-XV-
Primera traza de un idilio matrimonial

Dificil es tener nada oculto en un pueblo pequefio. Todo se sabe en seguida, aun cuando
importe que no se sepa. La proyectada boda de D. Jaime y de dofia Luz, que nada importaba que
se supiese, no es de extrafiar, pues, que llegara al punto a noticia de todos en Villafria.

La detencion de D. Jaime se atribuyé desde luego a su verdadero motivo, y nadie juzgd sino
pretexto lo de la compra del olivar.

Aquel caso de amor fulminante y sobre todo aquel tan improvisado consorcio, dieron
muchisimo que decir, comentar y murmurar.

En los lugares andaluces, nada hay que pasme tanto como una boda repentina. Por alli todo
suele hacerse con mucha pausa. En parte alguna es menos aceptable el refran inglés de que e/
tiempo es dinero. En parte alguna se emplea con mas frecuencia y en la vida practica la frase
castiza y archi-espanola de hacer tiempo; esto es, de perderle, de gastarle, sin que nos pese y
aburra su andar lento, infinito y callado. Pero donde més se extrema en Andalucia el hacer
tiempo es en los noviazgos. Contribuye a esto, por un lado, la prudencia que, reconociendo lo
grave y trascendental del matrimonio, nos aconseja de continuo: antes que te cases, mira lo que
haces. Y contribuye mucho mads, por otro lado, que este mirar lo que se hace es sumamente
divertido; es el mejor modo de matar o de hacer tiempo; es una grata ocupacién, que se
proporciona quien no tiene ninguna, y que no bien se casa se queda sin ella.

De aqui, sin duda, los interminables noviazgos de mi tierra, en los cuales ademas se dan los
mas bellos ejemplos de firme constancia que pueden registrar las historias de amor. Noviazgos
hay que empiezan cuando el novio estd con el démine aprendiendo latin, pasan a través de las
humanidades, de las leyes o de la medicina, y no terminan en boda hasta que el novio es juez de
primera instancia o médico titular. Durante todo este tiempo, los novios se escriben cuando estan
ausentes; y cuando estan en el mismo pueblo, se ven en misa por la mafiana, se vuelven a ver dos
o tres veces mas durante el dia, suelen pelar la pava durante la siesta, vuelven a verse por la
tarde en el paseo, van a la misma tertulia desde las ocho a las once de la noche, y ya, después de
cenar, reinciden en verse y en hablarse por la reja, y hay noches en que se quedan pelando la
pava otra vez, y mascando hierro, hasta que despunta en Oriente la aurora de los dedos de rosa.

En comprobacién de esto se cuenta de cierto novio antequerano, que al fin tuvo que casarse a
los ocho afos de ser novio; y que, no bien se casé, se mostraba afligidisimo por no saber qué
hacer de su tiempo. De otro novio, natural de Carcabuey, he oido yo también contar, como
testimonio de lo arraigada que estd la idea de que el matrimonio exige mucha calma antes de
llevarle a cabo, que su futura suegra, considerando que su hija llevaba ya trece afios de hablar
con aquel novio, sin que llegase él a pedirla, y que ella se iba ajando y marchitando un poco, se
resolvié a preguntar al novio qué intenciones traia. Y habiéndose armado de resolucion y hecho la
pregunta, el novio contesté muy sorprendido y un si es no es contrariado:—iValgame Dios,
senora! ¢Es esto puilalada de picaro?

Prevaleciendo y aun privando en Villafria tan sanas doctrinas acerca de la longevidad de los
noviazgos, ya se hard cargo el lector del asombro que produciria aquel arrebato, aquella
impremeditacién con que dofia Luz se decidié.

—Esto es un escopetazo—decia uno.

—Vamos—decia otro—, todo se comprende bien: si ella aseguraba que no pensaba en casarse,
era por vanistorio, porque desdefnaba a los lugareiios; pero, apenas llegé por aqui un currutaco
de la corte, cayo sobre él y le atrapd, como la arafa atrapa a la mosca.

Los pretendientes desdefiados, que antes lo llevaban todo con resignacién, dando por supuesto
que los consolaba, que los desdenes de dona Luz nacian de su amor a Dios y al cielo, cuando
supieron que doiia Luz gustaba tanto de la tierra y de otro hombre como ellos, no la perdonaron
tampoco, y censuraron su ligereza.

—Se ha echado en brazos del primer venido—exclamaban—, sin amor, sin estimacién, porque
ni el amor ni la estimacidon nacen tan de subito. La ha seducido el afan de ir a brillar en los
Madriles.

Hasta la gitana bufiolera que se ponia a freir y a vender sus bufiuelos en la esquina de la casa
de don Acisclo, gitana muy sentenciosa, llamada la Filigrana, méas célebre por sus sentencias que
el mismisimo Pedro Lombardo, dijo en tono irénico:

—Dorta Luz es una perla oriental, y la perla no repara en el pescador, ni en si vale o no vale; lo
que pretende es que la pesque y la lleve a lucir en el Olen del Oclaye.

No pocas de tales murmuraciones llegaron a los oidos de dofia Luz; pero no hacian mella en su
corazon. Nada de lo que encerraban en si hallaba eco en su limpia y tranquila conciencia. Dofia
Luz era mujer y tenia alma y sentia necesidad de amor. Su amor, sin objeto visible y humano,
habia estado como aletargado hasta entonces. Un objeto digno se ofrecié al fin a sus ojos, y dofa
Luz le consagroé al punto todo su amor. Cada dia, cada hora que pasaba, afirmaba més a dona Luz



en la creencia de que don Jaime lo merecia. El mismo amor de D. Jaime, la decisién con que le
habia ofrecido su mano, a ella, desvalida, huérfana y pobre, era la garantia mejor y mas segura.

En cuanto a que ella se casaba por deseo de ir a figurar en Madrid, dofia Luz reia
desdefiosamente al oirlo. Dofla Luz tenia resuelto no ir a Madrid mientras pudiera no ir: quedarse
en Villafria viviendo en su casa solariega; tener alli su centro, su cuartel general, su nido; cuidar
desde alli de sus bienes e irlos mejorando y aumentando; ahogar en su alma toda propension
celosa; y, no ya consentir, sino impulsar a su marido a que fuese él solo a la capital, a brillar en el
Congreso de Diputados, en las luchas politicas y en los negocios militares. Dofia Luz queria imitar
en esto a Vitoria Colonna, y esperar a su héroe, a su sol, a su amante, cuando viniese a reposar
en aquel rastico asilo, que el amor de ella habia de colmar de hechizos y de deleite. No queria, en
suma, ser para €l carga gravosa en Madrid, sino descanso, refugio, consolacién santa y dulce, en
aquella aldea.

En sus amorosos coloquios con D. Jaime, dona Luz desenvolvia todo su plan. Queria para él
gloria, poder, influjo en la corte, y esto entreverado de una serie de idilios en Villafria, donde ella
habia de aguardarle, como Armida benéfica, cada vez que viniese él a reposar en sus brazos,
cubierto de frescos laureles. Don Jaime pugnaba porque dofia Luz habia de ir a Madrid con él;
pero dofia Luz lo repugnaba con tamafia obstinaciéon, que D. Jaime tuvo que transigir,
concertando que por lo pronto, esto es, mientras no fuesen ambos mucho mas ricos, dofia Luz
continuaria residiendo en Villafria.

Todo esto era tan poético que de fijo que el lector, pues lo sabe, no ha de censurar a dofia Luz
como la censuraban las gentes de su lugar, sino, en todo caso, por lo contrario: por sobrado rara
y soberbia; porque preferia vivir muchos meses del afio separada de su marido a ser en Madrid
causa perpetua de dificultades prosaicas y econdmicas, bastantes a dar muerte al amor mas
robusto.

Dona Luz, trazado asi con firmeza y por su propia mano el porvenir de su vida, no veia en su
alma sino motivos de satisfaccion y de contento. Su ser intimo florecia. El dulce anhelo de ser
esposa y madre la conmovia con presentimientos de inefable ternura. Una claridad interior
iluminaba su mente, beatificAndola; y parecia que, trasminando a lo exterior, irradiaba en su
semblante y prestaba a su hermosisimo cuerpo mayor beldad que nunca. Asi como los campos se
cubren de lozania al llegar la primavera, asi como el cielo se tifie de purpura y oro cuando el sol
va a salir, asi dofia Luz se mostraba entonces mas gallarda y refulgente.

Su alegria era tan noble, tan generosa y tan confiada, y la expresién divina que esta alegria
prestaba a su figura gentil era de tal suerte simpatica, que la censura quedaba desarmada al
cabo, y al mirarla, tenian que bendecirla todos los hombres.

En su animo era casi todo luminoso y alegre. Sélo quedaba, alld en lo mas hondo, un pequefio
rincon, donde no penetraba bien la luz, y donde, de cierta manera confusa, habia como un
germen, como una semilla apenas perceptible de disgusto y de intranquilidad. Dofia Luz, sin
darse bien cuenta de ello, por instinto salvador, trataba de arrancar aquella semilla, de ahogar
aquel germen, a fin de que no brotase de él la hierba ponzofiosa.

Dona Luz pensaba en sus andmalas relaciones con el P. Enrique; en aquella amistad vivisima,
en aquel afecto que siempre le habia mostrado. Claro estd que para dofia Luz aquello no podia
tener ni remotamente nada de comun con el amor. Mas, por lo mismo, su afecto hacia el Padre
debia permanecer, y las demostraciones de este afecto no debian cesar ni mitigarse, so pena de
que ella se inclinara a creer que eran de la propia esencia que lo que daba de su alma al esposo
futuro; que habia procedido como veleidosa e inconstante; que habia puesto en uno, no lo libre, lo
intacto, lo jamas dado a nadie, que atesoraba solicito su corazoén, sino algo o mucho de lo que
habia antes dado a otro y quitddoselo luego.

Asi, pues, dofa Luz se esforzd, aunque en balde, por estar como siempre de afable y carinosa
con el P. Enrique. Y, como viese que no podia, como viese que del tocarse su alma con la del
Padre, ya por la palabra, ya por la mirada, cuando antes parecia que brotaban calor y magnética
lumbre, entonces se formaba hielo, se lo explicd suponiendo que no hay brio ni vigor en los
corazones humanos para varios afectos, y que, donde uno impera, los otros caen y desmayan,
aunque sean de muy distinta condicién y naturaleza.

El alma del Padre continuaba siempre para dofia Luz clara, didfana e impenetrable, como la
mar profunda que cifie y abraza las costas andaluzas. El sol atraviesa muchas capas de agua y
todo lo llena de claridad; pero, alld en lo mas hondo, se pierde y ofusca la mirada, entre iris,
reflejos, tornasoles y reldmpagos argentinos, y nada se distingue con exactitud y fijeza. El Padre
no habia cambiado, en apariencia al menos. La misma serenidad, la misma dulzura de siempre.
No se alteraba su voz al hablar de D. Jaime ni con D. Jaime. Al hablar con dona Luz, mostraba el
Padre la antigua afectuosa benevolencia. Ni una palabra donde ni remotamente se sintiese una
punta de ironia, de pique o de despecho.

«O el Padre tiene sobre si propio un dominio inverosimil—pensaba dona Luz—, o no me ha
amado jamas. Seria de ver que la sospecha de Manuela, que yo oi como injuria llena de maliciosa
villania, hubiese sido en el fondo una creacion ridicula de mi vanidad, que, profundizando bien el
asunto, me halagaba en vez de enojarme. No; no cabe duda: el bueno del P. Enrique me estima;
me tiene en alto concepto, merced a su mucha indulgencia; me quiere como a préjimo predilecto;
pero todo lo demas es sueno absurdo; es presumida imaginacion mia. Y mas vale asi».

Y al terminar dofna Luz con estas palabras, suspiraba para desahogarse, como quien se quita



grave peso de encima.

En otras ocasiones, ansiosa de descargar mdas aun su conciencia, de declinar toda
responsabilidad, aunque por los raciocinios anteriores se habia demostrado a si propia que no
tenia nada de disgustoso de que salir responsable, dofia Luz iba esfumando en su memoria todos
los favores que habia hecho al Padre; iba quitando todo valer y significacion a las muestras de
afecto que le habia dado; y lo iba reduciendo todo a las mezquinas proporciones de una amistad
fria y severa, como la que puede y debe mediar entre un discipulo y un maestro, ahuyentando de
si o borrando cualquier enojoso recuerdo, falso en su sentir, hasta de la menor coqueteria
inconsciente, por parte de ella.

Entre tanto, pasaban los dias y se aproximaba el de la boda, que habia de ser sin ningun
aparato.

Don Acisclo y Pepe Giieto, no obstante, habian hecho un corto viaje a Sevilla para comprar
regalos a la novia, cada cual segun sus facultades.

El de D. Acisclo fue magnifico. Consistia en unos pendientes y en un broche de brillantes, que
le costaron dos mil duros. El de Pepe Giieto fue un brazalete que le costd diez mil reales.

Don Jaime habia encargado a Madrid algunas galas y joyas, que debian llegar de un dia a otro.
Don Jaime mostraba viva impaciencia; parecia enamoradisimo, y trataba de apresurar la boda.

Mientras mdas se acercaba el suspirado dia, mdas tiernos estaban los novios; sus coloquios
intimos eran interminables: juntos salian a caballo, dofia Luz en el suyo, y D. Jaime en otro
bastante bueno y bonito, de la propiedad de D. Acisclo; y también iban de paseo a pie, en
compania de dofla Manolita, muy ufana de haber sido la mediadora en aquella feliz alianza.

El P. Enrique iba siempre a comer en casa de D. Acisclo, pero alegando que tenia que escribir o
que estudiar, se quedaba a almorzar en su casa, donde su criado Ramén le preparaba y servia un
frugal desayuno.

También de la tertulia de por la noche, o ya se retiraba mdés temprano que de costumbre, o ya
se retraia el Padre: pero esto no era de extrafiar.

Don Acisclo y Pepe Giieto le dieron el ejemplo. Ciertamente que la conversacién en voz baja de
los novios y su involuntaria abstracciéon de todos los circunstantes no convidaban a otra cosa.

El médico D. Anselmo iba y venia, permaneciendo poco tiempo en la reunién. Ya no disputaba
ni sacaba a relucir sus filosofias, porque dofia Luz no prestaba atenciéon a nada que no fuese D.
Jaime.

Resultaba, pues, que la tertulia, tan bulliciosa antes, se hallaba casi siempre en cuadro.

Don Acisclo, D. Anselmo, Pepe Giieto y el Padre se escabullian; y quedaban solos los novios, en
su eterno palique, como decia dona Manolita; ésta, que se resignaba con gusto a hacer el papel
de duena; el galgo Palomo, que se echaba a los pies de D. Jaime, a quien habia tomado mucho
carifio por conocer instintivamente el mucho que le tenia su ama; y a veces el cura D. Miguel, a
quien los cuchicheos de los amantes producian idéntico efecto que los gritos y discursos de los
filésofos, dejandole gratamente dormido, y soflando quiza en el gran papel que le tocaba hacer en
aquel drama regocijado, cuando echase a los novios las bendiciones.

Huérfanos ambos novios de padre y madre, y decididos a que la boda se celebrase sin dar parte
a nadie y sin ruido, lo concertaron todo tan deprisa que ya no les faltaba sino cuatro dias para
verse casados, exentos del cuidado de convidar a nadie de Madrid, y de llamar a amigos o a
parientes para que asistiesen a la boda en aquel lugar.

Al mismo D. Acisclo, agradeciéndole mucho su regalo suntuoso, y las intenciones que tenia de
convidar a toda su parentela, y de dar una comilona y un baile, le suplicé dofia Luz que no hiciese
nada; que ella queria casarse, ya que no en secreto, en silencio.

—A cencerros tapados—dijo D. Acisclo, que era muy aficionado a usar en sentido metaférico la
palabra cencerro.

—Eso es: a cencerros tapados—contesté dofa Luz.

-XVI-

Meditaciones

El P. Enrique, segun hemos apuntado anteriormente, no estaba ocioso: no limitaba la actividad
de su vida a hablar en la tertulia de D. Acisclo.

En la soledad de su cuarto se pasaba horas y horas leyendo y escribiendo.

Como era modestisimo, no esperaba hacer algo que, dado al publico, fuese de gran utilidad, y
sin embargo escribia una obra extensa de la que no levantaba mano. Era una apologia o nueva



defensa del Cristianismo contra los ataques de los mas flamantes filoséficos panteistas,
positivistas y materialistas.

El singular y simpéatico candor del Padre se revelaba en cada frase de este notable escrito. Se
diria que todo él era, mas que un libro de polémica, un mondlogo, o mejor dicho un didlogo, en
que alternaban dos voces de la misma alma. Su entendimiento frio, calculador, apartado de la fe,
proponia cuantos argumentos, ya metafisicos, ya histéricos, ya tomados de las ciencias de
observacion, pueden presentarse contra la revelaciéon sobrenatural, contra la vida inmortal del
espiritu y aun contra Dios mismo. Y su entendimiento también, ilustrado de mayor luz y
acompanado y fortalecido por la fe, respondia a los argumentos susodichos, aquietandose con la
victoria.

Alli nada habia de afectado ni de convencional. Era el ser del Padre, que se retrataba fielmente.
Se diria que su fe, encerrada en interior y fuerte alcazar, peleaba contra el humano discurso, que
no queria destruirla, pero que hacia cuantos esfuerzos son conducentes para ello, a fin de verla
salir vencedora y triunfante de estos esfuerzos mismos.

Desde la venida del diputado D. Jaime, el Padre iba cada dia deteniéndose menos en casa de su
tio, y por consiguiente quedando mads tiempo en su estancia solitaria.

La obra, con todo, no cundia ni adelantaba por eso. Antes bien, el padre escribia en ella menos
que nunca. Se sentaba en su bufete; se colocaba delante el libro en blanco, donde iba vertiendo
sus ideas conforme se le ocurrian, salvo el ponerlas mas tarde en orden segun un plan sabio y
bien meditado; tomaba la pluma por ultimo; pero todo era en balde. No se presentaba nada claro
y concreto que decir. Un mar de pensamientos y de sentimientos se agitaba en su espiritu, como
si viniese sobre ellos el mas violento huracén, barajandolo y revolviéndolo todo, por donde, en vez
de una creacion armoénica, brotaba el caos tenebroso.

De esta suerte, después de soltar la pluma, los codos sobre la mesa, la diestra en la mejilla, se
pasaba el Padre largas horas sin escribir y sin hacer nada. Otras veces andaba por el cuarto a
largos pasos. Otras se echaba en un silléon y se cubria el rostro con las manos. Jamas se habia
sentido tan inactivo, tan incapaz y tan infecundo.

Un dia cerré con despecho el volumen en que iba escribiendo sus apuntes, y se puso a escribir
en hojas sueltas. La inspiracién entonces vino sin duda en su auxilio. La pluma corrié precipitada
como si el torrente de ideas que tenia que verter le imprimiera un movimiento extraordinario.

¢Por qué raro hechizo hallaba el Padre esta facilidad para escribir en hojas sueltas, cuando tan
premioso estaba para escribir en el libro? El hechizo no estaba en el libro ni en las hojas sueltas,
sino en el asunto.

El Padre se acababa de decidir a escribir sobre otro, que singularmente le importaba, que le
preocupaba hacia tiempo, que pesaba sobre él, y del que era menester desahogarse. Por esto la
pluma corria.

El padre estaba fijando en el papel lo mas recéondito de su alma.

«No basta—escribia—, joh mi Dios!, que yo me confiese contigo. ¢Qué tinieblas no penetras Tu
con tu claridad? ¢En qué abismo no se hunde tu mirada? TG lo sabes todo. Nada tengo que
decirte. Sdlo debo pedirte perdén. Pero el peso de este misterio de mi alma me abruma, mientras
sin tomar forma, sin revestirse de la palabra, vive en mi centro, conociéndole ti solo. Es
indudable: aun prescindiendo de la virtud sagrada del sacramento, la confesiéon es un manantial
de consuelos; es, cuando menos, un alivio. Confesar a alguien nuestra pena, nuestra humillacién
o nuestro pecado, es compartirlo todo con él. Pero ¢a qué semejante mio podria yo confesarme?
Los amigos, los sabios directores de mi conciencia, aquellos en quienes yo me confiaba, estan
muy lejos, alla en los mares e islas del extremo Oriente. Es verdad que todo sacerdote sentado en
el tribunal de la penitencia, investido por Dios mismo de la facultad de sentenciar y de absolver,
recibe por gracia lo que a veces por naturaleza no ha recibido: bastante lucidez de espiritu para
comprenderlo todo. Y sin embargo, yo no me decido a confesarme con este excelente y benigno
D. Miguel. ¢Qué le voy a decir? ¢Tengo algo de terminante y de bien calificado? ¢Hay infraccion
clara de los mandamientos divinos que constituya mi culpa? Mi culpa es grave, gravisima, y no
obstante, yo no puedo declararsela a D. Miguel sin referir pormenores, sin aludir a personas, sin
comprometer a alguien a quien no tengo derecho a comprometer. Yo puedo echarme a los pies de
este buen sacerdote, y decirle que soy soberbio, envidioso, impuro, y pedirle que me castigue y
luego me perdone; pero lo intimo de mi falta quedard por confesar: es por mil razones
inenarrable para él.

»¢Es por esto mi confesién imposible? En cierto modo, yo puedo aliviarme del peso que me
fatiga, sacédndole fuera de mi alma, encadenandole en la palabra escrita, aunque nadie la lea. La
palabra es don divino, y posee, entre mil otras virtudes, una admirable energia consoladora. Lo
que se fija y encierra en letras, queda alli como preso y atado, y no lastima y destroza tanto el
corazén como lo que persiste en él inefable e informe. Ademas, para conocerme mejor, para ver
mi mal, conviene presentarmele de una manera distinta. El aspecto exterior, nuestro semblante,
¢como verle sin que en un espejo se refleje? Asi el alma, asi las heridas que en ella hay, aunque
duelan, aunque aflijan, no se comprenden, no se perciben por completo, cuando quedan confusas
en el fondo del alma misma, y no se expresan y declaran en el lenguaje humano. Quiero, pues,
estudiarme con valor, romper o desatar la venda o compresa que las cubre, y catar yo mismo mis
heridas.



»Obra de Dios es la hermosura. Mas no acusemos a Dios del uso que puede darse a su obra.
Fabrica el alfarero un vaso primoroso, y no es responsable del veneno que luego se deposita en él
y que tal vez apura hasta las heces nuestro sediento labio.

»Ella es hermosa de alma y de cuerpo. Sus ojos, azules como el cielo, no revelan sino ideas y
sentimientos llenos de limpia honestidad. No puedo acusarla de la menor provocacion, ni siquiera
instintiva y por ella ignorada. Ni refleccién traidora, ni ciego instinto hubo jamas en ella de
perderme. Y esto fue la causa de mi perdicién. Contra los efectos de aquella refleccion o de aquel
instinto de sobra hubiera yo acertado a precaverme. Ni siquiera hubiera yo tenido que tomar
precaucion alguna. Conocido el intento, patente a mis ojos el engano, me hubiera disgustado en
lugar de atraerme. Su propia inocencia, su candidez purisima ha sido, pues, como agudo pufial
con que ella ha traspasado mi corazéon. Creyéndome ella todo de Dios, poseedor de sus favores,
vidente de sus perfecciones, regalado y deleitado con sus dulzuras, ni pudo recelar extravio, ni
quiso presumir con soberbia que por ella hubiera yo de olvidarme de Dios. Por eso me mostroé la
beldad interior de su alma en toda la desnudez inocente y casta de quien nada teme. Me abrid su
corazén, y me dejoé entrar en lo intimo de su conciencia, y yo me embriagué con su aroma.

»Un plan astuto, habilmente forjado por mi pasién, maduré en mi pensamiento, mostrandose
como exento de pecado. Para forjar este plan, me apoyé en las condiciones de su caracter y en las
circunstancias de que la rodeaba la ciega fortuna. ¢A quién habia de amar ella en estos lugares?
Si hasta los veintiocho afios habia vivido sin prendarse de hombre alguno ¢no era probable, casi
evidente, que viviria ya de la misma manera el resto de su vida? Todo aquel brio de voluntad,
todo aquel tesoro de amor que yo descubria en su pecho, todos aquellos pensamientos elevados y
generosos que agitaban su mente, todas aquellas aspiraciones sin nombre, infinitas, divinas, que
germinaban en su espiritu, en perenne primavera ideal, todas aquellas flores celestiales, nacidas
en el huerto sellado de su fantasia y cultivadas con esmero por su recto juicio, propenso por
naturaleza, educacién y gracia, a lo santo y puro ¢a quién habia ella de dedicarlos y
consagrarlos? A Dios, y nada mds que a Dios, pensé yo. Pero, con intencién egoista, confesandola
apenas, concerté luego conmigo mismo en ser yo el medio por donde tanto bien volviese a Dios,
de donde habia provenido.

»¢Quién sino yo podia comprenderla en este lugar, entre gente zafia y villana? ¢Quién ordenar
y aclarar sus vagos ensuenos? ¢Quién interpretar los enigmas? ¢Quién sefialarle el blanco adonde
importaba dirigir oraciones y suspiros, para que no fuesen como mal disparadas saetas que se
pierden en el aire y acaban por dar en tierra, sin llegar a herir dicho blanco? ¢{Quién acabar de
abrir a su razon, ansiosa de verdad, el recinto misterioso de las mas sublimes doctrinas? ¢Quién
declararla el por qué y el como de las cosas, hasta donde es posible saberlo? ¢Quién servir de
guia a su espiritu en sus vuelos audaces, cuando subia por cima de todo lo natural y creado,
anhelante de tocar a la inaccesible, eterna e inexhausta fuente de donde mana? En suma, yo me
lisonjeé de ser su maestro, su amigo, el depositario de sus ideas, el que oyese, moderase y
avivase o templase a su placer las palpitaciones profundas de su corazén entusiasta. Todo el
raudal de amor que de él brotaba y que iba a ti, Dios mio, no, jamds pensé en robartele y
guardarle para mi; pero pensé con egoismo en abrir cauce en mi espiritu a aquel claro,
impetuoso y cristalino torrente, a fin de que llegara por él a su centro. Nunca sofié con ser el
término de la carrera del raudal, sino con ser el camino por donde sus limpias ondas se fueran
derivando, hermoseando el camino al paso, y reflejando en €l el cielo sereno y todas las galas de
la tierra, con mas primor en el reflejo y con mil veces mayor hechizo que en la realidad misma.

»iQué bien me has castigado, Dios mio! jQué bien me has castigado! Pero si en el castigo
venero y acato tu justicia, te doy gracias por tu misericordia. ¢Qué no merecia yo por mi delito?
Mi indigno célculo ha sido desbaratado; mi insano sofisma se ha vuelto contra mi: yo mismo he
quedado envuelto en la red cautelosa que habia tendido.

»Harto lo reconozco ahora. La concupiscencia del espiritu es la peor de las concupiscencias.
Repugna por anti-natural. No la atenta la consideracion de que nuestra sangre esta viciada. No
es vicio, en quien el vigor y la salud del cuerpo, si no hermosean, mitigan la fealdad. Es pecado
pasado por alambique: extracto, esencia, refinamiento espantoso de lascivia.

»¢Y como estaba yo tan ciego para no verlo y horrorizarme? Yo lo creia todo etéreo, santisimo,
limpisimo. Hasta ha habido instantes de obcecacion, en que la he culpado, en que la he tildado de
inconsecuente, de falsa, de perjura, de infiel.... {Cielos santos! jQué frenesi fue el mio! Ella no me
prometié nada; ella no se ligé conmigo por lazo alguno. Ella me amaba antes como ahora me
ama. No, no ha habido mudanza en ella. Si ella hubiera visto antes lo que yo tenia en el pecho, no
hubiera sido menester que llegase D. Jaime para que se apartase de mi con horror. Yo mismo no
lo veia antes. Ahora lo veo y me horrorizo. Abominables sentencias, infames propdsitos, conjuros
del infierno, estaban grabados en mi pecho, como en ldmina de bronce, pero con tinta invisible,
que solo el reactivo de los celos ha hecho patente para mi verglienza.

»El cielo ha humillado mi soberbia. Yo me estimaba en mas, en muchisimo mas de lo que soy.
Mis trabajos, mis penitencias, mis largas y peligrosas peregrinaciones y misiones se me figuraba
que habian ganado para mi el favor del cielo; que habian revestido este pecho mortal de un
escudo, de una coraza diamantina, que me habia hecho invulnerable. Yo sofié que habia ahogado
en el inmenso piélago del amor divino todos los otros amores terrenales y caducos. Yo me figuré
que ya no podria amar nada, ni a nadie, sino por el amor de Dios. Crei que toda beldad
perecedera, que toda bondad de las criaturas, que toda gracia, que toda luz, no seria a mis ojos
sino reflejo débil y frio de la beldad, de la bondad, de la gracia y de la luz eternas, cuyos fulgores
imaginaba entrever, en cuyas llamas me complacia en sentir ardiendo mi corazén. {Cé6mo me



adulaba el espiritu tentador a fin de hacerme caer! jCudn astutamente me engainaba! jCuan
ciega confianza fue la mia al principio! Asi como hébil jardinero, si descubre entre malezas una
planta nobilisima, la lleva a su jardin y la cultiva con afan para que todo vicio contraido entre las
malezas acabe, y para que, merced a su cuidado prospere la planta y dé al fin lindas y aromaticas
flores y sabrosos frutos; asi yo, al hallar la bella alma de esta mujer, henchido de fatuidad, me
propuse mejorarla, hermosearla mads, purificarla de todo defecto y hacerla florecer y fructificar
abundosamente en virtudes, conocimientos y perfecciones. Esto es lo que a las claras me sugeria
el infierno; esto es lo que s6lo me confesaba yo a mi propio; pero, alld en el fondo de mi
contaminado espiritu bullian otras ideas, hervian otros propédsitos, como nido de viboras cubierto
de hierbas medicinales. Hoy sélo me incumbe alabar a Dios por el desengano, y agradecer a don
Jaime que, apartando esas hierbas, haya inquietado a las viboras en su nido y haya hecho que yo
las vea y las sienta y procure arrojarlas de mi pecho, aunque para ello sea menester hacerle
pedazos.

»Dios mio, Dios mio, si estds en mi alma, si no la has abandonado, acude a mi voz y consuélame
y perdéoname. ¢Qué vale ella, qué vale toda su hermosura, toda la lozania de su mocedad, toda la
noble altivez de su mirada, todo el ritmo de su forma, toda la gracia de sus movimientos, si
acierto a volver de nuevo mi mente y mi voluntad hacia ti, en quien no hay excelencia, beldad y
gracia que no se cifren y resuman?

»¢Por qué pusiste, Dios mio, esta sed inextinguible de amor en el centro del alma? Sin duda
para que en lo divino se hartara. Pero, bien lo sabes tt: yo te he buscado en el centro del alma, y,
si por dicha te hallé, fue soélo entre tinieblas, vago, indeterminado, confuso. Asi te he amado
sobre todas las cosas. Asi me he abrazado estrechamente contigo. Yo he creido ver la gloria y
esplendor de tus atributos, y te he amado y alabado.... ¢Por qué, pues, no me mostraste con
nitidez tu beldad, en la pura idea, alld en lo hondo del pensamiento mio? ¢Por qué esta beldad,
reflejo tuyo, ha hecho su aparicion deslumbradora, lejos de ti y fuera de mi, hiriendo lo profundo
de mi ser, no de un modo inmediato y espiritual, sino por medio de los sentidos groseros?

»Perdoname, Sefior. Mil blasfemias brotan de mi pluma. El pecador indigno, que debe dar
estrecha cuenta de sus acciones, quiere mover pleito a tu bondad y apelar de tu justicia. Pero ta
sabes cuanto padezco, y me compadeces y tal vez me perdonas. Td llenabas antes mi alma. La vi,
me aluciné, y ella llené mi alma en el lugar tuyo. Hoy, cuando ella me abandona, el vacio, el
abismo y la soledad que siento me aterran.

»Pensamientos impios nacen en mi. Veo patente la inmensidad, la omnipotencia del amor,
Unico fin de la vida. A ti mismo, sélo con amor y por amor se llega; pero la duda me desespera y
atribula. Dudo de que pueda mi ser finito satisfacer su amor enlazdndose a un ser infinito, que ni
cabe en su entendimiento ni su razén comprende. El amor aspira a Dios; pero ¢como alcanzarle?
La fe me da alas para llegar hasta ti; pero tengo perdida la esperanza, y las alas se rompen. Dejé
de tender el vuelo hacia ti. Quise confundir mi alma con la de ella, para que unidas fuésemos
ambas almas en busca tuya. Y ella me ha dejado. Mi alma esté sola, en la tenebrosa region del
éter, en el vacio insondable y frio, sin astro que le dé luz ni calor, lejos de todos los soles, mas
lejos atn de donde ti moras. Dios mio, Dios mio, ¢qué sera de mi alma?

»Hubo en mi afecto por esta mujer una serenidad y una limpieza harto enganosas. Me la fingi
etérea, fantastica; intangible, como deben ser los &ngeles; inasequible, durante la vida mortal,
como es el cielo. Hoy, cuando pienso que va a caer en brazos de un hombre, en balde lucho por
apartar de mi las imagenes que mi fantasia me traza y presenta. Antes creia admirarla con un
sentimiento a manera del sentimiento del arte, desinteresado, exento de fin y de utilidad y de
deleite, que en él no estuviera. Y hoy veo que sus labios piden besos y los van a dar, y que todo su
gallardo cuerpo no estd sdlo destinado a la especulativa contemplacion, con la inmévil e
impasible tranquilidad de la estatua, sino a que el alma enamorada palpite y se estremezca en
todo él haciéndole mil veces més bello y deseable.

»iDios mio! jQué envidia! jQué ira! jQué tempestad de malas pasiones conmueve mi corazén!
¢Por qué no acabas con mi infame y miserable vida? jAy!... la muerte... la muerte... antes de que
llegue el dia en que se casen».

El escritor tranquilo y critico procura poner y cuando tiene habilidad pone en sus escritos lo
mejor de su alma.

Alli se mira él luego, y se deleita mirando su interior belleza. Por el contrario, el escritor
apasionado se alivia escribiendo, como si lanzase fuera de si la ponzona que le corroe y mata.

Escritor de esta ultima clase, en la presente ocasién, el P. Enrique depositdé en el papel, con el
desorden que hemos visto, sus méas negros y envenenados pensamientos. Hizo luego un violento
esfuerzo sobre si, y se quedo relativa y aparentemente tranquilo.

Tenia colgado de la pared un Cristo de marfil, clavado en una cruz de ébano, y de rodillas ante
él, rezd y pidié perddn de sus pecados y de las blasfemias y maldades que acababa de escribir a
fin de libertarse de ellas y de no volver a pensar en ellas, si era posible. El Padre pedia a Dios un
milagro: olvidarla, dejar de amarla, que Dios hiciese de suerte que él viniese a entender que no
era a dofa Luz a quien habia amado, sino a un fantasma parecido a dofia Luz, cuyo bulto
nebuloso se sustraia a todo abrazo corporal, cuyo corazén no latia mdas vivo al sentirse
estrechado por otro, cuyos labios no besaban ni cedian comprimidos por los besos de otros labios,
y cuyos pies, en suma, no tocaban este bajo suelo.

Como quiera que fuese, o ya por dolor de que no cupiera en lo probable tan raro milagro, o ya



por fervor religioso que suavizaba sus amargas penas, el P. Enrique vertié dos lagrimas que
bajaron con lentitud por sus mejillas descarnadas.

Después, como hombre acostumbrado a vencerse, con gran dominio sobre si, y en extremo
vergonzoso de todo acto que ofendiese la dignidad de su persona, el Padre se calmo, compuso su
semblante, procuré darle la expresion habitual, y empezé desde entonces a trabajar para
aparecer impasible y sereno hasta el mismo instante en que dofna Luz y D. Jaime se diesen el si al
pie del altar y recibiesen la bendicién del sacramento que para siempre habia de unirlos.

Lo escrito en las hojas sueltas lo guardd el Padre dentro del libro de la nueva apologia, y lo
encerrd bajo llave en el cajon de su bufete.

-XVII-

La boda

Don Jaime, entre tanto, habia traido para la novia un hermoso traje, y collar y pendientes y
broche muy ricos de diamantes y perlas. Dofia Luz no pudo menos de reprenderle por esto. Tildé
su excesiva generosidad de desatino, de imprevisién y de censurable despilfarro. Ella misma
sintié como remordimientos de ser causa de aquel gasto ruinoso; pero los remordimientos de
dofia Luz iban mezclados con una dulzura grandisima, al reconocer ella en aquel gasto la mas
irrefragable prueba de amor. Las censuras severas, que su buen juicio le dictaba, salian de sus
labios neutralizadas ya por la sonrisa y por la blanda languidez del acento con que las proferia, y
acababan de perder todo su valor, convirtiéndose en apasionadas muestras de gratitud, merced a
las miradas cariiosas con que las acompanaban sus o0jos.

Dona Luz distaba mucho de ser vana, y distaba mas aun de ser codiciosa. No la movia el
interés; no la deslumbraba el brillo del oro y de la pedreria. Lo que la encantaba era la locura
misma que D. Jaime hacia por ella, el desprendimiento generoso y el sacrificio desmedido que
representaba aquel regalo, en proporcién a la fortuna de D. Jaime.

El regalo, pues, si ya no hubiese estado dofia Luz tan prendada, hubiera acabado de enamorar
y seducir su corazén.

Dona Luz, que se creia dotada de un instinto infalible para adivinar por el rostro la indole de las
personas, habia fallado desde luego que D. Jaime era franco y generoso. El regalo la corroboré en
su buen concepto.

Don Acisclo, cauteloso y prudente, no bien habia sabido que dofia Luz trataba de casarse,
aunque conocia con certeza el nacimiento, la posicién y los bienes de D. Jaime, propuso a dona
Luz que él pediria informes acerca de la conducta del novio. En sentir de D. Acisclo, era menester
saber si en Madrid habia dejado relaciones amorosas, si era jugador o calavera, si tenia algin
hijo natural y otros pormenores por el estilo.

Dofia Luz contesté que le indignaba tal espionaje; que su amor a don Jaime era la mayor
garantia del valor de D. Jaime: que si ella dudase de él no le amaria; y que amandole, ella misma
se ultrajaba, dudando de él.

Don Acisclo oy6 estas y otras razones que le parecieron enrevesados y absurdos tiquis-miquis;
no hizo de ellos el menor caso; y escribié y pidié informes a varios sujetos muy conocedores de
todo en Madrid. Los sujetos respondieron concordes que D. Jaime era un vardén discreta y
altamente morigerado; que no tenia ni habia tenido relaciones que le comprometiesen; que no
jugaba, o que si jugaba, no perdia; y, en cuanto a los hijos, que lo Gnico que podian asegurar es
que no habria ninguno que pidiese a don Jaime que le reconociera por tal, ddndole su nombre,
pues ya ellos, si existian, tendrian el suyo cada uno.

Se guardé muy bien D. Acisclo, aunque palurdo, de referir a dofia Luz, en todas sus cinicas
menudencias, el resultado de sus investigaciones; pero no quiso ocultarle que las habia hecho, y,
lleno de jubilo, se complacié en declarar a dona Luz que casi habia venido a averiguar que D.
Jaime era un dechado de virtudes.

Llegé, por fin, el dia en que se celebrd la boda sin el menor aparato. El cura D. Miguel cas6 a
dona Luz y a D. Jaime. Sélo fueron testigos o se hallaron presentes D. Anselmo, Pepe Glieto y su
mujer, don Acisclo y dos de sus hijos, un intimo amigo de don Jaime, venido para ello de la corte,
coronel de caballeria, y llamado D. Antonio Miranda, y los criados de la casa de D. Acisclo.

El P. Enrique fue también testigo de la boda. Su fuerza de voluntad triunfé6 de todos los
obstaculos. Estuvo impenetrable. Nadie hubiera podido sospechar que aquel tranquilo y alegre
testigo de la boda era el mismo que habia escrito, pocos dias antes, las apasionadas palabras que
ya hemos leido.

El P. Enrique no se olvidé de nada. Hablé a dofia Luz con el mismo afecto de siempre y a D.
Jaime con la mas amable cordialidad.

No quiso tampoco ser menos que Pepe Glieto y dofia Manolita, dejando de hacer un presente.
Sus medios no alcanzaban para comprar joyas, ni él las poseia; pero conservaba aun, a pesar del



regalo hecho a D. Acisclo cuando vino de Filipinas, varias armas japonesas, chinescas e indias,
con las cuales se podia formar una bella panoplia, y un extrafio idolo de bronce que representaba
al dios Siva. Este fue el presente que hizo el padre Enrique a don Jaime para que adornase su
despacho.

El P. Enrique se habia venido a vivir en casa de su tio la vispera de la boda, dejando libre la
casa de dona Luz, donde ésta se fue a vivir con su marido en cuanto se caso.

La luna de miel empez6 entonces para dofla Luz, no menos dulce y mas por lo sublime que la de
su amiga dofla Manolita. Con el trato y la convivencia, lejos de menguar la estimacion que tenia
ella a don Jaime, se aumenté de continuo, descubriendo dofia Luz en su marido o creyendo
descubrir nuevas prendas de entendimiento y de caracter.

Sea efecto de la educacion o de la naturaleza, lo cierto es que mientras al hombre, por lo
general, le enoja saber que su mujer, su novia o su querida ha tenido otros amores, a la mujer le
encanta y enamora mas saber que su marido o su amante los tuvo. Y esto por recatada que ella
sea y por celosa que se muestre. En una mujer son las prendas que mas las honran la honestidad
y el recato; en un hombre el entendimiento y el valor. De aqui que hasta la doncella més religiosa
y moral, lejos de mostrar repugnancia por su futuro cuando entrevé que ha sido hombre de las
que llaman ahora buenas fortunas, se entusiasma, se encapricha o se apasiona mas por él.

Las tales buenas fortunas dan testimonio para ella del mérito del galan que tan amado ha sido;
prestan mayor valor a que el galdn se haya enamorado de ella, pues que la ha preferido entre
muchas a quienes podia rendir o tenia ya rendidas; y hasta parece como que da a ella una misién
alta y moralizadora y lisonjera, a saber: la de apartar a su amante, en virtud de superiores y mas
puros atractivos, de la senda algo extraviada que antes seguia, de darle la jubilacién en su
empleo de seductor y de travieso, y de convertirle en inofensivo, sosegado y juicioso padre de
familia.

La buena educacién, las leyes rigidas del decoro, las que se designan con el nombre o frase
francesa de conveniencias sociales, no consienten que un galan se jacte de sus pasadas
conquistas ante la mujer honrada a quien pretende o a quien ya enamora y posee; pero estas
conquistas, no reveladas por él y sabidas por ella, contribuyen extraordinariamente a que el amor
de ella suba de punto. El haber sido feliz en amores es y ha sido siempre para el hombre el medio
mas eficaz de seduccién. Y esto desde los tiempos heroicos y primitivos hasta nuestros dias.

Cuando las citadas conveniencias sociales no lo vedaban, los galanes empleaban siempre, como
recurso para rendir y cautivar corazones, el recuento de sus felices amorios ya pasados. Homero,
que lo sabia o lo adivinaba todo, nos refiere que hallandose Jupiter en el Gargaro, que es el mas
alto pico del Ida, Juno fue a verle con el cinturén de Venus oculto, en el cual cinturén estan los
hechizos todos del amor, que roban la prudencia a los varones mas circunspectos y razonables.
Japiter, pues, al ver a Juno, se dejé vencer por la fuerza de aquellos hechizos; la requirié de
amores con la mayor vehemencia; y no encontré modo mejor de someterla a su proposito y deseo
que el de citarle todas sus travesuras y lances galantes, asegurando que en ninguno de ellos, ni
con Déanae, ni con Leda, ni con Europa, ni con las demas princesas y ninfas que habia seducido,
se habia sentido nunca tan emocionado, permitaseme la palabrota, como en aquella ocasion.
Nada, en efecto, podia lisonjear mas a Juno que el que Jupiter la dijese que ella tenia mayor
poder que las otras para emocionarle.

Algo de esto, ya que el corazén es el mismo siempre, se realizaba en el de dofia Luz, sin
necesidad de que D. Jaime trajese a cuento sus pasadas conquistas, imitando la desvergiienza
patriarcal del hijo de Saturno.

Dofia Luz sabia que D. Jaime habia sido adorado en Madrid; y, al verle tan prendado, tan
rendido y tan amoroso y humilde, se llenaba de orgullosa complacencia, juzgdndose mil veces
mas amada que todas sus antiguas rivales. Para completar su satisfaccion, hacia ademas doia
Luz un deslinde critico, acerca de este negocio, que rara vez dejan de hacer las mujeres de su
condicién y en sus circunstancias. El amor de D. Jaime por las otras mujeres habia sido profano y
pecaminoso; el que a ella tenia era virtuoso y santo; para las otras habia nacido de capricho, de
vanidad, de extravio juvenil o de otras pasiones ilegitimas; para ella nacia el amor de D. Jaime del
manantial méas elevado y puro del alma, el cual, con su benéfica corriente, iba purificando el
corazén de su amigo, borrando de él toda huella y toda mancha de las pasadas culpas y dejandole
mas limpio que el oro. Toda esta santificaciéon y limpieza intima era obra poco menos que
milagrosa y sobrehumana del amor de dofia Luz y del fuego purificante de sus ojos.

Apenas hay mujer, por candida que sea, que se atreva a decir a nadie esto que aqui se apunta;
pero las mas de ellas, cuando se encuentran en la posicién de dona Luz, lo sienten y lo creen a
pies-juntillas, aunque se lo callan por temor de las burlas irreverentes de incrédulos y bellacos.

Dimanaba de todo algo como embriaguez de felicidad para dofla Luz. Su D. Jaime pareciale un
Dios; pero un Dios que la adoraba a ella y que habia de vivir siempre rendido a sus plantas.

De aqui que dona Luz aniquilase y como embebiese su voluntad en la de D. Jaime, cediendo a
todo lo que él deseaba.

Dona Luz cedié en el empeiio de quedarse a vivir en Villafria y consintié al cabo en seguir a
Madrid a su amigo.

Lisonjeada ademads y avergonzada de los ricos presentes que €l le habia hecho, quiso también



hacerle uno, y entregdé a su marido 30.000 reales que habia ahorrado, a pesar de las muchas
limosnas y obras de caridad que hacia. Con estos 30.000 rs. que D. Jaime, por mas que se
resistio, tuvo que aceptar para no ofenderla, a mas de gastar parte en amueblar la casa, dispuso
dofia Luz que le sacase D. Jaime en Madrid su titulo de marquesa. Lo que nunca habia querido
cuando soltera lo quiso ahora para que su marido fuese marqués, y ella como que le sellase con
su propio titulo y sello, juzgando que asi le haria mas suyo.

Don Jaime, que hasta entonces habia vivido en Madrid modestamente en un cuartito de soltero,
no queria llevar a su mujer a una fonda, ni alojarla mal al principio; y, de acuerdo con dofia Luz,
resolvié ir a Madrid solo, pues ademas le llamaban del Congreso con urgencia; poner casa, Si
bien con economia, como dofia Luz llena de juicio se lo recomendaba; y, luego que la tuviese
puesta, volver por dofia Luz a Villafria.

Este plan era mas de dofna Luz que de D. Jaime. Mucho le pesaba tener que separarse de su
marido, aunque fuese por muy breve tiempo; pero tenia grande encanto para ella el que D. Jaime
mismo preparase a su gusto la casa en que habia de recibirla, y donde ella se proponia vivir con
modestia y sin frecuentar paseos, teatros y tertulias, para no ser gravosa gastando. Y no menos la
encantaba, no por ella, que en esto no tenia vanidad, sino por su marido, el que, cuando ella
apareciese en Madrid, estuviese el titulo sacado, y la pudiesen llamar sefiora marquesa.

En suma, a los doce dias de casados, durante los cuales, ciega dona Luz para cuanto la
rodeaba, apenas vio ni hablé mas que a D. Jaime, éste, colmado de abrazos y de caricias, tratando
de enjugar las tiernas lagrimas que derramaba dofia Luz, y mostrandose él mismo muy
conmovido, salié de Villafria para Madrid, dejando a dofia Luz sola en su vetusto y noble caserodn,
donde, segin queda ya indicado, habia ella hecho trasladar todos los muebles, primores y libros,
que en casa de D. Acisclo habian adornado su habitacién antes de la boda.

-XVIII-

Glorioso transito

Con la ausencia de D. Jaime, que no debia prolongarse mas de un mes, quedd dona Luz algo
melancdlica, si bien de dulce melancolia; pero con el espiritu més libre y sereno para volver a sus
antiguos amigos, en los ratos en que a solas no se recreaba con el recuerdo del dueno ausente.

Dofia Luz habia vivido como en éxtasis, y ahora volvia en si, y no sélo pensaba en su amor y
saboreaba toda su ventura, retrotrayéndola reposadamente a la imaginacién, sino que sentia,
segun suelen sentir las personas todas que se juzgan felices, la necesidad de expansion y el
prurito de estar amable, como si quisiera hacerse perdonar el bien que poseia; bien, que, por ser
tan poco y tan raro en la tierra, siempre parece que a costa de alguien se disfruta.

Ello es que la tertulia de casa de D. Acisclo volvid a renacer, trasladéandose a casa de dofa Luz.

Los intimos asistian a ella todas las noches; a saber, don Acisclo, D. Anselmo, el cura, Pepe
Glieto, su mujer y el P. Enrique.

La pasada animacién renacié también con la tertulia. Don Anselmo, excitado, volvié a
desenvolver sus doctrinas de positivismo, y el Padre, cediendo a las instancias de dona Luz y de
su amiga, volvié a discutir con su acostumbrada dulzura, tranquilidad y sosiego.

El P. Enrique ni estaba mas palido, ni mas flaco, ni mas caido que antes. En su voz no se notaba
jamas la menor alteracion; nada de violento ni de atormentado en sus ademanes ni en su gesto.

Dofia Luz solia mirarle, y aun examinarle, con inquietud y disimulo; y no descubriendo el menor
sintoma de la pasién que algunas veces habia supuesto en él, se sosegaba y alegraba, desechando
todo recelo, si bien con una sutilisima y apenas perceptible mortificacién de amor propio. Se diria
que dofia Luz procuraba taparse los oidos interiores del alma, y que, a pesar de esto, oia a veces
una voz honda, delgada y penetrante, que la zaheria, diciendo:

«¢Es posible que hayas sido tan vana que hayas imaginado que te amaba este bendito siervo de
Dios? ¢No es ridiculo que te hayas atormentado de puro presuntuosa, calculando los estragos de
un mal involuntario que suponias haber hecho? ¢No temes que el diablo se ria de ti, y que Dios
también se ria, si en Dios cabe risa, cuando miren en lo interior de tu conciencia y vean cuanto te
halagaba, a la par que te asustaba, la fatua invenciéon de que ibas a matar de amor y de celos a
este pobre fraile? Mira qué impasible estd. Desengafate: él piensa en sus devociones, en sus
libros, en sus estudios, en las obras que escribe, y nada se le importa de que estés casada o de
que estés soltera. jBuen castillo de humo levanté tu orgullo! jCuriosa leyenda de amores
romanticos y desesperados forjaste alla en tus adentros!».

Dona Luz, al oir esta malvada voz, que era sin duda voz del infierno, tenia miedo a que le
pesara de que el amor del P. Enrique y sus celos y su desesperacion fuesen ilusorios.

Por dicha, dofia Luz era buena, y era ademds enérgica y briosa de voluntad, y pronto imponia
silencio a la voz y apaciguaba en su pecho la turbacién y alboroto que la voz causaba.

Lo mas sano y lo més razonable era dar por seguro que el Padre no habia pensado en ella jamas



sino como se piensa en un préjimo predilecto, y que de esto debia ella alegrarse de corazon, y
que de esto se alegraba.

Doiia Luz, pues, quiso que en lo exterior, en sus relaciones con el Padre, en sus conversaciones
y trato con él, no se introdujese novedad. Toda novedad le parecia acusadora de que antes habia
habido un sentimiento ilicito que ella habia extirpado de su alma, y que, si aun existia en la del
padre, era mas ilicito y feo.

Pudo tanto en dona Luz esta idea, que casi extremdé mas que nunca sus muestras de cariio y
predileccién hacia el P. Enrique. Le tomaba la mano, le miraba con indecible ternura, le sonreia
embelesada, le aplaudia como sentencias punto menos que divinas todas sus frases, y buscaba su
conversacion y se hechizaba con ella.

El Padre tenia el don raro y funesto de ver en el fondo de los corazones, y veia en el de dofia
Luz, y ya, advertido por el desengaio, conocia el ningin valor amoroso que todas aquellas
demostraciones tenian. Pero asi la dulzura de las demostraciones como el pensamiento de su
pertinaz y mal pagado amor le destrozaban el pecho.

¢Qué sabemos si esto procedia de soberbia o de virtud cristiana o de ambas cosas a la vez, ya
que en el espiritu del hombre se mezclan y combinan a veces los buenos y los malos instintos, y
combaten angeles buenos y malos, movidos por encontradas razones, y conspirando, no obstante,
al mismo fin? Lo cierto es, que ni en una queja, ni en un suspiro, ni en una mirada, ni en una
palabra, por sutilmente que quisiera interpretarse, revel6 jamés el Padre Enrique, ni dejé
entrever a los curiosos y avidos ojos de dofia Luz la tempestad oculta en el centro de su alma.

No acudir a la tertulia como hasta alli habia acudido, e irse del lugar o a Filipinas o a otro pais
cualquiera, apenas dona Luz casada, pareciale al padre misera flaqueza y confesion publica de su
pasién criminal. Imaginaba que, retrayéndose de todo o fugandose, iba a dar escandalo, iba a
hacer creer lo que hasta alli nadie tal vez habia creido. El padre tenia verglienza de que nadie,
vivo él, llegase a adivinar su profano amor; pero de nadie tenia méas vergiienza que de dofa Luz.

«Muera yo, Dios mio, muera yo—decia—, antes de que ella sepa que la he amado, que todavia
la amo».

Para lograr esto, el Padre empefié consigo mismo la lucha mdés atroz. Era menester mas
dominio sobre la natural condiciéon para vencer en esta lucha que el del esparciata que sin verter
una lagrima y sin lanzar un quejido se dejé desgarrar el cuerpo por las uilas de una fiera. Ni
enojo, ni envidia, ni celos, ni amor se propuso mostrar el P. Enrique, sino amistad finisima e
inalterable como siempre. Y lo consiguié de tal modo, que dofia Luz acabd por desechar toda
sospecha de que el Padre la hubiese amado nunca. Entonces le juzgd muerto para cuantos
afectos vienen a nuestro ser por los sentidos; le creyd inaccesible a cuanto no pasa directamente
de Dios al espiritu. Asi explicaba mejor, dejando a salvo su vanidad, que el Padre no la hubiese
amado.

Entendia también dona Luz que allda en su pensamiento habia ofendido al Padre,
imaginandosele enamorado. Y asi por desagravio, como por la superior admiracién que su
impasibilidad le causaba, como por el convencimiento mds firme cada vez de que no habria de
enamorarle, hiciera lo que hiciera, se dejo llevar de su aficiéon a prodigarle finezas y a darle las
pruebas mas lisonjeras de amistad profundisima.

El espiritu es fuerte y lo sufre todo; pero nuestro cuerpo es débil, y el espiritu que encerrado en
¢él acomete empresas inhumanas, superiores a las fuerzas del cuerpo, acaba por matarle.

All4 en su mocedad, cuando estaba sano y robusto, el Padre habia hecho grandes penitencias y
habia sido duro y terrible con su pobre cuerpo. Mas tarde, fatigado y quebrantadisimo por sus
trabajos, cedié al consejo y mandato de médicos y confesores, y se cuidd y no abusé. La idea de
que los excesos de la vida ascética eran como un lento y doloroso suicidio y de que rayaba en
perversion el deformar y destruir en nosotros la mas hermosa obra del Todopoderoso, este ser y
esta forma de que el alma se reviste en la tierra, y que las mismas Sagradas Escrituras llaman
templo del Espiritu Santo, habia acudido a la mente del Padre, moviéndole a desistir de
materiales mortificaciones.

El Padre desde entonces cuidaba de su cuerpo como cuida el esclavo de una prenda, de una
maquina que su sefior le confia, a fin de que sirviéndose de ella haga que la hacienda prospere.
Lo que este modo de pensar pudiese tener de orgulloso lo disipaba el Padre, concediendo en su
mente que en absoluto Dios no necesitaba de él para nada; que su ser no valia mas que el de otro
hombre cualquiera; pero que Dios le habia creado para algo y no para que se destruyese, ya que
destruirse era infringir una ley divina, turbar o querer turbar el armoénico conjunto de las cosas, y
distraer violentamente una fuerza viva del punto de accién que la naturaleza le ha marcado.

Cediendo a todas estas consideraciones, el P. Enrique miraba por su salud y por su vida,
sujetandose a un régimen ordenado y bueno.

No se heria materialmente, no se atormentaba largo tiempo hacia con ayunos, con cilicios y con
vigilias forzadas; pero en este combate misterioso en que se aventurd, en este silencio y disimulo,
en esta aparente impasibilidad que adoptd, en esta dominacion tirdnica con que su espiritu
angustiado quiso imponer e impuso al cuerpo que no dejase traslucir su dolor ni en ayes, ni en
llanto, ni en una contraccion siquiera de los musculos del rostro, ideé el padre, tal vez sin querer,
el méas espantoso de los martirios, verdadera venganza, rudo castigo de su culpa, si culpa hubo.



El atleta en la fuga de los mas briosos ejercicios, el guerrero mientras rifie la mas brava
batalla, sostenidos por el entusiasmo y por la excitaciéon nerviosa, no sienten su cansancio ni
llegan a postrarse. La postracion no sobreviene sino después del triunfo. El soldado de Maratén
no cayo muerto hasta que dio a los atenienses la nueva de la victoria. No de otra suerte el P.
Enrique sostenia maravillosamente su papel, mientras que estaba en presencia de dofia Luz o en
presencia de otra persona cualquiera. Pero en el retiro de su cuarto, como si se aflojasen los
resortes que tenian sus nervios en perpetua tension, solia caer desfallecido. Mal ahogados
suspiros brotaban de su pecho, en el cual sentia opresion dolorosa; tenia vértigos, la vista se le
nublaba, se le dormian los dedos o notaba en ellos calambres e insdlito frio; las imagenes y
especies que guardaba su memoria se revolvian en confusion; le dolia la cabeza y hasta se le
trababa la lengua y tartamudeaba cuando hablaba con Ramoén, su criado.

Repetidos ataques de este género tuvo el P. Enrique, siempre en la soledad de su estancia. El
Padre tenia algunos conocimientos médicos, y él mismo se curaba con auxilio de su criado. Ya se
hacia poner sinapismos, ya dar fuertes fricciones, ya se aplicaba a la nariz cierta hierba, por cuya
virtud provocaba una ligera emision de sangre, ya se cubria la cabeza con un lienzo mojado en
agua fria.

Cuando se aliviaba de su mal no dejaba nunca de decir a Ramon:
—Esto no ha sido nada. Céllate y no digas a nadie que he estado enfermo.
—Bien estd, mi amo; contestaba el criado.

Asi las cosas, en una manana, que era la del dia décimo después de la partida de D. Jaime, el
Padre Enrique tuvo un ataque mas fuerte que los anteriores.

Aquella noche, segin conté después Ramon, el padre no habia podido dormir: habia estado
agitadisimo. Ramon le habia sentido andar a grandes pasos por el cuarto. Habia acudido de
puntillas para que no se enojase de que le espiara, y le habia visto escribir. Después habia vuelto
a notar que andaba en el cuarto. El padre se durmid, por ultimo, pero con un suefio que asustd
bastante a su fiel criado; suefio fatigoso, acompafiado de un ronquido o silbo a manera de
estertor. Su rostro estaba demudado y mas palido y ojeroso que ordinariamente.

Ramoén, con todo, tal respeto tenia a las 6rdenes que su amo le daba, que no se atrevi6 a llamar
al médico. Tampoco se atrevié a despertar al Padre.

Este desperto6 por si, pero su despertar fue tremendo. Tenia inmoéviles los musculos de la cara;
paralizada la lengua que no podia pronunciar palabra alguna; la mirada incierta, y las
extremidades del cuerpo rigidas y frias como el marmol.

Ramon, desolado y lleno de terror, acudié en busca de D. Anselmo y llamé a D. Acisclo para que
acompaiase a su sobrino.

Don Anselmo vino pronto, y apenas vio e inspeccioné al enfermo, mostré en su semblante
consternado el cuidado que le inspiraba.

—Sea V. franco, D. Anselmo—dijo don Acisclo—: ¢qué tiene mi sobrino?
—Es un caso muy grave—contesto tristemente el doctor.
—¢Como es posible? ¢Quién lo creyera—replicd don Acisclo—, cuando ayer estaba tan bueno?

—Usted no lo creydé porque no veia el mal que interiormente le mataba. Su sobrino de V. es
harto sufrido y sabe disimular. jOjald no hubiera disimulado tanto y hubiéramos podido llegar a
tiempo!

—¢Qué, entiende V. que no es tiempo ya?

—Sefior D. Acisclo, usted quiere de corazon a su sobrino; pero usted es valeroso y entero de
alma. ¢Para qué rodeos? Menester es que lo sepa V. todo. El Padre se halla en el mayor peligro.

—¢Qué enfermedad es la suya?

—Una enfermedad mas rara que en los robustos y sanguineos, en los flacos y entecos, y, por lo
mismo, en éstos mucho mas peligrosa. Quizas asiduos trabajos intelectuales, atroces disgustos,
prolongadas vigilias, la agitaciéon del alma duramente refrenada y el fuego comprimido de las
pasiones, obran misteriosamente en nuestro organismo y promueven esta explosion: el corazoén
se hincha, adquiere una fuerza enfermiza e irregular, y de repente inunda el cerebro de sangre.

—¢Qué quiere V. significar con todo eso?
—Quiero significar que su sobrino de usted tiene una apoplegia fulminante.

Don Acisclo, que amaba a su sobrino, que le consideraba como el complemento de la gloria de
su familia, de la que él era el otro complemento, tuvo un sincero y hondo dolor, y estimulé con
suplicas y lamentos el celo del médico.

No necesitaba éste de estimulos. Deseaba volver la salud al Padre; pero conocia que su
situacion era desesperada, que sélo un milagro podia salvarle, y él no creia en milagros.
Humanamente, entre tanto, hizo cuanto pudo y supo. No quiso sangrar al enfermo porque le
encontraba débil en demasia, pero le dio los medicamentos mas enérgicos y conocidos para estos
€asos.



A fin de evitar o hacer que cediese la inflamacién de las membranas de la cabeza, le puso un
caustico en la espalda junto a la nuca, y se valié de revulsivos para llamar la sangre y el calor a
las extremidades.

Todo, no obstante, fue en vano.

La noticia de la enfermedad del Padre corrié en seguida por el lugar y llegé a los oidos de dofia
Luz, quien vino al instante a verle.

¢Quién sabe los extranos y tristes pensamientos que atormentaban a dofia Luz, cuando entré en
el cuarto donde el padre estaba en cama; en el cuarto mismo que ella habia ocupado hasta que se
caso y donde habia dormido durante mas de doce afios?

Silenciosa y grave llegé dofia Luz hasta la cabecera. Alli, con la cabeza levantada y sostenida
por varias almohadas, estaba el Padre sin dar sefial alguna de conocimiento. Los 0jos como
dormidos, entornados los parpados, muda la lengua. Tal vez sentia, veia y comprendia atn; pero
no tenia medio de comunicar sus impresiones por carencia de fuerza muscular.

Largo rato le mir6é dofla Luz sin pronunciar palabra. Al fin rompié en amargo lloro. Se senté
luego en una silla en el mas oscuro rincén de la alcoba, y permanecié callada y llorando, y
procurd que olvidasen su presencia alli.

Con la agitacion de los tres asistentes del enfermo, hubo un momento en que dejaron sola con
él a dofia Luz.

Ella se alzé entonces de su asiento, y volvié a mirarle con fijeza, con obstinacion, con atraccion
invencible, como el viajero cuando va por el borde de un precipicio mira el abismo que le atrae, y
ansia ver lo que hay en lo mas hondo y tenebroso de su seno.

Las lagrimas de dona Luz brotaron con mayor abundancia entonces. Crey6, como nunca, con
mas vehemencia que nunca, que aquel hombre y su Cristo muerto se parecian. Imagind, o vio en
efecto, que el Padre, inmovil, sentia y comprendia alld en su interior, y que la miraba haciendo un
esfuerzo para dominar aun, con el brio de la voluntad, los nervios y musculos inertes que ya no le
obedecian. Entendid, por dltimo, que la mirada del enfermo era suplicante, amorosa, tristemente
dulce. Por un impulso irresistible, hondamente conmovida, casi sin darse cuenta, sin reflexionar y
sin vacilar también, como no vacila ni reflexiona lo que se mueve impulsado por una fuerza fatal,
dofia Luz acercé suavemente el rostro al del Padre, y puso los labios en su frente macilenta, y
luego en sus dormidos parpados, y luego en su boca, ya contraida, y los besé con devocion
fervorosa, como quien besa reliquias.

No pudo mas dofia Luz. Exhalé un jay! agudo y cayé desmayada en el suelo. El padre siguié
inmévil como estaba antes.

Don Anselmo, D. Acisclo y Ramoén acudieron en seguida.

—iQué disparate!—dijo don Anselmo—. ¢Cémo hemos dejado aqui sola a esta sefiora? Esta
seflora es muy vehemente, y no conviene que esté aqui. Ademas, el enfermo necesita soledad.

Dona Luz se recobro a poco, y sin resistirse a las ultimas palabras de D. Anselmo, que pudo oir
y entendio bien, salié del cuarto del Padre.

Tres horas después el P. Enrique habia dejado de existir.

Raro es el ser humano cuya memoria sobrevive largos afios a la muerte. El tiempo acaba con el
duelo, la tierra consume el cadaver y el olvido devora los recuerdos. Pero siempre o casi siempre,
a poco de morir, sobreviene para todo hombre el momento de mayor indulgencia, afecto y
estimaciéon que le concede el mundo. Los que no se percataban del vivo por insignificante,
piensan en él cuando muerto, pues con morir hace lo mas digno de conmemoraciéon de su vida;
realiza su esencia, como dicen los filésofos a la moda: los que le envidiaban deponen la envidia;
los que le odiaban el odio; los que estaban hartos de verle se alegran interiormente con que ya no
le veran, y para desagraviarle de esta alegria, y evitar que venga por la noche, en pena, a tirarles
de los pies, hacen de él los mayores encomios; todos sus defectos desaparecen por lo pronto,
como si se hundiesen en el sepulcro, y sdlo se ven sus perfecciones; en resolucién, el muerto se
reconcilia muriéndose con casi todo el género humano, por lo mismo que se va y deja siempre
algo que heredar: cuando no quintas y palacios, un puesto al sol para pedir limosna.

Sea como sea, con la muerte del Padre, de quien, salvo la tertulia, nadie hacia ya caso en
Villafria, hubo en todo el lugar una recrudescencia de cariiio y de entusiasmo hacia él. Se dieron
a admirarle y a celebrarle mil veces mas que en el dia de su llegada. Por lo mismo que apenas le
habian tratado, la imaginacién vulgar pudo inventar y fantasear a su antojo. Se ponderaron sus
virtudes. Se sacaron a relucir muchas obras de misericordia que en efecto habia hecho. Se bordé
la sencilla historia de su muerte con mil pormenores que tocaban en lo maravilloso. Hubo beatas
que supusieron que el mismo Padre habia anunciado con exactitud el dia y la hora de su glorioso
transito, y no pocas acreditaron que habia muerto en olor de santidad y que don Acisclo debia
tratar de canonizarle, enviando a Roma con este fin un expediente bien claveteado.

Algunas personas incrédulas del lugar querian dar a entender que todo esto se decia para
adular a don Acisclo, el cual lamenté de verdad la muerte del sobrino y le elogié en todos los
tonos que él podia emplear.

Por lo demas, incrédulos y crédulos, ora por hacer coro a D. Acisclo, ora porque asi lo sintiesen,



todos convenian en que el muerto habia sido lo que se llama un bello sujeto, lleno de discrecion y
de bondad, y hasta santo, entendiendo cada cual la santidad a su manera.

Nadie, sin embargo, lloré con mas ternura, tuvo mas honda pena por la muerte del P. Enrique
que la persona que tenia o creia tener indicios de que él no habia sido santo del todo. Dofia Luz
durante los primeros dias estuvo desolada.

Acrecentaban su pena singulares cavilaciones. Por una parte cierto orgullo, cuando volvia a
creer que ella le habia infundido una pasiéon homicida, y luego el horror que le causaba dicho
orgullo; por otra parte la confusa sospecha y el vago remordimiento de que ella por instinto
abominable, aunque sin reflexién, habia provocado y hecho nacer aquel extravio en alma antes
tan tranquila y dichosa; y por ultimo la duda de que todo fuese suefio de su vanidad. ;No podia
dofia Luz haberse forjado una novela? ¢Qué le habia dicho el Padre para que le creyese
enamorado? ¢/Se habia muerto de amor o de apoplejia? La romdntica, la sentimental era ella, que
le habia besado locamente cuando expiraba.

«¢Si habré sido yo la liviana, la sandia y la extravagante? ¢Si habré estado enamorada del
fraile, que no pensaba en mi sino con inocente y sencillo afecto paternal?».

Al cavilar asi dona Luz se llenaba de vergiienza y temblaba como una azogada y se enojaba
contra si misma, juzgandose delincuente, loca y hasta infiel.

Mientras pasaba esto en el dnimo de dofia Luz, don Acisclo repartié entre sus hijos o guardé
para si los pocos y pobres objetos que el Padre habia dejado, y que mas habian de conservar
como sagrada memoria que por el escaso valer que tuviesen.

En esta particion reservd D. Acisclo para dofia Luz los pocos libros que el fraile poseia.

No ignoraba D. Acisclo que el padre estaba escribiendo una obra y hasta pensé en que podria
¢él darla a la estampa, aunque hubiese quedado incompleta. Buscé, pues, el manuscrito, le halld, y
considerando que las dos Unicas personas capaces de entender en el lugar aquello que él llamaba
una monserga eran D. Anselmo y dofia Luz, y que D. Anselmo por ser impio no apreciaria tan bien
la monserga como dofia Luz, que era creyente, no titubed en llevar el manuscrito a dofia Luz, sin
abrir siquiera sus paginas, porque le estorbaba lo negro, como no fuesen cuentas en que él
saliera ganando y con alcances a su favor.

Dona Luz recibié con veneracién el manuscrito del Padre, y no bien D. Acisclo la dejé sola, le
abrié con ansiosa curiosidad y se puso a leerle. En su impaciencia hojeaba y recorria todas las
paginas, devorando al vuelo su contenido, procurando comprender el conjunto, y dejando para
después el leerlo todo con detenimiento.

A poco de hojear, dio dofia Luz con las hojas sueltas. Su vista se fijo en ellas. El corazodn le dijo
que algo de muy interesante encerraban.

Entonces las ley6 con pausa, con interrupciones, con muy frecuentes interrupciones, porque el
llanto se agolpaba en sus ojos y la cegaba y no le consentia que leyese.

En cada una de estas inevitables interrupciones, en voz baja como si temiera ser oida, con las
palabras entrecortadas por los sollozos, exclamaba dona Luz:

—Era cierto. Era cierto. {Me amaba, Dios mio! jCuéanto, cuanto me amaba!

A lo tultimo, mas alla y después de lo que conocemos, la vispera de su muerte, el P. Enrique
habia escrito lo que sigue, que también ley6 dofia Luz:

«Estas paginas, si no las rasgo o las quemo, irédn indefectiblemente, después de morir yo, a las
hermosas manos de ella. Ya entonces no me avergonzaré de que ella sepa mi amor. Perdona, Dios
mio, mi nueva culpa. Quiero que ella le sepa. ¢En qué el saberlo podra turbar la dicha y la paz de
su noble vida? Ella me ha amado, ella me ama como un angel ama a un santo, y yo la he amado
como un hombre ama a una mujer. Seria yo hipdcrita si no le revelase que no merezco su amor
angelical; que yo la amaba como ama un pecador. Es menester para mi eterno reposo que ella me
perdone por haber convertido en veneno el balsamo y su afecto inocente en incentivo vicioso; por
haber alimentado con la purisima luz de sus ojos este fuego del infierno que me abrasa y que
mancha lo limpio de su imagen que llevo grabada en el alma. A pesar tuyo, Dios mio, a pesar tuyo
y en contra tuya, la llevo grabada con rasgos indelebles. Todo el brio de mi voluntad, toda la
fuerza del cielo, todas las penas del infierno no podran arrancarla de alli. Dona Luz y el amor de
doina Luz viven vida inmortal en mi espiritu».

Al terminar la lectura, el dolor de dofia Luz se hizo mas agudo; las lagrimas acudieron mas
abundantes a sus ojos; los sollozos parecia que iban a ahogarla; pero, como luce el iris entre las
nubes negras, una dulce sonrisa de triunfo y de gratitud por aquel amor, que sélo perdén
solicitaba, brillé en los rojos y frescos labios de la gentil sefnora.

-XTIX-

La embajada de D. Gregorio



La tristeza de dona Luz, pasados algunos dias, tuvo mas de dulce que de amarga: aunque no
dejaba de ser tristeza, estaba mitigada por la satisfaccion que sentia dofia Luz de haber inspirado
tan viva simpatia; por la declaracién, hecha por el mismo Padre, de que ella no habia sido
coqueta, y por la absoluciéon, que ella misma se daba, después de hacer un examen de conciencia
muy rigoroso.

Dona Luz no tenia la culpa de aquel amor que agradecia, ni de aquella muerte que lamentaba.
Su amistad, admiracién y veneracion al Padre no podian haber sido mayores.

Si el Padre le hubiera inspirado otro mas vivo sentimiento, ella hubiera pecado contra Dios,
contra el mundo, contra su honra y contra su decoro.

En cambio, su amor a D. Jaime era legitimo, correcto, conforme a la clase y posicion de ella, y
fundado, por tltimo, en causas no menos poéticas que el amor que por el P. Enrique, si hubiese
sido licito, hubiera ella podido sentir.

A fin de fortalecer y magnificar las causas poéticas del amor que tenia a D. Jaime, dofa Luz
estimé muy alto el de D. Jaime hacia ella. Su desinterés era evidente. El hubiera hallado a cientos
los partidos mejores en Madrid. Hubiera tenido con facilidad mujer con titulo y con rentas, a poco
que la hubiera buscado. Don Jaime habia sin duda desdefiado por ella las mas brillantes bodas.
Luego la adoraba don Jaime. Y D. Jaime, elegantisimo, de noble familia, lleno de porvenir,
honrado y respetado ya como habil capitan y soldado valeroso, podia enorgullecer a cualquiera
mujer a quien diese su nombre y su mano. D. Jaime, ademas, era joven aun, gallardo y arrogante
de figura, discreto y ameno. Las cartas que escribia dofla Luz desde Madrid mostraban bien su
amor por lo tiernas y cariiosas, y su ingenio y su chiste, por lo bien escritas y por las gracias y
lances que contenian.

Dona Luz, pues, en vista de todo lo expuesto, convino consigo misma en que estaba
enamoradisima de su marido, en que tenia razén para estarlo y para haberse casado con él, y en
que su amistosa ternura por el Padre y las lagrimas que vertia por su muerte, y hasta los besos
que le habia dado, eran de orden tan distinto, que en nada se oponian ni alteraban, ni
modificaban en un &pice, ni aflojaban en un solo punto el lazo amoroso y matrimonial que a D.
Jaime la ligaba.

Pocos dias faltaban ya para que D. Jaime volviese por ella. Ya habia él tomado casa a propdsito,
y casi la tenia amueblada. Ya habia sacado el titulo. Ya podian ambos esposos llamarse los
marqueses de Villafria. D. Jaime iba a llegar dentro de aquella misma semana, y era ya miércoles.

Dona Luz estaba en su cuarto, acababa de volver de misa, y habia rezado con fervor por el alma
del P. Enrique, en quien de continuo y tierna y melancélicamente pensaba, cuando entré Juana, la
doncella, y dijo:

—Serfiora, un forastero quiere hablar con usia.
—¢Su nombre?

—Don Gregorio Salinas.

—No le conozco. ¢Qué facha tiene?

—Ma4s bien buena que mala. Viene muy decentemente vestido, aunque de viaje. Se conoce que
acaba de llegar. Es chiquitin, regordete, colorado como una remolacha, y se sonrie como si
estuviese contento. Estd, sin embargo, de luto.

—Mira, Juana, yo no tengo gana de recibir visitas. Dile que me duele la cabeza, que vuelva otra
vez si tiene algo importante que decirme, que hoy no recibo.

Juana sali6 a dar el recado, y volvié en seguida con una carta que puso en manos de dofia Luz.

—Don Gregorio Salinas—dijo Juana—, me acaba de entregar esta carta, asegurando que sera
admitido en cuanto usia la lea. Dice que la carta es su credencial.

Dofia Luz, no bien tomo la carta y miré el sobrescrito, se quedd maravillada. Reconocid la letra
de su padre.

La abrié precipitadamente, y miré la firma. Era de su padre también.
Leyo enseguida la fecha y vio que la carta estaba escrita hacia més de quince afios.
La carta era lacénica. No contenia mas que estas palabras:

«Querida hija: El portador de esta carta serd don Gregorio Salinas, escribano de Madrid,
persona de toda mi confianza. Da entero crédito a cuanto te diga; oyele y atiéndele; y acepta y
recibe sin el menor escripulo lo que te ofrezca y entregue».

—Que pase adelante ese caballero—dijo dofia Luz.
Juana fue a buscarle, y D. Gregorio entré en la salita en que dofia Luz estaba.

Después de los cumplimientos de costumbre, sentados dofia Luz y su hasta entonces
desconocido huésped en cémodas butacas, hablé éste, con reposo y como quien tiene mucho que
decir, de la manera siguiente:



—Ya sabe usia que me llamo Gregorio Salinas. Ahora soy escribano y no estoy mal de bienes de
fortuna. Hace ventiocho anos era yo un pobre estudiante, sin una peseta en el bolsillo; pero, en
cambio, ni estaba gordo, ni tenia canas, ni calva, ni arrugas, y las gentes afirmaban, perdone usia
la inmodestia con que lo recuerdo, que era yo un bonito muchacho, listo y gracioso. Nada tiene
de extrano, por consiguiente, que se enamorase de mi una mujer del sobresaliente mérito de mi
Joaquina. Esta Joaquina es mi esposa, para servir a usia. Quiere mucho a usia y le manda
conmigo mil respetuosas y carinosas expresiones.

—Mil gracias—dijo dona Luz, interrumpiendo a don Gregorio—. Deje V. el tratamiento y
lldAmeme de usted, y perdoneme ademas si le digo con franqueza que aligere su cuento porque
me muero de curiosidad.

—Tenga V. calma, sefiora marquesa; tenga V. calma. Yo le prometo no ser prolijo ni enojoso. Iré
al grano. No crea usted que nada de lo que digo es a humo de pajas. Todo se necesita para que V.
se entere.

—Vamos, siga V., y le repito que perdone mi interrupcion.

—Pues, como iba diciendo—prosiguié D. Gregorio—, mi esposa es ahora una matronaza fresca y
guapetona todavia, si bien los afios no pasan en balde. Cinco hijos me ha dado como cinco soles.
Todos estan a las 6rdenes de V., sefiora marquesa. En aquel entonces, cuando el noviazgo, era mi
Joaquina una moza de lo mas selecto que se paseaba por Madrid, y servia de doncella a cierta
dama de las mas encopetadas, cuya privanza tenia por completo y todos cuyos secretos mas
intimos poseia.

—¢Y cémo se llamaba esa dama?
—La Exma. Sra. Condesa de Fajalauza.

Dofia Luz, como quien oye un nombre que por vez primera suena en sus oidos, se encogi6é de
hombros y se callé. D. Gregorio siguié hablando:

—Mucho debemos mi esposa y yo a esta senora. Ella nos caso, ella nos protegid, y ella nos dio
los medios conducentes para llegar al punto de bienestar y prosperidad a que hemos llegado.
Dios se lo pague y se lo aumente de gloria. Bien se lo merece, porque, al fin, si alguna falta
cometio, tuvo en este picaro mundo su purgatorio. La Condesa estaba casada con el sefior mas
terrible que se ha conocido en nuestros dias. Todos le temblaban, empezando por su mujer.
Habia tenido varios lances de los que llaman de honor, y pesaban tres muertes y varias heridas
sobre su conciencia. Tenia fama de tan diestro, que se le creia capaz de matar de un pistoletazo
un mosquito que pasase volando a cincuenta varas de distancia, y de atravesar de una estocada
al propio diablo que se pusiese a reiir con él. Afiddase a esto que el Conde era celoso como un
turco, y no porque amase mucho a la Condesa, sino por otros motivos. La pobrecita Condesa no
le habia dado ninguno durante ocho afios de matrimonio. Aquella sefiora era una santa; muy
sufrida, muy prudente y muy buena cristiana.

Dona Luz empezé a dar visibles muestras de interesarse en la narraciéon. Don Gregorio siguié
diciendo:

—La Condesa aporté al matrimonio cuantiosos bienes. Malas lenguas han dado en propalar que
el Conde, al casarse con ella, no tuvo en cuenta sino su negocio. Nada de amor. La condesa se
casé casi nifia, excitada a ello por su madre, y sin comprender toda la trascendencia de aquel
paso. A poco murié su madre, y la huérfana, sin hermanos ni parientes préximos, se vio sola en el
mundo, frente a frente de aquel tirano, que méas debiera llamarse tal que no esposo y compafiero.

No tenia la Condesa razoéon alguna para amar ni respetar a su marido; pero amaba la limpieza
de su fama, y temia a Dios y veneraba los preceptos morales y religiosos. Nada, como he dicho,
hubo que censurar en ella en los primeros ocho afios de matrimonio. Vivié resignada como una
martir. Ni siquiera tuvo el consuelo y el refugio que tienen otras mujeres, consagrando su
corazon al amor maternal. El maldito enlace fue estéril. Los condes de Fajalauza no tuvieron
hijos.

Un asunto de grande interés reclamd por aquel tiempo la presencia del Conde en Lima. No
convenia confiar a nadie el asunto que alli tenia y que importaba una suma archi-respetable. La
condesa se hallaba muy delicada de salud y no podia acompafiar a su marido en tan larga
navegacién. El Conde, después de muchas vacilaciones, resolvio ir solo. Fue, pues, y estuvo en el
Peru cerca de ano y medio.

Durante la ausencia del Conde no se presentd la Condesa en reuniones ni en teatros; vivié
bastante retirada, pero no faltaron galanes y pretendientes que procurasen hacerse amar de ella.
La Condesa los desdefi6 a todos. Hubo uno, sin embargo, dotado de prendas tan raras y
brillantes, tan enamorado o fingiendo con tanto arte que lo estaba, tan discreto, buen mozo y
seductor, que acerté a cautivar el alma de la desdichada Condesa. Contribuyé mucho a este
resultado, como sucede siempre, la fama de conquistador que ya tenia el galan. Nada puede
tanto con las mujeres como el considerar que aquel que las pretende desdefia por su amor el de
otras mujeres a la moda, jévenes, hermosas, ricas y distinguidas.

En suma, y como quiera que ello sea, la Condesa amo al galan, y fue tal su pasién que se dejé
vencer a pesar de sus severos principios.

Estas relaciones estuvieron envueltas en el misterio mas impenetrable. S6lo mi Joaquina tuvo



noticia de ellas. La Condesa era una mujer singular. Arrastrada por la violencia irresistible de su
afecto, veia a solas a su amigo, y luego lloraba como la Magdalena, rezaba, abominaba de si
misma como si se creyese el ser mas abyecto y vil, y desesperaba hasta de que Dios la perdonase.

En esta refriega espiritual, entre la culpa y el arrepentimiento, estuvo ella hasta que volvié su
marido.

El secreto habia sido tal, que nadie habia dicho ni sospechado lo mas minimo.

El Conde, a pesar de todo, era suspicaz y receloso, y sospecho algo desde el dia de su vuelta.
Tal vez la agitaciéon de su mujer; la repugnancia en que ella trocé la frialdad con que antes le
recibia; algunas palabras, algunos suspiros, algun jay! delator que le oyd en sueiios, bastaron a
ponerle sobre la pista.

Una noche, mientras dormia la condesa, su marido se apoderd de la llave del escritorio de su
mujer y registr6 detenidamente cuanto en él encerraba. La Condesa habia cometido la
imprudencia de conservar las primeras cartas que le escribié su amante y el Conde pudo leerlas.
Por dicha, estas cartas no probaban la completa complicidad de la Condesa. Hasta podia ella
haberlas conservado, no por amor a quien las escribid, sino por vanidad y como testimonio de
haber sido tan amada. Las cartas bastaron, no obstante, para que el Conde tuviera escenas
espantosas con su mujer. Si las cartas le hubiesen probado su culpa, el Conde la hubiera
asesinado. Como las cartas no eran mas que un indicio, el Conde se limit6 a atormentar a su
mujer y a desconfiar de ella y a vigilarla. Con un pretexto plausible se trajo a vivir en su casa a
una hermana solterona que tenia, la cual era una furia del infierno. Esta mujer fue desde
entonces la espia, la acompanante, la duena, la negra sombra de la Condesa.

En cuanto al galdn, cuyo nombre descubrié el conde por las cartas, también las cartas le
costaron caras. El Conde, a fin de que nadie se enterase y procurase inquirir el motivo, buscé al
galédn y le oblig6 a reiiir con €l a la espada, sin ninguno de los trdmites y formalidades del duelo.
El galan quedé mortalmente herido en su propia casa, y s6lo por un milagro de la cirugia pudo
salvar la existencia.

—Sabia ese lance de mi padre—dijo dona Luz—, pero ignoraba quien fue su adversario y la
causa del lance. Prosiga V., Sr. D. Gregorio.

—Ya que sabe V. que el galdn era el sefior Marqués, su padre de V., seguiré este relato
designandole con su nombre. Si alguna frase se me escapa que pueda lastimar, aunque sea
levemente, la memoria del sefior Marqués, doy a V. desde luego un millén de excusas.

Dona Luz hizo un gesto y movid la cabeza como si quisiera indicar que las excusas estaban
aceptadas de antemano.

D. Gregorio continuo:

—El terror que le inspiraba su marido, la vigilancia del argos con faldas que tenia en su cuiada
y su propio arrepentimiento, hicieron que la Condesa no volviese a ver en secreto al Marqués.
Este desechd de su alma, con el andar del tiempo, amor tan peligroso y ya imposible o casi
imposible de satisfacer, y se distrajo con mas faciles amores.

Todo lazo se hubiera roto, toda relacién y comunicacién entre el Marqués y la Condesa
hubieran dejado de ser para siempre, si el cielo no hubiera dispuesto que quedase un recuerdo
vivo del amor y de la culpa de ambos; un ser que los unia y por cuyo destino y porvenir ambos
debian velar igualmente.

—Y mi madre—exclamo entonces dona Luz—, ¢no pudo nunca volver a verme desde que volvié
de Lima su marido?

—Pudo volver a ver a V. de lejos, pero nunca abrazarla ni besarla ni hablarla. Su pensamiento,
sin embargo, estaba siempre con V.

—iInfeliz madre mia!

—La Condesa sabia de V. por mi Joaquina. Por mi Joaquina se entendia también con el Conde
en todo aquello que a V. importaba, Unico asunto que ya se trataba entre el Marqués y la
Condesa.

Usted, sefiora Marquesa, vivié primero en mi casa, cuidada por mi Joaquina. Nuestra costurera,
una tal Antonia Gutiérrez, que habia tenido un desliz y cuyo hijo habia muerto, fue nodriza de V.
Después murié también la costurera, y yo arreglé de modo, con la venia de los parientes de la
chica, que V. pasase por su hija, a fin de hacer la legitimaciéon. En todo esto, por conducto de mi
Joaquina, intervenia la sefiora Condesa, que estaba hasta cierto punto contenta al considerar que
V. iba a llevar el nombre y el titulo del Marqués y a heredar sus bienes.

A poco de volver el Conde a Madrid y después del duelo, nos entré a todos mucho terror de que
el Conde llegase a entender que existia V. y quién V. era; y el Marqués, no bien se restablecié de
la herida, la sac6 a V. de mi casa con harto dolor nuestro y mayor atn de la Condesa, y puso a V.
en casa de una sefora de situacién algo equivoca. Mientras estuvo V. en aquella casa, la Condesa
estuvo muy incémoda. Sélo sosegé cuando a puras suplicas suyas, interpuestas por Joaquina, el
Marqués se la llevo a V. a su casa, primero bajo el cuidado de una buena mujer, y mas tarde con
un aya inglesa, la cual vino porque la condesa se empeno en que viniese.



El Marqués, entre tanto, lejos de sentar con los afios, no hacia el menor caso de aquellos sabios
refranes que dicen: —quien quisiere ser mucho tiempo viejo, comiéncelo presto, y el viejo que se
cura cien anos dura. Lejos de rezar con €l estos refranes, mas bien podia aplicarsele aquel otro, y
perdone V. sefiora Marquesa que se le aplique, pero casi lo pide a voces la narracién: mientras
mads viejo mds pellejo. Pretendo significar con esto que el sefior Marqués, en vez de enmendarse
con la edad, se hizo més cortejante, jugador y amigo de jaleos de toda laya, lo cual mortificaba
mucho a la sefiora Condesa. El amor, por el cual ella habia sacrificado tanto, honra, reposo y
bienestar, sdlo habia sido para el Marqués un episodio, una aventura, un lance mdas o menos
agradable o divertido, entre los muchos de su vida. Esto dolia en extremo y atormentaba a la
Condesa. Pero habia otra consideracion que le dolia mas, que la tenia llena de sobresalto, y que,
agravandose cada dia, llego a ser para la Condesa un tormento continuo.

El Marqués caminaba precipitadamente a su total ruina: estaba empenado hasta los ojos; la
usura consumia ya lo mejor de sus rentas. Era seguro que el Marqués acabaria su vida en la
miseria. ¢Qué seria entonces de su hija dofia Luz, huérfana, sin amparo y sin recursos?

Lo peor era que la Condesa no podia socorrer a su hija mientras su marido viviese. Antes de
que el Conde hubiese tenido el mas leve indicio de su culpa, la Condesa habia gozado de un
asomo de independencia y libertad. Después la Condesa, mas que esposa, vino a ser esclava. Un
grito, una palabra dura, un gesto amenazador de su marido bastaban a aterrarla.

El Conde, a mas de ser celoso, era avaro, y la Condesa no podia disponer de un real sin dar
estrecha cuenta de todo, justificando la inversidon hasta de la mas pequefia suma.

La viveza cruel de su imaginacién le representaba del modo méas exagerado el infortunio que
presentia. Sonaba que su hija estaba en la desnudez, sin hogar, humillada y empleada en los més
viles menesteres, y ella nadando en la opulencia y sin poder acudir en su auxilio.

¢Coémo darle algo sin que lo supiese el Conde? Y con saberlo el Conde, sabria su delito y su
oprobio, y se presentaria como juez severo e irritado, y con una sola palabra de desprecio la
mataria.

La Condesa, atormentada por su conciencia a par que anonadada por el miedo que tenia al
Conde, deseaba la muerte para descansar, y sin embargo, ansiaba vivir, y singularmente
sobrevivir a su marido.

Mientras él viviese, la Condesa conocia que no tendria valor para hacer nada en favor de su
hija. Ni por donacién, ni por testamento, en la hora de su muerte, hallaba medio para compartir
con la que era su propia sangre o para legarle al menos bienes que eran suyos y no del tirano que
la atormentaba.

La Condesa, pues, se sometié a la voluntad del Altisimo y esperd tranquila, y esforzandose por
no desearla, la muerte de su marido, antes que la suya llegase. Para el caso de que asi sucediera,
formé la firme resolucién de dejar por testamento a los parientes de su marido, en fincas y
alhajas, todo aquello en cuya adquisicion y dominio pudiera suponer la conciencia mas
escrupulosa que el Conde habia sido parte; dejar algunas mandas importantes a personas que la
hubiesen servido bien, como, por ejemplo, a mi Joaquina; y el remanente de sus bienes, en fondos
publicos todos, cuyos titulos estaban y estan atn en varios Bancos y casas de comercio, dejarselo
por entero a su hija.

El Marqués supo por Joaquina esta resolucion de la Condesa; y, cuando acosado por los
acreedores, embargado y vendido cuanto poseia a fin de pagar sus deudas, tuvo que retirarse a
este lugar, me dejé escrita la carta que he hecho entregar a V. para que me sirviera de
introduccion. La carta, hasta que ocurriese el caso hipotético que se preveia, habia de estar en
mi poder sin que nadie lo supiese. Y asi ha estado la carta.

Muerto el Marqués, no existian en el mundo sino tres personas sabedoras del propédsito de la
Condesa de dejar a V. por heredera.

—¢Y quiénes eran esas tres personas?—pregunto dofia Luz con el mayor interés.

—La misma Condesa, mi mujer, que es sigilosa hasta lo sumo, y un servidor de V., sefiora
Marquesa.

—¢Y nadie mas?

—Nadie mas.

—¢Estd V. seguro?

—Lo estoy.

Don Gregorio continud luego su narracion en estos términos:

—El cielo quiso que se cumplieran, no diré los deseos, los planes de nuestra bienhechora. El
Conde murié hace poco mas de mes y medio. Cosa de milagro parece el que la Condesa, tan
padecida y acabada como se hallaba, pudiese sobrevivirle. La fuerza de voluntad vale mucho. La
Condesa sobrevivio, se diria que expresamente para cumplir su resolucién y morir también luego.

—¢Ha muerto mi madre?—exclamé dofia Luz con lagrimas en los ojos.

—Ha muerto.



—iY sin llamarme a si, sin verme, sin darme un abrazo!...

—La Condesa lo ansiaba, pero al propio tiempo lo temia. Se avergonzaba de llamar a si a quien
al presentarse como madre tenia que declarar su culpa, y, ella lo decia, su deshonra. Dudaba de
que una hija, a quien, fuese por lo que fuese, ni habia criado, ni visto, ni acariciado nunca, la
pudiese querer. Recelaba hallar frialdad, tibieza al menos, en su hija. No creia en la misteriosa
fuerza de la sangre. En ella si, porque sabia que su Luz vivia, porque la habia estado amando
durante tantos afnos; pero en su Luz, a quien se le revelase de repente que tenia madre en
Madrid, ¢qué carifio subito, qué ternura podia esperar? Esto, al menos, pensaba la sefiora
Condesa. Y sobre todo, por lo mismo que amaba a su hija, tenia vergiienza, le causaba sonrojo la
idea soélo de presentarse a ella. El qué diran, el temor de que la gente se enterase, era también
rémora de su deseo. Por ultimo, la Condesa, a poco de muerto su esposo, cayd en cama con una
grave enfermedad, y apenas tuvo tiempo para tomar sus disposiciones y cumplir lo prometido.
Después vivié algunas semanas, pero trastornada, sin pleno conocimiento ni memoria de las
cosas y de las personas. Luego murio.

Dofia Luz dio muestras de verdadero dolor y de emociéon profunda. Don Gregorio permanecié
algunos minutos en silencio religioso, y respetando aquel tributo de pena dado por una hija a la
memoria de una mujer, a la cual (si bien no la habia conocido) debia la vida.

Después dijo D. Gregorio, tomando ya la entonacién fria del hombre de negocios:

—Sefiora Marquesa, yo soy albacea de la difunta y fideicomisario con expreso fideicomiso en
favor de usted. Todo estd ya en regla, porque yo no me duermo. Todo se va ordenando del modo
mas a proposito para que se hable, se comente y se murmure lo menos posible. Las mandas estan
repartidas; mi mujer ha tomado una linda suma: los parientes del Marqués han recibido joyas,
dinero y fincas. Queda aun por entregar lo mejor de la herencia. Tengo en mi poder los papeles y
documentos que acreditaran a V. como propietaria de los fondos publicos que tenia la Condesa
en diferentes casas de banco de Paris, Londres y Francfort. Todo ello importa no recuerdo cuanto
en valor nominal, pero en efectivo asciende a la friolera de diez y siete millones de reales vellon y
un piquillo. Cuando la senora Marquesa guste, le haré la entrega y se enterarda de todo por
menudo.

—Sefior D. Gregorio, ya V. sabra que estoy casada. Aguardaremos a que venga mi marido para
aceptar la herencia. El se entregard de todo como dueiio y senor. Dentro de tres o cuatro dias
vendra de Madrid. Entre tanto, esta casa es bastante grande para que V. se hospede en ella.

El Sr. D. Gregorio Salinas acept6 la invitacion, juzgdndose muy honrado, y trasladé a un cuarto,
que le prepararon en el caserén de dona Luz, la maleta que habia dejado en la detestable posada
del lugar.

Dona Luz, en tanto, aunque triste por la muerte de su madre y por la historia melancoélica que
habia oido contar, cedia a la flaca condicién humana, y se alegraba de verse tan rica. Y lo que
mas la complacia era pensar en todos aquellos millones como en un espléndido presente, poco
menos que llovido del cielo, que ella iba a hacer a su D. Jaime, cual merecido premio del amor
desinteresadisimo con que €l le habia dado su mano y su nombre.

-XX-
La carta misteriosa

La llegada de un forastero, con especialidad si el forastero gasta levita y colmena, esto es,
sombrero de copa alta, es siempre un acontecimiento extraordinario en todo lugar de tierra
adentro en Andalucia. La curiosidad se excita vivamente, y no hay nadie que no pregunte: «;A
qué habra venido por aqui este senor?».

Esto preguntaban los villafrianos o villafriescos apenas vieron a D. Gregorio. Y la curiosidad se
decupld, o poco menos, cuando se supo que el tal don Gregorio habia ido a albergarse en casa de
dofia Luz.

A mas de la curiosidad, siempre se despiertan en las poblaciones pequenas otros sentimientos
mas nobles con la llegada de cualquier forastero: el de la sociabilidad y el de la cortesia.

Los sefnores del pueblo se apresuran a visitar al forastero y a ponerse a sus ordenes; y asi lo
hicieron con D. Gregorio los principales magnates o préceres de Villafria.

Claro esta que la visita, aunque por cortesia se haga, no es menester que se encierre dentro de
los limites de la mera cortesia. Lo cortés no quita lo valiente; y, por lo tanto, se dirigen al recién
venido cuantas preguntas importan para indagar quién es, a qué viene y qué se propone.

En cambio, se suele informar al forastero, aunque nada pregunte, de cuanto ocurre en el lugar,
exagerando por fachenda la riqueza y prosperidad de sus habitantes.

De esto ultimo estaban muy curados y escarmentados en Villafria, porque hacia poco tiempo
que habian recibido una durisima leccién.



Vino al pueblo cierto forastero, que en el camino trabé conocimiento con el hijo de uno de los
mas pudientes hacendados, el cual también venia de viaje. Este sefiorito llevé al forastero de
visita en casa de su padre, que era el que mas escupia por el colmillo en Villafria en punto a
hablar de onzas de oro, y a ponderar la abundancia y grandeza con que vivia. A las pocas
preguntas del forastero, el hacendado le dijo todo lo rico que era, triplicando sus facultades.
Tenia un alambique que andaba durante cuatro meses, y le dijo que tenia dos que andaban todo
el aflo, y con frecuencia de dia y de noche. Tenia un molino aceitero con una prensa hidraulica, y
le asegur6 que tenia tres con otras tantas prensas. Habia cogido cinco mil arrobas de vino, y le
dijo que habia cogido doce mil. Habia molido dos mil fanegas de aceituna, y le aseguré que eran
seis mil y pico las que habia molido. No queriendo quedarse muy atrds, los otros hacendados
ponderaron también al forastero sus provechos, cosechas e industrias. El forastero se llegé a
persuadir de que estaba en Jauja, y entonces descubriéo que era un inspector del Gobierno, que
venia a ver las ocultaciones de riqueza que habia en los pueblos, sobre todo en lo tocante a
subsidio industrial.

El péanico en Villafria fue espantoso. El comisionado dijo que se veia en la dura necesidad de
poner en noticia de la superioridad los tesoros que alli se ocultaban; y aterrados los mayores
contribuyentes, se reunieron al punto en las Casas Consistoriales, y, llamando al comisionado, le
rogaron que no los perdiese; que eran pobrisimos, y mentira y vanidad las tres quintas partes de
lo que habian confesado poseer. El comisionado contesté que tal vez habria alguna exageracion
jactanciosa, pero que, en verdad, eran mas ricos e industriosos que lo que constaba de una
manera oficial, y que él tenia que enterarse bien de todo para dar su informe, cumpliendo
religiosamente con su deber. Los sefiores contribuyentes le suplicaron que no se metiese en tales
barahtindas, que se iba a calentar demasiado la cabeza, y nadie se lo habia de agradecer; y, al
fin, para acabar de convencerle, echaron entre todos una manga y le dieron ocho mil realetes,
como ayuda de costas y consuelo en los trabajos de su peregrinacion, con lo cual se fue bendito
de Dios con la musica o digase con la estadistica a otra parte.

Desde que tuvo lugar esta ocurrencia, la gente de Villafria habia depuesto la jactancia y se
complacia en ser humilde. La franqueza y la sinceridad les parecian asimismo prendas muy
necias y que nunca deben emplearse con los curiosos, comprendiendo toda la practica sabiduria
del proverbio que dice: A quien quiere saber, mentiras en él.

Procedia de aqui la prudente desconfianza y el habil disimulo con que los villafriescos hablaban
con todo forastero; mas esto no impedia que procurasen saber de él cuanto habia que saber.

No fue necesario mucho ingenio para mover a don Gregorio a que dijese el objeto de su viaje.
Ya no habia en esto secreto alguno, y D. Gregorio lo dijo todo.

El pasmo y la estupefaccion se extendieron al instante por todos los dmbitos de Villafria, con la
nueva de que dona Luz era millonaria: heredera de una fortuna enorme.

Para D. Acisclo fue la sorpresa no inferior a la de todos su compatricios.

Nada distaba mas de su mente que la herencia de dona Luz; pero D. Acisclo sabia y aguardaba
la venida de D. Gregorio, aunque ignorando a qué venia.

Poco antes de morir el Marqués, teniendo atn a la cabecera de la cama al cura D. Miguel, con
quien acababa de confesarse, habia hecho venir a su presencia al bueno de don Acisclo; y a solas
con ély con el cura, exigié de D. Acisclo, bajo juramento de guardar el mas profundo secreto, que
cumpliria a su tiempo una comision que iba a darle.

Don Acisclo prometié y jurd ser muy sigiloso, y el Marqués dijo al cura que abriese un cajon de
su bufete, donde encontraria una carta cerrada y sellada, que decia en el sobrescrito: A mi hijja
Luz.

El cura encontré luego la carta, y entonces, exigiendo también del cura que no hablase de
aquella carta con nadie, considerandola como secreto de confesion, el Marqués le recomendd que
la custodiase y no la entregase sino a D. Acisclo, el cual no habia de pedirsela hasta que viniese a
Villafria un senor llamado D. Gregorio Salinas, o hasta que pasasen dos meses de la muerte de
una sefiora que vivia en Madrid, llamada la Condesa de Fajalauza. Para esto, D. Acisclo debia
tener con cautela y discrecion a algun sujeto en Madrid encargado de avisarle cuando muriese la
Condesa, y no bien cumplida cualquiera de las dos condiciones, D. Acisclo habia de tomar la carta
y llevarsela a dofia Luz. Caso del fallecimiento del cura, la carta debia pasar a poder de D.
Acisclo, y caso de fallecer éste, ¢l mismo debia designar a persona que le sustituyera en el
encargo de entregar la carta misteriosa.

Don Acisclo tenia, aunque envuelta en el debido respeto, tan mala opinién del juicio de su
pobre y arruinado amo, que, a pesar de toda la solemnidad de lo que le encargaba, no quiso darle
importancia alguna, y lo que menos le pasé por la cabeza fue que aquella carta pudiese tener
relacién con algo que se pareciese a dinero. Don Acisclo dio por evidente que tal carta seria una
nueva tonteria del Marqués.

Sin embargo, seguin queda dicho ya varias veces, don Acisclo era un varén recto y temeroso de
Dios; jamas faltaba a la probidad ni a la justicia, tratando de conciliarlas con su medro; y cumplia
fielmente los encargos cuando el cumplirlos costaba poco o nada.

Asi fue que guardo el secreto de la carta durante afos y afios, y tuvo siempre encomendado a
un amigo de Madrid que le notificase la muerte de la Condesa.



Ya hacia méas de dos semanas que D. Acisclo habia recibido noticia de dicha muerte, y estaba
aguardando el término de los dos meses o la venida de don Gregorio.

Esta, como hemos visto, ocurrié mucho antes de que dicho término se cumpliera.

Don Acisclo fue, pues, a pedir la carta al cura don Miguel, quien se la entregd sin dificultad,
visto que las condiciones se habian cumplido.

Don Acisclo, sabedor ya de los muchos millones que heredaba dofa Luz, y comprendiendo a las
claras que la carta habia de tener relacién con los tales millones, lejos de despreciarla, la
consideré como importantisima y trascendente, y se apresuré a llevarla a la persona a quien iba
dirigida.

Mientras la carta permanecio cerrada en manos ya de D. Acisclo, y sin llegar a las de dona Luz,
aunque transcurrié poquisimo tiempo, D. Acisclo le tuvo de sobra para cavilar y forjar una
risuefia hipdtesis acerca de su contenido.

El Marqués, aunque al morir dejaba a su hija muy nifia aun, no lo bastante para que no
conociese su soberbia, y como también conocia que la dejaba pobrisima, habia de haber
presumido que su hija se quedaria soltera. ¢Cémo, pues, iba dofia Luz a manejarse con tantos
millones, sin tener a su lado a un hombre entendido y de toda confianza? ¢Y quién, en la mente
del Marqués, podia ser este hombre sino el propio D. Acisclo, que con tanta habilidad y lealtad
habia administrado sus bienes? D. Acisclo tuvo, pues, por cierto que el contenido de la carta era
recomendar a dona Luz con el mayor encarecimiento que hiciese de él su nuevo administrador.

Ya sabia D. Acisclo, por boca de D. Gregorio, que los millones de dofia Luz estaban en fondos
publicos extranjeros, y que ganaban a lo més un seis o un siete por ciento anual. Esto le tenia
indignado. Como buen espafiol y buen catoélico, se dolia de que explotasen aquel hermoso capital,
pagando tan mezquinos réditos, gentes de extranjis, herejes o judios de seguro. {Cuanto mejor
empleado no estaria aquel dinero en Espaila, y sobre todo en Villafria y los pueblos cercanos? Era
indispensable traer a Espafa aquel dinero. Don Acisclo, con arreglo a sus doctrinas de hacer
ganar a su amo ganando él, trazaba ya el plan econémico para el manejo de los millones. En vez
del seis o del siete, haria ganar a dofla Luz el nueve o el diez por ciento sobre el capital; tres por
ciento de ventaja; pero, como €l hallaria modo de colocar el dinero al doce y hasta al quince,
sobre buenas hipotecas o con escritura de depdsito o con otros medios conminatorios para la
seguridad, por aquello de que el miedo guarda la vifia, D. Acisclo se veia ya convertido en algo
como director de un banco hipotecario, de un artilugio ingenioso, de una bomba absorbente, para
quedarse con todas las tierras y ochavos de la provincia, haciendo ganar a dofia Luz muchisimo
mas de lo que su capital antes ganaba.

Don Jaime era desprendido, se ocupaba en cosas de ambicién y de politica y no en negocios de
dinero; el dinero le importaba poco, pues se habia casado con dona Luz siendo ella pobre; y sin
duda encontraria muy razonable que D. Acisclo administrase los millones e hiciese con ellos la
felicidad de Villafria, fomentando su industria y su agricultura.

Revolviendo en su mente estos alegres pensamientos, llegé D. Acisclo a casa de dofia Luz, entré
en su cuarto y acerté a encontrarla sola como deseaba.

Después de felicitar a dofia Luz porque Dios habia mejorado sus horas de modo tan estupendo
e imprevisto, refirié el encargo que tenia y las circunstancias y solemnidades que hubo cuando se
le hicieron.

—Venga esa carta de mi padre—dijo dofia Luz con visible emocién.
Don Acisclo entregé la carta.
Ella rompio el sello, la sacé del sobre, y sin decir una palabra mas se puso a leer.

No iria mediada aun la lectura, cuando dofia Luz, que comenzé a leer sentada, se puso de pie
manifestando intranquilidad.

Don Acisclo, que lo observaba todo, recel6 algo malo al ver aquello, y dijo para si:

«jDiantre! Este marqués tenia el don de errar. ¢{Si se habrd compuesto de suerte que todo lo de
la herencia venga a deshacerse como la sal en el agua? ¢Si encargara a su hija que traspase los
millones a otro sujeto?».

Mientras que D. Acisclo cavilaba, dofna Luz, suspendida por un instante la lectura, cavilaba
también.

Una sonrisa arqued suavemente los labios de dofia Luz. Era el resultado de sus cavilaciones.
Don Acisclo lo tuvo por buen agtiiero.

Después dofia Luz siguio leyendo la carta.
La sonrisa se fue acentuando cada vez mas. Al cabo vino a convertirse en risa algo burlona.

«Es curioso—pensé don Acisclo—. ¢Con qué chistes se descolgard ahora su pap4d, a los doce o
trece anos de muerto, para que ella se ria tan fuera de sazén?».

En esto, dofla Luz acabé de leer la carta. Volvié a cavilar en silencio, que D. Acisclo no se
atrevié a interrumpir, y volvid a reirse un si es no es descompuestamente.



Como dona Luz era la compostura personificada, D. Acisclo se aturdié con tan insdlita risa.

Hubo un instante en que cruzé por el pensamiento de D. Acisclo que dofia Luz se reia sin duda
de que su padre le recomendase que le tomara a él por administrador. Don Acisclo se enojé y se
enfurruind un poco.

Dona Luz, sin embargo, en vez de enmendarse, siguié riendo, y terminé por prorrumpir en
sonoras carcajadas.

—¢Qué pasa? ¢Qué hay de tan gracioso para reir asi?—dijo D. Acisclo.
Dofia Luz no contestd, y rié con mas violencia.

Su risa vino a tener muy alarmantes condiciones. Se conocia que era ya independiente de su
voluntad: nerviosa, insana.

Ella se habia guardado la carta en el seno.

Lo que pensaba, lo que inferia de la carta era lo que la hacia reir.

Por ultimo, D. Acisclo, viendo que la risa continuaba, empezd a asustarse.

El rostro de dofia Luz se trastorné. Un paroxismo histérico bien marcado se apoderd de ella.

Los sollozos se mezclaron pronto con la risa, y por ultimo, dofia Luz cay6 al suelo como
desplomada, y alli se agité en fuertes convulsiones.

Don Acisclo tocd entonces la campanilla, llamé a voces a la gente de casa, y acudieron D.
Gregorio, Juana, Tomas y otros criados.

Todos se aterraron.
Las convulsiones seguian.
Juana mandé llamar al médico D. Anselmo.

Este, con los recursos de su arte, y obrando también la naturaleza, logré volver la calma a dofia
Luz, la cual quedé muy postrada.

Don Acisclo y todos los alli presentes se quedaron con el deseo de averiguar la causa moral,
como sin duda la hubo, de aquel ataque repentino, tan ajeno a la robustez y condicién sana de la
marquesa de Villafria.

Dona Manolita vino a ver a la enferma, y dofia Luz tampoco le confié nada.

Conclusion

Habian pasado cuatro meses desde que ocurrio el ya referido ataque.

En este tiempo habian sucedido cosas singularisimas, que nadie acertaba a explicar en
Villafria.

Al dia siguiente del ataque habia llegado D. Jaime, a quien llamaremos el Marqués, pues ya lo
era.

El Marqués acepto y recogio la magnifica herencia de dofia Luz.
Don Gregorio se volvié a Madrid en seguida.

Todo esto era naturalisimo. Lo que no lo era, porque venia a contrariar planes anteriores,
conocidos ya de todos, era que el Marqués, en vez de llevarse a doina Luz a la corte, se volvio solo
a los cuatro dias de estar en el lugar, y se dejo en él a dofia Luz, bastante delicada e indispuesta.

Los que vieron partir al Marqués aseguraban que llevaba el rostro muy fosco, y que parecia
estar de un humor de todos los diablos.

Dona Luz, desde la partida del Marqués, habia estado encerrada siempre. Ni para ir a misa
salia a la calle. Estaba enferma o pretextaba estarlo.

Asi se pasaron, segun queda dicho, cuatro largos meses.
No habia ya tertulia.

Dona Luz sélo recibia a D. Anselmo, a quien ni como a médico consultaba cosa alguna, y a dofia
Manolita, con quien esquivaba toda conversacion sobre su marido, sobre su herencia y sobre la
repentina enfermedad que ella habia padecido.

La indole de dofia Luz parecia muy cambiada.
Andaba siempre melancdlica y taciturna.

Dofia Manolita notaba, cuando iba a verla, que tenia los ojos fatigados y rojos de llorar. A
veces, dofla Luz no podia reprimir el llanto, y en presencia de dona Manolita lloraba.



Durante algun tiempo, la tristeza de dofla Luz habia sido sombria, reconcentrada y feroz. Su
amiga intima no se habia atrevido a preguntarle la menor cosa ni a quejarse de su silencio.

En los dias, no obstante, a que hemos traido nuestra narracién, la tristeza de dofia Luz se
modificé visiblemente. Se hizo mas tierna y mas expansiva.

Dona Luz no se limitaba a recibir a su amiga cuando ésta iba a verla, sino que a menudo la
mandaba llamar.

Lloraba, suspiraba mas, pero estaba menos sombria. A veces cruzaba una dulce sonrisa por
entre sus lagrimas, como rayo de sol entre nubes.

Una manana, por dltimo, dofia Luz escribié a dofia Manolita el siguiente billete:

«Querida amiga mia: No puedo callar mas tiempo. Mi infortunio me ahoga, me mata, y quiero
vivir. Soy muy desgraciada y hay una esperanza que me sonrie. Necesito conservar la vida. Temo
que este oculto dolor me asesine. Es menester que te le confiese; que me desahogue contigo; que
tu compasién y tu amistad me salven. Ven a verme al punto. Te quiere tu Luz».

No hay que decir que dofila Manolita estuvo a los pocos minutos en el cuarto de dofia Luz, la
cual se echd en sus brazos, llorando con mucha ternura y besdndola y llamandola su unico
consuelo.

—Todo lo vas a saber—le dijo—. Me moriria si no me consolase diciéndotelo. Tu eres buena y
sigilosa. ¢ Prometes callarte?

—Lo prometo—contesté la hija del médico.
—Ni a Pepe Giieto, ¢entiendes? Ni a Pepe Giieto diras nada.
—No diré nada ni a Pepe Gilieto.

—Pues bien—exclamé dona Luz en voz muy baja, pero con extraordinaria vehemencia—, la
causa de mi mal es que he descubierto, a los quince dias de casada, que el hombre que yo
imaginé tan noble, tan generoso, tan enamorado de mi, tan digno en todos conceptos de que yo le
amara, y a quien di mi corazén y mi mano, y a quien entregué mi ser y mi vida, es un miserable
sin alma.

—¢Estds loca, Luz? ¢Qué motivos tienes para decir palabras tan espantosas?

—¢Qué motivos tengo? Mi padre, sin querer, me lo ha revelado todo en la carta que me entregé
D. Acisclo. jFue notable exceso de precaucion!

Y dofia Luz empez6 a reir con la risa nerviosa que tuvo cuando el ataque.
—Vamos, calmate, vida mia. Calmate y habla con reposo—dijo dofia Manolita.
Dofia Luz logré tranquilizarse y continué hablando:

—Por temor de que, en el caso de que la condesa de Fajalauza me dejase por heredera, D.
Gregorio no cumpliese bien su comisién, mi padre, que toda su vida fue descuidadisimo, quiso en
esta sola ocasion pecar de cuidadoso. Mi padre confié, quizd también por vanidad, toda la
historia de sus amores a un antiguo amigo suyo, le entregd papeles que podian obligar y
comprometer a D. Gregorio, si éste no se conducia bien como fideicomisario, y le encargé que lo
callase y reservase todo como no fuera menester descubrirlo en su dia. Para el caso de que
muriese este amigo de mi padre antes de la muerte de la Condesa, tuvo autorizaciéon dicho amigo
de confiar a su hijo el secreto y de transmitirle la comisién. Dicho amigo se llamaba D. Diego
Pimentel. Su hijo es mi marido D. Jaime. Muchos afios hacia que él sabia que yo podia ser
poderosa, pero no le bastdé conocer la posibilidad. Necesité de la certidumbre para enamorarse
de mi. Sin la certidumbre, jamas le hubiera yo dado flechazo. ;Te acuerdas cuando ti me decias
que le habia yo dado flechazo? Ya sabes cudl fue la flecha de oro de que se valié amor para hacer
tamano prodigio. Don Jaime no tuvo necesidad de verme para sentirse atravesado de la flecha. Ya
la traia en el corazén cuando vino de Madrid, con pretexto de visitar a sus electores. Ya sabia él
la muerte del Conde y que la Condesa estaba moribunda. Mientras vivia el Conde, mientras la
condesa pudo morir antes de que el Conde muriese, se guardé bien don Jaime de enamorarse de
mi. Mira, pues, en lo que viene a parar todo el poema de amor que yo habia compuesto. El amor
desinteresadisimo que en don Jaime me enamord, fue un célculo seguro de alzarse sin trabajo
con diez y siete millones. Don Jaime calculd bien, y no quiso aventurar nada. Me ha enganado
vilmente, porque tampoco creyo6 tan precavido a mi padre para que me hubiese escrito la carta
que me entregé D. Acisclo. Don Jaime presumia ¢qué digo presumia? juzgaba tener seguridad de
que yo no sabria jamas que él estaba en el secreto de mi herencia. Ahora mi amor se ha
convertido en odio y en desprecio. Y no le desprecio y le odio a él sdlo, sino también al amor
liviano que logré inspirarme. ¢Por qué me enamoré de é1? ;Por qué cedi tan pronto? Por vanidad
de creerme amada; por ligereza; por deslumbrarme como una rastica lugarefia de sus cortesanas
elegancias. Apenas vale el amor que le tuve un quilate mas que el amor que él fingia tenerme.
No; no se fundé mi amor en la estimacién de las prendas de su alma que yo desconocia, sino en
vana soberbia satisfecha, y en ciegos instintos, en groseros estimulos acaso, al verle gallardo y
bello de cuerpo. Me avergilienzo de haber sido suya, y de la inclinacién que me llevd a ser suya.
La estancia en que le recibi en mis brazos, después de las bendiciones nupciales, me causa ahora
rubor, como al afrentado le causa rubor el sitio en que sufrié la afrenta. La explicaciéon que tuve
con él, cuando él volvié de Madrid y yo le rechacé al ir él a abrazarme, fue horrible... horrible....



Sus infames disculpas, sus burlas cinicas cuando le arranqué la mdascara, el desdén con que me
dijo que yo no sabia vivir y que me habia forjado del mundo una idea fantéstica, y la insolencia
con que acabé por calificarme de loca y de insensata, me han afirmado en mi decidido propdsito
de una eterna separacion. Al morir a manos del desengafio este amor efimero, al convertirse en
hiel esta liviandad legalizada y consagrada que me echo en brazos de D. Jaime, ha revivido en mi
otro amor espiritual y con objeto digno; otro amor, de que yo neciamente me sonrojaba; otro
amor que he querido ahogar, que he querido ocultarme a mi propia, y que ahora reaparece
inmaculado y puro, aunque sin esperanza en esta vida. Por esto he deseado la muerte. {Qué
diferencia, Manuela! Aquél... ¢no lo sabes?... aquél murié de amor por mi. Para éste soy un
juguete, medio de poseer una fortuna. Este no comprende siquiera el amor. Le escarnece. Me ha
llamado necia y disparatada porque me pesaba de que no me amase de amor cuando se casé
conmigo; porque le dije que ha profanado y envilecido mi amor haciéndomele sentir sin él
sentirle. ¢Te parece todo esto pequefio motivo para mi desesperacion?

Dofia Manolita estaba atolondrada, llena de dolor al ver tan infeliz a su amiga, pero sin saber
qué decirle.

Dofia Manolita suspiraba, acariciaba a dofla Luz, la miraba compasiva, la escuchaba muy
atenta, y se callaba.

Por ultimo, se le ocurrid decir:

—Pero ¢qué desesperacion es la tuya? ¢No ponias en tu billete que deseabas la vida? ¢No me
hablabas de una esperanza?

—Si: la tengo—contesté dofia Luz—. Por ella, s6lo por ella no me he muerto.

Y asiendo dona Luz ambas manos de dofia Manolita, las puso sobre su regazo, reteniéndolas alli
por algunos instantes.

—¢:Lo has sentido? ¢Lo has sentido?—exclamé entonces dofia Luz—. Salta en mi seno. Vive en
mis entranas. Yo viviré por él y para él. No quiero creer que una material impresién haya dejado
aqui la imagen del hombre que desprecio. Mi espiritu concibe este ser. Mi pensamiento y mi
voluntad, durante largos meses, le han prestado y le prestaran forma, y le han dado y le daran
alma semejante a la de aquel que me la dio toda. En los besos que estampé en su noble rostro,
cuando moria, hubo mas verdadero amor que en todos los abrazos que al otro prodigué
alucinada.

De esta suerte, dofla Luz hizo a su amiga sus mds intimas confidencias.

Hasta hoy, dofia Luz cumple su propdsito.

No ha vuelto, y bien se puede afirmar que no volvera nunca, a reunirse con D. Jaime.
Dofia Luz sigue viviendo en Villafria, muy retirada de todo trato y conversacion.

Mientras su marido brilla sobremanera en la corte, ella cuida de un hijo muy hermoso y muy
inteligente que Dios le ha dado, y cuyo nombre de pila es Enrique.
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