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-I-
Perdido

Se	puso	el	sol.	Tras	el	breve	crepúsculo	vino	tranquila	y	oscura	la	noche,	en	cuyo	negro	seno
murieron	poco	a	poco	los	últimos	rumores	de	la	tierra	soñolienta,	y	el	viajero	siguió	adelante	en
su	 camino,	 apresurando	 su	 paso	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 noche.	 Iba	 por	 angosta	 vereda,	 de
esas	que	sobre	el	césped	traza	el	constante	pisar	de	hombres	y	brutos,	y	subía	sin	cansancio	por
un	cerro	en	cuyas	vertientes	se	alzaban	pintorescos	grupos	de	guinderos,	hayas	y	robles.	(Ya	se
ve	que	estamos	en	el	Norte	de	España.)

Era	un	hombre	de	mediana	edad,	de	complexión	recia,	buena	talla,	ancho	de	espaldas,	resuelto
de	ademanes,	firme	de	andadura,	basto	de	facciones,	de	mirar	osado	y	vivo,	ligero	a	pesar	de	su
regular	obesidad,	y	 (dígase	de	una	vez	aunque	sea	prematuro)	excelente	persona	por	doquiera
que	se	le	mirara.	Vestía	el	traje	propio	de	los	señores	acomodados	que	viajan	en	verano,	con	el
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redondo	sombrerete,	que	debe	a	su	fealdad	el	nombre	de	hongo,	gemelos	de	campo	pendientes
de	una	correa,	y	grueso	bastón	que,	entre	paso	y	paso,	le	servía	para	apalear	las	zarzas	cuando
extendían	sus	ramas	llenas	de	afiladas	uñas	para	atraparle	la	ropa.

Detúvose,	 y	 mirando	 a	 todo	 el	 círculo	 del	 horizonte,	 parecía	 impaciente	 y	 desasosegado.	 Sin
duda	 no	 tenía	 gran	 confianza	 en	 la	 exactitud	 de	 su	 itinerario	 y	 aguardaba	 el	 paso	 de	 algún
aldeano	 que	 le	 diese	 buenos	 informes	 topográficos	 para	 llegar	 pronto	 y	 derechamente	 a	 su
destino.

—No	puedo	equivocarme—murmuró—.	Me	dijeron	que	atravesara	el	río	por	la	pasadera...	así	lo
hice.	Después	que	marchara	adelante,	siempre	adelante.	En	efecto,	allá,	detrás	de	mí	queda	esa
apreciable	 villa,	 a	 quien	 yo	 llamaría	 Villafangosa	 por	 el	 buen	 surtido	 de	 lodos	 que	 hay	 en	 sus
calles	y	caminos....	De	modo	que	por	aquí,	adelante,	siempre	adelante	(me	gusta	esta	frase,	y	si
yo	tuviera	escudo	no	le	pondría	otra	divisa)	he	de	llegar	a	las	famosas	minas	de	Socartes.

Después	de	andar	largo	trecho,	añadió:

—Me	he	perdido,	no	hay	duda	de	que	me	he	perdido....	Aquí	tienes,	Teodoro	Golfín,	el	resultado
de	 tu	 adelante,	 siempre	 adelante.	 Estos	 palurdos	 no	 conocen	 el	 valor	 de	 las	 palabras.	 O	 han
querido	 burlarse	 de	 ti,	 o	 ellos	 mismos	 ignoran	 dónde	 están	 las	 minas	 de	 Socartes.	 Un	 gran
establecimiento	minero	ha	de	anunciarse	con	edificios,	chimeneas,	ruido	de	arrastres,	resoplido
de	hornos,	relincho	de	caballos,	trepidación	de	máquinas,	y	yo	no	veo,	ni	huelo,	ni	oigo	nada....
Parece	que	estoy	en	un	desierto...	¡qué	soledad!	Si	yo	creyera	en	brujas,	pensaría	que	mi	destino
me	proporcionaba	esta	noche	el	honor	de	ser	presentado	a	ellas....	¡Demonio!,	¿pero	no	hay	gente
en	 estos	 lugares?...	 Aún	 falta	 media	 hora	 para	 la	 salida	 de	 la	 luna.	 ¡Ah!,	 bribona,	 tú	 tienes	 la
culpa	de	mi	extravío....	Si	al	menos	pudiera	conocer	el	sitio	donde	me	encuentro....	¿Pero	qué	más
da?	(Al	decir	esto,	hizo	un	gesto	propio	del	hombre	esforzado	que	desprecia	los	peligros).	Golfín,
tú	que	has	dado	 la	vuelta	al	mundo,	 ¿te	acobardarás	ahora?...	 ¡Ah!,	 los	aldeanos	 tenían	 razón:
adelante,	siempre	adelante.	La	ley	universal	de	la	locomoción	no	puede	fallar	en	este	momento.

Y	 puesta	 denodadamente	 en	 ejecución	 aquella	 osada	 ley,	 recorrió	 un	 kilómetro,	 siguiendo	 a
capricho	las	veredas	que	le	salían	al	paso	y	se	cruzaban	y	se	quebraban	en	ángulos	mil,	cual	si
quisiesen	engañarle	 y	 confundirle	más.	Por	grande	que	 fuera	 su	 resolución	e	 intrepidez,	 al	 fin
tuvo	que	pararse.	Las	veredas,	que	al	principio	subían,	luego	empezaron	a	bajar,	enlazándose;	y
al	 fin	 bajaron	 tanto,	 que	 nuestro	 viajero	 hallose	 en	 un	 talud,	 por	 el	 cual	 sólo	 habría	 podido
descender	echándose	a	rodar.

—¡Bonita	 situación!—exclamó	 sonriendo	 y	 buscando	 en	 su	 buen	 humor	 lenitivo	 a	 la	 enojosa
contrariedad—.	¿En	dónde	estás,	querido	Golfín?	Esto	parece	un	abismo.	 ¿Ves	algo	allá	abajo?
Nada,	absolutamente	nada...	pero	el	césped	ha	desaparecido,	el	terreno	está	removido.	Todo	es
aquí	 pedruscos	 y	 tierra	 sin	 vegetación,	 teñida	 por	 el	 óxido	 de	 hierro....	 Sin	 duda	 estoy	 en	 las
minas...	pero	ni	alma	viviente,	ni	chimeneas	humeantes,	ni	 ruido,	ni	un	 tren	que	murmure	a	 lo
lejos,	ni	siquiera	un	perro	que	ladre....	¿Qué	haré?,	hay	por	aquí	una	vereda	que	vuelve	a	subir.
¿Seguirela?	¿Desandaré	lo	andado?...	¡Retroceder!	¡Qué	absurdo!	O	yo	dejo	de	ser	quien	soy,	o
llegaré	esta	noche	a	las	famosas	minas	de	Socartes	y	abrazaré	a	mi	querido	hermano.	Adelante,
siempre	adelante.

Dio	un	paso	y	hundiose	en	la	frágil	tierra	movediza.

—¿Esas	tenemos,	señor	planeta?...	¿Con	que	quiere	usted	tragarme?...	Si	ese	holgazán	satélite
quisiera	alumbrar	un	poco,	ya	nos	veríamos	las	caras	usted	y	yo....	Y	a	fe	que	por	aquí	abajo	no
hemos	 de	 ir	 a	 ningún	 paraíso.	 Parece	 esto	 el	 cráter	 de	 un	 volcán	 apagado....	 Hay	 que	 andar
suavemente	por	tan	delicioso	precipicio.	¿Qué	es	esto?	¡Ah!	Una	piedra;	magnífico	asiento	para
echar	un	cigarro,	esperando	a	que	salga	la	luna.

El	discreto	Golfín	se	sentó	tranquilamente	como	podría	haberlo	hecho	en	el	banco	de	un	paseo;
y	ya	se	disponía	a	 fumar,	cuando	sintió	una	voz...	 sí,	 indudablemente	era	una	voz	humana	que
lejos	 sonaba,	 un	 quejido	 patético,	 mejor	 dicho,	 melancólico	 canto,	 formado	 de	 una	 sola	 frase,
cuya	última	cadencia	se	prolongaba	apianándose	en	la	forma	que	los	músicos	llamaban	morendo,
y	que	 se	apagaba	al	 fin	en	el	plácido	 silencio	de	 la	noche,	 sin	que	el	 oído	pudiera	apreciar	 su
vibración	postrera.

—Vamos—dijo	 el	 viajero	 lleno	 de	 gozo—,	 humanidad	 tenemos.	 Ese	 es	 el	 canto	 de	 una
muchacha;	 sí,	 es	voz	de	mujer,	 y	 voz	preciosísima.	Me	gusta	 la	música	popular	de	este	país....
Ahora	calla....	Oigamos,	que	pronto	ha	de	volver	a	empezar....	Ya,	ya	suena	otra	vez.	¡Qué	voz	tan
bella,	qué	melodía	tan	conmovedora!	Creeríase	que	sale	de	las	profundidades	de	la	tierra	y	que	el
señor	 de	 Golfín,	 el	 hombre	 más	 serio	 y	 menos	 supersticioso	 del	 mundo,	 va	 a	 andar	 en	 tratos
ahora	 con	 los	 silfos,	 ondinas,	 gnomos,	 hadas	 y	 toda	 la	 chusma	 emparentada	 con	 la	 loca	 de	 la
casa....	 Pero,	 si	 no	 me	 engaña	 el	 oído,	 la	 voz	 se	 aleja....	 La	 graciosa	 cantora	 se	 va....	 ¡Eh!
Muchacha,	aguarda,	detén	el	paso.

La	 voz,	 que	 durante	 breve	 rato	 había	 regalado	 con	 encantadora	 música	 el	 oído	 del	 hombre
extraviado,	 se	 iba	 perdiendo	 en	 la	 inmensidad	 tenebrosa,	 y	 a	 los	 gritos	 de	 Golfín,	 el	 canto
extinguiose	 por	 completo.	 Sin	 duda	 la	 misteriosa	 entidad	 gnómica,	 que	 entretenía	 su	 soledad
subterránea	 cantando	 tristes	 amores,	 se	había	 asustado	de	 la	brusca	 interrupción	del	 hombre,
huyendo	a	las	más	hondas	entrañas	de	la	tierra,	donde	moran,	avaras	de	sus	propios	fulgores,	las
piedras	preciosas.

—Esta	es	una	situación	divina—murmuró	Golfín,	considerando	que	no	podía	hacer	mejor	cosa



que	 dar	 lumbre	 a	 su	 cigarro—.	 No	 hay	 mal	 que	 cien	 años	 dure.	 Aguardemos	 fumando.	 Me	 he
lucido	con	querer	venir	solo	y	a	pie	a	las	minas	de	Socartes.	Mi	equipaje	habrá	llegado	primero,
lo	que	prueba	de	un	modo	irrebatible	las	ventajas	del	adelante,	siempre	adelante.»

Moviose	entonces	ligero	vientecillo,	y	Teodoro	creyó	sentir	pasos	lejanos	en	el	fondo	de	aquel
desconocido	o	supuesto	abismo	que	ante	sí	tenía.	Puso	atención	y	no	tardó	en	adquirir	la	certeza
de	que	alguien	andaba	por	allí.	Levantándose,	gritó:

—Muchacha,	hombre,	o	quien	quiera	que	seas,	¿se	puede	ir	por	aquí	a	las	minas	de	Socartes?

No	había	concluido,	cuando	oyose	el	violento	ladrar	de	un	perro,	y	después	una	voz	de	hombre,
que	dijo:

—Choto,	Choto,	ven	aquí.

—¡Eh!—gritó	el	viajero—.	Buen	amigo,	muchacho	de	todos	 los	demonios,	o	 lo	que	quiera	que
seas,	sujeta	pronto	ese	perro,	que	yo	soy	hombre	de	paz!

—¡Choto,	Choto!

Golfín	vio	que	se	le	acercaba	un	perro	negro	y	grande;	mas	el	animal,	después	de	gruñir	junto	a
él,	retrocedió	llamado	por	su	amo.	En	tal	punto	y	momento,	el	viajero	pudo	distinguir	una	figura,
un	hombre,	que	inmóvil	y	sin	expresión,	cual	muñeco	de	piedra,	estaba	en	pie	a	distancia	como
de	diez	varas	más	abajo	de	él,	en	una	vereda	trasversal	que	aparecía	irregularmente	trazada	por
todo	 lo	 largo	del	 talud.	Este	 sendero	y	 la	humana	 figura	detenida	en	él	 llamaron	vivamente	 la
atención	de	Golfín,	que	dirigiendo	gozosa	mirada	al	cielo,	exclamó:

—¡Gracias	a	Dios!,	al	 fin	salió	esa	 loca.	Ya	podemos	saber	dónde	estamos.	No	sospechaba	yo
que	tan	cerca	de	mí	existiera	esta	senda....	Pero	si	es	un	camino....	¡Hola!,	amiguito,	¿puede	usted
decirme	si	estoy	en	las	minas	de	Socartes?

—Sí,	señor,	estas	son	las	minas	de	Socartes,	aunque	estamos	un	poco	lejos	del	establecimiento.

La	voz	que	esto	decía	era	 juvenil	 y	agradable,	 y	 resonaba	con	 las	 simpáticas	 inflexiones	que
indican	una	disposición	a	prestar	servicios	con	buena	voluntad	y	cortesía.	Mucho	gustó	al	doctor
oírla,	 y	 más	 aún	 observar	 la	 dulce	 claridad	 que,	 difundiéndose	 por	 los	 espacios	 antes	 oscuros,
hacía	revivir	cielo	y	tierra,	cual	si	se	los	sacara	de	la	nada.

—Fiat	 lux—dijo	descendiendo—.	Me	parece	que	acabo	de	salir	del	caos	primitivo.	Ya	estamos
en	 la	realidad....	Bien,	amiguito,	doy	a	usted	gracias	por	 las	noticias	que	me	ha	dado	y	 las	que
aún	 ha	 de	 darme....	 Salí	 de	 Villamojada	 al	 ponerse	 el	 sol.	 Dijéronme	 que	 adelante,	 siempre
adelante....

—¿Va	usted	al	establecimiento?—preguntó	el	misterioso	joven,	permaneciendo	inmóvil	y	rígido,
sin	mirar	al	doctor,	que	ya	estaba	cerca.

—Sí,	señor;	pero	sin	duda	equivoqué	el	camino.

—Esta	no	es	la	entrada	de	las	minas.	La	entrada	es	por	la	pasadera	de	Rabagones,	donde	está
el	 camino	 y	 el	 ferro-carril	 en	 construcción.	 Por	 allá	 hubiera	 usted	 llegado	 en	 diez	 minutos	 al
establecimiento.	 Por	 aquí	 tardaremos	 más,	 porque	 hay	 bastante	 distancia	 y	 muy	 mal	 camino.
Estamos	en	la	última	zona	de	explotación,	y	hemos	de	atravesar	algunas	galerías	y	túneles,	bajar
escaleras,	pasar	trincheras,	remontar	taludes,	descender	el	plano	inclinado;	en	fin,	recorrer	todas
las	 minas	 de	 Socartes	 desde	 un	 extremo,	 que	 es	 este,	 hasta	 el	 otro	 extremo,	 donde	 están	 los
talleres,	los	hornos,	las	máquinas,	el	laboratorio	y	las	oficinas.

—Pues	a	fe	mía	que	ha	sido	floja	mi	equivocación—dijo	Golfín	riendo.

—Yo	le	guiaré	a	usted	con	mucho	gusto,	porque	conozco	estos	sitios	perfectamente.

Golfín,	hundiendo	 los	pies	en	 la	 tierra,	 resbalando	aquí	 y	bailoteando	más	allá,	 tocó	al	 fin	el
benéfico	 suelo	de	 la	 vereda,	 y	 su	primera	acción	 fue	 examinar	 al	 bondadoso	 joven.	Breve	 rato
estuvo	el	doctor	dominado	por	la	sorpresa.

—Usted...—murmuró.

—Soy	ciego,	sí,	señor—añadió	el	joven—;	pero	sin	vista	sé	recorrer	de	un	cabo	a	otro	las	minas
de	Socartes.	El	palo	que	uso	me	 impide	 tropezar,	y	Choto	me	acompaña,	cuando	no	 lo	hace	 la
Nela,	que	es	mi	lazarillo.	Con	que	sígame	usted	y	déjese	llevar.

-II-
Guiado

—¿Ciego	 de	 nacimiento?—dijo	 Golfín	 con	 vivo	 interés	 que	 no	 era	 sólo	 inspirado	 por	 la
compasión.

—Sí,	señor,	de	nacimiento—repuso	el	ciego	con	naturalidad.	No	conozco	el	mundo	más	que	por
el	 pensamiento,	 el	 tacto	 y	 el	 oído.	 He	 podido	 comprender	 que	 la	 parte	 más	 maravillosa	 del



universo	es	esa	que	me	está	vedada.	Yo	sé	que	los	ojos	de	los	demás	no	son	como	estos	míos,	sino
que	 por	 sí	 conocen	 las	 cosas;	 pero	 este	 don	 me	 parece	 tan	 extraordinario,	 que	 ni	 siquiera
comprendo	la	posibilidad	de	poseerlo.

—Quién	sabe...—manifestó	Teodoro—¿pero	qué	es	esto	que	veo,	amigo	mío,	qué	sorprendente
espectáculo	es	este?

El	 viajero,	 que	 había	 andado	 algunos	 pasos	 junto	 a	 su	 guía,	 se	 detuvo	 asombrado	 de	 la
fantástica	perspectiva	que	se	ofrecía	ante	sus	ojos.	Hallábase	en	un	 lugar	hondo,	 semejante	al
cráter	de	un	volcán,	de	suelo	 irregular,	de	paredes	más	 irregulares	aún.	En	 los	bordes	y	en	el
centro	de	 la	enorme	caldera,	cuya	magnitud	era	aumentada	por	el	engañoso	claro-oscuro	de	 la
noche,	 se	 elevaban	 figuras	 colosales,	 hombres	 disformes,	 monstruos	 volcados	 y	 patas	 arriba,
brazos	 inmensos	 desperezándose,	 pies	 truncados,	 desparramadas	 figuras	 semejantes	 a	 las	 que
forma	el	caprichoso	andar	de	las	nubes	en	el	cielo;	pero	quietas,	inmobles,	endurecidas.	Era	su
color	 el	 de	 las	 momias,	 un	 color	 terroso	 tirando	 a	 rojo;	 su	 actitud	 la	 del	 movimiento	 febril
sorprendido	 y	 atajado	 por	 la	 muerte.	 Parecía	 la	 petrificación	 de	 una	 orgía	 de	 gigantescos
demonios;	y	sus	manotadas,	los	burlones	movimientos	de	sus	desproporcionadas	cabezas	habían
quedado	fijos	como	las	inalterables	actitudes	de	la	escultura.	El	silencio	que	llenaba	el	ámbito	del
supuesto	 cráter	 era	 un	 silencio	 que	 daba	 miedo.	 Creeríase	 que	 mil	 voces	 y	 aullidos	 habían
quedado	también	hechos	piedra,	y	piedra	eran	desde	siglos	de	siglos.

—¿En	dónde	estamos,	buen	amigo?—dijo	Golfín—.	Esto	es	una	pesadilla.

—Esta	 zona	 de	 la	 mina	 se	 llama	 la	 Terrible—repuso	 el	 ciego	 indiferente	 al	 estupor	 de	 su
compañero	de	camino—.	Ha	estado	en	explotación	hasta	que	hace	dos	años	se	agotó	el	mineral
de	 calamina.	 Hoy	 los	 trabajos	 se	 hacen	 en	 otras	 zonas	 que	 hay	 más	 arriba.	 Lo	 que	 a	 usted	 le
maravilla	son	los	bloques	de	piedra	que	llaman	cretácea	y	de	arcilla	ferruginosa	endurecida	que
han	quedado	después	de	sacado	el	mineral.	Dicen	que	esto	presenta	un	golpe	de	vista	sublime,
sobre	todo	a	la	luz	de	la	luna.	Yo	de	nada	de	eso	entiendo.

—Espectáculo	asombroso,	sí—dijo	el	forastero	deteniéndose	en	contemplarlo—,	pero	que	a	mí
antes	me	causa	espanto	que	placer,	porque	lo	asocio	al	recuerdo	de	mis	neuralgias.	¿Sabe	usted
lo	 que	 me	 parece?	 Me	 parece	 que	 estoy	 viajando	 por	 el	 interior	 de	 un	 cerebro	 atacado	 de
violentísima	 jaqueca.	 Estas	 figuras	 son	 como	 las	 formas	 perceptibles	 que	 afecta	 el	 dolor
cefalálgico,	confundiéndose	con	los	terroríficos	bultos	y	sombrajos	que	engendra	la	fiebre.

—¡Choto,	Choto,	aquí!—dijo	el	ciego—.	Caballero,	mucho	cuidado	ahora,	que	vamos	a	entrar	en
una	galería.

En	efecto,	Golfín	vio	que	el	ciego,	tocando	el	suelo	con	su	palo,	se	dirigía	hacia	una	puertecilla
estrecha,	cuyo	marco	eran	tres	gruesas	vigas.

El	perro	entró	primero	olfateando	la	negra	cavidad.	Siguole	el	ciego	con	la	impavidez	de	quien
vive	en	perpetuas	tinieblas.	Teodoro	fue	detrás,	no	sin	experimentar	cierta	repugnancia	instintiva
hacia	la	importuna	excursión	bajo	la	tierra.

—Es	pasmoso—dijo—que	usted	entre	y	salga	por	aquí	sin	tropiezo.

—Me	he	criado	en	estos	sitios	y	los	conozco	como	mi	propia	casa.	Aquí	se	siente	frío;	abríguese
usted	si	tiene	con	qué.	No	tardaremos	mucho	en	salir.

Iba	palpando	con	su	mano	derecha	la	pared,	formada	de	vigas	perpendiculares.	Después	dijo:

—Cuide	usted	de	no	tropezar	en	los	carriles	que	hay	en	el	suelo.	Por	aquí	se	arrastra	el	mineral
de	las	pertenencias	de	arriba.	¿Tiene	usted	frío?

—Diga	usted,	buen	amigo—interrogó	el	doctor	 festivamente—.	 ¿Está	usted	 seguro	de	que	no
nos	ha	tragado	la	tierra?	Este	pasadizo	es	un	esófago.	Somos	pobres	bichos	que	hemos	caído	en
el	estómago	de	un	gran	insectívoro.	¿Y	usted,	joven,	se	pasea	mucho	por	estas	amenidades?

—Mucho	paseo	por	aquí	a	todas	horas,	y	me	agrada	extraordinariamente.	Ya	hemos	entrado	en
la	parte	más	seca.	Esto	es	arena	pura....	Ahora	vuelve	la	piedra....	Aquí	hay	filtraciones	de	agua
sulfurosa;	por	aquí	una	capa	de	tierra,	en	que	se	encuentran	conchitas	de	piedra....	También	hay
capas	de	pizarra:	esto	llaman	esquistos....	¿Oye	usted	cómo	canta	el	sapo?	Ya	estamos	cerca	de	la
boca.	Allí	se	pone	ese	holgazán	todas	las	noches.	Le	conozco;	tiene	una	voz	ronca	y	pausada.

—¿Quién,	el	sapo?

—Sí,	señor.	Ya	nos	acercamos	al	fin.

—En	efecto;	allá	veo	como	un	ojo	que	nos	mira.	Es	la	claridad	de	la	boca.

Cuando	salieron,	el	primer	accidente	que	hirió	los	sentidos	del	doctor,	fue	el	canto	melancólico
que	había	oído	antes.	Oyolo	también	el	ciego;	volviose	bruscamente	y	dijo	sonriendo	con	placer	y
orgullo:

—¿La	oye	usted?

—Antes	oí	esa	voz	y	me	agradó	sobremanera.	¿Quién	es	la	que	canta?...

En	 vez	 de	 contestar,	 el	 ciego	 se	 detuvo,	 y	 dando	 al	 viento	 la	 voz	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
pulmones,	gritó:



—¡Nela!...	¡Nela!

Ecos	sonorosos,	próximos	los	unos,	lejanos	otros,	repitieron	aquel	nombre.

El	ciego,	poniéndose	las	manos	en	la	boca	en	forma	de	bocina,	gritó:

—No	vengas,	que	voy	allá.	¡Espérame	en	la	herrería...	en	la	herrería!

Después,	volviéndose	al	doctor,	le	dijo:

—La	Nela	es	una	muchacha	que	me	acompaña;	es	mi	lazarillo.	Al	anochecer	volvíamos	juntos
del	prado	grande...	hacía	un	poco	de	fresco.	Como	mi	padre	me	ha	prohibido	que	ande	de	noche
sin	abrigo,	metime	en	la	cabaña	de	Romolinos,	y	la	Nela	corrió	a	mi	casa	a	buscarme	el	gabán.	Al
poco	 rato	 de	 estar	 en	 la	 cabaña,	 acordeme	 de	 que	 un	 amigo	 había	 quedado	 en	 esperarme	 en
casa;	no	tuve	paciencia	para	aguardar	a	la	Nela,	y	salí	con	Choto.	Pasaba	por	la	Terrible,	cuando
le	encontré	a	usted....	Pronto	llegaremos	a	la	herrería.	Allí	nos	separaremos,	porque	mi	padre	se
enoja	cuando	entro	tarde	en	casa,	y	ella	le	acompañará	a	usted	hasta	las	oficinas.

—Muchas	gracias,	amigo	mío.

El	 túnel	 les	 había	 conducido	 a	 un	 segundo	 espacio	 más	 singular	 que	 el	 anterior.	 Era	 una
profunda	grieta	abierta	en	el	terreno,	a	semejanza	de	las	que	resultan	de	un	cataclismo;	pero	no
había	 sido	 abierta	 por	 las	 palpitaciones	 fogosas	 del	 planeta,	 sino	 por	 el	 laborioso	 azadón	 del
minero.	Parecía	el	interior	de	un	gran	buque	náufrago,	tendido	sobre	la	playa,	y	a	quien	las	olas
hubieran	 quebrado	 por	 la	 mitad,	 doblándole	 en	 un	 ángulo	 obtuso.	 Hasta	 se	 podían	 ver	 sus
descarnados	 costillajes,	 cuyas	 puntas	 coronaban	 en	 desigual	 fila	 una	 de	 las	 alturas.	 En	 la
concavidad	 panzuda	 distinguíanse	 grandes	 piedras,	 como	 restos	 de	 carga	 maltratados	 por	 las
olas;	 y	 era	 tal	 la	 fuerza	 pictórica	 del	 claro-oscuro	 de	 la	 luna,	 que	 Golfín	 creyó	 ver,	 entre	 mil
despojos	de	cosas	náuticas,	cadáveres	medio	devorados	por	los	peces,	momias,	esqueletos,	todo
muerto,	 dormido,	 semi-descompuesto	 y	 profundamente	 tranquilo,	 cual	 si	 por	 mucho	 tiempo
morara	en	la	inmensa	sepultura	del	mar.

La	 ilusión	 fue	 completa	 cuando	 sintió	 rumor	de	agua,	un	 chasquido	 semejante	 al	 de	 las	 olas
mansas	cuando	juegan	en	los	huecos	de	una	peña	o	azotan	el	esqueleto	de	un	buque	náufrago.

—Por	aquí	hay	agua—dijo	a	su	compañero.

—Ese	ruido	que	usted	siente—replicó	el	ciego	deteniéndose—y	que	parece...	¿cómo	lo	diré?	¿no
es	verdad	que	parece	ruido	de	gárgaras,	como	el	que	hacemos	cuando	nos	curamos	la	garganta?

—Exactamente.	¿Y	dónde	está	ese	buche	de	agua?	¿Es	algún	arroyo	que	pasa?

—No,	señor.	Aquí,	a	la	izquierda,	hay	una	loma.	Detrás	de	ella	se	abre	una	gran	boca,	una	sima,
un	abismo	cuyo	fin	no	se	sabe.	Se	llama	la	Trascava.	Algunos	creen	que	va	a	dar	al	mar	por	junto
a	Ficóbriga.	Otros	dicen	que	por	el	fondo	de	él	corre	un	río	que	está	siempre	dando	vueltas	y	más
vueltas,	como	una	rueda,	sin	salir	nunca	fuera.	Yo	me	figuro	que	será	como	un	molino.	Algunos
dicen	que	hay	allá	abajo	un	resoplido	de	aire	que	sale	de	las	entrañas	de	la	tierra,	como	cuando
silbamos,	 el	 cual	 resoplido	 de	 aire	 choca	 contra	 un	 chorro	 de	 agua,	 se	 ponen	 a	 reñir,	 se
engrescan,	se	enfurecen	y	producen	ese	hervidero	que	oímos	de	fuera.

—¿Y	nadie	ha	bajado	a	esa	sima?

—No	se	puede	bajar	sino	de	una	manera.

—¿Cómo?

—Arrojándose	 a	 ella.	 Los	 que	 han	 entrado	 no	 han	 vuelto	 a	 salir,	 y	 es	 lástima,	 porque	 nos
hubieran	dicho	qué	pasaba	allá	dentro.	La	boca	de	esa	caverna	hállase	a	bastante	distancia	de
nosotros;	pero	hace	dos	años	los	mineros,	cavando	en	este	sitio,	descubrieron	una	hendidura	en
la	peña,	por	 la	cual	se	oye	el	mismo	hervor	de	agua	que	por	 la	boca	principal.	Esta	hendidura
debe	comunicar	con	las	galerías	de	allá	dentro,	donde	está	el	resoplido	que	sube	y	el	chorro	que
baja.	De	día	podrá	usted	verla	perfectamente,	pues	basta	trepar	un	poco	por	las	piedras	del	lado
izquierdo,	 para	 llegar	 hasta	 ella.	 Hay	 un	 cómodo	 asiento.	 Algunas	 personas	 tienen	 miedo	 de
acercarse;	 pero	 la	 Nela	 y	 yo	 nos	 sentamos	 allí	 muy	 a	 menudo	 a	 oír	 cómo	 resuena	 la	 voz	 del
abismo.	 Y	 efectivamente,	 señor,	 parece	 que	 nos	 hablan	 al	 oído.	 La	 Nela	 dice	 y	 jura	 que	 oye
palabras,	 que	 las	 distingue	 claramente.	 Yo,	 la	 verdad,	 nunca	 he	 oído	 palabras;	 pero	 sí	 un
murmullo	 como	 soliloquio	 o	 meditación,	 que	 a	 veces	 parece	 triste,	 a	 veces	 alegre,	 a	 veces
colérico,	a	veces	burlón.

—Pues	yo	no	oigo	sino	ruido	de	gárgaras—dijo	el	doctor	riendo.

—Así	parece	desde	aquí...	Pero	no	nos	retardemos,	que	es	tarde.	Prepárese	usted	a	pasar	otra
galería.

—¿Otra?

—Sí,	señor.	Y	ésta,	al	llegar	a	la	mitad	se	divide	en	dos.	Hay	después	un	laberinto	de	vueltas	y
revueltas,	porque	se	hicieron	galerías	que	después	quedaron	abandonadas,	y	aquello	está	como
Dios	quiere.	Choto,	adelante.

Choto	se	metió	por	un	agujero,	como	hurón	que	persigue	al	conejo,	y	siguiéronle	el	doctor	y	su
guía,	que	tentaba	con	su	palo	el	tortuoso,	estrecho	y	lóbrego	camino.	Nunca	el	sentido	del	tacto



había	tenido	más	delicadeza	y	finura,	prolongándose	desde	la	epidermis	humana	hasta	un	pedazo
de	 madera	 insensible.	 Avanzaron,	 describiendo	 primero	 una	 curva,	 después	 ángulos	 y	 más
ángulos,	siempre	entre	las	dos	paredes	de	tablones	húmedos	y	medio	podridos.

—¿Sabe	usted	a	lo	que	me	parece	esto?—dijo	el	doctor,	conociendo	que	los	símiles	agradaban	a
su	 guía—.	 Pues	 se	 me	 parece	 a	 los	 pensamientos	 del	 hombre	 perverso.	 Parece	 que	 somos	 la
intuición	del	malo,	cuando	penetra	en	su	conciencia	para	verse	en	toda	su	fealdad.

Creyó	 Golfín	 que	 se	 había	 expresado	 en	 lenguaje	 poco	 inteligible	 para	 el	 ciego;	 mas	 éste
probole	lo	contrario,	diciendo:

—Para	el	que	posee	ese	reino	desconocido	de	la	luz,	estas	galerías	deben	de	ser	tristes;	pero
yo,	que	vivo	en	tinieblas,	hallo	aquí	cierta	conformidad	de	la	tierra	con	mi	propio	ser.	Yo	ando	por
aquí	como	usted	por	la	calle	más	ancha.	Si	no	fuera	porque	unas	veces	es	escaso	el	aire	y	otras	la
humedad	excesiva,	preferiría	estos	lugares	subterráneos	a	todos	los	demás	lugares	que	conozco.

—Esto	es	la	idea	de	la	meditación.

—Yo	siento	en	mi	cerebro	un	paso,	un	agujero	lo	mismo	que	este	por	donde	voy,	y	por	él	corren
mis	ideas	desarrollándose	magníficamente.

—¡Oh!	¡cuán	lamentable	cosa	es	no	haber	visto	nunca	la	bóveda	azul	del	cielo	en	pleno	día!—
exclamó	el	doctor	con	espontaneidad	suma—.	Dígame	usted,	¿este	conducto	donde	las	ideas	de
usted	se	desarrollan	magníficamente,	no	se	acaba	nunca?

—Ya,	ya	pronto	estaremos	fuera....	¿Dice	usted	que	la	bóveda	del	cielo...?	¡Ah!	Ya	me	figuro	que
será	una	concavidad	armoniosa,	a	la	cual	parece	que	podremos	alcanzar	con	las	manos,	sin	poder
hacerlo	realmente.

Al	decir	esto,	salieron;	Golfín,	respirando	con	placer	y	fuerza,	como	el	que	acaba	de	soltar	un
gran	peso,	exclamó	mirando	al	cielo:

—Gracias	a	Dios	que	os	vuelvo	a	ver,	estrellitas	del	firmamento.	Nunca	me	habéis	parecido	más
lindas	que	en	este	instante.

—Al	pasar—dijo	el	ciego,	alargando	su	mano	que	mostraba	una	piedra—he	cogido	este	pedazo
de	caliza	cristalizada;	¿sostendrá	usted	que	estos	cristalitos	que	mi	tacto	halla	tan	bien	cortados,
tan	finos,	y	tan	bien	pegados	los	unos	a	los	otros	no	son	una	cosa	muy	bella?	Al	menos	a	mí	me	lo
parece.

Diciéndolo,	desmenuzaba	los	cristales.

—Amigo	 querido—dijo	 Golfín	 con	 emoción	 y	 lástima—es	 verdaderamente	 triste	 que	 usted	 no
pueda	conocer	que	ese	pedruzco	no	merece	 la	atención	del	hombre,	mientras	esté	 suspendido
sobre	nuestras	cabezas	el	infinito	rebaño	de	maravillosas	luces	que	llenan	la	bóveda	del	cielo.

El	ciego	volvió	su	rostro	hacia	arriba,	y	dijo	con	profunda	tristeza:

—¿Es	verdad	que	existís,	estrellas?

—Dios	es	 inmensamente	grande	y	misericordioso—observó	Golfín,	poniendo	su	mano	sobre	el
hombro	de	su	acompañante—.	Quién	sabe,	quién	sabe,	amigo	mío....	Se	han	visto,	se	ven	todos
los	días	casos	muy	raros.

Mientras	esto	decía,	le	miraba	de	cerca,	tratando	de	examinar	a	la	escasa	claridad	de	la	noche
las	pupilas	del	joven.	Fijo	y	sin	mirada,	el	ciego	volvía	sonriendo	su	rostro	hacia	donde	sonaba	la
voz	del	doctor.

—No	tengo	esperanza—murmuró.

Habían	 salido	 a	 un	 sitio	 despejado.	 La	 luna,	 más	 clara	 a	 cada	 rato,	 iluminaba	 praderas
ondulantes	y	largos	taludes,	que	parecían	las	escarpas	de	inmensas	fortificaciones.	A	la	izquierda
y	a	regular	altura	vio	el	doctor	un	grupo	de	blancas	casas	en	el	mismo	borde	de	la	vertiente.

—Aquí	a	la	izquierda—dijo	el	ciego—está	mi	casa.	Allá	arriba...	¿sabe	usted?	Aquellas	tres	casas
es	lo	que	queda	del	lugar	de	Aldeacorba	de	Suso:	lo	demás	ha	sido	expropiado	en	diversos	años
para	beneficiar	el	terreno;	todo	aquí	debajo	es	calamina.	Nuestros	padres	vivían	sobre	miles	de
millones	sin	saberlo.

Esto	 decía,	 cuando	 se	 vino	 corriendo	 hacia	 ellos	 una	 muchacha,	 una	 niña,	 una	 chicuela,	 de
ligerísimos	pies	y	menguada	estatura.

—Nela,	Nela—dijo	el	ciego—.	¿Me	traes	el	abrigo?

—Aquí	está—repuso	la	muchacha	poniéndole	un	capote	sobre	los	hombros.

—¿Ésta	es	la	que	cantaba?...	¿Sabes	que	tienes	una	preciosa	voz?

—¡Oh!—exclamó	el	ciego	con	candoroso	acento	de	encomio—canta	admirablemente—.	Ahora,
Mariquilla,	vas	a	acompañar	a	este	caballero	hasta	las	oficinas.	Yo	me	quedo	en	casa.	Ya	siento	la
voz	de	mi	padre	que	baja	a	buscarme.	Me	reñirá	de	seguro....	¡Allá	voy,	allá	voy!

—Retírese	usted	pronto,	amigo—dijo	Golfín	estrechándole	la	mano—.	El	aire	es	fresco	y	puede
hacerle	daño.	Muchas	gracias	por	la	compañía.	Espero	que	seremos	amigos,	porque	estaré	aquí



algún	tiempo....	Yo	soy	hermano	de	Carlos	Golfín,	el	ingeniero	de	estas	minas.

—¡Ah!...	ya....	D.	Carlos	es	muy	amigo	de	mi	padre	y	mío:	le	espera	a	usted	desde	ayer.

—Llegué	esta	tarde	a	la	estación	de	Villamojada...	dijéronme	que	Socartes	estaba	cerca	y	que
podía	 venirme	 a	 pie.	 Como	 me	 gusta	 ver	 el	 paisaje	 y	 hacer	 ejercicio,	 y	 como	 me	 dijeron	 que
adelante,	siempre	adelante,	eché	a	andar,	mandando	mi	equipaje	en	un	carro.	Ya	ve	usted	cómo
me	perdí...	pero	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga...	 le	he	conocido	a	usted	y	seremos	amigos,
quizás	muy	amigos....	Vaya,	adiós;	a	casa	pronto,	que	el	fresco	de	Setiembre	no	es	bueno.	Esta
señora	Nela	tendrá	la	bondad	de	acompañarme.

—De	aquí	a	las	oficinas	no	hay	más	que	un	cuarto	de	hora	de	camino...	poca	cosa....	Cuidado	no
tropiece	usted	en	los	rails;	cuidado	al	bajar	el	plano	inclinado.	Suelen	dejar	los	vagonetes	sobre
la	 vía...	 y	 con	 la	 humedad,	 la	 tierra	 está	 como	 jabón....	 Adiós,	 caballero	 y	 amigo	 mío.	 Buenas
noches.

Subió	por	una	empinada	escalera	abierta	en	la	tierra	y	cuyos	peldaños	estaban	reforzados	con
vigas.	Golfín	siguió	adelante,	guiado	por	la	Nela.	Lo	que	hablaron	¿merecerá	capítulo	aparte?	Por
si	acaso,	se	lo	daremos.

-III-
Un	diálogo	que	servirá	de	exposición

—Aguarda,	hija,	no	vayas	tan	a	prisa—dijo	Golfín	deteniéndose—déjame	encender	un	cigarro.

Estaba	 tan	 serena	 la	 noche,	 que	 no	 necesitó	 emplear	 las	 precauciones	 que	 generalmente
adoptan	 contra	 el	 viento	 los	 fumadores.	 Encendido	 el	 cigarro,	 acercó	 la	 cerilla	 al	 rostro	 de	 la
Nela,	diciendo	con	bondad:

—A	ver,	enséñame	tu	cara.

Mirábale	 la	muchacha	con	asombro,	y	sus	negros	ojuelos	brillaron	con	un	punto	rojizo,	como
chispa,	 en	 el	 breve	 instante	 que	 duró	 la	 luz	 del	 fósforo.	 Era	 como	 una	 niña,	 pues	 su	 estatura
debía	 contarse	 entre	 las	 más	 pequeñas,	 correspondiendo	 a	 su	 talle	 delgadísimo	 y	 a	 su	 busto
mezquinamente	constituido.	Era	como	una	jovenzuela,	pues	sus	ojos	no	tenían	el	mirar	propio	de
la	infancia,	y	su	cara	revelaba	la	madurez	de	un	organismo	en	que	ha	entrado	o	debido	entrar	el
juicio.	A	pesar	de	esta	desconformidad,	era	admirablemente	proporcionada,	y	su	pequeña	cabeza
remataba	con	cierta	gallardía	el	miserable	cuerpecillo.	Alguien	decía	que	era	una	mujer	mirada
con	 vidrio	 de	 disminución;	 alguno	 que	 era	 una	 niña	 con	 ojos	 y	 expresión	 de	 adolescente.	 No
conociéndola,	se	dudaba	si	era	un	asombroso	progreso	o	un	deplorable	atraso.

—¿Qué	 edad	 tienes	 tú?—preguntole	 Golfín	 sacudiendo	 los	 dedos	 para	 arrojar	 el	 fósforo,	 que
empezaba	a	quemarle.

—Dicen	que	tengo	diez	y	seis	años—replicó	la	Nela,	examinando	a	su	vez	al	doctor.

—¡Diez	y	seis	años!	Atrasadilla	estás,	hija.	Tu	cuerpo	es	de	doce,	a	lo	sumo.

—¡Madre	de	Dios!	Si	dicen	que	yo	soy	como	un	fenómeno—manifestó	ella	en	tono	de	lástima	de
sí	misma.

—¡Un	fenómeno!—repitió	Golfín	poniendo	su	mano	sobre	los	cabellos	de	la	chica—.	Podrá	ser.
Vamos,	guíame.

La	 Nela	 comenzó	 a	 andar	 resueltamente	 sin	 adelantarse	 mucho,	 antes	 bien,	 cuidando	 de	 ir
siempre	al	lado	del	viajero,	como	si	apreciara	en	todo	su	valor	la	honra	de	tan	noble	compañía.
Iba	 descalza:	 sus	 pies,	 ágiles	 y	 pequeños	 denotaban	 familiaridad	 consuetudinaria	 con	 el	 suelo,
con	 las	 piedras,	 con	 los	 charcos,	 con	 los	 abrojos.	 Vestía	 una	 falda	 sencilla	 y	 no	 muy	 larga,
denotando	 en	 su	 rudimentario	 atavío,	 así	 como	 en	 la	 libertad	 de	 sus	 cabellos	 sueltos	 y	 cortos,
rizados	con	nativa	elegancia,	cierta	independencia	más	propia	del	salvaje	que	del	mendigo.	Sus
palabras,	al	contrario,	sorprendieron	a	Golfín	por	lo	recatadas	y	humildes,	dando	indicios	de	un
carácter	formal	y	reflexivo.	Resonaba	su	voz	con	simpático	acento	de	cortesía,	que	no	podía	ser
hijo	 de	 la	 educación,	 y	 sus	 miradas	 eran	 fugaces	 y	 momentáneas,	 como	 no	 fueran	 dirigidas	 al
suelo	o	al	cielo.

—Dime—le	 preguntó	 Golfín—¿tú	 vives	 en	 las	 minas?	 ¿Eres	 hija	 de	 algún	 empleado	 de	 esta
posesión?

—Dicen	que	no	tengo	madre	ni	padre.

—¡Pobrecita!	Tú	trabajarás	en	las	minas....

—No,	señor.	Yo	no	sirvo	para	nada—replicó	sin	alzar	del	suelo	los	ojos.

—Pues	a	fe	que	tienes	modestia.

Teodoro	 se	 inclinó	 para	 mirarle	 el	 rostro.	 Este	 era	 delgado,	 muy	 pecoso,	 todo	 salpicado	 de



menudas	manchitas	parduzcas.	Tenía	pequeña	 la	 frente,	picudilla	y	no	 falta	de	gracia	 la	nariz,
negros	 y	 vividores	 los	 ojos;	 pero	 comúnmente	 brillaba	 en	 ellos	 una	 luz	 de	 tristeza.	 Su	 cabello
dorado-oscuro	había	perdido	el	hermoso	color	nativo	por	 la	 incuria	y	su	continua	exposición	al
aire,	al	sol	y	al	polvo.	Sus	 labios	apenas	se	veían	de	puro	chicos,	y	siempre	estaban	sonriendo;
pero	aquella	sonrisa	era	semejante	a	la	imperceptible	de	algunos	muertos	cuando	han	dejado	de
vivir	pensando	en	el	cielo.	La	boca	de	la	Nela,	estéticamente	hablando,	era	desabrida,	fea;	pero
quizás	podía	merecer	elogios,	aplicándole	el	verso	de	Polo	de	Medina:	«es	tan	linda	su	boca	que
no	pide».	En	efecto;	ni	hablando,	ni	mirando,	ni	sonriendo	revelaba	aquella	miserable	el	hábito
degradante	de	la	mendicidad	callejera.

Golfín	le	acarició	el	rostro	con	su	mano,	tomándolo	por	la	barba	y	abarcándolo	casi	todo	entre
sus	gruesos	dedos.

—¡Pobrecita!—exclamó—.	Dios	no	ha	sido	generoso	contigo.	¿Con	quién	vives?

—Con	el	señor	Centeno,	capataz	de	ganado	en	las	minas.

—Me	parece	que	tú	no	habrás	nacido	en	la	abundancia.	¿De	quién	eres	hija?

—Dicen	que	mi	madre	vendía	pimientos	en	el	mercado	de	Villamojada.	Era	soltera.	Me	tuvo	un
día	de	Difuntos,	y	después	se	fue	a	criar	a	Madrid.

—¡Vaya	con	la	buena	señora!—murmuró	Teodoro	con	malicia—.	Quizás	no	tenga	nadie	noticia
de	quién	fue	tu	papá.

—Sí,	señor—replicó	la	Nela	con	cierto	orgullo—.	Mi	padre	fue	el	primero	que	encendió	las	luces
en	Villamojada.

—¡Cáspita!

—Quiero	decir	que	cuando	el	Ayuntamiento	puso	por	primera	vez	faroles	en	las	calles—dijo	la
muchacha,	 dando	 a	 su	 relato	 la	 gravedad	 de	 la	 historia—,	 mi	 padre	 era	 el	 encargado	 de
encenderlos	y	 limpiarlos.	Yo	estaba	ya	criada	por	una	hermana	de	mi	madre,	que	era	 también
soltera,	 según	 dicen.	 Mi	 padre	 había	 reñido	 con	 ella....	 Dicen	 que	 vivían	 juntos...	 todos	 vivían
juntos...	y	cuando	iba	a	farolear	me	llevaba	en	el	cesto,	junto	con	los	tubos	de	vidrio,	las	mechas,
la	aceitera....	Un	día	dicen	que	subió	a	limpiar	el	farol	que	hay	en	el	puente;	puso	el	cesto	sobre
el	antepecho,	yo	me	salí	fuera	y	caíme	al	río.

—¡Y	te	ahogaste!

—No,	señor;	porque	caí	sobre	piedras.	¡Divina	Madre	de	Dios!	Dicen	que	antes	de	eso	era	yo
muy	bonita.

—Sí;	indudablemente	eras	muy	bonita—afirmó	el	forastero	con	el	alma	inundada	de	bondad—.
Y	todavía	lo	eres....	Pero	dime	otra	cosa.	¿Hace	mucho	tiempo	que	vives	en	las	minas?

—Dicen	que	hace	tres	años.	Dicen	que	mi	madre	me	recogió	después	de	la	caída.	Mi	padre	cayó
enfermo,	y	como	mi	madre	no	le	quiso	asistir,	porque	era	malo,	él	fue	al	hospital	donde	dicen	que
se	murió.	Entonces	 vino	mi	madre	a	 trabajar	 a	 las	minas.	Dicen	que	un	día	 la	despidió	 el	 jefe
porque	había	bebido	mucho	aguardiente....

—Y	tu	madre	se	fue....	Vamos,	ya	me	interesa	esa	señora.	Se	fue....

—Se	fue	a	un	agujero	muy	grande	que	hay	allá	arriba—dijo	Nela,	deteniéndose	ante	el	doctor	y
dando	a	su	voz	el	tono	más	patético—y	se	metió	dentro.

—¡Canario!	¡Vaya	un	fin	lamentable!	Supongo	que	no	habrá	vuelto	a	salir.

—No,	señor—replicó	la	Nela	con	naturalidad—.	Allí	dentro	está.

—Después	de	esa	catástrofe,	pobre	criatura—dijo	Golfín	con	cariño—,	has	quedado	trabajando
aquí.	 Es	 un	 trabajo	 muy	 penoso	 el	 de	 la	 minería.	 Tú	 estás	 teñida	 del	 color	 del	 mineral;	 estás
raquítica	y	mal	alimentada.	Esta	vida	destruye	las	naturalezas	más	robustas.

—No,	señor,	yo	no	trabajo.	Dicen	que	yo	no	sirvo	ni	puedo	servir	para	nada.

—Quita	allá,	tonta,	tú	eres	una	alhaja.

—Que	no	señor—dijo	Nela	insistiendo	con	energía—.	Si	no	puedo	trabajar.	En	cuanto	cargo	un
peso	pequeño,	me	caigo	al	suelo.	Si	me	pongo	a	hacer	alguna	cosa	difícil	en	seguida	me	desmayo.

—Todo	 sea	 por	 Dios....	 Vamos,	 que	 si	 cayeras	 tú	 en	 manos	 de	 personas	 que	 te	 supieran
manejar,	ya	trabajarías	bien.

—No,	señor—repitió	la	Nela	con	tanto	énfasis	como	si	se	elogiara—;	si	yo	no	sirvo	más	que	de
estorbo.

—¿De	modo	que	eres	una	vagabunda?

—No,	señor,	porque	acompaño	a	Pablo.

—¿Y	quién	es	Pablo?

—Ese	señorito	ciego,	a	quien	usted	encontró	en	la	Terrible.	Yo	soy	su	lazarillo	desde	hace	año	y
medio.	Le	llevo	a	todas	partes;	nos	vamos	por	esos	campos	paseando.



—Parece	buen	muchacho	ese	Pablo.

La	 Nela	 se	 detuvo	 otra	 vez	 mirando	 al	 doctor.	 Con	 el	 rostro	 resplandeciente	 de	 entusiasmo,
exclamó:

—¡Madre	de	Dios!	Es	lo	mejor	que	hay	en	el	mundo.	¡Pobre	amito	mío!	Sin	vista	tiene	él	más
talento	que	todos	los	que	ven.

—Me	gusta	tu	amo.	¿Es	de	este	país?

—Sí,	señor,	es	hijo	único	de	D.	Francisco	Penáguilas,	un	caballero	muy	bueno	y	muy	rico	que
vive	en	las	casas	de	Aldeacorba.

—Dime	¿y	a	ti	por	qué	te	llaman	la	Nela?	¿Qué	quiere	decir	eso?

La	muchacha	alzó	los	hombros.	Después	de	una	pausa,	repuso:

—Mi	madre	se	llamaba	la	señá	María	Canela;	pero	le	decían	Nela.	Dicen	que	este	es	nombre	de
perra.	Yo	me	llamo	María.

—Mariquita.

—María	Nela	me	llaman	y	también	La	Hija	de	la	Canela.	Unos	me	dicen	Marianela,	y	otros	nada
más	que	la	Nela.

—¿Y	tu	amo,	te	quiere	mucho?

—Sí,	señor,	es	muy	bueno.	Él	dice	que	ve	con	mis	ojos,	porque	como	le	llevo	a	todas	partes	y	le
digo	cómo	son	todas	las	cosas....

—Todas	las	cosas	que	no	puede	ver.

El	forastero	parecía	muy	gustoso	de	aquel	coloquio.

—Sí,	señor;	yo	le	digo	todo.	Él	me	pregunta	cómo	es	una	estrella,	y	yo	se	la	pinto	de	tal	modo
hablando,	que	para	él	es	lo	mismito	que	si	la	viera.	Yo	le	explico	todo,	cómo	son	las	yerbas,	las
nubes,	 el	 cielo,	 el	 agua	y	 los	 relámpagos,	 las	 veletas,	 las	mariposas,	 el	humo,	 los	 caracoles,	 el
cuerpo	y	la	cara	de	las	personas	y	de	los	animales.	Yo	le	digo	lo	que	es	feo	y	lo	que	es	bonito,	y
así	se	va	enterando	de	todo.

—Veo	que	no	es	flojo	tu	trabajo.	¡Lo	feo	y	lo	bonito!	Ahí	es	nada...	¿Te	ocupas	de	eso?...	Dime,
¿sabes	leer?

—No,	señor.	Si	yo	no	sirvo	para	nada.

Decía	esto	en	el	tono	más	convincente,	y	el	gesto	de	que	acompañaba	su	firme	protesta	parecía
añadir:	«Es	usted	un	majadero	en	suponer	que	yo	sirvo	para	algo.»

—¿No	verías	con	gusto	que	tu	amito	recibía	de	Dios	el	don	de	la	vista?

La	muchacha	no	contestó	nada.	Después	de	una	pausa,	dijo:

—¡Divino	Dios!	Eso	es	imposible.

—Imposible	no,	aunque	difícil.

—El	ingeniero	director	de	las	minas	ha	dado	esperanzas	al	padre	de	mi	amo.

—¿D.	Carlos	Golfín?

—Sí,	señor.	D.	Carlos	tiene	un	hermano	médico	que	cura	los	ojos,	y,	según	dicen,	da	vista	a	los
ciegos,	arregla	a	los	tuertos	y	les	endereza	los	ojos	a	los	bizcos.

—¡Qué	hombre	más	hábil!

—Sí,	 señor;	 y	 como	 ahora	 el	 médico	 anunció	 a	 su	 hermano	 que	 iba	 a	 venir,	 su	 hermano	 le
escribió	diciéndole	que	trajera	las	herramientas	para	ver	si	le	podía	dar	vista	a	Pablo.

—¿Y	ha	venido	ya	ese	buen	hombre?

—No,	señor:	como	anda	siempre	allá	por	las	Américas	y	las	Inglaterras,	parece	que	tardará	en
venir.	Pero	Pablo	se	ríe	de	esto	y	dice	que	no	le	dará	ese	hombre	lo	que	la	Virgen	Santísima	le
negó	desde	el	nacer.

—Quizás	tenga	razón....	Pero	dime,	¿estamos	ya	cerca?...	porque	veo	chimeneas	que	arrojan	un
humo	más	negro	que	el	del	infierno,	y	veo	también	una	claridad	que	parece	de	fragua.

—Sí,	señor,	ya	llegamos.	Aquellos	son	los	hornos	de	la	calcinación,	que	arden	día	y	noche.	Aquí
enfrente	están	las	máquinas	de	lavado,	que	no	trabajan	sino	de	día;	a	mano	derecha	está	el	taller
de	composturas	y	allá	abajo,	a	lo	último	de	todo,	las	oficinas.

En	efecto;	el	lugar	aparecía	a	los	ojos	de	Golfín	como	lo	describía	Marianela.	Esparciéndose	el
humo	por	falta	de	aire,	envolvía	en	una	como	gasa	oscura	y	sucia	todos	los	edificios,	cuyas	masas
negras	señalábanse	confusa	y	fantásticamente	sobre	el	cielo	iluminado	por	la	luna.

—Más	hermoso	es	 esto	para	 verlo	una	 vez	que	para	 vivir	 aquí—indicó	Golfín	 apresurando	el



paso—.	La	nube	de	humo	 lo	envuelve	 todo,	y	 las	 luces	 forman	un	disco	borroso,	como	el	de	 la
luna	en	noches	de	bochorno.	¿En	dónde	están	las	oficinas?

—Allá:	ya	pronto	llegamos.

Después	de	pasar	por	delante	de	los	hornos,	cuyo	calor	obligole	a	apretar	el	paso,	el	doctor	vio
un	edificio	tan	negro	y	ahumado	como	todos	los	demás.	Verlo	y	sentir	 los	gratos	sonidos	de	un
piano	teclado	con	verdadero	frenesí	musical,	fue	todo	uno.

—Música	tenemos.	Conozco	las	manos	de	mi	cuñada.

—Es	la	señorita	Sofía,	que	toca—afirmó	María.

Claridad	 de	 alegres	 habitaciones	 lucía	 en	 los	 huecos,	 y	 el	 balcón	 principal	 estaba	 abierto.
Veíase	en	él	una	pequeña	ascua:	era	la	lumbre	de	un	cigarro.	Antes	que	el	doctor	llegase,	aquella
ascua	cayó,	describiendo	una	perpendicular	y	dividiéndose	en	menudas	y	saltonas	chispas;	era
que	el	fumador	había	arrojado	la	colilla.

—Allí	 está	 el	 fumador	 sempiterno—gritó	 el	 doctor	 con	 acento	 del	 más	 vivo	 cariño—.	 ¡Carlos,
Carlos!

—¡Teodoro!—contestó	una	voz	en	el	balcón.

Calló	 el	 piano,	 como	 un	 ave	 cantora	 que	 se	 asusta	 del	 ruido.	 Sonaron	 pasos	 en	 la	 casa.	 El
doctor	dio	una	moneda	de	plata	a	su	guía	y	corrió	hacia	la	puerta.

-IV-
La	familia	de	piedra

Menudeando	 el	 paso	 y	 saltando	 sobre	 los	 obstáculos	 que	 hallaba	 en	 su	 camino,	 la	 Nela	 se
dirigió	 a	 la	 casa	 que	 está	 detrás	 de	 los	 talleres	 de	 maquinaria	 y	 junto	 a	 las	 cuadras	 donde
rumiaban	pausada	y	gravemente	las	sesenta	mulas	del	establecimiento.	Era	la	morada	del	señor
Centeno	de	moderna	construcción,	si	bien	nada	elegante	ni	aun	cómoda.	Baja	de	techo,	pequeña
para	albergar	en	sus	tres	piezas	a	los	esposos	Centeno,	a	los	cuatro	hijos	de	los	esposos	Centeno,
al	gato	de	los	esposos	Centeno,	y,	por	añadidura,	a	la	Nela,	la	casa,	no	obstante,	figuraba	en	los
planos	 de	 vitela	 de	 aquel	 gran	 establecimiento	 ostentando	 orgullosa,	 como	 otras	 muchas,	 este
letrero:	Vivienda	de	capataces.

En	lo	interior	el	edificio	servía	para	probar	prácticamente	un	aforismo	que	ya	conocemos,	por
haberlo	visto	enunciado	por	la	misma	Marianela;	es,	a	saber,	que	ella,	Marianela,	no	servía	más
que	 de	 estorbo.	 En	 efecto;	 allí	 había	 sitio	 para	 todo:	 para	 los	 esposos	 Centeno,	 para	 las
herramientas	de	sus	hijos,	para	mil	cachivaches	de	cuya	utilidad	no	hay	pruebas	inconcusas,	para
el	gato,	para	el	plato	en	que	comía	el	gato,	para	la	guitarra	de	Tanasio,	para	los	materiales	que	el
mismo	empleaba	en	componer	garrotes	(cestas),	para	media	docena	de	colleras	viejas	de	mulas,
para	la	jaula	del	mirlo,	para	los	dos	peroles	inútiles,	para	un	altar	en	que	la	de	Centeno	ponía	a	la
Divinidad	 ofrenda	 de	 flores	 de	 trapo	 y	 unas	 velas	 seculares,	 colonizadas	 por	 las	 moscas;	 para
todo	absolutamente,	menos	para	la	hija	de	la	Canela.	Frecuentemente	se	oía:

—¡Que	no	he	de	dar	un	paso	sin	tropezar	con	esta	condenada	Nela!...

También	se	oía	esto:

—Vete	a	tu	rincón....	¡Qué	criatura!	Ni	hace	ni	deja	hacer	a	los	demás.

La	casa	constaba	de	tres	piezas	y	un	desván.	Era	la	primera,	a	más	de	comedor	y	sala,	alcoba
de	 los	Centenos	mayores.	En	 la	 segunda	dormían	 las	dos	 señoritas,	que	eran	ya	mujeres,	 y	 se
llamaban	la	Mariuca	y	 la	Pepina.	Tanasio,	el	primogénito,	se	agasajaba	en	el	desván,	y	Celipín,
que	era	el	más	pequeño	de	la	familia	y	frisaba	en	los	doce	años,	tenía	su	dormitorio	en	la	cocina,
la	pieza	más	interna,	más	remota,	más	crepuscular,	más	ahumada	y	más	inhabitable	de	las	tres
que	componían	la	morada	Centenil.

La	 Nela,	 durante	 los	 largos	 años	 de	 su	 residencia	 allí,	 había	 ocupado	 distintos	 rincones,
pasando	de	uno	a	otro	conforme	lo	exigía	la	instalación	de	mil	objetos	que	no	servían	sino	para
robar	a	los	seres	vivos	su	último	pedazo	de	suelo	habitable.	En	cierta	ocasión	(no	conocemos	la
fecha	con	exactitud),	Tanasio,	que	era	tan	imposibilitado	de	piernas	como	de	ingenio,	y	se	había
dedicado	a	la	construcción	de	cestas	de	avellano,	puso	en	la	cocina,	formando	pila,	hasta	media
docena	 de	 aquellos	 ventrudos	 ejemplares	 de	 su	 industria.	 Entonces	 la	 de	 la	 Canela	 volvió
tristemente	sus	ojos	en	derredor,	sin	hallar	sitio	donde	albergarse;	pero	 la	misma	contrariedad
sugiriole	repentina	y	felicísima	idea,	que	al	instante	puso	en	ejecución.	Metiose	bonitamente	en
una	cesta,	 y	así	pasó	 la	noche	en	 fácil	 y	 tranquilo	 sueño.	 Indudablemente	aquello	era	bueno	y
cómodo:	cuando	tenía	frío,	tapábase	con	otra	cesta.	Desde	entonces,	siempre	que	había	garrotes
grandes,	no	careció	de	estuche	en	que	encerrarse.	Por	eso	decían	en	la	casa:	«Duerme	como	una
alhaja».

Durante	 la	 comida,	 y	 entre	 la	 algazara	 de	 una	 conversación	 animada	 sobre	 el	 trabajo	 de	 la
mañana,	oíase	una	voz	que	bruscamente	decía:	«Toma».	La	Nela	recogía	una	escudilla	de	manos



de	 cualquier	 Centeno	 grande	 o	 chico,	 y	 se	 sentaba	 contra	 el	 arca	 a	 comer	 sosegadamente.
También	solía	oírse	al	fin	de	la	comida	la	voz	áspera	y	becerril	del	señor	Centeno	diciendo	a	su
esposa	 en	 tono	 de	 reconvención:	 «Mujer,	 que	 no	 has	 dado	 nada	 a	 la	 pobre	 Nela».	 A	 veces
acontecía	que	la	Señana	(este	nombre	se	había	formado	de	señora	Ana)	moviera	la	cabeza	para
buscar	con	los	ojos,	por	entre	los	cuerpos	de	sus	hijos,	algún	objeto	pequeño	y	 lejano,	y	que	al
mismo	 tiempo	dijera:	 «Pues	qué,	 ¿estaba	ahí?	Yo	pensé	que	 también	hoy	 se	había	quedado	en
Aldeacorba».

Por	 las	 noches,	 después	 de	 cenar,	 rezaban	 el	 rosario.	 Tambaleándose	 como	 sacerdotisas	 de
Baco,	y	revolviendo	sus	apretados	puños	en	el	hueco	de	los	ojos,	la	Mariuca	y	la	Pepina	se	iban	a
sus	 lechos,	 que	 eran	 cómodos	 y	 confortantes,	 paramentados	 con	 abigarradas	 colchas.	 Poco
después	 oíase	 un	 roncante	 dúo	 de	 contraltos	 aletargados	 que	 duraba	 sin	 interrupción	 hasta	 el
amanecer.

Tanasio	subía	al	alto	aposento	y	Celipín	se	acurrucaba	sobre	haraposas	mantas,	no	lejos	de	las
cestas	donde	desaparecía	la	Nela.

Acomodados	 así	 los	 hijos,	 los	 padres	 permanecían	 un	 rato	 en	 la	 pieza	 principal,	 y	 mientras
Centeno,	sentándose	estiradamente	junto	a	la	mesilla	y	tomando	un	periódico,	hacía	mil	muecas	y
visajes	que	indicaban	el	atrevido	intento	de	leerlo,	la	Señana	sacaba	del	arca	una	media	repleta
de	 dinero,	 y	 después	 de	 contado	 y	 de	 añadir	 o	 quitar	 algunas	 piezas,	 lo	 volvía	 a	 poner
cuidadosamente	en	su	sitio.	Sacaba	después	diferentes	líos	de	papel	que	contenían	monedas	de
oro,	y	 trasegaba	algunas	piezas	de	uno	en	otro	apartadijo.	Entonces	solían	oírse	 frases	sueltas
como	éstas:

—He	tomado	treinta	y	dos	reales	para	el	refajo	de	la	Mariuca....	A	Tanasio	le	he	puesto	los	seis
reales	que	se	le	quitaron....	Sólo	nos	faltan	once	duros	para	los	quinientos....

O	como	estas:

—«Señores	diputados	que	dijeron	sí...»	«Ayer	celebró	una	conferencia»,	etc.

Los	 dedos	 de	 Señana	 sumaban,	 y	 el	 de	 Sinforoso	 Centeno	 seguía	 tembloroso	 y	 vacilante	 los
renglones,	para	poder	guiar	su	espíritu	por	aquel	laberinto	de	letras.

Aquellas	 frases	 iban	poco	a	poco	resolviéndose	en	palabras	sueltas,	después	en	monosílabos;
oíase	un	bostezo,	otro,	y	al	fin	todo	quedaba	en	plácido	silencio,	después	de	extinguida	la	luz,	a
cuyo	resplandor	había	enriquecido	sus	conocimientos	el	capataz	de	mulas.

Una	 noche,	 después	 que	 todo	 calló,	 dejose	 oír	 ruido	 de	 cestas	 en	 la	 cocina.	 Como	 allí	 había
alguna	 claridad,	 porque	 jamás	 se	 cerraba	 la	 madera	 del	 ventanillo,	 Cilipín	 Centeno,	 que	 no
dormía	aún,	vio	que	las	dos	cestas	más	altas,	colocadas	una	contra	otra,	se	separaban	abriéndose
como	las	conchas	de	un	bivalvo.	Por	el	hueco	aparecieron	la	narizilla	y	los	negros	ojos	de	la	Nela.

—Celipín,	Celipinillo—dijo	esta,	sacando	también	su	mano—.	¿Estás	dormido?

—No,	despierto	estoy.	Nela,	pareces	una	almeja.	¿Qué	quieres?

—Toma,	 toma	 esta	 peseta	 que	 me	 dio	 esta	 noche	 un	 caballero,	 hermano	 de	 D.	 Carlos....
¿Cuánto	has	juntado	ya?...	Este	sí	que	es	regalo.	Nunca	te	había	dado	más	que	cuartos.

—Dame	acá;	muchas	gracias	Nela—dijo	el	muchacho	incorporándose	para	tomar	la	moneda—.
Cuarto	a	cuarto,	ya	me	has	dado	al	pie	de	treinta	y	dos	reales....	Aquí	lo	tengo	en	el	seno,	muy
bien	guardadito	en	el	saco	que	me	diste.	¡Eres	una	real	moza!

—Yo	no	quiero	para	nada	el	dinero.	Guárdalo	bien,	porque	si	la	Señana	te	lo	descubre,	creerá
que	es	para	vicios	y	te	pegará	con	el	palo	grande.

—No,	no	es	para	vicios,	no	es	para	vicios—dijo	el	chico	con	energía,	oprimiéndose	el	seno	con
una	mano,	mientras	sostenía	su	cabeza	en	la	otra—es	para	hacerme	hombre	de	provecho,	Nela,
para	 hacerme	 hombre	 de	 pesquis,	 como	 muchos	 que	 conozco.	 El	 domingo,	 si	 me	 dejan	 ir	 a
Villamojada,	he	de	comprar	una	cartilla	para	aprender	a	leer,	ya	que	aquí	no	quieren	enseñarme.
¡Córcholis!	Aprenderé	solo.	¡Ay!,	Nela,	dicen	que	D.	Carlos	era	hijo	de	uno	que	barría	las	calles
en	Madrid.	Él	solo,	solito	él,	con	la	ayuda	de	Dios,	aprendió	todo	lo	que	sabe.

—Puede	que	pienses	tú	hacer	lo	mismo,	bobo.

—¡Córcholis!	 Puesto	 que	 mis	 padres	 no	 quieren	 sacarme	 de	 estas	 condenadas	 minas,	 yo	 me
buscaré	otro	camino;	sí,	ya	verás	quién	es	Celipín.	Yo	no	sirvo	para	esto,	Nela.	Deja	tú	que	tenga
reunida	una	buena	cantidad,	y	verás,	verás,	cómo	me	planto	en	la	villa	y	allí	o	tomo	el	tren	para
irme	a	Madrid,	o	un	vapor	que	me	lleve	a	las	islas	de	allá	lejos,	o	me	meto	a	servir	con	tal	que	me
dejen	estudiar.

—¡Madre	de	Dios	divino!	 ¡Qué	calladas	 tenías	esas	picardías!—dijo	 la	Nela	abriendo	más	 las
conchas	de	su	estuche	y	echando	fuera	toda	la	cabeza.

—¿Pero	 tú	 me	 tienes	 por	 bobo?...	 ¡Ay!	 Nelilla,	 estoy	 rabiando.	 Yo	 no	 puedo	 vivir	 así,	 yo	 me
muero	 en	 las	 minas.	 ¡Córcholis!	 Paso	 las	 noches	 llorando,	 y	 me	 muerdo	 las	 manos,	 y...	 no	 te
asustes,	Nela,	ni	me	creas	malo	por	lo	que	voy	a	decirte:	a	ti	sola	te	lo	digo.

—¿Qué?



—Que	no	quiero	a	mi	madre	ni	a	mi	padre	como	los	debiera	querer.

—Ea,	pues	si	haces	eso,	no	te	vuelvo	a	dar	un	real.	Celipín,	por	amor	de	Dios,	piensa	bien	lo
que	dices.

—No	 lo	 puedo	 remediar.	 Ya	 ves	 cómo	 nos	 tienen	 aquí.	 ¡Córcholis!	 No	 somos	 gente,	 sino
animales.	A	veces	se	me	pone	en	la	cabeza	que	somos	menos	que	las	mulas,	y	yo	me	pregunto	si
me	diferencio	en	algo	de	un	borrico....	Coger	una	cesta	llena	de	mineral	y	echarla	en	un	vagón;
empujar	el	vagón	hasta	los	hornos;	revolver	con	un	palo	el	mineral	que	se	está	lavando.	¡Ay!...	(al
decir	 esto	 los	 sollozos	 cortaban	 la	 voz	 del	 infeliz	 muchacho).	 ¡Cór...	 córcholis!,	 el	 que	 pase
muchos	años	en	este	trabajo,	al	 fin	se	ha	de	volver	malo,	y	sus	sesos	serán	de	calamina....	No,
Celipín	 no	 sirve	 para	 esto....	 Les	 digo	 a	 mis	 padres	 que	 me	 saquen	 de	 aquí	 y	 me	 pongan	 a
estudiar,	y	responden	que	son	pobres	y	que	yo	tengo	mucha	fantesía.	Nada,	nada,	no	somos	más
que	bestias	que	ganamos	un	jornal....	¿Pero	tú	no	me	dices	nada?

La	 Nela	 no	 respondió...	 Quizás	 comparaba	 la	 triste	 condición	 de	 su	 compañero	 con	 la	 suya
propia,	hallando	esta	infinitamente	más	aflictiva.

—¿Qué	quieres	tú	que	yo	te	diga?—replicó	al	fin—.	Como	yo	no	puedo	ser	nunca	nada,	como	yo
no	soy	persona,	nada	te	puedo	decir....	Pero	no	pienses	esas	cosas	malas,	no	pienses	eso	de	tus
padres.

—Tú	lo	dices	por	consolarme;	pero	bien	ves	que	tengo	razón...	y	me	parece	que	estás	llorando.

—Yo	no.

—Sí;	tú	estás	llorando.

—Cada	uno	tiene	sus	cositas	que	llorar—repuso	María	con	voz	sofocada—.	Pero	es	muy	tarde,
Celipe,	y	es	preciso	dormir.

—Todavía	no...	¡córcholis!

—Sí,	hijito.	Duérmete	y	no	pienses	en	esas	cosas	malas.	Buenas	noches.

Cerráronse	las	conchas	de	almeja	y	todo	quedó	en	silencio.

Se	ha	declamado	mucho	contra	el	positivismo	de	 las	ciudades,	plaga	que	entre	 las	galas	y	el
esplendor	 de	 la	 cultura,	 corroe	 los	 cimientos	 morales	 de	 la	 sociedad;	 pero	 hay	 una	 plaga	 más
terrible,	y	es	el	positivismo	de	las	aldeas,	que	petrifica	millones	de	seres,	matando	en	ellos	toda
ambición	noble	y	encerrándoles	en	el	círculo	de	una	existencia	mecánica,	brutal	y	tenebrosa.	Hay
en	 nuestras	 sociedades	 enemigos	 muy	 espantosos,	 a	 saber:	 la	 especulación,	 el	 agio,	 la
metalización	 del	 hombre	 culto,	 el	 negocio;	 pero	 sobre	 éstos	 descuella	 un	 monstruo	 que	 a	 la
callada	destroza	más	que	ninguno:	es	la	codicia	del	aldeano.	Para	el	aldeano	codicioso	no	hay	ley
moral,	ni	religión,	ni	nociones	claras	del	bien;	todo	esto	se	resuelve	en	su	alma	con	supersticiones
y	 cálculos	 groseros,	 formando	 un	 todo	 inexplicable.	 Bajo	 el	 hipócrita	 candor,	 se	 esconde	 una
aritmética	 parda	 que	 supera	 en	 agudeza	 y	 perspicacia	 a	 cuanto	 idearon	 los	 matemáticos	 más
expertos.	 Un	 aldeano	 que	 toma	 el	 gusto	 a	 los	 ochavos	 y	 sueña	 con	 trocarlos	 en	 plata	 para
convertir	después	la	plata	en	oro,	es	la	bestia	más	innoble	que	puede	imaginarse;	porque	tiene
todas	las	malicias	y	sutilezas	del	hombre	y	una	sequedad	de	sentimientos	que	espanta.	Su	alma
se	 va	 condensando,	 hasta	 no	 ser	 más	 que	 un	 graduador	 de	 cantidades.	 La	 ignorancia,	 la
rusticidad,	la	miseria	en	el	vivir	completan	esta	abominable	pieza,	quitándole	todos	los	medios	de
disimular	su	descarnado	interior.	Contando	por	los	dedos,	es	capaz	de	reducir	a	números	todo	el
orden	moral,	la	conciencia	y	el	alma	toda.

La	Señana	y	el	señor	Centeno,	que	habían	hallado	al	fin,	después	de	mil	angustias,	su	pedazo
de	pan	en	 las	minas	de	Socartes,	 reunían,	 con	el	 trabajo	de	 sus	 cuatro	hijos	un	 jornal	que	 les
habría	parecido	fortuna	de	príncipes	en	los	tiempos	en	que	andaban	de	feria	en	feria	vendiendo
pucheros.	Debe	decirse,	tocante	a	las	facultades	intelectuales	del	señor	Centeno,	que	su	cabeza,
en	opinión	de	muchos,	rivalizaba	en	dureza	con	el	martillo-pilón	montado	en	los	talleres;	no	así
tocante	a	las	de	Señana,	que	parecía	mujer	de	muchísimo	caletre	y	trastienda,	y	gobernaba	toda
la	casa	como	gobernaría	el	más	sabio	príncipe	sus	Estados.	Ella	apandaba	bonitamente	el	jornal
de	su	marido	y	de	sus	hijos,	que	era	una	hermosa	suma,	y	cada	vez	que	había	cobranza,	parecíale
que	entraba	por	las	puertas	de	su	casa	el	mismo	Jesús	Sacramentado;	tal	era	el	gusto	que	la	vista
de	las	monedas	le	producía.

La	 Señana	 daba	 muy	 pocas	 comodidades	 a	 sus	 hijos	 en	 cambio	 de	 la	 hacienda	 que	 con	 las
manos	de	ellos	iba	formando;	pero	como	no	se	quejaban	de	la	degradante	miseria	en	que	vivían;
como	no	mostraban	nunca	pujos	de	emancipación	ni	anhelo	de	otra	vida	mejor	y	más	digna	de
seres	 inteligentes,	 la	 Señana	 dejaba	 correr	 los	 días.	 Muchos	 pasaron	 antes	 que	 sus	 hijas
durmieran	en	camas;	muchísimos	antes	que	cubrieran	sus	lozanas	carnes	con	vestidos	decentes.
Dábales	 de	 comer	 sobria	 y	 metódicamente,	 haciéndose	 partidaria	 en	 esto	 de	 los	 preceptos
higiénicos	 más	 en	 boga;	 pero	 la	 comida	 en	 su	 casa	 era	 triste,	 como	 un	 pienso	 dado	 a	 seres
humanos.

En	cuanto	al	pasto	intelectual,	la	Señana	creía	firmemente	que	con	la	erudición	de	su	esposo	el
señor	Centeno,	adquirida	en	copiosas	lecturas,	tenía	bastante	la	familia	para	merecer	el	dictado
de	 sapientísima,	 por	 lo	 cual	 no	 trató	 de	 atiborrar	 el	 espíritu	 de	 sus	 hijos	 con	 las	 rancias
enseñanzas	que	se	dan	en	la	escuela.	Si	los	mayores	asistieron	a	ella,	el	más	pequeño	viose	libre
de	 maestros,	 y	 engolfado	 vivía	 durante	 doce	 horas	 diarias	 en	 el	 embrutecedor	 trabajo	 de	 las



minas,	con	lo	cual	toda	la	familia	navegaba	ancha	y	holgadamente	por	el	inmenso	piélago	de	la
estupidez.

Las	dos	hembras,	Mariuca	y	Pepina	no	carecían	de	encantos,	siendo	los	principales	su	juventud
y	su	robustez.	Una	de	ellas	leía	de	corrido;	 la	otra	no,	y	en	cuanto	a	conocimientos	del	mundo,
fácilmente	se	comprende	que	no	carecería	de	algunos	rudimentos	quien	vivía	entre	risueño	coro
de	ninfas	de	distintas	edades	y	procedencias,	ocupadas	en	un	trabajo	mecánico	y	con	boca	libre.
Mariuca	 y	 Pepina	 eran	 muy	 apechugadas,	 muy	 derechas,	 fuertes	 y	 erguidas	 como	 amazonas.
Vestían	falda	corta,	mostrando	media	pantorrilla	y	el	carnoso	pie	descalzo,	y	sus	rudas	cabezas
habrían	lucido	mucho	sosteniendo	un	arquitrabe	como	las	mujeres	de	la	Caria.	El	polvillo	de	la
calamina	que	 las	 teñía	de	pies	a	cabeza,	 como	a	 los	demás	 trabajadores	de	 las	minas,	dábales
aire	de	colosales	figuras	de	barro	crudo.

Tanasio	 era	 un	 hombre	 apático.	 Su	 falta	 de	 carácter	 y	 de	 ambición	 rayaban	 en	 el	 idiotismo.
Encerrado	en	las	cuadras	desde	su	infancia,	ignorante	de	toda	travesura,	de	toda	contrariedad,
de	 todo	 placer,	 de	 toda	 pena,	 aquel	 joven,	 que	 ya	 había	 nacido	 dispuesto	 a	 ser	 máquina,	 se
convirtió	poco	a	poco	en	 la	herramienta	más	grosera.	El	día	en	que	semejante	ser	 tuviera	una
idea	propia,	se	cambiaría	el	orden	admirable	de	todas	las	cosas,	por	el	cual	ninguna	piedra	puede
pensar.

Las	relaciones	de	esta	prole	con	su	madre,	que	era	la	gobernadora	de	toda	la	familia,	eran	las
de	una	docilidad	absoluta	por	parte	de	los	hijos	y	de	un	dominio	soberano	por	parte	de	la	Señana.
El	 único	 que	 solía	 mostrar	 indicios	 de	 rebelión	 era	 el	 chiquitín.	 La	 Señana,	 en	 sus	 cortos
alcances,	no	comprendía	aquella	aspiración	diabólica	a	dejar	de	ser	piedra.	¿Por	ventura	había
existencia	más	feliz	y	ejemplar	que	 la	de	 los	peñascos?	No	admitía,	no,	que	fuera	cambiada,	ni
aun	por	la	de	canto	rodado.	Y	Señana	amaba	a	sus	hijos;	¡pero	hay	tantas	maneras	de	amar!	Ella
les	ponía	por	encima	de	todas	las	cosas,	siempre	que	se	avinieran	a	trabajar	perpetuamente	en
las	minas,	a	amasar	en	una	sola	artesa	todos	sus	jornales,	a	obedecerla	ciegamente	y	a	no	tener
aspiraciones	locas,	ni	afán	de	lucir	galas,	ni	de	casarse	antes	de	tiempo,	ni	de	aprender	diabluras,
ni	 de	 meterse	 en	 sabidurías,	 porque	 los	 pobres—decía—siempre	 habían	 de	 ser	 pobres	 y	 como
pobres	portarse,	y	no	querer	parlanchinear	como	los	ricos	y	gente	de	la	ciudad,	que	estaba	toda
comida	de	vicios	y	podrida	de	pecados.

Hemos	descrito	el	trato	que	tenían	en	casa	de	Centeno	los	hijos	para	que	se	comprenda	el	que
tendría	 la	 Nela,	 criatura	 abandonada,	 sola,	 inútil,	 incapaz	 de	 ganar	 jornal,	 sin	 pasado,	 sin
porvenir,	sin	abolengo,	sin	esperanza,	sin	personalidad,	sin	derecho	a	nada	más	que	al	sustento.
Señana	 se	 lo	 daba,	 creyendo	 firmemente	 que	 su	 generosidad	 rayaba	 en	 heroísmo.	 Repetidas
veces	dijo	para	sí	al	llenar	la	escudilla	de	la	Nela:—¡Qué	bien	me	gano	mi	puestecico	en	el	cielo!

Y	lo	creía	como	el	Evangelio.	En	su	cerrada	mollera	no	entraban	ni	podían	entrar	otras	luces
sobre	el	 santo	ejercicio	de	 la	caridad;	no	comprendía	que	una	palabra	cariñosa,	un	halago,	un
trato	delicado	y	amante	que	hicieran	olvidar	al	pequeño	su	pequeñez,	al	miserable	 su	miseria,
son	 heroísmos	 de	 más	 precio	 que	 el	 bodrio	 sobrante	 de	 una	 mala	 comida.	 ¿Por	 ventura	 no	 se
daba	 lo	mismo	al	gato?	Y	este	al	menos	oía	 las	voces	más	tiernas.	 Jamás	oyó	 la	Nela	que	se	 la
llamara	michita,	monita,	ni	que	le	dijeran	re-preciosa,	ni	otros	vocablos	melosos	y	conmovedores
con	que	era	obsequiado	el	gato.

Jamás	 se	 le	dio	 a	 entender	a	 la	Nela	que	había	nacido	de	 criatura	humana,	 como	 los	demás
habitantes	de	la	casa.	Nunca	fue	castigada;	pero	ella	entendió	que	este	privilegio	se	fundaba	en
la	 desdeñosa	 lástima	 que	 inspiraba	 su	 menguada	 constitución	 física,	 y	 de	 ningún	 modo	 en	 el
aprecio	de	su	persona.	Nunca	se	le	dio	a	entender	que	tenía	un	alma	pronta	a	dar	ricos	frutos	si
se	la	cultivaba	con	esmero,	ni	que	llevaba	en	sí,	como	los	demás	mortales,	ese	destello	del	eterno
saber	que	se	nombra	inteligencia	humana,	y	que	de	aquel	destello	podían	salir	 infinitas	luces	y
lumbre	bienhechora.	Nunca	se	le	dio	a	entender	que	en	su	pequeñez	fenomenal	llevaba	en	sí	el
germen	de	todos	los	sentimientos	nobles	y	delicados,	y	que	aquellos	menudos	brotes	podían	ser
flores	hermosísimas	y	lozanas,	sin	más	cultivo	que	una	simple	mirada	de	vez	en	cuando.	Nunca	se
le	 dio	 a	 entender	 que	 tenía	 derecho,	 por	 el	 mismo	 rigor	 de	 la	 Naturaleza	 al	 criarla,	 a	 ciertas
atenciones	 de	 que	 pueden	 estar	 exentos	 los	 robustos,	 los	 sanos,	 los	 que	 tienen	 padres	 y	 casa
propia;	pero	que	corresponden	por	jurisprudencia	cristiana	al	inválido,	al	pobre,	al	huérfano	y	al
desheredado.

Por	el	contrario,	todo	le	demostraba	su	semejanza	con	un	canto	rodado,	el	cual	ni	siquiera	tiene
forma	propia,	sino	aquella	que	le	dan	las	aguas	que	lo	arrastran	y	el	puntapié	del	hombre	que	lo
desprecia.	Todo	le	demostraba	que	su	jerarquía	dentro	de	la	casa	era	inferior	a	la	del	gato,	cuyo
lomo	recibía	las	más	finas	caricias,	y	a	la	del	mirlo	que	saltaba	en	su	jaula.

Al	menos,	de	estos	no	se	dijo	nunca	con	cruel	compasión:	«Pobrecita,	mejor	cuenta	le	hubiera
tenido	morirse».

-V-
Trabajo.	Paisaje.	Figura

El	humo	de	los	hornos	que	durante	toda	la	noche	velaban	respirando	con	bronco	resoplido	se



plateó	 vagamente	 en	 sus	 espirales	 más	 remotas;	 apareció	 risueña	 claridad	 por	 los	 lejanos
términos	y	detrás	de	los	montes,	y	poco	a	poco	fueron	saliendo	sucesivamente	de	la	sombra	los
cerros	 que	 rodean	 a	 Socartes,	 los	 inmensos	 taludes	 de	 tierra	 rojiza,	 los	 negros	 edificios.	 La
campana	 del	 establecimiento	 gritó	 con	 aguda	 voz:	 «Al	 trabajo»,	 y	 cien	 hombres	 soñolientos
salieron	de	las	casas,	cabañas,	chozas	y	agujeros.	Rechinaban	los	goznes	de	las	puertas;	de	las
cuadras	salían	pausadamente	 las	mulas,	dirigiéndose	solas	al	abrevadero,	y	el	establecimiento,
que	poco	antes	semejaba	una	mansión	fúnebre	alumbrada	por	la	claridad	infernal	de	los	hornos,
se	animaba	moviendo	sus	miles	de	brazos.

El	 vapor	 principió	 a	 zumbar	 en	 las	 calderas	 del	 gran	 automóvil,	 que	 hacía	 funcionar	 a	 un
tiempo	 los	 aparatos	 de	 los	 talleres	 y	 el	 aparato	 de	 lavado.	 El	 agua,	 que	 tan	 principal	 papel
desempeñaba	en	esta	operación,	comenzó	a	correr	por	las	altas	cañerías,	de	donde	debía	saltar
sobre	los	cilindros.	Risotadas	de	mujeres	y	ladridos	de	hombres	que	venían	de	tomar	la	mañana,
precedieron	a	 la	 faena;	y	al	 fin	empezaron	a	girar	 las	cribas	cilíndricas	con	 infernal	chillido;	el
agua	 corría	 de	 una	 en	 otra,	 pulverizándose,	 y	 la	 tierra	 sucia	 se	 atormentaba	 con	 vertiginoso
voltear,	 rodando	 y	 cayendo	 de	 rueda	 en	 rueda,	 hasta	 convertirse	 en	 fino	 polvo	 achocolatado.
Sonaba	aquello	como	mil	mandíbulas	de	dientes	flojos	que	mascaran	arena;	parecía	molino	por	el
movimiento	 mareante;	 kaleidoscopio,	 por	 los	 juegos	 de	 la	 luz,	 del	 agua	 y	 de	 la	 tierra;	 enorme
sonajero,	de	 innúmeros	cachivaches	compuesto,	por	el	 ruido.	No	se	podía	 fijar	 la	atención,	 sin
sentir	vértigo,	en	aquel	voltear	 incesante	de	una	 infinita	madeja	de	hilos	de	agua,	ora	claros	y
transparentes,	ora	teñidos	de	rojo	por	la	arcilla	ferruginosa;	ni	cabeza	humana	que	no	estuviera
hecha	a	tal	espectáculo,	podría	presenciar	el	feroz	combate	de	mil	ruedas	dentadas	que	sin	cesar
se	mordían	unas	a	otras,	y	de	ganchos	que	se	cruzaban	royéndose,	y	de	tornillos	que,	al	girar,
clamaban	con	lastimero	quejido	pidiendo	aceite.

El	 lavado	 estaba	 al	 aire	 libre.	 Las	 correas	 de	 transmisión	 venían	 zumbando	 desde	 el
departamento	 de	 la	 máquina.	 Otras	 correas	 se	 pusieron	 en	 movimiento,	 y	 entonces	 oyose	 un
estampido	rítmico,	un	horrísono	compás,	a	la	manera	de	gigantescos	pasos	o	de	un	violento	latido
interior	de	la	madre	tierra.	Era	el	gran	martillo-pilón	del	taller,	que	había	empezado	a	funcionar.
Su	 formidable	 golpe	 machacaba	 el	 hierro	 como	 blanda	 pasta,	 y	 esas	 formas	 de	 ruedas,	 ejes	 y
raíles,	que	nos	parecen	eternas	por	lo	duras,	empezaban	a	desfigurarse,	torciéndose	y	haciendo
muecas,	como	rostros	afligidos.	El	martillo,	dando	porrazos	uniformes,	creaba	formas	nuevas	tan
duras	como	las	geológicas,	que	son	obra	laboriosa	de	los	siglos.	Se	parecen	mucho,	sí,	las	obras
de	la	fuerza	a	las	de	la	paciencia.

Hombres	negros,	que	parecían	el	carbón	humanado,	se	reunían	en	torno	a	los	objetos	de	fuego
que	salían	de	las	fraguas,	y	cogiéndolos	con	aquella	prolongación	incandescente	de	los	dedos	a
quien	 llaman	 tenazas,	 los	 trabajaban.	 ¡Extraña	 escultura	 la	 que	 tiene	 por	 genio	 al	 fuego	 y	 por
cincel	 al	 martillo!	 Las	 ruedas	 y	 ejes	 de	 los	 millares	 de	 vagonetes,	 las	 piezas	 estropeadas	 del
aparato	de	lavado,	recibían	allí	compostura	y	eran	construidos	los	picos,	azadas	y	carretillas.	En
el	 fondo	 del	 taller	 las	 sierras	 hacían	 chillar	 la	 madera,	 y	 aquel	 mismo	 hierro,	 educado	 en	 el
trabajo	por	el	fuego,	destrozaba	las	generosas	fibras	del	árbol	arrancado	a	la	tierra.

También	afuera	las	mulas	habían	sido	enganchadas	a	los	largos	trenes	de	vagonetes.	Veíaselas
pasar	arrastrando	tierra	inútil	para	verterla	en	los	taludes,	o	mineral	para	conducirlo	al	lavadero.
Cruzábanse	unos	con	otros	aquellos	largos	reptiles,	sin	chocar	nunca.	Entraban	por	la	boca	de	las
galerías,	siendo	entonces	perfecta	su	semejanza	con	los	resbaladizos	habitantes	de	las	húmedas
grietas,	 y	 cuando	 en	 las	 oscuridades	 del	 túnel	 relinchaba	 la	 indócil	 mula,	 creeríase	 que	 los
saurios	 disputaban	 chillando.	 Allá	 en	 lo	 último,	 en	 las	 más	 remotas	 cañadas,	 centenares	 de
hombres	 golpeaban	 con	 picos	 la	 tierra	 para	 arrancarle,	 pedazo	 a	 pedazo,	 su	 tesoro.	 Eran	 los
escultores	 de	 aquellas	 caprichosas	 e	 ingentes	 figuras	 que	 permanecían	 en	 pie,	 atentas,	 con
gravedad	silenciosa,	a	la	invasión	del	hombre	en	las	misteriosas	esferas	geológicas.	Los	mineros
derrumbaban	aquí,	horadaban	allá,	cavaban	más	lejos,	rasguñaban	en	otra	parte,	rompían	la	roca
cretácea,	 desbarataban	 las	 graciosas	 láminas	 de	 pizarra	 samnita	 y	 esquistosa,	 despreciaban	 la
caliza	arcillosa,	apartaban	la	limonita	y	el	oligisto,	destrozaban	la	preciosa	dolomía,	revolviendo
incesantemente	hasta	dar	con	el	silicato	de	zinc,	esa	plata	de	Europa,	que,	no	por	ser	la	materia
de	que	se	hacen	las	cacerolas,	deja	de	ser	grandiosa	fuente	de	bienestar	y	civilización.	Sobre	ella
ha	alzado	Bergia	el	estandarte	de	su	grandeza	moral	y	política.	¡Oh!	La	hojalata	tiene	también	su
epopeya.

El	 cielo	 estaba	 despejado;	 el	 sol	 derramaba	 libremente	 sus	 rayos,	 y	 la	 vasta	 pertenencia	 de
Socartes	 resplandecía	 con	 súbito	 tono	 rojo.	 Rojas	 eran	 las	 peñas	 esculturales,	 rojo	 el	 mineral
precioso,	roja	la	tierra	inútil	acumulada	en	los	largos	taludes,	semejantes	a	babilónicas	murallas;
rojo	 el	 suelo,	 rojos	 los	 carriles	 y	 los	 vagones,	 roja	 toda	 la	 maquinaria,	 roja	 el	 agua,	 rojos	 los
hombres	 y	 las	 mujeres	 que	 trabajaban	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 Socartes.	 El	 color	 subido	 de
ladrillo	era	uniforme,	con	 ligeros	cambiantes,	 y	general	en	 todo;	en	 la	 tierra	y	 las	casas,	en	el
hierro	y	en	los	vestidos.	Las	mujeres	ocupadas	en	lavar	parecían	una	pléyade	de	equívocas	ninfas
de	barro	 ferruginoso	crudo.	Por	 la	 cañada	abajo,	 en	dirección	al	 río,	 corría	un	arroyo	de	agua
encarnada.	Creeríase	que	era	el	sudor	de	aquel	gran	trabajo	de	hombres	y	máquinas,	del	hierro	y
de	los	músculos.

La	 Nela	 salió	 de	 su	 casa.	 También	 ella,	 a	 pesar	 de	 no	 trabajar	 en	 las	 minas,	 estaba	 teñida
ligeramente	de	rojo,	porque	el	polvo	de	la	tierra	calaminífera	no	perdona	a	nadie.	Llevaba	en	la
mano	 un	 mendrugo	 de	 pan	 que	 le	 había	 dado	 la	 Señana	 para	 desayunarse,	 y,	 comiéndoselo,
marchaba	aprisa,	sin	distraerse	con	nada,	formal	y	meditabunda.	No	tardó	en	pasar	más	allá	de
los	edificios,	y	después	de	subir	el	plano	inclinado,	subió	la	escalera	labrada	en	la	tierra,	hasta
llegar	a	las	casas	de	la	barriada	de	Aldeacorba.	La	primera	que	se	encontraba	era	una	primorosa



vivienda	infanzona,	grande,	sólida,	alegre,	restaurada	y	pintada	recientemente,	con	cortafuegos
de	piedra,	aleros	labrados	y	ancho	escudo	circundado	de	follaje	granítico.	Antes	faltara	en	ella	el
escudo	que	la	parra,	cuyos	sarmientos	cargados	de	hoja	parecían	un	bigote	que	aquella	tenía	en
el	lugar	correspondiente	de	su	cara,	siendo	las	dos	ventanas	los	ojos,	el	escudo	la	nariz	y	el	largo
balcón	la	boca,	siempre	riendo.	Para	que	la	personificación	fuera	completa,	salía	del	balcón	una
viga	destinada	a	sujetar	la	cuerda	de	tender	ropa,	y	con	tal	accesorio	la	casa	con	rostro	estaba
fumándose	un	cigarro	puro.	Su	tejado	era	en	figura	de	gorra	de	cuartel	y	tenía	una	ventana	de
bohardilla	que	parecía	una	borla.	La	chimenea	no	podía	ser	más	que	una	oreja.	No	era	preciso
ser	 fisonomista	 para	 comprender	 que	 aquella	 casa	 respiraba	 paz,	 bienestar	 y	 una	 conciencia
tranquila.

Dábale	 acceso	 un	 patiecillo	 circundado	 de	 tapias	 y	 al	 costado	 derecho	 tenía	 una	 hermosa
huerta.	Cuando	la	Nela	entró,	salían	las	vacas	que	iban	a	la	pradera.	Después	de	cambiar	algunas
palabras	con	el	gañán,	que	era	un	mocetón	 formidable...	así	como	de	 tres	cuartas	de	alto	y	de
diez	 años	 de	 edad...	 dirigiose	 a	 un	 señor	 obeso,	 bigotudo,	 entrecano,	 encarnado,	 de	 simpático
rostro	y	afable	mirar,	de	aspecto	entre	soldadesco	y	campesino,	el	cual	apareció	en	mangas	de
camisa,	 con	 tirantes,	 y	 mostrando	 hasta	 el	 codo	 los	 velludos	 fornidos	 brazos.	 Antes	 que	 la
muchacha	hablara,	el	señor	de	los	tirantes	volviose	adentro	y	dijo:

—Hijo	mío,	aquí	tienes	a	la	Nela.

Salió	de	la	casa	un	joven,	estatua	del	más	excelso	barro	humano,	grave,	derecho,	con	la	cabeza
inmóvil	y	los	ojos	clavados	y	fijos	en	sus	órbitas,	como	lentes	expuestos	en	un	muestrario.	Su	cara
parecía	de	marfil,	contorneada	con	exquisita	finura;	mas	teniendo	su	tez	la	suavidad	de	la	de	una
doncella,	era	varonil	en	gran	manera,	y	no	había	en	sus	facciones	parte	alguna	ni	rasgo	que	no
tuviese	aquella	perfección	soberana	con	que	 fue	expresado	hace	miles	de	años	el	pensamiento
helénico.	 Aun	 sus	 ojos,	 puramente	 escultóricos	 porque	 carecían	 de	 vista,	 eran	 hermosísimos,
grandes	y	rasgados.	Desvirtuábalos	su	fijeza	y	la	idea	de	que	tras	aquella	fijeza	estaba	la	noche.
Falto	 del	 don	 que	 constituye	 el	 núcleo	 de	 la	 expresión	 humana,	 aquel	 rostro	 de	 Antinoo	 ciego
poseía	la	fría	serenidad	del	mármol,	convertido	por	el	genio	y	el	cincel	en	estatua	y	por	la	fuerza
vital	 en	 persona.	 Un	 soplo,	 un	 rayo	 de	 luz,	 una	 sensación	 bastarían	 para	 animar	 la	 hermosa
piedra,	que	teniendo	ya	todas	las	galas	de	la	forma,	carecía	tan	sólo	de	la	conciencia	de	su	propia
belleza,	la	cual	emana	de	la	facultad	de	conocer	la	belleza	exterior.

Parecía	tener	veinte	años,	y	su	cuerpo	sólido	y	airoso,	con	admirables	proporciones	construido,
era	digno	en	todo	de	la	sin	igual	cabeza	que	sustentaba.	Jamás	se	vio	incorrección	más	lastimosa
de	la	Naturaleza,	que	la	que	tan	acabado	tipo	de	la	humana	forma	representaba,	recibiendo	por
una	parte	admirables	dones	y	siendo	privado	por	otra	de	la	facultad	que	más	comunica	al	hombre
con	sus	semejantes	y	con	el	maravilloso	conjunto	de	todo	lo	creado.	Era	tal	la	incorrección,	que
aquellos	prodigiosos	dones	quedaban	como	inútiles,	del	mismo	modo	que	si	al	ser	creadas	todas
las	cosas	hubiéralas	dejado	el	Hacedor	a	oscuras,	para	que	no	pudieran	recrearse	en	sus	propios
encantos.	Para	que	 la	 imperfección	 ¡ira	de	Dios!	Fuese	más	manifiesta,	había	recibido	el	 joven
portentosa	 luz	 interior,	 un	 entendimiento	 de	 primer	 orden.	 Esto	 y	 carecer	 de	 la	 facultad	 de
percibir	la	idea	visible,	que	es	la	forma,	siendo	al	mismo	tiempo	divino	como	un	ángel,	hermoso
como	un	hombre	y	ciego	como	un	vegetal,	era	fuerte	cosa	ciertamente.	No	comprendemos	¡ay!,	el
secreto	de	estas	horrendas	incorrecciones.	Si	lo	comprendiéramos,	se	abrirían	para	nosotros	las
puertas	que	ocultan	primordiales	misterios	del	orden	moral	y	del	orden	físico;	comprenderíamos
el	inmenso	misterio	de	la	desgracia,	del	mal,	de	la	muerte,	y	podríamos	medir	la	perpetua	sombra
que	sin	cesar	sigue	al	bien	y	a	la	vida.

Don	 Francisco	 Penáguilas,	 padre	 del	 joven,	 era	 un	 hombre	 más	 que	 bueno,	 era	 inmejorable,
superiormente	discreto,	bondadoso,	afable,	honrado	y	magnánimo,	no	falto	de	instrucción.	Nadie
le	 aborreció	 jamás;	 era	 el	 más	 respetado	 de	 todos	 los	 labradores	 ricos	 del	 país,	 y	 más	 de	 una
cuestión	se	arregló	por	 la	mediación,	siempre	 inteligente,	del	señor	de	Aldeacorba	de	Suso.	La
casa	en	que	le	hemos	visto	fue	su	cuna.	Había	estado	de	joven	en	América,	y	al	regresar	a	España
sin	 fortuna,	 había	 entrado	 a	 servir	 en	 la	 Guardia	 civil.	 Retirado	 a	 su	 pueblo	 natal,	 donde	 se
dedicaba	 a	 la	 labranza	 y	 a	 la	 ganadería,	 heredó	 regular	 hacienda,	 y	 en	 la	 época	 de	 nuestra
historia	acababa	de	heredar	otra	muy	grande.

Su	esposa,	que	era	andaluza,	había	muerto	en	edad	muy	temprana,	dejándole	un	solo	hijo,	que
desde	el	nacer	demostró	hallarse	privado	en	absoluto	del	más	precioso	de	los	sentidos.	Esto	fue
la	pena	más	aguda	que	amargó	los	días	del	buen	padre.	¿Qué	le	importaba	allegar	riqueza	y	ver
que	la	fortuna	favorecía	sus	intereses	y	sonreía	en	su	casa?	¿Para	quién	era	esto?	Para	quien	no
podía	ver	ni	las	gordas	vacas,	ni	las	praderas	risueñas,	ni	las	repletas	trojes,	ni	la	huerta	cargada
de	frutas.	D.	Francisco	hubiera	dado	sus	ojos	a	su	hijo,	quedándose	él	ciego	el	resto	de	sus	días,
si	esta	especie	de	generosidades	fuesen	practicables	en	el	mundo	que	conocemos;	pero	como	no
lo	 son,	 no	 podía	 D.	 Francisco	 dar	 realidad	 al	 noble	 sentimiento	 de	 su	 corazón,	 sino
proporcionando	al	desgraciado	joven	todo	cuanto	pudiera	hacerle	agradable	la	oscuridad	en	que
vivía.	Para	él	eran	todos	los	cuidados	y	los	infinitos	mimos	y	delicadezas	cuyo	secreto	pertenece	a
las	madres,	y	algunas	veces	a	los	padres,	cuando	faltan	aquellas.	Jamás	contrariaba	a	su	hijo	en
nada	que	fuera	para	su	consuelo	y	entretenimiento	en	los	límites	de	lo	honesto	y	moral.	Divertíale
con	 cuentos	 y	 lecturas;	 tratábale	 con	 solícito	 esmero,	 atendiendo	 a	 su	 salud,	 a	 sus	 goces
legítimos,	a	su	instrucción	y	a	su	educación	cristiana,	porque	el	señor	de	Penáguilas,	que	era	un
si	es	no	es	severo	de	principios,	decía:	«No	quiero	que	mi	hijo	sea	ciego	dos	veces».

Viéndole	salir,	y	que	la	Nela	le	acompañaba	fuera,	díjoles	cariñosamente:

—No	os	alejéis	hoy	mucho.	No	corráis....	Adiós.



Miroles	 desde	 la	 portalada	 hasta	 que	 dieron	 vuelta	 a	 la	 tapia	 de	 la	 huerta.	 Después	 entró,
porque	 tenía	 que	 hacer	 varias	 cosas;	 escribir	 una	 esquela	 a	 su	 hermano	 Manuel,	 ordeñar	 una
vaca,	podar	un	árbol	y	ver	si	había	puesto	la	gallina	pintada.

-VI-
Tonterías

Pablo	 y	 Marianela	 salieron	 al	 campo,	 precedidos	 de	 Choto,	 que	 iba	 y	 volvía	 gozoso	 y	 saltón,
moviendo	la	cola	y	repartiendo	por	igual	sus	caricias	entre	su	amo	y	el	lazarillo	de	su	amo.

—Nela—dijo	Pablo—,	hoy	está	el	día	muy	hermoso.	El	aire	que	corre	es	suave	y	fresco,	y	el	sol
calienta	sin	quemar.	¿A	dónde	vamos?

—Echaremos	 por	 estos	 prados	 adelante—replicó	 la	 Nela,	 metiendo	 su	 mano	 en	 una	 de	 las
faltriqueras	de	la	americana	del	mancebo—.	¿A	ver	qué	me	has	traído	hoy?

—Busca	bien	y	encontrarás	algo—dijo	Pablo	riendo.

—¡Ah,	Madre	de	Dios!	Chocolate	crudo...	¡y	poco	que	me	gusta	el	chocolate	crudo!...	nueces...
una	cosa	envuelta	en	un	papel...	¿qué	es?	¡Ah!	¡Madre	de	Dios!,	un	dulce....	¡Dios	Divino!,	¡pues	a
fe	que	me	gusta	poco	el	dulce!	¡Qué	rico	está!	En	mi	casa	no	se	ven	nunca	estas	comidas	ricas,
Pablo.	Nosotros	no	gastamos	lujo	en	el	comer.	Verdad	que	no	lo	gastamos	tampoco	en	el	vestir.
Total,	no	lo	gastamos	en	nada.

—¿A	dónde	vamos	hoy?—repitió	el	ciego.

—A	 donde	 quieras,	 niño	 de	 mi	 corazón—repuso	 la	 Nela,	 comiéndose	 el	 dulce	 y	 arrojando	 el
papel	que	lo	envolvía—.	Pide	por	esa	boca,	rey	del	mundo.

Los	negros	ojuelos	de	la	Nela	brillaban	de	contento,	y	su	cara	de	avecilla	graciosa	y	vivaracha
multiplicaba	 sus	 medios	 de	 expresión,	 moviéndose	 sin	 cesar.	 Mirándola	 se	 creía	 ver	 un
relampagueo	de	reflejos	 temblorosos,	como	 los	que	produce	 la	 luz	sobre	 la	superficie	del	agua
agitada.	 Aquella	 débil	 criatura,	 en	 la	 cual	 parecía	 que	 el	 alma	 estaba	 como	 prensada	 y
constreñida	dentro	de	un	cuerpo	miserable,	se	ensanchaba	y	crecía	maravillosamente	al	hallarse
sola	con	su	amo	y	amigo.	Junto	a	él	tenía	espontaneidad,	agudeza,	sensibilidad,	gracia,	donosura,
fantasía.	Al	separarse,	parece	que	se	cerraban	sobre	ella	las	negras	puertas	de	una	prisión.

—Pues	yo	digo	que	iremos	a	donde	tú	quieras—observó	el	ciego—.	Me	gusta	obedecerte.	Si	te
parece	bien,	iremos	al	bosque	que	está	más	allá	de	Saldeoro.	Esto,	si	te	parece	bien.

—Bueno,	 bueno,	 iremos	 al	 bosque—exclamó	 la	 Nela,	 batiendo	 palmas—.	 Pero	 como	 no	 hay
prisa,	nos	sentaremos	cuando	estemos	cansados.

—Y	que	no	es	poco	agradable	aquel	sitio	donde	está	la	fuente	¿sabes,	Nela?,	y	donde	hay	unos
troncos	muy	grandes,	que	parecen	puestos	allí	para	que	nos	sentemos	nosotros,	y	donde	se	oyen
cantar	tantos,	tantísimos	pájaros,	que	es	aquello	la	gloria.

—Pasaremos	por	donde	está	el	molino	de	quien	tú	dices	que	habla,	mascullando	 las	palabras
como	un	borracho.	¡Ay,	qué	hermoso	día	y	qué	contenta	estoy!

—¿Brilla	mucho	el	sol,	Nela?	Aunque	me	digas	que	sí,	no	lo	entenderé,	porque	no	sé	lo	que	es
brillar.

—Brilla	mucho,	sí,	señorito	mío.	Y	a	ti	¿qué	te	importa	eso?	El	sol	es	muy	feo.	No	se	le	puede
mirar	a	la	cara.

—¿Por	qué?

—Por	que	duele.

—¿Qué	duele?

—La	vista.	¿Qué	sientes	tú	cuando	estás	alegre?

—¿Cuándo	estoy	libre,	contigo,	solos	los	dos	en	el	campo?

—Sí.

—Pues	siento	que	me	nace	dentro	del	pecho	una	frescura,	una	suavidad	dulce....

—¡Ahí	te	quiero	ver!	¡Madre	de	Dios!	Pues	ya	sabes	cómo	brilla	el	sol.

—Con	frescura.

—No,	tonto.

—¿Pues	con	qué?

—Con	eso.



—Con	eso;	¿y	qué	es	eso?

—Eso—afirmó	nuevamente	la	Nela,	con	acento	de	la	más	firme	convicción.

—Ya	veo	que	esas	cosas	no	se	pueden	explicar.	Antes	me	formaba	yo	idea	del	día	y	de	la	noche.
¿Cómo?	 Verás:	 era	 de	 día,	 cuando	 hablaba	 la	 gente;	 era	 de	 noche,	 cuando	 la	 gente	 callaba	 y
cantaban	los	gallos.	Ahora	no	hago	las	mismas	comparaciones.	Es	de	día,	cuando	estamos	juntos
tú	y	yo;	es	de	noche,	cuando	nos	separamos.

—¡Ay,	divina	Madre	de	Dios!—exclamó	la	Nela,	echándose	atrás	las	guedejas	que	le	caían	sobre
la	frente—.	A	mí,	que	tengo	ojos,	me	parece	lo	mismo.

—Voy	a	pedirle	a	mi	padre	que	te	deje	vivir	en	mi	casa,	para	que	no	te	separes	de	mí.

—Bien,	bien—dijo	María	batiendo	palmas	otra	vez.

Y	diciéndolo,	se	adelantó	saltando	algunos	pasos	y	recogiendo	con	extrema	gracia	sus	faldas,
empezó	a	bailar.

—¿Qué	haces,	Nela?

—¡Ah!,	 niño	 mío,	 estoy	 bailando.	 Mi	 contento	 es	 tan	 grande,	 que	 me	 han	 entrado	 ganas	 de
bailar.

Pero	fue	preciso	saltar	una	pequeña	cerca,	y	la	Nela	ofreció	su	mano	al	ciego.

Después	 de	 pasar	 aquel	 obstáculo,	 siguieron	 por	 una	 calleja	 tapizada	 en	 sus	 dos	 rústicas
paredes	de	lozanas	hiedras	y	espinos.	La	Nela	apartaba	las	ramas	para	que	no	picaran	el	rostro
de	 su	 amigo,	 y	 al	 fin,	 después	 de	 bajar	 gran	 trecho,	 subieron	 una	 cuesta	 por	 entre	 frondosos
castaños	y	nogales.	Al	llegar	arriba,	Pablo	dijo	a	su	compañera:

—Si	no	te	parece	mal,	sentémonos	aquí.	Siento	pasos	de	gente.

—Son	 los	 aldeanos	 que	 vuelven	 del	 mercado	 de	 Homedes.	 Hoy	 es	 miércoles.	 El	 camino	 real
está	delante	de	nosotros.	Sentémonos	aquí	antes	de	entrar	en	el	camino	real.

—Es	lo	mejor	que	podemos	hacer.	Choto,	ven	aquí.

Los	tres	se	sentaron.

—Si	está	esto	lleno	de	flores...—dijo	la	Nela—.	¡Madre!,	¡qué	guapas!

—Cógeme	un	ramo.	Aunque	no	 las	veo,	me	gusta	 tenerlas	en	mi	mano.	Se	me	 figura	que	 las
oigo.

—Eso	sí	que	es	gracioso.

—Paréceme	que	teniéndolas	en	mi	mano	me	dan	a	entender...	no	puedo	decirte	cómo...	que	son
bonitas.	Dentro	de	mí	hay	una	cosa,	no	puedo	decirte	qué,	una	cosa	que	responde	a	ellas.	¡Ay!
Nela,	se	me	figura	que	por	dentro	yo	veo	algo.

—¡Oh!,	sí,	lo	entiendo...	como	que	todo	los	tenemos	dentro.	El	sol,	las	yerbas,	la	luna	y	el	cielo
grande	y	azul,	lleno	siempre	de	estrellas;	todo,	todo	lo	tenemos	dentro;	quiero	decir	que	además
de	las	cosas	divinas	que	hay	fuera,	nosotros	llevamos	otras	dentro.	Y	nada	más....	Aquí	tienes	una
flor,	otra,	otra,	seis:	todas	son	distintas.	¿A	que	no	sabes	tú	lo	que	son	las	flores?

—Pues	 las	 flores—dijo	 el	 ciego,	 algo	 confuso,	 acercándolas	 a	 su	 rostro—son...	 unas	 como
sonrisillas	que	echa	la	tierra....	La	verdad,	no	sé	mucho	del	reino	vegetal.

—Madre	Divinísima,	¡qué	poca	ciencia!—exclamó	María,	acariciando	las	manos	de	su	amigo—.
Las	flores	son	las	estrellas	de	la	tierra.

—Vaya	un	disparate.	¿Y	las	estrellas,	qué	son?

—Las	estrellas	son	las	miradas	de	los	que	se	han	ido	al	cielo.

—Entonces	las	flores....

—Son	las	miradas	de	los	que	se	han	muerto	y	no	han	ido	todavía	al	cielo—afirmó	la	Nela,	con	la
convicción	y	el	aplomo	de	un	doctor—.	Los	muertos	son	enterrados	en	la	tierra.	Como	allá	abajo
no	pueden	estar	sin	echar	una	miradilla	a	 la	 tierra,	echan	de	sí	una	cosa	que	sube	en	 forma	y
manera	 de	 flor.	 Cuando	 en	 un	 prado	 hay	 muchas	 flores	 es	 porque	 allá...	 en	 tiempos	 de	 atrás,
enterraron	en	él	muchos	difuntos.

—No,	no—replicó	Pablo	con	seriedad—.	No	creas	desatinos.	Nuestra	religión	nos	enseña	que	el
espíritu	se	separa	de	la	carne	y	que	la	vida	mortal	se	acaba.	Lo	que	se	entierra,	Nela,	no	es	más
que	un	despojo,	un	barro	inservible	que	no	puede	pensar,	ni	sentir,	ni	tampoco	ver.

—Eso	lo	dirán	los	libros,	que	según	dice	la	Señana,	están	llenos	de	mentiras.

—Eso	lo	dicen	la	fe	y	la	razón,	querida	Nela.	Tu	imaginación	te	hace	creer	mil	errores.	Poco	a
poco	yo	 los	 iré	destruyendo,	y	tendrás	 ideas	buenas	sobre	todas	 las	cosas	de	este	mundo	y	del
otro.

—¡Ay,	ay,	con	el	doctorcillo	de	 tres	por	un	cuarto!...	Ya...	cuando	has	querido	hacerme	creer



que	el	sol	está	quieto	y	que	la	tierra	da	vueltas	a	la	redonda!...	¡Cómo	se	conoce	que	no	lo	ves!
¡Madre	del	Señor!	Que	me	muera	en	este	momento,	 si	 la	 tierra	no	 se	está	más	quieta	que	un
peñón,	y	el	sol	va	corre	que	corre.	Señorito	mío,	no	se	 la	eche	de	tan	sabio,	que	yo	he	pasado
muchas	horas	de	noche	y	de	día	mirando	al	cielo,	y	sé	cómo	está	gobernada	toda	esa	máquina....
La	tierra	está	abajo,	toda	llena	de	islitas	grandes	y	chicas.	El	sol	sale	por	allá	y	se	esconde	por
allí.	Es	el	palacio	de	Dios.

—¡Qué	tonta!

—¿Y	por	qué	no	ha	de	ser	así?	¡Ay!	Tú	no	has	visto	el	cielo	en	un	día	claro:	hijito,	parece	que
llueven	bendiciones....	Yo	no	creo	que	pueda	haber	malos,	no,	no	los	puede	haber,	si	vuelven	la
cara	hacia	arriba	y	ven	aquel	ojazo	que	nos	está	mirando.

—Tu	religiosidad,	querida	Nelilla,	está	llena	de	supersticiones.	Yo	te	enseñaré	ideas	mejores.

—No	me	han	enseñado	nada—dijo	María	con	 inocencia—pero	yo,	cavila	que	cavilarás,	he	 ido
sacando	de	mi	cabeza	muchas	cosas	que	me	consuelan,	y	así	cuando	me	ocurre	una	buena	idea,
digo:	«esto	debe	de	ser	así,	y	no	de	otra	manera».	Por	las	noches,	cuando	me	voy	sola	a	mi	casa,
voy	pensando	en	lo	que	será	de	nosotros	cuando	nos	muramos,	y	en	lo	mucho	que	nos	quiere	a
todos	la	Virgen	Santísima.

—Nuestra	madre	amorosa.

—¡Nuestra	 madre	 querida!	 Yo	 miro	 al	 cielo	 y	 la	 siento	 encima	 de	 mí	 como	 cuando	 nos
acercamos	a	una	persona	y	sentimos	el	calorcillo	de	su	respiración.	Ella	nos	mira	de	noche	y	de
día	por	medio	de...	no	te	rías...	por	medio	de	todas	las	cosas	hermosas	que	hay	en	el	mundo.

—¿Y	esas	cosas	hermosas...?

—Son	sus	ojos,	tonto.	Bien	lo	comprenderías	si	tuvieras	los	tuyos.	Quien	no	ha	visto	una	nube
blanca,	un	árbol,	una	flor,	el	agua	corriendo,	un	niño,	el	rocío,	un	corderito,	la	luna	paseándose
tan	maja	por	los	cielos,	y	las	estrellas,	que	son	las	miradas	de	los	buenos	que	se	han	muerto....

—Mal	podrán	ir	allá	arriba	si	se	quedan	debajo	de	tierra	echando	flores.

—¡Miren	 el	 sabihondo!	 Abajo	 se	 están	 mientras	 se	 van	 limpiando	 de	 pecados;	 que	 después
suben	volando	arriba.	La	Virgen	les	espera.	Sí,	créelo,	tonto.	Las	estrellas,	¿qué	pueden	ser	sino
las	almas	de	los	que	ya	están	salvos?	¿Y	no	sabes	tú	que	las	estrellas	bajan?	Pues	yo,	yo	misma
las	 he	 visto	 caer	 así,	 así,	 haciendo	 una	 raya.	 Sí,	 señor,	 las	 estrellas	 bajan	 cuando	 tienen	 que
decirnos	alguna	cosa.

—¡Ay,	Nela!—exclamó	Pablo	vivamente—.	Tus	disparates,	con	serlo	tan	grandes,	me	cautivan	y
embelesan,	porque	revelan	el	candor	de	 tu	alma	y	 la	 fuerza	de	 tu	 fantasía.	Todos	esos	errores
responden	a	una	disposición	muy	grande	para	conocer	la	verdad,	a	una	poderosa	facultad	tuya,
que	 sería	 primorosa	 si	 estuvieras	 auxiliada	 por	 la	 razón	 y	 la	 educación....	 Es	 preciso	 que	 tú
adquieras	un	don	precioso	de	que	yo	estoy	privado;	es	preciso	que	aprendas	a	leer.

—¡A	leer!...	¿Y	quién	me	ha	de	enseñar?

—Mi	padre.	Yo	 le	rogaré	a	mi	padre	que	te	enseñe.	Ya	sabes	que	él	no	me	niega	nada.	 ¡Qué
lástima	tan	grande	que	vivas	así!	Tu	alma	está	llena	de	preciosos	tesoros.	Tienes	bondad	sin	igual
y	 fantasía	 seductora.	 De	 todo	 lo	 que	 Dios	 tiene	 en	 su	 esencia	 absoluta	 te	 dio	 a	 ti	 parte	 muy
grande.	Bien	lo	conozco;	no	veo	lo	de	fuera,	pero	veo	lo	de	dentro,	y	todas	las	maravillas	de	tu
alma	se	me	han	revelado	desde	que	eres	mi	lazarillo...	¡Hace	año	y	medio!	Parece	que	fue	ayer
cuando	empezaron	nuestros	paseos....	No,	hace	miles	de	años	que	te	conozco.	¡Porque	hay	una
relación	tan	grande	entre	lo	que	tú	sientes	y	lo	que	yo	siento!...	Has	dicho	ahora	mil	disparates,	y
yo,	que	conozco	algo	de	la	verdad	acerca	del	mundo	y	de	la	religión,	me	he	sentido	conmovido	y
entusiasmado	al	oírte.	Se	me	antoja	que	hablas	dentro	de	mí.

—¡Madre	de	Dios!—exclamó	 la	Nela,	 cruzando	 las	manos—.	¿Tendrá	eso	algo	que	ver	con	 lo
que	yo	siento?

—¿Qué?

—Que	 estoy	 en	 el	 mundo	 para	 ser	 tu	 lazarillo,	 y	 que	 mis	 ojos	 no	 servirían	 para	 nada	 si	 no
sirvieran	para	guiarte	y	decirte	cómo	son	todas	las	hermosuras	de	la	tierra.

El	 ciego	 irguió	 su	 cuello	 repentina	 y	 vivísimamente,	 y	 extendiendo	 sus	 manos	 hasta	 tocar	 el
cuerpecillo	de	su	amiga,	exclamó	con	afán:

—Dime,	Nela,	¿y	cómo	eres	tú?

La	Nela	no	dijo	nada.	Había	recibido	una	puñalada.

-VII-
Más	tonterías



Habían	descansado.	Siguieron	adelante,	hasta	llegar	a	la	entrada	del	bosque	que	hay	más	allá
de	Saldeoro.	Detuviéronse	entre	un	grupo	de	viejos	nogales,	cuyos	troncos	y	raíces	formaban	en
el	suelo	una	serie	de	escalones,	con	musgosos	huecos	y	recortes	tan	apropiados	para	sentarse,
que	 el	 arte	 no	 los	 hiciera	 mejor.	 Desde	 lo	 alto	 del	 bosque	 corría	 un	 hilo	 de	 agua,	 saltando	 de
piedra	en	piedra,	hasta	dar	con	su	fatigado	cuerpo	en	un	estanquillo	que	servía	de	depósito	para
alimentar	el	chorro	de	que	se	abastecían	los	vecinos.	Enfrente	el	suelo	se	deprimía	poco	a	poco,
ofreciendo	grandioso	panorama	de	verdes	colinas	pobladas	de	bosques	y	caseríos,	de	praderas
llanas	donde	pastaban	con	tranquilidad	vagabunda	centenares	de	reses.	En	el	último	término	dos
lejanos	y	orgullosos	cerros	que	eran	 límite	de	 la	 tierra,	dejaban	ver	en	un	 largo	segmento	azul
purísimo	 del	 mar.	 Era	 un	 paisaje	 cuya	 contemplación	 revelaba	 al	 alma	 sus	 excelsas	 relaciones
con	lo	infinito.

Sentose	Pablo	en	el	tronco	de	un	nogal,	apoyando	su	brazo	izquierdo	en	el	borde	del	estanque.
Alzaba	la	derecha	mano	para	coger	las	ramas	que	descendían	hasta	tocar	su	frente,	por	la	cual
pasaba	a	ratos,	con	el	mover	de	las	hojas,	un	rayo	de	sol.

—¿Qué	haces,	Nela?—dijo	el	muchacho	después	de	una	pausa,	no	sintiendo	ni	los	pasos,	ni	la
voz,	ni	la	respiración	de	su	compañera—.	¿Qué	haces?	¿Dónde	estás?

—Aquí—replicó	la	Nela,	tocándole	el	hombro—.	Estaba	mirando	el	mar.

—¡Ah!	¿Está	muy	lejos?

—Allá	se	ve	por	los	cerros	de	Ficóbriga.

—Grande,	grandísimo,	tan	grande,	que	se	estará	mirando	todo	un	día	sin	acabarlo	de	ver,	¿no
es	eso?

—No	se	ve	sino	un	pedazo	como	el	que	coges	dentro	de	la	boca	cuando	le	pegas	una	mordida	a
un	pan.

—Ya,	ya	comprendo.	Todos	dicen	que	ninguna	hermosura	iguala	a	la	del	mar,	por	causa	de	la
sencillez	que	hay	en	él....	Oye,	Nela,	lo	que	voy	a	decirte....	¿Pero	qué	haces?

La	 Nela,	 agarrando	 con	 ambas	 manos	 la	 rama	 del	 nogal,	 se	 suspendía	 y	 balanceaba
graciosamente.

—Aquí	 estoy,	 señorito	 mío.	 Estaba	 pensando	 que	 por	 qué	 no	 nos	 daría	 Dios	 a	 nosotras	 las
personas	alas	para	volar	como	los	pájaros.	¡Qué	cosa	más	bonita	que	hacer	zas,	y	remontarnos	y
ponernos	de	un	vuelo	en	aquel	pico	que	está	allá	entre	Ficóbriga	y	el	mar!...

—Si	Dios	no	nos	ha	dado	alas;	en	cambio	nos	ha	dado	el	pensamiento,	que	vuela	más	que	todos
los	pájaros,	porque	llega	hasta	el	mismo	Dios....	Dime	tú,	¿para	qué	querría	yo	alas	de	pájaro,	si
Dios	me	hubiera	negado	el	pensamiento?

—Pues	a	mí	me	gustaría	 tener	 las	dos	cosas.	Y	 si	 tuviera	alas,	 te	cogería	en	mi	piquito	para
llevarte	por	esos	mundos	y	subirte	a	lo	más	alto	de	las	nubes.

El	ciego	alargó	su	mano	hasta	tocar	la	cabeza	de	la	Nela.

—Siéntate	junto	a	mí.	¿No	estás	cansada?

—Un	 poquitín—replicó	 ella,	 sentándose	 y	 apoyando	 su	 cabeza	 con	 infantil	 confianza	 en	 el
hombro	de	su	amo.

—Respiras	fuerte,	Nelilla;	tú	estás	muy	cansada.	Es	de	tanto	volar....	Pues	lo	que	te	iba	a	decir,
es	esto:	Hablando	del	mar	me	hiciste	recordar	una	cosa	que	mi	padre	me	leyó	anoche.	Ya	sabes
que	 desde	 la	 edad	 en	 que	 tuve	 uso	 de	 razón,	 acostumbra	 mi	 padre	 leerme	 todas	 las	 noches
distintos	 libros	 de	 ciencia	 y	 de	 historia,	 de	 artes	 y	 de	 entretenimiento.	 Esas	 lecturas	 y	 estos
paseos	se	puede	decir	que	son	mi	vida	toda.	Diome	el	Señor,	para	compensarme	de	la	ceguera,
una	memoria	feliz,	y	gracias	a	ella	he	sacado	algún	provecho	de	las	lecturas;	pues	aunque	éstas
han	 sido	 sin	 método,	 yo	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 he	 logrado	 poner	 algún	 orden	 en	 las	 ideas	 que	 iban
entrando	en	mi	entendimiento.	¡Qué	delicias	tan	grandes	las	mías	al	entender	el	orden	admirable
del	Universo,	el	concertado	rodar	de	los	astros,	el	giro	de	los	átomos	pequeñitos,	y	después	las
leyes,	 más	 admirable	 aún,	 que	 gobiernan	 nuestra	 alma!	 También	 me	 ha	 recreado	 mucho	 la
historia,	 que	 es	 un	 cuento	 verdadero	 de	 todo	 lo	 que	 los	 hombres	 han	 hecho	 antes	 de	 ahora;
resultando,	hija	mía,	que	siempre	han	hecho	las	mismas	maldades	y	las	mismas	tonterías,	aunque
no	 han	 cesado	 de	 mejorarse,	 acercándose	 todo	 lo	 posible,	 mas	 sin	 llegar	 nunca,	 a	 las
perfecciones	 que	 sólo	 posee	 Dios.	 Por	 último,	 me	 ha	 leído	 mi	 padre	 cosas	 sutiles	 y	 un	 poco
hondas	 para	 ser	 penetradas	 de	 pronto;	 pero	 que	 suspenden	 y	 enamoran	 cuando	 se	 medita	 en
ellas.	Es	lectura	que	a	él	no	le	agrada,	por	no	comprenderla,	y	que	a	mí	me	ha	cansado	también
unas	veces,	deleitándome	otras.	Pero	no	hay	duda	que	cuando	se	da	con	un	autor	que	sepa	hablar
con	claridad,	esas	materias	son	preciosas.	Contienen	ideas	sobre	las	causas	y	los	efectos,	sobre	la
razón	de	todo	lo	que	pensamos	y	el	modo	como	lo	pensamos,	y	enseñan	la	esencia	de	todas	las
cosas.

La	 Nela	 parecía	 no	 comprender	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 su	 amigo	 decía;	 pero	 atendía
profundamente	abriendo	la	boca.	Para	apoderarse	de	aquellas	esencias	y	causas	de	que	su	amo	le
hablaba,	abría	el	pico	como	el	pájaro	que	acecha	el	vuelo	de	la	mosca	que	quiere	cazar.

—Pues	bien—añadió	él—anoche	leyó	mi	padre	unas	páginas	sobre	la	belleza.	Hablaba	el	autor



de	 la	 belleza,	 y	 decía	 que	 era	 el	 resplandor	 de	 la	 bondad	 y	 de	 la	 verdad,	 con	 otros	 muchos
conceptos	ingeniosos	y	tan	bien	traídos	y	pensados,	que	daba	gusto	oírlos.

—Ese	 libro—dijo	 la	Nela	queriendo	demostrar	suficiencia—no	será	como	uno	que	tiene	padre
Centeno,	que	llaman...	Las	mil	y	no	sé	cuántas	noches.

—No	 es	 eso,	 tontuela;	 habla	 de	 la	 belleza	 en	 absoluto...	 ¿no	 entenderás	 esto	 de	 la	 belleza
ideal?...	tampoco	lo	entiendes...	porque	has	de	saber	que	hay	una	belleza	que	no	se	ve	ni	se	toca,
ni	se	percibe	con	ningún	sentido.

—Como,	 por	 ejemplo,	 la	 Virgen	 María—interrumpió	 la	 Nela—a	 quien	 no	 vemos	 ni	 tocamos,
porque	las	imágenes	no	son	ella	misma,	sino	su	retrato.

—Estás	en	lo	cierto:	así	es.	Pensando	en	esto,	mi	padre	cerró	el	libro,	y	él	decía	una	cosa	y	yo
otra.	Hablamos	de	la	forma	y	mi	padre	me	dijo:	«Desgraciadamente	tú	no	puedes	comprenderla».
Yo	sostuve	que	sí;	dije	que	no	había	más	que	una	sola	belleza	y	que	esa	había	de	servir	para	todo.

La	Nela,	poco	atenta	a	cosas	tan	sutiles,	había	cogido	de	 las	manos	de	su	amigo	 las	 flores,	y
combinaba	sus	risueños	colores.

—Yo	tenía	una	idea	sobre	esto—añadió	el	ciego	con	mucha	energía—una	idea	con	la	cual	estoy
encariñado	desde	hace	algunos	meses.	Sí,	 lo	sostengo,	lo	sostengo....	No,	no	me	hacen	falta	los
ojos	 para	 esto.	 Yo	 le	 dije	 a	 mi	 padre:	 «Concibo	 un	 tipo	 de	 belleza	 encantadora,	 un	 tipo	 que
contiene	todas	las	bellezas	posibles;	ese	tipo	es	la	Nela».	Mi	padre	se	echó	a	reír	y	me	dijo	que	sí.

La	Nela	se	puso	como	amapola	y	no	supo	responder	nada.	Durante	un	breve	instante	de	terror
y	ansiedad,	creyó	que	el	ciego	la	estaba	mirando.

—Sí,	tú	eres	la	belleza	más	acabada	que	puede	imaginarse—añadió	Pablo	con	calor—.	¿Cómo
podría	 suceder	 que	 tu	 bondad,	 tu	 inocencia,	 tu	 candor,	 tu	 gracia,	 tu	 imaginación,	 tu	 alma
celestial	y	cariñosa	que	ha	sido	capaz	de	alegrar	mis	tristes	días;	cómo	podría	suceder,	cómo,	que
no	estuviese	representada	en	la	misma	hermosura?...	Nela,	Nela—añadió	balbuciente	y	con	afán
—.	¿No	es	verdad	que	eres	muy	bonita?

La	 Nela	 calló.	 Instintivamente	 se	 había	 llevado	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 enredando	 entre	 sus
cabellos	las	florecitas	medio	ajadas	que	había	cogido	antes	en	la	pradera.

—¿No	respondes?...	Es	verdad	que	eres	modesta.	Si	no	lo	fueras,	no	serías	tan	repreciosa	como
eres.	Faltaría	la	lógica	de	las	bellezas,	y	eso	no	puede	ser.	¿No	respondes?...

—Yo...—murmuró	 la	 Nela	 con	 timidez,	 sin	 dejar	 de	 la	 mano	 su	 tocado—no	 sé...	 dicen	 que
cuando	niña	era	muy	bonita....	Ahora....

—Y	ahora	también.

María,	en	su	extraordinaria	confusión,	pudo	hablar	así:

—Ahora...	 ya	 sabes	 tú	 que	 las	 personas	 dicen	 muchas	 tonterías...	 se	 equivocan	 también...	 a
veces	el	que	tiene	más	ojos	ve	menos.

—¡Oh!	¡Qué	bien	dicho!	Ven	acá:	dame	un	abrazo.

La	Nela	no	pudo	acudir	pronto,	porque	habiendo	conseguido	sostener	entre	sus	cabellos	una
como	guirnalda	de	florecillas,	sintió	vivos	deseos	de	observar	el	efecto	de	aquel	atavío	en	el	claro
cristal	del	agua.	Por	primera	vez	desde	que	vivía	se	sintió	presumida.	Apoyándose	en	sus	manos,
asomose	al	estanque.

—¿Qué	haces,	Mariquilla?

—Me	 estoy	 mirando	 en	 el	 agua,	 que	 es	 como	 un	 espejo—replicó	 con	 la	 mayor	 inocencia,
delatando	su	presunción.

—Tú	no	necesitas	mirarte.	Eres	hermosa	como	los	ángeles	que	rodean	el	trono	de	Dios.

El	alma	del	ciego	llenábase	de	entusiasmo	y	fervor.

—El	agua	se	ha	puesto	a	temblar—dijo	la	Nela—y	no	me	veo	bien,	señorito.	Ella	tiembla	como
yo.	Ya	está	más	tranquila,	ya	no	se	mueve....	Me	estoy	mirando...	ahora.

—¡Qué	linda	eres!	Ven	acá,	niña	mía—añadió	el	ciego,	extendiendo	sus	brazos.

—¡Linda	yo!—dijo	ella	llena	de	confusión	y	ansiedad—.	Pues	esa	que	veo	en	el	estanque	no	es
tan	fea	como	dicen.	Es	que	hay	también	muchos	que	no	saben	ver.

—Sí,	muchos.

—¡Si	yo	me	vistiese	como	se	visten	otras!...—exclamó	la	Nela	con	orgullo.

—Te	vestirás.

—¿Y	 ese	 libro	 dice	 que	 yo	 soy	 bonita?—preguntó	 la	 Nela	 apelando	 a	 todos	 los	 recursos	 de
convicción.

—Lo	 digo	 yo,	 que	 poseo	 una	 verdad	 inmutable—exclamó	 el	 ciego,	 llevado	 de	 su	 ardiente
fantasía.



—Puede	ser—observó	la	Nela,	apartándose	de	su	espejo	pensativa	y	no	muy	satisfecha—que	los
hombres	sean	muy	brutos	y	no	comprendan	las	cosas	como	son.

—La	humanidad	está	sujeta	a	mil	errores.

—Así	 lo	creo—dijo	Mariquilla,	 recibiendo	gran	consuelo	con	 las	palabras	de	su	amigo—.	¿Por
qué	han	de	reírse	de	mí?

—¡Oh!,	 miserable	 condición	 de	 los	 hombres—exclamó	 el	 ciego,	 arrastrado	 al	 absurdo	 por	 su
delirante	 entendimiento—.	 El	 don	 de	 la	 vista	 puede	 causar	 grandes	 extravíos...	 aparta	 a	 los
hombres	de	la	posesión	de	la	verdad	absoluta...	y	la	verdad	absoluta	dice	que	tú	eres	hermosa,
hermosa	sin	 tacha	ni	sombra	alguna	de	 fealdad.	Que	me	digan	 lo	contrario,	y	 les	desmentiré...
Váyanse	ellos	a	paseo	con	sus	formas.	No...	la	forma	no	puede	ser	la	máscara	de	Satanás	puesta
ante	 la	 faz	 de	 Dios.	 ¡Ah!,	 ¡menguados!,	 ¡a	 cuántos	 desvaríos	 os	 conducen	 vuestros	 ojos!	 Nela,
Nela,	ven	acá,	quiero	tenerte	junto	a	mí	y	abrazar	tu	preciosa	cabeza.

María	corrió	a	arrojarse	en	los	brazos	de	su	amigo.

—Chiquilla	 bonita—exclamó	 este,	 estrechándola	 de	 un	 modo	 delirante	 contra	 su	 pecho—¡te
quiero	con	toda	mi	alma!

La	Nela	no	dijo	nada.	En	su	corazón	 lleno	de	casta	 ternura,	se	desbordaban	 los	sentimientos
más	hermosos.	El	joven,	palpitante	y	conturbado,	la	abrazó	más	fuerte	diciéndole	al	oído:

—Te	quiero	más	que	a	mi	vida.	Ángel	de	Dios,	quiéreme	o	me	muero.

María	 se	 soltó	 de	 los	 brazos	 de	 Pablo,	 y	 este	 cayó	 en	 profunda	 meditación.	 A	 la	 fenomenal
mujer	 una	 fuerza	 poderosa,	 irresistible,	 la	 impulsaba	 a	 mirarse	 en	 el	 espejo	 del	 agua.
Deslizándose	suavemente	llegó	al	borde,	y	vio	allá	sobre	el	fondo	verdoso	su	imagen	mezquina,
con	los	ojuelos	negros,	la	tez	pecosa,	la	naricilla	picuda,	aunque	no	sin	gracia,	el	cabello	escaso	y
la	movible	 fisonomía	de	pájaro.	Alargó	 su	 cuerpo	 sobre	el	 agua	para	 verse	el	 busto,	 y	 lo	halló
deplorablemente	 desairado.	 Las	 flores	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 se	 cayeron	 al	 agua,	 haciendo
temblar	 la	 superficie,	 y	 con	 la	 superficie,	 la	 imagen.	 La	 hija	 de	 la	 Canela	 sintió	 como	 si
arrancaran	su	corazón	de	raíz,	y	cayó	hacia	atrás	murmurando:

—¡Madre	de	Dios!,	¡qué	feísima	soy!

—¿Qué	dices,	Nela?	Me	parece	que	he	oído	tu	voz.

—No	decía	nada,	niño	mío....	Estaba	pensando...	sí,	pensaba	que	ya	es	hora	de	volver	a	tu	casa.
Pronto	será	hora	de	comer.

—Sí,	vamos,	comerás	conmigo,	y	esta	tarde	saldremos	otra	vez.	Dame	la	mano,	no	quiero	que	te
separes	de	mí.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa,	 D.	 Francisco	 Penáguilas	 estaba	 en	 el	 patio,	 acompañado	 de	 dos
caballeros.	Marianela	reconoció	al	ingeniero	de	las	minas	y	al	individuo	que	se	había	extraviado
en	la	Terrible	la	noche	anterior.

—Aquí	están—dijo—el	señor	ingeniero	y	su	hermano,	el	caballero	de	anoche.

Miraban	los	tres	hombres	con	visible	interés	al	ciego	que	se	acercaba.

—Hace	rato	que	te	estamos	esperando,	hijo	mío—dijo	el	padre	tomando	a	su	hijo	de	la	mano	y
presentándole	al	doctor.

—Entremos—dijo	el	ingeniero.

—¡Benditos	 sean	 los	 hombres	 sabios	 y	 caritativos!—exclamó	 el	 padre,	 mirando	 a	 Teodoro—.
Pasen	ustedes,	señores.	Que	sea	bendito	el	instante	en	que	ustedes	entran	en	mi	casa.

—Veamos	este	caso—murmuró	Golfín.

Cuando	 Pablo	 y	 los	 dos	 hermanos	 entraron,	 D.	 Francisco	 se	 volvió	 hacia	 Mariquilla,	 que	 se
había	quedado	en	medio	del	patio	inmóvil	y	asombrada,	y	le	dijo	con	bondad:

—Mira,	Nela,	más	vale	que	te	vayas.	Mi	hijo	no	puede	salir	esta	tarde.

Y	luego,	como	viese	que	no	se	marchaba,	añadió:

—Puedes	pasar	a	la	cocina.	Dorotea	te	dará	alguna	chuchería.

-VIII-
Prosiguen	las	tonterías

Al	día	siguiente,	Pablo	y	su	guía	salieron	de	 la	casa	a	 la	misma	hora	del	anterior;	mas	como
estaba	 encapotado	 el	 cielo	 y	 soplaba	 un	 airecillo	 molesto	 que	 amenazaba	 convertirse	 en
vendaval,	decidieron	que	su	paseo	no	fuera	largo.	Atravesando	el	prado	comunal	de	Aldeacorba,
siguieron	el	gran	talud	de	las	minas	por	Poniente	con	intención	de	bajar	a	las	excavaciones.



—Nela,	 tengo	 que	 hablarte	 de	 una	 cosa	 que	 te	 hará	 saltar	 de	 alegría—dijo	 el	 ciego,	 cuando
estuvieron	 lejos	 de	 la	 casa—.	 ¡Nela,	 yo	 siento	 en	 mi	 corazón	 un	 alborozo!...	 Me	 parece	 que	 el
Universo,	las	ciencias	todas,	la	historia,	la	filosofía,	la	Naturaleza,	todo	eso	que	he	aprendido,	se
me	 ha	 metido	 dentro	 y	 se	 está	 paseando	 por	 mí...	 es	 como	 una	 procesión.	 Ya	 viste	 aquellos
caballeros	que	me	esperaban	ayer....

—D.	Carlos	y	su	hermano,	el	que	encontramos	anoche.

—El	 cual	 es	 un	 famoso	 sabio,	 que	 ha	 corrido	 por	 toda	 la	 América,	 haciendo	 maravillosas
curas....	Ha	venido	a	visitar	a	su	hermano....	Como	D.	Carlos	es	tan	buen	amigo	de	mi	padre,	le	ha
rogado	 que	 me	 examine....	 ¡Qué	 cariñoso	 y	 qué	 bueno	 es!	 Primero	 estuvo	 hablando	 conmigo;
preguntome	 varias	 cosas	 y	 me	 contó	 otras	 muy	 chuscas	 y	 divertidas.	 Después	 díjome	 que	 me
estuviese	quieto:	sentí	sus	dedos	en	mis	párpados....	Al	cabo	de	un	gran	rato	dijo	unas	palabras
que	no	entendí:	eran	palabras	de	medicina.	Mi	padre	no	me	ha	 leído	nunca	nada	de	Medicina.
Acercáronme	después	a	una	ventana.	Mientras	me	observaba	con	no	sé	qué	instrumento,	¡había
en	la	sala	un	silencio!...	El	doctor	dijo	después	a	mi	padre:	«Lo	intentaremos».	Decían	otras	cosas
en	voz	muy	baja	para	que	no	pudiera	yo	entenderlas,	 y	 creo	que	 también	hablaban	por	 señas.
Cuando	se	retiraron	mi	padre	me	dijo:	«Hijo	de	mi	alma,	no	puedo	ocultarte	la	alegría	que	hay
dentro	de	mí.	Ese	hombre,	ese	ángel	de	Dios,	me	ha	dado	esperanza,	muy	poca	esperanza;	pero
la	esperanza	parece	que	se	agarra	más,	cuando	más	chica	es.	Quiero	echarla	de	mí	diciéndome
que	es	imposible,	no,	no,	casi	imposible,	y	ella...	pegada	como	una	lapa...»	Así	me	habló	mi	padre.
Por	su	voz	conocí	que	lloraba....	¿Qué	haces,	Nela,	estás	bailando?

—No,	estoy	aquí	a	tu	lado.

—Como	otras	veces	te	pones	a	bailar	desde	que	te	digo	una	cosa	alegre....	¿Pero	hacia	dónde
vamos	hoy?

—El	 día	 está	 feo.	 Vámonos	 hacia	 la	 Trascava,	 que	 es	 sitio	 abrigado,	 y	 después	 bajaremos	 al
Barco	y	a	la	Terrible.

—Bien,	 como	 tú	quieras....	 ¡Ay!	Nela,	 compañera	mía,	 si	 fuese	 verdad,	 si	Dios	quisiera	 tener
piedad	de	mí	y	me	concediera	el	placer	de	verte....	Aunque	sólo	durara	un	día	mi	vista,	aunque
volviera	a	cegar	al	siguiente,	¡cuánto	se	lo	agradecería!

La	Nela	no	decía	nada.	Después	de	mostrar	exaltada	alegría,	meditaba	con	los	ojos	fijos	en	el
suelo.

—Se	ven	en	el	mundo	cosas	muy	extrañas—añadió	Pablo—y	la	misericordia	de	Dios	tiene	así...
ciertos	exabruptos,	lo	mismo	que	su	cólera.	Vienen	de	improviso,	después	de	largos	tormentos	y
castigos,	lo	mismo	que	aparece	la	ira	después	de	felicidades	que	parecían	seguras	y	eternas,	¿no
te	parece?

—Sí,	lo	que	tú	esperas	será—dijo	la	Nela	con	aplomo.

—¿Por	qué	lo	sabes?

—Me	lo	dice	mi	corazón.

—¡Te	lo	dice	tu	corazón!	¿Y	por	qué	no	han	de	ser	ciertos	estos	avisos?—manifestó	Pablo	con
ardor—.	Sí,	las	almas	escogidas	pueden	en	casos	dados	presentir	un	suceso.	Yo	lo	he	observado
en	mí,	pues	como	el	ver	no	me	distrae	del	examen	de	mí	mismo,	he	notado	que	mi	espíritu	me
susurraba	cosas	 incomprensibles.	Después	ha	venido	un	acontecimiento	cualquiera,	 y	he	dicho
con	asombro:	«Yo	sabía	algo	de	esto».

—A	mí	me	pasa	lo	mismo—repuso	la	Nela—.	Ayer	me	dijiste	tú	que	me	querías	mucho.	Cuando
fui	a	mi	casa,	iba	diciendo	para	mí:	«Es	cosa	rara,	pero	yo	sabía	algo	de	esto».

—Es	maravilloso,	chiquilla	mía—cómo	están	acordadas	nuestras	almas.	Unidas	por	la	voluntad,
no	les	falta	más	que	un	lazo.	Ese	lazo	lo	tendrán	si	yo	adquiero	el	precioso	sentido	que	me	falta.
La	idea	de	ver	no	se	determina	en	mi	pensamiento	si	antes	no	acaricio	en	él	la	idea	de	quererte
más.	La	adquisición	de	este	sentido	no	significa	para	mí	otra	cosa	más	que	el	don	de	admirar	de
un	modo	nuevo	lo	que	ya	me	causa	tanta	admiración	como	amor....	Pero	se	me	figura	que	estás
triste	hoy.

—Sí	que	lo	estoy...	y	si	he	de	decirte	la	verdad,	no	sé	por	qué...	Estoy	muy	alegre	y	muy	triste,
las	dos	cosas	a	un	tiempo.	Hoy	está	tan	feo	el	día....	Valiera	más	que	no	hubiese	día,	y	que	fuera
noche	siempre.

—No,	no,	déjalo	como	está.	Noche	y	día,	si	Dios	quiere	que	yo	sepa	al	fin	diferenciaros,	¡cuán
feliz	seré!...	¿Por	qué	nos	detenemos?

—Estamos	en	un	lugar	peligroso.	Apartémonos	a	un	lado	para	tomar	la	vereda.

—¡Ah!,	la	Trascava.	Este	césped	resbaladizo	va	bajando	hasta	perderse	en	la	gruta.	El	que	cae
en	ella	no	puede	volver	a	salir.	Apartémonos,	Nela;	no	me	gusta	este	sitio.

—Tonto,	de	aquí	a	la	entrada	de	la	cueva	hay	mucho	que	andar.	¡Y	qué	bonita	está	hoy!

La	Nela,	deteniéndose	y	deteniendo	a	su	compañero	por	el	brazo,	observaba	la	boca	de	la	sima
que	 se	 abría	 en	 el	 terreno	 en	 forma	 parecida	 a	 la	 de	 un	 embudo.	 Finísimo	 césped	 cubría	 las
vertientes	de	aquel	pequeño	cráter	cóncavo	y	profundo.	En	lo	más	hondo,	una	gran	peña	oblonga



se	extendía	sobre	el	césped	entre	malezas,	hinojos,	zarzas,	juncos	y	cantidad	inmensa	de	pintadas
florecillas.	Parecía	una	gran	lengua.	Junto	a	ella	se	adivinaba,	más	bien	que	se	veía,	un	hueco,	un
tragadero,	 oculto	 por	 espesas	 yerbas,	 como	 las	 que	 tuvo	 que	 cortar	 D.	 Quijote	 cuando	 se
descolgó	dentro	de	la	cueva	de	Montesinos.

La	Nela	no	se	cansaba	de	mirar.

—¿Por	qué	dices	que	está	bonita	esa	horrenda	Trascava?—le	preguntó	su	amigo.

—Porque	hay	en	ella	muchas	flores.	La	semana	pasada	estaban	todas	secas;	pero	han	vuelto	a
nacer,	 y	 está	 aquello	 que	 da	 gozo	 verlo.	 ¡Madre	 de	 Dios!	 Hay	 muchos	 pájaros	 posados	 allí	 y
muchísimas	 mariposas	 que	 están	 cogiendo	 miel	 en	 las	 flores....	 Choto,	 Choto,	 ven	 aquí,	 no
espantes	a	los	pobres	pajaritos.

El	 perro,	 que	 había	 bajado,	 volvió	 gozoso	 llamado	 por	 la	 Nela,	 y	 la	 pacífica	 república	 de
pajarillos	volvió	a	tomar	posesión	de	sus	estados.

—A	 mí	 me	 causa	 horror	 este	 sitio—dijo	 Pablo,	 tomando	 del	 brazo	 a	 la	 muchacha—.	 Y	 ahora
¿vamos	 hacia	 las	 minas?	 Sí,	 ya	 conozco	 este	 camino.	 Estoy	 en	 mi	 terreno.	 Por	 aquí	 vamos
derechos	al	Barco....	Choto,	anda	delante;	no	te	enredes	en	mis	piernas.

Descendían	 por	 una	 vereda	 escalonada.	 Pronto	 llegaron	 a	 la	 concavidad	 formada	 por	 la
explotación	 minera.	 Dejando	 la	 verde	 zona	 vegetal,	 habían	 entrado	 bruscamente	 en	 la	 zona
geológica,	 zanja	 enorme,	 cuyas	 paredes,	 labradas	 por	 el	 barreno	 y	 el	 pico,	 mostraban	 una
interesante	estratificación,	cuyas	diversas	capas	ofrecían	en	el	corte	los	más	variados	tonos	y	los
materiales	más	diversos.	Era	aquel	el	sitio	que	a	Teodoro	Golfín	le	había	parecido	el	interior	de
un	gran	buque	náufrago,	comido	de	las	olas,	y	su	nombre	vulgar	justificaba	esta	semejanza.	Pero
de	día	se	admiraban	principalmente	las	superpuestas	cortezas	de	la	estratificación,	con	sus	vetas
sulfurosas	y	 carbonatadas,	 sus	 sedimentos	negros,	 sus	 lignitos,	donde	yace	el	negro	azabache,
sus	capas	de	tierra	ferruginosa	que	parece	amasada	con	sangre,	sus	grandes	y	regulares	láminas
de	 roca,	 quebradas	 en	 mil	 puntos	 por	 el	 arte	 humano,	 y	 erizadas	 de	 picos,	 cortaduras	 y
desgarrones.	Era	aquello	como	una	herida	abierta	en	el	tejido	orgánico	y	vista	con	microscopio.
El	arroyo	de	aguas	saturadas	de	óxido	de	hierro	que	corría	por	el	centro,	parecía	un	chorro	de
sangre.

¿En	dónde	está	nuestro	asiento?—preguntó	el	señorito	de	Penáguilas—.	Vamos	a	él.	Allí	no	nos
molestará	el	aire.

Desde	el	 fondo	de	 la	gran	zanja	subieron	un	poco	por	escabroso	sendero,	abierto	entre	rotas
piedras,	tierra	y	matas	de	hinojo,	y	se	sentaron	a	la	sombra	de	una	enorme	peña	agrietada,	que
presentaba	en	su	centro	una	larga	hendija.	Más	bien	eran	dos	peñas,	pegada	la	una	a	la	otra,	con
irregulares	bordes,	como	dos	gastadas	mandíbulas	que	se	esfuerzan	en	morder.

—¡Qué	bien	se	está	aquí!—dijo	Pablo—.	A	veces	suele	salir	una	corriente	de	aire	por	esa	gruta;
pero	hoy	no	siento	nada.	Lo	que	se	siente	es	el	gorgoteo	del	agua	allá	dentro	en	las	entrañas	de
la	Trascava.

—Calladita	está	hoy—observó	la	Nela—.	¿Quieres	echarte?

—Pues	 mira	 que	 has	 tenido	 una	 buena	 idea.	 Anoche	 no	 he	 dormido,	 pensando	 en	 lo	 que	 mi
padre	me	dijo,	en	el	médico,	en	mis	ojos....	Toda	la	noche	estuve	sintiendo	una	mano	que	entraba
en	mis	ojos	y	abría	en	ellos	una	puerta	cerrada	y	mohosa.

Diciendo	esto	sentose	sobre	la	piedra,	poniendo	su	cabeza	sobre	el	regazo	de	la	Nela.

—Aquella	puerta—prosiguió—que	estaba	allá	en	lo	más	íntimo	de	mi	sentido,	abriose,	como	te
he	dicho,	dando	paso	a	una	estancia	donde	estaba	encerrada	la	idea	que	me	persigue.	¡Ay,	Nela
de	 mi	 corazón,	 chiquilla	 idolatrada,	 si	 Dios	 quisiera	 darme	 ese	 don	 que	 me	 falta!...	 Con	 él	 me
creería	el	más	feliz	de	los	hombres,	yo,	que	casi	lo	soy	ya	sólo	con	tenerte	por	amiga	y	compañera
de	mi	vida.	Para	que	los	dos	seamos	uno	solo,	me	falta	muy	poco;	sólo	me	falta	verte	y	recrearme
en	tu	belleza,	con	ese	placer	de	la	vista	que	no	puedo	comprender	aún,	pero	que	concibo	de	una
manera	vaga.	Tengo	la	curiosidad	del	espíritu,	pero	la	de	los	ojos	me	falta.	Supóngola	como	una
nueva	manera	del	amor	que	te	tengo.	Yo	estoy	lleno	de	tu	belleza;	pero	hay	algo	en	ella	que	no
me	pertenece	todavía.

—¿No	oyes?—dijo	la	Nela	de	improviso,	demostrando	interés	por	cosa	muy	distinta	de	lo	que	su
amigo	decía.

—¿Qué?

—Aquí	dentro....	¡La	Trascava!...	está	hablando.

—¡Supersticiosa!	 El	 agua	 no	 habla,	 querida	 Nela.	 ¿Qué	 lenguaje	 ha	 de	 saber	 un	 chorro	 de
agua?	Sólo	hay	dos	cosas	que	hablan,	chiquilla	mía;	esas	dos	cosas	son	la	lengua	y	la	conciencia.

—Y	la	Trascava—observó	la	Nela,	palideciendo—es	un	murmullo,	un	sí,	sí,	sí...	A	ratos	oigo	la
voz	de	mi	madre,	que	dice	clarito:	«Hija	mía,	¡qué	bien	se	está	aquí!»

—Es	 tu	 imaginación.	 También	 la	 imaginación	 habla;	 me	 olvidé	 de	 decirlo.	 La	 mía	 a	 veces	 se
pone	 tan	 parlanchina,	 que	 tengo	 que	 mandarla	 callar.	 Su	 voz	 es	 chillona,	 atropellada,
inaguantable;	así	como	la	de	la	conciencia	es	grave,	reposada,	convincente;	y	lo	que	dice	no	tiene
refutación.



—Ahora	parece	que	llora....	Se	va	poquito	a	poco	perdiendo	la	voz—dijo	la	Nela,	atenta	a	lo	que
oía.

De	pronto	salió	por	la	gruta	una	ligera	ráfaga	de	aire.

—¿No	has	notado	que	ha	echado	un	gran	suspiro?...	Ahora	se	vuelve	a	oír	la	voz:	habla	bajo,	y
me	dice	al	oído	muy	bajito,	muy	bajito....

—¿Qué	te	dice?

—Nada—replicó	 bruscamente	 María,	 después	 de	 una	 pausa—.	 Tú	 dices	 que	 son	 tonterías.
Tendrás	razón.

—Ya	te	quitaré	yo	de	la	cabeza	esos	pensamientos	absurdos—dijo	el	ciego,	tomándole	la	mano
—.	Hemos	de	vivir	juntos	toda	la	vida.	¡Oh,	Dios	mío!	Si	no	he	de	adquirir	la	facultad	de	que	me
privaste	 al	 nacer,	 ¿para	 qué	 me	 has	 dado	 esperanzas?	 Infeliz	 de	 mí	 si	 no	 nazco	 de	 nuevo	 en
manos	del	doctor	Golfín.	Porque	esta	será	nacer	otra	vez.	 ¡Y	qué	nacimiento!	¡Qué	nueva	vida!
Chiquilla	mía,	juro	por	la	idea	de	Dios	que	tengo	dentro	de	mí,	clara,	patente,	inmutable,	que	tú	y
yo	 no	 nos	 separaremos	 jamás	 por	 mi	 voluntad.	 Yo	 tendré	 ojos,	 Nela,	 tendré	 ojos	 para	 poder
recrearme	en	tu	celestial	hermosura,	y	entonces	me	casaré	contigo.	¡Serás	mi	esposa	querida...
serás	la	vida	de	mi	vida,	el	recreo	y	el	orgullo	de	mi	alma!	¿No	dices	nada	a	esto?

La	Nela	oprimió	contra	sí	la	hermosa	cabeza	del	joven.	Quiso	hablar,	pero	su	emoción	no	se	lo
permitía.

—Y	 si	 Dios	 no	 quiere	 otorgarme	 ese	 don—añadió	 el	 ciego—tampoco	 te	 separarás	 de	 mí,
también	serás	mi	mujer,	a	no	ser	que	te	repugne	enlazarte	con	un	ciego.	No,	no,	chiquilla	mía,	no
quiero	 imponerte	 un	 yugo	 tan	 penoso.	 Encontrarás	 hombres	 de	 mérito	 que	 te	 amarán	 y	 que
podrán	hacerte	feliz.	Tu	extraordinaria	bondad,	tus	nobles	prendas,	tu	seductora	belleza,	que	ha
de	 cautivar	 los	 corazones	 y	 encender	 el	 más	 puro	 amor	 en	 cuantos	 te	 traten,	 asegúrante	 un
porvenir	risueño.	Yo	te	juro	que	te	querré	mientras	viva,	ciego	o	con	vista,	y	que	estoy	dispuesto
a	jurarte	delante	de	Dios	un	amor	grande,	insaciable,	eterno.	¿No	me	dices	nada?

—Sí;	que	te	quiero	mucho,	muchísimo—dijo	la	Nela,	acercando	su	rostro	al	de	su	amigo—.	Pero
no	te	afanes	por	verme.	Quizás	no	sea	yo	tan	guapa	como	tú	crees.

Diciendo	esto,	la	Nela	había	rebuscado	en	su	faltriquera	y	sacado	un	pedazo	de	cristal	azogado,
resto	 inútil	y	borroso	de	un	fementido	espejo	que	se	rompiera	en	casa	de	 la	Señana	 la	semana
anterior.	Mirose	en	él;	mas	por	causa	de	la	pequeñez	del	vidrio,	érale	forzoso	mirarse	por	partes,
sucesiva	y	gradualmente,	primero	un	ojo,	después	la	frente.	Alejándolo,	pudo	abarcar	la	mitad	del
conjunto.	¡Ay!	¡Cuán	triste	fue	el	resultado	de	sus	investigaciones!	Guardó	el	espejillo,	y	gruesas
lágrimas	brotaron	de	sus	ojos.

—Nela,	sobre	mi	frente	ha	caído	una	gota.	¿Acaso	llueve?

—Sí,	niño	mío,	parece	que	llueve—dijo	la	Nela	sollozando.

—No,	es	que	lloras.	Pues	has	de	saber	que	me	lo	decía	el	corazón.	Tú	eres	la	misma	bondad;	tu
alma	y	la	mía	están	unidas	por	un	lazo	misterioso	y	divino:	no	se	pueden	separar,	¿verdad?	Son
dos	partes	de	una	misma	cosa,	¿verdad?

—Verdad.

—Tus	 lágrimas	me	responden	más	claramente	que	cuanto	pudieras	decir.	¿No	es	verdad	que
me	querrás	mucho	lo	mismo	si	me	dan	vista	que	si	continúo	privado	de	ella?

—Lo	mismo,	sí,	lo	mismo—dijo	la	Nela	con	vehemencia	y	turbación.

—¿Y	me	acompañarás?...

—Siempre,	siempre.

—Oye	 tú—exclamó	 el	 ciego	 con	 amoroso	 arranque—si	 me	 dan	 a	 escoger	 entre	 no	 ver	 y
perderte,	prefiero....

—Prefieres	no	ver....	¡Oh!	¡Madre	de	Dios	divino,	qué	alegría	tengo	dentro	de	mí!

—Prefiero	no	ver	con	los	ojos	tu	hermosura,	porque	yo	la	veo	dentro	de	mí	clara	como	la	verdad
que	proclamo	interiormente.	Aquí	dentro	estás,	y	tu	persona	me	seduce	y	enamora	más	que	todas
las	cosas.

—Sí,	sí,	sí—afirmó	la	Nela	con	desvarío—yo	soy	hermosa,	soy	muy	hermosa.

—Oye	 tú—exclamó	 el	 ciego	 con	 amoroso	 arranque—tengo	 un	 presentimiento...	 sí,	 un
presentimiento.	Dentro	de	mí	parece	que	está	Dios	hablándome	y	diciéndome	que	 tendré	ojos,
que	te	veré,	que	seremos	felices....	¿No	sientes	tú	lo	mismo?

—Yo....	El	corazón	me	dice	que	me	verás...	pero	me	lo	dice	partiéndoseme.

—Veré	 tu	 hermosura	 ¡qué	 felicidad!—exclamó	 el	 ciego	 con	 la	 expresión	 delirante	 que	 era
propia	de	él	en	ciertos	momentos—.	Pero	si	ya	la	veo;	si	la	veo	dentro	de	mí,	clara	como	la	verdad
que	proclamo	y	que	me	llena	todo....

—Sí,	 sí,	 sí...—repitió	 la	 Nela	 con	 desvarío,	 espantados	 los	 ojos,	 trémulos	 los	 labios—.	 Yo	 soy



hermosa,	soy	muy	hermosa.

—Bendita	seas	tú...

—¡Y	tú!—añadió	ella	besándole	en	la	frente—.	¿Tienes	sueño?

—Sí,	principio	a	tener	sueño.	No	he	dormido	anoche.	Estoy	tan	bien	aquí...

—Duérmete,	niño....

Principió	a	cantar	como	se	canta	a	los	niños	para	que	se	duerman.	Poco	después	Pablo	dormía.
La	Nela	oyó	de	nuevo	la	voz	de	la	Trascava,	diciéndole:

—Hija	mía...	aquí,	aquí.

-IX-
Los	Golfines

Teodoro	 Golfín	 no	 se	 aburría	 en	 Socartes.	 El	 primer	 día	 después	 de	 su	 llegada	 pasó	 largas
horas	en	el	laboratorio	con	su	hermano,	y	en	los	siguientes	recorrió	de	un	cabo	a	otro	las	minas,
examinando	y	admirando	las	distintas	cosas	que	allí	había,	que	ya	pasmaban	por	la	grandeza	de
las	fuerzas	naturales,	ya	por	el	poder	y	brío	del	arte	de	los	hombres.	Por	las	noches,	cuando	todo
callaba	 en	 el	 industrioso	 Socartes,	 quedando	 sólo	 en	 actividad	 los	 bullidores	 hornos,	 el	 buen
doctor	 que	 era	 muy	 entusiasta	 músico,	 se	 deleitaba	 oyendo	 tocar	 el	 piano	 a	 su	 cuñada	 Sofía,
esposa	de	Carlos	Golfín	y	madre	de	varios	chiquillos	que	se	habían	muerto.

Los	dos	hermanos	se	profesaban	el	más	vivo	cariño.	Nacidos	en	la	clase	más	humilde,	habían
luchado	solos	en	edad	temprana	por	salir	de	la	ignorancia	y	de	la	pobreza,	viéndose	a	punto	de
sucumbir	diferentes	veces;	mas	tanto	pudo	en	ellos	el	impulso	de	una	voluntad	heroica,	que	al	fin
llegaron	jadeantes	a	la	ansiada	orilla,	dejando	atrás	las	turbias	olas	en	que	se	agita	en	constante
estado	de	naufragio	el	grosero	vulgo.

Teodoro,	que	era	el	mayor,	fue	médico	antes	que	Carlos	ingeniero.	Ayudó	a	éste	con	todas	sus
fuerzas	 mientras	 el	 joven	 lo	 necesitara,	 y	 cuando	 le	 vio	 en	 camino,	 tomó	 el	 que	 anhelaba	 su
corazón	 aventurero,	 yéndose	 a	 América.	 Allá	 trabajó	 juntamente	 con	 otros	 afamados	 médicos
europeos,	adquiriendo	bien	pronto	fama	y	dinero.	Hizo	un	viaje	a	España,	tornó	al	Nuevo	Mundo,
vino	más	tarde	para	regresar	al	poco	tiempo.	En	cada	una	de	estas	excursiones	daba	la	vuelta	a
Europa	para	apropiarse	los	progresos	de	la	ciencia	oftálmica	que	cultivaba.

Era	un	hombre	de	facciones	bastas,	moreno,	de	fisonomía	tan	inteligente	como	sensual,	labios
gruesos,	pelo	negro	y	erizado,	mirar	centelleante,	naturaleza	 incansable,	constitución	 fuerte,	si
bien	 algo	 gastada	 por	 el	 clima	 americano.	 Su	 cara	 grande	 y	 redonda,	 su	 frente	 huesuda,	 su
melena	rebelde,	aunque	corta,	el	fuego	de	sus	ojos,	sus	gruesas	manos,	habían	sido	motivo	para
que	dijeran	de	él:	«es	un	león	negro».	En	efecto	parecía	un	león,	y	como	el	rey	de	los	animales,
no	 dejaba	 de	 manifestar	 a	 cada	 momento	 la	 estimación	 en	 que	 a	 sí	 mismo	 se	 tenía.	 Pero	 la
vanidad	de	aquel	hombre	insigne	era	la	más	disculpable	de	todas	las	vanidades,	pues	consistía	en
sacar	a	relucir	dos	títulos	de	gloria,	a	saber:	su	pasión	por	la	cirugía	y	la	humildad	de	su	origen.
Hablaba	por	lo	general	incorrectamente,	por	ser	incapaz	de	construir	con	gracia	y	elegancia	las
oraciones.	Eran	sus	frases	rápidas	y	entrecortadas	conforme	a	la	emisión	de	su	pensamiento,	que
era	una	especie	de	emisión	eléctrica.	Muchas	veces	Sofía,	al	pedirle	su	opinión	sobre	cualquier
cosa,	decía:	«A	ver	lo	que	piensa	de	esto	la	Agencia	Havas».

—Nosotros—solía	decir	Teodoro—aunque	descendemos	de	las	yerbas	del	campo,	que	es	el	más
bajo	linaje	que	se	conoce,	nos	hemos	hecho	árboles	corpulentos....	¡Viva	el	trabajo	y	la	iniciativa
del	hombre!...

Yo	 creo	 que	 los	 Golfines,	 aunque	 aparentemente	 venimos	 de	 maragatos,	 tenemos	 sangre
inglesa	 en	 nuestras	 venas....	 Hasta	 nuestro	 apellido	 parece	 que	 es	 de	 pura	 casta	 sajona.	 Yo	 lo
descompondría	de	este	modo:	Gold,	oro...	 to	 find,	hallar....	Es,	 como	si	dijéramos,	buscador	de
oro....	He	aquí	que	mientras	mi	hermano	lo	busca	en	las	entrañas	de	la	tierra,	yo	lo	busco	en	el
interior	maravilloso	de	ese	universo	en	abreviatura	que	se	llama	el	ojo	humano.

En	la	época	de	esta	veraz	historia	venía	de	América	por	la	vía	de	New-York	Liverpool,	y	según
decía,	su	expatriación	había	cesado	definitivamente;	pero	no	le	creían,	por	haber	dicho	lo	mismo
en	otras	ocasiones	y	haber	hecho	todo	lo	contrario.

Su	 hermano	 Carlos	 era	 un	 bendito,	 hombre	 muy	 pacífico,	 estudioso,	 esclavo	 de	 su	 deber,
apasionado	por	la	mineralogía	y	la	metalurgia	hasta	poner	a	estas	dos	mancebas	cien	codos	más
altas	que	su	mujer.	Por	lo	demás,	ambos	cónyuges	vivían	en	conformidad	completa,	o	como	decía
Teodoro,	 en	 estado	 isomórfico,	 porque	 cristalizaban	 en	 un	 mismo	 sistema.	 En	 cuanto	 a	 él,
siempre	que	se	hablaba	de	matrimonio,	decía	riendo:

—El	matrimonio	sería	para	mí	una	Epigenesis	o	cristal	pseudomórfico;	es	decir,	un	sistema	de
cristalización	que	no	me	corresponde.

Sofía	era	una	excelente	señora	de	regular	belleza,	cada	día	 reducida	a	menor	expresión,	por



una	tendencia	lamentable	a	la	obesidad.	Le	habían	dicho	que	la	atmósfera	de	carbón	de	piedra
enflaquecía,	y	por	eso	había	ido	a	vivir	a	las	minas,	con	propósito	de	pasar	en	ellas	todo	el	año.
Por	 lo	 demás,	 aquella	 atmósfera	 saturada	 de	 polvo	 de	 calamina	 y	 de	 humo	 causábale	 no	 poco
disgusto.	No	tenía	hijos	vivos,	y	su	principal	ocupación	consistía	en	tocar	el	piano	y	en	organizar
asociaciones	 benéficas	 de	 señoras	 para	 socorros	 domiciliarios	 y	 sostenimiento	 de	 hospitales	 y
escuelas.	 En	 Madrid,	 y	 durante	 buena	 porción	 de	 años,	 su	 actividad	 había	 hecho	 prodigios,
ofreciendo	ejemplos	dignos	de	imitación	a	todas	las	almas	aficionadas	a	la	caridad.	Ella,	ayudada
de	dos	o	tres	señoras	de	alto	linaje,	igualmente	amantes	del	prójimo,	había	logrado	celebrar	más
de	veinte	funciones	dramáticas,	otros	tantos	bailes	de	máscaras,	seis	corridas	de	toros	y	dos	de
gallos,	todo	en	beneficio	de	los	pobres.

En	el	número	de	sus	vehemencias,	que	solían	ser	pasajeras,	contábase	una	que	quizás	no	sea
tan	recomendable	como	aquella	de	socorrer	a	los	menesterosos,	y	consistía	en	rodearse	de	perros
y	 gatos,	 poniendo	 en	 estos	 animales	 un	 afecto	 que	 al	 mismo	 amor	 se	 parecía.	 Últimamente,	 y
cuando	residía	en	el	establecimiento	de	Socartes,	tenía	un	toy	terrier	que	por	encargo	le	había
traído	 de	 Inglaterra	 Ulises	 Bull,	 jefe	 del	 taller	 de	 maquinaria.	 Era	 un	 galguito	 fino	 y	 elegante,
delicado	y	mimoso	como	un	niño.	Se	llamaba	Lili,	y	había	costado	en	Londres	doscientos	duros.

Los	Golfines	paseaban	en	los	días	buenos;	en	los	malos	tocaban	el	piano	o	cantaban,	pues	Sofía
tenía	 cierto	 chillido	que	podía	pasar	por	 canto	en	Socartes.	El	 ingeniero	 segundo	 tenía	 voz	de
bajo	profundo,	Teodoro	también	era	bajo	profundo.	Carlos	allá	se	iba;	de	modo	que	armaban	una
especie	de	coro	de	sacerdotes,	en	el	cual	descollaba	la	voz	de	Sofía	como	una	sacerdotisa	a	quien
van	a	llevar	al	sacrificio.	Todas	las	piezas	que	se	cantaban	eran,	o	si	no	lo	eran	lo	parecían,	de
sacerdotes	sacrificadores	y	sacerdotisa	sacrificada.

En	 los	días	de	paseo	solían	merendar	en	el	campo.	Una	tarde	(a	últimos	de	Setiembre	y	seis
días	después	de	la	llegada	de	Teodoro	a	las	minas)	volvían	de	su	excursión	en	el	orden	siguiente:
Lili,	Sofía,	Teodoro,	Carlos.	La	estrechez	del	sendero	no	les	permitía	caminar	de	dos	en	dos.	Lili
llevaba	su	manta	o	gabancito	azul	con	las	iniciales	de	su	ama.	Sofía	apoyaba	en	su	hombro	el	palo
de	la	sombrilla,	y	Teodoro	llevaba	en	la	misma	postura	su	bastón,	con	el	sombrero	en	la	punta.
Gustaba	mucho	de	pasear	con	la	deforme	cabeza	al	aire.	Pasaban	al	borde	de	la	Trascava,	cuando
Lili,	desviándose	del	sendero	con	la	elástica	ligereza	de	sus	patillas	como	alambres,	echó	a	correr
césped	abajo	por	la	vertiente	del	embudo.	Primero	corría,	después	resbalaba.	Sofía	dio	un	grito
de	terror.	Su	primer	movimiento,	dictado	por	un	afecto	que	parecía	materno,	 fue	correr	detrás
del	animal,	tan	cercano	al	peligro;	pero	su	esposo	la	contuvo,	diciendo:

—Deja	que	se	lleve	el	demonio	a	Lili,	mujer;	él	volverá.	No	se	puede	bajar,	porque	este	césped
es	muy	resbaladizo.

—¡Lili,	 Lili!...—gritaba	 Sofía,	 esperando	 que	 sus	 amantes	 ayes	 detendrían	 al	 animal	 en	 su
camino	de	perdición,	trayéndole	al	de	la	virtud.

Las	voces	más	tiernas	no	hicieron	efecto	en	el	revoltoso	ánimo	de	Lili,	que	seguía	bajando.	A
veces	miraba	a	su	ama,	y	con	sus	expresivos	ojuelos	negros	parecía	decirle:	«Señora,	por	el	amor
de	Dios,	no	sea	usted	tan	tonta».

Lili	 se	 detuvo	 en	 la	 gran	 peña	 blanquecina,	 agujereada,	 muzgosa,	 que	 en	 la	 boca	 misma	 del
abismo	estaba,	como	encubriéndola.	Fijáronse	allí	 todos	 los	ojos,	y	al	punto	observaron	que	se
movía	un	objeto.	Creyeron	de	pronto	 ver	un	animal	dañino	que	 se	ocultaba	detrás	de	 la	peña,
pero	Sofía	lanzó	un	nuevo	grito,	el	cual	antes	era	de	asombro	que	de	terror,	y	dijo:

—Si	es	la	Nela....	Nela,	¿qué	haces	ahí?

Al	oír	su	nombre,	la	muchacha	se	mostró	toda	turbada	y	ruborosa.

—¿Qué	 haces	 ahí,	 loca?—repitió	 la	 dama—.	 Coge	 a	 Lili	 y	 tráemelo...	 ¡Válgame	 Dios,	 lo	 que
inventa	 esta	 criatura!	 Miren	 dónde	 se	 ha	 ido	 a	 meter.	 Tú	 tienes	 la	 culpa	 de	 que	 Lili	 haya
bajado....	¡Qué	cosas	le	enseñas	al	animalito!	Por	tu	causa	es	tan	mal	criado	y	tan	antojadizo.

—Esa	muchacha	es	de	la	piel	de	Barrabás—dijo	D.	Carlos	a	su	hermano—.	Mira	dónde	se	ha	ido
a	poner.

Mientras	 esto	 se	 decía	 en	 el	 borde	 de	 la	 Trascava,	 la	 Nela	 había	 emprendido	 allá	 abajo	 la
persecución	 de	 Lili,	 el	 cual,	 más	 travieso	 y	 calavera	 en	 aquel	 día	 que	 en	 ningún	 otro	 de	 su
monótona	 existencia,	 huía	 de	 las	 manos	 de	 la	 chicuela.	 Gritábale	 la	 dama,	 exhortándole	 a	 ser
juicioso	y	formal;	pero	él,	poniendo	en	olvido	las	más	vulgares	nociones	del	deber,	empezó	a	dar
brincos	y	a	mirar	con	descaro	a	su	ama,	como	diciéndole:	«Señora,	¿quiere	usted	irse	a	paseo	y
dejarme	en	paz?»

Al	final	Lili	dio	con	su	elegante	cuerpo	en	medio	de	las	zarzas	que	cubrían	la	boca	de	la	cueva,
y	 allí	 la	 mantita	 de	 que	 iba	 vestido	 fuele	 de	 grandísimo	 estorbo.	 El	 animal,	 viéndose
imposibilitado	de	salir	de	entre	la	maleza,	empezó	a	ladrar	pidiendo	socorro.

—¡Que	se	me	pierde,	que	se	me	mata!—exclamó	gimiendo	Sofía—.	Nela,	Nela,	si	me	lo	sacas,	te
doy	un	perro	grande;	sácalo...	ve	con	cuidado....	Agárrate	bien.

La	 Nela	 se	 deslizó	 intrépidamente,	 poniendo	 su	 pie	 sobre	 las	 zarzas	 y	 robustos	 hinojos	 que
tapaban	 el	 abismo;	 y	 sosteniéndose	 con	 una	 mano	 en	 las	 asperezas	 de	 la	 peña,	 alargó	 la	 otra
hasta	pillar	el	rabo	de	Lili,	con	lo	cual	le	sacó	del	aprieto	en	que	estaba.	Acariciando	al	animal,
subió	triunfante	a	los	bordes	del	embudo.



—Tú,	tú,	tú	tienes	la	culpa—díjole	Sofía	de	mal	talante,	aplicándole	tres	suaves	coscorrones—
porque	si	no	te	hubieras	metido	allí...	Ya	sabes	que	va	tras	de	ti	donde	quiera	que	te	encuentra....
¡Qué	buena	pieza!

Y	luego,	besando	al	descarriado	animal	y	administrándole	dos	nalgadas,	después	de	cerciorarse
de	que	no	había	padecido	nada	de	 fundamento	en	su	estimable	persona,	 le	arregló	 la	mantita,
que	se	le	había	puesto	por	montera,	y	lo	entregó	a	Nela,	diciéndole:

—Toma,	 llévalo	 en	 brazos,	 porque	 estará	 cansado,	 y	 estas	 largas	 caminatas	 pueden	 hacerle
daño.	 Cuidado....	 Anda	 delante	 de	 nosotros....	 Cuidado,	 te	 repito....	 Mira	 que	 voy	 detrás
observando	lo	que	haces.

Púsose	de	nuevo	en	marcha	la	familia,	precedida	por	la	Nela.	Lili	miraba	a	su	ama	por	encima
del	hombro	de	la	Nela,	y	parecía	decirle:	«¡Ay,	señora;	pero	qué	boba	es	usted!»

Teodoro	 Golfín	 no	 había	 dicho	 nada	 durante	 el	 conmovedor	 peligro	 del	 hermoso	 Lili,	 pero
cuando	se	pusieron	en	marcha	por	la	gran	pradera,	donde	los	tres	podían	ir	al	lado	uno	de	otro
sin	molestarse,	el	doctor	dijo	a	la	mujer	de	su	hermano:

—Estoy	pensando,	querida	Sofía,	que	ese	animal	te	ocupa	demasiado.	Es	verdad	que	un	perro
que	cuesta	doscientos	duros	no	es	un	perro	como	otro	cualquiera.	Yo	me	pregunto	por	qué	has
empleado	el	tiempo	y	el	dinero	en	hacerle	un	gabán	a	ese	señorito	canino,	y	no	se	te	ha	ocurrido
comprarle	unos	zapatos	a	la	Nela.

—¡Zapatos	a	la	Nela!—exclamó	Sofía	riendo—.	Y	yo	pregunto:	¿para	qué	los	quiere?...	Tardaría
dos	días	en	romperlos.	Podrás	reírte	de	mí	todo	lo	que	quieras...	bien,	yo	comprendo	que	cuidar
mucho	a	Lili	es	una	extravagancia...	pero	no	podrás	acusarme	de	falta	de	caridad....	Alto	ahí...	eso
sí	 que	 no	 te	 lo	 permito	 (al	 decir	 esto	 tomaba	 un	 tono	 muy	 serio	 con	 evidente	 expresión	 de
orgullo).	Y	en	lo	de	saber	practicar	la	caridad	con	prudencia	y	tino,	tampoco	creo	que	me	eche	el
pie	adelante	persona	alguna....	No	consiste,	no,	la	caridad	en	dar	sin	ton	ni	son,	cuando	no	existe
la	 seguridad	de	que	 la	 limosna	ha	de	 ser	bien	empleada.	 ¡Si	querrás	darme	 lecciones!...	Mira,
Teodoro,	que	en	eso	sé	tanto	como	tú	en	el	tratado	de	los	ojos.

—Sí,	ya	sé,	ya	sé,	querida,	que	has	hecho	maravillas.	No	me	cuentes	otra	vez	lo	de	las	funciones
dramáticas,	bailes	y	corridas	de	toros	organizadas	por	tu	ingenio	para	alivio	de	los	pobres,	ni	lo
de	 las	 rifas,	 que	 poniendo	 en	 juego	 grandes	 sumas,	 han	 servido	 en	 primer	 lugar	 para	 dar	 de
comer	 a	 unos	 cuantos	 holgazanes,	 quedando	 sólo	 para	 los	 enfermos	 un	 resto	 de	 poca	 monta.
Todo	eso	sólo	me	prueba	las	singulares	costumbres	de	una	sociedad	que	no	sabe	ser	caritativa
sino	 bailando,	 toreando	 y	 jugando	 a	 la	 lotería....	 No	 hablemos	 de	 eso:	 ya	 conozco	 estas
heroicidades	y	las	admiro:	también	eso	tiene	su	mérito,	y	no	poco.	Pero	tú	y	tus	amigas	rara	vez
os	acercáis	a	un	pobre	para	saber	de	su	misma	boca	la	causa	de	su	miseria...	ni	para	observar
qué	clase	de	miseria	le	aqueja,	pues	hay	algunas	tan	extraordinarias,	que	no	se	alivian	con	la	fácil
limosna	del	ochavo...	ni	tampoco	con	el	mendrugo	de	pan....

—Ya	tenemos	a	nuestro	filósofo	en	campaña—dijo	Sofía	con	mal	humor—.	¿Qué	sabes	tú	lo	que
yo	he	hecho	ni	lo	que	he	dejado	de	hacer?

—No	te	enfades,	querida—replicó	Golfín—;	todos	mis	argumentos	van	a	parar	a	un	punto,	y	es
que	debías	haberle	comprado	zapatos	a	la	Nela.

—Pues	mira,	mañana	mismo	se	los	he	de	comprar.

—No,	porque	esta	misma	noche	se	los	compraré	yo.	No	se	meta	usted	en	mis	dominios,	señora.

—¡Eh!...	 Nela—gritó	 Sofía,	 viendo	 que	 la	 muchacha	 estaba	 a	 larga	 distancia—.	 No	 te	 alejes
mucho;	que	te	vea	yo	para	saber	lo	que	haces.

—¡Pobre	criatura!—dijo	Carlos—.	¡Quién	ha	de	decir	que	eso	tiene	diez	y	seis	años!

—Atrasadilla	está.	¡Qué	desgracia!—exclamó	Sofía—.	Y	yo	me	pregunto,	¿para	qué	permite	Dios
que	 tales	 criaturas	 vivan?...	 Y	 me	 pregunto	 también,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 por	 ella?
Nada,	nada	más	que	darle	de	comer,	vestirla	hasta	cierto	punto....	Ya	se	ve...	rompe	todo	lo	que
le	 ponen	 encima.	 Ella	 no	 puede	 trabajar,	 porque	 se	 desmaya;	 ella	 no	 tiene	 fuerzas	 para	 nada.
Saltando	 de	 piedra	 en	 piedra,	 subiéndose	 a	 los	 árboles	 y	 jugando	 y	 enredando	 todo	 el	 día	 y
cantando	como	los	pájaros,	cuanto	se	le	pone	encima	conviértese	pronto	en	jirones....

—Pues	yo	he	observado	en	la	Nela—dijo	Carlos—algo	de	inteligencia	y	agudeza	de	ingenio	bajo
aquella	corteza	de	candor	y	salvaje	rusticidad.	No,	señor,	la	Nela	no	es	tonta	ni	mucho	menos.	Si
alguien	se	hubiera	 tomado	el	 trabajo	de	enseñarle	alguna	cosa,	habría	aprendido	mejor	quizás
que	 la	 mayoría	 de	 los	 chicos.	 ¿Qué	 creen	 ustedes?	 La	 Nela	 tiene	 imaginación;	 por	 tenerla	 y
carecer	hasta	de	la	enseñanza	más	rudimentaria,	es	sentimental	y	supersticiosa.

—Eso	es,	se	halla	en	la	situación	de	los	pueblos	primitivos—dijo	Teodoro—.	Está	en	la	época	del
pastoreo.

—Ayer	precisamente—añadió	Carlos—pasaba	yo	por	la	Trascava	y	la	vi	en	el	mismo	sitio	donde
la	hemos	hallado	hoy.	La	llamé,	hícela	salir,	le	pregunté	qué	hacía	en	aquel	sitio,	y	con	la	mayor
sencillez	del	mundo	me	contestó	que	estaba	hablando	con	su	madre....	Tú	no	sabes	que	la	madre
de	la	Nela	se	arrojó	por	esa	sima.

—Es	decir,	que	se	suicidó—dijo	Sofía—.	Era	una	mujer	de	mala	vida	y	peores	ideas,	según	he



oído	 contar.	 Carlos	 no	 estaba	 aquí	 todavía;	 pero	 nos	 han	 dicho	 que	 se	 embriagaba	 como	 un
fogonero.	Y	yo	me	pregunto:	¿Esos	seres	tan	envilecidos	que	terminan	una	vida	de	crímenes	con
el	mayor	de	todos,	que	es	el	suicidio,	merecen	la	compasión	del	género	humano?	Hay	cosas	que
horripilan;	hay	personas	que	no	debieran	haber	nacido,	no	señor,	y	Teodoro	podrá	decir	todas	las
sutilezas	que	quiera,	pero	yo	me	pregunto....

—No,	no	te	preguntes	nada,	hermana	querida—dijo	vivamente	Teodoro—.	Yo	te	responderé	que
el	suicida	merece	la	más	viva,	la	más	cordial	compasión.	En	cuanto	a	vituperio,	échesele	encima
todo	el	que	haya	disponible,	pero	al	mismo	tiempo...	bueno	será	indagar	qué	causas	le	llevaron	a
tan	 horrible	 extremo	 de	 desesperación...	 yo	 observaría	 si	 la	 sociedad	 no	 le	 ha	 dejado	 abierta,
desamparándole	en	absoluto,	la	puerta	de	ese	abismo	horrendo	que	le	llama....

—¡Desamparado	de	la	sociedad!	Hay	algunos	que	lo	están...—dijo	Sofía	con	impertinencia—.	La
sociedad	 no	 puede	 amparar	 a	 todos.	 Mira	 la	 estadística,	 Teodoro;	 mírala	 y	 verás	 la	 cifra	 de
pobres....	Pero	si	la	sociedad	desampara	a	alguien,	¿para	qué	sirve	la	religión?

—Refiérome	al	miserable	desesperado	que	reúne	a	todas	las	miserias	la	miseria	mayor,	que	es
la	ignorancia....	El	ignorante	envilecido	y	supersticioso	sólo	posee	nociones	vagas	y	absurdas	de
la	divinidad....	Lo	desconocido,	 lejos	de	detenerle,	 le	 impulsa	más	a	cometer	su	crimen....	Rara
vez	 hará	 beneficios	 la	 idea	 religiosa	 al	 que	 vegeta	 en	 estúpida	 ignorancia.	 A	 él	 no	 se	 acerca
amigo	 inteligente,	ni	maestro,	ni	sacerdote.	No	se	 le	acerca	sino	el	 juez	que	ha	de	mandarle	a
presidio....	Es	singular	el	rigor	con	que	condenáis	vuestra	propia	obra—añadió	con	vehemencia,
enarbolando	el	palo	en	cuya	punta	tenía	su	sombrero—.	Estáis	viendo	delante	de	vosotros,	al	pie
mismo	de	vuestras	cómodas	casas,	a	una	multitud	de	seres	abandonados,	faltos	de	todo	lo	que	es
necesario	 a	 la	 niñez,	 desde	 los	 padres	 hasta	 los	 juguetes...	 les	 estáis	 viendo,	 sí...	 nunca	 se	 os
ocurre	infundirles	un	poco	de	dignidad,	haciéndoles	saber	que	son	seres	humanos,	dándoles	las
ideas	 de	 que	 carecen;	 no	 se	 os	 ocurre	 ennoblecerles,	 haciéndoles	 pasar	 del	 bestial	 trabajo
mecánico	 al	 trabajo	 de	 la	 inteligencia;	 les	 veis	 viviendo	 en	 habitaciones	 inmundas,	 mal
alimentados,	perfeccionándose	cada	día	en	su	salvaje	rusticidad,	y	no	se	os	ocurre	extender	un
poco	hasta	ellos	 las	 comodidades	de	que	estáis	 rodeados....	 ¡Toda	 la	energía	 la	guardáis	 luego
para	 declamar	 contra	 los	 homicidios,	 los	 robos	 y	 el	 suicidio,	 sin	 reparar	 que	 sostenéis	 escuela
permanente	de	estos	tres	crímenes!

—No	 sé	 para	 qué	 están	 ahí	 los	 asilos	 de	 beneficencia—dijo	 agriamente	 Sofía—.	 Lee	 la
estadística,	Teodoro,	léela,	y	verás	el	número	de	desdichados....	Lee	la	estadística....

—Yo	no	leo	la	estadística,	querida	hermana,	ni	me	hace	falta	para	nada	tu	estadística.	Buenos
son	 los	 asilos;	 pero	 no,	 no	 bastan	 para	 resolver	 el	 gran	 problema	 que	 ofrece	 la	 orfandad.	 El
miserable	huérfano,	perdido	en	las	calles	y	en	los	campos,	desamparado	de	todo	cariño	personal
y	amparado	sólo	por	las	corporaciones,	rara	vez	llena	el	vacío	que	forma	en	su	alma	la	carencia
de	 familia...	 ¡oh!,	 vacío	 donde	 debían	 estar,	 y	 rara	 vez	 están,	 la	 nobleza,	 la	 dignidad	 y	 la
estimación	de	sí	mismo.	Sobre	este	tema	tengo	una	idea,	es	una	idea	mía;	quizás	os	parezca	un
disparate.

—Dínosla.

—El	problema	de	la	orfandad	y	de	la	miseria	infantil	no	se	resolverá	nunca	en	absoluto,	como
no	se	resolverán	tampoco	sus	compañeros	los	demás	problemas	sociales;	pero	habrá	un	alivio	a
mal	tan	grande	cuando	las	costumbres,	apoyadas	por	las	leyes...	por	las	leyes;	ya	veis	que	esto	no
es	cosa	de	juego,	establezcan	que	todo	huérfano,	cualquiera	que	sea	su	origen...	no	reírse...	tenga
derecho	a	entrar	en	calidad	de	hijo	adoptivo	en	la	casa	de	un	matrimonio	acomodado	que	carezca
de	hijos.	Ya	se	arreglarían	las	cosas	de	modo	que	no	hubiera	padres	sin	hijos,	ni	hijos	sin	padres.

—Con	 tu	 sistema—dijo	 Sofía—ya	 se	 arreglarían	 las	 cosas	 de	 modo	 que	 nosotros	 fuésemos
padres	de	la	Nela.

—¿Por	qué	no?—repuso	Teodoro—.	Entonces	no	gastaríamos	doscientos	duros	en	comprar	un
perro,	ni	estaríamos	todo	el	santo	día	haciendo	mimos	al	señorito	Lili.

—¿Y	por	qué	han	de	estar	exentos	de	esa	graciosa	 ley	 los	solteros	ricos?	¿Por	qué	no	han	de
cargar	ellos	también	con	su	huérfano,	como	cada	hijo	de	vecino?

—No	me	opongo—dijo	el	doctor,	mirando	al	suelo—.	¿Pero	qué	es	esto?...	¡sangre!

Todos	miraron	al	suelo,	donde	se	veían	de	trecho	en	trecho	pequeñas	manchas	de	sangre.

—¡Jesús!...—exclamó	Sofía,	apartando	los	ojos—.	Si	es	la	Nela.	Mira	cómo	se	ha	puesto	los	pies.

—Ya	se	ve....	Como	tuvo	que	meterse	entre	 las	zarzas	para	coger	a	tu	dichoso	Lili.	Nela,	ven
acá.

La	Nela,	cuyo	pie	derecho	estaba	ensangrentado,	se	acercó	cojeando.

—Dame	al	pobre	Lili—dijo	Sofía,	 tomando	el	canino	de	manos	de	 la	vagabunda—.	No	vayas	a
hacerle	daño.	¿Te	duele	mucho?	¡Pobrecita!	Eso	no	es	nada.	¡Oh,	cuánta	sangre!...	No	puedo	ver
eso.

Sensible	y	nerviosa,	Sofía	se	volvió	de	espaldas,	acariciando	a	Lili.

—A	ver,	a	ver	qué	es	eso—dijo	Teodoro,	tomando	a	la	Nela	en	sus	brazos	y	sentándola	en	una
piedra	de	la	cerca	inmediata.



Poniéndose	sus	lentes,	le	examinó	el	pie.

—Es	poca	cosa;	dos	o	tres	rasguños....	Me	parece	que	tienes	una	espina	dentro....	¿Te	duele?...
Sí,	 aquí	 está	 la	 pícara....	 Aguarda	 un	 momento.	 Sofía,	 echa	 a	 andar,	 si	 te	 molesta	 ver	 una
operación	quirúrgica.

Mientras	Sofía	daba	algunos	pasos	para	poner	su	precioso	sistema	nervioso	a	cubierto	de	toda
alteración,	Teodoro	Golfín	sacó	su	estuche,	del	estuche	unas	pinzas,	y	en	un	santiamén	extrajo	la
espina.

—¡Bien	por	la	mujer	valiente!—dijo,	observando	la	serenidad	de	la	Nela—.	Ahora	vendemos	el
pie.

Con	su	pañuelo	vendó	el	pie	herido.	Marianela	trató	de	andar.	Carlos	le	daba	la	mano.

—No,	no;	ven	acá—dijo	Teodoro,	tomando	a	Marianela	por	los	brazos.

Con	rápido	movimiento	levantola	en	el	aire	y	la	sentó	sobre	su	hombro	derecho.

—Si	 no	 estás	 segura,	 agárrate	 a	 mis	 cabellos;	 son	 fuertes.	 Ahora,	 lleva	 tú	 el	 palo	 con	 el
sombrero.

—¡Qué	facha!—exclamó	Sofía,	muerta	de	risa	al	verlos	venir—.	Teodoro	con	la	Nela	al	hombro,
y	luego	el	palo	con	el	sombrero	de	Gessler....

-X-
Historia	de	dos	hijos	del	pueblo

—Aquí	tienes,	querida	Sofía—dijo	Teodoro—un	hombre	que	sirve	para	todo.	Este	es	el	resultado
de	 nuestra	 educación,	 ¿verdad,	 Carlos?	 Como	 no	 hemos	 sido	 criados	 con	 mimos;	 como	 desde
nuestra	 más	 tierna	 infancia	 nos	 acostumbramos	 a	 la	 idea	 de	 que	 no	 había	 nadie	 inferior	 a
nosotros....	Los	hombres	que	se	forman	solos,	como	nosotros	nos	formamos;	los	que,	sin	ayuda	de
nadie,	ni	más	amparo	que	su	voluntad	y	noble	ambición,	han	logrado	salir	triunfantes	en	la	lucha
por	 la	 existencia...	 sí	 ¡demonio!,	 estos	 son	 los	 únicos	 que	 saben	 cómo	 se	 ha	 de	 tratar	 a	 un
menesteroso.	No	te	cuento	diversos	hechos	de	mi	vida,	atañederos	a	esto	del	prójimo	como	a	ti
mismo,	por	no	caer	en	el	feo	pecado	de	la	propia	alabanza	y	por	temor	de	causar	envidia	a	tus
rifas	y	a	tus	bailoteos	filantrópicos.	Quédese	esto	aquí.

—Cuéntalos,	cuéntalos	otra	vez,	Teodoro.

—No,	 no...	 todo	 eso	 debe	 callarse;	 así	 lo	 manda	 la	 modestia.	 Confieso	 que	 no	 poseo	 en	 alto
grado	esta	virtud	preciosa;	yo	no	carezco	de	vanidades,	y	entre	ellas	tengo	la	vanidad	de	haber
sido	mendigo,	de	haber	pedido	 limosna	de	puerta	en	puerta,	de	haber	andado	descalzo	con	mi
hermanito	Carlos	y	dormir	con	él	en	los	huecos	de	las	puertas,	sin	amparo,	sin	abrigo,	sin	familia.
Yo	 no	 sé	 qué	 extraordinario	 rayo	 de	 energía	 y	 de	 voluntad	 vibró	 dentro	 de	 mí.	 Tuve	 una
inspiración.	Comprendí	que	delante	de	nuestros	pasos	se	abrían	dos	sendas:	la	del	presidio,	la	de
la	gloria.	Cargué	en	mis	hombros	a	mi	pobre	hermanito,	lo	mismo	que	hoy	cargo	a	la	Nela,	y	dije:
«Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos,	sálvanos»...	Ello	es	que	nos	salvamos.	Yo	aprendí	a	leer	y
enseñé	a	leer	a	mi	hermano.	Yo	serví	a	diversos	amos,	que	me	daban	de	comer	y	me	permitían	ir
a	la	escuela.	Yo	guardaba	mis	propinas;	yo	compré	una	hucha....	Yo	reuní	para	comprar	libros....
Yo	no	sé	cómo	entré	en	los	Escolapios;	pero	ello	es	que	entré,	mientras	mi	hermano	se	ganaba	su
pan	haciendo	recados	en	una	tienda	de	ultramarinos....

—¡Qué	cosas	tienes!—exclamó	Sofía	muy	desazonada,	porque	no	gustaba	de	oír	aquel	tema—.	Y
yo	me	pregunto:	¿a	qué	viene	el	recordar	tales	niñerías?	Además,	tú	las	exageras	mucho.

—No	exagero	nada—dijo	Teodoro,	con	brío—.	Señora,	oiga	usted	y	calle....	Voy	a	poner	cátedra
de	 esto....	 Oíganme	 todos	 los	 pobres,	 todos	 los	 desamparados,	 todos	 los	 niños	 perdidos....	 Yo
entré	en	los	Escolapios	como	Dios	quiso;	yo	aprendí	como	Dios	quiso....	Un	bendito	padre	diome
buenos	consejos	y	me	ayudó	con	sus	limosnas....	Sentí	afición	a	la	medicina....	¿Cómo	estudiarla
sin	dejar	de	trabajar	para	comer?	¡Problema	terrible!...	Querido	Carlos,	¿te	acuerdas	de	cuando
entramos	 los	 dos	 a	 pedir	 trabajo	 en	 una	 barbería	 de	 la	 antigua	 calle	 de	 Cofreros?...	 Nunca
habíamos	cogido	una	navaja	en	la	mano;	pero	era	preciso	ganarse	el	pan	afeitando....	Al	principio
ayudábamos...	 ¿te	acuerdas,	Carlos?...	Después	empuñamos	aquellos	nobles	 instrumentos....	La
flebotomía	fue	nuestra	salvación.	Yo	empecé	a	estudiar	la	anatomía.	¡Ciencia	admirable,	divina!
Tanto	era	el	 trabajo	escolástico,	que	 tuve	que	abandonar	 la	barbería	de	aquel	 famoso	maestro
Cayetano....	El	día	en	que	me	despedí,	él	lloraba....	Diome	dos	duros	y	su	mujer	me	obsequió	con
unos	 pantalones	 viejos	 de	 su	 esposo....	 Entré	 a	 servir	 de	 ayuda	 de	 cámara.	 Dios	 me	 protegía
dándome	siempre	buenos	amos.	Mi	afición	al	estudio	 interesó	a	aquellos	benditos	señores,	que
me	dejaban	libre	todo	el	tiempo	que	podían.	Yo	velaba	estudiando.	Yo	estudiaba	durmiendo.	Yo
deliraba,	 y	 limpiando	 la	 ropa	 repasaba	 en	 la	 memoria	 las	 piezas	 del	 esqueleto	 humano....	 Me
acuerdo	que	el	cepillar	la	ropa	de	mi	amo	me	servía	para	estudiar	la	miología....	Limpiando	una
manga,	 decía:	 «músculo	 deltoides,	 bíceps,	 gran	 supinador,	 cubital»,	 y	 en	 los	 pantalones:
«músculos	glúteos,	psoas,	gemelos,	tibial,	etc...»	En	aquella	casa	dábanme	sobras	de	comida,	que
yo	llevaba	a	mi	hermano,	habitante	en	casa	de	unos	dignos	ropavejeros.	¿Te	acuerdas,	Carlos?



—Me	acuerdo—dijo	Carlos	con	emoción—.	Y	gracias	que	encontré	quien	me	diera	casa	por	un
pequeño	servicio	de	llevar	cuentas.	Luego	tuve	la	dicha	de	tropezar	con	aquel	coronel	retirado,
que	me	enseñó	las	matemáticas	elementales.

—Bueno:	no	hay	guiñapo	que	no	saquen	ustedes	hoy	a	la	calle—observó	Sofía.

—Mi	 hermano	 me	 pedía	 pan—añadió	 Teodoro—y	 yo	 le	 respondía:	 «¿Pan	 has	 dicho?,	 toma
matemáticas...»	Un	día	mi	amo	me	dio	entradas	para	el	teatro	de	la	Cruz;	llevé	a	mi	hermano	y
nos	divertimos	mucho;	pero	Carlos	cogió	una	pulmonía....	¡Obstáculo	terrible,	inmenso!	Esto	era
recibir	un	balazo	al	principio	de	la	acción....	Pero	no,	¿quién	desmaya?,	adelante...	a	curarle	se	ha
dicho.	Un	profesor	de	la	Facultad,	que	me	había	tomado	gran	cariño,	se	prestó	a	curarle.

—Fue	milagro	de	Dios	que	me	salvara	en	aquel	cuchitril	 inmundo,	almacén	de	trapo	viejo,	de
hierro	viejo	y	de	cuero	viejo.

—Dios	estaba	con	nosotros...	bien	claro	se	veía....	Habíase	puesto	de	nuestra	parte....	¡Oh,	bien
sabía	 yo	 a	 quién	 me	 arrimaba!—prosiguió	 Teodoro,	 con	 aquella	 elocuencia	 nerviosa,	 rápida,
ardiente,	que	era	tan	suya	como	las	melenas	negras	y	la	cabeza	de	león—.	Para	que	mi	hermano
tuviera	medicinas	fue	preciso	que	yo	me	quedara	sin	ropa.	No	pueden	andar	juntas	la	farmacopea
y	 la	 indumentaria.	 Receta	 tras	 receta,	 el	 enfermo	 consumió	 mi	 capa,	 después	 mi	 levita...	 mis
calzones	se	convirtieron	en	píldoras....	Pero	mis	amos	no	me	abandonaban...	volví	a	tener	ropa	y
mi	hermano	salió	a	la	calle.	El	médico	me	dijo:	«que	vaya	a	convalecer	al	campo...»	Yo	medité...
¿Campo	dijiste?	Que	vaya	a	la	escuela	de	Minas.	Mi	hermano	era	gran	matemático.	Yo	le	enseñé
la	química...	pronto	se	aficionó	a	los	pedruscos,	y	antes	de	entrar	en	la	escuela,	ya	salía	al	campo
de	 San	 Isidro	 a	 recoger	 guijarros....	 Yo	 seguía	 adelante	 en	 mi	 navegación	 por	 entre	 olas	 y
huracanes....	Cada	día	era	más	médico.	Un	famoso	operador	me	tomó	por	ayudante;	dejé	de	ser
criado....	Empecé	a	servir	a	la	ciencia...	mi	amo	cayó	enfermo;	asistile	como	una	hermana	de	la
Caridad....	Murió,	dejándome	un	 legado...	 ¡cosa	graciosa!	Consistía	en	un	bastón,	una	máquina
para	 hacer	 cigarrillos,	 un	 cuerno	 de	 caza	 y	 cuatro	 mil	 reales	 en	 dinero.	 ¡Una	 fortuna!...	 Mi
hermano	tuvo	libros,	yo	ropa,	y	cuando	me	vestí	de	gente,	empecé	a	tener	enfermos.	Parece	que
la	humanidad	perdía	 la	salud	sólo	por	darme	trabajo....	 ¡Adelante,	siempre	adelante!...	Pasaron
años,	 años...	 al	 fin	 vi	 desde	 lejos	 el	 puerto	 de	 refugio	 después	 de	 grandes	 tormentas....	 Mi
hermano	y	 yo	bogábamos	 sin	gran	 trabajo...	 ya	no	estábamos	 tristes....	Dios	 sonreía	dentro	de
nosotros.	¡Bien	por	los	Golfines!...	Dios	les	había	dado	la	mano.	Yo	empecé	a	estudiar	los	ojos	y
en	poco	tiempo	dominé	la	catarata;	pero	yo	quería	más....	Gané	algún	dinero;	pero	mi	hermano
consumía	bastante....	Al	fin	Carlos	salió	de	la	escuela...	¡Vivan	los	hombres	valientes!...	Después
de	dejarle	colocado	en	Riotinto,	con	un	buen	sueldo,	me	marché	a	América.	Yo	había	sido	una
especie	de	Colón,	el	Colón	del	trabajo;	y	una	especie	de	Hernán	Cortés;	yo	había	descubierto	en
mí	un	Nuevo	Mundo,	y	después	de	descubrirlo,	lo	había	conquistado.

—Alábate,	pandero—dijo	Sofía	riendo.

—Si	 hay	 héroes	 en	 el	 mundo,	 tú	 eres	 uno	 de	 ellos—afirmó	 Carlos,	 demostrando	 gran
admiración	por	su	hermano.

—Prepárese	usted	ahora,	señor	semi-Dios—dijo	Sofía—a	coronar	todas	sus	hazañas	haciendo	un
milagro,	que	milagro	será	dar	la	vista	a	un	ciego	de	nacimiento....	Mira,	allí	sale	D.	Francisco	a
recibirnos.

Avanzando	 por	 lo	 alto	 del	 cerro	 que	 limita	 las	 minas	 del	 lado	 de	 Poniente,	 habían	 llegado	 a
Aldeacorba	y	a	la	casa	del	señor	de	Penáguilas,	que	echándose	el	chaquetón	a	toda	prisa,	salió	al
encuentro	de	sus	amigos.	Caía	la	tarde.

-XI-
El	patriarca	de	Aldeacorba

—Ya	la	están	ordeñando—dijo	antes	de	saludarles—.	Supongo	que	todos	tomarán	leche.	¿Cómo
va	ese	valor,	doña	Sofía?...	¿Y	usted,	D.	Teodoro?...	¡Buena	carga	se	ha	echado	a	cuestas!	¿Qué
tiene	María	Canela?...	una	patita	mala.	¿De	cuándo	acá	gastamos	esos	mimos?

Entraron	todos	en	el	patio	de	la	casa.	Oíanse	los	graves	mugidos	de	las	vacas	que	acababan	de
entrar	en	el	establo,	y	este	rumor,	unido	al	grato	aroma	campesino	del	heno	que	los	mozos	subían
al	pajar,	recreaba	dulcemente	los	sentidos	y	el	ánimo.

El	médico	sentó	a	la	Nela	en	un	banco	de	piedra	en	un	banco	de	piedra,	y	ella,	paralizada	por	el
respeto,	no	se	atrevía	a	hacer	movimiento	alguno	y	miraba	a	su	bienhechor	con	asombro.

—¿En	dónde	está	Pablo?—preguntó	el	ingeniero.

—Acaba	 de	 bajar	 a	 la	 huerta—replicó	 el	 señor	 de	 Penáguilas,	 ofreciendo	 una	 rústica	 silla	 a
Sofía—.	Mira,	Nela,	ve	y	acompáñale.

—No,	no	quiero	que	ande	 todavía—objetó	Teodoro,	deteniéndola—.	Además	va	a	 tomar	 leche
con	nosotros.



—¿No	quiere	usted	ver	a	mi	hijo	esta	tarde?—preguntó	el	señor	de	Penáguilas.

—Con	el	examen	de	ayer	me	basta—replicó	Golfín—.	Puede	hacerse	la	operación.

—¿Con	éxito?

—¡Ah!	¡Con	éxito!...	eso	no	se	puede	decir.	¡Cuán	gran	placer	sería	para	mí	dar	la	vista	a	quien
tanto	la	merece!	Su	hijo	de	usted	posee	una	inteligencia	de	primer	orden,	una	fantasía	superior,
una	bondad	exquisita.	Su	absoluto	desconocimiento	del	mundo	visible	hace	resaltar	más	aquellas
grandiosas	cualidades...	se	nos	presentan	solas,	admirablemente	sencillas,	con	todo	el	candor	y	el
encanto	de	las	grandes	creaciones	de	la	Naturaleza,	donde	no	ha	entrado	el	arte	de	los	hombres.
En	 él	 todo	 es	 idealismo,	 un	 idealismo	 grandioso,	 enormemente	 bello.	 Es	 como	 un	 yacimiento
colosal,	como	el	mármol	en	las	canteras....	No	conoce	la	realidad...	vive	la	vida	interior,	la	vida	de
ilusión	 pura....	 ¡Oh!	 ¡Si	 pudiéramos	 darle	 vista!...	 A	 veces	 me	 digo:	 «si	 al	 darle	 la	 vista	 le
convertiremos	de	ángel	en	hombre...»	Problema	y	duda	tenemos	aquí...	Pero	hagámosle	hombre;
ese	es	el	deber	de	la	ciencia;	traigámosle	del	mundo	de	las	ilusiones	a	la	esfera	de	la	realidad,	y
entonces,	 dado	 su	 poderoso	 pensar,	 será	 verdaderamente	 inteligente	 y	 discreto;	 entonces	 sus
ideas	serán	exactas	y	tendrá	el	don	precioso	de	apreciar	en	su	verdadero	valor	todas	las	cosas.

Sacaron	 los	 vasos	 de	 leche	 blanca,	 espumosa,	 tibia,	 rebosando	 de	 los	 bordes	 con	 hirviente
oleada.	Ofreció	Penáguilas	el	primero	a	Sofía,	 y	 los	 caballeros	 se	apoderaron	de	 los	otros	dos.
Teodoro	Golfín	dio	el	suyo	a	la	Nela,	que	abrumada	de	vergüenza	se	negaba	a	tomarlo.

—Vamos,	mujer—dijo	Sofía—no	seas	mal	criada:	toma	lo	que	te	dan.

—Otro	vaso	para	el	Sr.	D.	Teodoro—dijo	D.	Francisco	al	criado.

Oyose	enseguida	el	rumorcillo	de	los	menudos	chorros	que	salían	de	la	estrujada	ubre.

—Y	tendrá	la	apreciación	justa	de	todas	las	cosas—dijo	D.	Francisco,	repitiendo	esta	frase	del
doctor,	la	cual	había	hecho	no	poca	impresión	en	su	espíritu—.	Ha	dicho	usted,	señor	D.	Teodoro,
una	cosa	admirable.	Y	ya	que	de	esto	hablamos,	quiero	confiarle	 las	 inquietudes	que	hace	días
tengo.	Sentareme	también.

Acomodose	D.	Francisco	en	un	banco	que	a	 la	mano	tenía.	Teodoro,	Carlos	y	Sofía	se	habían
sentado	en	 sillas	 traídas	de	 la	 casa,	 y	 la	Nela	 continuaba	en	el	banco	de	piedra.	La	 leche	que
acababa	de	tomar	le	había	dejado	un	bigotillo	blanco	en	su	labio	superior.

—Pues	decía,	Sr.	D.	Teodoro,	que	hace	días	me	tiene	inquieto	el	estado	de	exaltación	en	que	se
halla	mi	hijo:	yo	lo	atribuyo	a	la	esperanza	que	le	hemos	dado....	Pero	hay	más,	hay	más.	Ya	sabe
usted	que	acostumbro	leerle	diversos	libros.	Creo	que	ha	enardecido	demasiado	su	pensamiento
con	mis	lecturas,	y	que	se	ha	desarrollado	en	él	una	cantidad	de	ideas	superior	a	la	capacidad	del
cerebro	de	un	hombre	que	no	ve.	No	sé	si	me	explico	bien.

—Perfectamente.

—Sus	 cavilaciones	 no	 acaban	 nunca.	 Yo	 me	 asombro	 de	 oírle	 y	 del	 meollo	 y	 agudeza	 de	 sus
discursos.	 Creo	 que	 su	 sabiduría	 está	 llena	 de	 mil	 errores	 por	 la	 falta	 de	 método	 y	 por	 el
desconocimiento	del	mundo	visible.

—No	puede	ser	de	otra	manera.

—Pero	lo	más	raro	es	que,	arrastrado	por	su	imaginación	potente,	la	cual	es	como	un	Hércules
atado	con	cadenas	dentro	de	un	calabozo	y	que	forcejea	por	romper	hierros	y	muros....

—Muy	bien,	muy	bien	dicho.

—Su	 imaginación,	digo,	no	puede	contenerse	en	 la	oscuridad	de	 sus	 sentidos,	 y	 viene	a	este
nuestro	mundo	de	luz	y	quiere	suplir	con	sus	atrevidas	creaciones	la	falta	de	sentido	de	la	vista.
Pablo	 posee	 un	 espíritu	 de	 indagación	 asombroso;	 pero	 este	 espíritu	 de	 investigación	 es	 un
valiente	pájaro	con	 las	alas	rotas.	Hace	días	que	está	delirante,	no	duerme,	y	su	afán	de	saber
raya	 en	 locura.	 Quiere	 que	 a	 todas	 horas	 le	 lea	 libros	 nuevos,	 y	 a	 cada	 pausa	 hace	 las
observaciones	 más	 agudas	 con	 una	 mezcla	 de	 candor	 que	 me	 hace	 reír.	 Afirma	 y	 sostiene
grandes	absurdos,	y	vaya	usted	a	contradecirle....	Temo	mucho	que	se	me	vuelva	maniático;	que
se	desquicie	su	cerebro....	¡Si	viera	usted	cuán	triste	y	caviloso	se	me	pone	a	veces!...	Y	coge	un
tema,	 y	dale	que	 le	darás,	no	 lo	 suelta	en	una	 semana.	Hace	días	que	no	 sale	de	un	 tema	 tan
gracioso	como	original.	Ha	dado	en	sostener	que	la	Nela	es	bonita.

Oyéronse	risas,	y	la	Nela	se	quedó	como	púrpura.

—¡Que	la	Nela	es	bonita!—exclamó	Teodoro	cariñosamente—.	Pues	sí	que	lo	es.

—Ya	lo	creo,	y	ahora	que	tiene	su	bigote	blanco—dijo	Sofía.

—Pues	sí	que	es	guapa—repitió	Teodoro,	tomándole	la	cara—.	Sofía,	dame	tu	pañuelo....	Vamos,
fuera	ese	bigote.

Teodoro	devolvió	a	Sofía	su	pañuelo	después	de	afeitar	a	la	Nela.	Díjole	a	esta	D.	Francisco	que
fuese	a	acompañar	al	ciego,	y	cojeando	entró	en	la	casa.

—Y	cuando	le	contradigo—añadió	el	señor	de	Aldeacorba—mi	hijo	me	contesta	que	el	don	de	la
vista	quizás	altere	en	mí	¡qué	disparate	más	gracioso!,	la	verdad	de	las	cosas.



—No	 le	 contradiga	 usted	 y	 suspenda	 por	 ahora	 absolutamente	 las	 lecturas.	 Durante	 algunos
días	ha	de	adoptar	un	régimen	de	tranquilidad	absoluta.	Hay	que	tratar	al	cerebro	con	grandes
miramientos	antes	de	emprender	una	operación	de	esta	clase.

—Si	Dios	quiere	que	mi	hijo	vea—dijo	el	señor	de	Penáguilas	con	fervor—le	tendré	a	usted	por
el	más	grande,	por	el	más	benéfico	de	los	hombres.	La	oscuridad	de	sus	ojos	es	la	oscuridad	de
mi	vida:	 esa	 sombra	negra	ha	hecho	 tristes	mis	días,	 entenebreciéndome	el	bienestar	material
que	 poseo.	 Soy	 rico:	 ¿de	 qué	 me	 sirven	 mis	 riquezas?	 Nada	 de	 lo	 que	 él	 no	 pueda	 ver	 es
agradable	para	mí.	Hace	un	mes	he	recibido	la	noticia	de	haber	heredado	una	gran	fortuna...	ya
sabe	 usted,	 Sr.	 D.	 Carlos,	 que	 mi	 primo	 Faustino	 ha	 muerto	 en	 Matamoros.	 No	 tiene	 hijos;	 le
heredamos	mi	hermano	Manuel	y	yo....	Esto	es	echar	margaritas	a	puercos,	y	no	lo	digo	por	mi
hermano,	que	tiene	una	hija	preciosa	ya	casadera;	dígolo	por	este	miserable	que	no	puede	hacer
disfrutar	a	su	único	hijo	las	delicias	honradas	de	una	buena	posición.

Siguió	a	estas	palabras	un	largo	silencio,	sólo	interrumpido	por	el	cariñoso	mugido	de	las	vacas
en	el	cercano	establo.

—Para	 él—añadió	 el	 patriarca	 de	 Aldeacorba	 con	 profunda	 tristeza—no	 existe	 el	 goce	 del
trabajo,	que	es	el	primero	de	todos	los	goces.	No	conociendo	las	bellezas	de	la	Naturaleza,	¿qué
significan	para	él	la	amenidad	del	campo	ni	las	delicias	de	la	agricultura?	Yo	no	sé	cómo	Dios	ha
podido	privar	a	un	ser	humano	de	admirar	una	res	gorda,	un	árbol	cuajado	de	peras,	un	prado
verde,	y	de	ver	apilados	los	frutos	de	la	tierra	y	de	repartir	su	jornal	a	los	trabajadores	y	de	leer
en	el	cielo	el	tiempo	que	ha	de	venir.	Para	él	no	existe	más	vida	que	una	cavilación	febril.	Su	vida
solitaria	ni	aun	tendrá	el	consuelo	de	la	familia,	porque	cuando	yo	me	muera	¿qué	familia	tendrá
el	pobre	ciego?	Ni	él	querrá	casarse,	ni	habrá	mujer	de	punto	que	con	él	se	despose,	a	pesar	de
sus	 riquezas,	 ni	 yo	 le	 aconsejaré	 tampoco	 que	 tome	 estado.	 Así	 es	 que	 cuando	 el	 señor	 D.
Teodoro	me	ha	dado	esperanza...	he	visto	el	cielo	abierto;	he	visto	una	especie	de	Paraíso	en	la
tierra...	he	visto	un	joven	y	alegre	y	sencillo	matrimonio;	he	visto	ángeles,	nietecillos	alrededor	de
mí;	he	visto	mi	sepultura	embellecida	con	 las	 flores	de	 la	 infancia,	con	 las	 tiernas	caricias	que
aun	 después	 de	 mi	 última	 hora	 subsistirán	 acompañándome	 debajo	 de	 la	 tierra....	 Ustedes	 no
comprenden	esto;	no	saben	que	mi	hermano	Manuel,	que	es	más	bueno	que	el	buen	pan,	luego
que	ha	tenido	noticia	de	mis	esperanzas,	ha	empezado	a	hacer	cálculos	y	más	cálculos....	Vean
ustedes	 lo	 que	 me	 dice...	 (Sacó	 varias	 cartas	 que	 revolvió	 breve	 rato	 sin	 dar	 con	 la	 que
buscaba)...	 En	 resumidas	 cuentas,	 él	 está	 loco	 de	 contento,	 y	 me	 ha	 dicho:	 «Casaré	 a	 mi
Florentina	con	tu	Pablito,	y	aquí	tienes	colocado	a	interés	compuesto	el	medio	millón	de	pesos	del
primo	Faustino...»	Me	parece	que	veo	a	Manolo	frotándose	las	manos	y	dando	zancajos	como	es
su	 costumbre	 cuando	 tiene	 una	 idea	 feliz.	 Les	 espero	 a	 él	 y	 a	 su	 hija	 de	 un	 momento	 a	 otro:
vienen	a	pasar	conmigo	el	4	de	octubre	y	a	ver	en	qué	para	esta	tentativa	de	dar	luz	a	mi	hijo....

Iba	 avanzando	 mansamente	 la	 noche	 y	 los	 cuatro	 personajes	 rodeábanse	 de	 una	 sombra
apacible.	 La	 casa	 empezaba	 a	 humear,	 anunciando	 la	 grata	 cena	 de	 aldea.	 El	 patriarca,	 que
parecía	 la	 expresión	 humana	 de	 aquella	 tranquilidad	 melancólica,	 volvió	 a	 tomar	 la	 palabra,
diciendo:

—La	felicidad	de	mi	hermano	y	la	mía	dependen	de	que	yo	tenga	un	hijo	que	ofrecer	por	esposo
a	Florentina,	que	es	tan	guapa	como	la	Madre	de	Dios,	como	la	Virgen	María	Inmaculada	según
la	 pintan	 cuando	 viene	 el	 ángel	 a	 decirle:	 «el	 Señor	 es	 contigo...»	 Mi	 ciego	 no	 servirá	 para	 el
caso...	pero	mi	hijo	Pablo	con	vista	será	la	realidad	de	todos	mis	sueños	y	 la	bendición	de	Dios
entrando	en	mi	casa.

Callaron	 todos,	 hondamente	 impresionados	 por	 la	 relación	 tan	 patética	 como	 sencilla	 del
bondadoso	padre.	Este	llevó	a	sus	ojos	la	mano	basta	y	ruda,	endurecida	por	el	arado,	y	se	limpió
una	lágrima:

—¿Qué	dices	tú	a	eso,	Teodoro?—preguntó	Carlos	a	su	hermano.

—No	 digo	 más	 sino	 que	 he	 examinado	 a	 conciencia	 este	 caso,	 y	 que	 no	 encuentro	 motivos
suficientes	 para	 decir:	 «no	 tiene	 cura»,	 como	 han	 dicho	 los	 médicos	 famosos	 a	 quienes	 ha
consultado	 nuestro	 amigo.	 Yo	 no	 aseguro	 la	 curación;	 pero	 no	 la	 creo	 imposible.	 El	 examen
catóptrico	que	hice	ayer	no	me	indica	lesión	retiniana	ni	alteración	de	los	nervios	de	la	visión.	Si
la	 retina	está	bien,	 todo	 se	 reduce	a	quitar	de	en	medio	un	 tabique	 importuno....	El	 cristalino,
volviéndose	opaco	y	a	veces	duro	como	piedra,	es	el	que	nos	hace	estas	picardías.	Si	 todos	 los
órganos	desempeñaran	su	papel	como	les	está	mandado....	Pero	allí,	en	esa	república	del	ojo,	hay
muchos	holgazanes	que	se	atrofian....

—De	 modo	 que	 todo	 queda	 reducido	 a	 una	 simple	 catarata	 congénita—dijo	 el	 patriarca	 con
afán.

—¡Oh,	 no,	 señor;	 si	 fuera	 eso	 sólo,	 seríamos	 felices!	 Bastaba	 decretar	 la	 cesantía	 de	 ese
funcionario	que	 tan	 mal	 cumple	 su	 obligación....	 Le	mandan	 que	 dé	paso	 a	 la	 luz,	 y	 en	 vez	 de
hacerlo,	se	congestiona,	se	altera,	se	endurece,	se	vuelve	opaco	como	una	pared.	Hay	algo	más,
Sr.	D.	Francisco.	El	iris	tiene	fisura.	La	pupila	necesita	que	pongamos	la	mano	en	ella.	Pero	de
todo	eso	me	río	yo,	si	cuando	tome	posesión	de	ese	ojo	por	tanto	tiempo	dormido,	entro	en	él	y
encuentro	 la	 coroides	 y	 la	 retina	 en	 buen	 estado.	 Si	 por	 el	 contrario	 después	 que	 aparte	 el
cristalino,	 entro	 con	 la	 luz	 en	 mi	 nuevo	 palacio	 recién	 conquistado,	 y	 me	 encuentro	 con	 una
amaurosis	total....	Si	fuera	incompleta,	habríamos	ganado	mucho;	pero	si	es	general....	Contra	la
muerte	del	aparato	nervioso	de	la	visión	no	podemos	nada.	Nos	está	prohibido	meternos	en	las
honduras	 de	 la	 vida....	 ¿Qué	 hemos	 de	 hacer?	 Paciencia.	 El	 caso	 presente	 ha	 llamado



extraordinariamente	mi	atención:	hay	síntomas	de	que	los	aposentos	interiores	no	están	mal.	Su
Majestad	 la	 retina	 se	 halla	 quizás	 dispuesta	 a	 recibir	 los	 rayos	 lumínicos	 que	 se	 le	 quieran
presentar.	Su	Alteza	el	humor	vítreo	probablemente	no	tendrá	novedad.	Si	la	larguísima	falta	de
ejercicio	 en	 sus	 funciones	 le	 ha	 producido	 algo	 de	 glaucoma...	 una	 especie	 de	 tristeza...	 ya
trataremos	de	arreglarle.	Todo	estará	muy	bien	allá	en	la	cámara	regia....	Pero	pienso	otra	cosa.
La	fisura	y	la	catarata	permiten	comúnmente	que	entre	un	poco	de	claridad,	y	nuestro	ciego	no
percibe	 claridad	 alguna.	 Esto	 me	 ha	 hecho	 cavilar....	 Verdad	 es	 que	 las	 capas	 corticales	 están
muy	 opacas...	 los	 obstáculos	 que	 halla	 la	 luz	 son	 muy	 fuertes....	 Allá	 veremos,	 D.	 Francisco.
¿Tiene	usted	valor?

—¿Valor?	¡Que	si	tengo	valor!—exclamó	don	Francisco	con	cierto	énfasis.

—Se	necesita	mucho	valor	para	afrontar	el	caso	siguiente....

—¿Cuál?

—Que	 su	 hijo	 de	 usted	 sufra	 una	 operación	 dolorosa,	 y	 después	 se	 quede	 tan	 ciego	 como
antes....	Yo	dije	a	usted:	«La	imposibilidad	no	está	demostrada,	¿hago	la	operación?»

—Y	 yo	 respondí,	 y	 ahora	 respondo:	 «Hágase	 la	 operación,	 y	 cúmplase	 la	 voluntad	 de	 Dios.
Adelante.»

—¡Adelante!	Ha	pronunciado	usted	mi	palabra.

Levantose	D.	Francisco	y	estrechó	entre	sus	dos	manos	la	de	Teodoro,	tan	parecida	a	la	zarpa
de	un	león.

—En	 este	 clima	 la	 operación	 puede	 hacerse	 en	 los	 primeros	 días	 de	 Octubre—dijo	 Golfín—.
Mañana	fijaremos	el	tratamiento	a	que	debe	sujetarse	el	paciente....	Y	nos	vamos,	que	se	siente
fresco	en	estas	alturas.

Penáguilas	ofreció	a	sus	amigos	casa	y	cena,	mas	no	quisieron	estos	aceptar.	Salieron	todos,
juntamente	con	la	Nela,	a	quien	Teodoro	quiso	llevar	consigo,	y	también	salió	D.	Francisco	para
hacerles	compañía	hasta	el	establecimiento.

Convidados	del	silencio	y	belleza	de	la	noche,	fueron	departiendo	sobre	cosas	agradables;	unas
relativas	al	rendimiento	de	las	minas,	otras	a	las	cosechas	del	país.	Cuando	los	Golfines	entraron
en	su	casa,	volviose	a	la	suya	don	Francisco	solo	y	triste,	andando	despacio	y	con	la	vista	fija	en
el	suelo.	Pensaba	en	los	terribles	días	de	ansiedad	y	de	esperanza,	de	sobresalto	y	dudas	que	iban
a	venir.	Por	el	camino	encontró	a	Choto	y	ambos	subieron	lentamente	la	escalera	de	palo.	La	luna
alumbraba	bastante,	y	la	sombra	del	patriarca	subía	delante	de	él	quebrándose	en	los	peldaños	y
haciendo	 como	 unos	 dobleces	 que	 saltaban	 de	 escalón	 en	 escalón.	 El	 perro	 iba	 a	 su	 lado.	 No
teniendo	D.	Francisco	otro	ser	a	quien	fiar	los	pensamientos	que	abrumaban	su	cerebro,	dijo	así:

—Choto,	¿qué	sucederá?

-XII-
El	doctor	Celipín

El	 señor	 Centeno,	 después	 de	 recrear	 su	 espíritu	 en	 las	 borrosas	 columnas	 del	 Diario,	 y	 la
Señana,	después	de	gustar	el	más	embriagador	deleite	sopesando	lo	contenido	en	el	calcetín,	se
acostaron.	Habían	marchado	también	los	hijos	a	reposar	sobre	sus	respectivos	colchones.	Oyose
en	 la	 sala	 una	 retahíla	 que	 parecía	 oración	 o	 romance	 de	 ciego;	 oyéronse	 bostezos,	 sobre	 los
cuales	trazaba	cruces	el	perezoso	dedo....	La	familia	de	piedra	dormía.

Cuando	la	casa	fue	el	mismo	Limbo,	oyose	en	la	cocina	rumorcillo	como	de	alimañas	que	salen
de	sus	agujeros	para	buscarse	la	vida.	Las	cestas	se	abrieron	y	Celipín	oyó	estas	palabras:

—Celipín,	esta	noche	sí	que	te	traigo	un	buen	regalo;	mira.

Celipín	no	podía	distinguir	nada;	pero	alargando	su	mano	tomó	de	la	de	María	dos	duros	como
dos	 soles,	 de	 cuya	 autenticidad	 se	 cercioró	 por	 el	 tacto,	 ya	 que	 por	 la	 vista	 difícilmente	 podía
hacerlo,	quedándose	pasmado	y	mudo.

—Me	los	dio	D.	Teodoro—añadió	la	Nela—para	que	me	comprara	unos	zapatos.	Como	yo	para
nada	necesito	zapatos,	te	los	doy,	y	así	pronto	juntarás	aquello.

—¡Córcholis!,	¡que	eres	más	buena	que	María	Santísima!...	Ya	poco	me	falta,	Nela,	y	en	cuanto
apande	media	docena	de	reales...	ya	verán	quién	es	Celipín.

—Mira,	hijito,	el	que	me	ha	dado	ese	dinero	andaba	por	las	calles	pidiendo	limosna	cuando	era
niño,	y	después....

—¡Córcholis!	¡Quién	lo	había	de	decir!...	D.	Teodoro....	¡Y	ahora	tiene	más	dinero!...	Dicen	que
lo	que	tiene	no	lo	cargan	seis	mulas.

—Y	dormía	en	las	calles	y	servía	de	criado	y	no	tenía	calzones...	en	fin,	que	era	más	pobre	que



las	ratas.	Su	hermano	D.	Carlos	vivía	en	una	casa	de	trapo	viejo.

—¡Jesús!	¡Córcholis!	Y	qué	cosas	se	ven	por	esas	tierras....	Yo	también	me	buscaré	una	casa	de
trapo	viejo.

—Y	después	tuvo	que	ser	barbero	para	ganarse	la	vida	y	poder	estudiar.

—Miá	 tú...	 yo	 tengo	 pensado	 irme	 derecho	 a	 una	 barbería....	 Yo	 me	 pinto	 solo	 para	 rapar....
¡Pues	soy	yo	poco	listo	en	gracia	de	Dios!	Desde	que	yo	llegue	a	Madrid,	por	un	lado	rapando	y
por	 otro	 estudiando,	 he	 de	 aprender	 en	 dos	 meses	 toda	 la	 ciencia.	 Miá	 tú,	 ahora	 se	 me	 ha
ocurrido	 que	 debo	 tirar	 para	 médico....	 Sí,	 médico,	 que	 echando	 una	 mano	 a	 este	 pulso,	 otra
mano	al	otro,	se	llena	de	dinero	el	bolsillo.

—D.	Teodoro—dijo	la	Nela—tenía	menos	que	tú,	porque	tú	vas	a	tener	cinco	duros,	y	con	cinco
duros	parece	que	todo	se	ha	de	venir	a	la	mano.	Aquí	de	los	hombres	guapos.	Don	Teodoro	y	D.
Carlos	 eran	 como	 los	 pájaros	 que	 andan	 solos	 por	 el	 mundo.	 Ellos	 con	 su	 buen	 gobierno	 se
volvieron	 sabios.	 D.	 Teodoro	 leía	 en	 los	 muertos	 y	 D.	 Carlos	 leía	 en	 las	 piedras,	 y	 así	 los	 dos
aprendieron	 el	 modo	 de	 hacerse	 personas	 cabales.	 Por	 eso	 es	 D.	 Teodoro	 tan	 amigo	 de	 los
pobres.	Celipín,	si	me	hubieras	visto	esta	tarde	cuando	me	llevaba	al	hombro....	Después	me	dio
un	vaso	de	leche	y	me	echaba	unas	miradas	como	las	que	se	echan	a	las	señoras.

—Todos	los	hombres	listos	somos	de	ese	modo—observó	Celipín	con	petulancia—.	Verás	tú	qué
fino	 y	 galán	 voy	 a	 ser	 yo	 cuando	 me	 ponga	 mi	 levita	 y	 mi	 sombrero	 de	 una	 tercia	 de	 alto.	 Y
también	me	calzaré	las	manos	con	eso	que	llaman	guantes,	que	no	pienso	quitarme	nunca	como
no	sea	sino	para	tomar	el	pulso....	Tendré	un	bastón	con	una	porra	dorada	y	me	vestiré...	eso	sí,
en	mis	carnes	no	se	pone	sino	paño	fino...	¡Córcholis!	Te	vas	a	reír	cuando	me	veas.

—No	pienses	todavía	en	esas	cosas	de	remontarte	mucho,	que	eres	más	pelado	que	un	huevo—
le	dijo	ella—.	Vete	poquito	a	poquito;	hoy	me	aprendo	esto,	mañana	lo	otro.	Yo	te	aconsejo	que
antes	de	aprender	eso	de	curar	a	los	enfermos,	debes	aprender	a	escribir	para	que	pongas	una
carta	a	tu	madre	pidiéndole	perdón	y	diciéndole	que	te	has	ido	de	tu	casa	para	afinarte,	hacerte
como	D.	Teodoro	y	ser	un	médico	muy	cabal.

—Calla,	mujer....	¿Pues	qué	creías	que	la	escritura	no	es	lo	primero?...	Deja	tú	que	yo	coja	una
pluma	en	 la	mano	y	verás	qué	rasgueos	de	 letras	y	qué	perfiles	 finos	para	arriba	y	para	abajo,
como	la	firma	de	D.	Francisco	Penáguilas....	¡Escribir!,	a	mí	con	esas...	a	los	cuatro	días	verás	qué
cartas	 pongo....	 Ya	 las	 oirás	 leer	 y	 verás	 qué	 concéitos	 los	 míos	 y	 qué	 modo	 aquel	 de	 echar
retólicas	que	os	dejen	bobos	a	todos.	¡Córcholis!	Nela,	tú	no	sabes	que	yo	tengo	mucho	talento.
Lo	 siento	 aquí	 dentro	 de	 mi	 cabeza,	 haciéndome	 burumbum,	 burumbum,	 como	 el	 agua	 de	 la
caldera	de	vapor....	Como	que	no	me	deja	dormir,	y	pienso	que	es	que	todas	las	ciencias	se	me
entran	aquí,	y	andan	dentro	volando	a	tientas	como	los	murciélagos	y	diciéndome	que	las	estudie.
Todas,	todas	las	ciencias	las	he	de	aprender,	y	ni	una	sola	se	me	ha	de	quedar....	Verás	tú...

—Pues	 debe	 de	 haber	 muchas.	 Pablo	 Penáguilas	 que	 las	 sabe	 todas,	 me	 ha	 dicho	 que	 son
muchas	y	que	la	vida	entera	de	un	hombre	no	basta	para	una	sola.

—Ríete	tú	de	eso....	Ya	me	verás	a	mí...

—Y	la	más	bonita	de	todas	es	la	de	D.	Carlos....	Porque	mira	tú	que	eso	de	coger	una	piedra	y
hacer	con	ella	latón.	Otros	dicen	que	hacen	plata	y	también	oro.	Aplícate	a	eso,	Celipillo.

—Desengáñate,	no	hay	saber	como	ese	de	cogerle	a	uno	la	muñeca	y	mirarle	la	lengua,	y	decir
al	momento	en	qué	hueco	del	cuerpo	tiene	aposentado	el	maleficio....	Dicen	que	don	Teodoro	le
saca	un	ojo	a	un	hombre	y	le	pone	otro	nuevo,	con	el	cual	ve	como	si	fuera	ojo	nacido....	Miá	tú
que	eso	de	ver	un	hombre	que	se	está	muriendo,	y	con	mandarle	 tomar,	pongo	el	caso,	media
docena	de	mosquitos	guisados	un	 lunes	con	palos	de	mimbre	cogidos	por	una	doncella	que	 se
llame	Juana,	dejarle	bueno	y	sano,	es	mucho	aquel....	Ya	verás,	ya	verás	cómo	se	porta	D.	Celipín
el	de	Socartes.	Te	digo	que	se	ha	de	hablar	de	mí	hasta	en	la	Habana.

—Bien,	bien—dijo	la	Nela	con	alegría—:	pero	mira	que	has	de	ser	buen	hijo,	pues	si	tus	padres
no	quieren	enseñarte	es	porque	ellos	no	tienen	talento,	y	pues	tú	lo	tienes,	pídele	por	ellos	a	la
Santísima	Virgen	y	no	dejes	de	mandarles	algo	de	lo	mucho	que	vas	a	ganar.

—Eso	sí	 lo	haré.	Miá	 tú,	aunque	me	voy	de	 la	casa,	no	es	que	quiera	mal	a	mis	padres,	y	ya
verás	como	dentro	de	poco	tiempo	ves	venir	un	mozo	de	la	estación	cargado	que	se	revienta	con
unos	grandes	paquetes;	y	¿qué	será?	Pues	refajos	para	mi	madre	y	mis	hermanas	y	un	sombrero
alto	para	mi	padre.	A	ti	puede	que	te	mande	también	un	par	de	pendientes.

—Muy	pronto	regalas—dijo	la	Nela	sofocando	la	risa—.	¡Pendientes	para	mí!...

—Pero	ahora	se	me	está	ocurriendo	una	cosa.	¿Quieres	que	te	la	diga?	Pues	es	que	tú	debías
venir	conmigo,	y	siendo	dos,	nos	ayudaríamos	a	ganar	y	a	aprender.	Tú	también	tienes	talento,
que	eso	del	pesquis	a	mí	no	se	me	escapa,	y	bien	podías	llegar	a	ser	señora,	como	yo	caballero.
¡Qué	me	había	de	reír	si	te	viera	tocando	el	piano	como	doña	Sofía!

—¡Qué	bobo	eres!	Yo	no	sirvo	para	nada.	Si	fuera	contigo	sería	un	estorbo	para	ti.

—Ahora	dicen	que	van	a	dar	vista	a	don	Pablo,	y	cuando	él	tenga	vista	nada	tienes	tú	que	hacer
en	Socartes.	¿Qué	te	parece	mi	idea?...	¿No	respondes?

Pasó	 algún	 tiempo	 sin	 que	 la	 Nela	 contestara	 nada.	 Preguntó	 de	 nuevo	 Celipín,	 sin	 obtener



respuesta.

—Duérmete,	Celipín—dijo	al	fin	la	de	las	cestas—.	Yo	tengo	mucho	sueño.

—Como	mi	talento	me	deje	dormir,	a	la	buena	de	Dios.

Un	minuto	después	se	veía	a	sí	mismo	en	figura	semejante	a	la	de	D.	Teodoro	Golfín,	poniendo
ojos	 nuevos	 en	 órbitas	 viejas,	 claveteando	 piernas	 rotas	 y	 arrancando	 criaturas	 a	 la	 muerte,
mediante	copiosas	tomas	de	mosquitos	guisados	un	lunes	con	palos	de	mimbre	cogidos	por	una
doncella.	Viose	cubierto	de	riquísimos	paños,	con	las	manos	aprisionadas	en	guantes	olorosos	y
arrastrado	en	coche,	del	cual	tiraban	cisnes,	que	no	caballos,	y	llamado	por	reyes	o	solicitado	de
reinas,	por	honestas	damas	requerido,	alabado	de	magnates	y	llevado	en	triunfo	por	los	pueblos
todos	de	la	tierra.

-XIII-
Entre	dos	cestas

La	 Nela	 cerró	 sus	 conchas	 para	 estar	 más	 sola.	 Sigámosla;	 penetremos	 en	 su	 pensamiento.
Pero	antes	conviene	hacer	algo	de	historia.

Habiendo	 carecido	 absolutamente	 de	 instrucción	 en	 su	 edad	 primera;	 habiendo	 carecido
también	 de	 las	 sugestiones	 cariñosas	 que	 enderezan	 el	 espíritu	 de	 un	 modo	 seguro	 al
conocimiento	 de	 ciertas	 verdades,	 habíase	 formado	 Marianela	 en	 su	 imaginación	 poderosa	 un
orden	 de	 ideas	 muy	 singular,	 una	 teogonía	 extravagante	 y	 un	 modo	 rarísimo	 de	 apreciar	 las
causas	y	los	efectos	de	las	cosas.	La	idea	de	Teodoro	Golfín	era	exacta	al	comparar	el	espíritu	de
Nela	con	los	pueblos	primitivos.	Como	en	éstos,	dominaba	en	ella	el	sentimiento	y	la	fascinación
de	lo	maravilloso;	creía	en	poderes	sobrenaturales,	distintos	del	único	y	grandioso	Dios,	y	veía	en
los	 objetos	 de	 la	 Naturaleza	 personalidades	 vagas	 que	 no	 carecían	 de	 modos	 de	 comunicación
con	los	hombres.

A	pesar	de	esto,	la	Nela	no	ignoraba	completamente	el	Evangelio.	Jamás	le	fue	bien	enseñado;
pero	había	oído	hablar	de	él.	Veía	que	 la	gente	 iba	a	una	ceremonia	que	 llamaban	misa,	 tenía
idea	 de	 un	 sacrificio	 sublime;	 mas	 sus	 nociones	 no	 pasaban	 de	 aquí.	 Habíase	 acostumbrado	 a
respetar,	en	virtud	de	un	sentimentalismo	contagioso,	al	Dios	crucificado;	sabía	que	aquello	debía
besarse;	sabía	además	algunas	oraciones	aprendidas	de	rutina;	sabía	que	todo	aquello	que	no	se
poseía	 debía	 pedirse	 a	 Dios;	 pero	 nada	 más.	 El	 horrible	 abandono	 en	 que	 había	 estado	 su
inteligencia	hasta	el	tiempo	de	su	amistad	con	el	señorito	de	Penáguilas	era	causa	de	esto.	Y	la
amistad	con	aquel	ser	extraordinario,	que	desde	su	oscuridad	exploraba	con	el	valiente	ojo	de	su
pensamiento	infatigable	los	problemas	de	la	vida,	había	llegado	tarde.	En	el	espíritu	de	la	Nela
estaba	ya	petrificado	lo	que	podremos	llamar	su	filosofía,	hechura	de	ella	misma,	un	no	sé	qué	de
paganismo	y	de	sentimentalismo,	mezclados	y	confundidos.	Debemos	añadir	que	María,	a	pesar
de	vivir	tan	fuera	del	elemento	común	en	que	todos	vivimos,	mostraba	casi	siempre	buen	sentido
y	sabía	apreciar	sesudamente	las	cosas	de	la	vida,	como	se	ha	visto	en	los	consejos	que	daba	a
Celipín.	La	grandísima	valía	de	su	alma	explica	esto.

La	más	notable	tendencia	de	su	espíritu	era	la	que	la	impulsaba	con	secreta	pasión	a	amar	la
hermosura	 física,	donde	quiera	que	se	encontrase.	No	hay	nada	más	natural,	 tratándose	de	un
ser	 criado	 en	 soledad	 profunda	 bajo	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 la	 ciencia,	 y	 en
comunicación	abierta	y	constante,	en	trato	familiar,	digámoslo	así,	con	la	Naturaleza,	poblada	de
bellezas	 imponentes	 o	 graciosas,	 llena	 de	 luz	 y	 colores,	 de	 murmullos	 elocuentes	 y	 de	 formas
diversas.	Pero	Marianela	había	mezclado	con	su	admiración	el	culto,	y	siguiendo	una	ley,	propia
también	 del	 estado	 primitivo,	 había	 personificado	 todas	 las	 bellezas	 que	 adoraba	 en	 una	 sola,
ideal	 y	 con	 forma	humana.	Esta	belleza	era	 la	Virgen	María,	 adquisición	hecha	por	ella	 en	 los
dominios	del	Evangelio,	que	 tan	 imperfectamente	poseía.	La	Virgen	María	no	habría	 sido	para
ella	 el	 ideal	 más	 querido,	 si	 a	 sus	 perfecciones	 morales	 no	 reuniera	 todas	 las	 hermosuras,
guapezas	y	donaires	del	orden	físico,	si	no	tuviera	una	cara	noblemente	hechicera	y	seductora,
un	semblante	humano	y	divino	al	mismo	tiempo,	que	a	ella	le	parecía	resumen	y	cifra	de	toda	la
luz	del	mundo,	de	toda	la	melancolía	y	paz	sabrosa	de	la	noche,	de	la	música	de	los	arroyos,	de	la
gracia	y	elegancia	de	todas	las	flores,	de	la	frescura	del	rocío,	de	los	suaves	quejidos	del	viento,
de	 la	 inmaculada	 nieve	 de	 las	 montañas,	 del	 cariñoso	 mirar	 de	 las	 estrellas	 y	 de	 la	 pomposa
majestad	de	las	nubes	cuando	gravemente	discurren	por	la	inmensidad	del	cielo.

La	persona	de	Dios	representábasele	terrible	y	ceñuda,	más	propia	para	infundir	respeto	que
cariño.	 Todo	 lo	 bueno	 venía	 de	 la	 Virgen	 María,	 y	 a	 la	 Virgen	 debía	 pedirse	 todo	 lo	 que	 han
menester	 las	 criaturas.	 Dios	 reñía	 y	 ella	 sonreía.	 Dios	 castigaba	 y	 ella	 perdonaba.	 No	 es	 esta
última	idea	tan	rara	para	que	llame	la	atención.	Casi	rige	en	absoluto	a	las	clases	menesterosas	y
rurales	de	nuestro	país.

También	es	común	en	éstas,	cuando	se	junta	un	gran	abandono	a	una	gran	fantasía,	la	fusión
que	hacía	la	Nela	entre	las	bellezas	de	la	Naturaleza	y	aquella	figura	encantadora	que	resume	en
sí	 casi	 todos	 los	 elementos	 estéticos	 de	 la	 idea	 cristiana.	 Si	 a	 la	 soledad	 en	 que	 vivía	 la	 Nela
hubieran	 llegado	menos	nociones	cristianas	de	 las	que	 llegaron;	si	su	apartamiento	del	 foco	de
ideas	hubiera	sido	absoluto,	su	paganismo	habría	sido	entonces	completo	habría	adorado	la	Luna,



los	bosques,	el	fuego,	los	arroyos,	el	sol.

Esta	 era	 la	 Nela	 que	 se	 crió	 en	 Socartes,	 y	 así	 llegó	 a	 los	 quince	 años.	 Desde	 esta	 fecha	 su
amistad	 con	 Pablo	 y	 sus	 frecuentes	 coloquios	 con	 quien	 poseía	 tantas	 y	 tan	 buenas	 nociones,
modificaron	algo	su	modo	de	pensar;	pero	la	base	de	sus	ideas	no	sufrió	alteración.	Continuaba
dando	a	la	hermosura	física	cierta	soberanía	augusta;	seguía	llena	de	supersticiones	y	adorando
en	 la	 Santísima	 Virgen	 como	 un	 compendio	 de	 todas	 las	 bellezas	 naturales;	 haciendo	 de	 esta
persona	la	ley	moral,	y	rematando	su	sistema	con	las	más	extrañas	ideas	respecto	a	la	muerte	y
la	vida	futura.

Encerrándose	en	sus	conchas,	Marianela	habló	así:

—Madre	de	Dios	y	mía,	¿por	qué	no	me	hiciste	hermosa?	¿Por	qué	cuando	mi	madre	me	tuvo	no
me	miraste	desde	arriba?...	Mientras	más	me	miro	más	fea	me	encuentro.	¿Para	qué	estoy	yo	en
el	mundo?,	¿para	qué	sirvo?,	¿a	quién	puedo	interesar?,	a	uno	solo,	Señora	y	madre	mía,	a	uno
solo	 que	 me	 quiere	 porque	 no	 me	 ve.	 ¿Qué	 será	 de	 mí	 cuando	 me	 vea	 y	 deje	 de	 quererme?...
porque	¿cómo	es	posible	que	me	quiera	viendo	este	cuerpo	chico,	esta	figurilla	de	pájaro,	esta	tez
pecosa,	esta	boca	sin	gracia,	esta	nariz	picuda,	este	pelo	descolorido,	esta	persona	mía	que	no
sirve	sino	para	que	todo	el	mundo	le	dé	con	el	pie.	¿Quién	es	la	Nela?	Nadie.	La	Nela	sólo	es	algo
para	el	ciego.	Si	sus	ojos	nacen	ahora	y	 los	vuelve	a	mí	y	me	ve,	caigo	muerta...	Él	es	el	único
para	quien	la	Nela	no	es	menos	que	los	gatos	y	los	perros.	Me	quiere	como	quieren	los	novios	a
sus	 novias,	 como	 Dios	 manda	 que	 se	 quieran	 las	 personas....	 Señora	 madre	 mía,	 ya	 que	 vas	 a
hacer	el	milagro	de	darle	vista,	hazme	hermosa	a	mí	o	mátame,	porque	para	nada	estoy	en	el
mundo.	Yo	no	soy	nada	ni	nadie	más	que	para	uno	solo....	¿Siento	yo	que	recobre	la	vista?	No,	eso
no,	eso	no.	Yo	quiero	que	vea.	Daré	mis	ojos	porque	él	vea	con	los	suyos;	daré	mi	vida	toda.	Yo
quiero	que	D.	Teodoro	haga	el	milagro	que	dicen.	¡Benditos	sean	los	hombres	sabios!	Lo	que	no
quiero	es	que	mi	amo	me	vea,	no.	Antes	que	consentir	que	me	vea,	¡Madre	mía!,	me	enterraré
viva;	me	arrojaré	al	río....	Sí,	sí;	que	se	trague	la	tierra	mi	fealdad.	Yo	no	debía	haber	nacido....

Y	luego,	dando	una	vuelta	en	la	cesta,	proseguía:

—Mi	corazón	es	todo	para	él.	Este	cieguito	que	ha	tenido	el	antojo	de	quererme	mucho,	es	para
mí	 lo	 primero	 del	 mundo	 después	 de	 la	 Virgen	 María.	 ¡Oh!	 ¡Si	 yo	 fuese	 grande	 y	 hermosa;	 si
tuviera	el	talle,	la	cara	y	el	tamaño...	sobre	todo	el	tamaño	de	otras	mujeres;	si	yo	pudiese	llegar
a	ser	señora	y	componerme!...	¡Ay!,	entonces	mi	mayor	delicia	sería	que	sus	ojos	se	recrearan	en
mí...	 Si	 yo	 fuera	 como	 las	 demás,	 siquiera	 como	 Mariuca...	 ¡qué	 pronto	 buscaría	 el	 modo	 de
instruirme,	de	afinarme,	de	ser	una	señora!...	¡Oh!	¡Madre	y	reina	mía,	lo	único	que	tengo	me	lo
vas	a	quitar!...	¿Para	qué	permitiste	que	le	quisiera	yo	y	que	él	me	quisiera	a	mí?	Esto	no	debió
ser	así:

Y	derramando	lágrimas	y	cruzando	los	brazos,	añadió	medio	vencida	por	el	sueño:

—¡Ay!	¡Cuánto	te	quiero,	niño	de	mi	alma!	Quiéreme	mucho,	a	la	Nela,	a	la	pobre	Nela	que	no
es	nada....	Quiéreme	mucho....	Déjame	darte	un	beso	en	tu	preciosísima	cabeza...	pero	no	abras
los	ojos,	no	me	mires...	ciérralos,	así,	así.

-XIV-
De	cómo	la	Virgen	María	se	apareció	a	la	Nela

Los	pensamientos	que	huyen	cuando	somos	vencidos	por	el	sueño,	suelen	quedarse	en	acecho
para	 volver	 a	 ocuparnos	 bruscamente	 cuando	 despertamos.	 Así	 ocurrió	 a	 Mariquilla,	 que
habiéndose	 quedado	 dormida	 con	 los	 pensamientos	 más	 raros	 acerca	 de	 la	 Virgen	 María,	 del
ciego,	 y	 de	 su	 propia	 fealdad,	 que	 ella	 deseaba	 ver	 trocada	 en	 pasmosa	 hermosura,	 con	 ellos
mismos	despertó	cuando	 los	gritos	de	 la	Señana	 la	arrancaron	de	entre	 sus	cestas.	Desde	que
abrió	los	ojos,	la	Nela	hizo	su	oración	de	costumbre	a	la	Virgen	María;	pero	aquel	día	la	oración
fue	una	retahíla	compuesta	de	 la	 retahíla	ordinaria	de	 las	oraciones	y	de	algunas	piezas	de	su
propia	invención,	resultando	un	discurso	que	si	se	escribiera	habría	de	ser	curioso.	Entre	otras
cosas,	la	Nela	dijo:

Anoche	te	me	has	aparecido	en	sueños,	Señora,	y	me	prometiste	que	hoy	me	consolarías.	Estoy
despierta	y	me	parece	que	todavía	te	estoy	mirando	y	que	tengo	delante	tu	cara,	más	linda	que
todas	las	cosas	guapas	y	hermosas	que	hay	en	el	mundo.

Al	 decir	 esto,	 la	 Nela	 revolvía	 sus	 ojos	 con	 desvarío	 en	 derredor	 de	 sí...	 Observándose	 a	 sí
misma	de	la	manera	vaga	que	podía	hacerlo,	pensó	de	este	modo:—A	mí	me	pasa	algo.

—¿Qué	 tienes,	 Nela?,	 ¿qué	 te	 pasa,	 chiquilla?—le	 dijo	 la	 Señana,	 notando	 que	 la	 muchacha
miraba	con	atónitos	ojos	a	un	punto	fijo	del	espacio—.	¿Estás	viendo	visiones,	marmota?

La	Nela	no	respondió	porque	estaba	su	espíritu	ocupado	en	platicar	consigo	mismo,	diciéndose:

—¿Qué	es	lo	que	yo	tengo?...	No	puede	ser	maleficio,	porque	lo	que	tengo	dentro	de	mí	no	es	la
figura	feísima	y	negra	del	demonio	malo,	sino	una	cosa	celestial,	una	cara,	una	sonrisa	y	un	modo
de	mirar	que,	o	yo	estoy	tonta,	o	son	de	la	misma	Virgen	María	en	persona.	Señora	y	madre	mía,
¿será	 verdad	 que	 hoy	 vas	 a	 consolarme?...	 ¿Y	 cómo	 me	 vas	 a	 consolar?	 ¿Qué	 te	 he	 pedido



anoche?

—¡Eh!...	chiquilla—gritó	la	Señana	con	voz	desapacible,	como	el	más	destemplado	sonido	que
puede	oírse	en	el	mundo—.	Ven	a	lavarte	esa	cara	de	perro.

La	Nela	corrió.	Había	sentido	en	su	espíritu	un	sacudimiento	como	el	que	produce	la	repentina
invasión	de	una	gran	esperanza.	Mirose	en	la	trémula	superficie	del	agua,	y	al	instante	sintió	que
su	corazón	se	oprimía.

—Nada...—murmuró—tan	 feíta	 como	 siempre.	 La	 misma	 figura	 de	 niña	 con	 alma	 y	 años	 de
mujer.

Después	de	lavarse,	sobrecogiéronla	las	mismas	extrañas	sensaciones	que	había	experimentado
antes,	al	modo	de	congojas	placenteras.	Marianela,	a	pesar	de	su	escasa	experiencia,	 tuvo	tino
para	clasificar	aquellas	sensaciones	en	el	orden	de	los	presentimientos.

—Pablo	y	yo—pensó—hemos	hablado	de	lo	que	se	siente	cuando	va	a	venir	una	cosa	alegre	o
triste.	Pablo	me	ha	dicho	también	que	poco	antes	de	los	temblores	de	tierra	se	siente	una	cosa
particular,	y	las	personas	sienten	una	cosa	particular...	y	los	animales	sienten	también	una	cosa
particular....	¿Irá	a	temblar	la	tierra?

Arrodillándose	tentó	el	suelo.

—No	sé...	pero	algo	va	a	pasar.	Que	es	una	cosa	buena	no	puedo	dudarlo....	La	Virgen	me	dijo
anoche	que	hoy	me	consolaría....	¿Qué	es	lo	que	tengo?...	¿Esa	Señora	celestial	anda	alrededor	de
mí?	No	la	veo,	pero	la	siento,	está	detrás,	está	delante.

Pasó	 por	 junto	 a	 las	 máquinas	 de	 lavado	 en	 dirección	 al	 plano	 inclinado	 y	 miraba	 con
despavoridos	ojos	a	todas	partes.	No	veía	más	que	las	figuras	de	barro	crudo	que	se	agitaban	con
gresca	 infernal	 en	 medio	 del	 áspero	 bullicio	 de	 las	 cribas	 cilíndricas,	 pulverizando	 el	 agua	 y
humedeciendo	el	polvo.	Más	adelante,	cuando	se	vio	sola,	se	detuvo,	y	poniéndose	el	dedo	en	la
frente	y	clavando	los	ojos	en	el	suelo	con	la	vaguedad	que	imprime	a	aquel	sentido	la	duda,	se
hizo	esta	pregunta:

—¿Pero	yo	estoy	alegre	o	estoy	triste?»

Miró	después	al	cielo,	admirándose	de	hallarlo	lo	mismo	que	todos	los	días	(y	era	aquél	de	los
más	 hermosos)	 y	 avivó	 el	 paso	 para	 llegar	 pronto	 a	 Aldeacorba	 de	 Suso.	 En	 vez	 de	 seguir	 la
cañada	de	las	minas	para	subir	por	la	escalera	de	palo,	se	apartó	de	la	hondonada	por	el	regato
que	hay	junto	al	plano	inclinado,	con	objeto	de	subir	a	las	praderas	y	marchar	después	derecha	y
por	camino	 llano	a	Aldeacorba.	Este	camino	era	más	bonito	y	por	eso	 lo	prefería	casi	siempre.
Había	callejas	pobladas	de	graciosas	y	aromáticas	flores,	en	cuya	multitud	pastaban	rebaños	de
abejas	y	mariposas;	había	grandes	zarzales	llenos	del	negro	fruto	que	tanto	apetecen	los	chicos;
había	grupos	de	guinderos,	en	cuyos	 troncos	se	columpiaban	 las	madreselvas,	y	había	 también
corpulentas	 encinas,	 grandes,	 anchas,	 redondas,	 hermosas,	 oscuras,	 que	 parece	 se	 recreaban
contemplando	su	propia	sombra.

La	 Nela	 seguía	 andando	 despacio,	 inquieta	 de	 lo	 que	 en	 sí	 misma	 pasaba	 y	 de	 la	 angustia
deliciosa	que	la	embargaba.	Su	imaginación	fecunda	supo	al	fin	hallar	la	fórmula	más	propia	para
expresar	aquella	obsesión,	y	recordando	haber	oído	decir:	Fulano	o	Zutano	tiene	los	demonios	en
el	cuerpo,	ella	dijo:—«Yo	tengo	los	ángeles	en	el	cuerpo....	Virgen	María,	tú	estás	hoy	conmigo.
Esto	que	siento	son	las	carcajadas	de	tus	ángeles	que	juegan	dentro	de	mí.	Tú	no	estás	lejos,	te
veo	y	no	te	veo,	como	cuando	vemos	con	los	ojos	cerrados».

La	 Nela	 cerraba	 los	 ojos	 y	 los	 volvía	 a	 abrir.	 Habiendo	 pasado	 junto	 a	 un	 bosque,	 dobló	 el
ángulo	 del	 camino	 para	 llegar	 a	 un	 sitio	 donde	 se	 extendía	 un	 gran	 bardo	 de	 zarzas,	 las	 más
frondosas,	 las	 más	 bonitas	 y	 crecidas	 de	 todo	 aquel	 país.	 También	 se	 veían	 lozanos	 helechos,
madreselvas,	 parras	 vírgenes	 y	 otras	 plantas	 de	 arrimo,	 que	 se	 sostenían	 unas	 a	 otras	 por	 no
haber	allí	grandes	troncos.	La	Nela	sintió	que	las	ramas	se	agitaban	a	su	derecha;	miró...	¡Cielos
divinos!	Allí	estaba	dentro	de	un	marco	de	verdura	 la	Virgen	María	 Inmaculada,	con	su	propia
cara,	sus	propios	ojos,	que	al	mirar	ponían	en	sí	mismos	toda	la	hermosura	del	cielo.	La	Nela	se
quedó	muda,	petrificada,	y	con	una	sensación	que	era	al	mismo	tiempo	el	fervor	y	el	espanto.	No
pudo	 dar	 un	 paso,	 ni	 gritar,	 ni	 moverse,	 ni	 respirar,	 ni	 apartar	 sus	 ojos	 de	 aquella	 aparición
maravillosa.

Había	 aparecido	 entre	 el	 follaje,	 mostrando	 completamente	 todo	 su	 busto	 y	 cara.	 Era,	 sí,	 la
auténtica	 imagen	de	aquella	escogida	doncella	de	Nazareth,	cuya	perfección	moral	han	tratado
de	expresar	por	medio	de	la	forma	pictórica	los	artistas	de	diez	y	ocho	siglos,	desde	San	Lucas
hasta	los	contemporáneos.	La	humanidad	ha	visto	esta	sacra	persona	con	distintos	ojos,	ora	con
los	 de	 Alberto	 Dürer,	 ora	 con	 los	 de	 Rafael	 Sanzio,	 o	 bien	 con	 los	 de	 Van	 Eick	 o	 Bartolomé
Murillo.	 Aquella	 que	 a	 la	 Nela	 se	 apareció	 era	 según	 el	 modo	 Rafaelesco,	 que	 es	 el	 más
sobresaliente	de	todos,	si	se	atiende	a	que	la	perfección	de	la	belleza	humana	se	acerca	más	que
ningún	 otro	 recurso	 artístico	 a	 la	 expresión	 de	 la	 divinidad.	 El	 óvalo	 de	 su	 cara	 era	 menos
angosto	 que	 el	 del	 tipo	 sevillano,	 ofreciendo	 la	 graciosa	 redondez	 del	 tipo	 itálico.	 Sus	 ojos	 de
admirables	proporciones,	eran	la	misma	serenidad	unida	a	la	gracia,	a	la	armonía,	con	un	mirar
tan	distinto	de	la	frialdad	como	del	extremado	relampagueo	de	los	ojos	andaluces.	Sus	cejas	eran
delicada	 hechura	 del	 más	 fino	 pincel	 y	 trazaban	 un	 arco	 sutil	 y	 delicioso.	 En	 su	 frente	 no	 se
concebían	el	ceño	del	enfado	ni	las	sombras	de	la	tristeza,	y	sus	labios	un	poco	gruesos,	dejaban
ver	al	sonreír	los	más	preciosos	dientes	que	han	mordido	manzana	del	Paraíso.	Sin	querer	hemos



ido	a	parar	a	nuestra	madre	Eva,	cuando	tan	lejos	está	la	que	dio	el	triunfo	a	la	serpiente	de	la
que	 aplastó	 su	 cabeza;	 pero	 la	 consideración	 de	 las	 distintas	 maneras	 de	 la	 belleza	 humana
conduce	a	estos	y	a	otros	más	lamentables	contrasentidos.	Para	concluir	el	imperfecto	retrato	de
aquella	visión	divina	que	dejó	desconcertada	y	como	muerta	a	la	pobre	Nela,	diremos	que	su	tez
era	 de	 ese	 color	 de	 rosa	 tostado,	 o	 más	 bien	 moreno	 encendido	 que	 forma	 como	 un	 rubor
delicioso	en	el	rostro	de	aquellas	divinas	imágenes,	ante	las	cuales	se	extasían	lo	mismo	los	siglos
devotos	que	los	impíos.

Pasado	el	primer	instante	de	estupor,	lo	que	primero	fue	observado	por	Marianela,	causándole
gran	confusión,	fue	que	la	bella	Virgen	tenía	una	corbata	azul	en	su	garganta,	adorno	que	ella	no
había	visto	 jamás	en	 las	Vírgenes	soñadas	ni	en	 las	pintadas.	 Inmediatamente	observó	también
que	 los	 hombros	 y	 el	 pecho	 de	 la	 divina	 mujer	 se	 cubrían	 con	 un	 vestido,	 en	 el	 cual	 todo	 era
semejante	a	 los	que	usan	 las	mujeres	del	día.	Pero	 lo	que	más	 turbó	y	desconcertó	a	 la	pobre
muchacha	fue	ver	que	la	gentil	imagen	estaba	cogiendo	moras	de	zarza...	y	comiéndoselas.

Empezaba	a	hacer	 los	 juicios	a	que	daba	ocasión	esta	extraña	conducta	de	 la	Virgen,	cuando
oyó	una	voz	varonil	y	chillona	que	decía:

—¡Florentina,	Florentina!

—Aquí	estoy,	papá;	aquí	estoy	comiendo	moras	silvestres.

—¡Dale!...	¿Y	qué	gusto	le	encuentras	a	las	moras	silvestres?...	¡Caprichosa!...	¿no	te	he	dicho
que	eso	es	más	propio	de	 los	chicuelos	holgazanes	del	campo	que	de	una	señorita	criada	en	 la
buena	sociedad?...	criada	en	la	buena	sociedad?

La	 Nela	 vio	 acercarse	 con	 grave	 paso	 al	 que	 esto	 decía.	 Era	 un	 hombre	 de	 edad	 madura,
mediano	 de	 cuerpo,	 algo	 rechoncho,	 de	 cara	 arrebolada	 y	 que	 parecía	 echar	 de	 sí	 rayos	 de
satisfacción	 como	 el	 sol	 los	 echa	 de	 luz;	 pequeño	 de	 piernas,	 un	 poco	 largo	 de	 nariz,	 y
magnificado	con	varios	objetos	decorativos,	entre	los	cuales	descollaba	una	gran	cadena	de	reloj
y	un	fino	sombrero	de	fieltro	de	alas	anchas.

—Vamos,	 mujer—dijo	 cariñosamente	 el	 señor	 D.	 Manuel	 Penáguilas,	 pues	 no	 era	 otro—,	 las
personas	decentes	no	comen	moras	 silvestres	ni	dan	esos	brincos.	 ¿Ves?,	 te	has	estropeado	el
vestido...	no	lo	digo	por	el	vestido,	que	así	como	se	te	compró	ese,	se	te	comprará	otro...	dígolo
porque	la	gente	que	te	vea	podrá	creer	que	no	tienes	más	ropa	que	la	puesta.

La	Nela,	que	comenzaba	a	ver	claro,	observó	 los	vestidos	de	 la	señorita	de	Penáguilas.	Eran
buenos	 y	 ricos;	 pero	 su	 figura	 expresaba	 a	 maravilla	 la	 transición	 no	 muy	 lenta	 del	 estado	 de
aldeana	 al	 de	 señorita	 rica.	 Todo	 su	 atavío,	 desde	 el	 calzado	 a	 la	 peineta,	 era	 de	 señorita	 de
pueblo	en	día	del	santo	patrono	titular.	Mas	eran	tales	y	tan	supinos	 los	encantos	naturales	de
Florentina,	que	ningún	accidente	comprendido	en	las	convencionales	reglas	de	la	elegancia	podía
oscurecerlos.	 No	 podía	 negarse,	 sin	 embargo,	 que	 su	 encantadora	 persona	 estaba	 pidiendo	 a
gritos	una	rústica	saya,	un	cabello	en	trenzas	y	al	desgaire,	con	aderezo	de	amapolas,	un	talle	en
justillo,	 una	 sarta	 de	 corales,	 en	 suma,	 lo	 que	 el	 pudor	 y	 el	 instinto	 de	 presunción	 hubieran
ideado	por	sí,	sin	mezcla	de	ninguna	invención	cortesana.

Cuando	la	señorita	se	apartaba	del	zarzal,	D.	Manuel	acertó	a	ver	a	la	Nela	a	punto	que	esta
había	caído	completamente	de	su	burro,	y	dirigiéndose	a	ella,	gritó:

—¡Oh!...	¿aquí	estás	tú?...	Mira,	Florentina,	esta	es	la	Nela...	recordarás	que	te	hablé	de	ella.	Es
la	que	acompaña	a	tu	primito...	a	tu	primito.	¿Y	qué	tal	te	va	por	estos	barrios?...

—Bien,	 Sr.	 D.	 Manuel.	 ¿Y	 usted,	 cómo	 está?—repuso	 Mariquilla,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de
Florentina.

—Yo	tan	campante,	ya	ves	tú.	Esta	es	mi	hija.	¿Qué	te	parece?

Florentina	corría	detrás	de	una	mariposa.

—Hija	mía,	¿a	dónde	vas?,	¿qué	es	eso?—dijo	el	padre,	visiblemente	contrariado—.	¿Te	parece
bien	 que	 corras	 de	 ese	 modo	 detrás	 de	 un	 insecto	 como	 los	 chiquillos	 vagabundos?...	 Mucha
formalidad,	 hija	 mía.	 Las	 señoritas	 criadas	 entre	 la	 buena	 sociedad	 no	 hacen	 eso...	 no	 hacen
eso....

D.	Manuel	tenía	la	costumbre	de	repetir	la	última	frase	de	sus	párrafos	o	discursos.

—No	se	enfade	usted,	papá—repitió	la	joven,	regresando	después	de	su	expedición	infructuosa
hasta	ponerse	al	amparo	de	las	alas	del	sombrero	paterno—.	Ya	sabe	usted	que	me	gusta	mucho
el	campo	y	que	me	vuelvo	loca	cuando	veo	árboles,	flores,	praderas.	Como	en	aquella	triste	tierra
de	Campó	donde	vivimos	no	hay	nada	de	esto....

—¡Oh!	No	hables	mal	de	Santa	Irene	de	Campó,	una	villa	ilustrada,	donde	se	encuentran	hoy
muchas	 comodidades	 y	una	 sociedad	distinguida.	También	han	 llegado	allá	 los	 adelantos	de	 la
civilización...	de	la	civilización.	Andando	a	mi	lado	juiciosamente	puedes	admirar	la	Naturaleza;
yo	también	la	admiro	sin	hacer	cabriolas	como	los	volatineros.	A	las	personas	educadas	entre	una
sociedad	 escogida	 se	 las	 conoce	 sólo	 por	 el	 modo	 de	 andar	 y	 por	 el	 modo	 de	 contemplar	 los
objetos	 todos.	 Eso	 de	 estar	 diciendo	 a	 cada	 instante:	 «¡ah!,	 ¡oh!...	 ¡qué	 bonito!...	 ¡Mire	 usted,
papá!»,	señalando	a	un	helecho,	a	un	roble,	a	una	piedra,	a	un	espino,	a	un	chorro	de	agua,	no	es
cosa	de	muy	buen	gusto....	Creerán	que	 te	has	 criado	en	algún	desierto....	Con	que	anda	a	mi
lado....	 La	 Nela	 nos	 dirá	 por	 dónde	 volveremos	 a	 casa,	 porque	 a	 la	 verdad,	 yo	 no	 sé	 dónde



estamos.

—Tirando	a	la	izquierda	por	detrás	de	aquella	casa	vieja—dijo	la	Nela—se	llega	muy	pronto....
Pero	aquí	viene	el	Sr.	D.	Francisco.

En	efecto,	apareció	D.	Francisco	gritando:

—Que	se	enfría	el	chocolate....

—Qué	 quieres,	 hombre....	 Mi	 hija	 estaba	 tan	 deseosa	 de	 retozar	 por	 el	 campo,	 que	 no	 ha
querido	 esperar,	 y	 aquí	 nos	 tienes	 de	 mata	 en	 mata	 como	 cabritillos...	 de	 mata	 en	 mata	 como
cabritillos.

—A	casa,	a	casa.	Ven	tú	también,	Nela,	para	que	tomes	chocolate—dijo	Penáguilas,	poniendo	su
mano	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 vagabunda—.	 ¿Qué	 te	 parece	 mi	 sobrina?...	 Vaya	 que	 es	 guapa....
Florentina,	después	que	toméis	chocolate,	la	Nela	os	llevará	a	pasear	a	entrambos,	a	Pablo	y	a	ti,
y	verás	todas	las	hermosuras	del	país,	las	minas,	el	bosque,	el	río....

Florentina	 dirigió	 una	 mirada	 cariñosa	 a	 la	 infeliz	 criatura,	 que	 a	 su	 lado	 parecía	 hecha
expresamente	 por	 la	 Naturaleza	 para	 hacer	 resaltar	 más	 la	 perfección	 y	 magistral	 belleza	 de
algunas	de	sus	obras.

Al	 llegar	 a	 la	 casa	 esperábalos	 la	 mesa	 con	 las	 jícaras	 donde	 aún	 hervía	 el	 espeso	 licor
guayaquileño	 y	 un	 montoncillo	 de	 rebanadas	 de	 pan.	 También	 estaba	 en	 expectativa	 la
mantequilla,	 puesta	 entre	 hojas	 de	 helechos,	 sin	 que	 faltaran	 algunas	 pastas	 y	 golosinas.	 Los
vasos	transparente	y	fresca	agua	reproducían	en	su	convexo	cristal	estas	bellezas	gastronómicas,
agrandándolas.

—Hagamos	algo	por	la	vida—dijo	D.	Francisco,	sentándose.

—Nela—indicó	Pablo—tú	también	tomarás	chocolate.

No	lo	había	dicho,	cuando	Florentina	ofreció	a	Marianela	el	jicarón	con	todo	lo	demás	que	en	la
mesa	 había.	 Resistíase	 a	 aceptar	 el	 convite;	 mas	 con	 tanta	 bondad	 y	 con	 tan	 graciosa	 llaneza
insistió	 la	señorita	de	Penáguilas,	que	no	hubo	más	que	decir.	Miraba	de	reojo	D.	Manuel	a	su
hija,	 cual	 si	 no	 se	 hallara	 completamente	 satisfecho	 de	 los	 progresos	 de	 ella	 en	 el	 arte	 de	 la
buena	educación,	porque	una	de	 las	partes	principales	de	esta	consistía,	 según	él,	en	una	 fina
apreciación	 de	 los	 grados	 de	 urbanidad	 con	 que	 debía	 obsequiarse	 a	 las	 diferentes	 personas
según	su	posición,	no	dando	a	ninguna	ni	más	ni	menos	de	lo	que	le	correspondía	con	arreglo	al
fuero	 social;	 y	 de	 este	 modo	 quedaban	 todos	 en	 su	 lugar	 y	 la	 propia	 dignidad	 se	 sublimaba,
conservándose	en	el	justo	medio	de	la	cortesía,	el	cual	estriba	en	no	ensoberbecerse	demasiado
delante	 de	 los	 ricos,	 ni	 humillarse	 demasiado	 delante	 de	 los	 pobres...	 ni	 humillarse	 demasiado
delante	de	los	pobres....

Luego	que	fue	tomado	el	chocolate,	don	Francisco	dijo:

—Váyase	fuera	toda	la	gente	menuda.	Hijo	mío,	hoy	es	el	último	día	que	D.	Teodoro	te	permite
salir	 fuera	 de	 casa.	 Los	 tres	 pueden	 ir	 a	 paseo,	 mientras	 mi	 hermano	 y	 yo	 vamos	 a	 echar	 un
vistazo	al	ganado....	Pájaros,	a	volar.

No	 necesitaron	 que	 se	 les	 rogara	 mucho.	 Convidados	 de	 la	 hermosura	 del	 día,	 volaron	 los
jóvenes	al	campo.

-XV-
Los	tres

Estaba	la	señorita	de	pueblo	muy	gozosa	en	medio	de	las	risueñas	praderas	sin	la	enojosa	traba
de	las	pragmáticas	sociales	de	su	señor	padre,	y	así,	en	cuanto	se	vio	a	regular	distancia	de	la
casa,	empezó	a	correr	alegremente	y	a	suspenderse	de	las	ramas	de	los	árboles	que	a	su	alcance
estaban,	para	balancearse	 ligeramente	en	ellas.	Tocaba	con	 las	 yemas	de	 sus	dedos	 las	moras
silvestres,	y	cuando	las	hallaba	maduras	cogía	tres,	una	para	cada	boca.

—Esta	para	ti,	primito—decía	poniéndosela	en	la	boca—y	esta	para	ti,	Nela.	Dejaré	para	mí	la
más	chica.

Al	 ver	 cruzar	 los	 pájaros	 a	 su	 lado	 no	 podía	 resistir	 movimientos	 semejantes	 a	 una	 graciosa
pretensión	de	volar,	y	decía:	«¿A	dónde	irán	ahora	esos	bribones?»	De	todos	los	robles	cogía	una
rama	 y	 abriendo	 la	 bellota	 para	 ver	 lo	 que	 había	 dentro,	 la	 mordía,	 y	 al	 sentir	 su	 amargor,
arrojábala	 lejos.	Un	botánico	atacado	del	delirio	de	 las	clasificaciones	no	hubiera	coleccionado
con	 tanto	 afán	 como	 ella	 todas	 las	 flores	 bonitas	 que	 le	 salían	 al	 paso,	 dándole	 la	 bienvenida
desde	el	suelo	con	sus	carillas	de	fiesta.	Con	lo	recolectado	en	media	hora	adornó	todos	los	ojales
de	la	americana	de	su	primo,	los	cabellos	de	la	Nela,	y	por	último,	sus	propios	cabellos.

—A	la	primita—dijo	Pablo—le	gustará	ver	las	minas.	Nela,	¿no	te	parece	que	bajemos?

—Sí,	bajemos....	Por	aquí,	señorita.



—Pero	no	me	hagan	pasar	por	túneles,	que	me	da	mucho	miedo.	Eso	sí	que	no	lo	consiento—
dijo	Florentina,	siguiéndoles—.	Primo,	¿tú	y	la	Nela	paseáis	mucho	por	aquí?...	Esto	es	precioso.
Aquí	viviría	yo	 toda	mi	vida....	 ¡Bendito	 sea	el	hombre	que	 te	va	a	dar	 la	 facultad	de	gozar	de
todas	estas	preciosidades!

—¡Dios	 lo	 quiera!	 Mucho	 más	 hermosas	 me	 parecerán	 a	 mí,	 que	 jamás	 las	 he	 visto,	 que	 a
vosotras	 que	 estáis	 saciadas	 de	 verlas....	 No	 creas	 tú,	 Florentina,	 que	 yo	 no	 comprendo	 las
bellezas;	las	siento	en	mí	de	tal	modo,	que	casi,	casi	suplo	con	mi	pensamiento	la	falta	de	la	vista.

—Eso	 sí	 que	 es	 admirable....	 Por	 más	 que	 digas—replicó	 Florentina—siempre	 te	 resultarán
algunos	buenos	chascos	cuando	abras	los	ojos.

—Podrá	ser—dijo	el	ciego,	que	aquel	día	estaba	muy	lacónico.

La	Nela	no	estaba	lacónica	sino	muda.

Cuando	 se	 acercaron	 a	 la	 concavidad	 de	 la	 Terrible,	 Florentina	 admiró	 el	 espectáculo
sorprendente	 que	 ofrecían	 las	 rocas	 cretáceas,	 subsistentes	 en	 medio	 del	 terreno	 después	 de
arrancado	el	mineral.	Comparolo	a	grandes	grupos	de	bollos,	pegados	unos	a	otros	por	el	azúcar;
después	de	mirarlo	mucho	por	segunda	vez,	comparolo	a	una	gran	escultura	de	perros	y	gatos
que	 se	 habían	 quedado	 convertidos	 en	 piedra	 en	 el	 momento	 más	 crítico	 de	 una	 encarnizada
reyerta.

—Sentémonos	en	esta	ladera—dijo—y	veremos	pasar	los	trenes	con	mineral,	y	además	veremos
esto	que	es	muy	curioso.	Aquella	piedra	grande	que	está	en	medio	tiene	su	gran	boca,	¿no	la	ves,
Nela?,	y	en	la	boca	tiene	un	palillo	de	dientes;	es	una	planta	que	se	ha	nacido	sola.	Parece	que	se
ríe	mirándonos,	porque	 también	 tiene	ojos;	y	más	allá	hay	una	con	 joroba,	y	otra	que	 fuma	en
pipa,	y	dos	que	se	están	tirando	de	los	pelos,	y	una	que	bosteza,	y	otra	que	duerme	la	mona,	y
otra	que	está	boca	abajo	sosteniendo	con	los	pies	una	catedral,	y	otra	que	empieza	en	guitarra	y
acaba	en	cabeza	de	perro,	con	una	cafetera	por	gorro.

—Todo	eso	que	dices,	primita—observó	el	 ciego—me	prueba	que	con	 los	ojos	 se	ven	muchos
disparates,	 lo	 cual	 indica	 que	 ese	 órgano	 tan	 precioso	 sirve	 a	 veces	 para	 presentar	 las	 cosas
desfiguradas,	cambiando	los	objetos	de	su	natural	forma	en	otra	postiza	y	fingida;	pues	en	lo	que
tienes	delante	de	ti	no	hay	confituras,	ni	gatos,	ni	hombres,	ni	palillos	de	dientes,	ni	catedrales,	ni
borrachos,	ni	cafeteras,	sino	simplemente	rocas	cretáceas	y	masas	de	tierra	caliza	embadurnadas
con	óxido	de	hierro.	De	la	cosa	más	sencilla	hacen	tus	ojos	un	berenjenal.

—Tienes	razón,	primo.	Por	eso	digo	yo	que	nuestra	imaginación	es	la	que	ve	y	no	los	ojos.	Sin
embargo,	éstos	sirven	para	enterarnos	de	algunas	cositas	que	los	pobres	no	tienen	y	que	nosotros
podemos	darles.

Diciendo	esto	tocaba	el	vestido	de	la	Nela.

—¿Por	qué	esta	bendita	Nela	no	tiene	un	traje	mejor?—añadió	la	señorita	de	Penáguilas—.	Yo
tengo	varios	y	le	voy	a	dar	uno,	y	además	otro,	que	será	nuevo.

Avergonzada	y	confusa,	Marianela	no	alzaba	los	ojos.

—Es	cosa	que	no	comprendo...	 ¡que	algunos	 tengan	 tanto	y	otros	 tan	poco!...	Me	enfado	con
papá	cuando	le	oigo	decir	palabrotas	contra	los	que	quieren	que	se	reparta	por	igual	todo	lo	que
hay	en	el	mundo.	¿Cómo	se	llaman	esos	tipos,	Pablo?

—Esos	serán	los	socialistas,	los	comunistas—replicó	el	joven	sonriendo.

—Pues	esa	es	mi	gente.	Soy	partidaria	de	que	haya	reparto	y	de	que	los	ricos	den	a	los	pobres
todo	lo	que	tengan	de	sobra....	¿Por	qué	esta	pobre	huérfana	ha	de	estar	descalza	y	yo	no?...	Ni
aun	se	debe	permitir	que	estén	desamparados	los	malos,	cuanto	más	los	buenos....	Yo	sé	que	la
Nela	 es	 muy	 buena,	 me	 lo	 has	 dicho	 tú	 anoche,	 me	 lo	 ha	 dicho	 también	 tu	 padre....	 No	 tiene
familia,	no	tiene	quien	mire	por	ella.	¿Cómo	se	consiente	que	haya	tanta	y	tanta	desgracia?	A	mí
me	quema	el	pan	la	boca	cuando	pienso	que	hay	muchos	que	no	lo	prueban.	¡Pobre	Mariquita,
tan	buena	y	tan	abandonada!...	¡Es	posible	que	hasta	ahora	no	la	haya	querido	nadie,	ni	nadie	le
haya	 dado	 un	 beso,	 ni	 nadie	 le	 haya	 hablado	 como	 se	 habla	 a	 las	 criaturas!...	 Se	 me	 parte	 el
corazón	de	pensarlo.

Marianela	estaba	atónita	y	petrificada	de	asombro,	 lo	mismo	que	en	el	primer	 instante	de	 la
aparición.	Antes	había	visto	a	la	Virgen	Santísima,	ahora	la	escuchaba.

—Mira	tú,	huerfanilla—añadió	la	Inmaculada—y	tú,	Pablo,	óyeme	bien:	yo	quiero	socorrer	a	la
Nela,	no	como	se	socorre	a	los	pobres	que	se	encuentran	en	un	camino,	sino	como	se	socorrería	a
un	 hermano	 que	 nos	 halláramos	 de	 manos	 a	 boca....	 ¿No	 dices	 tú	 que	 ella	 ha	 sido	 tu	 mejor
compañera,	 tu	 lazarillo,	 tu	 guía	 en	 las	 tinieblas?	 ¿No	 dices	 que	 has	 visto	 con	 sus	 ojos	 y	 has
andado	con	sus	pasos?	Pues	 la	Nela	me	pertenece;	yo	me	entiendo	con	ella.	Yo	me	encargo	de
vestirla,	de	darle	 todo	 lo	que	una	persona	necesita	para	vivir	decentemente,	 y	 le	enseñaré	mil
cosas	para	que	sea	útil	 en	una	casa.	Mi	padre	dice	que	quizás,	quizás	me	 tenga	que	quedar	a
vivir	aquí	para	siempre.	Si	es	así,	 la	Nela	vivirá	conmigo;	conmigo	aprenderá	a	 leer,	a	rezar,	a
coser,	 a	 guisar;	 aprenderá	 tantas	 cosas,	 que	 será	 como	 yo	 misma.	 ¿Qué	 pensáis?,	 pues	 sí,	 y
entonces	no	será	la	Nela,	sino	una	señorita.	En	esto	no	me	contrariará	mi	padre.	Además,	anoche
me	 ha	 dicho:	 «Florentinilla,	 quizás,	 quizás	 dentro	 de	 poco,	 no	 mandaré	 yo	 en	 ti;	 obedecerás	 a
otro	dueño...»	Sea	lo	que	Dios	quiera,	tomo	a	la	Nela	por	mi	amiga.	¿Me	querrás	mucho?...	Como



has	estado	tan	desamparada,	como	vives	lo	mismo	que	las	flores	de	los	campos,	tal	vez	no	sepas
ni	siquiera	agradecer;	pero	yo	te	lo	he	de	enseñar...	¡te	he	de	enseñar	tantas	cosas!...

Marianela,	que	mientras	oía	tan	nobles	palabras	había	estado	resistiendo	con	mucho	trabajo	los
impulsos	de	llorar,	no	pudo	al	fin	contenerlos,	y	después	de	hacer	pucheros	durante	un	minuto,
rompió	en	lágrimas.	El	ciego,	profundamente	pensativo,	callaba.

—Florentina—dijo	al	fin—tu	lenguaje	no	se	parece	al	de	la	mayoría	de	las	personas.	Tu	bondad
es	enorme	y	entusiasta	como	la	que	ha	llenado	de	mártires	la	tierra	y	poblado	de	santos	el	cielo.

—¡Qué	exageración!—dijo	Florentina	riendo.

Poco	después	de	esto	la	señorita	se	levantó	para	coger	una	flor	que	desde	lejos	había	llamado
su	atención.

—¿Se	fue?—preguntó	Pablo.

—Sí—replicó	la	Nela,	enjugando	sus	lágrimas.

—¿Sabes	 una	 cosa,	 Nela?...	 Se	 me	 figura	 que	 mi	 prima	 ha	 de	 ser	 algo	 bonita.	 Cuando	 llegó
anoche	 a	 las	 diez...	 sentí	 hacia	 ella	 grandísima	 antipatía....	 No	 puedes	 figurarte	 cuánto	 me
repugnaba.	Ahora	se	me	antoja,	sí,	se	me	antoja	que	debe	ser	algo	bonita.

La	Nela	volvió	a	llorar.

—¡Es	como	los	ángeles!—exclamó	entre	un	mar	de	lágrimas—.	Es	como	si	acabara	de	bajar	del
cielo.	En	ella	cuerpo	y	alma	son	como	los	de	la	Santísima	Virgen	María.

—¡Oh!,	 no	 exageres—dijo	 Pablo	 con	 inquietud—.	 No	 puede	 ser	 tan	 hermosa	 como	 dices....
¿Crees	que	yo,	sin	ojos,	no	comprendo	dónde	está	la	hermosura	y	dónde	no?

—No,	no;	no	puedes	comprender...	¡qué	equivocado	estás!

—Sí,	 sí...	 no	 puede	 ser	 tan	 hermosa—manifestó	 el	 ciego,	 poniéndose	 pálido	 y	 revelando	 la
mayor	angustia—.	Nela,	amiga	de	mi	corazón;	¿no	sabes	lo	que	mi	padre	me	ha	dicho	anoche?...
Que	si	recobro	la	vista	me	casaré	con	Florentina.

La	 Nela	 no	 respondió	 nada.	 Sus	 lágrimas	 silenciosas	 corrían	 sin	 cesar,	 resbalando	 por	 su
tostado	rostro	y	goteando	sobre	sus	manos.	Pero	ni	aun	por	su	amargo	llanto	podían	conocerse
las	dimensiones	de	su	dolor.	Sólo	ella	sabía	que	era	infinito.

—Ya	sé	por	qué	lloras	tanto—dijo	el	ciego	estrechando	las	manos	de	su	compañera—.	Mi	padre
no	se	empeñará	en	imponerme	lo	que	es	contrario	a	mi	voluntad.	Para	mí	no	hay	más	mujer	que
tú	en	el	mundo.	Cuando	mis	ojos	vean,	si	ven,	no	habrá	para	ellos	otra	hermosura	más	que	la	tuya
celestial;	 todo	 lo	 demás	 será	 sombras	 y	 cosas	 lejanas	 que	 no	 fijarán	 mi	 atención.	 ¿Cómo	 es	 el
semblante	humano,	Dios	mío?	¿De	qué	modo	se	retrata	el	alma	en	 las	caras?	Si	 la	 luz	no	sirve
para	enseñarnos	lo	real	de	nuestro	pensamiento,	¿para	qué	sirve?	Lo	que	es	y	lo	que	se	siente,
¿no	 son	 una	 misma	 cosa?	 La	 forma	 y	 la	 idea	 ¿no	 son	 como	 el	 calor	 y	 el	 fuego?	 ¿Pueden
separarse?	¿Puedes	dejar	tú	de	ser	para	mí	el	más	hermoso,	el	más	amado	de	todos	los	seres	de
la	tierra	cuando	yo	me	haga	dueño	de	los	inmensos	dominios	de	la	forma?

Florentina	volvió.	Hablaron	algo	más;	pero	después	de	 lo	que	hemos	escrito,	nada	de	cuanto
dijeron	es	digno	de	ser	transmitido	al	lector.

-XVI-
La	promesa

En	 los	 siguientes	 días	 no	 pasó	 nada;	 mas	 vino	 uno	 en	 el	 cual	 ocurrió	 un	 hecho	 asombroso,
capital,	culminante.	Teodoro	Golfín,	aquel	artífice	sublime	en	cuyas	manos	el	cuchillo	del	cirujano
era	el	cincel	del	genio,	había	emprendido	la	corrección	de	una	delicada	hechura	de	la	Naturaleza.
Intrépido	y	sereno,	había	entrado	con	su	ciencia	y	su	experiencia	en	el	maravilloso	recinto	cuya
construcción	 es	 compendio	 y	 abreviado	 resumen	 de	 la	 inmensa	 arquitectura	 del	 Universo.	 Era
preciso	hacer	frente	a	los	más	grandes	misterios	de	la	vida,	 interrogarlos	y	explorar	las	causas
que	impedían	a	los	ojos	de	un	hombre	el	conocimiento	de	la	realidad	visible.

Para	 esto	 había	 que	 trabajar	 con	 ánimo	 resuelto,	 rompiendo	 uno	 de	 los	 más	 delicados
organismos,	 la	 córnea;	 apoderarse	 del	 cristalino	 y	 echarlo	 fuera,	 respetando	 la	 hialoides	 y
tratando	 con	 la	 mayor	 consideración	 al	 humor	 vítreo;	 ensanchar	 por	 medio	 de	 un	 corte	 las
dimensiones	de	la	pupila,	y	examinar	por	inducción	o	por	medio	de	la	catóptrica	el	estado	de	la
cámara	posterior.

Pocas	palabras	siguieron	a	esta	atrevida	expedición	por	el	interior	de	un	mundo	microscópico,
empresa	 no	 menos	 colosal	 que	 la	 medida	 de	 las	 distancias	 de	 los	 astros	 en	 las	 infinitas
magnitudes	 del	 espacio.	 Mudos	 y	 espantados	 estaban	 los	 individuos	 de	 la	 familia	 que	 el	 caso
presenciaban.	Cuando	se	espera	la	resurrección	de	un	muerto	o	la	creación	de	un	mundo	no	se
está	de	otro	modo.	Pero	Golfín	no	decía	nada	concreto,	sus	palabras	eran:



—Contractibilidad	de	la	pupila...	retina	sensible...	algo	de	estado	pigmentario...	nervios	llenos
de	vida.

Pero	el	fenómeno	sublime,	el	hecho,	el	hecho	irrecusable,	la	visión,	¿dónde	estaba?

—A	 su	 tiempo	 se	 sabrá—dijo	 Teodoro,	 empezando	 la	 delicada	 operación	 del	 vendaje—.
Paciencia.

Y	su	fisonomía	de	león	no	expresaba	desaliento	ni	triunfo;	no	daba	esperanza,	ni	la	quitaba.	La
ciencia	había	hecho	todo	lo	que	sabía.	Era	un	simulacro	de	creación,	como	otros	muchos	que	son
gloria	y	orgullo	del	siglo	XIX.	En	presencia	de	tanta	audacia	la	Naturaleza,	que	no	permite	sean
sorprendidos	sus	secretos,	continuaba	muda	y	reservada.

El	paciente	fue	incomunicado	con	absoluto	rigor.	Sólo	su	padre	le	asistía.	Ninguno	de	la	familia
podía	verle.

Iba	la	Nela	a	preguntar	por	el	enfermo	cuatro	o	cinco	veces;	pero	no	pasaba	de	la	portalada,
aguardando	allí	hasta	que	salieran	el	Sr.	D.	Manuel,	su	hija	o	cualquiera	otra	persona	de	la	casa.
La	 señorita,	 después	 de	 darle	 prolijas	 noticias	 y	 de	 pintar	 la	 ansiedad	 en	 que	 estaba	 toda	 la
familia,	solía	pasear	un	poco	con	ella.	Un	día	quiso	Florentina	que	Marianela	le	enseñara	su	casa,
y	 bajaron	 a	 la	 morada	 de	 Centeno,	 cuyo	 interior	 causó	 no	 poco	 disgusto	 y	 repugnancia	 a	 la
señorita,	mayormente	cuando	vio	las	cestas	que	a	la	huérfana	servían	de	cama.

—Pronto	ha	de	venir	la	Nela	a	vivir	conmigo—dijo	Florentina,	saliendo	a	toda	prisa	de	aquella
caverna—,	y	entonces	tendrá	una	cama	como	la	mía	y	vestirá	y	comerá	lo	mismo	que	yo.

Absorta	se	quedó	al	oír	estas	palabras	la	señora	de	Centeno,	así	como	la	Mariuca	y	la	Pepina,	y
no	 les	 ocurrió	 sino	 que	 a	 la	 miserable	 huérfana	abandonada	 le	 había	 salido	 algún	 padre	 rey	 o
príncipe,	como	se	contaba	en	los	cuentos	y	romances.

Cuando	estuvieron	solas	Florentina	dijo	a	María:

—Ruégale	 a	 Dios	 de	 día	 y	 de	 noche	 que	 conceda	 a	 mi	 querido	 primo	 ese	 don	 que	 nosotros
poseemos	y	de	que	él	ha	carecido.	¡En	qué	ansiedad	tan	grande	vivimos!	Con	su	vista	vendrán	mil
felicidades	 y	 se	 remediarán	 muchos	 males.	 Yo	 he	 hecho	 a	 la	 Virgen	 una	 promesa	 sagrada:	 he
prometido	que	si	da	la	vista	a	mi	primo	he	de	recoger	al	pobre	más	pobre	que	encuentre,	dándole
todo	 lo	 necesario	 para	 que	 pueda	 olvidar	 completamente	 su	 pobreza,	 haciéndole	 enteramente
igual	a	mí	por	las	comodidades	y	el	bienestar	de	la	vida.	Para	esto	no	basta	vestir	a	una	persona,
ni	sentarla	delante	de	una	mesa	donde	haya	sopa	y	carne.	Es	preciso	ofrecerle	también	aquella
limosna	 que	 vale	 más	 que	 todos	 los	 mendrugos	 y	 que	 todos	 los	 trapos	 imaginables,	 y	 es	 la
consideración,	la	dignidad,	el	nombre.	Yo	daré	a	mi	pobre	estas	cosas,	infundiéndole	el	respeto	y
la	estimación	de	 sí	mismo.	Ya	he	escogido	a	mi	pobre,	María;	mi	pobre	eres	 tú.	Con	 todas	 las
voces	de	mi	alma	le	he	dicho	a	la	Santísima	Virgen	que	si	devuelve	la	vista	a	mi	primo,	haré	de	ti
una	hermana:	serás	en	mi	casa	lo	mismo	que	soy	yo,	serás	mi	hermana.

Diciendo	esto	la	Virgen	estrechó	con	amor	entre	sus	brazos	la	cabeza	de	la	Nela	y	diole	un	beso
en	la	frente.

Es	absolutamente	imposible	describir	los	sentimientos	de	la	vagabunda	en	aquella	culminante
hora	de	su	vida.	Un	horror	 instintivo	la	alejaba	de	la	casa	de	Aldeacorba,	horror	con	el	cual	se
confundía	la	imagen	de	la	señorita	de	Penáguilas,	como	las	figuras	que	se	nos	presentan	en	una
pesadilla;	y	al	mismo	tiempo	sentía	nacer	en	su	alma	admiración	y	simpatía	considerables	hacia
aquella	misma	persona....	A	veces	creía	con	pueril	inocencia	que	era	la	Virgen	María	en	esencia	y
presencia.	 De	 tal	 modo	 comprendía	 su	 bondad	 que	 creía	 estar	 viendo,	 como	 el	 interior	 de	 un
hermoso	 paraíso	 abierto,	 el	 alma	 de	 Florentina,	 llena	 de	 pureza,	 de	 amor,	 de	 bondades,	 de
pensamientos	 discretos	 y	 consoladores.	 La	 Nela	 tenía	 la	 rectitud	 suficiente	 para	 adoptar	 y
asimilarse	 al	 punto	 la	 idea	 de	 que	 no	 podría	 aborrecer	 a	 su	 improvisada	 hermana.	 ¿Cómo
aborrecerla,	 si	 se	 sentía	 impulsada	 espontáneamente	 a	 amarla	 con	 todas	 las	 energías	 de	 su
corazón?	La	aversión,	la	repulsión	eran	como	un	sedimento	que	al	fin	de	la	lucha	debía	quedar	en
el	 fondo	para	descomponerse	al	cabo	y	desaparecer,	sirviendo	sus	elementos	para	alimentar	 la
admiración	y	el	respeto	hacia	 la	misma	amiga	bienhechora.	Pero	si	desaparecía	 la	aversión,	no
así	el	sentimiento	que	la	había	causado,	el	cual,	no	pudiendo	florecer	por	sí	ni	manifestarse	solo,
con	 el	 exclusivismo	 avasallador	 que	 es	 condición	 propia	 de	 tales	 afectos,	 prodújole	 un
aplanamiento	moral	que	 trajo	 consigo	 la	más	amarga	 tristeza.	En	casa	de	Centeno	observaron
que	la	Nela	no	comía,	que	parecía	más	parada	que	de	costumbre,	que	permanecía	en	silencio	y
sin	movimiento	como	una	estatua	larguísimos	ratos,	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	cantaba	de
noche	ni	de	día.	Su	 incapacidad	para	todo	había	 llegado	a	ser	absoluta,	y	habiéndola	mandado
Tanasio	por	tabaco	a	la	Primera	de	Socartes,	sentose	en	el	camino	y	allí	se	estuvo	todo	el	día.

Una	mañana,	cuando	habían	pasado	ocho	días	después	de	la	operación,	fue	a	casa	del	ingeniero
jefe,	y	Sofía	le	dijo:

—¡Albricias,	Nela!	¿No	sabes	 las	noticias	que	corren?	Hoy	han	 levantado	 la	venda	a	Pablo....
Dicen	que	ve	algo,	que	ya	tiene	vista....	Ulises,	el	jefe	de	taller,	lo	acaba	de	decir....	Teodoro	no	ha
venido	aún,	pero	Carlos	ha	ido	allá;	pronto	sabremos	si	es	verdad.

Quedose	la	Nela	al	oír	esto	más	muerta	que	viva,	y	cruzando	las	manos	exclamó	así:

—¡Bendita	sea	 la	Virgen	Santísima,	que	es	quien	 lo	ha	hecho!...	Ella,	ella	sola	es	quien	 lo	ha
hecho.



—¿Te	alegras?...	 Ya	 lo	 creo:	 ahora	 la	 señorita	Florentina	 cumplirá	 su	promesa—dijo	Sofía	 en
tono	de	mofa—.	Mil	enhorabuenas	a	la	señora	doña	Nela....	Ahí	tienes	tú	como	cuando	menos	se
piensa	se	acuerda	Dios	de	los	pobres.	Esto	es	como	una	lotería...	¡qué	premio	gordo,	Nelilla!...	Y
puede	 que	 no	 seas	 agradecida...	 no,	 no	 lo	 serás....	 No	 he	 conocido	 a	 ningún	 pobre	 que	 tenga
agradecimiento.	Son	soberbios,	y	mientras	más	se	 les	da,	más	quieren....	Ya	es	cosa	hecha	que
Pablo	se	casará	con	su	prima:	es	buena	pareja;	los	dos	son	guapos	chicos;	y	ella	no	parece	tonta...
y	tiene	una	cara	preciosa,	¡qué	lástima	de	cara	y	de	cuerpo	con	aquellos	vestidos	tan	horribles!...
No,	no,	si	necesito	vestirme,	no	me	traigan	acá	a	la	modista	de	Santa	Irene	de	Campó.

Esto	decía	cuando	entró	Carlos.	Su	rostro	resplandecía	de	júbilo.

—¡Triunfo	completo!—gritó	desde	la	puerta—.	Después	de	Dios,	mi	hermano	Teodoro.

—¿Es	cierto?...

—Como	la	luz	del	día....	Yo	no	lo	creí...	¡Pero	qué	triunfo	Sofía!	¡Qué	triunfo!	No	hay	para	mí
gozo	mayor	que	 ser	hermano	de	mi	hermano....	Es	 el	 rey	de	 los	hombres....	 Si	 es	 lo	que	digo:
después	de	Dios,	Teodoro.

-XVII-
Fugitiva	y	meditabunda

La	estupenda	y	gratísima	nueva	corrió	por	 todo	Socartes.	No	se	hablaba	de	otra	cosa	en	 los
hornos,	 en	 los	 talleres,	 en	 las	 máquinas	 de	 lavar,	 en	 el	 plano	 inclinado,	 en	 lo	 profundo	 de	 las
excavaciones	 y	 en	 lo	 alto	 de	 los	 picos,	 al	 aire	 libre	 y	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	 Añadíanse
interesantes	 comentarios:	 que	 en	 Aldeacorba	 se	 creyó	 por	 un	 momento	 que	 don	 Francisco
Penáguilas	 había	 perdido	 la	 razón;	 que	 D.	 Manuel	 Penáguilas	 pensaba	 celebrar	 el	 regocijado
suceso	dando	un	banquete	a	todos	cuantos	trabajaban	en	las	minas,	y	finalmente,	que	D.	Teodoro
era	digno	de	que	todos	los	ciegos	habidos	y	por	haber	le	pusieran	en	las	niñas	de	sus	ojos.

La	Nela	no	se	atrevía	a	ir	a	la	casa	de	Aldeacorba.	Una	secreta	fuerza	poderosa	la	alejaba	de
ella.	 Anduvo	 vagando	 todo	 el	 día	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 mina,	 contemplando	 desde	 lejos	 la
casa	de	Penáguilas,	que	le	parecía	transformada.	En	su	alma	se	juntaba	a	un	gozo	extraordinario
una	como	vergüenza	de	 sí	misma;	 a	 la	 exaltación	de	un	afecto	noble	 la	 insoportable	 comezón,
digámoslo	así,	del	amor	propio	más	susceptible.

Halló	una	 tregua	a	 las	 congojosas	batallas	de	 su	alma	en	 la	madre	 soledad,	que	 tanto	había
contribuido	 a	 la	 formación	 de	 su	 carácter,	 y	 en	 la	 contemplación	 de	 las	 hermosuras	 de	 la
Naturaleza,	 que	 siempre	 le	 facilitaba	 extraordinariamente	 la	 comunicación	 de	 su	 pensamiento
con	la	divinidad.	Las	nubes	del	cielo	y	las	flores	de	la	tierra	hacían	en	su	espíritu	efecto	igual	al
que	hacen	en	otros	la	pompa	de	los	altares,	la	elocuencia	de	los	oradores	cristianos	y	las	lecturas
de	 sutiles	 conceptos	 místicos.	 En	 la	 soledad	 del	 campo	 pensaba	 ella	 y	 decía	 mentalmente	 mil
cosas,	sin	sospechar	que	eran	oraciones.

Mirando	a	Aldeacorba,	decía:

—No	volveré	más	allá...	Ya	acabó	todo	para	mí...	Ahora,	¿de	qué	sirvo	yo?

En	 su	 rudeza	 pudo	 observar	 que	 el	 conflicto	 en	 que	 estaba	 su	 alma	 provenía	 de	 no	 poder
aborrecer	a	nadie.	Por	el	contrario,	érale	forzoso	amar	a	todos,	al	amigo	y	al	enemigo,	y	así	como
los	abrojos	se	trocaban	en	flores	bajo	la	mano	milagrosa	de	una	mártir	cristiana,	la	Nela	veía	que
sus	celos	y	su	despecho	se	convertían	graciosamente	en	admiración	y	gratitud.	Lo	que	no	sufría
metamorfosis	 era	 aquella	 pasioncilla	 que	 antes	 llamamos	 vergüenza	 de	 sí	 misma,	 y	 que	 la
impulsaba	a	eliminar	su	persona	de	todo	lo	que	pudiera	ocurrir	en	lo	sucesivo	en	Aldeacorba.	Era
aquello	como	un	aspecto	singular	del	mismo	sentimiento	que	en	los	seres	educados	y	civilizados
se	 llama	amor	propio,	por	más	que	en	ella	revistiera	 los	caracteres	del	desprecio	de	sí	misma;
pero	 la	 filiación	 de	 aquel	 sentimiento	 con	 el	 que	 tan	 grande	 parte	 tiene	 en	 las	 acciones	 del
hombre	 culto,	 se	 reconocía	 en	 que	 estaba	 basado	 como	 éste	 en	 la	 dignidad	 más	 puntillosa.	 Si
Marianela	usara	ciertas	voces	habría	dicho:

—Mi	dignidad	no	me	permite	aceptar	el	atroz	desaire	que	voy	a	recibir.	Puesto	que	Dios	quiere
que	sufra	esta	humillación,	sea;	pero	no	he	de	asistir	a	mi	destronamiento.	Dios	bendiga	a	la	que
por	ley	natural	va	a	ocupar	mi	puesto;	pero	no	tengo	valor	para	sentarla	yo	misma	en	él.

No	pudiendo	expresarse	así,	su	rudeza	expresaba	la	misma	idea	de	este	otro	modo:

—No	vuelvo	más	a	Aldeacorba....	No	consentiré	que	me	vea....	Huiré	con	Celipín,	o	me	iré	con
mi	madre.	Ahora	yo	no	sirvo	para	nada.

Pero	mientras	esto	decía,	parecíale	muy	desconsolador	renunciar	al	divino	amparo	de	aquella
celestial	Virgen	que	se	le	había	aparecido	en	lo	más	negro	de	su	vida	extendiendo	su	manto	para
abrigarla.	 ¡Ver	realizado	 lo	que	 tantas	veces	había	visto	en	sueños	palpitando	de	gozo,	y	 tener
que	 renunciar	 a	 ello!...	 ¡Sentirse	 llamada	 por	 una	 voz	 cariñosa,	 que	 le	 ofrecía	 amor	 fraternal,
hermosa	 vivienda,	 consideración,	 nombre,	 bienestar,	 y	 no	 poder	 acudir	 a	 este	 llamamiento,
inundada	 de	 gozo,	 de	 esperanza,	 de	 gratitud!...	 ¡Rechazar	 la	 mano	 celestial	 que	 la	 sacaba	 de



aquella	sentina	de	degradación	y	miseria	para	hacer	de	la	vagabunda	una	persona,	y	elevarla	de
la	jerarquía	de	los	animales	domésticos	a	la	de	los	seres	más	respetados	y	queridos!...

—¡Ay!—exclamó	clavándose	 los	dedos	como	garras	en	el	pecho—.	No	puedo,	no	puedo....	Por
nada	del	mundo	me	presentaré	en	Aldeacorba.	¡Virgen	de	mi	alma,	ampárame....	Madre	mía,	ven
por	mí!...

Al	anochecer	marchó	a	su	casa.	Por	el	camino	encontró	a	Celipín	con	un	palito	en	la	mano	y	en
la	punta	del	palo	la	gorra.

—Nelilla—le	dijo	el	chico—¿no	es	verdad	que	así	se	pone	el	Sr.	D.	Teodoro?	Ahora	pasaba	por
la	charca	de	Hinojales	y	me	miré	en	el	agua.	¡Córcholis!,	me	quedé	pasmado,	porque	me	vi	con	la
mesma	figura	que	D.	Teodoro	Golfín....	Cualquier	día	de	esta	semanita	nos	vamos	a	ser	médicos	y
hombres	 de	 provecho....	 Ya	 tengo	 juntado	 lo	 que	 quería.	 Verás	 como	 nadie	 se	 ríe	 del	 señor
Celipín.

Tres	días	más	estuvo	la	Nela	fugitiva,	vagando	por	los	alrededores	de	las	minas,	siguiendo	el
curso	del	río	por	sus	escabrosas	riberas	o	internándose	en	el	sosegado	apartamiento	del	bosque
de	Saldeoro.	Las	noches	pasábalas	entre	sus	cestas	sin	dormir.	Una	noche	dijo	tímidamente	a	su
compañero	de	vivienda:

—¿Cuándo,	Celipín?

Y	Celipín	contestó	con	la	gravedad	de	un	expedicionario	formal:

—Mañana.

Los	 dos	 aventureros	 levantáronse	 al	 rayar	 el	 día	 y	 cada	 cual	 fue	 por	 su	 lado:	 Celipín	 a	 su
trabajo,	 la	 Nela	 a	 llevar	 un	 recado	 que	 le	 dio	 Señana	 para	 la	 criada	 del	 ingeniero.	 Al	 volver
encontró	 dentro	 de	 la	 casa	 a	 la	 señorita	 Florentina	 que	 la	 esperaba.	 Quedose	 María	 al	 verla
sobrecogida	y	 temerosa,	porque	adivinó	con	su	 instintiva	perspicacia,	o	más	bien	con	 lo	que	el
vulgo	llama	corazonada,	el	objeto	de	aquella	visita.

—Nela,	querida	hermana—dijo	la	señorita	con	elocuente	cariño—.	¿Qué	conducta	es	la	tuya?...
¿Por	qué	no	has	parecido	por	allá	en	todos	estos	días?...	Ven,	Pablo	desea	verte....	¿No	sabes	que
ya	puede	decir	«quiero	ver	tal	cosa»?	¿No	sabes	que	ya	mi	primo	no	es	ciego?

—Ya	lo	sé—dijo	Nela,	tomando	la	mano	que	la	señorita	le	ofrecía	y	cubriéndola	de	besos.

—Vamos	 allá,	 vamos	 al	 momento.	 No	 hace	 más	 que	 preguntar	 por	 la	 señora	 Nela.	 Hoy	 es
preciso	que	estés	allí	 cuando	D.	Teodoro	 le	 levante	 la	venda....	Es	 la	cuarta	vez....	El	día	de	 la
primera	prueba...	¡qué	día!,	cuando	comprendimos	que	mi	primo	había	nacido	a	la	luz,	casi	nos
morimos	de	gozo.	La	primera	cara	que	vio	fue	la	mía....	Vamos.

María	soltó	la	mano	de	la	Virgen	Santísima.

—¿Te	has	olvidado	de	mi	promesa	sagrada—añadió	ésta—o	creías	que	era	broma?	 ¡Ay!,	 todo
me	parece	poco	para	demostrar	a	la	Madre	de	Dios	el	gran	favor	que	nos	ha	hecho....	Yo	quisiera
que	en	estos	días	nadie	estuviera	triste	en	todo	lo	que	abarca	el	Universo;	quisiera	poder	repartir
mi	 alegría,	 echándola	 a	 todos	 lados,	 como	 echan	 los	 labradores	 el	 grano	 cuando	 siembran;
quisiera	 poder	 entrar	 en	 todas	 las	 habitaciones	 miserables	 y	 decir:	 «ya	 se	 acabaron	 vuestras
penas;	aquí	traigo	yo	remedio	para	todos».	Esto	no	es	posible,	esto	sólo	puede	hacerlo	Dios.	Ya
que	mis	fuerzas	no	pueden	igualar	a	mi	voluntad,	hagamos	bien	lo	poco	que	podemos	hacer...	y
se	acabaron	las	palabras,	Nela.	Ahora	despídete	de	esta	choza,	di	adiós	a	todas	las	cosas	que	han
acompañado	a	tu	miseria	y	a	tu	soledad.	También	se	tiene	cariño	a	la	miseria,	hija.

Marianela	 no	 dijo	 adiós	 a	 nada,	 y	 como	 en	 la	 casa	 no	 estaba	 a	 la	 sazón	 ninguno	 de	 sus
simpáticos	habitantes,	no	fue	preciso	detenerse	por	ellos.	Florentina	salió	llevando	de	la	mano	a
la	que	 sus	nobles	 sentimientos	y	 su	cristiano	 fervor	habían	puesto	a	 su	 lado	en	el	 orden	de	 la
familia,	 y	 la	Nela	 se	 dejaba	 llevar	 sintiéndose	 incapaz	de	 oponer	 resistencia.	Pensaba	ella	 que
una	fuerza	sobrenatural	le	tiraba	de	la	mano	y	que	iba	fatal	y	necesariamente	conducida,	como
las	almas	que	los	brazos	de	un	ángel	trasportan	al	cielo.

Aquel	 día	 tomaron	 el	 camino	 de	 Hinojales,	 que	 es	 el	 mismo	 donde	 la	 vagabunda	 vio	 a
Florentina	por	primera	vez.	Al	entrar	en	la	calleja	la	señorita	dijo	a	su	amiga:

—¿Por	qué	no	has	ido	a	casa?	Mi	tío	decía	que	tienes	modestia	y	una	delicadeza	natural	que	es
lástima	 no	 haya	 sido	 cultivada.	 ¿Tu	 delicadeza	 te	 impedía	 venir	 a	 reclamar	 lo	 que	 por	 la
misericordia	 de	 Dios	 habías	 ganado?	 No	 hay	 más	 sino	 que	 tiene	 razón	 mi	 tío....	 ¡Cómo	 estaba
aquel	día	el	pobre	señor!...	decía	que	ya	no	le	importaba	nada	morirse....	¿Ves	tú?,	todavía	tengo
los	ojos	encarnados	de	tanto	llorar.	Es	que	anoche	mi	tío,	mi	padre	y	yo	no	dormimos;	estuvimos
formando	proyectos	de	familia	y	haciendo	castillos	en	el	aire	toda	 la	noche....	¿Por	qué	callas?,
¿por	qué	no	dices	nada?...	¿No	estás	tú	también	alegre	como	yo?

La	Nela	miró	a	la	señorita,	oponiendo	débil	resistencia	a	la	dulce	mano	que	la	conducía.

—Sigue...	¿qué	tienes?	Me	miras	de	un	modo	particular,	Nela.

Así	 era,	 en	 efecto;	 los	 ojos	 de	 la	 abandonada,	 vagando	 con	 extravío	 de	 uno	 en	 otro	 objeto,
tenían	al	fijarse	en	la	Virgen	Santísima	el	resplandor	del	espanto.

—¿Por	 qué	 tiembla	 tu	 mano?—preguntó	 la	 señorita—,	 ¿estás	 enferma?	 Te	 has	 puesto	 más



pálida	que	una	muerta	y	das	diente	con	diente.	Si	estás	enferma	yo	te	curaré,	yo	misma.	Desde
hoy	tienes	quien	se	interese	por	ti	y	te	mime	y	te	haga	cariños....	No	seré	yo	sola,	pues	Pablo	te
estima...	me	lo	ha	dicho.	Los	dos	te	querremos	mucho,	porque	él	y	yo	seremos	como	uno	solo....
Desea	 verte.	 Figúrate	 si	 tendrá	 curiosidad	 quien	 nunca	 ha	 visto...	 pero	 no	 creas...	 como	 tiene
tanto	entendimiento	y	una	imaginación	que,	según	parece,	le	ha	anticipado	ciertas	ideas	que	no
poseen	 comúnmente	 los	 ciegos,	 desde	 el	 primer	 instante	 supo	 distinguir	 las	 cosas	 feas	 de	 las
bonitas.	 Un	 pedazo	 de	 lacre	 encarnado	 le	 agradó	 mucho	 y	 un	 pedazo	 de	 carbón	 le	 pareció
horrible.	Admiró	la	hermosura	del	cielo	y	se	estremeció	con	repugnancia	al	ver	una	rana.	Todo	lo
que	es	bello	le	produce	un	entusiasmo	que	parece	delirio:	todo	lo	que	es	feo	le	causa	horror	y	se
pone	a	temblar	como	cuando	tenemos	mucho	miedo.	Yo	no	debí	parecerle	mal,	porque	exclamó	al
verme:	«¡Ay,	prima	mía,	qué	hermosa	eres!	¡Bendito	sea	Dios	que	me	ha	dado	esta	luz	con	que
ahora	te	siento!»

La	Nela	tiró	suavemente	de	la	mano	de	Florentina	y	soltola	después,	cayendo	al	suelo	como	un
cuerpo	que	pierde	súbitamente	la	vida.	Inclinose	sobre	ella	la	señorita,	y	con	cariñosa	voz	le	dijo:

—¿Qué	tienes?...	¿Por	qué	me	miras	así?

Clavaba	 la	 huérfana	 sus	 ojos	 con	 terrible	 fijeza	 en	 el	 rostro	 de	 la	 Virgen	 Santísima;	 pero	 no
brillaban,	no,	con	expresión	de	rencor,	sino	con	una	como	congoja	suplicante,	a	la	manera	de	la
postrer	mirada	del	moribundo	que	con	los	ojos	pide	misericordia	a	la	imagen	de	Dios,	creyéndola
Dios	mismo.

—Señora—murmuró	la	Nela—yo	no	la	aborrezco	a	usted,	no...	no	la	aborrezco....	Al	contrario,	la
quiero	mucho,	la	adoro.

Diciéndolo,	 tomó	 el	 borde	 del	 vestido	 de	 Florentina,	 y	 llevándolo	 a	 sus	 secos	 labios	 lo	 besó
ardientemente.

—¿Y	quién	puede	creer	que	me	aborreces?—dijo	 la	de	Penáguilas	 llena	de	confusión—.	Ya	sé
que	me	quieres.	Pero	me	das	miedo...	levántate.

—Yo	la	quiero	a	usted	mucho,	la	adoro—repitió	Marianela	besando	los	pies	de	la	señorita—pero
no	puedo,	no	puedo....

—¿Qué	no	puedes?...	Levántate,	por	amor	de	Dios.

Florentina	 extendió	 sus	 brazos	 para	 levantarla;	 pero	 sin	 necesidad	 de	 ser	 sostenida,	 la	 Nela
levatose	 de	 un	 salto,	 y	 poniéndose	 rápidamente	 a	 bastante	 distancia,	 exclamó	 bañada	 en
lágrimas:

—No	puedo,	señorita	mía,	no	puedo.

—¿Qué?...	¡por	Dios	y	la	Virgen!...	¿qué	te	pasa?

—No	puedo	ir	allá.

Y	señaló	la	casa	de	Aldeacorba,	cuyo	tejado	se	veía	a	lo	lejos	entre	los	árboles.

—¿Por	qué?

—La	Virgen	Santísima	lo	sabe—replicó	la	Nela	con	cierta	decisión—.	Que	la	Virgen	Santísima	la
bendiga	a	usted.

Haciendo	una	cruz	con	los	dedos	se	los	besó.	Juraba.	Florentina	dio	un	paso	hacia	ella.	María
comprendiendo	aquel	movimiento	de	cariño,	corrió	velozmente	hacia	la	señorita,	y	apoyando	su
cabeza	en	el	seno	de	ella,	murmuró	entre	gemidos:

—¡Por	Dios!...	¡déme	usted	un	abrazo!

Florentina	 la	 abrazó	 tiernamente.	 Entonces,	 apartándose	 con	 un	 movimiento,	 o	 mejor	 dicho,
con	un	salto	ligero,	flexible	y	repentino,	la	mujer	o	niña	salvaje	subió	a	un	matorral	cercano.	La
yerba	parecía	que	se	apartaba	para	darle	paso.

—Nela,	hermana	mía—gritó	con	angustia	Florentina.

—Adiós,	niña	de	mis	ojos—dijo	la	Nela	mirándola	por	última	vez.

Y	 desapareció	 entre	 el	 ramaje.	 Florentina	 sintió	 el	 ruido	 de	 la	 yerba,	 atendiendo	 a	 él	 como
atiende	el	cazador	a	los	pasos	de	la	presa	que	se	le	escapa;	después	todo	quedó	en	silencio	y	no
se	oía	sino	el	sordo	monólogo	de	la	naturaleza	campestre	en	mitad	del	día,	un	rumor	que	parece
el	 susurro	de	nuestras	propias	 ideas	al	extenderse	 irradiando	por	 lo	que	nos	 rodea.	Florentina
estaba	 absorta,	 paralizada,	 muda,	 afligidísima,	 como	 el	 que	 ve	 desvanecerse	 la	 más	 risueña
ilusión	de	su	vida.	No	sabía	qué	pensar	de	aquel	suceso,	ni	su	bondad	inmensa,	que	incapacitaba
frecuentemente	su	discernimiento,	podía	explicárselo.

Largo	 rato	 después	 hallábase	 en	 el	 mismo	 sitio,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 pecho,	 las
mejillas	 encendidas	 y	 los	 celestiales	 ojos	 mojados	 de	 llanto,	 cuando	 acertó	 a	 pasar	 Teodoro
Golfín,	que	de	la	casa	de	Aldeacorba	con	tranquilo	paso	venía.	Grande	fue	el	asombro	del	doctor
al	 ver	 a	 la	 señorita	 sola	 y	 con	 aquel	 interesante	 aparato	 de	 pena	 y	 desconsuelo,	 que	 lejos	 de
mermar	su	belleza,	la	acrecentaba.

—¿Qué	tiene	la	niña?—exclamó	con	interés	muy	vivo—.	¿Qué	es	eso,	Florentina?



—Una	cosa	terrible,	Sr.	D.	Teodoro—replicó	la	señorita	de	Penáguilas,	secando	sus	lágrimas—.
Estoy	pensando,	estoy	considerando	qué	cosas	tan	malas	hay	en	el	mundo.

—¿Y	cuáles	son	esas	cosas	malas,	señorita?...	Donde	está	usted,	¿puede	haber	alguna?

—Cosas	perversas;	pero	entre	todas	hay	una	que	es	la	más	perversa	de	todas.

—¿Cuál?

—La	ingratitud,	Sr.	Golfín.

Y	mirando	tras	de	la	cerca	de	zarzas	y	helechos	dijo:

—Por	allí	se	ha	escapado.

Subió	a	lo	más	elevado	del	terreno	para	alcanzar	a	ver	más	lejos.

—No	la	distingo	por	ninguna	parte.

—Ni	yo—exclamó	riendo	el	médico—.	El	señor	D.	Manuel	me	ha	dicho	que	se	dedica	usted	a	la
caza	de	mariposas.	Efectivamente	esas	pícaras	son	muy	ingratas	al	no	dejarse	coger	por	usted.

—No	es	eso....	Contaré	a	usted	si	va	hacia	Aldeacorba.

—No	 voy,	 sino	 que	 vengo,	 preciosa	 señorita;	 pero	 porque	 usted	 me	 cuente	 alguna	 cosa,
cualquiera	que	sea,	volveré	con	mucho	gusto.	Volvamos	a	Aldeacorba:	ya	soy	todo	oídos.

-XVIII-
La	Nela	se	decide	a	partir

La	 Nela	 estuvo	 vagando	 sola	 todo	 el	 día,	 y	 por	 la	 noche	 rondó	 la	 casa	 de	 Aldeacorba,
acercándose	a	ella	todo	lo	que	le	era	posible	sin	peligro	de	ser	descubierta.	Cuando	sentía	rumor
de	 pasos	 alejábase	 prontamente	 como	 un	 ladrón.	 Bajó	 a	 la	 hondonada	 de	 la	 Terrible,	 cuyo
pavoroso	aspecto	de	cráter	le	agradaba	en	aquella	ocasión,	y	después	de	discurrir	por	el	fondo
contemplando	los	gigantes	de	piedra	que	en	su	recinto	se	elevaban	como	personajes	congregados
en	un	circo,	trepó	a	uno	de	ellos	para	descubrir	las	luces	de	Aldeacorba.	Allí	estaban,	brillando	en
el	borde	de	la	mina,	sobre	la	oscuridad	del	cielo	y	de	la	tierra.	Después	de	mirarlas	como	si	nunca
en	su	vida	hubiera	visto	luces,	salió	de	la	Terrible	y	subió	hacia	la	Trascava.	Antes	de	llegar	a	ella
sintió	pasos,	detúvose,	y	al	poco	rato	vio	que	por	el	sendero	adelante	venía	con	resuelto	andar	el
señor	de	Celipín.	Traía	un	pequeño	lío	pendiente	de	un	palo	puesto	al	hombro,	y	su	marcha	como
su	 ademán	 demostraban	 firme	 resolución	 de	 no	 parar	 hasta	 medir	 con	 sus	 piernas	 toda	 la
anchura	de	la	tierra.

—Celipe...	¿a	dónde	vas?—le	preguntó	la	Nela,	deteniéndole.

—Nela...	 ¿tú	 por	 estos	 barrios?...	 Creíamos	 que	 estabas	 en	 casa	 de	 la	 señorita	 Florentina,
comiendo	 jamones,	 pavos	 y	 perdices	 a	 todas	 horas	 y	 bebiendo	 limonada	 con	 azucarillos.	 ¿Qué
haces	aquí?

—¿Y	tú,	a	dónde	vas?

—¿Ahora	salimos	con	eso?	¿Para	qué	me	lo	preguntas	si	lo	sabes?—replicó	el	chico,	requiriendo
el	palo	y	el	lío—.	Bien	sabes	que	voy	a	aprender	mucho	y	a	ganar	dinero....	¿No	te	dije	que	esta
noche?...	pues	aquí	me	tienes,	más	contento	que	unas	Pascuas,	aunque	algo	triste,	cuando	pienso
lo	 que	 padre	 y	 madre	 van	 a	 llorar....	 Mira,	 Nela,	 la	 Virgen	 Santísima	 nos	 ha	 favorecido	 esta
noche,	porque	padre	y	madre	empezaron	a	roncar	más	pronto	que	otras	veces,	y	yo,	que	ya	tenía
hecho	el	lío,	me	subí	al	ventanillo,	y	por	el	ventanillo	me	eché	fuera...	¿Vienes	tú	o	no	vienes?

—Yo	 también	 voy—dijo	 la	 Nela	 con	 un	 movimiento	 repentino,	 asiendo	 el	 brazo	 del	 intrépido
viajero.

—Tomaremos	 el	 tren,	 y	 en	 el	 tren	 iremos	 hasta	 donde	 podamos—dijo	 Celipín	 con	 generoso
entusiasmo—.	Y	después	pediremos	limosna	hasta	llegar	a	los	Madriles	del	Rey	de	España;	y	una
vez	 que	 estemos	 en	 los	 Madriles	 del	 Rey	 de	 España,	 tú	 te	 pondrás	 a	 servir	 en	 una	 casa	 de
marqueses	y	condeses	y	yo	en	otra,	y	así	mientras	yo	estudie	tú	podrás	aprender	muchas	finuras.
¡Córcholis!,	 de	 todo	 lo	que	 yo	 vaya	aprendiendo	 te	 iré	 enseñando	 a	 ti	 un	 poquillo,	 un	 poquillo
nada	más,	porque	las	mujeres	no	necesitan	tantas	sabidurías	como	nosotros	los	señores	médicos.

Antes	de	que	Celipín	acabara	de	hablar,	 los	dos	 se	habían	puesto	en	camino,	 andando	 tan	a
prisa	cual	si	estuvieran	viendo	ya	las	torres	de	los	Madriles	del	Rey	de	España.

—Salgámonos	del	sendero—dijo	Celipín,	dando	pruebas	en	aquella	ocasión	de	un	gran	talento
práctico—porque	si	nos	ven	nos	echarán	mano	y	nos	darán	un	buen	pie	de	paliza.

Pero	 la	 Nela	 soltó	 la	 mano	 de	 su	 compañero	 de	 aventuras,	 y	 sentándose	 en	 una	 piedra,
murmuró	tristemente:

—Yo	no	voy.



—Nela...	 ¡qué	 tonta	 eres!	 Tú	 no	 tienes	 como	 yo	 un	 corazón	 del	 tamaño	 de	 esas	 peñas	 de	 la
Terrible—dijo	 Celipín	 con	 fanfarronería—.	 ¡Recórcholis!,	 ¿a	 qué	 tienes	 miedo?	 ¿Por	 qué	 no
vienes?

—Yo...	¿para	qué?

—¿No	sabes	que	dijo	D.	Teodoro	que	los	que	nos	criamos	aquí	nos	volvemos	piedras?...	Yo	no
quiero	ser	una	piedra,	yo	no.

—Yo...	¿para	qué	voy?—dijo	 la	Nela	con	amargo	desconsuelo—.	Para	ti	es	 tiempo,	para	mí	es
tarde.

La	 Nela	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 su	 pecho	 y	 por	 largo	 rato	 permaneció	 insensible	 a	 la
seductora	 verbosidad	 del	 futuro	 Hipócrates.	 Al	 ver	 que	 iba	 a	 franquear	 el	 lindero	 de	 aquella
tierra	donde	había	vivido	y	donde	dormía	 su	madre	el	 eterno	sueño,	 se	 sintió	arrancada	de	 su
suelo	natural.	La	hermosura	del	país,	con	cuyos	accidentes	se	sentía	unida	por	una	especie	de
parentesco,	 la	 escasa	 felicidad	 que	 había	 gustado	 en	 él,	 la	 miseria	 misma,	 el	 recuerdo	 de	 su
amito	y	de	las	gratas	horas	de	paseo	por	el	bosque	y	hacia	la	fuente	de	Saldeoro,	los	sentimientos
de	admiración	o	de	simpatía,	de	amor	o	de	gratitud	que	habían	florecido	en	su	alma	en	presencia
de	aquellas	mismas	flores,	de	aquellas	mismas	nubes,	de	aquellos	árboles	frondosos,	de	aquellas
peñas	rojas,	y	como	asociados	a	la	belleza,	al	desarrollo,	a	la	marcha	y	a	la	constancia	de	aquellas
mismas	partes	de	 la	Naturaleza,	eran	otras	tantas	raíces	morales,	cuya	violenta	tirantez,	al	ser
arrancadas,	producíala	vivísimo	dolor.

—Yo	no	me	voy—repitió.

Y	 Celipín	 hablaba,	 hablaba,	 cual	 si	 ya,	 subiendo	 milagrosamente	 hasta	 el	 pináculo	 de	 su
carrera,	perteneciese	a	todas	las	Academias	creadas	y	por	crear.

—¿Entonces	 vuelves	 a	 casa?—preguntole	 al	 ver	 que	 su	 elocuencia	 era	 tan	 inútil	 como	 la	 de
aquellos	centros	oficiales	del	saber.

—No.

—¿Vas	a	la	casa	de	Aldeacorba?

—Tampoco.

—Entonces	¿te	vas	al	pueblo	de	la	señorita	Florentina?

—No,	tampoco.

—Pues	entonces	¡córcholis,	recórcholis!,	¿a	dónde	vas?

La	Nela	no	contestó	nada:	seguía	mirando	con	espanto	al	suelo,	como	si	en	él	estuvieran	 los
pedazos	de	la	cosa	más	bella	y	más	rica	del	mundo,	que	se	acababa	de	caer	y	romperse.

—Pues	 entonces,	 Nela—dijo	 Celipín,	 fatigado	 de	 sus	 largos	 discursos—yo	 te	 dejo	 y	 me	 voy,
porque	 pueden	 descubrirme....	 ¿Quieres	 que	 te	 dé	 una	 peseta,	 por	 si	 se	 te	 ofrece	 algo	 esta
noche?

—No,	 Celipín,	 no	 quiero	 nada....	 Vete,	 tú	 serás	 hombre	 de	 provecho....	 Pórtate	 bien	 y	 no	 te
olvides	de	Socartes,	ni	de	tus	padres.

El	viajero	sintió	una	cosa	impropia	de	varón	tan	formal	y	respetable,	sintió	que	le	venían	ganas
de	llorar;	mas	sofocando	aquella	emoción	importuna,	dijo:

—¿Cómo	me	he	de	olvidar	a	Socartes?...	Pues	no	faltaba	más....	No	me	olvidaré	de	mis	padres
ni	de	ti,	que	me	has	ayudado	a	esto....	Adiós,	Nelilla....	Siento	pasos.

Celipín	 enarboló	 su	 palo	 con	 una	 decisión	 que	 probaba	 cuán	 templada	 estaba	 su	 alma	 para
afrontar	 los	peligros	del	mundo;	pero	su	 intrepidez	no	 tuvo	objeto,	porque	era	un	perro	el	que
venía.

—Es	Choto—dijo	Nela	temblando.

—Agur—murmuró	Celipín,	poniéndose	en	marcha.

Desapareció	entre	las	sombras	de	la	noche.

La	geología	había	perdido	una	piedra	y	la	sociedad	había	ganado	un	hombre.

La	Nela	sintió	escalofríos	al	verse	acariciada	por	Choto.	El	generoso	animal,	después	de	saltar
alrededor	 de	 ella,	 gruñendo	 con	 tanta	 expresión	 que	 faltaba	 muy	 poco	 para	 que	 sus	 gruñidos
fuesen	palabras,	echó	a	correr	con	velocidad	suma	hacia	Aldeacorba.	Creeríase	que	corría	tras
una	pieza	de	caza;	pero	al	contrario	de	ciertos	oradores,	el	buen	Choto	ladrando	hablaba.

A	 la	 misma	 hora	 Teodoro	 Golfín	 salía	 de	 la	 casa	 de	 Penáguilas.	 Llegose	 a	 él	 Choto	 y	 le	 dijo
atropelladamente	 no	 sabemos	 qué.	 Era	 como	 una	 brusca	 interpelación	 pronunciada	 entre	 los
bufidos	del	cansancio	y	los	ahogos	del	sentimiento.	Golfín,	que	sabía	muchas	lenguas,	era	poco
fuerte	en	la	canina,	y	no	hizo	caso.	Pero	Choto	dio	unas	cuarenta	vueltas	en	torno	de	él,	soltando
de	su	espumante	boca,	unos	al	modo	de	insultos	que	después	parecían	voces	cariñosas	y	después
amenazas.	Teodoro	se	detuvo	entonces	prestando	atención	al	cuadrúpedo.	Viendo	Choto	que	se
había	hecho	entender	un	poco,	echó	a	correr	en	dirección	contraria	a	la	que	llevaba	Golfin.	Este



le	siguió	murmurando:—Pues	vamos	allá.

Choto	regresó	corriendo	como	para	cerciorarse	de	que	era	seguido,	y	después	volvió	a	alejarse.
Como	a	cien	metros	de	Aldeacorba	Golfín	creyó	sentir	una	voz	humana,	que	dijo:

—¿Qué	quieres,	Choto?

Al	punto	sospechó	que	era	la	Nela	quien	hablaba.	Detuvo	el	paso,	prestó	atención	colocándose
a	 la	 sombra	de	una	haya,	 y	no	 tardó	en	descubrir	una	 figura	que,	apartándose	de	 la	pared	de
piedra,	 andaba	 despacio.	 La	 sombra	 de	 las	 zarzas	 no	 permitía	 descubrirla	 bien.	 Despacito
siguiola	a	bastante	distancia,	apartándose	de	la	senda	y	andando	sobre	el	césped	para	no	hacer
ruido.	 Indudablemente	era	ella.	Conociola	perfectamente	cuando	entró	en	 terreno	claro,	donde
no	oscurecían	el	suelo	árboles	ni	zarzas.

La	Nela	avanzó	después	más	rápidamente.	Al	fin	corría.	Golfín	corrió	también.	Después	de	un
rato	 de	 esta	 desigual	 marcha,	 la	 Nela	 se	 sentó	 en	 una	 piedra.	 A	 sus	 pies	 se	 abría	 el	 cóncavo
hueco	de	la	Trascava,	sombrío	y	espantoso	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Golfín	esperó	y	con	paso
muy	 quedo	 acercose	 más.	 Choto	 estaba	 frente	 a	 la	 Nela,	 echado	 sobre	 los	 cuartos	 traseros,
derechas	las	patas	delanteras,	y	mirándola	como	una	esfinge.	La	Nela	miraba	hacia	abajo....	De
pronto	empezó	a	descender	rápidamente,	más	bien	resbalando	que	corriendo.	Como	un	león	se
abalanzó	Teodoro	a	la	sima,	gritando	con	voz	de	gigante:

—¡Nela!	¡Nela!

Miró	y	no	vio	nada	en	la	negra	boca.	Oía,	sí,	los	gruñidos	de	Choto	que	corría	por	la	vertiente
en	 derredor,	 describiendo	 espirales,	 cual	 si	 le	 arrastrara	 un	 líquido	 tragado	 por	 la	 espantosa
sima.	Trató	de	bajar	Teodoro	y	dio	algunos	pasos	cautelosamente.	Volvió	a	gritar,	y	una	voz	 le
contestó	desde	abajo:—Señor....

—Sube	al	momento.

No	recibió	contestación.

—¡Que	subas!

Al	poco	rato	dibujose	la	figura	de	la	vagabunda	en	lo	más	hondo	que	se	podía	ver	del	horrible
embudo.	Choto,	después	de	husmear	el	tragadero	de	la	Trascava,	subía	describiendo	las	mismas
espirales.	 La	 Nela	 subía	 también,	 pero	 muy	 despacio.	 Detúvose,	 y	 entonces	 se	 oyó	 su	 voz	 que
decía	débilmente:—¿Señor?...

—Que	subas	te	digo....	¿Qué	haces	ahí?

La	Nela	subió	otro	poco.

—Sube	pronto...	tengo	que	decirte	una	cosa.

—¿Una	cosa?...

—Una	cosa,	sí;	una	cosa	tengo	que	decirte.

La	Nela	subió	y	Teodoro	no	se	creyó	triunfante	hasta	que	pudo	asir	fuertemente	su	mano	para
llevarla	consigo.

-XIX-
Domesticación

Anduvieron	breve	rato	los	dos	sin	decir	nada.	Teodoro	Golfín,	con	ser	sabio,	discreto	y	locuaz,
sentíase	igualmente	torpe	que	la	Nela,	ignorante	de	suyo	y	muy	lacónica	por	costumbre.	Seguíale
sin	 hacer	 resistencia,	 y	 él	 acomodaba	 su	 paso	 al	 de	 la	 mujer-niña,	 como	 hombre	 que	 lleva	 un
chico	a	la	escuela.	En	cierto	paraje	del	camino	donde	había	tres	enormes	piedras	blanquecinas	y
carcomidas	que	parecían	huesos	de	gigantescos	animales,	el	doctor	se	sentó,	y	poniendo	delante
de	sí	en	pie	a	la	Nela,	como	quien	va	a	pedir	cuentas	de	travesuras	graves,	tomole	ambas	manos
y	seriamente	le	dijo:

—¿Qué	ibas	a	hacer	allí?

—¿Yo...	dónde?

—Allí.	Bien	comprendes	 lo	que	quiero	decirte.	Responde	claramente,	 como	se	 responde	a	un
confesor	o	a	un	padre.

—Yo	no	tengo	padre—replicó	la	Nela	con	ligero	acento	de	rebeldía.

—Es	verdad;	pero	figúrate	que	lo	soy	yo,	y	responde.	¿Qué	ibas	a	hacer	allí?

—Allí	está	mi	madre—le	fue	respondido	de	una	manera	hosca.

—Tu	madre	ha	muerto.	¿Tú	no	sabes	que	los	que	se	han	muerto	están	en	el	otro	mundo	o	no
están	en	ninguna	parte?



—Está	allí—afirmó	la	Nela	con	aplomo,	volviendo	tristemente	los	ojos	al	punto	indicado.

—Y	tú	pensabas	ir	con	ella,	¿no	es	eso?,	es	decir,	que	pensabas	quitarte	la	vida.

—Sí,	señor;	eso	mismo.

—¿Y	tú	no	sabes	que	tu	madre	cometió	un	gran	crimen	al	darse	la	muerte	y	que	tú	cometerías
otro	igual	imitándola?	¿A	ti	no	te	han	enseñado	esto?

—No	me	acuerdo	de	si	me	han	enseñado	tal	cosa.	Si	yo	me	quiero	matar	¿quién	me	lo	puede
impedir?

—Pero	tú	misma,	sin	auxilio	de	nadie,	¿no	comprendes	que	a	Dios	no	puede	agradar	que	nos
quitemos	la	vida?...	 ¡Pobre	criatura	abandonada	a	tus	sentimientos	naturales	sin	 instrucción,	ni
religión,	 sin	 ninguna	 influencia	 afectuosa	 y	 desinteresada	 que	 te	 guíe!...	 ¿Qué	 ideas	 tienes	 de
Dios,	 de	 la	 otra	 vida,	 del	 morir?...	 ¿De	 dónde	 has	 sacado	 que	 tu	 madre	 está	 allí?...	 ¿A	 unos
cuantos	huesos	sin	vida,	llamas	tu	madre?...	¿Crees	que	ella	sigue	viviendo,	pensando	y	amándote
dentro	de	esa	caverna?	¿Nadie	te	ha	dicho	que	 las	almas	una	vez	que	sueltan	su	cuerpo	 jamás
vuelven	a	él?	 ¿Ignoras	que	 las	 sepulturas,	de	cualquier	 forma	que	sean,	no	encierran	más	que
polvo,	descomposición	y	miseria?...	¿Cómo	te	figuras	tú	a	Dios?	¿Como	un	señor	muy	serio	que
está	allá	arriba	con	los	brazos	cruzados,	dispuesto	a	tolerar	que	juguemos	con	nuestra	vida	y	a
que	en	lugar	suyo	pongamos	espíritus,	duendes	y	fantasmas	que	nosotros	mismos	hacemos?...	Tu
amo,	que	es	tan	discreto,	¿no	te	ha	dicho	jamás	estas	cosas?

—Sí	me	las	ha	dicho;	pero	como	ya	no	me	las	ha	de	decir....

—Pero	como	ya	no	te	las	ha	de	decir	¿atentas	a	tu	vida?	Dime,	tonta,	arrojándote	a	ese	agujero
¿qué	bien	pensabas	tú	alcanzar?,	¿pensabas	estar	mejor?

—Sí,	señor.

—¿Cómo?

—No	 sintiendo	 nada	 de	 lo	 que	 ahora	 siento,	 sino	 otras	 cosas	 mejores,	 y	 juntándome	 con	 mi
madre.

—Veo	que	eres	más	tonta	que	hecha	de	encargo—dijo	Golfín	riendo—.	Ahora	vas	a	ser	franca
conmigo.	¿Tú	me	quieres	mal?

—No,	señor,	yo	no	quiero	mal	a	nadie,	y	menos	a	usted	que	ha	sido	tan	bueno	conmigo	y	que	ha
dado	la	vista	a	mi	amo.

—Bien:	pero	eso	no	basta:	yo	no	sólo	deseo	que	me	quieras	bien,	sino	que	tengas	confianza	en
mí,	y	me	confíes	tus	cosillas.	A	ti	te	pasan	cosillas	muy	curiosas,	picarona,	y	todas	me	las	vas	a
decir,	todas.	Verás	como	no	te	pesa;	verás	como	soy	un	buen	confesor.

La	Nela	sonrió	con	tristeza.	Después	bajó	la	cabeza,	y	doblándose	sus	piernas,	cayó	de	rodillas.

—No,	tonta,	así	estás	mal.	Siéntate	junto	a	mí;	ven	acá—dijo	Golfín	cariñosamente	sentándola	a
su	 lado—.	Se	me	figura	que	estabas	rabiando	por	encontrar	una	persona	a	quien	poder	decirle
tus	secretos.	¿No	es	verdad?	¡Y	no	hallabas	ninguna!	Efectivamente	estás	demasiado	sola	en	el
mundo....	Vamos	a	ver,	Nela,	dime	ante	todo,	¿por	qué...	pon	mucha	atención...	por	qué	se	te	puso
en	la	cabeza	quitarte	la	vida?

La	Nela	no	contestó	nada.

—Yo	 te	 conocí	 gozosa	 y	 al	 parecer	 satisfecha	 de	 la	 vida,	 hace	 algunos	 días.	 ¿Por	 qué	 de	 la
noche	a	la	mañana	te	has	vuelto	loca?...

—Quería	 ir	 con	 mi	 madre—repuso	 la	 Nela,	 después	 de	 vacilar	 un	 instante—.	 No	 quería	 vivir
más.	Yo	no	sirvo	para	nada.	¿De	qué	sirvo	yo?	¿No	vale	más	que	me	muera?	Si	Dios	no	quiere	que
me	muera,	me	moriré	yo	misma	por	mi	misma	voluntad.

—Esa	idea	de	que	no	sirves	para	nada	es	causa	de	grandes	desgracias	para	ti,	¡infeliz	criatura!
¡Maldito	 sea	 el	 que	 te	 la	 inculcó	 o	 los	 que	 te	 la	 inculcaron,	 porque	 son	 muchos!...	 Todos	 son
igualmente	responsables	del	abandono,	de	la	soledad	y	de	la	ignorancia	en	que	has	vivido.	¡Que
no	 sirves	 para	 nada!	 ¡Sabe	 Dios	 lo	 que	 hubieras	 sido	 tú	 en	 otras	 manos!	 Eres	 una	 personilla
delicada,	 muy	 delicada,	 quizás	 de	 inmenso	 valor;	 pero	 ¡qué	 demonio!,	 pon	 un	 arpa	 en	 manos
toscas...	 ¿qué	 harán?,	 romperla....	 Porque	 tu	 constitución	 débil	 no	 te	 permita	 romper	 piedra	 y
arrastrar	tierra	como	esas	bestias	en	forma	humana	que	se	llaman	Mariuca	y	Pepina,	¿se	ha	de
afirmar	que	no	sirves	para	nada?	¿Acaso	hemos	nacido	para	trabajar	como	los	animales?...	¿No
tendrás	tú	inteligencia,	no	tendrás	tú	sensibilidad,	no	tendrás	mil	dotes	preciosas	que	nadie	ha
sabido	cultivar?	No:	tú	sirves	para	algo,	aún	podrás	servir	para	mucho	si	encuentras	una	mano
hábil	que	te	sepa	manejar.

La	Nela,	profundamente	impresionada	con	estas	palabras,	que	entendió	por	intuición,	fijaba	sus
ojos	 en	 el	 rostro	 duro,	 expresivo	 e	 inteligente	 de	 Teodoro	 Golfín.	 Asombro	 y	 reconocimiento
llenaban	su	alma.

—Pero	 en	 ti	 no	 hay	 un	 misterio	 solo—añadió	 el	 león	 negro—.	 Ahora	 se	 te	 ha	 presentado	 la
ocasión	más	preciosa	para	salir	de	tu	miserable	abandono,	y	la	has	rechazado.	Florentina,	que	es
un	ángel	de	Dios,	ha	querido	hacer	de	ti	una	amiga	y	una	hermana;	no	conozco	un	ejemplo	de



virtud	y	de	bondad	como	las	suyas...	¿y	tú	qué	has	hecho?...	huir	de	ella	como	una	salvaje....	¿Es
esto	ingratitud	o	algún	otro	sentimiento	que	no	comprendemos?

—No,	 no,	 no—replicó	 la	 Nela	 con	 aflicción—yo	 no	 soy	 ingrata.	 Yo	 adoro	 a	 la	 señorita
Florentina....	Me	parece	que	no	es	de	carne	y	hueso	como	nosotros	y	que	no	merezco	ni	siquiera
mirarla....

—Pues,	 hija,	 eso	 podrá	 ser	 verdad,	 pero	 tu	 comportamiento	 no	 quiere	 decir	 sino	 que	 eres
ingrata,	muy	ingrata.

—No,	no	soy	ingrata—exclamó	la	Nela,	ahogada	por	los	sollozos—.	Bien	me	lo	temía	yo...	sí,	me
lo	temía...	yo	sospechaba	que	me	creerían	ingrata,	y	esto	es	lo	único	que	me	ponía	triste	cuando
me	iba	a	matar....	Como	soy	tan	bruta,	no	supe	pedir	perdón	a	la	señorita	por	mi	fuga,	ni	supe
explicarle	nada....

—Yo	te	reconciliaré	con	la	señorita...	yo,	si	tú	no	quieres	verla	más,	me	encargo	de	decirle	y	de
probarle	que	no	eres	ingrata.	Ahora	descúbreme	tu	corazón	y	dime	todo	lo	que	sientes	y	la	causa
de	tu	desesperación.	Por	grande	que	sea	el	abandono	en	que	una	criatura	viva,	por	grande	que
sean	su	miseria	y	su	soledad,	no	se	arranca	la	vida	sino	cuando	hay	un	motivo	muy	poderoso	para
aborrecerla.

—Sí,	señor,	eso	mismo	pienso	yo.

—¿Y	tú	la	aborreces?...

Nela	estuvo	callada	un	momento.	Después	cruzando	los	brazos,	dijo	con	vehemencia:

—No,	señor,	yo	no	la	aborrezco,	sino	que	la	deseo.

—¡A	buena	parte	ibas	a	buscarla!

—Yo	creo	que	después	que	uno	se	muere	tiene	todo	lo	que	aquí	no	puede	conseguir....	Si	no,
¿por	qué	nos	está	 llamando	 la	muerte	a	 todas	horas?	Yo	 tengo	sueños,	y	soñando	veo	 felices	y
contentos	a	todos	los	que	se	han	muerto.

—¿Tú	crees	en	lo	que	sueñas?

—Sí,	señor.	Y	miro	los	árboles	y	las	peñas	que	estoy	acostumbrada	a	ver	desde	que	nací,	y	en
su	cara....

—¡Hola,	hola!...	¿también	los	árboles	y	las	peñas	tienen	cara?...

—Sí,	señor....	Para	mí	todas	las	cosas	hermosas	ven	y	hablan....	Por	eso	cuando	todas	me	han
dicho:	«ven	con	nosotras;	muérete	y	vivirás	sin	pena»...

¡Qué	lástima	de	fantasía!—murmuró	Golfín—.	Alma	enteramente	pagana.

Y	luego	añadió	en	voz	alta:

—Si	deseas	la	vida,	¿por	qué	no	aceptaste	lo	que	Florentina	te	ofrecía?	Vuelvo	al	mismo	tema.

—Porque...	porque...	porque	 la	señorita	Florentina	no	me	ofrecía	sino	 la	muerte—dijo	 la	Nela
con	energía.

—¡Qué	 mal	 juzgas	 su	 caridad!	 Hay	 seres	 tan	 infelices	 que	 prefieren	 la	 vida	 vagabunda	 y
miserable,	a	la	dignidad	que	poseen	las	personas	de	un	orden	superior.	Tú	te	has	acostumbrado	a
la	 vida	 salvaje	 en	 contacto	 directo	 con	 la	 Naturaleza,	 y	 prefieres	 esta	 libertad	 grosera	 a	 los
afectos	más	dulces	de	una	familia.	¿Has	sido	tú	feliz	en	esta	vida?

—Empezaba	a	serlo....

—¿Y	cuándo	dejaste	de	serlo?

Después	de	larga	pausa,	la	Nela	contestó:

—Cuando	usted	vino.

—¡Yo!...	¿Qué	males	he	traído?

—Ninguno:	no	ha	traído	sino	grandes	bienes.

—Yo	 he	 devuelto	 la	 vista	 a	 tu	 amo—dijo	 Golfín,	 observando	 con	 atención	 de	 fisiólogo	 el
semblante	de	la	Nela—.	¿No	me	agradeces	esto?

—Mucho,	sí,	señor;	mucho—replicó	ella,	fijando	en	el	doctor	sus	ojos	llenos	de	lágrimas.

Golfín	sin	dejar	de	observarla,	ni	perder	el	más	 ligero	síntoma	facial	que	pudiera	servir	para
conocer	los	sentimientos	de	la	mujer—niña,	habló	así:

—Tu	amo	me	ha	dicho	que	te	quiere	mucho.	Cuando	era	ciego,	lo	mismo	que	después	que	tiene
vista,	no	ha	hecho	más	que	preguntar	por	la	Nela.	Se	conoce	que	para	él	todo	el	Universo	está
ocupado	 por	 una	 sola	 persona,	 la	 Nela;	 que	 la	 luz	 que	 se	 le	 ha	 permitido	 gozar	 no	 sirve	 para
nada,	si	no	sirve	para	ver	a	la	Nela.

—¡Para	ver	a	la	Nela!,	¡pues	no	verá	a	la	Nela!...	¡la	Nela	no	se	dejará	ver!—exclamó	ella	con
brío.



—¿Y	por	qué?

—Porque	 es	 muy	 fea....	 Se	 puede	 querer	 a	 la	 hija	 de	 la	 Canela	 cuando	 se	 tienen	 los	 ojos
cerrados;	pero	cuando	se	abren	los	ojos	y	se	ve	a	la	señorita	Florentina,	no	se	puede	querer	a	la
pobre	y	enana	Marianela.

—Quién	sabe....

—No	puede	ser....	No	puede	ser—afirmó	la	vagabunda	con	la	mayor	energía.

—Eso	es	un	capricho	tuyo....	No	puedes	decir	si	agradas	o	no	a	tu	amo	mientras	no	lo	pruebes.
Yo	te	llevaré	a	la	casa....

—¡No	 quiero,	 que	 no	 quiero!,	 gritó	 ella	 levantándose	 de	 un	 salto,	 y	 poniéndose	 frente	 a
Teodoro,	que	se	quedó	absorto	al	ver	su	briosa	apostura	y	el	fulgor	de	sus	ojuelos	negros,	señales
ambas	cosas	de	un	carácter	decidido.

—Tranquilízate,	 ven	 acá—le	 dijo	 con	 dulzura—.	 Hablaremos....	 Es	 verdad	 que	 no	 eres	 muy
bonita...	pero	no	es	propio	de	una	joven	discreta	apreciar	tanto	la	hermosura	exterior.	Tienes	un
amor	propio	excesivo,	mujer.

Y	sin	hacer	caso	de	las	observaciones	del	doctor,	la	Nela,	firme	en	su	puesto	como	lo	estaba	en
su	tema,	pronunció	solemnemente	esta	sentencia:

—No	debe	haber	cosas	feas....	Ninguna	cosa	fea	debe	vivir.

—Pues	mira,	hijita,	si	todos	los	feos	tuviéramos	la	obligación	de	quitarnos	de	en	medio,	¡cuán
despoblado	se	quedaría	el	mundo!	¡Pobre	y	desgraciada	tontuela!	Esa	idea	que	me	has	dicho	no
es	nueva.	Tuviéronla	personas	que	vivieron	hace	siglos,	personas	de	fantasía	como	tú,	que	vivían
en	la	Naturaleza	como	tú,	y	que	como	tú	carecían	de	cierta	luz	que	a	ti	te	falta	por	tu	ignorancia
y	abandono,	y	a	ellas	porque	aún	esa	luz	no	había	venido	al	mundo....	Es	preciso	que	te	cures	de
esa	manía;	es	preciso	que	te	hagas	cargo	de	que	hay	una	porción	de	dones	más	estimables	que	el
de	la	hermosura,	dones	del	alma	que	ni	son	ajados	por	el	tiempo,	ni	están	sujetos	al	capricho	de
los	ojos.	Búscalos	en	tu	alma	y	los	encontrarás.	No	te	pasará	lo	que	con	tu	hermosura,	que	por
mucho	que	en	el	espejo	la	busques,	jamás	la	hallarás.	Busca	aquellos	dones	preciosos,	cultívalos,
y	cuando	los	veas	bien	grandes	y	florecidos,	no	temas;	ese	afán	que	sientes	se	calmará.	Entonces
te	 sobrepondrás	 fácilmente	 a	 la	 situación	 desairada	 en	 que	 te	 ves,	 y	 elevándote	 tendrás	 una
hermosura	que	no	admirarán	quizás	los	ojos,	pero	que	a	ti	misma	te	servirá	de	recreo	y	orgullo.

Estas	 sensatas	 palabras	 o	 no	 fueron	 entendidas	 o	 no	 fueron	 aceptadas	 por	 la	 Nela,	 que,
ocultándose	otra	vez	 junto	a	Golfín,	 le	miraba	atentamente.	Sus	ojos	pequeñitos,	que	a	 los	más
hermosos	ganaban	en	elocuencia,	parecían	decir:—¿Pero	a	qué	viene	todas	esas	sabidurías,	señor
pedante?

—Aquí—continuó	Golfín,	gozando	extremadamente	con	aquel	asunto,	y	dándole	a	pesar	suyo	un
tono	de	tesis	psicológica—hay	una	cuestión	principal	y	es....

La	Nela	le	había	adivinado	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.

—No	 tiene	 nada	 de	 extraño;	 al	 contrario,	 es	 muy	 natural	 lo	 que	 te	 pasa.	 Tienes	 un
temperamento	 sentimental,	 imaginativo;	 has	 llevado	 con	 tu	 amo	 la	 vida	 libre	 y	 poética	 de	 la
Naturaleza	siempre	juntos,	en	inocente	intimidad.	Él	es	discreto	hasta	no	más,	y	guapo	como	una
estatua....	Parece	la	belleza	ciega	hecha	para	recreo	de	los	que	tienen	vista.	Además	su	bondad	y
la	grandeza	de	su	corazón	cautivan	y	enamoran.	No	es	extraño	que	te	haya	cautivado	a	ti,	que
eres	 niña	 casi	 mujer,	 o	 una	 mujer	 que	 parece	 niña.	 ¿Le	 quieres	 mucho,	 le	 quieres	 más	 que	 a
todas	las	cosas	de	este	mundo?...

—Sí,	sí,	señor—repuso	la	chicuela	sollozando.

—¿No	puedes	soportar	la	idea	de	que	te	deje	de	querer?

—No,	no,	señor.

—Él	te	ha	dicho	palabras	amorosas	y	te	ha	hecho	juramentos....

—¡Oh!,	sí,	sí,	señor.	Me	dijo	que	yo	sería	su	compañera	por	toda	la	vida,	y	yo	lo	creí...

—¿Por	qué	no	ha	de	ser	verdad?...

—Me	dijo	que	no	podría	vivir	sin	mí,	y	que	aunque	tuviera	vista	me	querría	mucho	siempre.	Yo
estaba	contenta,	y	mi	fealdad,	mi	pequeñez	y	mi	facha	ridícula	no	me	importaban,	porque	él	no
podía	verme,	y	allá	en	sus	tinieblas	me	tenía	por	bonita....	Pero	después....

—Después...—murmuró	 Golfín	 traspasado	 de	 compasión—.	 Ya	 veo	 que	 yo	 tengo	 la	 culpa	 de
todo.

—La	culpa	no...	porque	usted	ha	hecho	una	buena	obra.	Usted	es	muy	bueno....	Es	un	bien	que
él	haya	sanado	de	sus	ojos....	Yo	me	digo	a	mí	misma	que	es	un	bien...	pero	después	de	esto,	yo
debo	quitarme	de	en	medio...	porque	él	verá	a	la	señorita	Florentina	y	la	comparará	conmigo...	y
la	señorita	Florentina	es	como	los	ángeles,	y	yo...	compararme	con	ella	es	como	si	un	pedazo	de
espejo	roto	se	comparara	con	el	sol....	¿Para	qué	sirvo	yo?	Yo	soñé	que	no	debía	haber	nacido,
¿para	qué	nací?...	¡Dios	se	equivocó!,	hízome	una	cara	fea,	un	cuerpecillo	chico	y	un	corazón	muy
grande,	 ¿de	 qué	 me	 sirve	 este	 corazón	 muy	 grande?	 De	 tormento	 nada	 más.	 ¡Ay!,	 si	 yo	 no	 le



sujetara,	 él	 se	 empeñaría	 en	 aborrecer	 mucho;	 pero	 el	 aborrecimiento	 no	 me	 gusta,	 yo	 no	 sé
aborrecer,	y	antes	que	llegar	a	saber	lo	que	es	eso,	quiero	enterrar	mi	corazón	para	que	no	me
atormente	más.

—Te	atormenta	con	los	celos,	con	el	sentimiento	de	verte	humillada.	¡Ay!	Nela,	tu	soledad	es
grande.	No	puede	salvarte	ni	el	saber	que	no	posees,	ni	la	familia	que	te	falta,	ni	el	trabajo	que
desconoces.	 Dime,	 la	 protección	 de	 la	 señorita	 Florentina	 ¿qué	 sentimientos	 ha	 despertado	 en
ti?...

—¡Miedo!...	¡vergüenza!—exclamó	la	Nela	con	temor,	abriendo	mucho	sus	ojuelos—.	¡Vivir	con
ellos,	viéndoles	a	todas	horas...	porque	se	casarán,	el	corazón	me	ha	dicho	que	se	casarán;	yo	he
soñado	que	se	casarán!...

—Pero	Florentina	es	muy	buena,	te	amaría	mucho....

—Yo	la	quiero	también;	pero	no	en	Aldeacorba—dijo	la	de	la	Canela	con	exaltación	y	desvarío—.
Ha	venido	a	quitarme	lo	que	es	mío...	porque	era	mío,	sí,	señor....	Florentina	es	como	la	Virgen
María...	yo	le	rezaría,	sí,	señor,	le	rezaría;	pero	no	quiero	que	me	quite	lo	que	es	mío...	y	me	lo
quitará,	ya	me	lo	ha	quitado....	¿A	dónde	voy	yo	ahora,	qué	soy,	ni	de	qué	valgo?	Todo	lo	perdí,
todo,	y	quiero	irme	con	mi	madre.

La	Nela	dio	algunos	pasos;	pero	Golfín,	como	fiera	que	echa	la	zarpa,	la	detuvo	fuertemente	por
la	muñeca.	Haciendo	esto	observó	el	agitado	pulso	de	la	vagabunda.

—Ven	acá—le	dijo—.	Desde	este	momento,	que	quieras	que	no,	te	hago	mi	esclava.	Eres	mía	y
no	has	de	hacer	sino	lo	que	yo	te	mande.	¡Pobre	criatura,	 formada	de	sensibilidad	ardiente,	de
imaginación	viva,	de	candidez	y	de	superstición,	eres	una	admirable	persona	nacida	para	todo	lo
bueno;	pero	desvirtuada	por	el	 estado	salvaje	en	que	has	vivido,	por	el	 abandono	y	 la	 falta	de
instrucción,	pues	careces	hasta	de	 la	más	elemental!	 ¡En	qué	donosa	sociedad	vivimos,	que	se
olvida	hasta	este	punto	de	sus	deberes	y	deja	perder	de	este	modo	un	ser	preciosísimo!...	Ven
acá,	 que	 no	 has	 de	 separar	 de	 mí;	 te	 tomo,	 te	 cazo,	 esa	 es	 la	 palabra,	 te	 cazo	 con	 trampa	 en
medio	 de	 los	 bosques,	 fierecita	 silvestre,	 y	 voy	 a	 ensayar	 en	 ti	 un	 sistema	 de	 educación....
Veremos	si	sé	tallar	este	hermoso	diamante....	¡Ah!,	¡cuántas	cosas	ignoras!	Yo	te	descubriré	un
nuevo	mundo	en	tu	alma,	te	haré	ver	mil	asombrosas	maravillas	que	hasta	ahora	no	has	conocido,
aunque	de	todas	ellas	has	de	tener	tú	una	idea	confusa,	una	idea	vaga.	¿No	sientes	en	tu	pobre
alma?...	 ¿cómo	 te	 lo	 diré?,	 el	 brotecillo,	 el	 pimpollo	 de	 una	 virtud	 que	 es	 la	 más	 preciosa	 y	 la
madre	de	todas,	 la	humildad,	una	virtud	por	 la	cual	gozamos	extraordinariamente	¡mira	tú	qué
cosa	tan	rara!,	al	vernos	inferiores	a	los	demás?	Gozamos,	sí,	al	ver	que	otros	están	por	encima
de	nosotros.	 ¿No	sientes	 también	 la	abnegación,	por	 la	cual	nos	complacemos	en	sacrificarnos
por	 los	 demás	 y	 hacernos	 pequeñitos	 para	 que	 los	 demás	 sean	 grandes?	 Tú	 aprenderás	 esto,
aprenderás	a	poner	tu	fealdad	a	los	pies	de	la	hermosura,	a	contemplar	con	serenidad	y	alegría
los	triunfos	ajenos,	a	cargar	de	cadenas	ese	gran	corazón	tuyo,	sometiéndolo	por	completo,	para
que	 jamás	 vuelva	 a	 sentir	 envidia	 ni	 despecho,	 para	 que	 ame	 a	 todos	 por	 igual,	 poniendo	 por
encima	de	todos	a	los	que	te	han	causado	daño.

«Entonces	 serás	 lo	 que	 debes	 ser	 por	 tu	 natural	 condición	 y	 por	 las	 cualidades	 que	 posees
desde	 el	 nacer.	 ¡Infeliz!,	 has	 nacido	 en	 medio	 de	 una	 sociedad	 cristiana,	 y	 ni	 siquiera	 eres
cristiana;	vive	tu	alma	en	aquel	estado	de	naturalismo	poético,	sí,	esa	es	la	palabra	y	te	la	digo
aunque	no	la	entiendas...	en	aquel	estado	en	que	vivieron	pueblos	de	que	apenas	queda	memoria.
Los	sentidos	y	las	pasiones	te	gobiernan,	y	 la	forma	es	uno	de	tus	dioses	más	queridos.	Para	ti
han	pasado	en	vano	diez	y	ocho	siglos	consagrados	a	la	sublimación	del	espíritu.	Y	esta	sociedad
egoísta	que	ha	permitido	tal	abandono,	¿qué	nombre	merece?	Te	ha	dejado	crecer	en	la	soledad
de	unas	minas,	sin	enseñarte	una	 letra,	sin	hacerte	conocer	 las	conquistas	más	preciosas	de	 la
inteligencia,	las	verdades	más	elementales	que	hoy	gobiernan	al	mundo;	ni	siquiera	te	ha	llevado
a	una	de	esas	escuelas	de	primeras	letras,	donde	no	se	aprende	casi	nada;	ni	siquiera	te	ha	dado
la	imperfectísima	instrucción	religiosa	de	que	ella	se	envanece.	Apenas	has	visto	una	iglesia	más
que	para	presenciar	ceremonias	que	no	te	han	explicado;	apenas	sabes	recitar	una	oración	que
no	entiendes;	no	sabes	nada	del	mundo,	ni	de	Dios,	ni	del	alma....	Pero	todo	lo	sabrás;	tú	serás
otra,	 dejarás	 de	 ser	 la	 Nela,	 yo	 te	 lo	 prometo,	 para	 ser	 una	 señorita	 de	 mérito,	 una	 mujer	 de
bien.»

No	puede	afirmarse	que	la	Nela	entendiera	el	anterior	discurso,	pronunciado	por	Golfín	con	tal
vehemencia	y	brío	que	olvidó	un	instante	la	persona	con	quien	hablaba.	Pero	la	vagabunda	sentía
una	fascinación	extraña,	y	las	ideas	de	aquel	hombre	penetraban	dulcemente	en	su	alma	hallando
fácil	asiento	en	ella.	Parece	que	se	efectuaba	sobre	la	tosca	muchacha	el	potente	y	fatal	dominio
que	la	inteligencia	superior	ejerce	sobre	la	inferior.	Triste	y	silenciosa	recostó	su	cabeza	sobre	el
hombro	de	Teodoro.

—Vamos	allá—dijo	este	súbitamente.

La	 Nela	 tembló	 toda.	 Golfín	 observó	 el	 sudor	 de	 su	 frente,	 el	 glacial	 frío	 de	 sus	 manos,	 la
violencia	de	su	pulso;	pero	lejos	de	cejar	en	su	idea	por	causa	de	esta	dolencia	física,	afirmose
más	en	ella,	repitiendo:

—Vamos,	vamos;	aquí	hace	frío.

Tomó	 de	 la	 mano	 a	 la	 Nela.	 El	 dominio	 que	 sobre	 ella	 ejercía	 era	 ya	 tan	 grande,	 que	 la
muchacha	se	levantó	tras	él	y	dieron	juntos	algunos	pasos.	Después	la	Nela	se	detuvo	y	cayó	de
rodillas.



—¡Oh!,	señor—exclamó	con	espanto—no	me	lleve	usted.

Estaba	pálida	y	descompuesta	con	señales	de	una	espantosa	alteración	física	y	moral.	Golfín	le
tiró	 del	 brazo.	 El	 cuerpo	 desmayado	 de	 la	 vagabunda	 no	 se	 elevaba	 del	 suelo	 por	 su	 propia
fuerza.	Era	preciso	tirar	de	él	como	de	un	cuerpo	muerto.

Hace	días—dijo	Golfín—que	en	este	mismo	sitio	te	 llevé	sobre	mis	hombros	porque	no	podías
andar.	Esta	noche	será	lo	mismo.

Y	la	levantó	en	sus	brazos.	La	ardiente	respiración	de	la	mujer—niña	le	quemaba	el	rostro.	Iba
decadente,	roja	y	marchita,	como	una	planta	que	acaba	de	ser	arrancada	del	suelo,	dejando	en	él
las	raíces.	Al	llegar	a	la	casa	de	Aldeacorba	Golfín	sintió	que	su	carga	se	hacía	menos	pesada.	La
Nela	erguía	su	cuello,	elevaba	las	manos	con	ademán	de	desesperación;	pero	callaba.

Entró.	Todo	estaba	en	silencio.	Una	criada	salió	a	recibirle,	y	a	instancias	de	Teodoro	condújole
sin	hacer	ruido	a	la	habitación	de	la	señorita	Florentina.

Hallábase	 esta	 sola,	 alumbrada	 por	 una	 luz	 que	 ya	 agonizaba,	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo	 y
apoyando	 sus	 brazos	 en	 el	 asiento	 de	 una	 silla,	 en	 actitud	 de	 orar	 devota	 y	 recogidamente.
Alarmose	al	ver	entrar	a	un	hombre	tan	a	deshora	en	su	habitación,	y	a	su	fugaz	alarma	sucedió
el	asombro,	observando	la	carga	que	Golfín	sobre	sus	robustos	hombros	traía.

La	 sorpresa	 no	 permitió	 a	 la	 señorita	 de	 Penáguilas	 usar	 de	 la	 palabra	 cuando	 Teodoro,
depositando	cuidadosamente	su	carga	sobre	un	sofá,	le	dijo:

—Aquí	la	traigo...	¿qué	tal?,	¿soy	buen	cazador	de	mariposas?

-XX-
El	nuevo	mundo

Retrocedamos	algunos	días.

Cuando	 Teodoro	 Golfín	 levantó	 por	 primera	 vez	 el	 vendaje	 de	 Pablo	 Penáguilas,	 este	 dio	 un
grito	 de	 espanto.	 Sus	 movimientos	 todos	 eran	 de	 retroceso.	 Extendía	 las	 manos	 como	 para
apoyarse	 en	 un	 punto	 y	 retroceder	 mejor.	 El	 espacio	 iluminado	 era	 para	 él	 como	 un	 inmenso
abismo	en	el	cual	se	suponía	próximo	a	caer.	El	instinto	de	conservación	obligábale	a	cerrar	los
ojos.	Excitado	por	Teodoro,	por	 su	padre	y	 los	demás	de	 la	 casa,	que	 sentían	 la	ansiedad	más
honda,	miró	de	nuevo;	pero	el	temor	no	disminuía.	Las	imágenes	entraban,	digámoslo	así,	en	su
cerebro	violenta	y	atropelladamente	con	una	especie	de	brusca	embestida,	de	 tal	modo	que	él
creía	chocar	contra	 los	objetos.	Las	montañas	 lejanas	se	 le	 figuraban	hallarse	al	alcance	de	su
mano,	y	 los	objetos	y	personas	que	 le	rodeaban	los	veía	cual	si	rápidamente	cayeran	sobre	sus
ojos.

Teodoro	 Golfín	 observaba	 estos	 fenómenos	 con	 la	 más	 viva	 curiosidad,	 porque	 era	 aquél	 el
segundo	caso	de	curación	de	ceguera	congénita	que	había	presenciado.	Los	demás	no	se	atrevían
a	 manifestar	 alegría;	 de	 tal	 modo	 les	 confundía	 y	 pasmaba	 la	 perturbada	 inauguración	 de	 las
funciones	 ópticas	 en	 el	 afortunado	 paciente.	 Pablo	 experimentaba	 una	 alegría	 delirante.	 Sus
nervios	 y	 su	 fantasía	 hallábanse	 horriblemente	 excitados,	 por	 lo	 cual	 Teodoro	 juzgó	 prudente
obligarle	al	reposo.	Sonriendo	le	dijo:

—Por	 ahora	 ha	 visto	 usted	 bastante.	 No	 se	 pasa	 de	 la	 ceguera	 a	 la	 luz,	 no	 se	 entra	 en	 los
soberanos	 dominios	 del	 sol	 como	 quien	 entra	 en	 un	 teatro.	 Es	 este	 un	 nacimiento	 en	 que	 hay
también	mucho	dolor.

Más	 tarde	 el	 joven	 mostró	 deseos	 tan	 vehementes	 de	 volver	 a	 ejercer	 su	 nueva	 facultad
preciosa,	que	Teodoro	consintió	en	abrirle	un	resquicio	del	mundo	visible.

—Mi	 interior—dijo	 Pablo,	 explicando	 su	 impresión	 primera—está	 inundado	 de	 hermosura,	 de
una	hermosura	que	antes	no	conocía.	¿Qué	cosas	fueron	las	que	entraron	en	mí	llenándome	de
terror?	La	idea	del	tamaño,	que	yo	no	concebía	sino	de	una	manera	imperfecta,	se	me	presentó
clara	y	 terrible,	como	si	me	arrojaran	desde	 las	cimas	más	altas	a	 los	abismos	más	profundos.
Todo	 esto	 es	 bello	 y	 grandioso,	 aunque	 me	 hace	 estremecer.	 Quiero	 ver	 repetidas	 esas
sensaciones	sublimes.	Aquella	extensión	de	hermosura	que	contemplé	me	ha	dejado	anonadado:
era	 una	 cosa	 serena	 y	 majestuosamente	 inclinada	 hacia	 mí	 como	 para	 recibirme.	 Yo	 veía	 el
Universo	entero	corriendo	hacia	mí	y	estaba	sobrecogido	y	temeroso....	El	cielo	era	un	gran	vacío
atento,	no	lo	expreso	bien...	era	el	aspecto	de	una	cosa	extraordinariamente	dotada	de	expresión.
Todo	aquel	conjunto	de	cielo	y	montañas	me	observaba	y	hacia	mí	corría...	pero	todo	era	frío	y
severo	en	su	gran	majestad.	Enséñenme	una	cosa	delicada	y	cariñosa...	la	Nela,	¿en	dónde	está	la
Nela?

Al	decir	esto,	Golfín,	descubriendo	nuevamente	sus	ojos	a	 la	 luz	y	auxiliándoles	con	anteojos
hábilmente	graduados,	le	ponía	en	comunicación	con	la	belleza	visible.

—¡Oh!	Dios	mío...	¿esto	que	veo	es	la	Nela?—exclamó	Pablo	con	entusiasta	admiración.

—Es	tu	prima	Florentina.



—¡Ah!—dijo	el	 joven	 lleno	de	confusión—.	Es	mi	prima....	Yo	no	 tenía	 idea	de	una	hermosura
semejante....	Bendito	sea	el	sentido	que	permite	gozar	de	esta	luz	divina.	Prima	mía,	eres	como
una	música	deliciosa,	eso	que	veo	me	parece	la	expresión	más	clara	de	la	armonía....	¿Y	la	Nela
dónde	está?

—Tiempo	tendrás	de	verla—dijo	D.	Francisco	lleno	de	gozo—.	Sosiégate	ahora.

—¡Florentina,	Florentina!—repitió	el	ciego	con	desvarío—.	¿Qué	tienes	en	esa	cara	que	parece
la	misma	idea	de	Dios	puesta	en	carnes?	Estás	en	medio	de	una	cosa	que	debe	de	ser	el	sol.	De	tu
cara	salen	unos	como	rayos...	al	fin	puedo	tener	idea	de	cómo	son	los	ángeles...	y	tu	cuerpo,	tus
manos,	tus	cabellos	vibran	mostrándome	ideas	preciosísimas...	¿qué	es	esto?

—Principia	a	hacerse	cargo	de	los	colores—murmuró	Golfín—.	Quizás	vea	los	objetos	rodeados
con	los	colores	del	iris.	Aún	no	posee	bien	la	adaptación	a	las	distancias.

—Te	veo	dentro	de	mis	propios	ojos—añadió	Pablo—.	Te	 fundes	con	 todo	 lo	que	pienso,	 y	 tu
persona	visible	es	para	mí	como	un	recuerdo.	¿Un	recuerdo	de	qué?	Yo	no	he	visto	nada	hasta
ahora....	¿Habré	vivido	antes	de	esta	vida?	No	lo	sé;	pero	yo	tenía	noticias	de	esos	tus	ojos.	Y	tú,
padre,	¿dónde	estás?	¡Ah!,	ya	te	veo.	Eres	tú...	se	me	representa	contigo	el	amor	que	te	tengo....
¿Pues	y	mi	tío?...	Ambos	os	parecéis	mucho....	¿En	dónde	está	el	bendito	Golfín?

—Aquí...	en	la	presencia	de	su	enfermo—dijo	Teodoro	presentándose—.	Aquí	estoy	más	feo	que
Picio....	 Como	 usted	 no	 ha	 visto	 aún	 leones	 ni	 perros	 de	 Terranova,	 no	 tendrá	 idea	 de	 mi
belleza....	Dicen	que	me	parezco	a	aquellos	nobles	animales.

—Todos	son	buenas	personas—dijo	Pablo	con	gran	candor—;	pero	mi	prima	a	 todos	 les	 lleva
inmensa	ventaja....	¿Y	la	Nela?,	por	Dios,	¿no	traen	a	la	Nela?

Dijéronle	que	su	lazarillo	no	parecía	por	la	casa,	ni	podían	ellos	ocuparse	en	buscarla,	lo	que	le
causó	 grandísima	 pena.	 Procuraron	 calmarle,	 y	 como	 era	 de	 temer	 un	 acceso	 de	 fiebre,	 le
acostaron,	incitándole	a	dormir.	Al	día	siguiente	era	grande	su	postración,	pero	de	todo	triunfó	su
naturaleza	enérgica.	Pidió	que	le	enseñaran	un	vaso	de	agua	y	al	verlo	dijo:

—Parece	que	estoy	bebiendo	el	agua	sólo	con	verla.

Del	mismo	modo	se	expresó	con	respecto	a	otros	objetos,	los	cuales	hacían	viva	impresión	en	su
fantasía.	Golfín	después	de	tratar	de	remediar	la	aberración	de	esfericidad	por	medio	de	lentes,
que	 fue	 probando	 uno	 tras	 otro,	 principió	 a	 ejercitarle	 en	 la	 distinción	 y	 combinación	 de	 los
colores;	pero	el	vigoroso	entendimiento	del	joven	propendía	siempre	a	distinguir	la	fealdad	de	la
hermosura.	 Distinguía	 estas	 dos	 ideas	 en	 absoluto,	 sin	 que	 influyera	 nada	 en	 él	 ni	 la	 idea	 de
utilidad,	ni	 aun	 la	de	bondad.	Pareciole	 encantadora	una	mariposa	que	extraviada	entró	 en	 su
cuarto.	 Un	 tintero	 le	 parecía	 horrible,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 tío	 le	 demostró	 con	 ingeniosos
argumentos,	que	servía	para	poner	la	tinta	de	escribir...	la	tinta	de	escribir.	Entre	una	estampa
del	Crucificado	y	otra	de	Galatea	navegando	sobre	una	concha	con	escolta	de	tritones	y	ninfas,
prefirió	 esta	 última,	 lo	 que	 hizo	 mal	 efecto	 en	 Florentina,	 que	 prometió	 enseñarle	 a	 poner	 las
cosas	 sagradas	 cien	 codos	 por	 encima	 de	 las	 profanas.	 Observaba	 las	 caras	 con	 la	 más	 viva
atención,	y	la	maravillosa	concordancia	de	los	accidentes	faciales	con	el	lenguaje	le	pasmaba	en
extremo.	Viendo	a	las	criadas	y	a	otras	mujeres	de	Aldeacorba,	manifestó	el	más	vivo	desagrado,
porque	eran	o	feas	o	insignificantes;	y	es	que	la	hermosura	de	su	prima	convertía	en	adefesios	a
todas	las	demás	mujeres.	A	pesar	de	esto,	deseaba	verlas	a	todas.	Su	curiosidad	era	una	fiebre
intensa	que	de	ningún	modo	podía	calmarse.	Cada	vez	era	mayor	su	desconsuelo	por	no	ver	a	la
Nela;	pero	en	tanto	rogaba	a	Florentina	que	no	dejase	de	acompañarle	un	momento.

El	tercer	día	le	dijo	Golfín:

—Ya	se	ha	enterado	usted	de	gran	parte	de	las	maravillas	del	mundo	visible.	Ahora	es	preciso
que	vea	su	propia	persona.

Trajeron	un	espejo	y	Pablo	se	miró	en	él.

—Este	 soy	 yo...—dijo	 con	 loca	 admiración—.	 Trabajo	 me	 cuesta	 el	 creerlo....	 ¿Y	 cómo	 estoy
dentro	de	esta	agua	dura	y	quieta?	¡Qué	cosa	tan	admirable	es	el	vidrio!	Parece	mentira	que	los
hombres	hayan	hecho	esta	atmósfera	de	piedra....	Por	vida	mía	que	no	soy	feo...	¿no	es	verdad,
prima?	¿Y	tú,	cuando	te	miras	aquí,	sales	tan	guapa	como	eres?	No	puede	ser.	Mírate	en	el	cielo
trasparente	y	allí	verás	tu	imagen.	Creerás	que	ves	a	los	ángeles	cuando	te	veas	a	ti	misma.

A	solas	con	Florentina,	y	cuando	esta	le	prodigaba	a	prima	noche	las	atenciones	y	cuidados	que
exige	un	enfermo,	Pablo	le	decía:

—Prima	mía,	mi	padre	me	ha	leído	aquel	pasaje	de	nuestra	historia,	cuando	un	hombre	llamado
Cristóbal	 Colón	 descubrió	 el	 Mundo	 Nuevo,	 jamás	 visto	 por	 hombre	 alguno	 de	 Europa.	 Aquel
navegante	 abrió	 los	 ojos	 del	 mundo	 conocido	 para	 que	 viera	 otro	 más	 hermoso.	 No	 puedo
figurármelo	a	él	sino	como	a	un	Teodoro	Golfín,	y	a	la	Europa	como	a	un	gran	ciego	para	quien	la
América	y	sus	maravillas	fueron	la	luz.	Yo	también	he	descubierto	un	Nuevo	Mundo.	Tú	eres	mi
América,	 tú	 eres	 aquella	 primera	 isla	 hermosa	 donde	 puso	 su	 pie	 el	 navegante.	 Faltole	 ver	 el
continente	 con	 sus	 inmensos	 bosques	 y	 ríos.	 A	 mí	 también	 me	 quedará	 por	 ver	 quizás	 lo	 más
hermoso....

Después	cayó	en	profunda	meditación,	y	al	cabo	de	ella	preguntó:

—¿En	dónde	está	la	Nela?



—No	sé	qué	le	pasa	a	esa	pobre	muchacha—dijo	Florentina—.	No	quiere	verte	sin	duda.

—Es	vergonzosa	y	muy	modesta—replicó	Pablo—.	Teme	molestar	a	los	de	casa.	Florentina,	en
confianza	te	diré	que	la	quiero	mucho.	Tú	la	querrás	mucho	también.	Deseo	ardientemente	ver	a
esa	buena	compañera	y	amiga	mía.

—Yo	misma	iré	a	buscarla	mañana.

—Sí,	 sí...	 pero	 no	 estés	 mucho	 tiempo	 fuera.	 Cuando	 no	 te	 veo,	 estoy	 muy	 solo....	 Me	 he
acostumbrado	 a	 verte,	 y	 estos	 tres	 días	 me	 parecen	 siglos	 de	 felicidad....	 No	 me	 robes	 ni	 un
minuto.	Decíame	anoche	mi	padre	que	después	de	verte	a	ti	no	debo	tener	curiosidad	de	ver	a
mujer	ninguna.

—¡Qué	tontería!—dijo	la	señorita	ruborizándose—.	Hay	otras	mucho	más	guapas	que	yo....

—No,	no,	todos	dicen	que	no—afirmó	Pablo	con	vehemencia,	y	dirigía	su	cara	vendada	hacia	la
primita,	como	si	al	través	de	tantos	obstáculos	quisiera	verla	aún—.	Antes	me	decían	eso	y	yo	no
lo	quería	creer;	pero	después	que	tengo	conciencia	del	mundo	visible	y	de	la	belleza	real,	lo	creo,
sí,	 lo	creo.	Eres	un	 tipo	perfecto	de	hermosura;	no	hay	más	allá,	no	puede	haberlo....	Dame	tu
mano.	El	primo	estrechó	ardientemente	entre	sus	manos	la	de	la	señorita.

—Ahora	me	río	yo—añadió	él—de	mi	ridícula	vanidad	de	ciego,	de	mi	necio	empeño	de	apreciar
sin	vista	el	aspecto	de	las	cosas....	Creo	que	toda	la	vida	me	durará	el	asombro	que	me	produjo	la
realidad....	¡La	realidad!	El	que	no	la	posee	es	un	idiota....	Florentina,	yo	era	un	idiota.

—No,	 primo;	 siempre	 fuiste	 y	 eres	 muy	 discreto....	 Pero	 no	 excites	 ahora	 tu	 imaginación....
Pronto	será	hora	de	dormir.	D.	Teodoro	ha	mandado	que	no	se	te	dé	conversación	a	esta	hora,
porque	te	desvelas....	Si	no	te	callas	me	voy.

—¿Es	ya	de	noche?

—Sí,	es	de	noche.

—Pues	sea	de	noche	o	de	día,	yo	quiero	hablar—afirmó	Pablo,	 inquieto	en	su	 lecho,	 sobre	el
cual	reposaba	vestido	y	muy	excitado—.	Con	una	condición	me	callo,	y	es	que	no	te	vayas	de	mi
lado	y	de	tiempo	en	tiempo	des	una	palmada	en	la	cama,	para	saber	yo	que	estás	ahí.

—Bueno,	así	 lo	haré,	y	ahí	va	 la	primer	fe	de	vida—dijo	Florentina,	dando	una	palmada	en	 la
cama.

—Cuando	 te	 siento	 reír,	 parece	 que	 respiro	 un	 ambiente	 fresco	 y	 perfumado,	 y	 todos	 mis
sentidos	 antiguos	 se	 ponen	 a	 reproducirme	 tu	 persona	 de	 distintos	 modos.	 El	 recuerdo	 de	 tu
imagen	subsiste	en	mí	de	tal	manera	que	vendado	te	estoy	viendo	lo	mismo.

—¿Vuelve	la	charla?...	Que	llamo	a	D.	Teodoro—dijo	la	señorita	jovialmente.

—No...	estate	quieta.	Si	no	puedo	callar...	si	callara,	todo	lo	que	pienso,	todo	lo	que	siento	y	lo
que	veo	aquí	dentro	de	mi	cerebro	me	atormentaría	más....	¡Y	quieres	tú	que	duerma!...	¡Dormir!
Si	te	tengo	aquí	dentro,	Florentina,	dándome	vueltas	en	el	cerebro	y	volviéndome	loco....	Padezco
y	 gozo	 lo	 que	 no	 se	 puede	 decir,	 porque	 no	 hay	 palabras	 para	 decirlo.	 Toda	 la	 noche	 la	 paso
hablando	contigo	y	con	la	Nela...	¡la	pobre	Nela!,	tengo	curiosidad	de	verla,	una	curiosidad	muy
grande.

—Yo	misma	iré	a	buscarla	mañana....	Vaya,	se	acabó	la	conversación.	Calladito,	o	me	marcho.

—Quédate....	 Hablaré	 conmigo	 mismo....	 Ahora	 voy	 a	 repetir	 las	 cosas	 que	 te	 dije	 anoche,
cuando	hablábamos	solos	los	dos...	voy	a	recordar	lo	que	tú	me	dijiste....

—¿Yo?

—Es	decir,	las	cosas	que	yo	me	figuraba	oír	de	tu	boca....	Silencio,	señorita	de	Penáguilas...	yo
me	entiendo	solo	con	mi	imaginación.

Al	día	siguiente	cuando	Florentina	se	presentó	delante	de	su	primo,	le	dijo:

—Traía	a	Mariquilla	y	se	me	escapó.	¡Qué	ingratitud!

—¿Y	no	la	has	buscado?

—¿Dónde?...	¡Huyó	de	mí!	Esta	tarde	saldré	otra	vez	y	la	buscaré	hasta	que	la	encuentre.

—No,	no	salgas—dijo	Pablo	vivamente—.	Ella	parecerá,	ella	vendrá	sola.

—Parece	loca.

—¿Sabe	que	tengo	vista?

—Yo	 misma	 se	 lo	 he	 dicho.	 Pero	 sin	 duda	 ha	 perdido	 el	 juicio.	 Dice	 que	 yo	 soy	 la	 Santísima
Virgen	y	me	besa	el	vestido.

—Es	 que	 le	 produces	 a	 ella	 el	 mismo	 efecto	 que	 a	 todos.	 La	 Nela	 es	 tan	 buena....	 ¡Pobre
muchacha!	Es	preciso	protegerla,	Florentina,	protegerla,	¿no	te	parece?

—Es	una	ingrata—dijo	Florentina	con	tristeza.



—¡Ah!,	no	 lo	creas.	La	Nela	no	puede	ser	 ingrata.	Es	muy	buena...	yo	 la	aprecio	mucho....	Es
preciso	que	me	la	busquen	y	me	la	traigan	aquí.

—Yo	iré.

—No,	 no,	 tú	 no—dijo	 prontamente	 Pablo,	 tomando	 la	 mano	 de	 su	 prima—.	 La	 obligación	 de
usted,	 señorita	 sin	 juicio,	 es	 acompañarme.	Si	 no	 viene	pronto	el	 señor	Golfín	 a	 levantarme	 la
venda	y	ponerme	los	vidrios,	yo	me	la	levantaré	solo.	Desde	ayer	no	te	veo,	y	esto	no	se	puede
sufrir,	no,	no	se	puede	sufrir....	¿Ha	venido	D.	Teodoro?

—Abajo	 está	 con	 tu	 padre	 y	 el	 mío.	 Pronto	 subirá.	 Ten	 paciencia;	 pareces	 un	 chiquillo	 de
escuela.

Pablo	se	incorporó	con	desvarío.

—¡Luz,	 luz!...	Es	una	 iniquidad	que	 le	 tengan	a	uno	 tanto	 tiempo	a	oscuras.	Así	no	se	puede
vivir...	yo	me	muero.	Necesito	mi	pan	de	cada	día,	necesito	la	función	de	mis	ojos....	Hoy	no	te	he
visto,	prima,	y	estoy	loco	por	verte.	Tengo	una	sed	rabiosa	de	verte.	¡Viva	la	realidad!...	Bendito
sea	Dios	que	te	crió,	mujer	hechicera,	compendio	de	todas	las	bellezas....	Pero	si	después	de	criar
la	hermosura,	no	hubiera	criado	Dios	los	corazones,	¡cuán	tonta	sería	su	obra!...	¡Luz,	luz!

Subió	Teodoro	y	le	abrió	las	puertas	de	la	realidad,	inundando	de	gozo	su	alma.	Después	pasó
el	día	 tranquilo,	hablando	de	cosas	diversas.	Hasta	 la	noche	no	volvió	a	 fijar	 la	atención	en	un
punto	 de	 su	 vida,	 que	 parecía	 alejarse	 y	 disminuir	 y	 borrarse,	 como	 las	 naves	 que	 en	 un	 día
sereno	se	pierden	en	el	horizonte.	Como	quien	recuerda	un	hecho	muy	antiguo,	Pablo	dijo:

—¿No	ha	parecido	la	Nela?

Díjole	Florentina	que	no,	y	hablaron	de	otra	cosa.

Aquella	noche	sintió	Pablo	a	deshora	 ruido	de	voces	en	 la	casa.	Creyó	oír	 la	voz	de	Teodoro
Golfín,	la	de	Florentina	y	la	de	su	padre.	Después	se	durmió	tranquilamente,	siguiendo	durante
su	sueño	atormentado	por	las	imágenes	de	todo	lo	que	había	visto	y	por	los	fantasmas	de	lo	que
él	 mismo	 se	 imaginaba.	 Su	 sueño,	 que	 principió	 dulce	 y	 tranquilo,	 fue	 después	 agitado	 y
angustioso,	 porque	 en	 el	 profundo	 seno	 de	 su	 alma,	 como	 en	 una	 caverna	 recién	 iluminada,
luchaban	 las	 hermosuras	 y	 fealdades	 del	 mundo	 plástico,	 despertando	 pasiones,	 enterrando
recuerdos	y	trastornando	su	alma	toda.	Al	día	siguiente,	según	promesa	de	Golfín,	le	permitirían
levantarse	y	andar	por	la	casa.

-XXI-
Los	ojos	matan

La	habitación	destinada	a	Florentina	en	Aldeacorba	era	la	más	alegre	de	la	casa.	Nadie	había
vivido	 en	 ella	 desde	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 de	 Penáguilas;	 pero	 D.	 Francisco,	 creyendo	 a	 su
sobrina	digna	de	alojarse	allí,	arregló	la	estancia	con	pulcritud	y	ciertos	primores	elegantes	que
no	 se	 conocían	 en	 vida	 de	 su	 esposa.	 Daba	 el	 balcón	 al	 Mediodía	 y	 a	 la	 huerta,	 por	 lo	 cual	 la
estancia	hallábase	diariamente	inundada	de	gratos	olores	y	de	luz,	y	alegrada	por	el	armonioso
charlar	 de	 los	 pájaros.	 Florentina,	 en	 los	 pocos	 días	 de	 su	 residencia	 allí,	 había	 dado	 a	 la
habitación	el	molde,	digámoslo	así,	de	 su	persona.	Diversas	cosas	y	partes	de	aquella	daban	a
entender	la	clase	de	mujer	que	allí	vivía,	así	como	el	nido	da	a	conocer	el	ave.	Si	hay	personas
que	de	un	palacio	hacen	un	infierno,	hay	otras	que	para	convertir	una	choza	en	palacio	no	tienen
más	que	meterse	en	ella.

Era	aquel	día	tempestuoso	(y	decimos	aquel	día,	porque	no	sabemos	qué	día	era:	sólo	sabemos
que	 era	 un	 día).	 Había	 llovido	 toda	 la	 mañana.	 Después	 había	 aclarado	 el	 cielo,	 y	 por	 último,
sobre	la	atmósfera	húmeda	y	blanca	apareció	majestuoso	un	arco	iris.	El	inmenso	arco	apoyaba
uno	 de	 sus	 pies	 en	 los	 cerros	 de	 Ficóbriga,	 junto	 al	 mar,	 y	 el	 otro	 en	 el	 bosque	 de	 Saldeoro.
Soberanamente	hermoso	en	su	sencillez,	era	tal	que	a	nada	puede	compararse,	como	no	sea	a	la
representación	absoluta	y	esencial	de	la	forma.	Es	un	arco	iris	como	el	resumen,	o	mejor	dicho,
principio	y	fin	de	todo	lo	visible.

En	la	habitación	estaba	Florentina,	no	ensartando	perlas	ni	bordando	rasos	con	menudos	hilos
de	 oro,	 sino	 cortando	 un	 vestido	 con	 patrones	 hechos	 de	 Imparciales	 y	 otros	 periódicos.
Hallábase	en	el	suelo,	en	postura	semejante	a	 la	que	toman	los	chicos	revoltosos	cuando	están
jugando,	y	ora	sentada	sobre	sus	pies,	ora	de	rodillas,	no	daba	paz	a	las	tijeras.	A	su	lado	había
un	montón	de	pedazos	de	lana,	percal,	madapolán	y	otras	telas	que	aquella	mañana	había	hecho
traer	 a	 toda	 prisa	 de	 Villamojada,	 y	 corta	 por	 aquí,	 recorta	 por	 allá,	 Florentina	 hacía	 mangas,
faldas	y	cuerpos.	No	eran	un	modelo	de	corte,	ni	había	que	fiar	mucho	en	la	regularidad	de	los
patrones,	obra	también	de	Florentina;	pero	ella,	reconociendo	los	defectos	de	las	piezas,	pensaba
que	en	aquel	arte	la	buena	intención	salva	el	resultado.	Su	excelente	padre	le	había	dicho	aquella
mañana	al	comenzar	la	obra:

—Por	Dios,	Florentinilla,	parece	que	ya	no	hay	modistas	en	el	mundo.	No	sé	qué	me	da	de	ver	a
una	señorita	de	buena	sociedad	arrastrándose	por	esos	suelos	de	Dios	con	tijeras	en	la	mano....
Eso	no	está	bien.	No	me	agrada	que	trabajes	para	vestirte	a	ti	misma,	¿y	me	ha	de	agradar	que



trabajes	para	las	demás?...	¿para	qué	sirven	las	modistas?...	¿para	qué	sirven	las	modistas,	eh?

—Esto	lo	haría	cualquier	modista	mejor	que	yo—repuso	Florentina	riendo—pero	entonces	no	lo
haría	yo,	señor	papá;	y	precisamente	quiero	hacerlo	yo	misma.

Después	Florentina	se	quedó	sola,	no,	no	se	quedó	sola,	porque	en	el	 testero	principal	de	 la
alcoba,	entre	la	cama	y	el	ropero,	había	un	sofá	de	forma	antigua,	y	sobre	el	sofá	dos	mantas	una
sobre	 otra.	 En	 uno	 de	 los	 extremos	 asomaba	 entre	 almohadas	 una	 cabeza	 reclinada	 con
abandono.	Era	un	semblante	desencajado	y	anémico.	Dormía.	Su	sueño	era	un	 letargo	 inquieto
que	se	interrumpía	a	cada	instante	con	violentas	sacudidas	y	terrores.	Sin	embargo,	parecía	estar
más	sosegada	cuando	al	medio	día	volvió	a	entrar	en	la	pieza	el	padre	de	Florentina,	acompañado
de	Teodoro	Golfín.

Golfín	se	dirigió	al	sofá,	y	aproximando	su	cara	observó	la	de	la	Nela.

—Parece	que	su	sueño	es	ahora	más	tranquilo—dijo—.	No	hagamos	ruido.

—¿Qué	 le	parece	a	usted	mi	hija?—dijo	don	Manuel	riendo—.	¿No	ve	usted	 las	 tareas	que	se
da?...	Sea	usted	imparcial,	Sr.	D.	Teodoro,	¿no	hay	motivos	para	que	me	incomode?	Francamente,
cuando	no	hay	necesidad	de	tomarse	una	molestia,	¿por	qué	se	ha	de	tomar?	Muy	enhorabuena
que	mi	hija	dé	al	prójimo	todo	lo	que	yo	le	señalo	para	que	lo	gaste	en	alfileres;	pero	esto,	esta
manía	de	ocuparse	ella	misma	en	bajos	menesteres...	en	bajos	menesteres....

—Déjela	 usted—replicó	 Golfín,	 contemplando	 a	 la	 señorita	 de	 Penáguilas	 con	 cierto
arrobamiento—.	Cada	uno,	Sr.	D.	Manuel,	tiene	su	modo	especial	de	gastar	alfileres.

—No	me	opongo	yo	a	que	en	sus	caridades	llegue	hasta	el	despilfarro,	hasta	la	bancarrota—dijo
D.	Manuel	paseándose	pomposamente	por	la	habitación	con	las	manos	en	los	bolsillos—.	¿Pero	no
hay	otro	medio	mejor	de	hacer	caridades?	Ella	ha	querido	dar	gracias	a	Dios	por	la	curación	de
mi	sobrino...	muy	bueno	es	esto,	muy	evangélico...	pero	veamos...	pero	veamos.

Detúvose	ante	la	Nela	para	obsequiarla	con	sus	miradas.

—¿No	 habría	 sido	 más	 razonable—añadió—que	 en	 vez	 de	 meternos	 en	 la	 casa	 a	 esta	 pobre
muchacha,	 hubiera	 organizado	 mi	 hijita	 una	 de	 esas	 útiles	 solemnidades	 que	 se	 estilan	 en	 la
corte,	y	en	las	cuales	sabe	mostrar	sus	buenos	sentimientos	lo	más	selecto	de	la	sociedad?	¿Por
qué	 no	 te	 ocurrió	 celebrar	 una	 rifa?	 Entre	 los	 amigos	 hubiéramos	 colocado	 todos	 los	 billetes
reuniendo	 una	 buena	 suma	 que	 podrías	 destinar	 a	 los	 asilos	 de	 Beneficencia.	 Podías	 haber
formado	una	sociedad	con	todo	el	señorío	de	Villamojada	y	su	término,	o	con	todo	el	señorío	de
Santa	 Irene	 de	 Campó,	 y	 celebrar	 juntas	 y	 reunir	 mucho	 dinero....	 ¿Qué	 tal?	 También	 pudiste
idear	una	 corrida	de	 toretes.	Yo	me	hubiera	encargado	de	 lo	 tocante	al	 ganado	y	 lidiadores....
¡Oh!	 Anoche	 hemos	 estado	 hablando	 acerca	 de	 esto	 la	 señora	 doña	 Sofía	 y	 yo....	 Aprende,
aprende	 de	 esa	 señora.	 A	 ella	 deben	 los	 pobres	 qué	 sé	 yo	 cuántas	 cosas.	 ¿Pues	 y	 las	 muchas
familias	que	viven	de	la	administración	de	las	rifas?	¿Pues	y	lo	que	ganan	los	cómicos	con	estas
funciones?	¡Oh!,	los	que	están	en	el	Hospicio	no	son	los	únicos	pobres.	Me	dijo	Sofía	que	en	los
bailes	de	máscaras	dados	este	invierno	sacaron	un	dineral.	Verdad	que	se	llevaron	gran	parte	la
empresa	del	gas,	el	alquiler	del	teatro,	los	empleados...	pero	a	los	pobres	les	llegó	su	pedazo	de
pan....	O	si	no,	hija	mía,	lee	la	estadística...	o	si	no,	hija	mía,	lee	la	estadística.

Florentina	se	reía,	y	no	hallando	mejor	contestación	que	repetir	una	frase	de	Teodoro	Golfín,
dijo	a	su	padre:

—Cada	uno	tiene	su	modo	de	gastar	alfileres.

—Señor	D.	Teodoro—indicó	con	desabrimiento	D.	Manuel—convenga	usted	en	que	no	hay	otra
como	mi	hija.

—Sí,	 en	efecto—manifestó	Teodoro	con	 intención	profunda,	 contemplando	a	 la	 joven—no	hay
otra	como	Florentina.

—Con	todos	sus	defectos—dijo	el	padre	acariciando	a	la	señorita—la	quiero	más	que	a	mi	vida.
Esta	pícara	vale	más	oro	que	pesa....	Vamos	a	ver	¿qué	te	gusta	más,	Aldeacorba	de	Suso	o	Santa
Irene	de	Campó?

—No	me	disgusta	Aldeacorba.

—¡Ah!,	picarona...	ya	veo	el	rumbo	que	tomas....	Bien,	me	parece	bien.	¿Saben	ustedes	que	a
estas	horas	mi	hermano	le	está	echando	un	sermón	a	su	hijo?	Cosas	de	familia:	de	esto	ha	de	salir
algo	bueno.	Mire	usted,	D.	Teodoro,	cómo	se	pone	mi	hija;	ya	tiene	en	su	cara	todas	las	rosas	de
Mayo.	Voy	a	ver	lo	que	dice	mi	hermano...	a	ver	lo	que	dice	mi	hermano.

Retirose	el	buen	hombre.	Teodoro	se	acercó	a	la	Nela	para	observarla	de	nuevo.

—¿Ha	dormido	anoche?—preguntó	a	Florentina.

—Poco.	 Toda	 la	 noche	 la	 oí	 suspirar	 y	 llorar.	 Esta	 noche	 tendrá	 una	 buena	 cama,	 que	 he
mandado	traer	de	Villamojada.	La	pondré	en	ese	cuartito	que	está	junto	al	mío.

—¡Pobre	Nela!—exclamó	el	médico—.	No	puede	usted	figurarse	el	interés	que	siento	por	esta
infeliz	 criatura.	 Alguien	 se	 reirá	 de	 esto;	 pero	 no	 somos	 de	 piedra.	 Lo	 que	 hagamos	 para
enaltecer	 a	 este	 pobre	 ser	 y	 mejorar	 su	 condición,	 entiéndase	 hecho	 en	 pro	 de	 una	 parte	 no
pequeña	del	género	humano.	Como	la	Nela	hay	muchos	miles	de	seres	en	el	mundo.	¿Quién	los



conoce?,	 ¿dónde	 están?	 Están	 perdidos	 en	 los	 desiertos	 sociales...	 que	 también	 hay	 desiertos
sociales;	 están	 en	 lo	 más	 oscuro	 de	 las	 poblaciones,	 en	 lo	 más	 solitario	 de	 los	 campos,	 en	 las
minas,	 en	 los	 talleres.	 Frecuentemente	 pasamos	 junto	 a	 ellos	 y	 no	 les	 vemos....	 Les	 damos
limosna	 sin	 conocerles....	 No	 podemos	 fijar	 nuestra	 atención	 en	 esa	 miserable	 parte	 de	 la
sociedad.	 Al	 principio	 creí	 que	 la	 Nela	 era	 un	 caso	 excepcional;	 pero	 no,	 he	 meditado,	 he
recordado	y	he	visto	que	es	un	caso	de	 los	más	comunes.	Este	es	un	ejemplo	del	estado	a	que
vienen	los	seres	moralmente	organizados	para	el	bien,	para	el	saber,	para	la	virtud	y	que	por	su
abandono	y	apartamiento	no	pueden	desarrollar	las	fuerzas	de	su	alma.	Viven	ciegos	del	espíritu,
como	Pablo	Penáguilas	ha	vivido	ciego	del	cuerpo	teniendo	vista.

Florentina,	vivamente	impresionada,	parecía	haber	comprendido	las	observaciones	de	Golfín.

—Aquí	la	tiene	usted—añadió	este—.	Posee	una	fantasía	preciosa,	sensibilidad	viva;	sabe	amar
con	ternura	y	pasión;	tiene	su	alma	aptitud	maravillosa	para	todo	aquello	que	del	alma	depende;
pero	 al	 mismo	 tiempo	 está	 llena	 de	 las	 supersticiones	 más	 groseras;	 sus	 ideas	 religiosas	 son
vagas,	monstruosas,	equivocadas;	sus	 ideas	morales	no	tienen	más	guía	que	el	sentido	natural.
No	tiene	más	educación	que	la	que	ella	misma	se	ha	dado,	como	planta	que	se	fecunda	con	sus
propias	hojas	secas.	Nada	debe	a	 los	demás.	Durante	su	niñez	no	ha	oído	ni	una	 lección,	ni	un
amoroso	consejo,	ni	una	santa	homilía.	Se	guía	por	ejemplos	que	aplica	a	su	antojo.	Su	criterio	es
suyo,	 propiamente	 suyo.	 Como	 tiene	 imaginación	 y	 sensibilidad,	 como	 su	 alma	 se	 ha	 inclinado
desde	el	principio	a	adorar	algo,	ha	adorado	la	Naturaleza	lo	mismo	que	los	pueblos	primitivos.
Sus	ideales	son	naturalistas,	y	si	usted	no	me	entiende	bien,	querida	Florentina,	se	lo	explicaré
mejor	en	otra	ocasión.

«Su	espíritu	da	a	 la	 forma,	a	 la	belleza	una	preferencia	sistemática.	Todo	su	ser,	sus	afectos
todos	giran	en	derredor	de	esta	 idea.	Las	preeminencias	y	 las	altas	dotes	del	espíritu	son	para
ella	una	región	confusa,	una	tierra	apenas	descubierta,	de	la	cual	no	se	tienen	sino	noticias	vagas
por	algún	viajero	náufrago.	La	gran	conquista	evangélica,	que	es	una	de	las	más	gloriosas	que	ha
hecho	 nuestro	 espíritu,	 apenas	 llega	 a	 sus	 oídos	 como	 un	 rumor...	 es	 como	 una	 sospecha
semejante	a	la	que	los	pueblos	asiáticos	tienen	del	saber	europeo,	y	si	no	me	entiende	usted	bien,
querida	Florentina,	más	adelante	se	lo	explicaré	mejor....

»Pero	 ella	 está	 hecha	 para	 realizar	 en	 poco	 tiempo	 grandes	 progresos	 y	 ponerse	 al	 nivel	 de
nosotros.	Alúmbresele	un	poco	y	recorrerá	con	paso	gigantesco	los	siglos...	está	muy	atrasada,	ve
poco;	 pero	 teniendo	 luz	 andará.	 Esa	 luz	 no	 se	 la	 ha	 dado	 nadie	 hasta	 ahora,	 porque	 Pablo
Penáguilas,	 por	 su	 ignorancia	 de	 la	 realidad	 visible,	 contribuía	 sin	 quererlo	 a	 aumentar	 sus
errores.	 Ese	 idealista	 exagerado	 y	 loco	 no	 es	 el	 mejor	 maestro	 para	 un	 espíritu	 de	 esta	 clase.
Nosotros	 enseñaremos	 la	 verdad	 a	 esta	 pobre	 criatura,	 resucitado	 ejemplar	 de	 otros	 siglos;	 le
haremos	 conocer	 las	 dotes	 del	 alma;	 la	 traeremos	 a	 nuestro	 siglo;	 daremos	 a	 su	 espíritu	 una
fuerza	 que	 no	 tiene;	 sustituiremos	 su	 naturalismo	 y	 sus	 rudas	 supersticiones	 con	 una	 noble
conciencia	 cristiana.	 Aquí	 tenemos	 un	 admirable	 campo,	 una	 naturaleza	 primitiva,	 en	 la	 cual
ensayaremos	 la	 enseñanza	 de	 los	 siglos;	 haremos	 rodar	 el	 tiempo	 sobre	 ella	 con	 las	 múltiples
verdades	descubiertas;	crearemos	un	nuevo	ser,	porque	esto,	querida	Florentina	(no	lo	interprete
usted	mal),	es	lo	mismo	que	crear	un	nuevo	ser,	y	si	usted	no	lo	entiende,	en	otra	ocasión	se	lo
explicaré	mejor.»

Florentina,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 sabihonda,	 algo	 creyó	 entender	 de	 lo	 que	 en	 su	 original	 estilo
había	 dicho	 Golfín.	 También	 ella	 iba	 a	 hacer	 sus	 observaciones	 sobre	 aquel	 tema;	 pero	 en	 el
mismo	instante	despertó	la	Nela.	Sus	ojos	se	revolvieron	temerosos	observando	toda	la	estancia,
después	se	fijaron	alternativamente	en	las	dos	personas	que	la	contemplaban.

—¿Nos	tienes	miedo?—le	dijo	Florentina	dulcemente.

—No	señora,	miedo	no—balbució	la	Nela—.	Usted	es	muy	buena.	El	Sr.	D.	Teodoro	también.

—¿No	estás	contenta	aquí?	¿Qué	temes?

Golfín	le	tomó	una	mano.

—Háblanos	con	franqueza—le	dijo—¿a	cuál	de	los	dos	quieres	más,	a	Florentina	o	a	mí?

La	Nela	no	contestó.	Florentina	y	Golfín	sonreían;	pero	ella	guardaba	una	seriedad	taciturna.

—Oye	 una	 cosa,	 tontuela—prosiguió	 el	 médico—.	 Ahora	 has	 de	 vivir	 con	 uno	 de	 nosotros.
Florentina	se	queda	aquí,	yo	me	marcho.	Decídete	por	uno	de	los	dos.	¿A	cuál	escoges?

Marianela	 dirigió	 sus	 miradas	 de	 uno	 a	 otro	 semblante,	 sin	 dar	 contestación	 categórica.	 Por
último	se	detuvieron	en	el	rostro	de	Golfín.

—Se	me	figura	que	soy	yo	el	preferido....	Es	una	injusticia,	Nela;	Florentina	se	va	a	enojar.

La	pobre	enferma	sonrió	entonces,	y	extendiendo	una	de	sus	débiles	manos	hacia	la	señorita	de
Penáguilas,	murmuró:

—No	quiero	que	se	enoje.

Al	 decir	 esto,	 María	 se	 quedó	 lívida;	 alargó	 su	 cuello,	 sus	 ojos	 se	 desencajaron.	 Su	 oído
prestaba	atención	a	un	rumor	terrible.	Había	sentido	pasos.

—¡Viene!—exclamó	Golfín,	participando	del	terror	de	su	enferma.

—Es	él—dijo	Florentina,	apartándose	del	sofá	y	corriendo	hacia	la	puerta.



Era	él.	Pablo	había	empujado	la	puerta	y	entraba	despacio,	marchando	en	dirección	recta,	por
la	costumbre	adquirida	durante	su	larga	ceguera.	Venía	riendo,	y	sus	ojos,	libres	de	la	venda	que
él	mismo	se	había	 levantado,	miraban	hacia	adelante.	No	habiéndose	 familiarizado	aún	con	 los
movimientos	 de	 rotación	 del	 ojo,	 apenas	 percibía	 las	 imágenes	 laterales.	 Podría	 decirse	 de	 él,
como	de	muchos	que	nunca	fueron	ciegos	de	los	ojos,	que	sólo	veía	lo	que	tenía	delante.

—Primita—dijo	avanzando	hacia	ella—.	¿Cómo	no	has	ido	a	verme	hoy?,	yo	vengo	a	buscarte.
Tu	papá	me	ha	dicho	que	estás	haciendo	trajes	para	los	pobres.	Por	eso	te	perdono.

Florentina	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Estaba	 contrariada.	 Pablo	 no	 había	 visto	 al	 doctor	 ni	 a	 la
Nela.	 Florentina	 para	 alejarle	 del	 sofá,	 se	 había	 dirigió	 hacia	 el	 balcón,	 y	 recogiendo	 algunos
trozos	de	tela,	se	había	sentado	en	ademán	de	ponerse	a	trabajar.	Bañábala	la	risueña	luz	del	sol,
coloreando	 espléndidamente	 su	 costado	 izquierdo	 y	 dando	 a	 su	 hermosa	 tez	 moreno-rosa	 el
realce	más	encantador.	Brillaba	entonces	su	belleza	como	personificación	hechicera	de	la	misma
luz.	Su	cabello	en	desorden,	su	vestido	suelto	llevaban	al	último	grado	la	elegancia	natural	de	la
gentil	doncella,	cuya	actitud	casta	y	noble	superaba	a	las	más	perfectas	concepciones	del	arte.

—Primito—dijo	 contrayendo	 ligeramente	 el	 hermoso	 entrecejo—D.	 Teodoro	 no	 te	 ha	 dado
todavía	permiso	para	quitarte	hoy	la	venda.	Eso	no	está	bien.

—Me	lo	dará	después—replicó	el	mancebo	riendo—.	No	me	puede	suceder	nada.	Me	encuentro
bien.	 Y	 si	 algo	 me	 sucede	 algo,	 no	 me	 importa.	 No,	 no	 me	 importa	 quedarme	 ciego	 otra	 vez
después	de	haberte	visto.

—¡Qué	bueno	estaría	eso!...—dijo	Florentina	en	tono	de	reprensión.

—Estaba	en	mi	cuarto	solo;	mi	padre	había	salido,	después	de	hablarme	de	ti....	Tú	ya	sabes	lo
que	me	ha	dicho....

—No,	no	sé	nada—replicó	la	joven,	fijando	sus	ojos	en	la	costura.

—Pues	yo	sí	lo	sé...	Mi	padre	es	muy	razonable.	Nos	quiere	mucho	a	los	dos....	Cuando	mi	padre
salió,	 levanteme	 la	 venda	 y	 miré	 al	 campo....	 Vi	 el	 arco	 iris	 y	 me	 quedé	 asombrado,	 mudo	 de
admiración	y	de	fervor	religioso....	No	sé	por	qué	aquel	sublime	espectáculo,	para	mí	desconocido
hasta	hoy,	me	dio	 la	 idea	más	perfecta	de	 la	armonía	del	mundo....	No	sé	por	qué,	al	mirar	 la
perfecta	unión	de	sus	colores,	pensaba	en	 ti....	No	sé	por	qué,	 viendo	el	arco	 iris,	dije:	«yo	he
sentido	 antes	 esto	 en	 alguna	 parte...»	 Me	 produjo	 sensación	 igual	 a	 la	 que	 sentí	 al	 verte,
Florentina	de	mi	alma.	El	corazón	no	me	cabía	en	el	pecho:	yo	quería	llorar...	lloré	mucho	y	las
lágrimas	 cegaron	 por	 un	 instante	 mis	 ojos.	 Te	 llamé,	 no	 me	 respondiste....	 Cuando	 mis	 ojos
pudieron	ver	de	nuevo,	el	arco	iris	había	desaparecido....	Salí	para	buscarte,	creí	que	estabas	en
la	huerta...	bajé,	subí,	y	aquí	estoy....	Te	encuentro	tan	maravillosamente	hermosa	que	me	parece
que	 nunca	 te	 he	 visto	 bien	 hasta	 hoy...	 nunca	 hasta	 hoy,	 porque	 ya	 he	 tenido	 tiempo	 de
comparar....	 He	 visto	 muchas	 mujeres...	 todas	 son	 horribles	 junto	 a	 ti....	 Si	 me	 cuesta	 trabajo
creer	que	hayas	existido	durante	mi	 ceguera....	No,	no,	 lo	que	me	ocurre	es	que	naciste	 en	el
momento	en	que	se	hizo	 la	 luz	dentro	de	mí,	que	te	creó	mi	pensamiento	en	el	 instante	de	ser
dueño	del	mundo	visible....	Me	han	dicho	que	no	hay	ninguna	criatura	que	a	ti	se	compare.	Yo	no
lo	quería	creer;	pero	ya	lo	creo,	lo	creo	como	creo	en	la	luz.

Diciendo	 esto	 puso	 una	 rodilla	 en	 tierra.	 Alarmada	 y	 ruborizada	 Florentina	 dejó	 de	 prestar
atención	a	la	costura.

—Primo...	¡por	Dios!...—murmuró.

—Prima...	¡por	Dios!—exclamó	Pablo	con	entusiasmo	candoroso—¿por	qué	eres	tú	tan	bonita?...
Mi	padre	es	muy	razonable...	no	se	puede	oponer	nada	a	su	lógica	ni	a	su	bondad....	Florentina,
yo	creí	que	no	podía	quererte;	yo	creí	posible	querer	a	otra	más	que	a	ti....	¡Qué	necedad!	Gracias
a	Dios	que	hay	lógica	en	mis	afectos....	Mi	padre,	a	quien	he	confesado	mis	errores,	me	ha	dicho
que	yo	amaba	a	un	monstruo....	Ahora	puedo	decir	que	idolatro	a	un	ángel.	El	estúpido	ciego	ha
visto	 ya	 y	 al	 fin	 presta	 homenaje	 a	 la	 verdadera	 hermosura...	 pero	 yo	 tiemblo...	 ¿no	 me	 ves
temblar?	Te	estoy	viendo	y	no	deseo	más	que	poder	cogerte	y	encerrarte	dentro	de	mi	corazón,
abrazándote	y	apretándote	contra	mi	pecho...	fuerte,	muy	fuerte.

Pablo,	que	había	puesto	las	dos	rodillas	en	tierra,	se	abrazaba	a	sí	mismo.

—Yo	no	 sé	 lo	que	 siento—añadió	 con	 turbación,	 torpe	 la	 lengua,	pálido	el	 rostro—.	Cada	día
descubro	un	nuevo	mundo,	Florentina.	Descubrí	el	de	la	luz,	descubro	hoy	otro....	¿Es	posible	que
tú,	tan	hermosa,	tan	divina,	seas	para	mí?	¡Prima,	prima	mía,	esposa	de	mi	alma!

Parecía	 que	 iba	 a	 caer	 al	 suelo	 desvanecido.	 Florentina	 hizo	 ademán	 de	 levantarse.	 Pablo	 le
tomó	una	mano;	después,	retirando	él	mismo	la	ancha	manga	que	lo	cubría,	besole	el	brazo	con
vehemente	ardor,	contando	los	besos.

—Uno,	dos,	tres,	cuatro....	¡Yo	me	muero!

—Quita,	quita—dijo	Florentina,	poniéndose	en	pie,	y	haciendo	levantar	tras	ella	a	su	primo—.
Señor	doctor,	ríñale	usted.

Teodoro	gritó:

—¡Pronto...	esa	venda	en	los	ojos,	y	a	su	cuarto,	joven!

Confuso	volvió	el	joven	su	rostro	hacia	aquel	lado.	Tomando	la	visual	recta	vio	al	doctor	junto	al



sofá	de	paja	cubierto	de	mantas.

—¿Está	usted	ahí,	Sr.	Golfín?—dijo	acercándose	en	línea	recta.

—Aquí	estoy—repuso	Golfín	seriamente.	Creo	que	debe	usted	ponerse	la	venda	y	retirarse	a	su
habitación.	Yo	le	acompañaré.

—Me	encuentro	perfectamente....	Sin	embargo,	obedeceré...	Pero	antes	déjenme	ver	esto.

Observaba	la	manta	y	entre	las	mantas	una	cabeza	cadavérica	y	de	aspecto	muy	desagradable.
En	efecto,	parecía	que	 la	nariz	de	 la	Nela	se	había	hecho	más	picuda,	 sus	ojos	más	chicos,	 su
boca	más	insignificante,	su	tez	más	pecosa,	sus	cabellos	más	ralos,	su	frente	más	angosta.	Con
los	ojos	cerrados,	el	aliento	fatigoso,	entreabiertos	los	cárdenos	labios,	la	infeliz	parecía	hallarse
en	la	postrera	agonía,	síntoma	inevitable	de	la	muerte.

—¡Ah!—dijo	Pablo—mi	tío	me	dijo	que	Florentina	había	recogido	una	pobre....	¡Qué	admirable
bondad!...	Y	tú,	 infeliz	muchacha,	alégrate,	has	caído	en	manos	de	un	ángel....	¿Estás	enferma?
En	mi	casa	no	te	faltará	nada....	Mi	prima	es	 la	 imagen	más	hermosa	de	Dios....	Esta	pobrecita
está	muy	mala,	¿no	es	verdad,	doctor?

—Sí—dijo	Golfín—,	le	conviene	estar	sola	y	no	oír	hablar.

—Pues	me	voy.

Pablo	alargó	una	mano	hasta	tocar	aquella	cabeza	que	le	parecía	la	expresión	más	triste	de	la
miseria	y	desgracia	humanas.	Entonces	la	Nela	movió	los	ojos	y	los	fijó	en	su	amo.	Pablo	se	creyó
Pablo	mirado	desde	el	fondo	de	un	sepulcro;	tanta	era	la	tristeza	y	el	dolor	que	en	aquella	mirada
había.	Después	la	Nela	sacó	de	entre	las	mantas	una	mano	flaca,	tostada	y	áspera	y	tomó	la	mano
del	señorito	de	Penáguilas,	quien	al	sentir	su	contacto	se	estremeció	de	pies	a	cabeza	y	lanzó	un
grito	en	que	toda	su	alma	gritaba.

Hubo	una	pausa	angustiosa,	una	de	esas	pausas	que	preceden	a	 las	 catástrofes	del	 espíritu,
como	para	hacerlas	más	solemnes.

Con	voz	temblorosa,	que	en	todos	produjo	trágica	emoción,	la	Nela	dijo:

—Sí,	señorito	mío,	yo	soy	la	Nela.

Lentamente	y	como	si	moviera	un	objeto	de	mucho	peso,	llevó	a	sus	secos	labios	la	mano	del
señorito	y	le	dio	un	beso...	después	un	segundo	beso...	y	al	dar	el	tercero,	sus	labios	resbalaron
inertes	sobre	la	piel	del	mancebo.

Después	callaron	todos.	Callaban	mirándola.	El	primero	que	rompió	la	palabra	fue	Pablo,	que
dijo:

—Eres	tú...	¡Eres	tú!...

Después	 le	 ocurrieron	muchas	 cosas,	 pero	no	 pudo	decir	ninguna.	Era	preciso	para	 ello	 que
hubiera	descubierto	un	nuevo	lenguaje,	así	como	había	descubierto	dos	nuevos	mundos,	el	de	la
luz,	 y	 el	 del	 amor	 por	 la	 forma.	 No	 hacía	 más	 que	 mirar,	 mirar	 y	 hacer	 memoria	 de	 aquel
tenebroso	 mundo	 en	 que	 había	 vivido,	 allá	 donde	 quedaban	 perdidos	 entre	 la	 bruma	 sus
pasiones,	sus	ideas	y	sus	errores	de	ciego.

Florentina	se	acercó	derramando	lágrimas,	para	examinar	el	rostro	de	la	Nela,	y	Golfín	que	la
observaba	como	hombre	y	como	sabio,	pronunció	estas	lúgubres	palabras.

—¡La	mató!	¡Maldita	vista	suya!

Y	después	mirando	a	Pablo	con	severidad	le	dijo:

—Retírese	usted.

—Morir...	morirse	así	sin	causa	alguna....	Esto	no	puede	ser—exclamó	Florentina	con	angustia,
poniendo	la	mano	sobre	la	frente	de	la	Nela—.	¡María!...	¡Marianela!

La	llamó	repetidas	veces,	inclinada	sobre	ella,	mirándola	como	se	mira	y	como	se	llama	desde
los	bordes	de	un	pozo	a	la	persona	que	se	ha	caído	en	él	y	se	sumerge	en	las	hondísimas	y	negras
aguas.

—No	responde—dijo	Pablo	con	terror.

Golfín	 tentaba	 aquella	 vida	 próxima	 a	 su	 extinción	 y	 observó	 que	 bajo	 su	 tacto	 aún	 latía	 la
sangre.

Pablo	se	inclinó	sobre	ella,	acercó	sus	labios	al	oído	de	la	moribunda	y	gritó:

—¡Nela,	Nela,	amiga	querida!

Entonces	 ella	 se	 agitó,	 abrió	 los	 ojos,	 movió	 las	 manos.	 Parecía	 que	 había	 vuelto	 desde	 muy
lejos.	Al	ver	que	 las	miradas	de	Pablo	se	clavaban	en	ella	con	observadora	curiosidad,	hizo	un
movimiento	de	vergüenza	y	terror,	y	quiso	ocultar	su	pobre	rostro	como	se	oculta	un	crimen.

—¿Qué	es	lo	que	tiene?—exclamó	Florentina	con	ardor—.	D.	Teodoro,	no	es	usted	hombre	si	no
la	salva....	Si	no	la	salva	usted	es	usted	un	charlatán.



La	insigne	joven	parecía	colérica	en	fuerza	de	ser	caritativa.

—¡Nela!—repitió	Pablo,	traspasado	de	dolor	y	no	repuesto	del	asombro	que	le	había	producido
la	vista	de	su	lazarillo—.	Parece	que	me	tienes	miedo.	¿Qué	te	he	hecho	yo?

La	enferma	alargó	entonces	sus	manos,	tomó	la	de	Florentina	y	la	puso	sobre	su	pecho;	tomó
después	la	de	Pablo	y	la	puso	también	sobre	su	pecho.	Después	las	apretó	allí	desarrollando	un
poco	de	fuerza.	Sus	ojos	hundidos	les	miraban;	pero	su	mirada	era	lejana,	venía	de	allá	abajo,	de
algún	hoyo	profundo	y	oscuro.	Hay	que	decir	como	antes	que	miraba	desde	el	lóbrego	hueco	de
un	pozo	que	a	cada	instante	era	más	hondo.	Su	respiración	fue	de	pronto	muy	fatigosa.	Suspiró
varias	veces,	oprimiendo	sobre	su	pecho	con	más	fuerza	las	manos	de	los	dos	jóvenes.

Teodoro	 puso	 en	 movimiento	 toda	 la	 casa;	 llamó	 y	 gritó;	 hizo	 traer	 medicinas,	 poderosos
revulsivos,	y	trató	de	suspender	el	rápido	descenso	de	aquella	vida.

—Difícil	es—exclamó—detener	una	gota	de	agua	que	resbala,	que	resbala	¡ay!,	por	la	pendiente
abajo	y	está	ya	a	dos	pulgadas	del	Océano;	pero	lo	intentaré.

Mandó	 retirar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Sólo	 Florentina	 quedó	 en	 la	 estancia.	 ¡Ah!,	 los	 revulsivos
potentes,	los	excitantes	nerviosos	mordiendo	el	cuerpo	desfallecido	para	irritar	la	vida,	hicieron
estremecer	 los	 músculos	 de	 la	 infeliz	 enferma;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto	 se	 hundía	 más	 a	 cada
instante.

—Es	una	crueldad—dijo	Teodoro	con	desesperación,	arrojando	la	mostaza	y	los	excitantes—es
una	crueldad	 lo	que	estamos	haciendo.	Echamos	perros	al	moribundo	para	que	el	dolor	de	 las
mordidas	le	haga	vivir	un	poco	más.	Afuera	todo	eso.

—¿No	hay	remedio?

—El	que	mande	Dios.

—¿Qué	mal	es	este?

—La	muerte—vociferó	con	cierta	inquietud	delirante,	impropia	de	un	médico.

—¿Pero	qué	mal	le	ha	traído	la	muerte?

—La	muerte.

—No	me	explico	bien.	Quiero	decir	que	de	qué...

—¡De	muerte!	No	sé	si	pensar	que	ha	muerto	de	vergüenza,	de	celos,	de	despecho,	de	tristeza,
de	amor	contrariado.	¡Singular	patología!	No,	no	sabemos	nada...	sólo	sabemos	cosas	triviales.

—¡Oh!,	¡qué	médicos!

—Nosotros	no	sabemos	nada.	Conocemos	algo	de	la	superficie.

—¿Esto	qué	es?

—Parece	una	meningitis	fulminante.

—¿Y	qué	es	eso?

—Cualquier	cosa....	¡La	muerte!

—¿Es	 posible	 que	 se	 muera	 una	 persona	 sin	 causa	 conocida,	 casi	 sin	 enfermedad?...	 ¿Señor
Golfín,	qué	es	esto?

—¿Lo	sé	yo	acaso?

—¿No	es	usted	médico?

—De	los	ojos,	no	de	las	pasiones.

—¡De	 las	 pasiones!—exclamó	 hablando	 con	 la	 moribunda—.	 Y	 a	 ti,	 pobre	 criatura,	 ¿qué
pasiones	te	matan?

—Pregúntelo	usted	a	su	futuro	esposo.

Florentina	se	quedó	absorta,	estupefacta.

—¡Infeliz!—exclamó	con	ahogado	sollozo—.	¿Puede	el	dolor	moral	matar	de	esta	manera?

—Cuando	yo	la	recogí	en	la	Trascava,	estaba	ya	consumida	por	una	fiebre	espantosa.

—Pero	eso	no	basta	¡ay!,	no	basta.

—Usted	dice	que	no	basta.	Dios,	la	Naturaleza	dicen	que	sí.

—Si	parece	que	ha	recibido	una	puñalada.

—Recuerde	 usted	 lo	 que	 han	 visto	 hace	 poco	 estos	 ojos	 que	 se	 van	 a	 cerrar	 para	 siempre.
Considere	usted	que	la	amaba	un	ciego	y	que	ese	ciego	ya	no	lo	es,	y	la	ha	visto...	¡la	ha	visto!...
¡la	ha	visto!,	lo	cual	es	como	un	asesinato.

—¡Oh!,	¡qué	horroroso	misterio.



—No,	misterio	no—gritó	Teodoro	con	cierto	espanto—es	el	horrendo	desplome	de	las	ilusiones,
es	el	brusco	golpe	de	la	realidad,	de	esa	niveladora	implacable	que	se	ha	interpuesto	al	fin	entre
esos	dos	nobles	seres.	¡Yo	he	traído	esa	realidad,	yo!

—¡Oh!,	¡qué	misterio!—repitió	Florentina,	que	no	comprendía	bien	por	el	estado	de	su	ánimo.

—Misterio	no,	no—volvió	a	decir	Teodoro,	más	agitado	a	cada	instante—es	la	realidad	pura,	la
desaparición	súbita	de	un	mundo	de	ilusiones.	La	realidad	ha	sido	para	él	nueva	vida,	para	ella	ha
sido	dolor	y	asfixia,	ha	sido	la	humillación,	la	tristeza,	el	desaire,	el	dolor,	los	celos...	¡la	muerte!

—Y	todo	por....

—¡Todo	por	unos	ojos	que	se	abren	a	la	luz...	a	la	realidad!...	No	puedo	apartar	esta	palabra	de
mi	mente.	Parece	que	la	tengo	escrita	en	mi	cerebro	con	letras	de	fuego.

—Todo	por	unos	ojos....	¿Pero	el	dolor	puede	matar	tan	pronto?...	¡casi	sin	dar	tiempo	a	ensayar
un	remedio!

—No	sé—replicó	Teodoro	inquieto,	confundido,	aterrado,	contemplando	aquel	libro	humano	de
caracteres	oscuros,	en	los	cuales	la	vista	científica	no	podía	descifrar	la	leyenda	misteriosa	de	la
muerte	y	la	vida.

—¡No	sabe!—dijo	Florentina	con	desesperación—.	Entonces	¿para	qué	es	médico?

—No	sé,	no	sé,	no	sé—exclamó	Teodoro,	golpeándose	el	cráneo	melenudo	con	su	zarpa	de	león
—.	 Sí,	 una	 cosa	 sé,	 y	 es	 que	 no	 sabemos	 más	 que	 fenómenos	 superficiales.	 Señora,	 yo	 soy	 un
carpintero	de	los	ojos	nada	más.

Después	fijó	los	suyos	con	atención	profunda	en	aquello	que	fluctuaba	entre	persona	y	cadáver,
y	con	acento	de	amargura	exclamó:

—¡Alma!	¿qué	pasa	en	ti?

Florentina	se	echó	a	llorar.

—¡El	alma—murmuró,	inclinando	su	cabeza	sobre	el	pecho—ya	ha	volado!

—No—dijo	Teodoro,	tocando	a	 la	Nela—.	Aún	hay	aquí	algo;	pero	es	tan	poco,	que	parece	ha
desaparecido	ya	su	alma	y	han	quedado	sus	suspiros.

—¡Dios	mío!...—exclamó	la	de	Penáguilas,	empezando	una	oración.

—¡Oh!,	¡desgraciado	espíritu!—murmuró	Golfín—.	Es	evidente	que	estaba	muy	mal	alojado....

Los	dos	la	observaron	muy	de	cerca.

—Sus	labios	se	mueven—gritó	Florentina.

—Habla.

Sí,	los	labios	de	la	Nela	se	movieron.	Había	articulado	una,	dos,	tres	palabras.

—¿Qué	ha	dicho?

—¿Qué	ha	dicho?

Ninguno	de	los	dos	pudo	comprenderlo.	Era	sin	duda	el	 idioma	con	que	se	entienden	los	que
viven	la	vida	infinita.

Después	 sus	 labios	 no	 se	 movieron	 más.	 Estaban	 entreabiertos	 y	 se	 veía	 la	 fila	 de	 blancos
dientecillos.	Teodoro	se	inclinó,	y	besando	la	frente	de	la	Nela,	dijo	así	con	firme	acento:

—Mujer,	has	hecho	bien	en	dejar	este	mundo.

Florentina	se	echó	a	llorar,	murmurando	con	voz	ahogada	y	temblorosa:

—Yo	quería	hacerla	feliz,	y	ella	no	quiso	serlo.

-XXII-
Adiós

¡Cosa	rara,	inaudita!	La	Nela	que	nunca	había	tenido	cama,	ni	ropa,	ni	zapatos,	ni	sustento,	ni
consideración,	 ni	 familia,	 ni	 nada	 propio,	 ni	 siquiera	 nombre,	 tuvo	 un	 magnífico	 sepulcro	 que
causó	 no	 pocas	 envidias	 entre	 los	 vivos	 de	 Socartes.	 Esta	 magnificencia	 póstuma	 fue	 la	 más
grande	 ironía	 que	 se	 ha	 visto	 en	 aquellas	 tierras	 calaminíferas.	 La	 señorita	 Florentina,
consecuente	con	sus	sentimientos	generosos,	quiso	atenuar	la	pena	de	no	haber	podido	socorrer
en	vida	a	la	Nela,	con	la	satisfacción	de	honrar	sus	pobres	despojos	después	de	la	muerte.	Algún
positivista	 empedernido,	 criticona	 por	 esto;	 pero	 nosotros	 vemos	 en	 tan	 desusado	 hecho	 una
prueba	más	de	la	delicadeza	de	su	alma.



Cuando	 la	 enterraron,	 los	 curiosos	 que	 fueron	 a	 verla	 ¡esto	 sí	 que	 es	 inaudito	 y	 raro!	 la
encontraron	casi	bonita;	al	menos	así	lo	decían.	Fue	la	única	vez	que	recibió	adulaciones.

Los	funerales	se	celebraron	con	pompa,	y	los	clérigos	de	Villamojada	abrieron	tamaña	boca	al
ver	que	se	les	daba	dinero	por	echar	responsos	a	la	hija	de	la	Canela.	Era	estupendo,	fenomenal
que	un	ser	cuya	importancia	social	había	sido	casi	semejante	a	la	de	los	insectos,	fuera	causa	de
encender	muchas	luces,	de	tender	muchos	paños	y	de	poner	roncos	a	sochantres	y	sacristanes.
Esto,	a	fuerza	de	ser	extraño,	rayaba	en	lo	chistoso.	No	se	habló	de	otra	cosa	en	seis	meses.

La	sorpresa	y...	dígase	de	una	vez,	la	indignación	de	aquellas	buenas	muchedumbres	llegaron	a
su	 colmo	 cuando	 vieron	 que	 por	 el	 camino	 adelante	 venían	 dos	 carros	 cargados	 con	 enormes
piezas	de	piedra	blanca	y	fina.	¡Ah!	En	el	entendimiento	de	la	Señana	se	verificaba	una	espantosa
confusión	 de	 ideas,	 un	 verdadero	 cataclismo	 intelectual,	 un	 caos,	 al	 considerar	 que	 aquellas
piedras	blancas	y	finas	eran	el	sepulcro	de	la	Nela.	Si	ante	la	Señana	volara	un	buey	o	discurriera
su	marido,	ya	no	le	llamaría	la	atención.

Revolvieron	los	libros	parroquiales	de	Villamojada,	porque	era	preciso	que	después	de	muerta
tuviera	un	nombre	fijo	la	que	se	había	pasado	sin	él	en	vida,	como	lo	prueba	esta	misma	historia,
donde	se	la	nombra	de	distintos	modos.	Hallado	aquel	requisito	indispensable	para	figurar	en	los
archivos	de	la	muerte,	la	magnífica	piedra	sepulcral	que	se	ostentaba	orgullosa	en	medio	de	las
rústicas	cruces	del	cementerio	de	Aldeacorba	tenía	grabados	estos	renglones:

R.	I.	P.
MARÍA	MANUELA	TÉLLEZ
RECLAMOLA	EL	CIELO
EN	12	DE	OCTUBRE	DE	186...

Una	 guirnalda	 de	 flores	 primorosamente	 tallada	 en	 el	 mármol	 coronaba	 esta	 inscripción.
Algunos	 meses	 después,	 cuando	 ya	 Florentina	 y	 Pablo	 Penáguilas	 se	 habían	 casado	 y	 cuando
(dígase	la	verdad,	porque	la	verdad	es	antes	que	todo)...	cuando	nadie	en	Aldeacorba	de	Suso	se
acordaba	ya	de	la	Nela,	fueron	viajando	por	aquellos	países	unos	extranjeros	de	esos	que	llaman
turistas,	y	luego	que	vieron	el	soberbio	túmulo	de	mármol	alzado	en	el	cementerio	por	la	piedad
religiosa	y	el	afecto	sublime	de	una	ejemplar	mujer,	se	quedaron	embobados	de	admiración,	y	sin
más	averiguaciones	escribieron	en	su	cartera	de	apuntes	estas	observaciones,	que	con	el	título
de	Sketches	from	Cantabria	publicó	más	tarde	un	periódico	inglés.

«Lo	 que	 más	 sorprende	 en	 Aldeacorba	 es	 el	 espléndido	 sepulcro	 erigido	 en	 el	 cementerio,
sobre	 la	 tumba	 de	 una	 ilustre	 joven,	 célebre	 en	 aquel	 país	 por	 su	 hermosura.	 Doña	 Mariquita
Manuela	 Téllez	 perteneció	 a	 una	 de	 las	 familias	 más	 nobles	 y	 acaudaladas	 de	 Cantabria,	 la
familia	de	Téllez	Girón	y	de	Trastamara.	De	un	carácter	espiritual,	poético	y	algo	caprichoso,	tuvo
el	 antojo	 (take	 a	 fancy)	 de	 andar	 por	 los	 caminos	 tocando	 la	 guitarra	 y	 cantando	 odas	 de
Calderón,	 y	 se	 vestía	 de	 andrajos	 para	 confundirse	 con	 la	 turba	 de	 mendigos,	 buscones,
trovadores,	 toreros,	 frailes,	 hidalgos,	 gitanos	 y	 muleteros,	 que	 en	 las	 kermesas	 forman	 esa
abigarrada	plebe	española	que	subsiste	y	subsistirá	siempre,	independiente	y	pintoresca,	a	pesar
de	 los	rails	y	de	 los	periódicos	que	han	empezado	a	 introducirse	en	 la	península	occidental.	El
abad	de	Villamojada	 lloraba	hablándonos	de	 los	caprichos,	de	 las	virtudes	y	de	 la	belleza	de	 la
aristocrática	ricahembra,	la	cual	sabía	presentarse	en	los	saraos,	fiestas	y	cañas	de	Madrid	con	el
porte	(deportment)	más	aristocrático.	Es	incalculable	el	número	de	bellos	romanceros,	sonetos	y
madrigales	compuestos	en	honor	de	esta	gentil	doncella	por	todos	los	poetas	españoles.»

Bastome	 leer	 esto	 para	 comprender	 que	 los	 dignos	 reporters	 habían	 visto	 visiones.	 Traté	 de
averiguar	la	verdad,	y	de	la	verdad	que	averigüé	resultó	este	libro.

Despidámonos	para	siempre	de	esta	tumba,	de	la	cual	se	ha	hablado	en	El	Times.	Volvamos	los
ojos	hacia	otro	lado,	busquemos	a	otro	ser,	rebusquémosle,	porque	es	tan	chico	que	apenas	se	ve,
es	un	insecto	 imperceptible,	más	pequeño	sobre	 la	faz	del	mundo	que	el	philloxera	en	 la	breve
extensión	de	la	viña.	Al	fin	le	vemos;	allí	está,	pequeño,	mezquino,	atomístico.	Pero	tiene	alientos
y	logrará	ser	grande.	Oíd	su	historia,	que	es	de	las	más	interesantes....

Pues	señor....

Pero	no:	este	libro	no	le	corresponde.	Acoged	bien	el	de	Marianela	y	a	su	debido	tiempo	se	os
dará	el	de	Celipín.

FIN	DE	«MARIANELA»

Madrid.—Enero	de	1878.
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