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-I-
Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y oscura la noche, en cuyo negro seno
murieron poco a poco los tGltimos rumores de la tierra sofolienta, y el viajero siguié adelante en
su camino, apresurando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de
esas que sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subia sin cansancio por
un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos, hayas y robles. (Ya se
ve que estamos en el Norte de Espafia.)

Era un hombre de mediana edad, de complexion recia, buena talla, ancho de espaldas, resuelto
de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo, ligero a pesar de su
regular obesidad, y (digase de una vez aunque sea prematuro) excelente persona por doquiera
que se le mirara. Vestia el traje propio de los sefiores acomodados que viajan en verano, con el
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redondo sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo pendientes
de una correa, y grueso bastén que, entre paso y paso, le servia para apalear las zarzas cuando
extendian sus ramas llenas de afiladas ufias para atraparle la ropa.

Detuvose, y mirando a todo el circulo del horizonte, parecia impaciente y desasosegado. Sin
duda no tenia gran confianza en la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de algin
aldeano que le diese buenos informes topograficos para llegar pronto y derechamente a su
destino.

—No puedo equivocarme—murmuro—. Me dijeron que atravesara el rio por la pasadera... asi lo
hice. Después que marchara adelante, siempre adelante. En efecto, alla, detras de mi queda esa
apreciable villa, a quien yo llamaria Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus
calles y caminos.... De modo que por aqui, adelante, siempre adelante (me gusta esta frase, y si
yo tuviera escudo no le pondria otra divisa) he de llegar a las famosas minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, anadio:

—Me he perdido, no hay duda de que me he perdido.... Aqui tienes, Teodoro Golfin, el resultado
de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las palabras. O han
querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dénde estdn las minas de Socartes. Un gran
establecimiento minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido
de hornos, relincho de caballos, trepidacién de maquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada....
Parece que estoy en un desierto... jqué soledad! Si yo creyera en brujas, pensaria que mi destino
me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado a ellas.... jDemonio!, ¢{pero no hay gente
en estos lugares?... Aun falta media hora para la salida de la luna. jAh!, bribona, tu tienes la
culpa de mi extravio.... Si al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro.... (Pero qué mas
da? (Al decir esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfin,
td que has dado la vuelta al mundo, ¢te acobardaras ahora?... jAh!, los aldeanos tenian razon:
adelante, siempre adelante. La ley universal de la locomocion no puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecuciéon aquella osada ley, recorrié un kilémetro, siguiendo a
capricho las veredas que le salian al paso y se cruzaban y se quebraban en angulos mil, cual si
quisiesen enganarle y confundirle méas. Por grande que fuera su resolucion e intrepidez, al fin
tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subian, luego empezaron a bajar, enlazandose; y
al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual sélo habria podido
descender echandose a rodar.

—iBonita situacion!—exclamé sonriendo y buscando en su buen humor lenitivo a la enojosa
contrariedad—. ¢En dénde estas, querido Golfin? Esto parece un abismo. ¢Ves algo alld abajo?
Nada, absolutamente nada... pero el césped ha desaparecido, el terreno estd removido. Todo es
aqui pedruscos y tierra sin vegetacion, tefiida por el 6xido de hierro.... Sin duda estoy en las
minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo
lejos, ni siquiera un perro que ladre.... ¢Qué haré?, hay por aqui una vereda que vuelve a subir.
¢Seguirela? ¢Desandaré lo andado?... {Retroceder! iQué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o
llegaré esta noche a las famosas minas de Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante,
siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza.

—¢Esas tenemos, senor planeta?... ¢Con que quiere usted tragarme?... Si ese holgazan satélite
quisiera alumbrar un poco, ya nos veriamos las caras usted y yo.... Y a fe que por aqui abajo no
hemos de ir a ningun paraiso. Parece esto el crater de un volcdn apagado.... Hay que andar
suavemente por tan delicioso precipicio. ¢Qué es esto? jAh! Una piedra; magnifico asiento para
echar un cigarro, esperando a que salga la luna.

El discreto Golfin se sent6 tranquilamente como podria haberlo hecho en el banco de un paseo;
y ya se disponia a fumar, cuando sintié una voz... si, indudablemente era una voz humana que
lejos sonaba, un quejido patético, mejor dicho, melancélico canto, formado de una sola frase,
cuya ultima cadencia se prolongaba apianandose en la forma que los musicos llamaban morendo,
y que se apagaba al fin en el placido silencio de la noche, sin que el oido pudiera apreciar su
vibracién postrera.

—Vamos—dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos. Ese es el canto de una
muchacha; si, es voz de mujer, y voz preciosisima. Me gusta la musica popular de este pais....
Ahora calla.... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar.... Ya, ya suena otra vez. Qué voz tan
bella, qué melodia tan conmovedora! Creeriase que sale de las profundidades de la tierra y que el
senor de Golfin, el hombre mas serio y menos supersticioso del mundo, va a andar en tratos
ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma emparentada con la loca de la
casa.... Pero, si no me engafia el oido, la voz se aleja.... La graciosa cantora se va.... Eh!
Muchacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato habia regalado con encantadora musica el oido del hombre
extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfin, el canto
extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad gndémica, que entretenia su soledad
subterranea cantando tristes amores, se habia asustado de la brusca interrupciéon del hombre,
huyendo a las mas hondas entraias de la tierra, donde moran, avaras de sus propios fulgores, las
piedras preciosas.

—Esta es una situacién divina—murmuré Golfin, considerando que no podia hacer mejor cosa



que dar lumbre a su cigarro—. No hay mal que cien anos dure. Aguardemos fumando. Me he
lucido con querer venir solo y a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habra llegado primero,
lo que prueba de un modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyd sentir pasos lejanos en el fondo de aquel
desconocido o supuesto abismo que ante si tenia. Puso atencién y no tardé en adquirir la certeza
de que alguien andaba por alli. Levantandose, grito:

—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¢se puede ir por aqui a las minas de Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después una voz de hombre,
que dijo:

—Choto, Choto, ven aqui.

—iEh!—grit6 el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o lo que quiera que
seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz!

—iChoto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, después de gruiir junto a
él, retrocedi6 llamado por su amo. En tal punto y momento, el viajero pudo distinguir una figura,
un hombre, que inmévil y sin expresién, cual mufieco de piedra, estaba en pie a distancia como
de diez varas mas abajo de él, en una vereda trasversal que aparecia irregularmente trazada por
todo lo largo del talud. Este sendero y la humana figura detenida en él llamaron vivamente la
atencién de Golfin, que dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamo:

—iGracias a Dios!, al fin salié esa loca. Ya podemos saber dénde estamos. No sospechaba yo
que tan cerca de mi existiera esta senda.... Pero si es un camino.... {Hola!, amiguito, ¢puede usted
decirme si estoy en las minas de Socartes?

—Si, senor, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos del establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba con las simpéaticas inflexiones que
indican una disposicién a prestar servicios con buena voluntad y cortesia. Mucho gustoé al doctor
oirla, y mas aun observar la dulce claridad que, difundiéndose por los espacios antes oscuros,
hacia revivir cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada.

—Fiat lux—dijo descendiendo—. Me parece que acabo de salir del caos primitivo. Ya estamos
en la realidad.... Bien, amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me ha dado y las que
aun ha de darme.... Sali de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre
adelante....

—¢Va usted al establecimiento?—pregunto el misterioso joven, permaneciendo inmévil y rigido,
sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

—Si, senor; pero sin duda equivoqué el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de Rabagones, donde esta
el camino y el ferro-carril en construccion. Por alld hubiera usted llegado en diez minutos al
establecimiento. Por aqui tardaremos mads, porque hay bastante distancia y muy mal camino.
Estamos en la dltima zona de explotacion, y hemos de atravesar algunas galerias y tuneles, bajar
escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer todas
las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta el otro extremo, donde estan los
talleres, los hornos, las maquinas, el laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacion—dijo Golfin riendo.
—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y bailoteando mas alla, tocé al fin el
benéfico suelo de la vereda, y su primera accién fue examinar al bondadoso joven. Breve rato
estuvo el doctor dominado por la sorpresa.

—Usted...—murmura.

—Soy ciego, si, sefior—anadi6 el joven—; pero sin vista sé recorrer de un cabo a otro las minas
de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto me acompana, cuando no lo hace la
Nela, que es mi lazarillo. Con que sigame usted y déjese llevar.

=-I1-
Guiado

—¢Ciego de nacimiento?—dijo Golfin con vivo interés que no era sélo inspirado por la
compasion.

—Si, sefior, de nacimiento—repuso el ciego con naturalidad. No conozco el mundo mas que por
el pensamiento, el tacto y el oido. He podido comprender que la parte méas maravillosa del



universo es esa que me esta vedada. Yo sé que los ojos de los deméas no son como estos mios, sino
que por si conocen las cosas; pero este don me parece tan extraordinario, que ni siquiera
comprendo la posibilidad de poseerlo.

—Quién sabe...—manifesté6 Teodoro—¢pero qué es esto que veo, amigo mio, qué sorprendente
espectaculo es este?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su guia, se detuvo asombrado de la
fantastica perspectiva que se ofrecia ante sus ojos. Halldbase en un lugar hondo, semejante al
crater de un volcan, de suelo irregular, de paredes mas irregulares aun. En los bordes y en el
centro de la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el engafoso claro-oscuro de la
noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes, monstruos volcados y patas arriba,
brazos inmensos desperezandose, pies truncados, desparramadas figuras semejantes a las que
forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas, inmobles, endurecidas. Era su
color el de las momias, un color terroso tirando a rojo; su actitud la del movimiento febril
sorprendido y atajado por la muerte. Parecia la petrificacion de una orgia de gigantescos
demonios; y sus manotadas, los burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas habian
quedado fijos como las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el &mbito del
supuesto crater era un silencio que daba miedo. Creeriase que mil voces y aullidos habian
quedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.

—¢En donde estamos, buen amigo?—dijo Golfin—. Esto es una pesadilla.

—Esta zona de la mina se llama la Terrible—repuso el ciego indiferente al estupor de su
compainero de camino—. Ha estado en explotacidén hasta que hace dos anos se agoto el mineral
de calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay mas arriba. Lo que a usted le
maravilla son los bloques de piedra que llaman creticea y de arcilla ferruginosa endurecida que
han quedado después de sacado el mineral. Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime,
sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.

—Espectaculo asombroso, si—dijo el forastero deteniéndose en contemplarlo—, pero que a mi
antes me causa espanto que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias. ¢Sabe usted
lo que me parece? Me parece que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de
violentisima jaqueca. Estas figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor
cefaldlgico, confundiéndose con los terrorificos bultos y sombrajos que engendra la fiebre.

—iChoto, Choto, aqui!—dijo el ciego—. Caballero, mucho cuidado ahora, que vamos a entrar en
una galeria.

En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigia hacia una puertecilla
estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entrd primero olfateando la negra cavidad. Siguole el ciego con la impavidez de quien
vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detrds, no sin experimentar cierta repugnancia instintiva
hacia la importuna excursion bajo la tierra.

—Es pasmoso—dijo—que usted entre y salga por aqui sin tropiezo.

—Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aqui se siente frio; abriguese
usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares. Después dijo:

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aqui se arrastra el mineral
de las pertenencias de arriba. ¢Tiene usted frio?

—Diga usted, buen amigo—interrogé el doctor festivamente—. ¢Estd usted seguro de que no
nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un es6fago. Somos pobres bichos que hemos caido en
el estdbmago de un gran insectivoro. ¢Y usted, joven, se pasea mucho por estas amenidades?

—Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya hemos entrado en
la parte mas seca. Esto es arena pura.... Ahora vuelve la piedra.... Aqui hay filtraciones de agua
sulfurosa; por aqui una capa de tierra, en que se encuentran conchitas de piedra.... También hay
capas de pizarra: esto llaman esquistos.... ¢Oye usted como canta el sapo? Ya estamos cerca de la
boca. Alli se pone ese holgazan todas las noches. Le conozco; tiene una voz ronca y pausada.

—¢Quién, el sapo?
—Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.
—En efecto; alld veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirié los sentidos del doctor, fue el canto melancdélico
que habia oido antes. Oyolo también el ciego; volviose bruscamente y dijo sonriendo con placer y
orgullo:

—c¢La oye usted?
—Antes oi esa voz y me agradé sobremanera. ¢{Quién es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la fuerza de sus
pulmones, grito:



—iNelal... {Nela!

Ecos sonorosos, préoximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre.
El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, grito:

—No vengas, que voy alla. {Espérame en la herreria... en la herreria!
Después, volviéndose al doctor, le dijo:

—La Nela es una muchacha que me acompana; es mi lazarillo. Al anochecer volviamos juntos
del prado grande... hacia un poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido que ande de noche
sin abrigo, metime en la cabana de Romolinos, y la Nela corrié a mi casa a buscarme el gaban. Al
poco rato de estar en la cabafia, acordeme de que un amigo habia quedado en esperarme en
casa; no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y sali con Choto. Pasaba por la Terrible, cuando
le encontré a usted.... Pronto llegaremos a la herreria. Alli nos separaremos, porque mi padre se
enoja cuando entro tarde en casa, y ella le acompanara a usted hasta las oficinas.

—Muchas gracias, amigo mio.

El tunel les habia conducido a un segundo espacio mas singular que el anterior. Era una
profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo; pero no
habia sido abierta por las palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso azaddén del
minero. Parecia el interior de un gran buque naufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas
hubieran quebrado por la mitad, dobldndole en un angulo obtuso. Hasta se podian ver sus
descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las alturas. En la
concavidad panzuda distinguianse grandes piedras, como restos de carga maltratados por las
olas; y era tal la fuerza pictdrica del claro-oscuro de la luna, que Golfin creyd ver, entre mil
despojos de cosas nauticas, cadaveres medio devorados por los peces, momias, esqueletos, todo
muerto, dormido, semi-descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo
morara en la inmensa sepultura del mar.

La ilusion fue completa cuando sintié6 rumor de agua, un chasquido semejante al de las olas
mansas cuando juegan en los huecos de una pena o azotan el esqueleto de un buque naufrago.

—Por aqui hay agua—dijo a su compaiiero.

—Ese ruido que usted siente—replicé el ciego deteniéndose—y que parece... ;como lo diré? ¢no
es verdad que parece ruido de gargaras, como el que hacemos cuando nos curamos la garganta?

—Exactamente. ;Y donde estd ese buche de agua? ¢Es algin arroyo que pasa?

—No, sefior. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detras de ella se abre una gran boca, una sima,
un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que va a dar al mar por junto
a Ficébriga. Otros dicen que por el fondo de €l corre un rio que esta siempre dando vueltas y mas
vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que serd como un molino. Algunos
dicen que hay alld abajo un resoplido de aire que sale de las entrafias de la tierra, como cuando
silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un chorro de agua, se ponen a reiir, se
engrescan, se enfurecen y producen ese hervidero que oimos de fuera.

—¢:Y nadie ha bajado a esa sima?
—No se puede bajar sino de una manera.
—:Cémo?

—Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lastima, porque nos
hubieran dicho qué pasaba alla dentro. La boca de esa caverna héllase a bastante distancia de
nosotros; pero hace dos anos los mineros, cavando en este sitio, descubrieron una hendidura en
la pefia, por la cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta hendidura
debe comunicar con las galerias de alla dentro, donde estéa el resoplido que sube y el chorro que
baja. De dia podra usted verla perfectamente, pues basta trepar un poco por las piedras del lado
izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un cémodo asiento. Algunas personas tienen miedo de
acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos alli muy a menudo a oir cdmo resuena la voz del
abismo. Y efectivamente, sefior, parece que nos hablan al oido. La Nela dice y jura que oye
palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad, nunca he oido palabras; pero si un
murmullo como soliloquio o meditacion, que a veces parece triste, a veces alegre, a veces
colérico, a veces burlon.

—Pues yo no oigo sino ruido de gargaras—dijo el doctor riendo.

—Asi parece desde aqui... Pero no nos retardemos, que es tarde. Preparese usted a pasar otra
galeria.

—¢Otra?

—Si, sefior. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un laberinto de vueltas y
revueltas, porque se hicieron galerias que después quedaron abandonadas, y aquello estd como
Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metié por un agujero, como hurén que persigue al conejo, y siguiéronle el doctor y su
guia, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y lébrego camino. Nunca el sentido del tacto



habia tenido mas delicadeza y finura, prolongédndose desde la epidermis humana hasta un pedazo
de madera insensible. Avanzaron, describiendo primero una curva, después angulos y mas
angulos, siempre entre las dos paredes de tablones hiimedos y medio podridos.

—¢Sabe usted a lo que me parece esto?—dijo el doctor, conociendo que los similes agradaban a
su guia—. Pues se me parece a los pensamientos del hombre perverso. Parece que somos la
intuicién del malo, cuando penetra en su conciencia para verse en toda su fealdad.

Crey6 Golfin que se habia expresado en lenguaje poco inteligible para el ciego; mas éste
probole lo contrario, diciendo:

—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerias deben de ser tristes; pero
yo, que vivo en tinieblas, hallo aqui cierta conformidad de la tierra con mi propio ser. Yo ando por
aqui como usted por la calle més ancha. Si no fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la
humedad excesiva, preferiria estos lugares subterrdneos a todos los demas lugares que conozco.

—Esto es la idea de la meditacién.

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde voy, y por él corren
mis ideas desarrollandose magnificamente.

—jiOh! jcuadn lamentable cosa es no haber visto nunca la béveda azul del cielo en pleno dia!—
exclamo el doctor con espontaneidad suma—. Digame usted, ¢este conducto donde las ideas de
usted se desarrollan magnificamente, no se acaba nunca?

—Ya, ya pronto estaremos fuera.... ¢Dice usted que la boveda del cielo...? jAh! Ya me figuro que
sera una concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar con las manos, sin poder
hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y fuerza, como el que acaba de soltar un
gran peso, exclamé mirando al cielo:

—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me habéis parecido mas
lindas que en este instante.

—Al pasar—dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra—he cogido este pedazo
de caliza cristalizada; ¢sostendra usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan bien cortados,
tan finos, y tan bien pegados los unos a los otros no son una cosa muy bella? Al menos a mi me lo
parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

—Amigo querido—dijo Golfin con emocién y lastima—es verdaderamente triste que usted no
pueda conocer que ese pedruzco no merece la atencién del hombre, mientras esté suspendido
sobre nuestras cabezas el infinito rebano de maravillosas luces que llenan la béveda del cielo.

El ciego volvié su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:
—¢Es verdad que existis, estrellas?

—Dios es inmensamente grande y misericordioso—observé Golfin, poniendo su mano sobre el
hombro de su acompafante—. Quién sabe, quién sabe, amigo mio.... Se han visto, se ven todos
los dias casos muy raros.

Mientras esto decia, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa claridad de la noche
las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvia sonriendo su rostro hacia donde sonaba la
voz del doctor.

—No tengo esperanza—murmuro.

Habian salido a un sitio despejado. La luna, més clara a cada rato, iluminaba praderas
ondulantes y largos taludes, que parecian las escarpas de inmensas fortificaciones. A la izquierda
y a regular altura vio el doctor un grupo de blancas casas en el mismo borde de la vertiente.

—Aqui a la izquierda—dijo el ciego—esta mi casa. All4 arriba... ¢sabe usted? Aquellas tres casas
es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demés ha sido expropiado en diversos anos
para beneficiar el terreno; todo aqui debajo es calamina. Nuestros padres vivian sobre miles de
millones sin saberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una nifla, una chicuela, de
ligerisimos pies y menguada estatura.

—Nela, Nela—dijo el ciego—. ¢(Me traes el abrigo?
—Aqui estd—repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros.
—:Esta es la que cantaba?... ;Sabes que tienes una preciosa voz?

—jOh!—exclamo el ciego con candoroso acento de encomio—canta admirablemente—. Ahora,
Mariquilla, vas a acompanar a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la
voz de mi padre que baja a buscarme. Me refiira de seguro.... {Alla voy, alla voy!

—Retirese usted pronto, amigo—dijo Golfin estrechandole la mano—. El aire es fresco y puede
hacerle dafio. Muchas gracias por la compaiiia. Espero que seremos amigos, porque estaré aqui



algin tiempo.... Yo soy hermano de Carlos Golfin, el ingeniero de estas minas.
—ijAh!... ya.... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mio: le espera a usted desde ayer.

—Llegué esta tarde a la estacion de Villamojada... dijéronme que Socartes estaba cerca y que
podia venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me dijeron que
adelante, siempre adelante, eché a andar, mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted como
me perdi... pero no hay mal que por bien no venga... le he conocido a usted y seremos amigos,
quizds muy amigos.... Vaya, adiés; a casa pronto, que el fresco de Setiembre no es bueno. Esta
senora Nela tendra la bondad de acompafarme.

—De aqui a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora de camino... poca cosa.... Cuidado no
tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar los vagonetes sobre
la via... y con la humedad, la tierra estd como jabén.... Adids, caballero y amigo mio. Buenas
noches.

Subid por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldanos estaban reforzados con
vigas. Golfin sigui6 adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron ¢merecera capitulo aparte? Por
si acaso, se lo daremos.

-I11-
Un dialogo que servira de exposicion

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa—dijo Golfin deteniéndose—déjame encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitd emplear las precauciones que generalmente
adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, acercé la cerilla al rostro de la
Nela, diciendo con bondad:

—A ver, enséname tu cara.

Mirdbale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un punto rojizo, como
chispa, en el breve instante que duré la luz del fésforo. Era como una nifia, pues su estatura
debia contarse entre las mdas pequefas, correspondiendo a su talle delgadisimo y a su busto
mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues sus 0jos no tenian el mirar propio de
la infancia, y su cara revelaba la madurez de un organismo en que ha entrado o debido entrar el
juicio. A pesar de esta desconformidad, era admirablemente proporcionada, y su pequefia cabeza
remataba con cierta gallardia el miserable cuerpecillo. Alguien decia que era una mujer mirada
con vidrio de disminucién; alguno que era una nifia con ojos y expresién de adolescente. No
conociéndola, se dudaba si era un asombroso progreso o un deplorable atraso.

—¢Qué edad tienes tu?—preguntole Golfin sacudiendo los dedos para arrojar el fésforo, que
empezaba a quemarle.

—Dicen que tengo diez y seis afios—replicé la Nela, examinando a su vez al doctor.
—iDiez y seis afios! Atrasadilla estas, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.

—iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenémeno—manifestd ella en tono de ldstima de
si misma.

—iUn fenémeno!—repitié Golfin poniendo su mano sobre los cabellos de la chica—. Podra ser.
Vamos, guiame.

La Nela comenzé a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien, cuidando de ir
siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble compaiiia.
Iba descalza: sus pies, agiles y pequenos denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo,
con las piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestia una falda sencilla y no muy larga,
denotando en su rudimentario atavio, asi como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos,
rizados con nativa elegancia, cierta independencia mas propia del salvaje que del mendigo. Sus
palabras, al contrario, sorprendieron a Golfin por lo recatadas y humildes, dando indicios de un
caracter formal y reflexivo. Resonaba su voz con simpatico acento de cortesia, que no podia ser
hijo de la educacidn, y sus miradas eran fugaces y momentdneas, como no fueran dirigidas al
suelo o al cielo.

—Dime—le pregunté Golfin—:tu vives en las minas? ¢Eres hija de algin empleado de esta
posesién?

—Dicen que no tengo madre ni padre.

—iPobrecita! Tu trabajaras en las minas....

—No, sefior. Yo no sirvo para nada—replicé sin alzar del suelo los ojos.
—Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se inclind para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo salpicado de



menudas manchitas parduzcas. Tenia pequefia la frente, picudilla y no falta de gracia la nariz,
negros y vividores los ojos; pero comuinmente brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello
dorado-oscuro habia perdido el hermoso color nativo por la incuria y su continua exposicién al
aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veian de puro chicos, y siempre estaban sonriendo;
pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de
vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero
quizas podia merecer elogios, aplicandole el verso de Polo de Medina: «es tan linda su boca que
no pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni sonriendo revelaba aquella miserable el habito
degradante de la mendicidad callejera.

Golfin le acaricié el rostro con su mano, tomandolo por la barba y abarcédndolo casi todo entre
sus gruesos dedos.

—iPobrecita!—exclam6—. Dios no ha sido generoso contigo. ¢Con quién vives?
—Con el senor Centeno, capataz de ganado en las minas.
—Me parece que ti no habras nacido en la abundancia. ¢De quién eres hija?

—Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de Villamojada. Era soltera. Me tuvo un
dia de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid.

—ijVaya con la buena sefioral—murmuré Teodoro con malicia—. Quizas no tenga nadie noticia
de quién fue tu papa.

—Si, senor—replico la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue el primero que encendié las luces
en Villamojada.

—jCéaspita!

—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en las calles—dijo la
muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia—, mi padre era el encargado de
encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una hermana de mi madre, que era también
soltera, segun dicen. Mi padre habia refiido con ella.... Dicen que vivian juntos... todos vivian
juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas,
la aceitera.... Un dia dicen que subié a limpiar el farol que hay en el puente; puso el cesto sobre
el antepecho, yo me sali fuera y caime al rio.

—iY te ahogaste!

—No, sefior; porque cai sobre piedras. jDivina Madre de Dios! Dicen que antes de eso era yo
muy bonita.

—Si; indudablemente eras muy bonita—afirmé el forastero con el alma inundada de bondad—.
Y todavia lo eres.... Pero dime otra cosa. (Hace mucho tiempo que vives en las minas?

—Dicen que hace tres afios. Dicen que mi madre me recogié después de la caida. Mi padre cayé
enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era malo, él fue al hospital donde dicen que
se muri6. Entonces vino mi madre a trabajar a las minas. Dicen que un dia la despidid el jefe
porque habia bebido mucho aguardiente....

—Y tu madre se fue.... Vamos, ya me interesa esa sefiora. Se fue....

—Se fue a un agujero muy grande que hay alla arriba—dijo Nela, deteniéndose ante el doctor y
dando a su voz el tono mas patético—y se metié dentro.

—ijCanario! jVaya un fin lamentable! Supongo que no habra vuelto a salir.
—No, sefior—replicé la Nela con naturalidad—. Alli dentro esta.

—Después de esa catastrofe, pobre criatura—dijo Golfin con carino—, has quedado trabajando
aqui. Es un trabajo muy penoso el de la mineria. Tu estds tefiida del color del mineral; estas
raquitica y mal alimentada. Esta vida destruye las naturalezas mas robustas.

—No, sefior, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada.
—Quita all4, tonta, ta eres una alhaja.

—Que no senor—dijo Nela insistiendo con energia—. Si no puedo trabajar. En cuanto cargo un
peso pequeno, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa dificil en seguida me desmayo.

—Todo sea por Dios.... Vamos, que si cayeras ti en manos de personas que te supieran
manejar, ya trabajarias bien.

—No, sefior—repiti6é la Nela con tanto énfasis como si se elogiara—; si yo no sirvo mas que de
estorbo.

—¢:De modo que eres una vagabunda?
—No, senor, porque acompano a Pablo.
—¢Y quién es Pablo?

—Ese senorito ciego, a quien usted encontroé en la Terrible. Yo soy su lazarillo desde hace afio y
medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos campos paseando.



—Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de entusiasmo,
exclamo:

—iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. jPobre amito mio! Sin vista tiene él mas
talento que todos los que ven.

—Me gusta tu amo. ¢Es de este pais?

—Si, senor, es hijo Gnico de D. Francisco Penaguilas, un caballero muy bueno y muy rico que
vive en las casas de Aldeacorba.

—Dime ¢y a ti por qué te llaman la Nela? ¢Qué quiere decir eso?
La muchacha alzé los hombros. Después de una pausa, repuso:

—Mi madre se llamaba la sefid Maria Canela; pero le decian Nela. Dicen que este es nombre de
perra. Yo me llamo Maria.

—Mariquita.

—Maria Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen Marianela, y otros nada
mas que la Nela.

—¢Y tu amo, te quiere mucho?

—Si, sefior, es muy bueno. El dice que ve con mis ojos, porque como le llevo a todas partes y le
digo cémo son todas las cosas....

—Todas las cosas que no puede ver.
El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.

—Si, sefior; yo le digo todo. El me pregunta cémo es una estrella, y yo se la pinto de tal modo
hablando, que para €l es lo mismito que si la viera. Yo le explico todo, como son las yerbas, las
nubes, el cielo, el agua y los reldmpagos, las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el
cuerpo y la cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y 1o que es bonito, y
asi se va enterando de todo.

—Veo que no es flojo tu trabajo. Lo feo y lo bonito! Ahi es nada... ¢(Te ocupas de eso?... Dime,
:sabes leer?

—No, sefior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono méas convincente, y el gesto de que acompaiaba su firme protesta parecia
anadir: «Es usted un majadero en suponer que yo sirvo para algo.»

—¢No verias con gusto que tu amito recibia de Dios el don de la vista?

La muchacha no contest6 nada. Después de una pausa, dijo:

—iDivino Dios! Eso es imposible.

—Imposible no, aunque dificil.

—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo.
—¢D. Carlos Golfin?

—Si, sefior. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, segun dicen, da vista a los
ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los bizcos.

—iQué hombre mas habil!

—Si, senor; y como ahora el médico anuncié a su hermano que iba a venir, su hermano le
escribié diciéndole que trajera las herramientas para ver si le podia dar vista a Pablo.

—¢Y ha venido ya ese buen hombre?

—No, sefor: como anda siempre alld por las Américas y las Inglaterras, parece que tardara en
venir. Pero Pablo se rie de esto y dice que no le dard ese hombre lo que la Virgen Santisima le
nego desde el nacer.

—Quizas tenga razon.... Pero dime, ¢estamos ya cerca?... porque veo chimeneas que arrojan un
humo maés negro que el del infierno, y veo también una claridad que parece de fragua.

—Si, sefior, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinacién, que arden dia y noche. Aqui
enfrente estdn las maquinas de lavado, que no trabajan sino de dia; a mano derecha esta el taller
de composturas y alla abajo, a lo ultimo de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo describia Marianela. Esparciéndose el
humo por falta de aire, envolvia en una como gasa oscura y sucia todos los edificios, cuyas masas
negras sefialdbanse confusa y fantasticamente sobre el cielo iluminado por la luna.

—Mas hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aqui—indicé Golfin apresurando el



paso—. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como el de la
luna en noches de bochorno. ¢En dénde estan las oficinas?

—All4: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el paso, el doctor vio
un edificio tan negro y ahumado como todos los demas. Verlo y sentir los gratos sonidos de un
piano teclado con verdadero frenesi musical, fue todo uno.

—Musica tenemos. Conozco las manos de mi cufiada.
—Es la sefiorita Sofia, que toca—afirmé Maria.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el balcén principal estaba abierto.
Veiase en ¢l una pequeiia ascua: era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor llegase, aquella
ascua cay0, describiendo una perpendicular y dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era
que el fumador habia arrojado la colilla.

—Alli esta el fumador sempiterno—grité el doctor con acento del mas vivo carino—. jCarlos,
Carlos!

—ijTeodoro!—contest6 una voz en el balcén.

Call6 el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en la casa. El
doctor dio una moneda de plata a su guia y corri6 hacia la puerta.

-IV-
La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstdculos que hallaba en su camino, la Nela se
dirigié a la casa que estd detras de los talleres de maquinaria y junto a las cuadras donde
rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del establecimiento. Era la morada del sefior
Centeno de moderna construccién, si bien nada elegante ni aun cémoda. Baja de techo, pequeiia
para albergar en sus tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno,
al gato de los esposos Centeno, y, por aniadidura, a la Nela, la casa, no obstante, figuraba en los
planos de vitela de aquel gran establecimiento ostentando orgullosa, como otras muchas, este
letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servia para probar practicamente un aforismo que ya conocemos, por
haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber, que ella, Marianela, no servia mas
que de estorbo. En efecto; alli habia sitio para todo: para los esposos Centeno, para las
herramientas de sus hijos, para mil cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas, para
el gato, para el plato en que comia el gato, para la guitarra de Tanasio, para los materiales que el
mismo empleaba en componer garrotes (cestas), para media docena de colleras viejas de mulas,
para la jaula del mirlo, para los dos peroles inttiles, para un altar en que la de Centeno ponia a la
Divinidad ofrenda de flores de trapo y unas velas seculares, colonizadas por las moscas; para
todo absolutamente, menos para la hija de la Canela. Frecuentemente se oia:

—iQue no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...
También se oia esto:
—Vete a tu rincén.... {Qué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demas.

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la primera, a més de comedor y sala, alcoba
de los Centenos mayores. En la segunda dormian las dos seioritas, que eran ya mujeres, y se
llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el desvan, y Celipin,
que era el mas pequeno de la familia y frisaba en los doce afios, tenia su dormitorio en la cocina,
la pieza mas interna, méas remota, mas crepuscular, mas ahumada y méas inhabitable de las tres
que componian la morada Centenil.

La Nela, durante los largos afios de su residencia alli, habia ocupado distintos rincones,
pasando de uno a otro conforme lo exigia la instalacién de mil objetos que no servian sino para
robar a los seres vivos su ultimo pedazo de suelo habitable. En cierta ocasiéon (no conocemos la
fecha con exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se habia
dedicado a la construccién de cestas de avellano, puso en la cocina, formando pila, hasta media
docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria. Entonces la de la Canela volvid
tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio donde albergarse; pero la misma contrariedad
sugiriole repentina y felicisima idea, que al instante puso en ejecucion. Metiose bonitamente en
una cesta, y asi pasoé la noche en facil y tranquilo suefio. Indudablemente aquello era bueno y
cémodo: cuando tenia frio, tapabase con otra cesta. Desde entonces, siempre que habia garrotes
grandes, no careci6 de estuche en que encerrarse. Por eso decian en la casa: «Duerme como una
alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacion animada sobre el trabajo de la
maiiana, oiase una voz que bruscamente decia: «Toma». La Nela recogia una escudilla de manos



de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba contra el arca a comer sosegadamente.
También solia oirse al fin de la comida la voz aspera y becerril del sefior Centeno diciendo a su
esposa en tono de reconvencién: «Mujer, que no has dado nada a la pobre Nela». A veces
acontecia que la Senana (este nombre se habia formado de sefiora Ana) moviera la cabeza para
buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algun objeto pequefio y lejano, y que al
mismo tiempo dijera: «Pues qué, ¢estaba ahi? Yo pensé que también hoy se habia quedado en
Aldeacorba».

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaledndose como sacerdotisas de
Baco, y revolviendo sus apretados puiios en el hueco de los ojos, la Mariuca y la Pepina se iban a
sus lechos, que eran comodos y confortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco
después oiase un roncante dio de contraltos aletargados que duraba sin interrupciéon hasta el
amanecer.

Tanasio subia al alto aposento y Celipin se acurrucaba sobre haraposas mantas, no lejos de las
cestas donde desaparecia la Nela.

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un rato en la pieza principal, y mientras
Centeno, sentandose estiradamente junto a la mesilla y tomando un peridédico, hacia mil muecas y
visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo, la Sefiana sacaba del arca una media repleta
de dinero, y después de contado y de afadir o quitar algunas piezas, lo volvia a poner
cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes lios de papel que contenian monedas de
oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces solian oirse frases sueltas
como éstas:

—He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca.... A Tanasio le he puesto los seis
reales que se le quitaron.... S6lo nos faltan once duros para los quinientos....

O como estas:
—«Sefiores diputados que dijeron si...» «Ayer celebré una conferencia», etc.

Los dedos de Sefiana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguia tembloroso y vacilante los
renglones, para poder guiar su espiritu por aquel laberinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas, después en monosilabos;
oiase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en placido silencio, después de extinguida la luz, a
cuyo resplandor habia enriquecido sus conocimientos el capataz de mulas.

Una noche, después que todo calld, dejose oir ruido de cestas en la cocina. Como alli habia
alguna claridad, porque jamas se cerraba la madera del ventanillo, Cilipin Centeno, que no
dormia auln, vio que las dos cestas mds altas, colocadas una contra otra, se separaban abriéndose
como las conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla y los negros ojos de la Nela.

—Celipin, Celipinillo—dijo esta, sacando también su mano—. ¢Estds dormido?
—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¢Qué quieres?

—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de D. Carlos....
¢Cuéanto has juntado ya?... Este si que es regalo. Nunca te habia dado mas que cuartos.

—Dame acé; muchas gracias Nela—dijo el muchacho incorpordandose para tomar la moneda—.
Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos reales.... Aqui lo tengo en el seno, muy
bien guardadito en el saco que me diste. jEres una real moza!

—Yo no quiero para nada el dinero. Guardalo bien, porque si la Sefana te lo descubre, creera
que es para vicios y te pegara con el palo grande.

—No, no es para vicios, no es para vicios—dijo el chico con energia, oprimiéndose el seno con
una mano, mientras sostenia su cabeza en la otra—es para hacerme hombre de provecho, Nela,
para hacerme hombre de pesquis, como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a
Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aqui no quieren ensefiarme.
jCércholis! Aprenderé solo. jAy!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que barria las calles
en Madrid. El solo, solito él, con la ayuda de Dios, aprendié todo lo que sabe.

—Puede que pienses td hacer lo mismo, bobo.

—jCércholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas minas, yo me
buscaré otro camino; si, ya verds quién es Celipin. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja ti que tenga
reunida una buena cantidad, y veras, veras, como me planto en la villa y alli o tomo el tren para
irme a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas de alla lejos, o me meto a servir con tal que me
dejen estudiar.

—iMadre de Dios divino! jQué calladas tenias esas picardias!—dijo la Nela abriendo mas las
conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza.

—¢Pero tu me tienes por bobo?... jAy! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo vivir asi, yo me
muero en las minas. jCdrcholis! Paso las noches llorando, y me muerdo las manos, y... no te
asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a decirte: a ti sola te lo digo.

—:Qué?



—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.

—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin, por amor de Dios, piensa bien lo
que dices.

—No lo puedo remediar. Ya ves como nos tienen aqui. jCércholis! No somos gente, sino
animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me pregunto si
me diferencio en algo de un borrico.... Coger una cesta llena de mineral y echarla en un vagon;
empujar el vagén hasta los hornos; revolver con un palo el mineral que se esta lavando. jAy!... (al
decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho). {Cor... cércholis!, el que pase
muchos afnos en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus sesos seran de calamina.... No,
Celipin no sirve para esto.... Les digo a mis padres que me saquen de aqui y me pongan a
estudiar, y responden que son pobres y que yo tengo mucha fantesia. Nada, nada, no somos mas
que bestias que ganamos un jornal.... (Pero ti no me dices nada?

La Nela no respondié... Quizds comparaba la triste condicién de su compaifero con la suya
propia, hallando esta infinitamente mas aflictiva.

—¢Qué quieres tu que yo te diga?—replicé al fin—. Como yo no puedo ser nunca nada, como yo
no soy persona, nada te puedo decir.... Pero no pienses esas cosas malas, no pienses eso de tus
padres.

—T lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razoén... y me parece que estas llorando.
—Yo no.
—Si; tu estés llorando.

—Cada uno tiene sus cositas que llorar—repuso Maria con voz sofocada—. Pero es muy tarde,
Celipe, y es preciso dormir.

—Todavia no... jcorcholis!
—Si, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.
Cerraronse las conchas de almeja y todo quedd en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre las galas y el
esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad; pero hay una plaga mas
terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones de seres, matando en ellos toda
ambicién noble y encerrandoles en el circulo de una existencia mecanica, brutal y tenebrosa. Hay
en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a saber: la especulacién, el agio, la
metalizacion del hombre culto, el negocio; pero sobre éstos descuella un monstruo que a la
callada destroza mas que ninguno: es la codicia del aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley
moral, ni religién, ni nociones claras del bien; todo esto se resuelve en su alma con supersticiones
y célculos groseros, formando un todo inexplicable. Bajo el hipdcrita candor, se esconde una
aritmética parda que supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matematicos mas
expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y suena con trocarlos en plata para
convertir después la plata en oro, es la bestia mdas innoble que puede imaginarse; porque tiene
todas las malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su alma
se va condensando, hasta no ser més que un graduador de cantidades. La ignorancia, la
rusticidad, la miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitdndole todos los medios de
disimular su descarnado interior. Contando por los dedos, es capaz de reducir a nimeros todo el
orden moral, la conciencia y el alma toda.

La Senana y el seflor Centeno, que habian hallado al fin, después de mil angustias, su pedazo
de pan en las minas de Socartes, reunian, con el trabajo de sus cuatro hijos un jornal que les
habria parecido fortuna de principes en los tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo
pucheros. Debe decirse, tocante a las facultades intelectuales del sefior Centeno, que su cabeza,
en opiniéon de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-pilén montado en los talleres; no asi
tocante a las de Sefiana, que parecia mujer de muchisimo caletre y trastienda, y gobernaba toda
la casa como gobernaria el més sabio principe sus Estados. Ella apandaba bonitamente el jornal
de su marido y de sus hijos, que era una hermosa suma, y cada vez que habia cobranza, pareciale
que entraba por las puertas de su casa el mismo Jesuis Sacramentado; tal era el gusto que la vista
de las monedas le producia.

La Sehana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la hacienda que con las
manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de la degradante miseria en que vivian;
como no mostraban nunca pujos de emancipacién ni anhelo de otra vida mejor y mas digna de
seres inteligentes, la Sefiana dejaba correr los dias. Muchos pasaron antes que sus hijas
durmieran en camas; muchisimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos decentes.
Débales de comer sobria y metddicamente, haciéndose partidaria en esto de los preceptos
higiénicos mas en boga; pero la comida en su casa era triste, como un pienso dado a seres
humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana creia firmemente que con la erudicién de su esposo el
senor Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenia bastante la familia para merecer el dictado
de sapientisima, por lo cual no traté de atiborrar el espiritu de sus hijos con las rancias
ensefianzas que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el mas pequefio viose libre
de maestros, y engolfado vivia durante doce horas diarias en el embrutecedor trabajo de las



minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y holgadamente por el inmenso piélago de la
estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos, siendo los principales su juventud
y su robustez. Una de ellas leia de corrido; la otra no, y en cuanto a conocimientos del mundo,
facilmente se comprende que no careceria de algunos rudimentos quien vivia entre risueiio coro
de ninfas de distintas edades y procedencias, ocupadas en un trabajo mecénico y con boca libre.
Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como amazonas.
Vestian falda corta, mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas
habrian lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres de la Caria. El polvillo de la
calamina que las tefiia de pies a cabeza, como a los demdas trabajadores de las minas, dabales
aire de colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apatico. Su falta de caracter y de ambicion rayaban en el idiotismo.
Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda travesura, de toda contrariedad,
de todo placer, de toda pena, aquel joven, que ya habia nacido dispuesto a ser maquina, se
convirtié poco a poco en la herramienta mas grosera. El dia en que semejante ser tuviera una
idea propia, se cambiaria el orden admirable de todas las cosas, por el cual ninguna piedra puede
pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la familia, eran las
de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un dominio soberano por parte de la Sefana.
El Unico que solia mostrar indicios de rebeliéon era el chiquitin. La Sefiana, en sus cortos
alcances, no comprendia aquella aspiracién diabédlica a dejar de ser piedra. ¢Por ventura habia
existencia mas feliz y ejemplar que la de los pefiascos? No admitia, no, que fuera cambiada, ni
aun por la de canto rodado. Y Sefiana amaba a sus hijos; jpero hay tantas maneras de amar! Ella
les ponia por encima de todas las cosas, siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente en
las minas, a amasar en una sola artesa todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener
aspiraciones locas, ni afan de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras,
ni de meterse en sabidurias, porque los pobres—decia—siempre habian de ser pobres y como
pobres portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente de la ciudad, que estaba toda
comida de vicios y podrida de pecados.

Hemos descrito el trato que tenian en casa de Centeno los hijos para que se comprenda el que
tendria la Nela, criatura abandonada, sola, inutil, incapaz de ganar jornal, sin pasado, sin
porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin derecho a nada mas que al sustento.
Sefiana se lo daba, creyendo firmemente que su generosidad rayaba en heroismo. Repetidas
veces dijo para si al llenar la escudilla de la Nela:—jQué bien me gano mi puestecico en el cielo!

Y lo creia como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podian entrar otras luces
sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendia que una palabra carifiosa, un halago, un
trato delicado y amante que hicieran olvidar al pequefio su pequefiez, al miserable su miseria,
son heroismos de mdas precio que el bodrio sobrante de una mala comida. ¢Por ventura no se
daba lo mismo al gato? Y este al menos oia las voces mas tiernas. Jamas oyo6 la Nela que se la
llamara michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa, ni otros vocablos melosos y conmovedores
con que era obsequiado el gato.

Jamas se le dio a entender a la Nela que habia nacido de criatura humana, como los demas
habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendié que este privilegio se fundaba en
la desdefiosa lastima que inspiraba su menguada constitucién fisica, y de ningin modo en el
aprecio de su persona. Nunca se le dio a entender que tenia un alma pronta a dar ricos frutos si
se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en si, como los demds mortales, ese destello del eterno
saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel destello podian salir infinitas luces y
lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que en su pequefiez fenomenal llevaba en si el
germen de todos los sentimientos nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podian ser
flores hermosisimas y lozanas, sin méas cultivo que una simple mirada de vez en cuando. Nunca se
le dio a entender que tenia derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a ciertas
atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los que tienen padres y casa
propia; pero que corresponden por jurisprudencia cristiana al invélido, al pobre, al huérfano y al
desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual ni siquiera tiene
forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié del hombre que lo
desprecia. Todo le demostraba que su jerarquia dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo
lomo recibia las mas finas caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasion: «Pobrecita, mejor cuenta le hubiera
tenido morirse».

-V-
Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con bronco resoplido se



plateé vagamente en sus espirales mdas remotas; aparecié risuefia claridad por los lejanos
términos y detrds de los montes, y poco a poco fueron saliendo sucesivamente de la sombra los
cerros que rodean a Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. La
campana del establecimiento gritd con aguda voz: «Al trabajo», y cien hombres soinolientos
salieron de las casas, cabafnas, chozas y agujeros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las
cuadras salian pausadamente las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento,
que poco antes semejaba una mansién finebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos,
se animaba moviendo sus miles de brazos.

El vapor principié a zumbar en las calderas del gran automoévil, que hacia funcionar a un
tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal papel
desempeiiaba en esta operacién, comenzé a correr por las altas caflerias, de donde debia saltar
sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venian de tomar la mafnana,
precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las cribas cilindricas con infernal chillido; el
agua corria de una en otra, pulverizdndose, y la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso
voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo achocolatado.
Sonaba aquello como mil mandibulas de dientes flojos que mascaran arena; parecia molino por el
movimiento mareante; kaleidoscopio, por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme
sonajero, de innimeros cachivaches compuesto, por el ruido. No se podia fijar la atencién, sin
sentir vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora claros y
transparentes, ora tefiidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana que no estuviera
hecha a tal espectaculo, podria presenciar el feroz combate de mil ruedas dentadas que sin cesar
se mordian unas a otras, y de ganchos que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar,
clamaban con lastimero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmision venian zumbando desde el
departamento de la maquina. Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces oyose un
estampido ritmico, un horrisono compas, a la manera de gigantescos pasos o de un violento latido
interior de la madre tierra. Era el gran martillo-pilén del taller, que habia empezado a funcionar.
Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y
railes, que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a desfigurarse, torciéndose y haciendo
muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan
duras como las geoldgicas, que son obra laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, si, las obras
de la fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecian el carbéon humanado, se reunian en torno a los objetos de fuego
que salian de las fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongacién incandescente de los dedos a
quien llaman tenazas, los trabajaban. jExtrana escultura la que tiene por genio al fuego y por
cincel al martillo! Las ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las piezas estropeadas del
aparato de lavado, recibian alli compostura y eran construidos los picos, azadas y carretillas. En
el fondo del taller las sierras hacian chillar la madera, y aquel mismo hierro, educado en el
trabajo por el fuego, destrozaba las generosas fibras del drbol arrancado a la tierra.

También afuera las mulas habian sido enganchadas a los largos trenes de vagonetes. Veiaselas
pasar arrastrando tierra inutil para verterla en los taludes, o mineral para conducirlo al lavadero.
Cruzabanse unos con otros aquellos largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las
galerias, siendo entonces perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las humedas
grietas, y cuando en las oscuridades del tinel relinchaba la indécil mula, creeriase que los
saurios disputaban chillando. Alld en lo ultimo, en las mas remotas cafiadas, centenares de
hombres golpeaban con picos la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los
escultores de aquellas caprichosas e ingentes figuras que permanecian en pie, atentas, con
gravedad silenciosa, a la invasién del hombre en las misteriosas esferas geoldégicas. Los mineros
derrumbaban aqui, horadaban alld, cavaban mas lejos, rasguiaban en otra parte, rompian la roca
cretacea, desbarataban las graciosas laminas de pizarra samnita y esquistosa, despreciaban la
caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa dolomia, revolviendo
incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de Europa, que, no por ser la materia
de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y civilizaciéon. Sobre ella
ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza moral y politica. Oh! La hojalata tiene también su

epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta pertenencia de
Socartes resplandecia con subito tono rojo. Rojas eran las pefias esculturales, rojo el mineral
precioso, roja la tierra inutil acumulada en los largos taludes, semejantes a babilénicas murallas;
rojo el suelo, rojos los carriles y los vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los
hombres y las mujeres que trabajaban en toda la extensién de Socartes. El color subido de
ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en la tierra y las casas, en el
hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecian una pléyade de equivocas ninfas
de barro ferruginoso crudo. Por la canada abajo, en direccion al rio, corria un arroyo de agua
encarnada. Creeriase que era el sudor de aquel gran trabajo de hombres y maquinas, del hierro y
de los musculos.

La Nela sali6 de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas, estaba tefiida
ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminifera no perdona a nadie. Llevaba en la
mano un mendrugo de pan que le habia dado la Sefhana para desayunarse, y, comiéndoselo,
marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y meditabunda. No tard6 en pasar mas alla de
los edificios, y después de subir el plano inclinado, subi6 la escalera labrada en la tierra, hasta
llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se encontraba era una primorosa



vivienda infanzona, grande, sélida, alegre, restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos
de piedra, aleros labrados y ancho escudo circundado de follaje granitico. Antes faltara en ella el
escudo que la parra, cuyos sarmientos cargados de hoja parecian un bigote que aquella tenia en
el lugar correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz y el largo
balcoén la boca, siempre riendo. Para que la personificacion fuera completa, salia del balcén una
viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la casa con rostro estaba
fuméandose un cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel y tenia una ventana de
bohardilla que parecia una borla. La chimenea no podia ser mas que una oreja. No era preciso
ser fisonomista para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y una conciencia
tranquila.

Débale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenia una hermosa
huerta. Cuando la Nela entrd, salian las vacas que iban a la pradera. Después de cambiar algunas
palabras con el gafidn, que era un mocetén formidable... asi como de tres cuartas de alto y de
diez afos de edad... dirigiose a un sefior obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de simpatico
rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el cual aparecié en mangas de
camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos fornidos brazos. Antes que la
muchacha hablara, el sefior de los tirantes volviose adentro y dijo:

—Hijo mio, aqui tienes a la Nela.

Sali6 de la casa un joven, estatua del mds excelso barro humano, grave, derecho, con la cabeza
inmévil y los ojos clavados y fijos en sus drbitas, como lentes expuestos en un muestrario. Su cara
parecia de marfil, contorneada con exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una
doncella, era varonil en gran manera, y no habia en sus facciones parte alguna ni rasgo que no
tuviese aquella perfeccién soberana con que fue expresado hace miles de afios el pensamiento
helénico. Aun sus ojos, puramente escultéricos porque carecian de vista, eran hermosisimos,
grandes y rasgados. Desvirtuabalos su fijeza y la idea de que tras aquella fijeza estaba la noche.
Falto del don que constituye el ntcleo de la expresiéon humana, aquel rostro de Antinoo ciego
poseia la fria serenidad del marmol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza
vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensacion bastarian para animar la hermosa
piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecia tan sélo de la conciencia de su propia
belleza, la cual emana de la facultad de conocer la belleza exterior.

Parecia tener veinte afos, y su cuerpo solido y airoso, con admirables proporciones construido,
era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba. Jamds se vio incorrecciéon mas lastimosa
de la Naturaleza, que la que tan acabado tipo de la humana forma representaba, recibiendo por
una parte admirables dones y siendo privado por otra de la facultad que mas comunica al hombre
con sus semejantes y con el maravilloso conjunto de todo lo creado. Era tal la incorreccién, que
aquellos prodigiosos dones quedaban como inttiles, del mismo modo que si al ser creadas todas
las cosas hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, para que no pudieran recrearse en sus propios
encantos. Para que la imperfeccion jira de Dios! Fuese mas manifiesta, habia recibido el joven
portentosa luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la facultad de
percibir la idea visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo divino como un angel, hermoso
como un hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa ciertamente. No comprendemos jay!, el
secreto de estas horrendas incorrecciones. Si lo comprendiéramos, se abririan para nosotros las
puertas que ocultan primordiales misterios del orden moral y del orden fisico; comprenderiamos
el inmenso misterio de la desgracia, del mal, de la muerte, y podriamos medir la perpetua sombra
que sin cesar sigue al bien y a la vida.

Don Francisco Pendguilas, padre del joven, era un hombre méas que bueno, era inmejorable,
superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y magnanimo, no falto de instruccién. Nadie
le aborrecié jamas; era el mas respetado de todos los labradores ricos del pais, y mas de una
cuestion se arregld por la mediacién, siempre inteligente, del seror de Aldeacorba de Suso. La
casa en que le hemos visto fue su cuna. Habia estado de joven en América, y al regresar a Espafia
sin fortuna, habia entrado a servir en la Guardia civil. Retirado a su pueblo natal, donde se
dedicaba a la labranza y a la ganaderia, hered6 regular hacienda, y en la época de nuestra
historia acababa de heredar otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy temprana, dejandole un solo hijo, que
desde el nacer demostré hallarse privado en absoluto del més precioso de los sentidos. Esto fue
la pena més aguda que amargo los dias del buen padre. ;Qué le importaba allegar riqueza y ver
que la fortuna favorecia sus intereses y sonreia en su casa? ¢Para quién era esto? Para quien no
podia ver ni las gordas vacas, ni las praderas risueias, ni las repletas trojes, ni la huerta cargada
de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo, quedandose él ciego el resto de sus dias,
si esta especie de generosidades fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero como no
lo son, no podia D. Francisco dar realidad al noble sentimiento de su corazén, sino
proporcionando al desgraciado joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en que
vivia. Para él eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece a
las madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan aquellas. Jaméas contrariaba a su hijo en
nada que fuera para su consuelo y entretenimiento en los limites de lo honesto y moral. Divertiale
con cuentos y lecturas; tratdbale con solicito esmero, atendiendo a su salud, a sus goces
legitimos, a su instruccién y a su educacioén cristiana, porque el sefior de Pendguilas, que era un
si es no es severo de principios, decia: «No quiero que mi hijo sea ciego dos veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acompaiiaba fuera, dijoles cariosamente:

—No os alejéis hoy mucho. No corrais.... Adids.



Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta. Después entro,
porque tenia que hacer varias cosas; escribir una esquela a su hermano Manuel, ordefiar una
vaca, podar un arbol y ver si habia puesto la gallina pintada.

-VI-
Tonterias

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvia gozoso y salton,
moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo de su amo.

—Nela—dijo Pablo—, hoy estéa el dia muy hermoso. El aire que corre es suave y fresco, y el sol
calienta sin quemar. ¢A dénde vamos?

—Echaremos por estos prados adelante—replicé la Nela, metiendo su mano en una de las
faltriqueras de la americana del mancebo—. ¢A ver qué me has traido hoy?

—Busca bien y encontrards algo—dijo Pablo riendo.

—iAh, Madre de Dios! Chocolate crudo... iy poco que me gusta el chocolate crudo!... nueces...
una cosa envuelta en un papel... ;qué es? jAh! {Madre de Dios!, un dulce.... {Dios Divino!, jpues a
fe que me gusta poco el dulce! jQué rico estd! En mi casa no se ven nunca estas comidas ricas,
Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos tampoco en el vestir.
Total, no lo gastamos en nada.

—¢A dénde vamos hoy?—repitié el ciego.

—A donde quieras, nifio de mi corazén—repuso la Nela, comiéndose el dulce y arrojando el
papel que lo envolvia—. Pide por esa boca, rey del mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla graciosa y vivaracha
multiplicaba sus medios de expresion, moviéndose sin cesar. Mirandola se creia ver un
relampagueo de reflejos temblorosos, como los que produce la luz sobre la superficie del agua
agitada. Aquella débil criatura, en la cual parecia que el alma estaba como prensada y
constrefiida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecia maravillosamente al hallarse
sola con su amo y amigo. Junto a €l tenia espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia, donosura,
fantasia. Al separarse, parece que se cerraban sobre ella las negras puertas de una prision.

—Pues yo digo que iremos a donde tu quieras—observé el ciego—. Me gusta obedecerte. Si te
parece bien, iremos al bosque que estd mas alla de Saldeoro. Esto, si te parece bien.

—Bueno, bueno, iremos al bosque—exclamé la Nela, batiendo palmas—. Pero como no hay
prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde estd la fuente ¢sabes, Nela?, y donde hay unos
troncos muy grandes, que parecen puestos alli para que nos sentemos nosotros, y donde se oyen
cantar tantos, tantisimos pdjaros, que es aquello la gloria.

—Pasaremos por donde estd el molino de quien tu dices que habla, mascullando las palabras
como un borracho. jAy, qué hermoso dia y qué contenta estoy!

—¢Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que si, no lo entenderé, porque no sé lo que es
brillar.

—Brilla mucho, si, sefiorito mio. Y a ti ¢qué te importa eso? El sol es muy feo. No se le puede
mirar a la cara.

—¢Por qué?

—Por que duele.

—:Qué duele?

—La vista. ¢Qué sientes ti cuando estas alegre?

—¢Cuéndo estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?

—Si.

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad dulce....
—jAhi te quiero ver! {Madre de Dios! Pues ya sabes cémo brilla el sol.
—Con frescura.

—No, tonto.

—¢Pues con qué?

—Con eso.



—Con eso; ¢y qué es eso?
—Eso—afirmo nuevamente la Nela, con acento de la mas firme conviccion.

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del dia y de la noche.
¢Como? Verds: era de dia, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente callaba y
cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas comparaciones. Es de dia, cuando estamos juntos
tl y yo; es de noche, cuando nos separamos.

—ijAy, divina Madre de Dios!—exclamo la Nela, echandose atras las guedejas que le caian sobre
la frente—. A mi, que tengo ojos, me parece lo mismo.

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te separes de mi.
—Bien, bien—dijo Maria batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelantd saltando algunos pasos y recogiendo con extrema gracia sus faldas,
empezo6 a bailar.

—¢:Qué haces, Nela?

—ijAh!, nifilo mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han entrado ganas de
bailar.

Pero fue preciso saltar una pequefa cerca, y la Nela ofrecié su mano al ciego.

Después de pasar aquel obstaculo, siguieron por una calleja tapizada en sus dos rusticas
paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas para que no picaran el rostro
de su amigo, y al fin, después de bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre frondosos
castanos y nogales. Al llegar arriba, Pablo dijo a su compafera:

—Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento pasos de gente.

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles. El camino real
esta delante de nosotros. Sentémonos aqui antes de entrar en el camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqui.
Los tres se sentaron.
—Si esta esto lleno de flores...—dijo la Nela—. {Madre!, jqué guapas!

—Cébégeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me figura que las
oigo.

—Eso si que es gracioso.

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo decirte cémo... que son
bonitas. Dentro de mi hay una cosa, no puedo decirte qué, una cosa que responde a ellas. jAy!
Nela, se me figura que por dentro yo veo algo.

—iOh!, si, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las yerbas, la luna y el cielo
grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero decir que ademas
de las cosas divinas que hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y nada mas.... Aqui tienes una
flor, otra, otra, seis: todas son distintas. ¢A que no sabes tu lo que son las flores?

—Pues las flores—dijo el ciego, algo confuso, acercandolas a su rostro—son... unas como
sonrisillas que echa la tierra.... La verdad, no sé mucho del reino vegetal.

—Madre Divinisima, jqué poca ciencia!—exclamoé Maria, acariciando las manos de su amigo—.
Las flores son las estrellas de la tierra.

—Vaya un disparate. ;Y las estrellas, qué son?
—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.
—Entonces las flores....

—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavia al cielo—afirmé la Nela, con la
convicciéon y el aplomo de un doctor—. Los muertos son enterrados en la tierra. Como alla abajo
no pueden estar sin echar una miradilla a la tierra, echan de si una cosa que sube en forma y
manera de flor. Cuando en un prado hay muchas flores es porque alla... en tiempos de atras,
enterraron en él muchos difuntos.

—No, no—replicé Pablo con seriedad—. No creas desatinos. Nuestra religion nos ensefia que el
espiritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo que se entierra, Nela, no es mas
que un despojo, un barro inservible que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco ver.

—Eso lo diran los libros, que segun dice la Sefiana, estan llenos de mentiras.

—Eso lo dicen la fe y la razdn, querida Nela. Tu imaginacion te hace creer mil errores. Poco a
poco yo los iré destruyendo, y tendrds ideas buenas sobre todas las cosas de este mundo y del
otro.

—iAy, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has querido hacerme creer



que el sol estd quieto y que la tierra da vueltas a la redonda!... {Cémo se conoce que no lo ves!
iMadre del Seifior! Que me muera en este momento, si la tierra no se estd mas quieta que un
pefidn, y el sol va corre que corre. Senorito mio, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado
muchas horas de noche y de dia mirando al cielo, y sé cémo estd gobernada toda esa maquina....
La tierra estd abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol sale por alld y se esconde por
alli. Es el palacio de Dios.

—iQué tonta!

—¢Y por qué no ha de ser asi? jAy! Tu no has visto el cielo en un dia claro: hijito, parece que
llueven bendiciones.... Yo no creo que pueda haber malos, no, no los puede haber, si vuelven la
cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos esta mirando.

—Tu religiosidad, querida Nelilla, esta llena de supersticiones. Yo te ensenaré ideas mejores.

—No me han ensefiado nada—dijo Maria con inocencia—pero yo, cavila que cavilaras, he ido
sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y asi cuando me ocurre una buena idea,
digo: «esto debe de ser asi, y no de otra manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi casa,
voy pensando en lo que serd de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho que nos quiere a
todos la Virgen Santisima.

—Nuestra madre amorosa.

—iNuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mi como cuando nos
acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiracion. Ella nos mira de noche y de
dia por medio de... no te rias... por medio de todas las cosas hermosas que hay en el mundo.

—¢Y esas cosas hermosas...?

—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras los tuyos. Quien no ha visto una nube
blanca, un arbol, una flor, el agua corriendo, un nifo, el rocio, un corderito, la luna paseandose
tan maja por los cielos, y las estrellas, que son las miradas de los buenos que se han muerto....

—Mal podran ir alla arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.

—iMiren el sabihondo! Abajo se estan mientras se van limpiando de pecados; que después
suben volando arriba. La Virgen les espera. Si, créelo, tonto. Las estrellas, ¢qué pueden ser sino
las almas de los que ya estan salvos? ¢Y no sabes tu que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma
las he visto caer asi, asi, haciendo una raya. Si, sefior, las estrellas bajan cuando tienen que
decirnos alguna cosa.

—ijAy, Nela!—exclam6 Pablo vivamente—. Tus disparates, con serlo tan grandes, me cautivan y
embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu fantasia. Todos esos errores
responden a una disposicién muy grande para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya,
que seria primorosa si estuvieras auxiliada por la razén y la educacién.... Es preciso que tu
adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es preciso que aprendas a leer.

—ijAleer!... ¢Y quién me ha de ensefar?

—Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te ensefie. Ya sabes que él no me niega nada. jQué
lastima tan grande que vivas asi! Tu alma esta llena de preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual
y fantasia seductora. De todo lo que Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy
grande. Bien lo conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de tu
alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo... {Hace afio y medio! Parece que fue ayer
cuando empezaron nuestros paseos.... No, hace miles de afios que te conozco. jPorque hay una
relacién tan grande entre lo que tu sientes y lo que yo siento!... Has dicho ahora mil disparates, y
yo, que conozco algo de la verdad acerca del mundo y de la religiéon, me he sentido conmovido y
entusiasmado al oirte. Se me antoja que hablas dentro de mi.

—iMadre de Dios!—exclamé la Nela, cruzando las manos—. ¢Tendrd eso algo que ver con lo
que yo siento?

—:Qué?

—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirian para nada si no
sirvieran para guiarte y decirte cémo son todas las hermosuras de la tierra.

El ciego irguid su cuello repentina y vivisimamente, y extendiendo sus manos hasta tocar el
cuerpecillo de su amiga, exclamé con afén:

—Dime, Nela, ¢y como eres tu?

La Nela no dijo nada. Habia recibido una pufialada.

-VII-

Mas tonterias



Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque que hay maés alla
de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos nogales, cuyos troncos y raices formaban en
el suelo una serie de escalones, con musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse,
que el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corria un hilo de agua, saltando de
piedra en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servia de depdsito para
alimentar el chorro de que se abastecian los vecinos. Enfrente el suelo se deprimia poco a poco,
ofreciendo grandioso panorama de verdes colinas pobladas de bosques y caserios, de praderas
llanas donde pastaban con tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el dltimo término dos
lejanos y orgullosos cerros que eran limite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento azul
purisimo del mar. Era un paisaje cuya contemplacion revelaba al alma sus excelsas relaciones
con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el borde del estanque.
Alzaba la derecha mano para coger las ramas que descendian hasta tocar su frente, por la cual
pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un rayo de sol.

—¢Qué haces, Nela?—dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo ni los pasos, ni la
voz, ni la respiracion de su companera—. {Qué haces? ;Donde estas?

—Aqui—replicé la Nela, tocandole el hombro—. Estaba mirando el mar.
—jAh! ¢Esta muy lejos?
—Alla se ve por los cerros de Ficébriga.

—Grande, grandisimo, tan grande, que se estard mirando todo un dia sin acabarlo de ver, ¢no
es eso?

—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le pegas una mordida a
un pan.

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del mar, por causa de la
sencillez que hay en él.... Oye, Nela, lo que voy a decirte.... (Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendia y balanceaba
graciosamente.

—Aqui estoy, sefiorito mio. Estaba pensando que por qué no nos daria Dios a nosotras las
personas alas para volar como los pajaros. jQué cosa mas bonita que hacer zas, y remontarnos y
ponernos de un vuelo en aquel pico que estd alla entre Ficébriga y el mar!...

—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que vuela mas que todos
los péajaros, porque llega hasta el mismo Dios.... Dime t1, ¢para qué querria yo alas de pajaro, si
Dios me hubiera negado el pensamiento?

—Pues a mi me gustaria tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogeria en mi piquito para
llevarte por esos mundos y subirte a lo mas alto de las nubes.

El ciego alarg6 su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.
—Siéntate junto a mi. ;(No estds cansada?

—Un poquitin—replicé ella, sentdndose y apoyando su cabeza con infantil confianza en el
hombro de su amo.

—Respiras fuerte, Nelilla; ti estds muy cansada. Es de tanto volar.... Pues lo que te iba a decir,
es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi padre me ley6 anoche. Ya sabes
que desde la edad en que tuve uso de razon, acostumbra mi padre leerme todas las noches
distintos libros de ciencia y de historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos
paseos se puede decir que son mi vida toda. Diome el Sefor, para compensarme de la ceguera,
una memoria feliz, y gracias a ella he sacado algin provecho de las lecturas; pues aunque éstas
han sido sin método, yo al fin y al cabo he logrado poner algin orden en las ideas que iban
entrando en mi entendimiento. jQué delicias tan grandes las mias al entender el orden admirable
del Universo, el concertado rodar de los astros, el giro de los 4tomos pequeiiitos, y después las
leyes, mas admirable atn, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado mucho la
historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho antes de ahora;
resultando, hija mia, que siempre han hecho las mismas maldades y las mismas tonterias, aunque
no han cesado de mejorarse, acercandose todo lo posible, mas sin llegar nunca, a las
perfecciones que sélo posee Dios. Por ultimo, me ha leido mi padre cosas sutiles y un poco
hondas para ser penetradas de pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en
ellas. Es lectura que a él no le agrada, por no comprenderla, y que a mi me ha cansado también
unas veces, deleitindome otras. Pero no hay duda que cuando se da con un autor que sepa hablar
con claridad, esas materias son preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos, sobre la
razén de todo lo que pensamos y el modo como lo pensamos, y ensefian la esencia de todas las
cosas.

La Nela parecia no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decia; pero atendia
profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas esencias y causas de que su amo le
hablaba, abria el pico como el pajaro que acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.

—Pues bien—afiadié él—anoche ley6 mi padre unas paginas sobre la belleza. Hablaba el autor



de la belleza, y decia que era el resplandor de la bondad y de la verdad, con otros muchos
conceptos ingeniosos y tan bien traidos y pensados, que daba gusto oirlos.

—Ese libro—dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia—no serda como uno que tiene padre
Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuantas noches.

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ¢no entenderas esto de la belleza
ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay una belleza que no se ve ni se toca,
ni se percibe con ningun sentido.

—Como, por ejemplo, la Virgen Maria—interrumpié la Nela—a quien no vemos ni tocamos,
porque las imagenes no son ella misma, sino su retrato.

—Estas en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi padre cerroé el libro, y él decia una cosa y yo
otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo: «Desgraciadamente ti no puedes comprenderla».
Yo sostuve que si; dije que no habia mas que una sola belleza y que esa habia de servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habia cogido de las manos de su amigo las flores, y
combinaba sus risuefios colores.

—Yo tenia una idea sobre esto—afiadié el ciego con mucha energia—una idea con la cual estoy
encarifiado desde hace algunos meses. Si, lo sostengo, lo sostengo.... No, no me hacen falta los
ojos para esto. Yo le dije a mi padre: «Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que
contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se eché a reir y me dijo que si.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve instante de terror
y ansiedad, creyd que el ciego la estaba mirando.

—Si, tu eres la belleza més acabada que puede imaginarse—anadié Pablo con calor—. ¢Cémo
podria suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginaciéon, tu alma
celestial y carifiosa que ha sido capaz de alegrar mis tristes dias; como podria suceder, cémo, que
no estuviese representada en la misma hermosura?... Nela, Nela—afiadié balbuciente y con afan
—. ¢No es verdad que eres muy bonita?

La Nela call6. Instintivamente se habia llevado las manos a la cabeza, enredando entre sus
cabellos las florecitas medio ajadas que habia cogido antes en la pradera.

—¢No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serias tan repreciosa como
eres. Faltaria la ldgica de las bellezas, y eso no puede ser. ¢{No respondes?...

—Yo...—murmuré la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado—no sé... dicen que
cuando nina era muy bonita.... Ahora....

—Y ahora también.
Maria, en su extraordinaria confusion, pudo hablar asi:

—Ahora... ya sabes tu que las personas dicen muchas tonterias... se equivocan también... a
veces el que tiene mas 0jos ve menos.

—iOh! {Qué bien dicho! Ven acé: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre sus cabellos una
como guirnalda de florecillas, sintié vivos deseos de observar el efecto de aquel atavio en el claro
cristal del agua. Por primera vez desde que vivia se sintié presumida. Apoyandose en sus manos,
asomose al estanque.

—¢Qué haces, Mariquilla?

—Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo—replicé con la mayor inocencia,
delatando su presuncion.

—T1 no necesitas mirarte. Eres hermosa como los dngeles que rodean el trono de Dios.
El alma del ciego llenabase de entusiasmo y fervor.

—EIl agua se ha puesto a temblar—dijo la Nela—y no me veo bien, sefiorito. Ella tiembla como
yo. Ya estd mas tranquila, ya no se mueve.... Me estoy mirando... ahora.

—iQué linda eres! Ven acd, nifia mia—anadio el ciego, extendiendo sus brazos.

—iLinda yo!—dijo ella llena de confusiéon y ansiedad—. Pues esa que veo en el estanque no es
tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no saben ver.

—Si, muchos.
—iSi yo me vistiese como se visten otras!...—exclamé la Nela con orgullo.
—Te vestiras.

—¢Y ese libro dice que yo soy bonita?—pregunté la Nela apelando a todos los recursos de
conviccion.

—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable—exclamé el ciego, llevado de su ardiente
fantasia.



—Puede ser—observé la Nela, apartandose de su espejo pensativa y no muy satisfecha—que los
hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas como son.

—La humanidad esta sujeta a mil errores.

—Asi lo creo—dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de su amigo—. ¢Por
qué han de reirse de mi?

—iOh!, miserable condiciéon de los hombres—exclamé el ciego, arrastrado al absurdo por su
delirante entendimiento—. El don de la vista puede causar grandes extravios... aparta a los
hombres de la posesion de la verdad absoluta... y la verdad absoluta dice que td eres hermosa,
hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les desmentiré...
Vayanse ellos a paseo con sus formas. No... la forma no puede ser la méscara de Satanas puesta
ante la faz de Dios. jAh!, jmenguados!, ja cuantos desvarios os conducen vuestros ojos! Nela,
Nela, ven acd, quiero tenerte junto a mi y abrazar tu preciosa cabeza.

Maria corrié a arrojarse en los brazos de su amigo.

—Chiquilla bonita—exclamé este, estrechadndola de un modo delirante contra su pecho—ijte
quiero con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazon lleno de casta ternura, se desbordaban los sentimientos
mas hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazé mas fuerte diciéndole al oido:

—Te quiero mas que a mi vida. Angel de Dios, quiéreme o me muero.

Maria se solté de los brazos de Pablo, y este caydé en profunda meditacion. A la fenomenal
mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el espejo del agua.
Deslizandose suavemente llegd al borde, y vio alla sobre el fondo verdoso su imagen mezquina,
con los ojuelos negros, la tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y
la movible fisonomia de pdjaro. Alargé su cuerpo sobre el agua para verse el busto, y lo hallé
deplorablemente desairado. Las flores que tenia en la cabeza se cayeron al agua, haciendo
temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de la Canela sintié como si
arrancaran su corazon de raiz, y cayd hacia atrds murmurando:

—iMadre de Dios!, jqué feisima soy!
—¢Qué dices, Nela? Me parece que he oido tu voz.

—No decia nada, nifilo mio.... Estaba pensando... si, pensaba que ya es hora de volver a tu casa.
Pronto serd hora de comer.

—Si, vamos, comerds conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la mano, no quiero que te
separes de mi.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penaguilas estaba en el patio, acompanado de dos
caballeros. Marianela reconocié al ingeniero de las minas y al individuo que se habia extraviado
en la Terrible la noche anterior.

—Aqui estan—dijo—el sefior ingeniero y su hermano, el caballero de anoche.
Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mio—dijo el padre tomando a su hijo de la mano y
presentandole al doctor.

—Entremos—dijo el ingeniero.

—iBenditos sean los hombres sabios y caritativos!—exclamé el padre, mirando a Teodoro—.
Pasen ustedes, seniores. Que sea bendito el instante en que ustedes entran en mi casa.

—Veamos este caso—murmuré Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvié hacia Mariquilla, que se
habia quedado en medio del patio inmévil y asombrada, y le dijo con bondad:

—Mira, Nela, mas vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.
Y luego, como viese que no se marchaba, afiadié:

—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dara alguna chucheria.

-VIII-

Prosiguen las tonterias

Al dia siguiente, Pablo y su guia salieron de la casa a la misma hora del anterior; mas como
estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que amenazaba convertirse en
vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo. Atravesando el prado comunal de Aldeacorba,
siguieron el gran talud de las minas por Poniente con intencién de bajar a las excavaciones.



—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hard saltar de alegria—dijo el ciego, cuando
estuvieron lejos de la casa—. jNela, yo siento en mi corazén un alborozo!... Me parece que el
Universo, las ciencias todas, la historia, la filosofia, la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se
me ha metido dentro y se estd paseando por mi... es como una procesién. Ya viste aquellos
caballeros que me esperaban ayer....

—D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo maravillosas
curas.... Ha venido a visitar a su hermano.... Como D. Carlos es tan buen amigo de mi padre, le ha
rogado que me examine.... {Qué carifoso y qué bueno es! Primero estuvo hablando conmigo;
preguntome varias cosas y me conté otras muy chuscas y divertidas. Después dijome que me
estuviese quieto: senti sus dedos en mis parpados.... Al cabo de un gran rato dijo unas palabras
que no entendi: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leido nunca nada de Medicina.
Acercaronme después a una ventana. Mientras me observaba con no sé qué instrumento, jhabia
en la sala un silencio!... El doctor dijo después a mi padre: «Lo intentaremos». Decian otras cosas
en voz muy baja para que no pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban por sefias.
Cuando se retiraron mi padre me dijo: «Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegria que hay
dentro de mi. Ese hombre, ese angel de Dios, me ha dado esperanza, muy poca esperanza; pero
la esperanza parece que se agarra mas, cuando mas chica es. Quiero echarla de mi diciéndome
que es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada como una lapa...» Asi me hablé mi padre.
Por su voz conoci que lloraba.... (Qué haces, Nela, estas bailando?

—No, estoy aqui a tu lado.

—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre.... (Pero hacia dénde
vamos hoy?

—El dia estd feo. Vamonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y después bajaremos al
Barcoy ala Terrible.

—Bien, como tu quieras.... jAy! Nela, compafiera mia, si fuese verdad, si Dios quisiera tener
piedad de mi y me concediera el placer de verte.... Aunque sélo durara un dia mi vista, aunque
volviera a cegar al siguiente, jcuanto se lo agradeceria!

La Nela no decia nada. Después de mostrar exaltada alegria, meditaba con los ojos fijos en el
suelo.

—Se ven en el mundo cosas muy extranas—anadié Pablo—y la misericordia de Dios tiene asi...
ciertos exabruptos, lo mismo que su cdlera. Vienen de improviso, después de largos tormentos y
castigos, lo mismo que aparece la ira después de felicidades que parecian seguras y eternas, ¢no
te parece?

—Si, lo que tu esperas sera—dijo la Nela con aplomo.
—¢Por qué lo sabes?
—Me lo dice mi corazoén.

—iTe lo dice tu corazédn! ¢Y por qué no han de ser ciertos estos avisos?—manifesté Pablo con
ardor—. Si, las almas escogidas pueden en casos dados presentir un suceso. Yo lo he observado
en mi, pues como el ver no me distrae del examen de mi mismo, he notado que mi espiritu me
susurraba cosas incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento cualquiera, y he dicho
con asombro: «Yo sabia algo de esto».

—A mi me pasa lo mismo—repuso la Nela—. Ayer me dijiste ti que me querias mucho. Cuando
fui a mi casa, iba diciendo para mi: «Es cosa rara, pero yo sabia algo de esto».

—Es maravilloso, chiquilla mia—cémo estan acordadas nuestras almas. Unidas por la voluntad,
no les falta mas que un lazo. Ese lazo lo tendran si yo adquiero el precioso sentido que me falta.
La idea de ver no se determina en mi pensamiento si antes no acaricio en él la idea de quererte
mas. La adquisicion de este sentido no significa para mi otra cosa mas que el don de admirar de
un modo nuevo lo que ya me causa tanta admiracién como amor.... Pero se me figura que estds
triste hoy.

—Si que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy alegre y muy triste,
las dos cosas a un tiempo. Hoy esta tan feo el dia.... Valiera méas que no hubiese dia, y que fuera
noche siempre.

—No, no, déjalo como estd. Noche y dia, si Dios quiere que yo sepa al fin diferenciaros, jcuan
feliz seré!... ;Por qué nos detenemos?

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la vereda.

—iAh!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en la gruta. El que cae
en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me gusta este sitio.

—Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay mucho que andar. ;Y qué bonita esta hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su companero por el brazo, observaba la boca de la sima
que se abria en el terreno en forma parecida a la de un embudo. Finisimo césped cubria las
vertientes de aquel pequeno crater céncavo y profundo. En lo més hondo, una gran pefia oblonga



se extendia sobre el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa de pintadas
florecillas. Parecia una gran lengua. Junto a ella se adivinaba, mas bien que se veia, un hueco, un
tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo que cortar D. Quijote cuando se
descolg6 dentro de la cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.
—¢Por qué dices que estd bonita esa horrenda Trascava?—le pregunto su amigo.

—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas; pero han vuelto a
nacer, y estd aquello que da gozo verlo. {Madre de Dios! Hay muchos pdjaros posados alli y
muchisimas mariposas que estadn cogiendo miel en las flores.... Choto, Choto, ven aqui, no
espantes a los pobres pajaritos.

El perro, que habia bajado, volvié gozoso llamado por la Nela, y la pacifica republica de
pajarillos volvié a tomar posesién de sus estados.

—A mi me causa horror este sitio—dijo Pablo, tomando del brazo a la muchacha—. Y ahora
¢vamos hacia las minas? Si, ya conozco este camino. Estoy en mi terreno. Por aqui vamos
derechos al Barco.... Choto, anda delante; no te enredes en mis piernas.

Descendian por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad formada por la
explotacion minera. Dejando la verde zona vegetal, habian entrado bruscamente en la zona
geoldgica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el barreno y el pico, mostraban una
interesante estratificacién, cuyas diversas capas ofrecian en el corte los méas variados tonos y los
materiales mas diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro Golfin le habia parecido el interior de
un gran buque naufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar justificaba esta semejanza. Pero
de dia se admiraban principalmente las superpuestas cortezas de la estratificaciéon, con sus vetas
sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos negros, sus lignitos, donde yace el negro azabache,
sus capas de tierra ferruginosa que parece amasada con sangre, sus grandes y regulares laminas
de roca, quebradas en mil puntos por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y
desgarrones. Era aquello como una herida abierta en el tejido organico y vista con microscopio.
El arroyo de aguas saturadas de 6xido de hierro que corria por el centro, parecia un chorro de
sangre.

¢En dénde estd nuestro asiento?—pregunté el senorito de Penaguilas—. Vamos a él. Alli no nos
molestara el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, abierto entre rotas
piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de una enorme pefia agrietada, que
presentaba en su centro una larga hendija. Mas bien eran dos pefias, pegada la una a la otra, con
irregulares bordes, como dos gastadas mandibulas que se esfuerzan en morder.

—iQué bien se esta aqui!—dijo Pablo—. A veces suele salir una corriente de aire por esa gruta;
pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo del agua alld dentro en las entrafias de
la Trascava.

—Calladita estd hoy—observo la Nela—. ¢Quieres echarte?

—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, pensando en lo que mi
padre me dijo, en el médico, en mis ojos.... Toda la noche estuve sintiendo una mano que entraba
en mis ojos y abria en ellos una puerta cerrada y mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo de la Nela.

—Aquella puerta—prosiguio—que estaba alld en lo més intimo de mi sentido, abriose, como te
he dicho, dando paso a una estancia donde estaba encerrada la idea que me persigue. jAy, Nela
de mi corazon, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese don que me falta!... Con él me
creeria el mas feliz de los hombres, yo, que casi lo soy ya s6lo con tenerte por amiga y compaiiera
de mi vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy poco; sélo me falta verte y recrearme
en tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo comprender aun, pero que concibo de una
manera vaga. Tengo la curiosidad del espiritu, pero la de los ojos me falta. Supéngola como una
nueva manera del amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no
me pertenece todavia.

—¢No oyes?—dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy distinta de lo que su
amigo decia.

—:Qué?
—Aqui dentro.... jLa Trascava!... esta hablando.

—ijSupersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ¢Qué lenguaje ha de saber un chorro de
agua? Sélo hay dos cosas que hablan, chiquilla mia; esas dos cosas son la lengua y la conciencia.

—Y la Trascava—observé la Nela, palideciendo—es un murmullo, un si, si, si... A ratos oigo la
voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mia, jqué bien se estd aqui!»

—Es tu imaginaciéon. También la imaginaciéon habla; me olvidé de decirlo. La mia a veces se
pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es chillona, atropellada,
inaguantable; asi como la de la conciencia es grave, reposada, convincente; y lo que dice no tiene
refutacidén.



—Ahora parece que llora.... Se va poquito a poco perdiendo la voz—dijo la Nela, atenta a lo que

oia.
De pronto salié por la gruta una ligera rafaga de aire.

—¢No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oir la voz: habla bajo, y
me dice al oido muy bajito, muy bajito....

—¢Qué te dice?

—Nada—replicé bruscamente Maria, después de una pausa—. Tu dices que son tonterias.
Tendras razén.

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos—dijo el ciego, tomandole la mano
—. Hemos de vivir juntos toda la vida. jOh, Dios mio! Si no he de adquirir la facultad de que me
privaste al nacer, ¢para qué me has dado esperanzas? Infeliz de mi si no nazco de nuevo en
manos del doctor Golfin. Porque esta serd nacer otra vez. {Y qué nacimiento! jQué nueva vida!
Chiquilla mia, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mi, clara, patente, inmutable, que tu y
Y0 no nos separaremos jamas por mi voluntad. Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos para poder
recrearme en tu celestial hermosura, y entonces me casaré contigo. jSerds mi esposa querida...
seras la vida de mi vida, el recreo y el orgullo de mi alma! ¢(No dices nada a esto?

La Nela oprimié contra si la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su emocioén no se lo
permitia.

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don—anadié el ciego—tampoco te separards de mi,
también serds mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla mia, no
quiero imponerte un yugo tan penoso. Encontrards hombres de mérito que te amaran y que
podran hacerte feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza, que ha
de cautivar los corazones y encender el mas puro amor en cuantos te traten, aseguirante un
porvenir risuefio. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego o con vista, y que estoy dispuesto
a jurarte delante de Dios un amor grande, insaciable, eterno. ¢No me dices nada?

—Si; que te quiero mucho, muchisimo—dijo la Nela, acercando su rostro al de su amigo—. Pero
no te afanes por verme. Quizas no sea yo tan guapa como tu crees.

Diciendo esto, la Nela habia rebuscado en su faltriquera y sacado un pedazo de cristal azogado,
resto inutil y borroso de un fementido espejo que se rompiera en casa de la Sefiana la semana
anterior. Mirose en €él; mas por causa de la pequeiiez del vidrio, érale forzoso mirarse por partes,
sucesiva y gradualmente, primero un ojo, después la frente. Alejdndolo, pudo abarcar la mitad del
conjunto. jAy! {Cuéan triste fue el resultado de sus investigaciones! Guardé el espejillo, y gruesas
lagrimas brotaron de sus ojos.

—Nela, sobre mi frente ha caido una gota. ¢Acaso llueve?
—Si, nifio mio, parece que llueve—dijo la Nela sollozando.

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decia el corazén. TG eres la misma bondad; tu
alma y la mia estdn unidas por un lazo misterioso y divino: no se pueden separar, ¢verdad? Son
dos partes de una misma cosa, ¢verdad?

—Verdad.

—Tus lagrimas me responden mds claramente que cuanto pudieras decir. ¢(No es verdad que
me querras mucho lo mismo si me dan vista que si continiio privado de ella?

—Lo mismo, si, lo mismo—dijo la Nela con vehemencia y turbacién.
—¢Y me acompanaras?...
—Siempre, siempre.

—Oye tu—exclamé el ciego con amoroso arranque—si me dan a escoger entre no ver y
perderte, prefiero....

—Prefieres no ver.... {Oh! {Madre de Dios divino, qué alegria tengo dentro de mi!

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mi clara como la verdad
que proclamo interiormente. Aqui dentro estds, y tu persona me seduce y enamora mas que todas
las cosas.

—Si, si, si—afirmé la Nela con desvario—yo soy hermosa, soy muy hermosa.

—Oye tu—exclamé el ciego con amoroso arranque—tengo un presentimiento... si, un
presentimiento. Dentro de mi parece que estd Dios habldndome y diciéndome que tendré ojos,
que te veré, que seremos felices.... ¢(No sientes ti lo mismo?

—Yo.... El corazén me dice que me veras... pero me lo dice partiéndoseme.

—Veré tu hermosura jqué felicidad!—exclamd el ciego con la expresién delirante que era
propia de él en ciertos momentos—. Pero si ya la veo; si la veo dentro de mi, clara como la verdad
que proclamo y que me llena todo....

—Si, si, si...—repiti6 la Nela con desvario, espantados los ojos, trémulos los labios—. Yo soy



hermosa, soy muy hermosa.
—Bendita seas tu...
—iY tu!—anadié ella besandole en la frente—. ;Tienes suefio?
—Si, principio a tener suefio. No he dormido anoche. Estoy tan bien aqui...
—Duérmete, nifio....

Principié a cantar como se canta a los nifios para que se duerman. Poco después Pablo dormia.
La Nela oy6 de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole:

—Hija mia... aqui, aqui.

-IX-
Los Golfines

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer dia después de su llegada pasoé largas
horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes recorrié de un cabo a otro las minas,
examinando y admirando las distintas cosas que alli habia, que ya pasmaban por la grandeza de
las fuerzas naturales, ya por el poder y brio del arte de los hombres. Por las noches, cuando todo
callaba en el industrioso Socartes, quedando sélo en actividad los bullidores hornos, el buen
doctor que era muy entusiasta musico, se deleitaba oyendo tocar el piano a su cuiiada Sofia,
esposa de Carlos Golfin y madre de varios chiquillos que se habian muerto.

Los dos hermanos se profesaban el mas vivo carifio. Nacidos en la clase mdas humilde, habian
luchado solos en edad temprana por salir de la ignorancia y de la pobreza, viéndose a punto de
sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en ellos el impulso de una voluntad heroica, que al fin
llegaron jadeantes a la ansiada orilla, dejando atras las turbias olas en que se agita en constante
estado de naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudé a éste con todas sus
fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en camino, tomé el que anhelaba su
corazon aventurero, yéndose a América. Alld trabajé juntamente con otros afamados médicos
europeos, adquiriendo bien pronto fama y dinero. Hizo un viaje a Espafia, torn6 al Nuevo Mundo,
vino mas tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la vuelta a
Europa para apropiarse los progresos de la ciencia oftalmica que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomia tan inteligente como sensual, labios
gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable, constitucién fuerte, si
bien algo gastada por el clima americano. Su cara grande y redonda, su frente huesuda, su
melena rebelde, aunque corta, el fuego de sus 0jos, sus gruesas manos, habian sido motivo para
que dijeran de él: «es un leén negro». En efecto parecia un leén, y como el rey de los animales,
no dejaba de manifestar a cada momento la estimacién en que a si mismo se tenia. Pero la
vanidad de aquel hombre insigne era la mas disculpable de todas las vanidades, pues consistia en
sacar a relucir dos titulos de gloria, a saber: su pasién por la cirugia y la humildad de su origen.
Hablaba por lo general incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia y elegancia las
oraciones. Eran sus frases rapidas y entrecortadas conforme a la emision de su pensamiento, que
era una especie de emision eléctrica. Muchas veces Sofia, al pedirle su opinién sobre cualquier
cosa, decia: «A ver lo que piensa de esto la Agencia Havas».

—Nosotros—solia decir Teodoro—aunque descendemos de las yerbas del campo, que es el mas
bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho arboles corpulentos.... {Viva el trabajo y la iniciativa
del hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos, tenemos sangre
inglesa en nuestras venas.... Hasta nuestro apellido parece que es de pura casta sajona. Yo lo
descompondria de este modo: Gold, oro... to find, hallar.... Es, como si dijéramos, buscador de
oro.... He aqui que mientras mi hermano lo busca en las entrafias de la tierra, yo lo busco en el
interior maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano.

En la época de esta veraz historia venia de América por la via de New-York Liverpool, y segun
decia, su expatriaciéon habia cesado definitivamente; pero no le creian, por haber dicho lo mismo
en otras ocasiones y haber hecho todo lo contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacifico, estudioso, esclavo de su deber,
apasionado por la mineralogia y la metalurgia hasta poner a estas dos mancebas cien codos mas
altas que su mujer. Por lo demds, ambos cényuges vivian en conformidad completa, o como decia
Teodoro, en estado isomorfico, porque cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él,
siempre que se hablaba de matrimonio, decia riendo:

—El matrimonio seria para mi una Epigenesis o cristal pseudomorfico; es decir, un sistema de
cristalizacion que no me corresponde.

Sofia era una excelente sefiora de regular belleza, cada dia reducida a menor expresién, por



una tendencia lamentable a la obesidad. Le habian dicho que la atmodsfera de carbén de piedra
enflaquecia, y por eso habia ido a vivir a las minas, con propdsito de pasar en ellas todo el ano.
Por lo demads, aquella atmosfera saturada de polvo de calamina y de humo causabale no poco
disgusto. No tenia hijos vivos, y su principal ocupacién consistia en tocar el piano y en organizar
asociaciones benéficas de sefioras para socorros domiciliarios y sostenimiento de hospitales y
escuelas. En Madrid, y durante buena porciéon de anos, su actividad habia hecho prodigios,
ofreciendo ejemplos dignos de imitacion a todas las almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada
de dos o tres senoras de alto linaje, igualmente amantes del préjimo, habia logrado celebrar mas
de veinte funciones dramaticas, otros tantos bailes de méascaras, seis corridas de toros y dos de
gallos, todo en beneficio de los pobres.

En el nimero de sus vehemencias, que solian ser pasajeras, contdbase una que quizas no sea
tan recomendable como aquella de socorrer a los menesterosos, y consistia en rodearse de perros
y gatos, poniendo en estos animales un afecto que al mismo amor se parecia. Ultimamente, y
cuando residia en el establecimiento de Socartes, tenia un toy terrier que por encargo le habia
traido de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de maquinaria. Era un galguito fino y elegante,
delicado y mimoso como un nifio. Se llamaba Lili, y habia costado en Londres doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los malos tocaban el piano o cantaban, pues Sofia
tenia cierto chillido que podia pasar por canto en Socartes. El ingeniero segundo tenia voz de
bajo profundo, Teodoro también era bajo profundo. Carlos alla se iba; de modo que armaban una
especie de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofia como una sacerdotisa a quien
van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban eran, o si no lo eran lo parecian, de
sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada.

En los dias de paseo solian merendar en el campo. Una tarde (a ultimos de Setiembre y seis
dias después de la llegada de Teodoro a las minas) volvian de su excursion en el orden siguiente:
Lili, Sofia, Teodoro, Carlos. La estrechez del sendero no les permitia caminar de dos en dos. Lili
llevaba su manta o gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofia apoyaba en su hombro el palo
de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su bastén, con el sombrero en la punta.
Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando
Lili, desvidndose del sendero con la eléstica ligereza de sus patillas como alambres, eché a correr
césped abajo por la vertiente del embudo. Primero corria, después resbalaba. Sofia dio un grito
de terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que parecia materno, fue correr detras
del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volverd. No se puede bajar, porque este césped
es muy resbaladizo.

—ijLili, Lili!...—gritaba Sofia, esperando que sus amantes ayes detendrian al animal en su
camino de perdicion, trayéndole al de la virtud.

Las voces mas tiernas no hicieron efecto en el revoltoso dnimo de Lili, que seguia bajando. A
veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros parecia decirle: «Sefiora, por el amor
de Dios, no sea usted tan tonta».

Lili se detuvo en la gran pefna blanquecina, agujereada, muzgosa, que en la boca misma del
abismo estaba, como encubriéndola. Fijaronse alli todos los ojos, y al punto observaron que se
movia un objeto. Creyeron de pronto ver un animal daifliino que se ocultaba detras de la peifia,
pero Sofia lanz6 un nuevo grito, el cual antes era de asombro que de terror, y dijo:

—Si es la Nela.... Nela, ¢qué haces ahi?
Al oir su nombre, la muchacha se mostré toda turbada y ruborosa.

—¢Qué haces ahi, loca?—repitié la dama—. Coge a Lili y trdemelo... {Vdlgame Dios, lo que
inventa esta criatura! Miren déonde se ha ido a meter. Tu tienes la culpa de que Lili haya
bajado.... jQué cosas le enseias al animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan antojadizo.

—Esa muchacha es de la piel de Barrabas—dijo D. Carlos a su hermano—. Mira dénde se ha ido
a poner.

Mientras esto se decia en el borde de la Trascava, la Nela habia emprendido alld abajo la
persecucion de Lili, el cual, mas travieso y calavera en aquel dia que en ningin otro de su
mondtona existencia, huia de las manos de la chicuela. Gritédbale la dama, exhortandole a ser
juicioso y formal; pero él, poniendo en olvido las mas vulgares nociones del deber, empezé a dar
brincos y a mirar con descaro a su ama, como diciéndole: «Sefiora, ¢quiere usted irse a paseo y
dejarme en paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrian la boca de la cueva,
y alli la mantita de que iba vestido fuele de grandisimo estorbo. El animal, viéndose
imposibilitado de salir de entre la maleza, empez6 a ladrar pidiendo socorro.

—iQue se me pierde, que se me mata!—exclamé gimiendo Sofia—. Nela, Nela, si me lo sacas, te
doy un perro grande; sacalo... ve con cuidado.... Agarrate bien.

La Nela se deslizé intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y robustos hinojos que
tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las asperezas de la pefia, alargé la otra
hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sacé del aprieto en que estaba. Acariciando al animal,
subié triunfante a los bordes del embudo.



—Tn, ta, ta tienes la culpa—dijole Sofia de mal talante, aplicdndole tres suaves coscorrones—
porque si no te hubieras metido alli... Ya sabes que va tras de ti donde quiera que te encuentra....
iQué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrandole dos nalgadas, después de cerciorarse
de que no habia padecido nada de fundamento en su estimable persona, le arreglé la mantita,
que se le habia puesto por montera, y lo entregé a Nela, diciéndole:

—Toma, llévalo en brazos, porque estard cansado, y estas largas caminatas pueden hacerle
dafio. Cuidado.... Anda delante de nosotros.... Cuidado, te repito.... Mira que voy detras
observando lo que haces.

Pusose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a su ama por encima
del hombro de la Nela, y parecia decirle: «jAy, sefiora; pero qué boba es usted!»

Teodoro Golfin no habia dicho nada durante el conmovedor peligro del hermoso Lili, pero
cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los tres podian ir al lado uno de otro
sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su hermano:

—Estoy pensando, querida Sofia, que ese animal te ocupa demasiado. Es verdad que un perro
que cuesta doscientos duros no es un perro como otro cualquiera. Yo me pregunto por qué has
empleado el tiempo y el dinero en hacerle un gabéan a ese senorito canino, y no se te ha ocurrido
comprarle unos zapatos a la Nela.

—ijZapatos a la Nela!—exclamé Sofia riendo—. Y yo pregunto: ¢para qué los quiere?... Tardaria
dos dias en romperlos. Podras reirte de mi todo lo que quieras... bien, yo comprendo que cuidar
mucho a Lili es una extravagancia... pero no podras acusarme de falta de caridad.... Alto ahi... eso
si que no te lo permito (al decir esto tomaba un tono muy serio con evidente expresiéon de
orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco creo que me eche el
pie adelante persona alguna.... No consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe
la seguridad de que la limosna ha de ser bien empleada. {Si querrdas darme lecciones!... Mira,
Teodoro, que en eso sé tanto como tu en el tratado de los ojos.

—Si, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez lo de las funciones
dramaticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu ingenio para alivio de los pobres, ni lo
de las rifas, que poniendo en juego grandes sumas, han servido en primer lugar para dar de
comer a unos cuantos holgazanes, quedando sélo para los enfermos un resto de poca monta.
Todo eso s6lo me prueba las singulares costumbres de una sociedad que no sabe ser caritativa
sino bailando, toreando y jugando a la loteria... No hablemos de eso: ya conozco estas
heroicidades y las admiro: también eso tiene su mérito, y no poco. Pero ta y tus amigas rara vez
0s acercdis a un pobre para saber de su misma boca la causa de su miseria... ni para observar
qué clase de miseria le aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la facil
limosna del ochavo... ni tampoco con el mendrugo de pan....

—Ya tenemos a nuestro filésofo en campafia—dijo Sofia con mal humor—. {Qué sabes tu lo que
yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?

—No te enfades, querida—replicé Golfin—; todos mis argumentos van a parar a un punto, y es
que debias haberle comprado zapatos a la Nela.

—Pues mira, manana mismo se los he de comprar.
—No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en mis dominios, sefiora.

—iEh!... Nela—grit6 Sofia, viendo que la muchacha estaba a larga distancia—. No te alejes
mucho; que te vea yo para saber lo que haces.

—iPobre criatura!—dijo Carlos—. jQuién ha de decir que eso tiene diez y seis anos!

—Atrasadilla estd. jQué desgracial—exclamoé Sofia—. Y yo me pregunto, ¢para qué permite Dios
que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también, ;qué es lo que se puede hacer por ella?
Nada, nada més que darle de comer, vestirla hasta cierto punto.... Ya se ve... rompe todo lo que
le ponen encima. Ella no puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada.
Saltando de piedra en piedra, subiéndose a los arboles y jugando y enredando todo el dia y
cantando como los pajaros, cuanto se le pone encima conviértese pronto en jirones....

—Pues yo he observado en la Nela—dijo Carlos—algo de inteligencia y agudeza de ingenio bajo
aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, sefor, la Nela no es tonta ni mucho menos. Si
alguien se hubiera tomado el trabajo de ensefiarle alguna cosa, habria aprendido mejor quizas
que la mayoria de los chicos. ¢Qué creen ustedes? La Nela tiene imaginacion; por tenerla y
carecer hasta de la enseflanza mas rudimentaria, es sentimental y supersticiosa.

—Eso es, se halla en la situacién de los pueblos primitivos—dijo Teodoro—. Esta en la época del
pastoreo.

—Ayer precisamente—afiadiéo Carlos—pasaba yo por la Trascava y la vi en el mismo sitio donde
la hemos hallado hoy. La llamé, hicela salir, le pregunté qué hacia en aquel sitio, y con la mayor
sencillez del mundo me contestd que estaba hablando con su madre.... TG no sabes que la madre
de la Nela se arrojo por esa sima.

—Es decir, que se suicid6—dijo Sofia—. Era una mujer de mala vida y peores ideas, segun he



oido contar. Carlos no estaba aqui todavia; pero nos han dicho que se embriagaba como un
fogonero. Y yo me pregunto: ;Esos seres tan envilecidos que terminan una vida de crimenes con
el mayor de todos, que es el suicidio, merecen la compasion del género humano? Hay cosas que
horripilan; hay personas que no debieran haber nacido, no senor, y Teodoro podra decir todas las
sutilezas que quiera, pero yo me pregunto....

—No, no te preguntes nada, hermana querida—dijo vivamente Teodoro—. Yo te responderé que
el suicida merece la mas viva, la més cordial compasion. En cuanto a vituperio, échesele encima
todo el que haya disponible, pero al mismo tiempo... bueno sera indagar qué causas le llevaron a
tan horrible extremo de desesperacion... yo observaria si la sociedad no le ha dejado abierta,
desamparandole en absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que le llama....

—iDesamparado de la sociedad! Hay algunos que lo estan...—dijo Sofia con impertinencia—. La
sociedad no puede amparar a todos. Mira la estadistica, Teodoro; mirala y verds la cifra de
pobres.... Pero si la sociedad desampara a alguien, ¢para qué sirve la religion?

—Refiérome al miserable desesperado que retine a todas las miserias la miseria mayor, que es
la ignorancia.... El ignorante envilecido y supersticioso sd6lo posee nociones vagas y absurdas de
la divinidad.... Lo desconocido, lejos de detenerle, le impulsa mas a cometer su crimen.... Rara
vez hard beneficios la idea religiosa al que vegeta en estipida ignorancia. A él no se acerca
amigo inteligente, ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de mandarle a
presidio.... Es singular el rigor con que condenais vuestra propia obra—anadié con vehemencia,
enarbolando el palo en cuya punta tenia su sombrero—. Estdis viendo delante de vosotros, al pie
mismo de vuestras comodas casas, a una multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es
necesario a la nifiez, desde los padres hasta los juguetes... les estadis viendo, si... nunca se os
ocurre infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos, dandoles las
ideas de que carecen; no se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo
mecdnico al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal
alimentados, perfecciondndose cada dia en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un
poco hasta ellos las comodidades de que estdis rodeados.... jToda la energia la guardais luego
para declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela
permanente de estos tres crimenes!

—No sé para qué estdn ahi los asilos de beneficencia—dijo agriamente Sofia—. Lee la
estadistica, Teodoro, 1éela, y veras el nimero de desdichados.... Lee la estadistica....

—Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace falta para nada tu estadistica. Buenos
son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran problema que ofrece la orfandad. El
miserable huérfano, perdido en las calles y en los campos, desamparado de todo carifio personal
y amparado sélo por las corporaciones, rara vez llena el vacio que forma en su alma la carencia
de familia... joh!, vacio donde debian estar, y rara vez estdn, la nobleza, la dignidad y la
estimacion de si mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una idea mia; quizds os parezca un
disparate.

—Dinosla.

—El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolvera nunca en absoluto, como
no se resolveran tampoco sus companeros los demas problemas sociales; pero habra un alivio a
mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas por las leyes... por las leyes; ya veis que esto no
es cosa de juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su origen... no reirse... tenga
derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio acomodado que carezca
de hijos. Ya se arreglarian las cosas de modo que no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.

—Con tu sistema—dijo Sofia—ya se arreglarian las cosas de modo que nosotros fuésemos
padres de la Nela.

—¢Por qué no?—repuso Teodoro—. Entonces no gastariamos doscientos duros en comprar un
perro, ni estariamos todo el santo dia haciendo mimos al sefiorito Lili.

—¢Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? ¢Por qué no han de
cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo de vecino?

—No me opongo—dijo el doctor, mirando al suelo—. ¢Pero qué es esto?... jsangre!
Todos miraron al suelo, donde se veian de trecho en trecho pequefias manchas de sangre.
—iJesus!...—exclamo Sofia, apartando los ojos—. Si es la Nela. Mira cémo se ha puesto los pies.

—Ya se ve.... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu dichoso Lili. Nela, ven
aca.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acerco cojeando.

—Dame al pobre Lili—dijo Sofia, tomando el canino de manos de la vagabunda—. No vayas a
hacerle dafo. ¢Te duele mucho? jPobrecita! Eso no es nada. jOh, cuanta sangre!... No puedo ver
eso.

Sensible y nerviosa, Sofia se volvid de espaldas, acariciando a Lili.

—A ver, a ver qué es eso—dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y sentandola en una
piedra de la cerca inmediata.



Poniéndose sus lentes, le examino el pie.

—Es poca cosa; dos o tres rasguiios.... Me parece que tienes una espina dentro.... ¢Te duele?...
Si, aqui estd la picara.... Aguarda un momento. Sofia, echa a andar, si te molesta ver una
operacion quirurgica.

Mientras Sofia daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a cubierto de toda
alteracion, Teodoro Golfin sacé su estuche, del estuche unas pinzas, y en un santiamén extrajo la
espina.

—iBien por la mujer valiente!—dijo, observando la serenidad de la Nela—. Ahora vendemos el
pie.

Con su pafiuelo vendo el pie herido. Marianela traté de andar. Carlos le daba la mano.

—No, no; ven aca—dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.

Con rapido movimiento levantola en el aire y la sent6 sobre su hombro derecho.

—Si no estds segura, agarrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva ta el palo con el
sombrero.

—iQué facha!—exclamo Sofia, muerta de risa al verlos venir—. Teodoro con la Nela al hombro,
y luego el palo con el sombrero de Gessler....

-X-
Historia de dos hijos del pueblo

—Aqui tienes, querida Sofia—dijo Teodoro—un hombre que sirve para todo. Este es el resultado
de nuestra educacién, ¢verdad, Carlos? Como no hemos sido criados con mimos; como desde
nuestra mds tierna infancia nos acostumbramos a la idea de que no habia nadie inferior a
nosotros.... Los hombres que se forman solos, como nosotros nos formamos; los que, sin ayuda de
nadie, ni mads amparo que su voluntad y noble ambicién, han logrado salir triunfantes en la /ucha
por la existencia... si jdemonio!, estos son los Unicos que saben cémo se ha de tratar a un
menesteroso. No te cuento diversos hechos de mi vida, atafiederos a esto del prdjimo como a ti
mismo, por no caer en el feo pecado de la propia alabanza y por temor de causar envidia a tus
rifas y a tus bailoteos filantrépicos. Quédese esto aqui.

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

—No, no... todo eso debe callarse; asi lo manda la modestia. Confieso que no poseo en alto
grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre ellas tengo la vanidad de haber
sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta en puerta, de haber andado descalzo con mi
hermanito Carlos y dormir con él en los huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia.
Yo no sé qué extraordinario rayo de energia y de voluntad vibré dentro de mi. Tuve una
inspiracion. Comprendi que delante de nuestros pasos se abrian dos sendas: la del presidio, la de
la gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo a la Nela, y dije:
«Padre nuestro que estas en los cielos, salvanos»... Ello es que nos salvamos. Yo aprendi a leer y
enseié a leer a mi hermano. Yo servi a diversos amos, que me daban de comer y me permitian ir
a la escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha.... Yo reuni para comprar libros....
Yo no sé como entré en los Escolapios; pero ello es que entré, mientras mi hermano se ganaba su
pan haciendo recados en una tienda de ultramarinos....

—ijQué cosas tienes!—exclamé Sofia muy desazonada, porque no gustaba de oir aquel tema—. Y
yo me pregunto: ;a qué viene el recordar tales nifierias? Ademads, td las exageras mucho.

—No exagero nada—dijo Teodoro, con brio—. Sefnora, oiga usted y calle.... Voy a poner catedra
de esto.... Oiganme todos los pobres, todos los desamparados, todos los nifios perdidos.... Yo
entré en los Escolapios como Dios quiso; yo aprendi como Dios quiso.... Un bendito padre diome
buenos consejos y me ayudd con sus limosnas.... Senti aficiéon a la medicina.... ¢Cémo estudiarla
sin dejar de trabajar para comer? jProblema terrible!... Querido Carlos, ¢te acuerdas de cuando
entramos los dos a pedir trabajo en una barberia de la antigua calle de Cofreros?... Nunca
habiamos cogido una navaja en la mano; pero era preciso ganarse el pan afeitando.... Al principio
ayuddbamos... ;te acuerdas, Carlos?... Después empuiiamos aquellos nobles instrumentos.... La
flebotomia fue nuestra salvacion. Yo empecé a estudiar la anatomia. jCiencia admirable, divina!
Tanto era el trabajo escoléastico, que tuve que abandonar la barberia de aquel famoso maestro
Cayetano.... El dia en que me despedi, él lloraba.... Diome dos duros y su mujer me obsequio con
unos pantalones viejos de su esposo.... Entré a servir de ayuda de cdmara. Dios me protegia
ddndome siempre buenos amos. Mi aficién al estudio interesé a aquellos benditos sefiores, que
me dejaban libre todo el tiempo que podian. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo
deliraba, y limpiando la ropa repasaba en la memoria las piezas del esqueleto humano.... Me
acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servia para estudiar la miologia.... Limpiando una
manga, decia: «musculo deltoides, biceps, gran supinador, cubital», y en los pantalones:
«musculos gluteos, psoas, gemelos, tibial, etc...» En aquella casa ddbanme sobras de comida, que
yo llevaba a mi hermano, habitante en casa de unos dignos ropavejeros. ¢Te acuerdas, Carlos?



—Me acuerdo—dijo Carlos con emocién—. Y gracias que encontré quien me diera casa por un
pequeno servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con aquel coronel retirado,
que me enseno las matematicas elementales.

—Bueno: no hay guinapo que no saquen ustedes hoy a la calle—observé Sofia.

—Mi hermano me pedia pan—afiadié6 Teodoro—y yo le respondia: «;Pan has dicho?, toma
matematicas...» Un dia mi amo me dio entradas para el teatro de la Cruz; llevé a mi hermano y
nos divertimos mucho; pero Carlos cogié una pulmonia.... {Obstaculo terrible, inmenso! Esto era
recibir un balazo al principio de la accién.... Pero no, {quién desmaya?, adelante... a curarle se ha
dicho. Un profesor de la Facultad, que me habia tomado gran carifio, se prestd a curarle.

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén de trapo viejo, de
hierro viejo y de cuero vigjo.

—Dios estaba con nosotros... bien claro se veia.... Habiase puesto de nuestra parte.... {Oh, bien
sabia yo a quién me arrimaba!—prosiguié6 Teodoro, con aquella elocuencia nerviosa, rapida,
ardiente, que era tan suya como las melenas negras y la cabeza de leén—. Para que mi hermano
tuviera medicinas fue preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas la farmacopea
y la indumentaria. Receta tras receta, el enfermo consumié mi capa, después mi levita... mis
calzones se convirtieron en pildoras.... Pero mis amos no me abandonaban... volvi a tener ropa y
mi hermano sali6 a la calle. El médico me dijo: «que vaya a convalecer al campo...» Yo medité...
¢Campo dijiste? Que vaya a la escuela de Minas. Mi hermano era gran matemaético. Yo le ensené
la quimica... pronto se aficioné a los pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya salia al campo
de San Isidro a recoger guijarros.... Yo seguia adelante en mi navegacion por entre olas y
huracanes.... Cada dia era mas médico. Un famoso operador me tomé por ayudante; dejé de ser
criado.... Empecé a servir a la ciencia... mi amo cayé enfermo; asistile como una hermana de la
Caridad.... Muri6, dejdndome un legado... jcosa graciosa! Consistia en un bastén, una maquina
para hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero. jUna fortuna!... Mi
hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vesti de gente, empecé a tener enfermos. Parece que
la humanidad perdia la salud s6lo por darme trabajo.... {Adelante, siempre adelante!... Pasaron
anos, anos... al fin vi desde lejos el puerto de refugio después de grandes tormentas.... Mi
hermano y yo bogdbamos sin gran trabajo... ya no estdbamos tristes.... Dios sonreia dentro de
nosotros. jBien por los Golfines!... Dios les habia dado la mano. Yo empecé a estudiar los ojos y
en poco tiempo dominé la catarata; pero yo queria mas.... Gané alguin dinero; pero mi hermano
consumia bastante.... Al fin Carlos salié de la escuela... {Vivan los hombres valientes!... Después
de dejarle colocado en Riotinto, con un buen sueldo, me marché a América. Yo habia sido una
especie de Coldn, el Colén del trabajo; y una especie de Hernan Cortés; yo habia descubierto en
mi un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo habia conquistado.

—Aléabate, pandero—dijo Sofia riendo.

—Si hay héroes en el mundo, ti eres uno de ellos—afirmé Carlos, demostrando gran
admiraciéon por su hermano.

—Preparese usted ahora, sefior semi-Dios—dijo Sofia—a coronar todas sus hazafias haciendo un
milagro, que milagro serad dar la vista a un ciego de nacimiento.... Mira, alli sale D. Francisco a
recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente, habian llegado a
Aldeacorba y a la casa del senor de Penaguilas, que echandose el chaquetén a toda prisa, salid al
encuentro de sus amigos. Caia la tarde.

-XI-
El patriarca de Aldeacorba

—Ya la estan ordefiando—dijo antes de saludarles—. Supongo que todos tomaran leche. ;Cémo
va ese valor, dofia Sofia?... ;Y usted, D. Teodoro?... {Buena carga se ha echado a cuestas! ¢Qué
tiene Maria Canela?... una patita mala. ¢De cuando acd gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oianse los graves mugidos de las vacas que acababan de
entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma campesino del heno que los mozos subian
al pajar, recreaba dulcemente los sentidos y el animo.

El médico sentd a la Nela en un banco de piedra en un banco de piedra, y ella, paralizada por el
respeto, no se atrevia a hacer movimiento alguno y miraba a su bienhechor con asombro.

—¢En dénde estd Pablo?—pregunté el ingeniero.

—Acaba de bajar a la huerta—replicé el sefior de Pendguilas, ofreciendo una rustica silla a
Sofia—. Mira, Nela, ve y acompanale.

—No, no quiero que ande todavia—objeté Teodoro, deteniéndola—. Ademads va a tomar leche
con nosotros.



—¢No quiere usted ver a mi hijo esta tarde?—pregunté el sefior de Pendaguilas.
—Con el examen de ayer me basta—replicé Golfin—. Puede hacerse la operacion.
—:Con éxito?

—ijAh! {Con éxito!... eso no se puede decir. Cuan gran placer seria para mi dar la vista a quien
tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de primer orden, una fantasia superior,
una bondad exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo visible hace resaltar mas aquellas
grandiosas cualidades... se nos presentan solas, admirablemente sencillas, con todo el candor y el
encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza, donde no ha entrado el arte de los hombres.
En él todo es idealismo, un idealismo grandioso, enormemente bello. Es como un yacimiento
colosal, como el marmol en las canteras.... No conoce la realidad... vive la vida interior, la vida de
ilusion pura.... jOh! {Si pudiéramos darle vista!... A veces me digo: «si al darle la vista le
convertiremos de dngel en hombre...» Problema y duda tenemos aqui... Pero hagdmosle hombre;
ese es el deber de la ciencia; traigdmosle del mundo de las ilusiones a la esfera de la realidad, y
entonces, dado su poderoso pensar, sera verdaderamente inteligente y discreto; entonces sus
ideas serdn exactas y tendra el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes con hirviente
oleada. Ofrecié Pendguilas el primero a Sofia, y los caballeros se apoderaron de los otros dos.
Teodoro Golfin dio el suyo a la Nela, que abrumada de vergiienza se negaba a tomarlo.

—Vamos, mujer—dijo Sofia—no seas mal criada: toma lo que te dan.
—Otro vaso para el Sr. D. Teodoro—dijo D. Francisco al criado.
Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salian de la estrujada ubre.

—Y tendrd la apreciacién justa de todas las cosas—dijo D. Francisco, repitiendo esta frase del
doctor, la cual habia hecho no poca impresion en su espiritu—. Ha dicho usted, sefior D. Teodoro,
una cosa admirable. Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace dias
tengo. Sentareme también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenia. Teodoro, Carlos y Sofia se habian
sentado en sillas traidas de la casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra. La leche que
acababa de tomar le habia dejado un bigotillo blanco en su labio superior.

—Pues decia, Sr. D. Teodoro, que hace dias me tiene inquieto el estado de exaltacién en que se
halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos dado.... Pero hay mas, hay mas. Ya sabe
usted que acostumbro leerle diversos libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento
con mis lecturas, y que se ha desarrollado en él una cantidad de ideas superior a la capacidad del
cerebro de un hombre que no ve. No sé si me explico bien.

—Perfectamente.

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oirle y del meollo y agudeza de sus
discursos. Creo que su sabiduria esta llena de mil errores por la falta de método y por el
desconocimiento del mundo visible.

—No puede ser de otra manera.

—Pero lo més raro es que, arrastrado por su imaginacion potente, la cual es como un Hércules
atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por romper hierros y muros....

—Muy bien, muy bien dicho.

—Su imaginacidn, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus sentidos, y viene a este
nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas creaciones la falta de sentido de la vista.
Pablo posee un espiritu de indagaciéon asombroso; pero este espiritu de investigacion es un
valiente pdjaro con las alas rotas. Hace dias que esta delirante, no duerme, y su afan de saber
raya en locura. Quiere que a todas horas le lea libros nuevos, y a cada pausa hace las
observaciones mds agudas con una mezcla de candor que me hace reir. Afirma y sostiene
grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle.... Temo mucho que se me vuelva maniatico; que
se desquicie su cerebro.... {Si viera usted cudn triste y caviloso se me pone a veces!... Y coge un
tema, y dale que le dards, no lo suelta en una semana. Hace dias que no sale de un tema tan
gracioso como original. Ha dado en sostener que la Nela es bonita.

Oyéronse risas, y la Nela se quedé como purpura.
—iQue la Nela es bonita!—exclamé Teodoro carifiosamente—. Pues si que lo es.
—Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco—dijo Sofia.

—Pues si que es guapa—repitié Teodoro, tomdandole la cara—. Sofia, dame tu pafuelo.... Vamos,
fuera ese bigote.

Teodoro devolvid a Sofia su pafiuelo después de afeitar a la Nela. Dijole a esta D. Francisco que
fuese a acompanar al ciego, y cojeando entré en la casa.

—Y cuando le contradigo—afiadié el sefior de Aldeacorba—mi hijo me contesta que el don de la
vista quizas altere en mi jqué disparate mas gracioso!, la verdad de las cosas.



—No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas. Durante algunos
dias ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que tratar al cerebro con grandes
miramientos antes de emprender una operacion de esta clase.

—Si Dios quiere que mi hijo vea—dijo el sefior de Pendaguilas con fervor—le tendré a usted por
el mas grande, por el mas benéfico de los hombres. La oscuridad de sus ojos es la oscuridad de
mi vida: esa sombra negra ha hecho tristes mis dias, entenebreciéndome el bienestar material
que poseo. Soy rico: ¢de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él no pueda ver es
agradable para mi. Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado una gran fortuna... ya
sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en Matamoros. No tiene hijos; le
heredamos mi hermano Manuel y yo.... Esto es echar margaritas a puercos, y no lo digo por mi
hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera; digolo por este miserable que no puede hacer
disfrutar a su unico hijo las delicias honradas de una buena posicién.

Siguié a estas palabras un largo silencio, sélo interrumpido por el carinoso mugido de las vacas
en el cercano establo.

—Para él—afiadié el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza—no existe el goce del
trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo las bellezas de la Naturaleza, ¢qué
significan para €él la amenidad del campo ni las delicias de la agricultura? Yo no sé cémo Dios ha
podido privar a un ser humano de admirar una res gorda, un arbol cuajado de peras, un prado
verde, y de ver apilados los frutos de la tierra y de repartir su jornal a los trabajadores y de leer
en el cielo el tiempo que ha de venir. Para él no existe mas vida que una cavilacién febril. Su vida
solitaria ni aun tendra el consuelo de la familia, porque cuando yo me muera ¢qué familia tendra
el pobre ciego? Ni él querrd casarse, ni habra mujer de punto que con él se despose, a pesar de
sus riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco que tome estado. Asi es que cuando el sefior D.
Teodoro me ha dado esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraiso en la
tierra... he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he visto &ngeles, nietecillos alrededor de
mi; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la infancia, con las tiernas caricias que
aun después de mi udltima hora subsistirdn acompaiiandome debajo de la tierra.... Ustedes no
comprenden esto; no saben que mi hermano Manuel, que es mas bueno que el buen pan, luego
que ha tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer céalculos y mas célculos.... Vean
ustedes lo que me dice... (Sacé varias cartas que revolvié breve rato sin dar con la que
buscaba)... En resumidas cuentas, él estd loco de contento, y me ha dicho: «Casaré a mi
Florentina con tu Pablito, y aqui tienes colocado a interés compuesto el medio millén de pesos del
primo Faustino...» Me parece que veo a Manolo frotdndose las manos y dando zancajos como es
su costumbre cuando tiene una idea feliz. Les espero a €l y a su hija de un momento a otro:
vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué para esta tentativa de dar luz a mi hijo....

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes rodedbanse de una sombra
apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena de aldea. El patriarca, que
parecia la expresion humana de aquella tranquilidad melancélica, volvié a tomar la palabra,
diciendo:

—La felicidad de mi hermano y la mia dependen de que yo tenga un hijo que ofrecer por esposo
a Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios, como la Virgen Maria Inmaculada segun
la pintan cuando viene el angel a decirle: «el Senor es contigo...» Mi ciego no servird para el
caso... pero mi hijo Pablo con vista serd la realidad de todos mis suefios y la bendicién de Dios
entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la relacién tan patética como sencilla del
bondadoso padre. Este llevd a sus ojos la mano basta y ruda, endurecida por el arado, y se limpié
una lagrima:

—¢Qué dices tu a eso, Teodoro?—pregunté Carlos a su hermano.

—No digo mas sino que he examinado a conciencia este caso, y que no encuentro motivos
suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho los médicos famosos a quienes ha
consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la curacion; pero no la creo imposible. El examen
catoptrico que hice ayer no me indica lesion retiniana ni alteracién de los nervios de la visién. Si
la retina estd bien, todo se reduce a quitar de en medio un tabique importuno.... El cristalino,
volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el que nos hace estas picardias. Si todos los
organos desempeiiaran su papel como les estd mandado.... Pero alli, en esa republica del ojo, hay
muchos holgazanes que se atrofian....

—De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita—dijo el patriarca con
afén.

—iOh, no, sefior; si fuera eso sdlo, seriamos felices! Bastaba decretar la cesantia de ese
funcionario que tan mal cumple su obligacién.... Le mandan que dé paso a la luz, y en vez de
hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se vuelve opaco como una pared. Hay algo ma4s,
Sr. D. Francisco. El iris tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en ella. Pero de
todo eso me rio yo, si cuando tome posesion de ese ojo por tanto tiempo dormido, entro en él y
encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por el contrario después que aparte el
cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recién conquistado, y me encuentro con una
amaurosis total.... Si fuera incompleta, habriamos ganado mucho; pero si es general.... Contra la
muerte del aparato nervioso de la visién no podemos nada. Nos estd prohibido meternos en las
honduras de la vida.... ¢Qué hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha llamado



extraordinariamente mi atencién: hay sintomas de que los aposentos interiores no estan mal. Su
Majestad la retina se halla quizas dispuesta a recibir los rayos luminicos que se le quieran
presentar. Su Alteza el humor vitreo probablemente no tendra novedad. Si la larguisima falta de
ejercicio en sus funciones le ha producido algo de glaucoma... una especie de tristeza... ya
trataremos de arreglarle. Todo estard muy bien alld en la camara regia.... Pero pienso otra cosa.
La fisura y la catarata permiten cominmente que entre un poco de claridad, y nuestro ciego no
percibe claridad alguna. Esto me ha hecho cavilar.... Verdad es que las capas corticales estan
muy opacas... los obstdculos que halla la luz son muy fuertes.... Alld veremos, D. Francisco.
¢Tiene usted valor?

—¢Valor? jQue si tengo valor!—exclamé don Francisco con cierto énfasis.
—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente....
—¢Cudl?

—Que su hijo de usted sufra una operaciéon dolorosa, y después se quede tan ciego como
antes.... Yo dije a usted: «La imposibilidad no estd demostrada, ¢hago la operacién?»

—Y yo respondi, y ahora respondo: «Hagase la operacion, y cumplase la voluntad de Dios.
Adelante.»

—iAdelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estrechd entre sus dos manos la de Teodoro, tan parecida a la zarpa
de un ledn.

—En este clima la operacién puede hacerse en los primeros dias de Octubre—dijo Golfin—.
Manana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el paciente.... Y nos vamos, que se siente
fresco en estas alturas.

Pendaguilas ofrecié a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar. Salieron todos,
juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y también salié D. Francisco para
hacerles compaiiia hasta el establecimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas agradables; unas
relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del pais. Cuando los Golfines entraron
en su casa, volviose a la suya don Francisco solo y triste, andando despacio y con la vista fija en
el suelo. Pensaba en los terribles dias de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas que iban
a venir. Por el camino encontré a Choto y ambos subieron lentamente la escalera de palo. La luna
alumbraba bastante, y la sombra del patriarca subia delante de él quebrandose en los peldanos y
haciendo como unos dobleces que saltaban de escalén en escalén. El perro iba a su lado. No
teniendo D. Francisco otro ser a quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo asi:

—Choto, ¢qué sucedera?

-XII-

El doctor Celipin

El sefior Centeno, después de recrear su espiritu en las borrosas columnas del Diario, y la
Sefiana, después de gustar el mas embriagador deleite sopesando lo contenido en el calcetin, se
acostaron. Habian marchado también los hijos a reposar sobre sus respectivos colchones. Oyose
en la sala una retahila que parecia oracién o romance de ciego; oyéronse bostezos, sobre los
cuales trazaba cruces el perezoso dedo.... La familia de piedra dormia.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de alimanas que salen
de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron y Celipin oy estas palabras:

—Celipin, esta noche si que te traigo un buen regalo; mira.

Celipin no podia distinguir nada; pero alargando su mano tomo de la de Maria dos duros como
dos soles, de cuya autenticidad se cercioré por el tacto, ya que por la vista dificilmente podia
hacerlo, queddandose pasmado y mudo.

—Me los dio D. Teodoro—aiadi6 la Nela—para que me comprara unos zapatos. Como yo para
nada necesito zapatos, te los doy, y asi pronto juntaras aquello.

—ijCoércholis!, jque eres mas buena que Maria Santisimal... Ya poco me falta, Nela, y en cuanto
apande media docena de reales... ya veran quién es Celipin.

—Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo limosna cuando era
nino, y después....

—jCércholis! jQuién lo habia de decir!... D. Teodoro.... |{Y ahora tiene mas dinero!... Dicen que
lo que tiene no lo cargan seis mulas.

—Y dormia en las calles y servia de criado y no tenia calzones... en fin, que era mas pobre que



las ratas. Su hermano D. Carlos vivia en una casa de trapo viejo.

—iJesus! iCércholis! Y qué cosas se ven por esas tierras.... Yo también me buscaré una casa de
trapo viejo.

—Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.

—Mia ta... yo tengo pensado irme derecho a una barberia.... Yo me pinto solo para rapar....
iPues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue a Madrid, por un lado rapando y
por otro estudiando, he de aprender en dos meses toda la ciencia. Mia t, ahora se me ha
ocurrido que debo tirar para médico.... Si, médico, que echando una mano a este pulso, otra
mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.

—D. Teodoro—dijo la Nela—tenia menos que td, porque tu vas a tener cinco duros, y con cinco
duros parece que todo se ha de venir a la mano. Aqui de los hombres guapos. Don Teodoro y D.
Carlos eran como los pdjaros que andan solos por el mundo. Ellos con su buen gobierno se
volvieron sabios. D. Teodoro leia en los muertos y D. Carlos leia en las piedras, y asi los dos
aprendieron el modo de hacerse personas cabales. Por eso es D. Teodoro tan amigo de los
pobres. Celipin, si me hubieras visto esta tarde cuando me llevaba al hombro.... Después me dio
un vaso de leche y me echaba unas miradas como las que se echan a las sefioras.

—Todos los hombres listos somos de ese modo—observé Celipin con petulancia—. Veras ta qué
fino y galdn voy a ser yo cuando me ponga mi levita y mi sombrero de una tercia de alto. Y
también me calzaré las manos con eso que llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como
no sea sino para tomar el pulso.... Tendré un bastén con una porra dorada y me vestiré... eso si,
en mis carnes no se pone sino pafio fino... {Cércholis! Te vas a reir cuando me veas.

—No pienses todavia en esas cosas de remontarte mucho, que eres mas pelado que un huevo—
le dijo ella—. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo esto, manana lo otro. Yo te aconsejo que
antes de aprender eso de curar a los enfermos, debes aprender a escribir para que pongas una
carta a tu madre pidiéndole perdén y diciéndole que te has ido de tu casa para afinarte, hacerte
como D. Teodoro y ser un médico muy cabal.

—~Calla, mujer.... (Pues qué creias que la escritura no es lo primero?... Deja ti que yo coja una
pluma en la mano y verds qué rasgueos de letras y qué perfiles finos para arriba y para abajo,
como la firma de D. Francisco Pendguilas.... Escribir!, a mi con esas... a los cuatro dias veras qué
cartas pongo.... Ya las oirds leer y veras qué concéitos los mios y qué modo aquel de echar
retdlicas que os dejen bobos a todos. jCércholis! Nela, ti no sabes que yo tengo mucho talento.
Lo siento aqui dentro de mi cabeza, haciéndome burumbum, burumbum, como el agua de la
caldera de vapor.... Como que no me deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se me
entran aqui, y andan dentro volando a tientas como los murciélagos y diciéndome que las estudie.
Todas, todas las ciencias las he de aprender, y ni una sola se me ha de quedar.... Veras tu...

—Pues debe de haber muchas. Pablo Penaguilas que las sabe todas, me ha dicho que son
muchas y que la vida entera de un hombre no basta para una sola.

—Riete tu de eso.... Ya me veras a mi...

—Y la mas bonita de todas es la de D. Carlos.... Porque mira ti que eso de coger una piedra y
hacer con ella latén. Otros dicen que hacen plata y también oro. Aplicate a eso, Celipillo.

—Desenganate, no hay saber como ese de cogerle a uno la muneca y mirarle la lengua, y decir
al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado el maleficio.... Dicen que don Teodoro le
saca un ojo a un hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como si fuera ojo nacido.... Mia ta
que eso de ver un hombre que se estda muriendo, y con mandarle tomar, pongo el caso, media
docena de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella que se
llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquel.... Ya verds, ya veras coémo se porta D. Celipin
el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de mi hasta en la Habana.

—Bien, bien—dijo la Nela con alegria—: pero mira que has de ser buen hijo, pues si tus padres
no quieren ensenarte es porque ellos no tienen talento, y pues tu lo tienes, pidele por ellos a la
Santisima Virgen y no dejes de mandarles algo de lo mucho que vas a ganar.

—Eso si lo haré. Mia t, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a mis padres, y ya
veras como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la estacidon cargado que se revienta con
unos grandes paquetes; y ¢qué sera? Pues refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero
alto para mi padre. A ti puede que te mande también un par de pendientes.

—Muy pronto regalas—dijo la Nela sofocando la risa—. jPendientes para mi!...

—Pero ahora se me estd ocurriendo una cosa. ¢Quieres que te la diga? Pues es que tu debias
venir conmigo, y siendo dos, nos ayudariamos a ganar y a aprender. Td también tienes talento,
que eso del pesquis a mi no se me escapa, y bien podias llegar a ser sefiora, como yo caballero.
iQué me habia de reir si te viera tocando el piano como dofia Sofia!

—iQué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo seria un estorbo para ti.

—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él tenga vista nada tienes tu que hacer
en Socartes. ¢Qué te parece mi idea?... ¢(No respondes?

Pas6 algun tiempo sin que la Nela contestara nada. Preguntdé de nuevo Celipin, sin obtener



respuesta.
—Duérmete, Celipin—dijo al fin la de las cestas—. Yo tengo mucho sueio.
—Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se veia a si mismo en figura semejante a la de D. Teodoro Golfin, poniendo
ojos nuevos en Orbitas viejas, claveteando piernas rotas y arrancando criaturas a la muerte,
mediante copiosas tomas de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una
doncella. Viose cubierto de riquisimos panos, con las manos aprisionadas en guantes olorosos y
arrastrado en coche, del cual tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por reyes o solicitado de
reinas, por honestas damas requerido, alabado de magnates y llevado en triunfo por los pueblos
todos de la tierra.

-XIII-

Entre dos cestas

La Nela cerré sus conchas para estar mas sola. Sigamosla; penetremos en su pensamiento.
Pero antes conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instruccién en su edad primera; habiendo carecido
también de las sugestiones carinosas que enderezan el espiritu de un modo seguro al
conocimiento de ciertas verdades, habiase formado Marianela en su imaginacién poderosa un
orden de ideas muy singular, una teogonia extravagante y un modo rarisimo de apreciar las
causas y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro Golfin era exacta al comparar el espiritu de
Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba en ella el sentimiento y la fascinacion
de lo maravilloso; creia en poderes sobrenaturales, distintos del tinico y grandioso Dios, y veia en
los objetos de la Naturaleza personalidades vagas que no carecian de modos de comunicacion
con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamas le fue bien ensefiado;
pero habia oido hablar de él. Veia que la gente iba a una ceremonia que llamaban misa, tenia
idea de un sacrificio sublime; mas sus nociones no pasaban de aqui. Habiase acostumbrado a
respetar, en virtud de un sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabia que aquello debia
besarse; sabia ademas algunas oraciones aprendidas de rutina; sabia que todo aquello que no se
poseia debia pedirse a Dios; pero nada mas. El horrible abandono en que habia estado su
inteligencia hasta el tiempo de su amistad con el senorito de Penaguilas era causa de esto. Y la
amistad con aquel ser extraordinario, que desde su oscuridad exploraba con el valiente ojo de su
pensamiento infatigable los problemas de la vida, habia llegado tarde. En el espiritu de la Nela
estaba ya petrificado lo que podremos llamar su filosofia, hechura de ella misma, un no sé qué de
paganismo y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos afadir que Maria, a pesar
de vivir tan fuera del elemento comin en que todos vivimos, mostraba casi siempre buen sentido
y sabia apreciar sesudamente las cosas de la vida, como se ha visto en los consejos que daba a
Celipin. La grandisima valia de su alma explica esto.

La mds notable tendencia de su espiritu era la que la impulsaba con secreta pasiéon a amar la
hermosura fisica, donde quiera que se encontrase. No hay nada mdés natural, tratdndose de un
ser criado en soledad profunda bajo el punto de vista de la sociedad y de la ciencia, y en
comunicacion abierta y constante, en trato familiar, digdmoslo asi, con la Naturaleza, poblada de
bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y colores, de murmullos elocuentes y de formas
diversas. Pero Marianela habia mezclado con su admiracion el culto, y siguiendo una ley, propia
también del estado primitivo, habia personificado todas las bellezas que adoraba en una sola,
ideal y con forma humana. Esta belleza era la Virgen Maria, adquisicién hecha por ella en los
dominios del Evangelio, que tan imperfectamente poseia. La Virgen Maria no habria sido para
ella el ideal més querido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas las hermosuras,
guapezas y donaires del orden fisico, si no tuviera una cara noblemente hechicera y seductora,
un semblante humano y divino al mismo tiempo, que a ella le parecia resumen y cifra de toda la
luz del mundo, de toda la melancolia y paz sabrosa de la noche, de la musica de los arroyos, de la
gracia y elegancia de todas las flores, de la frescura del rocio, de los suaves quejidos del viento,
de la inmaculada nieve de las montafias, del carifioso mirar de las estrellas y de la pomposa
majestad de las nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad del cielo.

La persona de Dios representdbasele terrible y cefiuda, mas propia para infundir respeto que
carifio. Todo lo bueno venia de la Virgen Maria, y a la Virgen debia pedirse todo lo que han
menester las criaturas. Dios refiia y ella sonreia. Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta
ultima idea tan rara para que llame la atencién. Casi rige en absoluto a las clases menesterosas y
rurales de nuestro pais.

También es comun en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran fantasia, la fusién
que hacia la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y aquella figura encantadora que resume en
si casi todos los elementos estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad en que vivia la Nela
hubieran llegado menos nociones cristianas de las que llegaron; si su apartamiento del foco de
ideas hubiera sido absoluto, su paganismo habria sido entonces completo habria adorado la Luna,



los bosques, el fuego, los arroyos, el sol.

Esta era la Nela que se crid en Socartes, y asi llegé a los quince afios. Desde esta fecha su
amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien poseia tantas y tan buenas nociones,
modificaron algo su modo de pensar; pero la base de sus ideas no sufrié alteracién. Continuaba
dando a la hermosura fisica cierta soberania augusta; seguia llena de supersticiones y adorando
en la Santisima Virgen como un compendio de todas las bellezas naturales; haciendo de esta
persona la ley moral, y rematando su sistema con las mas extrafias ideas respecto a la muerte y
la vida futura.

Encerradndose en sus conchas, Marianela hablé asi:

—Madre de Dios y mia, ¢por qué no me hiciste hermosa? ¢Por qué cuando mi madre me tuvo no
me miraste desde arriba?... Mientras mas me miro mas fea me encuentro. ¢Para qué estoy yo en
el mundo?, ¢para qué sirvo?, ¢a quién puedo interesar?, a uno solo, Sefiora y madre mia, a uno
solo que me quiere porque no me ve. (Qué serd de mi cuando me vea y deje de quererme?...
porque ¢como es posible que me quiera viendo este cuerpo chico, esta figurilla de pajaro, esta tez
pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo descolorido, esta persona mia que no
sirve sino para que todo el mundo le dé con el pie. ¢(Quién es la Nela? Nadie. La Nela solo es algo
para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los vuelve a mi y me ve, caigo muerta... El es el tnico
para quien la Nela no es menos que los gatos y los perros. Me quiere como quieren los novios a
sus novias, como Dios manda que se quieran las personas.... Sefiora madre mia, ya que vas a
hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a mi o matame, porque para nada estoy en el
mundo. Yo no soy nada ni nadie mas que para uno solo.... {Siento yo que recobre la vista? No, eso
no, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis ojos porque él vea con los suyos; daré mi vida toda. Yo
quiero que D. Teodoro haga el milagro que dicen. jBenditos sean los hombres sabios! Lo que no
quiero es que mi amo me vea, no. Antes que consentir que me vea, {Madre mia!, me enterraré
viva; me arrojaré al rio.... Si, si; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no debia haber nacido....

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguia:

—Mi corazoén es todo para él. Este cieguito que ha tenido el antojo de quererme mucho, es para
mi lo primero del mundo después de la Virgen Maria. {Oh! {Si yo fuese grande y hermosa; si
tuviera el talle, la cara y el tamafo... sobre todo el tamafio de otras mujeres; si yo pudiese llegar
a ser sefiora y componerme!... jAy!, entonces mi mayor delicia seria que sus 0jos se recrearan en
mi... Si yo fuera como las demas, siquiera como Mariuca... jqué pronto buscaria el modo de
instruirme, de afinarme, de ser una sefiora!... {Oh! {Madre y reina mia, lo inico que tengo me lo
vas a quitar!... ¢Para qué permitiste que le quisiera yo y que él me quisiera a mi? Esto no debié
ser asi:

Y derramando lagrimas y cruzando los brazos, afiadié medio vencida por el suefio:

—ijAy! {Cuanto te quiero, nifio de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a la pobre Nela que no
es nada.... Quiéreme mucho.... Déjame darte un beso en tu preciosisima cabeza... pero no abras
los 0jos, no me mires... ciérralos, asi, asi.

-XIV-

De como la Virgen Maria se aparecio a la Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el suefio, suelen quedarse en acecho
para volver a ocuparnos bruscamente cuando despertamos. Asi ocurri6 a Mariquilla, que
habiéndose quedado dormida con los pensamientos mdas raros acerca de la Virgen Maria, del
ciego, y de su propia fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con ellos
mismos despertd cuando los gritos de la Sefiana la arrancaron de entre sus cestas. Desde que
abrié los ojos, la Nela hizo su oracién de costumbre a la Virgen Maria; pero aquel dia la oracién
fue una retahila compuesta de la retahila ordinaria de las oraciones y de algunas piezas de su
propia invencidn, resultando un discurso que si se escribiera habria de ser curioso. Entre otras
cosas, la Nela dijo:

Anoche te me has aparecido en suefios, Sefiora, y me prometiste que hoy me consolarias. Estoy
despierta y me parece que todavia te estoy mirando y que tengo delante tu cara, mas linda que
todas las cosas guapas y hermosas que hay en el mundo.

Al decir esto, la Nela revolvia sus ojos con desvario en derredor de si... Observandose a si
misma de la manera vaga que podia hacerlo, pensé de este modo:—A mi me pasa algo.

—¢Qué tienes, Nela?, ¢qué te pasa, chiquilla?—le dijo la Sefiana, notando que la muchacha
miraba con atdnitos ojos a un punto fijo del espacio—. ¢Estéas viendo visiones, marmota?

La Nela no respondié porque estaba su espiritu ocupado en platicar consigo mismo, diciéndose:

—¢Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo dentro de mi no es la
figura feisima y negra del demonio malo, sino una cosa celestial, una cara, una sonrisa y un modo
de mirar que, o yo estoy tonta, o son de la misma Virgen Maria en persona. Sefiora y madre mia,
¢sera verdad que hoy vas a consolarme?... ;Y como me vas a consolar? ¢(Qué te he pedido



anoche?

—iEh!... chiquilla—grit6 la Senana con voz desapacible, como el mas destemplado sonido que
puede oirse en el mundo—. Ven a lavarte esa cara de perro.

La Nela corrié. Habia sentido en su espiritu un sacudimiento como el que produce la repentina
invasion de una gran esperanza. Mirose en la trémula superficie del agua, y al instante sintié que
su corazoén se oprimia.

—Nada...—murmuré—tan feita como siempre. La misma figura de nifia con alma y anos de
mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrailas sensaciones que habia experimentado
antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a pesar de su escasa experiencia, tuvo tino
para clasificar aquellas sensaciones en el orden de los presentimientos.

—Pablo y yo—pensé—hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir una cosa alegre o
triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de los temblores de tierra se siente una cosa
particular, y las personas sienten una cosa particular... y los animales sienten también una cosa
particular.... ¢Ird a temblar la tierra?

Arrodillandose tent6 el suelo.

—No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo.... La Virgen me dijo
anoche que hoy me consolaria.... ¢Qué es lo que tengo?... (Esa Sefnora celestial anda alrededor de
mi? No la veo, pero la siento, esta detras, esta delante.

Pas6 por junto a las mdaquinas de lavado en direcciéon al plano inclinado y miraba con
despavoridos ojos a todas partes. No veia mas que las figuras de barro crudo que se agitaban con
gresca infernal en medio del aspero bullicio de las cribas cilindricas, pulverizando el agua y
humedeciendo el polvo. Més adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose el dedo en la
frente y clavando los ojos en el suelo con la vaguedad que imprime a aquel sentido la duda, se
hizo esta pregunta:

—¢Pero yo estoy alegre o estoy triste?»

Miré después al cielo, admirandose de hallarlo lo mismo que todos los dias (y era aquél de los
mas hermosos) y avivo el paso para llegar pronto a Aldeacorba de Suso. En vez de seguir la
cafiada de las minas para subir por la escalera de palo, se aparté de la hondonada por el regato
que hay junto al plano inclinado, con objeto de subir a las praderas y marchar después derecha y
por camino llano a Aldeacorba. Este camino era mas bonito y por eso lo preferia casi siempre.
Habia callejas pobladas de graciosas y aromaticas flores, en cuya multitud pastaban rebafios de
abejas y mariposas; habia grandes zarzales llenos del negro fruto que tanto apetecen los chicos;
habia grupos de guinderos, en cuyos troncos se columpiaban las madreselvas, y habia también
corpulentas encinas, grandes, anchas, redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban
contemplando su propia sombra.

La Nela seguia andando despacio, inquieta de lo que en si misma pasaba y de la angustia
deliciosa que la embargaba. Su imaginacion fecunda supo al fin hallar la férmula mdés propia para
expresar aquella obsesién, y recordando haber oido decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en
el cuerpo, ella dijo:—«Yo tengo los angeles en el cuerpo.... Virgen Maria, ti estds hoy conmigo.
Esto que siento son las carcajadas de tus angeles que juegan dentro de mi. TG no estas lejos, te
veo y no te veo, como cuando vemos con los ojos cerrados».

La Nela cerraba los ojos y los volvia a abrir. Habiendo pasado junto a un bosque, doblé el
adngulo del camino para llegar a un sitio donde se extendia un gran bardo de zarzas, las mas
frondosas, las mds bonitas y crecidas de todo aquel pais. También se veian lozanos helechos,
madreselvas, parras virgenes y otras plantas de arrimo, que se sostenian unas a otras por no
haber alli grandes troncos. La Nela sintié que las ramas se agitaban a su derecha; mird... Cielos
divinos! Alli estaba dentro de un marco de verdura la Virgen Maria Inmaculada, con su propia
cara, sus propios ojos, que al mirar ponian en si mismos toda la hermosura del cielo. La Nela se
quedo6 muda, petrificada, y con una sensaciéon que era al mismo tiempo el fervor y el espanto. No
pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparicion
maravillosa.

Habia aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y cara. Era, si, la
auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya perfeccion moral han tratado
de expresar por medio de la forma pictorica los artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas
hasta los contemporaneos. La humanidad ha visto esta sacra persona con distintos ojos, ora con
los de Alberto Diirer, ora con los de Rafael Sanzio, o bien con los de Van Eick o Bartolomé
Murillo. Aquella que a la Nela se aparecido era segun el modo Rafaelesco, que es el mas
sobresaliente de todos, si se atiende a que la perfeccion de la belleza humana se acerca mas que
ningdn otro recurso artistico a la expresién de la divinidad. El évalo de su cara era menos
angosto que el del tipo sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del tipo itdlico. Sus ojos de
admirables proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la armonia, con un mirar
tan distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas eran
delicada hechura del mas fino pincel y trazaban un arco sutil y delicioso. En su frente no se
concebian el cefio del enfado ni las sombras de la tristeza, y sus labios un poco gruesos, dejaban
ver al sonreir los méas preciosos dientes que han mordido manzana del Paraiso. Sin querer hemos



ido a parar a nuestra madre Eva, cuando tan lejos esta la que dio el triunfo a la serpiente de la
que aplasté su cabeza; pero la consideracion de las distintas maneras de la belleza humana
conduce a estos y a otros mas lamentables contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de
aquella vision divina que dejo desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez
era de ese color de rosa tostado, o0 mas bien moreno encendido que forma como un rubor
delicioso en el rostro de aquellas divinas imagenes, ante las cuales se extasian lo mismo los siglos
devotos que los impios.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por Marianela, causandole
gran confusion, fue que la bella Virgen tenia una corbata azul en su garganta, adorno que ella no
habia visto jamas en las Virgenes sofiadas ni en las pintadas. Inmediatamente observd también
que los hombros y el pecho de la divina mujer se cubrian con un vestido, en el cual todo era
semejante a los que usan las mujeres del dia. Pero lo que mas turbd y desconcert6 a la pobre
muchacha fue ver que la gentil imagen estaba cogiendo moras de zarza... y comiéndoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasion esta extrana conducta de la Virgen, cuando
oy6 una voz varonil y chillona que decia:

—iFlorentina, Florentina!
—Aqui estoy, papa; aqui estoy comiendo moras silvestres.

—ijDalel!... ¢Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?... jCaprichosa!... ¢no te he dicho
que eso es mas propio de los chicuelos holgazanes del campo que de una senorita criada en la
buena sociedad?... criada en la buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decia. Era un hombre de edad madura,
mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que parecia echar de si rayos de
satisfaccién como el sol los echa de luz; pequeiio de piernas, un poco largo de nariz, y
magnificado con varios objetos decorativos, entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj
y un fino sombrero de fieltro de alas anchas.

—Vamos, mujer—dijo carifosamente el senor D. Manuel Pendguilas, pues no era otro—, las
personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos brincos. ¢Ves?, te has estropeado el
vestido... no lo digo por el vestido, que asi como se te compré ese, se te comprara otro... digolo
porque la gente que te vea podra creer que no tienes mds ropa que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observé los vestidos de la sefiorita de Pendguilas. Eran
buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la transiciéon no muy lenta del estado de
aldeana al de senorita rica. Todo su atavio, desde el calzado a la peineta, era de sefiorita de
pueblo en dia del santo patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos naturales de
Florentina, que ningun accidente comprendido en las convencionales reglas de la elegancia podia
oscurecerlos. No podia negarse, sin embargo, que su encantadora persona estaba pidiendo a
gritos una rustica saya, un cabello en trenzas y al desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en
justillo, una sarta de corales, en suma, lo que el pudor y el instinto de presuncién hubieran
ideado por si, sin mezcla de ninguna invencién cortesana.

Cuando la sefiorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acertd a ver a la Nela a punto que esta
habia caido completamente de su burro, y dirigiéndose a ella, grito:

—iOhl!... saqui estds ta?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordaras que te hablé de ella. Es
la que acompafia a tu primito... a tu primito. ¢Y qué tal te va por estos barrios?...

—Bien, Sr. D. Manuel. ¢Y usted, cémo estd?—repuso Mariquilla, sin apartar los ojos de
Florentina.

—Yo tan campante, ya ves ti. Esta es mi hija. ¢Qué te parece?
Florentina corria detras de una mariposa.

—Hija mia, ¢a dénde vas?, ¢qué es eso?—dijo el padre, visiblemente contrariado—. ¢Te parece
bien que corras de ese modo detras de un insecto como los chiquillos vagabundos?... Mucha
formalidad, hija mia. Las sefioritas criadas entre la buena sociedad no hacen eso... no hacen
€so....

D. Manuel tenia la costumbre de repetir la tltima frase de sus parrafos o discursos.

—No se enfade usted, papd—repitio la joven, regresando después de su expedicion infructuosa
hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero paterno—. Ya sabe usted que me gusta mucho
el campo y que me vuelvo loca cuando veo arboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra
de Camp6 donde vivimos no hay nada de esto....

—jOh! No hables mal de Santa Irene de Campd, una villa ilustrada, donde se encuentran hoy
muchas comodidades y una sociedad distinguida. También han llegado alla los adelantos de la
civilizacidn... de la civilizacién. Andando a mi lado juiciosamente puedes admirar la Naturaleza;
yo también la admiro sin hacer cabriolas como los volatineros. A las personas educadas entre una
sociedad escogida se las conoce sélo por el modo de andar y por el modo de contemplar los
objetos todos. Eso de estar diciendo a cada instante: «jah!, joh!... jqué bonito!... {Mire usted,
papa!», senalando a un helecho, a un roble, a una piedra, a un espino, a un chorro de agua, no es
cosa de muy buen gusto.... Creerdn que te has criado en algtn desierto.... Con que anda a mi
lado.... La Nela nos dird por dénde volveremos a casa, porque a la verdad, yo no sé dénde



estamos.

—Tirando a la izquierda por detras de aquella casa vieja—dijo la Nela—se llega muy pronto....
Pero aqui viene el Sr. D. Francisco.

En efecto, aparecié D. Francisco gritando:
—AQue se enfria el chocolate....

—Qué quieres, hombre.... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el campo, que no ha
querido esperar, y aqui nos tienes de mata en mata como cabritillos... de mata en mata como
cabritillos.

—A casa, a casa. Ven tu también, Nela, para que tomes chocolate—dijo Pendaguilas, poniendo su
mano sobre la cabeza de la vagabunda—. ;Qué te parece mi sobrina?... Vaya que es guapa....
Florentina, después que toméis chocolate, la Nela os llevara a pasear a entrambos, a Pablo y a ti,
y veras todas las hermosuras del pais, las minas, el bosque, el rio....

Florentina dirigi6 una mirada carifiosa a la infeliz criatura, que a su lado parecia hecha
expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar mdas la perfeccién y magistral belleza de
algunas de sus obras.

Al llegar a la casa esperdbalos la mesa con las jicaras donde aun hervia el espeso licor
guayaquilefio y un montoncillo de rebanadas de pan. También estaba en expectativa la
mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que faltaran algunas pastas y golosinas. Los
vasos transparente y fresca agua reproducian en su convexo cristal estas bellezas gastronémicas,
agrandandolas.

—Hagamos algo por la vida—dijo D. Francisco, sentandose.
—Nela—indic6 Pablo—ta también tomardas chocolate.

No lo habia dicho, cuando Florentina ofrecié a Marianela el jicaron con todo lo demds que en la
mesa habia. Resistiase a aceptar el convite; mas con tanta bondad y con tan graciosa llaneza
insistio la sefiorita de Pendguilas, que no hubo méas que decir. Miraba de reojo D. Manuel a su
hija, cual si no se hallara completamente satisfecho de los progresos de ella en el arte de la
buena educacioén, porque una de las partes principales de esta consistia, segun él, en una fina
apreciaciéon de los grados de urbanidad con que debia obsequiarse a las diferentes personas
segun su posicién, no dando a ninguna ni mas ni menos de lo que le correspondia con arreglo al
fuero social; y de este modo quedaban todos en su lugar y la propia dignidad se sublimaba,
conservandose en el justo medio de la cortesia, el cual estriba en no ensoberbecerse demasiado
delante de los ricos, ni humillarse demasiado delante de los pobres... ni humillarse demasiado
delante de los pobres....

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

—Vayase fuera toda la gente menuda. Hijo mio, hoy es el ultimo dia que D. Teodoro te permite
salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi hermano y yo vamos a echar un
vistazo al ganado.... Pdjaros, a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del dia, volaron los
jovenes al campo.

-XV-
Los tres

Estaba la seforita de pueblo muy gozosa en medio de las risuefias praderas sin la enojosa traba
de las pragmaticas sociales de su senor padre, y asi, en cuanto se vio a regular distancia de la
casa, empez0 a correr alegremente y a suspenderse de las ramas de los arboles que a su alcance
estaban, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas de sus dedos las moras
silvestres, y cuando las hallaba maduras cogia tres, una para cada boca.

—Esta para ti, primito—decia poniéndosela en la boca—y esta para ti, Nela. Dejaré para mi la
mas chica.

Al ver cruzar los pdjaros a su lado no podia resistir movimientos semejantes a una graciosa
pretension de volar, y decia: «¢A donde iran ahora esos bribones?» De todos los robles cogia una
rama y abriendo la bellota para ver lo que habia dentro, la mordia, y al sentir su amargor,
arrojébala lejos. Un botdnico atacado del delirio de las clasificaciones no hubiera coleccionado
con tanto afdn como ella todas las flores bonitas que le salian al paso, dandole la bienvenida
desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en media hora adorné todos los ojales
de la americana de su primo, los cabellos de la Nela, y por ultimo, sus propios cabellos.

—A la primita—dijo Pablo—le gustara ver las minas. Nela, ¢no te parece que bajemos?

—Si, bajemos.... Por aqui, seforita.



—Pero no me hagan pasar por tuneles, que me da mucho miedo. Eso si que no lo consiento—
dijo Florentina, siguiéndoles—. Primo, ¢t y la Nela paseais mucho por aqui?... Esto es precioso.
Aqui viviria yo toda mi vida.... {Bendito sea el hombre que te va a dar la facultad de gozar de
todas estas preciosidades!

—iDios lo quiera! Mucho méas hermosas me parecerdn a mi, que jamds las he visto, que a
vosotras que estdis saciadas de verlas.... No creas td, Florentina, que yo no comprendo las
bellezas; las siento en mi de tal modo, que casi, casi suplo con mi pensamiento la falta de la vista.

—Eso si que es admirable.... Por mas que digas—replicé Florentina—siempre te resultaran
algunos buenos chascos cuando abras los ojos.

—Podréa ser—dijo el ciego, que aquel dia estaba muy lacénico.
La Nela no estaba lacénica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admiré el espectaculo
sorprendente que ofrecian las rocas cretdceas, subsistentes en medio del terreno después de
arrancado el mineral. Comparolo a grandes grupos de bollos, pegados unos a otros por el azdcar;
después de mirarlo mucho por segunda vez, comparolo a una gran escultura de perros y gatos
que se habian quedado convertidos en piedra en el momento mas critico de una encarnizada
reyerta.

—Sentémonos en esta ladera—dijo—y veremos pasar los trenes con mineral, y ademds veremos
esto que es muy curioso. Aquella piedra grande que estd en medio tiene su gran boca, ¢no la ves,
Nela?, y en la boca tiene un palillo de dientes; es una planta que se ha nacido sola. Parece que se
rie mirandonos, porque también tiene ojos; y mas alld hay una con joroba, y otra que fuma en
pipa, y dos que se estan tirando de los pelos, y una que bosteza, y otra que duerme la mona, y
otra que esta boca abajo sosteniendo con los pies una catedral, y otra que empieza en guitarra y
acaba en cabeza de perro, con una cafetera por gorro.

—Todo eso que dices, primita—observo el ciego—me prueba que con los ojos se ven muchos
disparates, lo cual indica que ese érgano tan precioso sirve a veces para presentar las cosas
desfiguradas, cambiando los objetos de su natural forma en otra postiza y fingida; pues en lo que
tienes delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes, ni catedrales, ni
borrachos, ni cafeteras, sino simplemente rocas cretaceas y masas de tierra caliza embadurnadas
con o6xido de hierro. De la cosa mas sencilla hacen tus ojos un berenjenal.

—Tienes razon, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginacion es la que ve y no los ojos. Sin
embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas cositas que los pobres no tienen y que nosotros
podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

—¢Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor?—anadié la seforita de Pendguilas—. Yo
tengo varios y le voy a dar uno, y ademas otro, que sera nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

—Es cosa que no comprendo... jque algunos tengan tanto y otros tan poco!... Me enfado con
papa cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren que se reparta por igual todo lo que
hay en el mundo. ;Cémo se llaman esos tipos, Pablo?

—Esos seran los socialistas, los comunistas—replicé el joven sonriendo.

—Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los ricos den a los pobres
todo lo que tengan de sobra.... (Por qué esta pobre huérfana ha de estar descalza y yo no?... Ni
aun se debe permitir que estén desamparados los malos, cuanto mds los buenos.... Yo sé que la
Nela es muy buena, me lo has dicho td anoche, me lo ha dicho también tu padre.... No tiene
familia, no tiene quien mire por ella. (Como se consiente que haya tanta y tanta desgracia? A mi
me quema el pan la boca cuando pienso que hay muchos que no lo prueban. iPobre Mariquita,
tan buena y tan abandonada!... {Es posible que hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie le
haya dado un beso, ni nadie le haya hablado como se habla a las criaturas!... Se me parte el
corazon de pensarlo.

Marianela estaba atdnita y petrificada de asombro, lo mismo que en el primer instante de la
aparicién. Antes habia visto a la Virgen Santisima, ahora la escuchaba.

—Mira ta, huerfanilla—anadi6 la Inmaculada—y t4, Pablo, 6yeme bien: yo quiero socorrer a la
Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran en un camino, sino como se socorreria a
un hermano que nos hallaramos de manos a boca.... ¢No dices ti que ella ha sido tu mejor
compafiera, tu lazarillo, tu guia en las tinieblas? ¢No dices que has visto con sus ojos y has
andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo de
vestirla, de darle todo lo que una persona necesita para vivir decentemente, y le ensefiaré mil
cosas para que sea util en una casa. Mi padre dice que quizas, quizds me tenga que quedar a
vivir aqui para siempre. Si es asi, la Nela vivird conmigo; conmigo aprendera a leer, a rezar, a
coser, a guisar; aprendera tantas cosas, que sera como yo misma. {Qué pensais?, pues si, y
entonces no sera la Nela, sino una sefiorita. En esto no me contrariara mi padre. Ademads, anoche
me ha dicho: «Florentinilla, quizas, quizds dentro de poco, no mandaré yo en ti; obedeceras a
otro duefio...» Sea lo que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga. ¢Me querrds mucho?... Como



has estado tan desamparada, como vives lo mismo que las flores de los campos, tal vez no sepas
ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de ensenar... jte he de ensefiar tantas cosas!...

Marianela, que mientras oia tan nobles palabras habia estado resistiendo con mucho trabajo los
impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después de hacer pucheros durante un minuto,
rompio en lagrimas. El ciego, profundamente pensativo, callaba.

—Florentina—dijo al fin—tu lenguaje no se parece al de la mayoria de las personas. Tu bondad
es enorme y entusiasta como la que ha llenado de maértires la tierra y poblado de santos el cielo.

—jQué exageracion!—dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la sefiorita se levantd para coger una flor que desde lejos habia llamado
su atencion.

—¢Se fue?—pregunto Pablo.
—Si—replico la Nela, enjugando sus lagrimas.

—¢Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo bonita. Cuando llegé
anoche a las diez... senti hacia ella grandisima antipatia.... No puedes figurarte cuanto me
repugnaba. Ahora se me antoja, si, se me antoja que debe ser algo bonita.

La Nela volvié a llorar.

—ijEs como los angeles!—exclamé entre un mar de lagrimas—. Es como si acabara de bajar del
cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la Santisima Virgen Maria.

—iOh!, no exageres—dijo Pablo con inquietud—. No puede ser tan hermosa como dices....
¢Crees que yo, sin ojos, no comprendo dénde esta la hermosura y dénde no?

—No, no; no puedes comprender... jqué equivocado estas!

—Si, si... no puede ser tan hermosa—manifestd el ciego, poniéndose pdlido y revelando la
mayor angustia—. Nela, amiga de mi corazén; ¢no sabes lo que mi padre me ha dicho anoche?...
Que si recobro la vista me casaré con Florentina.

La Nela no respondié nada. Sus lagrimas silenciosas corrian sin cesar, resbalando por su
tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su amargo llanto podian conocerse
las dimensiones de su dolor. Sélo ella sabia que era infinito.

—Ya sé por qué lloras tanto—dijo el ciego estrechando las manos de su companera—. Mi padre
no se empenara en imponerme lo que es contrario a mi voluntad. Para mi no hay mas mujer que
tl en el mundo. Cuando mis ojos vean, si ven, no habra para ellos otra hermosura mas que la tuya
celestial; todo lo demds serd sombras y cosas lejanas que no fijaran mi atenciéon. ;Cémo es el
semblante humano, Dios mio? ¢{De qué modo se retrata el alma en las caras? Si la luz no sirve
para ensenarnos lo real de nuestro pensamiento, ¢para qué sirve? Lo que es y lo que se siente,
¢no son una misma cosa? La forma y la idea ¢no son como el calor y el fuego? ¢Pueden
separarse? ;Puedes dejar tu de ser para mi el mas hermoso, el mas amado de todos los seres de
la tierra cuando yo me haga dueiio de los inmensos dominios de la forma?

Florentina volvié. Hablaron algo mas; pero después de lo que hemos escrito, nada de cuanto
dijeron es digno de ser transmitido al lector.

-XVI-

La promesa

En los siguientes dias no pasdé nada; mas vino uno en el cual ocurri6 un hecho asombroso,
capital, culminante. Teodoro Golfin, aquel artifice sublime en cuyas manos el cuchillo del cirujano
era el cincel del genio, habia emprendido la correccién de una delicada hechura de la Naturaleza.
Intrépido y sereno, habia entrado con su ciencia y su experiencia en el maravilloso recinto cuya
construccién es compendio y abreviado resumen de la inmensa arquitectura del Universo. Era
preciso hacer frente a los mas grandes misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas
que impedian a los ojos de un hombre el conocimiento de la realidad visible.

Para esto habia que trabajar con &nimo resuelto, rompiendo uno de los mas delicados
organismos, la cornea; apoderarse del cristalino y echarlo fuera, respetando la hialoides y
tratando con la mayor consideraciéon al humor vitreo; ensanchar por medio de un corte las
dimensiones de la pupila, y examinar por induccién o por medio de la catdptrica el estado de la
camara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedicion por el interior de un mundo microscépico,
empresa no menos colosal que la medida de las distancias de los astros en las infinitas
magnitudes del espacio. Mudos y espantados estaban los individuos de la familia que el caso
presenciaban. Cuando se espera la resurreccion de un muerto o la creacién de un mundo no se
estd de otro modo. Pero Golfin no decia nada concreto, sus palabras eran:



—Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado pigmentario... nervios llenos
de vida.

Pero el fendmeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la vision, ¢dénde estaba?

—A su tiempo se sabra—dijo Teodoro, empezando la delicada operacién del vendaje—.
Paciencia.

Y su fisonomia de leén no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza, ni la quitaba. La
ciencia habia hecho todo lo que sabia. Era un simulacro de creacién, como otros muchos que son
gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia de tanta audacia la Naturaleza, que no permite sean
sorprendidos sus secretos, continuaba muda y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. S6lo su padre le asistia. Ninguno de la familia
podia verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no pasaba de la portalada,
aguardando alli hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su hija o cualquiera otra persona de la casa.
La sefiorita, después de darle prolijas noticias y de pintar la ansiedad en que estaba toda la
familia, solia pasear un poco con ella. Un dia quiso Florentina que Marianela le ensenara su casa,
y bajaron a la morada de Centeno, cuyo interior causé no poco disgusto y repugnancia a la
senorita, mayormente cuando vio las cestas que a la huérfana servian de cama.

—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo—dijo Florentina, saliendo a toda prisa de aquella
caverna—, y entonces tendra una cama como la mia y vestird y comera lo mismo que yo.

Absorta se qued¢ al oir estas palabras la sefiora de Centeno, asi como la Mariuca y la Pepina, y
no les ocurrid sino que a la miserable huérfana abandonada le habia salido algin padre rey o
principe, como se contaba en los cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a Maria:

—Ruégale a Dios de dia y de noche que conceda a mi querido primo ese don que nosotros
poseemos y de que él ha carecido. {En qué ansiedad tan grande vivimos! Con su vista vendran mil
felicidades y se remediaran muchos males. Yo he hecho a la Virgen una promesa sagrada: he
prometido que si da la vista a mi primo he de recoger al pobre més pobre que encuentre, dandole
todo lo necesario para que pueda olvidar completamente su pobreza, haciéndole enteramente
igual a mi por las comodidades y el bienestar de la vida. Para esto no basta vestir a una persona,
ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa y carne. Es preciso ofrecerle también aquella
limosna que vale mas que todos los mendrugos y que todos los trapos imaginables, y es la
consideracion, la dignidad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y
la estimacién de si mismo. Ya he escogido a mi pobre, Maria; mi pobre eres ti. Con todas las
voces de mi alma le he dicho a la Santisima Virgen que si devuelve la vista a mi primo, haré de ti
una hermana: serds en mi casa lo mismo que soy yo, seras mi hermana.

Diciendo esto la Virgen estreché con amor entre sus brazos la cabeza de la Nela y diole un beso
en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en aquella culminante
hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba, horror con el cual se
confundia la imagen de la senorita de Penaguilas, como las figuras que se nos presentan en una
pesadilla; y al mismo tiempo sentia nacer en su alma admiracion y simpatia considerables hacia
aquella misma persona.... A veces creia con pueril inocencia que era la Virgen Maria en esencia y
presencia. De tal modo comprendia su bondad que creia estar viendo, como el interior de un
hermoso paraiso abierto, el alma de Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, de
pensamientos discretos y consoladores. La Nela tenia la rectitud suficiente para adoptar y
asimilarse al punto la idea de que no podria aborrecer a su improvisada hermana. ¢(Coémo
aborrecerla, si se sentia impulsada espontdneamente a amarla con todas las energias de su
corazon? La aversion, la repulsién eran como un sedimento que al fin de la lucha debia quedar en
el fondo para descomponerse al cabo y desaparecer, sirviendo sus elementos para alimentar la
admiraciéon y el respeto hacia la misma amiga bienhechora. Pero si desaparecia la aversién, no
asi el sentimiento que la habia causado, el cual, no pudiendo florecer por si ni manifestarse solo,
con el exclusivismo avasallador que es condicion propia de tales afectos, prodidjole un
aplanamiento moral que trajo consigo la mas amarga tristeza. En casa de Centeno observaron
que la Nela no comia, que parecia mas parada que de costumbre, que permanecia en silencio y
sin movimiento como una estatua larguisimos ratos, que hacia mucho tiempo que no cantaba de
noche ni de dia. Su incapacidad para todo habia llegado a ser absoluta, y habiéndola mandado
Tanasio por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en el camino y alli se estuvo todo el dia.

Una manana, cuando habian pasado ocho dias después de la operacion, fue a casa del ingeniero
jefe, y Sofia le dijo:

—ijAlbricias, Nela! ¢No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la venda a Pablo....
Dicen que ve algo, que ya tiene vista.... Ulises, el jefe de taller, lo acaba de decir.... Teodoro no ha
venido aun, pero Carlos ha ido alla; pronto sabremos si es verdad.

Quedose la Nela al oir esto mas muerta que viva, y cruzando las manos exclamo asi:

—iBendita sea la Virgen Santisima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella sola es quien lo ha
hecho.



—¢Te alegras?... Ya lo creo: ahora la sefiorita Florentina cumplird su promesa—dijo Sofia en
tono de mofa—. Mil enhorabuenas a la sefiora dofa Nela.... Ahi tienes ti como cuando menos se
piensa se acuerda Dios de los pobres. Esto es como una loteria... jqué premio gordo, Nelilla!... Y
puede que no seas agradecida... no, no lo serdas.... No he conocido a ningin pobre que tenga
agradecimiento. Son soberbios, y mientras mas se les da, mas quieren.... Ya es cosa hecha que
Pablo se casara con su prima: es buena pareja; los dos son guapos chicos; y ella no parece tonta...
y tiene una cara preciosa, jqué lastima de cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!...
No, no, si necesito vestirme, no me traigan aca a la modista de Santa Irene de Campé.

Esto decia cuando entr6 Carlos. Su rostro resplandecia de jubilo.
—iTriunfo completo!—grité desde la puerta—. Después de Dios, mi hermano Teodoro.
—¢Es cierto?...

—Como la luz del dia.... Yo no lo crei... {Pero qué triunfo Sofia! jQué triunfo! No hay para mi
gozo mayor que ser hermano de mi hermano.... Es el rey de los hombres.... Si es lo que digo:
después de Dios, Teodoro.

-XVII-

Fugitiva y meditabunda

La estupenda y gratisima nueva corrié por todo Socartes. No se hablaba de otra cosa en los
hornos, en los talleres, en las maquinas de lavar, en el plano inclinado, en lo profundo de las
excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre y en las entrafias de la tierra. Afiadianse
interesantes comentarios: que en Aldeacorba se crey6 por un momento que don Francisco
Pendguilas habia perdido la razén; que D. Manuel Pendguilas pensaba celebrar el regocijado
suceso dando un banquete a todos cuantos trabajaban en las minas, y finalmente, que D. Teodoro
era digno de que todos los ciegos habidos y por haber le pusieran en las nifias de sus ojos.

La Nela no se atrevia a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza poderosa la alejaba de
ella. Anduvo vagando todo el dia por los alrededores de la mina, contemplando desde lejos la
casa de Penaguilas, que le parecia transformada. En su alma se juntaba a un gozo extraordinario
una como vergliienza de si misma; a la exaltaciéon de un afecto noble la insoportable comezon,
digdmoslo asi, del amor propio mas susceptible.

Hall6é una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad, que tanto habia
contribuido a la formaciéon de su caracter, y en la contemplacion de las hermosuras de la
Naturaleza, que siempre le facilitaba extraordinariamente la comunicaciéon de su pensamiento
con la divinidad. Las nubes del cielo y las flores de la tierra hacian en su espiritu efecto igual al
que hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia de los oradores cristianos y las lecturas
de sutiles conceptos misticos. En la soledad del campo pensaba ella y decia mentalmente mil
cosas, sin sospechar que eran oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decia:
—No volveré mas all... Ya acabd todo para mi... Ahora, ¢de qué sirvo yo?

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenia de no poder
aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a todos, al amigo y al enemigo, y asi como
los abrojos se trocaban en flores bajo la mano milagrosa de una martir cristiana, la Nela veia que
sus celos y su despecho se convertian graciosamente en admiracion y gratitud. Lo que no sufria
metamorfosis era aquella pasioncilla que antes llamamos vergiienza de si misma, y que la
impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pudiera ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era
aquello como un aspecto singular del mismo sentimiento que en los seres educados y civilizados
se llama amor propio, por méas que en ella revistiera los caracteres del desprecio de si misma;
pero la filiacién de aquel sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones del
hombre culto, se reconocia en que estaba basado como éste en la dignidad méas puntillosa. Si
Marianela usara ciertas voces habria dicho:

—Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. Puesto que Dios quiere
que sufra esta humillacién, sea; pero no he de asistir a mi destronamiento. Dios bendiga a la que
por ley natural va a ocupar mi puesto; pero no tengo valor para sentarla yo misma en él.

No pudiendo expresarse asi, su rudeza expresaba la misma idea de este otro modo:

—No vuelvo més a Aldeacorba.... No consentiré que me vea.... Huiré con Celipin, o me iré con
mi madre. Ahora yo no sirvo para nada.

Pero mientras esto decia, pareciale muy desconsolador renunciar al divino amparo de aquella
celestial Virgen que se le habia aparecido en lo mas negro de su vida extendiendo su manto para
abrigarla. jVer realizado lo que tantas veces habia visto en suefios palpitando de gozo, y tener
que renunciar a ello!... jSentirse llamada por una voz carinosa, que le ofrecia amor fraternal,
hermosa vivienda, consideracion, nombre, bienestar, y no poder acudir a este llamamiento,
inundada de gozo, de esperanza, de gratitud!... {Rechazar la mano celestial que la sacaba de



aquella sentina de degradacién y miseria para hacer de la vagabunda una persona, y elevarla de
la jerarquia de los animales domésticos a la de los seres més respetados y queridos!...

—jAy!—exclamé clavandose los dedos como garras en el pecho—. No puedo, no puedo.... Por
nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. jVirgen de mi alma, amparame.... Madre mia, ven
por mi!...

Al anochecer marcho6 a su casa. Por el camino encontré a Celipin con un palito en la mano y en
la punta del palo la gorra.

—Nelilla—le dijo el chico—¢no es verdad que asi se pone el Sr. D. Teodoro? Ahora pasaba por
la charca de Hinojales y me miré en el agua. Cércholis!, me quedé pasmado, porque me vi con la
mesma figura que D. Teodoro Golfin.... Cualquier dia de esta semanita nos vamos a ser médicos y
hombres de provecho.... Ya tengo juntado lo que queria. Veras como nadie se rie del sefior
Celipin.

Tres dias mas estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las minas, siguiendo el
curso del rio por sus escabrosas riberas o internandose en el sosegado apartamiento del bosque
de Saldeoro. Las noches pasdabalas entre sus cestas sin dormir. Una noche dijo timidamente a su
companero de vivienda:

—¢Cuéndo, Celipin?
Y Celipin contestd con la gravedad de un expedicionario formal:
—Mafana.

Los dos aventureros levantaronse al rayar el dia y cada cual fue por su lado: Celipin a su
trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Sefhana para la criada del ingeniero. Al volver
encontré dentro de la casa a la seiforita Florentina que la esperaba. Quedose Maria al verla
sobrecogida y temerosa, porque adiviné con su instintiva perspicacia, o mas bien con lo que el
vulgo llama corazonada, el objeto de aquella visita.

—Nela, querida hermana—dijo la sefiorita con elocuente carino—. ¢Qué conducta es la tuya?...
¢Por qué no has parecido por alla en todos estos dias?... Ven, Pablo desea verte.... (No sabes que
ya puede decir «quiero ver tal cosa»? ¢No sabes que ya mi primo no es ciego?

—Ya lo sé—dijo Nela, tomando la mano que la senorita le ofrecia y cubriéndola de besos.

—Vamos alld, vamos al momento. No hace mas que preguntar por la sefiora Nela. Hoy es
preciso que estés alli cuando D. Teodoro le levante la venda.... Es la cuarta vez.... El dia de la
primera prueba... jqué dia!, cuando comprendimos que mi primo habia nacido a la luz, casi nos
morimos de gozo. La primera cara que vio fue la mia.... Vamos.

Maria solt6 la mano de la Virgen Santisima.

—¢Te has olvidado de mi promesa sagrada—afiadié ésta—o creias que era broma? jAy!, todo
me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran favor que nos ha hecho.... Yo quisiera
que en estos dias nadie estuviera triste en todo lo que abarca el Universo; quisiera poder repartir
mi alegria, echandola a todos lados, como echan los labradores el grano cuando siembran;
quisiera poder entrar en todas las habitaciones miserables y decir: «ya se acabaron vuestras
penas; aqui traigo yo remedio para todos». Esto no es posible, esto s6lo puede hacerlo Dios. Ya
que mis fuerzas no pueden igualar a mi voluntad, hagamos bien lo poco que podemos hacer... y
se acabaron las palabras, Nela. Ahora despidete de esta choza, di adids a todas las cosas que han
acompanado a tu miseria y a tu soledad. También se tiene carifio a la miseria, hija.

Marianela no dijo adiés a nada, y como en la casa no estaba a la sazén ninguno de sus
simpaticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. Florentina salié llevando de la mano a
la que sus nobles sentimientos y su cristiano fervor habian puesto a su lado en el orden de la
familia, y la Nela se dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella que
una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y necesariamente conducida, como
las almas que los brazos de un angel trasportan al cielo.

Aquel dia tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la vagabunda vio a
Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la senorita dijo a su amiga:

—¢Por qué no has ido a casa? Mi tio decia que tienes modestia y una delicadeza natural que es
ldstima no haya sido cultivada. ¢Tu delicadeza te impedia venir a reclamar lo que por la
misericordia de Dios habias ganado? No hay mds sino que tiene razén mi tio.... {C6mo estaba
aquel dia el pobre seior!... decia que ya no le importaba nada morirse.... (Ves ta?, todavia tengo
los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tio, mi padre y yo no dormimos; estuvimos
formando proyectos de familia y haciendo castillos en el aire toda la noche.... ¢Por qué callas?,
épor qué no dices nada?... ¢No estas tu también alegre como yo?

La Nela mir6 a la sefiorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que la conducia.
—Sigue... ¢qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Asi era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravio de uno en otro objeto,
tenian al fijarse en la Virgen Santisima el resplandor del espanto.

—¢Por qué tiembla tu mano?—preguntd la sefiorita—, ¢estds enferma? Te has puesto mas



palida que una muerta y das diente con diente. Si estds enferma yo te curaré, yo misma. Desde
hoy tienes quien se interese por ti y te mime y te haga carifios.... No seré yo sola, pues Pablo te
estima... me lo ha dicho. Los dos te querremos mucho, porque él y yo seremos como uno solo....
Desea verte. Figurate si tendra curiosidad quien nunca ha visto... pero no creas... como tiene
tanto entendimiento y una imaginacién que, segin parece, le ha anticipado ciertas ideas que no
poseen comunmente los ciegos, desde el primer instante supo distinguir las cosas feas de las
bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agradé mucho y un pedazo de carbdén le parecid
horrible. Admiré la hermosura del cielo y se estremecié con repugnancia al ver una rana. Todo lo
que es bello le produce un entusiasmo que parece delirio: todo lo que es feo le causa horror y se
pone a temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debi parecerle mal, porque exclamé al
verme: «jAy, prima mia, qué hermosa eres! iBendito sea Dios que me ha dado esta luz con que
ahora te siento!»

La Nela tiré suavemente de la mano de Florentina y soltola después, cayendo al suelo como un
cuerpo que pierde subitamente la vida. Inclinose sobre ella la sefiorita, y con carifiosa voz le dijo:

—¢Qué tienes?... (Por qué me miras asi?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen Santisima; pero no
brillaban, no, con expresion de rencor, sino con una como congoja suplicante, a la manera de la
postrer mirada del moribundo que con los ojos pide misericordia a la imagen de Dios, creyéndola
Dios mismo.

—Sefiora—murmurdé la Nela—yo no la aborrezco a usted, no... no la aborrezco.... Al contrario, la
quiero mucho, la adoro.

Diciéndolo, tomé el borde del vestido de Florentina, y llevandolo a sus secos labios lo besé
ardientemente.

—¢Y quién puede creer que me aborreces?—dijo la de Penaguilas llena de confusién—. Ya sé
que me quieres. Pero me das miedo... levantate.

—Yo la quiero a usted mucho, la adoro—repitié Marianela besando los pies de la sefiorita—pero
no puedo, no puedo....

—¢Qué no puedes?... Levantate, por amor de Dios.

Florentina extendié sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser sostenida, la Nela
levatose de un salto, y poniéndose rapidamente a bastante distancia, exclam6 bafiada en
lagrimas:

—No puedo, sefiorita mia, no puedo.

—¢cQué?... jpor Dios y la Virgen!... ¢qué te pasa?

—No puedo ir alla.

Y senald la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veia a lo lejos entre los arboles.
—¢Por qué?

—La Virgen Santisima lo sabe—replic6 la Nela con cierta decision—. Que la Virgen Santisima la
bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los besé. Juraba. Florentina dio un paso hacia ella. Maria
comprendiendo aquel movimiento de carifio, corrié velozmente hacia la sefiorita, y apoyando su
cabeza en el seno de ella, murmuré entre gemidos:

—iPor Dios!... jdéme usted un abrazo!

Florentina la abrazé tiernamente. Entonces, apartdndose con un movimiento, o mejor dicho,
con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o nifia salvaje subié a un matorral cercano. La
yerba parecia que se apartaba para darle paso.

—Nela, hermana mia—grité con angustia Florentina.
—Adiés, nifia de mis ojos—dijo la Nela mirdndola por dltima vez.

Y desaparecié entre el ramaje. Florentina sintié el ruido de la yerba, atendiendo a él como
atiende el cazador a los pasos de la presa que se le escapa; después todo quedd en silencio y no
se oia sino el sordo mondlogo de la naturaleza campestre en mitad del dia, un rumor que parece
el susurro de nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que nos rodea. Florentina
estaba absorta, paralizada, muda, afligidisima, como el que ve desvanecerse la mas risueia
ilusion de su vida. No sabia qué pensar de aquel suceso, ni su bondad inmensa, que incapacitaba
frecuentemente su discernimiento, podia explicarselo.

Largo rato después halldbase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada sobre el pecho, las
mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de llanto, cuando acerté a pasar Teodoro
Golfin, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso venia. Grande fue el asombro del doctor
al ver a la sefiorita sola y con aquel interesante aparato de pena y desconsuelo, que lejos de
mermar su belleza, la acrecentaba.

—¢Qué tiene la nifia?—exclamo con interés muy vivo—. ¢Qué es eso, Florentina?



—Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro—replicé la senorita de Penaguilas, secando sus lagrimas—.
Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan malas hay en el mundo.

—¢Y cudles son esas cosas malas, sefiorita?... Donde esta usted, ¢puede haber alguna?
—Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la més perversa de todas.
—:Cual?

—La ingratitud, Sr. Golfin.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:

—Por alli se ha escapado.

Subid a lo mas elevado del terreno para alcanzar a ver mas lejos.

—No la distingo por ninguna parte.

—Ni yo—exclamo riendo el médico—. El sefior D. Manuel me ha dicho que se dedica usted a la
caza de mariposas. Efectivamente esas picaras son muy ingratas al no dejarse coger por usted.

—No es eso.... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.

—No voy, sino que vengo, preciosa sefiorita; pero porque usted me cuente alguna cosa,
cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a Aldeacorba: ya soy todo oidos.

-XVIII-

La Nela se decide a partir

La Nela estuvo vagando sola todo el dia, y por la noche rond6 la casa de Aldeacorba,
acercandose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser descubierta. Cuando sentia rumor
de pasos alejabase prontamente como un ladrén. Bajé a la hondonada de la Terrible, cuyo
pavoroso aspecto de crater le agradaba en aquella ocasién, y después de discurrir por el fondo
contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como personajes congregados
en un circo, trepd a uno de ellos para descubrir las luces de Aldeacorba. Alli estaban, brillando en
el borde de la mina, sobre la oscuridad del cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si nunca
en su vida hubiera visto luces, salié de la Terrible y subi6 hacia la Trascava. Antes de llegar a ella
sintié pasos, detuvose, y al poco rato vio que por el sendero adelante venia con resuelto andar el
senor de Celipin. Traia un pequeifio lio pendiente de un palo puesto al hombro, y su marcha como
su ademan demostraban firme resoluciéon de no parar hasta medir con sus piernas toda la
anchura de la tierra.

—Celipe... ¢a donde vas?—Ile pregunto la Nela, deteniéndole.

—Nela... ¢ta por estos barrios?... Creiamos que estabas en casa de la senorita Florentina,
comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y bebiendo limonada con azucarillos. ¢Qué
haces aqui?

—¢Y ta, a dénde vas?

—¢Ahora salimos con eso? ¢Para qué me lo preguntas si lo sabes?—replicé el chico, requiriendo
el palo y el lio—. Bien sabes que voy a aprender mucho y a ganar dinero.... ¢(No te dije que esta
noche?... pues aqui me tienes, mas contento que unas Pascuas, aunque algo triste, cuando pienso
lo que padre y madre van a llorar.... Mira, Nela, la Virgen Santisima nos ha favorecido esta
noche, porque padre y madre empezaron a roncar mas pronto que otras veces, y yo, que ya tenia
hecho el lio, me subi al ventanillo, y por el ventanillo me eché fuera... ¢{Vienes ti o no vienes?

—Yo también voy—dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el brazo del intrépido
viajero.

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos—dijo Celipin con generoso
entusiasmo—. Y después pediremos limosna hasta llegar a los Madriles del Rey de Espaiia; y una
vez que estemos en los Madriles del Rey de Espafia, ti te pondrds a servir en una casa de
marqueses y condeses y yo en otra, y asi mientras yo estudie tu podras aprender muchas finuras.
iCércholis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré ensefiando a ti un poquillo, un poquillo
nada mas, porque las mujeres no necesitan tantas sabidurias como nosotros los senores médicos.

Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos se habian puesto en camino, andando tan a
prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del Rey de Espaia.

—Salgamonos del sendero—dijo Celipin, dando pruebas en aquella ocasién de un gran talento
practico—porque si nos ven nos echaran mano y nos daran un buen pie de paliza.

Pero la Nela solté6 la mano de su companero de aventuras, y sentdndose en una piedra,
murmuro tristemente:

—Yo no voy.



—Nela... jqué tonta eres! Tu no tienes como yo un corazon del tamafio de esas peias de la
Terrible—dijo Celipin con fanfarroneria—. jRecércholis!, ¢a qué tienes miedo? ¢Por qué no
vienes?

—Yo... ¢para qué?

—¢No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aqui nos volvemos piedras?... Yo no
quiero ser una piedra, yo no.

—Yo... ¢para qué voy?—dijo la Nela con amargo desconsuelo—. Para ti es tiempo, para mi es
tarde.

La Nela dejoé caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permanecié insensible a la
seductora verbosidad del futuro Hipodcrates. Al ver que iba a franquear el lindero de aquella
tierra donde habia vivido y donde dormia su madre el eterno sueilo, se sintié arrancada de su
suelo natural. La hermosura del pais, con cuyos accidentes se sentia unida por una especie de
parentesco, la escasa felicidad que habia gustado en él, la miseria misma, el recuerdo de su
amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente de Saldeoro, los sentimientos
de admiracién o de simpatia, de amor o de gratitud que habian florecido en su alma en presencia
de aquellas mismas flores, de aquellas mismas nubes, de aquellos arboles frondosos, de aquellas
peias rojas, y como asociados a la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de aquellas
mismas partes de la Naturaleza, eran otras tantas raices morales, cuya violenta tirantez, al ser
arrancadas, produciala vivisimo dolor.

—Yo no me voy—repitio.

Y Celipin hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el pindculo de su
carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por crear.

—¢Entonces vuelves a casa?—preguntole al ver que su elocuencia era tan inutil como la de
aquellos centros oficiales del saber.

—No.

—¢Vas a la casa de Aldeacorba?

—Tampoco.

—Entonces ¢te vas al pueblo de la senorita Florentina?
—No, tampoco.

—Pues entonces jcorcholis, recorcholis!, ¢a donde vas?

La Nela no contestd nada: seguia mirando con espanto al suelo, como si en él estuvieran los
pedazos de la cosa mas bella y méas rica del mundo, que se acababa de caer y romperse.

—Pues entonces, Nela—dijo Celipin, fatigado de sus largos discursos—yo te dejo y me voy,
porque pueden descubrirme.... {Quieres que te dé una peseta, por si se te ofrece algo esta
noche?

—No, Celipin, no quiero nada.... Vete, ti seras hombre de provecho.... Portate bien y no te
olvides de Socartes, ni de tus padres.

El viajero sintié una cosa impropia de vardn tan formal y respetable, sintié que le venian ganas
de llorar; mas sofocando aquella emocién importuna, dijo:

—¢Coémo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba mas.... No me olvidaré de mis padres
ni de ti, que me has ayudado a esto.... Adiés, Nelilla.... Siento pasos.

Celipin enarbolé su palo con una decisiéon que probaba cuan templada estaba su alma para
afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era un perro el que
venia.

—Es Choto—dijo Nela temblando.

—Agur—murmurdé Celipin, poniéndose en marcha.

Desaparecio entre las sombras de la noche.

La geologia habia perdido una piedra y la sociedad habia ganado un hombre.

La Nela sintié escalofrios al verse acariciada por Choto. El generoso animal, después de saltar
alrededor de ella, grufilendo con tanta expresiéon que faltaba muy poco para que sus gruiiidos
fuesen palabras, eché a correr con velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeriase que corria tras
una pieza de caza; pero al contrario de ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfin salia de la casa de Pendaguilas. Llegose a él Choto y le dijo
atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca interpelaciéon pronunciada entre los
bufidos del cansancio y los ahogos del sentimiento. Golfin, que sabia muchas lenguas, era poco
fuerte en la canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas en torno de él, soltando
de su espumante boca, unos al modo de insultos que después parecian voces carifiosas y después
amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando atenciéon al cuadrupedo. Viendo Choto que se
habia hecho entender un poco, echo a correr en direccién contraria a la que llevaba Golfin. Este



le siguié murmurando:—Pues vamos alla.

Choto regresé corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y después volvio a alejarse.
Como a cien metros de Aldeacorba Golfin creyd sentir una voz humana, que dijo:

—¢Qué quieres, Choto?

Al punto sospeché que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, prestd atencién colocandose
a la sombra de una haya, y no tardé en descubrir una figura que, apartandose de la pared de
piedra, andaba despacio. La sombra de las zarzas no permitia descubrirla bien. Despacito
siguiola a bastante distancia, apartdndose de la senda y andando sobre el césped para no hacer
ruido. Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando entré en terreno claro, donde
no oscurecian el suelo arboles ni zarzas.

La Nela avanzé después mas rapidamente. Al fin corria. Golfin corrié también. Después de un
rato de esta desigual marcha, la Nela se senté en una piedra. A sus pies se abria el céncavo
hueco de la Trascava, sombrio y espantoso en la oscuridad de la noche. Golfin esperd y con paso
muy quedo acercose mas. Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los cuartos traseros,
derechas las patas delanteras, y mirdndola como una esfinge. La Nela miraba hacia abajo.... De
pronto empezd a descender rapidamente, mas bien resbalando que corriendo. Como un leén se
abalanzé Teodoro a la sima, gritando con voz de gigante:

—iNela! iNela!

Miro y no vio nada en la negra boca. Oia, si, los gruiliidos de Choto que corria por la vertiente
en derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un liquido tragado por la espantosa
sima. Traté de bajar Teodoro y dio algunos pasos cautelosamente. Volvié a gritar, y una voz le
contestdé desde abajo:—Sefior....

—Sube al momento.
No recibié contestacion.
—iQue subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo mas hondo que se podia ver del horrible
embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la Trascava, subia describiendo las mismas
espirales. La Nela subia también, pero muy despacio. Detivose, y entonces se oyd su voz que
decia débilmente:—¢Sefior?...

—Que subas te digo.... ¢Qué haces ahi?

La Nela subi6 otro poco.

—Sube pronto... tengo que decirte una cosa.
—¢Una cosa?...

—Una cosa, si; una cosa tengo que decirte.

La Nela subi6 y Teodoro no se creyo triunfante hasta que pudo asir fuertemente su mano para
llevarla consigo.

-XTIX-

Domesticacion

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfin, con ser sabio, discreto y locuaz,
sentiase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo y muy laconica por costumbre. Seguiale
sin hacer resistencia, y él acomodaba su paso al de la mujer-nifia, como hombre que lleva un
chico a la escuela. En cierto paraje del camino donde habia tres enormes piedras blanquecinas y
carcomidas que parecian huesos de gigantescos animales, el doctor se sentd, y poniendo delante
de si en pie a la Nela, como quien va a pedir cuentas de travesuras graves, tomole ambas manos
y seriamente le dijo:

—¢Qué ibas a hacer alli?
—¢Yo... dénde?

—Alli. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como se responde a un
confesor o a un padre.

—Yo no tengo padre—replicé la Nela con ligero acento de rebeldia.
—Es verdad; pero figurate que lo soy yo, y responde. {Qué ibas a hacer alli?
—Alli estd mi madre—Ile fue respondido de una manera hosca.

—Tu madre ha muerto. ¢Td no sabes que los que se han muerto estan en el otro mundo o no
estan en ninguna parte?



—Est4 alli—afirmé la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al punto indicado.
—Y ta pensabas ir con ella, ¢no es eso?, es decir, que pensabas quitarte la vida.
—Si, seflor; eso mismo.

—¢Y th no sabes que tu madre cometié un gran crimen al darse la muerte y que ti cometerias
otro igual imitdndola? ¢A ti no te han ensenado esto?

—No me acuerdo de si me han ensefiado tal cosa. Si yo me quiero matar ¢quién me lo puede
impedir?

—Pero ti misma, sin auxilio de nadie, ¢no comprendes que a Dios no puede agradar que nos
quitemos la vida?... {Pobre criatura abandonada a tus sentimientos naturales sin instruccion, ni
religion, sin ninguna influencia afectuosa y desinteresada que te guie!l... (Qué ideas tienes de
Dios, de la otra vida, del morir?... ¢{De donde has sacado que tu madre estd alli?... ;A unos
cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?... ;Crees que ella sigue viviendo, pensando y améandote
dentro de esa caverna? ¢Nadie te ha dicho que las almas una vez que sueltan su cuerpo jamas
vuelven a é1? ¢Ignoras que las sepulturas, de cualquier forma que sean, no encierran mas que
polvo, descomposicion y miseria?... ¢Como te figuras ti a Dios? ¢Como un senor muy serio que
estd alld arriba con los brazos cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra vida y a
que en lugar suyo pongamos espiritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos hacemos?... Tu
amo, que es tan discreto, ¢no te ha dicho jamés estas cosas?

—Si me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir....

—Pero como ya no te las ha de decir ¢atentas a tu vida? Dime, tonta, arrojandote a ese agujero
¢qué bien pensabas tu alcanzar?, ¢pensabas estar mejor?

—Si, sefor.
—:.Como?

—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y juntandome con mi
madre.

—Veo que eres mas tonta que hecha de encargo—dijo Golfin riendo—. Ahora vas a ser franca
conmigo. ¢T4 me quieres mal?

—No, sefior, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan bueno conmigo y que ha
dado la vista a mi amo.

—Bien: pero eso no basta: yo no s6lo deseo que me quieras bien, sino que tengas confianza en
mi, y me confies tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas, picarona, y todas me las vas a
decir, todas. Veras como no te pesa; veras como soy un buen confesor.

La Nela sonrié con tristeza. Después bajo la cabeza, y dobldndose sus piernas, cayé de rodillas.

—No, tonta, asi estds mal. Siéntate junto a mi; ven acd—dijo Golfin carifiosamente sentandola a
su lado—. Se me figura que estabas rabiando por encontrar una persona a quien poder decirle
tus secretos. ¢No es verdad? {Y no hallabas ninguna! Efectivamente estds demasiado sola en el
mundo.... Vamos a ver, Nela, dime ante todo, ¢por qué... pon mucha atencion... por qué se te puso
en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contesté nada.

—Yo te conoci gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos dias. ¢{Por qué de la
noche a la mafiana te has vuelto loca?...

—Queria ir con mi madre—repuso la Nela, después de vacilar un instante—. No queria vivir
mas. Yo no sirvo para nada. ¢{De qué sirvo yo? ¢No vale mas que me muera? Si Dios no quiere que
me muera, me moriré yo misma por mi misma voluntad.

—Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para ti, jinfeliz criatura!
iMaldito sea el que te la inculcd o los que te la inculcaron, porque son muchos!... Todos son
igualmente responsables del abandono, de la soledad y de la ignorancia en que has vivido. jQue
no sirves para nada! jSabe Dios lo que hubieras sido ti en otras manos! Eres una personilla
delicada, muy delicada, quizds de inmenso valor; pero jqué demonio!, pon un arpa en manos
toscas... ¢qué hardn?, romperla.... Porque tu constitucién débil no te permita romper piedra y
arrastrar tierra como esas bestias en forma humana que se llaman Mariuca y Pepina, ¢se ha de
afirmar que no sirves para nada? ¢Acaso hemos nacido para trabajar como los animales?... ;{No
tendrdas ta inteligencia, no tendras tu sensibilidad, no tendras mil dotes preciosas que nadie ha
sabido cultivar? No: t sirves para algo, ain podrds servir para mucho si encuentras una mano
habil que te sepa manejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendié por intuicion, fijaba sus
ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro Golfin. Asombro y reconocimiento
llenaban su alma.

—Pero en ti no hay un misterio solo—anadié el leén negro—. Ahora se te ha presentado la
ocasién mds preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has rechazado. Florentina, que es
un angel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga y una hermana; no conozco un ejemplo de



virtud y de bondad como las suyas... ¢y ti qué has hecho?... huir de ella como una salvaje.... (Es
esto ingratitud o algun otro sentimiento que no comprendemos?

—No, no, no—replicé la Nela con afliccibn—yo no soy ingrata. Yo adoro a la seiorita
Florentina.... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros y que no merezco ni siquiera
mirarla....

—Pues, hija, eso podra ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir sino que eres
ingrata, muy ingrata.

—No, no soy ingrata—exclamo la Nela, ahogada por los sollozos—. Bien me lo temia yo... si, me
lo temia... yo sospechaba que me creerian ingrata, y esto es lo tinico que me ponia triste cuando
me iba a matar.... Como soy tan bruta, no supe pedir perdoén a la sefiorita por mi fuga, ni supe
explicarle nada....

—Yo te reconciliaré con la seforita... yo, si ti no quieres verla mas, me encargo de decirle y de
probarle que no eres ingrata. Ahora descibreme tu corazon y dime todo lo que sientes y la causa
de tu desesperacion. Por grande que sea el abandono en que una criatura viva, por grande que
sean su miseria y su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un motivo muy poderoso para
aborrecerla.

—Si, senor, eso mismo pienso yo.

—JY ta la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con vehemencia:
—No, sefior, yo no la aborrezco, sino que la deseo.

—iA buena parte ibas a buscarla!

—Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aqui no puede conseguir.... Si no,
¢por qué nos estd llamando la muerte a todas horas? Yo tengo suenos, y sofiando veo felices y
contentos a todos los que se han muerto.

—¢T1 crees en lo que suefias?

—Si, sefor. Y miro los arboles y las pefias que estoy acostumbrada a ver desde que naci, y en
su cara....

—iHola, hola!... ¢también los arboles y las pefias tienen cara?...

—Si, senor.... Para mi todas las cosas hermosas ven y hablan.... Por eso cuando todas me han
dicho: «ven con nosotras; muérete y vivirds sin pena»...

iQué lastima de fantasia!—murmuro6 Golfin—. Alma enteramente pagana.
Y luego afiadié en voz alta:
—Si deseas la vida, ¢por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecia? Vuelvo al mismo tema.

—Porque... porque... porque la seforita Florentina no me ofrecia sino la muerte—dijo la Nela
con energia.

—ijQué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida vagabunda y
miserable, a la dignidad que poseen las personas de un orden superior. Tu te has acostumbrado a
la vida salvaje en contacto directo con la Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los
afectos mas dulces de una familia. ¢Has sido tu feliz en esta vida?

—Empezaba a serlo....

—¢Y cuando dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contesto:
—Cuando usted vino.

—iYo!... ¢Qué males he traido?

—Ninguno: no ha traido sino grandes bienes.

—Yo he devuelto la vista a tu amo—dijo Golfin, observando con atencién de fisidlogo el
semblante de la Nela—. ;| No me agradeces esto?

—Mucho, si, sefior; mucho—replicé ella, fijando en el doctor sus ojos llenos de lagrimas.

Golfin sin dejar de observarla, ni perder el mas ligero sintoma facial que pudiera servir para
conocer los sentimientos de la mujer—nifia, hablé asi:

—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que después que tiene
vista, no ha hecho mas que preguntar por la Nela. Se conoce que para €él todo el Universo esta
ocupado por una sola persona, la Nela; que la luz que se le ha permitido gozar no sirve para
nada, si no sirve para ver a la Nela.

—ijPara ver a la Nela!, jpues no vera a la Nela!... j{la Nela no se dejarad ver!—exclamo ella con
brio.



—Y por qué?

—Porque es muy fea.... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se tienen los ojos
cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve a la seforita Florentina, no se puede querer a la
pobre y enana Marianela.

—Quién sabe....
—No puede ser.... No puede ser—afirmé la vagabunda con la mayor energia.

—Eso es un capricho tuyo.... No puedes decir si agradas o no a tu amo mientras no lo pruebes.
Yo te llevaré a la casa....

—iNo quiero, que no quiero!, gritd ella levantdndose de un salto, y poniéndose frente a
Teodoro, que se quedo absorto al ver su briosa apostura y el fulgor de sus ojuelos negros, sefales
ambas cosas de un cardcter decidido.

—Tranquilizate, ven acd—le dijo con dulzura—. Hablaremos.... Es verdad que no eres muy
bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto la hermosura exterior. Tienes un
amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto como lo estaba en
su tema, pronuncio solemnemente esta sentencia:

—No debe haber cosas feas.... Ninguna cosa fea debe vivir.

—Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligaciéon de quitarnos de en medio, jcuan
despoblado se quedaria el mundo! jPobre y desgraciada tontuela! Esa idea que me has dicho no
es nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace siglos, personas de fantasia como ti, que vivian
en la Naturaleza como ti, y que como tu carecian de cierta luz que a ti te falta por tu ignorancia
y abandono, y a ellas porque atn esa luz no habia venido al mundo.... Es preciso que te cures de
esa mania; es preciso que te hagas cargo de que hay una porcion de dones mas estimables que el
de la hermosura, dones del alma que ni son ajados por el tiempo, ni estan sujetos al capricho de
los ojos. Buscalos en tu alma y los encontrards. No te pasara lo que con tu hermosura, que por
mucho que en el espejo la busques, jamas la hallards. Busca aquellos dones preciosos, cultivalos,
y cuando los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afan que sientes se calmarda. Entonces
te sobrepondras facilmente a la situacién desairada en que te ves, y elevandote tendras una
hermosura que no admiraran quizas los ojos, pero que a ti misma te servira de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por la Nela, que,
ocultandose otra vez junto a Golfin, le miraba atentamente. Sus ojos pequeiiitos, que a los mas
hermosos ganaban en elocuencia, parecian decir:—¢Pero a qué viene todas esas sabidurias, sefior
pedante?

—Aqui—continué Golfin, gozando extremadamente con aquel asunto, y dandole a pesar suyo un
tono de tesis psicolégica—hay una cuestion principal y es....

La Nela le habia adivinado y se cubrié el rostro con las manos.

—No tiene nada de extrafio; al contrario, es muy natural lo que te pasa. Tienes un
temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida libre y poética de la
Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. El es discreto hasta no més, y guapo como una
estatua.... Parece la belleza ciega hecha para recreo de los que tienen vista. Ademadas su bondad y
la grandeza de su corazén cautivan y enamoran. No es extrafio que te haya cautivado a ti, que
eres nifla casi mujer, o una mujer que parece nila. {Le quieres mucho, le quieres mdas que a
todas las cosas de este mundo?...

—Si, si, sefior—repuso la chicuela sollozando.

—¢No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

—No, no, senor.

—Fl1 te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos....

—iOhl, si, si, senior. Me dijo que yo seria su compafiera por toda la vida, y yo lo crei...
—¢Por qué no ha de ser verdad?...

—Me dijo que no podria vivir sin mi, y que aunque tuviera vista me querria mucho siempre. Yo
estaba contenta, y mi fealdad, mi pequenez y mi facha ridicula no me importaban, porque él no
podia verme, y alld en sus tinieblas me tenia por bonita.... Pero después....

—Después...—murmuré Golfin traspasado de compasiéon—. Ya veo que yo tengo la culpa de
todo.

—La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy bueno.... Es un bien que
€l haya sanado de sus 0jos.... Yo me digo a mi misma que es un bien... pero después de esto, yo
debo quitarme de en medio... porque él vera a la seforita Florentina y la comparara conmigo... y
la sefiorita Florentina es como los angeles, y yo... compararme con ella es como si un pedazo de
espejo roto se comparara con el sol.... (Para qué sirvo yo? Yo sofié que no debia haber nacido,
¢para qué naci?... iDios se equivoco!, hizome una cara fea, un cuerpecillo chico y un corazén muy
grande, ¢de qué me sirve este corazén muy grande? De tormento nada mas. jAy!, si yo no le



sujetara, él se empefiaria en aborrecer mucho; pero el aborrecimiento no me gusta, yo no sé
aborrecer, y antes que llegar a saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazén para que no me
atormente mas.

—Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. jAy! Nela, tu soledad es
grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la familia que te falta, ni el trabajo que
desconoces. Dime, la protecciéon de la seforita Florentina ¢qué sentimientos ha despertado en
ti?...

—iMiedo!... jvergiienza!—exclamé la Nela con temor, abriendo mucho sus ojuelos—. {Vivir con
ellos, viéndoles a todas horas... porque se casaran, el corazén me ha dicho que se casaran; yo he
sonado que se casaran!...

—Pero Florentina es muy buena, te amaria mucho....

—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba—dijo la de la Canela con exaltaciéon y desvario—.
Ha venido a quitarme lo que es mio... porque era mio, si, sefior.... Florentina es como la Virgen
Maria... yo le rezaria, si, sefor, le rezaria; pero no quiero que me quite lo que es mio... y me lo
quitard, ya me lo ha quitado.... (/A dénde voy yo ahora, qué soy, ni de qué valgo? Todo lo perdi,
todo, y quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfin, como fiera que echa la zarpa, la detuvo fuertemente por
la munieca. Haciendo esto observo el agitado pulso de la vagabunda.

—Ven acad—le dijo—. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi esclava. Eres mia y
no has de hacer sino lo que yo te mande. jPobre criatura, formada de sensibilidad ardiente, de
imaginacién viva, de candidez y de supersticion, eres una admirable persona nacida para todo lo
bueno; pero desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el abandono y la falta de
instruccion, pues careces hasta de la mas elemental! {En qué donosa sociedad vivimos, que se
olvida hasta este punto de sus deberes y deja perder de este modo un ser preciosisimo!... Ven
acd, que no has de separar de mi; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en
medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de educacion....
Veremos si sé tallar este hermoso diamante.... jAh!, jcudntas cosas ignoras! Yo te descubriré un
nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta ahora no has conocido,
aunque de todas ellas has de tener ti una idea confusa, una idea vaga. ¢No sientes en tu pobre
alma?... ¢como te lo diré?, el brotecillo, el pimpollo de una virtud que es la méas preciosa y la
madre de todas, la humildad, una virtud por la cual gozamos extraordinariamente jmira ta qué
cosa tan rara!, al vernos inferiores a los demas? Gozamos, si, al ver que otros estdn por encima
de nosotros. ¢No sientes también la abnegacién, por la cual nos complacemos en sacrificarnos
por los demds y hacernos pequeilitos para que los demds sean grandes? Tu aprenderas esto,
aprenderas a poner tu fealdad a los pies de la hermosura, a contemplar con serenidad y alegria
los triunfos ajenos, a cargar de cadenas ese gran corazon tuyo, sometiéndolo por completo, para
que jamds vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos por igual, poniendo por
encima de todos a los que te han causado dafio.

«Entonces seras lo que debes ser por tu natural condicién y por las cualidades que posees
desde el nacer. jInfeliz!, has nacido en medio de una sociedad cristiana, y ni siquiera eres
cristiana; vive tu alma en aquel estado de naturalismo poético, si, esa es la palabra y te la digo
aunque no la entiendas... en aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas queda memoria.
Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus dioses mas queridos. Para ti
han pasado en vano diez y ocho siglos consagrados a la sublimaciéon del espiritu. Y esta sociedad
egoista que ha permitido tal abandono, ¢qué nombre merece? Te ha dejado crecer en la soledad
de unas minas, sin ensenarte una letra, sin hacerte conocer las conquistas mas preciosas de la
inteligencia, las verdades mas elementales que hoy gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado
a una de esas escuelas de primeras letras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado
la imperfectisima instruccién religiosa de que ella se envanece. Apenas has visto una iglesia mas
que para presenciar ceremonias que no te han explicado; apenas sabes recitar una oracién que
no entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma.... Pero todo lo sabras; ta seras
otra, dejaras de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una senorita de mérito, una mujer de
bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronunciado por Golfin con tal
vehemencia y brio que olvidé un instante la persona con quien hablaba. Pero la vagabunda sentia
una fascinacion extrafia, y las ideas de aquel hombre penetraban dulcemente en su alma hallando
facil asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la tosca muchacha el potente y fatal dominio
que la inteligencia superior ejerce sobre la inferior. Triste y silenciosa recosté su cabeza sobre el
hombro de Teodoro.

—Vamos alld—dijo este subitamente.

La Nela tembl6 toda. Golfin observd el sudor de su frente, el glacial frio de sus manos, la
violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de esta dolencia fisica, afirmose
mas en ella, repitiendo:

—Vamos, vamos; aqui hace frio.

Tomé de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercia era ya tan grande, que la
muchacha se levanto tras €l y dieron juntos algunos pasos. Después la Nela se detuvo y cayd de
rodillas.



—jOh!, sefior—exclamo con espanto—no me lleve usted.

Estaba palida y descompuesta con sefales de una espantosa alteracidon fisica y moral. Golfin le
tiré del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo por su propia
fuerza. Era preciso tirar de él como de un cuerpo muerto.

Hace dias—dijo Golfin—que en este mismo sitio te llevé sobre mis hombros porque no podias
andar. Esta noche sera lo mismo.

Y la levant6 en sus brazos. La ardiente respiracion de la mujer—nina le quemaba el rostro. Iba
decadente, roja y marchita, como una planta que acaba de ser arrancada del suelo, dejando en él
las raices. Al llegar a la casa de Aldeacorba Golfin sinti6 que su carga se hacia menos pesada. La
Nela erguia su cuello, elevaba las manos con ademan de desesperacion; pero callaba.

Entré. Todo estaba en silencio. Una criada salié a recibirle, y a instancias de Teodoro condujole
sin hacer ruido a la habitacién de la seforita Florentina.

Halldbase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el suelo y
apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar devota y recogidamente.
Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en su habitacién, y a su fugaz alarma sucedié
el asombro, observando la carga que Golfin sobre sus robustos hombros traia.

La sorpresa no permitié a la senorita de Penaguilas usar de la palabra cuando Teodoro,
depositando cuidadosamente su carga sobre un sofa, le dijo:

—Aqui la traigo... ¢qué tal?, ¢soy buen cazador de mariposas?

-XX-
El nuevo mundo

Retrocedamos algunos dias.

Cuando Teodoro Golfin levantd por primera vez el vendaje de Pablo Penaguilas, este dio un
grito de espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso. Extendia las manos como para
apoyarse en un punto y retroceder mejor. El espacio iluminado era para él como un inmenso
abismo en el cual se suponia préximo a caer. El instinto de conservacién obligdbale a cerrar los
ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los deméas de la casa, que sentian la ansiedad mas
honda, miré de nuevo; pero el temor no disminuia. Las imdgenes entraban, digdmoslo asi, en su
cerebro violenta y atropelladamente con una especie de brusca embestida, de tal modo que él
creia chocar contra los objetos. Las montafias lejanas se le figuraban hallarse al alcance de su
mano, y los objetos y personas que le rodeaban los veia cual si rdpidamente cayeran sobre sus
0jos.

Teodoro Golfin observaba estos fenémenos con la més viva curiosidad, porque era aquél el
segundo caso de curacién de ceguera congénita que habia presenciado. Los demés no se atrevian
a manifestar alegria; de tal modo les confundia y pasmaba la perturbada inauguracién de las
funciones opticas en el afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegria delirante. Sus
nervios y su fantasia halldbanse horriblemente excitados, por lo cual Teodoro juzgd prudente
obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no se entra en los
soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es este un nacimiento en que hay
también mucho dolor.

Maias tarde el joven mostré deseos tan vehementes de volver a ejercer su nueva facultad
preciosa, que Teodoro consintié en abrirle un resquicio del mundo visible.

—Mi interior—dijo Pablo, explicando su impresién primera—estd inundado de hermosura, de
una hermosura que antes no conocia. ¢Qué cosas fueron las que entraron en mi llenandome de
terror? La idea del tamafio, que yo no concebia sino de una manera imperfecta, se me presentd
clara y terrible, como si me arrojaran desde las cimas mas altas a los abismos mas profundos.
Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace estremecer. Quiero ver repetidas esas
sensaciones sublimes. Aquella extensién de hermosura que contemplé me ha dejado anonadado:
era una cosa serena y majestuosamente inclinada hacia mi como para recibirme. Yo veia el
Universo entero corriendo hacia mi y estaba sobrecogido y temeroso.... El cielo era un gran vacio
atento, no lo expreso bien... era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de expresion.
Todo aquel conjunto de cielo y montafias me observaba y hacia mi corria... pero todo era frio y
severo en su gran majestad. Enséienme una cosa delicada y carifiosa... la Nela, ¢en dénde esta la
Nela?

Al decir esto, Golfin, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y auxilidndoles con anteojos
habilmente graduados, le ponia en comunicacion con la belleza visible.

—jOh! Dios mio... ¢esto que veo es la Nela?—exclamé Pablo con entusiasta admiracion.

—Es tu prima Florentina.



—jAh!—dijo el joven lleno de confusion—. Es mi prima.... Yo no tenia idea de una hermosura
semejante.... Bendito sea el sentido que permite gozar de esta luz divina. Prima mia, eres como
una musica deliciosa, eso que veo me parece la expresion mas clara de la armonia.... ;Y la Nela
dénde estd?

—Tiempo tendrdas de verla—dijo D. Francisco lleno de gozo—. Sosiégate ahora.

—ijFlorentina, Florentina!—repitié el ciego con desvario—. ¢Qué tienes en esa cara que parece
la misma idea de Dios puesta en carnes? Estds en medio de una cosa que debe de ser el sol. De tu
cara salen unos como rayos... al fin puedo tener idea de como son los angeles... y tu cuerpo, tus
manos, tus cabellos vibran mostrandome ideas preciosisimas... ;qué es esto?

—Principia a hacerse cargo de los colores—murmuré Golfin—. Quizas vea los objetos rodeados
con los colores del iris. Aun no posee bien la adaptacion a las distancias.

—Te veo dentro de mis propios ojos—anadié Pablo—. Te fundes con todo lo que pienso, y tu
persona visible es para mi como un recuerdo. ¢Un recuerdo de qué? Yo no he visto nada hasta
ahora.... ¢(Habré vivido antes de esta vida? No lo sé; pero yo tenia noticias de esos tus ojos. Y t1,
padre, ¢dénde estas? jAh!, ya te veo. Eres tu... se me representa contigo el amor que te tengo....
¢Pues y mi tio?... Ambos os parecéis mucho.... ¢En donde esta el bendito Golfin?

—Aqui... en la presencia de su enfermo—dijo Teodoro presentdndose—. Aqui estoy mas feo que
Picio.... Como usted no ha visto aun leones ni perros de Terranova, no tendra idea de mi
belleza.... Dicen que me parezco a aquellos nobles animales.

—Todos son buenas personas—dijo Pablo con gran candor—; pero mi prima a todos les lleva
inmensa ventaja.... ¢Y la Nela?, por Dios, ¢no traen a la Nela?

Dijéronle que su lazarillo no parecia por la casa, ni podian ellos ocuparse en buscarla, lo que le
causd grandisima pena. Procuraron calmarle, y como era de temer un acceso de fiebre, le
acostaron, incitandole a dormir. Al dia siguiente era grande su postracion, pero de todo triunfé su
naturaleza enérgica. Pidi6 que le ensefiaran un vaso de agua y al verlo dijo:

—Parece que estoy bebiendo el agua sélo con verla.

Del mismo modo se expresé con respecto a otros objetos, los cuales hacian viva impresiéon en su
fantasia. Golfin después de tratar de remediar la aberracion de esfericidad por medio de lentes,
que fue probando uno tras otro, principié a ejercitarle en la distinciéon y combinacion de los
colores; pero el vigoroso entendimiento del joven propendia siempre a distinguir la fealdad de la
hermosura. Distinguia estas dos ideas en absoluto, sin que influyera nada en él ni la idea de
utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole encantadora una mariposa que extraviada entré en su
cuarto. Un tintero le parecia horrible, a pesar de que su tio le demostré con ingeniosos
argumentos, que servia para poner la tinta de escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa
del Crucificado y otra de Galatea navegando sobre una concha con escolta de tritones y ninfas,
prefirié esta ultima, lo que hizo mal efecto en Florentina, que prometié ensefiarle a poner las
cosas sagradas cien codos por encima de las profanas. Observaba las caras con la mas viva
atencidn, y la maravillosa concordancia de los accidentes faciales con el lenguaje le pasmaba en
extremo. Viendo a las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba, manifestd el méas vivo desagrado,
porque eran o feas o insignificantes; y es que la hermosura de su prima convertia en adefesios a
todas las demdas mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una fiebre
intensa que de ningin modo podia calmarse. Cada vez era mayor su desconsuelo por no ver a la
Nela; pero en tanto rogaba a Florentina que no dejase de acompariarle un momento.

El tercer dia le dijo Golfin:

—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible. Ahora es preciso
gque vea Su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se mir6 en él.

—Este soy yo...—dijo con loca admiracion—. Trabajo me cuesta el creerlo.... (Y como estoy
dentro de esta agua dura y quieta? jQué cosa tan admirable es el vidrio! Parece mentira que los
hombres hayan hecho esta atmdsfera de piedra.... Por vida mia que no soy feo... ¢no es verdad,
prima? ¢Y ta, cuando te miras aqui, sales tan guapa como eres? No puede ser. Mirate en el cielo
trasparente y alli veras tu imagen. Creeras que ves a los dngeles cuando te veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las atenciones y cuidados que
exige un enfermo, Pablo le decia:

—Prima mia, mi padre me ha leido aquel pasaje de nuestra historia, cuando un hombre llamado
Cristdbal Colén descubrié el Mundo Nuevo, jamas visto por hombre alguno de Europa. Aquel
navegante abrid los ojos del mundo conocido para que viera otro mas hermoso. No puedo
figurdarmelo a él sino como a un Teodoro Golfin, y a la Europa como a un gran ciego para quien la
América y sus maravillas fueron la luz. Yo también he descubierto un Nuevo Mundo. TU eres mi
América, ti eres aquella primera isla hermosa donde puso su pie el navegante. Faltole ver el
continente con sus inmensos bosques y rios. A mi también me quedara por ver quizas lo mas
hermoso....

Después cayo en profunda meditacién, y al cabo de ella preguntd:

—¢En donde esta la Nela?



—No sé qué le pasa a esa pobre muchacha—dijo Florentina—. No quiere verte sin duda.

—Es vergonzosa y muy modesta—replicé Pablo—. Teme molestar a los de casa. Florentina, en
confianza te diré que la quiero mucho. Ta la querras mucho también. Deseo ardientemente ver a
esa buena compafiera y amiga mia.

—Yo misma iré a buscarla mafiana.

—Si, si... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy solo.... Me he
acostumbrado a verte, y estos tres dias me parecen siglos de felicidad.... No me robes ni un
minuto. Deciame anoche mi padre que después de verte a ti no debo tener curiosidad de ver a
mujer ninguna.

—iQué tonteria!—dijo la senorita ruborizédndose—. Hay otras mucho mds guapas que yo....

—No, no, todos dicen que no—afirmé Pablo con vehemencia, y dirigia su cara vendada hacia la
primita, como si al través de tantos obstdculos quisiera verla ain—. Antes me decian eso y yo no
lo queria creer; pero después que tengo conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo creo,
si, lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay maés alld, no puede haberlo.... Dame tu
mano. El primo estreché ardientemente entre sus manos la de la sefiorita.

—Ahora me rio yo—afiadié él—de mi ridicula vanidad de ciego, de mi necio empeiio de apreciar
sin vista el aspecto de las cosas.... Creo que toda la vida me durara el asombro que me produjo la
realidad.... jLa realidad! El que no la posee es un idiota.... Florentina, yo era un idiota.

—No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto.... Pero no excites ahora tu imaginacion....
Pronto serd hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que no se te dé conversacion a esta hora,
porque te desvelas.... Si no te callas me voy.

—¢Es ya de noche?
—Si, es de noche.

—Pues sea de noche o de dia, yo quiero hablar—afirmé Pablo, inquieto en su lecho, sobre el
cual reposaba vestido y muy excitado—. Con una condiciéon me callo, y es que no te vayas de mi
lado y de tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para saber yo que estas ahi.

—Bueno, asi lo haré, y ahi va la primer fe de vida—dijo Florentina, dando una palmada en la
cama.

—Cuando te siento reir, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado, y todos mis
sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona de distintos modos. El recuerdo de tu
imagen subsiste en mi de tal manera que vendado te estoy viendo lo mismo.

—c¢Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro—dijo la sefiorita jovialmente.

—No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que pienso, todo lo que siento y lo
que veo aqui dentro de mi cerebro me atormentaria mas.... {Y quieres ti que duermal... {Dormir!
Si te tengo aqui dentro, Florentina, ddndome vueltas en el cerebro y volviéndome loco.... Padezco
y gozo lo que no se puede decir, porque no hay palabras para decirlo. Toda la noche la paso
hablando contigo y con la Nela... jla pobre Nela!, tengo curiosidad de verla, una curiosidad muy
grande.

—Yo misma iré a buscarla manana.... Vaya, se acabé la conversacion. Calladito, o me marcho.

—Quédate.... Hablaré conmigo mismo.... Ahora voy a repetir las cosas que te dije anoche,
cuando habldbamos solos los dos... voy a recordar lo que ti me dijiste....

—Yo?

—ESs decir, las cosas que yo me figuraba oir de tu boca.... Silencio, sefiorita de Pendguilas... yo
me entiendo solo con mi imaginacidn.

Al dia siguiente cuando Florentina se present6 delante de su primo, le dijo:

—Traia a Mariquilla y se me escapd. jQué ingratitud!

—¢Y no la has buscado?

—c:Donde?... {Huy6 de mi! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta que la encuentre.
—No, no salgas—dijo Pablo vivamente—. Ella parecerd, ella vendra sola.

—Parece loca.

—¢:Sabe que tengo vista?

—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo soy la Santisima
Virgen y me besa el vestido.

—Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan buena.... jPobre
muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, ¢no te parece?

—Es una ingrata—dijo Florentina con tristeza.



—iAh!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la aprecio mucho.... Es
preciso que me la busquen y me la traigan aqui.

—Yo iré.

—No, no, ti no—dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima—. La obligacién de
usted, sefiorita sin juicio, es acompanarme. Si no viene pronto el senor Golfin a levantarme la
venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede
sufrir, no, no se puede sufrir.... ¢Ha venido D. Teodoro?

—Abajo estd con tu padre y el mio. Pronto subird. Ten paciencia; pareces un chiquillo de
escuela.

Pablo se incorporé con desvario.

—iLuz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a oscuras. Asi no se puede
vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada dia, necesito la funcién de mis ojos.... Hoy no te he
visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de verte. {Viva la realidad!... Bendito
sea Dios que te crid, mujer hechicera, compendio de todas las bellezas.... Pero si después de criar
la hermosura, no hubiera criado Dios los corazones, jcuan tonta seria su obra!... {Luz, luz!

Subidé Teodoro y le abrid las puertas de la realidad, inundando de gozo su alma. Después pasoé
el dia tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche no volvid a fijar la atencién en un
punto de su vida, que parecia alejarse y disminuir y borrarse, como las naves que en un dia
sereno se pierden en el horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo, Pablo dijo:

—¢No ha parecido la Nela?
Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquella noche sintié Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Creyé oir la voz de Teodoro
Golfin, la de Florentina y la de su padre. Después se durmié tranquilamente, siguiendo durante
su suefio atormentado por las imagenes de todo lo que habia visto y por los fantasmas de lo que
él mismo se imaginaba. Su suefio, que principié6 dulce y tranquilo, fue después agitado y
angustioso, porque en el profundo seno de su alma, como en una caverna recién iluminada,
luchaban las hermosuras y fealdades del mundo plastico, despertando pasiones, enterrando
recuerdos y trastornando su alma toda. Al dia siguiente, segin promesa de Golfin, le permitirian
levantarse y andar por la casa.

-XXI-

Los ojos matan

La habitacion destinada a Florentina en Aldeacorba era la més alegre de la casa. Nadie habia
vivido en ella desde la muerte de la sefiora de Penaguilas; pero D. Francisco, creyendo a su
sobrina digna de alojarse alli, arreglé la estancia con pulcritud y ciertos primores elegantes que
no se conocian en vida de su esposa. Daba el balcon al Mediodia y a la huerta, por lo cual la
estancia halldbase diariamente inundada de gratos olores y de luz, y alegrada por el armonioso
charlar de los pdjaros. Florentina, en los pocos dias de su residencia alli, habia dado a la
habitacion el molde, digamoslo asi, de su persona. Diversas cosas y partes de aquella daban a
entender la clase de mujer que alli vivia, asi como el nido da a conocer el ave. Si hay personas
que de un palacio hacen un infierno, hay otras que para convertir una choza en palacio no tienen
mas que meterse en ella.

Era aquel dia tempestuoso (y decimos aquel dia, porque no sabemos qué dia era: s6lo sabemos
que era un dia). Habia llovido toda la mafiana. Después habia aclarado el cielo, y por ultimo,
sobre la atmoésfera himeda y blanca apareciéo majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba
uno de sus pies en los cerros de Ficébriga, junto al mar, y el otro en el bosque de Saldeoro.
Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede compararse, como no sea a la
representacion absoluta y esencial de la forma. Es un arco iris como el resumen, o mejor dicho,
principio y fin de todo lo visible.

En la habitacion estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con menudos hilos
de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de Imparciales y otros periddicos.
Hallabase en el suelo, en postura semejante a la que toman los chicos revoltosos cuando estan
jugando, y ora sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras. A su lado habia
un monton de pedazos de lana, percal, madapoldn y otras telas que aquella mafiana habia hecho
traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aqui, recorta por alla, Florentina hacia mangas,
faldas y cuerpos. No eran un modelo de corte, ni habia que fiar mucho en la regularidad de los
patrones, obra también de Florentina; pero ella, reconociendo los defectos de las piezas, pensaba
que en aquel arte la buena intencién salva el resultado. Su excelente padre le habia dicho aquella
manana al comenzar la obra:

—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No sé qué me da de ver a
una senorita de buena sociedad arrastrandose por esos suelos de Dios con tijeras en la mano....
Eso no esta bien. No me agrada que trabajes para vestirte a ti misma, ¢y me ha de agradar que



trabajes para las demads?... {para qué sirven las modistas?... ;para qué sirven las modistas, eh?

—Esto lo haria cualquier modista mejor que yo—repuso Florentina riendo—pero entonces no lo
haria yo, sefior pap4d; y precisamente quiero hacerlo yo misma.

Después Florentina se quedd sola, no, no se quedd sola, porque en el testero principal de la
alcoba, entre la cama y el ropero, habia un sofa de forma antigua, y sobre el sofa dos mantas una
sobre otra. En uno de los extremos asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con
abandono. Era un semblante desencajado y anémico. Dormia. Su sueno era un letargo inquieto
que se interrumpia a cada instante con violentas sacudidas y terrores. Sin embargo, parecia estar
mas sosegada cuando al medio dia volvié a entrar en la pieza el padre de Florentina, acompafiado
de Teodoro Golfin.

Golfin se dirigid al sofd, y aproximando su cara observé la de la Nela.
—Parece que su suefio es ahora mas tranquilo—dijo—. No hagamos ruido.

—¢Qué le parece a usted mi hija?—dijo don Manuel riendo—. ¢No ve usted las tareas que se
da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ¢no hay motivos para que me incomode? Francamente,
cuando no hay necesidad de tomarse una molestia, ¢por qué se ha de tomar? Muy enhorabuena
que mi hija dé al préjimo todo lo que yo le sefalo para que lo gaste en alfileres; pero esto, esta
mania de ocuparse ella misma en bajos menesteres... en bajos menesteres....

—Déjela usted—replicé Golfin, contemplando a la sefiorita de Pendaguilas con cierto
arrobamiento—. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de gastar alfileres.

—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta la bancarrota—dijo
D. Manuel paseandose pomposamente por la habitaciéon con las manos en los bolsillos—. ¢Pero no
hay otro medio mejor de hacer caridades? Ella ha querido dar gracias a Dios por la curacién de
mi sobrino... muy bueno es esto, muy evangélico... pero veamos... pero veamos.

Detuvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

—¢No habria sido méas razonable—afadié—que en vez de meternos en la casa a esta pobre
muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas utiles solemnidades que se estilan en la
corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos lo mas selecto de la sociedad? ¢Por
qué no te ocurrié celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos los billetes
reuniendo una buena suma que podrias destinar a los asilos de Beneficencia. Podias haber
formado una sociedad con todo el sefiorio de Villamojada y su término, o con todo el seforio de
Santa Irene de Campd, y celebrar juntas y reunir mucho dinero.... (Qué tal? También pudiste
idear una corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante al ganado y lidiadores....
iOh! Anoche hemos estado hablando acerca de esto la sefiora dofla Sofia y yo.... Aprende,
aprende de esa sefiora. A ella deben los pobres qué sé yo cuantas cosas. {Pues y las muchas
familias que viven de la administracién de las rifas? ¢Pues y lo que ganan los comicos con estas
funciones? {Oh!, los que estan en el Hospicio no son los tinicos pobres. Me dijo Sofia que en los
bailes de mascaras dados este invierno sacaron un dineral. Verdad que se llevaron gran parte la
empresa del gas, el alquiler del teatro, los empleados... pero a los pobres les llegé su pedazo de
pan.... O si no, hija mia, lee la estadistica... o si no, hija mia, lee la estadistica.

Florentina se reia, y no hallando mejor contestaciéon que repetir una frase de Teodoro Golfin,
dijo a su padre:

—Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

—Sefior D. Teodoro—indic6 con desabrimiento D. Manuel—convenga usted en que no hay otra
como mi hija.

—Si, en efecto—manifesté Teodoro con intencién profunda, contemplando a la joven—no hay
otra como Florentina.

—Con todos sus defectos—dijo el padre acariciando a la sefiorita—la quiero mas que a mi vida.
Esta picara vale mas oro que pesa.... Vamos a ver ¢qué te gusta mas, Aldeacorba de Suso o Santa
Irene de Campd?

—No me disgusta Aldeacorba.

—iAh!, picarona... ya veo el rumbo que tomas.... Bien, me parece bien. {Saben ustedes que a
estas horas mi hermano le estd echando un sermon a su hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir
algo bueno. Mire usted, D. Teodoro, como se pone mi hija; ya tiene en su cara todas las rosas de
Mayo. Voy a ver lo que dice mi hermano... a ver lo que dice mi hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acercé a la Nela para observarla de nuevo.
—¢Ha dormido anoche?—pregunté a Florentina.

—Poco. Toda la noche la oi suspirar y llorar. Esta noche tendrd una buena cama, que he
mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que esta junto al mio.

—iPobre Nela!—exclamé el médico—. No puede usted figurarse el interés que siento por esta
infeliz criatura. Alguien se reird de esto; pero no somos de piedra. Lo que hagamos para
enaltecer a este pobre ser y mejorar su condicién, entiéndase hecho en pro de una parte no
pequena del género humano. Como la Nela hay muchos miles de seres en el mundo. ¢(Quién los



conoce?, ¢(donde estdn? Estan perdidos en los desiertos sociales... que también hay desiertos
sociales; estdn en lo mas oscuro de las poblaciones, en lo méas solitario de los campos, en las
minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y no les vemos.... Les damos
limosna sin conocerles.... No podemos fijar nuestra atencién en esa miserable parte de la
sociedad. Al principio crei que la Nela era un caso excepcional;, pero no, he meditado, he
recordado y he visto que es un caso de los mas comunes. Este es un ejemplo del estado a que
vienen los seres moralmente organizados para el bien, para el saber, para la virtud y que por su
abandono y apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del espiritu,
como Pablo Pendguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecia haber comprendido las observaciones de Golfin.

—Aqui la tiene usted—anadié este—. Posee una fantasia preciosa, sensibilidad viva; sabe amar
con ternura y pasion; tiene su alma aptitud maravillosa para todo aquello que del alma depende;
pero al mismo tiempo estad llena de las supersticiones mas groseras; sus ideas religiosas son
vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen mas guia que el sentido natural.
No tiene mas educacion que la que ella misma se ha dado, como planta que se fecunda con sus
propias hojas secas. Nada debe a los demas. Durante su ninez no ha oido ni una leccién, ni un
amoroso consejo, ni una santa homilia. Se guia por ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es
suyo, propiamente suyo. Como tiene imaginacion y sensibilidad, como su alma se ha inclinado
desde el principio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos.
Sus ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida Florentina, se lo explicaré
mejor en otra ocasion.

«Su espiritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistematica. Todo su ser, sus afectos
todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las altas dotes del espiritu son para
ella una regién confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas
por algun viajero ndufrago. La gran conquista evangélica, que es una de las mas gloriosas que ha
hecho nuestro espiritu, apenas llega a sus oidos como un rumor... es como una sospecha
semejante a la que los pueblos asiaticos tienen del saber europeo, y si no me entiende usted bien,
querida Florentina, méas adelante se lo explicaré mejor....

»Pero ella esta hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y ponerse al nivel de
nosotros. Alimbresele un poco y recorrera con paso gigantesco los siglos... estd muy atrasada, ve
poco; pero teniendo luz andard. Esa luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo
Penaguilas, por su ignorancia de la realidad visible, contribuia sin quererlo a aumentar sus
errores. Ese idealista exagerado y loco no es el mejor maestro para un espiritu de esta clase.
Nosotros ensefiaremos la verdad a esta pobre criatura, resucitado ejemplar de otros siglos; le
haremos conocer las dotes del alma; la traeremos a nuestro siglo; daremos a su espiritu una
fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo y sus rudas supersticiones con una noble
conciencia cristiana. Aqui tenemos un admirable campo, una naturaleza primitiva, en la cual
ensayaremos la ensefianza de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las multiples
verdades descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo interprete
usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted no lo entiende, en otra ocasion se lo
explicaré mejor.»

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo crey6 entender de lo que en su original estilo
habia dicho Golfin. También ella iba a hacer sus observaciones sobre aquel tema; pero en el
mismo instante despertd la Nela. Sus ojos se revolvieron temerosos observando toda la estancia,
después se fijaron alternativamente en las dos personas que la contemplaban.

—¢Nos tienes miedo?—Ile dijo Florentina dulcemente.

—No sefiora, miedo no—balbucié la Nela—. Usted es muy buena. El Sr. D. Teodoro también.
—¢No estas contenta aqui? ;Qué temes?

Golfin le tom6 una mano.

—Haéblanos con franqueza—Ile dijo—¢a cual de los dos quieres mas, a Florentina o a mi?

La Nela no contesté. Florentina y Golfin sonreian; pero ella guardaba una seriedad taciturna.

—Oye una cosa, tontuela—prosiguié el médico—. Ahora has de vivir con uno de nosotros.
Florentina se queda aqui, yo me marcho. Decidete por uno de los dos. ¢A cuédl escoges?

Marianela dirigié sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestaciéon categoérica. Por
ultimo se detuvieron en el rostro de Golfin.

—Se me figura que soy yo el preferido.... Es una injusticia, Nela; Florentina se va a enojar.

La pobre enferma sonrié entonces, y extendiendo una de sus débiles manos hacia la sefiorita de
Pendguilas, murmurd:

—No quiero que se engje.

Al decir esto, Maria se quedd livida; alargé su cuello, sus ojos se desencajaron. Su oido
prestaba atencién a un rumor terrible. Habia sentido pasos.

—ijViene!—exclamoé Golfin, participando del terror de su enferma.

—Es él—dijo Florentina, apartandose del sofa y corriendo hacia la puerta.



Era él. Pablo habia empujado la puerta y entraba despacio, marchando en direccién recta, por
la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venia riendo, y sus ojos, libres de la venda que
él mismo se habia levantado, miraban hacia adelante. No habiéndose familiarizado atn con los
movimientos de rotacién del ojo, apenas percibia las imagenes laterales. Podria decirse de él,
como de muchos que nunca fueron ciegos de los ojos, que sélo veia lo que tenia delante.

—Primita—dijo avanzando hacia ella—. ;Cémo no has ido a verme hoy?, yo vengo a buscarte.
Tu papa me ha dicho que estas haciendo trajes para los pobres. Por eso te perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no habia visto al doctor ni a la
Nela. Florentina para alejarle del sofd, se habia dirigié hacia el balcén, y recogiendo algunos
trozos de tela, se habia sentado en ademan de ponerse a trabajar. Baidbala la risuefia luz del sol,
coloreando espléndidamente su costado izquierdo y dando a su hermosa tez moreno-rosa el
realce mas encantador. Brillaba entonces su belleza como personificacion hechicera de la misma
luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto llevaban al tltimo grado la elegancia natural de la
gentil doncella, cuya actitud casta y noble superaba a las mas perfectas concepciones del arte.

—Primito—dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo—D. Teodoro no te ha dado
todavia permiso para quitarte hoy la venda. Eso no esta bien.

—Me lo dara después—replicd el mancebo riendo—. No me puede suceder nada. Me encuentro
bien. Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me importa quedarme ciego otra vez
después de haberte visto.

—jQué bueno estaria eso!...—dijo Florentina en tono de reprension.

—Estaba en mi cuarto solo; mi padre habia salido, después de hablarme de ti.... T ya sabes lo
que me ha dicho....

—No, no sé nada—replic6 la joven, fijando sus ojos en la costura.

—Pues yo si lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los dos.... Cuando mi padre
salié, levanteme la venda y miré al campo.... Vi el arco iris y me quedé asombrado, mudo de
admiracién y de fervor religioso.... No sé por qué aquel sublime espectaculo, para mi desconocido
hasta hoy, me dio la idea mas perfecta de la armonia del mundo.... No sé por qué, al mirar la
perfecta unién de sus colores, pensaba en ti.... No sé por qué, viendo el arco iris, dije: «yo he
sentido antes esto en alguna parte...» Me produjo sensacién igual a la que senti al verte,
Florentina de mi alma. El corazén no me cabia en el pecho: yo queria llorar... lloré mucho y las
lagrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llamé, no me respondiste.... Cuando mis ojos
pudieron ver de nuevo, el arco iris habia desaparecido.... Sali para buscarte, crei que estabas en
la huerta... bajé, subi, y aqui estoy.... Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece
que nunca te he visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de
comparar.... He visto muchas mujeres... todas son horribles junto a ti.... Si me cuesta trabajo
creer que hayas existido durante mi ceguera.... No, no, lo que me ocurre es que naciste en el
momento en que se hizo la luz dentro de mi, que te cred mi pensamiento en el instante de ser
duefio del mundo visible.... Me han dicho que no hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo no
lo queria creer; pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina dejé de prestar
atencion a la costura.

—Primo... jpor Dios!...—murmuré.

—Prima... jpor Dios!—exclamé Pablo con entusiasmo candoroso—¢por qué eres ta tan bonita?...
Mi padre es muy razonable... no se puede oponer nada a su logica ni a su bondad.... Florentina,
yo crei que no podia quererte; yo crei posible querer a otra mas que a ti.... Qué necedad! Gracias
a Dios que hay légica en mis afectos.... Mi padre, a quien he confesado mis errores, me ha dicho
que yo amaba a un monstruo.... Ahora puedo decir que idolatro a un angel. El estipido ciego ha
visto ya y al fin presta homenaje a la verdadera hermosura... pero yo tiemblo... {no me ves
temblar? Te estoy viendo y no deseo mdas que poder cogerte y encerrarte dentro de mi corazon,
abrazandote y apretdndote contra mi pecho... fuerte, muy fuerte.

Pablo, que habia puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a si mismo.

—Yo no sé lo que siento—afiadié con turbacién, torpe la lengua, palido el rostro—. Cada dia
descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubri el de la luz, descubro hoy otro.... ¢Es posible que
td, tan hermosa, tan divina, seas para mi? jPrima, prima mia, esposa de mi alma!

Parecia que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademan de levantarse. Pablo le
tomo una mano; después, retirando él mismo la ancha manga que lo cubria, besole el brazo con
vehemente ardor, contando los besos.

—Uno, dos, tres, cuatro.... Yo me muero!

—Quita, quita—dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras ella a su primo—.
Sefior doctor, rifiale usted.

Teodoro grité:
—iPronto... esa venda en los o0jos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvié el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta vio al doctor junto al



soféa de paja cubierto de mantas.
—¢Esta usted ahi, Sr. Golfin?—dijo acercandose en linea recta.

—Aqui estoy—repuso Golfin seriamente. Creo que debe usted ponerse la venda y retirarse a su
habitacion. Yo le acompanaré.

—Me encuentro perfectamente.... Sin embargo, obedeceré... Pero antes déjenme ver esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto muy desagradable.
En efecto, parecia que la nariz de la Nela se habia hecho mas picuda, sus ojos mas chicos, su
boca mas insignificante, su tez mas pecosa, sus cabellos mas ralos, su frente mas angosta. Con
los ojos cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos los cardenos labios, la infeliz parecia hallarse
en la postrera agonia, sintoma inevitable de la muerte.

—iAh!—dijo Pablo—mi tio me dijo que Florentina habia recogido una pobre.... {Qué admirable
bondad!... Y t4, infeliz muchacha, alégrate, has caido en manos de un angel.... (Estas enferma?
En mi casa no te faltard nada.... Mi prima es la imagen méas hermosa de Dios.... Esta pobrecita
estd muy mala, ¢no es verdad, doctor?

—Si—dijo Golfin—, le conviene estar sola y no oir hablar.
—Pues me voy.

Pablo alargé una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecia la expresion mas triste de la
miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela movié los ojos y los fijé en su amo. Pablo se creyé
Pablo mirado desde el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mirada
habia. Después la Nela sacé de entre las mantas una mano flaca, tostada y dspera y tomé la mano
del senorito de Pendaguilas, quien al sentir su contacto se estremecio de pies a cabeza y lanz6 un
grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catastrofes del espiritu,
como para hacerlas mas solemnes.

Con voz temblorosa, que en todos produjo tragica emocion, la Nela dijo:
—Si, sefiorito mio, yo soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevé a sus secos labios la mano del
sefiorito y le dio un beso... después un segundo beso... y al dar el tercero, sus labios resbalaron
inertes sobre la piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirdndola. El primero que rompié la palabra fue Pablo, que
dijo:
—Eres tu... {Eres ta!...

Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era preciso para ello que
hubiera descubierto un nuevo lenguaje, asi como habia descubierto dos nuevos mundos, el de la
luz, y el del amor por la forma. No hacia mas que mirar, mirar y hacer memoria de aquel
tenebroso mundo en que habia vivido, alld donde quedaban perdidos entre la bruma sus
pasiones, sus ideas y sus errores de ciego.

Florentina se acercé derramando ldgrimas, para examinar el rostro de la Nela, y Golfin que la
observaba como hombre y como sabio, pronuncié estas lugubres palabras.

—iLa matd! {Maldita vista suya!
Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:
—Retirese usted.

—Morir... morirse asi sin causa alguna.... Esto no puede ser—exclamé Florentina con angustia,
poniendo la mano sobre la frente de la Nela—. {Maria!... {Marianela!

La llam¢ repetidas veces, inclinada sobre ella, mirdndola como se mira y como se llama desde
los bordes de un pozo a la persona que se ha caido en él y se sumerge en las hondisimas y negras
aguas.

—No responde—dijo Pablo con terror.

Golfin tentaba aquella vida proxima a su extincién y observd que bajo su tacto aun latia la
sangre.

Pablo se incliné sobre ella, acerco sus labios al oido de la moribunda y grito:
—iNela, Nela, amiga querida!

Entonces ella se agitd, abrié los ojos, movid las manos. Parecia que habia vuelto desde muy
lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con observadora curiosidad, hizo un
movimiento de vergienza y terror, y quiso ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen.

—¢Qué es lo que tiene?—exclamé Florentina con ardor—. D. Teodoro, no es usted hombre si no
la salva.... Si no la salva usted es usted un charlatan.



La insigne joven parecia colérica en fuerza de ser caritativa.

—iNela!—repitié Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que le habia producido
la vista de su lazarillo—. Parece que me tienes miedo. {Qué te he hecho yo?

La enferma alargd entonces sus manos, tomé la de Florentina y la puso sobre su pecho; tomé
después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Después las apretd alli desarrollando un
poco de fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era lejana, venia de alld abajo, de
algtn hoyo profundo y oscuro. Hay que decir como antes que miraba desde el 16brego hueco de
un pozo que a cada instante era mdas hondo. Su respiracion fue de pronto muy fatigosa. Suspiré
varias veces, oprimiendo sobre su pecho con mas fuerza las manos de los dos jovenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamé y gritd; hizo traer medicinas, poderosos
revulsivos, y traté de suspender el rapido descenso de aquella vida.

—Dificil es—exclamé—detener una gota de agua que resbala, que resbala jay!, por la pendiente
abajo y estd ya a dos pulgadas del Océano; pero lo intentaré.

Mandé retirar a todo el mundo. Sdlo Florentina quedd en la estancia. jAh!, los revulsivos
potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido para irritar la vida, hicieron
estremecer los musculos de la infeliz enferma; pero a pesar de esto se hundia mdas a cada
instante.

—Es una crueldad—dijo Teodoro con desesperacion, arrojando la mostaza y los excitantes—es
una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos perros al moribundo para que el dolor de las
mordidas le haga vivir un poco més. Afuera todo eso.

—¢No hay remedio?

—EIl que mande Dios.

—¢:Qué mal es este?

—La muerte—vociferé con cierta inquietud delirante, impropia de un médico.
—¢Pero qué mal le ha traido la muerte?

—La muerte.

—No me explico bien. Quiero decir que de qué...

—iDe muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergiienza, de celos, de despecho, de tristeza,
de amor contrariado. jSingular patologia! No, no sabemos nada... sdlo sabemos cosas triviales.

—iOh!, jqué médicos!

—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.
—¢Esto qué es?

—Parece una meningitis fulminante.

—Y qué es eso?

—Cualquier cosa.... iLa muerte!

—¢Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin enfermedad?... ¢Sefor
Golfin, qué es esto?

—¢Lo sé yo acaso?
—¢No es usted médico?
—De los ojos, no de las pasiones.

—iDe las pasiones!—exclamé hablando con la moribunda—. Y a ti, pobre criatura, ¢qué
pasiones te matan?

—Preguntelo usted a su futuro esposo.

Florentina se quedé absorta, estupefacta.

—ijlInfeliz!—exclamé con ahogado sollozo—. ¢Puede el dolor moral matar de esta manera?
—Cuando yo la recogi en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre espantosa.
—Pero eso no basta jay!, no basta.

—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que si.

—Si parece que ha recibido una punalada.

—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos o0jos que se van a cerrar para siempre.
Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya no lo es, y la ha visto... jla ha visto!...
ila ha visto!, lo cual es como un asesinato.

—jOh!, jqué horroroso misterio.



—No, misterio no—grité Teodoro con cierto espanto—es el horrendo desplome de las ilusiones,
es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora implacable que se ha interpuesto al fin entre
esos dos nobles seres. Yo he traido esa realidad, yo!

—iOh!, jqué misterio!—repitié Florentina, que no comprendia bien por el estado de su dnimo.

—Misterio no, no—volvié a decir Teodoro, méas agitado a cada instante—es la realidad pura, la
desaparicion subita de un mundo de ilusiones. La realidad ha sido para él nueva vida, para ella ha
sido dolor y asfixia, ha sido la humillacién, la tristeza, el desaire, el dolor, los celos... jla muerte!

—Y todo por....

—iTodo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo apartar esta palabra de
mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con letras de fuego.

—Todo por unos o0jos.... ¢Pero el dolor puede matar tan pronto?... jcasi sin dar tiempo a ensayar
un remedio!

—No sé—replicé Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando aquel libro humano de
caracteres oscuros, en los cuales la vista cientifica no podia descifrar la leyenda misteriosa de la
muerte y la vida.

—iNo sabe!—dijo Florentina con desesperacién—. Entonces ¢para qué es médico?

—No sé, no sé, no sé—exclamé Teodoro, golpedndose el craneo melenudo con su zarpa de leén
—. Si, una cosa sé, y es que no sabemos mdas que fenémenos superficiales. Sefiora, yo soy un
carpintero de los ojos nada mas.

Después fijé los suyos con atenciéon profunda en aquello que fluctuaba entre persona y cadaver,
y con acento de amargura exclamo:

—ijAlma! ¢qué pasa en ti?
Florentina se ech¢ a llorar.
—iEl alma—murmurd, inclinando su cabeza sobre el pecho—ya ha volado!

—No—dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Aun hay aqui algo; pero es tan poco, que parece ha
desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.

—iDios mio!...—exclamo la de Pendguilas, empezando una oracion.

—jOh!, jdesgraciado espiritu!—murmuré Golfin—. Es evidente que estaba muy mal alojado....
Los dos la observaron muy de cerca.

—Sus labios se mueven—grité Florentina.

—Habla.

Si, los labios de la Nela se movieron. Habia articulado una, dos, tres palabras.

—¢Qué ha dicho?

—¢:Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se entienden los que
viven la vida infinita.

Después sus labios no se movieron mas. Estaban entreabiertos y se veia la fila de blancos
dientecillos. Teodoro se inclino, y besando la frente de la Nela, dijo asi con firme acento:

—Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.
Florentina se ech¢ a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:

—Yo queria hacerla feliz, y ella no quiso serlo.

iCosa rara, inaudita! La Nela que nunca habia tenido cama, ni ropa, ni zapatos, ni sustento, ni
consideracion, ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un magnifico sepulcro que
caus6 no pocas envidias entre los vivos de Socartes. Esta magnificencia péstuma fue la mas
grande ironia que se ha visto en aquellas tierras calaminiferas. La sefiorita Florentina,
consecuente con sus sentimientos generosos, quiso atenuar la pena de no haber podido socorrer
en vida a la Nela, con la satisfaccién de honrar sus pobres despojos después de la muerte. Algun
positivista empedernido, criticona por esto; pero nosotros vemos en tan desusado hecho una
prueba mas de la delicadeza de su alma.



Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla jesto si que es inaudito y raro! la
encontraron casi bonita; al menos asi lo decian. Fue la tinica vez que recibié adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada abrieron tamafia boca al
ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija de la Canela. Era estupendo, fenomenal
que un ser cuya importancia social habia sido casi semejante a la de los insectos, fuera causa de
encender muchas luces, de tender muchos panos y de poner roncos a sochantres y sacristanes.
Esto, a fuerza de ser extraiio, rayaba en lo chistoso. No se hablé de otra cosa en seis meses.

La sorpresa y... digase de una vez, la indignacién de aquellas buenas muchedumbres llegaron a
su colmo cuando vieron que por el camino adelante venian dos carros cargados con enormes
piezas de piedra blanca y fina. jAh! En el entendimiento de la Sefiana se verificaba una espantosa
confusion de ideas, un verdadero cataclismo intelectual, un caos, al considerar que aquellas
piedras blancas y finas eran el sepulcro de la Nela. Si ante la Sefiana volara un buey o discurriera
su marido, ya no le llamaria la atencién.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que después de muerta
tuviera un nombre fijo la que se habia pasado sin él en vida, como lo prueba esta misma historia,
donde se la nombra de distintos modos. Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los
archivos de la muerte, la magnifica piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en medio de las
rusticas cruces del cementerio de Aldeacorba tenia grabados estos renglones:

R.I1. P.
MARIA MANUELA TELLEZ
RECLAMOLA EL CIELO
EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el mdarmol coronaba esta inscripcion.
Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo Penaguilas se habian casado y cuando
(digase la verdad, porque la verdad es antes que todo)... cuando nadie en Aldeacorba de Suso se
acordaba ya de la Nela, fueron viajando por aquellos paises unos extranjeros de esos que llaman
turistas, y luego que vieron el soberbio timulo de marmol alzado en el cementerio por la piedad
religiosa y el afecto sublime de una ejemplar mujer, se quedaron embobados de admiracion, y sin
mas averiguaciones escribieron en su cartera de apuntes estas observaciones, que con el titulo
de Sketches from Cantabria publicé mas tarde un periodico inglés.

«Lo que mas sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en el cementerio,
sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel pais por su hermosura. Dofia Mariquita
Manuela Téllez pertenecié a una de las familias mas nobles y acaudaladas de Cantabria, la
familia de Téllez Giréon y de Trastamara. De un caracter espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo
el antojo (fake a fancy) de andar por los caminos tocando la guitarra y cantando odas de
Calderdn, y se vestia de andrajos para confundirse con la turba de mendigos, buscones,
trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y muleteros, que en las kermesas forman esa
abigarrada plebe espafiola que subsiste y subsistird siempre, independiente y pintoresca, a pesar
de los rails y de los peridodicos que han empezado a introducirse en la peninsula occidental. El
abad de Villamojada lloraba hablandonos de los caprichos, de las virtudes y de la belleza de la
aristocratica ricahembra, la cual sabia presentarse en los saraos, fiestas y carias de Madrid con el
porte (deportment) més aristocratico. Es incalculable el nimero de bellos romanceros, sonetos y
madrigales compuestos en honor de esta gentil doncella por todos los poetas espafioles.»

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habian visto visiones. Traté de
averiguar la verdad, y de la verdad que averigiié resulto este libro.

Despiddmonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en E/ Times. Volvamos los
ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque es tan chico que apenas se ve,
es un insecto imperceptible, mas pequefio sobre la faz del mundo que el philloxera en la breve
extension de la vina. Al fin le vemos; alli esta, pequeilo, mezquino, atomistico. Pero tiene alientos
y logrard ser grande. Oid su historia, que es de las més interesantes....

Pues seior....

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su debido tiempo se os
dard el de Celipin.

FIN DE «-MARIANELA»
Madrid.—Enero de 1878.
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