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I

J'avais a peu pres dix ans quand je fis connaissance avec Bernard...
Mais avant tout, madame, il faut que je vous parle un peu de ma famille.

Mon peére était charpentier, et ma mére blanchisseuse. Ils n'avaient pour tout bien que cinq filles
dont je suis la plus jeune, et une maison que mon pére batit lui-méme, sans l'aide de personne, et
sans qu'il lui en coflitat un centime. Elle était perchée sur la pointe d'un rocher qu'on s'attendait
tous les jours a voir rouler au fond de la vallée, et qui, pour cette raison, n'avait pas trouvé de
propriétaire. Quand j'étais enfant, j'allais m'asseoir a l'extrémité du rocher, sur une petite
marche en pierre, d'ou l'on pouvait voir, a trois cents pieds au-dessous du sol, la plus grande
partie de la ville.

Mon pere, apres sa journée finie, venait s'asseoir a coté de moi. Son plaisir était de me prendre
dans ses bras et de regarder le ciel, sans rien dire, pendant des heures entiéres. Il ne parlait, du
reste, a personne, excepté a ma mere, et encore bien rarement, soit qu'il fiit fatigué du travail, —
car la hache et la scie sont de durs outils,—soit qu'il pensat, comme je l'ai cru souvent, a des
choses que nous ne pouvions pas comprendre. C'était, du reste, un tres-bon ouvrier, trés-doux,
trés-exact et qui n'allait pas au cabaret trois fois par an.

Si mon pere était silencieux, ma meére en revanche parlait pour lui, pour elle, et pour toute la
famille. Comme elle avait le verbe haut et la voix forte, on l'entendait de tout le voisinage; mais
ses gestes étaient encore plus prompts que ses paroles, et d'un revers de main elle rétablissait
partout 1'ordre et la paix. Sa main était, révérence parler, comme un vrai magasin de tapes, et la
clef était toujours sur la porte du magasin. Au premier mot que nous disions de travers, mes
soeurs et moi, la pauvre chére femme (que le bon Dieu ait son ame en son saint paradis!) nous
choisissait 1'une de ses plus belles giffles et nous l'appliquait sur la joue.

Et croyez bien, madame, que nous n'avions pas envie de rire, car ses mains, endurcies par le
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travail, avaient la pesanteur de deux battoirs. Du reste, bonne femme, qui pleurait comme une
Madeleine les jours d'enterrement, et qui aurait donné pour mon pére et pour nous son sang et
sa vie; mais quant a crier, battre et se disputer avec ses voisins, elle n'y aurait pas renoncé pour
un empire.

Mon pere, qui était la bonté méme, voyait et entendait tout sans se plaindre, se contentait de
lever quelquefois les épaules,—ce qui ne le sauvait méme pas de tout reproche. Mais il était dur a
la peine. Il disait souvent: «Nous ne sommes pas en ce monde pour avoir nos aises; et, puisque
nous ne pouvons pas avoir d'enfants sans nos femmes, il faut savoir supporter nos femmes.» On
I'appelait le vieux Sans-Souci, parce que jamais personne n'avait pu le mettre en colere, ni
homme, ni enfant, ni créature vivante, et qu'il n'aurait pas donné une chiquenaude, méme a un
chien, excepté pour se défendre de la mort.

Un jour, en revenant du lavoir, ma mere se sentit fort altérée et toute en sueur. Elle but un grand
verre d'eau froide, tomba malade et mourut la semaine suivante. Mon pére la mena au cimetiere
sans pleurer, et revint a la maison avec mes soeurs et moi. Il nous embrassa toutes, donna les
clefs de ma mere a ma soeur ainée, qui avait déja dix-huit ans, s'assit dans le coin de la
cheminée, et mit sa téte entre ses mains. A dater de ce jour-la, le vieux Sans-Souci, qui n'avait
guére parlé jusque-la, ne parla plus du tout: il avait l'air de réver nuit et jour, et nous-mémes,
intimidées par son silence, nous ne parlions plus qu'a voix basse pour ne pas l'interrompre dans
ses réves.

Cependant mes soeurs se marierent 1'une apres l'autre, quand 1'age fut venu, et laisserent la mon
pere, avec qui je restai bientét seule. J'avais alors dix ans, et ce fut vers ce temps-la, comme je
vous le disais en commencant, que je fis pour la premiere fois connaissance avec Bernard, dit
I'Eveillé et le Vire-Loup. Car vous savez, madame, que c'est assez la coutume chez nous de
donner des surnoms aux garcons comme aux filles, et que ces surnoms font souvent oublier le
nom que nous a donné notre pére. Moi, par exemple, quoiqu'a 1'église et a la mairie 'on m'ait
appelée Marie, je n'ai jamais, depuis 1'age de douze ans, répondu qu'au nom de Rose-d'Amour,
que les filles de mon age me donnaient par dérision, et que les garcons répétaient par habitude.

Car il faut vous dire, madame, et vous devez le voir aujourd'hui, que je n'ai jamais été jolie, méme
au temps ou l'on dit communément que toutes les filles le sont, c'est-a-dire entre seize et dix-huit
ans. J'avais les cheveux noirs, naturellement, les yeux bleus et assez doux, a ce que disait
quelquefois mon pére, qui ne pouvait pas se lasser de me regarder; mais tout le reste de la figure
était fort ordinaire, et si j'ajoute que je n'étais ni boiteuse, ni manchotte, ni malade, ni mal
conformée, que j'avais des dents assez blanches, et que je riais toute la journée, vous aurez tout
mon portrait.

Du reste, on m'aimait assez dans le voisinage, parce que je n'avais jamais fait un mauvais tour ni
donné un coup de langue a personne ce qui est rare parmi les pauvres gens, et plus rare encore,
dit-on, chez les riches.

Il ne faudrait pas croire que je fusse le moins du monde malheureuse de vivre avec mon peére,
quoiqu'il ne me dit pas six paroles par jour, si ce n'est pour les soins du ménage, et que nous
n'eussions pas toujours de quoi vivre. Les gens qui se portent bien et qui travaillent n'ont pas de
trés-grands besoins: un petit écu leur suffit pour la moitié d'une semaine, et s'il ne suffit pas, ils
prennent patience, sachant bien que la vie est courte, que la bonne conscience est mére de la
bonne humeur, et que la gaité vaut tous les autres biens.

Tous les soirs, aprées souper, dans la belle saison, j'allais me promener avec mon pere et quelques
voisins dans la campagne; nous montions dans ce bois de chataigniers que vous connaissez et qui
est sur la hauteur, a une demi-lieue de la ville. La, mon pére se couchait sur le gazon, les yeux
tournés vers les étoiles, et moi je courais autour de lui avec les enfants de mon dge. L'hiver, nous
restions au coin du feu, tantét chez nous, tantét chez le pére Bernard, dit Tape-a-/'Oeil, afin de
ménager le bois, qui ne se donne pas dans notre pays, et qui colite aussi cher que le pain.

Un soir, c'était au mois d'avril, mon pére ne voulut pas venir avec nous, et me laissa aller au bois
avec plusieurs autres garcons et filles sous la conduite de la mere Bernard, qui était une femme
trés respectable et agée. Tout en courant, je m'égarai un peu dans le bois qui n'était pas toujours
stir; les loups y venaient quelquefois de la grande forét de la Renarderie, qui n'est qu'a six lieues
de la. Justement, ce jour-la des chasseurs avaient fait une battue dans la forét, et un vieux loup,
pour échapper aux chiens, s'étant jeté dans la campagne, avait cherché un asile dans le bois ou je
courais.

J'étais seule, avec un jeune garcon plus 4gé que moi de trois ans, qu'on appelait Bernard I' Eveillé,
lorsqu'au détour du sentier je vois venir a moi le loup, une grande et énorme béte, avec une
gueule écumante et des yeux étincelants que je vois encore. Je pousse des cris affreux et je veux
fuir: mais le loup, qui peut-étre ne songeait pas a moi, courait pourtant de mon co6té et allait
m'atteindre; j'entendais déja le bruit de ses pattes qui retombaient lourdement sur la terre et
froissaient les feuilles des arbres dont les chemins étaient couverts depuis I'hiver, lorsque tout a
coup Bernard 1'Eveilié se jette au-devant de lui. Comme il n'avait ni arme ni baton, il quitte sa
veste, attend le loup, et, le voyant a portée, la lui jette sur la téte pour 1'étouffer.

En méme temps il m'appelle a son secours; mais j'étais bien embarrassée, et pendant qu'avec les
manches de sa veste il cherchait a étouffer le loup, je poussais des cris effrayants au lieu de



l'aider. Le loup, tout enveloppé dans la veste de Bernard, poussait de sourds hurlements, se
dressait contre lui, et cherchait a le mordre et a le déchirer. Je ne sais pas comment l'affaire
aurait fini, si les chasseurs et les chiens qui le poursuivaient depuis plusieurs lieues n'étaient pas
arrivés en ce moment pour délivrer Bernard. Le loup fut tué d'un coup de couteau de chasse, les
chasseurs firent de grands compliments a Bernard pour son courage, et I'on nous remit tous deux
dans notre chemin. Madame, cette petite aventure a décidé de ma vie.

Vous devinez aisément comment Bernard fut regu par mon pére lorsqu'il eut appris mon danger,
et la maniere dont il m'en avait tirée. De ce jour-la, Bernard devint notre ami le plus cher et ne
nous quitta plus, surtout le dimanche. Il perdit son surnom de 1'Eveillé pour celui de Vire-Loup,
qui rappelait son courage, et mon pere ne fit plus une partie de campagne sans y inviter Bernard,
qui, de son c6té, ne se fit pas prier, et ne me quittait pas plus que mon ombre.

11

A parler sincerement, madame, je crois que les belles demoiselles des villes qui ont des chapeaux
de velours, des crinolines, des robes de soie, des écharpes, des cachemires, des bagues, des
bracelets, et généralement tout ce qui leur plait et tout ce qui colite cher, ne sont pas moitié si
heureuses que nous avant leur mariage, ni peut-étre méme quand elles sont mariées; et je vais
vous en dire la raison.

S'il leur prend fantaisie d'avoir un amoureux et de courir les champs avec lui (en tout bien tout
honneur s'entend), et d'admirer la lune, et I'herbe verte des prés, et la hauteur des arbres, et la
beauté du ciel, et les étoiles qui ressemblent a des clous d'or, et qui font réver si longtemps a des
pays inconnus et magnifiques, on les enferme dans leurs chambres, on tourne la clef a double
tour, et on les engage a lire I'Ecriture sainte, qui est une trés bonne lecture, ou I'Imitation de
Jésus-Christ.

Et si I'on veut agir plus doucement avec elles, on leur fait de beaux et longs sermons qui durent
trois heures ou trois quarts d'heure, sur la maniere de penser, de parler, de s'asseoir, de
regarder les jeunes gens du coin de 1'oeil sans en faire semblant, et d'attendre aprés sur des
chaises qu'ils viennent les chercher, soit pour la danse, soit pour le mariage, et de ne pas écouter
un mot de ces beaux jeunes gens si bien gantés, cirés, frisés et pommadés, a moins que les
parents n'aient connu d'abord s'ils sont riches ou s'ils sont pauvres, s'ils ont des places ou s'ils
n'en ont pas, si la famille est convenable, et plusieurs autres belles choses qui sont sagement
inventées pour refroidir l'inclination naturelle des deux sexes a s'aimer 1'un l'autre et a se le dire.

Tout cela, madame, est sans doute tres juste, trés bien arrangé et tres nécessaire pour sauver de
toute atteinte la fragilité des demoiselles; mais il faut dire aussi que ce serait a les faire périr
d'ennui si elles n'avaient la consolation de penser que leurs meres se sont ennuyées de la méme
facon et n'en sont pas mortes, et qu'étant aussi bien constituées que leurs meres, elles n'en
mourront sans doute pas davantage.

Cependant une Anglaise qui travaillait dans le méme atelier que moi m'a souvent assuré que les
demoiselles de son pays n'étaient pas plus surveillées que nos ouvrieres, qu'elles couraient les
champs avec les jeunes gens, qu'elles faisaient des parties de plaisir, et que cela ne les
empéchait pas de se bien conduire et de se bien marier. Mais, comme vous savez, madame,
chacun est juge de ses affaires, et si I'on a décidé qu'en France les demoiselles baisseraient
toujours les yeux, tiendraient les coudes attachés au corps, ne parleraient que pour répondre et
jamais pour interroger, c'est leur affaire et non la mienne.

Permettez-moi seulement de dire que j'aime mieux, toute pauvre qu'elle est, la condition d'une
ouvriere qui fait sa volonté matin et soir, que celle d'une demoiselle qui aurait en dot des terres,
des prés, des chateaux, des fabriques et des billets de banque, et qui obéit toute sa vie,—fille a
son pere, et femme a son mari.

Pour moi, qui avais le bonheur de n'étre pas gardée a vue, et tenue dans une chambre comme
une demoiselle, et surveillée a tout instant, et écartée de la compagnie des garcons, ni d'aucune
compagnie plaisante et agréable, je n'attendis pas quinze ans pour avoir mon amoureux en titre,
qui, fut, comme vous pensez bien, Bernard ' Eveillé, Bernard le Vire-Loup, mon sauveur Bernard.

Je ne vous apprendrai rien, je crois, madame, en vous disant que nos amours étaient la plus
innocente chose du monde, et que la sainte Vierge et les saints pouvaient les regarder du haut du
Paradis, sans rougir. Bernard avait dix-sept ans, et j'en avais quatorze. Nos amours consistaient
surtout a nous promener ensemble, le dimanche, a cueillir des églantines le long des haies ou des
noisettes et des miires dans les buissons, ou encore dans les grands jours,—jours de féte, ceux-la!
—a boire du lait chaud dans les villages voisins.

Mon pere qui craignait par-dessus tout de me contrarier, et qui avait d'ailleurs confiance en moi,
nous laissait souvent téte a téte dans ces promenades. Et pourquoi aurions-nous fait du mal?



Savions-nous seulement, excepté par les discours des vieilles gens, ce que c'était que le mal? Que
pouvions-nous désirer de plus? Nous nous voyions tous les jours, nous nous aimions, nous nous
I'étions dit cent fois, nous voulions nous marier ensemble; nos parents le voyaient et en étaient
contents; les camarades de Bernard faisaient la cour aux autres filles de mon age, comme lui a
moi, et personne ne le trouvait mauvais: c'est le moyen de choisir son mari longtemps d'avance,
de le bien connaitre, de s'accommoder a son humeur, ou de l'accommoder a la sienne propre;
qu'est-ce qu'on pourrait reprendre a cela?

Maris et femmes, dans notre monde tout est jeune; comme les gargons n'ont point d'argent, ils ne
peuvent pas courir apres des femmes de mauvaise vie qui leur feraient dépenser leur jeunesse et
leur santé; comme les filles en ont encore moins, et que personne n'a dix écus a c6té d'elles, elles
ne pensent pas a acheter des choses qui colitent cher. Un bonnet blanc, une robe d'indienne, un
fichu rouge ou bleu, voila toute la toilette. Comment la jeunesse ne serait-elle pas heureuse?

Aussi étions-nous heureux, Bernard et moi, parfaitement heureux, et nous comptions bien que ce
bonheur durerait toujours. Bernard était un grand garcon, leste, bien fait, dégagé, un peu mince,
qui chantait toujours, qui riait, qui m'aimait, et qui n'avait pas deux idées en dehors de moi, ni
une volonté contraire a la mienne. Ses parents, qui étaient assez riches (la maison et le jardin
valaient bien cing mille francs), n'étaient pas fiers ni avares, et ils ne cherchaient pas a contrarier
ses inclinations; et quoique je n'eusse pas deux cents francs de dot a attendre du vieux Sans-
Souci, mon pére, et que pour des pauvres gens la différence entre nous flit énorme, son pére et
sa mere n'avaient pas l'air de s'en apercevoir. Ils m'aimaient comme leur fille.

Souvent Bernard me disait: «Ma petite Rose-d'Amour (c'était le nom que mes amies m'avaient
donné, justement parce que je n'étais pas belle), je t'aime a la folie, et les autres ne sont rien
aupres de toi. Tu es toujours de l'avis de tout le monde, tu ne contraries personne, tu es gaie
comme un chardonneret, et si mes camarades pouvaient te voir et t'entendre tous les jours
comme je te vois et t'entends, il seraient tous amoureux de toi. Quand tu leur parles, je sens
quelque chose qui me serre le coeur, et quand tu les regarde avec ces yeux bleus qui sont si
beaux qu'il n'y en a de pareils a la ronde, j'ai des envies de me jeter sur eux et de leur arracher
un par un tous les cheveux de la téte... Et toi, Rose-d'Amour, comment m'aimes-tu?»

Je répondais a mon tour:

«Mon bon Bernard, mon cher Vire-loup, je t'aime comme je peux, c'est-a-dire de toutes mes
forces.

—Ce n'est pas assez,» disait Bernard.

Et nous commencions une dispute qui n'était pas pres de finir, et qui valait toujours quelque
chose a Bernard, car les disputes d'amoureux ne vaudraient guere si elles ne finissaient par un
raccommodement, et le raccommodement par un baiser.

Pardonnez-moi, madame, de vous dire tout cela et de vous ennuyer de tous ces détails. Hélas!
c'est le temps le plus heureux de ma vie, et il me semble, lorsque je vous le raconte, boire dans la
méme tasse un reste de créme qu'on aurait oublié par mégarde. Mais ces temps heureux allaient
finir.

Quand Bernard eut vingt ans et moi dix-sept, nos parents penserent a nous marier. Le vieux
Sans-Souci commengcait a s'inquiéter de nos amours, pourtant si innocentes, et, n'elit été la
conscription, il nous aurait mariés tout de suite; mais vous savez ce que c'est que la conscription,
et comme elle dérange souvent la vie la mieux réglée et les projets les mieux établis. Pouvais-je
épouser Bernard pour le voir s'enréler six mois apres, prendre le sac et le fusil, et passer sept ans
aux pays lointains? Il fut donc décidé que nous attendrions ce terme fatal avant de nous marier.

Ce n'est pas sans délibérer beaucoup qu'on prit cette résolution. Comme les parents de Bernard
étaient riches et avaient dans leur maison trois locataires qui payent chacun cent francs, il aurait
été facile de trouver un remplagant a mon pauvre Bernard; car si l'argent est bien précieux aux
pauvres gens, encore vaut-il mieux donner son argent que ses enfants. D'ailleurs, cette année-la,
les remplacants étaient fort chers, vous vous en souvenez, madame: c'était en 1840, et I'on disait
chez nous que ceux qui partiraient cette année-la seraient tués a la guerre comme au temps du
grand Napoléon, et qu'il n'en échapperait pas un sur dix, et que ceux qui reviendraient dans leurs
foyers seraient estropiés a jamais.

Quand on nous dit tout cela, et que les remplagants coliteraient au moins trois mille francs piece,
la somme était si grosse qu'elle fit reculer les parents de Bernard, et qu'il fut résolu qu'on s'en
remettrait au hasard, et qu'on ne prendrait aucune précaution contre le mauvais numéro. Je ne
sais pas ce que pensa Bernard; mais il fit bonne contenance devant moi et me dit: «Rose-
d'Amour, compte sur moi comme je compte sur toi, et ne crains rien. S'il faut partir, je partirai, je
resterai sept ans en Afrique, ou en Allemagne, ou en Italie; mais dans le pays ou 1'on m'enverra,
je ne penserai qu'a toi, je n'aimerai que toi, et si tu m'aimes encore dans sept ans nous serons
heureux tout comme aujourd'hui, foi de Bernard!» Je le crus sur parole, mais je ne pus
m'empécher de pleurer. Sept ans! Hélas! madame, quand on est jeune et qu'on aime, sept ans,
c'est la vie entiere.

Parmi les larmes, je ne pus m'empécher de dire: «Ah! la maudite conscription!» Sur quoi mon



pere, le vieux Sans-Souci, me dit en me prenant sur ses genoux: «Mon enfant, c'est la loi. Ce n'est
pas nous qui l'avons faite, mais que veux-tu? c'est la loi... Et apres tout, Bernard, s'il y a guerre,
tu reviendras peut-étre colonel, ou général, ou maréchal comme au temps de l'autre».

Pauvre pere! il cherchait a me consoler, mais je voyais bien sa tristesse qui était peut-étre plus
forte que la mienne parce que les vieilles gens désespérent aisément de tout; les jeunes, au
contraire, croient toujours que le bon Dieu va venir a leurs secours.

Enfin arriva le jour du tirage, et mon pauvre Bernard, plus mort que vif, s'en alla tirer le billet de
l'urne. 19? Ah! madame, quand nous vimes ce malheureux numéro, je sentis mon coeur défaillir,
et je serais tombée a la renverse au milieu de la salle ol se faisait le tirage, si mon pére ne
m'avait pas soutenue. Bernard s'avanca vers nous:

«Eh bien! ma pauvre Rose-d'Amour, dit-il tout pale, c'est fini: je vais partir.

—Tu vas partir, lui répondit assez rudement mon pére, mais tu ne vas pas mourir. Allons, donne-
lui le bras et raméne-la a la maison».

Quel retour! Il me semblait voir Bernard pour la derniere fois. Vous auriez cru assister a un
enterrement.

«Encore s'il était borgne ou bossu! disait toujours mon pere, qui faisait semblant de rire pour
secouer notre tristesse. Mais non, ce gaillard-la est droit comme un I, il est joli gargon, il ferait
trois lieues a I'heure: jamais le gouvernement ne voudra s'en priver pour toi, ma pauvre enfant.»

Le soir, on délibéra dans les deux familles sur ce qu'il fallait faire.

II1

Bernard et moi nous assistions au conseil.

«Ah! dit le pere Bernard, il est bien dur de travailler toute sa vie et d'amasser avec beaucoup de
peine quatre ou cing mille francs pour en faire cadeau au gouvernement ou n'importe a qui,
quand on est vieux et quand on ne peut plus travailler».

Mon pere, qui était la, ne répliqua rien. Comme il n'avait pas de dot a me donner, il était trop fier
pour engager les parents de Bernard a faire donner un remplacant a leur fils. Ce fut la mere de
Bernard qui répondit a son mari.

«Ecoute, mon vieux. Ces trois mille francs qu'il nous faudra donner nous mettront sur la paille,
c'est vrai; mais aimerais-tu mieux que Bernard partit pour l'armée, qu'il tint un fusil dans les
mains, qu'il allat tuer 'ennemi, qu'il en ft tué ou estropié, pendant que nous jouirions ici bien
tranquillement de l'argent gagné, et que nous aurions de bonne viande a manger et de bon vin a
boire tous les jours que Dieu nous donne?

A chaque bouchée ne penserais-tu pas que Bernard est la-bas, qu'il a froid, qu'il a faim peut-étre,
qu'on nous le tue? Et cette pensée ne te couperait-elle pas 1'appétit? Pour moi, je suis vieille,
infirme, je n'ai pas longtemps a vivre, je n'ai pas d'autre enfant que Bernard, et je veux voir les
siens avant de mourir. Qu'il en coflite ce qu'il pourra, il faut lui donner un remplagant.

—Comme tu voudras, dit le vieux. Crois-tu que je n'aime pas Bernard autant que toi, et que je n'ai
pas envie de voir une demi-douzaine de marmots grimper sur mes genoux et me tirer les cheveux
et la barbe? Va, va, je ne regrette pas plus mon argent que toi. Allons, viens ici, Bernard, et toi,
ma petite Rose-d'Amour, ne pleure pas comme une fontaine, tu auras ton amoureux. C'est
convenu: embrassez-vous, et que ce soient la vos fiangailles. Demain, je vais chercher quelqu'un a
qui je puisse vendre ma maison.

—Mais je ne veux pas que tu la vendes! s'écria mon pauvre Bernard. Je ne veux pas que ma meére
et toi vous soyez ruinés pour moi. Je partirai. Rose-d'Amour m'attendra, je le sais; je reviendrai a
cheval et avec des épaulettes comme un seigneur, et nous nous marierons dans sept ans comme
Jacob et Rachel.

—Tais-toi, dit le pere, et ne parle ni de Rachel ni de Jacob, ni de sept ans. Je veux voir ton
premier-né l'année prochaine, et si Rose d'Amour manque a nous le donner, je me facherai tout
de bon. Allons, a quinze jours la noce. Est-ce décidé, vieux Sans-Souci?

—Si ¢a plait aux enfants, répondit mon peére, je ne suis pas pour les contrarier».

Vous croyez, madame, que j'allais étre la plus heureuse des femmes? Attendez la fin. Ah! la tuile
tombe toujours sur celui qui ne l'attend pas.

Huit jours avant celui qui était fixé pour notre mariage, le pere Bernard avait trouvé un



bourgeois qui consentait a lui préter trois mille francs hypothéqués sur la maison et le jardin, qui
en valaient a peu preés deux fois autant. Aussitot, il vint chez nous, le soir, pour nous annoncer
cette bonne nouvelle.

«Eh bien! vieux Sans-Souci, dit-il, 1'affaire est faite, et Bernard va se marier. C'est Malingreux qui
les préte. Tu connais Malingreux, ce petit homme sec, avec un nez de fouine, qui est une si bonne
pratique pour les huissiers? Quand je dis qu'il les préte, c'est une maniére de parler, car il ne
déboursera pas un centime, mais il me les fait préter par un propriétaire, a 5 pour 100. Ce n'est
pas trop cher, hein, pour Malingreux?

—Ma foi, dit mon pere, je ne 1'en aurais pas cru capable.

—Oui, mais le propriétaire lui-méme, qui ne les a pas, est obligé de les emprunter a un notaire, a
6 pour 100.

—Six et cing, ca fait onze, dit mon pére.

—Oui, onze et trois pour la peine de Malingreux, cela fera quatorze, sans comprendre les
renouvellements. Enfin, Bernard est sauvé de la conscription, c'est tout ce que nous voulions. Ce
sera a lui et a Rose-d'Amour de regagner ma pauvre maison, et d'économiser jour et nuit. Et
maintenant viens, Sans-Souci. Veux-tu venir avec nous faire une partie a Saint-Sulpice? Nous
dinerons au cabaret avec toute la famille, excepté ma femme, qui ne peut pas aller si loin. Rose-
d'Amour et Bernard seront bien aises de se promener ensemble.»

Le lendemain nous partions huit ou dix, ensemble, a pied, pleins de joie comme pour une noce.
J'avais pris le bras de Bernard, et nous marchions les premiers a plus d'un quart de lieue en
avant. Jamais nous n'avions été si gais. Pensez un peu, madame, si jeunes, si heureux, contents
de nous-mémes, de nos parents, de nos amis, du bon Dieu et de toute la nature, délivrés d'ailleurs
de toute inquiétude pour l'avenir, nous étions dans un de ces jours qu'on ne rencontre pas trois
fois dans la vie.

Saint-Sulpice est un village de quarante ou cinquante maisons, a deux lieues de chez nous.
Derriére chaque maison sont des prés et des chenevieres. Au milieu du village est une grande
place avec une belle église, consacrée a saint Sulpice, un saint a qui l'on a coupé la téte dans les
anciens temps, et dont les reliques font encore des miracles. Tout le village est tres-beau et bien
situé sur le penchant de la montagne. Les prairies sont les meilleures du département, on les
fauche trois fois par an, et les boeufs si beaux que j'entends dire qu'on les envoie a Paris, pour
étre servis sur la table de l'empereur. Vous savez mieux que moi, madame, si I'on m'a dit la
vérité.

La plus belle maison du village est un grand cabaret, toujours plein le dimanche, et ou les gens
de la ville vont quelquefois diner comme les gens de la campagne. On y trouve toujours des
patés, du veau roti, des fruits, du lait, du vin d'Auvergne, de la biere et du cassis: et comme, a
cause des chemins qui sont trés mauvais dans nos montagnes, il est plus commode d'aller a pied,
on a toujours faim et soif en arrivant.

Nous n'étions pas, vous pensez bien, pour faire autrement que les autres, et nous ne tardames
pas beaucoup a nous mettre a table. On but et 1'on mangea comme a la noce; et de fait, c'était
notre noce qu'on célébrait. Apres diner on dansa de toutes ses forces. Nous avions amené un
vieux joueur de violon qui nous joua les plus belles bourrées du pays, et nous fit sauter comme
des Basques, ou comme des tanches dans la friture. Peu a peu on s'échauffa de telle sorte, que
les plus vieux se mirent de la partie et voulurent danser comme les autres.

Le vieux Sans-Souci lui-méme ne se fit pas prier: on invita les paysans et les paysannes qui
étaient la et qui nous regardaient, a danser avec nous, et bient6t toute la commune, le maire en
téte, se mit en branle, et commenca a faire un tel vacarme qu'on n'entendait pas le son des
cloches qui appelaient les paroissiens a vépres.

Pour moi, je dansais de mon mieux avec Bernard sans que personne s'occupat de nous, tant le
tumulte et les cris de joie empéchaient de rien remarquer.

Quant au pere de Bernard, il était d'une gaieté folle; le vin et la danse avaient réjoui sa vieillesse,
il parlait de ses petits-enfants et chantait des chansons a boire. Enfin la nuit vint, et nous
retournames a la ville.

Comme nous arrivions, nous vimes une grande flamme s'élever au-dessus du faubourg. C'était la
maison de Bernard qui brilait. Sa mere, restée seule et infirme, avait, sans y penser, mis le feu
aux rideaux de son lit. On l'avait sauvée a grand'peine. La riviere était loin, on n'eut pas d'eau
pour l'incendie, et la maison fut brilée tout entiere sans qu'on put en retirer une chaise.

«Allons, dit le pere Bernard, plus de maison, plus d'hypothéque; plus d'hypothéque, plus
d'argent; plus d'argent, plus de remplacant, plus de Bernard. Mes enfants, il faut vous séparer,
Bernard partira dans dix jours. Ma pauvre Rose, vos amours sont finies pour 1'éternité, a moins
que vous n'attendiez ce garcon pendant sept ans; et sept ans, croyez-moi, c'est beaucoup.»

Bernard ne dit pas un mot: on aurait cru que le tonnerre venait de tomber sur sa téte. Pour moi,
je me sauvai dans ma chambre, et je pleurai toute la nuit.



Le vieux Sans-Souci, qui s'inquiétait d'entendre mes sanglots a travers la cloison, se leva au
milieu de la nuit et m'embrassa en disant:

«Pauvre Rose!»

Il était loin de connaitre tout mon malheur! Hélas! madame, a l'insu de nos parents, nous étions
déja mariés devant Dieu, et, depuis quelques jours, je n'avais plus rien a refuser a Bernard.

v

Jusque-la, madame, je n'avais jamais eu l'ombre d'un regret ni d'un remords. A partir de cette
fatale journée, je n'eus pas un moment de repos intérieur. Je voyais mon bonheur détruit, mon
mari perdu, et, ce qui était pire encore, je n'avais méme pas la consolation d'une bonne
conscience. Ma vie était gatée, je le voyais, je le sentais, et quoique personne ne le sit, excepté
Bernard, je n'osais lever les yeux sur personne; il me semblait qu'on y aurait lu ce que je voulais
me cacher a moi-méme. Enfin, je commencai a avoir honte de moi-méme. Avoir honte, madame,
n'est-ce pas le pire tourment qu'on puisse souffrir en ce monde?

Cette douleur était d'autant plus vive que Bernard, son pere et sa mere étant sans asile a cause
de l'incendie de leur maison, furent obligés de venir habiter pendant quelque temps dans celle de
mon peére, et que je me trouvai tous les jours, matin et soir, en face de Bernard. Moi, si vive
autrefois, si gaie, je me sentais triste a tout moment et je ne disais pas trois paroles par jour. Mon
pere lui-méme finit par s'en étonner et par en chercher la cause, car il voyait bien qu'il y avait au
fond de ce silence quelque chose de plus que la tristesse de voir partir Bernard. II me fit
plusieurs questions, mais je n'osai répondre, je n'osai surtout lui dire la vérité. Et d'ailleurs, quel
remede?

Ce qui vous étonnera peut-étre, c'est que Bernard lui-méme paraissait presque aussi confus que
moi de la faute que nous avions commise. Soit qu'il commencat d'en craindre les suites, soit qu'il
devinat ma tristesse et ma honte et qu'il se reprochat d'en étre cause, soit enfin qu'il fit
entierement occupé de l'idée de partir et de me quitter peut-étre pour toujours, il reprit avec moi
le ton et les manieres d'un frére, comme auparavant.

Enfin, il recut 'ordre de partir et de rejoindre son régiment. Cette nouvelle, que nous attendions
tous les jours, fut cependant pour nous comme le coup de la mort. Sa vieille mére poussait des
cris déchirants:

«Ah! malheureuse! disait-elle, c'est moi qui 1'égorge et qui le tue! C'est moi qui ai briilé la
maison, c'est moi qui envoie mon fils a la mort!»

Et s'adressant a son mari:

«C'est ta faute aussi vieux fou, vieux propre a rien, qui ne penses tout le long du jour qu'a boire,
manger, dormir et te promener! Tu avais bien besoin d'inventer cette promenade de Saint-
Sulpice et ces diners, et de courir les cabarets, et de vider les bouteilles, et de danser comme un
pantin, a ton age! Quand on pense qu'il a cinquante-cing ans, 1'age de Mathusalem, et que
monsieur veut encore danser dans les prés avec toutes les filles du canton! Sans-coeur, va!

—Ma femme, dit le vieux Bernard, je n'ai que cinquante-trois ans.

—Cinquante-trois ou soixante-dix, n'est-ce pas la méme chose, vieux sans cervelle, vieux mange-
tout!

—Eh! pauvre mere! dit Bernard.

—Tais-toi, dit-elle, ce n'est pas a toi de m'apprendre a parler. Je ne suis pas encore folle, n'est-ce
pas, ni imbécile, pour recevoir des conseils de mes enfants.

—Allons, voisine..., interrompit mon pere.

—Et vous aussi, vieux Sans-Souci, qui avez toujours la pipe a la bouche et qui avez fait mourir
votre femme de chagrin, faut-il encore que vous veniez vous méler des affaires de tout le monde?
C'est assez d'avoir renversé votre soupe, voyez-vous; il ne faut pas venir encore cracher dans
celle des autres. Ce n'est pas parce que nous ne sommes plus riches comme auparavant qu'il faut
croire que vous me ferez la loi. Pauvreté n'est pas vice, voyez-vous, vieux Sans-Souci, et les
Bernard ont toujours eu la téte prés du bonnet; et il ne faut pas croire qu'il n'y a qu'une fille ici et
que Bernard n'en trouverait pas d'autre a épouser: car, pour les filles, nous en avons, Dieu merci,
par douzaines, et, toute briilée qu'est ma maison, Bernard n'est pas encore un parti a dédaigner,
et je connais des filles d'huissier qui s'en lécheraient les doigts bien volontiers; mais il n'est pas
fait pour leur nez.»



A ces mots, mon pere se mit a bourrer tranquillement sa pipe en faisant signe du coin de 1'oeil au
pére Bernard.

«Qui, oui, j'entends bien vos signes, vieux sans-coeur, vieux Sans-Souci, dit-elle. Vous avez 1'air
de dire a Bernard: Laisse couler l'eau, ou: Autant en emporte le vent, car vous vous entendez
tous entre hommes comme larrons en foire. Au lieu de pleurer comme moi mon pauvre Bernard
et de le tirer d'embarras et du service militaire, vous fumez la vos pipes comme des va-nu-pieds.
Eh bien! c'est moi qui le sauverai, moi, sa mére.

—Comment? dit le vieux Bernard.

—J'irai chez le maire, j'irai chez le sous-préfet, j'irai chez le préfet, chez le général, s'il le faut,
mais je ne laisserai pas emmener mon enfant, car ils vont me l'emmener et me le faire tuer en
Afrique, pour sir.

—Va! dit le pére.

—Oui, va, c'est bientot dit. Et comment veux-tu que j'aille? Est-ce que je les connais, moi, ces
gens-la et ces seigneurs? Mais tu me laisses toujours la besogne sur le dos, grand fainéant, et tu
engraisses la au coin du feu, les mains dans les poches, pendant que je trotte et que je cours par
les chemins, sous la pluie, le vent et la neige; cherchant le pain de la famille.

—Alors n'y va pas, reprit le vieux Bernard.

—Oui, n'y va pas! Et si je n'y vais pas, qui donc ira? Est-ce toi, vieille poule mouillée, homme de
carton, boeuf au paturage? Et tu auras le coeur et le front de laisser partir notre enfant, notre
dernier enfant, le seul qui nous soit resté de quatre que j'ai nourris! Pauvre Bernard, pauvre ami,
soutien de ma vieillesse, qui donc t'aimera, puisque ton pere te jette la au coin de la borne
comme une vieille casquette?»

Les deux hommes se levérent et allérent s'asseoir sur un banc devant la porte pour fumer
tranquillement leurs pipes; mais leur tranquillité ne fit qu'irriter davantage la pauvre femme, qui
se mit a dire que tout le monde l'abandonnait, qu'elle le voyait bien, qu'on ne lui parlait méme
plus, qu'elle était bonne a porter en terre, que le plus tot serait le meilleur, et qui, finalement,
fondit en larmes et embrassa Bernard en sanglotant pendant plus d'une heure.

A ce moment, les forces lui manquerent. Elle se jeta sur son lit et s'endormit. C'était le moment
que nous attendions, Bernard et moi, sans nous le dire. Nos peres étaient rentrés et s'étaient
couchés aussi; car le chagrin méme ne pouvait pas leur faire oublier le travail du lendemain, et
les pauvres gens, par bonheur, ont trop d'affaires pour se lamenter éternellement, comme ceux
qui ont des rentes et du loisir.

Je menai Bernard dans ma chambre. Il s'assit sur la table et moi sur une chaise a c6té de lui. Si
vous trouvez, madame, que c'était une démarche bien hardie, il faut penser que cette entrevue
était la derniere, que nous ne devions pas nous retrouver avant sept ans, que nous avions mille
choses a nous dire pour lesquelles il ne fallait pas de témoin, et qu'enfin je lui avais, par malheur,
donné des droits sur moi. Au reste, il n'était pas disposé a en abuser ce soir-la, car nous nous
sentions tous deux le coeur serré, et nous retenions a peine nos larmes.

«Rose, ma chere Rose, me dit-il dés que nous flimes assis, c'est la derniére fois que je te parle, il
ne faut pas que tu me caches rien. M'aimes-tu comme je t'aime et comme je t'aimerai toujours?
M'aimes-tu assez pour attendre mon retour sans inquiétude, et de me jurer de ne pas te marier et
de n'écouter les discours de personne pendant tout ce long temps? Dis, m'aimes-tu assez pour
cela?»

Tout en parlant il serrait mes mains dans les siennes avec une force et une tendresse
extraordinaires.

«QOui, je t'aime assez pour t'aimer éternellement, dis-je a mon tour.

—Pense, reprit-il, que j'ai vingt ans aujourd'hui, et que j'en aurai vingt-sept et toi vingt-quatre a
mon retour. Pense que ce temps est bien long, qu'il viendra peut-étre beaucoup de gens pour te
regarder dans les yeux, pour te dire que tu es belle, que je suis loin et que je ne reviendrai
jamais; pense...

—J'ai pensé a tout, lui dis-je. Mais toi, veux-tu jurer de m'étre toujours fidéle, d'avoir en moi une
confiance entiere, non pas seulement aujourd'hui, ni demain, mais tous les jours de l'année, et
dans deux ans, et dans dix ans, et durant la vie entiére? Veux-tu jurer de ne croire personne
avant moi, quelque chose qu'on puisse te dire de ma conduite, quelque parole qu'on puisse te
rapporter?

—]Je le jure!

—Pense a ton tour qu'il est bien facile de dire du mal d'une honnéte fille, qu'il ne faut qu'un mot
d'une mauvaise langue et qu'un mensonge pour la déshonorer, qu'il se fait bien des histoires dans
le pays et qu'on pourra me mettre dans quelqu'une de ces histoires. Es-tu bien résolu et
déterminé a n'écouter rien de ce qu'on pourra te dire contre moi, a moins que tu ne l'aies vu de



tes deux yeux; et veux-tu jurer, si l'on te fait quelque rapport, quand ce rapport viendrait de ton
pére ou de ta mere, ou des personnes que tu respectes le plus, de me le dire a moi avant toute
chose, afin que je puisse me justifier et confondre le mensonge?

—]Je le jure! Et maintenant, Rose, nous sommes mariés pour la vie. Prends cet anneau d'or que
j'ai acheté aujourd'hui pour toi; et si je manque a mon serment, que je meure!».

Je ne répéterai pas, madame, le reste de notre conversation. Nos parents mémes auraient pu
I'écouter sans nous faire rougir, et Bernard évita avec soin tout ce qui aurait pu me rappeler la
faute que nous avions commise. Moi-méme je n'osai y faire la moindre allusion, par un sentiment
de pudeur que vous comprendrez aisément. Hélas! il était bien tard pour me garder.

Le lendemain, Bernard partit avec les conscrits de sa classe et alla rejoindre son régiment.

Deés qu'il fut parti, je me trouvai seule comme dans un désert. Je sentais que mes vrais malheurs
allaient commencer.

\"

Cependant, comme apres tout il faut vivre, et comme les pauvres gens ne vivent pas sans
manger, et comme ils ne mangent pas sans travailler, et comme il fait froid en hiver, ce qui oblige
d'avoir des robes de laine, et chaud en été, ce qui oblige d'avoir des robes de coton, et comme les
robes de laine coltent fort cher, et comme on ne donne pas pour rien les robes de coton, je me
remis a travailler comme a l'ordinaire, des le lendemain du départ de Bernard.

Ce ne fut pas sans une amere tristesse. Bien souvent je baissais la téte sur mon ouvrage, et je
m'arrétais a réver de l'absent, et a me rappeler les derniéres paroles qu'il m'avait dites et les
derniers regards qu'il m'avait jetés en partant le sac sur le dos; mais le contre-maitre de 1'atelier
ne tardait pas a me réveiller, et je reprenais mon travail avec ardeur.

Car il faut vous dire, madame, que je travaillais dans un atelier avec trente ou quarante
ouvrieres. Chacune de nous avait son métier et gagnait a peu pres soixante-quinze centimes.
Pour une femme, et dans ce pays, c'est beaucoup; car les femmes, comme vous savez, sont
toujours fort mal payées, et on ne leur confie guere que des ouvrages qui demandent de la
patience.

Quinze sous par jour! pensez, madame, si nous avions de quoi mener les violons; encore faut-il
excepter les dimanches, ou 1'on ne travaille pas, les jours de marché, ou 1'on ne travaille guére, et
les jours ou l'ouvrage manque, ce qui arrive au moins trois semaines par an. Quand nous avons
payé le propriétaire, le boulanger, le beurre, les légumes et les pauvres habits que nous avons
sur le corps, jugez s'il nous reste grand'chose et si nous pouvons faire bombance.

Et ce n'est rien encore quand on vit seule ou qu'on n'a pas des enfants a élever et des parents
infirmes a soutenir; mais s'il faut élever les enfants (et peut-on les laisser seuls avant 1'age de
douze ans?) et travailler en méme temps, l'argent du ménage sort presque tout entier de la poche
du mari.

Pour moi, qui n'avais ni parents a soutenir, puisque mon pére était encore droit et vigoureux, ni
enfants a élever, je me trouvais encore l'une des plus riches et des plus favorisées de 1'atelier.
Quoique la besogne que nous faisions ne fiit pas des plus propres, et que parmi la laine et la
poussiere il y elit bien des occasions de se salir, je savais m'en garantir, et mon bonnet toujours
blanc et noué avec soin sous le menton faisait I'envie de mes camarades. «Rose-d'Amour fait la
coquette, disait-on; Rose-d'Amour a mis des brides bleues a son bonnet; Rose-d'Amour veut plaire
aux garcons.» Et le contre-maitre de la fabrique commenca a me parler d'un ton plus doux qu'a
toutes les autres, et a me faire des compliments sur mes beaux yeux, et a me dire qu'il m'aimait
de tout son coeur, et qu'il ne tiendrait qu'a moi d'avoir de plus belles robes et de plus beaux
fichus que pas une fille de l'atelier, et enfin a vouloir m'embrasser publiquement, par forme de
plaisanterie.

La, madame, je me fachai. Je ne puis pas dire que ses premiers compliments m'eussent fait de la
peine, car enfin l'on est toujours bien aise d'entendre dire qu'on est jolie, surtout quand on n'a
pas eu souvent occasion de l'entendre; et franchement, excepté Bernard, les garcons ne
m'avaient pas gatée jusque-la par leurs louanges. Mais quand je vis ou le contre-maitre voulait en
venir, je fus indignée de sa conduite, et lorsqu'il m'embrassa, je le repoussai fortement, ce qui
l'obligea de s'asseoir brusquement sur un sac de laine pour se garantir de tomber en arriere, et,
comme on dit chez nous, les quatre fers en 1'air.

Ce commencement, qui aurait di le décourager, ne fit que 1'exciter davantage. Le contre-maitre,
madame, était un gros homme de quarante ans, laid comme les sept péchés capitaux, qui était
marié, qui sentait l'eau-de-vie et qui était horriblement brutal. Trés souvent, par pure
plaisanterie, il nous donnait des coups de poing dans le dos, ou des coups de pied, ou des tapes



sur 1'épaule a assommer un boeuf. Ensuite il riait de toutes ses forces. Encore ne fallait-il pas se
plaindre, car il était alors tout prét a recommencer; et si l'on se plaignait au fabricant, il ne faisait
qu'en rire, disant que cela ne le regardait pas et que nous saurions toujours bien nous
accommoder avec le contre-maitre, et qu'il ne fallait pas tant faire les renchéries, et toutes sortes
de choses que je ne vous rapporterais pas, tant elles sont difficiles a croire.

Cependant, grace au ciel, j'aurais encore assez bien supporté ses bourrades; mais pour ses
caresses, madame, c'était a n'y pas tenir. Comme il savait par les autres filles de l'atelier
I'histoire de mes amours avec Bernard,—car le pauvre Bernard avait pris tous ses camarades
pour confidents, et ne leur avait rien caché, excepté ce que j'aurais voulu oublier moi-méme,—il
commenca a me dire que Bernard ne reviendrait jamais, qu'il en conterait a toutes les filles qu'il
pourrait rencontrer, qu'il était parti pour l'Afrique, et que dans ce pays-la nos soldats
ramassaient les mauricaudes au boisseau, qu'il n'y avait qu'a se baisser et prendre, que Bernard
n'était certainement pas homme a faire autrement que les autres, que j'en serais pour mes frais
de fidélité, et qu'il était bien dommage qu'une fille aussi jolie et aussi aimable que moi fit perdue
pour la société.

Je le laissai parler tout son sotil sans lui rien répondre, et je continuai tranquillement mon travail.
Ses discours ne faisaient rien sur moi, car j'étais bien résolue a n'aimer jamais que Bernard et a
I'attendre éternellement. Les autres filles de 1'atelier, un peu jalouses d'abord de la préférence du
contre-maitre, commencerent, en voyant ma résistance, a se moquer de lui, et son caprice devint
une sorte de fureur.

«Mon pauvre Matthieu, disait 1'une, tu perds ton temps; Rose-d'Amour ne pense qu'a son bel
amoureux; elle ne t'aimera jamais.

—Et pourquoi ne m'aimerait-elle pas, petit tison d'enfer, petit serpent en jupons? Tu m'as bien
aimé, toi qui parles.

—Moi?
—Oui, toi; et tu m'en as donné des marques l'année derniere.
—Oh! le menteur.»

Voila ce qui se disait dans l'atelier, et beaucoup d'autres paroles plus libres que je n'oserais vous
répéter ici. Hélas! madame, on nous éleve si peu et si mal! Des que nous sommes nées, il faut
marcher; des que nous marchons, il faut aller a 1'atelier; la moitié, que dis-je? les trois quarts
d'entre nous n'ont jamais vu l'intérieur d'une école. Comment saurions-nous ce qu'il faut dire et
ce qu'il faut faire, sil'on ne nous l'enseigne pas? Ah! les demoiselles qui sont riches, qui sont bien
vétues, bien chaussées, bien couchées, conduites en classe des le matin et ramenées le soir, qui
apprennent a lire, a calculer, a prier Dieu, a faire de la musique,—ces demoiselles-la sont bien
heureuses en comparaison de nous qui naissons au hasard, vivons par miracle et mourons si
souvent sans secours.

Les discours du contre-maitre, dont il ne se cachait guere, car ce sont choses trop communes
dans les ateliers pour qu'on en fasse mystere, et le soin que je prenais de me taire et de me tenir
toujours éloignée de lui, me firent d'abord une grande réputation de vertu, et I'on commenca a
me citer en exemple aux autres filles du quartier, ce qui ne laissa pas de les exciter un peu contre
moi.

Vers ce temps-la, c'est-a-dire a peu prés trois ou quatre mois apres le départ de Bernard, un
matin, je me sentis toute changée et je m'apercus que j'étais grosse. Hélas! madame, c'était le
juste chatiment de Dieu et la juste punition de n'avoir pas su me garder contre Bernard.

A cette découverte un froid glacial s'empara de tout mon corps et je me sentis préte a mourir.
Pensez a cette horrible situation. J'étais grosse, et mon amant se trouvait si éloigné de moi qu'il
ne pouvait méme me donner de ses nouvelles et que je ne savais s'il pourrait jamais revenir.
Encore s'il avait été la! il m'aurait soutenue, encouragée, épousée, aimée du moins. Mais non,
tout se réunissait contre moi, et je ne vis d'abord a mon malheur d'autre remede que la mort.

Oui, madame, je vous le jure, ma premiere pensée fut de me jeter dans la riviere; car de paraitre
devant mon pere qui m'aimait tant, qui ne pensait qu'a moi, qui aurait donné pour moi sa vie je
n'osais d'abord en soutenir l'idée.

Ce qui rendait mon malheur plus affreux, c'est que je n'osais en parler a personne; car, vous le
savez, madame, dans un pareil embarras, on n'est pas seulement malheureux, on est encore plus
ridicule. J'entendais par avance les cris et les plaisanteries de mes camarades de l'atelier, de
celles surtout dont la conduite n'avait pas été bonne, et a qui I'on me citait pour modele. Je voyais
I'odieuse figure de Matthieu le contre-maitre, et je les entendais dire en riant:

«Eh bien! Rose-d'Amour, te voila donc embarrassée! La voila, cette Rose-d'Amour, cette sainte-
n'y-touche, cette hypocrite qui faisait tant la vertueuse et qui ne se serait pas laissé baiser le bout
des doigts par un garcon, la voila qui va faire des layettes et occuper la sage-femme. Va-t-on
sonner les cloches pour le baptéme, et faudra-t-il faire un carillon expreés?».

Dans cette inquiétude horrible, je ne vis qu'une seule personne en qui je pusse avoir confiance;



c'était la mere de Bernard.

Elle seule pouvait excuser ma faute: elle m'aimait, elle avait longtemps désiré notre mariage.
L'enfant, apres tout, était son petit-fils, elle ne pouvait en douter, et si elle me condamnait, elle
ne pourrait pas du moins condamner son petit-fils. D'ailleurs, il ne me restait pas d'autre moyen
de salut, et j'aurais mieux aimé vingt fois—je vous 1'ai dit—me jeter téte baissée dans la riviere
que d'en parler moi-méme a mon pere.

Le soir méme, j'allai la trouver. Depuis quelque temps, elle avait quitté notre maison, et rebéti la
sienne avec beaucoup de peine et en empruntant quelque argent a gros intéréts. Elle était assise
au coin du feu, quand j'entrai, et venait de manger sa soupe.

«Entre, dit-elle, ma pauvre Rose-d'Amour, entre, mon homme n'y est pas, et tu apportes toujours
la joie partout ol tu vas. Eh bien! as-tu des nouvelles de Bernard?

—Non, lui dis-je en l'embrassant.

—Ni moi non plus. Ah! quel dommage de ne pas savoir lire et écrire comme un savant. Je lui
écrirais et je le forcerais bien d'écrire, ce paresseux, car enfin, il a été a 1'école, lui, et il lit
couramment dans tous les livres. Ou est-il maintenant? On m'a dit que son régiment avait quitté
Strasbourg et qu'on 1'envoyait en Afrique pour baptiser les Bédouins.

Ah! les gueux! ils me le tueront. On dit aussi qu'il fait si chaud la-bas qu'on y fait cuire la soupe
au soleil, que les hommes y sont noirs comme des taupes, et qu'il y a des oranges aux arbres
comme chez nous des prunes aux pruniers; mais ces gens-la sont si menteurs, ceux qui
reviennent de la-bas, et ils savent bien qu'on n'ira pas voir s'ils ont menti.»

Pendant qu'elle parlait, je regardais le feu en cherchant un moyen de lui expliquer pourquoi
j'étais venue; mais au moment de commencer, je sentais mon gosier se sécher et mon coeur
battre si fort que j'en entendais les battements.

«Mere, lui dis-je en mettant mes bras autour de son cou, comme j'en avais l'habitude,—car de
tout temps elle m'avait montré beaucoup d'amitié,—mere, je voudrais te dire un secret, mais je
n'ose.»

Au mot de secret, ses yeux brillerent comme deux charbons allumés.

«Parle, dit-elle, tu sais bien que 1'on m'appelle Bouche-Close dans la famille.»
C'était justement tout le contraire, mais enfin je n'avais pas d'autre ressource.

«Eh bien! lui dis-je en faisant un violent effort, mere, vous aurez bientot un petit-fils.
—Que dis-tu? malheureuse?»

Alors je lui racontai tout ce qui s'était passé entre son fils et moi. Elle écouta sans m'interrompre
ce triste récit, qui ne fut pas bien long, comme vous pouvez croire, car 1'émotion ou j'étais me
coupait a chaque instant la parole. Enfin, quand j'eus tout dit, elle se leva de nouveau et me cria:

«Ah! malheureuse, qu'as-tu fait? Que va dire ton pére?
—Mon pere n'en sait rien, et c'est vous que je veux prier de lui dire.

—Ah! malheureuse! malheureuse! tu avais bien besoin d'aller au bois avec Bernard! N'aurais-tu
pas dii I'empécher de te suivre, ou le repousser bien loin? Ah! mon Dieu! qu'allons-nous devenir?

Bernard est en Afrique et ne reviendra jamais, et voila ma pauvre Rose-d'Amour qui est sa femme
et qui ne sera jamais mariée. Ah! mon Dieu! comment vais-je faire pour l'annoncer a ton pere? Il
est capable de te tuer, le pauvre homme, dans le premier moment, et c'est bien excusable, car on
n'a jamais vu personne se conduire comme tu t'es conduite, ma pauvre Rose; non, jamais! jamais!
jamais. Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu!»

Apres ce dernier élan de douleur, elle convint pourtant avec moi qu'elle annoncerait cette
nouvelle a mon pere, et qu'elle lui promettrait d'adopter 1'enfant.

Le lendemain a la méme heure, j'étais assise toute tremblante a c6té de mon pere. J'attendais et
je craignais horriblement l'arrivée de la mére de Bernard. Contre son usage, mon pere qui ne
parlait gueére, était ce soir-la d'une humeur toute joyeuse.

«Boutonnet, dit-il, me doit cent vingt francs. Je veux te les donner, ma petite Rose, pour que tu
fasses réparer ta chambre et que tu y fasses mettre du papier blanc comme une princesse. Au
bas je veux planter une vignette et un petit berceau avec cette belle glycine que tu as vue dans le
jardin du maire, qui est toute bleue et blanche, et qui s'étend si vite et si loin. Je veux que ta
chambre soit la plus jolie de tout le quartier, comme tu en es la plus jolie fille et moi le plus
heureux pere. Et, ma foi, tiens, s'il faut que je t'avoue mes mauvais sentiments, je suis bien aise
maintenant que Bernard soit parti pour l'armée et que votre mariage soit retardé. Il m'ennuyait,
ce Bernard. Il était toujours ici, fourré dans la maison ou dans le jardin, il te donnait le bras, il te
parlait matin et soir, il te faisait la cour; il ne me laissait rien; il avait tout récolté. A présent, du



moins, il ne m'assassine plus de ses visites et je puis t'aimer en toute liberté. Ah! ma bonne Rose,
ma chére Rose-d'Amour, tu es aujourd'hui toute ma pensée et ma vie, tu es mon soleil et ma joie.
Quand je travaille, c'est pour toi; quand je chante, c'est parce que je t'ai vue; quand je suis triste,
je t'écoute et ma tristesse s'en va. Ne me quitte pas, mon enfant; je suis vieux, et quoique fort, je
n'ai peut-étre pas longtemps a vivre. Sois avec moi toujours,—mariée ou non mariée,—je te devrai
mon dernier bonheur. Je ferai danser tes enfants sur mes genoux, et, comme leur mere, ils
réjouiront ma vieillesse. Je leur dirai des contes bleus, je les ferai rire, je les amuserai, va, je ne
te serai pas inutile. Je t'aime, mon enfant, parce que tu as toujours été bonne et douce, et que
méme enfant, je m'en souviens encore, tu étais sans malice. Depuis dix-sept ans que tu es née, tu
ne m'as pas encore donné un chagrin, et je n'ai pas une pensée qui ne soit pour t'épargner une
peine ou pour te faire un plaisir.»

En méme temps, il me tenait étroitement serrée sur sa poitrine et m'embrassait avec tendresse.
Je ne savais que répondre; j'avais envie de pleurer, en pensant a l'horrible nouvelle qu'il allait
recevoir; j'aurais voulu retarder le moment fatal, et empécher la mére de Bernard de lui tout
apprendre. Je cherchais méme moyen de l'avertir; mais il était trop tard. Elle entra au méme
instant.

Apres les premiers compliments:

«Va te coucher, dit-elle, ma pauvre Rose-d'Amour; je te trouve maintenant un peu pale. Tu auras
trop veillé. Les veilles ne sont pas bonnes pour la jeunesse. Va te coucher. J'ai quelque chose a
dire a ton pere que tu ne dois pas entendre.

—Oh! oh! mere Bernard, dit mon pere, vous étes bien discrete aujourd'hui: sur quelle herbe avez-
vous marché?

—C'est bon, c'est bon, vieux Sans-Souci. Je sais ce que je dis. Il est temps pour Rose d'aller se
coucher.»

De fait, j'avais peine a me soutenir.
«C'est vrai, dit mon pere en me regardant, te voila toute pale. C'est la croissance, sans doute.»

Il m'embrassa, et je courus m'enfermer et me barricader dans ma chambre, le laissant seul avec
le mére de Bernard.

VI

Deés que la porte fut refermée sur moi et que j'eus mis le verrou, je collai mon visage a la cloison,
et je cherchai a voir par la fente qui était entre deux planches; car notre maison, que mon pére
avait batie piece a piéce, prenant la les pierres, ici le mortier, plus loin la brique, n'était pas,
comme vous pensez bien, aussi solide que ces belles maisons en pierres de taille qu'on batit pour
les bourgeois, qui ont pignon sur rue, chevaux a l'écurie, vin dans la cave, gibier et viande de
boucherie dans le garde-manger, et des vétements a n'en savoir que faire. Tout se faisait a bon
marché chez nous; notre plancher était en cailloux tirés du fond de 1'eau, et nos meubles auraient
pu demeurer cinquante ans exposés dans la rue, nuit et jour, sans tenter personne.

Mais, malgré toute mon attention, je n'entendis rien. La meére de Bernard parlait a voix basse, et
mon pere, la téte dans ses mains et tourné vers le feu, demeurait immobile comme un rocher.

Excepté un cri étouffé qu'il fit au commencement, vous auriez dit une de ces statues qu'on voit a
I'église dans les niches des saints.

Quand elle eut fini de parler, il ne répondit pas un mot. J'attendais avec toute l'inquiétude que
vous pouvez penser quel serait son premier mouvement. La mere de Bernard, au bout d'un
moment, recommenca a parler et a l'interroger, mais il ne répondit encore rien. Ce silence
m'inquiétait plus que ne l'aurait fait la plus violente colére.

«Eh bien! demanda-t-elle une troisieme fois, que voulez-vous faire?
—Ah! ma fille! ma pauvre fille!»

Ce fut tout ce qu'il put dire. Il se leva, et, sans dire ni bonjour ni bonsoir a la mere de Bernard, il
sortit et alla s'asseoir sur le rocher ol nous nous étions assis si longtemps ensemble. J'eus peur
un moment qu'il ne voulit se jeter de la dans le précipice et s'y briser la téte.

J'ouvris la porte sur le champ, et je courus sur ses pas.
Il se retourna.

«Que veux-tu?»



Je me jetai a genoux devant lui en joignant les mains.

«Pere, pardonne-moi!

—Rentre! dit-il d'une voix qui me parut toute changée. Rentre!»
Je n'osai lui désobéir et je retournai dans ma chambre.

Le lendemain, en ouvrant la fenétre au point du jour (je ne m'étais pas couchée), je le vis encore
sur son rocher et dans la méme position ou je l'avais laissé le soir. Il avait les yeux fixes et la
figure horriblement pale.

La cloche de 1'atelier sonna. C'était I'heure ou tous les ouvriers descendent et vont travailler. 11 se
leva machinalement, prit sa hache, et parut prét a descendre; puis, tout a coup, il fit un geste
comme une personne accablée, jeta sa hache dans le jardin, sortit et s'en alla dans la campagne.

Le soir, il ne reparut pas, ni le lendemain, ni le troisiéme jour. Je me sentais tourmentée de
remords horribles, je commencais a craindre qu'il ne se flt tué, et j'allai prier la mere Bernard de
le faire chercher partout.

Quand j'entrai chez elle, je n'y trouvai que le vieux Bernard.
«Ma femme m'a tout raconté, dit-il. Viens ici, Rose.»
Je m'approchai en tremblant.

«Ecoute, ce n'est pas a moi de te faire un crime, si tu me donnes des petits-enfants avant le
temps. C'est bien la faute de Bernard autant que la tienne. Je ne te gronderai donc pas pour cela;
mais tu vas me faire un serment.

—Lequel?
—Tu vas me jurer que jamais tu n'as donné le petit bout du doigt a personne.
—Oh! pere Bernard!

—Eh! mon enfant, tu ne serais pas la premiére. Au reste, je ne veux pas te faire de peine. Oui,
Rose, je te crois, et je suis prét a recevoir mon petit-fils quand son temps sera venu: mais tu sens
qu'il faut que tu te tiennes comme une sage personne, et que tu ne fasses plus parler de toi
jusqu'a l'arrivée de Bernard, si tu veux qu'il t'épouse; car, sans cela, point de salut. On m'a parlé
de Matthieu, le contre-maitre....

—Oh! pere, pouvez-vous croire?...

—]Je ne crois rien, tu le vois bien, puisque je veux que tu sois ma fille comme auparavant; mais,
enfin, il faut prendre ses précautions en ce monde. Je suis vieux, Rose, et j'ai bien vu des filles qui
auraient juré de.... Allons, ne pleure pas, mon enfant, je ne te dis pas cela pour t'affliger, mais
parce que je ne veux pas qu'on se moque de moi.»

Pendant qu'il parlait, je pleurais comme une Madeleine. Hélas! madame je commencais a voir
toutes les suites de ma faute, et tous les malheurs que je m'étais attirés. Mon pere en fuite, moi
déshonorée, mon enfant sans pere, et toute ma vie perdue pour un moment d'oubli.

«Et vous irez chercher mon pere? dis-je au vieux Bernard.

—TJ'irai le chercher, Rose, mais je ne réponds pas qu'il revienne. Sans-Souci a de 1'honneur, et 'on
n'aime pas a voir sa fille montrée au doigt dans le quartier.»

Chacune de ses paroles me percait le coeur, et le pauvre homme n'y faisait pas attention et ne
s'apercevait pas de l'effet de ses consolations. Enfin il fut résolu qu'il irait chercher mon pere le
lendemain.

11 partit, en effet, et, deux jours aprés, ramena mon pere. Il ne se borna pas la, et chercha a nous
réconcilier. Aux premiers mots, le vieux Sans-Soucil'interrompit:

«Laisse-nous, Bernard. Je veux lui parler seul.»
Quand la porte fut refermée, mon pere me dit, sans me regarder:

«Assieds-toi, Rose. Je ne te reproche rien. J'aurais dii te garder mieux. J'ai oublié mon devoir de
pére. Dieu m'en punit. J'ai eu confiance en toi; tu m'as trompé, tu ne me tromperas plus.
Aujourd'hui tu es femme et maitresse de toi. Je n'ai plus aucun droit sur toi. Si tu veux courir les
champs et prendre un autre amant, en attendant le retour de Bernard, tu es libre. Je ne te dirai
pas un mot, je ne ferai plus un pas pour t'en empécher. Mais si je n'ai plus de droits, j'ai encore
des devoirs envers toi. Je dois te protéger jusqu'a ton mariage (si tu dois te marier jamais), contre
la faim, la misere et les mauvais sujets. Quoique tu aies mérité d'étre insultée, je ne veux pas
qu'on t'insulte, et le premier qui te parlera plus haut ou autrement qu'a l'ordinaire, je lui romprai
les os; oui, je lui romprai les os! ajouta-t-il en frappant sur la table un coup si fort, qu'elle se



fendit en deux. Je voulais d'abord te quitter et te laisser cette maison, que j'avais batie pour toi,
ol ta meére est morte, ou tes soeurs sont nées, je ne voulais plus te voir; mais si I'on croyait que je
t'abandonne, tout le monde te cracherait a la figure, car on serait bien aise d'insulter une femme
sans défense. Cela dispense les autres femmes de faire preuve de vertu.»

Les paroles sortaient une a une de son gosier avec un effort qui faisait peine a voir. Ces trois
jours passés a courir la campagne l'avaient fatigué plus qu'une longue maladie. Je 1'écoutais,
abattue, consternée, presque prosternée, sans rien dire. Il reprit:

«Nous vivrons donc ensemble comme par le passé. Tout ce qui te manquera, je te le donnerai
mais tu ne seras plus pour moi qu'une étrangere.»

A ces mots, je fondis en larmes et me jetai a genoux devant lui. Il m'écarta doucement de la main,
se leva, et, prenant sa hache, il alla travailler comme a l'ordinaire.

Je me couchai sur mon lit, les membres brisés par la fatigue et la douleur. La fievre me prit et ne
me quitta qu'au bout de huit jours. Cependant mon histoire commencait a se répandre. Le départ
subit de mon pére et son retour, qu'on ne s'expliquait pas, avaient fait causer les voisins, car dans
notre pays tout est événement. On interrogea mon pere, qui ne répondit rien, suivant sa coutume.
Alors la mére de Bernard fit entendre qu'elle en savait sur ce mystere plus long qu'elle n'en
voulait dire. On la pressa de parler.

«C'est bon, c'est bon, dit-elle; ce n'est pas pour rien qu'on m'a surnommée Bouche-close. Vous
voudriez bien savoir ce qu'il y a, mes petits amis; mais vous ne saurez rien, c'est moi qui vous le
dis.

—On ne saura rien parce qu'il n'y a rien, dit une voisine.

—Ah! vous croyez qu'il n'y a rien vous autres? Et pourquoi donc le vieux Sans-Souci aurait-il?...
Mais je ne veux rien dire, pour vous faire enrager.

—Bon! s'il y avait quelque chose, reprit une autre, est-ce que vous ne l'auriez pas tambouriné
depuis longtemps aux quatre coins de la ville?

—Tambouriné! vieille folle? c'est vous qu'on tambourine tous les jours depuis soixante ans! Ah! je
tambourine les secrets! Eh bien! vous ne saurez pas celui-la, vous ne le saurez jamais, c'est-a-
dire... vous ne le saurez pas avant le temps. N'empéche que Bernard est un fameux gaillard et un
joli garcgon.

—Voila du nouveau! cria la vieille qui avait parlé de tambouriner. Elle va nous faire 1'éloge de son
Bernard. Un joli garcon, n'est-ce pas, un va-nu-pieds qui n'a jamais su gagner dix sous!...

—Mon Bernard! un va-nu-pieds! Eh bien! quand je lacherai mon coq, gardez vos poules, mes
amies, je ne vous dis que ca.

—Un fameux coq! ce Bernard! Ne dirait-on pas que les filles vont courir apres lui?

—Eh bien! et quand on le dirait, sais-tu qu'il y en a plus d'une qui!... Mais je ne veux rien dire,
j'en dirais trop. Et aprés tout, ce n'est pas sa faute, a cette pauvre fille!...

—Quelle pauvre fille? dit une des curieuses. Quelle est 'abandonnée du ciel qui voudrait d'un
vilain singe comme ton Bernard?

—L'abandonnée du ciel! Apprends, dévergondée, que tu serais encore bien heureuse d'étre cette
abandonnée du ciel, et si Bernard avait voulu.... Demande plutét a....

—A qui, mere Bernard?

—A mon bonnet, bavarde! Tu voudrais bien savoir ce que je ne veux pas te dire; mais ce n'est ni
moi, ni Bernard, ni le vieux Sans-Souci, qui....

—Le vieux Sans-Souci! cria l'autre, c'est donc Rose-d'Amour, Rose la vertueuse, Rose la rusée,
Rose la renchérie, Rose qui fait la fiere en public avec les gargons?

—Qui est-ce qui te parle de Rose-d'Amour, langue du diable, langue pestiférée?
—Bon! la vieille se fache; mais c'est toi qui nous as parlé du vieux Sans-Souci.
—Le fait est, dit une autre, que Rose palit tous les jours.

—Rose maigrit, Rose se desséche, Rose dépérit.

—C'est faux, dit la premiere qui avait parlé, Rose-d'Amour ne maigrit pas; au contraire, elle
engraisse. Rose-d'Amour était en fleurs ce printemps, elle donnera des fruits cet hiver.

—Est-ce que vous allez devenir grand'mere, mere Bernard?»

La pauvre femme vit bien alors qu'elle avait trop parlé. Le plaisir de vanter son fils lui avait fait
dire ce malheureux secret. Dés le lendemain, ce fut l'histoire de tout le quartier. Quand j'entrai



dans l'atelier, le contre-maitre vint me prendre le menton en riant. Mes camarades se moquerent
de moi; ce fut une risée générale. Le soir, on se mit en haie pour me voir passer. Ah! madame, les
femmes sont si dures les unes pour les autres!

Cependant je n'osai rien dire, de peur que mon peére ne se fit quelque querelle avec les voisins.
Heureusement le pauvre homme, tout occupé de son propre chagrin, ne s'apercut pas des
affronts qu'on me faisait. Il allait de bonne heure a son travail, il revenait a la nuit close; pour
éviter tous les regards, il se coulait le long des murs, il faisait des détours et rentrait a la maison
en suivant des sentiers de cheévre. Nous ne nous parlions plus. Je préparais la soupe comme a
I'ordinaire; il prenait son écuelle, s'enfongait dans le coin de la cheminée et mangeait sans lever
les yeux. Quand il avait fini il allait s'asseoir sur le rocher, mais seul, car je n'osais plus lui tenir
compagnie; il demeurait 1a une heure ou deux, a réfléchir, rentrait et se couchait. A peine si je lui
disais d'une voix tremblante:

«Bonsoir, pere.»
Il me répondait:
«Bonsoir.»

Et se retournait du c6té de la muraille. J'allais alors dans ma chambre, et je passais la moitié de
la nuit a pleurer.

Voila, madame, comment je passai la moitié de 1'année. Enfin, j'accouchai d'une fille avec des
douleurs terribles. Mon pere avait fait venir la sage-femme et attendait, dans la chambre a c6té
de la mienne, que je fusse délivrée. Quand ma petite fille fut née, il la prit dans ses bras,
I'enveloppa lui-méme dans les langes et la mit dans le berceau; puis il entra pour me voir, et me
demanda si j'avais besoin de quelque chose.

«Je n'ai besoin de rien, lui dis-je, que de ton pardon.»

Il se détourna sans répondre, et sortit en s'essuyant les yeux. Le pauvre homme était, je crois,
mille fois plus malheureux que moi. Il m'aimait tant, et il me voyait si malheureuse! Mais il
craignait de me donner la moindre marque d'amitié.

Quand je pus me lever, je lui demandai bien humblement la permission de nourrir moi-méme mon
enfant. Je craignais qu'il ne voulit pas la voir.

«Il est bien tard, dit-il, pour me demander cette permission-la; mais la pauvre enfant est
innocente. Garde-la.»

Ce fut sa seule parole; mais je le voyais me regarder souvent quand il pensait n'étre pas vu, et
s'attendrir sur mon sort. Il allait chercher lui-méme ou acheter tout ce dont j'avais besoin, et
quand je voulais le remercier, il répondait brusquement:

«C'est pour l'enfant.»
Quand il fut question du baptéme, je voulus encore lui demander conseil.
«Appelle-la comme tu voudras,» dit-il.

Je l'appelai Bernardine en souvenir de son péere; mais comme ce nom faisait mal au vieux Sans-
Souci, je changeais, quand il était la, ce nom pour celui de ma mere, qui s'appelait Jeanne.

Petit a petit, nous reprimes notre vie ordinaire. Je nourrissais mon enfant, et comme je savais
coudre, je gagnais encore quelque argent a demeurer dans la maison. Le pere et la mére de
Bernard venaient nous voir souvent, et nous parlions ensemble de Bernard, du moins quand mon
pere n'y était pas, car la premiere fois qu'on en parla devant lui il se leva, sortit, et ne voulut pas
rentrer de toute la soirée.

Il faut vous dire, madame, que ma pauvre Bernardine était jolie comme un ange, avec de beaux
cheveux blonds frisés, de petites dents blanches comme du lait, et des lévres comme on n'en fait
plus. Dés l'dge de huit mois elle commenga a marcher, et a neuf mois elle disait papa et maman,
comme une personne naturelle.

Le vieux Sans-Souci, malgré tout son chagrin, ne tarda pas a l'aimer plus que moi-méme. Il la
prenait dans ses bras, il lui riait, il lui chantait des chansons comme on en fait aux petits enfants:

Do, do,
L'enfant do.

Il la bercait dans ses bras, il la portait dans le jardin, il la mettait a cheval sur son cou, la
promenait et la faisait sauter et danser. Quand elle eut un an, il finit par ne pouvoir plus s'en
séparer. Vous jugez si j'étais contente et si j'espérais de me réconcilier avec lui.

Il m'arriva bientot un autre bonheur.

Depuis que j'avais sevré mon enfant, j'étais retournée a l'atelier, ou l'on finissait par



s'accoutumer a moi. Le contre-maitre seul essayait encore de prendre avec moi un air familier,
mais je me tenais toujours aussi loin que je pouvais, et méme un jour, comme il voulut
m'embrasser de force pendant que mes camarades riaient, je le menacai de tout dire a mon pére.

«Est-ce que tu crois que je le crains ton pere?» dit-il en grognant et grondant comme un dogue.

Mais il n'osa plus y revenir, et je vécus tranquille pendant quelque temps.

VII

Un soir, la mére de Bernard entra chez nous avec son mari. Elle tenait a la main une grande
lettre ouverte qui me fit battre le coeur des que je l'apercus.

«Eh bien! Rose-d'Amour, dit-elle en m'embrassant, voici des nouvelles de Bernard. Il n'est pas
mort, il n'est pas estropié: il est vainqueur du sultan de Maroc; il a les galons de caporal; il a pris
la tante du sultan. Ah! pour ¢a, je ne n'y comprends rien. Que veut-il faire de la tante du Sultan?
11 valait bien mieux prendre son neveu; mais il parait qu'il courait a bride abattue et que Bernard,
qui était a pied et qui portait son sac et son fusil, n'a pas pu le rattraper. C'est égal, c'est bien
drole de laisser la sa tante. Pourquoi l'avait-il menée a la bataille?

—Voyons, dit le vieux Bernard, donne-moi la lettre pour que je la lise, car tu nous la racontes si
bien que je n'y comprends plus rien.

—Et qu'est-ce que tu comprends, vieux fou? Tu ne sais pas seulement faire cuire ta soupe, et si tu
fermais les yeux tu ne saurais pas la manger. Ecoute-moi cette lettre, Rose, et tu verras les belles
choses qu'il dit pour toi et pour moi.»

En méme temps, elle commenca sa lecture. Tenez, madame, voici la lettre:
«Isly.... 1845.
«Ma cheére meére,

«La présente est pour vous dire que je me porte bien et que je souhaite que la présente vous
trouve dans le méme état qu'elle me quitte, c'est-a-dire joyeuse et bien portante, ainsi que mon
pere, le vieux Sans-Souci et ma petite Rose-d'Amour, et mes parents, et mes amis, et toutes mes
connaissances.

«Subséquemment, je viens d'étre fait caporal avec des galons dont auxquels je me suis fait
sensiblement hommage pour la circonstance de ce que les Morocains sont venus nous attaquer
pendant que nous mangions la soupe, ce qui m'a dérangé notoirement, vu qu'il est sensible qu'on
ne peut manger la soupe et faire le coup de feu avec commodité, et qu'il faut choisir
substantiellement entre la soupe et l'étrillement du moricaud, dont j'ai choisi l'étrillement, dans
l'espérance de manger plut6t ma soupe et plus tranquillement, ce qui n'a pas manqué.

«Insensiblement le sultan de Maroc, qu'on appelle Raman, Karaman ou quelque chose de pareil,
vu que dans son pays on est comme qui dirait aux galeres et qu'on y rame a perpétuité, a cause
du soleil qui est chaud comme braise et qui rend noirs comme charbon ceux qui ont la négligence
de le regarder en face, ce pauvre sultan, que je dis, a eu l'imprudence de venir se frotter contre
ma baionnette, dont je lui ai montré la pointe avec l'intention de la lui mettre dans la poitrine
comme dans un fourreau; mais que le moricaud, pénétrant mon dessein, m'a grossierement
montré le dos, comme s'il avait eu besoin d'un lavement; mais que je n'ai pas eu le temps
d'obtempérer a son désir, vu qu'il était déja loin et que ma baionnette conséquemment n'a pas
des ailes comme les oiseaux, et que, comme dit l'autre, ce n'est pas la peine de courir apres la
mauvaise compagnie, et que, s'il m'a fait une impolitesse en me tournant le dos, je puis bien lui
pardonner diamétralement en long et en large, vu qu'il a fait le méme affront au maréchal
Bugeaud et a tous les officiers et sous-officiers du régiment, et que le sergent-major m'a dit qu'il
aurait fait la méme chose au grand Napoléon lui-méme.

«Itérativement et sans tarder, j'ai couru droit vers sa tente, qui était étendue sur six batons dorés
et qui prenait l'air au soleil, et que moi et Dumanet nous l'avons emportée a nous deux sur nos
épaules et qu'on a dit que nous aurions la croix, ou du moins que mon capitaine l'aurait, ce qui
honore toute la compagnie et subséquemment le simple soldat, dont auquel du reste mon
capitaine a bien voulu me dire que je serais mis a l'ordre du jour et que j'aurais les galons de
caporal, ce qui m'a fait plaisir, vu que je sais que tu es glorieuse de ton fils et que tu seras bien
aise d'apprendre qu'il est le brave des braves ou qu'il ne s'en faut de guere, mais qu'il t'aime
toujours par-dessus toute chose, mere Bernard, excepté toutefois ma chere Rose-d'Amour que
j'espére qui m'attendra toujours, et qui sera éternellement ma chérie.

«Je compte que tu m'écriras bientdét pour me donner de tes nouvelles, et subséquemment de
celles de mon pere, de Rose-d'Amour et de toute la famille, et que tu me diras qui est-ce qui vit et



qui est-ce qui meurt, et qui est-ce qui se marie, et je t'embrasse sur les deux yeux.
«Ton fils honoré,
«BERNARD. »

«Dis a Rose-d'Amour que je voulais lui envoyer la tente du sultan, mais qu'on va I'embarquer pour
la France et la donner au roi Louis-Philippe, qui pourra la montrer, s'il veut, a tous ces badauds
de Parisiens. Dis-lui aussi que voici bientét deux ans que je suis loin d'elle et que nous n'avons
plus que cing ans a attendre.»

Je ne sais pas, madame, ce que vous pensez de cette lettre, mais, pour moi, elle me fit un effet
dont vous ne pouvez pas avoir d'idée. Tout ce que j'avais souffert, je 1'oubliai en un instant. Je ne
pensai plus qu'au bonheur de revoir Bernard, et, s'il faut le dire, ses galons de caporal me
rendaient toute fiére. Je pensai tout de suite qu'il avait gagné la bataille a lui tout seul, et que
c'était une grande injustice de ne pas lui donner la croix et de ne pas mettre son nom dans tous
les journaux; et j'enviai la mere de Bernard, qui pouvait s'en aller et montrer sa lettre dans tout
le quartier et se faire honneur de son fils, comme j'aurais voulu me faire honneur de mon mari et
du pére de ma petite Bernardine.

Mon pere, qui avait tout entendu, et qui n'en faisait pas semblant, parut plus content qu'a
I'ordinaire, et pendant quelques jours je fus presque heureuse. Hélas! madame, ce n'était qu'un
moment de repos dans ma douleur, et ce que j'avais souffert n'était rien aupres de ce que j'avais
a souffrir encore.

Un soir, c'était pendant 1'été, apres souper, mon pére tenait ma petite Bernardine dans ses bras
et était assis sur un banc devant la porte. Il s'amusait a la faire sauter sur ses genoux et la faisait
rire aux éclats, lorsqu'un homme qu'il connaissait vint a passer. C'était un mauvais ouvrier,
méchant, querelleur, ivrogne, et qui avait eu quelque dispute avec mon pere deux mois
auparavant, je ne sais plus a quel sujet.

Quand cet homme vit mon pére ainsi occupé, comme il avait bu ce jour-la, il voulut l'insulter et lui
dit:

«Bonsoir, Sans-Souci, comment va ta petite batarde?»

A ces mots, mon péere, qui était 'hnomme le plus doux du monde et le plus ennemi des batailles,
devint pale comme un mort; il déposa Bernardine a terre, et saisissant l'homme aux cheveus, il le
roula dans la poussiere et 1'accabla de coups de pied et de coups de poing.

Les voisins voulurent l'arracher de ses mains, mais mon pére y allait avec tant de rage qu'on ne
put jamais délivrer l'autre; a peine si I'on parvint a le relever a demi, tout sanglant et la bouche
écumante.

Cependant, a force de frapper, mon pere, fatigué, finit par lacher prise. A ce moment, 1'autre
ayant ses deux mains libres, tira de sa poche un compas (c'était un charpentier comme mon pére)
et l'en frappa deux fois dans la poitrine. Mon pere tomba aussitot, et 'autre se sauva sans qu'on
pat l'arréter.

Jugez, madame, quel spectacle pour moi qui voyais toute cette bataille commencée a cause de
moi, et qui ne pouvais pas I'empécher. Je me jetai sur mon pere pour le relever; mais il était en
tel état qu'il fallut le porter sur son lit. On appela le médecin, qui secoua la téte et dit qu'il n'avait
pas deux heures a vivre.

«Puisqu'il en est ainsi, dit mon pére, sortez tous: je veux parler a ma fille.»
Mes yeux se fondaient en eau. Je ne pouvais plus parler. Je m'avancai vers son lit.

«Embrasse-moi, dit-il, ma chere enfant, et réconcilions-nous, puisque je vais mourir. Dieu me
punit d'avoir été peut-étre trop sévere avec toi, apres avoir été trop négligent.

—Oh! pere, tu me pardonnes!»
Et je I'embrassai de toutes mes forces.

«Je ne te pardonne pas, ma pauvre Rose, dit-il, c'est Dieu seul qui pardonne. Moi, je t'aime.
Qu'est-ce que je pourrais te reprocher? Ne m'as-tu pas aimé, soigné, caressé? As-tu été ingrate
ou méchante avec moi? Jamais. Et si tu as manqué a tes devoirs de femme, n'est-ce pas toi qui en
as porté la peine? Va, je t'aime, et si je regrette quelque chose, c'est de te laisser seule et sans
protection sur la terre, car tes soeurs, je le sais, sont tout occupées de leurs maris et de leurs
enfants, comme il est naturel, et ne pourront jamais t'aider. Je ne puis plus rien pour toi que te
donner cette maison. Je te la donne. Tes soeurs ont recu leur dot. Toi, attends Bernard, puisqu'il
le faut, et éleve Bernardine mieux que je ne t'ai élevée. Je ne te demande pas de la rendre
meilleure et plus douce que toi, car tu as toujours été bonne et soumise envers moi, ni plus
laborieuse, car je ne t'ai jamais vu perdre une minute, mais de la surveiller mieux. Hélas! tu vois
tous les malheurs qui naissent d'un moment d'oubli. Apporte-moi Bernardine.»



Il la prit dans ses bras, la regarda un moment, l'embrassa, et me la rendit en disant:
«C'est tout ton portrait; elle sera aussi jolie que toi.»

Quelques moments apres, le prétre entra et resta seul pendant une demi-heure avec lui. Quand il
fut sorti, je revins a mon tour, je pris la main de mon pere; il fit un effort pour me sourire encore,
et mourut.

Je me trouvai seule sur la terre, avec Bernardine qu'il fallait protéger, quand j'avais moi-méme si
grand besoin de protection.

VIII

Ce nouveau et terrible malheur, le plus grand de tous peut-étre, qui venait de me frapper, aurait
di exciter la pitié de nos voisins; ce fut tout le contraire. Quand j'allai en pleurant, et la téte
cachée dans le capuchon de ma mante, mener au cimetiere le corps de mon pauvre pere,
j'entendis de tous coOtés des cris contre moi.

«La voila, cette coquine qui a fait assassiner son pere! La voila, cette dévergondée! Si elle n'avait
pas eu une si mauvaise conduite, le pauvre homme vivrait encore. Ah! c'était un digne homme,
celui-la, et qui méritait bien de n'étre pas le pere d'une pareille effrontée!... Pauvre vieux Sans-
Souci! il n'aurait pas donné une chiquenaude a un enfant ni fait de mal a une mouche, mais elle
I'a tourmenté toute sa vie et n'a pas eu de repos qu'il ne ft tué. La misérable! comment ose-t-elle
se montrer dans les rues? On devrait la poursuivre a coups de pierres?»

Voila, madame, les choses les plus douces qu'on disait de moi et que j'eus tout le temps
d'entendre de notre maison a l'église et de 1'église au cimetiére.

Quand le cercueil fut descendu dans la fosse, et quand les premieres pelletées de terre eurent été
jetées sur le corps les cris redoublérent, et quelques-uns parlaient de me jeter dans la riviere.

A ce moment-la, brisée par la fatigue, par la honte, par le désespoir, je me trouvai mal et je
tombai sans connaissance dans le cimetiere méme. Personne, excepté le vieux Bernard, ne
s'occupa de me relever; on cria méme que c'était une comédie, que je cherchais a inspirer de la
pitié aux assistants; et quand, ranimée par les soins du pére Bernard, je pus sortir du cimetiere et
revenir a la maison, on me suivit dans la rue avec des huées.

Enfin, madame, j'avais bu le calice jusqu'a la lie, et j'étais devenue comme insensible a tout. Au
point ou j'étais arrivée, je ne craignais ni n'espérais plus rien, et la mort méme aurait été pour
moi un bienfait.

Quant je rentrai chez moi, le vieux Bernard me quitta. C'était un honnéte homme, mais il
craignait qu'on ne lui fit un mauvais parti, et il n'était pas de force ni d'humeur a me défendre
seul contre tous. La mére Bernard, quoi qu'elle aimat beaucoup Bernardine, ne voulait pas non
plus se compromettre pour moi, car on quitte volontiers ceux contre qui le monde aboie, et ce
sont de solides amis ceux qui vous défendent quand vous étes seul contre tous.

Ce soir-1a, quand je me vis seule au coin de mon feu, a cette place o mon pére était encore assis
la veille, je fus prise d'une telle envie de pleurer et d'un tel désespoir que j'eus un instant l'idée
de me briser la téte contre les murs. Je pensais que j'étais seule au monde, que Bernard m'avait
oubliée ou m'oublierait a coup sur; que s'il ne m'oubliait pas, ses parents 1'empécheraient
d'épouser une fille sans dot et déshonorée, qu'il me trouverait vieille et laide a son tour, qu'on lui
ferait cent histoires de moi ou je serais peinte comme une mauvaise fille, et qu'il faudrait qu'il
m'aimét d'un amour sans pareil s'il pouvait résister a tous ces dégotts. Enfin, mon coeur ne me
fournissait que des sujets de chagrin, et si ce désespoir avait duré quelque temps, je crois que
j'en serais devenue folle.

Pendant que je réfléchissais ainsi, ma petite Bernardine, que j'avais mise dans son berceau et
oubliée, s'écria:

«Papa! papa!»

A ce cri, qui me rappelait si cruellement ma perte, je me remis a pleurer et j'allais la prendre
dans son berceau; mais l'enfant, effrayée sans doute de voir ma figure pale et décomposée,
détourna la téte et se mit a crier plus fort:

«Papa! papa!»
Je sentis alors que j'étais mére et qu'il n'était plus temps de se désespérer.

«Papa est sorti, lui dis-je.



—II est sorti.... Va-t-il revenir bient6t?
—]Je ne sais pas.

—Il reviendra en été? dit 'enfant.
—OQui, mon enfant, en été.»

Ces deux mots la calmerent. Il faut savoir que, lorsqu'elle demandait quelque chose qu'il m'était
impossible de lui donner, j'avais 1'habitude de lui promettre de le donner en été, et ce mot dont
elle ne connaissait pas le sens lui faisait autant de plaisir que si j'avais fait sa volonté.

Au bout d'un instant, Bernardine s'endormit dans mes bras, et je la placai sur son lit.

Je demeurai enfermée chez moi pendant plusieurs jours sans voir personne car les parents
mémes de Bernard m'avaient abandonnée, et mes soeurs et mes beaux-fréres ne voulaient plus
me voir. Enfin, il fallut sortir et aller chercher de l'ouvrage a l'atelier.

Aussitot qu'on me vit paraitre, ce ne fut qu'un cri contre moi. Toutes mes camarades se leverent
pour me chasser et déclarerent qu'elles partiraient si je rentrais au milieu d'elles. Madame,
j'étais si désespérée que je ne ressentis pas ce terrible affront comme j'aurais fait en toute autre
circonstance; je m'assis sur une chaise en faisant signe que je ne pouvais plus me soutenir, ni
parler, et que je priais qu'on efit pitié de moi.

Mais le triste état ou j'étais ne m'aurait pas sauvée de cette avanie si Matthieu le contre-maitre
n'avait pas pris mon parti.

«Que lui voulez-vous, dit-il, a cette pauvre Rose-d'Amour? Elle a un enfant; eh bien! et vous,
n'avez-vous pas fait tout ce qu'il faut faire pour en avoir aussi? Asseyez-vous et tenez-vous
tranquilles, ou si quelqu'une de vous remue je la mets a la porte de l'atelier. Et vous Rose, allez a
votre métier. C'est moi qui aurai soin de vous.

—I1 aura soin! il aura soin! dit tout bas en grondant l'une des plus furieuses. Est-ce qu'il va
prendre la succession de Bernard?»

Matthieu l'entendit et lui donna un grand coup de poing sur 1'épaule.
«Tais-toi, dit-il, ou je vais raconter tes histoires.»

Cette menace fit taire tout le monde, mais on ne cessa par pour cela de me hair et de me
persécuter secretement; cependant, c'était déja beaucoup de pouvoir travailler et vivre.

Vous étes étonnée, madame, et vous croyez peut-étre que j'avais affaire a de trés-méchantes
femmes. Pas du tout: elles n'étaient ni meilleures ni plus mauvaises que celles qu'on voit tous les
jours dans la rue; mais elles me voyaient a terre et me frappaient sans réflexion, comme on fait
toujours pour le plus faible, dans le grand monde aussi bien que dans le petit.

Quand je revins chez moi, j'y trouvai la mere de Bernard, qui gardait ma petite fille pendant que
j'étais a l'atelier. Elle fut bien contente d'apprendre que j'avais enfin trouvé de 1'ouvrage.

«Est-ce que tu vas vivre seule? me dit-elle.
—Et comment voulez-vous que je vive? Mes soeurs ne veulent pas de moi.»

Je vis qu'elle était tentée de m'offrir un logement dans sa maison, mais qu'elle n'osait me le
proposer de peur de s'engager et d'engager Bernard. D'ailleurs, son mari pouvait le trouver
mauvais: il avait été tres faché du bruit qui s'était fait et des paroles qu'il avait entendues le jour
de l'enterrement de mon pere; il ne voulait pas s'exposer a une seconde algarade. C'était un
homme sage et voyez-vous, madame, les hommes de ce caractére n'aiment pas a s'exposer sans
nécessité.

Je vécus donc seule, ne sortant que pour aller le dimanche a la messe et tous les autres jours a
I'atelier. Je commencai aussi a réfléchir et a écouter avec plus de soin les exhortations qu'on
faisait en chaire tous les dimanches.

Jusque-la j'avais entendu, sans les comprendre, les paroles de 'Evangile que lisait le curé dans sa
chaire, ou plutét, comme font les enfants, je marmottais des priéres dont je n'avais jamais
cherché le sens; mais quand je sentis que j'étais seule sur la terre, et que je ne pouvais attendre
de consolation de personne, je commencai a réfléchir et a vouloir causer avec Dieu méme,
puisqu'on dit qu'il écoute également tout le monde, et qu'il n'est pas besoin d'étre savant pour
I'entretenir face a face.

En récitant les premiers mots de la priere que je faisais soir et matin: «Notre Pere qui étes aux
cieux,» je fus étonnée de n'avoir jamais pensé a ce que je commencai a me faire du ciel une idée
que je n'avais jamais eue auparavant.

Je me souvins que mon pére, qui n'était pourtant pas un savant, m'avait souvent dit que le ciel
était tout autre chose que ce qu'on se figure; que c'était une espace immense ou roulaient des



milliards d'étoiles, et que ces étoiles étaient un million de fois plus éloignées de nous que le
soleil, et qu'elles étaient elles-mémes des soleils, et qu'autour de chacun de ses soleils tournaient
des quantités innombrables de mondes plus grands que la terre entiere et la mer; et je fis
réflexion que si notre soleil était si petit en comparaison de cet espace immense, et si petite notre
terre en présence du soleil, et si petite ma ville en présence de la terre entiére, et moi si petite
dans cette ville méme, ce n'était pas la peine de s'occuper de mes voisins, ni de leur haine, ni de
leur mépris; que la vie ici-bas était assez courte pour qu'on pit eu oublier facilement et
promptement toutes les douleurs; que si ce voisinage m'était insupportable, je pouvais me
réfugier dans ma chambre et que mon dme trouverait aisément un abri dans ces pensées et dans
ces espérances, qu'il n'était au pouvoir de personne de m'enlever.

Je pensai aussi que cette vie éternelle dont nous parlait le curé n'était peut-étre pas autre chose
qu'une vie nouvelle dans un monde meilleur, ou je pourrais aisément trouver une place si je
remplissais tous mes devoirs sur la terre; je pensai aussi avec joie que si j'avais commis une
grande et inexcusable faute, je l'avais trés cruellement expiée; que le départ de Bernard, la mort
de mon pere, la haine et le mépris de mes voisins étaient des chatiments dont la justice divine
pouvait se contenter, et que s'il m'arrivait de quitter cette vie avant le retour de Bernard, je
pouvais espérer, ne m'étant pas révoltée contre ma destinée, qu'elle cesserait de me poursuivre
dans un autre monde, et que je pourrais rejoindre mon pére et vivre heureuse a mon tour.

Ces réflexions, que je vous dis bien, mal, et que je ne fis pas en un jour, commencérent a rendre
mon esprit plus tranquille. Je ne craignais plus comme auparavant de tomber dans un affreux
désespoir; ou plutot, comme j'étais étendue toute meurtrie au fond du précipice, je ne craignais
plus aucune chute ni aucune meurtrissure. Cependant mes épreuves n'étaient pas terminées.

IX

Le meurtrier de mon peére ayant été arrété, fut jugé deux mois apres a la cour d'assises. Je fus
forcée, comme témoin, d'assister au jugement. Nouvelle douleur, qui recommencait I'ancienne.

Ah! madame, si vous saviez dans quels termes les magistrats me parlerent, comme on me fit
entendre, en m'interrogeant, que j'étais une fille perdue, comme tous les témoins déclarerent que
j'avais une réputation déplorable, comme le procureur du roi me renvoya a ma place d'un air de
mépris en relevant la manche de sa robe, comme on rejeta sur moi tous les torts de la querelle,
comme l'avocat de celui qui avait tué mon pere fit 1'éloge de son client, comme il assura que mon
pauvre pere, le vieux Sans-Souci, était un homme sans moeurs, un vagabond, mal famé; que sais-
je encore (hélas! pauvre pére! un si bon ouvrier, si laborieux et si doux! et c'est moi qui lui
attirais toutes ces injures!)? comme il ajouta que son client avait donné une marque d'intérét et
d'amitié a mon pere en lui demandant des nouvelles de sa petite-fille; comment mon pére, qui
était toujours (a son dire) ivrogne et furieux, avait répondu par des injures et des coups a cette
marque d'amitié; comme il avait voulu assommer le client, pris en traitre (en traitre!) et forcé de
se défendre, avait résisté de son mieux; comment un compas s'était trouvé dans sa poche:
comment mon pére avait voulu le prendre et 1'en frapper; comment l'autre s'était débattu et mon
pere s'était enferré, ce qu'on pouvait appeler «une justice de la divine Providence.».

Enfin, madame, il parla tant et si bien; il leva si souvent les bras vers le ciel et les fit retomber
sur la barre, il invoqua les présents et les absents, et il dit de si belles choses de son client et de
si laides de mon pere et de moi, que l'assassin fut acquitté et que le peuple le reconduisit en
poussant des cris et en applaudissant a la sentence; et moi, pour échapper aux coups de pierres
et aux huées, j'attendis la nuit, je traversai la ville en courant, et m'enfermai chez moi en grande
peur d'étre poursuivie. C'est la justice des hommes.

Quand je rentrai, ma petite Bernardine me tendit les bras en riant; je la pris a mon cou, je la
serrai de toutes mes forces sur ma poitrine, comme si l'on avait voulu me l'arracher, et je me
sentis consolée. Apres tout, grace a mon travail et au petit jardin que mon pére m'avait laissé, je
n'avais ni froid ni faim, et je pouvais vivre en paix, entre ma famille et Dieu. Combien de
malheureux voudraient pouvoir en dire autant!

Cependant je comptais les jours, les mois et les années qui me séparaient encore de Bernard. Lui
seul me restait sur la terre; mais s'il venait a m'abandonner, je me sentais tout a fait découragée,
car les réflexions pieuses et la confiance en Dieu pouvaient bien m'adoucir 1'amertume de la vie,
mais non pas me la rendre précieuse et me la faire aimer. L'amour seul pouvait faire ce miracle.

Une chose surtout, quand j'étais seule, m'inquiétait cruellement. Pourquoi ne m'écrivait-il pas? Il
est vrai que je ne savais pas l'écriture (c'est un de nos grands malheurs a nous, pauvres
ouvrieres), mais la mere Bernard aurait di me lire ses lettres.

Quand je l'interrogeais, elle répondait toujours:

«Bernard va bien, il sera sergent un de ces jours. Son capitaine est tres-content. S'il veut étre



officier, il le sera, et méme colonel.
—Colonel!»

A vous dire le vrai, madame, je ne sais pas trop ce que c'est qu'un colonel; mais j'ai toujours
entendu dire qu'il faut étre si riche et si grand seigneur pour en porter les épaulettes, que j'avais
peine a croire que Bernard put étre colonel, et cependant, en y pensant bien, je trouvais que
personne n'en pouvait étre plus digne.

J'ai su depuis que la mére de Bernard ne me disait pas tout. Son fils m'avait écrit, mais en
mettant sa lettre dans celle de sa mere, parce qu'il désirait que sa mére me la lit tout haut elle-
méme, et aussi parce qu'il avait peur que mon pauvre pere (le vieux Sans-Souci), dont il ignorait
la mort, ne vouliit l'intercepter; en quoi il se trompait des deux c6tés, car mon pére me laissait
toute liberté, et la mere de Bernard, qui commencait a se dégolter de moi a cause de tout le
bruit qu'on avait fait, et qui révait de voir son fils officier, et qui aurait voulu lui faire épouser la
fille d'un notaire, garda soigneusement toutes les lettres sans m'en dire un seul mot.

Enfin, j'étais arrivée a 1'dge de vingt-deux ans; Bernard n'avait plus que deux ans de service a
faire, et je commencais a espérer la fin de mes peines, lorsqu'un soir le contre-maitre Matthieu,
qui n'avait jamais cessé de me faire la cour mais que j'avais tenu a distance, s'avisa de me
demander un rendez-vous.

Il faut vous dire que sa femme était morte depuis deux mois, et qu'avantageux comme il 1'était, il
avait toujours cru qu'il n'y avait que cet obstacle entre nous. Je le priai de me laisser tranquille.

«Ecoute, dit-il, il faut que tu aies un amoureux caché, car de vivre ainsi seule et d'attendre
quelqu'un qui ne viendra jamais, ce n'est pas naturel.»

Je haussai les épaules sans répondre, et je rentrai chez moi.

Il était a peu pres dix heures du soir; Bernardine était déja couchée et j'allais me coucher moi-
méme, lorsque j'entendis qu'on frappait a la vitre deux coups légers. Je n'eus pas grand peur
d'abord, car il n'y avait rien a prendre chez moi, et la mére de Bernard venait quelquefois chez
moi le soir et frappait de la méme maniere pour se faire entendre.

Je me levais donc et j'ouvris la fenétre sans défiance.
«Est-ce vous, meére?»

Pour toute réponse, un homme sauta dans la chambre qui était au rez-de-chaussée et au niveau
de la rue. Aussitot je poussai un cri.

«Tais-toi, dit-il. C'est moi, Matthieu. Ne me reconnais-tu pas?»
Je reculai, moitié de frayeur, moitié de colere:
«Je ne vous connais pas. Que me voulez-vous? Sortez, ou j'appelle.

—Pas de bruit, Rose. On viendrait, on me trouverait ici, et l'on croirait que tu m'as fait venir.
Expliquons-nous tranquillement.

—]Je ne veux pas m'expliquer, lui dis-je avec force. Sortez d'ici!

—Allons, tu fais la méchante; tu as tort. Je t'aime, tu le sais bien. Tu es seule, je suis seul aussi,
car mes enfants ne comptent pas. Nous pouvons vivre ensemble.

—Va-t'en, Matthieu, ou je crie: Au feu!»

A ces mots, il saute tout a coup sur moi et veut me fermer la bouche. Mais je me dégage a la
faveur de 1'obscurité; je saisis une chaise, et la jette dans ses jambes. Il tombe, j'ouvre la porte, et
je me mets a courir comme une folle dans la rue.

Dés qu'il vit que je m'étais échappée, il sortit lui-méme, et pour éviter d'étre rencontré, il
descendit a travers les jardins qui vont de ce coté-la jusqu'a la riviere.

Quand je vis qu'il était parti, je rentrai moi-méme toute tremblante dans la maison, je fermai
soigneusement la porte et la fenétre, je mis un baton a coté de mon lit pour me défendre si j'étais
attaquée la nuit, et je dormis assez tranquillement jusqu'au lendemain.

Je ne parlai de cette aventure a personne, et on ne l'aurait pas connue si un voisin qui par hasard
était dans son jardin, n'avait apercu au clair de lune Matthieu qui fuyait du c6té de la riviere. Il le
reconnut sur-le-champ, et n'eut rien de plus pressé que d'en parler le lendemain a tout le
quartier.

Ce fut une rumeur générale. Si le feu avait pris a trois maisons a la fois, on n'en aurait pas fait
plus de bruit.

On fit d'abord raconter au voisin tout ce qu'il avait vu.



«A quelle heure?

—A dix heures.

—C'était Matthieu? L'avez-vous bien reconnu?

—Parbleu! si je I'ai reconnu! il a laissé sa casquette dans mon jardin.
—Et d'ol venait-il?

—Ah! pour cela, je n'en sais rien.

—]Je le sais, moi, dit une femme. Il venait de chez Rose-d'Amour.»

A ce nom, tout le monde se mit a crier:

«En voila une gaillarde, une effrontée! Rien ne pourra donc la corriger? Comment! elle va
débaucher les peres de famille, maintenant!

—Faites attention a ce que je vous dis, ajouta une de mes camarades d'atelier, il y aura encore
quelqu'un de tué pour cette malheureuse.

—Ce n'est pas étonnant, dit une vieille femme. Les hommes n'aiment que ces créatures-la?»

Et cette fois encore, on rejeta sur moi tous les torts. C'était moi qui avais encouragé Matthieu. Du
vivant de sa femme, je l'avais recu chez moi tous les soirs. Quelqu'un dit qu'il 1'avait vu sortir de
ma maison a trois heures du matin. On plaignit la pauvre défunte, on assura qu'elle était morte
du chagrin de voir la mauvaise conduite de son mari; enfin tout ce qu'on avait dit contre moi
depuis le départ de Bernard se réveilla de nouveau, et cette fois je n'avais plus d'appui nulle part.
Mon pére était mort, mon pauvre pere, le seul étre qui m'elit protégée!

Il faut vous dire que j'avais encore, sans le savoir, un nouveau sujet de tristesse.

Quand je vis que Bernard ne m'écrivait pas et que sa mere ne me parlait plus de lui que
rarement, de loin en loin, j'avais résolu d'apprendre a lire et a écrire, et d'écrire mes lettres moi-
méme, car excepté le catéchisme, qu'on m'avait fait apprendre pour la premieére communion, je
ne savais absolument rien de ce qu'on enseigne dans les écoles.

Mais en méme temps j'étais fort embarrassée d'apprendre, car d'abord, madame, je n'avais pas la
téte bien organisée pour les livres. Cela vient un peu de naissance, comme vous savez, et mon
pere, mes soeurs et moi nous avions la téte si dure qu'il avait fallu renoncer a nous apprendre a
lire.

Cependant, comme je veux fermement ce que je veux, je m'en allai trouver un pauvre garcon
qu'on appelait Jean-Paul, qui était sans famille, sans parents connus, et sorti, je crois, de 1'hospice
de Lyon. Ce pauvre Jean-Paul, qui était boiteux et marqué de la petite vérole, mais doux comme
un mouton et aimé de tout le monde a cause de sa bonté, faisait le soir, aprés souper, une école
de lecture et d'écriture a sept ou huit filles de mon age qui n'avaient pas appris a lire mieux que
moi, et qui en sentaient trop tard la nécessité.

Comme il était garcon tailleur et vivait de son aiguille, sans étre riche, il faisait son école gratis
et ne se faisait pas prier pour écrire les lettres de son quartier. J'allai lui demander de me
recevoir parmi ses éleves.

Le pauvre gargon me regarda en souriant, suivant sa maniére, et me dit:

«Tu es bien grande, Rose-d'Amour, pour apprendre 1'écriture a ton age. Est-ce que tu veux écrire
a ton colonel?

—Justement. C'est a mon colonel.
—Au colonel Bernard?

—Oui, au colonel Bernard.

—Eh bien! viens quand tu voudras.»

J'y allai le soir méme, et je commencai a travailler si durement et avec tant d'application a faire
des barres, des a, des o, des i, des u, des majuscules, des minuscules, de la ronde, de l'anglaise,
de la batarde et de la coulée, que j'en étais bien souvent plus fatiguée que de bécher la terre, tant
la plume est un outil pesant pour celui qui n'en a pas 'habitude.

Enfin je commencai a écrire des lettres grandes d'un pouce, puis d'un demi-pouce, d'un quart de
pouce, et finalement de grandeur naturelle, et quoique je n'aie jamais été grande écrivassiére, je
puis maintenant me faire lire et lire les autres.

Pendant ce temps, Jean-Paul pensait a tout autre chose. Un soir, comme je m'en allais apres la
lecon, il me retint par le bras, et me fit signe qu'il avait quelque secret a me dire. Moi, toujours
simple et bien éloignée de croire qu'on pit s'occuper de moi, je restai et je m'assis.



Jean-Paul ferma la porte et s'assit en face de moi.
«Rose-d'Amour, la bien nommée, dit-il, comment me trouves-tu?»
Je crus qu'il voulait rire.

«Tres joli garcon,» lui dis-je.

11 secoua la téte.

«Non, non, ce n'est pas cela que je te demande, Rose. Parle-moi sérieusement, et regarde-moi
bien... Ecoute, j'ai vingt-six ans, cent francs d'économies et le mobilier que voila; je t'aime a la
folie. Veux-tu m'aimer?

—Est-ce que tu vas m'insulter, Jean-Paul?» lui dis-je d'un air triste.
Je me sentais venir les larmes aux yeux.

«T'insulter? moi! Rose-d'Amour! moi, t'insulter! As-tu pu le croire? Je te demande si tu veux te
marier avec moi?»

Je lui tendis la main. Il la baisa et la serra dans les siennes.

«Eh bien, tu acceptes? dit-il. En ce cas, la noce se fera dans quinze jours.

—Elle ne se fera pas. Tu ne m'as pas comprise, mon bon Jean-Paul. Elle ne se fera jamais.
—Ah! oui, je le sais, tu aimes Bernard; mais pense-t-il encore a toi, et reviendra-t-il jamais?
—AQu'il revienne ou non, je l'aime, et j'ai promis de 1'attendre.

—Non, tu ne l'aimes pas, s'écria-t-il. Ecoute-moi, Rose, je sais ce qui t'arréte. C'est ta fille. Eh
bien! je la reconnaitrai. On se moquera de moi, mais je me moquerai des autres a mon tour. Je
t'aime et je serai heureux. Je n'ai pas de parents, pas de famille, je suis un enfant trouvé, je ne
dois compte de rien a personne, et je t'aime. Ne me dis pas que tu ne m'aimes pas aujourd'hui: je
le sais et je te le pardonne; mais tu m'aimeras un jour. Tu es si bonne! car je te vois depuis cing
ans, Rose, et je n'ai pas cru un seul mot de ce qu'on a dit de toi. Je ne le croirais pas quand je
l'aurais vu de mes deux yeux. Tu es seule, sans amis, sans fortune, sans mari, sans amant. Je suis
seul comme toi, et personne ne m'aime; appuyons-nous l'un sur l'autre, aimons-nous et marions-
nous. Va, je ne serai pas jaloux de Bernard. Je te prends telle que tu es, et je t'aime mieux
gu'aucune créature, car tu es la meilleure fille du quartier; et quoiqu'on t'ait fait bien du mal, tu
n'as jamais cherché a te venger: et la vengeance aurait été pourtant bien facile. Ce qu'il me faut,
c'est une bonne femme, douce et laborieuse, et soigneuse, et je sais que tu le seras, car tu l'es
déja. Dis un mot, Rose, et tu feras mon bonheur et peut-étre le tien.

Je ne puis vous dire, madame, combien je fus touchée des paroles de ce pauvre garcon: je sentais
bien qu'il disait vrai et qu'il m'aimait tendrement; mais moi je ne l'aimais pas, et surtout j'avais
dans le coeur un trop tendre souvenir de Bernard.

Comme il vit que je ne répondais rien, il me crut ébranlée et voulut continuer. Ses yeux bleus, qui
étaient pleins de douceur, m'imploraient encore mieux que ses discours; mais, d'un mot, je lui
fermai la bouche.

«Adieu, Jean-Paul. Je te remercie, et tu seras toujours pour moi un ami, le meilleur et le plus sir
apres Bernard; mais ce mariage est impossible, et je ne remettrai plus les pieds dans cette
maison.

—Et tu ne me permettras pas d'aller te voir?

—Non, car tu ne pourrais pas t'empécher de me parler de ce que je ne veux plus entendre.
Devant Dieu, je suis la femme de Bernard, et je ne dois entendre de personne un mot d'amour.

A ces mots, je sortis et refermai la porte. Il n'essaya pas de me retenir, tant il était consterné.

X

Quand on connut l'aventure de Matthieu, le pere et la mére Bernard, qui avaient été jusqu'alors
assez bien disposés pour moi, ne purent pas s'empécher de croire qu'il fallait que j'eusse fait de
grandes avances a ce misérable, pour qu'il osat entrer chez moi par la fenétre a dix heures du
soir. Quand chacun eut dit son mot et raconté son histoire, le pere Bernard hocha la téte et dit a
sa femme:



«Rose-d'Amour ne sera pas notre fille.

—C'est une dévergondée, dit la mere. On m'assurait encore ce matin qu'elle recevait trois ou
quatre jeunes gens toutes les nuits et, de plus, monsieur l'adjoint au maire.

—Qu'elle recgoive qui elle voudra, dit le pére, j'empécherai bien Bernard de 1'épouser.

—Et moi aussi, dit la meére. Mais qui aurait cru cela de cette petite fille que nous avons tenue sur
nos genoux, qui était si sage et si douce, étant enfant! Il faut que Dieu l'ai abandonnée.

Le lendemain, sans perdre de temps, la mere Bernard vint chez moi pour m'annoncer cette
nouvelle. Quoique je connusse déja par mes camarades d'atelier tous les bruits qui avaient couru,
j'étais loin de m'attendre a ce dernier coup.

Je ne vous raconterai pas son discours. Je ne l'entendis pas tout entier. Aux premiers mots, je
compris tout, et je recus comme un coup de massue sur la téte.

«Ah! meére, lui dis-je, est-ce vous qui devriez me dire une chose pareille!»
Et je me mis a fondre en larmes.

«Ecoute, mon enfant, répondit-elle, mets-toi & ma place. Tu ne penses qu'a toi; moi, je pense a
mon Bernard, et je ne serais pas bien aise qu'il fiit le mari d'une coureuse. Je veux croire que tu
n'as rien fait de mal, et que tu n'attirais chez toi ce Matthieu et tous les autres que pour chanter
les psaumes avec eux et dire les litanies de la sainte Vierge; mais...

—J'ai attiré Matthieu? moi!

—Ma foi, je répete ce qui se dit. Ils sont la plus de trente qui ont vu les gens entrer chez toi a
toutes heures de la nuit, ou en sortir. Il faut bien croire de pareils témoins. Et apres tout....

—C'est bien, lui dis-je en me levant, car je me sentais indignée, vous pouvez dire a Bernard ce
qu'il vous plaira, mais vous étes chez moi.

—C'est bon, c'est bon, on s'en va. Ne vas-tu pas faire la princesse parce que tu t'es mise dans ton
tort? Je ne te dit pas: au revoir, ma petite.»

Je la laissai partir et ne cherchai pas a la retenir; puis je repris ma vie accoutumée, et je
retournai a l'atelier, malgré les cris d'indignation des voisins, qui disaient que je m'entendais
avec Matthieu.

Le méchant homme lui-méme le laissait croire, et en mon absence disait d'un air fin:
«Rose-d'Amour et moi, nous ne sommes pas aussi brouillés qu'elle veut le faire croire.»

Si vous me demandez pourquoi je n'ai pas quitté son atelier, je vous dirai, madame, que je
craignais de ne pas trouver d'ouvrage dans un autre. Les mauvais bruits qui couraient m'auraient
suivie partout: j'aurais été persécutée ailleurs tout autant et peut-étre davantage; et d'ailleurs, je
vous avoue que, grace a mes lectures,—car depuis que Jean-Paul m'avait enseigné a lire, je lisais
souvent I'Evangile et I'Imitation de Jésus-Christ, et j'en tirais des consolations infinies,—grace a
mes lectures, je devenais a peu pres indifférente a tout ce qu'on disait de moi. Toujours frappée
au méme endroit et par tous, je sentais ma blessure se cicatriser, et je commencais a vivre dans
un monde bien supérieur a tous les autres, dans le monde ou les corps ont disparu, et ou il ne
reste plus que de purs esprits. La, du moins, je me sentais libre.

Enfin j'appris de mes camarades que Bernard allait revenir; on disait qu'il était sergent, qu'il
allait obtenir un emploi dans les droits réunis, qu'il allait vivre comme un bourgeois, et sa mére
parlait méme de lui acheter une charge d'huissier.

A cette nouvelle, je sentis mon coeur battre plus vite et plus joyeusement, et je crus que mes
peines touchaient a leur fin. Imaginez, madame, un enfer qui a duré sept ans avec la promesse du
paradis! Voila ce que je pensai tout de suite en apprenant ce retour. Du reste, j'en eus bient6t des
preuves certaines.

La meéere de Bernard commenca a parcourir le quartier en racontant les campagnes de son fils,
tous ses grades depuis celui de caporal jusqu'a celui de sergent; tous les Arabes qu'il avait tués;
tous les bois de myrtes et de lauriers-roses ou il avait chassé le lion, le tigre, la panthere, le
léopard, la perdrix, le lievre et tous les autres animaux féroces. Elle fit blanchir sa maison du
haut en bas: quoique la maison, qui était neuve, comme vous savez, n'en elit guere besoin. Elle
acheta des cravates, des mouchoirs, des chemises, douze paires de bas; elle parlait méme d'aller
au-devant de lui jusqu'a Paris, et (a ce qu'on disait) de le faire revenir en poste comme un prince.

Toute la rue était en rumeur a cause de cet événement.

Pour moi, qui attendais Bernard avec plus d'impatience qu'elle, car je lui avais écrit depuis deux
ans une douzaine de lettres auxquelles il n'avait jamais répondu, je me tenais plus renfermée que
jamais dans mon atelier, et au sortir de 1'atelier dans ma chambre.



J'étais certaine, quelque mal qu'on pit lui dire de moi, qu'il n'en croirait pas un mot, tant j'avais
confiance en lui, et j'étais slire que sa premiere visite et sa premiere parole seraient pour moi.

Enfin, j'appris un matin dans mon atelier que Bernard devait arriver le soir par la diligence. Le
pere Bernard devait aller l'attendre avec tous ses amis, et la mére faisait préparer un grand
souper dont la fumée (car nous étions voisins) pourrait se faire sentir jusque chez moi.

Rien n'était plus naturel que toute cette joie, ce festin et ses appréts. Eh bien! madame, il me
semblait entendre parler de mon enterrement. A mesure que l'heure approchait, je me sentais
préte a me trouver mal, et je fus forcée de sortir de l'atelier et de rentrer chez moi.

Je venais a peine de fermer ma porte et de m'asseoir pres de la fenétre, qui donnait sur la
campagne, lorsque j'entendis les grelots des chevaux et le roulement de la diligence au fond de la
vallée. En méme temps, je vis les amis de Bernard et son pére arréter la diligence le faire
descendre et 'emmener bras dessus bras dessous apres l'avoir embrassé.

«A quoi pense-t-il maintenant? me disais-je. M'a-t-il oubliée? Je le saurai en le voyant entrer. Son
premier regard, sa premiere parole doivent étre pour moi.»

J'avais mis ma plus belle robe et mon plus beau bonnet. J'avais habillé Bernardine comme une
petite poupée, et je la retenais a grand'peine a c6té de moi pour qu'elle fit tout a fait belle quand
son pere la verrait pour la premiere fois. Je me demandais aussi s'il fallait attendre Bernard, ou
bien si je ne ferais pas mieux de descendre dans la rue et de me jeter dans ses bras des qu'il
aurait paru. Cependant un reste de défiance me retint, et j'attendis de pied ferme, mais non sans
maudire la lenteur des minutes.

Il parut enfin au coin de la rue. Je le voyais, cachée derriere le rideau de ma fenétre. Il était plus
fort, plus hardi, mieux découplé, mieux pris dans sa taille, plus beau aussi; mais c'était bien
Bernard. Il avait penché son képi sur l'oreille, ce qui lui donnait l'air guerrier; sa moustache était
fine et longue. C'était un bel homme, un joli garcon dont toute femme efit été fiere.

Il passa devant ma maison sans lever les yeux. J'étais la, préte a crier, a m'élancer, je laissai
retomber le rideau. J'étais presque folle de douleur. Pas un regard! Ses amis étaient avec lui;
peut-étre n'osait-il pas les quitter et entrer chez moi, mais pas un regard!

Il ne m'aimait plus!

Ainsi pendant sept ans j'avais souffert mort et passion a cause de lui; mon péere était mort, j'avais
été déshonorée, je vivais, seule, malheureuse, méprisée, abandonnée de tous: une seule chose me
soutenait, son amour, et il ne m'aimait plus!

Le tonnerre serait tombé sur ma téte sans me faire plus de mal.

J'6tai mon bonnet, je le jetai a terre, je pleurai de colére et de désespoir. Bernardine étonnée se
jetait a mon cou et cherchait a me consoler.

«Tu m'avais promis de me faire voir papa. Ou est-il donc papa?
—II est parti, mon enfant, il ne reviendra plus!»

Quand la nuit fut venue et 1'enfant couché, j'allai m'asseoir dans mon jardin, qui était voisin de
celui de Bernard, sous un berceau que mon pere avait fait lui-méme, et j'entendis de la le bruit du
souper, le choc des verres, les cris de joie des amis, et le vieux Bernard qui buvait a la santé de
son fils, de sa femme, de I'armée francaise, du roi des Frangais, de la garde nationale et du sultan
Abd-el-Kader.

J'entendis aussi la voix de Bernard! mais il me parut moins gai qu'on s'y attendait, et quelqu'un
en fit la remarque.

«Je suis un peu fatigué, dit-il. J'ai fait cent lieues sans dormir.

—Et tu veux dormir ce soir? dit le pére. C'est trop juste. Eh bien! va te coucher, mon garcon; et
nous, amis, buvons.»

Bernard monta dans sa chambre, et au lieu de se coucher, s'assit aupres de la fenétre. Il appuyait
son menton sur sa main. Je le voyais parfaitement quoiqu'il ne me vit pas, car son visage était
éclairé par la lune et j'étais dans I'ombre, sous le berceau.

Apres étre resté plus d'une heure dans cette position, il poussa un long soupir, ferma la fenétre et
se coucha.

Quelques moments apres, ses amis sortirent de la maison, et j'entendis le vieux Bernard qui
chantonnait un air a boire:

Que Monus et la Folie
Veillent toujours sur notre vie, etc.

Alors, toute brisée par le désespoir, j'allai me coucher a mon tour. Voila comment se passa ce



jour dont j'avais attendu tant de bonheur.

XI

Le lendemain fut pareil. Bernard passa et repassa devant ma maison, sans méme lever les yeux
sur ma fenétre. Oh! sa mére avait dii lui raconter de moi de terribles histoires. Je ne puis vous
dire, madame, combien j'étais indignée. Quelque chose qu'on m'elt dit de lui, de quelque crime
qu'on l'elit accusé, je n'en aurais rien cru; et lui, sur un simple récit, me croyait coupable et me
condamnait sans m'entendre.

Que dis-je? il me condamnait! il poussait si loin le mépris qu'il ne daignait pas s'informer de moi,
ni douter un seul instant! Et tous ces bruits infames qui avaient couru sur moi, lui seul en était
cause; quand le monde entier m'aurait condamnée, lui seul aurait di m'absoudre: et pendant que
je vivais dans la solitude et le désespoir, il fétait ses amis, il en était fété; il riait peut-étre quand
on lui parlait de moi!

Cette pensée devint si continuelle et si désespérante, que je crus retrouver un moment la force
d'oublier Bernard et de me faire a moi seule une vie, puisque je ne pouvais plus étre mariée a
celui pour qui j'avais tout sacrifié.

Je continuai d'aller a l'atelier en ayant soin d'éviter les rues et les heures ou je pouvais craindre
la rencontre de Bernard. Je ne voulais pas qu'il me crit assez peu fiere pour le rechercher et me
justifier pres de lui.

Il ne me fut pas du reste tres-difficile de 1'éviter, car il prenait de son c6té le méme soin, et
quoique les deux maisons fussent trés-proches voisines 1'une de l'autre, et que les deux jardins
fussent tres-petits et séparés seulement 1'un de l'autre par un mur a hauteur d'appui, nous
véclimes pendant trois semaines cote a cOte sans nous voir et sans échanger une parole.

Une seule fois, je le vis paraitre a l'entrée de la rue au moment ou je sortais moi-méme. Aussitot
je me sentis palir si fortement que la force me manqua, et je rentrai chez moi sans le regarder.

Ne croyez pas, madame, qu'il y elit la quelque sentiment de honte. Non: je me sentais forte
devant lui. Tout le monde pouvait me reprocher d'avoir failli; lui seul ne le pouvait pas, car je
n'avais failli que pour lui.

Cependant on commengcait a s'étonner de sa conduite. Les histoires d'amour, c'est comme les
assassinats; tout le monde aime a en parler, et surtout les femmes. Mes camarades d'atelier
s'apergurent bien vite que Bernard ne pensait plus a moi. On nous surveilla, on vit bien que ni
publiquement ni secrétement nous n'avions ensemble aucune intelligence; on lui en parla, et voici
comment, car j'ai su plus tard toute l'affaire.

Un jour, une fille assez coquette du quartier, qui avait, je crois, quelque envie d'épouser Bernard,
causait avec lui.

«Oh! vous, dit-elle, on ne peut pas se fier a vous.
—Pourquoi? demanda Bernard.

—N'avez-vous pas trompé cette pauvre Rose-d'Amour.»
Bernard devint sombre tout a coup.

«Ne parlons pas de cela, dit-il. C'est elle qui m'a indignement trompé, et pour qui? pour ce
Matthieu, un misérable, pour Jean-Paul, un enfant trouvé, et qui sait encore pour combien
d'autres? Ah! la malheureuse! elle m'a bien fait souffrir!»

Il faut vous dire qu'en effet le pauvre Jean-Paul, apres que je l'eus refusé, ne se tint pas pour
battu, et raconta son amour a tous les voisins; et quoiqu'il eit dit trés-honnétement et tres-
franchement toute la vérité, les autres filles, qui se trouvaient blessées de la préférence qu'il me
donnait, avaient raconté 1'histoire tout autrement que lui, disant qu'il en agissait ainsi par ruse et
pour mieux cacher son jeu.

La conversation de Bernard et de cette fille me fut bient6t répétée par une de mes camarades
d'atelier, car on se faisait un plaisir de me tourmenter, parce que je ne voulais jamais rendre le
mal pour le mal, ayant toujours a l'esprit cette parole de Jésus-Christ, que je lisais tous les soirs
dans I'Evangile: «Aimez-vous les uns les autres.»

Ces paroles de Bernard me rejeterent de nouveau dans une douleur dont vous ne pouvez avoir
d'idée. Perdre ses amis, ses parents, son mari, c'est le plus grand malheur du monde; mais se
sentir méprisée de celui qu'on aime le plus, n'est-ce pas le comble de toutes les calamités?



Alors, je commencai a désespérer de tout et a me dégofiter de la vie. Les livres saints eux-mémes,
que je lisais si souvent, n'avaient plus de consolation pour moi.

«Qui, puisqu'on me traite comme une malheureuse femme, odieuse a tous et méprisée de tous,
pensai-je, c'est que Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps, c'est que je n'ai plus rien a faire
ici-bas.»

Hélas! madame, je ne me justifie pas, je vous raconte toutes mes pensées. Cependant, au moment
de mourir, j'étais retenue par la crainte de laisser Bernardine seule sur la terre et exposée peut-
étre aux mémes malheurs que sa mere.

«Eh bien, me dis-je, je vais la lui léguer en mourant. S'il ne m'aime plus, du moins il aimera sa
fille.»

Un soir, donc, je mis le lit de Bernardine dans la chambre qui était a c6té de la mienne, je fermai
soigneusement la porte, j'écrivis a Bernard une lettre que voici:

«Bernard, tu m'as perdue, tu m'as abandonnée. Je te pardonne, je meurs. Prends soin de ta fille.
A ce dernier moment, ou je vais paraitre devant Dieu, je le jure, je n'ai jamais aimé que toi. Tu
éleveras Bernardine et tu lui parleras quelquefois de sa mere, n'est-ce pas? Adieu!»

En méme temps, je m'habillai de ma plus belle robe, j'allumai au milieu de la chambre le feu que
j'avais mis dans un réchaud, et je me couchai sur mon lit, en laissant sur la table une lampe
allumée.

Mais avant de vous dire ce qui suivit, il faut que vous sachiez que les paroles de Bernard
n'avaient pas été rapportées a moi seule. Elles arriverent aussi jusqu'aux oreilles de mon pauvre
ami Jean-Paul.

Comme c'était un treés honnéte garcon, tout rempli de délicatesse, il ne voulut pas souffrir qu'on
m'accusat faussement d'une faute qu'il savait fort bien que je n'avais pas commise, et il voulut
m'en justifier lui-méme. Il alla donc trouver Bernard.

C'était apres la journée terminée. Bernard, fatigué de son travail, mécontent de moi, de tout le
monde et peut-étre de lui-méme, le regut fort mal; mais Jean-Paul ne se rebuta point.

«Tes grands airs ne m'imposent pas, dit-il a Bernard. Je suis bon tout comme un autre pour te
préter le collet, et il faut que tu m'écoutes.

—Parle donc, puisque tu veux parler.

—Oui, je veux parler et dire la vérité, et peut-étre suis-je le seul qui puisse ou qui veuille la dire
sur Rose-d'Amour.

—Oh! oh! dit Bernard, que ce ton-la et la sincérité connue de Jean-Paul engagerent a 1'écouter
plus attentivement.

—Oui, l'on t'a menti, si l'on t'a dit que Rose-d'Amour m'avait aimé.
—Sais-tu que c'est ma mere qui me l'a dit?

—Eh bien, sauf ton respect, la mere Bernard a menti comme tous les autres. Il y a ici une ligue
contre cette pauvre Rose-d'Amour, et j'en sais bien la raison; c'est qu'elle a plus d'esprit, de
bonté et de raison dans son petit doigt que toutes celles qui font tant les dédaigneuses n'en ont
dans toute leur personne. Et, tiens, pour preuve, si tu y renonces, je 1'épouse.

—Toi? dit Bernard étonné.

—Oui, moi, Jean-Paul, dit la Paire-de-Ciseaux, et si elle 'avait voulu il y a deux ans, ce serait déja
fait; mais elle t'attendait, la pauvre créature, et voila comment tu la récompenses.

—Mais, dit Bernard toujours défiant, quel intérét as-tu a me la faire épouser?

—Pauvre Bernard! tu es bien de la race de ceux qui disent toujours: «Voila un honnéte homme.
Quel intérét a-t-il a étre honnéte?» Eh bien! oui, puisque tu veux le savoir, oui, j'ai un intérét,
c'est que si tu I'abandonnes positivement, peut-étre voudra-t-elle de moi; et ma foi, je ne ferai pas
le difficile; je la prendrai dés demain, si elle veut, et méme je t'inviterai a la noce.

—Qui t'empéche de commencer par la?

—Ah! c'est que je veux qu'elle ne doute pas que tu l'abandonnes. Cela pourra la décider en ma
faveur. Et pour preuve de cet abandon, je veux que tu sois mon garcon d'honneur, et que tu ailles
lui faire ma demande en mariage.

—Tu es fou!

—Je ne suis pas fou du tout; je suis tres sensé. Je la connais depuis sept ans; je l'ai toujours vue
aimable, douce, gaie, et fidele a son devoir et a toi. C'est une femme comme celle-la qu'il me faut.



Je me moque du passé. Ne suis-je pas moi-méme un enfant trouvé? et si mon coeur est content,
ai-je besoin de prendre 1'avis du voisin?

—Mais enfin, dit Bernard qui doutait toujours, tu la prends quoiqu'elle ait été ma maitresse; ne
pourrais-tu pas la prendre aussi quoiqu'elle elit appartenu a Matthieu comme a moi?

—Et tu crois cela, imbécile? Matthieu s'est vanté, comme un fanfaron qu'il est, et jamais il n'a
baisé le bas de sa robe. D'ailleurs, si tu ne 1'aimes plus, que t'importe Matthieu et tout 1'univers?

—Mais tu voulais me la faire épouser, tout a 'heure.

—Moi? jamais je ne t'en ai parlé. Je pense que c'est ton devoir parce qu'elle t'aime, et parce
qu'elle a une fille de toi; mais je crois aussi que tu la rendras trés-malheureuse, car tu es
orgueilleux, égoiste, tu crois que le soleil et la lune tournent autour de toi, et tu tournes toi-méme
a tout vent comme une girouette. Le premier venu te fait voir des étoiles en plein midi. Quand tu
es venu ici, l'on t'a fait croire tout ce qu'on a voulu; tu as tout avalé parce que tu es sans
réflexion, et tu as rejeté cette pauvre Rose parce que tu es plein de vanité; et si vous vous mariez
et qu'une méchante langue te parle encore d'elle, tu es si fou que tu croiras tout, tu te mettras en
colere, tu la battras ou la tueras, et, dans tous les cas, tu la rendras éternellement malheureuse.
Moi, au contraire, je 'aimerai toute ma vie, et elle m'aimera aussi, je le sais, non pas d'amour, car
on n'aime pas deux fois, mais de bonne et tendre amitié; et je serai son mari, je saurai toutes ses

pensées, et je l'aimerai et 1'honorerai éternellement, et je la protégerai contre tous, et j'Oterai
pour elle les cailloux du chemin ou elle s'est blessée si souvent, la pauvre fille! Et s'il faut...

—Ecoute, interrompit Bernard, tu es un honnéte homme, je le sais, et tu ne voudrais pas me
tromper. Jure qu'elle ne t'a jamais aimé.

—]Je le jure.
—Et jure aussi qu'elle n'a jamais aimé Matthieu.

—Je jure que je le crois, dit Jean-Paul: mais si tu veux savoir la vérité, interroge-le lui-méme. J'irai
volontiers chez lui avec toi, et je serai votre témoin.

—Eh bien! allons, dit Bernard.... Ah! si tu avais dit la vérité, quels remords pour moi!»

Matthieu était chez lui et fronca le sourcil en les voyant entrer. Il se douta bien a leur mine que
Jean-Paul et Bernard venaient chercher une explication sérieuse.

«Que me voulez-vous? demanda-t-il.
—Te parler en particulier, dit Bernard. Fais sortir tes enfants.
—Sortons nous-mémes,» dit Matthieu.

Et comme s'il elit craint quelque attaque, il prit dans un coin un fort baton de houx. A cette vue
Bernard, qui comprit sa pensée, en prit une autre de force et de longueur égales; Jean-Paul resta
seul sans armes.

«Viens sur la route, un peu loin des maisons, dit Bernard. Il ne faut pas que personne, excepté
Jean-Paul que voila, entende la question que je vais te faire, ni ta réponse.

Matthieu y consentit, et ils marchérent en silence jusqu'aupres d'un petit bois qui n'était pas fort
éloigné.

«C'est la, dit Bernard. Arrétons-nous. On dit Matthieu, que tu t'es vanté d'avoir eu les bonnes
graces de Rose-d'Amour?

—Je ne m'en suis pas vanté, répondit Matthieu.

—Eh bien! on I'a dit, et tu n'as pas dit le contraire.

—Ce n'est pas a moi a faire taire les langues.

—Voyons, dit Bernard, qui commencait a s'échauffer, as-tu été aimé d'elle, oui ou non?
—De quel droit fais-tu cette question? demanda Matthieu avec un grand sang-froid.

—Je devais 1'épouser, et j'ai d'elle une fille. J'ai le droit de savoir si celle que je veux épouser est
digne de moi.

—FEt quelle preuve as-tu que je vais dire la vérité? Va, laisse parler les femmes. Epouse Rose, si
cela te fait plaisir, et ne 1'épouse pas si cela t'ennuie; mais ne va pas t'inquiéter et te tourmenter
la cervelle pour savoir ce qu'elle a fait en ton absence.

—Ainsi, tu refuses de répondre?

—]Je refuse.



—Défends-toi, car je vais te briser le crane.
—Fou! dit I'autre, qu'est-ce que cela prouvera? Mais si tu veux, je suis prét. En garde!»

Il se battirent a coups de baton pendant un bon quart d'heure, éclairés seulement par la lune.
Jean-Paul était témoin. Enfin, Matthieu recut un dernier coup sur la téte, si violent qu'il en
demeura tout étourdi. Il s'assit dans le fossé qui bordait la route, et se lava la figure, qui était
couverte de sang. De son c6té, Bernard se lavait aussi les mains dans l'eau du fossé.

«Maintenant, dit Matthieu, la bataille est finie, du moins pour ce soir, car je ne puis plus me
soutenir, et il faudra me ramener chez moi. Je vais répondre franchement a ta question. Oui, j'ai
voulu plaire a Rose-d'Amour; oui je suis allé chez elle un soir sans sa permission....

—Ah! misérable, s'écria Bernard, tu l'avoues donc?

—Pour moi, oui; mais pour elle non. Elle courut dans la rue en me voyant, et, comme je crus
qu'elle allait appeler les voisins, je me mis a courir a travers les jardins. C'est ce jour-la qu'on me
vit et qu'on fit toutes les histoires que ta mere t'a racontées.

—Et pourquoi n'as-tu pas parlé plus t6t? dit Bernard.

—Pour te donner confiance. Si j'avais parlé avant de me battre, tu aurais cru que je niais pour
éviter la bataille. D'ailleurs, entre nous, j'étais un peu jaloux de toi, et j'espérais bien te frotter les
épaules. Le bon Dieu a voulu que les miennes fussent frottées et non les tiennes.»

Quand Bernard entendit ces paroles, il fut saisi d'une telle joie, qu'il voulut courir sur-le-champ
vers la ville pour se réconcilier avec moi; mais Jean-Paul le rappela.

«Eh! dit-il, donne-moi donc un coup de main pour transporter Matthieu, qui va passer la nuit
dans ce fossé si tu ne m'aides.

—Qu'il y creve, s'il veut! dit Bernard; il I'a bien mérité!»

Cependant il vint au secours de son camarade et amena Matthieu, qui était d'ailleurs plus
meurtri de coups que grievement blessé.

Deés qu'il fut dans son lit, Bernard le quitta pour venir se réconcilier avec moi. Bernard courait si
vite que l'autre avait peine a le suivre. Il était dix heures du soir, et tout le quartier dormait déja.
Ils virent ma lampe allumée, a travers les vitres, et frapperent.

Le charbon était a peine allumé depuis une demi-heure, et déja la fumée se répandait dans
l'appartement. Je me sentais défaillir et ne répondis pas a l'appel qu'on me faisait du dehors.

«Rose-d'Amour! c'est moi! c'est moi!» criait Bernard.

Je reconnus cette voix et je crus réver ou entrer déja dans la mort. Cependant les cris
continuaient, et comme je ne répondais pas, Bernard frappa si violemment la fenétre qu'elle
s'ouvrit, a demi brisée, et il entra en sautant dans la chambre avec Jean-Paul. L'air frais entra
avec eux et commenca a me ranimer.

«A la malheureuse! dit Jean-Paul, elle a voulu s'asphyxier.»
Et il ouvrit la porte aussitot.

A ces mots Bernard s'élanca vers mon lit, et m'embrassa sans que j'eusse le temps de me
reconnaitre.

«Rose, chere Rose, c'est moi qui t'aime et qui te demande pardon a genoux!»

Je ne vous répéterai pas, madame, tout ce qu'il me dit dans ce premier instant. Je I'entendais moi-
meéme a peine tant j'étais étonnée, joyeuse et troublée de ce changement. Avoir touché la mort de
si pres, et rentrer tout a coup dans la vie, dans la joie, dans le bonheur?

«M'aimes-tu, me pardonnes-tu?» demandait mille fois Bernard.
Pour toute réponse, je me laissai aller dans ses bras.

A cette vue, Jean-Paul, que je n'avais pas encore apercu, détourna la téte et sortit brusquement.
Si généreux qu'il fit, notre bonheur lui faisait mal.

Bernard passa la moitié de la nuit a me raconter tout ce qu'il avait souffert a cause de moi, toute
les vilaines histoires qu'on lui avait écrites au régiment, et quand je voulus me plaindre de sa
crédulité, il me ferma la bouche d'un baiser. De mon c6té, je lui racontai tous mes malheurs, et
comment la seule espérance de le revoir m'avait soutenue pendant ces sept années d'infortune.

«Va, va, dit-il, plus rien ne nous séparera. Dans quinze jours nous serons mariés.»

Mais quand je lui montrai notre petite Bernardine, qui dormait et n'avait rien su des événements
de la nuit, il s'écria qu'elle était plus belle que tout ce qu'il avait vu sur la terre, moi seule,



exceptée, et il me jura si passionnément de m'aimer toujours, que je vis bien qu'il disait vrai et
que je serais heureuse dorénavant pour le passé et pour l'avenir.

Douze jours apres nous flimes mariés. La veille, Jean-Paul vint me dire adieu.
«Vous ne restez pas pour la noce? lui dis-je.

—Non, Rose je vous remercie. Vous étes heureuse, et par moi; j'en remercie le ciel, mais je ne
puis m'accoutumer a vous voir au bras d'un autre. Je pars ce soir pour I'Amérique. La, je verrai
du nouveau, et je vous oublierai peut-étre. Adieu.»
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