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ALFRED	ASSOLLANT

ROSE	D'AMOUR
PARIS

E.	DENTU,	ÉDITEUR
LIBRAIRE	DE	LA	SOCIÉTÉ	DES	GENS	DE	LETTRES

3,	PLACE	DE	VALOIS,	PALAIS-ROYAL

1889

I

J'avais	à	peu	près	dix	ans	quand	je	fis	connaissance	avec	Bernard...

Mais	avant	tout,	madame,	il	faut	que	je	vous	parle	un	peu	de	ma	famille.

Mon	père	était	charpentier,	et	ma	mère	blanchisseuse.	Ils	n'avaient	pour	tout	bien	que	cinq	filles
dont	je	suis	la	plus	jeune,	et	une	maison	que	mon	père	bâtit	lui-même,	sans	l'aide	de	personne,	et
sans	qu'il	lui	en	coûtât	un	centime.	Elle	était	perchée	sur	la	pointe	d'un	rocher	qu'on	s'attendait
tous	les	 jours	à	voir	rouler	au	fond	de	la	vallée,	et	qui,	pour	cette	raison,	n'avait	pas	trouvé	de
propriétaire.	 Quand	 j'étais	 enfant,	 j'allais	 m'asseoir	 à	 l'extrémité	 du	 rocher,	 sur	 une	 petite
marche	 en	 pierre,	 d'où	 l'on	 pouvait	 voir,	 à	 trois	 cents	 pieds	 au-dessous	 du	 sol,	 la	 plus	 grande
partie	de	la	ville.

Mon	père,	après	sa	journée	finie,	venait	s'asseoir	à	côté	de	moi.	Son	plaisir	était	de	me	prendre
dans	ses	bras	et	de	regarder	le	ciel,	sans	rien	dire,	pendant	des	heures	entières.	Il	ne	parlait,	du
reste,	à	personne,	excepté	à	ma	mère,	et	encore	bien	rarement,	soit	qu'il	fût	fatigué	du	travail,—
car	 la	hache	et	 la	 scie	 sont	de	durs	 outils,—soit	 qu'il	 pensât,	 comme	 je	 l'ai	 cru	 souvent,	 à	des
choses	que	nous	ne	pouvions	pas	comprendre.	C'était,	du	reste,	un	très-bon	ouvrier,	 très-doux,
très-exact	et	qui	n'allait	pas	au	cabaret	trois	fois	par	an.

Si	mon	père	était	 silencieux,	ma	mère	en	 revanche	parlait	pour	 lui,	pour	elle,	 et	pour	 toute	 la
famille.	Comme	elle	avait	le	verbe	haut	et	la	voix	forte,	on	l'entendait	de	tout	le	voisinage;	mais
ses	gestes	étaient	encore	plus	prompts	que	ses	paroles,	et	d'un	revers	de	main	elle	rétablissait
partout	l'ordre	et	la	paix.	Sa	main	était,	révérence	parler,	comme	un	vrai	magasin	de	tapes,	et	la
clef	 était	 toujours	 sur	 la	 porte	 du	 magasin.	 Au	 premier	 mot	 que	 nous	 disions	 de	 travers,	 mes
soeurs	et	moi,	la	pauvre	chère	femme	(que	le	bon	Dieu	ait	son	âme	en	son	saint	paradis!)	nous
choisissait	l'une	de	ses	plus	belles	giffles	et	nous	l'appliquait	sur	la	joue.

Et	 croyez	 bien,	 madame,	 que	 nous	 n'avions	 pas	 envie	 de	 rire,	 car	 ses	 mains,	 endurcies	 par	 le
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travail,	avaient	 la	pesanteur	de	deux	battoirs.	Du	reste,	bonne	 femme,	qui	pleurait	comme	une
Madeleine	les	jours	d'enterrement,	et	qui	aurait	donné	pour	mon	père	et	pour	nous	son	sang	et
sa	vie;	mais	quant	à	crier,	battre	et	se	disputer	avec	ses	voisins,	elle	n'y	aurait	pas	renoncé	pour
un	empire.

Mon	père,	qui	 était	 la	bonté	même,	 voyait	 et	 entendait	 tout	 sans	 se	plaindre,	 se	 contentait	 de
lever	quelquefois	les	épaules,—ce	qui	ne	le	sauvait	même	pas	de	tout	reproche.	Mais	il	était	dur	à
la	peine.	Il	disait	souvent:	«Nous	ne	sommes	pas	en	ce	monde	pour	avoir	nos	aises;	et,	puisque
nous	ne	pouvons	pas	avoir	d'enfants	sans	nos	femmes,	il	faut	savoir	supporter	nos	femmes.»	On
l'appelait	 le	 vieux	 Sans-Souci,	 parce	 que	 jamais	 personne	 n'avait	 pu	 le	 mettre	 en	 colère,	 ni
homme,	ni	enfant,	ni	créature	vivante,	et	qu'il	n'aurait	pas	donné	une	chiquenaude,	même	à	un
chien,	excepté	pour	se	défendre	de	la	mort.

Un	jour,	en	revenant	du	lavoir,	ma	mère	se	sentit	fort	altérée	et	toute	en	sueur.	Elle	but	un	grand
verre	d'eau	froide,	tomba	malade	et	mourut	la	semaine	suivante.	Mon	père	la	mena	au	cimetière
sans	pleurer,	et	revint	à	 la	maison	avec	mes	soeurs	et	moi.	 Il	nous	embrassa	toutes,	donna	 les
clefs	 de	 ma	 mère	 à	 ma	 soeur	 aînée,	 qui	 avait	 déjà	 dix-huit	 ans,	 s'assit	 dans	 le	 coin	 de	 la
cheminée,	et	mit	sa	tête	entre	ses	mains.	A	dater	de	ce	 jour-là,	 le	vieux	Sans-Souci,	qui	n'avait
guère	parlé	 jusque-là,	ne	parla	plus	du	 tout:	 il	avait	 l'air	de	rêver	nuit	et	 jour,	et	nous-mêmes,
intimidées	par	son	silence,	nous	ne	parlions	plus	qu'à	voix	basse	pour	ne	pas	l'interrompre	dans
ses	rêves.

Cependant	mes	soeurs	se	marièrent	l'une	après	l'autre,	quand	l'âge	fut	venu,	et	laissèrent	là	mon
père,	avec	qui	je	restai	bientôt	seule.	J'avais	alors	dix	ans,	et	ce	fut	vers	ce	temps-là,	comme	je
vous	 le	disais	 en	 commençant,	 que	 je	 fis	pour	 la	première	 fois	 connaissance	avec	Bernard,	dit
l'Éveillé	 et	 le	 Vire-Loup.	 Car	 vous	 savez,	 madame,	 que	 c'est	 assez	 la	 coutume	 chez	 nous	 de
donner	des	surnoms	aux	garçons	comme	aux	 filles,	et	que	ces	surnoms	 font	souvent	oublier	 le
nom	que	nous	a	donné	notre	père.	Moi,	par	exemple,	quoiqu'à	 l'église	et	à	 la	mairie	 l'on	m'ait
appelée	Marie,	 je	n'ai	 jamais,	depuis	 l'âge	de	douze	ans,	 répondu	qu'au	nom	de	Rose-d'Amour,
que	les	filles	de	mon	âge	me	donnaient	par	dérision,	et	que	les	garçons	répétaient	par	habitude.

Car	il	faut	vous	dire,	madame,	et	vous	devez	le	voir	aujourd'hui,	que	je	n'ai	jamais	été	jolie,	même
au	temps	où	l'on	dit	communément	que	toutes	les	filles	le	sont,	c'est-à-dire	entre	seize	et	dix-huit
ans.	 J'avais	 les	 cheveux	 noirs,	 naturellement,	 les	 yeux	 bleus	 et	 assez	 doux,	 à	 ce	 que	 disait
quelquefois	mon	père,	qui	ne	pouvait	pas	se	lasser	de	me	regarder;	mais	tout	le	reste	de	la	figure
était	 fort	 ordinaire,	 et	 si	 j'ajoute	 que	 je	 n'étais	 ni	 boiteuse,	 ni	 manchotte,	 ni	 malade,	 ni	 mal
conformée,	que	j'avais	des	dents	assez	blanches,	et	que	je	riais	toute	la	journée,	vous	aurez	tout
mon	portrait.

Du	reste,	on	m'aimait	assez	dans	le	voisinage,	parce	que	je	n'avais	jamais	fait	un	mauvais	tour	ni
donné	un	coup	de	langue	à	personne	ce	qui	est	rare	parmi	les	pauvres	gens,	et	plus	rare	encore,
dit-on,	chez	les	riches.

Il	ne	 faudrait	pas	croire	que	 je	 fusse	 le	moins	du	monde	malheureuse	de	vivre	avec	mon	père,
quoiqu'il	ne	me	dit	pas	six	paroles	par	 jour,	 si	 ce	n'est	pour	 les	 soins	du	ménage,	et	que	nous
n'eussions	pas	toujours	de	quoi	vivre.	Les	gens	qui	se	portent	bien	et	qui	travaillent	n'ont	pas	de
très-grands	besoins:	un	petit	écu	leur	suffit	pour	la	moitié	d'une	semaine,	et	s'il	ne	suffit	pas,	ils
prennent	patience,	 sachant	bien	que	 la	vie	est	courte,	que	 la	bonne	conscience	est	mère	de	 la
bonne	humeur,	et	que	la	gaité	vaut	tous	les	autres	biens.

Tous	les	soirs,	après	souper,	dans	la	belle	saison,	j'allais	me	promener	avec	mon	père	et	quelques
voisins	dans	la	campagne;	nous	montions	dans	ce	bois	de	châtaigniers	que	vous	connaissez	et	qui
est	sur	la	hauteur,	à	une	demi-lieue	de	la	ville.	Là,	mon	père	se	couchait	sur	le	gazon,	les	yeux
tournés	vers	les	étoiles,	et	moi	je	courais	autour	de	lui	avec	les	enfants	de	mon	âge.	L'hiver,	nous
restions	au	coin	du	feu,	tantôt	chez	nous,	tantôt	chez	le	père	Bernard,	dit	Tape-à-l'Oeil,	afin	de
ménager	le	bois,	qui	ne	se	donne	pas	dans	notre	pays,	et	qui	coûte	aussi	cher	que	le	pain.

Un	soir,	c'était	au	mois	d'avril,	mon	père	ne	voulut	pas	venir	avec	nous,	et	me	laissa	aller	au	bois
avec	plusieurs	autres	garçons	et	filles	sous	la	conduite	de	la	mère	Bernard,	qui	était	une	femme
très	respectable	et	âgée.	Tout	en	courant,	je	m'égarai	un	peu	dans	le	bois	qui	n'était	pas	toujours
sûr;	les	loups	y	venaient	quelquefois	de	la	grande	forêt	de	la	Renarderie,	qui	n'est	qu'à	six	lieues
de	là.	Justement,	ce	jour-là	des	chasseurs	avaient	fait	une	battue	dans	la	forêt,	et	un	vieux	loup,
pour	échapper	aux	chiens,	s'étant	jeté	dans	la	campagne,	avait	cherché	un	asile	dans	le	bois	où	je
courais.

J'étais	seule,	avec	un	jeune	garçon	plus	âgé	que	moi	de	trois	ans,	qu'on	appelait	Bernard	l'Éveillé,
lorsqu'au	 détour	 du	 sentier	 je	 vois	 venir	 à	 moi	 le	 loup,	 une	 grande	 et	 énorme	 bête,	 avec	 une
gueule	écumante	et	des	yeux	étincelants	que	je	vois	encore.	Je	pousse	des	cris	affreux	et	je	veux
fuir:	 mais	 le	 loup,	 qui	 peut-être	 ne	 songeait	 pas	 à	 moi,	 courait	 pourtant	 de	 mon	 côté	 et	 allait
m'atteindre;	 j'entendais	 déjà	 le	 bruit	 de	 ses	 pattes	 qui	 retombaient	 lourdement	 sur	 la	 terre	 et
froissaient	les	feuilles	des	arbres	dont	les	chemins	étaient	couverts	depuis	l'hiver,	lorsque	tout	à
coup	Bernard	 l'Éveillé	se	 jette	au-devant	de	 lui.	Comme	 il	n'avait	ni	arme	ni	bâton,	 il	quitte	sa
veste,	attend	le	loup,	et,	le	voyant	à	portée,	la	lui	jette	sur	la	tête	pour	l'étouffer.

En	même	temps	il	m'appelle	à	son	secours;	mais	j'étais	bien	embarrassée,	et	pendant	qu'avec	les
manches	 de	 sa	 veste	 il	 cherchait	 à	 étouffer	 le	 loup,	 je	 poussais	 des	 cris	 effrayants	 au	 lieu	 de



l'aider.	 Le	 loup,	 tout	 enveloppé	 dans	 la	 veste	 de	 Bernard,	 poussait	 de	 sourds	 hurlements,	 se
dressait	 contre	 lui,	 et	 cherchait	 à	 le	 mordre	 et	 à	 le	 déchirer.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 l'affaire
aurait	fini,	si	les	chasseurs	et	les	chiens	qui	le	poursuivaient	depuis	plusieurs	lieues	n'étaient	pas
arrivés	en	ce	moment	pour	délivrer	Bernard.	Le	loup	fut	tué	d'un	coup	de	couteau	de	chasse,	les
chasseurs	firent	de	grands	compliments	à	Bernard	pour	son	courage,	et	l'on	nous	remit	tous	deux
dans	notre	chemin.	Madame,	cette	petite	aventure	a	décidé	de	ma	vie.

Vous	devinez	aisément	comment	Bernard	fut	reçu	par	mon	père	lorsqu'il	eut	appris	mon	danger,
et	la	manière	dont	il	m'en	avait	tirée.	De	ce	jour-là,	Bernard	devint	notre	ami	le	plus	cher	et	ne
nous	quitta	plus,	surtout	le	dimanche.	Il	perdit	son	surnom	de	l'Éveillé	pour	celui	de	Vire-Loup,
qui	rappelait	son	courage,	et	mon	père	ne	fit	plus	une	partie	de	campagne	sans	y	inviter	Bernard,
qui,	de	son	côté,	ne	se	fit	pas	prier,	et	ne	me	quittait	pas	plus	que	mon	ombre.

II

A	parler	sincèrement,	madame,	je	crois	que	les	belles	demoiselles	des	villes	qui	ont	des	chapeaux
de	 velours,	 des	 crinolines,	 des	 robes	 de	 soie,	 des	 écharpes,	 des	 cachemires,	 des	 bagues,	 des
bracelets,	et	généralement	tout	ce	qui	leur	plaît	et	tout	ce	qui	coûte	cher,	ne	sont	pas	moitié	si
heureuses	que	nous	avant	leur	mariage,	ni	peut-être	même	quand	elles	sont	mariées;	et	 je	vais
vous	en	dire	la	raison.

S'il	leur	prend	fantaisie	d'avoir	un	amoureux	et	de	courir	les	champs	avec	lui	(en	tout	bien	tout
honneur	s'entend),	et	d'admirer	la	lune,	et	l'herbe	verte	des	prés,	et	la	hauteur	des	arbres,	et	la
beauté	du	ciel,	et	les	étoiles	qui	ressemblent	à	des	clous	d'or,	et	qui	font	rêver	si	longtemps	à	des
pays	 inconnus	et	magnifiques,	on	 les	enferme	dans	 leurs	chambres,	on	 tourne	 la	 clef	à	double
tour,	 et	on	 les	engage	à	 lire	 l'Écriture	 sainte,	qui	est	une	 très	bonne	 lecture,	ou	 l'Imitation	de
Jésus-Christ.

Et	si	l'on	veut	agir	plus	doucement	avec	elles,	on	leur	fait	de	beaux	et	longs	sermons	qui	durent
trois	 heures	 ou	 trois	 quarts	 d'heure,	 sur	 la	 manière	 de	 penser,	 de	 parler,	 de	 s'asseoir,	 de
regarder	 les	 jeunes	 gens	 du	 coin	 de	 l'oeil	 sans	 en	 faire	 semblant,	 et	 d'attendre	 après	 sur	 des
chaises	qu'ils	viennent	les	chercher,	soit	pour	la	danse,	soit	pour	le	mariage,	et	de	ne	pas	écouter
un	 mot	 de	 ces	 beaux	 jeunes	 gens	 si	 bien	 gantés,	 cirés,	 frisés	 et	 pommadés,	 à	 moins	 que	 les
parents	n'aient	connu	d'abord	s'ils	sont	riches	ou	s'ils	sont	pauvres,	s'ils	ont	des	places	ou	s'ils
n'en	 ont	 pas,	 si	 la	 famille	 est	 convenable,	 et	 plusieurs	 autres	 belles	 choses	 qui	 sont	 sagement
inventées	pour	refroidir	l'inclination	naturelle	des	deux	sexes	à	s'aimer	l'un	l'autre	et	à	se	le	dire.

Tout	cela,	madame,	est	sans	doute	très	juste,	très	bien	arrangé	et	très	nécessaire	pour	sauver	de
toute	atteinte	 la	 fragilité	des	demoiselles;	mais	 il	 faut	dire	aussi	que	ce	 serait	à	 les	 faire	périr
d'ennui	si	elles	n'avaient	la	consolation	de	penser	que	leurs	mères	se	sont	ennuyées	de	la	même
façon	 et	 n'en	 sont	 pas	 mortes,	 et	 qu'étant	 aussi	 bien	 constituées	 que	 leurs	 mères,	 elles	 n'en
mourront	sans	doute	pas	davantage.

Cependant	une	Anglaise	qui	travaillait	dans	le	même	atelier	que	moi	m'a	souvent	assuré	que	les
demoiselles	de	son	pays	n'étaient	pas	plus	surveillées	que	nos	ouvrières,	qu'elles	couraient	 les
champs	 avec	 les	 jeunes	 gens,	 qu'elles	 faisaient	 des	 parties	 de	 plaisir,	 et	 que	 cela	 ne	 les
empêchait	 pas	 de	 se	 bien	 conduire	 et	 de	 se	 bien	 marier.	 Mais,	 comme	 vous	 savez,	 madame,
chacun	 est	 juge	 de	 ses	 affaires,	 et	 si	 l'on	 a	 décidé	 qu'en	 France	 les	 demoiselles	 baisseraient
toujours	les	yeux,	tiendraient	les	coudes	attachés	au	corps,	ne	parleraient	que	pour	répondre	et
jamais	pour	interroger,	c'est	leur	affaire	et	non	la	mienne.

Permettez-moi	seulement	de	dire	que	 j'aime	mieux,	 toute	pauvre	qu'elle	est,	 la	condition	d'une
ouvrière	qui	fait	sa	volonté	matin	et	soir,	que	celle	d'une	demoiselle	qui	aurait	en	dot	des	terres,
des	prés,	des	châteaux,	des	fabriques	et	des	billets	de	banque,	et	qui	obéit	toute	sa	vie,—fille	à
son	père,	et	femme	à	son	mari.

Pour	moi,	qui	avais	 le	bonheur	de	n'être	pas	gardée	à	vue,	et	 tenue	dans	une	chambre	comme
une	demoiselle,	et	surveillée	à	tout	instant,	et	écartée	de	la	compagnie	des	garçons,	ni	d'aucune
compagnie	plaisante	et	agréable,	je	n'attendis	pas	quinze	ans	pour	avoir	mon	amoureux	en	titre,
qui,	fut,	comme	vous	pensez	bien,	Bernard	l'Éveillé,	Bernard	le	Vire-Loup,	mon	sauveur	Bernard.

Je	 ne	 vous	 apprendrai	 rien,	 je	 crois,	 madame,	 en	 vous	 disant	 que	 nos	 amours	 étaient	 la	 plus
innocente	chose	du	monde,	et	que	la	sainte	Vierge	et	les	saints	pouvaient	les	regarder	du	haut	du
Paradis,	sans	rougir.	Bernard	avait	dix-sept	ans,	et	j'en	avais	quatorze.	Nos	amours	consistaient
surtout	à	nous	promener	ensemble,	le	dimanche,	à	cueillir	des	églantines	le	long	des	haies	ou	des
noisettes	et	des	mûres	dans	les	buissons,	ou	encore	dans	les	grands	jours,—jours	de	fête,	ceux-là!
—à	boire	du	lait	chaud	dans	les	villages	voisins.

Mon	père	qui	craignait	par-dessus	tout	de	me	contrarier,	et	qui	avait	d'ailleurs	confiance	en	moi,
nous	 laissait	 souvent	 tête	 à	 tête	 dans	 ces	 promenades.	 Et	 pourquoi	 aurions-nous	 fait	 du	 mal?



Savions-nous	seulement,	excepté	par	les	discours	des	vieilles	gens,	ce	que	c'était	que	le	mal?	Que
pouvions-nous	désirer	de	plus?	Nous	nous	voyions	tous	les	jours,	nous	nous	aimions,	nous	nous
l'étions	dit	cent	fois,	nous	voulions	nous	marier	ensemble;	nos	parents	le	voyaient	et	en	étaient
contents;	les	camarades	de	Bernard	faisaient	la	cour	aux	autres	filles	de	mon	âge,	comme	lui	à
moi,	et	personne	ne	le	trouvait	mauvais:	c'est	le	moyen	de	choisir	son	mari	longtemps	d'avance,
de	 le	bien	connaître,	de	 s'accommoder	à	 son	humeur,	 ou	de	 l'accommoder	à	 la	 sienne	propre;
qu'est-ce	qu'on	pourrait	reprendre	à	cela?

Maris	et	femmes,	dans	notre	monde	tout	est	jeune;	comme	les	garçons	n'ont	point	d'argent,	ils	ne
peuvent	pas	courir	après	des	femmes	de	mauvaise	vie	qui	leur	feraient	dépenser	leur	jeunesse	et
leur	santé;	comme	les	filles	en	ont	encore	moins,	et	que	personne	n'a	dix	écus	à	côté	d'elles,	elles
ne	pensent	pas	à	acheter	des	choses	qui	coûtent	cher.	Un	bonnet	blanc,	une	robe	d'indienne,	un
fichu	rouge	ou	bleu,	voilà	toute	la	toilette.	Comment	la	jeunesse	ne	serait-elle	pas	heureuse?

Aussi	étions-nous	heureux,	Bernard	et	moi,	parfaitement	heureux,	et	nous	comptions	bien	que	ce
bonheur	durerait	toujours.	Bernard	était	un	grand	garçon,	leste,	bien	fait,	dégagé,	un	peu	mince,
qui	chantait	toujours,	qui	riait,	qui	m'aimait,	et	qui	n'avait	pas	deux	idées	en	dehors	de	moi,	ni
une	volonté	contraire	à	 la	mienne.	Ses	parents,	qui	étaient	assez	riches	 (la	maison	et	 le	 jardin
valaient	bien	cinq	mille	francs),	n'étaient	pas	fiers	ni	avares,	et	ils	ne	cherchaient	pas	à	contrarier
ses	 inclinations;	 et	 quoique	 je	 n'eusse	 pas	 deux	 cents	 francs	 de	 dot	 à	 attendre	 du	 vieux	 Sans-
Souci,	mon	père,	et	que	pour	des	pauvres	gens	la	différence	entre	nous	fût	énorme,	son	père	et
sa	mère	n'avaient	pas	l'air	de	s'en	apercevoir.	Ils	m'aimaient	comme	leur	fille.

Souvent	Bernard	me	disait:	 «Ma	petite	Rose-d'Amour	 (c'était	 le	nom	 que	mes	amies	 m'avaient
donné,	 justement	parce	que	 je	n'étais	pas	belle),	 je	 t'aime	à	 la	 folie,	 et	 les	autres	ne	 sont	 rien
auprès	de	 toi.	Tu	es	 toujours	de	 l'avis	de	 tout	 le	monde,	 tu	ne	contraries	personne,	 tu	es	gaie
comme	 un	 chardonneret,	 et	 si	 mes	 camarades	 pouvaient	 te	 voir	 et	 t'entendre	 tous	 les	 jours
comme	 je	 te	 vois	 et	 t'entends,	 il	 seraient	 tous	 amoureux	 de	 toi.	 Quand	 tu	 leur	 parles,	 je	 sens
quelque	 chose	 qui	 me	 serre	 le	 coeur,	 et	 quand	 tu	 les	 regarde	 avec	 ces	 yeux	 bleus	 qui	 sont	 si
beaux	qu'il	n'y	en	a	de	pareils	à	la	ronde,	j'ai	des	envies	de	me	jeter	sur	eux	et	de	leur	arracher
un	par	un	tous	les	cheveux	de	la	tête...	Et	toi,	Rose-d'Amour,	comment	m'aimes-tu?»

Je	répondais	à	mon	tour:

«Mon	 bon	 Bernard,	 mon	 cher	 Vire-loup,	 je	 t'aime	 comme	 je	 peux,	 c'est-à-dire	 de	 toutes	 mes
forces.

—Ce	n'est	pas	assez,»	disait	Bernard.

Et	 nous	 commencions	 une	 dispute	 qui	 n'était	 pas	 près	 de	 finir,	 et	 qui	 valait	 toujours	 quelque
chose	à	Bernard,	car	les	disputes	d'amoureux	ne	vaudraient	guère	si	elles	ne	finissaient	par	un
raccommodement,	et	le	raccommodement	par	un	baiser.

Pardonnez-moi,	madame,	de	vous	dire	 tout	cela	et	de	vous	ennuyer	de	 tous	ces	détails.	Hélas!
c'est	le	temps	le	plus	heureux	de	ma	vie,	et	il	me	semble,	lorsque	je	vous	le	raconte,	boire	dans	la
même	tasse	un	reste	de	crème	qu'on	aurait	oublié	par	mégarde.	Mais	ces	temps	heureux	allaient
finir.

Quand	 Bernard	 eut	 vingt	 ans	 et	 moi	 dix-sept,	 nos	 parents	 pensèrent	 à	 nous	 marier.	 Le	 vieux
Sans-Souci	 commençait	 à	 s'inquiéter	 de	 nos	 amours,	 pourtant	 si	 innocentes,	 et,	 n'eût	 été	 la
conscription,	il	nous	aurait	mariés	tout	de	suite;	mais	vous	savez	ce	que	c'est	que	la	conscription,
et	comme	elle	dérange	souvent	la	vie	la	mieux	réglée	et	les	projets	les	mieux	établis.	Pouvais-je
épouser	Bernard	pour	le	voir	s'enrôler	six	mois	après,	prendre	le	sac	et	le	fusil,	et	passer	sept	ans
aux	pays	lointains?	Il	fut	donc	décidé	que	nous	attendrions	ce	terme	fatal	avant	de	nous	marier.

Ce	n'est	pas	sans	délibérer	beaucoup	qu'on	prit	cette	résolution.	Comme	les	parents	de	Bernard
étaient	riches	et	avaient	dans	leur	maison	trois	locataires	qui	payent	chacun	cent	francs,	il	aurait
été	facile	de	trouver	un	remplaçant	à	mon	pauvre	Bernard;	car	si	l'argent	est	bien	précieux	aux
pauvres	gens,	encore	vaut-il	mieux	donner	son	argent	que	ses	enfants.	D'ailleurs,	cette	année-là,
les	remplaçants	étaient	fort	chers,	vous	vous	en	souvenez,	madame:	c'était	en	1840,	et	l'on	disait
chez	nous	que	ceux	qui	partiraient	cette	année-là	seraient	tués	à	la	guerre	comme	au	temps	du
grand	Napoléon,	et	qu'il	n'en	échapperait	pas	un	sur	dix,	et	que	ceux	qui	reviendraient	dans	leurs
foyers	seraient	estropiés	à	jamais.

Quand	on	nous	dit	tout	cela,	et	que	les	remplaçants	coûteraient	au	moins	trois	mille	francs	pièce,
la	somme	était	si	grosse	qu'elle	fit	reculer	les	parents	de	Bernard,	et	qu'il	fut	résolu	qu'on	s'en
remettrait	au	hasard,	et	qu'on	ne	prendrait	aucune	précaution	contre	le	mauvais	numéro.	Je	ne
sais	 pas	 ce	 que	 pensa	 Bernard;	 mais	 il	 fit	 bonne	 contenance	 devant	 moi	 et	 me	 dit:	 «Rose-
d'Amour,	compte	sur	moi	comme	je	compte	sur	toi,	et	ne	crains	rien.	S'il	faut	partir,	je	partirai,	je
resterai	sept	ans	en	Afrique,	ou	en	Allemagne,	ou	en	Italie;	mais	dans	le	pays	où	l'on	m'enverra,
je	ne	penserai	qu'à	toi,	 je	n'aimerai	que	toi,	et	si	 tu	m'aimes	encore	dans	sept	ans	nous	serons
heureux	 tout	 comme	 aujourd'hui,	 foi	 de	 Bernard!»	 Je	 le	 crus	 sur	 parole,	 mais	 je	 ne	 pus
m'empêcher	de	pleurer.	Sept	ans!	Hélas!	madame,	quand	on	est	 jeune	et	qu'on	aime,	sept	ans,
c'est	la	vie	entière.

Parmi	 les	 larmes,	 je	ne	pus	m'empêcher	de	dire:	«Ah!	 la	maudite	conscription!»	Sur	quoi	mon



père,	le	vieux	Sans-Souci,	me	dit	en	me	prenant	sur	ses	genoux:	«Mon	enfant,	c'est	la	loi.	Ce	n'est
pas	nous	qui	l'avons	faite,	mais	que	veux-tu?	c'est	la	loi...	Et	après	tout,	Bernard,	s'il	y	a	guerre,
tu	reviendras	peut-être	colonel,	ou	général,	ou	maréchal	comme	au	temps	de	l'autre».

Pauvre	père!	il	cherchait	à	me	consoler,	mais	je	voyais	bien	sa	tristesse	qui	était	peut-être	plus
forte	 que	 la	 mienne	 parce	 que	 les	 vieilles	 gens	 désespèrent	 aisément	 de	 tout;	 les	 jeunes,	 au
contraire,	croient	toujours	que	le	bon	Dieu	va	venir	à	leurs	secours.

Enfin	arriva	le	jour	du	tirage,	et	mon	pauvre	Bernard,	plus	mort	que	vif,	s'en	alla	tirer	le	billet	de
l'urne.	19?	Ah!	madame,	quand	nous	vîmes	ce	malheureux	numéro,	je	sentis	mon	coeur	défaillir,
et	 je	 serais	 tombée	 à	 la	 renverse	 au	 milieu	 de	 la	 salle	 où	 se	 faisait	 le	 tirage,	 si	 mon	 père	 ne
m'avait	pas	soutenue.	Bernard	s'avança	vers	nous:

«Eh	bien!	ma	pauvre	Rose-d'Amour,	dit-il	tout	pâle,	c'est	fini:	je	vais	partir.

—Tu	vas	partir,	lui	répondit	assez	rudement	mon	père,	mais	tu	ne	vas	pas	mourir.	Allons,	donne-
lui	le	bras	et	ramène-la	à	la	maison».

Quel	 retour!	 Il	 me	 semblait	 voir	 Bernard	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Vous	 auriez	 cru	 assister	 à	 un
enterrement.

«Encore	 s'il	 était	 borgne	 ou	 bossu!	 disait	 toujours	 mon	 père,	 qui	 faisait	 semblant	 de	 rire	 pour
secouer	notre	tristesse.	Mais	non,	ce	gaillard-là	est	droit	comme	un	I,	il	est	joli	garçon,	il	ferait
trois	lieues	à	l'heure:	jamais	le	gouvernement	ne	voudra	s'en	priver	pour	toi,	ma	pauvre	enfant.»

Le	soir,	on	délibéra	dans	les	deux	familles	sur	ce	qu'il	fallait	faire.

III

Bernard	et	moi	nous	assistions	au	conseil.

«Ah!	dit	le	père	Bernard,	il	est	bien	dur	de	travailler	toute	sa	vie	et	d'amasser	avec	beaucoup	de
peine	 quatre	 ou	 cinq	 mille	 francs	 pour	 en	 faire	 cadeau	 au	 gouvernement	 ou	 n'importe	 à	 qui,
quand	on	est	vieux	et	quand	on	ne	peut	plus	travailler».

Mon	père,	qui	était	là,	ne	répliqua	rien.	Comme	il	n'avait	pas	de	dot	à	me	donner,	il	était	trop	fier
pour	engager	les	parents	de	Bernard	à	faire	donner	un	remplaçant	à	leur	fils.	Ce	fut	la	mère	de
Bernard	qui	répondit	à	son	mari.

«Écoute,	mon	vieux.	Ces	trois	mille	francs	qu'il	nous	faudra	donner	nous	mettront	sur	la	paille,
c'est	 vrai;	 mais	 aimerais-tu	 mieux	 que	 Bernard	 partît	 pour	 l'armée,	 qu'il	 tint	 un	 fusil	 dans	 les
mains,	qu'il	allât	tuer	 l'ennemi,	qu'il	en	fût	tué	ou	estropié,	pendant	que	nous	 jouirions	 ici	bien
tranquillement	de	l'argent	gagné,	et	que	nous	aurions	de	bonne	viande	à	manger	et	de	bon	vin	à
boire	tous	les	jours	que	Dieu	nous	donne?

A	chaque	bouchée	ne	penserais-tu	pas	que	Bernard	est	là-bas,	qu'il	a	froid,	qu'il	a	faim	peut-être,
qu'on	 nous	 le	 tue?	 Et	 cette	 pensée	 ne	 te	 couperait-elle	 pas	 l'appétit?	 Pour	 moi,	 je	 suis	 vieille,
infirme,	je	n'ai	pas	longtemps	à	vivre,	je	n'ai	pas	d'autre	enfant	que	Bernard,	et	je	veux	voir	les
siens	avant	de	mourir.	Qu'il	en	coûte	ce	qu'il	pourra,	il	faut	lui	donner	un	remplaçant.

—Comme	tu	voudras,	dit	le	vieux.	Crois-tu	que	je	n'aime	pas	Bernard	autant	que	toi,	et	que	je	n'ai
pas	envie	de	voir	une	demi-douzaine	de	marmots	grimper	sur	mes	genoux	et	me	tirer	les	cheveux
et	la	barbe?	Va,	va,	je	ne	regrette	pas	plus	mon	argent	que	toi.	Allons,	viens	ici,	Bernard,	et	toi,
ma	 petite	 Rose-d'Amour,	 ne	 pleure	 pas	 comme	 une	 fontaine,	 tu	 auras	 ton	 amoureux.	 C'est
convenu:	embrassez-vous,	et	que	ce	soient	là	vos	fiançailles.	Demain,	je	vais	chercher	quelqu'un	à
qui	je	puisse	vendre	ma	maison.

—Mais	je	ne	veux	pas	que	tu	la	vendes!	s'écria	mon	pauvre	Bernard.	Je	ne	veux	pas	que	ma	mère
et	toi	vous	soyez	ruinés	pour	moi.	Je	partirai.	Rose-d'Amour	m'attendra,	je	le	sais;	je	reviendrai	à
cheval	et	avec	des	épaulettes	comme	un	seigneur,	et	nous	nous	marierons	dans	sept	ans	comme
Jacob	et	Rachel.

—Tais-toi,	 dit	 le	 père,	 et	 ne	 parle	 ni	 de	 Rachel	 ni	 de	 Jacob,	 ni	 de	 sept	 ans.	 Je	 veux	 voir	 ton
premier-né	l'année	prochaine,	et	si	Rose	d'Amour	manque	à	nous	le	donner,	je	me	fâcherai	tout
de	bon.	Allons,	à	quinze	jours	la	noce.	Est-ce	décidé,	vieux	Sans-Souci?

—Si	ça	plaît	aux	enfants,	répondit	mon	père,	je	ne	suis	pas	pour	les	contrarier».

Vous	croyez,	madame,	que	j'allais	être	la	plus	heureuse	des	femmes?	Attendez	la	fin.	Ah!	la	tuile
tombe	toujours	sur	celui	qui	ne	l'attend	pas.

Huit	 jours	 avant	 celui	 qui	 était	 fixé	 pour	 notre	 mariage,	 le	 père	 Bernard	 avait	 trouvé	 un



bourgeois	qui	consentait	à	lui	prêter	trois	mille	francs	hypothéqués	sur	la	maison	et	le	jardin,	qui
en	valaient	à	peu	près	deux	fois	autant.	Aussitôt,	 il	vint	chez	nous,	 le	soir,	pour	nous	annoncer
cette	bonne	nouvelle.

«Eh	bien!	vieux	Sans-Souci,	dit-il,	l'affaire	est	faite,	et	Bernard	va	se	marier.	C'est	Malingreux	qui
les	prête.	Tu	connais	Malingreux,	ce	petit	homme	sec,	avec	un	nez	de	fouine,	qui	est	une	si	bonne
pratique	pour	 les	huissiers?	Quand	 je	dis	qu'il	 les	prête,	 c'est	une	manière	de	parler,	 car	 il	ne
déboursera	pas	un	centime,	mais	il	me	les	fait	prêter	par	un	propriétaire,	à	5	pour	100.	Ce	n'est
pas	trop	cher,	hein,	pour	Malingreux?

—Ma	foi,	dit	mon	père,	je	ne	l'en	aurais	pas	cru	capable.

—Oui,	mais	le	propriétaire	lui-même,	qui	ne	les	a	pas,	est	obligé	de	les	emprunter	à	un	notaire,	à
6	pour	100.

—Six	et	cinq,	ça	fait	onze,	dit	mon	père.

—Oui,	 onze	 et	 trois	 pour	 la	 peine	 de	 Malingreux,	 cela	 fera	 quatorze,	 sans	 comprendre	 les
renouvellements.	Enfin,	Bernard	est	sauvé	de	la	conscription,	c'est	tout	ce	que	nous	voulions.	Ce
sera	 à	 lui	 et	 à	 Rose-d'Amour	 de	 regagner	 ma	 pauvre	 maison,	 et	 d'économiser	 jour	 et	 nuit.	 Et
maintenant	 viens,	 Sans-Souci.	 Veux-tu	 venir	 avec	 nous	 faire	 une	 partie	 à	 Saint-Sulpice?	 Nous
dînerons	au	cabaret	avec	toute	la	famille,	excepté	ma	femme,	qui	ne	peut	pas	aller	si	loin.	Rose-
d'Amour	et	Bernard	seront	bien	aises	de	se	promener	ensemble.»

Le	lendemain	nous	partions	huit	ou	dix,	ensemble,	à	pied,	pleins	de	joie	comme	pour	une	noce.
J'avais	 pris	 le	 bras	 de	 Bernard,	 et	 nous	 marchions	 les	 premiers	 à	 plus	 d'un	 quart	 de	 lieue	 en
avant.	Jamais	nous	n'avions	été	si	gais.	Pensez	un	peu,	madame,	si	jeunes,	si	heureux,	contents
de	nous-mêmes,	de	nos	parents,	de	nos	amis,	du	bon	Dieu	et	de	toute	la	nature,	délivrés	d'ailleurs
de	toute	inquiétude	pour	l'avenir,	nous	étions	dans	un	de	ces	jours	qu'on	ne	rencontre	pas	trois
fois	dans	la	vie.

Saint-Sulpice	 est	 un	 village	 de	 quarante	 ou	 cinquante	 maisons,	 à	 deux	 lieues	 de	 chez	 nous.
Derrière	chaque	maison	sont	des	près	et	des	chènevières.	Au	milieu	du	village	est	une	grande
place	avec	une	belle	église,	consacrée	à	saint	Sulpice,	un	saint	à	qui	l'on	a	coupé	la	tête	dans	les
anciens	temps,	et	dont	les	reliques	font	encore	des	miracles.	Tout	le	village	est	très-beau	et	bien
situé	 sur	 le	 penchant	 de	 la	 montagne.	 Les	 prairies	 sont	 les	 meilleures	 du	 département,	 on	 les
fauche	trois	fois	par	an,	et	les	boeufs	si	beaux	que	j'entends	dire	qu'on	les	envoie	à	Paris,	pour
être	 servis	 sur	 la	 table	 de	 l'empereur.	 Vous	 savez	 mieux	 que	 moi,	 madame,	 si	 l'on	 m'a	 dit	 la
vérité.

La	plus	belle	maison	du	village	est	un	grand	cabaret,	toujours	plein	le	dimanche,	et	où	les	gens
de	 la	 ville	 vont	 quelquefois	 dîner	 comme	 les	 gens	 de	 la	 campagne.	 On	 y	 trouve	 toujours	 des
pâtés,	du	veau	rôti,	des	fruits,	du	lait,	du	vin	d'Auvergne,	de	la	bière	et	du	cassis:	et	comme,	à
cause	des	chemins	qui	sont	très	mauvais	dans	nos	montagnes,	il	est	plus	commode	d'aller	à	pied,
on	a	toujours	faim	et	soif	en	arrivant.

Nous	n'étions	pas,	vous	pensez	bien,	pour	 faire	autrement	que	 les	autres,	et	nous	ne	tardâmes
pas	beaucoup	à	nous	mettre	à	table.	On	but	et	 l'on	mangea	comme	à	la	noce;	et	de	fait,	c'était
notre	 noce	 qu'on	 célébrait.	 Après	 dîner	 on	 dansa	 de	 toutes	 ses	 forces.	 Nous	 avions	 amené	 un
vieux	joueur	de	violon	qui	nous	joua	les	plus	belles	bourrées	du	pays,	et	nous	fit	sauter	comme
des	Basques,	ou	comme	des	tanches	dans	la	friture.	Peu	à	peu	on	s'échauffa	de	telle	sorte,	que
les	plus	vieux	se	mirent	de	la	partie	et	voulurent	danser	comme	les	autres.

Le	 vieux	 Sans-Souci	 lui-même	 ne	 se	 fit	 pas	 prier:	 on	 invita	 les	 paysans	 et	 les	 paysannes	 qui
étaient	là	et	qui	nous	regardaient,	à	danser	avec	nous,	et	bientôt	toute	la	commune,	le	maire	en
tête,	 se	 mit	 en	 branle,	 et	 commença	 à	 faire	 un	 tel	 vacarme	 qu'on	 n'entendait	 pas	 le	 son	 des
cloches	qui	appelaient	les	paroissiens	à	vêpres.

Pour	moi,	 je	dansais	de	mon	mieux	avec	Bernard	sans	que	personne	s'occupât	de	nous,	 tant	 le
tumulte	et	les	cris	de	joie	empêchaient	de	rien	remarquer.

Quant	au	père	de	Bernard,	il	était	d'une	gaieté	folle;	le	vin	et	la	danse	avaient	réjoui	sa	vieillesse,
il	 parlait	 de	 ses	 petits-enfants	 et	 chantait	 des	 chansons	 à	 boire.	 Enfin	 la	 nuit	 vint,	 et	 nous
retournâmes	à	la	ville.

Comme	nous	arrivions,	nous	vîmes	une	grande	flamme	s'élever	au-dessus	du	faubourg.	C'était	la
maison	de	Bernard	qui	brûlait.	Sa	mère,	restée	seule	et	infirme,	avait,	sans	y	penser,	mis	le	feu
aux	rideaux	de	son	 lit.	On	 l'avait	sauvée	à	grand'peine.	La	rivière	était	 loin,	on	n'eut	pas	d'eau
pour	l'incendie,	et	la	maison	fut	brûlée	tout	entière	sans	qu'on	put	en	retirer	une	chaise.

«Allons,	 dit	 le	 père	 Bernard,	 plus	 de	 maison,	 plus	 d'hypothèque;	 plus	 d'hypothèque,	 plus
d'argent;	plus	d'argent,	plus	de	remplaçant,	plus	de	Bernard.	Mes	enfants,	 il	faut	vous	séparer,
Bernard	partira	dans	dix	jours.	Ma	pauvre	Rose,	vos	amours	sont	finies	pour	l'éternité,	à	moins
que	vous	n'attendiez	ce	garçon	pendant	sept	ans;	et	sept	ans,	croyez-moi,	c'est	beaucoup.»

Bernard	ne	dit	pas	un	mot:	on	aurait	cru	que	le	tonnerre	venait	de	tomber	sur	sa	tête.	Pour	moi,
je	me	sauvai	dans	ma	chambre,	et	je	pleurai	toute	la	nuit.



Le	 vieux	 Sans-Souci,	 qui	 s'inquiétait	 d'entendre	 mes	 sanglots	 à	 travers	 la	 cloison,	 se	 leva	 au
milieu	de	la	nuit	et	m'embrassa	en	disant:

«Pauvre	Rose!»

Il	était	loin	de	connaître	tout	mon	malheur!	Hélas!	madame,	à	l'insu	de	nos	parents,	nous	étions
déjà	mariés	devant	Dieu,	et,	depuis	quelques	jours,	je	n'avais	plus	rien	à	refuser	à	Bernard.

IV

Jusque-là,	madame,	 je	n'avais	 jamais	eu	 l'ombre	d'un	 regret	ni	d'un	 remords.	A	partir	de	cette
fatale	 journée,	 je	n'eus	pas	un	moment	de	repos	 intérieur.	 Je	voyais	mon	bonheur	détruit,	mon
mari	 perdu,	 et,	 ce	 qui	 était	 pire	 encore,	 je	 n'avais	 même	 pas	 la	 consolation	 d'une	 bonne
conscience.	Ma	vie	était	gâtée,	je	le	voyais,	je	le	sentais,	et	quoique	personne	ne	le	sût,	excepté
Bernard,	je	n'osais	lever	les	yeux	sur	personne;	il	me	semblait	qu'on	y	aurait	lu	ce	que	je	voulais
me	cacher	à	moi-même.	Enfin,	je	commençai	à	avoir	honte	de	moi-même.	Avoir	honte,	madame,
n'est-ce	pas	le	pire	tourment	qu'on	puisse	souffrir	en	ce	monde?

Cette	douleur	était	d'autant	plus	vive	que	Bernard,	son	père	et	sa	mère	étant	sans	asile	à	cause
de	l'incendie	de	leur	maison,	furent	obligés	de	venir	habiter	pendant	quelque	temps	dans	celle	de
mon	 père,	 et	 que	 je	 me	 trouvai	 tous	 les	 jours,	 matin	 et	 soir,	 en	 face	 de	 Bernard.	 Moi,	 si	 vive
autrefois,	si	gaie,	je	me	sentais	triste	à	tout	moment	et	je	ne	disais	pas	trois	paroles	par	jour.	Mon
père	lui-même	finit	par	s'en	étonner	et	par	en	chercher	la	cause,	car	il	voyait	bien	qu'il	y	avait	au
fond	 de	 ce	 silence	 quelque	 chose	 de	 plus	 que	 la	 tristesse	 de	 voir	 partir	 Bernard.	 Il	 me	 fit
plusieurs	questions,	mais	je	n'osai	répondre,	je	n'osai	surtout	lui	dire	la	vérité.	Et	d'ailleurs,	quel
remède?

Ce	qui	vous	étonnera	peut-être,	c'est	que	Bernard	lui-même	paraissait	presque	aussi	confus	que
moi	de	la	faute	que	nous	avions	commise.	Soit	qu'il	commençât	d'en	craindre	les	suites,	soit	qu'il
devinât	 ma	 tristesse	 et	 ma	 honte	 et	 qu'il	 se	 reprochât	 d'en	 être	 cause,	 soit	 enfin	 qu'il	 fût
entièrement	occupé	de	l'idée	de	partir	et	de	me	quitter	peut-être	pour	toujours,	il	reprit	avec	moi
le	ton	et	les	manières	d'un	frère,	comme	auparavant.

Enfin,	il	reçut	l'ordre	de	partir	et	de	rejoindre	son	régiment.	Cette	nouvelle,	que	nous	attendions
tous	les	jours,	fut	cependant	pour	nous	comme	le	coup	de	la	mort.	Sa	vieille	mère	poussait	des
cris	déchirants:

«Ah!	 malheureuse!	 disait-elle,	 c'est	 moi	 qui	 l'égorge	 et	 qui	 le	 tue!	 C'est	 moi	 qui	 ai	 brûlé	 la
maison,	c'est	moi	qui	envoie	mon	fils	à	la	mort!»

Et	s'adressant	à	son	mari:

«C'est	ta	faute	aussi	vieux	fou,	vieux	propre	à	rien,	qui	ne	penses	tout	le	long	du	jour	qu'à	boire,
manger,	 dormir	 et	 te	 promener!	 Tu	 avais	 bien	 besoin	 d'inventer	 cette	 promenade	 de	 Saint-
Sulpice	et	ces	dîners,	et	de	courir	les	cabarets,	et	de	vider	les	bouteilles,	et	de	danser	comme	un
pantin,	 à	 ton	 âge!	 Quand	 on	 pense	 qu'il	 a	 cinquante-cinq	 ans,	 l'âge	 de	 Mathusalem,	 et	 que
monsieur	veut	encore	danser	dans	les	prés	avec	toutes	les	filles	du	canton!	Sans-coeur,	va!

—Ma	femme,	dit	le	vieux	Bernard,	je	n'ai	que	cinquante-trois	ans.

—Cinquante-trois	ou	soixante-dix,	n'est-ce	pas	la	même	chose,	vieux	sans	cervelle,	vieux	mange-
tout!

—Eh!	pauvre	mère!	dit	Bernard.

—Tais-toi,	dit-elle,	ce	n'est	pas	à	toi	de	m'apprendre	à	parler.	Je	ne	suis	pas	encore	folle,	n'est-ce
pas,	ni	imbécile,	pour	recevoir	des	conseils	de	mes	enfants.

—Allons,	voisine...,	interrompit	mon	père.

—Et	vous	aussi,	vieux	Sans-Souci,	qui	avez	toujours	 la	pipe	à	 la	bouche	et	qui	avez	 fait	mourir
votre	femme	de	chagrin,	faut-il	encore	que	vous	veniez	vous	mêler	des	affaires	de	tout	le	monde?
C'est	 assez	 d'avoir	 renversé	 votre	 soupe,	 voyez-vous;	 il	 ne	 faut	 pas	 venir	 encore	 cracher	 dans
celle	des	autres.	Ce	n'est	pas	parce	que	nous	ne	sommes	plus	riches	comme	auparavant	qu'il	faut
croire	 que	 vous	 me	 ferez	 la	 loi.	 Pauvreté	 n'est	 pas	 vice,	 voyez-vous,	 vieux	 Sans-Souci,	 et	 les
Bernard	ont	toujours	eu	la	tête	près	du	bonnet;	et	il	ne	faut	pas	croire	qu'il	n'y	a	qu'une	fille	ici	et
que	Bernard	n'en	trouverait	pas	d'autre	à	épouser:	car,	pour	les	filles,	nous	en	avons,	Dieu	merci,
par	douzaines,	et,	toute	brûlée	qu'est	ma	maison,	Bernard	n'est	pas	encore	un	parti	à	dédaigner,
et	je	connais	des	filles	d'huissier	qui	s'en	lécheraient	les	doigts	bien	volontiers;	mais	il	n'est	pas
fait	pour	leur	nez.»



A	ces	mots,	mon	père	se	mit	à	bourrer	tranquillement	sa	pipe	en	faisant	signe	du	coin	de	l'oeil	au
père	Bernard.

«Oui,	oui,	 j'entends	bien	vos	signes,	vieux	sans-coeur,	vieux	Sans-Souci,	dit-elle.	Vous	avez	l'air
de	dire	 à	Bernard:	Laisse	 couler	 l'eau,	 ou:	Autant	 en	emporte	 le	 vent,	 car	 vous	 vous	 entendez
tous	entre	hommes	comme	larrons	en	foire.	Au	lieu	de	pleurer	comme	moi	mon	pauvre	Bernard
et	de	le	tirer	d'embarras	et	du	service	militaire,	vous	fumez	là	vos	pipes	comme	des	va-nu-pieds.
Eh	bien!	c'est	moi	qui	le	sauverai,	moi,	sa	mère.

—Comment?	dit	le	vieux	Bernard.

—J'irai	chez	 le	maire,	 j'irai	chez	 le	sous-préfet,	 j'irai	chez	 le	préfet,	chez	 le	général,	s'il	 le	 faut,
mais	 je	ne	laisserai	pas	emmener	mon	enfant,	car	 ils	vont	me	l'emmener	et	me	le	faire	tuer	en
Afrique,	pour	sûr.

—Va!	dit	le	père.

—Oui,	 va,	 c'est	 bientôt	dit.	 Et	 comment	 veux-tu	que	 j'aille?	 Est-ce	que	 je	 les	 connais,	moi,	 ces
gens-là	et	ces	seigneurs?	Mais	tu	me	laisses	toujours	la	besogne	sur	le	dos,	grand	fainéant,	et	tu
engraisses	là	au	coin	du	feu,	les	mains	dans	les	poches,	pendant	que	je	trotte	et	que	je	cours	par
les	chemins,	sous	la	pluie,	le	vent	et	la	neige;	cherchant	le	pain	de	la	famille.

—Alors	n'y	va	pas,	reprit	le	vieux	Bernard.

—Oui,	n'y	va	pas!	Et	si	je	n'y	vais	pas,	qui	donc	ira?	Est-ce	toi,	vieille	poule	mouillée,	homme	de
carton,	boeuf	au	pâturage?	Et	tu	auras	 le	coeur	et	 le	 front	de	 laisser	partir	notre	enfant,	notre
dernier	enfant,	le	seul	qui	nous	soit	resté	de	quatre	que	j'ai	nourris!	Pauvre	Bernard,	pauvre	ami,
soutien	 de	 ma	 vieillesse,	 qui	 donc	 t'aimera,	 puisque	 ton	 père	 te	 jette	 là	 au	 coin	 de	 la	 borne
comme	une	vieille	casquette?»

Les	 deux	 hommes	 se	 levèrent	 et	 allèrent	 s'asseoir	 sur	 un	 banc	 devant	 la	 porte	 pour	 fumer
tranquillement	leurs	pipes;	mais	leur	tranquillité	ne	fit	qu'irriter	davantage	la	pauvre	femme,	qui
se	mit	à	dire	que	tout	 le	monde	l'abandonnait,	qu'elle	 le	voyait	bien,	qu'on	ne	 lui	parlait	même
plus,	qu'elle	était	bonne	à	porter	en	terre,	que	 le	plus	tôt	serait	 le	meilleur,	et	qui,	 finalement,
fondit	en	larmes	et	embrassa	Bernard	en	sanglotant	pendant	plus	d'une	heure.

A	ce	moment,	les	forces	lui	manquèrent.	Elle	se	jeta	sur	son	lit	et	s'endormit.	C'était	le	moment
que	 nous	 attendions,	 Bernard	 et	 moi,	 sans	 nous	 le	 dire.	 Nos	 pères	 étaient	 rentrés	 et	 s'étaient
couchés	aussi;	car	le	chagrin	même	ne	pouvait	pas	leur	faire	oublier	le	travail	du	lendemain,	et
les	pauvres	gens,	par	bonheur,	ont	trop	d'affaires	pour	se	lamenter	éternellement,	comme	ceux
qui	ont	des	rentes	et	du	loisir.

Je	menai	Bernard	dans	ma	chambre.	Il	s'assit	sur	la	table	et	moi	sur	une	chaise	à	côté	de	lui.	Si
vous	trouvez,	madame,	que	c'était	une	démarche	bien	hardie,	 il	 faut	penser	que	cette	entrevue
était	la	dernière,	que	nous	ne	devions	pas	nous	retrouver	avant	sept	ans,	que	nous	avions	mille
choses	à	nous	dire	pour	lesquelles	il	ne	fallait	pas	de	témoin,	et	qu'enfin	je	lui	avais,	par	malheur,
donné	des	droits	sur	moi.	Au	reste,	 il	n'était	pas	disposé	à	en	abuser	ce	soir-là,	car	nous	nous
sentions	tous	deux	le	coeur	serré,	et	nous	retenions	à	peine	nos	larmes.

«Rose,	ma	chère	Rose,	me	dit-il	dès	que	nous	fûmes	assis,	c'est	la	dernière	fois	que	je	te	parle,	il
ne	faut	pas	que	tu	me	caches	rien.	M'aimes-tu	comme	je	t'aime	et	comme	je	t'aimerai	toujours?
M'aimes-tu	assez	pour	attendre	mon	retour	sans	inquiétude,	et	de	me	jurer	de	ne	pas	te	marier	et
de	n'écouter	 les	discours	de	personne	pendant	 tout	ce	 long	 temps?	Dis,	m'aimes-tu	assez	pour
cela?»

Tout	 en	 parlant	 il	 serrait	 mes	 mains	 dans	 les	 siennes	 avec	 une	 force	 et	 une	 tendresse
extraordinaires.

«Oui,	je	t'aime	assez	pour	t'aimer	éternellement,	dis-je	à	mon	tour.

—Pense,	reprit-il,	que	j'ai	vingt	ans	aujourd'hui,	et	que	j'en	aurai	vingt-sept	et	toi	vingt-quatre	à
mon	retour.	Pense	que	ce	temps	est	bien	long,	qu'il	viendra	peut-être	beaucoup	de	gens	pour	te
regarder	 dans	 les	 yeux,	 pour	 te	 dire	 que	 tu	 es	 belle,	 que	 je	 suis	 loin	 et	 que	 je	 ne	 reviendrai
jamais;	pense...

—J'ai	pensé	à	tout,	lui	dis-je.	Mais	toi,	veux-tu	jurer	de	m'être	toujours	fidèle,	d'avoir	en	moi	une
confiance	entière,	non	pas	seulement	aujourd'hui,	ni	demain,	mais	 tous	 les	 jours	de	 l'année,	et
dans	 deux	 ans,	 et	 dans	 dix	 ans,	 et	 durant	 la	 vie	 entière?	 Veux-tu	 jurer	 de	 ne	 croire	 personne
avant	moi,	 quelque	chose	qu'on	puisse	 te	dire	de	ma	conduite,	 quelque	parole	qu'on	puisse	 te
rapporter?

—Je	le	jure!

—Pense	à	ton	tour	qu'il	est	bien	facile	de	dire	du	mal	d'une	honnête	fille,	qu'il	ne	faut	qu'un	mot
d'une	mauvaise	langue	et	qu'un	mensonge	pour	la	déshonorer,	qu'il	se	fait	bien	des	histoires	dans
le	 pays	 et	 qu'on	 pourra	 me	 mettre	 dans	 quelqu'une	 de	 ces	 histoires.	 Es-tu	 bien	 résolu	 et
déterminé	à	n'écouter	rien	de	ce	qu'on	pourra	te	dire	contre	moi,	à	moins	que	tu	ne	l'aies	vu	de



tes	deux	yeux;	et	veux-tu	jurer,	si	l'on	te	fait	quelque	rapport,	quand	ce	rapport	viendrait	de	ton
père	ou	de	ta	mère,	ou	des	personnes	que	tu	respectes	le	plus,	de	me	le	dire	à	moi	avant	toute
chose,	afin	que	je	puisse	me	justifier	et	confondre	le	mensonge?

—Je	le	 jure!	Et	maintenant,	Rose,	nous	sommes	mariés	pour	la	vie.	Prends	cet	anneau	d'or	que
j'ai	acheté	aujourd'hui	pour	toi;	et	si	je	manque	à	mon	serment,	que	je	meure!».

Je	 ne	 répéterai	 pas,	 madame,	 le	 reste	 de	 notre	 conversation.	 Nos	 parents	 mêmes	 auraient	 pu
l'écouter	sans	nous	faire	rougir,	et	Bernard	évita	avec	soin	tout	ce	qui	aurait	pu	me	rappeler	la
faute	que	nous	avions	commise.	Moi-même	je	n'osai	y	faire	la	moindre	allusion,	par	un	sentiment
de	pudeur	que	vous	comprendrez	aisément.	Hélas!	il	était	bien	tard	pour	me	garder.

Le	lendemain,	Bernard	partit	avec	les	conscrits	de	sa	classe	et	alla	rejoindre	son	régiment.

Dès	qu'il	fut	parti,	je	me	trouvai	seule	comme	dans	un	désert.	Je	sentais	que	mes	vrais	malheurs
allaient	commencer.

V

Cependant,	 comme	 après	 tout	 il	 faut	 vivre,	 et	 comme	 les	 pauvres	 gens	 ne	 vivent	 pas	 sans
manger,	et	comme	ils	ne	mangent	pas	sans	travailler,	et	comme	il	fait	froid	en	hiver,	ce	qui	oblige
d'avoir	des	robes	de	laine,	et	chaud	en	été,	ce	qui	oblige	d'avoir	des	robes	de	coton,	et	comme	les
robes	de	laine	coûtent	fort	cher,	et	comme	on	ne	donne	pas	pour	rien	les	robes	de	coton,	je	me
remis	à	travailler	comme	à	l'ordinaire,	dès	le	lendemain	du	départ	de	Bernard.

Ce	ne	fut	pas	sans	une	amère	tristesse.	Bien	souvent	 je	baissais	 la	 tête	sur	mon	ouvrage,	et	 je
m'arrêtais	 à	 rêver	 de	 l'absent,	 et	 à	 me	 rappeler	 les	 dernières	 paroles	 qu'il	 m'avait	 dites	 et	 les
derniers	regards	qu'il	m'avait	jetés	en	partant	le	sac	sur	le	dos;	mais	le	contre-maître	de	l'atelier
ne	tardait	pas	à	me	réveiller,	et	je	reprenais	mon	travail	avec	ardeur.

Car	 il	 faut	 vous	 dire,	 madame,	 que	 je	 travaillais	 dans	 un	 atelier	 avec	 trente	 ou	 quarante
ouvrières.	 Chacune	 de	 nous	 avait	 son	 métier	 et	 gagnait	 à	 peu	 près	 soixante-quinze	 centimes.
Pour	 une	 femme,	 et	 dans	 ce	 pays,	 c'est	 beaucoup;	 car	 les	 femmes,	 comme	 vous	 savez,	 sont
toujours	 fort	 mal	 payées,	 et	 on	 ne	 leur	 confie	 guère	 que	 des	 ouvrages	 qui	 demandent	 de	 la
patience.

Quinze	sous	par	 jour!	pensez,	madame,	si	nous	avions	de	quoi	mener	 les	violons;	encore	faut-il
excepter	les	dimanches,	où	l'on	ne	travaille	pas,	les	jours	de	marché,	où	l'on	ne	travaille	guère,	et
les	jours	où	l'ouvrage	manque,	ce	qui	arrive	au	moins	trois	semaines	par	an.	Quand	nous	avons
payé	 le	propriétaire,	 le	boulanger,	 le	beurre,	 les	 légumes	et	 les	pauvres	habits	que	nous	avons
sur	le	corps,	jugez	s'il	nous	reste	grand'chose	et	si	nous	pouvons	faire	bombance.

Et	ce	n'est	rien	encore	quand	on	vit	seule	ou	qu'on	n'a	pas	des	enfants	à	élever	et	des	parents
infirmes	à	 soutenir;	mais	 s'il	 faut	élever	 les	enfants	 (et	peut-on	 les	 laisser	 seuls	avant	 l'âge	de
douze	ans?)	et	travailler	en	même	temps,	l'argent	du	ménage	sort	presque	tout	entier	de	la	poche
du	mari.

Pour	moi,	qui	n'avais	ni	parents	à	soutenir,	puisque	mon	père	était	encore	droit	et	vigoureux,	ni
enfants	à	élever,	 je	me	trouvais	encore	 l'une	des	plus	riches	et	des	plus	 favorisées	de	 l'atelier.
Quoique	 la	 besogne	 que	 nous	 faisions	 ne	 fût	 pas	 des	 plus	 propres,	 et	 que	 parmi	 la	 laine	 et	 la
poussière	il	y	eût	bien	des	occasions	de	se	salir,	je	savais	m'en	garantir,	et	mon	bonnet	toujours
blanc	et	noué	avec	soin	sous	le	menton	faisait	 l'envie	de	mes	camarades.	«Rose-d'Amour	fait	 la
coquette,	disait-on;	Rose-d'Amour	a	mis	des	brides	bleues	à	son	bonnet;	Rose-d'Amour	veut	plaire
aux	garçons.»	Et	le	contre-maître	de	la	fabrique	commença	à	me	parler	d'un	ton	plus	doux	qu'à
toutes	les	autres,	et	à	me	faire	des	compliments	sur	mes	beaux	yeux,	et	à	me	dire	qu'il	m'aimait
de	 tout	 son	 coeur,	 et	 qu'il	 ne	 tiendrait	 qu'à	 moi	 d'avoir	 de	 plus	 belles	 robes	 et	 de	 plus	 beaux
fichus	que	pas	une	fille	de	l'atelier,	et	enfin	à	vouloir	m'embrasser	publiquement,	par	forme	de
plaisanterie.

Là,	madame,	je	me	fâchai.	Je	ne	puis	pas	dire	que	ses	premiers	compliments	m'eussent	fait	de	la
peine,	car	enfin	 l'on	est	toujours	bien	aise	d'entendre	dire	qu'on	est	 jolie,	surtout	quand	on	n'a
pas	 eu	 souvent	 occasion	 de	 l'entendre;	 et	 franchement,	 excepté	 Bernard,	 les	 garçons	 ne
m'avaient	pas	gâtée	jusque-là	par	leurs	louanges.	Mais	quand	je	vis	où	le	contre-maître	voulait	en
venir,	 je	 fus	 indignée	de	sa	conduite,	et	 lorsqu'il	m'embrassa,	 je	 le	 repoussai	 fortement,	ce	qui
l'obligea	de	s'asseoir	brusquement	sur	un	sac	de	laine	pour	se	garantir	de	tomber	en	arrière,	et,
comme	on	dit	chez	nous,	les	quatre	fers	en	l'air.

Ce	commencement,	qui	aurait	dû	le	décourager,	ne	fit	que	l'exciter	davantage.	Le	contre-maître,
madame,	était	un	gros	homme	de	quarante	ans,	 laid	comme	les	sept	péchés	capitaux,	qui	était
marié,	 qui	 sentait	 l'eau-de-vie	 et	 qui	 était	 horriblement	 brutal.	 Très	 souvent,	 par	 pure
plaisanterie,	il	nous	donnait	des	coups	de	poing	dans	le	dos,	ou	des	coups	de	pied,	ou	des	tapes



sur	l'épaule	à	assommer	un	boeuf.	Ensuite	il	riait	de	toutes	ses	forces.	Encore	ne	fallait-il	pas	se
plaindre,	car	il	était	alors	tout	prêt	à	recommencer;	et	si	l'on	se	plaignait	au	fabricant,	il	ne	faisait
qu'en	 rire,	 disant	 que	 cela	 ne	 le	 regardait	 pas	 et	 que	 nous	 saurions	 toujours	 bien	 nous
accommoder	avec	le	contre-maître,	et	qu'il	ne	fallait	pas	tant	faire	les	renchéries,	et	toutes	sortes
de	choses	que	je	ne	vous	rapporterais	pas,	tant	elles	sont	difficiles	à	croire.

Cependant,	 grâce	 au	 ciel,	 j'aurais	 encore	 assez	 bien	 supporté	 ses	 bourrades;	 mais	 pour	 ses
caresses,	 madame,	 c'était	 à	 n'y	 pas	 tenir.	 Comme	 il	 savait	 par	 les	 autres	 filles	 de	 l'atelier
l'histoire	 de	 mes	 amours	 avec	 Bernard,—car	 le	 pauvre	 Bernard	 avait	 pris	 tous	 ses	 camarades
pour	confidents,	et	ne	leur	avait	rien	caché,	excepté	ce	que	j'aurais	voulu	oublier	moi-même,—il
commença	à	me	dire	que	Bernard	ne	reviendrait	jamais,	qu'il	en	conterait	à	toutes	les	filles	qu'il
pourrait	 rencontrer,	 qu'il	 était	 parti	 pour	 l'Afrique,	 et	 que	 dans	 ce	 pays-là	 nos	 soldats
ramassaient	les	mauricaudes	au	boisseau,	qu'il	n'y	avait	qu'à	se	baisser	et	prendre,	que	Bernard
n'était	certainement	pas	homme	à	faire	autrement	que	les	autres,	que	j'en	serais	pour	mes	frais
de	fidélité,	et	qu'il	était	bien	dommage	qu'une	fille	aussi	jolie	et	aussi	aimable	que	moi	fût	perdue
pour	la	société.

Je	le	laissai	parler	tout	son	soûl	sans	lui	rien	répondre,	et	je	continuai	tranquillement	mon	travail.
Ses	discours	ne	faisaient	rien	sur	moi,	car	j'étais	bien	résolue	à	n'aimer	jamais	que	Bernard	et	à
l'attendre	éternellement.	Les	autres	filles	de	l'atelier,	un	peu	jalouses	d'abord	de	la	préférence	du
contre-maître,	commencèrent,	en	voyant	ma	résistance,	à	se	moquer	de	lui,	et	son	caprice	devint
une	sorte	de	fureur.

«Mon	 pauvre	 Matthieu,	 disait	 l'une,	 tu	 perds	 ton	 temps;	 Rose-d'Amour	 ne	 pense	 qu'à	 son	 bel
amoureux;	elle	ne	t'aimera	jamais.

—Et	pourquoi	ne	m'aimerait-elle	pas,	petit	 tison	d'enfer,	petit	 serpent	en	 jupons?	Tu	m'as	bien
aimé,	toi	qui	parles.

—Moi?

—Oui,	toi;	et	tu	m'en	as	donné	des	marques	l'année	dernière.

—Oh!	le	menteur.»

Voilà	ce	qui	se	disait	dans	l'atelier,	et	beaucoup	d'autres	paroles	plus	libres	que	je	n'oserais	vous
répéter	 ici.	Hélas!	madame,	on	nous	élève	si	peu	et	si	mal!	Dès	que	nous	sommes	nées,	 il	 faut
marcher;	 dès	 que	 nous	 marchons,	 il	 faut	 aller	 à	 l'atelier;	 la	 moitié,	 que	 dis-je?	 les	 trois	 quarts
d'entre	nous	n'ont	jamais	vu	l'intérieur	d'une	école.	Comment	saurions-nous	ce	qu'il	faut	dire	et
ce	qu'il	faut	faire,	si	l'on	ne	nous	l'enseigne	pas?	Ah!	les	demoiselles	qui	sont	riches,	qui	sont	bien
vêtues,	bien	chaussées,	bien	couchées,	conduites	en	classe	dès	le	matin	et	ramenées	le	soir,	qui
apprennent	à	 lire,	à	calculer,	à	prier	Dieu,	à	 faire	de	 la	musique,—ces	demoiselles-là	sont	bien
heureuses	 en	 comparaison	 de	 nous	 qui	 naissons	 au	 hasard,	 vivons	 par	 miracle	 et	 mourons	 si
souvent	sans	secours.

Les	 discours	 du	 contre-maître,	 dont	 il	 ne	 se	 cachait	 guère,	 car	 ce	 sont	 choses	 trop	 communes
dans	les	ateliers	pour	qu'on	en	fasse	mystère,	et	le	soin	que	je	prenais	de	me	taire	et	de	me	tenir
toujours	éloignée	de	lui,	me	firent	d'abord	une	grande	réputation	de	vertu,	et	 l'on	commença	à
me	citer	en	exemple	aux	autres	filles	du	quartier,	ce	qui	ne	laissa	pas	de	les	exciter	un	peu	contre
moi.

Vers	 ce	 temps-là,	 c'est-à-dire	 à	 peu	 près	 trois	 ou	 quatre	 mois	 après	 le	 départ	 de	 Bernard,	 un
matin,	 je	me	sentis	 toute	changée	et	 je	m'aperçus	que	 j'étais	grosse.	Hélas!	madame,	c'était	 le
juste	châtiment	de	Dieu	et	la	juste	punition	de	n'avoir	pas	su	me	garder	contre	Bernard.

A	cette	découverte	un	froid	glacial	s'empara	de	tout	mon	corps	et	 je	me	sentis	prête	à	mourir.
Pensez	à	cette	horrible	situation.	J'étais	grosse,	et	mon	amant	se	trouvait	si	éloigné	de	moi	qu'il
ne	 pouvait	 même	 me	 donner	 de	 ses	 nouvelles	 et	 que	 je	 ne	 savais	 s'il	 pourrait	 jamais	 revenir.
Encore	 s'il	 avait	 été	 là!	 il	m'aurait	 soutenue,	 encouragée,	 épousée,	 aimée	du	moins.	Mais	non,
tout	se	réunissait	contre	moi,	et	je	ne	vis	d'abord	à	mon	malheur	d'autre	remède	que	la	mort.

Oui,	madame,	je	vous	le	jure,	ma	première	pensée	fut	de	me	jeter	dans	la	rivière;	car	de	paraître
devant	mon	père	qui	m'aimait	tant,	qui	ne	pensait	qu'à	moi,	qui	aurait	donné	pour	moi	sa	vie	je
n'osais	d'abord	en	soutenir	l'idée.

Ce	qui	rendait	mon	malheur	plus	affreux,	c'est	que	je	n'osais	en	parler	à	personne;	car,	vous	le
savez,	madame,	dans	un	pareil	embarras,	on	n'est	pas	seulement	malheureux,	on	est	encore	plus
ridicule.	 J'entendais	 par	 avance	 les	 cris	 et	 les	 plaisanteries	 de	 mes	 camarades	 de	 l'atelier,	 de
celles	surtout	dont	la	conduite	n'avait	pas	été	bonne,	et	à	qui	l'on	me	citait	pour	modèle.	Je	voyais
l'odieuse	figure	de	Matthieu	le	contre-maître,	et	je	les	entendais	dire	en	riant:

«Eh	bien!	Rose-d'Amour,	te	voilà	donc	embarrassée!	La	voilà,	cette	Rose-d'Amour,	cette	sainte-
n'y-touche,	cette	hypocrite	qui	faisait	tant	la	vertueuse	et	qui	ne	se	serait	pas	laissé	baiser	le	bout
des	 doigts	 par	 un	 garçon,	 la	 voilà	 qui	 va	 faire	 des	 layettes	 et	 occuper	 la	 sage-femme.	 Va-t-on
sonner	les	cloches	pour	le	baptême,	et	faudra-t-il	faire	un	carillon	exprès?».

Dans	cette	inquiétude	horrible,	je	ne	vis	qu'une	seule	personne	en	qui	je	pusse	avoir	confiance;



c'était	la	mère	de	Bernard.

Elle	 seule	 pouvait	 excuser	 ma	 faute:	 elle	 m'aimait,	 elle	 avait	 longtemps	 désiré	 notre	 mariage.
L'enfant,	après	tout,	était	son	petit-fils,	elle	ne	pouvait	en	douter,	et	si	elle	me	condamnait,	elle
ne	pourrait	pas	du	moins	condamner	son	petit-fils.	D'ailleurs,	il	ne	me	restait	pas	d'autre	moyen
de	salut,	et	 j'aurais	mieux	aimé	vingt	fois—je	vous	l'ai	dit—me	jeter	tête	baissée	dans	la	rivière
que	d'en	parler	moi-même	à	mon	père.

Le	soir	même,	j'allai	la	trouver.	Depuis	quelque	temps,	elle	avait	quitté	notre	maison,	et	rebâti	la
sienne	avec	beaucoup	de	peine	et	en	empruntant	quelque	argent	à	gros	intérêts.	Elle	était	assise
au	coin	du	feu,	quand	j'entrai,	et	venait	de	manger	sa	soupe.

«Entre,	dit-elle,	ma	pauvre	Rose-d'Amour,	entre,	mon	homme	n'y	est	pas,	et	tu	apportes	toujours
la	joie	partout	où	tu	vas.	Eh	bien!	as-tu	des	nouvelles	de	Bernard?

—Non,	lui	dis-je	en	l'embrassant.

—Ni	 moi	 non	 plus.	 Ah!	 quel	 dommage	 de	 ne	 pas	 savoir	 lire	 et	 écrire	 comme	 un	 savant.	 Je	 lui
écrirais	 et	 je	 le	 forcerais	 bien	 d'écrire,	 ce	 paresseux,	 car	 enfin,	 il	 a	 été	 à	 l'école,	 lui,	 et	 il	 lit
couramment	dans	tous	les	livres.	Où	est-il	maintenant?	On	m'a	dit	que	son	régiment	avait	quitté
Strasbourg	et	qu'on	l'envoyait	en	Afrique	pour	baptiser	les	Bédouins.

Ah!	les	gueux!	ils	me	le	tueront.	On	dit	aussi	qu'il	fait	si	chaud	là-bas	qu'on	y	fait	cuire	la	soupe
au	 soleil,	 que	 les	hommes	y	 sont	noirs	 comme	des	 taupes,	 et	qu'il	 y	 a	des	oranges	aux	arbres
comme	 chez	 nous	 des	 prunes	 aux	 pruniers;	 mais	 ces	 gens-là	 sont	 si	 menteurs,	 ceux	 qui
reviennent	de	là-bas,	et	ils	savent	bien	qu'on	n'ira	pas	voir	s'ils	ont	menti.»

Pendant	 qu'elle	 parlait,	 je	 regardais	 le	 feu	 en	 cherchant	 un	 moyen	 de	 lui	 expliquer	 pourquoi
j'étais	 venue;	 mais	 au	 moment	 de	 commencer,	 je	 sentais	 mon	 gosier	 se	 sécher	 et	 mon	 coeur
battre	si	fort	que	j'en	entendais	les	battements.

«Mère,	 lui	dis-je	en	mettant	mes	bras	autour	de	 son	cou,	 comme	 j'en	avais	 l'habitude,—car	de
tout	temps	elle	m'avait	montré	beaucoup	d'amitié,—mère,	 je	voudrais	te	dire	un	secret,	mais	 je
n'ose.»

Au	mot	de	secret,	ses	yeux	brillèrent	comme	deux	charbons	allumés.

«Parle,	dit-elle,	tu	sais	bien	que	l'on	m'appelle	Bouche-Close	dans	la	famille.»

C'était	justement	tout	le	contraire,	mais	enfin	je	n'avais	pas	d'autre	ressource.

«Eh	bien!	lui	dis-je	en	faisant	un	violent	effort,	mère,	vous	aurez	bientôt	un	petit-fils.

—Que	dis-tu?	malheureuse?»

Alors	je	lui	racontai	tout	ce	qui	s'était	passé	entre	son	fils	et	moi.	Elle	écouta	sans	m'interrompre
ce	 triste	récit,	qui	ne	 fut	pas	bien	 long,	comme	vous	pouvez	croire,	car	 l'émotion	où	 j'étais	me
coupait	à	chaque	instant	la	parole.	Enfin,	quand	j'eus	tout	dit,	elle	se	leva	de	nouveau	et	me	cria:

«Ah!	malheureuse,	qu'as-tu	fait?	Que	va	dire	ton	père?

—Mon	père	n'en	sait	rien,	et	c'est	vous	que	je	veux	prier	de	lui	dire.

—Ah!	malheureuse!	malheureuse!	tu	avais	bien	besoin	d'aller	au	bois	avec	Bernard!	N'aurais-tu
pas	dû	l'empêcher	de	te	suivre,	ou	le	repousser	bien	loin?	Ah!	mon	Dieu!	qu'allons-nous	devenir?

Bernard	est	en	Afrique	et	ne	reviendra	jamais,	et	voilà	ma	pauvre	Rose-d'Amour	qui	est	sa	femme
et	qui	ne	sera	jamais	mariée.	Ah!	mon	Dieu!	comment	vais-je	faire	pour	l'annoncer	à	ton	père?	Il
est	capable	de	te	tuer,	le	pauvre	homme,	dans	le	premier	moment,	et	c'est	bien	excusable,	car	on
n'a	jamais	vu	personne	se	conduire	comme	tu	t'es	conduite,	ma	pauvre	Rose;	non,	jamais!	jamais!
jamais.	Ah!	mon	Dieu!	Ah!	mon	Dieu!»

Après	 ce	 dernier	 élan	 de	 douleur,	 elle	 convint	 pourtant	 avec	 moi	 qu'elle	 annoncerait	 cette
nouvelle	à	mon	père,	et	qu'elle	lui	promettrait	d'adopter	l'enfant.

Le	lendemain	à	la	même	heure,	j'étais	assise	toute	tremblante	à	côté	de	mon	père.	J'attendais	et
je	 craignais	horriblement	 l'arrivée	de	 la	mère	de	Bernard.	Contre	 son	usage,	mon	père	qui	 ne
parlait	guère,	était	ce	soir-là	d'une	humeur	toute	joyeuse.

«Boutonnet,	dit-il,	me	doit	cent	vingt	francs.	Je	veux	te	les	donner,	ma	petite	Rose,	pour	que	tu
fasses	réparer	 ta	chambre	et	que	tu	y	 fasses	mettre	du	papier	blanc	comme	une	princesse.	Au
bas	je	veux	planter	une	vignette	et	un	petit	berceau	avec	cette	belle	glycine	que	tu	as	vue	dans	le
jardin	du	maire,	qui	est	 toute	bleue	et	blanche,	et	qui	 s'étend	si	 vite	et	 si	 loin.	 Je	 veux	que	 ta
chambre	 soit	 la	 plus	 jolie	 de	 tout	 le	 quartier,	 comme	 tu	 en	 es	 la	 plus	 jolie	 fille	 et	 moi	 le	 plus
heureux	père.	Et,	ma	foi,	tiens,	s'il	faut	que	je	t'avoue	mes	mauvais	sentiments,	je	suis	bien	aise
maintenant	que	Bernard	soit	parti	pour	l'armée	et	que	votre	mariage	soit	retardé.	Il	m'ennuyait,
ce	Bernard.	Il	était	toujours	ici,	fourré	dans	la	maison	ou	dans	le	jardin,	il	te	donnait	le	bras,	il	te
parlait	matin	et	soir,	il	te	faisait	la	cour;	il	ne	me	laissait	rien;	il	avait	tout	récolté.	A	présent,	du



moins,	il	ne	m'assassine	plus	de	ses	visites	et	je	puis	t'aimer	en	toute	liberté.	Ah!	ma	bonne	Rose,
ma	chère	Rose-d'Amour,	tu	es	aujourd'hui	toute	ma	pensée	et	ma	vie,	tu	es	mon	soleil	et	ma	joie.
Quand	je	travaille,	c'est	pour	toi;	quand	je	chante,	c'est	parce	que	je	t'ai	vue;	quand	je	suis	triste,
je	t'écoute	et	ma	tristesse	s'en	va.	Ne	me	quitte	pas,	mon	enfant;	je	suis	vieux,	et	quoique	fort,	je
n'ai	peut-être	pas	longtemps	à	vivre.	Sois	avec	moi	toujours,—mariée	ou	non	mariée,—je	te	devrai
mon	 dernier	 bonheur.	 Je	 ferai	 danser	 tes	 enfants	 sur	 mes	 genoux,	 et,	 comme	 leur	 mère,	 ils
réjouiront	ma	vieillesse.	Je	leur	dirai	des	contes	bleus,	je	les	ferai	rire,	je	les	amuserai,	va,	je	ne
te	serai	pas	 inutile.	 Je	t'aime,	mon	enfant,	parce	que	tu	as	toujours	été	bonne	et	douce,	et	que
même	enfant,	je	m'en	souviens	encore,	tu	étais	sans	malice.	Depuis	dix-sept	ans	que	tu	es	née,	tu
ne	m'as	pas	encore	donné	un	chagrin,	et	je	n'ai	pas	une	pensée	qui	ne	soit	pour	t'épargner	une
peine	ou	pour	te	faire	un	plaisir.»

En	même	temps,	il	me	tenait	étroitement	serrée	sur	sa	poitrine	et	m'embrassait	avec	tendresse.
Je	ne	 savais	que	 répondre;	 j'avais	envie	de	pleurer,	en	pensant	à	 l'horrible	nouvelle	qu'il	 allait
recevoir;	 j'aurais	 voulu	 retarder	 le	 moment	 fatal,	 et	 empêcher	 la	 mère	 de	 Bernard	 de	 lui	 tout
apprendre.	 Je	 cherchais	 même	 moyen	 de	 l'avertir;	 mais	 il	 était	 trop	 tard.	 Elle	 entra	 au	 même
instant.

Après	les	premiers	compliments:

«Va	te	coucher,	dit-elle,	ma	pauvre	Rose-d'Amour;	je	te	trouve	maintenant	un	peu	pâle.	Tu	auras
trop	veillé.	Les	veilles	ne	sont	pas	bonnes	pour	la	jeunesse.	Va	te	coucher.	J'ai	quelque	chose	à
dire	à	ton	père	que	tu	ne	dois	pas	entendre.

—Oh!	oh!	mère	Bernard,	dit	mon	père,	vous	êtes	bien	discrète	aujourd'hui:	sur	quelle	herbe	avez-
vous	marché?

—C'est	bon,	c'est	bon,	vieux	Sans-Souci.	 Je	sais	ce	que	 je	dis.	 Il	est	 temps	pour	Rose	d'aller	se
coucher.»

De	fait,	j'avais	peine	à	me	soutenir.

«C'est	vrai,	dit	mon	père	en	me	regardant,	te	voilà	toute	pâle.	C'est	la	croissance,	sans	doute.»

Il	m'embrassa,	et	je	courus	m'enfermer	et	me	barricader	dans	ma	chambre,	le	laissant	seul	avec
le	mère	de	Bernard.

VI

Dès	que	la	porte	fut	refermée	sur	moi	et	que	j'eus	mis	le	verrou,	je	collai	mon	visage	à	la	cloison,
et	je	cherchai	à	voir	par	la	fente	qui	était	entre	deux	planches;	car	notre	maison,	que	mon	père
avait	 bâtie	 pièce	 à	 pièce,	 prenant	 là	 les	 pierres,	 ici	 le	 mortier,	 plus	 loin	 la	 brique,	 n'était	 pas,
comme	vous	pensez	bien,	aussi	solide	que	ces	belles	maisons	en	pierres	de	taille	qu'on	bâtit	pour
les	bourgeois,	qui	ont	pignon	sur	 rue,	chevaux	à	 l'écurie,	 vin	dans	 la	cave,	gibier	et	viande	de
boucherie	dans	le	garde-manger,	et	des	vêtements	à	n'en	savoir	que	faire.	Tout	se	faisait	à	bon
marché	chez	nous;	notre	plancher	était	en	cailloux	tirés	du	fond	de	l'eau,	et	nos	meubles	auraient
pu	demeurer	cinquante	ans	exposés	dans	la	rue,	nuit	et	jour,	sans	tenter	personne.

Mais,	malgré	toute	mon	attention,	je	n'entendis	rien.	La	mère	de	Bernard	parlait	à	voix	basse,	et
mon	père,	la	tête	dans	ses	mains	et	tourné	vers	le	feu,	demeurait	immobile	comme	un	rocher.

Excepté	un	cri	étouffé	qu'il	fit	au	commencement,	vous	auriez	dit	une	de	ces	statues	qu'on	voit	à
l'église	dans	les	niches	des	saints.

Quand	elle	eut	 fini	de	parler,	 il	ne	répondit	pas	un	mot.	 J'attendais	avec	toute	 l'inquiétude	que
vous	 pouvez	 penser	 quel	 serait	 son	 premier	 mouvement.	 La	 mère	 de	 Bernard,	 au	 bout	 d'un
moment,	 recommença	 à	 parler	 et	 à	 l'interroger,	 mais	 il	 ne	 répondit	 encore	 rien.	 Ce	 silence
m'inquiétait	plus	que	ne	l'aurait	fait	la	plus	violente	colère.

«Eh	bien!	demanda-t-elle	une	troisième	fois,	que	voulez-vous	faire?

—Ah!	ma	fille!	ma	pauvre	fille!»

Ce	fut	tout	ce	qu'il	put	dire.	Il	se	leva,	et,	sans	dire	ni	bonjour	ni	bonsoir	à	la	mère	de	Bernard,	il
sortit	et	alla	s'asseoir	sur	le	rocher	où	nous	nous	étions	assis	si	longtemps	ensemble.	J'eus	peur
un	moment	qu'il	ne	voulût	se	jeter	de	là	dans	le	précipice	et	s'y	briser	la	tête.

J'ouvris	la	porte	sur	le	champ,	et	je	courus	sur	ses	pas.

Il	se	retourna.

«Que	veux-tu?»



Je	me	jetai	à	genoux	devant	lui	en	joignant	les	mains.

«Père,	pardonne-moi!

—Rentre!	dit-il	d'une	voix	qui	me	parut	toute	changée.	Rentre!»

Je	n'osai	lui	désobéir	et	je	retournai	dans	ma	chambre.

Le	lendemain,	en	ouvrant	la	fenêtre	au	point	du	jour	(je	ne	m'étais	pas	couchée),	je	le	vis	encore
sur	son	rocher	et	dans	 la	même	position	où	 je	 l'avais	 laissé	 le	 soir.	 Il	avait	 les	yeux	 fixes	et	 la
figure	horriblement	pâle.

La	cloche	de	l'atelier	sonna.	C'était	l'heure	où	tous	les	ouvriers	descendent	et	vont	travailler.	Il	se
leva	machinalement,	prit	 sa	hache,	et	parut	prêt	à	descendre;	puis,	 tout	à	coup,	 il	 fit	un	geste
comme	une	personne	accablée,	jeta	sa	hache	dans	le	jardin,	sortit	et	s'en	alla	dans	la	campagne.

Le	 soir,	 il	 ne	 reparut	 pas,	 ni	 le	 lendemain,	 ni	 le	 troisième	 jour.	 Je	 me	 sentais	 tourmentée	 de
remords	horribles,	je	commençais	à	craindre	qu'il	ne	se	fût	tué,	et	j'allai	prier	la	mère	Bernard	de
le	faire	chercher	partout.

Quand	j'entrai	chez	elle,	je	n'y	trouvai	que	le	vieux	Bernard.

«Ma	femme	m'a	tout	raconté,	dit-il.	Viens	ici,	Rose.»

Je	m'approchai	en	tremblant.

«Écoute,	 ce	 n'est	 pas	 à	 moi	 de	 te	 faire	 un	 crime,	 si	 tu	 me	 donnes	 des	 petits-enfants	 avant	 le
temps.	C'est	bien	la	faute	de	Bernard	autant	que	la	tienne.	Je	ne	te	gronderai	donc	pas	pour	cela;
mais	tu	vas	me	faire	un	serment.

—Lequel?

—Tu	vas	me	jurer	que	jamais	tu	n'as	donné	le	petit	bout	du	doigt	à	personne.

—Oh!	père	Bernard!

—Eh!	mon	enfant,	tu	ne	serais	pas	la	première.	Au	reste,	 je	ne	veux	pas	te	faire	de	peine.	Oui,
Rose,	je	te	crois,	et	je	suis	prêt	à	recevoir	mon	petit-fils	quand	son	temps	sera	venu:	mais	tu	sens
qu'il	 faut	 que	 tu	 te	 tiennes	 comme	 une	 sage	 personne,	 et	 que	 tu	 ne	 fasses	 plus	 parler	 de	 toi
jusqu'à	l'arrivée	de	Bernard,	si	tu	veux	qu'il	t'épouse;	car,	sans	cela,	point	de	salut.	On	m'a	parlé
de	Matthieu,	le	contre-maître....

—Oh!	père,	pouvez-vous	croire?...

—Je	ne	crois	rien,	tu	le	vois	bien,	puisque	je	veux	que	tu	sois	ma	fille	comme	auparavant;	mais,
enfin,	il	faut	prendre	ses	précautions	en	ce	monde.	Je	suis	vieux,	Rose,	et	j'ai	bien	vu	des	filles	qui
auraient	 juré	de....	Allons,	ne	pleure	pas,	mon	enfant,	 je	ne	te	dis	pas	cela	pour	t'affliger,	mais
parce	que	je	ne	veux	pas	qu'on	se	moque	de	moi.»

Pendant	 qu'il	 parlait,	 je	 pleurais	 comme	 une	 Madeleine.	 Hélas!	 madame	 je	 commençais	 à	 voir
toutes	les	suites	de	ma	faute,	et	tous	les	malheurs	que	je	m'étais	attirés.	Mon	père	en	fuite,	moi
déshonorée,	mon	enfant	sans	père,	et	toute	ma	vie	perdue	pour	un	moment	d'oubli.

«Et	vous	irez	chercher	mon	père?	dis-je	au	vieux	Bernard.

—J'irai	le	chercher,	Rose,	mais	je	ne	réponds	pas	qu'il	revienne.	Sans-Souci	a	de	l'honneur,	et	l'on
n'aime	pas	à	voir	sa	fille	montrée	au	doigt	dans	le	quartier.»

Chacune	de	ses	paroles	me	perçait	 le	coeur,	et	 le	pauvre	homme	n'y	faisait	pas	attention	et	ne
s'apercevait	pas	de	l'effet	de	ses	consolations.	Enfin	il	fut	résolu	qu'il	irait	chercher	mon	père	le
lendemain.

Il	partit,	en	effet,	et,	deux	jours	après,	ramena	mon	père.	Il	ne	se	borna	pas	là,	et	chercha	à	nous
réconcilier.	Aux	premiers	mots,	le	vieux	Sans-Souci	l'interrompit:

«Laisse-nous,	Bernard.	Je	veux	lui	parler	seul.»

Quand	la	porte	fut	refermée,	mon	père	me	dit,	sans	me	regarder:

«Assieds-toi,	Rose.	Je	ne	te	reproche	rien.	J'aurais	dû	te	garder	mieux.	J'ai	oublié	mon	devoir	de
père.	 Dieu	 m'en	 punit.	 J'ai	 eu	 confiance	 en	 toi;	 tu	 m'as	 trompé,	 tu	 ne	 me	 tromperas	 plus.
Aujourd'hui	tu	es	femme	et	maîtresse	de	toi.	Je	n'ai	plus	aucun	droit	sur	toi.	Si	tu	veux	courir	les
champs	et	prendre	un	autre	amant,	en	attendant	le	retour	de	Bernard,	tu	es	libre.	Je	ne	te	dirai
pas	un	mot,	je	ne	ferai	plus	un	pas	pour	t'en	empêcher.	Mais	si	je	n'ai	plus	de	droits,	j'ai	encore
des	devoirs	envers	toi.	Je	dois	te	protéger	jusqu'à	ton	mariage	(si	tu	dois	te	marier	jamais),	contre
la	 faim,	 la	misère	et	 les	mauvais	 sujets.	Quoique	 tu	aies	mérité	d'être	 insultée,	 je	ne	veux	pas
qu'on	t'insulte,	et	le	premier	qui	te	parlera	plus	haut	ou	autrement	qu'à	l'ordinaire,	je	lui	romprai
les	 os;	 oui,	 je	 lui	 romprai	 les	 os!	 ajouta-t-il	 en	 frappant	 sur	 la	 table	 un	 coup	 si	 fort,	 qu'elle	 se



fendit	en	deux.	Je	voulais	d'abord	te	quitter	et	te	laisser	cette	maison,	que	j'avais	bâtie	pour	toi,
où	ta	mère	est	morte,	où	tes	soeurs	sont	nées,	je	ne	voulais	plus	te	voir;	mais	si	l'on	croyait	que	je
t'abandonne,	tout	le	monde	te	cracherait	à	la	figure,	car	on	serait	bien	aise	d'insulter	une	femme
sans	défense.	Cela	dispense	les	autres	femmes	de	faire	preuve	de	vertu.»

Les	paroles	 sortaient	une	à	une	de	 son	gosier	avec	un	effort	qui	 faisait	peine	à	voir.	Ces	 trois
jours	 passés	 à	 courir	 la	 campagne	 l'avaient	 fatigué	 plus	 qu'une	 longue	 maladie.	 Je	 l'écoutais,
abattue,	consternée,	presque	prosternée,	sans	rien	dire.	Il	reprit:

«Nous	vivrons	donc	ensemble	comme	par	 le	passé.	Tout	ce	qui	 te	manquera,	 je	 te	 le	donnerai
mais	tu	ne	seras	plus	pour	moi	qu'une	étrangère.»

A	ces	mots,	je	fondis	en	larmes	et	me	jetai	à	genoux	devant	lui.	Il	m'écarta	doucement	de	la	main,
se	leva,	et,	prenant	sa	hache,	il	alla	travailler	comme	à	l'ordinaire.

Je	me	couchai	sur	mon	lit,	les	membres	brisés	par	la	fatigue	et	la	douleur.	La	fièvre	me	prit	et	ne
me	quitta	qu'au	bout	de	huit	jours.	Cependant	mon	histoire	commençait	à	se	répandre.	Le	départ
subit	de	mon	père	et	son	retour,	qu'on	ne	s'expliquait	pas,	avaient	fait	causer	les	voisins,	car	dans
notre	pays	tout	est	événement.	On	interrogea	mon	père,	qui	ne	répondit	rien,	suivant	sa	coutume.
Alors	 la	 mère	 de	 Bernard	 fit	 entendre	 qu'elle	 en	 savait	 sur	 ce	 mystère	 plus	 long	 qu'elle	 n'en
voulait	dire.	On	la	pressa	de	parler.

«C'est	bon,	c'est	bon,	dit-elle;	ce	n'est	pas	pour	rien	qu'on	m'a	surnommée	Bouche-close.	Vous
voudriez	bien	savoir	ce	qu'il	y	a,	mes	petits	amis;	mais	vous	ne	saurez	rien,	c'est	moi	qui	vous	le
dis.

—On	ne	saura	rien	parce	qu'il	n'y	a	rien,	dit	une	voisine.

—Ah!	vous	croyez	qu'il	n'y	a	rien	vous	autres?	Et	pourquoi	donc	le	vieux	Sans-Souci	aurait-il?...
Mais	je	ne	veux	rien	dire,	pour	vous	faire	enrager.

—Bon!	 s'il	 y	 avait	 quelque	 chose,	 reprit	 une	 autre,	 est-ce	 que	 vous	 ne	 l'auriez	 pas	 tambouriné
depuis	longtemps	aux	quatre	coins	de	la	ville?

—Tambouriné!	vieille	folle?	c'est	vous	qu'on	tambourine	tous	les	jours	depuis	soixante	ans!	Ah!	je
tambourine	 les	 secrets!	Eh	bien!	vous	ne	saurez	pas	celui-là,	 vous	ne	 le	 saurez	 jamais,	 c'est-à-
dire...	vous	ne	le	saurez	pas	avant	le	temps.	N'empêche	que	Bernard	est	un	fameux	gaillard	et	un
joli	garçon.

—Voilà	du	nouveau!	cria	la	vieille	qui	avait	parlé	de	tambouriner.	Elle	va	nous	faire	l'éloge	de	son
Bernard.	Un	joli	garçon,	n'est-ce	pas,	un	va-nu-pieds	qui	n'a	jamais	su	gagner	dix	sous!...

—Mon	 Bernard!	 un	 va-nu-pieds!	 Eh	 bien!	 quand	 je	 lâcherai	 mon	 coq,	 gardez	 vos	 poules,	 mes
amies,	je	ne	vous	dis	que	ça.

—Un	fameux	coq!	ce	Bernard!	Ne	dirait-on	pas	que	les	filles	vont	courir	après	lui?

—Eh	bien!	et	quand	on	le	dirait,	sais-tu	qu'il	y	en	a	plus	d'une	qui!...	Mais	je	ne	veux	rien	dire,
j'en	dirais	trop.	Et	après	tout,	ce	n'est	pas	sa	faute,	à	cette	pauvre	fille!...

—Quelle	 pauvre	 fille?	 dit	 une	 des	 curieuses.	 Quelle	 est	 l'abandonnée	 du	 ciel	 qui	 voudrait	 d'un
vilain	singe	comme	ton	Bernard?

—L'abandonnée	du	ciel!	Apprends,	dévergondée,	que	tu	serais	encore	bien	heureuse	d'être	cette
abandonnée	du	ciel,	et	si	Bernard	avait	voulu....	Demande	plutôt	à....

—A	qui,	mère	Bernard?

—A	mon	bonnet,	bavarde!	Tu	voudrais	bien	savoir	ce	que	je	ne	veux	pas	te	dire;	mais	ce	n'est	ni
moi,	ni	Bernard,	ni	le	vieux	Sans-Souci,	qui....

—Le	vieux	Sans-Souci!	cria	 l'autre,	c'est	donc	Rose-d'Amour,	Rose	 la	vertueuse,	Rose	 la	 rusée,
Rose	la	renchérie,	Rose	qui	fait	la	fière	en	public	avec	les	garçons?

—Qui	est-ce	qui	te	parle	de	Rose-d'Amour,	langue	du	diable,	langue	pestiférée?

—Bon!	la	vieille	se	fâche;	mais	c'est	toi	qui	nous	as	parlé	du	vieux	Sans-Souci.

—Le	fait	est,	dit	une	autre,	que	Rose	pâlit	tous	les	jours.

—Rose	maigrit,	Rose	se	dessèche,	Rose	dépérit.

—C'est	 faux,	 dit	 la	 première	 qui	 avait	 parlé,	 Rose-d'Amour	 ne	 maigrit	 pas;	 au	 contraire,	 elle
engraisse.	Rose-d'Amour	était	en	fleurs	ce	printemps,	elle	donnera	des	fruits	cet	hiver.

—Est-ce	que	vous	allez	devenir	grand'mère,	mère	Bernard?»

La	pauvre	femme	vit	bien	alors	qu'elle	avait	trop	parlé.	Le	plaisir	de	vanter	son	fils	lui	avait	fait
dire	ce	malheureux	secret.	Dès	le	lendemain,	ce	fut	l'histoire	de	tout	le	quartier.	Quand	j'entrai



dans	l'atelier,	le	contre-maître	vint	me	prendre	le	menton	en	riant.	Mes	camarades	se	moquèrent
de	moi;	ce	fut	une	risée	générale.	Le	soir,	on	se	mit	en	haie	pour	me	voir	passer.	Ah!	madame,	les
femmes	sont	si	dures	les	unes	pour	les	autres!

Cependant	je	n'osai	rien	dire,	de	peur	que	mon	père	ne	se	fît	quelque	querelle	avec	les	voisins.
Heureusement	 le	 pauvre	 homme,	 tout	 occupé	 de	 son	 propre	 chagrin,	 ne	 s'aperçut	 pas	 des
affronts	qu'on	me	faisait.	 Il	allait	de	bonne	heure	à	son	travail,	 il	 revenait	à	 la	nuit	close;	pour
éviter	tous	les	regards,	il	se	coulait	le	long	des	murs,	il	faisait	des	détours	et	rentrait	à	la	maison
en	suivant	des	 sentiers	de	chèvre.	Nous	ne	nous	parlions	plus.	 Je	préparais	 la	 soupe	comme	à
l'ordinaire;	il	prenait	son	écuelle,	s'enfonçait	dans	le	coin	de	la	cheminée	et	mangeait	sans	lever
les	yeux.	Quand	il	avait	fini	il	allait	s'asseoir	sur	le	rocher,	mais	seul,	car	je	n'osais	plus	lui	tenir
compagnie;	il	demeurait	là	une	heure	ou	deux,	à	réfléchir,	rentrait	et	se	couchait.	A	peine	si	je	lui
disais	d'une	voix	tremblante:

«Bonsoir,	père.»

Il	me	répondait:

«Bonsoir.»

Et	se	retournait	du	côté	de	la	muraille.	J'allais	alors	dans	ma	chambre,	et	je	passais	la	moitié	de
la	nuit	à	pleurer.

Voilà,	 madame,	 comment	 je	 passai	 la	 moitié	 de	 l'année.	 Enfin,	 j'accouchai	 d'une	 fille	 avec	 des
douleurs	terribles.	Mon	père	avait	fait	venir	la	sage-femme	et	attendait,	dans	la	chambre	à	côté
de	 la	 mienne,	 que	 je	 fusse	 délivrée.	 Quand	 ma	 petite	 fille	 fut	 née,	 il	 la	 prit	 dans	 ses	 bras,
l'enveloppa	lui-même	dans	les	langes	et	la	mit	dans	le	berceau;	puis	il	entra	pour	me	voir,	et	me
demanda	si	j'avais	besoin	de	quelque	chose.

«Je	n'ai	besoin	de	rien,	lui	dis-je,	que	de	ton	pardon.»

Il	se	détourna	sans	répondre,	et	sortit	en	s'essuyant	 les	yeux.	Le	pauvre	homme	était,	 je	crois,
mille	 fois	 plus	 malheureux	 que	 moi.	 Il	 m'aimait	 tant,	 et	 il	 me	 voyait	 si	 malheureuse!	 Mais	 il
craignait	de	me	donner	la	moindre	marque	d'amitié.

Quand	je	pus	me	lever,	je	lui	demandai	bien	humblement	la	permission	de	nourrir	moi-même	mon
enfant.	Je	craignais	qu'il	ne	voulût	pas	la	voir.

«Il	 est	 bien	 tard,	 dit-il,	 pour	 me	 demander	 cette	 permission-là;	 mais	 la	 pauvre	 enfant	 est
innocente.	Garde-la.»

Ce	fut	sa	seule	parole;	mais	 je	le	voyais	me	regarder	souvent	quand	il	pensait	n'être	pas	vu,	et
s'attendrir	 sur	 mon	 sort.	 Il	 allait	 chercher	 lui-même	 ou	 acheter	 tout	 ce	 dont	 j'avais	 besoin,	 et
quand	je	voulais	le	remercier,	il	répondait	brusquement:

«C'est	pour	l'enfant.»

Quand	il	fut	question	du	baptême,	je	voulus	encore	lui	demander	conseil.

«Appelle-la	comme	tu	voudras,»	dit-il.

Je	l'appelai	Bernardine	en	souvenir	de	son	père;	mais	comme	ce	nom	faisait	mal	au	vieux	Sans-
Souci,	je	changeais,	quand	il	était	là,	ce	nom	pour	celui	de	ma	mère,	qui	s'appelait	Jeanne.

Petit	 à	petit,	 nous	 reprîmes	notre	 vie	 ordinaire.	 Je	nourrissais	mon	enfant,	 et	 comme	 je	 savais
coudre,	 je	 gagnais	 encore	 quelque	 argent	 à	 demeurer	 dans	 la	 maison.	 Le	 père	 et	 la	 mère	 de
Bernard	venaient	nous	voir	souvent,	et	nous	parlions	ensemble	de	Bernard,	du	moins	quand	mon
père	n'y	était	pas,	car	la	première	fois	qu'on	en	parla	devant	lui	il	se	leva,	sortit,	et	ne	voulut	pas
rentrer	de	toute	la	soirée.

Il	faut	vous	dire,	madame,	que	ma	pauvre	Bernardine	était	jolie	comme	un	ange,	avec	de	beaux
cheveux	blonds	frisés,	de	petites	dents	blanches	comme	du	lait,	et	des	lèvres	comme	on	n'en	fait
plus.	Dès	l'âge	de	huit	mois	elle	commença	à	marcher,	et	à	neuf	mois	elle	disait	papa	et	maman,
comme	une	personne	naturelle.

Le	vieux	Sans-Souci,	malgré	 tout	 son	chagrin,	ne	 tarda	pas	à	 l'aimer	plus	que	moi-même.	 Il	 la
prenait	dans	ses	bras,	il	lui	riait,	il	lui	chantait	des	chansons	comme	on	en	fait	aux	petits	enfants:

Do,	do,
L'enfant	do.

Il	 la	 berçait	 dans	 ses	 bras,	 il	 la	 portait	 dans	 le	 jardin,	 il	 la	 mettait	 à	 cheval	 sur	 son	 cou,	 la
promenait	et	 la	 faisait	 sauter	et	danser.	Quand	elle	eut	un	an,	 il	 finit	par	ne	pouvoir	plus	 s'en
séparer.	Vous	jugez	si	j'étais	contente	et	si	j'espérais	de	me	réconcilier	avec	lui.

Il	m'arriva	bientôt	un	autre	bonheur.

Depuis	 que	 j'avais	 sevré	 mon	 enfant,	 j'étais	 retournée	 à	 l'atelier,	 où	 l'on	 finissait	 par



s'accoutumer	à	moi.	Le	contre-maître	seul	essayait	encore	de	prendre	avec	moi	un	air	familier,
mais	 je	 me	 tenais	 toujours	 aussi	 loin	 que	 je	 pouvais,	 et	 même	 un	 jour,	 comme	 il	 voulut
m'embrasser	de	force	pendant	que	mes	camarades	riaient,	je	le	menaçai	de	tout	dire	à	mon	père.

«Est-ce	que	tu	crois	que	je	le	crains	ton	père?»	dit-il	en	grognant	et	grondant	comme	un	dogue.

Mais	il	n'osa	plus	y	revenir,	et	je	vécus	tranquille	pendant	quelque	temps.

VII

Un	 soir,	 la	 mère	 de	 Bernard	 entra	 chez	 nous	 avec	 son	 mari.	 Elle	 tenait	 à	 la	 main	 une	 grande
lettre	ouverte	qui	me	fit	battre	le	coeur	dès	que	je	l'aperçus.

«Eh	bien!	Rose-d'Amour,	 dit-elle	 en	m'embrassant,	 voici	 des	nouvelles	de	Bernard.	 Il	 n'est	 pas
mort,	il	n'est	pas	estropié:	il	est	vainqueur	du	sultan	de	Maroc;	il	a	les	galons	de	caporal;	il	a	pris
la	tante	du	sultan.	Ah!	pour	ça,	je	ne	n'y	comprends	rien.	Que	veut-il	faire	de	la	tante	du	Sultan?
Il	valait	bien	mieux	prendre	son	neveu;	mais	il	paraît	qu'il	courait	à	bride	abattue	et	que	Bernard,
qui	était	à	pied	et	qui	portait	son	sac	et	son	fusil,	n'a	pas	pu	le	rattraper.	C'est	égal,	c'est	bien
drôle	de	laisser	là	sa	tante.	Pourquoi	l'avait-il	menée	à	la	bataille?

—Voyons,	dit	le	vieux	Bernard,	donne-moi	la	lettre	pour	que	je	la	lise,	car	tu	nous	la	racontes	si
bien	que	je	n'y	comprends	plus	rien.

—Et	qu'est-ce	que	tu	comprends,	vieux	fou?	Tu	ne	sais	pas	seulement	faire	cuire	ta	soupe,	et	si	tu
fermais	les	yeux	tu	ne	saurais	pas	la	manger.	Écoute-moi	cette	lettre,	Rose,	et	tu	verras	les	belles
choses	qu'il	dit	pour	toi	et	pour	moi.»

En	même	temps,	elle	commença	sa	lecture.	Tenez,	madame,	voici	la	lettre:

«Isly....	1845.

«Ma	chère	mère,

«La	présente	est	pour	 vous	dire	que	 je	me	porte	bien	et	que	 je	 souhaite	que	 la	présente	 vous
trouve	dans	le	même	état	qu'elle	me	quitte,	c'est-à-dire	joyeuse	et	bien	portante,	ainsi	que	mon
père,	le	vieux	Sans-Souci	et	ma	petite	Rose-d'Amour,	et	mes	parents,	et	mes	amis,	et	toutes	mes
connaissances.

«Subséquemment,	 je	 viens	 d'être	 fait	 caporal	 avec	 des	 galons	 dont	 auxquels	 je	 me	 suis	 fait
sensiblement	hommage	pour	la	circonstance	de	ce	que	les	Morocains	sont	venus	nous	attaquer
pendant	que	nous	mangions	la	soupe,	ce	qui	m'a	dérangé	notoirement,	vu	qu'il	est	sensible	qu'on
ne	 peut	 manger	 la	 soupe	 et	 faire	 le	 coup	 de	 feu	 avec	 commodité,	 et	 qu'il	 faut	 choisir
substantiellement	entre	la	soupe	et	l'étrillement	du	moricaud,	dont	j'ai	choisi	l'étrillement,	dans
l'espérance	de	manger	plutôt	ma	soupe	et	plus	tranquillement,	ce	qui	n'a	pas	manqué.

«Insensiblement	le	sultan	de	Maroc,	qu'on	appelle	Raman,	Karaman	ou	quelque	chose	de	pareil,
vu	que	dans	son	pays	on	est	comme	qui	dirait	aux	galères	et	qu'on	y	rame	à	perpétuité,	à	cause
du	soleil	qui	est	chaud	comme	braise	et	qui	rend	noirs	comme	charbon	ceux	qui	ont	la	négligence
de	le	regarder	en	face,	ce	pauvre	sultan,	que	je	dis,	a	eu	l'imprudence	de	venir	se	frotter	contre
ma	baïonnette,	dont	 je	 lui	ai	montré	 la	pointe	avec	 l'intention	de	 la	 lui	mettre	dans	 la	poitrine
comme	 dans	 un	 fourreau;	 mais	 que	 le	 moricaud,	 pénétrant	 mon	 dessein,	 m'a	 grossièrement
montré	 le	 dos,	 comme	 s'il	 avait	 eu	 besoin	 d'un	 lavement;	 mais	 que	 je	 n'ai	 pas	 eu	 le	 temps
d'obtempérer	à	son	désir,	vu	qu'il	était	déjà	 loin	et	que	ma	baïonnette	conséquemment	n'a	pas
des	ailes	comme	les	oiseaux,	et	que,	comme	dit	 l'autre,	ce	n'est	pas	la	peine	de	courir	après	la
mauvaise	compagnie,	et	que,	s'il	m'a	fait	une	impolitesse	en	me	tournant	le	dos,	je	puis	bien	lui
pardonner	 diamétralement	 en	 long	 et	 en	 large,	 vu	 qu'il	 a	 fait	 le	 même	 affront	 au	 maréchal
Bugeaud	et	à	tous	les	officiers	et	sous-officiers	du	régiment,	et	que	le	sergent-major	m'a	dit	qu'il
aurait	fait	la	même	chose	au	grand	Napoléon	lui-même.

«Itérativement	et	sans	tarder,	j'ai	couru	droit	vers	sa	tente,	qui	était	étendue	sur	six	bâtons	dorés
et	qui	prenait	l'air	au	soleil,	et	que	moi	et	Dumanet	nous	l'avons	emportée	à	nous	deux	sur	nos
épaules	et	qu'on	a	dit	que	nous	aurions	la	croix,	ou	du	moins	que	mon	capitaine	l'aurait,	ce	qui
honore	 toute	 la	 compagnie	 et	 subséquemment	 le	 simple	 soldat,	 dont	 auquel	 du	 reste	 mon
capitaine	a	bien	voulu	me	dire	que	 je	serais	mis	à	 l'ordre	du	 jour	et	que	 j'aurais	 les	galons	de
caporal,	ce	qui	m'a	fait	plaisir,	vu	que	je	sais	que	tu	es	glorieuse	de	ton	fils	et	que	tu	seras	bien
aise	 d'apprendre	 qu'il	 est	 le	 brave	 des	 braves	 ou	 qu'il	 ne	 s'en	 faut	 de	 guère,	 mais	 qu'il	 t'aime
toujours	 par-dessus	 toute	 chose,	 mère	 Bernard,	 excepté	 toutefois	 ma	 chère	 Rose-d'Amour	 que
j'espère	qui	m'attendra	toujours,	et	qui	sera	éternellement	ma	chérie.

«Je	 compte	 que	 tu	 m'écriras	 bientôt	 pour	 me	 donner	 de	 tes	 nouvelles,	 et	 subséquemment	 de
celles	de	mon	père,	de	Rose-d'Amour	et	de	toute	la	famille,	et	que	tu	me	diras	qui	est-ce	qui	vit	et



qui	est-ce	qui	meurt,	et	qui	est-ce	qui	se	marie,	et	je	t'embrasse	sur	les	deux	yeux.

«Ton	fils	honoré,

«BERNARD.»

«Dis	à	Rose-d'Amour	que	je	voulais	lui	envoyer	la	tente	du	sultan,	mais	qu'on	va	l'embarquer	pour
la	France	et	la	donner	au	roi	Louis-Philippe,	qui	pourra	la	montrer,	s'il	veut,	à	tous	ces	badauds
de	Parisiens.	Dis-lui	aussi	que	voici	bientôt	deux	ans	que	je	suis	 loin	d'elle	et	que	nous	n'avons
plus	que	cinq	ans	à	attendre.»

Je	ne	sais	pas,	madame,	ce	que	vous	pensez	de	cette	lettre,	mais,	pour	moi,	elle	me	fit	un	effet
dont	vous	ne	pouvez	pas	avoir	d'idée.	Tout	ce	que	j'avais	souffert,	je	l'oubliai	en	un	instant.	Je	ne
pensai	 plus	 qu'au	 bonheur	 de	 revoir	 Bernard,	 et,	 s'il	 faut	 le	 dire,	 ses	 galons	 de	 caporal	 me
rendaient	 toute	 fière.	 Je	pensai	 tout	de	suite	qu'il	avait	gagné	 la	bataille	à	 lui	 tout	seul,	et	que
c'était	une	grande	injustice	de	ne	pas	lui	donner	la	croix	et	de	ne	pas	mettre	son	nom	dans	tous
les	journaux;	et	j'enviai	la	mère	de	Bernard,	qui	pouvait	s'en	aller	et	montrer	sa	lettre	dans	tout
le	quartier	et	se	faire	honneur	de	son	fils,	comme	j'aurais	voulu	me	faire	honneur	de	mon	mari	et
du	père	de	ma	petite	Bernardine.

Mon	 père,	 qui	 avait	 tout	 entendu,	 et	 qui	 n'en	 faisait	 pas	 semblant,	 parut	 plus	 content	 qu'à
l'ordinaire,	et	pendant	quelques	jours	je	fus	presque	heureuse.	Hélas!	madame,	ce	n'était	qu'un
moment	de	repos	dans	ma	douleur,	et	ce	que	j'avais	souffert	n'était	rien	auprès	de	ce	que	j'avais
à	souffrir	encore.

Un	soir,	c'était	pendant	l'été,	après	souper,	mon	père	tenait	ma	petite	Bernardine	dans	ses	bras
et	était	assis	sur	un	banc	devant	la	porte.	Il	s'amusait	à	la	faire	sauter	sur	ses	genoux	et	la	faisait
rire	 aux	 éclats,	 lorsqu'un	 homme	 qu'il	 connaissait	 vint	 à	 passer.	 C'était	 un	 mauvais	 ouvrier,
méchant,	 querelleur,	 ivrogne,	 et	 qui	 avait	 eu	 quelque	 dispute	 avec	 mon	 père	 deux	 mois
auparavant,	je	ne	sais	plus	à	quel	sujet.

Quand	cet	homme	vit	mon	père	ainsi	occupé,	comme	il	avait	bu	ce	jour-là,	il	voulut	l'insulter	et	lui
dit:

«Bonsoir,	Sans-Souci,	comment	va	ta	petite	bâtarde?»

A	ces	mots,	mon	père,	qui	était	l'homme	le	plus	doux	du	monde	et	le	plus	ennemi	des	batailles,
devint	pâle	comme	un	mort;	il	déposa	Bernardine	à	terre,	et	saisissant	l'homme	aux	cheveux,	il	le
roula	dans	la	poussière	et	l'accabla	de	coups	de	pied	et	de	coups	de	poing.

Les	voisins	voulurent	l'arracher	de	ses	mains,	mais	mon	père	y	allait	avec	tant	de	rage	qu'on	ne
put	jamais	délivrer	l'autre;	à	peine	si	l'on	parvint	à	le	relever	à	demi,	tout	sanglant	et	la	bouche
écumante.

Cependant,	 à	 force	 de	 frapper,	 mon	 père,	 fatigué,	 finit	 par	 lâcher	 prise.	 A	 ce	 moment,	 l'autre
ayant	ses	deux	mains	libres,	tira	de	sa	poche	un	compas	(c'était	un	charpentier	comme	mon	père)
et	l'en	frappa	deux	fois	dans	la	poitrine.	Mon	père	tomba	aussitôt,	et	l'autre	se	sauva	sans	qu'on
pût	l'arrêter.

Jugez,	madame,	quel	 spectacle	pour	moi	qui	voyais	 toute	cette	bataille	commencée	à	cause	de
moi,	et	qui	ne	pouvais	pas	l'empêcher.	Je	me	jetai	sur	mon	père	pour	le	relever;	mais	il	était	en
tel	état	qu'il	fallut	le	porter	sur	son	lit.	On	appela	le	médecin,	qui	secoua	la	tête	et	dit	qu'il	n'avait
pas	deux	heures	à	vivre.

«Puisqu'il	en	est	ainsi,	dit	mon	père,	sortez	tous:	je	veux	parler	à	ma	fille.»

Mes	yeux	se	fondaient	en	eau.	Je	ne	pouvais	plus	parler.	Je	m'avançai	vers	son	lit.

«Embrasse-moi,	 dit-il,	 ma	 chère	 enfant,	 et	 réconcilions-nous,	 puisque	 je	 vais	 mourir.	 Dieu	 me
punit	d'avoir	été	peut-être	trop	sévère	avec	toi,	après	avoir	été	trop	négligent.

—Oh!	père,	tu	me	pardonnes!»

Et	je	l'embrassai	de	toutes	mes	forces.

«Je	 ne	 te	 pardonne	 pas,	 ma	 pauvre	 Rose,	 dit-il,	 c'est	 Dieu	 seul	 qui	 pardonne.	 Moi,	 je	 t'aime.
Qu'est-ce	que	je	pourrais	te	reprocher?	Ne	m'as-tu	pas	aimé,	soigné,	caressé?	As-tu	été	ingrate
ou	méchante	avec	moi?	Jamais.	Et	si	tu	as	manqué	à	tes	devoirs	de	femme,	n'est-ce	pas	toi	qui	en
as	porté	la	peine?	Va,	je	t'aime,	et	si	je	regrette	quelque	chose,	c'est	de	te	laisser	seule	et	sans
protection	sur	 la	 terre,	car	 tes	soeurs,	 je	 le	sais,	sont	 tout	occupées	de	 leurs	maris	et	de	 leurs
enfants,	comme	il	est	naturel,	et	ne	pourront	jamais	t'aider.	Je	ne	puis	plus	rien	pour	toi	que	te
donner	cette	maison.	Je	te	la	donne.	Tes	soeurs	ont	reçu	leur	dot.	Toi,	attends	Bernard,	puisqu'il
le	 faut,	 et	 élève	 Bernardine	 mieux	 que	 je	 ne	 t'ai	 élevée.	 Je	 ne	 te	 demande	 pas	 de	 la	 rendre
meilleure	 et	 plus	 douce	 que	 toi,	 car	 tu	 as	 toujours	 été	 bonne	 et	 soumise	 envers	 moi,	 ni	 plus
laborieuse,	car	je	ne	t'ai	jamais	vu	perdre	une	minute,	mais	de	la	surveiller	mieux.	Hélas!	tu	vois
tous	les	malheurs	qui	naissent	d'un	moment	d'oubli.	Apporte-moi	Bernardine.»



Il	la	prit	dans	ses	bras,	la	regarda	un	moment,	l'embrassa,	et	me	la	rendit	en	disant:

«C'est	tout	ton	portrait;	elle	sera	aussi	jolie	que	toi.»

Quelques	moments	après,	le	prêtre	entra	et	resta	seul	pendant	une	demi-heure	avec	lui.	Quand	il
fut	sorti,	je	revins	à	mon	tour,	je	pris	la	main	de	mon	père;	il	fit	un	effort	pour	me	sourire	encore,
et	mourut.

Je	me	trouvai	seule	sur	la	terre,	avec	Bernardine	qu'il	fallait	protéger,	quand	j'avais	moi-même	si
grand	besoin	de	protection.

VIII

Ce	nouveau	et	terrible	malheur,	le	plus	grand	de	tous	peut-être,	qui	venait	de	me	frapper,	aurait
dû	 exciter	 la	 pitié	 de	 nos	 voisins;	 ce	 fut	 tout	 le	 contraire.	 Quand	 j'allai	 en	 pleurant,	 et	 la	 tête
cachée	 dans	 le	 capuchon	 de	 ma	 mante,	 mener	 au	 cimetière	 le	 corps	 de	 mon	 pauvre	 père,
j'entendis	de	tous	côtés	des	cris	contre	moi.

«La	voilà,	cette	coquine	qui	a	fait	assassiner	son	père!	La	voilà,	cette	dévergondée!	Si	elle	n'avait
pas	eu	une	si	mauvaise	conduite,	 le	pauvre	homme	vivrait	encore.	Ah!	c'était	un	digne	homme,
celui-là,	et	qui	méritait	bien	de	n'être	pas	le	père	d'une	pareille	effrontée!...	Pauvre	vieux	Sans-
Souci!	il	n'aurait	pas	donné	une	chiquenaude	à	un	enfant	ni	fait	de	mal	à	une	mouche,	mais	elle
l'a	tourmenté	toute	sa	vie	et	n'a	pas	eu	de	repos	qu'il	ne	fût	tué.	La	misérable!	comment	ose-t-elle
se	montrer	dans	les	rues?	On	devrait	la	poursuivre	à	coups	de	pierres?»

Voilà,	 madame,	 les	 choses	 les	 plus	 douces	 qu'on	 disait	 de	 moi	 et	 que	 j'eus	 tout	 le	 temps
d'entendre	de	notre	maison	à	l'église	et	de	l'église	au	cimetière.

Quand	le	cercueil	fut	descendu	dans	la	fosse,	et	quand	les	premières	pelletées	de	terre	eurent	été
jetées	sur	le	corps	les	cris	redoublèrent,	et	quelques-uns	parlaient	de	me	jeter	dans	la	rivière.

A	 ce	 moment-là,	 brisée	 par	 la	 fatigue,	 par	 la	 honte,	 par	 le	 désespoir,	 je	 me	 trouvai	 mal	 et	 je
tombai	 sans	 connaissance	 dans	 le	 cimetière	 même.	 Personne,	 excepté	 le	 vieux	 Bernard,	 ne
s'occupa	de	me	relever;	on	cria	même	que	c'était	une	comédie,	que	je	cherchais	à	inspirer	de	la
pitié	aux	assistants;	et	quand,	ranimée	par	les	soins	du	père	Bernard,	je	pus	sortir	du	cimetière	et
revenir	à	la	maison,	on	me	suivit	dans	la	rue	avec	des	huées.

Enfin,	madame,	j'avais	bu	le	calice	jusqu'à	la	lie,	et	j'étais	devenue	comme	insensible	à	tout.	Au
point	où	j'étais	arrivée,	 je	ne	craignais	ni	n'espérais	plus	rien,	et	 la	mort	même	aurait	été	pour
moi	un	bienfait.

Quant	 je	 rentrai	 chez	 moi,	 le	 vieux	 Bernard	 me	 quitta.	 C'était	 un	 honnête	 homme,	 mais	 il
craignait	qu'on	ne	lui	 fit	un	mauvais	parti,	et	 il	n'était	pas	de	force	ni	d'humeur	à	me	défendre
seul	contre	tous.	La	mère	Bernard,	quoi	qu'elle	aimât	beaucoup	Bernardine,	ne	voulait	pas	non
plus	se	compromettre	pour	moi,	car	on	quitte	volontiers	ceux	contre	qui	 le	monde	aboie,	et	ce
sont	de	solides	amis	ceux	qui	vous	défendent	quand	vous	êtes	seul	contre	tous.

Ce	soir-là,	quand	je	me	vis	seule	au	coin	de	mon	feu,	à	cette	place	où	mon	père	était	encore	assis
la	veille,	je	fus	prise	d'une	telle	envie	de	pleurer	et	d'un	tel	désespoir	que	j'eus	un	instant	l'idée
de	me	briser	la	tête	contre	les	murs.	Je	pensais	que	j'étais	seule	au	monde,	que	Bernard	m'avait
oubliée	 ou	 m'oublierait	 à	 coup	 sûr;	 que	 s'il	 ne	 m'oubliait	 pas,	 ses	 parents	 l'empêcheraient
d'épouser	une	fille	sans	dot	et	déshonorée,	qu'il	me	trouverait	vieille	et	laide	à	son	tour,	qu'on	lui
ferait	cent	histoires	de	moi	où	 je	serais	peinte	comme	une	mauvaise	 fille,	et	qu'il	 faudrait	qu'il
m'aimât	d'un	amour	sans	pareil	s'il	pouvait	résister	à	tous	ces	dégoûts.	Enfin,	mon	coeur	ne	me
fournissait	que	des	sujets	de	chagrin,	et	si	ce	désespoir	avait	duré	quelque	temps,	 je	crois	que
j'en	serais	devenue	folle.

Pendant	 que	 je	 réfléchissais	 ainsi,	 ma	 petite	 Bernardine,	 que	 j'avais	 mise	 dans	 son	 berceau	 et
oubliée,	s'écria:

«Papa!	papa!»

A	ce	cri,	qui	me	rappelait	 si	 cruellement	ma	perte,	 je	me	remis	à	pleurer	et	 j'allais	 la	prendre
dans	 son	 berceau;	 mais	 l'enfant,	 effrayée	 sans	 doute	 de	 voir	 ma	 figure	 pâle	 et	 décomposée,
détourna	la	tête	et	se	mit	à	crier	plus	fort:

«Papa!	papa!»

Je	sentis	alors	que	j'étais	mère	et	qu'il	n'était	plus	temps	de	se	désespérer.

«Papa	est	sorti,	lui	dis-je.



—Il	est	sorti....	Va-t-il	revenir	bientôt?

—Je	ne	sais	pas.

—Il	reviendra	en	été?	dit	l'enfant.

—Oui,	mon	enfant,	en	été.»

Ces	deux	mots	la	calmèrent.	Il	faut	savoir	que,	lorsqu'elle	demandait	quelque	chose	qu'il	m'était
impossible	de	lui	donner,	j'avais	l'habitude	de	lui	promettre	de	le	donner	en	été,	et	ce	mot	dont
elle	ne	connaissait	pas	le	sens	lui	faisait	autant	de	plaisir	que	si	j'avais	fait	sa	volonté.

Au	bout	d'un	instant,	Bernardine	s'endormit	dans	mes	bras,	et	je	la	plaçai	sur	son	lit.

Je	 demeurai	 enfermée	 chez	 moi	 pendant	 plusieurs	 jours	 sans	 voir	 personne	 car	 les	 parents
mêmes	de	Bernard	m'avaient	abandonnée,	et	mes	soeurs	et	mes	beaux-frères	ne	voulaient	plus
me	voir.	Enfin,	il	fallut	sortir	et	aller	chercher	de	l'ouvrage	à	l'atelier.

Aussitôt	qu'on	me	vit	paraître,	ce	ne	fut	qu'un	cri	contre	moi.	Toutes	mes	camarades	se	levèrent
pour	 me	 chasser	 et	 déclarèrent	 qu'elles	 partiraient	 si	 je	 rentrais	 au	 milieu	 d'elles.	 Madame,
j'étais	si	désespérée	que	je	ne	ressentis	pas	ce	terrible	affront	comme	j'aurais	fait	en	toute	autre
circonstance;	 je	m'assis	 sur	une	chaise	en	 faisant	 signe	que	 je	ne	pouvais	plus	me	soutenir,	ni
parler,	et	que	je	priais	qu'on	eût	pitié	de	moi.

Mais	le	triste	état	où	j'étais	ne	m'aurait	pas	sauvée	de	cette	avanie	si	Matthieu	le	contre-maître
n'avait	pas	pris	mon	parti.

«Que	 lui	 voulez-vous,	 dit-il,	 à	 cette	 pauvre	 Rose-d'Amour?	 Elle	 a	 un	 enfant;	 eh	 bien!	 et	 vous,
n'avez-vous	 pas	 fait	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 faire	 pour	 en	 avoir	 aussi?	 Asseyez-vous	 et	 tenez-vous
tranquilles,	ou	si	quelqu'une	de	vous	remue	je	la	mets	à	la	porte	de	l'atelier.	Et	vous	Rose,	allez	à
votre	métier.	C'est	moi	qui	aurai	soin	de	vous.

—Il	 aura	 soin!	 il	 aura	 soin!	 dit	 tout	 bas	 en	 grondant	 l'une	 des	 plus	 furieuses.	 Est-ce	 qu'il	 va
prendre	la	succession	de	Bernard?»

Matthieu	l'entendit	et	lui	donna	un	grand	coup	de	poing	sur	l'épaule.

«Tais-toi,	dit-il,	ou	je	vais	raconter	tes	histoires.»

Cette	 menace	 fit	 taire	 tout	 le	 monde,	 mais	 on	 ne	 cessa	 par	 pour	 cela	 de	 me	 haïr	 et	 de	 me
persécuter	secrètement;	cependant,	c'était	déjà	beaucoup	de	pouvoir	travailler	et	vivre.

Vous	 êtes	 étonnée,	 madame,	 et	 vous	 croyez	 peut-être	 que	 j'avais	 affaire	 à	 de	 très-méchantes
femmes.	Pas	du	tout:	elles	n'étaient	ni	meilleures	ni	plus	mauvaises	que	celles	qu'on	voit	tous	les
jours	dans	la	rue;	mais	elles	me	voyaient	à	terre	et	me	frappaient	sans	réflexion,	comme	on	fait
toujours	pour	le	plus	faible,	dans	le	grand	monde	aussi	bien	que	dans	le	petit.

Quand	je	revins	chez	moi,	j'y	trouvai	la	mère	de	Bernard,	qui	gardait	ma	petite	fille	pendant	que
j'étais	à	l'atelier.	Elle	fut	bien	contente	d'apprendre	que	j'avais	enfin	trouvé	de	l'ouvrage.

«Est-ce	que	tu	vas	vivre	seule?	me	dit-elle.

—Et	comment	voulez-vous	que	je	vive?	Mes	soeurs	ne	veulent	pas	de	moi.»

Je	 vis	 qu'elle	 était	 tentée	 de	 m'offrir	 un	 logement	 dans	 sa	 maison,	 mais	 qu'elle	 n'osait	 me	 le
proposer	 de	 peur	 de	 s'engager	 et	 d'engager	 Bernard.	 D'ailleurs,	 son	 mari	 pouvait	 le	 trouver
mauvais:	il	avait	été	très	fâché	du	bruit	qui	s'était	fait	et	des	paroles	qu'il	avait	entendues	le	jour
de	 l'enterrement	 de	 mon	 père;	 il	 ne	 voulait	 pas	 s'exposer	 à	 une	 seconde	 algarade.	 C'était	 un
homme	sage	et	voyez-vous,	madame,	les	hommes	de	ce	caractère	n'aiment	pas	à	s'exposer	sans
nécessité.

Je	vécus	donc	seule,	ne	sortant	que	pour	aller	le	dimanche	à	la	messe	et	tous	les	autres	jours	à
l'atelier.	 Je	 commençai	 aussi	 à	 réfléchir	 et	 à	 écouter	 avec	 plus	 de	 soin	 les	 exhortations	 qu'on
faisait	en	chaire	tous	les	dimanches.

Jusque-là	j'avais	entendu,	sans	les	comprendre,	les	paroles	de	l'Évangile	que	lisait	le	curé	dans	sa
chaire,	 ou	 plutôt,	 comme	 font	 les	 enfants,	 je	 marmottais	 des	 prières	 dont	 je	 n'avais	 jamais
cherché	le	sens;	mais	quand	je	sentis	que	j'étais	seule	sur	la	terre,	et	que	je	ne	pouvais	attendre
de	 consolation	 de	 personne,	 je	 commençai	 à	 réfléchir	 et	 à	 vouloir	 causer	 avec	 Dieu	 même,
puisqu'on	dit	qu'il	écoute	également	 tout	 le	monde,	et	qu'il	n'est	pas	besoin	d'être	savant	pour
l'entretenir	face	à	face.

En	récitant	les	premiers	mots	de	la	prière	que	je	faisais	soir	et	matin:	«Notre	Père	qui	êtes	aux
cieux,»	je	fus	étonnée	de	n'avoir	jamais	pensé	à	ce	que	je	commençai	à	me	faire	du	ciel	une	idée
que	je	n'avais	jamais	eue	auparavant.

Je	me	souvins	que	mon	père,	qui	n'était	pourtant	pas	un	savant,	m'avait	souvent	dit	que	le	ciel
était	 tout	autre	chose	que	ce	qu'on	se	 figure;	que	c'était	une	espace	 immense	où	roulaient	des



milliards	 d'étoiles,	 et	 que	 ces	 étoiles	 étaient	 un	 million	 de	 fois	 plus	 éloignées	 de	 nous	 que	 le
soleil,	et	qu'elles	étaient	elles-mêmes	des	soleils,	et	qu'autour	de	chacun	de	ses	soleils	tournaient
des	 quantités	 innombrables	 de	 mondes	 plus	 grands	 que	 la	 terre	 entière	 et	 la	 mer;	 et	 je	 fis
réflexion	que	si	notre	soleil	était	si	petit	en	comparaison	de	cet	espace	immense,	et	si	petite	notre
terre	en	présence	du	soleil,	et	si	petite	ma	ville	en	présence	de	la	terre	entière,	et	moi	si	petite
dans	cette	ville	même,	ce	n'était	pas	la	peine	de	s'occuper	de	mes	voisins,	ni	de	leur	haine,	ni	de
leur	 mépris;	 que	 la	 vie	 ici-bas	 était	 assez	 courte	 pour	 qu'on	 pût	 eu	 oublier	 facilement	 et
promptement	 toutes	 les	 douleurs;	 que	 si	 ce	 voisinage	 m'était	 insupportable,	 je	 pouvais	 me
réfugier	dans	ma	chambre	et	que	mon	âme	trouverait	aisément	un	abri	dans	ces	pensées	et	dans
ces	espérances,	qu'il	n'était	au	pouvoir	de	personne	de	m'enlever.

Je	pensai	aussi	que	cette	vie	éternelle	dont	nous	parlait	le	curé	n'était	peut-être	pas	autre	chose
qu'une	 vie	 nouvelle	 dans	 un	 monde	 meilleur,	 où	 je	 pourrais	 aisément	 trouver	 une	 place	 si	 je
remplissais	 tous	 mes	 devoirs	 sur	 la	 terre;	 je	 pensai	 aussi	 avec	 joie	 que	 si	 j'avais	 commis	 une
grande	et	inexcusable	faute,	je	l'avais	très	cruellement	expiée;	que	le	départ	de	Bernard,	la	mort
de	mon	père,	 la	haine	et	 le	mépris	de	mes	voisins	étaient	des	châtiments	dont	 la	 justice	divine
pouvait	 se	 contenter,	 et	 que	 s'il	 m'arrivait	 de	 quitter	 cette	 vie	 avant	 le	 retour	 de	 Bernard,	 je
pouvais	espérer,	ne	m'étant	pas	révoltée	contre	ma	destinée,	qu'elle	cesserait	de	me	poursuivre
dans	un	autre	monde,	et	que	je	pourrais	rejoindre	mon	père	et	vivre	heureuse	à	mon	tour.

Ces	réflexions,	que	je	vous	dis	bien,	mal,	et	que	je	ne	fis	pas	en	un	jour,	commencèrent	à	rendre
mon	 esprit	 plus	 tranquille.	 Je	 ne	 craignais	 plus	 comme	 auparavant	 de	 tomber	 dans	 un	 affreux
désespoir;	ou	plutôt,	comme	j'étais	étendue	toute	meurtrie	au	fond	du	précipice,	je	ne	craignais
plus	aucune	chute	ni	aucune	meurtrissure.	Cependant	mes	épreuves	n'étaient	pas	terminées.

IX

Le	meurtrier	de	mon	père	ayant	été	arrêté,	 fut	 jugé	deux	mois	après	à	 la	cour	d'assises.	Je	fus
forcée,	comme	témoin,	d'assister	au	jugement.	Nouvelle	douleur,	qui	recommençait	l'ancienne.

Ah!	 madame,	 si	 vous	 saviez	 dans	 quels	 termes	 les	 magistrats	 me	 parlèrent,	 comme	 on	 me	 fit
entendre,	en	m'interrogeant,	que	j'étais	une	fille	perdue,	comme	tous	les	témoins	déclarèrent	que
j'avais	une	réputation	déplorable,	comme	le	procureur	du	roi	me	renvoya	à	ma	place	d'un	air	de
mépris	en	relevant	la	manche	de	sa	robe,	comme	on	rejeta	sur	moi	tous	les	torts	de	la	querelle,
comme	l'avocat	de	celui	qui	avait	tué	mon	père	fit	l'éloge	de	son	client,	comme	il	assura	que	mon
pauvre	père,	le	vieux	Sans-Souci,	était	un	homme	sans	moeurs,	un	vagabond,	mal	famé;	que	sais-
je	 encore	 (hélas!	 pauvre	 père!	 un	 si	 bon	 ouvrier,	 si	 laborieux	 et	 si	 doux!	 et	 c'est	 moi	 qui	 lui
attirais	toutes	ces	injures!)?	comme	il	ajouta	que	son	client	avait	donné	une	marque	d'intérêt	et
d'amitié	à	mon	père	en	 lui	demandant	des	nouvelles	de	 sa	petite-fille;	 comment	mon	père,	qui
était	toujours	(à	son	dire)	ivrogne	et	furieux,	avait	répondu	par	des	injures	et	des	coups	à	cette
marque	d'amitié;	comme	il	avait	voulu	assommer	le	client,	pris	en	traître	(en	traître!)	et	forcé	de
se	 défendre,	 avait	 résisté	 de	 son	 mieux;	 comment	 un	 compas	 s'était	 trouvé	 dans	 sa	 poche:
comment	mon	père	avait	voulu	le	prendre	et	l'en	frapper;	comment	l'autre	s'était	débattu	et	mon
père	s'était	enferré,	ce	qu'on	pouvait	appeler	«une	justice	de	la	divine	Providence.».

Enfin,	madame,	il	parla	tant	et	si	bien;	il	leva	si	souvent	les	bras	vers	le	ciel	et	les	fit	retomber
sur	la	barre,	il	invoqua	les	présents	et	les	absents,	et	il	dit	de	si	belles	choses	de	son	client	et	de
si	 laides	 de	 mon	 père	 et	 de	 moi,	 que	 l'assassin	 fut	 acquitté	 et	 que	 le	 peuple	 le	 reconduisit	 en
poussant	des	cris	et	en	applaudissant	à	la	sentence;	et	moi,	pour	échapper	aux	coups	de	pierres
et	aux	huées,	j'attendis	la	nuit,	je	traversai	la	ville	en	courant,	et	m'enfermai	chez	moi	en	grande
peur	d'être	poursuivie.	C'est	la	justice	des	hommes.

Quand	 je	 rentrai,	ma	petite	Bernardine	me	 tendit	 les	bras	en	 riant;	 je	 la	pris	 à	mon	cou,	 je	 la
serrai	de	 toutes	mes	 forces	 sur	ma	poitrine,	 comme	si	 l'on	avait	 voulu	me	 l'arracher,	 et	 je	me
sentis	consolée.	Après	tout,	grâce	à	mon	travail	et	au	petit	jardin	que	mon	père	m'avait	laissé,	je
n'avais	 ni	 froid	 ni	 faim,	 et	 je	 pouvais	 vivre	 en	 paix,	 entre	 ma	 famille	 et	 Dieu.	 Combien	 de
malheureux	voudraient	pouvoir	en	dire	autant!

Cependant	je	comptais	les	jours,	les	mois	et	les	années	qui	me	séparaient	encore	de	Bernard.	Lui
seul	me	restait	sur	la	terre;	mais	s'il	venait	à	m'abandonner,	je	me	sentais	tout	à	fait	découragée,
car	les	réflexions	pieuses	et	la	confiance	en	Dieu	pouvaient	bien	m'adoucir	l'amertume	de	la	vie,
mais	non	pas	me	la	rendre	précieuse	et	me	la	faire	aimer.	L'amour	seul	pouvait	faire	ce	miracle.

Une	chose	surtout,	quand	j'étais	seule,	m'inquiétait	cruellement.	Pourquoi	ne	m'écrivait-il	pas?	Il
est	 vrai	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 l'écriture	 (c'est	 un	 de	 nos	 grands	 malheurs	 à	 nous,	 pauvres
ouvrières),	mais	la	mère	Bernard	aurait	dû	me	lire	ses	lettres.

Quand	je	l'interrogeais,	elle	répondait	toujours:

«Bernard	va	bien,	 il	 sera	sergent	un	de	ces	 jours.	Son	capitaine	est	 très-content.	S'il	 veut	être



officier,	il	le	sera,	et	même	colonel.

—Colonel!»

A	 vous	 dire	 le	 vrai,	 madame,	 je	 ne	 sais	 pas	 trop	 ce	 que	 c'est	 qu'un	 colonel;	 mais	 j'ai	 toujours
entendu	dire	qu'il	faut	être	si	riche	et	si	grand	seigneur	pour	en	porter	les	épaulettes,	que	j'avais
peine	 à	 croire	 que	 Bernard	 pût	 être	 colonel,	 et	 cependant,	 en	 y	 pensant	 bien,	 je	 trouvais	 que
personne	n'en	pouvait	être	plus	digne.

J'ai	 su	 depuis	 que	 la	 mère	 de	 Bernard	 ne	 me	 disait	 pas	 tout.	 Son	 fils	 m'avait	 écrit,	 mais	 en
mettant	sa	lettre	dans	celle	de	sa	mère,	parce	qu'il	désirait	que	sa	mère	me	la	lût	tout	haut	elle-
même,	et	aussi	parce	qu'il	avait	peur	que	mon	pauvre	père	(le	vieux	Sans-Souci),	dont	il	ignorait
la	mort,	ne	voulût	l'intercepter;	en	quoi	il	se	trompait	des	deux	côtés,	car	mon	père	me	laissait
toute	 liberté,	 et	 la	mère	de	Bernard,	qui	 commençait	 à	 se	dégoûter	de	moi	 à	 cause	de	 tout	 le
bruit	qu'on	avait	fait,	et	qui	rêvait	de	voir	son	fils	officier,	et	qui	aurait	voulu	lui	faire	épouser	la
fille	d'un	notaire,	garda	soigneusement	toutes	les	lettres	sans	m'en	dire	un	seul	mot.

Enfin,	 j'étais	arrivée	à	 l'âge	de	vingt-deux	ans;	Bernard	n'avait	plus	que	deux	ans	de	service	à
faire,	et	je	commençais	à	espérer	la	fin	de	mes	peines,	lorsqu'un	soir	le	contre-maître	Matthieu,
qui	 n'avait	 jamais	 cessé	 de	 me	 faire	 la	 cour	 mais	 que	 j'avais	 tenu	 à	 distance,	 s'avisa	 de	 me
demander	un	rendez-vous.

Il	faut	vous	dire	que	sa	femme	était	morte	depuis	deux	mois,	et	qu'avantageux	comme	il	l'était,	il
avait	toujours	cru	qu'il	n'y	avait	que	cet	obstacle	entre	nous.	Je	le	priai	de	me	laisser	tranquille.

«Écoute,	 dit-il,	 il	 faut	 que	 tu	 aies	 un	 amoureux	 caché,	 car	 de	 vivre	 ainsi	 seule	 et	 d'attendre
quelqu'un	qui	ne	viendra	jamais,	ce	n'est	pas	naturel.»

Je	haussai	les	épaules	sans	répondre,	et	je	rentrai	chez	moi.

Il	était	à	peu	près	dix	heures	du	soir;	Bernardine	était	déjà	couchée	et	 j'allais	me	coucher	moi-
même,	 lorsque	 j'entendis	 qu'on	 frappait	 à	 la	 vitre	 deux	 coups	 légers.	 Je	 n'eus	 pas	 grand	 peur
d'abord,	car	il	n'y	avait	rien	à	prendre	chez	moi,	et	la	mère	de	Bernard	venait	quelquefois	chez
moi	le	soir	et	frappait	de	la	même	manière	pour	se	faire	entendre.

Je	me	levais	donc	et	j'ouvris	la	fenêtre	sans	défiance.

«Est-ce	vous,	mère?»

Pour	toute	réponse,	un	homme	sauta	dans	la	chambre	qui	était	au	rez-de-chaussée	et	au	niveau
de	la	rue.	Aussitôt	je	poussai	un	cri.

«Tais-toi,	dit-il.	C'est	moi,	Matthieu.	Ne	me	reconnais-tu	pas?»

Je	reculai,	moitié	de	frayeur,	moitié	de	colère:

«Je	ne	vous	connais	pas.	Que	me	voulez-vous?	Sortez,	ou	j'appelle.

—Pas	 de	 bruit,	 Rose.	 On	 viendrait,	 on	 me	 trouverait	 ici,	 et	 l'on	 croirait	 que	 tu	 m'as	 fait	 venir.
Expliquons-nous	tranquillement.

—Je	ne	veux	pas	m'expliquer,	lui	dis-je	avec	force.	Sortez	d'ici!

—Allons,	tu	fais	la	méchante;	tu	as	tort.	Je	t'aime,	tu	le	sais	bien.	Tu	es	seule,	je	suis	seul	aussi,
car	mes	enfants	ne	comptent	pas.	Nous	pouvons	vivre	ensemble.

—Va-t'en,	Matthieu,	ou	je	crie:	Au	feu!»

A	ces	mots,	 il	 saute	 tout	à	coup	sur	moi	et	veut	me	 fermer	 la	bouche.	Mais	 je	me	dégage	à	 la
faveur	de	l'obscurité;	je	saisis	une	chaise,	et	la	jette	dans	ses	jambes.	Il	tombe,	j'ouvre	la	porte,	et
je	me	mets	à	courir	comme	une	folle	dans	la	rue.

Dès	 qu'il	 vit	 que	 je	 m'étais	 échappée,	 il	 sortit	 lui-même,	 et	 pour	 éviter	 d'être	 rencontré,	 il
descendit	à	travers	les	jardins	qui	vont	de	ce	côté-là	jusqu'à	la	rivière.

Quand	 je	 vis	 qu'il	 était	 parti,	 je	 rentrai	 moi-même	 toute	 tremblante	 dans	 la	 maison,	 je	 fermai
soigneusement	la	porte	et	la	fenêtre,	je	mis	un	bâton	à	côté	de	mon	lit	pour	me	défendre	si	j'étais
attaquée	la	nuit,	et	je	dormis	assez	tranquillement	jusqu'au	lendemain.

Je	ne	parlai	de	cette	aventure	à	personne,	et	on	ne	l'aurait	pas	connue	si	un	voisin	qui	par	hasard
était	dans	son	jardin,	n'avait	aperçu	au	clair	de	lune	Matthieu	qui	fuyait	du	côté	de	la	rivière.	Il	le
reconnut	 sur-le-champ,	 et	 n'eut	 rien	 de	 plus	 pressé	 que	 d'en	 parler	 le	 lendemain	 à	 tout	 le
quartier.

Ce	fut	une	rumeur	générale.	Si	le	feu	avait	pris	à	trois	maisons	à	la	fois,	on	n'en	aurait	pas	fait
plus	de	bruit.

On	fit	d'abord	raconter	au	voisin	tout	ce	qu'il	avait	vu.



«A	quelle	heure?

—A	dix	heures.

—C'était	Matthieu?	L'avez-vous	bien	reconnu?

—Parbleu!	si	je	l'ai	reconnu!	il	a	laissé	sa	casquette	dans	mon	jardin.

—Et	d'où	venait-il?

—Ah!	pour	cela,	je	n'en	sais	rien.

—Je	le	sais,	moi,	dit	une	femme.	Il	venait	de	chez	Rose-d'Amour.»

A	ce	nom,	tout	le	monde	se	mit	à	crier:

«En	 voilà	 une	 gaillarde,	 une	 effrontée!	 Rien	 ne	 pourra	 donc	 la	 corriger?	 Comment!	 elle	 va
débaucher	les	pères	de	famille,	maintenant!

—Faites	attention	à	ce	que	je	vous	dis,	ajouta	une	de	mes	camarades	d'atelier,	 il	y	aura	encore
quelqu'un	de	tué	pour	cette	malheureuse.

—Ce	n'est	pas	étonnant,	dit	une	vieille	femme.	Les	hommes	n'aiment	que	ces	créatures-là?»

Et	cette	fois	encore,	on	rejeta	sur	moi	tous	les	torts.	C'était	moi	qui	avais	encouragé	Matthieu.	Du
vivant	de	sa	femme,	je	l'avais	reçu	chez	moi	tous	les	soirs.	Quelqu'un	dit	qu'il	l'avait	vu	sortir	de
ma	maison	à	trois	heures	du	matin.	On	plaignit	la	pauvre	défunte,	on	assura	qu'elle	était	morte
du	 chagrin	 de	 voir	 la	 mauvaise	 conduite	 de	 son	 mari;	 enfin	 tout	 ce	 qu'on	 avait	 dit	 contre	 moi
depuis	le	départ	de	Bernard	se	réveilla	de	nouveau,	et	cette	fois	je	n'avais	plus	d'appui	nulle	part.
Mon	père	était	mort,	mon	pauvre	père,	le	seul	être	qui	m'eût	protégée!

Il	faut	vous	dire	que	j'avais	encore,	sans	le	savoir,	un	nouveau	sujet	de	tristesse.

Quand	 je	 vis	 que	 Bernard	 ne	 m'écrivait	 pas	 et	 que	 sa	 mère	 ne	 me	 parlait	 plus	 de	 lui	 que
rarement,	de	loin	en	loin,	j'avais	résolu	d'apprendre	à	lire	et	à	écrire,	et	d'écrire	mes	lettres	moi-
même,	car	excepté	le	catéchisme,	qu'on	m'avait	fait	apprendre	pour	la	première	communion,	je
ne	savais	absolument	rien	de	ce	qu'on	enseigne	dans	les	écoles.

Mais	en	même	temps	j'étais	fort	embarrassée	d'apprendre,	car	d'abord,	madame,	je	n'avais	pas	la
tête	bien	organisée	pour	 les	 livres.	Cela	vient	un	peu	de	naissance,	comme	vous	savez,	et	mon
père,	mes	soeurs	et	moi	nous	avions	la	tête	si	dure	qu'il	avait	fallu	renoncer	à	nous	apprendre	à
lire.

Cependant,	 comme	 je	 veux	 fermement	 ce	 que	 je	 veux,	 je	 m'en	 allai	 trouver	 un	 pauvre	 garçon
qu'on	appelait	Jean-Paul,	qui	était	sans	famille,	sans	parents	connus,	et	sorti,	je	crois,	de	l'hospice
de	Lyon.	Ce	pauvre	Jean-Paul,	qui	était	boiteux	et	marqué	de	la	petite	vérole,	mais	doux	comme
un	mouton	et	aimé	de	tout	le	monde	à	cause	de	sa	bonté,	faisait	le	soir,	après	souper,	une	école
de	lecture	et	d'écriture	à	sept	ou	huit	filles	de	mon	âge	qui	n'avaient	pas	appris	à	lire	mieux	que
moi,	et	qui	en	sentaient	trop	tard	la	nécessité.

Comme	il	était	garçon	tailleur	et	vivait	de	son	aiguille,	sans	être	riche,	il	faisait	son	école	gratis
et	 ne	 se	 faisait	 pas	 prier	 pour	 écrire	 les	 lettres	 de	 son	 quartier.	 J'allai	 lui	 demander	 de	 me
recevoir	parmi	ses	élèves.

Le	pauvre	garçon	me	regarda	en	souriant,	suivant	sa	manière,	et	me	dit:

«Tu	es	bien	grande,	Rose-d'Amour,	pour	apprendre	l'écriture	à	ton	âge.	Est-ce	que	tu	veux	écrire
à	ton	colonel?

—Justement.	C'est	à	mon	colonel.

—Au	colonel	Bernard?

—Oui,	au	colonel	Bernard.

—Eh	bien!	viens	quand	tu	voudras.»

J'y	allai	le	soir	même,	et	je	commençai	à	travailler	si	durement	et	avec	tant	d'application	à	faire
des	barres,	des	a,	des	o,	des	i,	des	u,	des	majuscules,	des	minuscules,	de	la	ronde,	de	l'anglaise,
de	la	bâtarde	et	de	la	coulée,	que	j'en	étais	bien	souvent	plus	fatiguée	que	de	bêcher	la	terre,	tant
la	plume	est	un	outil	pesant	pour	celui	qui	n'en	a	pas	l'habitude.

Enfin	je	commençai	à	écrire	des	lettres	grandes	d'un	pouce,	puis	d'un	demi-pouce,	d'un	quart	de
pouce,	et	finalement	de	grandeur	naturelle,	et	quoique	je	n'aie	jamais	été	grande	écrivassière,	je
puis	maintenant	me	faire	lire	et	lire	les	autres.

Pendant	ce	temps,	Jean-Paul	pensait	à	tout	autre	chose.	Un	soir,	comme	je	m'en	allais	après	 la
leçon,	il	me	retint	par	le	bras,	et	me	fit	signe	qu'il	avait	quelque	secret	à	me	dire.	Moi,	toujours
simple	et	bien	éloignée	de	croire	qu'on	pût	s'occuper	de	moi,	je	restai	et	je	m'assis.



Jean-Paul	ferma	la	porte	et	s'assit	en	face	de	moi.

«Rose-d'Amour,	la	bien	nommée,	dit-il,	comment	me	trouves-tu?»

Je	crus	qu'il	voulait	rire.

«Très	joli	garçon,»	lui	dis-je.

Il	secoua	la	tête.

«Non,	non,	 ce	n'est	pas	cela	que	 je	 te	demande,	Rose.	Parle-moi	 sérieusement,	et	 regarde-moi
bien...	Écoute,	 j'ai	vingt-six	ans,	cent	 francs	d'économies	et	 le	mobilier	que	voilà;	 je	 t'aime	à	 la
folie.	Veux-tu	m'aimer?

—Est-ce	que	tu	vas	m'insulter,	Jean-Paul?»	lui	dis-je	d'un	air	triste.

Je	me	sentais	venir	les	larmes	aux	yeux.

«T'insulter?	moi!	Rose-d'Amour!	moi,	 t'insulter!	As-tu	pu	 le	croire?	 Je	 te	demande	si	 tu	veux	te
marier	avec	moi?»

Je	lui	tendis	la	main.	Il	la	baisa	et	la	serra	dans	les	siennes.

«Eh	bien,	tu	acceptes?	dit-il.	En	ce	cas,	la	noce	se	fera	dans	quinze	jours.

—Elle	ne	se	fera	pas.	Tu	ne	m'as	pas	comprise,	mon	bon	Jean-Paul.	Elle	ne	se	fera	jamais.

—Ah!	oui,	je	le	sais,	tu	aimes	Bernard;	mais	pense-t-il	encore	à	toi,	et	reviendra-t-il	jamais?

—Qu'il	revienne	ou	non,	je	l'aime,	et	j'ai	promis	de	l'attendre.

—Non,	 tu	ne	 l'aimes	pas,	 s'écria-t-il.	Écoute-moi,	Rose,	 je	 sais	 ce	qui	 t'arrête.	C'est	 ta	 fille.	Eh
bien!	je	la	reconnaîtrai.	On	se	moquera	de	moi,	mais	je	me	moquerai	des	autres	à	mon	tour.	Je
t'aime	et	je	serai	heureux.	Je	n'ai	pas	de	parents,	pas	de	famille,	je	suis	un	enfant	trouvé,	je	ne
dois	compte	de	rien	à	personne,	et	je	t'aime.	Ne	me	dis	pas	que	tu	ne	m'aimes	pas	aujourd'hui:	je
le	sais	et	je	te	le	pardonne;	mais	tu	m'aimeras	un	jour.	Tu	es	si	bonne!	car	je	te	vois	depuis	cinq
ans,	Rose,	et	 je	n'ai	pas	cru	un	seul	mot	de	ce	qu'on	a	dit	de	toi.	Je	ne	le	croirais	pas	quand	je
l'aurais	vu	de	mes	deux	yeux.	Tu	es	seule,	sans	amis,	sans	fortune,	sans	mari,	sans	amant.	Je	suis
seul	comme	toi,	et	personne	ne	m'aime;	appuyons-nous	l'un	sur	l'autre,	aimons-nous	et	marions-
nous.	 Va,	 je	 ne	 serai	 pas	 jaloux	 de	 Bernard.	 Je	 te	 prends	 telle	 que	 tu	 es,	 et	 je	 t'aime	 mieux
qu'aucune	créature,	car	tu	es	la	meilleure	fille	du	quartier;	et	quoiqu'on	t'ait	fait	bien	du	mal,	tu
n'as	jamais	cherché	à	te	venger:	et	la	vengeance	aurait	été	pourtant	bien	facile.	Ce	qu'il	me	faut,
c'est	une	bonne	femme,	douce	et	 laborieuse,	et	soigneuse,	et	 je	sais	que	tu	le	seras,	car	tu	l'es
déjà.	Dis	un	mot,	Rose,	et	tu	feras	mon	bonheur	et	peut-être	le	tien.

Je	ne	puis	vous	dire,	madame,	combien	je	fus	touchée	des	paroles	de	ce	pauvre	garçon:	je	sentais
bien	qu'il	disait	vrai	et	qu'il	m'aimait	tendrement;	mais	moi	je	ne	l'aimais	pas,	et	surtout	j'avais
dans	le	coeur	un	trop	tendre	souvenir	de	Bernard.

Comme	il	vit	que	je	ne	répondais	rien,	il	me	crut	ébranlée	et	voulut	continuer.	Ses	yeux	bleus,	qui
étaient	pleins	de	douceur,	m'imploraient	encore	mieux	que	 ses	discours;	mais,	d'un	mot,	 je	 lui
fermai	la	bouche.

«Adieu,	Jean-Paul.	Je	te	remercie,	et	tu	seras	toujours	pour	moi	un	ami,	le	meilleur	et	le	plus	sûr
après	 Bernard;	 mais	 ce	 mariage	 est	 impossible,	 et	 je	 ne	 remettrai	 plus	 les	 pieds	 dans	 cette
maison.

—Et	tu	ne	me	permettras	pas	d'aller	te	voir?

—Non,	 car	 tu	 ne	 pourrais	 pas	 t'empêcher	 de	 me	 parler	 de	 ce	 que	 je	 ne	 veux	 plus	 entendre.
Devant	Dieu,	je	suis	la	femme	de	Bernard,	et	je	ne	dois	entendre	de	personne	un	mot	d'amour.

A	ces	mots,	je	sortis	et	refermai	la	porte.	Il	n'essaya	pas	de	me	retenir,	tant	il	était	consterné.

X

Quand	on	connut	l'aventure	de	Matthieu,	le	père	et	la	mère	Bernard,	qui	avaient	été	jusqu'alors
assez	bien	disposés	pour	moi,	ne	purent	pas	s'empêcher	de	croire	qu'il	fallait	que	j'eusse	fait	de
grandes	avances	à	ce	misérable,	pour	qu'il	osât	entrer	chez	moi	par	 la	 fenêtre	à	dix	heures	du
soir.	Quand	chacun	eut	dit	son	mot	et	raconté	son	histoire,	le	père	Bernard	hocha	la	tête	et	dit	à
sa	femme:



«Rose-d'Amour	ne	sera	pas	notre	fille.

—C'est	 une	 dévergondée,	 dit	 la	 mère.	 On	 m'assurait	 encore	 ce	 matin	 qu'elle	 recevait	 trois	 ou
quatre	jeunes	gens	toutes	les	nuits	et,	de	plus,	monsieur	l'adjoint	au	maire.

—Qu'elle	reçoive	qui	elle	voudra,	dit	le	père,	j'empêcherai	bien	Bernard	de	l'épouser.

—Et	moi	aussi,	dit	la	mère.	Mais	qui	aurait	cru	cela	de	cette	petite	fille	que	nous	avons	tenue	sur
nos	genoux,	qui	était	si	sage	et	si	douce,	étant	enfant!	Il	faut	que	Dieu	l'ai	abandonnée.

Le	 lendemain,	 sans	 perdre	 de	 temps,	 la	 mère	 Bernard	 vint	 chez	 moi	 pour	 m'annoncer	 cette
nouvelle.	Quoique	je	connusse	déjà	par	mes	camarades	d'atelier	tous	les	bruits	qui	avaient	couru,
j'étais	loin	de	m'attendre	à	ce	dernier	coup.

Je	ne	vous	 raconterai	pas	 son	discours.	 Je	ne	 l'entendis	pas	 tout	entier.	Aux	premiers	mots,	 je
compris	tout,	et	je	reçus	comme	un	coup	de	massue	sur	la	tête.

«Ah!	mère,	lui	dis-je,	est-ce	vous	qui	devriez	me	dire	une	chose	pareille!»

Et	je	me	mis	à	fondre	en	larmes.

«Écoute,	mon	enfant,	répondit-elle,	mets-toi	à	ma	place.	Tu	ne	penses	qu'à	toi;	moi,	 je	pense	à
mon	Bernard,	et	je	ne	serais	pas	bien	aise	qu'il	fût	le	mari	d'une	coureuse.	Je	veux	croire	que	tu
n'as	rien	fait	de	mal,	et	que	tu	n'attirais	chez	toi	ce	Matthieu	et	tous	les	autres	que	pour	chanter
les	psaumes	avec	eux	et	dire	les	litanies	de	la	sainte	Vierge;	mais...

—J'ai	attiré	Matthieu?	moi!

—Ma	foi,	 je	répète	ce	qui	se	dit.	 Ils	sont	 là	plus	de	trente	qui	ont	vu	les	gens	entrer	chez	toi	à
toutes	heures	de	la	nuit,	ou	en	sortir.	Il	faut	bien	croire	de	pareils	témoins.	Et	après	tout....

—C'est	bien,	 lui	dis-je	en	me	levant,	car	 je	me	sentais	 indignée,	vous	pouvez	dire	à	Bernard	ce
qu'il	vous	plaira,	mais	vous	êtes	chez	moi.

—C'est	bon,	c'est	bon,	on	s'en	va.	Ne	vas-tu	pas	faire	la	princesse	parce	que	tu	t'es	mise	dans	ton
tort?	Je	ne	te	dit	pas:	au	revoir,	ma	petite.»

Je	 la	 laissai	 partir	 et	 ne	 cherchai	 pas	 à	 la	 retenir;	 puis	 je	 repris	 ma	 vie	 accoutumée,	 et	 je
retournai	 à	 l'atelier,	 malgré	 les	 cris	 d'indignation	 des	 voisins,	 qui	 disaient	 que	 je	 m'entendais
avec	Matthieu.

Le	méchant	homme	lui-même	le	laissait	croire,	et	en	mon	absence	disait	d'un	air	fin:

«Rose-d'Amour	et	moi,	nous	ne	sommes	pas	aussi	brouillés	qu'elle	veut	le	faire	croire.»

Si	 vous	 me	 demandez	 pourquoi	 je	 n'ai	 pas	 quitté	 son	 atelier,	 je	 vous	 dirai,	 madame,	 que	 je
craignais	de	ne	pas	trouver	d'ouvrage	dans	un	autre.	Les	mauvais	bruits	qui	couraient	m'auraient
suivie	partout:	j'aurais	été	persécutée	ailleurs	tout	autant	et	peut-être	davantage;	et	d'ailleurs,	je
vous	avoue	que,	grâce	à	mes	lectures,—car	depuis	que	Jean-Paul	m'avait	enseigné	à	lire,	je	lisais
souvent	l'Évangile	et	l'Imitation	de	Jésus-Christ,	et	j'en	tirais	des	consolations	infinies,—grâce	à
mes	lectures,	je	devenais	à	peu	près	indifférente	à	tout	ce	qu'on	disait	de	moi.	Toujours	frappée
au	même	endroit	et	par	tous,	je	sentais	ma	blessure	se	cicatriser,	et	je	commençais	à	vivre	dans
un	monde	bien	supérieur	à	tous	 les	autres,	dans	 le	monde	où	les	corps	ont	disparu,	et	où	 il	ne
reste	plus	que	de	purs	esprits.	Là,	du	moins,	je	me	sentais	libre.

Enfin	 j'appris	 de	 mes	 camarades	 que	 Bernard	 allait	 revenir;	 on	 disait	 qu'il	 était	 sergent,	 qu'il
allait	obtenir	un	emploi	dans	les	droits	réunis,	qu'il	allait	vivre	comme	un	bourgeois,	et	sa	mère
parlait	même	de	lui	acheter	une	charge	d'huissier.

A	 cette	 nouvelle,	 je	 sentis	 mon	 coeur	 battre	 plus	 vite	 et	 plus	 joyeusement,	 et	 je	 crus	 que	 mes
peines	touchaient	à	leur	fin.	Imaginez,	madame,	un	enfer	qui	a	duré	sept	ans	avec	la	promesse	du
paradis!	Voilà	ce	que	je	pensai	tout	de	suite	en	apprenant	ce	retour.	Du	reste,	j'en	eus	bientôt	des
preuves	certaines.

La	mère	de	Bernard	commença	à	parcourir	 le	quartier	en	racontant	 les	campagnes	de	son	fils,
tous	ses	grades	depuis	celui	de	caporal	jusqu'à	celui	de	sergent;	tous	les	Arabes	qu'il	avait	tués;
tous	 les	 bois	 de	 myrtes	 et	 de	 lauriers-roses	 où	 il	 avait	 chassé	 le	 lion,	 le	 tigre,	 la	 panthère,	 le
léopard,	 la	perdrix,	 le	 lièvre	 et	 tous	 les	 autres	 animaux	 féroces.	Elle	 fit	 blanchir	 sa	maison	du
haut	en	bas:	quoique	la	maison,	qui	était	neuve,	comme	vous	savez,	n'en	eût	guère	besoin.	Elle
acheta	des	cravates,	des	mouchoirs,	des	chemises,	douze	paires	de	bas;	elle	parlait	même	d'aller
au-devant	de	lui	jusqu'à	Paris,	et	(à	ce	qu'on	disait)	de	le	faire	revenir	en	poste	comme	un	prince.

Toute	la	rue	était	en	rumeur	à	cause	de	cet	événement.

Pour	moi,	qui	attendais	Bernard	avec	plus	d'impatience	qu'elle,	car	je	lui	avais	écrit	depuis	deux
ans	une	douzaine	de	lettres	auxquelles	il	n'avait	jamais	répondu,	je	me	tenais	plus	renfermée	que
jamais	dans	mon	atelier,	et	au	sortir	de	l'atelier	dans	ma	chambre.



J'étais	certaine,	quelque	mal	qu'on	pût	lui	dire	de	moi,	qu'il	n'en	croirait	pas	un	mot,	tant	j'avais
confiance	en	lui,	et	j'étais	sûre	que	sa	première	visite	et	sa	première	parole	seraient	pour	moi.

Enfin,	j'appris	un	matin	dans	mon	atelier	que	Bernard	devait	arriver	le	soir	par	la	diligence.	Le
père	 Bernard	 devait	 aller	 l'attendre	 avec	 tous	 ses	 amis,	 et	 la	 mère	 faisait	 préparer	 un	 grand
souper	dont	la	fumée	(car	nous	étions	voisins)	pourrait	se	faire	sentir	jusque	chez	moi.

Rien	n'était	plus	naturel	que	 toute	cette	 joie,	 ce	 festin	et	 ses	apprêts.	Eh	bien!	madame,	 il	me
semblait	 entendre	parler	de	mon	enterrement.	A	mesure	que	 l'heure	approchait,	 je	me	sentais
prête	à	me	trouver	mal,	et	je	fus	forcée	de	sortir	de	l'atelier	et	de	rentrer	chez	moi.

Je	 venais	 à	 peine	 de	 fermer	 ma	 porte	 et	 de	 m'asseoir	 près	 de	 la	 fenêtre,	 qui	 donnait	 sur	 la
campagne,	lorsque	j'entendis	les	grelots	des	chevaux	et	le	roulement	de	la	diligence	au	fond	de	la
vallée.	 En	 même	 temps,	 je	 vis	 les	 amis	 de	 Bernard	 et	 son	 père	 arrêter	 la	 diligence	 le	 faire
descendre	et	l'emmener	bras	dessus	bras	dessous	après	l'avoir	embrassé.

«A	quoi	pense-t-il	maintenant?	me	disais-je.	M'a-t-il	oubliée?	Je	le	saurai	en	le	voyant	entrer.	Son
premier	regard,	sa	première	parole	doivent	être	pour	moi.»

J'avais	mis	ma	plus	belle	 robe	et	mon	plus	beau	bonnet.	 J'avais	habillé	Bernardine	comme	une
petite	poupée,	et	je	la	retenais	à	grand'peine	à	côté	de	moi	pour	qu'elle	fût	tout	à	fait	belle	quand
son	père	la	verrait	pour	la	première	fois.	Je	me	demandais	aussi	s'il	fallait	attendre	Bernard,	ou
bien	si	 je	ne	 ferais	pas	mieux	de	descendre	dans	 la	 rue	et	de	me	 jeter	dans	ses	bras	dès	qu'il
aurait	paru.	Cependant	un	reste	de	défiance	me	retint,	et	j'attendis	de	pied	ferme,	mais	non	sans
maudire	la	lenteur	des	minutes.

Il	parut	enfin	au	coin	de	la	rue.	Je	le	voyais,	cachée	derrière	le	rideau	de	ma	fenêtre.	Il	était	plus
fort,	 plus	 hardi,	 mieux	 découplé,	 mieux	 pris	 dans	 sa	 taille,	 plus	 beau	 aussi;	 mais	 c'était	 bien
Bernard.	Il	avait	penché	son	képi	sur	l'oreille,	ce	qui	lui	donnait	l'air	guerrier;	sa	moustache	était
fine	et	longue.	C'était	un	bel	homme,	un	joli	garçon	dont	toute	femme	eût	été	fière.

Il	 passa	 devant	 ma	 maison	 sans	 lever	 les	 yeux.	 J'étais	 là,	 prête	 à	 crier,	 à	 m'élancer,	 je	 laissai
retomber	 le	 rideau.	 J'étais	 presque	 folle	 de	 douleur.	 Pas	 un	 regard!	 Ses	 amis	 étaient	 avec	 lui;
peut-être	n'osait-il	pas	les	quitter	et	entrer	chez	moi,	mais	pas	un	regard!

Il	ne	m'aimait	plus!

Ainsi	pendant	sept	ans	j'avais	souffert	mort	et	passion	à	cause	de	lui;	mon	père	était	mort,	j'avais
été	déshonorée,	je	vivais,	seule,	malheureuse,	méprisée,	abandonnée	de	tous:	une	seule	chose	me
soutenait,	son	amour,	et	il	ne	m'aimait	plus!

Le	tonnerre	serait	tombé	sur	ma	tête	sans	me	faire	plus	de	mal.

J'ôtai	mon	bonnet,	je	le	jetai	à	terre,	je	pleurai	de	colère	et	de	désespoir.	Bernardine	étonnée	se
jetait	à	mon	cou	et	cherchait	à	me	consoler.

«Tu	m'avais	promis	de	me	faire	voir	papa.	Où	est-il	donc	papa?

—Il	est	parti,	mon	enfant,	il	ne	reviendra	plus!»

Quand	la	nuit	fut	venue	et	 l'enfant	couché,	 j'allai	m'asseoir	dans	mon	jardin,	qui	était	voisin	de
celui	de	Bernard,	sous	un	berceau	que	mon	père	avait	fait	lui-même,	et	j'entendis	de	là	le	bruit	du
souper,	le	choc	des	verres,	les	cris	de	joie	des	amis,	et	le	vieux	Bernard	qui	buvait	à	la	santé	de
son	fils,	de	sa	femme,	de	l'armée	française,	du	roi	des	Français,	de	la	garde	nationale	et	du	sultan
Abd-el-Kader.

J'entendis	aussi	la	voix	de	Bernard!	mais	il	me	parut	moins	gai	qu'on	s'y	attendait,	et	quelqu'un
en	fit	la	remarque.

«Je	suis	un	peu	fatigué,	dit-il.	J'ai	fait	cent	lieues	sans	dormir.

—Et	tu	veux	dormir	ce	soir?	dit	le	père.	C'est	trop	juste.	Eh	bien!	va	te	coucher,	mon	garçon;	et
nous,	amis,	buvons.»

Bernard	monta	dans	sa	chambre,	et	au	lieu	de	se	coucher,	s'assit	auprès	de	la	fenêtre.	Il	appuyait
son	menton	sur	sa	main.	 Je	 le	voyais	parfaitement	quoiqu'il	ne	me	vît	pas,	car	son	visage	était
éclairé	par	la	lune	et	j'étais	dans	l'ombre,	sous	le	berceau.

Après	être	resté	plus	d'une	heure	dans	cette	position,	il	poussa	un	long	soupir,	ferma	la	fenêtre	et
se	coucha.

Quelques	 moments	 après,	 ses	 amis	 sortirent	 de	 la	 maison,	 et	 j'entendis	 le	 vieux	 Bernard	 qui
chantonnait	un	air	à	boire:

Que	Monus	et	la	Folie
Veillent	toujours	sur	notre	vie,	etc.

Alors,	 toute	brisée	par	 le	désespoir,	 j'allai	me	coucher	à	mon	 tour.	Voilà	comment	 se	passa	ce



jour	dont	j'avais	attendu	tant	de	bonheur.

XI

Le	lendemain	fut	pareil.	Bernard	passa	et	repassa	devant	ma	maison,	sans	même	lever	les	yeux
sur	ma	fenêtre.	Oh!	sa	mère	avait	dû	lui	raconter	de	moi	de	terribles	histoires.	Je	ne	puis	vous
dire,	madame,	combien	j'étais	indignée.	Quelque	chose	qu'on	m'eût	dit	de	lui,	de	quelque	crime
qu'on	l'eût	accusé,	je	n'en	aurais	rien	cru;	et	lui,	sur	un	simple	récit,	me	croyait	coupable	et	me
condamnait	sans	m'entendre.

Que	dis-je?	il	me	condamnait!	il	poussait	si	loin	le	mépris	qu'il	ne	daignait	pas	s'informer	de	moi,
ni	douter	un	seul	instant!	Et	tous	ces	bruits	infâmes	qui	avaient	couru	sur	moi,	lui	seul	en	était
cause;	quand	le	monde	entier	m'aurait	condamnée,	lui	seul	aurait	dû	m'absoudre:	et	pendant	que
je	vivais	dans	la	solitude	et	le	désespoir,	il	fêtait	ses	amis,	il	en	était	fêté;	il	riait	peut-être	quand
on	lui	parlait	de	moi!

Cette	pensée	devint	si	continuelle	et	si	désespérante,	que	je	crus	retrouver	un	moment	la	force
d'oublier	Bernard	et	de	me	faire	à	moi	seule	une	vie,	puisque	 je	ne	pouvais	plus	être	mariée	à
celui	pour	qui	j'avais	tout	sacrifié.

Je	continuai	d'aller	à	l'atelier	en	ayant	soin	d'éviter	les	rues	et	les	heures	où	je	pouvais	craindre
la	rencontre	de	Bernard.	Je	ne	voulais	pas	qu'il	me	crût	assez	peu	fière	pour	le	rechercher	et	me
justifier	près	de	lui.

Il	 ne	 me	 fut	 pas	 du	 reste	 très-difficile	 de	 l'éviter,	 car	 il	 prenait	 de	 son	 côté	 le	 même	 soin,	 et
quoique	 les	deux	maisons	fussent	très-proches	voisines	 l'une	de	 l'autre,	et	que	 les	deux	 jardins
fussent	 très-petits	 et	 séparés	 seulement	 l'un	 de	 l'autre	 par	 un	 mur	 à	 hauteur	 d'appui,	 nous
vécûmes	pendant	trois	semaines	côte	à	côte	sans	nous	voir	et	sans	échanger	une	parole.

Une	seule	fois,	je	le	vis	paraître	à	l'entrée	de	la	rue	au	moment	où	je	sortais	moi-même.	Aussitôt
je	me	sentis	pâlir	si	fortement	que	la	force	me	manqua,	et	je	rentrai	chez	moi	sans	le	regarder.

Ne	 croyez	 pas,	 madame,	 qu'il	 y	 eût	 là	 quelque	 sentiment	 de	 honte.	 Non:	 je	 me	 sentais	 forte
devant	 lui.	Tout	 le	monde	pouvait	me	 reprocher	d'avoir	 failli;	 lui	 seul	ne	 le	pouvait	pas,	 car	 je
n'avais	failli	que	pour	lui.

Cependant	 on	 commençait	 à	 s'étonner	 de	 sa	 conduite.	 Les	 histoires	 d'amour,	 c'est	 comme	 les
assassinats;	 tout	 le	 monde	 aime	 à	 en	 parler,	 et	 surtout	 les	 femmes.	 Mes	 camarades	 d'atelier
s'aperçurent	bien	vite	que	Bernard	ne	pensait	plus	à	moi.	On	nous	surveilla,	on	vit	bien	que	ni
publiquement	ni	secrètement	nous	n'avions	ensemble	aucune	intelligence;	on	lui	en	parla,	et	voici
comment,	car	j'ai	su	plus	tard	toute	l'affaire.

Un	jour,	une	fille	assez	coquette	du	quartier,	qui	avait,	je	crois,	quelque	envie	d'épouser	Bernard,
causait	avec	lui.

«Oh!	vous,	dit-elle,	on	ne	peut	pas	se	fier	à	vous.

—Pourquoi?	demanda	Bernard.

—N'avez-vous	pas	trompé	cette	pauvre	Rose-d'Amour.»

Bernard	devint	sombre	tout	à	coup.

«Ne	 parlons	 pas	 de	 cela,	 dit-il.	 C'est	 elle	 qui	 m'a	 indignement	 trompé,	 et	 pour	 qui?	 pour	 ce
Matthieu,	 un	 misérable,	 pour	 Jean-Paul,	 un	 enfant	 trouvé,	 et	 qui	 sait	 encore	 pour	 combien
d'autres?	Ah!	la	malheureuse!	elle	m'a	bien	fait	souffrir!»

Il	 faut	 vous	dire	qu'en	effet	 le	pauvre	 Jean-Paul,	 après	que	 je	 l'eus	 refusé,	ne	 se	 tint	pas	pour
battu,	 et	 raconta	 son	 amour	 à	 tous	 les	 voisins;	 et	 quoiqu'il	 eût	 dit	 très-honnêtement	 et	 très-
franchement	toute	la	vérité,	les	autres	filles,	qui	se	trouvaient	blessées	de	la	préférence	qu'il	me
donnait,	avaient	raconté	l'histoire	tout	autrement	que	lui,	disant	qu'il	en	agissait	ainsi	par	ruse	et
pour	mieux	cacher	son	jeu.

La	conversation	de	Bernard	et	de	cette	 fille	me	 fut	bientôt	répétée	par	une	de	mes	camarades
d'atelier,	car	on	se	faisait	un	plaisir	de	me	tourmenter,	parce	que	je	ne	voulais	jamais	rendre	le
mal	pour	le	mal,	ayant	toujours	à	l'esprit	cette	parole	de	Jésus-Christ,	que	je	lisais	tous	les	soirs
dans	l'Évangile:	«Aimez-vous	les	uns	les	autres.»

Ces	paroles	de	Bernard	me	rejetèrent	de	nouveau	dans	une	douleur	dont	vous	ne	pouvez	avoir
d'idée.	Perdre	 ses	amis,	 ses	parents,	 son	mari,	 c'est	 le	plus	grand	malheur	du	monde;	mais	 se
sentir	méprisée	de	celui	qu'on	aime	le	plus,	n'est-ce	pas	le	comble	de	toutes	les	calamités?



Alors,	je	commençai	à	désespérer	de	tout	et	à	me	dégoûter	de	la	vie.	Les	livres	saints	eux-mêmes,
que	je	lisais	si	souvent,	n'avaient	plus	de	consolation	pour	moi.

«Oui,	puisqu'on	me	traite	comme	une	malheureuse	femme,	odieuse	à	tous	et	méprisée	de	tous,
pensai-je,	c'est	que	Dieu	ne	veut	pas	que	je	vive	plus	longtemps,	c'est	que	je	n'ai	plus	rien	à	faire
ici-bas.»

Hélas!	madame,	je	ne	me	justifie	pas,	je	vous	raconte	toutes	mes	pensées.	Cependant,	au	moment
de	mourir,	j'étais	retenue	par	la	crainte	de	laisser	Bernardine	seule	sur	la	terre	et	exposée	peut-
être	aux	mêmes	malheurs	que	sa	mère.

«Eh	bien,	me	dis-je,	 je	vais	la	lui	 léguer	en	mourant.	S'il	ne	m'aime	plus,	du	moins	il	aimera	sa
fille.»

Un	soir,	donc,	je	mis	le	lit	de	Bernardine	dans	la	chambre	qui	était	à	côté	de	la	mienne,	je	fermai
soigneusement	la	porte,	j'écrivis	à	Bernard	une	lettre	que	voici:

«Bernard,	tu	m'as	perdue,	tu	m'as	abandonnée.	Je	te	pardonne,	je	meurs.	Prends	soin	de	ta	fille.
A	ce	dernier	moment,	où	je	vais	paraître	devant	Dieu,	je	le	jure,	 je	n'ai	 jamais	aimé	que	toi.	Tu
élèveras	Bernardine	et	tu	lui	parleras	quelquefois	de	sa	mère,	n'est-ce	pas?	Adieu!»

En	même	temps,	je	m'habillai	de	ma	plus	belle	robe,	j'allumai	au	milieu	de	la	chambre	le	feu	que
j'avais	 mis	 dans	 un	 réchaud,	 et	 je	 me	 couchai	 sur	 mon	 lit,	 en	 laissant	 sur	 la	 table	 une	 lampe
allumée.

Mais	 avant	 de	 vous	 dire	 ce	 qui	 suivit,	 il	 faut	 que	 vous	 sachiez	 que	 les	 paroles	 de	 Bernard
n'avaient	pas	été	rapportées	à	moi	seule.	Elles	arrivèrent	aussi	jusqu'aux	oreilles	de	mon	pauvre
ami	Jean-Paul.

Comme	c'était	un	très	honnête	garçon,	tout	rempli	de	délicatesse,	il	ne	voulut	pas	souffrir	qu'on
m'accusât	 faussement	d'une	 faute	qu'il	 savait	 fort	bien	que	 je	n'avais	pas	commise,	et	 il	voulut
m'en	justifier	lui-même.	Il	alla	donc	trouver	Bernard.

C'était	après	la	 journée	terminée.	Bernard,	fatigué	de	son	travail,	mécontent	de	moi,	de	tout	 le
monde	et	peut-être	de	lui-même,	le	reçut	fort	mal;	mais	Jean-Paul	ne	se	rebuta	point.

«Tes	grands	airs	ne	m'imposent	pas,	dit-il	à	Bernard.	 Je	suis	bon	tout	comme	un	autre	pour	 te
prêter	le	collet,	et	il	faut	que	tu	m'écoutes.

—Parle	donc,	puisque	tu	veux	parler.

—Oui,	je	veux	parler	et	dire	la	vérité,	et	peut-être	suis-je	le	seul	qui	puisse	ou	qui	veuille	la	dire
sur	Rose-d'Amour.

—Oh!	oh!	dit	Bernard,	que	ce	 ton-là	et	 la	sincérité	connue	de	Jean-Paul	engagèrent	à	 l'écouter
plus	attentivement.

—Oui,	l'on	t'a	menti,	si	l'on	t'a	dit	que	Rose-d'Amour	m'avait	aimé.

—Sais-tu	que	c'est	ma	mère	qui	me	l'a	dit?

—Eh	bien,	sauf	ton	respect,	la	mère	Bernard	a	menti	comme	tous	les	autres.	Il	y	a	ici	une	ligue
contre	 cette	 pauvre	 Rose-d'Amour,	 et	 j'en	 sais	 bien	 la	 raison;	 c'est	 qu'elle	 a	 plus	 d'esprit,	 de
bonté	et	de	raison	dans	son	petit	doigt	que	toutes	celles	qui	font	tant	les	dédaigneuses	n'en	ont
dans	toute	leur	personne.	Et,	tiens,	pour	preuve,	si	tu	y	renonces,	je	l'épouse.

—Toi?	dit	Bernard	étonné.

—Oui,	moi,	Jean-Paul,	dit	la	Paire-de-Ciseaux,	et	si	elle	l'avait	voulu	il	y	a	deux	ans,	ce	serait	déjà
fait;	mais	elle	t'attendait,	la	pauvre	créature,	et	voilà	comment	tu	la	récompenses.

—Mais,	dit	Bernard	toujours	défiant,	quel	intérêt	as-tu	à	me	la	faire	épouser?

—Pauvre	Bernard!	tu	es	bien	de	la	race	de	ceux	qui	disent	toujours:	«Voilà	un	honnête	homme.
Quel	 intérêt	a-t-il	 à	être	honnête?»	Eh	bien!	oui,	puisque	 tu	veux	 le	 savoir,	 oui,	 j'ai	un	 intérêt,
c'est	que	si	tu	l'abandonnes	positivement,	peut-être	voudra-t-elle	de	moi;	et	ma	foi,	je	ne	ferai	pas
le	difficile;	je	la	prendrai	dès	demain,	si	elle	veut,	et	même	je	t'inviterai	à	la	noce.

—Qui	t'empêche	de	commencer	par	là?

—Ah!	c'est	que	je	veux	qu'elle	ne	doute	pas	que	tu	l'abandonnes.	Cela	pourra	la	décider	en	ma
faveur.	Et	pour	preuve	de	cet	abandon,	je	veux	que	tu	sois	mon	garçon	d'honneur,	et	que	tu	ailles
lui	faire	ma	demande	en	mariage.

—Tu	es	fou!

—Je	ne	suis	pas	fou	du	tout;	je	suis	très	sensé.	Je	la	connais	depuis	sept	ans;	je	l'ai	toujours	vue
aimable,	douce,	gaie,	et	fidèle	à	son	devoir	et	à	toi.	C'est	une	femme	comme	celle-là	qu'il	me	faut.



Je	me	moque	du	passé.	Ne	suis-je	pas	moi-même	un	enfant	trouvé?	et	si	mon	coeur	est	content,
ai-je	besoin	de	prendre	l'avis	du	voisin?

—Mais	enfin,	dit	Bernard	qui	doutait	toujours,	tu	la	prends	quoiqu'elle	ait	été	ma	maîtresse;	ne
pourrais-tu	pas	la	prendre	aussi	quoiqu'elle	eût	appartenu	à	Matthieu	comme	à	moi?

—Et	 tu	crois	cela,	 imbécile?	Matthieu	s'est	vanté,	comme	un	 fanfaron	qu'il	est,	et	 jamais	 il	n'a
baisé	le	bas	de	sa	robe.	D'ailleurs,	si	tu	ne	l'aimes	plus,	que	t'importe	Matthieu	et	tout	l'univers?

—Mais	tu	voulais	me	la	faire	épouser,	tout	à	l'heure.

—Moi?	 jamais	 je	 ne	 t'en	 ai	 parlé.	 Je	 pense	 que	 c'est	 ton	 devoir	 parce	 qu'elle	 t'aime,	 et	 parce
qu'elle	 a	 une	 fille	 de	 toi;	 mais	 je	 crois	 aussi	 que	 tu	 la	 rendras	 très-malheureuse,	 car	 tu	 es
orgueilleux,	égoïste,	tu	crois	que	le	soleil	et	la	lune	tournent	autour	de	toi,	et	tu	tournes	toi-même
à	tout	vent	comme	une	girouette.	Le	premier	venu	te	fait	voir	des	étoiles	en	plein	midi.	Quand	tu
es	 venu	 ici,	 l'on	 t'a	 fait	 croire	 tout	 ce	 qu'on	 a	 voulu;	 tu	 as	 tout	 avalé	 parce	 que	 tu	 es	 sans
réflexion,	et	tu	as	rejeté	cette	pauvre	Rose	parce	que	tu	es	plein	de	vanité;	et	si	vous	vous	mariez
et	qu'une	méchante	langue	te	parle	encore	d'elle,	tu	es	si	fou	que	tu	croiras	tout,	tu	te	mettras	en
colère,	tu	la	battras	ou	la	tueras,	et,	dans	tous	les	cas,	tu	la	rendras	éternellement	malheureuse.
Moi,	au	contraire,	je	l'aimerai	toute	ma	vie,	et	elle	m'aimera	aussi,	je	le	sais,	non	pas	d'amour,	car
on	n'aime	pas	deux	fois,	mais	de	bonne	et	tendre	amitié;	et	je	serai	son	mari,	je	saurai	toutes	ses
pensées,	 et	 je	 l'aimerai	 et	 l'honorerai	 éternellement,	 et	 je	 la	 protégerai	 contre	 tous,	 et	 j'ôterai
pour	elle	les	cailloux	du	chemin	où	elle	s'est	blessée	si	souvent,	la	pauvre	fille!	Et	s'il	faut...

—Écoute,	 interrompit	 Bernard,	 tu	 es	 un	 honnête	 homme,	 je	 le	 sais,	 et	 tu	 ne	 voudrais	 pas	 me
tromper.	Jure	qu'elle	ne	t'a	jamais	aimé.

—Je	le	jure.

—Et	jure	aussi	qu'elle	n'a	jamais	aimé	Matthieu.

—Je	jure	que	je	le	crois,	dit	Jean-Paul:	mais	si	tu	veux	savoir	la	vérité,	interroge-le	lui-même.	J'irai
volontiers	chez	lui	avec	toi,	et	je	serai	votre	témoin.

—Eh	bien!	allons,	dit	Bernard....	Ah!	si	tu	avais	dit	la	vérité,	quels	remords	pour	moi!»

Matthieu	était	chez	lui	et	fronça	le	sourcil	en	les	voyant	entrer.	Il	se	douta	bien	à	leur	mine	que
Jean-Paul	et	Bernard	venaient	chercher	une	explication	sérieuse.

«Que	me	voulez-vous?	demanda-t-il.

—Te	parler	en	particulier,	dit	Bernard.	Fais	sortir	tes	enfants.

—Sortons	nous-mêmes,»	dit	Matthieu.

Et	comme	s'il	eût	craint	quelque	attaque,	il	prit	dans	un	coin	un	fort	bâton	de	houx.	A	cette	vue
Bernard,	qui	comprit	sa	pensée,	en	prit	une	autre	de	force	et	de	longueur	égales;	Jean-Paul	resta
seul	sans	armes.

«Viens	sur	la	route,	un	peu	loin	des	maisons,	dit	Bernard.	Il	ne	faut	pas	que	personne,	excepté
Jean-Paul	que	voilà,	entende	la	question	que	je	vais	te	faire,	ni	ta	réponse.

Matthieu	y	consentit,	et	ils	marchèrent	en	silence	jusqu'auprès	d'un	petit	bois	qui	n'était	pas	fort
éloigné.

«C'est	 là,	 dit	 Bernard.	 Arrêtons-nous.	 On	 dit	 Matthieu,	 que	 tu	 t'es	 vanté	 d'avoir	 eu	 les	 bonnes
grâces	de	Rose-d'Amour?

—Je	ne	m'en	suis	pas	vanté,	répondit	Matthieu.

—Eh	bien!	on	l'a	dit,	et	tu	n'as	pas	dit	le	contraire.

—Ce	n'est	pas	à	moi	à	faire	taire	les	langues.

—Voyons,	dit	Bernard,	qui	commençait	à	s'échauffer,	as-tu	été	aimé	d'elle,	oui	ou	non?

—De	quel	droit	fais-tu	cette	question?	demanda	Matthieu	avec	un	grand	sang-froid.

—Je	devais	l'épouser,	et	j'ai	d'elle	une	fille.	J'ai	le	droit	de	savoir	si	celle	que	je	veux	épouser	est
digne	de	moi.

—Et	quelle	preuve	as-tu	que	je	vais	dire	la	vérité?	Va,	laisse	parler	les	femmes.	Épouse	Rose,	si
cela	te	fait	plaisir,	et	ne	l'épouse	pas	si	cela	t'ennuie;	mais	ne	va	pas	t'inquiéter	et	te	tourmenter
la	cervelle	pour	savoir	ce	qu'elle	a	fait	en	ton	absence.

—Ainsi,	tu	refuses	de	répondre?

—Je	refuse.



—Défends-toi,	car	je	vais	te	briser	le	crâne.

—Fou!	dit	l'autre,	qu'est-ce	que	cela	prouvera?	Mais	si	tu	veux,	je	suis	prêt.	En	garde!»

Il	 se	battirent	à	coups	de	bâton	pendant	un	bon	quart	d'heure,	éclairés	seulement	par	 la	 lune.
Jean-Paul	 était	 témoin.	 Enfin,	 Matthieu	 reçut	 un	 dernier	 coup	 sur	 la	 tête,	 si	 violent	 qu'il	 en
demeura	tout	étourdi.	 Il	s'assit	dans	 le	 fossé	qui	bordait	 la	route,	et	se	 lava	 la	 figure,	qui	était
couverte	de	sang.	De	son	côté,	Bernard	se	lavait	aussi	les	mains	dans	l'eau	du	fossé.

«Maintenant,	 dit	 Matthieu,	 la	 bataille	 est	 finie,	 du	 moins	 pour	 ce	 soir,	 car	 je	 ne	 puis	 plus	 me
soutenir,	et	il	faudra	me	ramener	chez	moi.	Je	vais	répondre	franchement	à	ta	question.	Oui,	j'ai
voulu	plaire	à	Rose-d'Amour;	oui	je	suis	allé	chez	elle	un	soir	sans	sa	permission....

—Ah!	misérable,	s'écria	Bernard,	tu	l'avoues	donc?

—Pour	 moi,	 oui;	 mais	 pour	 elle	 non.	 Elle	 courut	 dans	 la	 rue	 en	 me	 voyant,	 et,	 comme	 je	 crus
qu'elle	allait	appeler	les	voisins,	je	me	mis	à	courir	à	travers	les	jardins.	C'est	ce	jour-là	qu'on	me
vit	et	qu'on	fit	toutes	les	histoires	que	ta	mère	t'a	racontées.

—Et	pourquoi	n'as-tu	pas	parlé	plus	tôt?	dit	Bernard.

—Pour	te	donner	confiance.	Si	 j'avais	parlé	avant	de	me	battre,	 tu	aurais	cru	que	 je	niais	pour
éviter	la	bataille.	D'ailleurs,	entre	nous,	j'étais	un	peu	jaloux	de	toi,	et	j'espérais	bien	te	frotter	les
épaules.	Le	bon	Dieu	a	voulu	que	les	miennes	fussent	frottées	et	non	les	tiennes.»

Quand	Bernard	entendit	ces	paroles,	il	fut	saisi	d'une	telle	joie,	qu'il	voulut	courir	sur-le-champ
vers	la	ville	pour	se	réconcilier	avec	moi;	mais	Jean-Paul	le	rappela.

«Eh!	 dit-il,	 donne-moi	 donc	 un	 coup	 de	 main	 pour	 transporter	 Matthieu,	 qui	 va	 passer	 la	 nuit
dans	ce	fossé	si	tu	ne	m'aides.

—Qu'il	y	crève,	s'il	veut!	dit	Bernard;	il	l'a	bien	mérité!»

Cependant	 il	 vint	 au	 secours	 de	 son	 camarade	 et	 amena	 Matthieu,	 qui	 était	 d'ailleurs	 plus
meurtri	de	coups	que	grièvement	blessé.

Dès	qu'il	fut	dans	son	lit,	Bernard	le	quitta	pour	venir	se	réconcilier	avec	moi.	Bernard	courait	si
vite	que	l'autre	avait	peine	à	le	suivre.	Il	était	dix	heures	du	soir,	et	tout	le	quartier	dormait	déjà.
Ils	virent	ma	lampe	allumée,	à	travers	les	vitres,	et	frappèrent.

Le	 charbon	 était	 à	 peine	 allumé	 depuis	 une	 demi-heure,	 et	 déjà	 la	 fumée	 se	 répandait	 dans
l'appartement.	Je	me	sentais	défaillir	et	ne	répondis	pas	à	l'appel	qu'on	me	faisait	du	dehors.

«Rose-d'Amour!	c'est	moi!	c'est	moi!»	criait	Bernard.

Je	 reconnus	 cette	 voix	 et	 je	 crus	 rêver	 ou	 entrer	 déjà	 dans	 la	 mort.	 Cependant	 les	 cris
continuaient,	 et	 comme	 je	 ne	 répondais	 pas,	 Bernard	 frappa	 si	 violemment	 la	 fenêtre	 qu'elle
s'ouvrit,	à	demi	brisée,	et	 il	 entra	en	sautant	dans	 la	chambre	avec	 Jean-Paul.	L'air	 frais	entra
avec	eux	et	commença	à	me	ranimer.

«A	la	malheureuse!	dit	Jean-Paul,	elle	a	voulu	s'asphyxier.»

Et	il	ouvrit	la	porte	aussitôt.

A	 ces	 mots	 Bernard	 s'élança	 vers	 mon	 lit,	 et	 m'embrassa	 sans	 que	 j'eusse	 le	 temps	 de	 me
reconnaître.

«Rose,	chère	Rose,	c'est	moi	qui	t'aime	et	qui	te	demande	pardon	à	genoux!»

Je	ne	vous	répéterai	pas,	madame,	tout	ce	qu'il	me	dit	dans	ce	premier	instant.	Je	l'entendais	moi-
même	à	peine	tant	j'étais	étonnée,	joyeuse	et	troublée	de	ce	changement.	Avoir	touché	la	mort	de
si	près,	et	rentrer	tout	à	coup	dans	la	vie,	dans	la	joie,	dans	le	bonheur?

«M'aimes-tu,	me	pardonnes-tu?»	demandait	mille	fois	Bernard.

Pour	toute	réponse,	je	me	laissai	aller	dans	ses	bras.

A	cette	vue,	Jean-Paul,	que	je	n'avais	pas	encore	aperçu,	détourna	la	tête	et	sortit	brusquement.
Si	généreux	qu'il	fût,	notre	bonheur	lui	faisait	mal.

Bernard	passa	la	moitié	de	la	nuit	à	me	raconter	tout	ce	qu'il	avait	souffert	à	cause	de	moi,	toute
les	 vilaines	histoires	qu'on	 lui	 avait	 écrites	 au	 régiment,	 et	 quand	 je	 voulus	me	plaindre	de	 sa
crédulité,	il	me	ferma	la	bouche	d'un	baiser.	De	mon	côté,	je	lui	racontai	tous	mes	malheurs,	et
comment	la	seule	espérance	de	le	revoir	m'avait	soutenue	pendant	ces	sept	années	d'infortune.

«Va,	va,	dit-il,	plus	rien	ne	nous	séparera.	Dans	quinze	jours	nous	serons	mariés.»

Mais	quand	je	lui	montrai	notre	petite	Bernardine,	qui	dormait	et	n'avait	rien	su	des	événements
de	 la	 nuit,	 il	 s'écria	 qu'elle	 était	 plus	 belle	 que	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 vu	 sur	 la	 terre,	 moi	 seule,



exceptée,	et	il	me	jura	si	passionnément	de	m'aimer	toujours,	que	je	vis	bien	qu'il	disait	vrai	et
que	je	serais	heureuse	dorénavant	pour	le	passé	et	pour	l'avenir.

Douze	jours	après	nous	fûmes	mariés.	La	veille,	Jean-Paul	vint	me	dire	adieu.

«Vous	ne	restez	pas	pour	la	noce?	lui	dis-je.

—Non,	Rose	 je	vous	remercie.	Vous	êtes	heureuse,	et	par	moi;	 j'en	remercie	 le	ciel,	mais	 je	ne
puis	m'accoutumer	à	vous	voir	au	bras	d'un	autre.	Je	pars	ce	soir	pour	l'Amérique.	Là,	je	verrai
du	nouveau,	et	je	vous	oublierai	peut-être.	Adieu.»
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