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HISTOIRE COMIQUE
I

C'était dans une loge d'actrice, a 1'Odéon. Sous la lampe électrique, Félicie Nanteuil, la téte
poudrée, du bleu aux paupieres, du rouge aux joues et aux oreilles, du blanc au cou et aux
épaules, donnait le pied a madame Michon, 1'habilleuse, qui lui mettait de petits souliers noirs a
talons rouges. Le docteur Trublet, médecin du théatre et ami des actrices, appuyait sur un
coussin du divan son crane chauve, et, les mains jointes sur le ventre, croisait ses jambes courtes.
Il interrogeait:

—Quoi encore, ma chere enfant?

—Est-ce que je sais!... Des étouffements... des vertiges... Tout d'un coup, une angoisse comme si
j'allais mourir. C'est méme ca le plus pénible.

—Etes-vous prise quelquefois d'une soudaine envie de rire ou de pleurer, sans cause apparente,
sans raison?

—Ca, je ne peux pas vous dire, parce que, dans la vie, on a tant de raisons de rire ou de
pleurer!...

—Etes-vous sujette a des éblouissements?

—Non... Mais imaginez-vous, docteur, que je crois voir, la nuit, sous les meubles, un chat qui me
regarde avec des yeux de braise.

—Tachez de ne plus réver de chat, dit madame Michon; parce que c'est mauvais signe... Voir un
chat, ca annonce trahison par des amis et perfidie de femme.

—Mais ce n'est pas en révant que je vois un chat! C'est tout éveillée.

Trublet, qui n'était de service a 1'0Odéon qu'une fois par mois, y venait en voisin presque tous les
soirs. Il aimait les comédiennes, prenait plaisir a causer avec elles, leur donnait des conseils et
jouissait de leur confiance avec délicatesse. Il promit a Félicie de lui faire tout de suite une
ordonnance:

—Ma chére enfant, nous soignerons l'estomac et vous ne verrez plus de chats sous les meubles.

Madame Michon rectifiait le corset. Et le docteur, subitement assombri, la regardait qui tirait sur
les lacets.

—Ne froncez pas le sourcil, docteur, dit Félicie, je ne me serre jamais. Avec la taille que j'ai, ce
serait vraiment béte de ma part.

Elle ajouta, pensant a sa meilleure camarade du théatre:

—C'est bon pour Fagette, qui n'a ni épaules ni hanches... Elle est toute droite... Michon, tu peux
gagner encore un peu... Je sais que vous étes 'ennemi des corsets, docteur. Je ne peux pourtant
pas m'habiller comme les femmes esthetes, avec des langes... Venez passer votre main, vous
verrez que je ne me serre pas trop.

Il se défendit d'étre l'ennemi des corsets, ne condamnant que les corsets trop serrés. Il déplora
que les femmes n'eussent aucun sens de l'harmonie des lignes et qu'elles attachassent a la
finesse de la taille une idée de grace et de beauté, sans comprendre que cette beauté consistait
tout entiere dans les molles inflexions par lesquelles le corps, apres avoir fourni le superbe
épanouissement de la poitrine, s'amincit lentement au-dessous du thorax pour se magnifier
ensuite dans 1'ample et tranquille évasement des flancs.

—La taille, dit-il, la taille, puisqu'il faut employer ce mot affreux, doit étre un passage lent,
insensible, et doux entre les deux gloires de la femme, sa poitrine et son ventre. Et vous
I'étranglez stupidement, vous vous défoncez le thorax, qui entraine les seins dans sa ruine, vous
vous aplatissez les fausses cotes, vous vous creusez un horrible sillon au-dessus du nombril. Les
négresses, qui se taillent les dents en pointe et qui se fendent les levres pour y introduire un
disque de bois, se défigurent avec moins de barbarie. Car, enfin, on congoit qu'il reste encore de
la splendeur féminine a une créature qui s'est passé un anneau dans les cartilages du nez et dont



la lévre est distendue par une rondelle d'acajou grande comme ce pot de pommade. Mais la
dévastation est entiére quand la femme exerce ses ravages dans le centre sacré de son empire.

Insistant sur un sujet qui lui tenait a cceur, il reprit une a une les déformations du squelette et
des muscles causées par le corset, et fit des descriptions imagées et précises, des peintures
lugubres et bouffonnes. Nanteuil riait en 1'écoutant. Elle riait parce que, étant femme, elle avait
du penchant a rire des laideurs et des miseres physiques, parce que, rapportant tout a son petit
monde d'artistes, chaque difformité décrite par le docteur lui rappelait une camarade du théatre
et s'imprimait dans son esprit en caricature, et parce que, se sachant bien faite, elle se réjouissait
de son jeune corps, en se représentant toutes ces disgraces de la chair. Riant d'un rire clair, elle
allait par la loge vers le docteur, entrailnant madame Michon, qui tenait les lacets comme des
rénes, avec un air de sorcieére emportée au sabbat.

—Restez donc tranquille! fit-elle.

Et elle objecta que les femmes de la campagne, qui ne mettaient pas de corset, étaient encore
plus abimées que les femmes de la ville.

Le docteur reprocha amérement aux civilisations occidentales leur mépris et leur ignorance de la
beauté vivante.

Trublet, né dans l'ombre des tours de Saint-Sulpice, était allé, jeune, exercer la médecine au
Caire. Il en avait rapporté un peu d'argent, une maladie de foie et la connaissance des moeurs
diverses des hommes. En son dge mir, de retour au pays natal, il ne quittait plus guere sa vieille
rue de Seine et prenait grand plaisir a vivre, un peu triste seulement de voir ses contemporains si
malhabiles a se reconnaitre dans le déplorable malentendu qui, voila dix-huit siecles, brouilla
I'humanité avec la nature.

On frappa; une voix de femme cria du couloir:
—C'est moi!

Félicie, tandis qu'elle passait sa jupe rose, pria le docteur d'ouvrir la porte. Madame Doulce
entra, pesante, laissant a 1'abandon son corps massif, qu'elle avait su longtemps rassembler sur
la scene, et tendre a la dignité des meres nobles.

—Bonjour, mignonne. Bonjour, docteur... Tu sais, Félicie, je ne suis pas complimenteuse. Eh bien!
je t'ai vue avant-hier et je t'assure que dans le «deux» de la Mere confidente tu fais des choses
tres bien et qui ne sont pas faciles.

Nanteuil sourit des yeux, et, comme il arrive toujours quand on recoit un compliment, elle en
attendit un autre.

Madame Doulce, invitée par le silence de Nanteuil, murmura de nouvelles louanges:
—... des choses excellentes, des choses personnelles.

—Vous trouvez, madame Doulce? Tant mieux! parce que je ne sens pas bien ce réle-la. Et puis la
grande Perrin m'Ote tous mes moyens. C'est vrai! quand je m'assois sur les genoux de cette
femme-la, ca me fait un effet... Vous ne savez pas toutes les horreurs qu'elle me dit a 1'oreille
pendant que nous sommes en scéne. Elle est enragée... Je comprends tout, mais il y a des choses
qui me dégotutent... Michon, est-ce que le corsage ne fronce pas dans le dos, a droite?

—Ma chere enfant, s'écria Trublet avec enthousiasme, vous venez de prononcer une parole
admirable.

—Laquelle? demanda simplement Nanteuil.

—Vous avez dit: «Je comprends tout, mais il y a des choses qui me dégotitent.» Vous comprenez
tout; les actions et les pensées des hommes vous apparaissent comme des cas particuliers de la
mécanique universelle, vous n'en concevez ni colere ni haine. Mais il y a des choses qui vous
dégoiitent; vous avez de la délicatesse, et il est bien vrai que la morale est affaire de gotit. Mon
enfant, je voudrais qu'on pensat aussi sainement que vous a 1'Académie des Sciences morales.
Oui, vous avez raison. Les instincts que vous attribuez a votre camarade, il est aussi vain de les
lui reprocher que de reprocher a l'acide lactique d'étre un acide a fonctions mixtes.

—Qu'est-ce que vous dites?

—]Je dis que nous ne pouvons plus louer ni blamer aucune pensée, aucune action humaine, une
fois que la nécessité de ces actions et de ces pensées nous est démontrée.

—Alors, vous approuvez les meeurs de la grande Perrin, vous, un homme décoré! C'est du propre!
Le docteur se souleva et dit:

—Mon enfant, prétez-moi, je vous prie, un moment d'attention. Je vais vous faire un récit
instructif:



»Autrefois, la nature humaine était différente de ce qu'elle est aujourd'hui. Il y avait non
seulement des hommes et des femmes, mais aussi des androgynes, c'est-a-dire des étres qui
réunissaient en eux les deux sexes. Ces trois sortes d'hommes avaient quatre bras, quatre jambes
et deux visages. Ils étaient robustes et tournaient rapidement sur eux-mémes comme des roues.
Leur force leur inspira l'audace de combattre les dieux a l'exemple des Géants. Jupiter, ne
pouvant souffrir une telle insolence...

—Michon, est-ce que la jupe ne traine pas trop a gauche? demanda Nanteuil.

—... résolut, poursuivit le docteur, de les rendre moins forts et moins hardis. Il sépara chaque
homme en deux, de maniere qu'il n'eut plus que deux bras, deux jambes et une téte, et la race
humaine fut dés lors ce qu'elle est aujourd'hui. Chacun de nous n'est donc qu'une moitié
d'homme qui a été séparée de son tout comme on divise une sole en deux parts. Ces moitiés
cherchent toujours leurs moitiés. L'amour que nous avons les uns pour les autres n'est que la
force qui nous pousse a réunir nos deux moitiés pour nous rétablir dans notre ancienne
perfection. Les hommes qui proviennent de la séparation des androgynes aiment les femmes; les
femmes qui ont cette méme origine aiment les hommes. Mais les femmes qui proviennent de la
séparation des femmes primitives n'accordent pas grande attention aux hommes et sont portées
vers les femmes. Ne soyez donc plus surprise quand vous voyez...

—C'est vous, docteur, qui avez imaginé cette histoire-la? demanda Nanteuil, en piquant une rose
a son corsage.

Le docteur se défendit avec force d'en avoir rien inventé. Au contraire, il en avait, disait-il,
retranché une partie.

—Tant mieux! s'écria Nanteuil. Parce que je vais vous dire: Celui qui a trouvé ¢a n'est pas malin.
—I1 est mort, dit Trublet.

Nanteuil exprima de nouveau le dégoiit que lui inspirait sa partenaire; mais madame Doulce, qui
était prudente et déjeunait quelquefois chez Jeanne Perrin, détourna la conversation.

—Enfin, mignonne, tu le tiens, le role d'Angélique. Seulement, rappelle-toi ce que je t'ai dit: il
faut garder le geste un peu étroit, la taille un peu raide. C'est le secret des ingénues. Défie-toi de
ta jolie souplesse naturelle. Les jeunes filles du répertoire doivent étre un rien poupée. C'est de
style. Le costume le veut. Vois-tu, Félicie, ce que tu dois observer avant tout, quand tu joues dans
la Meére confidente, qui est une délicieuse piece...

Félicie l'interrompit:

—Moi, vous savez, pourvu que j'aie un bon réle, la piece, je m'en fiche. Et puis, je n'aime pas bien
Marivaux... Vous riez, docteur? Est-ce que j'ai fait une gaffe? Ce n'est pas de Marivaux, la Mere
confidente?

—DMais si!

—Alors!... Vous cherchez toujours a m'embrouiller... Je disais que cette Angélique m'agace. Je
voudrais quelque chose de plus étoffé, de plus en dehors... Ce soir, surtout, ce réle m'horripile.

—C'est une raison de croire que tu le joueras trés bien, ma mignonne, dit madame Doulce.
Et elle professa:

—Nous n'entrons jamais mieux dans nos roéles que lorsque nous y entrons de force et malgré
nous. Je pourrais vous en citer de nombreux exemples. Et moi-méme, dans Ja Vivandiére
d'Austerlitz, j'ai étonné la salle entiére par l'accent de ma gaieté, au moment ou l'on venait de
m'annoncer que mon pauvre Doulce, si grand artiste et si bon mari, avait été foudroyé
d'apoplexie, a 'orchestre de 1'Opéra, en saisissant son cornet a piston.

—Pourquoi veut-on absolument que je ne sois qu'une ingénue? demanda Nanteuil, qui voulait
étre aussi une amoureuse, une grande coquette et jouer tous les roles.

—Et cela se comprend, poursuivit obstinément madame Doulce. L'art de la comédie est un art
d'imitation. Or, ce qu'on n'éprouve pas, on l'imite d'autant mieux.

—Ne vous faites pas d'illusions, mon enfant, dit le docteur a Félicie. Quand on est une ingénue,
on le reste a jamais. On nait Angélique ou Dorine, Célimene ou madame Pernelle. Au théatre, les
unes ont toujours vingt ans, les autres toujours trente, les autres toujours soixante... Vous,
mademoiselle Nanteuil, vous aurez toujours dix-huit ans et vous serez toujours une ingénue.

—Je suis treés contente de mon emploi, répondit Nanteuil, mais vous ne pouvez pas exiger que
J'interprete avec le méme plaisir toutes les ingénues. Il y a un rdle, par exemple, que je voudrais
bien jouer! C'est Agnes de I'Ecole des femmes.

Au seul nom d'Agnes! le docteur, ravi, murmura dans ses coussins:

Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde?



—Agnes, voila un beau role! s'écria Nanteuil. Je 1'ai demandé a Pradel.

Pradel, directeur du théatre, était un ancien comédien, avisé et bonhomme, dépouillé d'illusions
et ne nourrissant point de trop hautes espérances. Il aimait la paix, les livres et les femmes.
Nanteuil n'avait qu'a se louer de Pradel et elle parlait de lui sans malveillance, avec une honnéte
liberté.

—I1 a été ignoble, il a été dégottant, infect, dit-elle; il m'a refusé le role d'Agneés pour le donner a
Falempin. Il faut dire aussi que je ne lui avais pas demandé comme il fallait. Tandis que

Falempin, elle sait la maniere, elle! je vous en réponds. Mais ¢a m'est égal: si Pradel ne me laisse
pas jouer Agnes, je I'envoie promener, lui et son sale guignol!

Madame Doulce continua de prodiguer ses enseignements inécoutés. Comédienne de mérite,
mais vieillie, usée, jamais plus engagée, elle donnait des conseils aux débutantes, leur écrivait
leurs lettres, et gagnait ainsi 1'unique repas qu'elle faisait presque chaque jour, le matin ou le
soir.

Félicie, tandis que madame Michon lui nouait un velours noir autour du cou, interrogea Trublet:
—Docteur, vous dites que mes vertiges viennent de 1'estomac: vous étes siir?

Avant que Trublet efit pu répondre, madame Doulce s'écria que les vertiges venaient toujours de
I'estomac, et qu'elle avait au sien, deux ou trois heures aprés les repas, des gonflements
douloureux. Puis, elle demanda un remeéde au docteur.

Cependant Félicie réfléchissait, car elle était capable de réflexion. Tout a coup:

—Docteur, je voudrais vous faire une question que vous trouverez peut-étre drole... mais je
voudrais bien savoir si, de connaitre tout ce qu'il y a dans le corps, d'avoir vu toutes les affaires
que nous avons au dedans de nous, ¢a ne vous géne pas, des moments, avec les femmes. Il me
semble que, d'avoir l'idée de tout ¢a, ¢a devrait vous dégotter.

Trublet, du fond de ses coussins, envoya un baiser a Félicie:

—Ma cheére enfant, il n'y a pas de plus fin, de plus riche, de plus beau tissu que la peau d'une jolie
femme. C'est ce que je me disais a l'instant, en contemplant votre nuque, et vous concevez
aisément que, sous cette impression...

Elle lui fit une grimace de guenon dédaigneuse.
—Croyez-vous que c'est spirituel, de répondre par des imbécillités a une question sérieuse?

—Eh bien, mademoiselle, puisque vous le voulez, je vais vous faire une réponse instructive. Il y a
vingt ans, nous avions a 1'hOpital Saint-Joseph, dans la salle d'autopsie, une vieux surveillant
ivrogne, le pere Rousseau, qui, tous les jours, a onze heures du matin, déjeunait au bord de la
table sur laquelle le cadavre était étendu. Il déjeunait parce qu'il avait faim. Ceux qui ont faim,
rien ne les empéche de manger, des qu'ils ont de quoi. Seulement, le pere Rousseau disait: «Je ne
sais pas si c'est l'air de la salle qui le veut, mais je ne peux rien manger que de frais et
d'appétissant.»

—Je comprends, dit Félicie. Il vous faut des petites bouquetieres... C'est défendu, vous savez...
Mais vous étes la assis comme un Turc, et vous ne m'avez pas écrit mon ordonnance.

Elle l'interrogea du regard.
—L'estomac, ou est-ce au juste?

La porte était restée entr'ouverte. Un jeune homme tres joli, tres élégant, la poussa, et, apres
avoir fait deux pas dans la loge, demanda gentiment s'il pouvait entrer.

—Vous, dit Nanteuil.

Et elle lui tendit la main, qu'il baisa avec plaisir, correction et fatuité.

Il traita madame Doulce sans égards particuliers, et demanda:

—Comment vous portez-vous, docteur Socrate?

C'est ainsi qu'on appelait parfois Trublet, a cause de sa face camuse et de sa parole subtile.
Trublet, lui désignant Nanteuil:

—Monsieur de Ligny, voici une jeune personne qui ne sait pas précisément si elle a un estomac.
La question est grave. Nous lui conseillons de s'en rapporter, pour la réponse, a la petite fille qui
mangeait trop de confitures. Sa maman lui disait: «Tu te feras mal a 1'estomac.» Et elle répondit:
«C'est les dames qui ont des estomacs; les petites filles n'en n'ont pas.»

—Mon Dieu! que vous étes béte, docteur! s'écria Nanteuil.



—Puissiez-vous dire vrai, mademoiselle. La bétise, c'est l'aptitude au bonheur. C'est le souverain
contentement. C'est le premier des biens dans une société policée.

—Vous étes paradoxal, mon cher docteur, observa M. de Ligny. Mais je vous accorde qu'il vaut
mieux étre béte comme tout le monde que d'avoir de 1'esprit comme personne.

—C'est vrai, ce qu'il dit 1a, Robert! s'écria Nanteuil, sincere et pénétrée.
Et elle ajouta, d'un ton méditatif:

—Il y a au moins une chose certaine, docteur. C'est que la bétise empéche souvent de faire des
bétises. Je 1'ai remarqué bien des fois. Hommes ou femmes, ce ne sont pas les plus bétes qui
agissent le plus bétement. Ainsi, il y a des femmes intelligentes qui sont stupides avec les
hommes.

—Vous voulez dire celles qui ne peuvent pas s'en passer.
—On ne peut rien te cacher, mon petit Socrate.

—Ah! soupira la grande Doulce, quelle terrible servitude! Toute femme qui ne domine pas ses
sens est perdue pour l'art.

Nanteuil haussa ses jolies épaules, encore un peu pointues de jeunesse:

—Oh! oh! la grande aieule, n'essayez donc pas d'abrutir la petite classe. En voila, des idées! De
votre temps, est-ce que les comédiennes dominaient leurs... comment avez-vous dit ¢a? Allons
donc! elles les dominaient pas du tout.

S'apercevant que Nanteuil devenait orageuse, la grande Doulce se retira avec prudence et
dignité. Et, dans le couloir, elle fit encore une recommandation:

—Ma mignonne, souviens-toi de jouer Angélique en bouton de rose. Le role l'exige.
Mais Nanteuil, agacée, ne 1'écoutait pas.

—C'est vrai, dit-elle en s'asseyant devant sa toilette, elle me fait bouillir, la vieille Doulce, avec sa
morale! Elle croit qu'on a oublié ses histoires? Elle se trompe. Madame Ravaud les raconte six
fois par semaine. Tout le monde sait qu'elle avait réduit son musicien de mari a un tel état
d'épuisement qu'un soir il tomba dans son cornet a piston. Et ses amants, des hommes superbes,
demandez a Michon, en moins de deux ans elle en faisait des souffles, des ombres. Voila
comment elle les dominait, ses... Et si on était venu lui dire qu'elle était perdue pour l'art!...

Le docteur Trublet tendit vers Nanteuil, comme pour l'arréter, ses deux mains ouvertes:

—Ne vous indignez pas, mon enfant. Madame Doulce est sincere. Elle aimait les hommes,
maintenant elle aime Dieu. On aime ce qu'on peut, comme on peut et avec ce qu'on a. Elle est
devenue chaste et pieuse a 1'age congruent. Elle observe toutes les pratiques de la religion: elle
va a la messe les dimanches et fétes, elle...

—Eh bien! elle a raison d'aller a la messe, déclara Nanteuil. Michon, allume-moi une bougie pour
chauffer mon rouge. Il faut que je me refasse les levres... Certainement, elle a raison d'aller a la
messe. Mais la religion ne défend pas d'avoir un amant.

—Vous croyez? demanda le docteur.

—Ah! je connais ma religion mieux que vous, bien siir!

Une cloche lugubre sonna, et la voix lamentable de l'avertisseur monta dans les couloirs:
—La petite piéce est terminée!...

Nanteuil se leva et passa a son poignet un ruban de velours avec un médaillon d'acier.

Agenouillée, madame Michon arrangeait les trois plis Watteau de la robe rose et, la bouche
pleine d'épingles, d'un coin de levres exprimait cette maxime:

—Ce qu'il y a de bon quand on est vieille, c'est que les hommes ne peuvent plus vous faire
souffrir.

Robert de Ligny tira de son étui une cigarette:
—Vous permettez?...
Et il s'approcha de la bougie allumée sur la toilette.

Nanteuil, qui ne le quittait pas des yeux, vit, sous les moustaches ardentes et légeres comme des
flammes, les levres empourprées par la lumiere aspirer et puis souffler la fumée. Elle en sentit
une petite chaleur aux oreilles. Feignant de chercher ses bijoux, elle effleura de sa bouche le cou
de Ligny et lui murmura:



—Attends-moi apres le spectacle, dans un fiacre, au coin de la rue de Tournon.

A ce moment un bruit de voix et de pas monta du corridor. Les acteurs de la petite piece
regagnaient leurs loges.

—Docteur, passez-moi votre journal.

—I1 est bien ennuyeux, mademoiselle.
—Passez-le-moi tout de méme.

Elle le prit et le tint en abat-jour au-dessus de sa téte.
—La lumiere me fait mal aux yeux.

Il était vrai que, parfois, une clarté trop vive lui donnait la migraine. Mais elle venait de se
regarder dans la glace. Les paupieres bleues, les cils enduits d'une pate noire, les joues peintes,
les lévres dessinées au rouge en petit coeur, elle se trouvait un air de morte fardée avec des yeux
de verre, et ne voulait pas que Ligny la vit ainsi.

Tandis qu'elle tenait son visage dans l'ombre, un grand maigre garcon entra dans la loge en se
dandinant. Ses yeux sombres se creusaient au-dessus d'un nez en bec de corbeau; sa bouche riait
d'un rire immobile; a son long cou, la pomme d'Adam faisait une grande ombre sur son rabat. Il
était costumé en huissier du répertoire.

—C'est vous, Chevalier? Bonjour, mon ami, dit gaiement le docteur Trublet, qui aimait les cabots,
préférait les mauvais et avait un gotit spécial pour Chevalier.

—Tout le monde, alors! s'écria Nanteuil. Ce n'est plus une loge, c'est un moulin.

—Mes compliments tout de méme a la meuniére, dit Chevalier. Figurez-vous qu'il y a dans la salle
un tas d'idiots. Vous ne le croiriez pas? ils m'ont emboité.

—Ce n'est pas une raison pour entrer sans frapper, répondit Nanteuil, hargneuse.

Le docteur fit remarquer que M. de Ligny avait laissé la porte ouverte. Alors Nanteuil a Ligny,
avec un accent de tendre reproche:

—Vraiment, vous avez fait cela?... Mais, quand on est entré, on ferme la porte aux autres: c'est
élémentaire.

Elle s'enveloppa d'un manteau de flanelle blanche.
L'avertisseur appela les artistes en scéne.

Elle prit la main que lui tendit Ligny et, cherchant des doigts le poignet, elle enfonga l'ongle a
I'endroit ou la peau, pres des veines, est tendre. Puis elle disparut dans le corridor sombre.
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Chevalier, apres avoir remis son costume de ville, s'assit dans une baignoire, a c6té de madame
Doulce. Il contemplait Félicie, menue et lointaine sur la scéne. Et, se rappelant qu'il I'avait tenue
entre ses bras dans sa mansarde de la rue des Martyrs, il pleura de douleur et de rage.

Ils s'étaient rencontrés, 1'année précédente, dans une féte donnée sous le patronage du député
Lecureuil, au bénéfice des artistes pauvres du neuvieme arrondissement. Il avait réodé autour
d'elle, muet, affamé, les dents longues et les yeux flamboyants. Et, durant quinze jours, il 1'avait
poursuivie sans repos. Elle, froide et tranquille, avait semblé l'ignorer; puis elle avait cédé tout
d'un coup et si brusquement que, ce jour-la, en la quittant, radieux et surpris encore, il lui avait
dit une bétise. Il lui avait dit: «Moi, qui te croyais en porcelaine!...» Durant trois mois entiers, il
avait golité des joies aigués comme la douleur. Puis Félicie était devenue fuyante, lointaine,
étrangere. Maintenant, elle ne l'aimait plus. Il en cherchait la raison sans pouvoir la trouver. Il
souffrait de n'étre plus aimé; il souffrait plus encore d'étre jaloux. Sans doute, aux premieres et
belles heures de son amour, il n'avait pas ignoré que Félicie elit un amant, Girmandel, huissier
rue de Provence; et il en avait été malheureux. Mais, ne le voyant jamais, il s'en faisait une idée si
confuse et si mal déterminée que sa jalousie se perdait dans le vague. Félicie lui disait qu'avec
Girmandel elle n'avait jamais pris aucune part a ce qui se passait, ni méme essayé de feindre; il la
croyait. Et c'était pour lui une vive satisfaction. Elle lui disait encore que depuis longtemps,
depuis des mois, Girmandel n'était pour elle qu'un ami, et il la croyait. Enfin, il trompait 1'huissier
et sentait agréablement cet avantage. Il avait appris aussi que Félicie, qui achevait sa seconde
année de Conservatoire, ne s'était pas refusée a son professeur. Mais la peine qu'il en avait
ressentie était adoucie par la considération d'un usage auguste et séculaire. Maintenant, Robert
de Ligny lui causait d'intolérables souffrances. Depuis quelque temps, il le trouvait sans cesse
pres d'elle. Qu'elle aimat Robert, il n'en pouvait douter. Et si parfois il pensait qu'elle ne s'était
pas encore donnée a cet homme, c'était sans raison et seulement pour soulager de temps en
temps sa souffrance.



Des applaudissements réguliers éclaterent au fond du théatre et quelques messieurs de
l'orchestre, avec un léger murmure des lévres, battirent des mains lentement et sans bruit.
Nanteuil venait de donner sa derniére réplique a Jeanne Perrin.

—Brava! brava! Elle est délicieuse, cette petite, soupira madame Doulce.

Dans sa jalouse rage, Chevalier fut mauvais camarade. Il posa un doigt sur son front:
—Elle joue avec ca.

Puis, étendant la main sur son ceeur:

—C'est avec ¢a qu'il faut jouer.

—Merci, mon ami, merci! murmura madame Doulce, reconnaissant dans ces maximes sa louange
manifeste.

Elle disait, en effet, qu'on ne joue bien qu'en jouant avec son cceur elle professait que, pour
exprimer fortement une passion, il faut l'éprouver, et qu'il est nécessaire de sentir les
impressions qu'on doit rendre. Elle se donnait volontiers en exemple. Reine tragique, apres avoir
vidé sur la scene une coupe de poison, elle avait eu toute la nuit les entrailles en feu. Elle disait
néanmoins: «L'art dramatique est un art d'imitation, et 1'on imite d'autant mieux un sentiment
qu'on ne l'éprouve pas.» Et, pour illustrer cette maxime, elle trouvait encore des exemples dans
sa carriére triomphale.

Elle poussa un long soupir:

—Cette petite est admirablement douée. Mais il faut la plaindre: elle vient dans de mauvais jours.
Il n'y a plus de public, plus de critique, plus de pieces, plus de théatres, plus d'artistes. C'est la
décadence de l'art.

Chevalier secoua la téte:

—Ne la plaignez pas: elle aura tout ce qu'on peut désirer, le succes, la fortune. Elle est rosse. La
rosserie mene a tout. Tandis que les gens de coeur n'ont qu'a se mettre une pierre au cou et a se
jeter dans la riviere. Mais moi aussi, j'irai loin, moi aussi, je monterai haut. Moi aussi, je serai
rosse.

Il se leva et sortit sans attendre la fin du spectacle. Il ne remonta pas a la loge de Félicie, de peur
d'y rencontrer Ligny dont la vue lui était insupportable, et parce que, de la sorte, il pouvait
s'imaginer que Ligny n'y était pas revenu.

Eprouvant un malaise physique & s'éloigner d'elle, il fit cinq ou six tours sous les galeries éteintes
et désertes de 1'Odéon, descendit les degrés dans la nuit et prit la rue de Médicis. Les cochers
sommeillaient sur leurs sieges, en attendant la fin du spectacle, et, sur la cime des platanes, la
lune courait dans les nuées. Gardant un reste d'espoir absurde et doux, cette nuit-la comme les
autres nuits, il allait attendre Félicie chez sa mére.
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Madame Nanteuil habitait avec sa fille, au cinquieme étage d'une maison du boulevard Saint-
Michel, un petit appartement dont les fenétres s'ouvraient sur le jardin du Luxembourg. Elle
recut Chevalier avec bienveillance, lui sachant gré d'aimer Félicie et de n'étre pas aimé d'elle, et
ignorant, par principe, qu'il elit été I'amant de sa fille. Elle le fit asseoir pres d'elle, dans la salle a
manger ou brialait dans le poéle un feu de coke. A la clarté de la lampe, des revolvers
d'ordonnance, des sabres avec la dragonne a glands d'or, luisaient sur le mur, autour d'une
cuirasse de femme, armée de rondelles de fer-blanc a 1'endroit des seins, piece d'armure que,
I'hiver précédent, Félicie, encore éleve du Conservatoire, avait portée pour représenter Jeanne
d'Arc chez une duchesse spirite. Veuve d'officier et mere d'actrice, madame Nanteuil, de son vrai
nom madame Nanteau, conservait ces trophées.

—Félicie n'est pas encore rentrée, monsieur Chevalier. Je ne 1'attends pas avant minuit. Elle est
en scene jusqu'a la fin du spectacle.

—]Je le sais: j'étais de la premiere piece. J'ai quitté le théatre apres le «un» de la Meére confidente.

—Oh! monsieur Chevalier, pourquoi n'étes-vous pas resté jusqu'a la fin? Ma fille aurait été bien
contente si vous étiez resté. Quand on joue, on aime a avoir des amis dans la salle.

Chevalier répondit d'une fagon ambigué:
—Oh! les amis, ce n'est pas ce qui manque.

—Vous vous trompez, monsieur Chevalier; les bons amis sont rares. Madame Doulce était 1a, sans
doute? A-t-elle été contente de Félicie?

Et elle ajouta trés humblement:



—Je serais vraiment heureuse qu'elle elit du succes. Il est si difficile de percer dans son état,
quand on est seule, sans appui, sans protections! Et elle a bien besoin de réussir, la pauvre
petite!

Chevalier n'avait pas le coeur a s'apitoyer sur Félicie. Il dit brusquement, en haussant les épaules:

—Ah! ne vous inquiétez donc pas. Elle réussira. Elle est comédienne dans 1'ame. Elle a le théatre
dans le corps. Elle I'a dans les jambes.

Madame Nanteuil sourit paisiblement:

—La pauvre enfant! Elles ne sont pas bien grosses, ses jambes. Félicie n'a pas une mauvaise
santé. Mais il ne faut pas qu'elle se fatigue. Elle a souvent des vertiges, des migraines.

La bonne vint mettre sur la table un plat de charcuterie, une bouteille et des assiettes.

Cependant Chevalier cherchait dans son esprit le moyen d'amener a propos une question qu'il
avait sur les lévres depuis le bas de l'escalier. Il voulait savoir si Félicie fréquentait encore
Girmandel, dont il n'entendait plus parler. Nous formons des souhaits proportionnés a notre état.
Maintenant, dans la misere de son existence, dans la détresse de son cceur, il désirait ardemment
que Félicie, qui ne 1'aimait plus, aimat Girmandel qu'elle aimait peu, et toute son espérance était
que Girmandel la gardat pour lui, la prit toute et ne laissat rien d'elle a Robert de Ligny. L'idée
que la jeune fille était avec Girmandel soulageait sa jalousie, et il tremblait d'apprendre qu'elle
avait quitté 1'huissier.

Certes, il ne se serait jamais permis d'interroger une mere sur les amants de sa fille. Mais on
pouvait parler de Girmandel a madame Nanteuil, qui ne voyait rien que d'honorable dans ses
relations de famille avec l'officier ministériel, homme riche, marié et pére de deux filles
charmantes. Il fallait seulement, pour amener le nom de 1'huissier dans la conversation, user d'un
artifice. Chevalier en trouva un qui lui parut ingénieux.

—A propos, dit-il, j'ai rencontré Girmandel en voiture.
Madame Nanteuil ne fit point de réponse.

—I1 passait en fiacre sur le boulevard Saint-Michel. J'ai bien cru le reconnaitre. Je serais surpris
si ce n'était pas lui.

Madame Nanteuil ne fit point de réponse.

—Sa barbe blonde, son visage rouge... Il est trés reconnaissable, Girmandel.

Madame Nanteuil ne fit point de réponse.

—Vous étiez tres liées avec lui, dans le temps, vous et Félicie. Est-ce que vous le voyez toujours?
Madame Nanteuil répondit mollement:

—Monsieur Girmandel? mais oui, nous le voyons toujours...

A cette parole, Chevalier ressentit presque de la joie. Mais elle l'avait trompé; elle n'avait pas dit
la vérité. Elle avait menti par amour-propre et pour ne pas révéler un secret domestique, qu'elle
ne jugeait point a I'honneur de sa maison. Ce qui était vrai, c'est que, dans I'emportement de son
amour pour Ligny, Félicie avait plaqué Girmandel, et 1'huissier, qui pourtant était homme du
monde, avait cessé net d'éclairer. Madame Nanteuil, a son age, avait repris un amant par amour
maternel et pour que sa fille ne fiit pas dans le besoin. Elle avait renoué sa vieille liaison avec
Tony Meyer, le marchand de tableaux de la rue de Clichy. Tony Meyer ne remplacait pas
avantageusement Girmandel: il donnait peu d'argent. Madame Nanteuil, qui était sage et savait
le prix des choses, n'en murmurait pas, et elle était récompensée de son dévouement, car, depuis
six semaines qu'elle était aimée a nouveau, elle rajeunissait.

Chevalier, qui suivait son idée, demanda:

—Girmandel, il n'est plus jeune?

—Il n'est pas vieux, dit madame Nanteuil. Un homme n'est pas vieux a quarante ans.
—Est-ce qu'il n'est pas ramolli?

—Mais non, répondit madame Nanteuil avec tranquillité.

Chevalier, songeur, se tut. Madame Nanteuil s'assoupit. Puis, tirée de sa somnolence par la
bonne qui apportait la saliere et la carafe, elle demanda:

—Et vous, monsieur Chevalier, étes-vous content?

Non, il n'était pas content. Les critiques s'entendaient pour lui casser les reins. Et la preuve qu'ils
étaient coalisés contre lui, c'est qu'ils disaient tous la méme chose: ils disaient qu'il avait le
masque ingrat.



—Un masque ingrat! s'écriait-il indigné, ils devraient dire: un masque prédestiné... Je vais vous
expliquer, madame Nanteuil. Je vois grand: c'est ce qui me fait du tort. Ainsi, dans /a Nuit du 23
octobre, qu'on répete en ce moment, je fais Florentin: six répliques, une panne... Mais j'ai grandi
le personnage démesurément. Durville est furieux. Il me coupe tous mes effets.

Madame Nanteuil, placide et bienveillante, trouva de bonnes paroles. Il y avait des obstacles,
mais on finissait par les surmonter. Sa fille aussi s'était heurtée au mauvais vouloir de certains
critiques.

—Minuit et demi! dit Chevalier assombri. Félicie est en retard.
Madame Nanteuil supposait qu'elle avait été retenue par madame Doulce.

—Madame Doulce se charge ordinairement de la ramener, et vous savez qu'elle n'est jamais
pressée.

Chevalier se leva et fit mine de s'en aller, pour montrer qu'il avait de 1'usage. Madame Nanteuil
le retint.

—Restez donc: Félicie ne va pas tarder a rentrer. Elle sera bien contente de vous trouver ici.
Vous souperez avec elle.

Madame Nanteuil s'assoupit de nouveau sur sa chaise. Chevalier, silencieux, attachait son regard
au cartel pendu contre la muraille et, a mesure que l'aiguille s'avancait sur le cadran, il sentait
une plaie brhlante s'agrandir dans sa poitrine, et chaque menu coup du balancier le touchait au
vif, aiguillonnait sa jalousie, en marquant les moments que Nanteuil passait avec Ligny. Car il
était slir, maintenant, qu'ils étaient ensemble. Le silence de la nuit, interrompu seulement par le
bruit sourd des fiacres qui roulaient sur le boulevard, favorisait les images et les réflexions qui le
torturaient. Il les voyait.

Réveillée en sursaut par des chants montés du trottoir, madame Nanteuil confirma la pensée sur
laquelle elle s'était endormie.

—C'est ce que je dis toujours a Félicie: on ne doit pas se décourager. Il y a dans la vie de mauvais
jours...

Chevalier fit signe qu'il y en avait.

—Mais ceux qui souffrent, dit-il, n'ont que ce qu'ils méritent. Il ne faut qu'un moment pour s'éter
tous les ennuis, pas vrai?

Elle approuva: certainement il y avait des chances subites, surtout au théatre.
Il reprit d'une voix profonde, intérieure:

—Si l'on croit que c'est pour le théatre que je me fais du mauvais sang... Le théatre, je suis bien
stir de m'y faire une place, un jour, et belle!... Mais a quoi sert d'étre un grand artiste, si 1'on
n'est pas heureux? Il y a des ennuis bétes qui sont terribles. Des douleurs qui vous battent les
tempes par petits coups égaux et réguliers comme le tic tac de cette pendule et qui rendent fou.

Il s'arréta; le regard sombre de ses yeux creux contemplait la panoplie suspendue au mur. Puis il
reprit:

—Ces ennuis bétes, ces douleurs ridicules, si on les supporte trop longtemps, c'est qu'on est un
lache.

Et il tata I'étui du revolver qu'il portait constamment dans sa poche.

Madame Nanteuil 1'écoutait, sereine, avec cette douce volonté de ne rien savoir, qui était tout son
génie dans la vie.

—Une chose terrible aussi, dit-elle, c'est la cuisine. Félicie est dégofitée de tout. On ne sait que
lui faire.

A partir de ce moment, la conversation languissante se traina en paroles détachées, qui n'avaient
que peu de sens. Madame Nanteuil, la bonne, le feu de coke, la lampe, 1'assiette de charcuterie,
dans une tristesse morne, attendaient Félicie. Une heure sonna. La souffrance de Chevalier était
maintenant abondante et tranquille. Il possédait la certitude. Les voitures, plus rares, roulaient
plus sonores sur la chaussée. Le bruit d'une de ces voitures s'arréta devant la maison. Quelques
instants apres, il entendit le petit grillotis de la clé dans la serrure, le choc d'une porte, des pas
légers dans l'antichambre.

La pendule marquait une heure vingt-trois minutes. Il fut tout a coup agité de trouble et
d'espérance. C'était elle! Qui sait ce qu'elle dirait? Peut-étre qu'elle expliquerait ce retard de la
facon la plus naturelle.

Félicie entra dans la salle a manger, les cheveux en désordre, 1'ceil brillant, les joues blanches,



les levres avivées et froissées, lasse, indifférente, muette, heureuse, jolie, ayant l'ait de garder
sous son manteau, qu'elle tenait des deux mains fermé sur elle, un reste de chaleur et de volupté.

Sa mere lui dit:
—Je commencgais a étre inquiete... Tu ne te défais pas? Elle répondit:
—]J'ai faim.

Elle se laissa tomber sur une chaise, devant la petite table ronde. Rejetant son manteau sur le
dossier, elle découvrit son buste fin dans sa petite robe noire de pensionnaire, et, le coude
gauche sur la toile cirée de la table, elle se mit a piquer de sa fourchette les tranches de
saucisson.

—Est-ce que ¢a a bien marché ce soir? demanda madame Nanteuil.

—Tres bien.

—Tu vois: Chevalier est venu te tenir compagnie. C'est gentil a lui, n'est-ce pas?
—Ah! Chevalier... eh bien! qu'il se mette a table.

Et, sans plus répondre aux questions de sa mere, elle mangeait, avide et charmante, comme
Céres chez la vieille femme. Puis elle repoussa son assiette et, renversée sur sa chaise, les
paupieres mi-closes, la bouche entr'ouverte, elle sourit d'un sourire qui ressemblait a un baiser.

Madame Nanteuil, ayant pris son vin chaud, se leva.

—Vous m'excuserez, monsieur Chevalier: j'ai mes comptes a mettre a jour.

Tels étaient les termes par lesquels elle annongait ordinairement qu'elle allait se coucher.
Resté seul avec Félicie, Chevalier lui dit violemment:

—C'est béte! c'est lache! mais je t'aime a en devenir fou... Tu entends, Félicie?

—Pour sir, que j'entends! Tu n'as pas besoin de parler si haut.

—C'est ridicule, n'est-ce pas?

—Non, ce n'est pas ridicule, c'est...

Elle n'acheva pas.

Il s'approcha d'elle, tirant sa chaise sous lui.

—Tu es rentrée a une heure vingt-cing. C'est Ligny qui t'a reconduite, j'en suis str. Il t'a
reconduite en fiacre. J'ai entendu la voiture s'arréter devant ta maison.

Comme elle ne répondait pas, il reprit:

—Dis le contraire!

Elle se tut. Et il répéta d'une voix pressante et comme suppliante:
—Dis que non!...

Si elle avait voulu, d'une parole, d'un seul mot, d'un petit mouvement de la téte et des épaules,
elle l'aurait rendu tres doux et presque heureux. Mais elle garda un silence méchant. Les levres
serrées, le regard lointain, elle semblait perdue dans un réve.

Il poussa un soupir rauque:

—Imbécile que j'étais, je ne pensais pas a cela! Je me disais que tu reviendrais chez toi, comme
les autres jours, avec madame Doulce, ou toute seule... Ah! si j'avais su que tu te ferais
reconduire par cet individu!...

—Eh bien! qu'est-ce que tu aurais fait si tu avais su?
—]Je vous aurais suivis, pardi!
Elle arréta durement sur lui ses prunelles trop claires:

—GCa, je te le défends, tu m'entends! Si j'apprends que tu m'as suivie une seule fois, je ne te
revois plus. D'abord, tu n'as pas le droit de me suivre. Je suis libre de faire ce que je veux, peut-
étre!

Suffoqué de surprise et de colere, il balbutia:

—Pas le droit? Pas le droit?... Tu dis que je n'ai pas le droit?...



—Non, tu n'as pas le droit... Et puis, je ne veux pas.
Son visage prit une expression de dégott:

—C'est ignoble d'espionner une femme. Si tu essayes seulement une fois de savoir ou je vais, je te
fiche a la porte, et ce ne sera pas long.

—Alors, murmura-t-il, plein de stupeur, nous ne sommes rien 1'un pour l'autre, je ne suis rien
pour toi... Nous n'avons pas été ensemble... Voyons, Félicie, rappelle-toi...

Mais elle, impatientée:

—Ah! qu'est-ce que tu veux que je me rappelle?...

—Félicie, pense que tu t'es donnée a moi!

—Tu ne veux pas pourtant, mon cher, que j'y pense toute la journée. Ce serait abusif.

Il la regarda quelque temps avec plus de curiosité que de colére et lui dit, moitié amer et moitié
doux:

—On peut dire que tu es rosse!... Sois-le, Félicie! Sois-le, tant que tu voudras! Qu'est-ce que ¢a
fait, puisque je t'aime? Tu es a moi, je te reprends; je te reprends et je te garde. Voyons! je ne
peux pas souffrir toujours comme une pauvre béte. Ecoute: Je passerai l'éponge. Nous
recommencerons notre amour. Et, cette fois, ce sera tres bien. Et tu seras a moi pour toujours, a
moi seul. Je suis un honnéte homme, tu sais. Tu peux compter sur moi. Je t'épouserai quand
j'aurai une position.

Elle le regarda avec une surprise dédaigneuse. Il crut qu'elle avait des doutes sur son avenir
dramatique, et, pour les dissiper, il dit, dressé sur ses longues jambes:

—Tu ne crois pas a mon étoile, Félicie? Tu as tort. Je me sens capable de grandes créations.
Qu'on me donne un roéle, et on verra. Et je n'ai pas seulement la comédie en moi, j'ai le drame, j'ai
la tragédie... Oui, la tragédie. Je sais dire les vers. Et c'est un talent qui se fait rare aujourd'hui...
Aussi ne crois pas, Félicie, que je te fasse un affront en t'offrant de t'épouser. Loin de la!... Nous
nous marierons plus tard, quand ce sera possible et convenable. Rien ne presse, bien siir. En
attendant, nous reprendrons nos bonnes habitudes de la rue des Martyrs... Tu te souviens,
Félicie: nous y avons été si heureux! Le lit n'était pas large, mais nous disions: «Ca ne fait rien...»
J'ai maintenant deux belles chambres dans la rue de la Montagne-Sainte-Genevieve, derriére
Saint-Etienne-du-Mont. Il y a ton portrait sur tous les murs... Tu y retrouveras le petit lit de la rue
des Martyrs... Mais écoute-moi bien, j'ai trop souffert; je ne veux plus souffrir. J'exige que tu sois
a moi, a moi seul.

Tandis qu'il parlait, Félicie était allée prendre sur la cheminée les cartes avec lesquelles sa mere
jouait tous les soirs et elle les étalait sur la table.

—A moi seul... Tu m'entends, Félicie.

—Laisse-moi tranquille, je fais une réussite.

—Ecoute-moi, Félicie. J'exige que tu ne recoives plus dans ta loge cet imbécile...
Examinant ses cartes, elle murmura:

—Toutes les noires sont en bas.

—Cet imbécile, parfaitement. C'est un diplomate, et le ministére des Affaires étrangeres,
aujourd'hui, c'est le refuge des incapables.

Il haussa la voix:

—Félicie, dans ton intérét comme dans le mien, écoute-moi.

—Ne crie donc pas: maman dort.

Il reprit d'une voix sourde:

—Sache bien que je ne veux pas que Ligny devienne ton amant.

Elle releva sa petite téte méchante:

—Et s'il 'est?

11 fit un pas vers elle, sa chaise levée, la regarda d'un ceil fou en riant d'un rire félé:
—S'il I'est, il ne le sera pas longtemps.

Et il laissa retomber sa chaise.



Maintenant elle avait peur. Elle s'efforca de sourire.
—Tu vois bien que je plaisante.

Elle réussit, sans trop de peine, a lui faire croire qu'elle lui avait parlé de cette maniére
seulement pour le punir, parce qu'il devenait insupportable. Il se calma. Elle lui dit alors qu'elle
était lasse, qu'elle tombait de sommeil. Il se décida enfin a s'en aller. Sur le palier, il se retourna
et dit:

—F¢élicie, je te conseille, pour éviter un malheur, de ne plus revoir Ligny.
Elle lui cria par la porte entre-baillée:

—Tape au carreau de la loge pour qu'on t'ouvre!

IV

Dans la salle obscure, de grands pans de toile couvraient le balcon et les loges. L'orchestre était
revétu d'une housse immense, qui, retroussée sur les bords, laissait place a quelques figures
humaines palissant en cette ombre, comédiens, machinistes, costumiers, amis du directeur,
meres et amants d'actrices. Des yeux s'allumaient ¢a et la dans le creux noir des baignoires.

On répétait pour la cinquante-sixieme fois la Nuit du 23 octobre 1812, drame célébre, vieux de
vingt ans, et qui n'avait pas encore été représenté a ce théatre. La piece était sue et 1'on avait
fixé au lendemain cette derniere répétition particuliere que, sur les scénes moins austeres que
1'Odéon, on nomme la «répétition des couturieres».

Nanteuil n'était pas de la piéce. Mais elle avait eu affaire ce jour-la au théatre, et comme on lui
avait dit que Marie-Claire était exécrable dans le réle de la générale Malet, elle était venue voir
un peu, cachée au fond d'une baignoire.

La grande scéne du «deux» commencait. Le décor représentait une mansarde de la maison de
santé ou le conspirateur était détenu en 1812. Durville, qui tenait le réle du général Malet, venait
de faire son entrée. Il répétait en costume: longue redingote bleue, avec le collet par-dessus les
oreilles, culotte chamois a pont. Et déja méme il s'était fait une téte, la téte glabre et martiale des
généraux de 1'Empire, avec la patte de liévre qui passa des vainqueurs d'Austerlitz a leurs fils les
bourgeois de Juillet. Debout, le coude droit dans la main gauche et le front dans la main droite, il
exhalait 1'orgueil de sa voix profonde et de sa culotte collante.

»—Seul, sans argent, du fond d'une prison, s'attaquer a ce colosse qui commande un million de
soldats et qui fait trembler tous les peuples et tous les rois de 1'Europe... Eh bien! ce colosse
s'écroulera.

Du fond de la scéne, le vieux Maury, qui faisait le conspirateur Jacquemont, donna la réplique:
»—Il peut, en tombant, nous écraser dans sa chute.

Soudain des cris a la fois plaintifs et furieux s'éleverent de 1'orchestre.

L'auteur éclatait. C'était un homme de soixante-dix ans, qui bouillait de jeunesse.

—Qu'est-ce que je vois la, au fond? Ce n'est pas un acteur, c'est une cheminée. Il faudra faire
venir les fumistes, les marbriers pour 1'6ter de la... Maury, remuez-vous donc, sacrebleu!

Maury passa.

»—Il peut, en tombant, nous écraser dans sa chute... Je reconnais que ce ne sera pas de votre
faute, général. Votre proclamation est excellente. Vous leur promettez une constitution, la
liberté, 1'égalité... C'est du machiavélisme!

Durville répliqua:

»—Et du meilleur. Race incorrigible, ils s'apprétent a violer les serments qu'ils n'ont pas faits
encore, et, parce qu'ils mentent, ils se croient des Machiavels... Le pouvoir absolu, qu'en ferez-
vous donc, imbéciles?...

La voix stridente de l'auteur grinca:

—Vous n'y étes pas, Dauville.

—Moi? demanda Durville étonné.

—Oui, vous, Dauville, vous ne comprenez pas un mot de ce que vous dites.

Pour humilier les cabots, pour abattre leur superbe, cet homme qui, de sa vie, n'avait oublié le
nom d'une crémieére ou d'un portier, dédaignait de retenir les noms des plus illustres comédiens.

—Dauville, mon ami, reprenez-moi ca.



Il jouait tous les roles. Joyeux, funebre, violent, tendre, impétueux, caressant, il prenait une voix
tour a tour grave et flitée; il soupirait, il rugissait, il riait, il pleurait. Il se transformait, ainsi que
I'homme du conte populaire, en flamme, en fleuve, en femme, en tigre.

Dans les coulisses, les comédiens n'échangeaient entre eux que des propos insignifiants et brefs.
Leur liberté de parole, leur facilité de mceurs, la familiarité de leurs habitudes ne les
empéchaient pas de garder ce que, dans toute réunion d'hommes, il faut d'hypocrisie pour que
les gens puissent se regarder les uns les autres sans horreur et sans dégofit. Méme il régnait
dans cet atelier d'art en pleine activité une belle apparence d'accord et d'union, un sentiment
unanime créé par la pensée, haute ou médiocre, de 1'auteur, un esprit d'ordre qui obligeait toutes
les rivalités et tous les mauvais vouloirs a se changer en bonne volonté et en harmonieux
concours.

Nanteuil, dans sa loge, se sentait mal a l'aise en pensant que Chevalier était la tout pres. Depuis
l'avant-veille, depuis la nuit ou il avait proféré d'obscures menaces, elle ne l'avait pas revu et la
peur qu'il lui avait faite restait en elle. «Félicie, pour éviter un malheur, je te conseille de ne plus
revoir Ligny»: qu'est-ce que cela voulait dire? Elle réfléchissait sur lui sérieusement. Ce gargon
qui, l'avant-veille encore, lui semblait insignifiant et banal, qu'elle avait bien trop vu, qu'elle
savait par cceur, comme il lui apparaissait maintenant mystérieux et plein de secrets! Comme elle
s'apercevait tout a coup qu'elle ne le connaissait pas! De quoi était-il capable? Elle s'efforcait de
le deviner. Qu'allait-il faire? Rien, sans doute. Tous les hommes qu'on quitte menacent et ne font
rien. Mais Chevalier était-il un homme tout a fait comme les autres? On le disait fou. C'était une
maniere de parler. Mais elle ignorait elle-méme s'il n'y avait pas en lui un peu de folie. A présent,
elle 1'étudiait avec un sincére intérét. Tres intelligente, elle ne lui avait jamais trouvé beaucoup
d'intelligence; mais il 1'avait surprise plusieurs fois par l'obstination de sa volonté. Elle se
rappelait de lui des actes d'énergie sauvage. Naturellement jaloux, il y avait des choses qu'il
comprenait. Il savait a quoi une femme est obligée, pour se faire une place au théatre, ou pour
avoir des toilettes; mais il ne voulait pas qu'on le trompéat par amour. Etait-ce un homme a
commettre un crime, a faire un malheur? Voila ce qu'elle ne pouvait découvrir. Elle se rappelait
la manie que ce garcon avait de manier des armes. Quand elle allait le voir, rue des Martyrs, elle
le trouvait toujours dans sa chambre démontant et nettoyant un vieux fusil. Pourtant il ne
chassait jamais. Il se vantait d'étre un excellent tireur et portait un revolver sur lui. Mais qu'est-
ce que cela prouvait? Jamais encore elle n'avait tant pensé a lui.

Nanteuil s'inquiétait ainsi, dans sa baignoire, quand Jenny Fagette vint l'y rejoindre, Jenny
Fagette, fine et fréle, la Muse d'Alfred de Musset, qui, la nuit, brilait ses yeux de pervenche a
rédiger des courriers mondains et des articles de modes. Comédienne médiocre, mais femme
adroite, merveilleusement active, c'était la meilleure amie de Nanteuil. Elles se reconnaissaient
I'une a l'autre de grandes qualités, et des qualités différentes de celles qu'elles se trouvaient a
elles-mémes, et elles agissaient de concert comme les deux grandes puissances de 1'Odéon.
Cependant Fagette faisait tout son possible pour prendre Ligny a son amie, non par goit, car elle
était seche comme un cotret et méprisait les hommes, mais dans l'idée qu'une liaison avec un
diplomate lui procurerait certains avantages et surtout pour ne pas perdre l'occasion d'étre
rosse. Nanteuil le savait. Elle savait que toutes ses camarades, Ellen Midi, Duvernet, Herschell,
Falempin, Stella, Marie-Claire, voulaient lui prendre Ligny. Elle avait vu Louise Dalle, habillée
comme une maitresse de piano, ayant toujours l'air d'escalader 'omnibus et gardant jusque dans
ses provocations et ses frolements les apparences d'une irrémédiable honnéteté, poursuivre
Ligny de ses jambes trop longues et l'obséder de ses regards de Pasiphaé pauvre. Et elle avait
surpris, dans un couloir, la doyenne, cette bonne mére Ravaud, découvrant a 1'approche de Ligny
ce qui lui restait encore, ses magnifiques bras, depuis quarante ans illustres.

Fagette montra a Nanteuil avec dégotit, d'un bout de doigt ganté, la scene sur laquelle s'agitaient
Durville, le vieux Maury et Marie-Claire.

—Regarde-moi ces gens-la. IIs ont l'air de jouer a soixante metres sous l'eau.
—C'est parce que les herses ne sont pas allumées, observa Nanteuil.

—Non, non. Ce théatre a toujours l'air d'étre au fond de l'eau. Et dire que moi aussi, tout a
I'heure, je vais entrer dans l'aquarium... Nanteuil, il ne faut pas que tu restes plus d'une saison
dans ce théatre. On s'y noie. Mais regarde-les, regarde-les donc!

Durville devenait presque ventriloque, pour paraitre plus grave et plus male:

»—La paix, 1'abolition des droits réunis et de la conscription, une haute solde pour la troupe; a
défaut d'argent, quelques mandats sur la banque, quelques grades distribués a propos, ce sont la
des moyens infaillibles.

Madame Doulce entra dans la loge. Ayant entr'ouvert son manteau tragiquement doublé
d'antiques peaux de lapin, elle découvrit un petit livre écorné.

—Ce sont les lettres de madame de Sévigné, dit-elle. Vous savez que je fais, dimanche prochain,
une lecture des plus belles lettres de madame de Sévigné.

—Ou ¢a? demanda Fagette.

—Salle Renard.



Ce devait étre une salle ignorée et lointaine. Nanteuil et Fagette ne la connaissaient pas.

—Je donne cette lecture au bénéfice des trois pauvres orphelins qu'a laissés 1'artiste Lacour, mort
si tristement de phtisie, cet hiver. Mes mignonnes, je compte sur vous pour placer des billets.

—C'est vrai, tout de méme, qu'elle est ridicule, Marie-Claire! dit Nanteuil.

On gratta a la porte de la baignoire. C'était Constantin Marc, le jeune auteur d'une piece que
I'Odéon allait mettre tout de suite en répétition, la Grille, et Constantin Marc, bien que
campagnard et vivant dans les bois, ne pouvait plus désormais respirer que dans le théatre.
Nanteuil devait jouer le grand réle de la piéce: il la regardait avec émotion, comme l'amphore
précieuse destinée a contenir sa pensée.

Cependant Durville s'enrouait:

»—Et si la France ne peut étre sauvée qu'au prix de notre vie et de notre honneur, je dirai avec
I'homme de 93: «Périsse notre mémoire!»

Fagette désigna du doigt un jeune homme bouffi qui se tenait, la canne sous le menton, a
l'orchestre.

—Est-ce que ce n'est pas le baron Deutz?

—Tu le demandes! répondit Nanteuil. Ellen Midi est de la piece. Elle joue dans le quatre. Le
baron Deutz est venu se montrer.

—Attendez un peu, mes enfants, je vais dire un mot a ce malotru, qui m'a rencontrée hier sur la
place de la Concorde et qui ne m'a pas saluée.

—Le baron Deutz?... Il ne t'a pas vuel!...

—Il m'a parfaitement vue. Mais il était en famille. Je vais le moucher; vous allez voir, mes amis.
Elle I'appela tout doucement:

—Deutz! Deutz!

Le baron s'approcha et vint s'accouder, souriant et satisfait, au rebord de la baignoire.

—Dites donc, monsieur Deutz, hier, quand vous m'avez rencontrée, vous étiez donc en bien
mauvaise compagnie, que vous ne m'avez pas saluée?

Il la regarda, surpris:

—Moi? J'étais avec ma sceur.

—Ah!...

Et, sur la scene, Marie-Claire, suspendue au cou de Durville, s'écriait:

»—Va! triomphe ou succombe; dans la bonne ou la mauvaise fortune, ta gloire est égale. Et, quoi
qu'il arrive, je saurai me montrer la femme d'un héros.

—Passez, madame Marie-Claire! dit Pradel.

A ce moment, Chevalier fit son entrée, et tout aussitot l'auteur, s'arrachant les cheveux, vomit
des imprécations:

—Ce n'est pas une entrée, c'est un écroulement, c'est une catastrophe, c'est un cataclysme.
Bonté divine! un bolide, un aérolithe, un morceau de la lune tomberait sur la scéne que ce ne
serait pas un si effroyable désastre... Je retire ma piece!... Chevalier, recommencez votre entrée,
mon gargon.

Le peintre qui avait dessiné les costumes Michel, jeune homme blond a la barbe mystique, était
assis a la premiere travée, sur un bras de fauteuil. Il se pencha a l'oreille de Roger, le décorateur:

—Et dire que c'est la cinquante-sixiéeme fois qu'il attrape Chevalier avec cette impétuosité,
l'auteur!

—Tu sais: il est bigrement mauvais, Chevalier, répondit Roger sans hésitation.

—Ce n'est pas qu'il est mauvais, reprit Michel avec indulgence. Mais il a toujours l'air de rire, et
il n'y a rien de pis pour un comique. Je 1'ai connu tout petit a Montmartre. A la pension, ses
maitres lui demandaient: «Pourquoi riez-vous?» Il ne riait pas, il n'avait pas envie de rire: il
recevait des gifles toute la journée. Ses parents voulaient le mettre dans les produits chimiques.
Mais il révait le théatre et passait ses journées sur la butte, dans l'atelier du peintre Montalent.
Montalent travaillait alors, nuit et jour, a sa Mort de saint Louis, une grande machine qui lui était
commandée pour la cathédrale de Carthage. Un jour, Montalent lui dit...



—Un peu de silence! cria Pradel.

—... lui dit: «Chevalier, puisque tu n'as rien a faire, pose-moi donc Philippe le Hardi.—Je veux
bien», dit Chevalier. Montalent lui fit prendre 1'attitude d'un homme accablé de douleur. De plus,
il lui plaqua sur les joues deux larmes grandes comme des verres de lunettes. Il termine son
tableau, l'expédie a Carthage et fait monter six bouteilles de Champagne. Trois mois apres, il
recevait du Pere Cornemuse, chef des missions francaises en Tunisie, une lettre lui annoncant
que le tableau de la Mort de saint Louis, ayant été mis sous les yeux du cardinal-archevéque,
avait été refusé par Son Eminence & cause de l'expression indécente de Philippe le Hardi, qui
regardait en riant le saint roi, son pére, expirant sur la paille. Montalent n'y comprenait rien; il
était furieux et voulait faire un proces au cardinal-archevéque. Il regoit son tableau, le déballe, le
contemple dans un sombre silence, et s'écrie tout a coup: «C'est vrai que Philippe le Hardi a l'air
de se gondoler. J'ai été stupide: je lui ai donné la téte de Chevalier, qui a toujours l'air de rire,
l'animal!»

—Taisez-vous donc! hurla Pradel.

Et l'auteur s'écria:

—Pradel, mon bon ami, jetez-moi tout ce monde-la dehors.
Il mettait en scéne infatigablement:

—Un peu plus en arriere, Trouville, la... Chevalier, vous vous approchez de la table, vous prenez
les papiers les uns apres les autres, et vous dites: «Sénatus-consulte... ordre du jour... dépéches
pour les départements... proclamation...» Comprenez-vous?

—Oui, maitre... «Sénatus-consulte... ordre du jour... dépéches pour les départements...
proclamation...»

—Allons, Marie-Claire, mon enfant, du mouvement, sacrebleu! passez... C'est ¢a, trés bien...
Repassez; tres bien, trés bien, hardi donc!... Ah! la misérable; elle f... tout par terre!...

Il appela le directeur de la scéne:

—Romilly, donnez un peu de lumiére. On n'y voit goutte. Dauville, mon bon ami, qu'est-ce que
vous faites la devant le trou du souffleur? Vous n'en bougez pas! Mettez-vous donc une fois pour
toutes dans la téte que vous n'étes pas la statue du général Malet, que vous étes le général Malet
lui-méme, et que ma piéce n'est pas un catalogue de figures de cire, mais une tragédie vivante,
émouvante, qui vous arrache des larmes et...

Il ne put achever et sanglota longtemps dans son mouchoir. Puis il rugit:

—Sacré tonnerre! Pradel!... Romilly!... ou est Romilly? Ah! le voila, le gredin... Romilly, je vous
avais dit de rapprocher le poéle de la lucarne. Vous ne l'avez pas fait. A quoi pensez-vous, mon
ami?

On se trouvait arrété tout a coup par une difficulté grave. Chevalier, porteur de papiers d'ou
dépendait le sort de I'Empire, devait s'échapper de la maison d'arrét par la lucarne, Le jeu de
scéne n'avait pas été réglé encore: il n'avait pu l'étre avant la plantation du décor. Et 1'on
s'apercevait que les mesures avaient été mal prises et que la lucarne n'était pas praticable.

L'auteur sauta sur la scéne.

—Romilly, mon ami, le poéle n'est pas au repére. Comment voulez-vous que Chevalier passe par
la lucarne? Poussez-moi tout de suite ce poéle a droite.

—]Je veux bien, dit Romilly; mais nous boucherons la porte.
—Comment, nous boucherons la porte?
—Parfaitement.

Le directeur du théatre, le directeur de la scéne, les machinistes, examinaient le décor avec une
morne attention et l'auteur se taisait.

—Ne vous inquiétez pas, maitre, dit Chevalier. Il n'y a besoin de rien changer: je sauterai bien.

Monté sur le poéle, il parvint en effet a saisir le bord de la lucarne et a s'élever sur les coudes, ce
qui n'avait pas semblé possible.

Un murmure d'admiration s'éleva de la scéne, des coulisses et de la salle: Chevalier avait donné
une idée étonnante de sa force et de son adresse.

—Tres bien! s'écria 1'auteur. Chevalier, c'est parfait, mon ami... Cet animal-la est agile comme un
singe. Pas un de vous ne serait fichu d'en faire autant. Si tous les réles étaient tenus comme celui
de Florentin, la piece irait aux nues.



Nanteuil, dans sa loge, l'admirait presque. Pendant une seconde, il lui était apparu plus
qu'homme, homme et gorille, et la peur qu'elle avait de lui s'était démesurément agrandie. Elle
ne l'aimait pas, elle ne l'avait jamais aimé; elle ne le désirait pas; le temps était loin ou elle avait
bien voulu de lui, et, depuis quelques jours, elle n'imaginait pas le plaisir avec un autre que
Ligny; mais si elle s'était trouvée, en ce moment, seule avec Chevalier, elle se serait sentie sans
force, et elle aurait taché de l'apaiser par sa soumission comme on apaise une puissance
surnaturelle.

Sur la scene, pendant qu'un salon Empire descendait des frises, l'auteur, dans le bruit de la
manceuvre, sous la chute des portants, tenait a la fois dans sa main toute la troupe et tous les
figurants et donnait en méme temps a tous des conseils ou des exemples.

—Vous, la grosse, la marchande de gateaux, madame Ravaud, vous n'avez donc jamais entendu
crier dans les Champs-Elysées: «Régalez-vous! V'la le plaisir, mesdames!» Ca se chante.
Apprenez-moi cet air-la pour demain... Et toi, le tapin, passe-moi ta caisse: je vais t'enseigner
comment on fait un roulement, sacrebleu!... Fagette, mon enfant, qu'est-ce que tu viens fiche au
bal du Ministre de la police, si tu n'as pas de bas a coins d'or? Enfile-toi des bas de laine tricotée,
tout de suite... C'est bien la derniére piece que je donne a ce théatre... Ou est le colonel de la
dixieme cohorte? C'est toi?... Eh bien! mon ami, tes soldats défilent comme des porcs... Madame
Marie-Claire, approchez un peu, que je vous apprenne a faire la révérence.

Il avait cent yeux, cent bouches, et des bras, des mains partout.
Dans la salle, Romilly serrait la main a M. Gombaut, des Sciences morales, venu en voisin.

—Vous direz ce que vous voudrez, monsieur Gombaut, ce n'est peut-étre pas exact au point de
vue des faits, mais c'est théatre.

—La conspiration de Malet, répondit M. Gombaut, reste, et restera sans doute longtemps encore,
une énigme historique. L'auteur de ce drame a profité des points obscurs pour y introduire des
éléments dramatiques. Mais ce qui, pour moi, est hors de doute c'est que le général Malet, bien
qu'associé a des royalistes, était lui-méme républicain et travaillait a rétablir le gouvernement
populaire. Il prononca dans son interrogatoire une parole sublime et profonde. Quand le
président du conseil de guerre lui demanda: «Quels étaient vos complices?» Malet répondit:
«Toute la France, et vous-méme, si j'avais réussi.»

Appuyé a la loge de Nanteuil, un vieux sculpteur, vénérable et beau comme un satyre antique,
contemplait, 1'ceil humide et la bouche riante, la scéne en ce moment agitée et bouleversée.

—FEtes-vous content de la piéce, maitre? lui demanda Nanteuil.
Et le maitre, qui ne connaissait au monde que des os, des tendons et des muscles, répondit:

—Oh! oui, mademoiselle, oh! oui. Il y a la une petite, la petite Midi, qui a une attache d'épaule, un
joyau...

Il la dessina du pouce. Des larmes lui venaient aux yeux.

Chevalier demanda s'il pouvait entrer dans la baignoire. Il était content, moins encore de son
prodigieux succes que de voir Félicie. Il s'imaginait, dans sa folie, qu'elle était venue pour lui,
qu'elle 'aimait, qu'elle se redonnait.

Elle le craignait, et, comme elle était peureuse, elle le flatta:

—Mes compliments, Chevalier. Tu as été étourdissant. Ta sortie est étonnante. Tu peux me
croire. Je ne suis pas seule a le dire. Fagette t'a trouvé prodigieux.

—Vrai? demanda Chevalier.
Ce moment fut un des plus heureux de sa vie.

Une voix stridente, partie des hauteurs désertes des troisiemes galeries, traversa la salle comme
un sifflet de locomotive.

—On ne vous entend pas du tout, mes enfants; parlez plus haut et prononcez distinctement.
Et I'auteur apparut, infiniment petit, dans les ténébres de la coupole.

Alors la voix des acteurs, groupés sur le devant de la scene, autour d'un flambeau de bouillotte,
s'éleva plus distincte:

»—L'Empereur laissera reposer trois semaines les troupes a Moscou; puis il s'élancera avec la
rapidité de l'aigle a Saint-Pétersbourg.

»—Pique, trefle, atout, je marque deux points.

»—La, nous passerons l'hiver, et, au printemps prochain, nous pénétrerons dans l'Inde, en
traversant la Perse, et c'en sera fait de la puissance britannique.



»—Trente-six en carreau.
»—Et moi, impériale d'as.

»—A propos, messieurs, que dites-vous du décret impérial sur les comédiens de Paris, daté du
Kremlin? Voila les querelles de mademoiselle Mars et de mademoiselle Leverd terminées!

—Regardez donc, dit Nanteuil, elle est trés gentille, Fagette, dans sa robe bleue Marie-Louise,
garnie de chinchilla.

Madame Doulce tira de dessous ses fourrures une botte de billets fanés déja pour s'étre trop
offerts.

—Maitre, dit-elle a Constantin Marc, vous savez que je fais dimanche prochain une lecture des
plus belles lettres de madame de Sévigné, avec commentaire, au bénéfice des trois pauvres
orphelins qu'a laissés l'artiste Lacour, qui est mort cet hiver d'une maniere si déplorable.

—Avait-il du talent? demanda Constantin Marc.

—Pas du tout, dit Nanteuil.

—Eh bien, alors, en quoi sa mort est-elle déplorable?

—Oh! maitre, soupira madame Doulce, n'affectez pas l'insensibilité.

—Je n'affecte pas l'insensibilité. Mais il y a une chose qui me surprend, c'est le prix que nous
attachons a des existences qui ne nous intéressent en rien. Nous avons l'air de croire que la vie
est en elle-méme quelque chose de précieux. Pourtant la nature nous enseigne assez que rien
n'est plus vil ni plus méprisable. Autrefois, on était moins barbouillé de sentimentalisme. Chacun
tenait sa propre vie pour infiniment précieuse, mais ne professait aucun respect pour la vie
d'autrui. On était alors plus pres de la nature: nous sommes faits pour nous manger les uns les
autres. Mais notre race faible, énervée, hypocrite, se plait dans un cannibalisme sournois. Tout
en nous entre-dévorant, nous proclamons que la vie est sacrée, et nous n'osons plus avouer que
la vie c'est le meurtre.

—La vie, c'est le meurtre, répéta Chevalier songeur et sans comprendre.
Puis il jaillit en idées fumeuses.

—Le meurtre et le carnage, peut-étre! Mais le carnage amusant et le meurtre dréle. La vie, c'est
la catastrophe burlesque, c'est le comique terrible, c'est le masque de carnaval sur des joues
sanglantes. Voila ce que c'est que la vie pour l'artiste; 1'artiste au théatre et l'artiste en action!

Nanteuil inquiete cherchait un sens a ces paroles confuses.
L'acteur exalté poursuivit:

—La vie, c'est autre chose encore: c'est la fleur et le couteau, c'est de voir rouge un jour et bleu
le lendemain, c'est la haine et 'amour, la haine délicieuse et ravissante, l'amour cruel.

—Monsieur Chevalier, demanda Constantin Marc, du ton le plus tranquille, ne trouvez-vous pas
naturel d'étre meurtrier et ne croyez-vous pas que c'est seulement la peur d'étre tué qui nous
empéche de tuer?

Chevalier répondit d'une voix pensive et profonde:

—Certes, non! ce n'est pas la peur d'étre tué qui m'empécherait de tuer. Je n'ai pas peur de la
mort. Mais j'ai le respect de la vie d'autrui. Je suis humain, c'est plus fort que moi. J'ai
sérieusement examiné depuis quelque temps la question que vous me posez, monsieur
Constantin Marc. J'y ai réfléchi pendant des jours et des nuits, et je sais maintenant que je ne
pourrais tuer personne.

Alors Nanteuil, joyeuse, versa sur lui un regard de mépris. Elle ne le craignait plus et elle ne lui
pardonnait pas de lui avoir fait peur.

Elle se leva.
—Bonsoir, j'ai mal a la téte... A demain, monsieur Constantin Marc.

Et elle sortit lestement.

Chevalier la poursuivit dans le couloir, dévala derriére elle 1'escalier de la scene, et la rejoignit
devant la loge du concierge.

—Félicie, viens diner ce soir avec moi au cabaret. Je serai si content! Veux-tu?

—Oh! non, par exemple!



—Pourquoi ne veux-tu pas?

—Laisse-moi tranquille, tu m'ennuies.

Elle voulut s'échapper. Il la retint.

—]Je t'aime tant! ne me fais pas trop souffrir.

Elle s'avanca sur lui, et, les leévres retroussées, serrant les dents, lui siffla aux oreilles:
—C'est fini! fini! fini! tu entends. J'en ai soupé, de toi.

Alors, tres doux, tres grave:

—C'est la derniére fois que nous causons nous deux. Ecoute, Félicie, avant qu'il y ait un malheur,
je dois t'avertir. Je ne peux pas te forcer a m'aimer. Mais je ne veux pas que tu en aimes un autre.
Pour la derniere fois, je te conseille de ne pas revoir monsieur de Ligny. Je t'empécherai d'étre a
lui.

—Tu m'empécheras, toi? Pauvre ami!
Plus doucement, encore il répondit:

—]Je le veux, je le ferai. On obtient ce qu'on veut; seulement, il faut y mettre le prix.

V

Rentrée chez elle, Félicie eut une crise de larmes. Elle revoyait Chevalier l'implorant d'une voix
lamentable, avec un air de pauvre. Elle avait entendu cette voix et vu cette mine aux chemineaux
exténués sur la route, quand sa meére, craignant que sa poitrine ne se prit, l'avait emmenée
passer l'hiver a Antibes, chez une tante riche. Elle méprisait Chevalier de sa douceur et de sa
tranquillité. Mais le souvenir de ce visage et de cette voix lui faisait mal. Elle ne put rien manger.
Elle avait des étouffements. Le soir, une angoisse si cruelle la prit aux entrailles qu'elle eut peur
de mourir. Elle pensa qu'elle éprouvait un tel énervement parce qu'elle était restée deux jours
sans voir Robert. Il était neuf heures. Elle espéra le trouver encore chez lui et mit son chapeau.

—Maman, il faut que j'aille ce soir au théatre. Je file.
Par égard pour sa mere, elle usait ainsi d'un langage voilé.
—Va, mon enfant, et ne rentre pas trop tard.

Ligny habitait chez ses parents. Il avait, sous les combles du joli hotel de la rue Vernet, un petit
appartement de garcon, éclairé par des fenétres rondes, et qu'il appelait «son ceil-de-boeuf>».
Félicie le fit avertir par le portier qu'on l'attendait dans une voiture. Ligny n'aimait pas que les
femmes vinssent trop souvent le relancer dans sa famille. Son pére, diplomate de carriere, tres
occupé des intéréts extérieurs de la France, demeurait dans une ignorance incroyable de ce qui
se passait chez lui. Mais madame de Ligny se montrait attentive a faire observer les convenances
dans sa maison. Et son fils était soucieux de satisfaire des exigences qui portaient sur les formes,
sans jamais s'étendre au fond des choses. Elle le laissait entierement libre d'aimer qui il voulait et
c'est a peine si parfois, en de graves épanchements, elle lui donnait a entendre que la
fréquentation des femmes du monde est utile aux jeunes gens. Aussi Robert avait-il toujours
détourné Félicie de venir rue Vernet. Il avait loué, boulevard de Villiers, une petite maison ou ils
pouvaient se voir tout a l'aise. Mais, cette fois, apres deux jours passés sans elle, il fut tres
content de sa visite imprévue et descendit tout de suite.

Blottis dans le fiacre, ils allerent a travers 1'ombre et la neige, au pas tranquille du canasson, par
les rues et les boulevards, et 1'épaisse nuit enveloppa leurs amours.

L'ayant ramenée a sa porte:

—A demain, dit-il.

—Oui, a demain, boulevard de Villiers. Viens de bonne heure.

Elle s'appuyait sur lui pour descendre de voiture. Brusquement, elle se rejeta en arriere.
—La! la! entre les arbres... Il nous a vus... Il nous guettait.

—Qui donc?

—Un homme... que je ne connais pas.

Elle venait de reconnaitre Chevalier.

Elle descendit, sonna et, tremblante, attendit, plongée dans la pelisse de Robert, que la porte
s'ouvrit. Puis elle le retint.



—Robert, monte avec moi. J'ai peur.
Non sans un peu d'impatience, il la suivit dans l'escalier.

Chevalier avait attendu Félicie, dans la petite salle a manger, devant l'armure de Jeanne d'Arc, en
compagnie de madame Nanteuil, jusqu'a une heure du matin. Puis il était descendu et l'avait
guettée sur le trottoir, et, quand il avait vu le fiacre s'arréter devant la porte, il s'était dissimulé
derriére un arbre. Il savait bien qu'elle reviendrait avec Ligny; mais, en les voyant ensemble, il lui
avait semblé que la terre s'entr'ouvrait, et, pour ne pas tomber, il s'était retenu au tronc de
I'arbre. Il resta jusqu'a ce que Ligny fiit sorti de la maison; il I'observa qui, serré dans sa pelisse,
gagnait sa voiture, fit deux pas pour s'élancer sur lui, s'arréta, puis a grands pas descendit le
boulevard.

11 allait, chassé par la pluie et le vent. Ayant trop chaud, il 6ta son feutre et prit plaisir a sentir les
gouttes d'eau froide sur son front. Il eut une vague conscience que des maisons, des arbres, des
murs, des lumieres passaient indéfiniment a ses co6tés; il allait, songeant.

Il se trouva, sans savoir comment il y était venu, sur un pont qu'il connaissait a peine et au milieu
duquel se dressait une statue colossale de femme. Maintenant il était tranquille, il avait pris une
résolution. C'était une vieille idée qu'il avait cette fois enfoncée dans son cerveau comme un clou,
et qui le traversait de part en part. Il ne 'examinait méme plus. Il calculait froidement les moyens
d'exécuter ce qu'il avait résolu. Il marcha devant lui, au hasard, absorbé, pensif, calme comme un
géometre.

Sur le pont des Arts, il s'apercut qu'un chien le suivait. C'était un grand chien rustique a long
poil, dont les yeux vairons, pleins de douceur, exprimaient une détresse infinie. Il lui parla:

—Tu n'as pas de collier. Tu n'es pas heureux. Mon pauvre ami, je ne peux rien pour toi.

A quatre heures du matin, il se trouva dans l'avenue de 1'Observatoire. Découvrant les maisons
du boulevard Saint-Michel, il en ressentit une impression douloureuse et, brusquement,
rebroussa vers 1'Observatoire. Le chien avait disparu. Pres du Lion de Belfort, Chevalier s'arréta
devant une tranchée profonde qui coupait la chaussée. Contre le remblai, sous une béache
soutenue par quatre pieux, un vieil homme veillait devant un brasier. Les oreilles de son bonnet
de poil de lapin étaient rabattues; son nez énorme flamboyait. Il leva la téte; ses yeux, qui
pleuraient, paraissaient tout blancs, sans prunelles dans un cercle de feu et de larmes. Il fourrait
au fond de son briile-gueule quelques brins de tabac de cantine, mélés a des mies de pain, qui ne
remplissaient pas méme a demi le fourneau de la petite pipe.

—Voulez-vous du tabac, le vieux? demanda Chevalier en lui tendant sa blague.
L'homme fut lent a répondre. Il ne comprenait pas vite, et les politesses 1'étonnaient.
Enfin il ouvrit une bouche toute noire:

—C'est pas de refus, dit-il.

Et il se souleva a demi. Un de ses pieds était chaussé d'un vieux soulier, l'autre entouré de linges.
Lentement, de ses mains engourdies, il bourrait sa pipe. De la neige fondue tombait.

—Vous permettez? dit Chevalier.

Et il se coula, sous la bache, a coté du vieil homme. De temps en temps, ils échangeaient une
parole.

—Sale temps!
—C'est un temps de saison. L'hiver est dur. L'été est préférable.
—Alors vous gardez le chantier, la nuit, mon bonhomme?

Le vieux répondait volontiers aux questions. Avant qu'il parlat, sa gorge faisait entendre un
susurrement tres long et tres doux:

—]Je fais un jour une chose, un jour l'autre. Je bricole, quoi!
—Vous n'étes pas de Paris?

—Je suis natif de la Creuse. J'ai travaillé comme terrassier dans les Vosges. Je m'en suis parti
I'année qu'il est venu des Prussiens et d'autres peuples... Il y en avait des milliers. On ne peut pas
comprendre d'ou ils venaient... Tu as peut-étre entendu parler de cette guerre des Prussiens,
mon garcon?

Il resta longtemps sans parler, puis:
—Comme ¢a tu es en bordée, mon garcon. Tu ne veux pas rentrer au chantier?

—]Je suis artiste dramatique, répondit Chevalier.



Le vieux, qui ne comprenait pas, demanda:
—Ou qu'il est, ton chantier?
Chevalier voulut étre admiré du vieillard:

—Je joue la comédie dans un grand théatre, dit-il; je suis un des principaux acteurs de 1'Odéon.
Vous connaissez 1'0Odéon?

Le gardien secoua la téte. Il ne connaissait pas 1'Odéon. Aprés un trés long silence, il rouvrit sa
bouche noire:

—Comme ¢a, mon gargon, tu es en bordée. Tu veux pas rentrer au chantier, pas vrai?
Chevalier lui répondit:
—Lisez le journal apres-demain. Vous y verrez mon nom.

Le vieil homme essaya de trouver un sens a ces paroles; mais c'était trop difficile, il y renonca et
revint a ses pensées familieres.

—Quand on est en bordée, c'est, des fois, pour des semaines et des mois...

Au petit jour, Chevalier reprit sa course. Le ciel était de lait. Les roues lourdes réveillaient les
pavés. Des voix, ca et la, résonnaient dans l'air frais. La neige ne tombait plus. Il allait au hasard
devant lui. A voir renaitre la vie, il s'égayait presque. Sur le pont des Arts, il regarda longtemps
couler la Seine, puis il reprit sa course. Sur la place du Havre, il vit un café ouvert. Une faible
lueur d'aurore rougissait les glaces de la facade. Les garcons sablaient le carrelage et posaient
les tables. Il se jeta sur une chaise:

—Garcon, une verte!

VI

Dans le fiacre, par dela les fortifications ou s'allongeait le boulevard désert, Félicie et Robert se
tenaient pressés l'un contre l'autre.

—Tu ne l'aimes pas ta Félicie, dis?... Est-ce que ¢a ne te flatte pas d'avoir une petite femme qu'on
acclame, qu'on applaudit et dont on parle dans les journaux?... Maman colle dans un album les
articles qu'on fait sur moi. L'album est déja rempli.

Il lui répondit qu'il n'avait pas attendu qu'elle elit du succés pour la trouver charmante. Et, de
fait, leur liaison avait commencé lorsqu'elle débutait obscurément a 1'Odéon dans une reprise
ignorée.

—Quand tu m'as dit que tu me voulais, je ne t'ai pas fait attendre, hein? Ca a été fait tout de
suite. N'est-ce pas que j'ai eu raison? Tu es trop intelligent pour me juger mal de ce que je n'ai
pas trainé les choses. En te voyant pour la premiere fois, j'ai senti que je serais a toi. Alors, ce
n'était pas la peine de tarder. Je ne regrette pas. Et toi?

Le fiacre s'arréta, a peu de distance des fortifications, devant une grille de jardin.

La grille, qui n'avait pas été peinte depuis longtemps, posait sur un mur enduit de cailloutage,
assez bas et assez large pour que les enfants vinssent s'y percher. Elle était aveuglée a mi-
hauteur par une plaque de tole dentelée, et ne haussait pas a plus de trois metres du sol ses
pointes rouillées. Au milieu, entre deux piliers de magonnerie surmontés de vases de fonte, cette
grille formait une porte a double battant, pleine a sa partie inférieure et garnie, au dedans, d'une
jalousie vermoulue.

Ils descendirent de voiture. Les arbres du boulevard dressaient sur quatre lignes, dans la brume,
leurs légers squelettes. On entendait, a travers un vaste silence, le bruit décroissant de leur
fiacre, qui regagnait la barriére, et le trot d'un cheval venant de Paris.

Elle dit en frissonnant:

—Comme c'est triste, la campagne!

—Mais, ma chérie, le boulevard de Villiers, ce n'est pas la campagne!
Il ne réussissait pas a ouvrir la grille, et la serrure gringait.

Agacée elle lui dit:

—Ouvre, je t'en prie: ce bruit me fait mal aux nerfs.

Elle s'apercut que le fiacre venu de Paris était arrété prés de leur maison, a la distance d'une
dizaine d'arbres; elle observa le cheval maigre et fumant, le cocher sordide, et demanda:



—Qu'est-ce que c'est que cette voiture?

—C'est un fiacre, ma chérie.

—Pourquoi s'arréte-t-il ici?

—Il ne s'arréte pas ici. Il s'arréte devant la maison a coté.

—Il n'y a pas de maison a c6té; il y a un terrain vague.

—Eh bien! il s'arréte devant un terrain vague; qu'est-ce que tu veux que je te dise?...
—Je ne vois personne en sortir.

—Le cocher attend peut-étre un voyageur.

—Devant le terrain vague?

—Sans doute, ma chérie... Cette serrure est rouillée.

Elle alla, en se dissimulant derriere les arbres, jusqu'a 1'endroit ou le fiacre était arrété, puis elle
revint vers Ligny qui avait enfin réussi a ouvrir la grille.

—Robert, les stores sont baissés.

—C'est qu'il y a des amoureux dedans.

—Est-ce que tu ne trouves pas que ce fiacre est bizarre?
—II n'est pas beau. Mais tous les fiacres sont vilains. Entre.
—Est-ce que ce n'est pas quelqu'un qui nous suit?

—Qui veux-tu qui nous suive?

—]Je ne sais pas... Une de tes femmes.

Mais elle ne disait pas ce qu'elle pensait.

—Entre donc, ma chérie.

Quand elle fut entrée:

—Referme bien la grille, Robert.

Devant eux s'étendait une petite pelouse ovale. Au fond s'élevait la maison, avec son perron de
trois marches, sa marquise de zinc, ses six fenétres et son toit d'ardoise.

Ligny l'avait prise en location, pour une année, a un vieil employé de commerce, dégotuté de ce
que les rodeurs lui volaient la nuit ses poules et ses lapins. Des deux c6tés de la pelouse, une
allée sablée conduisait au perron. Ils prirent 1'allée qui était a leur droite. Le sable criait sous
leurs pas.

—Aujourd'hui encore, dit Ligny, madame Simonneau a oublié de fermer les volets.
Madame Simonneau était une femme de Neuilly qui venait tous les matins faire le ménage.

Un grand arbre de Judée, tout penché et qui semblait mort, allongeait jusqu'a la marquise une de
ses branches rondes et noires.

—Je n'aime pas bien cet arbre, dit Félicie; ses branches ont 1'air de gros serpents. Il y en a une
qui entre presque dans notre chambre.

Ils monterent les trois marches du perron. Et, tandis qu'il cherchait dans le trousseau la clé de la
porte, elle posa sa téte sur son épaule.

Félicie avait dans ses dévoilements une fierté tranquille qui la rendait adorable. Elle montrait un
si paisible orgueil de sa nudité que sa chemise, a ses pieds, semblait un paon blanc.

Et quand Robert la vit nue et claire comme les ruisseaux et les étoiles:

—Au moins, lui dit-il, tu ne te fais pas prier, toi!... C'est singulier: il y a des femmes qui, sans
méme qu'on leur demande rien, font tout ce qu'il est possible de faire et ne veulent pas qu'on leur
voie pendant ce temps-la seulement un petit bout de peau.

—Pourquoi? demanda Félicie, en jouant avec les fils 1égers de sa chevelure.

Robert de Ligny avait la pratique des femmes. Pourtant il ne sentit pas combien cette question



était insidieuse. Il avait recu des enseignements moraux et il s'inspira, dans sa réponse, des
professeurs dont il avait suivi les cours.

—Cela tient sans doute, dit-il, a 1'éducation, a des principes religieux, a un sentiment inné qui
subsiste alors méme que...

Ce n'était point ainsi qu'il fallait répondre, car Félicie, haussant les épaules et mettant les poings
sur ses hanches polies, l'interrompit vivement:

—Tu es naif, toi... C'est qu'elles sont mal faites... I'éducation! la religion!... Ca me fait bouillir,
d'entendre des choses pareilles... Est-ce que j'ai été plus mal élevée que les autres? Est-ce que
j'ai moins de religion qu'elles?... Dis donc, Robert, combien en as-tu vu de femmes bien faites?
Compte un peu sur tes doigts... Oui, il y en a des tas de femmes qui ne montrent ni leurs épaules,
ni rien! Tiens, Fagette, elle ne se montre pas méme aux femmes: pendant qu'elle passe une
chemise blanche, elle tient la vieille entre ses dents. Bien s{ir, que j'en ferais autant, si j'étais
béatie comme elle!

Elle se tut, s'apaisa et, tranquille dans son orgueil, elle coula lentement la paume de ses mains
sur ses flancs, sur ses reins, et dit fierement:

—Et ce qu'il y a de mieux, c'est qu'il n'y en a pas trop.
Elle savait ce que 1'élégante minceur de ses formes donnait de grace a sa beauté.

Maintenant sa téte renversée baignait dans la chevelure blonde qui coulait de toutes parts; son
corps gracile, un peu soulevé par un oreiller glissé sous les reins, était étendu sans mouvement;
une jambe allongée au bord du lit brillait et le pied aigu la terminait en pointe d'épée. La clarté
du grand feu allumé dans la cheminée dorait cette chair, faisait palpiter des lumieres et des
ombres sur ce corps inerte, le revétait de splendeur et de mystere, tandis que les vétements et le
linge, couchés sur les meubles, sur le tapis, attendaient comme un troupeau docile.

Elle se souleva sur son coude, et, la joue dans la main:

—Ah! tu es bien le premier. Je ne te mens pas: les autres, ¢a n'existe pas.

Il n'était pas jaloux du passé et ne craignait pas les comparaisons, il la questionna.
—Alors, les autres?...

—D'abord, il n'y en a que deux: mon professeur, et, naturellement, celui-la ne compte pas, et puis
celui que je t'ai dit, un homme sérieux, que ma mére m'avait donné.

—Pas d'autre?

—]Je te jure.

—Et Chevalier?

—Lui? Ah! non, par exemple!... Tu ne voudrais pas!

—Et I'homme sérieux, que ta mere t'avait donné, il ne compte pas non plus?

—]Je t'assure qu'avec toi, je suis une autre femme. Ah! bien vrai! tu es le premier qui m'ait eue...
C'est drole, tout de méme. Dés que je t'ai vu, je t'ai voulu. Tout de suite, j'ai eu envie de toi.
J'avais deviné. A quoi? Je serais bien embarrassée de le dire... Oh! je n'ai pas réfléchi!... Avec tes
maniéres correctes, séches, froides, ton air de petit loup bichonné, tu m'as plu, voilal...
Maintenant, je ne pourrais pas me passer de toi. Oh! non, je ne le pourrais pas.

Il l'assura qu'en la possédant il avait eu de délicieuses surprises et il lui dit des choses
caressantes et jolies, qui toutes avaient été dites avant lui.

Elle lui prit la téte dans ses mains:

—C'est vrai que tu as des dents de loup. Je crois que c'est tes dents, qui, le premier jour,
m'avaient donné envie de toi. Mords-moi.

Il la pressa contre lui et sentit ce corps souple et ferme répondre a son étreinte. Tout a coup elle
se dégagea:

—Est-ce que tu n'entends pas crier le sable?
—Non.

—Fcoute: j'entends un bruit de pas dans 1'allée.
Assise, repliée sur elle-méme, elle tendait 1'oreille.

Il était décu, agacé, irrité, et peut-étre un peu blessé dans son amour-propre.



—Qu'est-ce qui te prend? C'est stupide. Elle lui cria trés sec:
—Tais-toi donc!
Elle épiait un bruit léger et proche comme de branches cassées.

Tout a coup elle sauta du lit avec une telle vivacité d'instinct et un mouvement si rapide de jeune
animal que Ligny, bien qu'il fit peu littéraire, songea a la chatte métamorphosée en femme.

—Tu es folle! ou vas-tu?

Elle souleva un bord du rideau, essuya la buée sur un coin de vitre et regarda par la fenétre. Elle
ne vit rien que la nuit. Tout bruit avait cessé.

Pendant ce temps, Ligny, rencogné dans la ruelle, maussade, grognait:
—Comme tu voudras, mais, si tu attrapes un rhume, tant pis pour toi!

Elle se recoula dans le lit. D'abord il lui garda un peu rancune; mais elle l'enveloppa d'une
fraicheur délicieuse.

Et quand ils revinrent a eux, ils furent étonnés de voir a la montre qu'il était sept heures.

Il alluma la lampe, une lampe a pétrole en forme de colonne, avec une ampoule de cristal, dans
laquelle la meche s'enroulait comme un ténia. Elle se rhabilla tres vite. Ils avaient un étage a
descendre par un escalier de bois étroit et noir. Il passa le premier, la lampe a la main, et s'arréta
dans le couloir.

—Sors, ma chérie, avant que j'éteigne.

Elle ouvrit la porte, et, aussitot, elle recula en poussant un grand cri. Elle venait de voir Chevalier
sur le perron, les bras étendus, long, noir, dressé comme une croix. Il tenait un revolver a la
main. L'arme ne brillait pas. Pourtant elle la vit trés distinctement.

—Qu'est-ce qu'il y a? demanda Ligny qui baissait la meche de la lampe.

—Ecoutez, et n'approchez pas! cria Chevalier d'une voix forte. Je vous défends d'étre 1'un a
l'autre. C'est ma derniere volonté. Adieu, Félicie.

Et il mit dans sa bouche le canon du revolver.

Blottie au mur du couloir, elle ferma les yeux... Quand elle les rouvrit, Chevalier était couché sur
le coté en travers de la porte. Il avait les paupiéres grandes ouvertes, 1'air de regarder et de rire.
Un filet de sang coulait de sa bouche sur la dalle du perron. Un tremblement convulsif agitait son
bras. Puis il ne bougea plus. Replié sur lui-méme, il avait l'air plus petit qu'avant.

Au coup de revolver, Ligny était accouru. Il souleva le corps dans la nuit noire. Et, tout de suite,
le reposant doucement sur la dalle, il frotta des allumettes que le vent soufflait aussit6t. Enfin,
dans une lueur, il vit que la balle avait emporté un morceau du crane et que les méninges étaient
mises a découvert sur une surface grande comme le creux de la main, grise et sanguinolente, tres
irréguliere, et dont les contours lui rappelerent 1'Afrique telle qu'elle est figurée dans les atlas. Et
il fut pris devant ce mort d'un respect subit. Il le tira par les aisselles avec des précautions
minutieuses jusque dans l'antichambre. L3, il I'abandonna et courut par la maison, cherchant et
appelant Félicie.

Il la trouva dans la chambre a coucher qui, la téte sous les draps du lit défait, criait: «Maman!
maman!» et récitait des prieres.

—Ne reste pas la, Félicie.
Elle descendit avec lui 1'escalier. Mais dans le corridor:

—Tu sais bien qu'on ne peut pas passer. Il la fit sortir par la porte de la cuisine.

VII

Demeuré seul dans la maison silencieuse, Robert de Ligny ralluma la lampe. Il commencait a
entendre des voix graves, et méme un peu solennelles, qui parlaient au dedans de lui. Formé des
l'enfance aux regles de la responsabilité morale, il éprouvait un regret douloureux, qui
ressemblait a un remords. Songeant qu'il avait causé la mort de cet homme, bien que c'elit été
sans le vouloir et sans le savoir, il ne se sentait pas tout a fait innocent. Des lambeaux
d'enseignement philosophique et religieux revenaient troubler sa conscience. Des phrases de
moralistes et de sermonnaires, apprises au college et tombées tout au fond de sa mémoire, lui
remontaient subitement a la pensée. Ses voix intérieures les lui récitaient. Elles disaient, d'apres
quelque vieil orateur sacré: «En se livrant aux désordres les moins coupables dans 1'opinion du
monde, on s'expose a commettre les actes les plus condamnables... Nous voyons par d'effroyables
exemples que la volupté conduit au crime.» Ces maximes, sur lesquelles il n'avait jamais réfléchi,



prenaient pour lui, tout a coup, un sens précis et rigoureux. Il y songea sérieusement. Mais,
parce qu'il n'avait pas l'esprit profondément religieux et qu'il n'était pas capable de nourrir des
scrupules exagérés, il n'en congut qu'une édification médiocre, et sans cesse décroissante.
Bient6t, il les jugea importunes et sans application possible a sa situation. «En se livrant aux
désordres les moins coupables dans l'opinion du monde... Nous voyons par d'effroyables
exemples...» Ces phrases, qui tout a I'heure retentissaient dans son ame comme un grondement
de tonnerre, il les percevait maintenant dans les nasillements et les grasseyements des
professeurs et des prétres qui les lui avaient apprises et il les trouvait un peu ridicules. Par une
naturelle association d'idées il se rappela un passage d'une vieille histoire romaine, qu'il avait lu,
en seconde, pendant une étude, et qui l'avait frappé, quelques lignes sur une dame convaincue
d'adultere et accusée d'avoir mis le feu a Rome. «Tant il est vrai, disait I'historien, qu'une
personne qui trahit la pudeur est capable de tous les crimes.» A ce souvenir, il sourit
intérieurement et pensa que les moralistes avaient tout de méme de droles d'idées sur la vie.

La meche, qui charbonnait, éclairait mal. Il ne parvenait pas a la moucher et elle répandait une
infecte odeur de pétrole. Songeant a l'auteur de la phrase sur la dame romaine, il se disait:

«Vrai! Celui-la, il en avait une couche!...»

Il était rassuré sur son innocence. Ses légers remords s'étaient entierement dissipés, et il ne
concevait pas qu'il elit pu se croire un moment responsable de la mort de Chevalier. Toutefois
cette affaire 'ennuyait...

Subitement il pensa:
—S'il vivait encore!

Tout a I'heure, l'espace d'une seconde, a la lueur d'une allumette soufflée aussitét qu'éprise, il
avait vu le crane troué du comédien. Mais s'il avait mal vu? S'il avait pris pour un ravage de la
cervelle et du crédne une déchirure de la peau? Garde-t-on le jugement dans ces premiers
moments de surprise et d'horreur? Une blessure peut étre hideuse sans étre mortelle, ni méme
trés grave. Il lui avait bien paru que cet homme était mort. Mais était-il médecin pour en juger
stirement?

Il s'impatienta apres la méche qui charbonnait encore et murmura:
—Cette lampe empoisonne.

Puis se rappelant une maniere de dire habituelle au docteur Socrate et dont il ignorait 1'origine, il
la répéta mentalement:

—Cette lampe pue comme trente-six mille charretées de diables.

Les exemples lui revinrent a 1'esprit de plusieurs suicides manqués. Il se rappela avoir lu dans un
journal qu'un mari, aprés avoir tué sa femme, s'était tiré, comme Chevalier, un coup de revolver
dans la bouche et n'avait réussi qu'a se fracasser la machoire; il se rappela qu'a son cercle, apres
un scandale de jeu, un sportsman connu, ayant voulu se briiler la cervelle, s'était fait sauter
I'oreille. Ces exemples s'appliquaient au cas de Chevalier avec une exactitude frappante.

—S'il n'était pas mort?...

Il désirait, espérait contre toute évidence, que ce malheureux respirat encore et pat étre sauvé. Il
songeait a chercher des linges et a faire les premiers pansements. Pour examiner de nouveau
I'homme étendu dans l'antichambre, il souleva trop brusquement la lampe encore mal allumée et
1'éteignit.

Alors, surpris par les ténebres subites, il perdit patience et s'écria:
—La rosse!

En la rallumant, il se flattait de 1'idée que Chevalier, porté a I'hopital, reprendrait connaissance,
vivrait. Et le voyant déja debout, juché sur ses longues jambes, criant, toussant, ricanant, il
désirait moins ardemment cette guérison, il commencait méme a ne plus la souhaiter, a la
trouver importune et désobligeante. Il se demandait avec inquiétude, dans un véritable malaise:

—Que reviendrait-il faire en ce monde, le sombre cabot? Rentrerait-il a 1'Odéon? Promeénerait-il
dans les couloirs sa grande cicatrice? Faudrait-il le voir réder encore autour de Félicie?

Il approcha du corps la lampe allumée et reconnut la plaie livide et sanguinolente dont les
contours irréguliers lui rappelaient 1'Afrique de ses cartes d'écolier.

Visiblement la mort avait été instantanée, et il ne comprenait pas comment il avait pu en douter
un moment.

Il sortit de la maison et se mit a marcher a grands pas dans le jardin. L'image de la blessure
flottait devant ses yeux comme l'impression d'une lumiere trop vive. Elle allait et grandissait; elle
formait dans la nuit sur le ciel noir un continent pale d'ou il voyait jaillir éperdus des négrillons
armés de fleches.



Il jugea que la premiere chose a faire était d'appeler madame Simonneau, qui demeurait tout
pres, sur le boulevard Bineau, dans la maison du café. Il ferma soigneusement la porte de la grille
et alla chercher la femme de ménage. Sur le boulevard il retrouva le calme de 1'esprit et des sens.
Il s'accommoda de 1'événement. Il acceptait le fait accompli, mais il chicanait la destinée sur les
circonstances. Puisqu'il fallait un mort, il consentait a ce qu'il y en elt un, mais il en aurait
préféré un autre. Il éprouvait a 1'égard de celui-ci un sentiment de dégout et de répulsion. Il se
disait vaguement:

—J'admets un suicide. Mais a quoi bon un suicide ridicule et déclamatoire? Cet homme ne
pouvait-il se tuer chez lui? Ne pouvait-il, si sa résolution était inébranlable, 1'exécuter avec une
vraie fierté, d'une fagon discrete? C'est ainsi qu'a sa place eflit agi un galant homme. On aurait
plaint et respecté sa mémoire.

Il se rappela mot pour mot les paroles que, dans la chambre a coucher, une heure avant le
drame, il avait échangées avec Félicie. Il lui avait demandé si elle n'avait pas été un peu avec
Chevalier. 11 le lui avait demandé, non pour le savoir, car il n'en doutait guére, mais pour montrer
qu'il le savait. Et elle lui avait répondu, indignée: «Lui! Ah! non, par exemple... Tu ne voudrais
pas!...»

Il ne la blamait pas d'avoir menti. Toutes les femmes mentent. Il gofitait plutét la jolie
désinvolture avec laquelle elle avait jeté ce garcon hors de son passé. Mais il lui en voulait de
s'étre donnée a un bas cabot. Sa délicatesse en était blessée. Chevalier lui gatait Félicie.
Pourquoi prenait-elle des amants de cette espece? Elle manquait donc de goGt? Elle ne
choisissait donc pas? Elle faisait donc comme les filles? Elle n'avait donc pas le sens d'une
certaine propreté qui avertit les femmes de ce qu'elles peuvent faire et de ce qu'elles ne peuvent
pas faire? Elle ne savait donc pas se tenir? Eh bien! voila ce qui arrive quand on n'a pas de tenue!
Il la chargea du malheur advenu et fut soulagé d'un grand poids.

Madame Simonneau n'était pas chez elle. Il la demanda aux garcons du café, aux garcons de
I'épicier, aux filles de la blanchisseuse, aux gardiens de la paix, au facteur. Enfin, sur l'indication
d'une voisine, il la trouva qui mettait des cataplasmes a une vieille dame, car elle était garde-
malade. Son visage était pourpre et elle puait 1'eau-de-vie. Il l'envoya veiller le mort. Il lui
recommanda de le recouvrir d'un drap et de se tenir a la disposition du commissaire et du
médecin qui viendraient pour les constatations. Elle répondit, un peu blessée, qu'elle savait, Dieu
merci, ce qu'elle avait a faire. Elle le savait, en effet. Madame Simonneau était née dans une
société soumise aux autorités constituées et qui respecte les morts. Mais lorsque ayant interrogé
M. de Ligny, elle apprit qu'il avait trainé le corps dans l'antichambre, elle ne put lui cacher que
cette facon d'agir était imprudente et 1'exposait a des désagréments.

—Vous ne deviez pas, lui dit-elle. Quand une personne s'est détruite, il ne faut jamais y toucher
avant que la police arrive.

Ligny alla ensuite avertir le commissaire. La premiére émotion passée, il n'éprouvait aucune
surprise, sans doute parce que les événements qui, de loin, eussent semblé étranges, quand ils
sont accomplis pres de nous, paraissent naturels, comme ils le sont en effet, se développent d'une
facon commune, se décomposent en une succession de petits faits et vont se perdre dans la
banalité courante de la vie. Il était distrait de la mort violente d'un malheureux par les
circonstances mémes de cette mort, par la part qu'il y avait et I'occupation qu'elle lui donnait. En
se rendant chez le commissaire, il se sentait aussi tranquille et libre d'esprit que lorsqu'il allait au
ministére pour y déchiffrer des dépéches.

A neuf heures du soir, le commissaire de police pénétra dans le jardin avec son secrétaire et un
agent de police. Le médecin de la ville, M. Hibry, arriva au méme moment. Déja, par l'industrie
de madame Simonneau, toujours intéressée aux fournitures, la maison exhalait une violente
odeur de phénol et brillait de bougies allumées. Et madame Simonneau s'agitait dans un pressant
désir de procurer au mort un crucifix et un rameau de buis bénit. A la clarté d'une bougie, le
médecin examina le cadavre.

C'était un gros homme, au teint rouge et a la respiration forte, qui venait de diner.

—La balle, de gros calibre, dit-il, a pénétré par la volite palatine, elle a traversé le cerveau, et elle
est venue briser le pariétal gauche, emportant une partie de la substance cérébrale et faisant
sauter un morceau du crane. La mort a été instantanée.

Il remit la bougie a madame Simonneau, et poursuivit:

—Des éclats du crane ont été projetés a une certaine distance. On pourra les retrouver dans le
jardin. Je conjecture que la balle était ronde. Une balle conique aurait causé moins de ravages.

Cependant le commissaire, M. Josse-Arbrissel, grand et maigre, a longue moustache grise, ne
semblait ni voir ni entendre. Un chien hurlait devant la grille.

—La direction de la blessure, dit le médecin, ainsi que les doigts de la main droite encore repliés,
prouvent surabondamment le suicide.

Il alluma un cigare.



—Nous sommes suffisamment édifiés, dit le commissaire.

—Je regrette, messieurs, de vous avoir dérangés, dit Robert de Ligny, et je vous remercie de la
bonne grace avec laquelle vous avez rempli votre office.

Le secrétaire du commissariat et 1'agent de police, conduits par madame Simonneau, monterent
le corps au premier étage.

M. Josse-Arbrissel se mordait les ongles et regardait dans le vague.

—Un drame de la jalousie, dit-il, rien de plus commun. Nous avons ici, a Neuilly, une moyenne
constante de morts volontaires. Sur cent suicides, trente ont pour cause le jeu. Le reste est di a
des désespoirs d'amour, a la misére ou a des maladies incurables.

—Chevalier? demanda le docteur Hibry, qui était amateur de spectacles, Chevalier? attendez
dong, je l'ai vu... Je I'ai vu dans un bénéfice, aux Variétés. Parfaitement. Il récitait un monologue.

Le chien hurlait devant la grille.

—On ne peut s'imaginer, reprit le commissaire, les ravages que le pari mutuel exerce dans cette
commune. Je n'exagere pas, trente pour cent au bas mot des suicides que je constate sont causés
par le jeu. Tout le monde joue, ici. Autant de boutiques de coiffeurs, autant d'agences
clandestines. Pas plus tard que la semaine derniére, un concierge de l'avenue du Roule a été
trouvé pendu dans le Bois. Encore, les ouvriers, les domestiques, les petits employés qui jouent,
ne sont pas réduits a se tuer. Ils changent de quartier, ils disparaissent. Mais un homme établi,
un fonctionnaire que le jeu a ruiné, qui est accablé de dettes criardes, menacé de saisie et sous le
coup de plaintes au parquet, il ne peut pas disparaitre. Que voulez-vous qu'il devienne?

—]J'y suis! s'écria le docteur. Il récita le Duel dans la Savane. On est un peu fatigué des
monologues; mais celui-la est tres dréle. Vous vous rappelez: «Voulez-vous vous battre a 1'épée?
Non, monsieur. Au pistolet? Non, monsieur. Au sabre, au couteau? Non, monsieur. Alors je vois
ce que vous voulez. Vous n'étes pas dégoiité. Vous voulez le duel dans la savane. J'y consens.
Nous remplacerons la savane par une maison a cinq étages. Vous étes autorisé a vous dissimuler
dans le feuillage.» Chevalier disait trés drolement /e Duel dans la Savane. Il m'a beaucoup amusé
ce soir-la. Il est vrai que je suis bon public. J'adore le théatre.

Le commissaire de police n'entendait pas. Il suivait sa pensée.

—On ne saura jamais ce que le pari mutuel dévore par année de fortunes et d'existences. Le jeu
ne lache jamais ses victimes; quand il leur a tout pris, il reste leur unique espérance. En effet, par
quel autre moyen peut-on espérer?...

Il s'arréta de parler, tendit 1'oreille au cri lointain d'un camelot, se jeta sur l'avenue a la poursuite
de 'ombre fuyante et glapissante, 1'appela, lui arracha un journal de courses qu'il déploya sous
un bec de gaz pour y chercher des noms de chevaux, Fleur-des-pois, la Chatelaine, Lucrece. Puis,
I'eeil hagard, les mains tremblantes, stupide, assommé, il laissa tomber la feuille: son cheval ne
gagnait pas.

Et le docteur Hibry, en l'observant de loin, songeait que, médecin des morts, il pourrait bien étre
appelé un jour a constater le suicide de son commissaire de police, et il se déterminait par
avance a conclure autant que possible a la mort accidentelle.

Tout a coup, saisissant son parapluie:

—Je file. On m'a donné pour ce soir une place a 1'Opéra-Comique. Ce serait dommage de la
perdre.

Avant de quitter la maison, Ligny demanda a madame Simonneau:
—Ou l'avez-vous mis?
—Dans le lit, répondit madame Simonneau. C'était plus convenable.

Il ne fit point d'objection, et, levant les yeux sur la facade de la maison, il vit aux fenétres de la
chambre a coucher, a travers les rideaux de mousseline, la lueur des deux bougies que la femme
de ménage avait allumées sur la table de nuit.

—On pourrait peut-étre, dit-il, faire venir une religieuse pour le veiller.

—C'est inutile, répondit madame Simonneau qui avait invité des voisines et commandé son vin et
son fricot, c'est inutile: je le veillerai moi-méme.

Ligny n'insista pas.

Le chien hurlait encore devant la grille.



En regagnant a pied la barriere, il vit sur Paris une lueur rouge qui remplissait tout le ciel. Aux
faites des cheminées, les tuyaux se dressaient, grotesques et noirs, devant cette brume ardente
et semblaient regarder avec une familiarité ridicule I'embrasement mystérieux d'un monde. Les
rares passants qu'il rencontra sur le boulevard allaient tranquillement, sans lever la téte. Bien
qu'il siit que, dans les nuits des villes, souvent l'air humide refléte les lumieres et se colore de
cette lueur égale qui ne palpite pas, il s'imaginait voir le reflet d'un immense incendie. Il
acceptait sans réflexion que Paris s'abimat dans une conflagration prodigieuse; il trouvait naturel
que la catastrophe intime a laquelle il était mélé se confondit avec un désastre public et que cette
nuit, enfin, fit pour tout un peuple, comme pour lui-méme, une nuit sinistre.

Ayant tres faim, il prit une voiture a la barriére et se fit conduire a une taverne de la rue Royale.
Dans la salle lumineuse et chaude, il ressentit une impression de bien-étre. Apres avoir fait son
menu, il ouvrit un journal du soir et vit, dans le compte rendu des Chambres, que son ministre
avait prononcé un discours. En parcourant ce discours, il étouffa un petit rire; il se rappelait
certaines histoires, contées au quai d'Orsay. Le ministre des Affaires étrangeres était amoureux
de madame de Neuilles, cocotte vieillie, haussée par la rumeur publique a 1'état d'aventuriere et
d'espionne. Il essayait, disait-on, sur elle les discours qu'il devait prononcer devant le Parlement.
Ligny, qui avait été un peu 'amant, autrefois, de madame de Neuilles, se figurait l'homme d'Etat
en chemise récitant a son amie cette déclaration: «Non certes, je ne méconnais pas les justes
susceptibilités du sentiment national. Résolument pacifique, mais soucieux de I'honneur de la
France, le gouvernement saura, etc.» Et cette vision le mettait en gaieté. Il tourna la page et lut:
«Demain, a 1'0Odéon, premiére représentation (a ce théatre) de: La Nuit du 23 octobre 1812, avec
messieurs Durville, Maury, Romilly, Destrée, Vicar, Léon Clim, Valroche, Aman, Chevalier...

VIII

Le lendemain, a une heure, au foyer du théatre, on répétait /a Grille pour la premiere fois. Une
lumiére triste s'amortissait sur les pierres grises de la volite, des tribunes et des colonnes. Dans
la majesté maussade de cette pale architecture, sous la statue de Racine, les acteurs principaux
lisaient leurs roles, qu'ils ne savaient pas encore, devant Pradel, directeur du théatre, Romilly,
directeur de la scéne, et Constantin Marc, auteur de la piece, assis tous trois sur un canapé de
velours rouge, tandis que, d'une banquette reculée dans un entre-colonnement, s'exhalaient les
haines attentives et les jalousies chuchotantes des actrices sacrifiées. L'amoureux, Paul Delage,
déchiffrait péniblement une réplique:

»—Je reconnais le chateau aux murs de brique, aux toits d'ardoise, le parc ou j'ai si souvent
enlacé, sur l'écorce des arbres, son chiffre et le mien, 1'étang dont les eaux endormies...

Fagette reprenait:

»—Craignez, Aimeri, que le chateau ne vous reconnaisse pas, que le parc ait oublié votre nom,
que l'étang murmure: «Quel est cet étranger?»

Mais elle était enrhumée et lisait sur une copie pleine de fautes.

—Ne restez pas la, Fagette: c'est le pavillon rustique, dit Romilly.

—Comment voulez-vous que je le sache?

—On a mis une chaise.

»—... Que 1'étang murmure: «Quel est cet étranger?»

—Mademoiselle Nanteuil, a vous... Ou est donc Nanteuil?... Nanteuil!

Nanteuil parut, emmitouflée dans ses fourrures, son petit sac et son réle a la main, blanche
comme un linge, les yeux battus, les jambes molles. Elle avait passé une nuit pleine d'épouvantes.
Tout éveillée, elle avait vu le mort entrer dans sa chambre.

Elle demanda:

—Par ou est-ce que j'entre?

—Par la droite.

—C'est bon.

Et elle lut:

»—Mon cousin, je me suis éveillée toute joyeuse ce matin. Je n'en sais pas la cause. Pourriez-vous
me la dire?

Delage lut sa réplique;

»—C'est peut-étre, Cécile, par une permission spéciale de la Providence ou de la destinée. Le
Dieu qui vous aime vous laisse le sourire a I'heure des larmes et des grincements de dents.



—Nanteuil, tu passes, ma mignonne, dit Romilly. Delage, efface-toi un peu pour la laisser passer.
Nanteuil passa:

»—Des jours terribles, dites-vous, Aimeri? Nos jours sont ce que nous les faisons. Ils ne sont
terribles que pour les méchants.

Romilly interrompit:

—Delage, efface-toi un peu, fais attention de ne pas la cacher aux spectateurs... Reprends,
Nanteuil.

Nanteuil reprit:

»—Des jours terribles, dites-vous, Aimeri? Nos jours sont ce que nous les faisons. Ils ne sont
terribles que pour les méchants.

Constantin Marc ne reconnaissait plus son ceuvre, n'entendait plus méme le son de ses phrases
bien-aimées, qu'il s'était répétées tant de fois a lui-méme dans ses bois du Vivarais. Etonné,
stupide, il se taisait.

Nanteuil passa gentiment et se remit a lire:

»—Vous me jugerez peut-étre bien folle, Aimeri; dans le couvent ou j'ai été élevée, j'ai souvent
envié le sort des victimes.

Delage donna sa réplique; mais il sauta un feuillet de la copie:

»—Le temps est superbe. Déja les invités vont et viennent dans le jardin.
Il fallut tout reprendre:

»—Des jours terribles, dites-vous, Aimeri...

Et ils allaient, sans s'inquiéter de comprendre, mais attentifs a régler leurs mouvements, comme
s'ils étudiaient des figures de danse.

—Dans l'intérét de la piece, il faudra faire des coupures, dit Pradel a 1'auteur consterné.
Et Delage poursuivait:

»—Ne m'accusez point, Cécile: j'eus pour vous une amitié d'enfance, une de ces amitiés
fraternelles, qui donnent a I'amour qu'elles font naitre 1'apparence inquiétante de l'inceste.

—L'inceste! s'écria Pradel. Vous ne pouvez pas laisser l'inceste, monsieur Constantin Marc. Le
public a des susceptibilités que vous ne soupgonnez, pas. Et puis, il faut intervertir 1'ordre des
deux répliques qui viennent ensuite. L'optique de la scéne 1'exige.

La répétition fut interrompue. Romilly, avisant Durville qui, dans une embrasure, contait des
histoires joyeuses:

—Durville, vous pouvez vous en aller. On ne répétera pas le «deux» aujourd'hui.

Avant de se retirer, le vieux comédien alla serrer la main a Nanteuil. Jugeant opportun de lui
apporter l'expression de sa douloureuse sympathie, il se fit des yeux noyés, comme et fait a sa
place tout porteur de condoléances. Mais il se les fit bien. Ses prunelles nageaient dans leurs
orbites, pareilles a la lune dans les nuées. Les coins abattus de ses leévres tombaient dans deux
plis profonds qui les prolongeaient jusqu'au bas du menton. Il avait 1'air vraiment affligé.

—Ma pauvre mignonne, soupira-t-il, je te plains, va!l... De voir un étre pour lequel on a éprouvé
un... sentiment... avec lequel on a... vécu dans l'intimité... de le voir emporté par un coup...
tragique, c'est rude... c'est terrible!...

Et il lui tendait ses mains compatissantes.

Nanteuil, énervée, serrant dans ses poings son petit mouchoir et son manuscrit, lui tourna le dos
et siffla entre ses dents:

—Vieil idiot!

Fagette la prit par la taille, la mena doucement a 1'écart au pied de la statue de Racine et lui
souffla dans 1'oreille:

—Ma chérie, écoute-moi! Il faut absolument étouffer cette affaire-la. On ne parle pas d'autre
chose. Si tu laisses dire le monde, on fera de toi la veuve Chevalier pour la vie.

Et, comme elle avait du style, elle ajouta:

—Je te connais, je suis ta meilleure amie. Je sais ce que tu vaux. Mais prends garde, Félicie: les



femmes ont le prix qu'elles se donnent.

Tous les traits de Fagette porterent. Nanteuil, les joues en feu, retint ses larmes. Trop jeune pour
posséder ou méme souhaiter la prudence qui vient aux comédiennes célebres quand elles sont en
age de passer femmes du monde, elle était pleine d'amour-propre, et, depuis qu'elle aimait, elle
avait envie d'effacer de son passé toute inélégance; elle sentait que Chevalier, en se suicidant
pour elle, avait agi publiquement a son égard avec une familiarité qui la rendait ridicule. Ne
sachant pas encore que tout s'oublie et se perd au cours rapide des heures, que toutes nos
actions coulent comme l'eau des fleuves entre des rivages sans mémoire, elle songeait, irritée et
triste, aux pieds de Jean Racine, qui entendait ses douleurs.

—Regarde-la donc, dit madame Marie-Laure au jeune Delage. Elle a envie de pleurer. Je la
comprends. Un homme s'est tué pour moi. J'en ai été trés ennuyée. C'était un comte.

—Reprenons, dit Pradel... Mademoiselle Nanteuil, allons! donnez votre réplique.

Et Nanteuil:

»—Mon cousin, je me suis éveillée toute joyeuse ce matin...

Soudain, madame Doulce parut. Grande et douloureuse, elle laissa tomber ces mots:
—Une bien triste nouvelle. Le curé lui refuse l'entrée de son église.

Chevalier n'ayant plus de parents, hors une sceur ouvriere a Pantin, madame Doulce s'était
chargée de commander l'enterrement, aux frais des comédiens.

On l'entourait. Elle reprit:

—L'Eglise le repousse comme un maudit. C'est affreux!
—Pourquoi? demanda Romilly.

Madame Doulce répondit trés bas et comme a regret:
—Parce qu'il s'est suicidé.

—II faut arranger ca, dit Pradel.

Romilly montra de l'empressement.

—Le curé me connait, dit-il; c'est un brave homme. Je vais donner un coup de pied jusqu'a Saint-
Etienne-du-Mont et je serais bien surpris si...

Madame Doulce secoua tristement la téte;
—Tout est inutile.

—I1 faut pourtant que nous ayons un service religieux, dit Romilly, avec 1'autorité d'un directeur
de la scene.

—Certes, dit madame Doulce.
Madame Marie-Laure, agitée, pensait qu'on pouvait forcer les prétres a dire une messe.

—Restons calmes, dit Pradel, en caressant sa barbe vénérable. Sous Louis XVIII, le peuple
enfonga les portes de Saint-Roch, fermées au cercueil de mademoiselle Raucourt. Les temps et
les circonstances sont autres. Usons de moyens plus doux.

Constantin Marc, voyant, plein de regrets, sa piéce abandonnée, s'était approché, lui aussi, de
madame Doulce; il lui demanda:

—Pourquoi voulez-vous que Chevalier soit béni par 1'Eglise? Pour ma part, je suis catholique.
Chez moi, ce n'est pas une foi, c'est un systéme, et je considere comme un devoir de participer a
toutes les pratiques extérieures du culte. Je suis pour toutes les autorités, pour le juge, pour le
soldat, pour le prétre. Je ne puis donc étre suspect de favoriser les enterrements civils. Mais je ne
comprends guére que vous vous obstiniez & offrir au curé de Saint-Etienne-du-Mont un mort qu'il
repousse. Pourquoi voulez-vous donc que ce malheureux Chevalier aille a 1'église?

—Pourquoi? répondit madame Doulce. Pour le salut de son ame et parce que c'est plus
convenable.

—Ce qui serait convenable, répliqua Constantin Marc, ce serait d'obéir aux lois de 1'Eglise, qui
excommunie les suicidés.

—Monsieur Constantin Marc, avez-vous lu les Soirées de Neuilly? demanda Pradel qui était grand
bouquineur et liseur. Vous n'avez pas lu les Soirées de Neuilly, par M. de Fongeray? Vous avez eu
tort. C'est un livre curieux, qu'on trouve parfois encore sur les quais. Il est orné d'une
lithographie d'Henry Monnier représentant, je ne sais pourquoi, Stendhal en caricature.



Fongeray est le pseudonyme de deux libéraux de la Restauration, Dittmer et Cavé. Cet ouvrage
se compose de comédies et de drames qui ne peuvent étre joués, mais qui contiennent des scenes
de moeurs fort intéressantes. Vous y verrez comment, sous le régne de Charles X, un vicaire
d'une des églises de Paris, 1'abbé Mouchaud, refusa d'enterrer une dame pieuse et voulut a toute
force enterrer un athée. Madame d'Hautefeuille était pieuse, mais elle possédait des biens
nationaux. Elle mourut administrée par un prétre janséniste. C'est pourquoi aprés sa mort elle ne
fut pas regue par l'abbé Mouchaud dans 1'église ou elle avait passé sa vie. En méme temps que
madame d'Hautefeuille, sur la méme paroisse, un gros banquier, monsieur Dubourg, se laissa
mourir. Par son testament, il avait ordonné qu'on le portat directement au cimetiére. «C'est un
catholique, pensa l'abbé Mouchaud, il nous appartient.» Aussitot il fit un paquet de son étole et
de son surplis, courut chez le mort, lui donna 1'extréme-onction et l'amena dans son église.

—Eh bien! répondit Constantin Marc, ce vicaire était un excellent politique. Les athées ne sont
pas pour 1'Eglise des ennemis redoutables. Ce ne sont pas des adversaires. Ils ne peuvent élever
une Eglise contre elle, et ils n'y songent pas. Il y a eu de tout temps des athées parmi les chefs et
les princes de 1'Eglise, et plusieurs d'entre eux ont rendu a la papauté d'éclatants services. Au
contraire, quiconque ne se soumet pas strictement a la discipline ecclésiastique et rompt sur un
point avec la tradition, quiconque oppose une foi a la foi, une opinion, une pratique a l'opinion
regue et a la pratique commune, est une cause de désordre, une menace de péril, et doit étre
extirpé. Le vicaire Mouchaud l'avait compris. Il fallait en faire un évéque et un cardinal.

Madame Doulce avait eu l'art de ne pas tout dire a la fois; elle ajouta:

—Je ne me suis pas laissé abattre par la résistance de monsieur le curé. J'ai prié, j'ai supplié. Et il
m'a répondu: «Nous sommes respectueusement soumis a l'ordinaire. Allez a 1'archevéché. Je ferai
ce que Monseigneur m'ordonnera.» Il ne me reste plus qu'a suivre ce conseil. Je cours a
I'archevéché.

—Travaillons, dit Pradel.

Romilly appela Nanteuil:

—Nanteuil, allons, Nanteuil, reprends toute ta scéne.
Et Nanteuil reprit:

»—Mon cousin, je me suis éveillée toute joyeuse ce matin...

IX

Ce qui rendait difficiles les négociations du Théatre avec 1'Eglise, c'était 1'éclat donné par les
journaux au suicide du boulevard de Villiers. Les reporters en avaient publié toutes les
circonstances, et, comme le disait M. I'abbé Mirabelle, second vicaire de 1'archevéque, au point
ou en étaient les choses, ouvrir a Chevalier les portes de sa paroisse, c'était publier le droit des
excommuniés aux priéres de I'Eglise.

D'ailleurs M. Mirabelle qui se montra, dans cette affaire, plein de sagesse et de prudence,
indiqua la voie.

—Vous comprenez bien, dit-il a madame Doulce, que ce n'est pas l'opinion des journaux qui peut
nous toucher. Elle nous est absolument indifférente, et nous ne nous inquiétons en aucune
matiére de ce que cinquante feuilles publiques disent de ce malheureux jeune homme. Que les
journalistes aient servi ou trahi la vérité, c'est leur affaire et non la mienne. J'ignore et veux
ignorer ce qu'ils ont écrit. Mais le fait du suicide est notoire. Vous ne pouvez le contester. Il
conviendrait maintenant d'examiner de pres, avec les lumieres de la science, les circonstances
dans lesquelles ce fait a été accompli. Ne vous étonnez pas que j'invoque ainsi la science. Elle n'a
pas de meilleure amie que la religion. Or la science médicale peut nous étre ici d'un grand
secours. Vous allez tout de suite le comprendre. L'Eglise ne retranche de son sein le suicidé
qu'en tant que le suicide constitue un acte de désespoir. Les fous qui attentent a leur vie ne sont
pas des désespérés, et 1'Eglise ne leur refuse point ses priéres: elle prie pour tous les
malheureux. Ah! s'il pouvait étre établi que ce pauvre enfant a agi sous l'influence d'une fievre
chaude ou d'une maladie mentale, si un médecin était a méme de certifier que cet infortuné ne
jouissait pas de sa raison lorsqu'il se détruisit de ses propres mains, le service religieux serait
célébré sans obstacle.

Ayant recueilli ces paroles de M. l'abbé Mirabelle, madame Doulce courut au théatre. La
répétition de Jla Grille était terminée. Elle trouva Pradel dans son cabinet avec deux jeunes
actrices, qui lui demandaient 1'une un engagement, l'autre un congé. Il refusait, conformément a
son principe de ne jamais accueillir une demande qu'apres 1'avoir d'abord rejetée. Il donnait ainsi
du prix aux moindres choses qu'il accordait. Ses yeux luisants et sa barbe de patriarche, ses
facons a la fois amoureuses et paternelles le faisaient ressembler a Loth, tel qu'on le voit entre
ses deux filles dans les estampes des vieux maitres. Posée sur la table, une amphore de carton
doré aidait a 1'illusion.

—Ce n'est pas possible, disait-il a chacune; ce n'est vraiment pas possible, mon enfant... Enfin
revenez demain.



Apres les avoir congédiées, il demanda, tout en signant des lettres:

—Eh bien! madame Doulce, quelles nouvelles?

Constantin Marc, survenu avec Nanteuil, s'écria précipitamment:

—Et mes décors? Monsieur Pradel!

Puis il décrivit pour la vingtieme fois le paysage sur lequel devait se lever la toile.

—Au premier plan, un vieux parc. Les troncs des grands arbres, du c6té du nord, sont verdis par
la mousse. Il faut qu'on sente 1'humidité de la terre.

Et le directeur répondit:

—Soyez str qu'on fera tout ce qu'il sera possible de faire et que ce sera tres convenable... Eh
bien! madame Doulce, quelles nouvelles?

—Il y a une lueur d'espérance, répondit-elle.

—Au fond, dans une brume légeére, dit l'auteur, les pierres grises et les toits d'ardoise fine de
I'Abbaye-aux-Dames...

—Parfaitement. Asseyez-vous donc, madame Doulce, je suis a vous.
—J'ai recu, a l'archevéché, le meilleur accueil, dit madame Doulce.

—Monsieur Pradel, il est nécessaire que les murs de 1'Abbaye paraissent sourds, profonds et
pourtant subtilisés par la brume du soir. Un ciel d'or pale...

—Monsieur 'abbé Mirabelle, reprit madame Doulce, est un prétre de la plus haute distinction...

—Monsieur Marc, vous tenez beaucoup a votre ciel d'or pale? demanda le directeur. Continuez,
madame Doulce, continuez, je vous écoute...

—... Et, d'une politesse exquise. Il a fait une délicate allusion aux indiscrétions des journaux...

A ce moment, M. Marchegeay, le régisseur, bondit dans le cabinet. Ses yeux verts étincelaient et
ses moustaches rouges dansaient comme des flammes. Il parla avec volubilité:

—Ca recommence!... Lydie, la petite figurante, pousse des cris de putois dans les escaliers. Elle
dit que Delage a voulu la violer. C'est bien la dixieme fois depuis un mois qu'elle nous
recommence cette histoire-la. En voila une scie!

—Ce n'est pas tolérable dans une maison comme celle-ci, dit Pradel. Vous ficherez Delage a
l'amende... Madame Doulce, continuez, je vous prie.

—Monsieur l'abbé Mirabelle m'a expliqué avec une parfaite clarté que le suicide est un acte de
désespoir.

Mais Constantin Marc demanda avec intérét a Pradel si Lydie, la petite figurante, était jolie.

—Vous l'avez vue, dans la Nuit du 23 octobre, elle fait la femme du peuple qui, sur la plaine de
Grenelle, achete des plaisirs a madame Ravaud.

—I1 me semble que c'est une tres belle fille, dit Constantin Marc.

—Certainement, répondit Pradel. Mais elle serait une plus belle fille encore si elle n'avait pas les
chevilles comme des poteaux.

Constantin Marc, méditatif, reprit:

—Et Delage 1'a violée... Cet homme a le sens de 'amour. L'amour est un acte simple et primitif.
C'est la lutte, c'est la haine. La violence y est nécessaire. L'amour par le consentement mutuel
n'est qu'une fastidieuse corvée.

Et il s'écria, tres excité:
—Delage est prodigieux!

—Ne vous emballez pas, dit Pradel. Cette petite Lydie aguiche mes acteurs dans sa loge, puis,
tout a coup, elle crie qu'on la viole pour qu'on lui donne de l'argent... C'est son amant qui lui a
appris le truc, et qui touche la galette... Vous disiez donc, madame Doulce...

—Apreés une longue et intéressante conversation, reprit madame Doulce, monsieur l'abbé
Mirabelle m'a fait entrevoir une solution favorable. Il m'a donné a entendre que, pour lever
toutes les difficultés, il suffirait qu'un médecin attestat que Chevalier n'avait pas toute sa raison
et n'était pas responsable de ses actes.



—Mais, observa Pradel, Chevalier n'était pas fou. Il avait toute sa raison.

—Ce n'est pas a nous de le dire, répliqua madame Doulce. Et qu'en savons-nous?
—Non, dit Nanteuil, il n'avait pas toute sa raison.

Pradel haussa les épaules:

—Apres tout, c'est possible. La folie et la raison, c'est affaire d'appréciation... A qui pourrait-on
bien demander un certificat?

Madame Doulce et Pradel se rappelerent successivement trois médecins; mais ils ne purent
trouver l'adresse du premier; le second avait un mauvais caractere et l'on reconnut que le
troisiéme était mort.

Nanteuil dit qu'il fallait s'adresser au docteur Trublet.

—C'est une idée! s'écria Pradel. Allons demander un certificat au docteur Socrate... Quel jour
sommes-nous?... Vendredi. C'est son jour de consultation. Nous le trouverons chez lui.

Le docteur Trublet logeait dans une vieille maison, au plus haut de la rue de Seine. Pradel
emmena Nanteuil, dans 1'idée que Socrate ne refuserait rien a une jolie femme. Constantin Marc,
qui ne pouvait vivre, a Paris, loin des comédiens, les accompagna. L'affaire Chevalier commencait
a 'amuser. Il la trouvait comique, c'est-a-dire appartenant aux comédiens. Bien que 1'heure de la
consultation fit passée, le salon du docteur était encore plein de gens qui voulaient étre guéris.
Trublet les renvoya et recut, dans son cabinet, les gens de théatre. Il se tenait devant une table
encombrée de livres et de papiers. Contre la fenétre, un fauteuil articulé s'étalait, infirme et
cynique. Le directeur de 1'0Odéon exposa l'objet de sa visite, et il conclut:

—Le service de Chevalier ne sera célébré a 1'église que si vous attestez que ce malheureux
garcon ne jouissait pas de toute sa raison.

Le docteur Trublet déclara que Chevalier pouvait bien se passer du service religieux.

—Adrienne Lecouvreur, qui valait mieux que lui, s'en est passée. Mademoiselle Monime, apres sa
mort, n'eut point de messe et, comme vous savez, on lui refusa «l'honneur de pourrir dans un
vilain cimetiere, avec tous les gueux du quartier». Elle ne s'en trouva pas plus mal.

—Vous n'ignorez pas, docteur Socrate, répondit Pradel, que les comédiens sont les plus religieux
des hommes. Mes pensionnaires seraient désolés s'ils ne pouvaient assister a la messe de leur
camarade. Ils se sont déja assuré le concours de plusieurs artistes lyriques et la musique sera
trés belle.

—GCa, c'est une raison, dit Trublet. Je n'y contredis pas. Charles Monselet, qui était un homme
d'esprit, songea, peu d'heures avant sa mort, a sa messe en musique. «Je connais beaucoup
d'artistes de 1'Opéra, dit-il, j'aurai un Pie Jesu aux truffes.» Mais, puisque l'archevéché n'autorise
pas, cette fois, le concert spirituel, il conviendrait de le remettre a une autre occasion.

—Pour ce qui est de moi, répliqua le directeur, je n'ai aucune croyance religieuse. Mais je
considére que 1'Eglise et le Théatre sont deux grandes puissances sociales et qu'il y a intérét a ce
qu'elles soient amies et alliées. Je ne manque jamais, pour ma part, une occasion de sceller
l'alliance. Au prochain caréme, je ferai lire par Durville un sermon de Bourdaloue. Je suis
subventionné: je dois étre concordataire.

»Et puis, quoi qu'on en dise, le catholicisme est encore la forme la plus acceptable de
l'indifférence religieuse.

—FEh bien! objecta Constantin Marc, si vous voulez montrer de la déférence a 1'Eglise, pourquoi
lui poussez-vous, de force ou de ruse, un cercueil dont elle ne veut pas?

Le docteur parla dans le méme sentiment et finit par dire:
—Mon cher Pradel, ne vous occupez donc pas de cette affaire-la.
Mais alors Nanteuil, les yeux ardents, la voix sifflante:

—I1 faut qu'il aille a 1'église, docteur; signez ce qu'on vous demande, écrivez qu'il n'avait pas sa
raison. Je vous en prie.

Il n'y avait pas que de la religion dans ce désir. Il s'y mélait un sentiment intime et un fond
obscur de vieilles croyances, ignorées d'elle-méme. Elle espérait que, porté a 1'église, aspergé
d'eau bénite, Chevalier serait apaisé, deviendrait un bon mort et ne la tourmenterait plus. Elle
craignait, au contraire, que, privé de bénédictions et de priéres, il n'errdat sans cesse autour
d'elle, maudit et malfaisant. Et, plus simplement, dans sa peur de le revoir, elle voulait que les
prétres aussi prissent soin de l'enterrer, que tout le monde s'y mit, pour qu'il le fit davantage,
autant qu'il était possible et tout a fait. Ses levres tremblaient; elle tordait ses mains jointes.



Trublet, vieux connaisseur, la regardait avec intérét. Il avait l'intelligence et le goflit de la
machine féminine. Celle-ci le ravissait. En 1'observant, sa face camuse brillait de plaisir.

—Soyez tranquille, mon enfant. Il y a toujours moyen de s'entendre avec I'Eglise. Ce que vous me
demandez n'est pas dans mes attributions; je suis un médecin laique. Mais nous avons
aujourd'hui, Dieu merci! des médecins religieux qui envoient leurs malades aux eaux
ecclésiastiques et dont la fonction spéciale est de constater les guérisons miraculeuses. J'en
connais un qui loge dans le quartier; je vais vous donner son adresse. Allez le voir, 1'évéché n'a
rien a lui refuser. Il arrangera votre affaire.

—Non pas, dit Pradel, vous avez donné vos soins a ce malheureux Chevalier. C'est a vous de
délivrer un certificat.

Romilly approuva:

—Evidemment, docteur. Vous &tes médecin du théatre. Il faut laver son linge sale en famille.
Et Nanteuil tourna vers Socrate un regard de priére.

—DMais, demanda Trublet, qu'est-ce que vous voulez que je dise?

—C'est bien simple, répondit Pradel. Dites qu'il était, dans une certaine mesure, irresponsable.

—Vous me sollicitez bonnement a parler comme un médecin des tribunaux. C'est trop exiger de
moi.

—Vous croyez donc, docteur, que Chevalier était en possession de sa pleine et entiére
responsabilité morale?

—Je crois, au contraire, qu'il n'était responsable de ses actes a aucun degré.
—Alors?...

—Mais je crois aussi qu'il ne différait nullement en cela de vous, de moi, de tous les autres
hommes. Mes confréres légistes distinguent entre les responsabilités individuelles. Ils ont des
procédés pour reconnaitre les responsabilités pleines et celles auxquelles il manque un ou
plusieurs quartiers. Il est remarquable, d'ailleurs, que, pour faire condamner un malheureux, ils
lui trouvent toujours une pleine responsabilité... Et la leur, elle est donc pleine... comme la lune?

Et le docteur Socrate développa devant les gens de théatre étonnés une ample théorie du
déterminisme universel. Il remonta jusqu'aux origines de la vie. Et, semblable au Siléne de
Virgile qui, barbouillé du suc des mfires, chantait a des bergers de Sicile et a la naiade Eglé
I'origine du monde, il se répandit en paroles abondantes:

—Appeler un malheureux a répondre de ses actes!... mais quand le systeme solaire n'était encore
qu'une pale nébuleuse, formant dans 1'éther une couronne légeére d'une circonférence mille fois
plus vaste que l'orbite de Neptune, il y avait belle lurette que nous étions tous conditionnés,
déterminés, destinés irrévocablement et que votre responsabilité, ma chére enfant, la mienne,
celle de Chevalier, celle de tous les hommes, était, non pas atténuée, mais abolie d'avance. Tous
nos mouvements, causés par des mouvements antérieurs de la matiere, sont soumis aux lois qui
gouvernent les forces cosmiques, et la mécanique humaine n'est qu'un cas particulier de la
mécanique universelle.

Il montra de la main une armoire fermée:

—J'ai la, en bouteilles, de quoi transformer, abolir ou exaspérer la volonté de cinquante mille
hommes.

—Ce ne serait pas de jeu, objecta Pradel.

—]J'en conviens, ce ne serait pas de jeu. Mais ces substances ne sont pas essentiellement des
produits de laboratoire. Le laboratoire combine, il ne crée rien. Ces substances sont éparses dans
la nature. A l'état libre, elles nous enveloppent et nous pénetrent, elles déterminent notre
volonté: elles conditionnent notre libre arbitre, qui n'est que l'illusion causée en nous par
l'ignorance de nos déterminations.

—Qu'est-ce que vous dites? demanda Pradel ahuri.

—Je dis que la volonté est une illusion causée par l'ignorance ol nous sommes des causes qui
nous obligent a vouloir. Ce qui veut en nous, ce n'est pas nous, ce sont des myriades de cellules
d'une activité prodigieuse, que nous ne connaissons pas, qui ne nous connaissent pas, qui
s'ignorent les unes les autres, et qui pourtant nous constituent. Elles produisent par leur
agitation d'innombrables courants que nous appelons nos passions, nos pensées, nos joies, nos
souffrances, nos désirs, nos craintes et notre volonté. Nous nous croyons maitres de nous, et
seulement une goutte d'alcool excite, pour les engourdir ensuite, ces éléments par lesquels nous
sentons et voulons.

Constantin Marc interrompit le docteur:



—Pardon! Puisque vous parlez de l'action de 1'alcool, je voudrais vous consulter a ce sujet. Je bois
un petit verre d'armagnac apres chaque repas. Ce n'est pas trop, dites-moi?

—C'est beaucoup trop. L'alcool est un poison. Si vous avez chez vous une bouteille d'eau-de-vie,
jetez-la par la fenétre.

Pradel était pensif. Il estimait qu'en supprimant la volonté et la responsabilité chez tous les
hommes, le docteur Socrate lui faisait un tort personnel.

—Vous direz ce que vous voudrez. La volonté et la responsabilité ne sont pas des illusions. Ce
sont des réalités tangibles et fortes. Je sais a quoi m'engage mon cahier des charges, et j'impose
ma volonté a mon personnel.

Et il ajouta avec amertume:

—Je crois a la volonté, a la responsabilité morale, a la distinction du bien et du mal. Sans doute,
selon vous, ce sont des idées bétes...

—Assurément, répondit le docteur, ce sont des idées bétes. Mais elles nous sont tres
convenables, puisque nous sommes des bétes. On l'oublie toujours. Ce sont des idées bétes,
augustes et salutaires. Les hommes ont senti que, sans ces idées, ils deviendraient tous fous. Ils
n'avaient que le choix de la bétise ou de la fureur. IlIs ont raisonnablement choisi la bétise. Tel est
le fondement des idées morales.

—Quel paradoxe! s'écria Romilly.
Le docteur poursuivit avec sérénité:

—La distinction du bien et du mal dans les sociétés humaines n'est jamais sortie de 1'empirisme le
plus grossier. Elle a été constituée dans un esprit tout pratique et par simple commodité. Nous
ne nous en préoccupons pas pour un cristal ou pour un arbre. Nous pratiquons l'indifférence
morale a l'endroit des animaux. Nous la pratiquons a l'endroit des sauvages. Cela nous permet de
les exterminer sans remords. C'est ce qu'on appelle la politique coloniale. On ne voit pas non plus
que les croyants exigent de leur dieu une haute moralité. Dans 1'état actuel de la société, ils
n'admettraient pas volontiers qu'il fat libidineux et se compromit avec des femmes; mais ils
trouvent bon qu'il soit vindicatif et cruel. La morale est le consentement mutuel a garder ce qu'on
a, terre, maisons, meubles, femmes, et notre vie. Elle n'implique chez ceux qui s'y soumettent
aucun effort particulier d'intelligence ou de caractere. Elle est instinctive et féroce. La loi écrite
la suit de pres et s'accorde assez bien avec elle. Aussi voit-on que les hommes d'un grand coeur
ou d'un beau génie furent presque tous accusés d'impiété et, comme Socrate, fils de Phénaréte,
et Benoit Malon, frappés par la justice de leur pays. Et I'on peut dire qu'un homme qui n'a pas été
condamné tout au moins a la prison honore médiocrement sa patrie.

—Ily a des exceptions, dit Pradel.
—Ily en a peu, répondit le docteur Trublet.
Mais Nanteuil suivait son idée:

—Mon petit Socrate, vous pouvez bien attester qu'il était fou. C'est la vérité. Il n'avait pas sa
raison. Je le sais bien, moi.

—Sans doute, il était fou, ma chere enfant. Mais c'est une question de savoir s'il 1'était plus que
les autres hommes. L'histoire tout entiere de 1'humanité, remplie de supplices, d'extases et de
massacres, est une histoire de déments et de furieux.

—Docteur, demanda Constantin Marc, est-ce que par hasard vous n'admireriez pas la guerre?
C'est pourtant une chose splendide, quand on y pense. Les animaux se dévorent simplement
entre eux. Les hommes ont imaginé de se massacrer en beauté. Ils ont appris a s'entre-tuer avec
des cuirasses étincelantes, sous des casques surmontés de panaches et desquels tombent des
criniéres peintes en rouge. Par l'usage de l'artillerie et l'art des fortifications, ils ont introduit la
chimie et les mathématiques dans la destruction nécessaire. C'est une invention sublime. Et,
puisque l'extermination des étres nous apparait comme le but unique de la vie, la sagesse de
I'homme est d'avoir fait de cette extermination une jouissance et une splendeur... Car enfin vous
ne pouvez nier, docteur, que le meurtre est une loi de la nature, et que, par conséquent, il est
divin.

A quoi le docteur Socrate répondit:

—Nous ne sommes que de malheureux animaux et pourtant nous sommes a nous-mémes notre
providence et nos dieux. Les animaux inférieurs, dont les régnes immémoriaux ont précédé le
noétre sur cette planéte, 1'ont transformée par leur génie et leur courage. Les insectes ont tracé
des chemins, fouillé la terre, creusé les troncs d'arbres et les rochers, bati des maisons, fondé des
cités, changé le sol, l'air et les eaux. Le travail des plus humbles, des madrépores, a créé des iles
et des continents. Tout changement matériel produit un changement moral, puisque les moeurs
dépendent du milieu. La transformation que I'homme a son tour fait subir a la terre est certes
plus profonde et plus harmonieuse que les transformations opérées par les autres animaux.



Pourquoi I'humanité ne parviendrait-elle pas a changer la nature jusqu'a la rendre pacifique?
Pourquoi I'humanité, tout infime qu'elle est et sera, ne réussirait-elle pas un jour a supprimer ou,
du moins, a régler la concurrence vitale? Pourquoi n'abolirait-elle pas enfin la loi du meurtre? On
peut beaucoup attendre de la chimie. Pourtant je ne vous réponds de rien. Il est possible que
notre race persiste dans la mélancolie, le délire, la manie, la démence et la stupeur jusqu'a sa fin
lamentable dans la glace et les ténebres. Ce monde est peut-étre irrémédiablement mauvais. En
tout cas, je m'y serai bien amusé. On y jouit d'un spectacle divertissant et je commence a croire
que Chevalier était plus fou que les autres hommes d'avoir volontairement quitté sa place.

Nanteuil prit une plume sur le bureau et la tendit, trempée d'encre, au docteur.
Il commenga d'écrire:

«Ayant été plusieurs fois appelé a donner mes soins a...

Il s'interrompit et demanda le prénom de Chevalier:

—Aimé, répondit Nanteuil.

»... a Aimé Chevalier, j'ai pu constater dans son économie certains troubles de la sensibilité, de la
vue et de la motilité, indices ordinaires...

11 alla prendre un livre sur un rayon de sa bibliothéque.

—Ce serait un grand hasard si je ne découvrais pas de quoi confirmer mon diagnostic dans ces
lecons du professeur Ball sur les maladies mentales.

Il feuilleta le livre.

—Et tenez, mon cher Romilly, voici ce que je trouve pour commencer; a la dix-huitiéme lecon,
page 389: «On rencontre beaucoup de fous parmi les acteurs.» Cette observation du professeur
Ball me rappelle que l'illustre Cabanis demanda un jour au docteur Esprit Blanche si le théatre
n'était pas une cause de folie.

—Vraiment? demanda Romilly, inquiet.

—N'en doutez point, répondit Trublet. Mais écoutez ce que dit a cette méme page le professeur
Ball: «Il est incontestable que les médecins sont extrémement prédisposés a l'aliénation
mentale.» Et rien n'est plus vrai. Parmi les médecins, les prédestinés entre tous sont les
aliénistes. Il est souvent difficile de décider lequel est le plus fou, du fou ou de son médecin. On
dit aussi que les hommes de génie sont enclins a la folie. C'est certain. Toutefois il ne suffit pas
d'étre un imbécile pour étre raisonnable.

11 feuilleta un moment encore les Lecons du professeur Ball, puis il se remit a écrire:

»... indices ordinaires de l'excitation maniaque, et, si 1'on considére que le sujet était d'un
tempérament névropathique, on aura lieu de croire que sa constitution le conduisit a la folie, qui,
selon les professeurs les plus autorisés, n'est que l'exagération du caractére habituel de
l'individu, et il n'est pas possible de lui accorder une entiere responsabilité morale.»

Il signa et tendit le papier a Pradel:

—Voila qui est innocent et trop vide de sens pour contenir le moindre mensonge.
Pradel se leva:

—Croyez bien, cher docteur, que nous ne vous aurions pas demandé de mentir.

—Pourquoi? Je suis médecin. Je tiens boutique de mensonges. Je soulage, je console. Peut-on
consoler et soulager sans mentir?

Puis, regardant Nanteuil avec sympathie:

—Les femmes et les médecins savent seuls combien le mensonge est nécessaire et bienfaisant
aux hommes.

Et, comme Pradel, Constantin Marc et Romilly prenaient congé:

—Passez donc par la salle a manger. J'ai regu un petit fiit de vieil armagnac. Vous allez m'en dire
des nouvelles.

Nanteuil était restée dans le cabinet du docteur.
—Mon petit Socrate, j'ai passé une nuit affreuse. Je 1'ai vu...

—Pendant votre sommeil?



—Non, tout éveillée.
—Vous étes slire que vous ne dormiez pas?
—J'en suis sire.

Il pensa lui demander si la vision avait parlé. Mais il retint la question sur ses levres, de peur de
suggérer a un sujet si sensible des hallucinations de l'ouie, qu'en raison de leur caractére
impérieux, il redoutait bien plus que les hallucinations de la vue. Il savait la docilité des malades
a obéir aux ordres que des voix leur donnent. Renongant a interroger Félicie, il s'avisa, a tout
hasard, de lever les scrupules de conscience qui pouvaient la troubler. Toutefois, ayant observé
que, d'ordinaire, le sentiment de la responsabilité morale est faible chez les femmes, il n'y fit pas
grand effort et se contenta de dire légerement:

—Ma chére enfant, il ne faut pas vous croire responsable de la mort de ce malheureux. Le suicide
passionnel est l'aboutissant fatal d'un état pathologique. Tout individu qui se suicide devait se
suicider. Vous n'étes que la cause occasionnelle d'un accident déplorable assurément, mais dont
il ne faut pas exagérer l'importance.

Il jugea que c'en était assez sur ce point et s'appliqua tout de suite a dissiper les terreurs dont
elle était environnée. Il s'efforca de la persuader par des raisonnements simples qu'elle voyait
des images sans réalité, purs reflets de sa propre pensée. Pour illustrer sa démonstration, il lui
conta une histoire rassurante:

—Un médecin anglais, lui dit-il, soignait une dame, comme vous tres intelligente, qui, comme
vous, voyait des chats sous les meubles et était visitée par des fantomes. Il la persuada que ces
apparences ne répondaient a rien. Elle le crut et ne se troubla point. Un jour qu'aprés une longue
retraite elle reparaissait dans le monde, entrant dans un salon, elle vit la maitresse de la maison
qui lui montrait un fauteuil et l'invitait a s'asseoir. Elle vit aussi, dans ce fauteuil, un vieux
gentleman narquois. Elle se dit que de ces deux personnes, l'une était nécessairement imaginaire
et, décidant que le gentleman n'existait pas, elle s'assit dans le fauteuil. En touchant le fond, elle
respira. A compter de ce jour, elle ne vit plus aucun fantome d'homme ni de béte. Avec le vieux
gentleman narquois, elle les avait étouffés tous sous son séant.

Félicie secoua la téte:
—Ca n'a pas de rapport.

Elle voulait dire que son fantome a elle n'était point un vieux monsieur falot, sur lequel on
s'assied, que c'était un mort jaloux, qui ne la visitait pas sans dessein. Mais elle craignait de
parler de ces choses, et, laissant tomber ses bras sur ses genoug, elle se tut.

La voyant ainsi accablée et morne, il lui représenta que ces troubles de la vision n'étaient ni rares
ni bien graves, et qu'ils se dissipaient promptement sans laisser de traces.

—DMoi aussi, ajouta-t-il, j'ai eu une vision.
—Vous?
—Oui, j'ai eu une vision, il y a une vingtaine d'années, en Egypte.

Il s'apercut qu'elle le regardait avec curiosité et il commenca le récit de son hallucination, apres
avoir allumé toutes les lampes électriques, pour dissiper les fantdomes de 1'ombre.

—Du temps que j'étais médecin au Caire, chaque année, au mois de février, je remontais le Nil
jusqu'a Louksor, et de la, j'allais, avec des amis, visiter dans le désert les tombeaux et les
temples. Ces promenades a travers les sables se font a dos d'ane. La derniére fois que je me
rendis a Louksor, je louai un jeune anier, dont 1'ane blanc, Rhamseés, était plus vigoureux que les
autres. Cet anier, qui se nommait Sélim, était aussi plus robuste, plus svelte et plus beau que les
autres aniers. Il avait quinze ans. Ses yeux doux et farouches brillaient sous un voile magnifique
de longs cils noirs; son visage brun était d'un ovale ferme et pur. Il marchait pieds nus dans le
désert, d'un pas qui faisait songer a ces danses de guerriers dont parle la Bible. Tous ses
mouvements avaient de la grace; sa gaieté de jeune animal était charmante. En piquant de la
pointe de son baton l'échine de Rhamseés, il causait avec moi dans un langage court, mélé
d'anglais, de francais et d'arabe; il parlait volontiers des voyageurs qu'il avait conduits et qu'il
croyait étre tous des princes ou des princesses; mais si je le questionnais sur ses parents et ses
compagnons, il se taisait, d'un air d'indifférence et d'ennui. Quand il mendiait la promesse d'un
bon baschich, le nasillement de sa voix prenait des inflexions caressantes. Il méditait des ruses
subtiles et dépensait des trésors de prieres pour se faire donner une cigarette. S'apercevant qu'il
m'était agréable que les aniers traitassent leurs animaux avec douceur, il baisait devant moi
Rhamses sur les naseaux, et, durant les haltes, valsait avec lui. Il se montrait parfois ingénieux a
obtenir ce qu'il désirait. Mais il était trop imprévoyant pour jamais témoigner la moindre
reconnaissance de ce qu'il avait obtenu. Avide de piastres, il convoitait plus ardemment encore
les menus objets qui brillent et qu'on peut cacher, les épingles d'or, les bagues, les boutons de
manchettes, les briquets en nickel; quand il voyait une chaine d'or, son visage s'éclairait d'une
lueur de volupté.



»L'été qui suivit fut le temps le plus dur de ma vie. Une épidémie de choléra avait éclaté dans la
Basse-Egypte. Je courais la ville du matin au soir dans un air embrasé. Les étés du Caire sont
accablants pour les Européens. Nous traversions les semaines les plus chaudes que j'eusse
encore connues. J'appris un jour que Sélim, amené devant le tribunal indigene du Caire, venait
d'étre condamné a mort. Il avait assassiné une enfant de fellahs, une petite fille de neuf ans, pour
lui voler ses anneaux d'oreilles, et il 'avait jetée dans une citerne. Les anneaux, tachés de sang,
avaient été retrouvés sous une grosse pierre, dans la vallée des Rois. C'était de ces bijoux
sauvages que les nubiens nomades fagonnent au marteau avec des shellings ou des pieces de
quarante sous. On me dit que Sélim serait certainement pendu, parce que la mére de la fillette
refusait le prix du sang. Le khédive en effet n'a pas le droit de grace, et le meurtrier, selon la loi
musulmane, ne peut racheter sa vie que si les parents de la victime acceptent de lui une somme
d'argent en compensation. J'étais trop occupé pour penser a cette affaire. Je m'expliquai
facilement que Sélim, rusé, mais irréfléchi, caressant, insensible, elt joué avec la fillette, lui ett
arraché ses anneaux, l'elit tuée et cachée. Bientot je n'y songeai plus. Du vieux Caire 1'épidémie
s'étendait sur les quartiers européens. Je visitais trente et quarante malades par jour et je faisais
a chacun d'abondantes injections veineuses. Je souffrais de désordres au foie, j'étais ravagé
d'anémie, je tombais de fatigue. Pour ménager mes forces, il me fallait prendre un peu de repos a
midi. Je m'étendais, apres le déjeuner, dans la cour intérieure de ma maison et, 1a, je me baignais
pour une heure dans cette ombre africaine épaisse et fraiche comme de l'eau. Un jour que j'étais
couché de la sorte dans ma cour sur mon divan, au moment ou j'allumais une cigarette, je vis
venir Sélim. Il souleva de son beau bras de bronze la tenture de la porte et s'approcha de moi,
dans sa robe bleue. Il ne parlait pas, mais il souriait de son sourire innocent et sauvage et ses
levres d'un rouge sombre découvraient des dents éclatantes. Ses yeux, sous l'ombre azurée des
cils, brillaient de désir en regardant ma montre posée sur la table.

»Je pensai qu'il s'était échappé. Et j'en étais surpris, non que les captifs soient étroitement
surveillés dans ces prisons orientales ou les hommes, les femmes, les chevaux et les chiens sont
meélés dans des cours mal closes, sous la garde d'un soldat armé d'un baton. Mais les musulmans
ne sont jamais tentés de fuir leur sort. Sélim s'agenouilla avec une grace suppliante, et approcha
ses levres de ma main, pour la baiser selon la coutume antique. Je ne dormais pas et j'en eus la
preuve. J'eus aussi la preuve que l'apparition avait été courte. Quand Sélim disparut, je
remarquai que ma cigarette qui briilait, n'avait pas encore de cendre.

—Est-ce qu'il était mort quand vous l'avez vu? demanda Nanteuil.

—Non pas, répondit le docteur. J'appris quelques jours apres que Sélim, dans sa prison, tressait
de petites corbeilles, ou qu'il jouait pendant de longues heures, avec un chapelet de boules de
verre, et qu'aux visiteurs européens, surpris de la douceur caressante de ses yeux, il demandait
une piastre en souriant: la justice musulmane est lente. Il fut pendu six mois plus tard. Personne,
ni lui-méme, n'y fit grande attention. J'étais alors en Europe.

—Et depuis il n'est pas revenu?
—Jamais.
Nanteuil le regarda, dégue.

—J'avais cru qu'il était venu quand il était mort. Mais du moment qu'il était en prison, bien sir
que vous ne pouviez pas le voir chez vous, et que c'était une idée.

Le docteur, comprenant la pensée de Félicie, se hata d'y répondre:

—Ma petite Nanteuil, croyez-moi. Les fantomes des morts n'ont pas plus de réalité que les
fantomes des vivants.

Sans prendre garde a ce qu'il disait, elle lui demanda si vraiment c'était parce qu'il souffrait du
foie qu'il avait eu une vision. Il répondit qu'il pensait que le mauvais état des organes digestifs,
une fatigue diffuse, une tendance a la congestion, 1'avaient prédisposé.

—Ily eut, je crois, ajouta-t-il, une cause plus immédiate. Etendu sur mon divan, j'avais la téte trés
basse. Je la soulevai pour allumer une cigarette et la laissai retomber aussit6t. Cette attitude
favorise singulierement les hallucinations. Il suffit parfois de se coucher la téte renversée, pour
voir, pour entendre, des formes, des sons imaginaires. C'est pourquoi je vous conseille, mon
enfant, de dormir avec un traversin et un gros oreiller.

Elle se mit a rire.
—Comme maman, alors!... majestueusement!
Puis, sautant sur une autre idée:

—Dites donc, Socrate, ce sale individu, pourquoi l'avez-vous vu plutot qu'un autre? Vous lui aviez
loué un ane, vous n'y pensiez plus. Et il est venu. C'est tout de méme drole.

—Vous me demandez pourquoi celui-la plutét qu'un autre. Je serais bien embarrassé de vous le
dire. Souvent nos visions, liées avec nos pensées intimes, nous en présentent l'image; parfois,
elles ne s'y rattachent en rien et nous montrent une figure inattendue.



Il I'exhorta de nouveau a ne pas se laisser effrayer par des fantomes.

—Les morts ne reviennent pas. Quand l'un d'eux vous apparait, soyez assurée que vous voyez une
imagination de votre cerveau.

Elle demanda:

—Pouvez-vous me garantir qu'il n'y a rien apres la mort?

—Mon enfant, il n'y a rien apres la mort qui puisse vous effrayer.

Elle se leva, prit son petit sac et son manuscrit, tendit la main au docteur:
—Vous ne croyez a rien, vous, mon vieux Socrate.

Il la retint un moment dans l'antichambre lui recommanda de se ménager, de mener une vie
calme et rafraichissante, de prendre du repos.

—Si vous croyez que c'est facile dans notre métier!... Demain, j'ai une répétition au foyer, une
répétition sur la scene, une robe a essayer; ce soir, je joue. Et voila plus d'un an que je mene
cette vie-la.

X

Sous le grand vide réservé par la hauteur des vofites au vol des priéres moutonnait le troupeau
bigarré des étres humains.

Ils étaient la, tous, au pied du catafalque entouré de lumieres et couvert de fleurs: Durville, le
vieux Maury, Delage, Vicar, Destrée, Léon Clim, Valroche, Aman, Regnard, Pradel et Romilly, et
Marchegeay, le régisseur. Elles étaient la toutes, madame Ravaud, madame Doulce, Ellen Midi,
Duvernet, Herschell, Falempin, Stella, Marie-Claire, Louise Dalle, Fagette, Nanteuil, agenouillées
et vétues de noir, comme des élégies. Quelques-unes lisaient dans des livres de messe. Il y en
avait qui pleuraient. Toutes apportaient au moins au cercueil de leur camarade leurs paupiéres
battues et leur teint blémi par le froid du matin. Des journalistes, des acteurs, des auteurs
dramatiques, des familles entieres de ces artisans qui vivent du théatre et une foule de curieux
emplissaient la nef.

Les chantres poussaient les cris lamentables du Kyrie eleison; le prétre baisa 1'autel, se tourna
vers le peuple et dit:

—Dominus vobiscum.
Romilly, enveloppant du regard le public:
—Chevalier a une bonne salle.

—Regarde donc Louise Dalle, dit Fagette. Pour avoir l'air en deuil, elle a mis un waterproof en
caoutchouc noir.

Demeuré un peu en arriére avec Pradel et Constantin Marc, le docteur Trublet faisait, a voix
basse, selon sa coutume, ses essais moraux:

—Remarquez, dit-il, que sur l'autel et autour du cercueil, on allume, en guise de cierges, de
petites veilleuses sur des queues de billard et qu'ainsi 1'on offre au Seigneur de 1'huile a quinquet
pour de la cire vierge. Les hommes pieux qui vivent dans le sanctuaire ont été de tout temps
enclins a faire a leur dieu de ces petites tromperies. L'observation n'est pas de moi; elle est, je
crois, de Renan.

Le célébrant, a droite de 1'autel, récitait a voix basse:

—Nolumus autem vos ignorare fratres de dormientibus, ut non contristemini, sicut et cceteri qui
spem non habent.

—Qui est-ce qui prend le role de Florentin? demanda Durville a Romilly.
—C'est Regnard: il n'y sera pas plus mauvais que Chevalier.
Pradel tira Trublet par la manche:

—Docteur Socrate, je vous prie de me dire si, comme savant, comme physiologiste, vous voyez de
graves difficultés a ce que 1'ame soit immortelle.

Il demandait cela en homme affairé et pratique qui a besoin d'un renseignement personnel.

—Vous savez sans doute, mon cher ami, répondit Trublet, ce que disait a ce sujet l'oiseau de
Cyrano. Un jour Cyrano de Bergerac entendit deux oiseaux converser dans un arbre. L'un disait:
«L'ame des oiseaux est immortelle.—Ce n'est pas douteux, répliqua 1'autre. Mais ce qui ne se
congoit pas, c'est que des étres qui n'ont ni bec ni plumes, qui n'ont pas d'ailes et qui marchent



sur deux pieds, croient avoir, comme les oiseaux, une ame immortelle.»
—C'est égal, dit Pradel, d'entendre l'orgue, ca me f... des idées pieuses.
—Requiem aternam dona eis, Domine.

L'auteur célebre de la Nuit du 23 octobre 1812 apparut dans 1'église, et, au méme moment, il fut
partout a la fois, dans la nef, sous le porche et dans le choeur. Comme le Diable boiteux, il fallait
qu'enfourchant sa béquille, il volat par-dessus les tétes pour passer comme il le fit en un clin
d'ceil du député Morlot qui, libre penseur, restait sur le parvis, a Marie-Claire agenouillée sous le
catafalque.

Dans la méme seconde, il chuchota aux oreilles de tous et de toutes des paroles agiles:

—Pradel, concevez-vous ce garcon qui plante la son réle, un role excellent, et va se suicider
comme une gourde? Il se briile la cervelle 1'avant-veille de la premiere. Il nous oblige a faire un
raccord et nous retarde de huit jours. Quel crétin! Il était diablement mauvais. Mais c'est une
justice a lui rendre: il sautait bien, I'animal. Mon bon Romilly, nous faisons le raccord aujourd'hui
a deux heures. Veillez a ce que Regnard ait la copie de son réle et sache grimper sur les toits.
Pourvu qu'il ne nous claque pas dans les mains, comme Chevalier! S'il allait aussi se suicider,
celui-la! Ne riez pas. Il y a un sort sur certains roles. Ainsi, dans mon Marino Faliero, le gondolier
Sandro se casse le bras a la répétition générale. On me donne un autre Sandro. Il se foule le pied
a la premiere représentation. On m'en donne un troisiéme, il attrape la fiévre typhoide... Ma
petite Nanteuil, je te confierai une magnifique création quand tu seras aux Francais. Mais j'ai
juré mes grands dieux de ne plus faire jouer une seule piece dans ce théatre-ci.

Et tout aussitdt, sous la petite porte qui ferme le choeur du c6té de I'Epitre, montrant a des
confreres 1'épitaphe de Racine, scellée dans le mur, en parisien curieux des antiquités de sa ville,
il rappelait 1'histoire de cette pierre; il disait que le poete avait été enseveli, selon son désir, a
Port-Royal-des-Champs, au pied de la fosse de M. Hamon, et qu'aprés la destruction de 1'abbaye
et la violation des sépulcres, le corps de messire Jean Racine, secrétaire du roi, gentilhomme
ordinaire de sa chambre, avait été transporté sans honneurs a Saint-Etienne-du-Mont. Et il
contait comment la pierre tombale, portant, sous le cimier de chevalier et 1'écu au cygne
d'argent, l'inscription composée par Boileau et mise en latin par M. Dodart, avait servi de dalle
dans le choeur de la petite église de Magny-Lessart, ou elle avait été trouvée en 1808.

—La voici! ajouta-t-il. Elle était brisée en six morceaux et le nom de Racine effacé par les souliers
des paysans. On a rajusté les fragments et refait les lettres qui manquaient.

Sur ce sujet il s'étendait avec sa vivacité et son abondance coutumieres, tirant de sa prodigieuse
mémoire une multitude de faits curieux et d'amusantes historiettes, animant l'histoire et
passionnant l'archéologie. Son admiration et sa colére jaillissaient coup sur coup, avec violence
dans la solennité du lieu, a travers la pompe de la cérémonie.

—Je voudrais bien savoir, par exemple, quels sont les goujats stupides qui ont scellé cette pierre
dans ce mur. Hic jacet nobilis vir Johannes Racine. Ce n'est pas vrai! Ils font mentir 1'épitaphe de
I'honnéte Boileau. Le corps de Racine n'est pas a cette place. Il a été déposé dans la troisieme
chapelle a gauche en entrant. Quels idiots!

Et, soudain tranquille, il montra la pierre tombale de Pascal.

—Elle provient du musée des Petits-Augustins. On n'aura jamais assez de louanges pour Lenoir,
qui, sous la Révolution, recueillit, conserva...

Il improvisa un second cours familier d'archéologie lapidaire, plus brillant que le premier, fit de
I'histoire de Pascal un drame amusant et terrible, et disparut. Il était resté en tout dix minutes
dans 1'église.

Sur ces tétes pleines de soucis mondains et de désirs profanes le Dies irae grondait comme un
orage:

Mors stupebit et natura,
Quum resurget creatura
Judicanti responsura.

—Dites donc, Dutil: comment cette petite Nanteuil, qui est jolie et intelligente, a-t-elle pu se
mettre avec un sale cabot comme Chevalier?

—Votre ignorance du coeur des femmes m'étonne.
—Herschell était plus jolie quand elle était brune.

Qui Mariam absolvisti
E't latronem exaudisti
Mihi quoque spem dedisti.

—1II faut que j'aille déjeuner.



—Est-ce que vous connaissez quelqu'un qui connaisse le ministre?
—Durville est claqué. Il souffle comme un phoque.

—Faites-moi donc passer une petite note sur Marie Falempin. Elle a été délicieuse dans les Trois
Magots, je vous assure.

Inter oves locum presta,
Et ab heedis me sequestra,
Statuens in parte dextra.

—Alors, c'est pour Nanteuil qu'il s'est fait sauter le caisson? Une petite grue qui ne vaut pas son
derriére plein d'eau chaude!

Le célébrant mit le vin et I'eau dans le calice et dit:
—Deus qui humanee substantiee dignitatem mirabiliter condidisti...
—Est-ce que, vraiment, docteur, il s'est tué parce que Nanteuil ne voulait plus de lui?

—I1 s'est tué, répondit Trublet, parce qu'elle en aimait un autre. L'obsession des images
génétiques détermine parfois la manie et la mélancolie.

—Vous ne connaissez pas les cabots, docteur Socrate, dit Pradel. Il s'est tué pour faire un effet,
pas pour autre chose.

—Il n'y a pas que les cabots, dit Constantin Marc, qui éprouvent un besoin irrésistible d'attirer a
tout prix l'attention sur eux. L'année derniere, chez moi, a Saint-Bartholomé, pendant qu'on
battait a la machine, un enfant de treize ans mit dans l'engrenage son bras, qui fut broyé jusqu'a
I'épaule. Le médecin qui l'avait amputé lui demanda, en faisant un pansement, pourquoi il s'était
ainsi mutilé. L'enfant avoua que c'était pour qu'on fit attention a lui.

Cependant Nanteuil, les yeux secs et les levres serrées, regardait fixement le drap noir qui
recouvrait le cercueil et attendait avec impatience qu'il y elt assez d'eau bénite, de cierges et de
prieres latines sur le mort pour qu'il s'en allat bon et résigné. Elle l'avait revu, cette nuit, et elle
pensait qu'il était revenu parce que les prétres n'avaient pas encore prononcé sur lui les paroles
de paix. Puis, songeant qu'un jour elle mourrait aussi et serait couchée comme cet homme dans
un cercueil, sous un drap noir, elle frissonna d'épouvante et ferma les yeux. L'idée de la vie était
si puissante en elle qu'elle se figurait la mort comme une vie affreuse. Elle eut peur de mourir, et
elle pria pour vivre longuement. Agenouillée, la téte inclinée et la cendre voluptueuse de ses
cheveux légers lui tombant sur le front, elle lisait, pénitente profane, dans son livre, des paroles
qu'elle ne comprenait pas et qui la rassuraient:

«Seigneur Jésus-Christ, Roi de gloire, délivrez les ames de tous les fideles défunts des peines de
l'enfer et des profondeurs de l'abime. Délivrez-les de la gueule du lion. Que l'enfer ne les
ensevelisse pas et qu'ils ne tombent pas dans les ténébres; mais que saint Michel, le prince des
Anges, les conduise a la lumiére sainte, que vous avez promise a Abraham et a sa postérité...»

Au moment de 1'Elévation, 1'assistance, pénétrée d'un vague sentiment que le mystére devenait
plus auguste, cessa les conversations particulieres et affecta quelque apparence de
recueillement. Et dans le silence des orgues, au tintement de la clochette agitée par un enfant,
les tétes se courberent. Puis, apres le dernier évangile, quand, 1'office terminé, le prétre, suivi de
ses acolytes, s'approcha du catafalque au chant du Libera, il y eut dans la foule un mouvement de
délivrance et 1'on se bouscula un peu pour défiler devant le cercueil. Les femmes, dont la piété, la
tristesse et la contrition dépendaient de leur immobilité et de leur agenouillement, furent tout de
suite ramenées a leurs idées coutumieres par le mouvement et les rencontres du défilé. Elles
échangerent entre elles et avec les hommes les propos de leur état:

—Tu sais, dit Ellen Midi a Falempin, que Nanteuil entre a la Comédie-Francaise.
—Pas possible!

—L'engagement est signé.

—Comment a-t-elle obtenu ¢a?...

—C'est pas en jouant la comédie, bien sir, répondit Ellen qui commenca une histoire tres
scandaleuse.

—Prends garde, dit Falempin, elle est derriere toi.
—]Je la vois bien! Elle en a eu, un front, de venir ici, crois-tu?
Marie-Claire coula dans 1'oreille de Durville une nouvelle extraordinaire:

—On dit qu'il s'est suicidé. Eh bien! ce n'est pas vrai. Il ne s'est pas suicidé du tout. Et la preuve,
c'est qu'on l'enterre a 1'église.



—Alors? demanda Durville.

—Monsieur de Ligny l'a surpris avec Nanteuil et I'a tué.

—Allons donc!

—Je t'assure que je suis bien informée.

Les conversations devenaient vives et familieres.

—Vous voila, vieux marcheur!

—La recette baisse déja.

—Stella s'est fait recommander par dix-sept députés, dont neuf de la commission du budget.

—Je lui avais pourtant dit, a Herschell: «Le petit Bocquet, ce n'est pas votre affaire. Il vous faut
un homme sérieux.»

Quand la biére, aux bras des croque-morts, passa sous le portail, les rayons délicieux d'un soleil
d'hiver descendirent sur les visages des femmes et sur les roses du cercueil. Rangés des deux
cotés du parvis, quelques jeunes gens des Ecoles cherchaient les figures célébres; les petites
ouvriéres des ateliers voisins, se tenant deux a deux enlacées, méditaient les toilettes des
actrices. Et, dressés contre le porche sur leurs pieds endoloris, deux vagabonds, accoutumés a
vivre sous le grand ciel doux ou farouche, tournaient lentement des regards mornes, tandis qu'un
collégien contemplait avec ivresse les cheveux ardents qui tordaient leurs flammes sur la nuque
de Fagette.

Arrétée devant les portes, au plus haut des degrés, elle causait avec Constantin Marc et quelques
journalistes:

—... Monsieur de Ligny? Il était assidu chez moi bien avant de connaitre Nanteuil. Il me regardait
des heures entiéres, avec des yeux passionnés, sans oser rien me dire. Je le recevais volontiers
parce qu'il était trés convenable. C'est une justice a lui rendre: il a d'excellentes manieres. Il se
montrait aussi réservé que possible. Enfin, un jour, il me déclara qu'il était amoureux fou de moi.
Je lui répondis que, puisqu'il me parlait sérieusement, je ferais de méme; que j'éprouvais un vrai
chagrin de le voir dans cet état; que, chaque fois que pareille chose arrivait, j'en étais vivement
contrariée; que j'étais une femme sérieuse, que j'avais arrangé ma vie et que je ne pouvais rien
pour lui. Il était désespéré. Il m'annonga, qu'il partait pour Constantinople, qu'il ne reviendrait
plus. Il ne se décidait ni a rester ni a s'en aller. Il tomba malade. Nanteuil, qui croyait que je
l'aimais et que je voulais le garder, se donna tout le mal possible pour me le prendre. Elle lui fit
des avances folles. Je la trouvais parfois un peu ridicule, mais, comme vous pensez bien, je ne
faisais aucun obstacle a ses projets. De son coté, monsieur de Ligny, pour me donner du regret,
du dépit, que sais-je? dans l'espoir de me rendre jalouse, répondait trés clairement aux avances
de Nanteuil. Voila comment ils se mirent ensemble. J'en fus enchantée. Nanteuil et moi, nous
sommes les meilleures amies du monde.

Madame Doulce, entre la haie des curieux, descendait lentement les degrés et se donnait
I'illusion d'entendre la foule murmurer: «C'est la Doulce!»

Elle saisit Nanteuil au passage, la pressa sur son cceur, et dans un beau mouvement de charité
chrétienne, 1'enveloppa de son manteau, en disant avec des sanglots:

—Essaie de prier, mon enfant, et prends cette médaille. Elle a été bénie par le pape. C'est un
pére dominicain qui me 1'a donnée.

Madame Nanteuil, un peu essoufflée, mais qui rajeunissait depuis qu'elle recommencait d'aimer,
sortit la derniere. Durville lui serra la main.

—Ce pauvre Chevalier! murmura-t-il.

—Ce n'était pas une mauvaise nature, répondit madame Nanteuil. Mais il a manqué de tact. Un
homme du monde ne se suicide pas de cette maniere. Ce gargon n'avait pas d'éducation.

Le corbillard se mit en mouvement dans l'ombre colossale du Panthéon et descendit la rue
Soufflot, bordée de librairies. Les camarades de Chevalier, les employés du théatre, le directeur,
le docteur Socrate, Constantin Marc, quelques journalistes et quelques curieux suivirent. Le
clergé et les actrices prirent place dans les voitures. Nanteuil, malgré 1'avis contraire de madame
Doulce, suivit avec Fagette dans un coupé de place.

Le temps était beau. On causait familierement derriere le corbillard.
—Mais c'est au diable bouilli, le cimetiere!
—Montparnasse? Trente minutes au plus.

—Tu sais que Nanteuil est engagée a la Comédie-Frangaise?



—Est-ce que nous répétons aujourd'hui? demanda Constantin Marc a Romilly.

—Certainement, a trois heures, au foyer. Nous répétons jusqu'a cinq heures. Ce soir, je joue;
demain, je joue; dimanche, je joue en matinée et le soir... Nous autres comédiens, nous n'avons
jamais fini, il faut toujours recommencer, toujours donner de sa personne...

Le poete Adolphe Meunier lui mit la main sur 1'épaule:
—Ca va bien, Romilly?

—Et vous, Meunier?... Toujours pousser le rocher de Sisyphe. Et ce ne serait rien. Mais le succes
ne dépend point que de nous. Si la piece est mauvaise et tombe, tout ce que nous y avons mis,
notre travail, notre talent, un morceau de notre vie s'écroule avec... Et ce que j'en ai vu de ces
éboulements! Que de fois la piece s'est abattue sous moi, comme une rosse, et m'a fichu par
terre! Ah! sil'on n'était puni que de ses fautes!...

—Mon cher Romilly, répliqua vivement Meunier, croyez-vous que notre fortune, a nous auteurs
dramatiques, ne dépende pas des comédiens autant que de nous-mémes? Croyez-vous que jamais
ils ne jettent bas, par leur imprudence ou leur maladresse, une ceuvre qui s'élancait de haut vol?
Est-ce que nous aussi, comme le légionnaire de César, nous ne sommes pas saisis de trouble et
d'angoisse a cette pensée que notre sort n'est pas assuré par notre propre valeur, mais qu'il
dépend de ceux qui combattent avec nous?

—C'est la vie, cela! dit Constantin Marc. En toute entreprise, partout et toujours, nous payons
pour les fautes des autres.

—I1 n'est que trop vrai, reprit Meunier, qui venait de voir tomber son drame lyrique de Pandolphe
et Clarimonde. Mais cette iniquité nous révolte.

—Elle ne doit nullement nous révolter, répliqua Constantin Marc. Il y a une loi sacrée qui
gouverne le monde, a laquelle nous devons obéir, que nous devons adorer, c'est l'injustice,
l'auguste, la sainte injustice. Elle est bénie partout sous les noms de bonheur, fortune, génie et
grace. C'est une faiblesse de ne pas la reconnaitre et la vénérer sous son vrai nom.

—C'est bizarre, ce que vous dites la! fit le doux Meunier.

—Réfléchissez, reprit Constantin Marc. Vous aussi, vous étes du parti de l'injustice, puisque vous
recherchez les honneurs, et que vous voulez raisonnablement étouffer vos concurrents, désir
naturel, injuste et légitime. Connaissez-vous rien de plus stupide et de plus odieux que ces gens
que nous avons vu réclamer la justice? L'opinion publique, qui n'est pourtant pas bien
intelligente, le sens commun, qui n'est pourtant pas un sens supérieur, a senti qu'ils étaient au
rebours de la nature, de la société, de la vie.

—Certainement, dit Meunier, mais la justice...

—La justice n'est que le réve de quelques imbéciles. L'injustice, c'est la pensée méme de Dieu. La
doctrine du péché originel suffirait seule a me rendre chrétien, et la doctrine de la grace
renferme en elle toutes les vérités humaines et divines.

—Vous avez la foi? demanda respectueusement Romilly.

—Je n'ai pas la foi, mais je voudrais 1'avoir. Je la considere comme le bien le plus précieux dont on
puisse jouir en ce monde. A Saint-Bartholomé, je vais a la messe tous les dimanches et fétes, et je
n'ai pas entendu une seule fois le curé faire son prone, sans me dire: «Je donnerais tout ce que
j'ai, ma maison, mes champs, mes bois, pour étre aussi béte que cet animal-la.»

Michel, le jeune peintre a la barbe mystique, disait a Roger, le décorateur:

—Ce pauvre Chevalier avait des idées. Mais toutes n'étaient pas bonnes. Un soir, il entra radieux
et transfiguré dans la brasserie, s'assit prés de nous, et, tordant son vieux feutre entre ses longs
doigts rouges, s'écria: «J'ai découvert la vraie maniere de jouer le drame. Personne jusqu'ici n'a
su jouer le drame, personne, entendez-vous!» Et il nous conta sa découverte: «Je viens de la
Chambre. On m'avait fait grimper a 'amphithéatre. Je voyais les députés grouiller comme des
insectes noirs au fond d'un puits. Tout a coup un petit homme, trapu, monte a la tribune. Il avait
l'air de porter sur son dos un sac de charbon. Il écartait les coudes et fermait les poings. Il était
comique, quoi! Il avait 'accent méridional et faisait des fautes de diction. Il parla des travailleurs,
des prolétaires, de la justice sociale. C'était superbe; sa voix, son geste, vous prenaient aux
entrailles; la salle faillit crouler sous les applaudissements. Je me suis dit: «Ce qu'il fait, je le ferai
au théatre, et mieux. Moi, un comique, je jouerai le drame. Les grands réles de drame doivent,
pour produire leur effet, étre tenus par un comique, mais qui ait de 1'ame.» Et le pauvre garcon
croyait avoir congu un art nouveau. «On verra», disait-il.

A l'angle du boulevard Saint-Michel, un journaliste s'approcha de Meunier:
—Est-ce vrai que Robert de Ligny a été amoureux fou de Fagette?

—S'il 'aime, ce n'est pas depuis longtemps. Il y a quinze jours, au théatre, il m'a demandé:
«Qu'est-ce que c'est que cette petite blonde?» Et il montrait Fagette.



—Je ne sais d'ou vient, disait le courriériste d'un journal du soir au courriériste d'un journal du
matin, cette manie que nous avons de calomnier I'humanité. Je suis étonné, au contraire, du
nombre de braves gens que je découvre. C'est a croire que les hommes ont la pudeur du bien
qu'ils font, et qu'ils se cachent pour accomplir des actes de dévouement et de générosité... N'est-
ce pas votre avis?

—Moi, répondit le courriériste d'un journal du matin, chaque fois que j'ai ouvert une porte par
méprise, je le dis au propre et au figuré, j'ai découvert une ignominie insoupgonnée. Si tout a
coup la société se retournait comme un gant et qu'on en vit le dedans, nous tomberions tous
évanouis de dégolt et d'effroi.

—Dans le temps, dit Roger au peintre Michel, j'ai connu sur la Butte 1'oncle de Chevalier. Il était
photographe et s'habillait comme un astrologue. C'était un vieux fou qui envoyait toujours a un
client le portrait d'un autre. Les clients réclamaient... Mais pas tous. Il y en avait méme qui se
trouvaient ressemblants.

—Qu'est-ce qu'il est devenu?
—II a fait faillite et il s'est pendu.

Sur le boulevard Saint-Michel, Pradel, qui marchait au c6té de Trublet, profitait encore de
I'occasion pour se renseigner sur l'immortalité de 1'ame et la destinée de 'homme apres la mort.
Il n'obtenait rien qui lui pariit suffisamment positif et répétait:

—]Je voudrais savoir.
A quoi le docteur Socrate répondait:

—Les hommes ne sont pas faits pour savoir; les hommes ne sont pas faits pour comprendre. Ils
n'ont pas ce qu'il faut pour cela. Un cerveau d'homme est plus grand et plus riche en
circonvolutions qu'un cerveau de gorille, mais il n'y a de l'un a l'autre aucune différence
essentielle. Nos plus hautes pensées et nos plus vastes systemes ne seront jamais que le
prolongement magnifique des idées que contient la téte des singes. Ce que nous savons de plus
que le chien sur l'univers nous amuse et nous flatte; c'est peu de chose en soi et nos illusions
croissent avec nos connaissances.

Mais Pradel n'écoutait plus. Il récitait mentalement le discours qu'il devait prononcer sur la
tombe de Chevalier.

Quand le convoi tourna vers les pelouses défleuries qui couvrent l'avenue de 1'Observatoire, le
tramway lui céda le passage, par respect pour la mort.

Trublet en fit la remarque.

—Les hommes, dit-il, respectent la mort, parce qu'ils estiment justement que, s'il est respectable
de mourir, chacun est assuré d'étre respectable du moins en cela.

Les comédiens émus s'entretenaient entre eux de la mort de Chevalier. Durville,
mystérieusement, d'une voix profonde, révélait le drame:

—Ce n'est pas un suicide. C'est un crime passionnel. Monsieur de Ligny a surpris Chevalier avec
Nanteuil. Il lui a tiré sept balles de revolver. Deux balles ont atteint notre malheureux camarade
a la téte et a la poitrine, quatre se sont perdues et la cinquiéme a effleuré Nanteuil au-dessous du
sein gauche.

—Nanteuil est blessée?

—Légerement.

—Monsieur de Ligny sera poursuivi?

—On étouffera l'affaire, et 1'on aura raison. Mais je suis exactement informé.

Dans les voitures aussi, les comédiennes semaient des bruits divers. Les unes croyaient a un
meurtre, les autres a un suicide.

—I1 s'est tiré un coup de revolver dans la poitrine, assurait Falempin. Il n'était que blessé. Le
médecin 1'a dit: si on lui avait donné des soins a temps, on l'aurait sauvé. Mais ils 1'ont laissé sur
le plancher, baignant dans son sang.

Et madame Doulce dit a Ellen Midi:

—Moi, il m'est arrivé bien souvent de m'approcher d'un lit de mort. Alors je m'agenouille et je
prie. Aussitot, je me sens pénétrée d'une sérénité céleste.

—Vous avez de la chance! lui répondit Ellen Midi.

Au bout de la rue Campagne-Premiere, sur les boulevards larges et gris, ils sentirent tous la



longueur du chemin parcouru et la tristesse du passage. Ils sentirent que derriére ce cercueil ils
avaient franchi les confins de la vie et qu'ils étaient chez les morts. A leur droite, s'étendaient les
marbriers et les fleuristes funéraires, des étalages de pots de fleurs et le mobilier économique
des tombes, jardiniéres en zinc, couronnes d'immortelles en ciment, anges gardiens en platre. A
leur gauche, ils voyaient derriere le mur bas du cimetiére se dresser les croix blanches entre les
tétes nues des tilleuls et partout ils respiraient, dans la poussiere pale, la mort, la mort banale,
réguliére, administrée par la Ville et 1'Etat et pauvrement enjolivée par la piété des familles.

Entre les deux lourds piliers de pierre, surmontés de sabliers ailés, ils passerent. Le char
s'avanca lentement sur le sable qui criait dans le silence. Il semblait, au milieu des maisons des
morts, avoir doublé de hauteur. Les gens du cortége lisaient sur les tombes des noms célebres ou
regardaient la statue d'une jeune fille assise, un livre a la main. Le vieux Maury déchiffrait sur les
épitaphes 1'age des défunts. Les vies courtes et plus encore les vies moyennes l'affligeaient
comme un mauvais présage. Mais, quand il rencontrait des morts exemplaires par leur grand
age, il en recevait avec joie 1'espérance et la probabilité d'un long reste de vie.

Le char s'arréta au milieu d'une allée latérale. Le clergé et les femmes descendirent de voiture.
Delage recut dans ses bras, du haut du marchepied, la bonne madame Ravaud, qui devenait un
peu lourde, et tout a coup, moitié railleur, moitié sérieux, il lui fit des propositions. Elle n'était
plus jeune; elle avait un demi-siecle de théatre. Delage, en ses vingt-cing ans, la trouvait
prodigieusement vieille. Et, tout en lui parlant a l'oreille, il s'excitait, s'entétait, devenait sincére,
la désirait vraiment, par curiosité perverse, par envie de faire quelque chose d'extraordinaire et
certitude d'étre de force a le faire, peut-étre par instinct professionnel de joli garcon, et parce
qu'enfin, ayant d'abord demandé ce qu'il ne voulait pas, il commencait a vouloir ce qu'il avait
demandé. Madame Ravaud s'échappa, indignée et flattée.

Et le cercueil allait a bras d'homme par un chemin étroit bordé de cyprés nains, sous un
bourdonnement de prieres:

In paradisum deducant te Angeli, in tuo adventu suscipiant te Martyres et perducant te in
civitatem sanctam Jerusalem, Chorus Angelorum te suscipiat et cum Lazaro, quondam paupere,
aeternam habeas requiem.

Biento6t il n'y eut plus de voie tracée. Il fallut, a la suite du cercueil agile, du prétre et des enfants
de cheeur, s'éparpiller, enjamber les pierres couchées et se couler entre les cippes et les steles.
On perdait, on retrouvait le mort. Nanteuil mettait de l'ardeur a le poursuivre, inquiete, brusque,
son livre a la main, tirant sa jupe accrochée aux grilles, et frolant les couronnes seches qui
laissaient sur sa robe des tétes d'immortelles. Enfin, les premiers arrivés sentirent 1'acre odeur
de la terre fraiche et, du haut des dalles voisines, virent la fosse dans laquelle descendait le
cercueil.

Les comédiens avaient fait libéralement les frais de l'enterrement; ils s'étaient cotisés pour
acheter a leur camarade ce qu'il lui fallait de terre, deux metres concédés pour cing ans. Romilly,
au nom des acteurs de 1'Odéon, avait versé a 1'Administration 300 francs, exactement 301 fr. 80
centimes. Il avait méme dessiné un projet de monument, une stele brisée a laquelle des masques
comiques étaient suspendus. Mais a ce sujet on n'avait pas pris de décision.

Le célébrant bénit la fosse. Et le prétre et les enfants murmurerent des paroles alternées:
—Requiem aeternam dona ei, Domine.

—E't lux perpetua luceat ei.

—Requiescat in pace.

—Amen.

—Anima ejus et animae omnium fidelium defunctorum, per misericordiam Dei, requiescant in
pace.

—Amen.
—De profundis...

Chacun vint jeter de l'eau bénite sur le cercueil. Nanteuil surveilla tout, les priéres, les pelletées
de terre, les aspersions, puis, agenouillée sur un coin de tombe, a I'écart, elle récita avec ferveur:
«Notre Pere qui étes aux cieux...»

Pradel, au bord de la fosse parla. Il se défendit de faire un discours. Mais le théatre de 1'0Odéon ne
pouvait pas laisser partir sans une parole d'adieu un jeune artiste aimé de tous.

—]Je dirai donc, au nom de la grande et cordiale famille dramatique, les mots qui sont dans tous
les coeurs...

Groupés autour de l'orateur dans des attitudes classées, les comédiens écoutaient avec une
science profonde. Ils écoutaient en action, de l'oreille, de la bouche, de 1'eeil, des bras, des
jambes. Ils écoutaient chacun dans sa maniere, avec noblesse, ingénuité, douleur ou révolte,



selon son emploi.

Non, le directeur du théatre ne laisserait pas partir sans une parole d'adieu le vaillant comédien
qui, dans sa trop courte carriére, avait donné plus que des espérances.

—Chevalier, fougueux, inégal, inquiet, communiquait a ses créations un caractere particulier,
une physionomie distinctive. Nous l'avons vu, il y a bien peu de jours, je pourrais dire: il y a bien
peu d'heures, imprimer a une figure épisodique un relief puissant. L'illustre auteur de la piéce en
était frappé. Chevalier touchait au succes. Il avait le feu sacré. On s'est demandé la cause de sa
fin si cruelle. Ne cherchez pas. Chevalier est mort de son art: il est mort de la fievre dramatique.
Il est mort dévoré par la flamme qui tous nous consume lentement. Hélas! le théatre, dont le
public voit seulement les sourires et les larmes aussi douces que les sourires, est un maitre jaloux
qui exige de ses serviteurs un dévouement absolu, les plus douloureux sacrifices, et qui parfois
demande des victimes. Adieu, Chevalier, au nom de tous vos camarades. Adieu!

Les mouchoirs essuyerent des larmes. Les comédiens pleuraient sincérement; ils pleuraient sur
eux.

Quand ils se furent tous écoulés, le docteur Trublet, resté seul dans le cimetiere avec Constantin
Marc, embrassa du regard la multitude des tombes.

—Vous rappelez-vous, dit-il, une réflexion d'Auguste Comte: «L'humanité est composée de morts
et de vivants. Les morts sont de beaucoup les plus nombreux»? Certes, les morts sont de
beaucoup les plus nombreux. Par leur multitude et la grandeur du travail accompli, ils sont les
plus puissants. Ce sont eux qui gouvernent; nous leur obéissons. Nos maitres sont sous ces
pierres. Voici le 1égislateur qui a fait la loi que je subis aujourd'hui, 1'architecte qui a bati ma
maison, le poéte qui a créé les illusions qui nous troublent encore, 1'orateur qui nous a persuadés
avant notre naissance. Voici tous les artisans de nos connaissances vraies ou fausses, de notre
sagesse et de nos folies. Ils sont la, les chefs inflexibles, auxquels on ne désobéit pas. En eux est
la force, la suite et la durée... Qu'est-ce qu'une génération de vivants, en comparaison des
générations innombrables des morts? Qu'est-ce que notre volonté d'un jour, devant leur volonté
mille fois séculaire?... Nous révolter contre eux, le pouvons-nous? Nous n'avons pas seulement le
temps de leur désobéir!

—Enfin, vous y venez, docteur Socrate! s'écria Constantin Marc; vous renoncez au progres, a la
justice nouvelle, a la paix du monde, a la libre pensée, vous vous soumettez a la tradition... Vous
consentez a la vieille erreur, a la bonne ignorance, a la vénérable iniquité de nos péres. Vous
rentrez dans la tradition francaise, vous vous soumettez a la coutume antique, a l'autorité des
ancétres.

—Ou prenez-vous la coutume et la tradition? demanda Trublet; ou prenez-vous l'autorité? Il y a
des traditions inconciliables, des coutumes diverses, des autorités opposées. Les morts ne nous
imposent pas une volonté. Ils nous soumettent a des volontés contradictoires. Les opinions du
passé qui pésent sur nous sont incertaines et confuses. En nous écrasant, elles se détruisent les
unes les autres. Tous ces morts ont vécu, comme nous, dans le trouble et la contradiction.
Chacun en son temps a fait a sa maniére, dans la haine ou I'amour, le songe de la vie. Faisons ce
réve a notre tour, avec bienveillance et joie, s'il est possible, et allons déjeuner. Je vais vous
mener dans un petit bouchon de la rue Vavin, chez Clémence, qui ne fait qu'un plat, mais un plat
prodigieux: le cassoulet de Castelnaudary, qu'il ne faut pas confondre avec le cassoulet a la mode
de Carcassonne, simple gigot de mouton aux haricots. Le cassoulet de Castelnaudary contient
des cuisses d'oie confites, des haricots préalablement blanchis, du lard et un petit saucisson.
Pour étre bon, il faut qu'il ait cuit longuement sur un feu doux. Le cassoulet de Clémence cuit
depuis vingt ans. Elle remet dans le poélon tantot de 1'oie ou du lard, tant6t un saucisson ou des
haricots, mais c'est toujours le méme cassoulet. Le fond reste; et ce fond antique et précieux lui
donne la saveur que, dans les tableaux des vieux maitres vénitiens, on trouve aux chairs ambrées
des femmes. Venez, je veux vous faire golter le cassoulet de Clémence.

XI

Apres avoir fait sa priere, Nanteuil, sans écouter le discours de Pradel, sauta dans une voiture
pour rejoindre Robert de Ligny, qui l'attendait devant la gare Montparnasse. Au milieu des
passants, ils se donnérent la main et se regarderent sans se rien dire. Mieux que jamais ils se
sentirent liés I'un a l'autre. Robert 1'aimait.

Il I'aimait sans le savoir. Elle n'était pour lui, a ce qu'il croyait, qu'un plaisir dans la série infinie
des plaisirs possibles. Mais le plaisir avait pris pour lui la forme de Félicie, et, s'il avait mieux
réfléchi aux innombrables femmes qu'il se promettait dans la vaste suite de sa vie nouvellement
commencée, il aurait reconnu que, maintenant, c'était toutes des Félicies. Il aurait pu du moins
s'apercevoir que, sans intention de lui étre fidele, il ne songeait pas a la tromper, et que, depuis
qu'elle s'était donnée, il n'en avait pas désiré une autre. Il ne s'en apercevait pas.

Cette fois pourtant, sur cette place agitée et banale, en la voyant, non plus dans l'ombre
voluptueuse de la nuit, ni sous ces lueurs caressantes de l'alcéve, qui donnaient a sa forme nue le
vague délicieux d'une voie lactée, mais sous la dure lumiere d'un jour diffus, aux clartés
minutieuses d'un soleil sans gloire et sans ombres qui accusait sous la voilette les paupieres



brilées de larmes, les joues nacrées et les levres froissées, il sentit qu'il éprouvait pour cette
chair un golit mystérieux et profond.

Il ne l'interrogea pas. Ils se dirent des mots tendres. Et, comme elle avait tres faim, il la mena
déjeuner dans un cabaret connu, dont le nom brillait en lettres d'or sur une des vieilles maisons
de la place. IIs se firent servir dans un jardin d'hiver, dont les rochers, le bassin et 1'arbre étaient
multipliés par des glaces encadrées de treillis vert. Devant la nappe, en consultant le menu, ils
causérent avec plus d'abandon qu'ils n'avaient fait jusque-la. Il lui disait que les émotions et les
tracas de ces trois derniers jours l'avaient énervé, mais qu'il n'y pensait plus et que ce serait
absurde de s'occuper encore de cette affaire. Elle lui parlait de sa santé, se plaignait de ne
pouvoir dormir que d'un mauvais sommeil et d'avoir des réves. Mais elle ne lui disait pas ce
qgu'elle voyait dans ses réves, et elle évitait de parler du mort. Il lui demanda si elle n'avait pas eu
une matinée fatigante et pourquoi elle était allée jusqu'au cimetiere, ce qui ne servait a rien.

Incapable de lui expliquer les profondeurs de son ame soumise aux rites, aux cérémonies
propitiatoires et aux incantations, elle secoua la téte comme pour dire: «Fallait».

Tandis qu'aux tables voisines des déjeuneurs achevaient leur repas, ils causerent longtemps, tous
deux a voix basse, en attendant d'étre servis.

Robert s'était promis, il s'était juré de ne jamais reprocher a Félicie d'avoir eu Chevalier pour
amant, ou méme de lui faire une seule question a ce sujet. Et pourtant, par une sourde rancune,
par une mauvaise humeur remontée, par une naturelle curiosité, et aussi parce qu'il I'aimait trop
pour se contenir, il lui dit d'une voix amere:

—Tu as été avec lui, autrefois.

Elle se tut et ne nia pas. Non qu'elle sentit qu'il était désormais inutile de mentir. Au contraire,
elle avait I'habitude de nier I'évidence, et, certes, elle avait trop le sens des hommes pour ignorer
qu'en amour il n'y a pas de mensonge si grossier qu'ils ne puissent croire s'ils en ont envie. Mais
cette fois, contre sa nature et son habitude, elle ne mentit pas. Elle avait peur d'offenser le mort.
Elle pensait que le renier ce serait lui faire tort, lui retrancher sa part, l'irriter. Elle se tut,
craignant de le voir venir s'accouder a la table avec son rire fixe et sa téte trouée, et de
I'entendre dire de sa voix plaintive: «Félicie, tu n'as pas oublié, pourtant, notre petite chambre de
la rue des Martyrs!...»

Ce que, depuis sa mort, il était devenu pour elle, elle n'aurait pu le dire, tant c'était hors de ses
croyances et contraire a sa raison et tant les mots qui l'eussent exprimé lui semblaient vieux,
ridicules et hors d'usage. Mais, d'une hérédité lointaine ou plutot de quelques récits entendus
dans son enfance, elle tirait le sentiment confus qu'il était au nombre de ces morts qui
tourmentaient autrefois les vivants et qu'exorcisaient les prétres: car, en pensant a lui, elle
commencgait instinctivement le signe de la croix et ne s'arrétait que pour ne pas paraitre ridicule.

Ligny, la voyant triste et troublée, se reprocha ses paroles dures et inutiles, et, dans le moment
méme ou il se les reprochait, il en ajoutait d'aussi dures et d'aussi inutiles:

—Tu m'avais pourtant dit que ce n'était pas vrai!
Elle répondit avec ferveur:

—C'est que je voulais, vois-tu, que ce ne fiit pas vrai.
Elle ajouta:

—Ah! mon chéri, depuis que je suis a toi, je t'assure bien que je n'ai pas été a un autre. Je n'y ai
pas de mérite: ¢ca me serait impossible.

Comme les jeunes animaux, elle avait besoin de gaieté. Le vin, qui brillait dans son verre ainsi
que de lI'ambre liquide, fut une joie pour ses yeux et elle en mouilla sa langue avec volupté. Elle
s'intéressa aux plats qu'on lui servait, et surtout aux pommes soufflées, semblables a des
ampoules d'or. Puis elle observa les déjeuneurs attablés dans la salle et s'amusa d'eux, leur
prétant, sur leur mine, des sentiments ridicules ou des passions grotesques. Elle remarquait les
regards malveillants que lui jetaient les femmes, et les efforts que faisaient les hommes pour lui
paraitre beaux et considérables. Et elle fit une réflexion générale:

—Robert, as-tu remarqué que les gens ne sont jamais naturels? Ils ne disent pas une chose parce
qu'ils la pensent. Ils la disent parce qu'ils croient que c'est celle-la qu'il fallait dire. Cette
habitude les rend trés ennuyeux. Et il est extrémement rare de trouver quelqu'un de naturel. Toi,
tu es naturel.

—En effet, je ne crois pas étre poseur.
—Tu poses comme les autres. Mais tu poses dans ta nature. Je vois bien quand tu veux m'épater...

Elle lui parla de lui-méme, et, ramenée par le cours involontaire de ses idées au drame de
Neuilly, elle demanda:

—Ta mere ne t'a rien dit?



—Non.

—Elle a su, pourtant...

—C'est probable.

—Est-ce que tu t'entends bien avec elle?

—DMais oui!

—On dit qu'elle est encore tres belle, ta mere. Est-ce vrai?

Il ne répondit pas et essaya de changer la conversation. Il n'aimait pas que Félicie lui parlat de sa
meére ni s'occupat de sa famille. Monsieur et madame de Ligny jouissaient de la plus haute
considération dans la société parisienne. M. de Ligny, diplomate d'origine et de carriére, était en
soi trés honorable. Il 1'était méme avant que de naitre par les services diplomatiques que ses
ancétres avaient rendus a la France. Son bisaieul avait signé l'abandon de Pondichéry a
I'Angleterre. Madame de Ligny vivait tres correctement avec son mari. Mais, sans aucune
fortune, elle menait grand train et ses toilettes étaient une des dernieres gloires de la France.
Elle recevait dans son intimité un ancien ambassadeur. Le vieillard, son age, sa situation, ses
opinions, ses titres, sa grande fortune rendaient cette liaison respectable. Madame de Ligny
tenait a distance les dames de la République, et leur donnait, quand il lui plaisait, des legons de
convenances. Elle n'avait rien a redouter de l'opinion élégante. Robert savait qu'elle était
respectable aux gens du monde. Mais il craignait toujours qu'en parlant d'elle, Félicie ne le fit
pas avec toute la réserve nécessaire. Il avait peur que, n'étant pas du monde, elle ne dit ce qu'il
ne fallait pas dire. Il avait tort: Félicie ne connaissait pas la vie intime de madame de Ligny; et, si
elle I'avait connue, elle ne l'aurait pas blamée. Cette dame lui inspirait une curiosité naive et une
admiration mélée de crainte. Son amant ne voulant pas lui parler de sa meére, elle voyait dans
cette réserve une morgue aristocratique et méme une marque de mésestime qui révoltaient son
orgueil de fille libre et de plébéienne. Elle lui disait avec aigreur: «Je peux bien te parler de ta
mere.» La premiere fois, elle avait ajouté: «La mienne la vaut bien.» Mais elle s'était apergue que
c'était commun, et elle ne le disait plus.

Maintenant la salle était vide.
Elle regarda sa montre, et, voyant qu'il était trois heures:

—I1 faut que je file. On répéte la Grille, cet apres-midi. Constantin Marc doit étre déja au
théatre... En voila encore un dréle de garcon! Il raconte que, dans le Vivarais, il culbute toutes
les femmes. Et il est si timide qu'il n'ose seulement pas causer avec Fagette et Falempin. Je lui
fais peur. Ca m'amuse.

Elle était si lasse qu'elle n'avait pas le courage de se lever.

—C'est bizarre! on dit partout que je suis engagée aux Francais. Ce n'est pas vrai. Il n'en est
méme pas question... Bien slir que je ne pourrai pas rester indéfiniment ou je suis. A la longue,
on s'abrutirait la dedans. Mais rien ne presse. J'ai un grand roéle a créer dans /a Grille. On verra
apres. Ce que je demande, moi, c'est a jouer la comédie. Je n'ai pas envie d'entrer aux Francais
pour n'y rien faire.

Tout a coup, regardant devant elle avec des yeux pleins d'épouvante, elle se rejeta en arriere,
palit et poussa un cri aigu. Puis ses paupiéres battirent, et elle murmura qu'elle étouffait.

Robert lui ouvrit son corsage et lui mouilla les tempes d'un peu d'eau.
Elle dit:

—Un prétre! j'ai vu un prétre... Il était en surplis... Ses levres remuaient et ne faisaient pas de
bruit... Il m'a regardée.

Il tdcha de la rassurer:

—Voyons, ma chérie, comment veux-tu qu'un prétre, un prétre en surplis, passe dans le
restaurant?

Elle écoutait, docile, et se laissait persuader:
—Tu as raison, tu as raison, je sais bien.

Tres vite, dans sa petite téte, les illusions se dissipaient. Elle était née deux cent trente ans apres
la mort de Descartes, dont elle n'avait jamais entendu parler, et qui lui avait pourtant enseigné
l'usage de la raison, comme aurait dit le docteur Socrate.

A six heures, Robert la prit, au sortir de la répétition, sous les arcades et I'emmena en voiture.
Elle demanda:

—Ou allons-nous?



Il hésita un peu.

—Tu ne veux pas retourner la-bas, dans notre maison?
Elle se récria:

—Ah! non, par exemple! Jamais!

Il lui répondit qu'il I'avait pensé, qu'il chercherait autre chose: un petit rez-de-chaussée a Paris;
qu'en attendant, pour aujourd'hui, ils se contenteraient d'un logis de hasard.

Elle le regarda, les yeux fixes et lourds, l'attira violemment a elle, et lui brila 1'oreille et le cou du
souffle de son désir. Puis ses bras se détachérent, elle retomba molle et triste a son coté.

Quand le fiacre s'arréta:

—Tu ne m'en voudras pas, n'est-ce pas? mon Robert, de ce que je vais te dire: Pas aujourd'hui...
demain...

Elle avait jugé nécessaire de faire ce sacrifice au mort jaloux.

XII

Le lendemain, il la mena dans une chambre meublée, qu'il avait choisie banale, mais gaie, au
premier étage d'un hotel donnant sur un square, pres de la Bibliotheque. Au milieu du square
s'élevait, soutenue par des nymphes robustes, la vasque d'une fontaine. Les allées bordées de
lauriers et de fusains étaient désertes et, de la place peu fréquentée, on entendait le murmure
énorme et rassurant de la ville. La répétition avait fini trés tard. Quand ils entrerent dans la
chambre, la nuit, déja plus lente a venir en cette saison de neiges fondues, commencait
d'assombrir les tentures. Les grandes glaces de l'armoire et de la cheminée s'emplissaient de
lueurs vagues et d'ombres.

Elle 6ta sa veste de fourrure, alla regarder a la fenétre, entre les rideaux, et dit:
—Robert, les marches du perron sont mouillées.

Il lui répondit qu'il n'y avait pas de perron, mais le trottoir et la chaussée, puis un autre trottoir
et la grille du square.

—Tu es une Parisienne, tu connais bien cette place. Il y a au milieu, dans les arbres, une fontaine
monumentale, avec des femmes énormes qui n'ont pas des seins aussi jolis que les tiens.

Dans son impatience, il 1'aida a défaire sa robe de drap. Mais il ne trouvait pas les agrafes et
s'égratignait aux épingles.

11 dit:
—]Je suis maladroit.
Elle répondit en riant:

—Bien sir que tu n'es pas aussi habile que madame Michon!... Ce n'est pas tant la maladresse;
mais tu as peur de te piquer. Les hommes, c'est lache. Tandis que les femmes, il faut bien qu'elles
s'habituent a souffrir... C'est vrai! une femme, ¢a a mal presque tout le temps.

Il ne remarqua pas qu'elle était pale, avec un cercle d'ombre autour des yeux. Il la désirait trop et
ne la voyait plus.

11 lui dit:

—Elles sont tres sensibles a la douleur, elles sont aussi trés sensibles au plaisir... Connais-tu
Claude Bernard?

—Non!

—C'était un grand savant. Il a dit qu'il n'hésitait pas a reconnaitre a la femme la suprématie dans
le domaine de la sensibilité physique et morale.

Nanteuil en dégrafant son corset:

—S'il a voulu dire par la que toutes les femmes sont sensibles, c'est un rude cornichon. Il aurait
fallu lui envoyer Fagette, et il aurait vu s'il est facile d'en obtenir quoi que ce soit, dans le
domaine... comment dit-il ¢a?... de la sensibilité physique et morale.

Et elle ajouta, avec un orgueil trés doux:

—Ne t'y trompe pas, mon Robert, des femmes comme moi, il n'y en a pas des tas.



Comme il I'attirait dans ses bras, elle se dégagea:
—Tu me retardes.
Puis, assise et repliée sur elle-méme pour défaire ses bottines.

—Tu ne sais pas? Le docteur Socrate m'a raconté, l'autre jour, qu'il avait eu une apparition. Il a
vu un anier qui avait assassiné une petite fille. J'ai révé cette nuit, de cette histoire-la, seulement
dans mon réve, je ne savais jamais si l'dnier était un homme ou une femme. Ce qu'il était
embrouillé, mon réve!... A propos du docteur Socrate, devine de qui il est I'amant... de la dame
qui tient le cabinet de lecture de la rue Mazarine. Elle n'est plus tres jeune, mais elle est tres
intelligente. Est-ce que tu crois qu'il la trompe?... J'0te mes bas, c'est plus convenable. Et elle lui
conta une histoire de théatre:

—Je crois que, décidément, je ne resterai pas longtemps a 1'Odéon.
—Pourquoi?

—Tu vas voir. Pradel m'a dit aujourd'hui, avant la répétition: «Ma petite Nanteuil, il n'y a jamais
rien eu entre nous. C'est ridicule...» Il a été trés convenable, mais il m'a fait comprendre que
nous étions, 1'un vis-a-vis de l'autre, dans une situation irréguliére qui ne pouvait se prolonger
indéfiniment... Parce que tu sais que Pradel a établi une regle. Autrefois il choisissait parmi ses
pensionnaires. Il avait des favorites, on criait. Maintenant, pour la bonne administration du
théatre, il les prend toutes, méme celles qui ne lui plaisent pas, méme celles qui lui déplaisent. Il
n'y a plus de favorites. Tout va bien. Ah! c'est un vrai directeur, cet homme-la.

Comme Robert, dans le lit, écoutait sans rien dire, elle alla le secouer:
—Alors, ¢a te serait égal que je me mette avec Pradel?

—Non, ma chérie, non ¢ca ne me serait pas égal. Mais ce n'est pas ce que je dirais qui
I'empécherait.

Penchée sur lui, elle lui donnait des caresses ardentes, en forme de menaces et de chéatiment, et
elle lui criait:

—Tu ne m'aimes donc pas, que tu n'es pas jaloux? Je veux que tu sois jaloux.

Puis, brusquement, elle s'éloigna de lui, et, retenant sur son épaule gauche la chemise qui avait
glissé sous le sein droit, elle s'attarda devant la table de toilette et demanda avec inquiétude:

—Robert, tu n'as rien apporté ici de I'autre chambre?
—Rien.

Alors, doucement, timidement, elle se coula dans le lit. Mais, a peine y était-elle étendue, qu'elle
s'accouda a l'oreiller, et, le cou tendu, la bouche entr'ouverte, écouta. Il lui semblait entendre ce
bruit 1éger de pas dans le sable qu'elle avait entendu dans la maison du boulevard de Villiers. Elle
courut a la fenétre, vit I'arbre de Judée, la pelouse, la grille. Sachant ce qu'elle allait voir encore,
elle voulut se cacher la téte dans les mains. Mais elle ne put soulever les bras, et le visage de
Chevalier se dressa devant elle.

XIII

Elle était rentrée chez elle avec une fiévre ardente. Robert, ayant diné en famille regagna son
grenier. Dans 1'état ou Nanteuil 1'avait laissé, il était agacé et de trés mauvaise humeur.

Sa chemise et son habit, préparés sur le lit par le valet de chambre, avaient l'air de l'attendre
dans une attitude domestique et servile. I commenca de s'habiller avec une vivacité un peu
rageuse. Il était impatient de sortir. Il ouvrit son ceil-de-bceuf, écouta la rumeur de la ville et vit
au-dessus des toits la lueur que faisait Paris dans le ciel. Il aspira toute la chair amoureuse
amassée, par cette nuit d'hiver, dans les théatres et les grands cabarets, les cafés-concerts et les
bars.

Irrité de ce que Félicie avait dégu son désir, il était décidé a se contenter ailleurs, et, ne se
sentant point de préférence, il se croyait seulement embarrassé de choisir; mais il s'apercut
bientot qu'il n'avait envie d'aucune des femmes qu'il connaissait et qu'il n'avait méme pas envie
des inconnues. Il ferma sa fenétre et s'assit devant le feu.

C'était un feu de coke: madame de Ligny, qui portait des manteaux de vingt-cing mille francs,
économisait sur la table et les feux. Elle ne souffrait pas qu'on bralat du bois dans les chambres.

Il réfléchit a ses affaires dont, jusque-la, il s'était peu soucié, a la carriére ou il était entré et qu'il
voyait obscure devant lui. Le ministre était grand ami de sa famille. Montagnard cévenol, nourri
de chataignes, ses yeux éblouis clignaient aux tables fleuries. Trop fin pourtant et trop habile
pour ne pas garder sur la vieille aristocratie qui l'accueillait 'avantage des dures volontés et des
refus hautains. Ligny le connaissait et n'attendait de lui nulle faveur. En cela plus perspicace que



sa meére, qui se croyait quelque pouvoir sur ce petit homme noir et velu, submergé par ses jupes
impérieuses, chaque jeudi, du salon a la table. Il le jugeait désobligeant. Et puis il y avait quelque
chose entre eux. Robert, par malchance, avait précédé son ministre dans l'intimité d'une
personne que celui-ci aimait jusqu'a l'absurdité, madame de Neuilles, une femme galante. Et il
croyait voir que le petit homme velu s'en doutait et 1'en regardait de travers. Enfin il s'était fait
au quai d'Orsay l'idée que les ministres ne peuvent et ne veulent jamais grand'chose. Mais il
n'exagérait rien et croyait tres possible de se faire attacher au cabinet. Jusqu'ici ¢'avait été son
désir. Il tenait beaucoup a ne pas quitter Paris. Sa mere, au contraire, et préféré qu'il allat a La
Haye, ou un poste de troisieme secrétaire était vacant. Maintenant il se décidait tout a coup pour
La Haye. «Je partirai, se dit-il. Le plus tot sera le meilleur.» Sa résolution prise, il en examina les
motifs. D'abord, c'était excellent pour son avenir. Ensuite, le poste de La Haye était agréable. Un
camarade, qui l'avait occupé, vantait 1'hypocrisie délicieuse de la petite capitale endormie, ou
tout était machiné, truqué pour l'agrément du corps diplomatique. Il considéra méme que La
Haye était 1'auguste berceau d'un nouveau droit international, et il alla jusqu'a décrocher cette
raison qu'il ferait plaisir a sa mere. Apres quoi il s'apercut qu'il voulait partir seulement a cause
de Félicie.

Il eut sur elle des pensées qui n'étaient pas bienveillantes. Il la savait menteuse et peureuse,
méchante pour ses amies. Il avait la preuve qu'elle aimait les plus sales cabots ou que, tout au
moins, elle s'en arrangeait. Il n'était pas certain qu'elle ne le trompat pas, non qu'il elt rien
découvert de suspect dans la vie qu'elle menait, mais parce qu'il doutait raisonnablement de
toutes les femmes. Il se représenta tout le mal qu'il savait d'elle et se persuada que c'était une
petite rosse; et, sentant qu'il 1'aimait, il pensa qu'il l'aimait seulement parce qu'elle était tres
jolie. Cette raison lui parut bonne, mais, en y regardant, il s'apercut qu'elle n'expliquait rien; qu'il
aimait cette fille, non parce qu'elle était tres jolie, mais parce qu'elle était jolie d'une certaine
maniere, parce qu'elle 1'était a sa fagon, étrangement, qu'il I'aimait pour ce qu'il y avait en elle de
rare et d'incomparable, parce qu'enfin c'était une merveilleuse chose d'art et de volupté, un joyau
vivant d'un prix inestimable. Alors, se sentant faible, il pleura, il pleura sa liberté perdue, sa
pensée captive, son ame troublée, sa chair et son sang dévoués a un petit étre faible et perfide.

A regarder le coke rouge dans la grille de la cheminée, il s'était brilé les yeux. Il les ferma de
douleur et vit, sous ses paupieres closes, des negres qui s'agitaient dans un tumulte obscene et
sanglant. Tandis qu'il cherchait de quel livre de voyages, lu dans des années d'adolescence,
sortaient ces noirs, il les vit diminuer, se résoudre en points imperceptibles et disparaitre dans
une Afrique rouge, qui peu a peu représenta la blessure apercue a la lueur d'une allumette la nuit
du suicide. Il songea:

—Cet imbécile de Chevalier. Je n'y pensais guére.

Tout a coup, sur ce fond de sang et de flamme parut la forme cambrée de Félicie, et il sentit en
lui se tendre un désir cruel et chaud.

XIV

Il I'alla voir le lendemain, dans le petit appartement du boulevard Saint-Michel. Ce n'était pas son
habitude. Il n'aimait guere a se rencontrer avec madame Nanteuil, qui était pourtant a son égard
tres polie et méme obséquieuse, mais qui l'ennuyait et le génait.

Ce fut elle qui le recut dans le salon modique. Elle le remercia de l'intérét qu'il portait a la santé
de Félicie, l'instruisit que la pauvre enfant avait été, la veille au soir, agitée et souffrante, mais
qu'elle allait mieux.

—Elle travaille son role, dans sa chambre. Je vais l'avertir que vous étes ici. Elle sera bien
contente de vous voir, monsieur de Ligny. Elle sait que vous 1'aimez bien. Et les vrais amis sont
rares, surtout dans le monde du théatre.

Robert observait madame Nanteuil avec une attention qu'il ne lui avait pas encore prétée. Il
cherchait a voir en elle la figure que sa fille aurait plus tard. Volontiers il lisait en passant sur le
visage des meres la bonne aventure des filles. Et cette fois il déchiffrait obstinément les traits et
les formes de cette dame comme une intéressante prophétie. Il n'y lut rien qui fit de mauvais
augure, ni de bon. Madame Nanteuil, grasse, le teint reposé, la peau fraiche, n'était pas
désagréable, dans le mol empatement de ses chairs. Mais sa fille ne lui ressemblait pas du tout.

La voyant toute calme et placide, il lui dit:
—Vous n'étes pas nerveuse, vous?

—Je ne l'ai jamais été. Ma fille ne tient pas de moi. C'est tout le portrait de son pere. Il était
délicat, sans avoir une mauvaise santé. Il est mort d'une chute de cheval... Vous prendrez bien
une tasse de thé, monsieur de Ligny.

Félicie entra. Les cheveux répandus sur les épaules, elle était enveloppée d'un peignoir de laine
blanche, retenu trés lache a la taille par une grosse cordeliére de passementerie, et trainait ses
mules rouges; elle avait l'air d'un enfant. L'ami de la maison, Tony Meyer, marchand de tableaux,
quand il la voyait dans ce vétement, d'aspect un peu monacal, I'appelait frere Ange de Charolais,
parce qu'il lui trouvait de la ressemblance avec un portrait de Nattier représentant mademoiselle



de Charolais dans I'habit franciscain. Robert restait surpris et muet devant cette fillette.

—C'est gentil a vous, fit-elle, d'étre venu prendre de mes nouvelles. Je vous remercie. Je vais
mieux.

—Elle travaille beaucoup, elle travaille trop, dit madame Nanteuil. Son role de Ja Grille la fatigue.
—Mais non, maman.
On parla théatre, et la conversation fut pauvre.

Dans un silence, madame Nanteuil demanda a M. de Ligny s'il recherchait toujours les vieilles
gravures de modes.

Félicie et Robert la regarderent sans comprendre. Ils lui avaient naguére parlé de gravures de
modes pour expliquer des rendez-vous qu'ils n'avaient pu cacher. Mais ils n'y songeaient plus.
Depuis lors, un morceau de la lune, comme disait le vieil auteur, était tombé dans leur amour;
seule, madame Nanteuil, en son respect profond des fictions, se rappelait:

—DMa fille m'a dit que vous aviez beaucoup de ces gravures anciennes et qu'elle y trouvait des
idées pour ses costumes.

—Parfaitement, madame, parfaitement.

—Venez, monsieur de Ligny, dit Félicie. Je voudrais vous montrer un projet de costume pour
Cécile de Rochemaure.

Et elle I'entraina dans sa chambre.

C'était une petite chambre tendue de papier fleuri, meublée d'une armoire a glace, de deux
chaises de crin et d'un lit de fer a courtepointe de piqué blanc, surmonté d'un bénitier et d'un
rameau de buis.

Elle lui donna un long baiser sur la bouche.

—]Je t'aime, tu sais!

—C'est bien str?

—Oh! oui. Et toi?

—Moi aussi je t'aime. Je n'aurais pas cru que je t'aimerais autant.

—Alors, c'est venu apres.

—Ca vient toujours apres.

—C'est vrai, ce que tu dis la, Robert. Avant on ne sait pas.

Elle secoua la téte.

—J'ai été bien malade hier.

—Tu as vu Trublet? Qu'est-ce qu'il t'a dit?

—Il m'a dit que le repos, le calme m'était nécessaire... Mon chéri, il faudra que nous soyons
raisonnables une quinzaine de jours encore. Ca t'ennuie?

—Mais oui.
—Moi aussi, ¢ca m'ennuie. Mais qu'est-ce que tu veux?...

Il fit deux ou trois tours, furetant dans les coins. Elle le regardait avec un peu d'inquiétude,
craignant qu'il ne l'interrogeat sur ses pauvres bijoux et ses pauvres bibelots, cadeaux modestes,
mais dont on ne peut pas toujours expliquer l'origine. On dit ce qu'on veut, bien siir, mais on peut
se couper, avoir des ennuis, et vraiment ¢a n'en vaut pas la peine. Elle détourna son attention.

—Robert, ouvre ma boite a gants.
—Qu'est-ce qu'il y a dans ta boite a gants?

—Les violettes que tu m'as données la premiere fois. Mon chéri, ne me quitte pas. Ne t'en va
pas!... Quand je pense que tu peux t'en aller d'un jour a l'autre dans des pays étrangers, a
Londres, a Constantinople, je deviens folle.

Il la rassura, lui dit qu'on avait pensé l'envoyer a La Haye. Mais qu'il n'irait pas, qu'il se ferait
attacher au cabinet du ministre.

—Tu me promets?



Il promit sincerement. Et elle devint tres gaie.
Lui montrant la petite armoire a glace:

—Vois-tu, mon chéri, c'est la que j'étudie mon réle. Quand tu es venu, je travaillais ma scéne du
quatre. Je profite de ce que je suis seule pour chercher le ton juste. Je tache de dire large et
fondu. Si j'écoutais Romilly, je détaillerais et ce serait mesquin. J'ai a dire: «Je ne vous crains
pas.» C'est le grand effet du roéle. Sais-tu comment Romilly voudrait que je dise: «Je ne vous
crains pas.» Je vais t'expliquer. Je mets la main sous le nez, j'écarte les doigts et je dis un mot a
chaque doigt, séparément, sur un ton particulier, avec une physionomie spéciale: «Je, ne, vous,
crains, pas», comme si je montrais les marionnettes! Un peu plus, je mettrais a tous mes doigts
un petit chapeau en papier. C'est fin, c'est spirituel, crois-tu?

Puis, soulevant ses cheveux et découvrant son front courageux:
—]Je vais te montrer comment je fais ca.

Subitement transfigurée et grandie, elle dit avec un air de fierté ingénue et de tranquille
innocence:

»—Non, monsieur, je ne vous crains pas. Pourquoi vous craindrais-je! Vous avez pensé me
prendre a votre piege et vous vous étes mis a ma merci. Vous étes un homme d'honneur.
Maintenant que je suis sous votre toit, vous me direz ce que vous avez dit au chevalier
d'Amberre, votre ennemi, quand il eut franchi cette grille. Vous me direz: «Vous étes chez vous:
commandez.»

Elle avait le don mystérieux de changer d'ame et de visage. Ligny était sous le charme du beau
mensonge.

—Tu es étonnante!

—Fcoute-moi, mon chat. J'aurai un grand bonnet de linon, avec des barbes qui me descendront
en étages sur les joues. Parce que, tu sais, dans la piéce, je suis une jeune fille de la Révolution.
Et il faut que je le fasse sentir. Il faut que j'aie la Révolution en moi, tu comprends?

—Tu connais la Révolution?

—Mais oui!... Je ne sais pas les dates, bien slir. Mais j'ai le sentiment de 1'époque. Pour moi, la
révolution c'est d'avoir la poitrine fiére sous un fichu croisé et les genoux bien libres dans une
jupe rayée, et c'est d'avoir un petit feu aux pommettes. Voila!

Il l'interrogea sur la piece. Et il s'apercut qu'elle ne la connaissait pas. Elle n'avait pas besoin de
la connaitre. Elle devinait, elle trouvait d'instinct tout ce qu'il lui fallait.

—Dans les répétitions, je n'indique pas un seul de mes effets. Je garde tout pour le public.
Romilly en sera bleu... Ce qu'ils seront tous embétés... Ah! mon chéri, Fagette en fera une
maladie.

Elle s'assit sur une mauvaise petite chaise. Son front, tout a I'heure d'un blanc de marbre, était
rose; elle avait repris son air de gamine.

Il s'approcha, il la regarda dans le gris charmant des yeux, et, comme la veille au soir, devant le
feu de coke, il pensa qu'elle était menteuse et peureuse, méchante pour ses amies; mais il le
pensa avec indulgence. Il pensa qu'elle aimait les plus sales cabots ou tout au moins qu'elle s'en
arrangeait: mais il le pensa avec une douce pitié; il se rappela tout le mal qu'il savait d'elle, mais
sans amertume. Il sentit qu'il l'aimait, que c'était moins parce qu'elle était jolie que parce qu'elle
I'était a sa maniere, qu'il I'aimait enfin parce qu'elle était un joyau vivant et une incomparable
chose d'art et de volupté. Il la regarda dans le gris charmant des yeux, dans les prunelles ol
nageaient sous une eau lumineuse comme de petits signes astrologiques. Il la regarda d'un
regard si profond qu'elle en sentit le fil la traverser tout entiére. Et stire qu'il avait vu en elle, elle
lui dit, les yeux dans les yeux, en lui tenant la téte serrée entre ses deux mains:

—Eh bien! oui, je suis une sale cabotine; mais je t'aime et je me fiche de l'argent. Et il n'y en a
pas beaucoup qui me valent. Et tu le sais bien.

XV

Ils se voyaient tous les jours au théatre et faisaient ensemble des promenades a pied.

Nanteuil jouait presque chaque soir et travaillait avec ardeur le role de Cécile. Elle retrouvait peu
a peu la tranquillité, passait des nuits moins agitées, n'obligeait plus sa meére a lui tenir la main
pendant qu'elle s'endormait, et n'étouffait plus dans des cauchemars. Une quinzaine de jours
s'écoulerent ainsi. Puis, un matin, tandis qu'assise devant sa toilette elle se peignait les cheveux,
comme le temps était sombre, elle avanca la téte vers la glace, et elle y vit, non pas son visage,
mais celui du mort. Un filet de sang lui coulait d'un coin de la lévre; il riait et la regardait.

Alors elle se décida a faire ce qu'elle croyait utile et bon. Elle prit une voiture et alla le voir. En



passant sur le boulevard Saint-Michel, elle avait acheté chez sa fleuriste une botte de roses. Elle
les lui apportait. Elle se mit a genoux devant la petite croix noire qui marquait 1'endroit ou on
l'avait mis. Elle lui parla. Et le pria d'étre raisonnable, de la laisser tranquille. Elle lui demanda
pardon de l'avoir traité autrefois avec dureté. On ne s'entend pas toujours dans la vie. Mais il
devait comprendre maintenant et pardonner. A quoi lui servait-il de la tourmenter? Elle ne
demandait pas mieux que de garder de lui un bon souvenir. Elle irait le voir de temps en temps.
Mais qu'il renongat a la poursuivre et a l'effrayer.

Elle s'efforga de le flatter et de 'endormir par de douces paroles:

—Je comprends que tu aies voulu te venger. C'est naturel. Mais tu n'es pas méchant au fond. Ne
sois plus faché. Ne me fais plus peur. Ne viens plus. Je viendrai, moi, je viendrai souvent. Je
t'apporterai des fleurs.

Elle avait bien envie de le tromper, de 1'endormir par de fausses promesses, de lui dire: «Reste,
ne t'agite plus, reste, et je te jure de ne plus rien faire qui te déplaise, je te promets d'obéir a ta
volonté.» Mais elle n'osait pas mentir sur une tombe, et elle était slire que ce serait inutile, que
les morts savent tout.

Un peu lasse, elle prolongea quelques moments encore, plus mollement, ses supplications et ses
prieres, et elle s'apergut que 'horreur que lui causaient les tombes, elle ne 1'éprouvait pas, cette
fois, et qu'elle n'avait pas peur du mort. Elle en chercha la raison et découvrit qu'il ne 1'effrayait
pas parce qu'il n'était pas la.

Et elle songea:

—Il n'est pas la; il n'est jamais 1a; il est partout, excepté la ou on 1'a mis. Il est dans les rues, dans
les maisons, dans les chambres.

Et elle se leva désespérée, siire maintenant de le rencontrer partout, excepté dans le cimetiére.

XVI

Apres quinze jours de patience, Ligny la pressa de reprendre la vie d'autrefois. Le terme était
échu, qu'elle-méme avait fixé. Il ne voulait pas attendre davantage. Elle souffrait autant que lui
de ne plus se donner. Mais elle craignait de voir revenir le mort. Elle trouva des prétextes
gauches pour différer les rendez-vous, et puis elle avoua qu'elle avait peur. Il la méprisait de
montrer si peu de raison et de courage. Il ne sentait plus qu'elle l'aimait et il lui disait des paroles
dures. Et il la poursuivait sans cesse de son désir.

Alors vinrent les jours apres et les heures ingrates. Comme elle n'osait plus entrer avec lui sous
un toit, ils montaient en fiacre et, apres avoir roulé longuement dans les banlieues, ils
descendaient sur de mornes avenues, s'y enfongaient sous 1'apre vent d'est, marchant a grands
pas, comme flagellés par le souffle d'une invisible colére.

Une fois pourtant, le jour était si doux, qu'il les pénétra de sa douceur. Ils suivaient céte a cote
les allées désertes du Bois. Les bourgeons, qui commencaient a se gonfler a la pointe des
branches fines et noires, faisaient aux arbres, sous le ciel rose, des cimes violettes. A leur
gauche, s'étendait la prairie semée de bouquets d'arbres nus, et 1'on voyait les maisons d'Auteuil.
Les lents coupés clos des vieillards passaient sur la route, et les nourrices poussaient des
voitures d'enfants. Un auto traversa de son bourdonnement le silence du Bois.

—Tu aimes ces machines-la? demanda Félicie.

—Je trouve ¢a commode, voila tout. C'est vrai qu'il n'était pas chauffeur. Il n'avait de golt pour
aucun sport et ne s'occupait que des femmes.

Montrant un fiacre qui venait de les dépasser:

—Robert, tu as vu?

—Non.

—I1 y avait dedans Jeanne Perrin avec une femme.

Et, comme il montrait une paisible indifférence, elle lui dit sur un ton de reproche:
—Tu es comme le docteur Socrate: tu trouves ¢a naturel?

Le lac dormait clair et tranquille entre ses murailles sombres de sapins. Ils prirent a leur droite le
sentier qui longe la berge ou les oies blanches et les cygnes lissent leurs plumes.

A leur approche, une flottille de canards, comme des nacelles vivantes, le col en forme de proue,
cingla vers eux.

Félicie leur dit, d'un ton de regret, qu'elle n'avait rien a leur donner.



—Lorsque j'étais petite, ajouta-t-elle, papa me menait le dimanche donner du pain aux bétes.
C'était ma récompense, quand j'avais bien étudié toute la semaine. Papa se plaisait a la
campagne. Il aimait les chiens, les chevaux, toutes les bétes. Il était tres doux, tres intelligent. 11
travaillait beaucoup. Mais l'existence est difficile pour un officier qui n'a pas de fortune. Il
souffrait de ne pas pouvoir faire comme les officiers riches, et puis il ne s'entendait pas avec
maman. Il n'a pas été heureux dans la vie, papa. Il était souvent triste. Il parlait peu, sans nous
parler, nous nous comprenions tous les deux. Il m'aimait bien... Mon Robert, plus tard, dans
longtemps, dans bien longtemps, j'aurai une maisonnette a la campagne. Et quand tu y viendras,
mon chéri, tu me trouveras en jupe courte donnant du grain a mes poules.

Il lui demanda comment l'idée lui était venue d'entrer au théatre.

—]Je savais bien que je ne me marierais pas, puisque je n'avais pas de dot. Et de voir mes grandes
amies dans les modes ou dans les télégraphes, ca ne m'encourageait pas a faire comme elles.
Déja toute petite, je trouvais joli d'étre actrice. J'avais joué a la pension dans une petite piece,
pour la saint Nicolas. Ca m'avait amusée. La maitresse disait que je ne jouais pas bien; mais
c'était parce que maman lui devait trois mois. Dés 1'age de quinze ans, j'ai pensé sérieusement au
théatre. Je suis entrée au Conservatoire. J'ai travaillé, j'ai beaucoup travaillé. C'est éreintant
notre métier. Mais de réussir, ¢ca repose.

A la hauteur du chalet de l'ile, ils trouverent le bac amarré a l'estacade. Il y sauta entrainant
Félicie.

—Ces grands arbres sont beaux, méme sans feuilles, dit-elle; mais je croyais que, dans cette
saison, le chalet était fermé.

Le passeur lui répondit que, par les beaux jours d'hiver, les promeneurs aimaient a aller dans
l'lle, parce qu'on y était tranquille et qu'a l'instant méme, il venait encore d'y conduire deux
dames.

Un garcon, qui habitait la solitude de 1'ile, leur servit du thé, dans un salon rustique, meublé de
deux chaises, d'une table, d'un piano et d'un divan. Les lambris étaient moisis, les parquets
disjoints. Elle regarda par la fenétre la pelouse et les grands arbres.

—AQu'est-ce que c'est, demanda-t-elle, que cette grosse boule sombre dans le peuplier?

—C'est du gui, ma chérie.

—On dirait un animal pelotonné autour de la branche, et qui la ronge. C'est désagréable a voir.
Elle posa la téte sur I'épaule de son ami et lui dit languissamment:

—]Je t'aime.

Il I'entraina sur le divan. Elle le sentait qui, glissant a ses pieds, coulait sur elle des mains
inhabiles d'impatience, et elle le laissait faire, inerte, découragée, prévoyant que c'était inutile.
Les oreilles lui tintaient comme, une clochette. Le tintement cessa et elle entendit a sa droite une
voix étrange, claire, glaciale, dire: «Je vous défends d'étre 1'un a l'autre.» Il lui sembla que la voix
parlait de haut dans une lueur, mais elle n'osa tourner la téte. C'était une voix inconnue.
Involontairement et, malgré elle, elle chercha a se rappeler sa voix a lui, et elle s'apercut qu'elle
en avait oublié le son, qu'elle ne pourrait jamais le retrouver. Elle pensa: «C'est peut-étre la voix
qu'il a maintenant.» Effrayée, elle ramena vivement sa jupe sur ses genoux. Mais elle se retint de
crier et ne parla pas de ce qu'elle venait d'entendre, de peur qu'on ne la crit folle et parce qu'elle
discernait tout de méme que ce n'était pas réel.

Ligny s'éloigna:
—Si tu ne veux plus de moi, dis-le franchement. Je ne te prendrai pas de force.
Assise le buste droit et les genoux serrés, elle lui dit:

—Tant que nous sommes dans la foule, tant qu'il y a du monde autour de nous, je te désire, je te
veux; et des que nous sommes seuls, j'ai peur.

11 lui répondit par une moquerie facile et méchante:
—Ah! si pour t'exciter, il te faut un public!...

Elle se leva et se remit a la fenétre. Une larme coulait sur sa joue. Elle pleura longtemps en
silence. Puis vivement elle 1'appela:

—Regarde donc!

Et elle lui montra Jeanne Perrin qui se promenait sur la pelouse avec une jeune femme. Elles se
tenaient enlacées, se donnaient 1'une a l'autre des violettes a respirer et souriaient.

—Vois! elle est heureuse, tranquille, cette femme.



Et Jeanne Perrin, golitant la paix des longues habitudes, allait satisfaite et tranquille, ne laissant
pas méme paraitre 'orgueil de ses préférences étranges.

Félicie la regardait avec une curiosité qu'elle ne s'avouait pas a elle-méme et 1l'enviait de son
calme.

—Elle n'a pas peur, elle.
—Laisse-la donc. Quel mal nous fait-elle?
Et il la prit violemment par la taille.

Elle se dégagea en frissonnant. A la fin, dégu, frustré, humilié, il se mit en colere, la traita de
sotte, jura qu'il ne supporterait pas plus longtemps ces facons ridicules.

Elle ne lui répondit rien et recommenca de pleurer.
Irrité de ces larmes, il lui parla durement:

—Puisque tu ne peux plus me donner ce que je te demande, c'est inutile de nous revoir. Nous
n'avons plus rien a nous dire. D'ailleurs, je vois bien que tu ne m'aimes plus. Et tu l'avouerais, si
tu pouvais une fois dire la vérité: tu n'as jamais aimé que ce misérable cabotin.

Alors elle éclata de colére et gémit de désespoir:

—Menteur! menteur! C'est abominable ce que tu dis la. Tu vois que je pleure et tu veux me faire
souffrir davantage. Tu profites de ce que je t'aime pour me rendre malheureuse. C'est lache! Eh
bien, non, je ne t'aime plus. Va-t'en! Je ne veux plus te voir. Va-t'en... Mais c'est vrai, qu'est-ce
que nous faisons la? Est-ce que nous allons passer notre vie a nous regarder comme ga avec
fureur, avec désespoir, avec rage. Ce n'est pas de ma faute... Je ne peux pas, je ne peux pas.
Pardonne-moi, mon chéri, mon amour. Je t'aime, je t'adore, je te veux. Mais chasse-le, toi. Tu es
un homme, tu sais ce qu'il faut faire. Chasse-le. Tu l'as tué, ce n'est pas moi. C'est toi. Tue-le donc
tout a fait... Je deviens folle, mon Dieu! je deviens folle.

Le lendemain, Ligny demanda a étre envoyé comme troisieme secrétaire a La Haye. Il fut nommé
huit jours apres et partit aussitot, sans avoir revu Félicie.

XVII

Madame Nanteuil ne pensait qu'a sa fille. Sa liaison avec Tony Meyer, le marchand de tableaux
de la rue de Clichy, lui laissait des loisirs et la liberté du cceur. Elle rencontra au théatre un
fabricant d'appareils électriques, encore jeune, au-dessus de ses affaires et d'une extréme
politesse, M. Bondois. Il était d'un tempérament amoureux et d'un caractere timide, et, comme
les femmes belles et jeunes lui faisaient peur, il s'était accoutumé a ne désirer que les autres.
Madame Nanteuil était encore tres agréable. Mais, un soir qu'elle était mal habillée et n'avait pas
bonne mine, il s'offrit. Elle l'accepta pour faire aller un peu la maison et pour que sa fille ne
manquat de rien. Son dévouement lui procura le bonheur. M. Bondois l'aimait et la cultivait
ardemment. Etonnée d'abord, elle en fut ensuite heureuse et tranquille; il lui parut naturel et bon
d'étre aimée, et elle ne devait pas croire qu'elle en elit passé la saison, quand on lui prouvait le
contraire.

Elle s'était toujours montrée bienveillante, d'un caractere facile et d'une humeur égale. Mais
jamais encore elle n'avait fait paraitre dans sa maison un si heureux génie et de si gracieuses
pensées. Douce aux autres et a elle-méme, gardant au cours des heures changeantes le sourire
qui découvrait ses belles dents et creusait des fossettes dans ses joues grasses, reconnaissante a
la vie de ce qu'elle lui donnait, fleurie, épanouie, abondante, elle était la joie et la jeunesse de la
maison.

Tandis que madame Nanteuil ne concevait et n'exprimait que des idées riantes et claires, Félicie
devenait sombre, maussade et chagrine. Des plis se creusaient dans son joli visage; sa voix
gringait. Elle avait connu tout de suite la situation qu'occupait M. Bondois dans sa famille et, soit
qu'elle elit préféré que sa mere ne véciit et ne respirat que pour elle, soit qu'elle souffrit en sa
piété filiale d'étre forcée de 1'estimer moins, soit qu'elle lui enviat un plaisir, soit qu'elle éprouvat
seulement ce malaise que nous causent les choses de l'amour quand elles se font trop prés de
nous, Félicie, tous les jours, de préférence durant les repas, reprochait amerement a madame
Nanteuil, par allusions tres claires et en termes mal voilés, le nouvel ami de la maison, et
témoignait a M. Bondois lui-méme, chaque fois qu'elle le rencontrait, un dégolit expansif et une
abondante aversion. Madame Nanteuil n'en ressentait qu'une affliction 1égere et elle excusait sa
fille en considérant que cette enfant n'avait encore aucune expérience de la vie. Et M. Bondois, a
qui Félicie inspirait une terreur surhumaine, s'efforcait de l'apaiser par des signes respectueux et
de menus présents.

Elle était violente parce qu'elle souffrait. Les lettres qu'elle recevait de La Haye irritaient son
amour et le rendaient douloureux. Elle se desséchait, en proie aux images briilantes. Quand elle



voyait trop précisément son ami absent, ses tempes bourdonnaient, son cceur battait violemment,
puis une ombre lourde s'épaississait dans sa téte; toute la sensibilité de ses nerfs, toute la
chaleur de son sang, toutes les forces de son étre coulaient en elle et descendaient pour
s'amasser en désir dans les profondeurs de sa chair. Alors elle ne songeait plus qu'a retrouver
Ligny. C'est lui seul qu'elle voulait, et elle s'étonnait elle-méme du dégoiut qu'elle ressentait pour
tout autre que lui. Car elle n'avait pas toujours eu l'instinct si exclusif. Elle se promettait d'aller
tout de suite demander de l'argent a Bondois et de prendre le train pour La Haye. Et elle ne le
faisait pas. Ce qui l'arrétait, c'était moins la pensée de déplaire a son amant, qui et trouvé ce
voyage incorrect, qu'une vague peur de réveiller I'ombre endormie.

Elle ne l'avait pas revue depuis le départ de Ligny. Mais il se passait encore en elle et autour
d'elle des choses troublantes. Dans la rue, un barbet la suivait qui apparaissait et s'évanouissait
tout a coup. Un matin qu'elle était couchée, sa mere lui dit: «Je vais chez la modiste», et sortit.
Deux ou trois minutes apres, Félicie la vit, qui rentrait dans la chambre comme si elle y avait
oublié quelque chose. Mais l'apparition s'avanca sans regard, sans paroles, sans bruit et disparut
en touchant le lit.

Elle eut des illusions plus inquiétantes. Un dimanche, elle jouait en matinée, dans Athalie, le role
du jeune Zacharie. Comme elle avait de tres jolies jambes, ce travesti lui plaisait, et elle était
contente aussi de montrer qu'elle savait dire les vers. Mais elle remarqua qu'il y avait a
l'orchestre un prétre en soutane. Ce n'était pas la premiere fois qu'un ecclésiastique assistait a
une représentation matinale de cette tragédie tirée de I'Ecriture. Pourtant elle en éprouva une
impression pénible. Quand elle entra en scéne, elle vit distinctement Louise Dalle, coiffée du
turban de Jozabeth, charger un revolver devant le trou du souffleur. Elle eut le jugement assez
ferme et 1'esprit assez présent pour écarter cette vision absurde, qui disparut. Mais elle dit ses
premiers vers d'une voix éteinte.

Elle se sentait a 1'estomac des brilures. Elle souffrait d'étouffements; parfois, sans cause, une
angoisse indicible la prenait aux entrailles, son coeur battait d'un mouvement fou, et elle
craignait de mourir.

Le docteur Trublet la soignait avec une prudence attentive. Elle le voyait souvent au théatre et
parfois elle allait le consulter dans le vieux logis de la rue de Seine. Elle ne passait pas par le
salon d'attente; le domestique la faisait entrer tout de suite dans la petite salle a manger ou
luisaient dans 1'ombre des faiences arabes, et elle passait toujours la premiére. Un jour Socrate
parvint a lui faire comprendre la maniére dont les images se forment dans le cerveau et comment
ces images ne correspondent pas toujours a des objets extérieurs, ou du moins n'y correspondent
pas toujours avec exactitude.

—Les hallucinations, ajouta-t-il, ne sont le plus souvent que de fausses perceptions. On voit ce qui
est, mais on le voit mal, et I'on fait d'un plumeau une téte hérissée, d'un ceillet rouge la gueule
d'un monstre, d'une chemise un fantéme dans son linceul. Insignifiantes erreurs.

Elle trouva dans ces raisons la force de mépriser et de dissiper ses visions de chiens, de chats ou
de personnes vivantes et familiéres. Mais elle craignait de revoir le mort. Et les terreurs
mystiques nichées dans des plis obscurs de son cerveau étaient plus fortes que les
démonstrations du savant. On avait beau lui dire que les morts ne revenaient jamais, elle savait
bien le contraire.

Socrate lui recommanda cette fois encore de prendre des distractions, de voir des amis, et de
préférence des amis agréables, et de fuir, comme ses deux plus perfides ennemies, I'ombre et la
solitude.

Et il ajouta cette prescription:

—Surtout évitez les personnes et les choses qui peuvent avoir quelque rapport avec 1'objet de vos
visions.

Il ne s'apercevait pas que c'était impossible. Et Nanteuil ne s'en apercgut pas non plus.

—Alors vous me guérirez, mon bon Socrate? dit-elle en tournant vers lui ses jolis yeux gris, pleins
de prieres.

—Vous vous guérirez vous-méme, mon enfant. Vous vous guérirez, parce que vous étes
laborieuse, raisonnable et courageuse... Mais oui, vous étes a la fois peureuse et brave. Vous avez
peur du danger, mais vous avez du coeur a vivre. Vous guérirez, parce que vous n'étes pas en
sympathie avec le mal et la souffrance. Vous guérirez, parce que vous voulez guérir.

—Vous croyez qu'on guérit quand on veut?

—Quand on veut d'une certaine fagon intime et profonde, quand ce sont nos cellules qui veulent
en nous, quand c'est notre inconscient qui veut; quand on veut avec la volonté sourde, abondante
et pleine de l'arbre vigoureux qui veut reverdir au printemps.

XVIII



Cette nuit-la, ne pouvant s'endormir, elle se retournait dans son lit et rejetait les couvertures.
Elle sentait que le sommeil était loin encore, qu'il viendrait sur les premiers rayons, pleins de
poussieres dansantes, que le matin darde aux fentes des rideaux. La veilleuse, dont le petit coeur
ardent luisait a travers sa chair de porcelaine, lui faisait une compagne mystique et familiére.
Félicie souleva les paupieres et but d'un regard cette lueur blanche et laiteuse qui la
tranquillisait. Puis, refermant les yeux, elle retomba dans l'ennui tumultueux de l'insomnie. Par
instants, il lui venait a la mémoire une phrase de son role, a laquelle elle n'attachait aucune
signification et qui 1'obsédait: «Nos jours sont ce que nous les faisons.» Et son esprit se fatiguait
a retourner sans cesse quatre ou cinq idées.

—I1 faudra, demain, que j'aille essayer ma robe chez madame Royaumont. Hier, je suis entrée
avec Fagette dans la loge de Jeanne Perrin, qui s'habillait, et qui a montré ses jambes velues,
comme si elle en était fiere. Elle n'est pas laide, Jeanne Perrin; elle a méme une belle téte; mais
c'est son expression qui me déplait. Comment madame Colbert fait-elle pour me réclamer trente-
deux francs? Quatorze et trois, dix-sept, et neuf, vingt-six. Je ne lui dois que vingt-six francs. «Nos
jours sont ce que nous les faisons.» Que j'ai chaud!

D'un bond de ses reins souples, elle se retourna et ses bras nus s'ouvrirent pour étreindre l'air
comme un corps subtil et frais.

—I1 me semble qu'il y a un siecle que Robert est parti. C'est mal de sa part de m'avoir laissée
seule. Je m'ennuie apres lui.

Et, pelotonnée dans son lit, elle se rappelait studieusement comme c'était quand ils se tenaient
pressés 1'un contre l'autre. Elle l'appelait:

—Mon chat! mon petit loup!
Aussitot les idées recommencaient dans sa téte leur manege fatigant.

—«Nos jours sont ce que nous les faisons. Nos jours sont ce que nous les faisons. Nos jours...»
Quatorze et trois, dix-sept, et neuf, vingt-six. J'ai bien vu que Jeanne Perrin faisait expres de
montrer ses longues jambes d'homme, toutes sombres de poils. Est-ce vrai, ce qu'on dit, que
Jeanne Perrin donne de l'argent aux femmes? Il faudra que demain, a quatre heures, j'aille
essayer ma robe. Il y a une chose terrible, c'est que madame Royaumont ne sait jamais bien
monter les manches. Que j'ai chaud! Socrate est un bon médecin. Mais, des moments, il s'amuse
a abrutir les personnes.

Tout a coup elle pensa a Chevalier et elle sentit comme une influence de lui qui se coulait le long
des murs de la chambre. Elle crut voir que la clarté de la veilleuse en était obscurcie. C'était
moins qu'une ombre et c'était inquiétant. L'idée la traversa tout a coup que cette chose subtile
venait des portraits du mort. Elle n'en avait gardé aucun dans sa chambre. Mais l'appartement en
contenait encore, qu'elle n'avait pas détruits. Elle en fit le compte avec soin et trouva qu'il devait
en rester trois: un premier, trés jeune, sur un fond nuageux; un autre, rieur et familier, a cheval
sur une chaise; un troisieme, en don César de Bazan. Dans sa hate de les anéantir, elle sauta du
lit, alluma une bougie et, trainant ses mules, glissa, en chemise, dans le salon, jusqu'a la table de
palissandre, surmontée d'un palmier phénix, souleva le tapis, fouilla le tiroir. Il contenait des
jetons, des bobeches, quelques morceaux de bois décollés des meubles, deux ou trois
pendeloques du lustre et quelques photographies, parmi lesquelles elle ne trouva qu'un seul
Chevalier, le plus jeune, sur un fond nuageux.

Elle chercha les deux autres dans un petit meuble facon de Boulle qui ornait l'intervalle des
fenétres et portait les lampes de Chine. La dormaient des globes de verre dépoli, des abat-jour,
des coupes de cristal garnies de bronze doré, un porte-allumettes en porcelaine peinte, orné d'un
enfant endormi pres d'un chien, contre un tambour, des livres débrochés, des partitions en
lambeaux, deux éventails brisés, une flite et un petit tas de portraits-cartes. Elle y découvrit un
deuxieme Chevalier, le don César de Bazan. Le dernier n'y était pas. Elle se demanda inutilement
ou on avait bien pu le fourrer. En vain elle fouilla les boites, les coupes, les cache-pots, le casier a
musique. Et tandis qu'elle le recherchait ardemment, le portrait grandissait et se précisait dans
son imagination, atteignait la taille humaine, prenait un air moqueur et la narguait. Elle avait la
téte en feu, les pieds glacés et sentait la peur lui entrer dans le creux de 1l'estomac. Au moment
de renoncer et d'aller cacher sa téte dans l'oreiller, elle se rappela que sa mere gardait des
photographies dans son armoire a glace. Elle reprit courage. Doucement, elle entra dans la
chambre de madame Nanteuil endormie, a pas muets gagna l'armoire, 1'ouvrit avec lenteur, sans
bruit, et, montée sur une chaise, explora la plus haute tablette, chargée de vieux cartons. Elle mit
la main sur un album qui datait du second Empire et qu'on n'avait pas ouvert depuis vingt ans.
Elle remua des tas de lettres, des liasses de papier timbré et de reconnaissances du Mont-de-
Piété. Réveillée par la lumieére de la bougie et par le bruit de souris que faisait la chercheuse,
madame Nanteuil demanda:

—Qui est la?

Aussitot, voyant juché sur une chaise, en longue chemise de nuit, une grosse natte dans le dos, le
petit fantome familier:

—C'est toi, Félicie? Tu n'es pas malade?... Qu'est-ce que tu fais la?



—]Je cherche quelque chose.
—Dans mon armoire?
—OQOui, maman.

—Veux-tu bien aller te coucher! tu vas t'enrhumer... Dis-moi ce que tu cherches, au moins. Si
c'est le chocolat, il est sur la planche du milieu, a co6té du sucrier en argent.

Mais Félicie avait saisi un paquet de photographies qu'elle feuilletait rapidement.

Sous ses doigts impatients passaient madame Doulce, couverte de dentelles; Fagette, éclatante
et les cheveux dévorés de lumiere; Tony Meyer, les yeux rapprochés l'un de l'autre et le nez
tombant sur les lévres; Pradel, a la barbe fleurie; Trublet, chauve et camus; M. Bondois, 1'ceil
craintif et le nez roide sur une moustache épaisse. Bien qu'elle n'elit point la téte a s'occuper de
M. Bondois, elle lui donna au passage un regard hostile et, d'aventure, lui fit tomber sur le nez
une goutte de bougie.

Madame Nanteuil, tout a fait réveillée, s'étonnait:
—Félicie, qu'est-ce que tu as a fourgonner comme ¢a dans mon armoire?

Félicie, qui tenait enfin le portrait tant cherché, ne répondit que par un cri de joie sauvage et
s'envola de la chaise emportant son mort et, par mégarde, M. Bondois avec.

Rentrée dans le salon, elle s'accroupit devant la cheminée et fit un feu de papier dans lequel elle
jeta les trois photographies de Chevalier. Elle les regarda flamber, et quand les trois cartes,
tordues et noircies, se furent envolées sans forme ni matiére, elle respira largement. Elle croyait
bien, cette fois, avoir 6té au mort jaloux la substance de ses apparitions et s'étre délivrée de
l'obsession.

En reprenant son bougeoir, elle vit M. Bondois dont le nez disparaissait sous un rond de cire
blanche. Ne sachant qu'en faire, elle le jeta en riant dans la cheminée encore flambante.

Rentrée dans sa chambre, elle se mit devant sa glace et serra sa chemise sur elle, pour marquer
ses formes. Une réflexion, qui lui traversait parfois la téte, s'y arréta cette fois un peu plus
longtemps qu'a l'ordinaire. Elle se disait a elle-méme:

—Pourquoi est-on faite comme ¢a, avec une téte, des bras, des jambes, des mains, des pieds, une
poitrine, un ventre? Pourquoi comme ca et pas autrement? C'est drole!

En cet instant, la forme humaine lui apparaissait arbitraire, bizarre, étrange. Mais son
étonnement cessa vite. Et, se regardant, elle se plut. Elle avait d'elle un gott vif et profond. Elle
découvrit ses seins, les tint délicatement sur le creux de ses mains, les contempla dans la glace
avec tendresse, comme s'ils eussent été non pas d'elle, mais a elle, comme deux étres animés,
comme une couple de colombes.

Apres leur avoir souri, elle se recoucha. Se réveillant a une heure tardive de la matinée, elle
éprouva une seconde de surprise d'étre couchée seule. Parfois, en songe, elle se dédoublait et,
sentant sa propre chair, révait qu'elle recevait les caresses d'une femme.

XIX

La répétition générale de la Grille était annoncée pour deux heures. Des une heure, le docteur
Trublet avait pris sa place accoutumée dans la loge de Nanteuil.

Félicie, aux mains de madame Michon, reprochait a son docteur de ne rien lui dire. Mais c'est
elle qui, préoccupée, l'esprit tendu sur le role qu'elle allait jouer, n'écoutait pas. Elle
recommanda qu'on ne laissat entrer personne dans la loge. Pourtant elle recut avec plaisir
Constantin Marc, se trouvant en sympathie avec lui.

Il était trées ému. Pour cacher son trouble, il affectait de parler de ses bois du Vivarais, il
commencait des histoires de chasse et des contes de paysans, qu'il n'achevait pas.

—]J'ai le trac, dit Nanteuil. Et vous, monsieur Marc, est-ce que vous ne sentez pas des coups dans
l'estomac?

Il se défendit d'éprouver aucune émotion.

Elle insista:

—Avouez que vous voudriez bien que ce soit fini.

—Eh bien, puisque vous y tenez, peut-étre que j'aimerais mieux que ce fit fini.

Sur quoi, le docteur Socrate, d'un air simple et d'une voix tranquille, lui adressa cette parole
interrogative:



—Ne pensez-vous pas que ce qui doit s'accomplir ne soit déja accompli et n'ait été de tout temps
accompli?

Et, sans attendre de réponse, il ajouta:

—Si les phénoménes du monde parviennent successivement a notre connaissance, nous n'en
devons pas conclure qu'ils sont en réalité successifs, et nous avons encore moins de raisons de
croire qu'ils se produisent au moment ou nous les percevons.

—C'est évident, dit Constantin Marc, qui n'avait pas écouté.

—L'univers, poursuivit le docteur, nous apparait sans cesse imparfait, et nous avons l'illusion
qu'il s'achéve sans cesse. Comme nous percevons les phénomeénes successivement, nous croyons
qu'en effet ils succedent les uns aux autres. Nous nous imaginons que ceux que nous ne voyons
plus sont passés et que ceux que nous ne voyons pas encore sont futurs. Mais on peut concevoir
des étres construits de telle fagon qu'ils découvrent simultanément ce qui pour nous est le passé
et l'avenir. On en peut concevoir qui pergoivent les phénomeénes dans un ordre rétrograde et les
voient se dérouler de notre futur a notre passé. Des animaux disposant de l'espace autrement
que nous et capables, par exemple, de se mouvoir avec une vitesse plus grande que celle de la
lumiere, se feraient de la succession des phénomenes une idée tres différente de celle que nous
en avons.

—Pourvu qu'aujourd'hui Durville ne me fasse pas de blagues en scene! s'écria Félicie pendant
que madame Michon lui passait ses bas sous sa jupe.

Constantin Marc l'assura que Durville n'y songeait méme pas et il la supplia de ne pas
s'inquiéter.

Et le docteur Socrate reprit sa démonstration.

—Nous-mémes, par une nuit claire, le regard sur I'Epi de la Vierge, qui palpite & la cime d'un
peuplier, nous voyons a la fois ce qui fut et ce qui est. Et l'on peut dire également que nous
voyons ce qui est et ce qui sera. Car, si 1'étoile, telle qu'elle nous apparait, est le passé par
rapport a l'arbre, l'arbre est l'avenir par rapport a 1'étoile. Cependant 1'astre qui, de loin, nous
montre son petit visage de feu, non tel qu'il est aujourd'hui, mais tel qu'il était lors de notre
jeunesse, peut-étre méme avant notre naissance, et le peuplier, dont les jeunes feuilles tremblent
dans l'air frais du soir, se rejoignent en nous dans un méme moment du temps et nous sont
présents 1'un et l'autre a la fois. Nous disons d'une chose qu'elle est dans le présent quand nous
la percevons précisément. Nous disons qu'elle est dans le passé lorsque nous n'en gardons
qu'une image indistincte. Une chose fit-elle accomplie depuis des millions d'années, si nous en
recevons une impression aussi forte que possible, ce ne sera pas pour nous une chose passée:
elle nous sera présente. L'ordre dans lequel roulent les choses dans les abimes de 1'univers nous
est inconnu. Nous ne connaissons que l'ordre de nos perceptions. Croire que 1'avenir n'est pas,
parce que nous ne le connaissons pas, c'est croire qu'un livre est inachevé parce que nous
n'avons pas fini de le lire.

Ici le docteur s'arréta un moment. Et Nanteuil, dans le silence, entendit battre son cceur. Elle
s'écria:

—Continuez, mon bon Socrate, continuez, je vous en prie. Si vous saviez comme vous me faites
du bien en causant!... Vous pensez que je n'écoute pas un mot de ce que vous dites. Mais de vous
entendre dire des choses lointaines, ca me distrait; ca me fait sentir qu'il n'y a pas que mon
entrée; ¢a m'empéche de m'enfoncer dans le trou noir... Dites n'importe quoi, mais ne vous
arrétez pas...

Le sage Socrate, qui sans doute avait prévu la bonne influence que sa parole exercait sur la
comédienne, poursuivit son discours:

—L'univers se construit aussi fatalement qu'un triangle dont un c6té et deux angles sont donnés.
Les choses futures sont déterminées. Elles sont dés lors terminées. Elles sont comme si elles
existaient. Elles existent déja. Elles existent si bien que nous les connaissons en partie. Et, si
cette partie est infime par rapport a leur immensité, elle est en proportion tres appréciable avec
la partie que nous pouvons connaitre des choses accomplies. Il nous est permis de dire que, pour
nous, l'avenir n'est pas beaucoup plus obscur que le passé. Nous savons que les générations
succéderont aux générations dans le travail, la joie et la souffrance. J'étends mes regards par
dela la durée de la race humaine. Je vois les constellations changer lentement dans le ciel leurs
formes, qui semblaient immuables; je regarde le chariot dételer son antique attelage, le bouclier
d'Orion se rompre, Sirius s'éteindre. Nous savons que le soleil se 1évera demain et que longtemps
encore, dans les nuées épaisses ou les vapeurs légeéres, il se lévera tous les matins.

Adolphe Meunier entra discréetement sur la pointe des pieds.
Le docteur lui serra la main:

—Bonjour, monsieur Meunier. Nous voyons la nouvelle lune du mois prochain. Nous ne la voyons
pas aussi distinctement que la nouvelle lune de cette nuit, parce que nous ne savons pas dans
quel ciel gris ou roux elle montrera son derriere de vieille casserole sur mon toit, parmi les



tuyaux coiffés de chapeaux pointus et de capotes romantiques, aux regards des chats amoureux.
Mais ce lever de la lune prochaine, si nous étions assez savants pour le connaitre d'avance dans
ses moindres circonstances, toutes nécessaires, nous nous ferions une idée aussi nette de la nuit
dont je parle que de celle ou nous sommes: l'une et l'autre nous seraient également présentes.

»La connaissance que nous avons des faits est l'unique raison qui nous porte a croire a leur
réalité. Nous connaissons certains faits a venir. Nous devons donc les tenir pour réels. Et s'ils
sont réels, ils sont réalisés. Ainsi donc il est croyable, mon cher Constantin Marc, que votre piece
est jouée, depuis mille ans, ou depuis une demi-heure, ce qui revient absolument au méme. Il est
croyable que nous sommes tous morts depuis longtemps. Pensez-le, et vous serez tranquille.

Constantin Marc, qui avait trés mal suivi ces raisons et qui n'en sentait ni 1'a-propos ni la
convenance, répondit un peu agacé que tout cela était dans Bossuet.

—Dans Bossuet! s'écria le docteur outré, je vous défie bien d'y trouver rien de semblable. Bossuet
n'avait aucune philosophie.

Nanteuil se tourna vers le docteur. Elle était coiffée d'un grand bonnet de linon, a haute coiffe
arrondie, serré sur la téte par un large ruban bleu et dont les barbes descendant en étages lui
ombrageaient le front et les joues. Elle s'était changée en une blonde ardente. Des cheveux roux
lui tombaient en boucles sur les épaules. Sur son sein se croisait un fichu d'organdi pris dans une
large ceinture violette. Sa jupe blanche rayée de rose, coulant comme mouillée de la taille un peu
haute, la faisait paraitre tres longue. Et elle apparaissait en figure de réve.

—Delage aussi, dit-elle, fait de sales blagues: savez-vous celle qu'il a faite a Marie-Claire? Ils
jouaient tous les deux dans les Femmes savantes. En scéne, il lui a mis un ceuf dans la main. Elle
n'a pas pu s'en débarrasser de tout l'acte.

A l'appel de l'avertisseur, elle descendit, suivie de Constantin Marc. Ils entendaient le bruit de la
salle, la rumeur du monstre, et il leur semblait qu'ils entraient dans la gueule ardente de la béte
apocalyptique.

La Grille fut bien accueillie. Venue en fin de saison, sans espoir d'une longue durée, elle trouva
grace devant tous. Vers le milieu du premier acte, on y sentit du style, de la poésie et, ca et 13,
des obscurités. Dés lors on la respecta, on affecta de s'y plaire, on voulut 1'avoir comprise. On lui
passa de n'étre guere dramatique. Elle était littéraire, et, cette fois, on admettait le genre.

Constantin Marc ne connaissait encore personne a Paris. Il avait fait venir au théatre trois ou
quatre propriétaires du Vivarais qui rougeoyaient a l'orchestre, dans leurs cravates blanches,
roulaient des yeux ronds et n'osaient applaudir. Comme il n'avait pas d'amis, personne ne pensa
a nuire a son succes. Et méme, dans les couloirs, on le faisait homme de talent contre d'autres.
Trés ému cependant, il errait de loge en loge ou s'abattait au fond de 1'avant-scéne du directeur.
11 s'inquiétait des critiques.

—Soyez tranquille, lui dit Romilly. Ils diront de votre piéce le bien ou le mal qu'ils pensent de
Pradel. Et, dans ce moment-ci, ils en pensent plus de mal que de bien.

Adolphe Meunier l'avertit, avec un pale sourire, que la salle était bonne et que les critiques
trouvaient 1'écriture de la piéce trés soignée. Il attendit en retour quelques paroles obligeantes
sur Pandolphe et Clarimonde. Mais Constantin Marc ne songea pas a les lui adresser.

Romilly secoua la téte:

—1II faut prévoir les éreintements. Monsieur Meunier le sait bien. La presse a été envers lui d'une
injustice féroce.

—Hélas! soupira Meunier, on ne dira jamais autant de mal de nous qu'on en a dit de Shakespeare
et de Moliere.

Le succes de Nanteuil fut grand, et marqué moins encore par de bruyants rappels que par
I'approbation plus discrete et plus profonde des amateurs délicats. Elle avait montré des qualités
qu'on ne lui connaissait pas encore, la pureté de la diction, la noblesse des attitudes, une grace
chaste et fiere.

Sur la scene, pendant le dernier entr'acte, le ministre lui adressa ses félicitations. C'était signe
que la salle était favorable: car les ministres n'expriment jamais des opinions singulieres.
Derriere le grand-maitre de 1'Université, se pressait une foule flatteuse de fonctionnaires, de
gens du monde et d'auteurs dramatiques. Les bras allongés vers elle comme des pompes, ils lui
exprimaient tous a la fois leur admiration. Et madame Doulce, étouffée par leur nombre,
abandonnait aux boutons des vétements d'hommes des lambeaux de ses innombrables dentelles
de coton.

Le dernier acte fut le triomphe de Nanteuil. Elle eut mieux du public que des pleurs et des cris.
Elle obtint de tous les yeux ces regards humides et pourtant sans larmes, de toutes les poitrines
ce murmure profond et presque muet, que seule arrache la beauté.



Elle sentit qu'elle avait démesurément grandi en un moment et, la toile tombée, elle murmura:
—Cette fois, ca y est!

Elle se déshabillait dans sa loge pleine de corbeilles d'orchidées, de bouquets de roses et de
gerbes de lilas, quand on lui apporta une dépéche. Elle 1'ouvrit. C'était un télégramme de La
Haye qui contenait ces mots:

M'associe de coeur a succes certain.
ROBERT.

Au moment ou elle achevait de lire, le docteur Trublet entra dans la loge.

Elle lui jeta au cou ses bras ardents de fatigue et de joie, l'attira contre sa poitrine moite et mit
sur ce visage de Silene méditatif un plein baiser de sa bouche enivrée.

Socrate, qui était un sage, recut ce baiser comme un présent du sort, sachant bien qu'il n'était
pas pour lui, mais qu'il était dédié a la gloire et a 1'amour.

Nanteuil s'apercut elle-méme que dans son ivresse elle avait peut-étre chargé ses levres d'un
souffle trop ardent, car elle dit en jetant les bras dans le vague:

—Tant pis! je suis si heureuse!

XX

A Paques, un événement considérable accrut sa joie. Elle fut engagée a la Comédie-Frangaise.
Depuis quelque temps, sans le dire, elle sollicitait pour cela. Sa mere l'avait aidée dans ses
démarches. Madame Nanteuil était aimable, depuis qu'elle était aimée. Maintenant elle portait
des corsets droits et avait des jupons qu'elle pouvait montrer partout. Elle fréquenta les bureaux
du ministere, et 'on croit que, sollicitée par un sous-chef aux beaux-arts, elle céda de tres bonne
grace. Du moins, Pradel l'affirmait. Il s'écriait tout réjoui:

—On ne la reconnait plus, la maman Nanteuil! Elle est devenue trés désirable, et je I'aime mieux
que sa petite rosse de fille. Elle a meilleur caractere.

Comme les autres, Félicie Nanteuil avait dédaigné, méprisé, dénigré la Comédie-Francaise. Elle
avait dit comme les autres: «Je n'ai guere envie d'entrer dans cette maison-la.» Et quand elle fut
de la maison, elle exulta de joie et d'orgueil. Ce qui doublait son plaisir, c'est qu'elle devait
débuter dans I'Ecole des Femmes. Déja elle travaillait le role d'Agnés avec un vieux professeur
obscur qu'elle estimait parce qu'il avait toutes les traditions, M. Maxime. Elle jouait, le soir,
Cécile de la Grille et vivait dans une fievre de travail, quand elle recut une lettre par laquelle
Robert de Ligny lui annongait qu'il revenait a Paris.

Durant son séjour a La Haye, il avait fait quelques expériences qui lui avaient démontré la force
de son amour pour Félicie. Il avait eu des femmes qui passaient pour agréables et jolies. Mais ni
madame Boumdernoot, de Bruxelles, grande et fraiche, ni les sceurs van Cruysen, modistes sur le
Vyver, ni Suzette Berger, des Folies-Marigny, alors en tournée par 1I'Europe septentrionale, ne lui
avaient donné dans le plaisir un sentiment de plénitude. Pres d'elles, il avait regretté Félicie et
découvert que, de toutes les femmes, il ne désirait que celle-la. Sans madame Boumdernoot, les
sceurs van Cruysen et Suzette Berger, il n'aurait jamais connu tout le prix qu'avait pour lui
Félicie Nanteuil. Si I'on s'en tient aux mots, on dira qu'il I'avait trompée. C'est le terme propre. Il
y en a d'autres qui reviennent a celui-la et sont d'un moins bon usage. Mais si l'on y regarde de
plus pres, il ne l'avait pas trompée. Il 1'avait cherchée, il 1'avait cherchée hors d'elle et avait
appris qu'il ne la trouverait qu'en elle. Dans son inutile sagesse, il en éprouvait presque de la
colere et de l'effroi, inquiet de mettre désormais la multitude de ses désirs sur si peu de
substance et dans un endroit unique et fragile. Et il aimait d'autant plus Félicie qu'il 'aimait avec
quelque rage et quelque haine.

Le jour méme de son arrivée, il lui donna rendez-vous dans une garconniere qu'un collegue riche
du ministére des Affaires étrangeres lui avait prétée. C'était, sur l'avenue de 1'Alma, au rez-de-
chaussée d'une maison avenante, deux petites piéces tendues de soleils aux coeurs bruns, aux
pétales d'or, qui montaient égaux, tranquilles et sans ombre, sur le mur réjoui. Modernes de
style, les meubles d'un vert pale, décorés de tiges fleuries, suivaient dans leurs contours les
courbes molles des liliacées et prenaient la douceur des végétations humides. La psyché
s'inclinait 1égerement dans son cadre de plantes bulbeuses aux formes souples, terminées par
des corolles closes, et, dans ce cadre, la glace avait la fraicheur de 1'eau. Une peau d'ours blanc
s'allongeait, au pied du lit.

—Toi! toil... C'est toil...
Elle ne pouvait dire autre chose.

Elle lui voyait des prunelles luisantes et lourdes de désir, et, tandis qu'elle le regardait, un nuage
s'épaississait sur ses yeux, le feu subtil de son sang, la briilure de ses reins, le souffle chaud de sa
poitrine, l'ardeur fumeuse de son front lui vinrent ensemble a la bouche, et elle appuya



longuement sur les lévres de son amant un baiser rempli de toutes ces flammes et frais comme
une fleur dans la rosée.

Ils se demandaient 1'un a l'autre vingt choses a la fois et entremélaient leurs questions.
—Est-ce que tu t'ennuyais loin de moi, Robert?

—Alors, tu débutes a la Comédie?

—Est-ce que c'est joli, La Haye?

—Oui, une petite ville paisible. Des maisons rouges, grises, jaunes, avec des pignons en escalier,
des volets verts, des géraniums aux fenétres.

—Qu'est-ce que tu faisais la dedans?

—Pas grand'chose... Je faisais le tour du Vyver.

—Tu n'allais pas avec des femmes, au moins?

—Ah! ma foi, non... Comme tu es jolie, ma chérie! Tu es guérie maintenant?
—Oui, oui, je suis guérie.

Et, tout a coup suppliante:

—Robert, je t'aime. Ne me quitte pas. Si tu me quittais, bien siir que je n'en prendrais pas un
autre. Et qu'est-ce que je deviendrais? Tu sais que je ne peux pas me passer d'amour.

11 lui répondit brusquement, d'un ton rude, qu'il ne 1'aimait que trop, qu'il ne pensait qu'a elle.
—J'en deviens stupide!

Cette rudesse la ravit et la rassura mieux que n'e{it fait la molle douceur des serments et des
promesses. Elle sourit et commenca a se déshabiller généreusement.

—Quand débutes-tu a la Comédie?
—Ce mois-ci.

Elle ouvrit son petit sac et en tira, avec sa poudre de riz, son bulletin de répétition, qu'elle tendit
a Robert. Ce qu'elle ne se lassait pas d'admirer dans ce papier, c'était qu'il portait 'en-téte de la
Comédie, avec la date lointaine, auguste, de la fondation.

—Tu vois. Je débute dans Agnés de I'Ecole des Femmes.
—C'est un joli role.
—]Je te crois!
Et, en se déshabillant, des vers lui venaient aux levres, et elle les murmurait:
«Moi, j'ai blessé quelqu'un? fis-je tout étonnée.
Oui, dit-elle, blessé; mais blessé tout de bon;
Et c'est 'homme qu'hier vous vites du balcon.
Las! qui pourrait, lui dis-je, en avoir été cause?
Sur lui, sans y penser, fis-je choir quelque chose?...»

Tu vois, je n'ai pas maigri...

«Non, dit-elle, vos yeux ont fait ce coup fatal,
Et c'est de leurs regards qu'est venu tout son mal...»

J'ai plutét engraissé, mais pas trop.

«Hé, mon Dieu! ma surprise est, fis-je, sans seconde;
Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde?»

Il écoutait ces vers avec plaisir. S'il n'avait pas beaucoup plus de lettres antiques ni de tradition
francaise que ses jeunes contemporains, il avait plus de goiit et des curiosités plus vives. Et,
comme tous les Frangais, il aimait Moliére, le comprenait, le sentait profondément.

—C'est délicieux, dit-il. Maintenant viens.

Elle laissa couler sa chemise avec une grace tranquille et bienfaisante. Mais, parce qu'elle voulait
se faire désirer, et pour l'amour de la comédie, elle commenca le récit d'Agnes:

«J'étais sur le balcon a travailler au frais,
Lorsque je vis passer sous les arbres d'aupres



Un jeune homme bien fait qui, rencontrant ma vue...»

Il I'appela, l'attira a lui. Elle lui glissa des bras, et, s'approchant de la psyché, elle continua de
réciter et de jouer devant la glace:

«D'une humble révérence aussitot me salue.»

Elle fléchit le genou, une premiere fois légérement, ensuite un peu plus bas, puis, la jambe
gauche en avant, et rejetant la jambe droite en arriére, elle salua profondément:

«Moi, pour ne point manquer a la civilité,
Je fis la révérence aussi de mon co6té...»

Il I'appela, plus pressant. Mais elle fit une seconde révérence, dont elle marqua les temps avec
une amusante précision. Et elle ne s'arréta plus de réciter ni de faire des révérences aux endroits
ol le texte et la tradition les indiquent.

«Soudain il me refait une autre révérence;

Moi, j'en refais de méme une autre en diligence;
Et lui, d'une troisiéme aussitot repartant,

D'une troisiéme aussi j'y repars a l'instant...»

Elle exécutait tous les jeux de scéne sérieusement, avec conscience et le soin de bien faire. Ses
attitudes, dont quelques-unes déconcertaient parce qu'il elit fallu une jupe pour les expliquer,
étaient presque toutes jolies et toutes intéressantes, en ce qu'elles accusaient dans un corps
jeune des muscles fermes sous leur molle enveloppe, et révélaient, a chaque mouvement, des
correspondances et des harmonies qu'on n'observe pas d'ordinaire.

En revétant sa nudité de la bienséance des attitudes et de l'ingénuité des expressions, elle
réalisait par fortune et caprice un joyau d'art, une allégorie de I'Innocence dans le gotut
d'Allegrain ou de Clodion. Et, dans cette figurine animée résonnait avec une pureté délicieuse le
grand vers comique. Robert, charmé malgré lui, la laissa aller jusqu'au bout. Ce qui 1'amusait
surtout, c'était que la chose la plus publique de toutes, une scene de théatre, lui fit offerte ainsi
d'une facon privée et secrete. Et, en observant les facons cérémonieuses de cette fille toute nue,
il se donnait aussi le plaisir philosophique de découvrir avec quoi 1'on fait de la dignité dans les
meilleures compagnies.

«Il passe, vient, repasse et toujours de plus belle
Me fait a chaque fois révérence nouvelle;

Et moi, qui tous ses tours fixement regardais,
Nouvelle révérence aussi je lui rendais...»

Cependant elle admirait dans la glace ses seins fraichement éclos, sa taille agile, ses bras un peu
minces, ronds et fuselés, ses jambes fines, ses beaux genoux polis, et, voyant tout cela servir au
bel art de la comédie, elle s'animait, s'exaltait; une légere rougeur, comme un fard, colorait ses
joues.

«Tant que si sur ce point la nuit ne ft venue,
Toujours comme cela je me serais tenue,

Ne voulant point céder, ni recevoir I'ennui
Qu'il me piit estimer moins civile que lui...»

Il lui cria, du lit, ou il était accoudé:
—Maintenant, viens!

Alors, tout animée et empourprée:

—Et moi, tu crois donc que je ne t'aime pas!...

Elle se jeta au c6té de son ami. Abandonnée et souple, elle renversa la téte, offrant aux baisers
ses yeux voilés de cils ombreux et sa bouche entr'ouverte ou luisait un humide éclair.

Tout a coup elle se dressa sur ses genoux. Ses prunelles fixes étaient pleines d'une horreur
indicible. De sa gorge sortit un cri rauque, suivi d'une plainte douce et longue comme un son
d'orgue. Elle montra du doigt, en détournant la téte, la fourrure blanche étendue au pied du lit.

—La! 1al... Il est couché en chien de fusil, la téte trouée... Il me regarde en riant avec du sang au
coin de la bouche...

Ses yeux, grands ouverts, roulerent tout blancs. Son corps se tendit en arc, et quand il eut repris
sa souplesse, elle tomba comme morte.

Il lui mouilla les tempes d'eau froide et la ranima. D'une voix enfantine, elle se plaignit d'étre
brisée a toutes les jointures. Sentant une briilure au creux de ses mains, elle regarda et vit que la
paume était coupée et saignait.

Elle dit:



—C'est mes ongles qui sont entrés dans ma main. Ils sont pleins de sang, mes ongles, vois!

Elle le remercia tendrement des soins qu'il lui avait donnés, et s'excusa avec douceur de lui
causer tous ces ennuis.

—C'est pas pour ¢a que tu étais venu, hein?

Elle essaya de sourire et regarda autour d'elle.

—C'est joli, ici.

Son regard rencontra le bulletin de répétition ouvert sur la table de nuit, et elle soupira:
—Qu'est-ce que ca fait que je sois une grande artiste, si je ne suis pas heureuse?

Sans le savoir, elle répétait mot pour mot ce que Chevalier avait dit quand elle 1'avait repoussé.

Puis, soulevant sa téte encore lourde au-dessus de l'oreiller qu'elle avait creusé, elle tourna vers
son amant ses yeux tristes et lui dit avec résignation:

—Nous nous aimions bien, nous deux. C'est fini. Nous ne serons plus jamais 1'un a l'autre, plus
jamais... Il ne veut pas!

FIN
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