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HISTOIRE	COMIQUE
I

C'était	 dans	 une	 loge	 d'actrice,	 à	 l'Odéon.	 Sous	 la	 lampe	 électrique,	 Félicie	 Nanteuil,	 la	 tête
poudrée,	 du	 bleu	 aux	 paupières,	 du	 rouge	 aux	 joues	 et	 aux	 oreilles,	 du	 blanc	 au	 cou	 et	 aux
épaules,	donnait	le	pied	à	madame	Michon,	l'habilleuse,	qui	lui	mettait	de	petits	souliers	noirs	à
talons	 rouges.	 Le	 docteur	 Trublet,	 médecin	 du	 théâtre	 et	 ami	 des	 actrices,	 appuyait	 sur	 un
coussin	du	divan	son	crâne	chauve,	et,	les	mains	jointes	sur	le	ventre,	croisait	ses	jambes	courtes.
Il	interrogeait:

—Quoi	encore,	ma	chère	enfant?

—Est-ce	que	je	sais!...	Des	étouffements...	des	vertiges...	Tout	d'un	coup,	une	angoisse	comme	si
j'allais	mourir.	C'est	même	ça	le	plus	pénible.

—Êtes-vous	prise	quelquefois	d'une	soudaine	envie	de	rire	ou	de	pleurer,	sans	cause	apparente,
sans	raison?

—Ça,	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 dire,	 parce	 que,	 dans	 la	 vie,	 on	 a	 tant	 de	 raisons	 de	 rire	 ou	 de
pleurer!...

—Êtes-vous	sujette	à	des	éblouissements?

—Non...	Mais	imaginez-vous,	docteur,	que	je	crois	voir,	la	nuit,	sous	les	meubles,	un	chat	qui	me
regarde	avec	des	yeux	de	braise.

—Tâchez	de	ne	plus	rêver	de	chat,	dit	madame	Michon;	parce	que	c'est	mauvais	signe...	Voir	un
chat,	ça	annonce	trahison	par	des	amis	et	perfidie	de	femme.

—Mais	ce	n'est	pas	en	rêvant	que	je	vois	un	chat!	C'est	tout	éveillée.

Trublet,	qui	n'était	de	service	à	l'Odéon	qu'une	fois	par	mois,	y	venait	en	voisin	presque	tous	les
soirs.	Il	aimait	 les	comédiennes,	prenait	plaisir	à	causer	avec	elles,	 leur	donnait	des	conseils	et
jouissait	 de	 leur	 confiance	 avec	 délicatesse.	 Il	 promit	 à	 Félicie	 de	 lui	 faire	 tout	 de	 suite	 une
ordonnance:

—Ma	chère	enfant,	nous	soignerons	l'estomac	et	vous	ne	verrez	plus	de	chats	sous	les	meubles.

Madame	Michon	rectifiait	le	corset.	Et	le	docteur,	subitement	assombri,	la	regardait	qui	tirait	sur
les	lacets.

—Ne	froncez	pas	le	sourcil,	docteur,	dit	Félicie,	je	ne	me	serre	jamais.	Avec	la	taille	que	j'ai,	ce
serait	vraiment	bête	de	ma	part.

Elle	ajouta,	pensant	à	sa	meilleure	camarade	du	théâtre:

—C'est	bon	pour	Fagette,	qui	n'a	ni	épaules	ni	hanches...	Elle	est	toute	droite...	Michon,	tu	peux
gagner	encore	un	peu...	Je	sais	que	vous	êtes	l'ennemi	des	corsets,	docteur.	Je	ne	peux	pourtant
pas	 m'habiller	 comme	 les	 femmes	 esthètes,	 avec	 des	 langes...	 Venez	 passer	 votre	 main,	 vous
verrez	que	je	ne	me	serre	pas	trop.

Il	se	défendit	d'être	l'ennemi	des	corsets,	ne	condamnant	que	les	corsets	trop	serrés.	Il	déplora
que	 les	 femmes	 n'eussent	 aucun	 sens	 de	 l'harmonie	 des	 lignes	 et	 qu'elles	 attachassent	 à	 la
finesse	de	la	taille	une	idée	de	grâce	et	de	beauté,	sans	comprendre	que	cette	beauté	consistait
tout	 entière	 dans	 les	 molles	 inflexions	 par	 lesquelles	 le	 corps,	 après	 avoir	 fourni	 le	 superbe
épanouissement	 de	 la	 poitrine,	 s'amincit	 lentement	 au-dessous	 du	 thorax	 pour	 se	 magnifier
ensuite	dans	l'ample	et	tranquille	évasement	des	flancs.

—La	 taille,	 dit-il,	 la	 taille,	 puisqu'il	 faut	 employer	 ce	 mot	 affreux,	 doit	 être	 un	 passage	 lent,
insensible,	 et	 doux	 entre	 les	 deux	 gloires	 de	 la	 femme,	 sa	 poitrine	 et	 son	 ventre.	 Et	 vous
l'étranglez	stupidement,	vous	vous	défoncez	le	thorax,	qui	entraîne	les	seins	dans	sa	ruine,	vous
vous	aplatissez	les	fausses	côtes,	vous	vous	creusez	un	horrible	sillon	au-dessus	du	nombril.	Les
négresses,	 qui	 se	 taillent	 les	 dents	 en	 pointe	 et	 qui	 se	 fendent	 les	 lèvres	 pour	 y	 introduire	 un
disque	de	bois,	se	défigurent	avec	moins	de	barbarie.	Car,	enfin,	on	conçoit	qu'il	reste	encore	de
la	splendeur	féminine	à	une	créature	qui	s'est	passé	un	anneau	dans	les	cartilages	du	nez	et	dont



la	 lèvre	 est	 distendue	 par	 une	 rondelle	 d'acajou	 grande	 comme	 ce	 pot	 de	 pommade.	 Mais	 la
dévastation	est	entière	quand	la	femme	exerce	ses	ravages	dans	le	centre	sacré	de	son	empire.

Insistant	sur	un	sujet	qui	 lui	tenait	à	cœur,	 il	reprit	une	à	une	les	déformations	du	squelette	et
des	 muscles	 causées	 par	 le	 corset,	 et	 fit	 des	 descriptions	 imagées	 et	 précises,	 des	 peintures
lugubres	et	bouffonnes.	Nanteuil	riait	en	l'écoutant.	Elle	riait	parce	que,	étant	femme,	elle	avait
du	penchant	à	rire	des	laideurs	et	des	misères	physiques,	parce	que,	rapportant	tout	à	son	petit
monde	d'artistes,	chaque	difformité	décrite	par	le	docteur	lui	rappelait	une	camarade	du	théâtre
et	s'imprimait	dans	son	esprit	en	caricature,	et	parce	que,	se	sachant	bien	faite,	elle	se	réjouissait
de	son	jeune	corps,	en	se	représentant	toutes	ces	disgrâces	de	la	chair.	Riant	d'un	rire	clair,	elle
allait	 par	 la	 loge	 vers	 le	 docteur,	 entraînant	 madame	 Michon,	 qui	 tenait	 les	 lacets	 comme	 des
rênes,	avec	un	air	de	sorcière	emportée	au	sabbat.

—Restez	donc	tranquille!	fit-elle.

Et	elle	objecta	que	 les	 femmes	de	 la	campagne,	qui	ne	mettaient	pas	de	corset,	étaient	encore
plus	abîmées	que	les	femmes	de	la	ville.

Le	docteur	reprocha	amèrement	aux	civilisations	occidentales	leur	mépris	et	leur	ignorance	de	la
beauté	vivante.

Trublet,	 né	 dans	 l'ombre	 des	 tours	 de	 Saint-Sulpice,	 était	 allé,	 jeune,	 exercer	 la	 médecine	 au
Caire.	 Il	en	avait	 rapporté	un	peu	d'argent,	une	maladie	de	 foie	et	 la	connaissance	des	mœurs
diverses	des	hommes.	En	son	âge	mûr,	de	retour	au	pays	natal,	il	ne	quittait	plus	guère	sa	vieille
rue	de	Seine	et	prenait	grand	plaisir	à	vivre,	un	peu	triste	seulement	de	voir	ses	contemporains	si
malhabiles	 à	 se	 reconnaître	 dans	 le	 déplorable	 malentendu	 qui,	 voilà	 dix-huit	 siècles,	 brouilla
l'humanité	avec	la	nature.

On	frappa;	une	voix	de	femme	cria	du	couloir:

—C'est	moi!

Félicie,	 tandis	 qu'elle	 passait	 sa	 jupe	 rose,	 pria	 le	 docteur	 d'ouvrir	 la	 porte.	 Madame	 Doulce
entra,	pesante,	laissant	à	l'abandon	son	corps	massif,	qu'elle	avait	su	longtemps	rassembler	sur
la	scène,	et	tendre	à	la	dignité	des	mères	nobles.

—Bonjour,	mignonne.	Bonjour,	docteur...	Tu	sais,	Félicie,	je	ne	suis	pas	complimenteuse.	Eh	bien!
je	t'ai	vue	avant-hier	et	je	t'assure	que	dans	le	«deux»	de	la	Mère	confidente	tu	fais	des	choses
très	bien	et	qui	ne	sont	pas	faciles.

Nanteuil	 sourit	 des	 yeux,	 et,	 comme	 il	 arrive	 toujours	 quand	 on	 reçoit	 un	 compliment,	 elle	 en
attendit	un	autre.

Madame	Doulce,	invitée	par	le	silence	de	Nanteuil,	murmura	de	nouvelles	louanges:

—...	des	choses	excellentes,	des	choses	personnelles.

—Vous	trouvez,	madame	Doulce?	Tant	mieux!	parce	que	je	ne	sens	pas	bien	ce	rôle-là.	Et	puis	la
grande	 Perrin	 m'ôte	 tous	 mes	 moyens.	 C'est	 vrai!	 quand	 je	 m'assois	 sur	 les	 genoux	 de	 cette
femme-là,	 ça	me	 fait	un	effet...	Vous	ne	 savez	pas	 toutes	 les	horreurs	qu'elle	me	dit	 à	 l'oreille
pendant	que	nous	sommes	en	scène.	Elle	est	enragée...	Je	comprends	tout,	mais	il	y	a	des	choses
qui	me	dégoûtent...	Michon,	est-ce	que	le	corsage	ne	fronce	pas	dans	le	dos,	à	droite?

—Ma	 chère	 enfant,	 s'écria	 Trublet	 avec	 enthousiasme,	 vous	 venez	 de	 prononcer	 une	 parole
admirable.

—Laquelle?	demanda	simplement	Nanteuil.

—Vous	avez	dit:	«Je	comprends	tout,	mais	il	y	a	des	choses	qui	me	dégoûtent.»	Vous	comprenez
tout;	les	actions	et	les	pensées	des	hommes	vous	apparaissent	comme	des	cas	particuliers	de	la
mécanique	 universelle,	 vous	 n'en	 concevez	 ni	 colère	 ni	 haine.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 choses	 qui	 vous
dégoûtent;	vous	avez	de	la	délicatesse,	et	il	est	bien	vrai	que	la	morale	est	affaire	de	goût.	Mon
enfant,	 je	 voudrais	qu'on	pensât	 aussi	 sainement	que	vous	à	 l'Académie	des	Sciences	morales.
Oui,	vous	avez	raison.	Les	instincts	que	vous	attribuez	à	votre	camarade,	il	est	aussi	vain	de	les
lui	reprocher	que	de	reprocher	à	l'acide	lactique	d'être	un	acide	à	fonctions	mixtes.

—Qu'est-ce	que	vous	dites?

—Je	dis	que	nous	ne	pouvons	plus	 louer	ni	blâmer	aucune	pensée,	aucune	action	humaine,	une
fois	que	la	nécessité	de	ces	actions	et	de	ces	pensées	nous	est	démontrée.

—Alors,	vous	approuvez	les	mœurs	de	la	grande	Perrin,	vous,	un	homme	décoré!	C'est	du	propre!

Le	docteur	se	souleva	et	dit:

—Mon	 enfant,	 prêtez-moi,	 je	 vous	 prie,	 un	 moment	 d'attention.	 Je	 vais	 vous	 faire	 un	 récit
instructif:



»Autrefois,	 la	 nature	 humaine	 était	 différente	 de	 ce	 qu'elle	 est	 aujourd'hui.	 Il	 y	 avait	 non
seulement	 des	 hommes	 et	 des	 femmes,	 mais	 aussi	 des	 androgynes,	 c'est-à-dire	 des	 êtres	 qui
réunissaient	en	eux	les	deux	sexes.	Ces	trois	sortes	d'hommes	avaient	quatre	bras,	quatre	jambes
et	deux	visages.	Ils	étaient	robustes	et	tournaient	rapidement	sur	eux-mêmes	comme	des	roues.
Leur	 force	 leur	 inspira	 l'audace	 de	 combattre	 les	 dieux	 à	 l'exemple	 des	 Géants.	 Jupiter,	 ne
pouvant	souffrir	une	telle	insolence...

—Michon,	est-ce	que	la	jupe	ne	traîne	pas	trop	à	gauche?	demanda	Nanteuil.

—...	 résolut,	poursuivit	 le	docteur,	de	 les	 rendre	moins	 forts	et	moins	hardis.	 Il	 sépara	chaque
homme	en	deux,	de	manière	qu'il	n'eut	plus	que	deux	bras,	deux	jambes	et	une	tête,	et	 la	race
humaine	 fut	 dès	 lors	 ce	 qu'elle	 est	 aujourd'hui.	 Chacun	 de	 nous	 n'est	 donc	 qu'une	 moitié
d'homme	 qui	 a	 été	 séparée	 de	 son	 tout	 comme	 on	 divise	 une	 sole	 en	 deux	 parts.	 Ces	 moitiés
cherchent	 toujours	 leurs	 moitiés.	 L'amour	 que	 nous	 avons	 les	 uns	 pour	 les	 autres	 n'est	 que	 la
force	 qui	 nous	 pousse	 à	 réunir	 nos	 deux	 moitiés	 pour	 nous	 rétablir	 dans	 notre	 ancienne
perfection.	Les	hommes	qui	proviennent	de	la	séparation	des	androgynes	aiment	les	femmes;	les
femmes	qui	ont	cette	même	origine	aiment	les	hommes.	Mais	les	femmes	qui	proviennent	de	la
séparation	des	femmes	primitives	n'accordent	pas	grande	attention	aux	hommes	et	sont	portées
vers	les	femmes.	Ne	soyez	donc	plus	surprise	quand	vous	voyez...

—C'est	vous,	docteur,	qui	avez	imaginé	cette	histoire-là?	demanda	Nanteuil,	en	piquant	une	rose
à	son	corsage.

Le	 docteur	 se	 défendit	 avec	 force	 d'en	 avoir	 rien	 inventé.	 Au	 contraire,	 il	 en	 avait,	 disait-il,
retranché	une	partie.

—Tant	mieux!	s'écria	Nanteuil.	Parce	que	je	vais	vous	dire:	Celui	qui	a	trouvé	ça	n'est	pas	malin.

—Il	est	mort,	dit	Trublet.

Nanteuil	exprima	de	nouveau	le	dégoût	que	lui	inspirait	sa	partenaire;	mais	madame	Doulce,	qui
était	prudente	et	déjeunait	quelquefois	chez	Jeanne	Perrin,	détourna	la	conversation.

—Enfin,	mignonne,	 tu	 le	 tiens,	 le	 rôle	d'Angélique.	Seulement,	 rappelle-toi	 ce	que	 je	 t'ai	 dit:	 il
faut	garder	le	geste	un	peu	étroit,	la	taille	un	peu	raide.	C'est	le	secret	des	ingénues.	Défie-toi	de
ta	jolie	souplesse	naturelle.	Les	jeunes	filles	du	répertoire	doivent	être	un	rien	poupée.	C'est	de
style.	Le	costume	le	veut.	Vois-tu,	Félicie,	ce	que	tu	dois	observer	avant	tout,	quand	tu	joues	dans
la	Mère	confidente,	qui	est	une	délicieuse	pièce...

Félicie	l'interrompit:

—Moi,	vous	savez,	pourvu	que	j'aie	un	bon	rôle,	la	pièce,	je	m'en	fiche.	Et	puis,	je	n'aime	pas	bien
Marivaux...	Vous	riez,	docteur?	Est-ce	que	j'ai	fait	une	gaffe?	Ce	n'est	pas	de	Marivaux,	la	Mère
confidente?

—Mais	si!

—Alors!...	 Vous	 cherchez	 toujours	 à	 m'embrouiller...	 Je	 disais	 que	 cette	 Angélique	 m'agace.	 Je
voudrais	quelque	chose	de	plus	étoffé,	de	plus	en	dehors...	Ce	soir,	surtout,	ce	rôle	m'horripile.

—C'est	une	raison	de	croire	que	tu	le	joueras	très	bien,	ma	mignonne,	dit	madame	Doulce.

Et	elle	professa:

—Nous	 n'entrons	 jamais	 mieux	 dans	 nos	 rôles	 que	 lorsque	 nous	 y	 entrons	 de	 force	 et	 malgré
nous.	 Je	 pourrais	 vous	 en	 citer	 de	 nombreux	 exemples.	 Et	 moi-même,	 dans	 la	 Vivandière
d'Austerlitz,	 j'ai	étonné	 la	salle	entière	par	 l'accent	de	ma	gaieté,	au	moment	où	 l'on	venait	de
m'annoncer	 que	 mon	 pauvre	 Doulce,	 si	 grand	 artiste	 et	 si	 bon	 mari,	 avait	 été	 foudroyé
d'apoplexie,	à	l'orchestre	de	l'Opéra,	en	saisissant	son	cornet	à	piston.

—Pourquoi	 veut-on	 absolument	 que	 je	 ne	 sois	 qu'une	 ingénue?	 demanda	 Nanteuil,	 qui	 voulait
être	aussi	une	amoureuse,	une	grande	coquette	et	jouer	tous	les	rôles.

—Et	cela	 se	comprend,	poursuivit	 obstinément	madame	Doulce.	L'art	de	 la	 comédie	est	un	art
d'imitation.	Or,	ce	qu'on	n'éprouve	pas,	on	l'imite	d'autant	mieux.

—Ne	vous	faites	pas	d'illusions,	mon	enfant,	dit	le	docteur	à	Félicie.	Quand	on	est	une	ingénue,
on	le	reste	à	jamais.	On	naît	Angélique	ou	Dorine,	Célimène	ou	madame	Pernelle.	Au	théâtre,	les
unes	 ont	 toujours	 vingt	 ans,	 les	 autres	 toujours	 trente,	 les	 autres	 toujours	 soixante...	 Vous,
mademoiselle	Nanteuil,	vous	aurez	toujours	dix-huit	ans	et	vous	serez	toujours	une	ingénue.

—Je	 suis	 très	contente	de	mon	emploi,	 répondit	Nanteuil,	mais	 vous	ne	pouvez	pas	exiger	que
j'interprète	avec	le	même	plaisir	toutes	les	ingénues.	Il	y	a	un	rôle,	par	exemple,	que	je	voudrais
bien	jouer!	C'est	Agnès	de	l'École	des	femmes.

Au	seul	nom	d'Agnès!	le	docteur,	ravi,	murmura	dans	ses	coussins:

Mes	yeux	ont-ils	du	mal	pour	en	donner	au	monde?



—Agnès,	voilà	un	beau	rôle!	s'écria	Nanteuil.	Je	l'ai	demandé	à	Pradel.

Pradel,	directeur	du	théâtre,	était	un	ancien	comédien,	avisé	et	bonhomme,	dépouillé	d'illusions
et	 ne	 nourrissant	 point	 de	 trop	 hautes	 espérances.	 Il	 aimait	 la	 paix,	 les	 livres	 et	 les	 femmes.
Nanteuil	n'avait	qu'à	se	louer	de	Pradel	et	elle	parlait	de	lui	sans	malveillance,	avec	une	honnête
liberté.

—Il	a	été	ignoble,	il	a	été	dégoûtant,	infect,	dit-elle;	il	m'a	refusé	le	rôle	d'Agnès	pour	le	donner	à
Falempin.	 Il	 faut	 dire	 aussi	 que	 je	 ne	 lui	 avais	 pas	 demandé	 comme	 il	 fallait.	 Tandis	 que
Falempin,	elle	sait	la	manière,	elle!	je	vous	en	réponds.	Mais	ça	m'est	égal:	si	Pradel	ne	me	laisse
pas	jouer	Agnès,	je	l'envoie	promener,	lui	et	son	sale	guignol!

Madame	 Doulce	 continua	 de	 prodiguer	 ses	 enseignements	 inécoutés.	 Comédienne	 de	 mérite,
mais	 vieillie,	usée,	 jamais	plus	engagée,	elle	donnait	des	conseils	aux	débutantes,	 leur	écrivait
leurs	 lettres,	 et	gagnait	 ainsi	 l'unique	 repas	qu'elle	 faisait	presque	chaque	 jour,	 le	matin	ou	 le
soir.

Félicie,	tandis	que	madame	Michon	lui	nouait	un	velours	noir	autour	du	cou,	interrogea	Trublet:

—Docteur,	vous	dites	que	mes	vertiges	viennent	de	l'estomac:	vous	êtes	sûr?

Avant	que	Trublet	eût	pu	répondre,	madame	Doulce	s'écria	que	les	vertiges	venaient	toujours	de
l'estomac,	 et	 qu'elle	 avait	 au	 sien,	 deux	 ou	 trois	 heures	 après	 les	 repas,	 des	 gonflements
douloureux.	Puis,	elle	demanda	un	remède	au	docteur.

Cependant	Félicie	réfléchissait,	car	elle	était	capable	de	réflexion.	Tout	à	coup:

—Docteur,	 je	 voudrais	 vous	 faire	 une	 question	 que	 vous	 trouverez	 peut-être	 drôle...	 mais	 je
voudrais	bien	savoir	si,	de	connaître	tout	ce	qu'il	y	a	dans	le	corps,	d'avoir	vu	toutes	les	affaires
que	nous	avons	au	dedans	de	nous,	ça	ne	vous	gêne	pas,	des	moments,	avec	les	femmes.	Il	me
semble	que,	d'avoir	l'idée	de	tout	ça,	ça	devrait	vous	dégoûter.

Trublet,	du	fond	de	ses	coussins,	envoya	un	baiser	à	Félicie:

—Ma	chère	enfant,	il	n'y	a	pas	de	plus	fin,	de	plus	riche,	de	plus	beau	tissu	que	la	peau	d'une	jolie
femme.	 C'est	 ce	 que	 je	 me	 disais	 à	 l'instant,	 en	 contemplant	 votre	 nuque,	 et	 vous	 concevez
aisément	que,	sous	cette	impression...

Elle	lui	fit	une	grimace	de	guenon	dédaigneuse.

—Croyez-vous	que	c'est	spirituel,	de	répondre	par	des	imbécillités	à	une	question	sérieuse?

—Eh	bien,	mademoiselle,	puisque	vous	le	voulez,	je	vais	vous	faire	une	réponse	instructive.	Il	y	a
vingt	 ans,	 nous	 avions	 à	 l'hôpital	 Saint-Joseph,	 dans	 la	 salle	 d'autopsie,	 une	 vieux	 surveillant
ivrogne,	 le	père	Rousseau,	qui,	 tous	 les	 jours,	à	onze	heures	du	matin,	déjeunait	au	bord	de	 la
table	sur	laquelle	le	cadavre	était	étendu.	Il	déjeunait	parce	qu'il	avait	faim.	Ceux	qui	ont	faim,
rien	ne	les	empêche	de	manger,	dès	qu'ils	ont	de	quoi.	Seulement,	le	père	Rousseau	disait:	«Je	ne
sais	 pas	 si	 c'est	 l'air	 de	 la	 salle	 qui	 le	 veut,	 mais	 je	 ne	 peux	 rien	 manger	 que	 de	 frais	 et
d'appétissant.»

—Je	comprends,	dit	Félicie.	 Il	 vous	 faut	des	petites	bouquetières...	C'est	défendu,	vous	savez...
Mais	vous	êtes	là	assis	comme	un	Turc,	et	vous	ne	m'avez	pas	écrit	mon	ordonnance.

Elle	l'interrogea	du	regard.

—L'estomac,	où	est-ce	au	juste?

La	porte	était	 restée	entr'ouverte.	Un	 jeune	homme	 très	 joli,	 très	élégant,	 la	poussa,	 et,	 après
avoir	fait	deux	pas	dans	la	loge,	demanda	gentiment	s'il	pouvait	entrer.

—Vous,	dit	Nanteuil.

Et	elle	lui	tendit	la	main,	qu'il	baisa	avec	plaisir,	correction	et	fatuité.

Il	traita	madame	Doulce	sans	égards	particuliers,	et	demanda:

—Comment	vous	portez-vous,	docteur	Socrate?

C'est	ainsi	qu'on	appelait	parfois	Trublet,	à	cause	de	sa	face	camuse	et	de	sa	parole	subtile.

Trublet,	lui	désignant	Nanteuil:

—Monsieur	de	Ligny,	voici	une	jeune	personne	qui	ne	sait	pas	précisément	si	elle	a	un	estomac.
La	question	est	grave.	Nous	lui	conseillons	de	s'en	rapporter,	pour	la	réponse,	à	la	petite	fille	qui
mangeait	trop	de	confitures.	Sa	maman	lui	disait:	«Tu	te	feras	mal	à	l'estomac.»	Et	elle	répondit:
«C'est	les	dames	qui	ont	des	estomacs;	les	petites	filles	n'en	n'ont	pas.»

—Mon	Dieu!	que	vous	êtes	bête,	docteur!	s'écria	Nanteuil.



—Puissiez-vous	dire	vrai,	mademoiselle.	La	bêtise,	c'est	l'aptitude	au	bonheur.	C'est	le	souverain
contentement.	C'est	le	premier	des	biens	dans	une	société	policée.

—Vous	êtes	paradoxal,	mon	cher	docteur,	observa	M.	de	Ligny.	Mais	 je	vous	accorde	qu'il	vaut
mieux	être	bête	comme	tout	le	monde	que	d'avoir	de	l'esprit	comme	personne.

—C'est	vrai,	ce	qu'il	dit	là,	Robert!	s'écria	Nanteuil,	sincère	et	pénétrée.

Et	elle	ajouta,	d'un	ton	méditatif:

—Il	y	a	au	moins	une	chose	certaine,	docteur.	C'est	que	la	bêtise	empêche	souvent	de	faire	des
bêtises.	 Je	 l'ai	 remarqué	 bien	 des	 fois.	 Hommes	 ou	 femmes,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 plus	 bêtes	 qui
agissent	 le	 plus	 bêtement.	 Ainsi,	 il	 y	 a	 des	 femmes	 intelligentes	 qui	 sont	 stupides	 avec	 les
hommes.

—Vous	voulez	dire	celles	qui	ne	peuvent	pas	s'en	passer.

—On	ne	peut	rien	te	cacher,	mon	petit	Socrate.

—Ah!	 soupira	 la	grande	Doulce,	quelle	 terrible	 servitude!	Toute	 femme	qui	ne	domine	pas	 ses
sens	est	perdue	pour	l'art.

Nanteuil	haussa	ses	jolies	épaules,	encore	un	peu	pointues	de	jeunesse:

—Oh!	oh!	la	grande	aïeule,	n'essayez	donc	pas	d'abrutir	la	petite	classe.	En	voilà,	des	idées!	De
votre	 temps,	 est-ce	 que	 les	 comédiennes	 dominaient	 leurs...	 comment	 avez-vous	 dit	 ça?	 Allons
donc!	elles	les	dominaient	pas	du	tout.

S'apercevant	 que	 Nanteuil	 devenait	 orageuse,	 la	 grande	 Doulce	 se	 retira	 avec	 prudence	 et
dignité.	Et,	dans	le	couloir,	elle	fit	encore	une	recommandation:

—Ma	mignonne,	souviens-toi	de	jouer	Angélique	en	bouton	de	rose.	Le	rôle	l'exige.

Mais	Nanteuil,	agacée,	ne	l'écoutait	pas.

—C'est	vrai,	dit-elle	en	s'asseyant	devant	sa	toilette,	elle	me	fait	bouillir,	la	vieille	Doulce,	avec	sa
morale!	Elle	croit	qu'on	a	oublié	ses	histoires?	Elle	se	 trompe.	Madame	Ravaud	 les	raconte	six
fois	 par	 semaine.	 Tout	 le	 monde	 sait	 qu'elle	 avait	 réduit	 son	 musicien	 de	 mari	 à	 un	 tel	 état
d'épuisement	qu'un	soir	il	tomba	dans	son	cornet	à	piston.	Et	ses	amants,	des	hommes	superbes,
demandez	 à	 Michon,	 en	 moins	 de	 deux	 ans	 elle	 en	 faisait	 des	 souffles,	 des	 ombres.	 Voilà
comment	elle	les	dominait,	ses...	Et	si	on	était	venu	lui	dire	qu'elle	était	perdue	pour	l'art!...

Le	docteur	Trublet	tendit	vers	Nanteuil,	comme	pour	l'arrêter,	ses	deux	mains	ouvertes:

—Ne	 vous	 indignez	 pas,	 mon	 enfant.	 Madame	 Doulce	 est	 sincère.	 Elle	 aimait	 les	 hommes,
maintenant	elle	aime	Dieu.	On	aime	ce	qu'on	peut,	comme	on	peut	et	avec	ce	qu'on	a.	Elle	est
devenue	chaste	et	pieuse	à	l'âge	congruent.	Elle	observe	toutes	les	pratiques	de	la	religion:	elle
va	à	la	messe	les	dimanches	et	fêtes,	elle...

—Eh	bien!	elle	a	raison	d'aller	à	la	messe,	déclara	Nanteuil.	Michon,	allume-moi	une	bougie	pour
chauffer	mon	rouge.	Il	faut	que	je	me	refasse	les	lèvres...	Certainement,	elle	a	raison	d'aller	à	la
messe.	Mais	la	religion	ne	défend	pas	d'avoir	un	amant.

—Vous	croyez?	demanda	le	docteur.

—Ah!	je	connais	ma	religion	mieux	que	vous,	bien	sûr!

Une	cloche	lugubre	sonna,	et	la	voix	lamentable	de	l'avertisseur	monta	dans	les	couloirs:

—La	petite	pièce	est	terminée!...

Nanteuil	se	leva	et	passa	à	son	poignet	un	ruban	de	velours	avec	un	médaillon	d'acier.

Agenouillée,	 madame	 Michon	 arrangeait	 les	 trois	 plis	 Watteau	 de	 la	 robe	 rose	 et,	 la	 bouche
pleine	d'épingles,	d'un	coin	de	lèvres	exprimait	cette	maxime:

—Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 bon	 quand	 on	 est	 vieille,	 c'est	 que	 les	 hommes	 ne	 peuvent	 plus	 vous	 faire
souffrir.

Robert	de	Ligny	tira	de	son	étui	une	cigarette:

—Vous	permettez?...

Et	il	s'approcha	de	la	bougie	allumée	sur	la	toilette.

Nanteuil,	qui	ne	le	quittait	pas	des	yeux,	vit,	sous	les	moustaches	ardentes	et	légères	comme	des
flammes,	 les	 lèvres	empourprées	par	 la	 lumière	aspirer	et	puis	souffler	 la	fumée.	Elle	en	sentit
une	petite	chaleur	aux	oreilles.	Feignant	de	chercher	ses	bijoux,	elle	effleura	de	sa	bouche	le	cou
de	Ligny	et	lui	murmura:



—Attends-moi	après	le	spectacle,	dans	un	fiacre,	au	coin	de	la	rue	de	Tournon.

A	 ce	 moment	 un	 bruit	 de	 voix	 et	 de	 pas	 monta	 du	 corridor.	 Les	 acteurs	 de	 la	 petite	 pièce
regagnaient	leurs	loges.

—Docteur,	passez-moi	votre	journal.

—Il	est	bien	ennuyeux,	mademoiselle.

—Passez-le-moi	tout	de	même.

Elle	le	prit	et	le	tint	en	abat-jour	au-dessus	de	sa	tête.

—La	lumière	me	fait	mal	aux	yeux.

Il	 était	 vrai	 que,	 parfois,	 une	 clarté	 trop	 vive	 lui	 donnait	 la	 migraine.	 Mais	 elle	 venait	 de	 se
regarder	dans	la	glace.	Les	paupières	bleues,	les	cils	enduits	d'une	pâte	noire,	les	joues	peintes,
les	lèvres	dessinées	au	rouge	en	petit	cœur,	elle	se	trouvait	un	air	de	morte	fardée	avec	des	yeux
de	verre,	et	ne	voulait	pas	que	Ligny	la	vît	ainsi.

Tandis	qu'elle	tenait	son	visage	dans	l'ombre,	un	grand	maigre	garçon	entra	dans	la	loge	en	se
dandinant.	Ses	yeux	sombres	se	creusaient	au-dessus	d'un	nez	en	bec	de	corbeau;	sa	bouche	riait
d'un	rire	immobile;	à	son	long	cou,	la	pomme	d'Adam	faisait	une	grande	ombre	sur	son	rabat.	Il
était	costumé	en	huissier	du	répertoire.

—C'est	vous,	Chevalier?	Bonjour,	mon	ami,	dit	gaiement	le	docteur	Trublet,	qui	aimait	les	cabots,
préférait	les	mauvais	et	avait	un	goût	spécial	pour	Chevalier.

—Tout	le	monde,	alors!	s'écria	Nanteuil.	Ce	n'est	plus	une	loge,	c'est	un	moulin.

—Mes	compliments	tout	de	même	à	la	meunière,	dit	Chevalier.	Figurez-vous	qu'il	y	a	dans	la	salle
un	tas	d'idiots.	Vous	ne	le	croiriez	pas?	ils	m'ont	emboîté.

—Ce	n'est	pas	une	raison	pour	entrer	sans	frapper,	répondit	Nanteuil,	hargneuse.

Le	docteur	fit	remarquer	que	M.	de	Ligny	avait	 laissé	 la	porte	ouverte.	Alors	Nanteuil	à	Ligny,
avec	un	accent	de	tendre	reproche:

—Vraiment,	vous	avez	fait	cela?...	Mais,	quand	on	est	entré,	on	ferme	la	porte	aux	autres:	c'est
élémentaire.

Elle	s'enveloppa	d'un	manteau	de	flanelle	blanche.

L'avertisseur	appela	les	artistes	en	scène.

Elle	prit	 la	main	que	 lui	 tendit	Ligny	et,	cherchant	des	doigts	 le	poignet,	elle	enfonça	 l'ongle	à
l'endroit	où	la	peau,	près	des	veines,	est	tendre.	Puis	elle	disparut	dans	le	corridor	sombre.

II
Chevalier,	après	avoir	remis	son	costume	de	ville,	s'assit	dans	une	baignoire,	à	côté	de	madame
Doulce.	Il	contemplait	Félicie,	menue	et	lointaine	sur	la	scène.	Et,	se	rappelant	qu'il	l'avait	tenue
entre	ses	bras	dans	sa	mansarde	de	la	rue	des	Martyrs,	il	pleura	de	douleur	et	de	rage.

Ils	s'étaient	rencontrés,	 l'année	précédente,	dans	une	fête	donnée	sous	 le	patronage	du	député
Lecureuil,	 au	 bénéfice	 des	 artistes	 pauvres	 du	 neuvième	 arrondissement.	 Il	 avait	 rôdé	 autour
d'elle,	muet,	affamé,	les	dents	longues	et	les	yeux	flamboyants.	Et,	durant	quinze	jours,	il	l'avait
poursuivie	sans	repos.	Elle,	 froide	et	tranquille,	avait	semblé	l'ignorer;	puis	elle	avait	cédé	tout
d'un	coup	et	si	brusquement	que,	ce	jour-là,	en	la	quittant,	radieux	et	surpris	encore,	il	lui	avait
dit	une	bêtise.	Il	lui	avait	dit:	«Moi,	qui	te	croyais	en	porcelaine!...»	Durant	trois	mois	entiers,	il
avait	 goûté	 des	 joies	 aiguës	 comme	 la	 douleur.	 Puis	 Félicie	 était	 devenue	 fuyante,	 lointaine,
étrangère.	Maintenant,	elle	ne	l'aimait	plus.	Il	en	cherchait	 la	raison	sans	pouvoir	 la	trouver.	Il
souffrait	de	n'être	plus	aimé;	il	souffrait	plus	encore	d'être	jaloux.	Sans	doute,	aux	premières	et
belles	heures	de	son	amour,	 il	n'avait	pas	ignoré	que	Félicie	eût	un	amant,	Girmandel,	huissier
rue	de	Provence;	et	il	en	avait	été	malheureux.	Mais,	ne	le	voyant	jamais,	il	s'en	faisait	une	idée	si
confuse	et	si	mal	déterminée	que	sa	jalousie	se	perdait	dans	le	vague.	Félicie	lui	disait	qu'avec
Girmandel	elle	n'avait	jamais	pris	aucune	part	à	ce	qui	se	passait,	ni	même	essayé	de	feindre;	il	la
croyait.	 Et	 c'était	 pour	 lui	 une	 vive	 satisfaction.	 Elle	 lui	 disait	 encore	 que	 depuis	 longtemps,
depuis	des	mois,	Girmandel	n'était	pour	elle	qu'un	ami,	et	il	la	croyait.	Enfin,	il	trompait	l'huissier
et	sentait	agréablement	cet	avantage.	 Il	avait	appris	aussi	que	Félicie,	qui	achevait	sa	seconde
année	 de	 Conservatoire,	 ne	 s'était	 pas	 refusée	 à	 son	 professeur.	 Mais	 la	 peine	 qu'il	 en	 avait
ressentie	était	adoucie	par	la	considération	d'un	usage	auguste	et	séculaire.	Maintenant,	Robert
de	 Ligny	 lui	 causait	 d'intolérables	 souffrances.	 Depuis	 quelque	 temps,	 il	 le	 trouvait	 sans	 cesse
près	d'elle.	Qu'elle	aimât	Robert,	il	n'en	pouvait	douter.	Et	si	parfois	il	pensait	qu'elle	ne	s'était
pas	 encore	 donnée	 à	 cet	 homme,	 c'était	 sans	 raison	 et	 seulement	 pour	 soulager	 de	 temps	 en
temps	sa	souffrance.



Des	 applaudissements	 réguliers	 éclatèrent	 au	 fond	 du	 théâtre	 et	 quelques	 messieurs	 de
l'orchestre,	 avec	 un	 léger	 murmure	 des	 lèvres,	 battirent	 des	 mains	 lentement	 et	 sans	 bruit.
Nanteuil	venait	de	donner	sa	dernière	réplique	à	Jeanne	Perrin.

—Brava!	brava!	Elle	est	délicieuse,	cette	petite,	soupira	madame	Doulce.

Dans	sa	jalouse	rage,	Chevalier	fut	mauvais	camarade.	Il	posa	un	doigt	sur	son	front:

—Elle	joue	avec	ça.

Puis,	étendant	la	main	sur	son	cœur:

—C'est	avec	ça	qu'il	faut	jouer.

—Merci,	mon	ami,	merci!	murmura	madame	Doulce,	reconnaissant	dans	ces	maximes	sa	louange
manifeste.

Elle	 disait,	 en	 effet,	 qu'on	 ne	 joue	 bien	 qu'en	 jouant	 avec	 son	 cœur	 elle	 professait	 que,	 pour
exprimer	 fortement	 une	 passion,	 il	 faut	 l'éprouver,	 et	 qu'il	 est	 nécessaire	 de	 sentir	 les
impressions	qu'on	doit	rendre.	Elle	se	donnait	volontiers	en	exemple.	Reine	tragique,	après	avoir
vidé	sur	la	scène	une	coupe	de	poison,	elle	avait	eu	toute	la	nuit	les	entrailles	en	feu.	Elle	disait
néanmoins:	 «L'art	dramatique	est	un	art	d'imitation,	 et	 l'on	 imite	d'autant	mieux	un	 sentiment
qu'on	ne	l'éprouve	pas.»	Et,	pour	illustrer	cette	maxime,	elle	trouvait	encore	des	exemples	dans
sa	carrière	triomphale.

Elle	poussa	un	long	soupir:

—Cette	petite	est	admirablement	douée.	Mais	il	faut	la	plaindre:	elle	vient	dans	de	mauvais	jours.
Il	n'y	a	plus	de	public,	plus	de	critique,	plus	de	pièces,	plus	de	théâtres,	plus	d'artistes.	C'est	la
décadence	de	l'art.

Chevalier	secoua	la	tête:

—Ne	la	plaignez	pas:	elle	aura	tout	ce	qu'on	peut	désirer,	le	succès,	la	fortune.	Elle	est	rosse.	La
rosserie	mène	à	tout.	Tandis	que	les	gens	de	cœur	n'ont	qu'à	se	mettre	une	pierre	au	cou	et	à	se
jeter	dans	 la	 rivière.	Mais	moi	aussi,	 j'irai	 loin,	moi	aussi,	 je	monterai	haut.	Moi	aussi,	 je	serai
rosse.

Il	se	leva	et	sortit	sans	attendre	la	fin	du	spectacle.	Il	ne	remonta	pas	à	la	loge	de	Félicie,	de	peur
d'y	 rencontrer	 Ligny	 dont	 la	 vue	 lui	 était	 insupportable,	 et	 parce	 que,	 de	 la	 sorte,	 il	 pouvait
s'imaginer	que	Ligny	n'y	était	pas	revenu.

Éprouvant	un	malaise	physique	à	s'éloigner	d'elle,	il	fit	cinq	ou	six	tours	sous	les	galeries	éteintes
et	désertes	de	l'Odéon,	descendit	 les	degrés	dans	la	nuit	et	prit	 la	rue	de	Médicis.	Les	cochers
sommeillaient	sur	leurs	sièges,	en	attendant	la	fin	du	spectacle,	et,	sur	la	cime	des	platanes,	 la
lune	courait	dans	les	nuées.	Gardant	un	reste	d'espoir	absurde	et	doux,	cette	nuit-là	comme	les
autres	nuits,	il	allait	attendre	Félicie	chez	sa	mère.

III
Madame	 Nanteuil	 habitait	 avec	 sa	 fille,	 au	 cinquième	 étage	 d'une	 maison	 du	 boulevard	 Saint-
Michel,	 un	 petit	 appartement	 dont	 les	 fenêtres	 s'ouvraient	 sur	 le	 jardin	 du	 Luxembourg.	 Elle
reçut	Chevalier	avec	bienveillance,	lui	sachant	gré	d'aimer	Félicie	et	de	n'être	pas	aimé	d'elle,	et
ignorant,	par	principe,	qu'il	eût	été	l'amant	de	sa	fille.	Elle	le	fit	asseoir	près	d'elle,	dans	la	salle	à
manger	 où	 brûlait	 dans	 le	 poêle	 un	 feu	 de	 coke.	 A	 la	 clarté	 de	 la	 lampe,	 des	 revolvers
d'ordonnance,	 des	 sabres	 avec	 la	 dragonne	 à	 glands	 d'or,	 luisaient	 sur	 le	 mur,	 autour	 d'une
cuirasse	 de	 femme,	 armée	 de	 rondelles	 de	 fer-blanc	 à	 l'endroit	 des	 seins,	 pièce	 d'armure	 que,
l'hiver	précédent,	Félicie,	encore	élève	du	Conservatoire,	avait	portée	pour	 représenter	 Jeanne
d'Arc	chez	une	duchesse	spirite.	Veuve	d'officier	et	mère	d'actrice,	madame	Nanteuil,	de	son	vrai
nom	madame	Nanteau,	conservait	ces	trophées.

—Félicie	n'est	pas	encore	rentrée,	monsieur	Chevalier.	Je	ne	l'attends	pas	avant	minuit.	Elle	est
en	scène	jusqu'à	la	fin	du	spectacle.

—Je	le	sais:	j'étais	de	la	première	pièce.	J'ai	quitté	le	théâtre	après	le	«un»	de	la	Mère	confidente.

—Oh!	monsieur	Chevalier,	pourquoi	n'êtes-vous	pas	resté	jusqu'à	la	fin?	Ma	fille	aurait	été	bien
contente	si	vous	étiez	resté.	Quand	on	joue,	on	aime	à	avoir	des	amis	dans	la	salle.

Chevalier	répondit	d'une	façon	ambiguë:

—Oh!	les	amis,	ce	n'est	pas	ce	qui	manque.

—Vous	vous	trompez,	monsieur	Chevalier;	les	bons	amis	sont	rares.	Madame	Doulce	était	là,	sans
doute?	A-t-elle	été	contente	de	Félicie?

Et	elle	ajouta	très	humblement:



—Je	 serais	 vraiment	 heureuse	 qu'elle	 eût	 du	 succès.	 Il	 est	 si	 difficile	 de	 percer	 dans	 son	 état,
quand	 on	 est	 seule,	 sans	 appui,	 sans	 protections!	 Et	 elle	 a	 bien	 besoin	 de	 réussir,	 la	 pauvre
petite!

Chevalier	n'avait	pas	le	cœur	à	s'apitoyer	sur	Félicie.	Il	dit	brusquement,	en	haussant	les	épaules:

—Ah!	ne	vous	inquiétez	donc	pas.	Elle	réussira.	Elle	est	comédienne	dans	l'âme.	Elle	a	le	théâtre
dans	le	corps.	Elle	l'a	dans	les	jambes.

Madame	Nanteuil	sourit	paisiblement:

—La	 pauvre	 enfant!	 Elles	 ne	 sont	 pas	 bien	 grosses,	 ses	 jambes.	 Félicie	 n'a	 pas	 une	 mauvaise
santé.	Mais	il	ne	faut	pas	qu'elle	se	fatigue.	Elle	a	souvent	des	vertiges,	des	migraines.

La	bonne	vint	mettre	sur	la	table	un	plat	de	charcuterie,	une	bouteille	et	des	assiettes.

Cependant	Chevalier	 cherchait	dans	 son	esprit	 le	moyen	d'amener	à	propos	une	question	qu'il
avait	 sur	 les	 lèvres	 depuis	 le	 bas	 de	 l'escalier.	 Il	 voulait	 savoir	 si	 Félicie	 fréquentait	 encore
Girmandel,	dont	il	n'entendait	plus	parler.	Nous	formons	des	souhaits	proportionnés	à	notre	état.
Maintenant,	dans	la	misère	de	son	existence,	dans	la	détresse	de	son	cœur,	il	désirait	ardemment
que	Félicie,	qui	ne	l'aimait	plus,	aimât	Girmandel	qu'elle	aimait	peu,	et	toute	son	espérance	était
que	Girmandel	la	gardât	pour	lui,	la	prît	toute	et	ne	laissât	rien	d'elle	à	Robert	de	Ligny.	L'idée
que	la	jeune	fille	était	avec	Girmandel	soulageait	sa	jalousie,	et	 il	tremblait	d'apprendre	qu'elle
avait	quitté	l'huissier.

Certes,	 il	 ne	 se	 serait	 jamais	permis	d'interroger	une	mère	 sur	 les	amants	de	 sa	 fille.	Mais	on
pouvait	 parler	 de	 Girmandel	 à	 madame	 Nanteuil,	 qui	 ne	 voyait	 rien	 que	 d'honorable	 dans	 ses
relations	 de	 famille	 avec	 l'officier	 ministériel,	 homme	 riche,	 marié	 et	 père	 de	 deux	 filles
charmantes.	Il	fallait	seulement,	pour	amener	le	nom	de	l'huissier	dans	la	conversation,	user	d'un
artifice.	Chevalier	en	trouva	un	qui	lui	parut	ingénieux.

—A	propos,	dit-il,	j'ai	rencontré	Girmandel	en	voiture.

Madame	Nanteuil	ne	fit	point	de	réponse.

—Il	passait	en	fiacre	sur	le	boulevard	Saint-Michel.	J'ai	bien	cru	le	reconnaître.	Je	serais	surpris
si	ce	n'était	pas	lui.

Madame	Nanteuil	ne	fit	point	de	réponse.

—Sa	barbe	blonde,	son	visage	rouge...	Il	est	très	reconnaissable,	Girmandel.

Madame	Nanteuil	ne	fit	point	de	réponse.

—Vous	étiez	très	liées	avec	lui,	dans	le	temps,	vous	et	Félicie.	Est-ce	que	vous	le	voyez	toujours?

Madame	Nanteuil	répondit	mollement:

—Monsieur	Girmandel?	mais	oui,	nous	le	voyons	toujours...

A	cette	parole,	Chevalier	ressentit	presque	de	la	joie.	Mais	elle	l'avait	trompé;	elle	n'avait	pas	dit
la	vérité.	Elle	avait	menti	par	amour-propre	et	pour	ne	pas	révéler	un	secret	domestique,	qu'elle
ne	jugeait	point	à	l'honneur	de	sa	maison.	Ce	qui	était	vrai,	c'est	que,	dans	l'emportement	de	son
amour	 pour	 Ligny,	 Félicie	 avait	 plaqué	 Girmandel,	 et	 l'huissier,	 qui	 pourtant	 était	 homme	 du
monde,	avait	cessé	net	d'éclairer.	Madame	Nanteuil,	à	son	âge,	avait	repris	un	amant	par	amour
maternel	et	pour	que	sa	 fille	ne	 fût	pas	dans	 le	besoin.	Elle	avait	renoué	sa	vieille	 liaison	avec
Tony	 Meyer,	 le	 marchand	 de	 tableaux	 de	 la	 rue	 de	 Clichy.	 Tony	 Meyer	 ne	 remplaçait	 pas
avantageusement	Girmandel:	il	donnait	peu	d'argent.	Madame	Nanteuil,	qui	était	sage	et	savait
le	prix	des	choses,	n'en	murmurait	pas,	et	elle	était	récompensée	de	son	dévouement,	car,	depuis
six	semaines	qu'elle	était	aimée	à	nouveau,	elle	rajeunissait.

Chevalier,	qui	suivait	son	idée,	demanda:

—Girmandel,	il	n'est	plus	jeune?

—Il	n'est	pas	vieux,	dit	madame	Nanteuil.	Un	homme	n'est	pas	vieux	à	quarante	ans.

—Est-ce	qu'il	n'est	pas	ramolli?

—Mais	non,	répondit	madame	Nanteuil	avec	tranquillité.

Chevalier,	 songeur,	 se	 tut.	 Madame	 Nanteuil	 s'assoupit.	 Puis,	 tirée	 de	 sa	 somnolence	 par	 la
bonne	qui	apportait	la	salière	et	la	carafe,	elle	demanda:

—Et	vous,	monsieur	Chevalier,	êtes-vous	content?

Non,	il	n'était	pas	content.	Les	critiques	s'entendaient	pour	lui	casser	les	reins.	Et	la	preuve	qu'ils
étaient	 coalisés	 contre	 lui,	 c'est	 qu'ils	 disaient	 tous	 la	 même	 chose:	 ils	 disaient	 qu'il	 avait	 le
masque	ingrat.



—Un	masque	ingrat!	s'écriait-il	 indigné,	 ils	devraient	dire:	un	masque	prédestiné...	 Je	vais	vous
expliquer,	madame	Nanteuil.	Je	vois	grand:	c'est	ce	qui	me	fait	du	tort.	Ainsi,	dans	la	Nuit	du	23
octobre,	qu'on	répète	en	ce	moment,	je	fais	Florentin:	six	répliques,	une	panne...	Mais	j'ai	grandi
le	personnage	démesurément.	Durville	est	furieux.	Il	me	coupe	tous	mes	effets.

Madame	 Nanteuil,	 placide	 et	 bienveillante,	 trouva	 de	 bonnes	 paroles.	 Il	 y	 avait	 des	 obstacles,
mais	on	finissait	par	les	surmonter.	Sa	fille	aussi	s'était	heurtée	au	mauvais	vouloir	de	certains
critiques.

—Minuit	et	demi!	dit	Chevalier	assombri.	Félicie	est	en	retard.

Madame	Nanteuil	supposait	qu'elle	avait	été	retenue	par	madame	Doulce.

—Madame	 Doulce	 se	 charge	 ordinairement	 de	 la	 ramener,	 et	 vous	 savez	 qu'elle	 n'est	 jamais
pressée.

Chevalier	se	leva	et	fit	mine	de	s'en	aller,	pour	montrer	qu'il	avait	de	l'usage.	Madame	Nanteuil
le	retint.

—Restez	 donc:	 Félicie	 ne	 va	 pas	 tarder	 à	 rentrer.	 Elle	 sera	 bien	 contente	 de	 vous	 trouver	 ici.
Vous	souperez	avec	elle.

Madame	Nanteuil	s'assoupit	de	nouveau	sur	sa	chaise.	Chevalier,	silencieux,	attachait	son	regard
au	cartel	pendu	contre	la	muraille	et,	à	mesure	que	l'aiguille	s'avançait	sur	le	cadran,	il	sentait
une	plaie	brûlante	s'agrandir	dans	sa	poitrine,	et	chaque	menu	coup	du	balancier	le	touchait	au
vif,	 aiguillonnait	 sa	 jalousie,	 en	marquant	 les	moments	que	Nanteuil	 passait	 avec	Ligny.	Car	 il
était	sûr,	maintenant,	qu'ils	étaient	ensemble.	Le	silence	de	la	nuit,	interrompu	seulement	par	le
bruit	sourd	des	fiacres	qui	roulaient	sur	le	boulevard,	favorisait	les	images	et	les	réflexions	qui	le
torturaient.	Il	les	voyait.

Réveillée	en	sursaut	par	des	chants	montés	du	trottoir,	madame	Nanteuil	confirma	la	pensée	sur
laquelle	elle	s'était	endormie.

—C'est	ce	que	je	dis	toujours	à	Félicie:	on	ne	doit	pas	se	décourager.	Il	y	a	dans	la	vie	de	mauvais
jours...

Chevalier	fit	signe	qu'il	y	en	avait.

—Mais	ceux	qui	souffrent,	dit-il,	n'ont	que	ce	qu'ils	méritent.	Il	ne	faut	qu'un	moment	pour	s'ôter
tous	les	ennuis,	pas	vrai?

Elle	approuva:	certainement	il	y	avait	des	chances	subites,	surtout	au	théâtre.

Il	reprit	d'une	voix	profonde,	intérieure:

—Si	l'on	croit	que	c'est	pour	le	théâtre	que	je	me	fais	du	mauvais	sang...	Le	théâtre,	je	suis	bien
sûr	de	m'y	 faire	une	place,	un	 jour,	et	belle!...	Mais	à	quoi	 sert	d'être	un	grand	artiste,	 si	 l'on
n'est	pas	heureux?	Il	y	a	des	ennuis	bêtes	qui	sont	 terribles.	Des	douleurs	qui	vous	battent	 les
tempes	par	petits	coups	égaux	et	réguliers	comme	le	tic	tac	de	cette	pendule	et	qui	rendent	fou.

Il	s'arrêta;	le	regard	sombre	de	ses	yeux	creux	contemplait	la	panoplie	suspendue	au	mur.	Puis	il
reprit:

—Ces	ennuis	bêtes,	ces	douleurs	ridicules,	si	on	les	supporte	trop	longtemps,	c'est	qu'on	est	un
lâche.

Et	il	tâta	l'étui	du	revolver	qu'il	portait	constamment	dans	sa	poche.

Madame	Nanteuil	l'écoutait,	sereine,	avec	cette	douce	volonté	de	ne	rien	savoir,	qui	était	tout	son
génie	dans	la	vie.

—Une	chose	terrible	aussi,	dit-elle,	c'est	la	cuisine.	Félicie	est	dégoûtée	de	tout.	On	ne	sait	que
lui	faire.

A	partir	de	ce	moment,	la	conversation	languissante	se	traîna	en	paroles	détachées,	qui	n'avaient
que	peu	de	sens.	Madame	Nanteuil,	la	bonne,	le	feu	de	coke,	la	lampe,	l'assiette	de	charcuterie,
dans	une	tristesse	morne,	attendaient	Félicie.	Une	heure	sonna.	La	souffrance	de	Chevalier	était
maintenant	abondante	et	tranquille.	 Il	possédait	 la	certitude.	Les	voitures,	plus	rares,	roulaient
plus	sonores	sur	la	chaussée.	Le	bruit	d'une	de	ces	voitures	s'arrêta	devant	la	maison.	Quelques
instants	après,	il	entendit	le	petit	grillotis	de	la	clé	dans	la	serrure,	le	choc	d'une	porte,	des	pas
légers	dans	l'antichambre.

La	 pendule	 marquait	 une	 heure	 vingt-trois	 minutes.	 Il	 fut	 tout	 à	 coup	 agité	 de	 trouble	 et
d'espérance.	C'était	elle!	Qui	sait	ce	qu'elle	dirait?	Peut-être	qu'elle	expliquerait	ce	retard	de	la
façon	la	plus	naturelle.

Félicie	entra	dans	la	salle	à	manger,	 les	cheveux	en	désordre,	 l'œil	brillant,	 les	 joues	blanches,



les	 lèvres	avivées	et	 froissées,	 lasse,	 indifférente,	muette,	heureuse,	 jolie,	ayant	 l'ait	de	garder
sous	son	manteau,	qu'elle	tenait	des	deux	mains	fermé	sur	elle,	un	reste	de	chaleur	et	de	volupté.

Sa	mère	lui	dit:

—Je	commençais	à	être	inquiète...	Tu	ne	te	défais	pas?	Elle	répondit:

—J'ai	faim.

Elle	se	 laissa	 tomber	sur	une	chaise,	devant	 la	petite	 table	ronde.	Rejetant	son	manteau	sur	 le
dossier,	 elle	 découvrit	 son	 buste	 fin	 dans	 sa	 petite	 robe	 noire	 de	 pensionnaire,	 et,	 le	 coude
gauche	 sur	 la	 toile	 cirée	 de	 la	 table,	 elle	 se	 mit	 à	 piquer	 de	 sa	 fourchette	 les	 tranches	 de
saucisson.

—Est-ce	que	ça	a	bien	marché	ce	soir?	demanda	madame	Nanteuil.

—Très	bien.

—Tu	vois:	Chevalier	est	venu	te	tenir	compagnie.	C'est	gentil	à	lui,	n'est-ce	pas?

—Ah!	Chevalier...	eh	bien!	qu'il	se	mette	à	table.

Et,	 sans	 plus	 répondre	 aux	 questions	 de	 sa	 mère,	 elle	 mangeait,	 avide	 et	 charmante,	 comme
Cérès	 chez	 la	 vieille	 femme.	 Puis	 elle	 repoussa	 son	 assiette	 et,	 renversée	 sur	 sa	 chaise,	 les
paupières	mi-closes,	la	bouche	entr'ouverte,	elle	sourit	d'un	sourire	qui	ressemblait	à	un	baiser.

Madame	Nanteuil,	ayant	pris	son	vin	chaud,	se	leva.

—Vous	m'excuserez,	monsieur	Chevalier:	j'ai	mes	comptes	à	mettre	à	jour.

Tels	étaient	les	termes	par	lesquels	elle	annonçait	ordinairement	qu'elle	allait	se	coucher.

Resté	seul	avec	Félicie,	Chevalier	lui	dit	violemment:

—C'est	bête!	c'est	lâche!	mais	je	t'aime	à	en	devenir	fou...	Tu	entends,	Félicie?

—Pour	sûr,	que	j'entends!	Tu	n'as	pas	besoin	de	parler	si	haut.

—C'est	ridicule,	n'est-ce	pas?

—Non,	ce	n'est	pas	ridicule,	c'est...

Elle	n'acheva	pas.

Il	s'approcha	d'elle,	tirant	sa	chaise	sous	lui.

—Tu	 es	 rentrée	 à	 une	 heure	 vingt-cinq.	 C'est	 Ligny	 qui	 t'a	 reconduite,	 j'en	 suis	 sûr.	 Il	 t'a
reconduite	en	fiacre.	J'ai	entendu	la	voiture	s'arrêter	devant	ta	maison.

Comme	elle	ne	répondait	pas,	il	reprit:

—Dis	le	contraire!

Elle	se	tut.	Et	il	répéta	d'une	voix	pressante	et	comme	suppliante:

—Dis	que	non!...

Si	elle	avait	voulu,	d'une	parole,	d'un	seul	mot,	d'un	petit	mouvement	de	la	tête	et	des	épaules,
elle	l'aurait	rendu	très	doux	et	presque	heureux.	Mais	elle	garda	un	silence	méchant.	Les	lèvres
serrées,	le	regard	lointain,	elle	semblait	perdue	dans	un	rêve.

Il	poussa	un	soupir	rauque:

—Imbécile	que	j'étais,	je	ne	pensais	pas	à	cela!	Je	me	disais	que	tu	reviendrais	chez	toi,	comme
les	 autres	 jours,	 avec	 madame	 Doulce,	 ou	 toute	 seule...	 Ah!	 si	 j'avais	 su	 que	 tu	 te	 ferais
reconduire	par	cet	individu!...

—Eh	bien!	qu'est-ce	que	tu	aurais	fait	si	tu	avais	su?

—Je	vous	aurais	suivis,	pardi!

Elle	arrêta	durement	sur	lui	ses	prunelles	trop	claires:

—Ça,	 je	 te	 le	 défends,	 tu	 m'entends!	 Si	 j'apprends	 que	 tu	 m'as	 suivie	 une	 seule	 fois,	 je	 ne	 te
revois	plus.	D'abord,	tu	n'as	pas	le	droit	de	me	suivre.	Je	suis	libre	de	faire	ce	que	je	veux,	peut-
être!

Suffoqué	de	surprise	et	de	colère,	il	balbutia:

—Pas	le	droit?	Pas	le	droit?...	Tu	dis	que	je	n'ai	pas	le	droit?...



—Non,	tu	n'as	pas	le	droit...	Et	puis,	je	ne	veux	pas.

Son	visage	prit	une	expression	de	dégoût:

—C'est	ignoble	d'espionner	une	femme.	Si	tu	essayes	seulement	une	fois	de	savoir	où	je	vais,	je	te
fiche	à	la	porte,	et	ce	ne	sera	pas	long.

—Alors,	 murmura-t-il,	 plein	 de	 stupeur,	 nous	 ne	 sommes	 rien	 l'un	 pour	 l'autre,	 je	 ne	 suis	 rien
pour	toi...	Nous	n'avons	pas	été	ensemble...	Voyons,	Félicie,	rappelle-toi...

Mais	elle,	impatientée:

—Ah!	qu'est-ce	que	tu	veux	que	je	me	rappelle?...

—Félicie,	pense	que	tu	t'es	donnée	à	moi!

—Tu	ne	veux	pas	pourtant,	mon	cher,	que	j'y	pense	toute	la	journée.	Ce	serait	abusif.

Il	la	regarda	quelque	temps	avec	plus	de	curiosité	que	de	colère	et	lui	dit,	moitié	amer	et	moitié
doux:

—On	peut	dire	que	tu	es	rosse!...	Sois-le,	Félicie!	Sois-le,	tant	que	tu	voudras!	Qu'est-ce	que	ça
fait,	puisque	je	t'aime?	Tu	es	à	moi,	 je	te	reprends;	 je	te	reprends	et	 je	te	garde.	Voyons!	je	ne
peux	 pas	 souffrir	 toujours	 comme	 une	 pauvre	 bête.	 Écoute:	 Je	 passerai	 l'éponge.	 Nous
recommencerons	notre	amour.	Et,	cette	fois,	ce	sera	très	bien.	Et	tu	seras	à	moi	pour	toujours,	à
moi	 seul.	 Je	 suis	 un	 honnête	 homme,	 tu	 sais.	 Tu	 peux	 compter	 sur	 moi.	 Je	 t'épouserai	 quand
j'aurai	une	position.

Elle	 le	 regarda	 avec	 une	 surprise	 dédaigneuse.	 Il	 crut	 qu'elle	 avait	 des	 doutes	 sur	 son	 avenir
dramatique,	et,	pour	les	dissiper,	il	dit,	dressé	sur	ses	longues	jambes:

—Tu	 ne	 crois	 pas	 à	 mon	 étoile,	 Félicie?	 Tu	 as	 tort.	 Je	 me	 sens	 capable	 de	 grandes	 créations.
Qu'on	me	donne	un	rôle,	et	on	verra.	Et	je	n'ai	pas	seulement	la	comédie	en	moi,	j'ai	le	drame,	j'ai
la	tragédie...	Oui,	la	tragédie.	Je	sais	dire	les	vers.	Et	c'est	un	talent	qui	se	fait	rare	aujourd'hui...
Aussi	ne	crois	pas,	Félicie,	que	je	te	fasse	un	affront	en	t'offrant	de	t'épouser.	Loin	de	là!...	Nous
nous	 marierons	 plus	 tard,	 quand	 ce	 sera	 possible	 et	 convenable.	 Rien	 ne	 presse,	 bien	 sûr.	 En
attendant,	 nous	 reprendrons	 nos	 bonnes	 habitudes	 de	 la	 rue	 des	 Martyrs...	 Tu	 te	 souviens,
Félicie:	nous	y	avons	été	si	heureux!	Le	lit	n'était	pas	large,	mais	nous	disions:	«Ça	ne	fait	rien...»
J'ai	 maintenant	 deux	 belles	 chambres	 dans	 la	 rue	 de	 la	 Montagne-Sainte-Geneviève,	 derrière
Saint-Étienne-du-Mont.	Il	y	a	ton	portrait	sur	tous	les	murs...	Tu	y	retrouveras	le	petit	lit	de	la	rue
des	Martyrs...	Mais	écoute-moi	bien,	j'ai	trop	souffert;	je	ne	veux	plus	souffrir.	J'exige	que	tu	sois
à	moi,	à	moi	seul.

Tandis	qu'il	parlait,	Félicie	était	allée	prendre	sur	la	cheminée	les	cartes	avec	lesquelles	sa	mère
jouait	tous	les	soirs	et	elle	les	étalait	sur	la	table.

—A	moi	seul...	Tu	m'entends,	Félicie.

—Laisse-moi	tranquille,	je	fais	une	réussite.

—Écoute-moi,	Félicie.	J'exige	que	tu	ne	reçoives	plus	dans	ta	loge	cet	imbécile...

Examinant	ses	cartes,	elle	murmura:

—Toutes	les	noires	sont	en	bas.

—Cet	 imbécile,	 parfaitement.	 C'est	 un	 diplomate,	 et	 le	 ministère	 des	 Affaires	 étrangères,
aujourd'hui,	c'est	le	refuge	des	incapables.

Il	haussa	la	voix:

—Félicie,	dans	ton	intérêt	comme	dans	le	mien,	écoute-moi.

—Ne	crie	donc	pas:	maman	dort.

Il	reprit	d'une	voix	sourde:

—Sache	bien	que	je	ne	veux	pas	que	Ligny	devienne	ton	amant.

Elle	releva	sa	petite	tête	méchante:

—Et	s'il	l'est?

Il	fit	un	pas	vers	elle,	sa	chaise	levée,	la	regarda	d'un	œil	fou	en	riant	d'un	rire	fêlé:

—S'il	l'est,	il	ne	le	sera	pas	longtemps.

Et	il	laissa	retomber	sa	chaise.



Maintenant	elle	avait	peur.	Elle	s'efforça	de	sourire.

—Tu	vois	bien	que	je	plaisante.

Elle	 réussit,	 sans	 trop	 de	 peine,	 à	 lui	 faire	 croire	 qu'elle	 lui	 avait	 parlé	 de	 cette	 manière
seulement	pour	le	punir,	parce	qu'il	devenait	insupportable.	Il	se	calma.	Elle	lui	dit	alors	qu'elle
était	lasse,	qu'elle	tombait	de	sommeil.	Il	se	décida	enfin	à	s'en	aller.	Sur	le	palier,	il	se	retourna
et	dit:

—Félicie,	je	te	conseille,	pour	éviter	un	malheur,	de	ne	plus	revoir	Ligny.

Elle	lui	cria	par	la	porte	entre-bâillée:

—Tape	au	carreau	de	la	loge	pour	qu'on	t'ouvre!

IV
Dans	la	salle	obscure,	de	grands	pans	de	toile	couvraient	le	balcon	et	les	loges.	L'orchestre	était
revêtu	 d'une	 housse	 immense,	 qui,	 retroussée	 sur	 les	 bords,	 laissait	 place	 à	 quelques	 figures
humaines	 pâlissant	 en	 cette	 ombre,	 comédiens,	 machinistes,	 costumiers,	 amis	 du	 directeur,
mères	et	amants	d'actrices.	Des	yeux	s'allumaient	çà	et	là	dans	le	creux	noir	des	baignoires.

On	répétait	pour	la	cinquante-sixième	fois	 la	Nuit	du	23	octobre	1812,	drame	célèbre,	vieux	de
vingt	ans,	et	qui	n'avait	pas	encore	été	représenté	à	ce	théâtre.	La	pièce	était	sue	et	 l'on	avait
fixé	au	 lendemain	cette	dernière	répétition	particulière	que,	sur	 les	scènes	moins	austères	que
l'Odéon,	on	nomme	la	«répétition	des	couturières».

Nanteuil	n'était	pas	de	la	pièce.	Mais	elle	avait	eu	affaire	ce	jour-là	au	théâtre,	et	comme	on	lui
avait	dit	que	Marie-Claire	était	exécrable	dans	le	rôle	de	la	générale	Malet,	elle	était	venue	voir
un	peu,	cachée	au	fond	d'une	baignoire.

La	grande	scène	du	«deux»	commençait.	Le	décor	 représentait	une	mansarde	de	 la	maison	de
santé	où	le	conspirateur	était	détenu	en	1812.	Durville,	qui	tenait	le	rôle	du	général	Malet,	venait
de	faire	son	entrée.	Il	répétait	en	costume:	longue	redingote	bleue,	avec	le	collet	par-dessus	les
oreilles,	culotte	chamois	à	pont.	Et	déjà	même	il	s'était	fait	une	tête,	la	tête	glabre	et	martiale	des
généraux	de	l'Empire,	avec	la	patte	de	lièvre	qui	passa	des	vainqueurs	d'Austerlitz	à	leurs	fils	les
bourgeois	de	Juillet.	Debout,	le	coude	droit	dans	la	main	gauche	et	le	front	dans	la	main	droite,	il
exhalait	l'orgueil	de	sa	voix	profonde	et	de	sa	culotte	collante.

»—Seul,	sans	argent,	du	fond	d'une	prison,	s'attaquer	à	ce	colosse	qui	commande	un	million	de
soldats	 et	 qui	 fait	 trembler	 tous	 les	 peuples	 et	 tous	 les	 rois	 de	 l'Europe...	 Eh	 bien!	 ce	 colosse
s'écroulera.

Du	fond	de	la	scène,	le	vieux	Maury,	qui	faisait	le	conspirateur	Jacquemont,	donna	la	réplique:

»—Il	peut,	en	tombant,	nous	écraser	dans	sa	chute.

Soudain	des	cris	à	la	fois	plaintifs	et	furieux	s'élevèrent	de	l'orchestre.

L'auteur	éclatait.	C'était	un	homme	de	soixante-dix	ans,	qui	bouillait	de	jeunesse.

—Qu'est-ce	que	 je	vois	 là,	 au	 fond?	Ce	n'est	pas	un	acteur,	 c'est	une	cheminée.	 Il	 faudra	 faire
venir	les	fumistes,	les	marbriers	pour	l'ôter	de	là...	Maury,	remuez-vous	donc,	sacrebleu!

Maury	passa.

»—Il	peut,	en	 tombant,	nous	écraser	dans	sa	chute...	 Je	 reconnais	que	ce	ne	sera	pas	de	votre
faute,	 général.	 Votre	 proclamation	 est	 excellente.	 Vous	 leur	 promettez	 une	 constitution,	 la
liberté,	l'égalité...	C'est	du	machiavélisme!

Durville	répliqua:

»—Et	 du	 meilleur.	 Race	 incorrigible,	 ils	 s'apprêtent	 à	 violer	 les	 serments	 qu'ils	 n'ont	 pas	 faits
encore,	et,	parce	qu'ils	mentent,	 ils	se	croient	des	Machiavels...	Le	pouvoir	absolu,	qu'en	ferez-
vous	donc,	imbéciles?...

La	voix	stridente	de	l'auteur	grinça:

—Vous	n'y	êtes	pas,	Dauville.

—Moi?	demanda	Durville	étonné.

—Oui,	vous,	Dauville,	vous	ne	comprenez	pas	un	mot	de	ce	que	vous	dites.

Pour	humilier	 les	cabots,	pour	abattre	 leur	superbe,	cet	homme	qui,	de	sa	vie,	n'avait	oublié	 le
nom	d'une	crémière	ou	d'un	portier,	dédaignait	de	retenir	les	noms	des	plus	illustres	comédiens.

—Dauville,	mon	ami,	reprenez-moi	ça.



Il	jouait	tous	les	rôles.	Joyeux,	funèbre,	violent,	tendre,	impétueux,	caressant,	il	prenait	une	voix
tour	à	tour	grave	et	flûtée;	il	soupirait,	il	rugissait,	il	riait,	il	pleurait.	Il	se	transformait,	ainsi	que
l'homme	du	conte	populaire,	en	flamme,	en	fleuve,	en	femme,	en	tigre.

Dans	les	coulisses,	les	comédiens	n'échangeaient	entre	eux	que	des	propos	insignifiants	et	brefs.
Leur	 liberté	 de	 parole,	 leur	 facilité	 de	 mœurs,	 la	 familiarité	 de	 leurs	 habitudes	 ne	 les
empêchaient	pas	de	garder	ce	que,	dans	toute	réunion	d'hommes,	 il	 faut	d'hypocrisie	pour	que
les	gens	 puissent	 se	 regarder	 les	 uns	 les	 autres	 sans	 horreur	 et	 sans	 dégoût.	 Même	 il	 régnait
dans	 cet	 atelier	 d'art	 en	 pleine	 activité	 une	 belle	 apparence	 d'accord	 et	 d'union,	 un	 sentiment
unanime	créé	par	la	pensée,	haute	ou	médiocre,	de	l'auteur,	un	esprit	d'ordre	qui	obligeait	toutes
les	 rivalités	 et	 tous	 les	 mauvais	 vouloirs	 à	 se	 changer	 en	 bonne	 volonté	 et	 en	 harmonieux
concours.

Nanteuil,	dans	sa	loge,	se	sentait	mal	à	l'aise	en	pensant	que	Chevalier	était	là	tout	près.	Depuis
l'avant-veille,	depuis	la	nuit	où	il	avait	proféré	d'obscures	menaces,	elle	ne	l'avait	pas	revu	et	la
peur	qu'il	lui	avait	faite	restait	en	elle.	«Félicie,	pour	éviter	un	malheur,	je	te	conseille	de	ne	plus
revoir	Ligny»:	qu'est-ce	que	cela	voulait	dire?	Elle	réfléchissait	sur	lui	sérieusement.	Ce	garçon
qui,	 l'avant-veille	 encore,	 lui	 semblait	 insignifiant	 et	 banal,	 qu'elle	 avait	 bien	 trop	 vu,	 qu'elle
savait	par	cœur,	comme	il	lui	apparaissait	maintenant	mystérieux	et	plein	de	secrets!	Comme	elle
s'apercevait	tout	à	coup	qu'elle	ne	le	connaissait	pas!	De	quoi	était-il	capable?	Elle	s'efforçait	de
le	deviner.	Qu'allait-il	faire?	Rien,	sans	doute.	Tous	les	hommes	qu'on	quitte	menacent	et	ne	font
rien.	Mais	Chevalier	était-il	un	homme	tout	à	fait	comme	les	autres?	On	le	disait	fou.	C'était	une
manière	de	parler.	Mais	elle	ignorait	elle-même	s'il	n'y	avait	pas	en	lui	un	peu	de	folie.	A	présent,
elle	l'étudiait	avec	un	sincère	intérêt.	Très	intelligente,	elle	ne	lui	avait	jamais	trouvé	beaucoup
d'intelligence;	 mais	 il	 l'avait	 surprise	 plusieurs	 fois	 par	 l'obstination	 de	 sa	 volonté.	 Elle	 se
rappelait	 de	 lui	 des	 actes	 d'énergie	 sauvage.	 Naturellement	 jaloux,	 il	 y	 avait	 des	 choses	 qu'il
comprenait.	Il	savait	à	quoi	une	femme	est	obligée,	pour	se	faire	une	place	au	théâtre,	ou	pour
avoir	 des	 toilettes;	 mais	 il	 ne	 voulait	 pas	 qu'on	 le	 trompât	 par	 amour.	 Était-ce	 un	 homme	 à
commettre	un	crime,	à	faire	un	malheur?	Voilà	ce	qu'elle	ne	pouvait	découvrir.	Elle	se	rappelait
la	manie	que	ce	garçon	avait	de	manier	des	armes.	Quand	elle	allait	le	voir,	rue	des	Martyrs,	elle
le	 trouvait	 toujours	 dans	 sa	 chambre	 démontant	 et	 nettoyant	 un	 vieux	 fusil.	 Pourtant	 il	 ne
chassait	jamais.	Il	se	vantait	d'être	un	excellent	tireur	et	portait	un	revolver	sur	lui.	Mais	qu'est-
ce	que	cela	prouvait?	Jamais	encore	elle	n'avait	tant	pensé	à	lui.

Nanteuil	 s'inquiétait	 ainsi,	 dans	 sa	 baignoire,	 quand	 Jenny	 Fagette	 vint	 l'y	 rejoindre,	 Jenny
Fagette,	 fine	et	 frêle,	 la	Muse	d'Alfred	de	Musset,	qui,	 la	nuit,	brûlait	ses	yeux	de	pervenche	à
rédiger	 des	 courriers	 mondains	 et	 des	 articles	 de	 modes.	 Comédienne	 médiocre,	 mais	 femme
adroite,	merveilleusement	active,	c'était	 la	meilleure	amie	de	Nanteuil.	Elles	se	reconnaissaient
l'une	à	 l'autre	de	grandes	qualités,	et	des	qualités	différentes	de	celles	qu'elles	se	trouvaient	à
elles-mêmes,	 et	 elles	 agissaient	 de	 concert	 comme	 les	 deux	 grandes	 puissances	 de	 l'Odéon.
Cependant	Fagette	faisait	tout	son	possible	pour	prendre	Ligny	à	son	amie,	non	par	goût,	car	elle
était	 sèche	comme	un	cotret	 et	méprisait	 les	hommes,	mais	dans	 l'idée	qu'une	 liaison	avec	un
diplomate	 lui	 procurerait	 certains	 avantages	 et	 surtout	 pour	 ne	 pas	 perdre	 l'occasion	 d'être
rosse.	Nanteuil	le	savait.	Elle	savait	que	toutes	ses	camarades,	Ellen	Midi,	Duvernet,	Herschell,
Falempin,	 Stella,	 Marie-Claire,	 voulaient	 lui	 prendre	 Ligny.	 Elle	 avait	 vu	 Louise	 Dalle,	 habillée
comme	une	maîtresse	de	piano,	ayant	toujours	l'air	d'escalader	l'omnibus	et	gardant	jusque	dans
ses	 provocations	 et	 ses	 frôlements	 les	 apparences	 d'une	 irrémédiable	 honnêteté,	 poursuivre
Ligny	de	ses	 jambes	trop	 longues	et	 l'obséder	de	ses	regards	de	Pasiphaé	pauvre.	Et	elle	avait
surpris,	dans	un	couloir,	la	doyenne,	cette	bonne	mère	Ravaud,	découvrant	à	l'approche	de	Ligny
ce	qui	lui	restait	encore,	ses	magnifiques	bras,	depuis	quarante	ans	illustres.

Fagette	montra	à	Nanteuil	avec	dégoût,	d'un	bout	de	doigt	ganté,	la	scène	sur	laquelle	s'agitaient
Durville,	le	vieux	Maury	et	Marie-Claire.

—Regarde-moi	ces	gens-là.	Ils	ont	l'air	de	jouer	à	soixante	mètres	sous	l'eau.

—C'est	parce	que	les	herses	ne	sont	pas	allumées,	observa	Nanteuil.

—Non,	 non.	 Ce	 théâtre	 a	 toujours	 l'air	 d'être	 au	 fond	 de	 l'eau.	 Et	 dire	 que	 moi	 aussi,	 tout	 à
l'heure,	je	vais	entrer	dans	l'aquarium...	Nanteuil,	 il	ne	faut	pas	que	tu	restes	plus	d'une	saison
dans	ce	théâtre.	On	s'y	noie.	Mais	regarde-les,	regarde-les	donc!

Durville	devenait	presque	ventriloque,	pour	paraître	plus	grave	et	plus	mâle:

»—La	paix,	 l'abolition	des	droits	réunis	et	de	 la	conscription,	une	haute	solde	pour	 la	troupe;	à
défaut	d'argent,	quelques	mandats	sur	la	banque,	quelques	grades	distribués	à	propos,	ce	sont	là
des	moyens	infaillibles.

Madame	 Doulce	 entra	 dans	 la	 loge.	 Ayant	 entr'ouvert	 son	 manteau	 tragiquement	 doublé
d'antiques	peaux	de	lapin,	elle	découvrit	un	petit	livre	écorné.

—Ce	sont	les	lettres	de	madame	de	Sévigné,	dit-elle.	Vous	savez	que	je	fais,	dimanche	prochain,
une	lecture	des	plus	belles	lettres	de	madame	de	Sévigné.

—Où	ça?	demanda	Fagette.

—Salle	Renard.



Ce	devait	être	une	salle	ignorée	et	lointaine.	Nanteuil	et	Fagette	ne	la	connaissaient	pas.

—Je	donne	cette	lecture	au	bénéfice	des	trois	pauvres	orphelins	qu'a	laissés	l'artiste	Lacour,	mort
si	tristement	de	phtisie,	cet	hiver.	Mes	mignonnes,	je	compte	sur	vous	pour	placer	des	billets.

—C'est	vrai,	tout	de	même,	qu'elle	est	ridicule,	Marie-Claire!	dit	Nanteuil.

On	gratta	à	 la	porte	de	 la	baignoire.	C'était	Constantin	Marc,	 le	 jeune	auteur	d'une	pièce	que
l'Odéon	 allait	 mettre	 tout	 de	 suite	 en	 répétition,	 la	 Grille,	 et	 Constantin	 Marc,	 bien	 que
campagnard	 et	 vivant	 dans	 les	 bois,	 ne	 pouvait	 plus	 désormais	 respirer	 que	 dans	 le	 théâtre.
Nanteuil	devait	 jouer	 le	grand	rôle	de	 la	pièce:	 il	 la	 regardait	avec	émotion,	comme	 l'amphore
précieuse	destinée	à	contenir	sa	pensée.

Cependant	Durville	s'enrouait:

»—Et	si	la	France	ne	peut	être	sauvée	qu'au	prix	de	notre	vie	et	de	notre	honneur,	je	dirai	avec
l'homme	de	93:	«Périsse	notre	mémoire!»

Fagette	 désigna	 du	 doigt	 un	 jeune	 homme	 bouffi	 qui	 se	 tenait,	 la	 canne	 sous	 le	 menton,	 à
l'orchestre.

—Est-ce	que	ce	n'est	pas	le	baron	Deutz?

—Tu	 le	 demandes!	 répondit	 Nanteuil.	 Ellen	 Midi	 est	 de	 la	 pièce.	 Elle	 joue	 dans	 le	 quatre.	 Le
baron	Deutz	est	venu	se	montrer.

—Attendez	un	peu,	mes	enfants,	je	vais	dire	un	mot	à	ce	malotru,	qui	m'a	rencontrée	hier	sur	la
place	de	la	Concorde	et	qui	ne	m'a	pas	saluée.

—Le	baron	Deutz?...	Il	ne	t'a	pas	vue!...

—Il	m'a	parfaitement	vue.	Mais	il	était	en	famille.	Je	vais	le	moucher;	vous	allez	voir,	mes	amis.

Elle	l'appela	tout	doucement:

—Deutz!	Deutz!

Le	baron	s'approcha	et	vint	s'accouder,	souriant	et	satisfait,	au	rebord	de	la	baignoire.

—Dites	 donc,	 monsieur	 Deutz,	 hier,	 quand	 vous	 m'avez	 rencontrée,	 vous	 étiez	 donc	 en	 bien
mauvaise	compagnie,	que	vous	ne	m'avez	pas	saluée?

Il	la	regarda,	surpris:

—Moi?	J'étais	avec	ma	sœur.

—Ah!...

Et,	sur	la	scène,	Marie-Claire,	suspendue	au	cou	de	Durville,	s'écriait:

»—Va!	triomphe	ou	succombe;	dans	la	bonne	ou	la	mauvaise	fortune,	ta	gloire	est	égale.	Et,	quoi
qu'il	arrive,	je	saurai	me	montrer	la	femme	d'un	héros.

—Passez,	madame	Marie-Claire!	dit	Pradel.

A	ce	moment,	Chevalier	 fit	 son	entrée,	et	 tout	aussitôt	 l'auteur,	 s'arrachant	 les	cheveux,	vomit
des	imprécations:

—Ce	 n'est	 pas	 une	 entrée,	 c'est	 un	 écroulement,	 c'est	 une	 catastrophe,	 c'est	 un	 cataclysme.
Bonté	divine!	un	bolide,	un	aérolithe,	un	morceau	de	 la	 lune	 tomberait	 sur	 la	 scène	que	ce	ne
serait	pas	un	si	effroyable	désastre...	Je	retire	ma	pièce!...	Chevalier,	recommencez	votre	entrée,
mon	garçon.

Le	peintre	qui	avait	dessiné	les	costumes	Michel,	jeune	homme	blond	à	la	barbe	mystique,	était
assis	à	la	première	travée,	sur	un	bras	de	fauteuil.	Il	se	pencha	à	l'oreille	de	Roger,	le	décorateur:

—Et	 dire	 que	 c'est	 la	 cinquante-sixième	 fois	 qu'il	 attrape	 Chevalier	 avec	 cette	 impétuosité,
l'auteur!

—Tu	sais:	il	est	bigrement	mauvais,	Chevalier,	répondit	Roger	sans	hésitation.

—Ce	n'est	pas	qu'il	est	mauvais,	reprit	Michel	avec	indulgence.	Mais	il	a	toujours	l'air	de	rire,	et
il	 n'y	 a	 rien	 de	 pis	 pour	 un	 comique.	 Je	 l'ai	 connu	 tout	 petit	 à	 Montmartre.	 A	 la	 pension,	 ses
maîtres	 lui	 demandaient:	 «Pourquoi	 riez-vous?»	 Il	 ne	 riait	 pas,	 il	 n'avait	 pas	 envie	 de	 rire:	 il
recevait	des	gifles	toute	la	journée.	Ses	parents	voulaient	le	mettre	dans	les	produits	chimiques.
Mais	il	rêvait	le	théâtre	et	passait	ses	journées	sur	la	butte,	dans	l'atelier	du	peintre	Montalent.
Montalent	travaillait	alors,	nuit	et	jour,	à	sa	Mort	de	saint	Louis,	une	grande	machine	qui	lui	était
commandée	pour	la	cathédrale	de	Carthage.	Un	jour,	Montalent	lui	dit...



—Un	peu	de	silence!	cria	Pradel.

—...	 lui	 dit:	 «Chevalier,	 puisque	 tu	 n'as	 rien	 à	 faire,	 pose-moi	 donc	 Philippe	 le	 Hardi.—Je	 veux
bien»,	dit	Chevalier.	Montalent	lui	fit	prendre	l'attitude	d'un	homme	accablé	de	douleur.	De	plus,
il	 lui	 plaqua	 sur	 les	 joues	 deux	 larmes	 grandes	 comme	 des	 verres	 de	 lunettes.	 Il	 termine	 son
tableau,	 l'expédie	 à	 Carthage	 et	 fait	 monter	 six	 bouteilles	 de	 Champagne.	 Trois	 mois	 après,	 il
recevait	du	Père	Cornemuse,	 chef	des	missions	 françaises	en	Tunisie,	une	 lettre	 lui	 annonçant
que	 le	 tableau	 de	 la	 Mort	 de	 saint	 Louis,	 ayant	 été	 mis	 sous	 les	 yeux	 du	 cardinal-archevêque,
avait	 été	 refusé	par	Son	Éminence	à	 cause	de	 l'expression	 indécente	de	Philippe	 le	Hardi,	 qui
regardait	en	riant	le	saint	roi,	son	père,	expirant	sur	la	paille.	Montalent	n'y	comprenait	rien;	il
était	furieux	et	voulait	faire	un	procès	au	cardinal-archevêque.	Il	reçoit	son	tableau,	le	déballe,	le
contemple	dans	un	sombre	silence,	et	s'écrie	tout	à	coup:	«C'est	vrai	que	Philippe	le	Hardi	a	l'air
de	se	gondoler.	J'ai	été	stupide:	 je	 lui	ai	donné	la	tête	de	Chevalier,	qui	a	toujours	l'air	de	rire,
l'animal!»

—Taisez-vous	donc!	hurla	Pradel.

Et	l'auteur	s'écria:

—Pradel,	mon	bon	ami,	jetez-moi	tout	ce	monde-là	dehors.

Il	mettait	en	scène	infatigablement:

—Un	peu	plus	en	arrière,	Trouville,	là...	Chevalier,	vous	vous	approchez	de	la	table,	vous	prenez
les	papiers	les	uns	après	les	autres,	et	vous	dites:	«Sénatus-consulte...	ordre	du	jour...	dépêches
pour	les	départements...	proclamation...»	Comprenez-vous?

—Oui,	 maître...	 «Sénatus-consulte...	 ordre	 du	 jour...	 dépêches	 pour	 les	 départements...
proclamation...»

—Allons,	 Marie-Claire,	 mon	 enfant,	 du	 mouvement,	 sacrebleu!	 passez...	 C'est	 ça,	 très	 bien...
Repassez;	très	bien,	très	bien,	hardi	donc!...	Ah!	la	misérable;	elle	f...	tout	par	terre!...

Il	appela	le	directeur	de	la	scène:

—Romilly,	donnez	un	peu	de	 lumière.	On	n'y	voit	goutte.	Dauville,	mon	bon	ami,	qu'est-ce	que
vous	faites	là	devant	le	trou	du	souffleur?	Vous	n'en	bougez	pas!	Mettez-vous	donc	une	fois	pour
toutes	dans	la	tête	que	vous	n'êtes	pas	la	statue	du	général	Malet,	que	vous	êtes	le	général	Malet
lui-même,	et	que	ma	pièce	n'est	pas	un	catalogue	de	figures	de	cire,	mais	une	tragédie	vivante,
émouvante,	qui	vous	arrache	des	larmes	et...

Il	ne	put	achever	et	sanglota	longtemps	dans	son	mouchoir.	Puis	il	rugit:

—Sacré	 tonnerre!	Pradel!...	Romilly!...	où	est	Romilly?	Ah!	 le	voilà,	 le	gredin...	Romilly,	 je	vous
avais	dit	de	rapprocher	le	poêle	de	la	lucarne.	Vous	ne	l'avez	pas	fait.	A	quoi	pensez-vous,	mon
ami?

On	 se	 trouvait	 arrêté	 tout	 à	 coup	 par	 une	 difficulté	 grave.	 Chevalier,	 porteur	 de	 papiers	 d'où
dépendait	 le	 sort	de	 l'Empire,	devait	 s'échapper	de	 la	maison	d'arrêt	par	 la	 lucarne,	Le	 jeu	de
scène	 n'avait	 pas	 été	 réglé	 encore:	 il	 n'avait	 pu	 l'être	 avant	 la	 plantation	 du	 décor.	 Et	 l'on
s'apercevait	que	les	mesures	avaient	été	mal	prises	et	que	la	lucarne	n'était	pas	praticable.

L'auteur	sauta	sur	la	scène.

—Romilly,	mon	ami,	le	poêle	n'est	pas	au	repère.	Comment	voulez-vous	que	Chevalier	passe	par
la	lucarne?	Poussez-moi	tout	de	suite	ce	poêle	à	droite.

—Je	veux	bien,	dit	Romilly;	mais	nous	boucherons	la	porte.

—Comment,	nous	boucherons	la	porte?

—Parfaitement.

Le	directeur	du	théâtre,	le	directeur	de	la	scène,	les	machinistes,	examinaient	le	décor	avec	une
morne	attention	et	l'auteur	se	taisait.

—Ne	vous	inquiétez	pas,	maître,	dit	Chevalier.	Il	n'y	a	besoin	de	rien	changer:	je	sauterai	bien.

Monté	sur	le	poêle,	il	parvint	en	effet	à	saisir	le	bord	de	la	lucarne	et	à	s'élever	sur	les	coudes,	ce
qui	n'avait	pas	semblé	possible.

Un	murmure	d'admiration	s'éleva	de	la	scène,	des	coulisses	et	de	la	salle:	Chevalier	avait	donné
une	idée	étonnante	de	sa	force	et	de	son	adresse.

—Très	bien!	s'écria	l'auteur.	Chevalier,	c'est	parfait,	mon	ami...	Cet	animal-là	est	agile	comme	un
singe.	Pas	un	de	vous	ne	serait	fichu	d'en	faire	autant.	Si	tous	les	rôles	étaient	tenus	comme	celui
de	Florentin,	la	pièce	irait	aux	nues.



Nanteuil,	 dans	 sa	 loge,	 l'admirait	 presque.	 Pendant	 une	 seconde,	 il	 lui	 était	 apparu	 plus
qu'homme,	homme	et	gorille,	et	la	peur	qu'elle	avait	de	lui	s'était	démesurément	agrandie.	Elle
ne	l'aimait	pas,	elle	ne	l'avait	jamais	aimé;	elle	ne	le	désirait	pas;	le	temps	était	loin	où	elle	avait
bien	 voulu	 de	 lui,	 et,	 depuis	 quelques	 jours,	 elle	 n'imaginait	 pas	 le	 plaisir	 avec	 un	 autre	 que
Ligny;	mais	si	elle	s'était	trouvée,	en	ce	moment,	seule	avec	Chevalier,	elle	se	serait	sentie	sans
force,	 et	 elle	 aurait	 tâché	 de	 l'apaiser	 par	 sa	 soumission	 comme	 on	 apaise	 une	 puissance
surnaturelle.

Sur	 la	 scène,	 pendant	 qu'un	 salon	 Empire	 descendait	 des	 frises,	 l'auteur,	 dans	 le	 bruit	 de	 la
manœuvre,	sous	 la	chute	des	portants,	 tenait	à	 la	 fois	dans	sa	main	toute	 la	 troupe	et	 tous	 les
figurants	et	donnait	en	même	temps	à	tous	des	conseils	ou	des	exemples.

—Vous,	la	grosse,	la	marchande	de	gâteaux,	madame	Ravaud,	vous	n'avez	donc	jamais	entendu
crier	 dans	 les	 Champs-Élysées:	 «Régalez-vous!	 V'là	 le	 plaisir,	 mesdames!»	 Ça	 se	 chante.
Apprenez-moi	 cet	 air-là	 pour	 demain...	 Et	 toi,	 le	 tapin,	 passe-moi	 ta	 caisse:	 je	 vais	 t'enseigner
comment	on	fait	un	roulement,	sacrebleu!...	Fagette,	mon	enfant,	qu'est-ce	que	tu	viens	fiche	au
bal	du	Ministre	de	la	police,	si	tu	n'as	pas	de	bas	à	coins	d'or?	Enfile-toi	des	bas	de	laine	tricotée,
tout	de	suite...	C'est	bien	 la	dernière	pièce	que	 je	donne	à	ce	 théâtre...	Où	est	 le	colonel	de	 la
dixième	cohorte?	C'est	toi?...	Eh	bien!	mon	ami,	tes	soldats	défilent	comme	des	porcs...	Madame
Marie-Claire,	approchez	un	peu,	que	je	vous	apprenne	à	faire	la	révérence.

Il	avait	cent	yeux,	cent	bouches,	et	des	bras,	des	mains	partout.

Dans	la	salle,	Romilly	serrait	la	main	à	M.	Gombaut,	des	Sciences	morales,	venu	en	voisin.

—Vous	direz	ce	que	vous	voudrez,	monsieur	Gombaut,	ce	n'est	peut-être	pas	exact	au	point	de
vue	des	faits,	mais	c'est	théâtre.

—La	conspiration	de	Malet,	répondit	M.	Gombaut,	reste,	et	restera	sans	doute	longtemps	encore,
une	énigme	historique.	L'auteur	de	ce	drame	a	profité	des	points	obscurs	pour	y	introduire	des
éléments	dramatiques.	Mais	ce	qui,	pour	moi,	est	hors	de	doute	c'est	que	le	général	Malet,	bien
qu'associé	 à	 des	 royalistes,	 était	 lui-même	 républicain	 et	 travaillait	 à	 rétablir	 le	 gouvernement
populaire.	 Il	 prononça	 dans	 son	 interrogatoire	 une	 parole	 sublime	 et	 profonde.	 Quand	 le
président	 du	 conseil	 de	 guerre	 lui	 demanda:	 «Quels	 étaient	 vos	 complices?»	 Malet	 répondit:
«Toute	la	France,	et	vous-même,	si	j'avais	réussi.»

Appuyé	à	 la	 loge	de	Nanteuil,	un	vieux	sculpteur,	vénérable	et	beau	comme	un	satyre	antique,
contemplait,	l'œil	humide	et	la	bouche	riante,	la	scène	en	ce	moment	agitée	et	bouleversée.

—Êtes-vous	content	de	la	pièce,	maître?	lui	demanda	Nanteuil.

Et	le	maître,	qui	ne	connaissait	au	monde	que	des	os,	des	tendons	et	des	muscles,	répondit:

—Oh!	oui,	mademoiselle,	oh!	oui.	Il	y	a	là	une	petite,	la	petite	Midi,	qui	a	une	attache	d'épaule,	un
joyau...

Il	la	dessina	du	pouce.	Des	larmes	lui	venaient	aux	yeux.

Chevalier	 demanda	 s'il	 pouvait	 entrer	 dans	 la	 baignoire.	 Il	 était	 content,	 moins	 encore	 de	 son
prodigieux	 succès	que	de	voir	Félicie.	 Il	 s'imaginait,	dans	 sa	 folie,	qu'elle	était	 venue	pour	 lui,
qu'elle	l'aimait,	qu'elle	se	redonnait.

Elle	le	craignait,	et,	comme	elle	était	peureuse,	elle	le	flatta:

—Mes	 compliments,	 Chevalier.	 Tu	 as	 été	 étourdissant.	 Ta	 sortie	 est	 étonnante.	 Tu	 peux	 me
croire.	Je	ne	suis	pas	seule	à	le	dire.	Fagette	t'a	trouvé	prodigieux.

—Vrai?	demanda	Chevalier.

Ce	moment	fut	un	des	plus	heureux	de	sa	vie.

Une	voix	stridente,	partie	des	hauteurs	désertes	des	troisièmes	galeries,	traversa	la	salle	comme
un	sifflet	de	locomotive.

—On	ne	vous	entend	pas	du	tout,	mes	enfants;	parlez	plus	haut	et	prononcez	distinctement.

Et	l'auteur	apparut,	infiniment	petit,	dans	les	ténèbres	de	la	coupole.

Alors	la	voix	des	acteurs,	groupés	sur	le	devant	de	la	scène,	autour	d'un	flambeau	de	bouillotte,
s'éleva	plus	distincte:

»—L'Empereur	 laissera	 reposer	 trois	 semaines	 les	 troupes	à	Moscou;	puis	 il	 s'élancera	avec	 la
rapidité	de	l'aigle	à	Saint-Pétersbourg.

»—Pique,	trèfle,	atout,	je	marque	deux	points.

»—Là,	 nous	 passerons	 l'hiver,	 et,	 au	 printemps	 prochain,	 nous	 pénétrerons	 dans	 l'Inde,	 en
traversant	la	Perse,	et	c'en	sera	fait	de	la	puissance	britannique.



»—Trente-six	en	carreau.

»—Et	moi,	impériale	d'as.

»—A	propos,	messieurs,	que	dites-vous	du	décret	 impérial	 sur	 les	comédiens	de	Paris,	daté	du
Kremlin?	Voilà	les	querelles	de	mademoiselle	Mars	et	de	mademoiselle	Leverd	terminées!

—Regardez	donc,	dit	Nanteuil,	elle	est	 très	gentille,	Fagette,	dans	sa	 robe	bleue	Marie-Louise,
garnie	de	chinchilla.

Madame	 Doulce	 tira	 de	 dessous	 ses	 fourrures	 une	 botte	 de	 billets	 fanés	 déjà	 pour	 s'être	 trop
offerts.

—Maître,	dit-elle	à	Constantin	Marc,	vous	savez	que	 je	 fais	dimanche	prochain	une	 lecture	des
plus	 belles	 lettres	 de	 madame	 de	 Sévigné,	 avec	 commentaire,	 au	 bénéfice	 des	 trois	 pauvres
orphelins	qu'a	laissés	l'artiste	Lacour,	qui	est	mort	cet	hiver	d'une	manière	si	déplorable.

—Avait-il	du	talent?	demanda	Constantin	Marc.

—Pas	du	tout,	dit	Nanteuil.

—Eh	bien,	alors,	en	quoi	sa	mort	est-elle	déplorable?

—Oh!	maître,	soupira	madame	Doulce,	n'affectez	pas	l'insensibilité.

—Je	n'affecte	pas	 l'insensibilité.	Mais	 il	 y	 a	une	 chose	qui	me	 surprend,	 c'est	 le	prix	que	nous
attachons	à	des	existences	qui	ne	nous	intéressent	en	rien.	Nous	avons	l'air	de	croire	que	la	vie
est	 en	 elle-même	 quelque	 chose	 de	 précieux.	 Pourtant	 la	 nature	 nous	 enseigne	 assez	 que	 rien
n'est	plus	vil	ni	plus	méprisable.	Autrefois,	on	était	moins	barbouillé	de	sentimentalisme.	Chacun
tenait	 sa	 propre	 vie	 pour	 infiniment	 précieuse,	 mais	 ne	 professait	 aucun	 respect	 pour	 la	 vie
d'autrui.	On	était	alors	plus	près	de	la	nature:	nous	sommes	faits	pour	nous	manger	les	uns	les
autres.	Mais	notre	race	faible,	énervée,	hypocrite,	se	plaît	dans	un	cannibalisme	sournois.	Tout
en	nous	entre-dévorant,	nous	proclamons	que	la	vie	est	sacrée,	et	nous	n'osons	plus	avouer	que
la	vie	c'est	le	meurtre.

—La	vie,	c'est	le	meurtre,	répéta	Chevalier	songeur	et	sans	comprendre.

Puis	il	jaillit	en	idées	fumeuses.

—Le	meurtre	et	le	carnage,	peut-être!	Mais	le	carnage	amusant	et	le	meurtre	drôle.	La	vie,	c'est
la	 catastrophe	 burlesque,	 c'est	 le	 comique	 terrible,	 c'est	 le	 masque	 de	 carnaval	 sur	 des	 joues
sanglantes.	Voilà	ce	que	c'est	que	la	vie	pour	l'artiste;	l'artiste	au	théâtre	et	l'artiste	en	action!

Nanteuil	inquiète	cherchait	un	sens	à	ces	paroles	confuses.

L'acteur	exalté	poursuivit:

—La	vie,	c'est	autre	chose	encore:	c'est	la	fleur	et	le	couteau,	c'est	de	voir	rouge	un	jour	et	bleu
le	lendemain,	c'est	la	haine	et	l'amour,	la	haine	délicieuse	et	ravissante,	l'amour	cruel.

—Monsieur	Chevalier,	demanda	Constantin	Marc,	du	ton	le	plus	tranquille,	ne	trouvez-vous	pas
naturel	d'être	meurtrier	et	ne	croyez-vous	pas	que	c'est	 seulement	 la	peur	d'être	 tué	qui	nous
empêche	de	tuer?

Chevalier	répondit	d'une	voix	pensive	et	profonde:

—Certes,	non!	ce	n'est	pas	 la	peur	d'être	tué	qui	m'empêcherait	de	tuer.	Je	n'ai	pas	peur	de	la
mort.	 Mais	 j'ai	 le	 respect	 de	 la	 vie	 d'autrui.	 Je	 suis	 humain,	 c'est	 plus	 fort	 que	 moi.	 J'ai
sérieusement	 examiné	 depuis	 quelque	 temps	 la	 question	 que	 vous	 me	 posez,	 monsieur
Constantin	Marc.	 J'y	ai	 réfléchi	pendant	des	 jours	et	des	nuits,	et	 je	sais	maintenant	que	 je	ne
pourrais	tuer	personne.

Alors	Nanteuil,	joyeuse,	versa	sur	lui	un	regard	de	mépris.	Elle	ne	le	craignait	plus	et	elle	ne	lui
pardonnait	pas	de	lui	avoir	fait	peur.

Elle	se	leva.

—Bonsoir,	j'ai	mal	à	la	tête...	A	demain,	monsieur	Constantin	Marc.

Et	elle	sortit	lestement.

Chevalier	la	poursuivit	dans	le	couloir,	dévala	derrière	elle	l'escalier	de	la	scène,	et	 la	rejoignit
devant	la	loge	du	concierge.

—Félicie,	viens	dîner	ce	soir	avec	moi	au	cabaret.	Je	serai	si	content!	Veux-tu?

—Oh!	non,	par	exemple!



—Pourquoi	ne	veux-tu	pas?

—Laisse-moi	tranquille,	tu	m'ennuies.

Elle	voulut	s'échapper.	Il	la	retint.

—Je	t'aime	tant!	ne	me	fais	pas	trop	souffrir.

Elle	s'avança	sur	lui,	et,	les	lèvres	retroussées,	serrant	les	dents,	lui	siffla	aux	oreilles:

—C'est	fini!	fini!	fini!	tu	entends.	J'en	ai	soupé,	de	toi.

Alors,	très	doux,	très	grave:

—C'est	la	dernière	fois	que	nous	causons	nous	deux.	Écoute,	Félicie,	avant	qu'il	y	ait	un	malheur,
je	dois	t'avertir.	Je	ne	peux	pas	te	forcer	à	m'aimer.	Mais	je	ne	veux	pas	que	tu	en	aimes	un	autre.
Pour	la	dernière	fois,	je	te	conseille	de	ne	pas	revoir	monsieur	de	Ligny.	Je	t'empêcherai	d'être	à
lui.

—Tu	m'empêcheras,	toi?	Pauvre	ami!

Plus	doucement,	encore	il	répondit:

—Je	le	veux,	je	le	ferai.	On	obtient	ce	qu'on	veut;	seulement,	il	faut	y	mettre	le	prix.

V
Rentrée	chez	elle,	Félicie	eut	une	crise	de	larmes.	Elle	revoyait	Chevalier	l'implorant	d'une	voix
lamentable,	avec	un	air	de	pauvre.	Elle	avait	entendu	cette	voix	et	vu	cette	mine	aux	chemineaux
exténués	 sur	 la	 route,	 quand	 sa	 mère,	 craignant	 que	 sa	 poitrine	 ne	 se	 prît,	 l'avait	 emmenée
passer	 l'hiver	à	Antibes,	 chez	une	 tante	 riche.	Elle	méprisait	Chevalier	de	 sa	douceur	et	de	 sa
tranquillité.	Mais	le	souvenir	de	ce	visage	et	de	cette	voix	lui	faisait	mal.	Elle	ne	put	rien	manger.
Elle	avait	des	étouffements.	Le	soir,	une	angoisse	si	cruelle	la	prit	aux	entrailles	qu'elle	eut	peur
de	mourir.	Elle	pensa	qu'elle	éprouvait	un	 tel	énervement	parce	qu'elle	était	 restée	deux	 jours
sans	voir	Robert.	Il	était	neuf	heures.	Elle	espéra	le	trouver	encore	chez	lui	et	mit	son	chapeau.

—Maman,	il	faut	que	j'aille	ce	soir	au	théâtre.	Je	file.

Par	égard	pour	sa	mère,	elle	usait	ainsi	d'un	langage	voilé.

—Va,	mon	enfant,	et	ne	rentre	pas	trop	tard.

Ligny	habitait	chez	ses	parents.	Il	avait,	sous	les	combles	du	joli	hôtel	de	la	rue	Vernet,	un	petit
appartement	 de	 garçon,	 éclairé	 par	 des	 fenêtres	 rondes,	 et	 qu'il	 appelait	 «son	 œil-de-bœuf».
Félicie	le	fit	avertir	par	le	portier	qu'on	l'attendait	dans	une	voiture.	Ligny	n'aimait	pas	que	les
femmes	vinssent	trop	souvent	le	relancer	dans	sa	famille.	Son	père,	diplomate	de	carrière,	très
occupé	des	intérêts	extérieurs	de	la	France,	demeurait	dans	une	ignorance	incroyable	de	ce	qui
se	passait	chez	lui.	Mais	madame	de	Ligny	se	montrait	attentive	à	faire	observer	les	convenances
dans	sa	maison.	Et	son	fils	était	soucieux	de	satisfaire	des	exigences	qui	portaient	sur	les	formes,
sans	jamais	s'étendre	au	fond	des	choses.	Elle	le	laissait	entièrement	libre	d'aimer	qui	il	voulait	et
c'est	 à	 peine	 si	 parfois,	 en	 de	 graves	 épanchements,	 elle	 lui	 donnait	 à	 entendre	 que	 la
fréquentation	 des	 femmes	 du	 monde	 est	 utile	 aux	 jeunes	 gens.	 Aussi	 Robert	 avait-il	 toujours
détourné	Félicie	de	venir	rue	Vernet.	Il	avait	loué,	boulevard	de	Villiers,	une	petite	maison	où	ils
pouvaient	 se	 voir	 tout	 à	 l'aise.	 Mais,	 cette	 fois,	 après	 deux	 jours	 passés	 sans	 elle,	 il	 fut	 très
content	de	sa	visite	imprévue	et	descendit	tout	de	suite.

Blottis	dans	le	fiacre,	ils	allèrent	à	travers	l'ombre	et	la	neige,	au	pas	tranquille	du	canasson,	par
les	rues	et	les	boulevards,	et	l'épaisse	nuit	enveloppa	leurs	amours.

L'ayant	ramenée	à	sa	porte:

—A	demain,	dit-il.

—Oui,	à	demain,	boulevard	de	Villiers.	Viens	de	bonne	heure.

Elle	s'appuyait	sur	lui	pour	descendre	de	voiture.	Brusquement,	elle	se	rejeta	en	arrière.

—La!	là!	entre	les	arbres...	Il	nous	a	vus...	Il	nous	guettait.

—Qui	donc?

—Un	homme...	que	je	ne	connais	pas.

Elle	venait	de	reconnaître	Chevalier.

Elle	 descendit,	 sonna	 et,	 tremblante,	 attendit,	 plongée	 dans	 la	 pelisse	 de	 Robert,	 que	 la	 porte
s'ouvrît.	Puis	elle	le	retint.



—Robert,	monte	avec	moi.	J'ai	peur.

Non	sans	un	peu	d'impatience,	il	la	suivit	dans	l'escalier.

Chevalier	avait	attendu	Félicie,	dans	la	petite	salle	à	manger,	devant	l'armure	de	Jeanne	d'Arc,	en
compagnie	 de	 madame	 Nanteuil,	 jusqu'à	 une	 heure	 du	 matin.	 Puis	 il	 était	 descendu	 et	 l'avait
guettée	sur	le	trottoir,	et,	quand	il	avait	vu	le	fiacre	s'arrêter	devant	la	porte,	il	s'était	dissimulé
derrière	un	arbre.	Il	savait	bien	qu'elle	reviendrait	avec	Ligny;	mais,	en	les	voyant	ensemble,	il	lui
avait	 semblé	 que	 la	 terre	 s'entr'ouvrait,	 et,	 pour	 ne	 pas	 tomber,	 il	 s'était	 retenu	 au	 tronc	 de
l'arbre.	Il	resta	jusqu'à	ce	que	Ligny	fût	sorti	de	la	maison;	il	l'observa	qui,	serré	dans	sa	pelisse,
gagnait	 sa	 voiture,	 fit	 deux	pas	pour	 s'élancer	 sur	 lui,	 s'arrêta,	 puis	 à	grands	pas	descendit	 le
boulevard.

Il	allait,	chassé	par	la	pluie	et	le	vent.	Ayant	trop	chaud,	il	ôta	son	feutre	et	prit	plaisir	à	sentir	les
gouttes	d'eau	froide	sur	son	front.	Il	eut	une	vague	conscience	que	des	maisons,	des	arbres,	des
murs,	des	lumières	passaient	indéfiniment	à	ses	côtés;	il	allait,	songeant.

Il	se	trouva,	sans	savoir	comment	il	y	était	venu,	sur	un	pont	qu'il	connaissait	à	peine	et	au	milieu
duquel	se	dressait	une	statue	colossale	de	femme.	Maintenant	il	était	tranquille,	il	avait	pris	une
résolution.	C'était	une	vieille	idée	qu'il	avait	cette	fois	enfoncée	dans	son	cerveau	comme	un	clou,
et	qui	le	traversait	de	part	en	part.	Il	ne	l'examinait	même	plus.	Il	calculait	froidement	les	moyens
d'exécuter	ce	qu'il	avait	résolu.	Il	marcha	devant	lui,	au	hasard,	absorbé,	pensif,	calme	comme	un
géomètre.

Sur	 le	pont	des	Arts,	 il	 s'aperçut	qu'un	chien	 le	suivait.	C'était	un	grand	chien	rustique	à	 long
poil,	dont	les	yeux	vairons,	pleins	de	douceur,	exprimaient	une	détresse	infinie.	Il	lui	parla:

—Tu	n'as	pas	de	collier.	Tu	n'es	pas	heureux.	Mon	pauvre	ami,	je	ne	peux	rien	pour	toi.

A	quatre	heures	du	matin,	 il	se	trouva	dans	l'avenue	de	l'Observatoire.	Découvrant	 les	maisons
du	 boulevard	 Saint-Michel,	 il	 en	 ressentit	 une	 impression	 douloureuse	 et,	 brusquement,
rebroussa	vers	l'Observatoire.	Le	chien	avait	disparu.	Près	du	Lion	de	Belfort,	Chevalier	s'arrêta
devant	 une	 tranchée	 profonde	 qui	 coupait	 la	 chaussée.	 Contre	 le	 remblai,	 sous	 une	 bâche
soutenue	par	quatre	pieux,	un	vieil	homme	veillait	devant	un	brasier.	Les	oreilles	de	son	bonnet
de	 poil	 de	 lapin	 étaient	 rabattues;	 son	 nez	 énorme	 flamboyait.	 Il	 leva	 la	 tête;	 ses	 yeux,	 qui
pleuraient,	paraissaient	tout	blancs,	sans	prunelles	dans	un	cercle	de	feu	et	de	larmes.	Il	fourrait
au	fond	de	son	brûle-gueule	quelques	brins	de	tabac	de	cantine,	mêlés	à	des	mies	de	pain,	qui	ne
remplissaient	pas	même	à	demi	le	fourneau	de	la	petite	pipe.

—Voulez-vous	du	tabac,	le	vieux?	demanda	Chevalier	en	lui	tendant	sa	blague.

L'homme	fut	lent	à	répondre.	Il	ne	comprenait	pas	vite,	et	les	politesses	l'étonnaient.

Enfin	il	ouvrit	une	bouche	toute	noire:

—C'est	pas	de	refus,	dit-il.

Et	il	se	souleva	à	demi.	Un	de	ses	pieds	était	chaussé	d'un	vieux	soulier,	l'autre	entouré	de	linges.
Lentement,	de	ses	mains	engourdies,	il	bourrait	sa	pipe.	De	la	neige	fondue	tombait.

—Vous	permettez?	dit	Chevalier.

Et	 il	 se	coula,	 sous	 la	bâche,	à	côté	du	vieil	homme.	De	 temps	en	 temps,	 ils	échangeaient	une
parole.

—Sale	temps!

—C'est	un	temps	de	saison.	L'hiver	est	dur.	L'été	est	préférable.

—Alors	vous	gardez	le	chantier,	la	nuit,	mon	bonhomme?

Le	 vieux	 répondait	 volontiers	 aux	 questions.	 Avant	 qu'il	 parlât,	 sa	 gorge	 faisait	 entendre	 un
susurrement	très	long	et	très	doux:

—Je	fais	un	jour	une	chose,	un	jour	l'autre.	Je	bricole,	quoi!

—Vous	n'êtes	pas	de	Paris?

—Je	 suis	natif	 de	 la	Creuse.	 J'ai	 travaillé	 comme	 terrassier	dans	 les	Vosges.	 Je	m'en	 suis	parti
l'année	qu'il	est	venu	des	Prussiens	et	d'autres	peuples...	Il	y	en	avait	des	milliers.	On	ne	peut	pas
comprendre	 d'où	 ils	 venaient...	 Tu	 as	 peut-être	 entendu	 parler	 de	 cette	 guerre	 des	 Prussiens,
mon	garçon?

Il	resta	longtemps	sans	parler,	puis:

—Comme	ça	tu	es	en	bordée,	mon	garçon.	Tu	ne	veux	pas	rentrer	au	chantier?

—Je	suis	artiste	dramatique,	répondit	Chevalier.



Le	vieux,	qui	ne	comprenait	pas,	demanda:

—Où	qu'il	est,	ton	chantier?

Chevalier	voulut	être	admiré	du	vieillard:

—Je	joue	la	comédie	dans	un	grand	théâtre,	dit-il;	 je	suis	un	des	principaux	acteurs	de	l'Odéon.
Vous	connaissez	l'Odéon?

Le	gardien	secoua	la	tête.	Il	ne	connaissait	pas	l'Odéon.	Après	un	très	long	silence,	il	rouvrit	sa
bouche	noire:

—Comme	ça,	mon	garçon,	tu	es	en	bordée.	Tu	veux	pas	rentrer	au	chantier,	pas	vrai?

Chevalier	lui	répondit:

—Lisez	le	journal	après-demain.	Vous	y	verrez	mon	nom.

Le	vieil	homme	essaya	de	trouver	un	sens	à	ces	paroles;	mais	c'était	trop	difficile,	il	y	renonça	et
revint	à	ses	pensées	familières.

—Quand	on	est	en	bordée,	c'est,	des	fois,	pour	des	semaines	et	des	mois...

Au	petit	 jour,	Chevalier	reprit	sa	course.	Le	ciel	était	de	 lait.	Les	roues	 lourdes	réveillaient	 les
pavés.	Des	voix,	çà	et	là,	résonnaient	dans	l'air	frais.	La	neige	ne	tombait	plus.	Il	allait	au	hasard
devant	lui.	A	voir	renaître	la	vie,	il	s'égayait	presque.	Sur	le	pont	des	Arts,	il	regarda	longtemps
couler	 la	Seine,	puis	 il	reprit	sa	course.	Sur	la	place	du	Havre,	 il	vit	un	café	ouvert.	Une	faible
lueur	d'aurore	rougissait	 les	glaces	de	la	façade.	Les	garçons	sablaient	le	carrelage	et	posaient
les	tables.	Il	se	jeta	sur	une	chaise:

—Garçon,	une	verte!

VI
Dans	le	fiacre,	par	delà	les	fortifications	où	s'allongeait	le	boulevard	désert,	Félicie	et	Robert	se
tenaient	pressés	l'un	contre	l'autre.

—Tu	ne	l'aimes	pas	ta	Félicie,	dis?...	Est-ce	que	ça	ne	te	flatte	pas	d'avoir	une	petite	femme	qu'on
acclame,	qu'on	applaudit	et	dont	on	parle	dans	les	journaux?...	Maman	colle	dans	un	album	les
articles	qu'on	fait	sur	moi.	L'album	est	déjà	rempli.

Il	 lui	 répondit	qu'il	n'avait	pas	attendu	qu'elle	eût	du	succès	pour	 la	 trouver	charmante.	Et,	de
fait,	 leur	 liaison	 avait	 commencé	 lorsqu'elle	 débutait	 obscurément	 à	 l'Odéon	 dans	 une	 reprise
ignorée.

—Quand	 tu	m'as	dit	que	 tu	me	voulais,	 je	ne	 t'ai	 pas	 fait	 attendre,	hein?	Ça	a	été	 fait	 tout	de
suite.	N'est-ce	pas	que	j'ai	eu	raison?	Tu	es	trop	intelligent	pour	me	juger	mal	de	ce	que	je	n'ai
pas	traîné	les	choses.	En	te	voyant	pour	la	première	fois,	 j'ai	senti	que	je	serais	à	toi.	Alors,	ce
n'était	pas	la	peine	de	tarder.	Je	ne	regrette	pas.	Et	toi?

Le	fiacre	s'arrêta,	à	peu	de	distance	des	fortifications,	devant	une	grille	de	jardin.

La	grille,	qui	n'avait	pas	été	peinte	depuis	 longtemps,	posait	sur	un	mur	enduit	de	cailloutage,
assez	 bas	 et	 assez	 large	 pour	 que	 les	 enfants	 vinssent	 s'y	 percher.	 Elle	 était	 aveuglée	 à	 mi-
hauteur	 par	 une	 plaque	 de	 tôle	 dentelée,	 et	 ne	 haussait	 pas	 à	 plus	 de	 trois	 mètres	 du	 sol	 ses
pointes	rouillées.	Au	milieu,	entre	deux	piliers	de	maçonnerie	surmontés	de	vases	de	fonte,	cette
grille	formait	une	porte	à	double	battant,	pleine	à	sa	partie	inférieure	et	garnie,	au	dedans,	d'une
jalousie	vermoulue.

Ils	descendirent	de	voiture.	Les	arbres	du	boulevard	dressaient	sur	quatre	lignes,	dans	la	brume,
leurs	 légers	 squelettes.	 On	 entendait,	 à	 travers	 un	 vaste	 silence,	 le	 bruit	 décroissant	 de	 leur
fiacre,	qui	regagnait	la	barrière,	et	le	trot	d'un	cheval	venant	de	Paris.

Elle	dit	en	frissonnant:

—Comme	c'est	triste,	la	campagne!

—Mais,	ma	chérie,	le	boulevard	de	Villiers,	ce	n'est	pas	la	campagne!

Il	ne	réussissait	pas	à	ouvrir	la	grille,	et	la	serrure	grinçait.

Agacée	elle	lui	dit:

—Ouvre,	je	t'en	prie:	ce	bruit	me	fait	mal	aux	nerfs.

Elle	 s'aperçut	que	 le	 fiacre	venu	de	Paris	était	arrêté	près	de	 leur	maison,	à	 la	distance	d'une
dizaine	d'arbres;	elle	observa	le	cheval	maigre	et	fumant,	le	cocher	sordide,	et	demanda:



—Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	voiture?

—C'est	un	fiacre,	ma	chérie.

—Pourquoi	s'arrête-t-il	ici?

—Il	ne	s'arrête	pas	ici.	Il	s'arrête	devant	la	maison	à	côté.

—Il	n'y	a	pas	de	maison	à	côté;	il	y	a	un	terrain	vague.

—Eh	bien!	il	s'arrête	devant	un	terrain	vague;	qu'est-ce	que	tu	veux	que	je	te	dise?...

—Je	ne	vois	personne	en	sortir.

—Le	cocher	attend	peut-être	un	voyageur.

—Devant	le	terrain	vague?

—Sans	doute,	ma	chérie...	Cette	serrure	est	rouillée.

Elle	alla,	en	se	dissimulant	derrière	les	arbres,	jusqu'à	l'endroit	où	le	fiacre	était	arrêté,	puis	elle
revint	vers	Ligny	qui	avait	enfin	réussi	à	ouvrir	la	grille.

—Robert,	les	stores	sont	baissés.

—C'est	qu'il	y	a	des	amoureux	dedans.

—Est-ce	que	tu	ne	trouves	pas	que	ce	fiacre	est	bizarre?

—Il	n'est	pas	beau.	Mais	tous	les	fiacres	sont	vilains.	Entre.

—Est-ce	que	ce	n'est	pas	quelqu'un	qui	nous	suit?

—Qui	veux-tu	qui	nous	suive?

—Je	ne	sais	pas...	Une	de	tes	femmes.

Mais	elle	ne	disait	pas	ce	qu'elle	pensait.

—Entre	donc,	ma	chérie.

Quand	elle	fut	entrée:

—Referme	bien	la	grille,	Robert.

Devant	eux	s'étendait	une	petite	pelouse	ovale.	Au	fond	s'élevait	 la	maison,	avec	son	perron	de
trois	marches,	sa	marquise	de	zinc,	ses	six	fenêtres	et	son	toit	d'ardoise.

Ligny	l'avait	prise	en	location,	pour	une	année,	à	un	vieil	employé	de	commerce,	dégoûté	de	ce
que	 les	 rôdeurs	 lui	volaient	 la	nuit	 ses	poules	et	 ses	 lapins.	Des	deux	côtés	de	 la	pelouse,	une
allée	 sablée	conduisait	 au	perron.	 Ils	prirent	 l'allée	qui	était	 à	 leur	droite.	Le	 sable	criait	 sous
leurs	pas.

—Aujourd'hui	encore,	dit	Ligny,	madame	Simonneau	a	oublié	de	fermer	les	volets.

Madame	Simonneau	était	une	femme	de	Neuilly	qui	venait	tous	les	matins	faire	le	ménage.

Un	grand	arbre	de	Judée,	tout	penché	et	qui	semblait	mort,	allongeait	jusqu'à	la	marquise	une	de
ses	branches	rondes	et	noires.

—Je	n'aime	pas	bien	cet	arbre,	dit	Félicie;	ses	branches	ont	l'air	de	gros	serpents.	Il	y	en	a	une
qui	entre	presque	dans	notre	chambre.

Ils	montèrent	les	trois	marches	du	perron.	Et,	tandis	qu'il	cherchait	dans	le	trousseau	la	clé	de	la
porte,	elle	posa	sa	tête	sur	son	épaule.

Félicie	avait	dans	ses	dévoilements	une	fierté	tranquille	qui	la	rendait	adorable.	Elle	montrait	un
si	paisible	orgueil	de	sa	nudité	que	sa	chemise,	à	ses	pieds,	semblait	un	paon	blanc.

Et	quand	Robert	la	vit	nue	et	claire	comme	les	ruisseaux	et	les	étoiles:

—Au	moins,	 lui	dit-il,	 tu	ne	 te	 fais	pas	prier,	 toi!...	C'est	 singulier:	 il	 y	 a	des	 femmes	qui,	 sans
même	qu'on	leur	demande	rien,	font	tout	ce	qu'il	est	possible	de	faire	et	ne	veulent	pas	qu'on	leur
voie	pendant	ce	temps-là	seulement	un	petit	bout	de	peau.

—Pourquoi?	demanda	Félicie,	en	jouant	avec	les	fils	légers	de	sa	chevelure.

Robert	de	Ligny	avait	 la	pratique	des	femmes.	Pourtant	 il	ne	sentit	pas	combien	cette	question



était	 insidieuse.	 Il	 avait	 reçu	 des	 enseignements	 moraux	 et	 il	 s'inspira,	 dans	 sa	 réponse,	 des
professeurs	dont	il	avait	suivi	les	cours.

—Cela	 tient	 sans	doute,	dit-il,	 à	 l'éducation,	 à	des	principes	 religieux,	 à	un	 sentiment	 inné	qui
subsiste	alors	même	que...

Ce	n'était	point	ainsi	qu'il	fallait	répondre,	car	Félicie,	haussant	les	épaules	et	mettant	les	poings
sur	ses	hanches	polies,	l'interrompit	vivement:

—Tu	es	naïf,	 toi...	C'est	qu'elles	 sont	mal	 faites...	 l'éducation!	 la	 religion!...	Ça	me	 fait	bouillir,
d'entendre	des	choses	pareilles...	Est-ce	que	j'ai	été	plus	mal	élevée	que	les	autres?	Est-ce	que
j'ai	moins	de	religion	qu'elles?...	Dis	donc,	Robert,	combien	en	as-tu	vu	de	 femmes	bien	 faites?
Compte	un	peu	sur	tes	doigts...	Oui,	il	y	en	a	des	tas	de	femmes	qui	ne	montrent	ni	leurs	épaules,
ni	 rien!	 Tiens,	 Fagette,	 elle	 ne	 se	 montre	 pas	 même	 aux	 femmes:	 pendant	 qu'elle	 passe	 une
chemise	 blanche,	 elle	 tient	 la	 vieille	 entre	 ses	 dents.	 Bien	 sûr,	 que	 j'en	 ferais	 autant,	 si	 j'étais
bâtie	comme	elle!

Elle	se	tut,	s'apaisa	et,	tranquille	dans	son	orgueil,	elle	coula	lentement	la	paume	de	ses	mains
sur	ses	flancs,	sur	ses	reins,	et	dit	fièrement:

—Et	ce	qu'il	y	a	de	mieux,	c'est	qu'il	n'y	en	a	pas	trop.

Elle	savait	ce	que	l'élégante	minceur	de	ses	formes	donnait	de	grâce	à	sa	beauté.

Maintenant	sa	tête	renversée	baignait	dans	la	chevelure	blonde	qui	coulait	de	toutes	parts;	son
corps	gracile,	un	peu	soulevé	par	un	oreiller	glissé	sous	les	reins,	était	étendu	sans	mouvement;
une	jambe	allongée	au	bord	du	lit	brillait	et	le	pied	aigu	la	terminait	en	pointe	d'épée.	La	clarté
du	 grand	 feu	 allumé	 dans	 la	 cheminée	 dorait	 cette	 chair,	 faisait	 palpiter	 des	 lumières	 et	 des
ombres	sur	ce	corps	inerte,	le	revêtait	de	splendeur	et	de	mystère,	tandis	que	les	vêtements	et	le
linge,	couchés	sur	les	meubles,	sur	le	tapis,	attendaient	comme	un	troupeau	docile.

Elle	se	souleva	sur	son	coude,	et,	la	joue	dans	la	main:

—Ah!	tu	es	bien	le	premier.	Je	ne	te	mens	pas:	les	autres,	ça	n'existe	pas.

Il	n'était	pas	jaloux	du	passé	et	ne	craignait	pas	les	comparaisons,	il	la	questionna.

—Alors,	les	autres?...

—D'abord,	il	n'y	en	a	que	deux:	mon	professeur,	et,	naturellement,	celui-là	ne	compte	pas,	et	puis
celui	que	je	t'ai	dit,	un	homme	sérieux,	que	ma	mère	m'avait	donné.

—Pas	d'autre?

—Je	te	jure.

—Et	Chevalier?

—Lui?	Ah!	non,	par	exemple!...	Tu	ne	voudrais	pas!

—Et	l'homme	sérieux,	que	ta	mère	t'avait	donné,	il	ne	compte	pas	non	plus?

—Je	t'assure	qu'avec	toi,	je	suis	une	autre	femme.	Ah!	bien	vrai!	tu	es	le	premier	qui	m'ait	eue...
C'est	 drôle,	 tout	 de	 même.	 Dès	 que	 je	 t'ai	 vu,	 je	 t'ai	 voulu.	 Tout	 de	 suite,	 j'ai	 eu	 envie	 de	 toi.
J'avais	deviné.	A	quoi?	Je	serais	bien	embarrassée	de	le	dire...	Oh!	je	n'ai	pas	réfléchi!...	Avec	tes
manières	 correctes,	 sèches,	 froides,	 ton	 air	 de	 petit	 loup	 bichonné,	 tu	 m'as	 plu,	 voila!...
Maintenant,	je	ne	pourrais	pas	me	passer	de	toi.	Oh!	non,	je	ne	le	pourrais	pas.

Il	 l'assura	 qu'en	 la	 possédant	 il	 avait	 eu	 de	 délicieuses	 surprises	 et	 il	 lui	 dit	 des	 choses
caressantes	et	jolies,	qui	toutes	avaient	été	dites	avant	lui.

Elle	lui	prit	la	tête	dans	ses	mains:

—C'est	 vrai	 que	 tu	 as	 des	 dents	 de	 loup.	 Je	 crois	 que	 c'est	 tes	 dents,	 qui,	 le	 premier	 jour,
m'avaient	donné	envie	de	toi.	Mords-moi.

Il	la	pressa	contre	lui	et	sentit	ce	corps	souple	et	ferme	répondre	à	son	étreinte.	Tout	à	coup	elle
se	dégagea:

—Est-ce	que	tu	n'entends	pas	crier	le	sable?

—Non.

—Écoute:	j'entends	un	bruit	de	pas	dans	l'allée.

Assise,	repliée	sur	elle-même,	elle	tendait	l'oreille.

Il	était	déçu,	agacé,	irrité,	et	peut-être	un	peu	blessé	dans	son	amour-propre.



—Qu'est-ce	qui	te	prend?	C'est	stupide.	Elle	lui	cria	très	sec:

—Tais-toi	donc!

Elle	épiait	un	bruit	léger	et	proche	comme	de	branches	cassées.

Tout	à	coup	elle	sauta	du	lit	avec	une	telle	vivacité	d'instinct	et	un	mouvement	si	rapide	de	jeune
animal	que	Ligny,	bien	qu'il	fût	peu	littéraire,	songea	à	la	chatte	métamorphosée	en	femme.

—Tu	es	folle!	où	vas-tu?

Elle	souleva	un	bord	du	rideau,	essuya	la	buée	sur	un	coin	de	vitre	et	regarda	par	la	fenêtre.	Elle
ne	vit	rien	que	la	nuit.	Tout	bruit	avait	cessé.

Pendant	ce	temps,	Ligny,	rencogné	dans	la	ruelle,	maussade,	grognait:

—Comme	tu	voudras,	mais,	si	tu	attrapes	un	rhume,	tant	pis	pour	toi!

Elle	 se	 recoula	 dans	 le	 lit.	 D'abord	 il	 lui	 garda	 un	 peu	 rancune;	 mais	 elle	 l'enveloppa	 d'une
fraîcheur	délicieuse.

Et	quand	ils	revinrent	à	eux,	ils	furent	étonnés	de	voir	à	la	montre	qu'il	était	sept	heures.

Il	alluma	la	lampe,	une	lampe	à	pétrole	en	forme	de	colonne,	avec	une	ampoule	de	cristal,	dans
laquelle	 la	 mèche	 s'enroulait	 comme	 un	 ténia.	 Elle	 se	 rhabilla	 très	 vite.	 Ils	 avaient	 un	 étage	 à
descendre	par	un	escalier	de	bois	étroit	et	noir.	Il	passa	le	premier,	la	lampe	à	la	main,	et	s'arrêta
dans	le	couloir.

—Sors,	ma	chérie,	avant	que	j'éteigne.

Elle	ouvrit	la	porte,	et,	aussitôt,	elle	recula	en	poussant	un	grand	cri.	Elle	venait	de	voir	Chevalier
sur	 le	 perron,	 les	 bras	 étendus,	 long,	 noir,	 dressé	 comme	 une	 croix.	 Il	 tenait	 un	 revolver	 à	 la
main.	L'arme	ne	brillait	pas.	Pourtant	elle	la	vit	très	distinctement.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	demanda	Ligny	qui	baissait	la	mèche	de	la	lampe.

—Écoutez,	 et	 n'approchez	 pas!	 cria	 Chevalier	 d'une	 voix	 forte.	 Je	 vous	 défends	 d'être	 l'un	 à
l'autre.	C'est	ma	dernière	volonté.	Adieu,	Félicie.

Et	il	mit	dans	sa	bouche	le	canon	du	revolver.

Blottie	au	mur	du	couloir,	elle	ferma	les	yeux...	Quand	elle	les	rouvrit,	Chevalier	était	couché	sur
le	côté	en	travers	de	la	porte.	Il	avait	les	paupières	grandes	ouvertes,	l'air	de	regarder	et	de	rire.
Un	filet	de	sang	coulait	de	sa	bouche	sur	la	dalle	du	perron.	Un	tremblement	convulsif	agitait	son
bras.	Puis	il	ne	bougea	plus.	Replié	sur	lui-même,	il	avait	l'air	plus	petit	qu'avant.

Au	coup	de	revolver,	Ligny	était	accouru.	Il	souleva	le	corps	dans	la	nuit	noire.	Et,	tout	de	suite,
le	reposant	doucement	sur	 la	dalle,	 il	 frotta	des	allumettes	que	 le	vent	soufflait	aussitôt.	Enfin,
dans	une	lueur,	il	vit	que	la	balle	avait	emporté	un	morceau	du	crâne	et	que	les	méninges	étaient
mises	à	découvert	sur	une	surface	grande	comme	le	creux	de	la	main,	grise	et	sanguinolente,	très
irrégulière,	et	dont	les	contours	lui	rappelèrent	l'Afrique	telle	qu'elle	est	figurée	dans	les	atlas.	Et
il	 fut	 pris	 devant	 ce	 mort	 d'un	 respect	 subit.	 Il	 le	 tira	 par	 les	 aisselles	 avec	 des	 précautions
minutieuses	jusque	dans	l'antichambre.	Là,	il	l'abandonna	et	courut	par	la	maison,	cherchant	et
appelant	Félicie.

Il	 la	trouva	dans	la	chambre	à	coucher	qui,	 la	tête	sous	les	draps	du	lit	défait,	criait:	«Maman!
maman!»	et	récitait	des	prières.

—Ne	reste	pas	là,	Félicie.

Elle	descendit	avec	lui	l'escalier.	Mais	dans	le	corridor:

—Tu	sais	bien	qu'on	ne	peut	pas	passer.	Il	la	fit	sortir	par	la	porte	de	la	cuisine.

VII
Demeuré	 seul	 dans	 la	 maison	 silencieuse,	 Robert	 de	 Ligny	 ralluma	 la	 lampe.	 Il	 commençait	 à
entendre	des	voix	graves,	et	même	un	peu	solennelles,	qui	parlaient	au	dedans	de	lui.	Formé	dès
l'enfance	 aux	 règles	 de	 la	 responsabilité	 morale,	 il	 éprouvait	 un	 regret	 douloureux,	 qui
ressemblait	à	un	remords.	Songeant	qu'il	avait	causé	la	mort	de	cet	homme,	bien	que	c'eût	été
sans	 le	 vouloir	 et	 sans	 le	 savoir,	 il	 ne	 se	 sentait	 pas	 tout	 à	 fait	 innocent.	 Des	 lambeaux
d'enseignement	 philosophique	 et	 religieux	 revenaient	 troubler	 sa	 conscience.	 Des	 phrases	 de
moralistes	et	de	sermonnaires,	apprises	au	collège	et	 tombées	 tout	au	 fond	de	sa	mémoire,	 lui
remontaient	subitement	à	la	pensée.	Ses	voix	intérieures	les	lui	récitaient.	Elles	disaient,	d'après
quelque	vieil	orateur	sacré:	«En	se	livrant	aux	désordres	les	moins	coupables	dans	l'opinion	du
monde,	on	s'expose	à	commettre	les	actes	les	plus	condamnables...	Nous	voyons	par	d'effroyables
exemples	que	la	volupté	conduit	au	crime.»	Ces	maximes,	sur	lesquelles	il	n'avait	jamais	réfléchi,



prenaient	 pour	 lui,	 tout	 à	 coup,	 un	 sens	 précis	 et	 rigoureux.	 Il	 y	 songea	 sérieusement.	 Mais,
parce	qu'il	n'avait	pas	l'esprit	profondément	religieux	et	qu'il	n'était	pas	capable	de	nourrir	des
scrupules	 exagérés,	 il	 n'en	 conçut	 qu'une	 édification	 médiocre,	 et	 sans	 cesse	 décroissante.
Bientôt,	 il	 les	 jugea	 importunes	 et	 sans	 application	 possible	 à	 sa	 situation.	 «En	 se	 livrant	 aux
désordres	 les	 moins	 coupables	 dans	 l'opinion	 du	 monde...	 Nous	 voyons	 par	 d'effroyables
exemples...»	Ces	phrases,	qui	tout	à	l'heure	retentissaient	dans	son	âme	comme	un	grondement
de	 tonnerre,	 il	 les	 percevait	 maintenant	 dans	 les	 nasillements	 et	 les	 grasseyements	 des
professeurs	et	des	prêtres	qui	les	lui	avaient	apprises	et	il	les	trouvait	un	peu	ridicules.	Par	une
naturelle	association	d'idées	il	se	rappela	un	passage	d'une	vieille	histoire	romaine,	qu'il	avait	lu,
en	seconde,	pendant	une	étude,	et	qui	 l'avait	 frappé,	quelques	lignes	sur	une	dame	convaincue
d'adultère	 et	 accusée	 d'avoir	 mis	 le	 feu	 à	 Rome.	 «Tant	 il	 est	 vrai,	 disait	 l'historien,	 qu'une
personne	 qui	 trahit	 la	 pudeur	 est	 capable	 de	 tous	 les	 crimes.»	 A	 ce	 souvenir,	 il	 sourit
intérieurement	et	pensa	que	les	moralistes	avaient	tout	de	même	de	drôles	d'idées	sur	la	vie.

La	mèche,	qui	charbonnait,	éclairait	mal.	Il	ne	parvenait	pas	à	la	moucher	et	elle	répandait	une
infecte	odeur	de	pétrole.	Songeant	à	l'auteur	de	la	phrase	sur	la	dame	romaine,	il	se	disait:

«Vrai!	Celui-là,	il	en	avait	une	couche!...»

Il	 était	 rassuré	 sur	 son	 innocence.	 Ses	 légers	 remords	 s'étaient	 entièrement	 dissipés,	 et	 il	 ne
concevait	pas	qu'il	eût	pu	se	croire	un	moment	responsable	de	 la	mort	de	Chevalier.	Toutefois
cette	affaire	l'ennuyait...

Subitement	il	pensa:

—S'il	vivait	encore!

Tout	à	 l'heure,	 l'espace	d'une	seconde,	à	 la	 lueur	d'une	allumette	soufflée	aussitôt	qu'éprise,	 il
avait	vu	le	crâne	troué	du	comédien.	Mais	s'il	avait	mal	vu?	S'il	avait	pris	pour	un	ravage	de	la
cervelle	 et	 du	 crâne	 une	 déchirure	 de	 la	 peau?	 Garde-t-on	 le	 jugement	 dans	 ces	 premiers
moments	de	surprise	et	d'horreur?	Une	blessure	peut	être	hideuse	sans	être	mortelle,	ni	même
très	grave.	Il	 lui	avait	bien	paru	que	cet	homme	était	mort.	Mais	était-il	médecin	pour	en	juger
sûrement?

Il	s'impatienta	après	la	mèche	qui	charbonnait	encore	et	murmura:

—Cette	lampe	empoisonne.

Puis	se	rappelant	une	manière	de	dire	habituelle	au	docteur	Socrate	et	dont	il	ignorait	l'origine,	il
la	répéta	mentalement:

—Cette	lampe	pue	comme	trente-six	mille	charretées	de	diables.

Les	exemples	lui	revinrent	à	l'esprit	de	plusieurs	suicides	manqués.	Il	se	rappela	avoir	lu	dans	un
journal	qu'un	mari,	après	avoir	tué	sa	femme,	s'était	tiré,	comme	Chevalier,	un	coup	de	revolver
dans	la	bouche	et	n'avait	réussi	qu'à	se	fracasser	la	mâchoire;	il	se	rappela	qu'à	son	cercle,	après
un	 scandale	 de	 jeu,	 un	 sportsman	 connu,	 ayant	 voulu	 se	 brûler	 la	 cervelle,	 s'était	 fait	 sauter
l'oreille.	Ces	exemples	s'appliquaient	au	cas	de	Chevalier	avec	une	exactitude	frappante.

—S'il	n'était	pas	mort?...

Il	désirait,	espérait	contre	toute	évidence,	que	ce	malheureux	respirât	encore	et	pût	être	sauvé.	Il
songeait	 à	 chercher	 des	 linges	 et	 à	 faire	 les	 premiers	 pansements.	 Pour	 examiner	 de	 nouveau
l'homme	étendu	dans	l'antichambre,	il	souleva	trop	brusquement	la	lampe	encore	mal	allumée	et
l'éteignit.

Alors,	surpris	par	les	ténèbres	subites,	il	perdit	patience	et	s'écria:

—La	rosse!

En	la	rallumant,	il	se	flattait	de	l'idée	que	Chevalier,	porté	à	l'hôpital,	reprendrait	connaissance,
vivrait.	 Et	 le	 voyant	 déjà	 debout,	 juché	 sur	 ses	 longues	 jambes,	 criant,	 toussant,	 ricanant,	 il
désirait	 moins	 ardemment	 cette	 guérison,	 il	 commençait	 même	 à	 ne	 plus	 la	 souhaiter,	 à	 la
trouver	importune	et	désobligeante.	Il	se	demandait	avec	inquiétude,	dans	un	véritable	malaise:

—Que	reviendrait-il	 faire	en	ce	monde,	 le	sombre	cabot?	Rentrerait-il	à	 l'Odéon?	Promènerait-il
dans	les	couloirs	sa	grande	cicatrice?	Faudrait-il	le	voir	rôder	encore	autour	de	Félicie?

Il	 approcha	 du	 corps	 la	 lampe	 allumée	 et	 reconnut	 la	 plaie	 livide	 et	 sanguinolente	 dont	 les
contours	irréguliers	lui	rappelaient	l'Afrique	de	ses	cartes	d'écolier.

Visiblement	la	mort	avait	été	instantanée,	et	il	ne	comprenait	pas	comment	il	avait	pu	en	douter
un	moment.

Il	 sortit	 de	 la	 maison	 et	 se	 mit	 à	 marcher	 à	 grands	 pas	 dans	 le	 jardin.	 L'image	 de	 la	 blessure
flottait	devant	ses	yeux	comme	l'impression	d'une	lumière	trop	vive.	Elle	allait	et	grandissait;	elle
formait	dans	la	nuit	sur	le	ciel	noir	un	continent	pâle	d'où	il	voyait	jaillir	éperdus	des	négrillons
armés	de	flèches.



Il	 jugea	 que	 la	 première	 chose	 à	 faire	 était	 d'appeler	 madame	 Simonneau,	 qui	 demeurait	 tout
près,	sur	le	boulevard	Bineau,	dans	la	maison	du	café.	Il	ferma	soigneusement	la	porte	de	la	grille
et	alla	chercher	la	femme	de	ménage.	Sur	le	boulevard	il	retrouva	le	calme	de	l'esprit	et	des	sens.
Il	s'accommoda	de	l'événement.	Il	acceptait	le	fait	accompli,	mais	il	chicanait	la	destinée	sur	les
circonstances.	 Puisqu'il	 fallait	 un	 mort,	 il	 consentait	 à	 ce	 qu'il	 y	 en	 eût	 un,	 mais	 il	 en	 aurait
préféré	un	autre.	Il	éprouvait	à	l'égard	de	celui-ci	un	sentiment	de	dégoût	et	de	répulsion.	Il	se
disait	vaguement:

—J'admets	 un	 suicide.	 Mais	 à	 quoi	 bon	 un	 suicide	 ridicule	 et	 déclamatoire?	 Cet	 homme	 ne
pouvait-il	se	tuer	chez	lui?	Ne	pouvait-il,	si	sa	résolution	était	 inébranlable,	 l'exécuter	avec	une
vraie	fierté,	d'une	façon	discrète?	C'est	ainsi	qu'à	sa	place	eût	agi	un	galant	homme.	On	aurait
plaint	et	respecté	sa	mémoire.

Il	 se	 rappela	 mot	 pour	 mot	 les	 paroles	 que,	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher,	 une	 heure	 avant	 le
drame,	 il	 avait	échangées	avec	Félicie.	 Il	 lui	avait	demandé	si	elle	n'avait	pas	été	un	peu	avec
Chevalier.	Il	le	lui	avait	demandé,	non	pour	le	savoir,	car	il	n'en	doutait	guère,	mais	pour	montrer
qu'il	 le	savait.	Et	elle	 lui	avait	répondu,	 indignée:	«Lui!	Ah!	non,	par	exemple...	Tu	ne	voudrais
pas!...»

Il	 ne	 la	 blâmait	 pas	 d'avoir	 menti.	 Toutes	 les	 femmes	 mentent.	 Il	 goûtait	 plutôt	 la	 jolie
désinvolture	avec	 laquelle	elle	avait	 jeté	ce	garçon	hors	de	son	passé.	Mais	 il	 lui	en	voulait	de
s'être	 donnée	 à	 un	 bas	 cabot.	 Sa	 délicatesse	 en	 était	 blessée.	 Chevalier	 lui	 gâtait	 Félicie.
Pourquoi	 prenait-elle	 des	 amants	 de	 cette	 espèce?	 Elle	 manquait	 donc	 de	 goût?	 Elle	 ne
choisissait	 donc	 pas?	 Elle	 faisait	 donc	 comme	 les	 filles?	 Elle	 n'avait	 donc	 pas	 le	 sens	 d'une
certaine	propreté	qui	avertit	les	femmes	de	ce	qu'elles	peuvent	faire	et	de	ce	qu'elles	ne	peuvent
pas	faire?	Elle	ne	savait	donc	pas	se	tenir?	Eh	bien!	voilà	ce	qui	arrive	quand	on	n'a	pas	de	tenue!
Il	la	chargea	du	malheur	advenu	et	fut	soulagé	d'un	grand	poids.

Madame	 Simonneau	 n'était	 pas	 chez	 elle.	 Il	 la	 demanda	 aux	 garçons	 du	 café,	 aux	 garçons	 de
l'épicier,	aux	filles	de	la	blanchisseuse,	aux	gardiens	de	la	paix,	au	facteur.	Enfin,	sur	l'indication
d'une	voisine,	 il	 la	 trouva	qui	mettait	des	cataplasmes	à	une	vieille	dame,	 car	elle	était	garde-
malade.	 Son	 visage	 était	 pourpre	 et	 elle	 puait	 l'eau-de-vie.	 Il	 l'envoya	 veiller	 le	 mort.	 Il	 lui
recommanda	 de	 le	 recouvrir	 d'un	 drap	 et	 de	 se	 tenir	 à	 la	 disposition	 du	 commissaire	 et	 du
médecin	qui	viendraient	pour	les	constatations.	Elle	répondit,	un	peu	blessée,	qu'elle	savait,	Dieu
merci,	 ce	 qu'elle	 avait	 à	 faire.	 Elle	 le	 savait,	 en	 effet.	 Madame	 Simonneau	 était	 née	 dans	 une
société	soumise	aux	autorités	constituées	et	qui	respecte	les	morts.	Mais	lorsque	ayant	interrogé
M.	de	Ligny,	elle	apprit	qu'il	avait	traîné	le	corps	dans	l'antichambre,	elle	ne	put	lui	cacher	que
cette	façon	d'agir	était	imprudente	et	l'exposait	à	des	désagréments.

—Vous	ne	deviez	pas,	lui	dit-elle.	Quand	une	personne	s'est	détruite,	il	ne	faut	jamais	y	toucher
avant	que	la	police	arrive.

Ligny	 alla	 ensuite	 avertir	 le	 commissaire.	 La	 première	 émotion	 passée,	 il	 n'éprouvait	 aucune
surprise,	sans	doute	parce	que	les	événements	qui,	de	 loin,	eussent	semblé	étranges,	quand	ils
sont	accomplis	près	de	nous,	paraissent	naturels,	comme	ils	le	sont	en	effet,	se	développent	d'une
façon	 commune,	 se	 décomposent	 en	 une	 succession	 de	 petits	 faits	 et	 vont	 se	 perdre	 dans	 la
banalité	 courante	 de	 la	 vie.	 Il	 était	 distrait	 de	 la	 mort	 violente	 d'un	 malheureux	 par	 les
circonstances	mêmes	de	cette	mort,	par	la	part	qu'il	y	avait	et	l'occupation	qu'elle	lui	donnait.	En
se	rendant	chez	le	commissaire,	il	se	sentait	aussi	tranquille	et	libre	d'esprit	que	lorsqu'il	allait	au
ministère	pour	y	déchiffrer	des	dépêches.

A	neuf	heures	du	soir,	le	commissaire	de	police	pénétra	dans	le	jardin	avec	son	secrétaire	et	un
agent	de	police.	Le	médecin	de	la	ville,	M.	Hibry,	arriva	au	même	moment.	Déjà,	par	l'industrie
de	 madame	 Simonneau,	 toujours	 intéressée	 aux	 fournitures,	 la	 maison	 exhalait	 une	 violente
odeur	de	phénol	et	brillait	de	bougies	allumées.	Et	madame	Simonneau	s'agitait	dans	un	pressant
désir	de	procurer	au	mort	un	crucifix	 et	un	 rameau	de	buis	bénit.	A	 la	 clarté	d'une	bougie,	 le
médecin	examina	le	cadavre.

C'était	un	gros	homme,	au	teint	rouge	et	à	la	respiration	forte,	qui	venait	de	dîner.

—La	balle,	de	gros	calibre,	dit-il,	a	pénétré	par	la	voûte	palatine,	elle	a	traversé	le	cerveau,	et	elle
est	 venue	 briser	 le	 pariétal	 gauche,	 emportant	 une	 partie	 de	 la	 substance	 cérébrale	 et	 faisant
sauter	un	morceau	du	crâne.	La	mort	a	été	instantanée.

Il	remit	la	bougie	à	madame	Simonneau,	et	poursuivit:

—Des	éclats	du	crâne	ont	été	projetés	à	une	certaine	distance.	On	pourra	les	retrouver	dans	le
jardin.	Je	conjecture	que	la	balle	était	ronde.	Une	balle	conique	aurait	causé	moins	de	ravages.

Cependant	 le	 commissaire,	 M.	 Josse-Arbrissel,	 grand	 et	 maigre,	 à	 longue	 moustache	 grise,	 ne
semblait	ni	voir	ni	entendre.	Un	chien	hurlait	devant	la	grille.

—La	direction	de	la	blessure,	dit	le	médecin,	ainsi	que	les	doigts	de	la	main	droite	encore	repliés,
prouvent	surabondamment	le	suicide.

Il	alluma	un	cigare.



—Nous	sommes	suffisamment	édifiés,	dit	le	commissaire.

—Je	regrette,	messieurs,	de	vous	avoir	dérangés,	dit	Robert	de	Ligny,	et	je	vous	remercie	de	la
bonne	grâce	avec	laquelle	vous	avez	rempli	votre	office.

Le	secrétaire	du	commissariat	et	l'agent	de	police,	conduits	par	madame	Simonneau,	montèrent
le	corps	au	premier	étage.

M.	Josse-Arbrissel	se	mordait	les	ongles	et	regardait	dans	le	vague.

—Un	drame	de	 la	 jalousie,	dit-il,	rien	de	plus	commun.	Nous	avons	 ici,	à	Neuilly,	une	moyenne
constante	de	morts	volontaires.	Sur	cent	suicides,	trente	ont	pour	cause	le	jeu.	Le	reste	est	dû	à
des	désespoirs	d'amour,	à	la	misère	ou	à	des	maladies	incurables.

—Chevalier?	 demanda	 le	 docteur	 Hibry,	 qui	 était	 amateur	 de	 spectacles,	 Chevalier?	 attendez
donc,	je	l'ai	vu...	Je	l'ai	vu	dans	un	bénéfice,	aux	Variétés.	Parfaitement.	Il	récitait	un	monologue.

Le	chien	hurlait	devant	la	grille.

—On	ne	peut	s'imaginer,	reprit	le	commissaire,	les	ravages	que	le	pari	mutuel	exerce	dans	cette
commune.	Je	n'exagère	pas,	trente	pour	cent	au	bas	mot	des	suicides	que	je	constate	sont	causés
par	 le	 jeu.	 Tout	 le	 monde	 joue,	 ici.	 Autant	 de	 boutiques	 de	 coiffeurs,	 autant	 d'agences
clandestines.	 Pas	 plus	 tard	 que	 la	 semaine	 dernière,	 un	 concierge	 de	 l'avenue	 du	 Roule	 a	 été
trouvé	pendu	dans	le	Bois.	Encore,	les	ouvriers,	les	domestiques,	les	petits	employés	qui	jouent,
ne	sont	pas	réduits	à	se	tuer.	Ils	changent	de	quartier,	ils	disparaissent.	Mais	un	homme	établi,
un	fonctionnaire	que	le	jeu	a	ruiné,	qui	est	accablé	de	dettes	criardes,	menacé	de	saisie	et	sous	le
coup	de	plaintes	au	parquet,	il	ne	peut	pas	disparaître.	Que	voulez-vous	qu'il	devienne?

—J'y	 suis!	 s'écria	 le	 docteur.	 Il	 récita	 le	 Duel	 dans	 la	 Savane.	 On	 est	 un	 peu	 fatigué	 des
monologues;	mais	celui-là	est	très	drôle.	Vous	vous	rappelez:	«Voulez-vous	vous	battre	à	l'épée?
Non,	monsieur.	Au	pistolet?	Non,	monsieur.	Au	sabre,	au	couteau?	Non,	monsieur.	Alors	je	vois
ce	 que	 vous	 voulez.	 Vous	 n'êtes	 pas	 dégoûté.	 Vous	 voulez	 le	 duel	 dans	 la	 savane.	 J'y	 consens.
Nous	remplacerons	la	savane	par	une	maison	à	cinq	étages.	Vous	êtes	autorisé	à	vous	dissimuler
dans	le	feuillage.»	Chevalier	disait	très	drôlement	le	Duel	dans	la	Savane.	Il	m'a	beaucoup	amusé
ce	soir-là.	Il	est	vrai	que	je	suis	bon	public.	J'adore	le	théâtre.

Le	commissaire	de	police	n'entendait	pas.	Il	suivait	sa	pensée.

—On	ne	saura	jamais	ce	que	le	pari	mutuel	dévore	par	année	de	fortunes	et	d'existences.	Le	jeu
ne	lâche	jamais	ses	victimes;	quand	il	leur	a	tout	pris,	il	reste	leur	unique	espérance.	En	effet,	par
quel	autre	moyen	peut-on	espérer?...

Il	s'arrêta	de	parler,	tendit	l'oreille	au	cri	lointain	d'un	camelot,	se	jeta	sur	l'avenue	à	la	poursuite
de	l'ombre	fuyante	et	glapissante,	 l'appela,	 lui	arracha	un	journal	de	courses	qu'il	déploya	sous
un	bec	de	gaz	pour	y	chercher	des	noms	de	chevaux,	Fleur-des-pois,	la	Châtelaine,	Lucrèce.	Puis,
l'œil	hagard,	les	mains	tremblantes,	stupide,	assommé,	il	 laissa	tomber	la	feuille:	son	cheval	ne
gagnait	pas.

Et	le	docteur	Hibry,	en	l'observant	de	loin,	songeait	que,	médecin	des	morts,	il	pourrait	bien	être
appelé	 un	 jour	 à	 constater	 le	 suicide	 de	 son	 commissaire	 de	 police,	 et	 il	 se	 déterminait	 par
avance	à	conclure	autant	que	possible	à	la	mort	accidentelle.

Tout	à	coup,	saisissant	son	parapluie:

—Je	 file.	 On	 m'a	 donné	 pour	 ce	 soir	 une	 place	 à	 l'Opéra-Comique.	 Ce	 serait	 dommage	 de	 la
perdre.

Avant	de	quitter	la	maison,	Ligny	demanda	à	madame	Simonneau:

—Où	l'avez-vous	mis?

—Dans	le	lit,	répondit	madame	Simonneau.	C'était	plus	convenable.

Il	ne	fit	point	d'objection,	et,	levant	les	yeux	sur	la	façade	de	la	maison,	il	vit	aux	fenêtres	de	la
chambre	à	coucher,	à	travers	les	rideaux	de	mousseline,	la	lueur	des	deux	bougies	que	la	femme
de	ménage	avait	allumées	sur	la	table	de	nuit.

—On	pourrait	peut-être,	dit-il,	faire	venir	une	religieuse	pour	le	veiller.

—C'est	inutile,	répondit	madame	Simonneau	qui	avait	invité	des	voisines	et	commandé	son	vin	et
son	fricot,	c'est	inutile:	je	le	veillerai	moi-même.

Ligny	n'insista	pas.

Le	chien	hurlait	encore	devant	la	grille.



En	regagnant	à	pied	la	barrière,	il	vit	sur	Paris	une	lueur	rouge	qui	remplissait	tout	le	ciel.	Aux
faîtes	des	cheminées,	les	tuyaux	se	dressaient,	grotesques	et	noirs,	devant	cette	brume	ardente
et	semblaient	regarder	avec	une	familiarité	ridicule	l'embrasement	mystérieux	d'un	monde.	Les
rares	passants	qu'il	 rencontra	 sur	 le	boulevard	allaient	 tranquillement,	 sans	 lever	 la	 tête.	Bien
qu'il	sût	que,	dans	 les	nuits	des	villes,	souvent	 l'air	humide	reflète	 les	 lumières	et	se	colore	de
cette	 lueur	 égale	 qui	 ne	 palpite	 pas,	 il	 s'imaginait	 voir	 le	 reflet	 d'un	 immense	 incendie.	 Il
acceptait	sans	réflexion	que	Paris	s'abîmât	dans	une	conflagration	prodigieuse;	il	trouvait	naturel
que	la	catastrophe	intime	à	laquelle	il	était	mêlé	se	confondît	avec	un	désastre	public	et	que	cette
nuit,	enfin,	fût	pour	tout	un	peuple,	comme	pour	lui-même,	une	nuit	sinistre.

Ayant	très	faim,	il	prit	une	voiture	à	la	barrière	et	se	fit	conduire	à	une	taverne	de	la	rue	Royale.
Dans	la	salle	lumineuse	et	chaude,	il	ressentit	une	impression	de	bien-être.	Après	avoir	fait	son
menu,	 il	ouvrit	un	journal	du	soir	et	vit,	dans	le	compte	rendu	des	Chambres,	que	son	ministre
avait	 prononcé	 un	 discours.	 En	 parcourant	 ce	 discours,	 il	 étouffa	 un	 petit	 rire;	 il	 se	 rappelait
certaines	histoires,	contées	au	quai	d'Orsay.	Le	ministre	des	Affaires	étrangères	était	amoureux
de	madame	de	Neuilles,	cocotte	vieillie,	haussée	par	la	rumeur	publique	à	l'état	d'aventurière	et
d'espionne.	Il	essayait,	disait-on,	sur	elle	les	discours	qu'il	devait	prononcer	devant	le	Parlement.
Ligny,	qui	avait	été	un	peu	l'amant,	autrefois,	de	madame	de	Neuilles,	se	figurait	l'homme	d'État
en	 chemise	 récitant	 à	 son	 amie	 cette	 déclaration:	 «Non	 certes,	 je	 ne	 méconnais	 pas	 les	 justes
susceptibilités	 du	 sentiment	 national.	 Résolument	 pacifique,	 mais	 soucieux	 de	 l'honneur	 de	 la
France,	le	gouvernement	saura,	etc.»	Et	cette	vision	le	mettait	en	gaieté.	Il	tourna	la	page	et	lut:
«Demain,	à	l'Odéon,	première	représentation	(à	ce	théâtre)	de:	La	Nuit	du	23	octobre	1812,	avec
messieurs	Durville,	Maury,	Romilly,	Destrée,	Vicar,	Léon	Clim,	Valroche,	Aman,	Chevalier...

VIII
Le	lendemain,	à	une	heure,	au	foyer	du	théâtre,	on	répétait	la	Grille	pour	la	première	fois.	Une
lumière	triste	s'amortissait	sur	les	pierres	grises	de	la	voûte,	des	tribunes	et	des	colonnes.	Dans
la	majesté	maussade	de	cette	pâle	architecture,	sous	la	statue	de	Racine,	les	acteurs	principaux
lisaient	 leurs	rôles,	qu'ils	ne	savaient	pas	encore,	devant	Pradel,	directeur	du	 théâtre,	Romilly,
directeur	de	la	scène,	et	Constantin	Marc,	auteur	de	la	pièce,	assis	tous	trois	sur	un	canapé	de
velours	rouge,	tandis	que,	d'une	banquette	reculée	dans	un	entre-colonnement,	s'exhalaient	 les
haines	attentives	et	les	jalousies	chuchotantes	des	actrices	sacrifiées.	L'amoureux,	Paul	Delage,
déchiffrait	péniblement	une	réplique:

»—Je	 reconnais	 le	 château	 aux	 murs	 de	 brique,	 aux	 toits	 d'ardoise,	 le	 parc	 où	 j'ai	 si	 souvent
enlacé,	sur	l'écorce	des	arbres,	son	chiffre	et	le	mien,	l'étang	dont	les	eaux	endormies...

Fagette	reprenait:

»—Craignez,	Aimeri,	que	 le	château	ne	vous	reconnaisse	pas,	que	 le	parc	ait	oublié	votre	nom,
que	l'étang	murmure:	«Quel	est	cet	étranger?»

Mais	elle	était	enrhumée	et	lisait	sur	une	copie	pleine	de	fautes.

—Ne	restez	pas	là,	Fagette:	c'est	le	pavillon	rustique,	dit	Romilly.

—Comment	voulez-vous	que	je	le	sache?

—On	a	mis	une	chaise.

»—...	Que	l'étang	murmure:	«Quel	est	cet	étranger?»

—Mademoiselle	Nanteuil,	à	vous...	Où	est	donc	Nanteuil?...	Nanteuil!

Nanteuil	 parut,	 emmitouflée	 dans	 ses	 fourrures,	 son	 petit	 sac	 et	 son	 rôle	 à	 la	 main,	 blanche
comme	un	linge,	les	yeux	battus,	les	jambes	molles.	Elle	avait	passé	une	nuit	pleine	d'épouvantes.
Tout	éveillée,	elle	avait	vu	le	mort	entrer	dans	sa	chambre.

Elle	demanda:

—Par	où	est-ce	que	j'entre?

—Par	la	droite.

—C'est	bon.

Et	elle	lut:

»—Mon	cousin,	je	me	suis	éveillée	toute	joyeuse	ce	matin.	Je	n'en	sais	pas	la	cause.	Pourriez-vous
me	la	dire?

Delage	lut	sa	réplique;

»—C'est	 peut-être,	 Cécile,	 par	 une	 permission	 spéciale	 de	 la	 Providence	 ou	 de	 la	 destinée.	 Le
Dieu	qui	vous	aime	vous	laisse	le	sourire	à	l'heure	des	larmes	et	des	grincements	de	dents.



—Nanteuil,	tu	passes,	ma	mignonne,	dit	Romilly.	Delage,	efface-toi	un	peu	pour	la	laisser	passer.

Nanteuil	passa:

»—Des	 jours	 terribles,	 dites-vous,	 Aimeri?	 Nos	 jours	 sont	 ce	 que	 nous	 les	 faisons.	 Ils	 ne	 sont
terribles	que	pour	les	méchants.

Romilly	interrompit:

—Delage,	 efface-toi	 un	 peu,	 fais	 attention	 de	 ne	 pas	 la	 cacher	 aux	 spectateurs...	 Reprends,
Nanteuil.

Nanteuil	reprit:

»—Des	 jours	 terribles,	 dites-vous,	 Aimeri?	 Nos	 jours	 sont	 ce	 que	 nous	 les	 faisons.	 Ils	 ne	 sont
terribles	que	pour	les	méchants.

Constantin	Marc	ne	reconnaissait	plus	son	œuvre,	n'entendait	plus	même	le	son	de	ses	phrases
bien-aimées,	 qu'il	 s'était	 répétées	 tant	 de	 fois	 à	 lui-même	 dans	 ses	 bois	 du	 Vivarais.	 Étonné,
stupide,	il	se	taisait.

Nanteuil	passa	gentiment	et	se	remit	à	lire:

»—Vous	me	 jugerez	peut-être	bien	 folle,	Aimeri;	dans	 le	couvent	où	 j'ai	été	élevée,	 j'ai	souvent
envié	le	sort	des	victimes.

Delage	donna	sa	réplique;	mais	il	sauta	un	feuillet	de	la	copie:

»—Le	temps	est	superbe.	Déjà	les	invités	vont	et	viennent	dans	le	jardin.

Il	fallut	tout	reprendre:

»—Des	jours	terribles,	dites-vous,	Aimeri...

Et	ils	allaient,	sans	s'inquiéter	de	comprendre,	mais	attentifs	à	régler	leurs	mouvements,	comme
s'ils	étudiaient	des	figures	de	danse.

—Dans	l'intérêt	de	la	pièce,	il	faudra	faire	des	coupures,	dit	Pradel	à	l'auteur	consterné.

Et	Delage	poursuivait:

»—Ne	 m'accusez	 point,	 Cécile:	 j'eus	 pour	 vous	 une	 amitié	 d'enfance,	 une	 de	 ces	 amitiés
fraternelles,	qui	donnent	à	l'amour	qu'elles	font	naître	l'apparence	inquiétante	de	l'inceste.

—L'inceste!	 s'écria	Pradel.	Vous	ne	pouvez	pas	 laisser	 l'inceste,	monsieur	Constantin	Marc.	Le
public	a	des	susceptibilités	que	vous	ne	soupçonnez,	pas.	Et	puis,	 il	 faut	 intervertir	 l'ordre	des
deux	répliques	qui	viennent	ensuite.	L'optique	de	la	scène	l'exige.

La	 répétition	 fut	 interrompue.	 Romilly,	 avisant	 Durville	 qui,	 dans	 une	 embrasure,	 contait	 des
histoires	joyeuses:

—Durville,	vous	pouvez	vous	en	aller.	On	ne	répétera	pas	le	«deux»	aujourd'hui.

Avant	 de	 se	 retirer,	 le	 vieux	 comédien	 alla	 serrer	 la	 main	 à	 Nanteuil.	 Jugeant	 opportun	 de	 lui
apporter	l'expression	de	sa	douloureuse	sympathie,	il	se	fit	des	yeux	noyés,	comme	eût	fait	à	sa
place	 tout	 porteur	 de	 condoléances.	 Mais	 il	 se	 les	 fit	 bien.	 Ses	 prunelles	 nageaient	 dans	 leurs
orbites,	pareilles	à	la	lune	dans	les	nuées.	Les	coins	abattus	de	ses	lèvres	tombaient	dans	deux
plis	profonds	qui	les	prolongeaient	jusqu'au	bas	du	menton.	Il	avait	l'air	vraiment	affligé.

—Ma	pauvre	mignonne,	soupira-t-il,	 je	te	plains,	va!...	De	voir	un	être	pour	lequel	on	a	éprouvé
un...	 sentiment...	 avec	 lequel	 on	 a...	 vécu	 dans	 l'intimité...	 de	 le	 voir	 emporté	 par	 un	 coup...
tragique,	c'est	rude...	c'est	terrible!...

Et	il	lui	tendait	ses	mains	compatissantes.

Nanteuil,	énervée,	serrant	dans	ses	poings	son	petit	mouchoir	et	son	manuscrit,	lui	tourna	le	dos
et	siffla	entre	ses	dents:

—Vieil	idiot!

Fagette	 la	prit	par	 la	 taille,	 la	mena	doucement	à	 l'écart	 au	pied	de	 la	 statue	de	Racine	et	 lui
souffla	dans	l'oreille:

—Ma	 chérie,	 écoute-moi!	 Il	 faut	 absolument	 étouffer	 cette	 affaire-là.	 On	 ne	 parle	 pas	 d'autre
chose.	Si	tu	laisses	dire	le	monde,	on	fera	de	toi	la	veuve	Chevalier	pour	la	vie.

Et,	comme	elle	avait	du	style,	elle	ajouta:

—Je	te	connais,	je	suis	ta	meilleure	amie.	Je	sais	ce	que	tu	vaux.	Mais	prends	garde,	Félicie:	les



femmes	ont	le	prix	qu'elles	se	donnent.

Tous	les	traits	de	Fagette	portèrent.	Nanteuil,	les	joues	en	feu,	retint	ses	larmes.	Trop	jeune	pour
posséder	ou	même	souhaiter	la	prudence	qui	vient	aux	comédiennes	célèbres	quand	elles	sont	en
âge	de	passer	femmes	du	monde,	elle	était	pleine	d'amour-propre,	et,	depuis	qu'elle	aimait,	elle
avait	 envie	d'effacer	de	 son	passé	 toute	 inélégance;	 elle	 sentait	que	Chevalier,	 en	 se	 suicidant
pour	 elle,	 avait	 agi	 publiquement	 à	 son	 égard	 avec	 une	 familiarité	 qui	 la	 rendait	 ridicule.	 Ne
sachant	 pas	 encore	 que	 tout	 s'oublie	 et	 se	 perd	 au	 cours	 rapide	 des	 heures,	 que	 toutes	 nos
actions	coulent	comme	l'eau	des	fleuves	entre	des	rivages	sans	mémoire,	elle	songeait,	irritée	et
triste,	aux	pieds	de	Jean	Racine,	qui	entendait	ses	douleurs.

—Regarde-la	 donc,	 dit	 madame	 Marie-Laure	 au	 jeune	 Delage.	 Elle	 a	 envie	 de	 pleurer.	 Je	 la
comprends.	Un	homme	s'est	tué	pour	moi.	J'en	ai	été	très	ennuyée.	C'était	un	comte.

—Reprenons,	dit	Pradel...	Mademoiselle	Nanteuil,	allons!	donnez	votre	réplique.

Et	Nanteuil:

»—Mon	cousin,	je	me	suis	éveillée	toute	joyeuse	ce	matin...

Soudain,	madame	Doulce	parut.	Grande	et	douloureuse,	elle	laissa	tomber	ces	mots:

—Une	bien	triste	nouvelle.	Le	curé	lui	refuse	l'entrée	de	son	église.

Chevalier	 n'ayant	 plus	 de	 parents,	 hors	 une	 sœur	 ouvrière	 à	 Pantin,	 madame	 Doulce	 s'était
chargée	de	commander	l'enterrement,	aux	frais	des	comédiens.

On	l'entourait.	Elle	reprit:

—L'Église	le	repousse	comme	un	maudit.	C'est	affreux!

—Pourquoi?	demanda	Romilly.

Madame	Doulce	répondit	très	bas	et	comme	à	regret:

—Parce	qu'il	s'est	suicidé.

—Il	faut	arranger	ça,	dit	Pradel.

Romilly	montra	de	l'empressement.

—Le	curé	me	connaît,	dit-il;	c'est	un	brave	homme.	Je	vais	donner	un	coup	de	pied	jusqu'à	Saint-
Étienne-du-Mont	et	je	serais	bien	surpris	si...

Madame	Doulce	secoua	tristement	la	tête;

—Tout	est	inutile.

—Il	faut	pourtant	que	nous	ayons	un	service	religieux,	dit	Romilly,	avec	l'autorité	d'un	directeur
de	la	scène.

—Certes,	dit	madame	Doulce.

Madame	Marie-Laure,	agitée,	pensait	qu'on	pouvait	forcer	les	prêtres	à	dire	une	messe.

—Restons	 calmes,	 dit	 Pradel,	 en	 caressant	 sa	 barbe	 vénérable.	 Sous	 Louis	 XVIII,	 le	 peuple
enfonça	 les	portes	de	Saint-Roch,	 fermées	au	cercueil	de	mademoiselle	Raucourt.	Les	temps	et
les	circonstances	sont	autres.	Usons	de	moyens	plus	doux.

Constantin	Marc,	 voyant,	plein	de	 regrets,	 sa	pièce	abandonnée,	 s'était	 approché,	 lui	 aussi,	de
madame	Doulce;	il	lui	demanda:

—Pourquoi	 voulez-vous	 que	 Chevalier	 soit	 béni	 par	 l'Église?	 Pour	 ma	 part,	 je	 suis	 catholique.
Chez	moi,	ce	n'est	pas	une	foi,	c'est	un	système,	et	je	considère	comme	un	devoir	de	participer	à
toutes	les	pratiques	extérieures	du	culte.	Je	suis	pour	toutes	les	autorités,	pour	le	juge,	pour	le
soldat,	pour	le	prêtre.	Je	ne	puis	donc	être	suspect	de	favoriser	les	enterrements	civils.	Mais	je	ne
comprends	guère	que	vous	vous	obstiniez	à	offrir	au	curé	de	Saint-Étienne-du-Mont	un	mort	qu'il
repousse.	Pourquoi	voulez-vous	donc	que	ce	malheureux	Chevalier	aille	à	l'église?

—Pourquoi?	 répondit	 madame	 Doulce.	 Pour	 le	 salut	 de	 son	 âme	 et	 parce	 que	 c'est	 plus
convenable.

—Ce	qui	serait	convenable,	répliqua	Constantin	Marc,	ce	serait	d'obéir	aux	 lois	de	 l'Église,	qui
excommunie	les	suicidés.

—Monsieur	Constantin	Marc,	avez-vous	lu	les	Soirées	de	Neuilly?	demanda	Pradel	qui	était	grand
bouquineur	et	liseur.	Vous	n'avez	pas	lu	les	Soirées	de	Neuilly,	par	M.	de	Fongeray?	Vous	avez	eu
tort.	 C'est	 un	 livre	 curieux,	 qu'on	 trouve	 parfois	 encore	 sur	 les	 quais.	 Il	 est	 orné	 d'une
lithographie	 d'Henry	 Monnier	 représentant,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 Stendhal	 en	 caricature.



Fongeray	est	le	pseudonyme	de	deux	libéraux	de	la	Restauration,	Dittmer	et	Cavé.	Cet	ouvrage
se	compose	de	comédies	et	de	drames	qui	ne	peuvent	être	joués,	mais	qui	contiennent	des	scènes
de	 mœurs	 fort	 intéressantes.	 Vous	 y	 verrez	 comment,	 sous	 le	 règne	 de	 Charles	 X,	 un	 vicaire
d'une	des	églises	de	Paris,	l'abbé	Mouchaud,	refusa	d'enterrer	une	dame	pieuse	et	voulut	à	toute
force	 enterrer	 un	 athée.	 Madame	 d'Hautefeuille	 était	 pieuse,	 mais	 elle	 possédait	 des	 biens
nationaux.	Elle	mourut	administrée	par	un	prêtre	janséniste.	C'est	pourquoi	après	sa	mort	elle	ne
fut	pas	reçue	par	l'abbé	Mouchaud	dans	l'église	où	elle	avait	passé	sa	vie.	En	même	temps	que
madame	 d'Hautefeuille,	 sur	 la	 même	 paroisse,	 un	 gros	 banquier,	 monsieur	 Dubourg,	 se	 laissa
mourir.	Par	son	testament,	 il	avait	ordonné	qu'on	le	portât	directement	au	cimetière.	«C'est	un
catholique,	pensa	l'abbé	Mouchaud,	il	nous	appartient.»	Aussitôt	il	fit	un	paquet	de	son	étole	et
de	son	surplis,	courut	chez	le	mort,	lui	donna	l'extrême-onction	et	l'amena	dans	son	église.

—Eh	bien!	répondit	Constantin	Marc,	ce	vicaire	était	un	excellent	politique.	Les	athées	ne	sont
pas	pour	l'Église	des	ennemis	redoutables.	Ce	ne	sont	pas	des	adversaires.	Ils	ne	peuvent	élever
une	Église	contre	elle,	et	ils	n'y	songent	pas.	Il	y	a	eu	de	tout	temps	des	athées	parmi	les	chefs	et
les	princes	de	 l'Église,	et	plusieurs	d'entre	eux	ont	rendu	à	 la	papauté	d'éclatants	services.	Au
contraire,	quiconque	ne	se	soumet	pas	strictement	à	la	discipline	ecclésiastique	et	rompt	sur	un
point	avec	 la	 tradition,	quiconque	oppose	une	foi	à	 la	 foi,	une	opinion,	une	pratique	à	 l'opinion
reçue	et	à	 la	pratique	commune,	est	une	cause	de	désordre,	une	menace	de	péril,	 et	doit	être
extirpé.	Le	vicaire	Mouchaud	l'avait	compris.	Il	fallait	en	faire	un	évêque	et	un	cardinal.

Madame	Doulce	avait	eu	l'art	de	ne	pas	tout	dire	à	la	fois;	elle	ajouta:

—Je	ne	me	suis	pas	laissé	abattre	par	la	résistance	de	monsieur	le	curé.	J'ai	prié,	j'ai	supplié.	Et	il
m'a	répondu:	«Nous	sommes	respectueusement	soumis	à	l'ordinaire.	Allez	à	l'archevêché.	Je	ferai
ce	 que	 Monseigneur	 m'ordonnera.»	 Il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu'à	 suivre	 ce	 conseil.	 Je	 cours	 à
l'archevêché.

—Travaillons,	dit	Pradel.

Romilly	appela	Nanteuil:

—Nanteuil,	allons,	Nanteuil,	reprends	toute	ta	scène.

Et	Nanteuil	reprit:

»—Mon	cousin,	je	me	suis	éveillée	toute	joyeuse	ce	matin...

IX
Ce	 qui	 rendait	 difficiles	 les	 négociations	 du	 Théâtre	 avec	 l'Église,	 c'était	 l'éclat	 donné	 par	 les
journaux	 au	 suicide	 du	 boulevard	 de	 Villiers.	 Les	 reporters	 en	 avaient	 publié	 toutes	 les
circonstances,	et,	comme	le	disait	M.	l'abbé	Mirabelle,	second	vicaire	de	l'archevêque,	au	point
où	en	étaient	les	choses,	ouvrir	à	Chevalier	les	portes	de	sa	paroisse,	c'était	publier	le	droit	des
excommuniés	aux	prières	de	l'Église.

D'ailleurs	 M.	 Mirabelle	 qui	 se	 montra,	 dans	 cette	 affaire,	 plein	 de	 sagesse	 et	 de	 prudence,
indiqua	la	voie.

—Vous	comprenez	bien,	dit-il	à	madame	Doulce,	que	ce	n'est	pas	l'opinion	des	journaux	qui	peut
nous	 toucher.	 Elle	 nous	 est	 absolument	 indifférente,	 et	 nous	 ne	 nous	 inquiétons	 en	 aucune
matière	de	ce	que	cinquante	 feuilles	publiques	disent	de	ce	malheureux	 jeune	homme.	Que	 les
journalistes	 aient	 servi	 ou	 trahi	 la	 vérité,	 c'est	 leur	 affaire	 et	 non	 la	 mienne.	 J'ignore	 et	 veux
ignorer	 ce	 qu'ils	 ont	 écrit.	 Mais	 le	 fait	 du	 suicide	 est	 notoire.	 Vous	 ne	 pouvez	 le	 contester.	 Il
conviendrait	maintenant	d'examiner	de	près,	avec	 les	 lumières	de	 la	 science,	 les	circonstances
dans	lesquelles	ce	fait	a	été	accompli.	Ne	vous	étonnez	pas	que	j'invoque	ainsi	la	science.	Elle	n'a
pas	 de	 meilleure	 amie	 que	 la	 religion.	 Or	 la	 science	 médicale	 peut	 nous	 être	 ici	 d'un	 grand
secours.	 Vous	 allez	 tout	 de	 suite	 le	 comprendre.	 L'Église	 ne	 retranche	 de	 son	 sein	 le	 suicidé
qu'en	tant	que	le	suicide	constitue	un	acte	de	désespoir.	Les	fous	qui	attentent	à	leur	vie	ne	sont
pas	 des	 désespérés,	 et	 l'Église	 ne	 leur	 refuse	 point	 ses	 prières:	 elle	 prie	 pour	 tous	 les
malheureux.	Ah!	s'il	pouvait	être	établi	que	ce	pauvre	enfant	a	agi	sous	l'influence	d'une	fièvre
chaude	ou	d'une	maladie	mentale,	si	un	médecin	était	à	même	de	certifier	que	cet	infortuné	ne
jouissait	pas	de	sa	 raison	 lorsqu'il	 se	détruisit	de	ses	propres	mains,	 le	 service	 religieux	serait
célébré	sans	obstacle.

Ayant	 recueilli	 ces	 paroles	 de	 M.	 l'abbé	 Mirabelle,	 madame	 Doulce	 courut	 au	 théâtre.	 La
répétition	 de	 la	 Grille	 était	 terminée.	 Elle	 trouva	 Pradel	 dans	 son	 cabinet	 avec	 deux	 jeunes
actrices,	qui	lui	demandaient	l'une	un	engagement,	l'autre	un	congé.	Il	refusait,	conformément	à
son	principe	de	ne	jamais	accueillir	une	demande	qu'après	l'avoir	d'abord	rejetée.	Il	donnait	ainsi
du	 prix	 aux	 moindres	 choses	 qu'il	 accordait.	 Ses	 yeux	 luisants	 et	 sa	 barbe	 de	 patriarche,	 ses
façons	à	la	fois	amoureuses	et	paternelles	le	faisaient	ressembler	à	Loth,	tel	qu'on	le	voit	entre
ses	deux	filles	dans	les	estampes	des	vieux	maîtres.	Posée	sur	 la	table,	une	amphore	de	carton
doré	aidait	à	l'illusion.

—Ce	n'est	pas	possible,	disait-il	 à	 chacune;	 ce	n'est	 vraiment	pas	possible,	mon	enfant...	Enfin
revenez	demain.



Après	les	avoir	congédiées,	il	demanda,	tout	en	signant	des	lettres:

—Eh	bien!	madame	Doulce,	quelles	nouvelles?

Constantin	Marc,	survenu	avec	Nanteuil,	s'écria	précipitamment:

—Et	mes	décors?	Monsieur	Pradel!

Puis	il	décrivit	pour	la	vingtième	fois	le	paysage	sur	lequel	devait	se	lever	la	toile.

—Au	premier	plan,	un	vieux	parc.	Les	troncs	des	grands	arbres,	du	côté	du	nord,	sont	verdis	par
la	mousse.	Il	faut	qu'on	sente	l'humidité	de	la	terre.

Et	le	directeur	répondit:

—Soyez	 sûr	qu'on	 fera	 tout	ce	qu'il	 sera	possible	de	 faire	et	que	ce	 sera	 très	convenable...	Eh
bien!	madame	Doulce,	quelles	nouvelles?

—Il	y	a	une	lueur	d'espérance,	répondit-elle.

—Au	 fond,	 dans	 une	 brume	 légère,	 dit	 l'auteur,	 les	 pierres	 grises	 et	 les	 toits	 d'ardoise	 fine	 de
l'Abbaye-aux-Dames...

—Parfaitement.	Asseyez-vous	donc,	madame	Doulce,	je	suis	à	vous.

—J'ai	reçu,	à	l'archevêché,	le	meilleur	accueil,	dit	madame	Doulce.

—Monsieur	 Pradel,	 il	 est	 nécessaire	 que	 les	 murs	 de	 l'Abbaye	 paraissent	 sourds,	 profonds	 et
pourtant	subtilisés	par	la	brume	du	soir.	Un	ciel	d'or	pâle...

—Monsieur	l'abbé	Mirabelle,	reprit	madame	Doulce,	est	un	prêtre	de	la	plus	haute	distinction...

—Monsieur	Marc,	vous	tenez	beaucoup	à	votre	ciel	d'or	pâle?	demanda	le	directeur.	Continuez,
madame	Doulce,	continuez,	je	vous	écoute...

—...	Et,	d'une	politesse	exquise.	Il	a	fait	une	délicate	allusion	aux	indiscrétions	des	journaux...

A	ce	moment,	M.	Marchegeay,	le	régisseur,	bondit	dans	le	cabinet.	Ses	yeux	verts	étincelaient	et
ses	moustaches	rouges	dansaient	comme	des	flammes.	Il	parla	avec	volubilité:

—Ça	recommence!...	Lydie,	la	petite	figurante,	pousse	des	cris	de	putois	dans	les	escaliers.	Elle
dit	 que	 Delage	 a	 voulu	 la	 violer.	 C'est	 bien	 la	 dixième	 fois	 depuis	 un	 mois	 qu'elle	 nous
recommence	cette	histoire-là.	En	voilà	une	scie!

—Ce	 n'est	 pas	 tolérable	 dans	 une	 maison	 comme	 celle-ci,	 dit	 Pradel.	 Vous	 ficherez	 Delage	 à
l'amende...	Madame	Doulce,	continuez,	je	vous	prie.

—Monsieur	l'abbé	Mirabelle	m'a	expliqué	avec	une	parfaite	clarté	que	le	suicide	est	un	acte	de
désespoir.

Mais	Constantin	Marc	demanda	avec	intérêt	à	Pradel	si	Lydie,	la	petite	figurante,	était	jolie.

—Vous	l'avez	vue,	dans	la	Nuit	du	23	octobre,	elle	fait	la	femme	du	peuple	qui,	sur	la	plaine	de
Grenelle,	achète	des	plaisirs	à	madame	Ravaud.

—Il	me	semble	que	c'est	une	très	belle	fille,	dit	Constantin	Marc.

—Certainement,	répondit	Pradel.	Mais	elle	serait	une	plus	belle	fille	encore	si	elle	n'avait	pas	les
chevilles	comme	des	poteaux.

Constantin	Marc,	méditatif,	reprit:

—Et	Delage	l'a	violée...	Cet	homme	a	le	sens	de	l'amour.	L'amour	est	un	acte	simple	et	primitif.
C'est	 la	 lutte,	c'est	 la	haine.	La	violence	y	est	nécessaire.	L'amour	par	 le	consentement	mutuel
n'est	qu'une	fastidieuse	corvée.

Et	il	s'écria,	très	excité:

—Delage	est	prodigieux!

—Ne	vous	emballez	pas,	dit	Pradel.	Cette	petite	Lydie	aguiche	mes	acteurs	dans	sa	 loge,	puis,
tout	à	coup,	elle	crie	qu'on	la	viole	pour	qu'on	lui	donne	de	l'argent...	C'est	son	amant	qui	lui	a
appris	le	truc,	et	qui	touche	la	galette...	Vous	disiez	donc,	madame	Doulce...

—Après	 une	 longue	 et	 intéressante	 conversation,	 reprit	 madame	 Doulce,	 monsieur	 l'abbé
Mirabelle	 m'a	 fait	 entrevoir	 une	 solution	 favorable.	 Il	 m'a	 donné	 à	 entendre	 que,	 pour	 lever
toutes	les	difficultés,	il	suffirait	qu'un	médecin	attestât	que	Chevalier	n'avait	pas	toute	sa	raison
et	n'était	pas	responsable	de	ses	actes.



—Mais,	observa	Pradel,	Chevalier	n'était	pas	fou.	Il	avait	toute	sa	raison.

—Ce	n'est	pas	à	nous	de	le	dire,	répliqua	madame	Doulce.	Et	qu'en	savons-nous?

—Non,	dit	Nanteuil,	il	n'avait	pas	toute	sa	raison.

Pradel	haussa	les	épaules:

—Après	tout,	c'est	possible.	La	folie	et	 la	raison,	c'est	affaire	d'appréciation...	A	qui	pourrait-on
bien	demander	un	certificat?

Madame	 Doulce	 et	 Pradel	 se	 rappelèrent	 successivement	 trois	 médecins;	 mais	 ils	 ne	 purent
trouver	 l'adresse	 du	 premier;	 le	 second	 avait	 un	 mauvais	 caractère	 et	 l'on	 reconnut	 que	 le
troisième	était	mort.

Nanteuil	dit	qu'il	fallait	s'adresser	au	docteur	Trublet.

—C'est	 une	 idée!	 s'écria	 Pradel.	 Allons	 demander	 un	 certificat	 au	 docteur	 Socrate...	 Quel	 jour
sommes-nous?...	Vendredi.	C'est	son	jour	de	consultation.	Nous	le	trouverons	chez	lui.

Le	 docteur	 Trublet	 logeait	 dans	 une	 vieille	 maison,	 au	 plus	 haut	 de	 la	 rue	 de	 Seine.	 Pradel
emmena	Nanteuil,	dans	l'idée	que	Socrate	ne	refuserait	rien	à	une	jolie	femme.	Constantin	Marc,
qui	ne	pouvait	vivre,	à	Paris,	loin	des	comédiens,	les	accompagna.	L'affaire	Chevalier	commençait
à	l'amuser.	Il	la	trouvait	comique,	c'est-à-dire	appartenant	aux	comédiens.	Bien	que	l'heure	de	la
consultation	fût	passée,	le	salon	du	docteur	était	encore	plein	de	gens	qui	voulaient	être	guéris.
Trublet	les	renvoya	et	reçut,	dans	son	cabinet,	les	gens	de	théâtre.	Il	se	tenait	devant	une	table
encombrée	 de	 livres	 et	 de	 papiers.	 Contre	 la	 fenêtre,	 un	 fauteuil	 articulé	 s'étalait,	 infirme	 et
cynique.	Le	directeur	de	l'Odéon	exposa	l'objet	de	sa	visite,	et	il	conclut:

—Le	 service	 de	 Chevalier	 ne	 sera	 célébré	 à	 l'église	 que	 si	 vous	 attestez	 que	 ce	 malheureux
garçon	ne	jouissait	pas	de	toute	sa	raison.

Le	docteur	Trublet	déclara	que	Chevalier	pouvait	bien	se	passer	du	service	religieux.

—Adrienne	Lecouvreur,	qui	valait	mieux	que	lui,	s'en	est	passée.	Mademoiselle	Monime,	après	sa
mort,	n'eut	point	de	messe	et,	 comme	vous	 savez,	 on	 lui	 refusa	«l'honneur	de	pourrir	dans	un
vilain	cimetière,	avec	tous	les	gueux	du	quartier».	Elle	ne	s'en	trouva	pas	plus	mal.

—Vous	n'ignorez	pas,	docteur	Socrate,	répondit	Pradel,	que	les	comédiens	sont	les	plus	religieux
des	hommes.	Mes	pensionnaires	seraient	désolés	s'ils	ne	pouvaient	assister	à	 la	messe	de	 leur
camarade.	 Ils	 se	 sont	déjà	assuré	 le	concours	de	plusieurs	artistes	 lyriques	et	 la	musique	sera
très	belle.

—Ça,	c'est	une	 raison,	dit	Trublet.	 Je	n'y	contredis	pas.	Charles	Monselet,	qui	était	un	homme
d'esprit,	 songea,	 peu	 d'heures	 avant	 sa	 mort,	 à	 sa	 messe	 en	 musique.	 «Je	 connais	 beaucoup
d'artistes	de	l'Opéra,	dit-il,	j'aurai	un	Pie	Jesu	aux	truffes.»	Mais,	puisque	l'archevêché	n'autorise
pas,	cette	fois,	le	concert	spirituel,	il	conviendrait	de	le	remettre	à	une	autre	occasion.

—Pour	 ce	 qui	 est	 de	 moi,	 répliqua	 le	 directeur,	 je	 n'ai	 aucune	 croyance	 religieuse.	 Mais	 je
considère	que	l'Église	et	le	Théâtre	sont	deux	grandes	puissances	sociales	et	qu'il	y	a	intérêt	à	ce
qu'elles	 soient	 amies	 et	 alliées.	 Je	 ne	 manque	 jamais,	 pour	 ma	 part,	 une	 occasion	 de	 sceller
l'alliance.	 Au	 prochain	 carême,	 je	 ferai	 lire	 par	 Durville	 un	 sermon	 de	 Bourdaloue.	 Je	 suis
subventionné:	je	dois	être	concordataire.

»Et	 puis,	 quoi	 qu'on	 en	 dise,	 le	 catholicisme	 est	 encore	 la	 forme	 la	 plus	 acceptable	 de
l'indifférence	religieuse.

—Eh	bien!	objecta	Constantin	Marc,	si	vous	voulez	montrer	de	la	déférence	à	l'Église,	pourquoi
lui	poussez-vous,	de	force	ou	de	ruse,	un	cercueil	dont	elle	ne	veut	pas?

Le	docteur	parla	dans	le	même	sentiment	et	finit	par	dire:

—Mon	cher	Pradel,	ne	vous	occupez	donc	pas	de	cette	affaire-là.

Mais	alors	Nanteuil,	les	yeux	ardents,	la	voix	sifflante:

—Il	faut	qu'il	aille	à	l'église,	docteur;	signez	ce	qu'on	vous	demande,	écrivez	qu'il	n'avait	pas	sa
raison.	Je	vous	en	prie.

Il	 n'y	 avait	 pas	 que	 de	 la	 religion	 dans	 ce	 désir.	 Il	 s'y	 mêlait	 un	 sentiment	 intime	 et	 un	 fond
obscur	 de	 vieilles	 croyances,	 ignorées	 d'elle-même.	 Elle	 espérait	 que,	 porté	 à	 l'église,	 aspergé
d'eau	bénite,	Chevalier	serait	apaisé,	deviendrait	un	bon	mort	et	ne	 la	 tourmenterait	plus.	Elle
craignait,	 au	 contraire,	 que,	 privé	 de	 bénédictions	 et	 de	 prières,	 il	 n'errât	 sans	 cesse	 autour
d'elle,	maudit	et	malfaisant.	Et,	plus	simplement,	dans	sa	peur	de	 le	revoir,	elle	voulait	que	 les
prêtres	aussi	prissent	soin	de	 l'enterrer,	que	tout	 le	monde	s'y	mît,	pour	qu'il	 le	 fût	davantage,
autant	qu'il	était	possible	et	tout	à	fait.	Ses	lèvres	tremblaient;	elle	tordait	ses	mains	jointes.



Trublet,	 vieux	 connaisseur,	 la	 regardait	 avec	 intérêt.	 Il	 avait	 l'intelligence	 et	 le	 goût	 de	 la
machine	féminine.	Celle-ci	le	ravissait.	En	l'observant,	sa	face	camuse	brillait	de	plaisir.

—Soyez	tranquille,	mon	enfant.	Il	y	a	toujours	moyen	de	s'entendre	avec	l'Église.	Ce	que	vous	me
demandez	 n'est	 pas	 dans	 mes	 attributions;	 je	 suis	 un	 médecin	 laïque.	 Mais	 nous	 avons
aujourd'hui,	 Dieu	 merci!	 des	 médecins	 religieux	 qui	 envoient	 leurs	 malades	 aux	 eaux
ecclésiastiques	 et	 dont	 la	 fonction	 spéciale	 est	 de	 constater	 les	 guérisons	 miraculeuses.	 J'en
connais	un	qui	loge	dans	le	quartier;	je	vais	vous	donner	son	adresse.	Allez	le	voir,	l'évêché	n'a
rien	à	lui	refuser.	Il	arrangera	votre	affaire.

—Non	 pas,	 dit	 Pradel,	 vous	 avez	 donné	 vos	 soins	 à	 ce	 malheureux	 Chevalier.	 C'est	 à	 vous	 de
délivrer	un	certificat.

Romilly	approuva:

—Évidemment,	docteur.	Vous	êtes	médecin	du	théâtre.	Il	faut	laver	son	linge	sale	en	famille.

Et	Nanteuil	tourna	vers	Socrate	un	regard	de	prière.

—Mais,	demanda	Trublet,	qu'est-ce	que	vous	voulez	que	je	dise?

—C'est	bien	simple,	répondit	Pradel.	Dites	qu'il	était,	dans	une	certaine	mesure,	irresponsable.

—Vous	me	sollicitez	bonnement	à	parler	comme	un	médecin	des	tribunaux.	C'est	trop	exiger	de
moi.

—Vous	 croyez	 donc,	 docteur,	 que	 Chevalier	 était	 en	 possession	 de	 sa	 pleine	 et	 entière
responsabilité	morale?

—Je	crois,	au	contraire,	qu'il	n'était	responsable	de	ses	actes	à	aucun	degré.

—Alors?...

—Mais	 je	 crois	 aussi	 qu'il	 ne	 différait	 nullement	 en	 cela	 de	 vous,	 de	 moi,	 de	 tous	 les	 autres
hommes.	 Mes	 confrères	 légistes	 distinguent	 entre	 les	 responsabilités	 individuelles.	 Ils	 ont	 des
procédés	 pour	 reconnaître	 les	 responsabilités	 pleines	 et	 celles	 auxquelles	 il	 manque	 un	 ou
plusieurs	quartiers.	Il	est	remarquable,	d'ailleurs,	que,	pour	faire	condamner	un	malheureux,	ils
lui	trouvent	toujours	une	pleine	responsabilité...	Et	la	leur,	elle	est	donc	pleine...	comme	la	lune?

Et	 le	 docteur	 Socrate	 développa	 devant	 les	 gens	 de	 théâtre	 étonnés	 une	 ample	 théorie	 du
déterminisme	 universel.	 Il	 remonta	 jusqu'aux	 origines	 de	 la	 vie.	 Et,	 semblable	 au	 Silène	 de
Virgile	 qui,	 barbouillé	 du	 suc	 des	 mûres,	 chantait	 à	 des	 bergers	 de	 Sicile	 et	 à	 la	 naïade	 Églé
l'origine	du	monde,	il	se	répandit	en	paroles	abondantes:

—Appeler	un	malheureux	à	répondre	de	ses	actes!...	mais	quand	le	système	solaire	n'était	encore
qu'une	pâle	nébuleuse,	formant	dans	l'éther	une	couronne	légère	d'une	circonférence	mille	fois
plus	 vaste	 que	 l'orbite	 de	 Neptune,	 il	 y	 avait	 belle	 lurette	 que	 nous	 étions	 tous	 conditionnés,
déterminés,	 destinés	 irrévocablement	 et	 que	 votre	 responsabilité,	 ma	 chère	 enfant,	 la	 mienne,
celle	de	Chevalier,	celle	de	tous	les	hommes,	était,	non	pas	atténuée,	mais	abolie	d'avance.	Tous
nos	mouvements,	causés	par	des	mouvements	antérieurs	de	la	matière,	sont	soumis	aux	lois	qui
gouvernent	 les	 forces	 cosmiques,	 et	 la	 mécanique	 humaine	 n'est	 qu'un	 cas	 particulier	 de	 la
mécanique	universelle.

Il	montra	de	la	main	une	armoire	fermée:

—J'ai	 là,	 en	 bouteilles,	 de	 quoi	 transformer,	 abolir	 ou	 exaspérer	 la	 volonté	 de	 cinquante	 mille
hommes.

—Ce	ne	serait	pas	de	jeu,	objecta	Pradel.

—J'en	 conviens,	 ce	 ne	 serait	 pas	 de	 jeu.	 Mais	 ces	 substances	 ne	 sont	 pas	 essentiellement	 des
produits	de	laboratoire.	Le	laboratoire	combine,	il	ne	crée	rien.	Ces	substances	sont	éparses	dans
la	 nature.	 A	 l'état	 libre,	 elles	 nous	 enveloppent	 et	 nous	 pénètrent,	 elles	 déterminent	 notre
volonté:	 elles	 conditionnent	 notre	 libre	 arbitre,	 qui	 n'est	 que	 l'illusion	 causée	 en	 nous	 par
l'ignorance	de	nos	déterminations.

—Qu'est-ce	que	vous	dites?	demanda	Pradel	ahuri.

—Je	dis	que	 la	volonté	est	une	 illusion	causée	par	 l'ignorance	où	nous	 sommes	des	causes	qui
nous	obligent	à	vouloir.	Ce	qui	veut	en	nous,	ce	n'est	pas	nous,	ce	sont	des	myriades	de	cellules
d'une	 activité	 prodigieuse,	 que	 nous	 ne	 connaissons	 pas,	 qui	 ne	 nous	 connaissent	 pas,	 qui
s'ignorent	 les	 unes	 les	 autres,	 et	 qui	 pourtant	 nous	 constituent.	 Elles	 produisent	 par	 leur
agitation	d'innombrables	courants	que	nous	appelons	nos	passions,	nos	pensées,	nos	 joies,	nos
souffrances,	 nos	 désirs,	 nos	 craintes	 et	 notre	 volonté.	 Nous	 nous	 croyons	 maîtres	 de	 nous,	 et
seulement	une	goutte	d'alcool	excite,	pour	les	engourdir	ensuite,	ces	éléments	par	lesquels	nous
sentons	et	voulons.

Constantin	Marc	interrompit	le	docteur:



—Pardon!	Puisque	vous	parlez	de	l'action	de	l'alcool,	je	voudrais	vous	consulter	à	ce	sujet.	Je	bois
un	petit	verre	d'armagnac	après	chaque	repas.	Ce	n'est	pas	trop,	dites-moi?

—C'est	beaucoup	trop.	L'alcool	est	un	poison.	Si	vous	avez	chez	vous	une	bouteille	d'eau-de-vie,
jetez-la	par	la	fenêtre.

Pradel	 était	 pensif.	 Il	 estimait	 qu'en	 supprimant	 la	 volonté	 et	 la	 responsabilité	 chez	 tous	 les
hommes,	le	docteur	Socrate	lui	faisait	un	tort	personnel.

—Vous	direz	ce	que	vous	voudrez.	La	volonté	et	 la	 responsabilité	ne	sont	pas	des	 illusions.	Ce
sont	des	réalités	tangibles	et	fortes.	Je	sais	à	quoi	m'engage	mon	cahier	des	charges,	et	j'impose
ma	volonté	à	mon	personnel.

Et	il	ajouta	avec	amertume:

—Je	crois	à	la	volonté,	à	la	responsabilité	morale,	à	la	distinction	du	bien	et	du	mal.	Sans	doute,
selon	vous,	ce	sont	des	idées	bêtes...

—Assurément,	 répondit	 le	 docteur,	 ce	 sont	 des	 idées	 bêtes.	 Mais	 elles	 nous	 sont	 très
convenables,	 puisque	 nous	 sommes	 des	 bêtes.	 On	 l'oublie	 toujours.	 Ce	 sont	 des	 idées	 bêtes,
augustes	et	salutaires.	Les	hommes	ont	senti	que,	sans	ces	idées,	ils	deviendraient	tous	fous.	Ils
n'avaient	que	le	choix	de	la	bêtise	ou	de	la	fureur.	Ils	ont	raisonnablement	choisi	la	bêtise.	Tel	est
le	fondement	des	idées	morales.

—Quel	paradoxe!	s'écria	Romilly.

Le	docteur	poursuivit	avec	sérénité:

—La	distinction	du	bien	et	du	mal	dans	les	sociétés	humaines	n'est	jamais	sortie	de	l'empirisme	le
plus	grossier.	Elle	a	été	constituée	dans	un	esprit	tout	pratique	et	par	simple	commodité.	Nous
ne	 nous	 en	 préoccupons	 pas	 pour	 un	 cristal	 ou	 pour	 un	 arbre.	 Nous	 pratiquons	 l'indifférence
morale	à	l'endroit	des	animaux.	Nous	la	pratiquons	à	l'endroit	des	sauvages.	Cela	nous	permet	de
les	exterminer	sans	remords.	C'est	ce	qu'on	appelle	la	politique	coloniale.	On	ne	voit	pas	non	plus
que	 les	 croyants	 exigent	 de	 leur	 dieu	 une	 haute	 moralité.	 Dans	 l'état	 actuel	 de	 la	 société,	 ils
n'admettraient	 pas	 volontiers	 qu'il	 fût	 libidineux	 et	 se	 compromît	 avec	 des	 femmes;	 mais	 ils
trouvent	bon	qu'il	soit	vindicatif	et	cruel.	La	morale	est	le	consentement	mutuel	à	garder	ce	qu'on
a,	 terre,	maisons,	meubles,	 femmes,	 et	 notre	 vie.	Elle	n'implique	 chez	 ceux	qui	 s'y	 soumettent
aucun	effort	particulier	d'intelligence	ou	de	caractère.	Elle	est	instinctive	et	féroce.	La	loi	écrite
la	suit	de	près	et	s'accorde	assez	bien	avec	elle.	Aussi	voit-on	que	les	hommes	d'un	grand	cœur
ou	d'un	beau	génie	furent	presque	tous	accusés	d'impiété	et,	comme	Socrate,	fils	de	Phénarète,
et	Benoît	Malon,	frappés	par	la	justice	de	leur	pays.	Et	l'on	peut	dire	qu'un	homme	qui	n'a	pas	été
condamné	tout	au	moins	à	la	prison	honore	médiocrement	sa	patrie.

—Il	y	a	des	exceptions,	dit	Pradel.

—Il	y	en	a	peu,	répondit	le	docteur	Trublet.

Mais	Nanteuil	suivait	son	idée:

—Mon	 petit	 Socrate,	 vous	 pouvez	 bien	 attester	 qu'il	 était	 fou.	 C'est	 la	 vérité.	 Il	 n'avait	 pas	 sa
raison.	Je	le	sais	bien,	moi.

—Sans	doute,	il	était	fou,	ma	chère	enfant.	Mais	c'est	une	question	de	savoir	s'il	l'était	plus	que
les	 autres	 hommes.	 L'histoire	 tout	 entière	 de	 l'humanité,	 remplie	 de	 supplices,	 d'extases	 et	 de
massacres,	est	une	histoire	de	déments	et	de	furieux.

—Docteur,	 demanda	 Constantin	 Marc,	 est-ce	 que	 par	 hasard	 vous	 n'admireriez	 pas	 la	 guerre?
C'est	 pourtant	 une	 chose	 splendide,	 quand	 on	 y	 pense.	 Les	 animaux	 se	 dévorent	 simplement
entre	eux.	Les	hommes	ont	imaginé	de	se	massacrer	en	beauté.	Ils	ont	appris	à	s'entre-tuer	avec
des	 cuirasses	 étincelantes,	 sous	 des	 casques	 surmontés	 de	 panaches	 et	 desquels	 tombent	 des
crinières	peintes	en	rouge.	Par	l'usage	de	l'artillerie	et	l'art	des	fortifications,	ils	ont	introduit	la
chimie	 et	 les	 mathématiques	 dans	 la	 destruction	 nécessaire.	 C'est	 une	 invention	 sublime.	 Et,
puisque	 l'extermination	 des	 êtres	 nous	 apparaît	 comme	 le	 but	 unique	 de	 la	 vie,	 la	 sagesse	 de
l'homme	est	d'avoir	fait	de	cette	extermination	une	jouissance	et	une	splendeur...	Car	enfin	vous
ne	pouvez	nier,	docteur,	que	 le	meurtre	est	une	 loi	de	 la	nature,	et	que,	par	conséquent,	 il	est
divin.

A	quoi	le	docteur	Socrate	répondit:

—Nous	ne	sommes	que	de	malheureux	animaux	et	pourtant	nous	sommes	à	nous-mêmes	notre
providence	 et	 nos	 dieux.	 Les	 animaux	 inférieurs,	 dont	 les	 règnes	 immémoriaux	 ont	 précédé	 le
nôtre	sur	cette	planète,	l'ont	transformée	par	leur	génie	et	leur	courage.	Les	insectes	ont	tracé
des	chemins,	fouillé	la	terre,	creusé	les	troncs	d'arbres	et	les	rochers,	bâti	des	maisons,	fondé	des
cités,	changé	le	sol,	l'air	et	les	eaux.	Le	travail	des	plus	humbles,	des	madrépores,	a	créé	des	îles
et	des	continents.	Tout	changement	matériel	produit	un	changement	moral,	puisque	les	mœurs
dépendent	du	milieu.	La	 transformation	que	 l'homme	à	son	 tour	 fait	 subir	à	 la	 terre	est	certes
plus	 profonde	 et	 plus	 harmonieuse	 que	 les	 transformations	 opérées	 par	 les	 autres	 animaux.



Pourquoi	 l'humanité	 ne	 parviendrait-elle	 pas	 à	 changer	 la	 nature	 jusqu'à	 la	 rendre	 pacifique?
Pourquoi	l'humanité,	tout	infime	qu'elle	est	et	sera,	ne	réussirait-elle	pas	un	jour	à	supprimer	ou,
du	moins,	à	régler	la	concurrence	vitale?	Pourquoi	n'abolirait-elle	pas	enfin	la	loi	du	meurtre?	On
peut	 beaucoup	 attendre	 de	 la	 chimie.	 Pourtant	 je	 ne	 vous	 réponds	 de	 rien.	 Il	 est	 possible	 que
notre	race	persiste	dans	la	mélancolie,	le	délire,	la	manie,	la	démence	et	la	stupeur	jusqu'à	sa	fin
lamentable	dans	la	glace	et	les	ténèbres.	Ce	monde	est	peut-être	irrémédiablement	mauvais.	En
tout	cas,	je	m'y	serai	bien	amusé.	On	y	jouit	d'un	spectacle	divertissant	et	je	commence	à	croire
que	Chevalier	était	plus	fou	que	les	autres	hommes	d'avoir	volontairement	quitté	sa	place.

Nanteuil	prit	une	plume	sur	le	bureau	et	la	tendit,	trempée	d'encre,	au	docteur.

Il	commença	d'écrire:

«Ayant	été	plusieurs	fois	appelé	à	donner	mes	soins	à...

Il	s'interrompit	et	demanda	le	prénom	de	Chevalier:

—Aimé,	répondit	Nanteuil.

»...	à	Aimé	Chevalier,	j'ai	pu	constater	dans	son	économie	certains	troubles	de	la	sensibilité,	de	la
vue	et	de	la	motilité,	indices	ordinaires...

Il	alla	prendre	un	livre	sur	un	rayon	de	sa	bibliothèque.

—Ce	serait	un	grand	hasard	si	 je	ne	découvrais	pas	de	quoi	confirmer	mon	diagnostic	dans	ces
leçons	du	professeur	Ball	sur	les	maladies	mentales.

Il	feuilleta	le	livre.

—Et	 tenez,	mon	cher	Romilly,	 voici	 ce	que	 je	 trouve	pour	commencer;	 à	 la	dix-huitième	 leçon,
page	389:	«On	rencontre	beaucoup	de	fous	parmi	les	acteurs.»	Cette	observation	du	professeur
Ball	me	rappelle	que	l'illustre	Cabanis	demanda	un	jour	au	docteur	Esprit	Blanche	si	le	théâtre
n'était	pas	une	cause	de	folie.

—Vraiment?	demanda	Romilly,	inquiet.

—N'en	doutez	point,	répondit	Trublet.	Mais	écoutez	ce	que	dit	à	cette	même	page	le	professeur
Ball:	 «Il	 est	 incontestable	 que	 les	 médecins	 sont	 extrêmement	 prédisposés	 à	 l'aliénation
mentale.»	 Et	 rien	 n'est	 plus	 vrai.	 Parmi	 les	 médecins,	 les	 prédestinés	 entre	 tous	 sont	 les
aliénistes.	Il	est	souvent	difficile	de	décider	lequel	est	le	plus	fou,	du	fou	ou	de	son	médecin.	On
dit	aussi	que	les	hommes	de	génie	sont	enclins	à	la	folie.	C'est	certain.	Toutefois	il	ne	suffit	pas
d'être	un	imbécile	pour	être	raisonnable.

Il	feuilleta	un	moment	encore	les	Leçons	du	professeur	Ball,	puis	il	se	remit	à	écrire:

»...	 indices	 ordinaires	 de	 l'excitation	 maniaque,	 et,	 si	 l'on	 considère	 que	 le	 sujet	 était	 d'un
tempérament	névropathique,	on	aura	lieu	de	croire	que	sa	constitution	le	conduisit	à	la	folie,	qui,
selon	 les	 professeurs	 les	 plus	 autorisés,	 n'est	 que	 l'exagération	 du	 caractère	 habituel	 de
l'individu,	et	il	n'est	pas	possible	de	lui	accorder	une	entière	responsabilité	morale.»

Il	signa	et	tendit	le	papier	à	Pradel:

—Voilà	qui	est	innocent	et	trop	vide	de	sens	pour	contenir	le	moindre	mensonge.

Pradel	se	leva:

—Croyez	bien,	cher	docteur,	que	nous	ne	vous	aurions	pas	demandé	de	mentir.

—Pourquoi?	 Je	 suis	 médecin.	 Je	 tiens	 boutique	 de	 mensonges.	 Je	 soulage,	 je	 console.	 Peut-on
consoler	et	soulager	sans	mentir?

Puis,	regardant	Nanteuil	avec	sympathie:

—Les	 femmes	et	 les	médecins	 savent	 seuls	 combien	 le	mensonge	est	nécessaire	et	bienfaisant
aux	hommes.

Et,	comme	Pradel,	Constantin	Marc	et	Romilly	prenaient	congé:

—Passez	donc	par	la	salle	à	manger.	J'ai	reçu	un	petit	fût	de	vieil	armagnac.	Vous	allez	m'en	dire
des	nouvelles.

Nanteuil	était	restée	dans	le	cabinet	du	docteur.

—Mon	petit	Socrate,	j'ai	passé	une	nuit	affreuse.	Je	l'ai	vu...

—Pendant	votre	sommeil?



—Non,	tout	éveillée.

—Vous	êtes	sûre	que	vous	ne	dormiez	pas?

—J'en	suis	sûre.

Il	pensa	lui	demander	si	la	vision	avait	parlé.	Mais	il	retint	la	question	sur	ses	lèvres,	de	peur	de
suggérer	 à	 un	 sujet	 si	 sensible	 des	 hallucinations	 de	 l'ouïe,	 qu'en	 raison	 de	 leur	 caractère
impérieux,	il	redoutait	bien	plus	que	les	hallucinations	de	la	vue.	Il	savait	la	docilité	des	malades
à	obéir	aux	ordres	que	des	voix	 leur	donnent.	Renonçant	à	 interroger	Félicie,	 il	 s'avisa,	à	 tout
hasard,	de	lever	les	scrupules	de	conscience	qui	pouvaient	la	troubler.	Toutefois,	ayant	observé
que,	d'ordinaire,	le	sentiment	de	la	responsabilité	morale	est	faible	chez	les	femmes,	il	n'y	fit	pas
grand	effort	et	se	contenta	de	dire	légèrement:

—Ma	chère	enfant,	il	ne	faut	pas	vous	croire	responsable	de	la	mort	de	ce	malheureux.	Le	suicide
passionnel	 est	 l'aboutissant	 fatal	 d'un	 état	 pathologique.	 Tout	 individu	 qui	 se	 suicide	 devait	 se
suicider.	Vous	n'êtes	que	la	cause	occasionnelle	d'un	accident	déplorable	assurément,	mais	dont
il	ne	faut	pas	exagérer	l'importance.

Il	 jugea	que	c'en	était	assez	sur	ce	point	et	s'appliqua	tout	de	suite	à	dissiper	les	terreurs	dont
elle	 était	 environnée.	 Il	 s'efforça	de	 la	persuader	par	des	 raisonnements	 simples	qu'elle	 voyait
des	images	sans	réalité,	purs	reflets	de	sa	propre	pensée.	Pour	illustrer	sa	démonstration,	il	 lui
conta	une	histoire	rassurante:

—Un	 médecin	 anglais,	 lui	 dit-il,	 soignait	 une	 dame,	 comme	 vous	 très	 intelligente,	 qui,	 comme
vous,	voyait	des	chats	sous	les	meubles	et	était	visitée	par	des	fantômes.	Il	la	persuada	que	ces
apparences	ne	répondaient	à	rien.	Elle	le	crut	et	ne	se	troubla	point.	Un	jour	qu'après	une	longue
retraite	elle	reparaissait	dans	le	monde,	entrant	dans	un	salon,	elle	vit	la	maîtresse	de	la	maison
qui	 lui	 montrait	 un	 fauteuil	 et	 l'invitait	 à	 s'asseoir.	 Elle	 vit	 aussi,	 dans	 ce	 fauteuil,	 un	 vieux
gentleman	narquois.	Elle	se	dit	que	de	ces	deux	personnes,	l'une	était	nécessairement	imaginaire
et,	décidant	que	le	gentleman	n'existait	pas,	elle	s'assit	dans	le	fauteuil.	En	touchant	le	fond,	elle
respira.	A	compter	de	ce	jour,	elle	ne	vit	plus	aucun	fantôme	d'homme	ni	de	bête.	Avec	le	vieux
gentleman	narquois,	elle	les	avait	étouffés	tous	sous	son	séant.

Félicie	secoua	la	tête:

—Ça	n'a	pas	de	rapport.

Elle	 voulait	 dire	 que	 son	 fantôme	 à	 elle	 n'était	 point	 un	 vieux	 monsieur	 falot,	 sur	 lequel	 on
s'assied,	 que	 c'était	 un	 mort	 jaloux,	 qui	 ne	 la	 visitait	 pas	 sans	 dessein.	 Mais	 elle	 craignait	 de
parler	de	ces	choses,	et,	laissant	tomber	ses	bras	sur	ses	genoux,	elle	se	tut.

La	voyant	ainsi	accablée	et	morne,	il	lui	représenta	que	ces	troubles	de	la	vision	n'étaient	ni	rares
ni	bien	graves,	et	qu'ils	se	dissipaient	promptement	sans	laisser	de	traces.

—Moi	aussi,	ajouta-t-il,	j'ai	eu	une	vision.

—Vous?

—Oui,	j'ai	eu	une	vision,	il	y	a	une	vingtaine	d'années,	en	Égypte.

Il	s'aperçut	qu'elle	le	regardait	avec	curiosité	et	il	commença	le	récit	de	son	hallucination,	après
avoir	allumé	toutes	les	lampes	électriques,	pour	dissiper	les	fantômes	de	l'ombre.

—Du	temps	que	j'étais	médecin	au	Caire,	chaque	année,	au	mois	de	février,	 je	remontais	le	Nil
jusqu'à	 Louksor,	 et	 de	 là,	 j'allais,	 avec	 des	 amis,	 visiter	 dans	 le	 désert	 les	 tombeaux	 et	 les
temples.	 Ces	 promenades	 à	 travers	 les	 sables	 se	 font	 à	 dos	 d'âne.	 La	 dernière	 fois	 que	 je	 me
rendis	à	Louksor,	je	louai	un	jeune	ânier,	dont	l'âne	blanc,	Rhamsès,	était	plus	vigoureux	que	les
autres.	Cet	ânier,	qui	se	nommait	Sélim,	était	aussi	plus	robuste,	plus	svelte	et	plus	beau	que	les
autres	âniers.	Il	avait	quinze	ans.	Ses	yeux	doux	et	farouches	brillaient	sous	un	voile	magnifique
de	longs	cils	noirs;	son	visage	brun	était	d'un	ovale	ferme	et	pur.	Il	marchait	pieds	nus	dans	le
désert,	 d'un	 pas	 qui	 faisait	 songer	 à	 ces	 danses	 de	 guerriers	 dont	 parle	 la	 Bible.	 Tous	 ses
mouvements	 avaient	 de	 la	 grâce;	 sa	 gaieté	 de	 jeune	 animal	 était	 charmante.	 En	 piquant	 de	 la
pointe	 de	 son	 bâton	 l'échine	 de	 Rhamsès,	 il	 causait	 avec	 moi	 dans	 un	 langage	 court,	 mêlé
d'anglais,	de	 français	et	d'arabe;	 il	parlait	volontiers	des	voyageurs	qu'il	avait	 conduits	et	qu'il
croyait	être	tous	des	princes	ou	des	princesses;	mais	si	je	le	questionnais	sur	ses	parents	et	ses
compagnons,	il	se	taisait,	d'un	air	d'indifférence	et	d'ennui.	Quand	il	mendiait	la	promesse	d'un
bon	baschich,	 le	nasillement	de	sa	voix	prenait	des	inflexions	caressantes.	Il	méditait	des	ruses
subtiles	et	dépensait	des	trésors	de	prières	pour	se	faire	donner	une	cigarette.	S'apercevant	qu'il
m'était	 agréable	 que	 les	 âniers	 traitassent	 leurs	 animaux	 avec	 douceur,	 il	 baisait	 devant	 moi
Rhamsès	sur	les	naseaux,	et,	durant	les	haltes,	valsait	avec	lui.	Il	se	montrait	parfois	ingénieux	à
obtenir	 ce	 qu'il	 désirait.	 Mais	 il	 était	 trop	 imprévoyant	 pour	 jamais	 témoigner	 la	 moindre
reconnaissance	de	ce	qu'il	avait	obtenu.	Avide	de	piastres,	 il	convoitait	plus	ardemment	encore
les	menus	objets	qui	brillent	et	qu'on	peut	cacher,	 les	épingles	d'or,	 les	bagues,	 les	boutons	de
manchettes,	 les	briquets	en	nickel;	quand	 il	voyait	une	chaîne	d'or,	son	visage	s'éclairait	d'une
lueur	de	volupté.



»L'été	qui	suivit	fut	le	temps	le	plus	dur	de	ma	vie.	Une	épidémie	de	choléra	avait	éclaté	dans	la
Basse-Égypte.	 Je	courais	 la	ville	du	matin	au	soir	dans	un	air	embrasé.	Les	étés	du	Caire	 sont
accablants	 pour	 les	 Européens.	 Nous	 traversions	 les	 semaines	 les	 plus	 chaudes	 que	 j'eusse
encore	connues.	J'appris	un	jour	que	Sélim,	amené	devant	 le	tribunal	 indigène	du	Caire,	venait
d'être	condamné	à	mort.	Il	avait	assassiné	une	enfant	de	fellahs,	une	petite	fille	de	neuf	ans,	pour
lui	voler	ses	anneaux	d'oreilles,	et	il	l'avait	jetée	dans	une	citerne.	Les	anneaux,	tachés	de	sang,
avaient	 été	 retrouvés	 sous	 une	 grosse	 pierre,	 dans	 la	 vallée	 des	 Rois.	 C'était	 de	 ces	 bijoux
sauvages	 que	 les	 nubiens	 nomades	 façonnent	 au	 marteau	 avec	 des	 shellings	 ou	 des	 pièces	 de
quarante	sous.	On	me	dit	que	Sélim	serait	certainement	pendu,	parce	que	la	mère	de	la	fillette
refusait	le	prix	du	sang.	Le	khédive	en	effet	n'a	pas	le	droit	de	grâce,	et	le	meurtrier,	selon	la	loi
musulmane,	ne	peut	racheter	sa	vie	que	si	les	parents	de	la	victime	acceptent	de	lui	une	somme
d'argent	 en	 compensation.	 J'étais	 trop	 occupé	 pour	 penser	 à	 cette	 affaire.	 Je	 m'expliquai
facilement	que	Sélim,	rusé,	mais	irréfléchi,	caressant,	insensible,	eût	joué	avec	la	fillette,	lui	eût
arraché	ses	anneaux,	l'eût	tuée	et	cachée.	Bientôt	je	n'y	songeai	plus.	Du	vieux	Caire	l'épidémie
s'étendait	sur	les	quartiers	européens.	Je	visitais	trente	et	quarante	malades	par	jour	et	je	faisais
à	 chacun	 d'abondantes	 injections	 veineuses.	 Je	 souffrais	 de	 désordres	 au	 foie,	 j'étais	 ravagé
d'anémie,	je	tombais	de	fatigue.	Pour	ménager	mes	forces,	il	me	fallait	prendre	un	peu	de	repos	à
midi.	Je	m'étendais,	après	le	déjeuner,	dans	la	cour	intérieure	de	ma	maison	et,	là,	je	me	baignais
pour	une	heure	dans	cette	ombre	africaine	épaisse	et	fraîche	comme	de	l'eau.	Un	jour	que	j'étais
couché	de	 la	 sorte	dans	ma	cour	 sur	mon	divan,	au	moment	où	 j'allumais	une	cigarette,	 je	 vis
venir	Sélim.	Il	souleva	de	son	beau	bras	de	bronze	la	tenture	de	la	porte	et	s'approcha	de	moi,
dans	sa	robe	bleue.	 Il	ne	parlait	pas,	mais	 il	souriait	de	son	sourire	 innocent	et	sauvage	et	ses
lèvres	d'un	rouge	sombre	découvraient	des	dents	éclatantes.	Ses	yeux,	sous	l'ombre	azurée	des
cils,	brillaient	de	désir	en	regardant	ma	montre	posée	sur	la	table.

»Je	 pensai	 qu'il	 s'était	 échappé.	 Et	 j'en	 étais	 surpris,	 non	 que	 les	 captifs	 soient	 étroitement
surveillés	dans	ces	prisons	orientales	où	les	hommes,	les	femmes,	les	chevaux	et	les	chiens	sont
mêlés	dans	des	cours	mal	closes,	sous	la	garde	d'un	soldat	armé	d'un	bâton.	Mais	les	musulmans
ne	sont	jamais	tentés	de	fuir	leur	sort.	Sélim	s'agenouilla	avec	une	grâce	suppliante,	et	approcha
ses	lèvres	de	ma	main,	pour	la	baiser	selon	la	coutume	antique.	Je	ne	dormais	pas	et	j'en	eus	la
preuve.	 J'eus	 aussi	 la	 preuve	 que	 l'apparition	 avait	 été	 courte.	 Quand	 Sélim	 disparut,	 je
remarquai	que	ma	cigarette	qui	brûlait,	n'avait	pas	encore	de	cendre.

—Est-ce	qu'il	était	mort	quand	vous	l'avez	vu?	demanda	Nanteuil.

—Non	pas,	répondit	le	docteur.	J'appris	quelques	jours	après	que	Sélim,	dans	sa	prison,	tressait
de	petites	corbeilles,	ou	qu'il	 jouait	pendant	de	 longues	heures,	avec	un	chapelet	de	boules	de
verre,	et	qu'aux	visiteurs	européens,	surpris	de	la	douceur	caressante	de	ses	yeux,	il	demandait
une	piastre	en	souriant:	la	justice	musulmane	est	lente.	Il	fut	pendu	six	mois	plus	tard.	Personne,
ni	lui-même,	n'y	fit	grande	attention.	J'étais	alors	en	Europe.

—Et	depuis	il	n'est	pas	revenu?

—Jamais.

Nanteuil	le	regarda,	déçue.

—J'avais	cru	qu'il	était	venu	quand	il	était	mort.	Mais	du	moment	qu'il	était	en	prison,	bien	sûr
que	vous	ne	pouviez	pas	le	voir	chez	vous,	et	que	c'était	une	idée.

Le	docteur,	comprenant	la	pensée	de	Félicie,	se	hâta	d'y	répondre:

—Ma	 petite	 Nanteuil,	 croyez-moi.	 Les	 fantômes	 des	 morts	 n'ont	 pas	 plus	 de	 réalité	 que	 les
fantômes	des	vivants.

Sans	prendre	garde	à	ce	qu'il	disait,	elle	lui	demanda	si	vraiment	c'était	parce	qu'il	souffrait	du
foie	qu'il	avait	eu	une	vision.	Il	répondit	qu'il	pensait	que	le	mauvais	état	des	organes	digestifs,
une	fatigue	diffuse,	une	tendance	à	la	congestion,	l'avaient	prédisposé.

—Il	y	eut,	je	crois,	ajouta-t-il,	une	cause	plus	immédiate.	Étendu	sur	mon	divan,	j'avais	la	tête	très
basse.	 Je	 la	 soulevai	 pour	 allumer	 une	 cigarette	 et	 la	 laissai	 retomber	 aussitôt.	 Cette	 attitude
favorise	singulièrement	les	hallucinations.	Il	suffit	parfois	de	se	coucher	la	tête	renversée,	pour
voir,	 pour	 entendre,	 des	 formes,	 des	 sons	 imaginaires.	 C'est	 pourquoi	 je	 vous	 conseille,	 mon
enfant,	de	dormir	avec	un	traversin	et	un	gros	oreiller.

Elle	se	mit	à	rire.

—Comme	maman,	alors!...	majestueusement!

Puis,	sautant	sur	une	autre	idée:

—Dites	donc,	Socrate,	ce	sale	individu,	pourquoi	l'avez-vous	vu	plutôt	qu'un	autre?	Vous	lui	aviez
loué	un	âne,	vous	n'y	pensiez	plus.	Et	il	est	venu.	C'est	tout	de	même	drôle.

—Vous	me	demandez	pourquoi	celui-là	plutôt	qu'un	autre.	Je	serais	bien	embarrassé	de	vous	le
dire.	 Souvent	 nos	 visions,	 liées	 avec	 nos	 pensées	 intimes,	 nous	 en	 présentent	 l'image;	 parfois,
elles	ne	s'y	rattachent	en	rien	et	nous	montrent	une	figure	inattendue.



Il	l'exhorta	de	nouveau	à	ne	pas	se	laisser	effrayer	par	des	fantômes.

—Les	morts	ne	reviennent	pas.	Quand	l'un	d'eux	vous	apparaît,	soyez	assurée	que	vous	voyez	une
imagination	de	votre	cerveau.

Elle	demanda:

—Pouvez-vous	me	garantir	qu'il	n'y	a	rien	après	la	mort?

—Mon	enfant,	il	n'y	a	rien	après	la	mort	qui	puisse	vous	effrayer.

Elle	se	leva,	prit	son	petit	sac	et	son	manuscrit,	tendit	la	main	au	docteur:

—Vous	ne	croyez	à	rien,	vous,	mon	vieux	Socrate.

Il	 la	 retint	 un	 moment	 dans	 l'antichambre	 lui	 recommanda	 de	 se	 ménager,	 de	 mener	 une	 vie
calme	et	rafraîchissante,	de	prendre	du	repos.

—Si	vous	croyez	que	c'est	 facile	dans	notre	métier!...	Demain,	 j'ai	une	répétition	au	 foyer,	une
répétition	sur	 la	 scène,	une	 robe	à	essayer;	 ce	 soir,	 je	 joue.	Et	voilà	plus	d'un	an	que	 je	mène
cette	vie-là.

X
Sous	le	grand	vide	réservé	par	la	hauteur	des	voûtes	au	vol	des	prières	moutonnait	le	troupeau
bigarré	des	êtres	humains.

Ils	étaient	 là,	 tous,	au	pied	du	catafalque	entouré	de	 lumières	et	couvert	de	 fleurs:	Durville,	 le
vieux	Maury,	Delage,	Vicar,	Destrée,	Léon	Clim,	Valroche,	Aman,	Regnard,	Pradel	et	Romilly,	et
Marchegeay,	le	régisseur.	Elles	étaient	là	toutes,	madame	Ravaud,	madame	Doulce,	Ellen	Midi,
Duvernet,	Herschell,	Falempin,	Stella,	Marie-Claire,	Louise	Dalle,	Fagette,	Nanteuil,	agenouillées
et	vêtues	de	noir,	 comme	des	élégies.	Quelques-unes	 lisaient	dans	des	 livres	de	messe.	 Il	 y	en
avait	qui	pleuraient.	Toutes	apportaient	au	moins	au	cercueil	de	leur	camarade	leurs	paupières
battues	 et	 leur	 teint	 blêmi	 par	 le	 froid	 du	 matin.	 Des	 journalistes,	 des	 acteurs,	 des	 auteurs
dramatiques,	des	familles	entières	de	ces	artisans	qui	vivent	du	théâtre	et	une	foule	de	curieux
emplissaient	la	nef.

Les	chantres	poussaient	 les	cris	 lamentables	du	Kyrie	eleison;	 le	prêtre	baisa	 l'autel,	se	tourna
vers	le	peuple	et	dit:

—Dominus	vobiscum.

Romilly,	enveloppant	du	regard	le	public:

—Chevalier	a	une	bonne	salle.

—Regarde	donc	Louise	Dalle,	dit	Fagette.	Pour	avoir	 l'air	en	deuil,	elle	a	mis	un	waterproof	en
caoutchouc	noir.

Demeuré	 un	 peu	 en	 arrière	 avec	 Pradel	 et	 Constantin	 Marc,	 le	 docteur	 Trublet	 faisait,	 à	 voix
basse,	selon	sa	coutume,	ses	essais	moraux:

—Remarquez,	 dit-il,	 que	 sur	 l'autel	 et	 autour	 du	 cercueil,	 on	 allume,	 en	 guise	 de	 cierges,	 de
petites	veilleuses	sur	des	queues	de	billard	et	qu'ainsi	l'on	offre	au	Seigneur	de	l'huile	à	quinquet
pour	 de	 la	 cire	 vierge.	 Les	 hommes	 pieux	 qui	 vivent	 dans	 le	 sanctuaire	 ont	 été	 de	 tout	 temps
enclins	à	faire	à	leur	dieu	de	ces	petites	tromperies.	L'observation	n'est	pas	de	moi;	elle	est,	 je
crois,	de	Renan.

Le	célébrant,	à	droite	de	l'autel,	récitait	à	voix	basse:

—Nolumus	autem	vos	ignorare	fratres	de	dormientibus,	ut	non	contristemini,	sicut	et	cœteri	qui
spem	non	habent.

—Qui	est-ce	qui	prend	le	rôle	de	Florentin?	demanda	Durville	à	Romilly.

—C'est	Regnard:	il	n'y	sera	pas	plus	mauvais	que	Chevalier.

Pradel	tira	Trublet	par	la	manche:

—Docteur	Socrate,	je	vous	prie	de	me	dire	si,	comme	savant,	comme	physiologiste,	vous	voyez	de
graves	difficultés	à	ce	que	l'âme	soit	immortelle.

Il	demandait	cela	en	homme	affairé	et	pratique	qui	a	besoin	d'un	renseignement	personnel.

—Vous	 savez	 sans	 doute,	 mon	 cher	 ami,	 répondit	 Trublet,	 ce	 que	 disait	 à	 ce	 sujet	 l'oiseau	 de
Cyrano.	Un	jour	Cyrano	de	Bergerac	entendit	deux	oiseaux	converser	dans	un	arbre.	L'un	disait:
«L'âme	 des	 oiseaux	 est	 immortelle.—Ce	 n'est	 pas	 douteux,	 répliqua	 l'autre.	 Mais	 ce	 qui	 ne	 se
conçoit	pas,	c'est	que	des	êtres	qui	n'ont	ni	bec	ni	plumes,	qui	n'ont	pas	d'ailes	et	qui	marchent



sur	deux	pieds,	croient	avoir,	comme	les	oiseaux,	une	âme	immortelle.»

—C'est	égal,	dit	Pradel,	d'entendre	l'orgue,	ça	me	f...	des	idées	pieuses.

—Requiem	æternam	dona	eis,	Domine.

L'auteur	célèbre	de	la	Nuit	du	23	octobre	1812	apparut	dans	l'église,	et,	au	même	moment,	il	fut
partout	à	la	fois,	dans	la	nef,	sous	le	porche	et	dans	le	chœur.	Comme	le	Diable	boiteux,	il	fallait
qu'enfourchant	 sa	 béquille,	 il	 volât	 par-dessus	 les	 têtes	 pour	 passer	 comme	 il	 le	 fit	 en	 un	 clin
d'œil	du	député	Morlot	qui,	libre	penseur,	restait	sur	le	parvis,	à	Marie-Claire	agenouillée	sous	le
catafalque.

Dans	la	même	seconde,	il	chuchota	aux	oreilles	de	tous	et	de	toutes	des	paroles	agiles:

—Pradel,	 concevez-vous	 ce	 garçon	 qui	 plante	 là	 son	 rôle,	 un	 rôle	 excellent,	 et	 va	 se	 suicider
comme	une	gourde?	Il	se	brûle	la	cervelle	l'avant-veille	de	la	première.	Il	nous	oblige	à	faire	un
raccord	et	nous	 retarde	de	huit	 jours.	Quel	 crétin!	 Il	 était	 diablement	mauvais.	Mais	 c'est	une
justice	à	lui	rendre:	il	sautait	bien,	l'animal.	Mon	bon	Romilly,	nous	faisons	le	raccord	aujourd'hui
à	deux	heures.	Veillez	à	ce	que	Regnard	ait	 la	copie	de	son	rôle	et	sache	grimper	sur	 les	toits.
Pourvu	qu'il	 ne	nous	 claque	pas	dans	 les	mains,	 comme	Chevalier!	S'il	 allait	 aussi	 se	 suicider,
celui-là!	Ne	riez	pas.	Il	y	a	un	sort	sur	certains	rôles.	Ainsi,	dans	mon	Marino	Faliero,	le	gondolier
Sandro	se	casse	le	bras	à	la	répétition	générale.	On	me	donne	un	autre	Sandro.	Il	se	foule	le	pied
à	 la	 première	 représentation.	 On	 m'en	 donne	 un	 troisième,	 il	 attrape	 la	 fièvre	 typhoïde...	 Ma
petite	 Nanteuil,	 je	 te	 confierai	 une	 magnifique	 création	 quand	 tu	 seras	 aux	 Français.	 Mais	 j'ai
juré	mes	grands	dieux	de	ne	plus	faire	jouer	une	seule	pièce	dans	ce	théâtre-ci.

Et	 tout	 aussitôt,	 sous	 la	 petite	 porte	 qui	 ferme	 le	 chœur	 du	 côté	 de	 l'Épitre,	 montrant	 à	 des
confrères	l'épitaphe	de	Racine,	scellée	dans	le	mur,	en	parisien	curieux	des	antiquités	de	sa	ville,
il	 rappelait	 l'histoire	de	cette	pierre;	 il	disait	que	 le	poète	avait	été	enseveli,	selon	son	désir,	à
Port-Royal-des-Champs,	au	pied	de	la	fosse	de	M.	Hamon,	et	qu'après	la	destruction	de	l'abbaye
et	 la	 violation	 des	 sépulcres,	 le	 corps	 de	 messire	 Jean	 Racine,	 secrétaire	 du	 roi,	 gentilhomme
ordinaire	 de	 sa	 chambre,	 avait	 été	 transporté	 sans	 honneurs	 à	 Saint-Étienne-du-Mont.	 Et	 il
contait	 comment	 la	 pierre	 tombale,	 portant,	 sous	 le	 cimier	 de	 chevalier	 et	 l'écu	 au	 cygne
d'argent,	l'inscription	composée	par	Boileau	et	mise	en	latin	par	M.	Dodart,	avait	servi	de	dalle
dans	le	chœur	de	la	petite	église	de	Magny-Lessart,	où	elle	avait	été	trouvée	en	1808.

—La	voici!	ajouta-t-il.	Elle	était	brisée	en	six	morceaux	et	le	nom	de	Racine	effacé	par	les	souliers
des	paysans.	On	a	rajusté	les	fragments	et	refait	les	lettres	qui	manquaient.

Sur	ce	sujet	il	s'étendait	avec	sa	vivacité	et	son	abondance	coutumières,	tirant	de	sa	prodigieuse
mémoire	 une	 multitude	 de	 faits	 curieux	 et	 d'amusantes	 historiettes,	 animant	 l'histoire	 et
passionnant	l'archéologie.	Son	admiration	et	sa	colère	jaillissaient	coup	sur	coup,	avec	violence
dans	la	solennité	du	lieu,	à	travers	la	pompe	de	la	cérémonie.

—Je	voudrais	bien	savoir,	par	exemple,	quels	sont	les	goujats	stupides	qui	ont	scellé	cette	pierre
dans	ce	mur.	Hic	jacet	nobilis	vir	Johannes	Racine.	Ce	n'est	pas	vrai!	Ils	font	mentir	l'épitaphe	de
l'honnête	Boileau.	Le	corps	de	Racine	n'est	pas	à	cette	place.	 Il	a	été	déposé	dans	 la	troisième
chapelle	à	gauche	en	entrant.	Quels	idiots!

Et,	soudain	tranquille,	il	montra	la	pierre	tombale	de	Pascal.

—Elle	provient	du	musée	des	Petits-Augustins.	On	n'aura	jamais	assez	de	louanges	pour	Lenoir,
qui,	sous	la	Révolution,	recueillit,	conserva...

Il	improvisa	un	second	cours	familier	d'archéologie	lapidaire,	plus	brillant	que	le	premier,	fit	de
l'histoire	de	Pascal	un	drame	amusant	et	terrible,	et	disparut.	Il	était	resté	en	tout	dix	minutes
dans	l'église.

Sur	ces	 têtes	pleines	de	soucis	mondains	et	de	désirs	profanes	 le	Dies	 iræ	grondait	comme	un
orage:

Mors	stupebit	et	natura,
Quum	resurget	creatura
Judicanti	responsura.

—Dites	 donc,	 Dutil:	 comment	 cette	 petite	 Nanteuil,	 qui	 est	 jolie	 et	 intelligente,	 a-t-elle	 pu	 se
mettre	avec	un	sale	cabot	comme	Chevalier?

—Votre	ignorance	du	cœur	des	femmes	m'étonne.

—Herschell	était	plus	jolie	quand	elle	était	brune.

Qui	Mariam	absolvisti
Et	latronem	exaudisti
Mihi	quoque	spem	dedisti.

—Il	faut	que	j'aille	déjeuner.



—Est-ce	que	vous	connaissez	quelqu'un	qui	connaisse	le	ministre?

—Durville	est	claqué.	Il	souffle	comme	un	phoque.

—Faites-moi	donc	passer	une	petite	note	sur	Marie	Falempin.	Elle	a	été	délicieuse	dans	les	Trois
Magots,	je	vous	assure.

Inter	oves	locum	presta,
Et	ab	hœdis	me	sequestra,
Statuens	in	parte	dextra.

—Alors,	c'est	pour	Nanteuil	qu'il	s'est	fait	sauter	le	caisson?	Une	petite	grue	qui	ne	vaut	pas	son
derrière	plein	d'eau	chaude!

Le	célébrant	mit	le	vin	et	l'eau	dans	le	calice	et	dit:

—Deus	qui	humanæ	substantiæ	dignitatem	mirabiliter	condidisti...

—Est-ce	que,	vraiment,	docteur,	il	s'est	tué	parce	que	Nanteuil	ne	voulait	plus	de	lui?

—Il	 s'est	 tué,	 répondit	 Trublet,	 parce	 qu'elle	 en	 aimait	 un	 autre.	 L'obsession	 des	 images
génétiques	détermine	parfois	la	manie	et	la	mélancolie.

—Vous	ne	connaissez	pas	les	cabots,	docteur	Socrate,	dit	Pradel.	Il	s'est	tué	pour	faire	un	effet,
pas	pour	autre	chose.

—Il	n'y	a	pas	que	les	cabots,	dit	Constantin	Marc,	qui	éprouvent	un	besoin	irrésistible	d'attirer	à
tout	 prix	 l'attention	 sur	 eux.	 L'année	 dernière,	 chez	 moi,	 à	 Saint-Bartholomé,	 pendant	 qu'on
battait	à	la	machine,	un	enfant	de	treize	ans	mit	dans	l'engrenage	son	bras,	qui	fut	broyé	jusqu'à
l'épaule.	Le	médecin	qui	l'avait	amputé	lui	demanda,	en	faisant	un	pansement,	pourquoi	il	s'était
ainsi	mutilé.	L'enfant	avoua	que	c'était	pour	qu'on	fît	attention	à	lui.

Cependant	 Nanteuil,	 les	 yeux	 secs	 et	 les	 lèvres	 serrées,	 regardait	 fixement	 le	 drap	 noir	 qui
recouvrait	le	cercueil	et	attendait	avec	impatience	qu'il	y	eût	assez	d'eau	bénite,	de	cierges	et	de
prières	latines	sur	le	mort	pour	qu'il	s'en	allât	bon	et	résigné.	Elle	l'avait	revu,	cette	nuit,	et	elle
pensait	qu'il	était	revenu	parce	que	les	prêtres	n'avaient	pas	encore	prononcé	sur	lui	les	paroles
de	paix.	Puis,	songeant	qu'un	jour	elle	mourrait	aussi	et	serait	couchée	comme	cet	homme	dans
un	cercueil,	sous	un	drap	noir,	elle	frissonna	d'épouvante	et	ferma	les	yeux.	L'idée	de	la	vie	était
si	puissante	en	elle	qu'elle	se	figurait	la	mort	comme	une	vie	affreuse.	Elle	eut	peur	de	mourir,	et
elle	 pria	 pour	 vivre	 longuement.	 Agenouillée,	 la	 tête	 inclinée	 et	 la	 cendre	 voluptueuse	 de	 ses
cheveux	légers	lui	tombant	sur	le	front,	elle	lisait,	pénitente	profane,	dans	son	livre,	des	paroles
qu'elle	ne	comprenait	pas	et	qui	la	rassuraient:

«Seigneur	Jésus-Christ,	Roi	de	gloire,	délivrez	les	âmes	de	tous	les	fidèles	défunts	des	peines	de
l'enfer	 et	 des	 profondeurs	 de	 l'abîme.	 Délivrez-les	 de	 la	 gueule	 du	 lion.	 Que	 l'enfer	 ne	 les
ensevelisse	pas	et	qu'ils	ne	tombent	pas	dans	les	ténèbres;	mais	que	saint	Michel,	le	prince	des
Anges,	les	conduise	à	la	lumière	sainte,	que	vous	avez	promise	à	Abraham	et	à	sa	postérité...»

Au	moment	de	 l'Élévation,	 l'assistance,	pénétrée	d'un	vague	sentiment	que	 le	mystère	devenait
plus	 auguste,	 cessa	 les	 conversations	 particulières	 et	 affecta	 quelque	 apparence	 de
recueillement.	Et	dans	le	silence	des	orgues,	au	tintement	de	la	clochette	agitée	par	un	enfant,
les	têtes	se	courbèrent.	Puis,	après	le	dernier	évangile,	quand,	l'office	terminé,	le	prêtre,	suivi	de
ses	acolytes,	s'approcha	du	catafalque	au	chant	du	Libera,	il	y	eut	dans	la	foule	un	mouvement	de
délivrance	et	l'on	se	bouscula	un	peu	pour	défiler	devant	le	cercueil.	Les	femmes,	dont	la	piété,	la
tristesse	et	la	contrition	dépendaient	de	leur	immobilité	et	de	leur	agenouillement,	furent	tout	de
suite	 ramenées	 à	 leurs	 idées	 coutumières	 par	 le	 mouvement	 et	 les	 rencontres	 du	 défilé.	 Elles
échangèrent	entre	elles	et	avec	les	hommes	les	propos	de	leur	état:

—Tu	sais,	dit	Ellen	Midi	à	Falempin,	que	Nanteuil	entre	à	la	Comédie-Française.

—Pas	possible!

—L'engagement	est	signé.

—Comment	a-t-elle	obtenu	ça?...

—C'est	 pas	 en	 jouant	 la	 comédie,	 bien	 sûr,	 répondit	 Ellen	 qui	 commença	 une	 histoire	 très
scandaleuse.

—Prends	garde,	dit	Falempin,	elle	est	derrière	toi.

—Je	la	vois	bien!	Elle	en	a	eu,	un	front,	de	venir	ici,	crois-tu?

Marie-Claire	coula	dans	l'oreille	de	Durville	une	nouvelle	extraordinaire:

—On	dit	qu'il	s'est	suicidé.	Eh	bien!	ce	n'est	pas	vrai.	Il	ne	s'est	pas	suicidé	du	tout.	Et	la	preuve,
c'est	qu'on	l'enterre	à	l'église.



—Alors?	demanda	Durville.

—Monsieur	de	Ligny	l'a	surpris	avec	Nanteuil	et	l'a	tué.

—Allons	donc!

—Je	t'assure	que	je	suis	bien	informée.

Les	conversations	devenaient	vives	et	familières.

—Vous	voilà,	vieux	marcheur!

—La	recette	baisse	déjà.

—Stella	s'est	fait	recommander	par	dix-sept	députés,	dont	neuf	de	la	commission	du	budget.

—Je	lui	avais	pourtant	dit,	à	Herschell:	«Le	petit	Bocquet,	ce	n'est	pas	votre	affaire.	Il	vous	faut
un	homme	sérieux.»

Quand	la	bière,	aux	bras	des	croque-morts,	passa	sous	le	portail,	les	rayons	délicieux	d'un	soleil
d'hiver	descendirent	 sur	 les	visages	des	 femmes	et	 sur	 les	 roses	du	cercueil.	Rangés	des	deux
côtés	 du	 parvis,	 quelques	 jeunes	 gens	 des	 Écoles	 cherchaient	 les	 figures	 célèbres;	 les	 petites
ouvrières	 des	 ateliers	 voisins,	 se	 tenant	 deux	 à	 deux	 enlacées,	 méditaient	 les	 toilettes	 des
actrices.	Et,	dressés	contre	 le	porche	sur	 leurs	pieds	endoloris,	deux	vagabonds,	accoutumés	à
vivre	sous	le	grand	ciel	doux	ou	farouche,	tournaient	lentement	des	regards	mornes,	tandis	qu'un
collégien	contemplait	avec	ivresse	les	cheveux	ardents	qui	tordaient	leurs	flammes	sur	la	nuque
de	Fagette.

Arrêtée	devant	les	portes,	au	plus	haut	des	degrés,	elle	causait	avec	Constantin	Marc	et	quelques
journalistes:

—...	Monsieur	de	Ligny?	Il	était	assidu	chez	moi	bien	avant	de	connaître	Nanteuil.	Il	me	regardait
des	heures	entières,	avec	des	yeux	passionnés,	sans	oser	rien	me	dire.	Je	le	recevais	volontiers
parce	qu'il	était	très	convenable.	C'est	une	justice	à	lui	rendre:	il	a	d'excellentes	manières.	Il	se
montrait	aussi	réservé	que	possible.	Enfin,	un	jour,	il	me	déclara	qu'il	était	amoureux	fou	de	moi.
Je	lui	répondis	que,	puisqu'il	me	parlait	sérieusement,	je	ferais	de	même;	que	j'éprouvais	un	vrai
chagrin	de	le	voir	dans	cet	état;	que,	chaque	fois	que	pareille	chose	arrivait,	j'en	étais	vivement
contrariée;	que	j'étais	une	femme	sérieuse,	que	j'avais	arrangé	ma	vie	et	que	je	ne	pouvais	rien
pour	 lui.	 Il	était	désespéré.	 Il	m'annonça,	qu'il	partait	pour	Constantinople,	qu'il	ne	reviendrait
plus.	 Il	 ne	 se	décidait	 ni	 à	 rester	ni	 à	 s'en	aller.	 Il	 tomba	malade.	Nanteuil,	 qui	 croyait	 que	 je
l'aimais	et	que	je	voulais	le	garder,	se	donna	tout	le	mal	possible	pour	me	le	prendre.	Elle	lui	fit
des	avances	 folles.	 Je	 la	 trouvais	parfois	un	peu	ridicule,	mais,	 comme	vous	pensez	bien,	 je	ne
faisais	aucun	obstacle	à	ses	projets.	De	son	côté,	monsieur	de	Ligny,	pour	me	donner	du	regret,
du	dépit,	que	sais-je?	dans	l'espoir	de	me	rendre	jalouse,	répondait	très	clairement	aux	avances
de	 Nanteuil.	 Voilà	 comment	 ils	 se	 mirent	 ensemble.	 J'en	 fus	 enchantée.	 Nanteuil	 et	 moi,	 nous
sommes	les	meilleures	amies	du	monde.

Madame	 Doulce,	 entre	 la	 haie	 des	 curieux,	 descendait	 lentement	 les	 degrés	 et	 se	 donnait
l'illusion	d'entendre	la	foule	murmurer:	«C'est	la	Doulce!»

Elle	saisit	Nanteuil	au	passage,	la	pressa	sur	son	cœur,	et	dans	un	beau	mouvement	de	charité
chrétienne,	l'enveloppa	de	son	manteau,	en	disant	avec	des	sanglots:

—Essaie	de	prier,	mon	enfant,	 et	prends	cette	médaille.	Elle	a	été	bénie	par	 le	pape.	C'est	un
père	dominicain	qui	me	l'a	donnée.

Madame	Nanteuil,	un	peu	essoufflée,	mais	qui	rajeunissait	depuis	qu'elle	recommençait	d'aimer,
sortit	la	dernière.	Durville	lui	serra	la	main.

—Ce	pauvre	Chevalier!	murmura-t-il.

—Ce	n'était	pas	une	mauvaise	nature,	répondit	madame	Nanteuil.	Mais	il	a	manqué	de	tact.	Un
homme	du	monde	ne	se	suicide	pas	de	cette	manière.	Ce	garçon	n'avait	pas	d'éducation.

Le	 corbillard	 se	 mit	 en	 mouvement	 dans	 l'ombre	 colossale	 du	 Panthéon	 et	 descendit	 la	 rue
Soufflot,	bordée	de	librairies.	Les	camarades	de	Chevalier,	les	employés	du	théâtre,	le	directeur,
le	 docteur	 Socrate,	 Constantin	 Marc,	 quelques	 journalistes	 et	 quelques	 curieux	 suivirent.	 Le
clergé	et	les	actrices	prirent	place	dans	les	voitures.	Nanteuil,	malgré	l'avis	contraire	de	madame
Doulce,	suivit	avec	Fagette	dans	un	coupé	de	place.

Le	temps	était	beau.	On	causait	familièrement	derrière	le	corbillard.

—Mais	c'est	au	diable	bouilli,	le	cimetière!

—Montparnasse?	Trente	minutes	au	plus.

—Tu	sais	que	Nanteuil	est	engagée	à	la	Comédie-Française?



—Est-ce	que	nous	répétons	aujourd'hui?	demanda	Constantin	Marc	à	Romilly.

—Certainement,	 à	 trois	 heures,	 au	 foyer.	 Nous	 répétons	 jusqu'à	 cinq	 heures.	 Ce	 soir,	 je	 joue;
demain,	je	joue;	dimanche,	je	joue	en	matinée	et	le	soir...	Nous	autres	comédiens,	nous	n'avons
jamais	fini,	il	faut	toujours	recommencer,	toujours	donner	de	sa	personne...

Le	poète	Adolphe	Meunier	lui	mit	la	main	sur	l'épaule:

—Ça	va	bien,	Romilly?

—Et	vous,	Meunier?...	Toujours	pousser	le	rocher	de	Sisyphe.	Et	ce	ne	serait	rien.	Mais	le	succès
ne	dépend	point	que	de	nous.	Si	la	pièce	est	mauvaise	et	tombe,	tout	ce	que	nous	y	avons	mis,
notre	travail,	notre	talent,	un	morceau	de	notre	vie	s'écroule	avec...	Et	ce	que	j'en	ai	vu	de	ces
éboulements!	 Que	 de	 fois	 la	 pièce	 s'est	 abattue	 sous	 moi,	 comme	 une	 rosse,	 et	 m'a	 fichu	 par
terre!	Ah!	si	l'on	n'était	puni	que	de	ses	fautes!...

—Mon	cher	Romilly,	répliqua	vivement	Meunier,	croyez-vous	que	notre	fortune,	à	nous	auteurs
dramatiques,	ne	dépende	pas	des	comédiens	autant	que	de	nous-mêmes?	Croyez-vous	que	jamais
ils	ne	jettent	bas,	par	leur	imprudence	ou	leur	maladresse,	une	œuvre	qui	s'élançait	de	haut	vol?
Est-ce	que	nous	aussi,	comme	le	légionnaire	de	César,	nous	ne	sommes	pas	saisis	de	trouble	et
d'angoisse	 à	 cette	 pensée	 que	 notre	 sort	 n'est	 pas	 assuré	 par	 notre	 propre	 valeur,	 mais	 qu'il
dépend	de	ceux	qui	combattent	avec	nous?

—C'est	 la	vie,	 cela!	dit	Constantin	Marc.	En	 toute	entreprise,	partout	et	 toujours,	nous	payons
pour	les	fautes	des	autres.

—Il	n'est	que	trop	vrai,	reprit	Meunier,	qui	venait	de	voir	tomber	son	drame	lyrique	de	Pandolphe
et	Clarimonde.	Mais	cette	iniquité	nous	révolte.

—Elle	 ne	 doit	 nullement	 nous	 révolter,	 répliqua	 Constantin	 Marc.	 Il	 y	 a	 une	 loi	 sacrée	 qui
gouverne	 le	 monde,	 à	 laquelle	 nous	 devons	 obéir,	 que	 nous	 devons	 adorer,	 c'est	 l'injustice,
l'auguste,	la	sainte	injustice.	Elle	est	bénie	partout	sous	les	noms	de	bonheur,	fortune,	génie	et
grâce.	C'est	une	faiblesse	de	ne	pas	la	reconnaître	et	la	vénérer	sous	son	vrai	nom.

—C'est	bizarre,	ce	que	vous	dites	là!	fit	le	doux	Meunier.

—Réfléchissez,	reprit	Constantin	Marc.	Vous	aussi,	vous	êtes	du	parti	de	l'injustice,	puisque	vous
recherchez	 les	 honneurs,	 et	 que	 vous	 voulez	 raisonnablement	 étouffer	 vos	 concurrents,	 désir
naturel,	injuste	et	légitime.	Connaissez-vous	rien	de	plus	stupide	et	de	plus	odieux	que	ces	gens
que	 nous	 avons	 vu	 réclamer	 la	 justice?	 L'opinion	 publique,	 qui	 n'est	 pourtant	 pas	 bien
intelligente,	 le	sens	commun,	qui	n'est	pourtant	pas	un	sens	supérieur,	a	senti	qu'ils	étaient	au
rebours	de	la	nature,	de	la	société,	de	la	vie.

—Certainement,	dit	Meunier,	mais	la	justice...

—La	justice	n'est	que	le	rêve	de	quelques	imbéciles.	L'injustice,	c'est	la	pensée	même	de	Dieu.	La
doctrine	 du	 péché	 originel	 suffirait	 seule	 à	 me	 rendre	 chrétien,	 et	 la	 doctrine	 de	 la	 grâce
renferme	en	elle	toutes	les	vérités	humaines	et	divines.

—Vous	avez	la	foi?	demanda	respectueusement	Romilly.

—Je	n'ai	pas	la	foi,	mais	je	voudrais	l'avoir.	Je	la	considère	comme	le	bien	le	plus	précieux	dont	on
puisse	jouir	en	ce	monde.	A	Saint-Bartholomé,	je	vais	à	la	messe	tous	les	dimanches	et	fêtes,	et	je
n'ai	pas	entendu	une	seule	fois	le	curé	faire	son	prône,	sans	me	dire:	«Je	donnerais	tout	ce	que
j'ai,	ma	maison,	mes	champs,	mes	bois,	pour	être	aussi	bête	que	cet	animal-là.»

Michel,	le	jeune	peintre	à	la	barbe	mystique,	disait	à	Roger,	le	décorateur:

—Ce	pauvre	Chevalier	avait	des	idées.	Mais	toutes	n'étaient	pas	bonnes.	Un	soir,	il	entra	radieux
et	transfiguré	dans	la	brasserie,	s'assit	près	de	nous,	et,	tordant	son	vieux	feutre	entre	ses	longs
doigts	rouges,	s'écria:	«J'ai	découvert	la	vraie	manière	de	jouer	le	drame.	Personne	jusqu'ici	n'a
su	 jouer	 le	 drame,	 personne,	 entendez-vous!»	 Et	 il	 nous	 conta	 sa	 découverte:	 «Je	 viens	 de	 la
Chambre.	 On	 m'avait	 fait	 grimper	 à	 l'amphithéâtre.	 Je	 voyais	 les	 députés	 grouiller	 comme	 des
insectes	noirs	au	fond	d'un	puits.	Tout	à	coup	un	petit	homme,	trapu,	monte	à	la	tribune.	Il	avait
l'air	de	porter	sur	son	dos	un	sac	de	charbon.	Il	écartait	les	coudes	et	fermait	les	poings.	Il	était
comique,	quoi!	Il	avait	l'accent	méridional	et	faisait	des	fautes	de	diction.	Il	parla	des	travailleurs,
des	 prolétaires,	 de	 la	 justice	 sociale.	 C'était	 superbe;	 sa	 voix,	 son	 geste,	 vous	 prenaient	 aux
entrailles;	la	salle	faillit	crouler	sous	les	applaudissements.	Je	me	suis	dit:	«Ce	qu'il	fait,	je	le	ferai
au	théâtre,	et	mieux.	Moi,	un	comique,	 je	 jouerai	le	drame.	Les	grands	rôles	de	drame	doivent,
pour	produire	leur	effet,	être	tenus	par	un	comique,	mais	qui	ait	de	l'âme.»	Et	le	pauvre	garçon
croyait	avoir	conçu	un	art	nouveau.	«On	verra»,	disait-il.

A	l'angle	du	boulevard	Saint-Michel,	un	journaliste	s'approcha	de	Meunier:

—Est-ce	vrai	que	Robert	de	Ligny	a	été	amoureux	fou	de	Fagette?

—S'il	 l'aime,	 ce	 n'est	 pas	 depuis	 longtemps.	 Il	 y	 a	 quinze	 jours,	 au	 théâtre,	 il	 m'a	 demandé:
«Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	petite	blonde?»	Et	il	montrait	Fagette.



—Je	ne	sais	d'où	vient,	disait	 le	courriériste	d'un	journal	du	soir	au	courriériste	d'un	journal	du
matin,	 cette	 manie	 que	 nous	 avons	 de	 calomnier	 l'humanité.	 Je	 suis	 étonné,	 au	 contraire,	 du
nombre	de	braves	gens	que	 je	découvre.	C'est	à	croire	que	 les	hommes	ont	 la	pudeur	du	bien
qu'ils	font,	et	qu'ils	se	cachent	pour	accomplir	des	actes	de	dévouement	et	de	générosité...	N'est-
ce	pas	votre	avis?

—Moi,	répondit	 le	courriériste	d'un	 journal	du	matin,	chaque	 fois	que	 j'ai	ouvert	une	porte	par
méprise,	 je	 le	dis	 au	propre	et	 au	 figuré,	 j'ai	découvert	une	 ignominie	 insoupçonnée.	Si	 tout	 à
coup	 la	 société	 se	 retournait	 comme	 un	 gant	 et	 qu'on	 en	 vît	 le	 dedans,	 nous	 tomberions	 tous
évanouis	de	dégoût	et	d'effroi.

—Dans	le	temps,	dit	Roger	au	peintre	Michel,	j'ai	connu	sur	la	Butte	l'oncle	de	Chevalier.	Il	était
photographe	et	s'habillait	comme	un	astrologue.	C'était	un	vieux	fou	qui	envoyait	toujours	à	un
client	 le	portrait	d'un	autre.	Les	clients	réclamaient...	Mais	pas	tous.	 Il	y	en	avait	même	qui	se
trouvaient	ressemblants.

—Qu'est-ce	qu'il	est	devenu?

—Il	a	fait	faillite	et	il	s'est	pendu.

Sur	 le	 boulevard	 Saint-Michel,	 Pradel,	 qui	 marchait	 au	 côté	 de	 Trublet,	 profitait	 encore	 de
l'occasion	pour	se	renseigner	sur	l'immortalité	de	l'âme	et	la	destinée	de	l'homme	après	la	mort.
Il	n'obtenait	rien	qui	lui	parût	suffisamment	positif	et	répétait:

—Je	voudrais	savoir.

A	quoi	le	docteur	Socrate	répondait:

—Les	hommes	ne	sont	pas	faits	pour	savoir;	les	hommes	ne	sont	pas	faits	pour	comprendre.	Ils
n'ont	 pas	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 cela.	 Un	 cerveau	 d'homme	 est	 plus	 grand	 et	 plus	 riche	 en
circonvolutions	 qu'un	 cerveau	 de	 gorille,	 mais	 il	 n'y	 a	 de	 l'un	 à	 l'autre	 aucune	 différence
essentielle.	 Nos	 plus	 hautes	 pensées	 et	 nos	 plus	 vastes	 systèmes	 ne	 seront	 jamais	 que	 le
prolongement	magnifique	des	idées	que	contient	la	tête	des	singes.	Ce	que	nous	savons	de	plus
que	 le	chien	sur	 l'univers	nous	amuse	et	nous	 flatte;	 c'est	peu	de	chose	en	soi	et	nos	 illusions
croissent	avec	nos	connaissances.

Mais	 Pradel	 n'écoutait	 plus.	 Il	 récitait	 mentalement	 le	 discours	 qu'il	 devait	 prononcer	 sur	 la
tombe	de	Chevalier.

Quand	 le	convoi	 tourna	vers	 les	pelouses	défleuries	qui	couvrent	 l'avenue	de	 l'Observatoire,	 le
tramway	lui	céda	le	passage,	par	respect	pour	la	mort.

Trublet	en	fit	la	remarque.

—Les	hommes,	dit-il,	respectent	la	mort,	parce	qu'ils	estiment	justement	que,	s'il	est	respectable
de	mourir,	chacun	est	assuré	d'être	respectable	du	moins	en	cela.

Les	 comédiens	 émus	 s'entretenaient	 entre	 eux	 de	 la	 mort	 de	 Chevalier.	 Durville,
mystérieusement,	d'une	voix	profonde,	révélait	le	drame:

—Ce	n'est	pas	un	suicide.	C'est	un	crime	passionnel.	Monsieur	de	Ligny	a	surpris	Chevalier	avec
Nanteuil.	Il	lui	a	tiré	sept	balles	de	revolver.	Deux	balles	ont	atteint	notre	malheureux	camarade
à	la	tête	et	à	la	poitrine,	quatre	se	sont	perdues	et	la	cinquième	a	effleuré	Nanteuil	au-dessous	du
sein	gauche.

—Nanteuil	est	blessée?

—Légèrement.

—Monsieur	de	Ligny	sera	poursuivi?

—On	étouffera	l'affaire,	et	l'on	aura	raison.	Mais	je	suis	exactement	informé.

Dans	 les	 voitures	 aussi,	 les	 comédiennes	 semaient	 des	 bruits	 divers.	 Les	 unes	 croyaient	 à	 un
meurtre,	les	autres	à	un	suicide.

—Il	 s'est	 tiré	 un	 coup	 de	 revolver	 dans	 la	 poitrine,	 assurait	 Falempin.	 Il	 n'était	 que	 blessé.	 Le
médecin	l'a	dit:	si	on	lui	avait	donné	des	soins	à	temps,	on	l'aurait	sauvé.	Mais	ils	l'ont	laissé	sur
le	plancher,	baignant	dans	son	sang.

Et	madame	Doulce	dit	à	Ellen	Midi:

—Moi,	 il	m'est	arrivé	bien	souvent	de	m'approcher	d'un	 lit	de	mort.	Alors	 je	m'agenouille	et	 je
prie.	Aussitôt,	je	me	sens	pénétrée	d'une	sérénité	céleste.

—Vous	avez	de	la	chance!	lui	répondit	Ellen	Midi.

Au	 bout	 de	 la	 rue	 Campagne-Première,	 sur	 les	 boulevards	 larges	 et	 gris,	 ils	 sentirent	 tous	 la



longueur	du	chemin	parcouru	et	la	tristesse	du	passage.	Ils	sentirent	que	derrière	ce	cercueil	ils
avaient	franchi	les	confins	de	la	vie	et	qu'ils	étaient	chez	les	morts.	A	leur	droite,	s'étendaient	les
marbriers	et	 les	 fleuristes	 funéraires,	des	étalages	de	pots	de	 fleurs	et	 le	mobilier	économique
des	tombes,	jardinières	en	zinc,	couronnes	d'immortelles	en	ciment,	anges	gardiens	en	plâtre.	A
leur	gauche,	ils	voyaient	derrière	le	mur	bas	du	cimetière	se	dresser	les	croix	blanches	entre	les
têtes	nues	des	tilleuls	et	partout	ils	respiraient,	dans	la	poussière	pâle,	la	mort,	la	mort	banale,
régulière,	administrée	par	la	Ville	et	l'État	et	pauvrement	enjolivée	par	la	piété	des	familles.

Entre	 les	 deux	 lourds	 piliers	 de	 pierre,	 surmontés	 de	 sabliers	 ailés,	 ils	 passèrent.	 Le	 char
s'avança	lentement	sur	le	sable	qui	criait	dans	le	silence.	Il	semblait,	au	milieu	des	maisons	des
morts,	avoir	doublé	de	hauteur.	Les	gens	du	cortège	lisaient	sur	les	tombes	des	noms	célèbres	ou
regardaient	la	statue	d'une	jeune	fille	assise,	un	livre	à	la	main.	Le	vieux	Maury	déchiffrait	sur	les
épitaphes	 l'âge	 des	 défunts.	 Les	 vies	 courtes	 et	 plus	 encore	 les	 vies	 moyennes	 l'affligeaient
comme	 un	 mauvais	 présage.	 Mais,	 quand	 il	 rencontrait	 des	 morts	 exemplaires	 par	 leur	 grand
âge,	il	en	recevait	avec	joie	l'espérance	et	la	probabilité	d'un	long	reste	de	vie.

Le	char	s'arrêta	au	milieu	d'une	allée	latérale.	Le	clergé	et	les	femmes	descendirent	de	voiture.
Delage	reçut	dans	ses	bras,	du	haut	du	marchepied,	la	bonne	madame	Ravaud,	qui	devenait	un
peu	 lourde,	et	 tout	à	coup,	moitié	railleur,	moitié	sérieux,	 il	 lui	 fit	des	propositions.	Elle	n'était
plus	 jeune;	 elle	 avait	 un	 demi-siècle	 de	 théâtre.	 Delage,	 en	 ses	 vingt-cinq	 ans,	 la	 trouvait
prodigieusement	vieille.	Et,	tout	en	lui	parlant	à	l'oreille,	il	s'excitait,	s'entêtait,	devenait	sincère,
la	désirait	vraiment,	par	curiosité	perverse,	par	envie	de	faire	quelque	chose	d'extraordinaire	et
certitude	d'être	de	 force	à	 le	 faire,	peut-être	par	 instinct	professionnel	de	 joli	garçon,	et	parce
qu'enfin,	 ayant	 d'abord	 demandé	 ce	 qu'il	 ne	 voulait	 pas,	 il	 commençait	 à	 vouloir	 ce	 qu'il	 avait
demandé.	Madame	Ravaud	s'échappa,	indignée	et	flattée.

Et	 le	 cercueil	 allait	 à	 bras	 d'homme	 par	 un	 chemin	 étroit	 bordé	 de	 cyprès	 nains,	 sous	 un
bourdonnement	de	prières:

In	 paradisum	 deducant	 te	 Angeli,	 in	 tuo	 adventu	 suscipiant	 te	 Martyres	 et	 perducant	 te	 in
civitatem	sanctam	Jerusalem,	Chorus	Angelorum	te	suscipiat	et	cum	Lazaro,	quondam	paupere,
aeternam	habeas	requiem.

Bientôt	il	n'y	eut	plus	de	voie	tracée.	Il	fallut,	à	la	suite	du	cercueil	agile,	du	prêtre	et	des	enfants
de	chœur,	s'éparpiller,	enjamber	les	pierres	couchées	et	se	couler	entre	les	cippes	et	les	stèles.
On	perdait,	on	retrouvait	le	mort.	Nanteuil	mettait	de	l'ardeur	à	le	poursuivre,	inquiète,	brusque,
son	 livre	 à	 la	 main,	 tirant	 sa	 jupe	 accrochée	 aux	 grilles,	 et	 frôlant	 les	 couronnes	 sèches	 qui
laissaient	sur	sa	robe	des	têtes	d'immortelles.	Enfin,	 les	premiers	arrivés	sentirent	 l'âcre	odeur
de	 la	 terre	 fraîche	 et,	 du	 haut	 des	 dalles	 voisines,	 virent	 la	 fosse	 dans	 laquelle	 descendait	 le
cercueil.

Les	 comédiens	 avaient	 fait	 libéralement	 les	 frais	 de	 l'enterrement;	 ils	 s'étaient	 cotisés	 pour
acheter	à	leur	camarade	ce	qu'il	lui	fallait	de	terre,	deux	mètres	concédés	pour	cinq	ans.	Romilly,
au	nom	des	acteurs	de	l'Odéon,	avait	versé	à	l'Administration	300	francs,	exactement	301	fr.	80
centimes.	Il	avait	même	dessiné	un	projet	de	monument,	une	stèle	brisée	à	laquelle	des	masques
comiques	étaient	suspendus.	Mais	à	ce	sujet	on	n'avait	pas	pris	de	décision.

Le	célébrant	bénit	la	fosse.	Et	le	prêtre	et	les	enfants	murmurèrent	des	paroles	alternées:

—Requiem	aeternam	dona	ei,	Domine.

—Et	lux	perpetua	luceat	ei.

—Requiescat	in	pace.

—Amen.

—Anima	 ejus	 et	 animae	 omnium	 fidelium	 defunctorum,	 per	 misericordiam	 Dei,	 requiescant	 in
pace.

—Amen.

—De	profundis...

Chacun	vint	jeter	de	l'eau	bénite	sur	le	cercueil.	Nanteuil	surveilla	tout,	les	prières,	les	pelletées
de	terre,	les	aspersions,	puis,	agenouillée	sur	un	coin	de	tombe,	à	l'écart,	elle	récita	avec	ferveur:
«Notre	Père	qui	êtes	aux	cieux...»

Pradel,	au	bord	de	la	fosse	parla.	Il	se	défendit	de	faire	un	discours.	Mais	le	théâtre	de	l'Odéon	ne
pouvait	pas	laisser	partir	sans	une	parole	d'adieu	un	jeune	artiste	aimé	de	tous.

—Je	dirai	donc,	au	nom	de	la	grande	et	cordiale	famille	dramatique,	les	mots	qui	sont	dans	tous
les	cœurs...

Groupés	 autour	 de	 l'orateur	 dans	 des	 attitudes	 classées,	 les	 comédiens	 écoutaient	 avec	 une
science	 profonde.	 Ils	 écoutaient	 en	 action,	 de	 l'oreille,	 de	 la	 bouche,	 de	 l'œil,	 des	 bras,	 des
jambes.	 Ils	 écoutaient	 chacun	 dans	 sa	 manière,	 avec	 noblesse,	 ingénuité,	 douleur	 ou	 révolte,



selon	son	emploi.

Non,	le	directeur	du	théâtre	ne	laisserait	pas	partir	sans	une	parole	d'adieu	le	vaillant	comédien
qui,	dans	sa	trop	courte	carrière,	avait	donné	plus	que	des	espérances.

—Chevalier,	 fougueux,	 inégal,	 inquiet,	 communiquait	 à	 ses	 créations	 un	 caractère	 particulier,
une	physionomie	distinctive.	Nous	l'avons	vu,	il	y	a	bien	peu	de	jours,	je	pourrais	dire:	il	y	a	bien
peu	d'heures,	imprimer	à	une	figure	épisodique	un	relief	puissant.	L'illustre	auteur	de	la	pièce	en
était	frappé.	Chevalier	touchait	au	succès.	Il	avait	le	feu	sacré.	On	s'est	demandé	la	cause	de	sa
fin	si	cruelle.	Ne	cherchez	pas.	Chevalier	est	mort	de	son	art:	il	est	mort	de	la	fièvre	dramatique.
Il	 est	 mort	 dévoré	 par	 la	 flamme	 qui	 tous	 nous	 consume	 lentement.	 Hélas!	 le	 théâtre,	 dont	 le
public	voit	seulement	les	sourires	et	les	larmes	aussi	douces	que	les	sourires,	est	un	maître	jaloux
qui	exige	de	ses	serviteurs	un	dévouement	absolu,	 les	plus	douloureux	sacrifices,	et	qui	parfois
demande	des	victimes.	Adieu,	Chevalier,	au	nom	de	tous	vos	camarades.	Adieu!

Les	mouchoirs	essuyèrent	des	larmes.	Les	comédiens	pleuraient	sincèrement;	 ils	pleuraient	sur
eux.

Quand	ils	se	furent	tous	écoulés,	le	docteur	Trublet,	resté	seul	dans	le	cimetière	avec	Constantin
Marc,	embrassa	du	regard	la	multitude	des	tombes.

—Vous	rappelez-vous,	dit-il,	une	réflexion	d'Auguste	Comte:	«L'humanité	est	composée	de	morts
et	 de	 vivants.	 Les	 morts	 sont	 de	 beaucoup	 les	 plus	 nombreux»?	 Certes,	 les	 morts	 sont	 de
beaucoup	les	plus	nombreux.	Par	 leur	multitude	et	 la	grandeur	du	travail	accompli,	 ils	sont	 les
plus	 puissants.	 Ce	 sont	 eux	 qui	 gouvernent;	 nous	 leur	 obéissons.	 Nos	 maîtres	 sont	 sous	 ces
pierres.	 Voici	 le	 législateur	 qui	 a	 fait	 la	 loi	 que	 je	 subis	 aujourd'hui,	 l'architecte	 qui	 a	 bâti	 ma
maison,	le	poète	qui	a	créé	les	illusions	qui	nous	troublent	encore,	l'orateur	qui	nous	a	persuadés
avant	notre	naissance.	Voici	 tous	 les	artisans	de	nos	connaissances	vraies	ou	 fausses,	de	notre
sagesse	et	de	nos	folies.	Ils	sont	là,	les	chefs	inflexibles,	auxquels	on	ne	désobéit	pas.	En	eux	est
la	 force,	 la	 suite	 et	 la	 durée...	 Qu'est-ce	 qu'une	 génération	 de	 vivants,	 en	 comparaison	 des
générations	innombrables	des	morts?	Qu'est-ce	que	notre	volonté	d'un	jour,	devant	leur	volonté
mille	fois	séculaire?...	Nous	révolter	contre	eux,	le	pouvons-nous?	Nous	n'avons	pas	seulement	le
temps	de	leur	désobéir!

—Enfin,	vous	y	venez,	docteur	Socrate!	s'écria	Constantin	Marc;	vous	renoncez	au	progrès,	à	la
justice	nouvelle,	à	la	paix	du	monde,	à	la	libre	pensée,	vous	vous	soumettez	à	la	tradition...	Vous
consentez	 à	 la	 vieille	 erreur,	 à	 la	 bonne	 ignorance,	 à	 la	 vénérable	 iniquité	 de	 nos	 pères.	 Vous
rentrez	dans	 la	 tradition	 française,	 vous	 vous	 soumettez	à	 la	 coutume	antique,	 à	 l'autorité	des
ancêtres.

—Où	prenez-vous	la	coutume	et	 la	tradition?	demanda	Trublet;	où	prenez-vous	l'autorité?	Il	y	a
des	traditions	inconciliables,	des	coutumes	diverses,	des	autorités	opposées.	Les	morts	ne	nous
imposent	 pas	 une	 volonté.	 Ils	 nous	 soumettent	 à	 des	 volontés	 contradictoires.	 Les	 opinions	 du
passé	qui	pèsent	sur	nous	sont	incertaines	et	confuses.	En	nous	écrasant,	elles	se	détruisent	les
unes	 les	 autres.	 Tous	 ces	 morts	 ont	 vécu,	 comme	 nous,	 dans	 le	 trouble	 et	 la	 contradiction.
Chacun	en	son	temps	a	fait	à	sa	manière,	dans	la	haine	ou	l'amour,	le	songe	de	la	vie.	Faisons	ce
rêve	 à	 notre	 tour,	 avec	 bienveillance	 et	 joie,	 s'il	 est	 possible,	 et	 allons	 déjeuner.	 Je	 vais	 vous
mener	dans	un	petit	bouchon	de	la	rue	Vavin,	chez	Clémence,	qui	ne	fait	qu'un	plat,	mais	un	plat
prodigieux:	le	cassoulet	de	Castelnaudary,	qu'il	ne	faut	pas	confondre	avec	le	cassoulet	à	la	mode
de	 Carcassonne,	 simple	 gigot	 de	 mouton	 aux	 haricots.	 Le	 cassoulet	 de	 Castelnaudary	 contient
des	 cuisses	 d'oie	 confites,	 des	 haricots	 préalablement	 blanchis,	 du	 lard	 et	 un	 petit	 saucisson.
Pour	être	bon,	 il	 faut	qu'il	ait	cuit	 longuement	sur	un	 feu	doux.	Le	cassoulet	de	Clémence	cuit
depuis	vingt	ans.	Elle	remet	dans	le	poêlon	tantôt	de	l'oie	ou	du	lard,	tantôt	un	saucisson	ou	des
haricots,	mais	c'est	toujours	le	même	cassoulet.	Le	fond	reste;	et	ce	fond	antique	et	précieux	lui
donne	la	saveur	que,	dans	les	tableaux	des	vieux	maîtres	vénitiens,	on	trouve	aux	chairs	ambrées
des	femmes.	Venez,	je	veux	vous	faire	goûter	le	cassoulet	de	Clémence.

XI
Après	avoir	 fait	sa	prière,	Nanteuil,	sans	écouter	 le	discours	de	Pradel,	sauta	dans	une	voiture
pour	 rejoindre	 Robert	 de	 Ligny,	 qui	 l'attendait	 devant	 la	 gare	 Montparnasse.	 Au	 milieu	 des
passants,	 ils	 se	donnèrent	 la	main	et	se	regardèrent	sans	se	rien	dire.	Mieux	que	 jamais	 ils	 se
sentirent	liés	l'un	à	l'autre.	Robert	l'aimait.

Il	l'aimait	sans	le	savoir.	Elle	n'était	pour	lui,	à	ce	qu'il	croyait,	qu'un	plaisir	dans	la	série	infinie
des	plaisirs	possibles.	Mais	 le	plaisir	avait	pris	pour	 lui	 la	 forme	de	Félicie,	et,	 s'il	avait	mieux
réfléchi	aux	innombrables	femmes	qu'il	se	promettait	dans	la	vaste	suite	de	sa	vie	nouvellement
commencée,	il	aurait	reconnu	que,	maintenant,	c'était	toutes	des	Félicies.	Il	aurait	pu	du	moins
s'apercevoir	que,	sans	intention	de	lui	être	fidèle,	il	ne	songeait	pas	à	la	tromper,	et	que,	depuis
qu'elle	s'était	donnée,	il	n'en	avait	pas	désiré	une	autre.	Il	ne	s'en	apercevait	pas.

Cette	 fois	 pourtant,	 sur	 cette	 place	 agitée	 et	 banale,	 en	 la	 voyant,	 non	 plus	 dans	 l'ombre
voluptueuse	de	la	nuit,	ni	sous	ces	lueurs	caressantes	de	l'alcôve,	qui	donnaient	à	sa	forme	nue	le
vague	 délicieux	 d'une	 voie	 lactée,	 mais	 sous	 la	 dure	 lumière	 d'un	 jour	 diffus,	 aux	 clartés
minutieuses	 d'un	 soleil	 sans	 gloire	 et	 sans	 ombres	 qui	 accusait	 sous	 la	 voilette	 les	 paupières



brûlées	 de	 larmes,	 les	 joues	 nacrées	 et	 les	 lèvres	 froissées,	 il	 sentit	 qu'il	 éprouvait	 pour	 cette
chair	un	goût	mystérieux	et	profond.

Il	ne	 l'interrogea	pas.	 Ils	se	dirent	des	mots	tendres.	Et,	comme	elle	avait	 très	 faim,	 il	 la	mena
déjeuner	dans	un	cabaret	connu,	dont	le	nom	brillait	en	lettres	d'or	sur	une	des	vieilles	maisons
de	la	place.	Ils	se	firent	servir	dans	un	jardin	d'hiver,	dont	les	rochers,	le	bassin	et	l'arbre	étaient
multipliés	par	des	glaces	encadrées	de	treillis	vert.	Devant	la	nappe,	en	consultant	 le	menu,	 ils
causèrent	avec	plus	d'abandon	qu'ils	n'avaient	fait	jusque-là.	Il	lui	disait	que	les	émotions	et	les
tracas	 de	 ces	 trois	 derniers	 jours	 l'avaient	 énervé,	 mais	 qu'il	 n'y	 pensait	 plus	 et	 que	 ce	 serait
absurde	 de	 s'occuper	 encore	 de	 cette	 affaire.	 Elle	 lui	 parlait	 de	 sa	 santé,	 se	 plaignait	 de	 ne
pouvoir	 dormir	 que	 d'un	 mauvais	 sommeil	 et	 d'avoir	 des	 rêves.	 Mais	 elle	 ne	 lui	 disait	 pas	 ce
qu'elle	voyait	dans	ses	rêves,	et	elle	évitait	de	parler	du	mort.	Il	lui	demanda	si	elle	n'avait	pas	eu
une	matinée	fatigante	et	pourquoi	elle	était	allée	jusqu'au	cimetière,	ce	qui	ne	servait	à	rien.

Incapable	 de	 lui	 expliquer	 les	 profondeurs	 de	 son	 âme	 soumise	 aux	 rites,	 aux	 cérémonies
propitiatoires	et	aux	incantations,	elle	secoua	la	tête	comme	pour	dire:	«Fallait».

Tandis	qu'aux	tables	voisines	des	déjeuneurs	achevaient	leur	repas,	ils	causèrent	longtemps,	tous
deux	à	voix	basse,	en	attendant	d'être	servis.

Robert	 s'était	promis,	 il	 s'était	 juré	de	ne	 jamais	 reprocher	à	Félicie	d'avoir	 eu	Chevalier	pour
amant,	ou	même	de	lui	faire	une	seule	question	à	ce	sujet.	Et	pourtant,	par	une	sourde	rancune,
par	une	mauvaise	humeur	remontée,	par	une	naturelle	curiosité,	et	aussi	parce	qu'il	l'aimait	trop
pour	se	contenir,	il	lui	dit	d'une	voix	amère:

—Tu	as	été	avec	lui,	autrefois.

Elle	se	tut	et	ne	nia	pas.	Non	qu'elle	sentît	qu'il	était	désormais	inutile	de	mentir.	Au	contraire,
elle	avait	l'habitude	de	nier	l'évidence,	et,	certes,	elle	avait	trop	le	sens	des	hommes	pour	ignorer
qu'en	amour	il	n'y	a	pas	de	mensonge	si	grossier	qu'ils	ne	puissent	croire	s'ils	en	ont	envie.	Mais
cette	fois,	contre	sa	nature	et	son	habitude,	elle	ne	mentit	pas.	Elle	avait	peur	d'offenser	le	mort.
Elle	 pensait	 que	 le	 renier	 ce	 serait	 lui	 faire	 tort,	 lui	 retrancher	 sa	 part,	 l'irriter.	 Elle	 se	 tut,
craignant	 de	 le	 voir	 venir	 s'accouder	 à	 la	 table	 avec	 son	 rire	 fixe	 et	 sa	 tête	 trouée,	 et	 de
l'entendre	dire	de	sa	voix	plaintive:	«Félicie,	tu	n'as	pas	oublié,	pourtant,	notre	petite	chambre	de
la	rue	des	Martyrs!...»

Ce	que,	depuis	sa	mort,	il	était	devenu	pour	elle,	elle	n'aurait	pu	le	dire,	tant	c'était	hors	de	ses
croyances	 et	 contraire	 à	 sa	 raison	 et	 tant	 les	 mots	 qui	 l'eussent	 exprimé	 lui	 semblaient	 vieux,
ridicules	 et	 hors	 d'usage.	 Mais,	 d'une	 hérédité	 lointaine	 ou	 plutôt	 de	 quelques	 récits	 entendus
dans	 son	 enfance,	 elle	 tirait	 le	 sentiment	 confus	 qu'il	 était	 au	 nombre	 de	 ces	 morts	 qui
tourmentaient	 autrefois	 les	 vivants	 et	 qu'exorcisaient	 les	 prêtres:	 car,	 en	 pensant	 à	 lui,	 elle
commençait	instinctivement	le	signe	de	la	croix	et	ne	s'arrêtait	que	pour	ne	pas	paraître	ridicule.

Ligny,	la	voyant	triste	et	troublée,	se	reprocha	ses	paroles	dures	et	inutiles,	et,	dans	le	moment
même	où	il	se	les	reprochait,	il	en	ajoutait	d'aussi	dures	et	d'aussi	inutiles:

—Tu	m'avais	pourtant	dit	que	ce	n'était	pas	vrai!

Elle	répondit	avec	ferveur:

—C'est	que	je	voulais,	vois-tu,	que	ce	ne	fût	pas	vrai.

Elle	ajouta:

—Ah!	mon	chéri,	depuis	que	je	suis	à	toi,	je	t'assure	bien	que	je	n'ai	pas	été	à	un	autre.	Je	n'y	ai
pas	de	mérite:	ça	me	serait	impossible.

Comme	les	 jeunes	animaux,	elle	avait	besoin	de	gaieté.	Le	vin,	qui	brillait	dans	son	verre	ainsi
que	de	l'ambre	liquide,	fut	une	joie	pour	ses	yeux	et	elle	en	mouilla	sa	langue	avec	volupté.	Elle
s'intéressa	 aux	 plats	 qu'on	 lui	 servait,	 et	 surtout	 aux	 pommes	 soufflées,	 semblables	 à	 des
ampoules	 d'or.	 Puis	 elle	 observa	 les	 déjeuneurs	 attablés	 dans	 la	 salle	 et	 s'amusa	 d'eux,	 leur
prêtant,	sur	leur	mine,	des	sentiments	ridicules	ou	des	passions	grotesques.	Elle	remarquait	les
regards	malveillants	que	lui	jetaient	les	femmes,	et	les	efforts	que	faisaient	les	hommes	pour	lui
paraître	beaux	et	considérables.	Et	elle	fit	une	réflexion	générale:

—Robert,	as-tu	remarqué	que	les	gens	ne	sont	jamais	naturels?	Ils	ne	disent	pas	une	chose	parce
qu'ils	 la	 pensent.	 Ils	 la	 disent	 parce	 qu'ils	 croient	 que	 c'est	 celle-là	 qu'il	 fallait	 dire.	 Cette
habitude	les	rend	très	ennuyeux.	Et	il	est	extrêmement	rare	de	trouver	quelqu'un	de	naturel.	Toi,
tu	es	naturel.

—En	effet,	je	ne	crois	pas	être	poseur.

—Tu	poses	comme	les	autres.	Mais	tu	poses	dans	ta	nature.	Je	vois	bien	quand	tu	veux	m'épater...

Elle	 lui	 parla	 de	 lui-même,	 et,	 ramenée	 par	 le	 cours	 involontaire	 de	 ses	 idées	 au	 drame	 de
Neuilly,	elle	demanda:

—Ta	mère	ne	t'a	rien	dit?



—Non.

—Elle	a	su,	pourtant...

—C'est	probable.

—Est-ce	que	tu	t'entends	bien	avec	elle?

—Mais	oui!

—On	dit	qu'elle	est	encore	très	belle,	ta	mère.	Est-ce	vrai?

Il	ne	répondit	pas	et	essaya	de	changer	la	conversation.	Il	n'aimait	pas	que	Félicie	lui	parlât	de	sa
mère	 ni	 s'occupât	 de	 sa	 famille.	 Monsieur	 et	 madame	 de	 Ligny	 jouissaient	 de	 la	 plus	 haute
considération	dans	la	société	parisienne.	M.	de	Ligny,	diplomate	d'origine	et	de	carrière,	était	en
soi	 très	 honorable.	 Il	 l'était	 même	 avant	 que	 de	 naître	 par	 les	 services	 diplomatiques	 que	 ses
ancêtres	 avaient	 rendus	 à	 la	 France.	 Son	 bisaïeul	 avait	 signé	 l'abandon	 de	 Pondichéry	 à
l'Angleterre.	 Madame	 de	 Ligny	 vivait	 très	 correctement	 avec	 son	 mari.	 Mais,	 sans	 aucune
fortune,	elle	menait	grand	 train	et	 ses	 toilettes	étaient	une	des	dernières	gloires	de	 la	France.
Elle	 recevait	 dans	 son	 intimité	 un	 ancien	 ambassadeur.	 Le	 vieillard,	 son	 âge,	 sa	 situation,	 ses
opinions,	 ses	 titres,	 sa	 grande	 fortune	 rendaient	 cette	 liaison	 respectable.	 Madame	 de	 Ligny
tenait	à	distance	les	dames	de	la	République,	et	leur	donnait,	quand	il	lui	plaisait,	des	leçons	de
convenances.	 Elle	 n'avait	 rien	 à	 redouter	 de	 l'opinion	 élégante.	 Robert	 savait	 qu'elle	 était
respectable	aux	gens	du	monde.	Mais	 il	craignait	 toujours	qu'en	parlant	d'elle,	Félicie	ne	 le	 fît
pas	avec	toute	la	réserve	nécessaire.	Il	avait	peur	que,	n'étant	pas	du	monde,	elle	ne	dît	ce	qu'il
ne	fallait	pas	dire.	Il	avait	tort:	Félicie	ne	connaissait	pas	la	vie	intime	de	madame	de	Ligny;	et,	si
elle	l'avait	connue,	elle	ne	l'aurait	pas	blâmée.	Cette	dame	lui	inspirait	une	curiosité	naïve	et	une
admiration	mêlée	de	crainte.	Son	amant	ne	voulant	pas	 lui	parler	de	sa	mère,	elle	voyait	dans
cette	réserve	une	morgue	aristocratique	et	même	une	marque	de	mésestime	qui	révoltaient	son
orgueil	de	fille	 libre	et	de	plébéienne.	Elle	lui	disait	avec	aigreur:	«Je	peux	bien	te	parler	de	ta
mère.»	La	première	fois,	elle	avait	ajouté:	«La	mienne	la	vaut	bien.»	Mais	elle	s'était	aperçue	que
c'était	commun,	et	elle	ne	le	disait	plus.

Maintenant	la	salle	était	vide.

Elle	regarda	sa	montre,	et,	voyant	qu'il	était	trois	heures:

—Il	 faut	 que	 je	 file.	 On	 répète	 la	 Grille,	 cet	 après-midi.	 Constantin	 Marc	 doit	 être	 déjà	 au
théâtre...	En	voilà	encore	un	drôle	de	garçon!	Il	raconte	que,	dans	le	Vivarais,	 il	culbute	toutes
les	femmes.	Et	il	est	si	timide	qu'il	n'ose	seulement	pas	causer	avec	Fagette	et	Falempin.	Je	lui
fais	peur.	Ça	m'amuse.

Elle	était	si	lasse	qu'elle	n'avait	pas	le	courage	de	se	lever.

—C'est	 bizarre!	 on	 dit	 partout	 que	 je	 suis	 engagée	 aux	 Français.	 Ce	 n'est	 pas	 vrai.	 Il	 n'en	 est
même	pas	question...	Bien	sûr	que	je	ne	pourrai	pas	rester	indéfiniment	où	je	suis.	A	la	longue,
on	s'abrutirait	là	dedans.	Mais	rien	ne	presse.	J'ai	un	grand	rôle	à	créer	dans	la	Grille.	On	verra
après.	Ce	que	je	demande,	moi,	c'est	à	jouer	la	comédie.	Je	n'ai	pas	envie	d'entrer	aux	Français
pour	n'y	rien	faire.

Tout	à	coup,	 regardant	devant	elle	avec	des	yeux	pleins	d'épouvante,	elle	 se	 rejeta	en	arrière,
pâlit	et	poussa	un	cri	aigu.	Puis	ses	paupières	battirent,	et	elle	murmura	qu'elle	étouffait.

Robert	lui	ouvrit	son	corsage	et	lui	mouilla	les	tempes	d'un	peu	d'eau.

Elle	dit:

—Un	prêtre!	 j'ai	vu	un	prêtre...	 Il	était	en	surplis...	Ses	 lèvres	remuaient	et	ne	faisaient	pas	de
bruit...	Il	m'a	regardée.

Il	tâcha	de	la	rassurer:

—Voyons,	 ma	 chérie,	 comment	 veux-tu	 qu'un	 prêtre,	 un	 prêtre	 en	 surplis,	 passe	 dans	 le
restaurant?

Elle	écoutait,	docile,	et	se	laissait	persuader:

—Tu	as	raison,	tu	as	raison,	je	sais	bien.

Très	vite,	dans	sa	petite	tête,	les	illusions	se	dissipaient.	Elle	était	née	deux	cent	trente	ans	après
la	mort	de	Descartes,	dont	elle	n'avait	jamais	entendu	parler,	et	qui	lui	avait	pourtant	enseigné
l'usage	de	la	raison,	comme	aurait	dit	le	docteur	Socrate.

A	six	heures,	Robert	la	prit,	au	sortir	de	la	répétition,	sous	les	arcades	et	l'emmena	en	voiture.

Elle	demanda:

—Où	allons-nous?



Il	hésita	un	peu.

—Tu	ne	veux	pas	retourner	là-bas,	dans	notre	maison?

Elle	se	récria:

—Ah!	non,	par	exemple!	Jamais!

Il	lui	répondit	qu'il	l'avait	pensé,	qu'il	chercherait	autre	chose:	un	petit	rez-de-chaussée	à	Paris;
qu'en	attendant,	pour	aujourd'hui,	ils	se	contenteraient	d'un	logis	de	hasard.

Elle	le	regarda,	les	yeux	fixes	et	lourds,	l'attira	violemment	à	elle,	et	lui	brûla	l'oreille	et	le	cou	du
souffle	de	son	désir.	Puis	ses	bras	se	détachèrent,	elle	retomba	molle	et	triste	à	son	côté.

Quand	le	fiacre	s'arrêta:

—Tu	ne	m'en	voudras	pas,	n'est-ce	pas?	mon	Robert,	de	ce	que	je	vais	te	dire:	Pas	aujourd'hui...
demain...

Elle	avait	jugé	nécessaire	de	faire	ce	sacrifice	au	mort	jaloux.

XII
Le	 lendemain,	 il	 la	 mena	 dans	 une	 chambre	 meublée,	 qu'il	 avait	 choisie	 banale,	 mais	 gaie,	 au
premier	étage	d'un	hôtel	donnant	 sur	un	 square,	près	de	 la	Bibliothèque.	Au	milieu	du	 square
s'élevait,	 soutenue	 par	 des	 nymphes	 robustes,	 la	 vasque	 d'une	 fontaine.	 Les	 allées	 bordées	 de
lauriers	et	de	 fusains	étaient	désertes	et,	de	 la	place	peu	fréquentée,	on	entendait	 le	murmure
énorme	 et	 rassurant	 de	 la	 ville.	 La	 répétition	 avait	 fini	 très	 tard.	 Quand	 ils	 entrèrent	 dans	 la
chambre,	 la	 nuit,	 déjà	 plus	 lente	 à	 venir	 en	 cette	 saison	 de	 neiges	 fondues,	 commençait
d'assombrir	 les	 tentures.	 Les	 grandes	 glaces	 de	 l'armoire	 et	 de	 la	 cheminée	 s'emplissaient	 de
lueurs	vagues	et	d'ombres.

Elle	ôta	sa	veste	de	fourrure,	alla	regarder	à	la	fenêtre,	entre	les	rideaux,	et	dit:

—Robert,	les	marches	du	perron	sont	mouillées.

Il	lui	répondit	qu'il	n'y	avait	pas	de	perron,	mais	le	trottoir	et	la	chaussée,	puis	un	autre	trottoir
et	la	grille	du	square.

—Tu	es	une	Parisienne,	tu	connais	bien	cette	place.	Il	y	a	au	milieu,	dans	les	arbres,	une	fontaine
monumentale,	avec	des	femmes	énormes	qui	n'ont	pas	des	seins	aussi	jolis	que	les	tiens.

Dans	 son	 impatience,	 il	 l'aida	à	défaire	 sa	 robe	de	drap.	Mais	 il	 ne	 trouvait	pas	 les	 agrafes	 et
s'égratignait	aux	épingles.

Il	dit:

—Je	suis	maladroit.

Elle	répondit	en	riant:

—Bien	sûr	que	tu	n'es	pas	aussi	habile	que	madame	Michon!...	Ce	n'est	pas	tant	la	maladresse;
mais	tu	as	peur	de	te	piquer.	Les	hommes,	c'est	lâche.	Tandis	que	les	femmes,	il	faut	bien	qu'elles
s'habituent	à	souffrir...	C'est	vrai!	une	femme,	ça	a	mal	presque	tout	le	temps.

Il	ne	remarqua	pas	qu'elle	était	pâle,	avec	un	cercle	d'ombre	autour	des	yeux.	Il	la	désirait	trop	et
ne	la	voyait	plus.

Il	lui	dit:

—Elles	 sont	 très	 sensibles	 à	 la	 douleur,	 elles	 sont	 aussi	 très	 sensibles	 au	 plaisir...	 Connais-tu
Claude	Bernard?

—Non!

—C'était	un	grand	savant.	Il	a	dit	qu'il	n'hésitait	pas	à	reconnaître	à	la	femme	la	suprématie	dans
le	domaine	de	la	sensibilité	physique	et	morale.

Nanteuil	en	dégrafant	son	corset:

—S'il	a	voulu	dire	par	là	que	toutes	les	femmes	sont	sensibles,	c'est	un	rude	cornichon.	Il	aurait
fallu	 lui	 envoyer	 Fagette,	 et	 il	 aurait	 vu	 s'il	 est	 facile	 d'en	 obtenir	 quoi	 que	 ce	 soit,	 dans	 le
domaine...	comment	dit-il	ça?...	de	la	sensibilité	physique	et	morale.

Et	elle	ajouta,	avec	un	orgueil	très	doux:

—Ne	t'y	trompe	pas,	mon	Robert,	des	femmes	comme	moi,	il	n'y	en	a	pas	des	tas.



Comme	il	l'attirait	dans	ses	bras,	elle	se	dégagea:

—Tu	me	retardes.

Puis,	assise	et	repliée	sur	elle-même	pour	défaire	ses	bottines.

—Tu	ne	sais	pas?	Le	docteur	Socrate	m'a	raconté,	l'autre	jour,	qu'il	avait	eu	une	apparition.	Il	a
vu	un	ânier	qui	avait	assassiné	une	petite	fille.	J'ai	rêvé	cette	nuit,	de	cette	histoire-là,	seulement
dans	 mon	 rêve,	 je	 ne	 savais	 jamais	 si	 l'ânier	 était	 un	 homme	 ou	 une	 femme.	 Ce	 qu'il	 était
embrouillé,	mon	rêve!...	A	propos	du	docteur	Socrate,	devine	de	qui	il	est	l'amant...	de	la	dame
qui	 tient	 le	cabinet	de	 lecture	de	 la	 rue	Mazarine.	Elle	n'est	plus	 très	 jeune,	mais	elle	est	 très
intelligente.	Est-ce	que	tu	crois	qu'il	la	trompe?...	J'ôte	mes	bas,	c'est	plus	convenable.	Et	elle	lui
conta	une	histoire	de	théâtre:

—Je	crois	que,	décidément,	je	ne	resterai	pas	longtemps	à	l'Odéon.

—Pourquoi?

—Tu	vas	voir.	Pradel	m'a	dit	aujourd'hui,	avant	la	répétition:	«Ma	petite	Nanteuil,	il	n'y	a	jamais
rien	 eu	 entre	 nous.	 C'est	 ridicule...»	 Il	 a	 été	 très	 convenable,	 mais	 il	 m'a	 fait	 comprendre	 que
nous	étions,	 l'un	vis-à-vis	de	 l'autre,	dans	une	situation	 irrégulière	qui	ne	pouvait	 se	prolonger
indéfiniment...	Parce	que	tu	sais	que	Pradel	a	établi	une	règle.	Autrefois	il	choisissait	parmi	ses
pensionnaires.	 Il	 avait	 des	 favorites,	 on	 criait.	 Maintenant,	 pour	 la	 bonne	 administration	 du
théâtre,	il	les	prend	toutes,	même	celles	qui	ne	lui	plaisent	pas,	même	celles	qui	lui	déplaisent.	Il
n'y	a	plus	de	favorites.	Tout	va	bien.	Ah!	c'est	un	vrai	directeur,	cet	homme-là.

Comme	Robert,	dans	le	lit,	écoutait	sans	rien	dire,	elle	alla	le	secouer:

—Alors,	ça	te	serait	égal	que	je	me	mette	avec	Pradel?

—Non,	 ma	 chérie,	 non	 ça	 ne	 me	 serait	 pas	 égal.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 ce	 que	 je	 dirais	 qui
l'empêcherait.

Penchée	sur	lui,	elle	lui	donnait	des	caresses	ardentes,	en	forme	de	menaces	et	de	châtiment,	et
elle	lui	criait:

—Tu	ne	m'aimes	donc	pas,	que	tu	n'es	pas	jaloux?	Je	veux	que	tu	sois	jaloux.

Puis,	brusquement,	elle	s'éloigna	de	lui,	et,	retenant	sur	son	épaule	gauche	la	chemise	qui	avait
glissé	sous	le	sein	droit,	elle	s'attarda	devant	la	table	de	toilette	et	demanda	avec	inquiétude:

—Robert,	tu	n'as	rien	apporté	ici	de	l'autre	chambre?

—Rien.

Alors,	doucement,	timidement,	elle	se	coula	dans	le	lit.	Mais,	à	peine	y	était-elle	étendue,	qu'elle
s'accouda	à	l'oreiller,	et,	le	cou	tendu,	la	bouche	entr'ouverte,	écouta.	Il	lui	semblait	entendre	ce
bruit	léger	de	pas	dans	le	sable	qu'elle	avait	entendu	dans	la	maison	du	boulevard	de	Villiers.	Elle
courut	à	la	fenêtre,	vit	l'arbre	de	Judée,	la	pelouse,	la	grille.	Sachant	ce	qu'elle	allait	voir	encore,
elle	voulut	se	cacher	 la	 tête	dans	 les	mains.	Mais	elle	ne	put	soulever	 les	bras,	et	 le	visage	de
Chevalier	se	dressa	devant	elle.

XIII
Elle	était	 rentrée	chez	elle	avec	une	 fièvre	ardente.	Robert,	ayant	dîné	en	 famille	 regagna	son
grenier.	Dans	l'état	où	Nanteuil	l'avait	laissé,	il	était	agacé	et	de	très	mauvaise	humeur.

Sa	chemise	et	son	habit,	préparés	sur	 le	 lit	par	 le	valet	de	chambre,	avaient	 l'air	de	 l'attendre
dans	 une	 attitude	 domestique	 et	 servile.	 Il	 commença	 de	 s'habiller	 avec	 une	 vivacité	 un	 peu
rageuse.	Il	était	impatient	de	sortir.	Il	ouvrit	son	œil-de-bœuf,	écouta	la	rumeur	de	la	ville	et	vit
au-dessus	 des	 toits	 la	 lueur	 que	 faisait	 Paris	 dans	 le	 ciel.	 Il	 aspira	 toute	 la	 chair	 amoureuse
amassée,	par	cette	nuit	d'hiver,	dans	les	théâtres	et	les	grands	cabarets,	les	cafés-concerts	et	les
bars.

Irrité	 de	 ce	 que	 Félicie	 avait	 déçu	 son	 désir,	 il	 était	 décidé	 à	 se	 contenter	 ailleurs,	 et,	 ne	 se
sentant	 point	 de	 préférence,	 il	 se	 croyait	 seulement	 embarrassé	 de	 choisir;	 mais	 il	 s'aperçut
bientôt	qu'il	n'avait	envie	d'aucune	des	femmes	qu'il	connaissait	et	qu'il	n'avait	même	pas	envie
des	inconnues.	Il	ferma	sa	fenêtre	et	s'assit	devant	le	feu.

C'était	un	 feu	de	coke:	madame	de	Ligny,	qui	portait	des	manteaux	de	vingt-cinq	mille	 francs,
économisait	sur	la	table	et	les	feux.	Elle	ne	souffrait	pas	qu'on	brûlât	du	bois	dans	les	chambres.

Il	réfléchit	à	ses	affaires	dont,	jusque-là,	il	s'était	peu	soucié,	à	la	carrière	où	il	était	entré	et	qu'il
voyait	obscure	devant	lui.	Le	ministre	était	grand	ami	de	sa	famille.	Montagnard	cévenol,	nourri
de	 châtaignes,	 ses	 yeux	 éblouis	 clignaient	 aux	 tables	 fleuries.	 Trop	 fin	 pourtant	 et	 trop	 habile
pour	ne	pas	garder	sur	la	vieille	aristocratie	qui	l'accueillait	l'avantage	des	dures	volontés	et	des
refus	hautains.	Ligny	le	connaissait	et	n'attendait	de	lui	nulle	faveur.	En	cela	plus	perspicace	que



sa	mère,	qui	se	croyait	quelque	pouvoir	sur	ce	petit	homme	noir	et	velu,	submergé	par	ses	jupes
impérieuses,	chaque	jeudi,	du	salon	à	la	table.	Il	le	jugeait	désobligeant.	Et	puis	il	y	avait	quelque
chose	 entre	 eux.	 Robert,	 par	 malchance,	 avait	 précédé	 son	 ministre	 dans	 l'intimité	 d'une
personne	que	celui-ci	aimait	 jusqu'à	 l'absurdité,	madame	de	Neuilles,	une	 femme	galante.	Et	 il
croyait	voir	que	le	petit	homme	velu	s'en	doutait	et	l'en	regardait	de	travers.	Enfin	il	s'était	fait
au	 quai	 d'Orsay	 l'idée	 que	 les	 ministres	 ne	 peuvent	 et	 ne	 veulent	 jamais	 grand'chose.	 Mais	 il
n'exagérait	rien	et	croyait	très	possible	de	se	faire	attacher	au	cabinet.	Jusqu'ici	ç'avait	été	son
désir.	Il	tenait	beaucoup	à	ne	pas	quitter	Paris.	Sa	mère,	au	contraire,	eût	préféré	qu'il	allât	à	La
Haye,	où	un	poste	de	troisième	secrétaire	était	vacant.	Maintenant	il	se	décidait	tout	à	coup	pour
La	Haye.	«Je	partirai,	se	dit-il.	Le	plus	tôt	sera	le	meilleur.»	Sa	résolution	prise,	il	en	examina	les
motifs.	D'abord,	c'était	excellent	pour	son	avenir.	Ensuite,	le	poste	de	La	Haye	était	agréable.	Un
camarade,	 qui	 l'avait	 occupé,	 vantait	 l'hypocrisie	 délicieuse	 de	 la	 petite	 capitale	 endormie,	 où
tout	 était	 machiné,	 truqué	 pour	 l'agrément	 du	 corps	 diplomatique.	 Il	 considéra	 même	 que	 La
Haye	était	 l'auguste	berceau	d'un	nouveau	droit	 international,	et	 il	alla	 jusqu'à	décrocher	cette
raison	qu'il	ferait	plaisir	à	sa	mère.	Après	quoi	il	s'aperçut	qu'il	voulait	partir	seulement	à	cause
de	Félicie.

Il	 eut	 sur	 elle	 des	 pensées	 qui	 n'étaient	 pas	 bienveillantes.	 Il	 la	 savait	 menteuse	 et	 peureuse,
méchante	pour	ses	amies.	Il	avait	 la	preuve	qu'elle	aimait	 les	plus	sales	cabots	ou	que,	tout	au
moins,	 elle	 s'en	 arrangeait.	 Il	 n'était	 pas	 certain	 qu'elle	 ne	 le	 trompât	 pas,	 non	 qu'il	 eût	 rien
découvert	 de	 suspect	 dans	 la	 vie	 qu'elle	 menait,	 mais	 parce	 qu'il	 doutait	 raisonnablement	 de
toutes	les	femmes.	Il	se	représenta	tout	le	mal	qu'il	savait	d'elle	et	se	persuada	que	c'était	une
petite	 rosse;	 et,	 sentant	 qu'il	 l'aimait,	 il	 pensa	 qu'il	 l'aimait	 seulement	 parce	 qu'elle	 était	 très
jolie.	Cette	raison	lui	parut	bonne,	mais,	en	y	regardant,	il	s'aperçut	qu'elle	n'expliquait	rien;	qu'il
aimait	 cette	 fille,	non	parce	qu'elle	était	 très	 jolie,	mais	parce	qu'elle	était	 jolie	d'une	certaine
manière,	parce	qu'elle	l'était	à	sa	façon,	étrangement,	qu'il	l'aimait	pour	ce	qu'il	y	avait	en	elle	de
rare	et	d'incomparable,	parce	qu'enfin	c'était	une	merveilleuse	chose	d'art	et	de	volupté,	un	joyau
vivant	 d'un	 prix	 inestimable.	 Alors,	 se	 sentant	 faible,	 il	 pleura,	 il	 pleura	 sa	 liberté	 perdue,	 sa
pensée	captive,	son	âme	troublée,	sa	chair	et	son	sang	dévoués	à	un	petit	être	faible	et	perfide.

A	regarder	 le	coke	rouge	dans	 la	grille	de	 la	cheminée,	 il	s'était	brûlé	 les	yeux.	Il	 les	ferma	de
douleur	et	vit,	sous	ses	paupières	closes,	des	nègres	qui	s'agitaient	dans	un	tumulte	obscène	et
sanglant.	 Tandis	 qu'il	 cherchait	 de	 quel	 livre	 de	 voyages,	 lu	 dans	 des	 années	 d'adolescence,
sortaient	ces	noirs,	 il	 les	vit	diminuer,	se	résoudre	en	points	 imperceptibles	et	disparaître	dans
une	Afrique	rouge,	qui	peu	à	peu	représenta	la	blessure	aperçue	à	la	lueur	d'une	allumette	la	nuit
du	suicide.	Il	songea:

—Cet	imbécile	de	Chevalier.	Je	n'y	pensais	guère.

Tout	à	coup,	sur	ce	fond	de	sang	et	de	flamme	parut	la	forme	cambrée	de	Félicie,	et	il	sentit	en
lui	se	tendre	un	désir	cruel	et	chaud.

XIV
Il	l'alla	voir	le	lendemain,	dans	le	petit	appartement	du	boulevard	Saint-Michel.	Ce	n'était	pas	son
habitude.	Il	n'aimait	guère	à	se	rencontrer	avec	madame	Nanteuil,	qui	était	pourtant	à	son	égard
très	polie	et	même	obséquieuse,	mais	qui	l'ennuyait	et	le	gênait.

Ce	fut	elle	qui	le	reçut	dans	le	salon	modique.	Elle	le	remercia	de	l'intérêt	qu'il	portait	à	la	santé
de	Félicie,	l'instruisit	que	la	pauvre	enfant	avait	été,	la	veille	au	soir,	agitée	et	souffrante,	mais
qu'elle	allait	mieux.

—Elle	 travaille	 son	 rôle,	 dans	 sa	 chambre.	 Je	 vais	 l'avertir	 que	 vous	 êtes	 ici.	 Elle	 sera	 bien
contente	de	vous	voir,	monsieur	de	Ligny.	Elle	sait	que	vous	l'aimez	bien.	Et	les	vrais	amis	sont
rares,	surtout	dans	le	monde	du	théâtre.

Robert	 observait	 madame	 Nanteuil	 avec	 une	 attention	 qu'il	 ne	 lui	 avait	 pas	 encore	 prêtée.	 Il
cherchait	à	voir	en	elle	la	figure	que	sa	fille	aurait	plus	tard.	Volontiers	il	lisait	en	passant	sur	le
visage	des	mères	la	bonne	aventure	des	filles.	Et	cette	fois	il	déchiffrait	obstinément	les	traits	et
les	 formes	de	cette	dame	comme	une	 intéressante	prophétie.	 Il	n'y	 lut	 rien	qui	 fût	de	mauvais
augure,	 ni	 de	 bon.	 Madame	 Nanteuil,	 grasse,	 le	 teint	 reposé,	 la	 peau	 fraîche,	 n'était	 pas
désagréable,	dans	le	mol	empâtement	de	ses	chairs.	Mais	sa	fille	ne	lui	ressemblait	pas	du	tout.

La	voyant	toute	calme	et	placide,	il	lui	dit:

—Vous	n'êtes	pas	nerveuse,	vous?

—Je	 ne	 l'ai	 jamais	 été.	 Ma	 fille	 ne	 tient	 pas	 de	 moi.	 C'est	 tout	 le	 portrait	 de	 son	 père.	 Il	 était
délicat,	sans	avoir	une	mauvaise	santé.	 Il	est	mort	d'une	chute	de	cheval...	Vous	prendrez	bien
une	tasse	de	thé,	monsieur	de	Ligny.

Félicie	entra.	Les	cheveux	répandus	sur	les	épaules,	elle	était	enveloppée	d'un	peignoir	de	laine
blanche,	retenu	très	lâche	à	la	taille	par	une	grosse	cordelière	de	passementerie,	et	traînait	ses
mules	rouges;	elle	avait	l'air	d'un	enfant.	L'ami	de	la	maison,	Tony	Meyer,	marchand	de	tableaux,
quand	il	la	voyait	dans	ce	vêtement,	d'aspect	un	peu	monacal,	l'appelait	frère	Ange	de	Charolais,
parce	qu'il	lui	trouvait	de	la	ressemblance	avec	un	portrait	de	Nattier	représentant	mademoiselle



de	Charolais	dans	l'habit	franciscain.	Robert	restait	surpris	et	muet	devant	cette	fillette.

—C'est	 gentil	 à	 vous,	 fit-elle,	 d'être	 venu	 prendre	 de	 mes	 nouvelles.	 Je	 vous	 remercie.	 Je	 vais
mieux.

—Elle	travaille	beaucoup,	elle	travaille	trop,	dit	madame	Nanteuil.	Son	rôle	de	la	Grille	la	fatigue.

—Mais	non,	maman.

On	parla	théâtre,	et	la	conversation	fut	pauvre.

Dans	un	silence,	madame	Nanteuil	demanda	à	M.	de	Ligny	s'il	 recherchait	 toujours	 les	vieilles
gravures	de	modes.

Félicie	et	Robert	 la	regardèrent	sans	comprendre.	 Ils	 lui	avaient	naguère	parlé	de	gravures	de
modes	pour	expliquer	des	 rendez-vous	qu'ils	n'avaient	pu	 cacher.	Mais	 ils	n'y	 songeaient	plus.
Depuis	 lors,	un	morceau	de	 la	 lune,	comme	disait	 le	vieil	auteur,	était	 tombé	dans	 leur	amour;
seule,	madame	Nanteuil,	en	son	respect	profond	des	fictions,	se	rappelait:

—Ma	 fille	m'a	dit	que	vous	aviez	beaucoup	de	ces	gravures	anciennes	et	qu'elle	y	 trouvait	des
idées	pour	ses	costumes.

—Parfaitement,	madame,	parfaitement.

—Venez,	 monsieur	 de	 Ligny,	 dit	 Félicie.	 Je	 voudrais	 vous	 montrer	 un	 projet	 de	 costume	 pour
Cécile	de	Rochemaure.

Et	elle	l'entraîna	dans	sa	chambre.

C'était	 une	 petite	 chambre	 tendue	 de	 papier	 fleuri,	 meublée	 d'une	 armoire	 à	 glace,	 de	 deux
chaises	de	crin	et	d'un	 lit	de	 fer	à	courtepointe	de	piqué	blanc,	surmonté	d'un	bénitier	et	d'un
rameau	de	buis.

Elle	lui	donna	un	long	baiser	sur	la	bouche.

—Je	t'aime,	tu	sais!

—C'est	bien	sûr?

—Oh!	oui.	Et	toi?

—Moi	aussi	je	t'aime.	Je	n'aurais	pas	cru	que	je	t'aimerais	autant.

—Alors,	c'est	venu	après.

—Ça	vient	toujours	après.

—C'est	vrai,	ce	que	tu	dis	là,	Robert.	Avant	on	ne	sait	pas.

Elle	secoua	la	tête.

—J'ai	été	bien	malade	hier.

—Tu	as	vu	Trublet?	Qu'est-ce	qu'il	t'a	dit?

—Il	 m'a	 dit	 que	 le	 repos,	 le	 calme	 m'était	 nécessaire...	 Mon	 chéri,	 il	 faudra	 que	 nous	 soyons
raisonnables	une	quinzaine	de	jours	encore.	Ça	t'ennuie?

—Mais	oui.

—Moi	aussi,	ça	m'ennuie.	Mais	qu'est-ce	que	tu	veux?...

Il	 fit	 deux	 ou	 trois	 tours,	 furetant	 dans	 les	 coins.	 Elle	 le	 regardait	 avec	 un	 peu	 d'inquiétude,
craignant	qu'il	ne	l'interrogeât	sur	ses	pauvres	bijoux	et	ses	pauvres	bibelots,	cadeaux	modestes,
mais	dont	on	ne	peut	pas	toujours	expliquer	l'origine.	On	dit	ce	qu'on	veut,	bien	sûr,	mais	on	peut
se	couper,	avoir	des	ennuis,	et	vraiment	ça	n'en	vaut	pas	la	peine.	Elle	détourna	son	attention.

—Robert,	ouvre	ma	boîte	à	gants.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a	dans	ta	boîte	à	gants?

—Les	 violettes	 que	 tu	 m'as	 données	 la	 première	 fois.	 Mon	 chéri,	 ne	 me	 quitte	 pas.	 Ne	 t'en	 va
pas!...	 Quand	 je	 pense	 que	 tu	 peux	 t'en	 aller	 d'un	 jour	 à	 l'autre	 dans	 des	 pays	 étrangers,	 à
Londres,	à	Constantinople,	je	deviens	folle.

Il	 la	rassura,	 lui	dit	qu'on	avait	pensé	 l'envoyer	à	La	Haye.	Mais	qu'il	n'irait	pas,	qu'il	se	 ferait
attacher	au	cabinet	du	ministre.

—Tu	me	promets?



Il	promit	sincèrement.	Et	elle	devint	très	gaie.

Lui	montrant	la	petite	armoire	à	glace:

—Vois-tu,	mon	chéri,	c'est	là	que	j'étudie	mon	rôle.	Quand	tu	es	venu,	je	travaillais	ma	scène	du
quatre.	 Je	 profite	 de	 ce	 que	 je	 suis	 seule	 pour	 chercher	 le	 ton	 juste.	 Je	 tâche	 de	 dire	 large	 et
fondu.	 Si	 j'écoutais	 Romilly,	 je	 détaillerais	 et	 ce	 serait	 mesquin.	 J'ai	 à	 dire:	 «Je	 ne	 vous	 crains
pas.»	 C'est	 le	 grand	 effet	 du	 rôle.	 Sais-tu	 comment	 Romilly	 voudrait	 que	 je	 dise:	 «Je	 ne	 vous
crains	pas.»	Je	vais	t'expliquer.	Je	mets	la	main	sous	le	nez,	j'écarte	les	doigts	et	je	dis	un	mot	à
chaque	doigt,	séparément,	sur	un	ton	particulier,	avec	une	physionomie	spéciale:	«Je,	ne,	vous,
crains,	pas»,	comme	si	je	montrais	les	marionnettes!	Un	peu	plus,	je	mettrais	à	tous	mes	doigts
un	petit	chapeau	en	papier.	C'est	fin,	c'est	spirituel,	crois-tu?

Puis,	soulevant	ses	cheveux	et	découvrant	son	front	courageux:

—Je	vais	te	montrer	comment	je	fais	ça.

Subitement	 transfigurée	 et	 grandie,	 elle	 dit	 avec	 un	 air	 de	 fierté	 ingénue	 et	 de	 tranquille
innocence:

»—Non,	 monsieur,	 je	 ne	 vous	 crains	 pas.	 Pourquoi	 vous	 craindrais-je!	 Vous	 avez	 pensé	 me
prendre	 à	 votre	 piège	 et	 vous	 vous	 êtes	 mis	 à	 ma	 merci.	 Vous	 êtes	 un	 homme	 d'honneur.
Maintenant	 que	 je	 suis	 sous	 votre	 toit,	 vous	 me	 direz	 ce	 que	 vous	 avez	 dit	 au	 chevalier
d'Amberre,	votre	ennemi,	quand	il	eut	franchi	cette	grille.	Vous	me	direz:	«Vous	êtes	chez	vous:
commandez.»

Elle	avait	le	don	mystérieux	de	changer	d'âme	et	de	visage.	Ligny	était	sous	le	charme	du	beau
mensonge.

—Tu	es	étonnante!

—Écoute-moi,	mon	chat.	J'aurai	un	grand	bonnet	de	linon,	avec	des	barbes	qui	me	descendront
en	étages	sur	les	joues.	Parce	que,	tu	sais,	dans	la	pièce,	je	suis	une	jeune	fille	de	la	Révolution.
Et	il	faut	que	je	le	fasse	sentir.	Il	faut	que	j'aie	la	Révolution	en	moi,	tu	comprends?

—Tu	connais	la	Révolution?

—Mais	oui!...	Je	ne	sais	pas	les	dates,	bien	sûr.	Mais	 j'ai	 le	sentiment	de	l'époque.	Pour	moi,	 la
révolution	c'est	d'avoir	 la	poitrine	 fière	sous	un	fichu	croisé	et	 les	genoux	bien	 libres	dans	une
jupe	rayée,	et	c'est	d'avoir	un	petit	feu	aux	pommettes.	Voilà!

Il	l'interrogea	sur	la	pièce.	Et	il	s'aperçut	qu'elle	ne	la	connaissait	pas.	Elle	n'avait	pas	besoin	de
la	connaître.	Elle	devinait,	elle	trouvait	d'instinct	tout	ce	qu'il	lui	fallait.

—Dans	 les	 répétitions,	 je	 n'indique	 pas	 un	 seul	 de	 mes	 effets.	 Je	 garde	 tout	 pour	 le	 public.
Romilly	 en	 sera	 bleu...	 Ce	 qu'ils	 seront	 tous	 embêtés...	 Ah!	 mon	 chéri,	 Fagette	 en	 fera	 une
maladie.

Elle	s'assit	sur	une	mauvaise	petite	chaise.	Son	front,	tout	à	l'heure	d'un	blanc	de	marbre,	était
rose;	elle	avait	repris	son	air	de	gamine.

Il	s'approcha,	il	la	regarda	dans	le	gris	charmant	des	yeux,	et,	comme	la	veille	au	soir,	devant	le
feu	 de	 coke,	 il	 pensa	 qu'elle	 était	 menteuse	 et	 peureuse,	 méchante	 pour	 ses	 amies;	 mais	 il	 le
pensa	avec	indulgence.	Il	pensa	qu'elle	aimait	les	plus	sales	cabots	ou	tout	au	moins	qu'elle	s'en
arrangeait:	mais	il	le	pensa	avec	une	douce	pitié;	il	se	rappela	tout	le	mal	qu'il	savait	d'elle,	mais
sans	amertume.	Il	sentit	qu'il	l'aimait,	que	c'était	moins	parce	qu'elle	était	jolie	que	parce	qu'elle
l'était	à	sa	manière,	qu'il	 l'aimait	enfin	parce	qu'elle	était	un	 joyau	vivant	et	une	 incomparable
chose	 d'art	 et	 de	 volupté.	 Il	 la	 regarda	 dans	 le	 gris	 charmant	 des	 yeux,	 dans	 les	 prunelles	 où
nageaient	 sous	 une	 eau	 lumineuse	 comme	 de	 petits	 signes	 astrologiques.	 Il	 la	 regarda	 d'un
regard	si	profond	qu'elle	en	sentit	le	fil	la	traverser	tout	entière.	Et	sûre	qu'il	avait	vu	en	elle,	elle
lui	dit,	les	yeux	dans	les	yeux,	en	lui	tenant	la	tête	serrée	entre	ses	deux	mains:

—Eh	bien!	oui,	je	suis	une	sale	cabotine;	mais	je	t'aime	et	je	me	fiche	de	l'argent.	Et	il	n'y	en	a
pas	beaucoup	qui	me	valent.	Et	tu	le	sais	bien.

XV
Ils	se	voyaient	tous	les	jours	au	théâtre	et	faisaient	ensemble	des	promenades	à	pied.

Nanteuil	jouait	presque	chaque	soir	et	travaillait	avec	ardeur	le	rôle	de	Cécile.	Elle	retrouvait	peu
à	peu	la	tranquillité,	passait	des	nuits	moins	agitées,	n'obligeait	plus	sa	mère	à	lui	tenir	la	main
pendant	 qu'elle	 s'endormait,	 et	 n'étouffait	 plus	 dans	 des	 cauchemars.	 Une	 quinzaine	 de	 jours
s'écoulèrent	ainsi.	Puis,	un	matin,	tandis	qu'assise	devant	sa	toilette	elle	se	peignait	les	cheveux,
comme	le	temps	était	sombre,	elle	avança	la	tête	vers	la	glace,	et	elle	y	vit,	non	pas	son	visage,
mais	celui	du	mort.	Un	filet	de	sang	lui	coulait	d'un	coin	de	la	lèvre;	il	riait	et	la	regardait.

Alors	elle	se	décida	à	faire	ce	qu'elle	croyait	utile	et	bon.	Elle	prit	une	voiture	et	alla	le	voir.	En



passant	sur	le	boulevard	Saint-Michel,	elle	avait	acheté	chez	sa	fleuriste	une	botte	de	roses.	Elle
les	 lui	apportait.	Elle	se	mit	à	genoux	devant	 la	petite	croix	noire	qui	marquait	 l'endroit	où	on
l'avait	mis.	Elle	lui	parla.	Et	le	pria	d'être	raisonnable,	de	la	laisser	tranquille.	Elle	lui	demanda
pardon	de	 l'avoir	 traité	autrefois	 avec	dureté.	On	ne	 s'entend	pas	 toujours	dans	 la	 vie.	Mais	 il
devait	 comprendre	 maintenant	 et	 pardonner.	 A	 quoi	 lui	 servait-il	 de	 la	 tourmenter?	 Elle	 ne
demandait	pas	mieux	que	de	garder	de	lui	un	bon	souvenir.	Elle	irait	le	voir	de	temps	en	temps.
Mais	qu'il	renonçât	à	la	poursuivre	et	à	l'effrayer.

Elle	s'efforça	de	le	flatter	et	de	l'endormir	par	de	douces	paroles:

—Je	comprends	que	tu	aies	voulu	te	venger.	C'est	naturel.	Mais	tu	n'es	pas	méchant	au	fond.	Ne
sois	 plus	 fâché.	 Ne	 me	 fais	 plus	 peur.	 Ne	 viens	 plus.	 Je	 viendrai,	 moi,	 je	 viendrai	 souvent.	 Je
t'apporterai	des	fleurs.

Elle	avait	bien	envie	de	le	tromper,	de	l'endormir	par	de	fausses	promesses,	de	lui	dire:	«Reste,
ne	t'agite	plus,	reste,	et	je	te	jure	de	ne	plus	rien	faire	qui	te	déplaise,	je	te	promets	d'obéir	à	ta
volonté.»	Mais	elle	n'osait	pas	mentir	sur	une	tombe,	et	elle	était	sûre	que	ce	serait	inutile,	que
les	morts	savent	tout.

Un	peu	lasse,	elle	prolongea	quelques	moments	encore,	plus	mollement,	ses	supplications	et	ses
prières,	et	elle	s'aperçut	que	l'horreur	que	lui	causaient	les	tombes,	elle	ne	l'éprouvait	pas,	cette
fois,	et	qu'elle	n'avait	pas	peur	du	mort.	Elle	en	chercha	la	raison	et	découvrit	qu'il	ne	l'effrayait
pas	parce	qu'il	n'était	pas	là.

Et	elle	songea:

—Il	n'est	pas	là;	il	n'est	jamais	là;	il	est	partout,	excepté	là	où	on	l'a	mis.	Il	est	dans	les	rues,	dans
les	maisons,	dans	les	chambres.

Et	elle	se	leva	désespérée,	sûre	maintenant	de	le	rencontrer	partout,	excepté	dans	le	cimetière.

XVI
Après	quinze	 jours	de	patience,	Ligny	 la	pressa	de	 reprendre	 la	 vie	d'autrefois.	Le	 terme	était
échu,	qu'elle-même	avait	fixé.	Il	ne	voulait	pas	attendre	davantage.	Elle	souffrait	autant	que	lui
de	 ne	 plus	 se	 donner.	 Mais	 elle	 craignait	 de	 voir	 revenir	 le	 mort.	 Elle	 trouva	 des	 prétextes
gauches	 pour	 différer	 les	 rendez-vous,	 et	 puis	 elle	 avoua	 qu'elle	 avait	 peur.	 Il	 la	 méprisait	 de
montrer	si	peu	de	raison	et	de	courage.	Il	ne	sentait	plus	qu'elle	l'aimait	et	il	lui	disait	des	paroles
dures.	Et	il	la	poursuivait	sans	cesse	de	son	désir.

Alors	vinrent	les	jours	âpres	et	les	heures	ingrates.	Comme	elle	n'osait	plus	entrer	avec	lui	sous
un	 toit,	 ils	 montaient	 en	 fiacre	 et,	 après	 avoir	 roulé	 longuement	 dans	 les	 banlieues,	 ils
descendaient	sur	de	mornes	avenues,	s'y	enfonçaient	sous	 l'âpre	vent	d'est,	marchant	à	grands
pas,	comme	flagellés	par	le	souffle	d'une	invisible	colère.

Une	fois	pourtant,	le	jour	était	si	doux,	qu'il	les	pénétra	de	sa	douceur.	Ils	suivaient	côte	à	côte
les	 allées	 désertes	 du	 Bois.	 Les	 bourgeons,	 qui	 commençaient	 à	 se	 gonfler	 à	 la	 pointe	 des
branches	 fines	 et	 noires,	 faisaient	 aux	 arbres,	 sous	 le	 ciel	 rose,	 des	 cimes	 violettes.	 A	 leur
gauche,	s'étendait	la	prairie	semée	de	bouquets	d'arbres	nus,	et	l'on	voyait	les	maisons	d'Auteuil.
Les	 lents	 coupés	 clos	 des	 vieillards	 passaient	 sur	 la	 route,	 et	 les	 nourrices	 poussaient	 des
voitures	d'enfants.	Un	auto	traversa	de	son	bourdonnement	le	silence	du	Bois.

—Tu	aimes	ces	machines-là?	demanda	Félicie.

—Je	trouve	ça	commode,	voilà	tout.	C'est	vrai	qu'il	n'était	pas	chauffeur.	Il	n'avait	de	goût	pour
aucun	sport	et	ne	s'occupait	que	des	femmes.

Montrant	un	fiacre	qui	venait	de	les	dépasser:

—Robert,	tu	as	vu?

—Non.

—Il	y	avait	dedans	Jeanne	Perrin	avec	une	femme.

Et,	comme	il	montrait	une	paisible	indifférence,	elle	lui	dit	sur	un	ton	de	reproche:

—Tu	es	comme	le	docteur	Socrate:	tu	trouves	ça	naturel?

Le	lac	dormait	clair	et	tranquille	entre	ses	murailles	sombres	de	sapins.	Ils	prirent	à	leur	droite	le
sentier	qui	longe	la	berge	où	les	oies	blanches	et	les	cygnes	lissent	leurs	plumes.

A	leur	approche,	une	flottille	de	canards,	comme	des	nacelles	vivantes,	le	col	en	forme	de	proue,
cingla	vers	eux.

Félicie	leur	dit,	d'un	ton	de	regret,	qu'elle	n'avait	rien	à	leur	donner.



—Lorsque	 j'étais	 petite,	 ajouta-t-elle,	 papa	 me	 menait	 le	 dimanche	 donner	 du	 pain	 aux	 bêtes.
C'était	 ma	 récompense,	 quand	 j'avais	 bien	 étudié	 toute	 la	 semaine.	 Papa	 se	 plaisait	 à	 la
campagne.	Il	aimait	les	chiens,	les	chevaux,	toutes	les	bêtes.	Il	était	très	doux,	très	intelligent.	Il
travaillait	 beaucoup.	 Mais	 l'existence	 est	 difficile	 pour	 un	 officier	 qui	 n'a	 pas	 de	 fortune.	 Il
souffrait	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 faire	 comme	 les	 officiers	 riches,	 et	 puis	 il	 ne	 s'entendait	 pas	 avec
maman.	Il	n'a	pas	été	heureux	dans	la	vie,	papa.	Il	était	souvent	triste.	Il	parlait	peu,	sans	nous
parler,	 nous	 nous	 comprenions	 tous	 les	 deux.	 Il	 m'aimait	 bien...	 Mon	 Robert,	 plus	 tard,	 dans
longtemps,	dans	bien	longtemps,	j'aurai	une	maisonnette	à	la	campagne.	Et	quand	tu	y	viendras,
mon	chéri,	tu	me	trouveras	en	jupe	courte	donnant	du	grain	à	mes	poules.

Il	lui	demanda	comment	l'idée	lui	était	venue	d'entrer	au	théâtre.

—Je	savais	bien	que	je	ne	me	marierais	pas,	puisque	je	n'avais	pas	de	dot.	Et	de	voir	mes	grandes
amies	 dans	 les	 modes	 ou	 dans	 les	 télégraphes,	 ça	 ne	 m'encourageait	 pas	 à	 faire	 comme	 elles.
Déjà	 toute	petite,	 je	 trouvais	 joli	d'être	actrice.	 J'avais	 joué	à	 la	pension	dans	une	petite	pièce,
pour	 la	 saint	 Nicolas.	 Ça	 m'avait	 amusée.	 La	 maîtresse	 disait	 que	 je	 ne	 jouais	 pas	 bien;	 mais
c'était	parce	que	maman	lui	devait	trois	mois.	Dès	l'âge	de	quinze	ans,	j'ai	pensé	sérieusement	au
théâtre.	 Je	 suis	 entrée	 au	 Conservatoire.	 J'ai	 travaillé,	 j'ai	 beaucoup	 travaillé.	 C'est	 éreintant
notre	métier.	Mais	de	réussir,	ça	repose.

A	 la	 hauteur	 du	 chalet	 de	 l'île,	 ils	 trouvèrent	 le	 bac	 amarré	 à	 l'estacade.	 Il	 y	 sauta	 entraînant
Félicie.

—Ces	 grands	 arbres	 sont	 beaux,	 même	 sans	 feuilles,	 dit-elle;	 mais	 je	 croyais	 que,	 dans	 cette
saison,	le	chalet	était	fermé.

Le	passeur	 lui	 répondit	que,	par	 les	beaux	 jours	d'hiver,	 les	promeneurs	aimaient	 à	aller	dans
l'île,	 parce	 qu'on	 y	 était	 tranquille	 et	 qu'à	 l'instant	 même,	 il	 venait	 encore	 d'y	 conduire	 deux
dames.

Un	garçon,	qui	habitait	la	solitude	de	l'île,	leur	servit	du	thé,	dans	un	salon	rustique,	meublé	de
deux	 chaises,	 d'une	 table,	 d'un	 piano	 et	 d'un	 divan.	 Les	 lambris	 étaient	 moisis,	 les	 parquets
disjoints.	Elle	regarda	par	la	fenêtre	la	pelouse	et	les	grands	arbres.

—Qu'est-ce	que	c'est,	demanda-t-elle,	que	cette	grosse	boule	sombre	dans	le	peuplier?

—C'est	du	gui,	ma	chérie.

—On	dirait	un	animal	pelotonné	autour	de	la	branche,	et	qui	la	ronge.	C'est	désagréable	à	voir.

Elle	posa	la	tête	sur	l'épaule	de	son	ami	et	lui	dit	languissamment:

—Je	t'aime.

Il	 l'entraîna	 sur	 le	 divan.	 Elle	 le	 sentait	 qui,	 glissant	 à	 ses	 pieds,	 coulait	 sur	 elle	 des	 mains
inhabiles	d'impatience,	et	elle	 le	 laissait	 faire,	 inerte,	découragée,	prévoyant	que	c'était	 inutile.
Les	oreilles	lui	tintaient	comme,	une	clochette.	Le	tintement	cessa	et	elle	entendit	à	sa	droite	une
voix	étrange,	claire,	glaciale,	dire:	«Je	vous	défends	d'être	l'un	à	l'autre.»	Il	lui	sembla	que	la	voix
parlait	 de	 haut	 dans	 une	 lueur,	 mais	 elle	 n'osa	 tourner	 la	 tête.	 C'était	 une	 voix	 inconnue.
Involontairement	et,	malgré	elle,	elle	chercha	à	se	rappeler	sa	voix	à	lui,	et	elle	s'aperçut	qu'elle
en	avait	oublié	le	son,	qu'elle	ne	pourrait	jamais	le	retrouver.	Elle	pensa:	«C'est	peut-être	la	voix
qu'il	a	maintenant.»	Effrayée,	elle	ramena	vivement	sa	jupe	sur	ses	genoux.	Mais	elle	se	retint	de
crier	et	ne	parla	pas	de	ce	qu'elle	venait	d'entendre,	de	peur	qu'on	ne	la	crût	folle	et	parce	qu'elle
discernait	tout	de	même	que	ce	n'était	pas	réel.

Ligny	s'éloigna:

—Si	tu	ne	veux	plus	de	moi,	dis-le	franchement.	Je	ne	te	prendrai	pas	de	force.

Assise	le	buste	droit	et	les	genoux	serrés,	elle	lui	dit:

—Tant	que	nous	sommes	dans	la	foule,	tant	qu'il	y	a	du	monde	autour	de	nous,	je	te	désire,	je	te
veux;	et	dès	que	nous	sommes	seuls,	j'ai	peur.

Il	lui	répondit	par	une	moquerie	facile	et	méchante:

—Ah!	si	pour	t'exciter,	il	te	faut	un	public!...

Elle	 se	 leva	 et	 se	 remit	 à	 la	 fenêtre.	 Une	 larme	 coulait	 sur	 sa	 joue.	 Elle	 pleura	 longtemps	 en
silence.	Puis	vivement	elle	l'appela:

—Regarde	donc!

Et	elle	lui	montra	Jeanne	Perrin	qui	se	promenait	sur	la	pelouse	avec	une	jeune	femme.	Elles	se
tenaient	enlacées,	se	donnaient	l'une	à	l'autre	des	violettes	à	respirer	et	souriaient.

—Vois!	elle	est	heureuse,	tranquille,	cette	femme.



Et	Jeanne	Perrin,	goûtant	la	paix	des	longues	habitudes,	allait	satisfaite	et	tranquille,	ne	laissant
pas	même	paraître	l'orgueil	de	ses	préférences	étranges.

Félicie	 la	 regardait	 avec	 une	 curiosité	 qu'elle	 ne	 s'avouait	 pas	 à	 elle-même	 et	 l'enviait	 de	 son
calme.

—Elle	n'a	pas	peur,	elle.

—Laisse-la	donc.	Quel	mal	nous	fait-elle?

Et	il	la	prit	violemment	par	la	taille.

Elle	 se	dégagea	en	 frissonnant.	A	 la	 fin,	déçu,	 frustré,	humilié,	 il	 se	mit	en	colère,	 la	 traita	de
sotte,	jura	qu'il	ne	supporterait	pas	plus	longtemps	ces	façons	ridicules.

Elle	ne	lui	répondit	rien	et	recommença	de	pleurer.

Irrité	de	ces	larmes,	il	lui	parla	durement:

—Puisque	 tu	ne	peux	plus	me	donner	ce	que	 je	 te	demande,	c'est	 inutile	de	nous	 revoir.	Nous
n'avons	plus	rien	à	nous	dire.	D'ailleurs,	je	vois	bien	que	tu	ne	m'aimes	plus.	Et	tu	l'avouerais,	si
tu	pouvais	une	fois	dire	la	vérité:	tu	n'as	jamais	aimé	que	ce	misérable	cabotin.

Alors	elle	éclata	de	colère	et	gémit	de	désespoir:

—Menteur!	menteur!	C'est	abominable	ce	que	tu	dis	là.	Tu	vois	que	je	pleure	et	tu	veux	me	faire
souffrir	davantage.	Tu	profites	de	ce	que	je	t'aime	pour	me	rendre	malheureuse.	C'est	lâche!	Eh
bien,	non,	 je	ne	t'aime	plus.	Va-t'en!	Je	ne	veux	plus	te	voir.	Va-t'en...	Mais	c'est	vrai,	qu'est-ce
que	 nous	 faisons	 là?	 Est-ce	 que	 nous	 allons	 passer	 notre	 vie	 à	 nous	 regarder	 comme	 ça	 avec
fureur,	 avec	 désespoir,	 avec	 rage.	 Ce	 n'est	 pas	 de	 ma	 faute...	 Je	 ne	 peux	 pas,	 je	 ne	 peux	 pas.
Pardonne-moi,	mon	chéri,	mon	amour.	Je	t'aime,	je	t'adore,	je	te	veux.	Mais	chasse-le,	toi.	Tu	es
un	homme,	tu	sais	ce	qu'il	faut	faire.	Chasse-le.	Tu	l'as	tué,	ce	n'est	pas	moi.	C'est	toi.	Tue-le	donc
tout	à	fait...	Je	deviens	folle,	mon	Dieu!	je	deviens	folle.

Le	lendemain,	Ligny	demanda	à	être	envoyé	comme	troisième	secrétaire	à	La	Haye.	Il	fut	nommé
huit	jours	après	et	partit	aussitôt,	sans	avoir	revu	Félicie.

XVII
Madame	Nanteuil	ne	pensait	qu'à	sa	fille.	Sa	liaison	avec	Tony	Meyer,	le	marchand	de	tableaux
de	 la	 rue	 de	 Clichy,	 lui	 laissait	 des	 loisirs	 et	 la	 liberté	 du	 cœur.	 Elle	 rencontra	 au	 théâtre	 un
fabricant	 d'appareils	 électriques,	 encore	 jeune,	 au-dessus	 de	 ses	 affaires	 et	 d'une	 extrême
politesse,	M.	Bondois.	 Il	était	d'un	tempérament	amoureux	et	d'un	caractère	timide,	et,	comme
les	 femmes	belles	et	 jeunes	 lui	 faisaient	peur,	 il	 s'était	accoutumé	à	ne	désirer	que	 les	autres.
Madame	Nanteuil	était	encore	très	agréable.	Mais,	un	soir	qu'elle	était	mal	habillée	et	n'avait	pas
bonne	 mine,	 il	 s'offrit.	 Elle	 l'accepta	 pour	 faire	 aller	 un	 peu	 la	 maison	 et	 pour	 que	 sa	 fille	 ne
manquât	 de	 rien.	 Son	 dévouement	 lui	 procura	 le	 bonheur.	 M.	 Bondois	 l'aimait	 et	 la	 cultivait
ardemment.	Étonnée	d'abord,	elle	en	fut	ensuite	heureuse	et	tranquille;	il	lui	parut	naturel	et	bon
d'être	aimée,	et	elle	ne	devait	pas	croire	qu'elle	en	eût	passé	la	saison,	quand	on	lui	prouvait	le
contraire.

Elle	 s'était	 toujours	 montrée	 bienveillante,	 d'un	 caractère	 facile	 et	 d'une	 humeur	 égale.	 Mais
jamais	encore	elle	n'avait	 fait	paraître	dans	 sa	maison	un	 si	heureux	génie	et	de	 si	gracieuses
pensées.	Douce	aux	autres	et	à	elle-même,	gardant	au	cours	des	heures	changeantes	le	sourire
qui	découvrait	ses	belles	dents	et	creusait	des	fossettes	dans	ses	joues	grasses,	reconnaissante	à
la	vie	de	ce	qu'elle	lui	donnait,	fleurie,	épanouie,	abondante,	elle	était	la	joie	et	la	jeunesse	de	la
maison.

Tandis	que	madame	Nanteuil	ne	concevait	et	n'exprimait	que	des	idées	riantes	et	claires,	Félicie
devenait	 sombre,	 maussade	 et	 chagrine.	 Des	 plis	 se	 creusaient	 dans	 son	 joli	 visage;	 sa	 voix
grinçait.	Elle	avait	connu	tout	de	suite	la	situation	qu'occupait	M.	Bondois	dans	sa	famille	et,	soit
qu'elle	eût	préféré	que	sa	mère	ne	vécût	et	ne	respirât	que	pour	elle,	soit	qu'elle	souffrît	en	sa
piété	filiale	d'être	forcée	de	l'estimer	moins,	soit	qu'elle	lui	enviât	un	plaisir,	soit	qu'elle	éprouvât
seulement	ce	malaise	que	nous	causent	 les	choses	de	 l'amour	quand	elles	se	 font	 trop	près	de
nous,	 Félicie,	 tous	 les	 jours,	 de	 préférence	 durant	 les	 repas,	 reprochait	 amèrement	 à	 madame
Nanteuil,	 par	 allusions	 très	 claires	 et	 en	 termes	 mal	 voilés,	 le	 nouvel	 ami	 de	 la	 maison,	 et
témoignait	à	M.	Bondois	lui-même,	chaque	fois	qu'elle	le	rencontrait,	un	dégoût	expansif	et	une
abondante	aversion.	Madame	Nanteuil	n'en	ressentait	qu'une	affliction	légère	et	elle	excusait	sa
fille	en	considérant	que	cette	enfant	n'avait	encore	aucune	expérience	de	la	vie.	Et	M.	Bondois,	à
qui	Félicie	inspirait	une	terreur	surhumaine,	s'efforçait	de	l'apaiser	par	des	signes	respectueux	et
de	menus	présents.

Elle	 était	 violente	 parce	 qu'elle	 souffrait.	 Les	 lettres	 qu'elle	 recevait	 de	 La	 Haye	 irritaient	 son
amour	et	le	rendaient	douloureux.	Elle	se	desséchait,	en	proie	aux	images	brûlantes.	Quand	elle



voyait	trop	précisément	son	ami	absent,	ses	tempes	bourdonnaient,	son	cœur	battait	violemment,
puis	 une	 ombre	 lourde	 s'épaississait	 dans	 sa	 tête;	 toute	 la	 sensibilité	 de	 ses	 nerfs,	 toute	 la
chaleur	 de	 son	 sang,	 toutes	 les	 forces	 de	 son	 être	 coulaient	 en	 elle	 et	 descendaient	 pour
s'amasser	en	désir	dans	 les	profondeurs	de	sa	chair.	Alors	elle	ne	songeait	plus	qu'à	retrouver
Ligny.	C'est	lui	seul	qu'elle	voulait,	et	elle	s'étonnait	elle-même	du	dégoût	qu'elle	ressentait	pour
tout	autre	que	lui.	Car	elle	n'avait	pas	toujours	eu	l'instinct	si	exclusif.	Elle	se	promettait	d'aller
tout	de	suite	demander	de	l'argent	à	Bondois	et	de	prendre	le	train	pour	La	Haye.	Et	elle	ne	le
faisait	pas.	Ce	qui	 l'arrêtait,	c'était	moins	 la	pensée	de	déplaire	à	son	amant,	qui	eût	trouvé	ce
voyage	incorrect,	qu'une	vague	peur	de	réveiller	l'ombre	endormie.

Elle	ne	 l'avait	pas	 revue	depuis	 le	départ	de	Ligny.	Mais	 il	 se	passait	 encore	en	elle	et	autour
d'elle	des	choses	troublantes.	Dans	la	rue,	un	barbet	la	suivait	qui	apparaissait	et	s'évanouissait
tout	à	coup.	Un	matin	qu'elle	était	couchée,	sa	mère	lui	dit:	«Je	vais	chez	la	modiste»,	et	sortit.
Deux	ou	 trois	minutes	après,	Félicie	 la	 vit,	 qui	 rentrait	dans	 la	 chambre	comme	si	 elle	 y	 avait
oublié	quelque	chose.	Mais	l'apparition	s'avança	sans	regard,	sans	paroles,	sans	bruit	et	disparut
en	touchant	le	lit.

Elle	eut	des	illusions	plus	inquiétantes.	Un	dimanche,	elle	jouait	en	matinée,	dans	Athalie,	le	rôle
du	 jeune	 Zacharie.	 Comme	 elle	 avait	 de	 très	 jolies	 jambes,	 ce	 travesti	 lui	 plaisait,	 et	 elle	 était
contente	 aussi	 de	 montrer	 qu'elle	 savait	 dire	 les	 vers.	 Mais	 elle	 remarqua	 qu'il	 y	 avait	 à
l'orchestre	un	prêtre	en	soutane.	Ce	n'était	pas	la	première	fois	qu'un	ecclésiastique	assistait	à
une	représentation	matinale	de	cette	 tragédie	 tirée	de	 l'Écriture.	Pourtant	elle	en	éprouva	une
impression	 pénible.	 Quand	 elle	 entra	 en	 scène,	 elle	 vit	 distinctement	 Louise	 Dalle,	 coiffée	 du
turban	de	Jozabeth,	charger	un	revolver	devant	le	trou	du	souffleur.	Elle	eut	 le	 jugement	assez
ferme	et	l'esprit	assez	présent	pour	écarter	cette	vision	absurde,	qui	disparut.	Mais	elle	dit	ses
premiers	vers	d'une	voix	éteinte.

Elle	 se	 sentait	 à	 l'estomac	 des	 brûlures.	 Elle	 souffrait	 d'étouffements;	 parfois,	 sans	 cause,	 une
angoisse	 indicible	 la	 prenait	 aux	 entrailles,	 son	 cœur	 battait	 d'un	 mouvement	 fou,	 et	 elle
craignait	de	mourir.

Le	docteur	Trublet	 la	soignait	avec	une	prudence	attentive.	Elle	le	voyait	souvent	au	théâtre	et
parfois	elle	allait	 le	consulter	dans	 le	vieux	 logis	de	 la	rue	de	Seine.	Elle	ne	passait	pas	par	 le
salon	 d'attente;	 le	 domestique	 la	 faisait	 entrer	 tout	 de	 suite	 dans	 la	 petite	 salle	 à	 manger	 où
luisaient	dans	l'ombre	des	faïences	arabes,	et	elle	passait	toujours	la	première.	Un	jour	Socrate
parvint	à	lui	faire	comprendre	la	manière	dont	les	images	se	forment	dans	le	cerveau	et	comment
ces	images	ne	correspondent	pas	toujours	à	des	objets	extérieurs,	ou	du	moins	n'y	correspondent
pas	toujours	avec	exactitude.

—Les	hallucinations,	ajouta-t-il,	ne	sont	le	plus	souvent	que	de	fausses	perceptions.	On	voit	ce	qui
est,	mais	on	le	voit	mal,	et	l'on	fait	d'un	plumeau	une	tête	hérissée,	d'un	œillet	rouge	la	gueule
d'un	monstre,	d'une	chemise	un	fantôme	dans	son	linceul.	Insignifiantes	erreurs.

Elle	trouva	dans	ces	raisons	la	force	de	mépriser	et	de	dissiper	ses	visions	de	chiens,	de	chats	ou
de	 personnes	 vivantes	 et	 familières.	 Mais	 elle	 craignait	 de	 revoir	 le	 mort.	 Et	 les	 terreurs
mystiques	 nichées	 dans	 des	 plis	 obscurs	 de	 son	 cerveau	 étaient	 plus	 fortes	 que	 les
démonstrations	du	savant.	On	avait	beau	lui	dire	que	les	morts	ne	revenaient	jamais,	elle	savait
bien	le	contraire.

Socrate	 lui	 recommanda	cette	 fois	 encore	de	prendre	des	distractions,	de	 voir	des	amis,	 et	de
préférence	des	amis	agréables,	et	de	fuir,	comme	ses	deux	plus	perfides	ennemies,	l'ombre	et	la
solitude.

Et	il	ajouta	cette	prescription:

—Surtout	évitez	les	personnes	et	les	choses	qui	peuvent	avoir	quelque	rapport	avec	l'objet	de	vos
visions.

Il	ne	s'apercevait	pas	que	c'était	impossible.	Et	Nanteuil	ne	s'en	aperçut	pas	non	plus.

—Alors	vous	me	guérirez,	mon	bon	Socrate?	dit-elle	en	tournant	vers	lui	ses	jolis	yeux	gris,	pleins
de	prières.

—Vous	 vous	 guérirez	 vous-même,	 mon	 enfant.	 Vous	 vous	 guérirez,	 parce	 que	 vous	 êtes
laborieuse,	raisonnable	et	courageuse...	Mais	oui,	vous	êtes	à	la	fois	peureuse	et	brave.	Vous	avez
peur	du	danger,	mais	vous	avez	du	cœur	à	vivre.	Vous	guérirez,	parce	que	vous	n'êtes	pas	en
sympathie	avec	le	mal	et	la	souffrance.	Vous	guérirez,	parce	que	vous	voulez	guérir.

—Vous	croyez	qu'on	guérit	quand	on	veut?

—Quand	on	veut	d'une	certaine	façon	intime	et	profonde,	quand	ce	sont	nos	cellules	qui	veulent
en	nous,	quand	c'est	notre	inconscient	qui	veut;	quand	on	veut	avec	la	volonté	sourde,	abondante
et	pleine	de	l'arbre	vigoureux	qui	veut	reverdir	au	printemps.

XVIII



Cette	 nuit-là,	 ne	 pouvant	 s'endormir,	 elle	 se	 retournait	 dans	 son	 lit	 et	 rejetait	 les	 couvertures.
Elle	 sentait	 que	 le	 sommeil	 était	 loin	 encore,	 qu'il	 viendrait	 sur	 les	premiers	 rayons,	 pleins	de
poussières	dansantes,	que	le	matin	darde	aux	fentes	des	rideaux.	La	veilleuse,	dont	le	petit	cœur
ardent	 luisait	 à	 travers	 sa	 chair	de	 porcelaine,	 lui	 faisait	 une	 compagne	mystique	et	 familière.
Félicie	 souleva	 les	 paupières	 et	 but	 d'un	 regard	 cette	 lueur	 blanche	 et	 laiteuse	 qui	 la
tranquillisait.	Puis,	refermant	 les	yeux,	elle	retomba	dans	 l'ennui	tumultueux	de	l'insomnie.	Par
instants,	 il	 lui	 venait	 à	 la	 mémoire	 une	 phrase	 de	 son	 rôle,	 à	 laquelle	 elle	 n'attachait	 aucune
signification	et	qui	l'obsédait:	«Nos	jours	sont	ce	que	nous	les	faisons.»	Et	son	esprit	se	fatiguait
à	retourner	sans	cesse	quatre	ou	cinq	idées.

—Il	 faudra,	 demain,	 que	 j'aille	 essayer	 ma	 robe	 chez	 madame	 Royaumont.	 Hier,	 je	 suis	 entrée
avec	Fagette	dans	 la	 loge	de	 Jeanne	Perrin,	qui	 s'habillait,	 et	qui	 a	montré	 ses	 jambes	velues,
comme	si	elle	en	était	fière.	Elle	n'est	pas	laide,	Jeanne	Perrin;	elle	a	même	une	belle	tête;	mais
c'est	son	expression	qui	me	déplaît.	Comment	madame	Colbert	fait-elle	pour	me	réclamer	trente-
deux	francs?	Quatorze	et	trois,	dix-sept,	et	neuf,	vingt-six.	Je	ne	lui	dois	que	vingt-six	francs.	«Nos
jours	sont	ce	que	nous	les	faisons.»	Que	j'ai	chaud!

D'un	bond	de	ses	reins	souples,	elle	se	retourna	et	ses	bras	nus	s'ouvrirent	pour	étreindre	l'air
comme	un	corps	subtil	et	frais.

—Il	me	semble	qu'il	y	a	un	siècle	que	Robert	est	parti.	C'est	mal	de	sa	part	de	m'avoir	 laissée
seule.	Je	m'ennuie	après	lui.

Et,	pelotonnée	dans	son	lit,	elle	se	rappelait	studieusement	comme	c'était	quand	ils	se	tenaient
pressés	l'un	contre	l'autre.	Elle	l'appelait:

—Mon	chat!	mon	petit	loup!

Aussitôt	les	idées	recommençaient	dans	sa	tête	leur	manège	fatigant.

—«Nos	jours	sont	ce	que	nous	les	faisons.	Nos	 jours	sont	ce	que	nous	les	faisons.	Nos	jours...»
Quatorze	 et	 trois,	 dix-sept,	 et	 neuf,	 vingt-six.	 J'ai	 bien	 vu	 que	 Jeanne	 Perrin	 faisait	 exprès	 de
montrer	 ses	 longues	 jambes	 d'homme,	 toutes	 sombres	 de	 poils.	 Est-ce	 vrai,	 ce	 qu'on	 dit,	 que
Jeanne	 Perrin	 donne	 de	 l'argent	 aux	 femmes?	 Il	 faudra	 que	 demain,	 à	 quatre	 heures,	 j'aille
essayer	 ma	 robe.	 Il	 y	 a	 une	 chose	 terrible,	 c'est	 que	 madame	 Royaumont	 ne	 sait	 jamais	 bien
monter	les	manches.	Que	j'ai	chaud!	Socrate	est	un	bon	médecin.	Mais,	des	moments,	il	s'amuse
à	abrutir	les	personnes.

Tout	à	coup	elle	pensa	à	Chevalier	et	elle	sentit	comme	une	influence	de	lui	qui	se	coulait	le	long
des	 murs	 de	 la	 chambre.	 Elle	 crut	 voir	 que	 la	 clarté	 de	 la	 veilleuse	 en	 était	 obscurcie.	 C'était
moins	qu'une	ombre	et	c'était	 inquiétant.	L'idée	la	traversa	tout	à	coup	que	cette	chose	subtile
venait	des	portraits	du	mort.	Elle	n'en	avait	gardé	aucun	dans	sa	chambre.	Mais	l'appartement	en
contenait	encore,	qu'elle	n'avait	pas	détruits.	Elle	en	fit	le	compte	avec	soin	et	trouva	qu'il	devait
en	rester	trois:	un	premier,	très	jeune,	sur	un	fond	nuageux;	un	autre,	rieur	et	familier,	à	cheval
sur	une	chaise;	un	troisième,	en	don	César	de	Bazan.	Dans	sa	hâte	de	les	anéantir,	elle	sauta	du
lit,	alluma	une	bougie	et,	traînant	ses	mules,	glissa,	en	chemise,	dans	le	salon,	jusqu'à	la	table	de
palissandre,	 surmontée	 d'un	 palmier	 phénix,	 souleva	 le	 tapis,	 fouilla	 le	 tiroir.	 Il	 contenait	 des
jetons,	 des	 bobèches,	 quelques	 morceaux	 de	 bois	 décollés	 des	 meubles,	 deux	 ou	 trois
pendeloques	 du	 lustre	 et	 quelques	 photographies,	 parmi	 lesquelles	 elle	 ne	 trouva	 qu'un	 seul
Chevalier,	le	plus	jeune,	sur	un	fond	nuageux.

Elle	 chercha	 les	 deux	 autres	 dans	 un	 petit	 meuble	 façon	 de	 Boulle	 qui	 ornait	 l'intervalle	 des
fenêtres	et	portait	les	lampes	de	Chine.	Là	dormaient	des	globes	de	verre	dépoli,	des	abat-jour,
des	coupes	de	cristal	garnies	de	bronze	doré,	un	porte-allumettes	en	porcelaine	peinte,	orné	d'un
enfant	 endormi	 près	 d'un	 chien,	 contre	 un	 tambour,	 des	 livres	 débrochés,	 des	 partitions	 en
lambeaux,	deux	éventails	brisés,	une	flûte	et	un	petit	tas	de	portraits-cartes.	Elle	y	découvrit	un
deuxième	Chevalier,	le	don	César	de	Bazan.	Le	dernier	n'y	était	pas.	Elle	se	demanda	inutilement
où	on	avait	bien	pu	le	fourrer.	En	vain	elle	fouilla	les	boîtes,	les	coupes,	les	cache-pots,	le	casier	à
musique.	Et	tandis	qu'elle	le	recherchait	ardemment,	le	portrait	grandissait	et	se	précisait	dans
son	imagination,	atteignait	la	taille	humaine,	prenait	un	air	moqueur	et	la	narguait.	Elle	avait	la
tête	en	feu,	les	pieds	glacés	et	sentait	la	peur	lui	entrer	dans	le	creux	de	l'estomac.	Au	moment
de	 renoncer	 et	 d'aller	 cacher	 sa	 tête	 dans	 l'oreiller,	 elle	 se	 rappela	 que	 sa	 mère	 gardait	 des
photographies	 dans	 son	 armoire	 à	 glace.	 Elle	 reprit	 courage.	 Doucement,	 elle	 entra	 dans	 la
chambre	de	madame	Nanteuil	endormie,	à	pas	muets	gagna	l'armoire,	l'ouvrit	avec	lenteur,	sans
bruit,	et,	montée	sur	une	chaise,	explora	la	plus	haute	tablette,	chargée	de	vieux	cartons.	Elle	mit
la	main	sur	un	album	qui	datait	du	second	Empire	et	qu'on	n'avait	pas	ouvert	depuis	vingt	ans.
Elle	 remua	 des	 tas	 de	 lettres,	 des	 liasses	 de	 papier	 timbré	 et	 de	 reconnaissances	 du	 Mont-de-
Piété.	Réveillée	par	 la	 lumière	de	 la	bougie	et	par	 le	bruit	de	souris	que	 faisait	 la	chercheuse,
madame	Nanteuil	demanda:

—Qui	est	là?

Aussitôt,	voyant	juché	sur	une	chaise,	en	longue	chemise	de	nuit,	une	grosse	natte	dans	le	dos,	le
petit	fantôme	familier:

—C'est	toi,	Félicie?	Tu	n'es	pas	malade?...	Qu'est-ce	que	tu	fais	là?



—Je	cherche	quelque	chose.

—Dans	mon	armoire?

—Oui,	maman.

—Veux-tu	 bien	 aller	 te	 coucher!	 tu	 vas	 t'enrhumer...	 Dis-moi	 ce	 que	 tu	 cherches,	 au	 moins.	 Si
c'est	le	chocolat,	il	est	sur	la	planche	du	milieu,	à	côté	du	sucrier	en	argent.

Mais	Félicie	avait	saisi	un	paquet	de	photographies	qu'elle	feuilletait	rapidement.

Sous	ses	doigts	 impatients	passaient	madame	Doulce,	couverte	de	dentelles;	Fagette,	éclatante
et	 les	 cheveux	 dévorés	 de	 lumière;	 Tony	 Meyer,	 les	 yeux	 rapprochés	 l'un	 de	 l'autre	 et	 le	 nez
tombant	 sur	 les	 lèvres;	 Pradel,	 à	 la	 barbe	 fleurie;	 Trublet,	 chauve	 et	 camus;	 M.	 Bondois,	 l'œil
craintif	et	le	nez	roide	sur	une	moustache	épaisse.	Bien	qu'elle	n'eût	point	la	tête	à	s'occuper	de
M.	Bondois,	elle	lui	donna	au	passage	un	regard	hostile	et,	d'aventure,	lui	fit	tomber	sur	le	nez
une	goutte	de	bougie.

Madame	Nanteuil,	tout	à	fait	réveillée,	s'étonnait:

—Félicie,	qu'est-ce	que	tu	as	à	fourgonner	comme	ça	dans	mon	armoire?

Félicie,	qui	 tenait	enfin	 le	portrait	 tant	cherché,	ne	 répondit	que	par	un	cri	de	 joie	 sauvage	et
s'envola	de	la	chaise	emportant	son	mort	et,	par	mégarde,	M.	Bondois	avec.

Rentrée	dans	le	salon,	elle	s'accroupit	devant	la	cheminée	et	fit	un	feu	de	papier	dans	lequel	elle
jeta	 les	 trois	 photographies	 de	 Chevalier.	 Elle	 les	 regarda	 flamber,	 et	 quand	 les	 trois	 cartes,
tordues	et	noircies,	se	furent	envolées	sans	forme	ni	matière,	elle	respira	largement.	Elle	croyait
bien,	 cette	 fois,	 avoir	 ôté	 au	 mort	 jaloux	 la	 substance	 de	 ses	 apparitions	 et	 s'être	 délivrée	 de
l'obsession.

En	 reprenant	 son	 bougeoir,	 elle	 vit	 M.	 Bondois	 dont	 le	 nez	 disparaissait	 sous	 un	 rond	 de	 cire
blanche.	Ne	sachant	qu'en	faire,	elle	le	jeta	en	riant	dans	la	cheminée	encore	flambante.

Rentrée	dans	sa	chambre,	elle	se	mit	devant	sa	glace	et	serra	sa	chemise	sur	elle,	pour	marquer
ses	 formes.	 Une	 réflexion,	 qui	 lui	 traversait	 parfois	 la	 tête,	 s'y	 arrêta	 cette	 fois	 un	 peu	 plus
longtemps	qu'à	l'ordinaire.	Elle	se	disait	à	elle-même:

—Pourquoi	est-on	faite	comme	ça,	avec	une	tête,	des	bras,	des	jambes,	des	mains,	des	pieds,	une
poitrine,	un	ventre?	Pourquoi	comme	ça	et	pas	autrement?	C'est	drôle!

En	 cet	 instant,	 la	 forme	 humaine	 lui	 apparaissait	 arbitraire,	 bizarre,	 étrange.	 Mais	 son
étonnement	cessa	vite.	Et,	se	regardant,	elle	se	plut.	Elle	avait	d'elle	un	goût	vif	et	profond.	Elle
découvrit	ses	seins,	les	tint	délicatement	sur	le	creux	de	ses	mains,	les	contempla	dans	la	glace
avec	 tendresse,	comme	s'ils	eussent	été	non	pas	d'elle,	mais	à	elle,	comme	deux	êtres	animés,
comme	une	couple	de	colombes.

Après	 leur	 avoir	 souri,	 elle	 se	 recoucha.	 Se	 réveillant	 à	 une	 heure	 tardive	 de	 la	 matinée,	 elle
éprouva	une	seconde	de	surprise	d'être	couchée	seule.	Parfois,	en	songe,	elle	se	dédoublait	et,
sentant	sa	propre	chair,	rêvait	qu'elle	recevait	les	caresses	d'une	femme.

XIX
La	répétition	générale	de	 la	Grille	était	annoncée	pour	deux	heures.	Dès	une	heure,	 le	docteur
Trublet	avait	pris	sa	place	accoutumée	dans	la	loge	de	Nanteuil.

Félicie,	aux	mains	de	madame	Michon,	reprochait	à	son	docteur	de	ne	rien	 lui	dire.	Mais	c'est
elle	 qui,	 préoccupée,	 l'esprit	 tendu	 sur	 le	 rôle	 qu'elle	 allait	 jouer,	 n'écoutait	 pas.	 Elle
recommanda	 qu'on	 ne	 laissât	 entrer	 personne	 dans	 la	 loge.	 Pourtant	 elle	 reçut	 avec	 plaisir
Constantin	Marc,	se	trouvant	en	sympathie	avec	lui.

Il	 était	 très	 ému.	 Pour	 cacher	 son	 trouble,	 il	 affectait	 de	 parler	 de	 ses	 bois	 du	 Vivarais,	 il
commençait	des	histoires	de	chasse	et	des	contes	de	paysans,	qu'il	n'achevait	pas.

—J'ai	le	trac,	dit	Nanteuil.	Et	vous,	monsieur	Marc,	est-ce	que	vous	ne	sentez	pas	des	coups	dans
l'estomac?

Il	se	défendit	d'éprouver	aucune	émotion.

Elle	insista:

—Avouez	que	vous	voudriez	bien	que	ce	soit	fini.

—Eh	bien,	puisque	vous	y	tenez,	peut-être	que	j'aimerais	mieux	que	ce	fût	fini.

Sur	 quoi,	 le	 docteur	 Socrate,	 d'un	 air	 simple	 et	 d'une	 voix	 tranquille,	 lui	 adressa	 cette	 parole
interrogative:



—Ne	pensez-vous	pas	que	ce	qui	doit	s'accomplir	ne	soit	déjà	accompli	et	n'ait	été	de	tout	temps
accompli?

Et,	sans	attendre	de	réponse,	il	ajouta:

—Si	 les	 phénomènes	 du	 monde	 parviennent	 successivement	 à	 notre	 connaissance,	 nous	 n'en
devons	pas	conclure	qu'ils	sont	en	réalité	successifs,	et	nous	avons	encore	moins	de	raisons	de
croire	qu'ils	se	produisent	au	moment	où	nous	les	percevons.

—C'est	évident,	dit	Constantin	Marc,	qui	n'avait	pas	écouté.

—L'univers,	 poursuivit	 le	 docteur,	 nous	 apparaît	 sans	 cesse	 imparfait,	 et	 nous	 avons	 l'illusion
qu'il	s'achève	sans	cesse.	Comme	nous	percevons	les	phénomènes	successivement,	nous	croyons
qu'en	effet	ils	succèdent	les	uns	aux	autres.	Nous	nous	imaginons	que	ceux	que	nous	ne	voyons
plus	sont	passés	et	que	ceux	que	nous	ne	voyons	pas	encore	sont	futurs.	Mais	on	peut	concevoir
des	êtres	construits	de	telle	façon	qu'ils	découvrent	simultanément	ce	qui	pour	nous	est	le	passé
et	l'avenir.	On	en	peut	concevoir	qui	perçoivent	les	phénomènes	dans	un	ordre	rétrograde	et	les
voient	 se	 dérouler	de	 notre	 futur	 à	notre	 passé.	Des	 animaux	disposant	 de	 l'espace	 autrement
que	nous	et	capables,	par	exemple,	de	se	mouvoir	avec	une	vitesse	plus	grande	que	celle	de	la
lumière,	se	feraient	de	la	succession	des	phénomènes	une	idée	très	différente	de	celle	que	nous
en	avons.

—Pourvu	 qu'aujourd'hui	 Durville	 ne	 me	 fasse	 pas	 de	 blagues	 en	 scène!	 s'écria	 Félicie	 pendant
que	madame	Michon	lui	passait	ses	bas	sous	sa	jupe.

Constantin	 Marc	 l'assura	 que	 Durville	 n'y	 songeait	 même	 pas	 et	 il	 la	 supplia	 de	 ne	 pas
s'inquiéter.

Et	le	docteur	Socrate	reprit	sa	démonstration.

—Nous-mêmes,	par	une	nuit	 claire,	 le	 regard	 sur	 l'Épi	de	 la	Vierge,	qui	palpite	à	 la	 cime	d'un
peuplier,	 nous	 voyons	 à	 la	 fois	 ce	 qui	 fut	 et	 ce	 qui	 est.	 Et	 l'on	 peut	 dire	 également	 que	 nous
voyons	 ce	 qui	 est	 et	 ce	 qui	 sera.	 Car,	 si	 l'étoile,	 telle	 qu'elle	 nous	 apparaît,	 est	 le	 passé	 par
rapport	à	 l'arbre,	 l'arbre	est	 l'avenir	par	rapport	à	 l'étoile.	Cependant	 l'astre	qui,	de	 loin,	nous
montre	 son	 petit	 visage	 de	 feu,	 non	 tel	 qu'il	 est	 aujourd'hui,	 mais	 tel	 qu'il	 était	 lors	 de	 notre
jeunesse,	peut-être	même	avant	notre	naissance,	et	le	peuplier,	dont	les	jeunes	feuilles	tremblent
dans	 l'air	 frais	 du	 soir,	 se	 rejoignent	 en	 nous	 dans	 un	 même	 moment	 du	 temps	 et	 nous	 sont
présents	l'un	et	l'autre	à	la	fois.	Nous	disons	d'une	chose	qu'elle	est	dans	le	présent	quand	nous
la	 percevons	 précisément.	 Nous	 disons	 qu'elle	 est	 dans	 le	 passé	 lorsque	 nous	 n'en	 gardons
qu'une	image	indistincte.	Une	chose	fût-elle	accomplie	depuis	des	millions	d'années,	si	nous	en
recevons	une	 impression	aussi	 forte	que	possible,	 ce	ne	sera	pas	pour	nous	une	chose	passée:
elle	nous	sera	présente.	L'ordre	dans	lequel	roulent	les	choses	dans	les	abîmes	de	l'univers	nous
est	 inconnu.	Nous	ne	connaissons	que	l'ordre	de	nos	perceptions.	Croire	que	l'avenir	n'est	pas,
parce	 que	 nous	 ne	 le	 connaissons	 pas,	 c'est	 croire	 qu'un	 livre	 est	 inachevé	 parce	 que	 nous
n'avons	pas	fini	de	le	lire.

Ici	 le	docteur	 s'arrêta	un	moment.	Et	Nanteuil,	 dans	 le	 silence,	 entendit	battre	 son	cœur.	Elle
s'écria:

—Continuez,	mon	bon	Socrate,	continuez,	je	vous	en	prie.	Si	vous	saviez	comme	vous	me	faites
du	bien	en	causant!...	Vous	pensez	que	je	n'écoute	pas	un	mot	de	ce	que	vous	dites.	Mais	de	vous
entendre	 dire	 des	 choses	 lointaines,	 ça	 me	 distrait;	 ça	 me	 fait	 sentir	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 que	 mon
entrée;	 ça	 m'empêche	 de	 m'enfoncer	 dans	 le	 trou	 noir...	 Dites	 n'importe	 quoi,	 mais	 ne	 vous
arrêtez	pas...

Le	 sage	 Socrate,	 qui	 sans	 doute	 avait	 prévu	 la	 bonne	 influence	 que	 sa	 parole	 exerçait	 sur	 la
comédienne,	poursuivit	son	discours:

—L'univers	se	construit	aussi	fatalement	qu'un	triangle	dont	un	côté	et	deux	angles	sont	donnés.
Les	 choses	 futures	 sont	 déterminées.	 Elles	 sont	 dès	 lors	 terminées.	 Elles	 sont	 comme	 si	 elles
existaient.	 Elles	 existent	 déjà.	 Elles	 existent	 si	 bien	 que	 nous	 les	 connaissons	 en	 partie.	 Et,	 si
cette	partie	est	infime	par	rapport	à	leur	immensité,	elle	est	en	proportion	très	appréciable	avec
la	partie	que	nous	pouvons	connaître	des	choses	accomplies.	Il	nous	est	permis	de	dire	que,	pour
nous,	 l'avenir	 n'est	 pas	 beaucoup	 plus	 obscur	 que	 le	 passé.	 Nous	 savons	 que	 les	 générations
succéderont	 aux	 générations	 dans	 le	 travail,	 la	 joie	 et	 la	 souffrance.	 J'étends	 mes	 regards	 par
delà	la	durée	de	la	race	humaine.	Je	vois	les	constellations	changer	lentement	dans	le	ciel	leurs
formes,	qui	semblaient	immuables;	je	regarde	le	chariot	dételer	son	antique	attelage,	le	bouclier
d'Orion	se	rompre,	Sirius	s'éteindre.	Nous	savons	que	le	soleil	se	lèvera	demain	et	que	longtemps
encore,	dans	les	nuées	épaisses	ou	les	vapeurs	légères,	il	se	lèvera	tous	les	matins.

Adolphe	Meunier	entra	discrètement	sur	la	pointe	des	pieds.

Le	docteur	lui	serra	la	main:

—Bonjour,	monsieur	Meunier.	Nous	voyons	la	nouvelle	lune	du	mois	prochain.	Nous	ne	la	voyons
pas	aussi	distinctement	que	 la	nouvelle	 lune	de	cette	nuit,	parce	que	nous	ne	savons	pas	dans
quel	 ciel	 gris	 ou	 roux	 elle	 montrera	 son	 derrière	 de	 vieille	 casserole	 sur	 mon	 toit,	 parmi	 les



tuyaux	coiffés	de	chapeaux	pointus	et	de	capotes	romantiques,	aux	regards	des	chats	amoureux.
Mais	ce	lever	de	la	lune	prochaine,	si	nous	étions	assez	savants	pour	le	connaître	d'avance	dans
ses	moindres	circonstances,	toutes	nécessaires,	nous	nous	ferions	une	idée	aussi	nette	de	la	nuit
dont	je	parle	que	de	celle	où	nous	sommes:	l'une	et	l'autre	nous	seraient	également	présentes.

»La	 connaissance	 que	 nous	 avons	 des	 faits	 est	 l'unique	 raison	 qui	 nous	 porte	 à	 croire	 à	 leur
réalité.	Nous	connaissons	certains	 faits	à	venir.	Nous	devons	donc	 les	 tenir	pour	 réels.	Et	 s'ils
sont	réels,	ils	sont	réalisés.	Ainsi	donc	il	est	croyable,	mon	cher	Constantin	Marc,	que	votre	pièce
est	jouée,	depuis	mille	ans,	ou	depuis	une	demi-heure,	ce	qui	revient	absolument	au	même.	Il	est
croyable	que	nous	sommes	tous	morts	depuis	longtemps.	Pensez-le,	et	vous	serez	tranquille.

Constantin	 Marc,	 qui	 avait	 très	 mal	 suivi	 ces	 raisons	 et	 qui	 n'en	 sentait	 ni	 l'à-propos	 ni	 la
convenance,	répondit	un	peu	agacé	que	tout	cela	était	dans	Bossuet.

—Dans	Bossuet!	s'écria	le	docteur	outré,	je	vous	défie	bien	d'y	trouver	rien	de	semblable.	Bossuet
n'avait	aucune	philosophie.

Nanteuil	se	tourna	vers	 le	docteur.	Elle	était	coiffée	d'un	grand	bonnet	de	 linon,	à	haute	coiffe
arrondie,	serré	sur	 la	tête	par	un	large	ruban	bleu	et	dont	 les	barbes	descendant	en	étages	 lui
ombrageaient	le	front	et	les	joues.	Elle	s'était	changée	en	une	blonde	ardente.	Des	cheveux	roux
lui	tombaient	en	boucles	sur	les	épaules.	Sur	son	sein	se	croisait	un	fichu	d'organdi	pris	dans	une
large	ceinture	violette.	Sa	jupe	blanche	rayée	de	rose,	coulant	comme	mouillée	de	la	taille	un	peu
haute,	la	faisait	paraître	très	longue.	Et	elle	apparaissait	en	figure	de	rêve.

—Delage	 aussi,	 dit-elle,	 fait	 de	 sales	 blagues:	 savez-vous	 celle	 qu'il	 a	 faite	 à	 Marie-Claire?	 Ils
jouaient	tous	les	deux	dans	les	Femmes	savantes.	En	scène,	il	lui	a	mis	un	œuf	dans	la	main.	Elle
n'a	pas	pu	s'en	débarrasser	de	tout	l'acte.

A	l'appel	de	l'avertisseur,	elle	descendit,	suivie	de	Constantin	Marc.	Ils	entendaient	le	bruit	de	la
salle,	la	rumeur	du	monstre,	et	il	leur	semblait	qu'ils	entraient	dans	la	gueule	ardente	de	la	bête
apocalyptique.

La	Grille	fut	bien	accueillie.	Venue	en	fin	de	saison,	sans	espoir	d'une	longue	durée,	elle	trouva
grâce	devant	tous.	Vers	le	milieu	du	premier	acte,	on	y	sentit	du	style,	de	la	poésie	et,	çà	et	là,
des	obscurités.	Dès	lors	on	la	respecta,	on	affecta	de	s'y	plaire,	on	voulut	l'avoir	comprise.	On	lui
passa	de	n'être	guère	dramatique.	Elle	était	littéraire,	et,	cette	fois,	on	admettait	le	genre.

Constantin	Marc	ne	 connaissait	 encore	personne	 à	Paris.	 Il	 avait	 fait	 venir	 au	 théâtre	 trois	 ou
quatre	 propriétaires	 du	 Vivarais	 qui	 rougeoyaient	 à	 l'orchestre,	 dans	 leurs	 cravates	 blanches,
roulaient	des	yeux	ronds	et	n'osaient	applaudir.	Comme	il	n'avait	pas	d'amis,	personne	ne	pensa
à	nuire	à	son	succès.	Et	même,	dans	les	couloirs,	on	le	faisait	homme	de	talent	contre	d'autres.
Très	ému	cependant,	il	errait	de	loge	en	loge	ou	s'abattait	au	fond	de	l'avant-scène	du	directeur.
Il	s'inquiétait	des	critiques.

—Soyez	 tranquille,	 lui	dit	Romilly.	 Ils	diront	de	votre	pièce	 le	bien	ou	 le	mal	qu'ils	pensent	de
Pradel.	Et,	dans	ce	moment-ci,	ils	en	pensent	plus	de	mal	que	de	bien.

Adolphe	 Meunier	 l'avertit,	 avec	 un	 pâle	 sourire,	 que	 la	 salle	 était	 bonne	 et	 que	 les	 critiques
trouvaient	 l'écriture	de	la	pièce	très	soignée.	Il	attendit	en	retour	quelques	paroles	obligeantes
sur	Pandolphe	et	Clarimonde.	Mais	Constantin	Marc	ne	songea	pas	à	les	lui	adresser.

Romilly	secoua	la	tête:

—Il	faut	prévoir	les	éreintements.	Monsieur	Meunier	le	sait	bien.	La	presse	a	été	envers	lui	d'une
injustice	féroce.

—Hélas!	soupira	Meunier,	on	ne	dira	jamais	autant	de	mal	de	nous	qu'on	en	a	dit	de	Shakespeare
et	de	Molière.

Le	 succès	 de	 Nanteuil	 fut	 grand,	 et	 marqué	 moins	 encore	 par	 de	 bruyants	 rappels	 que	 par
l'approbation	plus	discrète	et	plus	profonde	des	amateurs	délicats.	Elle	avait	montré	des	qualités
qu'on	ne	lui	connaissait	pas	encore,	la	pureté	de	la	diction,	la	noblesse	des	attitudes,	une	grâce
chaste	et	fière.

Sur	la	scène,	pendant	le	dernier	entr'acte,	 le	ministre	lui	adressa	ses	félicitations.	C'était	signe
que	 la	 salle	 était	 favorable:	 car	 les	 ministres	 n'expriment	 jamais	 des	 opinions	 singulières.
Derrière	 le	 grand-maître	 de	 l'Université,	 se	 pressait	 une	 foule	 flatteuse	 de	 fonctionnaires,	 de
gens	du	monde	et	d'auteurs	dramatiques.	Les	bras	allongés	vers	elle	comme	des	pompes,	ils	lui
exprimaient	 tous	 à	 la	 fois	 leur	 admiration.	 Et	 madame	 Doulce,	 étouffée	 par	 leur	 nombre,
abandonnait	aux	boutons	des	vêtements	d'hommes	des	lambeaux	de	ses	innombrables	dentelles
de	coton.

Le	dernier	acte	fut	le	triomphe	de	Nanteuil.	Elle	eut	mieux	du	public	que	des	pleurs	et	des	cris.
Elle	obtint	de	tous	les	yeux	ces	regards	humides	et	pourtant	sans	larmes,	de	toutes	les	poitrines
ce	murmure	profond	et	presque	muet,	que	seule	arrache	la	beauté.



Elle	sentit	qu'elle	avait	démesurément	grandi	en	un	moment	et,	la	toile	tombée,	elle	murmura:

—Cette	fois,	ça	y	est!

Elle	 se	 déshabillait	 dans	 sa	 loge	 pleine	 de	 corbeilles	 d'orchidées,	 de	 bouquets	 de	 roses	 et	 de
gerbes	 de	 lilas,	 quand	 on	 lui	 apporta	 une	 dépêche.	 Elle	 l'ouvrit.	 C'était	 un	 télégramme	 de	 La
Haye	qui	contenait	ces	mots:

M'associe	de	cœur	à	succès	certain.
ROBERT.

Au	moment	où	elle	achevait	de	lire,	le	docteur	Trublet	entra	dans	la	loge.

Elle	lui	jeta	au	cou	ses	bras	ardents	de	fatigue	et	de	joie,	l'attira	contre	sa	poitrine	moite	et	mit
sur	ce	visage	de	Silène	méditatif	un	plein	baiser	de	sa	bouche	enivrée.

Socrate,	qui	était	un	sage,	reçut	ce	baiser	comme	un	présent	du	sort,	sachant	bien	qu'il	n'était
pas	pour	lui,	mais	qu'il	était	dédié	à	la	gloire	et	à	l'amour.

Nanteuil	 s'aperçut	 elle-même	 que	 dans	 son	 ivresse	 elle	 avait	 peut-être	 chargé	 ses	 lèvres	 d'un
souffle	trop	ardent,	car	elle	dit	en	jetant	les	bras	dans	le	vague:

—Tant	pis!	je	suis	si	heureuse!

XX
A	Pâques,	un	événement	considérable	accrut	 sa	 joie.	Elle	 fut	engagée	à	 la	Comédie-Française.
Depuis	 quelque	 temps,	 sans	 le	 dire,	 elle	 sollicitait	 pour	 cela.	 Sa	 mère	 l'avait	 aidée	 dans	 ses
démarches.	Madame	Nanteuil	était	aimable,	depuis	qu'elle	était	aimée.	Maintenant	elle	portait
des	corsets	droits	et	avait	des	jupons	qu'elle	pouvait	montrer	partout.	Elle	fréquenta	les	bureaux
du	ministère,	et	l'on	croit	que,	sollicitée	par	un	sous-chef	aux	beaux-arts,	elle	céda	de	très	bonne
grâce.	Du	moins,	Pradel	l'affirmait.	Il	s'écriait	tout	réjoui:

—On	ne	la	reconnaît	plus,	la	maman	Nanteuil!	Elle	est	devenue	très	désirable,	et	je	l'aime	mieux
que	sa	petite	rosse	de	fille.	Elle	a	meilleur	caractère.

Comme	les	autres,	Félicie	Nanteuil	avait	dédaigné,	méprisé,	dénigré	la	Comédie-Française.	Elle
avait	dit	comme	les	autres:	«Je	n'ai	guère	envie	d'entrer	dans	cette	maison-là.»	Et	quand	elle	fut
de	 la	 maison,	 elle	 exulta	 de	 joie	 et	 d'orgueil.	 Ce	 qui	 doublait	 son	 plaisir,	 c'est	 qu'elle	 devait
débuter	dans	 l'École	des	Femmes.	Déjà	elle	travaillait	 le	rôle	d'Agnès	avec	un	vieux	professeur
obscur	 qu'elle	 estimait	 parce	 qu'il	 avait	 toutes	 les	 traditions,	 M.	 Maxime.	 Elle	 jouait,	 le	 soir,
Cécile	de	 la	Grille	et	 vivait	dans	une	 fièvre	de	 travail,	 quand	elle	 reçut	une	 lettre	par	 laquelle
Robert	de	Ligny	lui	annonçait	qu'il	revenait	à	Paris.

Durant	son	séjour	à	La	Haye,	il	avait	fait	quelques	expériences	qui	lui	avaient	démontré	la	force
de	son	amour	pour	Félicie.	Il	avait	eu	des	femmes	qui	passaient	pour	agréables	et	jolies.	Mais	ni
madame	Boumdernoot,	de	Bruxelles,	grande	et	fraîche,	ni	les	sœurs	van	Cruysen,	modistes	sur	le
Vyver,	ni	Suzette	Berger,	des	Folies-Marigny,	alors	en	tournée	par	l'Europe	septentrionale,	ne	lui
avaient	donné	dans	le	plaisir	un	sentiment	de	plénitude.	Près	d'elles,	 il	avait	regretté	Félicie	et
découvert	que,	de	toutes	les	femmes,	il	ne	désirait	que	celle-là.	Sans	madame	Boumdernoot,	les
sœurs	 van	 Cruysen	 et	 Suzette	 Berger,	 il	 n'aurait	 jamais	 connu	 tout	 le	 prix	 qu'avait	 pour	 lui
Félicie	Nanteuil.	Si	l'on	s'en	tient	aux	mots,	on	dira	qu'il	l'avait	trompée.	C'est	le	terme	propre.	Il
y	en	a	d'autres	qui	reviennent	à	celui-là	et	sont	d'un	moins	bon	usage.	Mais	si	l'on	y	regarde	de
plus	 près,	 il	 ne	 l'avait	 pas	 trompée.	 Il	 l'avait	 cherchée,	 il	 l'avait	 cherchée	 hors	 d'elle	 et	 avait
appris	qu'il	 ne	 la	 trouverait	 qu'en	elle.	Dans	 son	 inutile	 sagesse,	 il	 en	éprouvait	 presque	de	 la
colère	 et	 de	 l'effroi,	 inquiet	 de	 mettre	 désormais	 la	 multitude	 de	 ses	 désirs	 sur	 si	 peu	 de
substance	et	dans	un	endroit	unique	et	fragile.	Et	il	aimait	d'autant	plus	Félicie	qu'il	l'aimait	avec
quelque	rage	et	quelque	haine.

Le	jour	même	de	son	arrivée,	il	lui	donna	rendez-vous	dans	une	garçonnière	qu'un	collègue	riche
du	ministère	des	Affaires	étrangères	 lui	avait	prêtée.	C'était,	sur	 l'avenue	de	 l'Alma,	au	rez-de-
chaussée	 d'une	 maison	 avenante,	 deux	 petites	 pièces	 tendues	 de	 soleils	 aux	 cœurs	 bruns,	 aux
pétales	 d'or,	 qui	 montaient	 égaux,	 tranquilles	 et	 sans	 ombre,	 sur	 le	 mur	 réjoui.	 Modernes	 de
style,	 les	 meubles	 d'un	 vert	 pâle,	 décorés	 de	 tiges	 fleuries,	 suivaient	 dans	 leurs	 contours	 les
courbes	 molles	 des	 liliacées	 et	 prenaient	 la	 douceur	 des	 végétations	 humides.	 La	 psyché
s'inclinait	 légèrement	 dans	 son	 cadre	 de	 plantes	 bulbeuses	 aux	 formes	 souples,	 terminées	 par
des	corolles	closes,	et,	dans	ce	cadre,	la	glace	avait	la	fraîcheur	de	l'eau.	Une	peau	d'ours	blanc
s'allongeait,	au	pied	du	lit.

—Toi!	toi!...	C'est	toi!...

Elle	ne	pouvait	dire	autre	chose.

Elle	lui	voyait	des	prunelles	luisantes	et	lourdes	de	désir,	et,	tandis	qu'elle	le	regardait,	un	nuage
s'épaississait	sur	ses	yeux,	le	feu	subtil	de	son	sang,	la	brûlure	de	ses	reins,	le	souffle	chaud	de	sa
poitrine,	 l'ardeur	 fumeuse	 de	 son	 front	 lui	 vinrent	 ensemble	 à	 la	 bouche,	 et	 elle	 appuya



longuement	sur	les	lèvres	de	son	amant	un	baiser	rempli	de	toutes	ces	flammes	et	frais	comme
une	fleur	dans	la	rosée.

Ils	se	demandaient	l'un	à	l'autre	vingt	choses	à	la	fois	et	entremêlaient	leurs	questions.

—Est-ce	que	tu	t'ennuyais	loin	de	moi,	Robert?

—Alors,	tu	débutes	à	la	Comédie?

—Est-ce	que	c'est	joli,	La	Haye?

—Oui,	une	petite	ville	paisible.	Des	maisons	rouges,	grises,	jaunes,	avec	des	pignons	en	escalier,
des	volets	verts,	des	géraniums	aux	fenêtres.

—Qu'est-ce	que	tu	faisais	là	dedans?

—Pas	grand'chose...	Je	faisais	le	tour	du	Vyver.

—Tu	n'allais	pas	avec	des	femmes,	au	moins?

—Ah!	ma	foi,	non...	Comme	tu	es	jolie,	ma	chérie!	Tu	es	guérie	maintenant?

—Oui,	oui,	je	suis	guérie.

Et,	tout	à	coup	suppliante:

—Robert,	 je	 t'aime.	Ne	me	quitte	pas.	Si	 tu	me	quittais,	bien	sûr	que	 je	n'en	prendrais	pas	un
autre.	Et	qu'est-ce	que	je	deviendrais?	Tu	sais	que	je	ne	peux	pas	me	passer	d'amour.

Il	lui	répondit	brusquement,	d'un	ton	rude,	qu'il	ne	l'aimait	que	trop,	qu'il	ne	pensait	qu'à	elle.

—J'en	deviens	stupide!

Cette	 rudesse	 la	 ravit	 et	 la	 rassura	mieux	que	n'eût	 fait	 la	molle	douceur	des	 serments	et	des
promesses.	Elle	sourit	et	commença	à	se	déshabiller	généreusement.

—Quand	débutes-tu	à	la	Comédie?

—Ce	mois-ci.

Elle	ouvrit	son	petit	sac	et	en	tira,	avec	sa	poudre	de	riz,	son	bulletin	de	répétition,	qu'elle	tendit
à	Robert.	Ce	qu'elle	ne	se	lassait	pas	d'admirer	dans	ce	papier,	c'était	qu'il	portait	l'en-tête	de	la
Comédie,	avec	la	date	lointaine,	auguste,	de	la	fondation.

—Tu	vois.	Je	débute	dans	Agnès	de	l'École	des	Femmes.

—C'est	un	joli	rôle.

—Je	te	crois!

Et,	en	se	déshabillant,	des	vers	lui	venaient	aux	lèvres,	et	elle	les	murmurait:

«Moi,	j'ai	blessé	quelqu'un?	fis-je	tout	étonnée.
Oui,	dit-elle,	blessé;	mais	blessé	tout	de	bon;
Et	c'est	l'homme	qu'hier	vous	vîtes	du	balcon.
Las!	qui	pourrait,	lui	dis-je,	en	avoir	été	cause?
Sur	lui,	sans	y	penser,	fis-je	choir	quelque	chose?...»

Tu	vois,	je	n'ai	pas	maigri...

«Non,	dit-elle,	vos	yeux	ont	fait	ce	coup	fatal,
Et	c'est	de	leurs	regards	qu'est	venu	tout	son	mal...»

J'ai	plutôt	engraissé,	mais	pas	trop.

«Hé,	mon	Dieu!	ma	surprise	est,	fis-je,	sans	seconde;
Mes	yeux	ont-ils	du	mal	pour	en	donner	au	monde?»

Il	écoutait	ces	vers	avec	plaisir.	S'il	n'avait	pas	beaucoup	plus	de	lettres	antiques	ni	de	tradition
française	 que	 ses	 jeunes	 contemporains,	 il	 avait	 plus	 de	 goût	 et	 des	 curiosités	 plus	 vives.	 Et,
comme	tous	les	Français,	il	aimait	Molière,	le	comprenait,	le	sentait	profondément.

—C'est	délicieux,	dit-il.	Maintenant	viens.

Elle	laissa	couler	sa	chemise	avec	une	grâce	tranquille	et	bienfaisante.	Mais,	parce	qu'elle	voulait
se	faire	désirer,	et	pour	l'amour	de	la	comédie,	elle	commença	le	récit	d'Agnès:

«J'étais	sur	le	balcon	à	travailler	au	frais,
Lorsque	je	vis	passer	sous	les	arbres	d'auprès



Un	jeune	homme	bien	fait	qui,	rencontrant	ma	vue...»

Il	 l'appela,	 l'attira	à	 lui.	Elle	 lui	glissa	des	bras,	et,	s'approchant	de	 la	psyché,	elle	continua	de
réciter	et	de	jouer	devant	la	glace:

«D'une	humble	révérence	aussitôt	me	salue.»

Elle	 fléchit	 le	 genou,	 une	 première	 fois	 légèrement,	 ensuite	 un	 peu	 plus	 bas,	 puis,	 la	 jambe
gauche	en	avant,	et	rejetant	la	jambe	droite	en	arrière,	elle	salua	profondément:

«Moi,	pour	ne	point	manquer	à	la	civilité,
Je	fis	la	révérence	aussi	de	mon	côté...»

Il	 l'appela,	plus	pressant.	Mais	elle	fit	une	seconde	révérence,	dont	elle	marqua	les	temps	avec
une	amusante	précision.	Et	elle	ne	s'arrêta	plus	de	réciter	ni	de	faire	des	révérences	aux	endroits
où	le	texte	et	la	tradition	les	indiquent.

«Soudain	il	me	refait	une	autre	révérence;
Moi,	j'en	refais	de	même	une	autre	en	diligence;
Et	lui,	d'une	troisième	aussitôt	repartant,
D'une	troisième	aussi	j'y	repars	à	l'instant...»

Elle	exécutait	tous	les	jeux	de	scène	sérieusement,	avec	conscience	et	le	soin	de	bien	faire.	Ses
attitudes,	 dont	 quelques-unes	 déconcertaient	 parce	 qu'il	 eût	 fallu	 une	 jupe	 pour	 les	 expliquer,
étaient	 presque	 toutes	 jolies	 et	 toutes	 intéressantes,	 en	 ce	 qu'elles	 accusaient	 dans	 un	 corps
jeune	 des	 muscles	 fermes	 sous	 leur	 molle	 enveloppe,	 et	 révélaient,	 à	 chaque	 mouvement,	 des
correspondances	et	des	harmonies	qu'on	n'observe	pas	d'ordinaire.

En	 revêtant	 sa	 nudité	 de	 la	 bienséance	 des	 attitudes	 et	 de	 l'ingénuité	 des	 expressions,	 elle
réalisait	 par	 fortune	 et	 caprice	 un	 joyau	 d'art,	 une	 allégorie	 de	 l'Innocence	 dans	 le	 goût
d'Allegrain	ou	de	Clodion.	Et,	dans	cette	figurine	animée	résonnait	avec	une	pureté	délicieuse	le
grand	 vers	 comique.	 Robert,	 charmé	 malgré	 lui,	 la	 laissa	 aller	 jusqu'au	 bout.	 Ce	 qui	 l'amusait
surtout,	c'était	que	la	chose	la	plus	publique	de	toutes,	une	scène	de	théâtre,	lui	fût	offerte	ainsi
d'une	façon	privée	et	secrète.	Et,	en	observant	les	façons	cérémonieuses	de	cette	fille	toute	nue,
il	se	donnait	aussi	le	plaisir	philosophique	de	découvrir	avec	quoi	l'on	fait	de	la	dignité	dans	les
meilleures	compagnies.

«Il	passe,	vient,	repasse	et	toujours	de	plus	belle
Me	fait	à	chaque	fois	révérence	nouvelle;
Et	moi,	qui	tous	ses	tours	fixement	regardais,
Nouvelle	révérence	aussi	je	lui	rendais...»

Cependant	elle	admirait	dans	la	glace	ses	seins	fraîchement	éclos,	sa	taille	agile,	ses	bras	un	peu
minces,	ronds	et	fuselés,	ses	jambes	fines,	ses	beaux	genoux	polis,	et,	voyant	tout	cela	servir	au
bel	art	de	la	comédie,	elle	s'animait,	s'exaltait;	une	légère	rougeur,	comme	un	fard,	colorait	ses
joues.

«Tant	que	si	sur	ce	point	la	nuit	ne	fût	venue,
Toujours	comme	cela	je	me	serais	tenue,
Ne	voulant	point	céder,	ni	recevoir	l'ennui
Qu'il	me	pût	estimer	moins	civile	que	lui...»

Il	lui	cria,	du	lit,	où	il	était	accoudé:

—Maintenant,	viens!

Alors,	tout	animée	et	empourprée:

—Et	moi,	tu	crois	donc	que	je	ne	t'aime	pas!...

Elle	se	jeta	au	côté	de	son	ami.	Abandonnée	et	souple,	elle	renversa	la	tête,	offrant	aux	baisers
ses	yeux	voilés	de	cils	ombreux	et	sa	bouche	entr'ouverte	où	luisait	un	humide	éclair.

Tout	 à	 coup	 elle	 se	 dressa	 sur	 ses	 genoux.	 Ses	 prunelles	 fixes	 étaient	 pleines	 d'une	 horreur
indicible.	 De	 sa	 gorge	 sortit	 un	 cri	 rauque,	 suivi	 d'une	 plainte	 douce	 et	 longue	 comme	 un	 son
d'orgue.	Elle	montra	du	doigt,	en	détournant	la	tête,	la	fourrure	blanche	étendue	au	pied	du	lit.

—Là!	là!...	Il	est	couché	en	chien	de	fusil,	la	tête	trouée...	Il	me	regarde	en	riant	avec	du	sang	au
coin	de	la	bouche...

Ses	yeux,	grands	ouverts,	roulèrent	tout	blancs.	Son	corps	se	tendit	en	arc,	et	quand	il	eut	repris
sa	souplesse,	elle	tomba	comme	morte.

Il	 lui	mouilla	 les	 tempes	d'eau	 froide	et	 la	 ranima.	D'une	 voix	 enfantine,	 elle	 se	plaignit	 d'être
brisée	à	toutes	les	jointures.	Sentant	une	brûlure	au	creux	de	ses	mains,	elle	regarda	et	vit	que	la
paume	était	coupée	et	saignait.

Elle	dit:



—C'est	mes	ongles	qui	sont	entrés	dans	ma	main.	Ils	sont	pleins	de	sang,	mes	ongles,	vois!

Elle	 le	 remercia	 tendrement	 des	 soins	 qu'il	 lui	 avait	 donnés,	 et	 s'excusa	 avec	 douceur	 de	 lui
causer	tous	ces	ennuis.

—C'est	pas	pour	ça	que	tu	étais	venu,	hein?

Elle	essaya	de	sourire	et	regarda	autour	d'elle.

—C'est	joli,	ici.

Son	regard	rencontra	le	bulletin	de	répétition	ouvert	sur	la	table	de	nuit,	et	elle	soupira:

—Qu'est-ce	que	ça	fait	que	je	sois	une	grande	artiste,	si	je	ne	suis	pas	heureuse?

Sans	le	savoir,	elle	répétait	mot	pour	mot	ce	que	Chevalier	avait	dit	quand	elle	l'avait	repoussé.

Puis,	soulevant	sa	tête	encore	lourde	au-dessus	de	l'oreiller	qu'elle	avait	creusé,	elle	tourna	vers
son	amant	ses	yeux	tristes	et	lui	dit	avec	résignation:

—Nous	nous	aimions	bien,	nous	deux.	C'est	fini.	Nous	ne	serons	plus	 jamais	 l'un	à	 l'autre,	plus
jamais...	Il	ne	veut	pas!
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