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PARIS, MERCURE DE FRANCE, XXVI, RUE DE CONDE.

1908

Paris 27 nov. 87
Mon cher Lepelletier,

Merci mille fois de votre article, qui me fait grand plaisir, car il comprend et il explique au moins.
Mais que de choses j'aurais a vous répondre, a vous qui étes un ami! Il y a de la vigne a la lisiere de la
Beauce, les vignobles de Montigny, pres desquels j'ai placé Rogues, sont superbes. Tous les noms que
j'ai employés sauf celui de Rogues, sont beaucerons. Il n'est pas vrai que la fatigue soit contraire a
Vénus: demander aux physiologistes. Si vous croyez que les paysans ne reproduisent que le dimanche
et le lundi, je vous dirai d'y aller voir. La lutte politique dans les villages n'est point aussi apre,
ouvertement, que vous le pensez: tout s'y passe en manceuvres sourdes. Mes Charles sont copiés sur
nature; et puis, c'est vrai, eux et Jésus-Christ sont la fantaisie du livre. Est-ce qu'a l'ironie de la phrase
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vous n'avez pas compris que je me moquais?

La vérité est que 1'oeuvre est déja trop touffue, et qu'il y manque pourtant beaucoup de choses. C'est
un danger de vouloir tout mettre, d'autant plus qu'on ne met jamais tout. Du reste, c'est la l'arriére-
plan, car mon premier plan n'est fait que des Fouan, de Francoise et de Lise: la terre, I'amour, 1'argent.

Merci encore, et bien cordialement a vous.

Emile Zola

k) k >k k%

Entre Emile Zola et I'auteur de cette étude, durant de longues années, existérent des liens d'amitié.
Les circonstances firent de 1'un et de l'autre, non des ennemis, mais des antagonistes. Ils combattirent,
chacun pour ce qu'il estimait juste, en des camps opposés. Dans la bataille littéraire, ils demeurerent
d'accord.

Les Lettres sont a coté des besognes politiques, et I'Art est au-dessus de l'esprit de parti. On peut, on
doit rendre hommage a un grand écrivain, méme lorsque, a un moment de sa vie, contre vous, contre
vos convictions, il tourna sa plume.

Les partisans de l'empire, Napoléon III étant encore sur le tréne, s'inclinaient devant le génie de
Victor Hugo. IlIs n'acceptaient assurément pas tout de son ceuvre, et tout dans sa vie ne leur plaisait
pas. Ils négligeaient Napoléon le Petit pour relire les Feuilles d'Automne, et leur légitime admiration
pour la Légende des Siecles ne leur imposait pas l'approbation pour les violences des Chdtiments
envers le souverain qu'ils aimaient et le régime qu'ils défendaient.

Sous le prétexte qu'il fut aussi 'auteur du pamphlet J'accuse, il est absurde, et plus d'un, par la suite,
en rougira, de nier la maitrise de I'historien des Rougon-Macquart.

I1 est, sans doute, regrettable que les enthousiasmes officiels et les acclamations populaires, celles-ci
ignorantes, ceux-la factices, se soient surtout adressés au défenseur inattendu d'un accusé
exceptionnel. C'est le peintre, au coloris vigoureux, des étres et des choses de notre société, 1'annaliste
de nos moeeurs et le clinicien de nos passions, de nos tares, qui avait seul droit a la gloire. Zola méritait
de partager, avec Victor Hugo et d'autres illustres défunts, le lit funebre imposant du Panthéon, mais il
est facheux qu'il y ait été porté par des mains vibrantes encore de la fievre d'une guerre civile, au
milieu d'un concours de gens qui n'avaient pas lu ses livres. C'est 'homme de parti qu'on a voulu
honorer, c'est a 'homme de lettres seul que devait étre décernée l'apothéose nationale.

La postérité ne voudra saluer dans Emile Zola qu'un philosophe et un moraliste, un lyrique
merveilleux aussi, le poéte en prose de la vie moderne. Ce livre a pour but de devancer son jugement.

En faisant mieux connaitre 1'homme, en dégageant l'ceuvre de préoccupations étrangeres a la
littérature, 1'auteur estime répondre a un désir des libres esprits, affranchis de la pire des servitudes,
celle du préjugé et du parti pris. Le retentissement du nom d'Emile Zola et 1'attention mondiale dont il
a été, dont il est encore l'objet, motivent la présentation d'un travail, impartial et documenté,
permettant d'apprécier, avec plus de certitude, le grand romancier, le robuste artiste aussi, qui, avec
Victor Hugo et Balzac, domine le XIXe siecle.

EDMOND LEPELLETIER

Paris, Octobre 1908.
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ORIGINES.—ENFANCE.—VIE DE FAMILLE.—DEBUTS A PARIS.—ZOLA POETE.

(1840-1861)

Emile Zola est né a Paris. Doit-il &tre classé parmi les Parisiens véritables, les autochtones, les
Parisiens qui sont de Paris, comme les natifs de Marseille sont des Marseillais? Oui et non. Réponse
ambigué€, mais exacte.

Il convient d'abord de constater que la localité ou s'est produit le fait de la naissance, lorsqu'il est
accidentel, di aux hasards d'un voyage ou d'un séjour professionnel et temporaire, n'a, pour la
biographie d'un homme célébre, qu'un intérét secondaire. Victor Hugo est né Bisontin, Paul Verlaine
Messin, par suite des garnisons paternelles. Leur existence et leur ceuvre furent complétement
indépendantes de ces berceaux fortuits. Toute fois, la gloriole locale se méle a l'investigation
biographique, pour préciser le coin du sol, ou apparut a la vie le petit étre destiné a recevoir la
qualification de grand homme. Cette rivalité municipale n'est pas nouvelle. Sept villes de 1'Hellade se
disputerent I'honneur d'avoir abrité Homeére enfant. Ces bourgades avaient d'ailleurs laissé 1'immortel
aede, sans toit et sans pain, errer dans les ténebres de la cécité, tant qu'il vécut. De nos jours, la chose
se passe souvent ainsi, et ce n'est qu'apres la mort du poete, de l'artiste, de l'inventeur, dédaignés,
parfois molestés, que les concitoyens de l'illustre enfant se préoccupent de rechercher, sur les registres
de la paroisse ou de la mairie, la preuve de la maternité communale, longtemps négligée. Un reflet de
la gloire du compatriote auréolé se répand sur les fronts les plus obscurs de la petite ville. Cette
parenté locale fournit le prétexte a des cérémonies, accompagnées de harangues et de banquets
inauguratifs, que préside un ministre, remplacé souvent par un juvénile attaché, ayant le devoir
d'apporter, dans la poche de son habit, rubans et médailles, ce qui est le motif vrai du zele des
organisateurs de l'apothéose.

L'endroit ou 1'on nait prend de l'importance, seulement quand l'enfant a grandi et s'est développé, la
ou il a débuté dans la vie organique. Le terroir n'a pas, sur la plante humaine, l'influence reconnue
pour les végétaux. On ne doit tenir compte de la terre natale que lorsque l'enfant a pu réellement la
connaitre, la comprendre, 1'aimer, autrement qu'a distance, par répercussion, et sous une sorte de
suggestion provenant des éducateurs, des lectures, ou simplement de l'imagination. Quand 1'enfant,
étre primaire et quasi-inconscient, ne fait que passer sur la portion de territoire ou sa mere a
fortuitement accouché, c'est ailleurs que dans le lieu méme ou se produisit cet événement qu'il faut
rechercher son origine. L'hérédité physique et morale, la condition des parents, les premiers contacts
avec les étres, la notion de la forme des choses, la compréhension de 1'espace, la mesure de la distance,
les initiales perceptions sensorielles, les primordiales comparaisons, les découvertes successives de
l'univers progressivement élargi, les surprises, les enchantements, les effrois, puis le babil avec la
nourrice, le voisinage des freres et soeurs, les jeux puérils, les refrains berceurs, les images regardées,
l'alphabet colorié, les propos entendus, retenus, l'imitation des gestes, des attitudes observés, la
fixation lente, mais indéracinable, des mots et de leur signification dans la mémoire, enfin le spectacle
des phénomenes de la nature, mélé a celui des événements quotidiens avec les joies et les douleurs qui
les accompagnent, voila les éléments constitutifs de la personnalité, du caractére, de l'intellect et des
sentiments de 1'enfant: tout cela est indépendant du lieu ou s'est produite la nativité.

Emile Zola, Parisien par la naissance, apparait étranger au sol de Paris, a son climat, a ses influences
éducatrices et familiales. Il est redevenu, par la suite, ce qu'on nomme un Parisien. Ce fut le résultat de
son séjour prolongé dans la grande ville, de la seconde et personnelle éducation qu'il y trouva. Il eut, a
Paris, sa naturalisation cérébrale, et son succes méme en a consacré les titres. Il est impossible de
considérer comme étranger a Paris celui qui a peut-étre le mieux compris et le plus puissamment
exprimé la poésie, la trivialité, la grandeur morale, la bassesse matérialiste, la fievre spéculatrice, la
folie révolutionnaire, l'abrutissement alcoolique et la radieuse suprématie artistique, qui sont les
éléments de la complexe, monstrueuse et superbe cité. Quel Parisien parisiennant efit mieux que lui
compris 1'énorme Ville, et, pour la postérité, fixé le mouvement océanique de ses foules, rendu la
majesté de ses édifices utilitaires, peint la splendeur de ses paysages aériens si variés, le soir, quand
l'orage balaie les nuées livides, le matin, quand la chiourme du travail descend a la fatigue sous le
tremblotement des becs de gaz encore allumés? Il a pu étre qualifié comme l'auteur de Germinal, de la
Terre ou de Lourdes, il est, avant tout, digne du nom de poeéete de Paris. Jamais la grande ville n'a eu
plus grand artiste pour la peindre, plus minutieux historien pour la raconter, plus profond et plus
sagace philosophe pour l'analyser.

Zola n'a, cependant, jamais possédé ce qu'on appelle le parisianisme. Il n'avait ni 1'esprit gouailleur et
sceptique du Parisien d'en bas, ni les golts d'élégance et les vaines préoccupations des classes hautes.
Il ne fut jamais un «<homme du monde», ni ne chercha a 1'étre. Il ne prétendit pas avoir de l'esprit, dans
le sens de la blague et des mots droles ou rosses. Il avait l'horreur du persiflage. I1 se montra, a
diverses reprises, polémiste violent, redoutable, et, a la fin de sa carriere, agitateur de foules et plus



que tribun, sans qu'on puisse citer de lui ce qu'on appelle un «mot» ou une de ces plaisanteries qui
blessent mortellement 1'adversaire et font rire la galerie. Il fut tout a fait 1'opposé d'un autre polémiste,
également remueur de foules, Henri Rochefort, avec qui il n'eut de commun que I'horreur des cohues et
l'impossibilité de prononcer deux phrases en public. Fuyant les réceptions, déclinant les invitations,
s'abstenant des cérémonies, il se confina dans son intérieur, en compagnie de quelques intimes. Chargé
de la critique dramatique, pendant deux années, au Bien Public, il se glissait, inapercu, dans la
chambrée familiere des premieres. Encore, bien souvent, négligeait-il d'assister a la représentation. Il
me priait de parler, a sa place, de la piece et des artistes, sous une des rubriques de la partie littéraire
du Bien Public, dont j'étais alors chargé. Il consacrait son feuilleton a l'examen de quelques theses
dramatiques, ou a l'exposé de ses théories sur l'art théatral. A Batignolles, comme a Médan, son
existence fut celle d'un savant provincial.

On put le croire indifférent a tout ce qui n'était pas la littérature, ou plutot sa littérature. Il se
concentrait dans la gestation permanente de 1'épopée moderne qu'il avait congue. En dehors des livres,
des journaux, des documents, qu'il jugeait utiles a 1'élaboration de son «histoire naturelle et sociale
d'une famille sous le second Empire», il ne lisait guere, et ne s'informait qu'en passant des événements
et des ouvrages du jour. Il éliminait de sa fréquentation cérébrale tout ce qui lui paraissait étranger a
ses personnages. Il recevait quelques amis, presque toujours les mémes, mais avec eux l'entretien se
concentrait, revenait a 1'unique objectif de sa pensée. Il fut comme un alchimiste du treizieme siecle,
penché sur son alambic, absorbé dans la préparation du Grand-ceuvre. Etranger a toutes manigances
politiques, il était vaguement étiqueté républicain. On lui supposait des tendances réactionnaires,
d'apres /'Assommoir, qui avait paru calomnieux a 1'égard des travailleurs. Il témoignait ouvertement
d'une indifférence apathique et dédaigneuse pour tout ce qui se passait dans le monde
gouvernemental, électoral, et méme littéraire. D'allures paisibles, grave, méditatif, myope, braquant
son pince-nez, avec attention, sur les hommes et sur les choses, visiblement absorbé par sa besogne en
train, ne fréquentant aucun politicien, ayant l'effroi des réunions publiques, fuyant les bavardages se
rapportant aux événements quotidiens, il semblait ne jamais devoir participer ni méme s'intéresser a
une agitation populaire. Il manifestait bien, dans plusieurs de ses livres, des instincts combatifs, des
tendances humanitaires, et des critiques vives des fatalités et des conditions sociales dans lesquelles il
se mouvait avec ses personnages, mais, jusqu'en ses derniéres années, il ne fat venu a l'idée de
personne d'imaginer un Emile Zola, imprévu, se dressant, comme un Pierre I'Ermite, et préchant, avec
une hardiesse inattendue et une énergie insoupgonnée, une croisade laique et révolutionnaire, au nom
de ce qu'il proclamait, et de ce qu'il croyait étre la Vérité en marche et la Justice debout. Ce fut comme
I'explosion d'un volcan, jusque-la inapergu. Le cratére se fendit, au milieu d'un grondement orageusx,
avec des gerbes éblouissantes et fuligineuses, tour a tour jaillissant. Puis des scories noires
retomberent avec de la cendre pleuvant sur tout un pays. Ainsi, la lave de J'Accuse! coula sur la place
publique.

Au milieu de l'effarement des uns, de l'acclamation des autres, des huées et des ovations, le
littérateur si doux, si effacé, si timide, sortait de son cabinet laborieux et calme, bondissait au centre
d'une mélée et lancait a la multitude soulevée, a des adversaires exaspérés, un de ces appels
irrésistibles, tocsins de révolutions qui ébranlent les sociétés sur leurs bases, et laissent, pour de
longues années, dans les airs une vibration déchirante, dans les poitrines une palpitation comparable a
la houle des mers.

Ce n'était pas l'enfant né a Paris, par hasard, qui se produisait ainsi, avec cette passion d'apétre, avec
cette fievre de tribun, avec cette témérité d'insurgé: c'était le Méridional, le Ligurien, préparé a la lutte
et fagonné au danger, le compatriote de Mirabeau, de Barbaroux et des preneurs d'assaut des Tuileries,
qui surgissait, se faisait place, entrainait la foule et ouvrait une ere de révolution. Le Midi se révélait
tout entier dans 1'un de ses fils les mieux doués. Le Midi silencieux.

Physiquement, Zola avait tout du Méridional. Paul Alexis 1'a exactement dépeint comme un de ces
soldats romains qui purent conquérir le monde. Laurent Tailhade a dit de lui, dans une conférence, a
Tours: «C'est un Latin a téte courte du littoral méditerranéen, le Ligure de Strabon, équilibré, solide et
fier.» Il n'avait rien du Méridional bavard et turbulent, personnage de vaudeville. Nous nous
représentons le plus souvent les Méridionaux, dans le passé, comme de galants troubadours et de gais
tambourinaires. Ils nous semblent occupés, dans l'histoire, a tenir des cours d'amour, dans la vie
contemporaine, a trépigner, quand se déroule le ruban des farandoles, a gesticuler dans les cafés, a
hurler dans les meetings, et, entre temps, préoccupés de placer de l'huile ou du vin. Ce type existe,
mais il en est un autre. Le Midi de 1'Escorial et de Philippe II, des Camisards et des Verdets, de
Trestaillons et de Jourdan Coupe-Tétes, n'est pas précisément joyeux. Jules César, Napoléon, Garibaldi,
Gambetta, qui sont bien des Méridionaux, ne sauraient passer pour des hilares et des comiques. Si
Tartarin est un Méridional, il ne résume pas toute la race latine. Dans le choc formidable qui se
produisit, lors de la campagne des Gaules, c'étaient les hommes venus de I'Armorique, de la Belgique,
des foréts du pays des Eduens, et des massifs montagneux du territoire des Arvernes, qui riaient,



criaient, chantaient et mélaient, aux brutalités guerriéres, les bavardages sans fin, dans les festins
tumultueux qui suivaient les combats. Ces géants blonds des pays septentrionaux, étaient d'une
exubérance démonstrative et d'une intarissable loquacité. Ils formaient contraste avec le calme
opiniatre des légionnaires d'Italie, qui, lentement, posément, envahirent et gardérent le sol gaulois.

Emile Zola est un Méridional né a Paris, emporté, tout enfant, tout inconscient, dans son milieu
originel, y redevenant homme du Midi, sobre, tenace et taciturne, revenant ensuite dans la grande ville
cosmopolite, et en partie méridionale par afflux universel, mais cité du Nord maritime, par le climat et
les meeurs. Il a traversé sans se mélanger, comme le Rhone le Léman, 1'énorme capitale, sans perdre
rien de sa saveur natale, de ses qualités de terroir, sans y diluer ce qu'il tenait de I'hérédité. C'est a Aix-
en-Provence, et dans sa banlieue, qu'il acquit les premieres initiations intellectuelles; c'est dans cette
ville qu'il subit cet ensemencement du cerveau, plus pénétrant chez les jeunes gens de seize a vingt
ans, destinés a grandir et a se développer hors du sillon d'origine. Il n'est pas Méridional pur sang. Les
croisements sont favorables aux perfectionnements des produits, déclarent les embryogénistes. Zola,
comme plusieurs hommes supérieurs, eut une généalogie complexe, et sa filiation est mixte.

L'hérédité joue un réle considérable dans la formation des intelligences et des caracteres. Il est
douteux pourtant que son réle ait l'importance qu'on lui attribue souvent, et que Zola a propagée,
d'apres les doctrines du docteur Lucas. Les Rougon-Macquart sont issus de la volonté de l'auteur
d'étudier les dispositions héréditaires d'un certain nombre d'individus, et les déformations
psychologiques que les tares et les dégénérescences peuvent produire chez ces étres, placés dans des
milieux différents et dans des conditions sociales antagonistes. J'estime qu'il y aurait de 1'exagération,
et, par conséquent, erreur scientifique, a vouloir appliquer le fatalisme de 1'hérédité, d'une facon
absolue, a ce qui est du domaine sentimental, intellectuel et moral.

Dans la formation du cerveau et du moral de Zola, on ne saurait trouver trace forte de 1'hérédité.
Dans sa constitution physique, on observerait plutét une transmission sérieuse. Le pere de Zola était
vigoureux et bien constitué. C'était un homme de petite taille, trapu et brun, comme l'auteur des
Rougon-Macquart. Il avait une bonne santé. Il est mort jeune, il est vrai, a cinquante et un ans, mais
d'une affection accidentelle, a marche rapide: une pleurésie contractée en voyage. Sans le
refroidissement dont il fut atteint, en visitant des travaux, risque professionnel, pour ainsi dire, il elt
probablement vécu de longues années. Un accident a, de méme, interrompu l'existence d'Emile Zola.
L'hérédité n'a rien a voir dans cette triste coincidence.

Comme son pére, Emile Zola n'avait aucune maladie organique. Voici, d'aprés I'examen qu'a fait de
lui le docteur Edouard Toulouse, médecin de l'asile Sainte-Anne, la description physique d'Emile Zola, a
I'dge de cinquante-six ans, en 1896, par conséquent:

C'est un homme d'une taille au-dessus de la moyenne, d'apparence robuste et bien
constitué. Le thorax est large, les épaules hautes et carrées; les muscles sont assez
volumineux, bien que non exercés. Il existe un certain embonpoint. La peau est blanche,
rosée, ridée en certains endroits; le tissu cellulaire est abondant. Les cheveux et la barbe
étaient bruns; ils grisonnent aujourd'hui. Les poils sont trés fournis sur tout le corps, et
notamment sur la partie antérieure du thorax. La téte est grosse, la face large, les traits
assez accentués. Le regard est scrutateur, doux et méme rendu un peu vague par la
myopie. L'ensemble de la physionomie exprime la réflexion habituelle et une certaine
émotivité. M. Zola a un air sérieux, inquiet, chagrin, qui lui est particulier. La voix est
assez bien timbrée; mais les finales sont quelquefois émises en fausset, et il existe un
reste, a peine appréciable, du trouble de prononciation de I'enfance.

La taille est de 1m.705, c'est-a-dire au-dessus de la moyenne qui est, a Paris et en
France, de 1m.655 environ. D'aprés les relevés de M. A. Bertillon, la taille moyenne des
sujets de 45 a 59 ans ne serait méme que de 1m.622. On sait qu'elle s'abaisse au fur et a
mesure qu'on se rapproche de la vieillesse.

La taille assise (buste et téte) serait de O0m.890, c'est-a-dire un peu inférieure a la
moyenne (0m.900) des individus de sa taille.

L'envergure est ordinairement un peu plus grande que la taille. Celle de M. Zola est de
1m.77, supérieure a celle (1m.736) des individus de sa grandeur. Ses membres supérieurs
sont donc plus longs que la moyenne.

Quant au crane, il est un peu supérieur a la moyenne, dans tous ses diametres. Le
diameétre antéro-postérieur est de 0,191. Le diametre bi-zygomatique, qui mesure la
largeur de la face, est de 0,146. Il ne semble pas que les os du crdane de M. Zola soient plus
volumineux que chez d'autres. Il y a donc des probabilités pour qu'il ait un volume cérébral
supérieur a la moyenne. L'oreille droite a 0,069, plus haute que large. Les cheveux sont



droits, pleins d'épis, vaguement ondulés. Les avant-bras sont assez volumineux a leur
extrémité supérieure, et minces a leurs attaches avec le poignet. C'est dire que leur forme
est distinguée, dans le sens courant du mot. Les mains ont 0,112 de largeur sur 0,110 de
longueur; elles sont donc larges. M. Zola gante du 7, 3/4 tres large. Les ongles sont petits
et ronds. Les pieds sont trés cambrés. M. Zola chausse du 39, grande largeur.

Le docteur Edouard Toulouse, qui a publié cet examen physique de Zola, dans son enquéte médico-
psychologique, ajoute, en résumé, que l'étude anthropologique de Zola révele une constitution
anatomique robuste et exempte de défectuosités notables. Les particularités qu'il a relevées ne
dépassent pas les limites de la variation normale, et I'on n'est pas autorisé a y voir des stigmates de
dégénérescence. Les organes circulatoires ne paraissent pas l1ésés, la percussion n'indique pas un cceur
hypertrophié. Dans ses dernieres années, Zola est devenu plus sujet aux inflammations légeres des
voies respiratoires. Les dents sont mauvaises, plusieurs ont été arrachées; les fonctions digestives ont
été longtemps troublées; la digestion se fait bien et 1'appétit est bon, depuis que l'embonpoint a
diminué.

On sait que Zola avait une forte tendance a l'engraissement. Avec 1'énergie dont il fut doué, il lutta
contre 1'obésité, par le régime. Les repas pris sans boire, 1'alimentation légére, le thé et l'exercice
physique, a la campagne, comme les longues courses a bicyclette, ont amené un amaigrissement qui
étonnait ceux qui l'avaient perdu de vue pendant quelque temps. Il était arrivé a avoir seulement 1m.06
de tour de taille, et il pesait 160 livres. Le systeme musculaire était développé; il était bon pédaleur. Sa
sensibilité cutanée était vive. Il dormait peu, a peine huit heures. Sa vue, comme nous l'avons dit, était
faible: il avait été réformé, comme myope. Son odorat était fin, «c'est réellement un olfactif», a dit le
docteur Toulouse; les odeurs tiennent une grande place dans ses livres, et aussi dans sa vie.

Il était sujet a des coliques nerveuses et a des crises d'angoisse confinant a l'angine de poitrine. «Le
serrement dans une foule de Mi-Caréme, dit le docteur Toulouse, a, une fois, provoqué chez M. Zola,
une crise d'angoisse, avec phénomeénes pseudo-angineux graves.»

De cet examen médico-physique, il résulte que Zola avait une émotivité exagérée, et qu'il était un
névropathe, mais sans altération organique. Il a pris la névrose comme point de départ de son ceuvre,
et il n'était pas un névrosé, dans le sens morbide du mot. Il n'avait aucune caractéristique de 1'épilepsie
ou de I'hystérie. Les déséquilibres nerveux constatés chez lui provenaient d'une source subjective, d'un
surmenage intellectuel.

Ces troubles nerveux, dit encore le docteur Toulouse, n'ont fait que s'accentuer, depuis
la vingtieme année, avec la persistance d'un travail psychique excessif, quoique réglé. On
peut voir, dans le cas de M. Zola, la confirmation de cette idée, que la névropathie est la
compagne fréquente de la supériorité intellectuelle, et que, méme lorsqu'elle est d'origine
congénitale, elle se développe avec l'exercice cérébral, qui tend a déséquilibrer peu a peu
le systéeme nerveux.

Zola apparait donc, au point de vue médical, comme un sujet robuste et sain. Il était exempt
d'infirmités. A noter, toutefois, un certain inconvénient: il était atteint de pollakiurie (abondance
d'urine). Il urinait quinze a vingt fois par jour. Il n'avait ni sucre ni albumine.

La meére de Zola, Emilie Aubert, était Francaise. Elle était née & Dourdan, département de Seine-et-
Oise, le pays de Francisque Sarcey: une contrée peu lyrique, ol le bon sens est prisé, ou l'esprit terre a
terre se montre légerement narquois; les préoccupations acquisitives sont dominantes, chez les
habitants, et, pour les femmes, les soins ménagers accaparent toute l'existence. Les grands-parents
maternels de Zola étaient des petits bourgeois, entrepreneurs et artisans, et non pas des paysans. Mme
Zola mere était arthritique et était devenue cardiaque; elle a succombé a une irrégularité dans la
contraction du coeur, avec syncope et cedeme, a 1'age de 61 ans. Le docteur Toulouse constate que c'est
cet état neuro-arthritique qui peut expliquer la disposition nerveuse originelle de Zola. Mais on ne
saurait trouver la une indication de complete et funeste transmission morbide.

Par sa mere et ses grands-parents maternels, Zola tenait puissamment a la terre frangaise: Dourdan,
situé entre Etampes et Rambouillet, fait partie de 1'Ile de France, de la grande banlieue parisienne. Par
son pere, il se rattache presque a 1'Orient; son grand-pere paternel était né a Venise, mais il était fils
d'un Dalmate.

Le pére d'Emile Zola, Francois Zola, était né & Venise, en 1796. Ce Vénitien, qui, par ses origines,
était Helléne et Illyrien, apparait comme un aventureux, un migrateur, un homme d'action. Son
tempérament était celui de 1'explorateur et du chercheur d'or. Aucune tendance artistique, aucun gott
littéraire. Il fut incorporé, trés jeune, dans les armées cosmopolites qui marchaient sous l'aigle
impériale: Napoléon étant protecteur et maitre de 1'Ttalie. Francois Zola devint officier d'artillerie dans
l'armée du prince Eugéne. A la chute de I'Empire, il démissionna et se mit en mesure d'exercer la



profession d'ingénieur. Mathématicien distingué, l'ancien officier d'artillerie devait posséder une
compétence spéciale assez complete, puisqu'on a de lui plusieurs ouvrages de trigonométrie et un
Traité sur le Nivellement, qui fut particuliérement apprécié. Ce travail le fit recevoir membre de
I'Académie de Padoue. Mais les titres académiques sont insuffisants comme émoluments. Le désir de
voir du pays, et surtout de trouver fortune en des contrées plus industrielles, plus disposées aux
entreprises que l'indolente et artistique Vénétie, firent voyager le jeune ingénieur en Allemagne, en
Hollande, en Angleterre et en France. D'aprées son fils, Frangois Zola «se trouva mélé a des événements
politiques et fut victime d'un décret de proscription». Il est possible, car les temps étaient fort troublés
et les conspirations, comme les insurrections, se produisaient partout en Italie, que Francois Zola ait di
fuir, pour éviter les sbires. Changer d'air ne lui déplaisait pas. Il n'a pas transmis ses goiits vagabonds
au sédentaire écrivain. Emile Zola a trés peu voyagé, et ce ne fut que par la force des événements qu'il
connut I'Angleterre. Il ne se déplaca guere que pour voir Rome, ainsi que les localités décrites en ses
romans, et pour des villégiatures, en France. Comme la pierre, en roulant, ne saurait amasser mousse,
l'ingénieur errant demeura nu et pauvre. Il ne récolta en route, ni commandes ni promesses de travaux.
Vainement il traversa le quart de I'Europe, malchanceux chemineau des X et des Y, car la science a son
prolétariat, demandant de l'ouvrage, et n'en trouvant pas. Léger d'argent et lourd de soucis, de
frontiere en frontiére, il se retrouva au bord de la Méditerranée; il la franchit et débarqua en Algérie.
Rien a faire, pour un manieur de compas, en ce pays a peine conquis, ou le sabre travaillait seul. Le
territoire environnant Alger n'était qu'un camp. On réclamait des zouaves, des chasseurs, des gaillards
déterminés, bons a incorporer dans les colonnes expéditionnaires. Il n'y avait que de rares colons, et
vraisemblablement, 1'on n'aurait pas besoin d'ingénieurs avant longtemps. Il fallait laisser parler la
poudre avant de présenter des rapports a des conseils d'administration. Las de cheminer, ne sachant
méme comment retourner en Europe, 1'ancien artilleur des armées d'Italie prit le parti des désespérés:
il s'enr6la dans la légion étrangere. Un rude corps et de fameux lascars! On n'y avait pas froid aux
yeux, mais on ne s'y montrait pas non plus timide en face de certains actes, qui ailleurs arrétent
généralement les hommes. Les casse-cous de la Légion étrangere possédaient des vertus spéciales. Ils
avaient aussi une morale a eux. A faire la guerre d'Afrique d'alors, avec les razzias permanentes, les
exécutions sommaires, les chapardages presque ouvertement autorisés, pour suppléer aux négligences
de l'intendance et aux insuffisances des rations, les scrupules diminuent, la conscience perd certaines
notions, et les plus honnétes admettent facilement des écarts et des accrocs a ce qu'on appelle «la
probité courante». Les exemples des chefs n'étaient pas trés moralisateurs, et puis, nous le voyons
encore, de nos jours, par ce qui se passe aux colonies, au Soudan, dans les cercles administratifs,
combien de fonctionnaires sont promptement entrainés a commettre des abus, sans penser que ce sont
des délits. Bien des choses blamables et inadmissibles, en Europe, se comprennent et se pratiquent,
sous le gourbi et dans le voisinage du désert. Francois Zola, devenu lieutenant, fut compromis dans une
facheuse affaire, qui, a l'endroit, a 1'époque et dans les circonstances ou elle se produisit, n'avait
nullement l'importance que la passion politique voulut lui attribuer par la suite.

Aux polémiques violentes que suscita 1'affaire Dreyfus, le nom du pere de l'auteur de J'accuse fut
mélé. La fureur des partis exhuma son cadavre. On fouilla cette tombe, depuis un demi-siecle fermée.
On en arracha une dépouille, jusque-la vénérée des proches, respectée des indifférents, pour la
piétiner, devant une galerie féroce ou gouailleuse, sous les yeux exaspérés du fils. De toutes les
situations angoisseuses, qui ont pu étre décrites par Emile Zola dans ses ouvrages, celle-ci, n'est-elle
pas la plus atroce et la plus cruelle? Avoir non seulement aimé, mais estimé son pere, 1'avoir placé tres
haut sur un piédestal, et s'étre ressenti tres fier d'étre issu de lui, de porter, de glorifier son nom, et, a
défaut d'autre héritage, recueillir la succession de renom et d'honorabilité, par lui laissée, puis voir tout
a coup la statue idéale abattue sur le socle saccagé, le nom flétri, la renommée barbouillée d'infamie,
n'est-ce pas la un supplice digne des tribus du Far-West, ou, sous les yeux, de la mére, on martyrise le
corps exsangue de l'enfant, attaché au poteau de douleurs? Zola endura cette torture avec sa robuste et
patiente énergie. Il lutta contre les violateurs de sépulture, il défendit, comme 1'héroine biblique, le
cadavre de 1'étre chéri contre les attaques furieuses des journalistes de proie. Il écarta les becs de
plumes qui déchiraient cette chair morte.

On a peine a comprendre, a distance, la flamme des polémiques s'étant éteinte, 1'acharnement que
mirent certains vautours de la presse a se ruer sur ce mort et, a le dépecer en poussant des cris
sauvages.

Voici les faits qui fournirent la pature a ces rapaces nécrophages. Je les résume, d'apres les
documents du temps, et les pieces originales qui furent alors reproduites:

Au mois d'avril 1898, un journal de Bruxelles, le Patriote, publiait, dans une correspondance de Paris,
les lignes comminatoires suivantes:

... On se demande ce qu'attend le général de Boisdeffre peur écraser d'un seul coup ses
adversaires, qui sont en méme temps les ennemis de 'armée et de la France. Il lui suffirait,
pour cela, de sortir, des aujourd'hui, une des nombreuses preuves que 1'Etat-major possede



de la culpabilité de Dreyfus, ou méme de publier quelques-uns des nombreux dossiers qui
existent, soit au service des renseignements, soit aux archives de la guerre, sur plusieurs
des plus notoires apologistes du traitre, ou sur leur parenté...

Les journaux et les hommes politiques, convaincus de la culpabilité du capitaine Dreyfus, ou
fortement prévenus contre lui, étaient parfaitement fondés a réclamer que 1'Etat-major mit sous les
yeux de la Chambre et du public les preuves de la trahison, qui pouvaient exister dans les dossiers. Il
était admis, dans le tumulte des furibondes polémiques, que, comme dans d'autres affaires
scandaleuses, on elt recours de part et d'autre au perfide et méprisable procédé des «petits papiers».
Dans l'ivresse de la mélée, on a, chez tous les partis, et de tous les temps, usé de ces armes
empoisonnées. Pour toucher un adversaire et le mettre hors de combat, on cherche a le déshonorer.
Mais ce combat sans merci a lieu, d'ordinaire, entre vivants. On laisse les morts dans leur suaire, et I'on
répugne a les démaillotter. L'acharnement inoui de la lutte, entre accusateurs et défenseurs de
Dreyfus, fit un champ-clos d'une tombe éventrée, et, pour atteindre le fils, on tapa sur le squelette du
pere.

La menace du Patriote de Bruxelles, reproduite par divers journaux parisiens, mit-elle sur la piste
d'un scandale nouveau? Suggéra-t-elle, a quelque personnage rude et impitoyable de I'Etat-major, 1'idée
de confier a la presse un document compromettant pour «la parenté» d'un des plus notoires
dreyfusards? On ne sait, mais, quelques semaines plus tard, le Petit Journal publiait une lettre d'un
colonel Combe, ayant eu sous ses ordres, en Algérie, le lieutenant Frangois Zola, et ou celui-ci était
accusé d'avoir détourné l'argent de sa caisse d'habillement et d'avoir déserté, en laissant des dettes.

Il y avait des faits exacts dans cette accusation, mais ils étaient grossis. La gravité du détournement
dont se trouvait inculpé Francgois Zola était atténuée par ce fait que, s'il y avait eu déficit dans les
comptes du magasin d'habillement, dont il avait la charge, aucune poursuite judiciaire n'avait suivi
cette constatation. Frangois Zola avait remboursé le déficit relevé, et il était inexact qu'il ett déserté.

On pourrait s'étonner de la mansuétude du conseil de guerre, ou plutét de son inaction, car Francois
Zola fut 1'objet, non pas d'un renvoi devant la juridiction militaire, mais d'une simple enquéte, au cours
de laquelle les 1.500 francs manquants furent restitués a la caisse d'habillement. Il n'est pourtant pas
clément coutumier, le conseil de guerre, et devant lui, sans ménagement, sans indulgence, on traduit
les moindres délinquants pour de simples peccadilles. Les infractions considérées comme légeres dans
le civil sont, au régiment, jugées et punies comme des crimes dignes de la fusillade ou du boulet. C'est
qu'en réalité il n'y avait, dans cette affaire, ni détournement véritable, ni responsabilité personnelle,
pour le lieutenant Francgois Zola. Il y eut simplement une aventure d'amour, une imprudence aussi de
jeune homme épris, une folie passionnelle, si l'on veut, mais nullement le vol et l'intention de voler, que
la passion politique a voulu, par la suite, établir.

Francois Zola, et en cela, assurément, il avait tort,—mais qui donc, militaire ou civil, oserait lui jeter
la premiére pierre?—avait une intrigue avec la femme d'un ancien sous-officier réformé, nommé
Fischer. Un beau jour, ce Fischer résolut de quitter 1'Algérie, emmenant sa femme. Un drame intime
dut alors dérouler ses péripéties, sur lesquelles nous n'avons pas de renseignements certains. Il est
probable que Francois, trés amoureux, supplia sa maitresse de laisser partir son mari, et de rester. La
dame refusa. Elle essaya, au contraire, de décider son amant a la suivre en France. Ce n'était pas la
désertion, si le lieutenant donnait, préalablement, sa démission. Mais comme il ne se décidait pas a
abandonner 1'épaulette, le couple Fischer, sans lui, s'embarqua.

Désespéré, Francois Zola voulut se jeter a la mer. On apergut ses vétements épars sur le rivage, on
courut apres lui et on I'empécha de réaliser son tragique projet. Quelques mots, dans son trouble, lui
échapperent, sur la disparition du ménage Fischer. Des soupgons s'éveillerent. On rejoignit le couple
suspect, a bord du bateau, ou déja se trouvaient embarqués les bagages. On fouilla les malles, et, dans
I'une d'elles, on découvrit une somme de quatre mille francs dont les Fischer durent expliquer la
provenance. Ce qu'ils firent, non sans hésitation.

Une lettre du duc de Rovigo, adressée au ministre de la Guerre, pour tenir lieu de rapport sur cette
affaire, explique trés nettement la situation alors révélée:

... On visita le batiment sur lequel étaient Fischer et sa femme. On découvrit une somme
de quatre mille francs dans une de leurs malles. Ils prétendirent d'abord qu'elle leur
appartenait, puis ils avouerent que 1.500 francs y avaient été déposés par Francgois Zola.
Ils furent débarqués et conduits en prison...

Les accusations portées par le colonel Combe contre son subordonné, et publiées par le Petit Journal,
perdaient donc ainsi beaucoup de leur gravité. Emile Zola, aprés avoir compulsé le dossier de son pére,
au ministére de la Guerre, constata que plusieurs piéces, indiquées comme cotées, et sans doute
importantes pour la défense, pouvant atténuer ou méme anéantir la culpabilité présumée, manquaient,



tandis que toutes celles pouvant servir a l'accusation avaient été laissées. Une mention, sur le
bordereau, indiquait que «huit pieces, jointes a la lettre du colonel Combe, devaient étre restées au
bureau de la justice militaire». Cette mention, sur la chemise du bordereau, était de la main de M.
Hennet, archiviste. Une autre mention, d'une autre main et au crayon, était ainsi libellée: «Il n'existe
pas de dossier au bureau de la justice militaire. On s'en est assuré.» On avait donc compulsé, vérifié, et,
qui sait? expurgé le dossier.

Emile Zola, qui fit, dans /'Aurore, une vigoureuse défense de la mémoire de son pére, concluait de
cette annotation que le dossier avait été fouillé et travaillé.

Il protesta contre la publication de ce dossier incomplet. Il reprocha, en méme temps, au Petit Journal
d'avoir donné la lettre accusatrice du colonel Combe, tronquée, sans le passage suivant, a dessein
sauté:

Le sieur Fischer (le mari), portait le document original, s'est offert a acquitter, pour
Francois Zola, le montant des dettes au paiement desquelles les 4.000 francs saisis dans la
malle ne suffiraient pas. Cette offre acceptée, tous les créanciers ont pu étre payés et le
conseil d'administration a été couvert du déficit existant en magasin.

Pourquoi, en mettant sous les yeux du public la lettre du colonel Combe parlant du déficit constaté
dans la caisse du magasin, a-t-on supprimé cette phrase si importante? Elle explique nettement la
situation: Fischer, assurément d'accord avec sa femme, avait emporté, en s'embarquant, l'argent de
Francois Zola, l'argent de la caisse du magasin d'habillement. L'officier, sans volonté, tout désemparé,
étant amoureux et voyant s'éloigner pour toujours sa maitresse, avait eu, un instant, l'intention
coupable d'abandonner son régiment, de déserter, pour suivre celle qui l'aimait. Ces entrainements
sont fréquents et ces coups de folie, s'ils sont condamnables, ont, du moins, 1'excuse, presque toujours,
de l'aberration causée par la passion. Mais il se reprit. Il envisagea la réalité et la gravité de son acte.
Non seulement il désertait, mais il laissait cette femme faire de lui un voleur! Il réagit, et ne suivit pas a
bord le couple abusant de son amour et de sa confiance. Il ne pouvait espérer rejoindre la fugitive et
reprendre l'argent que cette drolesse et son peu intéressant époux lui avaient subtilisé, profitant de sa
faiblesse et de 1'affolement qui lui avait fait dire qu'il les accompagnerait, qu'il déserterait. Ce fut alors
qu'il chercha la mort dans les flots.

Le passage omis de la lettre du colonel établit que Fischer a restitué l'argent du magasin, et qu'il a
méme fourni le complément nécessaire au paiement intégral du déficit. N'est-ce pas la une preuve
complete de la culpabilité des époux Fischer? Eussent-ils payé les dettes et couvert le déficit de
l'officier, s'ils ne lui avaient pas escroqué l'argent dont il était comptable, 1'argent retrouvé dans leurs
malles? Il est plus que probable qu'usant de son influence sur lui la femme Fischer avait forcé le faible
amoureux a lui remettre son argent, puisqu'il devait I'accompagner en France. Autrement, quel étrange
bienfaiteur elit été ce mari, remboursant un détournement commis par l'amant de sa femme? Fischer
mettait ainsi sa compagne et lui-méme a 1'abri de toute recherche pour complicité de détournement: il
n'a pas fait un cadeau, mais une restitution.

Il s'agit donc ici d'une affaire d'entélage et d'un égarement momentané df a la passion, plutot que
d'une désertion accompagnée de détournement. Le lieutenant soupconné, comme on l'a vu, ne passa
méme pas en jugement. I1 fut seulement l'objet d'une enquéte, a la suite de laquelle il offrit sa
démission d'officier, qui fut acceptée. Il expiait ainsi la défaillance morale qu'il avait subie, il payait la
rancon de son amour indigne, et il supportait la peine d'un entrainement passager. Il n'était, d'ailleurs,
coupable que d'intention, et il n'avait accompli ni le vol, ni la désertion, qui, dans la fievre amoureuse et
sous le coup du désespoir d'étre abandonné par une femme adorée, avaient pu hanter un instant sa
cervelle affolée.

Bien qu'absous, et ayant réparé l'irrégularité de ses comptes, il lui était difficile de rester au
régiment. Il démissionna donc. Mais, en quittant l'armée, il ne laissait derriére lui aucune trace
déshonorante. Il pouvait rentrer, la téte haute, dans la vie civile.

Son fils, pour bien démontrer que la justification de Frangois Zola avait été complete, et qu'il ne
restait rien de défavorable pour lui de cette facheuse aventure d'amour et d'argent, a publié diverses
piéces, puisées dans le dossier, a lui communiqué par le général de Galliffet, ministre de la Guerre.
Parmi les documents relatifs a un nouveau systeme de fortifications, contenus dans ce dossier, on
pouvait lire une lettre, flatteuse pour le destinataire, remontant a 1840, c'est-a-dire postérieure a
I'aventure d'Afrique et a la démission. Elle était adressée a l'ingénieur civil Frangois Zola, par le
maréchal Soult. Cette lettre, conservée aux archives du génie du ministere, est ainsi libellée:

Monsieur Francgois Zola, vous aviez adressé a Sa Majesté, qui en a ordonné le renvoi a
mon ministére, un mémoire sur le projet de fortifier Paris, dans lequel, critiquant les
dispositions qu'on veut suivre, vous proposiez de substituer a ces dispositions un systeme



de tours qui, sous le rapport de la défense, de l'économie, du temps nécessaire a
l'exécution, etc., etc., présenterait, disiez-vous, un avantage incontestable.

J'ai chargé M. le président du comité des fortifications d'examiner attentivement votre
mémoire, et j'ai reconnu, d'aprés le rapport détaillé qu'il m'a soumis a cet égard, que vos
idées sur la maniere de fortifier Paris n'étaient pas susceptibles d'étre accueillies.

Je me plais, néanmoins, a rendre justice aux louables intentions qui ont dicté votre
démarche, et je ne puis que vous remercier de la communication que vous avez bien voulu
faire au gouvernement, de vos études sur cet objet.

Recevez, Monsieur, l'assurance de ma parfaite considération.

Le ministre de la Guerre,
SOULT.

C'était ce méme ministre, Soult, qui avait été saisi, quelques mois auparavant, par le duc de Rovigo,
de toute l'affaire du lieutenant magasinier Francois Zola. Le ministre, ou, tout au moins, ses secrétaires
et les attachés a son cabinet, avaient connaissance du dossier Zola. Une correspondance s'était
engagée, a ce sujet, entre le ministere et le duc de Rovigo. Les faits qui motivérent I'enquéte, a raison
de la galanterie qui s'y mélait, étaient de ceux qui restent dans le souvenir de jeunes officiers. Personne
n'y fit allusion, lors de la requéte de l'ingénieur. Les formules de politesse, au bas d'une lettre, et la
facon courtoise d'évincer un solliciteur ne sont pas généralement significatives. On en use envers tout
le monde. Ici, exceptionnellement, la réponse du ministre et les formules protocolaires prennent une
valeur particuliere. Se flit-on donné la peine de répondre, avec des compliments sur le mérite de son
projet, écarté pour des raisons techniques, a un ingénieur s'offrant pour un travail considérable
d'intérét public, et pour le compte du gouvernement, si ce méme homme avait dii quitter honteusement
I'armée, comme les adversaires politiques de son fils plus tard l'affirmérent? On efit jeté son plan et ses
devis au panier, et le maréchal, qui venait d'avoir connaissance des circonstances ayant amené ce
Francois Zola a démissionner, elt-il poussé l'urbanité épistolaire jusqu'a «le remercier de la
communication qu'il avait bien voulu faire au gouvernement»? On l'elit, en méme temps, consigné a la
porte des antichambres officielles.

En rapports avec la municipalité marseillaise, pour un projet de docks et d'un port nouveau qu'il
présentait, les autorités départementales, toujours défiantes vis-a-vis des étrangers, et s'informant de
la réputation, des antécédents d'un nouvel hote, renseignées souvent par la malignité provinciale et la
curiosité du voisinage, ne témoignerent nullement qu'elles considéraient l'ingénieur Francois Zola
comme un malhonnéte homme. Non seulement le bruit des histoires facheuses du ménage Fischer ne
I'empécha pas d'étre fort bien accueilli a Marseille, mais, toujours a propos de ces docks et de la
création du port des Catalans, dont il avait eu l'idée, 1'officier démissionnaire fut présenté, par le
général d'Houdetot, au prince de Joinville, que les choses maritimes intéressaient. Il fut ensuite recu,
en audience particuliére, par Louis-Philippe. Bien que le roi bourgeois fit d'un abord relativement
facile, on doit présumer que les personnes admises aupres de lui étaient 1'objet, sinon d'une enquéte a
fond, du moins d'une information préalable. Le voleur, le déserteur, que la triste polémique de 1898 a
voulu montrer, elt-il pu étre recu aux Tuileries par le roi et par 1'un des princes d'Orléans?

Il ne reste donc rien, ou pas grand chose, de sérieux, de ce scandale, d'ailleurs inutile. L'arme était
mauvaise. Elle n'a pas atteint celui qu'elle visait. Plusieurs journalistes, il faut le constater a I'honneur
de la presse, parmi ceux qui se montraient les plus ardents dans la défense de l'armée, mise en cause
sous le prétexte de faire reconnaitre 1'innocence du capitaine Dreyfus, désapprouverent cette attaque
contre un défunt, qui n'avait pas songé, avant de mourir, a préparer sa justification. Il ne pouvait
prévoir qu'il y aurait, un jour, pres de cinquante ans apres lui, une formidable affaire politico-judiciaire,
a laquelle on le mélerait pour accabler son fils. L'Eclair, entre autres, un des organes les plus anti-
dreyfusards, dit notamment: «On aurait pu mener le bon combat contre le dreyfusisme sans reprocher
a M. Zola son pere.» Ce fut l'opinion des braves gens des deux camps.

Arracher a la tombe le cadavre d'un pére, et s'en servir pour assommer le fils, ce n'est ni tres humain,
ni tres beau; c'est, en méme temps, tout ce qu'il y a de plus contraire a 1'esprit républicain, a la justice
démocratique. Est-ce que les fautes, si fautes il y a, ne doivent pas demeurer personnelles? Quand bien
méme on eit prouvé qu'Emile Zola était le fils d'un homme qui avait mangé la grenouille et passé a
l'étranger ensuite, cela aurait-il prouvé quelque chose pour ou contre la culpabilité d'un militaire
accusé de trahison? Si Zola pere elit été un mauvais soldat et un malhonnéte homme, cela efit-il
empéché Zola fils d'étre 1'un des premiers écrivains de son temps?

On pourrait concevoir la haine des partis, fouillant les antécédents et recherchant les tares des
parents ou des alliés d'un homme occupant les plus hautes situations politiques. Cela s'est vu, au



détriment d'un président de la République. Pour atteindre la République elle-méme, avec une aveugle
méchanceté, on a publié des faits peu avantageux pour la mémoire d'un membre de la famille de ce
chef d'Etat. On pensait ainsi 1'obliger a se retirer. Mais un romancier, mais un pamphlétaire, en quoi
l'indignité, alléguée ou prouvée, d'un parent, peut-elle lui 6ter son talent ou affaiblir les virulences de
sa plume? Les calomnieuses révélations faite sur le pere de Zola n'ont, d'ailleurs, eu aucune influence
pour ou contre la défense de Dreyfus. On efit été tout aussi armé, dans le bon combat, comme disait
1'Eclair, contre le Dreyfusisme, si, en 1898, on efit laissé a Francois Zola, mort et inhumé en 1847, le
triple bénéfice de 1'abstention de la justice, de la prescription du temps et de 'amnistie de la mort.

A la suite de l'enquéte faite au régiment, et dont il sortit indemne, Francois Zola, ses comptes réglés,
ayant donné sa démission, quitta 1'Algérie et revint en France.

Ce fut a Marseille qu'il débarqua.

Cette ville remuante et affairée lui plut. Il est des villes qui captivent comme une maitresse. Séduit
par Marseille, Zola pere s'y installa et ouvrit un cabinet d'ingénieur civil. Il avait alors quarante ans. Il
était temps de faire choix définitivement d'une carriere, de s'établir, de ne plus étre le nomade d'antan.
Son esprit, actif comme son corps, trouvait-il enfin un milieu favorable, un terrain propice a fonder une
fortune, une famille? L'ingénieur mobile et vagabond parut se plaire tout de suite parmi la pétulante
population marseillaise. Cette cité maritime et commercante l'intéressait. Il résolut d'y jouer un role. Il
portait en lui de vastes plans, des réves de grands travaux. Négligeant les petites affaires, les
entreprises mesquines, il tenta de frapper un coup décisif en soumettant aux autorités compétentes un
projet de nouveau port. Le vieux et célébre port de Marseille ne répondait plus a l'importance du
commerce et de la navigation. On réclamait un havre neuf, vaste et str. Diverses propositions étaient
en l'air. Francgois Zola prépara un projet complet. L'emplacement qu'il proposait était la baie des
Catalans, abritée du mistral. La Joliette I'emporta, comme étant plus proche du centre de la ville. De
l'avis de tout le monde, aujourd'hui, 1'endroit désigné par l'ingénieur vénitien était préférable: la
Joliette est exposée aux coups de vent du Nord-Ouest, et le mouillage y est hasardeux.

Voyages a Paris, démarches dans les bureaux, pourparlers avec les sociétés financieres, les
administrations maritimes, les entrepreneurs, puis confection et dépot d'esquisses, de plans, de
dessins, de cartons, tout ce difficile et consciencieux travail demeura donc inutile. L'ingénieur, décu,
mais non abattu, se rejeta sur un autre projet.

L'aristocratique et somnolente ville d'Aix l'attira, comme champ d'affaires. Tout était a entreprendre
dans cette cité en léthargie. Il était possible de la ranimer, de lui restituer, sinon la splendeur déchue,
du moins la vitalité d'un centre moderne. Avec ses hoétels majestueux, demeures seigneuriales des
anciens membres du Parlement, ses édifices publics trop vastes pour les services d'une simple sous-
préfecture, l'ancienne capitale déchue de la Provence n'avait pas de chemin de fer, pas de
communication facile pour les marchandises. L'industrie était absente et le commerce languissait. Ville
ecclésiastique, universitaire et judiciaire, siege d'un archevéché, des Facultés de théologie, lettres et
droit, centre du ressort judiciaire avec sa cour d'appel, Aix, malgré son nom, manquait d'eau. N'était-ce
pas un grand et avantageux projet que celui de donner a boire a cette ville altérée? Arroser cette tres
seche région provencale était, il est vrai, une entreprise difficile, longue et coliteuse. Marseille pouvait
se permettre un canal a écluses, mais Aix hésitait devant la dépense. L'ingénieur avait avisé une gorge
voisine ou capter les eaux de pluie. Dévalant des collines, elles s'amassaient dans ce réservoir naturel,
mais percé, puis se perdaient, non utilisées. Il s'agissait de barrer le goulet de la gorge, par ou les eaux
s'échappaient. La cuvette endiguée et le réservoir fermé, il n'y aurait plus qu'a distribuer ensuite, par
une série de barrages, la précieuse réserve: Aix ne serait plus a sec. L'actif et jamais découragé
chercheur crut, cette fois, avoir trouvé le chemin de la fortune et de la gloire. Il se mit avec espoir a
l'ceuvre. Il prépara les devis, dressa les plans, et entama une interminable série de visites et de
sollicitations. Il remua, comme on dit, ciel et terre. Une entreprise de cette nature ne comporte pas
seulement les difficultés initiales de la conception, du tracé, des calculs, les probléemes a résoudre de
toute la partie scientifique et technique, il faut surtout envisager les multiples embarras de 1'exécution.
Les voies et moyens sont entravés, discutés, refusés. Le chemin, du projet a la réalisation, est coupé de
fossés, ou l'affaire risque de rouler, avec son promoteur, sans pouvoir remonter. Les obstacles
physiques sont renforcés par les barrieres administratives et les verrous financiers.

Il fallut a l'ingénieur une énergie persistante et une forte confiance en soi pour vaincre des
résistances déraisonnables, pour écarter des objections de pure obstination, pour triompher de
défiances préconcues. Les capitaux ne se laissaient approcher qu'avec circonspection. Les riverains
s'alarmaient. De mauvais bruits furent colportés. Les habitants, qui, par la suite, s'affirmeérent
enchantés du canal, et célébrerent par des hommages posthumes, le nom de celui qui avait doté leur
ville de ce bienfait hydraulique, se montrerent indifférents, sceptiques, parfois hostiles. Et puis, il y
avait les terribles, bureaux. Il fallut en faire le sieége, et débusquer les chefs de service, repoussant,
d'entre les créneaux de leurs cartons verts, 1'assaut de leurs donjons administratifs. Ils se retranchaient



au fort de leurs paperasseries, quand était signalé l'intrus, venant les déranger. C'était presque un
ennemi, cet intrigant qui voulait les forcer a s'occuper d'une affaire qu'ils n'avaient pas congue, qu'ils
considéraient comme provenant d'une initiative suspecte, née en dehors de l'administration, donc
illégitime. Les ingénieurs officiels consultés affectaient de ne pas prendre au sérieux un projet qui
n'émanait pas de quelque «cher camarade». Tout cela prit un temps considérable, et ce labeur usa les
forces de l'ingénieur, sans épuiser sa volonté.

C'est en 1837 que Frangois Zola présenta, pour la premiere fois, son projet de canal. Que de voyages
il lui fallut, depuis, a Marseille et a Paris! Il eut la bonne fortune d'intéresser M. Thiers a son idée. Le
ministre était alors préoccupé par la grosse affaire des fortifications de Paris, qui souleva tant de
débats a la Chambre, et rencontra, comme le modeste canal provencal, de si fortes oppositions.. Il
accueillit, toutefois, avec bienveillance, l'ingénieur étranger, dont l'activité lui plaisait, et qui lui
soumettait une invention, toute d'actualité, pour faciliter et accélérer le transport de déblaiements des
terrains ou devait s'élever l'enceinte bastionnée. La machine de Francgois Zola fut expérimentée a Paris,
sur le chantier de Clignancourt. Ces essais furent satisfaisants, et I'appareil fut agréé.

Ce succes procura quelques fonds, des relations utiles et I'appui de M. Thiers a l'inventeur, qui revint
a Aix, ayant l'espoir d'étre soutenu par le gouvernement aupres des autorités provencales. On était en
1842. Ce fut en 1846 que, grace a M. Thiers, l'ordonnance royale décrétant le canal d'Aix d'utilité
publique fut rendue. La victoire était acquise. Frangois Zola revint a Aix, bien portant, en pleine
vigueur physique et intellectuelle, marié a une jeune femme qu'il adorait. Heureux de vivre et de
travailler, il était de plus en plus confiant dans son ceuvre. Rassuré sur l'avenir des siens, il avait la
certitude de laisser, apres lui, la renommée de ceux qui accomplissent une entreprise grandiose et
durable. Il serait le créateur du canal d'Aix! La fortune lui viendrait avec la gloire, complétant le
bonheur domestique dont il jouissait déja.

Mais la destinée rarement permet a I'hnomme de le posséder, ce bonheur qu'il a révé, qu'il a été sur le
point de conquérir. La vie fait banqueroute, et l'ouvrier, au moment de toucher son salaire, est
congédié. Ces faillites du sort, absurdes autant que cruelles, sont les fatalités courantes de la vie.

Au cours d'une visite matinale a 1'un de ses chantiers, dans la gorge ou déja s'élevait le premier
barrage, par une matinée glaciale de février, quand soufflait le mistral, l'ingénieur fut atteint d'une
pleurésie. Il s'alita, et, en quelques jours, la mort avait détruit cette belle intelligence, et paralysé pour
jamais cette énergie toujours préte.

Dans la vulgarité d'une chambre d'hotel, a Marseille, 1'hotel Moulet, rue de 1'Arbre, ou il descendait
d'habitude, car on n'avait pu le transporter a Aix, chez lui, Frangois Zola mourut, le 19 février 1847. Il
avait cinquante et un ans. Il laissait une veuve de vingt-sept ans, et un enfant qui allait avoir sept ans,
Emile Zola.

Au cours de l'un de ses fréquents voyages a Paris, a la sortie d'une église, Francois Zola avait
rencontré une jeune fille, de condition modeste, mais honnéte et jolie, Emilie Aubert. Le peére était
entrepreneur de peinture dans la petite ville de Dourdan, pres de Paris. Le mariage se conclut
rapidement. Les formalités furent abrégées. La future n'apportait en dot que sa grace et sa jeunesse.
Le futur n'avait encore que ses talents, son projet de canal, présenté depuis deux ans, ses espérances
et sa vaillance. Vingt-trois ans de différence existaient entre les époux. L'union fut heureuse. La
douleur de la jeune femme, accourue d'Aix dans 1'hotel marseillais o déja son mari agonisait, fut
profonde. Elle dut, par la suite, a de douloureux anniversaires, évoquer, devant son fils, attentif, les
heures cruelles écoulées dans la banalité de cette chambre inconnue, au milieu des malles entrouvertes
et des vétements entassés sur les chaises, avec le brouhaha, dans les couloirs, des voyageurs
indifférents ou gais, allant et venant, confondant, par la minceur des cloisons, leur paisible ronflement
avec le rale de l'agonisant. Zola s'est souvenu de ce décor lamentable et de ce désarroi, quand il écrivit
Une Page d'amour. La jeune veuve se trouvait sans appui, sans conseils, dans une situation, alors non
pas absolument mauvaise, mais embarrassée. Il y avait une liquidation difficile a entamer, des marchés
en train a régulariser et a résilier, des ouvertures de crédit en suspens, des travaux en cours, qu'il
faudrait achever ou céder. Le canal était en bonne voie de construction, mais loin d'étre terminé. Les
créanciers se présentérent, les débiteurs s'effacerent. Il fallait prendre des arrangements, tenter des
recouvrements, maintenir les chantiers ouverts, ne pas abandonner le canal qui représentait tout
l'avoir, tout I'héritage de l'ingénieur. Lourd fardeau pour une femme de vingt-sept ans, sans grande
expérience des affaires, et ayant un jeune enfant a élever. Mme Zola avait autour d'elle, a Aix, son pere,
le vieil entrepreneur de peinture, alors, retiré, sa mere, native d'Auneau, beauceronne avisée et qui prit
en main la direction des affaires contentieuses, courant chez les avoués, les avocats, les huissiers,
vaquant aux échéances, aux atermoiements, défendant, avec la ténacité paysanne, les bribes de la
succession, que les corbeaux de la chicane et les vautours de la spéculation déja, se disputaient.

Les proces, soit qu'ils fussent mal engagés, mal conduits, mal plaidés, ou bien parce que les



prétentions des héritiers Zola étaient imparfaitement fondées, peu soutenables en droit, aboutirent a
un échec complet. Les proces perdus, la position de la jeune veuve, d'abord pénible, bientot devint
critique. L'ingénieur, ressemblant en cela a la plupart des hommes engagés dans de vastes entreprises,
dont le succes se dessine, donnant la promesse de beaux résultats prochains, avait escompté cet espoir
de fortune. Hardi, optimiste, 1'ancien soldat du prince Eugene, le risque-tout de la 1égion étrangere,
s'était jeté dans cette expédition, scientifique et financiere, avec 1'élan imprévoyant de sa jeunesse. Il
allait de I'avant, comme un brave montant a 1'assaut, sans regarder derriere soi. Il ne redoutait rien de
l'avenir. N'était-il pas stir de réussir? Apres lui, s'il succombait sans que le succés final fiit assuré, les
siens ne manqueraient de rien. Ils recueilleraient le bénéfice de ses conceptions, de son travail. Ils
hériteraient de sa gloire et des bénéfices de son génie. Un canal, c'est une mine d'or. Aussi vivait-il
largement. Les premieres sommes que le canal lui avait procurées, comme jetons de présence aux
assemblées, honoraires d'études, actions de fondateur, furent dépensées sans inquiétude; les travaux
étaient commencés, se poursuivaient; de quoi s'inquiéter? Le canal paierait tout, et au-dela. Nulle
nécessité, quant a présent, d'économiser et de liarder. Plus tard, sur l'excédent des recettes, on
préleverait le patrimoine a garantir, pour la veuve et l'enfant, en cas de malheur. Une affaire si belle, si
slire, ne pouvait faire faillite.

Le téméraire ingénieur n'avait pas prévu la banqueroute de la vie. Sa mort brusque fit écrouler tout
cet édifice fragile de bien-étre et de fortune, dont les fondations n'étaient méme pas assurées.

Pendant la période de constitution de la Société du Canal, et durant les démarches pour 1'obtention
de l'ordonnance royale équivalant a notre décret d'utilité publique, Francois Zola avait di faire de
nombreux voyages a Paris, sans s'arréter. Une fois, il dut prolonger son séjour. Tout récemment marié,
il avait emmené sa jeune femme. Elle était enceinte. Au lieu de loger a 1'hétel, le jeune ménage, dans
l'attente du bébé, acheta des meubles, et prit un appartement, dans une maison de construction
récente, au quatriéme étage, rue Saint-Joseph, n° 10 bis. La maison existe encore et la rue, étroite et
sombre, a peu changé. Elle devait rappeler a Francgois Zola les ruelles des villes italiennes. Elle a pour
voie parallele, donnant sur la rue Montmartre, la bruyante rue du Croissant, pareillement étranglée,
noire et fangeuse. La est le centre des imprimeries et des marchands de journaux. C'est le quartier
général des crieurs du «complet des courses», la bourse des «canards», c'est-a-dire des placards, des
petits journaux occasionnels, des feuilles aux scandales éphémeéres, des chansons populaires, des
«testaments» et autres imprimés satiriques et tapageurs, dont Hayard, «l'empereur des camelots», fut
longtemps le grand pourvoyeur. Les appels glapissants des vendeurs de papier furent les premiers sons
qui frapperent les oreilles du jeune Zola. Que de fois, par la suite, son nom devait retentir, dans cette
rue, parmi l'étourdissante criée des journaux!

Dans cette maison, le 2 avril 1840, naquit donc Emile Zola.
Voici 1'acte de naissance d'Emile Zola:

PREFECTURE DU DEPARTEMENT DE LA SEINE Extrait du Registre des Actes de
Naissance du 3e arrondissement (ancien) de Paris.

L'an mil huit cent quarante, le quatre avril, a deux heures un quart de relevée, par
devant nous, Barthélemy-Benoist Decan, chevalier de la Légion d'honneur, maire du
troisieme arrondissement de Paris, faisant fonctions d'officier de 1'état-civil, a comparu le
sieur Francois-Antoine-Joseph-Marie Zola, ingénieur civil, 4gé de quarante-quatre ans,
demeurant a Paris, rue Saint-Joseph, n°® 10 bis, lequel nous a présenté un enfant du sexe
masculin, né avant-hier, a onze heures du soir, en sa demeure, fils de lui comparant, et de
Francoise-Emélie-Orélie Aubert, son épouse, mariés a Paris, en la mairie du premier
arrondissement, le seize mars mil huit cent trente neuf, auquel enfant il a donné les
prénoms Emile, Edouard, Charles, Antoine; ce fait en présence de sieurs Norbert Lecerf,
marchand épicier, agé de cinquante-deux ans, demeurant a Paris, rue Saint-Joseph n° 18,
et Louis-FEtienne-Auguste Aubert, rentier, 4gé de cinquante-six ans, demeurant a Paris, rue
de Cléry n° 106, aieul maternel de lI'enfant. Et ont le pére et les témoins signé avec nous,
apres lecture.

Signé: F. ZOLA, NORBERT LECERF, AUBERT ET DECAN

Les affaires de Francgois Zola ne lui permirent pas de retourner a Aix, avant 1842. A cette époque, la
famille Zola se fixa dans la vieille capitale provencale, impasse Sylvacanne. L'ingénieur dut bientot
faire un nouveau séjour a Paris, nécessité par la surveillance de sa machine a déblayer, qui fonctionnait
a Montrouge, pour les travaux des fortifications. Ce nouveau séjour se prolongea pendant un an et
demi. Le petit Zola, né a Paris, transporté a Aix, puis ramené a Paris, ne revint définitivement en
Provence qu'a 1'dge de cing ans et demi. Il était trop jeune encore, lors de ce second habitat parisien,
pour rien comprendre a la grande ville, ni pour en rien retenir. Paris n'a donc pu influer sur son
intelligence en formation, sur son caractere, encore moins sur son talent futur, sur son génie.



Parisien de naissance, Emile Zola allait devenir Méridional, par le milieu ou il se trouvait transporté,
par les impressions premiéres, par les perceptions oculaires et auditives, par l'air méme respiré a Aix
et dans ses environs.

Il grandit dans la liberté d'un vaste jardin, dépendant de la maison de l'impasse Sylvacanne. La
maison était bourgeoise; elle avait été habitée par la famille de M. Thiers. Quand la mort priva la
famille Zola de son soutien, cette demeure se trouva trop somptueuse et d'entretien coliteux. Mais il
n'est pas aisé, au lendemain d'une catastrophe qui bouleverse les existences et démolit les fortunes, de
se débarrasser instantanément d'agréments et d'engagements datant de 1'époque heureuse. La veuve,
liée par un bail, dut conserver 1'élégante maison. Alors les meubles riches, les bibelots précieux, un a
un, prirent le chemin de la boutique du brocanteur. Les domestiques avaient été congédiés. On ne
garda pas méme une petite servante, dans cette vaste demeure, Emilie Zola était trés prise par ses
proces. Pas une minute ne semblait lui appartenir. Elle courait, accompagnée de sa mere, l'intelligente
et pratique beauceronne, de l'avoué chez l'avocat. Elle laissait la maison aller au hasard, et son enfant
croitre a l'aventure. Les charges de ce petit ménage, composé de trois personnes et d'un garconnet,
retombaient sur les bras, heureusement robustes encore, de la grand'maman Aubert. La bonne
ménagere qu'elle était suffisait a tout. Elle balayait, frottait, lavait et cuisinait, apres les courses en
ville. Sans cesse a la besogne, toujours alerte et de bonne humeur; elle faisait la foule, et suppléait,
dans cette grande caserne, au personnel absent.

Ainsi les deux femmes et le grand-pere Aubert, vieillard somnolent, n'avaient guere le temps de
s'occuper du gamin. Le petit Emile poussait comme une plante agreste et vivace. Il allait, venait,
courait, trébuchait, tombait, se ramassait, jouait avec des cailloux, se roulait sur I'herbe, écorchait sa
veste, salissait, dans les orniéres, bas et chaussettes, attrapait des papillons, pourchassait des cigales,
chantonnait avec les alouettes, sifflait avec les merles; sous les platanes et les micocouliers, il se
développait avec la vigueur d'un jeune animal en liberté. On ne lui adressait aucun des reproches
traditionnels dans les familles. Il ignorait les recommandations dont on accable les petits garcons.
Jamais on ne lui défendit de grimper dans les branches ou de se glisser sous les haies; il ne regut point
des taloches pour avoir déchiré sa culotte ou taché sa blouse. Cette premiére éducation, cet élevage
sans contrainte, cette absence de la culture élémentaire ordinaire, eurent certainement, sur la
formation du cerveau du jeune sauvageon, qui devait étre, un jour, l'un des produits supérieurs de
l'espece humaine, une influence plus déterminante que l'atavisme.

Les deux femmes, tout en veillant avec amour sur la santé et sur le bien-étre de 1'enfant, semblaient
se préoccuper médiocrement de son éducation premiere. Les notions élémentaires de maintien, de
politesse, de maniérisme et de minauderie, qu'on s'efforce d'inculquer aux jeunes enfants, a tous les
degrés de la société, lui furent épargnées, il échappa a la contrainte de «se bien tenir». Il n'eut pas a se
préoccuper d'étre tres sage, quand il y avait du monde, et de demeurer immobile, en visite, ce qui est le
fondement de l'enseignement élémentaire des sujets de la classe moyenne. Sans avoir préalablement lu
Jean-Jacques, et sans prendre 1'Emile du philosophe comme le modéle de l'enfant a éduquer,
grand'maman Aubert, vaquant du sous-sol au grenier, et petite maman Zola, courant les études et les
greffes, élevérent, I'Emile de l'impasse Sylvacanne en véritable enfant de la nature.

Le jeune Zola ne fut pas du tout un petit prodige. On aurait pu le classer plutét parmi les éleves en
retard. On range péle-méle communément dans cette catégorie, d'une part ceux qu'une prédisposition
congénitale ou un état maladif empéchent de grandir intellectuellement; d'autre part les adolescents
qu'on a négligé d'instruire, de pousser, et qui se font reléguer, avec des condisciples beaucoup plus
jeunes, dans les classes enfantines. Ecoliers abécédaires, ils épellent encore quand les autres lisent
couramment. Ce fut le cas du petit Emile.

A sept ans, il ne savait pas ses lettres. Il fallut pourtant se décider a les lui apprendre. Il convenait,
par dignité, a raison de la condition sociale dans laquelle il était né, de l'arracher a son éducation
purement champétre. Le fils d'un ingénieur, 1'héritier, sinon des produits financiers du canal, du moins
de la renommée de son auteur, pouvait, un jour, obtenir des appuis dans la haute société aixoise,
rencontrer méme des protecteurs a Paris. Ceux qui avaient connu et apprécié le constructeur du canal,
M. Thiers, par exemple, lui faciliteraient peut-étre 1'acces d'une carriére. Encore fallait-il que le futur
candidat se présentat avec le bagage de savoir obligatoire. Le fils de Frangois Zola ne devait pas
demeurer dans l'état fruste d'un berger de la Camargue. Il convenait donc de conduire Emile au
college. Les études classiques, débutant par «rosa, la rose», et aboutissant aux Conciones, aux
dissertations francaises, avec le baccalauréat a passer, c'était la filiere nécessaire et réguliére de tous
les fils de la bourgeoisie. Ici, on ne suivait plus du tout les préceptes d'éducation de Rousseau. L'Emile
du philosophe apprenait 1'état de menuisier, ce qui, d'ailleurs, a la veille de la Révolution, était plus
prudent que de se fagonner au métier, bientot inutile et périlleux, de gentilhomme de la Chambre. Les
deux femmes voulurent donc préparer le petit Emile a devenir, non pas un homme de lettres, grands
dieux! mais un avocat, un médecin, ou tout au moins un bureaucrate. Qui pouvait savoir? Le diplome



mene a tout. Le parchemin de bachelier, c'est la piéce héraldique moderne, sans laquelle on ne saurait
se présenter, avec chance de succes, dans la lice ou se disputent les places et les honneurs. Comme
autrefois la noblesse, le titre universitaire donne accés aux grades et aux emplois. Emile bachelier
pourrait bien devenir, un jour, sous-préfet!

Les songes ambitieux des deux femmes furent réalisés, dépassés, mais autrement. Emile Zola,
cependant, ne put étre recu bachelier, et ne fut que quelques heures sous-préfet.

On ne pouvait mettre, dans un college de I'Etat, cet enfant de huit ans, pour qui l'alphabet était
comme une stéle aux caractéres cunéiformes. Il fut décidé qu'on l'enverrait, d'abord, dans une petite
pension. On le mena donc chez un de ces pauvres instituteurs libres, dont les établissements étaient
achalandés par les familles modestes, ayant la vanité de soustraire leurs rejetons a la promiscuité de
I'école communale, alors fréquentée seulement, dans les villes, par les fils d'ouvriers.

Dans cette institution a bon marché et a peu d'éleves, Zola apprit ses lettres et les premiers éléments.
Sa famille s'était enfin débarrassée du cofliteux loyer de l'impasse Sylvacanne. Elle était venue se loger,
a moins de frais, au pont de Béraud, dans la banlieue d'Aix. Le jeune éleve fit souvent 1'école
buissonniére: le nouveau logis et ses environs lui en fournissant la tentation. Il avait plus d'herbe a sa
disposition, plus d'espace a parcourir, et, autour de lui, s'étendait un paysage dont la sévérité n'excluait
pas la grace. L'impression en demeura vive et persistante dans les prunelles de 1'adolescent. Plus tard,
les Contes a Ninon ont témoigné de cette premiére sensation rustique. Le goGt de la campagne, dans la
prime jeunesse, ressemble a un amour de la treizieme année. Toute la vie en demeure embaumée, et
I'homme fait s'en montre imprégné jusqu'aux moélles. En suivant le cours sinueux de la Torse, Emile
Zola acquit le sens de la nature. Cette riviere, symboliquement, circulera dans toute son ceuvre.

A treize ans, comme il n'avait plus rien a apprendre, dans les classes primaires du pensionnat Notre-
Dame, et comme on ne pouvait plus le laisser vagabonder, tel qu'un chevreau, par les garrigues, on le
présenta au college de la ville, depuis lycée Mignet. Admis comme demi-pensionnaire, en 1852, il fut
placé en huitieme.

Pour étre prés de lui, pour lui éviter, le soir, un long parcours, sa mere avait quitté la banlieue, et pris
un appartement dans la ville méme, rue Bellegarde. Emile passa cing ans, environ, au collége d'Aix.
Sans se révéler un de ces lauréats qui font réclame pour leurs professeurs et pour leur lycée, il fut loin
d'étre un cancre. Il eut des récompenses nombreuses, et, en troisiéme, il obtint le prix d'honneur. Voici,
d'ailleurs, un extrait de ses palmares:

En 1853, classe de septieme.—1ler prix de version latine, d'histoire et de géographie, de
récitation; 2e prix d'instruction religieuse, de theme latin; ler accessit d'excellence; 2e
accessit de grammaire francaise et calcul.

En 1854, classe de sixieme.—Tableau d'honneur, 1re mention; ler prix d'histoire et de
géographie; ler accessit d'instruction religieuse; 2e accessit d'excellence; 3e accessit de
récitation.

En 1855, classe de cinquieme.—1ler prix de theme latin, de version latine; 2e prix de
version grecque; ler accessit d'excellence; 2e accessit d'histoire et géographie; 3e accessit
de francais et de récitation.

En 1856, classe de quatrieme.—1ler prix d'excellence, de theme latin, de version latine,
de vers latins; 2e prix de version grecque, de grammaire générale, d'histoire et
géographie.

En 1857, classe de troisieme.—Prix de tableau d'honneur; ler prix d'excellence, de
narration francgaise, d'arithmétique, de géométrie et application, de physique, chimie et
histoire naturelle, de récitation; 2e prix d'instruction religieuse, de version latine; ler
accessit d'histoire et géographie.

On remarquera la progression continue de ses succes. Laborieux, attentif et opiniatre, 1'éleve Zola
affirmait déja son goflit du travail, sa croyance au travail. Avec du vouloir, avec de 1'énergie sécrétée
réguliérement, patiemment,—ce fut la regle et la force de son existence—il était certain d'arriver au
but proposé.

Parvenu a la classe de troisieme, il avait bifurqué. La bifurcation, établie par le ministre Fortoul,
obligeait 1'éléve, avant de passer, des classes de grammaire, dans les divisions supérieures, a déclarer
qu'il choisissait les Sciences, ou bien les Lettres. Emile opta pour les Sciences. Ce fut ainsi, notamment
en sciences physiques et naturelles, pour lesquelles le futur auteur du Roman Expérimental,
l'apologiste de Claude Bernard, le théoricien de la littérature scientifique, avait un gott tres vif, qu'il se
montra l'un des meilleurs éléves de sa classe. Il témoigna d'une sorte d'aversion pour la littérature



classique. Il elit dit volontiers, avec les Berchoux, les La Mothe, les Lemierre: «Qui nous délivrera des
Grecs et des Romains?» Il est probable, il est certain méme, qu'il a, par la suite, pris connaissance des
maitres de la littérature antique, mais il ne dut les lire que dans des traductions. Il a affirmé, a
plusieurs reprises, peut-étre avec un peu de fanfaronnade, car il avait eu un 2e prix de version, en
troisieme, ne pas savoir le latin. C'est un meérite plutét négatif. Zola paraissait satisfait de cette
ignorance. Il la proclamait, comme une vanterie. C'est une tactique d'orgueil assez fréquente, que la
fierté d'un dédain pour ce qui vous a fait défaut dans la vie ou pour ce qui vous échappe. Que de gens
font fi de ces raisins, pour eux trop verts: titres de noblesse, terres, chateaux, bijoux, décorations,
bonnes fortunes, invitations mondaines, voyages, villégiatures. Dans l'ordre intellectuel, ce faux mépris
des richesses scientifiques ou artistiques, qu'on n'a pu acquérir, est aussi répandu. Zola semblait tout
heureux de «n'avoir entendu parler de Virgile que «par oui-dire». Ce n'est pas seulement la langue
virgilienne qu'il reconnaissait ne pas savoir; «Je suis ignorant de tout, de la grammaire comme de
I'histoire», écrivait-il, en 1860, a son ami Cézanne. Il a certainement, par la suite, bouché quelque peu
ce trou dans son instruction générale. En ce qui concerne la grammaire, il exagérait une ignorance
assurément relative, mais qui donc peut se targuer de bien posséder la grammaire? Les candidates au
brevet d'institutrice, et encore! Pour I'histoire, Zola devait peu s'intéresser a cette résurrection de la
vie passée. On ne trouve, dans son ceuvre, aucune allusion, comparaison ou citation historiques. Ceci
est rare et significatif. Combien il differe, sur ce point, de Victor Hugo, avec lequel il a tant d'affinités
descriptives, coloristes, grandiloquentes et outranciéres. «J'aime mieux tout tirer de moi que de le tirer
des autres,» a-t-il dit, non sans quelque infatuation, car, en littérature aussi, on est toujours, comme dit
Brid'oison, fils de quelqu'un.

Dans un «interview» que j'ai dirigé, surveillé, et révisé, en 1880,—le terme n'était pas bien connu,
mais ce genre d'article anecdotique, et cette indiscrétion consentie existaient déja, a cette époque,—
mon collaborateur au Réveil, Fernand Xau, publia la réponse suivante de Zola a une question sur ses
études:

Je n'entrai en huitieme qu'a 1'dge de douze ans passés. C'était un peu tard pour
commencer le latin. Aussi, quand, a dix-huit ans, ma mére me conduisit au Lycée Saint-
Louis, a Paris, j'en étais seulement a ma seconde. Bon éléve, a Aix, ol je remportai des
succes, sinon éclatants, du moins estimables, je devins mauvais éleve, a Paris...

Ici, une observation d'ordre général, qui a son intérét pour le maintien des bonnes études et le
développement universitaire de notre pays. Paris est un mauvais centre d'études. Ecoliers ou étudiants,
les jeunes gens s'y trouvent dans un milieu mal disposé pour le travail. Il se rencontre trop de
distractions et trop de motifs de dissipation, dans la grande ville. Au moyen age, 1'Université de Paris a
pu étre un puissant foyer de lumiéres théologiques et philosophiques, un admirable atelier ou
s'élaborait le grand ceuvre du savoir. Mais la vie qu'on y menait, malgré ribaudes et tavernes, avait
toute la rudesse monastique. On a conservé les regles et les us des escholiers de la rue du Fourre; la
discipline des couvents séveres y régnait, avec la ponctualité et l'isolement de la caserne. Dans les
milieux modernes, 1'étudiant, le lycéen, sont trop exposés a la promiscuité mondaine, au voisinage
bruyant. Paris, sans doute, a raison de la haute valeur des maitres qui sont sélectionnés, et par suite de
l'agglomération des éléves les mieux doués, remporte des succes dans les concours. Mais ce sont des
supériorités exceptionnelles. Le niveau général des études y est au-dessous de la moyenne.
L'apprentissage de 1'étudiant ne saurait se faire dans une cité anormale et monstrueuse, ou le tapage
des gens en féte domine. Il y a trop de musiques dans l'air, trop de passants dans les rues, trop de
flamboiements aux vitrines et trop de tentations a tous les carrefours, pour qu'on puisse étudier, avec
application et profit, au milieu de ce tohu-bohu. Les grandes universités allemandes, pierres d'assises
solides de la puissance germanique, sont toutes situées dans des villes secondaires et calmes,
Heidelberg, Konigsberg, Leipsick, Iéna. Il roule trop de véhicules, tramways, coupés, fiacres, autobus,
par les voies parisiennes, pour qu'on y jouisse du recueillement indispensable a qui veut apprendre. Les
facultés, les colleges, les instituts, ne devraient ouvrir leurs doctes salles que sur des rues ou l'herbe
pousse. Par crainte des troubles de la place publique et des tumultes populaires, on a relégué
l'assemblée nationale francaise, lorsqu'il s'agit de donner une constitution ou d'élire le chef de I'Etat,
dans la ville morte du grand Roi. Il n'y a nulle utilité a ce que les Facultés de droit, de médecine, et
méme les lycées d'internes de 1'Académie de Paris, soient a proximité des boulevards. A Versailles
conviendrait parfaitement ce role de cité universitaire. Ce serait 1'Oxford et 1'Heidelberg francais.

L'écolier Zola appuie, de son exemple, cette argumentation. Si le lauréat d'Aix, ville paisible, s'était
mué en cancre parfait, a Paris, c'est que l'atmosphére capiteuse du milieu produisait son effet
accoutumé. Ce n'était pas la féte ambiante qui le troublait, le détournait, mais l'ivresse intellectuelle
méme de Paris. Le rhétoricien provencal se dégofitait des monotones et fades occupations
universitaires; il s'abandonnait a ses réves de gloire littéraire; il se livrait a des lectures en dehors des
«matieres» imposées pour le baccalauréat.

Dans l'interview, que j'ai indiqué plus haut, et auquel j'aurai plusieurs fois recours, car ayant été



publié, sous les yeux de Zola, il y a vingt-huit ans, il constitue un document quasi autobiographique de
la plus grande sincérité, 1'écolier buissonnier expliqua ainsi son peu d'assiduité et son absence de
succes, aux cours du lycée Saint-Louis:

... C'est que j'étais déja lancé dans le mouvement littéraire et que je lui appartenais
corps et ame. Je délaissais mes classiques pour lire avec avidité Montaigne, Rabelais,
Diderot et Hugo... Ah! Hugo! j'étais fou de lui!

Cela vous explique que, contrairement a ce qu'on a affirmé, je ne sois pas bachelier. Est-
ce pour la méme raison que Daudet n'est pas plus avancé que moi? Je l'ignore. Toujours
est-il qu'il est assez étrange de voir deux romanciers notoires n'avoir méme pas, dans les
rangs de 1'Université, 1'épaulette de sous-lieutenant.

Les parents du lycéen faisaient de lourds sacrifices pour qu'il plit obtenir, grace au diplome
obligatoire et élémentaire, 1'acces de certains emplois. Il avait tort de ne pas se violenter, afin de
triompher des redoutables examens, qui semblent surtout faciles a ceux qui ne les ont pas subis. Sans
doute, cet échec scolaire n'a pas nui a la fortune littéraire de I'Assommoir. Nul ne se préoccupe,
aujourd'hui, de savoir si l'auteur a été fort en theme ou fruit sec, et tous les baccalauréats de
I'Université ne sauraient rien ajouter a sa gloire. Mais il ne doit pas servir d'exemple, ni
d'encouragement, aux écoliers présents et futurs, qui ne l'imiteraient qu'en cela. Ce n'est pas parce
qu'il n'a pu passer son bachot que Zola s'est montré capable d'écrire Germinal.

Les deux femmes, qui le gataient, lui avaient trop laissé la bride lache sur le cou, durant ses années
d'enfance, jours de grand air, d'escapades, de bondissement par les garrigues, par les ravins, et de
longues révasseries a I'ombre, au bord de la riviere de 1'Arc. Mais nous leur en devons reconnaissance.
Cette éducation en liberté fut salutaire et inspiratrice. Elle priva la France d'un bachelier de plus; elle
lui valut peut-étre 1'un des plus robustes ouvriers de la plume. C'est tout gain pour le pays, pour la
postérité mondiale aussi. Bénissons les deux mamans, d'avoir élevé leur Emile & la sauvageonne.
L'enfant a pu vagabonder, comme un petit patre, tout en ayant la possibilité d'étudier comme un jeune
bourgeois. Cette croissance indépendante, hors des langes ou l'on emmaillotte les fils de la classe
aisée, permit au corps, et aussi a l'intellect du gamin, de se développer avec vigueur. Dans ces
randonnées, qui faisaient le fond des plaisirs du jeune gars, il était accompagné de deux camarades, qui
devinrent ses inséparables: Baille, qui fut, par la suite, professeur a 1'Ecole polytechnique, et Cézanne,
le vigoureux peintre impressionniste. Tous trois alors ruminaient des vers, qu'ils se récitaient avec
conviction, et qu'ils louaient avec sincérité.

Zola avait conservé un souvenir tres vif de ses juvéniles excursions de Provence. Il les évoquait avec
plaisir, sans regrets inutiles ni banales lamentations. Jamais il ne pleurnicha des variations vulgaires
sur le théme universel de la jeunesse envolée. Il contait volontiers a ses intimes, durant quelque
sombre apres-midi, au fond des Batignolles, avec, quelle ardeur, avec quelle exubérante impatience,
avec ses condisciples provencgaux, il se mettait en route, par les matinées d'été, pour chasser les
ortolans dans les ravins ensoleillés, du c6té du barrage paternel. La chasse n'était, le plus souvent,
qu'un prétexte. N'allait-on pas en battue, dans la contrée ou se déploient les tireurs de casquettes? Il
s'agissait de faire de la route. Toute une journée a passer avec Baille et Cézanne, gagner de l'appétit et
faire honneur aux provisions préparées, la veille, par les parents, bavarder art et littérature en toute
tranquillité, c'était le vrai plaisir cynégétique. Ces causeries interminables sont délicieuses, et les
heures de la jeunesse, ainsi passées a s'entretenir des livres, des piéces, des tableaux, ceuvres
récemment signalées, ou déja glorieusement consacrées s'écoulent rapides, grisantes et inoubliables.
Elles parfument toute une existence d'artiste. Il n'est pas toujours aisé, surtout dans une ville
provinciale, de s'isoler, a trois ou quatre compagnons ayant les mémes goiits, les mémes aspirations
vers la littérature, le théatre, la peinture.

Les poetes actuels, biens rentés, élégants, rasés, tondus, ayant pour Pégase l'auto, et bient6t le
dirigeable, sont admis dans les sociétés distinguées. Les belles madames les calinent, les invitent a
diner et parfois les prennent pour amants. Ils sont semblablement, quand ils débutent, «gobés» des
jeunes femmes a bandeaux plats couvrant les oreilles, et accueillis a bocks ouverts es-cabarets
montmartrois ou rive-gauchers. Mais, au temps ou Zola bredouillait ses primes strophes, le faiseur de
vers et le barbouilleur de toiles étaient classés parmi les mal vus. Aussi, agissaient-ils sagement, ces
jeunes Provencaux, aspirants artistes, en se retirant vers les déserts, sous couleur de tirer un bec-fin,
Alcestes de la poésie, cherchant un endroit écarté, ou de débiter leurs sornettes ils eussent la liberté.
En ces solitudes brilées, ils ne choquaient personne, commérant sur un tas de gens, ignorés a
Plassans, dont les histoires ne pouvaient intéresser la bonne société: car ils n'avaient jamais été établis
dans la ville, ni occupé une fonction honorable, ce Musset, ce Balzac, ce Delacroix, personnages si peu
importants qu'on et vainement cherché leur adresse dans le Bottin, mais dont les noms revenaient
sans cesse dans les propos des jeunes chasseurs.



Les trois amis, apres avoir, a la poursuite de quelque volatile, égaré et chimérique, battu
distraitement les buissons et sondé les bosquets, s'asseyaient sous bois, a I'heure ou midi rotissait les
oliviers et les pins. On se hatait de rassembler des brindilles résineuses et 1'on cuisinait, en plein air. Le
repas achevé, la digestion se faisait sous l'ombrage de quelque hétre épais. Mollement allongés, comme
des bergers virgiliens, les trois sylvains alternaient leurs propos; ils dissertaient sur Hugo, sur Musset,
avec force citations, puis chacun disait ses propres vers, et 1'on rentrait en ville, a la nuit close, les
jambes lourdes, et le carnier 1éger. Mais nul n'était revenu bredouille d'idées et d'impressions. On avait
provision de grande poésie et de bon air pour toute la semaine. Cela aidait a supporter allegrement la
vie provinciale, prosaique et confinée.

La famille Zola, cependant, dégringolait. On était loin du faite de bourgeoisie, ou l'ingénieur avait
tant souhaité placer les siens. Les logements remplacaient les appartements, qui eux-mémes avaient
succédé a la vaste maison bourgeoise de 1'impasse Sylvacanne, illustrée par le séjour de M. Thiers. De
la bastide campagnarde du Pont-de-Béraud, de la demeure bourgeoise de la rue Bellegarde, de la
maisonnette de la rue Roux-Alphéran, il avait fallu reculer jusqu'aux faubourgs, et prendre un
appartement modeste, cours des Minimes. C'était trop cher encore. Un logement d'ouvrier, rue
Mazarine, donnant sur les remparts en ruines, dans le plus pauvre quartier de la ville, recut enfin la
famille déchue.

Dans ce misérable logis, en novembre 1857, mourut la courageuse grand'mere, maman Aubert. Le
grand-pére et le petit Emile demeurérent seuls, car Mme Zola, pressée par les créanciers, accablée par
des proces interminables, assaillie par les réclamations d'avides avoués, ayant son mobilier en grande
partie vendu, avait pris le parti de quitter Aix. Elle s'était rendue a Paris. Elle espérait trouver, parmi
les anciens amis de son mari, conseils, aide, protection. Elle se promettait de voir M. Thiers. Elle
éprouva probablement de dures déceptions, car, au lieu de revenir a Aix, comme elle l'avait espéré,
avec de bonnes promesses et peut-étre de l'argent, elle résolut de se fixer a Paris et de faire venir son
fils et le grand-pere. Le jeune Zola recut une lettre pressante et désolée de sa mere. Elle lui
recommandait de vendre les quelques pauvres meubles qui restaient, et de la rejoindre aussitot a Paris.
«Avec l'argent du mobilier, disait la malheureuse femme, tu auras assez pour prendre ton billet de
troisieme classe et celui de ton grand-pere. Dépéche-toi. Je t'attends!» C'était la misere noire et le
naufrage complet.

Apres avoir dit un adieu, estimé provisoire, a ses chers inséparables, Baille et Cézanne, le jeune
Emile et le vieil Aubert montérent dans le wagon, et arriverent a Paris, en février 1858. Emile Zola
avait alors 18 ans.

Grace a la protection de M. Labot, avocat au Conseil d'Etat, ancien ami de Francgois Zola, Emile obtint
une bourse. Il fit donc sa seconde et sa rhétorique au lycée Saint-Louis. Nous avons dit qu'il ne fut la
qu'un lycéen médiocre. Il obtint, cependant, un 2e prix de narration francaise. Il était distrait et
indifférent, en classe. Rien de ce qu'on y enseignait ne l'intéressait. Mais la littérature, non classique,
les auteurs dont on ne parlait jamais en chaire lycéenne, Victor Hugo et Musset principalement, le
passionnaient, et accaparaient toute son attention, captaient toute son intelligence.

En quittant Aix, il avait été convenu, avec Baille et Cézanne, qu'on se reverrait a Paris. En attendant
cette réunion désirée, ou 1'on revivrait un peu les cheres heures provencales, déja lointaines, mais non
effacées, on devait s'écrire, souvent et longuement. Zola ne faillit point a cet engagement. On a, datées
de cette époque, de nombreuses lettres de lui a Baille, a Cézanne, et quelques billets a un autre
condisciple d'Aix, Marius Roux, qui viennent d'étre publiées par 1'éditeur Fasquelle.

Dans une de ces lettres, écrites du lycée Saint-Louis, Zola annonce sa ferme intention de décrocher le
diplome de bachelier és-lettres. Une fois qu'il tiendra son diplome, il fera son droit.

... C'est une carriéere, dit-il, qui sympathise beaucoup avec mes idées. Je suis donc décidé
a me faire avocat. Tu peux étre assuré que l'oreille de 1'écrivain se montrera sous la toge.

Il s'informait auprés de son ami, qui avait fait des études littéraires, de la fagon dont il devait
préparer son examen. Il comptait prendre un répétiteur pour corriger ses devoirs. Il n'abandonnerait
pas l'obtention du baccalauréat és-sciences, et il annongait sa volonté, des qu'il serait regu, pour les
Lettres, de livrer le second combat a la Sorbonne. Ces courageuses résolutions, qui ne devaient pas
étre suivies d'exécution, 1'écolier les transmit au jeune écrivain, qui les réalisa, mais pas de la méme
facon. Des cette époque, le lycéen Zola formulait, dans une phrase confidentiellement jetée a son
camarade Baille, ce qui devait étre la regle et la devise de toute sa laborieuse existence, sa force et sa
joie a la fois: «Il n'est qu'un moyen d'arriver, et je 1'ai toujours dit: c'est le travail!»

Le rhétoricien, un peu, beaucoup en retard, car il avait dix-neuf ans sonnés quand il se présenta aux
juges, en Sorbonne, échoua, dans des conditions assez curieuses. Il avait été recu a 1'écrit, formant la
premiére partie de 1'examen, la plus redoutée, étant éliminatoire et d'une difficulté plus grande, car le



candidat ne pouvait compenser ses fautes «de discours latin» ou de «version latine», barbarismes,
solécismes et contre-sens, tandis qu'a l'oral, il est possible de se rattraper et d'effacer la mauvaise
réponse, sur une question, par une satisfaisante énonciation sur une interrogation du méme ordre. On
peut également balancer les boules noires, données par un examinateur, mal satisfait, avec les
blanches obtenues d'un autre, plus content ou moins sévere.

Admis a 1'écrit, 'examen oral devait étre facile au candidat, selon toutes prévisions. Zola répondit fort
bien pour la partie scientifique; en mathématiques, physique, chimie, histoire naturelle, méme en
algebre, il ne récolta que des «blanches». Le diplome semblait acquis. Restaient les matieres suivantes:
histoire, langues vivantes, littérature. Pour un garcon aux vastes lectures, connaissant les poétes, les
philosophes, toute la littérature classique frangaise, les réponses sur ces sujets familiers devaient étre
aisées, justes, et méme un peu supérieures a celles de la plupart des autres candidats.

Pour les langues vivantes, on devait choisir entre 1'anglais et 'allemand. Zola ne put pas déchiffrer le
texte de Schiller qui lui fut présenté, et il semblait méme n'avoir jamais eu sous les yeux l'alphabet
gothique. Il devait s'attendre a la boule noire, qui lui fut colloquée.

L'histoire n'était pas non plus son fort, au rhétoricien déja vétéran, et il parut visiblement brouillé
avec les dates. Questionné sur Charlemagne et sur la fin de son regne glorieu, il fit mourir le grand
empereur a la barbe fleurie au commencement du XVIe siecle. C'était pure inadvertance, car, au moins
par la Légende des Siecles de Victor Hugo, il était a méme de situer chronologiquement le fondateur de
la dynastie carlovingienne, bien avant I'avenement des Valois. Il ne connaissait ni les Capitulaires, ni
les Annales d'Eginhard. Il ne trouva rien a dire d'intéressant, ou méme de juste ou de banal sur le
grand homme féodal, a qui Auguste Comte faisait une place dans son calendrier positiviste, comme a
un des maitres de la civilisation européenne. On eiit interrogé le jeune homme sur Napoléon, ou sur
Louis-Philippe, son contemporain, qu'il elit probablement fait preuve de la méme insoucieuse
ignorance.

Il aurait di prendre sa revanche, atténuer ses boules noires pour l'histoire et les langues vivantes,
sur le terrain littéraire. La Fontaine fut le sujet de l'interrogation. Ici, le candidat ne demeura pas
bouche bée. Il répondit. Il avait sans doute lu Taine, et il savait peut-étre 1'appréciation de Rousseau
sur la moralité des Fables de La Fontaine, et sur la sottise qu'il y avait a donner aux enfants, comme
premier livre, comme alphabet intellectuel, ce profond et subtil auteur, qu'on s'obstinait a traiter en
naif et a qualifier de bonhomme (l'anarchiste, qui avait osé dire sous Louis XIV: notre ennemi c'est
notre maitre, un bonhomme!). Il est probable que les explications du futur auteur de la Terre sur le
génie et la philosophie de I'homme qui faisait parler les bétes, et qui se moquait, aux temps de la
Bastille et de 1'eeil-de-Beeuf, des grenouilles qui demandaient un roi, ne furent pas tres orthodoxes.
L'examinateur donna la facheuse boule noire, qui, finalement, 1'emporta. L'éléve Zola fut donc ajourné.

Pour se remettre de cet insuccés, Emile s'en fut passer ses vacances dans le Midi. Il revit sa chére
Provence et ses bons camarades. Fut-ce le désir de prolonger son séjour aux bords de la Torse, et dans
le voisinage de la cheminée du Roi René, ou bien effort nouveau afin de complaire a sa meére, en
obtenant ce diplome, qui semblait a la veuve de l'ingénieur comme un noble passe-partout a l'aide
duquel, dans la société officielle et bourgeoise, on ouvrait toutes les portes? Toujours est-il qu'il
demeura jusqu'en novembre dans le Midi, annongant définitivement son intention de se représenter a
Marseille, lors de la session d'automne. A cette date, il échoua derechef, mais, cette fois, I'insucceés ne
fut imputable ni a l'allemand, ni a Charlemagne, ni a La Fontaine: le candidat solécisant ne put étre
admis a l'écrit. Il renonga au baccalauréat et ne retourna plus au lycée. Il était mur, d'ailleurs, pour la
vie d'homme, et un collégien de vingt ans, cela devenait un peu ridicule.

Mais l'existence de jeune étudiant, sans but, ne pouvant prendre d'inscriptions, faute du diplome
indispensable, ni entamer des études aboutissant a une profession classée, apparaissait bien sombre.
Zola avait logé, d'abord avec sa meére, rue Saint-Jacques, n° 241, et ensuite, au sixieme étage, rue
Saint-Victor, au n° 35. Ils se séparerent alors. Tandis que Mme Zola prenait table et logement, rue
Neuve-Saint-Etienne-du-Mont, n° 24, dans une de ces modestes pensions bourgeoises décrites par
Balzac, il s'installait méme rue, au n° 21, au faite de la maison, dans un belvédére. Joli endroit pour des
études astronomiques, ou encore agréable perchoir pour écouter, les soirs printaniers, le concert gratis
des pinsons, dans les branches. Le Jardin des Plantes était tout proche. Mais, par cet hiver assez
rigoureux de 1860, 1'endroit aérien manquait de charmes. Il est vrai que son locataire y composait un
poeme, en situation, par le titre, du moins: /'Aérienne. Ce conte lyrique était inspiré par une vision,
peut-étre par une amourette provencale.

Dans cette voliére parisienne de la rue Neuve-Saint-Etienne-du-Mont, Bernardin de Saint-Pierre avait
composé ses Etudes de la Nature. L4, peut-étre, 1'ancien officier de marine avait-il vu se dresser, parmi
les frimas et les givres, les lataniers des Pamplemousses. Par la vitre, au loin, sur les trottoirs fangeux,
il avait apercu le gracieux couple de Paul et Virginie, cheminant sous le dais de feuillage, poétique et



légendaire, décor touchant des pendules bourgeoises. Zola y gazouilla ses vers juvéniles, pour la
plupart destinés a 1'oubli et au sacrifice raisonné, en soufflant sur ses doigts, et en se servant non de la
plume, mais du crayon, car l'encre gelait dans la bouteille. Une scéne vécue et un décor vrai de cette
vie de bohéme que Murger a fardée.

Emile Zola, a vingt ans, réalisait donc le type classique du poéte miséreux, révait l'existence,
incapable de se soumettre a un travail qualifié de servile, imaginant récolter, sinon la fortune, du moins
le pain quotidien, en semant des rimes autour de lui. Ce grain-la ne germe guére sur le pavé des cités.
Il n'en avait cure et semaillait a force. Il supportait allegrement sa débine. Il considérait sa mansarde,
en forme de cage vitrée, comme le nid logique du poéte. Il projetait, en attendant d'avoir achevé son
poeme de Paolo, d'écrire un petit acte en prose pour «un nouveau théatre» qui se montait aux Champs-
Elysées. Zola débutant aux Folies-Marigny. C'était amusant. Ce ne fut qu'une réverie d'un instant, une
illusion, comme lorsqu'il déclarait «songer a une position». Il se reconnaissait, du reste, peu fait pour le
théatre. «Mon esprit ne se préte pas a ce genre», disait-il alors, et cette appréciation personnelle fut
vérifiée plus tard.

Dans les rigoureuses et pénibles analyses qu'on fait de soi-méme, a 1'heure ou Baudelaire place
I'examen de minuit qui vous fait disparaitre confus, mais non repentant ni corrigé, sous les draps, dans
les ténebres, le jeune troubadour, isolé, affamé, dans Paris, dut reconnaitre que la poésie, quand le
poete est inédit et mal vétu, n'est pas ce que les tribunaux classent parmi les moyens d'existence
avouables. Il admettait donc qu'il lui fallait entreprendre un ordinaire travail quelconque pour vivre.
Mais ce mode de subsistance, il ne le trouvait pas. Il souffrait ainsi doublement, d'abord, en se décidant
a renoncer a la Muse, comme il disait, en son style mussettiste d'alors, nourrice trop seche qui n'allaite
pas son homme, et ensuite en ne mettant pas la main sur l'outil producteur, qu'il consentait a
empoigner, sans pour cela lacher la lyre. Comme Apollon, il voulait bien se faire berger, mais il ne
rencontrait pas d'Admete lui confiant des troupeaux. Il espérait vaguement obtenir un emploi qui lui
donnerait a manger, sans le priver de son alimentation cérébrale. Il ferait comme tant d'autres jeunes
hommes, épris d'art, parvenant a vivre a l'aide d'une place, avec quelques loisirs pour se livrer a la
poésie, au roman, au théatre, a la philosophie.

Accomplir un réle de machine, travailler le jour pour du pain, disait-il, puis, dans les
moments perdus, revenir a la Muse, tacher de se créer un nom littéraire, c'est le réve que
j'ai fait.

Malheureusement, ce but louable, qu'il déterminait ainsi: ne pas quitter la littérature, qui, peut-étre,
un jour, pourrait devenir une source d'honneurs et de gains et, en attendant ce jour bienheureux,
subvenir aux besoins de la vie par un travail n'importe lequel, lui échappait.

Depuis plus d'un an, écrivait-il a Baille, je fais une chasse féroce aux emplois, mais si je
cours bien, ils courent mieux encore!

Il connut alors ces étapes fatigantes, et parfois humiliantes, du quémandeur de places, du chercheur
de travail. Qu'on est désarmé, dans cette bataille du pain, quand on ne possede pas ce que, si
sagement, Rousseau voulait qu'on donnat & son Emile, jeune gentilhomme pourtant, et pourvu d'un
patrimoine: un métier, un outil. Avec une netteté de jugement rare, Zola ne se plaignait pas tant du
refus des patrons auxquels il s'offrait que du peu de titres qu'il avait a leur acceptation. «Tu ne saurais
croire combien je suis difficile a placer!» avouait-il a son confident d'Aix.

Ce n'était pas qu'il elit des exigences grandes et des prétentions inadmissibles. Il reconnaissait son
défaut de capacités professionnelles. Il savait une foule de choses inutiles pour obtenir un emploi, et il
ignorait précisément celles qu'il aurait fallu savoir. Ceci a été constaté cent fois, et tous ceux qui ont
critiqué l'enseignement universitaire ont usé de cet argument. Les humanités sont aristocratiques.
Elles préparent aux nobles fonctions de dirigeant, de pasteur des peuples, de maitre discourant en
chaire, ou de ciseleur de mots travaillant pour des clients de loisir. Ces belles et précieuses études
classiques conviennent surtout a quelque jeune privilégié, n'ayant pas a se préoccuper du salaire
immédiat, mais visant seulement, de haut, la fortune a venir, avec l'autorité, les dignités et parfois la
gloire en plus. Mais la critique de Zola n'est ni vaine déclamation, ni raisonnement de moraliste. Elle
est la voix méme des entrailles a jeun du solliciteur rebuté. Ce n'est pas une apostrophe de rhéteur
traitant un lieu commun, c'est la clameur sincére de la créature impuissante a gagner un salaire, et
confessant qu'il n'y a pas, dans ce fait, que de l'injustice sociale et que du mauvais vouloir patronal.

Rien n'est plus rare que de trouver une place nous convenant, a nous qui sortons des
lycées, disait Zola, devangant les virulentes apostrophes de Jules Valles a l'enseignement
classique, mais avec plus de force de raisonnement, et moins d'épithetes criardes. Inaptes
dans la pratique, chevauchant sur des mots, sur des chiffres et des lignes, nous ignorons
par excellence les menus détails de la vie, les combinaisons, pourtant si simples, qui
peuvent se présenter dans un milieu social. Il nous faut un apprentissage plus ou moins



long, partant un surnumeérariat plein d'ennuis et vide de gain...

Il raconte, a l'appui, l'une de ses démarches, entre mille, avec une verve apre et sobre, sans inutiles
anathémes aux employeurs méticuleux et rébarbatifs.

... J'adresse une demande a une administration. On me répond de passer chez le chef.
J'entre, je trouve un monsieur tout de noir habillé, courbé sur un bureau plus ou moins
encombré. Il continue d'écrire, sans plus se douter de mon existence que de celle du merle
blanc. Enfin, apres un long temps il léve la téte, me regarde de travers, et d'une voix
brusque: «Que voulez-vous?» Je lui dis mon nom, la demande que j'ai faite, et l'invitation
que j'ai recue de me rendre aupres de lui. Alors commence une série de questions et de
tirades, toujours les mémes, et qui sont a peu pres celles-ci: si j'ai une belle écriture? si je
connais la tenue des livres? dans quelle administration j'ai déja servi? a quoi je suis apte?
etc., etc., puis: qu'il est accablé de demandes, qu'il n'y a pas de vacances dans ses bureaux,
que tout est plein, et qu'il faut se résigner a chercher autre part. Et moi, le cceur gros, je
m'enfuis au plus vite, triste de n'avoir pu réussir, content de n'étre pas dans cette infame
baraque. (Lettre a Baille, 1er mai 1861.

Au fond, il n'était pas faché d'étre ainsi éconduit. Il cherchait «une position», par sentiment du
devoir, par désir de soulager sa mere et de se disculper du reproche de paresse et de vie désceuvrée,
mais il se sentait presque heureux d'avoir échoué. Il s'évadait, d'un pied léger, comme d'un piege, de
ces bureaux ou il avait failli étre capturé. Il éprouvait, dans la rue, le soulagement d'un homme qui s'est
tiré d'un endroit dangereux. En régle avec sa conscience, puisqu'il avait cherché un emploi et n'en avait
pas trouvé, I'Evangile a tort en matiére de places, il remontait, presque gaiment, a son belvédére. Il le
trouvait moins glacial, et il se remettait, avec entrain et bonne humeur, a son poeme commencé, qui lui
paraissait plus chaud.

Il voulait étre poete, rien que poéte, pour le moment. Il proclamait fierement qu'il aimait la poésie
pour la poésie, et non pour le laurier. Il considérait ses vers comme des amis qui pensaient pour lui. Il
les aimait pour eux, pour ce qu'ils lui disaient. La versification devenait un culte, dont il se consacrait
prétre. Poésie et divinité étaient synonymes a ses yeux d'alors. Il admettait, toutefois, que, comme le
prétre de l'autel, le poete devait vivre de sa poésie. Il ne voulait pas faire une ceuvre en vue de la
vendre, mais, une fois faite, il trouverait bien que l'ceuvre fiit vendue par le poéte au libraire, et par
celui-ci au public. Il a gardé ces justes principes, toute sa vie, et les a fortement exposés, plus tard,
dans son article fameux sur I'Argent dans la littérature. Avec philosophie, toutefois, il se disait alors
qu'il ne deviendrait jamais millionnaire, que l'argent n'était pas son élément, et qu'il ne désirait que la
tranquillité et la modeste aisance. Il ne pressentait pas le formidable champ de prose, qu'il devait si
vigoureusement labourer, et d'ol, pour lui, léverait toute une moisson 1égitime de gloire et d'argent.

Il était donc, a cette époque de sa vie, tout a la poésie. Il ne multipliait pas les ceuvres et n'abattait
point les alexandrins, comme un blicheron les branches. Sa plume fréle n'avait rien d'une cognée.

Il est peu de poetes assez sages pour consentir a n'étre poetes que pour eux, et pourtant
c'est le seul moyen de conserver sa poésie fraiche et gracieuse. Je hais 1'écriture, écrivait-il
a Baille. Mon réve, une fois sur le papier, n'est plus a mes yeux qu'une rapsodie. Ah! qu'il
est préférable de se coucher sur la mousse, et la, de dérouler tout un poeme par la pensée,
de caresser les diverses situations, sans les peindre par tel ou tel mot! Que le récit aux
contours vagues, que l'esprit se fait a lui-méme, I'emporte sur le récit froid et arrété que
raconte la plume aux lecteurs...!

La réverie l'envahissait. La lassitude de l'action a entreprendre 1'accablait, par une anticipation de la
pensée. Il éprouvait aussi quelques désirs d'épicuréisme. Il formulait un réve de puissance et de
satisfaction. Si la divinité lui communiquait, pour un instant, son pouvoir, comme le pauvre monde
serait joyeux! Il rappellerait sur la terre l'ancienne gaieté gauloise. Il agrandirait les litres et les
bouteilles. Il ferait des cigares trés longs et des pipes tres profondes. Le tabac et le vermouth se
donneraient pour rien. La jeunesse serait reine, et, pour que tout le monde fit roi, il abolirait la
vieillesse et dirait aux malheureux mortels: «Dansez, mes amis, la vie est courte et 1'on ne danse plus
dans le cercueil!...» Il devait, a la fin de sa carriére, retrouver et décrire, dans ses Evangiles, mais en
les purifiant, en les idéalisant, ces chimériques visions de bonheur terrestre.

Ces fantasmagories paradisiaques se transformaient, dans la réalité de ses vingt ans, en des joies
plus simples, d'une réalisation vulgaire et économique:

Mes grands plaisirs, écrivait-il a Cézanne, sont la pipe et le réve, les pieds dans le foyer
et les yeux fixés sur la flamme. Je passe ainsi des journées presque sans ennui, n'écrivant
jamais, lisant parfois quelques pages de Montaigne. A parler franc, je veux changer de vie
et me secouer un peu pour me nettoyer de cette poussiere de paresse qui me rouille. Il y a



longtemps que je médite, il est temps de produire...
11 disait d'ailleurs, au méme Cézanne, pour justifier son indolente révasserie:

Ce que j'ai fait, jusqu'ici, n'est pour ainsi dire qu'un essai, un prélude. Je compte rester
longtemps encore sans rien publier, me préparer par de fortes études, puis donner leur
essor aux ailes que je crois sentir battre derriére moi...

Zola poete, ou, pour étre plus précis, Zola écrivant en vers, ne laissait guére prévoir le robuste
ouvrier, le puissant fabricant de 1'ceuvre en prose de l'avenir. Combien les procédés du jeune lyrique
différaient du prosateur miri, constructeur méthodique, architecte calculateur, prenant a 1'avance les
dimensions du travail décidé, n'abandonnant rien a l'improvisation ni au hasard.

J'ai terminé, depuis quelques jours, le poéme de I'Aérienne, écrivait-il en 1861, je ne sais
trop ce qu'il vaut. Comme toujours, je me suis laissé emporter par l'idée premiere, écrivant
pour écrire, ne faisant aucun plan a l'avance, et me souciant assez peu de l'ensemble..., j'ai
confiance dans l'inspiration du moment, j'ai méme reconnu que les vers, qui arrivaient
spontanément, étaient de beaucoup supérieurs a ceux que je ruminais des jours entiers...

Nous voila bien loin de Zola futur colligeur de documents, ouvrant des dossiers a chacun de ses
personnages, classant, annotant toutes les particularités de leur organisme, de leur existence, ne
laissant rien a l'imprévu, se défiant de toute imagination, et batissant son ceuvre avec des matériaux
taillés et numérotés, comme pour un édifice dont toutes les parties sont combinées et proportionnées
sur le plan complet, dressé et signé ne varietur, avant le premier coup de pioche.

Pour avoir une idée de l'ceuvre poétique, a peu pres ignorée, de l'auteur de /'Aérienne, il est bon
d'analyser son état cérébral, de faire pour ainsi dire l'inventaire de son intellect de la vingtieme année.
D'aprés ses lectures, et en relevant ses impressions et ses aspirations, par lui-méme confessées, on
peut établir le bilan de sa mentalité et de son avoir de penseur et d'écrivain, vers 1860.

Nous savons déja le milieu dans lequel a évolué 1'enfant, puis 1'adolescent, nous connaissons la force
acquise héréditairement, le mélange des sangs, l'atavisme dalmate et beauceron, la Provence, les
premiers jeux, les camaraderies puériles devenues de juvéniles amitiés, restreintes et exclusives,
I'éducation classique incomplete, la pauvreté réfrénant les passions matérielles comme les élans
artistiques du jeune homme, la répugnance a se soumettre a une besogne mécanique, le goiit a peu
pres absolu de la littérature, et, plus spécialement, de la poésie.

Par quoi et comment cette intelligence, aux développements lents et aux belles manifestations
tardives, fut-elle alimentée de seize a vingt ans? A cette époque de la croissance, la nourriture de la
cervelle humaine a un roéle tres important, comme la santé et la vigueur physique du jeune homme
dépendent, en grande partie, du régime alimentaire, durant ces années ou le corps se forme et grandit.
L'alimentation intellectuelle n'a pas moins d'influence sur la formation du cerveau, sur la croissance
des facultés, sur la vigueur de l'esprit, et aussi sur cette matiere obscure et complexe: la conscience.
L'enfant né aux champs, dans les taudis des cités manufacturieres, poussant sur le terreau grossier,
parmi les végétaux humains que nulle culture n'a perfectionnés et adoucis, puise la substance
nourrissant sa pensée, formant son intellect, car il en a un, si rudimentaire qu'il apparaisse,
uniquement dans les perceptions sensorielles, dans ce qu'il réve, dans ce qu'il entend, dans ce qui se
passe autour de lui. Dans les milieux instruits, la croissance intellectuelle est surtout le produit des
primes lectures. Les livres ne sont pas seulement des professeurs, ce sont aussi les nourrisseurs de
l'intelligence. Ils la développent, ils l'engraissent, ils la fortifient, souvent aussi ils l'anémient, ils la
rendent maladive, parfois ils 1'empoisonnent et la font redoutable et meurtriere.

Quelles furent les premieres lectures de Zola, en dehors des livres élémentaires, des petits manuels
et des épitomes qu'on met entre les mains de tous les enfants? Victor Hugo et Musset furent les
premiers pourvoyeurs cérébraux du jeune provencal. Il n'eut pas du tout le goit local, ni l'esprit du
folk-lore. Je ne crois pas qu'il ait lu Mistral, dans sa jeunesse, et il n'eut quelque idée du félibrige que
longtemps aprés sa conquéte de Paris. Il ne se souciait que médiocrement de conquérir Plassans. Il ne
témoigna jamais d'un grand enthousiasme pour l'idiome, ni pour la littérature des tambourinaires. Il ne
se souciait pas d'écrire pour les pastours et les gens des mas.

Montaigne fut un de ses auteurs de prédilection. Pas du tout félibre, le vigoureux et sensé bordelais.
Le vocabulaire archaique, et les rudes tournures de phrase du philosophe observateur et douteur,
devaient surprendre le faible rhétoricien, peu fagconné au style de la Renaissance. Les latinismes
abondants et les citations fréquentes, non traduites, pouvaient 1'embarrasser. N'importe! A plusieurs
reprises, Zola témoigna de son admiration pour cet auteur, profond, ingénieux et primesautier, le
philosophe du Moi, et le premier en date de nos psychologues. Le «connais-toi toi-méme!» semblait
donc a Zola la base de 1'étude de I'nomme. Il avait, certes, raison, mais, par la suite, dans ses ouvrages,



il parut fort peu procéder de Montaigne. Il fut constamment descriptif, objectif, altruiste. Aucun de ses
livres ne peut étre considéré comme une autobiographie déguisée. Il ne s'est mis en scene nulle part,
pas méme dans /'eceuvre, ou il a fait figurer son ami, le peintre Cézanne. Ce n'est que bien vaguement
qu'il a dessiné le ministre Eugéne Rougon, d'apres quelques traits se rapportant a lui-méme: la
ténacité, le golit du labeur opiniatre, et une passion abstraite et désintéressée pour le pouvoir, pour la
domination morale et intellectuelle. Ce qu'il apprit du moraliste demeuré le plus actuel, le plus
moderne des penseurs du passé, c'est la minutieuse observation, le soin du détail et de la particularité,
la vision distincte de chaque fait ou objet examinés. Montaigne est le maitre de philosophie des gens
qui ne se piquent point de philosopher. Il a, sur tous les sujets, et a propos de tous les événements, soit
de la vie privée, soit des bouleversements généraux des sociétés, une appréciation saine et un
jugement mesuré, a la facon d'Horace et de Séneque. Si l'on retrouve difficilement l'influence du
sceptique analyste dans les descriptions et dans les tableaux synthétiques de Zola, elle se décele dans
la méthode, dans 1'élaboration de chaque ceuvre, dans les faits recueillis, classés, rapprochés, dans la
poursuite a outrance de la documentation et du renseignement, et aussi apparait-elle nette, dans sa
conduite de la vie, dans ses sentiments et sa fagon d'étre. Plusieurs des maniéres de voir le monde, de
juger la société, d'apprécier 1'éducation, qui appartinrent a Zola, lui viennent de Montaigne. Zola ne l'a
pas suivi comme un maitre en littérature, mais comme un professeur de vie en soi, comme un
précepteur personnel. Il a, non pas imité, mais vécu Montaigne.

George Sand fut également une de ses primes adorations littéraires. Il puisa en elle un socialisme
romantique et romanesque, dont il devait conserver la flamme jusque dans ses derniers livres.
Fécondité date, comme inspiration, du temps ou l'auteur du Compagnon du tour de France, sur
l'oreiller du réformateur humanitaire Pierre Leroux, ébauchait des réves de Salentes républicaines et
d'Icaries démocratiques. Goujet, le sympathique compagnon a belle barbe d'or de /'Assommoir, est un
héros de Mme Sand, et un contemporain attardé de Cabet et des utopistes de 48. Zola découvrait, dans
les livres de la bonne dame de Nohant, une douce tolérance, un grand esprit de charité.

Elle a, dit-il, une charité militante. Elle propose de marcher au devant des maux, d'aller
trouver le misérable en sa mansarde, et, 1a, de lutter corps a corps avec la misere; point de
larmes inutiles, point de vains attendrissements sur les pauvres, mais une lutte patiente,
un combat de chaque jour, d'ou tous les hommes sortiront fréres, formant une seule
république riche et forte. Hélas! ce n'est peut-étre qu'un réve, et pourtant cela serait bien!

Les romans rustiques de l'auteur de la Petite Fadette sont remarquables par la finesse du coloris, la
maitrise avec laquelle sont exécutées les gracieuses aquarelles champétres formant le décor de ces
idylles fantaisistes. Ils ont pu donner, par la suite, a l'auteur de /a Terre, 1'idée de peindre, avec sa forte
patte et sa touche large, par contraste, et en maniere de réfutation, des étres et des choses rustiques.
Les farouches brutes de Zola, proches cousins des terribles paysans de Balzac, sont autrement vivants
et véridiques que ces meuniers d'Angibault enrubannés, qui font l'amour comme des vicomtes et
marivaudent comme des académiciens.

Avec surprise et respect, il lut William Shakespeare. Je serais porté a croire que le grand dramaturge
anglais, ou du moins le puissant créateur a qui nous donnons, faute d'une connaissance plus
approfondie, ce nom illustre entre tous, a exercé une influence décisive et durable sur Zola. Avec Hugo,
qui eut pareillement pour inspirateur et pour maitre a 1'école du génie, celui qu'il ne voulait comparer
qu'a Eschyle, Shakespeare 1'ancien, comme il dénommait le géant grec, c'est 'auteur de Macbeth qu'on
peut nommer au premier rang de la généalogie cérébrale de 1'auteur des Rougon Macquart.

Il faut noter qu'a vingt ans Zola a compris Shakespeare. Rien d'étonnant, sans doute, a 1'admiration
d'un jeune homme, épris de belle littérature, pour Othello, Lear, Hamlet, Caliban, héros magnifiques de
fictions impressionnantes. Il abordait pour la premiére fois avec enthousiasme et vénération ces
personnages imaginaires, plus grands, aussi vrais, que les héros de 1'histoire. Mais n'étaient-ils pas déja
consacrés par l'ovation publique? Zola ne faisait que se joindre a un chorus universel. On n'a pas a lui
savoir gré de cette participation a un hommage général, presque imposé. A 1'époque ou Zola faisait
connaitre a son ami Baille son sentiment sur Shakespeare, en 1860, il était de bon ton de railler, de
nier Racine, ce qui était excessif et niais, d'ailleurs, mais il et été impossible de toucher a Will.
«Racine est un pieu, Will est un arbre!» écrivait Auguste Vacquerie. Victor Hugo, dans toute la
splendeur de son génie et de son exil, debout, statue vivante, sur le piédestal rocheux de Guernesey,
venait, au milieu du tonnerre de la publicité, de donner au monde son livre, comme des
commandements descendus d'un Sinai, ordonnant d'adorer Shakespeare, et aussi son prophéte. Un peu
confus, touffu, riche en digressions et pauvre en critique analytique, ce gros ouvrage sur William
Shakespeare faisait loi. Il n'y avait nulle originalité a se prosterner, au moment de ce sanctus unanime,
dans la cathédrale romantique, ou se célébrait la grand'messe en 1'honneur du Dieu le Pere des
hugolatres. Comprendre et expliquer Shakespeare était plus difficile, plus méritoire. Zola eut cette
ingéniosité. Elle est a signaler.



...Te répéter tout ce qu'on a dit sur Shakespeare, mandait-il a son camarade, et dire, sur
la foi des autres, que nul n'a mieux connu le cceur humain, pousser des oh! et des ah! avec
force points d'exclamations, cela ne me soucie nullement. N'importe, je vais tacher de te
dire le mieux possible la sensation que fait naitre en moi ce grand écrivain. Si je le juge
mal, si je me rencontre avec d'autres critiques, je n'en puis mais. Tout ce que je te
promets, c'est de parler d'apres moi, et non d'apres tel ou tel livre.

Je ne puis lire Shakespeare que dans une traduction, ce qui ne permet guere d'apprécier
le style... J'avoue que je trouve bien des choses qui me choquent, les phrases ici
précieuses, la trop crues. Dieu me garde d'étre bégueule! Tu sais combien je désire la
liberté dans l'art, combien je suis romantique, mais avant tout je suis poete, et j'aime
I'harmonie des idées et des images...

... Tout en restant réel par excellence, Shakespeare n'a pas rejeté 1'idéal; de méme que,
dans la vie, l'idéal a une large place, de méme, dans ses drames, nous voyons toujours
flotter une blanche vision...

Shakespeare me semble donc voir, dans chacun de ses drames, une matiere a peindre la
vie. Une action quelconque n'est pour lui qu'un prétexte a passions, non a caracteres. Elle
n'est que secondaire; ce qui lui importe, c'est de peindre 'homme, et non les hommes.
Chaque drame est comme un chapitre séparé d'une ceuvre d'humanité; il y peint un de ses
cotés, quelquefois plusieurs, largement soucieux de ne rien omettre, introduisant tout ce
qui peut lui servir. Othello, ce n'est pas un homme jaloux, c'est la jalousie; Roméo, c'est
I'amour; Macbeth, l'ambition et le vice; Hamlet, le doute et la faiblesse; Lear le désespoir...

On ne saurait mieux dire, et voila Shakespeare exceptionnellement compris. La plupart se contentent
de l'admirer. Zola a recu de cette lecture une sorte d'initiation. A cette époque, tout a la fantaisie, aux
élans d'un lyrisme un peu rebelle, inspiré de Musset, il ne s'apercevra guére de l'influence profonde de
ce maitre; peut-étre ne soupgonnera-t-il, jamais, lui le Docteur du Naturalisme, qui a tant raisonné sur
l'expérimentation, sur le caractére scientifique des romans de son temps, qu'il procede bien plus de
Shakespeare que de Duranty, de Stendhal et de Flaubert. Ce qu'il vient de formuler sur Shakespeare, il
l'exécutera quand il écrira ses Rougon-Macquart. Comme le grand Anglais, il peindra I'homme et non
les hommes, et il poursuivra 1'étude des passions, des vices, des névroses, et non celle des caracteres.
Est-ce que Coupeau n'est pas 1'Ivrogne, comme Othello est le Jaloux? Nana, c'est la Courtisane, la
femme dont la chair domine, produit la richesse et la ruine, enfante la joie et le désespoir, ce n'est pas
telle femme galante, avec ses particularités, ses originalités, ses caractérisations propres. Prenez, un a
un, tous les personnages des Rougon-Macquart; tous, sans exception, tournent au type.

La, se constate l'influence du Midi. La, nous retrouvons l'influence du sol natal, le produit du terroir,
I'hérédité italienne et 1'éducation provencale. L'art méridional a créé des types,—les personnages de la
Comédie Italienne, Arlequin, Cassandre, Colombine,—le Nord a plut6t cherché a peindre les caracteres.
C'est pour cela que Zola est bien plus proche, dans ses romans qualifiés de réalistes, de Shakespeare et
de Hugo que de Richardson ou de Dickens. Avec Shakespeare, sur lequel la littérature italienne eut si
grande influence, ce fut, en effet, Victor Hugo qui eut en lui une pénétration dominatrice. Et,
cependant, il ne fut jamais qu'un poéte noué, comme Chateaubriand, ou plutét un lyrique avorté. Il ne
reprenait sa vigueur et sa souplesse que lorsqu'il cessait de vouloir écrire en vers. Sa muse aptéere
retrouvait des ailes, et de quelle envergure puissante, quand, renoncant a se débattre dans le champ
poétique, il lui donnait son vol dans la prose.

Il lut avec plaisir André Chénier, le pasticheur élégant de l'antiquité pastorale, mais ce Grec
modernisant n'eut sur lui aucune action sensible. Il produisit plutét une réaction. Zola reconnait la
grace de ses vers, mais il lui reproche son style mythologique et son golit du monde antique. Le génie,
sans doute, sait faire tout accepter, et les naiades d'Homeére, comme les ondines d'Ossian, lui
appartiennent, mais le jeune rimeur du college d'Aix, déja préoccupé par la vie présente, révait d'une
poésie qui n'imiterait pas plus les chantres de la Grece que les bardes du Nord, et ne parlerait «ni de
Phoebus ni de Phoebé». Chénier est placé justement a un rang mixte, dans la radieuse théorie de nos
poetes. Il est confondu tant6t avec les classiques, tantot avec les modernes, comme ces officiers d'une
armée en marche, qui, placés entre deux bataillons, semblent tour a tour appartenir a la derniére file
du premier et ouvrir I'avant-garde du second. Il fut le poéte de transition. L'antiquité charmait André. Il
butinait tout le miel de I'Attique. C'était d'ailleurs le gotat de son temps. Beaucoup d'hommes de la
Révolution citaient les Grecs et les Romains a tout instant, dans leurs terribles harangues. Ils ne les
prenaient pas seulement comme modeles a la tribune, ils cherchaient aussi a les imiter dans leurs
actes, et les dévouements, les héroismes, les déclamations, les allures, majestueuses ou farouches, des
hommes de Plutarque et de Tite-Live étaient, aux constituants et aux conventionnels, familiers. Mais,
au milieu de cette imitation du passé, que de nouveautés formidablement neuves! Chénier ne pouvait
échapper a la poussée de son siecle vers une société renouvelée, et, si le vocabulaire demeurait vieillot,



que de faits, que de sentiments, que de désirs et d'exaltations, d'une nouveauté saisissante a célébrer,
a flétrir, ou simplement a narrer pour la postérité! De la, le vers fameux, résumant la poétique
révolutionnaire de l'auteur du poeme de ['Invention: «Sur des pensers nouveaux faisons des vers
antiques.» Zola réfute cette théorie, pour lui trop juste milieu, et plus radical, il salue I'homme de
génie,—il s'annonce peut-étre,—qui se lévera un jour, disant: «Sur des pensers nouveaux faisons des
vers nouveaux.» Il souhaite, par exemple, pour exprimer l'amour, des expressions ou le passé
n'entrerait pour rien, des vers ou l'dme seule parlerait, et n'irait pas, pour peindre ses joies et ses
tourments, emprunter de banales images, «en un mot, une poésie amoureuse, dit-il, assez digne pour
ne pas étre ridicule, une poésie qu'on oserait réciter aux pieds de celle que l'on aime, sans crainte
qu'elle éclate de rire».

C'est déja toute la formule de 1'école naturaliste, suggérée par André Chénier. En méme temps, se
dressait, devant 1'imagination en travail du débutant de lettres, comme un plan considérable, presque
gigantesque. Il concevait l'idée du poeme synthétique. C'était la révélation de son tempérament
généralisateur. Il imaginait grand. Bien que produisant seulement, a cette époque, des contes rimés
d'apres Musset, Paolo, Rodolpho, I'Aérienne, il révait d'un vaste poéme, cycle de I'humanité. Le titre
était: Ja Chaine des Etres. Sous cette formule abstraite, vaguement mystique, faisant songer a quelque
divagation philosophico poétique, évoquant les ceuvres nébuleuses d'Edgar Quinet ou de Pierre Leroux,
qu'il n'avait d'ailleurs probablement jamais lues, il voulait chanter la Création et ses développements.
Trois chants divisaient 1'ceuvre, intitulés: le Passé, le Présent, le Futur. Dans le Passé, il dépeignait le
chaos, les convulsions de l'univers primitif, les bouleversements géologiques, les cataclysmes
neptuniens et plutoniens. Il elit mis les découvertes scientifiques modernes a contribution. Le second
chant, le Présent, c'était 1'histoire de 1'homme, pris a l'état sauvage, et raconté jusqu'a l'actuelle
civilisation. La physiologie et la psychologie auraient fourni les éléments de ce chant. Dans le Futur, il
célébrait 1'avenir meilleur et 1'étre plus parfait. Avec Charles Fourier, il admettait le progrés, non
seulement moral, mais physique. La créature actuelle ne pouvait étre le dernier mot du Créateur. Il
n'était pas possible que la formation des étres fiit achevée, et que la création efit atteint son dernier
échelon. La science, qui constate 1'évolution et le transformisme continus des corps de la nature, car,
sous nos yeux méme, il s'accomplit des cataclysmes lents qui nous échappent en partie, n'aurait pu que
ratifier, au moins dans son principe, la vraisemblance de cette hypothése pratique.

C'était la une rude tache, et une ambition peut-étre extravagante. Mais 1'audace était intéressante.
Probablement, s'il elit écrit ce poeme gigantesque, l'auteur n'elt réalisé qu'une lourde et ennuyeuse
conception, vouée a l'indifférence et a 1'oubli. Un poete nébuleux et demeuré ignoré, Strada, a tenté
une semblable épopée. Son effort a passé inapercu. Les palingénésies, les visions apocalyptiques, et les
paroles de la Bouche d'ombre avec l'animation des pierres transformées en gedles d'ames de scélérats
couronnés (ce caillou a vu Suze en décombres...) sont les morceaux les plus dédaignés de 1'ceuvre
épique de Victor Hugo. Zola ne se dissimulait pas la difficulté, 1'impossibilité méme de l'entreprise. Il
ajoutait, en énumérant les parties projetées de son poeme, «qu'il reculait devant la tache formidable de
rimer ses pauvres vers, sur cette grandiose pensée».

Mais le désir de faire grand, d'entasser des blocs géants pour la construction d'un édifice colossal, le
hantait et 1'animait. Il portait en lui le golt de 1'ceuvre touffue, synthétique, qu'il devait, par la suite,
exécuter en prose. Les Rougon-Macquart ne sont pas nés, seulement, comme on pourrait le croire, du
désir de rivaliser avec Balzac. Sauf le transport des mémes noms dans des romans différents, imitation
un peu puérile, et qui est loin d'avoir l'importance qu'a cru devoir lui attribuer l'auteur, 1'ceuvre de Zola
n'a guére de rapports avec la Comédie Humaine. Balzac a combiné des caracteres, et les types qu'il a
magistralement dessinés sont des individualités. Beaucoup sont des créatures de l'imagination, de la
fiction, plutot que des contemporains observés. Les grandes dames et les grands coquins de /la Comédie
Humaine sont des produits du cerveau fécond de l'auteur, des inventions de génie. Ou donc Balzac,
traqué par ses créanciers, terré dans des logis mystérieux, attaché, par le besoin, par la dette, au
papier a noircir, comme le serf a la glébe a labourer, aurait-il pu regarder, noter, portraicturer des
contemporains qu'il ne voyait jamais?... On a pu croire qu'il avait deviné certaines existences, qui se
sont rencontrées et montrées apres coup dans la réalité. I1 a été un voyant, un prophete, un
phénoménal sorcier doué de la double vue, le génial romancier, et nullement un observateur, un
enregistreur de faits précis et un colligeur de documents comme Zola. Est-ce que, par exemple, ses
aventuriers, tels que Rastignac, de Marsay, ou Maxime de Trailles, ne se sont pas reproduits, presque
identiques, dans les hommes du second Empire, inexistants a 1'époque ou l'auteur les annongait et les
faisait vivre d'une vie supposée? Presque tous les personnages de Balzac ont vieilli et datent, parce
que, presque tous, dans la moitié de ses ouvrages,—il est des exceptions comme le baron Hulot, le pere
Goriot, ce roi Lear de 1'épicerie, le pere Grandet, cet Harpagon saumurois,—sont des combinaisons de
I'esprit. Othello, Cordélia, Juliette, Hamlet, Falstaff ne seront jamais démodés. Les personnages de
Zola, ceci sans rabaisser le puissant metteur en scéne de la Comédie Humaine, sont en général plus
abstraits, plus universels, en un mot plus humains, moins romanesques et aussi moins contemporains.
Ils échappent au millésime de 1'année, ou ils furent indiqués comme vivants. Coupeau, Nana, le docteur



Pascal, Aristide Saccard, sont de tous les temps. Ce sont des premiers réles fixes du drame variable de
I'humanité.

Voila l'influence dominatrice de Shakespeare, poéte beaucoup plus méridional, que saxon, italien
méme, sur Zola. Cette genese du talent de l'ceuvre de l'auteur des Rougon-Macquart n'a été encore
indiquée que par lui-méme.

Opiniatre dans sa force, confiant dans son avenir, et cette vigueur d'ame contraste avec la faiblesse
de ses productions, a cette époque, le novice rimeur ambitionnait, dés la vingtieme année, une place a
part dans la littérature de son temps. Il souhaitait, en secret, devenir chef d'école. Il se proposait de
dominer un cénacle, puis de rayonner sur son siecle, soleil d'un zodiaque de littérateurs. Il déclarait
superbement qu'il ne voulait marcher sur les traces de personne.

Je désirerais, disait-il, trouver quelque sentier inexploré, sortir de la foule des
écrivassiers de notre temps. Le poéme épique, j'entends un poéme épique a moi, et non
une sotte imitation des anciens, me parait une voie assez peu commune. Il est une chose
évidente, chaque société a sa poésie particuliere. Or, comme notre société n'est pas celle
de 1830, comme notre société n'a pas sa poésie, I'homme qui la trouverait serait justement
célebre... Le tout est de trouver la forme nouvelle... il y a la quelque chose de sublime a
trouver. Quoi, je l'ignore encore. Je sens confusément qu'une grande figure s'agite dans
l'ombre, mais je ne puis saisir ses traits. N'importe, je ne désespere pas de voir la lumiere,
un jour; c'est alors que cette forme d'un nouveau poéme épique, que j'entrevois
vaguement, pourra me Servir...

Le Paradou, dans Ja Faute de l'abbé Mouret, était, des cette époque, en germination dans la pensée
du poete épique, qui devait se rapprocher de Milton, en s'éloignant de Balzac.

Ses conceptions, alors, aboutissaient toutes a la forme poétique. Parmi ses lectures, il faut
mentionner les ceuvres froides et imprécises d'un poete, qui ne fut jamais glorieux, et qui est descendu
aujourd'hui dans de profondes oubliettes littéraires: Victor de Laprade. Ni romantique, ni classique,
déiste et méme panthéiste a ses heures, Victor de Laprade avait voulu, lui aussi, célébrer la nature, la
création, les arbres, les sommets. Il faisait pressentir quelques-uns des parnassiens, mais sans 1'éclat
de la langue et la vigueur du coloris. C'était un peintre en grisailles. Barbey d'Aurevilly le comparait,
pour l'ennui qu'il dégageait, a Autran, également poéte moral, mais moins préoccupé de hanter les
cimes: «Avec M. de Laprade, disait-il, I'ennui tombe de plus haut.» Zola prisait cet olympien, surtout
pour ses tendances vers de vastes généralisations, pour sa recherche des hautes conceptions. «Il est
peu d'auteurs qui m'aient troublé autant que M. Victor de Laprade», disait-il. Il ne conserva pas
longtemps ce trouble, et, tout en estimant que 1'école romantique, avec ses sanglots, ses rugissements,
ses passions désordonnées, ses outrances, était morte, et qu'il fallait absolument réagir contre elle, il
reprit son calme habituel; «tenté un moment d'accepter la poésie de Victor de Laprade, dit-il, je 1'ai
ensuite repoussée.»

Ce qu'il faut retenir de l'influence éphémere de l'auteur des Poémes évangéliques, successeur
d'Alfred de Musset a 1'Académie Francaise, sur le poete raté de Paolo, c'est 1'éloignement, plus
apparent que réel, de Zola pour cette école romantique qu'il déclarait défunte. Il devait, pourtant,
bientot la ressusciter, tout en l'accablant d'épithétes séveres et de dédaigneuses négations. Il n'a
jamais laissé passer une occasion de dénoncer la rhétorique des romantiques, de railler leurs
conceptions extraordinaires et leur grandiloquente fantaisie, tout en procédant absolument comme eux,
en usant méme de leur dictionnaire. Sans doute, il ne reproduirait pas leurs invraisemblables fictions, il
ne consentirait pas a revétir ses personnages, pris dans le peuple et parmi les classes moyennes, de
I'armure rouillée et de la livrée effiloquée des Hernani, des Esméralda, et des Ruy Blas, mais il
donnerait, aux créations de sa pensée, les mémes passions outrancieres; il leur préterait, dans un décor
différent, des truculences et des exagérations a peu pres identiques, en s'appuyant, il est vrai, sur des
documents soigneusement collectionnés, en dépouillant des dossiers, en consultant des notes et des
proces-verbaux. Il resterait d'ailleurs ainsi dans la réalité: la Gazette des Tribunaux n'est-elle pas le
dernier recueil romantique?

Son indignation contre le romantisme, apres une lecture de Laprade, est curieuse a noter:

Il faut réagir contre ces étres passionnés, qui sont ridicules quand ils ne sont pas
sublimes. Oui, il faut laisser la les Muses de l'égout, les effets violents, les couleurs
criardes, les héros dont la singularité physiologique fait toute 1'originalité...

On semblerait entendre, vingt ans plus tard, un critique, et non des moindres, Paul de Saint-Victor,
romantique attardé, s'indignant contre «la Muse de 1'égout» qui, pour lui, était celle de Zola:

Cette semaine, par corvée de métier, j'ai ouvert, pour la premiere fois, le soupirail qui



mene a ['Assommoir. Voici le trou, voici 1'échelle, descendez! Je suis descendu. J'ai
parcouru, a travers un ennui noir et une répugnance écoeurante, cet égout collecteur des
moeurs et de la langue, enjambant a chaque pas des ruisseaux fangeux, des tas de linges
sales humés avec ivresse par leurs ignobles brasseurs...

Zola, a I'époque ot il fulminait son anathéme, aussi excessif, aussi déraisonnable que celui de Paul de
Saint-Victor, pourtant fin critique littéraire et écrivain trés coloriste, subissait la pleine influence
d'Alfred de Musset. Celui-la, c'était son dieu, son maitre, son idéal et son modele! Il devait, plus tard,
renier sensiblement l'idole de la vingtiéme année. Alfred de Musset, dont la véritable gloire provient du
théatre et non de la poésie lyrique, est surtout le poete favori de ceux qui ne sentent ni ne comprennent
poétiquement. Tous les hommes de prose raffolent d'Alfred de Musset. On peut expliquer cette
prédilection par la forme facile, par la versification lachée et souvent prosaique de ses poemes. Ils n'ont
pas d'aspérités ni de difficultés. Ils sont limpides, coulants, pour employer l'expression favorite des
professeurs de littérature, ces vers qui semblent «écrits comme on parle», le plus bel éloge dans une
bouche incompétente. N'étaient ses tableaux trop crus et ses sujets souvent trop hardis, Musset serait
devenu le poete des institutions de jeunes demoiselles. L'Espoir en Dieu, les Stances a Malibran, et
quelques autres piéces décentes figurent dans les anthologies ad usum puellarum. 11 préche aussi une
philosophie facile, a la portée de chacun, et qui séduit les ames simples. Les sanglots passionnés, les
beuglements désespérés, qu'il pousse avec 1'élan d'un chanteur de romances, dans la sensible oreille du
vulgaire, retentissent, comme la plus sublime expression de 1'amour décu, de la jalousie inquiete, de la
débauche et de l'ivresse aussi. Chaque petit jeune homme retrouve un peu de ses clameurs, ou de ses
hoquets, dans ces vers tumultueux. Le jeune Zola admirait tout dans Musset. 1l disait: «Quelle grande
et belle figure que ce Rolla!» Eloge excessif pour un fétard décavé, qui se tue sur le lit d'une pauvre
fille, dont il a payé, avec ostentation, la triste nuit. Il loue méme son poete a raison de sa versification
incorrecte et du décousu de sa forme. Il lui emprunte son apostrophe a la cheville: «J'ai une sainte
horreur de la cheville. C'est, a mon avis, la lepre qui ronge le vers.» Il confondait volontiers la cheville
avec l'épitheéte, qui est la parure du vers. Sans épithetes, la phrase rimée, le vers, n'ont ni force ni
coloris. La cheville n'est que la mauvaise épithéte, en toc, la monture mal sertie par un joaillier
insuffisamment approvisionné, et peu habile.

L'influence mussettiste, tres vivace durant la période juvénile de Zola, chez lui ne persista pas. Elle
apparait dans les poémes de Paolo, de I'Aérienne, de Rodolpho, elle demeure invisible, complétement
éteinte dans l'oceuvre virile, dans 1'oceuvre véritable.

Michelet, Hégésippe Moreau, Rabelais, Dante, Théophile Gautier, Sainte-Beuve, et quelques autres
auteurs modernes, figurent encore parmi les confidents et les consolateurs du jeune ermite du
belvédére de la rue Neuve-Saint-Etienne-du-Mont, mais ne semblent pas avoir sérieusement agi sur sa
pensée, sur ses projets littéraires. Il devait, plus tard, lire Taine et quelques livres de physiologie et de
science mentale, comme /'Hérédité du docteur Lucas, ou de sociologie anecdotique, comme Je Sublime
de Denis Poulot. Ces ouvrages contribuérent a la seconde éducation de Zola. Ils agirent sur sa pensée
émancipée, et sur son ceuvre d'homme fait. Le rimeur obstiné, mais pas doué, qu'était l'auteur de
Rodolpho, parvenu a la maturité de l'intelligence, en possession de toute sa volonté, énergiquement
renonca a la poésie. Il fit, avec un héroisme dégoiité, le sacrifice de ses rimes. Jetant ses premiers vers
au fond d'un tiroir, sans préoccupation d'éditeur, accrochant la lyre dans l'armoire aux souvenirs, avec
une résignation virile, regrettant peut-étre de n'avoir pu devenir le lyrique et le poete épique qu'il avait
souhaité d'étre, il empoigna, afin de produire 1'ceuvre nouvelle, la prose, «male outil pour les fortes
pensées».

Il n'est pas rare qu'on se méprenne, a vingt ans, sur sa vocation et sur ses aptitudes. Ceci se produit
dans «le commerce des Muses», comme dans tout autre entreprise. Les circonstances, le besoin d'un
travail productif, le défaut d'énergie, et la disposition qu'on a, surtout dans la jeunesse, a imiter, font
que plus d'un écrivain, et plus d'un peintre, stagnent dans la médiocrité simiesque, tandis qu'en
dirigeant autrement leurs efforts, en modifiant leur genre, en changeant de but, ces ratés eussent peut-
étre atteint la maitrise. Le tort de certains artistes, souvent laborieux et patients, c'est de ne pas
reconnaitre qu'ils se sont fourvoyés, et surtout, ayant fait cette constatation, de persister. On peut, a la
guerre, vaincre comme Ajax, malgré les dieux; il est impossible, en art, de triompher, si l'on n'a pas le
don spécial au combat qu'on livre.

Zola eut le mérite de bien discerner sa fausse vocation de poete, et la force de ne pas s'entéter a
rimer des vers, qu'il reconnaissait sinon absolument mauvais, du moins faibles et quelconques. Le
sacrifice qu'il fit des enfants de son inspiration est plus héroique que celui d'Abraham, car aucune
volonté divine ne lui ordonnait de jeter ses vers au blicher. De lui-méme, il précipita dans le tombeau
d'un tiroir, destiné a rester perpétuellement clos, ces premieres ceuvres qui lui avaient pourtant
procuré tant de jouissance, tant de consolations, durant la conception. Il les avait engendrés, ces
pauvres avortons, dans un logis ouvert a tous les vents, avec le ventre creux et les pieds gelés, mais, en
les procréant, il avait eu la fievre au front, le spasme au cceur, et de la joie partout.



Ce ne fut ni par lassitude ni par dépit qu'il se résigna a ne pas publier ses poémes et qu'il décida
aussi de ne plus en écrire désormais. Il avait eu diverses piéces rimées insérées dans un journal
littéraire. Il lui et été sinon tres facile, du moins possible, de découvrir un éditeur bénévole. Au besoin,
comme tant d'autres, il elit jeliné pour donner de la pature a l'imprimeur, et elit été imprimé, comme
Paul Verlaine et plus d'un contemporain, a ses frais. Il trancha net, et se dit: mes vers demeureront
éternellement inédits!

Quel fut le point de départ de cette conversion a la prose, aux articles de critique, et bient6ot au
roman? Qui lui inspira son abjuration de la poésie? Il ne l'a pas clairement dit, ni a Paul Alexis, ni a
personne. On peut admettre que, grand lecteur de Montaigne, s'accoutumant, d'aprés ce profond
maitre, a se regarder, a s'étudier, et «a se controller soy-méme», pourvu d'un sens critique aiguisé, il
ait analysé impartialement, et comme s'il se fiit agi d'un autre, son ceuvre: I’"Amoureuse Comédie et
aussi /a Genése, et contrairement au Créateur de la Bible, en face de son ouvrage, il n'avait pas trouvé
que cela fat bon.

Il est possible aussi que, préoccupé de se procurer les ressources quotidiennes, sans se condamner a
l'internement dans un bureau, ce qui lui paraissait insupportable, voyant et comprenant, de sa chaise
de commis de la librairie Hachette, la facilité relative du placement lucratif de la prose, il ait ajourné a
des temps plus favorables le luxe de la poésie. Beaucoup agirent comme lui. Que de lyres déposées
provisoirement, dans un coin, en attendant, sous la nécessité de vivre littérairement, en produisant de
la prose au débit courant, et qui ne furent jamais reprises! Un vers ironique de Sainte-Beuve a servi
d'épitaphe a pas mal de ces «poéetes morts jeunes en qui 'homme survit».

Les poemes de Zola ne sont pas demeurés entierement inédits. Dans son livre sur lui, Notes d'un Ami,
Paul Alexis en a publié des fragments. Ils nous permettent de juger ces ceuvres de jeunesse, et
d'apprécier l'intensité de la perte que nous avons pu faire, par suite de la résolution impitoyable de
l'auteur. Assez ingénument, Zola a témoigné d'une secrete et persistante tendresse pour ces rimes,
semblables a ces fleurs printanieres séchées dans les pages d'un livre, que 1'émotion ravive, que le
souvenir colore, et que parfume encore le souvenir, quand on les retrouve a l'automne. En remettant a
son ami ces poésies exhumées, en vue de leur citation dans son ouvrage, Zola n'a pu s'empécher de
dire:

Je n'ai pu relire mes vers sans sourire. Ils sont bien faibles et de seconde main, pas plus
mauvais pourtant que les vers des hommes de mon age qui s'obstinent a rimer.

Zola a raison, ces vers de jeune homme ne sont pas plus déplorables que beaucoup d'autres qui
conduisirent leur auteur a 1'Académie. L'Amoureuse Comédie, est divisée en trois poémes: Rodolpho,
I'Aérienne et Paolo. Un artisan habile en supercheries littéraires, un Mac-Pherson truqueur de pages
mussettistes, aurait pu intercaler ces petits poemes dans les Contes d'Espagne et d'Italie, comme
fragments inédits retrouvés dans les papiers de l'auteur des Nuits, aprés sa mort, ou comme conservés
dans les manuscrits de Paul, son frére, ou méme comme ayant été découverts parmi les carnets de
ménage d'Annette Colin, sa vieille servante. Le public elit été facilement abusé. A part quelques experts
en versification, qui eussent diagnostiqué que c'était trop bien rimé, pas assez laché, pour avoir été
tissé sur le méme métier que Namouna, la majorité se flit pamée en disant: «Voila du bon Musset!...
dans ce Rodolpho, qui ne reconnaitrait un frére de Rolla!»

Quelques exemples. Ce début n'était-il pas tout a fait dans la désinvolte maniére du conteur en vers
des aventures galantes et cavalieres de don Paéz, avec la facture toutefois de Théophile Gautier, en son
conte rimé d'Albertus:

Par ce long soir d'hiver, grande était 1'assemblée
Au bruyant cabaret de la Pomme de Pin.
Des bancs mal assurés, des tables de sapin,
Quatre quinquets fumeux, une Vénus félée:
Tel était le logis, pres du clos Saint-Martin.
C'était un bruit croissant de rires et de verres,
De cris et de jurons, méme de coups de poing.
Quant aux gens qui buvaient, on ne les voyait point.
Le tabac couvrait tout de ses vapeurs légéeres;
Si par enchantement le nuage, soudain
Se dissipant, vous elit montré tous ces ivrognes,
Vous eussiez apercu, parmi ces rouges trognes,
Deux visages d'enfants, bouche rose, ceil mutin,
A peine dix-huit ans. Tous deux portaient épée...

Rodolpho et Mario, en buvant, se font des confidences. Mario apprend le nom et la demeure de la
maitresse de son ami, la belle Rosita. Rodolpho est sir de la fidélité de la donzelle. Si on lui apprenait



qu'elle le trompe avec son compagnon, il n'en croirait rien.

Le portrait de cet éphebe séducteur, buveur et un peu jobard, est tracé, d'aprés la méthode du
peintre de Rolla:

Vous eussiez vainement cherché dans la cité,
Un buveur plus solide, une plus fine lame,
Que notre Rodolpho, terrible enfant gaté,
Toujours gai, buvant sec, sacrant par Notre-Dame,
Amant de la folie et de la liberté.
C'était le plus joyeux d'une bande joyeuse.
Qui passait la jeunesse, attendant la raison,
Ayant 'amour au cceur, aux levres la chanson.
C'était un garnement a la mine rieuse.
Tout rose, avec fierté portant un duvet noir,
Qu'il cherchait a friser d'une main dédaigneuse.
Aussi que de regards il attirait, le soir,
Lorsque, entouré des siens, aux lueurs des lanternes,
En chantant, il sortait, l'ceil en feu, des tavernes...

A coté du portrait du cavalier, tout ce qu'il y a de plus 1830, et dont on cherche la vignette due a
Devéria, vient la description chaude de la fringante frimousse, objet de la passion du don Paéz de la rue
Saint-Martin. C'est toujours la fameuse Andalouse, au sein bruni, que l'on connait dans Barcelone, et
ailleurs.

... au matin d'une nuit
D'ardente volupté, qu'une maitresse est belle!
Sa bouche, de baisers toute chaude, sourit;
Son oeil, demi-voilé, de bonheur étincelle;
Un désir gonfle encor sa gorge de frissons,
Et I'odeur de l'amour sort de la chevelure.
Une cavale, jeune et fougueuse d'allure,
Aprés un long combat, a la voix du clairon,
Généreuse, oubliant sa récente blessure,
Reléeve avec ardeur la téte, et, se calmant,
Hennit, frappe le sol et bondit en avant.
De méme Rosita, délirante, éperdue,
Corps que l'on peut abattre et non pas apaiser,
Devant son Rodolpho se dressait demi-nue...

La comparaison avec la «cavale» était indiquée, comme la trahison de cette Rosita, que le terrible
Rodolpho crible de coups de poignard, sans épargner le perfide Mario.

Sous le nom de /'Aérienne, il évoquait une jeune personne qu'il avait rencontrée par les promenades
d'Aix. Cette muse provengale glissait, 1égere en robe blanche, dans le traditionnel rayon argenté de la
lune, selon la poétique des Nuits. L'Aérienne est a la fois parente de la dame disant au poéte de
prendre son luth avant de l'embrasser, et de la Sylphide de Chateaubriand. Elle dialogue avec lui, sur le
mode mussettiste. A noter ce salut a la Provence rappelant fort 'hommage a I'Italie, l'une des cavatines
favorites de Musset:

... O Provence, des pleurs s'échappent de mes yeux,
Quand vibre sur mon luth ton nom mélodieux.
Terre qu'un ciel d'azur et l'olivier d'Attique
Font sceur de 1'Italie et de la Grece antique,

Plage que vient bercer le murmure des flots,
Campagnes ou le pin pleure sur les coteaux;

O région d'amour, de parfum, de lumiére,

Il me serait bien doux de l'appeler ma mere...

... Mais, si je suis enfant d'un ciel triste et brumeux,
Nymphe, bien jeune encore, je vis briller tes yeux,
Et, courant me chauffer au duvet de tes ailes,
Avide, je sucais le lait de tes mamelles.

Et toi, mére indulgente et le sourire au front,

Tu ne repoussas pas ce fréle nourrisson.

Au bruit de tes baisers, tes bras, dans la charmille,
Me bercerent parmi ta céleste faucille,



Et ton regard d'amour fit glisser dans mon coeur

Un reflet affaibli de ta sainte splendeur.

Ah! c'est de ce regard, que moi, I'enfant de I'ombre,
Je vis un astre d'or remplacer ma nuit sombre.

Et sentis de ma levre un souffle harmonieux
S'échapper en cadence, et monter dans les cieux.
C'est de lui que je tiens ma couronne et ma lyre,
Mon amour des grands bois, des femmes et du rire...

Malgré la faiblesse de nombre d'expressions, les épithetes vagues et banales, les chevilles
abondantes, que pourtant il dénongait avec virulence, Zola, dans cette invocation virgilienne, a montré
un certain souffle. Il a, en outre, affirmé son sentiment vrai, presque filial, pour cette terre des figues et
des cigales, ou il avait joué enfant, ou il révait adolescent, et ou il lui avait été donné, jeune homme, de
rencontrer /'Aérienne, une demoiselle S... a 1'état-civil:

... jusqu'aux derniers taillis, j'ai couru tes foréts,
O Provence, et fouillé tes lieux les plus secrets.
Mes levres nommeraient chacune de tes pierres,
Chacun de tes buissons perdus dans les clairieres.
J'ai joué si longtemps sur tes coteaux fleuris,
Que brins d'herbe et graviers me sont des vieux amis...

Dans Paolo, la note religieuse, ou, du moins, le vocabulaire pieux, et le décor mystique se mélent aux
expressions amoureuses. L'apostrophe a Voltaire ne s'y rencontre pas, mais don Juan a la sienne:

... C'est maintenant, don Juan, a toi que je m'adresse!
Ne fus-tu pas celui, qui, du nord au midi,
Superbe et désolé, traina derriere lui,
Comme un roi son manteau, sa fougueuse tendresse?...
Toi, le hardi don Juan, toi, le larron d'honneur,
Le héros des balcons, de 1'échelle de soie
Qui, s'il I'elit bien voulu, du tréne du Seigneur,
Convoitant une vierge, elit arraché sa proie...

Le premier chant de la trilogie de I’"Amoureuse Comédie contient aussi l'inévitable priére au bon Dieu,
obligatoire d'apres le rituel de Musset. Zola, ici, se montrait le plus docile des imitateurs. Il ne fut
jamais ni pieux, ni méme croyant. Assurément, il ne se proclama point, sur la place publique ou méme
en des libelles, anticlérical. Il ne fit pas partie de la franc-macgonnerie. Il s'est montré seulement peu
respectueux du sacerdoce et indifférent au dogme, dans ses écrits. Il a généralement agi en libre-
penseur. Je ne pense pas que ses enfants aient été baptisés. Il lui a plu, dans Rome, de tracer le tableau
des menées, des intrigues et des passions, s'agitant dans les chambres du Vatican. Il n'est pas entré
dans sa pensée de faire ceuvre de militant de 1'anti-papisme. Quand il a peint, un peu de seconde main,
d'apres les Courbezon et I'Abbé Tigrane de Ferdinand Fabre, ses prétres de la Conquéte de Plassans,
de la Faute de l'abbé Mouret, il n'a pas cherché a faire de caricature. Il ne se préoccupait nullement de
combattre ou de ridiculiser la religion catholique. Pas davantage il ne voulut outrager son fondateur,
quand il donna son nom a un rustre facétieux et venteux.

Il eut l'intention de consacrer un poéme a Jeanne d'Arc. Evidemment, il n'e{it point pris Voltaire
comme modele. Il n'elit méme pas laicisé la sainte de la Patrie, comme c'est la mode aujourd'hui, ou
I'on cherche a nous présenter la Bonne Lorraine, sous l'aspect brutal, et avec l'allure extravagante
d'une Théroigne de Méricourt primitive, mélangée de Louise Michel. Anatole France vient de restituer
a Jeanne d'Arc son vrai caractere de sainte du moyen age. Ce fut l'intention de Zola.

Il ne se dissimulait pas la difficulté du sujet:

D'autant plus, disait-il, que je 1'ai pris sous un point de vue qui exclue les banalités
ordinaires. Je veux créer une Jeanne simple, et parlant comme doit parler une jeune fille,
pas de grands mots ni de points d'exclamation, ni de lyrisme plus ou moins a sa place: un
récit grand dans sa simplicité, un vers sobre et disant nettement ce qu'il veut dire. Ce n'est
pas la une petite ambition...

La tentative elit été, au moins, curieuse a connaitre, réalisée. Il est probable que Zola renoncga
entierement a son projet. On ne trouve pas traces des essais ou de commencement du poeéme annonceé.
Peut-étre les plans et divisions du poéme de Jeanne d'Arc se trouvaient-ils dans les projets et ébauches,
que l'auteur détruisit.

Zola avait remporté des prix d'instruction religieuse, mais, a 1'époque de I'Aérienne et de la fievre



poétique, il n'avait de religion que pour rimer. C'était tout un dictionnaire commode ol puiser, que le
vocabulaire pieux, et un magasin de décors tout faits, propres a placer partout, que le paradis, les
anges et les démons. On a dit que l'idée de Dieu avait été fort utile aux tyrans. Elle n'a pas été sans
rendre des services aux faiseurs de vers. Avec les étoiles et le ciel bleu, les accessoires du culte et le
langage de la foi, on a un fonds poétique courant, d'emploi facile. Hugo, malgré l'opulence de son
lexique, si quelque décret sectaire 1'elit privé du droit d'employer le mot Dieu, se serait trouvé réduit a
l'indigence lyrique. C'est donc surtout par enthousiasme d'emprunt, par une sorte de langage convenu,
auquel les poétes, dans certains cas, s'empressent de recourir, que 1'auteur de Paolo, dans un acces de
littérature religieuse renouvelé du Musset de /'Espoir en Dieu, s'écriait:

... Oh! Seigneur! Dieu puissant, créateur des mondes
Qu'enflamma ton haleine, éclatantes lueurs;
Toi qui, d'un simple geste, animes et fécondes
Nos ténébreux néants, nos poussiéres immondes,
Qui tiras du limon de saints adorateurs!

Toi, le sublime artiste, amant de I'harmonie
Créant des univers, qui les créas parfaits,
Qui, depuis la forét a la gerbe fleurie,

Depuis le noir torrent a la goutte de pluie,
Dans un ordre divin répandis tes bienfaits!

Toi, le Seigneur d'amour, de vie et d'espérance...
Oui, je bénis ta droite, a genoux je t'adore.
Je me prosterne au sein de ta création.
Mon ame est immortelle, un dieu la fit éclore:
Le feu qui me dévore
Ne saurait s'échapper d'un infame limon!

Cet amour qui me briile est la flamme divine
Qui, depuis six mille ans, régit cet univers.
Sur les chants d'ici-bas, c'est le chant qui domine,
Et mon dme devine
Un puissant créateur dans des divins concerts!

Oui, je te reconnais, toi qui mis dans mon étre
Ce feu pur dont I'ardeur me rapproche de toi.
Je ne maudirai plus le jour qui m'a vu naitre,
Et je veux, 6 mon Malitre,
Comme un timide enfant, me courber sous ta loi.

Je m'incline devant ta sainte Providence.
Je comprends les parfums, les chants et la clarté,
Et je comprends en toi la supréme puissance,
L'éternelle clémence,
Pour verser a nos cceurs 1'éternelle beauté!...

Quel lévite au coeur embrasé! Voila un hymne qui semble échappé a la pieuse exaltation de
Lamartine, ou plutét de son éléve, Turquety. Un véritable credo lyrique. Zola, a la méme époque,
exprime, en prose, d'analogues aspirations déistes, comme tous les incrédules, chez qui la
sentimentalité persiste. D'abord, il déclare qu'il n'est d'aucune secte religieuse. Il affirme cette
indépendance cultuelle, a un protestant, et a une vieille dame dévote, entre lesquels il se trouve placé,
dans un diner, et qui l'entreprennent sur ses croyances. Les commentateurs de la parole divine, la
caste sacerdotale, 'nomme qui sert d'intermédiaire entre son semblable et le ciel, voila, selon lui, la
plaie. Le prétre fait un dieu a son image, mesquin et jaloux. Zola repousse donc le clergé. Il ne veut
pas, entre le ciel et lui, d'autre truchement que la priere. Il admet un créateur vague, une ame
immortelle. Il en est a la profession de foi du Vicaire Savoyard. Tout cela bien vague, bien incohérent.
L'écorce du préjugé qui tombe, et la seve de l'indifférence qui monte.

Maintenant, ajoute-t-il, je ne sais si je suis catholique, juif, protestant ou mahomeétan.

Si on me demandait si je reconnais Jésus-Christ comme Dieu, je l'avoue, j'hésiterais a
répondre. Jésus est plutdt, pour moi, un législateur sublime, un divin moraliste...

Par la suite, cette religiosité sentimentale, ce mystique élan vers une divinité créatrice et
providentielle, s'atténuérent, sans disparaitre completement. Les lectures scientifiques et 1'observation
de la vie firent, cependant, succéder assez rapidement leur influence aux préoccupations poétiques, et



a l'opinion toute faite, non démontrée ni étudiée, puisée dans ses livres et ses relations d'alors, sur
l'existence d'une divinité mélée aux choses de la terre, d'une providence vigilante, et d'une ame
pourvue d'une existence inexplicable, en dehors du corps, des organes de la vie méme.

La foi artificielle et le travail poétique des années de jeunesse n'eurent point, par la suite, grande
importance pour Zola. Ces lyriques divagations ne laisserent nulle mysticité dans son esprit; elles ne
déposerent point un résidu tenace de tendances religiosatres dans sa conscience. Elles ne
contribuerent en rien a sa fortune littéraire, a son succés. Le poete, resté longtemps ignoré, n'existe
pour ainsi dire pas pour le public. Une large trace de ce labeur des années d'apprentissage se retrouve,
pourtant, comme un germe englouti, dans les ceuvres de la maturité. De grands sillons poétiques
s'allongent dans son magnifique champ de prose, et surgissent tout a coup a fleur d'ceuvre réaliste.

S'il n'avait connu les exaltations de Rodolpho, de ['Aérienne, de Paolo, s'il n'avait pas cherché a
rendre, dans la langue mesurée des aspirations idéales, ses enthousiasmes, ses réveries de l'age
printanier, s'il ne s'était pas livré a l'exercice difficile, mais profitable, de la versification, peut-étre
n'aurions-nous pas a admirer dans ses pages les plus parfaites, la description du Paradou le délicieux
épisode de Silvere et de Miette, les ciels de Paris, l'architecture des Halles, et tant d'autres superbes et
poétiques morceaux, vraiment poétiques, qui ont contribué a 1'éclat, au coloris et aussi a la vogue
méritée de ses principaux livres.

Non! Zola ne fut pas, comme tant d'autres, un poéte mort jeune. Il fut un poete transformé, un poete
dont les strophes étaient, par lui-méme, traduites en prose magnifique, un poéte qui ne rimait pas, et
n'allait pas a la ligne toutes les douze syllabes, un grand poéte tout de méme! Pour achever le résumé
des opinions, des sentiments, des désirs de Zola, a cette époque de formation et de préparation, il est
bon de noter ce qu'il pensait alors de l'amour, de la femme, et aussi de la politique, et de diverses
questions sociales a l'ordre du jour.

Nous aurons ainsi le tableau de tout l'intellect et de toute la conscience du Zola premiere maniere, du
Zola d'avant la gloire, on peut presque dire d'avant le talent, car, physiquement et intellectuellement,
ce futur grand homme a grandi tard. Le jeune littérateur fera mieux comprendre 1'écrivain mir, le
poete expliquera le romancier. Le récit détaillé et minutieux des années de début, avec leur misére et
leur obscurité, permettra de bien voir, dans toute sa rayonnante destinée, ce petit méridional parvenu a
la célébrité parisienne, puis mondiale. On suivra, dans son ascension, ce poéte manqué prenant sa
place parmi ces hommes a part, parmi ces phares, comme disait Baudelaire, ces héros, comme les
classifiait Emerson, qui, agissant, sur leurs contemporains d'abord, sur les générations par la suite,
constituent la réelle, la toujours vivante humanité, car la poussiére des morts inglorieux ne compte pas.

I1

AU QUARTIER LATIN.—LA MAISON HACHETTE.—CONTES A NINON.—LES JOURNAUX. —CRITIQUE D'ART.—
THERESE RAQUIN.

(1862-1867)

Que pensait de 'amour et de la femme le jeune Zola? Cette question a été suivie d'une, de plusieurs
réponses, fournies par le sujet lui-méme.

«A notre age, dit-il, avec une sagesse précoce et une philosophie intuitive, ou peut-&tre apprise,
retenue et répétée, ce n'est pas la femme que l'on aime, c'est I'amour.» Notre juvénile observateur
n'est ici qu'un écho. Sa conscience se fait miroir. Il reproduit ce qu'il a vu dans les livres. Il redit ce
qu'il a entendu. A-t-il expérimenté l'ardeur exaspérante de la poursuite, et constaté la lassitude, le but
atteint? C'est douteux. Cette désillusion fatale est d'une trop grande exactitude pour avoir été ressentie
et controlée. «La premiere femme qui nous sourit, disait-il alors, c'est elle que nous voulons posséder;
nous déclarons que nous allons mourir pour elle; si elle nous cede, nous perdons bien vite nos belles
illusions.» Trop sage, trop clairvoyant, notre moraliste imberbe. Il ne pouvait déja s'étre apercu de la
vanité de cette soif d'amour, dont les coeurs de jeunes gens sont les urnes de Danaides. Il philosophait
par oui-dire. Nous avons tous passé par ce chemin frayé.

Il trouvait parfois, dans cette analyse, d'apres les alambics et les cornues d'autrui, de fort curieux
précipités et des cristaux imités, pouvant étre pris pour des originaux. Ainsi, il reconnait que les
collégiens, jouant aux fanfarons du vice, se posant en blasés, en desséchés, rougiraient de confesser



une passion pure, éthérée, véritable, «De méme qu'en religion un jeune homme n'avoue jamais qu'il
prie, en fait d'amour un jeune homme n'avoue jamais qu'il aime.» Il proclame aussi, ce qui est tres
certain, que chacun aime a sa maniére, que l'on peut aimer sans faire de vers, sans aller se promener
au clair de lune, et que le berger peut adorer sa bergere, a sa facon. Il a des idées tres hautes de la
femme et de I'amour, a cette époque. «Une tache grande et belle, une tache que Michelet a entreprise,
une tache, dit-il encore, que j'ose parfois envisager, est de faire revenir I'nomme a la femme.»

Il blame, avec une austérité qui peut surprendre, mais qui avait des racines profondes dans sa
conscience, dans son tempérament, la vie polygamique de la plupart des jeunes gens. Il affirme que,
dans l'amour, le corps et 'ame sont intimement liés et que, sans ce mélange, le véritable amour ne
saurait exister. Il soutient justement, peut-étre avait-il lu Schopenhauer, qu'on a beau vouloir aimer
avec l'esprit, il viendra un moment ou il faudra aimer avec le corps. Mais il considere la vie galante
comme excluant 'amour. «La jeune fille, dit-il, qui te céde, le second jour, ne peut aimer avec 1'ame.»
Ceci est juste en principe, mais, si Zola elit vécu davantage, et observé plus d'unions, quand il formulait
cet arrét, il I'eGt modifié, car, chez la femme surtout, et les exemples en sont fréquemment fournis par
les tribunaux, par les aveux écrits, par les confidences regues, I'amour vrai, I'amour ou 1'ame entre en
ménage avec le corps, nait, grandit et persiste, apres la possession initiale, ou souvent le corps seul fut
en cause. Dans beaucoup d'unions légitimes, ol la jeune fille se donne par suite d'un engagement des
parents, et avec la solennité d'un contrat officiel, le corps est d'abord livré, selon les conventions. La
livraison de 1'ame, postérieure, complémentaire, le second mariage, n'est ni obligatoire, ni sans
exception. Quand, par suite de circonstances spéciales, de heurts intimes et de contingences conjugales
variant avec les individus et les situations, la jeune femme retient son ame, quand cette ame n'est pas
donnée ensuite, par une effusion volontaire et reconnaissante, au possesseur légal du corps, l'amant
bientot survient qui prend le tout, et le mariage n'est plus qu'un terme d'état-civil.

Le précoce moraliste admettait, et sa conception des relations entre les deux sexes n'est pas si
fantaisiste, qu'il serait bon de se connaitre avant de s'aimer, de débuter par l'estime, et aussi par
I'amitié, pour arriver a 1'amour. C'est rococo, sans doute, cette facon de s'emparer d'une femme, et cela
évoque les voyages symboliques des précieuses au pays du Tendre. Nécessité de passer par le hameau
de Petits-Soins avant de s'arréter a l'ermitage de Billets-Doux. Mais Zola, avec une vivacité logicienne,
développe sa théorie, et de certains esprits, a la fois timides et épris d'idéal, sa moderne carte du
Tendre ne saurait étre dédaignée.

Il est tout a fait hostile a I'amour coup-de-foudre. Il n'admet pas que deux étres, se regardant pour la
premiére fois, contractent un pacte muet, et estiment, sur-le-champ, qu'ils doivent s'aimer toute la vie,
étant prédestinés 1'un pour l'autre. L'amour enlevé, comme un repas sur le pouce, ne lui parait pas
stable. Il ne s'étonne pas que des liens ainsi noués soient souvent trés laches. Les nceuds, symboliques
ou matériels, trop rapidement faits, vite se desserrent. Le coup d'ceil qui décide de l'amour est un
prologue bien sommaire, et le drame se précipite trop. Les amants promis n'ont pu examiner, apprécier
et désirer respectivement que la conjonction de leurs corps, dans cet échange des regards.
Schopenhauer explique, a sa fagon, cette impulsion charnelle. Deux étres se cherchent, dit-il,
s'observent avec attention et gravité, et, aprés s'étre examinés, reconnaissant qu'ils sont aptes a
procréer des rejetons, se jettent dans les jambes 1'un de l'autre. Le souhait de la reproduction de
l'espéce est un instinct secret de la nature, dit le philosophe de Francfort, et 1'amour n'est que
l'expression de la volonté de perpétuer la race. Cet instinct est bien secret, en effet, et le désir d'avoir
des enfants, excepté pour des souverains et les gens a héritage menacé, est rarement la regle des
amants. Les fosses d'aisances, et les procédés malthusiens interviennent méme, pour prévenir ou
engloutir les conséquences d'un rapprochement corporel, ol le souci de laisser une postérité ne fut
pour rien. Il est peu croyable que deux amoureux, se vautrant dans les blés ou s'étreignant entre deux
portes, se préoccupent surtout, la fille d'étre aussitot enceinte, et le garcon de se trouver, neuf mois
apres, papa. Quand aux époux régularisés, si 'enfant est fabriqué, c'est fort souvent par négligence,
surprise, faiblesse ou scrupule religieux, rarement par désir irrésistible de donner des écoliers a
I'école, des soldats au régiment et des contribuables au percepteur. Schopenhauer a attribué une
conscience au besoin naturel et a la fatalité des sexes, c'est une réverie philosophique, une explication
fantaisiste. L'appétit, le besoin de manger poussent 1'étre, homme ou animal, a se procurer de la
nourriture, ce n'est pas le gott ni le désir de la digestion qui 1'excitent. L'attraction sexuelle, le rut, et
I'assouvissement de la fringale charnelle ne sont pas stimulés par le charme de la grossesse et la
volupté de 1'accouchement.

Zola raisonne bien mieux ces matieres, a la fois grossieres et subtiles, de I'amour et du mariage, que
les philosophes attitrés, sorbonniens et docteurs es-hautes études. Ces graves analystes considerent
comme des futilités, peut-étre comme des grivoiseries indignes de leur magistral examen, les
problémes de l'amour et de la recherche des sexes. Zola, dés cette époque, pose la redoutable question
de l'identité dans l'amour. Est-ce une femme, ou la Femme, qu'on poursuit ou qu'on aime? Dans
I'immédiat, dans le classique coup de foudre, si l'amour est pur, idéal, sans étre absorbé par la



possession charnelle, c'est a un étre fictif, presque toujours inexistant, paré et doté par l'imagination,
que s'adresse la passion. Donc chimere. Ou bien, vous vous contentez d'étre attiré par le charme du
corps, par la beauté des formes, le piquant des traits, et, dans ce cas, ce n'est que la jouissance
sexuelle et la satisfaction physique qu'on réclame toujours, et qu'on obtient souvent.

En préconisant la réflexion dans l'amour, l'attente, le stage a la porte de la chambre a coucher, et
comme une sorte d'essai psychique de la vie a deux, Zola n'innovait rien. Il restituait une ancienne
tradition. Aux modernes pressés, briilant les étapes de la conquéte d'amour, comme s'il s'agissait d'une
course d'autos, il ne faisait que conseiller d'imiter les chevaliers d'autrefois. Leurs belles ne leur
imposaient-elles pas de difficiles épreuves, et de longues attentes, avant de leur accorder ce qu'ils
sollicitaient, tant6t un galant virelai aux lévres, et tantot la rude lance au poing. Le flirt des milieux
élégants, ou l'on se recgoit, ou 1'on se rencontre aux villes d'eaux et sur les plages, rappelle encore cette
méthode, la lance étant remplacée par le stick et le virelai par une scie de revue en vogue. Certaines
nations du nord pratiquent volontiers cette mise a 1'essai réciproque des futurs époux. Au Danemark,
en Suede, il n'est pas rare de voir des fiancés se fréquenter de longs mois, parfois méme accomplir
ensemble un voyage, avant de s'épouser. En Angleterre, les réunions sportives, ou le mélange des sexes
est la regle, permettent aux jeunes gentlemen et aux young ladies de s'étudier, de se critiquer, ou de
s'admirer tout a loisir. Est-ce a cette cause, a cette jonction des étres, sans surprise, sans illusions
aussi, qu'il convient d'attribuer la fixité des familles, la durée des unions et, en général, le peu
d'adulteres et de divorces, dans ces pays, dont le climat est, sans doute, réfrigérant, mais dont les
moeurs sont plus prudentes que les notres? L'auteur de Vérité devait, trente ans plus tard, reproduire
et développer ces théories, en préconisant 1'école mixte, réunion enfantine des futurs associés dans
l'existence.

Le jeune Zola, en émettant ces idées tres pratiques sur l'amour et sur le mariage, n'apparait pas du
tout comme un méridional, au tempérament chaud. Ce Provencal, qui ne gesticulait jamais, qui n'était
nullement orateur, montrait plus tét la gravité d'un Oriental, et, comme amoureux, il devait avoir les
idées de ces sages musulmans, qui, sans bannir la femme de leur existence, loin de la, ne lui laissent
pas empiéter sur la conscience, sur la volonté, sur la pensée de I'homme. Il fut, toute sa vie, un chaste,
et n'eut guere, sur le tard, qu'une aventure d'amour, se rapprochant plus de la seconde union licite
d'un musulman que de l'adultere chrétien.

Zola s'était, cependant, énergiquement prononcé contre la polygamie francaise, la polygamie
déguisée, et admise dans notre société. Elle n'a rien de comparable a la polygamie 1égale, honorable et
vertueuse de 1'Oriental, qui n'y a recours que dans une certaine limite. Il est permis au mahométan
d'épouser plusieurs femmes, mais ce sont surtout les grands seigneurs qui usent de cette faculté, dont
le Prophete donna l'exemple. Le Turc de condition moyenne n'a souvent qu'une épouse. Il aime et
honore particulierement cette femme, qui lui donne des enfants. Si, par la suite, il éleve au rang
d'épouse une servante avec laquelle il a des rapports, ce n'est ni pour humilier, ni pour abandonner sa
femme, qui garde son rang et a droit aux égards de la concubine. La premiére femme est non
seulement consentante a la nouvelle cohabitation de son mari, mais souvent elle en éprouve une
altruiste et généreuse satisfaction. Elle estime juste et naturel que son mari trouve du plaisir dans les
bras d'une femme plus jeune, mieux portante, et plus disposée qu'elle aux besognes de l'amour. Elle
admet, aussi, quand elle est frappée de stérilité, ou que l'age et la maladie l'attaquent, que cette
remplacante, en qui elle ne saurait voir ni une ennemie, ni méme une rivale, donne au mari, au pére de
famille, les enfants dont la nature lui refuse la conception. Zola eut, dans les dernieres années de sa
vie, ces sentiments d'oriental et de patriarche; autour de lui, ils furent compris et partagés comme dans
les familles bibliques.

Dans les primes années de la poursuite amoureuse et de la tyrannie des sens, il ne fut ni un
séducteur, ni un coureur de bonnes fortunes, ni méme un amant passionné. Il attendait le mariage. Il
était disposé a la monogamie, a la régularité dans la satisfaction sexuelle. On ne lui connut ni maitresse
attitrée et dominatrice, ni retentissantes aventures galantes. On n'a jamais publié de ses lettres
d'amour. Il dut en écrire, au temps de I'Aérienne. Mais ces propos tendres, non destinés a la postérité,
étaient tracés, selon la formule du poete Catulle, sur 1'eau courante, a moins que ce ne fiit sur le sable.
Rien n'en est resté. En cela il difféere de la plupart des écrivains célebres, et il est loin d'avoir imité son
maitre Alfred de Musset. Dans les dernieres années de sa vie seulement, on rencontre une piste
féminine. On y a vu plus haut une allusion.

Zola, dans plusieurs de ses ouvrages, a fortement peint des amoureux, des amoureuses, et on lui a
méme reproché la crudité de nombreuses scenes passionnelles. Ceci prouve que l'artiste n'a nullement
besoin d'avoir éprouvé une passion pour la rendre avec force et talent. Balzac n'a pas davantage couru
le guilledou.

Zola apparait donc comme un continent, méme aux heures rapides des liaisons fatales, dans la vie de
jeunesse, a 1'époque favorable aux rencontres passageres, obligatoires pour ainsi dire, dans les milieux



ou se trouvent a profusion des femmes libres. Il eut des relations, sans incidents ni suites, avec de
bonnes filles du quartier latin. Puis il se maria, fort jeune.

Toute sa vie, vouée a l'isolement et au travail, fut exempte de complications, de scenes, de tourments.
Il ignora toutes ces péripéties qui troublent si facheusement tant d'existences. Il échappa aux
désordres, aux dangers de la vie d'étudiant. Il fut indemne de l'avarie. Il ne souffrit d'aucun amour
rebuté. Il n'a pas été passé au laminoir de la jalousie. Il a été mari modele, mari heureux, on pourrait
presque dire exceptionnel. Pas de drame passionnel a citer, ou on puisse lui assigner un role. Le
scandale et la souffrance dans le mariage lui ont été épargnés. Impossible, comme on I'a fait pour tant
d'hommes de lettres, de publier un ouvrage ayant pour titre: les Maitresses de Zola. Il n'eut, d'un Byron
ou d'un Chateaubriand, que le lyrisme.

Il manifestait, dans son belvédere comme en ses garnis du Quartier, une défiance envers les filles
faciles.

Elles passent d'un amant a l'autre, disait-il, sans regretter 1'ancien, sans presque désirer
le nouveau. Rassasiées de baisers, fatigués de voluptés, elles fuient 'homme quant au
corps; sans nulle éducation, sans aucune délicatesse de sentiment, elles sont comme
privées d'ame, et ne sauraient sympathiser avec une nature généreuse et aimante.

Il ne croyait pas a la courtisane a qui 1'amour refait une ingénuité.

Qu'elles rencontrent un cceur noble (s'écriait-il avec une indignation quelque peu
théatrale et sentant son Desgenais, personnage alors tres applaudi au théatre), qui tache
de les relever par l'amour, et qui, avant tout, voulant pouvoir les estimer, cherche a les
rendre honnétes femmes, ah! celui-la, elles le bafouent, le gardent parfois pour son argent,
mais elles ne 'aiment jamais, méme dans le singulier sens qu'elles donnent a ce mot.

C'est la moralité des pieces du temps, en réaction contre la formule romantique des Marion Delorme:
I'anatheme et l'impitoyable hors la loi du cceur des Filles de Marbre, du Mariage d'Olympe, des Lionnes
Pauvres

Si la fille le décourageait, la veuve ne le tentait que médiocrement, et cette créature déflorée, dont
l'expérience doit amener fatalement au collage ou a l'union légale, ne lui apparaissait pas comme
«l'idéal de ses réves». La jeune fille lui aurait plu, mais il se demandait, avec un scepticisme a priori, s'il
en était encore. Il ajoutait, en reprenant ses théories sur l'essai interdit, répétant son blame du mariage
imposé a l'aveuglette, reproduisant sa critique de la fiancée demandée et obtenue, sans qu'il soit
permis au futur de la connaitre et de sympathiser avec elle:

La vierge, pour nous, n'existe pas, elle est comme un parfum sous triple enveloppe, que
nous ne pouvons posséder qu'en jurant de le porter toujours sur nous. Est-il donc si
étonnant que nous hésitions a choisir ainsi, en aveugles, tremblant de nous tromper de
sachet, et d'en acheter un d'une odeur nauséabonde?

La femme fut donc un élément secondaire, dans la vie de Zola. Elle n'eut aucune influence sur sa
destinée d'écrivain. Elle ne lui fit ni commettre de folies dans 1'existence, ni négliger un travail. Par
contre, elle ne lui inspira aucun chef-d'ceuvre. L'avantage qu'il tira de la vie de ménage, ou il entra a
vingt-huit ans, fut la régularité d'existence, la table préte, comme le lit, a heures fixes, les soins
domestiques, l'ordonnance toute bourgeoise de sa modeste maison. Les qualités d'ordre, de
ponctualité, de méticuleuse et quasi bureaucratique méthode, qu'il montra dans 1l'exécution de son
travail littéraire, se retrouvent dans sa vie conjugale. Il avait, dans sa toute jeunesse, émis cette
croyance que «le bonheur pouvait exister dans le mariage». L'expérience de la vie et sa propre destinée
ne purent que lui confirmer la véracité de cette opinion, consignée, en 1860, dans une lettre a son ami
Baille, a propos du célebre roman de George Sand, Jacques.

En réalité, absorbé tout entier par la passion littéraire, poussé par l'ambition trés vive de bien faire,
dominé par la volonté de terminer ce qu'il avait une fois entrepris, hanté par son ceuvre, comme l'avait
été Balzac, il a surtout aimé Gervaise et Nana, Miette et Renée, toutes ses héroines, perverses ou
touchantes. La femme prend du temps. Les heures qu'on passe a aimer sont perdues pour l'ceuvre. La
force qu'on pourrait employer a créer un personnage, fictif, mais doué d'une vie supérieure, susceptible
de se prolonger au dela de toute longévité humaine, on la gaspille en I'employant a fabriquer un enfant
de chair et d'os. Comme, cependant, la nature a ses exigences, il convient d'accorder a l'appétit
amoureux l'attention et le temps qu'on attribue a l'autre, celui qui a l'estomac pour siége, avec
modération, et a 1'heure voulue. Quand on a la feuille de papier qui attend sa semence d'encre, il ne
convient de s'attarder ni au lit ni a table. Telle fut la méthode du grand laborieux.

Jouvenceau, homme fait, ou déja parvenu au seuil de la vieillesse, ce robuste producteur contint tous



les désirs, prévint tous les entrainements, évita les fievres et les ardeurs qui brilent, agitent, affolent,
charment et désesperent tour a tour la plupart des hommes. Il vécut en reclus. Il peina en manoesuvre. Il
se constitua prisonnier de 1'ceuvre et de l'idée. Loin de la foule, sourd aux rumeurs de la place publique,
comme aux murmures des salons, dans son laboratoire littéraire, il s'enferma, jusqu'au jour ou, par une
sorte de révolution intérieure et de revanche de la passion interne, vapeur trop longtemps comprimée
faisant sauter le couvercle, il éclata dans l'emportement et dans l'explosion de l'affaire Dreyfus. Le
passionné contenu, I'homme d'action captif qu'il était, apparut dans toute sa fougue et dans toute sa
témérité, comme délivré; dogue furieux, longtemps a la chaine, enfin démuselé.

Zola fut un volitif extraordinaire et un combatif ardent. A toutes les époques de sa vie, on peut
constater et suivre son opiniatre ténacité. Il aimait a lutter et il cherchait les occasions de résister.
C'était un remonteur de courants, ou plutét il prétendait les détourner, ces torrents de l'opinion, qui se
ruaient sur lui. Il cherchait a les barrer, comme son pere avait fait dans les gorges de 1'Infernet, pour
les eaux des montagnes, et ces afflux dévalant sur lui, il cherchait a les diriger dans un sens contraire.
Il n'avait pas le vulgaire esprit de contradiction, mais le goiit de la domination, le sens de la direction,
et il prétendait au commandement. Il a écrit beaucoup d'articles de critique, c'était toujours pour
précher ses doctrines, pour imposer sa maniere de voir. Il fit périodiquement des «campagnes» dans
les journaux. Il se plaignait qu'on ne tint nul compte de ses arguments, mais lui n'écoutait méme pas
ceux des autres. Les preuves qu'on pouvait lui opposer, il les dédaignait superbement. Il ne croyait plus
en Dieu, vers la quarantaine, mais il croyait absolument en lui-méme. Il portait dans son ame l'ardeur
sombre et la foi militante d'un saint Dominique, ou d'un Saint-Just. Il avait choisi, inventé un drapeau:
le Naturalisme, il révait de le planter partout. Il poussait méme au dela de son domaine, et de ses
forces, son goit de l'assaut et son désir de la conquéte. Ne dit-il pas, un jour, avec une sincérité qui fit
sourire: «La République sera naturaliste ou ne sera pas!» Il avait seulement négligé, en lancant son
aphorisme, comme un défi plutét que comme un programme, de définir ce qu'était et ce que devait étre
la République, et surtout en quoi consistait sa République, celle qu'il qualifiait de naturaliste.

Bien qu'il ait été a la veille de se voir confier un arrondissement a administrer, en 1871, Zola ne s'est
jamais mélé de politique. On peut méme douter qu'il ait eu des idées bien nettes sur les partis et sur les
programmes. Dans sa jeunesse, il écrivait a son ami, le peintre Cézanne:

Nous ne parlerons pas politique; tu ne lis pas le journal, chose que je me permets, et tu
ne comprendrais pas ce que je veux te dire. Je te dirai seulement que le pape est fort
tourmenté pour l'instant, et je t'engage a lire quelquefois /e Siécle, car le moment est tres
curieux...

C'était au lendemain de la guerre d'Italie, et la question des Etats du Saint-Siége, laissée en suspens
par la paix de Villafranca, se trouvait a 1'état aigu.

On rencontre peu de traces des préoccupations politiques contemporaines dans les écrits et dans la
vie de Zola. Il était théoriquement républicain. La Fortune des Rougon, la Curée, Son Excellence
Eugene Rougon, la Débdcle ne peuvent que le placer parmi les adversaires de l'empire; Germinal,
Fécondité feraient de lui un socialiste; Lourdes, un anticlérical; le Réve, un mystique, et /'Assommoir,
par contre, le rangerait aisément parmi les réactionnaires. Il est difficile de lui attribuer une opinion
précise et classée, a raison de ses divers romans. Dans ses articles de journaux, il n'a fait qu'effleurer la
politique concrete et s'est borné, en dehors et a propos de ses affirmations littéraires et théatrales, a
des généralisations rentrant plutét dans la sociologie.

Ce fut ainsi qu'il se prononca contre la peine de mort. L'abolition fut une des theses favorites des
générations évoluant de 1830 a 1848. Victor Hugo avait dardé la flamme de son génie sur le bourreau.
D'une lueur sinistre, il avait éclairé la guillotine, et fait se détacher, sur un fond d'horreur, le lugubre
instrumentiste de 1'appareil des lois. Au fond, sans romantisme, un simple mécanicien, beaucoup moins
taché de sang qu'un garcon d'abattoir, ou qu'un infirmier de clinique. Dans de nombreuses piéces de
vers, dans sa prose, dans ses discours, et principalement par la publication de son livre pleurnichard et
fantaisiste: le Dernier jour d'un condamné, le grand poéte humanitaire avait dénoncé le supplice capital
a l'indignation populaire, et mis 1'exécuteur et sa machine au ban de l'opinion socialiste. Tous les
républicains de 48, les Louis Blanc, les Schoelcher, les Edgar Quinet, les Michelet, furent d'éloquents et
ardents apotres de la suppression de cette peine, qui a surtout, qui a seulement contre elle d'étre
définitive et irréparable. Les générations suivantes laisserent tomber dans 1'oubli ces appels et ces
supplications. Il ne fut plus question de congédier le bourreau, pendant les dix-huit années du régime
impérial. La répression farouche dont usa la troisieme république, apres les événements de 1871, eut
fait considérer comme une plaisanterie cynique, de la part des ruraux et des républicains qui avaient
approuvé Thiers et Mac-Mahon, une abolition de la peine de mort. Jusqu'a ces dernieres années, la
question parut ne passionner personne. Elle était en dehors des desiderata populaires. Aucune
profession de foi, fait remarquable, de 1876 a 1906, ne contient une allusion a cet article démodé du
programme de 48. Les candidats n'y voyaient aucun avantage électoral. Ce n'est qu'au cours de la



législature actuelle que l'abolition de la peine de mort fut sérieusement reprise, et, pour ainsi dire,
préjugée, par la suppression du crédit alloué pour le salaire de l'exécuteur et pour l'entretien de sa
mécanique.

Zola, avec une exaltation toute romantique, traitait la peine de mort comme un blaspheme et un
sacrilege. Dieu, selon lui, avait seul le droit de punir éternellement, parce que seul il ne pouvait se
tromper. Apres cette affirmation d'un Joseph de Maistre a rebours, il ne manquait pas de reproduire
I'éternel argument, le seul sérieux contre une peine irrévocable, c'est que la justice est faillible.
L'affaire Dreyfus, envisagée a son point de vue, n'a pu que le confirmer dans cette opinion de jeunesse.
Mais alors, comme en sa vingtieme année, au lendemain de la lecture impressionnante du Dernier jour
d'un condamné, livre déclamatoire et faux, ou les sensations d'un homme a qui on va couper le cou sont
supposées et non observées, il elit accepté, sans la vérifier, sans la démontrer, l'affirmation intéressée
et suspecte de tous les abolitionnistes, que «la menace de mort n'arréte pas les assassins». La certitude
de tuer sous le bouclier de la loi, et de prendre la vie des autres, sans risquer la leur, les arréterait-elle
davantage?

Ayant ainsi fait le tour des idées de Zola, débutant, réveur, étudiant laborieux et rangé, aimant a
fumer des pipes, 'hiver, les pieds sur les chenéts, quand il lui était possible d'allumer du feu, se
réjouissant a courir les vertes banlieues, quand les fleurs printaniéres montraient leurs collerettes
blanches, poete dont les ailes ne poussaient pas, littérateur dont la force de volonté et l'assiduité au
travail allaient enfanter bientot le génie, nous pourrons examiner, avec plus de certitude, les faits de
son existence, assez longtemps obscure, d'employé mécontent, de conteur bénin, de critique bien vite
agressif et de romancier d'abord incolore, confus, médiocre, jusqu'a ce bond énergique qui nous le
montre, aprés Thérése Raquin, déja maitre de sa pensée, possesseur de sa forme, et prét a tracer,
d'une main siire, la généalogie des Rougon-Macquart, c'est-a-dire le plan de son grand édifice littéraire,
le plan aussi de toute sa vie.

Dans ses divers logements, toujours sur la rive gauche, ou il vivait en gargon, Zola avait eu surtout
pour compagne fidele: la misére. Il la supportait avec résignation et bonne humeur. Il avait pour
soutien la confiance en soi.

Nullement geignard, il n'a jamais essayé d'apitoyer et de se donner la gloriole du parvenu, en
retracant, et 1'on sait avec quelle vigueur il aurait pu le faire, le tableau pittoresque et attendrissant de
sa débine juvénile. Une seule fois, il fit allusion a ces heures miséreuses. Ce fut a propos des
descriptions accumulées de Paris, vu panoramiquement des hauteurs de Passy, et de ses ciels
variables, dans Une Page d'Amour. La critique lui en reprochait la répétition et la monotonie:

J'ai pu me tromper, dit-il, dans son article sur la Description, et je me suis trompé
certainement, puisque personne n'a compris; mais la vérité est que j'ai eu toutes sortes de
belles intentions, lorsque je me suis entété a ces cing tableaux de méme décor, vu a des
heures et dans des saisons différentes. Voici 1'histoire: dans la misere de ma jeunesse,
j'habitais des greniers de faubourgs d'ou l'on découvrait Paris entier. Ce grand Paris
immobile et indifférent, qui était toujours dans le cadre de ma fenétre, me semblait comme
le témoin muet, comme le confident tragique de mes joies et de mes tristesses. J'ai eu faim
et j'ai pleuré devant lui, et, devant lui, j'ai aimé, j'ai eu mes plus grands bonheurs. Eh bien!
des ma vingtieme année, j'avais révé d'écrire un roman dont Paris, avec l'océan de ses
toitures, serait un personnage, quelque chose comme le chceur antique... C'est cette vieille
idée que j'ai tenté de réaliser dans Une Page d’Amour. Voila tout...

Ainsi, sa misére, et le déntiment de son logis aérien, lui inspiraient seulement 1'idée d'un décor, d'un
«chceur» formidable, la Ville avec ses yeux de pierre regardant le drame intime qui se déroulait dans
une petite chambre ol souffraient trois ou quatre créatures. En grelottant dans son galetas, il songeait
a se documenter, et il s'échauffait a combiner un roman futur.

Il cherchait alors sa voie, comme on dit, mais il avait la certitude de la trouver.

Ce qu'il lui fallait d'abord rencontrer, c'était ce fameux emploi, apres lequel nous l'avons vu courir
inutilement, mais sans ardeur excessive. Il ne vivait pas avec sa mere; il tirait d'elle encore quelques
subsides. Il s'en estimait quelque peu honteux. Il fallait sortir de cet enlisement. Il eut des velléités de
résolutions désespérées. «Sans ma meére, je me serais fait soldat!» écrivait-il a un ami. C'était 1'époque
ou un homme valait de quinze cents a deux mille francs. Zola «se vendant» pour manger et pour
épargner les minces ressources de sa maman, c'est une note attendrissante. Il est probable qu'au
moment de signer ce servage de sept ans, sa main elit hésité. Il ne pouvait sérieusement songer a
troquer la plume contre le fusil a piston. Et puis, il avait été réformé, et on ne l'eit pas admis a
contracter un engagement. Il dut réagir contre cette dépression, et le hasard lui vint en aide. Un ami de
son pére, M. Boudet, membre de 1'Académie de Médecine, lui procura l'accés de la maison Hachette.
Pour lui permettre d'attendre 1'époque de son entrée en place, cet excellent homme dissimula un



secours urgent sous l'apparence d'un travail. Bien modeste travail, et peu littéraire. Il s'agissait de
porter a domicile les cartes de jour de 1'an de 1'académicien.

En janvier 1862, Zola était accepté dans l'importante maison Hachette. On lui assignait son emploi au
bureau du matériel. Ses appointements furent fixés a cent francs par mois. Cela lui permettait de
vivoter. Il lui restait quelques heures, matin et soir, en dehors du bureau, pour se livrer a ses
occupations de prédilection: la réverie et la composition de poémes, de contes, également faiblards et
ingénus. Il s'accommoda de cette situation.

Auparavant, il avait eu un emploi aux Docks. Il y était resté deux mois. Le local sombre et
malodorant, la besogne fastidieuse, les rapports pénibles avec le personnel et les chefs, la longue
présence exigée, tout contribuait a le décourager, a le lasser.

Je ne m'amuse nullement aux docks, écrivait-il. Voici un mois que je vis dans cette infame
boutique et j'en ai, par Dieu! plein le dos, les jambes et les autres membres... je trouve
mon bureau puant et je vais bient6t déguerpir de cette immonde écurie...

Chez Hachette, le local était plus attrayant, la tdche moins rebutante. Il changea assez rapidement de
service, et fut attaché a «la publicité». C'est une des divisions importantes de la maison Hachette. On
s'y trouve en rapports quotidiens avec les auteurs, les directeurs de journaux, les critiques et les
journalistes. Emile Zola fut un bon employé. Il avait des instincts d'ordre, des gofits de classement, des
habitudes de ponctualité, qui, dans l'administration, dans le commerce, sont des qualités appréciées.
Son bureau de commis de librairie devait étre aussi propre, aussi bien tenu, aussi rangé, avec les
papiers et les accessoires d'écriture, que le fut, aux Batignolles, a Médan, rue de Boulogne et rue de
Bruxelles, sa table de travail d'auteur devenu riche et célébre. Cette minutie et ce soin n'étaient pas
pour déplaire a MM. Hachette, négociants soigneux et ennemis de tout désordre. Zola, en réalité, a
connu la pauvreté, mais n'a jamais mené la vie de Boheme. Il ressemblait plus, durant les années de
misére, a un étudiant russe, pauvre, révolutionnaire et farouche, qu'a I'un de ces loustics que Gavarni a
dessinés, que Murger et les vaudevillistes ont montrés, sur la scéne et dans le roman, comme des
lurons toujours occupés a faire des farces aux propriétaires, a lutiner Musette et Mimi, a chanter des
refrains bachiques et sentimentaux, sans jamais travailler, ce qui ne les empéchait pas, par la suite, de
se marier, a de jeunes héritieres bourgeoises, d'écrire a la Revue des Deux Mondes et d'entrer a
I'Institut.

Zola, qui ne fut jamais 1'étudiant régulier, classé, pourvu d'inscriptions et suivant plus ou moins les
cours, est le modele de I'homme d'études. Il réalisa, grace a son humble emploi, la premiere partie de
ses réves de travail, d'indépendance et de gloire. Avec ses appointements, sagement économisés, il
n'était plus a la charge de sa mere; il pouvait méme lui offrir, de temps en temps, quelques petites
douceurs. Ainsi, il donna, en son honneur, une soirée! Une soirée avec rafraichissements! Il y avait du
malaga et des biscuits.

Dans sa chambre d'alors, assez vaste, impasse Saint-Dominique, n° 7, dépendant d'un ancien
couvent, il convia quelques amis a une double lecture dramatique. Sa mere, ravie, était parmi les
auditeurs. La lecture comprenait un proverbe de l'amphitryon intitulé Perrette, demeuré injoué et
inédit, et une tragédie moderne de Pages du Tarn. Cet auteur, resté obscur et un peu ridiculisé, ce qui
ne veut pas dire ridicule, était son voisin. La tragédie de Pages du Tarn fut annoncée comme une
innovation, comme devant révolutionner le théatre. Elle ne remua rien. C'était une imitation et une
modernisation de la Phédre classique. Comme le fit observer Zola, avec un juste sens critique:

Les nouveautés de M. Pages du Tarn se bornent a un changement de costume, 1'habit
noir au lieu de la toge romaine, a un changement de nom, le nom d'Abel au lieu de celui
d'Hippolyte...

Et il ajoute, car tout le morceau est a citer, comme une excellente distinction entre le véritable neuf
et le ressemelage, en art dramatique:

L'auteur ne s'apercoit pas d'un écueil; voulant faire, comme il le dit, la tragédie de
I'homme, et non celle des rois et des héros, choisissant un sujet bourgeois, ne doit-il pas
craindre de rendre plus ridicule encore l'emphase et la déclamation, dans le cercle
restreint d'une famille. Thésée, Hippolyte peuvent invoquer les dieux, ils en descendent.
Mais tel ou tel marchand enrichi sera parfaitement ridicule de faire ainsi les grands bras.
Est-ce a dire que ces drames, qui s'agitent confusément dans 'ombre d'une maison, que
ces passions terribles, qui désolent une famille, ne présentent aucun intérét, ne soient pas
dignes d'étre mis sur la scene. Loin de la; seulement il faut, selon moi, que le style
s'accorde avec le genre, et, certes, le vieux style classique, les exclamations, les
périphrases sont ce qu'il y a de plus faux au monde dans la bouche d'un petit bourgeois...



C'est toute la poétique future des Rougon-Macquart, et le commentaire du verbe des gens de
1I'Assommoir Zola, déja, portait dans sa téte sa poétique, sa formule.

Cet emploi chez Hachette, supportable gagne-pain, initiait le jeune provincial, un peu «ours» et
dénué de relations, a la vie littéraire de Paris. Zola lui dut de connaitre des écrivains renommés,
comme About, Taine et Prévost-Paradol, auteurs de la maison. Il avait en outre ce charme, pour
l'apprenti-écrivain, de lui laisser quelques loisirs. Zola en profita pour accumuler les ceuvres, dont il
caressait, en réve, le papier satiné, la couverture jaune et les beaux caractéres. Naturellement,
l'imprimerie des Hachette devait fournir la réalité du réve. Il espérait que ses patrons deviendraient ses
éditeurs. Mais on ne vient pas forcer les tiroirs d'un auteur, et lui enlever nuitamment ses manuscrits,
pour les publier. Ce cambriolage spécial ne s'est produit qu'une fois. En I'absence de M. Pailleron, alors
étudiant, des camarades s'introduisirent dans sa chambre, volerent le texte d'une piece en un acte, et
en vers, qu'il venait de terminer, et le porterent a 1'0Odéon. Le directeur, La Rounat, accepta, joua l'acte,
a la grande surprise du poete alors en voyage. C'était le Parasite, début de la fortune dramatique de
I'auteur du Monde ou I'on s'ennuie. Mais ces voleurs de manuscrits, et ces directeurs si prompts a jouer
les inconnus, ne se rencontrent qu'une fois. Comme pour la montagne de Mahomet, il faut faire le
premier pas. Zola, s'enhardissant, s'introduisit dans le cabinet de M. Hachette absent, comme pour lui
demander un renseignement de service. C'était le soir, veille de féte, avant la fermeture des bureaux.
Le jeune commis avait 1'émotion d'un filou visant le coffre-fort. Il déposa, cependant, résolument, sur le
buvard de l'imposant patron, le rouleau qu'il dissimulait sous son vétement. C'était le poéme en trois
chants, I'Amoureuse Comédie, dont nous avons parlé. Puis il se retira, sur la pointe du pied.

Il attendit, avec une vive angoisse, soit une lettre, soit une réponse verbale, en allant reprendre sa
place, le lundi, a son bureau. Durant cette attente, il relisait mentalement son ceuvre, il en remachait
les apostrophes, il en ruminait les descriptions. Alors lui apparaissaient, grossis, éclatants, effrayants,
des défauts jusque-la inapergus. Il elit souhaité reprendre son manuscrit. Qu'allait penser M. Hachette?
Qu'allait-il dire surtout? Gronderait-il son employé d'avoir, pour ainsi dire, violé son home d'éditeur et
son cabinet de patron? Lui reprocherait-il le dépét clandestin de ce poéme? Peut-étre lui ferait-il
comprendre, rudement, qu'il était dans la maison a titre de commis, et non d'auteur, et qu'au lieu de
perdre son temps de liberté a écrivasser il ferait mieux de se reposer, afin d'étre plus dispos en
reprenant, le lundi, sa place au bureau. Les préoccupations littéraires ne devaient-elles pas lui 6ter du
zele et de l'attention pour son service, qui, bien que se rapportant aux lettres, était avant tout labeur
administratif et tache commerciale?

Ses transes prirent fin vers midi. M. Hachette le fit appeler. Une fois dans son cabinet, 1'éditeur
indiqua au commis, grave et se raidissant, le fauteuil auprés de son bureau. En le faisant asseoir, il le
traitait donc, non plus en employé subalterne, mais en visiteur, presque déja en auteur de la maison?
Du coup, Zola vit I'Amoureuse Comédie exposée aux vitrines des gares, dont les Hachette disposaient.

M. Hachette, avec amabilité, lui dit qu'il avait lu son recueil de poemes, qu'il y avait constaté de la
verve, du souffle et une certaine éloquence, mais qu'il ne croyait pas que la versification flit réellement
dans «ses cordes». Les livres de vers, il devait le savoir, ne rentraient pas, d'ailleurs, dans le genre des
publications de la maison.

Le grand libraire, pour adoucir ce que le refus d'éditer, implicitement contenu dans cette critique,
pouvait avoir de pénible pour le jeune auteur, ajouta que I'’Amoureuse Comédie révélait, malgré ses
imperfections, du talent. Il engageait donc son employé-poete a renoncer, au moins provisoirement, aux
rimes, et a écrire en prose. Pour le remettre tout a fait d'aplomb, car Zola avait chancelé sous ce coup
rude, il lui demanda, a titre d'essai, un conte en prose pour le journal de la Jeunesse, publié par la
maison. En méme temps, par un surcroit de bienveillance, il lui annonga que ses appointements,
comme commis a la publicité, étaient portés a deux cents francs par mois. C'était la vie présente
assurée et le réve attrayant entierement réalisé: gagner le pain nécessaire et avoir le loisir d'écrire,
avec un éditeur en perspective.

Grace a son tempérament régulier et ordonné, se pliant a la tache quotidienne, ainsi qu'il devait le
prouver pendant quarante ans de vie littéraire, Zola ne fut nullement un mauvais employé. Il ne se
considérait pas comme autorisé, en sa qualité de poéte, voué a la prose mercantile, et d'artiste
enchainé a un comptoir, a se soustraire aux obligations envers le patron, ni excusé d'expédier, par-
dessous la jambe, la besogne pour laquelle il était rémunéré. Il n'eut pas assurément le feu sacré du
commerce, et il ne se signala point, aux yeux des directeurs de la librairie, comme un agent
exceptionnellement actif, plein d'initiative, animé par la fievre du négoce, susceptible de parvenir aux
emplois supérieurs de la maison, et méme d'avoir un jour sa part dans la direction. Zola ne désirait pas
faire du commerce une carriere, et, s'il vendait les livres des autres, c'était en attendant, c'était pour
arriver a faire vendre les siens.

La bienveillance de M. Hachette, et son offre encourageante de publier, dans son journal de la



Jeunesse un conte, eurent sans doute une action décisive sur les idées littéraires du jeune écrivain. Il
renonga a rimer, et il s'attela a la prose. C'est a cette époque qu'il faut faire remonter le premier
ouvrage de Zola: les Contes a Ninon.

Plusieurs de ces contes avaient été congus et écrits en Provence. Un ou deux parurent dans des
organes régionaux. D'autres, comme Simplice, avaient été publiés a Lille, dans une revue. Le conte
commandé par M. Hachette pour le journal de la Jeunesse était intitulé Sceur des Pauvres. 1l ne fut pas
imprimé. Il parut trop violent au libraire, un grand bourgeois, timoré, conservateur.

Cet échec fit que Zola n'osa pas porter son recueil complet de nouvelles, les Contes a Ninon,—le
choix de ce nom indiquait encore l'influence massettiste,—a la maison Hachette. Ce fut a sa
concurrente en librairie de vulgarisation, a la maison Hetzel, que l'auteur-employé présenta son
volume. M. Hetzel pére, I'ancien secrétaire de Lamartine, qui avait, sous le nom de P.-]. Stahl, publié
d'intéressantes analyses philosophiques et des pages agréables, indulgent et trés modeste, était
accueillant, et rebutait rarement les jeunes auteurs. Il venait d'avoir la main heureuse en prenant un
volume de voyages fantaisistes intitulé: Cing semaines en ballon, que lui avait apporté un auteur
inconnu, destiné a faire la fortune de sa librairie, en méme temps qu'a charmer et a instruire plusieurs
générations. C'était le premier ouvrage de la série des Voyages Extraordinaires de Jules Verne, le
romancier-héraut des découvertes scientifiques et industrielles prochaines, le précurseur des
inventeurs, et le guide anticipé des explorateurs, merveilleux magicien de contes de fées a 1'usage de la
jeunesse moderne, ayant la science amusante pour baguette.

La librairie Hetzel, aurait pu faire coup double, en s'attachant par traité, en méme temps que ce Jules
Verne, l'autre auteur nouveau offrant son ceuvre de début. Mais, bien que ce recueil de Contes, ou la
fantaisie se mélait a l'idéalité la plus inoffensive, ne contint rien de scabreux, ni méme d'inquiétant,
pouvant choquer ou déconcerter la clientele, ce ne fut pas la librairie de la rue Jacob qui mit en vente le
premier volume de la collection future, destinée a faire la fortune de la bibliotheque Charpentier.

Les Contes a Ninon parurent, en octobre 1864, a la librairie Lacroix.

Ces contes, ou l'imagination, la fiction, tout ce que devait proscrire l'auteur du Roman expérimental,
dominent avec la spiritualité, ont un charme d'impuberté délicieux. C'est naif sans étre simple. L'auteur
y salue sa chére Provence, a laquelle il unit, dans une admiration mystique, sa Ninon, qu'il proclame
belle et ardente. Il I'aime en amant et en frere, avec toute la chasteté de 1'affection, tout I'emportement
du désir. Il y évoque des paysages familiers, qu'il pare et qu'il arrange. Il s'y plaint de souffrances
imaginaires. Il avait, pourtant, de réelles cruautés de la vie a montrer, et il pouvait peindre d'apres
nature, d'aprés lui-méme, les garrigues et les ravins qu'il avait parcourus, gibeciere au dos, fusil au
bras et Musset dans le carnier. «Si tu savais, dit-il a Ninon, combien de pauvres ames meurent
aujourd'hui de solitude!» Voila un bon cri, et il a d{, plus d'une fois, 1'étouffer, dans son belvédere
sibérien de la rue Neuve-Saint-Etienne-du-Mont. Mais ici il I'accompagne d'arpéges jolis, et il fait courir
des variations aimables sur ce theme douloureux. Il ne se plaint plus de la solitude, puisque Ninon lui
est présente, en réve.

Les Contes a Ninon comportent: Simplice, une histoire de fées, aux senteurs forestiéres, évoquant,
avec son ondine qu'un baiser fait mourir, la ballade du Roi des Aulines, et les 1égendes allemandes ou
fleurit le vergiss-mein-nicht.

Puis, c'est le Carnet de Danse, réverie de jeune fille troublée a 1'évocation des danseurs, d'un surtout,
dont les mains ont tremblé autour de sa taille, pendant le bal, 1'élu de l'imagination et du souvenir
parmi tous ceux qui se sont disputé les roses de son bouquet. C'est tout a fait inoffensif.

Celle qui m'aime, vision foraine, tableau populaire, avec une tendance satirico-philosophique, est
d'une facture plus virile. Il y a comme un souffle précurseur de ces foules de /'’Assommoir et de
Germinal, que fera mouvoir si puissamment, un jour, I'auteur débutant. Il a lu probablement Germinie
Lacerteux, quand il a imaginé ce conte. La scéne de racolage est écourtée, insuffisante, mais déja
indique une tendance a l'observation. Il y a une ironique tristesse dans l'exclamation des hommes de
conditions diverses rencontrant la fille banale et son amoureux de hasard, les saluant de 1'apostrophe
uniforme: «Eh! Eh! c'est celle qui m'aime!»

La malédiction mesurée du toqué compteur d'étoiles a de la verve:

Savez-vous combien cofite une étoile? Slirement, le bon Dieu a fait la-haut une grosse
dépense, et le peuple manque de pain, monsieur!... A quoi bon ces lampions? Est-ce que
cela se mange? Quelle en est l'application pratique, je vous prie? Nous avions bien besoin
de cette féte éternelle! Allez Dieu n'a jamais eu la moindre teinte d'économie sociale!...

La Fée amoureuse, qui veille sur les amants, ferme les yeux et les oreilles des gens qui n'aiment plus,



et change deux étres qui s'adorent en tiges de marjolaine, rentre dans le fantastique gracieux, un peu
romance 1820 et sujet de pendule.

Dans /e Sang, la guerre est maudite, le supplice de Jésus est évoqué, et 1'état militaire peu flatté:

Fils, dit a son réveil Gneuss, le soldat, debout devant ses compagnons attentifs, c'est un
laid métier que le noétre. Notre sommeil est troublé par les fantomes de ceux que nous
frappons. J'ai, comme vous, senti, pendant de longues heures, le démon du cauchemar
peser sur ma poitrine. Voici trente ans que je tue, j'ai besoin de sommeil. Laissons la nos
freres. Je connais un vallon ol les charrues manquent de bras. Voulez-vous que nous
gotlitions au pain du travail?...

—Nous le voulons! répondent les antimilitaristes précurseurs, qui, apres avoir creusé un grand trou
au pied d'une roche, enterrent leurs sabres et disparaissent au coude d'un sentier, ou il ne passe jamais
de gendarmes.

Les Deux Voleurs et 1'Ane, badinage au bord de la Seine. Une jeune femme, Antoinette, est disputée
par deux concurrents. Ils vont se couper la gorge, quand Léon, le troisieme larron, enleve, a leur barbe,
la jeune personne, que l'auteur compare ainsi a 1'Aliboron du fabuliste. Peut-étre, dans l'histoire
naturelle, par exemple dans l'ornithologie, aurait-il pu trouver une plus aimable ou plus usitée
comparaison.

Sceur des Pauvres et les Aventures du Grand Sidoine et du Petit Médéric sont les deux piéces les plus
importantes du recueil. C'est Sceur des Pauvres que l'auteur remit a M. Hachette, pour le journal de Ia
Jeunesse: on sait qu'il n'accepta pas ce conte, jugé trop triste, trop apre de ton, pour un recueil
juvénile.

C'est un assez long récit fantastique, satirique, a prétentions philosophiques, que celui des aventures
du grand Sidoine et du petit Médéric, se dirigeant vers le royaume des Heureux, ol regne la fée
Primevere. Une vague imitation de Candide et de Gulliver se retrouve en ce récit, plus enfantin que
moraliste. C'est ce papier-la que Zola aurait dii remettre a M. Hachette, pour son journal de la
Jeunesse.

Les Contes a Ninon ont été réédités, en 1906, chez Fasquelle, sans grand succes. Ils sont intéressants
a parcourir, comme document biographique, comme point de comparaison.

Aprés cette publication, Zola débuta dans la presse quotidienne par quelques articles qu'accepta /e
Petit Journal, et aussi par des articles de critique littéraire et de critique d'art, qui furent, par la suite,
réunis en volume, sous ce titre: Mes Haines qu'ils ne justifiaient guere. Le livre était plus tapageur que
réellement haineux. Il attira l'attention du public spécial; il irrita nombre de peintres et de sculpteurs,
notamment par 1'éloge de Manet, ce grand artiste était alors nié et bafoué, et par l'apologie de 1'école
réaliste ou impressionniste. Le terme n'était pas encore usité, ni méme inventé, mais l'impressionnisme
existait, avec l'auteur d'Argenteuil et du Bord de l'eau, avec Pissarro, Sisley, Renoir, Berthe Morisot,
Degas, Caillebotte, débutants et conspués, et avec Cézanne, qui devait, toute sa vie, demeurer aussi
impressionniste et aussi ignoré qu'aux heures de noviciat. L'amitié louangeuse de Zola n'est pas
parvenue a l'accréditer définitivement. Cézanne est un artiste d'un talent original et puissant, et il
semble avoir été surtout poursuivi par une injuste malchance.

En 1865, fut publié, également chez Lacroix, le premier véritable roman d'Emile Zola: la Confession
de Claude.

Ce livre, qui contenait déja des pages d'observation, avec une tendance aux descriptions réalistes,
ayant rapporté quelques sous au jeune auteur, amena un changement dans son existence. Il résolut
d'étre tout a fait indépendant, de quitter la librairie et de vivre de sa plume. Il donna donc sa démission
d'employé, et, a la fin de janvier 1866, il devenait homme de lettres professionnel; rien qu'homme de
lettres il devait rester.

Il fallait suppléer aux deux cents francs mensuels, régulierement touchés a la caisse des Hachette.
Heureusement, Zola fut présenté a Villemessant par Bourdin, son gendre, avec lequel il avait fait
connaissance a la librairie, ou celui-ci venait chercher des livres.

Villemessant fut le Napoléon de la presse littéraire, élégante et cosmopolite, le grand Barnum du
journalisme, anecdotique, scandaleux, amusant. Il fit du Figaro un organe de premier ordre, a peu pres
I'unique journal francais encore lu a I'étranger et, jusqu'a la création récente du journal d'informations
a six pages, a grand tirage et a un sou, la seule feuille faisant autorité dans les théatres, en librairie,
dans les salons et méme dans la diplomatie.

Le Figaro, en 1866, paraissait sur huit pages, deux fois par semaine seulement. Villemessant voulut



lui adjoindre un quotidien: /'Evénement.

La plupart des rédacteurs qui faisaient la réputation du Figaro, ou la politique n'existait pas, devaient
passer a l'Evénement. C'étaient de spirituels et incisifs chroniqueurs: Henri Rochefort, Yriarte (le
marquis de Villemer), Alphonse Duchesne, Alfred Delvau, Jules Valles, Aurélien Scholl, Paul d'Ivoi,
Colombine, etc. Les Coulisses et les Echos étaient signés de Jules Claretie et d'Albert Wolff. Les
théatres avaient pour critique, un peu terne, mais consciencieux et impartial, B. Jouvin, gendre du
patron. Gustave Bourdin, publiciste estimable dont le principal talent avait été d'épouser l'autre fille de
Villemessant, chargé de la critique des livres au Figaro, devait la prendre également a /'Evénement. 11
hésita devant ce surcroit de travail, sans compensation pécuniaire, ni avantageuse. Il songea alors a un
commis d'éditeur qui, a plusieurs reprises, lui avait envoyé les «bonnes feuilles» des ouvrages que la
maison Hachette mettait en vente. Ceci permettait d'en rendre compte au lendemain méme de leur
apparition. Juste au moment ol Bourdin se demandait comment il assurerait ce service des livres dans
I'Evénement, il recut une lettre signée du complaisant commis. Celui-ci s'offrait pour appliquer aux
livres nouveaux la méthode employée au Figaro pour les pieces de théatre. On publierait des extraits et
des analyses de l'ouvrage a paraitre, avec des détails sur l'auteur, des anecdotes, des indiscrétions.
Tout cela, avant que le public elit en main le premier exemplaire paru. C'était déja la critique anticipée,
la divulgation de la premiere heure, qui devait, par la suite, devenir la regle. Alors c'était tout a fait
exceptionnel. Le Figaro donnait le ton et 'exemple de l'actualité, non pas du jour, mais de la veille. Il
devancait ainsi la publicité de son époque.

Bourdin parla a son beau-pére de la proposition, et recommanda son auteur. Villemessant, enchanté,
fit venir Zola, et, avec sa rondeur et sa finesse de marchand forain entamant et terminant un marché
sur le pouce, il lui offrit de le prendre a l'essai pendant un mois. On verrait, au bout de ce stage, si ce
débutant pouvait conquérir ses grades, et étre de la maison.

Emile Zola, enchanté, fiévreux, ne doutant pas de la fortune, siir de réussir, persuadé qu'il frapperait
un coup sur l'opinion et certain de mériter, a la fin du mois, le poste de critique littéraire en pied, se
mit gaillardement a la besogne.

Son premier article parut sous ce titre: Livres d'aujourd’hui et de demain. A la fin du mois, il fut invité
a passer a la caisse de I'Evénement. Le caissier lui compta cing cents francs. C'était un beau prix pour
un critique littéraire. Zola, qui avait aussi, en secret, envisagé, avec son énergie instinctive,
I'éventualité d'un insucces, la possibilité d'un renvoi apres l'essai d'un mois accordé par Villemessant,
sentit son ambition croitre avec la réussite. Il n'avait pas, un instant, regretté son départ volontaire de
la maison Hachette. A présent, il s'en réjouissait. Il se sentait l1éger, confiant, et, comme le Satyre de
Victor Hugo, rejetant dans la nuit les sombres pieds du faune, l'employé affranchi, le commis si
longtemps aptére, condamné en apparence a ramper, toute son existence, dans les couloirs étroits
d'une administration, allait prendre son vol libre, et bientot puissant, dans le plein espace de la
littérature, de la critique, du roman, du théatre! Le monde s'ouvrait devant lui comme une plaine infinie
qu'on domine. Il planait. Les vingt-cing louis, qui carillonnaient doucement dans son gousset, peu
habitué a de tels alleluias, ne l'alourdissaient pas dans son envolée, au contraire. C'était le lest qui lui
permettait de garder 1'équilibre, et de mesurer sa force ascensionnelle.

La possession de ces pieces d'or lui oOtait 1'hésitation et le doute, entraves qui paralysent, et font
trébucher tant de débutants sur la route du succes. Puisque M. de Villemessant lui avait fait régler
spontanément, sans étre sollicité, et d'une facon aussi large, ses articles de livres, c'est qu'il
l'appréciait, c'est qu'il lui reconnaissait du talent. Il en avait, c'était entendu; lui, Zola Emile, n'en
doutait pas. Mais ce qu'il fallait, c'était que ce talent, la direction du Figaro, les lecteurs de
I'Evénement, enfin le grand public, fussent également disposés & le reconnaitre, a le proclamer. Les
cing cents francs signifiaient tout cela. C'était comme un certificat métallique, un diplome qui,
supérieur a plus d'un parchemin universitaire, nourrissait son homme.

On doit, a la guerre, ne pas s'endormir sur la position conquise, et il faut se battre apres s'étre battu.
C'est le meilleur moyen de fixer la victoire. Dans le journalisme, au théatre, c'est la méme chose. Il faut
sans cesse recommencer la bataille et tenter de la gagner toujours. Zola se rendit au cabinet
directorial, avec 1'aplomb du vainqueur, et proposa hardiment au patron de «faire le Salon» au Figaro.
C'était un gros morceau: la critique d'art en ce journal si répandu, et la requéte pouvait sembler
audacieuse. Un pensionnaire de la Comédie-Francaise, entré de la veille pour jouer les utilités,
demandant tout a coup l'emploi du Doyen ou le premier role dans la piéce nouvelle, n'elit pas produit
plus d'effarement, au foyer de la rue Richelieu, que Zola, le petit commis-libraire, qui avait réussi a
faire passer dans le journal les extraits des bouquins de sa boutique, par le nom de l'auteur ou le sujet
signalés, et qui n'était méme pas considéré comme étant «de la maison», se permettant de demander
au patron la place de «salonnier»! Et l'effarement fut au comble quand on vit la suite. Le patron, qui
aimait les nouvelles figures, et traitait ses rédacteurs comme un tenancier ses filles d'amour, dont la
derniere arrivée est toujours fétée et pronée, accorda tout de go la situation demandée. Avec sa grosse



voix et ses roulements d'épaules, jovial et dominateur, il cria, en entrant dans sa salle de rédaction, au
nez des journalistes ébahis:

—Ah! elle est bien bonne, celle-la!... Savez-vous, mes vieilles volailles, c'était son vocable d'amitié et
de bonne humeur, ce que vient faire ici ce cadet-la?... Eh bien! il vient vous faire la barbe a tous! Il a du
talent a revendre, ce marque-mal! Il a l'air sournois et grognon! Une dégaine de pion renvoyé! Avec ¢a,
il est myope, et le voila ficelé comme un cordonnier... Ca ne fait rien, il vous fera le poil a tous... c'est
lui qui aura le Salon!... termina-t-il, en relevant la basque de sa jaquette et en se flanquant une lourde
claque sur sa grosse fesse, ce qui était sa fagon la plus cordiale de témoigner sa satisfaction. Avec ses
familiarités d'excellent homme, bourru bienfaisant, Villemessant présentait, poussait en avant, dans la
salle de rédaction, Zola, timide d'aspect, craintif de maintien, hardi en dessous, ne doutant pas un seul
instant de sa force, de son pouvoir, avec des ambitions de Sixte-Quint pénétrant dans le conclave. Les
rédacteurs, en dissimulant des grimaces, firent bon accueil au nouveau venu. Les mains, une a une, se
tendirent. Le protégé du patron, cependant, n'aurait qu'a bien se tenir. Ces poignées de mains, 1a, s'il
n'était pas aussi fort qu'on le disait, se changeraient vite en étau, et 1'on ne tarderait pas a lui serrer la
vis!

Zola débuta donc ainsi, comme critique d'art, dans un journal tres lu, trés parisien.

J'ai cru devoir insister sur cette entrée de Zola dans la presse, parce que les circonstances qui l'ont
accompagnée lui ont donné une importance capitale. De cette réussite, un peu inattendue, date la
constante confiance en soi, qui a escorté Zola dans la vie, qui 1'a protégé. Il avait bien, dés le college,
en ses songeries de jouvenceau, dans les ravines provencales, poussé de superbes défis a la Rastignac,
et dit & la gloire: «A nous deux!» Mais ces cartels orgueilleux, quel jeune faiseur de vers, quel
ébaucheur de romans, n'en a pas lancé? La réalité brutale se charge de bientét renfoncer ces
fanfaronnades dans la gorge téméraire d'ou elles sont sorties. Comme nombre de ses contemporains,
comme beaucoup de débutants, avant et apres lui, Zola se serait vite découragé, si ces appels a la
fortune littéraire, a 1'autre aussi, s'étaient perdus dans le tapage de la foule indifférente, ou regardant
ailleurs. La plainte des Orientales est trés en situation lorsqu'il s'agit de vocations poétiques: «Hélas!
que j'en ai vu périr de jeunes talents!» Ils ne mouraient pas tous, au sens physique, mais, en littérature,
qu'ils sont nombreux les jeunes trépassés que j'ai connus! Nous étions une quarantaine de ma
génération, aux débuts du Parnasse, chez Lemerre. Combien ont remplacé, sagement d'ailleurs, la
plume de 1'écrivain par celle du bureaucrate, les livres de 1'éditeur par ceux du commercant, et les
problématiques droits d'auteur par des appointements certains et la retraite siire du fonctionnaire!
Qu'ils ont bien fait, les avisés compagnons! Combien, souvent mal résignés, mais contraints par
l'implacable isolement de l'insucces, par la malchance ironique, par défaut de persévérance aussi, ont
renoncé a «cultiver» les lettres, pour continuer a repiquer les choux de leurs parents, et ont cherché,
dans quelque profession, moins hasardeuse que celle de jardinier en fleurs de rhétorique, le pain qui
nourrit, la tranquillité qui engraisse.

Le point de départ de Zola fut particulierement heureux, encourageant. Il est probable que, s'il elit
échoué alors, il n'elit pas songé un instant a retourner a son rond de cuir de la librairie, mais il et
végété dans les bas travaux des revues et des périodiques. Il elit peut-étre écrit des historiettes
douceatres dans des journaux de modes. Il n'elit fait que développer la série affadissante des Contes a
Ninon. En débutant triomphalement au Figaro, il acquit, non pas la conscience de sa force, il la
possédait de longue date, mais la démonstration pour autrui de son mérite. Il était établi qu'on devrait
désormais compter avec lui. Par la suite, malgré un ralentissement dans sa montée, et un recul dans sa
marche a la gloire, cette confiance en soi, ainsi justifiée, lui permit d'entreprendre la construction de
son massif édifice et de le mener jusqu'au bout, jusqu'au faite, sans défaillir, sans douter une minute du
couronnement final.

Les articles de critique d'art de Zola, publiés sous ce titre exubérant de personnalité et d'orgueil:
«Mon Salon», firent presque scandale. Le jeune critique, irrespectueux envers les réputations
consacrées, célébrait des talents ignorés, et proclamait des noms inconnus. Ce fut la le premier
manifeste de ce qui devait s'appeler, assez improprement d'ailleurs, «le Naturalisme». Les toiles de
Manet n'avaient rien de «naturaliste», au sens facheux que, par la suite, on attribua a ce terme, c'est-a-
dire a l'expression brutale, et souvent grossiere systématiquement, de faits, d'actes, de tableaux et de
sensations d'une intense matérialité. Zola fut attaqué et vilipendé par la foule ameutée des peintres
pompiers et des critiques prudhommesques. De part et d'autre, il y eut, comme toujours, exagération et
parti pris. Les mépris excessifs que proclament, a 1'égard des ainés, les nouveaux venus en art, sont
toujours en proportion des admirations outrées pour les renommées établies.

Zola apparaissait donc comme un révolutionnaire, un sans-culotte artistique. Villemessant le laissait
terroriser le monde pictural. Il s'amusait des fureurs que soulevait «son» critique. Cela faisait de la
réclame au journal. Mais les intéréts alarmés des marchands de tableaux, et aussi des peintres ayant
commandes et acquéreurs, et redoutant le changement de golit de la clientele, se coaliserent. La



publicité payante du Figaro fut menacée. Alors Villemessant se facha, et prit parti contre le salonnier. 11
lui enjoignit de terminer sa campagne en cing secs. Zola dut se soumettre. Il fit aussitot paraitre, chez
I'éditeur Julien Lemer, ces articles inachevés qui figurerent ensuite dans le volume Mes Haines. Le vent
de la faveur tournait. Le critique d'art évincé avait donné a /'Evénement quelques portraits littéraires
de contemporains fameux, signés Simplice, du titre d'un de ses Contes a Ninon. Ces articles, publiés
sous la rubrique Marbres et Pldtres, passerent inapercus. D'autres «fantaisies», insérées dans le
Figaro, ne furent ni attaquées ni louées. Ceci déplut a Villemessant. Ce petit méridional, qui avait eu
l'air de vouloir tout avaler, en arrivant, ne mordait plus. Il n'avait donc que des dents de lait? Il était
temps de passer a un autre, a un plus fort, comme chez Nicolet. Zola résolut de se cramponner a la
corde qui cassait. Il ne voulait pas se noyer. Il obtint du patron qu'il I'essayat dans un autre genre: le
roman. Villemessant consentit encore a tenter cet essai, et a laisser au tenace provencgal qui «le
bottait», comme il disait en son langage trivial, une chance encore de s'imposer, et de conquérir sa
place au grand soleil de la littérature courante.

Ce roman proposé, presque glissé subrepticement dans les colonnes de I'Evénement, c'était le Vaeu
d'une Morte. 1l parut en 1866. Je n'ai lu ce roman que postérieurement a la plupart des ouvrages de
Zola, lors de la réédition, en 1889. Il ne dut pas faire grande sensation a son apparition. Mon
raisonnement est peut-étre empirique et bien personnel, mais il offre une certaine vraisemblance.
J'étais du groupe des Parnassiens, et nous nous réunissions régulierement dans la boutique d'Alphonse
Lemerre, chez Mme de Ricard, et 1'on se signalait les nouveaux ouvrages, les auteurs débutants. Nul de
nous ne parla du Veeu d'une Morte. On connaissait le nom d'Emile Zola, journaliste, critique d'art; on
ignorait Zola romancier.

C'est avec des sentiments probablement différents de ceux que j'aurais pu avoir en 1866, si ce roman
m'était alors tombé sous la main, que j'ai di, vingt-trois ans plus tard, dans ma «Chronique des Livres»
de I'Echo de Paris, le juger. Le lecteur de la réédition a-t-il été exempt des influences d'époque et de
métier? Il est difficile de s'abstraire de son temps et d'oublier la chronologie, en lisant un ouvrage
réimprimé. Le nom et la célébrité de l'auteur ne sauraient étre considérés comme inexistants. En
ouvrant ce livre de jeunesse, on ne peut s'empécher de savoir que le Zola du Veeu d'une Morte est bien
le Zola des Rougon-Macquart. On ne peut se mettre ni au ton, ni au point du débutant. On ne consent
pas a remonter jusqu'a l'époque, ou, écrivain inconnu, presque inédit, le formidable et archi-célébre
auteur de I’Assommoir concevait et élucubrait cette grave bluette. On refuse l'anachronisme de
l'indulgence. C'est injuste et sot, mais c'est ainsi. La gloire devient une circonstance aggravante: on
juge le livre du novice de lettres avec la sévérité permise envers le profes du succes.

Le Veeu d'une Morte n'est pourtant pas un ouvrage absolument détestable en soi. On en lit encore
tous les jours d'aussi fades. On est, toutefois, déconcerté par ce roman, romanesque a pleurer, avec ses
banalités et ses conventionnelles insignifiances. Un lecteur, d'ailleurs invraisemblable et inexistant,
revenu de quelque contrée lointaine, supposé ignorant tout de Zola; ceuvre, nom, réputation et 1égende,
trouvant ce volume, dirait: «C'est doux, et l'auteur doit étre un bon jeune homme bien sage, qui s'est
appliqué a faire du Cherbuliez ou de 1'Henri Gréville.» Puis il déposerait ce tome, en baillant un peu, et
n'y songerait plus, jamais plus.

Mais celui qui a lu le vrai Zola, l'autre Zola, le lecteur actuel, le lecteur postérieur a la réédition de
1889, ne peut supporter cette guimauve. Qu'on y prenne golt ou qu'on le déteste, le piment est admis
dans tout ouvrage de Zola. Il est méme prévu, et pour ainsi dire attendu. Si on ne 1'y trouve pas, on est
disposé a réclamer. Il y a mécompte, et comme tromperie dans la marchandise mise en vente. Tout
livre de Zola doit étre mets de haut golt, emportant le palais a la premiére bouchée. Le succes des
ouvrages de Zola succédant a /'Assommoir a été d{, non pas tant au grand et prodigieux talent qui y
éclatait, qu'aux passages violents promis, aux tableaux crus, qu'on attendait, aux expressions brutales
et suggestives qu'on était certain d'y rencontrer. La littérature de Zola devait étre toujours et partout
épicée. Voila une opinion toute faite du public, difficile a défaire. En coupant les premieres pages de
tout livre nouveau signé de celui que, par dérision, les échotiers appellent encore le Pere La
Mougquette, le lecteur émoustillé, et a 'avance jouissant, par une perversion de gofit, des répugnances
et des haut-le-coeur que pourraient provoquer en lui les peintures chaudes et les situations qualifiées
de «naturalistes», cherchait d'un ceil vicieux le passage scabreux. Il ne lisait plus, il parcourait jusqu'a
ce qu'il 'etit découvert. Ainsi, les collégiens aux luxures précoces, en face d'une statue, se préoccupent
du sexe, ou, devant un tableau, soulevent par la pensée la draperie recouvrant la nudité féminine.
N'ayant rien surpris de brutal ou de simplement polisson dans le Veeu d'une Morte, ce fut une
déception, en 1889. On pensa qu'il y avait méprise et attrape-public. Un peu de mécontentement se
méla a cette désillusion. Le lecteur n'aime pas qu'on le dérange dans ses habitudes, dans ses
admirations comme dans ses dédains. On lui avait changé son Zola. Il ne pouvait ni crier au chef-
d'ceuvre, ni clamer a l'ordure. Les plus sages se demanderent a quel propos, et pour quel intérét, Zola
avait remis sous les yeux du public cette ceuvre de débutant?

Ce n'était assurément pas affaire de lucre ni de gloriole. Zola, en 1889, avait acquis assez de



renommeée, et gagnait suffisamment d'argent pour se passer de cette réédition. J'estime qu'en plagant
ce livre naif et doux sous les yeux du public blasé et insensibilisé, auquel il faut sans cesse appliquer
des sinapismes pour le raviver et le faire palpiter, I'auteur obéissait au mouvement d'orgueil classique
de ces financiers légendaires qui, sous un globe de verre, se plaisaient a exhiber les sabots dans
lesquels ils prétendaient étre venus a Paris. En déposant /e Veeu d'une Morte derriere la vitrine des
libraires, parmi les exemplaires de Germinal ou de Nana, l'auteur semblait dire, avec une fausse
modestie, au passant: «Voyez ol je suis arrivé! je suis pourtant parti de la!...»

La préface de 1'édition de 1889 expose a peu pres ce sentiment:

Je me décide, dit Zola, a rendre cet ouvrage au public, non pour son mérite, certes, mais
pour la comparaison intéressante que les curieux de littérature pourraient étre tentés de
faire, un jour, entre ces premieres pages et celles que j'ai écrites plus tard.

En donnant cette nouvelle édition, l'auteur a cru devoir y apporter certaines retouches, d'ailleurs
sans grande importance. Ainsi, 'héroine, une grisette a la Murger, s'appelait Paillette et avait comme
caractéristique un aspect «maladif et charmant»; elle prend le nom moins fantaisiste de Julia, dans la
réédition, et elle a un charme pervers, et non plus morbide.

A signaler aussi quelques modifications de style, comme dans cette phrase: «Vous vous laissez
emporter par vos affections», remplacée par une breve affirmation: «Vous étes un passionné.» Tout un
vocabulaire religiosatre, car il y avait beaucoup d'invocations a Dieu, & 1'ame, a la priere, a l'ange
gardien, dans le texte juvénile, a disparu sous la retouche de l'auteur de Nana.

Ces corrections légeres n'ont ajouté aucun intérét a 1'ceuvre primitive, et ne lui enlévent rien de son
caractere d'ouvrage de début, imparfait, et susceptible seulement de provoquer la curieuse
comparaison entre le Zola de 1866 et celui de 1889, indiquée dans la préface.

Comme l'avait prévu l'auteur, cette interrogation se présente a l'esprit, et pique la curiosité:
Comment a-t-il donc fait, ce diable d'homme, qui a composé, a vingt-six ans, cette berquinade, pour
écrire, bient6t apres, la tumultueuse et superbe marche dans la nuit des paysans révoltés de la Fortune
des Rougon? Comment, de la larve d'écrivain qu'était l'auteur du Veeu d'une Morte, un éblouissant
lépidoptere a-t-il pu immédiatement s'élancer? Ces transformations brusques surprennent toujours.
Elles sont fréquentes en littérature, et Zola avait le précédent de Victor Hugo, en qui le conteur de Bug-
Jargal ne laissait guere prévoir le merveilleux descripteur de Notre-Dame-de-Paris, et de cet Horace de
Saint-Aubin, dont /'Héritiere de Birague ne saurait passer pour étre de la famille de /a Cousine Bette, sa
sceur cadette pourtant. Le plus clairvoyant critique n'aurait pu discerner, dans le Veeu d'une Morte,
I'embryon de Germinal. Villemessant, malgré son coup d'ceil de maquignon de lettres, n'eut pas
davantage de perspicacité, et ne sut pas deviner le grand crack futur de I'hippodrome littéraire, dans
ce yearling débile.

Apreés la publication de ce roman, dans I'Evénement, organe disparu bientdt pour faire place au
Figaro, devenu quotidien politique, le peu indulgent patron s'empressa de remercier l'auteur. Ce Zola
était décidément un raté et «une vieille volaille». Donc, au rebut.

Voila encore une fois Zola au dépourvu, et, comme on dit, sur le pavé. Plus de journal, ou le travail
ponctuel et régulier a pour conséquence la rémunération stre et a jour fixe, et plus d'emploi
bureaucratique assurant l'existence. Il semblait avoir peu de chances de retrouver cette double
sécurité, si difficilement acquise et si vite perdue. Notre jeune athlete ne se montra nullement
découragé. Il était, il I'avait déja prouvé, fortement armé pour la lutte quotidienne. L'espoir et la
confiance en soi faisaient toujours partie de son bagage d'aventurier de la gloire.

Econome et prévoyant, Zola, sur ses gains de I'Evénement et du Figaro, avait pu prélever quelques
billets de banque, prudemment mis de coté. Cette épargne lui permit de supporter avec philosophie ce
congé forcé. 1l le transforma en agréables vacances. Il assouvit un désir longtemps réfréné: les parties
de campagne avec de bons camarades, le canotage sur la Seine, les courses dans la banlieue
verdoyante, les déjeuners sous les tonnelles rencontrées au hasard des chemins de traverse, et les
siestes avec de longs bavardages sur l'art et la littérature, a 1'ombre des grands arbres, dans les
agréables foréts qui font la ceinture agreste de Paris.

Il avait la joie, dans ces villégiatures suburbaines et a bon marché, de se retrouver avec ses amis de
Provence, ses condisciples du lycée d'Aix, ses correspondants de la premiere heure. Il les avait pres de
lui, a Paris, ceux avec qui il avait échangé ses impressions de jeune homme, et auxquels il avait adressé
ses confidences initiales. Avec ceux-la seulement il consentait a bavarder, qui connaissaient ses réves,
ses ambitions, ses projets d'avenir et ses plans d'existence. Le peintre Cézanne, le mathématicien
Baille, le journaliste Marius Roux, le poete Antony Valabregue, le sculpteur Philippe Solari, tous
méridionaux en rupture de Provence, venus, comme lui, pour conquérir Paris, se trouvaient ainsi



rassemblés, dans la guinguette ol l'on arrosait la friture dorée avec l'argenteuil clairet. Ce furent de
bonnes causeries, de sinceres épanchements, mélés a des divagations, des éreintements injustes et des
éloges disproportionnés. Ces «ballades» champétres, en compagnie des mémes copains exclusivement
recherchés, tournerent bien vite au cénacle, sous l'impulsion de Zola. Il avait le golt et le besoin du
groupement. Il disait bien qu'il ne voulait pas étre chef d'école, mais il faisait tout ce qu'il fallait pour le
devenir. Il n'entendait cependant pas ouvrir son cénacle a tout venant. Il avait, au contraire, 1'idée d'un
cercle tres fermé. Des 1860, il formulait ce projet:

Il m'est poussé, ces jours derniers, écrivait-il a Baille, une certaine idée dans la téte.
C'est de former une société artistique, un club, lorsque tu seras a Paris ainsi que Cézanne.
Nous serons quatre fondateurs... nous serons excessivement difficiles pour recevoir de
nouveaux membres; ce ne serait qu'apres une longue connaissance du caractere et des
opinions que nous les accepterions dans notre sein. Nos réunions, hebdomadaires par
exemple, seraient employées a se communiquer les uns aux autres les pensées qu'on aurait
eues, les remarques que l'on aurait faites durant la semaine; les arts seraient, bien
entendu, le grand sujet de conversation, bien que la science n'en soit nullement exclue. Le
but surtout de cette association serait de former un puissant faisceau pour l'avenir, de
nous soutenir mutuellement, quelle que soit la position qui nous attende. Nous sommes
jeunes, l'espace est a nous, ne serait-il pas sage, avant de nous serrer la main, de former
un nouveau lien entre nous, pour qu'une fois dans la lutte nous sentions a nos cotés un
ami, ce rayon d'espoir dans la vie humaine. Outre cet avantage futur, nous aurons celui de
passer une agréable journée, chaque semaine, de vivre et de fumer quelques bonnes

pipes...

Ce projet s'était trouvé facilité, par suite du loisir di a la cessation de la collaboration aux journaux
de Villemessant, et réalisé par la présence a Paris des vieux amis de Provence, membres d'avance
désignés, membres exclusifs aussi, du futur cénacle de Zola. Ces idées de groupement et de
concentration d'efforts et de pensées avaient été formulées, dans le roman, par Balzac, avec les Treize
et les amis de d'Arthez, au théatre, par Scribe, dans la Camaraderie, a la brasserie, par Henry Murger
et ses Buveurs d'eau. Mais ces modéles de Cénacle avaient un caractere plus positif, plus pratique, plus
ambitieux que les groupes que Zola sut former. Les personnages de Scribe, de Murger ou de Balzac, se
devaient faire la courte échelle pour arriver aux places, aux honneurs. Les compagnons de Ferragus
étaient des aventuriers sombres, presque des bandits, les amis de d'Arthez et de Rastignac, de Maxime
de Trailles et de Marsay s'efforcaient surtout, en se groupant, de lutter avec succes pour la vie,
c'étaient des «forelifeurs» avant la lettre et des «arrivistes» de la premiere heure. Les Buveurs d'eau se
coalisaient pour duper les parents, les propriétaires, les tailleurs, et finir par épouser des filles de
commergants, bien dotées. Les trois groupes a la téte desquels Zola se trouva placé successivement,
groupes dont il était 1'organisateur, le président et 1'ame,—groupe provencal, groupe des Batignolles,
groupe de Médan,—furent surtout des associations de pensées communes, d'aspirations artistiques
identiques, de doctrines littéraires et de théories dramatiques; des collaborations d'ame, sans grande
préoccupation de la réussite matérielle; des unions d'intelligences, et non des associations d'appétits.

Le dernier groupe a la téte duquel Zola se trouva porté, le groupe de 1'affaire Dreyfus, fut surtout un
comité d'action, de propagande et d'agitation. Lors de sa formation, Zola y vit seulement une force
organisatrice propre a répandre et a imposer son sentiment, sur le probléme soulevé par l'accusation,
et pour entourer et soutenir l'homme dont il assumait la défense. Il ne chercha, dans ce groupement, ni
un marchepied pour s'élever au pouvoir, ni un instrument de fortune.

Zola, comme il y a, dans Edgar Poé&, 1'homme des foules, fut donc l'homme des groupes. Il
n'admettait, d'ailleurs, que des cercles fermés, épurés. De son hérédité vénitienne, et peut-étre demi-
autrichienne, il tenait sans doute le golit des pactes, des ententes secretes, des accords mystérieux, des
unions ignorées des profanes, des conciliabules et des réunions en lieu clos, entre initiés. Il avait
comme la tradition du Conseil des Dix et des sociétés secretes, dont Weishaupt fut 1'organisateur au
siecle précédent. Vivant en Italie, il elit été probablement carbonaro. Il est assez curieux qu'il n'ait pas
fait partie, chez nous, de la franc-magonnerie. Il est vrai qu'a 1'époque ou il aurait pu étre tenté de
s'affilier la franc-maconnerie s'occupait surtout de politique républicaine, de propagande anticléricale,
de conquétes électorales, et que ces visées militantes n'étaient pas du tout celles de Zola. Il vivait alors
presque entierement absorbé par son ceuvre, et avait toutes ses facultés d'action accaparées par son
prosélytisme combatif en faveur du «naturalisme» dans le roman, et au théatre.

Le premier groupe, celui des Provencaux, n'a pas d'histoire, ou si peu! Il eut surtout le caractere
amical. L'action extérieure des quatre ou cing condisciples de Zola, malgré leur union cénaculaire, fut
sans importance. Au point de vue de la répercussion des idées échangées et des opinions discutées,
I'influence du groupe n'apparait ni dans 1'ceuvre, ni dans la vie de Zola. On bavardait, on mangeait, on
buvait, on fumait des pipes ensemble, voila tout. Avec Marius Roux, seulement, Zola eut une
collaboration dramatique locale, les Mystéres de Marseille, drame, sans grand éclat.



Le second groupe, celui des Batignolles, composé d'hommes dont plusieurs connurent la gloire, a
plus d'intérét. Il était formé d'autres éléments que ceux de la camaraderie lycéenne et régionale. Ce fut
surtout un groupe artistique. Le provencal Cézanne enchaina les deux cénacles. Peintre chercheur,
épris de nouveauté, Cézanne s'était lié avec des artistes parisiens, alors peu connus, surtout
médiocrement appréciés, plutot bafoués, mis hors des Salons officiels, tenus a 1'écart des commandes
ministérielles, et que déja 1'on commencait a désigner sous le nom d'Impressionnistes.

Ces peintres, dont les toiles étaient dédaigneusement refusées par les marchands de la rue Lafitte,
qui auraient cru déshonorer leurs vitrines en les exposant, mais qui devaient, par la suite, presque tous
devenir les favoris des commissaires-priseurs et les bénéficiaires nominaux des grosses adjudications a
I'hétel Drouot, se nommaient Edouard Manet, Renoir, Pissaro, Guillemet, Claude Monet, Fantin-Latour
et Degas, le dessinateur des danseuses aux tutus en éventail s'arrondissant au-dessus des crosses de
contrebasses.

Durant cette période suffisamment laborieuse, mais qui fut, en quelque sorte, le temps d'incubation
littéraire du futur romancier, Zola s'éparpilla en diverses besognes, plus ou moins lucratives. Il donna,
sans grande réussite, un roman populaire, les Mysteres de Marseille, d'ou fut tiré, en collaboration
avec Marius Roux, un drame éphémere. Représenté au Gymnase de Marseille, sous la direction
Arnauld, il eut quatre représentations mouvementées. Le roman, véritable feuilleton a la Ponson du
Terrail, était inférieur aux productions similaires. En littérature, le fameux axiome, qui peut le plus
peut le moins, n'est pas vérifié. Dans l'art des Richebourg et des Montépin, Zola se montra tout a fait
secondaire. Ce feuilleton, qui fut, par la suite, repris par un journal parisien, a grosse influence, Je
Corsaire, dirigé par Edouard Portalis, ne réussit pas davantage a sa réapparition, malgré une publicité
considérable et un lancement excellent. Le roman populaire, dédaigné des lettrés et des snobs
mondains, qui parfois, secretement, prennent grand plaisir a en suivre les péripéties, n'est pas aussi
aisé a confectionner qu'on le prétend. L'exemple de Zola est la pour démontrer que le talent n'est pas
universel, et que la descente vers le bas et le vulgaire est, pour certains, aussi difficile que 1'ascension
vers le raffiné et le sublime.

Ici et la, le patient et opiniatre producteur colportait les produits de sa plume. Il fit accepter un
«Salon» au journal occasionnel, Ja Situation, que dirigeait un journaliste de talent, Edouard Grenier. On
y défendait les intéréts trés compromis du roi aveugle, Georges de Hanovre, dont le royaume était livré
aux crocs du dogue Bismarck. Une étude intéressante sur Edouard Manet, que publia 1'élégante revue
d'Arsene Houssaye, ['Artiste, des articles de critique littéraire dans le Salut Public de Lyon, marquérent
les années 1866-67-68. Une comédie en un acte, en prose, dont quelques scenes avaient été
primitivement versifiées, ayant pour titre /a Laide, fut achevée, présentée a 1'0Odéon et refusée. Elle n'a
jamais été jouée. Qu'est devenu ce manuscrit inédit? Mystére.

Zola présenta également au Gymnase (de Paris) un drame en trois actes, Madeleine. Refusée, cette
piéce fut transformée en roman: c'est Madeleine Férat, qui a été réimprimée depuis. Elle avait paru en
feuilleton sous le titre de: la Honte. Ce roman souleva des protestations; le journal dut en interrompre
la publication.

Toute une série d'insucces, voila le bilan de ces années d'attente. Un autre se serait découragé, et
peut-étre cherché un nouvel emploi, donnant la sécurité mensuelle, et elit renoncé a la littérature, ou
du moins n'y elit consacré que les heures de liberté. Zola ne voulait rien sacrifier de son indépendance.
Il se remit, avec plus d'opiniatre entrain, a sa table de travail, fuyant la servitude bureaucratique et
bravant l'incertitude du lendemain.

Il vivait isolé, cantonné dans son cercle fermé de camarades, comme lui, pauvres, inconnus, sans
entregent. Aucun de nous, je parle de la jeunesse littéraire et politique des derniéres années de
l'empire, jeunesse remuante, agissante, faisant parler d'elle, ne le connaissait. Il assistait, parait-il, a la
tumultueuse et légendaire premiere d' Henriette Maréchal. 11 devait certainement manifester avec nous,
mais sans se faire remarquer, et ce fut a notre insu qu'il méla ses bravos aux notres, durant les
retentissantes représentations de 1'ceuvre, d'ailleurs médiocre, des Goncourt, qui ne méritait ni des
applaudissements aussi frénétiques, ni des sifflets aussi stridents. On s'était rassemblé la comme a une
autre bataille d'Hernani. Nul, a mon souvenir, ne fit attention a ce jeune provincial, qui devait a un
article, publié dans le Salut Public de Lyon, sur Germinie Lacerteux, un billet d'entrée donné par les
auteurs.

Emile Zola, rencoigné dans sa stalle, muet et le pince-nez en avant, partageait nos emballements,
mais il ne le fit point connaitre. Il devait étre charmé par la poétique des fréres de Goncourt, et réver,
pour ses pieces futures, une semblable bacchanale, mais il demeura coi, sans participer activement,
ostensiblement, & la mélée. Etait-ce timidité, prudence, ou simplement parce qu'il ne connaissait
personne dans l'un ou dans l'autre camp qu'il passa inapercu? On ne sut que beaucoup plus tard qu'il
était au nombre des militants de ces soirées mémorables et vaines.



Zola, cependant, allait bientot sortir de son isolement et entrer en communication avec d'autres
contemporains que le fidéle groupe de la premiere heure, le groupe des provencgaux.

Dans un petit rez-de-chaussée bas et sombre, au milieu de verts jardinets d'hiver, cité Frochot,
derriere la place Pigalle, habitait a cette époque Paul Meurice. L'ami constant, et si dévoué, de Victor
Hugo recevait la, le lundi, quelques hommes de lettres, des artistes, des anciens proscrits. Le buste de
Victor Hugo, par David d'Angers, dominait ces familiéres réunions, ou la littérature se mélait a la
politique. On y lancait quelques épithétes désagréables a 1'empire, dont on s'évertuait a proclamer
I'effondrement prochain, alors pourtant tres problématique, et 'on y criblait de sarcasmes 1'école du
Bon Sens; Ponsard, Emile Augier, n'étaient pas épargnés. L'élément romantique et purement littéraire
dominait.

Paul Meurice, homme trés doux, a la parole aimable, incapable de faire la grosse voix et de maudire
avec de fortes imprécations, savait maintenir les discussions politiques a un diapason tres modéré. Les
habitués de la maison étaient Edouard Lockroy, Charles Hugo, et sa femme, la future Mme Lockroy,
Auguste Vacquerie, Edouard Manet, le graveur Braquemond, Camille Pelletan, Philippe Burty, Paul
Verlaine, etc., etc. Quand j'y fus introduit, on préparait l'apparition prochaine d'un grand journal
politique et littéraire, qui devait combattre 1'empire et défendre la gloire de Victor Hugo. Le titre
primitivement choisi était celui de journal des EXxilés; les principaux collaborateurs politiques étaient
encore a l'étranger, par refus de l'amnistie: Louis Blanc, Scheelcher, Edgar Quinet. Les autres
rédacteurs étaient Auguste Vacquerie, Paul Meurice, Edouard Laferriere, Francois et Charles Hugo,
Ernest Blum, Ernest d'Hervilly, Victor Meunier, Victor Noir. Paul Verlaine devait y donner des vers, et
j'étais chargé de fournir des articles de critique littéraire et de vie parisienne. Victor Hugo planait au-
dessus de cette belle rédaction, et, sans collaborer directement au journal, devait l'inspirer, le
patronner. Au dernier moment, on s'apergut que le titre de Journal des Exilés était imparfaitement
justifié et pouvait présenter un inconvénient. D'abord tous les collaborateurs, notamment le rédacteur
en chef, Auguste Vacquerie, et le directeur de la partie littéraire, Paul Meurice, n'étaient pas des exilés.
Ensuite, on espérait fort que 1'exil finirait bientoét. On proclamait tres proche le jour ou, Napoléon III
chassé de France, les proscrits rentreraient triomphalement dans la patrie. Alors le titre n'aurait plus
de sens. Il fallait donc dénommer autrement le nouveau journal. Le nom, destiné a devenir si populaire,
fut proposé par Victor Hugo, assure-t-on: le Rappel était créé, baptisé.

Peu de temps avant l'apparition du premier numéro, Edouard Manet amena cité Frochot, a 1'un des
lundis, un jeune homme, de mine sombre, silencieux et myope, qui fut présenté a Paul Meurice et a
Vacquerie comme un critique hardi, mordant, ayant déja fait ses preuves a I'Evénement et au Figaro.
C'était Emile Zola. On le complimenta de son recueil d'articles sur le Salon (Mes Haines), et il fut agréé
comme collaborateur du Rappel. Le compte rendu des Livres lui fut confié.

Il ne devait pas conserver longtemps cette fonction. Le Rappel était un de ces cénacles comme Zola
révait d'en former. Mais un cénacle spécial et exclusif. On lui trouvait des airs de chapelle. Le culte de
Victor Hugo y était en permanence célébré, et les rédacteurs prenaient toujours un peu les allures
d'officiants. Maison trés digne, toutefois, et non boutique de journalisme. J'y suis resté dix ans, donnant
un article quotidien (signé Grif, du nom d'un des personnages de Tragaldabas, pseudonyme indiqué par
Auguste Vacquerie), et je n'ai conservé que le plus excellent souvenir de mes relations avec les deux
directeurs, avec les collaborateurs. C'était une famille, ce bureau de rédaction: le foyer Hugo. Les
polémiques violentes, les personnalités mises en cause, les scandaleuses publications y étaient non
seulement interdites, mais ignorées.

Le Rappel, organe probe, sincere, absolument indépendant, était largement ouvert aux républicains
de diverses nuances. Des socialistes comme Louis Blanc y écrivaient a c6té de publicistes bourgeois
comme A. Gautier, mais ses portes se refermaient sur tout dissident de la religion hugolatre. Sur ce
point-la seulement, /e Rappel était exclusif, et un peu sectaire. La tiédeur n'était pas méme tolérée, et il
article de Zola, ou il était parlé élogieusement de Duranty, se trouva accueilli avec froideur par les
familiers du salon Meurice. Que venait faire la louange de ce romancier obscur, dans un journal
consacré a la gloire du Maitre? Ce Duranty était sans grande importance, assurément, pensaient les
prétres du culte surpris par cette litanie peu orthodoxe, et son Malheur d'Henriette Gérard ne pouvait
porter ombrage au rayonnement de 'Homme qui rit, dont le Rappel commencait la publication, mais
c'était quand méme une facheuse tendance a relever chez ce jeune critique. A quoi songeait-il donc? I1
oubliait qu'Hugo était seul dieu, et que tout rédacteur du Rappel ne devait étre que son prophéte. On
devrait donc le surveiller en ses écarts vers des littérateurs suspects. Ce Duranty osait se targuer de
réalisme; un vilain mot, et qui devait se gazer dans la maison Hugo. Le second article apporté par Zola
échappa a la vigilance, pourtant fort en éveil, de Vacquerie et de Meurice; ils étaient, ce jour-la,
exceptionnellement absents du journal. C'était un éloge de Balzac. Il ne s'agissait plus la d'un humble
Duranty. L'auteur de la Comédie Humaine n'était pas une nébuleuse dans le firmament littéraire: il
resplendissait, astre rival, a coté de Hugo. Le défaut de tact de ce critique, 1'inconvenance méme de ce



Zola, un sot ou un inconscient, dépassaient la mesure! On le pria de ne plus fournir de copie. Depuis,
les rapports furent plutét tendus entre Je Rappel et Zola. Son nom fut biffé, quand les hasards de la
publicité l'introduisaient dans un compte-rendu. Défense tacite fut faite aux rédacteurs de nommer,
méme par la simple énonciation du titre, les ouvrages du romancier mis a l'index. Cette puérile mesure
de bannissement littéraire,—«Oh! n'exilons personne! oh! l'exil est impie!»—dura trente ans. Ce fut la
cause de bizarres contorsions de plume pour les collaborateurs du Rappel Je me souviens de
I'embarras ol se trouva Henry Maret, alors chargé de la critique théatrale, lorsqu'il lui fallut rendre
compte de la représentation de /'’Assommoir, a 1'Ambigu. Le Rappel pouvait feindre d'ignorer qu'il y
avait un auteur, nommé Zola, ayant écrit une dizaine de romans, dont quelques-uns avaient produit
grand tapage. Le public n'attend pas, a jour fixe, qu'on lui parle de livres nouveaux. Il ne s'apercoit
méme pas du silence absolu gardé sur une publication imprimée. La critique littéraire a le droit de
n'étre jamais actuelle. Il en est différemment en ce qui concerne le théatre. Les heureux faiseurs de
pieces ont cet avantage, sur les fabricants de livres, que tout journal est obligé de parler d'eux, et sur-
le-champ. Il n'est pas permis de se taire sur leurs ouvrages. On ne serait pas dans le train. On ferait
bondir de mécontentement les lecteurs, qui attendent le compte rendu pour savoir s'ils doivent aller
voir la piece, et pour en parler, surtout ne l'ayant pas vue. Le Rappel ne pouvait donc passer sous
silence une représentation aussi retentissante que celle de /'Assommoir. Henry Maret fit le compte
rendu. Mais l'infortuné critique dramatique, en relisant son article imprimé, le lendemain, ne put
qu'admirer le tour de force du secrétaire de la rédaction, ayant, par ordre, révisé sa copie. Dans les
deux colonnes ou la piece se trouvait analysée, l'auteur principal ne se trouvait pas une seule fois
nommé, et 'arrangeur habile du roman adapté scéniquement, William Busnach, se voyait englobé dans
le méme anonymat. La piece était comme un enfant naturel, aux parents non dénommés. Ces
taquineries mesquines amuserent longtemps la galerie.

Zola, avec son indomptable ténacité, n'était point démonté par ces coups du sort. Courageusement, il
s'était remis a sa table de travail, et bient6t il publiait, dans ['Artiste, la revue distinguée d'Arsene
Houssaye, son premier bon et véritable livre: Thérése Raquin. Ce roman parut sous le titre de: Une
histoire d'amour. 1l fut ensuite édité par Lacroix.

Théréese Raquin, qu'on vit plus tard a la scéne, n'eut pas une trés bonne presse, mais attira
I'attention. C'est a la suite de cette publication et de la critique favorable que j'en fis, que je connus
Emile Zola, entrevu seulement aux lundis de Paul Meurice. Nos relations excellentes ont été
interrompues au moment de l'affaire Dreyfus, mais l'antagonisme que je m'estimais en droit de
manifester contre l'agitateur redoutable du pays et l'avocat, trop éloquent, d'une cause que je
condamnais, ne m'a jamais empéché de conserver, pour 1'homme, une grande sympathie, et, pour
I'écrivain, une inaltérable admiration, dont ce livre est un des témoignages.

L'auteur, des ce roman, semblait maitre de sa doctrine. Il déclarait qu'il avait voulu étudier des
tempéraments, et non des caracteres, et qu'il avait choisi des personnages souverainement dominés
par leurs nerfs et leur sang. Il remplacait, dans sa tragédie bourgeoise, la Fatalité du monde antique
parla loi fatale de 1'atavisme, de la chair, des nerfs, de la névrose. Il reconnaissait que ses personnages,
Thérese et Laurent, étaient «des brutes humaines et rien de plus...». Il ne cachait pas avoir voulu que
I'ame fht absente de ces corps détraqués, livrés a tous les furieux assauts de la passion, barques sans
gouvernail emportées dans la tempéte des sens.

Qu'on lise ce roman avec soin, disait-il dans la préface de la 2e édition (15 avril 1868), on
verra que chaque chapitre est 1'étude d'un cas curieux de physiologie. En un mot, je n'ai eu
qu'un désir: étant donné un homme puissant et une femme inassouvie, chercher en eux la
béte, ne voir méme que la béte, les jeter dans un drame violent et noter scrupuleusement
les sensations et les actes de ces étres. J'ai simplement fait, sur deux corps vivants, le
travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres...

Ce sera la théorie de toute sa vie et la méthode de toute son ceuvre. Il entendait faire métier de
clinicien écrivain et non d'amuseur public. Les romans qu'il portait en lui, et dont Thérése Raquin
formait le préambule, devraient étre des livres scientifiques, pas du tout des fictions impressionnantes
ou amusantes, destinées a distraire les oisifs et a remplir les récréations des gens occupés.

I se défendait contre le reproche, nouveau alors, depuis devenu banal a son égard, de
«pornographie». Il suppliait qu'on le vouliit bien voir tel qu'il était et qu'on le discutat pour ce qu'il
était.

Tant que j'ai écrit Thérese Raquin, dit-il, j'ai oublié le monde, je me suis perdu dans la
copie exacte et minutieuse de la vie, me donnant tout entier a l'analyse du mécanisme
humain, et je vous assure que les amours cruelles de Thérese et de Laurent n'avaient pour
moi rien d'immoral, rien qui puisse pousser aux passions mauvaises.

Il est certain que, si I'on admet que la lecture ait une influence sur les actes des hommes, qu'elle leur



suggere l'imitation des faits consignés dans un livre, et les pousse a reproduire les gestes et a
s'assimiler les passions des personnages, les lecteurs de Thérése Raquin ne sauraient étre
sérieusement incités a prendre les deux amants pour modeles. Ces détraqués noient le mari, pour étre
libres, et leur accouplement devient le pire supplice. Le remords du crime impuni est peint avec des
couleurs si vives, et le chatiment du téte a téte des tristes complices est si terrible qu'on ne saurait y
voir un encouragement au meurtre conjugal. Thérése Raquin serait plutot, tel /'’Assommoir que les
pratiques Anglais considerent comme un excellent sermon laique contre l'ivrognerie, un plaidoyer
persuasif pour le respect de 1'existence des maris. Le tableau des hantises macabres du couple assassin
pourrait-il tenter les amants disposés a les imiter, et les joies de l'adultere criminel apparaissent-elles
désirables, au spectacle du ménage qui en arrive a réver de s'entr'égorger, cherchant a échapper, par
un nouveau crime, aux conséquences du premier!

Thérése Raquin, dont le théatre a popularisé les situations éminemment dramatiques, avec le
personnage spectral de la mere du mort, renferme des morceaux littéraires, travaillés de main
d'ouvrier, et qui pourraient figurer dans les plus excellents ouvrages de l'auteur: la description du
passage du Pont-Neuf, rue Guénégaud, le tableau balzacien d'un intérieur de mercier, la vie du petit
commercant observée et rendue avec précision et coloris,—la couleur dans le gris et le terne, c'est l'art
supréme du peintre,—la fievre amoureuse de Thérese, la partie de canot et le crime, la visite a la
Morgue, puis l'épouvante en tiers avec les deux amants, les visions macabres, le mort se dressant
devant les deux étres préts a s'étreindre, et paralysant leurs élans, la révélation a la paralytique, et tout
le poignant tableau des désespoirs et des fureurs du couple, finissant par trouver le remede a ses
tortures, et le refuge contre la poursuite des Erynnies du souvenir et de la conscience dans un suicide
simultané, ce sont la des parties d'un art achevé, dans un édifice brutalement construit sans doute,
mais ol la maitrise déja s'affirmait.

Dés Thérése Raquin, Emile Zola se révélait, se transformait. C'était un homme nouveau, un écrivain
et un penseur, que les ouvrages de début ne pouvaient faire pressentir, qui venait de se dresser hors de
la foule des faiseurs de livres de son temps, de niveau avec les plus grands. Bient6t il les devait
dépasser tous.

II1

MARIAGE DE ZOLA.—ZOLA SOUS-PREFET.—ZOLA AUTEUR DRAMATIQUE.—LE ROMAN EXPERIMENTAL.—
L'HEREDITE.—LE NATURALISME

(1868-1871)

Thérese Raquin ne fut pas un succes. Seuls quelques lecteurs, épris d'art nouveau, cherchant une
lecture mixte entre les feuilletons abracadabrants, alors tres en vogue, de Ponson du Terrail, et les
affadissantes narrations de George Sand vieillie et d'Octave Feuillet, jeune vieillot, s'intéresserent a ce
drame de la conscience, a cette évocation du remords, ou se combinaient l'intensité psychologique et la
violence dramatique du roman criminel.

Les Rougon-Macquart étaient déja en préparation lorsque Zola écrivit Thérése Raquin. On pourrait
méme faire rentrer ce roman dans la fameuse série. Il suffirait, pour justifier, d'aprés le plan de
I'auteur, ce rattachement, de donner a Thérése ou a Laurent une parenté quelconque avec les
descendants névrosés d'Adélaide Fouque. La partie psychologique s'y trouve, sans doute, moins
développée que dans les romans subséquents, mais déja se manifeste la préoccupation de la
description minutieuse des milieux, et aussi 1'étude d'organismes maladifs et de tempéraments
dégénérés. Thérese Raquin rentre dans le cadre des Rougon-Macquart, plus peut-étre que le Réve et
Une Page d'Amour. Mais l'auteur n'avait pas, a cette époque, entrepris de composer un «cycle»
moderne, ni de combiner des compartiments d'aventures et de descriptions, dans lesquels il ferait
figurer des personnages appartenant a une méme famille, et procédant d'une hérédité morbide
commune.

Avant d'étudier cette vaste composition au plan arrété d'avance, il convient de mentionner les faits de
l'existence de l'auteur, durant ces années mouvementées, pour lui peu favorables au travail littéraire et
aux gains par la plume. Ce sont les années qui vont de la fin de I'empire a l'invasion et aux convulsions
qui accompagnérent la venue au monde de la République.

Jusqu'a la veille de la guerre de 1870, Emile Zola vécut au quartier latin. Les domiciles occupés par



lui, dans ses années de début, furent modestes et nombreux. Pour ceux qui recherchent ces détails
anecdotiques, je vais énumérer ces logis d'étudiant pauvre.

Il convient de rappeler le domicile initial, celui ou il est d'usage de placer une plaque commémorative
apprenant aux passants, qui daignent lever la téte, que la est né, en telle année, tel homme célebre:
c'est donc a Paris, 10 bis, rue Saint-Joseph, 2e arrondissement, dans la maison aujourd'hui occupée par
la Librairie Illustrée (J. Tallandier), que se trouve le premier logement de Zola, ou du moins celui de ses
parents. Viennent ensuite les logis échelonnés d'Aix, dont l'importance diminue avec la fortune de la
famille: cours Saint-Anne, puis impasse Sylvacanne (ancienne habitation de la famille Thiers), la villa du
Pont-de-Béraud, dans la banlieue d'Aix, aprés la mort du pere, Frangois Zola: retour en ville, rue
Bellegarde, puis, de 1a, rue Roux-Alphérau, ensuite la cour des Minimes, et enfin deux petites chambres
dans une ruelle, rue Mazarine, derniére habitation des Zola, a Aix.

A Paris, il loge d'abord a 1'hétel meublé, 63, rue Monsieur-le-Prince, —puis il est pensionnaire au
lycée Saint-Louis,—de la il va rue Saint-Jacques, 241, rue Saint-Victor, 35; il occupe ces logements avec
sa meére. En 1860, il loge seul rue Neuve-Saint-Etienne-du-Mont, n° 21, rue Soufflot, n° 11, impasse
Saint-Dominique, n° 7, rue de la Pépiniére, a Montrouge, rue des Feuillantines, n°® 7, rue Saint-Jacques,
278, boulevard Montparnasse, 142, rue de Vaugirard, 10.

Ce fut son dernier logement sur la rive gauche. Il allait passer sur la rive droite pour ne plus la
quitter, et les appartements bourgeois allaient succéder aux garnis et aux chambrettes d'étudiant. C'est
aux Batignolles que vint se fixer Zola. Il a toujours depuis habité ce quartier ou les environs de la place
Clichy, dans le IXe arrondissement, rue de Boulogne et rue de Bruxelles, ou il est mort.

Sa premiere habitation, aux Batignolles, fut avenue de Clichy, 11, puis rue Truffaut, 23. En 1870,
Zola part pour Marseille, va a Bordeaux, et revient a Paris, en 1871. Il habite trois ans, toujours aux
Batignolies, un petit pavillon avec jardin, rue La Condamine, n° 14. En 1874, il prend un pavillon plus
important, avec jardin, presque un petit hotel, 21, rue Saint-Georges, aujourd'hui rue des Apennins.

Il quitte les Batignolles, en 1877, et va demeurer rue de Boulogne. Enfin, il augmente sa villa de
Médan, achetée en 1878, neuf mille francs, et occupe, durant son séjour a Paris, le dernier et fatal
appartement de la rue de Bruxelles.

Avant d'avoir Médan, et depuis que 1'aisance lui était venue, Zola avait 1'habitude d'aller passer 1'été a
la campagne. On sait combien il aimait 1'eau, la verdure, les arbres, et plutot les agréables paysages de
banlieue que les sites agrestes et la grande nature. Il fit des séjours assez longs a 1'Estaque, faubourg
de Marseille, a Saint-Aubin, sur la c6te normande.

Ces diverses habitations indiquent, comme par un diagramme, les fluctuations de la destinée de Zola.
Dans la premieére jeunesse, c'est la maison hantée par le renom du ministre de Louis-Philippe, futur
premier président de la troisieme république, qui marque l'apogée de la famille Zola; survient la
dégringolade, conséquence de la mort du pere, en des logis de plus en plus exigus; enfin la série morne
des garnis et des chambres au sixiéme. Puis c'est l'entrée définitive dans la vie bourgeoise aisée, le
petit hotel de la rue des Apennins, ou un valet de chambre ouvre la porte aux visiteurs. Le romancier
parvenu achéte enfin une maison de campagne, son réve!

A Médan, la villégiature de Zola devient plus que confortable. Il ajoute a l'acquisition premiére des
constructions voisines, fait édifier des batiments pour servir d'écurie, de communs, de serres, et il se
meuble le cabinet de travail qu'il a convoité durant sa jeunesse besogneuse.

La premiere fois que j'entrai dans cet actif laboratoire, je fus frappé par son arrangement plutot
inattendu. C'était au printemps de 1880. Je venais de ma maison de Bougival, située, comme celle de
Zola, au bord de l'eau. Comme son cabinet, le mien avait une grande baie, donnant sur la Seine, et, le
paysage fluvial étant a peu pres le méme, je m'attendais a me retrouver dans un milieu analogue. Je ne
pus m'empécher de faire un mouvement de surprise en voyant l'entassement baroque et disparate
d'objets rappelant surtout le bric-a-brac. Il y avait bien un vaste divan aux étoffes turques, aux coussins
orientaux, garnissant le fond du cabinet, qui pouvait étre considéré comme un meuble utile,
indispensable pour la sieste, durant les digestions pénibles, ou le repos apres le travail, mais aussi se
bousculaient 1a, dans un prétentieux et disparate encombrement, de la ferraille commune, de la
vaisselle ridicule, des cuivres de bazar, des ivoires de pacotille, des oripeaux fanés de carnaval, de
vulgaires bois sculptés et des japonaiseries de grands magasins, peinturlurées ou ciselées a la grosse,
enfin, tout le déballage des bibelots truqués et sans valeur, qu'exhibait alors Laplace, limonadier et
brocanteur, l'initiateur des cabarets montmartrois, dans sa Grand'Pinte de la place Trudaine. Il y avait
comme un jubé, en bois vernissé, au-dessus de l'alcéve orientale, ou des livres, sur des rayons,
s'alignaient. Zola était tres fier de tout ce décrochez-moi-ca romantique, auquel les tavernes a
devantures en culs de bouteilles, les chats-noirs aux vitraux imités de Willette et les brasseries
moyenageuses aux tapisseries imprimées, ont porté le coup du dédain et méme du ridicule.



Paul Alexis a fait la méme remarque, en parlant de 1'appartement de la rue de Boulogne:

Balzac dit quelque part, écrivait Paul Alexis, que les parvenus se meublent toujours le
salon qu'ils ont ambitionné autrefois, dans leurs souhaits de jeunes gens pauvres. (Alexis
doit faire allusion a un passage de César Biroiteau, le salon blanc et or de l'architecte
Grindot.) Eh bien! justement, dans l'ameublement de notre naturaliste d'aujourd'hui, le
romantisme des premieres années a persisté... C'est surtout dans son appartement de la
rue de Boulogne, ou il habite depuis 1877, que Zola a pu contenter d'anciens réves. Ce ne
sont que vitraux Henri II, meubles italiens ou hollandais, antiques Aubussons, étains
bossués, vieilles casseroles de 1830. Quand le pauvre Flaubert venait le voir, au milieu de
ces étranges et somptueuses vieilleries, il s'extasiait, en son cceur de vieux romantique. Un
soir, dans la chambre a coucher, je lui ai entendu dire avec admiration: J'ai toujours révé
de dormir dans un lit pareil... c'est la chambre de Saint-Julien 1'Hospitalier!...

Médan avait le caractére moins pompeux, moins musée, que le logis parisien, et nulle préoccupation
de style, ou méme de tonalité générale, n'avait présidé a son ameublement. Mais Zola s'y plaisait, et il
avait bien raison de se meubler a son gott, selon sa fantaisie.

C'est un petit village des environs de Poissy, que ce Médan, qui n'avait pas d'histoire, et qui est
devenu notoire comme un champ de bataille. C'est déja la grande banlieue. Poissy, avec ses pécheurs a
la ligne, Villennes et son Sophora aux vastes ramures éployées sur les tables du restaurant, forment
I'extréme frontiere, de ce co6té, de la zone banlieusarde, hantée, le dimanche, de bandes tapageuses et
pillardes de Parisiens lachés. Une population estivale d'employés et de commergants, prenant le train
chaque matin de semaine, revenant le soir, les affaires terminées et le bureau fermé, se trouve encore a
Poissy, a Villennes, mais c'est son point terminus. A Médan, on est a la campagne. Sur l'autre rive,
commence le Vexin francais, théatre des vieilles pilleries anglaises, et la verdure plus verte et les
troupeaux plus denses donnent une idée de la grasse Normandie. Pas de villas. Le bourgeois retiré,
I'ancien boutiquier citadin, venu planter ses choux et mourir a la campagne, est inconnu a Médan. Un
seul chateau, d'un style moyenageux moderne, avec des créneaux de décor d'opérette, étranglé entre la
route et la colline. Ce castel en simili, paraissant construit par un décorateur de théatres, est campé
sur les ruines de l'ancien donjon, ou se retranchérent maintes fois des combattants de la guerre de
Cent Ans. Quand Zola acheta sa maisonnette, cette batisse, représentant les traditions de 1l'ancien
régime, dont le propriétaire était salué comme seigneur du village, appartenait a un ancien garcon de
café, Lucien Claudon, le Lucien célébre du café Américain. Le produit des pourboires du Peter's ne
resta pas longtemps dans les mémes mains. Comme un chateau de cartes, le donjon moderne s'écroula
sous les coups furieux du krach de 1'Union Générale. La modeste demeure de I'nomme de lettres ne fit,
au contraire, que s'agrandir et s'embellir.

C'est a Médan que Zola a passé les meilleurs moments de sa vie. C'est la qu'il a composé la plupart
de ses romans a grand succes, notamment Nana, Germinal, la Terre. Son logis, par sa position méme,
lui inspira le sujet d'un roman: des fenétres de sa maison, resserrée entre la route et la voie ferrée,
Zola voyait filer les trains, et, dans la nuit, les signaux dardaient sur lui leurs gros yeux rouges. D'ou
I'idée d'écrire un roman sur les Chemins de fer, comme il en avait donné un sur les Halles, sur les
Grands Magasins, et ce fut la genese de Ja Béte Humaine, cette vision des convois glissant sur les rails,
sous ses yeux, et se perdant sous 1'horizon ou s'enfongant dans la nuit, avec un fracas prolongé et des
sifflements stridents.

Médan, outre le séjour de Zola, appartient a 1'histoire littéraire et a la bibliographie du XIXe siecle:
la, se réunirent les Cing: Guy de Maupassant, Léon Hennique, Paul Alexis, Céard et Huysmans. De leur
réunion, et de leur accord, sortit le livre les Soirées de Médan, recueil précieux, qui contient Boule-de-
Suifet I'Attaque du moulin, pique-nique littéraire savoureux ou chacun apporta son plat de haut gott.

Enfin, grace a la libéralité de la veuve de Zola, et par une touchante et noble pensée, la maison du
grand historien des maladifs, des faibles, des déshérités et des pauvres, est devenue celle de I'Enfance
débile et vouée, faute de secours, a 'anémie et a la mort. C'est la réalisation du réve bienfaisant de
Pauline Quenu.

Comme, dans la maison de Bonneville, fouettée du vent et assaillie par les flots, les lamentables
enfants de ces pécheurs normands, abrutis par le calvados et décimés par la misere, trouvaient des
soins, des dons, des secours immédiats, les minables petits étres confiés a 1'Assistance publique, déchet
urbain, scories vivotantes rejetées hors du creuset parisien, ont désormais, a Médan, sous un climat
moins tempétueux et dans un paysage plus riant, encadré de minces peupliers et d'ormes trapus, un
asile agréable, une maison, une famille, avec des soins et un régime fortifiant leur faiblesse, arrétant
leur dégénérescence. Ces enfants, n'étant pas atteints de maladies aigués ou contagieuses, mais
seulement de débilité générale, due aux troubles de la nutrition, et aussi aux conditions facheuses de
leur hérédité, de leur milieu, avaient besoin d'étre séparés des véritables malades. C'est donc une



maison de convalescence et de régénération physique et morale pour les pauvres déshérités. Grace a
Emile Zola et a la générosité de sa femme, ces chétifs rejetons de parents épuisés par le travail, par la
miseére, par l'avarie et l'alcool, reprendront vigueur et santé. Ce sont des rescapés du puits noir de
l'enfer social: ils pourront plus tard étre utiles a la société, au lieu de lui étre a charge, et ils
connaitront, ce qui semblait leur étre fatalement interdit, la joie de vivre!

C'est le 29 septembre 1907, jour anniversaire de la mort d'Emile Zola, et date du peélerinage
anniversaire a la maison de 1'écrivain, que 1'Assistance publique a pris officieliement possession de la
propriété de Médan et de la Fondation Zola. La cérémonie a été simple et digne. Le directeur de
I'Assistance publique, le secrétaire général de cette administration, le président du Conseil municipal,
le préfet de la Seine, le chef du cabinet du président du Conseil, le ministre de la Guerre, les autorités
municipales de Médan, M. Maurice Berleaux, ancien ministre, député de la circonscription, ont présidé
a cette cérémonie, a laquelle assistaient quelques écrivains et artistes, amis personnels du glorieux
écrivain: Alfred Bruneau, Paul Brulat, Saint-Georges de Bouhélier, Maurice Leblond, Léon Frapié, le
graveur Fernand Desmoulin, et enfin le docteur Méry et la doctoresse Javinska, a qui est confiée la
direction de l'asile.

Mme Emile Zola avait regu les personnages officiels et les amis de son mari, ayant a ses cotés les
deux enfants laissés par 1'écrivain. Tout auréolée de bonté vraie, sans ostentation de résignation, sans
I'emphase du sacrifice public, entre ses deux enfants d'élection, dans cette demeure désormais
consacrée a l'enfance malheureuse, cette bienfaisante femme personnifiait, avec une discrete
abnégation, l'admirable Pauline de Ja joie de vivre, secourable aux abandonnés du village, et si
maternelle pour le petit Paul, l'enfant de 1'adoption.

De cette maison de l'enfance, de cet asile ouvert a la faiblesse et a la misere puériles, plus tard, au
visiteur respectueux et charmé, comme un salut de bienvenue, comme un hymne de reconnaissance,
s'adressera ce cheeur de voix aigués et joyeuses, récitant ce passage d'une des visions heureuses de
Travail:

C'était un charme exquis, ces maisons de la toute petite enfance, avec leurs murs blancs,
leurs berceaux blancs, leur petit peuple blanc, toute cette blancheur si gaie dans le plein
soleil, dont les rayons entraient par les hautes fenétres. La aussi l'eau ruisselait, on en
sentait la fraicheur cristalline, on en entendait le murmure, comme si des ruisseaux clairs
entretenaient partout l'exclusive propreté qui éclatait dans les plus modestes ustensiles.
Cela sentait bon la candeur et la santé. Si des cris parfois sortaient des berceaux, on
n'entendait le plus souvent que le joli babil, les rires argentins des enfants marchant déja,
emplissant les salles de leurs continuelles envolées. Des jouets, autre petit peuple muet,
vivaient partout leur vie naive et comique, des poupées, des pantins, des chevaux de bois,
des voitures. Et ils étaient la propriété de tous, des gargons comme des filles, confondus
les uns avec les autres en une méme famille, poussant ensemble des les premiers langes,
en sceurs et freres, en maris et en femmes, qui devaient, jusqu'a la tombe, mener cote a
cote une existence commune.

Ce réve paradisiaque, aux détails et a l'ordonnance consignés comme dans les clauses d'un
testament, en cette radieuse page de Travail, la veuve du visionnaire humanitaire, revivant les deux
personnages bienfaisants et sacrifiés du livre, Suzanne et Sceurette, a su le réaliser. Il n'était point de
facon plus touchante de porter le deuil éclatant de son glorieux mari, et Zola ne pouvait souhaiter un
emploi, plus conforme a ses désirs et a son coeur, de son héritage. Cette demeure de Médan, obtenue
par le travail, est retournée, comme par une légitime et naturelle dévolution, aux enfants déshérités du
travail.

Mais, en 1870, Médan n'était encore qu'un espoir, et Zola logeait et travaillait dans un modeste
appartement batignollais.

Au cours de ces années d'apprentissage littéraire et de labeur pour le pain quotidien, un événement
important s'était produit dans la vie chaste et retirée de Zola. J'ai dit combien il vivait a 1'écart, en
«ours», ne fréquentant ni les bureaux de rédaction, ni les cafés de gens de lettres. On ne le voyait
jamais dans les journaux ou il écrivait. Au café de Madrid, qui fut un centre important d'agitation
littéraire et politique, aux dernieres années de l'empire, il était inconnu. Au café Caron, au café de
I'Europe, a la brasserie Serpente, au café Tabouret, chez Glaser, au Procope, ou se retrouvaient
étudiants, professeurs, publicistes, philosophes, tribuns, poetes, correspondants de feuilles étrangeres
et proscrits cosmopolites, on ne l'entendait pas discutant, exposant théories et systémes, dont,
pourtant, il était amplement pourvu, réformant la société, renversant le gouvernement ou bouleversant
les vieux dogmes et les littératures surannées, parmi les feutres des bocks empilés. J'ai dit qu'on ne
l'apercut ni dans l'arriére-boutique d'Alphonse Lemerre, ni chez la marquise de Ricard, pas plus que
chez Nina de Callias, ou les Parnassiens récitaient leurs premiers vers, commencaient la conquéte du



public, dirigeaient leur marche vers 1'Académie, vers la gloire. Il avait cessé de se rendre aux lundis de
Paul Meurice. Son petit cénacle de condisciples provencgaux, et de quelques peintres impressionnistes,
voila toutes ses relations. Il vivait donc tres seul. Ce fut alors qu'il se maria. Il épousa Mlle Alexandrine
Meley.

Voici l'acte de mariage d'Emile Zola:

L'an mil huit cent soixante-dix, le mardi trente-un mai, a dix heures du matin, par devant
nous, Vincent Blanché de Pauniat, adjoint au maire du dix-septiéme arrondissement de
Paris, officier de 1'Etat-civil délégué, ont comparu publiquement en cette mairie: Emile-
Edouard-Charles-Antoine Zola, homme de lettres, agé de trente ans, né le deux avril mil
huit cent quarante, a Paris, demeurant rue Lacondamine, 14, avec sa mere, fils majeur de
Francois-Antoine-Joseph Marie Zola, décédé a Marseille (Bouches-du-Rhone), le vingt-sept
mars mil huit cent quarante-sept, et de Francoise—Emélie-Orélie Aubert, sa veuve,
propriétaire, consentant au mariage, suivant acte regu par Me Demanche, notaire a Paris,
le six de ce mois; Et Eléonore Alexandrine Meley, sans profession, agée de trente-un ans,
née a Paris, le vingt-trois mars mil huit cent trente-neuf, fille majeure de Edmond-Jacques
Meley, typographe, demeurant rue Saint-Joseph, 24, consentant au mariage, suivant acte
recu par Me Fould, notaire a Paris, le six de ce mois, et de Caroline Louise Wadoux,
décédée a Paris, le quatre septembre mil huit cent quarante-neuf. Lesquels nous ont requis
de procéder a la célébration de leur mariage dont les publications ont été faites sans
opposition, en cette mairie, les dimanches quinze et vingt-deux de ce mois, a midi. A
l'appui de leur réquisition, les comparants nous ont remis leurs actes de naissance, l'acte
de déces du pere du futur, le consentement de sa mere, celui du pere de la future et l'acte
de déces de sa mere. Les futurs époux nous ont, en exécution de la loi du dix juillet mil huit
cent cinquante, déclaré qu'il n'a pas été fait de contrat de mariage. Apres avoir donné
lecture des pieces ci-dessus et du chapitre six, titre cing, livre premier du Code civil, nous
avons demandé aux futurs époux s'ils veulent se prendre pour mari et pour femme. Chacun
d'eux ayant répondu affirmativement nous déclarons, au nom de la loi, que Emile-Edouard-
Charles-Antoine Zola et Eléonore-Alexandrine Meley sont unis par le mariage, en présence
de: Suzanne-Mathias-Marius Roux, homme de lettres, agé de trente ans, demeurant avenue
de Clichy, 80; de Paul-Antoine-Joseph-Alexis, homme de lettres, agé de vingt-trois ans,
demeurant rue de Linnée, 5; de Philippe Solari, sculpteur, agé de trente ans, demeurant
rue Perceval 10, de Paul Cézanne, peintre, agé de trente-un ans, demeurant rue Notre-
Dame-des-Champs, 53, amis des époux.

Et ont les époux et les témoins signé avec nous apres lecture.
Signé: Emile Zola, Alexandrine Meley, Philippe Solari, Paul Cézanne,
Paul Alexis, Roux Marius, et Blanche de Pauniat.

Voila donc Zola marié, vivant de la vie de famille, car il avait aupres de lui sa mere. Il avait pour elle
affection profonde et respect attentif. Au petit hotel de la rue des Apennins, le second étage était
entierement réservé a Mme veuve Francois Zola. Elle mourut a Médan, peu de temps apres
I'acquisition, le 17 octobre 1880. Elle fut enterrée a Aix, selon son désir de revenir aupres de son mari,
dans le caveau «dans un état parfait de conservation,», dit Zola qui avait accompagné la dépouille
maternelle. La cérémonie fut religieuse. «On m'affirme que je ne puis éviter cela», écrivit Zola a Henry
Céard.

Emile Zola, jeune marié, ne se trouvait pas a Paris pendant le Siége. On doit le regretter, non pas
qu'il elit renforcé considérablement, par sa présence, les moyens de défense dont on usa si peu et si
mal, il aurait fait un garde national de plus, et ce n'est pas de soldats improvisés qu'on manquait. Mais
quels documents il elit recueillis! que de notes curieuses il et récoltées, durant les gardes aux
remparts, sur la place publique, dans les réunions fuligineuses, a la porte des boucheries aux queues
faméliques, rappelant sinistrement celles des théatres aux heures de joie. Il nous et donné de
puissants tableaux de Paris a jeun, sans bois, sans lumiere, manquant de pain, de journaux, de voitures,
de spectacles, de commerce et de plaisirs, mais armé, frémissant d'enthousiasme et de colere aussi;
impatient de se battre; réclamant, dans son incompétence stratégique, la sortie torrentielle, et revivant
I'existence révolutionnaire d'autrefois, avec une énergie plus bavarde et moins impitoyable toutefois;
Paris en révolution, sans tribunal révolutionnaire, et Paris vaincu, miséricordieux aux généraux
incapables. Le départ de Zola pour Marseille nous a privés d'un livre exceptionnel, que seul peut-étre il
était capable d'écrire, et qui, aussi passionnant que la Débéicle, elit certainement égalé Germinal et
dépassé Travail.

Sa jeune femme était souffrante. Le climat du Midi la sauverait, dit le médecin, prescrivant le départ
immédiat. Il se résigna donc a emmener sa mere et Mme Zola. Ces deux femmes, qui constituaient des
bouches inutiles, en méme temps que des personnes déja affaiblies, 1'une par la maladie et l'autre par



I'dge, n'étaient pas en état de supporter les alarmes, les privations et les souffrances d'un siége. Leur
exode était donc légitime et urgent. Zola conduisit ces deux étres chers a Marseille, ou il arriva au
commencement de septembre. Son intention, ayant installé les deux femmes chez des amis, dans la
banlieue marseillaise, était de retourner a Paris, afin de participer a la résistance.

Mais l'invasion avait précipité les événements et Paris était investi. Zola se trouvait interné dans
Marseille, par la force des catastrophes. Il fallait vivre, cependant. L'époque n'était guere propice aux
besognes de plume. Un romancier, c'était alors une non-valeur, et tout roman paraissait fade, en
présence des dramatiques événements dont la France et le monde, avec passion, suivaient les épisodes
quotidiens. Quel feuilleton aurait pu lutter d'intérét et rivaliser de péripéties aventureuses, de
psychologie ardente, et douloureuse aussi, avec la réalité! Dans une fébrile angoisse, on attendait la
suite, et peut-étre la fin, du siege et des souffrances de la guerre, au prochain numéro de chaque
journal, au prochain lever de soleil.

Les journaux, imprimés a la diable, sur des papiers de tous les formats, jaunis, pisseux, pateux,
constituaient la seule littérature possible. Le public se montrait impatient de nouvelles, de suppositions
aussi. Il accueillait tous les récits, plus ou moins vraisemblables, sans se préoccuper de les vérifier.
Zola songea donc aussitot a la ressource du journalisme. C'était un des rares métiers ne chémant pas,
que celui de correspondant de journaux. Beaucoup de journalistes étaient aux camps ou fonctionnaires.
On pouvait espérer les remplacer.

Il écrivit, le 19 septembre 1870 (les portes de Paris avaient été fermées le 17, au soir), a son ami
Marius Roux a Aix:

Veux-tu que nous fassions un petit journal, a Marseille, pendant notre villégiature forcée? Cela
occupera utilement notre temps. Sans toi, je n'ose tenter l'aventure. Avec toi, je crois le succes
possible. Donne-moi une réponse immédiate. Tu ferais méme bien, si ma proposition te souriait, de
venir demain a Marseille, avec Arnaud. L'affaire doit étre enlevée.

Le projet se réalisa, et le journal parut, grace a l'appui de M. Arnaud, directeur du Messager de
Provence. Ce fut une feuille a un sou, ayant ce titre sonore: la Marseillaise, que Rochefort avait
popularisé. Le «canard», car cette feuille, avait pour toute rédaction Zola et Roux, était insuffisante a
tous les points de vue, dénuée d'argent, de publicité, d'abord, et aussi d'informations sérieuses et
fraiches du théatre de la guerre. La Marseillaise ne pouvait avoir la prétention de lutter avec les
journaux importants du Midi. Elle dura seulement quelques semaines. Il ne fallait donc plus compter
sur le journalisme pour végéter a Marseille, et il devenait urgent, pour la famille Zola, que son chef
dénichat un emploi sérieux, une situation lucrative, des appointements réguliers.

Avec une souplesse d'esprit et une décision remarquables, chez un homme vivant a l'écart des
événements politiques et ne fréquentant guére les milieux militants, Zola résolut d'aller solliciter une
fonction aupres du gouvernement de la Défense. Les principaux membres de ce gouvernement
provisoire venaient d'arriver a Bordeaux. Il connaissait 1'un des gouvernants, 1'excellent et tant soit peu
ridicule Glais-Bizoin, 'homme au crane pointu. Il 'avait rencontré a /a Tribune, journal ennuyeux, mais
d'un républicanisme précurseur, que, sous l'empire, avait dirigé Eugene Pelletan.

Glais-Bizoin, devenu tout-puissant,—il était membre du gouvernement, comme député de Paris au
Corps Législatif défunt,—accueillit favorablement son ancien collaborateur. Il lui reprocha méme de ne
s'étre pas pressé davantage pour venir offrir ses services, a Tours. Il 1'utilisa, pendant quelque temps,
comme secrétaire, et le recommanda a Clément Laurier pour une situation quelconque. Zola, rassuré,
fit venir a Bordeaux sa femme et sa mere, et attendit, sans trop d'impatience, la fonction promise.

Il avait emporté avec lui le manuscrit inachevé de la Curée, et il le regardait avec attendrissement, en
soupirant: «Quand pourrai-je me remettre a ce roman? Quand paraitra-t-il?» Et il en arrivait, dans
I'étourdissement du tumulte ambiant, dans l'effarement du cauchemar réel de l'invasion, a se demander
si l'on imprimerait encore des romans, et s'il y aurait toujours une place pour I'homme de lettres, dans
la société bouleversée.

Comme j'avais avec moi ma femme et ma mere, sans aucune certitude d'argent, disait-il plus tard, en
se remémorant ces journées d'angoisse et de misére, j'en étais arrivé a croire tout naturel et tres sage
de me jeter, les yeux fermés, dans cette politique que je méprisais si fort, quelques mois auparavant, et
dont le mépris m'est, d'ailleurs, revenu tout de suite.

Zola, qui devait plus tard, indirectement, revenir a la politique, indirectement peut-étre d'une fagon
un peu inconsciente, fut donc sur le point de devenir fonctionnaire.

En mars 1871, seulement, c'est-a-dire apres la paix, et quand la lutte
communaliste débutait, Clément Laurier, tenant la promesse faite a



Glais-Bizoin, nommait Zola sous-préfet de Castel-Sarrazin, dans le
Tarn-et-Garonne.

Cette nomination fut presque aussitot rapportée, et Zola n'endossa point l'uniforme a broderie
d'argent. Il n'eut pas a se déranger pour aller méme voir sa sous-préfecture. Cette petite ville et cette
petite fonction ne lui convenaient guere. Il s'attendait a mieux. Et puis, il venait d'obtenir une
correspondance au Sémaphore de Marseille, et le journal /la Cloche, de Paris, lui prenait des «Lettres
parlementaires». Il avait ainsi le pain assuré, et méme des émoluments supérieurs au traitement d'un
sous-préfet de 3e classe. De plus, il conservait 1'indépendance qui convenait a son caracteére. L'espoir
lui revenait de pouvoir reprendre, la guerre étant terminée, sa carriere purement littéraire. Il avait sa
Curée a achever. Il lui parut qu'il lui serait bien difficile de terminer son roman, et surtout de le faire
paraitre, s'il s'enterrait dans la petite ville gasconne qui lui était assignée. Qui songerait a 1'exhumer de
1a? Il disparaitrait, enfoui sous les cartons verts et les papiers administratifs. Il refusa donc la situation
officielle qui lui était offerte, et, quand 1'Assemblée nationale rentra a Paris, il la suivit. Il conservait sa
place de rédacteur parlementaire a /a Cloche, et cela lui paraissait suffisant et agréable.

Au milieu de ces cataclysmes nationaux et de ces péripéties domestiques, Zola, qui avait déja fourni
au Siecle un roman, pour étre publié en feuilleton, la Fortune des Rougon, se disposa a en donner un
second dans Ja Cloche de Louis Ulbach, ou il était chargé du compte rendu des séances de 1'Assemblée
nationale. La Curée avait été commencée avant la guerre. Elle ne fut terminée qu'en 1872, apres une
interruption dans la publication du feuilleton, motivée par des tracasseries policiéres. Les magistrats de
l'empire, qui poursuivaient, en 1858, Gustave Flaubert et Madame Bovary pour immoralité, avaient été
changés ou s'étaient changés eux-mémes. Ils étaient presque tous devenus, de forcenés bonapartistes
qu'ils étaient, des fervents républicains, dés le soir méme du 4 septembre 1870, mais l'esprit de la
magistrature était demeuré le méme: hostile a la littérature. Parquets et tribunaux qualifiaient de délit
contre la morale toute tentative d'artiste pour montrer la société a nu, et Otant le masque humain,
laisser voir le fauve qui est dessous.

La publication de /a Curée en librairie fut ajournée, suivant le retard de la Fortune des Rougon, qui
n'avait pu paraitre a temps, a raison de la guerre et de circonstances spéciales a l'auteur et a 1'éditeur.

Cet éditeur était Lacroix, l'ancien associé de Verbceckhoven pour la Librairie Internationale. Zola
était entré en rapports avec lui, pour les Contes a Ninon. Ils avaient passé un traité peu ordinaire.
C'était un forfait. L'éditeur devait donner a «son» auteur des appointements fixes, comme a un
employé. Six mille francs l'an, payables par fractions mensuelles de cing cents francs. Zola avait
accepté d'enthousiasme. C'était le salut! C'était le pain quotidien suffisamment accompagné de roti et
de légumes, c'était aussi la fixité dans les recettes, la régularité dans son petit budget. Il retrouvait,
avec moins de sécurité, mais avec plus d'avantages métalliques, sa situation de commis de la maison
Hachette, voyant, au bout de chaque mois, tomber la somme fixée, sans redouter l'incertitude et
l'irrégularité des gains littéraires.

En échange de cette mensualité, 1'écrivain au fixe devait fournir deux romans par an.

Il était stipulé que, si ces romans paraissaient dans des journaux, 1'éditeur devrait prélever son
remboursement des six mille francs par lui dus, et alors l'auteur recevrait, outre le surplus de la somme
payée par les journaux, 40 centimes par volume en librairie.

Ce traité paraissait assez avantageux pour l'auteur, étant donnée sa réputation encore a faire. Si ses
romans n'étaient pas placés dans des journaux, il était assuré de les vendre 3.000 francs piéce, et il
touchait le prix, partiellement, d'avance. La vie matérielle se trouvait assurée. En méme temps, il était
astreint a une production constante et réguliére. Ce traité ne fut pas exécuté a la lettre.

La guerre, d'abord, interrompant, retardant la publication dans le Siecle du feuilleton la Fortune des
Rougon, mit un arrét au fonctionnement des clauses stipulées: 1'éditeur devait étre remboursé des six
mille francs annuels, par lui dus ou versés, mais il était nécessaire, pour cela, que l'auteur les efit
encaissés d'un journal, ce qui n'était pas le cas. Ensuite 1'éditeur Lacroix, un excellent homme, mais
légerement aventureux et fortement imprévoyant, s'était engagé dans des entreprises honorables,
malheureusement, pour la plupart, aléatoires et onéreuses. Il avait payé tres cher le droit d'éditer Jes
Misérables. Victor Hugo avait touché 500.000 francs, rien que pour la premiere édition, format in-8°.
Grand admirateur de Proudhon, Lacroix avait entrepris la publication des ceuvres completes du
puissant philosophe, qui, sauf quelques ouvrages, se vendirent peu. L'intéressante publication de la
collection des Grands Historiens étrangers, Gervinus, Motley, Mommsen, Draper, Prescott, etc., avait
donné peu de résultats immédiats. Lacroix se trouvait donc obéré, a la fin de la guerre. L'interruption
des affaires avait aggravé sa situation commerciale déja embarrassée. Il eut avec Zola un compte de
billets, qui, renouvelés, impayés, accrus d'agios et de frais, formérent un total important, au moment de
la faillite Lacroix.



Grace a la loyauté des deux parties, tout s'arrangea au mieux et a 1'amiable. Le compte de Zola avec
son premier éditeur fut définitivement soldé en 1875.

Un libraire jeune, intelligent et tres camarade avec ses auteurs, Georges Charpentier, racheta de
Lacroix, moyennant huit cents francs, /la Fortune des Rougon et la Curée. Un nouveau traité fut rédigé.
L'éditeur payait comptant chaque roman trois mille francs. Devenu propriétaire du manuscrit, il pouvait
le publier ou le faire reproduire dans les journaux, et cela pendant dix ans, ce traité, bien que rédigé de
tres bonne foi, était aléatoire pour les deux parties. Les manuscrits étaient trop payés, si une seule
édition s'écoulait. Ils ne 1'étaient pas assez, si ces romans se vendaient bien en librairie, s'ils étaient
reproduits par les journaux et traduits a 1'étranger. C'était donc une mauvaise affaire pour l'auteur, si
la vogue venait.

Elle vint. Zola, dont les besoins, sans étre excessifs, dépassaient le revenu de sa plume, car il
n'arrivait pas a fournir méme un volume par an, se trouvait en avance chez son éditeur. Il se montrait
préoccupé de cette dette, et se demandait soucieusement quand il parviendrait a 1'éteindre, soit en
livrant volumes sur volumes, soit en cessant de solliciter des avances. Georges Charpentier,
heureusement, était un éditeur généreux. Il ne pratiquait nullement les procédés stricts des libraires
fameux, ses opulents confreres, qui, ayant acquis de Victor Hugo, moyennant sept cent cinquante
francs, Notre-Dame-de-Paris, ce chef-d'ceuvre devenu presque classique qui leur avait rapporté plus
d'un million, pousserent l'auteur a ne pas publier de nouveaux romans, tant que leur traité durerait.
Victor Hugo, en effet, devait leur céder exclusivement, et pour le méme prix, tout roman nouveau qu'il
viendrait a produire. Le résultat fut que, pendant trente ans, Hugo ne livra point de roman, et les
Misérables, bien que composés de longue date, attendirent ainsi 1'expiration du facheux traité. Rien de
semblable dans les rapports entre Zola et Georges Charpentier. Celui-ci, sur la demande de l'auteur, lui
communiqua son compte, et voici la scene qui se produisit. Elle n'est pas ordinaire. C'est Zola lui-méme
qui l'a racontée. (Interview par Fernand Xau. 1880.)

—Un jour que je demandais de l'argent a M. Charpentier, il me dit: j'ai fait nos comptes.
Voici votre situation.

Je constatai avec stupeur que je devais un peu plus de dix mille francs a M. Charpentier.
Celui-ci, se tournant vers moi, me regarda en riant, puis, déchirant le traité:

Je gagne de l'argent avec vos ouvrages, me dit-il, et il est juste que vous ayez votre part
dans les bénéfices. Ce n'est plus six mille francs que je vous offre annuellement, mais une
remise de cinquante centimes par volume vendu. A ce compte-1a, le seul que j'accepte,
c'est vous qui étes mon créancier: il vous est redii la somme assez ronde de douze mille
francs, que vous pouvez toucher. La caisse est ouverte!...

On congcoit de quel pied joyeux Zola descendit a la caisse pour palper ce boni inattendu. De débiteur
il passait créancier! Quel allégement! En méme temps qu'il se libérait, il encaissait, et, ce qui était plus
précieux encore, il acquérait un bon et véritable ami. L'inaltérable affection mutuelle de Georges
Charpentier et de Zola, de l'auteur et du libraire, est a envier et a montrer en exemple.

Bien que vivant modestement, Zola, en attendant la publication et la réussite de ses romans, ne
pouvait demander qu'au journalisme le supplément de ressources qui lui était nécessaire, durant ces
trois années difficiles, 1869-1870-1871. Ecrire au jour le jour des articles n'était pas une besogne qui
lui fat difficile ou pénible. Nous savons que sa premiere méthode de travail était la régularité. Bien qu'il
n'ait été qu'un journaliste intermittent, et qu'il ait considéré seulement la presse comme un gagne-pain
quotidien, et ensuite, l'aisance venue avec la notoriété, comme un instrument puissant de propagande,
comme une arme incomparable de polémique, il doit étre compté parmi les professionnels, et en bon
rang, du journal, au XIXe siecle. Il aimait le journalisme. I m'a fait a moi-méme, en plusieurs
circonstances, 1'éloge de cette profession ingrate, au labeur continu, aux succes éphémeres. Il voulut
bien me complimenter, a diverses reprises, sur ce qu'il nommait ma «virtuosité». Il se rendait un
compte exact de la difficulté de ces variations quotidiennes qu'il faut improviser, la plume devenant
rivale de l'archet de Paganini, sur la banalité de themes courants ou vulgaires, et cela tous les jours,
parfois plusieurs fois par jour, sans paraitre jamais las, sans reprendre haleine. Il avait des idées tres
précises sur la presse et sur la tache du journaliste. Je vais lui laisser la parole pour les exprimer:

Je considere, répondit-il a une pressante et peut-étre indiscrete interrogation sur ce
sujet, puisque vous me demandez mon opinion sur le journalisme contemporain, que, s'il ne
sert pas d'instrument politique ou de tribune littéraire, il ne peut constituer qu'une
situation transitoire, ou plutot préparatoire...

Je vous en parle savamment, moi qui ai fait de tout, dans le journalisme, depuis le
vulgaire fait-divers jusqu'a l'article politique. L'immense avantage du journalisme, c'est de
donner une grande puissance a l'écrivain. Dans un fait-divers, le premier venu peut poser



la question sociale. De plus doit-on compter pour rien l'éducation littéraire, 1'habitude
d'écrire, qu'on acquiert ainsi? Sans doute, il faut avoir les reins solides. Cette besogne a la
vapeur tuera les moins robustes, mais les forts y gagneront. Et, je le dis sans fard, je ne
m'occupe que de ceux-ci, je ne m'apitoie nullement sur le sort des vaincus, quand c'est leur
faiblesse qui est coupable. Il faut, dans la vie, avoir du tempérament. Sans énergie on
n'arrive a rien. Enfin, le journalisme donne aujourd'hui au littérateur le pain quotidien, et
lui assure ainsi l'indépendance.

Je voudrais pouvoir exprimer toute ma pensée la-dessus. Je le ferai certainement plus
tard, car il y a la une question vitale: les écrivains du siécle dernier étaient des valets,
parce qu'ils ne gagnaient pas d'argent, et c'est cette bataille de 1'écrivain contemporain,
que nous avons tous soutenue contre les exigences de la vie, qui nous a valu Balzac...
Hélas! je souleve la tout un monde et il me faudrait des journées entiéres pour
m'expliquer...

J'ai donc, continua Zola, beaucoup travaillé dans le journalisme, quoique j'aie peu
fréquenté les bureaux de rédaction. Quand j'étais pauvre, alors que mes romans ne se
vendaient pas, j'ai fait du journalisme pour gagner de l'argent; j'en fais aujourd'hui pour
défendre mes idées, pour proclamer mes principes.

—Ou avez-vous écrit?

—Successivement j'ai travaillé a la Situation, au Petit Journal, au Salut Public, de Lyon, a
I'Avenir National, a la Cloche, ou j'ai fait le courrier de la Chambre (alors siégeant a
Versailles), et au Corsaire (d'Edouard Portalis), qu'un méchant article de moi, intitulé «le
Lendemain de la crise», fit supprimer. J'ai écrit aussi a la Tribune. Une particularité me
frappa, a la Tribune. Tout le monde était pour le moins candidat a la députation. Il n'y avait
que moi et le garcon de bureau, qui ne fussions pas candidats...

Zola termina ses déclarations sur le journalisme par ces derniéres confidences, intéressantes a
retenir:

—]Je fus correspondant, a Paris, du Sémaphore de Marseille, jusqu'en 1877. L'Assommoir
se vendait depuis sept mois que, par mesure de précaution, j'envoyai chaque jour ma
correspondance. Cela, pour quelque cent francs par mois. Et a ce propos, permettez-moi
de vous faire remarquer qu'il y a tout au plus quatre ans que je gagne de l'argent. C'est
grace aux sollicitations de mon digne et vieil ami Tourgueneff que j'ai obtenu la
correspondance du Messager de I'Europe, de Pétersbourg, qui, au début, ne me valut pas
moins de sept a huit cents francs par mois.

Enfin, vous m'avez connu au Bien Public—(j'étais chargé de la partie littéraire, a ce
journal, et, pour le compte rendu des premieres, je remplacais souvent Zola)—et j'avoue
qu'au moment ou je suis entré a ce journal, pour y rédiger le feuilleton dramatique (1876),
ma situation n'était pas ce qu'elle est aujourd'hui; c'est pourquoi j'avais surtout pour
objectif les six mille francs que me rapportait ce feuilleton. Plus tard, quand l'aisance
arriva, lorsque je me sentis devenir une force, la question d'argent ne fut plus que
secondaire. Je me servis de mon feuilleton comme d'une tribune. Ainsi, vous le voyez, le
journalisme est a la fois un moyen et un but. De plus, c'est une arme terrible. Combien de
littérateurs, et des plus estimables, seraient heureux de pouvoir s'en servir, et de trouver,
en outre, quelques subsides.

—Quelle est votre opinion sur la critique?

—En France, répondit avec force Zola, on ne fait pas de critique. Je pourrais méme dire
qu'on n'en a jamais fait! Tous nos critiques ont des amitiés a ménager, sinon des intéréts a
préserver. D'ailleurs, le métier de critique est un casse-cou. Soyez franc: au bout de
quelques jours, vous n'avez plus que des ennemis. Aussi je trouve que les vieux sont trop
compromis par leurs relations. J'estime que ce sont les jeunes qui devraient faire de la
critique. Ils se tremperaient, ils se fortifieraient ainsi. Ce serait, en quelque sorte, pour
eux, le baptéme du feu...

—Ne vous est-il jamais venu a 1'idée d'avoir la direction d'un journal dans lequel vous
défendriez et propageriez vos idées!

—On m'a fait des propositions dans ce sens. Méme, il y a huit jours, l'entreprise a été sur
le point d'aboutir. Aujourd'hui mes travaux littéraires ne me permettraient pas d'accepter
une telle responsabilité. Cependant, je ne dis pas que, plus tard, cette idée ne sera pas



mise a exécution.
—Vous publieriez alors un journal politique?

—C'est-a-dire que je ferai 'ancien Figaro, en déposant un cautionnement au Trésor pour
avoir, a l'occasion, le droit de traiter les questions politiques. Je prendrai les événements et
les hommes de trés haut. Je ferai table rase des calculs et des convoitises. Je ne
m'inféodorai a aucune coterie, et je tiendrai sur tout mon franc-parler. Je crois qu'un tel
journal réussirait. En tout cas, ce serait un curieux document pour l'avenir...

Zola journaliste mérite donc l'attention, et, sans le préjugé de la spécialisation et du cantonnement
des genres, dont sont férus la plupart des bavards de salons et des plaisantins de bureaux de rédaction,
qui font l'opinion, on ne considérerait pas, comme une partie négligeable de son ceuvre, ses articles. Il
en a réuni un grand nombre en volumes, et ces productions passionnées, toutes vibrantes de
conviction, méritent d'étre retenues et considérées comme de véritables livres, comme les meilleures
études de critique approfondie sur le roman, sur le théatre et sur les principaux écrivains modernes.

Zola embrassa tous les genres de littérature. Rien de ce qui appartenait au monde de 1'écriture ne lui
fut étranger. Il pratiquait le vers fameux de Térence dans l'univers littéraire. Poésie, contes, romans,
critique, histoire, philosophie, journalisme, théatre, il n'a trouvé aucun des modes de manifestation de
la pensée indigne de son attention, au-dessous de son talent. Ceci ne veut pas dire qu'il ait réussi dans
tous les genres. Le feuilleton populaire, par exemple, n'avait eu en lui qu'un producteur tres ordinaire,
un concurrent inférieur aux fournisseurs en renom des éditeurs de livraisons et des deux quotidiens
spécialistes du roman d'aventures. Dans le journalisme politique, ou il figura quelque temps,
notamment comme courriériste parlementaire, a /la Cloche de Louis Ulbach et au Corsaire de Portalis, il
passa inapercu. A cette époque, cependant, ol le télégraphe et le téléphone n'avaient pas remplacé la
plume, ou les journaux ne se contentaient pas de couper et de réduire l'analytique, ou chaque
physionomie de séance avait son originalité et sa tonalité, selon la nuance du journal, ou les comptes
rendus de 1'Assemblée de Versailles, alors trés suivis par le public, étaient, selon les rédacteurs,
pittoresques, humouristiques, passionnés, violents, ces articles de critique parlementaire constituaient
un genre ou des journalistes comme Edmond About, Henry Fouquier, Camille Pelletan, Charles Quentin
et bien d'autres s'illustraient. Pareillement, dans le théatre, il ne rencontra guére de succés que grace a
la collaboration de William Busnach, un habile arrangeur de ses romans célebres, /'Assommoir, Nana.

Les Heéritiers Rabourdin et le Bouton de Rose, ses deux seuls ouvrages originaux, qui, par
conséquent, doivent étre considérés comme son principal bagage dramatique, ne sont pas restés au
répertoire, et ne sauraient figurer que comme mémoire dans le bilan de ses ceuvres. Cet insucces
théatral persistant l'irrita. Il y eut, sans doute, de la prévention contre Zola auteur dramatique. Le
parti-pris de la presse, et d'un certain public, d'imposer 1'absurde limitation des genres, fut évident.
Comme si l'art devait avoir des compartiments et des rayons, ainsi qu'un magasin! Comme si les
écrivains, assimilés aux gens de métier du temps des jurandes, ne devaient jamais se livrer a aucun
travail en dehors de l'atelier corporatif ou ils étaient parqués! Enfin, ce préjugé existe, et il est parfois
périlleux de n'en pas tenir assez compte. On assomme les talents doubles, et les artistes multiples, avec
I'anecdote, qui ne prouve rien du tout, d'Ingres se mettant a jouer du violon, quand on visitait son
atelier. Balzac non plus ne connut pas la victoire scénique. On fit expier a l'auteur dramatique la
maitrise incontestable du romancier. Il y a de la jalousie et du dépit, dans le public, quand il assiste a la
multiplicité des efforts du génie. Il se trouve comme humilié par cette exubérance déployée. Il ne veut
pas admirer deux fois et sous deux formes. Le lecteur et le spectateur ne sont qu'un, mais ils exigent
deux auteurs: 1'un pour le théatre, et 'autre pour le home. Ces gens de génie, aussi, sont inconvenants:
ils veulent par trop accaparer la gloire. A bas les cumulards! Nul ne peut servir deux maitres. Pourquoi
ce Balzac, ayant produit /a Cousine Bette, chef-d'ceuvre devant lequel il faut bien s'incliner, a-t-il la
prétention de forcer les gens a saluer derechef Quin ola ou Mercadet? Ces deux pieces sont, sans
doute, puissantes: signées de Beaumarchais ou de Dumas fils, elles eussent probablement «été aux
nues». Mais on ne pouvait tolérer que Balzac s'imposat deux fois au public, et 1'on ne saurait admettre
qu'a deux reprises, en invoquant tour a tour le livre et la scéne, un méme auteur se permit de solliciter
le public, en demandant: la gloire, s'il vous plait? Grand homme, on vous a déja donné!

Comme Balzac, Zola et les Goncourt, le grand Gustave Flaubert fut écarté incivilement de la scene, et
on le contraignit a retirer dignement son Candidat, apres quelques représentations. En méme temps,
on le renvoyait a sa Bovary.

L'insucces de Bouton de Rose fut éclatant. J'en ai suivi de prés les incidents. J'avais alors, comme il a
été dit plus haut, la direction des services littéraires du Bien Public. C'était un grand journal
républicain quotidien, a 10 centimes, paraissant a 4 heures, comme Jle Temps. Son propriétaire était M.
Menier, le fameux chocolatier, député de Seine-et-Marne, économiste distingué, auteur d'ouvrages
remarquables et remarqués sur les systémes d'imp6ts, principalement cité, loué, combattu et raillé, a



propos d'un certain projet d'impét, non pas sur le revenu, mais sur le capital, dont il était le promoteur.

Le Bien Public, d'allure et de ton modérés, s'adressant a une clientéle plutét bourgeoise et
«opportuniste», le terme n'était pas inventé, mais la chose existait, présentait ce caractere singulier
d'avoir une rédaction beaucoup plus avancée, beaucoup plus radicale que ne semblait le comporter son
public, sa direction, son allure et son classement dans les grands organes parisiens. Yves Guyot en était
le rédacteur en chef. Les rédacteurs politiques: Sigismond Lacroix, Auguste Desmoulins, étaient plutot
rangés parmi les socialistes. Un journal, tout a fait rouge, celui-la, et qui forcément teintait
fréquemment le rose Bien Public, était 1'annexe avancée de l'organe de M. Menier: il se nommait Jes
Droits de I'Homme. 1l se faisait dans la méme maison, chez le méme imprimeur, l'imprimerie
Dubuisson, 5, rue Coq-Héron, avec plusieurs rédacteurs communs. Il va de soi que l'excellent M.
Menier était empéché par sa position commerciale de manifester sa participation a un organe presque
révolutionnaire. On était au moment du coup parlementaire du 16 mai, de la terreur de 1'ordre moral,
et le sabre de Mac-Mahon semblait menacant. Le nom de M. Menier ne figurait pas dans les
manchettes du journal, mais le commanditaire bénévole ne se dérobait nullement, quand le caissier,
toujours a sec, des Droits de I'Homme, le malin pere Guignard, lui faisait part de la présence a ses
guichets de la meute des rédacteurs altérés. J'appartenais aux deux journaux. Aux Droits de I'Homme,
se trouvaient, en dehors des collaborateurs du Bien Public, Jules Guesde, alors débutant, Paul Strauss,
P. Girard, Léon Millot, Léon Angevin, E.-A. Spoll, Albert Pinard, Emile Massard, Céard, Louis Ollivier,
et d'autres encore dont les noms et les physionomies se sont effacés, pour moi, dans les brumes du
temps.

L'un des premiers, j'avais signalé aux lecteurs du Bien Public et a ceux des Droits de I'Homme la
force, l'originalité du talent d'Emile Zola, et j'avais proclamé quelques-unes des théories et des
déclarations de guerre du «naturalisme», tout en conservant mon indépendance et mon éclectisme, car
rien ne pouvait, rien n'a pu affaiblir mon admiration pour Victor Hugo. J'étais donc ainsi dans les
meilleurs termes avec mon co-rédacteur Zola, chargé du feuilleton dramatique du Bien Public. Mais le
«lundiste» en pied, souvent, n'éprouvait aucune tentation d'aller écouter une piece qui ne l'intéressait
guére. Il désirait se soustraire a l'obligation d'en rendre compte et préférait ne pas revenir de la
campagne. Il fut tout un été a I'Estaque, prés de Marseille; par conséquent loin des premiéres. Restant
a Paris, assez fréquemment il lui arrivait de développer des théories sur l'art dramatique et sur le
roman expérimental, plutot que de gaspiller 'espace dont il disposait, au rez-de-chaussée du journal,
les dimanches soir, au profit d'une revue insipide ou d'un drame baroque. Zola me priait alors de
«corser» mon courrier théatral quotidien, et d'y insérer un apercu de la piece nouvelle, suffisant pour
renseigner le public et tenir lieu de compte rendu. Lors de la représentation au Palais-Royal de Bouton
de Rose, ce fut a moi que revint la tache, assez délicate, étant donnée la situation de l'auteur au Bien
Public, et notre camaraderie, de narrer cette soirée, plutot pénible.

Le Bouton de Rose, vaudeville en trois actes, n'était ni meilleur ni pire que bien des piéces de ce
genre qui, au Palais-Royal et aux Variétés, ont réussi. Comme le titre peut le faire soupgonner, il
s'agissait d'une allusion, d'un symbolisme galant. Une jeune femme, dont le mari s'absente, ne doit pas
se laisser ravir son bouton de rose, et elle doit, au retour de 1'époux, montrer intact I'embleme de la
vertu conjugale. La, rien de sublime, ni de choquant non plus, étant donnés le genre du théatre et la
mentalité de son public habituel. Sur une scene renommée pour son répertoire assez vif, ce sujet
pouvait passer, était bien dans la note. La Sensitive, le Roi Candaule, le Parfum, d'autres vaudevilles
encore, écoutés avec plaisir, et applaudis sans protestation, prouvent qu'il y eut parti pris, pour ne pas
dire cabale, contre l'auteur, déja trop célebre, de /'Assommoir et de la Page d’Amour.

Au second acte, ol la jeune épouse, entrainée au mess des officiers, se laisse griser et entonne le
refrain de route:

As-tu bu
Au tonneau de la mer' Pichu! (bis)

Il s'éleva des murmures véritablement exagérés; il y eut méme des sifflets tout a fait excessifs. Ces
indignations dépassaient la mesure, en admettant que la chanson troupiere, fort cranement et
gentiment lancée par Mlle Lemercier, ait déplu aux délicats spectateurs, accoutumés a se pamer
lorsqu'on jouait /a Mariée du Mardi-Gras ou le Chapeau de Paille d'Italie.

Zola fut blessé et attristé de cet échec inattendu et, en quelque sorte, inexplicable de Bouton de
Rose. 1l n'avait voulu écrire qu'une farce, afin de montrer sans doute qu'il était capable de besognes
vulgaires, et on le jugeait avec la sévérité a peine de mise pour une grande comédie de moeurs a
prétentions philosophiques. On ne doit pas regarder le Médecin malgré Iui avec les yeux graves et la
pensée en éveil qui conviennent aux représentations du Misanthrope. On a prété a Zola, apres coup,
une attitude, autre que celle qu'il et réellement, la vraie, la bonne. Quand, le rideau relevé, 1'excellent
artiste Geoffroy, si aimé du public, pourtant, eut toutes les peines du monde a nommer l'auteur, au



milieu de sifflets et de clameurs, également stupides, on a montré Zola affectant, dans les coulisses, au
milieu des cabotins effarés et devenus méprisants, une attitude hautaine. Aux directeurs consternés il
aurait dit: «Vous voyez bien, Messieurs, que vous avez eu tort de jouer ma piece, malgré moi!» On ne
joue aucun auteur malgré lui, et Zola, si intransigeant sur ses droits d'écrivain, moins que personne
était homme a se laisser prendre, d'autorité, une oeuvre. Sans son consentement, sans son désir, aucun
directeur de théatre ou éditeur n'elit osé mettre, sous les yeux du public, un roman ou une comédie
qu'il elit estimés indignes de paraitre. La vérité est qu'il supposait, sans croire avoir enfanté un chef
d'ceuvre, que Bouton de Rose était bien dans le cadre du Palais-Royal, et que le public accepterait cette
piéce comme tant d'autres de méme tonalité, sans y chercher midi a quatorze heures, riant et
s'amusant, comme il sied a une farce un peu grosse. Il se doutait si peu de 1'échec, qu'il m'avait bien
recommandé, dans le compte rendu que je devais faire de la premiere, a sa place, pour le Bien Public,
d'insister sur les plus énormes plaisanteries de la piece, de les montrer conformes a l'esprit national,
d'apres les fabliaux et les contes qualifiés de gaulois, qu'Armand Silvestre commencait a remettre a la
mode. Un petit détail prouvera combien il escomptait la victoire: un souper de trente couverts avait été
par lui commandé chez Véfour, restaurateur voisin, sous le péristyle, en face du théatre, le soir de la
premiere, pour célébrer le succes nouveau, original et désiré de Zola, auteur comique! Ce fut un souper
de funérailles. Mais, avec sa robuste placidité, Zola parut indifférent et calme. Il supporta la douche
sans broncher. C'était un four? Eh! bien! soit! aprés? Il restait toujours 'homme qu'il était. Les presses
de Charpentier attendaient, et un nouveau chef-d'ceuvre était tout prét pour boucher ces machoires
hurlantes. Il ne maudit ni le parterre, ni la critique: il ne voulut, cependant, pas reconnaitre qu'il s'était
fourvoyé. Il ne consentit méme pas a confesser son infériorité dans le genre plaisant.

Comme a tous les esprits puissants, aux vastes pensées, la blague, qui est la classique vis comica
dégénérée, lui échappait. Il n'était pas le maitre du rire. Le sens du drole lui faisait défaut. Il n'est pas
le seul qui ait cette lacune du risible. Victor Hugo, méme au 4e acte de Ruy Blas, méme dans ses plus
grands efforts pour étre plaisant, n'a jamais pu arriver a ce résultat que le premier turlupin venu
obtient si facilement, au théatre: faire rire! Il est faux que que le plus puisse étre le moins. Défense au
Mont-Blanc de se rapetisser et de devenir monticule. S'il est impossible a la grenouille de s'enfler
jusqu'a devenir beeuf, le boeuf ne peut méme pas tenter de se réduire au point de devenir grenouille.
Etre comique est un don. Les plus grands génies n'ont pu l'acquérir, méme au prix des plus vigoureux
efforts. Le pitre et le clown sont des spécialistes. Talma, Frédérick-Lemaitre et Mounet-Sully ne
pourraient faire ce qu'ils exécutent, le sourire sur les lévres, ni entrainer les mémes applaudissements.
Tous les jours, des écrivains rudimentaires, des abécédaires de la littérature, des romanciers primaires
et des vaudevillistes illettrés, obtiennent le franc succes du rire. Ils désopilent, et ils arrachent a la
foule de contagieux acces d'hilarité, sans qu'on puisse expliquer pourquoi leur papotage force a pouffer
les moins disposés, comme l'opium contraint au sommeil les plus tenaces éveillés. Ce sont des choses
qui rentrent dans l'inconnaissable. Tout au plus peut-on dire que le pouvoir d'égayer les foules échappe
aux grands cerveaux, parce que la moquerie, la raillerie, la gaité, ont leur siége dans les parties
honteuses de l'intellect. C'est une évacuation, le rire. C'est le propre de 'homme, dit-on. Oui, comme
l'adultére, la pédérastie, le fanatisme, le crime, la méchanceté. L'animal ne rit pas, parce que l'animal,
méme le tigre, est bon: pas plus féroce quand il dévore un homme, par faim, que nous quand nous
avalons une huitre vivante, par gourmandise. Ce n'est que l'esprit de malveillance qui anime le rieur.
Une personne qui trébuche, un mari qui souffre, un bossu qu'on maltraite, voila d'éternels sujets de
rire. Toute la joie du théatre francais est la. Sans Sganarelle cocu et Géronte batonné, il resterait peu
de chose du grand comique francais.

Ce n'est pas seulement le rire, mais l'ironie, qui fait défaut a I'nomme de génie, et aussi a 'homme
seulement pourvu de talent. L'ironie, traduisez en parisien la blague, est une modalité de l'esprit,
incontestablement inférieure. La bassesse humaine a la parodie pour manifestation. Homere a déja
signalé cette honte et cette misere de l'espece, dans son abominable Thersite. Ils sont malheureux plus
qu'on ne le pense, ceux qui tournent tout en dérision, et qui rigolent devant ce qui est digne
d'admiration. Le diseur de bon mots, selon Pascal, est toujours un mauvais caractére. Les écrivains qui
furent des moqueurs ont laissé, parfois, des ceuvres impérissables, car ce sont de grands et cruels
génies que Rabelais, Moliere, Voltaire, Beaumarchais; ils ont 1égué surtout un déplorable héritage. Il ne
faut, d'ailleurs, pas confondre les grands railleurs avec les blagueurs subalternes.

Il y a de I'amertume, au fond de la joyeuseté de nos vrais comiques. Est-il rien de plus tragique que
Moliére, amoureux quadragénaire, rebuté et dégu, mettant en joie le parterre, et les marquis aussi, aux
dépens de son Arnolphe, c'est-a-dire aux siens? L'autobiographie jouée de /'Ecole des Femmes ne peut
faire rire que du bout des lévres ceux qui connaissent Moliére, qui l'aiment, et qui savent sa douleur
d'amour. Dans plus d'une piece, il y a des rires, en certains passages, qui éclatent comme des
blaspheémes.

Zola est un grand poéte lyrique, un psychologue pénétrant, un historien synthétique des moeurs, un
anatomiste audacieux des nerfs, des muscles, du sang et des réflexes de la carcasse humaine; il est



aussi un philosophe humanitaire, un socialiste pacifique, un réveur de paradis terrestres, un
constructeur de Tours de Babel collectivistes, ou tous les ouvriers confondus finiraient par s'entendre,
sans parler la méme langue; il est, enfin, un grand écrivain coloré, majestueux, épique; sa place, dans
le Panthéon de la littérature moderne, est entre Hugo et Balzac, mais il ne saurait étre comparé,
comme inspirant le rire, a Courteline, a Alphonse Allais, a Tristan Bernard, et méme au plus plat et au
plus vulgaire des vaudevillistes du Théatre-Déjazet. Lui, qui ne pouvait que sculpter dans le granit et
tailler dans le marbre, il a eu le tort de vouloir se montrer fabricant de breloques en toc. Son Bouton de
Rose est une erreur, une bévue.

Cette tentative, qu'il n'a d'ailleurs jamais renouvelée, a dii lui démontrer, a lui si partisan de
l'expérimentation scientifique, que l'art, comme la force humaine, a des limites. Pareil aux grands
fleuves, le génie peut croitre et se perdre dans l'immensité des océans; il lui est interdit, en efit-il
agrément et désir, de rebrousser son cours et de redevenir ruisseau. Quand on a recu en don la
puissance merveilleuse de faire résonner la lyre aux sept cordes sonores, il est malaisé, parfois méme il
est impossible, d'y ajouter la crécelle et le mirliton.

Zola semble démontrer, par l'inutilité de ses efforts a la scéne et par la persistance de ses insucces
réitérés, la vérité de la prétention des «hommes de théatre» de former comme une caste littéraire a
part, un sacerdoce spécial initié a certains rites, prétres d'une Isis aux mystéres abscons. Ainsi, un
vaudevilliste, un faiseur d'opérettes, un confectionneur de revues serait un savant possédant une
algebre inconnue des profanes? Le moindre batisseur de scénario deviendrait un architecte aux épures
mystérieuses, le membre d'une confrérie aux arcanes interdits. Les «hommes de théatre» seuls
sauraient construire des ouvrages compliqués et difficiles, destinés pourtant a étre compris
instantanément, a étre jugés de méme, et du premier coup, par le grossier passant, par l'ignorant
stupide, par le convive sortant de table congestionné, par la marchande des Halles au vocabulaire
sonore, et par la femme élégante et sotte, capable, ordinairement, de s'intéresser seulement aux
chiffons ou aux banalités de la conversation mondaine. Tout ce grand art, toute cette technologie et
toute cette esthétique supérieure aboutissant a se faire comprendre des ignorants et des imbéciles?
C'est le mystere de la foi théatrale!

La scene serait un college d'augures, d'ou 1'on ne saurait regarder la foule sotte et crédule sans rire
entre initiés, mais ou 1'on ne serait admis a officier que dans des conditions particulieres de savoir-
faire, de roublardise et de tour de main? Zola, comme Balzac, comme Flaubert, comme les Goncourt, ne
possédait pas, parait-il, les capacités particuliéres exigées pour étre admis dans la confrérie. L'école
dite naturaliste n'a pas, il est vrai, en général, réussi au théatre. Le roman fut plutét son champ de
bataille et de victoire. La plupart des pieces de cette école sont extraites de romans. Pourtant, 'on peut
classer comme auteur dramatique se rattachant au naturalisme, Henri Becque, dont les pieces n'étaient
pas des scénes de romans découpées, dialoguées et adaptées, plus ou moins harmonieusement, au
théatre. Un maitre auteur dramatique, celui-la!

Il faut reconnaitre aussi que tous les hommes n'ont pas des aptitudes égales, ni surtout universelles.
La scene exige, avant tout, l'action, la synthese parlante, remuante, 1'ellipse de la phrase, et souvent de
I'idée. Un geste y remplace une explication, qui, dans un livre, exigerait plusieurs mots, parfois
plusieurs lignes. Le théatre a donc des procédés d'exécution et des moyens de réalisation du sujet
congu, ce sujet fit-il le méme, tout autres que ceux que réclament le livre, le roman. Il en est de méme
dans les autres formes de l'art. Un violon et un pinceau, un ébauchoir et un burin, sont des instruments
d'art différents et produisent des effets distincts par I'exécution. Mais 'artiste, apprenant a se servir de
ces outils variés, ne peut-il traduire, avec une méme maitrise, avec des procédés distincts, son réve,
son idée, la nature par lui surprise et interprétée? Léonard de Vinci, Michel-Ange, et la plupart des
grands artistes de la Renaissance n'ont-ils pas prouvé la dualité, la multiplicité du génie? Il est
probable, étant donnée une certaine dynamique cérébrale, et en supposant rassemblés le don créateur,
la connaissance des moyens techniques, et 1'énergie suffisante pour les appliquer, qu'un méme artiste
pourrait étre poéte, dramaturge, philosophe, romancier, peintre, sculpteur, musicien, orateur et
architecte. Le domaine de l'art, comme le champ de la science, ne s'est pas agrandi. Il est difficile,
aujourd'hui, d'étre, comme au XVlIe siecle, un Rabelais ou un Pic de la Mirandole, un savant possédant
toutes les connaissances de son temps. La science, de plus en plus étendue, variée, infinie, exigera, de
plus en plus, des spécialistes, des gens cantonnés dans une étude, des insectes de génie et de patience
fixés sur une branche unique, et passant leur existence a la fouiller, a la dénuder. Il n'en est pas de
méme en matiere artistique, en littérature surtout, ou le progres n'existe a peu pres pas, la matiere et
le travail restant presque toujours semblables. Il y a un abime entre le rapide de Marseille et le char
qu'Automédon dirigeait; la distance n'est pas grande qui sépare une églogue de Virgile de la rencontre
de Miette et de Silvere, au puits de la Fortune des Rougon.

Pourquoi tel artiste, tel privilégié susceptible de devenir un ouvrier d'art, au lieu de demeurer un
manceuvre, s'adonne-t-il a une spécialité et prend-il pour instrument la plume et non le pinceau, et
inversement?



Le hasard, l'imitation, les encouragements des camarades, dans l'art comme dans les carrieres
nullement artistiques, ol s'observe un choix analogue, sans raison apparente ordinairement, décident
de la localisation des aptitudes. Zola aurait pu faire un auteur dramatique, égal au romancier qu'il est
devenu, mais il lui fallait, pour cela, concentrer son énergie sur des sujets scéniques, préparer, étudier
des actions et des caractéres susceptibles de se développer dans le cadre conventionnel et limité de
quelques heures de spectacle; il lui elit fallu aussi bander, vers un autre but, cette arme de la volonté
qu'il possédait plus que tout autre, et viser, au lieu du roman, le théatre. Il n'est pas douteux qu'il
aurait mis plus d'une fois dans le mille, 1'adroit archer.

Il fut détourné de ce but-la, d'abord par les difficultés, qu'on pourrait nommer subjectives, de l'art
théatral, c'est-a-dire la trouvaille des sujets, 1'étude et le rendu des caractéres, le choc des situations, le
mouvement des personnages et le choix de leurs faits et gestes, devant, dans leur synthése mimée et
parlée, fournir 1l'analyse de leurs sentiments, de leurs pensées, de leurs individualités. Ensuite, il
rencontra, lui barrant la route, les obstacles extérieurs et matériels, contre lesquels plus d'une
intention scénique s'est brisée net: la confection définitive de la piece, sa mise au point pour l'optique
des planches, et enfin les démarches, les attentes, les sollicitations et les tiraillements, avant d'étre
joué, afin de 1'étre.

La volonté n'est pas l'audace. Zola était un grand timide. Les fameux «hommes de théatre» sont
généralement des gaillards résolus, sceptiques, marchant carrément dans la vie, le chapeau sur
l'oreille, ayant beaucoup de l'aplomb du commis-voyageur, exhibant la cranerie du candidat politique:
voyez les deux Dumas, 1'un exubérant, l'autre froid théoricien; Scribe intrigant et souple; Victorien
Sardou alerte et séduisant; Maurice Donnay cambriolant 1'Institut avec la pince-monseigneur de feu
Salis; Alfred Capus proclamant sa veine et faisant, avec ses allures félines, et son sourire bénin, le
fracas du joueur chancard, tous ces triomphateurs de l'aréne théatrale sont des lutteurs rudement
musclés, et dont pas un n'a jamais eu froid aux yeux, ni crampe aux mollets. Zola n'était pas taillé pour
se mesurer avec ces Alcides du plateau, et il n'était pas surtout disposé a leur disputer la place. Il ne
pouvait supporter de paraitre combattre dans un rang secondaire. Il s'était reconnu, la vingt-cinquieme
année sonnée, peu apte a devenir un poete lyrique de premier ordre: il cessa d'écrire en vers; il
plongea dans un tiroir, comme dans un bocal ou 1l'on conserve un embryon, ses poémes avortés de
l'Amoureuse Comédie, qui lui avaient donné tant de joie, lors de la conception. Tournant le dos, en
apparence, au romantisme des Contes d'Espagne et des Orientales, il marcha, droit et triomphal, sur la
voie qu'il venait de doter de cette désignation neuve et sonore: le naturalisme. La, il se sentait robuste
et maitre. Rien ne pouvait l'arréter, et les obstacles qu'il démolissait, quand il ne voulait pas se donner
la peine de les écarter, lui donnaient la force et la confiance pour franchir ou supprimer ceux qu'il
viendrait a rencontrer par la suite.

Il avait constaté son peu d'aptitude au roman-feuilleton. Un genre, pourtant productif et susceptible
d'agir sur les grandes masses de lecteurs. Les Mysteres de Marseille furent son unique tentative en ce
genre. Il ne se sentait pas davantage la force de donner, chaque jour, un article d'actualité, soit
politique, soit littéraire. Il cessa donc pareillement de faire du journalisme courant, car, bien qu'il ait
beaucoup écrit dans divers journaux, et qu'il ait collaboré a 1'un des plus répandus, le Figaro, il y fit
plutot ce qu'on nomme, et c'était un des titres qu'il avait lui-méme choisis, des «campagnes» que des
articles dans le golit de ceux des maitres articliers. Ses correspondances littéraires, au journal russe Je
Messager de I'Europe, ou Tourgueneff 1'avait accrédité, les abondantes et massives colonnes de prose,
qui contenaient ses théories et ses argumentations sur le roman expérimental, sur les documents
humains dont il préconisait 1'usage exclusif dans toute ceuvre, en bannissant l'imagination,
bannissement qu'il n'appliqua pas toujours a ses propres conceptions, c'étaient des pages de livres
interrompues, débitées en tranches et non du véritable journalisme. Le public ne s'y trompa guere. Zola
lui-méme ne se fit aucune illusion sur son peu de succes dans la chronique ou dans la critique. Si les
articles, signés de son nom retentissant, étaient recherchés par les directeurs de journaux et regardés
avec curiosité, c'est que sa renommée forcait 1'attention. Des pages, au bas desquelles flamboyait,
comme une vedette, le nom de l'auteur de /’Assommoir, ne pouvaient passer inapercues. Le nom de
1'étoile attirait, mais bient6t la lourdeur de son jeu fatiguait et 1'on trouvait peu amusante la pédanterie
du magister naturaliste. Zola professait beaucoup. Il transformait le journal ou il écrivait en chaire de
college, et il faisait la classe aux lecteurs, aux éléves de lettres. Sa maniere se rapprochait de celle de
Sarcey, mais avec moins de bonhomie et plus de suffisance. Le public gotitait peu Zola journaliste et
pion, et le I'envoyait a ses romans. Il y retournait volontiers. La ou il n'obtenait pas, du premier coup,
l'excellence, il abandonnait la partie. Cet homme, si admirablement doué d'énergie, et qui se montra si
résistant a tous les coups de la fortune, n'éprouvait pas le découragement, mais 1'ennui, l'indifférence
pour l'entreprise ou il sentait qu'il n'obtiendrait que lentement, et peut-étre jamais, la réussite.
Remarquez qu'il ne s'agit pas du succés méme, de la foule applaudissant, acclamant, et de la gloire
venant poser sa couronne sur le front radieux de 1'écrivain promu grand homme. Zola ne renonga pas
au roman parce que Thérése Raquin, la Fortune des Rougon, la Curée, Son Excellence Eugéne Rougon,
la Conquéte de Plassans, n'avaient eu qu'une chance relative, comme vente, comme argent, comme



classement parmi les livres célebres. Il persévéra jusqu'a 1'éclatement de /'’Assommoir, parce qu'il avait
le sentiment de sa vigueur, de sa supériorité. Tres bon critique de lui-méme, il se jugeait sans
indulgence ni parti pris. Bien avant que Coupeau et Gervaise eussent lancé son nom aux quatre coins
de l'univers lisant, il s'était reconnu capable d'étre un maitre romancier, et il avait persévéré dans sa
tache. Indifférent a l'indifférence, il avait laborieusement entassé les chapitres sur les chapitres, les
livres sur les livres, attendant l'aube du succes, avec la confiance du laboureur tracant le sillon,
répandant ses semailles, et ne doutant pas de voir la semence lever et le jour de la moisson venir. 11
trouvait en lui-méme cette certitude. Pas une heure, il ne put douter de ses romans. Il continua donc a
en combiner l'ordonnancement, et a exécuter, scrupuleux architecte d'un devis arrété, le plan
généalogique de la famille Rougon-Macquart, tel qu'il I'avait concu, tracé et décidé.

Au théatre, au contraire, il ne s'avancait que timidement, doutant des autres et de lui-méme. Il
tatonna dans cette voie, pour lui hasardeuse et malaisée. Il s'y était, pourtant, engagé des la prime
jeunesse. Au college, a Aix, il avait écrit trois actes comiques; d'abord, un acte en prose: Enfoncé, le
Pion! 1l s'agissait d'un pauvre diable de maitre d'études courtisant une jeune femme, que lui enlevaient
deux éleves de rhétorique. Le triomphe de Don Juan collégien. Le Principal avait son role de Cassandre.
On le bernait et on le rossait. Cette ceuvre enfantine, rancune de potache, devait avoir un titre plaisant:
Un pion qui veut aller a dame! Le novice auteur le changea comme trop long. Enfoncé, le pion! n'a
d'ailleurs jamais vu l'aurore de la rampe, et demeurera, sans doute, éternellement plongé dans les
limbes des ceuvres inédites. D'autres ceuvres infantiles, comme Perrette, d'apres la fable de La
Fontaine, ou le fabuliste avait un réle dans la piece, puis, un acte en vers: I/ faut hurler avec les Loups,
font cortége aux ceuvres juvéniles également injouées, dans cet obituaire dramatique: /a Laide, un acte
en prose, Madeleine, un drame en trois actes, présenté et refusé a 1'0déon, au Gymnase, au Vaudeville,
et qui jamais ne sut tenter un directeur. Peut-étre exhumera-t-on, un jour, ces enfants morts-nés? Le
squelette des manuscrits doit se retrouver; étant donnés le soin et l'ordre de Zola, ils gisent
certainement encore dans le tombeau des tiroirs. Zola écrivit aussi, a 1'époque de Rodolpho, quand il
était romantique ardent et pratiquant, le scénario d'un drame moyenageux, /'Archer Rollon, qui ne fut
jamais écrit.

La premiere ceuvre théatrale de Zola jouée fut un drame, tiré de son roman: les Mystéres de
Marseille. Cinq actes, en collaboration avec son camarade Marius Roux. La premiere représentation
eut lieu au théatre du Gymnase, a Marseille, direction Bellevent, le 6 octobre 1867. Zola y assistait. Il
écrivit a son collaborateur, resté a Paris, le lendemain de la premiére:

C'est un succes contesté, qui peut se tourner en chute compléte, ce soir. Comme je te 1'ai
dit dans ma dépéche, le commencement de la piéce a bien marché. Les tableaux: les
Aygalades et le Crime n'ont pas donné ce que nous attendions, et, des lors, la piéce a
langui. Elle s'est un peu relevée vers la fin...

Les sifflets furent plus nombreux que les applaudissements. La piece ne fut jouée que quatre fois.
Zola, peu encouragé par ce début, pendant plusieurs années, ne chercha pas a tenter la fortune
scénique.

Le 11 juillet 1873, il donna, au théatre de la Renaissance, dirigé par Hostein, Thérese Raquin, piece
tirée du roman. Le livre avait eu un succes relatif, le drame fut un four complet. Neuf représentations,
le directeur en faillite, et le théatre, apres avoir fermé ses portes, changeant de genre et faisant sa
réouverture avec l'opérette, tel fut le bilan désastreux de cette opération. Mme Marie Laurent jouait
pourtant magistralement la paralytique, et la piéce était suffisamment bien montée. Je me souviens
vaguement de l'impression de la premiere, a laquelle j'assistais: elle fut plutot pénible, bien qu'il y efit
deux ou trois scénes tres fortes, d'un grand effet.

L'année suivante, Zola fit jouer au théatre Cluny une comédie, peu gaie, car la maladie et la mort y
tenaient trop de place, intitulée les Héritiers Rabourdin, trois actes. Rien que le choix de ce théatre de
quartier indique le peu de crédit de Zola sur la place dramatique. Il avait présenté sa piece au Gymnase
et au Palais-Royal. Refusée, la comédie fut prise par M. Camille Weinschenk, qui la monta de son
mieux. Les Héritiers Rabourdin n'atteignirent pas la vingtiéme représentation.

Bouton de Rose et les Héritiers Rabourdin sont les deux ceuvres théatrales de Zola, originales et sans
collaborateur. Il n'écrivit plus rien pour le théatre depuis. Mais plusieurs de ses romans furent mis a la
scene, et non sans succes. Ses collaborateurs-adaptateurs, MM. William Busnach et Benjamin
Gastineau, s'acquitterent habilement et fructueusement de leur tache. Ces drames réussirent tous, bien
qu'avec des fortunes diverses. L'Assommoir, dont Zola avait écrit et revu le scénario, plusieurs fois
repris, a I'Ambigu et au Chatelet, fut le plus durable succes: le role de Coupeau fut joué successivement
par Marais, Gil-Naza, Auvray-Guitry, et toujours l'effet en fut considérable. A 1'étranger, cette piéce
réussit extraordinairement. En Angleterre, soutenue par les sociétés de tempérance et d'autres
confréries de «teetotalers», elle est considérée comme ayant une portée moralisatrice. Nana, ol Massin



apparaissait hideuse, avec le visage boursouflé par la petite vérole; Pot-Bouille, le Ventre de Paris,
furent également joués avec un nombre de représentations auquel Zola, sans collaborateur, n'était pas
habitué. Germinal, d'abord interdit, fut transporté sur une scene de quartier, aux Bouffes du Nord. Zola
eut une collaboration musicale importante: le compositeur Alfred Bruneau donna a 1'Opéra, Messidor,
en 1897; a I'Opéra-Comique, le Réve et I'Attaque du Moulin, d'apres la nouvelle des Soirées de Médan
qui fut reprise, avec la grande artiste Delna, a la Gaité, en 1907.

De son roman /a Curée, il tira, pour Sarah-Bernhardt, une piece portant le titre de 1'héroine, Renée,
qui ne fut pas jouée.

Zola n'avait pas tout a fait abdiqué ses prétentions d'auteur dramatique, malgré ses insucces du
début. Il raisonnait, toutefois, ses aptitudes théatrales et ses chances de réussite:

Il y a, au théatre, un élément essentiel dont il faut toujours tenir compte, disait-il a un
journaliste l'interviewant a la veille de la représentation du Ventre de Paris, au Théatre de
Paris (ancien Théatre des Nations, puis Théatre Sarah-Bernhardt): c'est le succes. On n'est
pas un bon auteur dramatique si l'on n'a pas de succeés. Pour l'obtenir, il faut de la
persévérance, il faut accommoder son tempérament et son talent a certains gofits du
public. J'admets trés bien qu'on fasse une premiere piece, et méme une seconde, qui ne
réussiront pas, mais on ne peut en écrire de mauvaises toute sa vie. Je suis condamné a
écrire des romans pendant cing ou six années encore. Je dois terminer une série de vingt
volumes sur les Rougon-Macquart. Mais le roman ne m'intéresse plus autant, aujourd'hui.
Il me semble que j'ai été jusqu'au bout du plaisir que ce travail pouvait me procurer. Aussi,
ma série terminée, si j'ai encore assez de jeunesse et d'énergie, je me mettrai au théatre,
qui m'attire beaucoup. Je crois qu'il y a la une foule d'expériences curieuses a tenter, des
milieux inexplorés a mettre a la scéne, une conception plus large de la vie a développer
que celle que 1'on trouve chez nos auteurs contemporains, d'autres passions a étudier que
I'éternel adultére.

Zola avait raison. Le théatre moderne aurait tout a gagner a sortir un peu des alcoves, et a intéresser
la foule a autre chose qu'a la banale aventure sexuelle. Or, l'auteur de Thérése Raquin, dont le point de
départ était, d'ailleurs, un adultere, mais fortement rehaussé par le crime, et surtout par le chatiment
de la conscience, 1'eeil de Cain, n'eut ni le temps, ni 1'occasion, ni sans doute aussi la force, de tenter
cette rénovation. Nous attendons encore le Messie dramatique qui viendra bouleverser
magnifiquement la scéne, et changer en cables neufs les ficelles usées, rajeunissant les vieilles
conventions et les situations caduques.

S'il n'a pu faire seul une bonne piéce, plaisant a la foule et intéressant les lettrés, ce qui est le double
event a tenter, Zola a, du moins, formulé de curieuses et souvent justes théories sur le théatre. Le
Naturalisme au thédtre et Nos Auteurs dramatiques sont deux volumes, composés principalement
d'articles de critique parus dans Je Bien Public, et le Voltaire, arrangés, corrigés, recousus bout a bout,
qui contiennent, a coOté de vantardises et de prophéties, par trop mirobolantes, sur le théatre
naturaliste et son avenir, des jugements justes et des opinions fort sages.

En ce qui concerne son collaborateur Busnach, mort en 1907, auquel il rendait un hommage mérité,
Zola disait a un confrere le questionnant:

Je ne prends pas la responsabilité littéraire des pieces que M. Busnach a tirées de mes
romans. Je reste dans la coulisse et je suis l'expérience avec curiosité. Dans ces pieces, en
vertu de mon principe que le succes est un élément essentiel, au théatre, de grandes
concessions sont faites aux habitudes et au golit du public. Nous brisons la logique des
personnages du roman pour ne pas inquiéter les spectateurs. On introduit des éléments
inférieurs de comique et des complications dramatiques. Enfin, on développe une mise en
scéne pompeuse pour fournir un beau spectacle a la curiosité de la foule. Cependant, ces
drames contiennent l'application de quelques-unes des idées nouvelles que je défends. M.
Sarcey, qui a recherché toutes les occasions d'attaquer /'Assommoir, était obligé de
reconnaitre que la représentation des drames tirés de mes romans avait porté un coup
funeste a l'ancien mélodrame, qui ne pouvait plus s'en relever.

Et Zola, a plusieurs reprises, revenant sur cette opinion du critique du Temps, redisait:

Malgré l'introduction d'éléments inférieurs, il faut avouer, comme 1'a reconnu Francisque
Sarcey, que les drames tirés de mes romans contiennent plus de vérité humaine, d'une
part, et aussi plus de pittoresque et de modernité dans les tableaux mis en scene.

Il y eut des polémiques intéressantes et amusantes entre Sarcey et Zola. Celui-ci reprochait
notamment au critique du Temps de ne pas étre «documenté» et de commettre des bévues et des



anachronismes dans ses appréciations. Sarcey opposait a Zola les bourdes qui lui avaient échappé,
comme a tout le monde, et dont quelques-unes sont devenues légendaires. Il les énumérait
malicieusement:

Est-ce a M. Zola a me reprocher I'anachronisme d'avoir parlé de Florent revenant de la
Nouvelle-Calédonie, en 1858, alors que ce furent les condamnés de la Commune, et non
ceux de Décembre 51, qui furent envoyés a Nouméa,—et il ajoute assez rudement: lui, qui
nous a décrit un soldat rentrant, en 1815, coiffé du képi d'ordonnance, ne se souvenant
plus que le képi est contemporain de 1'expédition d'Afrique; lui, qui nous montre une jeune
fille se promettant, en 1810, «de ne jamais épouser quelque maigre bachelier, qui
I'écraserait de sa supériorité de collégien et la trainerait, toute sa vie, a la recherche de
vanités creuses». Des bacheliers en 1810? Vous n'y songez pas, mon cher confrére! A cette
méme date, 1810, vous faites tuer I'amant d'Adélaide par un douanier, «juste au moment
ou il entrait en France toute une cargaison de montres de Geneve», et Genéve, en ce
temps-la, faisait partie du territoire francais, c'était le chef-lieu du Léman. N'est-ce pas
vous encore qui avez fait, en 1853, apercevoir a Hélene, du haut du Trocadéro, la masse
énorme de 1'Opéra de Garnier, qui n'était pas encore sorti de terre? N'est-ce pas vous qui
avez entendu chanter le rossignol en septembre?...

Le malicieux et pionnesque Sarcey reproche encore a Zola la phrase suivante:

Ils se mirent tous les trois a pécher. Estelle y apportait une passion de femme. Ce fut elle
qui prit les premieres crevettes, trois petites crevettes roses.

Le citateur caustique fait suivre 1'extrait facheux de cette mercuriale, évoquant la bévue classique de
Jules Janin:

Vous n'étes pourtant pas sans savoir que les crevettes ne sont roses que dans les mers ou
le homard revét la pourpre du cardinal. Mais vous aviez mis «roses» sans y attacher
d'autre importance, peut-étre parce que le rose est une couleur gaie, parce qu'elle vous
plait davantage, comme vous avez, autre part, attribué aux prunes une «délicate odeur de
musc», parce que le musc vous rappelle des sensations agréables, et que ce sont la des
détails qui n'ont point de conséquence. Ce qui est essentiel a la peinture du caractere
d'Estelle, c'est qu'elle cherche des crevettes avec une passion de femme, et qu'elle mange
des prunes avec concupiscence. Maintenant, que ces crevettes soient grises ou roses, que
ces prunes sentent le musc ou tout bonnement la prune, voila qui est indifférent. Je
m'embrouille sur les sexes (Sarcey avait, dans son compte rendu du Ventre de Paris,
qualifié de petite fille le jeune personnage qui réconcilie, au 6e tableau, sa mere avec sa
grand'mere, et qui était un garcon dans la piéce, bien que joué par une fillette, la petite
Desmets), vous vous trompez sur les couleurs et les odeurs, nous sommes a deux de jeu.
Mais pourquoi ce qui est, chez vous, noble indépendance de I'homme de génie, vis-a-vis de
la vérité, serait-il, chez moi, simple bafouillement? Et remarquez, mon cher confrére, que,
si ces petites inadvertances étaient aussi condamnables que vous le dites, elles le seraient
bien plus dans un roman naturaliste que dans une critique de théatre, qui n'affiche point
de prétention a une minutieuse exactitude dans le détail.

Sarcey avait raison. Des erreurs, des méprises, des confusions d'époques, peuvent se produire dans
tous les ouvrages, et ne sauraient leur oter tout mérite. On doit négliger leur insignifiance. Comme le
dit Sarcey, ce n'est pas parce que les crevettes seraient désignées sous leur couleur naturelle, grise ou
plut6t opale, que la précocité gourmande d'Estelle se trouvera plus ou moins bien dépeinte et cessera
d'étre portée a la connaissance du lecteur, ce qui était le but cherché. On abusait beaucoup, autrefois,
dans les revues littéraires, de la poursuite des anachronismes, des sottises, des coqs-a-1'dne échappés
aux journalistes les plus en renom. Parfois, ces bévues, bruyamment signalées, étaient tout simplement
des coquilles d'imprimerie, par exemple, en matiere d'anachronisme dii a un chiffre retourné ou
changé. Ces terribles corrigeurs de textes mettaient un pauvre diable de correcteur d'imprimerie en
posture de perdre son emploi. Mais ici, le reproche d'inexactitude, renvoyé a Zola se targuant de sa
documentation, était un procédé piquant de polémique.

Les rieurs furent du reste du c6té de Sarcey. Si j'évoque ce duel de plume entre le romancier-
dramaturge et le critique célebre, c'est que le coup de massue asséné par Zola, dans /e Figaro, sur la
«caboche» de Sarcey, demeure, le livre en gardant la trace, tandis que, pour retrouver la riposte du
journaliste, il faut aller fouiller la collection du Temps et relire le feuilleton du 7 mars 1887. N'est-il pas
juste qu'a c6té du réquisitoire de Zola le livre, a son tour, garde la trace du plaidoyer de Sarcey?

Vous prétendez, écrivait donc le critique du Temps, que j'ai accueilli avec rudesse et
mauvaise humeur /'Assommoir, a son origine, et que, plus tard, averti par le succes du
drame, apres les 300 représentations qu'il avait obtenues, je l'ai tenu pour un chef-



d'ceuvre. Ni l'une ni l'autre de ces deux assertions ne sont conformes a vérité. Il est facile
de me mettre en contradiction avec moi-méme, en prenant, tantot dans la premiere partie
de mon article, qui est fort élogieuse, et tantot dans la seconde, qui est de vive critique.
Vous le faites, sans y prendre garde, car vous avez ce réalité, de ne voir que les images qui
s'en impriment dans votre cerveau. Ce sont les visions qui se forment en vous-méme que
vous observez, et d'un ceil qui les grossit démesurément.

Vous parlez toujours de la vérité vraie, et vous étes un homme d'imagination, qui prend
pour vérité les hallucinations écloses d'une cervelle toujours en mouvement.

C'est ainsi que, dans Nana, vous nous avez peint des meeurs de théatre qui nous ont si
fort étonnés, nous qui vivons dans ce milieu spécial. C'est ainsi que, 1'autre soir, au Théatre
de Paris, vous avez vu, a la scéne de l'enfant, toute une salle debout et battant des mains,
quand nous autres, qui ne sommes point naturalistes, nous l'avons vue battre des mains,
tout tranquillement assise, comme c'est 1'habitude.

Il y a quelques années, vous donniez, a Cluny, une comédie qui avait pour titre: les
Héritiers Rabourdin. La piece n'avait pas trop bien marché le premier soir, et mes
confreres, non plus que moi, nous n'avions pu dissimuler l'insuccés. Vous m'écrivites pour
me prier d'y retourner, m'affirmant que le grand public, le vrai, avait cassé notre arrét,
qu'il emplissait la salle tous les soirs, et qu'il riait de tout son cceur. Je me rendis a votre
invitation, et, pour vous faire la partie belle, je choisis un dimanche. La salle, hélas! était
aux trois quarts vide, et du diable si j'ai entendu personne rire. Mais je ne doute pas que
vous, de ces yeux qui sont toujours tournés en dedans sur votre désir, vous n'eussiez vu la
salle comble, et que vous n'eussiez entendu, de vos oreilles ouvertes a 1'écho de votre
pensée, ses universels éclats de rire.

Vous avez un talent si merveilleux que vous réussissez parfois a imposer comme vraies
ces chimériques visions de votre esprit; vous nous faites illusion au point que, sur votre foi,
nous croyons voir toutes roses les crevettes a qui la nature a oublié de donner cette jolie
couleur. Ce n'est pas une raison pour railler les malheureux qui les voient grises.

Et maintenant, mon cher Zola, parlons un peu plus sérieusement, si vous voulez. Cette
polémique, attardée sur des vétilles, n'est digne ni de votre grand talent ni, j'ose le dire, de
la situation que le public a bien voulu me faire dans ce petit coin de la littérature, ou
j'exerce la critique. Nous valons mieux que cela 1'un et l'autre, et permettez-moi de
m'étonner que vous ne l'ayez pas senti. J'ai eu, depuis pres de trente années que j'écris
dans les journaux, affaire a tous les maitres du théatre contemporain. Mes feuilletons ne
leur ont pas toujours plu, cela va sans dire. Quelques-uns m'ont fait I'honneur de s'en
expliquer avec moi; aucun n'a eu le mauvais gout d'afficher pour mes critiques, justes ou
fausses, un impertinent mépris. Aucun ne m'a parlé du peu d'aplomb de ma «caboche»,
aucun ne m'a dit que je torchais mes articles sur un coin de table. Ils m'ont pris au sérieux,
parce qu'ils étaient convaincus que je parlais sérieusement de choses que je tenais pour
sérieuses.

Comment! Vous qui savez le prix du travail, vous qui avez conquis lentement, par un
labeur acharné, une des plus grandes renommeées de ce temps, comment se fait-il que vous
affectiez de traiter ainsi par-dessous jambe, un homme qui, lui aussi, n'a dii qu'a trente
années d'études, séverement et patiemment poursuivies, une influence laborieusement
obtenue et laborieusement gardée? Vous étes surpris de cette influence; vous n'en
pénétrez pas les causes; je m'en vais vous les dire, ne fiit-ce que pour justifier les lecteurs
du Temps qui me l'accordent.

Eh bien! mon cher Zola, c'est que, sur la question du théatre, je suis, pour me servir de
votre langage, trés documenté. Oui, sans doute, il m'arrive d'appeler du nom d'Emmeline
un personnage que l'auteur a nommé Emma, et de faire, en 1'appelant Berthe, 1'éloge d'une
chanteuse de café-concert qui se nomme Gilberte. Prével en tressaille d'horreur, et releve
gravement, sur ses tablettes, cette grosse méprise. C'est affaire a Prével; que lui resterait-
il s'il n'avait cette exactitude dans le détail? Mais, si je suis coutumier de ces
inadvertances, encore qu'elles soient moins fréquentes qu'on ne l'a dit, il n'y a pas de piéce
un peu importante que je n'aie vue trois ou quatre fois, méme les votres, que je n'aie lue
ensuite. J'examine, a chaque représentation, les manifestations du public, tant6t me
confirmant dans mon idée premiere, tantot revenant sur mon impression premiere. Il n'y a
pas d'artiste que je n'aie étudié dans tous ses roles; je les suis partout et lorsque le
moindre d'entre eux me demande d'aller le revoir, dans n'importe quel boui-boui, je m'y
rends, toute affaire cessante. J'ai subordonné ma vie tout entiére au théatre, et l'on m'y



voit tous les soirs devant que les chandelles soient allumées, ou, pour ne pas effaroucher
vos scrupules de naturaliste, avant que le gaz de la rampe soit levé, et je ne m'en vais que
lorsqu'il est éteint.

Le public le sait, et voila pourquoi il a confiance. Il sait encore, ce public, que je suis
toujours de bonne foi, et je n'y ai méme aucun mérite. J'aime le théatre d'un amour si
absolu que je sacrifie tout, méme mes amitiés particuliéres, méme, ce qui est plus difficile,
mes répugnances, au plaisir de pousser la foule a une piéce qui me parait bonne, de
I'écarter d'une autre qui me semble mauvaise. Il m'est arrivé dix fois de dire en prenant la
plume: il faudra que je m'observe aujourd'hui, que je passe légérement sur tel ou tel détail,
que je dérobe de mon mieux le secret de telle ou telle défaillance. Une fois la plume a la
main, il y a en moi comme un démon qui la précipite sur le papier, et je suis stupéfait en
me relisant, le lendemain, dans le journal, de voir que la vérité m'a échappé, a mon insu,
de toutes parts.

Cette vérité, je ne me contente pas de la dire, je tache de la prouver. J'expose loyalement
les raisons de mes adversaires; je donne aussi les miennes, et je les donne avec une
abondance, avec une insistance qui paraissent souvent fatigantes aux beaux esprits. Ma
passion serait de démontrer 1'évidence; je reprends dix fois, s'il le faut, un développement,
et ne m'arréte que lorsque je sens qu'il me sera impossible d'étre plus clair et plus
convaincant.

Je le fais dans une langue de conversation courante dont vous souriez. Souriez, mon cher
confrere, cela m'est égal. Je n'ai point de prétention au style, ou, pour mieux dire, je n'en ai
qu'une. Boileau disait en parlant de lui:

«Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.»
Eh bien! moi, ma phrase, bien ou mal, dit toujours quelque chose.

Vous m'avez invité a faire mon examen de conscience; vous voyez que je vous obéis. Oui,
j'ai, dans le cours de ces trente années, commis quelques sottises et laissé échapper
beaucoup d'erreurs. Je me suis souvent trompé; ceux-la seuls ne se trompent jamais qui
n'ont pas le courage d'avoir un avis, et je suis toujours du mien, ce qui n'est peut-étre pas
un mérite si commun. Mais il ne m'en a jamais colité de reconnaitre une méprise, et j'ai
toujours réparé de mon mieux les torts que j'avais pu avoir. Il y a tel artiste qui n'a du
I'ardeur avec laquelle je 1'ai poussé qu'a un mot malheureux qui m'était échappé, dans un
feuilleton, et dont j'avais trop tard mesuré l'injustice.

Et voila pourquoi le peuple de Paris, ce peuple que vous revendiquez pour vous, que vous
appelez, comme nos anciens rois, mon bon peuple de Paris, voila pourquoi il témoigne
d'une certaine confiance dans l'honnéteté et la justesse de mes appréciations, voila
pourquoi il veut bien m'accorder, dans la critique de théatre, une certaine autorité.

Rassurez-vous, mon cher confrere. Cette autorité, je n'en userai pas pour vous barrer le
passage, pour obstruer, comme vous dites. Aussi bien serait-ce peine inutile. Le public
n'est pas si idiot que vous dites, et il sait bien aller, sans moi et malgré moi, ou il s'amuse.
Si jamais vous écrivez, au théatre, une ceuvre qui le prenne par les entrailles, j'aurais beau
me mettre en travers, le public me passerait sur le corps pour aller 1'entendre.

Mais, croyez-le bien, je me rangerais d'abord et sonnerais la fanfare sur son passage.
Votre ami Alphonse Daudet vient de donner a 1'Odéon une piece qui souléve, sans doute,
beaucoup d'objections, mais ou se trouvent quelques scenes extrémement bien faites, et
d'autres qui ont un ragolGt de nouveauté piquante; c'est lui qui 1'a écrite tout seul,
répudiant ces collaborations derriere lesquelles on peut se replier, en cas d'insucces, et
battre en retraite. Est-ce que je ne lui ai pas le premier battu des mains? Je ne suis pas
occupé de savoir si son drame était en opposition avec mes théories. Mes théories! mais je
n'en ai qu'une, c'est qu'au thééatre il faut intéresser le public. Peu m'importe a 1'aide de
quels moyens on y arrive. Ces moyens, je les examine, je les analyse; c'est mon métier de
critique. Mais pourquoi, diantre! en repousserais-je un de parti pris?

Non, mon cher Zola, je ne suis pas si exclusif que vous feignez de le croire. Je suis
convaincu, pour ma part, qu'un jour vous vous emparerez du théatre; ce ne sera pas de
prime saut, comme Dumas, par exemple, qui a fait la Dame aux Camélias, un chef-d'ceuvre,
sans y songer, en se jouant, conduit par ce mystérieux instinct qu'on appelle le don. Vous y
aurez plus de peine, mais a des qualités d'artiste de premier ordre vous joignez une
ténacité invincible; vous savez vouloir.



Laissez donc, pour le moment, Busnach vous gagner, au petit bonheur, tantét la forte
somme, tantot un simple lapin, avec vos livres adroitement découpés en pieces. Ne vous
meélez de cette besogne subalterne que pour apprendre les procédés du théatre; prenez-en
patience et des succes qui n'ajoutent rien a votre renommeée, et des échecs qui n'entament
point votre gloire. Arrivez-nous un jour avec un drame écrit par vous, et soyez assuré que,
s'il est vraiment ce que j'espere, ce n'est pas moi qui ferai obstruction.

Le théatre n'a été qu'un accident répété, une série d'a-coups dans l'existence de Zola. Le romancier a
tout absorbé en lui. Un romancier-poete et un romancier-philosophe aussi. Dans ses derniers ouvrages,
il était devenu utopiste humanitaire, fouriériste et phalanstérien, et, pour le peuple des travailleurs,
qu'il aristocratisait, pour 1'ouvriere surtout, qu'il métamorphosait, du bout de sa baguette de magicien
de l'écriture, comme dans le conte de fées de Cendrillon, en princesse aux splendides costumes roulant
carrosse vers des bals perpétuels, il batissait de superbes chateaux en des Espagnes socialistes.

Par le roman, on pourrait dire par un roman, il s'est emparé de 1'opinion, apres une longue attente et
un stage laborieux. Il n'a pu, cependant, conquérir, vivant, la grande, l'incontestable et unanime
popularité. Il n'a pas été de ces privilégiés de la renommée que la foule ne se contente pas d'admirer
par oui-dire et d'acclamer par imitation, mais qu'elle connait, qu'elle lit, qu'elle applaudit, qu'elle
célebre en connaissance de cause. Je ne crois pas qu'il ait jamais l'innombrable quantité de lecteurs
que charma et que conquiert encore Alexandre Dumas, tout démodé et vieillot qu'il semble devenu aux
yeux myopes de l'aristocratie lisante. Les journaux démocratiques et les livraisons illustrées savent la
réalité de la popularité persistante des Trois Mousquetaires et de Monte-Christo. Les événements qui
ont accompagné l'affaire Dreyfus ont sans doute fait pénétrer le nom de Zola dans les milieux non
lettrés, ou il était peu ou mal connu. On l'a estimé, salué, pris pour patron de groupes d'études
collectivistes et proclamé grand citoyen dans des groupes militants, ot d'ordinaire les écrivains sont
dédaignés, ou les romanciers surtout sont traités en amuseurs frivoles, en non-valeurs pour un parti,
des fantaisistes bons tout au plus, parmi les combattants de la Sociale, a incorporer dans la musique. Si
la participation considérable de Zola au mouvement dreyfusiste, si ses attaques, ses proces, ses
condamnations ont fait sonner son nom, la ou il n'avait que tinté faiblement, si, dans les masses
politiciennes, on 1'a prononcé désormais avec respect, ce nom qu'on accompagnait plutét, auparavant,
d'épithétes irrévérencieuses et injustes, s'il a cessé d'étre méconnu par un public hostile qui ne 1'avait
pas lu, et par oui-dire le considérait comme un réactionnaire et un pornographe, sa gloire ne s'en est
pas sensiblement accrue. Les liseurs populaires ne sont pas venus en aussi grand nombre qu'on aurait
pu le supposer. Les livres de Zola sont trop forts, je ne dis pas trop beaux, mais trop lyriques, pour le
peuple. IlIs sont d'une facture qui dépasse la faculté lisante de la plupart des lecteurs de romans-
feuilletons. Ils manquent de l'intérét dramatique et du mouvement que recherche cette clientele. La
description l'assomme. Elle la saute le plus souvent. Le lecteur ordinaire veut de 1'action, des faits, des
scenes vives, des coups de théatre, des personnages tout d'une piece, expliqués en deux lignes, aux
portraits enlevés en quatre traits. La poésie des romans de Zola est au-dessus de l'intellect du populo,
et sa philosophie, sa philanthropie et sa doctrine de l'amour régénérant I'humanité, lui donnant le
bonheur sur terre, est a coté de la mentalité des classes, plus habituées a agir qu'a réfléchir, et surtout
qu'a réver. Le lyrisme et le socialisme de Zola ne sauraient éveiller la passion chez les foules, et plus
d'un de ces lecteurs provoqués par le tapage de l'affaire Dreyfus, laissant tomber le livre, avec un
baillement, aura considéré son auteur, dans les deux sens, au figuré et au propre, ainsi qu'un
endormeur.

Quant a la classe plus éduquée, dédaigneuse des vulgarités du roman d'aventures et d'intrigues, le
vrai public zoliste, 1'Affaire, toujours Elle! 1'a dispersée, épouvantée. Il y a des milieux ou 1'on n'oserait
plus ouvrir un roman de Zola. Cela passera, c'est certain, mais, au moins quant a présent, 1'on peut dire
que la popularité de l'auteur a subi un arrét, et qu'il n'a pas encore bénéficié de la gloire sereine et
quasi sur-terrestre de Victor Hugo.

Combatif a 1'exces, Zola aura été, de son vivant, excessivement combattu. Ses livres ont eu, pendant
vingt-cing ans, une vogue considérable, et ont beaucoup fait parler d'eux, de leurs personnages, de leur
auteur. Mais il faut noter que quelques-uns se sont trés peu vendus; si I'on prend le débit commercial
comme criterium de la renommeée d'un écrivain, Zola a eu cette renommée intermittente et variable. Le
public, qui achéte, a paru faire tri, et établir une hiérarchie parmi ses divers romans. Ainsi, Ja Conquéte
de Plassans, I'ceuvre, 1'Argent, la joie de vivre, le Réve, Son Excellence Eugene Rougon et la Fortune
des Rougon y sont toujours restés loin du magnifique total d'éditions obtenu par les autres ouvrages.
C'est la Débacle, qui tient la téte avec 218 mille exemplaires (en 1907). Nana vient ensuite avec 204
mille. L'avance que ces deux livres ont sur tous les autres, et méme sur /'’Assommoir (157 mille), peut
s'expliquer par le sujet, pour Nana, par l'actualité et les polémiques, pour la Débacle. La vente n'a
toutefois pas grand rapport avec l'art; la supériorité d'une ceuvre ne tient pas au débit du papier; le
total des recettes ne saurait servir a un classement esthétique. Ces chiffres, précisant le gofit du public,
se modifieront probablement avec le temps. Il se produit, au cours des ans, de si profonds changements



dans les appréciations littéraires. Il est a peu prés certain que les lecteurs de la seconde moitié du XXe
siécle ne se préoccuperont guére des théories du «Naturalisme» auxquelles Zola attachait si grande
importance. On se demandera: le Naturalisme? qu'est-ce que cela voulait bien dire exactement? On
peut méme déja se poser la question.

Ethymologiquement, et logiquement aussi, ce terme devait signifier: retour a la nature. Le mot
«réalisme» convenait peut-étre mieux aux écrivains, qui se proposaient, comme Zola, de montrer
I'humanité telle qu'elle était, et non pas telle qu'elle devrait étre. On peut noter que, dans ses derniers
ouvrages, Zola a pris le contre-pied du «naturalisme», puisque, dans Fécondité, Travail, Vérité, il
dépeint une humanité idéale, des personnages hors nature, se mouvant dans des situations et dans des
milieux, non plus réels, mais tels que l'auteur et ses coreligionnaires souhaiteraient d'en rencontrer,
d'en créer.

Les vrais réalistes, ancétres de nos naturalistes, ce sont, d'abord, le puissant et encyclopédique
Diderot, le créateur de la tragédie bourgeoise; le plat et incolore La Chaussée; ensuite les romanciers,
aux peintures triviales et aux aventures souvent libertines, de la fin du XVIIle siecle et du
commencement du XIXe; les chansonniers poissards, les vaudevillistes du Caveau; Restif de la
Bretonne, Pigault-Lebrun, puis Auguste Lafontaine, Paul de Kock, beaucoup trop dédaigné
présentement, et a qui ses vulgarités d'expressions et ses scénes d'une crudité trop réelle ont fait le
pire tort; Henry Monnier, l'inventeur du bourgeois type du XIXe siecle, personnage considérable de la
comédie et du vaudeville modernes, reproduit par tous les auteurs, et devenu le principal role du
répertoire de Labiche, de Gondinet, de Gandillot, de Feydeau. Un portrait d'apres nature, ce Joseph
Prudhomme, dont un acteur de grand talent, Geoffroy, donna cent copies. Enfin, Champfleury, Duranty
et Gustave Flaubert, voila les réalistes, les véritables naturalistes.

Balzac est a part: comme Zola, c'est un romantique, un poete en prose, un faiseur d'épopées,
I'Homere en robe de moine, vagabondant, puis se claustrant a travers la France, d'une Iliade dont les
Achille et les Hector sont des usuriers, des avoués, des journalistes, des commis-voyageurs, des
apprentis ministres, des bandits, des commercants, des grands seigneurs; et les Héléne ou les Hécube,
des filles d'opéra, des duchesses, des paysannes, des boutiquieéres, des bas-bleus et des parentes
pauvres.

On ne saurait nier l'influence de Balzac sur tous ceux qui se sont appelés, ou qui se sont laissé
appeler des Naturalistes. 11 y a, toutefois, dans l'ceuvre d'ensemble de Balzac, toute une partie
d'imagination, d'aventures exceptionnelles et de personnages extraordinaires, qui ne rentrent
nullement dans le genre d'études précises, d'observations exactes et de faits empruntés a la vie
ordinaire, bourgeoise, ouvriere, qui caractérise le roman dit naturaliste. Ferragus et les Dévorants,
dont il est le XXXVIe roi, les incarnations de Vautrin, ce grand-pére du Rocambole de Ponson du
Terrail, les mélodramatiques scénes de /la Femme de Trente ans, les aventures mouvementées de La
Torpille, de Lucien de Rubempré, et des principaux personnages des Illusions perdues, la
fantasmagorie swedenborgienne de Seraphitus Seraphita, et les péripéties des Chouans, narrées a la
facon de Walter Scott, n'ont qu'une analogie tres vague avec Germinie Lacerteux ou avec Pot-Bouille.
Balzac, dans ces ceuvres, ou l'imagination a laissé peu de place a l'observation, et ou le bizarre se
combine avec l'invraisemblable, a plutot servi de modele a Montépin et a Gaboriau qu'a Zola et a
Goncourt.

Mais il est impossible de contester la filiation qui unit les romans d'étude et d'observation de Zola, de
Goncourt, de Daudet, aux grandes ceuvres de Balzac: la Cousine Bette, le Pére Goriot, Eugénie
Grandet, les Paysans, César Birotteau, le colonel Chabert, et tant d'autres miroirs vivants de I'hnumanité
frangaise au commencement du XIXe siecle.

Pour Zola, dans l'intellect duquel un profond et surprenant changement se produisit, vers 1868, a
I'époque ou il congut et écrivit Thérése Raquin, il y eut certainement une autre influence. Il avait lu
Balzac, bien auparavant, et il en était resté, au moins comme gott, comme genre littéraire, a Musset et
a George Sand. Il eut la vision, presque soudaine, d'un autre concept littéraire que celui du
romantisme, pour le sujet, le décor et la facture. La lecture de Stendhal, de Mérimée, fut pour
beaucoup dans cette évolution, que précisa la fréquentation de Taine. Les études du minutieux critique
sur la littérature anglaise, la netteté avec laquelle Charles Dickens et ses procédés étaient notés et mis
en lumiere durent agir fortement sur son cerveau.

On a fréquemment cité Dickens, a l'occasion d'Alphonse Daudet. C'est surtout la sentimentalité de
l'auteur de David Copperfield et ses tableaux attendrissants, la similitude de certains sujets aidant, qui
ont vulgarisé cette comparaison. Mais les méthodes et les moyens d'exécution des deux romanciers
sont susceptibles d'un rapprochement, moins apparent, plus réel au fond, lorsqu'on examine la fagon
dont «travaillent» 1'auteur de Hard Times (les Temps difficiles) et celui de Germinal. Tous deux ont une
loupe dans 1'eeil. Ils voient les détails avec une précision et un grossissement énormes. Ils les rendent



tels. Rien ne saurait échapper a leur minutieux inventaire. A la lueur d'un éclair, dans une tempéte, 1'un
et l'autre surprennent toutes les particularités d'un paysage vaste, et les décrivent sans omettre un
arbre renversé, une charrue abandonnée dans un champ, un cheval qui se cabre, au loin, sur la route
détrempée, ni la pointe d'un clocher se dressant au fond de la campagne, au-dessus de laquelle courent
de gros et lourds nuages noirs, comptés et signalés au passage. En méme temps, le romancier anglais
et son confrére francgais ont l'irrésistible tentation d'associer les éléments, les choses inanimées, les
objets matériels aux passions, aux sentiments et aux actes impulsifs, ou délibérés, des personnages de
leurs histoires. Pour une jeune fille, dont le cceur s'ouvre a l'amour, et qui traverse les cours moroses
de Lincoln Inn's Field, ou la chicane tend ses toiles, Dickens ensoleille ces ruelles de suie et de boue; il
bat la mesure a tout un orchestre ailé de moineaux gazouilleurs; sur son passage, il multiplie la joie, la
clarté, la vie. Zola aussi ne manque jamais d'harmoniser le décor avec les situations et 1'état d'ame de
ses personnages. Il réassortit les nuances du ciel avec les sentiments de ses élus de 'amour ou de ses
damnés du travail. On en pourrait citer vingt exemples, pris au hasard, dans tous les romans de Zola.
On trouvera des citations plus loin, dans l'examen détaillé de ses principaux ouvrages.

On a prétendu que le mouvement naturaliste, absorbé par Zola, identifié en lui seul, aux yeux du
public, était di a Champfleury, dont il n'aurait fait que suivre les traces et continuer l'ceuvre. On a
nommé aussi Duranty le fondateur du Réalisme.

Vainement chercherait-on la moindre preuve de la filiation dénoncée. Zola n'a rien, mais rien du tout,
de Champfleury, et la ressemblance n'existe que dans les prunelles de ceux qui veulent absolument la
VOIr.

Il a cité ce romancier, qui fut oublié de son vivant, et que j'ai connu préoccupé uniquement de
céramique, bon fonctionnaire d'ailleurs, dirigeant habilement la manufacture de Sevres, en 1883, mais
la mention est fort sommaire:

Il y aurait toute une étude, écrivait-il dans les Romanciers Contemporains, sur le
mouvement réaliste que M. Champfleury détermina vers 1848. C'était une premiere
protestation contre le romantisme qui triomphait alors. Le malheur fut que, malgré son
talent tres réel, M. Champfleury n'avait pas les reins assez solides pour mener la
campagne jusqu'au bout. En outre, il s'était cantonné dans un monde trop restreint. Par
réaction contre les héros romantiques, il s'enfermait obstinément dans la classe
bourgeoise, il n'admettait que les peintures de la vie quotidienne, 1'étude patiente des
humbles de ce monde. Cela était excellent, je le répete; seulement cela restreignait la
formule, et 1'on devait étouffer bientot dans cet étranglement de 1'horizon...

Certaines ceuvres de M. Champfleury sont exquises de naiveté et de sentiment. Il a droit
a une place a part, au-dessous de Balzac. C'est un des romanciers les plus personnels de
ces trente dernieres années, malgré son horizon borné et les incorrections de son style...

Pour Duranty, c'est différent: Zola I'a bien connu, beaucoup lu, presque admiré, lui qui avait plutét
l'admiration rebelle.

Cet Edmond Duranty, completement oublié présentement, n'eut jamais qu'une notoriété de cénacle,
dans le golt de celle d'Hippolyte Babou, célebre par une odelette funambulesqne de Théodore de
Banville, et dont Zola s'égayait ainsi:

Un type amusant, le critique qui a une réputation énorme dans les coulisses littéraires,
disait-il, et qui ne laisse tomber que trois ou quatre pages, chaque année, comme il
laisserait tomber des perles... Le public l'ignore absolument. Cela n'empéche pas qu'il soit
une illustration...

Duranty, pour Zola, était une autorité. Il avait conservé une déférence a son égard, qui remontait au
temps olu, commis-libraire, il empaquetait des bouquins sur les comptoirs de la maison Hachette. Ce fut
le premier homme de lettres avec qui il échangea des saluts, puis des idées. On peut dire que Duranty
fit partie du groupe initial des amis de Zola, celui des Provencaux, compagnons de jeunesse, auxquels il
convient d'ajouter Paul Alexis et Antony Valabregue, le poéte mélancolique de la Chanson de I'Hiver,
critique d'art distingué.

Paul Alexis a esquissé les entrevues initiales de Duranty et du commis de Hachette et Cie, qui n'était
alors que l'auteur inédit des Contes a Ninon. Le croquis est précis et vivant:

Zola voyait quelquefois entrer dans son bureau un petit homme aux extrémités fines,
froid, tres correct, tres raide, fort peu communicatif, qui lui demandait les livres
nouvellement parus pour en rendre compte dans un journal de Lyon. Puis, en attendant
qu'on lui apportat les volumes, le petit homme aux fagons seches, mais aristocratiques,



prenait une chaise et s'asseyait sans rien dire. C'était Duranty. Si peu liant qu'il fit,
Duranty devint plus tard un ami de Zola, quand celui-ci l'eut rencontré de nouveau dans
l'atelier de Guillemet... A chaque ceuvre nouvelle, j'ai vu Zola se poser avec curiosité cette
interrogation: Qu'en pensera Duranty?

Edmond Duranty, né a Paris le 5 juin 1833, passait pour étre le fils naturel de Prosper Mérimée. Il
avait la sécheresse du style de ce pere présumé, sans son intensité d'expression ni son ferme dessin.
C'est a cette filiation supposable que Duranty devait une petite rente lui permettant de produire
lentement de la littérature peu lucrative. Elle lui valut, sans doute aussi, la faveur de la concession d'un
emplacement dans le Jardin des Tuileries, alors tres réservé, pour l'exploitation d'un théatre de
marionnettes. Duranty composa toute une série de saynetes pour ce Guignol. Elles ont paru sous le
titre de Théétre des Marionnettes des Tuileries, Paris, 1862.

Il avait collaboré a une petite revue, peu viable, le Réalisme, fondée par Assézat, dont le docteur
Thulié et Champfleury étaient les principaux rédacteurs.

Le Réalisme est un journal dont la collection complete, reliée, ne formerait pas un volume, mais qui a
une histoire et qui a laissé un nom. Il paraissait mensuellement, format in-4°, imprimé sur deux
colonnes et deux feuilles, en tout 16 pages. Il annongait douze numéros par an, il n'en eut que six. Le
premier numéro est du 15 novembre 1856, le dernier d'avril 1857.

Le journal était combatif. Il partait vigoureusement en guerre contre le Romantisme. Les rédacteurs
du Réalisme étaient républicains modérés, mais, a cette époque, c'était trés hardi d'avouer une
sympathie pour la République, méme la République rose. L'un des collaborateurs, Jules Assézat, est
mort rédacteur des Débats; un autre, le docteur Thulié, a été président du Conseil municipal de Paris et
président du Grand-Orient de France. Leur conviction littéraire et philosophique était ardente et
sincere, hardie aussi. Il y avait, pour des républicains et des jeunes gens, une certaine témérité a oser
combattre le Romantisme. C'était attaquer Victor Hugo. Or, l'auteur des Chdatiments était proscrit et
populaire. En ne s'inclinant pas devant l'illustre poete, qui, pour la jeunesse frondeuse, était surtout
l'auteur de Napoléon-le-Petit, on semblait faire sa cour au pouvoir. Ceci fut certainement une des
causes de l'insucces du Réalisme.

Zola n'apprécia cette attitude que comme une révolte littéraire. Elle était conforme au golit bourgeois
d'alors. On applaudissait la Lucrece de Ponsard et les Ennemis de la Maison de Camille Doucet, par
esprit de réaction, plus politique que poétique. Les romantiques, bien que beaucoup, comme Théophile
Gautier, eussent les faveurs des Tuileries, passaient pour «des rouges».

I1 semble tout naturel aujourd'hui, écrivait Zola, trente ans plus tard, de juger froidement
et séverement le mouvement de 1830. Mais, a cette époque, c'était la une hardiesse
surprenante... J'ai souvent confessé que nous tous, aujourd'hui, méme ceux qui ont la
passion de la vérité exacte, nous sommes gangrenés de romantisme jusqu'aux moélles;
nous avons sucé c¢a au college, derriére nos pupitres, lorsque nous lisions les poétes
défendus; nous avons respiré ¢a dans l'air empoisonné de notre jeunesse. Je n'en connais
guere qu'un ayant échappé a la contagion, et c'est M. Duranty. Souvent, lorsque je songe a
nous, j'ai une conscience tres nette du mal que le romantisme nous a fait. Une littérature
reste toujours troublée d'un pareil coup de folie...

Duranty fut donc antiromantique, comme on est anticlérical. Il apporta dans cette négation toute
l'ardeur du sectaire. Il prétendait remonter a Diderot, dont son collaborateur Assézat devait donner une
excellente édition.

Voici comment il définissait sa doctrine:

Le Réalisme conclut a la reproduction exacte, complete, sincére, du milieu social, de
I'époque ou l'on vit, parce qu'une telle direction d'études est justifiée par la raison, les
besoins de l'intelligence et l'intérét du public, et qu'elle est exempte de tout mensonge, de
toute tricherie... Cette reproduction doit donc étre aussi simple que possible, pour étre
comprise de tout le monde.

Duranty et ses amis étaient de farouches niveleurs. Ils attaquaient, avec la bonne foi, 1'emballement
et la présomption de la jeunesse, tout ce qui se trouvait, non pas seulement devant eux, au-dessus
d'eux, mais a coté d'eux. Ils ne se contenterent pas de vouloir déboulonner Victor Hugo, —Duranty et
Thulié livrant un assaut de Gulliver au géant, ca semble comique aujourd'hui, c'était odieux et fou, en
1856,—-mais, au nom du Réalisme, ils éreintérent aussi Stendhal et Gustave Flaubert!

Zola, indulgent envers Duranty et ses amis, ne va pas cependant jusqu'a les approuver dans leurs
fureurs d'iconoclastes, auxquelles justement il attribue leur insucces:



... Une autre faute regrettable était de s'attaquer violemment a notre littérature entiere.
Jamais on n'a vu pareil carnage. Balzac n'est pas épargné... Quant a Stendhal, il n'est pas
jugé assez bon réaliste... La note la plus facheuse est une courte appréciation de Madame
Bovary, qui venait de paraitre, d'une telle injustice qu'elle étonne profondément
aujourd'hui. Comment les réalistes de 1856 ne sentaient-ils pas l'argument décisif que
Gustave Flaubert apportait a leur cause? Eux étaient condamnés a disparaitre le
lendemain, tandis que Madame Bovary allait continuer victorieusement leur besogne, par
la toute puissance du style...

Le Réalisme disparut faute de fonds, faute de lecteurs. Edmond Duranty publia ensuite des romans,
dont les deux principaux sont: le Malheur d'Henriette Gérard et la Cause du beau Guillaume: tous deux
parurent en 1861 et 1862. Depuis, Duranty ne produisit guere que des nouvelles breves et exsangues.
Etait-ce par atavisme? Mais aucune ne fut une Carmen ni un Enlévement de la Redoute.

Elles ont été recueillies et publiées en volume, sous le titre: les Six barons de Septfontaines (Les six
barons,—Gabrielle de Galaray. —Bric-a-brac.—Un accident.)—Paris, Charpentier éditeur.—1878.

Il a, en outre, publié de nombreux articles sur la peinture, sur la caricature, sur les peintres de 1'école
impressionniste.

Edmond Duranty est mort, a la Maison Dubois, le 10 avril 1880.

Le Malheur d'Henriette Gérard est un roman de moeurs bourgeoises, se ressentant de l'influence de
Madame Bovary, attaquée pourtant par Duranty et ses amis. Henriette Gérard est aussi une petite
bourgeoise déclassée, qui s'ennuie dans sa bourgade, et qui «baille apres l'amour, comme une carpe
apres l'eau sur une table de cuisine», ainsi que disait un peu lourdement, Flaubert, notant les
aspirations de la femme, bientot délurée, de 1'épais médecin de Yonville-1'Abbaye. Fille de bourgeois
cossus, Henriette ne saurait épouser un petit scribe de mairie, sans le sou, mais qui lui parle d'amour,
en se coupant les phalanges aux culs-de-bouteilles brisés, plantés dans le chaperon du mur enjambé
lors des rendez-vous. Le frére d'Henriette trouve, dans les chiffons de sa sceur, une photographie, celle
du scribe municipal, et la montre. Tout se découvre. Henriette résiste d'abord aux indignations
bourgeoises de ses parents. Elle a méme la velléité de se conduire en héroine de romans non réalistes.
La fuite en manteau sombre et l'enlevement traditionnel en diligence, voire en chemin de fer, en
attendant l'auto de nos jours, semblent tout indiqués. Le commis s'y prépare. Le dénouement ordinaire
des histoires a la Cherbuliez ou a la Feuillet se présente donc a la pensée du lecteur. Mais Duranty, et
c'est 1a une affirmation tres heureuse du systéme littéraire, qualifié des lors de «réalisme», prend le
contre-pied de la solution des romanciers de 1'école du bon sens et de 1'idéal. Ces imaginatifs, tout en se
vantant de fuir la trivialité, d'éviter tout ce qui n'était pas éthéré, céleste, divin, étaient, comme les
pirates de l'opérette de Giroflé, grands partisans de l'enlévement. Cette opération délicate leur
semblait le prélude convenable de l'union, enfin consentie par les pouvoirs paternels. Aussi leurs
critiques, qui daignérent s'occuper du Malheur d'Henriette Gérard, reprocherent-ils, comme une
grossiereté, la conclusion «réaliste» de cette historiette d'amour contrarié, qui commencait tout a fait
selon la formule des Sandeau, et le procédé dont devaient abuser les Georges Ohnet futurs: Henriette
Gérard ne se laissait pas enlever. Elle manquait évidemment a tous ses devoirs vis-a-vis de la littérature
a la mode. La pluie qui I'empéche de sortir, et qui 1'arrose quand elle songe a rejoindre son pirate, la
fait rentrer au logis, et en elle-méme. Elle devient raisonnable, cette amoureuse qui n'a rien d'une
Valentine ou d'une Indiana, et elle épouse bourgeoisement un homme médiocre, comme tout son
entourage, mais qui s'efforcera de faire son bonheur, et qui a tout pour réussir. Ce bon mari ne sera
sans doute pas une maniére de héros de roman; il hésiterait avant de s'écorcher les chairs aux culs-de-
bouteilles pariétaires, a 1'exemple du don Juan de la mairie, mais il fera ce qu'il pourra pour rendre sa
femme heureuse. Et voila comment s'accomplira la destinée de la pauvre Henriette Gérard, son
malheur.

Dans ce roman, remarquable a plusieurs titres, et qui mériterait de ne pas demeurer enseveli dans
les ossuaires des quais, rien ne rappelle ni les procédés de composition, ni le style, ni la mise en ceuvre
large et colorée d'Emile Zola. C'est sec comme une tartine d'enfant puni. Pas de descriptions éclatantes
ou poignantes. Un décor vaguement brossé. Des dmes indécises et des corps mollasses. Non, Zola n'a
rien emprunté a ce sobre et constipé Duranty. S'il elit congu le sujet du «Malheur d'Henriette Gérard»,
il elit autrement dépeint ce milieu de petite ville, et fait vivre et souffrir plus rudement ces bourgeois,
en somme paisibles et incolores.

C'est de méme sans imitation de Flaubert que Zola a dessiné son plan et construit son ceuvre. Il fut
I'ami et I'admirateur de Gustave Flaubert (1'amitié et I'admiration se trouverent réciproques), mais non
pas son éleve. Le style de ces deux grands romanciers est sans doute tout empanaché du méme plumet
romantique. Ils ont eu beau s'en défendre, leurs ceuvres sont écrites avec la grandiloquence, la couleur
et la truculence des Théophile Gautier et des autres matamores de 1830. Voila ce que Zola a de



commun avec Flaubert: ce sont deux grands peintres sortis de l'atelier Hugo. Loin de moi l'idée de
rabaisser le grand et robuste Flaubert. Mais, d'abord, sa puissance créatrice, son génie architectural,
sa stratégie de général d'une armée de personnages a faire mouvoir ne sont-elles pas fort inférieures
aux meémes qualités, dont les Rougon-Macquart nous offrent un si prodigieux développement? Il n'y a
pas lieu de faire ici un parallele classique, et je ne suis pas Plutarque, bien que j'écrive la vie d'un
homme illustre. Mais la puissance littéraire de Zola, affirmée par une oeuvre considérable,
monumentale, savamment ordonnée et magistralement conduite des fondations au faite, apparait, et
est réellement, plus imposante et plus grandiose que celle de 1'éminent auteur de Mme Bovary, chef-
d'ceuvre isolé, par conséquent moins dominateur. Salammbé et la Tentation de saint Antoine sont des
ceuvres travaillées, érudites, philosophiques, d'une grande valeur, mais on y trouve vraiment beaucoup
trop de rhétorique, et le naturalisme, le réalisme, ou, pour parler sans «ismes», la représentation de la
société contemporaine et la reproduction de la vie en sont trop absentes, pour que nous puissions, sur
le terrain de la vérité observée et rendue, mettre Flaubert et Zola sur le méme plan. La montagne est
grande et belle, la mer aussi, mais elles ont, I'une et 1'autre, une grandeur propre, et chacune affirme
une beauté qui n'est pas a opposer a l'autre.

En reprenant la supposition, émise a propos du roman de Duranty: si Zola efit entrepris le sujet de
Mme Bovary, il I'elit certainement traité d'une fagcon moins «réaliste». La noce de campagne, le bal a la
Vaubyessard, la chevauchée dans la forét, le comice agricole, méme la fameuse promenade dans le
fiacre jaune aux stores baissés, persiennes fragiles et abris fort indiscrets de luxures peu secretes, ces
tableaux vigoureux n'eussent pas été plus largement brossés; mais Zola efit sans doute grandi et rendu
plus tragique, donc plus intéressante, cette Bovary, qui est une Henriette Gérard tournant mal, et qui
n'a pas peur d'étre trimballée en sapin. Il ne l'elit pas ornée d'une fillette, sans tirer parti de la
présence de l'enfant, géne et obstacle, sinon remords et chatiment, dans les expansions de 1'adultere. I1
aurait évité surtout, je crois, le dénouement banal, et a la portée de tous les romanciers, du suicide
dans la boutique du pharmacien, avec l'aveugle revenu expres, comme en un mélo de 1'Ambigu, pour
faire tableau, a I'heure de la mort. Si toutes les femmes qui trompent leur mari avalaient de 1'arsenic,
ce produit deviendrait si rare qu'il serait presque impossible de s'en procurer chez le chimiste. La
Bovary n'elit-elle pas été plus logique, plus dramatique aussi, puisque l'auteur admettait un
dénouement tragique, et peut-étre plus vraie, empoisonnant son mari, afin de satisfaire
I'assouvissement de sa haine méprisante pour ce benét encombrant, afin d'épancher sans contrainte
ses désirs de l'amour libre. Quant a Homais, qui n'est qu'un frére de Joseph Prudhomme, Zola en elt
fait un type autrement large, probablement excessif et surhumain, comme ses Nana et ses Coupeau. Il
fit devenu, dans les mains de Zola, un gigantesque Cassandre, une incarnation outranciere,
démesurée, épique, de la sottise humaine, de la bétise a front de taureau, ombragé de la calotte a
glands de l'apothicaire de chef-lieu de canton.

Ici, je vais me répéter. La répétition n'est pas une faute quand elle est voulue, calculée. C'est le
redoublement du verbe, quand on veut convaincre, supplier ou ordonner, c'est la consonne d'appui qui
rend plus sonore la rime et plus versifié le vers, c'est le une-deux de 1'escrime, coup redoutable, c'est
l'aval du billet, le contreseing du décret, c'est le trille renouvelé du rossignol, dans la nuit, faisant le
beau sur la branche et rappelant sa compagne hésitante, c'est la phrase réitérée du leitmotiv
annoncgant et caractérisant le héros d'opéra, c'est les deux mains serrées pour affirmer l'accord, et les
deux joues baisées pour proclamer l'union, c'est aussi le clou des annonces représenté s'enfoncant,
sous le marteau, dans le crane des liseurs, ou il s'agit de faire pénétrer quelque chose. Pas de meilleur
moyen mnémotechnique pour le lecteur indifférent, distrait, rebelle ou préoccupé, que ce procédé, dont
j'userai, dont j'abuserai, en dépit des railleries de la pédantaille, plus ou moins lettrée, qui prétend
découvrir une faute ou une négligence, la ot il n'y a qu'un systéme et qu'un argument.

Donc, je répéete et j'insiste, parce que ceci a échappé aux thuriféraires grisés de l'encens qu'ils
projetaient, aux stercoraires englués par la fange qu'ils maniaient, a tous ceux qui ont écrit pour,
contre ou sur Zola: 'auteur des Rougon-Macquart est un puissant génie du Midi, donc créateur de
types, et son cerveau méridional est tout a la synthese. Il dédaigne les individualités et néglige les
caracteres. Il a le don supréme de faire surgir des étres généraux incarnant l'universalité des étres
particuliers. C'est la que se trouve 1l'expression littéraire la plus forte de 'humanité. Aussi Zola, égal a
ce qu'il y a de plus élevé dans l'art, car ce n'est que dans 1'exécution, et non pas dans la conception, que
I'art est la région des égaux, n'a-t-il pour concurrents a ce zénith des créateurs de 1'ode, de 1'épopée, du
théatre, que les Eschyles anonymes, que les Sophocles inconnus, qui engendrerent les sublimes et
immortels personnages de la Comédie Italienne. Pierrot, Cassandre, Arlequin, Colombine, le Capitan,
Matamore, Polichinelle, Zerbinette, Isabelle, Léandre, Scaramouche, Pantalon, le docteur Bolonais,
c'est toute I'humanité défilant sur des planches frustes, a la clarté des chandelles mal mouchées. Ces
étres immuables de la vie fictive personnifient les vices, les passions, les faiblesses, les enthousiasmes,
les dévouements, les héroismes, les sacrifices et les martyres des autres personnages de la vie réelle,
des acteurs éphémeres de la scene du monde. C'est d'eux que descendent les héros de Zola.



Ainsi, dans cette recherche de la paternité cérébrale concernant Zola, I'hérédité intellectuelle existe
et a son importance. Il convient de signaler aussi, parmi ses ancétres et ses consanguins: les conteurs
du moyen-age, les auteurs de fabliaux, Rabelais, Diderot, Stendhal, Balzac, Gustave Flaubert et les
Goncourt. La Germinie Lacerteux de ces derniers, avec le type de Jupillon, devancier plus rude, plus
poussé, du Lantier de I'Assommoir, avec ses tableaux faubouriens, son milieu populaire, eut
certainement une action directe sur l'esprit et la tendance littéraire nouvelle de Zola, renongant a la
poésie, reniant le romantisme, et voulant observer et rendre la vie contemporaine.

Avec ses théories sur l'introduction de la méthode expérimentale et de l'analyse physiologique dans
un roman, Zola eut pour premiere méthode de se pénétrer du choix des personnages, et de la condition
sociale ou il les prendrait. Il voulut les choisir dans des milieux simples, vulgaires méme. Il décidait de
nous intéresser a des passions, a des souffrances, a des luttes, dont les héros et les victimes seraient,
non plus des rois, des princesses, des guerriers fameux, mais des commercants, des ouvriers, des
femmes qui détaillent de la charcuterie, ou qui repassent le linge. Ce choix spécial et éliminatoire des
acteurs et du décor du drame, cette sélection vulgaire, ce sont des procédés, formant systéeme, qui
constituent 1'école naturaliste, opposée a 1'école romantique, comme aux classiques, aux romanciers
mondains et aux feuilletonistes populaires.

Il résolut de renoncer aux poemes, comme aux contes fantaisistes, et aux romans d'imagination, pour
traiter des sujets d'observation, pour étudier des étres et des faits de la vie réelle, des cas
physiologiques aussi, en s'entourant de tous les documents se rapportant a 1'objet du roman, devenu un
travail expérimental et scientifique.

Il avait toujours manifesté du gotlit pour les sciences, principalement pour la physique, la chimie,
I'histoire naturelle. Lauréat du college, en ces matiéres, il avait montré peu d'aptitude aux
mathématiques. Rien d'étonnant a ce qu'il s'intéressat, jeune homme refaisant son instruction apres
coup, aux ouvrages de sciences physiques et naturelles. Les phénomeénes de 1'hérédité, récemment
étudiés et discutés parmi les savants et les philosophes, Ribot, Renouvier, Baillarger, l'avaient
intéressé, frappé. Un livre qui lui tomba sous la main: le Traité de I'Hérédité naturelle du docteur
Lucas, produisit une impression vive sur son esprit disposé a s'intéresser aux découvertes de la
physiologie, préoccupé d'appliquer les théories scientifiques aux études littéraires. Sa doctrine du
Roman Expérimental s'élaborait et se formulait dans son intellect brusquement agrandi.

N

Il avait déja été incité a cette adaptation de la méthode du savant aux recherches de 'homme de
lettres, par un travail de Claude Bernard: 1'Introduction a I'étude de la médecine expérimentale. 11 en
conclut que le romancier pouvait étre un observateur et un expérimentateur, celui que le grand
physiologiste qualifiait de «juge d'instruction de la nature». Des lois fixes régissent le corps humain,
comme le démontrent les expériences de Claude Bernard. Il partait de la pour affirmer que 1'heure
n'allait pas tarder a sonner, ou les lois de la pensée et des passions seraient formulées a leur tour. Les
romanciers devraient donc opérer sur les caractéres, sur les passions, sur les faits humains et sociaux,
comme le chimiste opere sur les corps bruts, comme le physiologiste opere sur les corps vivants. La
méthode expérimentale dans les lettres déterminerait les phénomeénes individuels et sociaux, dont la
métaphysique n'avait pu donner que des explications irrationnelles et surnaturelles.

Imbu de ces idées d'application des procédés scientifiques aux études littéraires, prenant pour
épigraphe de son nouveau roman, Thérese Raquin, cette phrase de Taine: «Le vice et la vertu sont des
produits comme le sucre et le vitriol», Emile Zola avait trouvé sa voie nouvelle, et déja la conception
premiere des Rougon-Macquart se dessinait, s'agrégeait et se constituait dans son esprit.

Il établit ce raisonnement: faire une ceuvre littéraire, qui soit un ouvrage issu, non pas de
l'imagination, et de la combinaison plus ou moins heureuse de personnages fictifs et d'aventures
exceptionnelles, mais fondé sur 1'observation des faits de la vie courante, sur I'examen des hommes et
des choses qu'on rencontre, qu'on voit, sur lesquels on a des analyses et des procés-verbaux, en se
préoccupant des phénomenes biologiques, des maladies, des infirmités, des tares et des prédispositions
de ces étres, avec sincérité et sang-froid étudiés. Il ébaucha vaguement un plan, vaste et varié, qu'il
résumait ainsi, dans ses songeries d'avenir, de travail et de gloire:

Tracer un tableau de la société actuelle, placer les personnages de l'action a imaginer dans leur
milieu réel, et montrer les actes, les passions, les crimes, les vertus, les souffrances et les résignations
de ces étres, aussi vivants, aussi exacts, aussi contemporains que possible, provenant de leur
organisme, des affections transmises par 1'hérédité, des legs funestes ou favorables des parents.

Il y eut sans doute, dans l'inspiration de Zola, dans son désir de composer «l'histoire naturelle et
sociale d'une famille sous le Second Empire», une autre préoccupation que celle de décrire les ravages
successifs de la névrose d'Adélaide Fouque, parmi ses descendants, tous placés dans des milieux divers
et situés a des échelons différents de l'ordre social. L'étude détaillée, brillante aussi, de la lésion
organique ancestrale d'une paysanne, et l'analyse des manifestations de cette tare originelle dans la



postérité de cette démente, ne pouvaient suffire a 1'imagination et a la puissance généralisatrice d'un
poete tel qu'il était, a I'heure ou il écrivait la premiere ligne de la Fortune des Rougon, tel qu'il est resté
lorsqu'il nous donnait 1'épopée sombre et grandiose de la Débdcle. Au fond, il révait une autre et plus
vaste composition, qu'une série de proces-verbaux et d'observations physiologiques sur des accidents
héréditaires, nerveux et sanguins. Il était romancier, poete, surtout, un grand artiste capable de
peindre de larges fresques, il ne pouvait d'avance se confiner dans un travail de carabin, dans un
rapport de médecin-légiste. Aussi a-t-il largement sauté, et par des bonds superbes, au-dela du cercle
anatomique dans lequel il avait prétendu s'enfermer.

Il n'a pas toujours appliqué logiquement et scientifiquement la théorie de 1'hérédité, qu'il attribuait
comme base a 1'édifice littéraire qu'il avait résolu de construire, et dont il portait déja tous les devis et
toutes les proportions, dans son jeune et ardent cerveau.

Le principe de 1'hérédité est que tous les étres tendent a se répéter dans leurs descendants. Les
races, les nations, les populations, les familles ont une sorte d'identité collective et générale. L'hérédité
se fait sentir dans les manifestations de la santé, de la maladie, dans les prédispositions a contracter
certaines affections, et dans l'aptitude a leur résister.

Au physique, dans les dispositions morbides, dans le développement vital, la force héréditaire, nocive
ou bienfaisante, est dominatrice. Elle agit, a notre insu, par elle-méme. De nos parents, nous tenons
une aptitude a contracter certaines maladies, a résister a certaines contagions. L'hérédité prédispose a
la tuberculose, aux tumeurs cancéreuses, aux affections cardiaques, aux maladies mentales. Ceci
n'implique point une fatalité compléte et inévitable. L'évasion est possible du bagne de 1'hérédité. Dans
l'ordre des affections malheureusement transmissibles, il n'y a, en général, qu'une facilité facheuse a
les contracter et une difficulté a en obtenir guérison. Toutefois, les soins, les changements de milieu et
de climat, le genre de vie approprié a la cure peuvent contre-balancer les prédispositions héréditaires,
et méme les anéantir. Le fils d'un goutteux, urbain, menacé d'une affection essentiellement héréditaire,
peut, en habitant la campagne, en exercant un métier manuel, en vivant sobrement, en se privant
d'alcool, quelques-uns disent en buvant du cidre, car la goutte est inconnue en Normandie, se rendre
exempt de la maladie paternelle. Le diabete, 'albumine, attributs ordinaires des citadins aisés et des
peéres voués aux occupations sédentaires, aux travaux intellectuels, aux spéculations, ne se rencontrent
pas chez les fils, transportés aux champs, ou tombés dans la pauvreté.

Les instincts, chez les animaux, se transmettent, se perpétuent. Tout ce qui a rapport a la nutrition, a
la reproduction, a la défense et a la conservation de 1'animal, passe de sujet en sujet, de génération en
génération. Les qualités particulieres d'une espéce: la vitesse des chevaux de courses, le flair et la
sagacité des chiens de chasse, sont tellement considérés comme essentiellement héréditaires que le
prix d'achat de ces animaux est fondé sur leur filiation exacte. Certains prix, dans les épreuves de
courses, les paris, les encheres sont établis d'apres les noms des parents et les renseignements que 1'on
a sur leurs anciennes actions. L'élevage, en général, attribue l'importance la plus grande a 1'hérédité.
L'animal vaut, a sa naissance, par son pedigree.

En est-il de méme, chez 1'homme, pour le caractére, pour la santé morale, pour la vigueur
intellectuelle, pour les talents, pour les vertus civiques ou privées? Le doute est permis. On signale, il
est vrai, des familles ol des supériorités artistiques se sont maintenues, d'autres, ou des habiletés
professionnelles se sont visiblement transmises. Il est des lignées notoires de musiciens, de peintres, de
militaires, d'athlétes, de maitres d'armes, de constructeurs, d'inventeurs. L'hérédité est-elle seule en
cause? L'exemple, les propos percus des les primes auditions, les encouragements paternels ou
maternels, la familiarisation, au bas age, avec les instruments ou les outils de l'art et du métier des
parents, ont une influence plus décisive sur la vocation, et sur la future maitrise de l'enfant, que
I'hérédité en soi.

Les légistes, les criminalistes, les médecins rendent 1'hérédité responsable de bien des infirmités
morales. Sans doute, il est fréquent de voir le fils d'un alcoolique, d'un débauché, d'un paresseux, d'un
voleur, ou d'un meurtrier, suivre les traces paternelles. Mais qui ne voit que la fatalité du milieu, la
contagion perverse du voisinage, la misére, le manque de bons exemples et d'utiles enseignements, ne
jouent, dans cette transmission malfaisante, un réle aussi puissant que l'atavisme? La contradiction du
proverbe, sur ce sujet énigmatique, formule bien l'incertitude de l'opinion: «Tel pere, tel fils», dit
l'axiome favorable a la transmission morale héréditaire. A quoi un autre dicton, non moins populaire,
réplique: «A pere avare, fils prodigue.» De nombreux exemples, sous les yeux de chacun, justifient ce
dernier proverbe, en particulier, et démontrent qu'en général les enfants qui héritent des vertus, des
vices, des talents, des antipathies, des gofits et des opinions des parents, forment la minorité. La
richesse, la culture intellectuelle, les relations sociales font, le plus souvent, du fils, un personnage bien
différent du pére, au moins par les maniéres, les tendances, les sentiments. Toutefois les habitudes
alimentaires, les gofits, les préférences professionnelles, les vocations, les opinions aussi, et ce qu'on
appelle les préjugés, ne sont que la transmission de croyances et de répugnances ancestrales.



Mais la loi biologique de 1'hérédité, incontestable dans 1'ordre physique, et qui se manifeste par la
génération perpétuant l'espece, se trouve-t-elle vérifiée dans le domaine psychologique, dans la pensée,
dans la conscience? C'est un mystere redoutable, et qui constituerait, s'il était réellement établi, et
scientifiquement démontré, la plus épouvantable des fatalités. Les discussions théologiques
interminables sur la prédestination et la grace, et la vieille théorie du péché originel reprendraient
toute leur apreté, toute leur funeste vigueur, sous le couvert, non plus de la foi et de dogmes révélés,
mais sous le terrible évangile nouveau de la science et de 'expérimentation. L'existence serait le bagne
ou l'étre, en naissant, se trouverait enfermé a perpétuité, sans espoir de libération. La scholastique, et
sa damnation irrévocable, revivraient sous les controverses scientifiques, avec la prédestination de
I'homme au chatiment ou a la grace.

Il n'est pas de probleme humain plus inquiétant que celui-la. La légende d'Adam serait-elle toujours
I'histoire véridique des étres, et le premier homme, chatié a perpétuité dans sa postérité, aurait-il
transmis, comme l'enseigne 1'Eglise, l'expiation de sa prétendue faute a l'immense théorie des
générations se déroulant a travers les siécles, sans pouvoir échapper aux conséquences de 1'hérédité?
La terre serait I'Enfer de Dante, et les damnés, en franchissant la porte de la vie, devraient, sur le seuil
fatal, laisser toute espérance? Seulement, l'origine de la damnation serait, non point le péché, mais la
vie méme. Ce serait épouvantable, et l'innocent réprouvé n'aurait méme point le droit de maudire une
divinité cruelle et injuste, ni de nier un dogme absurde et sauvage, puisque ce serait la vérité, et la

science qui, sans avoir édicté la pénalité, en établiraient 1'existence.

Ce fatalisme n'est heureusement pas aussi absolu; et 1'évasion n'est pas impossible aux condamnés de
l'atavisme. L'homme, grace aux conditions meilleures de l'existence, a l'aide de soins appropriés, par
les moyens curatifs que la science lui fournit, dans l'ordre physique, et par la culture intellectuelle, par
I'enseignement recu, par le travail et le bien-étre acquis, par toutes les organisations de prévoyance et
toutes les ressources d'éducation et d'instruction que la civilisation, le progres moderne, et surtout les
institutions démocratiques mettent a sa disposition, dans l'ordre psychologique, dans le domaine de
l'intellect et de la conscience, peut se soustraire aux conséquences de 1'hérédité. Zola, surtout dans les
premieres heures de son travail, ou la physiologie semblait servir de guide a sa littérature, a
certainement accordé trop d'importance aux influences ancestrales. I1 n'a voulu voir que les
transmissions de tares et de prédispositions morbides, et il a trop négligé d'observer le déterminisme
moral, provenant des conditions sociales et individuelles, au milieu desquelles le sujet humain évolue.

L'homme, dans bien des cas, puise dans un sentiment tout personnel, égoiste, ambitieux ou indolent,
parfois capricieux et illusoire, car les réveries gouvernent aussi I'ame humaine, la force nécessaire pour
réagir contre les pressions de 1'hérédité morbide, de 1'hérédité anormale. L'homme est curable et
perfectible dans le plus grand nombre des cas. La société n'elit pas vécu, si les tares physiques et les
vices psychologiques n'avaient pu étre atténués, dilués, guéris. Nous avons, tous les jours, sous les
yeux des exemples de ces résistances aux phénomenes héréditaires. Des fils de tuberculeux, d'anémiés,
habitant des logements insalubres, ou exercant des professions malsaines, se transforment assez
rapidement en travailleurs bien portants, si la lumiere et l'air viennent assainir les masures natales, si,
tout jeunes, on les envoie travailler aux champs, ou s'ils exercent quelque métier sain et fortifiant. Dans
l'ordre de la conscience, des rejetons de coquins et de paresseux, arrachés a la contagion du milieu, a
la promiscuité vicieuse et criminelle, deviennent tres souvent de probes ouvriers. Des populations
entieres, aux tares héréditaires indéniables, peuvent étre profondément et promptement améliorées.
L'Angleterre expédia par dela les mers, il y a une soixantaine d'années, le rebut de sa plebe, les déchets
sociaux de Londres et de ses cités manufacturiéres, des filous et des prostituées. Toute cette cargaison
avariée et contagieuse est débarquée sur le sol neuf de la Nouvelle-Hollande. On ne sait trop ce qu'il
adviendra de ces vagabonds et de ces voleurs, tous urbains, a qui I'on donne pour travail et pour pature
un sol infertile, des roches, du sable, a défricher, a fumer, sans outils, sans engrais. Le courage et
I'espoir ne peuvent se trouver dans le coeur de ces misérables. On s'en est débarrassé. Le but est
atteint. La pratique métropole n'a pas a faire du sentiment et de la générosité a 1'égard de ces convicts;
ne sont-ils pas incapables de relevement, d'une amélioration quelconque? La loi divine, comme les
jugements des tribunaux, les condamnent a une irrémédiable déchéance; ils sont perdus, damnés, et
nulle rédemption n'est supposable. Il faudrait étre fou pour supposer que cette terre de désolation,
cette Australie utilisée comme bagne, piit produire autre chose que des serpents, des anthropophages
et de petits voleurs, fils de voleurs, promis a la potence s'ils osaient jamais reparaitre en Angleterre.

Mais des gisements d'or sont découverts. Les émigrants affluent. Les convicts déportés, occupant le
territoire, bénéficient des premiers filons. Les uns commencent a creuser, a extraire des pépites; les
autres louent leurs bras, installent de petits commerces de denrées et d'outils, de boissons ou de
vétements. Ils réalisent des sommes plus ou moins importantes. Des villes se fondent, ou les fils de ces
anciens voleurs et de ces vieilles prostituées, devenus aisés par le travail et la spéculation, se font
banquiers, entrepreneurs, ingénieurs, négociants, avocats. Il en est qui deviennent juges, d'autres
représentent la reine. Trois générations a peine ont passé, et les tares héréditaires ont disparu, a la



surface tout au moins, et c'est ce que demande la société. Ces héritiers des pickpockets de Londres ont,
sans doute, au fond de 1'dme, de mauvais ferments; mais ils les contiennent, ils les dissimulent. Ils
auraient pour aieux nos barons et nos chevaliers, qu'ils ne différeraient sans doute pas beaucoup. Ils
ont acquis 1'hypocrisie sociale, et cela suffit.

Ces descendants des convicts d'Australie ont une hérédité aussi facheuse que toute la lignée
d'Adélaide Fouque, et, parmi eux, s'il se trouve, comme partout ailleurs, des débauchés, des voleurs,
des meurtriers, des névrosés, il se rencontre aussi, et en grande majorité, des gens honnétes,
respectables, des travailleurs sobres, des commercants loyaux, d'excellentes meres de familles et des
citoyens qui ont constitué un parlement. Bientot, en poursuivant leur séparation d'avec 1'empire
britannique, ils auront réalisé ce noble réve d'avoir une patrie, sans les proclamations d'un Washington,
sans 1'épée d'un Rochambeau. Les bandits de Londres ont donc fait souche d'honnétes gens. Malgré les
antécédents déplorables, leurs fils, étant a 1'abri du besoin et ainsi protégés contre les tentations de la
misere, sont devenus des habitants laborieux, respectueux de la propriété, des administrés paisibles,
soucieux d'éviter tout conflit avec les autorités et les lois. Comme les plus actifs poisons se dissolvent
dans l'eau, ou s'atténuent par des mélanges propices, dans des bouillons de culture favorables, les
tares de 1'hérédité finissent donc par perdre de leur nocivité, et par se dissoudre dans la culture
civilisatrice. La damnation du vice, de la criminalité, de la misére, a pour baptéme purificateur le bien-
étre, le loisir et la satisfaction, au moins relative, des appétits, des instincts et des aspirations. Le
monstre héréditaire peut, aprés une ou deux générations, se trouver rectifié par une orthopédie
spéciale, et la plante humaine la plus sauvage apparait cultivable, par une greffe lente et appropriée,
susceptible de donner de bons fruits.

Zola a ainsi exagéré la portée de la loi biologique de 1'hérédité. Il a, du reste, sinon corrigé, du moins
compensé cet exclusiviste et attristant jugement, dans plusieurs de ses dernieres ceuvres, notamment
dans Travail

La science, l'adaptation de la méthode expérimentale des biologistes, des physiologistes, des
chimistes et des physiciens au roman, et l'on pourrait ajouter au théatre et a 1'histoire, voila donc ce
que représente ce terme si tapageur de Naturalisme, jeté dans la littérature comme un pavé dans une
vitrine.

Le Naturalisme fut un de ces vocables mal employés, et sans grand sens d'étymologie, qui servent un
temps a la désignation des partis. Les combattants de 1'art, comme ceux de la politique, ont recours a
ces pavillons distinctifs, combinés a I'aventure, suivis au hasard. Ce sont des fanions de bataille. Ils ne
servent plus, l'affaire terminée: la dislocation des troupes accomplie, les vaincus conspués et terrés, les
chefs victorieux promenés sous des arcs de triomphe, on efface le plus qu'on peut l'inscription
malchanceuse, et l'on brile, apres les avoir déchirés, les drapeaux de la défaite. Dans 1'ombre,
cependant, de futurs vainqueurs vagissent, sentent croitre ongles et dents, et se disposent a mordre et
a déchirer les ainés vainqueurs, en acclamant un nouveau vocable, en arborant des flammes et des
inscriptions inédites. Ils recommencent la bataille avec une qualification toute neuve, tandis que
disparait sous les opprobres celle dont se paraient les autres triomphateurs, a leur tour vaincus et
insultés.

Ces désignations, purement nominales, et qui ne représentent rien autre que les passions et les gotts
de l'instant ou elles sont lancées dans la vie publique, parfois au hasard et par le caprice d'un parrain
demeuré anonyme, sont des moyens de classement et des procédés mnémotechniques. Elles se
distribuent souvent a tort. La plupart du temps, elles soulevent des protestations et des résistances de
la part de ceux a qui on les applique, comme des papiers de police mensongers et de faux états
signalétiques. Elles finissent, apres avoir été l'origine et le prétexte de querelles, de haines,
d'excommunications, de cruautés, et de vengeances aussi, par tomber dans I'oubli et dans le ridicule.
On comprend a peine aujourd'hui les violences qui s'éleverent, aux temps de la scholastique, entre
réalistes et nominalistes. Guillaume de Champeaux et ce docte Abailard, demeuré glorieux surtout par
une aventure d'amour barbarement interrompue, nous semblent deux théologiens qui disputerent
follement a propos de choses bien peu passionnantes. Les apres controverses qui agiterent le XVIle
siecle, a la suite des propositions de Jansénius sur le libre arbitre et sur la grace, sont pour nous
d'incompréhensibles logomachies, de peu intéressantes rivalités de casuistes. Si I'histoire nous a rendu
familiéres la plupart des appellations dont userent les factions, sous la Révolution, comme celles de
feuillants, de brissotins, de girondins, de dantonistes, de montagnards, d'hébertistes, nous englobons
ceux qui s'en servirent dans une admiration collective ou dans un antagonisme parallele, selon nos
propres sentiments, et 'on ne se préoccupe plus des nuances ni des épithetes. De nos jours, les
appellations de légitimistes, d'opportunistes, de centre-gauchers, ne nous représentent qu'une masse
de politiciens plus ou moins entachés de réaction. Les qualificatifs dont s'affublent, tour a tour, les gens
de la politique, disparaissent et perdent leur signification précise, comme celles que prennent, dans
leurs luttes, aussi passionnées, aussi injustes, les gens de la littérature. Nos épithetes du langage
politique actuel, de radicaux, de socialistes et d'unifiés, que chacun entend et applique aujourd'hui,



cesseront d'avoir un sens et une portée pour nos descendants, comme ont perdu importance, ou méme
usage, les retentissantes dénominations de jadis. Qui comprendrait un membre de nos assemblées
traitant M. Ribot de girondin, ou M. Clemenceau de dantoniste? qui classerait un de nos écrivains
parmi les classiques, ou l'incorporerait dans les romantiques? C'est pour employer un langage
rétrospectif, et pour user d'une comparaison encore intelligible, que j'emploie, comme un terme
historique, le mot de «romantisme», en parlant, ici et 13, de certaines tendances littéraires d'Emile
Zola. Victor Hugo, a été le dernier romantique. On pourrait ajouter qu'il fut le plus grand et presque le
seul représentant de cette école mémorable. Il n'a pas laissé de successeurs. De son vivant, il eut des
disciples, mais personne, méme parmi les plus talentueux adeptes des soirées de 1'Arsenal, chez Nodier
et du salon de la Place Royale, ne pouvait continuer a se dire et a se montrer romantique. Auguste
Vacquerie voulut persister: l'accueil fait a Tragaldabas et aux Funérailles de I'honneur fut la
démonstration sifflante qu'on ne saurait recommencer le passé, et que, comme la jeunesse, les écoles
et leurs épithetes n'ont qu'un temps.

Il en est pareillement aujourd'hui pour le Naturalisme. Zola revendiqua jusqu'au bout ce titre. Mais
qui l'imita? Le fidele Paul Alexis, Vacquerie de cet Hugo, persista le dernier. Jusqu'a son heure
supréme, suivant de pres celle de son ami et maitre, il se vanta d'user de ce vocable suranné,
vainement. Un reporter l'interrogeant sur 1'évolution littéraire, il télégraphia: «Naturalisme pas mort!»
La doctrine était, sans doute, immortelle, mais 1'épithete ne représentait qu'une chose défunte. Depuis,
aucun écrivain n'a consenti a endosser cette livrée passée de mode, mise a la réforme, une loque en
vérité! Ceci n'empéche pas les souvenirs de gloire et I'on doit du respect a ces défroques. On ne porte
plus, dans nos régiments, les bonnets a poils, les hauts plumets et les sabretaches des grenadiers, des
voltigeurs et des hussards du premier empire, mais on les respecte toujours. Il est bien, aussi, de
s'efforcer, sous des classifications nouvelles et des costumes neufs, de reproduire, le cas échéant, les
exploits de ceux qui, avec la plume ou le fusil, firent glorieux ces vieux galons.

Ceci est d'ailleurs dans l'ordre naturel, sinon naturaliste. Le monde des idées, le cosmos intellectuel
et immatériel est en évolutions constantes, comme le globe physique, comme tout 1'univers. La lutte y
est perpétuelle, et les générations, les ceuvres, les étres se succedent, se recommencent, comme les
couches successives du sol, qui révelent, par leur stratification, les terribles combats et les
enfantements déchirants ayant accompagné toutes ces formations superposées dans le cours des
siecles. Les romantiques ont assailli et submergé les classiques; a leur tour, les romantiques ont été
recouverts par le flot naturaliste, et voici que déja ce courant a passé, et que, sous nos yeux, la
littérature continue a couler: le fleuve est le méme, les ondes fluviales seules ont changé.

La répercussion des épithétes dans le langage courant, dans les opinions circulantes, se prolonge
pourtant, et souvent faussement.

Pour les romantiques, qu'on se figure toujours chevelus et échevelés, portant le «pourpoint cinabre»
sans lequel on était honni, et acclamant a tort et a travers les tirades d'Hernani,—«vieil as de pique! il
l'aime!»—les auteurs rangés parmi les classiques étaient des podagres cacochymes, ensevelis sous de
volumineuses perruques; pour les naturalistes, les ménestrels du romantisme ne hantaient que les
tourelles moyenageuses, sonnaient du cor perpétuellement, et ne sortaient qu'en compagnie de
gentilshommes habillés de ferblanterie. A leur tour, les naturalistes ont connu ces exagérations
railleuses. A entendre les réacteurs de l'idéalisme, de la psychologie élégante et de la bavarderie
mondaine,—il faut se souvenir que Bourget, talentueux d'ailleurs, se présenta a 1'Académie contre Zola
et fut élu,—le naturalisme a pour équivalents le grossier, le malodorant, l'immonde. Ce terme de
jargon, scientifico-littéraire semble vouloir dire, en langage ordinaire: cochonnerie. Les livres de Zola
ne pouvaient se lire qu'un flacon d'ammoniaque a la main, disait-on. Ses disciples étaient qualifiés de
scatologues. Leurs ouvrages sortaient des sentines, et, en se tamponnant les narines, on écartait ces
produits évocateurs de la vidange. Comme tout cela est loin, est béte, parait vieillot! comme le temps
se charge de tout remettre en sa place, et de dissiper les parfums facheux. Le vidangeur en chef, Emile
Zola, est aujourd'hui en bonne odeur de popularité. Il est devenu grand homme officiel.

De cela, ses vrais, sincéres et purement littéraires amis, parmi lesquels je m'honore d'étre, se
soucient peu. Ce n'est pas le Panthéon, glorieux bloc, qui ajoutera une pierre au monument colossal
érigé par Zola. L'homme de lettres puissant, l'un des plus vigoureux remueurs de mots, et, par
conséquent, d'idées, que le XIXe siecle ait produit, n'a nul besoin pour apparaitre grand d'étre juché
sur un socle officiel, et d'étre mis au rang du bon Sadi-Carnot, béatifié par le couteau imbécile d'un
Italien surexcité.

Emile Zola est en passe de devenir un autre classique. On I'expurgera peut-étre, avant de le donner a
commenter dans les pensionnats de demoiselles, ou pourtant l'on connait Moliéere et son mari
imaginaire, mais on l'expliquera, on l'apprendra par cceur et 1'on donnera ses meilleurs ouvrages en
prix aux meilleurs éléves. Ainsi en est-il arrivé pour Hugo, son devancier, son camarade de Panthéon.
Nous étions, dans ma jeunesse, «collés» si, au lycée, nous citions un vers ou méme le nom de ce Victor



Hugo, qui épouvantait notre excellent professeur de rhétorique, le racinien Deltour. Aujourd'hui, peut-
étre avec l'assentiment de Deltour, qui est devenu inspecteur général de 1'Université, et ordonne les
programmes de classes, les Feuilles d’Automne par exemple, sont devenues tellement classiques que
les éleves baillent en apprenant par coeur ces morceaux, comme si c'était du Boileau. Dans quelques
années, quand le role militant du Zola des dernieres années sera effacé, oublié, et méme justement
dédaigné, on donnera comme morceaux de récitation aux enfants des écoles, des pages de la Fortune
des Rougon, de la Faute de L'abbé Mouret, de la Débédcle, ou de Travail. Zola sera devenu, a son tour,
comme il le mérite, un classique! on le traitera comme un maitre, c'est-a-dire qu'on ne le lira plus en
cachette, dans l'entrebaillement des pupitres, durant les heures d'études. Il sera imposé comme un
modeéle aux bons éléves, et ceux-ci le traiteront de pompier et s'efforceront de ne le point imiter. Ainsi
s'accomplissent les temps.

Le Naturalisme, c'est-a-dire 1'ceuvre de Zola, a consisté dans un systéme de composition littéraire, et
pour ainsi dire, dans un parti pris, dans un procédé de rhétorique nouveau, en contradiction avec ceux
qui déja étaient admis et recommandés.

Il s'agissait de paraitre innover, en prenant le contre-pied sur la route suivie par les devanciers,
Balzac mis a part. On se souciait peu de justifier 1'étymologie. L'école nouvelle ne procédait pas plus
qu'une autre de «la nature». Le fumier est naturel, le lilas aussi. Zola et ceux qui l'acceptérent pour
chef, par amitié, par admiration, par goit de l'aventure et recherche du nouveau, s'imposerent comme
regle de négliger les lilas. Ils firent donc une sélection dans les choses naturelles. Ils écarterent, par
méthode, tout ce qui n'était pas simple, vulgaire ou brutal. On bannit des emplois, dans tout roman, les
personnes entachées d'aristocratie. Le décor fut bourgeois, populaire, rustique, et les personnages
triés sur le volet le plus démocratique. Intentionnellement, on réagit contre la théorie de Racine sur
I'avantage de présenter au public les malheurs des grands, qui semblent plus intéressants, et d'avance
l'on protesta contre l'opinion de Maurice Barrés disant: «Il y a plus de luttes et d'intéressants débats
dans l'ame d'une impératrice détronée, qui a connu toutes les gloires et toutes les ruines, que dans
I'ame d'une femme de ménage dont le mari rentre habituellement ivre.» Ce parti pris eut ses
exceptions: Zola, dans la Débdcle, a consenti a analyser ce qui se passait dans la conscience de
Napoléon III, vaincu et annihilé a Sedan, et, quand il eut étudié la physionomie intéressante de Léon
XIII, a Rome, il s'écria satisfait: «Je tiens mon pape!»

Le naturalisme s'efforca de ne pas étre mondain. Il évita tout ce qui pouvait flatter 1'afféterie
féministe. En cela, il se priva d'un élément certain de succes. Ceci serait plutot a son actif. Il faut étre
formidablement fort pour s'imposer comme romancier, en négligeant le plus gros du public liseur de
romans, le public féminin. Avoir contre soi la mondaine, la fille et la petite bourgeoise disposant de
loisirs, c'est, pour un auteur, diminuer de moitié sa clientele.

L'école nouvelle multiplia les tableaux crus, les sceénes choquantes méme, et dédaigna le plus souvent
les mignardises amoureuses qui plaisent: «Arriere la romance et l'idylle!» comme dit Bruant dans sa
chanson montmartroise. Mais il y a autre chose, dans la voix humaine, que des hoquets et des
gueulements, et les marlous ne sont pas toute la société.

On affecta de montrer a la foule les sentiments bas, les appétits grossiers, les sensualités bestiales,
les miséres et les lamentables nécessités de 1'espéce humaine. Capable de faire une statue belle, tres
belle méme, statuaire adroit, de ses mains robustes modelant l'argile de la femme, le bon romancier
naturaliste n'oublie jamais les parties qualifiées par M. Prudhomme de honteuses. Il commence méme
par la. On a dit plaisamment de Zola que, lorsqu'un de ses héros s'abandonnant a l'imagination, a la
réverie, a l'espérance, construisait des chateaux en Espagne, ce batisseur pratique, mais grossier,
entamait 1'édifice par les cabinets d'aisances. Il en faut, de ces endroits-la, méme dans un chateau,
surtout dans un chateau, mais, quand on visite le logis, c'est rarement la premiére piéce qu'on
demande a voir.

Zola et ses disciples ont rompu absolument avec le roman d'aventures, avec les récits mouvementés,
les péripéties, les intrigues, les invraisemblances, qui reviennent a la mode en ce moment, avec le
roman policier, re-exportation anglaise des ingénieuses déductions du subtil Dupin d'Edgar Poé, ou du
perspicace Monsieur Lecoq de Gaboriau. Les naturalistes se sont éloignés avec horreur des contes
fantastiques, d'ailleurs amusants ou impressionnants, des Alexandre Dumas, des Eugene Sue, des
Frédéric Soulié. Ceci toutefois n'est pas absolu: car, dans /'Assommoir, la grande Virginie, Poisson le
mari tueur; dans Nana, l'incendie; dans Travail, le couteau de Ragu, sont du domaine feuilletonesque;
I'élément mélo intervient, noyé, entortillé dans les descriptions, sans-doute, mais brutal et exceptionnel
quand méme. Les naturalistes ont cherché a tourner le dos au populaire, aussi aucun n'a-t-il pu obtenir
un minimum de popularité, que sans effort obtiennent de trés vulgaires conteurs.

Le naturalisme a donc, comme bien d'autres choses, sa légende. On en a fait le symbole de 1'ordure,
du cynisme, de la trivialité et de la grossiereté libertine. Zola, avant sa glorification socialiste, pour des



besoins de parti, était surtout célebre, dans la foule, comme un homme qui avait relevé les jupes de la
Mouquette, et noté avec grand soin les crépitements du paysan venteux, baptisé irrévérencieusement
du nom célébre d'un respectable fondateur de religion.

Le systeme et sa réalisation ont soulevé longtemps de vives protestations. Nous en pourrions citer de
fort curieuses, revues a distance et comparées avec de subséquentes résipiscences. La plus connue et
I'une des plus intéressantes, parmi ces séveres invectives, est celle d'Anatole France, qui, depuis, avec
une sincérité égale, et une conviction modifiée par le changement de son point de vue, a prononcé, aux
solennelles obseques de Zola, la magistrale oraison funébre que 1'on sait.

Il est certain que, malgré toutes les affirmations, plus ou moins sinceres, des écrivains qui ont voulu
justifier un systeme et se camper en chefs d'école, en professeurs de chefs-d'ceuvre, les préceptes, les
méthodes, les grammaires ne sont venus qu'apres la conception et la réalisation des ouvrages. Les
régles sont enseignées apres coup: les livres précedent les traités sur l'art de les composer. Il convient,
toutefois, de noter chez Emile Zola une intense préparation, un plan savamment établi, et la
construction préalable d'une sorte de métier,—le métier dont parlait Boileau,—sur lequel il a mis et
remis son ouvrage. Il avait dressé, deés les primes élaborations de son propre cycle, un arbre
généalogique et un tableau physiologique de sa famille des Rougon-Macquart. Cet arbre n'a été publié
qu'en 1878, mais l'auteur déclarait 1'avoir préparé longtemps auparavant, des qu'il eut congu le projet
de son ceuvre. Il aurait donc travaillé d'apres un plan arrété et sur un canevas fixe. Ce fut un peu la
prétention d'Edgar Poé, quand il expliqua la fabrication de son poeme du Corbeau, et comment il était
arrivé a le construire, ainsi qu'une pieéce d'horlogerie, dont toutes les parties choisies a l'avance
devaient s'emboiter avec précision, a la place désignée, dans l'ordre voulu. Mais le génial Américain
était un grand ironiste, et, en lisant avec intérét son explication de la genese d'un poéme, on peut
estimer qu'il se moque gravement de son lecteur.

Zola parait plus véridique, lorsqu'il énonce qu'ayant lu certains ouvrages scientifiques il résolut de
donner un tableau de la société francaise sous le second empire, observée dans ses parties les plus
moyennes, voire dans la classe prolétarienne, ouvriers, employés, mineurs, paysans, soldats, en prenant
pour point de départ, une donnée scientifique incontestable; la névrose héréditaire retrouvée chez les
descendants d'une aliénée, Adélaide Fouque, dispersés a travers la France.

Les Rougon-Macquart forment donc comme un tableau de I'hnomme et de la société, durant les vingt
années comprises entre le coup de décembre 51 et la catastrophe de 70-71.

Comment Zola a-t-il compris son roéle de peintre des individus, des passions, des moeurs et des
milieux, des foules, des grands organismes sociaux de l'époque, qui avait immédiatement précédé celle
ou il écrivait? Il s'est vanté de procéder expérimentalement. Il est exact qu'il se soit entouré de
documents abondants, qu'il ait lu les ouvrages, les journaux, les notices, les catalogues, se rapportant
aux divers sujets qu'il se proposait de traiter. Il a questionné avidement les contemporains. Avec une
meéticuleuse attention de juge d'instruction, il a noté tous les renseignements recueillis. Il apportait une
grande et consciencieuse patience a ces recherches. Il n'épargnait aucune démarche. Casanier, il se
déplagait pour visiter une mine, et, peu alerte, inhabitué aux exercices violents, il descendait, revétu du
costume réglementaire dans les galeries, la lampe a la main. Il remontait du puits, connaissant le
travail souterrain, comme un porion; il prouvait alors, dans Germinal, qu'il avait ramené, du fond des
galeries, une pleine bannerée de documents précieux sur l'existence et sur les passions des travailleurs
du sous-sol.

Une anecdote caractéristique: faisant partie de la rédaction du Bien Public, il fut invité, comme tous
les collaborateurs, a la soirée d'inauguration que M. Menier, propriétaire de ce journal, donna, lorsqu'il
prit possession de son hoétel fastueux, avenue Velasquez, au parc Monceau. Pendant la réception,
indifférent aux excellents artistes qui se faisaient entendre, on vit Zola, errer, fureter parmi les salons
dorés, braquant, ici et la, avec fixité, son pince-nez sur un meuble, sur un panneau, et, sournoisement,
prenant, sur le revers de son programme, des notes bréves. Il se documentait pour son roman de
1l'Argent, et 1'n6tel Menier servait de devis descriptif pour le futur logis de Saccard.

Il accepta, lui qui vivait bourgeoisement, en reclus laborieux, courbé sur la tache quotidienne, et en
compagnie de sa mere, de sa femme, trés «pot-au-feu», et de quelques amis fort peu mondains, des
invitations a diner chez des femmes en vue de la galanterie parisienne. Il soupa au Café Anglais avec
des viveurs émérites, et le peintre Guillemet le conduisit chez Mlle Valtesse de la Bigne, 'amie des
artistes, demi-mondaine réputée, dont les échotiers décrivaient complaisamment la table bien servie,
I'écurie correctement tenue, la chambre a coucher somptueusement décorée. Il étudia, comme s'il elt
procédé a une expertise, 1'h6tel du boulevard Malesherbes, l'ameublement, les toilettes de Mlle
Valtesse, pour habiller, meubler et loger sa Nana.

Il se fit noctambule, en compagnie de Paul Alexis, pour assister au réveil des Halles, aux arrivages,
aux déballages, et a la criée. La lecture de nombreux ouvrages de piété, de manuels de théologie, de



rituels et de publications ecclésiastiques, lui prit de longues journées lorsqu'il préparait /a Faute de
l'abbé Mouret. On le vit, assidu et comme figé dans une édifiante attitude, suivre les offices, a Sainte-
Marie des Batignolles, pour la confection de cet ouvrage, ou la description du Paradou exigea encore
de lui la consultation minutieuse du catalogue de Lencézeure, et le dépouillement de nombreux traités
de botanique et d'horticulture.

Il n'avait jamais été invité a Compiégne; il ignorait les usages et 1'étiquette de la cour. Il se fit
renseigner, pour la Curée, par Gustave Flaubert, qui avait été compris dans une des séries. Il puisa
aussi des indications utiles, dans un livre sans grande valeur, mais plein de détails sur la vie du chateau
impérial, écrit d'apres les souvenirs d'un ancien valet de chambre des Tuileries. Ces renseignements de
seconde main se trouvaient parfois incomplets ou erronés. Alors il suppléait a la documentation par un
effort imaginatif. Ceci fut cause de quelques inexactitudes, tres rares, dans ses livres. Ainsi, dans /a
Curée, il décrit le brouhaha des conversations, les chuchotements au crescendo bientot assourdissant,
les exclamations et les rires des convives de la table impérial, tapage de gens satisfaits et repus, chceeur
de joie et de triomphe, auquel l'empereur ne tarde pas a se méler. Le tableau est vigoureux et
impressionnant. L'exactitude en est, toutefois, contestable. Un des articles du réglement du chéateau,
que chaque invité trouvait affiché dans sa chambre, et dont il devait prendre connaissance a son
arrivée a Compiegne, prévenait que 1'obligation du silence était rigoureuse, pendant les repas auxquels
Sa Majesté présidait. On ne devait entendre que le rythme des machoires, dans la salle a manger, et la
musique des Guides sous les fenétres. Zola ignorait cette prescription, dont Flaubert avait négligé de
lui faire part, et que le valet de chambre avait omis de consigner dans son livre. Il est probable que, s'il
elit connu ce réglement, Zola et tiré du silence, planant sur ces dineurs de proie, un effet autre, mais
aussi puissant que celui qu'il demanda a la description du prétendu tumulte joyeux et arrogant du
festin impérial.

Les tableaux de la vie des faubourgs, de la misere ouvriere, des allées et venues des travailleurs, ont
été brossés d'aprés nature. Il n'eut qu'a se souvenir, pour décrire les logis de la Goutte d'Or, des
méchants garnis du Quartier ou s'était abritée sa jeunesse besogneuse. Il avait eu Bibi-la-Grillade et
Mes-Bottes pour voisins de table, aux gargottes du quartier Mouffetard. Il eut, cependant, besoin de
parcourir les dictionnaires d'argot, les lexiques de la langue verte d'Alfred Delvau, de Lorédan Larchey,
pour faire parler aux personnages de /'’Assommoir le langage pittoresque et faubourien qui leur était
familier, et pour raconter leurs sentiments, leurs actes, leurs préoccupations et leurs gotts, avec les
termes vulgaires et colorés dont leurs congéneres usaient dans la réalité. Des livres sur les classes
ouvriéres, comme Ja Réforme sociale de Le Play et le Sublime de Denis Poulot, 1'aidérent aussi dans sa
peinture des moeeurs populaires.

Zola, pour construire un roman, se préoccupe donc d'abord des matériaux pour ainsi dire
accessoires. Il donne le plus grand soin au milieu. Il dresse 1'état signalétique de chacun de ses
personnages.

Je ne sais pas inventer des faits, a-t-il dit, racontant a un de ses amis comment il
établissait un roman. Ce genre d'imagination me manque absolument, ajoutait-il. Si je me
mets a ma table pour chercher une intrigue, un canevas quelconque de roman, j'y reste
trois jours a me creuser la cervelle, la téte dans les mains, et je n'arrive a rien. C'est
pourquoi j'ai pris le parti de ne jamais m'occuper du sujet. Je commence a travailler mon
roman, sans savoir ni quels événements s'y dérouleront ni quels personnages y prendront
part, ni quels seront le commencement et la fin. Je connais seulement mon personnage
principal, mon Rougon ou mon Macquart, homme ou femme. Je m'occupe seulement de lui,
je médite sur son tempérament; sur la famille ot il est né, sur ses premieres impressions et
sur la classe ou j'ai résolu de le faire vivre. C'est la mon occupation la plus importante...

Muni de ses notes, des détails qu'il se procurait par des enquétes personnelles, par des
renseignements sollicités a droite et a gauche, par des lectures, jetant sur le papier quelques breves
indications destinées a servir de points de repere, il déposait sous une chemise ce butin documentaire.
Chaque personnage avait sa fiche. Il procédait ainsi a la fagon d'un juge d'instruction, préparant un
dossier criminel, ou d'un avocat général recueillant sur accusés et témoins, tous les rapports, tous les
constats, qui lui serviront a prononcer son réquisitoire devant le jury. Zola n'abordait le public qu'avec
un dossier complet et en état. Il ne voulait rien laisser a l'imagination, a I'nypotheése, et son roman était,
a ses yeux, un livre d'enquéte et un résumé d'observations physiologiques, sociales et humaines.

Ainsi compris et appliqué, le roman dit «naturaliste» se distingue d'un travail littéraire, plus ou moins
perfectionné, destiné uniquement a montrer I'hnumanité dans ce qu'elle a de laid, de bas, de malpropre,
de honteux et de misérable, et le romancier cesse d'étre considéré comme un boueux et un scatologue,
parce qu'il a tenu compte, dans son ceuvre, de ce qui existe dans la nature. Assurément, on peut
reprocher, surtout aux imitateurs de Zola, d'avoir systématiquement recherché la sanie et l'ordure.
Zola, dans tous ses livres, a réservé la part de 1'idéal, et c'est faire montre d'ignorance ou de parti pris



que d'affirmer, comme on l'a tant de fois répété, d'apres une bouche éloquente, qui, depuis, s'est
rétractée:

Il préte a tous ses personnages l'affolement de 1'ordure... jamais homme n'avait fait un
pareil effort pour avilir 'humanité, insulter a toutes les images de la beauté et de 'amour,
nier tout ce qui est bien et tout ce qui est beau. Jamais homme n'avait a ce point méconnu
l'idéal des autres hommes...

Nous verrons, en examinant de prés chaque ceuvre de Zola, combien ce violent réquisitoire, qui a fait
jurisprudence, était injuste et inexact.

Zola a considéré et pratiqué son systeme, qualifié par lui de naturaliste, comme 1'étude scientifique et
expérimentale de 1'homme dans la société. Il l'analyse, comme étre pensant, avec ses vices, ses
passions, ses qualités, ses prédispositions, ses attaches consanguines, ses affections héréditaires, ses
préjugés d'éducation, tout cela relativement au milieu ou il s'agite. Il procede a ce travail analytique
avec le manque absolu de parti pris, qui doit animer le vrai savant faisant une opération intéressante. Il
se campe, la plume transformée en scalpel, devant de la chair, devant de la réalité. Il disseque avec
précision et observe avec méthode. Il a la patience et la sagesse d'un Cuvier étudiant un animal peu
connu. Il use du microscope et s'arréte, charmé, quand il a surpris tel filet nerveux jusque-la négligé.
C'est a I'ceuvre du naturaliste que peut, avec justesse, se comparer la tache de cet écrivain biologiste et
physiologiste.

Ce labeur, cette sévérité de moyens, cette scrupuleuse attention, ce souci du détail, cette patiente
investigation de tous les instants font du livre du romancier, jusque-la considéré comme chose frivole,
jouet pour les grandes personnes, une ceuvre scientifique digne d'étre classée au rang des travaux les
plus sérieux et les plus ardus. Mais c'est toujours une ceuvre d'art. La forme, avec ses mille difficultés
de langue, de couleur, de netteté, vient parer, comme un vétement magnifique, le squelette scientifique
de l'ouvrage, témoignant, chez l'artiste, d'une difficulté de plus vaincue.

Cette formule du naturalisme n'est pas nouvelle. Elle a été donnée en théorie, en 1842, et, en
pratique, dans quarante chefs-d'ceuvre, durant vingt-cinq ans, par Balzac, qui, dans l'avant-propos
d'une des éditions de /a Comédie Humaine, disait:

En dressant l'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des
passions, en peignant les caracteres, en choisissant les événements principaux de la
société, en composant des types par la réunion des traits de plusieurs caracteres
homogeénes, peut-étre pouvais-je arriver a écrire 1'histoire oubliée par tant d'historiens,
celle des moeurs.

On ne recommence pas les conteurs d'imagination. On les plagie, voila tout. Walter Scott est ainsi
pillé et refait, tous les jours, par de petits Dumas subalternes. Les feuilletonistes populaires
recommencent les extraordinaires aventures des héros de Frédéric Soulié, d'Eugéne Sue, voire de Paul
Féval, de Montépin et de Ponson du Terrail. Le roman policier, qui reprend vigueur, avec des épopées
compliquées et invraisemblables, dont des détectives gentlemen sont les Achilles et et les Hectors, ne
fait que rééditer des exemplaires du Scarabée d'or et du Double assassinat de la rue Morgue d'Edgar
Poé. Enfin, les psychologues, les narrateurs mondains et les fabricants de livres bébetes, dont la
couverture peinturlurée, affriolante et brutale, est tout l'intérét, comme ces toiles peintes a l'extérieur
de la baraque foraine, n'ont pu, en recommencant les conteurs badins du XVIIIe siecle et en costumant
a la moderne, chez le couturier en vogue et chez la modiste en renom, les héroines de Choderlos de
Laclos et de Louvet, renverser la base méme du roman moderne: la réalité.

L'humanité marche et se modifie. Le roman la suit, pas a pas. L'écrivain qui nait, a chaque étape
reprend l'histoire de 1'étape, ou firent halte avant lui ceux de la génération précédente. Le roman,
congu selon les principes que Zola a non seulement exposés, mais dont il a, par I'exécution, démontré la
force et la vérité, devient ainsi comme le journal de I'humanité. C'est ce qui fait que si le Naturalisme,
en tant qu'école, que cénacle, n'est plus qu'une expression littéraire, un vocable servant, comme celui
de Romantisme, a désigner une époque et un certain nombre d'ceuvres classées, la méthode, dont ce
mot caractérisait les principes, survit. Elle ne peut mourir. Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola n'auront
plus, assurément, un public pressé et se hatant de lire leurs ceuvres pour étre au courant, ou se mettre
au niveau intellectuel du temps, mais leurs ouvrages, acquérant la solidité des classiques, s'imposeront
longtemps, toujours, a l'admiration des hommes. Ils mériteront d'étre étudiés, commentés, expliqués,
étant devenus livres d'histoire, traités de philosophie sociale, et documents indispensables aux sciences
morales et politiques, pour la connaissance du siécle qui les a produits.



IV

LES ROUGON-MACQUART.—LA FORTUNE DES ROUGON.—LA CUREE.—SON EXCELLENCE EUGENE ROUGON.—
L'ASSOMMOIR.—UNE PAGE D'AMOUR.—L'(EUVRE

(1872-1886)

Zola, lorsqu'il se mit a écrire le premier volume de la série des Rougon-Macquart, qu'il intitula: /a
Fortune des Rougon, ne pouvait prévoir la brusque disparition du régime sous lequel il faisait vivre ses
personnages. Il avait composé les premiers chapitres en mai 1870. C'était 1'heure du plébiscite
triomphal. Un réve d'empereur victorieux, bientét suivi du tragique réveil d'un vaincu, sur la route de
l'exil. 11 y avait quelque audace a placer, au frontispice d'une ceuvre littéraire annoncée comme
comportant des proportions considérables et des développements successifs, les scenes peu flatteuses
de l'origine du régime. Le dénouement et la moralité, bientot fournis par la sévérité de l'histoire, ne
pouvaient se présenter a la pensée de l'auteur, avec netteté, avec certitude. Le chatiment était lointain,
indéterminé: une vision poétique et une illusion vengeresse. Victor Hugo avait sans doute prédit la
chute de l'empire et la punition de 'empereur, mais c'était la un désir, une fiction, qu'aucune réalité
probante n'accompagnait. Nul n'aurait pu deviner, alors, la candidature Hohenzollern pour le trone
d'Espagne, ni les complications diplomatiques avec la Prusse, encore moins supposer la dépéche d'Ems
falsifiée, suivie de la funeste et, pour ainsi dire, inévitable déclaration de guerre. En admettant qu'au
moment ou il finissait son premier chapitre, les événements se précipitant, Zola elt pressenti une
conflagration, il n'aurait pu supposer le désastre si proche, ni si profond. Nos soldats de Crimée et
d'Italie étaient réputés invincibles. Si l'on partait en guerre, on allait siirement a la victoire, et 'empire
s'en trouverait consolidé. Voila 1'hypothese la plus probable, et c'était aussi la désirable issue d'un
conflit ol l'on s'engageait, non pas avec légereté, mais animé d'espoir, nanti de confiance, et d'un coeur
nullement alourdi par la crainte et les pressentiments facheux; la regrettable expression échappée a
Emile Ollivier, trop bon latiniste, mal comprise et impitoyablement commentée par la suite, ne signifiait
pas autre chose.

Les plans du romancier furent donc bouleversés, ou, tout au moins, resserrés, et l'action de ses
personnages devint circonscrite. La fin de l'empire, c'était 1'épilogue des Rougon-Macquart en 1870. A
raison des événements, 1'ceuvre entreprise prit donc un caractére rétrospectif. On put méme y voir un
tardif réquisitoire contre des hommes et contre un régime, qui n'étaient plus des accusés, mais des
condamnés. Se faire accusateur, apres le verdict des faits, n'était ni dans l'intention de Zola, ni dans
son projet ébauché. Sans 1'effrondrement subit de la clef de voite du systeme, sans la substitution d'un
pouvoir nouveau aux gouvernants disparus, engloutis, le cadre de son oeuvre se fit trouvé
considérablement élargi. Le changement prodigieux qui, avec la République, s'accomplit dans la
direction des affaires, dans la classification et la compétition des partis, dans la finance, dans les
grands travaux, dans l'industrie, dans les moeurs, dans les gotlts et les préoccupations des Francais
devenus républicains, lui aurait fourni des éléments nouveaux et des champs d'observation autres. Les
conséquences, pour la fortune publique comme pour les spéculations privées, du paiement anticipé de
l'indemnité de guerre, 1'effort et le coup de collier nécessaires pour réparer les ruines de l'invasion, les
modifications considérables apportées aux organisations politiques et judiciaires, l'avénement aux
affaires de ces nouvelles couches sociales, saluées par Gambetta, dans son discours prophétique de
Grenoble, la presse démuselée, le monde du travail commencant a se grouper, et a postuler sa place au
soleil, enfin, le service militaire pour tous et l'obligation de l'instruction primaire, ces deux grands actes
révolutionnaires, accomplis sans bruit ni désordre, eussent assurément trouvé place dans son ceuvre.
Les Rougon-Macquart se fussent rapprochés de nous, insensiblement et fatalement. Quels tableaux
mouvementés et quels milieux intéressants lui eussent présentés les années de lutte, de formation et de
développement de la Troisieme République!

Mais il s'était enfermé volontairement dans le cercle d'années allant du coup d'Etat a l'invasion. A un
certain point de vue, cette limitation fut bonne. La disparition du régime impérial donnait a 1'écrivain
plus de latitude, on pourrait dire plus de licence. Il n'avait plus a redouter les interdictions ni les
poursuites. Sans craindre de voir s'abattre sur son manuscrit la patte des policiers, il lui devenait
permis de peindre la société impériale, telle qu'il 1'avait observée, devinée, et selon qu'il s'était
documenté. En méme temps, son ceuvre échappait au péril de 1'éparpillement. Le cadre était fixé, la
vaste fresque sociale, qu'il entreprenait de brosser a larges touches, devait y entrer, et la toile ne
déborderait pas, étant contenue dans la bordure historique.

Il a, d'ailleurs, constaté lui-méme cette limitation dés 1871, dans l'introduction a la Fortune des
Rougon.

Depuis trois années, dit-il, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage, et le



présent volume était méme écrit, lorsque la chute des Bonaparte, dont j'avais besoin
comme artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser l'espérer
si prochaine, est venue me donner le dénouement terrible et nécessaire de mon ceuvre.
Celle-ci est des aujourd'hui complete. Elle s'agite dans un cercle fixe. Elle devient le
tableau d'un regne mort, d'une étrange époque de folie et de honte.

Zola aurait certainement pu sortir du champ ou il décidait de se clore. Nul ne se serait plaint, ou
n'elit songé a critiquer. Les Trois Villes et les Trois Evangiles sont en dehors de 1'époque et du milieu,
ou l'auteur s'était parqué avec ses Rougon-Macquart, et cette évasion du milieu impérial n'a soulevé
aucune objection. Mais il tenait a exécuter de point en point le plan qu'il s'était tracé. Comme il ne
laissait rien au caprice, ni a l'imprévu, dans la composition de chaque ouvrage, pris séparément, il
entendait montrer que 1'ensemble de ses ceuvres avait été soumis a un devis général, a un avant-projet
complet et définitif, dont il ne pouvait ni ne voulait s'écarter. Il partageait 1'opinion de Charles
Baudelaire, qui disait, dans sa dédicace a Arsene Houssaye des Petits Poemes en prose:

Sit6t que j'eus commencé ce travail, je m'apercus que je restais bien loin de mon modele,
mais encore que je faisais quelque chose de singulierement différent, accident dont tout
autre que moi s'enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu'humilier profondément un
esprit qui regarde comme le plus grand honneur du poéte d'accomplir juste ce qu'il a
projeté de faire.

Avec une coquetterie vaniteuse, Zola affirmait que, dés la Fortune des Rougon, c'est-a-dire en 1870, il
avait composé patiemment 1'arbre généalogique des Rougon-Macquart. Il ne convient pas d'attribuer a
ce tronc l'importance que son arboriculteur lui donnait. Peut-étre, pourtant, est-ce a sa plantation qu'il
convient de rapporter l'obstination de Zola, malgré la chute de 1'empire, alors qu'il n'avait composé que
deux de ses romans, la Fortune et la Curée, a se renfermer dans les vingt années impériales.
L'antériorité de son «arbre», servant a démontrer celle du plan, n'a qu'un intérét anecdotique. C'est
une preuve chronologique de composition, aussi. Si l'on contestait que la conception totale des Rougon-
Macquart dt remonter a 1870, on ne saurait douter qu'en 1878 tout ce vaste drame, avec ses
multiples personnages, n'elit déja ses décors dessinés et ses roles distribués. Cet arbre-scénario a été
publié avec la Page d'Amour, et j'ai sous les yeux 1'exemplaire du journal /e Bien Public ou il parut pour
la premiere fois.

C'est dans le numéro de ce journal portant la date du 5 janvier 1878 que ce tableau fut donné. Il
tenait, a la 2e page, tout le rez-de-chaussée. Il était composé a la fagon de ces états généalogiques,
dressés par des hommes d'affaires spéciaux, fabricants d'ancétres pour roturiers, ou pourchasseurs
d'héritiers pour successions vacantes. Toute la famille, on devrait dire la dynastie des Rougon-
Macquart, se trouve la enregistrée, baptisée, avec ses lignes et ses degrés. Chaque membre est pourvu
des mentions ordinaires d'état civil. Un signalement médico-légal accompagne l'indication
généalogique. Les tares héréditaires, les prédispositions morbides, les influences psycho-physiques
sont précisées, comme dans un proces-verbal d'autopsie.

On peut retrouver, dans cette nomenclature aux prétentions scientifiques peut-étre excessives, les
principaux personnages des divers livres de Zola, depuis le Pierre Rougon du premier volume de la
série, jusqu'au docteur Pascal qui la termine.

Peu importe 1'époque a laquelle ce plan a été combiné, l'intéressant c'est qu'il ait été complétement
suivi et patiemment réalisé. L'idée premiere de faire figurer, a tour de rdle, les mémes personnages
dans des romans distincts, remonte a Balzac. Le procédé a ceci d'excellent et de logique, qu'il
rapproche de la réalité les étres de fiction. Dans la vie, on se trouve nécessairement en rapport avec les
mémes personnes, on se croise, on se cotoie et dans des circonstances tres différentes. Nul ne peut
s'abstraire de ses contemporains. Leur existence se méle a la votre. En sa Comédie Humaine, Balzac
avait, outre ses protagonistes, introduit tout un personnel secondaire. Il disposait d'une tres complete
figuration, qui lui servait pour sa mise en scene, sans avoir besoin de présenter, a chaque ceuvre
nouvelle, ces comparses au lecteur. Zola s'est surtout préoccupé de rattacher ses principaux acteurs
par le lien familial, la consanguinité et la névrose d'origine. Il nous montre successivement, dans les
divers milieux ou il proméne ses observations, les descendants morbides de la folle des Tulettes,
Adélaide Fouque, tronc dégénéré, d'ou sortaient tous ces rameaux humains, poussés dans le terreau du
second empire.

C'est pendant 1'hiver de 1868 que fut commencée Ja Fortune des Rougon. Cet ouvrage fut achevé en
mai 1869. Zola habitait alors a Batignolles, rue de La Condamine, n° 14. Ce roman, que l'éditeur
Lacroix s'était engagé, par traité, a éditer, devait d'abord paraitre en feuilleton, dans /e Siecle, alors le
plus répandu des journaux politiques. C'était une puissance, cet organe, qui, selon l'aristocrate et le
dédaigneux Figaro, avait surtout la clientele des marchands de vins. Il n'était pas d'une lecture
distinguée. Modéré de ton, anticlérical, hardi, prudemment républicain, /e Siécle fut longtemps le seul



journal d'opposition. L'empire libéral le tolérait, tout en le craignant. Mais ne fallait-il pas une soupape
pour l'échappement des bouillonnements populaires? Pour 1'époque, ses tirages étaient considérables:
60.000 abonnés. On ne l'achetait guere au numéro; c'était un journal cher: le numéro se vendait, a
Paris, 15 centimes, le prix de 1'abonnement était de 80 fr. par an. On ne prévoyait guere alors de
grands quotidiens a six ou huit pages, se payant trente sous par mois.

Ces journaux coliteux avaient un tirage restreint et une vaste influence. L'abonné du Siecle, qui ne
croyait pas toujours en Dieu, croyait en son journal, et propageait, comme articles de foi, les
propositions des rédacteurs. On se prétait, on se repassait chaque numéro. Il y avait des groupes, et
comme des coopératives de liseurs: un principal abonné, dans de petits cercles de voisins, acceptait des
sous-abonnés. Quelques-uns de ces locataires n'avaient droit qu'au journal de la veille, payant une
redevance moindre au titulaire de l'abonnement. Les feuilletons étaient patiemment découpés et
cousus; ils formaient de gros cahiers de lecture qui se louaient, se prétaient: toute une bibliotheque
roulante de romans circulant de mains en mains.

Le Siecle, qui d'ailleurs observait un respect dynastique suffisant, par crainte des suspensions et de
la suppression, car le ministere de l'intérieur ne badinait pas avec la presse, comptait de nombreux
républicains dans sa rédaction. Il avait pour directeur un bourgeois, riche, solennel, prudhommesque et
autoritaire: Léonor Havin. Ce Normand finaud, exploitant 1'opposition, escomptant l'impopularité de
l'empire, avait été élu député de Paris et député de la Manche. Il avait opté pour Saint-Lo6. Ce fut une
sotte puissance, longtemps. Il dirigea les élections législatives des derniéres années impériales. Il avait
pour principaux collaborateurs: Emile de la Bédolliére, Jourdan, Léon Plée, Cernuschi, etc., etc. Le
feuilleton dramatique était confié a E.-D. de Biéville, 1'un des renommés lundistes. La critique musicale
était faite par Oscar Comettant. La partie littéraire de ce journal, qui semblait plutot s'adresser a une
clientele exclusivement politique, était suffisamment soignée, et 1'on y donnait des feuilletons d'une
facture moins brutale et d'une visée plus recherchée que dans les autres journaux, voués aux exploits
des Rocambole et aux aventures invraisemblables des héros de Xavier de Montépin. Le Siécle a publié,
entre autres bons romans, les premiers, qui sont aussi les meilleurs, ouvrages d'Hector Malot, et 1'on
voit qu'il avait accueilli /a Fortune des Rougon, ceuvre d'un quasi-débutant recommandé seulement par
des critiques artistiques novatrices et combatives, ayant a son actif deux ou trois romans passés
inapergus, signalé enfin aux lettrés, par un dernier livre, Thérése Raquin. Ce roman, d'une originale
brutalité, avait suscité des protestations, voire des nausées. On l'avait qualifié de «littérature putride».
Accepter une ceuvre nouvelle de l'auteur, c'était une hardiesse dont il faut savoir gré au directeur du
Siécle: ce journal, au fond tres bourgeois, avait 1'originalité d'accueillir les romanciers nouveaux et
audacieux.

Par suite de difficultés ultérieures, probablement des dénigrements et des résistances provenant de
personnes influentes dans la maison, /a Fortune des Rougon subit d'assez longs retards, avant d'étre
définitivement annoncée. On semblait, au Siecle, avoir des regrets, et aussi des craintes. L'auteur de
Thérese Raquin commengcait a effrayer. Une rumeur hostile le précédait. Enfin, on passa outre, et le
roman parut. La publication fut tourmentée, comme 1'époque ou elle débutait. Le premier feuilleton de
la Fortune des Rougon était inséré a la fin de juin 1870. Trois semaines apres, la guerre l'interrompait.
L'auteur crut qu'il ne serait jamais repris et terminé. Il s'en fallut de peu que les derniers chapitres ne
fussent pas tels que l'auteur les avait congus et écrits. Au milieu du désarroi de l'invasion, le manuscrit,
remis complet a l'imprimerie du Siecle, avait été égaré. Il ne pouvait étre question de récrire en hate
les feuilletons manquant. Le tour d'insertion, que l'auteur avait a grand'peine obtenu, allait lui
échapper, et, au lieu de reprendre une publication, ayant perdu de son intérét, coupée par les deux
sieges, le journal donnerait un autre roman, ajournant indéfiniment la continuation de cet ouvrage,
considéré comme terminé, déja probablement oublié, enterré. Heureusement, dans le tiroir du
correcteur, les principaux feuillets perdus furent retrouvés, et, apres une interruption de huit mois, et
quels mois! les lecteurs du Siecle purent reprendre la lecture des événements dont Plassans était le
théatre, en 1851. L'ceuvre malchanceuse n'eut aucun succes. La Fortune des Rougon parut en librairie,
I'hiver suivant, selon le traité antérieurement signé, chez 1'éditeur Lacroix. Une seule édition fut mise
en vente. C'était sans doute, pour le jeune auteur, 'aube de la gloire, mais combien grise, et méme
morose!

L'édifice révé, combiné, aux plans arrétés, existait, cependant, et ses fondations étaient sorties. La
construction était visible déja, et l'avenir appartenait a son architecte. Le reste importait
médiocrement. Pour ceux qui savaient lire avec intuition, une force se révélait dans ces pages solides,
et les forts piliers indiquaient un vaste monument futur. Un vigoureux talent venait de se lever. Nous
n'étions guere alors qu'une faible poignée de clairvoyants, une bande en partie désarmée ou dispersée,
a la suite des événements de 1871 pour élever la voix, et saluer cette montée d'un astre inconnu sur
I'horizon littéraire. Les admirateurs de Zola disposaient de journaux timorés. Le silence de la
répression terrible emplissait le pays. Nos bravos prématurés ne furent pas méme hués. On ne fit
attention ni a nous ni a notre auteur. J'écrivais pourtant ceci, dans le Peuple Souverain de 1872:



Dés le sous-titre «histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire», des
la premiere page, nous sommes avertis de la sévérité et de l'importance scientifique de
l'ceuvre. Nous ne sommes pas en présence d'une fantaisie d'imagination, d'une simple
fiction propre a faire passer les heures. L'auteur ne songe pas un instant a nous amuser a
l'aide d'aventures plus ou moins extraordinaires et captivantes. Ce n'est pas une frivole
distraction que ce livre hardi et coloré. C'est une étude sévere qui fait penser. Nous
sommes prévenus qu'il s'agit d'un travail de savant, d'une ceuvre de science, d'un essai de
littérature expérimentale, fondée sur l'observation et ayant pour objet 1'expression de la
vérité moderne, l'analyse de la vie. La méthode de l'auteur se révele, dans sa logique
simplicité, a tout lecteur se donnant la peine de réfléchir sur ce qu'il lit.

Telle est, en effet, la substance et la moélle de Ja Fortune des Rougon:

Dans un cadre donné, qui est le second empire, depuis son avénement jusqu'a sa chute, montrer une
famille personnifiant toute une portion de l'humanité contemporaine, avec ses vices, ses vertus, ses
appétits, ses maladies morales et physiques, évoluant dans le milieu créé par les événements,
participant de pres ou de loin a ces choses tragiques ou grotesques, avec le temps devenues de
I'histoire. Puis, mélant aux faits publics des intéréts privés, présenter des étres vivant de l'existence
contemporaine, personnifiant les généralités de 1'état social actuel, montant a la fortune ou descendant
a la misere, aimant, souffrant, haissant, accouplant les infamies aux vertus, et les crimes aux
héroismes, suivant le train-train banal de la vie quotidienne, ou s'emplissant du souffle surhumain de
I'épopée; se faire l'historiographe d'une famille, qui résume en elle cent autres familles, et dont la
monographie puisse a bon droit passer pour celle d'un groupe important d'individus francais, dans la
deuxieme moitié du dix-neuvieme siecle, voila le théme des Rougon-Macquart, voila ce que s'est
proposé l'auteur. On sait aujourd'hui comment il a exécuté ce large plan, et réalisé ce concept
magistral.

Toute la série des Rougon-Macquart comporte la description et 1'analyse des évolutions, dans la vie
contemporaine, de cette famille-type, ayant des membres répandus dans toutes les classes sociales,
participant a toutes les éventualités de l'existence. C'est le Ministre, 1'Insurgé, le Paysan, le Mineur,
I'Ouvrier, le Bourgeois, le Spéculateur, le Soldat, I'Employé, 1'Artiste, le Savant, la Servante, la
Courtisane et la Femme du Peuple, dont 1'histoire contient celle de tous leurs contemporains. Zola crée
des types. Il synthétise. Il peint des tempéraments et non des caractéres, des étres généraux et non des
individus. C'est I'Homme, la créature ondoyante et diverse de Montaigne, qui passe et s'agite dans son
ceuvre, mené par la double fatalité de 1'Hérédité et du Milieu.

En particulier, dans cette Fortune des Rougon, volume initial, document primordial, on assiste a
l'avenement, a la conquéte de la richesse, et on suit l'accés au pouvoir de quelques membres de cette
famille, & la faveur du crime triomphant du Deux-décembre. Aussi, Emile Zola a-t-il désigné ce premier
roman comme étant le livre des Origines.

Le décor, observé et connu de pres par l'auteur, est le paysage qu'il eut, dans son enfance, sous les
yeux, jamais oublié, toujours évoqué. La Provence est le berceau de ses Rougon-Macquart, et la ville ol
la plupart des personnages se meuvent, c'est Aix, qu'il a baptisée du nom fictif de Plassans, qu'on
retrouve fréquemment dans son ceuvre. De la s'élanceront sur la société les Rougon-Macquart, famille
de proie. Si le nom de Plassans est imaginaire, la ville apparait bien réelle, avec ses trois quartiers, ou
se parquent systématiquement les nobles, les bourgeois, le menu peuple. Plassans, resté, malgré la
Révolution, ville de hobereaux et de magistrats fossiles, avec ses grands hotels toujours clos, dans les
cours trop vastes desquels I'herbe pousse, ses églises, ses couvents, ses promenades solennelles, son
commerce presque nul, sa stagnation intellectuelle, ses préjugés, ses castes, ses allures féodales et ses
affections d'ancien régime, Plassans, c'est bien l'aristocratique et cléricale ville d'Aix-en-Provence.
Puisqu'il a plu a l'auteur de laisser l'incognito a la cité mere de ses personnages, respectons-le.
Constatons seulement que tout ce qui touche a la topographie extérieure et intime de Plassans, a son
architecture, a son archéologie, a son individualité et a son anatomie comme cité, est traité avec une
précision, une netteté et un relief étonnants. Plassans n'a que son nom qui ne soit pas réel.

Dans Plassans, donc, l'auteur nous montre, avec un grand coloris de détails et une abondance de
petites touches, aussi minutieuses et aussi précises que celles dont Balzac usait pour nous initier a la
vie de province de son temps, les quelques types saillants de la capitale parlementaire de 1'ancienne
Provence. On est aux derniers jours de la maladive République de 1848. Encore quelques semaines et,
dans une nuit sombre, propice aux crimes, une poignée de bandits audacieux fabriquera une dynastie,
que la France, pas fiere, acceptera. Mais ce coup de main, dont quelques malins, a Paris, ont le
pressentiment, est alors absolument insoupgonné en province. Plassans est trés divisé. Il y a une force
républicaine assez considérable dans les faubourgs; le quartier Saint-Marc, 1égitimiste et clérical, ne
prend pas le Bonaparte au sérieux; la bourgeoisie, sournoise, peureuse, lache, et cupide, irait volontiers
au césarisme, puisqu'on dit que cela fera monter le 3 o/o, mais Plassans hésite dans son ensemble. Il



faudra que le coup réussisse définitivement pour que la ville réactionnaire 1'admette, et qu'on chante le
Te Deum dans ses églises et qu'on crie: Vive I'empereur! dans ses rues. L'auteur alors nous montre une
famille dont un membre, qui a vécu a Paris et s'est trouvé mélé a des agents bonapartistes, croit a la
réussite du complot, et s'efforcera de le faire triompher, en province comme a Paris. C'est la famille
Rougon.

Ici, l'auteur abandonne la peinture de cette société de Plassans, avec ses types subalternes: le
marquis de Carnavant, le vieux beau; Granoux, le prudhomme féroce; Roudier, l'important; Vuillet, le
journaliste clérical, suant l'eau bénite et distillant la haine; il entre en plein dans le coeur de son sujet,
et nous décrit cette famille Rougon.

Cette galerie de portraits en pied, peints en pleine pate, avec une largeur de touche, accompagnée de
finis et de pointillés surprenants, comprend une série de figures, d'une variété et d'une vérité qui
frappent. Elle s'ouvre par ce portrait de 1'aieule, de 1'ancétre, Adélaide Fouque, de qui descendra cette
race complexe des Rougon et des Macquart. Provencale, fille et femme de paysans, orpheline a dix-huit
ans, Adélaide était une grande fille maigre a 1'ceil trouble, aux airs étranges, dont le pére mourut fou, et
qui passait, dans le pays, pour avoir le cerveau félé comme son péere.

Cette folie originelle se retrouvera plus ou moins accentuée, plus ou moins visible, dans ses
manifestations, dans toute la descendance de cette Adélaide. On en suivra les traces, d'Aristide
Saccard, le spéculateur éhonté qui tripote dans la batisse et tire des millions du vieux Paris exproprié,
jusqu'au séraphique abbé Mouret, tombant pamé dans les bras d'Albine, sous 1l'arbre géant, a la seve
capiteuse et au branchage extatique, du mystérieux Paradou; d'Eugene Rougon, le politique, I'homme
fort, le ministre, se jetant, comme une béte en rut, sur la froide Clorinde, dans la pénombre tiéde de
I'écurie, jusqu'a Gervaise, la femme de Coupeau l'alcoolisé, trébuchant, en compagnie de Mes-Bottes et
de Bibi-la-Grillade, devant le comptoir terrible du pére Colombe.

Cette Adélaide Fouque épouse un paysan des Basses-Alpes, nommé Rougon, son domestique, qui
meurt bient6t en lui laissant un fils. La jeune veuve prend presque aussitot pour amant un homme mal
famé: «ce gueux de Macquart», comme on le désigne dans le pays. Macquart est grand pilier de
cabaret, et, quand le débitant chez qui il fréquente ferme sa porte, c'est d'un pas solide, la téte haute,
comme redressé par l'ivresse, qu'il rentre chez lui, et on dit sur son passage: «Macquart marche bien
droit, c'est qu'il est ivre-mort!» A jeun, il va courbé, évitant les regards.

De cette liaison d'Adélaide la folle avec l'alcoolisé Macquart, naissent des enfants portant en eux ce
double vice héréditaire, qu'ils transmettront: 1'alcoolisme du pere, le nervosisme de la mere.

L'intérieur de ce faux ménage est lugubre. Pierre Rougon, 1'ainé, 1'enfant des justes noces, grandit
entre les deux batards. Il s'empare de sa mere et la domine, chasse ses freres et soceurs, et, quand
Macquart meurt d'une balle regcue au coin d'un bois, en faisant la contrebande, il confine la veuve dans
une masure sombre, isolée au fond d'une impasse, derriere un cimetiére, s'empare de son avoir et le
gere. Voila posée la premiere pierre de l'édifice futur des Rougon. Cette pierre a pour assises la
cupidité et le mépris du sentiment le plus doux chez I'homme: l'amour filial. Viendront ensuite la
trahison, la ruse et le crime.

La progression ascensionnelle de Pierre Rougon, son mariage avec Félicité, la femme intelligente et
ambitieuse, «petite Provencale noire, semblable a ces cigales brunes, seches, stridentes, aux vols
brusques, qui se cognent la téte dans les amandiers»; 1'extension donnée a son commerce, puis le
temps d'arrét dans la montée, la malchance, les faillites, dont on subit les contre-coups, les enfants qui
surviennent et dont 1'éducation cotlite cher, toute cette lutte obscure et acharnée, qui dure trente ans,
nous ménent jusqu'a la veille du coup d'Etat.

Alors se dessine le caractere odieux du chef de la famille. Pierre Rougon est poussé par son fils
Eugéne, et par sa femme qui n'a qu'un réve: avoir un salon comme celui du receveur particulier, un
salon tendu de damas de soie, ou le Tout-Plassans souhaitera d'étre invité, une cour provinciale dont
elle serait la reine. Il s'enhardit, il se révele. Au milieu de 1'affolement des bourgeois et des hobereaux,
surpris par l'apparition des bandes de paysans soulevés, a la nouvelle du coup d'Etat, Pierre Rougon se
faufile a la mairie, y simule une résistance qui s'appuie sur la trahison de Macquart, le chef prudent des
téméraires insurgés. Finalement il sauve l'ordre, la famille, la religion, en petit, a Plassans, comme
Louis-Napoléon, en grand, a Paris, en jonchant les rues de cadavres. La fortune des Rougon se trouve
donc avoir, pour origine et pour complice, la fortune des hommes de décembre. Dans deux autres
volumes, la Curée et Son Excellence Fugéne Rougon, on retrouve, s'accomplissant parallelement, la
destinée des deux aventuriers, le Rougon expliquant et complétant le Bonaparte.

La Fortune des Rougon, 1'un des romans, de Zola, les moins connus, et dont le tirage est resté faible,
est cependant un de ses livres méritant le plus d'étre étudié. Il contient en germe tous les autres. C'est
le gland d'ou sortira le chéne, c'est une ceuvre complexe ou se retrouvent, comme en formation,



embryons cérébraux, tous les éléments des produits qui naitront successivement.

C'est l'ovule de tous les enfants de Zola. Il contient, en substance, leurs défauts, leurs qualités, leurs
caracteéres et leur tempérament. Il faut lire ce livre-prologue, un peu comme un sommaire, donnant
l'argument de tous les autres ouvrages de la série.

L'étude scientifique s'y trouve d'abord. La méthode expérimentale est appliquée avec précision et
vigueur, pour la premiére fois, et comme pour servir de patron. Elle est passée au microscope et
radiographiée, cette famille aux rejetons maladifs, choisie comme objet d'examen et d'analyse. Déja on
les pressent, on les devine, on les voit presque tous apparaitre, ces névrosés, ces surexcités, ces
haletants et ces dégénérés, dont l'autopsie intellectuelle révélera les tares et les tumeurs. Des ce
premier récit, on est initié aux désordres de l'organisme et a la mentalité de ces passionnés, jouets
aussi d'un rut moral, qui les fait se lancer comme des fauves sur la proie, sur les jouissances physiques,
sur les brutales satisfactions, femmes, argent, pouvoir, alcool. On n'a plus qu'a attendre a l'ceuvre:
Eugéne Rougon, Saccard, Coupeau, Gervaise ou Nana. On a l'intuition de ces ivresses hyperphysiques,
comme la griserie ou se plonge 1'abbé Mouret, aspirant a d'autres adorations que celles de l'autel, sorte
de Bovary male, étouffant, ralant et se rebellant, dans son sanctuaire, comme la femme de 1'officier de
santé, dans son chef-lieu de canton, ou 1'oxygéne du désir se trouve raréfié.

Ainsi que dans plusieurs autres ceuvres de Zola, ou l'effort humain est noté, pesé, enregistré, avec
une exactitude mathématique, dans Jla Fortune des Rougon se trouvent relevées les sommes de
manceuvres et totalisées les menées souterraines de Félicité, de Pierre et d'Eugéne Rougon, pour
obtenir le produit final, pour mettre la main sur Plassans, comme leur modéle et maitre a déja posé sa
patte césarienne sur Paris.

La aussi se révele la puissance d'évocation des foules, et la magistrale stratégie avec laquelle l'auteur
les maniera plus tard, dans /'"Assommoir, Germinal ou la Débacle.

On trouve enfin, dans /a Fortune des Rougon, comme dans tous les livres de Zola, de la poésie, du
lyrisme, de la tendresse et de la réverie. Seulement, ici, l'auteur n'ayant pas atteint la trentaine, encore
tout vibrant de ses premieres émotions romantiques, plus proche de Musset, d'Hugo, de George Sand,
ayant fermé seulement la veille le tiroir empli des rimes de Rodolpho et de I'Aérienne, donne plus de
place au lyrisme et plus grande part a la tendresse. Ce qui fait de /a Fortune des Rougon un ouvrage
précurseur et intense, c'est qu'il s'y rencontre une outrance de poésie et de grandeur qui ne sera plus
jamais atteinte, méme dans le Réve, méme dans Une Page d'amour, méme dans la Débdcle et dans
Germinal. 11 y a, dans ce roman, une épopée et une idylle.

Une population frémissante, indignée, héroique, court, en chantant la Marseillaise, a la rébellion
juste et a la mort imméritée, voila 1'épopée. Deux enfants purs, gracieux, énamourés, voila l'idylle. Il y a
du sang dans l'idylle, des extases dans 1'épopée. Ce n'est qu'un épisode, I'amour ingénu de Miette pour
Silvere, une pastorale évoquant Longus; quant a la révolte des paysans, on peut considérer ce
magistral tableau tel qu'un hors-d'ceuvre historique, faisant souvenir de la Légende des siecles, mais
ces deux morceaux d'art affirment, au portail méme du monument massif et géant des Rougon-
Macquart, quel poéete et quel artiste en fut le constructeur.

Miette, c'est Chloé. Elle a treize ans. Elle est donc a l'heure indécise ou, de l'enfant, chrysalide
ambigué, la jeune fille se dégage. Miette s'élance dans la vie, comme une libellule, échappée du calice
d'une fleur, s'envole parmi les roseaux. Avec quelle délicatesse Zola dépeint cette envolée printaniere:

Il y a alors, chez toute adolescente, une délicatesse de bouton naissant, une hésitation de
formes d'un charme exquis; les lignes pleines et voluptueuses de la puberté s'indiquent dans
les innocentes maigreurs de l'enfance; la femme se dégage avec ses premiers embarras
pudiques, gardant encore a demi son corps de petite fille, et mettant, a son insu, dans chacun
de ses traits, 'aveu de son sexe. Pour certaines filles, cette heure est mauvaise; celle-la
croissent brusquement, deviennent jaunes et fréles comme des plantes hatives.

L'analyse du romancier est complétée ici par 1'observation du physiologiste, et le charme de la forme
et 1'éclat du coloris parent et masquent la vérité scientifique.

Donc Miette-Chloé et Silvere-Daphnis s'aiment ingénuement, criment. Ils se le disent, naifs et
sinceres, durant de longues promenades, le long des bords encaissés de la Viorne, et aussi dans les
faubourgs déserts, par les allées des routes, les terrains vagues, les lieux sombres, les cours peu
fréquentées, dans tous les recoins propices et au fond de toutes les solitudes, délicieuses et cherchées.
Les deux amoureux, pour accomplir en toute sécurité ces promenades si douces, s'enfouissent dans la
mante vaste de la jeune fille. Enveloppés, encapuchonnés, isolés, ils vont, se parlant bas, et se pressant
silencieusement l'un contre l'autre. Ils cheminent au hasard devant eux, tout sentier leur étant bon.
Parfois ils rencontrent d'autres couples, des amoureux comme eux, et, comme eux, serrés et abrités



sous l'ampleur des mantes:

... dominos sombres qui se frélent lentement, sans bruit, au milieu des tiédeurs de la nuit
sereine, et qu'on croirait étre les invités d'un bal mystérieux que les étoiles donneraient
aux amours des pauvres gens...

Le tableau est charmant. Le Maitre en tirera d'autres exemplaires, par la suite, comme lorsqu'il nous
peindra ses deux petits amoureux parisiens gaminant dans les sous-sols et parmi les arceaux des
Halles.

Une fraiche odeur de jeunesse circule, comme un bon parfum de foin coupé, a travers ces pages
savoureuses. Le poete délicat, qu'il y eut dans celui qu'on se plut a traiter de pornographe, et a
considérer comme un brutaliste incapable de sentir et de décrire autre chose, dans l'amour, que la
culbute et 1'étreinte haletante de la béte s'assouvissant, se laisse aller a 1'émotion jeune et débordante
de ses deux gentils personnages. C'est avec une sincérité émue, avec un enthousiasme ou il y a de
l'adoration, du désir, et peut-étre une secréte envie, c'est avec une effusion toute juvénile, que les
chastes enivrements des deux enfants nous sont contés. La scene délicieuse du puits, miroir gracieux et
truchement fidele des amants de l'aire Sainte-Mitte, prouve une fois de plus que, dans l'ceuvre de
I'écrivain naturaliste, il y a place pour les peintures les plus douces et les plus fraiches, telles que le
caprice d'un poete élégiaque pourrait en évoquer. Et ce n'est ni une fausse note ni une contradiction,
puisque ces scenes gracieuses et touchantes se rencontrent dans la nature.

Car ils sont vivants et vrais, ces deux enfants qui s'aiment, en dépit des temps mauvais et des
préjugés pires. Avec quel art le romancier a su nous intéresser a eux, et méler leur hymne de passion a
la symphonie puissante et terrible de l'insurrection des gens de Plassans! Avec quelle émotion on suit
leur marche vagabonde dans la nuit, quand, Paul et Virginie provencaux, enfouis sous le capuchon et la
mante épaisse, comme les poétiques amants de 1'lle de France sous la feuille protectrice et large du
latanier des Pamplemousses, ils s'enfoncent, insoucieux et gais, dans 1'ombre ouvrant devant eux son
porche mystérieux. Ils suivent cette grande route noire, en parlant d'amour et d'avenir, cependant qu'a
I'horizon gris-bleu, ou déja se dessine la barre blanchissante de 1'aube, monte, grandit, éclate la rumeur
étrange d'une foule en mouvement. C'est le peuple qui, dans les ténebres, avec un bruit lointain de
marée, accourt, roule ses vagues. Peu a peu s'éléve, croit et rugit, claire, formidable, vengeresse, la
grande Marseillaise des anciens jours, chantée par trois cents paysans en armes, marchant au pas, et
qui croient, héros naifs et sublimes, que 1'heure de gloire est arrivée, et qu'un sang impur abreuvera
bient6t leurs sillons!

Ici, l'idylle se fond dans 1'épopée. Cette Marche des Paysans dans la nuit est un tableau d'histoire
solide et large. Une fresque de maitre. La composition est panoramique. Les détails sont nombreux,
précis, choisis. Rien d'oiseux, rien d'inutile, rien d'omis, rien de trop. Les masses s'y meuvent,
disciplinées, comme dans un finale d'opéra, et avec l'entrain d'une cohue d'insurgés enthousiastes. On
entend d'abord rugir au loin 'hymne révolutionnaire, devenu depuis chant officiel, admis a la table des
souverains. La Marseillaise, c'est l'avant-courriére superbe des bataillons. La campagne endormie
s'éveille a ce tonnerre.

Elle frissonna tout entiére, ainsi qu'un tambour que frappent les baguettes; elle retentit
jusqu'aux entrailles, répétant par tous ses échos les notes ardentes du chant national.

Ainsi le drame humain se déroule avec sa musique de scene. On remarquera a tout instant cette
communion profonde, dans 1'ccuvre de Zola, de 'homme avec la nature, de 1'étre et de la chose, de
l'objectif et du subjectif. Ce mélange intime et constant de 1'élément animé et de 1'élément inanimé, cet
accouplement de l'espece vivante et de l'inorganique, voila une des plus précieuses conquétes de
I'école naturaliste. Le grand romancier anglais, Dickens, a beaucoup appliqué cette méthode; souvent,
il faut le dire, avec exagération et sans utilité. Le romancier frangais y a mis plus de mesure, partant,
plus d'art.

Apres le décor, apres la symphonie, aprés la traduction, avec le mot, des bruits, des rumeurs, des
souffles, de ce qui est confus et incohérent, apres la perception donnée au lecteur de l'air ambiant, de
l'atmosphére dans laquelle se meut cette foule qu'on entend marcher dans l'ombre, par cette nuit
mémorable de décembre, voici la description des contingents divers des campagnes provencgales
soulevées pour la défense de la loi, de la justice et de la République. Il y a la un dénombrement des
bandes armées, au fur et a mesure qu'elles défilent devant Silvere et Miette, qui est majestueusement
épique. Et de ce magnifique tableau, avec un art infini de composition, 1'écrivain a détaché en pleine
lumiére Miette, dont la pelisse est retournée du c6té de la doublure rouge, ce qui en fait un manteau de
pourpre. Dans la blanche clarté de la lune, le capuchon de sa mante arrété sur son chignon, bonnet
phrygien improvisé, elle serre, contre sa poitrine d'enfant, le drapeau que les insurgés lui ont confié.
Fiere, heureuse, grandie, la fillette qui prend, sans s'en douter, la stature héroique d'une Jeanne d'Arc
ou d'une Velléda, murmure a Silvere avec un sourire naif et sublime a la fois:



—«Il me semble que je suis a la procession de la Féte-Dieu et que je porte la banniére de la Vierge!»
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La Curée a été, nous l'avons dit, commencée avant la guerre, a raison du retard apporté par le Siécle
a publier /a Fortune des Rougon. Elle a été terminée en 1872. Publiée en feuilleton dans /a Cloche, elle
fut arrétée par l'auteur lui-méme. Un substitut manda Zola au parquet, et le prévint que, son roman
étant immoral, Il serait prudent de sa part de ne pas en continuer la publication sous la forme populaire
du feuilleton. Des poursuites pourraient étre requises. Le parquet n'agirait pas si 'ouvrage, au lieu
d'étre propagé par le journal, était seulement publié en librairie. Ce bienveillant, mais timoré substitut,
conseilla a l'auteur de sauver le livre en abandonnant le feuilleton, car, si les poursuites étaient
entameées, si la police se mettait en route vers l'imprimerie du journal, elle ne s'arréterait pas, elle irait
certainement jusqu'a la boutique du libraire. Zola suivit ce conseil. La Cloche interrompit les
feuilletons, et, 'hiver suivant, /a Curée parut chez 1'éditeur Lacroix.

Cette prudence fut peut-étre exagérée. Le parquet est un bon lanceur de romans, souvent. Mme
Bovary dut d'étre connue, achetée, lue, et dénigrée ou vantée, au réquisitoire bébéte et prétentieux de
I'avocat impérial Pinard. Puisque le livre de Flaubert était immoral, ainsi que le prétendait 1'honorable
et stupide organe du ministere public, tout le monde avait désiré se régaler des obscénités dénoncées.
La Curée, déférée aux tribunaux comme roman dégofitant, c'était le succes sur et l'auteur attaqué,
insulté, mais connu et bien payé, et cela trois ans avant /’Assommoir. Ce proces elit abrégé le stage que
Zola devait encore faire avant d'arriver a la notoriété, au succes et a la fortune.

C'est une Phedre moderne que cette Renée, et son Hippolyte est le pale convive d'un festin de
Trimalcion contemporain. Un roman truculent, évoquant les orgiaques banquets du Bas-Empire. Une
des ceuvres les plus colorées et les plus romantiques de Zola. Il y a un peu de grossissement dans les
faits et d'exagération dans les personnages: Zola, il est vrai, écrivit ces pages, ou Juvénal et Pétrone
semblent avoir soufflé des épithetes, au moment ou l'empire s'écroulait dans le sang, dans la honte, et
ou l'indignation et le dégotit excitaient a voir tout hors de proportion: on vantait la corruption impériale
a force de la dénoncer énorme. C'était 1'époque ou, dans le langage de chaque patriote vibrant et
surexcité, tout était a 1'outrance: la guerre comme le mépris.

C'est peut-étre dans Ja Curée que la trés grande et trés extraordinaire puissance descriptive dont fut
doué Zola atteignit son apogée. Non seulement le relief, la configuration extérieure et l'impression
plastique des étres et des choses s'y trouvent rendus avec une netteté incomparable et une perfection
sans rivale, l'art précis de Vollon ou de Roybet, mais 1'atmosphere, le son, le rythme, 1'allure propre a
I'homme, ou imprimée par lui a 'objet dans son ambiance, y sont traduits avec une couleur qui éblouit
et une vérité qui déconcerte. C'est de la peinture plus exacte que la photographie.

Voici, en exemple, le diner donné par le spéculateur Saccard a une meute de bonapartistes,
pourceaux sénatoriaux du bas empire, s'empressant a qui dévorera ce regne d'un moment.

Les types, d'abord, sont frappants: ce baron Gouraud, sénateur abruti, qui a des yeux d'accusé qu'on
juge a huis-clos, et qui, lourd, avachi, brisé par les rudes travaux des maisons de passe, mache
pesamment, la téte penchée sur son assiette, comme un boeuf aux paupieres lourdes; Hupel de la Noue,
le préfet a poigne, qui a di étre quelque part le pére des pompiers et inventer de prodigieux virements;
Haffner, le candidat officiel, qui, plus tard, livrera son Alsace a la Prusse, par la force du plébiscite qu'il
fera triompher; Michelin, le chef de bureau corrompu, dont 1'avancement est le prix de la honte, et les
deux entrepreneurs balourds, Charrier et Mignon, qui sont si contents de la Curée impériale qu'ils
disent tout haut ce que chacun pense tout bas: «Quand on gagne de l'argent, tout est beau!»

Mais, outre ces types si vrais, si reconnaissables, 1'air capiteux de cette salle a manger, ou tant de
convoitises et d'infamies sont attablées, 1'impression de cette réunion de parvenus digérant les truffes
comme ils avalent les millions, gloutonnement et bestialement, le relent de tous ces étres échauffés
mélé a l'odeur de toute cette mangeaille, la buée indéfinissable flottant au-dessus de cette nappe et de
ces convives, tout ce fond du tableau, l'artiste 1'a rendu, et de main de maitre. Il a noté jusqu'a ces
«fumets légers trainant, mélés au parfum des roses», et a constaté que «c'était la senteur apre des
écrevisses et I'odeur aigrelette des citrons qui dominaient».

Une autre scéne, ou le talent de 1'écrivain s'est joué de toutes les difficultés cherchées et entassées
comme a plaisir, c'est celle de la serre: la fameuse scene de la serre. Zola est parvenu a y donner la
sensation vive et précise d'un effréné duo d'amour. La, tous les raffinements d'une passion maladive se
meélent a 1'acre stimulant du crime, dans un lieu étrange, capiteux, chargé de parfums provocants, ou
l'air méme est lascif et irrite les sens a vif. La description de ce boudoir végétal, tout imprégné de
senteurs aphrodisiaques et de sucs vénéneux, les enlacements brusques, les bonds, les caresses, les
spasmes, les convulsions extatiques et les heurts désordonnés de Maxime et de Renée, «goltant



l'inceste», roulés sur les grandes peaux d'ours noir, au bord du bassin, dans la vaste allée circulaire aux
ombrages monstrueux des tropiques,—tout ce chaos de sensations, de nerfs, de mouvements, de
contacts et de violences physiques, tout ce péle-méle de la passion fouettée par le rut, tout ce tumulte
d'imaginations maladives est peint, buriné plutot, avec une furia inouie. Ce tableau d'apparence
érotique, mais dont l'impression est sévere et triste comme celle qu'on emporte d'une opération
chirurgicale, a la précision d'une eau-forte de Rops.

Les peintures crues abondent dans l'ceuvre de Zola, mais les voluptueuses et les raffinées y sont
assez rares. Quand il rencontre ces tableaux érotiques a peindre, il n'hésite pas. Il ne fuit ni n'oblige a
se rhabiller ses modeles. Il se rapproche et de tout pres, froidement, les observe pour les décrire, avec
l'impartiale exactitude du physiologiste, traitant de quelque virus surpris dans les organes du plaisir. Il
détaille les phases, minutieusement, de la maladie qu'il a observée. Il y a en lui, alors, comme une de
ces curiosités si étendues, si prolixes, des ecclésiastiques casuistes, s'efforcant dans leurs manuels de
n'oublier aucune variété, aucune manifestation de la passion, dont ils ont entrepris d'éclairer les plus
sombres arcanes, sans en avoir, par eux-mémes, exploré les seuils. C'est ainsi que cette phrase
étonnante se trouve sous la plume d'Emile Zola, qui l'a certainement écrite simplement et chastement,
constatation d'une particularité voluptueuse devinée: «C'était surtout dans la serre que Renée était
I'homme».

En présence de cette bonne foi évidente de 1'artiste, tout au plus peut-on lui reprocher de se laisser
aller a un peu trop d'admiration complaisante pour sa vicieuse Renée. Il I'a faite bien séduisante, cette
femme de plaisir, et il la déshabille hardiment dans la scene des tableaux vivants, non sans gofiter la
jouissance acre de l'imprudent et trop peu égoiste Candaule découvrant les belles formes de sa reine
endormie.

Les procédés de composition de /a Curée apparaissent plus simples et plus complets a la fois que
ceux de la Fortune des Rougon. Ainsi le livre a pour bordure deux tableaux jumeaux, qui se répondent
symétriquement et se renvoient la méme pensée et la méme impression. Tels deux miroirs conjugués.

Le tableau d'ouverture, c'est le retour du bois de Boulogne par un soir d'octobre. Le mouvement des
voitures, le scintillement des harnais, les armoiries peintes sur les panneaux, les livrées, les laquais
raides, graves et patients, les chevaux soufflant, et le lac, au loin, endormi, sans écume, comme taillé
sur les bords par la béche des jardiniers, ce paysage si parisien est rendu avec la couleur et l'intensité
de perception que nous avons déja si souvent signalées et louées chez l'auteur des Rougon-Macquart.
Le tableau d'épilogue, c'est le méme bois de Boulogne, mais revu en pleine clarté, par une chaude
apres-midi de juin. C'est le méme défilé de voitures, de laquais, figés dans leur gravité patiente, avec
les mémes scintillements de harnais, de ferrures, de chanfreins d'acier; mais tout cela baigné par une
lumiére large, éblouissante, tombant d'aplomb. Le lac n'est plus le miroir mat de 1'aprés-midi d'octobre,
c'est une grande surface d'argent poli reflétant la face éclatante de l'astre. Puis, au fond, comme dans
une gloire, enfoncé au milieu des coussins d'un grand landau, passe, au trot de ses quatre chevaux,
précédé de piqueurs a calottes vertes sautant avec leurs glands d'or, I'Empereur, mettant ainsi le
dernier rayon nécessaire, et donnant un sens a ce défilé triomphal de I'empire a son zénith.
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Le Ventre de Paris est une gigantesque nature-morte. On peut supposer que Zola, obligé, par sa
collaboration au Bien Public, dont les bureaux étaient situés rue Cog-Héron, a l'angle de la rue
Coquillere, a deux pas des Halles centrales, de passer fréquemment dans le voisinage de 1'énorme
garde-manger parisien, a di étre tenté de rendre la vie, I'animation, la couleur, jusqu'a I'émanation de
cette prodigieuse Bourse de la boustifaille. Ce qu'il a fait plus tard pour la Halle aux valeurs, le marché
de l'argent de la rue Vivienne.

Cette rencontre, cette hantise quotidienne ont di certainement favoriser 1'exécution de son livre sur
les Halles.

Mais il y eut un autre élément, dans son inspiration, et un stimulant différent a sa conception.

Je me souviens qu'entre modernistes, lorsque nous nous préoccupions de rechercher et de signaler
les monuments, les ceuvres susceptibles d'affirmer la grandeur et la poésie du présent, sans nier ni
rabaisser pour cela les belles et grandes choses du passé, nous parlions souvent des Halles. J'étais 1'un
des admirateurs du hardi et élégant palais de fer érigé par Baltard sur les plans de Hauréau. J'avais
formulé cet enthousiasme pour la modernité architecturale, dans le premier article qui sortit de ma
plume naive: cet article, dont j'ai perdu le texte, mais retenu le titre et la donnée, s'appelait: I'Art et Ila
Science. J'y indiquais un rajeunissement des formules épuisées, un renouvellement des conceptions
usées, par l'adjonction de la science. C'était surtout l'architecture, qui me paraissait avoir fait son
temps, et réclamer du neuf. Les ogives et les arceaux gothiques n'avaient-ils pas magnifiquement et
longuement rempli leur réle d'utilité et de beauté? Il s'agissait, maintenant, puisque I'homme moderne



avait besoin de gares, de docks, de théatres, d'hopitaux, comme le contemporain de Philippe-Auguste
réclamait des cathédrales et des monastéres, de concevoir et d'élever des édifices modernes, traduisant
le veeu, l'enthousiasme, la foi des générations scientifiques, positivistes et industrielles du siécle de la
vapeur et de 1'électricité.

Sans contester le charme de Saint-Séverin, la délicatesse de Saint-Julien-le-Pauvre, et la majesté
compacte de Saint-Eustache, j'exaltais, peut-étre avec exces 1'Opéra de Garnier et les Halles de Baltard.
Avec Zola, nous parlions souvent de la beauté intrinseque de cet art tout récent, que nos
contemporains semblaient ne point voir, et dont la plupart se refusaient a admettre le double caractere
utilitaire et esthétique. L'idée lui était venue, flottant en 1'air, éparse dans nos propos, sommairement
indiquée dans nos articles, discutée, combattue, approuvée, commentée, d'écrire un livre ayant les
Halles pour décor et pour scéne. Ce théme l'enchantait. Son systéme des milieux et des grands cadres
participant a l'action, s'y incorporant, allait trouver la un propice sujet d'application. Le Ventre de Paris
fut le premier de ses romans ayant le «milieu» pour sujet principal, presque pour intrigue. Comme,
dans les tragédies antiques, le choeur intervient dans l'action. Il méle son ame a celle des personnages.
Il les anime. Il les explique. Participant a leurs passions, a leurs douleurs, il prend une part si
importante aux événements, qu'il semble jouer un premier role. Dans plusieurs des volumes de la série
des Rougon-Macquart, le lieu ou se passe le drame, le décor des scénes, le cadre des tableaux
deviennent ce qu'est, dans les romans d'imagination, dans les récits d'aventures, dans les péripéties de
cape et d'épée, le Héros.

Dans Germinal, c'est la mine qui est le véritable protagoniste de la tragédie souterraine, et
successivement ainsi nous aurons le roman de la Maison Bourgeoise, de la Maison Paysanne, de la
Maison Ouvriere, de la Bourse, des Grands Magasins, des Chemins de fer, de 1'Usine, enfin du Camp, et
du Champ de bataille.

Le Ventre de Paris, c'est donc avant tout le roman des Halles Centrales. Zola fut attiré par le
spectacle bigarré, fourmillant, ultra-vivant de ce quartier alimentaire qu'il fréquentait, qu'il observait
au passage, qu'il se mit a étudier et de pres, toujours avec son pince-nez de myope ardemment fixé sur
les étres et sur les choses. Oh! rien ne lui échappa du bazar de la mangeaille. Avec sa méthode
d'investigation patiente et de vérification documentaire, dont il commencait a user avec une sureté
surprenante, et une précision presque infaillible, doué d'une faculté de perception quasi-instantanée et
d'une puissance prompte d'assimilation, il inspecta, posséda ses halles. Paul Alexis a tres bien raconté
les promenades préparatoires, pour le roman en gestation, qu'il fit, a diverses époques, avec Zola, dans
les Halles et par les rues environnantes:

Une fois, dit-il, en nous en allant, arrivés a un certain endroit de la rue Montmartre, il me
dit tout a coup: «Retournez-vous et regardez!» C'était extraordinaire: vues de cet endroit,
les toitures des halles avaient un aspect saisissant. Dans le grandissement de la nuit
tombante, on efit dit un entassement de palais babyloniens empilés les uns sur les autres. Il
prit note de cet effet qui se trouve décrit quelque part dans son livre. Et c'est ainsi qu'il se
familiarisait avec la physionomie pittoresque des Halles. Un crayon a la main, il venait les
visiter par tous les temps, par la pluie, le soleil, le brouillard, la neige, et a toutes les
heures, le matin, 1'apres-midi, le soir, afin de noter ses différents aspects. Puis, une fois, il
y passa la nuit entiére pour assister au grand arrivage de la nourriture de Paris, au
grouillement de toute cette population étrange. Il s'aboucha méme avec un gardien-chef,
qui le fit descendre dans les caves, et qui le promena sur les toitures élancées des
pavillons...

Il entassa ensuite tous les documents écrits qu'il put se procurer; les livres sur les Halles étaient
rares; un volume de 1'ouvrage de Maxime Du Camp, Paris, sa vie, ses organes, était a peu pres tout ce
qu'il trouvait comme sources. Il dut se renseigner a la préfecture de police, et se procurer des états,
des statistiques, des reglements d'administration. Le Ventre de Paris devint un véritable traité
d'organisation, de fonctionnement et d'administration des Halles.

Le livre est intéressant, avec son symbolisme en action des Gras et des Maigres, et le drame intime
du suspect Florent et des Quenu-Gradelle, repus, satisfaits. Il s'y rencontre des passages d'une lecture
plutot écoeurante, comme la confection du boudin, et la fameuse symphonie des fromages «ou les
marolles donnaient la note forte». La force de l'expression et l'intensité de la description sont poussées
si loin que 1'on admire ce tour de force littéraire, en comprimant des nausées.

C'est un véritable poéme gastrique que ce roman curieux. Inspiré sans doute par le spectacle des
Halles et le désir de faire un livre, dont le palais de la nourriture fournirait le milieu et les personnages,
Zola a aussi, probablement, obéi a une secrete pensée de rivalité. Il a voulu se mesurer avec Victor
Hugo. C'est Notre-Dame-de-Paris qui semble avoir servi de modele au Ventre de Paris. L'antithése de
1'Eglise et des Halles. Le poéme de la matiére répondant a celui de la spiritualité. La cathédrale



personnifiant le monde mort du mysticisme et de la foi, le vaste marché incarnant les appétits et les
besoins de notre société matérialiste. Les merveilles de la description et la vigueur du coloris étant
également prodigués, pour le charme du lecteur, par le peintre des vitraux gothiques et par l'aqua-
fortiste des arceaux de fonte, par le poete des fromages nauséabonds et des mous de veau rouges
pendus aux crocs des boucheries, comme par le chantre des processions passant sous les voiites
hautes, dans des volées d'encens, au pied des tours dentelées et sonores, d'ou Dieu semble parler a la
terre. Notre-Dame et les Halles, c'est la lutte, dans la lice éternelle de 1'art, de I'Ame et du Corps, de
I'Esprit et de la Matiere, de 1'Idéal et du Réel, de 1'Estomac qui mange et du Cerveau qui pense, du
Passé, cela, tué, comme l'avait prévu Hugo, par ceci, le Présent.

Le Ventre de Paris, malgré son titre et son sujet, est un des livres de Zola ou il y a le plus de poésie.
Cette nature-morte superbe est traitée avec fougue, avec lyrisme, avec vie, par un pinceau romantique.
C'est du Delacroix écrit.
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La Conquéte de Plassans suivit le Ventre de Paris. C'est un drame intime; l'histoire d'un fou, la
progression effrayante de la félure cérébrale, avec des scénes de vie provinciale et cléricale. C'est la
captation d'une fortune, la démolition lente d'une maison, le détraquement d'une intelligence,
accompagnant la dispersion du bonheur domestique, sous les yeux et par l'effort d'un prétre ambitieux
et tenace, qui semble sorti du séminaire de 1'abbé Tigrane.
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La Faute de l'abbé Mouret est un livre étrange et touffu, ol la botanique se méle a la liturgie. On voit
un prétre, Serge Mouret, s'éprendre d'une petite sauvagesse, Albine, sous les arbres d'un paradis
moderne et fantastique, le Paradou. Il y a tout un poeme adamique dans ce livre prestigieux, qui semble
par moments inspiré par un jardinier, en d'autres, par Milton. C'est une propriété de la campagne
d'Aix, visitée dans sa jeunesse, que Zola a décrite sous le nom patoisé de Paradou. Toutes les parties
techniques de ce livre sont treés soignées, trés vérifiées. Zola, pour les nomenclatures horticoles, s'était
procuré le catalogue de Lencézeure et, pour les descriptions rituéliques, car la messe tient une place
aussi considérable dans l'ouvrage que l'énumération florale, il ne manquait pas de suivre, le paroissien
d'une main, le crayon de l'autre, les offices a Sainte-Marie-des-Batignolles. Le digne abbé Porte, curé
de la paroisse, avait en lui un fidele, jusque-la ignoré, qui donnait un exemple fort édifiant. On parlait
méme de lui offrir une place au banc d'ceuvre, songez donc! un homme de lettres connu, et passant
pour incrédule, qui revenait au Seigneur! Un jour, l'assidu et pieux chrétien ne reparut plus a 1'église:
la Faute de I'abbé Mouret était terminée, et, vaguement, la pensée de Zola se tournait vers les cabarets
ou Coupeau l'attirait.
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Mais, avant /'Assommoir qu'il révait, qu'il cherchait, en piétinant le sable de la plage de Saint-Aubin,
il publia un autre roman, le sixieme de la série. Il abandonnait les curés, les personnages intimes, pour
mettre en scéne des hommes politiques, et le chef de I'Etat francais avec son chien Nero et ses
courtisans. C'était assez hardi de faire figurer, quelques années a peine apres Sedan, Napoléon III dans
un roman. Est-ce a ce personnage impopulaire, odieux méme, ou au peu d'intérét qu'avait pour ce
public trop proche la représentation d'un monde politique dont on venait a peine d'étre débarrassé
dans un sanglant cataclysme, qu'il faut attribuer l'insucces de Son Excellence Eugéne Rougon, mais ce
roman est un des moins connus et des moins vendus de toute la série.

C'est la Curée, affaiblie d'intensité et de mise en scene, plus restreinte. Son Excellence Eugéne
Rougon est un de ces romans a demi politiques, ol I'histoire se trouve mélée a la satire. On a assez
justement rapproché différentes scénes de Son Excellence, de quelques-uns des tableaux du roman a
clef d'Alphonse Daudet, /e Nabab.

Les silhouettes des personnages secondaires de l'ceuvre sont tracées assez nettement pour qu'on
cherche a mettre un nom au-dessous de chaque type. Cependant, je ne crois pas qu'on puisse
exactement fournir la 1égende individuelle, au bas de chaque portrait de cette galerie.

En réalité, les Kahn, les Béjuin, les Charbonnel, sont des figures composites ou le romancier, usant de
son droit, a fondu différents traits épars chez plusieurs de ses contemporains.

Les scenes d'intérieur, ou 1'on voit le ministre en proie a ses amis, dévoré par eux, et, a tout instant,
accusé d'ingratitude par ces tyrans du bienfait, sont d'une observation trés juste et d'une couleur
absolument historique. Cet entourage véreux et compromettant de Son Excellence Eugene Rougon, ce
n'était pas seulement le ministre, mais aussi le maitre qui le subissait. Les échos des Tuileries ont
souvent répété de singuliéres histoires, ou des individus, infimes et crapuleux, parlaient en maitres



dans le cabinet impérial, et se faisaient grassement payer d'anciens services honteux, armés qu'ils
étaient d'une intimité compromettante et de souvenirs inquiétants. Sur la figure fantasque et toute
d'exception de Clorinde, on pourrait mettre le nom d'une grande dame cosmopolite, qui n'était pas
mariée a un ministre francais, et dont les ébats, a Compiegne, aux Tuileries et ailleurs,—notre Paris,
pour cette aristocratique catin, n'était qu'un cabaret,—ont longtemps défrayé la chronique scandaleuse.
Mais le grand, le véritable intérét de ce livre git dans ces scenes saisissantes: le dernier jour de Rougon
au ministére, l'intérieur de la marquise Balbi et de sa fille, les réceptions de Compiegne, le voyage
officiel dans les Deux-Sevres, et surtout la puissante description du baptéme du Prince Impérial.

La foule, la rumeur, le bruit, 'entassement des tétes aux fenétres et sur les boulevards, les propos
des badauds, le défilé, les soldats, les dames d'honneur, les prétres, les cloches, les salves, les
baionnettes luisantes, la gloire enfin de cet empire de boue, de sang et d'or a son apogée, «flottant
dans la pourpre du soleil couchant, tandis que les tours de Notre-Dame, toutes roses, toutes sonores,
semblaient porter trés haut, a un sommet de paix et de grandeur, le regne futur de l'enfant baptisé
sous leurs voiites», telle est cette page d'histoire, qui a I'ampleur d'une fresque, le pittoresque d'une
chronique, et le mordant d'une satire.

De méme que Ja Curée s'ouvre et se ferme par un méme tableau correspondant, le Bois a l'aller et au
retour, Son Excellence Eugene Rougon se déroule entre deux scénes jumelles, deux séances du Corps
législatif, se répondant et se faisant pendant, comme ces deux toiles de Géricault qui sont au Louvre et
représentent, 1'une un cavalier triomphant, le sabre au poing, campé solidement sur ses étriers,
enlevant son cheval qui hennit joyeusement en s'élancant, la criniere haute, a la lutte et a la victoire;—
l'autre personnifiant la défaite sombre, et la retraite difficile, montrant le méme cavalier, mais
démonté, la bride de son cheval las et blessé passée a son bras, descendant péniblement une pente
abrupte et s'aidant, comme d'un baton ferré, du fourreau de son sabre inutile. Tout le livre est dans ce
cadre, la chute et le triomphe d'Eugene Rougon. Si l'intensité d'effet produit est ici moins grande que
dans /la Curée, l'art de la composition y est aussi parfait. La vérité de l'histoire, l'intimité de la vie
surprise, et la précision des détails y sont remarquables.

k) Xk >k k%

L'Assommoir est le plus célebre des romans de Zola, Il a fait fortune. Le talent et l'originalité,
vainement prodigués en d'admirables pages, et dont l'auteur avait fait la preuve dans les six volumes
précédents, n'avaient pu forcer les portes de la grande notoriété. Zola, stagiaire de la gloire, piétinait
dans le vestibule, faisant queue derriere d'encombrantes médiocrités, aujourd'hui balayées, attendant
qu'on lui accordat audience. L‘Assommoir donna le coup d'épaule nécessaire et l'auteur entra d'un
bond dans la pleine célébrité. Il fut non seulement connu, classé, mais aussi fut-il désormais discuté,
injurié, admiré. Il devint quelqu'un. Il ne fut plus permis de l'ignorer. On dut, sans doute, presque
partout, accabler de mépris et d'insultes sa personnalité, son talent, mais il était interdit de ne pas
savoir qui il était.

Sans ce retentissant ouvrage, Zola serait demeuré un romancier estimable, raccrochant ici et la, d'un
confrere bienveillant, un éloge, et d'un grincheux, un éreintement; tout cela sans portée, sans intérét
pour la foule. Il elit disparu, inhumé dans les dictionnaires encyclopédiques et les bibliographies, entre
divers écrivains également enterrés vivants, comme Champfleury, Duranty, Charles Bataille, Marc
Bayeux et autres contemporains, plus ou moins morts-nés, conservés dans les bocaux de 1'érudition
frivole. Zola était littérairement perdu. On le classait, depuis la Faute de l'abbé Mouret, parmi les
fantaisistes, les poetes en prose, gens qu'on lit peu, et aprés Son Excellence Eugéne Rougon, parmi les
ennuyeux, gens qu'on n'achete jamais. Son éditeur, malgré l'amitié qui existait entre eux, elt
fatalement espacé les publications de ses ceuvres, de moins en moins attendues par le public, et les
secrétaires de journaux se seraient empressés de déposer ses feuilletons dans l'armoire bondée, ou
s'étagent les manuscrits destinés a ne jamais connaitre les rouleaux d'imprimerie.

Il fallait presque un miracle pour que son nouveau roman trouvat un journal pour le publier et des
lecteurs pour le lire. Le miracle se produisit. Voici son explication, car tout miracle est explicable: il y
avait, a cette époque, 1875-1876, tout un groupe de littérateurs, de médecins, d'artistes, de politiciens,
de professeurs de droit et de sociologues, qui reprenaient, avec plus de sérieux, plus d'autorité, plus de
ressources financieres aussi, I'ceuvre inachevée dont Thulié et Assézat avaient disposé les fondations,
dans leur revue: le Réalisme. Ces hommes, jeunes alors, dont quelques-uns survivent, voulaient
introduire dans la science, dans la philosophie, dans la linguistique, dans la politique, dans l'art et dans
la littérature, la vérité, la réalité, 1'expérimentation. Ils avaient pour maitres Littré, Broca; ils se
rattachaient a Darwin, a Spencer, a Bentham. Une association assez singuliere, /'Autopsie mutuelle, les
groupait. Le but de cette société était I'étude du cerveau du membre décédé. Etant personnellement
connu, ayant manifesté son énergie pensante, laissant des ceuvres, une trace sur le sable fugitif des
générations, ce sociétaire pouvait fournir un sujet plus intéressant, plus vaste, plus précis aussi, pour
I'étude du cerveau, que les pauvres heres, appartenant d'ordinaire aux classes illettrées et peu



intellectuelles, livrés par les hopitaux, et dont on ignorait les antécédents, les facultés, 1'existence.
Broca était le président de cette société, qui existe encore et dont je fais partie, sans toutefois étre
pressé de lui fournir un prochain sujet d'études. Les principaux membres de 1'Association étaient Louis
Asseline, docteur Coudereau, Abel Hovelacque, Issaurat, Sigismond Lacroix, Yves Guyot. Ce dernier
dirigeait le Bien public. Emile Zola, déja critique dramatique a ce journal, en rapport avec les
mutualistes de ['Autopsie, ayant annoncé 1'achevement d'un nouvel ouvrage, ou la névrose ancestrale
était étudiée dans ses manifestations perverses et morbides, surexcitées par l'alcoolisme, fut
encouragé, appuyé par le groupe. Malgré quelques hésitations suggérées par des crudités de style,
Yves Guyot eut le courage, car c'en était un pour l'époque, de donner en feuilleton /’Assommoir dans le
Bien public. Composé a Saint-Aubin, au bord de la mer, dans 1'été de 1875, il parut en 1876. Ce fut une
louable tentative littéraire, une facheuse opération financiere, pour le journal que M. Menier, le bon
chocolatier, subventionnait.

L'Assommoir avait été payé dix mille francs a l'auteur, pour sa publication en feuilleton. Non
seulement le tirage ne monta pas, mais, sous l'avalanche des lettres d'injures et la gréle des menaces
de désabonnement, il fallut battre en retraite. On coupa court. Pareille mésaventure était déja survenue
a l'auteur, pour la Curée. Il supporta I'amputation avec son habituelle énergie.

L'Assommoir fut transporté dans une petite revue littéraire, la République des Lettres, que dirigeait
Catulle Mendes, le poete parnassien, aux oceuvres plutét raffinées, et dont les préoccupations
artistiques, comme les tendances littéraires, semblaient si distantes des théories du naturalisme, et
d'ouvrages comme les Rougon-Macquart. 11 était, cependant, grand admirateur de Zola. La Faute de
l'abbé Mouret, avec son Paradou, l'avait enthousiasmé. Cet accueil, fait a un auteur et a un ouvrage
aussi fougueusement «naturaliste» par un écrivain et par une publication se recommandant de Victor
Hugo, démontre combien, malgré ses protestations et ses théories, Zola était considéré comme un
romantique, comme un poete.

La presse fut moins tendre. Des articles indignés parurent. Les journalistes vertueux dénoncerent
1I'’Assommoir comme immoral, les publicistes solennels, courtisans populaires, affirmerent que le corps
électoral était insulté dans l'une de ses forces les plus utiles a flatter, la masse ouvriere urbaine. Les
petits journaux, les revues de cafés-concerts, les feuilles illustrées, chansonnerent, raillerent,
exagérerent. A force de persuader au public que /'Assommoir était un livre excessivement «cochon», le
traditionnel pourceau que toute gaine humaine passe pour contenir endormi, s'éveilla, et le succes
devint énorme. Bien qu'au fond il n'y ait rien de folichon dans le sombre tableau de la misere ouvriére,
et dans la description des déchéances morales et physiques de I'hnomme et de la femme, happés par
l'engrenage de l'ivrognerie, la réclame-outrage porta. L'épithete de pornographe lancée resta, et attira.
La maitrise de l'auteur, sa puissance de vision et son art d'évocation furent révélés a des milliers de
lecteurs, qui, sans le tapage fait autour de /'Assommoir, n'auraient probablement jamais eu l'idée
d'ouvrir ce roman, ni les ouvrages qui l'avaient précédé. Grace a cette fausse réputation d'auteur
licencieux, Zola devint en quelques jours le romancier le plus connu, le plus acheté aussi. On rechercha
ses premiers volumes, et ceux-ci, a la remorque de /'Assommoir, furent emportés vers le succes.

L'Assommoir est demeuré comme exceptionnel dans l'ceuvre de Zola. Les moeurs populaires y sont
peintes avec une vigueur touchant a la brutalité, qui empoigne et qui émeut. Les uns éprouvent de
l'indignation, d'autres du dégofit, quelques-uns de la pitié. Nul lecteur ne saurait demeurer indifférent
devant une page de ce livre extraordinaire.

La facture en est également a part. Soit que Coupeau, Gervaise ou Mes-Bottes emploient le langage
direct, soit que le romancier, en style indirect, raconte et explique leur existence, leurs actes, leurs
sentiments, leurs passions, le vocabulaire est celui de l'atelier, du comptoir, de la rue. Ce n'est pas
I'argot classique, le bigorne des chansons du temps de Gaultier-Garguille, ni le «jars» d'Eugéne Sue
«dévidé» dans les Mysteres de Paris, mais plutot la langue verte, le parler trivial des ateliers et des
cabarets. L'auteur a écrit comme les ouvriers ont 1'habitude de «jacter». Il a d{i, pour substituer a sa
langue littéraire ce parler, faire un effort de linguistique.

Je crois que la Chanson des Gueux, de Jean Richepin, parue un peu avant /'’Assommoir, 1'aura excité a
user de ces vocables pittoresques et colorés, qui forment le fond de la langue du peuple parisien. Cette
curieuse adaptation de l'idiome populaire a une ceuvre de littérateur ne s'est pas effectuée sans travail.
On sent, ici et la, que l'auteur a péniblement fait son théme. Il devait penser, dans la langue tres
littéraire, souvent poétique, qui était la sienne, qu'il employait en ses romans précédents, et il mettait
ensuite en «faubourien» les mots et les tournures de son langage usuel. Ainsi, et cet exemple, pris
entre mille, démontrera le mécanisme du procédé, dont il ne parut s'aviser qu'apres réflexion, car les
deux premiers chapitres de /I'’Assommoir ne sont pas écrits en style argotique: a un endroit du roman, il
s'agit de montrer Coupeau déambulant, l'air crane, disposé a rire, a s'amuser, avec des camarades qu'il
précede. Ceci pourrait se dire simplement ainsi. Zola transpose argotiquement la phrase ordinaire et
écrit: «Coupeau marchait en avant, avec l'air esbrouffeur d'un citoyen qui se sent d'attaque...»



Cette déformation du langage correct et littéraire est d'un usage fréquent au théatre. C'est ce qu'on
appelle patoiser. Il y a des exemples classiques et fameux de ce procédé. Moliere y eut recours dans
deux ou trois pieces. Les comiques secondaires, les auteurs poissards, les membres du Caveau en ont
abusé. Les paysans d'opéra-comique, depuis Sedaine jusqu'a Scribe, s'exprimaient presque
obligatoirement dans ce patois. Désaugiers, Emile Debraux, Frédéric Bérat, ont également employé ce
vocabulaire destiné a donner 1'illusion de la réalité. Aujourd'hui encore, dans les revues, dans les farces
militaires et dans les drames, ol il y a des bergers, des campagnards, des filles de ferme et des
servantes d'auberge, les auteurs les font patoiser, pour donner, pensent-ils, plus de vraisemblance au
milieu. Des paroliers populaires, ou plutét populaciers, comme Charles Colmance, l'auteur du P'tit Bleu,
d'Ohé! les Petits Agneaux, et les chansonniers montmartrois, Aristide Bruant, Jules Jouy, de Bercy,
Yann' Nibor, Botrel, ont employé tour a tour l'argot des souteneurs et le parler naif des matelots et des
pécheurs de Bretagne. Enfin, dans le roman, il existe un trés curieux récit, antérieur de plusieurs
années au livre de Zola, le Chevrier de Ferdinand Fabre, ou l'auteur préte a son Eran de Soulaget, a
son Hospitaliere et aux autres personnages du Rouergue qu'il met en scéne, un idiome batard, mi-
littéraire et mi-rustique, qui donne de la saveur agreste a l'ouvrage.

Zola a voulu communiquer l'impression frappante de la vie, en faisant parler l'argot a ses
faubouriens. On peut contester qu'il ait réussi. C'est une réalité factice et un langage convenu qu'il
nous donne. Il y a forcément une convention du langage, au théatre comme dans le livre; et, dans toute
ceuvre de littérature, les personnages ne dialoguent pas du tout comme ils le feraient dans la vie réelle.
Ils n'expriment que les sentiments, les passions, les faits qu'il est intéressant de connaitre, et 1'auteur
traduit, avec son style propre, mais avec le dictionnaire courant, avec la grammaire ordinaire, ce qu'ils
ont pensé, ce qu'ils ont a dire. Quand, au lieu du dialogue, l'auteur emploie le style indirect, quand il
analyse et décrit les sensations, les idées de ces mémes personnages, il le fait avec une correction et
une minutieuse analyse qui le dénoncent a chaque ligne.

Il est impossible que la convention ne régisse pas l'expression dans toute ceuvre, romanesque ou
théatrale. Si vous mettez un Anglais, un Africain, un Japonais a la scéne, vous supposez, et le public
admet avec vous, que cet exotique connait notre langue. Schiller a fait Jeanne d'Arc s'exprimer en bon
allemand, bien qu'il soit contraire a la vraisemblance historique que 1'héroine lorraine ait pu parler
l'idiome germanique. Elle l'ignorait. Quand un romancier raconte les actes de ses personnages, ou
décrit ce qui se passe dans leur conscience, il emploie nécessairement les termes, les tournures, les
formules qui sont a sa disposition et qui correspondent a sa culture, a sa force de coloris, a l'intensité
de son style, et pas autrement. On ne saurait demander a un auteur dramatique du XXe siecle, donnant
une piece sur 1'Affaire des Poisons, de mettre dans la bouche de ses acteurs les phrases et les tournures
usitées a la cour de Louis XIV, ou a un romancier moderne, traitant un sujet se passant dans 1'antiquité,
de faire parler ses héros comme les contemporains de Pétrone Arbiter. Ni Victorien Sardou ni
Sienkiewickz n'ont estimé nécessaire, a la vraisemblance de leur ceuvre ou a l'illusion du public, ce
trompe-l'ceil linguistique.

L'Assommoir elt été un livre tout aussi fort, et aurait fourni un tableau tout aussi saisissant des
milieux populaires, s'il elit été écrit dans le style des autres romans de Zola. D'autant plus que l'argot
employé par lui est plutot poncif, et hors d'usage. C'est un idiome excessivement variable que ce jars
ou jargon. Il se forme et se déforme avec une surprenante spontanéité et une diversité continue. Une
vraie végétation cryptogamique. Elle se développe rapidement sur le fumier des villes. Ceux qui usent
de ces vocables étranges se proposent surtout de parler une langue a eux, une langue secrete. Il s'agit
de ne pas étre compris par tous, de se faire entendre des seuls initiés. L'argot des personnages de
L'Assommoir était déja démodé au temps ol Denis Poulot en mettait des expressions sur les levres de
ses ouvriers du Sublime. 11 serait incompréhensible et ridicule aujourd'hui. Celui qui, méme a 1'époque
ou Zola place ses personnages, elit répété, dans un assommoir quelconque, les expressions que l'auteur
préte a Bibi-la-Grillade ou a Mes-Bottes, elt provoqué chez les copains un ahurissement analogue a
celui qui, dans un salon, accueillerait un jeune provincial s'imaginant qu'il est toujours d'usage, a Paris,
de macher les r, comme les incroyables du Directoire. Le terme méme d'assommoir n'a jamais été
employé, au moins couramment; on disait, et 1'on dit encore, parmi ceux qui fréquentent ces endroits
populaires: bistro, mannezingue, mastroquet, abreuvoir, etc. L'Assommoir était simplement le
sobriquet d'un cabaret de Belleville.

Une chanson, grossiere, de Charles Colmance avait donné une notoriété a cette guinguette. Voici le
couplet de cette chanson, dont le refrain était: «J'suis-t-y pochard!»

A I'Assommoir de Bell'ville,
Au vin a six sous,
A propos d'une petite fille,
J'ai z'evu des coups.
J'en ai-t'y r'cu un terrible
Dans mon pauv' pétard...



On n'm'appell'pus l'invincible,
Ah! j'suis-t-y pochard!

Cette question de forme, de vocabulaire, n'a donc pas eu l'importance ni l'originalité que lui attribuait
l'auteur. Le grand succes de ['‘Assommoir tint a d'autres causes: d'abord a l'intensité du drame de
l'alcool, a la peinture violente des moceurs populaires, a la vigueur et au coloris des tableaux de
l'existence ouvriére. Il faut également noter que 1'Assommoir a été surtout un succes bourgeois,
presque un triomphe de réaction. L'antagonisme des classes était flatté. Malgré les affections
sympathiques, les élans, les effusions, qui se manifestent, surtout dans la vie publique, en vue de la
captation électorale, ou par crainte prudente, ceux qu'on nomme les bourgeois n'aiment guere ceux de
leurs contemporains qu'on englobe dans la désignation de «peuple». La distinction parait subtile. Elle
est forte, cependant, et aisée a constater. Elle se traduit par le langage, par le costume, par le
cantonnement et la séparation d'existences et d'habitudes. Ceux qui ne se livrent pas a un travail
manuel, qui ne sont pas salariés a la journée, ou qui ont des prétentions a une certaine élégance, a une
distinction plus ou moins affinée, ceux qui se classent dans la catégorie des «messieurs», leurs épouses
étant des «dames», et leurs filles des «demoiselles»,—on sait quel fossé il y a entre ces deux
expressions: une «dame» ou une «femme» vous demande!»—ceux-la sont désignés sous le nom
historique et politique de «Bourgeois»; ils forment une formidable caste, allant de la haute finance, de
l'aristocratie vieille ou neuve, des fonctionnaires, des titulaires de charges, des possesseurs de terre et
de chateaux, des gros négociants et des hommes a professions dites libérales, jusqu'aux modestes
employés, aux petits commercants, aux contre-maitres, aux surveillants, aux ouvriers détachés de
I'établi, démunis de 1'outil et portant redingote et veston, siégeant au bureau, circulant dans les
ateliers, tous ceux-la n'aiment pas ce qu'ils appellent le «Peuple». Ils peuvent le flatter a haute voix
pour lui soutirer des bulletins de vote, pour 1'amadouer et éviter ses insolences, ses gros mots, peut-
étre ses voies de fait; ils n'ont pour lui, sauf quelques rares exceptions, que secret dédain et instinctive
répugnance. Quelque chose de la répulsion méprisante et haineuse du créole pour le négre. Les
barriéres matérielles qui isolaient, dans les Etats-Unis du Sud, les blancs des hommes de couleur ont
pu étre renversées la-bas; elles subsistent, chez nous, morales. La bourgeoisie, la classe ci-dessus
dénombrée, ne fraye pas avec le travailleur manuel. Elle ne partage ni ses plaisirs, ni ses peines. Elle
est indifférente a ses souffrances, a son emprisonnement fatal dans les cellules sociales d'ou il est si
difficile de s'évader. Est-il un seul de ces bourgeois qui consente a faire apprendre a son fils un état
manuel, un métier, a moins d'y étre contraint? Une fille de cette bourgeoisie épouse-t-elle librement,
sur le conseil de ses parents ou par amour, et par choix, un ouvrier? Les classes marchent dans la vie
sur des voies paralléles. Elles cheminent sans se confondre, leur union n'a lieu qu'a titre exceptionnel.
Ceux qui se mélangent ainsi sont des individus a part, qualifiés selon le c6té de la voie qu'ils occupent,
de déclassés ou de parvenus. Ces deux armées rivales s'injurient et se lancent de loin des regards
irrités. Pour l'ouvrier, la classe bourgeoise se compose de fainéants, d'inutiles, de jouisseurs,
d'exploiteurs ou simplement de privilégiés chancards, dont on envie la veine, qu'on voudrait bien
imiter, dans les rangs desquels on s'efforce, a coup de coude, parfois a coups de crimes et d'abjections,
de se faufiler, mais que le commun des déshérités du sort se sent impuissant a rejoindre et a
fréquenter. Pour le bourgeois, la classe ouvriere, est un ramassis d'étres inférieurs, grossiers d'allures,
sentant mauvais, capables de tous les méfaits, toujours entre deux vins, et dont les amours font songer
aux accouplements des bétes, en somme des étres inférieurs avec lesquels on ne fraternise que les
jours d'émeute et les soirs d'élections.

Zola, par la suite, dans ses généreux contes de fées humanitaires, publiés sous des noms qu'on donne
a présent aux cuirassés: Travail, Vérité, Fécondité, a réhabilité 'hnomme du peuple, exalté les vertus
ouvrieres, idéalisé le forgeron, le paysan, l'instituteur, et peint avec des couleurs fort sombres le monde
bourgeois, mais, a 1'époque de I'Assommoir, il a tracé un si vilain tableau des moeurs du peuple qu'il a
pu passer pour avoir fait ceuvre de réaction et de diffamation sociale. L'Assommoir, ou l'on ne voyait
que des pochards et des prostituées, apparut a la fois comme une caricature et comme une satire de la
classe ouvriere.

Malgré ma vive admiration pour Zola, malgré le respect qu'on doit avoir pour une ceuvre de la force
de I'Assommoir, il est difficile de ne pas reconnaitre que cette peinture des existences et des moeurs
ouvrieres est peu flatteuse pour la population laborieuse. Plus on l'estimera exacte, plus cette
reproduction de la vie faubourienne apparaitra blessante et méme injurieuse, pour les modeles. Elle
donne trop d'arguments aux antipathies bourgeoises, et 1'on s'explique ainsi pourquoi Zola, honni
légendaire comme pornographe et irrespectueux envers le clergé, la morale et le capital, a paru
longtemps suspect aux milieux démocratiques. Son tableau, du reste, péchait par l'exactitude. Il n'y a
pas que de la débauche et de l'ivrognerie dans les faubourgs, et les ouvriers laborieux, sobres, rangés,
sont encore en majorité. Sans cela, Paris ne serait qu'un assommoir géant et qu'un colossal asile
d'aliénés.

Les personnages de /I'Assommoir, en mettant a part Coupeau et Gervaise, qui devaient symboliser et



synthétiser la déchéance morale, matérielle et sociale de l'ouvrier, conséquence de l'atavisme et de
l'alcoolisme, sont tous des ivrognes, des coquins, des brutes. Bibi-la-Grillade, Mes-Bottes, Bazouge,
voila des étres indignes, abrutis par la fréquentation de 1'assommoir du pere Colombe; tous sont happés
par la machine a saouler et pas un n'échappe au monstre. L'auteur n'a fait d'exception que pour deux
des comparses de son drame: Lantier et Goujet. Ceux-la seuls ne sont pas des pochards. Mais ces
sobres héros sont, 1'un méprisable et l'autre ridicule. Exceptionnellement aussi, 'auteur a donné des
opinions politiques au souteneur: il est républicain. Grand merci pour la République de cette recrue!

Ici, une critique s'impose: si /I'"Assommoir était une vaste fresque ouvriere, brossée d'apreés nature, a
larges touches, avec crudité, et d'un pinceau brutal, souvent, mais peinte aussi en pleine pate de vérité;
si les modeles avaient été observés dans toute leur réalité, 1'artiste n'elit pas manqué de donner une
place, et au premier plan, a ces ouvriers parisiens si connus, si répandus: le vieux travailleur, a barbe
grisonnante, ancien combattant de 48, plein des souvenirs de la barricade, évoquant les journées
tragiques de juin, I'émeute de la faim, maudissant Cavaignac, et narrant les atrocités commises par les
petits «mobiles», féroces gamins, fils d'ouvriers défenseurs des bourgeois. Ce type existait alors, et tres
net, trés accusé. Il manque. A c6té de lui, il elit fait figurer le socialiste réveur et utopiste, ayant mal et
trop lu Proudhon, énongant de chimériques projets, construisant, avec des matériaux imaginaires, une
cité future idéale et humanitaire, ou seraient réalisés les plans fantaisistes des Cabet et des
Considérant, fondateurs de fantastiques Icaries. Il elit aussi dessiné les silhouettes familiéres aux
hommes de la génération qui assista a la chute de I'Empire, du jeune ouvrier froid, pincé, aux levres
minces, lisant beaucoup, pérorant avec apreté, n'allant au cabaret que pour y rencontrer des amis
politiques, recherchant les postes de secrétaire ou de trésorier de groupes, organisant des cercles
d'études sociales, et préparant, avec une flamme intérieure, révélée par 1'éclat sombre des yeux, la
lutte finale du prolétariat. Zola ne 1'a ni vu, ni méme connu, cet affilié a 1'Internationale, futur délégué
au comité central de la garde nationale, communard ardent, combattant du fort d'Issy ou délégué a une
fonction quelconque, destiné, s'il échappait a la fusillade, aux avant-postes, au massacre du Pere-
Lachaise ou a l'exécution sommaire de la caserne Lobau, a étre déporté en Calédonie. L'ouvrier
politicien, le socialiste doctrinaire et le militant révolutionnaire absents, la représentation de la vie
ouvriére se trouve incomplete et /'Assommoir n'est qu'une ébauche inexacte des moeurs et des passions
de la population parisienne. Et 'estaminet clos, aux carreaux brouillés, le lupanar-café dont le numéro
géant flamboyait autrefois, sur les boulevards extérieurs, a Monceau, la Patte de chat, a Rochechouart,
le Perroquet gris, et ainsi de suite a la file, raccrochant au passage, les samedis de paie, l'ouvrier
rentrant des Ternes a la Villette. Zola completement 1'a négligé, oublié. C'est pourtant, comme le
cabaret, un des endroits démoralisateur de la classe ouvriere.

Lantier est un personnage flou, vague, impersonnel sans étre typique, dessiné de chic, d'apres le
Jupillon de Germinie Lacerteux. En lui donnant des idées et des préoccupations politiques, Zola a
encore commis une erreur, et ajouté a l'inexactitude du tableau. Presque tous les ouvriers, a 1'époque
ou se place le drame de /'Assommoir, s'occupaient de politique, et étaient ouvertement hostiles au
gouvernement impérial. Les votes des circonscriptions populaires en font la preuve. Malgré la pression
administrative formidable et la puissance de la candidature officielle, les ouvriers de Paris nommaient
alors députés: Jules Favre, Emile Ollivier, Ernest Picard, Garnier Pages, Darimon, les fameux Cing, puis
biento6t Jules Simon, Pelletan, Bancel, enfin Rochefort et Gambetta. Ceci prouvait la force de 1'opinion
démocratique et opposante dans les faubourgs. Ce n'étaient pas les seuls souteneurs qui battaient, avec
des majorités écrasantes, les candidats du gouvernement. Bien au contraire, ces étres a part dans la
société, vivant comme en dehors de la population, dont ils ne partageaient ni les labeurs, ni les soucis,
ni les préoccupations, étaient, en grande majorité, indifférents a tout ce qui se rapportait a la politique
et aux affaires publiques. N'étant pas électeurs et sans domiciles stables, ils se désintéressaient des
opinions et des luttes. Si, par hasard, ils témoignaient d'une préférence gouvernementale, c'était en
faveur du régime existant: ayant pour principe de ne pas se mettre mal, sans nécessité, avec les
autorités. Au moment des désordres provoqués dans la rue par la police, a la fin de I'Empire, ce furent
les souteneurs, descendus de Ménilmontant, qui formerent les contingents des fameuses Blouses
Blanches: Lantier, certainement, se fiit trouvé parmi eux.

Ajoutons que ce personnage, le vagabond spécial, comme on dit aujourd'hui en termes judiciaires,
assez facile a se représenter, et dont les exemplaires sont fort nombreux sous nos yeux, n'est pas non
plus exactement observé, ni pris dans la réalité. Lantier, c'est 'homme qui débauche une femme
mariée, établie, et qui l'entraine a la ruine, a la déchéance, a la mort. C'est un traitre de mélo. Ce n'est
pas l'un de ces pourvoyeurs qui pullulent aux abords des ateliers, des magasins, des gares. Ils guettent
les jeunes filles coquettes et frivoles, les provinciales venant a Paris, a la suite de couches, les
domestiques sans places, les femmes lachées par un amant volage, et, quand ils se sont emparés de ces
proies faciles, ils s'efforcent, en les cajolant, en les brutalisant aussi, de les «mettre au truc», c'est-a-
dire de les envoyer sur le trottoir ramasser, dans la boue de 'amour vénal, les subsides nécessaires a
leur entretien, a leurs plaisirs. Beaucoup sont les amants de filles d'amour leur rapportant le salaire
ignominieux, le jour de sortie de la maison close. Lantier, bien qu'exploitant la tendresse de Gervaise,



la poursuivant, la dominant, agit plutét en amant ordinaire de femme mariée, et ce n'est pas du tout le
don Juan du «tas», pilotant et rangonnant la malheureuse ouvriére d'amour, qu'il change fréquemment,
et avec laquelle il ne meéne nullement l'existence du ménage a trois. Zola nous a donné un souteneur
romanesque, idéalisé, fictif, aprés Gervaise, poursuivant Mme Poisson, ou toute autre femme mariée;
les scombres du ruisseau ne le reconnaitraient pas pour un des leurs. IIs ne lui permettraient pas de
frayer dans leur bande. Un «paillasson», tout au plus pour employer un des termes de leur langage, et
non pas un vrai «marle».

Comme Lantier, le personnage sympathique Goujet, est incomplet et exceptionnel. C'est le seul
honnéte homme du livre. Un parfait imbécile, ah! le sentencieux raseur et quel insupportable précheur.
Zola avait un faible pour ce type, inventé par lui, de 1'ouvrier prudhommesque et sentimental, pourvu
de toutes les qualités du coeur, orné de tous les dons de l'esprit. On le retrouve dans plusieurs de ses
romans. Ce Goujet, amoureux platonique et délicat de la chaude et ouverte Gervaise, et qui demeure
toujours sur le seuil, hésitant et godiche, est introuvable dans les faubourgs. Pour avoir son modele, il
faudrait se reporter a 1'époque ou George Sand, cohabitant avec Pierre Leroux et s'imprégnant de son
socialisme poétique, faisait s'adorer a distance les vicomtesses et les compagnons menuisiers, qui,
entre autres singularités, avaient celle de n'avoir jamais donné de coups de varlope dans leur tablier
d'innocence. Zola, en ses années d'apprentissage littéraire, avait beaucoup trop lu George Sand, et il lui
en était resté une propension a supposer, comme l'auteur du Meunier d'Angibault et du Compagnon du
Tour de France, qu'il existait, dans la classe ouvriere, a c6té de crapuleux fainéants et de grossiers
ivrognes, des étres sensibles, sentimentaux, fideles amoureux jamais récompensés, de chevaleresques
Amadis de l'usine ou du chantier, avec cela tout bourrés de belles phrases sur I'honneur, la vertu, le
travail, qu'ils débitaient a leur belle, ahurie, nullement pamée, dont les lévres, a la fin, s'entr'ouvraient,
non pour un baiser ni pour un soupir de désir et d'abandon, mais pour laisser filer un simple et logique
baillement. Goujet, amoureux transi, est plus beau et plus béte que nature.

Mais, a coté de ces deux personnages vagues et irréels, quelle vie, quel relief 'auteur a su donner a
ses deux figures du premier plan: Coupeau, Gervaise, et aux personnages plus en arriere, mais qui
demeurent devant les yeux, dans la mémoire, si nets, si vrais, si vivants, ceux-la! Et quels magnifiques
tableaux se déroulent, dans une clarté intense, de la premiere a l'ultime page de ce maitre-livre! Ce
sont hors-d'ceuvre, pour la plupart, mais ils sont toute 1'ceuvre, et constituent la plus magistrale des
compositions.

C'est d'abord l'impressionnante et si réelle descente du faubourg en éveil, a 1'aube frissonnante.
Comme un régiment qui part, les ouvriers, en marche pour le travail, vont par files, par pelotons, et
voici la pause devant le comptoir, puis le morne et régulier défilé reprend. Le sombre Paris, le vieillard
laborieux de Baudelaire, en se frottant les yeux, empoigne ses outils, cependant que le vent du matin
souffle sur les lanternes. Zola a rivalisé, ici, avec le merveilleux aquafortiste du Crépuscule du Matin; il
I'a commenté, agrandi.

Puis c'est la scéne du lavoir, la lutte grotesque et tragique des deux femmes a la rivalité naissante,
l'insulte suivie de la fessée, épisode plein de vie, de mouvement, de rumeur. La rencontre de Coupeau
et de Gervaise devant le zinc du pere Colombe, et la noce, ou Mes-Bottes, Mme Lerat, les Lorilleux, la
grande Clémence se trémoussent, pérorent, rigolent avec une alacrité donnant 1'illusion de la vie et la
sensation du déja vu.

D'autres morceaux suivent, d'une exécution aussi rigoureuse: c'est la blanchisserie, avec son odeur
fade de linges échauffés, son atmosphere alourdissante et son personnel remuant, babillard et trivial.
L'apprentie délurée, vicieuse, la grande Clémence dépoitraillée, Gervaise grasse, active cependant,
allant, venant, besognant, j'ordonnant, mettant les fers au feu toujours en riant, satisfaisant les
pratiques, gagnant de 1'argent, taillant des bavettes oiseuses entre deux pliages, et, de temps en temps,
jetant des regards indulgents de travailleuse réussissant, sur son homme encore aimé, dorloté, excusé,
car, pour la premiere fois, il est rentré saoul, et cuve, sans malice, dans l'arriére-boutique. Toutes ces
scenes composent un drame simple et vrai. Impossible de mieux rendre les allures, les fagons de vivre
et d'ouvrer du petit commerce. Le repas joyeux et plantureux, donné dans l'atelier, presque dans la rue,
imposant l'envie et I'admiration aux voisins, avec M. Poisson, qui, en sa qualité de sergent de ville, est
réputé avoir 1'habitude des armes, investi, par conséquent, de la mission de trancher le gigot, dont
d'abord il détache, au milieu de rires polissons, «le morceau des dames», l'ivresse tapageuse
grandissante, 1'étourdissement général, tout ce tohu-bohu d'ouvriers et de petits bourgeois en liesse,
l'apothéose de Gervaise toujours heureuse et de Coupeau seulement éméché, pas encore incendié dans
les flammes de l'alcool, voila 1'un de ces morceaux d'art ou Zola s'est montré peintre puissant, a la
touche sitre. D'autres scénes, comme la veillée mortuaire, ou l'on percgoit 1'horrible glou-glou de la
«vieille qui se vide», la faction lamentable de Gervaise sur les boulevards extérieurs, la mort navrante
de la petite Lalie, le delirium tremens final sont d'une rare puissance, et la mémoire en garde a jamais
I'impression.



Le romantique impénitent que fut Zola, bien qu'ici moins débordant, a, dans /’Assommoir, donné sa
note: elle est macabre. Le pere Bazouge, le croque-mort ivrogne et philosophe, qui circule dans
I'ceuvre, pour un contraste voulu, est un de ces personnages exceptionnels comme les bourreaux, les
bouffons, les nains difformes, que Victor Hugo se plaisait a introduire au milieu de ses autres
personnages, en maniere d'antithese vivante, et que Zola critiquait et raillait. Ce Bazouge a paru plus
en sa place dans le mélo de Busnach que dans le livre. Les porteurs des pompes funeébres, qui sont de
simples déménageurs, coltinant des cercueils, comme ils transporteraient des coffres, ont moins de
poésie et plus de simplicité dans la vie réelle. C'est ici un comparse romantique. Un burgrave du
faubourg.

L’Assommoir n'a pas, ne pouvait avoir, chez nous, une influence moralisatrice quelconque. Nous ne
sommes pas des Anglais pour y admirer, sous le titre de «Drink» (Boisson), un appel a la tempérance. Il
n'a détourné aucun ouvrier du cabaret. Les ouvriers ne l'ont d'ailleurs pas lu. C'est un réquisitoire
contre l'alcoolisme, il est vrai, mais il s'étend a la classe des travailleurs prise dans sa totalité. C'est un
anathéme en masse et un mépris collectif. On pourrait reprocher a l'auteur, tout en généralisant
I'abrutissement de la classe ouvriere par le comptoir, et les terribles breuvages qu'on y débite, d'avoir
pourtant pris pour point de départ un fait d'exception. Ce n'est pas tant l'alcool que la fatalité qui cause
la déchéance de Coupeau et de Gervaise. L'Ananké antique domine toute la tragédie. C'est un accident
qui entraine la dégringolade morale et matérielle du couple. Coupeau était un bon ouvrier, rangé,
laborieux, sobre surtout. Quand il lui fallait trinquer avec les camarades, on est homme, donc sociable,
et l'on ne saurait refuser une politesse qu'on doit ensuite rendre, il ne prenait que des boissons
inoffensives. On le surnommait Cadet-Cassis, parce qu'a la verte et a la jaune qu'on servait aux amis il
substituait le doux cassis, une consommation de dames. Gervaise était vaillante et tendre. Le bonheur
logeait dans la maison. Une chute, un accident du travail, qui aurait pu ne pas se produire, le fait a tout
jamais déguerpir. C'est parce que Coupeau est blessé, parce qu'il a le loisir de la convalescence, qu'il
se met a fréquenter I'Assommoir, qu'il se laisse agripper par la machine a saouler, perdant le gott du
travail en prenant celui de 1'alcool. Si Coupeau n'elt pas été précipité d'un échafaudage, il elt continué
a boire du cassis et elit offert, jusqu'a la fin de ses jours, avec sa Gervaise, le modele du ménage
ouvrier. Ce n'est donc pas le cabaret du pere Colombe, qui est cause de la chute morale de ces deux
infortunés, mais la chute matérielle, la tombée du tréteau. Supprimez l'accident, et le cabaret,
I'Assommoir perd son relief romantique et sa couleur truculente.

Zola préoccupé, en écrivant /'Assommoir, de peindre la vie ouvriere de Paris, voulait montrer les
ravages que fait l'alcoolisme dans le monde du travail; une moralité, un avertissement, et un
enseignement social pouvaient en provenir. Et pourtant, la seule pratique lecon a tirer du livre, c'est
que l'ouvrier doit éviter de dégringoler d'un échafaudage.

Il est vrai que les livres comme celui-ci ne doivent avoir aucun but moralisateur, aucune tendance
utilitaire, et que nous n'avons a demander a l'auteur que du talent, et au roman que d'étre intéressant
et beau, d'étre ceuvre d'artiste, et, non sermon de prédicant.

L'Assommoir n'est pas le meilleur, mais il est le plus violent et le plus impressionnant des romans de
Zola. 1l est demeuré le plus notoire, sans étre pourtant celui qui se soit le plus vendu. Mais, a coup sir,
c'est celui qui a attiré le plus d'injures a son auteur, par conséquent la plus grande célébrité. Toutes les
pierres qu'on jette a un écrivain finissent par former un haut piédestal, sur lequel il se trouve tout
naturellement hissé, et d'ou il domine la foule. Un moment vient ou les pierres ne l'atteignent plus, il
est trop haut, et le lapidé devient le glorifié.

Zola ignoré, et, ce qui pis est, méconnu, fut, du jour au lendemain, griace a I'Assommoir, une
puissance. Il connut la roche Tarpéienne a rebours: on le précipita, comme infame, dans le gouffre, et il
se trouva, comme par un miracle, relevé et transporté immédiatement au Capitole. La haine et la
sottise se trompent heureusement parfois dans leurs calculs et dans leurs guets-apens.

Zola n'eut pas une bonne presse, au lendemain de l'apparition de son livre. Elle fut, pourtant,
excellente, mais, par surprise, et sans qu'il y elt, a cet égard, bonne volonté et complaisance
intentionnelle. Aucune qualification désobligeante ne lui fut épargnée. On le proclamait roi de 1'ordure
et empereur des pourceaux. C'était, pour les uns, le plus dégolitant des pornographes, et, pour
d'autres, un insulteur d'ouvriers, bref un infame, un scélérat, Zola-la-Honte!

Le plus répandu des journaux parisiens caractérisait ainsi 1'ceuvre et 1'auteur:

A l'encontre de ce personnage des Contes de fées qui changeait en or
tout ce qu'il touchait, M. Zola change en boue tout ce qu'il manie...

M. Jules Claretie, pourtant classé parmi les bénins, lancait cet anatheme:

Une odeur de bestialité se dégage de toutes ses ceuvres. Ses livres sentent la boue. C'est



du priapisme morbide...
Le grand critique du Temps, M. Edmond Schérer, écrivait doctoralement:

On assure que Louis XIV aimait 'odeur des commodités; M. Zola, lui aussi, se plait aux
choses qui ne sentent pas bon...

Pour M. Louis Ulbach, oublieux de la publication, dans sa Cloche, de la Curée, et dont Zola avait été
le rédacteur parlementaire, la littérature de 1'auteur de /"Assommoir était «putride».

M. Maxime Gaucher, dans la Revue politique et littéraire, se contentait de raconter et d'interpréter
une anecdote enfantine, qu'il attribuait, d'apres Paul Alexis, a I'auteur de /'Assommoir.

Emile Zola, disait-il, avait, dans son enfance, de la difficulté & articuler certaines
consonnes. Ainsi, par exemple, au lieu de Saucisson, il disait Tautisson. Un jour, pourtant,
vers quatre ans et demi, dans un moment de colére, il proféra un superbe: Cochon! Le pere
fut si ravi qu'il donna cent sous & Emile. Cela n'est-il pas curieux, en effet, que le premier
mot qu'il prononga nettement soit un mot réaliste, un gros mot, un mot gras, et que ce mot
lui rapporte immédiatement? Evidemment, cette piéce de cinq francs gagnée d'un seul
mot, M. Zola se l'est, un beau jour, rappelée, au temps ou les choses décentes qu'il écrivait
ne faisaient pas venir un centime a sa caisse. Une révélation, ce souvenir se réveillant
brusquement! Et alors il se sera écrié: Eh! bien! au fait, et les mots a cent sous! Alors, de
méme qu'en son jeune age, ils lui ont porté bonheur...

C'est cette misérable et dérisoire critique, c'est ce tohu-bohu d'outrages et de blagues, c'est ce
tintamarre haineux se propageant dans la presse, a tous les étages des feuilles plus ou moins
vertueuses, c'est l'indignation des salons faisant chorus avec 1'hostilité des faubourgs, c'est tout cet
orchestre d'ignominie qui s'est trouvé attaquer, sans le vouloir, la marche du couronnement de Zola. Le
mépris montant de la foule, le ridicule s'élevant des couplets de revues, cette clameur, comme au
temps du normand Harold, poursuivant cet homme, tout a coup, et a l'insu des bouches hurlantes, se
transformérent en formidable Hosannah. Quelques semaines apres ce déchainement universel, par la
force des choses, et de par la domination du talent, l'acclamation montait, grandissait, couvrait tout, et
l'auteur de l'’Assommoir, Zola-la-Honte, Zola-le-Pornographe, Zola-le-Cochon, était devenu Zola-la-
Gloire!
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Aprés une ceuvre violente comme /'Assommoir, Zola voulut une détente. Sa cervelle était en feu, il lui
convenait de la rafraichir. Il avait besoin d'air pur, de liquides doux, pour apaiser la fievre prise au
contact des cabarets et des bouges. Le public aussi, a ce roman acre et pimenté, verrait avec
satisfaction succéder une ceuvre intime et discrete, avec de larges descriptions coupant de reposantes
scenes d'intérieur. Alors il écrivit Une Page d'Amour.

Ce roman parut d'abord dans Jle Bien Public, a la place méme ou avait été publié, puis interrompu
1I'Assommoir. Le premier feuilleton fut inséré dans le n° du 11 décembre 1877; c'est a l'occasion de
l'apparition d' Une Page d'Amour que Zola donna, dans le méme journal, son fameux arbre généalogique
des Rougon-Macquart.

Une Page d'Amour, c'est I'histoire de deux étres, un homme et une femme, que la maladie d'un enfant
réunit. Ils s'aiment. Longtemps, ils hésitent a reconnaitre eux-mémes cet amour. Enfin, 1'aveu éclate. La
maladie de l'enfant, qui avait réuni les amants, les isole, et sa mort les sépare a jamais. L'homme
retourne a sa compagne légale, au foyer conjugal, aux affaires et a la banalité écoeurante de la vie de
tous les jours, la femme se jette, comme en un port, en les bras d'un ancien notaire, amoureux en
cheveux gris, qui se trouve étre un honnéte homme. Les deux couples peuvent encore étre heureux.
L'enfant pourrit sous la terre grasse du cimetiere.

Tel est le squelette du drame. Rien de plus simple.
Le principal personnage d'Une Page d'Amour, «1'héroine», c'est I'Enfant.

Elle s'appelle Jeanne. Elle a onze ans et demi. Victime fatale de la loi de 1'hérédité, elle roule dans ses
veines des globules malsains, et porte dans la matiere nerveuse de son cerveau des ferments maladifs,
semblables a ceux qui conduisirent son aieule, Adélaide Fouque, de qui elle procede, a la maison de
fous des Tulettes, et qui la jetteront, la pauvrette, a douze ans, dans une biére, guere plus grande qu'un
berceau.

L'enfant n'a que sa mere au monde. Elle l'aime fiévreusement, de toutes les forces irritables de son
petit étre exsangue, de toutes les ardeurs surexcitées de son organisme douloureux. Cet amour filial est



si intense que la nerveuse petite fille sanglote de jalousie quand sa mere vient a caresser un autre
enfant. Elle est a 1'état de chloro-anémie. Sur le seuil de la puberté, la jeune fille s'arréte comme
frappée. Une langueur invincible l'envahit, succédant a des ardeurs passageres. Les chairs
s'amollissent. La peau prend des tons de cire. Un sang pale, déchargé de fer, fait battre a peine ses
arteres. Voila pour le physique. Le moral n'est pas moins atteint. Impressionnable a 1'excées, Jeanne est
restée deux jours frissonnante, au retour d'une visite de charité a un vieillard paralytique. Quand un
orgue vient a jouer dans le silence des rues voisines, elle tremble et des pleurs mouillent ses yeux. Une
nuit, a la clarté bleuatre et calme d'une veilleuse, tandis que tout dort dans le paisible quartier de
Passy, Hélene Grandjean, la mere, s'éveille a un cri sourd de l'enfant: Jeanne, raide, les muscles
contractés, les yeux grands ouverts, dans une fixité sinistre, se tord sur son petit lit. Folle, navrée, hors
d'elle-méme, demi-nue, la mere crie au secours, et comme le secours ne vient pas, elle court le
chercher. Elle descend, en pantoufles, dans la rue que couvre une neige légére tombée le soir, sonne a
une porte voisine et trouve un médecin, le docteur Deberle, qu'elle entraine en veston, sans cravate,
sans lui permettre de se vétir davantage. C'est I'amour, c'est I'amant, qu'elle raméne ainsi a la maison.

Au chevet de l'enfant, le médecin et la mere se voient, sans se regarder, et se reconnaissent sans
s'étre jamais rencontrés. Il y a des attractions d'ames. Ils ne se parlent pas. Ils ne quittent pas l'enfant
des yeux. Cependant, ils se devinent, et, si leurs regards s'évitent, leurs cceurs se cherchent. Cette
premiere et définitive entrevue s'accomplit dans une chaste pénombre. A la fin seulement, le docteur se
décide a contempler Hélene, et il admire cette Junon chataine, dont le profil blanc a la pureté grave des
statues. Son chale a glissé, et une partie de sa gorge apparait, éblouissante et ferme. Les bras sont nus.
Le jupon est mal attaché. Une grosse natte de ses beaux cheveux, d'un chatain doré a reflets blonds, a
coulé jusque dans les seins. Il voit tout cela. Elle, a son tour, examine le docteur, et s'apercoit qu'il a le
cou nu. Héléne alors, faisant un retour sur sa nudité chaste de meére affolée, remonte son chéle et
cache ses seins; le docteur boutonne son veston, et tous deux se quittent, laissant 1'enfant, calmée,
endormie, et seulement surprise de voir un homme a son chevet, dans la nuit, aupres de sa mere. En
s'en allant, le docteur emporte avec lui comme une odeur de verveine qui montait du lit défait et des
linges épars dans cette chambre de femme, dont sa profession lui a permis de violer l'intimité, et cette
odeur-la ne le quittera plus, jamais plus. On a comme cela, dans la vie, des parfums qui décident d'une
existence.

L'enfant guérie, il convient de remercier le médecin. La mere meéne sa petite Jeanne chez M. Deberle.
Une intimité s'établit. Il y a des liaisons fatales. La femme du médecin, Juliette, une caillette parisienne
qui, selon la formule de nos légéres aieules, babille, s'habille et se déshabille tout le jour, et ne pense a
rien autre, la recoit fort gentiment. La gravité d'Hélene plait fort a cette évaporée, qui court les
premiéres représentations et les assemblées de charité, joue la comédie de salon, organise des ventes
de bienfaisance, caquette au sermon ou coquette sur la plage de Trouville, et finit, faiblesse ou le coeur
n'est pour rien, par se laisser aller a un rendez-vous périlleux dans la chambre suspecte d'une maison
douteuse. Elle accepte Hélene comme repoussoir. Elle la plaisante aussi. Elle la compare a son mari, le
docteur, toujours quelque peu froid et posé. «Vous vous entendriez bien tous les deux», dit-elle en se
moquant. Le moment n'est pas loin ou cette hypothese va devenir une réalité.

Il passe par la téte de cette éventée de Juliette, qui a la satiété des fétes mondaines ordinaires, de
donner un bal d'enfants. Le bal a lieu en plein jour, dans le grand salon noir et or, aux volets
soigneusement clos, et entiérement éclairé, comme pour une féte de nuit. A un moment de ce bal
d'enfants, les grandes personnes qui y assistent se trouvent dispersées, assises ou circulant ca et la. Le
docteur Deberle rencontre Hélene. Ici un effarement réciproque. Elle tremble, et il frissonne. Il est
derriére elle. Son souffle lui passe dans les cheveux. Elle sent qu'il va parler; elle n'a pas la force de
fuir, et faible, vaincue, heureuse au fond, elle recoit ce premier aveu, haleine embrasée qui la brile:
—«Je vous aime! oh! je vous aime!»

Voila I'exposition terminée et le drame noué. La catastrophe est proche: l'aveu fait et subi, Hélene et
Henri Deberle se sont trouvés séparés par les choses, autant que par eux-mémes. Une sorte
d'effarouchement des sens s'est emparé d'eux, et, sans s'éviter, ils n'ont rien tenté pour se rapprocher.
Mais le mois de mai est venu. Un souffle tiede envahit la nature et les étres. Le clergé, qui sait
merveilleusement tirer parti des admirables accessoires que lui fournit l'inépuisable magasin du
monde, use de ce mois et s'en sert pour une toute-puissante mise en scene. Il l'appelle le mois de
Marie, et en fait la pieuse saturnale des fleurs fraiches écloses, des bonnes odeurs des feuilles vertes,
des arémes qui caressent et des chants qui consolent. Aux voix des vierges se mélent les senteurs des
roses; l'orgue, l'encens, les cantiques rivalisent avec les moissons de bouquets et les gerbes de
feuillages, pour célébrer Marie. Cette féte de la femme, cette féte de mai, attire, passionne et exalte les
femmes. Le moment du renouveau est propice. La féminine nervosité, toujours préte a subir
l'excitation, ébranlée par tout cet appareil décoratif plein d'art et de douceur, aspire les capiteuses
ivresses du printemps. Une sorte de rut mystique pousse ces créatures impressionnables aux églises
discretes et parfumées.



C'est dans l'église qu'Hélene revoit Henri. Avec réserve tous deux se retrouvent. Ils évitent de
paraitre se souvenir de la scéne vive et brusque du bal d'enfants. Un apaisement profond et une
sensation nouvelle de passion réfrénée accompagnent ces entrevues. On ne se permet pas un
serrement de main. On garde tout. Le cceur s'emplit a éclater. Pas un muscle du visage ne bouge. C'est
la le bonheur de tous deux. Les forts et les chastes ont golité de ces joies. Henri a beau se taire, Hélene
I'entend. N'est-ce pas lui qui, d'une voix plus belle, chante, avec l'orgue, leur amour infini et leur
volupté sans bornes? L'extase lui vient a entendre ces cantiques ou débordent les passions divines, et
elle ne peut s'arréter quand elle a commencé a converser de ses amours, avec Marie.

Mais les extases célestes descendent et se prolongent sur la terre. Un soir, grace a l'hypocrite
intervention d'une vieille hideuse, la mere Fétu, qui retient Jeanne lui faisant l'aumoéne, Henri et Hélene
se trouvent seuls, ensemble, dans la rue, et les mains des deux amants se rencontrent. Les voila repris
au piege éternel.

Cependant le mois de Marie s'acheve, et il va falloir renoncer aux délicieux retours de 1'église, quand
Jeanne vient encore une fois servir de lien fatal entre ces deux étres.

Une aprés-midi, tandis que sa mere, agenouillée a 1'église, demeure abimée dans ses réveries sans
fin, Jeanne, saisie par la fraicheur qui tombe des voites, éprouve un sourd malaise, mais elle ne se
plaint pas. Elle regarde trop attentivement et trop tristement les ouvriers qui démolissent cette
chapelle de Marie, qui lui paraissait si belle, et qu'elle s'imaginait devoir durer toujours; son coeur se
gonfle de chagrin a voir emporter les grands bouquets de roses qui fleurissaient l'autel. Quand la
Vierge, vétue de dentelles, chancelle et tombe aux mains des ouvriers, Jeanne jette un cri, chancelle et
tombe comme la Vierge. Le terrible mal qui lui vient de son aieule, la folle des Tulettes, la rameéene a ce
petit lit ou, par une nuit paisible, a la clarté faible de la veilleuse briilant sur la cheminée dans un
cornet bleuatre, sa mere dévétue, au chale glissant, a la chevelure défaite, s'était rencontrée, pour la
premiere fois, avec un homme dont le veston mal boutonné, laissait voir le cou nu.

Toute cette premiere moitié d'Une Page d'Amour est traitée avec un art de composition et une
perfection de touche qu'on ne saurait surpasser. Tout y est a sa place, au point; pas une dissonance,
pas une faute de perspective. Modestement, dans une courte mais ferme préface, l'auteur a été amené,
par incidence d'ailleurs, a qualifier son livre, et il I'a défini ainsi: «ceuvre intime et de demi-teinte.»
Demi-teinte ne semble pas absolument juste: tout étant éclairé comme il convient.

Est-ce une figure de demi-teinte que cette épouvantable mere Fétu, geignarde hypocrite, fausse
indigente, sensuelle, cupide, gourmande, Macette a l'eau bénite, marmottant, avec des yeux libidineux,
des oraisons suspectes et des pollicitations équivoques, mélant les choses de sacristie aux histoires du
boudoir. Ce Mercure femelle, dont le caducée est un chapelet, provoque, au sortir de la chapelle, les
rencontres entre les gens qui s'aiment et n'osent pas se le prouver. La pieuse proxénete les encourage,
les excite, leur montre du doigt 1'alco6ve propice, au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, sans
oublier d'ajouter: Ainsi soit-il! en tendant sa main crochue, faconnée a tous les vices et a toutes les
recettes. Hélene, cette majestueuse et sereine veuve, aux lignes sculpturales, a l'attitude de déité
douce, pensive et triste, n'apparait-elle pas en pleine lumiere, a toutes les pages du récit, avec tout son
relief et toute son intensité de vie et de passion? Il en est de méme des autres personnages, méme de
ceux du deuxieme plan, comme le petit soldat Zéphirin, au dos rond, aux joues énormes, balourd et
sentimental, rustre couvert d'un uniforme, meilleur a la cuisine qu'au camp, épluchant les légumes,
astiquant les cuivres, ou ratissant le jardin, pour faire sa cour a la cuisiniére Rosalie, qu'il épousera,
peut-étre, quand il aura son congé.

Je suppose qu'Emile Zola, en se servant de cette expression: «oeuvre de demi-teinte», a voulu
désigner une ceuvre douce, ou la passion a des sourdines, ou les orages éclatent dans le lointain et ne
font entendre qu'un roulement assourdi. En cela il se serait trompé. Une Page d'Amour, malgré son
titre paisible, est I'un de ses romans les plus vigoureux. Si l'on n'y retrouve ni la crudité voulue de
I'Assommoir, ni 1'élégante brutalité de /la Curée, ni la fievre extatique de la Faute de l'abbé Mouret, la
vie n'y est pas moins manifestée avec toute son outrance; les passions s'y bousculent dans les mémes
paroxysmes. Ce n'est pas absolument une ceuvre douce et charmante que Une Page d'Amour, c'est une
ceuvre puissante, presque violente. Ne nous laissons pas abuser par les allures posées et de bon ton des
personnages. Ils ne marchent point fendus comme des compas et poussant de tragiques exclamations;
les sentiments qui les meuvent et les torturent en sont-ils moins véhéments? On ne voit pas leur sang
couler, les blessures n'en sont pas moins profondes, et les coups bien portés a fond.

Descendez, la lampe de l'analyse a la main, dans cet étrange et maladif cceur de fille de onze ans et
demi, qui s'agite, secouée par les crises spasmodiques de la chlorose a sa derniere période, et
demandez-vous si ce drame n'est point poignant et terrible, qui, commencé au bord du petit lit de fer
de la malade, trouve son dénouement au fond de cette biere d'un metre et demi, ol 1'on couche pour
toujours la petite morte?



L'art moderniste, que Zola désignait sous le terme aujourd'hui démodé de Naturalisme, par la
simplicité et la puissance de ses moyens, parvient ainsi a montrer, dans leur puissante réalité, les
drames de tous les jours, ceux qui se nouent et s'accomplissent sous nos yeux, et que souvent nous ne
voyons pas, ou plutét que nous ne voulons pas voir, habitués que nous sommes au fracas, a la mise en
sceéne, aux oripeaux, aux grandes phrases et aux sentiments a panaches et a perruques. C'est par ce
rayonnement universel de l'art moderne que 1'épopée et la tragédie, jadis domaine exclusif des crimes
et des passions des rois, sont devenus la conquéte de la réalité. C'est par cette transfiguration
puissante de la vie contemporaine que les souffrances et la mort d'une enfant de onze ans ont 'ampleur
tragique du sacrifice d'une Iphigénie, victime, elle aussi, des crimes et des vices héréditaires. Deux
étres qui s'aiment, une petite fille qui souffre de cet amour et qui en meurt, il n'en faut pas plus au
romancier pour laisser une ceuvre belle et durable. N'a-t-il pas suffi, d'aprés Musset, pour que le néant
ne touche point a Raphaél, d'un enfant sur sa mére endormi?

L'intérét poignant qui se dégage d'Une Page d'Amour, it tout entier dans la lutte affreuse qui
s'engage dans 1'ame de la petite Jeanne. La jalousie, une jalousie étrange, ronge cet enfant, comme le
vautour le Titan. Sa souffrance renait tous les jours.

Quand M. Rambaud, le notaire grisonnant, ami fidéle et amoureux patient d'Héléne, se déclare, et
que Jeanne apprend que, si sa mere le veut, il sera a la maison, le jour, la nuit, toujours, cette question,
d'une précocité terrible, lui monte du coeur aux levres: «Maman, est-ce qu'il t'embrasserait?» Sur la
réponse d'Héléne: «Il serait comme ton pere», Jeanne tombe dans une de ses crises nerveuses, et
désormais Rambaud lui fera horreur.

Mais cette répugnance pour 'homme qui a demandé a épouser sa meére fait bientét place a une
nouvelle haine. Avec une perspicacité impeccable, Jeanne reconnait bien vite qu'elle n'a pas lieu d'étre
jalouse de ce pauvre vieux Rambaud, car sa mére ne l'aime pas; mais elle a pressenti qu'un autre lui
avait volé ce cceur maternel, que son égoiste affection veut accaparer tout entier. Elle a deviné le
docteur. Alors elle ne veut méme plus se laisser toucher par ce médecin qui la soigne. Elle lui dit:
«Vous me faites mal!» et a sa mere elle crie: «Tu ne m'aimes plus!» Quand Henri et Héléne se trouvent
réunis a son chevet, elle fait semblant de dormir, pour les surprendre. Quand ils s'éloignent, elle saute
a bas du lit, pour les rejoindre. Eveillée, son ceil soupgonneux ne les quitte pas un instant. Et elle
n'éprouve un moment de satisfaction et d'apaisement que lorsqu'elle peut faire mille amitiés a
Rambaud, devant le docteur, pour le rendre jaloux a son tour. Cette jalousie de l'enfant, cette
répugnance envers l'homme qui peut embrasser sa mere est une trouvaille d'observation. Les passions
toutes féminines de cette enfant maladive sont fouillées de main de maitre.

Enfin, 1'adultere se consomme. Un accident. La rencontre fortuite et décisive des deux amants est
amenée d'une fagon sobre et dramatique a la fois. Donc Héléne se trouve seule avec Henri, et l'acte
s'accomplit. Héléne s'éloigne, surprise des baisers qu'elle vient de recevoir, et de rendre. En rentrant,
elle trouve Jeanne toute blanche, dormant, la joue sur ses bras croisés, pres de la fenétre ouverte, les
vétements trempés par un orage formidable qui a éclaté sur Paris. La petite fille, que sa mere a laissée
seule, pendant l'orage, a eu, durant ces longues heures d'attente, une sorte de vision. Intuition ou
pressentiment, sa jalousie 1'a éclairée. Elle a compris que quelqu'un prenait définitivement possession
de sa meére. Alors, quand Hélene rentre, mouillée, crottée, harassée, Jeanne se recule, de l'air sauvage
dont elle fuit devant la caresse d'une main étrangere. Son odorat subtil ne retrouve plus 1'odeur
familiere de la verveine. Elle ne reconnait plus la voix de sa mére. Sa peau méme semble changée, et
son contact l'exaspere. Elle se dit que sa mere n'est plus la méme; que c'est bien fini, et qu'elle n'a plus
qu'a mourir, et elle meurt en effet.

Pour la mere, quand elle sort du cimetiére, pour fuir a jamais la présence de cet Henri, qui l'a prise
pour une heure, et qui lui a pris sa fille pour toujours, afin sans doute de détruire toute pensée de
retour subséquent, et peut-étre aussi pour étancher une soif passionnelle, un besoin d'aimer et d'étre
aimée, qu'elle ne connaissait pas auparavant et qui la brille maintenant, elle met sa main dans la main
de ce brave homme grisonnant qui 1'adore depuis si longtemps. Au bout d'un an, les époux, dans un
voyage a Paris, entre deux emplettes, vont faire une visite a la fosse de la petite Jeanne, puis retournent
a leurs affaires, a leurs plaisirs aussi.

Tel est 1'épilogue impitoyable d'Une Page d'Amour. Le livre se termine avec cette simplicité et dans
cette banalité paisible et cruelle, qui sont la vie méme.

Il y a, dans cet ouvrage, pour moi l'un des meilleurs de Zola, celui ou Balzac a été non seulement
égalé, mais méme, en maint endroit, dépassé, d'amusants et curieux personnages secondaires, comme
le beau Malignon, dont 'amusante silhouette de gommeux, quelque peu naif, se détache si nette et si
vraie, ou comme cette Pauline, la grande sceur qui entend, les oreilles larges ouvertes, les légers
propos mondains, et, a la veille d'étre mariée, joue encore a la petite fille étourdie, bruyante et
garconniere; quelques tableaux, d'aprés nature, sont admirablement enlevés: les conversations



oiseuses des bourgeoises élégantes en visite dans le jardin,—la soirée de Mme Deberle,—la scéne
d'amour dans la chambre rose, et aussi ce délicieux croquis de la petite Jeanne jouant toute seule a la
Madame en course d'emplettes dans Paris, et faisant arréter Jean, un cocher imaginaire, a la porte de
fournisseurs invisibles. Deux scenes sont remarquables entre toutes: le bal d'enfants et 'enterrement.

A ce bal, le petit Lucien, le fils du docteur, et, comme tel, maitre minuscule de la maison, est en
marquis. Un mignon petit marquis, haut comme ¢a, avec 1'habit de satin blanc broché de bouquets, le
grand gilet brodé d'or et les culottes de soie cerise. De plus, orgueil inexprimable, il porte 1'épée en
quart de civadiére. Comme un familier du Régent, il a le tricorne sous le bras, la téte poudrée. On lui a
appris a saluer et a offrir le bras. Il est charmant. Il conduit a leur place, selon la legon qui lui a été
faite, d'un air tout a fait marquis, les petites laitieres, les chaperons rouges, les espagnoles, les
pierrettes qui font leur entrée dans le salon. Mais, quand sa petite amie Jeanne arrive, il n'offre plus le
bras a personne, et lui dit brusquement et ardemment: «Si tu veux, nous resterons ensemble!»

Tout marquis doit avoir sa marquise, dame! C'est qu'aussi Jeanne est si charmante! Elle porte un
costume de japonaise, la robe brodée de fleurs et d'oiseaux bizarres, tombant jusqu'aux pieds. Son haut
chignon est traversé de longues épingles, et l'enfant, au fin visage de chevre, semble une véritable fille
d'Yeddo marchant dans un parfum de benjoin et de santal.

La féte enfantine se poursuit. Une bousculade joyeuse d'enfants bariolés, nappe de tétes blondes, ou
ondulent toutes les nuances du blond «depuis la cendre fine jusqu'a l'or rouge avec des réveils de
noeuds et de fleurs». Puis c'est le gofliter avec sa salle féerique, ou sont entassés tous les gateaux,
toutes les sucreries que la plus inventive gourmandise peut faire concevoir, «un gofiter gigantesque,
comme les enfants doivent en imaginer en réve, un gofiter servi avec la gravité d'un diner de grandes
personnes». Aprés le gofter, c'est la danse: spectacle fantastique et charmant que «ce carnaval de
gamins, ces bouts d'hommes et de femmes qui mélangeaient la, dans un monde en raccourci, les modes
de tous les peuples, les fantaisies du roman et du théatre. On aurait dit le gala d'un conte de fées, avec
des amours déguisés pour les fiancailles de quelque prince charmant.»

Comme contraste a ce tableau d'une couleur si délicate, et si vive a la fois, voici 1'enterrement de la
pauvre Jeanne. Autour du corbillard de l'enfant doivent prendre place des petites filles. Selon l'usage,
on les a habillées de blanc. Elles sont joyeuses dans leurs jolies robes neuves, et descendent au jardin,
en attendant l'heure du convoi. Une volée d'oiseaux blancs lachés. Héléne, la mére douloureuse, les
apercoit, et un souvenir cruel la frappe en plein cceur. Elle se rappelle le bal de l'autre saison, et la joie
dansante de tous ces petits pieds. Toutes ces fillettes en robes blanches lui apparaissent dans leurs
joyeux costumes: laitiéres, chaperons rouges, alsaciennes, folies et marquises. Mais une manque a la
folle ronde, 1'étrange et maladive Japonaise au chignon élevé, traversé de longues épingles... Et, plus
tard, au retour du cimetiéere, quand il s'agit de donner a golter a toutes ces petites filles blanches, un
golter presque aussi beau que celui du bal, Lucien n'offre-t-il pas a une autre petite fille, sa nouvelle
amie, blanche et fréle, qu'on nomme Marguerite, et qui a de fins cheveux d'or pale, de rester avec lui et
d'étre sa petite femme, puisque Jeanne n'est plus 1a?...

Un personnage étonnant, qui tient une large place dans le drame, la place du Choeur dans les
tragédies d'Eschyle, assiste a toute 1'action, témoin impassible et acteur inconscient, c'est Paris.

Avec hardiesse, Emile Zola a fait entrer Paris, la ville énorme, dans le cadre étroit de son ceuvre. Il a
donné un premier role au Trocadéro, et fait de Sainte-Clotilde, une utilité. La Seine, les buttes
Montmartre, les cimes vertes du Pere-Lachaise, les verrieres blanches du Palais de 1'Industrie, la
coupole ventrue des Invalides, le carré morne du Champ-de-Mars, tout cela prend part aux événements,
donne une sorte de réplique muette aux sentiments des personnages. Ces tableaux du Paris extérieur,
vu par masses et de haut, sont des fresques brossées avec une largeur et une slireté de main
étonnantes.

A la description de ce Paris monumental, qu'Héléne et sa fille voient du haut des pentes du
Trocadéro, vient s'ajouter 1'étude large et minutieuse a la fois des ciels, ces ciels de Paris, si variés, si
mobiles et si beaux! Il en est deux ou trois descriptions, notamment celle du coucher de soleil qui
termine la deuxieme partie, qui sont éclatantes de couleur et de vérité. L'analyste ici fait place au
peintre, comme, en maint endroit de chacun de ses livres, le grand poéte qu'il y a dans Emile Zola
reparait sous le romancier.

X %k %k %k k

L'ceuvre a paru en feuilleton dans /e Gil-Blas en 1886. C'est une étude d'un tempérament d'artiste
que la difficulté de l'exécution étreint, roue, torture, et finalement abat, dans 1'impossible réalisation de
son réve, dans l'irréalisable matérialisation de sa pensée. Lutte d'un Jacob avec 1'Ange, ou Jacob ne se
releve jamais vainqueur.



Zola, avec son intensité d'observation et son acharnement a disséquer le sujet étalé sur sa table
anatomique, ne montre pas seulement l'abime terrible qui sépare 1'ceuvre congue de 1'ceuvre accomplie.
Avec Claude Lantier, le peintre, il analyse aussi I'nomme de lettres et nous met a nu, dans son Pierre
Sandoz, victime fatale, passive, presque inconsciente de 1'Idéal, luttant avec le Travail, les ravages du
cancer de l'ceuvre.

On a dit qu'il s'était dépeint lui-méme dans Pierre Sandoz. Il est évident qu'il a prété a son écrivain,
laborieux, régulier, absorbé par sa tache, quelques-uns des sentiments, peut-étre des regrets, qui ont
du traverser son dme. Comme Pierre Sandoz, Zola s'est isolé, s'est confiné dans le labeur, et a vécu,
pour ainsi dire, en dehors du monde. Tels les fanatiques religieux, dans les foréts de 1'Inde, dans les
cellules du moyen age. Il y a de 1'anachoréte et de 1'alchimiste dans Zola: du Faust aussi. Il a sans doute
traduit, ou plutét confessé ses plus intimes réveries, quand il fait dire a Pierre Sandoz, racontant son
existence confisquée par la production, acharnée et rétive, qu'il a vu l'ceuvre a faire lui prendre sa
mere, sa femme, tout ce qu'il aimait, lui voler sa part de gaieté; le hanter comme un remords; le suivre
a table, au lit, partout!

L'obsession de l'ceuvre entreprise, qui vous martele la cervelle, et vous étourdit 1'ame, au point de la
rendre sourde aux plus sonores commotions extérieures, cette absorption de I'homme par la chose, qui
seule peut-étre produit les grands artistes, et les grandes ceuvres, Zola la connut. Mais est-il le seul de
ces malades du travail, de ces intoxiqués de la pensée? Flaubert, lui aussi, est descendu dans son
ceuvre comme le gladiateur dans le cirque, avec le secret sentiment qu'il serait vaincu, mais avec la
volonté aussi de lutter, ferme et droit, jusqu'au bout, se préoccupant seulement, quand ses forces
seraient épuisées, et que le monstre se releverait, plus terrible, enfoncant plus avant les ongles dans la
chair, d'avoir le soin de se tourner, une derniere fois, vers le César Public impassible dans sa loge, et
de tomber avec grace.

Comme le Pierre Sandoz de Zola, Flaubert a lutté désespérément contre 1'ceuvre. Tour a tour, il
I'étreignait comme une maitresse adorée, et la piétinait comme un ennemi. Il s'est épuisé dans cette
double bataille. Lui aussi est mort de l'effort, et, lui aussi, n'avait vécu que pour mourir ainsi. Comme
Claude Lantier et comme Pierre Sandoz, Flaubert a eu sa vie volée par le Travail et par 1'ceuvre. La
femme non plus n'a pas existé pour lui. Il n'avait pas le temps d'aimer, et les plaisirs courants du
monde, les distractions, les bonnes causeries entre amis, les flaneries au soleil, le long des quais ou les
siestes béates dans la profondeur des divans, lui semblaient de mauvaises actions, des détournements
et des abus de confiance, au détriment de 1'ceuvre.

Cette existence de Sisyphe roulant son rocher jusqu'a ce que le bloc vint écraser le manceuvre, cette
claustration intellectuelle de l'artiste, ce servage cérébral, qui n'est pas tout a fait volontaire, qui n'est
pas a tout fait fatal non plus, car il a parmi ses causes l'accoutumance, c'est la matiere de ce roman
intime, une étude philosophique plutot que sociale ou biologique, sujet esthétique beaucoup plus que
romanesque. Il ne s'agit plus ici de la peinture d'un milieu moderne, ou du tableau d'un groupe social,
comme dans /'Assommoir ou dans la Curée. L'(Euvre est inscrite dans la nomenclature sérielle des
Rougon-Macquart; en réalité, la famille névrosée, dont les divers rejetons supportent chacun un roman
de Zola, ayant tous des professions diverses, et vivant dans des milieux distincts, pourrait demeurer
étrangere a cette histoire intime des luttes, des espoirs, des projets, des efforts, des tatonnements, des
triomphes secrets, et des désespérances cachées d'un artiste, et ce n'est que par une supposition, non
par nécessité, ni intérét, que l'auteur a fait parent des Rougon et des Macquart le peintre Claude
Lantier. L'ceuvre n'est méme plus un roman conc¢u dans la forme ordinaire de l'auteur de 1'Histoire
naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire, qui est avant tout objective; c'est un livre ou
I'analyse intérieure remplace la description purement extérieure.

Le sujet de /'(Euvre a été déja maintes fois traité. Depuis qu'il y a des artistes, toujours de leurs
poitrines se sont échappés des sanglots, et les plus beaux cris des poétes sont peut-étre ceux que leur
arrachait la Forme rebelle et l'impuissance a la vaincre. Pétrus Borel, quelques jours avant de
succomber a une insolation, en Algérie, trouvait sa plus belle imprécation dans un appel désespéré a la
Muse inerte et froide, qu'il s'évertuait en vain a ranimer, et dont il étreignait inutilement les bras de
statue. Musset, le moins poétique des poétes, mais le plus philosophique peut-étre, Musset, qu'Emile
Zola, peu liseur de vers, a cependant beaucoup pratiqué, a donné lui aussi cette note douloureusement
désespérée. Combien d'hommes ignorés, méconnus, éconduits, se sont reconnus, et se reconnaitront
dans Pierre Sandoz, 1'écrivain qui s'accouche avec des fers, et, quand c'est fini, quand la délivrance est
accomplie, éprouve non pas une jouissance, non pas un soulagement, mais le sentiment de son
infériorité, de sa faiblesse, de son avortement. C'est 1'histoire des merveilleuses pommes d'or des
Hespérides, métamorphosées brusquement en navets ridicules, entre les bras qui précieusement les
serraient. Mais Zola, avec une vigueur renouvelée a chaque page, a su rajeunir ce theme
philosophique, un peu vieillot. Il est parvenu a tirer des effets nouveaux et surprenants d'un refrain
banal, et il a, sur la quatriéme corde, improvisé des variations délicates ou brutales, donnant le frisson
a tout I'étre. Virtuose psychique, avec un archet invisible, d'une douceur infinie, promené sur les fibres



tendues de tout cerveau d'artiste, il a joué une fantaisie cruelle et douce, dont chaque créateur,
peintre, sculpteur, écrivain, semble avoir fourni le theme.

Tout ce qui pense, tout ce qui écrit, tout ce qui agit, quiconque porte en soi une idée a réaliser, un
réve a faire descendre du ciel sur la terre, tous les créateurs, sans qu'il soit besoin d'étre manieur de
cordes, brosseur de toiles, gacheur de terre ou noircisseur de papier, tous les laborieux et tous les
espérants, 'homme politique qui s'épuise a la tribune et escalade fiévreusement en imagination le
pouvoir entrevu, comme Lantier apercevait sa téte de femme, dans une brume décevante et séductrice
a la fois, le savant qui, penché sur la mort, le microscope a la main, se tue a chercher la vie, l'inventeur
comme le marin, le missionnaire comme 1'ap6tre socialiste, tous ceux qui ont voulu escalader 1'Olympe,
Prométhées hardis, et en sont redescendus, n'ayant plus trouvé, au lieu de 1'étincelle révée, qu'un tas
de cendres froides, avec le vautour aiguisant ses serres, tous ces argonautes de la pensée, tous ces
chercheurs de toisons d'or, qui sont nombreux sous le soleil, éprouveront toujours, en lisant /‘ceuvre de
Zola, cette sensation cruelle, et en méme temps attirante, que connait le malade incurable, a qui tombe
sous les yeux un livre de médecine ou son mal est traité.

L'Euvre est un manuel de clinique cérébrale, un formulaire de pathologie esthétique. Il ne guérira
personne, ce traité, d'ailleurs, car ceux qui sont atteints du mal de Claude Lantier et de Sandoz, non
seulement ne voudraient pas étre guéris, mais, s'ils n'étaient pas malades, s'ils étaient comme les
autres hommes, bien portants et bons vivants, consentiraient-ils a vivre? Sans la souffrance qui les
ronge, et les ravit, ils dédaigneraient de faire jusqu'au bout 1'étape vitale, pour eux devenue sans but,
comme sans intérét.

\"

LA TERRE.—LE MANIFESTE DES CINQ.—LA BETE HUMAINE.—LA DEBACLE. —LE DOCTEUR PASCAL.

(1887-1892)

La Terre fut publiée en 1887.

C'est, avec I'Assommoir, le livre de Zola qui a soulevé le plus de protestations; une surtout fut
retentissante, celle des «Cing» qu'on trouvera plus loin. Des critiques passionnées se produisirent, a
I'apparition de ce roman, qui n'étaient pas toujours injustes. La aussi, la trivialité du style choqua et
motiva les haut-le-cceur. Les personnages de /la Terre, comme ceux de /’Assommoir, s'expriment en des
termes crus qu'ils ponctuent a la fagcon du pére Duchesne. Peut-étre le paysan n'emploie-t-il pas
couramment un vocabulaire aussi épicé. Il m'a semblé, parmi les rustiques que j'ai rencontrés, que,
sauf dans la colére, au cabaret, ou aux champs avec des animaux rétifs ou vagabonds, le langage du
cultivateur était plutot réservé; les phrases sont incorrectes, mais sans gros mots. L'antique soumission
au seigneur, aux gens du roi, aux propriétaires, a transmis aux gens de la terre cette modération du
verbe. L'auteur, en usant de verbes gros et de termes souvent orduriers, a voulu éveiller en nous l'idée
de la grossiereté paysanne. Ce n'est pas la sténographie du discours qu'on tient aux champs, ni la
reproduction comme au phonographe des propos qu'échangent les campagnards, mais seulement un
procédé de rhétorique, un artifice d'écrivain, destinés a nous donner la perception mentale des allures,
du tour d'esprit, de la pensée des rustiques. Et cette rhétorique rurale heurta, comme la faubourienne
dans /'Assommoir, les oreilles sensibles et les esprits délicats.

Mais ce qui nuisit le plus a la Terre dans l'opinion générale, ce fut le personnage de Jésus-Christ.
D'abord le choix du nom semblait un défi a des sentiments, en somme respectables, et comme une
bravade inutile. On peut étre libre-penseur, anticlérical militant, ou athée convaincu, toute la gamme
de l'irréligion, sans pour cela tourner en dérision le nom des fondateurs de croyances. Bouddha, le
Christ, Mahomet, Luther, Calvin peuvent étre maudits, combattus, critiqués et dépouillés par la science
de tout caractére surnaturel, mais, par leur génie, par leur action sur I'humanité, et, pour quelques-uns,
en considération des outrages et des supplices que leurs contemporains leur infligerent, ils ont droit a
une certaine déférence de la part des générations. On peut les nier, les proscrire de 1'enseignement et
les bannir de la cité, mais poliment. Ce sobriquet de Jésus-Christ est, il est vrai, assez courant dans les
campagnes. On le donne volontiers aux compagnons ayant de longs cheveux roulés, couleur acajou, le
nez droit et la barbe blonde foncée, en pointe, d'apres l'imagerie populaire des descentes de croix, bien
que, dans la réalité, le Christ, étant né a Bethléem, d'origine judéo-syrienne, dit avoir, comme tous ses
compatriotes, les cheveux noirs, le teint bronzé, l'aspect d'un Arabe moderne. Zola assurément a



rencontré un rustre barbu répondant a ce signalement légendaire et gratifié de ce surnom. Ce n'était
pas un motif suffisant pour l'introduire dans son livre. Ce paysan se ft appelé Nicolas ou Jean-Pierre,
que le tableau de la vie rurale aurait eu le méme coloris, la méme vraisemblance.

Mais, en passant condamnation sur ce nom facheusement choisi, il est difficile d'admirer, au point de
vue purement littéraire et naturaliste, la conception de ce Jésus-Christ, personnage flatueux. Il est
véritablement un trop puissant Eole. L'auteur semble 1'avoir pourvu, aprés coup, de ce talent spécial
qu'un monstrueux histrion a fait, tout un hiver, applaudir du public parisien. Le pétomane, dont Zola se
fait le Barnum, ne révéele sa vocation qu'a la page 314 du volume. Jusque la rien ne faisait prévoir ce
déchainement de sonorités intestinales. On avait, jusqu'a ce point du récit, plusieurs fois apercu, mais
non entendu, le musical paysan; toujours il s'était retenu. Chez le notaire Baillehache, au marché, dans
les scenes de partage et de chicane, il avait gardé un silence de bonne compagnie. Tout a coup il se
lache. L'idée de faire pétarader Jésus-Christ dans son ceuvre a dii venir a Zola, non pas en écoutant le
rossignol dans les arbres de Médan, mais probablement en regardant pousser les rames de haricots de
son jardin.

Etrangement, ce Jésus-Christ et ses sonorités fournissent a Zola le théme lyrique, le leitmotiv ou sa
virtuosité se manifeste, qu'il a placé dans chacun de ses romans: ainsi se développent la marche des
fromages du Ventre de Paris, le festin impérial de la Curée, les orages sur Paris de /a Page d'Amour, la
culbute réitérée des herscheuses dans les galeries et par les fossés de Germinal, la Terre a la
symphonie des crépitements.

Rarement Zola a montré un lyrisme plus excessif. Cette constatation, souvent répétée dans ces pages,
de son exubérante imagination, de sa méridionale, on pourrait dire marseillaise exagération, se trouve
ici démontrée, sans atténuation.

Zola ne s'est pas contenté de pourvoir son tempétueux Jésus-Christ des outres d'Eole, il I'a aussi armé
de la foudre de Jupiter tonnant. Quand le maigre huissier Vineux se présente a lui, porteur de pieces,
prét a signifier un acte du greffe, Jésus-Christ résiste et s'arme. Comme autrefois les seigneurs
insoumis, accueillant du haut de leurs tours a créneaux par une détonation, plus bruyante que
meurtriere, des lourdes bombardes cerclées de cuivre, débuts de l'artillerie, la sommation au nom du
roi, le rebelle se dresse, épique, arrogant, intrépide. Les hostilités commencent. Jésus-Christ léve, a sa
facon, 1'étendard de la révolte. Il se contente de lever la cuisse. Ici je cite:

Pan! il en fit claquer un d'une telle sonorité que, terrifié par la détonation, Vineux s'étala
de nouveau. (L'huissier avait déja été foudroyé par un premier bombardement.) Cette fois
son chapeau noir avait roulé parmi les cailloux. Il le suivit, le ramassa, courut plus fort.
Derriere lui les coups de feu continuaient. Pan! Pan! sans un arrét; une vraie fusillade au
milieu de grands rires qui achevaient de le rendre imbécile. Lancé sur la pente ainsi qu'un
insecte sauteur, il était a cent pas déja que les échos du vallon répétaient encore la
canonnade de Jésus-Christ. Toute la campagne en était pleine, et il y en eut un dernier
formidable, lorsque l'huissier, rapetissé a la taille d'une fourmi, la-bas, disparut dans
Rogues...

Ce passage, avec l'elliptique incorrection du Un absolu, est caractéristique. Quelle lentille que cet ceil
de Zola, quel tympan multiplicateur aussi! Comme sa prunelle de myope grossissait les objets! Quelle
puissance d'acoustique avait son oreille! Cette canonnade de son Jésus-Christ fait songer a Valmy; c'est
excessif. L'auteur a certainement vu trop énorme, et entendu trop fort.

J'ai signalé cette outrance dans un article de /'’Echo de Paris au moment de l'apparition du livre, en
1887. On me pardonnera de me citer moi-méme, car cet article me valut une intéressante lettre de
Zola, qu'on trouvera ci-apres, et suscita de nombreux commentaires dans la presse:

L'auteur, disais-je en examinant le cas de son Jésus-Christ, a traité l'infirmité de son
rustre, comme Camoéns décrivant l'ouragan des Luciades, comme Virgile sa tempéte de
I'Enéide. Le naturalisme est ici fort loin de la nature. Il est arrivé a plus d'un, sans doute,
par mégarde, faiblesse ou sans-géne, de laisser échapper une détonation, comme ce Jésus-
Christ, mais qui donc, efit-il tous les huissiers de France et de Navarre a ses trousses, et
pensé, a l'aide de cette artillerie que chacun porte en soi, mettre en fuite le plus poltron de
ces corbeaux, ou méme effrayer les moineaux pépiant dans les brandes!

J'ajoutai cette critique, a laquelle Zola voulut répondre plus spécialement:
La Terre est pleine de ces morceaux hyperboliques.

Ce sont, il est vrai, des tableaux d'une large poésie: les semailles, la pousse du blé,
I'envahissement de la Beauce par la marée verte, la gréle, la moisson. Zola évoque



Hésiode. Il chante les Travaux et les Jours de notre temps. Je ne le chicanerai point sur des
détails inexacts. Qu'importe qu'il ait fait pousser la vigne en Beauce, et donné a ses
villages et a ses villageois du plat pays central, des noms méridionaux ou montagnards
comme Rogues, Fouan, Hourdequin. Le défaut de ce roman, c'est d'étre un poeme
géorgique trop touffu, trop chargé d'ornements. Il y a aussi abus du «culbutage». Le
paysan, rompu par les travaux de la journée, ne songe guére le soir a des exercices
amoureux. Il mange la soupe, se couche et ronfle aussitot. Le dimanche soir, ou les
lendemains de féte, passe encore, mais en semaine il n'a ni le désir, ni le temps d'aimer.
Vénus aime des corps reposés.

Zola a mal vu le paysan électeur, politicien, agent électoral, ou candidat. Ses scénes de
candidature sont faibles. Il n'a pas su tirer tout le parti désirable de l'apre lutte des
paysans pour les fonctions municipales. L'écharpe est la rivale du lopin de terre dans les
convoitises rustiques. Balzac, dans ses Paysans, a également négligé, mais avec raison, la
passion politique rurale. De son temps, les paysans n'étaient point électeurs, mais
I'abolition du cens, et le suffrage universel ont excité les ambitions et les rivalités
paysannes.

Enfin, une derniere critique, les époux Charles, tenanciers honoraires d'une maison
hospitaliére, admis, considérés, sont trop poussés a la charge.

Malgré ces défauts et ces exagérations qui, par instant, semblent des gageures, la Terre
est une ceuvre puissante, et qui peut soulever des critiques, des indignations méme, plus
ou moins sinceéres, mais dont la maitrise est incontestable comme le talent de l'auteur.

Je recus, le jour méme de la publication de cet article, la lettre suivante de l'auteur de /a Terre, qui ne
figure point dans le 2e volume de la Correspondance d'Emile Zola, tout récemment paru.

Paris, 27 novembre 87.
Mon cher Lepelletier,

Merci mille fois de votre article, qui me fait grand plaisir; car il comprend et il explique
au moins. Mais que de choses j'aurais a vous dire, a vous qui étes un ami!

Il y a de la vigne a la lisiere de la Beauce, les vignobles de Montigny, pres desquels j'ai
placé Rogues, sont superbes. Tous les noms que j'ai employés, sauf celui de Rogues, sont
beaucerons. Il n'est pas vrai que la fatigue soit contraire a Vénus: demandez aux
physiologistes. Si vous croyez que les paysans ne reproduisent que le dimanche et le lundi,
je vous dirai d'y aller voir. La lutte politique dans les villages n'est point aussi apre,
ouvertement, que vous le pensez: tout s'y passe en manceuvres sourdes. Mes Charles sont
copiés sur nature; et puis, c'est vrai, eux et Jésus-Christ sont la fantaisie du livre. Est-ce
qu'a l'ironie de la phrase vous n'avez pas compris que je me moquais?

La vérité est que l'ceuvre est déja trop touffue et qu'il y manque pourtant beaucoup de
choses. C'est un danger de vouloir tout mettre, d'autant plus qu'on ne met jamais tout. Du
reste, c'est la l'arriere-plan, car mon premier plan n'est fait que des Fouan, de Francgoise et
de Lise: la terre, l'amour, l'argent.

Merci encore, et bien cordialement a vous.
EMILE ZOLA.

Je n'argumenterai pas, dans ce livre, contre Zola qui n'est plus la, pour de nouveau expliquer et
réfuter. Sa lettre est intéressante et fournit un excellent plaidoyer. J'avais sans doute, dans mon article,
traité deux personnages épisodiques du drame rustique, en premiers roles. Mais l'auteur n'avait-il pas
tellement grandi leur stature et si fortement accentué leurs tics et leurs tares qu'ils arrivaient a
dominer: ils masquaient les autres acteurs, comme ce marquis de comédie, campé sur la scene au
premier plan, qui, de son large dos, aux trois quarts du parterre, cachait les comédiens, et puis comme
ce Jésus-Christ vous assourdissait!

La Terre, malgré les exagérations et les brutalités signalées, est un livre impressionnant, et pas aussi
pessimiste qu'on 1'a dit. C'est un tableau sombre et dur de la vie rurale, mais les modeles vivants sont-
ils gracieux et sémillants! Les animaux a face humaine de La Bruyere sont reconnaissables dans leurs
descendants, bien que modifiés, atténués, par le suffrage universel, l'instruction obligatoire, les
journaux et le régiment. Les personnages de Zola ne sont pas des monstres fagconnés a plaisir, et pour
effrayer les gens. Ils sont trés humains, tres vraisemblables. Ils sont fréquents dans la réalité, les
accidents criminels, comme le meurtre de Francoise et l'étranglement du pére Fouan, roi Lear paysan a



qui manque une Cordélia; il se produit aussi d'analogues scélératesses dans les milieux les plus
urbains. Les actes et les pensées de ces boeufs de labour, comme Zola les a reproduits, sont
acceptables et normaux. Ils peinent sans grande satisfaction autre que le travail et 1'économie, avec
l'espoir de l'agrandissement, de 1'acquisition. Ils portent le faix des imp6ts, proportionnellement le plus
lourd, le plus inégal. Ils fournissent le plus fort contingent aux casernes, en temps de paix; a la guerre,
c'est eux qui offrent la plus large cible aux mousqueteries. Régulierement, patiemment, avec une
précision astronomique, selon le cours des saisons, ils ensemencent, ils cultivent, ils moissonnent, et
c'est grace a eux que la vie ordinaire est possible. Quand le paysan, comme on l'a vu sous la Terreur et
durant les invasions, cesse de féconder la glébe ou d'approvisionner les villes, 1'horloge sociale semble
s'étre arrétée, et tout un pays est terriblement désheuré. Les campagnards vivent dans une angoisse
perpétuelle, les yeux tour a tour abaissés anxieusement vers la récolte qui pousse, ou sondant avec
terreur le ciel ou l'orage gronde. Ils maudissent et craignent a toute heure la pluie, la sécheresse, le
vent, la gréle, les inondations, les insectes voraces, les maladies sur les végétaux, les épizooties
dévastant les étables. Ils ignorent les plus délicates jouissances humaines, les sensations d'art, la
conversation légere et gaie, les impressions de la nature; ils passent leur existence au milieu des plus
admirables paysages, sans en étre émus; ils sont comme des sourds, si par hasard de la bonne musique
résonne a leur portée; devant un beau tableau, ils sont aveugles; leur cerveau semble toute matiere
brute. L'amour, ils ne le connaissent que sous la forme du rut; ils I'éprouvent et le manifestent comme
nos premiers parents, les ancétres des cavernes et des huttes lacustres, se ruant sur les femelles apres
s'étre battus pour leur possession. Seulement, ils aiment la terre, c'est leur joie, leur force, leur vertu,
leur vie aussi, cette terre, mere souvent maratre, fille fréquemment ingrate; le jour ou ils ne
l'aimeraient plus et des craintes a notre époque peuvent étre congues a cet égard, le jour ou ils
abandonneraient cette terre, qui est pour eux a la fois la meére, 'enfant, I'épouse et la maitresse, le jour
de misére et de désastre arrivé, ou ils la laisseraient s'épuiser dans une stérilité prolongée, c'est alors
qu'il faudrait maudire le paysan, et le traiter en étre méprisable et odieux. Jusque-la il convient de
l'admirer, de le plaindre aussi. Ses vices ne nuisent guere qu'a lui, et ses males vertus profitent a tous.
Ce n'est pas le paysan qui a décrété la République, mais c'est grace a lui qu'elle a pu durer. L'avenir
socialiste, qui s'ouvre devant nous, ce sera l'ceuvre pacifique, et la récompense légitime aussi, des
hommes de la terre.

Le roman de /a Terre eut une répercussion inattendue dans le monde littéraire.

Des jeunes gens, alors débutants, et dont les noms sont devenus connus: J.-H. Rosny, Lucien
Descaves, Paul Margueritte, Gustave Guiches, sous la conduite de Paul Bonnetain, alors rédacteur
assez important au Figaro, lancérent dans ce journal une singuliere excommunication de Zola. Paul
Bonnetain, l'auteur de Charlot s'amuse, reprochant a l'auteur de Germinal sa «Mouquette», c'était
bouffon et cynique. Bonnetain est mort, fonctionnaire a la Co6te d'Ivoire, mais les quatre autres
membres de cette congrégation de 1'Index vivent encore; ils ont acquis, les uns du talent, les autres de
la renommeée. Ils doivent regretter leur escapade de jeunesse.

Voici ce qu'ils fulminerent contre Zola, en téte du Figaro.
A EMILE ZOLA

Naguére encore Emile Zola pouvait écrire, sans soulever de récriminations sérieuses,
qu'il avait avec lui la jeunesse littéraire. Trop peu d'années s'étaient écoulées depuis
l'apparition de /’Assommoir, depuis les fortes polémiques qui avaient consolidé les assises
du Naturalisme, pour que la génération montante songeét a la révolte. Ceux-la mémes que
lassait plus particuliéerement la répétition énervante des clichés, se souvenaient trop de la
trouée impétueuse faite par le grand écrivain, de la déroute des romantiques.

On l'avait vu si fort, si superbement entété, si crane, que notre génération malade
presque tout entiere de la volonté, l'avait aimé rien que pour cette force, cette
persévérance, cette cranerie. Méme les Pairs, méme les Précurseurs, les Maitres
originaux, qui avaient préparé de longue main la bataille, prenaient patience, en
reconnaissance des services passés.

Cependant, des le lendemain de /'’Assommoir, de lourdes fautes avaient été commises. Il
avait semblé aux jeunes que le Maitre, apres avoir donné le branle, lachait pied a 'exemple
de ces généraux de révolution dont le ventre a des exigences que le cerveau encourage. On
espérait mieux que de coucher sur le champ de bataille; on attendait la suite de 1'élan, on
espérait de la belle vie infusée au livre, au théatre, bouleversant les caducités de 1'Art.

Lui, cependant, allait creusant son sillon; il allait, sans lassitude, et la jeunesse le suivait,
l'accompagnait de ses bravos, de sa sympathie si douce aux plus stoiques; il allait, et les
plus vieux et les plus sagaces fermaient des lors les yeux, voulaient s'illusionner, ne pas



voir la charrue du Maitre s'embourber dans 1'ordure. Certes, la surprise fut pénible de voir
Zola déserter, émigrer a Médan, consacrant les efforts—légers a cette époque—qu'etit
demandés un organe de lutte et d'affermissement, a des satisfactions d'un ordre infiniment
moins esthétique. N'importe! la jeunesse voulait pardonner la désertion physique de
I'homme. Mais une désertion plus terrible se manifestait déja: la trahison de 1'écrivain
devant son ceuvre.

Zola, en effet, parjurait chaque jour davantage son programme. Incroyablement
paresseux a l'expérimentation personnelle, armé de documents de pacotille, ramassés par
des tiers, plein d'une enflure hugolique, d'autant plus énervante qu'il préchait aprement la
simplicité, croulant dans des rabachages et des clichés perpétuels, il déconcertait les plus
enthousiastes de ses disciples.

Puis, les moins perspicaces avaient fini par s'apercevoir du ridicule de cette soi-disant
Histoire Naturelle et Sociale d'une famille sous le Second Empire, de la fragilité du fil
héréditaire, de 1'enfantillage du fameux arbre généalogique, de l'ignorance, médicale et
scientifique, profonde du Maitre.

N'importe, on se refusait, méme dans l'intimité, a constater carrément les mécomptes.
On avait des: «Peut-étre aurait-il di....», des «Ne trouvez-vous pas qu'un peu moins de...»,
toutes les timides observations de lévites décus, qui voudraient bien ne pas aller jusqu'au
bout de leur désillusion. Il était dur de lacher le drapeau! Et les plus hardis n'allaient qu'a
chuchoter qu'apres tout Zola n'était pas le naturalisme et qu'on n'inventait pas 1'étude de
la vie réelle, apres Balzac, Stendhal, Flaubert et les Goncourt; mais personne n'osait
1'écrire, cette hérésie.

Pourtant, incoercible, 1'écoeurement s'élargissait, surtout devant 1'exagération croissante
des indécences, de la terminologie malpropre des Rougon-Macquart. En vain, excusait-on
tout par ce principe émis dans une préface de Thérese Raquin:

«Je ne sais si mon roman est moral ou immoral; j'avoue que je ne me suis jamais inquiété
de le rendre plus ou moins chaste. Ce que je sais, c'est que je n'ai jamais songé a y mettre
les saletés qu'y découvrent les gens moraux; c'est que j'en ai décrit chaque scene, méme
les plus fiévreuses, avec la seule curiosité du savant.»

On ne demandait pas mieux que de croire, et méme quelques jeunes avaient, par le
besoin d'exaspérer le bourgeois, exagéreé la curiosité du savant. Mais il devenait impossible
de se payer d'arguments: la sensation nette, irrésistible, venait a chacun, devant telle page
des Rougon, non plus d'une brutalité de document, mais d'un violent parti pris d'obscénité.
Alors, tandis que les uns attribuaient la chose a une maladie des bas organes de 1'écrivain,
a des manies de moine solitaire, les autres y voulaient voir le développement inconscient
d'une boulimie de vente, une habileté instinctive du romancier, percevant que le gros de
son succes d'éditions dépendait de ce fait, que «les imbéciles achetent les Rougon-
Macquart, entrainés, non pas tant par leur qualité littéraire, que par la réputation de
pornographie que la vox populiy a attachée.»

Or, il est bien vrai que Zola semble excessivement préoccupé (et
ceux d'entre nous qui l'ont entendu causer ne l'ignorent pas) de la
question de vente; mais il est notoire aussi, qu'il a vécu de bonne
heure a I'écart et qu'il a exagéré la continence, d'abord par
nécessité, ensuite par principe. Jeune, il fut trés pauvre, tres
timide, et la femme, qu'il n'a point connue a 1'age ou 1'on doit la
connaitre, le hante d'une vision évidemment fausse. Puis, le trouble
d'équilibre qui résulte de sa maladie rénale contribue sans doute a
l'inquiéter outre mesure de certaines fonctions, le pousse a grossir
leur importance. Peut-étre Charcot, Moreau (de Tours) et ces
médecins de la Salpétriere qui nous firent voir leurs coprolaliques
pourraient-ils déterminer les symptomes de son mal... Et, a ces
mobiles morbides, ne faut-il pas ajouter l'inquiétude, si fréquemment
observée chez les misogynes, de méme que chez les tout jeunes gens,
qu'on ne nie leur compétence en matiere d'amour?...

Quoi qu'il en soit, jusqu'en ces derniers temps encore, on se montrait indulgent; les
rumeurs craintives s'apaisaient devant une promesse: la Terre. Volontiers espérait-on la
lutte du grand littérateur avec quelque haut probléme, et qu'il se résoudrait a abandonner
un sol épuisé. On aimait se représenter Zola vivant parmi les paysans, amassant des
documents personnels, intimes, analysant patiemment des tempéraments de ruraux,



recommencant enfin le superbe travail de /’Assommoir. L'espoir d'un chef-d'ceuvre tenait
tout le monde en silence. Certes, le sujet simple et large promettait des révélations
curieuses.

La Terre a paru. La déception a été profonde et douloureuse. Non seulement
l'observation est superficielle, les trucs démodés, la narration commune et dépourvue de
caractéristiques, mais la note orduriére est exacerbée encore, descendue a des saletés si
basses que, par instants, on se croirait devant un recueil de scatologie: le Maitre est
descendu au fond de 'immondice.

Eh bien! cela termine 1'aventure. Nous répudions énergiquement cette imposture de la
littérature véridique, cet effort vers la gauloiserie mixte d'un cerveau en mal de succes.
Nous répudions ces bonshommes de rhétorique =zoliste, ces silhouettes énormes,
surhumaines et biscornues, dénuées de complication, jetées brutalement, en masses
lourdes, dans des milieux apercus au hasard des portiéres d'express. De cette derniere
ceuvre du grand cerveau qui lanca / Assommoir sur le monde, de cette Terre batarde, nous
nous éloignons résolument, mais non sans tristesse. Il nous poigne de repousser 1'homme
que nous avons trop fervemment aimé.

Notre protestation est le cri de probité, le dictamen de conscience de jeunes hommes
soucieux de défendre leurs ceuvres,—bonnes ou mauvaises,—contre une assimilation
possible aux aberrations du Maitre. Volontiers nous eussions attendu encore, mais
désormais le temps n'est plus a nous: demain il serait trop tard. Nous sommes persuadés
que la Terre n'est pas la défaillance éphémere du grand homme, mais le reliquat de
compte d'une série de chutes, l'irrémédiable dépravation morbide d'un chaste. Nous
n'attendons pas de lendemain aux Rougon: nous imaginons trop bien ce que vont étre les
romans sur les Chemins de fer, sur I'Armée; le fameux arbre généalogique tend ses bras
d'infirme sans fruits désormais!

Maintenant, qu'il soit bien dit une fois de plus que, dans cette protestation, aucune
hostilité ne nous anime. Il nous aurait été doux de voir le grand homme poursuivre
paisiblement sa carriere. La décadence méme de son talent n'est pas le motif qui nous
guide, c'est l'anomalie compromettante de cette décadence. Il est des compromissions
impossibles: le titre de naturaliste, spontanément accolé a tout livre puisé dans la réalité,
ne peut plus nous convenir. Nous ferions bravement face a toute persécution pour
défendre une cause juste; nous refusons de participer a une dégénérescence inavouable.

C'est le malheur des hommes qui représentent une doctrine, qu'il devient impossible de
les épargner le jour ou ils compromettent cette doctrine. Puis, que ne pourrait-on dire a
Zola, qui a donné tant d'exemples de franchise, méme brutale? N'a-t-il pas chanté le
struggle for life, et le struggle sous sa forme niaise, incompatible avec les instincts d'une
haute race, le struggle autorisant les attaques violentes? «Je suis une force», criait-il,
écrasant amis et ennemis, bouchant aux survenants la bréche qu'il avait lui-méme ouverte.

Pour nous, nous repoussons l'idée d'irrespect, pleins d'admiration pour le talent immense
qu'a souvent déployé 'homme. Mais est-ce notre faute si la formule célebre: «un coin de
nature vu a travers un tempérament» se transforme, a 1'égard de Zola, en «un coin de
nature vu a travers un sensorium morbide», et si nous avons le devoir de porter la hache
dans ses ceuvres? Il faut que le jugement public fasse balle sur Ja Terre, et ne s'éparpille
pas, en décharge de petit plomb, sur les livres sinceres de demain.

Il est nécessaire que, de toute la force de notre jeunesse laborieuse, de toute la loyauté
de notre conscience artistique, nous adoptions une tenue et une dignité, en face d'une
littérature sans noblesse, que nous protestions au nom d'ambitions saines et viriles, au
nom de notre culte, de notre amour profond, de notre supréme respect pour 1'Art/

PAUL BONNETAIN, J.-H. ROSNY, LUCIEN DESGAVES, PAUL MARGUERITTE, GUSTAVE GUICHES.

X %k %k %k k

C'était une réclame imprévue autant qu'audacieuse, ce manifeste. Enchantés de la publicité du
Figaro que leur offrait le téméraire Bonnetain, les quatre exorcistes ne se rendirent pas compte de la
singularité, et aussi de la naiveté de leur anatheme. Il leur était permis individuellement, dans des
articles isolés, de blamer, de critiquer Zola. Ils eussent alors fait chorus avec les pompiers des salons et
les prudhommes de la presse. Ils se montraient rétrogrades et amis du poncif, mais ils ne s'affirmaient
pas comme des étourneaux voletant a l'aventure, et se brisant le bec sur 'armature solide d'un phare
éblouissant. Ces écoliers tapageurs étaient extraordinaires aussi en donnant a leur opinion la forme



d'un manifeste, d'une déclaration de principes, presque d'un programme de parti. Ils semblaient parler
au public, au nom de toute la littérature francaise. On remarquera deux des griefs principaux: Zola
avait le tort d'habiter la campagne, et de vendre beaucoup d'éditions! Et puis, n'est-ce pas a pouffer,
cette protestation «au nom d'ambitions saines et viriles», rédigée par 1'onaniste Bonnetain, et quel rire
doit s'emparer aujourd'hui de Descaves ou de Rosny, quand ils se souviennent qu'ils ont contresigné «la
tenue et la dignité» de la littérature de Charlot s'amuse.

Ce qu'il y avait de plus cocasse dans l'excommunication, c'est que les cing n'étaient pas du tout de
I'église de Médan. Ils n'avaient pas été admis a l'honneur et a la gloire des fameuses soirées. Ils
procédaient comme les sociétaires du club des pieds humides, qui décréteraient que tel membre du
Jockey devrait étre exclu comme indigne et malpropre. Si les «zolistes», le groupe des Provencaux amis
de la premiére heure, Baille, Cézanne, Marius Roux, si les peintres et les romanciers célébres qui, deés
l'apparition des Rougon-Macquart, firent une escorte d'honneur a l'auteur, Manet, Guillemet, Alphonse
Daudet, avaient refusé de frayer désormais avec le pornographe de la Terre, si enfin les disciples
mémes, les cing de Médan, les vrais Cinq ceux-la, Maupassant, Huysmans, Hennique, Céard, Paul
Alexis, avaient renié leur maitre, abandonné leur ami, la condamnation aurait pu paraitre injuste,
absurde, mais ceux qui l'eussent prononcée n'auraient pu étre récusés, comme incompétents. Leur
juridiction elit été abominable, mais réguliere. Ces justiciers eussent paru des ingrats, mais non des
réclamistes prétentieux, un peu cyniques. Ces cing écrivains, alors peu connus, car ils venaient
seulement de publier leur premier livre, sans grand éclat, sauf le Charlot qu'on sait, expulsant Zola de
la littérature au nom de la morale outragée, c'était vraiment raide, et le fait, comme bizarrerie, mérite
d'étre conservé.

Emile Zola accepta, avec philosophie, ce sévére et ridicule verdict. Comme un journaliste lui
demandait ce qu'il pensait de l'excommunication, il répondit avec la tranquillité de l'archevéque de
Paris, a qui des membres de 'armée du salut auraient lancé I'anatheme et refusé la communion:

—]Je ne sais, dit-il au rédacteur du Gil-Blas venu l'interviewer a Médan, ce qu'on pense, a
Paris, de cette protestation, qui m'a valu un grand nombre de lettres trés bienveillantes de
la part de confreres; mais je sais que, pour ma part, j'en ai été stupéfié. Je ne connais pas
ces jeunes gens... Ils ne font pas partie de mon entourage; ils ne se sont jamais assis a ma
table; ils ne sont donc pas mes amis. Enfin, s'ils sont mes disciples,—je ne cherche point a
en faire,—c'est bien a mon insu.

Mais, n'étant ni mes amis, ni mes disciples, pourquoi me répudient-ils? La situation est
originale, il faut en convenir. C'est le cas d'une femme avec qui vous n'auriez aucune
relation, et qui vous écrirait: «J'en ai trop de vous, séparons-nous!» Eh bien! la position est
analogue...

Ah! si des amis m'avaient tenu un tel langage!... Si Maupassant, Huysmans, Céard,
m'avaient parlé de la sorte, j'avoue que j'eusse été quelque peu estomaqué. Mais la
déclaration de ces messieurs ne saurait me produire un tel effet! Je n'y répondrai du reste
absolument rien, et cette détermination se trouve fortifiée par les conseils qui m'ont été
donnés de toutes parts.

Il écrivit a J.-K. Huysmans, le 21 aott 1887:

Tout cela est comique et sale. Vous savez ma philosophie au sujet des injures. Plus je vais
et plus j'ai soif d'impopularité et de solitude...

A Alphonse Daudet, qui avait été indiqué, a tort, comme ayant sinon inspiré, au moins approuvé le
manifeste des Cing, il écrivit:

Mais jamais, mon cher Daudet, jamais je n'ai cru que vous ayez eu connaissance de
l'extraordinaire manifeste des Cing.... le stupéfiant, c'est que de victime, vous m'avez fait
coupable, et qu'au lieu de m'envoyer une poignée de main, vous avez failli rompre avec
moi. Avouons que cela dépassait un peu la mesure...

Zola dédaigna donc de répliquer ou de réfuter. Mais on a répondu pour lui. Pour donner idée de la
vivacité de la polémique d'alors, et, en choisissant entre vingt ripostes, également vigoureuses, au
factum des Cing, je citerai un passage du trés virulent mais tres juste réquisitoire, qu'en guise de
plaidoyer Henri Bauer publia. Cet article vengeur parut dans /e Réveil, organe littéraire dont j'avais la
direction, et ou, on s'en souvient peut-étre, Paul Verlaine oublié, calomnié, ou repoussé, fut accueilli,
reparut a la publicité; la il donna des tableaux et des fantaisies, sous la rubrique: «Paris vivant», qui,
apres dix ans de silence, firent de nouveau prononcer son nom, bient6t retentissant et glorieux.

Dans ce journal, trés artiste, ou Alphonse Daudet publia Sapho, et Guy de Maupassant plusieurs



nouvelles inédites, parmi lesquelles les Sceurs Rondolli, et ou Paul Bonnetain avait débuté, Henry
Bauer s'exprima ainsi, avec cette franchise brutale qui lui valut en maintes circonstances beaucoup
d'ennemis, mais qui caractérisait son talent sincere et indépendant:

Tant pis pour Bonnetain! Tant pis pour Descaves! Vous avez fait la, mes gargons, une
vilaine besogne qui se retournera contre vous-mémes. Vous avez oublié que le peu que
vous étes, vous le lui devez; vous n'existez que par lui. Tout, votre forme, votre style, votre
vocabulaire, vos images, vos idées procedent de son ceuvre, et vos pattes de mouches sont
frottées a sa griffe. Vous étes bien jeunes pour étre ingrats. Apprenez, mes petits, que
toute la littérature contemporaine a pris son essor dans ces Rougon-Macquart «ridicules».
Vous mordez les talons du pére qui vous a tous engendrés et vous essayez d'ameuter le
Philistin contre votre créateur, gare a la machoire d'ane!

La correction était infligée de main de maitre. Les quatre, car l'instigateur de la réclame cherchée
disparut bientot, ont depuis fait oublier cette incartade de jeunesse a force d'ceuvres estimables.

L'un des signataires devait d'ailleurs, par la suite, faire des excuses publiques qui honorent
également celui qui les formulait si spontanément et celui qui les acceptait avec une généreuse
effusion.

M. Paul Margueritte écrivit a Zola, au moment de la publication de la Débdcle, la lettre suivante:
9 mars 1892.
Cher monsieur Zola,

C'est avec émotion que je vois la division Margueritte et le nom de mon pére jouer un
role dans la Débécle. Je pressens que vous serez sympathique aux efforts perdus de cette
belle cavalerie et a la mort de son chef, sacrifié avec tant d'autres, a Sedan.

Laissez-moi saisir cette occasion—je n'en pourrai trouver une meilleure—pour me
décharger aupres de vous, en toute franchise, d'un regret qui me pése depuis longtemps.
En m'associant, il y a quelques années, a ce manifeste contre vous, j'ai commis une
mauvaise action dont mon extréme jeunesse m'empécha alors de comprendre la portée,
mais dont j'ai eu quelque honte depuis, lorsque j'ai mieux compris le respect qu'on se doit,
d'homme a homme, et que je devais surtout, moi débutant de lettres et fils de soldat, a une
vie d'écrasant labeur, de fier combat et d'exemple, comme la votre.

Il y a longtemps, cher monsieur Zola, que je voulais vous écrire cela. En tardant, je n'ai
fait que prolonger mes regrets et la conscience de mes torts. Voudrez-vous bien accepter
ces excuses aussi franchement et complétement que je vous les offre?

PAUL MARGUERITTE

Cette lettre, a laquelle Zola a cordialement répondu, a été publiée dans le 2e volume de la
Correspondance.
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La Béte Humaine, publiée en 1890, c'est le roman sur les Chemins de fer, que Zola avait depuis
longtemps projeté d'écrire. C'est 1'ouvrage le plus dramatique de la série des Rougon-Macquart, un
roman criminel, avec des péripéties feuilletonesques. De plus, rappelant des crimes sensationnels: tels
que l'assassinat du président Poinsot, en wagon, par l'introuvable Jud, le meurtre également impuni du
préfet Baréme, et la vengeance d'un perruquier méridional égorgeant un prétre, par qui sa femme
déclarait avoir été séduite avant son mariage. Ce roman a paru en 1890. Zola a déclaré «avoir eu une
peur terrible qu'il ne fit pris pour une fantaisie sadique».

Voici les grandes lignes de ce roman, qu'il est surprenant qu'un émule de
Busnach n'ait pas encore transporté a la scene:

Le sous-chef de gare Roubaud, passionné, brutal et jaloux, a épousé une jolie fille, élevée en
demoiselle, la protégée du président Grandmorin. Le mari adore sa femme. La jeune Séverine, un nom
bien littéraire pour une petite campagnarde devenue 1'épouse d'un employé, se laisse passivement
aimer. Le ménage est heureux, paisible, honnéte. Tout a coup l'accident surgit, sans lequel il n'y aurait
pas de roman. Roubaud découvre que sa femme l'a trompé, oh! avant son mariage. Le président
Grandmorin, un satyre en robe rouge, a caressé, frotté, pollué Séverine, a 1'age ou la fleur conjugale
charmante n'était encore qu'en bouton. Puis il 'a mariée a un brave homme d'employé, apres lui avoir
passé une bague au doigt, en souvenir des bons moments écoulés dans ses tentatives séniles, au fond



de la solitude propice de la Croix de Maufras, son domaine.

La scene de l'aveu surpris est une des plus poignantes du livre. Roubaud a interrogé sa femme sur la
provenance de la bague, un serpent d'or a petite téte de rubis. Sottement, inconsciemment, Séverine a
répondu que c'était un cadeau du président, un cadeau ancien, a l'occasion de ses seize ans. Roubaud
s'étonne de cette réponse. L'explication, simple et vraisemblable, lui semble suspecte, parce que
différée.

«Tu m'avais toujours dit, murmure-t-il, soupgonneux, que c'était ta mere qui t'avait laissé cette
bague?...» Et cette interrogation engendre aussitot la défiance. Séverine avait donc menti? Pourquoi
cachait-elle 1'origine de la bague? Etait-ce mal faire que recevoir ce cadeau? Quoi d'insolite en ce don
du président, qui avait protégé le ménage, et doté la fillette? Séverine s'enferre dans son mensonge.
Elle soutient que jamais elle n'a parlé de sa mere a propos de cette bague. Son insistance étrange et
I'embarras de ses dénégations, achevent d'initier le mari. Il devient tres pale, ses traits se décomposent
horriblement. Il jure, menace, et, les poings levés, marchant sur elle finit par crier: «Nom de dieu de
garce! tu as couché avec... couché avec!» Et il la presse d'avouer, menacant de l'éventrer. La
malheureuse, lasse et terrifiée, se décide enfin a laisser échapper l'aveu: «Eh bien, oui, c'est vrai,
laissez-moi m'en aller!...»

La fureur du mari, ses brutalités, ses soufflements de fauve, ses questions pressantes, ses
investigations douloureuses, les détails qu'il réclame, les torturantes et minutieuses circonstances qu'il
exige, tout cela rythmé sourdement par le tapotement affaibli du piano des voisins d'en dessous,
présente un tableau dramatique d'une intensité excessive. Les accablements, les sursauts, les
préoccupations du lendemain, les hantises du passé, les prostrations et les énergies soudaines, se
succédant en son dme désespérée, achévent ce tableau tourmenté d'un bonheur de mari naufrageant,
avec le raccrochement désespéré de la vengeance entrevue. Roubaud crévera 1'homme. I1 a son
couteau sous la main, ce couteau fouillera la bedaine polissonne du président et, avec le sang qu'il en
tirera, lavera la tache. C'est la farouche hantise des maris espagnols, des justiciers domestiques de
Calderon, impitoyables médecins de leur honneur.

Pour réaliser cette saignée, qui doit, pense-t-il, guérir son honneur blessé et nettoyer la souillure,
Roubaud se sert du moyen violent dont usa, au théatre, le duc de Guise pour contraindre la duchesse a
faire venir Saint-Mégrin: il commande a sa femme de donner rendez-vous au président. Ce chaud lapin
fourré d'hermine est a Paris. Il s'agit de l'attirer dans l'express du soir, la on lui fera son affaire.
Séverine résiste. Elle ne veut pas donner ce rendez-vous de mort. Alors,

. cessant de parler, il lui prit la main, une petite main fréle d'enfant, la serra dans sa
poigne de fer, d'une pression continue d'étau, jusqu'a la broyer. C'était sa volonté qui lui
entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se
livrait. L'ignorante qu'elle était restée, dans sa douceur passive, ne pouvait qu'obéir.
Instrument d'amour, instrument de mort.

Elle écrit donc, et voila le président déja a peu pres siir d'avoir son compte réglé a bref délai.

Cet aveu surpris, a propos d'une bague que Séverine portait continuellement a son doigt, qui ne
devait par conséquent éveiller chez son mari ni questions, ni soupgon, cet homme découvrant qu'il a été
cocu avant le mariage, et aussit6t combinant avec une dextérité d'assassin émérite, dans ses moindres
détails, la vengeance qu'il projette, la contrainte mécanique a laquelle il a recours pour décider sa
femme a devenir sa complice, tout cet ensemble dramatique est certainement entaché
d'invraisemblance, mais il ne faut pas oublier que nous sommes en plein feuilleton criminel, et que les
personnages sont des impulsifs, des inconscients, des étres anormaux placés dans des circonstances
exceptionnelles, de véritables héros de roman judiciaire.

Le crime est rendu avec une grande abondance d'effets d'horreur, et tout se passe dans les
conditions ordinaires de ces tableaux farouches destinés a étre affichés, peinturlurés, sur les murailles,
afin d'attirer la clientele de 1'Ambigu. Le train file a toute vitesse, et I'heure du crime est proche.
Naturellement, un témoin est la, embusqué dans 1'ombre. Comme le solitaire fameux de d'Arlincourt, il
voit tout, il entend tout, ce gaillard ayant bons yeux, bonnes oreilles, posté a point nommé, dans la nuit,
sur le parcours de la ligne du Havre, au poteau kilométrique 153, juste a la minute ou 1'on balance, par
la portiere entr'ouverte d'un wagon de premiere, le corps de la victime:

Jacques vit d'abord la gueule noire du tunnel s'éclairer, ainsi que la bouche d'un four, ou
des fagots s'embrasent. Puis, dans le fracas qu'elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit
avec l'éblouissement de son gros ceil rond, la lanterne d'avant, dont l'incendie troua la
campagne, allumant au loin les rails d'une double ligne de flamme. Mais c'était une
apparition en coup de foudre. Tout de suite les wagons se succéderent; les petites vitres
carrées des portieres, violemment éclairées, firent défiler les compartiments pleins de



voyageurs, dans un tel vertige de vitesse que 1'ceil doutait ensuite des images entrevues. Et
Jacques, tres distinctement, a ce quart précis de seconde, apercgut, par les glaces
flambantes d'un coupé, un homme qui en tenait un autre renversé sur la banquette, et qui
lui plantait un couteau dans la gorge, tandis qu'une masse noire, peut-étre une troisiéme
personne, peut-étre un écroulement de bagages, pesait de tout son poids sur les jambes
convulsives de l'assassiné.

Le tableau est saisissant. La vision intense. Nous ne chicanerons pas sur la difficulté que peut
rencontrer un observateur, placé «devant la haie d'un chemin de fer, juste a la sortie du souterrain, en
face d'un pré,» c'est-a-dire dans un lieu bas, ou tout au moins de plain-pied, a découvrir, par une
portiere de wagon, un homme maintenu renversé sur une banquette. Ce corps se trouve au-dessous de
la ligne visuelle, et masqué par 1'épaisseur du panneau n'ayant qu'un petit carreau comme chacun sait,
il est donc a peu pres invisible du dehors. Si l'on s'arrétait a ces détails de vraisemblance, il serait
difficile de faire constater, par les personnages nécessaires au dénouement, les péripéties d'un
assassinat, dans les romans-feuilletons. L'essentiel est que 1'effet d'horreur cherché ait été trouvé. Il I'a
été. Ici, comme dans les scenes subséquentes de l'enquéte judiciaire, Zola s'est révélé, en ce genre
pour lui nouveau, expert.

A l'action criminelle, se juxtaposent un drame passionnel et une sorte de synthése psychologique des
théories de Cesare Lombroso, sur I'«Uomo deliquente», I'nomme criminel, la béte humaine, le sauvage
primitif, I'anthropoide cultivé, le quadrupéde redressé. Roubaud échappe a la justice. On soupgonne un
carrier nommé Cabuche, étre inquiétant d'allures, bouc-émissaire des crimes mystérieux dans la
contrée, une ressource pour la justice dans l'embarras. Mais quelqu'un peut témoigner de la vérité,
Jacques, 'homme qui a vu. Roubaud devient I'ami de Jacques. Il ne peut se séparer de lui. Il en fait son
commensal, son intime, et lui jette sa femme dans les bras. En méme temps, une sorte de démon de la
perversité le pousse a fréquenter le commissaire de police. Le souvenir de Raskolnikof de Crime et
Chéatiment se dresse ici. Zola, toutefois, n'a pas cru devoir pousser, aussi loin que le romancier russe,
cet irrésistible besoin du coupable de se rapprocher de ceux qui peuvent surprendre et punir son
crime. Dostoiewsky a tiré de puissants effets de cette poussée folle et nuisible de la conscience. Zola
n'a fait que l'indiquer. En revanche, il a développé largement les amours de Séverine et de Jacques.

Un fou, un monstre, ce Jacques. Plus terrible que ce maniaque, jugé il y a quelques années, qui
s'amusait a piquer les jolies passantes avec un stylet, ou que le bijoutier, dont les plaisirs amoureux
consistaient a transformer en pelotes a épingles les seins martyrisés des malheureuses qu'il entrainait,
en leur jetant des billets de banque pour panser leurs plaies. Ce sadique Jacques a, devant les femmes,
les tentations meurtrieres que Papavoine manifestait en face de la chair moite et blanche des petits
garcons. Il ne veut pas abuser des belles, mais il meurt d'envie de les égorger. Il réve des voluptés non
pareilles, a 1'idée de plonger une lame dans le corps de sa maitresse. Parfois, il lui prend aussi l'envie
de tuer la premiere femme rencontrée. Il suit méme une passante, en chemin de fer, dans ce but,
s'installe avec elle dans un compartiment, et ne renonce au plaisir promis que par suite de l'entrée
d'une dame, une géneuse, qui dérange la partie de meurtre projetée. Il se dédommage bientét en
assassinant Séverine, sans avoir, Antony de cabanon, 1'excuse de la résistance.

Ce gotlt du sang, cette appétence du meurtre pour le meurtre, ne sont que d'inexplicables déviations
de la raison humaine. Toutes les considérations des criminologues fatalistes de 1'école italienne ne
pourront 6ter a ces monstres le caractére, heureusement exceptionnel, qui les signale au médecin,
encore plus qu'au juge. Ils ne semblent guere intéressants pour le romancier, pour l'artiste. Ce sont des
impulsifs, des inconscients, et ils relévent surtout de 1'aliéniste.

Zola tente de raisonner ainsi la folie de son maniaque: comme a d'autres il suffit, pour se sentir le
sang en feu et les nerfs tendus, de surprendre moulant la jambe, un bas noir ou violet, Jacques éprouve
le rut du meurtre devant toute peau nue.

Un soir, il jouait avec une gamine, la fillette d'une parente, sa cadette de deux ans; elle
était tombée, il avait vu ses jambes, et il s'était rué. L'année suivante, il se souvenait
d'avoir aiguisé un couteau pour l'enfoncer dans le cou d'une autre, une petite blonde qu'il
voyait chaque matin passer devant sa porte. Celle-ci avait un cou trés gras, tres rose, ou il
choisissait déja sa place, un signe brun sous l'oreille...

Musset décrit ces tentations-la, mais moins sanglantes, quand, au théatre Francais «ou 1'on ne jouait
que Moliere», il découvrait «un cou blanc délicat qui se plie, et de la neige effacerait 1'éclat». Jacques,
lui, au théatre, éprouve la furieuse envie d'éventrer une jeune femme, une nouvelle mariée assise pres
de lui, qui rit tres fort. Et la question se pose alors:

Puisqu'il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir contre elles? Car, chaque
fois, c'était comme une nouvelle crise de rage aveugle, une soif toujours renaissante de
venger des offenses tres anciennes dont il avait perdu I'exacte mémoire. Cela venait-il donc



de si loin, du mal que les femmes avaient fait a sa race, de la rancune amassée de male en
male depuis la premiere tromperie, au bord des cavernes?

C'est peut-étre faire remonter un peu loin la vengeance préhistorique, et les défenseurs de Philippe,
de Menesclou, de Soleilland et autres aliénés, grands tueurs de femmes et de fillettes, n'ont jamais
essayé de plaider l'atavisme.

Cette théorie de la Béte Humaine n'a d'ailleurs qu'un intérét pathologique secondaire: Jacques,
Roubaud, Séverine, Pecqueux, le Chauffeur, tous les personnages du livre, jusqu'au président
Grandmorin, dont on n'entrevoit que la silhouette posthume, sont des monstres en dehors de
I'humanité, une véritable ménagerie de fauves, que Zola promene dans son ceuvre. C'est un peu de la
littérature de cirque.

Comme dans tous les livres de 1'auteur du Ventre de Paris, il y a dans la Béte Humaine, une chose, un
morceau de matiere, qui vivifiée par le souffle de 1'écrivain, se dresse, s'anime, vit et palpite, comme un
étre. Zola est un admirable Pygmalion dans ces animations de Galatées, faites de la terre des mines, du
liquide bralant des alambics, des monceaux de légumes ou des charretées de fleurs des halles. La
Lison, la machine de Jacques a une ame, une existence, des aventures, et elle connait les fins tragiques.

Jacques, d'une paleur de mort, vit tout, comprit tout: le fardier en travers, la machine
lancée, 1'épouvantable choc, tout cela avec une netteté si aigué qu'il distingua jusqu'au
grain des deux pierres, tandis qu'il avait déja dans les os la secousse de l'écrasement.
C'était l'inévitable... Au milieu de cet affreux sifflement de détresse qui déchirait 1'air, la
Lison n'obéissait pas, allait quand méme, a peine ralentie. Elle n'était plus la docile
d'autrefois, depuis qu'elle avait perdu dans la neige sa bonne vaporisation, son démarrage
si aisé, devenue quinteuse et revéche maintenant, en femme vieillie dont un coup de froid a
détruit la poitrine...

Cette machine, ainsi personnifiée, cette Lison que Jacques avait aimée, soignée, couvée, jalousée,
comme une maitresse, sans avoir jamais eu 1'idée de 1'éventrer celle-1a, nous assistons a son agonie, la
seule mort touchante de ce livre plein de meurtres, aux pages éclaboussées du sang des plaies, et ou
I'on ne voit que cervelles écrabouillées, ventres ouverts et carotides tranchées:

La Lison, éventrée, culbutait a gauche, par-dessus le fardier, tandis que les pierres
fendues volaient en éclats comme sous un coup de mine, et que, des cing chevaux, quatre
roulés, trainés, étaient tués net.

La Lison est vraiment le personnage sympathique du livre. Pauvre Lison! Son meurtre était de longue
main préparé. Au commencement de 1'ouvrage, déja, un fardier s'était embarrassé sur la voie, et Flore,
la jalouse Flore qui fait dérailler le convoi pour se venger, s'était essayée, en retenant des chevaux
rétifs. La machine, décrite, détaillée, ayant l'importance d'un premier role, et quelques pages sur les
rivalités d'employés, se disputant un logement, ou s'espionnant les uns les autres, font souvenir que le
puissant auteur de /a Béte Humaine, avant tout ce carnage, a décrit le comptoir formidable du pere
Colombe, la ruche ouvriere de la rue de la Goutte d'Or, la truculente obésité des halles, le puits
dantesque du Voreux.

La Béte Humaine n'est pas le meilleur roman de Zola. Je 1'ai analysé, pour indiquer la féconde variété
du maitre, et pour prouver qu'il aurait pu, malgré l'insuccés de son début a Marseille, rivaliser avec les
feuilletonistes populaires, ceux qui seuls semblent susceptibles de capter l'attention des foules.

Il y a de nombreuses descriptions, tres artistes, dans ce roman rouge.
La rouge est la couleur de la vie. Il donne l'impression de la force et
aussi de l'horreur, et, en fermant ce livre rude, on se souvient, avec
Baudelaire, que le charme de 1'horreur n'enivre que les forts.
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La Débacle a paru en 1892. C'est peut-étre le livre de Zola qui a suscité le plus de polémiques, inspiré
le plus de sottes injures, celui aussi qui a été le moins compris, le plus calomnié. C'est son plus beau
livre.

Zola a été, sans raison, accusé d'avoir écrit un ouvrage anti-patriotique. Pourquoi? Parce qu'il n'a pas
montré les soldats de son pays, irrésistiblement victorieux, ou du moins toujours héroiques, toujours
debout sur la bréche, toujours grands dans la défaite? Lui était-il permis de refaire 1'histoire, et, pour
flatter 1'orgueil national, devait-il rééditer des 1égendes, plutot périlleuses?

Disons d'abord que l'on ne peut maintenant connaitre les causes exactes de l'immense désastre, ni
apprécier, pour ainsi dire scientifiquement et physiologiquement, l'effondrement de Sedan. Nous



sommes beaucoup trop prés du sinistre. Ce n'est pas quand le sol frémit encore qu'on peut, avec
sérénité, étudier les origines d'une commotion sismique. Les survivants de la catastrophe, au nombre
desquels était Zola, ont gardé 1'ébranlement dans les nerfs de la secousse, et cela fait trembler les
mains tenant la plume, comme l'instrument vacillerait entre les doigts du savant penché sur le cratére
fumant, grondant, apres 1'éruption. Il faut laisser a la brilante terre le temps de se refroidir, pour en
reconstituer les éléments, avant et pendant la conflagration.

Malgré la conscience avec laquelle Zola s'est documenté, et la patience dont il a usé pour se
renseigner, auprés des hommes compétents, aupres des acteurs et des témoins contemporains, on ne
saurait lui demander d'avoir d'une facon infaillible précisé, dans la Débdcle, les explications de
l'inattendue et déraisonnable déroute. L'imprévoyance des chefs militaires, le désordre de
I'administration, la rivalité des généraux, la disproportion des forces en présence, I'armement inférieur,
la préparation militaire insuffisante, la maladie de l'empereur, commandant en chef, et sa faiblesse
comme général d'armées, voila sans doute des causes incontestées de la défaite. Il en est d'autres.
Parmi les facteurs importants de notre désarroi, il faut indiquer les mouvements de troupes inutiles ou
facheux, les marches sans but, les contre-marches sans raisons, et aussi la lenteur des premieres
opérations. Le Francais est combattant d'avant-garde. L'offensive est sa meilleure tactique. Il se bat
vaillamment sur son territoire, mais alors il ne compte plus sur la victoire. C'est sur le sol ennemi qu'il
reprend tous ses avantages. Il nous était facile, au lendemain de la parade de Sarrebriick, de franchir la
frontiere et de porter la guerre en Allemagne. Pourquoi s'est-on arrété, et quelle raison stratégique
raisonnable donner de cette halte, l'arme au pied, qui a émasculé les courages, désorganisé les armées,
et permis a l'ennemi de rassembler toutes ses forces, puis d'envelopper nos troupes, moins
nombreuses? On croit savoir qu'une illusion diplomatique dicta cet atermoiement, qui fut mortel. On
comptait, dans les conseils du gouvernement, sur une intervention de 1'Autriche, désireuse de prendre
sa revanche de Sadowa, et aussi sur une alliance de 1'Italie, acquittant la dette de reconnaissance de
1859. L'Autriche, affaiblie et craintive, se soumettant a l'abaissement que Richelieu et Napoléon
avaient tant poursuivi, que Bismarck avait pu réaliser, se soumit a la Prusse, ne bougea pas. L'Italie se
rangea du c6té qu'elle devinait devoir étre le plus fort. Victor-Emmanuel, notre ami de Magenta, le
caporal de grenadiers de Palestro, apprenant la défaite de Wissembourg, au spectacle, dit a sa
maitresse, la belle marquise: «Je 1'ai échappé belle! j'allais envoyer cent mille hommes a Napoléon!» La
France demeura seule, et elle avait perdu un temps inestimable a attendre le secours italien, a hésiter a
envahir 1'Allemagne par le sud, de peur de jeter I'empereur d'Autriche dans les bras de son bon frére
Guillaume. Il y était déja.

Zola a indiqué tout cela. La Débdcle a fourni le maximum de vérité qu'on peut connaitre et divulguer,
a une époque contemporaine.

Il existe toute une légende sur la guerre de 1870. Zola tres nettement en a dissipé, en partie, les
brumes.

Ainsi, c'est un lieu commun que de prétendre que nous ayons succombé sous I'amas du nombre. Ceci
est un préjugé militaire. Les énormes armées n'ont jamais la victoire assurée. Les foules militaires,
terribles dans le succes, sont lamentables lors de la défaite. Elles sont surtout disposées aux
formidables paniques. Ce sont les petites armées, qui ont presque toujours remporté les grandes
victoires, et auxquelles la retraite est aisée et le retour offensif possible.

Les généraux, a-t-on dit aussi, étaient jaloux les uns des autres, vieillis, ramollis, incapables. Est-ce
que les vainqueurs étaient dans une posture meilleure? Le major général de Moltke était-il un
jouvenceau? croit-on que ces feld-maréchaux, ces généraux, ces colonels de l'armée allemande furent
tous des héros robustes, intelligents, des troupiers indomptables? Recrutés exclusivement dans la
noblesse, devant leurs grades et leurs parchemins a la naissance, a la fortune plutot qu'au mérite et a
I'étude, pas tres instruits, sauf quelques-uns, tous prétentieux, arrogants, présomptueux et mondains,
ils n'avaient aucune supériorité indiquée, et 1'on devait les supposer moins exercés que nos officiers,
qui avaient fait leurs preuves en Afrique, en Crimée, en Italie, en Chine, au Mexique. Et puis, est-ce que
les généraux de la Révolution étaient tous des stratégistes et des tacticiens de premier ordre? Pas un
général de la République, excepté Bonaparte, n'était de taille a lutter, sur I'échiquier des batailles, avec
I'archiduc Charles, le plus grand homme de guerre de son temps. Nos chefs improvisés