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ÉMILE	ZOLA,
Sa	Vie—Son	Œuvre

par

EDMOND	LEPELLETIER

[Illustration:	ÉMILE	ZOLA,	PORTRAIT	EN	HÉLIOGRAVURE	D'APRÈS	LIEURÉ]

PARIS,	MERCURE	DE	FRANCE,	XXVI,	RUE	DE	CONDÉ.

1908

Paris	27	nov.	87

Mon	cher	Lepelletier,

Merci	mille	 fois	de	votre	article,	qui	me	 fait	grand	plaisir,	car	 il	comprend	et	 il	explique	au	moins.
Mais	que	de	choses	j'aurais	à	vous	répondre,	à	vous	qui	êtes	un	ami!	Il	y	a	de	la	vigne	à	la	lisière	de	la
Beauce,	les	vignobles	de	Montigny,	près	desquels	j'ai	placé	Rogues,	sont	superbes.	Tous	les	noms	que
j'ai	 employés	 sauf	 celui	 de	 Rogues,	 sont	 beaucerons.	 Il	 n'est	 pas	 vrai	 que	 la	 fatigue	 soit	 contraire	 à
Vénus:	demander	aux	physiologistes.	Si	vous	croyez	que	les	paysans	ne	reproduisent	que	le	dimanche
et	 le	 lundi,	 je	 vous	 dirai	 d'y	 aller	 voir.	 La	 lutte	 politique	 dans	 les	 villages	 n'est	 point	 aussi	 âpre,
ouvertement,	que	vous	le	pensez:	tout	s'y	passe	en	manœuvres	sourdes.	Mes	Charles	sont	copiés	sur
nature;	et	puis,	c'est	vrai,	eux	et	Jésus-Christ	sont	la	fantaisie	du	livre.	Est-ce	qu'à	l'ironie	de	la	phrase
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vous	n'avez	pas	compris	que	je	me	moquais?

La	vérité	est	que	l'œuvre	est	déjà	trop	touffue,	et	qu'il	y	manque	pourtant	beaucoup	de	choses.	C'est
un	danger	de	vouloir	 tout	mettre,	d'autant	plus	qu'on	ne	met	 jamais	 tout.	Du	reste,	c'est	 là	 l'arrière-
plan,	car	mon	premier	plan	n'est	fait	que	des	Fouan,	de	Françoise	et	de	Lise:	la	terre,	l'amour,	l'argent.

Merci	encore,	et	bien	cordialement	à	vous.

Émile	Zola

*	*	*	*	*

Entre	Émile	Zola	et	l'auteur	de	cette	étude,	durant	de	longues	années,	existèrent	des	liens	d'amitié.
Les	circonstances	firent	de	l'un	et	de	l'autre,	non	des	ennemis,	mais	des	antagonistes.	Ils	combattirent,
chacun	pour	ce	qu'il	estimait	juste,	en	des	camps	opposés.	Dans	la	bataille	littéraire,	ils	demeurèrent
d'accord.

Les	Lettres	sont	à	côté	des	besognes	politiques,	et	l'Art	est	au-dessus	de	l'esprit	de	parti.	On	peut,	on
doit	rendre	hommage	à	un	grand	écrivain,	même	lorsque,	à	un	moment	de	sa	vie,	contre	vous,	contre
vos	convictions,	il	tourna	sa	plume.

Les	 partisans	 de	 l'empire,	 Napoléon	 III	 étant	 encore	 sur	 le	 trône,	 s'inclinaient	 devant	 le	 génie	 de
Victor	Hugo.	 Ils	n'acceptaient	assurément	pas	tout	de	son	œuvre,	et	 tout	dans	sa	vie	ne	 leur	plaisait
pas.	 Ils	négligeaient	Napoléon	 le	Petit	pour	relire	 les	Feuilles	d'Automne,	et	 leur	 légitime	admiration
pour	 la	 Légende	 des	 Siècles	 ne	 leur	 imposait	 pas	 l'approbation	 pour	 les	 violences	 des	 Châtiments
envers	le	souverain	qu'ils	aimaient	et	le	régime	qu'ils	défendaient.

Sous	le	prétexte	qu'il	fut	aussi	l'auteur	du	pamphlet	J'accuse,	il	est	absurde,	et	plus	d'un,	par	la	suite,
en	rougira,	de	nier	la	maîtrise	de	l'historien	des	Rougon-Macquart.

Il	est,	sans	doute,	regrettable	que	les	enthousiasmes	officiels	et	les	acclamations	populaires,	celles-ci
ignorantes,	 ceux-là	 factices,	 se	 soient	 surtout	 adressés	 au	 défenseur	 inattendu	 d'un	 accusé
exceptionnel.	C'est	le	peintre,	au	coloris	vigoureux,	des	êtres	et	des	choses	de	notre	société,	l'annaliste
de	nos	mœurs	et	le	clinicien	de	nos	passions,	de	nos	tares,	qui	avait	seul	droit	à	la	gloire.	Zola	méritait
de	partager,	avec	Victor	Hugo	et	d'autres	illustres	défunts,	le	lit	funèbre	imposant	du	Panthéon,	mais	il
est	 fâcheux	 qu'il	 y	 ait	 été	 porté	 par	 des	 mains	 vibrantes	 encore	 de	 la	 fièvre	 d'une	 guerre	 civile,	 au
milieu	 d'un	 concours	 de	 gens	 qui	 n'avaient	 pas	 lu	 ses	 livres.	 C'est	 l'homme	 de	 parti	 qu'on	 a	 voulu
honorer,	c'est	à	l'homme	de	lettres	seul	que	devait	être	décernée	l'apothéose	nationale.

La	 postérité	 ne	 voudra	 saluer	 dans	 Émile	 Zola	 qu'un	 philosophe	 et	 un	 moraliste,	 un	 lyrique
merveilleux	aussi,	le	poète	en	prose	de	la	vie	moderne.	Ce	livre	a	pour	but	de	devancer	son	jugement.

En	 faisant	 mieux	 connaître	 l'homme,	 en	 dégageant	 l'œuvre	 de	 préoccupations	 étrangères	 à	 la
littérature,	l'auteur	estime	répondre	à	un	désir	des	libres	esprits,	affranchis	de	la	pire	des	servitudes,
celle	du	préjugé	et	du	parti	pris.	Le	retentissement	du	nom	d'Émile	Zola	et	l'attention	mondiale	dont	il
a	 été,	 dont	 il	 est	 encore	 l'objet,	 motivent	 la	 présentation	 d'un	 travail,	 impartial	 et	 documenté,
permettant	d'apprécier,	avec	plus	de	certitude,	le	grand	romancier,	 le	robuste	artiste	aussi,	qui,	avec
Victor	Hugo	et	Balzac,	domine	le	XIXe	siècle.

EDMOND	LEPELLETIER

Paris,	Octobre	1908.

*	*	*	*	*

ÉMILE	ZOLA,	Sa	Vie—Son	œuvre

par

EDMOND	LEPELLETIER
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ORIGINES.—ENFANCE.—VIE	DE	FAMILLE.—DÉBUTS	À	PARIS.—ZOLA	POÈTE.

(1840-1861)

Émile	 Zola	 est	 né	 à	 Paris.	 Doit-il	 être	 classé	 parmi	 les	 Parisiens	 véritables,	 les	 autochtones,	 les
Parisiens	qui	sont	de	Paris,	comme	 les	natifs	de	Marseille	sont	des	Marseillais?	Oui	et	non.	Réponse
ambiguë,	mais	exacte.

Il	convient	d'abord	de	constater	que	 la	 localité	où	s'est	produit	 le	 fait	de	 la	naissance,	 lorsqu'il	est
accidentel,	 dû	 aux	 hasards	 d'un	 voyage	 ou	 d'un	 séjour	 professionnel	 et	 temporaire,	 n'a,	 pour	 la
biographie	d'un	homme	célèbre,	qu'un	 intérêt	secondaire.	Victor	Hugo	est	né	Bisontin,	Paul	Verlaine
Messin,	 par	 suite	 des	 garnisons	 paternelles.	 Leur	 existence	 et	 leur	 œuvre	 furent	 complètement
indépendantes	 de	 ces	 berceaux	 fortuits.	 Toute	 fois,	 la	 gloriole	 locale	 se	 mêle	 à	 l'investigation
biographique,	 pour	 préciser	 le	 coin	 du	 sol,	 où	 apparut	 à	 la	 vie	 le	 petit	 être	 destiné	 à	 recevoir	 la
qualification	de	grand	homme.	Cette	rivalité	municipale	n'est	pas	nouvelle.	Sept	villes	de	l'Hellade	se
disputèrent	l'honneur	d'avoir	abrité	Homère	enfant.	Ces	bourgades	avaient	d'ailleurs	laissé	l'immortel
aède,	sans	toit	et	sans	pain,	errer	dans	les	ténèbres	de	la	cécité,	tant	qu'il	vécut.	De	nos	jours,	la	chose
se	 passe	 souvent	 ainsi,	 et	 ce	 n'est	 qu'après	 la	 mort	 du	 poète,	 de	 l'artiste,	 de	 l'inventeur,	 dédaignés,
parfois	molestés,	que	les	concitoyens	de	l'illustre	enfant	se	préoccupent	de	rechercher,	sur	les	registres
de	la	paroisse	ou	de	la	mairie,	la	preuve	de	la	maternité	communale,	longtemps	négligée.	Un	reflet	de
la	 gloire	 du	 compatriote	 auréolé	 se	 répand	 sur	 les	 fronts	 les	 plus	 obscurs	 de	 la	 petite	 ville.	 Cette
parenté	 locale	 fournit	 le	 prétexte	 à	 des	 cérémonies,	 accompagnées	 de	 harangues	 et	 de	 banquets
inauguratifs,	 que	 préside	 un	 ministre,	 remplacé	 souvent	 par	 un	 juvénile	 attaché,	 ayant	 le	 devoir
d'apporter,	 dans	 la	 poche	 de	 son	 habit,	 rubans	 et	 médailles,	 ce	 qui	 est	 le	 motif	 vrai	 du	 zèle	 des
organisateurs	de	l'apothéose.

L'endroit	où	l'on	naît	prend	de	l'importance,	seulement	quand	l'enfant	a	grandi	et	s'est	développé,	là
où	 il	 a	 débuté	 dans	 la	 vie	 organique.	 Le	 terroir	 n'a	 pas,	 sur	 la	 plante	 humaine,	 l'influence	 reconnue
pour	 les	végétaux.	On	ne	doit	 tenir	compte	de	 la	terre	natale	que	 lorsque	l'enfant	a	pu	réellement	 la
connaître,	 la	 comprendre,	 l'aimer,	 autrement	 qu'à	 distance,	 par	 répercussion,	 et	 sous	 une	 sorte	 de
suggestion	 provenant	 des	 éducateurs,	 des	 lectures,	 ou	 simplement	 de	 l'imagination.	 Quand	 l'enfant,
être	 primaire	 et	 quasi-inconscient,	 ne	 fait	 que	 passer	 sur	 la	 portion	 de	 territoire	 où	 sa	 mère	 a
fortuitement	accouché,	 c'est	 ailleurs	que	dans	 le	 lieu	même	où	 se	produisit	 cet	 événement	qu'il	 faut
rechercher	son	origine.	L'hérédité	physique	et	morale,	la	condition	des	parents,	les	premiers	contacts
avec	les	êtres,	la	notion	de	la	forme	des	choses,	la	compréhension	de	l'espace,	la	mesure	de	la	distance,
les	 initiales	 perceptions	 sensorielles,	 les	 primordiales	 comparaisons,	 les	 découvertes	 successives	 de
l'univers	 progressivement	 élargi,	 les	 surprises,	 les	 enchantements,	 les	 effrois,	 puis	 le	 babil	 avec	 la
nourrice,	le	voisinage	des	frères	et	sœurs,	les	jeux	puérils,	les	refrains	berceurs,	les	images	regardées,
l'alphabet	 colorié,	 les	 propos	 entendus,	 retenus,	 l'imitation	 des	 gestes,	 des	 attitudes	 observés,	 la
fixation	lente,	mais	indéracinable,	des	mots	et	de	leur	signification	dans	la	mémoire,	enfin	le	spectacle
des	phénomènes	de	la	nature,	mêlé	à	celui	des	événements	quotidiens	avec	les	joies	et	les	douleurs	qui
les	accompagnent,	voilà	les	éléments	constitutifs	de	la	personnalité,	du	caractère,	de	l'intellect	et	des
sentiments	de	l'enfant:	tout	cela	est	indépendant	du	lieu	où	s'est	produite	la	nativité.

Émile	Zola,	Parisien	par	la	naissance,	apparaît	étranger	au	sol	de	Paris,	à	son	climat,	à	ses	influences
éducatrices	et	familiales.	Il	est	redevenu,	par	la	suite,	ce	qu'on	nomme	un	Parisien.	Ce	fut	le	résultat	de
son	séjour	prolongé	dans	la	grande	ville,	de	la	seconde	et	personnelle	éducation	qu'il	y	trouva.	Il	eut,	à
Paris,	 sa	 naturalisation	 cérébrale,	 et	 son	 succès	 même	 en	 a	 consacré	 les	 titres.	 Il	 est	 impossible	 de
considérer	 comme	 étranger	 à	 Paris	 celui	 qui	 a	 peut-être	 le	 mieux	 compris	 et	 le	 plus	 puissamment
exprimé	 la	poésie,	 la	 trivialité,	 la	grandeur	morale,	 la	bassesse	matérialiste,	 la	 fièvre	spéculatrice,	 la
folie	 révolutionnaire,	 l'abrutissement	 alcoolique	 et	 la	 radieuse	 suprématie	 artistique,	 qui	 sont	 les
éléments	de	 la	 complexe,	monstrueuse	et	 superbe	cité.	Quel	Parisien	parisiennant	eût	mieux	que	 lui
compris	 l'énorme	 Ville,	 et,	 pour	 la	 postérité,	 fixé	 le	 mouvement	 océanique	 de	 ses	 foules,	 rendu	 la
majesté	de	ses	édifices	utilitaires,	peint	la	splendeur	de	ses	paysages	aériens	si	variés,	 le	soir,	quand
l'orage	 balaie	 les	 nuées	 livides,	 le	 matin,	 quand	 la	 chiourme	 du	 travail	 descend	 à	 la	 fatigue	 sous	 le
tremblotement	des	becs	de	gaz	encore	allumés?	Il	a	pu	être	qualifié	comme	l'auteur	de	Germinal,	de	la
Terre	ou	de	Lourdes,	il	est,	avant	tout,	digne	du	nom	de	poète	de	Paris.	Jamais	la	grande	ville	n'a	eu
plus	 grand	 artiste	 pour	 la	 peindre,	 plus	 minutieux	 historien	 pour	 la	 raconter,	 plus	 profond	 et	 plus
sagace	philosophe	pour	l'analyser.

Zola	n'a,	cependant,	jamais	possédé	ce	qu'on	appelle	le	parisianisme.	Il	n'avait	ni	l'esprit	gouailleur	et
sceptique	du	Parisien	d'en	bas,	ni	les	goûts	d'élégance	et	les	vaines	préoccupations	des	classes	hautes.
Il	ne	fut	jamais	un	«homme	du	monde»,	ni	ne	chercha	à	l'être.	Il	ne	prétendit	pas	avoir	de	l'esprit,	dans
le	 sens	 de	 la	 blague	 et	 des	 mots	 drôles	 ou	 rosses.	 Il	 avait	 l'horreur	 du	 persiflage.	 Il	 se	 montra,	 à
diverses	reprises,	polémiste	violent,	redoutable,	et,	à	 la	fin	de	sa	carrière,	agitateur	de	foules	et	plus



que	 tribun,	 sans	qu'on	puisse	citer	de	 lui	 ce	qu'on	appelle	un	«mot»	ou	une	de	ces	plaisanteries	qui
blessent	mortellement	l'adversaire	et	font	rire	la	galerie.	Il	fut	tout	à	fait	l'opposé	d'un	autre	polémiste,
également	remueur	de	foules,	Henri	Rochefort,	avec	qui	il	n'eut	de	commun	que	l'horreur	des	cohues	et
l'impossibilité	 de	 prononcer	 deux	 phrases	 en	 public.	 Fuyant	 les	 réceptions,	 déclinant	 les	 invitations,
s'abstenant	des	cérémonies,	il	se	confina	dans	son	intérieur,	en	compagnie	de	quelques	intimes.	Chargé
de	 la	 critique	 dramatique,	 pendant	 deux	 années,	 au	 Bien	 Public,	 il	 se	 glissait,	 inaperçu,	 dans	 la
chambrée	familière	des	premières.	Encore,	bien	souvent,	négligeait-il	d'assister	à	la	représentation.	Il
me	priait	de	parler,	à	sa	place,	de	la	pièce	et	des	artistes,	sous	une	des	rubriques	de	la	partie	littéraire
du	 Bien	 Public,	 dont	 j'étais	 alors	 chargé.	 Il	 consacrait	 son	 feuilleton	 à	 l'examen	 de	 quelques	 thèses
dramatiques,	 ou	 à	 l'exposé	 de	 ses	 théories	 sur	 l'art	 théâtral.	 A	 Batignolles,	 comme	 à	 Médan,	 son
existence	fut	celle	d'un	savant	provincial.

On	 put	 le	 croire	 indifférent	 à	 tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 la	 littérature,	 ou	 plutôt	 sa	 littérature.	 Il	 se
concentrait	dans	la	gestation	permanente	de	l'épopée	moderne	qu'il	avait	conçue.	En	dehors	des	livres,
des	 journaux,	 des	 documents,	 qu'il	 jugeait	 utiles	 à	 l'élaboration	 de	 son	 «histoire	 naturelle	 et	 sociale
d'une	famille	sous	le	second	Empire»,	il	ne	lisait	guère,	et	ne	s'informait	qu'en	passant	des	événements
et	des	ouvrages	du	jour.	Il	éliminait	de	sa	fréquentation	cérébrale	tout	ce	qui	lui	paraissait	étranger	à
ses	personnages.	Il	recevait	quelques	amis,	presque	toujours	 les	mêmes,	mais	avec	eux	l'entretien	se
concentrait,	revenait	à	 l'unique	objectif	de	sa	pensée.	Il	 fut	comme	un	alchimiste	du	treizième	siècle,
penché	sur	son	alambic,	absorbé	dans	la	préparation	du	Grand-œuvre.	Étranger	à	toutes	manigances
politiques,	 il	 était	 vaguement	 étiqueté	 républicain.	 On	 lui	 supposait	 des	 tendances	 réactionnaires,
d'après	 l'Assommoir,	 qui	 avait	 paru	 calomnieux	 à	 l'égard	 des	 travailleurs.	 Il	 témoignait	 ouvertement
d'une	 indifférence	 apathique	 et	 dédaigneuse	 pour	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 le	 monde
gouvernemental,	 électoral,	 et	 même	 littéraire.	 D'allures	 paisibles,	 grave,	 méditatif,	 myope,	 braquant
son	pince-nez,	avec	attention,	sur	les	hommes	et	sur	les	choses,	visiblement	absorbé	par	sa	besogne	en
train,	ne	fréquentant	aucun	politicien,	ayant	 l'effroi	des	réunions	publiques,	 fuyant	 les	bavardages	se
rapportant	aux	événements	quotidiens,	 il	semblait	ne	 jamais	devoir	participer	ni	même	s'intéresser	à
une	agitation	populaire.	 Il	manifestait	bien,	dans	plusieurs	de	ses	 livres,	des	 instincts	combatifs,	des
tendances	humanitaires,	et	des	critiques	vives	des	fatalités	et	des	conditions	sociales	dans	lesquelles	il
se	 mouvait	 avec	 ses	 personnages,	 mais,	 jusqu'en	 ses	 dernières	 années,	 il	 ne	 fût	 venu	 à	 l'idée	 de
personne	d'imaginer	un	Émile	Zola,	imprévu,	se	dressant,	comme	un	Pierre	l'Ermite,	et	prêchant,	avec
une	hardiesse	inattendue	et	une	énergie	insoupçonnée,	une	croisade	laïque	et	révolutionnaire,	au	nom
de	ce	qu'il	proclamait,	et	de	ce	qu'il	croyait	être	la	Vérité	en	marche	et	la	Justice	debout.	Ce	fut	comme
l'explosion	d'un	volcan,	 jusque-là	 inaperçu.	Le	cratère	se	 fendit,	au	milieu	d'un	grondement	orageux,
avec	 des	 gerbes	 éblouissantes	 et	 fuligineuses,	 tour	 à	 tour	 jaillissant.	 Puis	 des	 scories	 noires
retombèrent	avec	de	la	cendre	pleuvant	sur	tout	un	pays.	Ainsi,	la	lave	de	J'Accuse!	coula	sur	la	place
publique.

Au	 milieu	 de	 l'effarement	 des	 uns,	 de	 l'acclamation	 des	 autres,	 des	 huées	 et	 des	 ovations,	 le
littérateur	si	doux,	si	effacé,	si	timide,	sortait	de	son	cabinet	laborieux	et	calme,	bondissait	au	centre
d'une	 mêlée	 et	 lançait	 à	 la	 multitude	 soulevée,	 à	 des	 adversaires	 exaspérés,	 un	 de	 ces	 appels
irrésistibles,	 tocsins	 de	 révolutions	 qui	 ébranlent	 les	 sociétés	 sur	 leurs	 bases,	 et	 laissent,	 pour	 de
longues	années,	dans	les	airs	une	vibration	déchirante,	dans	les	poitrines	une	palpitation	comparable	à
la	houle	des	mers.

Ce	n'était	pas	l'enfant	né	à	Paris,	par	hasard,	qui	se	produisait	ainsi,	avec	cette	passion	d'apôtre,	avec
cette	fièvre	de	tribun,	avec	cette	témérité	d'insurgé:	c'était	le	Méridional,	le	Ligurien,	préparé	à	la	lutte
et	façonné	au	danger,	le	compatriote	de	Mirabeau,	de	Barbaroux	et	des	preneurs	d'assaut	des	Tuileries,
qui	surgissait,	se	faisait	place,	entraînait	la	foule	et	ouvrait	une	ère	de	révolution.	Le	Midi	se	révélait
tout	entier	dans	l'un	de	ses	fils	les	mieux	doués.	Le	Midi	silencieux.

Physiquement,	Zola	 avait	 tout	du	Méridional.	 Paul	Alexis	 l'a	 exactement	dépeint	 comme	un	de	 ces
soldats	romains	qui	purent	conquérir	le	monde.	Laurent	Tailhade	a	dit	de	lui,	dans	une	conférence,	à
Tours:	«C'est	un	Latin	à	tête	courte	du	littoral	méditerranéen,	le	Ligure	de	Strabon,	équilibré,	solide	et
fier.»	 Il	 n'avait	 rien	 du	 Méridional	 bavard	 et	 turbulent,	 personnage	 de	 vaudeville.	 Nous	 nous
représentons	le	plus	souvent	les	Méridionaux,	dans	le	passé,	comme	de	galants	troubadours	et	de	gais
tambourinaires.	 Ils	 nous	 semblent	 occupés,	 dans	 l'histoire,	 à	 tenir	 des	 cours	 d'amour,	 dans	 la	 vie
contemporaine,	à	 trépigner,	quand	se	déroule	 le	 ruban	des	 farandoles,	à	gesticuler	dans	 les	cafés,	à
hurler	dans	 les	meetings,	et,	entre	 temps,	préoccupés	de	placer	de	 l'huile	ou	du	vin.	Ce	 type	existe,
mais	 il	 en	 est	 un	 autre.	 Le	 Midi	 de	 l'Escorial	 et	 de	 Philippe	 II,	 des	 Camisards	 et	 des	 Verdets,	 de
Trestaillons	et	de	Jourdan	Coupe-Têtes,	n'est	pas	précisément	joyeux.	Jules	César,	Napoléon,	Garibaldi,
Gambetta,	 qui	 sont	 bien	 des	 Méridionaux,	 ne	 sauraient	 passer	 pour	 des	 hilares	 et	 des	 comiques.	 Si
Tartarin	 est	 un	 Méridional,	 il	 ne	 résume	 pas	 toute	 la	 race	 latine.	 Dans	 le	 choc	 formidable	 qui	 se
produisit,	lors	de	la	campagne	des	Gaules,	c'étaient	les	hommes	venus	de	l'Armorique,	de	la	Belgique,
des	 forêts	 du	 pays	 des	 Éduens,	 et	 des	 massifs	 montagneux	 du	 territoire	 des	 Arvernes,	 qui	 riaient,



criaient,	 chantaient	 et	 mêlaient,	 aux	 brutalités	 guerrières,	 les	 bavardages	 sans	 fin,	 dans	 les	 festins
tumultueux	 qui	 suivaient	 les	 combats.	 Ces	 géants	 blonds	 des	 pays	 septentrionaux,	 étaient	 d'une
exubérance	 démonstrative	 et	 d'une	 intarissable	 loquacité.	 Ils	 formaient	 contraste	 avec	 le	 calme
opiniâtre	des	légionnaires	d'Italie,	qui,	lentement,	posément,	envahirent	et	gardèrent	le	sol	gaulois.

Émile	 Zola	 est	 un	 Méridional	 né	 à	 Paris,	 emporté,	 tout	 enfant,	 tout	 inconscient,	 dans	 son	 milieu
originel,	y	redevenant	homme	du	Midi,	sobre,	tenace	et	taciturne,	revenant	ensuite	dans	la	grande	ville
cosmopolite,	et	en	partie	méridionale	par	afflux	universel,	mais	cité	du	Nord	maritime,	par	le	climat	et
les	mœurs.	Il	a	traversé	sans	se	mélanger,	comme	le	Rhône	le	Léman,	l'énorme	capitale,	sans	perdre
rien	de	sa	saveur	natale,	de	ses	qualités	de	terroir,	sans	y	diluer	ce	qu'il	tenait	de	l'hérédité.	C'est	à	Aix-
en-Provence,	et	dans	sa	banlieue,	qu'il	acquit	les	premières	initiations	intellectuelles;	c'est	dans	cette
ville	qu'il	 subit	cet	ensemencement	du	cerveau,	plus	pénétrant	chez	 les	 jeunes	gens	de	seize	à	vingt
ans,	destinés	à	grandir	et	à	se	développer	hors	du	sillon	d'origine.	Il	n'est	pas	Méridional	pur	sang.	Les
croisements	 sont	 favorables	aux	perfectionnements	des	produits,	déclarent	 les	embryogénistes.	Zola,
comme	plusieurs	hommes	supérieurs,	eut	une	généalogie	complexe,	et	sa	filiation	est	mixte.

L'hérédité	 joue	 un	 rôle	 considérable	 dans	 la	 formation	 des	 intelligences	 et	 des	 caractères.	 Il	 est
douteux	 pourtant	 que	 son	 rôle	 ait	 l'importance	 qu'on	 lui	 attribue	 souvent,	 et	 que	 Zola	 a	 propagée,
d'après	 les	 doctrines	 du	 docteur	 Lucas.	 Les	 Rougon-Macquart	 sont	 issus	 de	 la	 volonté	 de	 l'auteur
d'étudier	 les	 dispositions	 héréditaires	 d'un	 certain	 nombre	 d'individus,	 et	 les	 déformations
psychologiques	que	les	tares	et	les	dégénérescences	peuvent	produire	chez	ces	êtres,	placés	dans	des
milieux	différents	et	dans	des	conditions	sociales	antagonistes.	J'estime	qu'il	y	aurait	de	l'exagération,
et,	 par	 conséquent,	 erreur	 scientifique,	 à	 vouloir	 appliquer	 le	 fatalisme	 de	 l'hérédité,	 d'une	 façon
absolue,	à	ce	qui	est	du	domaine	sentimental,	intellectuel	et	moral.

Dans	 la	 formation	du	 cerveau	et	du	moral	de	Zola,	 on	ne	 saurait	 trouver	 trace	 forte	de	 l'hérédité.
Dans	sa	constitution	physique,	on	observerait	plutôt	une	transmission	sérieuse.	Le	père	de	Zola	était
vigoureux	 et	 bien	 constitué.	 C'était	 un	 homme	 de	 petite	 taille,	 trapu	 et	 brun,	 comme	 l'auteur	 des
Rougon-Macquart.	Il	avait	une	bonne	santé.	Il	est	mort	 jeune,	 il	est	vrai,	à	cinquante	et	un	ans,	mais
d'une	 affection	 accidentelle,	 à	 marche	 rapide:	 une	 pleurésie	 contractée	 en	 voyage.	 Sans	 le
refroidissement	dont	il	 fut	atteint,	en	visitant	des	travaux,	risque	professionnel,	pour	ainsi	dire,	 il	eût
probablement	vécu	de	 longues	années.	Un	accident	a,	de	même,	 interrompu	l'existence	d'Émile	Zola.
L'hérédité	n'a	rien	à	voir	dans	cette	triste	coïncidence.

Comme	son	père,	Émile	Zola	n'avait	aucune	maladie	organique.	Voici,	d'après	l'examen	qu'a	fait	de
lui	le	docteur	Edouard	Toulouse,	médecin	de	l'asile	Sainte-Anne,	la	description	physique	d'Émile	Zola,	à
l'âge	de	cinquante-six	ans,	en	1896,	par	conséquent:

C'est	 un	 homme	 d'une	 taille	 au-dessus	 de	 la	 moyenne,	 d'apparence	 robuste	 et	 bien
constitué.	 Le	 thorax	 est	 large,	 les	 épaules	 hautes	 et	 carrées;	 les	 muscles	 sont	 assez
volumineux,	bien	que	non	exercés.	 Il	existe	un	certain	embonpoint.	La	peau	est	blanche,
rosée,	ridée	en	certains	endroits;	le	tissu	cellulaire	est	abondant.	Les	cheveux	et	la	barbe
étaient	bruns;	 ils	grisonnent	aujourd'hui.	Les	poils	 sont	 très	 fournis	 sur	 tout	 le	 corps,	 et
notamment	sur	 la	partie	antérieure	du	thorax.	La	tête	est	grosse,	 la	 face	 large,	 les	traits
assez	 accentués.	 Le	 regard	 est	 scrutateur,	 doux	 et	 même	 rendu	 un	 peu	 vague	 par	 la
myopie.	 L'ensemble	 de	 la	 physionomie	 exprime	 la	 réflexion	 habituelle	 et	 une	 certaine
émotivité.	 M.	 Zola	 a	 un	 air	 sérieux,	 inquiet,	 chagrin,	 qui	 lui	 est	 particulier.	 La	 voix	 est
assez	 bien	 timbrée;	 mais	 les	 finales	 sont	 quelquefois	 émises	 en	 fausset,	 et	 il	 existe	 un
reste,	à	peine	appréciable,	du	trouble	de	prononciation	de	l'enfance.

La	 taille	 est	 de	 1m.705,	 c'est-à-dire	 au-dessus	 de	 la	 moyenne	 qui	 est,	 à	 Paris	 et	 en
France,	de	1m.655	environ.	D'après	 les	 relevés	de	M.	A.	Bertillon,	 la	 taille	moyenne	des
sujets	de	45	à	59	ans	ne	serait	même	que	de	1m.622.	On	sait	qu'elle	s'abaisse	au	fur	et	à
mesure	qu'on	se	rapproche	de	la	vieillesse.

La	 taille	 assise	 (buste	 et	 tête)	 serait	 de	 0m.890,	 c'est-à-dire	 un	 peu	 inférieure	 à	 la
moyenne	(0m.900)	des	individus	de	sa	taille.

L'envergure	est	ordinairement	un	peu	plus	grande	que	la	taille.	Celle	de	M.	Zola	est	de
1m.77,	supérieure	à	celle	(1m.736)	des	individus	de	sa	grandeur.	Ses	membres	supérieurs
sont	donc	plus	longs	que	la	moyenne.

Quant	 au	 crâne,	 il	 est	 un	 peu	 supérieur	 à	 la	 moyenne,	 dans	 tous	 ses	 diamètres.	 Le
diamètre	 antéro-postérieur	 est	 de	 0,191.	 Le	 diamètre	 bi-zygomatique,	 qui	 mesure	 la
largeur	de	la	face,	est	de	0,146.	Il	ne	semble	pas	que	les	os	du	crâne	de	M.	Zola	soient	plus
volumineux	que	chez	d'autres.	Il	y	a	donc	des	probabilités	pour	qu'il	ait	un	volume	cérébral
supérieur	à	 la	moyenne.	L'oreille	droite	à	0,069,	plus	haute	que	 large.	Les	cheveux	sont



droits,	 pleins	 d'épis,	 vaguement	 ondulés.	 Les	 avant-bras	 sont	 assez	 volumineux	 à	 leur
extrémité	supérieure,	et	minces	à	leurs	attaches	avec	le	poignet.	C'est	dire	que	leur	forme
est	distinguée,	dans	le	sens	courant	du	mot.	Les	mains	ont	0,112	de	largeur	sur	0,110	de
longueur;	elles	sont	donc	larges.	M.	Zola	gante	du	7,	3/4	très	large.	Les	ongles	sont	petits
et	ronds.	Les	pieds	sont	très	cambrés.	M.	Zola	chausse	du	39,	grande	largeur.

Le	docteur	Édouard	Toulouse,	qui	a	publié	cet	examen	physique	de	Zola,	dans	son	enquête	médico-
psychologique,	 ajoute,	 en	 résumé,	 que	 l'étude	 anthropologique	 de	 Zola	 révèle	 une	 constitution
anatomique	 robuste	 et	 exempte	 de	 défectuosités	 notables.	 Les	 particularités	 qu'il	 a	 relevées	 ne
dépassent	pas	 les	 limites	de	 la	variation	normale,	et	 l'on	n'est	pas	autorisé	à	y	voir	des	stigmates	de
dégénérescence.	Les	organes	circulatoires	ne	paraissent	pas	lésés,	la	percussion	n'indique	pas	un	cœur
hypertrophié.	 Dans	 ses	 dernières	 années,	 Zola	 est	 devenu	 plus	 sujet	 aux	 inflammations	 légères	 des
voies	respiratoires.	Les	dents	sont	mauvaises,	plusieurs	ont	été	arrachées;	les	fonctions	digestives	ont
été	 longtemps	 troublées;	 la	 digestion	 se	 fait	 bien	 et	 l'appétit	 est	 bon,	 depuis	 que	 l'embonpoint	 a
diminué.

On	sait	que	Zola	avait	une	forte	tendance	à	l'engraissement.	Avec	l'énergie	dont	il	fut	doué,	il	 lutta
contre	 l'obésité,	 par	 le	 régime.	 Les	 repas	 pris	 sans	 boire,	 l'alimentation	 légère,	 le	 thé	 et	 l'exercice
physique,	à	 la	campagne,	comme	 les	 longues	courses	à	bicyclette,	ont	amené	un	amaigrissement	qui
étonnait	ceux	qui	l'avaient	perdu	de	vue	pendant	quelque	temps.	Il	était	arrivé	à	avoir	seulement	1m.06
de	tour	de	taille,	et	il	pesait	160	livres.	Le	système	musculaire	était	développé;	il	était	bon	pédaleur.	Sa
sensibilité	cutanée	était	vive.	Il	dormait	peu,	à	peine	huit	heures.	Sa	vue,	comme	nous	l'avons	dit,	était
faible:	il	avait	été	réformé,	comme	myope.	Son	odorat	était	fin,	«c'est	réellement	un	olfactif»,	a	dit	 le
docteur	Toulouse;	les	odeurs	tiennent	une	grande	place	dans	ses	livres,	et	aussi	dans	sa	vie.

Il	était	sujet	à	des	coliques	nerveuses	et	à	des	crises	d'angoisse	confinant	à	l'angine	de	poitrine.	«Le
serrement	dans	une	foule	de	Mi-Carême,	dit	 le	docteur	Toulouse,	a,	une	fois,	provoqué	chez	M.	Zola,
une	crise	d'angoisse,	avec	phénomènes	pseudo-angineux	graves.»

De	 cet	 examen	 médico-physique,	 il	 résulte	 que	 Zola	 avait	 une	 émotivité	 exagérée,	 et	 qu'il	 était	 un
névropathe,	mais	sans	altération	organique.	Il	a	pris	la	névrose	comme	point	de	départ	de	son	œuvre,
et	il	n'était	pas	un	névrosé,	dans	le	sens	morbide	du	mot.	Il	n'avait	aucune	caractéristique	de	l'épilepsie
ou	de	l'hystérie.	Les	déséquilibres	nerveux	constatés	chez	lui	provenaient	d'une	source	subjective,	d'un
surmenage	intellectuel.

Ces	troubles	nerveux,	dit	encore	le	docteur	Toulouse,	n'ont	fait	que	s'accentuer,	depuis
la	vingtième	année,	avec	la	persistance	d'un	travail	psychique	excessif,	quoique	réglé.	On
peut	voir,	dans	le	cas	de	M.	Zola,	la	confirmation	de	cette	idée,	que	la	névropathie	est	la
compagne	fréquente	de	la	supériorité	intellectuelle,	et	que,	même	lorsqu'elle	est	d'origine
congénitale,	elle	se	développe	avec	l'exercice	cérébral,	qui	tend	à	déséquilibrer	peu	à	peu
le	système	nerveux.

Zola	 apparaît	 donc,	 au	 point	 de	 vue	 médical,	 comme	 un	 sujet	 robuste	 et	 sain.	 Il	 était	 exempt
d'infirmités.	 À	 noter,	 toutefois,	 un	 certain	 inconvénient:	 il	 était	 atteint	 de	 pollakiurie	 (abondance
d'urine).	Il	urinait	quinze	à	vingt	fois	par	jour.	Il	n'avait	ni	sucre	ni	albumine.

La	mère	de	Zola,	Émilie	Aubert,	était	Française.	Elle	était	née	à	Dourdan,	département	de	Seine-et-
Oise,	le	pays	de	Francisque	Sarcey:	une	contrée	peu	lyrique,	où	le	bon	sens	est	prisé,	où	l'esprit	terre	à
terre	 se	 montre	 légèrement	 narquois;	 les	 préoccupations	 acquisitives	 sont	 dominantes,	 chez	 les
habitants,	 et,	 pour	 les	 femmes,	 les	 soins	 ménagers	 accaparent	 toute	 l'existence.	 Les	 grands-parents
maternels	de	Zola	étaient	des	petits	bourgeois,	entrepreneurs	et	artisans,	et	non	pas	des	paysans.	Mme
Zola	 mère	 était	 arthritique	 et	 était	 devenue	 cardiaque;	 elle	 a	 succombé	 à	 une	 irrégularité	 dans	 la
contraction	du	cœur,	avec	syncope	et	œdème,	à	l'âge	de	61	ans.	Le	docteur	Toulouse	constate	que	c'est
cet	 état	 neuro-arthritique	 qui	 peut	 expliquer	 la	 disposition	 nerveuse	 originelle	 de	 Zola.	 Mais	 on	 ne
saurait	trouver	là	une	indication	de	complète	et	funeste	transmission	morbide.

Par	sa	mère	et	ses	grands-parents	maternels,	Zola	tenait	puissamment	à	la	terre	française:	Dourdan,
situé	entre	Étampes	et	Rambouillet,	fait	partie	de	l'Ile	de	France,	de	la	grande	banlieue	parisienne.	Par
son	père,	il	se	rattache	presque	à	l'Orient;	son	grand-père	paternel	était	né	à	Venise,	mais	il	était	fils
d'un	Dalmate.

Le	père	d'Émile	Zola,	François	Zola,	était	né	à	Venise,	en	1796.	Ce	Vénitien,	qui,	par	ses	origines,
était	 Hellène	 et	 Illyrien,	 apparaît	 comme	 un	 aventureux,	 un	 migrateur,	 un	 homme	 d'action.	 Son
tempérament	était	celui	de	l'explorateur	et	du	chercheur	d'or.	Aucune	tendance	artistique,	aucun	goût
littéraire.	 Il	 fut	 incorporé,	 très	 jeune,	 dans	 les	 armées	 cosmopolites	 qui	 marchaient	 sous	 l'aigle
impériale:	Napoléon	étant	protecteur	et	maître	de	l'Italie.	François	Zola	devint	officier	d'artillerie	dans
l'armée	 du	 prince	 Eugène.	 À	 la	 chute	 de	 l'Empire,	 il	 démissionna	 et	 se	 mit	 en	 mesure	 d'exercer	 la



profession	 d'ingénieur.	 Mathématicien	 distingué,	 l'ancien	 officier	 d'artillerie	 devait	 posséder	 une
compétence	 spéciale	 assez	 complète,	 puisqu'on	 a	 de	 lui	 plusieurs	 ouvrages	 de	 trigonométrie	 et	 un
Traité	 sur	 le	 Nivellement,	 qui	 fut	 particulièrement	 apprécié.	 Ce	 travail	 le	 fit	 recevoir	 membre	 de
l'Académie	de	Padoue.	Mais	 les	titres	académiques	sont	 insuffisants	comme	émoluments.	Le	désir	de
voir	 du	 pays,	 et	 surtout	 de	 trouver	 fortune	 en	 des	 contrées	 plus	 industrielles,	 plus	 disposées	 aux
entreprises	 que	 l'indolente	 et	 artistique	 Vénétie,	 firent	 voyager	 le	 jeune	 ingénieur	 en	 Allemagne,	 en
Hollande,	en	Angleterre	et	en	France.	D'après	son	fils,	François	Zola	«se	trouva	mêlé	à	des	événements
politiques	et	fut	victime	d'un	décret	de	proscription».	Il	est	possible,	car	les	temps	étaient	fort	troublés
et	les	conspirations,	comme	les	insurrections,	se	produisaient	partout	en	Italie,	que	François	Zola	ait	dû
fuir,	pour	éviter	les	sbires.	Changer	d'air	ne	lui	déplaisait	pas.	Il	n'a	pas	transmis	ses	goûts	vagabonds
au	sédentaire	écrivain.	Émile	Zola	a	très	peu	voyagé,	et	ce	ne	fut	que	par	la	force	des	événements	qu'il
connut	l'Angleterre.	Il	ne	se	déplaça	guère	que	pour	voir	Rome,	ainsi	que	les	localités	décrites	en	ses
romans,	et	pour	des	villégiatures,	en	France.	Comme	la	pierre,	en	roulant,	ne	saurait	amasser	mousse,
l'ingénieur	errant	demeura	nu	et	pauvre.	Il	ne	récolta	en	route,	ni	commandes	ni	promesses	de	travaux.
Vainement	il	traversa	le	quart	de	l'Europe,	malchanceux	chemineau	des	X	et	des	Y,	car	la	science	a	son
prolétariat,	 demandant	 de	 l'ouvrage,	 et	 n'en	 trouvant	 pas.	 Léger	 d'argent	 et	 lourd	 de	 soucis,	 de
frontière	en	frontière,	il	se	retrouva	au	bord	de	la	Méditerranée;	il	la	franchit	et	débarqua	en	Algérie.
Rien	à	faire,	pour	un	manieur	de	compas,	en	ce	pays	à	peine	conquis,	où	 le	sabre	travaillait	seul.	Le
territoire	environnant	Alger	n'était	qu'un	camp.	On	réclamait	des	zouaves,	des	chasseurs,	des	gaillards
déterminés,	bons	à	 incorporer	dans	 les	colonnes	expéditionnaires.	 Il	n'y	avait	que	de	rares	colons,	et
vraisemblablement,	 l'on	 n'aurait	 pas	 besoin	 d'ingénieurs	 avant	 longtemps.	 Il	 fallait	 laisser	 parler	 la
poudre	avant	de	présenter	des	rapports	à	des	conseils	d'administration.	Las	de	cheminer,	ne	sachant
même	comment	retourner	en	Europe,	l'ancien	artilleur	des	armées	d'Italie	prit	le	parti	des	désespérés:
il	 s'enrôla	 dans	 la	 légion	 étrangère.	 Un	 rude	 corps	 et	 de	 fameux	 lascars!	 On	 n'y	 avait	 pas	 froid	 aux
yeux,	 mais	 on	 ne	 s'y	 montrait	 pas	 non	 plus	 timide	 en	 face	 de	 certains	 actes,	 qui	 ailleurs	 arrêtent
généralement	les	hommes.	Les	casse-cous	de	la	Légion	étrangère	possédaient	des	vertus	spéciales.	Ils
avaient	aussi	une	morale	à	eux.	À	 faire	 la	guerre	d'Afrique	d'alors,	avec	 les	razzias	permanentes,	 les
exécutions	sommaires,	les	chapardages	presque	ouvertement	autorisés,	pour	suppléer	aux	négligences
de	l'intendance	et	aux	insuffisances	des	rations,	les	scrupules	diminuent,	la	conscience	perd	certaines
notions,	 et	 les	 plus	 honnêtes	 admettent	 facilement	 des	 écarts	 et	 des	 accrocs	 à	 ce	 qu'on	 appelle	 «la
probité	 courante».	 Les	 exemples	 des	 chefs	 n'étaient	 pas	 très	 moralisateurs,	 et	 puis,	 nous	 le	 voyons
encore,	 de	 nos	 jours,	 par	 ce	 qui	 se	 passe	 aux	 colonies,	 au	 Soudan,	 dans	 les	 cercles	 administratifs,
combien	de	fonctionnaires	sont	promptement	entraînés	à	commettre	des	abus,	sans	penser	que	ce	sont
des	délits.	Bien	des	choses	blâmables	et	 inadmissibles,	 en	Europe,	 se	comprennent	et	 se	pratiquent,
sous	le	gourbi	et	dans	le	voisinage	du	désert.	François	Zola,	devenu	lieutenant,	fut	compromis	dans	une
fâcheuse	 affaire,	 qui,	 à	 l'endroit,	 à	 l'époque	 et	 dans	 les	 circonstances	 où	 elle	 se	 produisit,	 n'avait
nullement	l'importance	que	la	passion	politique	voulut	lui	attribuer	par	la	suite.

Aux	 polémiques	 violentes	 que	 suscita	 l'affaire	 Dreyfus,	 le	 nom	 du	 père	 de	 l'auteur	 de	 J'accuse	 fut
mêlé.	La	fureur	des	partis	exhuma	son	cadavre.	On	fouilla	cette	tombe,	depuis	un	demi-siècle	fermée.
On	 en	 arracha	 une	 dépouille,	 jusque-là	 vénérée	 des	 proches,	 respectée	 des	 indifférents,	 pour	 la
piétiner,	 devant	 une	 galerie	 féroce	 ou	 gouailleuse,	 sous	 les	 yeux	 exaspérés	 du	 fils.	 De	 toutes	 les
situations	angoisseuses,	qui	ont	pu	être	décrites	par	Émile	Zola	dans	ses	ouvrages,	celle-ci,	n'est-elle
pas	la	plus	atroce	et	la	plus	cruelle?	Avoir	non	seulement	aimé,	mais	estimé	son	père,	l'avoir	placé	très
haut	sur	un	piédestal,	et	s'être	ressenti	très	fier	d'être	issu	de	lui,	de	porter,	de	glorifier	son	nom,	et,	à
défaut	d'autre	héritage,	recueillir	la	succession	de	renom	et	d'honorabilité,	par	lui	laissée,	puis	voir	tout
à	coup	la	statue	idéale	abattue	sur	le	socle	saccagé,	le	nom	flétri,	la	renommée	barbouillée	d'infamie,
n'est-ce	pas	là	un	supplice	digne	des	tribus	du	Far-West,	où,	sous	les	yeux,	de	la	mère,	on	martyrise	le
corps	exsangue	de	l'enfant,	attaché	au	poteau	de	douleurs?	Zola	endura	cette	torture	avec	sa	robuste	et
patiente	 énergie.	 Il	 lutta	 contre	 les	 violateurs	 de	 sépulture,	 il	 défendit,	 comme	 l'héroïne	 biblique,	 le
cadavre	 de	 l'être	 chéri	 contre	 les	 attaques	 furieuses	 des	 journalistes	 de	 proie.	 Il	 écarta	 les	 becs	 de
plumes	qui	déchiraient	cette	chair	morte.

On	a	peine	à	comprendre,	à	distance,	 la	 flamme	des	polémiques	s'étant	éteinte,	 l'acharnement	que
mirent	 certains	 vautours	 de	 la	 presse	 à	 se	 ruer	 sur	 ce	 mort	 et,	 à	 le	 dépecer	 en	 poussant	 des	 cris
sauvages.

Voici	 les	 faits	 qui	 fournirent	 la	 pâture	 à	 ces	 rapaces	 nécrophages.	 Je	 les	 résume,	 d'après	 les
documents	du	temps,	et	les	pièces	originales	qui	furent	alors	reproduites:

Au	mois	d'avril	1898,	un	journal	de	Bruxelles,	le	Patriote,	publiait,	dans	une	correspondance	de	Paris,
les	lignes	comminatoires	suivantes:

…	On	se	demande	ce	qu'attend	le	général	de	Boisdeffre	peur	écraser	d'un	seul	coup	ses
adversaires,	qui	sont	en	même	temps	les	ennemis	de	l'armée	et	de	la	France.	Il	lui	suffirait,
pour	cela,	de	sortir,	dès	aujourd'hui,	une	des	nombreuses	preuves	que	l'Etat-major	possède



de	la	culpabilité	de	Dreyfus,	ou	même	de	publier	quelques-uns	des	nombreux	dossiers	qui
existent,	soit	au	service	des	renseignements,	soit	aux	archives	de	la	guerre,	sur	plusieurs
des	plus	notoires	apologistes	du	traître,	ou	sur	leur	parenté…

Les	 journaux	 et	 les	 hommes	 politiques,	 convaincus	 de	 la	 culpabilité	 du	 capitaine	 Dreyfus,	 ou
fortement	 prévenus	 contre	 lui,	 étaient	 parfaitement	 fondés	 à	 réclamer	 que	 l'État-major	 mît	 sous	 les
yeux	de	la	Chambre	et	du	public	les	preuves	de	la	trahison,	qui	pouvaient	exister	dans	les	dossiers.	Il
était	 admis,	 dans	 le	 tumulte	 des	 furibondes	 polémiques,	 que,	 comme	 dans	 d'autres	 affaires
scandaleuses,	on	eût	recours	de	part	et	d'autre	au	perfide	et	méprisable	procédé	des	«petits	papiers».
Dans	 l'ivresse	 de	 la	 mêlée,	 on	 a,	 chez	 tous	 les	 partis,	 et	 de	 tous	 les	 temps,	 usé	 de	 ces	 armes
empoisonnées.	Pour	 toucher	un	adversaire	et	 le	mettre	hors	de	combat,	on	cherche	à	 le	déshonorer.
Mais	ce	combat	sans	merci	a	lieu,	d'ordinaire,	entre	vivants.	On	laisse	les	morts	dans	leur	suaire,	et	l'on
répugne	 à	 les	 démaillotter.	 L'acharnement	 inouï	 de	 la	 lutte,	 entre	 accusateurs	 et	 défenseurs	 de
Dreyfus,	fit	un	champ-clos	d'une	tombe	éventrée,	et,	pour	atteindre	le	fils,	on	tapa	sur	le	squelette	du
père.

La	 menace	 du	 Patriote	 de	 Bruxelles,	 reproduite	 par	 divers	 journaux	 parisiens,	 mit-elle	 sur	 la	 piste
d'un	scandale	nouveau?	Suggéra-t-elle,	à	quelque	personnage	rude	et	impitoyable	de	l'État-major,	l'idée
de	 confier	 à	 la	 presse	 un	 document	 compromettant	 pour	 «la	 parenté»	 d'un	 des	 plus	 notoires
dreyfusards?	 On	 ne	 sait,	 mais,	 quelques	 semaines	 plus	 tard,	 le	 Petit	 Journal	 publiait	 une	 lettre	 d'un
colonel	Combe,	 ayant	 eu	 sous	 ses	ordres,	 en	Algérie,	 le	 lieutenant	François	Zola,	 et	 où	 celui-ci	 était
accusé	d'avoir	détourné	l'argent	de	sa	caisse	d'habillement	et	d'avoir	déserté,	en	laissant	des	dettes.

Il	y	avait	des	faits	exacts	dans	cette	accusation,	mais	ils	étaient	grossis.	La	gravité	du	détournement
dont	 se	 trouvait	 inculpé	 François	 Zola	 était	 atténuée	 par	 ce	 fait	 que,	 s'il	 y	 avait	 eu	 déficit	 dans	 les
comptes	 du	 magasin	 d'habillement,	 dont	 il	 avait	 la	 charge,	 aucune	 poursuite	 judiciaire	 n'avait	 suivi
cette	constatation.	François	Zola	avait	remboursé	le	déficit	relevé,	et	il	était	inexact	qu'il	eût	déserté.

On	pourrait	s'étonner	de	la	mansuétude	du	conseil	de	guerre,	ou	plutôt	de	son	inaction,	car	François
Zola	fut	l'objet,	non	pas	d'un	renvoi	devant	la	juridiction	militaire,	mais	d'une	simple	enquête,	au	cours
de	laquelle	les	1.500	francs	manquants	furent	restitués	à	la	caisse	d'habillement.	Il	n'est	pourtant	pas
clément	coutumier,	le	conseil	de	guerre,	et	devant	lui,	sans	ménagement,	sans	indulgence,	on	traduit
les	moindres	délinquants	pour	de	simples	peccadilles.	Les	infractions	considérées	comme	légères	dans
le	civil	sont,	au	régiment,	jugées	et	punies	comme	des	crimes	dignes	de	la	fusillade	ou	du	boulet.	C'est
qu'en	 réalité	 il	 n'y	avait,	 dans	cette	affaire,	ni	détournement	véritable,	ni	 responsabilité	personnelle,
pour	le	lieutenant	François	Zola.	Il	y	eut	simplement	une	aventure	d'amour,	une	imprudence	aussi	de
jeune	homme	épris,	une	folie	passionnelle,	si	l'on	veut,	mais	nullement	le	vol	et	l'intention	de	voler,	que
la	passion	politique	a	voulu,	par	la	suite,	établir.

François	Zola,	et	en	cela,	assurément,	il	avait	tort,—mais	qui	donc,	militaire	ou	civil,	oserait	lui	jeter
la	 première	 pierre?—avait	 une	 intrigue	 avec	 la	 femme	 d'un	 ancien	 sous-officier	 réformé,	 nommé
Fischer.	Un	beau	 jour,	ce	Fischer	résolut	de	quitter	 l'Algérie,	emmenant	sa	 femme.	Un	drame	intime
dut	 alors	 dérouler	 ses	 péripéties,	 sur	 lesquelles	 nous	 n'avons	 pas	 de	 renseignements	 certains.	 Il	 est
probable	que	François,	très	amoureux,	supplia	sa	maîtresse	de	laisser	partir	son	mari,	et	de	rester.	La
dame	refusa.	Elle	essaya,	au	contraire,	de	décider	son	amant	à	 la	suivre	en	France.	Ce	n'était	pas	 la
désertion,	 si	 le	 lieutenant	 donnait,	 préalablement,	 sa	 démission.	 Mais	 comme	 il	 ne	 se	 décidait	 pas	 à
abandonner	l'épaulette,	le	couple	Fischer,	sans	lui,	s'embarqua.

Désespéré,	François	Zola	voulut	se	jeter	à	la	mer.	On	aperçut	ses	vêtements	épars	sur	le	rivage,	on
courut	après	lui	et	on	l'empêcha	de	réaliser	son	tragique	projet.	Quelques	mots,	dans	son	trouble,	lui
échappèrent,	sur	 la	disparition	du	ménage	Fischer.	Des	soupçons	s'éveillèrent.	On	rejoignit	 le	couple
suspect,	à	bord	du	bateau,	où	déjà	se	trouvaient	embarqués	les	bagages.	On	fouilla	les	malles,	et,	dans
l'une	 d'elles,	 on	 découvrit	 une	 somme	 de	 quatre	 mille	 francs	 dont	 les	 Fischer	 durent	 expliquer	 la
provenance.	Ce	qu'ils	firent,	non	sans	hésitation.

Une	lettre	du	duc	de	Rovigo,	adressée	au	ministre	de	la	Guerre,	pour	tenir	lieu	de	rapport	sur	cette
affaire,	explique	très	nettement	la	situation	alors	révélée:

…	On	visita	le	bâtiment	sur	lequel	étaient	Fischer	et	sa	femme.	On	découvrit	une	somme
de	 quatre	 mille	 francs	 dans	 une	 de	 leurs	 malles.	 Ils	 prétendirent	 d'abord	 qu'elle	 leur
appartenait,	puis	ils	avouèrent	que	1.500	francs	y	avaient	été	déposés	par	François	Zola.
Ils	furent	débarqués	et	conduits	en	prison…

Les	accusations	portées	par	le	colonel	Combe	contre	son	subordonné,	et	publiées	par	le	Petit	Journal,
perdaient	donc	ainsi	beaucoup	de	leur	gravité.	Émile	Zola,	après	avoir	compulsé	le	dossier	de	son	père,
au	 ministère	 de	 la	 Guerre,	 constata	 que	 plusieurs	 pièces,	 indiquées	 comme	 cotées,	 et	 sans	 doute
importantes	pour	la	défense,	pouvant	atténuer	ou	même	anéantir	la	culpabilité	présumée,	manquaient,



tandis	 que	 toutes	 celles	 pouvant	 servir	 à	 l'accusation	 avaient	 été	 laissées.	 Une	 mention,	 sur	 le
bordereau,	 indiquait	 que	«huit	 pièces,	 jointes	 à	 la	 lettre	du	colonel	Combe,	devaient	 être	 restées	au
bureau	 de	 la	 justice	 militaire».	 Cette	 mention,	 sur	 la	 chemise	 du	 bordereau,	 était	 de	 la	 main	 de	 M.
Hennet,	archiviste.	Une	autre	mention,	d'une	autre	main	et	au	crayon,	était	ainsi	 libellée:	«Il	n'existe
pas	de	dossier	au	bureau	de	la	justice	militaire.	On	s'en	est	assuré.»	On	avait	donc	compulsé,	vérifié,	et,
qui	sait?	expurgé	le	dossier.

Émile	Zola,	qui	 fit,	dans	 l'Aurore,	une	vigoureuse	défense	de	 la	mémoire	de	son	père,	concluait	de
cette	annotation	que	le	dossier	avait	été	fouillé	et	travaillé.

Il	protesta	contre	la	publication	de	ce	dossier	incomplet.	Il	reprocha,	en	même	temps,	au	Petit	Journal
d'avoir	 donné	 la	 lettre	 accusatrice	 du	 colonel	 Combe,	 tronquée,	 sans	 le	 passage	 suivant,	 à	 dessein
sauté:

Le	 sieur	 Fischer	 (le	 mari),	 portait	 le	 document	 original,	 s'est	 offert	 à	 acquitter,	 pour
François	Zola,	le	montant	des	dettes	au	paiement	desquelles	les	4.000	francs	saisis	dans	la
malle	ne	suffiraient	pas.	Cette	offre	acceptée,	 tous	 les	créanciers	ont	pu	être	payés	et	 le
conseil	d'administration	a	été	couvert	du	déficit	existant	en	magasin.

Pourquoi,	en	mettant	sous	les	yeux	du	public	la	lettre	du	colonel	Combe	parlant	du	déficit	constaté
dans	 la	 caisse	 du	 magasin,	 a-t-on	 supprimé	 cette	 phrase	 si	 importante?	 Elle	 explique	 nettement	 la
situation:	 Fischer,	 assurément	 d'accord	 avec	 sa	 femme,	 avait	 emporté,	 en	 s'embarquant,	 l'argent	 de
François	Zola,	l'argent	de	la	caisse	du	magasin	d'habillement.	L'officier,	sans	volonté,	tout	désemparé,
étant	 amoureux	 et	 voyant	 s'éloigner	 pour	 toujours	 sa	 maîtresse,	 avait	 eu,	 un	 instant,	 l'intention
coupable	 d'abandonner	 son	 régiment,	 de	 déserter,	 pour	 suivre	 celle	 qui	 l'aimait.	 Ces	 entraînements
sont	fréquents	et	ces	coups	de	folie,	s'ils	sont	condamnables,	ont,	du	moins,	l'excuse,	presque	toujours,
de	l'aberration	causée	par	la	passion.	Mais	il	se	reprit.	Il	envisagea	la	réalité	et	la	gravité	de	son	acte.
Non	seulement	il	désertait,	mais	il	laissait	cette	femme	faire	de	lui	un	voleur!	Il	réagit,	et	ne	suivit	pas	à
bord	le	couple	abusant	de	son	amour	et	de	sa	confiance.	Il	ne	pouvait	espérer	rejoindre	la	fugitive	et
reprendre	l'argent	que	cette	drôlesse	et	son	peu	intéressant	époux	lui	avaient	subtilisé,	profitant	de	sa
faiblesse	et	de	l'affolement	qui	lui	avait	fait	dire	qu'il	les	accompagnerait,	qu'il	déserterait.	Ce	fut	alors
qu'il	chercha	la	mort	dans	les	flots.

Le	passage	omis	de	la	lettre	du	colonel	établit	que	Fischer	a	restitué	l'argent	du	magasin,	et	qu'il	a
même	 fourni	 le	 complément	 nécessaire	 au	 paiement	 intégral	 du	 déficit.	 N'est-ce	 pas	 là	 une	 preuve
complète	 de	 la	 culpabilité	 des	 époux	 Fischer?	 Eussent-ils	 payé	 les	 dettes	 et	 couvert	 le	 déficit	 de
l'officier,	s'ils	ne	lui	avaient	pas	escroqué	l'argent	dont	il	était	comptable,	l'argent	retrouvé	dans	leurs
malles?	Il	est	plus	que	probable	qu'usant	de	son	influence	sur	lui	la	femme	Fischer	avait	forcé	le	faible
amoureux	à	lui	remettre	son	argent,	puisqu'il	devait	l'accompagner	en	France.	Autrement,	quel	étrange
bienfaiteur	eût	été	ce	mari,	remboursant	un	détournement	commis	par	l'amant	de	sa	femme?	Fischer
mettait	ainsi	sa	compagne	et	lui-même	à	l'abri	de	toute	recherche	pour	complicité	de	détournement:	il
n'a	pas	fait	un	cadeau,	mais	une	restitution.

Il	s'agit	donc	 ici	d'une	affaire	d'entôlage	et	d'un	égarement	momentané	dû	à	 la	passion,	plutôt	que
d'une	désertion	accompagnée	de	détournement.	Le	 lieutenant	soupçonné,	comme	on	 l'a	vu,	ne	passa
même	 pas	 en	 jugement.	 Il	 fut	 seulement	 l'objet	 d'une	 enquête,	 à	 la	 suite	 de	 laquelle	 il	 offrit	 sa
démission	d'officier,	qui	fut	acceptée.	Il	expiait	ainsi	la	défaillance	morale	qu'il	avait	subie,	il	payait	la
rançon	de	son	amour	indigne,	et	il	supportait	la	peine	d'un	entraînement	passager.	Il	n'était,	d'ailleurs,
coupable	que	d'intention,	et	il	n'avait	accompli	ni	le	vol,	ni	la	désertion,	qui,	dans	la	fièvre	amoureuse	et
sous	 le	 coup	du	désespoir	d'être	abandonné	par	une	 femme	adorée,	 avaient	pu	hanter	un	 instant	 sa
cervelle	affolée.

Bien	 qu'absous,	 et	 ayant	 réparé	 l'irrégularité	 de	 ses	 comptes,	 il	 lui	 était	 difficile	 de	 rester	 au
régiment.	 Il	 démissionna	 donc.	 Mais,	 en	 quittant	 l'armée,	 il	 ne	 laissait	 derrière	 lui	 aucune	 trace
déshonorante.	Il	pouvait	rentrer,	la	tête	haute,	dans	la	vie	civile.

Son	 fils,	 pour	 bien	 démontrer	 que	 la	 justification	 de	 François	 Zola	 avait	 été	 complète,	 et	 qu'il	 ne
restait	rien	de	défavorable	pour	lui	de	cette	fâcheuse	aventure	d'amour	et	d'argent,	a	publié	diverses
pièces,	 puisées	dans	 le	dossier,	 à	 lui	 communiqué	par	 le	général	 de	Galliffet,	ministre	de	 la	Guerre.
Parmi	 les	 documents	 relatifs	 à	 un	 nouveau	 système	 de	 fortifications,	 contenus	 dans	 ce	 dossier,	 on
pouvait	 lire	 une	 lettre,	 flatteuse	 pour	 le	 destinataire,	 remontant	 à	 1840,	 c'est-à-dire	 postérieure	 à
l'aventure	 d'Afrique	 et	 à	 la	 démission.	 Elle	 était	 adressée	 à	 l'ingénieur	 civil	 François	 Zola,	 par	 le
maréchal	Soult.	Cette	lettre,	conservée	aux	archives	du	génie	du	ministère,	est	ainsi	libellée:

Monsieur	François	Zola,	vous	aviez	adressé	à	Sa	Majesté,	qui	en	a	ordonné	le	renvoi	à
mon	 ministère,	 un	 mémoire	 sur	 le	 projet	 de	 fortifier	 Paris,	 dans	 lequel,	 critiquant	 les
dispositions	qu'on	veut	suivre,	vous	proposiez	de	substituer	à	ces	dispositions	un	système



de	 tours	 qui,	 sous	 le	 rapport	 de	 la	 défense,	 de	 l'économie,	 du	 temps	 nécessaire	 à
l'exécution,	etc.,	etc.,	présenterait,	disiez-vous,	un	avantage	incontestable.

J'ai	 chargé	M.	 le	président	du	comité	des	 fortifications	d'examiner	attentivement	votre
mémoire,	et	j'ai	reconnu,	d'après	le	rapport	détaillé	qu'il	m'a	soumis	à	cet	égard,	que	vos
idées	sur	la	manière	de	fortifier	Paris	n'étaient	pas	susceptibles	d'être	accueillies.

Je	 me	 plais,	 néanmoins,	 à	 rendre	 justice	 aux	 louables	 intentions	 qui	 ont	 dicté	 votre
démarche,	et	je	ne	puis	que	vous	remercier	de	la	communication	que	vous	avez	bien	voulu
faire	au	gouvernement,	de	vos	études	sur	cet	objet.

Recevez,	Monsieur,	l'assurance	de	ma	parfaite	considération.

Le	ministre	de	la	Guerre,

SOULT.

C'était	ce	même	ministre,	Soult,	qui	avait	été	saisi,	quelques	mois	auparavant,	par	le	duc	de	Rovigo,
de	toute	l'affaire	du	lieutenant	magasinier	François	Zola.	Le	ministre,	ou,	tout	au	moins,	ses	secrétaires
et	 les	 attachés	 à	 son	 cabinet,	 avaient	 connaissance	 du	 dossier	 Zola.	 Une	 correspondance	 s'était
engagée,	à	ce	sujet,	entre	le	ministère	et	le	duc	de	Rovigo.	Les	faits	qui	motivèrent	l'enquête,	à	raison
de	la	galanterie	qui	s'y	mêlait,	étaient	de	ceux	qui	restent	dans	le	souvenir	de	jeunes	officiers.	Personne
n'y	 fit	allusion,	 lors	de	 la	requête	de	 l'ingénieur.	Les	 formules	de	politesse,	au	bas	d'une	 lettre,	et	 la
façon	courtoise	d'évincer	un	solliciteur	ne	sont	pas	généralement	significatives.	On	en	use	envers	tout
le	monde.	 Ici,	exceptionnellement,	 la	 réponse	du	ministre	et	 les	 formules	protocolaires	prennent	une
valeur	particulière.	Se	fût-on	donné	la	peine	de	répondre,	avec	des	compliments	sur	le	mérite	de	son
projet,	 écarté	 pour	 des	 raisons	 techniques,	 à	 un	 ingénieur	 s'offrant	 pour	 un	 travail	 considérable
d'intérêt	public,	et	pour	le	compte	du	gouvernement,	si	ce	même	homme	avait	dû	quitter	honteusement
l'armée,	comme	les	adversaires	politiques	de	son	fils	plus	tard	l'affirmèrent?	On	eût	jeté	son	plan	et	ses
devis	 au	 panier,	 et	 le	 maréchal,	 qui	 venait	 d'avoir	 connaissance	 des	 circonstances	 ayant	 amené	 ce
François	 Zola	 à	 démissionner,	 eût-il	 poussé	 l'urbanité	 épistolaire	 jusqu'à	 «le	 remercier	 de	 la
communication	qu'il	avait	bien	voulu	faire	au	gouvernement»?	On	l'eût,	en	même	temps,	consigné	à	la
porte	des	antichambres	officielles.

En	 rapports	 avec	 la	 municipalité	 marseillaise,	 pour	 un	 projet	 de	 docks	 et	 d'un	 port	 nouveau	 qu'il
présentait,	 les	autorités	départementales,	toujours	défiantes	vis-à-vis	des	étrangers,	et	s'informant	de
la	réputation,	des	antécédents	d'un	nouvel	hôte,	renseignées	souvent	par	la	malignité	provinciale	et	la
curiosité	 du	 voisinage,	 ne	 témoignèrent	 nullement	 qu'elles	 considéraient	 l'ingénieur	 François	 Zola
comme	un	malhonnête	homme.	Non	seulement	le	bruit	des	histoires	fâcheuses	du	ménage	Fischer	ne
l'empêcha	 pas	 d'être	 fort	 bien	 accueilli	 à	 Marseille,	 mais,	 toujours	 à	 propos	 de	 ces	 docks	 et	 de	 la
création	 du	 port	 des	 Catalans,	 dont	 il	 avait	 eu	 l'idée,	 l'officier	 démissionnaire	 fut	 présenté,	 par	 le
général	d'Houdetot,	au	prince	de	Joinville,	que	les	choses	maritimes	intéressaient.	Il	fut	ensuite	reçu,
en	 audience	 particulière,	 par	 Louis-Philippe.	 Bien	 que	 le	 roi	 bourgeois	 fût	 d'un	 abord	 relativement
facile,	on	doit	présumer	que	les	personnes	admises	auprès	de	lui	étaient	l'objet,	sinon	d'une	enquête	à
fond,	du	moins	d'une	information	préalable.	Le	voleur,	le	déserteur,	que	la	triste	polémique	de	1898	a
voulu	montrer,	eût-il	pu	être	reçu	aux	Tuileries	par	le	roi	et	par	l'un	des	princes	d'Orléans?

Il	ne	reste	donc	rien,	ou	pas	grand	chose,	de	sérieux,	de	ce	scandale,	d'ailleurs	inutile.	L'arme	était
mauvaise.	Elle	n'a	pas	atteint	celui	qu'elle	visait.	Plusieurs	journalistes,	il	faut	le	constater	à	l'honneur
de	la	presse,	parmi	ceux	qui	se	montraient	les	plus	ardents	dans	la	défense	de	l'armée,	mise	en	cause
sous	le	prétexte	de	faire	reconnaître	l'innocence	du	capitaine	Dreyfus,	désapprouvèrent	cette	attaque
contre	 un	 défunt,	 qui	 n'avait	 pas	 songé,	 avant	 de	 mourir,	 à	 préparer	 sa	 justification.	 Il	 ne	 pouvait
prévoir	qu'il	y	aurait,	un	jour,	près	de	cinquante	ans	après	lui,	une	formidable	affaire	politico-judiciaire,
à	 laquelle	 on	 le	 mêlerait	 pour	 accabler	 son	 fils.	 L'Éclair,	 entre	 autres,	 un	 des	 organes	 les	 plus	 anti-
dreyfusards,	dit	notamment:	«On	aurait	pu	mener	le	bon	combat	contre	le	dreyfusisme	sans	reprocher
à	M.	Zola	son	père.»	Ce	fut	l'opinion	des	braves	gens	des	deux	camps.

Arracher	à	la	tombe	le	cadavre	d'un	père,	et	s'en	servir	pour	assommer	le	fils,	ce	n'est	ni	très	humain,
ni	très	beau;	c'est,	en	même	temps,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	contraire	à	l'esprit	républicain,	à	la	justice
démocratique.	Est-ce	que	les	fautes,	si	fautes	il	y	a,	ne	doivent	pas	demeurer	personnelles?	Quand	bien
même	on	eût	prouvé	qu'Émile	Zola	était	 le	 fils	d'un	homme	qui	avait	mangé	 la	grenouille	et	passé	à
l'étranger	 ensuite,	 cela	 aurait-il	 prouvé	 quelque	 chose	 pour	 ou	 contre	 la	 culpabilité	 d'un	 militaire
accusé	 de	 trahison?	 Si	 Zola	 père	 eût	 été	 un	 mauvais	 soldat	 et	 un	 malhonnête	 homme,	 cela	 eût-il
empêché	Zola	fils	d'être	l'un	des	premiers	écrivains	de	son	temps?

On	 pourrait	 concevoir	 la	 haine	 des	 partis,	 fouillant	 les	 antécédents	 et	 recherchant	 les	 tares	 des
parents	 ou	 des	 alliés	 d'un	 homme	 occupant	 les	 plus	 hautes	 situations	 politiques.	 Cela	 s'est	 vu,	 au



détriment	d'un	président	de	la	République.	Pour	atteindre	la	République	elle-même,	avec	une	aveugle
méchanceté,	on	a	publié	des	 faits	peu	avantageux	pour	 la	mémoire	d'un	membre	de	 la	 famille	de	ce
chef	d'État.	On	pensait	ainsi	 l'obliger	à	se	retirer.	Mais	un	romancier,	mais	un	pamphlétaire,	en	quoi
l'indignité,	alléguée	ou	prouvée,	d'un	parent,	peut-elle	lui	ôter	son	talent	ou	affaiblir	les	virulences	de
sa	plume?	Les	calomnieuses	révélations	faite	sur	le	père	de	Zola	n'ont,	d'ailleurs,	eu	aucune	influence
pour	ou	contre	 la	défense	de	Dreyfus.	On	eût	été	tout	aussi	armé,	dans	 le	bon	combat,	comme	disait
l'Eclair,	contre	le	Dreyfusisme,	si,	en	1898,	on	eût	laissé	à	François	Zola,	mort	et	inhumé	en	1847,	le
triple	bénéfice	de	l'abstention	de	la	justice,	de	la	prescription	du	temps	et	de	l'amnistie	de	la	mort.

À	la	suite	de	l'enquête	faite	au	régiment,	et	dont	il	sortit	indemne,	François	Zola,	ses	comptes	réglés,
ayant	donné	sa	démission,	quitta	l'Algérie	et	revint	en	France.

Ce	fut	à	Marseille	qu'il	débarqua.

Cette	ville	remuante	et	affairée	lui	plut.	Il	est	des	villes	qui	captivent	comme	une	maîtresse.	Séduit
par	Marseille,	Zola	père	s'y	installa	et	ouvrit	un	cabinet	d'ingénieur	civil.	Il	avait	alors	quarante	ans.	Il
était	temps	de	faire	choix	définitivement	d'une	carrière,	de	s'établir,	de	ne	plus	être	le	nomade	d'antan.
Son	esprit,	actif	comme	son	corps,	trouvait-il	enfin	un	milieu	favorable,	un	terrain	propice	à	fonder	une
fortune,	une	 famille?	L'ingénieur	mobile	et	vagabond	parut	se	plaire	 tout	de	suite	parmi	 la	pétulante
population	marseillaise.	Cette	cité	maritime	et	commerçante	l'intéressait.	Il	résolut	d'y	jouer	un	rôle.	Il
portait	 en	 lui	 de	 vastes	 plans,	 des	 rêves	 de	 grands	 travaux.	 Négligeant	 les	 petites	 affaires,	 les
entreprises	mesquines,	il	tenta	de	frapper	un	coup	décisif	en	soumettant	aux	autorités	compétentes	un
projet	 de	 nouveau	 port.	 Le	 vieux	 et	 célèbre	 port	 de	 Marseille	 ne	 répondait	 plus	 à	 l'importance	 du
commerce	et	de	la	navigation.	On	réclamait	un	havre	neuf,	vaste	et	sûr.	Diverses	propositions	étaient
en	 l'air.	 François	 Zola	 prépara	 un	 projet	 complet.	 L'emplacement	 qu'il	 proposait	 était	 la	 baie	 des
Catalans,	abritée	du	mistral.	La	Joliette	 l'emporta,	comme	étant	plus	proche	du	centre	de	 la	ville.	De
l'avis	 de	 tout	 le	 monde,	 aujourd'hui,	 l'endroit	 désigné	 par	 l'ingénieur	 vénitien	 était	 préférable:	 la
Joliette	est	exposée	aux	coups	de	vent	du	Nord-Ouest,	et	le	mouillage	y	est	hasardeux.

Voyages	 à	 Paris,	 démarches	 dans	 les	 bureaux,	 pourparlers	 avec	 les	 sociétés	 financières,	 les
administrations	 maritimes,	 les	 entrepreneurs,	 puis	 confection	 et	 dépôt	 d'esquisses,	 de	 plans,	 de
dessins,	de	cartons,	 tout	ce	difficile	et	consciencieux	 travail	demeura	donc	 inutile.	L'ingénieur,	déçu,
mais	non	abattu,	se	rejeta	sur	un	autre	projet.

L'aristocratique	et	somnolente	ville	d'Aix	l'attira,	comme	champ	d'affaires.	Tout	était	à	entreprendre
dans	cette	cité	en	léthargie.	Il	était	possible	de	la	ranimer,	de	lui	restituer,	sinon	la	splendeur	déchue,
du	 moins	 la	 vitalité	 d'un	 centre	 moderne.	 Avec	 ses	 hôtels	 majestueux,	 demeures	 seigneuriales	 des
anciens	membres	du	Parlement,	 ses	édifices	publics	 trop	vastes	pour	 les	 services	d'une	simple	 sous-
préfecture,	 l'ancienne	 capitale	 déchue	 de	 la	 Provence	 n'avait	 pas	 de	 chemin	 de	 fer,	 pas	 de
communication	facile	pour	les	marchandises.	L'industrie	était	absente	et	le	commerce	languissait.	Ville
ecclésiastique,	universitaire	et	 judiciaire,	siège	d'un	archevêché,	des	Facultés	de	 théologie,	 lettres	et
droit,	centre	du	ressort	judiciaire	avec	sa	cour	d'appel,	Aix,	malgré	son	nom,	manquait	d'eau.	N'était-ce
pas	un	grand	et	avantageux	projet	que	celui	de	donner	à	boire	à	cette	ville	altérée?	Arroser	cette	très
sèche	région	provençale	était,	il	est	vrai,	une	entreprise	difficile,	longue	et	coûteuse.	Marseille	pouvait
se	permettre	un	canal	à	écluses,	mais	Aix	hésitait	devant	la	dépense.	L'ingénieur	avait	avisé	une	gorge
voisine	où	capter	les	eaux	de	pluie.	Dévalant	des	collines,	elles	s'amassaient	dans	ce	réservoir	naturel,
mais	percé,	puis	se	perdaient,	non	utilisées.	Il	s'agissait	de	barrer	le	goulet	de	la	gorge,	par	où	les	eaux
s'échappaient.	La	cuvette	endiguée	et	le	réservoir	fermé,	il	n'y	aurait	plus	qu'à	distribuer	ensuite,	par
une	 série	 de	 barrages,	 la	 précieuse	 réserve:	 Aix	 ne	 serait	 plus	 à	 sec.	 L'actif	 et	 jamais	 découragé
chercheur	crut,	cette	fois,	avoir	trouvé	le	chemin	de	la	fortune	et	de	la	gloire.	Il	se	mit	avec	espoir	à
l'œuvre.	 Il	 prépara	 les	 devis,	 dressa	 les	 plans,	 et	 entama	 une	 interminable	 série	 de	 visites	 et	 de
sollicitations.	 Il	 remua,	 comme	on	dit,	 ciel	 et	 terre.	Une	entreprise	de	cette	nature	ne	comporte	pas
seulement	les	difficultés	initiales	de	la	conception,	du	tracé,	des	calculs,	 les	problèmes	à	résoudre	de
toute	la	partie	scientifique	et	technique,	il	faut	surtout	envisager	les	multiples	embarras	de	l'exécution.
Les	voies	et	moyens	sont	entravés,	discutés,	refusés.	Le	chemin,	du	projet	à	la	réalisation,	est	coupé	de
fossés,	 où	 l'affaire	 risque	 de	 rouler,	 avec	 son	 promoteur,	 sans	 pouvoir	 remonter.	 Les	 obstacles
physiques	sont	renforcés	par	les	barrières	administratives	et	les	verrous	financiers.

Il	 fallut	 à	 l'ingénieur	 une	 énergie	 persistante	 et	 une	 forte	 confiance	 en	 soi	 pour	 vaincre	 des
résistances	 déraisonnables,	 pour	 écarter	 des	 objections	 de	 pure	 obstination,	 pour	 triompher	 de
défiances	 préconçues.	 Les	 capitaux	 ne	 se	 laissaient	 approcher	 qu'avec	 circonspection.	 Les	 riverains
s'alarmaient.	 De	 mauvais	 bruits	 furent	 colportés.	 Les	 habitants,	 qui,	 par	 la	 suite,	 s'affirmèrent
enchantés	du	canal,	et	célébrèrent	par	des	hommages	posthumes,	le	nom	de	celui	qui	avait	doté	leur
ville	 de	 ce	 bienfait	 hydraulique,	 se	 montrèrent	 indifférents,	 sceptiques,	 parfois	 hostiles.	 Et	 puis,	 il	 y
avait	 les	 terribles,	 bureaux.	 Il	 fallut	 en	 faire	 le	 siège,	 et	débusquer	 les	 chefs	de	 service,	 repoussant,
d'entre	les	créneaux	de	leurs	cartons	verts,	l'assaut	de	leurs	donjons	administratifs.	Ils	se	retranchaient



au	 fort	 de	 leurs	 paperasseries,	 quand	 était	 signalé	 l'intrus,	 venant	 les	 déranger.	 C'était	 presque	 un
ennemi,	cet	intrigant	qui	voulait	les	forcer	à	s'occuper	d'une	affaire	qu'ils	n'avaient	pas	conçue,	qu'ils
considéraient	 comme	 provenant	 d'une	 initiative	 suspecte,	 née	 en	 dehors	 de	 l'administration,	 donc
illégitime.	 Les	 ingénieurs	 officiels	 consultés	 affectaient	 de	 ne	 pas	 prendre	 au	 sérieux	 un	 projet	 qui
n'émanait	pas	de	quelque	«cher	camarade».	Tout	cela	prit	un	temps	considérable,	et	ce	labeur	usa	les
forces	de	l'ingénieur,	sans	épuiser	sa	volonté.

C'est	en	1837	que	François	Zola	présenta,	pour	la	première	fois,	son	projet	de	canal.	Que	de	voyages
il	lui	fallut,	depuis,	à	Marseille	et	à	Paris!	Il	eut	la	bonne	fortune	d'intéresser	M.	Thiers	à	son	idée.	Le
ministre	 était	 alors	 préoccupé	 par	 la	 grosse	 affaire	 des	 fortifications	 de	 Paris,	 qui	 souleva	 tant	 de
débats	 à	 la	 Chambre,	 et	 rencontra,	 comme	 le	 modeste	 canal	 provençal,	 de	 si	 fortes	 oppositions..	 Il
accueillit,	 toutefois,	 avec	 bienveillance,	 l'ingénieur	 étranger,	 dont	 l'activité	 lui	 plaisait,	 et	 qui	 lui
soumettait	une	invention,	toute	d'actualité,	pour	faciliter	et	accélérer	le	transport	de	déblaiements	des
terrains	où	devait	s'élever	l'enceinte	bastionnée.	La	machine	de	François	Zola	fut	expérimentée	à	Paris,
sur	le	chantier	de	Clignancourt.	Ces	essais	furent	satisfaisants,	et	l'appareil	fut	agréé.

Ce	succès	procura	quelques	fonds,	des	relations	utiles	et	l'appui	de	M.	Thiers	à	l'inventeur,	qui	revint
à	Aix,	ayant	l'espoir	d'être	soutenu	par	le	gouvernement	auprès	des	autorités	provençales.	On	était	en
1842.	 Ce	 fut	 en	 1846	 que,	 grâce	 à	 M.	 Thiers,	 l'ordonnance	 royale	 décrétant	 le	 canal	 d'Aix	 d'utilité
publique	 fut	 rendue.	 La	 victoire	 était	 acquise.	 François	 Zola	 revint	 à	 Aix,	 bien	 portant,	 en	 pleine
vigueur	 physique	 et	 intellectuelle,	 marié	 à	 une	 jeune	 femme	 qu'il	 adorait.	 Heureux	 de	 vivre	 et	 de
travailler,	 il	 était	de	plus	en	plus	confiant	dans	 son	œuvre.	Rassuré	sur	 l'avenir	des	 siens,	 il	 avait	 la
certitude	 de	 laisser,	 après	 lui,	 la	 renommée	 de	 ceux	 qui	 accomplissent	 une	 entreprise	 grandiose	 et
durable.	 Il	 serait	 le	 créateur	 du	 canal	 d'Aix!	 La	 fortune	 lui	 viendrait	 avec	 la	 gloire,	 complétant	 le
bonheur	domestique	dont	il	jouissait	déjà.

Mais	la	destinée	rarement	permet	à	l'homme	de	le	posséder,	ce	bonheur	qu'il	a	rêvé,	qu'il	a	été	sur	le
point	 de	 conquérir.	 La	 vie	 fait	 banqueroute,	 et	 l'ouvrier,	 au	 moment	 de	 toucher	 son	 salaire,	 est
congédié.	Ces	faillites	du	sort,	absurdes	autant	que	cruelles,	sont	les	fatalités	courantes	de	la	vie.

Au	 cours	 d'une	 visite	 matinale	 à	 l'un	 de	 ses	 chantiers,	 dans	 la	 gorge	 où	 déjà	 s'élevait	 le	 premier
barrage,	 par	 une	 matinée	 glaciale	 de	 février,	 quand	 soufflait	 le	 mistral,	 l'ingénieur	 fut	 atteint	 d'une
pleurésie.	Il	s'alita,	et,	en	quelques	jours,	la	mort	avait	détruit	cette	belle	intelligence,	et	paralysé	pour
jamais	cette	énergie	toujours	prête.

Dans	la	vulgarité	d'une	chambre	d'hôtel,	à	Marseille,	l'hôtel	Moulet,	rue	de	l'Arbre,	où	il	descendait
d'habitude,	car	on	n'avait	pu	le	transporter	à	Aix,	chez	lui,	François	Zola	mourut,	le	19	février	1847.	Il
avait	cinquante	et	un	ans.	Il	laissait	une	veuve	de	vingt-sept	ans,	et	un	enfant	qui	allait	avoir	sept	ans,
Émile	Zola.

Au	 cours	 de	 l'un	 de	 ses	 fréquents	 voyages	 à	 Paris,	 à	 la	 sortie	 d'une	 église,	 François	 Zola	 avait
rencontré	 une	 jeune	 fille,	 de	 condition	 modeste,	 mais	 honnête	 et	 jolie,	 Emilie	 Aubert.	 Le	 père	 était
entrepreneur	 de	 peinture	 dans	 la	 petite	 ville	 de	 Dourdan,	 près	 de	 Paris.	 Le	 mariage	 se	 conclut
rapidement.	Les	formalités	furent	abrégées.	La	future	n'apportait	en	dot	que	sa	grâce	et	sa	jeunesse.
Le	futur	n'avait	encore	que	ses	talents,	son	projet	de	canal,	présenté	depuis	deux	ans,	ses	espérances
et	 sa	 vaillance.	 Vingt-trois	 ans	 de	 différence	 existaient	 entre	 les	 époux.	 L'union	 fut	 heureuse.	 La
douleur	 de	 la	 jeune	 femme,	 accourue	 d'Aix	 dans	 l'hôtel	 marseillais	 où	 déjà	 son	 mari	 agonisait,	 fut
profonde.	Elle	dut,	 par	 la	 suite,	 à	de	douloureux	anniversaires,	 évoquer,	 devant	 son	 fils,	 attentif,	 les
heures	cruelles	écoulées	dans	la	banalité	de	cette	chambre	inconnue,	au	milieu	des	malles	entrouvertes
et	 des	 vêtements	 entassés	 sur	 les	 chaises,	 avec	 le	 brouhaha,	 dans	 les	 couloirs,	 des	 voyageurs
indifférents	ou	gais,	allant	et	venant,	confondant,	par	la	minceur	des	cloisons,	leur	paisible	ronflement
avec	le	râle	de	l'agonisant.	Zola	s'est	souvenu	de	ce	décor	lamentable	et	de	ce	désarroi,	quand	il	écrivit
Une	Page	d'amour.	La	jeune	veuve	se	trouvait	sans	appui,	sans	conseils,	dans	une	situation,	alors	non
pas	absolument	mauvaise,	mais	embarrassée.	Il	y	avait	une	liquidation	difficile	à	entamer,	des	marchés
en	 train	 à	 régulariser	 et	 à	 résilier,	 des	 ouvertures	 de	 crédit	 en	 suspens,	 des	 travaux	 en	 cours,	 qu'il
faudrait	achever	ou	céder.	Le	canal	était	en	bonne	voie	de	construction,	mais	loin	d'être	terminé.	Les
créanciers	se	présentèrent,	 les	débiteurs	s'effacèrent.	 Il	 fallait	prendre	des	arrangements,	 tenter	des
recouvrements,	 maintenir	 les	 chantiers	 ouverts,	 ne	 pas	 abandonner	 le	 canal	 qui	 représentait	 tout
l'avoir,	 tout	 l'héritage	 de	 l'ingénieur.	 Lourd	 fardeau	 pour	 une	 femme	 de	 vingt-sept	 ans,	 sans	 grande
expérience	des	affaires,	et	ayant	un	jeune	enfant	à	élever.	Mme	Zola	avait	autour	d'elle,	à	Aix,	son	père,
le	vieil	entrepreneur	de	peinture,	alors,	retiré,	sa	mère,	native	d'Auneau,	beauceronne	avisée	et	qui	prit
en	 main	 la	 direction	 des	 affaires	 contentieuses,	 courant	 chez	 les	 avoués,	 les	 avocats,	 les	 huissiers,
vaquant	 aux	 échéances,	 aux	 atermoiements,	 défendant,	 avec	 la	 ténacité	 paysanne,	 les	 bribes	 de	 la
succession,	que	les	corbeaux	de	la	chicane	et	les	vautours	de	la	spéculation	déjà,	se	disputaient.

Les	 procès,	 soit	 qu'ils	 fussent	 mal	 engagés,	 mal	 conduits,	 mal	 plaidés,	 ou	 bien	 parce	 que	 les



prétentions	des	héritiers	Zola	étaient	 imparfaitement	 fondées,	peu	soutenables	en	droit,	aboutirent	à
un	 échec	 complet.	 Les	 procès	 perdus,	 la	 position	 de	 la	 jeune	 veuve,	 d'abord	 pénible,	 bientôt	 devint
critique.	L'ingénieur,	ressemblant	en	cela	à	la	plupart	des	hommes	engagés	dans	de	vastes	entreprises,
dont	le	succès	se	dessine,	donnant	la	promesse	de	beaux	résultats	prochains,	avait	escompté	cet	espoir
de	 fortune.	 Hardi,	 optimiste,	 l'ancien	 soldat	 du	 prince	 Eugène,	 le	 risque-tout	 de	 la	 légion	 étrangère,
s'était	 jeté	dans	cette	expédition,	scientifique	et	financière,	avec	l'élan	imprévoyant	de	sa	jeunesse.	Il
allait	de	l'avant,	comme	un	brave	montant	à	l'assaut,	sans	regarder	derrière	soi.	Il	ne	redoutait	rien	de
l'avenir.	N'était-il	pas	sûr	de	réussir?	Après	lui,	s'il	succombait	sans	que	le	succès	final	fût	assuré,	les
siens	 ne	 manqueraient	 de	 rien.	 Ils	 recueilleraient	 le	 bénéfice	 de	 ses	 conceptions,	 de	 son	 travail.	 Ils
hériteraient	de	 sa	gloire	et	des	bénéfices	de	 son	génie.	Un	canal,	 c'est	une	mine	d'or.	Aussi	 vivait-il
largement.	 Les	 premières	 sommes	 que	 le	 canal	 lui	 avait	 procurées,	 comme	 jetons	 de	 présence	 aux
assemblées,	honoraires	d'études,	actions	de	 fondateur,	 furent	dépensées	sans	 inquiétude;	 les	 travaux
étaient	 commencés,	 se	 poursuivaient;	 de	 quoi	 s'inquiéter?	 Le	 canal	 paierait	 tout,	 et	 au-delà.	 Nulle
nécessité,	 quant	 à	 présent,	 d'économiser	 et	 de	 liarder.	 Plus	 tard,	 sur	 l'excédent	 des	 recettes,	 on
prélèverait	le	patrimoine	à	garantir,	pour	la	veuve	et	l'enfant,	en	cas	de	malheur.	Une	affaire	si	belle,	si
sûre,	ne	pouvait	faire	faillite.

Le	téméraire	ingénieur	n'avait	pas	prévu	la	banqueroute	de	la	vie.	Sa	mort	brusque	fît	écrouler	tout
cet	édifice	fragile	de	bien-être	et	de	fortune,	dont	les	fondations	n'étaient	même	pas	assurées.

Pendant	la	période	de	constitution	de	la	Société	du	Canal,	et	durant	les	démarches	pour	l'obtention
de	 l'ordonnance	 royale	 équivalant	 à	 notre	 décret	 d'utilité	 publique,	 François	 Zola	 avait	 dû	 faire	 de
nombreux	voyages	à	Paris,	sans	s'arrêter.	Une	fois,	il	dut	prolonger	son	séjour.	Tout	récemment	marié,
il	avait	emmené	sa	jeune	femme.	Elle	était	enceinte.	Au	lieu	de	loger	à	l'hôtel,	le	jeune	ménage,	dans
l'attente	 du	 bébé,	 acheta	 des	 meubles,	 et	 prit	 un	 appartement,	 dans	 une	 maison	 de	 construction
récente,	au	quatrième	étage,	rue	Saint-Joseph,	n°	10	bis.	La	maison	existe	encore	et	la	rue,	étroite	et
sombre,	a	peu	changé.	Elle	devait	rappeler	à	François	Zola	les	ruelles	des	villes	italiennes.	Elle	a	pour
voie	parallèle,	donnant	 sur	 la	 rue	Montmartre,	 la	bruyante	 rue	du	Croissant,	pareillement	étranglée,
noire	 et	 fangeuse.	 Là	 est	 le	 centre	 des	 imprimeries	 et	 des	 marchands	 de	 journaux.	 C'est	 le	 quartier
général	des	crieurs	du	«complet	des	courses»,	la	bourse	des	«canards»,	c'est-à-dire	des	placards,	des
petits	 journaux	 occasionnels,	 des	 feuilles	 aux	 scandales	 éphémères,	 des	 chansons	 populaires,	 des
«testaments»	et	autres	imprimés	satiriques	et	tapageurs,	dont	Hayard,	«l'empereur	des	camelots»,	fut
longtemps	le	grand	pourvoyeur.	Les	appels	glapissants	des	vendeurs	de	papier	furent	les	premiers	sons
qui	frappèrent	les	oreilles	du	jeune	Zola.	Que	de	fois,	par	la	suite,	son	nom	devait	retentir,	dans	cette
rue,	parmi	l'étourdissante	criée	des	journaux!

Dans	cette	maison,	le	2	avril	1840,	naquit	donc	Émile	Zola.

Voici	l'acte	de	naissance	d'Émile	Zola:

PRÉFECTURE	DU	DÉPARTEMENT	DE	LA	SEINE	Extrait	du	Registre	des	Actes	de
Naissance	du	3e	arrondissement	(ancien)	de	Paris.

L'an	 mil	 huit	 cent	 quarante,	 le	 quatre	 avril,	 à	 deux	 heures	 un	 quart	 de	 relevée,	 par
devant	 nous,	 Barthélemy-Benoist	 Decan,	 chevalier	 de	 la	 Légion	 d'honneur,	 maire	 du
troisième	arrondissement	de	Paris,	faisant	fonctions	d'officier	de	l'état-civil,	a	comparu	le
sieur	 François-Antoine-Joseph-Marie	 Zola,	 ingénieur	 civil,	 âgé	 de	 quarante-quatre	 ans,
demeurant	à	Paris,	rue	Saint-Joseph,	n°	10	bis,	 lequel	nous	a	présenté	un	enfant	du	sexe
masculin,	né	avant-hier,	à	onze	heures	du	soir,	en	sa	demeure,	fils	de	lui	comparant,	et	de
Françoise-Émélie-Orélie	 Aubert,	 son	 épouse,	 mariés	 à	 Paris,	 en	 la	 mairie	 du	 premier
arrondissement,	 le	 seize	 mars	 mil	 huit	 cent	 trente	 neuf,	 auquel	 enfant	 il	 a	 donné	 les
prénoms	Émile,	Édouard,	Charles,	Antoine;	ce	fait	en	présence	de	sieurs	Norbert	Lecerf,
marchand	épicier,	âgé	de	cinquante-deux	ans,	demeurant	à	Paris,	rue	Saint-Joseph	n°	18,
et	Louis-Étienne-Auguste	Aubert,	rentier,	âgé	de	cinquante-six	ans,	demeurant	à	Paris,	rue
de	Cléry	n°	106,	aïeul	maternel	de	l'enfant.	Et	ont	le	père	et	les	témoins	signé	avec	nous,
après	lecture.

Signé:	F.	ZOLA,	NORBERT	LECERF,	AUBERT	ET	DECAN

Les	affaires	de	François	Zola	ne	lui	permirent	pas	de	retourner	à	Aix,	avant	1842.	A	cette	époque,	la
famille	 Zola	 se	 fixa	 dans	 la	 vieille	 capitale	 provençale,	 impasse	 Sylvacanne.	 L'ingénieur	 dut	 bientôt
faire	un	nouveau	séjour	à	Paris,	nécessité	par	la	surveillance	de	sa	machine	à	déblayer,	qui	fonctionnait
à	 Montrouge,	 pour	 les	 travaux	 des	 fortifications.	 Ce	 nouveau	 séjour	 se	 prolongea	 pendant	 un	 an	 et
demi.	 Le	 petit	 Zola,	 né	 à	 Paris,	 transporté	 à	 Aix,	 puis	 ramené	 à	 Paris,	 ne	 revint	 définitivement	 en
Provence	qu'à	l'âge	de	cinq	ans	et	demi.	Il	était	trop	jeune	encore,	lors	de	ce	second	habitat	parisien,
pour	 rien	 comprendre	 à	 la	 grande	 ville,	 ni	 pour	 en	 rien	 retenir.	 Paris	 n'a	 donc	 pu	 influer	 sur	 son
intelligence	en	formation,	sur	son	caractère,	encore	moins	sur	son	talent	futur,	sur	son	génie.



Parisien	de	naissance,	Émile	Zola	allait	devenir	Méridional,	par	le	milieu	où	il	se	trouvait	transporté,
par	les	impressions	premières,	par	les	perceptions	oculaires	et	auditives,	par	l'air	même	respiré	à	Aix
et	dans	ses	environs.

Il	 grandit	 dans	 la	 liberté	 d'un	 vaste	 jardin,	 dépendant	 de	 la	 maison	 de	 l'impasse	 Sylvacanne.	 La
maison	 était	 bourgeoise;	 elle	 avait	 été	 habitée	 par	 la	 famille	 de	 M.	 Thiers.	 Quand	 la	 mort	 priva	 la
famille	Zola	de	son	soutien,	cette	demeure	se	 trouva	trop	somptueuse	et	d'entretien	coûteux.	Mais	 il
n'est	pas	aisé,	au	lendemain	d'une	catastrophe	qui	bouleverse	les	existences	et	démolit	les	fortunes,	de
se	débarrasser	instantanément	d'agréments	et	d'engagements	datant	de	l'époque	heureuse.	La	veuve,
liée	par	un	bail,	dut	conserver	l'élégante	maison.	Alors	les	meubles	riches,	les	bibelots	précieux,	un	à
un,	 prirent	 le	 chemin	 de	 la	 boutique	 du	 brocanteur.	 Les	 domestiques	 avaient	 été	 congédiés.	 On	 ne
garda	 pas	 même	 une	 petite	 servante,	 dans	 cette	 vaste	 demeure,	 Émilie	 Zola	 était	 très	 prise	 par	 ses
procès.	Pas	une	minute	ne	semblait	lui	appartenir.	Elle	courait,	accompagnée	de	sa	mère,	l'intelligente
et	pratique	beauceronne,	de	l'avoué	chez	l'avocat.	Elle	laissait	la	maison	aller	au	hasard,	et	son	enfant
croître	à	 l'aventure.	Les	charges	de	ce	petit	ménage,	composé	de	 trois	personnes	et	d'un	garçonnet,
retombaient	 sur	 les	 bras,	 heureusement	 robustes	 encore,	 de	 la	 grand'maman	 Aubert.	 La	 bonne
ménagère	 qu'elle	 était	 suffisait	 à	 tout.	 Elle	 balayait,	 frottait,	 lavait	 et	 cuisinait,	 après	 les	 courses	 en
ville.	Sans	cesse	à	 la	besogne,	 toujours	alerte	et	de	bonne	humeur;	elle	 faisait	 la	 foule,	et	 suppléait,
dans	cette	grande	caserne,	au	personnel	absent.

Ainsi	 les	 deux	 femmes	 et	 le	 grand-père	 Aubert,	 vieillard	 somnolent,	 n'avaient	 guère	 le	 temps	 de
s'occuper	 du	 gamin.	 Le	 petit	 Émile	 poussait	 comme	 une	 plante	 agreste	 et	 vivace.	 Il	 allait,	 venait,
courait,	trébuchait,	tombait,	se	ramassait,	 jouait	avec	des	cailloux,	se	roulait	sur	l'herbe,	écorchait	sa
veste,	salissait,	dans	les	ornières,	bas	et	chaussettes,	attrapait	des	papillons,	pourchassait	des	cigales,
chantonnait	 avec	 les	 alouettes,	 sifflait	 avec	 les	 merles;	 sous	 les	 platanes	 et	 les	 micocouliers,	 il	 se
développait	 avec	 la	 vigueur	 d'un	 jeune	 animal	 en	 liberté.	 On	 ne	 lui	 adressait	 aucun	 des	 reproches
traditionnels	 dans	 les	 familles.	 Il	 ignorait	 les	 recommandations	 dont	 on	 accable	 les	 petits	 garçons.
Jamais	on	ne	lui	défendit	de	grimper	dans	les	branches	ou	de	se	glisser	sous	les	haies;	il	ne	reçut	point
des	 taloches	pour	avoir	déchiré	sa	culotte	ou	 taché	sa	blouse.	Cette	première	éducation,	cet	élevage
sans	 contrainte,	 cette	 absence	 de	 la	 culture	 élémentaire	 ordinaire,	 eurent	 certainement,	 sur	 la
formation	 du	 cerveau	 du	 jeune	 sauvageon,	 qui	 devait	 être,	 un	 jour,	 l'un	 des	 produits	 supérieurs	 de
l'espèce	humaine,	une	influence	plus	déterminante	que	l'atavisme.

Les	deux	femmes,	tout	en	veillant	avec	amour	sur	la	santé	et	sur	le	bien-être	de	l'enfant,	semblaient
se	 préoccuper	 médiocrement	 de	 son	 éducation	 première.	 Les	 notions	 élémentaires	 de	 maintien,	 de
politesse,	de	maniérisme	et	de	minauderie,	qu'on	s'efforce	d'inculquer	aux	 jeunes	enfants,	à	 tous	 les
degrés	de	la	société,	lui	furent	épargnées,	il	échappa	à	la	contrainte	de	«se	bien	tenir».	Il	n'eut	pas	à	se
préoccuper	d'être	très	sage,	quand	il	y	avait	du	monde,	et	de	demeurer	immobile,	en	visite,	ce	qui	est	le
fondement	de	l'enseignement	élémentaire	des	sujets	de	la	classe	moyenne.	Sans	avoir	préalablement	lu
Jean-Jacques,	 et	 sans	 prendre	 l'Émile	 du	 philosophe	 comme	 le	 modèle	 de	 l'enfant	 à	 éduquer,
grand'maman	Aubert,	vaquant	du	sous-sol	au	grenier,	et	petite	maman	Zola,	courant	les	études	et	les
greffes,	élevèrent,	l'Émile	de	l'impasse	Sylvacanne	en	véritable	enfant	de	la	nature.

Le	jeune	Zola	ne	fut	pas	du	tout	un	petit	prodige.	On	aurait	pu	le	classer	plutôt	parmi	les	élèves	en
retard.	On	range	pêle-mêle	communément	dans	cette	catégorie,	d'une	part	ceux	qu'une	prédisposition
congénitale	ou	un	état	maladif	empêchent	de	grandir	 intellectuellement;	d'autre	part	 les	adolescents
qu'on	a	négligé	d'instruire,	de	pousser,	 et	qui	 se	 font	 reléguer,	 avec	des	 condisciples	beaucoup	plus
jeunes,	 dans	 les	 classes	 enfantines.	 Écoliers	 abécédaires,	 ils	 épellent	 encore	 quand	 les	 autres	 lisent
couramment.	Ce	fut	le	cas	du	petit	Émile.

À	sept	ans,	il	ne	savait	pas	ses	lettres.	Il	fallut	pourtant	se	décider	à	les	lui	apprendre.	Il	convenait,
par	 dignité,	 à	 raison	 de	 la	 condition	 sociale	 dans	 laquelle	 il	 était	 né,	 de	 l'arracher	 à	 son	 éducation
purement	champêtre.	Le	fils	d'un	ingénieur,	l'héritier,	sinon	des	produits	financiers	du	canal,	du	moins
de	 la	 renommée	 de	 son	 auteur,	 pouvait,	 un	 jour,	 obtenir	 des	 appuis	 dans	 la	 haute	 société	 aixoise,
rencontrer	même	des	protecteurs	à	Paris.	Ceux	qui	avaient	connu	et	apprécié	le	constructeur	du	canal,
M.	Thiers,	par	exemple,	lui	faciliteraient	peut-être	l'accès	d'une	carrière.	Encore	fallait-il	que	le	futur
candidat	 se	 présentât	 avec	 le	 bagage	 de	 savoir	 obligatoire.	 Le	 fils	 de	 François	 Zola	 ne	 devait	 pas
demeurer	 dans	 l'état	 fruste	 d'un	 berger	 de	 la	 Camargue.	 Il	 convenait	 donc	 de	 conduire	 Émile	 au
collège.	 Les	 études	 classiques,	 débutant	 par	 «rosa,	 la	 rose»,	 et	 aboutissant	 aux	 Conciones,	 aux
dissertations	françaises,	avec	le	baccalauréat	à	passer,	c'était	la	filière	nécessaire	et	régulière	de	tous
les	fils	de	la	bourgeoisie.	Ici,	on	ne	suivait	plus	du	tout	les	préceptes	d'éducation	de	Rousseau.	L'Émile
du	philosophe	apprenait	 l'état	de	menuisier,	 ce	qui,	 d'ailleurs,	 à	 la	 veille	de	 la	Révolution,	 était	plus
prudent	que	de	se	façonner	au	métier,	bientôt	inutile	et	périlleux,	de	gentilhomme	de	la	Chambre.	Les
deux	femmes	voulurent	donc	préparer	le	petit	Émile	à	devenir,	non	pas	un	homme	de	lettres,	grands
dieux!	mais	un	avocat,	un	médecin,	ou	tout	au	moins	un	bureaucrate.	Qui	pouvait	savoir?	Le	diplôme



mène	à	tout.	Le	parchemin	de	bachelier,	c'est	la	pièce	héraldique	moderne,	sans	laquelle	on	ne	saurait
se	présenter,	avec	chance	de	succès,	dans	 la	 lice	où	se	disputent	 les	places	et	 les	honneurs.	Comme
autrefois	 la	 noblesse,	 le	 titre	 universitaire	 donne	 accès	 aux	 grades	 et	 aux	 emplois.	 Émile	 bachelier
pourrait	bien	devenir,	un	jour,	sous-préfet!

Les	 songes	 ambitieux	 des	 deux	 femmes	 furent	 réalisés,	 dépassés,	 mais	 autrement.	 Émile	 Zola,
cependant,	ne	put	être	reçu	bachelier,	et	ne	fut	que	quelques	heures	sous-préfet.

On	 ne	 pouvait	 mettre,	 dans	 un	 collège	 de	 l'État,	 cet	 enfant	 de	 huit	 ans,	 pour	 qui	 l'alphabet	 était
comme	une	stèle	aux	caractères	cunéiformes.	Il	 fut	décidé	qu'on	l'enverrait,	d'abord,	dans	une	petite
pension.	On	 le	mena	donc	chez	un	de	ces	pauvres	 instituteurs	 libres,	dont	 les	établissements	étaient
achalandés	par	les	familles	modestes,	ayant	la	vanité	de	soustraire	leurs	rejetons	à	la	promiscuité	de
l'école	communale,	alors	fréquentée	seulement,	dans	les	villes,	par	les	fils	d'ouvriers.

Dans	cette	institution	à	bon	marché	et	à	peu	d'élèves,	Zola	apprit	ses	lettres	et	les	premiers	éléments.
Sa	famille	s'était	enfin	débarrassée	du	coûteux	loyer	de	l'impasse	Sylvacanne.	Elle	était	venue	se	loger,
à	 moins	 de	 frais,	 au	 pont	 de	 Béraud,	 dans	 la	 banlieue	 d'Aix.	 Le	 jeune	 élève	 fit	 souvent	 l'école
buissonnière:	le	nouveau	logis	et	ses	environs	lui	en	fournissant	la	tentation.	Il	avait	plus	d'herbe	à	sa
disposition,	plus	d'espace	à	parcourir,	et,	autour	de	lui,	s'étendait	un	paysage	dont	la	sévérité	n'excluait
pas	la	grâce.	L'impression	en	demeura	vive	et	persistante	dans	les	prunelles	de	l'adolescent.	Plus	tard,
les	Contes	à	Ninon	ont	témoigné	de	cette	première	sensation	rustique.	Le	goût	de	la	campagne,	dans	la
prime	jeunesse,	ressemble	à	un	amour	de	la	treizième	année.	Toute	la	vie	en	demeure	embaumée,	et
l'homme	fait	s'en	montre	 imprégné	jusqu'aux	moëlles.	En	suivant	 le	cours	sinueux	de	la	Torse,	Émile
Zola	acquit	le	sens	de	la	nature.	Cette	rivière,	symboliquement,	circulera	dans	toute	son	œuvre.

À	treize	ans,	comme	il	n'avait	plus	rien	à	apprendre,	dans	les	classes	primaires	du	pensionnat	Notre-
Dame,	et	comme	on	ne	pouvait	plus	le	laisser	vagabonder,	tel	qu'un	chevreau,	par	les	garrigues,	on	le
présenta	au	collège	de	la	ville,	depuis	 lycée	Mignet.	Admis	comme	demi-pensionnaire,	en	1852,	 il	 fut
placé	en	huitième.

Pour	être	près	de	lui,	pour	lui	éviter,	le	soir,	un	long	parcours,	sa	mère	avait	quitté	la	banlieue,	et	pris
un	appartement	dans	 la	 ville	même,	 rue	Bellegarde.	Émile	passa	cinq	ans,	environ,	au	collège	d'Aix.
Sans	se	révéler	un	de	ces	lauréats	qui	font	réclame	pour	leurs	professeurs	et	pour	leur	lycée,	il	fut	loin
d'être	un	cancre.	Il	eut	des	récompenses	nombreuses,	et,	en	troisième,	il	obtint	le	prix	d'honneur.	Voici,
d'ailleurs,	un	extrait	de	ses	palmarès:

En	1853,	classe	de	septième.—1er	prix	de	version	latine,	d'histoire	et	de	géographie,	de
récitation;	 2e	 prix	 d'instruction	 religieuse,	 de	 thème	 latin;	 1er	 accessit	 d'excellence;	 2e
accessit	de	grammaire	française	et	calcul.

En	1854,	classe	de	sixième.—Tableau	d'honneur,	1re	mention;	1er	prix	d'histoire	et	de
géographie;	1er	accessit	d'instruction	 religieuse;	2e	accessit	d'excellence;	3e	accessit	de
récitation.

En	 1855,	 classe	 de	 cinquième.—1er	 prix	 de	 thème	 latin,	 de	 version	 latine;	 2e	 prix	 de
version	grecque;	1er	accessit	d'excellence;	2e	accessit	d'histoire	et	géographie;	3e	accessit
de	français	et	de	récitation.

En	1856,	classe	de	quatrième.—1er	prix	d'excellence,	de	thème	latin,	de	version	latine,
de	 vers	 latins;	 2e	 prix	 de	 version	 grecque,	 de	 grammaire	 générale,	 d'histoire	 et
géographie.

En	 1857,	 classe	 de	 troisième.—Prix	 de	 tableau	 d'honneur;	 1er	 prix	 d'excellence,	 de
narration	 française,	 d'arithmétique,	 de	 géométrie	 et	 application,	 de	 physique,	 chimie	 et
histoire	 naturelle,	 de	 récitation;	 2e	 prix	 d'instruction	 religieuse,	 de	 version	 latine;	 1er
accessit	d'histoire	et	géographie.

On	 remarquera	 la	progression	continue	de	 ses	 succès.	Laborieux,	 attentif	 et	 opiniâtre,	 l'élève	Zola
affirmait	déjà	son	goût	du	travail,	sa	croyance	au	travail.	Avec	du	vouloir,	avec	de	 l'énergie	sécrétée
régulièrement,	patiemment,—ce	 fut	 la	 règle	et	 la	 force	de	son	existence—il	était	 certain	d'arriver	au
but	proposé.

Parvenu	 à	 la	 classe	 de	 troisième,	 il	 avait	 bifurqué.	 La	 bifurcation,	 établie	 par	 le	 ministre	 Fortoul,
obligeait	l'élève,	avant	de	passer,	des	classes	de	grammaire,	dans	les	divisions	supérieures,	à	déclarer
qu'il	choisissait	les	Sciences,	ou	bien	les	Lettres.	Émile	opta	pour	les	Sciences.	Ce	fut	ainsi,	notamment
en	 sciences	 physiques	 et	 naturelles,	 pour	 lesquelles	 le	 futur	 auteur	 du	 Roman	 Expérimental,
l'apologiste	de	Claude	Bernard,	le	théoricien	de	la	littérature	scientifique,	avait	un	goût	très	vif,	qu'il	se
montra	 l'un	 des	 meilleurs	 élèves	 de	 sa	 classe.	 Il	 témoigna	 d'une	 sorte	 d'aversion	 pour	 la	 littérature



classique.	Il	eût	dit	volontiers,	avec	les	Berchoux,	les	La	Mothe,	les	Lemierre:	«Qui	nous	délivrera	des
Grecs	et	des	Romains?»	Il	est	probable,	il	est	certain	même,	qu'il	a,	par	la	suite,	pris	connaissance	des
maîtres	 de	 la	 littérature	 antique,	 mais	 il	 ne	 dut	 les	 lire	 que	 dans	 des	 traductions.	 Il	 a	 affirmé,	 à
plusieurs	 reprises,	 peut-être	 avec	 un	 peu	 de	 fanfaronnade,	 car	 il	 avait	 eu	 un	 2e	 prix	 de	 version,	 en
troisième,	 ne	 pas	 savoir	 le	 latin.	 C'est	 un	 mérite	 plutôt	 négatif.	 Zola	 paraissait	 satisfait	 de	 cette
ignorance.	 Il	 la	proclamait,	comme	une	vanterie.	C'est	une	 tactique	d'orgueil	assez	 fréquente,	que	 la
fierté	d'un	dédain	pour	ce	qui	vous	a	fait	défaut	dans	la	vie	ou	pour	ce	qui	vous	échappe.	Que	de	gens
font	 fi	 de	 ces	 raisins,	 pour	 eux	 trop	 verts:	 titres	 de	 noblesse,	 terres,	 châteaux,	 bijoux,	 décorations,
bonnes	fortunes,	invitations	mondaines,	voyages,	villégiatures.	Dans	l'ordre	intellectuel,	ce	faux	mépris
des	richesses	scientifiques	ou	artistiques,	qu'on	n'a	pu	acquérir,	est	aussi	répandu.	Zola	semblait	tout
heureux	 de	 «n'avoir	 entendu	 parler	 de	 Virgile	 que	 «par	 ouï-dire».	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 la	 langue
virgilienne	 qu'il	 reconnaissait	 ne	 pas	 savoir;	 «Je	 suis	 ignorant	 de	 tout,	 de	 la	 grammaire	 comme	 de
l'histoire»,	écrivait-il,	en	1860,	à	son	ami	Cézanne.	Il	a	certainement,	par	la	suite,	bouché	quelque	peu
ce	 trou	 dans	 son	 instruction	 générale.	 En	 ce	 qui	 concerne	 la	 grammaire,	 il	 exagérait	 une	 ignorance
assurément	relative,	mais	qui	donc	peut	se	targuer	de	bien	posséder	la	grammaire?	Les	candidates	au
brevet	d'institutrice,	et	encore!	Pour	 l'histoire,	Zola	devait	peu	s'intéresser	à	cette	résurrection	de	 la
vie	passée.	On	ne	trouve,	dans	son	œuvre,	aucune	allusion,	comparaison	ou	citation	historiques.	Ceci
est	rare	et	significatif.	Combien	il	diffère,	sur	ce	point,	de	Victor	Hugo,	avec	lequel	il	a	tant	d'affinités
descriptives,	coloristes,	grandiloquentes	et	outrancières.	«J'aime	mieux	tout	tirer	de	moi	que	de	le	tirer
des	autres,»	a-t-il	dit,	non	sans	quelque	infatuation,	car,	en	littérature	aussi,	on	est	toujours,	comme	dit
Brid'oison,	fils	de	quelqu'un.

Dans	un	«interview»	que	 j'ai	dirigé,	 surveillé,	et	 révisé,	en	1880,—le	 terme	n'était	pas	bien	connu,
mais	ce	genre	d'article	anecdotique,	et	cette	 indiscrétion	consentie	existaient	déjà,	à	cette	époque,—
mon	collaborateur	au	Réveil,	Fernand	Xau,	publia	la	réponse	suivante	de	Zola	à	une	question	sur	ses
études:

Je	 n'entrai	 en	 huitième	 qu'à	 l'âge	 de	 douze	 ans	 passés.	 C'était	 un	 peu	 tard	 pour
commencer	 le	 latin.	Aussi,	 quand,	 à	dix-huit	 ans,	ma	mère	me	conduisit	 au	Lycée	Saint-
Louis,	 à	Paris,	 j'en	 étais	 seulement	 à	ma	 seconde.	Bon	élève,	 à	Aix,	 où	 je	 remportai	 des
succès,	sinon	éclatants,	du	moins	estimables,	je	devins	mauvais	élève,	à	Paris…

Ici,	 une	 observation	 d'ordre	 général,	 qui	 a	 son	 intérêt	 pour	 le	 maintien	 des	 bonnes	 études	 et	 le
développement	universitaire	de	notre	pays.	Paris	est	un	mauvais	centre	d'études.	Écoliers	ou	étudiants,
les	 jeunes	 gens	 s'y	 trouvent	 dans	 un	 milieu	 mal	 disposé	 pour	 le	 travail.	 Il	 se	 rencontre	 trop	 de
distractions	et	trop	de	motifs	de	dissipation,	dans	la	grande	ville.	Au	moyen	âge,	l'Université	de	Paris	a
pu	 être	 un	 puissant	 foyer	 de	 lumières	 théologiques	 et	 philosophiques,	 un	 admirable	 atelier	 où
s'élaborait	 le	 grand	 œuvre	 du	 savoir.	 Mais	 la	 vie	 qu'on	 y	 menait,	 malgré	 ribaudes	 et	 tavernes,	 avait
toute	la	rudesse	monastique.	On	a	conservé	les	règles	et	les	us	des	escholiers	de	la	rue	du	Fourre;	la
discipline	 des	 couvents	 sévères	 y	 régnait,	 avec	 la	 ponctualité	 et	 l'isolement	 de	 la	 caserne.	 Dans	 les
milieux	 modernes,	 l'étudiant,	 le	 lycéen,	 sont	 trop	 exposés	 à	 la	 promiscuité	 mondaine,	 au	 voisinage
bruyant.	Paris,	sans	doute,	à	raison	de	la	haute	valeur	des	maîtres	qui	sont	sélectionnés,	et	par	suite	de
l'agglomération	des	élèves	les	mieux	doués,	remporte	des	succès	dans	les	concours.	Mais	ce	sont	des
supériorités	 exceptionnelles.	 Le	 niveau	 général	 des	 études	 y	 est	 au-dessous	 de	 la	 moyenne.
L'apprentissage	de	l'étudiant	ne	saurait	se	faire	dans	une	cité	anormale	et	monstrueuse,	où	le	tapage
des	gens	en	 fête	domine.	 Il	 y	 a	 trop	de	musiques	dans	 l'air,	 trop	de	passants	dans	 les	 rues,	 trop	de
flamboiements	aux	vitrines	et	trop	de	tentations	à	tous	les	carrefours,	pour	qu'on	puisse	étudier,	avec
application	et	profit,	au	milieu	de	ce	tohu-bohu.	Les	grandes	universités	allemandes,	pierres	d'assises
solides	 de	 la	 puissance	 germanique,	 sont	 toutes	 situées	 dans	 des	 villes	 secondaires	 et	 calmes,
Heidelberg,	Königsberg,	Leipsick,	Iéna.	Il	roule	trop	de	véhicules,	tramways,	coupés,	fiacres,	autobus,
par	les	voies	parisiennes,	pour	qu'on	y	jouisse	du	recueillement	indispensable	à	qui	veut	apprendre.	Les
facultés,	 les	collèges,	 les	instituts,	ne	devraient	ouvrir	leurs	doctes	salles	que	sur	des	rues	où	l'herbe
pousse.	 Par	 crainte	 des	 troubles	 de	 la	 place	 publique	 et	 des	 tumultes	 populaires,	 on	 a	 relégué
l'assemblée	nationale	française,	 lorsqu'il	s'agit	de	donner	une	constitution	ou	d'élire	le	chef	de	l'État,
dans	 la	ville	morte	du	grand	Roi.	 Il	n'y	a	nulle	utilité	à	ce	que	 les	Facultés	de	droit,	de	médecine,	et
même	 les	 lycées	 d'internes	 de	 l'Académie	 de	 Paris,	 soient	 à	 proximité	 des	 boulevards.	 À	 Versailles
conviendrait	parfaitement	ce	rôle	de	cité	universitaire.	Ce	serait	l'Oxford	et	l'Heidelberg	français.

L'écolier	Zola	appuie,	de	son	exemple,	cette	argumentation.	Si	le	lauréat	d'Aix,	ville	paisible,	s'était
mué	 en	 cancre	 parfait,	 à	 Paris,	 c'est	 que	 l'atmosphère	 capiteuse	 du	 milieu	 produisait	 son	 effet
accoutumé.	Ce	n'était	pas	 la	 fête	ambiante	qui	 le	 troublait,	 le	détournait,	mais	 l'ivresse	 intellectuelle
même	 de	 Paris.	 Le	 rhétoricien	 provençal	 se	 dégoûtait	 des	 monotones	 et	 fades	 occupations
universitaires;	il	s'abandonnait	à	ses	rêves	de	gloire	littéraire;	il	se	livrait	à	des	lectures	en	dehors	des
«matières»	imposées	pour	le	baccalauréat.

Dans	 l'interview,	 que	 j'ai	 indiqué	 plus	 haut,	 et	 auquel	 j'aurai	 plusieurs	 fois	 recours,	 car	 ayant	 été



publié,	sous	les	yeux	de	Zola,	il	y	a	vingt-huit	ans,	il	constitue	un	document	quasi	autobiographique	de
la	 plus	 grande	 sincérité,	 l'écolier	 buissonnier	 expliqua	 ainsi	 son	 peu	 d'assiduité	 et	 son	 absence	 de
succès,	aux	cours	du	lycée	Saint-Louis:

…	 C'est	 que	 j'étais	 déjà	 lancé	 dans	 le	 mouvement	 littéraire	 et	 que	 je	 lui	 appartenais
corps	 et	 âme.	 Je	 délaissais	 mes	 classiques	 pour	 lire	 avec	 avidité	 Montaigne,	 Rabelais,
Diderot	et	Hugo…	Ah!	Hugo!	j'étais	fou	de	lui!

Cela	vous	explique	que,	contrairement	à	ce	qu'on	a	affirmé,	je	ne	sois	pas	bachelier.	Est-
ce	pour	 la	même	raison	que	Daudet	n'est	pas	plus	avancé	que	moi?	 Je	 l'ignore.	Toujours
est-il	qu'il	est	assez	étrange	de	voir	deux	romanciers	notoires	n'avoir	même	pas,	dans	les
rangs	de	l'Université,	l'épaulette	de	sous-lieutenant.

Les	 parents	 du	 lycéen	 faisaient	 de	 lourds	 sacrifices	 pour	 qu'il	 pût	 obtenir,	 grâce	 au	 diplôme
obligatoire	 et	 élémentaire,	 l'accès	 de	 certains	 emplois.	 Il	 avait	 tort	 de	 ne	 pas	 se	 violenter,	 afin	 de
triompher	des	redoutables	examens,	qui	semblent	surtout	faciles	à	ceux	qui	ne	les	ont	pas	subis.	Sans
doute,	 cet	 échec	 scolaire	 n'a	 pas	 nui	 à	 la	 fortune	 littéraire	 de	 l'Assommoir.	 Nul	 ne	 se	 préoccupe,
aujourd'hui,	 de	 savoir	 si	 l'auteur	 a	 été	 fort	 en	 thème	 ou	 fruit	 sec,	 et	 tous	 les	 baccalauréats	 de
l'Université	 ne	 sauraient	 rien	 ajouter	 à	 sa	 gloire.	 Mais	 il	 ne	 doit	 pas	 servir	 d'exemple,	 ni
d'encouragement,	 aux	 écoliers	 présents	 et	 futurs,	 qui	 ne	 l'imiteraient	 qu'en	 cela.	 Ce	 n'est	 pas	 parce
qu'il	n'a	pu	passer	son	bachot	que	Zola	s'est	montré	capable	d'écrire	Germinal.

Les	deux	femmes,	qui	le	gâtaient,	lui	avaient	trop	laissé	la	bride	lâche	sur	le	cou,	durant	ses	années
d'enfance,	 jours	 de	 grand	 air,	 d'escapades,	 de	 bondissement	 par	 les	 garrigues,	 par	 les	 ravins,	 et	 de
longues	rêvasseries	à	l'ombre,	au	bord	de	la	rivière	de	l'Arc.	Mais	nous	leur	en	devons	reconnaissance.
Cette	éducation	en	liberté	fut	salutaire	et	inspiratrice.	Elle	priva	la	France	d'un	bachelier	de	plus;	elle
lui	 valut	 peut-être	 l'un	 des	 plus	 robustes	 ouvriers	 de	 la	 plume.	 C'est	 tout	 gain	 pour	 le	 pays,	 pour	 la
postérité	 mondiale	 aussi.	 Bénissons	 les	 deux	 mamans,	 d'avoir	 élevé	 leur	 Émile	 à	 la	 sauvageonne.
L'enfant	a	pu	vagabonder,	comme	un	petit	pâtre,	tout	en	ayant	la	possibilité	d'étudier	comme	un	jeune
bourgeois.	 Cette	 croissance	 indépendante,	 hors	 des	 langes	 où	 l'on	 emmaillotte	 les	 fils	 de	 la	 classe
aisée,	 permit	 au	 corps,	 et	 aussi	 à	 l'intellect	 du	 gamin,	 de	 se	 développer	 avec	 vigueur.	 Dans	 ces
randonnées,	qui	faisaient	le	fond	des	plaisirs	du	jeune	gars,	il	était	accompagné	de	deux	camarades,	qui
devinrent	ses	inséparables:	Baille,	qui	fut,	par	la	suite,	professeur	à	l'École	polytechnique,	et	Cézanne,
le	 vigoureux	 peintre	 impressionniste.	 Tous	 trois	 alors	 ruminaient	 des	 vers,	 qu'ils	 se	 récitaient	 avec
conviction,	et	qu'ils	louaient	avec	sincérité.

Zola	avait	conservé	un	souvenir	très	vif	de	ses	juvéniles	excursions	de	Provence.	Il	les	évoquait	avec
plaisir,	 sans	regrets	 inutiles	ni	banales	 lamentations.	 Jamais	 il	ne	pleurnicha	des	variations	vulgaires
sur	 le	 thème	 universel	 de	 la	 jeunesse	 envolée.	 Il	 contait	 volontiers	 à	 ses	 intimes,	 durant	 quelque
sombre	 après-midi,	 au	 fond	 des	 Batignolles,	 avec,	 quelle	 ardeur,	 avec	 quelle	 exubérante	 impatience,
avec	 ses	 condisciples	 provençaux,	 il	 se	 mettait	 en	 route,	 par	 les	 matinées	 d'été,	 pour	 chasser	 les
ortolans	 dans	 les	 ravins	 ensoleillés,	 du	 côté	 du	 barrage	 paternel.	 La	 chasse	 n'était,	 le	 plus	 souvent,
qu'un	prétexte.	N'allait-on	pas	en	battue,	dans	la	contrée	où	se	déploient	les	tireurs	de	casquettes?	Il
s'agissait	de	faire	de	la	route.	Toute	une	journée	à	passer	avec	Baille	et	Cézanne,	gagner	de	l'appétit	et
faire	honneur	aux	provisions	préparées,	 la	veille,	par	 les	parents,	bavarder	art	et	 littérature	en	toute
tranquillité,	 c'était	 le	 vrai	 plaisir	 cynégétique.	 Ces	 causeries	 interminables	 sont	 délicieuses,	 et	 les
heures	 de	 la	 jeunesse,	 ainsi	 passées	 à	 s'entretenir	 des	 livres,	 des	 pièces,	 des	 tableaux,	 œuvres
récemment	signalées,	ou	déjà	glorieusement	consacrées	s'écoulent	rapides,	grisantes	et	 inoubliables.
Elles	 parfument	 toute	 une	 existence	 d'artiste.	 Il	 n'est	 pas	 toujours	 aisé,	 surtout	 dans	 une	 ville
provinciale,	de	s'isoler,	à	 trois	ou	quatre	compagnons	ayant	 les	mêmes	goûts,	 les	mêmes	aspirations
vers	la	littérature,	le	théâtre,	la	peinture.

Les	 poètes	 actuels,	 biens	 rentés,	 élégants,	 rasés,	 tondus,	 ayant	 pour	 Pégase	 l'auto,	 et	 bientôt	 le
dirigeable,	 sont	 admis	 dans	 les	 sociétés	 distinguées.	 Les	 belles	 madames	 les	 câlinent,	 les	 invitent	 à
dîner	 et	 parfois	 les	 prennent	 pour	 amants.	 Ils	 sont	 semblablement,	 quand	 ils	 débutent,	 «gobés»	 des
jeunes	 femmes	 à	 bandeaux	 plats	 couvrant	 les	 oreilles,	 et	 accueillis	 à	 bocks	 ouverts	 ès-cabarets
montmartrois	ou	rive-gauchers.	Mais,	au	temps	où	Zola	bredouillait	ses	primes	strophes,	le	faiseur	de
vers	et	 le	barbouilleur	de	toiles	étaient	classés	parmi	 les	mal	vus.	Aussi,	agissaient-ils	sagement,	ces
jeunes	Provençaux,	aspirants	artistes,	en	se	retirant	vers	les	déserts,	sous	couleur	de	tirer	un	bec-fin,
Alcestes	de	la	poésie,	cherchant	un	endroit	écarté,	où	de	débiter	leurs	sornettes	ils	eussent	la	liberté.
En	 ces	 solitudes	 brûlées,	 ils	 ne	 choquaient	 personne,	 commérant	 sur	 un	 tas	 de	 gens,	 ignorés	 à
Plassans,	dont	les	histoires	ne	pouvaient	intéresser	la	bonne	société:	car	ils	n'avaient	jamais	été	établis
dans	la	ville,	ni	occupé	une	fonction	honorable,	ce	Musset,	ce	Balzac,	ce	Delacroix,	personnages	si	peu
importants	 qu'on	 eût	 vainement	 cherché	 leur	 adresse	 dans	 le	 Bottin,	 mais	 dont	 les	 noms	 revenaient
sans	cesse	dans	les	propos	des	jeunes	chasseurs.



Les	 trois	 amis,	 après	 avoir,	 à	 la	 poursuite	 de	 quelque	 volatile,	 égaré	 et	 chimérique,	 battu
distraitement	les	buissons	et	sondé	les	bosquets,	s'asseyaient	sous	bois,	à	l'heure	où	midi	rôtissait	les
oliviers	et	les	pins.	On	se	hâtait	de	rassembler	des	brindilles	résineuses	et	l'on	cuisinait,	en	plein	air.	Le
repas	achevé,	la	digestion	se	faisait	sous	l'ombrage	de	quelque	hêtre	épais.	Mollement	allongés,	comme
des	bergers	virgiliens,	les	trois	sylvains	alternaient	leurs	propos;	ils	dissertaient	sur	Hugo,	sur	Musset,
avec	 force	 citations,	 puis	 chacun	 disait	 ses	 propres	 vers,	 et	 l'on	 rentrait	 en	 ville,	 à	 la	 nuit	 close,	 les
jambes	lourdes,	et	le	carnier	léger.	Mais	nul	n'était	revenu	bredouille	d'idées	et	d'impressions.	On	avait
provision	de	grande	poésie	et	de	bon	air	pour	toute	la	semaine.	Cela	aidait	à	supporter	allègrement	la
vie	provinciale,	prosaïque	et	confinée.

La	 famille	 Zola,	 cependant,	 dégringolait.	 On	 était	 loin	 du	 faîte	 de	 bourgeoisie,	 où	 l'ingénieur	 avait
tant	 souhaité	placer	 les	 siens.	Les	 logements	 remplaçaient	 les	appartements,	qui	 eux-mêmes	avaient
succédé	à	la	vaste	maison	bourgeoise	de	l'impasse	Sylvacanne,	illustrée	par	le	séjour	de	M.	Thiers.	De
la	 bastide	 campagnarde	 du	 Pont-de-Béraud,	 de	 la	 demeure	 bourgeoise	 de	 la	 rue	 Bellegarde,	 de	 la
maisonnette	 de	 la	 rue	 Roux-Alphéran,	 il	 avait	 fallu	 reculer	 jusqu'aux	 faubourgs,	 et	 prendre	 un
appartement	 modeste,	 cours	 des	 Minimes.	 C'était	 trop	 cher	 encore.	 Un	 logement	 d'ouvrier,	 rue
Mazarine,	donnant	sur	 les	remparts	en	ruines,	dans	 le	plus	pauvre	quartier	de	 la	ville,	reçut	enfin	 la
famille	déchue.

Dans	ce	misérable	 logis,	en	novembre	1857,	mourut	 la	courageuse	grand'mère,	maman	Aubert.	Le
grand-père	et	le	petit	Émile	demeurèrent	seuls,	car	Mme	Zola,	pressée	par	les	créanciers,	accablée	par
des	procès	interminables,	assaillie	par	les	réclamations	d'avides	avoués,	ayant	son	mobilier	en	grande
partie	vendu,	avait	pris	le	parti	de	quitter	Aix.	Elle	s'était	rendue	à	Paris.	Elle	espérait	trouver,	parmi
les	 anciens	 amis	 de	 son	 mari,	 conseils,	 aide,	 protection.	 Elle	 se	 promettait	 de	 voir	 M.	 Thiers.	 Elle
éprouva	probablement	 de	 dures	 déceptions,	 car,	 au	 lieu	de	 revenir	 à	 Aix,	 comme	 elle	 l'avait	 espéré,
avec	de	bonnes	promesses	et	peut-être	de	l'argent,	elle	résolut	de	se	fixer	à	Paris	et	de	faire	venir	son
fils	 et	 le	 grand-père.	 Le	 jeune	 Zola	 reçut	 une	 lettre	 pressante	 et	 désolée	 de	 sa	 mère.	 Elle	 lui
recommandait	de	vendre	les	quelques	pauvres	meubles	qui	restaient,	et	de	la	rejoindre	aussitôt	à	Paris.
«Avec	 l'argent	 du	 mobilier,	 disait	 la	 malheureuse	 femme,	 tu	 auras	 assez	 pour	 prendre	 ton	 billet	 de
troisième	 classe	 et	 celui	 de	 ton	 grand-père.	 Dépêche-toi.	 Je	 t'attends!»	 C'était	 la	 misère	 noire	 et	 le
naufrage	complet.

Après	 avoir	 dit	 un	 adieu,	 estimé	 provisoire,	 à	 ses	 chers	 inséparables,	 Baille	 et	 Cézanne,	 le	 jeune
Émile	 et	 le	 vieil	 Aubert	 montèrent	 dans	 le	 wagon,	 et	 arrivèrent	 à	 Paris,	 en	 février	 1858.	 Émile	 Zola
avait	alors	18	ans.

Grâce	à	la	protection	de	M.	Labot,	avocat	au	Conseil	d'État,	ancien	ami	de	François	Zola,	Émile	obtint
une	bourse.	Il	fit	donc	sa	seconde	et	sa	rhétorique	au	lycée	Saint-Louis.	Nous	avons	dit	qu'il	ne	fut	là
qu'un	 lycéen	 médiocre.	 Il	 obtint,	 cependant,	 un	 2e	 prix	 de	 narration	 française.	 Il	 était	 distrait	 et
indifférent,	en	classe.	Rien	de	ce	qu'on	y	enseignait	ne	l'intéressait.	Mais	la	littérature,	non	classique,
les	 auteurs	 dont	 on	 ne	 parlait	 jamais	 en	 chaire	 lycéenne,	 Victor	 Hugo	 et	 Musset	 principalement,	 le
passionnaient,	et	accaparaient	toute	son	attention,	captaient	toute	son	intelligence.

En	quittant	Aix,	il	avait	été	convenu,	avec	Baille	et	Cézanne,	qu'on	se	reverrait	à	Paris.	En	attendant
cette	réunion	désirée,	où	l'on	revivrait	un	peu	les	chères	heures	provençales,	déjà	lointaines,	mais	non
effacées,	on	devait	s'écrire,	souvent	et	longuement.	Zola	ne	faillit	point	à	cet	engagement.	On	a,	datées
de	 cette	 époque,	 de	 nombreuses	 lettres	 de	 lui	 à	 Baille,	 à	 Cézanne,	 et	 quelques	 billets	 à	 un	 autre
condisciple	d'Aix,	Marius	Roux,	qui	viennent	d'être	publiées	par	l'éditeur	Fasquelle.

Dans	une	de	ces	lettres,	écrites	du	lycée	Saint-Louis,	Zola	annonce	sa	ferme	intention	de	décrocher	le
diplôme	de	bachelier	ès-lettres.	Une	fois	qu'il	tiendra	son	diplôme,	il	fera	son	droit.

…	C'est	une	carrière,	dit-il,	qui	sympathise	beaucoup	avec	mes	idées.	Je	suis	donc	décidé
à	me	faire	avocat.	Tu	peux	être	assuré	que	l'oreille	de	l'écrivain	se	montrera	sous	la	toge.

Il	 s'informait	 auprès	 de	 son	 ami,	 qui	 avait	 fait	 des	 études	 littéraires,	 de	 la	 façon	 dont	 il	 devait
préparer	son	examen.	Il	comptait	prendre	un	répétiteur	pour	corriger	ses	devoirs.	 Il	n'abandonnerait
pas	 l'obtention	du	baccalauréat	ès-sciences,	et	 il	 annonçait	 sa	volonté,	dès	qu'il	 serait	 reçu,	pour	 les
Lettres,	de	 livrer	 le	 second	combat	à	 la	Sorbonne.	Ces	courageuses	 résolutions,	qui	ne	devaient	pas
être	suivies	d'exécution,	 l'écolier	 les	transmit	au	 jeune	écrivain,	qui	 les	réalisa,	mais	pas	de	 la	même
façon.	 Dès	 cette	 époque,	 le	 lycéen	 Zola	 formulait,	 dans	 une	 phrase	 confidentiellement	 jetée	 à	 son
camarade	Baille,	ce	qui	devait	être	la	règle	et	la	devise	de	toute	sa	laborieuse	existence,	sa	force	et	sa
joie	à	la	fois:	«Il	n'est	qu'un	moyen	d'arriver,	et	je	l'ai	toujours	dit:	c'est	le	travail!»

Le	rhétoricien,	un	peu,	beaucoup	en	retard,	car	il	avait	dix-neuf	ans	sonnés	quand	il	se	présenta	aux
juges,	en	Sorbonne,	échoua,	dans	des	conditions	assez	curieuses.	Il	avait	été	reçu	à	l'écrit,	formant	la
première	partie	de	l'examen,	la	plus	redoutée,	étant	éliminatoire	et	d'une	difficulté	plus	grande,	car	le



candidat	 ne	 pouvait	 compenser	 ses	 fautes	 «de	 discours	 latin»	 ou	 de	 «version	 latine»,	 barbarismes,
solécismes	 et	 contre-sens,	 tandis	 qu'à	 l'oral,	 il	 est	 possible	 de	 se	 rattraper	 et	 d'effacer	 la	 mauvaise
réponse,	sur	une	question,	par	une	satisfaisante	énonciation	sur	une	interrogation	du	même	ordre.	On
peut	 également	 balancer	 les	 boules	 noires,	 données	 par	 un	 examinateur,	 mal	 satisfait,	 avec	 les
blanches	obtenues	d'un	autre,	plus	content	ou	moins	sévère.

Admis	à	l'écrit,	l'examen	oral	devait	être	facile	au	candidat,	selon	toutes	prévisions.	Zola	répondit	fort
bien	 pour	 la	 partie	 scientifique;	 en	 mathématiques,	 physique,	 chimie,	 histoire	 naturelle,	 même	 en
algèbre,	il	ne	récolta	que	des	«blanches».	Le	diplôme	semblait	acquis.	Restaient	les	matières	suivantes:
histoire,	 langues	vivantes,	 littérature.	Pour	un	garçon	aux	vastes	 lectures,	connaissant	 les	poètes,	 les
philosophes,	toute	la	littérature	classique	française,	les	réponses	sur	ces	sujets	familiers	devaient	être
aisées,	justes,	et	même	un	peu	supérieures	à	celles	de	la	plupart	des	autres	candidats.

Pour	les	langues	vivantes,	on	devait	choisir	entre	l'anglais	et	l'allemand.	Zola	ne	put	pas	déchiffrer	le
texte	 de	 Schiller	 qui	 lui	 fut	 présenté,	 et	 il	 semblait	 même	 n'avoir	 jamais	 eu	 sous	 les	 yeux	 l'alphabet
gothique.	Il	devait	s'attendre	à	la	boule	noire,	qui	lui	fut	colloquée.

L'histoire	n'était	pas	non	plus	 son	 fort,	 au	 rhétoricien	déjà	vétéran,	et	 il	parut	visiblement	brouillé
avec	les	dates.	Questionné	sur	Charlemagne	et	sur	la	fin	de	son	règne	glorieux,	il	fit	mourir	le	grand
empereur	à	la	barbe	fleurie	au	commencement	du	XVIe	siècle.	C'était	pure	inadvertance,	car,	au	moins
par	la	Légende	des	Siècles	de	Victor	Hugo,	il	était	à	même	de	situer	chronologiquement	le	fondateur	de
la	dynastie	carlovingienne,	bien	avant	 l'avènement	des	Valois.	 Il	ne	connaissait	ni	 les	Capitulaires,	ni
les	 Annales	 d'Eginhard.	 Il	 ne	 trouva	 rien	 à	 dire	 d'intéressant,	 ou	 même	 de	 juste	 ou	 de	 banal	 sur	 le
grand	homme	féodal,	à	qui	Auguste	Comte	faisait	une	place	dans	son	calendrier	positiviste,	comme	à
un	des	maîtres	de	 la	civilisation	européenne.	On	eût	 interrogé	 le	 jeune	homme	sur	Napoléon,	ou	sur
Louis-Philippe,	 son	 contemporain,	 qu'il	 eût	 probablement	 fait	 preuve	 de	 la	 même	 insoucieuse
ignorance.

Il	aurait	dû	prendre	sa	revanche,	atténuer	ses	boules	noires	pour	 l'histoire	et	 les	 langues	vivantes,
sur	 le	 terrain	 littéraire.	 La	 Fontaine	 fut	 le	 sujet	 de	 l'interrogation.	 Ici,	 le	 candidat	 ne	 demeura	 pas
bouche	bée.	 Il	répondit.	 Il	avait	sans	doute	 lu	Taine,	et	 il	savait	peut-être	 l'appréciation	de	Rousseau
sur	la	moralité	des	Fables	de	La	Fontaine,	et	sur	la	sottise	qu'il	y	avait	à	donner	aux	enfants,	comme
premier	 livre,	 comme	alphabet	 intellectuel,	 ce	profond	et	 subtil	 auteur,	qu'on	 s'obstinait	 à	 traiter	en
naïf	 et	 à	 qualifier	 de	 bonhomme	 (l'anarchiste,	 qui	 avait	 osé	 dire	 sous	 Louis	 XIV:	 notre	 ennemi	 c'est
notre	maître,	un	bonhomme!).	 Il	 est	probable	que	 les	explications	du	 futur	auteur	de	 la	Terre	 sur	 le
génie	 et	 la	 philosophie	 de	 l'homme	 qui	 faisait	 parler	 les	 bêtes,	 et	 qui	 se	 moquait,	 aux	 temps	 de	 la
Bastille	 et	 de	 l'œil-de-Bœuf,	 des	 grenouilles	 qui	 demandaient	 un	 roi,	 ne	 furent	 pas	 très	 orthodoxes.
L'examinateur	donna	la	fâcheuse	boule	noire,	qui,	finalement,	l'emporta.	L'élève	Zola	fut	donc	ajourné.

Pour	se	remettre	de	cet	insuccès,	Émile	s'en	fut	passer	ses	vacances	dans	le	Midi.	Il	revit	sa	chère
Provence	et	ses	bons	camarades.	Fut-ce	le	désir	de	prolonger	son	séjour	aux	bords	de	la	Torse,	et	dans
le	 voisinage	 de	 la	 cheminée	 du	 Roi	 René,	 ou	 bien	 effort	 nouveau	 afin	 de	 complaire	 à	 sa	 mère,	 en
obtenant	 ce	 diplôme,	 qui	 semblait	 à	 la	 veuve	 de	 l'ingénieur	 comme	 un	 noble	 passe-partout	 à	 l'aide
duquel,	 dans	 la	 société	 officielle	 et	 bourgeoise,	 on	 ouvrait	 toutes	 les	 portes?	 Toujours	 est-il	 qu'il
demeura	jusqu'en	novembre	dans	le	Midi,	annonçant	définitivement	son	intention	de	se	représenter	à
Marseille,	lors	de	la	session	d'automne.	À	cette	date,	il	échoua	derechef,	mais,	cette	fois,	l'insuccès	ne
fut	 imputable	ni	à	 l'allemand,	ni	à	Charlemagne,	ni	à	La	Fontaine:	 le	candidat	solécisant	ne	put	être
admis	à	l'écrit.	Il	renonça	au	baccalauréat	et	ne	retourna	plus	au	lycée.	Il	était	mûr,	d'ailleurs,	pour	la
vie	d'homme,	et	un	collégien	de	vingt	ans,	cela	devenait	un	peu	ridicule.

Mais	 l'existence	 de	 jeune	 étudiant,	 sans	 but,	 ne	 pouvant	 prendre	 d'inscriptions,	 faute	 du	 diplôme
indispensable,	ni	entamer	des	études	aboutissant	à	une	profession	classée,	apparaissait	bien	sombre.
Zola	 avait	 logé,	 d'abord	 avec	 sa	 mère,	 rue	 Saint-Jacques,	 n°	 241,	 et	 ensuite,	 au	 sixième	 étage,	 rue
Saint-Victor,	 au	 n°	 35.	 Ils	 se	 séparèrent	 alors.	 Tandis	 que	 Mme	 Zola	 prenait	 table	 et	 logement,	 rue
Neuve-Saint-Étienne-du-Mont,	 n°	 24,	 dans	 une	 de	 ces	 modestes	 pensions	 bourgeoises	 décrites	 par
Balzac,	il	s'installait	même	rue,	au	n°	21,	au	faîte	de	la	maison,	dans	un	belvédère.	Joli	endroit	pour	des
études	astronomiques,	ou	encore	agréable	perchoir	pour	écouter,	les	soirs	printaniers,	le	concert	gratis
des	 pinsons,	 dans	 les	 branches.	 Le	 Jardin	 des	 Plantes	 était	 tout	 proche.	 Mais,	 par	 cet	 hiver	 assez
rigoureux	de	1860,	l'endroit	aérien	manquait	de	charmes.	Il	est	vrai	que	son	locataire	y	composait	un
poème,	 en	 situation,	 par	 le	 titre,	 du	 moins:	 l'Aérienne.	 Ce	 conte	 lyrique	 était	 inspiré	 par	 une	 vision,
peut-être	par	une	amourette	provençale.

Dans	cette	volière	parisienne	de	la	rue	Neuve-Saint-Étienne-du-Mont,	Bernardin	de	Saint-Pierre	avait
composé	ses	Études	de	la	Nature.	Là,	peut-être,	l'ancien	officier	de	marine	avait-il	vu	se	dresser,	parmi
les	frimas	et	les	givres,	les	lataniers	des	Pamplemousses.	Par	la	vitre,	au	loin,	sur	les	trottoirs	fangeux,
il	avait	aperçu	le	gracieux	couple	de	Paul	et	Virginie,	cheminant	sous	le	dais	de	feuillage,	poétique	et



légendaire,	 décor	 touchant	 des	 pendules	 bourgeoises.	 Zola	 y	 gazouilla	 ses	 vers	 juvéniles,	 pour	 la
plupart	destinés	à	l'oubli	et	au	sacrifice	raisonné,	en	soufflant	sur	ses	doigts,	et	en	se	servant	non	de	la
plume,	mais	du	crayon,	car	l'encre	gelait	dans	la	bouteille.	Une	scène	vécue	et	un	décor	vrai	de	cette
vie	de	bohème	que	Murger	a	fardée.

Émile	 Zola,	 à	 vingt	 ans,	 réalisait	 donc	 le	 type	 classique	 du	 poète	 miséreux,	 rêvait	 l'existence,
incapable	de	se	soumettre	à	un	travail	qualifié	de	servile,	imaginant	récolter,	sinon	la	fortune,	du	moins
le	pain	quotidien,	en	semant	des	rimes	autour	de	lui.	Ce	grain-là	ne	germe	guère	sur	le	pavé	des	cités.
Il	n'en	avait	cure	et	semaillait	à	force.	Il	supportait	allègrement	sa	débine.	Il	considérait	sa	mansarde,
en	forme	de	cage	vitrée,	comme	le	nid	logique	du	poète.	Il	projetait,	en	attendant	d'avoir	achevé	son
poème	de	Paolo,	d'écrire	un	petit	acte	en	prose	pour	«un	nouveau	théâtre»	qui	se	montait	aux	Champs-
Elysées.	Zola	débutant	aux	Folies-Marigny.	C'était	amusant.	Ce	ne	fut	qu'une	rêverie	d'un	instant,	une
illusion,	comme	lorsqu'il	déclarait	«songer	à	une	position».	Il	se	reconnaissait,	du	reste,	peu	fait	pour	le
théâtre.	«Mon	esprit	ne	se	prête	pas	à	ce	genre»,	disait-il	alors,	et	cette	appréciation	personnelle	fut
vérifiée	plus	tard.

Dans	 les	 rigoureuses	 et	 pénibles	 analyses	 qu'on	 fait	 de	 soi-même,	 à	 l'heure	 où	 Baudelaire	 place
l'examen	de	minuit	qui	vous	fait	disparaître	confus,	mais	non	repentant	ni	corrigé,	sous	les	draps,	dans
les	 ténèbres,	 le	 jeune	 troubadour,	 isolé,	 affamé,	 dans	 Paris,	 dut	 reconnaître	 que	 la	 poésie,	 quand	 le
poète	 est	 inédit	 et	 mal	 vêtu,	 n'est	 pas	 ce	 que	 les	 tribunaux	 classent	 parmi	 les	 moyens	 d'existence
avouables.	 Il	 admettait	donc	qu'il	 lui	 fallait	 entreprendre	un	ordinaire	 travail	 quelconque	pour	vivre.
Mais	ce	mode	de	subsistance,	il	ne	le	trouvait	pas.	Il	souffrait	ainsi	doublement,	d'abord,	en	se	décidant
à	renoncer	à	la	Muse,	comme	il	disait,	en	son	style	mussettiste	d'alors,	nourrice	trop	sèche	qui	n'allaite
pas	 son	 homme,	 et	 ensuite	 en	 ne	 mettant	 pas	 la	 main	 sur	 l'outil	 producteur,	 qu'il	 consentait	 à
empoigner,	 sans	 pour	 cela	 lâcher	 la	 lyre.	 Comme	 Apollon,	 il	 voulait	 bien	 se	 faire	 berger,	 mais	 il	 ne
rencontrait	pas	d'Admète	 lui	confiant	des	 troupeaux.	 Il	espérait	vaguement	obtenir	un	emploi	qui	 lui
donnerait	à	manger,	sans	le	priver	de	son	alimentation	cérébrale.	Il	ferait	comme	tant	d'autres	jeunes
hommes,	 épris	 d'art,	 parvenant	 à	 vivre	 à	 l'aide	 d'une	 place,	 avec	 quelques	 loisirs	 pour	 se	 livrer	 à	 la
poésie,	au	roman,	au	théâtre,	à	la	philosophie.

Accomplir	 un	 rôle	 de	 machine,	 travailler	 le	 jour	 pour	 du	 pain,	 disait-il,	 puis,	 dans	 les
moments	perdus,	revenir	à	la	Muse,	tâcher	de	se	créer	un	nom	littéraire,	c'est	le	rêve	que
j'ai	fait.

Malheureusement,	ce	but	louable,	qu'il	déterminait	ainsi:	ne	pas	quitter	la	littérature,	qui,	peut-être,
un	 jour,	 pourrait	 devenir	 une	 source	 d'honneurs	 et	 de	 gains	 et,	 en	 attendant	 ce	 jour	 bienheureux,
subvenir	aux	besoins	de	la	vie	par	un	travail	n'importe	lequel,	lui	échappait.

Depuis	plus	d'un	an,	écrivait-il	à	Baille,	je	fais	une	chasse	féroce	aux	emplois,	mais	si	je
cours	bien,	ils	courent	mieux	encore!

Il	connut	alors	ces	étapes	fatigantes,	et	parfois	humiliantes,	du	quémandeur	de	places,	du	chercheur
de	 travail.	 Qu'on	 est	 désarmé,	 dans	 cette	 bataille	 du	 pain,	 quand	 on	 ne	 possède	 pas	 ce	 que,	 si
sagement,	 Rousseau	 voulait	 qu'on	 donnât	 à	 son	 Émile,	 jeune	 gentilhomme	 pourtant,	 et	 pourvu	 d'un
patrimoine:	un	métier,	un	outil.	Avec	une	netteté	de	 jugement	 rare,	Zola	ne	se	plaignait	pas	 tant	du
refus	des	patrons	auxquels	il	s'offrait	que	du	peu	de	titres	qu'il	avait	à	leur	acceptation.	«Tu	ne	saurais
croire	combien	je	suis	difficile	à	placer!»	avouait-il	à	son	confident	d'Aix.

Ce	n'était	pas	qu'il	eût	des	exigences	grandes	et	des	prétentions	inadmissibles.	Il	reconnaissait	son
défaut	de	capacités	professionnelles.	Il	savait	une	foule	de	choses	inutiles	pour	obtenir	un	emploi,	et	il
ignorait	précisément	celles	qu'il	aurait	fallu	savoir.	Ceci	a	été	constaté	cent	fois,	et	tous	ceux	qui	ont
critiqué	 l'enseignement	 universitaire	 ont	 usé	 de	 cet	 argument.	 Les	 humanités	 sont	 aristocratiques.
Elles	 préparent	 aux	 nobles	 fonctions	 de	 dirigeant,	 de	 pasteur	 des	 peuples,	 de	 maître	 discourant	 en
chaire,	 ou	 de	 ciseleur	 de	 mots	 travaillant	 pour	 des	 clients	 de	 loisir.	 Ces	 belles	 et	 précieuses	 études
classiques	 conviennent	 surtout	 à	 quelque	 jeune	 privilégié,	 n'ayant	 pas	 à	 se	 préoccuper	 du	 salaire
immédiat,	mais	visant	seulement,	de	haut,	 la	fortune	à	venir,	avec	l'autorité,	 les	dignités	et	parfois	la
gloire	en	plus.	Mais	la	critique	de	Zola	n'est	ni	vaine	déclamation,	ni	raisonnement	de	moraliste.	Elle
est	 la	 voix	même	des	entrailles	à	 jeun	du	 solliciteur	 rebuté.	Ce	n'est	pas	une	apostrophe	de	 rhéteur
traitant	un	 lieu	commun,	c'est	 la	 clameur	 sincère	de	 la	 créature	 impuissante	à	gagner	un	salaire,	 et
confessant	qu'il	n'y	a	pas,	dans	ce	fait,	que	de	l'injustice	sociale	et	que	du	mauvais	vouloir	patronal.

Rien	 n'est	 plus	 rare	 que	 de	 trouver	 une	 place	 nous	 convenant,	 à	 nous	 qui	 sortons	 des
lycées,	disait	Zola,	devançant	 les	virulentes	apostrophes	de	Jules	Vallès	à	 l'enseignement
classique,	mais	avec	plus	de	force	de	raisonnement,	et	moins	d'épithètes	criardes.	Inaptes
dans	la	pratique,	chevauchant	sur	des	mots,	sur	des	chiffres	et	des	lignes,	nous	ignorons
par	 excellence	 les	 menus	 détails	 de	 la	 vie,	 les	 combinaisons,	 pourtant	 si	 simples,	 qui
peuvent	 se	présenter	dans	un	milieu	 social.	 Il	nous	 faut	un	apprentissage	plus	ou	moins



long,	partant	un	surnumérariat	plein	d'ennuis	et	vide	de	gain…

Il	raconte,	à	l'appui,	l'une	de	ses	démarches,	entre	mille,	avec	une	verve	âpre	et	sobre,	sans	inutiles
anathèmes	aux	employeurs	méticuleux	et	rébarbatifs.

…	 J'adresse	une	demande	à	une	administration.	On	me	répond	de	passer	chez	 le	chef.
J'entre,	 je	 trouve	 un	 monsieur	 tout	 de	 noir	 habillé,	 courbé	 sur	 un	 bureau	 plus	 ou	 moins
encombré.	Il	continue	d'écrire,	sans	plus	se	douter	de	mon	existence	que	de	celle	du	merle
blanc.	 Enfin,	 après	 un	 long	 temps	 il	 lève	 la	 tête,	 me	 regarde	 de	 travers,	 et	 d'une	 voix
brusque:	«Que	voulez-vous?»	Je	 lui	dis	mon	nom,	 la	demande	que	j'ai	 faite,	et	 l'invitation
que	 j'ai	 reçue	de	me	rendre	auprès	de	 lui.	Alors	commence	une	série	de	questions	et	de
tirades,	toujours	les	mêmes,	et	qui	sont	à	peu	près	celles-ci:	si	j'ai	une	belle	écriture?	si	je
connais	la	tenue	des	livres?	dans	quelle	administration	j'ai	déjà	servi?	à	quoi	je	suis	apte?
etc.,	etc.,	puis:	qu'il	est	accablé	de	demandes,	qu'il	n'y	a	pas	de	vacances	dans	ses	bureaux,
que	tout	est	plein,	et	qu'il	faut	se	résigner	à	chercher	autre	part.	Et	moi,	le	cœur	gros,	je
m'enfuis	au	plus	vite,	triste	de	n'avoir	pu	réussir,	content	de	n'être	pas	dans	cette	infâme
baraque.	(Lettre	à	Baille,	1er	mai	1861.

Au	 fond,	 il	 n'était	 pas	 fâché	 d'être	 ainsi	 éconduit.	 Il	 cherchait	 «une	 position»,	 par	 sentiment	 du
devoir,	par	désir	de	soulager	sa	mère	et	de	se	disculper	du	reproche	de	paresse	et	de	vie	désœuvrée,
mais	il	se	sentait	presque	heureux	d'avoir	échoué.	Il	s'évadait,	d'un	pied	léger,	comme	d'un	piège,	de
ces	bureaux	où	il	avait	failli	être	capturé.	Il	éprouvait,	dans	la	rue,	le	soulagement	d'un	homme	qui	s'est
tiré	d'un	endroit	dangereux.	En	règle	avec	sa	conscience,	puisqu'il	avait	cherché	un	emploi	et	n'en	avait
pas	trouvé,	l'Évangile	a	tort	en	matière	de	places,	il	remontait,	presque	gaîment,	à	son	belvédère.	Il	le
trouvait	moins	glacial,	et	il	se	remettait,	avec	entrain	et	bonne	humeur,	à	son	poème	commencé,	qui	lui
paraissait	plus	chaud.

Il	voulait	être	poète,	 rien	que	poète,	pour	 le	moment.	 Il	proclamait	 fièrement	qu'il	aimait	 la	poésie
pour	la	poésie,	et	non	pour	le	laurier.	Il	considérait	ses	vers	comme	des	amis	qui	pensaient	pour	lui.	Il
les	aimait	pour	eux,	pour	ce	qu'ils	lui	disaient.	La	versification	devenait	un	culte,	dont	il	se	consacrait
prêtre.	Poésie	et	divinité	étaient	synonymes	à	ses	yeux	d'alors.	 Il	admettait,	 toutefois,	que,	comme	le
prêtre	 de	 l'autel,	 le	 poète	 devait	 vivre	 de	 sa	 poésie.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 faire	 une	 œuvre	 en	 vue	 de	 la
vendre,	mais,	une	 fois	 faite,	 il	 trouverait	bien	que	 l'œuvre	 fût	vendue	par	 le	poète	au	 libraire,	et	par
celui-ci	au	public.	 Il	 a	gardé	ces	 justes	principes,	 toute	sa	vie,	et	 les	a	 fortement	exposés,	plus	 tard,
dans	son	article	 fameux	sur	 l'Argent	dans	 la	 littérature.	Avec	philosophie,	 toutefois,	 il	 se	disait	alors
qu'il	ne	deviendrait	jamais	millionnaire,	que	l'argent	n'était	pas	son	élément,	et	qu'il	ne	désirait	que	la
tranquillité	et	 la	modeste	aisance.	 Il	ne	pressentait	pas	 le	 formidable	champ	de	prose,	qu'il	devait	 si
vigoureusement	labourer,	et	d'où,	pour	lui,	lèverait	toute	une	moisson	légitime	de	gloire	et	d'argent.

Il	était	donc,	à	cette	époque	de	sa	vie,	tout	à	la	poésie.	Il	ne	multipliait	pas	les	œuvres	et	n'abattait
point	les	alexandrins,	comme	un	bûcheron	les	branches.	Sa	plume	frêle	n'avait	rien	d'une	cognée.

Il	est	peu	de	poètes	assez	sages	pour	consentir	à	n'être	poètes	que	pour	eux,	et	pourtant
c'est	le	seul	moyen	de	conserver	sa	poésie	fraîche	et	gracieuse.	Je	hais	l'écriture,	écrivait-il
à	Baille.	Mon	rêve,	une	fois	sur	le	papier,	n'est	plus	à	mes	yeux	qu'une	rapsodie.	Ah!	qu'il
est	préférable	de	se	coucher	sur	la	mousse,	et	là,	de	dérouler	tout	un	poème	par	la	pensée,
de	 caresser	 les	diverses	 situations,	 sans	 les	peindre	par	 tel	 ou	 tel	mot!	Que	 le	 récit	 aux
contours	vagues,	que	l'esprit	se	fait	à	lui-même,	l'emporte	sur	le	récit	froid	et	arrêté	que
raconte	la	plume	aux	lecteurs…!

La	rêverie	l'envahissait.	La	lassitude	de	l'action	à	entreprendre	l'accablait,	par	une	anticipation	de	la
pensée.	 Il	 éprouvait	 aussi	 quelques	 désirs	 d'épicuréisme.	 Il	 formulait	 un	 rêve	 de	 puissance	 et	 de
satisfaction.	 Si	 la	 divinité	 lui	 communiquait,	 pour	 un	 instant,	 son	 pouvoir,	 comme	 le	 pauvre	 monde
serait	 joyeux!	 Il	 rappellerait	 sur	 la	 terre	 l'ancienne	 gaieté	 gauloise.	 Il	 agrandirait	 les	 litres	 et	 les
bouteilles.	 Il	 ferait	 des	 cigares	 très	 longs	 et	 des	 pipes	 très	 profondes.	 Le	 tabac	 et	 le	 vermouth	 se
donneraient	 pour	 rien.	 La	 jeunesse	 serait	 reine,	 et,	 pour	 que	 tout	 le	 monde	 fût	 roi,	 il	 abolirait	 la
vieillesse	et	dirait	aux	malheureux	mortels:	«Dansez,	mes	amis,	la	vie	est	courte	et	l'on	ne	danse	plus
dans	le	cercueil!…»	Il	devait,	à	la	fin	de	sa	carrière,	retrouver	et	décrire,	dans	ses	Évangiles,	mais	en
les	purifiant,	en	les	idéalisant,	ces	chimériques	visions	de	bonheur	terrestre.

Ces	 fantasmagories	 paradisiaques	 se	 transformaient,	 dans	 la	 réalité	 de	 ses	 vingt	 ans,	 en	 des	 joies
plus	simples,	d'une	réalisation	vulgaire	et	économique:

Mes	grands	plaisirs,	écrivait-il	à	Cézanne,	sont	la	pipe	et	le	rêve,	les	pieds	dans	le	foyer
et	les	yeux	fixés	sur	la	flamme.	Je	passe	ainsi	des	journées	presque	sans	ennui,	n'écrivant
jamais,	lisant	parfois	quelques	pages	de	Montaigne.	À	parler	franc,	je	veux	changer	de	vie
et	me	secouer	un	peu	pour	me	nettoyer	de	cette	poussière	de	paresse	qui	me	rouille.	Il	y	a



longtemps	que	je	médite,	il	est	temps	de	produire…

Il	disait	d'ailleurs,	au	même	Cézanne,	pour	justifier	son	indolente	rêvasserie:

Ce	que	j'ai	fait,	jusqu'ici,	n'est	pour	ainsi	dire	qu'un	essai,	un	prélude.	Je	compte	rester
longtemps	 encore	 sans	 rien	 publier,	 me	 préparer	 par	 de	 fortes	 études,	 puis	 donner	 leur
essor	aux	ailes	que	je	crois	sentir	battre	derrière	moi…

Zola	 poète,	 ou,	 pour	 être	 plus	 précis,	 Zola	 écrivant	 en	 vers,	 ne	 laissait	 guère	 prévoir	 le	 robuste
ouvrier,	 le	puissant	 fabricant	de	 l'œuvre	en	prose	de	 l'avenir.	Combien	 les	procédés	du	 jeune	 lyrique
différaient	du	prosateur	mûri,	constructeur	méthodique,	architecte	calculateur,	prenant	à	l'avance	les
dimensions	du	travail	décidé,	n'abandonnant	rien	à	l'improvisation	ni	au	hasard.

J'ai	terminé,	depuis	quelques	jours,	le	poème	de	l'Aérienne,	écrivait-il	en	1861,	je	ne	sais
trop	ce	qu'il	vaut.	Comme	toujours,	je	me	suis	laissé	emporter	par	l'idée	première,	écrivant
pour	écrire,	ne	faisant	aucun	plan	à	l'avance,	et	me	souciant	assez	peu	de	l'ensemble…,	j'ai
confiance	 dans	 l'inspiration	 du	 moment,	 j'ai	 même	 reconnu	 que	 les	 vers,	 qui	 arrivaient
spontanément,	étaient	de	beaucoup	supérieurs	à	ceux	que	je	ruminais	des	jours	entiers…

Nous	 voilà	 bien	 loin	 de	 Zola	 futur	 colligeur	 de	 documents,	 ouvrant	 des	 dossiers	 à	 chacun	 de	 ses
personnages,	 classant,	 annotant	 toutes	 les	 particularités	 de	 leur	 organisme,	 de	 leur	 existence,	 ne
laissant	rien	à	 l'imprévu,	se	défiant	de	toute	 imagination,	et	bâtissant	son	œuvre	avec	des	matériaux
taillés	et	numérotés,	comme	pour	un	édifice	dont	toutes	les	parties	sont	combinées	et	proportionnées
sur	le	plan	complet,	dressé	et	signé	ne	varietur,	avant	le	premier	coup	de	pioche.

Pour	 avoir	 une	 idée	 de	 l'œuvre	 poétique,	 à	 peu	 près	 ignorée,	 de	 l'auteur	 de	 l'Aérienne,	 il	 est	 bon
d'analyser	son	état	cérébral,	de	faire	pour	ainsi	dire	l'inventaire	de	son	intellect	de	la	vingtième	année.
D'après	 ses	 lectures,	 et	 en	 relevant	 ses	 impressions	 et	 ses	 aspirations,	 par	 lui-même	 confessées,	 on
peut	établir	le	bilan	de	sa	mentalité	et	de	son	avoir	de	penseur	et	d'écrivain,	vers	1860.

Nous	savons	déjà	le	milieu	dans	lequel	a	évolué	l'enfant,	puis	l'adolescent,	nous	connaissons	la	force
acquise	 héréditairement,	 le	 mélange	 des	 sangs,	 l'atavisme	 dalmate	 et	 beauceron,	 la	 Provence,	 les
premiers	 jeux,	 les	 camaraderies	 puériles	 devenues	 de	 juvéniles	 amitiés,	 restreintes	 et	 exclusives,
l'éducation	 classique	 incomplète,	 la	 pauvreté	 réfrénant	 les	 passions	 matérielles	 comme	 les	 élans
artistiques	du	 jeune	homme,	 la	 répugnance	à	 se	 soumettre	à	une	besogne	mécanique,	 le	goût	à	peu
près	absolu	de	la	littérature,	et,	plus	spécialement,	de	la	poésie.

Par	 quoi	 et	 comment	 cette	 intelligence,	 aux	 développements	 lents	 et	 aux	 belles	 manifestations
tardives,	 fut-elle	alimentée	de	seize	à	vingt	ans?	À	cette	époque	de	 la	croissance,	 la	nourriture	de	 la
cervelle	 humaine	 a	 un	 rôle	 très	 important,	 comme	 la	 santé	 et	 la	 vigueur	 physique	 du	 jeune	 homme
dépendent,	en	grande	partie,	du	régime	alimentaire,	durant	ces	années	où	le	corps	se	forme	et	grandit.
L'alimentation	 intellectuelle	n'a	pas	moins	d'influence	 sur	 la	 formation	du	cerveau,	 sur	 la	 croissance
des	facultés,	sur	la	vigueur	de	l'esprit,	et	aussi	sur	cette	matière	obscure	et	complexe:	la	conscience.
L'enfant	né	aux	champs,	dans	 les	 taudis	des	cités	manufacturières,	poussant	 sur	 le	 terreau	grossier,
parmi	 les	 végétaux	 humains	 que	 nulle	 culture	 n'a	 perfectionnés	 et	 adoucis,	 puise	 la	 substance
nourrissant	 sa	 pensée,	 formant	 son	 intellect,	 car	 il	 en	 a	 un,	 si	 rudimentaire	 qu'il	 apparaisse,
uniquement	dans	les	perceptions	sensorielles,	dans	ce	qu'il	rêve,	dans	ce	qu'il	entend,	dans	ce	qui	se
passe	 autour	 de	 lui.	 Dans	 les	 milieux	 instruits,	 la	 croissance	 intellectuelle	 est	 surtout	 le	 produit	 des
primes	 lectures.	 Les	 livres	 ne	 sont	 pas	 seulement	 des	 professeurs,	 ce	 sont	 aussi	 les	 nourrisseurs	 de
l'intelligence.	 Ils	 la	 développent,	 ils	 l'engraissent,	 ils	 la	 fortifient,	 souvent	 aussi	 ils	 l'anémient,	 ils	 la
rendent	maladive,	parfois	ils	l'empoisonnent	et	la	font	redoutable	et	meurtrière.

Quelles	furent	les	premières	lectures	de	Zola,	en	dehors	des	livres	élémentaires,	des	petits	manuels
et	 des	 épitomes	 qu'on	 met	 entre	 les	 mains	 de	 tous	 les	 enfants?	 Victor	 Hugo	 et	 Musset	 furent	 les
premiers	pourvoyeurs	 cérébraux	du	 jeune	provençal.	 Il	 n'eut	pas	du	 tout	 le	goût	 local,	 ni	 l'esprit	 du
folk-lore.	Je	ne	crois	pas	qu'il	ait	lu	Mistral,	dans	sa	jeunesse,	et	il	n'eut	quelque	idée	du	félibrige	que
longtemps	après	sa	conquête	de	Paris.	Il	ne	se	souciait	que	médiocrement	de	conquérir	Plassans.	Il	ne
témoigna	jamais	d'un	grand	enthousiasme	pour	l'idiome,	ni	pour	la	littérature	des	tambourinaires.	Il	ne
se	souciait	pas	d'écrire	pour	les	pastours	et	les	gens	des	mas.

Montaigne	fut	un	de	ses	auteurs	de	prédilection.	Pas	du	tout	félibre,	le	vigoureux	et	sensé	bordelais.
Le	 vocabulaire	 archaïque,	 et	 les	 rudes	 tournures	 de	 phrase	 du	 philosophe	 observateur	 et	 douteur,
devaient	 surprendre	 le	 faible	 rhétoricien,	 peu	 façonné	 au	 style	 de	 la	 Renaissance.	 Les	 latinismes
abondants	et	 les	 citations	 fréquentes,	non	 traduites,	pouvaient	 l'embarrasser.	N'importe!	À	plusieurs
reprises,	 Zola	 témoigna	 de	 son	 admiration	 pour	 cet	 auteur,	 profond,	 ingénieux	 et	 primesautier,	 le
philosophe	 du	 Moi,	 et	 le	 premier	 en	 date	 de	 nos	 psychologues.	 Le	 «connais-toi	 toi-même!»	 semblait
donc	à	Zola	la	base	de	l'étude	de	l'homme.	Il	avait,	certes,	raison,	mais,	par	la	suite,	dans	ses	ouvrages,



il	parut	fort	peu	procéder	de	Montaigne.	Il	fut	constamment	descriptif,	objectif,	altruiste.	Aucun	de	ses
livres	ne	peut	être	considéré	comme	une	autobiographie	déguisée.	Il	ne	s'est	mis	en	scène	nulle	part,
pas	même	dans	l'œuvre,	où	il	a	fait	figurer	son	ami,	le	peintre	Cézanne.	Ce	n'est	que	bien	vaguement
qu'il	 a	 dessiné	 le	 ministre	 Eugène	 Rougon,	 d'après	 quelques	 traits	 se	 rapportant	 à	 lui-même:	 la
ténacité,	le	goût	du	labeur	opiniâtre,	et	une	passion	abstraite	et	désintéressée	pour	le	pouvoir,	pour	la
domination	 morale	 et	 intellectuelle.	 Ce	 qu'il	 apprit	 du	 moraliste	 demeuré	 le	 plus	 actuel,	 le	 plus
moderne	des	penseurs	du	passé,	c'est	la	minutieuse	observation,	le	soin	du	détail	et	de	la	particularité,
la	vision	distincte	de	chaque	fait	ou	objet	examinés.	Montaigne	est	 le	maître	de	philosophie	des	gens
qui	ne	se	piquent	point	de	philosopher.	Il	a,	sur	tous	les	sujets,	et	à	propos	de	tous	les	événements,	soit
de	 la	 vie	 privée,	 soit	 des	 bouleversements	 généraux	 des	 sociétés,	 une	 appréciation	 saine	 et	 un
jugement	 mesuré,	 à	 la	 façon	 d'Horace	 et	 de	 Sénèque.	 Si	 l'on	 retrouve	 difficilement	 l'influence	 du
sceptique	analyste	dans	les	descriptions	et	dans	les	tableaux	synthétiques	de	Zola,	elle	se	décèle	dans
la	méthode,	dans	l'élaboration	de	chaque	œuvre,	dans	les	faits	recueillis,	classés,	rapprochés,	dans	la
poursuite	 à	 outrance	 de	 la	 documentation	 et	 du	 renseignement,	 et	 aussi	 apparaît-elle	 nette,	 dans	 sa
conduite	de	la	vie,	dans	ses	sentiments	et	sa	façon	d'être.	Plusieurs	des	manières	de	voir	le	monde,	de
juger	la	société,	d'apprécier	l'éducation,	qui	appartinrent	à	Zola,	lui	viennent	de	Montaigne.	Zola	ne	l'a
pas	 suivi	 comme	 un	 maître	 en	 littérature,	 mais	 comme	 un	 professeur	 de	 vie	 en	 soi,	 comme	 un
précepteur	personnel.	Il	a,	non	pas	imité,	mais	vécu	Montaigne.

George	Sand	 fut	également	une	de	 ses	primes	adorations	 littéraires.	 Il	 puisa	en	elle	un	 socialisme
romantique	 et	 romanesque,	 dont	 il	 devait	 conserver	 la	 flamme	 jusque	 dans	 ses	 derniers	 livres.
Fécondité	 date,	 comme	 inspiration,	 du	 temps	 où	 l'auteur	 du	 Compagnon	 du	 tour	 de	 France,	 sur
l'oreiller	du	réformateur	humanitaire	Pierre	Leroux,	ébauchait	des	rêves	de	Salentes	républicaines	et
d'Icaries	démocratiques.	Goujet,	le	sympathique	compagnon	à	belle	barbe	d'or	de	l'Assommoir,	est	un
héros	de	Mme	Sand,	et	un	contemporain	attardé	de	Cabet	et	des	utopistes	de	48.	Zola	découvrait,	dans
les	livres	de	la	bonne	dame	de	Nohant,	une	douce	tolérance,	un	grand	esprit	de	charité.

Elle	a,	dit-il,	une	charité	militante.	Elle	propose	de	marcher	au	devant	des	maux,	d'aller
trouver	le	misérable	en	sa	mansarde,	et,	là,	de	lutter	corps	à	corps	avec	la	misère;	point	de
larmes	 inutiles,	point	de	vains	attendrissements	sur	 les	pauvres,	mais	une	 lutte	patiente,
un	 combat	 de	 chaque	 jour,	 d'où	 tous	 les	 hommes	 sortiront	 frères,	 formant	 une	 seule
république	riche	et	forte.	Hélas!	ce	n'est	peut-être	qu'un	rêve,	et	pourtant	cela	serait	bien!

Les	romans	rustiques	de	l'auteur	de	la	Petite	Fadette	sont	remarquables	par	la	finesse	du	coloris,	la
maîtrise	 avec	 laquelle	 sont	 exécutées	 les	 gracieuses	 aquarelles	 champêtres	 formant	 le	 décor	 de	 ces
idylles	fantaisistes.	Ils	ont	pu	donner,	par	la	suite,	à	l'auteur	de	la	Terre,	l'idée	de	peindre,	avec	sa	forte
patte	et	sa	touche	large,	par	contraste,	et	en	manière	de	réfutation,	des	êtres	et	des	choses	rustiques.
Les	farouches	brutes	de	Zola,	proches	cousins	des	terribles	paysans	de	Balzac,	sont	autrement	vivants
et	 véridiques	 que	 ces	 meuniers	 d'Angibault	 enrubannés,	 qui	 font	 l'amour	 comme	 des	 vicomtes	 et
marivaudent	comme	des	académiciens.

Avec	surprise	et	respect,	il	lut	William	Shakespeare.	Je	serais	porté	à	croire	que	le	grand	dramaturge
anglais,	 ou	 du	 moins	 le	 puissant	 créateur	 à	 qui	 nous	 donnons,	 faute	 d'une	 connaissance	 plus
approfondie,	ce	nom	illustre	entre	tous,	a	exercé	une	influence	décisive	et	durable	sur	Zola.	Avec	Hugo,
qui	eut	pareillement	pour	inspirateur	et	pour	maître	à	l'école	du	génie,	celui	qu'il	ne	voulait	comparer
qu'à	Eschyle,	Shakespeare	l'ancien,	comme	il	dénommait	le	géant	grec,	c'est	l'auteur	de	Macbeth	qu'on
peut	nommer	au	premier	rang	de	la	généalogie	cérébrale	de	l'auteur	des	Rougon	Macquart.

Il	faut	noter	qu'à	vingt	ans	Zola	a	compris	Shakespeare.	Rien	d'étonnant,	sans	doute,	à	l'admiration
d'un	jeune	homme,	épris	de	belle	littérature,	pour	Othello,	Lear,	Hamlet,	Caliban,	héros	magnifiques	de
fictions	 impressionnantes.	 Il	 abordait	 pour	 la	 première	 fois	 avec	 enthousiasme	 et	 vénération	 ces
personnages	imaginaires,	plus	grands,	aussi	vrais,	que	les	héros	de	l'histoire.	Mais	n'étaient-ils	pas	déjà
consacrés	par	l'ovation	publique?	Zola	ne	faisait	que	se	joindre	à	un	chorus	universel.	On	n'a	pas	à	lui
savoir	 gré	 de	 cette	 participation	 à	 un	 hommage	 général,	 presque	 imposé.	 A	 l'époque	 où	 Zola	 faisait
connaître	à	son	ami	Baille	son	sentiment	sur	Shakespeare,	en	1860,	 il	était	de	bon	ton	de	railler,	de
nier	 Racine,	 ce	 qui	 était	 excessif	 et	 niais,	 d'ailleurs,	 mais	 il	 eût	 été	 impossible	 de	 toucher	 à	 Will.
«Racine	 est	 un	 pieu,	 Will	 est	 un	 arbre!»	 écrivait	 Auguste	 Vacquerie.	 Victor	 Hugo,	 dans	 toute	 la
splendeur	de	son	génie	et	de	son	exil,	debout,	statue	vivante,	sur	 le	piédestal	rocheux	de	Guernesey,
venait,	 au	 milieu	 du	 tonnerre	 de	 la	 publicité,	 de	 donner	 au	 monde	 son	 livre,	 comme	 des
commandements	descendus	d'un	Sinaï,	ordonnant	d'adorer	Shakespeare,	et	aussi	son	prophète.	Un	peu
confus,	 touffu,	 riche	 en	 digressions	 et	 pauvre	 en	 critique	 analytique,	 ce	 gros	 ouvrage	 sur	 William
Shakespeare	faisait	loi.	Il	n'y	avait	nulle	originalité	à	se	prosterner,	au	moment	de	ce	sanctus	unanime,
dans	 la	 cathédrale	 romantique,	 où	 se	 célébrait	 la	 grand'messe	 en	 l'honneur	 du	 Dieu	 le	 Père	 des
hugolâtres.	 Comprendre	 et	 expliquer	 Shakespeare	 était	 plus	 difficile,	 plus	 méritoire.	 Zola	 eut	 cette
ingéniosité.	Elle	est	à	signaler.



…Te	répéter	tout	ce	qu'on	a	dit	sur	Shakespeare,	mandait-il	à	son	camarade,	et	dire,	sur
la	foi	des	autres,	que	nul	n'a	mieux	connu	le	cœur	humain,	pousser	des	oh!	et	des	ah!	avec
force	points	d'exclamations,	cela	ne	me	soucie	nullement.	N'importe,	 je	vais	tâcher	de	te
dire	 le	mieux	possible	 la	sensation	que	fait	naître	en	moi	ce	grand	écrivain.	Si	 je	 le	 juge
mal,	 si	 je	 me	 rencontre	 avec	 d'autres	 critiques,	 je	 n'en	 puis	 mais.	 Tout	 ce	 que	 je	 te
promets,	c'est	de	parler	d'après	moi,	et	non	d'après	tel	ou	tel	livre.

Je	ne	puis	lire	Shakespeare	que	dans	une	traduction,	ce	qui	ne	permet	guère	d'apprécier
le	 style…	 J'avoue	 que	 je	 trouve	 bien	 des	 choses	 qui	 me	 choquent,	 les	 phrases	 ici
précieuses,	 là	 trop	 crues.	 Dieu	 me	 garde	 d'être	 bégueule!	 Tu	 sais	 combien	 je	 désire	 la
liberté	 dans	 l'art,	 combien	 je	 suis	 romantique,	 mais	 avant	 tout	 je	 suis	 poète,	 et	 j'aime
l'harmonie	des	idées	et	des	images…

…	Tout	en	restant	réel	par	excellence,	Shakespeare	n'a	pas	rejeté	l'idéal;	de	même	que,
dans	 la	 vie,	 l'idéal	 a	 une	 large	 place,	 de	 même,	 dans	 ses	 drames,	 nous	 voyons	 toujours
flotter	une	blanche	vision…

Shakespeare	me	semble	donc	voir,	dans	chacun	de	ses	drames,	une	matière	à	peindre	la
vie.	Une	action	quelconque	n'est	pour	lui	qu'un	prétexte	à	passions,	non	à	caractères.	Elle
n'est	 que	 secondaire;	 ce	 qui	 lui	 importe,	 c'est	 de	 peindre	 l'homme,	 et	 non	 les	 hommes.
Chaque	drame	est	comme	un	chapitre	séparé	d'une	œuvre	d'humanité;	il	y	peint	un	de	ses
côtés,	quelquefois	plusieurs,	 largement	soucieux	de	ne	rien	omettre,	 introduisant	 tout	ce
qui	peut	 lui	 servir.	Othello,	ce	n'est	pas	un	homme	 jaloux,	c'est	 la	 jalousie;	Roméo,	c'est
l'amour;	Macbeth,	l'ambition	et	le	vice;	Hamlet,	le	doute	et	la	faiblesse;	Lear	le	désespoir…

On	ne	saurait	mieux	dire,	et	voilà	Shakespeare	exceptionnellement	compris.	La	plupart	se	contentent
de	l'admirer.	Zola	a	reçu	de	cette	lecture	une	sorte	d'initiation.	À	cette	époque,	tout	à	la	fantaisie,	aux
élans	d'un	lyrisme	un	peu	rebelle,	inspiré	de	Musset,	il	ne	s'apercevra	guère	de	l'influence	profonde	de
ce	maître;	peut-être	ne	soupçonnera-t-il,	jamais,	lui	le	Docteur	du	Naturalisme,	qui	a	tant	raisonné	sur
l'expérimentation,	 sur	 le	 caractère	 scientifique	 des	 romans	 de	 son	 temps,	 qu'il	 procède	 bien	 plus	 de
Shakespeare	que	de	Duranty,	de	Stendhal	et	de	Flaubert.	Ce	qu'il	vient	de	formuler	sur	Shakespeare,	il
l'exécutera	quand	il	écrira	ses	Rougon-Macquart.	Comme	le	grand	Anglais,	il	peindra	l'homme	et	non
les	hommes,	et	il	poursuivra	l'étude	des	passions,	des	vices,	des	névroses,	et	non	celle	des	caractères.
Est-ce	 que	 Coupeau	 n'est	 pas	 l'Ivrogne,	 comme	 Othello	 est	 le	 Jaloux?	 Nana,	 c'est	 la	 Courtisane,	 la
femme	dont	la	chair	domine,	produit	la	richesse	et	la	ruine,	enfante	la	joie	et	le	désespoir,	ce	n'est	pas
telle	femme	galante,	avec	ses	particularités,	ses	originalités,	ses	caractérisations	propres.	Prenez,	un	à
un,	tous	les	personnages	des	Rougon-Macquart;	tous,	sans	exception,	tournent	au	type.

Là,	se	constate	l'influence	du	Midi.	Là,	nous	retrouvons	l'influence	du	sol	natal,	le	produit	du	terroir,
l'hérédité	italienne	et	l'éducation	provençale.	L'art	méridional	a	créé	des	types,—les	personnages	de	la
Comédie	Italienne,	Arlequin,	Cassandre,	Colombine,—le	Nord	a	plutôt	cherché	à	peindre	les	caractères.
C'est	pour	cela	que	Zola	est	bien	plus	proche,	dans	ses	romans	qualifiés	de	réalistes,	de	Shakespeare	et
de	Hugo	que	de	Richardson	ou	de	Dickens.	Avec	Shakespeare,	sur	lequel	la	littérature	italienne	eut	si
grande	 influence,	 ce	 fut,	 en	 effet,	 Victor	 Hugo	 qui	 eut	 en	 lui	 une	 pénétration	 dominatrice.	 Et,
cependant,	il	ne	fut	jamais	qu'un	poète	noué,	comme	Chateaubriand,	ou	plutôt	un	lyrique	avorté.	Il	ne
reprenait	 sa	 vigueur	 et	 sa	 souplesse	 que	 lorsqu'il	 cessait	 de	 vouloir	 écrire	 en	 vers.	 Sa	 muse	 aptère
retrouvait	des	ailes,	et	de	quelle	envergure	puissante,	quand,	renonçant	à	se	débattre	dans	le	champ
poétique,	il	lui	donnait	son	vol	dans	la	prose.

Il	 lut	 avec	 plaisir	 André	 Chénier,	 le	 pasticheur	 élégant	 de	 l'antiquité	 pastorale,	 mais	 ce	 Grec
modernisant	 n'eut	 sur	 lui	 aucune	 action	 sensible.	 Il	 produisit	 plutôt	 une	 réaction.	 Zola	 reconnaît	 la
grâce	de	ses	vers,	mais	il	lui	reproche	son	style	mythologique	et	son	goût	du	monde	antique.	Le	génie,
sans	 doute,	 sait	 faire	 tout	 accepter,	 et	 les	 naïades	 d'Homère,	 comme	 les	 ondines	 d'Ossian,	 lui
appartiennent,	mais	le	jeune	rimeur	du	collège	d'Aix,	déjà	préoccupé	par	la	vie	présente,	rêvait	d'une
poésie	qui	n'imiterait	pas	plus	les	chantres	de	la	Grèce	que	les	bardes	du	Nord,	et	ne	parlerait	«ni	de
Phœbus	ni	de	Phœbé».	Chénier	est	placé	justement	à	un	rang	mixte,	dans	la	radieuse	théorie	de	nos
poètes.	Il	est	confondu	tantôt	avec	les	classiques,	tantôt	avec	les	modernes,	comme	ces	officiers	d'une
armée	en	marche,	qui,	placés	entre	deux	bataillons,	semblent	tour	à	tour	appartenir	à	la	dernière	file
du	premier	et	ouvrir	l'avant-garde	du	second.	Il	fut	le	poète	de	transition.	L'antiquité	charmait	André.	Il
butinait	 tout	 le	 miel	 de	 l'Attique.	 C'était	 d'ailleurs	 le	 goût	 de	 son	 temps.	 Beaucoup	 d'hommes	 de	 la
Révolution	citaient	 les	Grecs	et	 les	Romains	à	 tout	 instant,	dans	 leurs	 terribles	harangues.	 Ils	ne	 les
prenaient	 pas	 seulement	 comme	 modèles	 à	 la	 tribune,	 ils	 cherchaient	 aussi	 à	 les	 imiter	 dans	 leurs
actes,	et	les	dévouements,	les	héroïsmes,	les	déclamations,	les	allures,	majestueuses	ou	farouches,	des
hommes	de	Plutarque	et	de	Tite-Live	étaient,	aux	constituants	et	aux	conventionnels,	 familiers.	Mais,
au	milieu	de	cette	imitation	du	passé,	que	de	nouveautés	formidablement	neuves!	Chénier	ne	pouvait
échapper	à	la	poussée	de	son	siècle	vers	une	société	renouvelée,	et,	si	le	vocabulaire	demeurait	vieillot,



que	de	faits,	que	de	sentiments,	que	de	désirs	et	d'exaltations,	d'une	nouveauté	saisissante	à	célébrer,
à	 flétrir,	 ou	 simplement	 à	 narrer	 pour	 la	 postérité!	 De	 là,	 le	 vers	 fameux,	 résumant	 la	 poétique
révolutionnaire	 de	 l'auteur	 du	 poème	 de	 l'Invention:	 «Sur	 des	 pensers	 nouveaux	 faisons	 des	 vers
antiques.»	 Zola	 réfute	 cette	 théorie,	 pour	 lui	 trop	 juste	 milieu,	 et	 plus	 radical,	 il	 salue	 l'homme	 de
génie,—il	 s'annonce	peut-être,—qui	 se	 lèvera	un	 jour,	disant:	«Sur	des	pensers	nouveaux	 faisons	des
vers	 nouveaux.»	 Il	 souhaite,	 par	 exemple,	 pour	 exprimer	 l'amour,	 des	 expressions	 où	 le	 passé
n'entrerait	 pour	 rien,	 des	 vers	 où	 l'âme	 seule	 parlerait,	 et	 n'irait	 pas,	 pour	 peindre	 ses	 joies	 et	 ses
tourments,	emprunter	de	banales	images,	«en	un	mot,	une	poésie	amoureuse,	dit-il,	assez	digne	pour
ne	 pas	 être	 ridicule,	 une	 poésie	 qu'on	 oserait	 réciter	 aux	 pieds	 de	 celle	 que	 l'on	 aime,	 sans	 crainte
qu'elle	éclate	de	rire».

C'est	déjà	 toute	 la	 formule	de	 l'école	naturaliste,	suggérée	par	André	Chénier.	En	même	temps,	se
dressait,	devant	l'imagination	en	travail	du	débutant	de	lettres,	comme	un	plan	considérable,	presque
gigantesque.	 Il	 concevait	 l'idée	 du	 poème	 synthétique.	 C'était	 la	 révélation	 de	 son	 tempérament
généralisateur.	 Il	 imaginait	 grand.	 Bien	 que	 produisant	 seulement,	 à	 cette	 époque,	 des	 contes	 rimés
d'après	Musset,	Paolo,	Rodolpho,	 l'Aérienne,	 il	 rêvait	d'un	vaste	poème,	cycle	de	 l'humanité.	Le	 titre
était:	la	Chaîne	des	Êtres.	Sous	cette	formule	abstraite,	vaguement	mystique,	faisant	songer	à	quelque
divagation	philosophico	poétique,	évoquant	les	œuvres	nébuleuses	d'Edgar	Quinet	ou	de	Pierre	Leroux,
qu'il	n'avait	d'ailleurs	probablement	jamais	lues,	il	voulait	chanter	la	Création	et	ses	développements.
Trois	chants	divisaient	l'œuvre,	intitulés:	le	Passé,	le	Présent,	le	Futur.	Dans	le	Passé,	il	dépeignait	le
chaos,	 les	 convulsions	 de	 l'univers	 primitif,	 les	 bouleversements	 géologiques,	 les	 cataclysmes
neptuniens	et	plutoniens.	Il	eût	mis	 les	découvertes	scientifiques	modernes	à	contribution.	Le	second
chant,	 le	 Présent,	 c'était	 l'histoire	 de	 l'homme,	 pris	 à	 l'état	 sauvage,	 et	 raconté	 jusqu'à	 l'actuelle
civilisation.	La	physiologie	et	la	psychologie	auraient	fourni	les	éléments	de	ce	chant.	Dans	le	Futur,	il
célébrait	 l'avenir	 meilleur	 et	 l'être	 plus	 parfait.	 Avec	 Charles	 Fourier,	 il	 admettait	 le	 progrès,	 non
seulement	moral,	mais	physique.	La	 créature	actuelle	ne	pouvait	 être	 le	dernier	mot	du	Créateur.	 Il
n'était	pas	possible	que	 la	 formation	des	êtres	 fût	achevée,	et	que	 la	création	eût	atteint	son	dernier
échelon.	La	science,	qui	constate	l'évolution	et	le	transformisme	continus	des	corps	de	la	nature,	car,
sous	nos	yeux	même,	il	s'accomplit	des	cataclysmes	lents	qui	nous	échappent	en	partie,	n'aurait	pu	que
ratifier,	au	moins	dans	son	principe,	la	vraisemblance	de	cette	hypothèse	pratique.

C'était	 là	une	rude	tâche,	et	une	ambition	peut-être	extravagante.	Mais	 l'audace	était	 intéressante.
Probablement,	 s'il	 eût	écrit	 ce	poème	gigantesque,	 l'auteur	n'eût	 réalisé	qu'une	 lourde	et	ennuyeuse
conception,	vouée	à	 l'indifférence	et	à	 l'oubli.	Un	poète	nébuleux	et	demeuré	 ignoré,	Strada,	a	 tenté
une	semblable	épopée.	Son	effort	a	passé	inaperçu.	Les	palingénésies,	les	visions	apocalyptiques,	et	les
paroles	de	la	Bouche	d'ombre	avec	l'animation	des	pierres	transformées	en	geôles	d'âmes	de	scélérats
couronnés	 (ce	 caillou	 a	 vu	 Suze	 en	 décombres…)	 sont	 les	 morceaux	 les	 plus	 dédaignés	 de	 l'œuvre
épique	de	Victor	Hugo.	Zola	ne	se	dissimulait	pas	la	difficulté,	 l'impossibilité	même	de	l'entreprise.	Il
ajoutait,	en	énumérant	les	parties	projetées	de	son	poème,	«qu'il	reculait	devant	la	tâche	formidable	de
rimer	ses	pauvres	vers,	sur	cette	grandiose	pensée».

Mais	le	désir	de	faire	grand,	d'entasser	des	blocs	géants	pour	la	construction	d'un	édifice	colossal,	le
hantait	et	 l'animait.	 Il	portait	en	 lui	 le	goût	de	 l'œuvre	touffue,	synthétique,	qu'il	devait,	par	 la	suite,
exécuter	en	prose.	Les	Rougon-Macquart	ne	sont	pas	nés,	seulement,	comme	on	pourrait	le	croire,	du
désir	de	rivaliser	avec	Balzac.	Sauf	le	transport	des	mêmes	noms	dans	des	romans	différents,	imitation
un	peu	puérile,	et	qui	est	loin	d'avoir	l'importance	qu'a	cru	devoir	lui	attribuer	l'auteur,	l'œuvre	de	Zola
n'a	guère	de	rapports	avec	la	Comédie	Humaine.	Balzac	a	combiné	des	caractères,	et	les	types	qu'il	a
magistralement	dessinés	 sont	des	 individualités.	Beaucoup	sont	des	créatures	de	 l'imagination,	de	 la
fiction,	plutôt	que	des	contemporains	observés.	Les	grandes	dames	et	les	grands	coquins	de	la	Comédie
Humaine	 sont	 des	 produits	 du	 cerveau	 fécond	 de	 l'auteur,	 des	 inventions	 de	 génie.	 Où	 donc	 Balzac,
traqué	 par	 ses	 créanciers,	 terré	 dans	 des	 logis	 mystérieux,	 attaché,	 par	 le	 besoin,	 par	 la	 dette,	 au
papier	 à	 noircir,	 comme	 le	 serf	 à	 la	 glèbe	 à	 labourer,	 aurait-il	 pu	 regarder,	 noter,	 portraicturer	 des
contemporains	qu'il	ne	voyait	 jamais?…	On	a	pu	croire	qu'il	avait	deviné	certaines	existences,	qui	se
sont	 rencontrées	 et	 montrées	 après	 coup	 dans	 la	 réalité.	 Il	 a	 été	 un	 voyant,	 un	 prophète,	 un
phénoménal	 sorcier	 doué	 de	 la	 double	 vue,	 le	 génial	 romancier,	 et	 nullement	 un	 observateur,	 un
enregistreur	 de	 faits	 précis	 et	 un	 colligeur	 de	 documents	 comme	 Zola.	 Est-ce	 que,	 par	 exemple,	 ses
aventuriers,	tels	que	Rastignac,	de	Marsay,	ou	Maxime	de	Trailles,	ne	se	sont	pas	reproduits,	presque
identiques,	dans	les	hommes	du	second	Empire,	inexistants	à	l'époque	où	l'auteur	les	annonçait	et	les
faisait	 vivre	 d'une	 vie	 supposée?	 Presque	 tous	 les	 personnages	 de	 Balzac	 ont	 vieilli	 et	 datent,	 parce
que,	presque	tous,	dans	la	moitié	de	ses	ouvrages,—il	est	des	exceptions	comme	le	baron	Hulot,	le	père
Goriot,	ce	roi	Lear	de	l'épicerie,	le	père	Grandet,	cet	Harpagon	saumurois,—sont	des	combinaisons	de
l'esprit.	 Othello,	 Cordélia,	 Juliette,	 Hamlet,	 Falstaff	 ne	 seront	 jamais	 démodés.	 Les	 personnages	 de
Zola,	ceci	sans	rabaisser	 le	puissant	metteur	en	scène	de	 la	Comédie	Humaine,	sont	en	général	plus
abstraits,	plus	universels,	en	un	mot	plus	humains,	moins	romanesques	et	aussi	moins	contemporains.
Ils	échappent	au	millésime	de	l'année,	où	ils	furent	indiqués	comme	vivants.	Coupeau,	Nana,	le	docteur



Pascal,	Aristide	Saccard,	sont	de	tous	les	temps.	Ce	sont	des	premiers	rôles	fixes	du	drame	variable	de
l'humanité.

Voilà	 l'influence	 dominatrice	 de	 Shakespeare,	 poète	 beaucoup	 plus	 méridional,	 que	 saxon,	 italien
même,	 sur	 Zola.	 Cette	 genèse	 du	 talent	 de	 l'œuvre	 de	 l'auteur	 des	 Rougon-Macquart	 n'a	 été	 encore
indiquée	que	par	lui-même.

Opiniâtre	dans	sa	force,	confiant	dans	son	avenir,	et	cette	vigueur	d'âme	contraste	avec	la	faiblesse
de	ses	productions,	à	cette	époque,	le	novice	rimeur	ambitionnait,	dès	la	vingtième	année,	une	place	à
part	dans	 la	 littérature	de	son	temps.	 Il	souhaitait,	en	secret,	devenir	chef	d'école.	 Il	se	proposait	de
dominer	un	cénacle,	puis	de	rayonner	sur	son	siècle,	 soleil	d'un	zodiaque	de	 littérateurs.	 Il	déclarait
superbement	qu'il	ne	voulait	marcher	sur	les	traces	de	personne.

Je	 désirerais,	 disait-il,	 trouver	 quelque	 sentier	 inexploré,	 sortir	 de	 la	 foule	 des
écrivassiers	de	notre	 temps.	Le	poème	épique,	 j'entends	un	poème	épique	à	moi,	 et	non
une	sotte	imitation	des	anciens,	me	paraît	une	voie	assez	peu	commune.	Il	est	une	chose
évidente,	chaque	société	a	sa	poésie	particulière.	Or,	comme	notre	société	n'est	pas	celle
de	1830,	comme	notre	société	n'a	pas	sa	poésie,	l'homme	qui	la	trouverait	serait	justement
célèbre…	Le	tout	est	de	trouver	 la	forme	nouvelle…	il	y	a	 là	quelque	chose	de	sublime	à
trouver.	 Quoi,	 je	 l'ignore	 encore.	 Je	 sens	 confusément	 qu'une	 grande	 figure	 s'agite	 dans
l'ombre,	mais	je	ne	puis	saisir	ses	traits.	N'importe,	je	ne	désespère	pas	de	voir	la	lumière,
un	 jour;	 c'est	 alors	 que	 cette	 forme	 d'un	 nouveau	 poème	 épique,	 que	 j'entrevois
vaguement,	pourra	me	servir…

Le	Paradou,	dans	la	Faute	de	l'abbé	Mouret,	était,	dès	cette	époque,	en	germination	dans	la	pensée
du	poète	épique,	qui	devait	se	rapprocher	de	Milton,	en	s'éloignant	de	Balzac.

Ses	 conceptions,	 alors,	 aboutissaient	 toutes	 à	 la	 forme	 poétique.	 Parmi	 ses	 lectures,	 il	 faut
mentionner	les	œuvres	froides	et	imprécises	d'un	poète,	qui	ne	fut	jamais	glorieux,	et	qui	est	descendu
aujourd'hui	 dans	 de	 profondes	 oubliettes	 littéraires:	 Victor	 de	 Laprade.	 Ni	 romantique,	 ni	 classique,
déiste	et	même	panthéiste	à	ses	heures,	Victor	de	Laprade	avait	voulu,	lui	aussi,	célébrer	la	nature,	la
création,	 les	arbres,	 les	sommets.	 Il	 faisait	pressentir	quelques-uns	des	parnassiens,	mais	sans	 l'éclat
de	la	langue	et	la	vigueur	du	coloris.	C'était	un	peintre	en	grisailles.	Barbey	d'Aurevilly	le	comparait,
pour	 l'ennui	 qu'il	 dégageait,	 à	 Autran,	 également	 poète	 moral,	 mais	 moins	 préoccupé	 de	 hanter	 les
cimes:	«Avec	M.	de	Laprade,	disait-il,	 l'ennui	 tombe	de	plus	haut.»	Zola	prisait	cet	olympien,	surtout
pour	ses	 tendances	vers	de	vastes	généralisations,	pour	sa	recherche	des	hautes	conceptions.	«Il	est
peu	 d'auteurs	 qui	 m'aient	 troublé	 autant	 que	 M.	 Victor	 de	 Laprade»,	 disait-il.	 Il	 ne	 conserva	 pas
longtemps	ce	trouble,	et,	tout	en	estimant	que	l'école	romantique,	avec	ses	sanglots,	ses	rugissements,
ses	passions	désordonnées,	ses	outrances,	était	morte,	et	qu'il	fallait	absolument	réagir	contre	elle,	 il
reprit	 son	calme	habituel;	 «tenté	un	moment	d'accepter	 la	poésie	de	Victor	de	Laprade,	dit-il,	 je	 l'ai
ensuite	repoussée.»

Ce	 qu'il	 faut	 retenir	 de	 l'influence	 éphémère	 de	 l'auteur	 des	 Poèmes	 évangéliques,	 successeur
d'Alfred	 de	 Musset	 à	 l'Académie	 Française,	 sur	 le	 poète	 raté	 de	 Paolo,	 c'est	 l'éloignement,	 plus
apparent	 que	 réel,	 de	 Zola	 pour	 cette	 école	 romantique	 qu'il	 déclarait	 défunte.	 Il	 devait,	 pourtant,
bientôt	 la	 ressusciter,	 tout	 en	 l'accablant	 d'épithètes	 sévères	 et	 de	 dédaigneuses	 négations.	 Il	 n'a
jamais	 laissé	 passer	 une	 occasion	 de	 dénoncer	 la	 rhétorique	 des	 romantiques,	 de	 railler	 leurs
conceptions	extraordinaires	et	leur	grandiloquente	fantaisie,	tout	en	procédant	absolument	comme	eux,
en	usant	même	de	leur	dictionnaire.	Sans	doute,	il	ne	reproduirait	pas	leurs	invraisemblables	fictions,	il
ne	consentirait	pas	à	revêtir	ses	personnages,	pris	dans	 le	peuple	et	parmi	 les	classes	moyennes,	de
l'armure	 rouillée	 et	 de	 la	 livrée	 effiloquée	 des	 Hernani,	 des	 Esméralda,	 et	 des	 Ruy	 Blas,	 mais	 il
donnerait,	aux	créations	de	sa	pensée,	les	mêmes	passions	outrancières;	il	leur	prêterait,	dans	un	décor
différent,	des	truculences	et	des	exagérations	à	peu	près	identiques,	en	s'appuyant,	il	est	vrai,	sur	des
documents	 soigneusement	 collectionnés,	 en	 dépouillant	 des	 dossiers,	 en	 consultant	 des	 notes	 et	 des
procès-verbaux.	 Il	 resterait	 d'ailleurs	 ainsi	 dans	 la	 réalité:	 la	 Gazette	 des	 Tribunaux	 n'est-elle	 pas	 le
dernier	recueil	romantique?

Son	indignation	contre	le	romantisme,	après	une	lecture	de	Laprade,	est	curieuse	à	noter:

Il	 faut	 réagir	 contre	 ces	 êtres	 passionnés,	 qui	 sont	 ridicules	 quand	 ils	 ne	 sont	 pas
sublimes.	 Oui,	 il	 faut	 laisser	 là	 les	 Muses	 de	 l'égout,	 les	 effets	 violents,	 les	 couleurs
criardes,	les	héros	dont	la	singularité	physiologique	fait	toute	l'originalité…

On	semblerait	entendre,	vingt	ans	plus	tard,	un	critique,	et	non	des	moindres,	Paul	de	Saint-Victor,
romantique	attardé,	s'indignant	contre	«la	Muse	de	l'égout»	qui,	pour	lui,	était	celle	de	Zola:

Cette	semaine,	par	corvée	de	métier,	 j'ai	ouvert,	pour	 la	première	 fois,	 le	soupirail	qui



mène	 à	 l'Assommoir.	 Voici	 le	 trou,	 voici	 l'échelle,	 descendez!	 Je	 suis	 descendu.	 J'ai
parcouru,	à	travers	un	ennui	noir	et	une	répugnance	écœurante,	cet	égout	collecteur	des
mœurs	et	de	la	langue,	enjambant	à	chaque	pas	des	ruisseaux	fangeux,	des	tas	de	linges
sales	humés	avec	ivresse	par	leurs	ignobles	brasseurs…

Zola,	à	l'époque	où	il	fulminait	son	anathème,	aussi	excessif,	aussi	déraisonnable	que	celui	de	Paul	de
Saint-Victor,	 pourtant	 fin	 critique	 littéraire	 et	 écrivain	 très	 coloriste,	 subissait	 la	 pleine	 influence
d'Alfred	de	Musset.	Celui-là,	c'était	son	dieu,	son	maître,	son	idéal	et	son	modèle!	Il	devait,	plus	tard,
renier	sensiblement	l'idole	de	la	vingtième	année.	Alfred	de	Musset,	dont	la	véritable	gloire	provient	du
théâtre	et	non	de	la	poésie	lyrique,	est	surtout	le	poète	favori	de	ceux	qui	ne	sentent	ni	ne	comprennent
poétiquement.	 Tous	 les	 hommes	 de	 prose	 raffolent	 d'Alfred	 de	 Musset.	 On	 peut	 expliquer	 cette
prédilection	par	la	forme	facile,	par	la	versification	lâchée	et	souvent	prosaïque	de	ses	poèmes.	Ils	n'ont
pas	 d'aspérités	 ni	 de	 difficultés.	 Ils	 sont	 limpides,	 coulants,	 pour	 employer	 l'expression	 favorite	 des
professeurs	de	littérature,	ces	vers	qui	semblent	«écrits	comme	on	parle»,	le	plus	bel	éloge	dans	une
bouche	incompétente.	N'étaient	ses	tableaux	trop	crus	et	ses	sujets	souvent	trop	hardis,	Musset	serait
devenu	 le	 poète	 des	 institutions	 de	 jeunes	 demoiselles.	 L'Espoir	 en	 Dieu,	 les	 Stances	 à	 Malibran,	 et
quelques	autres	pièces	décentes	figurent	dans	les	anthologies	ad	usum	puellarum.	Il	prêche	aussi	une
philosophie	facile,	à	 la	portée	de	chacun,	et	qui	séduit	 les	âmes	simples.	Les	sanglots	passionnés,	 les
beuglements	désespérés,	qu'il	pousse	avec	l'élan	d'un	chanteur	de	romances,	dans	la	sensible	oreille	du
vulgaire,	retentissent,	comme	la	plus	sublime	expression	de	l'amour	déçu,	de	la	jalousie	inquiète,	de	la
débauche	et	de	l'ivresse	aussi.	Chaque	petit	jeune	homme	retrouve	un	peu	de	ses	clameurs,	ou	de	ses
hoquets,	dans	ces	vers	tumultueux.	Le	jeune	Zola	admirait	tout	dans	Musset.	Il	disait:	«Quelle	grande
et	belle	figure	que	ce	Rolla!»	Éloge	excessif	pour	un	fêtard	décavé,	qui	se	tue	sur	le	 lit	d'une	pauvre
fille,	dont	il	a	payé,	avec	ostentation,	la	triste	nuit.	Il	loue	même	son	poète	à	raison	de	sa	versification
incorrecte	 et	 du	 décousu	 de	 sa	 forme.	 Il	 lui	 emprunte	 son	 apostrophe	 à	 la	 cheville:	 «J'ai	 une	 sainte
horreur	de	la	cheville.	C'est,	à	mon	avis,	la	lèpre	qui	ronge	le	vers.»	Il	confondait	volontiers	la	cheville
avec	 l'épithète,	 qui	 est	 la	 parure	 du	 vers.	 Sans	 épithètes,	 la	 phrase	 rimée,	 le	 vers,	 n'ont	 ni	 force	 ni
coloris.	 La	 cheville	 n'est	 que	 la	 mauvaise	 épithète,	 en	 toc,	 la	 monture	 mal	 sertie	 par	 un	 joaillier
insuffisamment	approvisionné,	et	peu	habile.

L'influence	mussettiste,	très	vivace	durant	la	période	juvénile	de	Zola,	chez	lui	ne	persista	pas.	Elle
apparaît	dans	les	poèmes	de	Paolo,	de	l'Aérienne,	de	Rodolpho,	elle	demeure	invisible,	complètement
éteinte	dans	l'œuvre	virile,	dans	l'œuvre	véritable.

Michelet,	Hégésippe	Moreau,	Rabelais,	Dante,	Théophile	Gautier,	Sainte-Beuve,	et	quelques	autres
auteurs	 modernes,	 figurent	 encore	 parmi	 les	 confidents	 et	 les	 consolateurs	 du	 jeune	 ermite	 du
belvédère	de	la	rue	Neuve-Saint-Étienne-du-Mont,	mais	ne	semblent	pas	avoir	sérieusement	agi	sur	sa
pensée,	sur	ses	projets	littéraires.	Il	devait,	plus	tard,	lire	Taine	et	quelques	livres	de	physiologie	et	de
science	mentale,	comme	l'Hérédité	du	docteur	Lucas,	ou	de	sociologie	anecdotique,	comme	le	Sublime
de	Denis	Poulot.	Ces	ouvrages	contribuèrent	à	la	seconde	éducation	de	Zola.	Ils	agirent	sur	sa	pensée
émancipée,	 et	 sur	 son	 œuvre	 d'homme	 fait.	 Le	 rimeur	 obstiné,	 mais	 pas	 doué,	 qu'était	 l'auteur	 de
Rodolpho,	 parvenu	 à	 la	 maturité	 de	 l'intelligence,	 en	 possession	 de	 toute	 sa	 volonté,	 énergiquement
renonça	à	la	poésie.	Il	fit,	avec	un	héroïsme	dégoûté,	le	sacrifice	de	ses	rimes.	Jetant	ses	premiers	vers
au	fond	d'un	tiroir,	sans	préoccupation	d'éditeur,	accrochant	la	lyre	dans	l'armoire	aux	souvenirs,	avec
une	résignation	virile,	regrettant	peut-être	de	n'avoir	pu	devenir	le	lyrique	et	le	poète	épique	qu'il	avait
souhaité	 d'être,	 il	 empoigna,	 afin	 de	 produire	 l'œuvre	 nouvelle,	 la	 prose,	 «mâle	 outil	 pour	 les	 fortes
pensées».

Il	n'est	pas	rare	qu'on	se	méprenne,	à	vingt	ans,	sur	sa	vocation	et	sur	ses	aptitudes.	Ceci	se	produit
dans	«le	commerce	des	Muses»,	comme	dans	tout	autre	entreprise.	Les	circonstances,	 le	besoin	d'un
travail	productif,	le	défaut	d'énergie,	et	la	disposition	qu'on	a,	surtout	dans	la	jeunesse,	à	imiter,	font
que	 plus	 d'un	 écrivain,	 et	 plus	 d'un	 peintre,	 stagnent	 dans	 la	 médiocrité	 simiesque,	 tandis	 qu'en
dirigeant	autrement	leurs	efforts,	en	modifiant	leur	genre,	en	changeant	de	but,	ces	ratés	eussent	peut-
être	 atteint	 la	 maîtrise.	 Le	 tort	 de	 certains	 artistes,	 souvent	 laborieux	 et	 patients,	 c'est	 de	 ne	 pas
reconnaître	qu'ils	se	sont	fourvoyés,	et	surtout,	ayant	fait	cette	constatation,	de	persister.	On	peut,	à	la
guerre,	vaincre	comme	Ajax,	malgré	les	dieux;	il	est	impossible,	en	art,	de	triompher,	si	l'on	n'a	pas	le
don	spécial	au	combat	qu'on	livre.

Zola	eut	 le	mérite	de	bien	discerner	 sa	 fausse	vocation	de	poète,	 et	 la	 force	de	ne	pas	 s'entêter	à
rimer	 des	 vers,	 qu'il	 reconnaissait	 sinon	 absolument	 mauvais,	 du	 moins	 faibles	 et	 quelconques.	 Le
sacrifice	 qu'il	 fit	 des	 enfants	 de	 son	 inspiration	 est	 plus	 héroïque	 que	 celui	 d'Abraham,	 car	 aucune
volonté	divine	ne	lui	ordonnait	de	jeter	ses	vers	au	bûcher.	De	lui-même,	il	précipita	dans	le	tombeau
d'un	 tiroir,	 destiné	 à	 rester	 perpétuellement	 clos,	 ces	 premières	 œuvres	 qui	 lui	 avaient	 pourtant
procuré	 tant	 de	 jouissance,	 tant	 de	 consolations,	 durant	 la	 conception.	 Il	 les	 avait	 engendrés,	 ces
pauvres	avortons,	dans	un	logis	ouvert	à	tous	les	vents,	avec	le	ventre	creux	et	les	pieds	gelés,	mais,	en
les	procréant,	il	avait	eu	la	fièvre	au	front,	le	spasme	au	cœur,	et	de	la	joie	partout.



Ce	ne	 fut	ni	par	 lassitude	ni	par	dépit	qu'il	 se	 résigna	à	ne	pas	publier	 ses	poèmes	et	qu'il	décida
aussi	 de	 ne	 plus	 en	 écrire	 désormais.	 Il	 avait	 eu	 diverses	 pièces	 rimées	 insérées	 dans	 un	 journal
littéraire.	Il	lui	eût	été	sinon	très	facile,	du	moins	possible,	de	découvrir	un	éditeur	bénévole.	Au	besoin,
comme	tant	d'autres,	il	eût	jeûné	pour	donner	de	la	pâture	à	l'imprimeur,	et	eût	été	imprimé,	comme
Paul	Verlaine	et	plus	d'un	contemporain,	à	 ses	 frais.	 Il	 trancha	net,	 et	 se	dit:	mes	vers	demeureront
éternellement	inédits!

Quel	 fut	 le	 point	 de	 départ	 de	 cette	 conversion	 à	 la	 prose,	 aux	 articles	 de	 critique,	 et	 bientôt	 au
roman?	Qui	 lui	 inspira	son	abjuration	de	 la	poésie?	 Il	ne	 l'a	pas	clairement	dit,	ni	à	Paul	Alexis,	ni	à
personne.	 On	 peut	 admettre	 que,	 grand	 lecteur	 de	 Montaigne,	 s'accoutumant,	 d'après	 ce	 profond
maître,	à	se	regarder,	à	s'étudier,	et	«à	se	controller	soy-même»,	pourvu	d'un	sens	critique	aiguisé,	il
ait	 analysé	 impartialement,	 et	 comme	 s'il	 se	 fût	 agi	 d'un	 autre,	 son	 œuvre:	 l'Amoureuse	 Comédie	 et
aussi	la	Genèse,	et	contrairement	au	Créateur	de	la	Bible,	en	face	de	son	ouvrage,	il	n'avait	pas	trouvé
que	cela	fût	bon.

Il	est	possible	aussi	que,	préoccupé	de	se	procurer	les	ressources	quotidiennes,	sans	se	condamner	à
l'internement	dans	un	bureau,	ce	qui	lui	paraissait	insupportable,	voyant	et	comprenant,	de	sa	chaise
de	commis	de	la	librairie	Hachette,	la	facilité	relative	du	placement	lucratif	de	la	prose,	il	ait	ajourné	à
des	 temps	 plus	 favorables	 le	 luxe	 de	 la	 poésie.	 Beaucoup	 agirent	 comme	 lui.	 Que	 de	 lyres	 déposées
provisoirement,	dans	un	coin,	en	attendant,	sous	la	nécessité	de	vivre	littérairement,	en	produisant	de
la	prose	au	débit	courant,	et	qui	ne	 furent	 jamais	reprises!	Un	vers	 ironique	de	Sainte-Beuve	a	servi
d'épitaphe	à	pas	mal	de	ces	«poètes	morts	jeunes	en	qui	l'homme	survit».

Les	poèmes	de	Zola	ne	sont	pas	demeurés	entièrement	inédits.	Dans	son	livre	sur	lui,	Notes	d'un	Ami,
Paul	 Alexis	 en	 a	 publié	 des	 fragments.	 Ils	 nous	 permettent	 de	 juger	 ces	 œuvres	 de	 jeunesse,	 et
d'apprécier	 l'intensité	de	 la	perte	que	nous	avons	pu	 faire,	 par	 suite	de	 la	 résolution	 impitoyable	de
l'auteur.	 Assez	 ingénument,	 Zola	 a	 témoigné	 d'une	 secrète	 et	 persistante	 tendresse	 pour	 ces	 rimes,
semblables	 à	 ces	 fleurs	 printanières	 séchées	 dans	 les	 pages	 d'un	 livre,	 que	 l'émotion	 ravive,	 que	 le
souvenir	colore,	et	que	parfume	encore	le	souvenir,	quand	on	les	retrouve	à	l'automne.	En	remettant	à
son	ami	ces	poésies	exhumées,	en	vue	de	 leur	citation	dans	son	ouvrage,	Zola	n'a	pu	s'empêcher	de
dire:

Je	n'ai	pu	relire	mes	vers	sans	sourire.	Ils	sont	bien	faibles	et	de	seconde	main,	pas	plus
mauvais	pourtant	que	les	vers	des	hommes	de	mon	âge	qui	s'obstinent	à	rimer.

Zola	 a	 raison,	 ces	 vers	 de	 jeune	 homme	 ne	 sont	 pas	 plus	 déplorables	 que	 beaucoup	 d'autres	 qui
conduisirent	 leur	auteur	à	 l'Académie.	L'Amoureuse	Comédie,	est	divisée	en	 trois	poèmes:	Rodolpho,
l'Aérienne	et	Paolo.	Un	artisan	habile	en	supercheries	 littéraires,	un	Mac-Pherson	truqueur	de	pages
mussettistes,	 aurait	 pu	 intercaler	 ces	 petits	 poèmes	 dans	 les	 Contes	 d'Espagne	 et	 d'Italie,	 comme
fragments	inédits	retrouvés	dans	les	papiers	de	l'auteur	des	Nuits,	après	sa	mort,	ou	comme	conservés
dans	 les	 manuscrits	 de	 Paul,	 son	 frère,	 ou	 même	 comme	 ayant	 été	 découverts	 parmi	 les	 carnets	 de
ménage	d'Annette	Colin,	sa	vieille	servante.	Le	public	eût	été	facilement	abusé.	A	part	quelques	experts
en	 versification,	 qui	 eussent	diagnostiqué	que	 c'était	 trop	bien	 rimé,	pas	 assez	 lâché,	 pour	avoir	 été
tissé	sur	 le	même	métier	que	Namouna,	 la	majorité	se	fût	pâmée	en	disant:	«Voilà	du	bon	Musset!…
dans	ce	Rodolpho,	qui	ne	reconnaîtrait	un	frère	de	Rolla!»

Quelques	exemples.	Ce	début	n'était-il	pas	tout	à	fait	dans	la	désinvolte	manière	du	conteur	en	vers
des	aventures	galantes	et	cavalières	de	don	Paëz,	avec	la	facture	toutefois	de	Théophile	Gautier,	en	son
conte	rimé	d'Albertus:

		Par	ce	long	soir	d'hiver,	grande	était	l'assemblée
		Au	bruyant	cabaret	de	la	Pomme	de	Pin.
		Des	bancs	mal	assurés,	des	tables	de	sapin,
		Quatre	quinquets	fumeux,	une	Vénus	fêlée:
		Tel	était	le	logis,	près	du	clos	Saint-Martin.
		C'était	un	bruit	croissant	de	rires	et	de	verres,
		De	cris	et	de	jurons,	même	de	coups	de	poing.
		Quant	aux	gens	qui	buvaient,	on	ne	les	voyait	point.
		Le	tabac	couvrait	tout	de	ses	vapeurs	légères;
		Si	par	enchantement	le	nuage,	soudain
		Se	dissipant,	vous	eût	montré	tous	ces	ivrognes,
		Vous	eussiez	aperçu,	parmi	ces	rouges	trognes,
		Deux	visages	d'enfants,	bouche	rose,	œil	mutin,
		À	peine	dix-huit	ans.	Tous	deux	portaient	épée…

Rodolpho	et	Mario,	en	buvant,	 se	 font	des	confidences.	Mario	apprend	 le	nom	et	 la	demeure	de	 la
maîtresse	de	son	ami,	la	belle	Rosita.	Rodolpho	est	sûr	de	la	fidélité	de	la	donzelle.	Si	on	lui	apprenait



qu'elle	le	trompe	avec	son	compagnon,	il	n'en	croirait	rien.

Le	 portrait	 de	 cet	 éphèbe	 séducteur,	 buveur	 et	 un	 peu	 jobard,	 est	 tracé,	 d'après	 la	 méthode	 du
peintre	de	Rolla:

		Vous	eussiez	vainement	cherché	dans	la	cité,
		Un	buveur	plus	solide,	une	plus	fine	lame,
		Que	notre	Rodolpho,	terrible	enfant	gâté,
		Toujours	gai,	buvant	sec,	sacrant	par	Notre-Dame,
		Amant	de	la	folie	et	de	la	liberté.
		C'était	le	plus	joyeux	d'une	bande	joyeuse.
		Qui	passait	la	jeunesse,	attendant	la	raison,
		Ayant	l'amour	au	cœur,	aux	lèvres	la	chanson.
		C'était	un	garnement	à	la	mine	rieuse.
		Tout	rose,	avec	fierté	portant	un	duvet	noir,
		Qu'il	cherchait	à	friser	d'une	main	dédaigneuse.
		Aussi	que	de	regards	il	attirait,	le	soir,
		Lorsque,	entouré	des	siens,	aux	lueurs	des	lanternes,
		En	chantant,	il	sortait,	l'œil	en	feu,	des	tavernes…

À	côté	du	portrait	du	cavalier,	 tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	1830,	et	dont	on	cherche	 la	vignette	due	à
Devéria,	vient	la	description	chaude	de	la	fringante	frimousse,	objet	de	la	passion	du	don	Paëz	de	la	rue
Saint-Martin.	C'est	toujours	 la	 fameuse	Andalouse,	au	sein	bruni,	que	 l'on	connaît	dans	Barcelone,	et
ailleurs.

		…	au	matin	d'une	nuit
		D'ardente	volupté,	qu'une	maîtresse	est	belle!
		Sa	bouche,	de	baisers	toute	chaude,	sourit;
		Son	œil,	demi-voilé,	de	bonheur	étincelle;
		Un	désir	gonfle	encor	sa	gorge	de	frissons,
		Et	l'odeur	de	l'amour	sort	de	la	chevelure.
		Une	cavale,	jeune	et	fougueuse	d'allure,
		Après	un	long	combat,	à	la	voix	du	clairon,
		Généreuse,	oubliant	sa	récente	blessure,
		Relève	avec	ardeur	la	tête,	et,	se	calmant,
		Hennit,	frappe	le	sol	et	bondit	en	avant.
		De	même	Rosita,	délirante,	éperdue,
		Corps	que	l'on	peut	abattre	et	non	pas	apaiser,
		Devant	son	Rodolpho	se	dressait	demi-nue…

La	comparaison	avec	 la	«cavale»	était	 indiquée,	comme	 la	 trahison	de	cette	Rosita,	que	 le	 terrible
Rodolpho	crible	de	coups	de	poignard,	sans	épargner	le	perfide	Mario.

Sous	le	nom	de	l'Aérienne,	il	évoquait	une	jeune	personne	qu'il	avait	rencontrée	par	les	promenades
d'Aix.	Cette	muse	provençale	glissait,	légère	en	robe	blanche,	dans	le	traditionnel	rayon	argenté	de	la
lune,	 selon	 la	 poétique	 des	 Nuits.	 L'Aérienne	 est	 à	 la	 fois	 parente	 de	 la	 dame	 disant	 au	 poète	 de
prendre	son	luth	avant	de	l'embrasser,	et	de	la	Sylphide	de	Chateaubriand.	Elle	dialogue	avec	lui,	sur	le
mode	mussettiste.	A	noter	ce	salut	à	la	Provence	rappelant	fort	l'hommage	à	l'Italie,	l'une	des	cavatines
favorites	de	Musset:

		…	Ô	Provence,	des	pleurs	s'échappent	de	mes	yeux,
		Quand	vibre	sur	mon	luth	ton	nom	mélodieux.
		Terre	qu'un	ciel	d'azur	et	l'olivier	d'Attique
		Font	sœur	de	l'Italie	et	de	la	Grèce	antique,
		Plage	que	vient	bercer	le	murmure	des	flots,
		Campagnes	où	le	pin	pleure	sur	les	coteaux;
		Ô	région	d'amour,	de	parfum,	de	lumière,
		Il	me	serait	bien	doux	de	l'appeler	ma	mère…
		…	Mais,	si	je	suis	enfant	d'un	ciel	triste	et	brumeux,
		Nymphe,	bien	jeune	encore,	je	vis	briller	tes	yeux,
		Et,	courant	me	chauffer	au	duvet	de	tes	ailes,
		Avide,	je	suçais	le	lait	de	tes	mamelles.
		Et	toi,	mère	indulgente	et	le	sourire	au	front,
		Tu	ne	repoussas	pas	ce	frêle	nourrisson.
		Au	bruit	de	tes	baisers,	tes	bras,	dans	la	charmille,
		Me	bercèrent	parmi	ta	céleste	faucille,



		Et	ton	regard	d'amour	fit	glisser	dans	mon	cœur
		Un	reflet	affaibli	de	ta	sainte	splendeur.
		Ah!	c'est	de	ce	regard,	que	moi,	l'enfant	de	l'ombre,
		Je	vis	un	astre	d'or	remplacer	ma	nuit	sombre.
		Et	sentis	de	ma	lèvre	un	souffle	harmonieux
		S'échapper	en	cadence,	et	monter	dans	les	cieux.
		C'est	de	lui	que	je	tiens	ma	couronne	et	ma	lyre,
		Mon	amour	des	grands	bois,	des	femmes	et	du	rire…

Malgré	 la	 faiblesse	 de	 nombre	 d'expressions,	 les	 épithètes	 vagues	 et	 banales,	 les	 chevilles
abondantes,	que	pourtant	il	dénonçait	avec	virulence,	Zola,	dans	cette	invocation	virgilienne,	a	montré
un	certain	souffle.	Il	a,	en	outre,	affirmé	son	sentiment	vrai,	presque	filial,	pour	cette	terre	des	figues	et
des	cigales,	où	il	avait	joué	enfant,	où	il	rêvait	adolescent,	et	où	il	lui	avait	été	donné,	jeune	homme,	de
rencontrer	l'Aérienne,	une	demoiselle	S…	à	l'état-civil:

		…	jusqu'aux	derniers	taillis,	j'ai	couru	tes	forêts,
		Ô	Provence,	et	fouillé	tes	lieux	les	plus	secrets.
		Mes	lèvres	nommeraient	chacune	de	tes	pierres,
		Chacun	de	tes	buissons	perdus	dans	les	clairières.
		J'ai	joué	si	longtemps	sur	tes	coteaux	fleuris,
		Que	brins	d'herbe	et	graviers	me	sont	des	vieux	amis…

Dans	Paolo,	la	note	religieuse,	ou,	du	moins,	le	vocabulaire	pieux,	et	le	décor	mystique	se	mêlent	aux
expressions	amoureuses.	L'apostrophe	à	Voltaire	ne	s'y	rencontre	pas,	mais	don	Juan	a	la	sienne:

		…	C'est	maintenant,	don	Juan,	à	toi	que	je	m'adresse!
		Ne	fus-tu	pas	celui,	qui,	du	nord	au	midi,
		Superbe	et	désolé,	traîna	derrière	lui,
		Comme	un	roi	son	manteau,	sa	fougueuse	tendresse?…
		Toi,	le	hardi	don	Juan,	toi,	le	larron	d'honneur,
		Le	héros	des	balcons,	de	l'échelle	de	soie
		Qui,	s'il	l'eût	bien	voulu,	du	trône	du	Seigneur,
		Convoitant	une	vierge,	eût	arraché	sa	proie…

Le	premier	chant	de	la	trilogie	de	l'Amoureuse	Comédie	contient	aussi	l'inévitable	prière	au	bon	Dieu,
obligatoire	 d'après	 le	 rituel	 de	 Musset.	 Zola,	 ici,	 se	 montrait	 le	 plus	 docile	 des	 imitateurs.	 Il	 ne	 fut
jamais	ni	pieux,	ni	même	croyant.	Assurément,	il	ne	se	proclama	point,	sur	la	place	publique	ou	même
en	des	 libelles,	anticlérical.	 Il	ne	 fît	pas	partie	de	 la	 franc-maçonnerie.	 Il	s'est	montré	seulement	peu
respectueux	 du	 sacerdoce	 et	 indifférent	 au	 dogme,	 dans	 ses	 écrits.	 Il	 a	 généralement	 agi	 en	 libre-
penseur.	Je	ne	pense	pas	que	ses	enfants	aient	été	baptisés.	Il	lui	a	plu,	dans	Rome,	de	tracer	le	tableau
des	menées,	des	 intrigues	et	des	passions,	s'agitant	dans	 les	chambres	du	Vatican.	 Il	n'est	pas	entré
dans	sa	pensée	de	faire	œuvre	de	militant	de	l'anti-papisme.	Quand	il	a	peint,	un	peu	de	seconde	main,
d'après	les	Courbezon	et	l'Abbé	Tigrane	de	Ferdinand	Fabre,	ses	prêtres	de	la	Conquête	de	Plassans,
de	la	Faute	de	l'abbé	Mouret,	il	n'a	pas	cherché	à	faire	de	caricature.	Il	ne	se	préoccupait	nullement	de
combattre	ou	de	ridiculiser	 la	religion	catholique.	Pas	davantage	il	ne	voulut	outrager	son	fondateur,
quand	il	donna	son	nom	à	un	rustre	facétieux	et	venteux.

Il	 eut	 l'intention	 de	 consacrer	 un	 poème	 à	 Jeanne	 d'Arc.	 Évidemment,	 il	 n'eût	 point	 pris	 Voltaire
comme	modèle.	 Il	n'eût	même	pas	 laïcisé	 la	sainte	de	 la	Patrie,	comme	c'est	 la	mode	aujourd'hui,	où
l'on	 cherche	 à	 nous	 présenter	 la	 Bonne	 Lorraine,	 sous	 l'aspect	 brutal,	 et	 avec	 l'allure	 extravagante
d'une	Théroigne	de	Méricourt	primitive,	mélangée	de	Louise	Michel.	Anatole	France	vient	de	restituer
à	Jeanne	d'Arc	son	vrai	caractère	de	sainte	du	moyen	âge.	Ce	fut	l'intention	de	Zola.

Il	ne	se	dissimulait	pas	la	difficulté	du	sujet:

D'autant	 plus,	 disait-il,	 que	 je	 l'ai	 pris	 sous	 un	 point	 de	 vue	 qui	 exclue	 les	 banalités
ordinaires.	Je	veux	créer	une	Jeanne	simple,	et	parlant	comme	doit	parler	une	jeune	fille,
pas	de	grands	mots	ni	de	points	d'exclamation,	ni	de	lyrisme	plus	ou	moins	à	sa	place:	un
récit	grand	dans	sa	simplicité,	un	vers	sobre	et	disant	nettement	ce	qu'il	veut	dire.	Ce	n'est
pas	là	une	petite	ambition…

La	 tentative	 eût	 été,	 au	 moins,	 curieuse	 à	 connaître,	 réalisée.	 Il	 est	 probable	 que	 Zola	 renonça
entièrement	à	son	projet.	On	ne	trouve	pas	traces	des	essais	ou	de	commencement	du	poème	annoncé.
Peut-être	les	plans	et	divisions	du	poème	de	Jeanne	d'Arc	se	trouvaient-ils	dans	les	projets	et	ébauches,
que	l'auteur	détruisit.

Zola	avait	 remporté	des	prix	d'instruction	 religieuse,	mais,	 à	 l'époque	de	 l'Aérienne	et	de	 la	 fièvre



poétique,	il	n'avait	de	religion	que	pour	rimer.	C'était	tout	un	dictionnaire	commode	où	puiser,	que	le
vocabulaire	 pieux,	 et	 un	 magasin	 de	 décors	 tout	 faits,	 propres	 à	 placer	 partout,	 que	 le	 paradis,	 les
anges	et	 les	démons.	On	a	dit	que	 l'idée	de	Dieu	avait	été	fort	utile	aux	tyrans.	Elle	n'a	pas	été	sans
rendre	des	services	aux	faiseurs	de	vers.	Avec	les	étoiles	et	le	ciel	bleu,	les	accessoires	du	culte	et	le
langage	 de	 la	 foi,	 on	 a	 un	 fonds	 poétique	 courant,	 d'emploi	 facile.	 Hugo,	 malgré	 l'opulence	 de	 son
lexique,	si	quelque	décret	sectaire	l'eût	privé	du	droit	d'employer	le	mot	Dieu,	se	serait	trouvé	réduit	à
l'indigence	lyrique.	C'est	donc	surtout	par	enthousiasme	d'emprunt,	par	une	sorte	de	langage	convenu,
auquel	les	poètes,	dans	certains	cas,	s'empressent	de	recourir,	que	l'auteur	de	Paolo,	dans	un	accès	de
littérature	religieuse	renouvelé	du	Musset	de	l'Espoir	en	Dieu,	s'écriait:

		…	Oh!	Seigneur!	Dieu	puissant,	créateur	des	mondes
		Qu'enflamma	ton	haleine,	éclatantes	lueurs;
		Toi	qui,	d'un	simple	geste,	animes	et	fécondes
		Nos	ténébreux	néants,	nos	poussières	immondes,
		Qui	tiras	du	limon	de	saints	adorateurs!

		Toi,	le	sublime	artiste,	amant	de	l'harmonie
		Créant	des	univers,	qui	les	créas	parfaits,
		Qui,	depuis	la	forêt	à	la	gerbe	fleurie,
		Depuis	le	noir	torrent	à	la	goutte	de	pluie,
		Dans	un	ordre	divin	répandis	tes	bienfaits!

		Toi,	le	Seigneur	d'amour,	de	vie	et	d'espérance…
		Oui,	je	bénis	ta	droite,	à	genoux	je	t'adore.
		Je	me	prosterne	au	sein	de	ta	création.
		Mon	âme	est	immortelle,	un	dieu	la	fît	éclore:
									Le	feu	qui	me	dévore
		Ne	saurait	s'échapper	d'un	infâme	limon!

		Cet	amour	qui	me	brûle	est	la	flamme	divine
		Qui,	depuis	six	mille	ans,	régit	cet	univers.
		Sur	les	chants	d'ici-bas,	c'est	le	chant	qui	domine,
									Et	mon	âme	devine
		Un	puissant	créateur	dans	des	divins	concerts!

		Oui,	je	te	reconnais,	toi	qui	mis	dans	mon	être
		Ce	feu	pur	dont	l'ardeur	me	rapproche	de	toi.
		Je	ne	maudirai	plus	le	jour	qui	m'a	vu	naître,
									Et	je	veux,	ô	mon	Maître,
		Comme	un	timide	enfant,	me	courber	sous	ta	loi.

		Je	m'incline	devant	ta	sainte	Providence.
		Je	comprends	les	parfums,	les	chants	et	la	clarté,
		Et	je	comprends	en	toi	la	suprême	puissance,
									L'éternelle	clémence,
		Pour	verser	à	nos	cœurs	l'éternelle	beauté!…

Quel	 lévite	 au	 cœur	 embrasé!	 Voilà	 un	 hymne	 qui	 semble	 échappé	 à	 la	 pieuse	 exaltation	 de
Lamartine,	 ou	 plutôt	 de	 son	 élève,	 Turquety.	 Un	 véritable	 credo	 lyrique.	 Zola,	 à	 la	 même	 époque,
exprime,	 en	 prose,	 d'analogues	 aspirations	 déistes,	 comme	 tous	 les	 incrédules,	 chez	 qui	 la
sentimentalité	 persiste.	 D'abord,	 il	 déclare	 qu'il	 n'est	 d'aucune	 secte	 religieuse.	 Il	 affirme	 cette
indépendance	cultuelle,	à	un	protestant,	et	à	une	vieille	dame	dévote,	entre	lesquels	il	se	trouve	placé,
dans	 un	 dîner,	 et	 qui	 l'entreprennent	 sur	 ses	 croyances.	 Les	 commentateurs	 de	 la	 parole	 divine,	 la
caste	sacerdotale,	 l'homme	qui	 sert	d'intermédiaire	entre	son	semblable	et	 le	ciel,	 voilà,	 selon	 lui,	 la
plaie.	Le	prêtre	 fait	un	dieu	à	son	 image,	mesquin	et	 jaloux.	Zola	repousse	donc	 le	clergé.	 Il	ne	veut
pas,	 entre	 le	 ciel	 et	 lui,	 d'autre	 truchement	 que	 la	 prière.	 Il	 admet	 un	 créateur	 vague,	 une	 âme
immortelle.	Il	en	est	à	la	profession	de	foi	du	Vicaire	Savoyard.	Tout	cela	bien	vague,	bien	incohérent.
L'écorce	du	préjugé	qui	tombe,	et	la	sève	de	l'indifférence	qui	monte.

Maintenant,	ajoute-t-il,	je	ne	sais	si	je	suis	catholique,	juif,	protestant	ou	mahométan.

Si	 on	 me	 demandait	 si	 je	 reconnais	 Jésus-Christ	 comme	 Dieu,	 je	 l'avoue,	 j'hésiterais	 à
répondre.	Jésus	est	plutôt,	pour	moi,	un	législateur	sublime,	un	divin	moraliste…

Par	 la	 suite,	 cette	 religiosité	 sentimentale,	 ce	 mystique	 élan	 vers	 une	 divinité	 créatrice	 et
providentielle,	s'atténuèrent,	sans	disparaître	complètement.	Les	lectures	scientifiques	et	l'observation
de	la	vie	firent,	cependant,	succéder	assez	rapidement	leur	influence	aux	préoccupations	poétiques,	et



à	 l'opinion	 toute	 faite,	 non	 démontrée	 ni	 étudiée,	 puisée	 dans	 ses	 livres	 et	 ses	 relations	 d'alors,	 sur
l'existence	 d'une	 divinité	 mêlée	 aux	 choses	 de	 la	 terre,	 d'une	 providence	 vigilante,	 et	 d'une	 âme
pourvue	d'une	existence	inexplicable,	en	dehors	du	corps,	des	organes	de	la	vie	même.

La	 foi	 artificielle	 et	 le	 travail	 poétique	des	années	de	 jeunesse	n'eurent	point,	 par	 la	 suite,	grande
importance	pour	Zola.	Ces	 lyriques	divagations	ne	 laissèrent	nulle	mysticité	dans	son	esprit;	elles	ne
déposèrent	 point	 un	 résidu	 tenace	 de	 tendances	 religiosâtres	 dans	 sa	 conscience.	 Elles	 ne
contribuèrent	en	rien	à	sa	 fortune	 littéraire,	à	son	succès.	Le	poète,	resté	 longtemps	 ignoré,	n'existe
pour	ainsi	dire	pas	pour	le	public.	Une	large	trace	de	ce	labeur	des	années	d'apprentissage	se	retrouve,
pourtant,	 comme	 un	 germe	 englouti,	 dans	 les	 œuvres	 de	 la	 maturité.	 De	 grands	 sillons	 poétiques
s'allongent	dans	son	magnifique	champ	de	prose,	et	surgissent	tout	à	coup	à	fleur	d'œuvre	réaliste.

S'il	 n'avait	 connu	 les	 exaltations	 de	 Rodolpho,	 de	 l'Aérienne,	 de	 Paolo,	 s'il	 n'avait	 pas	 cherché	 à
rendre,	 dans	 la	 langue	 mesurée	 des	 aspirations	 idéales,	 ses	 enthousiasmes,	 ses	 rêveries	 de	 l'âge
printanier,	 s'il	 ne	 s'était	 pas	 livré	 à	 l'exercice	 difficile,	 mais	 profitable,	 de	 la	 versification,	 peut-être
n'aurions-nous	pas	à	admirer	dans	ses	pages	les	plus	parfaites,	la	description	du	Paradou	le	délicieux
épisode	de	Silvère	et	de	Miette,	les	ciels	de	Paris,	l'architecture	des	Halles,	et	tant	d'autres	superbes	et
poétiques	 morceaux,	 vraiment	 poétiques,	 qui	 ont	 contribué	 à	 l'éclat,	 au	 coloris	 et	 aussi	 à	 la	 vogue
méritée	de	ses	principaux	livres.

Non!	Zola	ne	fut	pas,	comme	tant	d'autres,	un	poète	mort	jeune.	Il	fut	un	poète	transformé,	un	poète
dont	les	strophes	étaient,	par	lui-même,	traduites	en	prose	magnifique,	un	poète	qui	ne	rimait	pas,	et
n'allait	pas	à	la	ligne	toutes	les	douze	syllabes,	un	grand	poète	tout	de	même!	Pour	achever	le	résumé
des	opinions,	des	sentiments,	des	désirs	de	Zola,	à	cette	époque	de	formation	et	de	préparation,	il	est
bon	 de	 noter	 ce	 qu'il	 pensait	 alors	 de	 l'amour,	 de	 la	 femme,	 et	 aussi	 de	 la	 politique,	 et	 de	 diverses
questions	sociales	à	l'ordre	du	jour.

Nous	aurons	ainsi	le	tableau	de	tout	l'intellect	et	de	toute	la	conscience	du	Zola	première	manière,	du
Zola	d'avant	la	gloire,	on	peut	presque	dire	d'avant	le	talent,	car,	physiquement	et	intellectuellement,
ce	 futur	 grand	 homme	 a	 grandi	 tard.	 Le	 jeune	 littérateur	 fera	 mieux	 comprendre	 l'écrivain	 mûr,	 le
poète	expliquera	le	romancier.	Le	récit	détaillé	et	minutieux	des	années	de	début,	avec	leur	misère	et
leur	obscurité,	permettra	de	bien	voir,	dans	toute	sa	rayonnante	destinée,	ce	petit	méridional	parvenu	à
la	 célébrité	 parisienne,	 puis	 mondiale.	 On	 suivra,	 dans	 son	 ascension,	 ce	 poète	 manqué	 prenant	 sa
place	 parmi	 ces	 hommes	 à	 part,	 parmi	 ces	 phares,	 comme	 disait	 Baudelaire,	 ces	 héros,	 comme	 les
classifiait	 Emerson,	 qui,	 agissant,	 sur	 leurs	 contemporains	 d'abord,	 sur	 les	 générations	 par	 la	 suite,
constituent	la	réelle,	la	toujours	vivante	humanité,	car	la	poussière	des	morts	inglorieux	ne	compte	pas.

II

AU	QUARTIER	LATIN.—LA	MAISON	HACHETTE.—CONTES	À	NINON.—LES	JOURNAUX.	—CRITIQUE	D'ART.—
THÉRÈSE	RAQUIN.

(1862-1867)

Que	pensait	de	l'amour	et	de	la	femme	le	jeune	Zola?	Cette	question	a	été	suivie	d'une,	de	plusieurs
réponses,	fournies	par	le	sujet	lui-même.

«À	 notre	 âge,	 dit-il,	 avec	 une	 sagesse	 précoce	 et	 une	 philosophie	 intuitive,	 ou	 peut-être	 apprise,
retenue	 et	 répétée,	 ce	 n'est	 pas	 la	 femme	 que	 l'on	 aime,	 c'est	 l'amour.»	 Notre	 juvénile	 observateur
n'est	 ici	qu'un	écho.	Sa	conscience	se	 fait	miroir.	 Il	 reproduit	ce	qu'il	a	vu	dans	 les	 livres.	 Il	redit	ce
qu'il	a	entendu.	A-t-il	expérimenté	l'ardeur	exaspérante	de	la	poursuite,	et	constaté	la	lassitude,	le	but
atteint?	C'est	douteux.	Cette	désillusion	fatale	est	d'une	trop	grande	exactitude	pour	avoir	été	ressentie
et	contrôlée.	«La	première	femme	qui	nous	sourit,	disait-il	alors,	c'est	elle	que	nous	voulons	posséder;
nous	déclarons	que	nous	allons	mourir	pour	elle;	si	elle	nous	cède,	nous	perdons	bien	vite	nos	belles
illusions.»	Trop	sage,	trop	clairvoyant,	notre	moraliste	imberbe.	Il	ne	pouvait	déjà	s'être	aperçu	de	la
vanité	de	cette	soif	d'amour,	dont	les	cœurs	de	jeunes	gens	sont	les	urnes	de	Danaïdes.	Il	philosophait
par	ouï-dire.	Nous	avons	tous	passé	par	ce	chemin	frayé.

Il	 trouvait	parfois,	 dans	 cette	analyse,	d'après	 les	 alambics	et	 les	 cornues	d'autrui,	 de	 fort	 curieux
précipités	 et	 des	 cristaux	 imités,	 pouvant	 être	 pris	 pour	 des	 originaux.	 Ainsi,	 il	 reconnaît	 que	 les
collégiens,	 jouant	aux	 fanfarons	du	vice,	 se	posant	en	blasés,	en	desséchés,	 rougiraient	de	confesser



une	passion	pure,	 éthérée,	 véritable,	 «De	même	qu'en	 religion	un	 jeune	homme	n'avoue	 jamais	qu'il
prie,	 en	 fait	 d'amour	 un	 jeune	 homme	 n'avoue	 jamais	 qu'il	 aime.»	 Il	 proclame	 aussi,	 ce	 qui	 est	 très
certain,	que	chacun	aime	à	sa	manière,	que	l'on	peut	aimer	sans	faire	de	vers,	sans	aller	se	promener
au	clair	de	lune,	et	que	le	berger	peut	adorer	sa	bergère,	à	sa	façon.	Il	a	des	idées	très	hautes	de	la
femme	et	de	l'amour,	à	cette	époque.	«Une	tâche	grande	et	belle,	une	tâche	que	Michelet	a	entreprise,
une	tâche,	dit-il	encore,	que	j'ose	parfois	envisager,	est	de	faire	revenir	l'homme	à	la	femme.»

Il	 blâme,	 avec	 une	 austérité	 qui	 peut	 surprendre,	 mais	 qui	 avait	 des	 racines	 profondes	 dans	 sa
conscience,	dans	son	tempérament,	 la	vie	polygamique	de	 la	plupart	des	 jeunes	gens.	 Il	affirme	que,
dans	 l'amour,	 le	 corps	 et	 l'âme	 sont	 intimement	 liés	 et	 que,	 sans	 ce	 mélange,	 le	 véritable	 amour	 ne
saurait	 exister.	 Il	 soutient	 justement,	 peut-être	 avait-il	 lu	 Schopenhauer,	 qu'on	 a	 beau	 vouloir	 aimer
avec	 l'esprit,	 il	 viendra	un	moment	où	 il	 faudra	aimer	avec	 le	corps.	Mais	 il	 considère	 la	vie	galante
comme	excluant	l'amour.	«La	jeune	fille,	dit-il,	qui	te	cède,	le	second	jour,	ne	peut	aimer	avec	l'âme.»
Ceci	est	juste	en	principe,	mais,	si	Zola	eût	vécu	davantage,	et	observé	plus	d'unions,	quand	il	formulait
cet	arrêt,	il	l'eût	modifié,	car,	chez	la	femme	surtout,	et	les	exemples	en	sont	fréquemment	fournis	par
les	tribunaux,	par	les	aveux	écrits,	par	les	confidences	reçues,	l'amour	vrai,	l'amour	où	l'âme	entre	en
ménage	avec	le	corps,	naît,	grandit	et	persiste,	après	la	possession	initiale,	où	souvent	le	corps	seul	fut
en	cause.	Dans	beaucoup	d'unions	légitimes,	où	la	jeune	fille	se	donne	par	suite	d'un	engagement	des
parents,	et	avec	la	solennité	d'un	contrat	officiel,	 le	corps	est	d'abord	livré,	selon	les	conventions.	La
livraison	 de	 l'âme,	 postérieure,	 complémentaire,	 le	 second	 mariage,	 n'est	 ni	 obligatoire,	 ni	 sans
exception.	Quand,	par	suite	de	circonstances	spéciales,	de	heurts	intimes	et	de	contingences	conjugales
variant	avec	les	individus	et	les	situations,	la	jeune	femme	retient	son	âme,	quand	cette	âme	n'est	pas
donnée	ensuite,	par	une	effusion	volontaire	et	 reconnaissante,	au	possesseur	 légal	du	corps,	 l'amant
bientôt	survient	qui	prend	le	tout,	et	le	mariage	n'est	plus	qu'un	terme	d'état-civil.

Le	 précoce	 moraliste	 admettait,	 et	 sa	 conception	 des	 relations	 entre	 les	 deux	 sexes	 n'est	 pas	 si
fantaisiste,	 qu'il	 serait	 bon	 de	 se	 connaître	 avant	 de	 s'aimer,	 de	 débuter	 par	 l'estime,	 et	 aussi	 par
l'amitié,	pour	arriver	à	l'amour.	C'est	rococo,	sans	doute,	cette	façon	de	s'emparer	d'une	femme,	et	cela
évoque	les	voyages	symboliques	des	précieuses	au	pays	du	Tendre.	Nécessité	de	passer	par	le	hameau
de	Petits-Soins	avant	de	s'arrêter	à	l'ermitage	de	Billets-Doux.	Mais	Zola,	avec	une	vivacité	logicienne,
développe	 sa	 théorie,	 et	 de	 certains	 esprits,	 à	 la	 fois	 timides	 et	 épris	 d'idéal,	 sa	 moderne	 carte	 du
Tendre	ne	saurait	être	dédaignée.

Il	est	tout	à	fait	hostile	à	l'amour	coup-de-foudre.	Il	n'admet	pas	que	deux	êtres,	se	regardant	pour	la
première	fois,	contractent	un	pacte	muet,	et	estiment,	sur-le-champ,	qu'ils	doivent	s'aimer	toute	la	vie,
étant	 prédestinés	 l'un	 pour	 l'autre.	 L'amour	 enlevé,	 comme	 un	 repas	 sur	 le	 pouce,	 ne	 lui	 paraît	 pas
stable.	Il	ne	s'étonne	pas	que	des	liens	ainsi	noués	soient	souvent	très	lâches.	Les	nœuds,	symboliques
ou	 matériels,	 trop	 rapidement	 faits,	 vite	 se	 desserrent.	 Le	 coup	 d'œil	 qui	 décide	 de	 l'amour	 est	 un
prologue	bien	sommaire,	et	le	drame	se	précipite	trop.	Les	amants	promis	n'ont	pu	examiner,	apprécier
et	 désirer	 respectivement	 que	 la	 conjonction	 de	 leurs	 corps,	 dans	 cet	 échange	 des	 regards.
Schopenhauer	 explique,	 à	 sa	 façon,	 cette	 impulsion	 charnelle.	 Deux	 êtres	 se	 cherchent,	 dit-il,
s'observent	 avec	 attention	 et	 gravité,	 et,	 après	 s'être	 examinés,	 reconnaissant	 qu'ils	 sont	 aptes	 à
procréer	 des	 rejetons,	 se	 jettent	 dans	 les	 jambes	 l'un	 de	 l'autre.	 Le	 souhait	 de	 la	 reproduction	 de
l'espèce	 est	 un	 instinct	 secret	 de	 la	 nature,	 dit	 le	 philosophe	 de	 Francfort,	 et	 l'amour	 n'est	 que
l'expression	de	la	volonté	de	perpétuer	la	race.	Cet	instinct	est	bien	secret,	en	effet,	et	le	désir	d'avoir
des	 enfants,	 excepté	 pour	 des	 souverains	 et	 les	 gens	 à	 héritage	 menacé,	 est	 rarement	 la	 règle	 des
amants.	 Les	 fosses	 d'aisances,	 et	 les	 procédés	 malthusiens	 interviennent	 même,	 pour	 prévenir	 ou
engloutir	 les	 conséquences	 d'un	 rapprochement	 corporel,	 où	 le	 souci	 de	 laisser	 une	 postérité	 ne	 fut
pour	rien.	Il	est	peu	croyable	que	deux	amoureux,	se	vautrant	dans	les	blés	ou	s'étreignant	entre	deux
portes,	se	préoccupent	surtout,	 la	 fille	d'être	aussitôt	enceinte,	et	 le	garçon	de	se	trouver,	neuf	mois
après,	papa.	Quand	aux	époux	régularisés,	 si	 l'enfant	est	 fabriqué,	c'est	 fort	 souvent	par	négligence,
surprise,	 faiblesse	 ou	 scrupule	 religieux,	 rarement	 par	 désir	 irrésistible	 de	 donner	 des	 écoliers	 à
l'école,	 des	 soldats	 au	 régiment	 et	 des	 contribuables	 au	 percepteur.	 Schopenhauer	 a	 attribué	 une
conscience	au	besoin	naturel	et	à	la	fatalité	des	sexes,	c'est	une	rêverie	philosophique,	une	explication
fantaisiste.	 L'appétit,	 le	 besoin	 de	 manger	 poussent	 l'être,	 homme	 ou	 animal,	 à	 se	 procurer	 de	 la
nourriture,	ce	n'est	pas	le	goût	ni	le	désir	de	la	digestion	qui	l'excitent.	L'attraction	sexuelle,	le	rut,	et
l'assouvissement	 de	 la	 fringale	 charnelle	 ne	 sont	 pas	 stimulés	 par	 le	 charme	 de	 la	 grossesse	 et	 la
volupté	de	l'accouchement.

Zola	raisonne	bien	mieux	ces	matières,	à	la	fois	grossières	et	subtiles,	de	l'amour	et	du	mariage,	que
les	 philosophes	 attitrés,	 sorbonniens	 et	 docteurs	 ès-hautes	 études.	 Ces	 graves	 analystes	 considèrent
comme	 des	 futilités,	 peut-être	 comme	 des	 grivoiseries	 indignes	 de	 leur	 magistral	 examen,	 les
problèmes	de	l'amour	et	de	la	recherche	des	sexes.	Zola,	dès	cette	époque,	pose	la	redoutable	question
de	 l'identité	 dans	 l'amour.	 Est-ce	 une	 femme,	 ou	 la	 Femme,	 qu'on	 poursuit	 ou	 qu'on	 aime?	 Dans
l'immédiat,	 dans	 le	 classique	 coup	 de	 foudre,	 si	 l'amour	 est	 pur,	 idéal,	 sans	 être	 absorbé	 par	 la



possession	charnelle,	c'est	à	un	être	fictif,	presque	toujours	inexistant,	paré	et	doté	par	l'imagination,
que	s'adresse	 la	passion.	Donc	chimère.	Ou	bien,	vous	vous	contentez	d'être	attiré	par	 le	charme	du
corps,	 par	 la	 beauté	 des	 formes,	 le	 piquant	 des	 traits,	 et,	 dans	 ce	 cas,	 ce	 n'est	 que	 la	 jouissance
sexuelle	et	la	satisfaction	physique	qu'on	réclame	toujours,	et	qu'on	obtient	souvent.

En	préconisant	 la	 réflexion	dans	 l'amour,	 l'attente,	 le	stage	à	 la	porte	de	 la	chambre	à	coucher,	et
comme	 une	 sorte	 d'essai	 psychique	 de	 la	 vie	 à	 deux,	 Zola	 n'innovait	 rien.	 Il	 restituait	 une	 ancienne
tradition.	Aux	modernes	pressés,	brûlant	les	étapes	de	la	conquête	d'amour,	comme	s'il	s'agissait	d'une
course	 d'autos,	 il	 ne	 faisait	 que	 conseiller	 d'imiter	 les	 chevaliers	 d'autrefois.	 Leurs	 belles	 ne	 leur
imposaient-elles	 pas	 de	 difficiles	 épreuves,	 et	 de	 longues	 attentes,	 avant	 de	 leur	 accorder	 ce	 qu'ils
sollicitaient,	 tantôt	un	galant	virelai	aux	 lèvres,	et	 tantôt	 la	 rude	 lance	au	poing.	Le	 flirt	des	milieux
élégants,	où	l'on	se	reçoit,	où	l'on	se	rencontre	aux	villes	d'eaux	et	sur	les	plages,	rappelle	encore	cette
méthode,	la	lance	étant	remplacée	par	le	stick	et	le	virelai	par	une	scie	de	revue	en	vogue.	Certaines
nations	du	nord	pratiquent	volontiers	cette	mise	à	l'essai	réciproque	des	futurs	époux.	Au	Danemark,
en	Suède,	 il	 n'est	pas	 rare	de	 voir	des	 fiancés	 se	 fréquenter	de	 longs	mois,	 parfois	même	accomplir
ensemble	un	voyage,	avant	de	s'épouser.	En	Angleterre,	les	réunions	sportives,	où	le	mélange	des	sexes
est	la	règle,	permettent	aux	jeunes	gentlemen	et	aux	young	ladies	de	s'étudier,	de	se	critiquer,	ou	de
s'admirer	 tout	 à	 loisir.	 Est-ce	 à	 cette	 cause,	 à	 cette	 jonction	 des	 êtres,	 sans	 surprise,	 sans	 illusions
aussi,	 qu'il	 convient	 d'attribuer	 la	 fixité	 des	 familles,	 la	 durée	 des	 unions	 et,	 en	 général,	 le	 peu
d'adultères	 et	 de	 divorces,	 dans	 ces	 pays,	 dont	 le	 climat	 est,	 sans	 doute,	 réfrigérant,	 mais	 dont	 les
mœurs	sont	plus	prudentes	que	les	nôtres?	L'auteur	de	Vérité	devait,	trente	ans	plus	tard,	reproduire
et	 développer	 ces	 théories,	 en	 préconisant	 l'école	 mixte,	 réunion	 enfantine	 des	 futurs	 associés	 dans
l'existence.

Le	jeune	Zola,	en	émettant	ces	idées	très	pratiques	sur	l'amour	et	sur	le	mariage,	n'apparaît	pas	du
tout	comme	un	méridional,	au	tempérament	chaud.	Ce	Provençal,	qui	ne	gesticulait	jamais,	qui	n'était
nullement	orateur,	montrait	plus	tôt	 la	gravité	d'un	Oriental,	et,	comme	amoureux,	 il	devait	avoir	 les
idées	de	ces	sages	musulmans,	qui,	sans	bannir	la	femme	de	leur	existence,	loin	de	là,	ne	lui	laissent
pas	empiéter	sur	la	conscience,	sur	la	volonté,	sur	la	pensée	de	l'homme.	Il	fut,	toute	sa	vie,	un	chaste,
et	 n'eut	 guère,	 sur	 le	 tard,	 qu'une	 aventure	 d'amour,	 se	 rapprochant	 plus	 de	 la	 seconde	 union	 licite
d'un	musulman	que	de	l'adultère	chrétien.

Zola	 s'était,	 cependant,	 énergiquement	 prononcé	 contre	 la	 polygamie	 française,	 la	 polygamie
déguisée,	et	admise	dans	notre	société.	Elle	n'a	rien	de	comparable	à	la	polygamie	légale,	honorable	et
vertueuse	 de	 l'Oriental,	 qui	 n'y	 a	 recours	 que	 dans	 une	 certaine	 limite.	 Il	 est	 permis	 au	 mahométan
d'épouser	plusieurs	femmes,	mais	ce	sont	surtout	les	grands	seigneurs	qui	usent	de	cette	faculté,	dont
le	 Prophète	 donna	 l'exemple.	 Le	 Turc	 de	 condition	 moyenne	 n'a	 souvent	 qu'une	 épouse.	 Il	 aime	 et
honore	 particulièrement	 cette	 femme,	 qui	 lui	 donne	 des	 enfants.	 Si,	 par	 la	 suite,	 il	 élève	 au	 rang
d'épouse	une	servante	avec	laquelle	il	a	des	rapports,	ce	n'est	ni	pour	humilier,	ni	pour	abandonner	sa
femme,	 qui	 garde	 son	 rang	 et	 a	 droit	 aux	 égards	 de	 la	 concubine.	 La	 première	 femme	 est	 non
seulement	 consentante	 à	 la	 nouvelle	 cohabitation	 de	 son	 mari,	 mais	 souvent	 elle	 en	 éprouve	 une
altruiste	et	généreuse	satisfaction.	Elle	estime	juste	et	naturel	que	son	mari	trouve	du	plaisir	dans	les
bras	d'une	 femme	plus	 jeune,	mieux	portante,	et	plus	disposée	qu'elle	aux	besognes	de	 l'amour.	Elle
admet,	 aussi,	 quand	 elle	 est	 frappée	 de	 stérilité,	 ou	 que	 l'âge	 et	 la	 maladie	 l'attaquent,	 que	 cette
remplaçante,	en	qui	elle	ne	saurait	voir	ni	une	ennemie,	ni	même	une	rivale,	donne	au	mari,	au	père	de
famille,	 les	enfants	dont	 la	nature	 lui	refuse	 la	conception.	Zola	eut,	dans	 les	dernières	années	de	sa
vie,	ces	sentiments	d'oriental	et	de	patriarche;	autour	de	lui,	ils	furent	compris	et	partagés	comme	dans
les	familles	bibliques.

Dans	 les	 primes	 années	 de	 la	 poursuite	 amoureuse	 et	 de	 la	 tyrannie	 des	 sens,	 il	 ne	 fut	 ni	 un
séducteur,	ni	un	coureur	de	bonnes	fortunes,	ni	même	un	amant	passionné.	Il	attendait	le	mariage.	Il
était	disposé	à	la	monogamie,	à	la	régularité	dans	la	satisfaction	sexuelle.	On	ne	lui	connut	ni	maîtresse
attitrée	 et	 dominatrice,	 ni	 retentissantes	 aventures	 galantes.	 On	 n'a	 jamais	 publié	 de	 ses	 lettres
d'amour.	Il	dut	en	écrire,	au	temps	de	l'Aérienne.	Mais	ces	propos	tendres,	non	destinés	à	la	postérité,
étaient	tracés,	selon	la	formule	du	poète	Catulle,	sur	l'eau	courante,	à	moins	que	ce	ne	fût	sur	le	sable.
Rien	n'en	est	resté.	En	cela	il	diffère	de	la	plupart	des	écrivains	célèbres,	et	il	est	loin	d'avoir	imité	son
maître	 Alfred	 de	 Musset.	 Dans	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie	 seulement,	 on	 rencontre	 une	 piste
féminine.	On	y	a	vu	plus	haut	une	allusion.

Zola,	dans	plusieurs	de	ses	ouvrages,	a	 fortement	peint	des	amoureux,	des	amoureuses,	et	on	 lui	a
même	reproché	la	crudité	de	nombreuses	scènes	passionnelles.	Ceci	prouve	que	l'artiste	n'a	nullement
besoin	d'avoir	éprouvé	une	passion	pour	la	rendre	avec	force	et	talent.	Balzac	n'a	pas	davantage	couru
le	guilledou.

Zola	apparaît	donc	comme	un	continent,	même	aux	heures	rapides	des	liaisons	fatales,	dans	la	vie	de
jeunesse,	à	l'époque	favorable	aux	rencontres	passagères,	obligatoires	pour	ainsi	dire,	dans	les	milieux



où	 se	 trouvent	 à	 profusion	 des	 femmes	 libres.	 Il	 eut	 des	 relations,	 sans	 incidents	 ni	 suites,	 avec	 de
bonnes	filles	du	quartier	latin.	Puis	il	se	maria,	fort	jeune.

Toute	sa	vie,	vouée	à	l'isolement	et	au	travail,	fut	exempte	de	complications,	de	scènes,	de	tourments.
Il	 ignora	 toutes	 ces	 péripéties	 qui	 troublent	 si	 fâcheusement	 tant	 d'existences.	 Il	 échappa	 aux
désordres,	 aux	 dangers	 de	 la	 vie	 d'étudiant.	 Il	 fut	 indemne	 de	 l'avarie.	 Il	 ne	 souffrit	 d'aucun	 amour
rebuté.	Il	n'a	pas	été	passé	au	laminoir	de	la	jalousie.	Il	a	été	mari	modèle,	mari	heureux,	on	pourrait
presque	 dire	 exceptionnel.	 Pas	 de	 drame	 passionnel	 à	 citer,	 où	 on	 puisse	 lui	 assigner	 un	 rôle.	 Le
scandale	et	la	souffrance	dans	le	mariage	lui	ont	été	épargnés.	Impossible,	comme	on	l'a	fait	pour	tant
d'hommes	de	lettres,	de	publier	un	ouvrage	ayant	pour	titre:	les	Maîtresses	de	Zola.	Il	n'eut,	d'un	Byron
ou	d'un	Chateaubriand,	que	le	lyrisme.

Il	manifestait,	 dans	 son	belvédère	 comme	en	 ses	garnis	du	Quartier,	 une	défiance	envers	 les	 filles
faciles.

Elles	passent	d'un	amant	à	l'autre,	disait-il,	sans	regretter	l'ancien,	sans	presque	désirer
le	 nouveau.	 Rassasiées	 de	 baisers,	 fatigués	 de	 voluptés,	 elles	 fuient	 l'homme	 quant	 au
corps;	 sans	 nulle	 éducation,	 sans	 aucune	 délicatesse	 de	 sentiment,	 elles	 sont	 comme
privées	d'âme,	et	ne	sauraient	sympathiser	avec	une	nature	généreuse	et	aimante.

Il	ne	croyait	pas	à	la	courtisane	à	qui	l'amour	refait	une	ingénuité.

Qu'elles	 rencontrent	 un	 cœur	 noble	 (s'écriait-il	 avec	 une	 indignation	 quelque	 peu
théâtrale	et	sentant	son	Desgenais,	personnage	alors	très	applaudi	au	théâtre),	qui	tâche
de	 les	 relever	par	 l'amour,	 et	 qui,	 avant	 tout,	 voulant	pouvoir	 les	 estimer,	 cherche	à	 les
rendre	honnêtes	femmes,	ah!	celui-là,	elles	le	bafouent,	le	gardent	parfois	pour	son	argent,
mais	elles	ne	l'aiment	jamais,	même	dans	le	singulier	sens	qu'elles	donnent	à	ce	mot.

C'est	la	moralité	des	pièces	du	temps,	en	réaction	contre	la	formule	romantique	des	Marion	Delorme:
l'anathème	et	l'impitoyable	hors	la	loi	du	cœur	des	Filles	de	Marbre,	du	Mariage	d'Olympe,	des	Lionnes
Pauvres

Si	la	fille	le	décourageait,	 la	veuve	ne	le	tentait	que	médiocrement,	et	cette	créature	déflorée,	dont
l'expérience	 doit	 amener	 fatalement	 au	 collage	 ou	 à	 l'union	 légale,	 ne	 lui	 apparaissait	 pas	 comme
«l'idéal	de	ses	rêves».	La	jeune	fille	lui	aurait	plu,	mais	il	se	demandait,	avec	un	scepticisme	a	priori,	s'il
en	était	encore.	Il	ajoutait,	en	reprenant	ses	théories	sur	l'essai	interdit,	répétant	son	blâme	du	mariage
imposé	 à	 l'aveuglette,	 reproduisant	 sa	 critique	 de	 la	 fiancée	 demandée	 et	 obtenue,	 sans	 qu'il	 soit
permis	au	futur	de	la	connaître	et	de	sympathiser	avec	elle:

La	vierge,	pour	nous,	n'existe	pas,	elle	est	comme	un	parfum	sous	triple	enveloppe,	que
nous	 ne	 pouvons	 posséder	 qu'en	 jurant	 de	 le	 porter	 toujours	 sur	 nous.	 Est-il	 donc	 si
étonnant	 que	 nous	 hésitions	 à	 choisir	 ainsi,	 en	 aveugles,	 tremblant	 de	 nous	 tromper	 de
sachet,	et	d'en	acheter	un	d'une	odeur	nauséabonde?

La	 femme	 fut	donc	un	élément	 secondaire,	 dans	 la	 vie	de	Zola.	Elle	n'eut	 aucune	 influence	 sur	 sa
destinée	d'écrivain.	Elle	ne	 lui	 fit	 ni	 commettre	de	 folies	dans	 l'existence,	ni	négliger	un	 travail.	Par
contre,	elle	ne	lui	inspira	aucun	chef-d'œuvre.	L'avantage	qu'il	tira	de	la	vie	de	ménage,	où	il	entra	à
vingt-huit	 ans,	 fut	 la	 régularité	 d'existence,	 la	 table	 prête,	 comme	 le	 lit,	 à	 heures	 fixes,	 les	 soins
domestiques,	 l'ordonnance	 toute	 bourgeoise	 de	 sa	 modeste	 maison.	 Les	 qualités	 d'ordre,	 de
ponctualité,	 de	 méticuleuse	 et	 quasi	 bureaucratique	 méthode,	 qu'il	 montra	 dans	 l'exécution	 de	 son
travail	 littéraire,	 se	 retrouvent	 dans	 sa	 vie	 conjugale.	 Il	 avait,	 dans	 sa	 toute	 jeunesse,	 émis	 cette
croyance	que	«le	bonheur	pouvait	exister	dans	le	mariage».	L'expérience	de	la	vie	et	sa	propre	destinée
ne	purent	que	lui	confirmer	la	véracité	de	cette	opinion,	consignée,	en	1860,	dans	une	lettre	à	son	ami
Baille,	à	propos	du	célèbre	roman	de	George	Sand,	Jacques.

En	réalité,	absorbé	tout	entier	par	la	passion	littéraire,	poussé	par	l'ambition	très	vive	de	bien	faire,
dominé	par	la	volonté	de	terminer	ce	qu'il	avait	une	fois	entrepris,	hanté	par	son	œuvre,	comme	l'avait
été	 Balzac,	 il	 a	 surtout	 aimé	 Gervaise	 et	 Nana,	 Miette	 et	 Renée,	 toutes	 ses	 héroïnes,	 perverses	 ou
touchantes.	La	femme	prend	du	temps.	Les	heures	qu'on	passe	à	aimer	sont	perdues	pour	l'œuvre.	La
force	qu'on	pourrait	employer	à	créer	un	personnage,	fictif,	mais	doué	d'une	vie	supérieure,	susceptible
de	se	prolonger	au	delà	de	toute	longévité	humaine,	on	la	gaspille	en	l'employant	à	fabriquer	un	enfant
de	 chair	 et	 d'os.	 Comme,	 cependant,	 la	 nature	 a	 ses	 exigences,	 il	 convient	 d'accorder	 à	 l'appétit
amoureux	 l'attention	 et	 le	 temps	 qu'on	 attribue	 à	 l'autre,	 celui	 qui	 a	 l'estomac	 pour	 siège,	 avec
modération,	et	à	 l'heure	voulue.	Quand	on	a	 la	 feuille	de	papier	qui	attend	sa	semence	d'encre,	 il	ne
convient	de	s'attarder	ni	au	lit	ni	à	table.	Telle	fut	la	méthode	du	grand	laborieux.

Jouvenceau,	homme	fait,	ou	déjà	parvenu	au	seuil	de	la	vieillesse,	ce	robuste	producteur	contint	tous



les	désirs,	prévint	tous	les	entraînements,	évita	les	fièvres	et	les	ardeurs	qui	brûlent,	agitent,	affolent,
charment	et	désespèrent	tour	à	tour	la	plupart	des	hommes.	Il	vécut	en	reclus.	Il	peina	en	manœuvre.	Il
se	constitua	prisonnier	de	l'œuvre	et	de	l'idée.	Loin	de	la	foule,	sourd	aux	rumeurs	de	la	place	publique,
comme	aux	murmures	des	salons,	dans	son	laboratoire	littéraire,	il	s'enferma,	jusqu'au	jour	où,	par	une
sorte	de	révolution	intérieure	et	de	revanche	de	la	passion	interne,	vapeur	trop	longtemps	comprimée
faisant	 sauter	 le	 couvercle,	 il	 éclata	 dans	 l'emportement	 et	 dans	 l'explosion	 de	 l'affaire	 Dreyfus.	 Le
passionné	contenu,	 l'homme	d'action	captif	qu'il	était,	apparut	dans	 toute	sa	 fougue	et	dans	 toute	sa
témérité,	comme	délivré;	dogue	furieux,	longtemps	à	la	chaîne,	enfin	démuselé.

Zola	 fut	 un	 volitif	 extraordinaire	 et	 un	 combatif	 ardent.	 A	 toutes	 les	 époques	 de	 sa	 vie,	 on	 peut
constater	 et	 suivre	 son	 opiniâtre	 ténacité.	 Il	 aimait	 à	 lutter	 et	 il	 cherchait	 les	 occasions	 de	 résister.
C'était	un	remonteur	de	courants,	ou	plutôt	il	prétendait	les	détourner,	ces	torrents	de	l'opinion,	qui	se
ruaient	sur	lui.	Il	cherchait	à	les	barrer,	comme	son	père	avait	fait	dans	les	gorges	de	l'Infernet,	pour
les	eaux	des	montagnes,	et	ces	afflux	dévalant	sur	lui,	il	cherchait	à	les	diriger	dans	un	sens	contraire.
Il	n'avait	pas	le	vulgaire	esprit	de	contradiction,	mais	le	goût	de	la	domination,	le	sens	de	la	direction,
et	 il	 prétendait	 au	 commandement.	 Il	 a	 écrit	 beaucoup	 d'articles	 de	 critique,	 c'était	 toujours	 pour
prêcher	ses	doctrines,	pour	 imposer	sa	manière	de	voir.	 Il	 fit	périodiquement	des	«campagnes»	dans
les	journaux.	Il	se	plaignait	qu'on	ne	tînt	nul	compte	de	ses	arguments,	mais	lui	n'écoutait	même	pas
ceux	des	autres.	Les	preuves	qu'on	pouvait	lui	opposer,	il	les	dédaignait	superbement.	Il	ne	croyait	plus
en	Dieu,	vers	la	quarantaine,	mais	il	croyait	absolument	en	lui-même.	Il	portait	dans	son	âme	l'ardeur
sombre	et	la	foi	militante	d'un	saint	Dominique,	ou	d'un	Saint-Just.	Il	avait	choisi,	inventé	un	drapeau:
le	 Naturalisme,	 il	 rêvait	 de	 le	 planter	 partout.	 Il	 poussait	 même	 au	 delà	 de	 son	 domaine,	 et	 de	 ses
forces,	son	goût	de	l'assaut	et	son	désir	de	la	conquête.	Ne	dit-il	pas,	un	jour,	avec	une	sincérité	qui	fit
sourire:	 «La	République	 sera	naturaliste	ou	ne	 sera	pas!»	 Il	 avait	 seulement	négligé,	 en	 lançant	 son
aphorisme,	comme	un	défi	plutôt	que	comme	un	programme,	de	définir	ce	qu'était	et	ce	que	devait	être
la	République,	et	surtout	en	quoi	consistait	sa	République,	celle	qu'il	qualifiait	de	naturaliste.

Bien	qu'il	ait	été	à	la	veille	de	se	voir	confier	un	arrondissement	à	administrer,	en	1871,	Zola	ne	s'est
jamais	mêlé	de	politique.	On	peut	même	douter	qu'il	ait	eu	des	idées	bien	nettes	sur	les	partis	et	sur	les
programmes.	Dans	sa	jeunesse,	il	écrivait	à	son	ami,	le	peintre	Cézanne:

Nous	ne	parlerons	pas	politique;	tu	ne	lis	pas	le	journal,	chose	que	je	me	permets,	et	tu
ne	 comprendrais	 pas	 ce	 que	 je	 veux	 te	 dire.	 Je	 te	 dirai	 seulement	 que	 le	 pape	 est	 fort
tourmenté	pour	l'instant,	et	je	t'engage	à	lire	quelquefois	le	Siècle,	car	le	moment	est	très
curieux…

C'était	au	lendemain	de	la	guerre	d'Italie,	et	la	question	des	États	du	Saint-Siège,	laissée	en	suspens
par	la	paix	de	Villafranca,	se	trouvait	à	l'état	aigu.

On	rencontre	peu	de	traces	des	préoccupations	politiques	contemporaines	dans	les	écrits	et	dans	la
vie	 de	 Zola.	 Il	 était	 théoriquement	 républicain.	 La	 Fortune	 des	 Rougon,	 la	 Curée,	 Son	 Excellence
Eugène	 Rougon,	 la	 Débâcle	 ne	 peuvent	 que	 le	 placer	 parmi	 les	 adversaires	 de	 l'empire;	 Germinal,
Fécondité	feraient	de	lui	un	socialiste;	Lourdes,	un	anticlérical;	le	Rêve,	un	mystique,	et	l'Assommoir,
par	contre,	 le	rangerait	aisément	parmi	 les	réactionnaires.	 Il	est	difficile	de	 lui	attribuer	une	opinion
précise	et	classée,	à	raison	de	ses	divers	romans.	Dans	ses	articles	de	journaux,	il	n'a	fait	qu'effleurer	la
politique	concrète	et	s'est	borné,	en	dehors	et	à	propos	de	ses	affirmations	littéraires	et	théâtrales,	à
des	généralisations	rentrant	plutôt	dans	la	sociologie.

Ce	 fut	 ainsi	qu'il	 se	prononça	contre	 la	peine	de	mort.	L'abolition	 fut	une	des	 thèses	 favorites	des
générations	évoluant	de	1830	à	1848.	Victor	Hugo	avait	dardé	la	flamme	de	son	génie	sur	le	bourreau.
D'une	lueur	sinistre,	il	avait	éclairé	la	guillotine,	et	fait	se	détacher,	sur	un	fond	d'horreur,	le	lugubre
instrumentiste	de	l'appareil	des	lois.	Au	fond,	sans	romantisme,	un	simple	mécanicien,	beaucoup	moins
taché	de	sang	qu'un	garçon	d'abattoir,	ou	qu'un	infirmier	de	clinique.	Dans	de	nombreuses	pièces	de
vers,	dans	sa	prose,	dans	ses	discours,	et	principalement	par	la	publication	de	son	livre	pleurnichard	et
fantaisiste:	le	Dernier	jour	d'un	condamné,	le	grand	poète	humanitaire	avait	dénoncé	le	supplice	capital
à	 l'indignation	 populaire,	 et	 mis	 l'exécuteur	 et	 sa	 machine	 au	 ban	 de	 l'opinion	 socialiste.	 Tous	 les
républicains	de	48,	les	Louis	Blanc,	les	Schœlcher,	les	Edgar	Quinet,	les	Michelet,	furent	d'éloquents	et
ardents	 apôtres	 de	 la	 suppression	 de	 cette	 peine,	 qui	 a	 surtout,	 qui	 a	 seulement	 contre	 elle	 d'être
définitive	 et	 irréparable.	 Les	 générations	 suivantes	 laissèrent	 tomber	 dans	 l'oubli	 ces	 appels	 et	 ces
supplications.	Il	ne	fut	plus	question	de	congédier	le	bourreau,	pendant	les	dix-huit	années	du	régime
impérial.	La	répression	farouche	dont	usa	la	troisième	république,	après	les	événements	de	1871,	eut
fait	considérer	comme	une	plaisanterie	cynique,	de	la	part	des	ruraux	et	des	républicains	qui	avaient
approuvé	 Thiers	 et	 Mac-Mahon,	 une	 abolition	 de	 la	 peine	 de	 mort.	 Jusqu'à	 ces	 dernières	 années,	 la
question	 parut	 ne	 passionner	 personne.	 Elle	 était	 en	 dehors	 des	 desiderata	 populaires.	 Aucune
profession	de	foi,	fait	remarquable,	de	1876	à	1906,	ne	contient	une	allusion	à	cet	article	démodé	du
programme	 de	 48.	 Les	 candidats	 n'y	 voyaient	 aucun	 avantage	 électoral.	 Ce	 n'est	 qu'au	 cours	 de	 la



législature	 actuelle	 que	 l'abolition	 de	 la	 peine	 de	 mort	 fut	 sérieusement	 reprise,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,
préjugée,	 par	 la	 suppression	du	 crédit	 alloué	 pour	 le	 salaire	 de	 l'exécuteur	 et	 pour	 l'entretien	de	 sa
mécanique.

Zola,	 avec	 une	 exaltation	 toute	 romantique,	 traitait	 la	 peine	 de	 mort	 comme	 un	 blasphème	 et	 un
sacrilège.	 Dieu,	 selon	 lui,	 avait	 seul	 le	 droit	 de	 punir	 éternellement,	 parce	 que	 seul	 il	 ne	 pouvait	 se
tromper.	Après	cette	affirmation	d'un	Joseph	de	Maistre	à	rebours,	 il	ne	manquait	pas	de	reproduire
l'éternel	 argument,	 le	 seul	 sérieux	 contre	 une	 peine	 irrévocable,	 c'est	 que	 la	 justice	 est	 faillible.
L'affaire	Dreyfus,	envisagée	à	son	point	de	vue,	n'a	pu	que	le	confirmer	dans	cette	opinion	de	jeunesse.
Mais	alors,	comme	en	sa	vingtième	année,	au	lendemain	de	la	lecture	impressionnante	du	Dernier	jour
d'un	condamné,	livre	déclamatoire	et	faux,	où	les	sensations	d'un	homme	à	qui	on	va	couper	le	cou	sont
supposées	et	non	observées,	il	eût	accepté,	sans	la	vérifier,	sans	la	démontrer,	l'affirmation	intéressée
et	suspecte	de	tous	les	abolitionnistes,	que	«la	menace	de	mort	n'arrête	pas	les	assassins».	La	certitude
de	tuer	sous	le	bouclier	de	la	loi,	et	de	prendre	la	vie	des	autres,	sans	risquer	la	leur,	les	arrêterait-elle
davantage?

Ayant	 ainsi	 fait	 le	 tour	 des	 idées	 de	 Zola,	 débutant,	 rêveur,	 étudiant	 laborieux	 et	 rangé,	 aimant	 à
fumer	 des	 pipes,	 l'hiver,	 les	 pieds	 sur	 les	 chenêts,	 quand	 il	 lui	 était	 possible	 d'allumer	 du	 feu,	 se
réjouissant	 à	 courir	 les	 vertes	 banlieues,	 quand	 les	 fleurs	 printanières	 montraient	 leurs	 collerettes
blanches,	poète	dont	 les	ailes	ne	poussaient	pas,	 littérateur	dont	 la	 force	de	volonté	et	 l'assiduité	au
travail	allaient	enfanter	bientôt	 le	génie,	nous	pourrons	examiner,	avec	plus	de	certitude,	 les	faits	de
son	existence,	assez	longtemps	obscure,	d'employé	mécontent,	de	conteur	bénin,	de	critique	bien	vite
agressif	 et	 de	 romancier	 d'abord	 incolore,	 confus,	 médiocre,	 jusqu'à	 ce	 bond	 énergique	 qui	 nous	 le
montre,	 après	 Thérèse	 Raquin,	 déjà	 maître	 de	 sa	 pensée,	 possesseur	 de	 sa	 forme,	 et	 prêt	 à	 tracer,
d'une	main	sûre,	la	généalogie	des	Rougon-Macquart,	c'est-à-dire	le	plan	de	son	grand	édifice	littéraire,
le	plan	aussi	de	toute	sa	vie.

Dans	ses	divers	logements,	toujours	sur	la	rive	gauche,	où	il	vivait	en	garçon,	Zola	avait	eu	surtout
pour	 compagne	 fidèle:	 la	 misère.	 Il	 la	 supportait	 avec	 résignation	 et	 bonne	 humeur.	 Il	 avait	 pour
soutien	la	confiance	en	soi.

Nullement	 geignard,	 il	 n'a	 jamais	 essayé	 d'apitoyer	 et	 de	 se	 donner	 la	 gloriole	 du	 parvenu,	 en
retraçant,	et	l'on	sait	avec	quelle	vigueur	il	aurait	pu	le	faire,	le	tableau	pittoresque	et	attendrissant	de
sa	 débine	 juvénile.	 Une	 seule	 fois,	 il	 fit	 allusion	 à	 ces	 heures	 miséreuses.	 Ce	 fut	 à	 propos	 des
descriptions	 accumulées	 de	 Paris,	 vu	 panoramiquement	 des	 hauteurs	 de	 Passy,	 et	 de	 ses	 ciels
variables,	dans	Une	Page	d'Amour.	La	critique	lui	en	reprochait	la	répétition	et	la	monotonie:

J'ai	 pu	 me	 tromper,	 dit-il,	 dans	 son	 article	 sur	 la	 Description,	 et	 je	 me	 suis	 trompé
certainement,	puisque	personne	n'a	compris;	mais	la	vérité	est	que	j'ai	eu	toutes	sortes	de
belles	 intentions,	 lorsque	 je	me	suis	entêté	à	ces	cinq	tableaux	de	même	décor,	vu	à	des
heures	 et	 dans	 des	 saisons	 différentes.	 Voici	 l'histoire:	 dans	 la	 misère	 de	 ma	 jeunesse,
j'habitais	 des	 greniers	 de	 faubourgs	 d'où	 l'on	 découvrait	 Paris	 entier.	 Ce	 grand	 Paris
immobile	et	indifférent,	qui	était	toujours	dans	le	cadre	de	ma	fenêtre,	me	semblait	comme
le	témoin	muet,	comme	le	confident	tragique	de	mes	joies	et	de	mes	tristesses.	J'ai	eu	faim
et	j'ai	pleuré	devant	lui,	et,	devant	lui,	j'ai	aimé,	j'ai	eu	mes	plus	grands	bonheurs.	Eh	bien!
dès	 ma	 vingtième	 année,	 j'avais	 rêvé	 d'écrire	 un	 roman	 dont	 Paris,	 avec	 l'océan	 de	 ses
toitures,	serait	un	personnage,	quelque	chose	comme	le	chœur	antique…	C'est	cette	vieille
idée	que	j'ai	tenté	de	réaliser	dans	Une	Page	d'Amour.	Voilà	tout…

Ainsi,	sa	misère,	et	le	dénûment	de	son	logis	aérien,	lui	inspiraient	seulement	l'idée	d'un	décor,	d'un
«chœur»	formidable,	la	Ville	avec	ses	yeux	de	pierre	regardant	le	drame	intime	qui	se	déroulait	dans
une	petite	chambre	où	souffraient	trois	ou	quatre	créatures.	En	grelottant	dans	son	galetas,	il	songeait
à	se	documenter,	et	il	s'échauffait	à	combiner	un	roman	futur.

Il	cherchait	alors	sa	voie,	comme	on	dit,	mais	il	avait	la	certitude	de	la	trouver.

Ce	qu'il	 lui	 fallait	d'abord	rencontrer,	c'était	ce	 fameux	emploi,	après	 lequel	nous	 l'avons	vu	courir
inutilement,	mais	sans	ardeur	excessive.	Il	ne	vivait	pas	avec	sa	mère;	 il	 tirait	d'elle	encore	quelques
subsides.	Il	s'en	estimait	quelque	peu	honteux.	Il	fallait	sortir	de	cet	enlisement.	Il	eut	des	velléités	de
résolutions	désespérées.	«Sans	ma	mère,	je	me	serais	fait	soldat!»	écrivait-il	à	un	ami.	C'était	l'époque
où	 un	 homme	 valait	 de	 quinze	 cents	 à	 deux	 mille	 francs.	 Zola	 «se	 vendant»	 pour	 manger	 et	 pour
épargner	 les	 minces	 ressources	 de	 sa	 maman,	 c'est	 une	 note	 attendrissante.	 Il	 est	 probable	 qu'au
moment	 de	 signer	 ce	 servage	 de	 sept	 ans,	 sa	 main	 eût	 hésité.	 Il	 ne	 pouvait	 sérieusement	 songer	 à
troquer	 la	 plume	 contre	 le	 fusil	 à	 piston.	 Et	 puis,	 il	 avait	 été	 réformé,	 et	 on	 ne	 l'eût	 pas	 admis	 à
contracter	un	engagement.	Il	dut	réagir	contre	cette	dépression,	et	le	hasard	lui	vint	en	aide.	Un	ami	de
son	père,	M.	Boudet,	membre	de	l'Académie	de	Médecine,	 lui	procura	l'accès	de	la	maison	Hachette.
Pour	 lui	 permettre	 d'attendre	 l'époque	 de	 son	 entrée	 en	 place,	 cet	 excellent	 homme	 dissimula	 un



secours	 urgent	 sous	 l'apparence	 d'un	 travail.	 Bien	 modeste	 travail,	 et	 peu	 littéraire.	 Il	 s'agissait	 de
porter	à	domicile	les	cartes	de	jour	de	l'an	de	l'académicien.

En	janvier	1862,	Zola	était	accepté	dans	l'importante	maison	Hachette.	On	lui	assignait	son	emploi	au
bureau	 du	 matériel.	 Ses	 appointements	 furent	 fixés	 à	 cent	 francs	 par	 mois.	 Cela	 lui	 permettait	 de
vivoter.	 Il	 lui	 restait	 quelques	 heures,	 matin	 et	 soir,	 en	 dehors	 du	 bureau,	 pour	 se	 livrer	 à	 ses
occupations	de	prédilection:	la	rêverie	et	la	composition	de	poèmes,	de	contes,	également	faiblards	et
ingénus.	Il	s'accommoda	de	cette	situation.

Auparavant,	 il	 avait	 eu	 un	 emploi	 aux	 Docks.	 Il	 y	 était	 resté	 deux	 mois.	 Le	 local	 sombre	 et
malodorant,	 la	 besogne	 fastidieuse,	 les	 rapports	 pénibles	 avec	 le	 personnel	 et	 les	 chefs,	 la	 longue
présence	exigée,	tout	contribuait	à	le	décourager,	à	le	lasser.

Je	ne	m'amuse	nullement	aux	docks,	écrivait-il.	Voici	un	mois	que	je	vis	dans	cette	infâme
boutique	et	 j'en	 ai,	 par	Dieu!	plein	 le	 dos,	 les	 jambes	et	 les	 autres	membres…	 je	 trouve
mon	bureau	puant	et	je	vais	bientôt	déguerpir	de	cette	immonde	écurie…

Chez	Hachette,	le	local	était	plus	attrayant,	la	tâche	moins	rebutante.	Il	changea	assez	rapidement	de
service,	et	fut	attaché	à	«la	publicité».	C'est	une	des	divisions	importantes	de	la	maison	Hachette.	On
s'y	 trouve	 en	 rapports	 quotidiens	 avec	 les	 auteurs,	 les	 directeurs	 de	 journaux,	 les	 critiques	 et	 les
journalistes.	Émile	Zola	fut	un	bon	employé.	Il	avait	des	instincts	d'ordre,	des	goûts	de	classement,	des
habitudes	de	ponctualité,	qui,	dans	 l'administration,	dans	 le	commerce,	sont	des	qualités	appréciées.
Son	 bureau	 de	 commis	 de	 librairie	 devait	 être	 aussi	 propre,	 aussi	 bien	 tenu,	 aussi	 rangé,	 avec	 les
papiers	et	 les	accessoires	d'écriture,	que	le	fut,	aux	Batignolles,	à	Médan,	rue	de	Boulogne	et	rue	de
Bruxelles,	sa	 table	de	travail	d'auteur	devenu	riche	et	célèbre.	Cette	minutie	et	ce	soin	n'étaient	pas
pour	 déplaire	 à	 MM.	 Hachette,	 négociants	 soigneux	 et	 ennemis	 de	 tout	 désordre.	 Zola,	 en	 réalité,	 a
connu	 la	pauvreté,	mais	n'a	 jamais	mené	 la	vie	de	Bohème.	Il	ressemblait	plus,	durant	 les	années	de
misère,	à	un	étudiant	russe,	pauvre,	révolutionnaire	et	farouche,	qu'à	l'un	de	ces	loustics	que	Gavarni	a
dessinés,	 que	 Murger	 et	 les	 vaudevillistes	 ont	 montrés,	 sur	 la	 scène	 et	 dans	 le	 roman,	 comme	 des
lurons	toujours	occupés	à	faire	des	farces	aux	propriétaires,	à	lutiner	Musette	et	Mimi,	à	chanter	des
refrains	bachiques	et	sentimentaux,	sans	jamais	travailler,	ce	qui	ne	les	empêchait	pas,	par	la	suite,	de
se	 marier,	 à	 de	 jeunes	 héritières	 bourgeoises,	 d'écrire	 à	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes	 et	 d'entrer	 à
l'Institut.

Zola,	qui	ne	fut	 jamais	l'étudiant	régulier,	classé,	pourvu	d'inscriptions	et	suivant	plus	ou	moins	les
cours,	est	le	modèle	de	l'homme	d'études.	Il	réalisa,	grâce	à	son	humble	emploi,	la	première	partie	de
ses	 rêves	 de	 travail,	 d'indépendance	 et	 de	 gloire.	 Avec	 ses	 appointements,	 sagement	 économisés,	 il
n'était	 plus	 à	 la	 charge	 de	 sa	 mère;	 il	 pouvait	 même	 lui	 offrir,	 de	 temps	 en	 temps,	 quelques	 petites
douceurs.	Ainsi,	il	donna,	en	son	honneur,	une	soirée!	Une	soirée	avec	rafraîchissements!	Il	y	avait	du
malaga	et	des	biscuits.

Dans	 sa	 chambre	 d'alors,	 assez	 vaste,	 impasse	 Saint-Dominique,	 n°	 7,	 dépendant	 d'un	 ancien
couvent,	 il	 convia	 quelques	 amis	 à	 une	 double	 lecture	 dramatique.	 Sa	 mère,	 ravie,	 était	 parmi	 les
auditeurs.	 La	 lecture	 comprenait	 un	 proverbe	 de	 l'amphitryon	 intitulé	 Perrette,	 demeuré	 injoué	 et
inédit,	et	une	tragédie	moderne	de	Pagès	du	Tarn.	Cet	auteur,	resté	obscur	et	un	peu	ridiculisé,	ce	qui
ne	 veut	 pas	 dire	 ridicule,	 était	 son	 voisin.	 La	 tragédie	 de	 Pagès	 du	 Tarn	 fut	 annoncée	 comme	 une
innovation,	 comme	 devant	 révolutionner	 le	 théâtre.	 Elle	 ne	 remua	 rien.	 C'était	 une	 imitation	 et	 une
modernisation	de	la	Phèdre	classique.	Comme	le	fit	observer	Zola,	avec	un	juste	sens	critique:

Les	nouveautés	de	M.	Pagès	du	Tarn	 se	bornent	à	un	changement	de	costume,	 l'habit
noir	au	lieu	de	la	toge	romaine,	à	un	changement	de	nom,	le	nom	d'Abel	au	lieu	de	celui
d'Hippolyte…

Et	il	ajoute,	car	tout	le	morceau	est	à	citer,	comme	une	excellente	distinction	entre	le	véritable	neuf
et	le	ressemelage,	en	art	dramatique:

L'auteur	 ne	 s'aperçoit	 pas	 d'un	 écueil;	 voulant	 faire,	 comme	 il	 le	 dit,	 la	 tragédie	 de
l'homme,	et	non	celle	des	rois	et	des	héros,	choisissant	un	sujet	bourgeois,	ne	doit-il	pas
craindre	 de	 rendre	 plus	 ridicule	 encore	 l'emphase	 et	 la	 déclamation,	 dans	 le	 cercle
restreint	d'une	 famille.	Thésée,	Hippolyte	peuvent	 invoquer	 les	dieux,	 ils	 en	descendent.
Mais	tel	ou	tel	marchand	enrichi	sera	parfaitement	ridicule	de	faire	ainsi	les	grands	bras.
Est-ce	à	dire	que	ces	drames,	qui	 s'agitent	confusément	dans	 l'ombre	d'une	maison,	que
ces	passions	terribles,	qui	désolent	une	famille,	ne	présentent	aucun	intérêt,	ne	soient	pas
dignes	 d'être	 mis	 sur	 la	 scène.	 Loin	 de	 là;	 seulement	 il	 faut,	 selon	 moi,	 que	 le	 style
s'accorde	 avec	 le	 genre,	 et,	 certes,	 le	 vieux	 style	 classique,	 les	 exclamations,	 les
périphrases	sont	ce	qu'il	y	a	de	plus	faux	au	monde	dans	la	bouche	d'un	petit	bourgeois…



C'est	 toute	 la	 poétique	 future	 des	 Rougon-Macquart,	 et	 le	 commentaire	 du	 verbe	 des	 gens	 de
l'Assommoir	Zola,	déjà,	portait	dans	sa	tête	sa	poétique,	sa	formule.

Cet	 emploi	 chez	 Hachette,	 supportable	 gagne-pain,	 initiait	 le	 jeune	 provincial,	 un	 peu	 «ours»	 et
dénué	 de	 relations,	 à	 la	 vie	 littéraire	 de	 Paris.	 Zola	 lui	 dut	 de	 connaître	 des	 écrivains	 renommés,
comme	 About,	 Taine	 et	 Prévost-Paradol,	 auteurs	 de	 la	 maison.	 Il	 avait	 en	 outre	 ce	 charme,	 pour
l'apprenti-écrivain,	de	 lui	 laisser	quelques	 loisirs.	Zola	en	profita	pour	accumuler	 les	œuvres,	dont	 il
caressait,	 en	 rêve,	 le	 papier	 satiné,	 la	 couverture	 jaune	 et	 les	 beaux	 caractères.	 Naturellement,
l'imprimerie	des	Hachette	devait	fournir	la	réalité	du	rêve.	Il	espérait	que	ses	patrons	deviendraient	ses
éditeurs.	Mais	on	ne	vient	pas	forcer	les	tiroirs	d'un	auteur,	et	lui	enlever	nuitamment	ses	manuscrits,
pour	les	publier.	Ce	cambriolage	spécial	ne	s'est	produit	qu'une	fois.	En	l'absence	de	M.	Pailleron,	alors
étudiant,	des	camarades	s'introduisirent	dans	sa	chambre,	volèrent	le	texte	d'une	pièce	en	un	acte,	et
en	vers,	qu'il	venait	de	terminer,	et	le	portèrent	à	l'Odéon.	Le	directeur,	La	Rounat,	accepta,	joua	l'acte,
à	 la	grande	surprise	du	poète	alors	en	voyage.	C'était	 le	Parasite,	début	de	la	fortune	dramatique	de
l'auteur	du	Monde	où	l'on	s'ennuie.	Mais	ces	voleurs	de	manuscrits,	et	ces	directeurs	si	prompts	à	jouer
les	 inconnus,	 ne	 se	 rencontrent	 qu'une	 fois.	 Comme	 pour	 la	 montagne	 de	 Mahomet,	 il	 faut	 faire	 le
premier	pas.	Zola,	s'enhardissant,	s'introduisit	dans	le	cabinet	de	M.	Hachette	absent,	comme	pour	lui
demander	un	renseignement	de	service.	C'était	le	soir,	veille	de	fête,	avant	la	fermeture	des	bureaux.
Le	jeune	commis	avait	l'émotion	d'un	filou	visant	le	coffre-fort.	Il	déposa,	cependant,	résolument,	sur	le
buvard	de	l'imposant	patron,	 le	rouleau	qu'il	dissimulait	sous	son	vêtement.	C'était	 le	poème	en	trois
chants,	l'Amoureuse	Comédie,	dont	nous	avons	parlé.	Puis	il	se	retira,	sur	la	pointe	du	pied.

Il	attendit,	avec	une	vive	angoisse,	soit	une	 lettre,	soit	une	réponse	verbale,	en	allant	reprendre	sa
place,	le	lundi,	à	son	bureau.	Durant	cette	attente,	il	relisait	mentalement	son	œuvre,	il	en	remâchait
les	apostrophes,	il	en	ruminait	les	descriptions.	Alors	lui	apparaissaient,	grossis,	éclatants,	effrayants,
des	défauts	jusque-là	inaperçus.	Il	eût	souhaité	reprendre	son	manuscrit.	Qu'allait	penser	M.	Hachette?
Qu'allait-il	dire	surtout?	Gronderait-il	son	employé	d'avoir,	pour	ainsi	dire,	violé	son	home	d'éditeur	et
son	 cabinet	 de	 patron?	 Lui	 reprocherait-il	 le	 dépôt	 clandestin	 de	 ce	 poème?	 Peut-être	 lui	 ferait-il
comprendre,	rudement,	qu'il	était	dans	la	maison	à	titre	de	commis,	et	non	d'auteur,	et	qu'au	lieu	de
perdre	 son	 temps	 de	 liberté	 à	 écrivasser	 il	 ferait	 mieux	 de	 se	 reposer,	 afin	 d'être	 plus	 dispos	 en
reprenant,	le	lundi,	sa	place	au	bureau.	Les	préoccupations	littéraires	ne	devaient-elles	pas	lui	ôter	du
zèle	et	de	l'attention	pour	son	service,	qui,	bien	que	se	rapportant	aux	lettres,	était	avant	tout	labeur
administratif	et	tâche	commerciale?

Ses	 transes	 prirent	 fin	 vers	 midi.	 M.	 Hachette	 le	 fit	 appeler.	 Une	 fois	 dans	 son	 cabinet,	 l'éditeur
indiqua	au	commis,	grave	et	se	raidissant,	le	fauteuil	auprès	de	son	bureau.	En	le	faisant	asseoir,	il	le
traitait	donc,	non	plus	en	employé	subalterne,	mais	en	visiteur,	presque	déjà	en	auteur	de	la	maison?
Du	coup,	Zola	vit	l'Amoureuse	Comédie	exposée	aux	vitrines	des	gares,	dont	les	Hachette	disposaient.

M.	Hachette,	avec	amabilité,	 lui	dit	qu'il	avait	 lu	son	recueil	de	poèmes,	qu'il	y	avait	constaté	de	la
verve,	du	souffle	et	une	certaine	éloquence,	mais	qu'il	ne	croyait	pas	que	la	versification	fût	réellement
dans	«ses	cordes».	Les	livres	de	vers,	il	devait	le	savoir,	ne	rentraient	pas,	d'ailleurs,	dans	le	genre	des
publications	de	la	maison.

Le	grand	 libraire,	pour	adoucir	ce	que	 le	 refus	d'éditer,	 implicitement	contenu	dans	cette	critique,
pouvait	 avoir	 de	 pénible	 pour	 le	 jeune	 auteur,	 ajouta	 que	 l'Amoureuse	 Comédie	 révélait,	 malgré	 ses
imperfections,	du	talent.	Il	engageait	donc	son	employé-poète	à	renoncer,	au	moins	provisoirement,	aux
rimes,	et	à	écrire	en	prose.	Pour	le	remettre	tout	à	fait	d'aplomb,	car	Zola	avait	chancelé	sous	ce	coup
rude,	 il	 lui	 demanda,	 à	 titre	 d'essai,	 un	 conte	 en	 prose	 pour	 le	 Journal	 de	 la	 Jeunesse,	 publié	 par	 la
maison.	 En	 même	 temps,	 par	 un	 surcroît	 de	 bienveillance,	 il	 lui	 annonça	 que	 ses	 appointements,
comme	 commis	 à	 la	 publicité,	 étaient	 portés	 à	 deux	 cents	 francs	 par	 mois.	 C'était	 la	 vie	 présente
assurée	et	 le	 rêve	attrayant	entièrement	 réalisé:	gagner	 le	pain	nécessaire	et	avoir	 le	 loisir	d'écrire,
avec	un	éditeur	en	perspective.

Grâce	à	son	tempérament	régulier	et	ordonné,	se	pliant	à	 la	tâche	quotidienne,	ainsi	qu'il	devait	 le
prouver	 pendant	 quarante	 ans	 de	 vie	 littéraire,	 Zola	 ne	 fut	 nullement	 un	 mauvais	 employé.	 Il	 ne	 se
considérait	 pas	 comme	 autorisé,	 en	 sa	 qualité	 de	 poète,	 voué	 à	 la	 prose	 mercantile,	 et	 d'artiste
enchaîné	 à	 un	 comptoir,	 à	 se	 soustraire	 aux	 obligations	 envers	 le	 patron,	 ni	 excusé	 d'expédier,	 par-
dessous	 la	 jambe,	 la	besogne	pour	 laquelle	 il	était	rémunéré.	 Il	n'eut	pas	assurément	 le	 feu	sacré	du
commerce,	 et	 il	 ne	 se	 signala	 point,	 aux	 yeux	 des	 directeurs	 de	 la	 librairie,	 comme	 un	 agent
exceptionnellement	actif,	plein	d'initiative,	animé	par	la	fièvre	du	négoce,	susceptible	de	parvenir	aux
emplois	supérieurs	de	la	maison,	et	même	d'avoir	un	jour	sa	part	dans	la	direction.	Zola	ne	désirait	pas
faire	du	commerce	une	carrière,	et,	s'il	vendait	les	livres	des	autres,	c'était	en	attendant,	c'était	pour
arriver	à	faire	vendre	les	siens.

La	 bienveillance	 de	 M.	 Hachette,	 et	 son	 offre	 encourageante	 de	 publier,	 dans	 son	 Journal	 de	 la



Jeunesse	un	conte,	eurent	sans	doute	une	action	décisive	sur	les	idées	littéraires	du	jeune	écrivain.	Il
renonça	 à	 rimer,	 et	 il	 s'attela	 à	 la	 prose.	 C'est	 à	 cette	 époque	 qu'il	 faut	 faire	 remonter	 le	 premier
ouvrage	de	Zola:	les	Contes	à	Ninon.

Plusieurs	 de	 ces	 contes	 avaient	 été	 conçus	 et	 écrits	 en	 Provence.	 Un	 ou	 deux	 parurent	 dans	 des
organes	 régionaux.	 D'autres,	 comme	 Simplice,	 avaient	 été	 publiés	 à	 Lille,	 dans	 une	 revue.	 Le	 conte
commandé	par	M.	Hachette	pour	le	Journal	de	la	Jeunesse	était	intitulé	Sœur	des	Pauvres.	Il	ne	fut	pas
imprimé.	Il	parut	trop	violent	au	libraire,	un	grand	bourgeois,	timoré,	conservateur.

Cet	 échec	 fit	 que	 Zola	 n'osa	 pas	 porter	 son	 recueil	 complet	 de	 nouvelles,	 les	 Contes	 à	 Ninon,—le
choix	 de	 ce	 nom	 indiquait	 encore	 l'influence	 massettiste,—à	 la	 maison	 Hachette.	 Ce	 fut	 à	 sa
concurrente	 en	 librairie	 de	 vulgarisation,	 â	 la	 maison	 Hetzel,	 que	 l'auteur-employé	 présenta	 son
volume.	M.	Hetzel	père,	l'ancien	secrétaire	de	Lamartine,	qui	avait,	sous	le	nom	de	P.-J.	Stahl,	publié
d'intéressantes	 analyses	 philosophiques	 et	 des	 pages	 agréables,	 indulgent	 et	 très	 modeste,	 était
accueillant,	et	rebutait	rarement	 les	 jeunes	auteurs.	Il	venait	d'avoir	 la	main	heureuse	en	prenant	un
volume	 de	 voyages	 fantaisistes	 intitulé:	 Cinq	 semaines	 en	 ballon,	 que	 lui	 avait	 apporté	 un	 auteur
inconnu,	destiné	à	faire	la	fortune	de	sa	librairie,	en	même	temps	qu'à	charmer	et	à	instruire	plusieurs
générations.	 C'était	 le	 premier	 ouvrage	 de	 la	 série	 des	 Voyages	 Extraordinaires	 de	 Jules	 Verne,	 le
romancier-héraut	 des	 découvertes	 scientifiques	 et	 industrielles	 prochaines,	 le	 précurseur	 des
inventeurs,	et	le	guide	anticipé	des	explorateurs,	merveilleux	magicien	de	contes	de	fées	à	l'usage	de	la
jeunesse	moderne,	ayant	la	science	amusante	pour	baguette.

La	librairie	Hetzel,	aurait	pu	faire	coup	double,	en	s'attachant	par	traité,	en	même	temps	que	ce	Jules
Verne,	l'autre	auteur	nouveau	offrant	son	œuvre	de	début.	Mais,	bien	que	ce	recueil	de	Contes,	où	la
fantaisie	 se	mêlait	 à	 l'idéalité	 la	plus	 inoffensive,	ne	 contînt	 rien	de	 scabreux,	ni	même	d'inquiétant,
pouvant	choquer	ou	déconcerter	la	clientèle,	ce	ne	fut	pas	la	librairie	de	la	rue	Jacob	qui	mit	en	vente	le
premier	volume	de	la	collection	future,	destinée	à	faire	la	fortune	de	la	bibliothèque	Charpentier.

Les	Contes	à	Ninon	parurent,	en	octobre	1864,	à	la	librairie	Lacroix.

Ces	contes,	où	l'imagination,	la	fiction,	tout	ce	que	devait	proscrire	l'auteur	du	Roman	expérimental,
dominent	avec	la	spiritualité,	ont	un	charme	d'impuberté	délicieux.	C'est	naïf	sans	être	simple.	L'auteur
y	salue	sa	chère	Provence,	à	 laquelle	 il	unit,	dans	une	admiration	mystique,	sa	Ninon,	qu'il	proclame
belle	et	ardente.	Il	l'aime	en	amant	et	en	frère,	avec	toute	la	chasteté	de	l'affection,	tout	l'emportement
du	 désir.	 Il	 y	 évoque	 des	 paysages	 familiers,	 qu'il	 pare	 et	 qu'il	 arrange.	 Il	 s'y	 plaint	 de	 souffrances
imaginaires.	 Il	 avait,	 pourtant,	 de	 réelles	 cruautés	 de	 la	 vie	 à	 montrer,	 et	 il	 pouvait	 peindre	 d'après
nature,	 d'après	 lui-même,	 les	 garrigues	 et	 les	 ravins	 qu'il	 avait	 parcourus,	 gibecière	 au	 dos,	 fusil	 au
bras	 et	 Musset	 dans	 le	 carnier.	 «Si	 tu	 savais,	 dit-il	 à	 Ninon,	 combien	 de	 pauvres	 âmes	 meurent
aujourd'hui	 de	 solitude!»	 Voilà	 un	 bon	 cri,	 et	 il	 a	 dû,	 plus	 d'une	 fois,	 l'étouffer,	 dans	 son	 belvédère
sibérien	de	la	rue	Neuve-Saint-Étienne-du-Mont.	Mais	ici	il	l'accompagne	d'arpèges	jolis,	et	il	fait	courir
des	variations	aimables	sur	ce	thème	douloureux.	Il	ne	se	plaint	plus	de	la	solitude,	puisque	Ninon	lui
est	présente,	en	rêve.

Les	Contes	à	Ninon	comportent:	Simplice,	une	histoire	de	 fées,	aux	senteurs	 forestières,	évoquant,
avec	son	ondine	qu'un	baiser	fait	mourir,	la	ballade	du	Roi	des	Aulnes,	et	les	légendes	allemandes	où
fleurit	le	vergiss-mein-nicht.

Puis,	c'est	le	Carnet	de	Danse,	rêverie	de	jeune	fille	troublée	à	l'évocation	des	danseurs,	d'un	surtout,
dont	 les	 mains	 ont	 tremblé	 autour	 de	 sa	 taille,	 pendant	 le	 bal,	 l'élu	 de	 l'imagination	 et	 du	 souvenir
parmi	tous	ceux	qui	se	sont	disputé	les	roses	de	son	bouquet.	C'est	tout	à	fait	inoffensif.

Celle	 qui	 m'aime,	 vision	 foraine,	 tableau	 populaire,	 avec	 une	 tendance	 satirico-philosophique,	 est
d'une	 facture	 plus	 virile.	 Il	 y	 a	 comme	 un	 souffle	 précurseur	 de	 ces	 foules	 de	 l'Assommoir	 et	 de
Germinal,	que	fera	mouvoir	si	puissamment,	un	jour,	l'auteur	débutant.	Il	a	lu	probablement	Germinie
Lacerteux,	 quand	 il	 a	 imaginé	 ce	 conte.	 La	 scène	 de	 racolage	 est	 écourtée,	 insuffisante,	 mais	 déjà
indique	une	tendance	à	 l'observation.	Il	y	a	une	 ironique	tristesse	dans	 l'exclamation	des	hommes	de
conditions	diverses	rencontrant	la	fille	banale	et	son	amoureux	de	hasard,	les	saluant	de	l'apostrophe
uniforme:	«Eh!	Eh!	c'est	celle	qui	m'aime!»

La	malédiction	mesurée	du	toqué	compteur	d'étoiles	a	de	la	verve:

Savez-vous	 combien	 coûte	 une	 étoile?	 Sûrement,	 le	 bon	 Dieu	 a	 fait	 là-haut	 une	 grosse
dépense,	et	 le	peuple	manque	de	pain,	monsieur!…	À	quoi	bon	ces	 lampions?	Est-ce	que
cela	se	mange?	Quelle	en	est	l'application	pratique,	je	vous	prie?	Nous	avions	bien	besoin
de	cette	fête	éternelle!	Allez	Dieu	n'a	jamais	eu	la	moindre	teinte	d'économie	sociale!…

La	Fée	amoureuse,	qui	veille	sur	les	amants,	ferme	les	yeux	et	les	oreilles	des	gens	qui	n'aiment	plus,



et	change	deux	êtres	qui	s'adorent	en	tiges	de	marjolaine,	rentre	dans	le	fantastique	gracieux,	un	peu
romance	1820	et	sujet	de	pendule.

Dans	le	Sang,	la	guerre	est	maudite,	le	supplice	de	Jésus	est	évoqué,	et	l'état	militaire	peu	flatté:

Fils,	dit	à	son	réveil	Gneuss,	le	soldat,	debout	devant	ses	compagnons	attentifs,	c'est	un
laid	 métier	 que	 le	 nôtre.	 Notre	 sommeil	 est	 troublé	 par	 les	 fantômes	 de	 ceux	 que	 nous
frappons.	 J'ai,	 comme	 vous,	 senti,	 pendant	 de	 longues	 heures,	 le	 démon	 du	 cauchemar
peser	sur	ma	poitrine.	Voici	trente	ans	que	je	tue,	j'ai	besoin	de	sommeil.	Laissons	là	nos
frères.	 Je	 connais	 un	 vallon	 où	 les	 charrues	 manquent	 de	 bras.	 Voulez-vous	 que	 nous
goûtions	au	pain	du	travail?…

—Nous	le	voulons!	répondent	les	antimilitaristes	précurseurs,	qui,	après	avoir	creusé	un	grand	trou
au	pied	d'une	roche,	enterrent	leurs	sabres	et	disparaissent	au	coude	d'un	sentier,	où	il	ne	passe	jamais
de	gendarmes.

Les	Deux	Voleurs	et	l'Âne,	badinage	au	bord	de	la	Seine.	Une	jeune	femme,	Antoinette,	est	disputée
par	deux	concurrents.	Ils	vont	se	couper	la	gorge,	quand	Léon,	le	troisième	larron,	enlève,	à	leur	barbe,
la	 jeune	 personne,	 que	 l'auteur	 compare	 ainsi	 à	 l'Aliboron	 du	 fabuliste.	 Peut-être,	 dans	 l'histoire
naturelle,	 par	 exemple	 dans	 l'ornithologie,	 aurait-il	 pu	 trouver	 une	 plus	 aimable	 ou	 plus	 usitée
comparaison.

Sœur	des	Pauvres	et	les	Aventures	du	Grand	Sidoine	et	du	Petit	Médéric	sont	les	deux	pièces	les	plus
importantes	du	recueil.	C'est	Sœur	des	Pauvres	que	l'auteur	remit	à	M.	Hachette,	pour	le	Journal	de	la
Jeunesse:	 on	 sait	 qu'il	 n'accepta	 pas	 ce	 conte,	 jugé	 trop	 triste,	 trop	 âpre	 de	 ton,	 pour	 un	 recueil
juvénile.

C'est	un	assez	long	récit	fantastique,	satirique,	à	prétentions	philosophiques,	que	celui	des	aventures
du	 grand	 Sidoine	 et	 du	 petit	 Médéric,	 se	 dirigeant	 vers	 le	 royaume	 des	 Heureux,	 où	 règne	 la	 fée
Primevère.	Une	vague	 imitation	de	Candide	et	de	Gulliver	 se	 retrouve	en	ce	 récit,	plus	enfantin	que
moraliste.	 C'est	 ce	 papier-là	 que	 Zola	 aurait	 dû	 remettre	 à	 M.	 Hachette,	 pour	 son	 Journal	 de	 la
Jeunesse.

Les	Contes	à	Ninon	ont	été	réédités,	en	1906,	chez	Fasquelle,	sans	grand	succès.	Ils	sont	intéressants
à	parcourir,	comme	document	biographique,	comme	point	de	comparaison.

Après	cette	publication,	Zola	débuta	dans	la	presse	quotidienne	par	quelques	articles	qu'accepta	 le
Petit	Journal,	et	aussi	par	des	articles	de	critique	littéraire	et	de	critique	d'art,	qui	furent,	par	la	suite,
réunis	en	volume,	sous	ce	titre:	Mes	Haines	qu'ils	ne	justifiaient	guère.	Le	livre	était	plus	tapageur	que
réellement	haineux.	Il	attira	l'attention	du	public	spécial;	il	irrita	nombre	de	peintres	et	de	sculpteurs,
notamment	par	l'éloge	de	Manet,	ce	grand	artiste	était	alors	nié	et	bafoué,	et	par	l'apologie	de	l'école
réaliste	ou	impressionniste.	Le	terme	n'était	pas	encore	usité,	ni	même	inventé,	mais	l'impressionnisme
existait,	avec	 l'auteur	d'Argenteuil	et	du	Bord	de	 l'eau,	avec	Pissarro,	Sisley,	Renoir,	Berthe	Morisot,
Degas,	Caillebotte,	débutants	et	 conspués,	et	avec	Cézanne,	qui	devait,	 toute	 sa	vie,	demeurer	aussi
impressionniste	 et	 aussi	 ignoré	 qu'aux	 heures	 de	 noviciat.	 L'amitié	 louangeuse	 de	 Zola	 n'est	 pas
parvenue	 à	 l'accréditer	 définitivement.	 Cézanne	 est	 un	 artiste	 d'un	 talent	 original	 et	 puissant,	 et	 il
semble	avoir	été	surtout	poursuivi	par	une	injuste	malchance.

En	1865,	fut	publié,	également	chez	Lacroix,	le	premier	véritable	roman	d'Émile	Zola:	la	Confession
de	Claude.

Ce	 livre,	qui	 contenait	déjà	des	pages	d'observation,	 avec	une	 tendance	aux	descriptions	 réalistes,
ayant	 rapporté	 quelques	 sous	 au	 jeune	 auteur,	 amena	 un	 changement	 dans	 son	 existence.	 Il	 résolut
d'être	tout	à	fait	indépendant,	de	quitter	la	librairie	et	de	vivre	de	sa	plume.	Il	donna	donc	sa	démission
d'employé,	et,	à	la	fin	de	janvier	1866,	il	devenait	homme	de	lettres	professionnel;	rien	qu'homme	de
lettres	il	devait	rester.

Il	 fallait	suppléer	aux	deux	cents	 francs	mensuels,	régulièrement	 touchés	à	 la	caisse	des	Hachette.
Heureusement,	 Zola	 fut	 présenté	 à	 Villemessant	 par	 Bourdin,	 son	 gendre,	 avec	 lequel	 il	 avait	 fait
connaissance	à	la	librairie,	où	celui-ci	venait	chercher	des	livres.

Villemessant	 fut	 le	 Napoléon	 de	 la	 presse	 littéraire,	 élégante	 et	 cosmopolite,	 le	 grand	 Barnum	 du
journalisme,	anecdotique,	scandaleux,	amusant.	Il	fit	du	Figaro	un	organe	de	premier	ordre,	à	peu	près
l'unique	journal	français	encore	lu	à	l'étranger	et,	jusqu'à	la	création	récente	du	journal	d'informations
à	six	pages,	à	grand	tirage	et	à	un	sou,	la	seule	feuille	faisant	autorité	dans	les	théâtres,	en	librairie,
dans	les	salons	et	même	dans	la	diplomatie.

Le	Figaro,	en	1866,	paraissait	sur	huit	pages,	deux	fois	par	semaine	seulement.	Villemessant	voulut



lui	adjoindre	un	quotidien:	l'Évènement.

La	plupart	des	rédacteurs	qui	faisaient	la	réputation	du	Figaro,	où	la	politique	n'existait	pas,	devaient
passer	 à	 l'Évènement.	 C'étaient	 de	 spirituels	 et	 incisifs	 chroniqueurs:	 Henri	 Rochefort,	 Yriarte	 (le
marquis	 de	 Villemer),	 Alphonse	 Duchesne,	 Alfred	 Delvau,	 Jules	 Vallès,	 Aurélien	 Scholl,	 Paul	 d'Ivoi,
Colombine,	 etc.	 Les	 Coulisses	 et	 les	 Échos	 étaient	 signés	 de	 Jules	 Claretie	 et	 d'Albert	 Wolff.	 Les
théâtres	 avaient	 pour	 critique,	 un	 peu	 terne,	 mais	 consciencieux	 et	 impartial,	 B.	 Jouvin,	 gendre	 du
patron.	Gustave	Bourdin,	publiciste	estimable	dont	le	principal	talent	avait	été	d'épouser	l'autre	fille	de
Villemessant,	chargé	de	la	critique	des	livres	au	Figaro,	devait	la	prendre	également	à	l'Évènement.	Il
hésita	devant	ce	surcroît	de	travail,	sans	compensation	pécuniaire,	ni	avantageuse.	Il	songea	alors	à	un
commis	d'éditeur	qui,	à	plusieurs	reprises,	 lui	avait	envoyé	les	«bonnes	feuilles»	des	ouvrages	que	la
maison	 Hachette	 mettait	 en	 vente.	 Ceci	 permettait	 d'en	 rendre	 compte	 au	 lendemain	 même	 de	 leur
apparition.	Juste	au	moment	où	Bourdin	se	demandait	comment	il	assurerait	ce	service	des	livres	dans
l'Évènement,	 il	 reçut	 une	 lettre	 signée	 du	 complaisant	 commis.	 Celui-ci	 s'offrait	 pour	 appliquer	 aux
livres	nouveaux	la	méthode	employée	au	Figaro	pour	les	pièces	de	théâtre.	On	publierait	des	extraits	et
des	 analyses	 de	 l'ouvrage	 à	 paraître,	 avec	 des	 détails	 sur	 l'auteur,	 des	 anecdotes,	 des	 indiscrétions.
Tout	cela,	avant	que	le	public	eût	en	main	le	premier	exemplaire	paru.	C'était	déjà	la	critique	anticipée,
la	divulgation	de	 la	première	heure,	qui	devait,	par	 la	suite,	devenir	 la	règle.	Alors	c'était	 tout	à	 fait
exceptionnel.	Le	Figaro	donnait	le	ton	et	l'exemple	de	l'actualité,	non	pas	du	jour,	mais	de	la	veille.	Il
devançait	ainsi	la	publicité	de	son	époque.

Bourdin	parla	à	son	beau-père	de	la	proposition,	et	recommanda	son	auteur.	Villemessant,	enchanté,
fit	venir	Zola,	et,	avec	sa	rondeur	et	sa	finesse	de	marchand	forain	entamant	et	terminant	un	marché
sur	le	pouce,	il	lui	offrit	de	le	prendre	à	l'essai	pendant	un	mois.	On	verrait,	au	bout	de	ce	stage,	si	ce
débutant	pouvait	conquérir	ses	grades,	et	être	de	la	maison.

Émile	Zola,	enchanté,	fiévreux,	ne	doutant	pas	de	la	fortune,	sûr	de	réussir,	persuadé	qu'il	frapperait
un	coup	sur	l'opinion	et	certain	de	mériter,	à	la	fin	du	mois,	le	poste	de	critique	littéraire	en	pied,	se
mit	gaillardement	à	la	besogne.

Son	premier	article	parut	sous	ce	titre:	Livres	d'aujourd'hui	et	de	demain.	A	la	fin	du	mois,	il	fut	invité
à	passer	à	la	caisse	de	l'Évènement.	Le	caissier	lui	compta	cinq	cents	francs.	C'était	un	beau	prix	pour
un	 critique	 littéraire.	 Zola,	 qui	 avait	 aussi,	 en	 secret,	 envisagé,	 avec	 son	 énergie	 instinctive,
l'éventualité	d'un	insuccès,	la	possibilité	d'un	renvoi	après	l'essai	d'un	mois	accordé	par	Villemessant,
sentit	son	ambition	croître	avec	la	réussite.	Il	n'avait	pas,	un	instant,	regretté	son	départ	volontaire	de
la	maison	Hachette.	A	présent,	 il	s'en	réjouissait.	Il	se	sentait	 léger,	confiant,	et,	comme	le	Satyre	de
Victor	 Hugo,	 rejetant	 dans	 la	 nuit	 les	 sombres	 pieds	 du	 faune,	 l'employé	 affranchi,	 le	 commis	 si
longtemps	 aptère,	 condamné	 en	 apparence	 à	 ramper,	 toute	 son	 existence,	 dans	 les	 couloirs	 étroits
d'une	 administration,	 allait	 prendre	 son	 vol	 libre,	 et	 bientôt	 puissant,	 dans	 le	 plein	 espace	 de	 la
littérature,	de	la	critique,	du	roman,	du	théâtre!	Le	monde	s'ouvrait	devant	lui	comme	une	plaine	infinie
qu'on	 domine.	 Il	 planait.	 Les	 vingt-cinq	 louis,	 qui	 carillonnaient	 doucement	 dans	 son	 gousset,	 peu
habitué	à	de	tels	alleluias,	ne	l'alourdissaient	pas	dans	son	envolée,	au	contraire.	C'était	le	lest	qui	lui
permettait	de	garder	l'équilibre,	et	de	mesurer	sa	force	ascensionnelle.

La	 possession	 de	 ces	 pièces	 d'or	 lui	 ôtait	 l'hésitation	 et	 le	 doute,	 entraves	 qui	 paralysent,	 et	 font
trébucher	 tant	 de	 débutants	 sur	 la	 route	 du	 succès.	 Puisque	 M.	 de	 Villemessant	 lui	 avait	 fait	 régler
spontanément,	 sans	 être	 sollicité,	 et	 d'une	 façon	 aussi	 large,	 ses	 articles	 de	 livres,	 c'est	 qu'il
l'appréciait,	 c'est	 qu'il	 lui	 reconnaissait	 du	 talent.	 Il	 en	 avait,	 c'était	 entendu;	 lui,	 Zola	 Émile,	 n'en
doutait	 pas.	 Mais	 ce	 qu'il	 fallait,	 c'était	 que	 ce	 talent,	 la	 direction	 du	 Figaro,	 les	 lecteurs	 de
l'Événement,	 enfin	 le	grand	public,	 fussent	 également	disposés	à	 le	 reconnaître,	 à	 le	proclamer.	Les
cinq	 cents	 francs	 signifiaient	 tout	 cela.	 C'était	 comme	 un	 certificat	 métallique,	 un	 diplôme	 qui,
supérieur	à	plus	d'un	parchemin	universitaire,	nourrissait	son	homme.

On	doit,	à	la	guerre,	ne	pas	s'endormir	sur	la	position	conquise,	et	il	faut	se	battre	après	s'être	battu.
C'est	le	meilleur	moyen	de	fixer	la	victoire.	Dans	le	journalisme,	au	théâtre,	c'est	la	même	chose.	Il	faut
sans	 cesse	 recommencer	 la	 bataille	 et	 tenter	 de	 la	 gagner	 toujours.	 Zola	 se	 rendit	 au	 cabinet
directorial,	avec	l'aplomb	du	vainqueur,	et	proposa	hardiment	au	patron	de	«faire	le	Salon»	au	Figaro.
C'était	 un	 gros	 morceau:	 la	 critique	 d'art	 en	 ce	 journal	 si	 répandu,	 et	 la	 requête	 pouvait	 sembler
audacieuse.	 Un	 pensionnaire	 de	 la	 Comédie-Française,	 entré	 de	 la	 veille	 pour	 jouer	 les	 utilités,
demandant	tout	à	coup	l'emploi	du	Doyen	ou	le	premier	rôle	dans	la	pièce	nouvelle,	n'eût	pas	produit
plus	 d'effarement,	 au	 foyer	 de	 la	 rue	 Richelieu,	 que	 Zola,	 le	 petit	 commis-libraire,	 qui	 avait	 réussi	 à
faire	passer	dans	le	journal	les	extraits	des	bouquins	de	sa	boutique,	par	le	nom	de	l'auteur	ou	le	sujet
signalés,	et	qui	n'était	même	pas	considéré	comme	étant	«de	la	maison»,	se	permettant	de	demander
au	patron	la	place	de	«salonnier»!	Et	l'effarement	fut	au	comble	quand	on	vit	 la	suite.	Le	patron,	qui
aimait	 les	nouvelles	 figures,	et	 traitait	ses	rédacteurs	comme	un	tenancier	ses	 filles	d'amour,	dont	 la
dernière	arrivée	est	toujours	fêtée	et	prônée,	accorda	tout	de	gô	la	situation	demandée.	Avec	sa	grosse



voix	et	ses	roulements	d'épaules,	jovial	et	dominateur,	il	cria,	en	entrant	dans	sa	salle	de	rédaction,	au
nez	des	journalistes	ébahis:

—Ah!	elle	est	bien	bonne,	celle-là!…	Savez-vous,	mes	vieilles	volailles,	c'était	son	vocable	d'amitié	et
de	bonne	humeur,	ce	que	vient	faire	ici	ce	cadet-là?…	Eh	bien!	il	vient	vous	faire	la	barbe	à	tous!	Il	a	du
talent	à	revendre,	ce	marque-mal!	Il	a	l'air	sournois	et	grognon!	Une	dégaine	de	pion	renvoyé!	Avec	ça,
il	est	myope,	et	le	voilà	ficelé	comme	un	cordonnier…	Ça	ne	fait	rien,	il	vous	fera	le	poil	à	tous…	c'est
lui	qui	aura	le	Salon!…	termina-t-il,	en	relevant	la	basque	de	sa	jaquette	et	en	se	flanquant	une	lourde
claque	sur	sa	grosse	fesse,	ce	qui	était	sa	façon	la	plus	cordiale	de	témoigner	sa	satisfaction.	Avec	ses
familiarités	d'excellent	homme,	bourru	bienfaisant,	Villemessant	présentait,	poussait	en	avant,	dans	la
salle	de	rédaction,	Zola,	timide	d'aspect,	craintif	de	maintien,	hardi	en	dessous,	ne	doutant	pas	un	seul
instant	de	sa	force,	de	son	pouvoir,	avec	des	ambitions	de	Sixte-Quint	pénétrant	dans	le	conclave.	Les
rédacteurs,	en	dissimulant	des	grimaces,	firent	bon	accueil	au	nouveau	venu.	Les	mains,	une	à	une,	se
tendirent.	Le	protégé	du	patron,	cependant,	n'aurait	qu'à	bien	se	tenir.	Ces	poignées	de	mains,	là,	s'il
n'était	pas	aussi	fort	qu'on	le	disait,	se	changeraient	vite	en	étau,	et	l'on	ne	tarderait	pas	à	lui	serrer	la
vis!

Zola	débuta	donc	ainsi,	comme	critique	d'art,	dans	un	journal	très	lu,	très	parisien.

J'ai	cru	devoir	insister	sur	cette	entrée	de	Zola	dans	la	presse,	parce	que	les	circonstances	qui	l'ont
accompagnée	 lui	 ont	 donné	 une	 importance	 capitale.	 De	 cette	 réussite,	 un	 peu	 inattendue,	 date	 la
constante	confiance	en	soi,	qui	a	escorté	Zola	dans	la	vie,	qui	l'a	protégé.	Il	avait	bien,	dès	le	collège,
en	ses	songeries	de	jouvenceau,	dans	les	ravines	provençales,	poussé	de	superbes	défis	à	la	Rastignac,
et	 dit	 à	 la	 gloire:	 «À	 nous	 deux!»	 Mais	 ces	 cartels	 orgueilleux,	 quel	 jeune	 faiseur	 de	 vers,	 quel
ébaucheur	 de	 romans,	 n'en	 a	 pas	 lancé?	 La	 réalité	 brutale	 se	 charge	 de	 bientôt	 renfoncer	 ces
fanfaronnades	dans	la	gorge	téméraire	d'où	elles	sont	sorties.	Comme	nombre	de	ses	contemporains,
comme	 beaucoup	 de	 débutants,	 avant	 et	 après	 lui,	 Zola	 se	 serait	 vite	 découragé,	 si	 ces	 appels	 à	 la
fortune	littéraire,	à	l'autre	aussi,	s'étaient	perdus	dans	le	tapage	de	la	foule	indifférente,	ou	regardant
ailleurs.	La	plainte	des	Orientales	est	très	en	situation	lorsqu'il	s'agit	de	vocations	poétiques:	«Hélas!
que	j'en	ai	vu	périr	de	jeunes	talents!»	Ils	ne	mouraient	pas	tous,	au	sens	physique,	mais,	en	littérature,
qu'ils	 sont	 nombreux	 les	 jeunes	 trépassés	 que	 j'ai	 connus!	 Nous	 étions	 une	 quarantaine	 de	 ma
génération,	 aux	 débuts	 du	 Parnasse,	 chez	 Lemerre.	 Combien	 ont	 remplacé,	 sagement	 d'ailleurs,	 la
plume	 de	 l'écrivain	 par	 celle	 du	 bureaucrate,	 les	 livres	 de	 l'éditeur	 par	 ceux	 du	 commerçant,	 et	 les
problématiques	 droits	 d'auteur	 par	 des	 appointements	 certains	 et	 la	 retraite	 sûre	 du	 fonctionnaire!
Qu'ils	 ont	 bien	 fait,	 les	 avisés	 compagnons!	 Combien,	 souvent	 mal	 résignés,	 mais	 contraints	 par
l'implacable	isolement	de	l'insuccès,	par	la	malchance	ironique,	par	défaut	de	persévérance	aussi,	ont
renoncé	à	«cultiver»	les	lettres,	pour	continuer	à	repiquer	les	choux	de	leurs	parents,	et	ont	cherché,
dans	quelque	profession,	moins	hasardeuse	que	celle	de	jardinier	en	fleurs	de	rhétorique,	 le	pain	qui
nourrit,	la	tranquillité	qui	engraisse.

Le	point	de	départ	de	Zola	fut	particulièrement	heureux,	encourageant.	Il	est	probable	que,	s'il	eût
échoué	alors,	 il	n'eût	pas	songé	un	 instant	à	 retourner	à	son	 rond	de	cuir	de	 la	 librairie,	mais	 il	 eût
végété	 dans	 les	 bas	 travaux	 des	 revues	 et	 des	 périodiques.	 Il	 eût	 peut-être	 écrit	 des	 historiettes
douceâtres	dans	des	journaux	de	modes.	Il	n'eût	fait	que	développer	la	série	affadissante	des	Contes	à
Ninon.	 En	 débutant	 triomphalement	 au	 Figaro,	 il	 acquit,	 non	 pas	 la	 conscience	 de	 sa	 force,	 il	 la
possédait	de	longue	date,	mais	la	démonstration	pour	autrui	de	son	mérite.	Il	était	établi	qu'on	devrait
désormais	compter	avec	lui.	Par	la	suite,	malgré	un	ralentissement	dans	sa	montée,	et	un	recul	dans	sa
marche	à	la	gloire,	cette	confiance	en	soi,	ainsi	 justifiée,	 lui	permit	d'entreprendre	la	construction	de
son	massif	édifice	et	de	le	mener	jusqu'au	bout,	jusqu'au	faîte,	sans	défaillir,	sans	douter	une	minute	du
couronnement	final.

Les	 articles	 de	 critique	 d'art	 de	 Zola,	 publiés	 sous	 ce	 titre	 exubérant	 de	 personnalité	 et	 d'orgueil:
«Mon	 Salon»,	 firent	 presque	 scandale.	 Le	 jeune	 critique,	 irrespectueux	 envers	 les	 réputations
consacrées,	 célébrait	 des	 talents	 ignorés,	 et	 proclamait	 des	 noms	 inconnus.	 Ce	 fut	 là	 le	 premier
manifeste	 de	 ce	 qui	 devait	 s'appeler,	 assez	 improprement	 d'ailleurs,	 «le	 Naturalisme».	 Les	 toiles	 de
Manet	n'avaient	rien	de	«naturaliste»,	au	sens	fâcheux	que,	par	la	suite,	on	attribua	à	ce	terme,	c'est-à-
dire	à	l'expression	brutale,	et	souvent	grossière	systématiquement,	de	faits,	d'actes,	de	tableaux	et	de
sensations	 d'une	 intense	 matérialité.	 Zola	 fut	 attaqué	 et	 vilipendé	 par	 la	 foule	 ameutée	 des	 peintres
pompiers	et	des	critiques	prudhommesques.	De	part	et	d'autre,	il	y	eut,	comme	toujours,	exagération	et
parti	pris.	Les	mépris	excessifs	que	proclament,	à	 l'égard	des	aînés,	 les	nouveaux	venus	en	art,	 sont
toujours	en	proportion	des	admirations	outrées	pour	les	renommées	établies.

Zola	apparaissait	donc	comme	un	révolutionnaire,	un	sans-culotte	artistique.	Villemessant	le	laissait
terroriser	 le	 monde	 pictural.	 Il	 s'amusait	 des	 fureurs	 que	 soulevait	 «son»	 critique.	 Cela	 faisait	 de	 la
réclame	au	journal.	Mais	les	intérêts	alarmés	des	marchands	de	tableaux,	et	aussi	des	peintres	ayant
commandes	 et	 acquéreurs,	 et	 redoutant	 le	 changement	 de	 goût	 de	 la	 clientèle,	 se	 coalisèrent.	 La



publicité	payante	du	Figaro	fut	menacée.	Alors	Villemessant	se	fâcha,	et	prit	parti	contre	le	salonnier.	Il
lui	enjoignit	de	terminer	sa	campagne	en	cinq	secs.	Zola	dut	se	soumettre.	Il	fit	aussitôt	paraître,	chez
l'éditeur	Julien	Lemer,	ces	articles	inachevés	qui	figurèrent	ensuite	dans	le	volume	Mes	Haines.	Le	vent
de	la	faveur	tournait.	Le	critique	d'art	évincé	avait	donné	à	l'Événement	quelques	portraits	littéraires
de	contemporains	 fameux,	signés	Simplice,	du	titre	d'un	de	ses	Contes	à	Ninon.	Ces	articles,	publiés
sous	 la	 rubrique	 Marbres	 et	 Plâtres,	 passèrent	 inaperçus.	 D'autres	 «fantaisies»,	 insérées	 dans	 le
Figaro,	ne	furent	ni	attaquées	ni	 louées.	Ceci	déplut	à	Villemessant.	Ce	petit	méridional,	qui	avait	eu
l'air	de	vouloir	tout	avaler,	en	arrivant,	ne	mordait	plus.	Il	n'avait	donc	que	des	dents	de	lait?	Il	était
temps	de	passer	à	un	autre,	à	un	plus	 fort,	comme	chez	Nicolet.	Zola	résolut	de	se	cramponner	à	 la
corde	qui	cassait.	Il	ne	voulait	pas	se	noyer.	Il	obtint	du	patron	qu'il	l'essayât	dans	un	autre	genre:	le
roman.	 Villemessant	 consentit	 encore	 à	 tenter	 cet	 essai,	 et	 à	 laisser	 au	 tenace	 provençal	 qui	 «le
bottait»,	 comme	 il	 disait	 en	 son	 langage	 trivial,	 une	 chance	 encore	 de	 s'imposer,	 et	 de	 conquérir	 sa
place	au	grand	soleil	de	la	littérature	courante.

Ce	roman	proposé,	presque	glissé	subrepticement	dans	les	colonnes	de	l'Événement,	c'était	le	Vœu
d'une	Morte.	 Il	parut	en	1866.	Je	n'ai	 lu	ce	roman	que	postérieurement	à	 la	plupart	des	ouvrages	de
Zola,	 lors	 de	 la	 réédition,	 en	 1889.	 Il	 ne	 dut	 pas	 faire	 grande	 sensation	 à	 son	 apparition.	 Mon
raisonnement	 est	 peut-être	 empirique	 et	 bien	 personnel,	 mais	 il	 offre	 une	 certaine	 vraisemblance.
J'étais	du	groupe	des	Parnassiens,	et	nous	nous	réunissions	régulièrement	dans	la	boutique	d'Alphonse
Lemerre,	chez	Mme	de	Ricard,	et	l'on	se	signalait	les	nouveaux	ouvrages,	les	auteurs	débutants.	Nul	de
nous	ne	parla	du	Vœu	d'une	Morte.	On	connaissait	le	nom	d'Émile	Zola,	journaliste,	critique	d'art;	on
ignorait	Zola	romancier.

C'est	avec	des	sentiments	probablement	différents	de	ceux	que	j'aurais	pu	avoir	en	1866,	si	ce	roman
m'était	alors	tombé	sous	la	main,	que	j'ai	dû,	vingt-trois	ans	plus	tard,	dans	ma	«Chronique	des	Livres»
de	l'Echo	de	Paris,	 le	juger.	Le	lecteur	de	la	réédition	a-t-il	été	exempt	des	influences	d'époque	et	de
métier?	 Il	 est	 difficile	 de	 s'abstraire	 de	 son	 temps	 et	 d'oublier	 la	 chronologie,	 en	 lisant	 un	 ouvrage
réimprimé.	 Le	 nom	 et	 la	 célébrité	 de	 l'auteur	 ne	 sauraient	 être	 considérés	 comme	 inexistants.	 En
ouvrant	ce	livre	de	jeunesse,	on	ne	peut	s'empêcher	de	savoir	que	le	Zola	du	Vœu	d'une	Morte	est	bien
le	Zola	des	Rougon-Macquart.	On	ne	peut	se	mettre	ni	au	ton,	ni	au	point	du	débutant.	On	ne	consent
pas	 à	 remonter	 jusqu'à	 l'époque,	 où,	 écrivain	 inconnu,	 presque	 inédit,	 le	 formidable	 et	 archi-célèbre
auteur	 de	 l'Assommoir	 concevait	 et	 élucubrait	 cette	 grave	 bluette.	 On	 refuse	 l'anachronisme	 de
l'indulgence.	C'est	 injuste	 et	 sot,	mais	 c'est	 ainsi.	 La	gloire	devient	une	 circonstance	aggravante:	 on
juge	le	livre	du	novice	de	lettres	avec	la	sévérité	permise	envers	le	profès	du	succès.

Le	Vœu	d'une	Morte	n'est	pourtant	pas	un	ouvrage	absolument	détestable	en	soi.	On	en	 lit	encore
tous	les	jours	d'aussi	fades.	On	est,	toutefois,	déconcerté	par	ce	roman,	romanesque	à	pleurer,	avec	ses
banalités	 et	 ses	 conventionnelles	 insignifiances.	 Un	 lecteur,	 d'ailleurs	 invraisemblable	 et	 inexistant,
revenu	de	quelque	contrée	lointaine,	supposé	ignorant	tout	de	Zola;	œuvre,	nom,	réputation	et	légende,
trouvant	ce	volume,	dirait:	«C'est	doux,	et	l'auteur	doit	être	un	bon	jeune	homme	bien	sage,	qui	s'est
appliqué	à	faire	du	Cherbuliez	ou	de	l'Henri	Gréville.»	Puis	il	déposerait	ce	tome,	en	bâillant	un	peu,	et
n'y	songerait	plus,	jamais	plus.

Mais	celui	qui	a	lu	le	vrai	Zola,	l'autre	Zola,	le	lecteur	actuel,	le	lecteur	postérieur	à	la	réédition	de
1889,	ne	peut	supporter	cette	guimauve.	Qu'on	y	prenne	goût	ou	qu'on	le	déteste,	le	piment	est	admis
dans	tout	ouvrage	de	Zola.	Il	est	même	prévu,	et	pour	ainsi	dire	attendu.	Si	on	ne	l'y	trouve	pas,	on	est
disposé	 à	 réclamer.	 Il	 y	 a	 mécompte,	 et	 comme	 tromperie	 dans	 la	 marchandise	 mise	 en	 vente.	 Tout
livre	de	Zola	doit	 être	mets	de	haut	goût,	 emportant	 le	palais	à	 la	première	bouchée.	Le	 succès	des
ouvrages	de	Zola	succédant	à	l'Assommoir	a	été	dû,	non	pas	tant	au	grand	et	prodigieux	talent	qui	y
éclatait,	qu'aux	passages	violents	promis,	aux	tableaux	crus,	qu'on	attendait,	aux	expressions	brutales
et	suggestives	qu'on	était	certain	d'y	rencontrer.	La	littérature	de	Zola	devait	être	toujours	et	partout
épicée.	Voilà	une	opinion	toute	faite	du	public,	difficile	à	défaire.	En	coupant	 les	premières	pages	de
tout	 livre	 nouveau	 signé	 de	 celui	 que,	 par	 dérision,	 les	 échotiers	 appellent	 encore	 le	 Père	 La
Mouquette,	le	lecteur	émoustillé,	et	à	l'avance	jouissant,	par	une	perversion	de	goût,	des	répugnances
et	des	haut-le-cœur	que	pourraient	provoquer	en	lui	 les	peintures	chaudes	et	 les	situations	qualifiées
de	«naturalistes»,	cherchait	d'un	œil	vicieux	le	passage	scabreux.	Il	ne	lisait	plus,	il	parcourait	jusqu'à
ce	qu'il	l'eût	découvert.	Ainsi,	les	collégiens	aux	luxures	précoces,	en	face	d'une	statue,	se	préoccupent
du	 sexe,	 ou,	 devant	 un	 tableau,	 soulèvent	 par	 la	 pensée	 la	 draperie	 recouvrant	 la	 nudité	 féminine.
N'ayant	 rien	 surpris	 de	 brutal	 ou	 de	 simplement	 polisson	 dans	 le	 Vœu	 d'une	 Morte,	 ce	 fut	 une
déception,	 en	1889.	On	pensa	qu'il	 y	 avait	méprise	 et	 attrape-public.	Un	peu	de	mécontentement	 se
mêla	 à	 cette	 désillusion.	 Le	 lecteur	 n'aime	 pas	 qu'on	 le	 dérange	 dans	 ses	 habitudes,	 dans	 ses
admirations	 comme	 dans	 ses	 dédains.	 On	 lui	 avait	 changé	 son	 Zola.	 Il	 ne	 pouvait	 ni	 crier	 au	 chef-
d'œuvre,	ni	clamer	à	l'ordure.	Les	plus	sages	se	demandèrent	à	quel	propos,	et	pour	quel	intérêt,	Zola
avait	remis	sous	les	yeux	du	public	cette	œuvre	de	débutant?

Ce	 n'était	 assurément	 pas	 affaire	 de	 lucre	 ni	 de	 gloriole.	 Zola,	 en	 1889,	 avait	 acquis	 assez	 de



renommée,	et	gagnait	suffisamment	d'argent	pour	se	passer	de	cette	réédition.	J'estime	qu'en	plaçant
ce	livre	naïf	et	doux	sous	les	yeux	du	public	blasé	et	insensibilisé,	auquel	il	faut	sans	cesse	appliquer
des	sinapismes	pour	le	raviver	et	le	faire	palpiter,	l'auteur	obéissait	au	mouvement	d'orgueil	classique
de	 ces	 financiers	 légendaires	 qui,	 sous	 un	 globe	 de	 verre,	 se	 plaisaient	 à	 exhiber	 les	 sabots	 dans
lesquels	 ils	prétendaient	être	venus	à	Paris.	En	déposant	 le	Vœu	d'une	Morte	derrière	 la	vitrine	des
libraires,	 parmi	 les	 exemplaires	 de	 Germinal	 ou	 de	 Nana,	 l'auteur	 semblait	 dire,	 avec	 une	 fausse
modestie,	au	passant:	«Voyez	où	je	suis	arrivé!	je	suis	pourtant	parti	de	là!…»

La	préface	de	l'édition	de	1889	expose	à	peu	près	ce	sentiment:

Je	me	décide,	dit	Zola,	à	rendre	cet	ouvrage	au	public,	non	pour	son	mérite,	certes,	mais
pour	la	comparaison	intéressante	que	les	curieux	de	littérature	pourraient	être	tentés	de
faire,	un	jour,	entre	ces	premières	pages	et	celles	que	j'ai	écrites	plus	tard.

En	 donnant	 cette	 nouvelle	 édition,	 l'auteur	 a	 cru	 devoir	 y	 apporter	 certaines	 retouches,	 d'ailleurs
sans	grande	importance.	Ainsi,	l'héroïne,	une	grisette	à	la	Murger,	s'appelait	Paillette	et	avait	comme
caractéristique	un	aspect	«maladif	et	charmant»;	elle	prend	le	nom	moins	fantaisiste	de	Julia,	dans	la
réédition,	et	elle	a	un	charme	pervers,	et	non	plus	morbide.

A	 signaler	 aussi	 quelques	 modifications	 de	 style,	 comme	 dans	 cette	 phrase:	 «Vous	 vous	 laissez
emporter	par	vos	affections»,	remplacée	par	une	brève	affirmation:	«Vous	êtes	un	passionné.»	Tout	un
vocabulaire	 religiosâtre,	 car	 il	 y	 avait	 beaucoup	 d'invocations	 à	 Dieu,	 â	 l'âme,	 à	 la	 prière,	 à	 l'ange
gardien,	dans	le	texte	juvénile,	a	disparu	sous	la	retouche	de	l'auteur	de	Nana.

Ces	corrections	légères	n'ont	ajouté	aucun	intérêt	à	l'œuvre	primitive,	et	ne	lui	enlèvent	rien	de	son
caractère	 d'ouvrage	 de	 début,	 imparfait,	 et	 susceptible	 seulement	 de	 provoquer	 la	 curieuse
comparaison	entre	le	Zola	de	1866	et	celui	de	1889,	indiquée	dans	la	préface.

Comme	 l'avait	 prévu	 l'auteur,	 cette	 interrogation	 se	 présente	 à	 l'esprit,	 et	 pique	 la	 curiosité:
Comment	 a-t-il	 donc	 fait,	 ce	 diable	 d'homme,	 qui	 a	 composé,	 à	 vingt-six	 ans,	 cette	 berquinade,	 pour
écrire,	bientôt	après,	la	tumultueuse	et	superbe	marche	dans	la	nuit	des	paysans	révoltés	de	la	Fortune
des	 Rougon?	 Comment,	 de	 la	 larve	 d'écrivain	 qu'était	 l'auteur	 du	 Vœu	 d'une	 Morte,	 un	 éblouissant
lépidoptère	 a-t-il	 pu	 immédiatement	 s'élancer?	 Ces	 transformations	 brusques	 surprennent	 toujours.
Elles	sont	fréquentes	en	littérature,	et	Zola	avait	le	précédent	de	Victor	Hugo,	en	qui	le	conteur	de	Bug-
Jargal	ne	laissait	guère	prévoir	le	merveilleux	descripteur	de	Notre-Dame-de-Paris,	et	de	cet	Horace	de
Saint-Aubin,	dont	l'Héritière	de	Birague	ne	saurait	passer	pour	être	de	la	famille	de	la	Cousine	Bette,	sa
sœur	 cadette	 pourtant.	 Le	 plus	 clairvoyant	 critique	 n'aurait	 pu	 discerner,	 dans	 le	 Vœu	 d'une	 Morte,
l'embryon	 de	 Germinal.	 Villemessant,	 malgré	 son	 coup	 d'œil	 de	 maquignon	 de	 lettres,	 n'eut	 pas
davantage	de	perspicacité,	et	ne	sut	pas	deviner	le	grand	crack	futur	de	l'hippodrome	littéraire,	dans
ce	yearling	débile.

Après	 la	 publication	 de	 ce	 roman,	 dans	 l'Événement,	 organe	 disparu	 bientôt	 pour	 faire	 place	 au
Figaro,	devenu	quotidien	politique,	le	peu	indulgent	patron	s'empressa	de	remercier	l'auteur.	Ce	Zola
était	décidément	un	raté	et	«une	vieille	volaille».	Donc,	au	rebut.

Voilà	encore	une	fois	Zola	au	dépourvu,	et,	comme	on	dit,	sur	le	pavé.	Plus	de	journal,	où	le	travail
ponctuel	 et	 régulier	 a	 pour	 conséquence	 la	 rémunération	 sûre	 et	 à	 jour	 fixe,	 et	 plus	 d'emploi
bureaucratique	 assurant	 l'existence.	 Il	 semblait	 avoir	 peu	 de	 chances	 de	 retrouver	 cette	 double
sécurité,	 si	 difficilement	 acquise	 et	 si	 vite	 perdue.	 Notre	 jeune	 athlète	 ne	 se	 montra	 nullement
découragé.	 Il	 était,	 il	 l'avait	 déjà	 prouvé,	 fortement	 armé	 pour	 la	 lutte	 quotidienne.	 L'espoir	 et	 la
confiance	en	soi	faisaient	toujours	partie	de	son	bagage	d'aventurier	de	la	gloire.

Économe	et	prévoyant,	Zola,	sur	ses	gains	de	l'Événement	et	du	Figaro,	avait	pu	prélever	quelques
billets	de	banque,	prudemment	mis	de	côté.	Cette	épargne	lui	permit	de	supporter	avec	philosophie	ce
congé	forcé.	Il	le	transforma	en	agréables	vacances.	Il	assouvit	un	désir	longtemps	réfréné:	les	parties
de	 campagne	 avec	 de	 bons	 camarades,	 le	 canotage	 sur	 la	 Seine,	 les	 courses	 dans	 la	 banlieue
verdoyante,	 les	 déjeuners	 sous	 les	 tonnelles	 rencontrées	 au	 hasard	 des	 chemins	 de	 traverse,	 et	 les
siestes	 avec	 de	 longs	 bavardages	 sur	 l'art	 et	 la	 littérature,	 à	 l'ombre	 des	 grands	 arbres,	 dans	 les
agréables	forêts	qui	font	la	ceinture	agreste	de	Paris.

Il	avait	la	joie,	dans	ces	villégiatures	suburbaines	et	à	bon	marché,	de	se	retrouver	avec	ses	amis	de
Provence,	ses	condisciples	du	lycée	d'Aix,	ses	correspondants	de	la	première	heure.	Il	les	avait	près	de
lui,	à	Paris,	ceux	avec	qui	il	avait	échangé	ses	impressions	de	jeune	homme,	et	auxquels	il	avait	adressé
ses	confidences	initiales.	Avec	ceux-là	seulement	il	consentait	à	bavarder,	qui	connaissaient	ses	rêves,
ses	 ambitions,	 ses	 projets	 d'avenir	 et	 ses	 plans	 d'existence.	 Le	 peintre	 Cézanne,	 le	 mathématicien
Baille,	 le	 journaliste	 Marius	 Roux,	 le	 poète	 Antony	 Valabrègue,	 le	 sculpteur	 Philippe	 Solari,	 tous
méridionaux	 en	 rupture	 de	 Provence,	 venus,	 comme	 lui,	 pour	 conquérir	 Paris,	 se	 trouvaient	 ainsi



rassemblés,	dans	 la	guinguette	où	 l'on	arrosait	 la	 friture	dorée	avec	 l'argenteuil	clairet.	Ce	furent	de
bonnes	causeries,	de	sincères	épanchements,	mêlés	à	des	divagations,	des	éreintements	injustes	et	des
éloges	disproportionnés.	Ces	«ballades»	champêtres,	en	compagnie	des	mêmes	copains	exclusivement
recherchés,	 tournèrent	bien	vite	au	cénacle,	sous	 l'impulsion	de	Zola.	 Il	avait	 le	goût	et	 le	besoin	du
groupement.	Il	disait	bien	qu'il	ne	voulait	pas	être	chef	d'école,	mais	il	faisait	tout	ce	qu'il	fallait	pour	le
devenir.	Il	n'entendait	cependant	pas	ouvrir	son	cénacle	à	tout	venant.	Il	avait,	au	contraire,	l'idée	d'un
cercle	très	fermé.	Dès	1860,	il	formulait	ce	projet:

Il	 m'est	 poussé,	 ces	 jours	 derniers,	 écrivait-il	 à	 Baille,	 une	 certaine	 idée	 dans	 la	 tête.
C'est	de	former	une	société	artistique,	un	club,	lorsque	tu	seras	à	Paris	ainsi	que	Cézanne.
Nous	 serons	 quatre	 fondateurs…	 nous	 serons	 excessivement	 difficiles	 pour	 recevoir	 de
nouveaux	 membres;	 ce	 ne	 serait	 qu'après	 une	 longue	 connaissance	 du	 caractère	 et	 des
opinions	 que	 nous	 les	 accepterions	 dans	 notre	 sein.	 Nos	 réunions,	 hebdomadaires	 par
exemple,	seraient	employées	à	se	communiquer	les	uns	aux	autres	les	pensées	qu'on	aurait
eues,	 les	 remarques	 que	 l'on	 aurait	 faites	 durant	 la	 semaine;	 les	 arts	 seraient,	 bien
entendu,	le	grand	sujet	de	conversation,	bien	que	la	science	n'en	soit	nullement	exclue.	Le
but	 surtout	 de	 cette	 association	 serait	 de	 former	 un	 puissant	 faisceau	 pour	 l'avenir,	 de
nous	 soutenir	 mutuellement,	 quelle	 que	 soit	 la	 position	 qui	 nous	 attende.	 Nous	 sommes
jeunes,	l'espace	est	à	nous,	ne	serait-il	pas	sage,	avant	de	nous	serrer	la	main,	de	former
un	nouveau	 lien	entre	nous,	pour	qu'une	 fois	dans	 la	 lutte	nous	 sentions	à	nos	 côtés	un
ami,	ce	rayon	d'espoir	dans	la	vie	humaine.	Outre	cet	avantage	futur,	nous	aurons	celui	de
passer	 une	 agréable	 journée,	 chaque	 semaine,	 de	 vivre	 et	 de	 fumer	 quelques	 bonnes
pipes…

Ce	projet	s'était	trouvé	facilité,	par	suite	du	loisir	dû	à	la	cessation	de	la	collaboration	aux	journaux
de	 Villemessant,	 et	 réalisé	 par	 la	 présence	 à	 Paris	 des	 vieux	 amis	 de	 Provence,	 membres	 d'avance
désignés,	 membres	 exclusifs	 aussi,	 du	 futur	 cénacle	 de	 Zola.	 Ces	 idées	 de	 groupement	 et	 de
concentration	d'efforts	et	de	pensées	avaient	été	formulées,	dans	le	roman,	par	Balzac,	avec	les	Treize
et	les	amis	de	d'Arthez,	au	théâtre,	par	Scribe,	dans	la	Camaraderie,	à	la	brasserie,	par	Henry	Murger
et	ses	Buveurs	d'eau.	Mais	ces	modèles	de	Cénacle	avaient	un	caractère	plus	positif,	plus	pratique,	plus
ambitieux	que	les	groupes	que	Zola	sut	former.	Les	personnages	de	Scribe,	de	Murger	ou	de	Balzac,	se
devaient	 faire	 la	courte	échelle	pour	arriver	aux	places,	aux	honneurs.	Les	compagnons	de	Ferragus
étaient	des	aventuriers	sombres,	presque	des	bandits,	les	amis	de	d'Arthez	et	de	Rastignac,	de	Maxime
de	 Trailles	 et	 de	 Marsay	 s'efforçaient	 surtout,	 en	 se	 groupant,	 de	 lutter	 avec	 succès	 pour	 la	 vie,
c'étaient	des	«forelifeurs»	avant	la	lettre	et	des	«arrivistes»	de	la	première	heure.	Les	Buveurs	d'eau	se
coalisaient	 pour	 duper	 les	 parents,	 les	 propriétaires,	 les	 tailleurs,	 et	 finir	 par	 épouser	 des	 filles	 de
commerçants,	bien	dotées.	Les	 trois	groupes	à	 la	 tête	desquels	Zola	se	 trouva	placé	successivement,
groupes	dont	 il	était	 l'organisateur,	 le	président	et	 l'âme,—groupe	provençal,	groupe	des	Batignolles,
groupe	 de	 Médan,—furent	 surtout	 des	 associations	 de	 pensées	 communes,	 d'aspirations	 artistiques
identiques,	de	doctrines	littéraires	et	de	théories	dramatiques;	des	collaborations	d'âme,	sans	grande
préoccupation	de	la	réussite	matérielle;	des	unions	d'intelligences,	et	non	des	associations	d'appétits.

Le	dernier	groupe	à	la	tête	duquel	Zola	se	trouva	porté,	le	groupe	de	l'affaire	Dreyfus,	fut	surtout	un
comité	 d'action,	 de	 propagande	 et	 d'agitation.	 Lors	 de	 sa	 formation,	 Zola	 y	 vit	 seulement	 une	 force
organisatrice	propre	à	répandre	et	à	imposer	son	sentiment,	sur	le	problème	soulevé	par	l'accusation,
et	pour	entourer	et	soutenir	l'homme	dont	il	assumait	la	défense.	Il	ne	chercha,	dans	ce	groupement,	ni
un	marchepied	pour	s'élever	au	pouvoir,	ni	un	instrument	de	fortune.

Zola,	 comme	 il	 y	 a,	 dans	 Edgar	 Poë,	 l'homme	 des	 foules,	 fut	 donc	 l'homme	 des	 groupes.	 Il
n'admettait,	d'ailleurs,	que	des	cercles	fermés,	épurés.	De	son	hérédité	vénitienne,	et	peut-être	demi-
autrichienne,	il	tenait	sans	doute	le	goût	des	pactes,	des	ententes	secrètes,	des	accords	mystérieux,	des
unions	 ignorées	 des	 profanes,	 des	 conciliabules	 et	 des	 réunions	 en	 lieu	 clos,	 entre	 initiés.	 Il	 avait
comme	 la	 tradition	du	Conseil	des	Dix	et	des	sociétés	secrètes,	dont	Weishaupt	 fut	 l'organisateur	au
siècle	précédent.	Vivant	en	Italie,	il	eût	été	probablement	carbonaro.	Il	est	assez	curieux	qu'il	n'ait	pas
fait	 partie,	 chez	 nous,	 de	 la	 franc-maçonnerie.	 Il	 est	 vrai	 qu'à	 l'époque	 où	 il	 aurait	 pu	 être	 tenté	 de
s'affilier	la	franc-maçonnerie	s'occupait	surtout	de	politique	républicaine,	de	propagande	anticléricale,
de	conquêtes	électorales,	et	que	ces	visées	militantes	n'étaient	pas	du	tout	celles	de	Zola.	Il	vivait	alors
presque	entièrement	absorbé	par	son	œuvre,	et	avait	 toutes	ses	facultés	d'action	accaparées	par	son
prosélytisme	combatif	en	faveur	du	«naturalisme»	dans	le	roman,	et	au	théâtre.

Le	 premier	 groupe,	 celui	 des	 Provençaux,	 n'a	 pas	 d'histoire,	 ou	 si	 peu!	 Il	 eut	 surtout	 le	 caractère
amical.	L'action	extérieure	des	quatre	ou	cinq	condisciples	de	Zola,	malgré	leur	union	cénaculaire,	fut
sans	 importance.	Au	point	de	vue	de	 la	 répercussion	des	 idées	échangées	et	des	opinions	discutées,
l'influence	du	groupe	n'apparaît	ni	dans	l'œuvre,	ni	dans	la	vie	de	Zola.	On	bavardait,	on	mangeait,	on
buvait,	 on	 fumait	 des	 pipes	 ensemble,	 voilà	 tout.	 Avec	 Marius	 Roux,	 seulement,	 Zola	 eut	 une
collaboration	dramatique	locale,	les	Mystères	de	Marseille,	drame,	sans	grand	éclat.



Le	 second	 groupe,	 celui	 des	 Batignolles,	 composé	 d'hommes	 dont	 plusieurs	 connurent	 la	 gloire,	 a
plus	d'intérêt.	Il	était	formé	d'autres	éléments	que	ceux	de	la	camaraderie	lycéenne	et	régionale.	Ce	fut
surtout	 un	 groupe	 artistique.	 Le	 provençal	 Cézanne	 enchaîna	 les	 deux	 cénacles.	 Peintre	 chercheur,
épris	 de	 nouveauté,	 Cézanne	 s'était	 lié	 avec	 des	 artistes	 parisiens,	 alors	 peu	 connus,	 surtout
médiocrement	appréciés,	plutôt	bafoués,	mis	hors	des	Salons	officiels,	tenus	à	l'écart	des	commandes
ministérielles,	et	que	déjà	l'on	commençait	à	désigner	sous	le	nom	d'Impressionnistes.

Ces	peintres,	dont	 les	toiles	étaient	dédaigneusement	refusées	par	 les	marchands	de	la	rue	Lafitte,
qui	auraient	cru	déshonorer	leurs	vitrines	en	les	exposant,	mais	qui	devaient,	par	la	suite,	presque	tous
devenir	les	favoris	des	commissaires-priseurs	et	les	bénéficiaires	nominaux	des	grosses	adjudications	à
l'hôtel	Drouot,	se	nommaient	Édouard	Manet,	Renoir,	Pissaro,	Guillemet,	Claude	Monet,	Fantin-Latour
et	Degas,	 le	dessinateur	des	danseuses	aux	tutus	en	éventail	s'arrondissant	au-dessus	des	crosses	de
contrebasses.

Durant	cette	période	suffisamment	laborieuse,	mais	qui	fut,	en	quelque	sorte,	le	temps	d'incubation
littéraire	du	futur	romancier,	Zola	s'éparpilla	en	diverses	besognes,	plus	ou	moins	lucratives.	Il	donna,
sans	 grande	 réussite,	 un	 roman	 populaire,	 les	 Mystères	 de	 Marseille,	 d'où	 fut	 tiré,	 en	 collaboration
avec	 Marius	 Roux,	 un	 drame	 éphémère.	 Représenté	 au	 Gymnase	 de	 Marseille,	 sous	 la	 direction
Arnauld,	 il	 eut	 quatre	 représentations	 mouvementées.	 Le	 roman,	 véritable	 feuilleton	 à	 la	 Ponson	 du
Terrail,	 était	 inférieur	 aux	 productions	 similaires.	 En	 littérature,	 le	 fameux	 axiome,	 qui	 peut	 le	 plus
peut	le	moins,	n'est	pas	vérifié.	Dans	l'art	des	Richebourg	et	des	Montépin,	Zola	se	montra	tout	à	fait
secondaire.	 Ce	 feuilleton,	 qui	 fut,	 par	 la	 suite,	 repris	 par	 un	 journal	 parisien,	 à	 grosse	 influence,	 le
Corsaire,	dirigé	par	Édouard	Portalis,	ne	réussit	pas	davantage	à	sa	réapparition,	malgré	une	publicité
considérable	 et	 un	 lancement	 excellent.	 Le	 roman	 populaire,	 dédaigné	 des	 lettrés	 et	 des	 snobs
mondains,	qui	parfois,	 secrètement,	prennent	grand	plaisir	à	en	suivre	 les	péripéties,	n'est	pas	aussi
aisé	à	confectionner	qu'on	le	prétend.	L'exemple	de	Zola	est	là	pour	démontrer	que	le	talent	n'est	pas
universel,	et	que	la	descente	vers	le	bas	et	le	vulgaire	est,	pour	certains,	aussi	difficile	que	l'ascension
vers	le	raffiné	et	le	sublime.

Ici	 et	 là,	 le	 patient	 et	 opiniâtre	 producteur	 colportait	 les	 produits	 de	 sa	 plume.	 Il	 fit	 accepter	 un
«Salon»	au	journal	occasionnel,	la	Situation,	que	dirigeait	un	journaliste	de	talent,	Édouard	Grenier.	On
y	défendait	les	intérêts	très	compromis	du	roi	aveugle,	Georges	de	Hanovre,	dont	le	royaume	était	livré
aux	crocs	du	dogue	Bismarck.	Une	étude	intéressante	sur	Édouard	Manet,	que	publia	l'élégante	revue
d'Arsène	Houssaye,	l'Artiste,	des	articles	de	critique	littéraire	dans	le	Salut	Public	de	Lyon,	marquèrent
les	 années	 1866-67-68.	 Une	 comédie	 en	 un	 acte,	 en	 prose,	 dont	 quelques	 scènes	 avaient	 été
primitivement	versifiées,	ayant	pour	titre	la	Laide,	fut	achevée,	présentée	à	l'Odéon	et	refusée.	Elle	n'a
jamais	été	jouée.	Qu'est	devenu	ce	manuscrit	inédit?	Mystère.

Zola	présenta	également	au	Gymnase	(de	Paris)	un	drame	en	trois	actes,	Madeleine.	Refusée,	cette
pièce	fut	transformée	en	roman:	c'est	Madeleine	Férat,	qui	a	été	réimprimée	depuis.	Elle	avait	paru	en
feuilleton	sous	le	titre	de:	la	Honte.	Ce	roman	souleva	des	protestations;	le	journal	dut	en	interrompre
la	publication.

Toute	une	série	d'insuccès,	voilà	le	bilan	de	ces	années	d'attente.	Un	autre	se	serait	découragé,	eût
peut-être	cherché	un	nouvel	emploi,	donnant	la	sécurité	mensuelle,	et	eût	renoncé	à	la	littérature,	ou
du	moins	n'y	eût	consacré	que	les	heures	de	liberté.	Zola	ne	voulait	rien	sacrifier	de	son	indépendance.
Il	 se	 remit,	 avec	plus	d'opiniâtre	entrain,	à	 sa	 table	de	 travail,	 fuyant	 la	 servitude	bureaucratique	et
bravant	l'incertitude	du	lendemain.

Il	 vivait	 isolé,	 cantonné	 dans	 son	 cercle	 fermé	 de	 camarades,	 comme	 lui,	 pauvres,	 inconnus,	 sans
entregent.	 Aucun	 de	 nous,	 je	 parle	 de	 la	 jeunesse	 littéraire	 et	 politique	 des	 dernières	 années	 de
l'empire,	jeunesse	remuante,	agissante,	faisant	parler	d'elle,	ne	le	connaissait.	Il	assistait,	paraît-il,	à	la
tumultueuse	et	légendaire	première	d'Henriette	Maréchal.	Il	devait	certainement	manifester	avec	nous,
mais	 sans	 se	 faire	 remarquer,	 et	 ce	 fut	 à	 notre	 insu	 qu'il	 mêla	 ses	 bravos	 aux	 nôtres,	 durant	 les
retentissantes	 représentations	 de	 l'œuvre,	 d'ailleurs	 médiocre,	 des	 Goncourt,	 qui	 ne	 méritait	 ni	 des
applaudissements	aussi	frénétiques,	ni	des	sifflets	aussi	stridents.	On	s'était	rassemblé	là	comme	à	une
autre	 bataille	 d'Hernani.	 Nul,	 à	 mon	 souvenir,	 ne	 fit	 attention	 à	 ce	 jeune	 provincial,	 qui	 devait	 à	 un
article,	publié	dans	 le	Salut	Public	de	Lyon,	sur	Germinie	Lacerteux,	un	billet	d'entrée	donné	par	 les
auteurs.

Émile	 Zola,	 rencoigné	 dans	 sa	 stalle,	 muet	 et	 le	 pince-nez	 en	 avant,	 partageait	 nos	 emballements,
mais	il	ne	le	fit	point	connaître.	Il	devait	être	charmé	par	la	poétique	des	frères	de	Goncourt,	et	rêver,
pour	 ses	 pièces	 futures,	 une	 semblable	 bacchanale,	 mais	 il	 demeura	 coi,	 sans	 participer	 activement,
ostensiblement,	 à	 la	 mêlée.	 Était-ce	 timidité,	 prudence,	 ou	 simplement	 parce	 qu'il	 ne	 connaissait
personne	dans	l'un	ou	dans	l'autre	camp	qu'il	passa	inaperçu?	On	ne	sut	que	beaucoup	plus	tard	qu'il
était	au	nombre	des	militants	de	ces	soirées	mémorables	et	vaines.



Zola,	 cependant,	 allait	 bientôt	 sortir	 de	 son	 isolement	 et	 entrer	 en	 communication	 avec	 d'autres
contemporains	que	le	fidèle	groupe	de	la	première	heure,	le	groupe	des	provençaux.

Dans	 un	 petit	 rez-de-chaussée	 bas	 et	 sombre,	 au	 milieu	 de	 verts	 jardinets	 d'hiver,	 cité	 Frochot,
derrière	la	place	Pigalle,	habitait	à	cette	époque	Paul	Meurice.	L'ami	constant,	et	si	dévoué,	de	Victor
Hugo	recevait	là,	le	lundi,	quelques	hommes	de	lettres,	des	artistes,	des	anciens	proscrits.	Le	buste	de
Victor	 Hugo,	 par	 David	 d'Angers,	 dominait	 ces	 familières	 réunions,	 où	 la	 littérature	 se	 mêlait	 à	 la
politique.	 On	 y	 lançait	 quelques	 épithètes	 désagréables	 à	 l'empire,	 dont	 on	 s'évertuait	 à	 proclamer
l'effondrement	prochain,	alors	pourtant	 très	problématique,	et	 l'on	y	criblait	de	sarcasmes	 l'école	du
Bon	Sens;	Ponsard,	Émile	Augier,	n'étaient	pas	épargnés.	L'élément	romantique	et	purement	littéraire
dominait.

Paul	Meurice,	homme	très	doux,	à	la	parole	aimable,	incapable	de	faire	la	grosse	voix	et	de	maudire
avec	de	fortes	imprécations,	savait	maintenir	les	discussions	politiques	à	un	diapason	très	modéré.	Les
habitués	de	 la	maison	étaient	Édouard	Lockroy,	Charles	Hugo,	et	sa	 femme,	 la	 future	Mme	Lockroy,
Auguste	 Vacquerie,	 Édouard	 Manet,	 le	 graveur	 Braquemond,	 Camille	 Pelletan,	 Philippe	 Burty,	 Paul
Verlaine,	 etc.,	 etc.	 Quand	 j'y	 fus	 introduit,	 on	 préparait	 l'apparition	 prochaine	 d'un	 grand	 journal
politique	 et	 littéraire,	 qui	 devait	 combattre	 l'empire	 et	 défendre	 la	 gloire	 de	 Victor	 Hugo.	 Le	 titre
primitivement	choisi	était	celui	de	 Journal	des	Exilés;	 les	principaux	collaborateurs	politiques	étaient
encore	 à	 l'étranger,	 par	 refus	 de	 l'amnistie:	 Louis	 Blanc,	 Schœlcher,	 Edgar	 Quinet.	 Les	 autres
rédacteurs	 étaient	 Auguste	 Vacquerie,	 Paul	 Meurice,	 Édouard	 Laferrière,	 François	 et	 Charles	 Hugo,
Ernest	Blum,	Ernest	d'Hervilly,	Victor	Meunier,	Victor	Noir.	Paul	Verlaine	devait	y	donner	des	vers,	et
j'étais	chargé	de	fournir	des	articles	de	critique	littéraire	et	de	vie	parisienne.	Victor	Hugo	planait	au-
dessus	 de	 cette	 belle	 rédaction,	 et,	 sans	 collaborer	 directement	 au	 journal,	 devait	 l'inspirer,	 le
patronner.	 Au	 dernier	 moment,	 on	 s'aperçut	 que	 le	 titre	 de	 Journal	 des	 Exilés	 était	 imparfaitement
justifié	et	pouvait	présenter	un	inconvénient.	D'abord	tous	les	collaborateurs,	notamment	le	rédacteur
en	chef,	Auguste	Vacquerie,	et	le	directeur	de	la	partie	littéraire,	Paul	Meurice,	n'étaient	pas	des	exilés.
Ensuite,	on	espérait	 fort	que	 l'exil	 finirait	bientôt.	On	proclamait	très	proche	 le	 jour	où,	Napoléon	III
chassé	de	France,	les	proscrits	rentreraient	triomphalement	dans	la	patrie.	Alors	le	titre	n'aurait	plus
de	sens.	Il	fallait	donc	dénommer	autrement	le	nouveau	journal.	Le	nom,	destiné	à	devenir	si	populaire,
fut	proposé	par	Victor	Hugo,	assure-t-on:	le	Rappel	était	créé,	baptisé.

Peu	de	temps	avant	l'apparition	du	premier	numéro,	Édouard	Manet	amena	cité	Frochot,	à	l'un	des
lundis,	un	 jeune	homme,	de	mine	sombre,	 silencieux	et	myope,	qui	 fut	présenté	à	Paul	Meurice	et	à
Vacquerie	comme	un	critique	hardi,	mordant,	ayant	déjà	fait	ses	preuves	à	l'Événement	et	au	Figaro.
C'était	Émile	Zola.	On	le	complimenta	de	son	recueil	d'articles	sur	le	Salon	(Mes	Haines),	et	il	fut	agréé
comme	collaborateur	du	Rappel.	Le	compte	rendu	des	Livres	lui	fut	confié.

Il	ne	devait	pas	conserver	longtemps	cette	fonction.	Le	Rappel	était	un	de	ces	cénacles	comme	Zola
rêvait	d'en	former.	Mais	un	cénacle	spécial	et	exclusif.	On	lui	trouvait	des	airs	de	chapelle.	Le	culte	de
Victor	 Hugo	 y	 était	 en	 permanence	 célébré,	 et	 les	 rédacteurs	 prenaient	 toujours	 un	 peu	 les	 allures
d'officiants.	Maison	très	digne,	toutefois,	et	non	boutique	de	journalisme.	J'y	suis	resté	dix	ans,	donnant
un	article	quotidien	(signé	Grif,	du	nom	d'un	des	personnages	de	Tragaldabas,	pseudonyme	indiqué	par
Auguste	Vacquerie),	et	 je	n'ai	conservé	que	le	plus	excellent	souvenir	de	mes	relations	avec	 les	deux
directeurs,	 avec	 les	 collaborateurs.	 C'était	 une	 famille,	 ce	 bureau	 de	 rédaction:	 le	 foyer	 Hugo.	 Les
polémiques	 violentes,	 les	 personnalités	 mises	 en	 cause,	 les	 scandaleuses	 publications	 y	 étaient	 non
seulement	interdites,	mais	ignorées.

Le	Rappel,	organe	probe,	sincère,	absolument	indépendant,	était	largement	ouvert	aux	républicains
de	diverses	nuances.	Des	 socialistes	 comme	Louis	Blanc	y	écrivaient	à	 côté	de	publicistes	bourgeois
comme	A.	Gautier,	mais	 ses	portes	se	 refermaient	sur	 tout	dissident	de	 la	 religion	hugolâtre.	Sur	ce
point-là	seulement,	le	Rappel	était	exclusif,	et	un	peu	sectaire.	La	tiédeur	n'était	pas	même	tolérée,	et	il
était	interdit	de	manier	l'encensoir	en	l'honneur	de	toute	divinité	étrangère.	Ce	fut	ainsi	que	le	premier
article	 de	 Zola,	 où	 il	 était	 parlé	 élogieusement	 de	 Duranty,	 se	 trouva	 accueilli	 avec	 froideur	 par	 les
familiers	 du	 salon	 Meurice.	 Que	 venait	 faire	 la	 louange	 de	 ce	 romancier	 obscur,	 dans	 un	 journal
consacré	à	 la	gloire	du	Maître?	Ce	Duranty	était	 sans	grande	 importance,	assurément,	pensaient	 les
prêtres	du	culte	surpris	par	cette	litanie	peu	orthodoxe,	et	son	Malheur	d'Henriette	Gérard	ne	pouvait
porter	ombrage	au	rayonnement	de	 l'Homme	qui	rit,	dont	 le	Rappel	commençait	 la	publication,	mais
c'était	quand	même	une	fâcheuse	tendance	à	relever	chez	ce	jeune	critique.	À	quoi	songeait-il	donc?	Il
oubliait	qu'Hugo	était	seul	dieu,	et	que	tout	rédacteur	du	Rappel	ne	devait	être	que	son	prophète.	On
devrait	donc	le	surveiller	en	ses	écarts	vers	des	littérateurs	suspects.	Ce	Duranty	osait	se	targuer	de
réalisme;	un	vilain	mot,	et	qui	devait	se	gazer	dans	la	maison	Hugo.	Le	second	article	apporté	par	Zola
échappa	 à	 la	 vigilance,	 pourtant	 fort	 en	 éveil,	 de	 Vacquerie	 et	 de	 Meurice;	 ils	 étaient,	 ce	 jour-là,
exceptionnellement	absents	du	journal.	C'était	un	éloge	de	Balzac.	Il	ne	s'agissait	plus	là	d'un	humble
Duranty.	 L'auteur	 de	 la	 Comédie	 Humaine	 n'était	 pas	 une	 nébuleuse	 dans	 le	 firmament	 littéraire:	 il
resplendissait,	astre	rival,	à	côté	de	Hugo.	Le	défaut	de	tact	de	ce	critique,	l'inconvenance	même	de	ce



Zola,	un	sot	ou	un	inconscient,	dépassaient	la	mesure!	On	le	pria	de	ne	plus	fournir	de	copie.	Depuis,
les	rapports	 furent	plutôt	 tendus	entre	 le	Rappel	et	Zola.	Son	nom	fut	biffé,	quand	 les	hasards	de	 la
publicité	 l'introduisaient	 dans	 un	 compte-rendu.	 Défense	 tacite	 fut	 faite	 aux	 rédacteurs	 de	 nommer,
même	par	la	simple	énonciation	du	titre,	les	ouvrages	du	romancier	mis	à	l'index.	Cette	puérile	mesure
de	bannissement	littéraire,—«Oh!	n'exilons	personne!	oh!	l'exil	est	impie!»—dura	trente	ans.	Ce	fut	la
cause	 de	 bizarres	 contorsions	 de	 plume	 pour	 les	 collaborateurs	 du	 Rappel.	 Je	 me	 souviens	 de
l'embarras	où	se	 trouva	Henry	Maret,	alors	chargé	de	 la	critique	 théâtrale,	 lorsqu'il	 lui	 fallut	 rendre
compte	 de	 la	 représentation	 de	 l'Assommoir,	 à	 l'Ambigu.	 Le	 Rappel	 pouvait	 feindre	 d'ignorer	 qu'il	 y
avait	 un	 auteur,	 nommé	 Zola,	 ayant	 écrit	 une	 dizaine	 de	 romans,	 dont	 quelques-uns	 avaient	 produit
grand	 tapage.	Le	public	n'attend	pas,	 à	 jour	 fixe,	qu'on	 lui	parle	de	 livres	nouveaux.	 Il	 ne	 s'aperçoit
même	 pas	 du	 silence	 absolu	 gardé	 sur	 une	 publication	 imprimée.	 La	 critique	 littéraire	 a	 le	 droit	 de
n'être	 jamais	actuelle.	 Il	en	est	différemment	en	ce	qui	concerne	 le	 théâtre.	Les	heureux	 faiseurs	de
pièces	ont	cet	avantage,	sur	les	fabricants	de	livres,	que	tout	journal	est	obligé	de	parler	d'eux,	et	sur-
le-champ.	Il	n'est	pas	permis	de	se	taire	sur	 leurs	ouvrages.	On	ne	serait	pas	dans	le	train.	On	ferait
bondir	de	mécontentement	 les	 lecteurs,	qui	attendent	 le	compte	 rendu	pour	savoir	 s'ils	doivent	aller
voir	 la	 pièce,	 et	 pour	 en	 parler,	 surtout	 ne	 l'ayant	 pas	 vue.	 Le	 Rappel	 ne	 pouvait	 donc	 passer	 sous
silence	 une	 représentation	 aussi	 retentissante	 que	 celle	 de	 l'Assommoir.	 Henry	 Maret	 fit	 le	 compte
rendu.	 Mais	 l'infortuné	 critique	 dramatique,	 en	 relisant	 son	 article	 imprimé,	 le	 lendemain,	 ne	 put
qu'admirer	 le	 tour	de	 force	du	secrétaire	de	 la	 rédaction,	ayant,	par	ordre,	 révisé	sa	copie.	Dans	 les
deux	 colonnes	 où	 la	 pièce	 se	 trouvait	 analysée,	 l'auteur	 principal	 ne	 se	 trouvait	 pas	 une	 seule	 fois
nommé,	et	l'arrangeur	habile	du	roman	adapté	scéniquement,	William	Busnach,	se	voyait	englobé	dans
le	 même	 anonymat.	 La	 pièce	 était	 comme	 un	 enfant	 naturel,	 aux	 parents	 non	 dénommés.	 Ces
taquineries	mesquines	amusèrent	longtemps	la	galerie.

Zola,	avec	son	indomptable	ténacité,	n'était	point	démonté	par	ces	coups	du	sort.	Courageusement,	il
s'était	 remis	 à	 sa	 table	 de	 travail,	 et	 bientôt	 il	 publiait,	 dans	 l'Artiste,	 la	 revue	 distinguée	 d'Arsène
Houssaye,	 son	 premier	bon	 et	 véritable	 livre:	 Thérèse	 Raquin.	Ce	 roman	parut	 sous	 le	 titre	 de:	 Une
histoire	d'amour.	Il	fut	ensuite	édité	par	Lacroix.

Thérèse	 Raquin,	 qu'on	 vit	 plus	 tard	 à	 la	 scène,	 n'eut	 pas	 une	 très	 bonne	 presse,	 mais	 attira
l'attention.	C'est	à	 la	suite	de	cette	publication	et	de	 la	critique	 favorable	que	 j'en	 fis,	que	 je	connus
Émile	 Zola,	 entrevu	 seulement	 aux	 lundis	 de	 Paul	 Meurice.	 Nos	 relations	 excellentes	 ont	 été
interrompues	 au	 moment	 de	 l'affaire	 Dreyfus,	 mais	 l'antagonisme	 que	 je	 m'estimais	 en	 droit	 de
manifester	 contre	 l'agitateur	 redoutable	 du	 pays	 et	 l'avocat,	 trop	 éloquent,	 d'une	 cause	 que	 je
condamnais,	 ne	 m'a	 jamais	 empêché	 de	 conserver,	 pour	 l'homme,	 une	 grande	 sympathie,	 et,	 pour
l'écrivain,	une	inaltérable	admiration,	dont	ce	livre	est	un	des	témoignages.

L'auteur,	 dès	 ce	 roman,	 semblait	 maître	 de	 sa	 doctrine.	 Il	 déclarait	 qu'il	 avait	 voulu	 étudier	 des
tempéraments,	 et	 non	 des	 caractères,	 et	 qu'il	 avait	 choisi	 des	 personnages	 souverainement	 dominés
par	leurs	nerfs	et	 leur	sang.	Il	remplaçait,	dans	sa	tragédie	bourgeoise,	 la	Fatalité	du	monde	antique
parla	loi	fatale	de	l'atavisme,	de	la	chair,	des	nerfs,	de	la	névrose.	Il	reconnaissait	que	ses	personnages,
Thérèse	et	Laurent,	étaient	«des	brutes	humaines	et	rien	de	plus…».	Il	ne	cachait	pas	avoir	voulu	que
l'âme	fût	absente	de	ces	corps	détraqués,	livrés	à	tous	les	furieux	assauts	de	la	passion,	barques	sans
gouvernail	emportées	dans	la	tempête	des	sens.

Qu'on	lise	ce	roman	avec	soin,	disait-il	dans	la	préface	de	la	2e	édition	(15	avril	1868),	on
verra	que	chaque	chapitre	est	l'étude	d'un	cas	curieux	de	physiologie.	En	un	mot,	je	n'ai	eu
qu'un	désir:	étant	donné	un	homme	puissant	et	une	femme	inassouvie,	chercher	en	eux	la
bête,	ne	voir	même	que	la	bête,	les	jeter	dans	un	drame	violent	et	noter	scrupuleusement
les	 sensations	 et	 les	 actes	 de	 ces	 êtres.	 J'ai	 simplement	 fait,	 sur	 deux	 corps	 vivants,	 le
travail	analytique	que	les	chirurgiens	font	sur	des	cadavres…

Ce	 sera	 la	 théorie	 de	 toute	 sa	 vie	 et	 la	 méthode	 de	 toute	 son	 œuvre.	 Il	 entendait	 faire	 métier	 de
clinicien	 écrivain	 et	 non	 d'amuseur	 public.	 Les	 romans	 qu'il	 portait	 en	 lui,	 et	 dont	 Thérèse	 Raquin
formait	le	préambule,	devraient	être	des	livres	scientifiques,	pas	du	tout	des	fictions	impressionnantes
ou	amusantes,	destinées	à	distraire	les	oisifs	et	à	remplir	les	récréations	des	gens	occupés.

Il	 se	 défendait	 contre	 le	 reproche,	 nouveau	 alors,	 depuis	 devenu	 banal	 à	 son	 égard,	 de
«pornographie».	 Il	 suppliait	 qu'on	 le	 voulût	 bien	 voir	 tel	 qu'il	 était	 et	 qu'on	 le	 discutât	 pour	 ce	 qu'il
était.

Tant	que	 j'ai	écrit	Thérèse	Raquin,	dit-il,	 j'ai	oublié	 le	monde,	 je	me	suis	perdu	dans	 la
copie	 exacte	 et	 minutieuse	 de	 la	 vie,	 me	 donnant	 tout	 entier	 à	 l'analyse	 du	 mécanisme
humain,	et	je	vous	assure	que	les	amours	cruelles	de	Thérèse	et	de	Laurent	n'avaient	pour
moi	rien	d'immoral,	rien	qui	puisse	pousser	aux	passions	mauvaises.

Il	est	certain	que,	si	l'on	admet	que	la	lecture	ait	une	influence	sur	les	actes	des	hommes,	qu'elle	leur



suggère	 l'imitation	 des	 faits	 consignés	 dans	 un	 livre,	 et	 les	 pousse	 à	 reproduire	 les	 gestes	 et	 à
s'assimiler	 les	 passions	 des	 personnages,	 les	 lecteurs	 de	 Thérèse	 Raquin	 ne	 sauraient	 être
sérieusement	incités	à	prendre	les	deux	amants	pour	modèles.	Ces	détraqués	noient	le	mari,	pour	être
libres,	et	 leur	accouplement	devient	 le	pire	supplice.	Le	remords	du	crime	 impuni	est	peint	avec	des
couleurs	si	vives,	et	le	châtiment	du	tête	à	tête	des	tristes	complices	est	si	terrible	qu'on	ne	saurait	y
voir	 un	 encouragement	 au	 meurtre	 conjugal.	 Thérèse	 Raquin	 serait	 plutôt,	 tel	 l'Assommoir	 que	 les
pratiques	 Anglais	 considèrent	 comme	 un	 excellent	 sermon	 laïque	 contre	 l'ivrognerie,	 un	 plaidoyer
persuasif	pour	le	respect	de	l'existence	des	maris.	Le	tableau	des	hantises	macabres	du	couple	assassin
pourrait-il	tenter	les	amants	disposés	à	les	imiter,	et	les	joies	de	l'adultère	criminel	apparaissent-elles
désirables,	au	spectacle	du	ménage	qui	en	arrive	à	rêver	de	s'entr'égorger,	cherchant	à	échapper,	par
un	nouveau	crime,	aux	conséquences	du	premier!

Thérèse	 Raquin,	 dont	 le	 théâtre	 a	 popularisé	 les	 situations	 éminemment	 dramatiques,	 avec	 le
personnage	 spectral	 de	 la	 mère	 du	 mort,	 renferme	 des	 morceaux	 littéraires,	 travaillés	 de	 main
d'ouvrier,	 et	 qui	 pourraient	 figurer	 dans	 les	 plus	 excellents	 ouvrages	 de	 l'auteur:	 la	 description	 du
passage	du	Pont-Neuf,	rue	Guénégaud,	 le	 tableau	balzacien	d'un	 intérieur	de	mercier,	 la	vie	du	petit
commerçant	observée	et	rendue	avec	précision	et	coloris,—la	couleur	dans	le	gris	et	le	terne,	c'est	l'art
suprême	 du	 peintre,—la	 fièvre	 amoureuse	 de	 Thérèse,	 la	 partie	 de	 canot	 et	 le	 crime,	 la	 visite	 à	 la
Morgue,	 puis	 l'épouvante	 en	 tiers	 avec	 les	 deux	 amants,	 les	 visions	 macabres,	 le	 mort	 se	 dressant
devant	les	deux	êtres	prêts	à	s'étreindre,	et	paralysant	leurs	élans,	la	révélation	à	la	paralytique,	et	tout
le	 poignant	 tableau	 des	 désespoirs	 et	 des	 fureurs	 du	 couple,	 finissant	 par	 trouver	 le	 remède	 à	 ses
tortures,	et	le	refuge	contre	la	poursuite	des	Erynnies	du	souvenir	et	de	la	conscience	dans	un	suicide
simultané,	 ce	 sont	 là	 des	 parties	 d'un	 art	 achevé,	 dans	 un	 édifice	 brutalement	 construit	 sans	 doute,
mais	où	la	maîtrise	déjà	s'affirmait.

Dès	Thérèse	Raquin,	Émile	Zola	se	révélait,	se	transformait.	C'était	un	homme	nouveau,	un	écrivain
et	un	penseur,	que	les	ouvrages	de	début	ne	pouvaient	faire	pressentir,	qui	venait	de	se	dresser	hors	de
la	 foule	 des	 faiseurs	 de	 livres	 de	 son	 temps,	 de	 niveau	 avec	 les	 plus	 grands.	 Bientôt	 il	 les	 devait
dépasser	tous.

III

MARIAGE	DE	ZOLA.—ZOLA	SOUS-PRÉFET.—ZOLA	AUTEUR	DRAMATIQUE.—LE	ROMAN	EXPÉRIMENTAL.—
L'HÉRÉDITÉ.—LE	NATURALISME

(1868-1871)

Thérèse	 Raquin	 ne	 fut	 pas	 un	 succès.	 Seuls	 quelques	 lecteurs,	 épris	 d'art	 nouveau,	 cherchant	 une
lecture	 mixte	 entre	 les	 feuilletons	 abracadabrants,	 alors	 très	 en	 vogue,	 de	 Ponson	 du	 Terrail,	 et	 les
affadissantes	narrations	de	George	Sand	vieillie	et	d'Octave	Feuillet,	jeune	vieillot,	s'intéressèrent	à	ce
drame	de	la	conscience,	à	cette	évocation	du	remords,	où	se	combinaient	l'intensité	psychologique	et	la
violence	dramatique	du	roman	criminel.

Les	Rougon-Macquart	étaient	déjà	en	préparation	 lorsque	Zola	écrivit	Thérèse	Raquin.	On	pourrait
même	 faire	 rentrer	 ce	 roman	 dans	 la	 fameuse	 série.	 Il	 suffirait,	 pour	 justifier,	 d'après	 le	 plan	 de
l'auteur,	 ce	 rattachement,	 de	 donner	 à	 Thérèse	 ou	 à	 Laurent	 une	 parenté	 quelconque	 avec	 les
descendants	 névrosés	 d'Adélaïde	 Fouque.	 La	 partie	 psychologique	 s'y	 trouve,	 sans	 doute,	 moins
développée	 que	 dans	 les	 romans	 subséquents,	 mais	 déjà	 se	 manifeste	 la	 préoccupation	 de	 la
description	 minutieuse	 des	 milieux,	 et	 aussi	 l'étude	 d'organismes	 maladifs	 et	 de	 tempéraments
dégénérés.	Thérèse	Raquin	rentre	dans	 le	cadre	des	Rougon-Macquart,	plus	peut-être	que	le	Rêve	et
Une	 Page	 d'Amour.	 Mais	 l'auteur	 n'avait	 pas,	 à	 cette	 époque,	 entrepris	 de	 composer	 un	 «cycle»
moderne,	 ni	 de	 combiner	 des	 compartiments	 d'aventures	 et	 de	 descriptions,	 dans	 lesquels	 il	 ferait
figurer	 des	 personnages	 appartenant	 à	 une	 même	 famille,	 et	 procédant	 d'une	 hérédité	 morbide
commune.

Avant	d'étudier	cette	vaste	composition	au	plan	arrêté	d'avance,	il	convient	de	mentionner	les	faits	de
l'existence	de	l'auteur,	durant	ces	années	mouvementées,	pour	lui	peu	favorables	au	travail	littéraire	et
aux	gains	par	la	plume.	Ce	sont	les	années	qui	vont	de	la	fin	de	l'empire	à	l'invasion	et	aux	convulsions
qui	accompagnèrent	la	venue	au	monde	de	la	République.

Jusqu'à	la	veille	de	la	guerre	de	1870,	Émile	Zola	vécut	au	quartier	latin.	Les	domiciles	occupés	par



lui,	 dans	 ses	 années	 de	 début,	 furent	 modestes	 et	 nombreux.	 Pour	 ceux	 qui	 recherchent	 ces	 détails
anecdotiques,	je	vais	énumérer	ces	logis	d'étudiant	pauvre.

Il	convient	de	rappeler	le	domicile	initial,	celui	où	il	est	d'usage	de	placer	une	plaque	commémorative
apprenant	aux	passants,	qui	daignent	 lever	 la	 tête,	que	 là	est	né,	en	telle	année,	 tel	homme	célèbre:
c'est	donc	à	Paris,	10	bis,	rue	Saint-Joseph,	2e	arrondissement,	dans	la	maison	aujourd'hui	occupée	par
la	Librairie	Illustrée	(J.	Tallandier),	que	se	trouve	le	premier	logement	de	Zola,	ou	du	moins	celui	de	ses
parents.	Viennent	ensuite	 les	 logis	échelonnés	d'Aix,	dont	 l'importance	diminue	avec	 la	 fortune	de	 la
famille:	cours	Saint-Anne,	puis	impasse	Sylvacanne	(ancienne	habitation	de	la	famille	Thiers),	la	villa	du
Pont-de-Béraud,	 dans	 la	 banlieue	 d'Aix,	 après	 la	 mort	 du	 père,	 François	 Zola:	 retour	 en	 ville,	 rue
Bellegarde,	puis,	de	là,	rue	Roux-Alphérau,	ensuite	la	cour	des	Minimes,	et	enfin	deux	petites	chambres
dans	une	ruelle,	rue	Mazarine,	dernière	habitation	des	Zola,	à	Aix.

À	 Paris,	 il	 loge	 d'abord	 à	 l'hôtel	 meublé,	 63,	 rue	 Monsieur-le-Prince,	 —puis	 il	 est	 pensionnaire	 au
lycée	Saint-Louis,—de	là	il	va	rue	Saint-Jacques,	241,	rue	Saint-Victor,	35;	il	occupe	ces	logements	avec
sa	mère.	En	1860,	 il	 loge	 seul	 rue	Neuve-Saint-Étienne-du-Mont,	 n°	21,	 rue	Soufflot,	 n°	11,	 impasse
Saint-Dominique,	n°	7,	rue	de	la	Pépinière,	à	Montrouge,	rue	des	Feuillantines,	n°	7,	rue	Saint-Jacques,
278,	boulevard	Montparnasse,	142,	rue	de	Vaugirard,	10.

Ce	 fut	 son	 dernier	 logement	 sur	 la	 rive	 gauche.	 Il	 allait	 passer	 sur	 la	 rive	 droite	 pour	 ne	 plus	 la
quitter,	et	les	appartements	bourgeois	allaient	succéder	aux	garnis	et	aux	chambrettes	d'étudiant.	C'est
aux	Batignolles	que	vint	se	fixer	Zola.	Il	a	toujours	depuis	habité	ce	quartier	ou	les	environs	de	la	place
Clichy,	dans	le	IXe	arrondissement,	rue	de	Boulogne	et	rue	de	Bruxelles,	où	il	est	mort.

Sa	 première	 habitation,	 aux	 Batignolles,	 fut	 avenue	 de	 Clichy,	 11,	 puis	 rue	 Truffaut,	 23.	 En	 1870,
Zola	part	pour	Marseille,	va	à	Bordeaux,	et	revient	à	Paris,	en	1871.	Il	habite	trois	ans,	 toujours	aux
Batignolies,	un	petit	pavillon	avec	jardin,	rue	La	Condamine,	n°	14.	En	1874,	il	prend	un	pavillon	plus
important,	avec	jardin,	presque	un	petit	hôtel,	21,	rue	Saint-Georges,	aujourd'hui	rue	des	Apennins.

Il	 quitte	 les	 Batignolles,	 en	 1877,	 et	 va	 demeurer	 rue	 de	 Boulogne.	 Enfin,	 il	 augmente	 sa	 villa	 de
Médan,	 achetée	 en	 1878,	 neuf	 mille	 francs,	 et	 occupe,	 durant	 son	 séjour	 à	 Paris,	 le	 dernier	 et	 fatal
appartement	de	la	rue	de	Bruxelles.

Avant	d'avoir	Médan,	et	depuis	que	l'aisance	lui	était	venue,	Zola	avait	l'habitude	d'aller	passer	l'été	à
la	campagne.	On	sait	combien	il	aimait	l'eau,	la	verdure,	les	arbres,	et	plutôt	les	agréables	paysages	de
banlieue	que	les	sites	agrestes	et	la	grande	nature.	Il	fit	des	séjours	assez	longs	à	l'Estaque,	faubourg
de	Marseille,	à	Saint-Aubin,	sur	la	côte	normande.

Ces	diverses	habitations	indiquent,	comme	par	un	diagramme,	les	fluctuations	de	la	destinée	de	Zola.
Dans	 la	 première	 jeunesse,	 c'est	 la	 maison	 hantée	 par	 le	 renom	 du	 ministre	 de	 Louis-Philippe,	 futur
premier	 président	 de	 la	 troisième	 république,	 qui	 marque	 l'apogée	 de	 la	 famille	 Zola;	 survient	 la
dégringolade,	conséquence	de	la	mort	du	père,	en	des	logis	de	plus	en	plus	exigus;	enfin	la	série	morne
des	garnis	 et	des	 chambres	au	 sixième.	Puis	 c'est	 l'entrée	définitive	dans	 la	 vie	bourgeoise	 aisée,	 le
petit	hôtel	de	la	rue	des	Apennins,	où	un	valet	de	chambre	ouvre	la	porte	aux	visiteurs.	Le	romancier
parvenu	achète	enfin	une	maison	de	campagne,	son	rêve!

À	Médan,	 la	villégiature	de	Zola	devient	plus	que	confortable.	Il	ajoute	à	 l'acquisition	première	des
constructions	voisines,	fait	édifier	des	bâtiments	pour	servir	d'écurie,	de	communs,	de	serres,	et	il	se
meuble	le	cabinet	de	travail	qu'il	a	convoité	durant	sa	jeunesse	besogneuse.

La	 première	 fois	 que	 j'entrai	 dans	 cet	 actif	 laboratoire,	 je	 fus	 frappé	 par	 son	 arrangement	 plutôt
inattendu.	C'était	au	printemps	de	1880.	Je	venais	de	ma	maison	de	Bougival,	située,	comme	celle	de
Zola,	au	bord	de	l'eau.	Comme	son	cabinet,	le	mien	avait	une	grande	baie,	donnant	sur	la	Seine,	et,	le
paysage	fluvial	étant	à	peu	près	le	même,	je	m'attendais	à	me	retrouver	dans	un	milieu	analogue.	Je	ne
pus	 m'empêcher	 de	 faire	 un	 mouvement	 de	 surprise	 en	 voyant	 l'entassement	 baroque	 et	 disparate
d'objets	rappelant	surtout	le	bric-à-brac.	Il	y	avait	bien	un	vaste	divan	aux	étoffes	turques,	aux	coussins
orientaux,	 garnissant	 le	 fond	 du	 cabinet,	 qui	 pouvait	 être	 considéré	 comme	 un	 meuble	 utile,
indispensable	pour	la	sieste,	durant	les	digestions	pénibles,	ou	le	repos	après	le	travail,	mais	aussi	se
bousculaient	 là,	 dans	 un	 prétentieux	 et	 disparate	 encombrement,	 de	 la	 ferraille	 commune,	 de	 la
vaisselle	 ridicule,	 des	 cuivres	 de	 bazar,	 des	 ivoires	 de	 pacotille,	 des	 oripeaux	 fanés	 de	 carnaval,	 de
vulgaires	bois	sculptés	et	des	japonaiseries	de	grands	magasins,	peinturlurées	ou	ciselées	à	la	grosse,
enfin,	 tout	 le	 déballage	 des	 bibelots	 truqués	 et	 sans	 valeur,	 qu'exhibait	 alors	 Laplace,	 limonadier	 et
brocanteur,	l'initiateur	des	cabarets	montmartrois,	dans	sa	Grand'Pinte	de	la	place	Trudaine.	Il	y	avait
comme	 un	 jubé,	 en	 bois	 vernissé,	 au-dessus	 de	 l'alcôve	 orientale,	 où	 des	 livres,	 sur	 des	 rayons,
s'alignaient.	 Zola	 était	 très	 fier	 de	 tout	 ce	 décrochez-moi-ça	 romantique,	 auquel	 les	 tavernes	 à
devantures	 en	 culs	 de	 bouteilles,	 les	 chats-noirs	 aux	 vitraux	 imités	 de	 Willette	 et	 les	 brasseries
moyenâgeuses	aux	tapisseries	imprimées,	ont	porté	le	coup	du	dédain	et	même	du	ridicule.



Paul	Alexis	a	fait	la	même	remarque,	en	parlant	de	l'appartement	de	la	rue	de	Boulogne:

Balzac	dit	quelque	part,	 écrivait	Paul	Alexis,	que	 les	parvenus	 se	meublent	 toujours	 le
salon	qu'ils	ont	ambitionné	autrefois,	dans	 leurs	souhaits	de	 jeunes	gens	pauvres.	 (Alexis
doit	 faire	 allusion	 à	 un	 passage	 de	 César	 Biroiteau,	 le	 salon	 blanc	 et	 or	 de	 l'architecte
Grindot.)	 Eh	 bien!	 justement,	 dans	 l'ameublement	 de	 notre	 naturaliste	 d'aujourd'hui,	 le
romantisme	des	premières	années	a	persisté…	C'est	surtout	dans	son	appartement	de	 la
rue	de	Boulogne,	où	il	habite	depuis	1877,	que	Zola	a	pu	contenter	d'anciens	rêves.	Ce	ne
sont	 que	 vitraux	 Henri	 II,	 meubles	 italiens	 ou	 hollandais,	 antiques	 Aubussons,	 étains
bossués,	vieilles	casseroles	de	1830.	Quand	le	pauvre	Flaubert	venait	le	voir,	au	milieu	de
ces	étranges	et	somptueuses	vieilleries,	il	s'extasiait,	en	son	cœur	de	vieux	romantique.	Un
soir,	dans	la	chambre	à	coucher,	je	lui	ai	entendu	dire	avec	admiration:	J'ai	toujours	rêvé
de	dormir	dans	un	lit	pareil…	c'est	la	chambre	de	Saint-Julien	l'Hospitalier!…

Médan	avait	le	caractère	moins	pompeux,	moins	musée,	que	le	logis	parisien,	et	nulle	préoccupation
de	style,	ou	même	de	tonalité	générale,	n'avait	présidé	à	son	ameublement.	Mais	Zola	s'y	plaisait,	et	il
avait	bien	raison	de	se	meubler	à	son	goût,	selon	sa	fantaisie.

C'est	 un	 petit	 village	 des	 environs	 de	 Poissy,	 que	 ce	 Médan,	 qui	 n'avait	 pas	 d'histoire,	 et	 qui	 est
devenu	notoire	comme	un	champ	de	bataille.	C'est	déjà	la	grande	banlieue.	Poissy,	avec	ses	pêcheurs	à
la	 ligne,	Villennes	et	 son	Sophora	aux	vastes	 ramures	éployées	sur	 les	 tables	du	restaurant,	 forment
l'extrême	frontière,	de	ce	côté,	de	la	zone	banlieusarde,	hantée,	le	dimanche,	de	bandes	tapageuses	et
pillardes	de	Parisiens	lâchés.	Une	population	estivale	d'employés	et	de	commerçants,	prenant	le	train
chaque	matin	de	semaine,	revenant	le	soir,	les	affaires	terminées	et	le	bureau	fermé,	se	trouve	encore	à
Poissy,	 à	 Villennes,	 mais	 c'est	 son	 point	 terminus.	 À	 Médan,	 on	 est	 à	 la	 campagne.	 Sur	 l'autre	 rive,
commence	 le	 Vexin	 français,	 théâtre	 des	 vieilles	 pilleries	 anglaises,	 et	 la	 verdure	 plus	 verte	 et	 les
troupeaux	 plus	 denses	 donnent	 une	 idée	 de	 la	 grasse	 Normandie.	 Pas	 de	 villas.	 Le	 bourgeois	 retiré,
l'ancien	boutiquier	citadin,	venu	planter	ses	choux	et	mourir	à	la	campagne,	est	inconnu	à	Médan.	Un
seul	château,	d'un	style	moyenâgeux	moderne,	avec	des	créneaux	de	décor	d'opérette,	étranglé	entre	la
route	et	 la	colline.	Ce	castel	en	simili,	paraissant	construit	par	un	décorateur	de	théâtres,	est	campé
sur	 les	 ruines	 de	 l'ancien	 donjon,	 où	 se	 retranchèrent	 maintes	 fois	 des	 combattants	 de	 la	 guerre	 de
Cent	 Ans.	 Quand	 Zola	 acheta	 sa	 maisonnette,	 cette	 bâtisse,	 représentant	 les	 traditions	 de	 l'ancien
régime,	dont	le	propriétaire	était	salué	comme	seigneur	du	village,	appartenait	à	un	ancien	garçon	de
café,	 Lucien	 Claudon,	 le	 Lucien	 célèbre	 du	 café	 Américain.	 Le	 produit	 des	 pourboires	 du	 Peter's	 ne
resta	pas	longtemps	dans	les	mêmes	mains.	Comme	un	château	de	cartes,	le	donjon	moderne	s'écroula
sous	les	coups	furieux	du	krach	de	l'Union	Générale.	La	modeste	demeure	de	l'homme	de	lettres	ne	fit,
au	contraire,	que	s'agrandir	et	s'embellir.

C'est	à	Médan	que	Zola	a	passé	les	meilleurs	moments	de	sa	vie.	C'est	là	qu'il	a	composé	la	plupart
de	ses	romans	à	grand	succès,	notamment	Nana,	Germinal,	la	Terre.	Son	logis,	par	sa	position	même,
lui	 inspira	 le	 sujet	d'un	roman:	des	 fenêtres	de	sa	maison,	 resserrée	entre	 la	 route	et	 la	voie	 ferrée,
Zola	voyait	filer	les	trains,	et,	dans	la	nuit,	 les	signaux	dardaient	sur	lui	 leurs	gros	yeux	rouges.	D'où
l'idée	 d'écrire	 un	 roman	 sur	 les	 Chemins	 de	 fer,	 comme	 il	 en	 avait	 donné	 un	 sur	 les	 Halles,	 sur	 les
Grands	Magasins,	et	ce	fut	la	genèse	de	la	Bête	Humaine,	cette	vision	des	convois	glissant	sur	les	rails,
sous	ses	yeux,	et	se	perdant	sous	l'horizon	ou	s'enfonçant	dans	la	nuit,	avec	un	fracas	prolongé	et	des
sifflements	stridents.

Médan,	outre	le	séjour	de	Zola,	appartient	à	l'histoire	littéraire	et	à	la	bibliographie	du	XIXe	siècle:
là,	se	réunirent	les	Cinq:	Guy	de	Maupassant,	Léon	Hennique,	Paul	Alexis,	Céard	et	Huysmans.	De	leur
réunion,	et	de	leur	accord,	sortit	le	livre	les	Soirées	de	Médan,	recueil	précieux,	qui	contient	Boule-de-
Suif	et	l'Attaque	du	moulin,	pique-nique	littéraire	savoureux	où	chacun	apporta	son	plat	de	haut	goût.

Enfin,	grâce	à	la	libéralité	de	la	veuve	de	Zola,	et	par	une	touchante	et	noble	pensée,	la	maison	du
grand	historien	des	maladifs,	des	faibles,	des	déshérités	et	des	pauvres,	est	devenue	celle	de	l'Enfance
débile	et	vouée,	 faute	de	secours,	à	 l'anémie	et	à	 la	mort.	C'est	 la	 réalisation	du	rêve	bienfaisant	de
Pauline	Quenu.

Comme,	 dans	 la	 maison	 de	 Bonneville,	 fouettée	 du	 vent	 et	 assaillie	 par	 les	 flots,	 les	 lamentables
enfants	 de	 ces	 pêcheurs	 normands,	 abrutis	 par	 le	 calvados	 et	 décimés	 par	 la	 misère,	 trouvaient	 des
soins,	des	dons,	des	secours	immédiats,	les	minables	petits	êtres	confiés	à	l'Assistance	publique,	déchet
urbain,	 scories	 vivotantes	 rejetées	hors	du	creuset	parisien,	ont	désormais,	 à	Médan,	 sous	un	climat
moins	 tempêtueux	et	dans	un	paysage	plus	riant,	encadré	de	minces	peupliers	et	d'ormes	trapus,	un
asile	agréable,	une	maison,	une	famille,	avec	des	soins	et	un	régime	fortifiant	 leur	faiblesse,	arrêtant
leur	 dégénérescence.	 Ces	 enfants,	 n'étant	 pas	 atteints	 de	 maladies	 aiguës	 ou	 contagieuses,	 mais
seulement	de	débilité	générale,	due	aux	troubles	de	la	nutrition,	et	aussi	aux	conditions	fâcheuses	de
leur	 hérédité,	 de	 leur	 milieu,	 avaient	 besoin	 d'être	 séparés	 des	 véritables	 malades.	 C'est	 donc	 une



maison	de	convalescence	et	de	régénération	physique	et	morale	pour	les	pauvres	déshérités.	Grâce	à
Émile	Zola	et	à	la	générosité	de	sa	femme,	ces	chétifs	rejetons	de	parents	épuisés	par	le	travail,	par	la
misère,	 par	 l'avarie	 et	 l'alcool,	 reprendront	 vigueur	 et	 santé.	 Ce	 sont	 des	 rescapés	 du	 puits	 noir	 de
l'enfer	 social:	 ils	 pourront	 plus	 tard	 être	 utiles	 à	 la	 société,	 au	 lieu	 de	 lui	 être	 à	 charge,	 et	 ils
connaîtront,	ce	qui	semblait	leur	être	fatalement	interdit,	la	joie	de	vivre!

C'est	 le	 29	 septembre	 1907,	 jour	 anniversaire	 de	 la	 mort	 d'Émile	 Zola,	 et	 date	 du	 pèlerinage
anniversaire	à	la	maison	de	l'écrivain,	que	l'Assistance	publique	a	pris	officieliement	possession	de	la
propriété	 de	 Médan	 et	 de	 la	 Fondation	 Zola.	 La	 cérémonie	 a	 été	 simple	 et	 digne.	 Le	 directeur	 de
l'Assistance	publique,	le	secrétaire	général	de	cette	administration,	le	président	du	Conseil	municipal,
le	préfet	de	la	Seine,	le	chef	du	cabinet	du	président	du	Conseil,	le	ministre	de	la	Guerre,	les	autorités
municipales	de	Médan,	M.	Maurice	Berleaux,	ancien	ministre,	député	de	la	circonscription,	ont	présidé
à	 cette	 cérémonie,	 à	 laquelle	 assistaient	 quelques	 écrivains	 et	 artistes,	 amis	 personnels	 du	 glorieux
écrivain:	 Alfred	 Bruneau,	 Paul	 Brulat,	 Saint-Georges	 de	 Bouhélier,	 Maurice	 Leblond,	 Léon	 Frapié,	 le
graveur	 Fernand	 Desmoulin,	 et	 enfin	 le	 docteur	 Méry	 et	 la	 doctoresse	 Javinska,	 à	 qui	 est	 confiée	 la
direction	de	l'asile.

Mme	Émile	Zola	avait	 reçu	 les	personnages	officiels	et	 les	amis	de	son	mari,	ayant	à	ses	côtés	 les
deux	enfants	laissés	par	l'écrivain.	Tout	auréolée	de	bonté	vraie,	sans	ostentation	de	résignation,	sans
l'emphase	 du	 sacrifice	 public,	 entre	 ses	 deux	 enfants	 d'élection,	 dans	 cette	 demeure	 désormais
consacrée	 à	 l'enfance	 malheureuse,	 cette	 bienfaisante	 femme	 personnifiait,	 avec	 une	 discrète
abnégation,	 l'admirable	 Pauline	 de	 la	 Joie	 de	 vivre,	 secourable	 aux	 abandonnés	 du	 village,	 et	 si
maternelle	pour	le	petit	Paul,	l'enfant	de	l'adoption.

De	cette	maison	de	l'enfance,	de	cet	asile	ouvert	à	la	faiblesse	et	à	la	misère	puériles,	plus	tard,	au
visiteur	respectueux	et	charmé,	comme	un	salut	de	bienvenue,	comme	un	hymne	de	reconnaissance,
s'adressera	ce	chœur	de	voix	aiguës	et	 joyeuses,	 récitant	ce	passage	d'une	des	visions	heureuses	de
Travail:

C'était	un	charme	exquis,	ces	maisons	de	la	toute	petite	enfance,	avec	leurs	murs	blancs,
leurs	berceaux	blancs,	leur	petit	peuple	blanc,	toute	cette	blancheur	si	gaie	dans	le	plein
soleil,	 dont	 les	 rayons	 entraient	 par	 les	 hautes	 fenêtres.	 Là	 aussi	 l'eau	 ruisselait,	 on	 en
sentait	la	fraîcheur	cristalline,	on	en	entendait	le	murmure,	comme	si	des	ruisseaux	clairs
entretenaient	 partout	 l'exclusive	 propreté	 qui	 éclatait	 dans	 les	 plus	 modestes	 ustensiles.
Cela	 sentait	 bon	 la	 candeur	 et	 la	 santé.	 Si	 des	 cris	 parfois	 sortaient	 des	 berceaux,	 on
n'entendait	le	plus	souvent	que	le	joli	babil,	les	rires	argentins	des	enfants	marchant	déjà,
emplissant	 les	 salles	de	 leurs	continuelles	envolées.	Des	 jouets,	autre	petit	peuple	muet,
vivaient	partout	leur	vie	naïve	et	comique,	des	poupées,	des	pantins,	des	chevaux	de	bois,
des	voitures.	Et	 ils	étaient	 la	propriété	de	tous,	des	garçons	comme	des	filles,	confondus
les	uns	avec	les	autres	en	une	même	famille,	poussant	ensemble	dès	les	premiers	langes,
en	sœurs	et	 frères,	en	maris	et	en	femmes,	qui	devaient,	 jusqu'à	 la	 tombe,	mener	côte	à
côte	une	existence	commune.

Ce	 rêve	 paradisiaque,	 aux	 détails	 et	 à	 l'ordonnance	 consignés	 comme	 dans	 les	 clauses	 d'un
testament,	 en	 cette	 radieuse	page	de	Travail,	 la	 veuve	du	visionnaire	humanitaire,	 revivant	 les	deux
personnages	bienfaisants	et	sacrifiés	du	livre,	Suzanne	et	Sœurette,	a	su	le	réaliser.	Il	n'était	point	de
façon	plus	touchante	de	porter	le	deuil	éclatant	de	son	glorieux	mari,	et	Zola	ne	pouvait	souhaiter	un
emploi,	plus	conforme	à	ses	désirs	et	à	son	cœur,	de	son	héritage.	Cette	demeure	de	Médan,	obtenue
par	le	travail,	est	retournée,	comme	par	une	légitime	et	naturelle	dévolution,	aux	enfants	déshérités	du
travail.

Mais,	 en	 1870,	 Médan	 n'était	 encore	 qu'un	 espoir,	 et	 Zola	 logeait	 et	 travaillait	 dans	 un	 modeste
appartement	batignollais.

Au	cours	de	ces	années	d'apprentissage	littéraire	et	de	labeur	pour	le	pain	quotidien,	un	événement
important	 s'était	 produit	 dans	 la	 vie	 chaste	 et	 retirée	 de	 Zola.	 J'ai	 dit	 combien	 il	 vivait	 à	 l'écart,	 en
«ours»,	 ne	 fréquentant	 ni	 les	 bureaux	 de	 rédaction,	 ni	 les	 cafés	 de	 gens	 de	 lettres.	 On	 ne	 le	 voyait
jamais	 dans	 les	 journaux	 où	 il	 écrivait.	 Au	 café	 de	 Madrid,	 qui	 fut	 un	 centre	 important	 d'agitation
littéraire	 et	 politique,	 aux	 dernières	 années	 de	 l'empire,	 il	 était	 inconnu.	 Au	 café	 Caron,	 au	 café	 de
l'Europe,	 à	 la	 brasserie	 Serpente,	 au	 café	 Tabouret,	 chez	 Glaser,	 au	 Procope,	 où	 se	 retrouvaient
étudiants,	professeurs,	publicistes,	philosophes,	tribuns,	poètes,	correspondants	de	feuilles	étrangères
et	 proscrits	 cosmopolites,	 on	 ne	 l'entendait	 pas	 discutant,	 exposant	 théories	 et	 systèmes,	 dont,
pourtant,	il	était	amplement	pourvu,	réformant	la	société,	renversant	le	gouvernement	ou	bouleversant
les	vieux	dogmes	et	 les	 littératures	 surannées,	parmi	 les	 feutres	des	bocks	empilés.	 J'ai	dit	qu'on	ne
l'aperçut	ni	dans	 l'arrière-boutique	d'Alphonse	Lemerre,	ni	chez	 la	marquise	de	Ricard,	pas	plus	que
chez	Nina	de	Callias,	où	les	Parnassiens	récitaient	leurs	premiers	vers,	commençaient	la	conquête	du



public,	dirigeaient	leur	marche	vers	l'Académie,	vers	la	gloire.	Il	avait	cessé	de	se	rendre	aux	lundis	de
Paul	Meurice.	Son	petit	cénacle	de	condisciples	provençaux,	et	de	quelques	peintres	impressionnistes,
voilà	toutes	ses	relations.	Il	vivait	donc	très	seul.	Ce	fut	alors	qu'il	se	maria.	Il	épousa	Mlle	Alexandrine
Meley.

Voici	l'acte	de	mariage	d'Émile	Zola:

L'an	mil	huit	cent	soixante-dix,	le	mardi	trente-un	mai,	à	dix	heures	du	matin,	par	devant
nous,	 Vincent	 Blanché	 de	 Pauniat,	 adjoint	 au	 maire	 du	 dix-septième	 arrondissement	 de
Paris,	 officier	 de	 l'État-civil	 délégué,	 ont	 comparu	 publiquement	 en	 cette	 mairie:	 Émile-
Édouard-Charles-Antoine	Zola,	homme	de	 lettres,	âgé	de	 trente	ans,	né	 le	deux	avril	mil
huit	cent	quarante,	à	Paris,	demeurant	rue	Lacondamine,	14,	avec	sa	mère,	fils	majeur	de
François-Antoine-Joseph	Marie	Zola,	décédé	à	Marseille	(Bouches-du-Rhône),	le	vingt-sept
mars	 mil	 huit	 cent	 quarante-sept,	 et	 de	 Françoise—Émélie-Orélie	 Aubert,	 sa	 veuve,
propriétaire,	consentant	au	mariage,	suivant	acte	reçu	par	Me	Demanche,	notaire	à	Paris,
le	six	de	ce	mois;	Et	Éléonore	Alexandrine	Meley,	sans	profession,	âgée	de	trente-un	ans,
née	à	Paris,	le	vingt-trois	mars	mil	huit	cent	trente-neuf,	fille	majeure	de	Edmond-Jacques
Meley,	 typographe,	demeurant	rue	Saint-Joseph,	24,	consentant	au	mariage,	suivant	acte
reçu	 par	 Me	 Fould,	 notaire	 à	 Paris,	 le	 six	 de	 ce	 mois,	 et	 de	 Caroline	 Louise	 Wadoux,
décédée	à	Paris,	le	quatre	septembre	mil	huit	cent	quarante-neuf.	Lesquels	nous	ont	requis
de	 procéder	 à	 la	 célébration	 de	 leur	 mariage	 dont	 les	 publications	 ont	 été	 faites	 sans
opposition,	 en	 cette	 mairie,	 les	 dimanches	 quinze	 et	 vingt-deux	 de	 ce	 mois,	 à	 midi.	 À
l'appui	de	leur	réquisition,	les	comparants	nous	ont	remis	leurs	actes	de	naissance,	l'acte
de	décès	du	père	du	futur,	le	consentement	de	sa	mère,	celui	du	père	de	la	future	et	l'acte
de	décès	de	sa	mère.	Les	futurs	époux	nous	ont,	en	exécution	de	la	loi	du	dix	juillet	mil	huit
cent	 cinquante,	 déclaré	 qu'il	 n'a	 pas	 été	 fait	 de	 contrat	 de	 mariage.	 Après	 avoir	 donné
lecture	des	pièces	ci-dessus	et	du	chapitre	six,	titre	cinq,	livre	premier	du	Code	civil,	nous
avons	demandé	aux	futurs	époux	s'ils	veulent	se	prendre	pour	mari	et	pour	femme.	Chacun
d'eux	ayant	répondu	affirmativement	nous	déclarons,	au	nom	de	la	loi,	que	Émile-Édouard-
Charles-Antoine	Zola	et	Éléonore-Alexandrine	Meley	sont	unis	par	le	mariage,	en	présence
de:	Suzanne-Mathias-Marius	Roux,	homme	de	lettres,	âgé	de	trente	ans,	demeurant	avenue
de	 Clichy,	 80;	 de	 Paul-Antoine-Joseph-Alexis,	 homme	 de	 lettres,	 âgé	 de	 vingt-trois	 ans,
demeurant	rue	de	Linnée,	5;	de	Philippe	Solari,	 sculpteur,	âgé	de	 trente	ans,	demeurant
rue	 Perceval	 10,	 de	 Paul	 Cézanne,	 peintre,	 âgé	 de	 trente-un	 ans,	 demeurant	 rue	 Notre-
Dame-des-Champs,	53,	amis	des	époux.

					Et	ont	les	époux	et	les	témoins	signé	avec	nous	après	lecture.
					Signé:	Émile	Zola,	Alexandrine	Meley,	Philippe	Solari,	Paul	Cézanne,
					Paul	Alexis,	Roux	Marius,	et	Blanche	de	Pauniat.

Voilà	donc	Zola	marié,	vivant	de	la	vie	de	famille,	car	il	avait	auprès	de	lui	sa	mère.	Il	avait	pour	elle
affection	 profonde	 et	 respect	 attentif.	 Au	 petit	 hôtel	 de	 la	 rue	 des	 Apennins,	 le	 second	 étage	 était
entièrement	 réservé	 à	 Mme	 veuve	 François	 Zola.	 Elle	 mourut	 à	 Médan,	 peu	 de	 temps	 après
l'acquisition,	le	17	octobre	1880.	Elle	fut	enterrée	à	Aix,	selon	son	désir	de	revenir	auprès	de	son	mari,
dans	 le	 caveau	 «dans	 un	 état	 parfait	 de	 conservation,»,	 dit	 Zola	 qui	 avait	 accompagné	 la	 dépouille
maternelle.	La	cérémonie	fut	religieuse.	«On	m'affirme	que	je	ne	puis	éviter	cela»,	écrivit	Zola	à	Henry
Céard.

Émile	Zola,	 jeune	marié,	ne	se	 trouvait	pas	à	Paris	pendant	 le	Siège.	On	doit	 le	regretter,	non	pas
qu'il	eût	renforcé	considérablement,	par	sa	présence,	 les	moyens	de	défense	dont	on	usa	si	peu	et	si
mal,	il	aurait	fait	un	garde	national	de	plus,	et	ce	n'est	pas	de	soldats	improvisés	qu'on	manquait.	Mais
quels	 documents	 il	 eût	 recueillis!	 que	 de	 notes	 curieuses	 il	 eût	 récoltées,	 durant	 les	 gardes	 aux
remparts,	sur	la	place	publique,	dans	les	réunions	fuligineuses,	à	la	porte	des	boucheries	aux	queues
faméliques,	 rappelant	 sinistrement	 celles	 des	 théâtres	 aux	 heures	 de	 joie.	 Il	 nous	 eût	 donné	 de
puissants	tableaux	de	Paris	à	jeun,	sans	bois,	sans	lumière,	manquant	de	pain,	de	journaux,	de	voitures,
de	 spectacles,	de	commerce	et	de	plaisirs,	mais	armé,	 frémissant	d'enthousiasme	et	de	colère	aussi;
impatient	de	se	battre;	réclamant,	dans	son	incompétence	stratégique,	la	sortie	torrentielle,	et	revivant
l'existence	 révolutionnaire	d'autrefois,	avec	une	énergie	plus	bavarde	et	moins	 impitoyable	 toutefois;
Paris	 en	 révolution,	 sans	 tribunal	 révolutionnaire,	 et	 Paris	 vaincu,	 miséricordieux	 aux	 généraux
incapables.	Le	départ	de	Zola	pour	Marseille	nous	a	privés	d'un	livre	exceptionnel,	que	seul	peut-être	il
était	 capable	 d'écrire,	 et	 qui,	 aussi	 passionnant	 que	 la	 Débâcle,	 eût	 certainement	 égalé	 Germinal	 et
dépassé	Travail.

Sa	jeune	femme	était	souffrante.	Le	climat	du	Midi	la	sauverait,	dit	le	médecin,	prescrivant	le	départ
immédiat.	Il	se	résigna	donc	à	emmener	sa	mère	et	Mme	Zola.	Ces	deux	femmes,	qui	constituaient	des
bouches	inutiles,	en	même	temps	que	des	personnes	déjà	affaiblies,	l'une	par	la	maladie	et	l'autre	par



l'âge,	n'étaient	pas	en	état	de	supporter	les	alarmes,	les	privations	et	les	souffrances	d'un	siège.	Leur
exode	 était	 donc	 légitime	 et	 urgent.	 Zola	 conduisit	 ces	 deux	 êtres	 chers	 à	 Marseille,	 où	 il	 arriva	 au
commencement	 de	 septembre.	 Son	 intention,	 ayant	 installé	 les	 deux	 femmes	 chez	 des	 amis,	 dans	 la
banlieue	marseillaise,	était	de	retourner	à	Paris,	afin	de	participer	à	la	résistance.

Mais	 l'invasion	 avait	 précipité	 les	 événements	 et	 Paris	 était	 investi.	 Zola	 se	 trouvait	 interné	 dans
Marseille,	par	la	force	des	catastrophes.	Il	fallait	vivre,	cependant.	L'époque	n'était	guère	propice	aux
besognes	 de	 plume.	 Un	 romancier,	 c'était	 alors	 une	 non-valeur,	 et	 tout	 roman	 paraissait	 fade,	 en
présence	des	dramatiques	événements	dont	la	France	et	le	monde,	avec	passion,	suivaient	les	épisodes
quotidiens.	 Quel	 feuilleton	 aurait	 pu	 lutter	 d'intérêt	 et	 rivaliser	 de	 péripéties	 aventureuses,	 de
psychologie	ardente,	et	douloureuse	aussi,	avec	 la	 réalité!	Dans	une	 fébrile	angoisse,	on	attendait	 la
suite,	 et	 peut-être	 la	 fin,	 du	 siège	 et	 des	 souffrances	 de	 la	 guerre,	 au	 prochain	 numéro	 de	 chaque
journal,	au	prochain	lever	de	soleil.

Les	 journaux,	 imprimés	 à	 la	 diable,	 sur	 des	 papiers	 de	 tous	 les	 formats,	 jaunis,	 pisseux,	 pâteux,
constituaient	la	seule	littérature	possible.	Le	public	se	montrait	impatient	de	nouvelles,	de	suppositions
aussi.	 Il	 accueillait	 tous	 les	 récits,	 plus	 ou	 moins	 vraisemblables,	 sans	 se	 préoccuper	 de	 les	 vérifier.
Zola	songea	donc	aussitôt	à	la	ressource	du	journalisme.	C'était	un	des	rares	métiers	ne	chômant	pas,
que	celui	de	correspondant	de	journaux.	Beaucoup	de	journalistes	étaient	aux	camps	ou	fonctionnaires.
On	pouvait	espérer	les	remplacer.

Il	 écrivit,	 le	19	 septembre	1870	 (les	portes	de	Paris	avaient	été	 fermées	 le	17,	au	 soir),	 à	 son	ami
Marius	Roux	à	Aix:

Veux-tu	 que	 nous	 fassions	 un	 petit	 journal,	 à	 Marseille,	 pendant	 notre	 villégiature	 forcée?	 Cela
occupera	 utilement	 notre	 temps.	 Sans	 toi,	 je	 n'ose	 tenter	 l'aventure.	 Avec	 toi,	 je	 crois	 le	 succès
possible.	 Donne-moi	 une	 réponse	 immédiate.	 Tu	 ferais	 même	 bien,	 si	 ma	 proposition	 te	 souriait,	 de
venir	demain	à	Marseille,	avec	Arnaud.	L'affaire	doit	être	enlevée.

Le	 projet	 se	 réalisa,	 et	 le	 journal	 parut,	 grâce	 à	 l'appui	 de	 M.	 Arnaud,	 directeur	 du	 Messager	 de
Provence.	 Ce	 fut	 une	 feuille	 à	 un	 sou,	 ayant	 ce	 titre	 sonore:	 la	 Marseillaise,	 que	 Rochefort	 avait
popularisé.	Le	«canard»,	car	cette	feuille,	avait	pour	toute	rédaction	Zola	et	Roux,	était	insuffisante	à
tous	 les	 points	 de	 vue,	 dénuée	 d'argent,	 de	 publicité,	 d'abord,	 et	 aussi	 d'informations	 sérieuses	 et
fraîches	 du	 théâtre	 de	 la	 guerre.	 La	 Marseillaise	 ne	 pouvait	 avoir	 la	 prétention	 de	 lutter	 avec	 les
journaux	 importants	du	Midi.	Elle	dura	seulement	quelques	semaines.	 Il	ne	 fallait	donc	plus	compter
sur	 le	 journalisme	pour	végéter	à	Marseille,	et	 il	devenait	urgent,	pour	 la	 famille	Zola,	que	son	chef
dénichât	un	emploi	sérieux,	une	situation	lucrative,	des	appointements	réguliers.

Avec	 une	 souplesse	 d'esprit	 et	 une	 décision	 remarquables,	 chez	 un	 homme	 vivant	 à	 l'écart	 des
événements	politiques	et	ne	fréquentant	guère	les	milieux	militants,	Zola	résolut	d'aller	solliciter	une
fonction	 auprès	 du	 gouvernement	 de	 la	 Défense.	 Les	 principaux	 membres	 de	 ce	 gouvernement
provisoire	venaient	d'arriver	à	Bordeaux.	Il	connaissait	l'un	des	gouvernants,	l'excellent	et	tant	soit	peu
ridicule	Glais-Bizoin,	l'homme	au	crâne	pointu.	Il	l'avait	rencontré	à	la	Tribune,	journal	ennuyeux,	mais
d'un	républicanisme	précurseur,	que,	sous	l'empire,	avait	dirigé	Eugène	Pelletan.

Glais-Bizoin,	 devenu	 tout-puissant,—il	 était	 membre	 du	 gouvernement,	 comme	 député	 de	 Paris	 au
Corps	Législatif	défunt,—accueillit	favorablement	son	ancien	collaborateur.	Il	lui	reprocha	même	de	ne
s'être	pas	pressé	davantage	pour	venir	offrir	ses	services,	à	Tours.	Il	l'utilisa,	pendant	quelque	temps,
comme	secrétaire,	et	le	recommanda	à	Clément	Laurier	pour	une	situation	quelconque.	Zola,	rassuré,
fit	venir	à	Bordeaux	sa	femme	et	sa	mère,	et	attendit,	sans	trop	d'impatience,	la	fonction	promise.

Il	avait	emporté	avec	lui	le	manuscrit	inachevé	de	la	Curée,	et	il	le	regardait	avec	attendrissement,	en
soupirant:	 «Quand	 pourrai-je	 me	 remettre	 à	 ce	 roman?	 Quand	 paraîtra-t-il?»	 Et	 il	 en	 arrivait,	 dans
l'étourdissement	du	tumulte	ambiant,	dans	l'effarement	du	cauchemar	réel	de	l'invasion,	à	se	demander
si	l'on	imprimerait	encore	des	romans,	et	s'il	y	aurait	toujours	une	place	pour	l'homme	de	lettres,	dans
la	société	bouleversée.

Comme	j'avais	avec	moi	ma	femme	et	ma	mère,	sans	aucune	certitude	d'argent,	disait-il	plus	tard,	en
se	remémorant	ces	journées	d'angoisse	et	de	misère,	j'en	étais	arrivé	à	croire	tout	naturel	et	très	sage
de	me	jeter,	les	yeux	fermés,	dans	cette	politique	que	je	méprisais	si	fort,	quelques	mois	auparavant,	et
dont	le	mépris	m'est,	d'ailleurs,	revenu	tout	de	suite.

Zola,	qui	devait	plus	tard,	indirectement,	revenir	à	la	politique,	indirectement	peut-être	d'une	façon
un	peu	inconsciente,	fut	donc	sur	le	point	de	devenir	fonctionnaire.

En	mars	1871,	seulement,	c'est-à-dire	après	la	paix,	et	quand	la	lutte
communaliste	débutait,	Clément	Laurier,	tenant	la	promesse	faite	à



Glais-Bizoin,	nommait	Zola	sous-préfet	de	Castel-Sarrazin,	dans	le
Tarn-et-Garonne.

Cette	 nomination	 fut	 presque	 aussitôt	 rapportée,	 et	 Zola	 n'endossa	 point	 l'uniforme	 à	 broderie
d'argent.	Il	n'eut	pas	à	se	déranger	pour	aller	même	voir	sa	sous-préfecture.	Cette	petite	ville	et	cette
petite	 fonction	 ne	 lui	 convenaient	 guère.	 Il	 s'attendait	 à	 mieux.	 Et	 puis,	 il	 venait	 d'obtenir	 une
correspondance	au	Sémaphore	de	Marseille,	et	le	journal	la	Cloche,	de	Paris,	lui	prenait	des	«Lettres
parlementaires».	Il	avait	ainsi	le	pain	assuré,	et	même	des	émoluments	supérieurs	au	traitement	d'un
sous-préfet	de	3e	classe.	De	plus,	il	conservait	l'indépendance	qui	convenait	à	son	caractère.	L'espoir
lui	revenait	de	pouvoir	reprendre,	la	guerre	étant	terminée,	sa	carrière	purement	littéraire.	Il	avait	sa
Curée	à	achever.	Il	lui	parut	qu'il	lui	serait	bien	difficile	de	terminer	son	roman,	et	surtout	de	le	faire
paraître,	s'il	s'enterrait	dans	la	petite	ville	gasconne	qui	lui	était	assignée.	Qui	songerait	à	l'exhumer	de
là?	Il	disparaîtrait,	enfoui	sous	les	cartons	verts	et	les	papiers	administratifs.	Il	refusa	donc	la	situation
officielle	qui	lui	était	offerte,	et,	quand	l'Assemblée	nationale	rentra	à	Paris,	il	la	suivit.	Il	conservait	sa
place	de	rédacteur	parlementaire	à	la	Cloche,	et	cela	lui	paraissait	suffisant	et	agréable.

Au	milieu	de	ces	cataclysmes	nationaux	et	de	ces	péripéties	domestiques,	Zola,	qui	avait	déjà	fourni
au	Siècle	un	roman,	pour	être	publié	en	feuilleton,	la	Fortune	des	Rougon,	se	disposa	à	en	donner	un
second	dans	la	Cloche	de	Louis	Ulbach,	où	il	était	chargé	du	compte	rendu	des	séances	de	l'Assemblée
nationale.	La	Curée	avait	été	commencée	avant	la	guerre.	Elle	ne	fut	terminée	qu'en	1872,	après	une
interruption	dans	la	publication	du	feuilleton,	motivée	par	des	tracasseries	policières.	Les	magistrats	de
l'empire,	qui	poursuivaient,	en	1858,	Gustave	Flaubert	et	Madame	Bovary	pour	immoralité,	avaient	été
changés	ou	s'étaient	changés	eux-mêmes.	Ils	étaient	presque	tous	devenus,	de	forcenés	bonapartistes
qu'ils	 étaient,	 des	 fervents	 républicains,	 dès	 le	 soir	 même	 du	 4	 septembre	 1870,	 mais	 l'esprit	 de	 la
magistrature	était	demeuré	le	même:	hostile	à	la	littérature.	Parquets	et	tribunaux	qualifiaient	de	délit
contre	 la	 morale	 toute	 tentative	 d'artiste	 pour	 montrer	 la	 société	 à	 nu,	 et	 ôtant	 le	 masque	 humain,
laisser	voir	le	fauve	qui	est	dessous.

La	publication	de	la	Curée	en	librairie	fut	ajournée,	suivant	le	retard	de	la	Fortune	des	Rougon,	qui
n'avait	pu	paraître	à	temps,	à	raison	de	la	guerre	et	de	circonstances	spéciales	à	l'auteur	et	à	l'éditeur.

Cet	 éditeur	 était	 Lacroix,	 l'ancien	 associé	 de	 Verbœckhoven	 pour	 la	 Librairie	 Internationale.	 Zola
était	 entré	 en	 rapports	 avec	 lui,	 pour	 les	 Contes	 à	 Ninon.	 Ils	 avaient	 passé	 un	 traité	 peu	 ordinaire.
C'était	 un	 forfait.	 L'éditeur	 devait	 donner	 à	 «son»	 auteur	 des	 appointements	 fixes,	 comme	 à	 un
employé.	 Six	 mille	 francs	 l'an,	 payables	 par	 fractions	 mensuelles	 de	 cinq	 cents	 francs.	 Zola	 avait
accepté	d'enthousiasme.	C'était	le	salut!	C'était	le	pain	quotidien	suffisamment	accompagné	de	rôti	et
de	 légumes,	c'était	aussi	 la	 fixité	dans	 les	 recettes,	 la	 régularité	dans	son	petit	budget.	 Il	 retrouvait,
avec	moins	de	sécurité,	mais	avec	plus	d'avantages	métalliques,	sa	situation	de	commis	de	 la	maison
Hachette,	 voyant,	 au	 bout	 de	 chaque	 mois,	 tomber	 la	 somme	 fixée,	 sans	 redouter	 l'incertitude	 et
l'irrégularité	des	gains	littéraires.

En	échange	de	cette	mensualité,	l'écrivain	au	fixe	devait	fournir	deux	romans	par	an.

Il	 était	 stipulé	 que,	 si	 ces	 romans	 paraissaient	 dans	 des	 journaux,	 l'éditeur	 devrait	 prélever	 son
remboursement	des	six	mille	francs	par	lui	dus,	et	alors	l'auteur	recevrait,	outre	le	surplus	de	la	somme
payée	par	les	journaux,	40	centimes	par	volume	en	librairie.

Ce	traité	paraissait	assez	avantageux	pour	l'auteur,	étant	donnée	sa	réputation	encore	à	faire.	Si	ses
romans	n'étaient	pas	placés	dans	des	 journaux,	 il	était	assuré	de	 les	vendre	3.000	 francs	pièce,	et	 il
touchait	le	prix,	partiellement,	d'avance.	La	vie	matérielle	se	trouvait	assurée.	En	même	temps,	il	était
astreint	à	une	production	constante	et	régulière.	Ce	traité	ne	fut	pas	exécuté	à	la	lettre.

La	guerre,	d'abord,	interrompant,	retardant	la	publication	dans	le	Siècle	du	feuilleton	la	Fortune	des
Rougon,	mit	un	arrêt	au	fonctionnement	des	clauses	stipulées:	l'éditeur	devait	être	remboursé	des	six
mille	 francs	 annuels,	 par	 lui	 dus	 ou	 versés,	 mais	 il	 était	 nécessaire,	 pour	 cela,	 que	 l'auteur	 les	 eût
encaissés	d'un	 journal,	 ce	qui	n'était	pas	 le	cas.	Ensuite	 l'éditeur	Lacroix,	un	excellent	homme,	mais
légèrement	 aventureux	 et	 fortement	 imprévoyant,	 s'était	 engagé	 dans	 des	 entreprises	 honorables,
malheureusement,	pour	la	plupart,	aléatoires	et	onéreuses.	Il	avait	payé	très	cher	le	droit	d'éditer	les
Misérables.	Victor	Hugo	avait	touché	500.000	francs,	rien	que	pour	la	première	édition,	format	in-8°.
Grand	 admirateur	 de	 Proudhon,	 Lacroix	 avait	 entrepris	 la	 publication	 des	 œuvres	 complètes	 du
puissant	 philosophe,	 qui,	 sauf	 quelques	 ouvrages,	 se	 vendirent	 peu.	 L'intéressante	 publication	 de	 la
collection	des	Grands	Historiens	étrangers,	Gervinus,	Motley,	Mommsen,	Draper,	Prescott,	etc.,	avait
donné	peu	de	résultats	immédiats.	Lacroix	se	trouvait	donc	obéré,	à	la	fin	de	la	guerre.	L'interruption
des	affaires	avait	aggravé	sa	situation	commerciale	déjà	embarrassée.	 Il	eut	avec	Zola	un	compte	de
billets,	qui,	renouvelés,	impayés,	accrus	d'agios	et	de	frais,	formèrent	un	total	important,	au	moment	de
la	faillite	Lacroix.



Grâce	à	la	loyauté	des	deux	parties,	tout	s'arrangea	au	mieux	et	à	l'amiable.	Le	compte	de	Zola	avec
son	premier	éditeur	fut	définitivement	soldé	en	1875.

Un	 libraire	 jeune,	 intelligent	 et	 très	 camarade	 avec	 ses	 auteurs,	 Georges	 Charpentier,	 racheta	 de
Lacroix,	moyennant	huit	cents	francs,	la	Fortune	des	Rougon	et	la	Curée.	Un	nouveau	traité	fut	rédigé.
L'éditeur	payait	comptant	chaque	roman	trois	mille	francs.	Devenu	propriétaire	du	manuscrit,	il	pouvait
le	publier	ou	le	faire	reproduire	dans	les	journaux,	et	cela	pendant	dix	ans,	ce	traité,	bien	que	rédigé	de
très	 bonne	 foi,	 était	 aléatoire	 pour	 les	 deux	 parties.	 Les	 manuscrits	 étaient	 trop	 payés,	 si	 une	 seule
édition	s'écoulait.	 Ils	ne	 l'étaient	pas	assez,	 si	ces	 romans	se	vendaient	bien	en	 librairie,	 s'ils	étaient
reproduits	par	les	journaux	et	traduits	à	l'étranger.	C'était	donc	une	mauvaise	affaire	pour	l'auteur,	si
la	vogue	venait.

Elle	 vint.	 Zola,	 dont	 les	 besoins,	 sans	 être	 excessifs,	 dépassaient	 le	 revenu	 de	 sa	 plume,	 car	 il
n'arrivait	pas	à	fournir	même	un	volume	par	an,	se	trouvait	en	avance	chez	son	éditeur.	Il	se	montrait
préoccupé	 de	 cette	 dette,	 et	 se	 demandait	 soucieusement	 quand	 il	 parviendrait	 à	 l'éteindre,	 soit	 en
livrant	 volumes	 sur	 volumes,	 soit	 en	 cessant	 de	 solliciter	 des	 avances.	 Georges	 Charpentier,
heureusement,	était	un	éditeur	généreux.	 Il	ne	pratiquait	nullement	 les	procédés	stricts	des	 libraires
fameux,	 ses	 opulents	 confrères,	 qui,	 ayant	 acquis	 de	 Victor	 Hugo,	 moyennant	 sept	 cent	 cinquante
francs,	 Notre-Dame-de-Paris,	 ce	 chef-d'œuvre	 devenu	 presque	 classique	 qui	 leur	 avait	 rapporté	 plus
d'un	million,	poussèrent	 l'auteur	à	ne	pas	publier	de	nouveaux	romans,	 tant	que	 leur	 traité	durerait.
Victor	Hugo,	en	effet,	devait	leur	céder	exclusivement,	et	pour	le	même	prix,	tout	roman	nouveau	qu'il
viendrait	 à	 produire.	 Le	 résultat	 fut	 que,	 pendant	 trente	 ans,	 Hugo	 ne	 livra	 point	 de	 roman,	 et	 les
Misérables,	bien	que	composés	de	longue	date,	attendirent	ainsi	l'expiration	du	fâcheux	traité.	Rien	de
semblable	dans	les	rapports	entre	Zola	et	Georges	Charpentier.	Celui-ci,	sur	la	demande	de	l'auteur,	lui
communiqua	son	compte,	et	voici	la	scène	qui	se	produisit.	Elle	n'est	pas	ordinaire.	C'est	Zola	lui-même
qui	l'a	racontée.	(Interview	par	Fernand	Xau.	1880.)

—Un	jour	que	je	demandais	de	l'argent	à	M.	Charpentier,	il	me	dit:	j'ai	fait	nos	comptes.
Voici	votre	situation.

Je	constatai	avec	stupeur	que	je	devais	un	peu	plus	de	dix	mille	francs	à	M.	Charpentier.
Celui-ci,	se	tournant	vers	moi,	me	regarda	en	riant,	puis,	déchirant	le	traité:

Je	gagne	de	l'argent	avec	vos	ouvrages,	me	dit-il,	et	il	est	juste	que	vous	ayez	votre	part
dans	les	bénéfices.	Ce	n'est	plus	six	mille	francs	que	je	vous	offre	annuellement,	mais	une
remise	 de	 cinquante	 centimes	 par	 volume	 vendu.	 À	 ce	 compte-là,	 le	 seul	 que	 j'accepte,
c'est	vous	qui	êtes	mon	créancier:	 il	vous	est	redû	 la	somme	assez	ronde	de	douze	mille
francs,	que	vous	pouvez	toucher.	La	caisse	est	ouverte!…

On	conçoit	de	quel	pied	joyeux	Zola	descendit	à	la	caisse	pour	palper	ce	boni	inattendu.	De	débiteur
il	passait	créancier!	Quel	allégement!	En	même	temps	qu'il	se	libérait,	il	encaissait,	et,	ce	qui	était	plus
précieux	 encore,	 il	 acquérait	 un	 bon	 et	 véritable	 ami.	 L'inaltérable	 affection	 mutuelle	 de	 Georges
Charpentier	et	de	Zola,	de	l'auteur	et	du	libraire,	est	à	envier	et	à	montrer	en	exemple.

Bien	 que	 vivant	 modestement,	 Zola,	 en	 attendant	 la	 publication	 et	 la	 réussite	 de	 ses	 romans,	 ne
pouvait	demander	qu'au	 journalisme	 le	supplément	de	ressources	qui	 lui	était	nécessaire,	durant	ces
trois	années	difficiles,	1869-1870-1871.	Écrire	au	jour	le	jour	des	articles	n'était	pas	une	besogne	qui
lui	fût	difficile	ou	pénible.	Nous	savons	que	sa	première	méthode	de	travail	était	la	régularité.	Bien	qu'il
n'ait	été	qu'un	journaliste	intermittent,	et	qu'il	ait	considéré	seulement	la	presse	comme	un	gagne-pain
quotidien,	et	ensuite,	l'aisance	venue	avec	la	notoriété,	comme	un	instrument	puissant	de	propagande,
comme	une	arme	incomparable	de	polémique,	 il	doit	être	compté	parmi	 les	professionnels,	et	en	bon
rang,	 du	 journal,	 au	 XIXe	 siècle.	 Il	 aimait	 le	 journalisme.	 Il	 m'a	 fait	 à	 moi-même,	 en	 plusieurs
circonstances,	 l'éloge	de	cette	profession	 ingrate,	au	 labeur	continu,	aux	succès	éphémères.	 Il	voulut
bien	 me	 complimenter,	 à	 diverses	 reprises,	 sur	 ce	 qu'il	 nommait	 ma	 «virtuosité».	 Il	 se	 rendait	 un
compte	 exact	 de	 la	 difficulté	 de	 ces	 variations	 quotidiennes	 qu'il	 faut	 improviser,	 la	 plume	 devenant
rivale	de	l'archet	de	Paganini,	sur	 la	banalité	de	thèmes	courants	ou	vulgaires,	et	cela	tous	les	 jours,
parfois	plusieurs	fois	par	jour,	sans	paraître	jamais	las,	sans	reprendre	haleine.	Il	avait	des	idées	très
précises	sur	la	presse	et	sur	la	tâche	du	journaliste.	Je	vais	lui	laisser	la	parole	pour	les	exprimer:

Je	 considère,	 répondit-il	 à	 une	 pressante	 et	 peut-être	 indiscrète	 interrogation	 sur	 ce
sujet,	puisque	vous	me	demandez	mon	opinion	sur	le	journalisme	contemporain,	que,	s'il	ne
sert	 pas	 d'instrument	 politique	 ou	 de	 tribune	 littéraire,	 il	 ne	 peut	 constituer	 qu'une
situation	transitoire,	ou	plutôt	préparatoire…

Je	 vous	 en	 parle	 savamment,	 moi	 qui	 ai	 fait	 de	 tout,	 dans	 le	 journalisme,	 depuis	 le
vulgaire	fait-divers	jusqu'à	l'article	politique.	L'immense	avantage	du	journalisme,	c'est	de
donner	une	grande	puissance	à	l'écrivain.	Dans	un	fait-divers,	le	premier	venu	peut	poser



la	 question	 sociale.	 De	 plus	 doit-on	 compter	 pour	 rien	 l'éducation	 littéraire,	 l'habitude
d'écrire,	qu'on	acquiert	ainsi?	Sans	doute,	il	faut	avoir	les	reins	solides.	Cette	besogne	à	la
vapeur	tuera	 les	moins	robustes,	mais	 les	 forts	y	gagneront.	Et,	 je	 le	dis	sans	fard,	 je	ne
m'occupe	que	de	ceux-ci,	je	ne	m'apitoie	nullement	sur	le	sort	des	vaincus,	quand	c'est	leur
faiblesse	 qui	 est	 coupable.	 Il	 faut,	 dans	 la	 vie,	 avoir	 du	 tempérament.	 Sans	 énergie	 on
n'arrive	à	rien.	Enfin,	le	journalisme	donne	aujourd'hui	au	littérateur	le	pain	quotidien,	et
lui	assure	ainsi	l'indépendance.

Je	 voudrais	 pouvoir	 exprimer	 toute	 ma	 pensée	 là-dessus.	 Je	 le	 ferai	 certainement	 plus
tard,	 car	 il	 y	 a	 là	 une	 question	 vitale:	 les	 écrivains	 du	 siècle	 dernier	 étaient	 des	 valets,
parce	qu'ils	ne	gagnaient	pas	d'argent,	et	 c'est	cette	bataille	de	 l'écrivain	contemporain,
que	 nous	 avons	 tous	 soutenue	 contre	 les	 exigences	 de	 la	 vie,	 qui	 nous	 a	 valu	 Balzac…
Hélas!	 je	 soulève	 là	 tout	 un	 monde	 et	 il	 me	 faudrait	 des	 journées	 entières	 pour
m'expliquer…

J'ai	 donc,	 continua	 Zola,	 beaucoup	 travaillé	 dans	 le	 journalisme,	 quoique	 j'aie	 peu
fréquenté	 les	 bureaux	 de	 rédaction.	 Quand	 j'étais	 pauvre,	 alors	 que	 mes	 romans	 ne	 se
vendaient	pas,	 j'ai	 fait	du	 journalisme	pour	gagner	de	 l'argent;	 j'en	 fais	aujourd'hui	pour
défendre	mes	idées,	pour	proclamer	mes	principes.

—Où	avez-vous	écrit?

—Successivement	j'ai	travaillé	à	la	Situation,	au	Petit	Journal,	au	Salut	Public,	de	Lyon,	à
l'Avenir	 National,	 à	 la	 Cloche,	 où	 j'ai	 fait	 le	 courrier	 de	 la	 Chambre	 (alors	 siégeant	 à
Versailles),	et	au	Corsaire	(d'Édouard	Portalis),	qu'un	méchant	article	de	moi,	 intitulé	«le
Lendemain	de	 la	 crise»,	 fit	 supprimer.	 J'ai	 écrit	 aussi	à	 la	Tribune.	Une	particularité	me
frappa,	à	la	Tribune.	Tout	le	monde	était	pour	le	moins	candidat	à	la	députation.	Il	n'y	avait
que	moi	et	le	garçon	de	bureau,	qui	ne	fussions	pas	candidats…

Zola	 termina	 ses	 déclarations	 sur	 le	 journalisme	 par	 ces	 dernières	 confidences,	 intéressantes	 à
retenir:

—Je	fus	correspondant,	à	Paris,	du	Sémaphore	de	Marseille,	jusqu'en	1877.	L'Assommoir
se	 vendait	 depuis	 sept	 mois	 que,	 par	 mesure	 de	 précaution,	 j'envoyai	 chaque	 jour	 ma
correspondance.	Cela,	pour	quelque	cent	 francs	par	mois.	Et	à	ce	propos,	permettez-moi
de	vous	 faire	remarquer	qu'il	y	a	 tout	au	plus	quatre	ans	que	 je	gagne	de	 l'argent.	C'est
grâce	 aux	 sollicitations	 de	 mon	 digne	 et	 vieil	 ami	 Tourgueneff	 que	 j'ai	 obtenu	 la
correspondance	du	Messager	de	l'Europe,	de	Pétersbourg,	qui,	au	début,	ne	me	valut	pas
moins	de	sept	à	huit	cents	francs	par	mois.

Enfin,	 vous	 m'avez	 connu	 au	 Bien	 Public—(j'étais	 chargé	 de	 la	 partie	 littéraire,	 à	 ce
journal,	 et,	pour	 le	 compte	 rendu	des	premières,	 je	 remplaçais	 souvent	Zola)—et	 j'avoue
qu'au	moment	où	je	suis	entré	à	ce	journal,	pour	y	rédiger	le	feuilleton	dramatique	(1876),
ma	 situation	 n'était	 pas	 ce	 qu'elle	 est	 aujourd'hui;	 c'est	 pourquoi	 j'avais	 surtout	 pour
objectif	 les	 six	 mille	 francs	 que	 me	 rapportait	 ce	 feuilleton.	 Plus	 tard,	 quand	 l'aisance
arriva,	 lorsque	 je	 me	 sentis	 devenir	 une	 force,	 la	 question	 d'argent	 ne	 fut	 plus	 que
secondaire.	 Je	me	servis	de	mon	 feuilleton	comme	d'une	 tribune.	Ainsi,	 vous	 le	voyez,	 le
journalisme	est	à	la	fois	un	moyen	et	un	but.	De	plus,	c'est	une	arme	terrible.	Combien	de
littérateurs,	et	des	plus	estimables,	seraient	heureux	de	pouvoir	s'en	servir,	et	de	trouver,
en	outre,	quelques	subsides.

—Quelle	est	votre	opinion	sur	la	critique?

—En	France,	répondit	avec	force	Zola,	on	ne	fait	pas	de	critique.	Je	pourrais	même	dire
qu'on	n'en	a	jamais	fait!	Tous	nos	critiques	ont	des	amitiés	à	ménager,	sinon	des	intérêts	à
préserver.	 D'ailleurs,	 le	 métier	 de	 critique	 est	 un	 casse-cou.	 Soyez	 franc:	 au	 bout	 de
quelques	jours,	vous	n'avez	plus	que	des	ennemis.	Aussi	je	trouve	que	les	vieux	sont	trop
compromis	 par	 leurs	 relations.	 J'estime	 que	 ce	 sont	 les	 jeunes	 qui	 devraient	 faire	 de	 la
critique.	 Ils	 se	 tremperaient,	 ils	 se	 fortifieraient	 ainsi.	 Ce	 serait,	 en	 quelque	 sorte,	 pour
eux,	le	baptême	du	feu…

—Ne	 vous	 est-il	 jamais	 venu	 à	 l'idée	 d'avoir	 la	 direction	 d'un	 journal	 dans	 lequel	 vous
défendriez	et	propageriez	vos	idées!

—On	m'a	fait	des	propositions	dans	ce	sens.	Même,	il	y	a	huit	jours,	l'entreprise	a	été	sur
le	point	d'aboutir.	Aujourd'hui	mes	travaux	littéraires	ne	me	permettraient	pas	d'accepter
une	 telle	 responsabilité.	 Cependant,	 je	 ne	 dis	 pas	 que,	 plus	 tard,	 cette	 idée	 ne	 sera	 pas



mise	à	exécution.

—Vous	publieriez	alors	un	journal	politique?

—C'est-à-dire	que	je	ferai	l'ancien	Figaro,	en	déposant	un	cautionnement	au	Trésor	pour
avoir,	à	l'occasion,	le	droit	de	traiter	les	questions	politiques.	Je	prendrai	les	événements	et
les	 hommes	 de	 très	 haut.	 Je	 ferai	 table	 rase	 des	 calculs	 et	 des	 convoitises.	 Je	 ne
m'inféodorai	à	aucune	coterie,	et	 je	 tiendrai	sur	 tout	mon	 franc-parler.	 Je	crois	qu'un	 tel
journal	réussirait.	En	tout	cas,	ce	serait	un	curieux	document	pour	l'avenir…

Zola	 journaliste	mérite	donc	l'attention,	et,	sans	 le	préjugé	de	 la	spécialisation	et	du	cantonnement
des	genres,	dont	sont	férus	la	plupart	des	bavards	de	salons	et	des	plaisantins	de	bureaux	de	rédaction,
qui	font	l'opinion,	on	ne	considérerait	pas,	comme	une	partie	négligeable	de	son	œuvre,	ses	articles.	Il
en	 a	 réuni	 un	 grand	 nombre	 en	 volumes,	 et	 ces	 productions	 passionnées,	 toutes	 vibrantes	 de
conviction,	méritent	d'être	retenues	et	considérées	comme	de	véritables	 livres,	comme	les	meilleures
études	de	critique	approfondie	sur	le	roman,	sur	le	théâtre	et	sur	les	principaux	écrivains	modernes.

Zola	embrassa	tous	les	genres	de	littérature.	Rien	de	ce	qui	appartenait	au	monde	de	l'écriture	ne	lui
fut	étranger.	Il	pratiquait	 le	vers	fameux	de	Térence	dans	 l'univers	 littéraire.	Poésie,	contes,	romans,
critique,	histoire,	philosophie,	journalisme,	théâtre,	il	n'a	trouvé	aucun	des	modes	de	manifestation	de
la	pensée	indigne	de	son	attention,	au-dessous	de	son	talent.	Ceci	ne	veut	pas	dire	qu'il	ait	réussi	dans
tous	les	genres.	Le	feuilleton	populaire,	par	exemple,	n'avait	eu	en	lui	qu'un	producteur	très	ordinaire,
un	concurrent	 inférieur	aux	 fournisseurs	en	 renom	des	éditeurs	de	 livraisons	et	des	deux	quotidiens
spécialistes	 du	 roman	 d'aventures.	 Dans	 le	 journalisme	 politique,	 où	 il	 figura	 quelque	 temps,
notamment	comme	courriériste	parlementaire,	à	la	Cloche	de	Louis	Ulbach	et	au	Corsaire	de	Portalis,	il
passa	inaperçu.	A	cette	époque,	cependant,	où	le	télégraphe	et	le	téléphone	n'avaient	pas	remplacé	la
plume,	 où	 les	 journaux	 ne	 se	 contentaient	 pas	 de	 couper	 et	 de	 réduire	 l'analytique,	 où	 chaque
physionomie	de	séance	avait	son	originalité	et	sa	tonalité,	selon	la	nuance	du	journal,	où	les	comptes
rendus	 de	 l'Assemblée	 de	 Versailles,	 alors	 très	 suivis	 par	 le	 public,	 étaient,	 selon	 les	 rédacteurs,
pittoresques,	humouristiques,	passionnés,	violents,	ces	articles	de	critique	parlementaire	constituaient
un	genre	où	des	journalistes	comme	Edmond	About,	Henry	Fouquier,	Camille	Pelletan,	Charles	Quentin
et	bien	d'autres	s'illustraient.	Pareillement,	dans	le	théâtre,	il	ne	rencontra	guère	de	succès	que	grâce	à
la	collaboration	de	William	Busnach,	un	habile	arrangeur	de	ses	romans	célèbres,	l'Assommoir,	Nana.

Les	 Héritiers	 Rabourdin	 et	 le	 Bouton	 de	 Rose,	 ses	 deux	 seuls	 ouvrages	 originaux,	 qui,	 par
conséquent,	 doivent	 être	 considérés	 comme	 son	 principal	 bagage	 dramatique,	 ne	 sont	 pas	 restés	 au
répertoire,	 et	 ne	 sauraient	 figurer	 que	 comme	 mémoire	 dans	 le	 bilan	 de	 ses	 œuvres.	 Cet	 insuccès
théâtral	 persistant	 l'irrita.	 Il	 y	 eut,	 sans	 doute,	 de	 la	 prévention	 contre	 Zola	 auteur	 dramatique.	 Le
parti-pris	 de	 la	 presse,	 et	 d'un	 certain	 public,	 d'imposer	 l'absurde	 limitation	 des	 genres,	 fut	 évident.
Comme	 si	 l'art	 devait	 avoir	 des	 compartiments	 et	 des	 rayons,	 ainsi	 qu'un	 magasin!	 Comme	 si	 les
écrivains,	 assimilés	aux	gens	de	métier	du	 temps	des	 jurandes,	ne	devaient	 jamais	 se	 livrer	à	aucun
travail	en	dehors	de	l'atelier	corporatif	où	ils	étaient	parqués!	Enfin,	ce	préjugé	existe,	et	il	est	parfois
périlleux	de	n'en	pas	tenir	assez	compte.	On	assomme	les	talents	doubles,	et	les	artistes	multiples,	avec
l'anecdote,	 qui	 ne	 prouve	 rien	 du	 tout,	 d'Ingres	 se	 mettant	 à	 jouer	 du	 violon,	 quand	 on	 visitait	 son
atelier.	 Balzac	 non	 plus	 ne	 connut	 pas	 la	 victoire	 scénique.	 On	 fit	 expier	 à	 l'auteur	 dramatique	 la
maîtrise	incontestable	du	romancier.	Il	y	a	de	la	jalousie	et	du	dépit,	dans	le	public,	quand	il	assiste	à	la
multiplicité	des	efforts	du	génie.	Il	se	trouve	comme	humilié	par	cette	exubérance	déployée.	Il	ne	veut
pas	admirer	deux	fois	et	sous	deux	formes.	Le	lecteur	et	le	spectateur	ne	sont	qu'un,	mais	ils	exigent
deux	auteurs:	l'un	pour	le	théâtre,	et	l'autre	pour	le	home.	Ces	gens	de	génie,	aussi,	sont	inconvenants:
ils	veulent	par	trop	accaparer	la	gloire.	A	bas	les	cumulards!	Nul	ne	peut	servir	deux	maîtres.	Pourquoi
ce	 Balzac,	 ayant	 produit	 la	 Cousine	 Bette,	 chef-d'œuvre	 devant	 lequel	 il	 faut	 bien	 s'incliner,	 a-t-il	 la
prétention	 de	 forcer	 les	 gens	 à	 saluer	 derechef	 Quin	 ola	 ou	 Mercadet?	 Ces	 deux	 pièces	 sont,	 sans
doute,	 puissantes:	 signées	 de	 Beaumarchais	 ou	 de	 Dumas	 fils,	 elles	 eussent	 probablement	 «été	 aux
nues».	Mais	on	ne	pouvait	tolérer	que	Balzac	s'imposât	deux	fois	au	public,	et	l'on	ne	saurait	admettre
qu'à	deux	reprises,	en	invoquant	tour	à	tour	le	livre	et	la	scène,	un	même	auteur	se	permît	de	solliciter
le	public,	en	demandant:	la	gloire,	s'il	vous	plaît?	Grand	homme,	on	vous	a	déjà	donné!

Comme	Balzac,	Zola	et	les	Goncourt,	le	grand	Gustave	Flaubert	fut	écarté	incivilement	de	la	scène,	et
on	le	contraignit	à	retirer	dignement	son	Candidat,	après	quelques	représentations.	En	même	temps,
on	le	renvoyait	à	sa	Bovary.

L'insuccès	de	Bouton	de	Rose	fut	éclatant.	J'en	ai	suivi	de	près	les	incidents.	J'avais	alors,	comme	il	a
été	 dit	 plus	 haut,	 la	 direction	 des	 services	 littéraires	 du	 Bien	 Public.	 C'était	 un	 grand	 journal
républicain	quotidien,	à	10	centimes,	paraissant	à	4	heures,	comme	le	Temps.	Son	propriétaire	était	M.
Menier,	 le	 fameux	 chocolatier,	 député	 de	 Seine-et-Marne,	 économiste	 distingué,	 auteur	 d'ouvrages
remarquables	et	remarqués	sur	les	systèmes	d'impôts,	principalement	cité,	loué,	combattu	et	raillé,	à



propos	d'un	certain	projet	d'impôt,	non	pas	sur	le	revenu,	mais	sur	le	capital,	dont	il	était	le	promoteur.

Le	 Bien	 Public,	 d'allure	 et	 de	 ton	 modérés,	 s'adressant	 à	 une	 clientèle	 plutôt	 bourgeoise	 et
«opportuniste»,	 le	 terme	n'était	 pas	 inventé,	mais	 la	 chose	existait,	 présentait	 ce	 caractère	 singulier
d'avoir	une	rédaction	beaucoup	plus	avancée,	beaucoup	plus	radicale	que	ne	semblait	le	comporter	son
public,	sa	direction,	son	allure	et	son	classement	dans	les	grands	organes	parisiens.	Yves	Guyot	en	était
le	rédacteur	en	chef.	Les	rédacteurs	politiques:	Sigismond	Lacroix,	Auguste	Desmoulins,	étaient	plutôt
rangés	 parmi	 les	 socialistes.	 Un	 journal,	 tout	 à	 fait	 rouge,	 celui-là,	 et	 qui	 forcément	 teintait
fréquemment	 le	rose	Bien	Public,	était	 l'annexe	avancée	de	 l'organe	de	M.	Menier:	 il	se	nommait	 les
Droits	 de	 l'Homme.	 Il	 se	 faisait	 dans	 la	 même	 maison,	 chez	 le	 même	 imprimeur,	 l'imprimerie
Dubuisson,	 5,	 rue	 Coq-Héron,	 avec	 plusieurs	 rédacteurs	 communs.	 Il	 va	 de	 soi	 que	 l'excellent	 M.
Menier	était	empêché	par	sa	position	commerciale	de	manifester	sa	participation	à	un	organe	presque
révolutionnaire.	On	était	au	moment	du	coup	parlementaire	du	16	mai,	de	la	terreur	de	l'ordre	moral,
et	 le	 sabre	 de	 Mac-Mahon	 semblait	 menaçant.	 Le	 nom	 de	 M.	 Menier	 ne	 figurait	 pas	 dans	 les
manchettes	du	 journal,	mais	 le	 commanditaire	bénévole	ne	 se	dérobait	nullement,	 quand	 le	 caissier,
toujours	 à	 sec,	 des	 Droits	 de	 l'Homme,	 le	 malin	 père	 Guignard,	 lui	 faisait	 part	 de	 la	 présence	 à	 ses
guichets	de	la	meute	des	rédacteurs	altérés.	J'appartenais	aux	deux	journaux.	Aux	Droits	de	l'Homme,
se	trouvaient,	en	dehors	des	collaborateurs	du	Bien	Public,	Jules	Guesde,	alors	débutant,	Paul	Strauss,
P.	Girard,	Léon	Millot,	Léon	Angevin,	E.-A.	Spoll,	Albert	Pinard,	Émile	Massard,	Céard,	Louis	Ollivier,
et	d'autres	 encore	dont	 les	noms	et	 les	physionomies	 se	 sont	 effacés,	 pour	moi,	 dans	 les	brumes	du
temps.

L'un	 des	 premiers,	 j'avais	 signalé	 aux	 lecteurs	 du	 Bien	 Public	 et	 à	 ceux	 des	 Droits	 de	 l'Homme	 la
force,	 l'originalité	 du	 talent	 d'Émile	 Zola,	 et	 j'avais	 proclamé	 quelques-unes	 des	 théories	 et	 des
déclarations	de	guerre	du	«naturalisme»,	tout	en	conservant	mon	indépendance	et	mon	éclectisme,	car
rien	 ne	 pouvait,	 rien	 n'a	 pu	 affaiblir	 mon	 admiration	 pour	 Victor	 Hugo.	 J'étais	 donc	 ainsi	 dans	 les
meilleurs	termes	avec	mon	co-rédacteur	Zola,	chargé	du	feuilleton	dramatique	du	Bien	Public.	Mais	le
«lundiste»	en	pied,	souvent,	n'éprouvait	aucune	tentation	d'aller	écouter	une	pièce	qui	ne	l'intéressait
guère.	 Il	 désirait	 se	 soustraire	 à	 l'obligation	 d'en	 rendre	 compte	 et	 préférait	 ne	 pas	 revenir	 de	 la
campagne.	Il	fut	tout	un	été	à	l'Estaque,	près	de	Marseille;	par	conséquent	loin	des	premières.	Restant
à	 Paris,	 assez	 fréquemment	 il	 lui	 arrivait	 de	 développer	 des	 théories	 sur	 l'art	 dramatique	 et	 sur	 le
roman	expérimental,	plutôt	que	de	gaspiller	 l'espace	dont	 il	disposait,	au	rez-de-chaussée	du	 journal,
les	 dimanches	 soir,	 au	 profit	 d'une	 revue	 insipide	 ou	 d'un	 drame	 baroque.	 Zola	 me	 priait	 alors	 de
«corser»	mon	courrier	théâtral	quotidien,	et	d'y	insérer	un	aperçu	de	la	pièce	nouvelle,	suffisant	pour
renseigner	le	public	et	tenir	lieu	de	compte	rendu.	Lors	de	la	représentation	au	Palais-Royal	de	Bouton
de	Rose,	ce	fut	à	moi	que	revint	la	tâche,	assez	délicate,	étant	donnée	la	situation	de	l'auteur	au	Bien
Public,	et	notre	camaraderie,	de	narrer	cette	soirée,	plutôt	pénible.

Le	 Bouton	 de	 Rose,	 vaudeville	 en	 trois	 actes,	 n'était	 ni	 meilleur	 ni	 pire	 que	 bien	 des	 pièces	 de	 ce
genre	 qui,	 au	 Palais-Royal	 et	 aux	 Variétés,	 ont	 réussi.	 Comme	 le	 titre	 peut	 le	 faire	 soupçonner,	 il
s'agissait	d'une	allusion,	d'un	symbolisme	galant.	Une	jeune	femme,	dont	le	mari	s'absente,	ne	doit	pas
se	 laisser	ravir	son	bouton	de	rose,	et	elle	doit,	au	retour	de	 l'époux,	montrer	 intact	 l'emblème	de	 la
vertu	conjugale.	Là,	rien	de	sublime,	ni	de	choquant	non	plus,	étant	donnés	le	genre	du	théâtre	et	 la
mentalité	 de	 son	 public	 habituel.	 Sur	 une	 scène	 renommée	 pour	 son	 répertoire	 assez	 vif,	 ce	 sujet
pouvait	passer,	était	bien	dans	 la	note.	La	Sensitive,	 le	Roi	Candaule,	 le	Parfum,	d'autres	vaudevilles
encore,	écoutés	avec	plaisir,	et	applaudis	sans	protestation,	prouvent	qu'il	y	eut	parti	pris,	pour	ne	pas
dire	cabale,	contre	l'auteur,	déjà	trop	célèbre,	de	l'Assommoir	et	de	la	Page	d'Amour.

Au	 second	acte,	 où	 la	 jeune	épouse,	 entraînée	au	mess	des	officiers,	 se	 laisse	griser	et	 entonne	 le
refrain	de	route:

																										As-tu	bu
														Au	tonneau	de	la	mèr'	Pichu!	(bis)

Il	s'éleva	des	murmures	véritablement	exagérés;	il	y	eut	même	des	sifflets	tout	à	fait	excessifs.	Ces
indignations	 dépassaient	 la	 mesure,	 en	 admettant	 que	 la	 chanson	 troupière,	 fort	 crânement	 et
gentiment	 lancée	 par	 Mlle	 Lemercier,	 ait	 déplu	 aux	 délicats	 spectateurs,	 accoutumés	 à	 se	 pâmer
lorsqu'on	jouait	la	Mariée	du	Mardi-Gras	ou	le	Chapeau	de	Paille	d'Italie.

Zola	 fut	 blessé	 et	 attristé	 de	 cet	 échec	 inattendu	 et,	 en	 quelque	 sorte,	 inexplicable	 de	 Bouton	 de
Rose.	 Il	n'avait	voulu	écrire	qu'une	 farce,	afin	de	montrer	sans	doute	qu'il	était	capable	de	besognes
vulgaires,	 et	 on	 le	 jugeait	 avec	 la	 sévérité	 à	 peine	 de	 mise	 pour	 une	 grande	 comédie	 de	 mœurs	 à
prétentions	philosophiques.	On	ne	doit	pas	regarder	le	Médecin	malgré	lui	avec	les	yeux	graves	et	la
pensée	en	éveil	qui	conviennent	aux	représentations	du	Misanthrope.	On	a	prêté	à	Zola,	après	coup,
une	attitude,	autre	que	celle	qu'il	eût	réellement,	la	vraie,	la	bonne.	Quand,	le	rideau	relevé,	l'excellent
artiste	 Geoffroy,	 si	 aimé	 du	 public,	 pourtant,	 eut	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 nommer	 l'auteur,	 au



milieu	de	sifflets	et	de	clameurs,	également	stupides,	on	a	montré	Zola	affectant,	dans	les	coulisses,	au
milieu	des	cabotins	effarés	et	devenus	méprisants,	une	attitude	hautaine.	Aux	directeurs	consternés	il
aurait	dit:	«Vous	voyez	bien,	Messieurs,	que	vous	avez	eu	tort	de	jouer	ma	pièce,	malgré	moi!»	On	ne
joue	aucun	auteur	malgré	 lui,	 et	Zola,	 si	 intransigeant	 sur	 ses	droits	d'écrivain,	moins	que	personne
était	homme	à	se	laisser	prendre,	d'autorité,	une	œuvre.	Sans	son	consentement,	sans	son	désir,	aucun
directeur	de	 théâtre	ou	éditeur	n'eût	osé	mettre,	 sous	 les	yeux	du	public,	un	roman	ou	une	comédie
qu'il	eût	estimés	 indignes	de	paraître.	La	vérité	est	qu'il	supposait,	sans	croire	avoir	enfanté	un	chef
d'œuvre,	que	Bouton	de	Rose	était	bien	dans	le	cadre	du	Palais-Royal,	et	que	le	public	accepterait	cette
pièce	 comme	 tant	 d'autres	 de	 même	 tonalité,	 sans	 y	 chercher	 midi	 à	 quatorze	 heures,	 riant	 et
s'amusant,	comme	il	sied	à	une	farce	un	peu	grosse.	Il	se	doutait	si	peu	de	l'échec,	qu'il	m'avait	bien
recommandé,	dans	le	compte	rendu	que	je	devais	faire	de	la	première,	à	sa	place,	pour	le	Bien	Public,
d'insister	sur	les	plus	énormes	plaisanteries	de	la	pièce,	de	les	montrer	conformes	à	l'esprit	national,
d'après	les	fabliaux	et	les	contes	qualifiés	de	gaulois,	qu'Armand	Silvestre	commençait	à	remettre	à	la
mode.	Un	petit	détail	prouvera	combien	il	escomptait	la	victoire:	un	souper	de	trente	couverts	avait	été
par	lui	commandé	chez	Véfour,	restaurateur	voisin,	sous	le	péristyle,	en	face	du	théâtre,	le	soir	de	la
première,	pour	célébrer	le	succès	nouveau,	original	et	désiré	de	Zola,	auteur	comique!	Ce	fut	un	souper
de	 funérailles.	Mais,	avec	sa	robuste	placidité,	Zola	parut	 indifférent	et	calme.	 Il	 supporta	 la	douche
sans	broncher.	C'était	un	four?	Eh!	bien!	soit!	après?	Il	restait	toujours	l'homme	qu'il	était.	Les	presses
de	 Charpentier	 attendaient,	 et	 un	 nouveau	 chef-d'œuvre	 était	 tout	 prêt	 pour	 boucher	 ces	 mâchoires
hurlantes.	Il	ne	maudit	ni	le	parterre,	ni	la	critique:	il	ne	voulut,	cependant,	pas	reconnaître	qu'il	s'était
fourvoyé.	Il	ne	consentit	même	pas	à	confesser	son	infériorité	dans	le	genre	plaisant.

Comme	 à	 tous	 les	 esprits	 puissants,	 aux	 vastes	 pensées,	 la	 blague,	 qui	 est	 la	 classique	 vis	 comica
dégénérée,	lui	échappait.	Il	n'était	pas	le	maître	du	rire.	Le	sens	du	drôle	lui	faisait	défaut.	Il	n'est	pas
le	seul	qui	ait	cette	lacune	du	risible.	Victor	Hugo,	même	au	4e	acte	de	Ruy	Blas,	même	dans	ses	plus
grands	 efforts	 pour	 être	 plaisant,	 n'a	 jamais	 pu	 arriver	 à	 ce	 résultat	 que	 le	 premier	 turlupin	 venu
obtient	si	facilement,	au	théâtre:	faire	rire!	Il	est	faux	que	que	le	plus	puisse	être	le	moins.	Défense	au
Mont-Blanc	 de	 se	 rapetisser	 et	 de	 devenir	 monticule.	 S'il	 est	 impossible	 à	 la	 grenouille	 de	 s'enfler
jusqu'à	devenir	bœuf,	le	bœuf	ne	peut	même	pas	tenter	de	se	réduire	au	point	de	devenir	grenouille.
Être	comique	est	un	don.	Les	plus	grands	génies	n'ont	pu	l'acquérir,	même	au	prix	des	plus	vigoureux
efforts.	 Le	 pitre	 et	 le	 clown	 sont	 des	 spécialistes.	 Talma,	 Frédérick-Lemaître	 et	 Mounet-Sully	 ne
pourraient	faire	ce	qu'ils	exécutent,	le	sourire	sur	les	lèvres,	ni	entraîner	les	mêmes	applaudissements.
Tous	les	jours,	des	écrivains	rudimentaires,	des	abécédaires	de	la	littérature,	des	romanciers	primaires
et	 des	 vaudevillistes	 illettrés,	 obtiennent	 le	 franc	 succès	 du	 rire.	 Ils	 désopilent,	 et	 ils	 arrachent	 à	 la
foule	de	contagieux	accès	d'hilarité,	sans	qu'on	puisse	expliquer	pourquoi	leur	papotage	force	à	pouffer
les	moins	disposés,	comme	l'opium	contraint	au	sommeil	les	plus	tenaces	éveillés.	Ce	sont	des	choses
qui	rentrent	dans	l'inconnaissable.	Tout	au	plus	peut-on	dire	que	le	pouvoir	d'égayer	les	foules	échappe
aux	 grands	 cerveaux,	 parce	 que	 la	 moquerie,	 la	 raillerie,	 la	 gaîté,	 ont	 leur	 siège	 dans	 les	 parties
honteuses	de	l'intellect.	C'est	une	évacuation,	 le	rire.	C'est	 le	propre	de	l'homme,	dit-on.	Oui,	comme
l'adultère,	la	pédérastie,	le	fanatisme,	le	crime,	la	méchanceté.	L'animal	ne	rit	pas,	parce	que	l'animal,
même	 le	 tigre,	 est	 bon:	 pas	 plus	 féroce	 quand	 il	 dévore	 un	 homme,	 par	 faim,	 que	 nous	 quand	 nous
avalons	une	huître	vivante,	par	gourmandise.	Ce	n'est	que	l'esprit	de	malveillance	qui	anime	le	rieur.
Une	personne	qui	 trébuche,	un	mari	qui	 souffre,	un	bossu	qu'on	maltraite,	 voilà	d'éternels	 sujets	de
rire.	Toute	la	joie	du	théâtre	français	est	là.	Sans	Sganarelle	cocu	et	Géronte	bâtonné,	il	resterait	peu
de	chose	du	grand	comique	français.

Ce	n'est	pas	seulement	le	rire,	mais	l'ironie,	qui	fait	défaut	à	l'homme	de	génie,	et	aussi	à	l'homme
seulement	 pourvu	 de	 talent.	 L'ironie,	 traduisez	 en	 parisien	 la	 blague,	 est	 une	 modalité	 de	 l'esprit,
incontestablement	 inférieure.	 La	 bassesse	 humaine	 a	 la	 parodie	 pour	 manifestation.	 Homère	 a	 déjà
signalé	cette	honte	et	cette	misère	de	l'espèce,	dans	son	abominable	Thersite.	Ils	sont	malheureux	plus
qu'on	 ne	 le	 pense,	 ceux	 qui	 tournent	 tout	 en	 dérision,	 et	 qui	 rigolent	 devant	 ce	 qui	 est	 digne
d'admiration.	Le	diseur	de	bon	mots,	selon	Pascal,	est	toujours	un	mauvais	caractère.	Les	écrivains	qui
furent	 des	 moqueurs	 ont	 laissé,	 parfois,	 des	 œuvres	 impérissables,	 car	 ce	 sont	 de	 grands	 et	 cruels
génies	que	Rabelais,	Molière,	Voltaire,	Beaumarchais;	ils	ont	légué	surtout	un	déplorable	héritage.	Il	ne
faut,	d'ailleurs,	pas	confondre	les	grands	railleurs	avec	les	blagueurs	subalternes.

Il	y	a	de	l'amertume,	au	fond	de	la	joyeuseté	de	nos	vrais	comiques.	Est-il	rien	de	plus	tragique	que
Molière,	amoureux	quadragénaire,	rebuté	et	déçu,	mettant	en	joie	le	parterre,	et	les	marquis	aussi,	aux
dépens	de	son	Arnolphe,	c'est-à-dire	aux	siens?	L'autobiographie	jouée	de	l'École	des	Femmes	ne	peut
faire	rire	que	du	bout	des	 lèvres	ceux	qui	connaissent	Molière,	qui	 l'aiment,	et	qui	savent	sa	douleur
d'amour.	 Dans	 plus	 d'une	 pièce,	 il	 y	 a	 des	 rires,	 en	 certains	 passages,	 qui	 éclatent	 comme	 des
blasphèmes.

Zola	est	un	grand	poète	lyrique,	un	psychologue	pénétrant,	un	historien	synthétique	des	mœurs,	un
anatomiste	audacieux	des	nerfs,	 des	muscles,	 du	 sang	et	des	 réflexes	de	 la	 carcasse	humaine;	 il	 est



aussi	 un	 philosophe	 humanitaire,	 un	 socialiste	 pacifique,	 un	 rêveur	 de	 paradis	 terrestres,	 un
constructeur	de	Tours	de	Babel	collectivistes,	où	tous	les	ouvriers	confondus	finiraient	par	s'entendre,
sans	parler	la	même	langue;	il	est,	enfin,	un	grand	écrivain	coloré,	majestueux,	épique;	sa	place,	dans
le	 Panthéon	 de	 la	 littérature	 moderne,	 est	 entre	 Hugo	 et	 Balzac,	 mais	 il	 ne	 saurait	 être	 comparé,
comme	inspirant	le	rire,	à	Courteline,	à	Alphonse	Allais,	à	Tristan	Bernard,	et	même	au	plus	plat	et	au
plus	vulgaire	des	vaudevillistes	du	Théâtre-Déjazet.	Lui,	qui	ne	pouvait	que	sculpter	dans	le	granit	et
tailler	dans	le	marbre,	il	a	eu	le	tort	de	vouloir	se	montrer	fabricant	de	breloques	en	toc.	Son	Bouton	de
Rose	est	une	erreur,	une	bévue.

Cette	 tentative,	 qu'il	 n'a	 d'ailleurs	 jamais	 renouvelée,	 a	 dû	 lui	 démontrer,	 à	 lui	 si	 partisan	 de
l'expérimentation	 scientifique,	 que	 l'art,	 comme	 la	 force	 humaine,	 a	 des	 limites.	 Pareil	 aux	 grands
fleuves,	 le	 génie	 peut	 croître	 et	 se	 perdre	 dans	 l'immensité	 des	 océans;	 il	 lui	 est	 interdit,	 en	 eût-il
agrément	 et	 désir,	 de	 rebrousser	 son	 cours	 et	 de	 redevenir	 ruisseau.	 Quand	 on	 a	 reçu	 en	 don	 la
puissance	merveilleuse	de	faire	résonner	la	lyre	aux	sept	cordes	sonores,	il	est	malaisé,	parfois	même	il
est	impossible,	d'y	ajouter	la	crécelle	et	le	mirliton.

Zola	semble	démontrer,	par	l'inutilité	de	ses	efforts	à	la	scène	et	par	la	persistance	de	ses	insuccès
réitérés,	 la	vérité	de	 la	prétention	des	«hommes	de	 théâtre»	de	 former	comme	une	caste	 littéraire	à
part,	 un	 sacerdoce	 spécial	 initié	 à	 certains	 rites,	 prêtres	 d'une	 Isis	 aux	 mystères	 abscons.	 Ainsi,	 un
vaudevilliste,	 un	 faiseur	 d'opérettes,	 un	 confectionneur	 de	 revues	 serait	 un	 savant	 possédant	 une
algèbre	inconnue	des	profanes?	Le	moindre	bâtisseur	de	scénario	deviendrait	un	architecte	aux	épures
mystérieuses,	 le	 membre	 d'une	 confrérie	 aux	 arcanes	 interdits.	 Les	 «hommes	 de	 théâtre»	 seuls
sauraient	 construire	 des	 ouvrages	 compliqués	 et	 difficiles,	 destinés	 pourtant	 à	 être	 compris
instantanément,	 à	 être	 jugés	 de	 même,	 et	 du	 premier	 coup,	 par	 le	 grossier	 passant,	 par	 l'ignorant
stupide,	 par	 le	 convive	 sortant	 de	 table	 congestionné,	 par	 la	 marchande	 des	 Halles	 au	 vocabulaire
sonore,	 et	 par	 la	 femme	 élégante	 et	 sotte,	 capable,	 ordinairement,	 de	 s'intéresser	 seulement	 aux
chiffons	ou	aux	banalités	de	 la	 conversation	mondaine.	Tout	 ce	grand	art,	 toute	cette	 technologie	et
toute	 cette	 esthétique	 supérieure	 aboutissant	 à	 se	 faire	 comprendre	 des	 ignorants	 et	 des	 imbéciles?
C'est	le	mystère	de	la	foi	théâtrale!

La	scène	serait	un	collège	d'augures,	d'où	l'on	ne	saurait	regarder	la	foule	sotte	et	crédule	sans	rire
entre	 initiés,	 mais	 où	 l'on	 ne	 serait	 admis	 à	 officier	 que	 dans	 des	 conditions	 particulières	 de	 savoir-
faire,	de	roublardise	et	de	tour	de	main?	Zola,	comme	Balzac,	comme	Flaubert,	comme	les	Goncourt,	ne
possédait	pas,	paraît-il,	 les	capacités	particulières	exigées	pour	être	admis	dans	 la	confrérie.	L'école
dite	naturaliste	n'a	pas,	 il	 est	 vrai,	 en	général,	 réussi	 au	 théâtre.	Le	 roman	 fut	plutôt	 son	champ	de
bataille	et	de	victoire.	La	plupart	des	pièces	de	cette	école	sont	extraites	de	romans.	Pourtant,	l'on	peut
classer	comme	auteur	dramatique	se	rattachant	au	naturalisme,	Henri	Becque,	dont	les	pièces	n'étaient
pas	 des	 scènes	 de	 romans	 découpées,	 dialoguées	 et	 adaptées,	 plus	 ou	 moins	 harmonieusement,	 au
théâtre.	Un	maître	auteur	dramatique,	celui-là!

Il	faut	reconnaître	aussi	que	tous	les	hommes	n'ont	pas	des	aptitudes	égales,	ni	surtout	universelles.
La	scène	exige,	avant	tout,	l'action,	la	synthèse	parlante,	remuante,	l'ellipse	de	la	phrase,	et	souvent	de
l'idée.	 Un	 geste	 y	 remplace	 une	 explication,	 qui,	 dans	 un	 livre,	 exigerait	 plusieurs	 mots,	 parfois
plusieurs	 lignes.	 Le	 théâtre	 a	 donc	 des	 procédés	 d'exécution	 et	 des	 moyens	 de	 réalisation	 du	 sujet
conçu,	ce	sujet	fût-il	le	même,	tout	autres	que	ceux	que	réclament	le	livre,	le	roman.	Il	en	est	de	même
dans	les	autres	formes	de	l'art.	Un	violon	et	un	pinceau,	un	ébauchoir	et	un	burin,	sont	des	instruments
d'art	différents	et	produisent	des	effets	distincts	par	l'exécution.	Mais	l'artiste,	apprenant	à	se	servir	de
ces	outils	variés,	ne	peut-il	 traduire,	avec	une	même	maîtrise,	avec	des	procédés	distincts,	 son	rêve,
son	 idée,	 la	 nature	 par	 lui	 surprise	 et	 interprétée?	 Léonard	 de	 Vinci,	 Michel-Ange,	 et	 la	 plupart	 des
grands	 artistes	 de	 la	 Renaissance	 n'ont-ils	 pas	 prouvé	 la	 dualité,	 la	 multiplicité	 du	 génie?	 Il	 est
probable,	étant	donnée	une	certaine	dynamique	cérébrale,	et	en	supposant	rassemblés	le	don	créateur,
la	connaissance	des	moyens	techniques,	et	l'énergie	suffisante	pour	les	appliquer,	qu'un	même	artiste
pourrait	 être	 poète,	 dramaturge,	 philosophe,	 romancier,	 peintre,	 sculpteur,	 musicien,	 orateur	 et
architecte.	 Le	 domaine	 de	 l'art,	 comme	 le	 champ	 de	 la	 science,	 ne	 s'est	 pas	 agrandi.	 Il	 est	 difficile,
aujourd'hui,	d'être,	comme	au	XVIe	siècle,	un	Rabelais	ou	un	Pic	de	la	Mirandole,	un	savant	possédant
toutes	les	connaissances	de	son	temps.	La	science,	de	plus	en	plus	étendue,	variée,	infinie,	exigera,	de
plus	en	plus,	des	spécialistes,	des	gens	cantonnés	dans	une	étude,	des	insectes	de	génie	et	de	patience
fixés	sur	une	branche	unique,	et	passant	 leur	existence	à	 la	 fouiller,	à	 la	dénuder.	 Il	n'en	est	pas	de
même	en	matière	artistique,	en	littérature	surtout,	où	le	progrès	n'existe	à	peu	près	pas,	la	matière	et
le	travail	restant	presque	toujours	semblables.	Il	y	a	un	abîme	entre	le	rapide	de	Marseille	et	le	char
qu'Automédon	dirigeait;	la	distance	n'est	pas	grande	qui	sépare	une	églogue	de	Virgile	de	la	rencontre
de	Miette	et	de	Silvère,	au	puits	de	la	Fortune	des	Rougon.

Pourquoi	 tel	 artiste,	 tel	 privilégié	 susceptible	 de	 devenir	 un	 ouvrier	 d'art,	 au	 lieu	 de	 demeurer	 un
manœuvre,	 s'adonne-t-il	 à	 une	 spécialité	 et	 prend-il	 pour	 instrument	 la	 plume	 et	 non	 le	 pinceau,	 et
inversement?



Le	 hasard,	 l'imitation,	 les	 encouragements	 des	 camarades,	 dans	 l'art	 comme	 dans	 les	 carrières
nullement	artistiques,	où	s'observe	un	choix	analogue,	sans	raison	apparente	ordinairement,	décident
de	la	localisation	des	aptitudes.	Zola	aurait	pu	faire	un	auteur	dramatique,	égal	au	romancier	qu'il	est
devenu,	mais	il	lui	fallait,	pour	cela,	concentrer	son	énergie	sur	des	sujets	scéniques,	préparer,	étudier
des	actions	et	des	caractères	susceptibles	de	se	développer	dans	 le	cadre	conventionnel	et	 limité	de
quelques	heures	de	spectacle;	il	lui	eût	fallu	aussi	bander,	vers	un	autre	but,	cette	arme	de	la	volonté
qu'il	 possédait	 plus	 que	 tout	 autre,	 et	 viser,	 au	 lieu	 du	 roman,	 le	 théâtre.	 Il	 n'est	 pas	 douteux	 qu'il
aurait	mis	plus	d'une	fois	dans	le	mille,	l'adroit	archer.

Il	 fut	détourné	de	ce	but-là,	d'abord	par	 les	difficultés,	qu'on	pourrait	nommer	subjectives,	de	 l'art
théâtral,	c'est-à-dire	la	trouvaille	des	sujets,	l'étude	et	le	rendu	des	caractères,	le	choc	des	situations,	le
mouvement	des	personnages	et	le	choix	de	leurs	faits	et	gestes,	devant,	dans	leur	synthèse	mimée	et
parlée,	 fournir	 l'analyse	 de	 leurs	 sentiments,	 de	 leurs	 pensées,	 de	 leurs	 individualités.	 Ensuite,	 il
rencontra,	 lui	 barrant	 la	 route,	 les	 obstacles	 extérieurs	 et	 matériels,	 contre	 lesquels	 plus	 d'une
intention	scénique	s'est	brisée	net:	la	confection	définitive	de	la	pièce,	sa	mise	au	point	pour	l'optique
des	 planches,	 et	 enfin	 les	 démarches,	 les	 attentes,	 les	 sollicitations	 et	 les	 tiraillements,	 avant	 d'être
joué,	afin	de	l'être.

La	 volonté	 n'est	 pas	 l'audace.	 Zola	 était	 un	 grand	 timide.	 Les	 fameux	 «hommes	 de	 théâtre»	 sont
généralement	 des	 gaillards	 résolus,	 sceptiques,	 marchant	 carrément	 dans	 la	 vie,	 le	 chapeau	 sur
l'oreille,	ayant	beaucoup	de	l'aplomb	du	commis-voyageur,	exhibant	la	crânerie	du	candidat	politique:
voyez	 les	 deux	 Dumas,	 l'un	 exubérant,	 l'autre	 froid	 théoricien;	 Scribe	 intrigant	 et	 souple;	 Victorien
Sardou	 alerte	 et	 séduisant;	 Maurice	 Donnay	 cambriolant	 l'Institut	 avec	 la	 pince-monseigneur	 de	 feu
Salis;	 Alfred	 Capus	 proclamant	 sa	 veine	 et	 faisant,	 avec	 ses	 allures	 félines,	 et	 son	 sourire	 bénin,	 le
fracas	 du	 joueur	 chançard,	 tous	 ces	 triomphateurs	 de	 l'arène	 théâtrale	 sont	 des	 lutteurs	 rudement
musclés,	et	dont	pas	un	n'a	jamais	eu	froid	aux	yeux,	ni	crampe	aux	mollets.	Zola	n'était	pas	taillé	pour
se	mesurer	avec	ces	Alcides	du	plateau,	et	il	n'était	pas	surtout	disposé	à	leur	disputer	la	place.	Il	ne
pouvait	supporter	de	paraître	combattre	dans	un	rang	secondaire.	Il	s'était	reconnu,	la	vingt-cinquième
année	 sonnée,	 peu	 apte	 à	 devenir	 un	 poète	 lyrique	 de	 premier	 ordre:	 il	 cessa	 d'écrire	 en	 vers;	 il
plongea	 dans	 un	 tiroir,	 comme	 dans	 un	 bocal	 où	 l'on	 conserve	 un	 embryon,	 ses	 poèmes	 avortés	 de
l'Amoureuse	 Comédie,	 qui	 lui	 avaient	 donné	 tant	 de	 joie,	 lors	 de	 la	 conception.	 Tournant	 le	 dos,	 en
apparence,	au	romantisme	des	Contes	d'Espagne	et	des	Orientales,	il	marcha,	droit	et	triomphal,	sur	la
voie	qu'il	venait	de	doter	de	cette	désignation	neuve	et	sonore:	le	naturalisme.	Là,	il	se	sentait	robuste
et	maître.	Rien	ne	pouvait	l'arrêter,	et	les	obstacles	qu'il	démolissait,	quand	il	ne	voulait	pas	se	donner
la	 peine	 de	 les	 écarter,	 lui	 donnaient	 la	 force	 et	 la	 confiance	 pour	 franchir	 ou	 supprimer	 ceux	 qu'il
viendrait	à	rencontrer	par	la	suite.

Il	avait	constaté	son	peu	d'aptitude	au	roman-feuilleton.	Un	genre,	pourtant	productif	et	susceptible
d'agir	sur	les	grandes	masses	de	lecteurs.	Les	Mystères	de	Marseille	furent	son	unique	tentative	en	ce
genre.	 Il	 ne	 se	 sentait	 pas	 davantage	 la	 force	 de	 donner,	 chaque	 jour,	 un	 article	 d'actualité,	 soit
politique,	soit	 littéraire.	Il	cessa	donc	pareillement	de	faire	du	journalisme	courant,	car,	bien	qu'il	ait
beaucoup	écrit	dans	divers	 journaux,	et	qu'il	ait	collaboré	à	 l'un	des	plus	répandus,	 le	Figaro,	 il	y	 fit
plutôt	ce	qu'on	nomme,	et	c'était	un	des	titres	qu'il	avait	lui-même	choisis,	des	«campagnes»	que	des
articles	dans	le	goût	de	ceux	des	maîtres	articliers.	Ses	correspondances	littéraires,	au	journal	russe	le
Messager	de	l'Europe,	où	Tourgueneff	l'avait	accrédité,	les	abondantes	et	massives	colonnes	de	prose,
qui	 contenaient	 ses	 théories	 et	 ses	 argumentations	 sur	 le	 roman	 expérimental,	 sur	 les	 documents
humains	 dont	 il	 préconisait	 l'usage	 exclusif	 dans	 toute	 œuvre,	 en	 bannissant	 l'imagination,
bannissement	 qu'il	 n'appliqua	 pas	 toujours	 à	 ses	 propres	 conceptions,	 c'étaient	 des	 pages	 de	 livres
interrompues,	débitées	en	tranches	et	non	du	véritable	journalisme.	Le	public	ne	s'y	trompa	guère.	Zola
lui-même	ne	se	fit	aucune	illusion	sur	son	peu	de	succès	dans	la	chronique	ou	dans	la	critique.	Si	les
articles,	signés	de	son	nom	retentissant,	étaient	recherchés	par	les	directeurs	de	journaux	et	regardés
avec	 curiosité,	 c'est	 que	 sa	 renommée	 forçait	 l'attention.	 Des	 pages,	 au	 bas	 desquelles	 flamboyait,
comme	 une	 vedette,	 le	 nom	 de	 l'auteur	 de	 l'Assommoir,	 ne	 pouvaient	 passer	 inaperçues.	 Le	 nom	 de
l'étoile	attirait,	mais	bientôt	la	lourdeur	de	son	jeu	fatiguait	et	l'on	trouvait	peu	amusante	la	pédanterie
du	magister	naturaliste.	Zola	professait	beaucoup.	Il	transformait	le	journal	où	il	écrivait	en	chaire	de
collège,	et	il	faisait	la	classe	aux	lecteurs,	aux	élèves	de	lettres.	Sa	manière	se	rapprochait	de	celle	de
Sarcey,	mais	avec	moins	de	bonhomie	et	plus	de	suffisance.	Le	public	goûtait	peu	Zola	 journaliste	et
pion,	et	le	l'envoyait	à	ses	romans.	Il	y	retournait	volontiers.	Là	où	il	n'obtenait	pas,	du	premier	coup,
l'excellence,	il	abandonnait	la	partie.	Cet	homme,	si	admirablement	doué	d'énergie,	et	qui	se	montra	si
résistant	à	tous	les	coups	de	la	fortune,	n'éprouvait	pas	le	découragement,	mais	l'ennui,	l'indifférence
pour	 l'entreprise	 où	 il	 sentait	 qu'il	 n'obtiendrait	 que	 lentement,	 et	 peut-être	 jamais,	 la	 réussite.
Remarquez	qu'il	 ne	 s'agit	 pas	du	 succès	même,	de	 la	 foule	 applaudissant,	 acclamant,	 et	de	 la	gloire
venant	poser	sa	couronne	sur	le	front	radieux	de	l'écrivain	promu	grand	homme.	Zola	ne	renonça	pas
au	roman	parce	que	Thérèse	Raquin,	la	Fortune	des	Rougon,	la	Curée,	Son	Excellence	Eugène	Rougon,
la	 Conquête	 de	 Plassans,	 n'avaient	 eu	 qu'une	 chance	 relative,	 comme	 vente,	 comme	 argent,	 comme



classement	parmi	les	livres	célèbres.	Il	persévéra	jusqu'à	l'éclatement	de	l'Assommoir,	parce	qu'il	avait
le	 sentiment	 de	 sa	 vigueur,	 de	 sa	 supériorité.	 Très	 bon	 critique	 de	 lui-même,	 il	 se	 jugeait	 sans
indulgence	ni	parti	pris.	Bien	avant	que	Coupeau	et	Gervaise	eussent	lancé	son	nom	aux	quatre	coins
de	l'univers	lisant,	il	s'était	reconnu	capable	d'être	un	maître	romancier,	et	il	avait	persévéré	dans	sa
tâche.	 Indifférent	 à	 l'indifférence,	 il	 avait	 laborieusement	 entassé	 les	 chapitres	 sur	 les	 chapitres,	 les
livres	 sur	 les	 livres,	 attendant	 l'aube	 du	 succès,	 avec	 la	 confiance	 du	 laboureur	 traçant	 le	 sillon,
répandant	ses	semailles,	et	ne	doutant	pas	de	voir	 la	semence	lever	et	 le	 jour	de	 la	moisson	venir.	 Il
trouvait	en	lui-même	cette	certitude.	Pas	une	heure,	il	ne	put	douter	de	ses	romans.	Il	continua	donc	à
en	 combiner	 l'ordonnancement,	 et	 à	 exécuter,	 scrupuleux	 architecte	 d'un	 devis	 arrêté,	 le	 plan
généalogique	de	la	famille	Rougon-Macquart,	tel	qu'il	l'avait	conçu,	tracé	et	décidé.

Au	 théâtre,	 au	 contraire,	 il	 ne	 s'avançait	 que	 timidement,	 doutant	 des	 autres	 et	 de	 lui-même.	 Il
tâtonna	 dans	 cette	 voie,	 pour	 lui	 hasardeuse	 et	 malaisée.	 Il	 s'y	 était,	 pourtant,	 engagé	 dès	 la	 prime
jeunesse.	Au	collège,	à	Aix,	 il	avait	écrit	 trois	actes	comiques;	d'abord,	un	acte	en	prose:	Enfoncé,	 le
Pion!	Il	s'agissait	d'un	pauvre	diable	de	maître	d'études	courtisant	une	jeune	femme,	que	lui	enlevaient
deux	élèves	de	rhétorique.	Le	triomphe	de	Don	Juan	collégien.	Le	Principal	avait	son	rôle	de	Cassandre.
On	le	bernait	et	on	le	rossait.	Cette	œuvre	enfantine,	rancune	de	potache,	devait	avoir	un	titre	plaisant:
Un	 pion	 qui	 veut	 aller	 à	 dame!	 Le	 novice	 auteur	 le	 changea	 comme	 trop	 long.	 Enfoncé,	 le	 pion!	 n'a
d'ailleurs	 jamais	 vu	 l'aurore	 de	 la	 rampe,	 et	 demeurera,	 sans	 doute,	 éternellement	 plongé	 dans	 les
limbes	 des	 œuvres	 inédites.	 D'autres	 œuvres	 infantiles,	 comme	 Perrette,	 d'après	 la	 fable	 de	 La
Fontaine,	où	le	fabuliste	avait	un	rôle	dans	la	pièce,	puis,	un	acte	en	vers:	Il	faut	hurler	avec	les	Loups,
font	cortège	aux	œuvres	juvéniles	également	injouées,	dans	cet	obituaire	dramatique:	la	Laide,	un	acte
en	prose,	Madeleine,	un	drame	en	trois	actes,	présenté	et	refusé	à	l'Odéon,	au	Gymnase,	au	Vaudeville,
et	qui	 jamais	ne	sut	 tenter	un	directeur.	Peut-être	exhumera-t-on,	un	 jour,	ces	enfants	morts-nés?	Le
squelette	 des	 manuscrits	 doit	 se	 retrouver;	 étant	 donnés	 le	 soin	 et	 l'ordre	 de	 Zola,	 ils	 gisent
certainement	encore	dans	le	tombeau	des	tiroirs.	Zola	écrivit	aussi,	à	 l'époque	de	Rodolpho,	quand	il
était	romantique	ardent	et	pratiquant,	le	scénario	d'un	drame	moyenâgeux,	l'Archer	Rollon,	qui	ne	fut
jamais	écrit.

La	 première	 œuvre	 théâtrale	 de	 Zola	 jouée	 fut	 un	 drame,	 tiré	 de	 son	 roman:	 les	 Mystères	 de
Marseille.	 Cinq	 actes,	 en	 collaboration	 avec	 son	 camarade	 Marius	 Roux.	 La	 première	 représentation
eut	lieu	au	théâtre	du	Gymnase,	à	Marseille,	direction	Bellevent,	le	6	octobre	1867.	Zola	y	assistait.	Il
écrivit	à	son	collaborateur,	resté	à	Paris,	le	lendemain	de	la	première:

C'est	un	succès	contesté,	qui	peut	se	tourner	en	chute	complète,	ce	soir.	Comme	je	te	l'ai
dit	 dans	 ma	 dépêche,	 le	 commencement	 de	 la	 pièce	 a	 bien	 marché.	 Les	 tableaux:	 les
Aygalades	 et	 le	 Crime	 n'ont	 pas	 donné	 ce	 que	 nous	 attendions,	 et,	 dès	 lors,	 la	 pièce	 a
langui.	Elle	s'est	un	peu	relevée	vers	la	fin…

Les	 sifflets	 furent	plus	nombreux	que	 les	applaudissements.	La	pièce	ne	 fut	 jouée	que	quatre	 fois.
Zola,	 peu	 encouragé	 par	 ce	 début,	 pendant	 plusieurs	 années,	 ne	 chercha	 pas	 à	 tenter	 la	 fortune
scénique.

Le	11	juillet	1873,	il	donna,	au	théâtre	de	la	Renaissance,	dirigé	par	Hostein,	Thérèse	Raquin,	pièce
tirée	du	roman.	Le	livre	avait	eu	un	succès	relatif,	le	drame	fut	un	four	complet.	Neuf	représentations,
le	 directeur	 en	 faillite,	 et	 le	 théâtre,	 après	 avoir	 fermé	 ses	 portes,	 changeant	 de	 genre	 et	 faisant	 sa
réouverture	avec	 l'opérette,	 tel	 fut	 le	bilan	désastreux	de	cette	opération.	Mme	Marie	Laurent	 jouait
pourtant	 magistralement	 la	 paralytique,	 et	 la	 pièce	 était	 suffisamment	 bien	 montée.	 Je	 me	 souviens
vaguement	de	l'impression	de	la	première,	à	laquelle	j'assistais:	elle	fut	plutôt	pénible,	bien	qu'il	y	eût
deux	ou	trois	scènes	très	fortes,	d'un	grand	effet.

L'année	suivante,	Zola	fit	jouer	au	théâtre	Cluny	une	comédie,	peu	gaie,	car	la	maladie	et	la	mort	y
tenaient	trop	de	place,	intitulée	les	Héritiers	Rabourdin,	trois	actes.	Rien	que	le	choix	de	ce	théâtre	de
quartier	indique	le	peu	de	crédit	de	Zola	sur	la	place	dramatique.	Il	avait	présenté	sa	pièce	au	Gymnase
et	 au	 Palais-Royal.	 Refusée,	 la	 comédie	 fut	 prise	 par	 M.	 Camille	 Weinschenk,	 qui	 la	 monta	 de	 son
mieux.	Les	Héritiers	Rabourdin	n'atteignirent	pas	la	vingtième	représentation.

Bouton	de	Rose	et	les	Héritiers	Rabourdin	sont	les	deux	œuvres	théâtrales	de	Zola,	originales	et	sans
collaborateur.	Il	n'écrivit	plus	rien	pour	le	théâtre	depuis.	Mais	plusieurs	de	ses	romans	furent	mis	à	la
scène,	 et	 non	 sans	 succès.	 Ses	 collaborateurs-adaptateurs,	 MM.	 William	 Busnach	 et	 Benjamin
Gastineau,	s'acquittèrent	habilement	et	fructueusement	de	leur	tâche.	Ces	drames	réussirent	tous,	bien
qu'avec	 des	 fortunes	 diverses.	 L'Assommoir,	 dont	 Zola	 avait	 écrit	 et	 revu	 le	 scénario,	 plusieurs	 fois
repris,	à	l'Ambigu	et	au	Châtelet,	fut	le	plus	durable	succès:	le	rôle	de	Coupeau	fut	joué	successivement
par	 Marais,	 Gil-Naza,	 Auvray-Guitry,	 et	 toujours	 l'effet	 en	 fut	 considérable.	 À	 l'étranger,	 cette	 pièce
réussit	 extraordinairement.	 En	 Angleterre,	 soutenue	 par	 les	 sociétés	 de	 tempérance	 et	 d'autres
confréries	de	«teetotalers»,	elle	est	considérée	comme	ayant	une	portée	moralisatrice.	Nana,	où	Massin



apparaissait	 hideuse,	 avec	 le	 visage	 boursouflé	 par	 la	 petite	 vérole;	 Pot-Bouille,	 le	 Ventre	 de	 Paris,
furent	également	joués	avec	un	nombre	de	représentations	auquel	Zola,	sans	collaborateur,	n'était	pas
habitué.	Germinal,	d'abord	interdit,	fut	transporté	sur	une	scène	de	quartier,	aux	Bouffes	du	Nord.	Zola
eut	une	collaboration	musicale	importante:	le	compositeur	Alfred	Bruneau	donna	à	l'Opéra,	Messidor,
en	1897;	à	l'Opéra-Comique,	le	Rêve	et	l'Attaque	du	Moulin,	d'après	la	nouvelle	des	Soirées	de	Médan
qui	fut	reprise,	avec	la	grande	artiste	Delna,	à	la	Gaîté,	en	1907.

De	son	roman	la	Curée,	il	tira,	pour	Sarah-Bernhardt,	une	pièce	portant	le	titre	de	l'héroïne,	Renée,
qui	ne	fut	pas	jouée.

Zola	 n'avait	 pas	 tout	 à	 fait	 abdiqué	 ses	 prétentions	 d'auteur	 dramatique,	 malgré	 ses	 insuccès	 du
début.	Il	raisonnait,	toutefois,	ses	aptitudes	théâtrales	et	ses	chances	de	réussite:

Il	y	a,	au	théâtre,	un	élément	essentiel	dont	 il	 faut	 toujours	tenir	compte,	disait-il	à	un
journaliste	l'interviewant	à	la	veille	de	la	représentation	du	Ventre	de	Paris,	au	Théâtre	de
Paris	(ancien	Théâtre	des	Nations,	puis	Théâtre	Sarah-Bernhardt):	c'est	le	succès.	On	n'est
pas	 un	 bon	 auteur	 dramatique	 si	 l'on	 n'a	 pas	 de	 succès.	 Pour	 l'obtenir,	 il	 faut	 de	 la
persévérance,	 il	 faut	 accommoder	 son	 tempérament	 et	 son	 talent	 à	 certains	 goûts	 du
public.	 J'admets	 très	bien	qu'on	 fasse	une	première	pièce,	et	même	une	seconde,	qui	ne
réussiront	pas,	mais	on	ne	peut	en	écrire	de	mauvaises	 toute	sa	vie.	 Je	suis	condamné	à
écrire	des	romans	pendant	cinq	ou	six	années	encore.	Je	dois	terminer	une	série	de	vingt
volumes	sur	les	Rougon-Macquart.	Mais	le	roman	ne	m'intéresse	plus	autant,	aujourd'hui.
Il	me	semble	que	j'ai	été	jusqu'au	bout	du	plaisir	que	ce	travail	pouvait	me	procurer.	Aussi,
ma	série	terminée,	si	j'ai	encore	assez	de	jeunesse	et	d'énergie,	je	me	mettrai	au	théâtre,
qui	m'attire	beaucoup.	Je	crois	qu'il	y	a	là	une	foule	d'expériences	curieuses	à	tenter,	des
milieux	 inexplorés	à	mettre	à	 la	 scène,	une	conception	plus	 large	de	 la	vie	à	développer
que	celle	que	l'on	trouve	chez	nos	auteurs	contemporains,	d'autres	passions	à	étudier	que
l'éternel	adultère.

Zola	avait	raison.	Le	théâtre	moderne	aurait	tout	à	gagner	à	sortir	un	peu	des	alcôves,	et	à	intéresser
la	foule	à	autre	chose	qu'à	la	banale	aventure	sexuelle.	Or,	l'auteur	de	Thérèse	Raquin,	dont	le	point	de
départ	était,	d'ailleurs,	un	adultère,	mais	fortement	rehaussé	par	le	crime,	et	surtout	par	le	châtiment
de	la	conscience,	l'œil	de	Caïn,	n'eut	ni	le	temps,	ni	l'occasion,	ni	sans	doute	aussi	la	force,	de	tenter
cette	 rénovation.	 Nous	 attendons	 encore	 le	 Messie	 dramatique	 qui	 viendra	 bouleverser
magnifiquement	 la	 scène,	 et	 changer	 en	 câbles	 neufs	 les	 ficelles	 usées,	 rajeunissant	 les	 vieilles
conventions	et	les	situations	caduques.

S'il	n'a	pu	faire	seul	une	bonne	pièce,	plaisant	à	la	foule	et	intéressant	les	lettrés,	ce	qui	est	le	double
event	 à	 tenter,	 Zola	 a,	 du	 moins,	 formulé	 de	 curieuses	 et	 souvent	 justes	 théories	 sur	 le	 théâtre.	 Le
Naturalisme	 au	 théâtre	 et	 Nos	 Auteurs	 dramatiques	 sont	 deux	 volumes,	 composés	 principalement
d'articles	de	critique	parus	dans	le	Bien	Public,	et	le	Voltaire,	arrangés,	corrigés,	recousus	bout	à	bout,
qui	 contiennent,	 à	 côté	 de	 vantardises	 et	 de	 prophéties,	 par	 trop	 mirobolantes,	 sur	 le	 théâtre
naturaliste	et	son	avenir,	des	jugements	justes	et	des	opinions	fort	sages.

En	ce	qui	concerne	son	collaborateur	Busnach,	mort	en	1907,	auquel	il	rendait	un	hommage	mérité,
Zola	disait	à	un	confrère	le	questionnant:

Je	ne	prends	pas	la	responsabilité	littéraire	des	pièces	que	M.	Busnach	a	tirées	de	mes
romans.	Je	reste	dans	la	coulisse	et	je	suis	l'expérience	avec	curiosité.	Dans	ces	pièces,	en
vertu	 de	 mon	 principe	 que	 le	 succès	 est	 un	 élément	 essentiel,	 au	 théâtre,	 de	 grandes
concessions	 sont	 faites	 aux	 habitudes	 et	 au	 goût	 du	 public.	 Nous	 brisons	 la	 logique	 des
personnages	 du	 roman	 pour	 ne	 pas	 inquiéter	 les	 spectateurs.	 On	 introduit	 des	 éléments
inférieurs	de	comique	et	des	complications	dramatiques.	Enfin,	on	développe	une	mise	en
scène	pompeuse	pour	fournir	un	beau	spectacle	à	la	curiosité	de	la	foule.	Cependant,	ces
drames	contiennent	l'application	de	quelques-unes	des	idées	nouvelles	que	je	défends.	M.
Sarcey,	 qui	 a	 recherché	 toutes	 les	 occasions	 d'attaquer	 l'Assommoir,	 était	 obligé	 de
reconnaître	 que	 la	 représentation	 des	 drames	 tirés	 de	 mes	 romans	 avait	 porté	 un	 coup
funeste	à	l'ancien	mélodrame,	qui	ne	pouvait	plus	s'en	relever.

Et	Zola,	à	plusieurs	reprises,	revenant	sur	cette	opinion	du	critique	du	Temps,	redisait:

Malgré	l'introduction	d'éléments	inférieurs,	il	faut	avouer,	comme	l'a	reconnu	Francisque
Sarcey,	 que	 les	 drames	 tirés	 de	 mes	 romans	 contiennent	 plus	 de	 vérité	 humaine,	 d'une
part,	et	aussi	plus	de	pittoresque	et	de	modernité	dans	les	tableaux	mis	en	scène.

Il	 y	 eut	 des	 polémiques	 intéressantes	 et	 amusantes	 entre	 Sarcey	 et	 Zola.	 Celui-ci	 reprochait
notamment	 au	 critique	 du	 Temps	 de	 ne	 pas	 être	 «documenté»	 et	 de	 commettre	 des	 bévues	 et	 des



anachronismes	 dans	 ses	 appréciations.	 Sarcey	 opposait	 à	 Zola	 les	 bourdes	 qui	 lui	 avaient	 échappé,
comme	 à	 tout	 le	 monde,	 et	 dont	 quelques-unes	 sont	 devenues	 légendaires.	 Il	 les	 énumérait
malicieusement:

Est-ce	à	M.	Zola	à	me	reprocher	l'anachronisme	d'avoir	parlé	de	Florent	revenant	de	la
Nouvelle-Calédonie,	en	1858,	alors	que	ce	 furent	 les	condamnés	de	 la	Commune,	et	non
ceux	de	Décembre	51,	qui	furent	envoyés	à	Nouméa,—et	il	ajoute	assez	rudement:	lui,	qui
nous	a	décrit	 un	 soldat	 rentrant,	 en	1815,	 coiffé	du	képi	d'ordonnance,	ne	 se	 souvenant
plus	que	le	képi	est	contemporain	de	l'expédition	d'Afrique;	lui,	qui	nous	montre	une	jeune
fille	 se	 promettant,	 en	 1810,	 «de	 ne	 jamais	 épouser	 quelque	 maigre	 bachelier,	 qui
l'écraserait	de	sa	supériorité	de	collégien	et	 la	 traînerait,	 toute	sa	vie,	à	 la	recherche	de
vanités	creuses».	Des	bacheliers	en	1810?	Vous	n'y	songez	pas,	mon	cher	confrère!	A	cette
même	date,	1810,	vous	faites	tuer	l'amant	d'Adélaïde	par	un	douanier,	«juste	au	moment
où	 il	 entrait	 en	 France	 toute	 une	 cargaison	 de	 montres	 de	 Genève»,	 et	 Genève,	 en	 ce
temps-là,	 faisait	 partie	 du	 territoire	 français,	 c'était	 le	 chef-lieu	 du	 Léman.	 N'est-ce	 pas
vous	encore	qui	avez	fait,	en	1853,	apercevoir	à	Hélène,	du	haut	du	Trocadéro,	 la	masse
énorme	de	l'Opéra	de	Garnier,	qui	n'était	pas	encore	sorti	de	terre?	N'est-ce	pas	vous	qui
avez	entendu	chanter	le	rossignol	en	septembre?…

Le	malicieux	et	pionnesque	Sarcey	reproche	encore	à	Zola	la	phrase	suivante:

Ils	se	mirent	tous	les	trois	à	pêcher.	Estelle	y	apportait	une	passion	de	femme.	Ce	fut	elle
qui	prit	les	premières	crevettes,	trois	petites	crevettes	roses.

Le	citateur	caustique	fait	suivre	l'extrait	fâcheux	de	cette	mercuriale,	évoquant	la	bévue	classique	de
Jules	Janin:

Vous	n'êtes	pourtant	pas	sans	savoir	que	les	crevettes	ne	sont	roses	que	dans	les	mers	où
le	 homard	 revêt	 la	 pourpre	 du	 cardinal.	 Mais	 vous	 aviez	 mis	 «roses»	 sans	 y	 attacher
d'autre	 importance,	 peut-être	parce	que	 le	 rose	est	une	 couleur	gaie,	 parce	qu'elle	 vous
plaît	davantage,	comme	vous	avez,	autre	part,	attribué	aux	prunes	une	«délicate	odeur	de
musc»,	parce	que	 le	musc	vous	 rappelle	des	 sensations	agréables,	 et	que	ce	 sont	 là	des
détails	 qui	 n'ont	 point	 de	 conséquence.	 Ce	 qui	 est	 essentiel	 à	 la	 peinture	 du	 caractère
d'Estelle,	c'est	qu'elle	cherche	des	crevettes	avec	une	passion	de	femme,	et	qu'elle	mange
des	prunes	avec	concupiscence.	Maintenant,	que	ces	crevettes	soient	grises	ou	roses,	que
ces	 prunes	 sentent	 le	 musc	 ou	 tout	 bonnement	 la	 prune,	 voilà	 qui	 est	 indifférent.	 Je
m'embrouille	 sur	 les	 sexes	 (Sarcey	 avait,	 dans	 son	 compte	 rendu	 du	 Ventre	 de	 Paris,
qualifié	de	petite	fille	 le	 jeune	personnage	qui	réconcilie,	au	6e	tableau,	sa	mère	avec	sa
grand'mère,	et	qui	était	un	garçon	dans	 la	pièce,	bien	que	 joué	par	une	 fillette,	 la	petite
Desmets),	vous	vous	trompez	sur	 les	couleurs	et	 les	odeurs,	nous	sommes	à	deux	de	jeu.
Mais	pourquoi	ce	qui	est,	chez	vous,	noble	indépendance	de	l'homme	de	génie,	vis-à-vis	de
la	vérité,	serait-il,	chez	moi,	simple	bafouillement?	Et	remarquez,	mon	cher	confrère,	que,
si	ces	petites	inadvertances	étaient	aussi	condamnables	que	vous	le	dites,	elles	le	seraient
bien	plus	dans	un	roman	naturaliste	que	dans	une	critique	de	théâtre,	qui	n'affiche	point
de	prétention	à	une	minutieuse	exactitude	dans	le	détail.

Sarcey	avait	raison.	Des	erreurs,	des	méprises,	des	confusions	d'époques,	peuvent	se	produire	dans
tous	les	ouvrages,	et	ne	sauraient	leur	ôter	tout	mérite.	On	doit	négliger	leur	insignifiance.	Comme	le
dit	Sarcey,	ce	n'est	pas	parce	que	les	crevettes	seraient	désignées	sous	leur	couleur	naturelle,	grise	ou
plutôt	opale,	que	la	précocité	gourmande	d'Estelle	se	trouvera	plus	ou	moins	bien	dépeinte	et	cessera
d'être	portée	à	la	connaissance	du	lecteur,	ce	qui	était	le	but	cherché.	On	abusait	beaucoup,	autrefois,
dans	les	revues	littéraires,	de	la	poursuite	des	anachronismes,	des	sottises,	des	coqs-à-l'âne	échappés
aux	journalistes	les	plus	en	renom.	Parfois,	ces	bévues,	bruyamment	signalées,	étaient	tout	simplement
des	 coquilles	 d'imprimerie,	 par	 exemple,	 en	 matière	 d'anachronisme	 dû	 à	 un	 chiffre	 retourné	 ou
changé.	Ces	 terribles	corrigeurs	de	 textes	mettaient	un	pauvre	diable	de	correcteur	d'imprimerie	en
posture	de	perdre	son	emploi.	Mais	 ici,	 le	 reproche	d'inexactitude,	 renvoyé	à	Zola	se	 targuant	de	sa
documentation,	était	un	procédé	piquant	de	polémique.

Les	 rieurs	 furent	 du	 reste	 du	 côté	 de	 Sarcey.	 Si	 j'évoque	 ce	 duel	 de	 plume	 entre	 le	 romancier-
dramaturge	et	le	critique	célèbre,	c'est	que	le	coup	de	massue	asséné	par	Zola,	dans	le	Figaro,	sur	la
«caboche»	de	Sarcey,	demeure,	 le	 livre	en	gardant	 la	 trace,	 tandis	que,	pour	retrouver	 la	 riposte	du
journaliste,	il	faut	aller	fouiller	la	collection	du	Temps	et	relire	le	feuilleton	du	7	mars	1887.	N'est-il	pas
juste	qu'à	côté	du	réquisitoire	de	Zola	le	livre,	à	son	tour,	garde	la	trace	du	plaidoyer	de	Sarcey?

Vous	 prétendez,	 écrivait	 donc	 le	 critique	 du	 Temps,	 que	 j'ai	 accueilli	 avec	 rudesse	 et
mauvaise	 humeur	 l'Assommoir,	 à	 son	 origine,	 et	 que,	 plus	 tard,	 averti	 par	 le	 succès	 du
drame,	 après	 les	 300	 représentations	 qu'il	 avait	 obtenues,	 je	 l'ai	 tenu	 pour	 un	 chef-



d'œuvre.	Ni	l'une	ni	l'autre	de	ces	deux	assertions	ne	sont	conformes	à	vérité.	Il	est	facile
de	me	mettre	en	contradiction	avec	moi-même,	en	prenant,	tantôt	dans	la	première	partie
de	mon	article,	qui	est	 fort	élogieuse,	et	 tantôt	dans	 la	seconde,	qui	est	de	vive	critique.
Vous	le	faites,	sans	y	prendre	garde,	car	vous	avez	ce	réalité,	de	ne	voir	que	les	images	qui
s'en	impriment	dans	votre	cerveau.	Ce	sont	les	visions	qui	se	forment	en	vous-même	que
vous	observez,	et	d'un	œil	qui	les	grossit	démesurément.

Vous	parlez	toujours	de	la	vérité	vraie,	et	vous	êtes	un	homme	d'imagination,	qui	prend
pour	vérité	les	hallucinations	écloses	d'une	cervelle	toujours	en	mouvement.

C'est	ainsi	que,	dans	Nana,	vous	nous	avez	peint	des	mœurs	de	théâtre	qui	nous	ont	si
fort	étonnés,	nous	qui	vivons	dans	ce	milieu	spécial.	C'est	ainsi	que,	l'autre	soir,	au	Théâtre
de	Paris,	vous	avez	vu,	à	la	scène	de	l'enfant,	toute	une	salle	debout	et	battant	des	mains,
quand	nous	autres,	qui	ne	sommes	point	naturalistes,	nous	 l'avons	vue	battre	des	mains,
tout	tranquillement	assise,	comme	c'est	l'habitude.

Il	 y	 a	 quelques	 années,	 vous	 donniez,	 à	 Cluny,	 une	 comédie	 qui	 avait	 pour	 titre:	 les
Héritiers	 Rabourdin.	 La	 pièce	 n'avait	 pas	 trop	 bien	 marché	 le	 premier	 soir,	 et	 mes
confrères,	non	plus	que	moi,	nous	n'avions	pu	dissimuler	l'insuccès.	Vous	m'écrivîtes	pour
me	 prier	 d'y	 retourner,	 m'affirmant	 que	 le	 grand	 public,	 le	 vrai,	 avait	 cassé	 notre	 arrêt,
qu'il	emplissait	la	salle	tous	les	soirs,	et	qu'il	riait	de	tout	son	cœur.	Je	me	rendis	à	votre
invitation,	et,	pour	vous	faire	la	partie	belle,	je	choisis	un	dimanche.	La	salle,	hélas!	était
aux	trois	quarts	vide,	et	du	diable	si	j'ai	entendu	personne	rire.	Mais	je	ne	doute	pas	que
vous,	de	ces	yeux	qui	sont	toujours	tournés	en	dedans	sur	votre	désir,	vous	n'eussiez	vu	la
salle	 comble,	 et	 que	 vous	 n'eussiez	 entendu,	 de	 vos	 oreilles	 ouvertes	 à	 l'écho	 de	 votre
pensée,	ses	universels	éclats	de	rire.

Vous	avez	un	talent	si	merveilleux	que	vous	réussissez	parfois	à	imposer	comme	vraies
ces	chimériques	visions	de	votre	esprit;	vous	nous	faites	illusion	au	point	que,	sur	votre	foi,
nous	croyons	voir	toutes	roses	les	crevettes	à	qui	la	nature	a	oublié	de	donner	cette	jolie
couleur.	Ce	n'est	pas	une	raison	pour	railler	les	malheureux	qui	les	voient	grises.

Et	maintenant,	mon	cher	Zola,	parlons	un	peu	plus	sérieusement,	si	vous	voulez.	Cette
polémique,	attardée	sur	des	vétilles,	n'est	digne	ni	de	votre	grand	talent	ni,	j'ose	le	dire,	de
la	 situation	 que	 le	 public	 a	 bien	 voulu	 me	 faire	 dans	 ce	 petit	 coin	 de	 la	 littérature,	 où
j'exerce	 la	 critique.	 Nous	 valons	 mieux	 que	 cela	 l'un	 et	 l'autre,	 et	 permettez-moi	 de
m'étonner	que	vous	ne	 l'ayez	pas	 senti.	 J'ai	 eu,	depuis	près	de	 trente	années	que	 j'écris
dans	 les	 journaux,	affaire	à	tous	 les	maîtres	du	théâtre	contemporain.	Mes	feuilletons	ne
leur	 ont	 pas	 toujours	 plu,	 cela	 va	 sans	 dire.	 Quelques-uns	 m'ont	 fait	 l'honneur	 de	 s'en
expliquer	avec	moi;	aucun	n'a	eu	le	mauvais	goût	d'afficher	pour	mes	critiques,	justes	ou
fausses,	 un	 impertinent	 mépris.	 Aucun	 ne	 m'a	 parlé	 du	 peu	 d'aplomb	 de	 ma	 «caboche»,
aucun	ne	m'a	dit	que	je	torchais	mes	articles	sur	un	coin	de	table.	Ils	m'ont	pris	au	sérieux,
parce	qu'ils	étaient	convaincus	que	 je	parlais	 sérieusement	de	choses	que	 je	 tenais	pour
sérieuses.

Comment!	 Vous	 qui	 savez	 le	 prix	 du	 travail,	 vous	 qui	 avez	 conquis	 lentement,	 par	 un
labeur	acharné,	une	des	plus	grandes	renommées	de	ce	temps,	comment	se	fait-il	que	vous
affectiez	 de	 traiter	 ainsi	 par-dessous	 jambe,	 un	 homme	 qui,	 lui	 aussi,	 n'a	 dû	 qu'à	 trente
années	 d'études,	 sévèrement	 et	 patiemment	 poursuivies,	 une	 influence	 laborieusement
obtenue	 et	 laborieusement	 gardée?	 Vous	 êtes	 surpris	 de	 cette	 influence;	 vous	 n'en
pénétrez	pas	les	causes;	je	m'en	vais	vous	les	dire,	ne	fût-ce	que	pour	justifier	les	lecteurs
du	Temps	qui	me	l'accordent.

Eh	bien!	mon	cher	Zola,	c'est	que,	sur	la	question	du	théâtre,	je	suis,	pour	me	servir	de
votre	langage,	très	documenté.	Oui,	sans	doute,	il	m'arrive	d'appeler	du	nom	d'Emmeline
un	personnage	que	l'auteur	a	nommé	Emma,	et	de	faire,	en	l'appelant	Berthe,	l'éloge	d'une
chanteuse	de	café-concert	qui	se	nomme	Gilberte.	Prével	en	tressaille	d'horreur,	et	relève
gravement,	sur	ses	tablettes,	cette	grosse	méprise.	C'est	affaire	à	Prével;	que	lui	resterait-
il	 s'il	 n'avait	 cette	 exactitude	 dans	 le	 détail?	 Mais,	 si	 je	 suis	 coutumier	 de	 ces
inadvertances,	encore	qu'elles	soient	moins	fréquentes	qu'on	ne	l'a	dit,	il	n'y	a	pas	de	pièce
un	peu	importante	que	je	n'aie	vue	trois	ou	quatre	fois,	même	les	vôtres,	que	je	n'aie	lue
ensuite.	 J'examine,	 à	 chaque	 représentation,	 les	 manifestations	 du	 public,	 tantôt	 me
confirmant	dans	mon	idée	première,	tantôt	revenant	sur	mon	impression	première.	Il	n'y	a
pas	 d'artiste	 que	 je	 n'aie	 étudié	 dans	 tous	 ses	 rôles;	 je	 les	 suis	 partout	 et	 lorsque	 le
moindre	d'entre	eux	me	demande	d'aller	 le	 revoir,	dans	n'importe	quel	boui-boui,	 je	m'y
rends,	 toute	affaire	 cessante.	 J'ai	 subordonné	ma	vie	 tout	 entière	au	 théâtre,	 et	 l'on	m'y



voit	tous	les	soirs	devant	que	les	chandelles	soient	allumées,	ou,	pour	ne	pas	effaroucher
vos	scrupules	de	naturaliste,	avant	que	le	gaz	de	la	rampe	soit	levé,	et	je	ne	m'en	vais	que
lorsqu'il	est	éteint.

Le	 public	 le	 sait,	 et	 voilà	 pourquoi	 il	 a	 confiance.	 Il	 sait	 encore,	 ce	 public,	 que	 je	 suis
toujours	 de	 bonne	 foi,	 et	 je	 n'y	 ai	 même	 aucun	 mérite.	 J'aime	 le	 théâtre	 d'un	 amour	 si
absolu	que	je	sacrifie	tout,	même	mes	amitiés	particulières,	même,	ce	qui	est	plus	difficile,
mes	 répugnances,	 au	 plaisir	 de	 pousser	 la	 foule	 à	 une	 pièce	 qui	 me	 paraît	 bonne,	 de
l'écarter	d'une	autre	qui	me	semble	mauvaise.	Il	m'est	arrivé	dix	fois	de	dire	en	prenant	la
plume:	il	faudra	que	je	m'observe	aujourd'hui,	que	je	passe	légèrement	sur	tel	ou	tel	détail,
que	je	dérobe	de	mon	mieux	le	secret	de	telle	ou	telle	défaillance.	Une	fois	la	plume	à	la
main,	il	y	a	en	moi	comme	un	démon	qui	la	précipite	sur	le	papier,	et	je	suis	stupéfait	en
me	relisant,	le	lendemain,	dans	le	journal,	de	voir	que	la	vérité	m'a	échappé,	à	mon	insu,
de	toutes	parts.

Cette	vérité,	je	ne	me	contente	pas	de	la	dire,	je	tâche	de	la	prouver.	J'expose	loyalement
les	 raisons	 de	 mes	 adversaires;	 je	 donne	 aussi	 les	 miennes,	 et	 je	 les	 donne	 avec	 une
abondance,	 avec	 une	 insistance	 qui	 paraissent	 souvent	 fatigantes	 aux	 beaux	 esprits.	 Ma
passion	serait	de	démontrer	l'évidence;	je	reprends	dix	fois,	s'il	le	faut,	un	développement,
et	 ne	 m'arrête	 que	 lorsque	 je	 sens	 qu'il	 me	 sera	 impossible	 d'être	 plus	 clair	 et	 plus
convaincant.

Je	le	fais	dans	une	langue	de	conversation	courante	dont	vous	souriez.	Souriez,	mon	cher
confrère,	cela	m'est	égal.	Je	n'ai	point	de	prétention	au	style,	ou,	pour	mieux	dire,	je	n'en	ai
qu'une.	Boileau	disait	en	parlant	de	lui:

«Et	mon	vers,	bien	ou	mal,	dit	toujours	quelque	chose.»

Eh	bien!	moi,	ma	phrase,	bien	ou	mal,	dit	toujours	quelque	chose.

Vous	m'avez	invité	à	faire	mon	examen	de	conscience;	vous	voyez	que	je	vous	obéis.	Oui,
j'ai,	 dans	 le	 cours	 de	 ces	 trente	 années,	 commis	 quelques	 sottises	 et	 laissé	 échapper
beaucoup	d'erreurs.	 Je	me	 suis	 souvent	 trompé;	 ceux-là	 seuls	ne	 se	 trompent	 jamais	qui
n'ont	pas	le	courage	d'avoir	un	avis,	et	je	suis	toujours	du	mien,	ce	qui	n'est	peut-être	pas
un	mérite	si	commun.	Mais	 il	ne	m'en	a	 jamais	coûté	de	reconnaître	une	méprise,	et	 j'ai
toujours	 réparé	 de	 mon	 mieux	 les	 torts	 que	 j'avais	 pu	 avoir.	 Il	 y	 a	 tel	 artiste	 qui	 n'a	 dû
l'ardeur	avec	laquelle	je	l'ai	poussé	qu'à	un	mot	malheureux	qui	m'était	échappé,	dans	un
feuilleton,	et	dont	j'avais	trop	tard	mesuré	l'injustice.

Et	voilà	pourquoi	le	peuple	de	Paris,	ce	peuple	que	vous	revendiquez	pour	vous,	que	vous
appelez,	 comme	 nos	 anciens	 rois,	 mon	 bon	 peuple	 de	 Paris,	 voilà	 pourquoi	 il	 témoigne
d'une	 certaine	 confiance	 dans	 l'honnêteté	 et	 la	 justesse	 de	 mes	 appréciations,	 voilà
pourquoi	il	veut	bien	m'accorder,	dans	la	critique	de	théâtre,	une	certaine	autorité.

Rassurez-vous,	mon	cher	confrère.	Cette	autorité,	je	n'en	userai	pas	pour	vous	barrer	le
passage,	 pour	 obstruer,	 comme	 vous	 dites.	 Aussi	 bien	 serait-ce	 peine	 inutile.	 Le	 public
n'est	pas	si	idiot	que	vous	dites,	et	il	sait	bien	aller,	sans	moi	et	malgré	moi,	où	il	s'amuse.
Si	jamais	vous	écrivez,	au	théâtre,	une	œuvre	qui	le	prenne	par	les	entrailles,	j'aurais	beau
me	mettre	en	travers,	le	public	me	passerait	sur	le	corps	pour	aller	l'entendre.

Mais,	 croyez-le	 bien,	 je	 me	 rangerais	 d'abord	 et	 sonnerais	 la	 fanfare	 sur	 son	 passage.
Votre	ami	Alphonse	Daudet	vient	de	donner	à	l'Odéon	une	pièce	qui	soulève,	sans	doute,
beaucoup	d'objections,	mais	 où	 se	 trouvent	quelques	 scènes	extrêmement	bien	 faites,	 et
d'autres	 qui	 ont	 un	 ragoût	 de	 nouveauté	 piquante;	 c'est	 lui	 qui	 l'a	 écrite	 tout	 seul,
répudiant	 ces	 collaborations	 derrière	 lesquelles	 on	 peut	 se	 replier,	 en	 cas	 d'insuccès,	 et
battre	en	retraite.	Est-ce	que	 je	ne	 lui	ai	pas	 le	premier	battu	des	mains?	 Je	ne	suis	pas
occupé	de	savoir	si	son	drame	était	en	opposition	avec	mes	théories.	Mes	théories!	mais	je
n'en	 ai	 qu'une,	 c'est	 qu'au	 théâtre	 il	 faut	 intéresser	 le	 public.	 Peu	 m'importe	 à	 l'aide	 de
quels	moyens	on	y	arrive.	Ces	moyens,	je	les	examine,	je	les	analyse;	c'est	mon	métier	de
critique.	Mais	pourquoi,	diantre!	en	repousserais-je	un	de	parti	pris?

Non,	 mon	 cher	 Zola,	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 exclusif	 que	 vous	 feignez	 de	 le	 croire.	 Je	 suis
convaincu,	pour	ma	part,	qu'un	 jour	vous	vous	emparerez	du	 théâtre;	 ce	ne	 sera	pas	de
prime	saut,	comme	Dumas,	par	exemple,	qui	a	fait	la	Dame	aux	Camélias,	un	chef-d'œuvre,
sans	y	songer,	en	se	jouant,	conduit	par	ce	mystérieux	instinct	qu'on	appelle	le	don.	Vous	y
aurez	 plus	 de	 peine,	 mais	 à	 des	 qualités	 d'artiste	 de	 premier	 ordre	 vous	 joignez	 une
ténacité	invincible;	vous	savez	vouloir.



Laissez	 donc,	 pour	 le	 moment,	 Busnach	 vous	 gagner,	 au	 petit	 bonheur,	 tantôt	 la	 forte
somme,	 tantôt	un	simple	 lapin,	avec	vos	 livres	adroitement	découpés	en	pièces.	Ne	vous
mêlez	de	cette	besogne	subalterne	que	pour	apprendre	les	procédés	du	théâtre;	prenez-en
patience	et	des	succès	qui	n'ajoutent	rien	à	votre	renommée,	et	des	échecs	qui	n'entament
point	votre	gloire.	Arrivez-nous	un	jour	avec	un	drame	écrit	par	vous,	et	soyez	assuré	que,
s'il	est	vraiment	ce	que	j'espère,	ce	n'est	pas	moi	qui	ferai	obstruction.

Le	théâtre	n'a	été	qu'un	accident	répété,	une	série	d'à-coups	dans	l'existence	de	Zola.	Le	romancier	a
tout	absorbé	en	lui.	Un	romancier-poète	et	un	romancier-philosophe	aussi.	Dans	ses	derniers	ouvrages,
il	 était	 devenu	 utopiste	 humanitaire,	 fouriériste	 et	 phalanstérien,	 et,	 pour	 le	 peuple	 des	 travailleurs,
qu'il	aristocratisait,	pour	l'ouvrière	surtout,	qu'il	métamorphosait,	du	bout	de	sa	baguette	de	magicien
de	l'écriture,	comme	dans	le	conte	de	fées	de	Cendrillon,	en	princesse	aux	splendides	costumes	roulant
carrosse	vers	des	bals	perpétuels,	il	bâtissait	de	superbes	châteaux	en	des	Espagnes	socialistes.

Par	le	roman,	on	pourrait	dire	par	un	roman,	il	s'est	emparé	de	l'opinion,	après	une	longue	attente	et
un	 stage	 laborieux.	 Il	 n'a	 pu,	 cependant,	 conquérir,	 vivant,	 la	 grande,	 l'incontestable	 et	 unanime
popularité.	Il	n'a	pas	été	de	ces	privilégiés	de	la	renommée	que	la	foule	ne	se	contente	pas	d'admirer
par	 ouï-dire	 et	 d'acclamer	 par	 imitation,	 mais	 qu'elle	 connaît,	 qu'elle	 lit,	 qu'elle	 applaudit,	 qu'elle
célèbre	en	connaissance	de	cause.	 Je	ne	crois	pas	qu'il	 ait	 jamais	 l'innombrable	quantité	de	 lecteurs
que	charma	et	que	conquiert	encore	Alexandre	Dumas,	tout	démodé	et	vieillot	qu'il	semble	devenu	aux
yeux	myopes	de	l'aristocratie	lisante.	Les	journaux	démocratiques	et	les	livraisons	illustrées	savent	la
réalité	de	la	popularité	persistante	des	Trois	Mousquetaires	et	de	Monte-Christo.	Les	événements	qui
ont	 accompagné	 l'affaire	 Dreyfus	 ont	 sans	 doute	 fait	 pénétrer	 le	 nom	 de	 Zola	 dans	 les	 milieux	 non
lettrés,	 où	 il	 était	 peu	 ou	 mal	 connu.	 On	 l'a	 estimé,	 salué,	 pris	 pour	 patron	 de	 groupes	 d'études
collectivistes	et	proclamé	grand	citoyen	dans	des	groupes	militants,	où	d'ordinaire	 les	écrivains	 sont
dédaignés,	où	 les	romanciers	surtout	sont	traités	en	amuseurs	 frivoles,	en	non-valeurs	pour	un	parti,
des	fantaisistes	bons	tout	au	plus,	parmi	les	combattants	de	la	Sociale,	à	incorporer	dans	la	musique.	Si
la	 participation	 considérable	 de	 Zola	 au	 mouvement	 dreyfusiste,	 si	 ses	 attaques,	 ses	 procès,	 ses
condamnations	 ont	 fait	 sonner	 son	 nom,	 là	 où	 il	 n'avait	 que	 tinté	 faiblement,	 si,	 dans	 les	 masses
politiciennes,	on	l'a	prononcé	désormais	avec	respect,	ce	nom	qu'on	accompagnait	plutôt,	auparavant,
d'épithètes	irrévérencieuses	et	injustes,	s'il	a	cessé	d'être	méconnu	par	un	public	hostile	qui	ne	l'avait
pas	lu,	et	par	ouï-dire	le	considérait	comme	un	réactionnaire	et	un	pornographe,	sa	gloire	ne	s'en	est
pas	sensiblement	accrue.	Les	liseurs	populaires	ne	sont	pas	venus	en	aussi	grand	nombre	qu'on	aurait
pu	le	supposer.	Les	livres	de	Zola	sont	trop	forts,	je	ne	dis	pas	trop	beaux,	mais	trop	lyriques,	pour	le
peuple.	 Ils	 sont	 d'une	 facture	 qui	 dépasse	 la	 faculté	 lisante	 de	 la	 plupart	 des	 lecteurs	 de	 romans-
feuilletons.	 Ils	 manquent	 de	 l'intérêt	 dramatique	 et	 du	 mouvement	 que	 recherche	 cette	 clientèle.	 La
description	l'assomme.	Elle	la	saute	le	plus	souvent.	Le	lecteur	ordinaire	veut	de	l'action,	des	faits,	des
scènes	 vives,	des	 coups	de	 théâtre,	des	personnages	 tout	d'une	pièce,	 expliqués	en	deux	 lignes,	 aux
portraits	enlevés	en	quatre	traits.	La	poésie	des	romans	de	Zola	est	au-dessus	de	l'intellect	du	populo,
et	 sa	 philosophie,	 sa	 philanthropie	 et	 sa	 doctrine	 de	 l'amour	 régénérant	 l'humanité,	 lui	 donnant	 le
bonheur	sur	terre,	est	à	côté	de	la	mentalité	des	classes,	plus	habituées	à	agir	qu'à	réfléchir,	et	surtout
qu'à	rêver.	Le	lyrisme	et	le	socialisme	de	Zola	ne	sauraient	éveiller	la	passion	chez	les	foules,	et	plus
d'un	 de	 ces	 lecteurs	 provoqués	 par	 le	 tapage	 de	 l'affaire	 Dreyfus,	 laissant	 tomber	 le	 livre,	 avec	 un
bâillement,	 aura	 considéré	 son	 auteur,	 dans	 les	 deux	 sens,	 au	 figuré	 et	 au	 propre,	 ainsi	 qu'un
endormeur.

Quant	à	 la	classe	plus	éduquée,	dédaigneuse	des	vulgarités	du	roman	d'aventures	et	d'intrigues,	 le
vrai	public	zoliste,	l'Affaire,	toujours	Elle!	l'a	dispersée,	épouvantée.	Il	y	a	des	milieux	où	l'on	n'oserait
plus	ouvrir	un	roman	de	Zola.	Cela	passera,	c'est	certain,	mais,	au	moins	quant	à	présent,	l'on	peut	dire
que	 la	popularité	de	 l'auteur	a	subi	un	arrêt,	et	qu'il	n'a	pas	encore	bénéficié	de	 la	gloire	sereine	et
quasi	sur-terrestre	de	Victor	Hugo.

Combatif	à	l'excès,	Zola	aura	été,	de	son	vivant,	excessivement	combattu.	Ses	livres	ont	eu,	pendant
vingt-cinq	ans,	une	vogue	considérable,	et	ont	beaucoup	fait	parler	d'eux,	de	leurs	personnages,	de	leur
auteur.	Mais	il	faut	noter	que	quelques-uns	se	sont	très	peu	vendus;	si	l'on	prend	le	débit	commercial
comme	criterium	de	la	renommée	d'un	écrivain,	Zola	a	eu	cette	renommée	intermittente	et	variable.	Le
public,	qui	achète,	a	paru	faire	tri,	et	établir	une	hiérarchie	parmi	ses	divers	romans.	Ainsi,	la	Conquête
de	Plassans,	 l'œuvre,	 l'Argent,	 la	Joie	de	vivre,	 le	Rêve,	Son	Excellence	Eugène	Rougon	et	la	Fortune
des	Rougon	y	sont	toujours	restés	loin	du	magnifique	total	d'éditions	obtenu	par	les	autres	ouvrages.
C'est	 la	Débâcle,	qui	tient	 la	tête	avec	218	mille	exemplaires	(en	1907).	Nana	vient	ensuite	avec	204
mille.	L'avance	que	ces	deux	livres	ont	sur	tous	les	autres,	et	même	sur	l'Assommoir	(157	mille),	peut
s'expliquer	 par	 le	 sujet,	 pour	 Nana,	 par	 l'actualité	 et	 les	 polémiques,	 pour	 la	 Débâcle.	 La	 vente	 n'a
toutefois	pas	grand	rapport	avec	 l'art;	 la	 supériorité	d'une	œuvre	ne	 tient	pas	au	débit	du	papier;	 le
total	des	recettes	ne	saurait	servir	à	un	classement	esthétique.	Ces	chiffres,	précisant	le	goût	du	public,
se	modifieront	probablement	avec	le	temps.	Il	se	produit,	au	cours	des	ans,	de	si	profonds	changements



dans	les	appréciations	littéraires.	Il	est	à	peu	près	certain	que	les	lecteurs	de	la	seconde	moitié	du	XXe
siècle	ne	 se	préoccuperont	guère	des	 théories	du	«Naturalisme»	auxquelles	Zola	 attachait	 si	 grande
importance.	 On	 se	 demandera:	 le	 Naturalisme?	 qu'est-ce	 que	 cela	 voulait	 bien	 dire	 exactement?	 On
peut	même	déjà	se	poser	la	question.

Ethymologiquement,	 et	 logiquement	 aussi,	 ce	 terme	 devait	 signifier:	 retour	 à	 la	 nature.	 Le	 mot
«réalisme»	 convenait	 peut-être	 mieux	 aux	 écrivains,	 qui	 se	 proposaient,	 comme	 Zola,	 de	 montrer
l'humanité	telle	qu'elle	était,	et	non	pas	telle	qu'elle	devrait	être.	On	peut	noter	que,	dans	ses	derniers
ouvrages,	 Zola	 a	 pris	 le	 contre-pied	 du	 «naturalisme»,	 puisque,	 dans	 Fécondité,	 Travail,	 Vérité,	 il
dépeint	une	humanité	idéale,	des	personnages	hors	nature,	se	mouvant	dans	des	situations	et	dans	des
milieux,	non	plus	 réels,	mais	 tels	que	 l'auteur	et	 ses	coreligionnaires	 souhaiteraient	d'en	 rencontrer,
d'en	créer.

Les	 vrais	 réalistes,	 ancêtres	 de	 nos	 naturalistes,	 ce	 sont,	 d'abord,	 le	 puissant	 et	 encyclopédique
Diderot,	le	créateur	de	la	tragédie	bourgeoise;	le	plat	et	incolore	La	Chaussée;	ensuite	les	romanciers,
aux	 peintures	 triviales	 et	 aux	 aventures	 souvent	 libertines,	 de	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle	 et	 du
commencement	 du	 XIXe;	 les	 chansonniers	 poissards,	 les	 vaudevillistes	 du	 Caveau;	 Restif	 de	 la
Bretonne,	 Pigault-Lebrun,	 puis	 Auguste	 Lafontaine,	 Paul	 de	 Kock,	 beaucoup	 trop	 dédaigné
présentement,	et	à	qui	ses	vulgarités	d'expressions	et	ses	scènes	d'une	crudité	 trop	réelle	ont	 fait	 le
pire	tort;	Henry	Monnier,	l'inventeur	du	bourgeois	type	du	XIXe	siècle,	personnage	considérable	de	la
comédie	 et	 du	 vaudeville	 modernes,	 reproduit	 par	 tous	 les	 auteurs,	 et	 devenu	 le	 principal	 rôle	 du
répertoire	 de	 Labiche,	 de	 Gondinet,	 de	 Gandillot,	 de	 Feydeau.	 Un	 portrait	 d'après	 nature,	 ce	 Joseph
Prudhomme,	dont	un	acteur	de	grand	talent,	Geoffroy,	donna	cent	copies.	Enfin,	Champfleury,	Duranty
et	Gustave	Flaubert,	voilà	les	réalistes,	les	véritables	naturalistes.

Balzac	 est	 à	 part:	 comme	 Zola,	 c'est	 un	 romantique,	 un	 poète	 en	 prose,	 un	 faiseur	 d'épopées,
l'Homère	en	robe	de	moine,	vagabondant,	puis	se	claustrant	à	travers	la	France,	d'une	Iliade	dont	les
Achille	 et	 les	 Hector	 sont	 des	 usuriers,	 des	 avoués,	 des	 journalistes,	 des	 commis-voyageurs,	 des
apprentis	ministres,	des	bandits,	des	commerçants,	des	grands	seigneurs;	et	les	Hélène	ou	les	Hécube,
des	 filles	 d'opéra,	 des	 duchesses,	 des	 paysannes,	 des	 boutiquières,	 des	 bas-bleus	 et	 des	 parentes
pauvres.

On	 ne	 saurait	 nier	 l'influence	 de	 Balzac	 sur	 tous	 ceux	 qui	 se	 sont	 appelés,	 ou	 qui	 se	 sont	 laissé
appeler	 des	 Naturalistes.	 Il	 y	 a,	 toutefois,	 dans	 l'œuvre	 d'ensemble	 de	 Balzac,	 toute	 une	 partie
d'imagination,	 d'aventures	 exceptionnelles	 et	 de	 personnages	 extraordinaires,	 qui	 ne	 rentrent
nullement	 dans	 le	 genre	 d'études	 précises,	 d'observations	 exactes	 et	 de	 faits	 empruntés	 à	 la	 vie
ordinaire,	 bourgeoise,	 ouvrière,	 qui	 caractérise	 le	 roman	 dit	 naturaliste.	 Ferragus	 et	 les	 Dévorants,
dont	 il	 est	 le	 XXXVIe	 roi,	 les	 incarnations	 de	 Vautrin,	 ce	 grand-père	 du	 Rocambole	 de	 Ponson	 du
Terrail,	 les	mélodramatiques	scènes	de	 la	Femme	de	Trente	ans,	 les	aventures	mouvementées	de	La
Torpille,	 de	 Lucien	 de	 Rubempré,	 et	 des	 principaux	 personnages	 des	 Illusions	 perdues,	 la
fantasmagorie	swedenborgienne	de	Seraphitus	Seraphita,	et	 les	péripéties	des	Chouans,	narrées	à	 la
façon	de	Walter	Scott,	n'ont	qu'une	analogie	très	vague	avec	Germinie	Lacerteux	ou	avec	Pot-Bouille.
Balzac,	 dans	 ces	 œuvres,	 où	 l'imagination	 a	 laissé	 peu	 de	 place	 à	 l'observation,	 et	 où	 le	 bizarre	 se
combine	 avec	 l'invraisemblable,	 a	 plutôt	 servi	 de	 modèle	 à	 Montépin	 et	 à	 Gaboriau	 qu'à	 Zola	 et	 à
Goncourt.

Mais	il	est	impossible	de	contester	la	filiation	qui	unit	les	romans	d'étude	et	d'observation	de	Zola,	de
Goncourt,	 de	 Daudet,	 aux	 grandes	 œuvres	 de	 Balzac:	 la	 Cousine	 Bette,	 le	 Père	 Goriot,	 Eugénie
Grandet,	les	Paysans,	César	Birotteau,	le	colonel	Chabert,	et	tant	d'autres	miroirs	vivants	de	l'humanité
française	au	commencement	du	XIXe	siècle.

Pour	 Zola,	 dans	 l'intellect	 duquel	 un	 profond	 et	 surprenant	 changement	 se	 produisit,	 vers	 1868,	 à
l'époque	où	 il	 conçut	et	écrivit	Thérèse	Raquin,	 il	 y	eut	certainement	une	autre	 influence.	 Il	 avait	 lu
Balzac,	bien	auparavant,	et	il	en	était	resté,	au	moins	comme	goût,	comme	genre	littéraire,	à	Musset	et
à	 George	 Sand.	 Il	 eut	 la	 vision,	 presque	 soudaine,	 d'un	 autre	 concept	 littéraire	 que	 celui	 du
romantisme,	 pour	 le	 sujet,	 le	 décor	 et	 la	 facture.	 La	 lecture	 de	 Stendhal,	 de	 Mérimée,	 fut	 pour
beaucoup	dans	cette	évolution,	que	précisa	la	fréquentation	de	Taine.	Les	études	du	minutieux	critique
sur	la	littérature	anglaise,	la	netteté	avec	laquelle	Charles	Dickens	et	ses	procédés	étaient	notés	et	mis
en	lumière	durent	agir	fortement	sur	son	cerveau.

On	a	 fréquemment	cité	Dickens,	à	 l'occasion	d'Alphonse	Daudet.	C'est	 surtout	 la	 sentimentalité	de
l'auteur	de	David	Copperfield	et	ses	tableaux	attendrissants,	la	similitude	de	certains	sujets	aidant,	qui
ont	 vulgarisé	 cette	 comparaison.	 Mais	 les	 méthodes	 et	 les	 moyens	 d'exécution	 des	 deux	 romanciers
sont	susceptibles	d'un	rapprochement,	moins	apparent,	plus	réel	au	 fond,	 lorsqu'on	examine	 la	 façon
dont	«travaillent»	l'auteur	de	Hard	Times	(les	Temps	difficiles)	et	celui	de	Germinal.	Tous	deux	ont	une
loupe	dans	l'œil.	Ils	voient	les	détails	avec	une	précision	et	un	grossissement	énormes.	Ils	les	rendent



tels.	Rien	ne	saurait	échapper	à	leur	minutieux	inventaire.	À	la	lueur	d'un	éclair,	dans	une	tempête,	l'un
et	 l'autre	 surprennent	 toutes	 les	 particularités	 d'un	 paysage	 vaste,	 et	 les	 décrivent	 sans	 omettre	 un
arbre	renversé,	une	charrue	abandonnée	dans	un	champ,	un	cheval	qui	se	cabre,	au	loin,	sur	la	route
détrempée,	ni	la	pointe	d'un	clocher	se	dressant	au	fond	de	la	campagne,	au-dessus	de	laquelle	courent
de	gros	et	lourds	nuages	noirs,	comptés	et	signalés	au	passage.	En	même	temps,	le	romancier	anglais
et	 son	 confrère	 français	 ont	 l'irrésistible	 tentation	 d'associer	 les	 éléments,	 les	 choses	 inanimées,	 les
objets	matériels	aux	passions,	aux	sentiments	et	aux	actes	impulsifs,	ou	délibérés,	des	personnages	de
leurs	histoires.	Pour	une	jeune	fille,	dont	le	cœur	s'ouvre	à	l'amour,	et	qui	traverse	les	cours	moroses
de	Lincoln	Inn's	Field,	où	la	chicane	tend	ses	toiles,	Dickens	ensoleille	ces	ruelles	de	suie	et	de	boue;	il
bat	la	mesure	à	tout	un	orchestre	ailé	de	moineaux	gazouilleurs;	sur	son	passage,	il	multiplie	la	joie,	la
clarté,	la	vie.	Zola	aussi	ne	manque	jamais	d'harmoniser	le	décor	avec	les	situations	et	l'état	d'âme	de
ses	personnages.	Il	réassortit	les	nuances	du	ciel	avec	les	sentiments	de	ses	élus	de	l'amour	ou	de	ses
damnés	du	travail.	On	en	pourrait	citer	vingt	exemples,	pris	au	hasard,	dans	tous	les	romans	de	Zola.
On	trouvera	des	citations	plus	loin,	dans	l'examen	détaillé	de	ses	principaux	ouvrages.

On	 a	 prétendu	 que	 le	 mouvement	 naturaliste,	 absorbé	 par	 Zola,	 identifié	 en	 lui	 seul,	 aux	 yeux	 du
public,	 était	 dû	 à	 Champfleury,	 dont	 il	 n'aurait	 fait	 que	 suivre	 les	 traces	 et	 continuer	 l'œuvre.	 On	 a
nommé	aussi	Duranty	le	fondateur	du	Réalisme.

Vainement	chercherait-on	la	moindre	preuve	de	la	filiation	dénoncée.	Zola	n'a	rien,	mais	rien	du	tout,
de	Champfleury,	et	la	ressemblance	n'existe	que	dans	les	prunelles	de	ceux	qui	veulent	absolument	la
voir.

Il	 a	 cité	 ce	 romancier,	 qui	 fut	 oublié	 de	 son	 vivant,	 et	 que	 j'ai	 connu	 préoccupé	 uniquement	 de
céramique,	bon	fonctionnaire	d'ailleurs,	dirigeant	habilement	la	manufacture	de	Sèvres,	en	1883,	mais
la	mention	est	fort	sommaire:

Il	 y	 aurait	 toute	 une	 étude,	 écrivait-il	 dans	 les	 Romanciers	 Contemporains,	 sur	 le
mouvement	 réaliste	 que	 M.	 Champfleury	 détermina	 vers	 1848.	 C'était	 une	 première
protestation	 contre	 le	 romantisme	 qui	 triomphait	 alors.	 Le	 malheur	 fut	 que,	 malgré	 son
talent	 très	 réel,	 M.	 Champfleury	 n'avait	 pas	 les	 reins	 assez	 solides	 pour	 mener	 la
campagne	 jusqu'au	bout.	En	outre,	 il	 s'était	 cantonné	dans	un	monde	 trop	 restreint.	Par
réaction	 contre	 les	 héros	 romantiques,	 il	 s'enfermait	 obstinément	 dans	 la	 classe
bourgeoise,	 il	 n'admettait	 que	 les	 peintures	 de	 la	 vie	 quotidienne,	 l'étude	 patiente	 des
humbles	 de	 ce	 monde.	 Cela	 était	 excellent,	 je	 le	 répète;	 seulement	 cela	 restreignait	 la
formule,	et	l'on	devait	étouffer	bientôt	dans	cet	étranglement	de	l'horizon…

Certaines	œuvres	de	M.	Champfleury	sont	exquises	de	naïveté	et	de	sentiment.	Il	a	droit
à	une	place	à	part,	au-dessous	de	Balzac.	C'est	un	des	romanciers	les	plus	personnels	de
ces	trente	dernières	années,	malgré	son	horizon	borné	et	les	incorrections	de	son	style…

Pour	Duranty,	c'est	différent:	Zola	 l'a	bien	connu,	beaucoup	lu,	presque	admiré,	 lui	qui	avait	plutôt
l'admiration	rebelle.

Cet	Edmond	Duranty,	complètement	oublié	présentement,	n'eut	jamais	qu'une	notoriété	de	cénacle,
dans	 le	 goût	 de	 celle	 d'Hippolyte	 Babou,	 célèbre	 par	 une	 odelette	 funambulesqne	 de	 Théodore	 de
Banville,	et	dont	Zola	s'égayait	ainsi:

Un	type	amusant,	le	critique	qui	a	une	réputation	énorme	dans	les	coulisses	littéraires,
disait-il,	 et	 qui	 ne	 laisse	 tomber	 que	 trois	 ou	 quatre	 pages,	 chaque	 année,	 comme	 il
laisserait	tomber	des	perles…	Le	public	l'ignore	absolument.	Cela	n'empêche	pas	qu'il	soit
une	illustration…

Duranty,	pour	Zola,	était	une	autorité.	Il	avait	conservé	une	déférence	à	son	égard,	qui	remontait	au
temps	où,	commis-libraire,	il	empaquetait	des	bouquins	sur	les	comptoirs	de	la	maison	Hachette.	Ce	fut
le	premier	homme	de	lettres	avec	qui	il	échangea	des	saluts,	puis	des	idées.	On	peut	dire	que	Duranty
fit	partie	du	groupe	initial	des	amis	de	Zola,	celui	des	Provençaux,	compagnons	de	jeunesse,	auxquels	il
convient	d'ajouter	Paul	Alexis	et	Antony	Valabrègue,	 le	poëte	mélancolique	de	 la	Chanson	de	 l'Hiver,
critique	d'art	distingué.

Paul	Alexis	a	esquissé	les	entrevues	initiales	de	Duranty	et	du	commis	de	Hachette	et	Cie,	qui	n'était
alors	que	l'auteur	inédit	des	Contes	à	Ninon.	Le	croquis	est	précis	et	vivant:

Zola	 voyait	 quelquefois	 entrer	 dans	 son	 bureau	 un	 petit	 homme	 aux	 extrémités	 fines,
froid,	 très	 correct,	 très	 raide,	 fort	 peu	 communicatif,	 qui	 lui	 demandait	 les	 livres
nouvellement	 parus	 pour	 en	 rendre	 compte	 dans	 un	 journal	 de	 Lyon.	 Puis,	 en	 attendant
qu'on	 lui	 apportât	 les	 volumes,	 le	 petit	 homme	 aux	 façons	 sèches,	 mais	 aristocratiques,



prenait	 une	 chaise	 et	 s'asseyait	 sans	 rien	 dire.	 C'était	 Duranty.	 Si	 peu	 liant	 qu'il	 fût,
Duranty	devint	plus	 tard	un	ami	de	Zola,	quand	celui-ci	 l'eut	rencontré	de	nouveau	dans
l'atelier	de	Guillemet…	À	chaque	œuvre	nouvelle,	j'ai	vu	Zola	se	poser	avec	curiosité	cette
interrogation:	Qu'en	pensera	Duranty?

Edmond	Duranty,	né	à	Paris	 le	5	 juin	1833,	passait	pour	être	le	fils	naturel	de	Prosper	Mérimée.	Il
avait	 la	sécheresse	du	style	de	ce	père	présumé,	sans	son	intensité	d'expression	ni	son	ferme	dessin.
C'est	 à	 cette	 filiation	 supposable	 que	 Duranty	 devait	 une	 petite	 rente	 lui	 permettant	 de	 produire
lentement	de	la	littérature	peu	lucrative.	Elle	lui	valut,	sans	doute	aussi,	la	faveur	de	la	concession	d'un
emplacement	 dans	 le	 Jardin	 des	 Tuileries,	 alors	 très	 réservé,	 pour	 l'exploitation	 d'un	 théâtre	 de
marionnettes.	 Duranty	 composa	 toute	 une	 série	 de	 saynètes	 pour	 ce	 Guignol.	 Elles	 ont	 paru	 sous	 le
titre	de	Théâtre	des	Marionnettes	des	Tuileries,	Paris,	1862.

Il	 avait	 collaboré	 à	 une	 petite	 revue,	 peu	 viable,	 le	 Réalisme,	 fondée	 par	 Assézat,	 dont	 le	 docteur
Thulié	et	Champfleury	étaient	les	principaux	rédacteurs.

Le	Réalisme	est	un	journal	dont	la	collection	complète,	reliée,	ne	formerait	pas	un	volume,	mais	qui	a
une	 histoire	 et	 qui	 a	 laissé	 un	 nom.	 Il	 paraissait	 mensuellement,	 format	 in-4°,	 imprimé	 sur	 deux
colonnes	et	deux	feuilles,	en	tout	16	pages.	Il	annonçait	douze	numéros	par	an,	il	n'en	eut	que	six.	Le
premier	numéro	est	du	15	novembre	1856,	le	dernier	d'avril	1857.

Le	journal	était	combatif.	Il	partait	vigoureusement	en	guerre	contre	le	Romantisme.	Les	rédacteurs
du	 Réalisme	 étaient	 républicains	 modérés,	 mais,	 à	 cette	 époque,	 c'était	 très	 hardi	 d'avouer	 une
sympathie	 pour	 la	 République,	 même	 la	 République	 rose.	 L'un	 des	 collaborateurs,	 Jules	 Assézat,	 est
mort	rédacteur	des	Débats;	un	autre,	le	docteur	Thulié,	a	été	président	du	Conseil	municipal	de	Paris	et
président	 du	 Grand-Orient	 de	 France.	 Leur	 conviction	 littéraire	 et	 philosophique	 était	 ardente	 et
sincère,	hardie	aussi.	Il	y	avait,	pour	des	républicains	et	des	jeunes	gens,	une	certaine	témérité	à	oser
combattre	 le	Romantisme.	C'était	attaquer	Victor	Hugo.	Or,	 l'auteur	des	Châtiments	était	proscrit	et
populaire.	En	ne	 s'inclinant	pas	devant	 l'illustre	poète,	qui,	pour	 la	 jeunesse	 frondeuse,	était	 surtout
l'auteur	 de	 Napoléon-le-Petit,	 on	 semblait	 faire	 sa	 cour	 au	 pouvoir.	 Ceci	 fut	 certainement	 une	 des
causes	de	l'insuccès	du	Réalisme.

Zola	n'apprécia	cette	attitude	que	comme	une	révolte	littéraire.	Elle	était	conforme	au	goût	bourgeois
d'alors.	On	applaudissait	 la	Lucrèce	de	Ponsard	et	 les	Ennemis	de	 la	Maison	de	Camille	Doucet,	par
esprit	de	réaction,	plus	politique	que	poétique.	Les	romantiques,	bien	que	beaucoup,	comme	Théophile
Gautier,	eussent	les	faveurs	des	Tuileries,	passaient	pour	«des	rouges».

Il	semble	tout	naturel	aujourd'hui,	écrivait	Zola,	trente	ans	plus	tard,	de	juger	froidement
et	 sévèrement	 le	 mouvement	 de	 1830.	 Mais,	 à	 cette	 époque,	 c'était	 là	 une	 hardiesse
surprenante…	 J'ai	 souvent	 confessé	 que	 nous	 tous,	 aujourd'hui,	 même	 ceux	 qui	 ont	 la
passion	 de	 la	 vérité	 exacte,	 nous	 sommes	 gangrenés	 de	 romantisme	 jusqu'aux	 moëlles;
nous	 avons	 sucé	 ça	 au	 collège,	 derrière	 nos	 pupitres,	 lorsque	 nous	 lisions	 les	 poètes
défendus;	nous	avons	respiré	ça	dans	l'air	empoisonné	de	notre	jeunesse.	Je	n'en	connais
guère	qu'un	ayant	échappé	à	la	contagion,	et	c'est	M.	Duranty.	Souvent,	lorsque	je	songe	à
nous,	j'ai	une	conscience	très	nette	du	mal	que	le	romantisme	nous	a	fait.	Une	littérature
reste	toujours	troublée	d'un	pareil	coup	de	folie…

Duranty	 fut	 donc	 antiromantique,	 comme	 on	 est	 anticlérical.	 Il	 apporta	 dans	 cette	 négation	 toute
l'ardeur	du	sectaire.	Il	prétendait	remonter	à	Diderot,	dont	son	collaborateur	Assézat	devait	donner	une
excellente	édition.

Voici	comment	il	définissait	sa	doctrine:

Le	 Réalisme	 conclut	 à	 la	 reproduction	 exacte,	 complète,	 sincère,	 du	 milieu	 social,	 de
l'époque	 où	 l'on	 vit,	 parce	 qu'une	 telle	 direction	 d'études	 est	 justifiée	 par	 la	 raison,	 les
besoins	de	l'intelligence	et	l'intérêt	du	public,	et	qu'elle	est	exempte	de	tout	mensonge,	de
toute	 tricherie…	 Cette	 reproduction	 doit	 donc	 être	 aussi	 simple	 que	 possible,	 pour	 être
comprise	de	tout	le	monde.

Duranty	et	ses	amis	étaient	de	farouches	niveleurs.	Ils	attaquaient,	avec	la	bonne	foi,	l'emballement
et	 la	 présomption	 de	 la	 jeunesse,	 tout	 ce	 qui	 se	 trouvait,	 non	 pas	 seulement	 devant	 eux,	 au-dessus
d'eux,	mais	à	côté	d'eux.	Ils	ne	se	contentèrent	pas	de	vouloir	déboulonner	Victor	Hugo,	—Duranty	et
Thulié	livrant	un	assaut	de	Gulliver	au	géant,	ça	semble	comique	aujourd'hui,	c'était	odieux	et	fou,	en
1856,—-mais,	au	nom	du	Réalisme,	ils	éreintèrent	aussi	Stendhal	et	Gustave	Flaubert!

Zola,	 indulgent	 envers	 Duranty	 et	 ses	 amis,	 ne	 va	 pas	 cependant	 jusqu'à	 les	 approuver	 dans	 leurs
fureurs	d'iconoclastes,	auxquelles	justement	il	attribue	leur	insuccès:



…	Une	autre	faute	regrettable	était	de	s'attaquer	violemment	à	notre	littérature	entière.
Jamais	on	n'a	vu	pareil	carnage.	Balzac	n'est	pas	épargné…	Quant	à	Stendhal,	il	n'est	pas
jugé	assez	bon	réaliste…	La	note	la	plus	fâcheuse	est	une	courte	appréciation	de	Madame
Bovary,	 qui	 venait	 de	 paraître,	 d'une	 telle	 injustice	 qu'elle	 étonne	 profondément
aujourd'hui.	 Comment	 les	 réalistes	 de	 1856	 ne	 sentaient-ils	 pas	 l'argument	 décisif	 que
Gustave	 Flaubert	 apportait	 à	 leur	 cause?	 Eux	 étaient	 condamnés	 à	 disparaître	 le
lendemain,	tandis	que	Madame	Bovary	allait	continuer	victorieusement	leur	besogne,	par
la	toute	puissance	du	style…

Le	Réalisme	disparut	faute	de	fonds,	faute	de	lecteurs.	Edmond	Duranty	publia	ensuite	des	romans,
dont	les	deux	principaux	sont:	le	Malheur	d'Henriette	Gérard	et	la	Cause	du	beau	Guillaume:	tous	deux
parurent	en	1861	et	1862.	Depuis,	Duranty	ne	produisit	guère	que	des	nouvelles	brèves	et	exsangues.
Était-ce	par	atavisme?	Mais	aucune	ne	fut	une	Carmen	ni	un	Enlèvement	de	la	Redoute.

Elles	ont	été	recueillies	et	publiées	en	volume,	sous	le	titre:	les	Six	barons	de	Septfontaines	(Les	six
barons,—Gabrielle	de	Galaray.	—Bric-à-brac.—Un	accident.)—Paris,	Charpentier	éditeur.—1878.

Il	a,	en	outre,	publié	de	nombreux	articles	sur	la	peinture,	sur	la	caricature,	sur	les	peintres	de	l'école
impressionniste.

Edmond	Duranty	est	mort,	à	la	Maison	Dubois,	le	10	avril	1880.

Le	Malheur	d'Henriette	Gérard	est	un	roman	de	mœurs	bourgeoises,	se	ressentant	de	l'influence	de
Madame	 Bovary,	 attaquée	 pourtant	 par	 Duranty	 et	 ses	 amis.	 Henriette	 Gérard	 est	 aussi	 une	 petite
bourgeoise	déclassée,	qui	s'ennuie	dans	sa	bourgade,	et	qui	«bâille	après	 l'amour,	comme	une	carpe
après	 l'eau	 sur	 une	 table	 de	 cuisine»,	 ainsi	 que	 disait	 un	 peu	 lourdement,	 Flaubert,	 notant	 les
aspirations	de	 la	 femme,	bientôt	délurée,	de	 l'épais	médecin	de	Yonville-l'Abbaye.	Fille	de	bourgeois
cossus,	Henriette	ne	saurait	épouser	un	petit	scribe	de	mairie,	sans	le	sou,	mais	qui	lui	parle	d'amour,
en	se	coupant	 les	phalanges	aux	culs-de-bouteilles	brisés,	plantés	dans	 le	chaperon	du	mur	enjambé
lors	des	rendez-vous.	Le	frère	d'Henriette	trouve,	dans	les	chiffons	de	sa	sœur,	une	photographie,	celle
du	 scribe	 municipal,	 et	 la	 montre.	 Tout	 se	 découvre.	 Henriette	 résiste	 d'abord	 aux	 indignations
bourgeoises	de	ses	parents.	Elle	a	même	la	velléité	de	se	conduire	en	héroïne	de	romans	non	réalistes.
La	 fuite	 en	 manteau	 sombre	 et	 l'enlèvement	 traditionnel	 en	 diligence,	 voire	 en	 chemin	 de	 fer,	 en
attendant	l'auto	de	nos	jours,	semblent	tout	indiqués.	Le	commis	s'y	prépare.	Le	dénouement	ordinaire
des	histoires	à	la	Cherbuliez	ou	à	la	Feuillet	se	présente	donc	à	la	pensée	du	lecteur.	Mais	Duranty,	et
c'est	 là	une	affirmation	 très	heureuse	du	système	 littéraire,	qualifié	dès	 lors	de	«réalisme»,	prend	 le
contre-pied	de	la	solution	des	romanciers	de	l'école	du	bon	sens	et	de	l'idéal.	Ces	imaginatifs,	tout	en	se
vantant	 de	 fuir	 la	 trivialité,	 d'éviter	 tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 éthéré,	 céleste,	 divin,	 étaient,	 comme	 les
pirates	 de	 l'opérette	 de	 Giroflé,	 grands	 partisans	 de	 l'enlèvement.	 Cette	 opération	 délicate	 leur
semblait	 le	 prélude	 convenable	 de	 l'union,	 enfin	 consentie	 par	 les	 pouvoirs	 paternels.	 Aussi	 leurs
critiques,	 qui	 daignèrent	 s'occuper	 du	 Malheur	 d'Henriette	 Gérard,	 reprochèrent-ils,	 comme	 une
grossièreté,	la	conclusion	«réaliste»	de	cette	historiette	d'amour	contrarié,	qui	commençait	tout	à	fait
selon	la	formule	des	Sandeau,	et	le	procédé	dont	devaient	abuser	les	Georges	Ohnet	futurs:	Henriette
Gérard	ne	se	laissait	pas	enlever.	Elle	manquait	évidemment	à	tous	ses	devoirs	vis-à-vis	de	la	littérature
à	la	mode.	La	pluie	qui	l'empêche	de	sortir,	et	qui	l'arrose	quand	elle	songe	à	rejoindre	son	pirate,	la
fait	 rentrer	 au	 logis,	 et	 en	 elle-même.	 Elle	 devient	 raisonnable,	 cette	 amoureuse	 qui	 n'a	 rien	 d'une
Valentine	 ou	 d'une	 Indiana,	 et	 elle	 épouse	 bourgeoisement	 un	 homme	 médiocre,	 comme	 tout	 son
entourage,	mais	qui	s'efforcera	de	faire	son	bonheur,	et	qui	a	tout	pour	réussir.	Ce	bon	mari	ne	sera
sans	doute	pas	une	manière	de	héros	de	roman;	il	hésiterait	avant	de	s'écorcher	les	chairs	aux	culs-de-
bouteilles	pariétaires,	à	l'exemple	du	don	Juan	de	la	mairie,	mais	il	fera	ce	qu'il	pourra	pour	rendre	sa
femme	 heureuse.	 Et	 voilà	 comment	 s'accomplira	 la	 destinée	 de	 la	 pauvre	 Henriette	 Gérard,	 son
malheur.

Dans	ce	roman,	remarquable	à	plusieurs	titres,	et	qui	mériterait	de	ne	pas	demeurer	enseveli	dans
les	ossuaires	des	quais,	rien	ne	rappelle	ni	les	procédés	de	composition,	ni	le	style,	ni	la	mise	en	œuvre
large	et	colorée	d'Émile	Zola.	C'est	sec	comme	une	tartine	d'enfant	puni.	Pas	de	descriptions	éclatantes
ou	poignantes.	Un	décor	vaguement	brossé.	Des	âmes	indécises	et	des	corps	mollasses.	Non,	Zola	n'a
rien	emprunté	à	ce	sobre	et	constipé	Duranty.	S'il	eût	conçu	le	sujet	du	«Malheur	d'Henriette	Gérard»,
il	eût	autrement	dépeint	ce	milieu	de	petite	ville,	et	fait	vivre	et	souffrir	plus	rudement	ces	bourgeois,
en	somme	paisibles	et	incolores.

C'est	de	même	sans	imitation	de	Flaubert	que	Zola	a	dessiné	son	plan	et	construit	son	œuvre.	Il	fut
l'ami	et	l'admirateur	de	Gustave	Flaubert	(l'amitié	et	l'admiration	se	trouvèrent	réciproques),	mais	non
pas	son	élève.	Le	style	de	ces	deux	grands	romanciers	est	sans	doute	tout	empanaché	du	même	plumet
romantique.	Ils	ont	eu	beau	s'en	défendre,	leurs	œuvres	sont	écrites	avec	la	grandiloquence,	la	couleur
et	 la	 truculence	 des	 Théophile	 Gautier	 et	 des	 autres	 matamores	 de	 1830.	 Voilà	 ce	 que	 Zola	 a	 de



commun	 avec	 Flaubert:	 ce	 sont	 deux	 grands	 peintres	 sortis	 de	 l'atelier	 Hugo.	 Loin	 de	 moi	 l'idée	 de
rabaisser	le	grand	et	robuste	Flaubert.	Mais,	d'abord,	sa	puissance	créatrice,	son	génie	architectural,
sa	stratégie	de	général	d'une	armée	de	personnages	à	faire	mouvoir	ne	sont-elles	pas	fort	inférieures
aux	mêmes	qualités,	dont	les	Rougon-Macquart	nous	offrent	un	si	prodigieux	développement?	Il	n'y	a
pas	 lieu	 de	 faire	 ici	 un	 parallèle	 classique,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 Plutarque,	 bien	 que	 j'écrive	 la	 vie	 d'un
homme	 illustre.	 Mais	 la	 puissance	 littéraire	 de	 Zola,	 affirmée	 par	 une	 œuvre	 considérable,
monumentale,	 savamment	 ordonnée	 et	 magistralement	 conduite	 des	 fondations	 au	 faîte,	 apparaît,	 et
est	réellement,	plus	 imposante	et	plus	grandiose	que	celle	de	l'éminent	auteur	de	Mme	Bovary,	chef-
d'œuvre	isolé,	par	conséquent	moins	dominateur.	Salammbô	et	la	Tentation	de	saint	Antoine	sont	des
œuvres	travaillées,	érudites,	philosophiques,	d'une	grande	valeur,	mais	on	y	trouve	vraiment	beaucoup
trop	de	rhétorique,	et	le	naturalisme,	le	réalisme,	ou,	pour	parler	sans	«ismes»,	la	représentation	de	la
société	contemporaine	et	la	reproduction	de	la	vie	en	sont	trop	absentes,	pour	que	nous	puissions,	sur
le	terrain	de	la	vérité	observée	et	rendue,	mettre	Flaubert	et	Zola	sur	le	même	plan.	La	montagne	est
grande	et	belle,	la	mer	aussi,	mais	elles	ont,	l'une	et	l'autre,	une	grandeur	propre,	et	chacune	affirme
une	beauté	qui	n'est	pas	à	opposer	à	l'autre.

En	reprenant	la	supposition,	émise	à	propos	du	roman	de	Duranty:	si	Zola	eût	entrepris	 le	sujet	de
Mme	Bovary,	il	l'eût	certainement	traité	d'une	façon	moins	«réaliste».	La	noce	de	campagne,	le	bal	à	la
Vaubyessard,	 la	 chevauchée	 dans	 la	 forêt,	 le	 comice	 agricole,	 même	 la	 fameuse	 promenade	 dans	 le
fiacre	jaune	aux	stores	baissés,	persiennes	fragiles	et	abris	fort	indiscrets	de	luxures	peu	secrètes,	ces
tableaux	vigoureux	n'eussent	pas	été	plus	largement	brossés;	mais	Zola	eût	sans	doute	grandi	et	rendu
plus	tragique,	donc	plus	intéressante,	cette	Bovary,	qui	est	une	Henriette	Gérard	tournant	mal,	et	qui
n'a	 pas	 peur	 d'être	 trimballée	 en	 sapin.	 Il	 ne	 l'eût	 pas	 ornée	 d'une	 fillette,	 sans	 tirer	 parti	 de	 la
présence	de	l'enfant,	gêne	et	obstacle,	sinon	remords	et	châtiment,	dans	les	expansions	de	l'adultère.	Il
aurait	 évité	 surtout,	 je	 crois,	 le	dénouement	banal,	 et	 à	 la	portée	de	 tous	 les	 romanciers,	du	 suicide
dans	la	boutique	du	pharmacien,	avec	l'aveugle	revenu	exprès,	comme	en	un	mélo	de	l'Ambigu,	pour
faire	tableau,	à	l'heure	de	la	mort.	Si	toutes	les	femmes	qui	trompent	leur	mari	avalaient	de	l'arsenic,
ce	 produit	 deviendrait	 si	 rare	 qu'il	 serait	 presque	 impossible	 de	 s'en	 procurer	 chez	 le	 chimiste.	 La
Bovary	 n'eût-elle	 pas	 été	 plus	 logique,	 plus	 dramatique	 aussi,	 puisque	 l'auteur	 admettait	 un
dénouement	 tragique,	 et	 peut-être	 plus	 vraie,	 empoisonnant	 son	 mari,	 afin	 de	 satisfaire
l'assouvissement	de	 sa	haine	 méprisante	pour	 ce	benêt	 encombrant,	 afin	d'épancher	 sans	 contrainte
ses	désirs	de	l'amour	libre.	Quant	à	Homais,	qui	n'est	qu'un	frère	de	Joseph	Prudhomme,	Zola	en	eût
fait	un	type	autrement	large,	probablement	excessif	et	surhumain,	comme	ses	Nana	et	ses	Coupeau.	Il
fût	 devenu,	 dans	 les	 mains	 de	 Zola,	 un	 gigantesque	 Cassandre,	 une	 incarnation	 outrancière,
démesurée,	 épique,	 de	 la	 sottise	 humaine,	 de	 la	 bêtise	 à	 front	 de	 taureau,	 ombragé	 de	 la	 calotte	 à
glands	de	l'apothicaire	de	chef-lieu	de	canton.

Ici,	 je	 vais	 me	 répéter.	 La	 répétition	 n'est	 pas	 une	 faute	 quand	 elle	 est	 voulue,	 calculée.	 C'est	 le
redoublement	du	verbe,	quand	on	veut	convaincre,	supplier	ou	ordonner,	c'est	la	consonne	d'appui	qui
rend	plus	sonore	la	rime	et	plus	versifié	le	vers,	c'est	le	une-deux	de	l'escrime,	coup	redoutable,	c'est
l'aval	du	billet,	 le	contreseing	du	décret,	c'est	 le	trille	renouvelé	du	rossignol,	dans	 la	nuit,	 faisant	 le
beau	 sur	 la	 branche	 et	 rappelant	 sa	 compagne	 hésitante,	 c'est	 la	 phrase	 réitérée	 du	 leitmotiv
annonçant	et	caractérisant	le	héros	d'opéra,	c'est	les	deux	mains	serrées	pour	affirmer	l'accord,	et	les
deux	 joues	 baisées	 pour	 proclamer	 l'union,	 c'est	 aussi	 le	 clou	 des	 annonces	 représenté	 s'enfonçant,
sous	le	marteau,	dans	le	crâne	des	liseurs,	où	il	s'agit	de	faire	pénétrer	quelque	chose.	Pas	de	meilleur
moyen	mnémotechnique	pour	le	lecteur	indifférent,	distrait,	rebelle	ou	préoccupé,	que	ce	procédé,	dont
j'userai,	 dont	 j'abuserai,	 en	 dépit	 des	 railleries	 de	 la	 pédantaille,	 plus	 ou	 moins	 lettrée,	 qui	 prétend
découvrir	une	faute	ou	une	négligence,	là	où	il	n'y	a	qu'un	système	et	qu'un	argument.

Donc,	 je	 répète	 et	 j'insiste,	 parce	 que	 ceci	 a	 échappé	 aux	 thuriféraires	 grisés	 de	 l'encens	 qu'ils
projetaient,	 aux	 stercoraires	 englués	 par	 la	 fange	 qu'ils	 maniaient,	 à	 tous	 ceux	 qui	 ont	 écrit	 pour,
contre	 ou	 sur	 Zola:	 l'auteur	 des	 Rougon-Macquart	 est	 un	 puissant	 génie	 du	 Midi,	 donc	 créateur	 de
types,	 et	 son	 cerveau	 méridional	 est	 tout	 à	 la	 synthèse.	 Il	 dédaigne	 les	 individualités	 et	 néglige	 les
caractères.	 Il	 a	 le	 don	 suprême	 de	 faire	 surgir	 des	 êtres	 généraux	 incarnant	 l'universalité	 des	 êtres
particuliers.	C'est	là	que	se	trouve	l'expression	littéraire	la	plus	forte	de	l'humanité.	Aussi	Zola,	égal	à
ce	qu'il	y	a	de	plus	élevé	dans	l'art,	car	ce	n'est	que	dans	l'exécution,	et	non	pas	dans	la	conception,	que
l'art	est	la	région	des	égaux,	n'a-t-il	pour	concurrents	à	ce	zénith	des	créateurs	de	l'ode,	de	l'épopée,	du
théâtre,	 que	 les	 Eschyles	 anonymes,	 que	 les	 Sophocles	 inconnus,	 qui	 engendrèrent	 les	 sublimes	 et
immortels	personnages	de	 la	Comédie	Italienne.	Pierrot,	Cassandre,	Arlequin,	Colombine,	 le	Capitan,
Matamore,	 Polichinelle,	 Zerbinette,	 Isabelle,	 Léandre,	 Scaramouche,	 Pantalon,	 le	 docteur	 Bolonais,
c'est	toute	l'humanité	défilant	sur	des	planches	frustes,	à	la	clarté	des	chandelles	mal	mouchées.	Ces
êtres	immuables	de	la	vie	fictive	personnifient	les	vices,	les	passions,	les	faiblesses,	les	enthousiasmes,
les	dévouements,	les	héroïsmes,	les	sacrifices	et	les	martyres	des	autres	personnages	de	la	vie	réelle,
des	acteurs	éphémères	de	la	scène	du	monde.	C'est	d'eux	que	descendent	les	héros	de	Zola.



Ainsi,	dans	cette	recherche	de	la	paternité	cérébrale	concernant	Zola,	l'hérédité	intellectuelle	existe
et	a	son	importance.	Il	convient	de	signaler	aussi,	parmi	ses	ancêtres	et	ses	consanguins:	les	conteurs
du	 moyen-âge,	 les	 auteurs	 de	 fabliaux,	 Rabelais,	 Diderot,	 Stendhal,	 Balzac,	 Gustave	 Flaubert	 et	 les
Goncourt.	La	Germinie	Lacerteux	de	ces	derniers,	avec	 le	 type	de	 Jupillon,	devancier	plus	rude,	plus
poussé,	 du	 Lantier	 de	 l'Assommoir,	 avec	 ses	 tableaux	 faubouriens,	 son	 milieu	 populaire,	 eut
certainement	une	action	directe	sur	 l'esprit	et	 la	 tendance	 littéraire	nouvelle	de	Zola,	renonçant	à	 la
poésie,	reniant	le	romantisme,	et	voulant	observer	et	rendre	la	vie	contemporaine.

Avec	ses	théories	sur	l'introduction	de	la	méthode	expérimentale	et	de	l'analyse	physiologique	dans
un	roman,	Zola	eut	pour	première	méthode	de	se	pénétrer	du	choix	des	personnages,	et	de	la	condition
sociale	où	il	les	prendrait.	Il	voulut	les	choisir	dans	des	milieux	simples,	vulgaires	même.	Il	décidait	de
nous	intéresser	à	des	passions,	à	des	souffrances,	à	des	luttes,	dont	les	héros	et	les	victimes	seraient,
non	 plus	 des	 rois,	 des	 princesses,	 des	 guerriers	 fameux,	 mais	 des	 commerçants,	 des	 ouvriers,	 des
femmes	qui	détaillent	de	la	charcuterie,	ou	qui	repassent	le	linge.	Ce	choix	spécial	et	éliminatoire	des
acteurs	 et	 du	 décor	 du	 drame,	 cette	 sélection	 vulgaire,	 ce	 sont	 des	 procédés,	 formant	 système,	 qui
constituent	 l'école	 naturaliste,	 opposée	 à	 l'école	 romantique,	 comme	 aux	 classiques,	 aux	 romanciers
mondains	et	aux	feuilletonistes	populaires.

Il	résolut	de	renoncer	aux	poèmes,	comme	aux	contes	fantaisistes,	et	aux	romans	d'imagination,	pour
traiter	 des	 sujets	 d'observation,	 pour	 étudier	 des	 êtres	 et	 des	 faits	 de	 la	 vie	 réelle,	 des	 cas
physiologiques	aussi,	en	s'entourant	de	tous	les	documents	se	rapportant	à	l'objet	du	roman,	devenu	un
travail	expérimental	et	scientifique.

Il	 avait	 toujours	 manifesté	 du	 goût	 pour	 les	 sciences,	 principalement	 pour	 la	 physique,	 la	 chimie,
l'histoire	 naturelle.	 Lauréat	 du	 collège,	 en	 ces	 matières,	 il	 avait	 montré	 peu	 d'aptitude	 aux
mathématiques.	 Rien	 d'étonnant	 à	 ce	 qu'il	 s'intéressât,	 jeune	 homme	 refaisant	 son	 instruction	 après
coup,	 aux	 ouvrages	 de	 sciences	 physiques	 et	 naturelles.	 Les	 phénomènes	 de	 l'hérédité,	 récemment
étudiés	 et	 discutés	 parmi	 les	 savants	 et	 les	 philosophes,	 Ribot,	 Renouvier,	 Baillarger,	 l'avaient
intéressé,	 frappé.	 Un	 livre	 qui	 lui	 tomba	 sous	 la	 main:	 le	 Traité	 de	 l'Hérédité	 naturelle	 du	 docteur
Lucas,	 produisit	 une	 impression	 vive	 sur	 son	 esprit	 disposé	 à	 s'intéresser	 aux	 découvertes	 de	 la
physiologie,	 préoccupé	 d'appliquer	 les	 théories	 scientifiques	 aux	 études	 littéraires.	 Sa	 doctrine	 du
Roman	Expérimental	s'élaborait	et	se	formulait	dans	son	intellect	brusquement	agrandi.

Il	 avait	 déjà	 été	 incité	 à	 cette	 adaptation	 de	 la	 méthode	 du	 savant	 aux	 recherches	 de	 l'homme	 de
lettres,	par	un	travail	de	Claude	Bernard:	l'Introduction	à	l'étude	de	la	médecine	expérimentale.	Il	en
conclut	 que	 le	 romancier	 pouvait	 être	 un	 observateur	 et	 un	 expérimentateur,	 celui	 que	 le	 grand
physiologiste	qualifiait	de	«juge	d'instruction	de	 la	nature».	Des	 lois	 fixes	 régissent	 le	corps	humain,
comme	 le	 démontrent	 les	 expériences	 de	 Claude	 Bernard.	 Il	 partait	 de	 là	 pour	 affirmer	 que	 l'heure
n'allait	pas	tarder	à	sonner,	où	les	lois	de	la	pensée	et	des	passions	seraient	formulées	à	leur	tour.	Les
romanciers	devraient	donc	opérer	sur	les	caractères,	sur	les	passions,	sur	les	faits	humains	et	sociaux,
comme	 le	chimiste	opère	sur	 les	corps	bruts,	comme	 le	physiologiste	opère	sur	 les	corps	vivants.	La
méthode	expérimentale	dans	 les	 lettres	déterminerait	 les	phénomènes	 individuels	et	 sociaux,	dont	 la
métaphysique	n'avait	pu	donner	que	des	explications	irrationnelles	et	surnaturelles.

Imbu	 de	 ces	 idées	 d'application	 des	 procédés	 scientifiques	 aux	 études	 littéraires,	 prenant	 pour
épigraphe	de	son	nouveau	roman,	Thérèse	Raquin,	cette	phrase	de	Taine:	«Le	vice	et	la	vertu	sont	des
produits	comme	le	sucre	et	 le	vitriol»,	Émile	Zola	avait	trouvé	sa	voie	nouvelle,	et	déjà	 la	conception
première	des	Rougon-Macquart	se	dessinait,	s'agrégeait	et	se	constituait	dans	son	esprit.

Il	 établit	 ce	 raisonnement:	 faire	 une	 œuvre	 littéraire,	 qui	 soit	 un	 ouvrage	 issu,	 non	 pas	 de
l'imagination,	 et	 de	 la	 combinaison	 plus	 ou	 moins	 heureuse	 de	 personnages	 fictifs	 et	 d'aventures
exceptionnelles,	mais	fondé	sur	l'observation	des	faits	de	la	vie	courante,	sur	l'examen	des	hommes	et
des	 choses	 qu'on	 rencontre,	 qu'on	 voit,	 sur	 lesquels	 on	 a	 des	 analyses	 et	 des	 procès-verbaux,	 en	 se
préoccupant	des	phénomènes	biologiques,	des	maladies,	des	infirmités,	des	tares	et	des	prédispositions
de	ces	êtres,	avec	sincérité	et	sang-froid	étudiés.	 Il	ébaucha	vaguement	un	plan,	vaste	et	varié,	qu'il
résumait	ainsi,	dans	ses	songeries	d'avenir,	de	travail	et	de	gloire:

Tracer	 un	 tableau	 de	 la	 société	 actuelle,	 placer	 les	 personnages	 de	 l'action	 à	 imaginer	 dans	 leur
milieu	réel,	et	montrer	les	actes,	les	passions,	les	crimes,	les	vertus,	les	souffrances	et	les	résignations
de	 ces	 êtres,	 aussi	 vivants,	 aussi	 exacts,	 aussi	 contemporains	 que	 possible,	 provenant	 de	 leur
organisme,	des	affections	transmises	par	l'hérédité,	des	legs	funestes	ou	favorables	des	parents.

Il	 y	 eut	 sans	 doute,	 dans	 l'inspiration	 de	 Zola,	 dans	 son	 désir	 de	 composer	 «l'histoire	 naturelle	 et
sociale	d'une	famille	sous	le	Second	Empire»,	une	autre	préoccupation	que	celle	de	décrire	les	ravages
successifs	de	la	névrose	d'Adélaïde	Fouque,	parmi	ses	descendants,	tous	placés	dans	des	milieux	divers
et	 situés	 à	 des	 échelons	 différents	 de	 l'ordre	 social.	 L'étude	 détaillée,	 brillante	 aussi,	 de	 la	 lésion
organique	ancestrale	d'une	paysanne,	et	 l'analyse	des	manifestations	de	cette	 tare	originelle	dans	 la



postérité	de	cette	démente,	ne	pouvaient	suffire	à	l'imagination	et	à	la	puissance	généralisatrice	d'un
poète	tel	qu'il	était,	à	l'heure	où	il	écrivait	la	première	ligne	de	la	Fortune	des	Rougon,	tel	qu'il	est	resté
lorsqu'il	nous	donnait	l'épopée	sombre	et	grandiose	de	la	Débâcle.	Au	fond,	il	rêvait	une	autre	et	plus
vaste	composition,	qu'une	série	de	procès-verbaux	et	d'observations	physiologiques	sur	des	accidents
héréditaires,	 nerveux	 et	 sanguins.	 Il	 était	 romancier,	 poète,	 surtout,	 un	 grand	 artiste	 capable	 de
peindre	 de	 larges	 fresques,	 il	 ne	 pouvait	 d'avance	 se	 confiner	 dans	 un	 travail	 de	 carabin,	 dans	 un
rapport	de	médecin-légiste.	Aussi	a-t-il	largement	sauté,	et	par	des	bonds	superbes,	au-delà	du	cercle
anatomique	dans	lequel	il	avait	prétendu	s'enfermer.

Il	n'a	pas	toujours	appliqué	logiquement	et	scientifiquement	 la	théorie	de	 l'hérédité,	qu'il	attribuait
comme	base	à	l'édifice	littéraire	qu'il	avait	résolu	de	construire,	et	dont	il	portait	déjà	tous	les	devis	et
toutes	les	proportions,	dans	son	jeune	et	ardent	cerveau.

Le	 principe	 de	 l'hérédité	 est	 que	 tous	 les	 êtres	 tendent	 à	 se	 répéter	 dans	 leurs	 descendants.	 Les
races,	les	nations,	les	populations,	les	familles	ont	une	sorte	d'identité	collective	et	générale.	L'hérédité
se	fait	sentir	dans	les	manifestations	de	la	santé,	de	la	maladie,	dans	les	prédispositions	à	contracter
certaines	affections,	et	dans	l'aptitude	à	leur	résister.

Au	physique,	dans	les	dispositions	morbides,	dans	le	développement	vital,	la	force	héréditaire,	nocive
ou	bienfaisante,	est	dominatrice.	Elle	agit,	à	notre	 insu,	par	elle-même.	De	nos	parents,	nous	 tenons
une	aptitude	à	contracter	certaines	maladies,	à	résister	à	certaines	contagions.	L'hérédité	prédispose	à
la	 tuberculose,	 aux	 tumeurs	 cancéreuses,	 aux	 affections	 cardiaques,	 aux	 maladies	 mentales.	 Ceci
n'implique	point	une	fatalité	complète	et	inévitable.	L'évasion	est	possible	du	bagne	de	l'hérédité.	Dans
l'ordre	des	affections	malheureusement	transmissibles,	 il	n'y	a,	en	général,	qu'une	facilité	 fâcheuse	à
les	contracter	et	une	difficulté	à	en	obtenir	guérison.	Toutefois,	les	soins,	les	changements	de	milieu	et
de	climat,	le	genre	de	vie	approprié	à	la	cure	peuvent	contre-balancer	les	prédispositions	héréditaires,
et	même	les	anéantir.	Le	fils	d'un	goutteux,	urbain,	menacé	d'une	affection	essentiellement	héréditaire,
peut,	 en	 habitant	 la	 campagne,	 en	 exerçant	 un	 métier	 manuel,	 en	 vivant	 sobrement,	 en	 se	 privant
d'alcool,	quelques-uns	disent	en	buvant	du	cidre,	car	la	goutte	est	inconnue	en	Normandie,	se	rendre
exempt	de	la	maladie	paternelle.	Le	diabète,	 l'albumine,	attributs	ordinaires	des	citadins	aisés	et	des
pères	voués	aux	occupations	sédentaires,	aux	travaux	intellectuels,	aux	spéculations,	ne	se	rencontrent
pas	chez	les	fils,	transportés	aux	champs,	ou	tombés	dans	la	pauvreté.

Les	instincts,	chez	les	animaux,	se	transmettent,	se	perpétuent.	Tout	ce	qui	a	rapport	à	la	nutrition,	à
la	reproduction,	à	la	défense	et	à	la	conservation	de	l'animal,	passe	de	sujet	en	sujet,	de	génération	en
génération.	 Les	 qualités	 particulières	 d'une	 espèce:	 la	 vitesse	 des	 chevaux	 de	 courses,	 le	 flair	 et	 la
sagacité	 des	 chiens	 de	 chasse,	 sont	 tellement	 considérés	 comme	 essentiellement	 héréditaires	 que	 le
prix	 d'achat	 de	 ces	 animaux	 est	 fondé	 sur	 leur	 filiation	 exacte.	 Certains	 prix,	 dans	 les	 épreuves	 de
courses,	les	paris,	les	enchères	sont	établis	d'après	les	noms	des	parents	et	les	renseignements	que	l'on
a	sur	leurs	anciennes	actions.	L'élevage,	en	général,	attribue	l'importance	la	plus	grande	à	l'hérédité.
L'animal	vaut,	à	sa	naissance,	par	son	pedigree.

En	 est-il	 de	 même,	 chez	 l'homme,	 pour	 le	 caractère,	 pour	 la	 santé	 morale,	 pour	 la	 vigueur
intellectuelle,	pour	les	talents,	pour	les	vertus	civiques	ou	privées?	Le	doute	est	permis.	On	signale,	il
est	 vrai,	 des	 familles	 où	 des	 supériorités	 artistiques	 se	 sont	 maintenues,	 d'autres,	 où	 des	 habiletés
professionnelles	se	sont	visiblement	transmises.	Il	est	des	lignées	notoires	de	musiciens,	de	peintres,	de
militaires,	d'athlètes,	 de	maîtres	d'armes,	de	 constructeurs,	 d'inventeurs.	L'hérédité	 est-elle	 seule	en
cause?	 L'exemple,	 les	 propos	 perçus	 dès	 les	 primes	 auditions,	 les	 encouragements	 paternels	 ou
maternels,	 la	 familiarisation,	 au	bas	âge,	 avec	 les	 instruments	ou	 les	outils	de	 l'art	 et	du	métier	des
parents,	 ont	 une	 influence	 plus	 décisive	 sur	 la	 vocation,	 et	 sur	 la	 future	 maîtrise	 de	 l'enfant,	 que
l'hérédité	en	soi.

Les	 légistes,	 les	 criminalistes,	 les	 médecins	 rendent	 l'hérédité	 responsable	 de	 bien	 des	 infirmités
morales.	Sans	doute,	il	est	fréquent	de	voir	le	fils	d'un	alcoolique,	d'un	débauché,	d'un	paresseux,	d'un
voleur,	ou	d'un	meurtrier,	 suivre	 les	 traces	paternelles.	Mais	qui	ne	voit	que	 la	 fatalité	du	milieu,	 la
contagion	perverse	du	voisinage,	la	misère,	le	manque	de	bons	exemples	et	d'utiles	enseignements,	ne
jouent,	dans	cette	transmission	malfaisante,	un	rôle	aussi	puissant	que	l'atavisme?	La	contradiction	du
proverbe,	 sur	 ce	 sujet	 énigmatique,	 formule	 bien	 l'incertitude	 de	 l'opinion:	 «Tel	 père,	 tel	 fils»,	 dit
l'axiome	favorable	à	 la	transmission	morale	héréditaire.	A	quoi	un	autre	dicton,	non	moins	populaire,
réplique:	«A	père	avare,	fils	prodigue.»	De	nombreux	exemples,	sous	les	yeux	de	chacun,	justifient	ce
dernier	proverbe,	en	particulier,	et	démontrent	qu'en	général	 les	enfants	qui	héritent	des	vertus,	des
vices,	 des	 talents,	 des	 antipathies,	 des	 goûts	 et	 des	 opinions	 des	 parents,	 forment	 la	 minorité.	 La
richesse,	la	culture	intellectuelle,	les	relations	sociales	font,	le	plus	souvent,	du	fils,	un	personnage	bien
différent	 du	 père,	 au	 moins	 par	 les	 manières,	 les	 tendances,	 les	 sentiments.	 Toutefois	 les	 habitudes
alimentaires,	 les	goûts,	 les	préférences	professionnelles,	 les	vocations,	 les	opinions	aussi,	et	ce	qu'on
appelle	les	préjugés,	ne	sont	que	la	transmission	de	croyances	et	de	répugnances	ancestrales.



Mais	 la	 loi	biologique	de	 l'hérédité,	 incontestable	dans	 l'ordre	physique,	et	qui	 se	manifeste	par	 la
génération	perpétuant	l'espèce,	se	trouve-t-elle	vérifiée	dans	le	domaine	psychologique,	dans	la	pensée,
dans	 la	 conscience?	 C'est	 un	 mystère	 redoutable,	 et	 qui	 constituerait,	 s'il	 était	 réellement	 établi,	 et
scientifiquement	 démontré,	 la	 plus	 épouvantable	 des	 fatalités.	 Les	 discussions	 théologiques
interminables	 sur	 la	 prédestination	 et	 la	 grâce,	 et	 la	 vieille	 théorie	 du	 péché	 originel	 reprendraient
toute	leur	âpreté,	toute	leur	funeste	vigueur,	sous	le	couvert,	non	plus	de	la	foi	et	de	dogmes	révélés,
mais	sous	le	terrible	évangile	nouveau	de	la	science	et	de	l'expérimentation.	L'existence	serait	le	bagne
où	l'être,	en	naissant,	se	trouverait	enfermé	à	perpétuité,	sans	espoir	de	libération.	La	scholastique,	et
sa	 damnation	 irrévocable,	 revivraient	 sous	 les	 controverses	 scientifiques,	 avec	 la	 prédestination	 de
l'homme	au	châtiment	ou	à	la	grâce.

Il	n'est	pas	de	problème	humain	plus	inquiétant	que	celui-là.	La	légende	d'Adam	serait-elle	toujours
l'histoire	 véridique	 des	 êtres,	 et	 le	 premier	 homme,	 châtié	 à	 perpétuité	 dans	 sa	 postérité,	 aurait-il
transmis,	 comme	 l'enseigne	 l'Église,	 l'expiation	 de	 sa	 prétendue	 faute	 à	 l'immense	 théorie	 des
générations	se	déroulant	à	travers	les	siècles,	sans	pouvoir	échapper	aux	conséquences	de	l'hérédité?
La	terre	serait	l'Enfer	de	Dante,	et	les	damnés,	en	franchissant	la	porte	de	la	vie,	devraient,	sur	le	seuil
fatal,	laisser	toute	espérance?	Seulement,	l'origine	de	la	damnation	serait,	non	point	le	péché,	mais	la
vie	même.	Ce	serait	épouvantable,	et	l'innocent	réprouvé	n'aurait	même	point	le	droit	de	maudire	une
divinité	cruelle	et	 injuste,	ni	de	nier	un	dogme	absurde	et	 sauvage,	puisque	ce	 serait	 la	 vérité,	 et	 la
science	qui,	sans	avoir	édicté	la	pénalité,	en	établiraient	l'existence.

Ce	fatalisme	n'est	heureusement	pas	aussi	absolu;	et	l'évasion	n'est	pas	impossible	aux	condamnés	de
l'atavisme.	L'homme,	grâce	aux	conditions	meilleures	de	 l'existence,	à	 l'aide	de	soins	appropriés,	par
les	moyens	curatifs	que	la	science	lui	fournit,	dans	l'ordre	physique,	et	par	la	culture	intellectuelle,	par
l'enseignement	reçu,	par	le	travail	et	le	bien-être	acquis,	par	toutes	les	organisations	de	prévoyance	et
toutes	les	ressources	d'éducation	et	d'instruction	que	la	civilisation,	le	progrès	moderne,	et	surtout	les
institutions	 démocratiques	 mettent	 à	 sa	 disposition,	 dans	 l'ordre	 psychologique,	 dans	 le	 domaine	 de
l'intellect	et	de	la	conscience,	peut	se	soustraire	aux	conséquences	de	l'hérédité.	Zola,	surtout	dans	les
premières	 heures	 de	 son	 travail,	 où	 la	 physiologie	 semblait	 servir	 de	 guide	 à	 sa	 littérature,	 a
certainement	 accordé	 trop	 d'importance	 aux	 influences	 ancestrales.	 Il	 n'a	 voulu	 voir	 que	 les
transmissions	de	tares	et	de	prédispositions	morbides,	et	il	a	trop	négligé	d'observer	le	déterminisme
moral,	provenant	des	conditions	sociales	et	individuelles,	au	milieu	desquelles	le	sujet	humain	évolue.

L'homme,	dans	bien	des	cas,	puise	dans	un	sentiment	tout	personnel,	égoïste,	ambitieux	ou	indolent,
parfois	capricieux	et	illusoire,	car	les	rêveries	gouvernent	aussi	l'âme	humaine,	la	force	nécessaire	pour
réagir	 contre	 les	 pressions	 de	 l'hérédité	 morbide,	 de	 l'hérédité	 anormale.	 L'homme	 est	 curable	 et
perfectible	dans	le	plus	grand	nombre	des	cas.	La	société	n'eût	pas	vécu,	si	les	tares	physiques	et	les
vices	 psychologiques	 n'avaient	 pu	 être	 atténués,	 dilués,	 guéris.	 Nous	 avons,	 tous	 les	 jours,	 sous	 les
yeux	des	exemples	de	ces	résistances	aux	phénomènes	héréditaires.	Des	fils	de	tuberculeux,	d'anémiés,
habitant	 des	 logements	 insalubres,	 ou	 exerçant	 des	 professions	 malsaines,	 se	 transforment	 assez
rapidement	en	travailleurs	bien	portants,	si	la	lumière	et	l'air	viennent	assainir	les	masures	natales,	si,
tout	jeunes,	on	les	envoie	travailler	aux	champs,	ou	s'ils	exercent	quelque	métier	sain	et	fortifiant.	Dans
l'ordre	de	la	conscience,	des	rejetons	de	coquins	et	de	paresseux,	arrachés	à	la	contagion	du	milieu,	à
la	 promiscuité	 vicieuse	 et	 criminelle,	 deviennent	 très	 souvent	 de	 probes	 ouvriers.	 Des	 populations
entières,	 aux	 tares	 héréditaires	 indéniables,	 peuvent	 être	 profondément	 et	 promptement	 améliorées.
L'Angleterre	expédia	par	delà	les	mers,	il	y	a	une	soixantaine	d'années,	le	rebut	de	sa	plèbe,	les	déchets
sociaux	de	Londres	et	de	ses	cités	manufacturières,	des	filous	et	des	prostituées.	Toute	cette	cargaison
avariée	et	contagieuse	est	débarquée	sur	le	sol	neuf	de	la	Nouvelle-Hollande.	On	ne	sait	trop	ce	qu'il
adviendra	de	ces	vagabonds	et	de	ces	voleurs,	tous	urbains,	à	qui	l'on	donne	pour	travail	et	pour	pâture
un	 sol	 infertile,	 des	 roches,	 du	 sable,	 à	 défricher,	 à	 fumer,	 sans	 outils,	 sans	 engrais.	 Le	 courage	 et
l'espoir	 ne	 peuvent	 se	 trouver	 dans	 le	 cœur	 de	 ces	 misérables.	 On	 s'en	 est	 débarrassé.	 Le	 but	 est
atteint.	La	pratique	métropole	n'a	pas	à	faire	du	sentiment	et	de	la	générosité	à	l'égard	de	ces	convicts;
ne	 sont-ils	 pas	 incapables	 de	 relèvement,	 d'une	 amélioration	 quelconque?	 La	 loi	 divine,	 comme	 les
jugements	des	 tribunaux,	 les	condamnent	à	une	 irrémédiable	déchéance;	 ils	 sont	perdus,	damnés,	et
nulle	 rédemption	 n'est	 supposable.	 Il	 faudrait	 être	 fou	 pour	 supposer	 que	 cette	 terre	 de	 désolation,
cette	Australie	utilisée	comme	bagne,	pût	produire	autre	chose	que	des	serpents,	des	anthropophages
et	de	petits	voleurs,	fils	de	voleurs,	promis	à	la	potence	s'ils	osaient	jamais	reparaître	en	Angleterre.

Mais	des	gisements	d'or	sont	découverts.	Les	émigrants	affluent.	Les	convicts	déportés,	occupant	le
territoire,	bénéficient	des	premiers	 filons.	Les	uns	commencent	à	creuser,	à	extraire	des	pépites;	 les
autres	 louent	 leurs	 bras,	 installent	 de	 petits	 commerces	 de	 denrées	 et	 d'outils,	 de	 boissons	 ou	 de
vêtements.	Ils	réalisent	des	sommes	plus	ou	moins	importantes.	Des	villes	se	fondent,	où	les	fils	de	ces
anciens	 voleurs	 et	 de	 ces	 vieilles	 prostituées,	 devenus	 aisés	 par	 le	 travail	 et	 la	 spéculation,	 se	 font
banquiers,	 entrepreneurs,	 ingénieurs,	 négociants,	 avocats.	 Il	 en	 est	 qui	 deviennent	 juges,	 d'autres
représentent	 la	 reine.	Trois	générations	à	peine	ont	passé,	et	 les	 tares	héréditaires	ont	disparu,	à	 la



surface	tout	au	moins,	et	c'est	ce	que	demande	la	société.	Ces	héritiers	des	pickpockets	de	Londres	ont,
sans	 doute,	 au	 fond	 de	 l'âme,	 de	 mauvais	 ferments;	 mais	 ils	 les	 contiennent,	 ils	 les	 dissimulent.	 Ils
auraient	pour	aïeux	nos	barons	et	nos	chevaliers,	qu'ils	ne	différeraient	sans	doute	pas	beaucoup.	Ils
ont	acquis	l'hypocrisie	sociale,	et	cela	suffit.

Ces	 descendants	 des	 convicts	 d'Australie	 ont	 une	 hérédité	 aussi	 fâcheuse	 que	 toute	 la	 lignée
d'Adélaïde	Fouque,	et,	parmi	eux,	s'il	se	 trouve,	comme	partout	ailleurs,	des	débauchés,	des	voleurs,
des	 meurtriers,	 des	 névrosés,	 il	 se	 rencontre	 aussi,	 et	 en	 grande	 majorité,	 des	 gens	 honnêtes,
respectables,	des	travailleurs	sobres,	des	commerçants	loyaux,	d'excellentes	mères	de	familles	et	des
citoyens	 qui	 ont	 constitué	 un	 parlement.	 Bientôt,	 en	 poursuivant	 leur	 séparation	 d'avec	 l'empire
britannique,	ils	auront	réalisé	ce	noble	rêve	d'avoir	une	patrie,	sans	les	proclamations	d'un	Washington,
sans	l'épée	d'un	Rochambeau.	Les	bandits	de	Londres	ont	donc	fait	souche	d'honnêtes	gens.	Malgré	les
antécédents	déplorables,	leurs	fils,	étant	à	l'abri	du	besoin	et	ainsi	protégés	contre	les	tentations	de	la
misère,	sont	devenus	des	habitants	 laborieux,	 respectueux	de	 la	propriété,	des	administrés	paisibles,
soucieux	d'éviter	tout	conflit	avec	les	autorités	et	les	lois.	Comme	les	plus	actifs	poisons	se	dissolvent
dans	 l'eau,	 ou	 s'atténuent	 par	 des	 mélanges	 propices,	 dans	 des	 bouillons	 de	 culture	 favorables,	 les
tares	 de	 l'hérédité	 finissent	 donc	 par	 perdre	 de	 leur	 nocivité,	 et	 par	 se	 dissoudre	 dans	 la	 culture
civilisatrice.	La	damnation	du	vice,	de	la	criminalité,	de	la	misère,	a	pour	baptême	purificateur	le	bien-
être,	 le	 loisir	 et	 la	 satisfaction,	 au	 moins	 relative,	 des	 appétits,	 des	 instincts	 et	 des	 aspirations.	 Le
monstre	 héréditaire	 peut,	 après	 une	 ou	 deux	 générations,	 se	 trouver	 rectifié	 par	 une	 orthopédie
spéciale,	et	la	plante	humaine	la	plus	sauvage	apparaît	cultivable,	par	une	greffe	lente	et	appropriée,
susceptible	de	donner	de	bons	fruits.

Zola	a	ainsi	exagéré	la	portée	de	la	loi	biologique	de	l'hérédité.	Il	a,	du	reste,	sinon	corrigé,	du	moins
compensé	cet	exclusiviste	et	attristant	jugement,	dans	plusieurs	de	ses	dernières	œuvres,	notamment
dans	Travail.

La	 science,	 l'adaptation	 de	 la	 méthode	 expérimentale	 des	 biologistes,	 des	 physiologistes,	 des
chimistes	et	des	physiciens	au	roman,	et	 l'on	pourrait	ajouter	au	théâtre	et	à	 l'histoire,	voilà	donc	ce
que	représente	ce	terme	si	tapageur	de	Naturalisme,	jeté	dans	la	littérature	comme	un	pavé	dans	une
vitrine.

Le	Naturalisme	fut	un	de	ces	vocables	mal	employés,	et	sans	grand	sens	d'étymologie,	qui	servent	un
temps	à	la	désignation	des	partis.	Les	combattants	de	l'art,	comme	ceux	de	la	politique,	ont	recours	à
ces	pavillons	distinctifs,	combinés	à	l'aventure,	suivis	au	hasard.	Ce	sont	des	fanions	de	bataille.	Ils	ne
servent	plus,	l'affaire	terminée:	la	dislocation	des	troupes	accomplie,	les	vaincus	conspués	et	terrés,	les
chefs	 victorieux	 promenés	 sous	 des	 arcs	 de	 triomphe,	 on	 efface	 le	 plus	 qu'on	 peut	 l'inscription
malchanceuse,	 et	 l'on	 brûle,	 après	 les	 avoir	 déchirés,	 les	 drapeaux	 de	 la	 défaite.	 Dans	 l'ombre,
cependant,	de	futurs	vainqueurs	vagissent,	sentent	croître	ongles	et	dents,	et	se	disposent	à	mordre	et
à	 déchirer	 les	 aînés	 vainqueurs,	 en	 acclamant	 un	 nouveau	 vocable,	 en	 arborant	 des	 flammes	 et	 des
inscriptions	 inédites.	 Ils	 recommencent	 la	 bataille	 avec	 une	 qualification	 toute	 neuve,	 tandis	 que
disparaît	 sous	 les	 opprobres	 celle	 dont	 se	 paraient	 les	 autres	 triomphateurs,	 à	 leur	 tour	 vaincus	 et
insultés.

Ces	désignations,	purement	nominales,	et	qui	ne	représentent	rien	autre	que	les	passions	et	les	goûts
de	l'instant	où	elles	sont	lancées	dans	la	vie	publique,	parfois	au	hasard	et	par	le	caprice	d'un	parrain
demeuré	 anonyme,	 sont	 des	 moyens	 de	 classement	 et	 des	 procédés	 mnémotechniques.	 Elles	 se
distribuent	souvent	à	tort.	La	plupart	du	temps,	elles	soulèvent	des	protestations	et	des	résistances	de
la	 part	 de	 ceux	 à	 qui	 on	 les	 applique,	 comme	 des	 papiers	 de	 police	 mensongers	 et	 de	 faux	 états
signalétiques.	 Elles	 finissent,	 après	 avoir	 été	 l'origine	 et	 le	 prétexte	 de	 querelles,	 de	 haines,
d'excommunications,	de	cruautés,	et	de	vengeances	aussi,	par	tomber	dans	l'oubli	et	dans	le	ridicule.
On	 comprend	 à	 peine	 aujourd'hui	 les	 violences	 qui	 s'élevèrent,	 aux	 temps	 de	 la	 scholastique,	 entre
réalistes	et	nominalistes.	Guillaume	de	Champeaux	et	ce	docte	Abailard,	demeuré	glorieux	surtout	par
une	 aventure	 d'amour	 barbarement	 interrompue,	 nous	 semblent	 deux	 théologiens	 qui	 disputèrent
follement	 à	 propos	 de	 choses	 bien	 peu	 passionnantes.	 Les	 âpres	 controverses	 qui	 agitèrent	 le	 XVIIe
siècle,	 à	 la	 suite	 des	 propositions	 de	 Jansénius	 sur	 le	 libre	 arbitre	 et	 sur	 la	 grâce,	 sont	 pour	 nous
d'incompréhensibles	logomachies,	de	peu	intéressantes	rivalités	de	casuistes.	Si	l'histoire	nous	a	rendu
familières	 la	 plupart	 des	 appellations	 dont	 usèrent	 les	 factions,	 sous	 la	 Révolution,	 comme	 celles	 de
feuillants,	de	brissotins,	de	girondins,	de	dantonistes,	de	montagnards,	d'hébertistes,	nous	englobons
ceux	 qui	 s'en	 servirent	 dans	 une	 admiration	 collective	 ou	 dans	 un	 antagonisme	 parallèle,	 selon	 nos
propres	 sentiments,	 et	 l'on	 ne	 se	 préoccupe	 plus	 des	 nuances	 ni	 des	 épithètes.	 De	 nos	 jours,	 les
appellations	de	 légitimistes,	d'opportunistes,	de	centre-gauchers,	ne	nous	représentent	qu'une	masse
de	politiciens	plus	ou	moins	entachés	de	réaction.	Les	qualificatifs	dont	s'affublent,	tour	à	tour,	les	gens
de	 la	 politique,	 disparaissent	 et	 perdent	 leur	 signification	 précise,	 comme	 celles	 que	 prennent,	 dans
leurs	 luttes,	 aussi	 passionnées,	 aussi	 injustes,	 les	 gens	 de	 la	 littérature.	 Nos	 épithètes	 du	 langage
politique	 actuel,	 de	 radicaux,	 de	 socialistes	 et	 d'unifiés,	 que	 chacun	 entend	 et	 applique	 aujourd'hui,



cesseront	d'avoir	un	sens	et	une	portée	pour	nos	descendants,	comme	ont	perdu	importance,	ou	même
usage,	 les	 retentissantes	 dénominations	 de	 jadis.	 Qui	 comprendrait	 un	 membre	 de	 nos	 assemblées
traitant	 M.	 Ribot	 de	 girondin,	 ou	 M.	 Clemenceau	 de	 dantoniste?	 qui	 classerait	 un	 de	 nos	 écrivains
parmi	 les	 classiques,	 ou	 l'incorporerait	 dans	 les	 romantiques?	 C'est	 pour	 employer	 un	 langage
rétrospectif,	 et	 pour	 user	 d'une	 comparaison	 encore	 intelligible,	 que	 j'emploie,	 comme	 un	 terme
historique,	 le	 mot	 de	 «romantisme»,	 en	 parlant,	 ici	 et	 là,	 de	 certaines	 tendances	 littéraires	 d'Émile
Zola.	Victor	Hugo,	a	été	le	dernier	romantique.	On	pourrait	ajouter	qu'il	fut	le	plus	grand	et	presque	le
seul	représentant	de	cette	école	mémorable.	Il	n'a	pas	laissé	de	successeurs.	De	son	vivant,	il	eut	des
disciples,	mais	personne,	même	parmi	les	plus	talentueux	adeptes	des	soirées	de	l'Arsenal,	chez	Nodier
et	 du	 salon	 de	 la	 Place	 Royale,	 ne	 pouvait	 continuer	 à	 se	 dire	 et	 à	 se	 montrer	 romantique.	 Auguste
Vacquerie	 voulut	 persister:	 l'accueil	 fait	 à	 Tragaldabas	 et	 aux	 Funérailles	 de	 l'honneur	 fut	 la
démonstration	sifflante	qu'on	ne	saurait	recommencer	le	passé,	et	que,	comme	la	jeunesse,	les	écoles
et	leurs	épithètes	n'ont	qu'un	temps.

Il	en	est	pareillement	aujourd'hui	pour	le	Naturalisme.	Zola	revendiqua	jusqu'au	bout	ce	titre.	Mais
qui	 l'imita?	 Le	 fidèle	 Paul	 Alexis,	 Vacquerie	 de	 cet	 Hugo,	 persista	 le	 dernier.	 Jusqu'à	 son	 heure
suprême,	 suivant	 de	 près	 celle	 de	 son	 ami	 et	 maître,	 il	 se	 vanta	 d'user	 de	 ce	 vocable	 suranné,
vainement.	Un	reporter	l'interrogeant	sur	l'évolution	littéraire,	il	télégraphia:	«Naturalisme	pas	mort!»
La	doctrine	était,	sans	doute,	immortelle,	mais	l'épithète	ne	représentait	qu'une	chose	défunte.	Depuis,
aucun	écrivain	n'a	consenti	à	endosser	cette	 livrée	passée	de	mode,	mise	à	 la	réforme,	une	 loque	en
vérité!	Ceci	n'empêche	pas	les	souvenirs	de	gloire	et	l'on	doit	du	respect	à	ces	défroques.	On	ne	porte
plus,	dans	nos	régiments,	les	bonnets	à	poils,	les	hauts	plumets	et	les	sabretaches	des	grenadiers,	des
voltigeurs	 et	 des	 hussards	 du	 premier	 empire,	 mais	 on	 les	 respecte	 toujours.	 Il	 est	 bien,	 aussi,	 de
s'efforcer,	sous	des	classifications	nouvelles	et	des	costumes	neufs,	de	reproduire,	 le	cas	échéant,	 les
exploits	de	ceux	qui,	avec	la	plume	ou	le	fusil,	firent	glorieux	ces	vieux	galons.

Ceci	est	d'ailleurs	dans	l'ordre	naturel,	sinon	naturaliste.	Le	monde	des	idées,	le	cosmos	intellectuel
et	immatériel	est	en	évolutions	constantes,	comme	le	globe	physique,	comme	tout	l'univers.	La	lutte	y
est	perpétuelle,	et	 les	générations,	 les	œuvres,	 les	êtres	 se	 succèdent,	 se	 recommencent,	 comme	 les
couches	 successives	 du	 sol,	 qui	 révèlent,	 par	 leur	 stratification,	 les	 terribles	 combats	 et	 les
enfantements	 déchirants	 ayant	 accompagné	 toutes	 ces	 formations	 superposées	 dans	 le	 cours	 des
siècles.	Les	 romantiques	ont	assailli	 et	 submergé	 les	classiques;	à	 leur	 tour,	 les	 romantiques	ont	été
recouverts	 par	 le	 flot	 naturaliste,	 et	 voici	 que	 déjà	 ce	 courant	 a	 passé,	 et	 que,	 sous	 nos	 yeux,	 la
littérature	continue	à	couler:	le	fleuve	est	le	même,	les	ondes	fluviales	seules	ont	changé.

La	 répercussion	 des	 épithètes	 dans	 le	 langage	 courant,	 dans	 les	 opinions	 circulantes,	 se	 prolonge
pourtant,	et	souvent	faussement.

Pour	les	romantiques,	qu'on	se	figure	toujours	chevelus	et	échevelés,	portant	le	«pourpoint	cinabre»
sans	lequel	on	était	honni,	et	acclamant	à	tort	et	à	travers	les	tirades	d'Hernani,—«vieil	as	de	pique!	il
l'aime!»—les	auteurs	rangés	parmi	les	classiques	étaient	des	podagres	cacochymes,	ensevelis	sous	de
volumineuses	 perruques;	 pour	 les	 naturalistes,	 les	 ménestrels	 du	 romantisme	 ne	 hantaient	 que	 les
tourelles	 moyenâgeuses,	 sonnaient	 du	 cor	 perpétuellement,	 et	 ne	 sortaient	 qu'en	 compagnie	 de
gentilshommes	 habillés	 de	 ferblanterie.	 À	 leur	 tour,	 les	 naturalistes	 ont	 connu	 ces	 exagérations
railleuses.	 À	 entendre	 les	 réacteurs	 de	 l'idéalisme,	 de	 la	 psychologie	 élégante	 et	 de	 la	 bavarderie
mondaine,—il	faut	se	souvenir	que	Bourget,	talentueux	d'ailleurs,	se	présenta	à	l'Académie	contre	Zola
et	 fut	 élu,—le	 naturalisme	 a	 pour	 équivalents	 le	 grossier,	 le	 malodorant,	 l'immonde.	 Ce	 terme	 de
jargon,	scientifico-littéraire	semble	vouloir	dire,	en	langage	ordinaire:	cochonnerie.	Les	livres	de	Zola
ne	pouvaient	se	lire	qu'un	flacon	d'ammoniaque	à	la	main,	disait-on.	Ses	disciples	étaient	qualifiés	de
scatologues.	Leurs	ouvrages	sortaient	des	sentines,	et,	en	se	tamponnant	 les	narines,	on	écartait	ces
produits	évocateurs	de	la	vidange.	Comme	tout	cela	est	loin,	est	bête,	paraît	vieillot!	comme	le	temps
se	charge	de	tout	remettre	en	sa	place,	et	de	dissiper	les	parfums	fâcheux.	Le	vidangeur	en	chef,	Émile
Zola,	est	aujourd'hui	en	bonne	odeur	de	popularité.	Il	est	devenu	grand	homme	officiel.

De	 cela,	 ses	 vrais,	 sincères	 et	 purement	 littéraires	 amis,	 parmi	 lesquels	 je	 m'honore	 d'être,	 se
soucient	peu.	Ce	n'est	pas	 le	Panthéon,	glorieux	bloc,	qui	ajoutera	une	pierre	au	monument	colossal
érigé	 par	 Zola.	 L'homme	 de	 lettres	 puissant,	 l'un	 des	 plus	 vigoureux	 remueurs	 de	 mots,	 et,	 par
conséquent,	d'idées,	que	 le	XIXe	siècle	ait	produit,	n'a	nul	besoin	pour	apparaître	grand	d'être	 juché
sur	un	socle	officiel,	 et	d'être	mis	au	 rang	du	bon	Sadi-Carnot,	béatifié	par	 le	couteau	 imbécile	d'un
Italien	surexcité.

Émile	Zola	est	en	passe	de	devenir	un	autre	classique.	On	l'expurgera	peut-être,	avant	de	le	donner	à
commenter	 dans	 les	 pensionnats	 de	 demoiselles,	 où	 pourtant	 l'on	 connaît	 Molière	 et	 son	 mari
imaginaire,	mais	on	 l'expliquera,	 on	 l'apprendra	par	 cœur	et	 l'on	donnera	 ses	meilleurs	ouvrages	en
prix	aux	meilleurs	élèves.	Ainsi	en	est-il	arrivé	pour	Hugo,	son	devancier,	son	camarade	de	Panthéon.
Nous	étions,	dans	ma	jeunesse,	«collés»	si,	au	lycée,	nous	citions	un	vers	ou	même	le	nom	de	ce	Victor



Hugo,	qui	épouvantait	notre	excellent	professeur	de	rhétorique,	le	racinien	Deltour.	Aujourd'hui,	peut-
être	avec	 l'assentiment	de	Deltour,	qui	est	devenu	 inspecteur	général	de	 l'Université,	et	ordonne	 les
programmes	de	classes,	 les	Feuilles	d'Automne	par	exemple,	sont	devenues	 tellement	classiques	que
les	élèves	bâillent	en	apprenant	par	cœur	ces	morceaux,	comme	si	c'était	du	Boileau.	Dans	quelques
années,	 quand	 le	 rôle	 militant	 du	 Zola	 des	 dernières	 années	 sera	 effacé,	 oublié,	 et	 même	 justement
dédaigné,	on	donnera	comme	morceaux	de	récitation	aux	enfants	des	écoles,	des	pages	de	la	Fortune
des	Rougon,	de	la	Faute	de	L'abbé	Mouret,	de	la	Débâcle,	ou	de	Travail.	Zola	sera	devenu,	à	son	tour,
comme	il	le	mérite,	un	classique!	on	le	traitera	comme	un	maître,	c'est-à-dire	qu'on	ne	le	lira	plus	en
cachette,	 dans	 l'entrebâillement	 des	 pupitres,	 durant	 les	 heures	 d'études.	 Il	 sera	 imposé	 comme	 un
modèle	aux	bons	élèves,	et	ceux-ci	le	traiteront	de	pompier	et	s'efforceront	de	ne	le	point	imiter.	Ainsi
s'accomplissent	les	temps.

Le	Naturalisme,	c'est-à-dire	l'œuvre	de	Zola,	a	consisté	dans	un	système	de	composition	littéraire,	et
pour	ainsi	dire,	dans	un	parti	pris,	dans	un	procédé	de	rhétorique	nouveau,	en	contradiction	avec	ceux
qui	déjà	étaient	admis	et	recommandés.

Il	 s'agissait	 de	 paraître	 innover,	 en	 prenant	 le	 contre-pied	 sur	 la	 route	 suivie	 par	 les	 devanciers,
Balzac	mis	à	part.	On	se	souciait	peu	de	 justifier	 l'étymologie.	L'école	nouvelle	ne	procédait	pas	plus
qu'une	autre	de	«la	nature».	Le	 fumier	est	naturel,	 le	 lilas	aussi.	Zola	et	ceux	qui	 l'acceptèrent	pour
chef,	par	amitié,	par	admiration,	par	goût	de	l'aventure	et	recherche	du	nouveau,	s'imposèrent	comme
règle	de	négliger	 les	 lilas.	 Ils	 firent	donc	une	sélection	dans	 les	choses	naturelles.	 Ils	écartèrent,	par
méthode,	tout	ce	qui	n'était	pas	simple,	vulgaire	ou	brutal.	On	bannit	des	emplois,	dans	tout	roman,	les
personnes	 entachées	 d'aristocratie.	 Le	 décor	 fut	 bourgeois,	 populaire,	 rustique,	 et	 les	 personnages
triés	 sur	 le	volet	 le	plus	démocratique.	 Intentionnellement,	on	 réagit	contre	 la	 théorie	de	Racine	sur
l'avantage	de	présenter	au	public	les	malheurs	des	grands,	qui	semblent	plus	intéressants,	et	d'avance
l'on	protesta	contre	l'opinion	de	Maurice	Barrés	disant:	«Il	y	a	plus	de	luttes	et	d'intéressants	débats
dans	 l'âme	 d'une	 impératrice	 détrônée,	 qui	 a	 connu	 toutes	 les	 gloires	 et	 toutes	 les	 ruines,	 que	 dans
l'âme	 d'une	 femme	 de	 ménage	 dont	 le	 mari	 rentre	 habituellement	 ivre.»	 Ce	 parti	 pris	 eut	 ses
exceptions:	 Zola,	 dans	 la	 Débâcle,	 a	 consenti	 à	 analyser	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 conscience	 de
Napoléon	III,	vaincu	et	annihilé	à	Sedan,	et,	quand	il	eut	étudié	 la	physionomie	intéressante	de	Léon
XIII,	à	Rome,	il	s'écria	satisfait:	«Je	tiens	mon	pape!»

Le	 naturalisme	 s'efforça	 de	 ne	 pas	 être	 mondain.	 Il	 évita	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 flatter	 l'afféterie
féministe.	En	cela,	il	se	priva	d'un	élément	certain	de	succès.	Ceci	serait	plutôt	à	son	actif.	Il	faut	être
formidablement	 fort	pour	s'imposer	comme	romancier,	en	négligeant	 le	plus	gros	du	public	 liseur	de
romans,	 le	 public	 féminin.	 Avoir	 contre	 soi	 la	 mondaine,	 la	 fille	 et	 la	 petite	 bourgeoise	 disposant	 de
loisirs,	c'est,	pour	un	auteur,	diminuer	de	moitié	sa	clientèle.

L'école	nouvelle	multiplia	les	tableaux	crus,	les	scènes	choquantes	même,	et	dédaigna	le	plus	souvent
les	mignardises	amoureuses	qui	plaisent:	«Arrière	 la	 romance	et	 l'idylle!»	comme	dit	Bruant	dans	sa
chanson	 montmartroise.	 Mais	 il	 y	 a	 autre	 chose,	 dans	 la	 voix	 humaine,	 que	 des	 hoquets	 et	 des
gueulements,	et	les	marlous	ne	sont	pas	toute	la	société.

On	affecta	de	montrer	à	la	foule	les	sentiments	bas,	les	appétits	grossiers,	les	sensualités	bestiales,
les	misères	et	les	lamentables	nécessités	de	l'espèce	humaine.	Capable	de	faire	une	statue	belle,	très
belle	même,	statuaire	adroit,	de	ses	mains	robustes	modelant	 l'argile	de	 la	 femme,	 le	bon	romancier
naturaliste	n'oublie	jamais	les	parties	qualifiées	par	M.	Prudhomme	de	honteuses.	Il	commence	même
par	 là.	On	a	dit	plaisamment	de	Zola	que,	 lorsqu'un	de	ses	héros	s'abandonnant	à	 l'imagination,	à	 la
rêverie,	 à	 l'espérance,	 construisait	 des	 châteaux	 en	 Espagne,	 ce	 bâtisseur	 pratique,	 mais	 grossier,
entamait	 l'édifice	 par	 les	 cabinets	 d'aisances.	 Il	 en	 faut,	 de	 ces	 endroits-là,	 même	 dans	 un	 château,
surtout	 dans	 un	 château,	 mais,	 quand	 on	 visite	 le	 logis,	 c'est	 rarement	 la	 première	 pièce	 qu'on
demande	à	voir.

Zola	et	ses	disciples	ont	rompu	absolument	avec	le	roman	d'aventures,	avec	les	récits	mouvementés,
les	 péripéties,	 les	 intrigues,	 les	 invraisemblances,	 qui	 reviennent	 à	 la	 mode	 en	 ce	 moment,	 avec	 le
roman	policier,	re-exportation	anglaise	des	ingénieuses	déductions	du	subtil	Dupin	d'Edgar	Poë,	ou	du
perspicace	 Monsieur	 Lecoq	 de	 Gaboriau.	 Les	 naturalistes	 se	 sont	 éloignés	 avec	 horreur	 des	 contes
fantastiques,	 d'ailleurs	 amusants	 ou	 impressionnants,	 des	 Alexandre	 Dumas,	 des	 Eugène	 Sue,	 des
Frédéric	Soulié.	Ceci	 toutefois	n'est	pas	absolu:	car,	dans	 l'Assommoir,	 la	grande	Virginie,	Poisson	 le
mari	tueur;	dans	Nana,	l'incendie;	dans	Travail,	le	couteau	de	Ragu,	sont	du	domaine	feuilletonesque;
l'élément	mélo	intervient,	noyé,	entortillé	dans	les	descriptions,	sans-doute,	mais	brutal	et	exceptionnel
quand	même.	Les	naturalistes	ont	cherché	à	tourner	le	dos	au	populaire,	aussi	aucun	n'a-t-il	pu	obtenir
un	minimum	de	popularité,	que	sans	effort	obtiennent	de	très	vulgaires	conteurs.

Le	naturalisme	a	donc,	comme	bien	d'autres	choses,	sa	légende.	On	en	a	fait	le	symbole	de	l'ordure,
du	cynisme,	de	la	trivialité	et	de	la	grossièreté	libertine.	Zola,	avant	sa	glorification	socialiste,	pour	des



besoins	de	parti,	était	surtout	célèbre,	dans	la	foule,	comme	un	homme	qui	avait	relevé	les	jupes	de	la
Mouquette,	et	noté	avec	grand	soin	les	crépitements	du	paysan	venteux,	baptisé	irrévérencieusement
du	nom	célèbre	d'un	respectable	fondateur	de	religion.

Le	système	et	sa	réalisation	ont	soulevé	longtemps	de	vives	protestations.	Nous	en	pourrions	citer	de
fort	curieuses,	revues	à	distance	et	comparées	avec	de	subséquentes	résipiscences.	La	plus	connue	et
l'une	des	plus	intéressantes,	parmi	ces	sévères	invectives,	est	celle	d'Anatole	France,	qui,	depuis,	avec
une	sincérité	égale,	et	une	conviction	modifiée	par	le	changement	de	son	point	de	vue,	a	prononcé,	aux
solennelles	obsèques	de	Zola,	la	magistrale	oraison	funèbre	que	l'on	sait.

Il	est	certain	que,	malgré	toutes	les	affirmations,	plus	ou	moins	sincères,	des	écrivains	qui	ont	voulu
justifier	un	système	et	se	camper	en	chefs	d'école,	en	professeurs	de	chefs-d'œuvre,	les	préceptes,	les
méthodes,	 les	 grammaires	 ne	 sont	 venus	 qu'après	 la	 conception	 et	 la	 réalisation	 des	 ouvrages.	 Les
règles	sont	enseignées	après	coup:	les	livres	précèdent	les	traités	sur	l'art	de	les	composer.	Il	convient,
toutefois,	 de	 noter	 chez	 Émile	 Zola	 une	 intense	 préparation,	 un	 plan	 savamment	 établi,	 et	 la
construction	 préalable	 d'une	 sorte	 de	 métier,—le	 métier	 dont	 parlait	 Boileau,—sur	 lequel	 il	 a	 mis	 et
remis	 son	 ouvrage.	 Il	 avait	 dressé,	 dès	 les	 primes	 élaborations	 de	 son	 propre	 cycle,	 un	 arbre
généalogique	et	un	tableau	physiologique	de	sa	famille	des	Rougon-Macquart.	Cet	arbre	n'a	été	publié
qu'en	1878,	mais	l'auteur	déclarait	l'avoir	préparé	longtemps	auparavant,	dès	qu'il	eut	conçu	le	projet
de	son	œuvre.	Il	aurait	donc	travaillé	d'après	un	plan	arrêté	et	sur	un	canevas	fixe.	Ce	fut	un	peu	la
prétention	d'Edgar	Poë,	quand	il	expliqua	la	fabrication	de	son	poème	du	Corbeau,	et	comment	il	était
arrivé	 à	 le	 construire,	 ainsi	 qu'une	 pièce	 d'horlogerie,	 dont	 toutes	 les	 parties	 choisies	 à	 l'avance
devaient	 s'emboîter	avec	précision,	à	 la	place	désignée,	dans	 l'ordre	voulu.	Mais	 le	génial	Américain
était	 un	 grand	 ironiste,	 et,	 en	 lisant	 avec	 intérêt	 son	 explication	 de	 la	 genèse	 d'un	 poème,	 on	 peut
estimer	qu'il	se	moque	gravement	de	son	lecteur.

Zola	paraît	plus	véridique,	 lorsqu'il	énonce	qu'ayant	 lu	certains	ouvrages	scientifiques	 il	 résolut	de
donner	 un	 tableau	 de	 la	 société	 française	 sous	 le	 second	 empire,	 observée	 dans	 ses	 parties	 les	 plus
moyennes,	voire	dans	la	classe	prolétarienne,	ouvriers,	employés,	mineurs,	paysans,	soldats,	en	prenant
pour	point	de	départ,	une	donnée	scientifique	incontestable;	la	névrose	héréditaire	retrouvée	chez	les
descendants	d'une	aliénée,	Adélaïde	Fouque,	dispersés	à	travers	la	France.

Les	Rougon-Macquart	forment	donc	comme	un	tableau	de	l'homme	et	de	la	société,	durant	les	vingt
années	comprises	entre	le	coup	de	décembre	51	et	la	catastrophe	de	70-71.

Comment	 Zola	 a-t-il	 compris	 son	 rôle	 de	 peintre	 des	 individus,	 des	 passions,	 des	 mœurs	 et	 des
milieux,	des	foules,	des	grands	organismes	sociaux	de	l'époque,	qui	avait	immédiatement	précédé	celle
où	 il	 écrivait?	 Il	 s'est	 vanté	 de	 procéder	 expérimentalement.	 Il	 est	 exact	 qu'il	 se	 soit	 entouré	 de
documents	abondants,	qu'il	ait	lu	les	ouvrages,	les	journaux,	les	notices,	les	catalogues,	se	rapportant
aux	divers	sujets	qu'il	se	proposait	de	traiter.	Il	a	questionné	avidement	les	contemporains.	Avec	une
méticuleuse	attention	de	juge	d'instruction,	il	a	noté	tous	les	renseignements	recueillis.	Il	apportait	une
grande	et	 consciencieuse	patience	à	ces	 recherches.	 Il	n'épargnait	 aucune	démarche.	Casanier,	 il	 se
déplaçait	pour	visiter	une	mine,	et,	peu	alerte,	inhabitué	aux	exercices	violents,	il	descendait,	revêtu	du
costume	 réglementaire	 dans	 les	 galeries,	 la	 lampe	 à	 la	 main.	 Il	 remontait	 du	 puits,	 connaissant	 le
travail	souterrain,	comme	un	porion;	il	prouvait	alors,	dans	Germinal,	qu'il	avait	ramené,	du	fond	des
galeries,	une	pleine	bannerée	de	documents	précieux	sur	l'existence	et	sur	les	passions	des	travailleurs
du	sous-sol.

Une	anecdote	caractéristique:	faisant	partie	de	la	rédaction	du	Bien	Public,	il	fut	invité,	comme	tous
les	collaborateurs,	à	la	soirée	d'inauguration	que	M.	Menier,	propriétaire	de	ce	journal,	donna,	lorsqu'il
prit	 possession	 de	 son	 hôtel	 fastueux,	 avenue	 Velasquez,	 au	 parc	 Monceau.	 Pendant	 la	 réception,
indifférent	aux	excellents	artistes	qui	se	faisaient	entendre,	on	vit	Zola,	errer,	fureter	parmi	les	salons
dorés,	braquant,	ici	et	là,	avec	fixité,	son	pince-nez	sur	un	meuble,	sur	un	panneau,	et,	sournoisement,
prenant,	 sur	 le	 revers	 de	 son	 programme,	 des	 notes	 brèves.	 Il	 se	 documentait	 pour	 son	 roman	 de
l'Argent,	et	l'hôtel	Menier	servait	de	devis	descriptif	pour	le	futur	logis	de	Saccard.

Il	accepta,	lui	qui	vivait	bourgeoisement,	en	reclus	laborieux,	courbé	sur	la	tâche	quotidienne,	et	en
compagnie	de	 sa	mère,	de	 sa	 femme,	 très	«pot-au-feu»,	 et	de	quelques	amis	 fort	peu	mondains,	des
invitations	à	dîner	chez	des	femmes	en	vue	de	la	galanterie	parisienne.	Il	soupa	au	Café	Anglais	avec
des	 viveurs	 émérites,	 et	 le	 peintre	 Guillemet	 le	 conduisit	 chez	 Mlle	 Valtesse	 de	 la	 Bigne,	 l'amie	 des
artistes,	demi-mondaine	réputée,	dont	 les	échotiers	décrivaient	complaisamment	 la	 table	bien	servie,
l'écurie	correctement	tenue,	la	chambre	à	coucher	somptueusement	décorée.	Il	étudia,	comme	s'il	eût
procédé	 à	 une	 expertise,	 l'hôtel	 du	 boulevard	 Malesherbes,	 l'ameublement,	 les	 toilettes	 de	 Mlle
Valtesse,	pour	habiller,	meubler	et	loger	sa	Nana.

Il	se	fit	noctambule,	en	compagnie	de	Paul	Alexis,	pour	assister	au	réveil	des	Halles,	aux	arrivages,
aux	déballages,	et	à	la	criée.	La	lecture	de	nombreux	ouvrages	de	piété,	de	manuels	de	théologie,	de



rituels	 et	 de	 publications	 ecclésiastiques,	 lui	 prit	 de	 longues	 journées	 lorsqu'il	 préparait	 la	 Faute	 de
l'abbé	Mouret.	On	le	vit,	assidu	et	comme	figé	dans	une	édifiante	attitude,	suivre	les	offices,	à	Sainte-
Marie	des	Batignolles,	pour	la	confection	de	cet	ouvrage,	où	la	description	du	Paradou	exigea	encore
de	lui	la	consultation	minutieuse	du	catalogue	de	Lencézeure,	et	le	dépouillement	de	nombreux	traités
de	botanique	et	d'horticulture.

Il	 n'avait	 jamais	 été	 invité	 à	 Compiègne;	 il	 ignorait	 les	 usages	 et	 l'étiquette	 de	 la	 cour.	 Il	 se	 fit
renseigner,	pour	 la	Curée,	par	Gustave	Flaubert,	 qui	 avait	 été	 compris	dans	une	des	 séries.	 Il	 puisa
aussi	des	indications	utiles,	dans	un	livre	sans	grande	valeur,	mais	plein	de	détails	sur	la	vie	du	château
impérial,	écrit	d'après	les	souvenirs	d'un	ancien	valet	de	chambre	des	Tuileries.	Ces	renseignements	de
seconde	main	se	trouvaient	parfois	incomplets	ou	erronés.	Alors	il	suppléait	à	la	documentation	par	un
effort	 imaginatif.	Ceci	 fut	 cause	de	quelques	 inexactitudes,	 très	 rares,	dans	 ses	 livres.	Ainsi,	 dans	 la
Curée,	il	décrit	le	brouhaha	des	conversations,	les	chuchotements	au	crescendo	bientôt	assourdissant,
les	exclamations	et	les	rires	des	convives	de	la	table	impérial,	tapage	de	gens	satisfaits	et	repus,	chœur
de	 joie	 et	 de	 triomphe,	 auquel	 l'empereur	 ne	 tarde	 pas	 à	 se	 mêler.	 Le	 tableau	 est	 vigoureux	 et
impressionnant.	L'exactitude	en	est,	 toutefois,	contestable.	Un	des	articles	du	règlement	du	château,
que	 chaque	 invité	 trouvait	 affiché	 dans	 sa	 chambre,	 et	 dont	 il	 devait	 prendre	 connaissance	 à	 son
arrivée	à	Compiègne,	prévenait	que	l'obligation	du	silence	était	rigoureuse,	pendant	les	repas	auxquels
Sa	Majesté	présidait.	On	ne	devait	entendre	que	le	rythme	des	mâchoires,	dans	la	salle	à	manger,	et	la
musique	des	Guides	sous	les	fenêtres.	Zola	ignorait	cette	prescription,	dont	Flaubert	avait	négligé	de
lui	faire	part,	et	que	le	valet	de	chambre	avait	omis	de	consigner	dans	son	livre.	Il	est	probable	que,	s'il
eût	connu	ce	règlement,	Zola	eût	tiré	du	silence,	planant	sur	ces	dîneurs	de	proie,	un	effet	autre,	mais
aussi	 puissant	 que	 celui	 qu'il	 demanda	 à	 la	 description	 du	 prétendu	 tumulte	 joyeux	 et	 arrogant	 du
festin	impérial.

Les	tableaux	de	la	vie	des	faubourgs,	de	la	misère	ouvrière,	des	allées	et	venues	des	travailleurs,	ont
été	 brossés	 d'après	 nature.	 Il	 n'eut	 qu'à	 se	 souvenir,	 pour	 décrire	 les	 logis	 de	 la	 Goutte	 d'Or,	 des
méchants	garnis	du	Quartier	où	s'était	abritée	 sa	 jeunesse	besogneuse.	 Il	 avait	eu	Bibi-la-Grillade	et
Mes-Bottes	pour	voisins	de	 table,	aux	gargottes	du	quartier	Mouffetard.	 Il	eut,	cependant,	besoin	de
parcourir	les	dictionnaires	d'argot,	les	lexiques	de	la	langue	verte	d'Alfred	Delvau,	de	Lorédan	Larchey,
pour	 faire	parler	aux	personnages	de	 l'Assommoir	 le	 langage	pittoresque	et	 faubourien	qui	 leur	était
familier,	et	pour	raconter	 leurs	sentiments,	 leurs	actes,	 leurs	préoccupations	et	 leurs	goûts,	avec	 les
termes	 vulgaires	 et	 colorés	 dont	 leurs	 congénères	 usaient	 dans	 la	 réalité.	 Des	 livres	 sur	 les	 classes
ouvrières,	comme	la	Réforme	sociale	de	Le	Play	et	le	Sublime	de	Denis	Poulot,	l'aidèrent	aussi	dans	sa
peinture	des	mœurs	populaires.

Zola,	 pour	 construire	 un	 roman,	 se	 préoccupe	 donc	 d'abord	 des	 matériaux	 pour	 ainsi	 dire
accessoires.	 Il	 donne	 le	 plus	 grand	 soin	 au	 milieu.	 Il	 dresse	 l'état	 signalétique	 de	 chacun	 de	 ses
personnages.

Je	 ne	 sais	 pas	 inventer	 des	 faits,	 a-t-il	 dit,	 racontant	 à	 un	 de	 ses	 amis	 comment	 il
établissait	un	roman.	Ce	genre	d'imagination	me	manque	absolument,	ajoutait-il.	Si	je	me
mets	à	ma	 table	pour	 chercher	une	 intrigue,	un	canevas	quelconque	de	 roman,	 j'y	 reste
trois	 jours	 à	 me	 creuser	 la	 cervelle,	 la	 tête	 dans	 les	 mains,	 et	 je	 n'arrive	 à	 rien.	 C'est
pourquoi	j'ai	pris	le	parti	de	ne	jamais	m'occuper	du	sujet.	Je	commence	à	travailler	mon
roman,	sans	savoir	ni	quels	événements	s'y	dérouleront	ni	quels	personnages	y	prendront
part,	 ni	 quels	 seront	 le	 commencement	 et	 la	 fin.	 Je	 connais	 seulement	 mon	 personnage
principal,	mon	Rougon	ou	mon	Macquart,	homme	ou	femme.	Je	m'occupe	seulement	de	lui,
je	médite	sur	son	tempérament;	sur	la	famille	où	il	est	né,	sur	ses	premières	impressions	et
sur	la	classe	où	j'ai	résolu	de	le	faire	vivre.	C'est	là	mon	occupation	la	plus	importante…

Muni	 de	 ses	 notes,	 des	 détails	 qu'il	 se	 procurait	 par	 des	 enquêtes	 personnelles,	 par	 des
renseignements	sollicités	à	droite	et	à	gauche,	par	des	 lectures,	 jetant	sur	 le	papier	quelques	brèves
indications	destinées	à	servir	de	points	de	repère,	il	déposait	sous	une	chemise	ce	butin	documentaire.
Chaque	personnage	avait	 sa	 fiche.	 Il	 procédait	 ainsi	 à	 la	 façon	d'un	 juge	d'instruction,	préparant	un
dossier	criminel,	ou	d'un	avocat	général	recueillant	sur	accusés	et	témoins,	tous	les	rapports,	tous	les
constats,	qui	lui	serviront	à	prononcer	son	réquisitoire	devant	le	jury.	Zola	n'abordait	le	public	qu'avec
un	dossier	complet	et	en	état.	Il	ne	voulait	rien	laisser	à	l'imagination,	à	l'hypothèse,	et	son	roman	était,
à	ses	yeux,	un	livre	d'enquête	et	un	résumé	d'observations	physiologiques,	sociales	et	humaines.

Ainsi	compris	et	appliqué,	le	roman	dit	«naturaliste»	se	distingue	d'un	travail	littéraire,	plus	ou	moins
perfectionné,	destiné	uniquement	à	montrer	l'humanité	dans	ce	qu'elle	a	de	laid,	de	bas,	de	malpropre,
de	honteux	et	de	misérable,	et	le	romancier	cesse	d'être	considéré	comme	un	boueux	et	un	scatologue,
parce	 qu'il	 a	 tenu	 compte,	 dans	 son	 œuvre,	 de	 ce	 qui	 existe	 dans	 la	 nature.	 Assurément,	 on	 peut
reprocher,	 surtout	 aux	 imitateurs	 de	 Zola,	 d'avoir	 systématiquement	 recherché	 la	 sanie	 et	 l'ordure.
Zola,	dans	tous	ses	livres,	a	réservé	la	part	de	l'idéal,	et	c'est	faire	montre	d'ignorance	ou	de	parti	pris



que	 d'affirmer,	 comme	 on	 l'a	 tant	 de	 fois	 répété,	 d'après	 une	 bouche	 éloquente,	 qui,	 depuis,	 s'est
rétractée:

Il	prête	à	tous	ses	personnages	 l'affolement	de	 l'ordure…	jamais	homme	n'avait	 fait	un
pareil	effort	pour	avilir	l'humanité,	insulter	à	toutes	les	images	de	la	beauté	et	de	l'amour,
nier	tout	ce	qui	est	bien	et	tout	ce	qui	est	beau.	Jamais	homme	n'avait	à	ce	point	méconnu
l'idéal	des	autres	hommes…

Nous	verrons,	en	examinant	de	près	chaque	œuvre	de	Zola,	combien	ce	violent	réquisitoire,	qui	a	fait
jurisprudence,	était	injuste	et	inexact.

Zola	a	considéré	et	pratiqué	son	système,	qualifié	par	lui	de	naturaliste,	comme	l'étude	scientifique	et
expérimentale	 de	 l'homme	 dans	 la	 société.	 Il	 l'analyse,	 comme	 être	 pensant,	 avec	 ses	 vices,	 ses
passions,	ses	qualités,	ses	prédispositions,	ses	attaches	consanguines,	ses	affections	héréditaires,	ses
préjugés	d'éducation,	 tout	cela	relativement	au	milieu	où	 il	 s'agite.	 Il	procède	à	ce	 travail	analytique
avec	le	manque	absolu	de	parti	pris,	qui	doit	animer	le	vrai	savant	faisant	une	opération	intéressante.	Il
se	campe,	 la	plume	transformée	en	scalpel,	devant	de	 la	chair,	devant	de	 la	 réalité.	 Il	dissèque	avec
précision	et	observe	avec	méthode.	 Il	a	 la	patience	et	 la	sagesse	d'un	Cuvier	étudiant	un	animal	peu
connu.	Il	use	du	microscope	et	s'arrête,	charmé,	quand	il	a	surpris	tel	filet	nerveux	jusque-là	négligé.
C'est	à	l'œuvre	du	naturaliste	que	peut,	avec	justesse,	se	comparer	la	tâche	de	cet	écrivain	biologiste	et
physiologiste.

Ce	 labeur,	 cette	 sévérité	de	moyens,	 cette	 scrupuleuse	attention,	 ce	 souci	du	détail,	 cette	patiente
investigation	de	tous	les	instants	font	du	livre	du	romancier,	jusque-là	considéré	comme	chose	frivole,
jouet	pour	les	grandes	personnes,	une	œuvre	scientifique	digne	d'être	classée	au	rang	des	travaux	les
plus	sérieux	et	les	plus	ardus.	Mais	c'est	toujours	une	œuvre	d'art.	La	forme,	avec	ses	mille	difficultés
de	langue,	de	couleur,	de	netteté,	vient	parer,	comme	un	vêtement	magnifique,	le	squelette	scientifique
de	l'ouvrage,	témoignant,	chez	l'artiste,	d'une	difficulté	de	plus	vaincue.

Cette	 formule	 du	 naturalisme	 n'est	 pas	 nouvelle.	 Elle	 a	 été	 donnée	 en	 théorie,	 en	 1842,	 et,	 en
pratique,	 dans	 quarante	 chefs-d'œuvre,	 durant	 vingt-cinq	 ans,	 par	 Balzac,	 qui,	 dans	 l'avant-propos
d'une	des	éditions	de	la	Comédie	Humaine,	disait:

En	dressant	l'inventaire	des	vices	et	des	vertus,	en	rassemblant	les	principaux	faits	des
passions,	 en	 peignant	 les	 caractères,	 en	 choisissant	 les	 événements	 principaux	 de	 la
société,	 en	 composant	 des	 types	 par	 la	 réunion	 des	 traits	 de	 plusieurs	 caractères
homogènes,	 peut-être	 pouvais-je	 arriver	 à	 écrire	 l'histoire	 oubliée	 par	 tant	 d'historiens,
celle	des	mœurs.

On	ne	 recommence	pas	 les	conteurs	d'imagination.	On	 les	plagie,	voilà	 tout.	Walter	Scott	est	ainsi
pillé	 et	 refait,	 tous	 les	 jours,	 par	 de	 petits	 Dumas	 subalternes.	 Les	 feuilletonistes	 populaires
recommencent	les	extraordinaires	aventures	des	héros	de	Frédéric	Soulié,	d'Eugène	Sue,	voire	de	Paul
Féval,	de	Montépin	et	de	Ponson	du	Terrail.	Le	roman	policier,	qui	reprend	vigueur,	avec	des	épopées
compliquées	et	invraisemblables,	dont	des	détectives	gentlemen	sont	les	Achilles	et	et	les	Hectors,	ne
fait	que	rééditer	des	exemplaires	du	Scarabée	d'or	et	du	Double	assassinat	de	la	rue	Morgue	d'Edgar
Poë.	 Enfin,	 les	 psychologues,	 les	 narrateurs	 mondains	 et	 les	 fabricants	 de	 livres	 bébètes,	 dont	 la
couverture	peinturlurée,	affriolante	et	brutale,	est	tout	l'intérêt,	comme	ces	toiles	peintes	à	l'extérieur
de	la	baraque	foraine,	n'ont	pu,	en	recommençant	les	conteurs	badins	du	XVIIIe	siècle	et	en	costumant
à	 la	moderne,	chez	 le	couturier	en	vogue	et	chez	 la	modiste	en	renom,	 les	héroïnes	de	Choderlos	de
Laclos	et	de	Louvet,	renverser	la	base	même	du	roman	moderne:	la	réalité.

L'humanité	 marche	 et	 se	 modifie.	 Le	 roman	 la	 suit,	 pas	 à	 pas.	 L'écrivain	 qui	 naît,	 à	 chaque	 étape
reprend	 l'histoire	 de	 l'étape,	 où	 firent	 halte	 avant	 lui	 ceux	 de	 la	 génération	 précédente.	 Le	 roman,
conçu	selon	les	principes	que	Zola	a	non	seulement	exposés,	mais	dont	il	a,	par	l'exécution,	démontré	la
force	et	la	vérité,	devient	ainsi	comme	le	journal	de	l'humanité.	C'est	ce	qui	fait	que	si	le	Naturalisme,
en	tant	qu'école,	que	cénacle,	n'est	plus	qu'une	expression	littéraire,	un	vocable	servant,	comme	celui
de	Romantisme,	à	désigner	une	époque	et	un	certain	nombre	d'œuvres	classées,	 la	méthode,	dont	ce
mot	caractérisait	 les	principes,	 survit.	Elle	ne	peut	mourir.	Balzac,	Stendhal,	Flaubert,	Zola	n'auront
plus,	assurément,	un	public	pressé	et	se	hâtant	de	lire	leurs	œuvres	pour	être	au	courant,	ou	se	mettre
au	niveau	intellectuel	du	temps,	mais	leurs	ouvrages,	acquérant	la	solidité	des	classiques,	s'imposeront
longtemps,	 toujours,	à	 l'admiration	des	hommes.	 Ils	mériteront	d'être	étudiés,	commentés,	expliqués,
étant	devenus	livres	d'histoire,	traités	de	philosophie	sociale,	et	documents	indispensables	aux	sciences
morales	et	politiques,	pour	la	connaissance	du	siècle	qui	les	a	produits.



IV

LES	ROUGON-MACQUART.—LA	FORTUNE	DES	ROUGON.—LA	CURÉE.—SON	EXCELLENCE	EUGÈNE	ROUGON.—
L'ASSOMMOIR.—UNE	PAGE	D'AMOUR.—L'ŒUVRE

(1872-1886)

Zola,	 lorsqu'il	 se	mit	à	écrire	 le	premier	volume	de	 la	 série	des	Rougon-Macquart,	qu'il	 intitula:	 la
Fortune	des	Rougon,	ne	pouvait	prévoir	la	brusque	disparition	du	régime	sous	lequel	il	faisait	vivre	ses
personnages.	 Il	 avait	 composé	 les	 premiers	 chapitres	 en	 mai	 1870.	 C'était	 l'heure	 du	 plébiscite
triomphal.	Un	rêve	d'empereur	victorieux,	bientôt	suivi	du	tragique	réveil	d'un	vaincu,	sur	la	route	de
l'exil.	 Il	 y	 avait	 quelque	 audace	 à	 placer,	 au	 frontispice	 d'une	 œuvre	 littéraire	 annoncée	 comme
comportant	des	proportions	considérables	et	des	développements	successifs,	les	scènes	peu	flatteuses
de	 l'origine	du	régime.	Le	dénouement	et	 la	moralité,	bientôt	 fournis	par	 la	sévérité	de	 l'histoire,	ne
pouvaient	se	présenter	à	la	pensée	de	l'auteur,	avec	netteté,	avec	certitude.	Le	châtiment	était	lointain,
indéterminé:	 une	 vision	 poétique	 et	 une	 illusion	 vengeresse.	 Victor	 Hugo	 avait	 sans	 doute	 prédit	 la
chute	de	 l'empire	et	 la	punition	de	 l'empereur,	mais	c'était	 là	un	désir,	une	fiction,	qu'aucune	réalité
probante	 n'accompagnait.	 Nul	 n'aurait	 pu	 deviner,	 alors,	 la	 candidature	 Hohenzollern	 pour	 le	 trône
d'Espagne,	ni	les	complications	diplomatiques	avec	la	Prusse,	encore	moins	supposer	la	dépêche	d'Ems
falsifiée,	suivie	de	la	funeste	et,	pour	ainsi	dire,	inévitable	déclaration	de	guerre.	En	admettant	qu'au
moment	 où	 il	 finissait	 son	 premier	 chapitre,	 les	 événements	 se	 précipitant,	 Zola	 eût	 pressenti	 une
conflagration,	 il	 n'aurait	 pu	 supposer	 le	 désastre	 si	 proche,	 ni	 si	 profond.	 Nos	 soldats	 de	 Crimée	 et
d'Italie	étaient	réputés	invincibles.	Si	l'on	partait	en	guerre,	on	allait	sûrement	à	la	victoire,	et	l'empire
s'en	 trouverait	 consolidé.	 Voilà	 l'hypothèse	 la	 plus	 probable,	 et	 c'était	 aussi	 la	 désirable	 issue	 d'un
conflit	où	l'on	s'engageait,	non	pas	avec	légèreté,	mais	animé	d'espoir,	nanti	de	confiance,	et	d'un	cœur
nullement	alourdi	par	 la	crainte	et	 les	pressentiments	 fâcheux;	 la	 regrettable	expression	échappée	à
Émile	Ollivier,	trop	bon	latiniste,	mal	comprise	et	impitoyablement	commentée	par	la	suite,	ne	signifiait
pas	autre	chose.

Les	 plans	 du	 romancier	 furent	 donc	 bouleversés,	 ou,	 tout	 au	 moins,	 resserrés,	 et	 l'action	 de	 ses
personnages	devint	circonscrite.	La	fin	de	l'empire,	c'était	l'épilogue	des	Rougon-Macquart	en	1870.	À
raison	des	événements,	l'œuvre	entreprise	prit	donc	un	caractère	rétrospectif.	On	put	même	y	voir	un
tardif	 réquisitoire	 contre	 des	 hommes	 et	 contre	 un	 régime,	 qui	 n'étaient	 plus	 des	 accusés,	 mais	 des
condamnés.	Se	faire	accusateur,	après	 le	verdict	des	faits,	n'était	ni	dans	 l'intention	de	Zola,	ni	dans
son	projet	ébauché.	Sans	l'effrondrement	subit	de	la	clef	de	voûte	du	système,	sans	la	substitution	d'un
pouvoir	 nouveau	 aux	 gouvernants	 disparus,	 engloutis,	 le	 cadre	 de	 son	 œuvre	 se	 fût	 trouvé
considérablement	 élargi.	 Le	 changement	 prodigieux	 qui,	 avec	 la	 République,	 s'accomplit	 dans	 la
direction	 des	 affaires,	 dans	 la	 classification	 et	 la	 compétition	 des	 partis,	 dans	 la	 finance,	 dans	 les
grands	 travaux,	 dans	 l'industrie,	 dans	 les	 mœurs,	 dans	 les	 goûts	 et	 les	 préoccupations	 des	 Français
devenus	républicains,	lui	aurait	fourni	des	éléments	nouveaux	et	des	champs	d'observation	autres.	Les
conséquences,	pour	la	fortune	publique	comme	pour	les	spéculations	privées,	du	paiement	anticipé	de
l'indemnité	de	guerre,	l'effort	et	le	coup	de	collier	nécessaires	pour	réparer	les	ruines	de	l'invasion,	les
modifications	 considérables	 apportées	 aux	 organisations	 politiques	 et	 judiciaires,	 l'avènement	 aux
affaires	 de	 ces	 nouvelles	 couches	 sociales,	 saluées	 par	 Gambetta,	 dans	 son	 discours	 prophétique	 de
Grenoble,	la	presse	démuselée,	le	monde	du	travail	commençant	à	se	grouper,	et	à	postuler	sa	place	au
soleil,	enfin,	le	service	militaire	pour	tous	et	l'obligation	de	l'instruction	primaire,	ces	deux	grands	actes
révolutionnaires,	accomplis	sans	bruit	ni	désordre,	eussent	assurément	trouvé	place	dans	son	œuvre.
Les	 Rougon-Macquart	 se	 fussent	 rapprochés	 de	 nous,	 insensiblement	 et	 fatalement.	 Quels	 tableaux
mouvementés	et	quels	milieux	intéressants	lui	eussent	présentés	les	années	de	lutte,	de	formation	et	de
développement	de	la	Troisième	République!

Mais	il	s'était	enfermé	volontairement	dans	le	cercle	d'années	allant	du	coup	d'État	à	l'invasion.	A	un
certain	point	de	vue,	cette	limitation	fut	bonne.	La	disparition	du	régime	impérial	donnait	à	l'écrivain
plus	 de	 latitude,	 on	 pourrait	 dire	 plus	 de	 licence.	 Il	 n'avait	 plus	 à	 redouter	 les	 interdictions	 ni	 les
poursuites.	 Sans	 craindre	 de	 voir	 s'abattre	 sur	 son	 manuscrit	 la	 patte	 des	 policiers,	 il	 lui	 devenait
permis	 de	 peindre	 la	 société	 impériale,	 telle	 qu'il	 l'avait	 observée,	 devinée,	 et	 selon	 qu'il	 s'était
documenté.	En	même	 temps,	 son	œuvre	échappait	au	péril	de	 l'éparpillement.	Le	cadre	était	 fixé,	 la
vaste	 fresque	 sociale,	 qu'il	 entreprenait	 de	 brosser	 à	 larges	 touches,	 devait	 y	 entrer,	 et	 la	 toile	 ne
déborderait	pas,	étant	contenue	dans	la	bordure	historique.

Il	 a,	 d'ailleurs,	 constaté	 lui-même	 cette	 limitation	 dès	 1871,	 dans	 l'introduction	 à	 la	 Fortune	 des
Rougon.

Depuis	 trois	 années,	 dit-il,	 je	 rassemblais	 les	 documents	 de	 ce	 grand	 ouvrage,	 et	 le



présent	 volume	 était	 même	 écrit,	 lorsque	 la	 chute	 des	 Bonaparte,	 dont	 j'avais	 besoin
comme	artiste,	et	que	toujours	je	trouvais	fatalement	au	bout	du	drame,	sans	oser	l'espérer
si	 prochaine,	 est	 venue	 me	 donner	 le	 dénouement	 terrible	 et	 nécessaire	 de	 mon	 œuvre.
Celle-ci	 est	 dès	 aujourd'hui	 complète.	 Elle	 s'agite	 dans	 un	 cercle	 fixe.	 Elle	 devient	 le
tableau	d'un	règne	mort,	d'une	étrange	époque	de	folie	et	de	honte.

Zola	 aurait	 certainement	pu	 sortir	 du	 champ	où	 il	 décidait	 de	 se	 clore.	Nul	ne	 se	 serait	 plaint,	 ou
n'eût	songé	à	critiquer.	Les	Trois	Villes	et	les	Trois	Évangiles	sont	en	dehors	de	l'époque	et	du	milieu,
où	 l'auteur	s'était	parqué	avec	ses	Rougon-Macquart,	et	cette	évasion	du	milieu	 impérial	n'a	soulevé
aucune	objection.	Mais	 il	 tenait	 à	 exécuter	de	point	 en	point	 le	plan	qu'il	 s'était	 tracé.	Comme	 il	 ne
laissait	 rien	 au	 caprice,	 ni	 à	 l'imprévu,	 dans	 la	 composition	 de	 chaque	 ouvrage,	 pris	 séparément,	 il
entendait	montrer	que	l'ensemble	de	ses	œuvres	avait	été	soumis	à	un	devis	général,	à	un	avant-projet
complet	 et	 définitif,	 dont	 il	 ne	 pouvait	 ni	 ne	 voulait	 s'écarter.	 Il	 partageait	 l'opinion	 de	 Charles
Baudelaire,	qui	disait,	dans	sa	dédicace	à	Arsène	Houssaye	des	Petits	Poèmes	en	prose:

Sitôt	que	j'eus	commencé	ce	travail,	je	m'aperçus	que	je	restais	bien	loin	de	mon	modèle,
mais	encore	que	 je	 faisais	quelque	chose	de	 singulièrement	différent,	 accident	dont	 tout
autre	que	moi	s'enorgueillirait	sans	doute,	mais	qui	ne	peut	qu'humilier	profondément	un
esprit	 qui	 regarde	 comme	 le	 plus	 grand	 honneur	 du	 poète	 d'accomplir	 juste	 ce	 qu'il	 a
projeté	de	faire.

Avec	une	coquetterie	vaniteuse,	Zola	affirmait	que,	dès	la	Fortune	des	Rougon,	c'est-à-dire	en	1870,	il
avait	composé	patiemment	l'arbre	généalogique	des	Rougon-Macquart.	Il	ne	convient	pas	d'attribuer	à
ce	tronc	l'importance	que	son	arboriculteur	lui	donnait.	Peut-être,	pourtant,	est-ce	à	sa	plantation	qu'il
convient	de	rapporter	l'obstination	de	Zola,	malgré	la	chute	de	l'empire,	alors	qu'il	n'avait	composé	que
deux	 de	 ses	 romans,	 la	 Fortune	 et	 la	 Curée,	 à	 se	 renfermer	 dans	 les	 vingt	 années	 impériales.
L'antériorité	de	 son	«arbre»,	 servant	à	démontrer	celle	du	plan,	n'a	qu'un	 intérêt	anecdotique.	C'est
une	preuve	chronologique	de	composition,	aussi.	Si	l'on	contestait	que	la	conception	totale	des	Rougon-
Macquart	 dût	 remonter	 à	 1870,	 on	 ne	 saurait	 douter	 qu'en	 1878	 tout	 ce	 vaste	 drame,	 avec	 ses
multiples	personnages,	n'eût	déjà	ses	décors	dessinés	et	ses	rôles	distribués.	Cet	arbre-scénario	a	été
publié	avec	la	Page	d'Amour,	et	j'ai	sous	les	yeux	l'exemplaire	du	journal	le	Bien	Public	où	il	parut	pour
la	première	fois.

C'est	 dans	 le	 numéro	de	 ce	 journal	 portant	 la	 date	du	 5	 janvier	 1878	que	 ce	 tableau	 fut	donné.	 Il
tenait,	 à	 la	2e	page,	 tout	 le	 rez-de-chaussée.	 Il	 était	 composé	à	 la	 façon	de	ces	états	généalogiques,
dressés	 par	 des	 hommes	 d'affaires	 spéciaux,	 fabricants	 d'ancêtres	 pour	 roturiers,	 ou	 pourchasseurs
d'héritiers	 pour	 successions	 vacantes.	 Toute	 la	 famille,	 on	 devrait	 dire	 la	 dynastie	 des	 Rougon-
Macquart,	se	trouve	là	enregistrée,	baptisée,	avec	ses	lignes	et	ses	degrés.	Chaque	membre	est	pourvu
des	 mentions	 ordinaires	 d'état	 civil.	 Un	 signalement	 médico-légal	 accompagne	 l'indication
généalogique.	 Les	 tares	 héréditaires,	 les	 prédispositions	 morbides,	 les	 influences	 psycho-physiques
sont	précisées,	comme	dans	un	procès-verbal	d'autopsie.

On	 peut	 retrouver,	 dans	 cette	 nomenclature	 aux	 prétentions	 scientifiques	 peut-être	 excessives,	 les
principaux	 personnages	 des	 divers	 livres	 de	 Zola,	 depuis	 le	 Pierre	 Rougon	 du	 premier	 volume	 de	 la
série,	jusqu'au	docteur	Pascal	qui	la	termine.

Peu	importe	l'époque	à	laquelle	ce	plan	a	été	combiné,	l'intéressant	c'est	qu'il	ait	été	complètement
suivi	 et	patiemment	 réalisé.	L'idée	première	de	 faire	 figurer,	 à	 tour	de	 rôle,	 les	mêmes	personnages
dans	 des	 romans	 distincts,	 remonte	 à	 Balzac.	 Le	 procédé	 a	 ceci	 d'excellent	 et	 de	 logique,	 qu'il
rapproche	de	la	réalité	les	êtres	de	fiction.	Dans	la	vie,	on	se	trouve	nécessairement	en	rapport	avec	les
mêmes	personnes,	on	 se	croise,	on	 se	côtoie	et	dans	des	circonstances	 très	différentes.	Nul	ne	peut
s'abstraire	de	ses	contemporains.	Leur	existence	se	mêle	à	 la	vôtre.	En	sa	Comédie	Humaine,	Balzac
avait,	outre	ses	protagonistes,	introduit	tout	un	personnel	secondaire.	Il	disposait	d'une	très	complète
figuration,	 qui	 lui	 servait	 pour	 sa	 mise	 en	 scène,	 sans	 avoir	 besoin	 de	 présenter,	 à	 chaque	 œuvre
nouvelle,	ces	comparses	au	 lecteur.	Zola	s'est	surtout	préoccupé	de	rattacher	ses	principaux	acteurs
par	 le	 lien	 familial,	 la	consanguinité	et	 la	névrose	d'origine.	 Il	nous	montre	successivement,	dans	 les
divers	 milieux	 où	 il	 promène	 ses	 observations,	 les	 descendants	 morbides	 de	 la	 folle	 des	 Tulettes,
Adélaïde	Fouque,	tronc	dégénéré,	d'où	sortaient	tous	ces	rameaux	humains,	poussés	dans	le	terreau	du
second	empire.

C'est	pendant	l'hiver	de	1868	que	fut	commencée	la	Fortune	des	Rougon.	Cet	ouvrage	fut	achevé	en
mai	 1869.	 Zola	 habitait	 alors	 à	 Batignolles,	 rue	 de	 La	 Condamine,	 n°	 14.	 Ce	 roman,	 que	 l'éditeur
Lacroix	s'était	engagé,	par	traité,	à	éditer,	devait	d'abord	paraître	en	feuilleton,	dans	le	Siècle,	alors	le
plus	 répandu	des	 journaux	politiques.	C'était	une	puissance,	 cet	organe,	qui,	 selon	 l'aristocrate	et	 le
dédaigneux	 Figaro,	 avait	 surtout	 la	 clientèle	 des	 marchands	 de	 vins.	 Il	 n'était	 pas	 d'une	 lecture
distinguée.	Modéré	de	ton,	anticlérical,	hardi,	prudemment	républicain,	le	Siècle	fut	longtemps	le	seul



journal	d'opposition.	L'empire	libéral	le	tolérait,	tout	en	le	craignant.	Mais	ne	fallait-il	pas	une	soupape
pour	l'échappement	des	bouillonnements	populaires?	Pour	l'époque,	ses	tirages	étaient	considérables:
60.000	 abonnés.	 On	 ne	 l'achetait	 guère	 au	 numéro;	 c'était	 un	 journal	 cher:	 le	 numéro	 se	 vendait,	 à
Paris,	 15	 centimes,	 le	 prix	 de	 l'abonnement	 était	 de	 80	 fr.	 par	 an.	 On	 ne	 prévoyait	 guère	 alors	 de
grands	quotidiens	à	six	ou	huit	pages,	se	payant	trente	sous	par	mois.

Ces	 journaux	coûteux	avaient	un	tirage	restreint	et	une	vaste	 influence.	L'abonné	du	Siècle,	qui	ne
croyait	 pas	 toujours	 en	 Dieu,	 croyait	 en	 son	 journal,	 et	 propageait,	 comme	 articles	 de	 foi,	 les
propositions	des	rédacteurs.	On	se	prêtait,	on	se	repassait	chaque	numéro.	 Il	y	avait	des	groupes,	et
comme	des	coopératives	de	liseurs:	un	principal	abonné,	dans	de	petits	cercles	de	voisins,	acceptait	des
sous-abonnés.	 Quelques-uns	 de	 ces	 locataires	 n'avaient	 droit	 qu'au	 journal	 de	 la	 veille,	 payant	 une
redevance	 moindre	 au	 titulaire	 de	 l'abonnement.	 Les	 feuilletons	 étaient	 patiemment	 découpés	 et
cousus;	 ils	 formaient	de	gros	cahiers	de	 lecture	qui	 se	 louaient,	 se	prêtaient:	 toute	une	bibliothèque
roulante	de	romans	circulant	de	mains	en	mains.

Le	Siècle,	qui	d'ailleurs	observait	un	respect	dynastique	suffisant,	par	crainte	des	suspensions	et	de
la	 suppression,	 car	 le	 ministère	 de	 l'intérieur	 ne	 badinait	 pas	 avec	 la	 presse,	 comptait	 de	 nombreux
républicains	dans	sa	rédaction.	Il	avait	pour	directeur	un	bourgeois,	riche,	solennel,	prudhommesque	et
autoritaire:	 Léonor	 Havin.	 Ce	 Normand	 finaud,	 exploitant	 l'opposition,	 escomptant	 l'impopularité	 de
l'empire,	avait	été	élu	député	de	Paris	et	député	de	la	Manche.	Il	avait	opté	pour	Saint-Lô.	Ce	fut	une
sotte	puissance,	longtemps.	Il	dirigea	les	élections	législatives	des	dernières	années	impériales.	Il	avait
pour	 principaux	 collaborateurs:	 Émile	 de	 la	 Bédollière,	 Jourdan,	 Léon	 Plée,	 Cernuschi,	 etc.,	 etc.	 Le
feuilleton	dramatique	était	confié	à	E.-D.	de	Biéville,	l'un	des	renommés	lundistes.	La	critique	musicale
était	faite	par	Oscar	Comettant.	La	partie	littéraire	de	ce	journal,	qui	semblait	plutôt	s'adresser	à	une
clientèle	 exclusivement	 politique,	 était	 suffisamment	 soignée,	 et	 l'on	 y	 donnait	 des	 feuilletons	 d'une
facture	moins	brutale	et	d'une	visée	plus	recherchée	que	dans	les	autres	journaux,	voués	aux	exploits
des	Rocambole	et	aux	aventures	invraisemblables	des	héros	de	Xavier	de	Montépin.	Le	Siècle	a	publié,
entre	autres	bons	romans,	les	premiers,	qui	sont	aussi	les	meilleurs,	ouvrages	d'Hector	Malot,	et	l'on
voit	qu'il	avait	accueilli	la	Fortune	des	Rougon,	œuvre	d'un	quasi-débutant	recommandé	seulement	par
des	 critiques	 artistiques	 novatrices	 et	 combatives,	 ayant	 à	 son	 actif	 deux	 ou	 trois	 romans	 passés
inaperçus,	 signalé	enfin	aux	 lettrés,	par	un	dernier	 livre,	Thérèse	Raquin.	Ce	 roman,	d'une	originale
brutalité,	avait	suscité	des	protestations,	voire	des	nausées.	On	l'avait	qualifié	de	«littérature	putride».
Accepter	une	œuvre	nouvelle	de	l'auteur,	c'était	une	hardiesse	dont	il	faut	savoir	gré	au	directeur	du
Siècle:	 ce	 journal,	 au	 fond	 très	 bourgeois,	 avait	 l'originalité	 d'accueillir	 les	 romanciers	 nouveaux	 et
audacieux.

Par	suite	de	difficultés	ultérieures,	probablement	des	dénigrements	et	des	résistances	provenant	de
personnes	 influentes	dans	 la	maison,	 la	Fortune	des	Rougon	subit	d'assez	 longs	retards,	avant	d'être
définitivement	annoncée.	On	semblait,	au	Siècle,	avoir	des	regrets,	et	aussi	des	craintes.	L'auteur	de
Thérèse	Raquin	commençait	à	effrayer.	Une	rumeur	hostile	 le	précédait.	Enfin,	on	passa	outre,	et	 le
roman	parut.	La	publication	fut	tourmentée,	comme	l'époque	où	elle	débutait.	Le	premier	feuilleton	de
la	Fortune	des	Rougon	était	inséré	à	la	fin	de	juin	1870.	Trois	semaines	après,	la	guerre	l'interrompait.
L'auteur	crut	qu'il	ne	serait	jamais	repris	et	terminé.	Il	s'en	fallut	de	peu	que	les	derniers	chapitres	ne
fussent	pas	tels	que	l'auteur	les	avait	conçus	et	écrits.	Au	milieu	du	désarroi	de	l'invasion,	le	manuscrit,
remis	complet	à	l'imprimerie	du	Siècle,	avait	été	égaré.	Il	ne	pouvait	être	question	de	récrire	en	hâte
les	 feuilletons	 manquant.	 Le	 tour	 d'insertion,	 que	 l'auteur	 avait	 à	 grand'peine	 obtenu,	 allait	 lui
échapper,	 et,	 au	 lieu	de	 reprendre	une	publication,	 ayant	perdu	de	 son	 intérêt,	 coupée	par	 les	deux
sièges,	 le	 journal	 donnerait	 un	 autre	 roman,	 ajournant	 indéfiniment	 la	 continuation	 de	 cet	 ouvrage,
considéré	 comme	 terminé,	 déjà	 probablement	 oublié,	 enterré.	 Heureusement,	 dans	 le	 tiroir	 du
correcteur,	les	principaux	feuillets	perdus	furent	retrouvés,	et,	après	une	interruption	de	huit	mois,	et
quels	mois!	 les	 lecteurs	du	Siècle	purent	 reprendre	 la	 lecture	des	événements	dont	Plassans	était	 le
théâtre,	en	1851.	L'œuvre	malchanceuse	n'eut	aucun	succès.	La	Fortune	des	Rougon	parut	en	librairie,
l'hiver	suivant,	selon	le	traité	antérieurement	signé,	chez	l'éditeur	Lacroix.	Une	seule	édition	fut	mise
en	vente.	C'était	 sans	doute,	 pour	 le	 jeune	auteur,	 l'aube	de	 la	gloire,	mais	 combien	grise,	 et	même
morose!

L'édifice	rêvé,	combiné,	aux	plans	arrêtés,	existait,	cependant,	et	ses	 fondations	étaient	sorties.	La
construction	 était	 visible	 déjà,	 et	 l'avenir	 appartenait	 à	 son	 architecte.	 Le	 reste	 importait
médiocrement.	Pour	ceux	qui	savaient	lire	avec	intuition,	une	force	se	révélait	dans	ces	pages	solides,
et	les	forts	piliers	indiquaient	un	vaste	monument	futur.	Un	vigoureux	talent	venait	de	se	lever.	Nous
n'étions	guère	alors	qu'une	faible	poignée	de	clairvoyants,	une	bande	en	partie	désarmée	ou	dispersée,
à	la	suite	des	événements	de	1871	pour	élever	la	voix,	et	saluer	cette	montée	d'un	astre	inconnu	sur
l'horizon	 littéraire.	 Les	 admirateurs	 de	 Zola	 disposaient	 de	 journaux	 timorés.	 Le	 silence	 de	 la
répression	 terrible	 emplissait	 le	 pays.	 Nos	 bravos	 prématurés	 ne	 furent	 pas	 même	 hués.	 On	 ne	 fit
attention	ni	à	nous	ni	à	notre	auteur.	J'écrivais	pourtant	ceci,	dans	le	Peuple	Souverain	de	1872:



Dès	le	sous-titre	«histoire	naturelle	et	sociale	d'une	famille	sous	le	second	empire»,	dès
la	 première	 page,	 nous	 sommes	 avertis	 de	 la	 sévérité	 et	 de	 l'importance	 scientifique	 de
l'œuvre.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 en	 présence	 d'une	 fantaisie	 d'imagination,	 d'une	 simple
fiction	propre	à	faire	passer	les	heures.	L'auteur	ne	songe	pas	un	instant	à	nous	amuser	à
l'aide	 d'aventures	 plus	 ou	 moins	 extraordinaires	 et	 captivantes.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 frivole
distraction	 que	 ce	 livre	 hardi	 et	 coloré.	 C'est	 une	 étude	 sévère	 qui	 fait	 penser.	 Nous
sommes	prévenus	qu'il	s'agit	d'un	travail	de	savant,	d'une	œuvre	de	science,	d'un	essai	de
littérature	 expérimentale,	 fondée	 sur	 l'observation	 et	 ayant	 pour	 objet	 l'expression	 de	 la
vérité	 moderne,	 l'analyse	 de	 la	 vie.	 La	 méthode	 de	 l'auteur	 se	 révèle,	 dans	 sa	 logique
simplicité,	à	tout	lecteur	se	donnant	la	peine	de	réfléchir	sur	ce	qu'il	lit.

Telle	est,	en	effet,	la	substance	et	la	moëlle	de	la	Fortune	des	Rougon:

Dans	un	cadre	donné,	qui	est	le	second	empire,	depuis	son	avènement	jusqu'à	sa	chute,	montrer	une
famille	 personnifiant	 toute	 une	 portion	 de	 l'humanité	 contemporaine,	 avec	 ses	 vices,	 ses	 vertus,	 ses
appétits,	 ses	 maladies	 morales	 et	 physiques,	 évoluant	 dans	 le	 milieu	 créé	 par	 les	 événements,
participant	 de	 près	 ou	 de	 loin	 à	 ces	 choses	 tragiques	 ou	 grotesques,	 avec	 le	 temps	 devenues	 de
l'histoire.	Puis,	mêlant	aux	 faits	publics	des	 intérêts	privés,	présenter	des	êtres	 vivant	de	 l'existence
contemporaine,	personnifiant	les	généralités	de	l'état	social	actuel,	montant	à	la	fortune	ou	descendant
à	 la	 misère,	 aimant,	 souffrant,	 haïssant,	 accouplant	 les	 infamies	 aux	 vertus,	 et	 les	 crimes	 aux
héroïsmes,	suivant	 le	train-train	banal	de	la	vie	quotidienne,	ou	s'emplissant	du	souffle	surhumain	de
l'épopée;	 se	 faire	 l'historiographe	 d'une	 famille,	 qui	 résume	 en	 elle	 cent	 autres	 familles,	 et	 dont	 la
monographie	puisse	à	bon	droit	passer	pour	celle	d'un	groupe	important	d'individus	français,	dans	la
deuxième	 moitié	 du	 dix-neuvième	 siècle,	 voilà	 le	 thème	 des	 Rougon-Macquart,	 voilà	 ce	 que	 s'est
proposé	 l'auteur.	 On	 sait	 aujourd'hui	 comment	 il	 a	 exécuté	 ce	 large	 plan,	 et	 réalisé	 ce	 concept
magistral.

Toute	la	série	des	Rougon-Macquart	comporte	la	description	et	l'analyse	des	évolutions,	dans	la	vie
contemporaine,	 de	 cette	 famille-type,	 ayant	 des	 membres	 répandus	 dans	 toutes	 les	 classes	 sociales,
participant	à	 toutes	 les	éventualités	de	 l'existence.	C'est	 le	Ministre,	 l'Insurgé,	 le	Paysan,	 le	Mineur,
l'Ouvrier,	 le	 Bourgeois,	 le	 Spéculateur,	 le	 Soldat,	 l'Employé,	 l'Artiste,	 le	 Savant,	 la	 Servante,	 la
Courtisane	et	la	Femme	du	Peuple,	dont	l'histoire	contient	celle	de	tous	leurs	contemporains.	Zola	crée
des	types.	Il	synthétise.	Il	peint	des	tempéraments	et	non	des	caractères,	des	êtres	généraux	et	non	des
individus.	C'est	l'Homme,	la	créature	ondoyante	et	diverse	de	Montaigne,	qui	passe	et	s'agite	dans	son
œuvre,	mené	par	la	double	fatalité	de	l'Hérédité	et	du	Milieu.

En	 particulier,	 dans	 cette	 Fortune	 des	 Rougon,	 volume	 initial,	 document	 primordial,	 on	 assiste	 à
l'avènement,	à	la	conquête	de	la	richesse,	et	on	suit	l'accès	au	pouvoir	de	quelques	membres	de	cette
famille,	à	la	faveur	du	crime	triomphant	du	Deux-décembre.	Aussi,	Émile	Zola	a-t-il	désigné	ce	premier
roman	comme	étant	le	livre	des	Origines.

Le	décor,	observé	et	connu	de	près	par	l'auteur,	est	le	paysage	qu'il	eut,	dans	son	enfance,	sous	les
yeux,	jamais	oublié,	toujours	évoqué.	La	Provence	est	le	berceau	de	ses	Rougon-Macquart,	et	la	ville	où
la	 plupart	 des	 personnages	 se	 meuvent,	 c'est	 Aix,	 qu'il	 a	 baptisée	 du	 nom	 fictif	 de	 Plassans,	 qu'on
retrouve	fréquemment	dans	son	œuvre.	De	là	s'élanceront	sur	la	société	les	Rougon-Macquart,	famille
de	proie.	Si	le	nom	de	Plassans	est	imaginaire,	la	ville	apparaît	bien	réelle,	avec	ses	trois	quartiers,	où
se	 parquent	 systématiquement	 les	 nobles,	 les	 bourgeois,	 le	 menu	 peuple.	 Plassans,	 resté,	 malgré	 la
Révolution,	ville	de	hobereaux	et	de	magistrats	fossiles,	avec	ses	grands	hôtels	toujours	clos,	dans	les
cours	trop	vastes	desquels	 l'herbe	pousse,	ses	églises,	ses	couvents,	ses	promenades	solennelles,	son
commerce	presque	nul,	sa	stagnation	intellectuelle,	ses	préjugés,	ses	castes,	ses	allures	féodales	et	ses
affections	 d'ancien	 régime,	 Plassans,	 c'est	 bien	 l'aristocratique	 et	 cléricale	 ville	 d'Aix-en-Provence.
Puisqu'il	 a	 plu	 à	 l'auteur	 de	 laisser	 l'incognito	 à	 la	 cité	 mère	 de	 ses	 personnages,	 respectons-le.
Constatons	seulement	que	tout	ce	qui	touche	à	la	topographie	extérieure	et	intime	de	Plassans,	à	son
architecture,	à	son	archéologie,	à	son	individualité	et	à	son	anatomie	comme	cité,	est	traité	avec	une
précision,	une	netteté	et	un	relief	étonnants.	Plassans	n'a	que	son	nom	qui	ne	soit	pas	réel.

Dans	 Plassans,	 donc,	 l'auteur	 nous	 montre,	 avec	 un	 grand	 coloris	 de	 détails	 et	 une	 abondance	 de
petites	touches,	aussi	minutieuses	et	aussi	précises	que	celles	dont	Balzac	usait	pour	nous	initier	à	la
vie	de	province	de	son	 temps,	 les	quelques	 types	saillants	de	 la	capitale	parlementaire	de	 l'ancienne
Provence.	On	est	aux	derniers	jours	de	la	maladive	République	de	1848.	Encore	quelques	semaines	et,
dans	une	nuit	sombre,	propice	aux	crimes,	une	poignée	de	bandits	audacieux	fabriquera	une	dynastie,
que	 la	 France,	 pas	 fière,	 acceptera.	 Mais	 ce	 coup	 de	 main,	 dont	 quelques	 malins,	 à	 Paris,	 ont	 le
pressentiment,	est	alors	absolument	insoupçonné	en	province.	Plassans	est	très	divisé.	Il	y	a	une	force
républicaine	assez	considérable	dans	 les	 faubourgs;	 le	quartier	Saint-Marc,	 légitimiste	et	clérical,	ne
prend	pas	le	Bonaparte	au	sérieux;	la	bourgeoisie,	sournoise,	peureuse,	lâche,	et	cupide,	irait	volontiers
au	césarisme,	puisqu'on	dit	que	cela	fera	monter	le	3	o/o,	mais	Plassans	hésite	dans	son	ensemble.	Il



faudra	que	le	coup	réussisse	définitivement	pour	que	la	ville	réactionnaire	l'admette,	et	qu'on	chante	le
Te	Deum	dans	ses	églises	et	qu'on	crie:	Vive	l'empereur!	dans	ses	rues.	L'auteur	alors	nous	montre	une
famille	dont	un	membre,	qui	a	vécu	à	Paris	et	s'est	trouvé	mêlé	à	des	agents	bonapartistes,	croit	à	la
réussite	du	complot,	et	s'efforcera	de	 le	 faire	 triompher,	en	province	comme	à	Paris.	C'est	 la	 famille
Rougon.

Ici,	 l'auteur	 abandonne	 la	 peinture	 de	 cette	 société	 de	 Plassans,	 avec	 ses	 types	 subalternes:	 le
marquis	de	Carnavant,	 le	vieux	beau;	Granoux,	 le	prudhomme	féroce;	Roudier,	 l'important;	Vuillet,	 le
journaliste	clérical,	suant	l'eau	bénite	et	distillant	la	haine;	il	entre	en	plein	dans	le	cœur	de	son	sujet,
et	nous	décrit	cette	famille	Rougon.

Cette	galerie	de	portraits	en	pied,	peints	en	pleine	pâte,	avec	une	largeur	de	touche,	accompagnée	de
finis	 et	 de	 pointillés	 surprenants,	 comprend	 une	 série	 de	 figures,	 d'une	 variété	 et	 d'une	 vérité	 qui
frappent.	Elle	s'ouvre	par	ce	portrait	de	l'aïeule,	de	l'ancêtre,	Adélaïde	Fouque,	de	qui	descendra	cette
race	complexe	des	Rougon	et	des	Macquart.	Provençale,	fille	et	femme	de	paysans,	orpheline	à	dix-huit
ans,	Adélaïde	était	une	grande	fille	maigre	à	l'œil	trouble,	aux	airs	étranges,	dont	le	père	mourut	fou,	et
qui	passait,	dans	le	pays,	pour	avoir	le	cerveau	fêlé	comme	son	père.

Cette	 folie	 originelle	 se	 retrouvera	 plus	 ou	 moins	 accentuée,	 plus	 ou	 moins	 visible,	 dans	 ses
manifestations,	 dans	 toute	 la	 descendance	 de	 cette	 Adélaïde.	 On	 en	 suivra	 les	 traces,	 d'Aristide
Saccard,	le	spéculateur	éhonté	qui	tripote	dans	la	bâtisse	et	tire	des	millions	du	vieux	Paris	exproprié,
jusqu'au	séraphique	abbé	Mouret,	tombant	pâmé	dans	les	bras	d'Albine,	sous	l'arbre	géant,	à	 la	sève
capiteuse	et	au	branchage	extatique,	du	mystérieux	Paradou;	d'Eugène	Rougon,	le	politique,	l'homme
fort,	 le	ministre,	se	 jetant,	comme	une	bête	en	rut,	sur	 la	froide	Clorinde,	dans	la	pénombre	tiède	de
l'écurie,	jusqu'à	Gervaise,	la	femme	de	Coupeau	l'alcoolisé,	trébuchant,	en	compagnie	de	Mes-Bottes	et
de	Bibi-la-Grillade,	devant	le	comptoir	terrible	du	père	Colombe.

Cette	 Adélaïde	 Fouque	 épouse	 un	 paysan	 des	 Basses-Alpes,	 nommé	 Rougon,	 son	 domestique,	 qui
meurt	bientôt	en	lui	laissant	un	fils.	La	jeune	veuve	prend	presque	aussitôt	pour	amant	un	homme	mal
famé:	 «ce	 gueux	 de	 Macquart»,	 comme	 on	 le	 désigne	 dans	 le	 pays.	 Macquart	 est	 grand	 pilier	 de
cabaret,	et,	quand	le	débitant	chez	qui	il	fréquente	ferme	sa	porte,	c'est	d'un	pas	solide,	la	tête	haute,
comme	redressé	par	l'ivresse,	qu'il	rentre	chez	lui,	et	on	dit	sur	son	passage:	«Macquart	marche	bien
droit,	c'est	qu'il	est	ivre-mort!»	À	jeun,	il	va	courbé,	évitant	les	regards.

De	cette	liaison	d'Adélaïde	la	folle	avec	l'alcoolisé	Macquart,	naissent	des	enfants	portant	en	eux	ce
double	vice	héréditaire,	qu'ils	transmettront:	l'alcoolisme	du	père,	le	nervosisme	de	la	mère.

L'intérieur	de	ce	 faux	ménage	est	 lugubre.	Pierre	Rougon,	 l'aîné,	 l'enfant	des	 justes	noces,	grandit
entre	 les	 deux	 bâtards.	 Il	 s'empare	 de	 sa	 mère	 et	 la	 domine,	 chasse	 ses	 frères	 et	 sœurs,	 et,	 quand
Macquart	meurt	d'une	balle	reçue	au	coin	d'un	bois,	en	faisant	la	contrebande,	il	confine	la	veuve	dans
une	masure	sombre,	 isolée	au	fond	d'une	impasse,	derrière	un	cimetière,	s'empare	de	son	avoir	et	 le
gère.	 Voilà	 posée	 la	 première	 pierre	 de	 l'édifice	 futur	 des	 Rougon.	 Cette	 pierre	 a	 pour	 assises	 la
cupidité	 et	 le	 mépris	 du	 sentiment	 le	 plus	 doux	 chez	 l'homme:	 l'amour	 filial.	 Viendront	 ensuite	 la
trahison,	la	ruse	et	le	crime.

La	progression	ascensionnelle	de	Pierre	Rougon,	son	mariage	avec	Félicité,	la	femme	intelligente	et
ambitieuse,	 «petite	 Provençale	 noire,	 semblable	 à	 ces	 cigales	 brunes,	 sèches,	 stridentes,	 aux	 vols
brusques,	 qui	 se	 cognent	 la	 tête	 dans	 les	 amandiers»;	 l'extension	 donnée	 à	 son	 commerce,	 puis	 le
temps	d'arrêt	dans	la	montée,	la	malchance,	les	faillites,	dont	on	subit	les	contre-coups,	les	enfants	qui
surviennent	et	dont	l'éducation	coûte	cher,	toute	cette	lutte	obscure	et	acharnée,	qui	dure	trente	ans,
nous	mènent	jusqu'à	la	veille	du	coup	d'État.

Alors	 se	 dessine	 le	 caractère	 odieux	 du	 chef	 de	 la	 famille.	 Pierre	 Rougon	 est	 poussé	 par	 son	 fils
Eugène,	et	par	sa	 femme	qui	n'a	qu'un	rêve:	avoir	un	salon	comme	celui	du	receveur	particulier,	un
salon	tendu	de	damas	de	soie,	où	 le	Tout-Plassans	souhaitera	d'être	 invité,	une	cour	provinciale	dont
elle	serait	la	reine.	Il	s'enhardit,	il	se	révèle.	Au	milieu	de	l'affolement	des	bourgeois	et	des	hobereaux,
surpris	par	l'apparition	des	bandes	de	paysans	soulevés,	à	la	nouvelle	du	coup	d'État,	Pierre	Rougon	se
faufile	à	la	mairie,	y	simule	une	résistance	qui	s'appuie	sur	la	trahison	de	Macquart,	le	chef	prudent	des
téméraires	 insurgés.	 Finalement	 il	 sauve	 l'ordre,	 la	 famille,	 la	 religion,	 en	 petit,	 à	 Plassans,	 comme
Louis-Napoléon,	en	grand,	à	Paris,	en	jonchant	les	rues	de	cadavres.	La	fortune	des	Rougon	se	trouve
donc	 avoir,	 pour	 origine	 et	 pour	 complice,	 la	 fortune	 des	 hommes	 de	 décembre.	 Dans	 deux	 autres
volumes,	 la	 Curée	 et	 Son	 Excellence	 Eugène	 Rougon,	 on	 retrouve,	 s'accomplissant	 parallèlement,	 la
destinée	des	deux	aventuriers,	le	Rougon	expliquant	et	complétant	le	Bonaparte.

La	Fortune	des	Rougon,	l'un	des	romans,	de	Zola,	les	moins	connus,	et	dont	le	tirage	est	resté	faible,
est	cependant	un	de	ses	livres	méritant	le	plus	d'être	étudié.	Il	contient	en	germe	tous	les	autres.	C'est
le	 gland	 d'où	 sortira	 le	 chêne,	 c'est	 une	 œuvre	 complexe	 où	 se	 retrouvent,	 comme	 en	 formation,



embryons	cérébraux,	tous	les	éléments	des	produits	qui	naîtront	successivement.

C'est	l'ovule	de	tous	les	enfants	de	Zola.	Il	contient,	en	substance,	leurs	défauts,	leurs	qualités,	leurs
caractères	 et	 leur	 tempérament.	 Il	 faut	 lire	 ce	 livre-prologue,	 un	 peu	 comme	 un	 sommaire,	 donnant
l'argument	de	tous	les	autres	ouvrages	de	la	série.

L'étude	 scientifique	 s'y	 trouve	 d'abord.	 La	 méthode	 expérimentale	 est	 appliquée	 avec	 précision	 et
vigueur,	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 comme	 pour	 servir	 de	 patron.	 Elle	 est	 passée	 au	 microscope	 et
radiographiée,	cette	famille	aux	rejetons	maladifs,	choisie	comme	objet	d'examen	et	d'analyse.	Déjà	on
les	 pressent,	 on	 les	 devine,	 on	 les	 voit	 presque	 tous	 apparaître,	 ces	 névrosés,	 ces	 surexcités,	 ces
haletants	 et	 ces	 dégénérés,	 dont	 l'autopsie	 intellectuelle	 révélera	 les	 tares	 et	 les	 tumeurs.	 Dès	 ce
premier	 récit,	 on	 est	 initié	 aux	 désordres	 de	 l'organisme	 et	 à	 la	 mentalité	 de	 ces	 passionnés,	 jouets
aussi	d'un	rut	moral,	qui	les	fait	se	lancer	comme	des	fauves	sur	la	proie,	sur	les	jouissances	physiques,
sur	 les	 brutales	 satisfactions,	 femmes,	 argent,	 pouvoir,	 alcool.	 On	 n'a	 plus	 qu'à	 attendre	 à	 l'œuvre:
Eugène	Rougon,	Saccard,	Coupeau,	Gervaise	ou	Nana.	On	a	l'intuition	de	ces	ivresses	hyperphysiques,
comme	la	griserie	où	se	plonge	l'abbé	Mouret,	aspirant	à	d'autres	adorations	que	celles	de	l'autel,	sorte
de	Bovary	mâle,	étouffant,	râlant	et	se	rebellant,	dans	son	sanctuaire,	comme	la	femme	de	l'officier	de
santé,	dans	son	chef-lieu	de	canton,	où	l'oxygène	du	désir	se	trouve	raréfié.

Ainsi	que	dans	plusieurs	autres	œuvres	de	Zola,	où	 l'effort	humain	est	noté,	pesé,	enregistré,	avec
une	 exactitude	 mathématique,	 dans	 la	 Fortune	 des	 Rougon	 se	 trouvent	 relevées	 les	 sommes	 de
manœuvres	 et	 totalisées	 les	 menées	 souterraines	 de	 Félicité,	 de	 Pierre	 et	 d'Eugène	 Rougon,	 pour
obtenir	le	produit	final,	pour	mettre	la	main	sur	Plassans,	comme	leur	modèle	et	maître	a	déjà	posé	sa
patte	césarienne	sur	Paris.

Là	aussi	se	révèle	la	puissance	d'évocation	des	foules,	et	la	magistrale	stratégie	avec	laquelle	l'auteur
les	maniera	plus	tard,	dans	l'Assommoir,	Germinal	ou	la	Débâcle.

On	trouve	enfin,	dans	 la	Fortune	des	Rougon,	comme	dans	tous	 les	 livres	de	Zola,	de	 la	poésie,	du
lyrisme,	de	la	tendresse	et	de	la	rêverie.	Seulement,	ici,	l'auteur	n'ayant	pas	atteint	la	trentaine,	encore
tout	vibrant	de	ses	premières	émotions	romantiques,	plus	proche	de	Musset,	d'Hugo,	de	George	Sand,
ayant	fermé	seulement	la	veille	le	tiroir	empli	des	rimes	de	Rodolpho	et	de	l'Aérienne,	donne	plus	de
place	au	lyrisme	et	plus	grande	part	à	la	tendresse.	Ce	qui	fait	de	la	Fortune	des	Rougon	un	ouvrage
précurseur	et	intense,	c'est	qu'il	s'y	rencontre	une	outrance	de	poésie	et	de	grandeur	qui	ne	sera	plus
jamais	 atteinte,	 même	 dans	 le	 Rêve,	 même	 dans	 Une	 Page	 d'amour,	 même	 dans	 la	 Débâcle	 et	 dans
Germinal.	Il	y	a,	dans	ce	roman,	une	épopée	et	une	idylle.

Une	 population	 frémissante,	 indignée,	 héroïque,	 court,	 en	 chantant	 la	 Marseillaise,	 à	 la	 rébellion
juste	et	à	la	mort	imméritée,	voilà	l'épopée.	Deux	enfants	purs,	gracieux,	énamourés,	voilà	l'idylle.	Il	y	a
du	sang	dans	l'idylle,	des	extases	dans	l'épopée.	Ce	n'est	qu'un	épisode,	l'amour	ingénu	de	Miette	pour
Silvère,	 une	 pastorale	 évoquant	 Longus;	 quant	 à	 la	 révolte	 des	 paysans,	 on	 peut	 considérer	 ce
magistral	 tableau	 tel	qu'un	hors-d'œuvre	historique,	 faisant	souvenir	de	 la	Légende	des	siècles,	mais
ces	 deux	 morceaux	 d'art	 affirment,	 au	 portail	 même	 du	 monument	 massif	 et	 géant	 des	 Rougon-
Macquart,	quel	poète	et	quel	artiste	en	fut	le	constructeur.

Miette,	 c'est	 Chloé.	 Elle	 a	 treize	 ans.	 Elle	 est	 donc	 à	 l'heure	 indécise	 où,	 de	 l'enfant,	 chrysalide
ambiguë,	la	jeune	fille	se	dégage.	Miette	s'élance	dans	la	vie,	comme	une	libellule,	échappée	du	calice
d'une	fleur,	s'envole	parmi	les	roseaux.	Avec	quelle	délicatesse	Zola	dépeint	cette	envolée	printanière:

Il	y	a	alors,	chez	toute	adolescente,	une	délicatesse	de	bouton	naissant,	une	hésitation	de
formes	d'un	charme	exquis;	les	lignes	pleines	et	voluptueuses	de	la	puberté	s'indiquent	dans
les	 innocentes	 maigreurs	 de	 l'enfance;	 la	 femme	 se	 dégage	 avec	 ses	 premiers	 embarras
pudiques,	gardant	encore	à	demi	son	corps	de	petite	fille,	et	mettant,	à	son	insu,	dans	chacun
de	 ses	 traits,	 l'aveu	 de	 son	 sexe.	 Pour	 certaines	 filles,	 cette	 heure	 est	 mauvaise;	 celle-là
croissent	brusquement,	deviennent	jaunes	et	frêles	comme	des	plantes	hâtives.

L'analyse	du	romancier	est	complétée	ici	par	l'observation	du	physiologiste,	et	le	charme	de	la	forme
et	l'éclat	du	coloris	parent	et	masquent	la	vérité	scientifique.

Donc	 Miette-Chloé	 et	 Silvère-Daphnis	 s'aiment	 ingénuement,	 crûment.	 Ils	 se	 le	 disent,	 naïfs	 et
sincères,	durant	de	 longues	promenades,	 le	 long	des	bords	encaissés	de	 la	Viorne,	 et	 aussi	 dans	 les
faubourgs	 déserts,	 par	 les	 allées	 des	 routes,	 les	 terrains	 vagues,	 les	 lieux	 sombres,	 les	 cours	 peu
fréquentées,	dans	tous	les	recoins	propices	et	au	fond	de	toutes	les	solitudes,	délicieuses	et	cherchées.
Les	deux	amoureux,	pour	accomplir	en	toute	sécurité	ces	promenades	si	douces,	s'enfouissent	dans	la
mante	vaste	de	la	jeune	fille.	Enveloppés,	encapuchonnés,	isolés,	ils	vont,	se	parlant	bas,	et	se	pressant
silencieusement	 l'un	 contre	 l'autre.	 Ils	 cheminent	 au	 hasard	 devant	 eux,	 tout	 sentier	 leur	 étant	 bon.
Parfois	 ils	 rencontrent	d'autres	 couples,	des	amoureux	comme	eux,	 et,	 comme	eux,	 serrés	et	 abrités



sous	l'ampleur	des	mantes:

…	dominos	sombres	qui	se	frôlent	lentement,	sans	bruit,	au	milieu	des	tiédeurs	de	la	nuit
sereine,	et	qu'on	croirait	 être	 les	 invités	d'un	bal	mystérieux	que	 les	étoiles	donneraient
aux	amours	des	pauvres	gens…

Le	tableau	est	charmant.	Le	Maître	en	tirera	d'autres	exemplaires,	par	la	suite,	comme	lorsqu'il	nous
peindra	 ses	 deux	 petits	 amoureux	 parisiens	 gaminant	 dans	 les	 sous-sols	 et	 parmi	 les	 arceaux	 des
Halles.

Une	 fraîche	 odeur	 de	 jeunesse	 circule,	 comme	 un	 bon	 parfum	 de	 foin	 coupé,	 à	 travers	 ces	 pages
savoureuses.	 Le	 poète	 délicat,	 qu'il	 y	 eut	 dans	 celui	 qu'on	 se	 plut	 à	 traiter	 de	 pornographe,	 et	 à
considérer	 comme	 un	 brutaliste	 incapable	 de	 sentir	 et	 de	 décrire	 autre	 chose,	 dans	 l'amour,	 que	 la
culbute	et	l'étreinte	haletante	de	la	bête	s'assouvissant,	se	laisse	aller	à	l'émotion	jeune	et	débordante
de	 ses	 deux	 gentils	 personnages.	 C'est	 avec	 une	 sincérité	 émue,	 avec	 un	 enthousiasme	 où	 il	 y	 a	 de
l'adoration,	 du	 désir,	 et	 peut-être	 une	 secrète	 envie,	 c'est	 avec	 une	 effusion	 toute	 juvénile,	 que	 les
chastes	enivrements	des	deux	enfants	nous	sont	contés.	La	scène	délicieuse	du	puits,	miroir	gracieux	et
truchement	 fidèle	 des	 amants	 de	 l'aire	 Sainte-Mitte,	 prouve	 une	 fois	 de	 plus	 que,	 dans	 l'œuvre	 de
l'écrivain	naturaliste,	 il	y	a	place	pour	 les	peintures	 les	plus	douces	et	 les	plus	fraîches,	 telles	que	 le
caprice	d'un	poète	élégiaque	pourrait	en	évoquer.	Et	ce	n'est	ni	une	fausse	note	ni	une	contradiction,
puisque	ces	scènes	gracieuses	et	touchantes	se	rencontrent	dans	la	nature.

Car	 ils	 sont	 vivants	 et	 vrais,	 ces	 deux	 enfants	 qui	 s'aiment,	 en	 dépit	 des	 temps	 mauvais	 et	 des
préjugés	pires.	Avec	quel	art	le	romancier	a	su	nous	intéresser	à	eux,	et	mêler	leur	hymne	de	passion	à
la	symphonie	puissante	et	terrible	de	l'insurrection	des	gens	de	Plassans!	Avec	quelle	émotion	on	suit
leur	marche	vagabonde	dans	la	nuit,	quand,	Paul	et	Virginie	provençaux,	enfouis	sous	le	capuchon	et	la
mante	épaisse,	comme	 les	poétiques	amants	de	 l'Île	de	France	sous	 la	 feuille	protectrice	et	 large	du
latanier	des	Pamplemousses,	 ils	s'enfoncent,	 insoucieux	et	gais,	dans	 l'ombre	ouvrant	devant	eux	son
porche	mystérieux.	Ils	suivent	cette	grande	route	noire,	en	parlant	d'amour	et	d'avenir,	cependant	qu'à
l'horizon	gris-bleu,	où	déjà	se	dessine	la	barre	blanchissante	de	l'aube,	monte,	grandit,	éclate	la	rumeur
étrange	 d'une	 foule	 en	 mouvement.	 C'est	 le	 peuple	 qui,	 dans	 les	 ténèbres,	 avec	 un	 bruit	 lointain	 de
marée,	accourt,	 roule	 ses	vagues.	Peu	à	peu	s'élève,	 croît	 et	 rugit,	 claire,	 formidable,	 vengeresse,	 la
grande	Marseillaise	des	anciens	jours,	chantée	par	trois	cents	paysans	en	armes,	marchant	au	pas,	et
qui	croient,	héros	naïfs	et	sublimes,	que	l'heure	de	gloire	est	arrivée,	et	qu'un	sang	impur	abreuvera
bientôt	leurs	sillons!

Ici,	 l'idylle	 se	 fond	dans	 l'épopée.	Cette	Marche	des	Paysans	dans	 la	nuit	 est	un	 tableau	d'histoire
solide	et	 large.	Une	 fresque	de	maître.	La	 composition	est	panoramique.	Les	détails	 sont	nombreux,
précis,	 choisis.	 Rien	 d'oiseux,	 rien	 d'inutile,	 rien	 d'omis,	 rien	 de	 trop.	 Les	 masses	 s'y	 meuvent,
disciplinées,	comme	dans	un	finale	d'opéra,	et	avec	l'entrain	d'une	cohue	d'insurgés	enthousiastes.	On
entend	d'abord	rugir	au	loin	l'hymne	révolutionnaire,	devenu	depuis	chant	officiel,	admis	à	la	table	des
souverains.	 La	 Marseillaise,	 c'est	 l'avant-courrière	 superbe	 des	 bataillons.	 La	 campagne	 endormie
s'éveille	à	ce	tonnerre.

Elle	frissonna	tout	entière,	ainsi	qu'un	tambour	que	frappent	les	baguettes;	elle	retentit
jusqu'aux	entrailles,	répétant	par	tous	ses	échos	les	notes	ardentes	du	chant	national.

Ainsi	 le	 drame	 humain	 se	 déroule	 avec	 sa	 musique	 de	 scène.	 On	 remarquera	 à	 tout	 instant	 cette
communion	 profonde,	 dans	 l'œuvre	 de	 Zola,	 de	 l'homme	 avec	 la	 nature,	 de	 l'être	 et	 de	 la	 chose,	 de
l'objectif	et	du	subjectif.	Ce	mélange	intime	et	constant	de	l'élément	animé	et	de	l'élément	inanimé,	cet
accouplement	 de	 l'espèce	 vivante	 et	 de	 l'inorganique,	 voilà	 une	 des	 plus	 précieuses	 conquêtes	 de
l'école	naturaliste.	Le	grand	romancier	anglais,	Dickens,	a	beaucoup	appliqué	cette	méthode;	souvent,
il	faut	le	dire,	avec	exagération	et	sans	utilité.	Le	romancier	français	y	a	mis	plus	de	mesure,	partant,
plus	d'art.

Après	 le	décor,	 après	 la	 symphonie,	 après	 la	 traduction,	avec	 le	mot,	des	bruits,	des	 rumeurs,	des
souffles,	de	ce	qui	est	confus	et	incohérent,	après	la	perception	donnée	au	lecteur	de	l'air	ambiant,	de
l'atmosphère	 dans	 laquelle	 se	 meut	 cette	 foule	 qu'on	 entend	 marcher	 dans	 l'ombre,	 par	 cette	 nuit
mémorable	 de	 décembre,	 voici	 la	 description	 des	 contingents	 divers	 des	 campagnes	 provençales
soulevées	pour	 la	défense	de	 la	 loi,	de	 la	 justice	et	de	 la	République.	 Il	y	a	 là	un	dénombrement	des
bandes	armées,	au	fur	et	à	mesure	qu'elles	défilent	devant	Silvère	et	Miette,	qui	est	majestueusement
épique.	Et	de	ce	magnifique	tableau,	avec	un	art	 infini	de	composition,	 l'écrivain	a	détaché	en	pleine
lumière	Miette,	dont	la	pelisse	est	retournée	du	côté	de	la	doublure	rouge,	ce	qui	en	fait	un	manteau	de
pourpre.	Dans	 la	blanche	clarté	de	 la	 lune,	 le	capuchon	de	sa	mante	arrêté	sur	son	chignon,	bonnet
phrygien	improvisé,	elle	serre,	contre	sa	poitrine	d'enfant,	 le	drapeau	que	les	 insurgés	lui	ont	confié.
Fière,	heureuse,	grandie,	la	fillette	qui	prend,	sans	s'en	douter,	la	stature	héroïque	d'une	Jeanne	d'Arc
ou	d'une	Velléda,	murmure	à	Silvère	avec	un	sourire	naïf	et	sublime	à	la	fois:



—«Il	me	semble	que	je	suis	à	la	procession	de	la	Fête-Dieu	et	que	je	porte	la	bannière	de	la	Vierge!»

*	*	*	*	*

La	Curée	a	été,	nous	l'avons	dit,	commencée	avant	la	guerre,	à	raison	du	retard	apporté	par	le	Siècle
à	publier	la	Fortune	des	Rougon.	Elle	a	été	terminée	en	1872.	Publiée	en	feuilleton	dans	la	Cloche,	elle
fut	arrêtée	par	 l'auteur	 lui-même.	Un	substitut	manda	Zola	au	parquet,	et	 le	prévint	que,	 son	roman
étant	immoral,	Il	serait	prudent	de	sa	part	de	ne	pas	en	continuer	la	publication	sous	la	forme	populaire
du	 feuilleton.	 Des	 poursuites	 pourraient	 être	 requises.	 Le	 parquet	 n'agirait	 pas	 si	 l'ouvrage,	 au	 lieu
d'être	propagé	par	le	journal,	était	seulement	publié	en	librairie.	Ce	bienveillant,	mais	timoré	substitut,
conseilla	 à	 l'auteur	 de	 sauver	 le	 livre	 en	 abandonnant	 le	 feuilleton,	 car,	 si	 les	 poursuites	 étaient
entamées,	si	la	police	se	mettait	en	route	vers	l'imprimerie	du	journal,	elle	ne	s'arrêterait	pas,	elle	irait
certainement	 jusqu'à	 la	 boutique	 du	 libraire.	 Zola	 suivit	 ce	 conseil.	 La	 Cloche	 interrompit	 les
feuilletons,	et,	l'hiver	suivant,	la	Curée	parut	chez	l'éditeur	Lacroix.

Cette	 prudence	 fut	 peut-être	 exagérée.	 Le	 parquet	 est	 un	 bon	 lanceur	 de	 romans,	 souvent.	 Mme
Bovary	dut	d'être	connue,	achetée,	lue,	et	dénigrée	ou	vantée,	au	réquisitoire	bébête	et	prétentieux	de
l'avocat	impérial	Pinard.	Puisque	le	livre	de	Flaubert	était	immoral,	ainsi	que	le	prétendait	l'honorable
et	stupide	organe	du	ministère	public,	tout	le	monde	avait	désiré	se	régaler	des	obscénités	dénoncées.
La	 Curée,	 déférée	 aux	 tribunaux	 comme	 roman	 dégoûtant,	 c'était	 le	 succès	 sur	 et	 l'auteur	 attaqué,
insulté,	mais	connu	et	bien	payé,	et	cela	trois	ans	avant	l'Assommoir.	Ce	procès	eût	abrégé	le	stage	que
Zola	devait	encore	faire	avant	d'arriver	à	la	notoriété,	au	succès	et	à	la	fortune.

C'est	 une	 Phèdre	 moderne	 que	 cette	 Renée,	 et	 son	 Hippolyte	 est	 le	 pâle	 convive	 d'un	 festin	 de
Trimalcion	contemporain.	Un	roman	 truculent,	évoquant	 les	orgiaques	banquets	du	Bas-Empire.	Une
des	œuvres	les	plus	colorées	et	les	plus	romantiques	de	Zola.	Il	y	a	un	peu	de	grossissement	dans	les
faits	et	d'exagération	dans	 les	personnages:	Zola,	 il	est	vrai,	écrivit	ces	pages,	où	 Juvénal	et	Pétrone
semblent	avoir	soufflé	des	épithètes,	au	moment	où	l'empire	s'écroulait	dans	le	sang,	dans	la	honte,	et
où	l'indignation	et	le	dégoût	excitaient	à	voir	tout	hors	de	proportion:	on	vantait	la	corruption	impériale
à	 force	 de	 la	 dénoncer	 énorme.	 C'était	 l'époque	 où,	 dans	 le	 langage	 de	 chaque	 patriote	 vibrant	 et
surexcité,	tout	était	à	l'outrance:	la	guerre	comme	le	mépris.

C'est	peut-être	dans	la	Curée	que	la	très	grande	et	très	extraordinaire	puissance	descriptive	dont	fut
doué	 Zola	 atteignit	 son	 apogée.	 Non	 seulement	 le	 relief,	 la	 configuration	 extérieure	 et	 l'impression
plastique	des	êtres	et	des	choses	s'y	trouvent	rendus	avec	une	netteté	incomparable	et	une	perfection
sans	rivale,	l'art	précis	de	Vollon	ou	de	Roybet,	mais	l'atmosphère,	le	son,	le	rythme,	l'allure	propre	à
l'homme,	ou	imprimée	par	lui	à	l'objet	dans	son	ambiance,	y	sont	traduits	avec	une	couleur	qui	éblouit
et	une	vérité	qui	déconcerte.	C'est	de	la	peinture	plus	exacte	que	la	photographie.

Voici,	 en	 exemple,	 le	 dîner	 donné	 par	 le	 spéculateur	 Saccard	 à	 une	 meute	 de	 bonapartistes,
pourceaux	sénatoriaux	du	bas	empire,	s'empressant	à	qui	dévorera	ce	règne	d'un	moment.

Les	types,	d'abord,	sont	frappants:	ce	baron	Gouraud,	sénateur	abruti,	qui	a	des	yeux	d'accusé	qu'on
juge	 à	 huis-clos,	 et	 qui,	 lourd,	 avachi,	 brisé	 par	 les	 rudes	 travaux	 des	 maisons	 de	 passe,	 mâche
pesamment,	la	tête	penchée	sur	son	assiette,	comme	un	bœuf	aux	paupières	lourdes;	Hupel	de	la	Noue,
le	préfet	à	poigne,	qui	a	dû	être	quelque	part	le	père	des	pompiers	et	inventer	de	prodigieux	virements;
Haffner,	le	candidat	officiel,	qui,	plus	tard,	livrera	son	Alsace	à	la	Prusse,	par	la	force	du	plébiscite	qu'il
fera	triompher;	Michelin,	le	chef	de	bureau	corrompu,	dont	l'avancement	est	le	prix	de	la	honte,	et	les
deux	 entrepreneurs	 balourds,	 Charrier	 et	 Mignon,	 qui	 sont	 si	 contents	 de	 la	 Curée	 impériale	 qu'ils
disent	tout	haut	ce	que	chacun	pense	tout	bas:	«Quand	on	gagne	de	l'argent,	tout	est	beau!»

Mais,	outre	ces	types	si	vrais,	si	reconnaissables,	 l'air	capiteux	de	cette	salle	à	manger,	où	tant	de
convoitises	et	d'infamies	sont	attablées,	l'impression	de	cette	réunion	de	parvenus	digérant	les	truffes
comme	 ils	 avalent	 les	 millions,	 gloutonnement	 et	 bestialement,	 le	 relent	 de	 tous	 ces	 êtres	 échauffés
mêlé	à	l'odeur	de	toute	cette	mangeaille,	la	buée	indéfinissable	flottant	au-dessus	de	cette	nappe	et	de
ces	 convives,	 tout	 ce	 fond	du	 tableau,	 l'artiste	 l'a	 rendu,	 et	de	main	de	maître.	 Il	 a	noté	 jusqu'à	 ces
«fumets	 légers	 traînant,	 mêlés	 au	 parfum	 des	 roses»,	 et	 a	 constaté	 que	 «c'était	 la	 senteur	 âpre	 des
écrevisses	et	l'odeur	aigrelette	des	citrons	qui	dominaient».

Une	autre	scène,	où	le	talent	de	l'écrivain	s'est	joué	de	toutes	les	difficultés	cherchées	et	entassées
comme	à	plaisir,	c'est	celle	de	 la	serre:	 la	fameuse	scène	de	la	serre.	Zola	est	parvenu	à	y	donner	 la
sensation	vive	et	précise	d'un	effréné	duo	d'amour.	Là,	tous	les	raffinements	d'une	passion	maladive	se
mêlent	à	l'âcre	stimulant	du	crime,	dans	un	lieu	étrange,	capiteux,	chargé	de	parfums	provocants,	où
l'air	 même	 est	 lascif	 et	 irrite	 les	 sens	 à	 vif.	 La	 description	 de	 ce	 boudoir	 végétal,	 tout	 imprégné	 de
senteurs	 aphrodisiaques	 et	 de	 sucs	 vénéneux,	 les	 enlacements	 brusques,	 les	bonds,	 les	 caresses,	 les
spasmes,	 les	 convulsions	 extatiques	 et	 les	 heurts	 désordonnés	 de	 Maxime	 et	 de	 Renée,	 «goûtant



l'inceste»,	roulés	sur	les	grandes	peaux	d'ours	noir,	au	bord	du	bassin,	dans	la	vaste	allée	circulaire	aux
ombrages	 monstrueux	 des	 tropiques,—tout	 ce	 chaos	 de	 sensations,	 de	 nerfs,	 de	 mouvements,	 de
contacts	et	de	violences	physiques,	tout	ce	pêle-mêle	de	la	passion	fouettée	par	le	rut,	tout	ce	tumulte
d'imaginations	 maladives	 est	 peint,	 buriné	 plutôt,	 avec	 une	 furia	 inouïe.	 Ce	 tableau	 d'apparence
érotique,	 mais	 dont	 l'impression	 est	 sévère	 et	 triste	 comme	 celle	 qu'on	 emporte	 d'une	 opération
chirurgicale,	à	la	précision	d'une	eau-forte	de	Rops.

Les	 peintures	 crues	 abondent	 dans	 l'œuvre	 de	 Zola,	 mais	 les	 voluptueuses	 et	 les	 raffinées	 y	 sont
assez	rares.	Quand	il	rencontre	ces	tableaux	érotiques	à	peindre,	il	n'hésite	pas.	Il	ne	fuit	ni	n'oblige	à
se	rhabiller	ses	modèles.	Il	se	rapproche	et	de	tout	près,	froidement,	les	observe	pour	les	décrire,	avec
l'impartiale	exactitude	du	physiologiste,	traitant	de	quelque	virus	surpris	dans	les	organes	du	plaisir.	Il
détaille	les	phases,	minutieusement,	de	la	maladie	qu'il	a	observée.	Il	y	a	en	lui,	alors,	comme	une	de
ces	curiosités	si	étendues,	si	prolixes,	des	ecclésiastiques	casuistes,	s'efforçant	dans	leurs	manuels	de
n'oublier	aucune	variété,	aucune	manifestation	de	la	passion,	dont	ils	ont	entrepris	d'éclairer	les	plus
sombres	 arcanes,	 sans	 en	 avoir,	 par	 eux-mêmes,	 exploré	 les	 seuils.	 C'est	 ainsi	 que	 cette	 phrase
étonnante	se	trouve	sous	la	plume	d'Émile	Zola,	qui	l'a	certainement	écrite	simplement	et	chastement,
constatation	 d'une	 particularité	 voluptueuse	 devinée:	 «C'était	 surtout	 dans	 la	 serre	 que	 Renée	 était
l'homme».

En	présence	de	cette	bonne	foi	évidente	de	l'artiste,	tout	au	plus	peut-on	lui	reprocher	de	se	laisser
aller	à	un	peu	trop	d'admiration	complaisante	pour	sa	vicieuse	Renée.	Il	l'a	faite	bien	séduisante,	cette
femme	de	plaisir,	et	il	 la	déshabille	hardiment	dans	la	scène	des	tableaux	vivants,	non	sans	goûter	la
jouissance	âcre	de	l'imprudent	et	trop	peu	égoïste	Candaule	découvrant	les	belles	formes	de	sa	reine
endormie.

Les	 procédés	 de	 composition	 de	 la	 Curée	 apparaissent	 plus	 simples	 et	 plus	 complets	 à	 la	 fois	 que
ceux	de	la	Fortune	des	Rougon.	Ainsi	le	livre	a	pour	bordure	deux	tableaux	jumeaux,	qui	se	répondent
symétriquement	et	se	renvoient	la	même	pensée	et	la	même	impression.	Tels	deux	miroirs	conjugués.

Le	tableau	d'ouverture,	c'est	le	retour	du	bois	de	Boulogne	par	un	soir	d'octobre.	Le	mouvement	des
voitures,	 le	 scintillement	 des	 harnais,	 les	 armoiries	 peintes	 sur	 les	 panneaux,	 les	 livrées,	 les	 laquais
raides,	graves	et	patients,	les	chevaux	soufflant,	et	le	lac,	au	loin,	endormi,	sans	écume,	comme	taillé
sur	les	bords	par	la	bêche	des	jardiniers,	ce	paysage	si	parisien	est	rendu	avec	la	couleur	et	l'intensité
de	perception	que	nous	avons	déjà	si	souvent	signalées	et	louées	chez	l'auteur	des	Rougon-Macquart.
Le	 tableau	 d'épilogue,	 c'est	 le	 même	 bois	 de	 Boulogne,	 mais	 revu	 en	 pleine	 clarté,	 par	 une	 chaude
après-midi	de	juin.	C'est	le	même	défilé	de	voitures,	de	laquais,	figés	dans	leur	gravité	patiente,	avec
les	mêmes	scintillements	de	harnais,	de	ferrures,	de	chanfreins	d'acier;	mais	tout	cela	baigné	par	une
lumière	large,	éblouissante,	tombant	d'aplomb.	Le	lac	n'est	plus	le	miroir	mat	de	l'après-midi	d'octobre,
c'est	une	grande	surface	d'argent	poli	reflétant	la	face	éclatante	de	l'astre.	Puis,	au	fond,	comme	dans
une	gloire,	 enfoncé	au	milieu	des	coussins	d'un	grand	 landau,	passe,	 au	 trot	de	 ses	quatre	 chevaux,
précédé	 de	 piqueurs	 à	 calottes	 vertes	 sautant	 avec	 leurs	 glands	 d'or,	 l'Empereur,	 mettant	 ainsi	 le
dernier	rayon	nécessaire,	et	donnant	un	sens	à	ce	défilé	triomphal	de	l'empire	à	son	zénith.

*	*	*	*	*

Le	 Ventre	 de	 Paris	 est	 une	 gigantesque	 nature-morte.	 On	 peut	 supposer	 que	 Zola,	 obligé,	 par	 sa
collaboration	 au	 Bien	 Public,	 dont	 les	 bureaux	 étaient	 situés	 rue	 Coq-Héron,	 à	 l'angle	 de	 la	 rue
Coquillère,	 à	 deux	 pas	 des	 Halles	 centrales,	 de	 passer	 fréquemment	 dans	 le	 voisinage	 de	 l'énorme
garde-manger	parisien,	a	dû	être	tenté	de	rendre	la	vie,	l'animation,	la	couleur,	jusqu'à	l'émanation	de
cette	prodigieuse	Bourse	de	la	boustifaille.	Ce	qu'il	a	fait	plus	tard	pour	la	Halle	aux	valeurs,	le	marché
de	l'argent	de	la	rue	Vivienne.

Cette	rencontre,	cette	hantise	quotidienne	ont	dû	certainement	favoriser	l'exécution	de	son	livre	sur
les	Halles.

Mais	il	y	eut	un	autre	élément,	dans	son	inspiration,	et	un	stimulant	différent	à	sa	conception.

Je	me	souviens	qu'entre	modernistes,	 lorsque	nous	nous	préoccupions	de	rechercher	et	de	signaler
les	 monuments,	 les	 œuvres	 susceptibles	 d'affirmer	 la	 grandeur	 et	 la	 poésie	 du	 présent,	 sans	 nier	 ni
rabaisser	pour	cela	les	belles	et	grandes	choses	du	passé,	nous	parlions	souvent	des	Halles.	J'étais	l'un
des	admirateurs	du	hardi	et	élégant	palais	de	 fer	érigé	par	Baltard	sur	 les	plans	de	Hauréau.	 J'avais
formulé	 cet	 enthousiasme	 pour	 la	 modernité	 architecturale,	 dans	 le	 premier	 article	 qui	 sortit	 de	 ma
plume	naïve:	cet	article,	dont	j'ai	perdu	le	texte,	mais	retenu	le	titre	et	la	donnée,	s'appelait:	l'Art	et	la
Science.	 J'y	 indiquais	 un	 rajeunissement	 des	 formules	 épuisées,	 un	 renouvellement	 des	 conceptions
usées,	 par	 l'adjonction	 de	 la	 science.	 C'était	 surtout	 l'architecture,	 qui	 me	 paraissait	 avoir	 fait	 son
temps,	 et	 réclamer	du	neuf.	Les	ogives	et	 les	arceaux	gothiques	n'avaient-ils	pas	magnifiquement	et
longuement	rempli	leur	rôle	d'utilité	et	de	beauté?	Il	s'agissait,	maintenant,	puisque	l'homme	moderne



avait	besoin	de	gares,	de	docks,	de	théâtres,	d'hôpitaux,	comme	le	contemporain	de	Philippe-Auguste
réclamait	des	cathédrales	et	des	monastères,	de	concevoir	et	d'élever	des	édifices	modernes,	traduisant
le	vœu,	l'enthousiasme,	la	foi	des	générations	scientifiques,	positivistes	et	industrielles	du	siècle	de	la
vapeur	et	de	l'électricité.

Sans	 contester	 le	 charme	 de	 Saint-Séverin,	 la	 délicatesse	 de	 Saint-Julien-le-Pauvre,	 et	 la	 majesté
compacte	de	Saint-Eustache,	j'exaltais,	peut-être	avec	excès	l'Opéra	de	Garnier	et	les	Halles	de	Baltard.
Avec	 Zola,	 nous	 parlions	 souvent	 de	 la	 beauté	 intrinsèque	 de	 cet	 art	 tout	 récent,	 que	 nos
contemporains	semblaient	ne	point	voir,	et	dont	la	plupart	se	refusaient	à	admettre	le	double	caractère
utilitaire	et	esthétique.	L'idée	lui	était	venue,	flottant	en	l'air,	éparse	dans	nos	propos,	sommairement
indiquée	 dans	 nos	 articles,	 discutée,	 combattue,	 approuvée,	 commentée,	 d'écrire	 un	 livre	 ayant	 les
Halles	pour	décor	et	pour	scène.	Ce	thème	l'enchantait.	Son	système	des	milieux	et	des	grands	cadres
participant	à	l'action,	s'y	incorporant,	allait	trouver	là	un	propice	sujet	d'application.	Le	Ventre	de	Paris
fut	 le	 premier	 de	 ses	 romans	 ayant	 le	 «milieu»	 pour	 sujet	 principal,	 presque	 pour	 intrigue.	 Comme,
dans	les	tragédies	antiques,	le	chœur	intervient	dans	l'action.	Il	mêle	son	âme	à	celle	des	personnages.
Il	 les	 anime.	 Il	 les	 explique.	 Participant	 à	 leurs	 passions,	 à	 leurs	 douleurs,	 il	 prend	 une	 part	 si
importante	aux	événements,	qu'il	semble	jouer	un	premier	rôle.	Dans	plusieurs	des	volumes	de	la	série
des	 Rougon-Macquart,	 le	 lieu	 où	 se	 passe	 le	 drame,	 le	 décor	 des	 scènes,	 le	 cadre	 des	 tableaux
deviennent	ce	qu'est,	dans	les	romans	d'imagination,	dans	les	récits	d'aventures,	dans	les	péripéties	de
cape	et	d'épée,	le	Héros.

Dans	 Germinal,	 c'est	 la	 mine	 qui	 est	 le	 véritable	 protagoniste	 de	 la	 tragédie	 souterraine,	 et
successivement	 ainsi	 nous	 aurons	 le	 roman	 de	 la	 Maison	 Bourgeoise,	 de	 la	 Maison	 Paysanne,	 de	 la
Maison	Ouvrière,	de	la	Bourse,	des	Grands	Magasins,	des	Chemins	de	fer,	de	l'Usine,	enfin	du	Camp,	et
du	Champ	de	bataille.

Le	 Ventre	 de	 Paris,	 c'est	 donc	 avant	 tout	 le	 roman	 des	 Halles	 Centrales.	 Zola	 fut	 attiré	 par	 le
spectacle	bigarré,	 fourmillant,	ultra-vivant	de	ce	quartier	alimentaire	qu'il	 fréquentait,	qu'il	observait
au	passage,	qu'il	se	mit	à	étudier	et	de	près,	toujours	avec	son	pince-nez	de	myope	ardemment	fixé	sur
les	 êtres	 et	 sur	 les	 choses.	 Oh!	 rien	 ne	 lui	 échappa	 du	 bazar	 de	 la	 mangeaille.	 Avec	 sa	 méthode
d'investigation	 patiente	 et	 de	 vérification	 documentaire,	 dont	 il	 commençait	 à	 user	 avec	 une	 sûreté
surprenante,	et	une	précision	presque	infaillible,	doué	d'une	faculté	de	perception	quasi-instantanée	et
d'une	puissance	prompte	d'assimilation,	il	inspecta,	posséda	ses	halles.	Paul	Alexis	a	très	bien	raconté
les	promenades	préparatoires,	pour	le	roman	en	gestation,	qu'il	fit,	à	diverses	époques,	avec	Zola,	dans
les	Halles	et	par	les	rues	environnantes:

Une	fois,	dit-il,	en	nous	en	allant,	arrivés	à	un	certain	endroit	de	la	rue	Montmartre,	il	me
dit	tout	à	coup:	«Retournez-vous	et	regardez!»	C'était	extraordinaire:	vues	de	cet	endroit,
les	 toitures	 des	 halles	 avaient	 un	 aspect	 saisissant.	 Dans	 le	 grandissement	 de	 la	 nuit
tombante,	on	eût	dit	un	entassement	de	palais	babyloniens	empilés	les	uns	sur	les	autres.	Il
prit	note	de	cet	effet	qui	se	trouve	décrit	quelque	part	dans	son	livre.	Et	c'est	ainsi	qu'il	se
familiarisait	avec	la	physionomie	pittoresque	des	Halles.	Un	crayon	à	la	main,	il	venait	les
visiter	 par	 tous	 les	 temps,	 par	 la	 pluie,	 le	 soleil,	 le	 brouillard,	 la	 neige,	 et	 à	 toutes	 les
heures,	le	matin,	l'après-midi,	le	soir,	afin	de	noter	ses	différents	aspects.	Puis,	une	fois,	il
y	 passa	 la	 nuit	 entière	 pour	 assister	 au	 grand	 arrivage	 de	 la	 nourriture	 de	 Paris,	 au
grouillement	de	toute	cette	population	étrange.	 Il	s'aboucha	même	avec	un	gardien-chef,
qui	 le	 fit	 descendre	 dans	 les	 caves,	 et	 qui	 le	 promena	 sur	 les	 toitures	 élancées	 des
pavillons…

Il	 entassa	 ensuite	 tous	 les	 documents	 écrits	 qu'il	 put	 se	 procurer;	 les	 livres	 sur	 les	 Halles	 étaient
rares;	un	volume	de	l'ouvrage	de	Maxime	Du	Camp,	Paris,	sa	vie,	ses	organes,	était	à	peu	près	tout	ce
qu'il	 trouvait	comme	sources.	Il	dut	se	renseigner	à	 la	préfecture	de	police,	et	se	procurer	des	états,
des	 statistiques,	 des	 règlements	 d'administration.	 Le	 Ventre	 de	 Paris	 devint	 un	 véritable	 traité
d'organisation,	de	fonctionnement	et	d'administration	des	Halles.

Le	livre	est	intéressant,	avec	son	symbolisme	en	action	des	Gras	et	des	Maigres,	et	le	drame	intime
du	suspect	Florent	et	des	Quenu-Gradelle,	repus,	satisfaits.	Il	s'y	rencontre	des	passages	d'une	lecture
plutôt	 écœurante,	 comme	 la	 confection	 du	 boudin,	 et	 la	 fameuse	 symphonie	 des	 fromages	 «où	 les
marolles	donnaient	la	note	forte».	La	force	de	l'expression	et	l'intensité	de	la	description	sont	poussées
si	loin	que	l'on	admire	ce	tour	de	force	littéraire,	en	comprimant	des	nausées.

C'est	 un	 véritable	 poème	 gastrique	 que	 ce	 roman	 curieux.	 Inspiré	 sans	 doute	 par	 le	 spectacle	 des
Halles	et	le	désir	de	faire	un	livre,	dont	le	palais	de	la	nourriture	fournirait	le	milieu	et	les	personnages,
Zola	a	aussi,	 probablement,	 obéi	 à	une	 secrète	pensée	de	 rivalité.	 Il	 a	 voulu	 se	mesurer	avec	Victor
Hugo.	C'est	Notre-Dame-de-Paris	qui	semble	avoir	servi	de	modèle	au	Ventre	de	Paris.	L'antithèse	de
l'Église	 et	 des	 Halles.	 Le	 poème	 de	 la	 matière	 répondant	 à	 celui	 de	 la	 spiritualité.	 La	 cathédrale



personnifiant	 le	monde	mort	du	mysticisme	et	de	 la	 foi,	 le	vaste	marché	 incarnant	 les	appétits	et	 les
besoins	 de	 notre	 société	 matérialiste.	 Les	 merveilles	 de	 la	 description	 et	 la	 vigueur	 du	 coloris	 étant
également	 prodigués,	 pour	 le	 charme	 du	 lecteur,	 par	 le	 peintre	 des	 vitraux	 gothiques	 et	 par	 l'aqua-
fortiste	 des	 arceaux	 de	 fonte,	 par	 le	 poète	 des	 fromages	 nauséabonds	 et	 des	 mous	 de	 veau	 rouges
pendus	 aux	 crocs	 des	 boucheries,	 comme	 par	 le	 chantre	 des	 processions	 passant	 sous	 les	 voûtes
hautes,	dans	des	volées	d'encens,	au	pied	des	tours	dentelées	et	sonores,	d'où	Dieu	semble	parler	à	la
terre.	Notre-Dame	et	les	Halles,	c'est	la	lutte,	dans	la	lice	éternelle	de	l'art,	de	l'Âme	et	du	Corps,	de
l'Esprit	et	de	 la	Matière,	de	 l'Idéal	et	du	Réel,	de	 l'Estomac	qui	mange	et	du	Cerveau	qui	pense,	du
Passé,	cela,	tué,	comme	l'avait	prévu	Hugo,	par	ceci,	le	Présent.

Le	Ventre	de	Paris,	malgré	son	titre	et	son	sujet,	est	un	des	livres	de	Zola	où	il	y	a	le	plus	de	poésie.
Cette	nature-morte	superbe	est	traitée	avec	fougue,	avec	lyrisme,	avec	vie,	par	un	pinceau	romantique.
C'est	du	Delacroix	écrit.

*	*	*	*	*

La	 Conquête	 de	 Plassans	 suivit	 le	 Ventre	 de	 Paris.	 C'est	 un	 drame	 intime;	 l'histoire	 d'un	 fou,	 la
progression	effrayante	de	 la	 fêlure	cérébrale,	avec	des	scènes	de	vie	provinciale	et	cléricale.	C'est	 la
captation	 d'une	 fortune,	 la	 démolition	 lente	 d'une	 maison,	 le	 détraquement	 d'une	 intelligence,
accompagnant	la	dispersion	du	bonheur	domestique,	sous	les	yeux	et	par	l'effort	d'un	prêtre	ambitieux
et	tenace,	qui	semble	sorti	du	séminaire	de	l'abbé	Tigrane.

*	*	*	*	*

La	Faute	de	l'abbé	Mouret	est	un	livre	étrange	et	touffu,	où	la	botanique	se	mêle	à	la	liturgie.	On	voit
un	 prêtre,	 Serge	 Mouret,	 s'éprendre	 d'une	 petite	 sauvagesse,	 Albine,	 sous	 les	 arbres	 d'un	 paradis
moderne	et	fantastique,	le	Paradou.	Il	y	a	tout	un	poème	adamique	dans	ce	livre	prestigieux,	qui	semble
par	 moments	 inspiré	 par	 un	 jardinier,	 en	 d'autres,	 par	 Milton.	 C'est	 une	 propriété	 de	 la	 campagne
d'Aix,	visitée	dans	sa	jeunesse,	que	Zola	a	décrite	sous	le	nom	patoisé	de	Paradou.	Toutes	les	parties
techniques	de	ce	livre	sont	très	soignées,	très	vérifiées.	Zola,	pour	les	nomenclatures	horticoles,	s'était
procuré	le	catalogue	de	Lencézeure	et,	pour	les	descriptions	rituéliques,	car	la	messe	tient	une	place
aussi	considérable	dans	l'ouvrage	que	l'énumération	florale,	il	ne	manquait	pas	de	suivre,	le	paroissien
d'une	main,	le	crayon	de	l'autre,	 les	offices	à	Sainte-Marie-des-Batignolles.	Le	digne	abbé	Porte,	curé
de	la	paroisse,	avait	en	lui	un	fidèle,	jusque-là	ignoré,	qui	donnait	un	exemple	fort	édifiant.	On	parlait
même	de	 lui	offrir	une	place	au	banc	d'œuvre,	 songez	donc!	un	homme	de	 lettres	connu,	et	passant
pour	incrédule,	qui	revenait	au	Seigneur!	Un	jour,	l'assidu	et	pieux	chrétien	ne	reparut	plus	à	l'église:
la	Faute	de	l'abbé	Mouret	était	terminée,	et,	vaguement,	la	pensée	de	Zola	se	tournait	vers	les	cabarets
où	Coupeau	l'attirait.

*	*	*	*	*

Mais,	avant	l'Assommoir	qu'il	rêvait,	qu'il	cherchait,	en	piétinant	le	sable	de	la	plage	de	Saint-Aubin,
il	publia	un	autre	roman,	le	sixième	de	la	série.	Il	abandonnait	les	curés,	les	personnages	intimes,	pour
mettre	 en	 scène	 des	 hommes	 politiques,	 et	 le	 chef	 de	 l'État	 français	 avec	 son	 chien	 Nero	 et	 ses
courtisans.	C'était	assez	hardi	de	faire	figurer,	quelques	années	à	peine	après	Sedan,	Napoléon	III	dans
un	 roman.	 Est-ce	 à	 ce	 personnage	 impopulaire,	 odieux	 même,	 ou	 au	 peu	 d'intérêt	 qu'avait	 pour	 ce
public	 trop	 proche	 la	 représentation	 d'un	 monde	 politique	 dont	 on	 venait	 à	 peine	 d'être	 débarrassé
dans	un	sanglant	cataclysme,	qu'il	faut	attribuer	l'insuccès	de	Son	Excellence	Eugène	Rougon,	mais	ce
roman	est	un	des	moins	connus	et	des	moins	vendus	de	toute	la	série.

C'est	 la	 Curée,	 affaiblie	 d'intensité	 et	 de	 mise	 en	 scène,	 plus	 restreinte.	 Son	 Excellence	 Eugène
Rougon	est	un	de	ces	romans	à	demi	politiques,	où	 l'histoire	se	 trouve	mêlée	à	 la	satire.	On	a	assez
justement	rapproché	différentes	scènes	de	Son	Excellence,	de	quelques-uns	des	tableaux	du	roman	à
clef	d'Alphonse	Daudet,	le	Nabab.

Les	 silhouettes	 des	 personnages	 secondaires	 de	 l'œuvre	 sont	 tracées	 assez	 nettement	 pour	 qu'on
cherche	 à	 mettre	 un	 nom	 au-dessous	 de	 chaque	 type.	 Cependant,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'on	 puisse
exactement	fournir	la	légende	individuelle,	au	bas	de	chaque	portrait	de	cette	galerie.

En	réalité,	les	Kahn,	les	Béjuin,	les	Charbonnel,	sont	des	figures	composites	où	le	romancier,	usant	de
son	droit,	a	fondu	différents	traits	épars	chez	plusieurs	de	ses	contemporains.

Les	scènes	d'intérieur,	où	l'on	voit	le	ministre	en	proie	à	ses	amis,	dévoré	par	eux,	et,	à	tout	instant,
accusé	 d'ingratitude	 par	 ces	 tyrans	 du	 bienfait,	 sont	 d'une	 observation	 très	 juste	 et	 d'une	 couleur
absolument	historique.	Cet	entourage	véreux	et	compromettant	de	Son	Excellence	Eugène	Rougon,	ce
n'était	 pas	 seulement	 le	 ministre,	 mais	 aussi	 le	 maître	 qui	 le	 subissait.	 Les	 échos	 des	 Tuileries	 ont
souvent	 répété	 de	 singulières	 histoires,	 où	 des	 individus,	 infimes	 et	 crapuleux,	 parlaient	 en	 maîtres



dans	 le	 cabinet	 impérial,	 et	 se	 faisaient	 grassement	 payer	 d'anciens	 services	 honteux,	 armés	 qu'ils
étaient	 d'une	 intimité	 compromettante	 et	 de	 souvenirs	 inquiétants.	 Sur	 la	 figure	 fantasque	 et	 toute
d'exception	 de	 Clorinde,	 on	 pourrait	 mettre	 le	 nom	 d'une	 grande	 dame	 cosmopolite,	 qui	 n'était	 pas
mariée	à	un	ministre	 français,	et	dont	 les	ébats,	à	Compiègne,	aux	Tuileries	et	ailleurs,—notre	Paris,
pour	cette	aristocratique	catin,	n'était	qu'un	cabaret,—ont	longtemps	défrayé	la	chronique	scandaleuse.
Mais	le	grand,	le	véritable	intérêt	de	ce	livre	gît	dans	ces	scènes	saisissantes:	le	dernier	jour	de	Rougon
au	 ministère,	 l'intérieur	 de	 la	 marquise	 Balbi	 et	 de	 sa	 fille,	 les	 réceptions	 de	 Compiègne,	 le	 voyage
officiel	dans	les	Deux-Sèvres,	et	surtout	la	puissante	description	du	baptême	du	Prince	Impérial.

La	 foule,	 la	rumeur,	 le	bruit,	 l'entassement	des	têtes	aux	fenêtres	et	sur	 les	boulevards,	 les	propos
des	 badauds,	 le	 défilé,	 les	 soldats,	 les	 dames	 d'honneur,	 les	 prêtres,	 les	 cloches,	 les	 salves,	 les
baïonnettes	 luisantes,	 la	 gloire	 enfin	 de	 cet	 empire	 de	 boue,	 de	 sang	 et	 d'or	 à	 son	 apogée,	 «flottant
dans	la	pourpre	du	soleil	couchant,	tandis	que	les	tours	de	Notre-Dame,	toutes	roses,	toutes	sonores,
semblaient	porter	 très	haut,	 à	un	 sommet	de	paix	 et	de	grandeur,	 le	 règne	 futur	de	 l'enfant	baptisé
sous	 leurs	voûtes»,	 telle	est	cette	page	d'histoire,	qui	a	 l'ampleur	d'une	fresque,	 le	pittoresque	d'une
chronique,	et	le	mordant	d'une	satire.

De	même	que	la	Curée	s'ouvre	et	se	ferme	par	un	même	tableau	correspondant,	le	Bois	à	l'aller	et	au
retour,	Son	Excellence	Eugène	Rougon	se	déroule	entre	deux	scènes	jumelles,	deux	séances	du	Corps
législatif,	se	répondant	et	se	faisant	pendant,	comme	ces	deux	toiles	de	Géricault	qui	sont	au	Louvre	et
représentent,	 l'une	 un	 cavalier	 triomphant,	 le	 sabre	 au	 poing,	 campé	 solidement	 sur	 ses	 étriers,
enlevant	son	cheval	qui	hennit	joyeusement	en	s'élançant,	la	crinière	haute,	à	la	lutte	et	à	la	victoire;—
l'autre	 personnifiant	 la	 défaite	 sombre,	 et	 la	 retraite	 difficile,	 montrant	 le	 même	 cavalier,	 mais
démonté,	 la	bride	de	 son	 cheval	 las	 et	 blessé	passée	à	 son	bras,	 descendant	péniblement	une	pente
abrupte	et	s'aidant,	comme	d'un	bâton	ferré,	du	fourreau	de	son	sabre	inutile.	Tout	le	livre	est	dans	ce
cadre,	la	chute	et	le	triomphe	d'Eugène	Rougon.	Si	l'intensité	d'effet	produit	est	ici	moins	grande	que
dans	 la	 Curée,	 l'art	 de	 la	 composition	 y	 est	 aussi	 parfait.	 La	 vérité	 de	 l'histoire,	 l'intimité	 de	 la	 vie
surprise,	et	la	précision	des	détails	y	sont	remarquables.

*	*	*	*	*

L'Assommoir	 est	 le	 plus	 célèbre	 des	 romans	 de	 Zola,	 Il	 a	 fait	 fortune.	 Le	 talent	 et	 l'originalité,
vainement	prodigués	en	d'admirables	pages,	et	dont	l'auteur	avait	fait	 la	preuve	dans	les	six	volumes
précédents,	n'avaient	pu	forcer	les	portes	de	la	grande	notoriété.	Zola,	stagiaire	de	la	gloire,	piétinait
dans	le	vestibule,	faisant	queue	derrière	d'encombrantes	médiocrités,	aujourd'hui	balayées,	attendant
qu'on	 lui	 accordât	 audience.	 L'Assommoir	 donna	 le	 coup	 d'épaule	 nécessaire	 et	 l'auteur	 entra	 d'un
bond	dans	 la	pleine	célébrité.	 Il	 fut	non	seulement	connu,	classé,	mais	aussi	 fut-il	désormais	discuté,
injurié,	 admiré.	 Il	 devint	 quelqu'un.	 Il	 ne	 fut	 plus	 permis	 de	 l'ignorer.	 On	 dut,	 sans	 doute,	 presque
partout,	 accabler	 de	 mépris	 et	 d'insultes	 sa	 personnalité,	 son	 talent,	 mais	 il	 était	 interdit	 de	 ne	 pas
savoir	qui	il	était.

Sans	ce	retentissant	ouvrage,	Zola	serait	demeuré	un	romancier	estimable,	raccrochant	ici	et	là,	d'un
confrère	bienveillant,	un	éloge,	et	d'un	grincheux,	un	éreintement;	tout	cela	sans	portée,	sans	intérêt
pour	la	foule.	Il	eût	disparu,	inhumé	dans	les	dictionnaires	encyclopédiques	et	les	bibliographies,	entre
divers	 écrivains	 également	 enterrés	 vivants,	 comme	 Champfleury,	 Duranty,	 Charles	 Bataille,	 Marc
Bayeux	 et	 autres	 contemporains,	 plus	 ou	 moins	 morts-nés,	 conservés	 dans	 les	 bocaux	 de	 l'érudition
frivole.	 Zola	 était	 littérairement	 perdu.	 On	 le	 classait,	 depuis	 la	 Faute	 de	 l'abbé	 Mouret,	 parmi	 les
fantaisistes,	les	poètes	en	prose,	gens	qu'on	lit	peu,	et	après	Son	Excellence	Eugène	Rougon,	parmi	les
ennuyeux,	 gens	 qu'on	 n'achète	 jamais.	 Son	 éditeur,	 malgré	 l'amitié	 qui	 existait	 entre	 eux,	 eût
fatalement	espacé	 les	publications	de	 ses	œuvres,	de	moins	en	moins	attendues	par	 le	public,	 et	 les
secrétaires	 de	 journaux	 se	 seraient	 empressés	 de	 déposer	 ses	 feuilletons	 dans	 l'armoire	 bondée,	 où
s'étagent	les	manuscrits	destinés	à	ne	jamais	connaître	les	rouleaux	d'imprimerie.

Il	 fallait	presque	un	miracle	pour	que	son	nouveau	roman	trouvât	un	 journal	pour	 le	publier	et	des
lecteurs	pour	le	lire.	Le	miracle	se	produisit.	Voici	son	explication,	car	tout	miracle	est	explicable:	il	y
avait,	à	cette	époque,	1875-1876,	tout	un	groupe	de	littérateurs,	de	médecins,	d'artistes,	de	politiciens,
de	professeurs	de	droit	et	de	sociologues,	qui	reprenaient,	avec	plus	de	sérieux,	plus	d'autorité,	plus	de
ressources	financières	aussi,	 l'œuvre	inachevée	dont	Thulié	et	Assézat	avaient	disposé	les	fondations,
dans	 leur	 revue:	 le	 Réalisme.	 Ces	 hommes,	 jeunes	 alors,	 dont	 quelques-uns	 survivent,	 voulaient
introduire	dans	la	science,	dans	la	philosophie,	dans	la	linguistique,	dans	la	politique,	dans	l'art	et	dans
la	 littérature,	 la	 vérité,	 la	 réalité,	 l'expérimentation.	 Ils	 avaient	 pour	 maîtres	 Littré,	 Broca;	 ils	 se
rattachaient	à	Darwin,	à	Spencer,	à	Bentham.	Une	association	assez	singulière,	l'Autopsie	mutuelle,	les
groupait.	Le	but	de	cette	société	était	 l'étude	du	cerveau	du	membre	décédé.	Étant	personnellement
connu,	ayant	manifesté	 son	énergie	pensante,	 laissant	des	œuvres,	une	 trace	 sur	 le	 sable	 fugitif	des
générations,	ce	sociétaire	pouvait	fournir	un	sujet	plus	intéressant,	plus	vaste,	plus	précis	aussi,	pour
l'étude	 du	 cerveau,	 que	 les	 pauvres	 hères,	 appartenant	 d'ordinaire	 aux	 classes	 illettrées	 et	 peu



intellectuelles,	 livrés	 par	 les	 hôpitaux,	 et	 dont	 on	 ignorait	 les	 antécédents,	 les	 facultés,	 l'existence.
Broca	 était	 le	 président	 de	 cette	 société,	 qui	 existe	 encore	 et	 dont	 je	 fais	 partie,	 sans	 toutefois	 être
pressé	de	lui	fournir	un	prochain	sujet	d'études.	Les	principaux	membres	de	l'Association	étaient	Louis
Asseline,	 docteur	 Coudereau,	 Abel	 Hovelacque,	 Issaurat,	 Sigismond	 Lacroix,	 Yves	 Guyot.	 Ce	 dernier
dirigeait	 le	 Bien	 public.	 Émile	 Zola,	 déjà	 critique	 dramatique	 à	 ce	 journal,	 en	 rapport	 avec	 les
mutualistes	de	 l'Autopsie,	ayant	annoncé	 l'achèvement	d'un	nouvel	ouvrage,	où	 la	névrose	ancestrale
était	 étudiée	 dans	 ses	 manifestations	 perverses	 et	 morbides,	 surexcitées	 par	 l'alcoolisme,	 fut
encouragé,	 appuyé	 par	 le	 groupe.	 Malgré	 quelques	 hésitations	 suggérées	 par	 des	 crudités	 de	 style,
Yves	Guyot	eut	le	courage,	car	c'en	était	un	pour	l'époque,	de	donner	en	feuilleton	l'Assommoir	dans	le
Bien	public.	Composé	à	Saint-Aubin,	au	bord	de	la	mer,	dans	l'été	de	1875,	il	parut	en	1876.	Ce	fut	une
louable	 tentative	 littéraire,	une	 fâcheuse	opération	 financière,	pour	 le	 journal	que	M.	Menier,	 le	bon
chocolatier,	subventionnait.

L'Assommoir	 avait	 été	 payé	 dix	 mille	 francs	 à	 l'auteur,	 pour	 sa	 publication	 en	 feuilleton.	 Non
seulement	le	tirage	ne	monta	pas,	mais,	sous	l'avalanche	des	lettres	d'injures	et	la	grêle	des	menaces
de	désabonnement,	il	fallut	battre	en	retraite.	On	coupa	court.	Pareille	mésaventure	était	déjà	survenue
à	l'auteur,	pour	la	Curée.	Il	supporta	l'amputation	avec	son	habituelle	énergie.

L'Assommoir	fut	transporté	dans	une	petite	revue	littéraire,	la	République	des	Lettres,	que	dirigeait
Catulle	 Mendès,	 le	 poète	 parnassien,	 aux	 œuvres	 plutôt	 raffinées,	 et	 dont	 les	 préoccupations
artistiques,	 comme	 les	 tendances	 littéraires,	 semblaient	 si	 distantes	 des	 théories	 du	 naturalisme,	 et
d'ouvrages	comme	 les	Rougon-Macquart.	 Il	 était,	 cependant,	grand	admirateur	de	Zola.	La	Faute	de
l'abbé	Mouret,	avec	son	Paradou,	 l'avait	enthousiasmé.	Cet	accueil,	 fait	à	un	auteur	et	à	un	ouvrage
aussi	fougueusement	«naturaliste»	par	un	écrivain	et	par	une	publication	se	recommandant	de	Victor
Hugo,	 démontre	 combien,	 malgré	 ses	 protestations	 et	 ses	 théories,	 Zola	 était	 considéré	 comme	 un
romantique,	comme	un	poète.

La	 presse	 fut	 moins	 tendre.	 Des	 articles	 indignés	 parurent.	 Les	 journalistes	 vertueux	 dénoncèrent
l'Assommoir	comme	immoral,	les	publicistes	solennels,	courtisans	populaires,	affirmèrent	que	le	corps
électoral	était	 insulté	dans	l'une	de	ses	forces	les	plus	utiles	à	flatter,	 la	masse	ouvrière	urbaine.	Les
petits	 journaux,	 les	 revues	 de	 cafés-concerts,	 les	 feuilles	 illustrées,	 chansonnèrent,	 raillèrent,
exagérèrent.	A	force	de	persuader	au	public	que	l'Assommoir	était	un	livre	excessivement	«cochon»,	le
traditionnel	 pourceau	 que	 toute	 gaine	 humaine	 passe	 pour	 contenir	 endormi,	 s'éveilla,	 et	 le	 succès
devint	énorme.	Bien	qu'au	fond	il	n'y	ait	rien	de	folichon	dans	le	sombre	tableau	de	la	misère	ouvrière,
et	dans	 la	description	des	déchéances	morales	et	physiques	de	 l'homme	et	de	 la	 femme,	happés	par
l'engrenage	de	l'ivrognerie,	la	réclame-outrage	porta.	L'épithète	de	pornographe	lancée	resta,	et	attira.
La	maîtrise	de	 l'auteur,	sa	puissance	de	vision	et	son	art	d'évocation	 furent	révélés	à	des	milliers	de
lecteurs,	 qui,	 sans	 le	 tapage	 fait	 autour	 de	 l'Assommoir,	 n'auraient	 probablement	 jamais	 eu	 l'idée
d'ouvrir	 ce	 roman,	 ni	 les	 ouvrages	 qui	 l'avaient	 précédé.	 Grâce	 à	 cette	 fausse	 réputation	 d'auteur
licencieux,	Zola	devint	en	quelques	jours	le	romancier	le	plus	connu,	le	plus	acheté	aussi.	On	rechercha
ses	premiers	volumes,	et	ceux-ci,	à	la	remorque	de	l'Assommoir,	furent	emportés	vers	le	succès.

L'Assommoir	est	demeuré	comme	exceptionnel	dans	 l'œuvre	de	Zola.	Les	mœurs	populaires	y	sont
peintes	 avec	 une	 vigueur	 touchant	 à	 la	 brutalité,	 qui	 empoigne	 et	 qui	 émeut.	 Les	 uns	 éprouvent	 de
l'indignation,	d'autres	du	dégoût,	quelques-uns	de	la	pitié.	Nul	lecteur	ne	saurait	demeurer	indifférent
devant	une	page	de	ce	livre	extraordinaire.

La	facture	en	est	également	à	part.	Soit	que	Coupeau,	Gervaise	ou	Mes-Bottes	emploient	le	langage
direct,	 soit	 que	 le	 romancier,	 en	 style	 indirect,	 raconte	 et	 explique	 leur	 existence,	 leurs	 actes,	 leurs
sentiments,	 leurs	 passions,	 le	 vocabulaire	 est	 celui	 de	 l'atelier,	 du	 comptoir,	 de	 la	 rue.	 Ce	 n'est	 pas
l'argot	 classique,	 le	bigorne	des	 chansons	du	 temps	de	Gaultier-Garguille,	 ni	 le	 «jars»	d'Eugène	Sue
«dévidé»	dans	 les	Mystères	de	Paris,	mais	plutôt	 la	 langue	verte,	 le	parler	 trivial	des	ateliers	et	des
cabarets.	L'auteur	a	écrit	comme	les	ouvriers	ont	l'habitude	de	«jacter».	Il	a	dû,	pour	substituer	à	sa
langue	littéraire	ce	parler,	faire	un	effort	de	linguistique.

Je	crois	que	la	Chanson	des	Gueux,	de	Jean	Richepin,	parue	un	peu	avant	l'Assommoir,	l'aura	excité	à
user	de	ces	vocables	pittoresques	et	colorés,	qui	forment	le	fond	de	la	langue	du	peuple	parisien.	Cette
curieuse	adaptation	de	l'idiome	populaire	à	une	œuvre	de	littérateur	ne	s'est	pas	effectuée	sans	travail.
On	 sent,	 ici	 et	 là,	 que	 l'auteur	 a	 péniblement	 fait	 son	 thème.	 Il	 devait	 penser,	 dans	 la	 langue	 très
littéraire,	souvent	poétique,	qui	était	la	sienne,	qu'il	employait	en	ses	romans	précédents,	et	il	mettait
ensuite	 en	 «faubourien»	 les	 mots	 et	 les	 tournures	 de	 son	 langage	 usuel.	 Ainsi,	 et	 cet	 exemple,	 pris
entre	mille,	démontrera	le	mécanisme	du	procédé,	dont	il	ne	parut	s'aviser	qu'après	réflexion,	car	les
deux	premiers	chapitres	de	l'Assommoir	ne	sont	pas	écrits	en	style	argotique:	à	un	endroit	du	roman,	il
s'agit	de	montrer	Coupeau	déambulant,	l'air	crâne,	disposé	à	rire,	à	s'amuser,	avec	des	camarades	qu'il
précède.	Ceci	pourrait	se	dire	simplement	ainsi.	Zola	transpose	argotiquement	 la	phrase	ordinaire	et
écrit:	«Coupeau	marchait	en	avant,	avec	l'air	esbrouffeur	d'un	citoyen	qui	se	sent	d'attaque…»



Cette	déformation	du	langage	correct	et	littéraire	est	d'un	usage	fréquent	au	théâtre.	C'est	ce	qu'on
appelle	patoiser.	Il	y	a	des	exemples	classiques	et	fameux	de	ce	procédé.	Molière	y	eut	recours	dans
deux	ou	trois	pièces.	Les	comiques	secondaires,	les	auteurs	poissards,	les	membres	du	Caveau	en	ont
abusé.	 Les	 paysans	 d'opéra-comique,	 depuis	 Sedaine	 jusqu'à	 Scribe,	 s'exprimaient	 presque
obligatoirement	dans	ce	patois.	Désaugiers,	Émile	Debraux,	Frédéric	Bérat,	ont	également	employé	ce
vocabulaire	destiné	à	donner	l'illusion	de	la	réalité.	Aujourd'hui	encore,	dans	les	revues,	dans	les	farces
militaires	 et	 dans	 les	 drames,	 où	 il	 y	 a	 des	 bergers,	 des	 campagnards,	 des	 filles	 de	 ferme	 et	 des
servantes	d'auberge,	les	auteurs	les	font	patoiser,	pour	donner,	pensent-ils,	plus	de	vraisemblance	au
milieu.	Des	paroliers	populaires,	ou	plutôt	populaciers,	comme	Charles	Colmance,	l'auteur	du	P'tit	Bleu,
d'Ohé!	 les	 Petits	 Agneaux,	 et	 les	 chansonniers	 montmartrois,	 Aristide	 Bruant,	 Jules	 Jouy,	 de	 Bercy,
Yann'	Nibor,	Botrel,	ont	employé	tour	à	tour	l'argot	des	souteneurs	et	le	parler	naïf	des	matelots	et	des
pêcheurs	 de	 Bretagne.	 Enfin,	 dans	 le	 roman,	 il	 existe	 un	 très	 curieux	 récit,	 antérieur	 de	 plusieurs
années	au	livre	de	Zola,	 le	Chevrier	de	Ferdinand	Fabre,	où	l'auteur	prête	à	son	Eran	de	Soulaget,	à
son	 Hospitalière	 et	 aux	 autres	 personnages	 du	 Rouergue	 qu'il	 met	 en	 scène,	 un	 idiome	 bâtard,	 mi-
littéraire	et	mi-rustique,	qui	donne	de	la	saveur	agreste	à	l'ouvrage.

Zola	 a	 voulu	 communiquer	 l'impression	 frappante	 de	 la	 vie,	 en	 faisant	 parler	 l'argot	 à	 ses
faubouriens.	 On	 peut	 contester	 qu'il	 ait	 réussi.	 C'est	 une	 réalité	 factice	 et	 un	 langage	 convenu	 qu'il
nous	donne.	Il	y	a	forcément	une	convention	du	langage,	au	théâtre	comme	dans	le	livre;	et,	dans	toute
œuvre	de	littérature,	les	personnages	ne	dialoguent	pas	du	tout	comme	ils	le	feraient	dans	la	vie	réelle.
Ils	n'expriment	que	les	sentiments,	les	passions,	les	faits	qu'il	est	intéressant	de	connaître,	et	l'auteur
traduit,	avec	son	style	propre,	mais	avec	le	dictionnaire	courant,	avec	la	grammaire	ordinaire,	ce	qu'ils
ont	pensé,	ce	qu'ils	ont	à	dire.	Quand,	au	lieu	du	dialogue,	l'auteur	emploie	le	style	indirect,	quand	il
analyse	et	décrit	les	sensations,	les	idées	de	ces	mêmes	personnages,	il	 le	fait	avec	une	correction	et
une	minutieuse	analyse	qui	le	dénoncent	à	chaque	ligne.

Il	 est	 impossible	 que	 la	 convention	 ne	 régisse	 pas	 l'expression	 dans	 toute	 œuvre,	 romanesque	 ou
théâtrale.	Si	vous	mettez	un	Anglais,	un	Africain,	un	 Japonais	à	 la	scène,	vous	supposez,	et	 le	public
admet	avec	vous,	que	cet	exotique	connaît	notre	langue.	Schiller	a	fait	Jeanne	d'Arc	s'exprimer	en	bon
allemand,	 bien	 qu'il	 soit	 contraire	 à	 la	 vraisemblance	 historique	 que	 l'héroïne	 lorraine	 ait	 pu	 parler
l'idiome	 germanique.	 Elle	 l'ignorait.	 Quand	 un	 romancier	 raconte	 les	 actes	 de	 ses	 personnages,	 ou
décrit	 ce	qui	 se	passe	dans	 leur	conscience,	 il	 emploie	nécessairement	 les	 termes,	 les	 tournures,	 les
formules	qui	sont	à	sa	disposition	et	qui	correspondent	à	sa	culture,	à	sa	force	de	coloris,	à	l'intensité
de	son	style,	et	pas	autrement.	On	ne	saurait	demander	à	un	auteur	dramatique	du	XXe	siècle,	donnant
une	pièce	sur	l'Affaire	des	Poisons,	de	mettre	dans	la	bouche	de	ses	acteurs	les	phrases	et	les	tournures
usitées	à	la	cour	de	Louis	XIV,	ou	à	un	romancier	moderne,	traitant	un	sujet	se	passant	dans	l'antiquité,
de	 faire	 parler	 ses	 héros	 comme	 les	 contemporains	 de	 Pétrone	 Arbiter.	 Ni	 Victorien	 Sardou	 ni
Sienkiewickz	 n'ont	 estimé	 nécessaire,	 à	 la	 vraisemblance	 de	 leur	 œuvre	 ou	 à	 l'illusion	 du	 public,	 ce
trompe-l'œil	linguistique.

L'Assommoir	 eût	 été	 un	 livre	 tout	 aussi	 fort,	 et	 aurait	 fourni	 un	 tableau	 tout	 aussi	 saisissant	 des
milieux	populaires,	s'il	eût	été	écrit	dans	le	style	des	autres	romans	de	Zola.	D'autant	plus	que	l'argot
employé	par	lui	est	plutôt	poncif,	et	hors	d'usage.	C'est	un	idiome	excessivement	variable	que	ce	jars
ou	jargon.	Il	se	forme	et	se	déforme	avec	une	surprenante	spontanéité	et	une	diversité	continue.	Une
vraie	végétation	cryptogamique.	Elle	se	développe	rapidement	sur	le	fumier	des	villes.	Ceux	qui	usent
de	ces	vocables	étranges	se	proposent	surtout	de	parler	une	langue	à	eux,	une	langue	secrète.	Il	s'agit
de	 ne	 pas	 être	 compris	 par	 tous,	 de	 se	 faire	 entendre	 des	 seuls	 initiés.	 L'argot	 des	 personnages	 de
L'Assommoir	était	déjà	démodé	au	temps	où	Denis	Poulot	en	mettait	des	expressions	sur	les	lèvres	de
ses	ouvriers	du	Sublime.	Il	serait	incompréhensible	et	ridicule	aujourd'hui.	Celui	qui,	même	à	l'époque
où	Zola	place	ses	personnages,	eût	répété,	dans	un	assommoir	quelconque,	les	expressions	que	l'auteur
prête	 à	 Bibi-la-Grillade	 ou	 à	 Mes-Bottes,	 eût	 provoqué	 chez	 les	 copains	 un	 ahurissement	 analogue	 à
celui	qui,	dans	un	salon,	accueillerait	un	jeune	provincial	s'imaginant	qu'il	est	toujours	d'usage,	à	Paris,
de	 mâcher	 les	 r,	 comme	 les	 incroyables	 du	 Directoire.	 Le	 terme	 même	 d'assommoir	 n'a	 jamais	 été
employé,	au	moins	couramment;	on	disait,	et	l'on	dit	encore,	parmi	ceux	qui	fréquentent	ces	endroits
populaires:	 bistro,	 mannezingue,	 mastroquet,	 abreuvoir,	 etc.	 L'Assommoir	 était	 simplement	 le
sobriquet	d'un	cabaret	de	Belleville.

Une	chanson,	grossière,	de	Charles	Colmance	avait	donné	une	notoriété	à	cette	guinguette.	Voici	le
couplet	de	cette	chanson,	dont	le	refrain	était:	«J'suis-t-y	pochard!»

							À	l'Assommoir	de	Bell'ville,
							Au	vin	à	six	sous,
							À	propos	d'une	petite	fille,
							J'ai	z'evu	des	coups.
							J'en	ai-t'y	r'çu	un	terrible
							Dans	mon	pauv'	pétard…



							On	n'm'appell'pus	l'invincible,
							Ah!	j'suis-t-y	pochard!

Cette	question	de	forme,	de	vocabulaire,	n'a	donc	pas	eu	l'importance	ni	l'originalité	que	lui	attribuait
l'auteur.	 Le	 grand	 succès	 de	 l'Assommoir	 tint	 à	 d'autres	 causes:	 d'abord	 à	 l'intensité	 du	 drame	 de
l'alcool,	 à	 la	 peinture	 violente	 des	 mœurs	 populaires,	 à	 la	 vigueur	 et	 au	 coloris	 des	 tableaux	 de
l'existence	 ouvrière.	 Il	 faut	 également	 noter	 que	 l'Assommoir	 a	 été	 surtout	 un	 succès	 bourgeois,
presque	 un	 triomphe	 de	 réaction.	 L'antagonisme	 des	 classes	 était	 flatté.	 Malgré	 les	 affections
sympathiques,	 les	 élans,	 les	 effusions,	qui	 se	manifestent,	 surtout	dans	 la	 vie	publique,	 en	vue	de	 la
captation	électorale,	ou	par	crainte	prudente,	ceux	qu'on	nomme	les	bourgeois	n'aiment	guère	ceux	de
leurs	contemporains	qu'on	englobe	dans	la	désignation	de	«peuple».	La	distinction	paraît	subtile.	Elle
est	 forte,	 cependant,	 et	 aisée	 à	 constater.	 Elle	 se	 traduit	 par	 le	 langage,	 par	 le	 costume,	 par	 le
cantonnement	 et	 la	 séparation	 d'existences	 et	 d'habitudes.	 Ceux	 qui	 ne	 se	 livrent	 pas	 à	 un	 travail
manuel,	qui	ne	sont	pas	salariés	à	la	journée,	ou	qui	ont	des	prétentions	à	une	certaine	élégance,	à	une
distinction	plus	ou	moins	affinée,	ceux	qui	se	classent	dans	la	catégorie	des	«messieurs»,	leurs	épouses
étant	 des	 «dames»,	 et	 leurs	 filles	 des	 «demoiselles»,—on	 sait	 quel	 fossé	 il	 y	 a	 entre	 ces	 deux
expressions:	 une	 «dame»	 ou	 une	 «femme»	 vous	 demande!»—ceux-là	 sont	 désignés	 sous	 le	 nom
historique	et	politique	de	«Bourgeois»;	ils	forment	une	formidable	caste,	allant	de	la	haute	finance,	de
l'aristocratie	vieille	ou	neuve,	des	fonctionnaires,	des	titulaires	de	charges,	des	possesseurs	de	terre	et
de	 châteaux,	 des	 gros	 négociants	 et	 des	 hommes	 à	 professions	 dites	 libérales,	 jusqu'aux	 modestes
employés,	 aux	 petits	 commerçants,	 aux	 contre-maîtres,	 aux	 surveillants,	 aux	 ouvriers	 détachés	 de
l'établi,	 démunis	 de	 l'outil	 et	 portant	 redingote	 et	 veston,	 siégeant	 au	 bureau,	 circulant	 dans	 les
ateliers,	 tous	 ceux-là	n'aiment	pas	 ce	qu'ils	 appellent	 le	«Peuple».	 Ils	peuvent	 le	 flatter	 à	haute	 voix
pour	 lui	soutirer	des	bulletins	de	vote,	pour	 l'amadouer	et	éviter	ses	 insolences,	ses	gros	mots,	peut-
être	ses	voies	de	fait;	ils	n'ont	pour	lui,	sauf	quelques	rares	exceptions,	que	secret	dédain	et	instinctive
répugnance.	 Quelque	 chose	 de	 la	 répulsion	 méprisante	 et	 haineuse	 du	 créole	 pour	 le	 nègre.	 Les
barrières	matérielles	qui	isolaient,	dans	les	États-Unis	du	Sud,	les	blancs	des	hommes	de	couleur	ont
pu	 être	 renversées	 là-bas;	 elles	 subsistent,	 chez	 nous,	 morales.	 La	 bourgeoisie,	 la	 classe	 ci-dessus
dénombrée,	ne	fraye	pas	avec	le	travailleur	manuel.	Elle	ne	partage	ni	ses	plaisirs,	ni	ses	peines.	Elle
est	 indifférente	à	ses	souffrances,	à	son	emprisonnement	 fatal	dans	 les	cellules	sociales	d'où	 il	est	si
difficile	de	s'évader.	Est-il	un	seul	de	ces	bourgeois	qui	consente	à	 faire	apprendre	à	son	fils	un	état
manuel,	un	métier,	à	moins	d'y	être	contraint?	Une	fille	de	cette	bourgeoisie	épouse-t-elle	 librement,
sur	le	conseil	de	ses	parents	ou	par	amour,	et	par	choix,	un	ouvrier?	Les	classes	marchent	dans	la	vie
sur	des	voies	parallèles.	Elles	cheminent	sans	se	confondre,	leur	union	n'a	lieu	qu'à	titre	exceptionnel.
Ceux	qui	se	mélangent	ainsi	sont	des	individus	à	part,	qualifiés	selon	le	côté	de	la	voie	qu'ils	occupent,
de	 déclassés	 ou	 de	 parvenus.	 Ces	 deux	 armées	 rivales	 s'injurient	 et	 se	 lancent	 de	 loin	 des	 regards
irrités.	 Pour	 l'ouvrier,	 la	 classe	 bourgeoise	 se	 compose	 de	 fainéants,	 d'inutiles,	 de	 jouisseurs,
d'exploiteurs	 ou	 simplement	 de	 privilégiés	 chançards,	 dont	 on	 envie	 la	 veine,	 qu'on	 voudrait	 bien
imiter,	dans	les	rangs	desquels	on	s'efforce,	à	coup	de	coude,	parfois	à	coups	de	crimes	et	d'abjections,
de	 se	 faufiler,	 mais	 que	 le	 commun	 des	 déshérités	 du	 sort	 se	 sent	 impuissant	 à	 rejoindre	 et	 à
fréquenter.	Pour	le	bourgeois,	la	classe	ouvrière,	est	un	ramassis	d'êtres	inférieurs,	grossiers	d'allures,
sentant	mauvais,	capables	de	tous	les	méfaits,	toujours	entre	deux	vins,	et	dont	les	amours	font	songer
aux	 accouplements	 des	 bêtes,	 en	 somme	 des	 êtres	 inférieurs	 avec	 lesquels	 on	 ne	 fraternise	 que	 les
jours	d'émeute	et	les	soirs	d'élections.

Zola,	par	la	suite,	dans	ses	généreux	contes	de	fées	humanitaires,	publiés	sous	des	noms	qu'on	donne
à	présent	aux	cuirassés:	Travail,	Vérité,	Fécondité,	 a	 réhabilité	 l'homme	du	peuple,	 exalté	 les	vertus
ouvrières,	idéalisé	le	forgeron,	le	paysan,	l'instituteur,	et	peint	avec	des	couleurs	fort	sombres	le	monde
bourgeois,	mais,	à	l'époque	de	l'Assommoir,	il	a	tracé	un	si	vilain	tableau	des	mœurs	du	peuple	qu'il	a
pu	passer	pour	avoir	 fait	œuvre	de	réaction	et	de	diffamation	sociale.	L'Assommoir,	où	 l'on	ne	voyait
que	des	pochards	et	des	prostituées,	apparut	à	la	fois	comme	une	caricature	et	comme	une	satire	de	la
classe	ouvrière.

Malgré	ma	vive	admiration	pour	Zola,	malgré	le	respect	qu'on	doit	avoir	pour	une	œuvre	de	la	force
de	 l'Assommoir,	 il	est	difficile	de	ne	pas	reconnaître	que	cette	peinture	des	existences	et	des	mœurs
ouvrières	 est	 peu	 flatteuse	 pour	 la	 population	 laborieuse.	 Plus	 on	 l'estimera	 exacte,	 plus	 cette
reproduction	de	 la	 vie	 faubourienne	apparaîtra	blessante	et	même	 injurieuse,	 pour	 les	modèles.	Elle
donne	 trop	 d'arguments	 aux	 antipathies	 bourgeoises,	 et	 l'on	 s'explique	 ainsi	 pourquoi	 Zola,	 honni
légendaire	 comme	 pornographe	 et	 irrespectueux	 envers	 le	 clergé,	 la	 morale	 et	 le	 capital,	 a	 paru
longtemps	suspect	aux	milieux	démocratiques.	Son	tableau,	du	reste,	péchait	par	l'exactitude.	Il	n'y	a
pas	que	de	la	débauche	et	de	l'ivrognerie	dans	les	faubourgs,	et	les	ouvriers	laborieux,	sobres,	rangés,
sont	 encore	 en	 majorité.	 Sans	 cela,	 Paris	 ne	 serait	 qu'un	 assommoir	 géant	 et	 qu'un	 colossal	 asile
d'aliénés.

Les	personnages	de	l'Assommoir,	en	mettant	à	part	Coupeau	et	Gervaise,	qui	devaient	symboliser	et



synthétiser	 la	 déchéance	 morale,	 matérielle	 et	 sociale	 de	 l'ouvrier,	 conséquence	 de	 l'atavisme	 et	 de
l'alcoolisme,	 sont	 tous	 des	 ivrognes,	 des	 coquins,	 des	 brutes.	 Bibi-la-Grillade,	 Mes-Bottes,	 Bazouge,
voilà	des	êtres	indignes,	abrutis	par	la	fréquentation	de	l'assommoir	du	père	Colombe;	tous	sont	happés
par	la	machine	à	saouler	et	pas	un	n'échappe	au	monstre.	L'auteur	n'a	fait	d'exception	que	pour	deux
des	 comparses	 de	 son	 drame:	 Lantier	 et	 Goujet.	 Ceux-là	 seuls	 ne	 sont	 pas	 des	 pochards.	 Mais	 ces
sobres	héros	sont,	 l'un	méprisable	et	 l'autre	 ridicule.	Exceptionnellement	aussi,	 l'auteur	a	donné	des
opinions	politiques	au	souteneur:	il	est	républicain.	Grand	merci	pour	la	République	de	cette	recrue!

Ici,	une	critique	s'impose:	si	l'Assommoir	était	une	vaste	fresque	ouvrière,	brossée	d'après	nature,	à
larges	touches,	avec	crudité,	et	d'un	pinceau	brutal,	souvent,	mais	peinte	aussi	en	pleine	pâte	de	vérité;
si	 les	modèles	avaient	été	observés	dans	toute	 leur	réalité,	 l'artiste	n'eût	pas	manqué	de	donner	une
place,	et	au	premier	plan,	à	ces	ouvriers	parisiens	si	connus,	si	répandus:	le	vieux	travailleur,	à	barbe
grisonnante,	 ancien	 combattant	 de	 48,	 plein	 des	 souvenirs	 de	 la	 barricade,	 évoquant	 les	 journées
tragiques	de	juin,	l'émeute	de	la	faim,	maudissant	Cavaignac,	et	narrant	les	atrocités	commises	par	les
petits	«mobiles»,	féroces	gamins,	fils	d'ouvriers	défenseurs	des	bourgeois.	Ce	type	existait	alors,	et	très
net,	très	accusé.	Il	manque.	A	côté	de	lui,	il	eût	fait	figurer	le	socialiste	rêveur	et	utopiste,	ayant	mal	et
trop	lu	Proudhon,	énonçant	de	chimériques	projets,	construisant,	avec	des	matériaux	imaginaires,	une
cité	 future	 idéale	 et	 humanitaire,	 où	 seraient	 réalisés	 les	 plans	 fantaisistes	 des	 Cabet	 et	 des
Considérant,	 fondateurs	 de	 fantastiques	 Icaries.	 Il	 eût	 aussi	 dessiné	 les	 silhouettes	 familières	 aux
hommes	de	 la	génération	qui	assista	à	 la	chute	de	 l'Empire,	du	 jeune	ouvrier	 froid,	pincé,	aux	 lèvres
minces,	 lisant	 beaucoup,	 pérorant	 avec	 âpreté,	 n'allant	 au	 cabaret	 que	 pour	 y	 rencontrer	 des	 amis
politiques,	 recherchant	 les	 postes	 de	 secrétaire	 ou	 de	 trésorier	 de	 groupes,	 organisant	 des	 cercles
d'études	 sociales,	 et	 préparant,	 avec	 une	 flamme	 intérieure,	 révélée	 par	 l'éclat	 sombre	 des	 yeux,	 la
lutte	finale	du	prolétariat.	Zola	ne	l'a	ni	vu,	ni	même	connu,	cet	affilié	à	l'Internationale,	futur	délégué
au	comité	central	de	la	garde	nationale,	communard	ardent,	combattant	du	fort	d'Issy	ou	délégué	à	une
fonction	 quelconque,	 destiné,	 s'il	 échappait	 à	 la	 fusillade,	 aux	 avant-postes,	 au	 massacre	 du	 Père-
Lachaise	 ou	 à	 l'exécution	 sommaire	 de	 la	 caserne	 Lobau,	 à	 être	 déporté	 en	 Calédonie.	 L'ouvrier
politicien,	 le	 socialiste	 doctrinaire	 et	 le	 militant	 révolutionnaire	 absents,	 la	 représentation	 de	 la	 vie
ouvrière	se	trouve	incomplète	et	l'Assommoir	n'est	qu'une	ébauche	inexacte	des	mœurs	et	des	passions
de	la	population	parisienne.	Et	l'estaminet	clos,	aux	carreaux	brouillés,	le	lupanar-café	dont	le	numéro
géant	flamboyait	autrefois,	sur	les	boulevards	extérieurs,	à	Monceau,	la	Patte	de	chat,	à	Rochechouart,
le	 Perroquet	 gris,	 et	 ainsi	 de	 suite	 à	 la	 file,	 raccrochant	 au	 passage,	 les	 samedis	 de	 paie,	 l'ouvrier
rentrant	 des	 Ternes	 à	 la	 Villette.	 Zola	 complètement	 l'a	 négligé,	 oublié.	 C'est	 pourtant,	 comme	 le
cabaret,	un	des	endroits	démoralisateur	de	la	classe	ouvrière.

Lantier	 est	 un	 personnage	 flou,	 vague,	 impersonnel	 sans	 être	 typique,	 dessiné	 de	 chic,	 d'après	 le
Jupillon	 de	 Germinie	 Lacerteux.	 En	 lui	 donnant	 des	 idées	 et	 des	 préoccupations	 politiques,	 Zola	 a
encore	commis	une	erreur,	et	ajouté	à	l'inexactitude	du	tableau.	Presque	tous	les	ouvriers,	à	l'époque
où	 se	 place	 le	 drame	 de	 l'Assommoir,	 s'occupaient	 de	 politique,	 et	 étaient	 ouvertement	 hostiles	 au
gouvernement	impérial.	Les	votes	des	circonscriptions	populaires	en	font	la	preuve.	Malgré	la	pression
administrative	formidable	et	la	puissance	de	la	candidature	officielle,	les	ouvriers	de	Paris	nommaient
alors	députés:	Jules	Favre,	Émile	Ollivier,	Ernest	Picard,	Garnier	Pages,	Darimon,	les	fameux	Cinq,	puis
bientôt	Jules	Simon,	Pelletan,	Bancel,	enfin	Rochefort	et	Gambetta.	Ceci	prouvait	la	force	de	l'opinion
démocratique	et	opposante	dans	les	faubourgs.	Ce	n'étaient	pas	les	seuls	souteneurs	qui	battaient,	avec
des	majorités	écrasantes,	 les	candidats	du	gouvernement.	Bien	au	contraire,	ces	êtres	à	part	dans	 la
société,	vivant	comme	en	dehors	de	la	population,	dont	ils	ne	partageaient	ni	les	labeurs,	ni	les	soucis,
ni	les	préoccupations,	étaient,	en	grande	majorité,	indifférents	à	tout	ce	qui	se	rapportait	à	la	politique
et	aux	affaires	publiques.	N'étant	pas	électeurs	et	 sans	domiciles	 stables,	 ils	 se	désintéressaient	des
opinions	 et	 des	 luttes.	 Si,	 par	 hasard,	 ils	 témoignaient	 d'une	 préférence	 gouvernementale,	 c'était	 en
faveur	 du	 régime	 existant:	 ayant	 pour	 principe	 de	 ne	 pas	 se	 mettre	 mal,	 sans	 nécessité,	 avec	 les
autorités.	Au	moment	des	désordres	provoqués	dans	la	rue	par	la	police,	à	la	fin	de	l'Empire,	ce	furent
les	 souteneurs,	 descendus	 de	 Ménilmontant,	 qui	 formèrent	 les	 contingents	 des	 fameuses	 Blouses
Blanches:	Lantier,	certainement,	se	fût	trouvé	parmi	eux.

Ajoutons	que	 ce	 personnage,	 le	 vagabond	 spécial,	 comme	on	 dit	 aujourd'hui	 en	 termes	 judiciaires,
assez	facile	à	se	représenter,	et	dont	les	exemplaires	sont	fort	nombreux	sous	nos	yeux,	n'est	pas	non
plus	 exactement	 observé,	 ni	 pris	 dans	 la	 réalité.	 Lantier,	 c'est	 l'homme	 qui	 débauche	 une	 femme
mariée,	établie,	et	qui	l'entraîne	à	la	ruine,	à	la	déchéance,	à	la	mort.	C'est	un	traître	de	mélo.	Ce	n'est
pas	l'un	de	ces	pourvoyeurs	qui	pullulent	aux	abords	des	ateliers,	des	magasins,	des	gares.	Ils	guettent
les	 jeunes	 filles	 coquettes	 et	 frivoles,	 les	 provinciales	 venant	 à	 Paris,	 à	 la	 suite	 de	 couches,	 les
domestiques	sans	places,	les	femmes	lâchées	par	un	amant	volage,	et,	quand	ils	se	sont	emparés	de	ces
proies	faciles,	ils	s'efforcent,	en	les	cajolant,	en	les	brutalisant	aussi,	de	les	«mettre	au	truc»,	c'est-à-
dire	de	les	envoyer	sur	le	trottoir	ramasser,	dans	la	boue	de	l'amour	vénal,	les	subsides	nécessaires	à
leur	entretien,	à	 leurs	plaisirs.	Beaucoup	sont	 les	amants	de	 filles	d'amour	 leur	 rapportant	 le	 salaire
ignominieux,	le	jour	de	sortie	de	la	maison	close.	Lantier,	bien	qu'exploitant	la	tendresse	de	Gervaise,



la	poursuivant,	la	dominant,	agit	plutôt	en	amant	ordinaire	de	femme	mariée,	et	ce	n'est	pas	du	tout	le
don	Juan	du	«tas»,	pilotant	et	rançonnant	la	malheureuse	ouvrière	d'amour,	qu'il	change	fréquemment,
et	avec	laquelle	 il	ne	mène	nullement	l'existence	du	ménage	à	trois.	Zola	nous	a	donné	un	souteneur
romanesque,	 idéalisé,	 fictif,	après	Gervaise,	poursuivant	Mme	Poisson,	ou	toute	autre	femme	mariée;
les	scombres	du	ruisseau	ne	le	reconnaîtraient	pas	pour	un	des	leurs.	Ils	ne	lui	permettraient	pas	de
frayer	dans	leur	bande.	Un	«paillasson»,	tout	au	plus	pour	employer	un	des	termes	de	leur	langage,	et
non	pas	un	vrai	«marle».

Comme	 Lantier,	 le	 personnage	 sympathique	 Goujet,	 est	 incomplet	 et	 exceptionnel.	 C'est	 le	 seul
honnête	homme	du	livre.	Un	parfait	imbécile,	ah!	le	sentencieux	raseur	et	quel	insupportable	prêcheur.
Zola	avait	un	faible	pour	ce	type,	inventé	par	lui,	de	l'ouvrier	prudhommesque	et	sentimental,	pourvu
de	toutes	les	qualités	du	cœur,	orné	de	tous	les	dons	de	l'esprit.	On	le	retrouve	dans	plusieurs	de	ses
romans.	Ce	Goujet,	amoureux	platonique	et	délicat	de	la	chaude	et	ouverte	Gervaise,	et	qui	demeure
toujours	sur	le	seuil,	hésitant	et	godiche,	est	introuvable	dans	les	faubourgs.	Pour	avoir	son	modèle,	il
faudrait	se	reporter	à	l'époque	où	George	Sand,	cohabitant	avec	Pierre	Leroux	et	s'imprégnant	de	son
socialisme	 poétique,	 faisait	 s'adorer	 à	 distance	 les	 vicomtesses	 et	 les	 compagnons	 menuisiers,	 qui,
entre	autres	singularités,	avaient	celle	de	n'avoir	 jamais	donné	de	coups	de	varlope	dans	 leur	tablier
d'innocence.	Zola,	en	ses	années	d'apprentissage	littéraire,	avait	beaucoup	trop	lu	George	Sand,	et	il	lui
en	était	resté	une	propension	à	supposer,	comme	l'auteur	du	Meunier	d'Angibault	et	du	Compagnon	du
Tour	 de	 France,	 qu'il	 existait,	 dans	 la	 classe	 ouvrière,	 à	 côté	 de	 crapuleux	 fainéants	 et	 de	 grossiers
ivrognes,	des	êtres	sensibles,	sentimentaux,	fidèles	amoureux	jamais	récompensés,	de	chevaleresques
Amadis	de	 l'usine	ou	du	chantier,	avec	cela	tout	bourrés	de	belles	phrases	sur	 l'honneur,	 la	vertu,	 le
travail,	qu'ils	débitaient	à	leur	belle,	ahurie,	nullement	pâmée,	dont	les	lèvres,	à	la	fin,	s'entr'ouvraient,
non	pour	un	baiser	ni	pour	un	soupir	de	désir	et	d'abandon,	mais	pour	laisser	filer	un	simple	et	logique
bâillement.	Goujet,	amoureux	transi,	est	plus	beau	et	plus	bête	que	nature.

Mais,	à	côté	de	ces	deux	personnages	vagues	et	irréels,	quelle	vie,	quel	relief	l'auteur	a	su	donner	à
ses	 deux	 figures	 du	 premier	 plan:	 Coupeau,	 Gervaise,	 et	 aux	 personnages	 plus	 en	 arrière,	 mais	 qui
demeurent	devant	les	yeux,	dans	la	mémoire,	si	nets,	si	vrais,	si	vivants,	ceux-là!	Et	quels	magnifiques
tableaux	se	déroulent,	dans	une	clarté	 intense,	de	 la	première	à	 l'ultime	page	de	ce	maître-livre!	Ce
sont	hors-d'œuvre,	pour	 la	plupart,	mais	 ils	 sont	 toute	 l'œuvre,	 et	 constituent	 la	plus	magistrale	des
compositions.

C'est	 d'abord	 l'impressionnante	 et	 si	 réelle	 descente	 du	 faubourg	 en	 éveil,	 à	 l'aube	 frissonnante.
Comme	un	régiment	qui	part,	 les	ouvriers,	en	marche	pour	 le	 travail,	vont	par	 files,	par	pelotons,	et
voici	la	pause	devant	le	comptoir,	puis	le	morne	et	régulier	défilé	reprend.	Le	sombre	Paris,	le	vieillard
laborieux	de	Baudelaire,	en	se	frottant	les	yeux,	empoigne	ses	outils,	cependant	que	le	vent	du	matin
souffle	sur	les	lanternes.	Zola	a	rivalisé,	ici,	avec	le	merveilleux	aquafortiste	du	Crépuscule	du	Matin;	il
l'a	commenté,	agrandi.

Puis	c'est	la	scène	du	lavoir,	 la	lutte	grotesque	et	tragique	des	deux	femmes	à	la	rivalité	naissante,
l'insulte	suivie	de	la	fessée,	épisode	plein	de	vie,	de	mouvement,	de	rumeur.	La	rencontre	de	Coupeau
et	de	Gervaise	devant	le	zinc	du	père	Colombe,	et	la	noce,	où	Mes-Bottes,	Mme	Lerat,	les	Lorilleux,	la
grande	Clémence	se	trémoussent,	pérorent,	rigolent	avec	une	alacrité	donnant	l'illusion	de	la	vie	et	la
sensation	du	déjà	vu.

D'autres	morceaux	suivent,	d'une	exécution	aussi	rigoureuse:	c'est	 la	blanchisserie,	avec	son	odeur
fade	de	linges	échauffés,	son	atmosphère	alourdissante	et	son	personnel	remuant,	babillard	et	trivial.
L'apprentie	 délurée,	 vicieuse,	 la	 grande	 Clémence	 dépoitraillée,	 Gervaise	 grasse,	 active	 cependant,
allant,	 venant,	 besognant,	 j'ordonnant,	 mettant	 les	 fers	 au	 feu	 toujours	 en	 riant,	 satisfaisant	 les
pratiques,	gagnant	de	l'argent,	taillant	des	bavettes	oiseuses	entre	deux	pliages,	et,	de	temps	en	temps,
jetant	des	regards	indulgents	de	travailleuse	réussissant,	sur	son	homme	encore	aimé,	dorloté,	excusé,
car,	pour	la	première	fois,	il	est	rentré	saoul,	et	cuve,	sans	malice,	dans	l'arrière-boutique.	Toutes	ces
scènes	composent	un	drame	simple	et	vrai.	Impossible	de	mieux	rendre	les	allures,	les	façons	de	vivre
et	d'ouvrer	du	petit	commerce.	Le	repas	joyeux	et	plantureux,	donné	dans	l'atelier,	presque	dans	la	rue,
imposant	l'envie	et	l'admiration	aux	voisins,	avec	M.	Poisson,	qui,	en	sa	qualité	de	sergent	de	ville,	est
réputé	 avoir	 l'habitude	 des	 armes,	 investi,	 par	 conséquent,	 de	 la	 mission	 de	 trancher	 le	 gigot,	 dont
d'abord	 il	 détache,	 au	 milieu	 de	 rires	 polissons,	 «le	 morceau	 des	 dames»,	 l'ivresse	 tapageuse
grandissante,	 l'étourdissement	général,	 tout	ce	 tohu-bohu	d'ouvriers	et	de	petits	bourgeois	en	 liesse,
l'apothéose	de	Gervaise	toujours	heureuse	et	de	Coupeau	seulement	éméché,	pas	encore	incendié	dans
les	 flammes	 de	 l'alcool,	 voilà	 l'un	 de	 ces	 morceaux	 d'art	 où	 Zola	 s'est	 montré	 peintre	 puissant,	 à	 la
touche	 sûre.	 D'autres	 scènes,	 comme	 la	 veillée	 mortuaire,	 où	 l'on	 perçoit	 l'horrible	 glou-glou	 de	 la
«vieille	qui	se	vide»,	la	faction	lamentable	de	Gervaise	sur	les	boulevards	extérieurs,	la	mort	navrante
de	la	petite	Lalie,	le	delirium	tremens	final	sont	d'une	rare	puissance,	et	la	mémoire	en	garde	à	jamais
l'impression.



Le	romantique	impénitent	que	fut	Zola,	bien	qu'ici	moins	débordant,	a,	dans	l'Assommoir,	donné	sa
note:	 elle	 est	 macabre.	 Le	 père	 Bazouge,	 le	 croque-mort	 ivrogne	 et	 philosophe,	 qui	 circule	 dans
l'œuvre,	pour	un	contraste	voulu,	est	un	de	ces	personnages	exceptionnels	comme	les	bourreaux,	 les
bouffons,	 les	 nains	 difformes,	 que	 Victor	 Hugo	 se	 plaisait	 à	 introduire	 au	 milieu	 de	 ses	 autres
personnages,	en	manière	d'antithèse	vivante,	et	que	Zola	critiquait	et	raillait.	Ce	Bazouge	a	paru	plus
en	sa	place	dans	le	mélo	de	Busnach	que	dans	le	livre.	Les	porteurs	des	pompes	funèbres,	qui	sont	de
simples	 déménageurs,	 coltinant	 des	 cercueils,	 comme	 ils	 transporteraient	 des	 coffres,	 ont	 moins	 de
poésie	 et	 plus	 de	 simplicité	 dans	 la	 vie	 réelle.	 C'est	 ici	 un	 comparse	 romantique.	 Un	 burgrave	 du
faubourg.

L'Assommoir	n'a	pas,	ne	pouvait	avoir,	chez	nous,	une	influence	moralisatrice	quelconque.	Nous	ne
sommes	pas	des	Anglais	pour	y	admirer,	sous	le	titre	de	«Drink»	(Boisson),	un	appel	à	la	tempérance.	Il
n'a	 détourné	 aucun	 ouvrier	 du	 cabaret.	 Les	 ouvriers	 ne	 l'ont	 d'ailleurs	 pas	 lu.	 C'est	 un	 réquisitoire
contre	l'alcoolisme,	il	est	vrai,	mais	il	s'étend	à	la	classe	des	travailleurs	prise	dans	sa	totalité.	C'est	un
anathème	 en	 masse	 et	 un	 mépris	 collectif.	 On	 pourrait	 reprocher	 à	 l'auteur,	 tout	 en	 généralisant
l'abrutissement	de	la	classe	ouvrière	par	le	comptoir,	et	les	terribles	breuvages	qu'on	y	débite,	d'avoir
pourtant	pris	pour	point	de	départ	un	fait	d'exception.	Ce	n'est	pas	tant	l'alcool	que	la	fatalité	qui	cause
la	déchéance	de	Coupeau	et	de	Gervaise.	L'Ananké	antique	domine	toute	la	tragédie.	C'est	un	accident
qui	 entraîne	 la	 dégringolade	 morale	 et	 matérielle	 du	 couple.	 Coupeau	 était	 un	 bon	 ouvrier,	 rangé,
laborieux,	sobre	surtout.	Quand	il	lui	fallait	trinquer	avec	les	camarades,	on	est	homme,	donc	sociable,
et	 l'on	 ne	 saurait	 refuser	 une	 politesse	 qu'on	 doit	 ensuite	 rendre,	 il	 ne	 prenait	 que	 des	 boissons
inoffensives.	On	le	surnommait	Cadet-Cassis,	parce	qu'à	la	verte	et	à	la	jaune	qu'on	servait	aux	amis	il
substituait	le	doux	cassis,	une	consommation	de	dames.	Gervaise	était	vaillante	et	tendre.	Le	bonheur
logeait	dans	la	maison.	Une	chute,	un	accident	du	travail,	qui	aurait	pu	ne	pas	se	produire,	le	fait	à	tout
jamais	déguerpir.	C'est	parce	que	Coupeau	est	blessé,	parce	qu'il	a	le	loisir	de	la	convalescence,	qu'il
se	met	à	fréquenter	l'Assommoir,	qu'il	se	laisse	agripper	par	la	machine	à	saouler,	perdant	le	goût	du
travail	en	prenant	celui	de	l'alcool.	Si	Coupeau	n'eût	pas	été	précipité	d'un	échafaudage,	il	eût	continué
à	 boire	 du	 cassis	 et	 eût	 offert,	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 ses	 jours,	 avec	 sa	 Gervaise,	 le	 modèle	 du	 ménage
ouvrier.	Ce	n'est	donc	pas	le	cabaret	du	père	Colombe,	qui	est	cause	de	la	chute	morale	de	ces	deux
infortunés,	 mais	 la	 chute	 matérielle,	 la	 tombée	 du	 tréteau.	 Supprimez	 l'accident,	 et	 le	 cabaret,
l'Assommoir	perd	son	relief	romantique	et	sa	couleur	truculente.

Zola	 préoccupé,	 en	 écrivant	 l'Assommoir,	 de	 peindre	 la	 vie	 ouvrière	 de	 Paris,	 voulait	 montrer	 les
ravages	 que	 fait	 l'alcoolisme	 dans	 le	 monde	 du	 travail;	 une	 moralité,	 un	 avertissement,	 et	 un
enseignement	social	pouvaient	en	provenir.	Et	pourtant,	 la	seule	pratique	 leçon	à	tirer	du	 livre,	c'est
que	l'ouvrier	doit	éviter	de	dégringoler	d'un	échafaudage.

Il	 est	 vrai	que	 les	 livres	comme	celui-ci	ne	doivent	avoir	aucun	but	moralisateur,	aucune	 tendance
utilitaire,	et	que	nous	n'avons	à	demander	à	l'auteur	que	du	talent,	et	au	roman	que	d'être	intéressant
et	beau,	d'être	œuvre	d'artiste,	et,	non	sermon	de	prédicant.

L'Assommoir	n'est	pas	le	meilleur,	mais	il	est	le	plus	violent	et	le	plus	impressionnant	des	romans	de
Zola.	Il	est	demeuré	le	plus	notoire,	sans	être	pourtant	celui	qui	se	soit	le	plus	vendu.	Mais,	à	coup	sûr,
c'est	celui	qui	a	attiré	le	plus	d'injures	à	son	auteur,	par	conséquent	la	plus	grande	célébrité.	Toutes	les
pierres	 qu'on	 jette	 à	 un	 écrivain	 finissent	 par	 former	 un	 haut	 piédestal,	 sur	 lequel	 il	 se	 trouve	 tout
naturellement	hissé,	et	d'où	il	domine	la	foule.	Un	moment	vient	où	les	pierres	ne	l'atteignent	plus,	il
est	trop	haut,	et	le	lapidé	devient	le	glorifié.

Zola	 ignoré,	 et,	 ce	 qui	 pis	 est,	 méconnu,	 fut,	 du	 jour	 au	 lendemain,	 grâce	 à	 l'Assommoir,	 une
puissance.	Il	connut	la	roche	Tarpéienne	à	rebours:	on	le	précipita,	comme	infâme,	dans	le	gouffre,	et	il
se	 trouva,	 comme	 par	 un	 miracle,	 relevé	 et	 transporté	 immédiatement	 au	 Capitole.	 La	 haine	 et	 la
sottise	se	trompent	heureusement	parfois	dans	leurs	calculs	et	dans	leurs	guets-apens.

Zola	 n'eut	 pas	 une	 bonne	 presse,	 au	 lendemain	 de	 l'apparition	 de	 son	 livre.	 Elle	 fut,	 pourtant,
excellente,	 mais,	 par	 surprise,	 et	 sans	 qu'il	 y	 eût,	 à	 cet	 égard,	 bonne	 volonté	 et	 complaisance
intentionnelle.	Aucune	qualification	désobligeante	ne	lui	fut	épargnée.	On	le	proclamait	roi	de	l'ordure
et	 empereur	 des	 pourceaux.	 C'était,	 pour	 les	 uns,	 le	 plus	 dégoûtant	 des	 pornographes,	 et,	 pour
d'autres,	un	insulteur	d'ouvriers,	bref	un	infâme,	un	scélérat,	Zola-la-Honte!

Le	plus	répandu	des	journaux	parisiens	caractérisait	ainsi	l'œuvre	et	l'auteur:

					À	l'encontre	de	ce	personnage	des	Contes	de	fées	qui	changeait	en	or
					tout	ce	qu'il	touchait,	M.	Zola	change	en	boue	tout	ce	qu'il	manie…

M.	Jules	Claretie,	pourtant	classé	parmi	les	bénins,	lançait	cet	anathème:

Une	odeur	de	bestialité	se	dégage	de	toutes	ses	œuvres.	Ses	livres	sentent	la	boue.	C'est



du	priapisme	morbide…

Le	grand	critique	du	Temps,	M.	Edmond	Schérer,	écrivait	doctoralement:

On	assure	que	Louis	XIV	aimait	l'odeur	des	commodités;	M.	Zola,	lui	aussi,	se	plaît	aux
choses	qui	ne	sentent	pas	bon…

Pour	M.	Louis	Ulbach,	oublieux	de	la	publication,	dans	sa	Cloche,	de	la	Curée,	et	dont	Zola	avait	été
le	rédacteur	parlementaire,	la	littérature	de	l'auteur	de	l'Assommoir	était	«putride».

M.	Maxime	Gaucher,	dans	la	Revue	politique	et	littéraire,	se	contentait	de	raconter	et	d'interpréter
une	anecdote	enfantine,	qu'il	attribuait,	d'après	Paul	Alexis,	à	l'auteur	de	l'Assommoir.

Émile	 Zola,	 disait-il,	 avait,	 dans	 son	 enfance,	 de	 la	 difficulté	 à	 articuler	 certaines
consonnes.	Ainsi,	par	exemple,	au	lieu	de	Saucisson,	il	disait	Tautisson.	Un	jour,	pourtant,
vers	quatre	ans	et	demi,	dans	un	moment	de	colère,	il	proféra	un	superbe:	Cochon!	Le	père
fut	si	ravi	qu'il	donna	cent	sous	à	Émile.	Cela	n'est-il	pas	curieux,	en	effet,	que	le	premier
mot	qu'il	prononça	nettement	soit	un	mot	réaliste,	un	gros	mot,	un	mot	gras,	et	que	ce	mot
lui	 rapporte	 immédiatement?	 Évidemment,	 cette	 pièce	 de	 cinq	 francs	 gagnée	 d'un	 seul
mot,	M.	Zola	se	l'est,	un	beau	jour,	rappelée,	au	temps	où	les	choses	décentes	qu'il	écrivait
ne	 faisaient	 pas	 venir	 un	 centime	 à	 sa	 caisse.	 Une	 révélation,	 ce	 souvenir	 se	 réveillant
brusquement!	Et	alors	il	se	sera	écrié:	Eh!	bien!	au	fait,	et	les	mots	à	cent	sous!	Alors,	de
même	qu'en	son	jeune	âge,	ils	lui	ont	porté	bonheur…

C'est	 cette	 misérable	 et	 dérisoire	 critique,	 c'est	 ce	 tohu-bohu	 d'outrages	 et	 de	 blagues,	 c'est	 ce
tintamarre	 haineux	 se	 propageant	 dans	 la	 presse,	 à	 tous	 les	 étages	 des	 feuilles	 plus	 ou	 moins
vertueuses,	 c'est	 l'indignation	 des	 salons	 faisant	 chorus	 avec	 l'hostilité	 des	 faubourgs,	 c'est	 tout	 cet
orchestre	d'ignominie	qui	s'est	trouvé	attaquer,	sans	le	vouloir,	la	marche	du	couronnement	de	Zola.	Le
mépris	 montant	 de	 la	 foule,	 le	 ridicule	 s'élevant	 des	 couplets	 de	 revues,	 cette	 clameur,	 comme	 au
temps	du	normand	Harold,	poursuivant	cet	homme,	tout	à	coup,	et	à	l'insu	des	bouches	hurlantes,	se
transformèrent	en	 formidable	Hosannah.	Quelques	semaines	après	ce	déchaînement	universel,	par	 la
force	des	choses,	et	de	par	la	domination	du	talent,	l'acclamation	montait,	grandissait,	couvrait	tout,	et
l'auteur	 de	 l'Assommoir,	 Zola-la-Honte,	 Zola-le-Pornographe,	 Zola-le-Cochon,	 était	 devenu	 Zola-la-
Gloire!

*	*	*	*	*

Après	une	œuvre	violente	comme	l'Assommoir,	Zola	voulut	une	détente.	Sa	cervelle	était	en	feu,	il	lui
convenait	 de	 la	 rafraîchir.	 Il	 avait	 besoin	 d'air	 pur,	 de	 liquides	 doux,	 pour	 apaiser	 la	 fièvre	 prise	 au
contact	 des	 cabarets	 et	 des	 bouges.	 Le	 public	 aussi,	 à	 ce	 roman	 âcre	 et	 pimenté,	 verrait	 avec
satisfaction	succéder	une	œuvre	intime	et	discrète,	avec	de	larges	descriptions	coupant	de	reposantes
scènes	d'intérieur.	Alors	il	écrivit	Une	Page	d'Amour.

Ce	roman	parut	d'abord	dans	 le	Bien	Public,	à	 la	place	même	où	avait	été	publié,	puis	 interrompu
l'Assommoir.	 Le	 premier	 feuilleton	 fut	 inséré	 dans	 le	 n°	 du	 11	 décembre	 1877;	 c'est	 à	 l'occasion	 de
l'apparition	d'Une	Page	d'Amour	que	Zola	donna,	dans	le	même	journal,	son	fameux	arbre	généalogique
des	Rougon-Macquart.

Une	Page	d'Amour,	c'est	l'histoire	de	deux	êtres,	un	homme	et	une	femme,	que	la	maladie	d'un	enfant
réunit.	Ils	s'aiment.	Longtemps,	ils	hésitent	à	reconnaître	eux-mêmes	cet	amour.	Enfin,	l'aveu	éclate.	La
maladie	 de	 l'enfant,	 qui	 avait	 réuni	 les	 amants,	 les	 isole,	 et	 sa	 mort	 les	 sépare	 à	 jamais.	 L'homme
retourne	à	sa	compagne	légale,	au	foyer	conjugal,	aux	affaires	et	à	la	banalité	écœurante	de	la	vie	de
tous	 les	 jours,	 la	 femme	 se	 jette,	 comme	 en	 un	 port,	 en	 les	 bras	 d'un	 ancien	 notaire,	 amoureux	 en
cheveux	gris,	qui	 se	 trouve	être	un	honnête	homme.	Les	deux	couples	peuvent	encore	être	heureux.
L'enfant	pourrit	sous	la	terre	grasse	du	cimetière.

Tel	est	le	squelette	du	drame.	Rien	de	plus	simple.

Le	principal	personnage	d'Une	Page	d'Amour,	«l'héroïne»,	c'est	l'Enfant.

Elle	s'appelle	Jeanne.	Elle	a	onze	ans	et	demi.	Victime	fatale	de	la	loi	de	l'hérédité,	elle	roule	dans	ses
veines	des	globules	malsains,	et	porte	dans	la	matière	nerveuse	de	son	cerveau	des	ferments	maladifs,
semblables	à	ceux	qui	conduisirent	son	aïeule,	Adélaïde	Fouque,	de	qui	elle	procède,	à	 la	maison	de
fous	des	Tulettes,	et	qui	la	jetteront,	la	pauvrette,	à	douze	ans,	dans	une	bière,	guère	plus	grande	qu'un
berceau.

L'enfant	n'a	que	sa	mère	au	monde.	Elle	l'aime	fiévreusement,	de	toutes	les	forces	irritables	de	son
petit	être	exsangue,	de	toutes	les	ardeurs	surexcitées	de	son	organisme	douloureux.	Cet	amour	filial	est



si	 intense	 que	 la	 nerveuse	 petite	 fille	 sanglote	 de	 jalousie	 quand	 sa	 mère	 vient	 à	 caresser	 un	 autre
enfant.	 Elle	 est	 à	 l'état	 de	 chloro-anémie.	 Sur	 le	 seuil	 de	 la	 puberté,	 la	 jeune	 fille	 s'arrête	 comme
frappée.	 Une	 langueur	 invincible	 l'envahit,	 succédant	 à	 des	 ardeurs	 passagères.	 Les	 chairs
s'amollissent.	La	peau	prend	des	 tons	de	cire.	Un	sang	pâle,	déchargé	de	 fer,	 fait	battre	à	peine	ses
artères.	Voilà	pour	le	physique.	Le	moral	n'est	pas	moins	atteint.	Impressionnable	à	l'excès,	Jeanne	est
restée	deux	 jours	 frissonnante,	au	retour	d'une	visite	de	charité	à	un	vieillard	paralytique.	Quand	un
orgue	vient	à	jouer	dans	le	silence	des	rues	voisines,	elle	tremble	et	des	pleurs	mouillent	ses	yeux.	Une
nuit,	 à	 la	 clarté	 bleuâtre	 et	 calme	 d'une	 veilleuse,	 tandis	 que	 tout	 dort	 dans	 le	 paisible	 quartier	 de
Passy,	 Hélène	 Grandjean,	 la	 mère,	 s'éveille	 à	 un	 cri	 sourd	 de	 l'enfant:	 Jeanne,	 raide,	 les	 muscles
contractés,	les	yeux	grands	ouverts,	dans	une	fixité	sinistre,	se	tord	sur	son	petit	lit.	Folle,	navrée,	hors
d'elle-même,	 demi-nue,	 la	 mère	 crie	 au	 secours,	 et	 comme	 le	 secours	 ne	 vient	 pas,	 elle	 court	 le
chercher.	Elle	descend,	en	pantoufles,	dans	la	rue	que	couvre	une	neige	légère	tombée	le	soir,	sonne	à
une	porte	voisine	et	 trouve	un	médecin,	 le	docteur	Deberle,	qu'elle	entraîne	en	veston,	sans	cravate,
sans	lui	permettre	de	se	vêtir	davantage.	C'est	l'amour,	c'est	l'amant,	qu'elle	ramène	ainsi	à	la	maison.

Au	chevet	de	 l'enfant,	 le	médecin	et	 la	mère	 se	 voient,	 sans	 se	 regarder,	 et	 se	 reconnaissent	 sans
s'être	jamais	rencontrés.	Il	y	a	des	attractions	d'âmes.	Ils	ne	se	parlent	pas.	Ils	ne	quittent	pas	l'enfant
des	 yeux.	 Cependant,	 ils	 se	 devinent,	 et,	 si	 leurs	 regards	 s'évitent,	 leurs	 cœurs	 se	 cherchent.	 Cette
première	et	définitive	entrevue	s'accomplit	dans	une	chaste	pénombre.	A	la	fin	seulement,	le	docteur	se
décide	à	contempler	Hélène,	et	il	admire	cette	Junon	chataîne,	dont	le	profil	blanc	a	la	pureté	grave	des
statues.	Son	châle	a	glissé,	et	une	partie	de	sa	gorge	apparaît,	éblouissante	et	ferme.	Les	bras	sont	nus.
Le	jupon	est	mal	attaché.	Une	grosse	natte	de	ses	beaux	cheveux,	d'un	châtain	doré	à	reflets	blonds,	a
coulé	jusque	dans	les	seins.	Il	voit	tout	cela.	Elle,	à	son	tour,	examine	le	docteur,	et	s'aperçoit	qu'il	a	le
cou	 nu.	 Hélène	 alors,	 faisant	 un	 retour	 sur	 sa	 nudité	 chaste	 de	 mère	 affolée,	 remonte	 son	 châle	 et
cache	 ses	 seins;	 le	 docteur	 boutonne	 son	 veston,	 et	 tous	 deux	 se	 quittent,	 laissant	 l'enfant,	 calmée,
endormie,	et	seulement	surprise	de	voir	un	homme	à	son	chevet,	dans	la	nuit,	auprès	de	sa	mère.	En
s'en	allant,	le	docteur	emporte	avec	lui	comme	une	odeur	de	verveine	qui	montait	du	lit	défait	et	des
linges	épars	dans	cette	chambre	de	femme,	dont	sa	profession	lui	a	permis	de	violer	l'intimité,	et	cette
odeur-là	ne	le	quittera	plus,	jamais	plus.	On	a	comme	cela,	dans	la	vie,	des	parfums	qui	décident	d'une
existence.

L'enfant	guérie,	il	convient	de	remercier	le	médecin.	La	mère	mène	sa	petite	Jeanne	chez	M.	Deberle.
Une	intimité	s'établit.	Il	y	a	des	liaisons	fatales.	La	femme	du	médecin,	Juliette,	une	caillette	parisienne
qui,	selon	la	formule	de	nos	légères	aïeules,	babille,	s'habille	et	se	déshabille	tout	le	jour,	et	ne	pense	à
rien	 autre,	 la	 reçoit	 fort	 gentiment.	 La	 gravité	 d'Hélène	 plaît	 fort	 à	 cette	 évaporée,	 qui	 court	 les
premières	représentations	et	les	assemblées	de	charité,	joue	la	comédie	de	salon,	organise	des	ventes
de	bienfaisance,	caquette	au	sermon	ou	coquette	sur	la	plage	de	Trouville,	et	finit,	faiblesse	où	le	cœur
n'est	pour	rien,	par	se	laisser	aller	à	un	rendez-vous	périlleux	dans	la	chambre	suspecte	d'une	maison
douteuse.	Elle	accepte	Hélène	comme	repoussoir.	Elle	la	plaisante	aussi.	Elle	la	compare	à	son	mari,	le
docteur,	toujours	quelque	peu	froid	et	posé.	«Vous	vous	entendriez	bien	tous	les	deux»,	dit-elle	en	se
moquant.	Le	moment	n'est	pas	loin	où	cette	hypothèse	va	devenir	une	réalité.

Il	passe	par	 la	tête	de	cette	éventée	de	Juliette,	qui	a	 la	satiété	des	fêtes	mondaines	ordinaires,	de
donner	 un	 bal	 d'enfants.	 Le	 bal	 a	 lieu	 en	 plein	 jour,	 dans	 le	 grand	 salon	 noir	 et	 or,	 aux	 volets
soigneusement	 clos,	 et	 entièrement	 éclairé,	 comme	 pour	 une	 fête	 de	 nuit.	 À	 un	 moment	 de	 ce	 bal
d'enfants,	les	grandes	personnes	qui	y	assistent	se	trouvent	dispersées,	assises	ou	circulant	çà	et	là.	Le
docteur	 Deberle	 rencontre	 Hélène.	 Ici	 un	 effarement	 réciproque.	 Elle	 tremble,	 et	 il	 frissonne.	 Il	 est
derrière	elle.	Son	souffle	 lui	passe	dans	les	cheveux.	Elle	sent	qu'il	va	parler;	elle	n'a	pas	la	force	de
fuir,	et	 faible,	vaincue,	heureuse	au	 fond,	elle	reçoit	ce	premier	aveu,	haleine	embrasée	qui	 la	brûle:
—«Je	vous	aime!	oh!	je	vous	aime!»

Voilà	l'exposition	terminée	et	le	drame	noué.	La	catastrophe	est	proche:	l'aveu	fait	et	subi,	Hélène	et
Henri	 Deberle	 se	 sont	 trouvés	 séparés	 par	 les	 choses,	 autant	 que	 par	 eux-mêmes.	 Une	 sorte
d'effarouchement	des	sens	s'est	emparé	d'eux,	et,	sans	s'éviter,	ils	n'ont	rien	tenté	pour	se	rapprocher.
Mais	 le	 mois	 de	 mai	 est	 venu.	 Un	 souffle	 tiède	 envahit	 la	 nature	 et	 les	 êtres.	 Le	 clergé,	 qui	 sait
merveilleusement	 tirer	 parti	 des	 admirables	 accessoires	 que	 lui	 fournit	 l'inépuisable	 magasin	 du
monde,	 use	 de	 ce	 mois	 et	 s'en	 sert	 pour	 une	 toute-puissante	 mise	 en	 scène.	 Il	 l'appelle	 le	 mois	 de
Marie,	et	en	fait	la	pieuse	saturnale	des	fleurs	fraîches	écloses,	des	bonnes	odeurs	des	feuilles	vertes,
des	arômes	qui	caressent	et	des	chants	qui	consolent.	Aux	voix	des	vierges	se	mêlent	les	senteurs	des
roses;	 l'orgue,	 l'encens,	 les	 cantiques	 rivalisent	 avec	 les	 moissons	 de	 bouquets	 et	 les	 gerbes	 de
feuillages,	pour	célébrer	Marie.	Cette	fête	de	la	femme,	cette	fête	de	mai,	attire,	passionne	et	exalte	les
femmes.	 Le	 moment	 du	 renouveau	 est	 propice.	 La	 féminine	 nervosité,	 toujours	 prête	 à	 subir
l'excitation,	 ébranlée	 par	 tout	 cet	 appareil	 décoratif	 plein	 d'art	 et	 de	 douceur,	 aspire	 les	 capiteuses
ivresses	du	printemps.	Une	sorte	de	rut	mystique	pousse	ces	créatures	 impressionnables	aux	églises
discrètes	et	parfumées.



C'est	 dans	 l'église	 qu'Hélène	 revoit	 Henri.	 Avec	 réserve	 tous	 deux	 se	 retrouvent.	 Ils	 évitent	 de
paraître	 se	 souvenir	 de	 la	 scène	 vive	 et	 brusque	 du	 bal	 d'enfants.	 Un	 apaisement	 profond	 et	 une
sensation	 nouvelle	 de	 passion	 réfrénée	 accompagnent	 ces	 entrevues.	 On	 ne	 se	 permet	 pas	 un
serrement	de	main.	On	garde	tout.	Le	cœur	s'emplit	à	éclater.	Pas	un	muscle	du	visage	ne	bouge.	C'est
là	le	bonheur	de	tous	deux.	Les	forts	et	les	chastes	ont	goûté	de	ces	joies.	Henri	a	beau	se	taire,	Hélène
l'entend.	 N'est-ce	 pas	 lui	 qui,	 d'une	 voix	 plus	 belle,	 chante,	 avec	 l'orgue,	 leur	 amour	 infini	 et	 leur
volupté	sans	bornes?	L'extase	lui	vient	à	entendre	ces	cantiques	où	débordent	les	passions	divines,	et
elle	ne	peut	s'arrêter	quand	elle	a	commencé	à	converser	de	ses	amours,	avec	Marie.

Mais	 les	 extases	 célestes	 descendent	 et	 se	 prolongent	 sur	 la	 terre.	 Un	 soir,	 grâce	 à	 l'hypocrite
intervention	d'une	vieille	hideuse,	la	mère	Fétu,	qui	retient	Jeanne	lui	faisant	l'aumône,	Henri	et	Hélène
se	trouvent	seuls,	ensemble,	dans	la	rue,	et	les	mains	des	deux	amants	se	rencontrent.	Les	voilà	repris
au	piège	éternel.

Cependant	le	mois	de	Marie	s'achève,	et	il	va	falloir	renoncer	aux	délicieux	retours	de	l'église,	quand
Jeanne	vient	encore	une	fois	servir	de	lien	fatal	entre	ces	deux	êtres.

Une	après-midi,	 tandis	que	sa	mère,	agenouillée	à	 l'église,	demeure	abîmée	dans	ses	rêveries	sans
fin,	 Jeanne,	 saisie	 par	 la	 fraîcheur	 qui	 tombe	 des	 voûtes,	 éprouve	 un	 sourd	 malaise,	 mais	 elle	 ne	 se
plaint	 pas.	 Elle	 regarde	 trop	 attentivement	 et	 trop	 tristement	 les	 ouvriers	 qui	 démolissent	 cette
chapelle	de	Marie,	qui	lui	paraissait	si	belle,	et	qu'elle	s'imaginait	devoir	durer	toujours;	son	cœur	se
gonfle	 de	 chagrin	 à	 voir	 emporter	 les	 grands	 bouquets	 de	 roses	 qui	 fleurissaient	 l'autel.	 Quand	 la
Vierge,	vêtue	de	dentelles,	chancelle	et	tombe	aux	mains	des	ouvriers,	Jeanne	jette	un	cri,	chancelle	et
tombe	comme	la	Vierge.	Le	terrible	mal	qui	lui	vient	de	son	aïeule,	la	folle	des	Tulettes,	la	ramène	à	ce
petit	 lit	 où,	 par	 une	 nuit	 paisible,	 à	 la	 clarté	 faible	 de	 la	 veilleuse	 brûlant	 sur	 la	 cheminée	 dans	 un
cornet	bleuâtre,	sa	mère	dévêtue,	au	châle	glissant,	à	la	chevelure	défaite,	s'était	rencontrée,	pour	la
première	fois,	avec	un	homme	dont	le	veston	mal	boutonné,	laissait	voir	le	cou	nu.

Toute	 cette	 première	 moitié	 d'Une	 Page	 d'Amour	 est	 traitée	 avec	 un	 art	 de	 composition	 et	 une
perfection	de	touche	qu'on	ne	saurait	surpasser.	Tout	y	est	à	sa	place,	au	point;	pas	une	dissonance,
pas	une	faute	de	perspective.	Modestement,	dans	une	courte	mais	ferme	préface,	l'auteur	a	été	amené,
par	 incidence	 d'ailleurs,	 à	 qualifier	 son	 livre,	 et	 il	 l'a	 défini	 ainsi:	 «œuvre	 intime	 et	 de	 demi-teinte.»
Demi-teinte	ne	semble	pas	absolument	juste:	tout	étant	éclairé	comme	il	convient.

Est-ce	 une	 figure	 de	 demi-teinte	 que	 cette	 épouvantable	 mère	 Fétu,	 geignarde	 hypocrite,	 fausse
indigente,	sensuelle,	cupide,	gourmande,	Macette	à	l'eau	bénite,	marmottant,	avec	des	yeux	libidineux,
des	oraisons	suspectes	et	des	pollicitations	équivoques,	mêlant	les	choses	de	sacristie	aux	histoires	du
boudoir.	Ce	Mercure	femelle,	dont	 le	caducée	est	un	chapelet,	provoque,	au	sortir	de	la	chapelle,	 les
rencontres	entre	les	gens	qui	s'aiment	et	n'osent	pas	se	le	prouver.	La	pieuse	proxénète	les	encourage,
les	 excite,	 leur	 montre	 du	 doigt	 l'alcôve	 propice,	 au	 nom	 du	 Père,	 du	 Fils	 et	 du	 Saint-Esprit,	 sans
oublier	 d'ajouter:	 Ainsi	 soit-il!	 en	 tendant	 sa	 main	 crochue,	 façonnée	 à	 tous	 les	 vices	 et	 à	 toutes	 les
recettes.	 Hélène,	 cette	 majestueuse	 et	 sereine	 veuve,	 aux	 lignes	 sculpturales,	 à	 l'attitude	 de	 déité
douce,	pensive	et	triste,	n'apparaît-elle	pas	en	pleine	lumière,	à	toutes	les	pages	du	récit,	avec	tout	son
relief	et	toute	son	intensité	de	vie	et	de	passion?	Il	en	est	de	même	des	autres	personnages,	même	de
ceux	du	deuxième	plan,	 comme	 le	petit	 soldat	Zéphirin,	 au	dos	 rond,	 aux	 joues	 énormes,	 balourd	et
sentimental,	 rustre	 couvert	 d'un	 uniforme,	 meilleur	 à	 la	 cuisine	 qu'au	 camp,	 épluchant	 les	 légumes,
astiquant	 les	cuivres,	ou	ratissant	 le	 jardin,	pour	 faire	sa	cour	à	 la	cuisinière	Rosalie,	qu'il	épousera,
peut-être,	quand	il	aura	son	congé.

Je	 suppose	 qu'Émile	 Zola,	 en	 se	 servant	 de	 cette	 expression:	 «œuvre	 de	 demi-teinte»,	 a	 voulu
désigner	une	œuvre	douce,	où	la	passion	a	des	sourdines,	où	les	orages	éclatent	dans	le	lointain	et	ne
font	 entendre	qu'un	 roulement	 assourdi.	 En	 cela	 il	 se	 serait	 trompé.	 Une	Page	d'Amour,	malgré	 son
titre	 paisible,	 est	 l'un	 de	 ses	 romans	 les	 plus	 vigoureux.	 Si	 l'on	 n'y	 retrouve	 ni	 la	 crudité	 voulue	 de
l'Assommoir,	ni	l'élégante	brutalité	de	la	Curée,	ni	la	fièvre	extatique	de	la	Faute	de	l'abbé	Mouret,	la
vie	n'y	est	pas	moins	manifestée	avec	toute	son	outrance;	les	passions	s'y	bousculent	dans	les	mêmes
paroxysmes.	Ce	n'est	pas	absolument	une	œuvre	douce	et	charmante	que	Une	Page	d'Amour,	c'est	une
œuvre	puissante,	presque	violente.	Ne	nous	laissons	pas	abuser	par	les	allures	posées	et	de	bon	ton	des
personnages.	Ils	ne	marchent	point	fendus	comme	des	compas	et	poussant	de	tragiques	exclamations;
les	sentiments	qui	les	meuvent	et	les	torturent	en	sont-ils	moins	véhéments?	On	ne	voit	pas	leur	sang
couler,	les	blessures	n'en	sont	pas	moins	profondes,	et	les	coups	bien	portés	à	fond.

Descendez,	la	lampe	de	l'analyse	à	la	main,	dans	cet	étrange	et	maladif	cœur	de	fille	de	onze	ans	et
demi,	 qui	 s'agite,	 secouée	 par	 les	 crises	 spasmodiques	 de	 la	 chlorose	 à	 sa	 dernière	 période,	 et
demandez-vous	si	ce	drame	n'est	point	poignant	et	terrible,	qui,	commencé	au	bord	du	petit	lit	de	fer
de	la	malade,	trouve	son	dénouement	au	fond	de	cette	bière	d'un	mètre	et	demi,	où	l'on	couche	pour
toujours	la	petite	morte?



L'art	 moderniste,	 que	 Zola	 désignait	 sous	 le	 terme	 aujourd'hui	 démodé	 de	 Naturalisme,	 par	 la
simplicité	 et	 la	 puissance	 de	 ses	 moyens,	 parvient	 ainsi	 à	 montrer,	 dans	 leur	 puissante	 réalité,	 les
drames	de	tous	les	jours,	ceux	qui	se	nouent	et	s'accomplissent	sous	nos	yeux,	et	que	souvent	nous	ne
voyons	pas,	ou	plutôt	que	nous	ne	voulons	pas	voir,	habitués	que	nous	sommes	au	fracas,	à	la	mise	en
scène,	aux	oripeaux,	aux	grandes	phrases	et	aux	sentiments	à	panaches	et	à	perruques.	C'est	par	ce
rayonnement	universel	de	l'art	moderne	que	l'épopée	et	la	tragédie,	jadis	domaine	exclusif	des	crimes
et	 des	 passions	 des	 rois,	 sont	 devenus	 la	 conquête	 de	 la	 réalité.	 C'est	 par	 cette	 transfiguration
puissante	de	la	vie	contemporaine	que	les	souffrances	et	la	mort	d'une	enfant	de	onze	ans	ont	l'ampleur
tragique	 du	 sacrifice	 d'une	 Iphigénie,	 victime,	 elle	 aussi,	 des	 crimes	 et	 des	 vices	 héréditaires.	 Deux
êtres	qui	 s'aiment,	une	petite	 fille	qui	 souffre	de	cet	amour	et	qui	en	meurt,	 il	n'en	 faut	pas	plus	au
romancier	pour	laisser	une	œuvre	belle	et	durable.	N'a-t-il	pas	suffi,	d'après	Musset,	pour	que	le	néant
ne	touche	point	à	Raphaël,	d'un	enfant	sur	sa	mère	endormi?

L'intérêt	 poignant	 qui	 se	 dégage	 d'Une	 Page	 d'Amour,	 gît	 tout	 entier	 dans	 la	 lutte	 affreuse	 qui
s'engage	dans	l'âme	de	la	petite	Jeanne.	La	jalousie,	une	jalousie	étrange,	ronge	cet	enfant,	comme	le
vautour	le	Titan.	Sa	souffrance	renaît	tous	les	jours.

Quand	M.	Rambaud,	 le	notaire	grisonnant,	ami	 fidèle	et	amoureux	patient	d'Hélène,	 se	déclare,	et
que	Jeanne	apprend	que,	si	sa	mère	le	veut,	il	sera	à	la	maison,	le	jour,	la	nuit,	toujours,	cette	question,
d'une	précocité	 terrible,	 lui	monte	du	cœur	aux	 lèvres:	 «Maman,	est-ce	qu'il	 t'embrasserait?»	Sur	 la
réponse	 d'Hélène:	 «Il	 serait	 comme	 ton	 père»,	 Jeanne	 tombe	 dans	 une	 de	 ses	 crises	 nerveuses,	 et
désormais	Rambaud	lui	fera	horreur.

Mais	 cette	 répugnance	 pour	 l'homme	 qui	 a	 demandé	 à	 épouser	 sa	 mère	 fait	 bientôt	 place	 à	 une
nouvelle	haine.	Avec	une	perspicacité	impeccable,	Jeanne	reconnaît	bien	vite	qu'elle	n'a	pas	lieu	d'être
jalouse	de	ce	pauvre	vieux	Rambaud,	car	sa	mère	ne	l'aime	pas;	mais	elle	a	pressenti	qu'un	autre	lui
avait	 volé	 ce	 cœur	 maternel,	 que	 son	 égoïste	 affection	 veut	 accaparer	 tout	 entier.	 Elle	 a	 deviné	 le
docteur.	 Alors	 elle	 ne	 veut	 même	 plus	 se	 laisser	 toucher	 par	 ce	 médecin	 qui	 la	 soigne.	 Elle	 lui	 dit:
«Vous	me	faites	mal!»	et	à	sa	mère	elle	crie:	«Tu	ne	m'aimes	plus!»	Quand	Henri	et	Hélène	se	trouvent
réunis	à	son	chevet,	elle	fait	semblant	de	dormir,	pour	les	surprendre.	Quand	ils	s'éloignent,	elle	saute
à	 bas	 du	 lit,	 pour	 les	 rejoindre.	 Éveillée,	 son	 œil	 soupçonneux	 ne	 les	 quitte	 pas	 un	 instant.	 Et	 elle
n'éprouve	 un	 moment	 de	 satisfaction	 et	 d'apaisement	 que	 lorsqu'elle	 peut	 faire	 mille	 amitiés	 à
Rambaud,	 devant	 le	 docteur,	 pour	 le	 rendre	 jaloux	 à	 son	 tour.	 Cette	 jalousie	 de	 l'enfant,	 cette
répugnance	envers	l'homme	qui	peut	embrasser	sa	mère	est	une	trouvaille	d'observation.	Les	passions
toutes	féminines	de	cette	enfant	maladive	sont	fouillées	de	main	de	maître.

Enfin,	 l'adultère	 se	 consomme.	Un	accident.	 La	 rencontre	 fortuite	 et	décisive	des	deux	amants	 est
amenée	d'une	 façon	sobre	et	dramatique	à	 la	 fois.	Donc	Hélène	se	 trouve	seule	avec	Henri,	et	 l'acte
s'accomplit.	Hélène	s'éloigne,	surprise	des	baisers	qu'elle	vient	de	recevoir,	et	de	rendre.	En	rentrant,
elle	trouve	Jeanne	toute	blanche,	dormant,	la	joue	sur	ses	bras	croisés,	près	de	la	fenêtre	ouverte,	les
vêtements	trempés	par	un	orage	formidable	qui	a	éclaté	sur	Paris.	La	petite	fille,	que	sa	mère	a	laissée
seule,	 pendant	 l'orage,	 a	 eu,	 durant	 ces	 longues	 heures	 d'attente,	 une	 sorte	 de	 vision.	 Intuition	 ou
pressentiment,	sa	jalousie	l'a	éclairée.	Elle	a	compris	que	quelqu'un	prenait	définitivement	possession
de	sa	mère.	Alors,	quand	Hélène	rentre,	mouillée,	crottée,	harassée,	Jeanne	se	recule,	de	l'air	sauvage
dont	 elle	 fuit	 devant	 la	 caresse	 d'une	 main	 étrangère.	 Son	 odorat	 subtil	 ne	 retrouve	 plus	 l'odeur
familière	de	la	verveine.	Elle	ne	reconnaît	plus	la	voix	de	sa	mère.	Sa	peau	même	semble	changée,	et
son	contact	l'exaspère.	Elle	se	dit	que	sa	mère	n'est	plus	la	même;	que	c'est	bien	fini,	et	qu'elle	n'a	plus
qu'à	mourir,	et	elle	meurt	en	effet.

Pour	la	mère,	quand	elle	sort	du	cimetière,	pour	fuir	à	jamais	la	présence	de	cet	Henri,	qui	l'a	prise
pour	 une	 heure,	 et	 qui	 lui	 a	 pris	 sa	 fille	 pour	 toujours,	 afin	 sans	 doute	 de	 détruire	 toute	 pensée	 de
retour	subséquent,	et	peut-être	aussi	pour	étancher	une	soif	passionnelle,	un	besoin	d'aimer	et	d'être
aimée,	qu'elle	ne	connaissait	pas	auparavant	et	qui	la	brûle	maintenant,	elle	met	sa	main	dans	la	main
de	ce	brave	homme	grisonnant	qui	 l'adore	depuis	si	 longtemps.	Au	bout	d'un	an,	 les	époux,	dans	un
voyage	à	Paris,	entre	deux	emplettes,	vont	faire	une	visite	à	la	fosse	de	la	petite	Jeanne,	puis	retournent
à	leurs	affaires,	à	leurs	plaisirs	aussi.

Tel	est	l'épilogue	impitoyable	d'Une	Page	d'Amour.	Le	livre	se	termine	avec	cette	simplicité	et	dans
cette	banalité	paisible	et	cruelle,	qui	sont	la	vie	même.

Il	 y	a,	dans	cet	ouvrage,	pour	moi	 l'un	des	meilleurs	de	Zola,	 celui	où	Balzac	a	été	non	seulement
égalé,	mais	même,	en	maint	endroit,	dépassé,	d'amusants	et	curieux	personnages	secondaires,	comme
le	beau	Malignon,	dont	l'amusante	silhouette	de	gommeux,	quelque	peu	naïf,	se	détache	si	nette	et	si
vraie,	 ou	 comme	 cette	 Pauline,	 la	 grande	 sœur	 qui	 entend,	 les	 oreilles	 larges	 ouvertes,	 les	 légers
propos	 mondains,	 et,	 à	 la	 veille	 d'être	 mariée,	 joue	 encore	 à	 la	 petite	 fille	 étourdie,	 bruyante	 et
garçonnière;	 quelques	 tableaux,	 d'après	 nature,	 sont	 admirablement	 enlevés:	 les	 conversations



oiseuses	 des	 bourgeoises	 élégantes	 en	 visite	 dans	 le	 jardin,—la	 soirée	 de	 Mme	 Deberle,—la	 scène
d'amour	dans	la	chambre	rose,	et	aussi	ce	délicieux	croquis	de	la	petite	Jeanne	jouant	toute	seule	à	la
Madame	en	course	d'emplettes	dans	Paris,	et	faisant	arrêter	Jean,	un	cocher	imaginaire,	à	la	porte	de
fournisseurs	invisibles.	Deux	scènes	sont	remarquables	entre	toutes:	le	bal	d'enfants	et	l'enterrement.

À	 ce	 bal,	 le	 petit	 Lucien,	 le	 fils	 du	 docteur,	 et,	 comme	 tel,	 maître	 minuscule	 de	 la	 maison,	 est	 en
marquis.	Un	mignon	petit	marquis,	haut	comme	ça,	avec	l'habit	de	satin	blanc	broché	de	bouquets,	le
grand	gilet	brodé	d'or	et	 les	culottes	de	soie	cerise.	De	plus,	orgueil	 inexprimable,	 il	porte	 l'épée	en
quart	de	civadière.	Comme	un	familier	du	Régent,	il	a	le	tricorne	sous	le	bras,	la	tête	poudrée.	On	lui	a
appris	à	saluer	et	à	offrir	 le	bras.	Il	est	charmant.	Il	conduit	à	 leur	place,	selon	la	 leçon	qui	 lui	a	été
faite,	 d'un	 air	 tout	 à	 fait	 marquis,	 les	 petites	 laitières,	 les	 chaperons	 rouges,	 les	 espagnoles,	 les
pierrettes	qui	font	leur	entrée	dans	le	salon.	Mais,	quand	sa	petite	amie	Jeanne	arrive,	il	n'offre	plus	le
bras	à	personne,	et	lui	dit	brusquement	et	ardemment:	«Si	tu	veux,	nous	resterons	ensemble!»

Tout	 marquis	 doit	 avoir	 sa	 marquise,	 dame!	 C'est	 qu'aussi	 Jeanne	 est	 si	 charmante!	 Elle	 porte	 un
costume	de	japonaise,	la	robe	brodée	de	fleurs	et	d'oiseaux	bizarres,	tombant	jusqu'aux	pieds.	Son	haut
chignon	est	traversé	de	longues	épingles,	et	l'enfant,	au	fin	visage	de	chèvre,	semble	une	véritable	fille
d'Yeddo	marchant	dans	un	parfum	de	benjoin	et	de	santal.

La	fête	enfantine	se	poursuit.	Une	bousculade	joyeuse	d'enfants	bariolés,	nappe	de	têtes	blondes,	où
ondulent	 toutes	 les	 nuances	 du	 blond	 «depuis	 la	 cendre	 fine	 jusqu'à	 l'or	 rouge	 avec	 des	 réveils	 de
nœuds	 et	 de	 fleurs».	 Puis	 c'est	 le	 goûter	 avec	 sa	 salle	 féerique,	 où	 sont	 entassés	 tous	 les	 gâteaux,
toutes	 les	sucreries	que	 la	plus	 inventive	gourmandise	peut	 faire	concevoir,	«un	goûter	gigantesque,
comme	les	enfants	doivent	en	imaginer	en	rêve,	un	goûter	servi	avec	la	gravité	d'un	dîner	de	grandes
personnes».	 Après	 le	 goûter,	 c'est	 la	 danse:	 spectacle	 fantastique	 et	 charmant	 que	 «ce	 carnaval	 de
gamins,	ces	bouts	d'hommes	et	de	femmes	qui	mélangeaient	là,	dans	un	monde	en	raccourci,	les	modes
de	tous	les	peuples,	les	fantaisies	du	roman	et	du	théâtre.	On	aurait	dit	le	gala	d'un	conte	de	fées,	avec
des	amours	déguisés	pour	les	fiançailles	de	quelque	prince	charmant.»

Comme	contraste	à	ce	tableau	d'une	couleur	si	délicate,	et	si	vive	à	la	fois,	voici	l'enterrement	de	la
pauvre	Jeanne.	Autour	du	corbillard	de	l'enfant	doivent	prendre	place	des	petites	filles.	Selon	l'usage,
on	les	a	habillées	de	blanc.	Elles	sont	joyeuses	dans	leurs	jolies	robes	neuves,	et	descendent	au	jardin,
en	attendant	 l'heure	 du	 convoi.	 Une	 volée	d'oiseaux	 blancs	 lâchés.	 Hélène,	 la	 mère	douloureuse,	 les
aperçoit,	et	un	souvenir	cruel	la	frappe	en	plein	cœur.	Elle	se	rappelle	le	bal	de	l'autre	saison,	et	la	joie
dansante	 de	 tous	 ces	 petits	 pieds.	 Toutes	 ces	 fillettes	 en	 robes	 blanches	 lui	 apparaissent	 dans	 leurs
joyeux	costumes:	 laitières,	chaperons	rouges,	alsaciennes,	 folies	et	marquises.	Mais	une	manque	à	 la
folle	ronde,	 l'étrange	et	maladive	Japonaise	au	chignon	élevé,	traversé	de	longues	épingles…	Et,	plus
tard,	au	retour	du	cimetière,	quand	il	s'agit	de	donner	à	goûter	à	toutes	ces	petites	filles	blanches,	un
goûter	presque	aussi	beau	que	celui	du	bal,	Lucien	n'offre-t-il	pas	à	une	autre	petite	fille,	sa	nouvelle
amie,	blanche	et	frêle,	qu'on	nomme	Marguerite,	et	qui	a	de	fins	cheveux	d'or	pâle,	de	rester	avec	lui	et
d'être	sa	petite	femme,	puisque	Jeanne	n'est	plus	là?…

Un	 personnage	 étonnant,	 qui	 tient	 une	 large	 place	 dans	 le	 drame,	 la	 place	 du	 Chœur	 dans	 les
tragédies	d'Eschyle,	assiste	à	toute	l'action,	témoin	impassible	et	acteur	inconscient,	c'est	Paris.

Avec	hardiesse,	Émile	Zola	a	fait	entrer	Paris,	la	ville	énorme,	dans	le	cadre	étroit	de	son	œuvre.	Il	a
donné	 un	 premier	 rôle	 au	 Trocadéro,	 et	 fait	 de	 Sainte-Clotilde,	 une	 utilité.	 La	 Seine,	 les	 buttes
Montmartre,	 les	 cimes	 vertes	 du	 Père-Lachaise,	 les	 verrières	 blanches	 du	 Palais	 de	 l'Industrie,	 la
coupole	ventrue	des	Invalides,	le	carré	morne	du	Champ-de-Mars,	tout	cela	prend	part	aux	événements,
donne	une	sorte	de	réplique	muette	aux	sentiments	des	personnages.	Ces	tableaux	du	Paris	extérieur,
vu	 par	 masses	 et	 de	 haut,	 sont	 des	 fresques	 brossées	 avec	 une	 largeur	 et	 une	 sûreté	 de	 main
étonnantes.

À	 la	 description	 de	 ce	 Paris	 monumental,	 qu'Hélène	 et	 sa	 fille	 voient	 du	 haut	 des	 pentes	 du
Trocadéro,	vient	s'ajouter	l'étude	large	et	minutieuse	à	la	fois	des	ciels,	ces	ciels	de	Paris,	si	variés,	si
mobiles	 et	 si	 beaux!	 Il	 en	 est	 deux	 ou	 trois	 descriptions,	 notamment	 celle	 du	 coucher	 de	 soleil	 qui
termine	 la	 deuxième	 partie,	 qui	 sont	 éclatantes	 de	 couleur	 et	 de	 vérité.	 L'analyste	 ici	 fait	 place	 au
peintre,	 comme,	 en	 maint	 endroit	 de	 chacun	 de	 ses	 livres,	 le	 grand	 poète	 qu'il	 y	 a	 dans	 Émile	 Zola
reparaît	sous	le	romancier.

*	*	*	*	*

L'œuvre	a	paru	en	 feuilleton	dans	 le	Gil-Blas	en	1886.	C'est	une	étude	d'un	 tempérament	d'artiste
que	la	difficulté	de	l'exécution	étreint,	roue,	torture,	et	finalement	abat,	dans	l'impossible	réalisation	de
son	rêve,	dans	l'irréalisable	matérialisation	de	sa	pensée.	Lutte	d'un	Jacob	avec	l'Ange,	où	Jacob	ne	se
relève	jamais	vainqueur.



Zola,	 avec	 son	 intensité	 d'observation	 et	 son	 acharnement	 à	 disséquer	 le	 sujet	 étalé	 sur	 sa	 table
anatomique,	ne	montre	pas	seulement	l'abîme	terrible	qui	sépare	l'œuvre	conçue	de	l'œuvre	accomplie.
Avec	Claude	Lantier,	le	peintre,	il	analyse	aussi	l'homme	de	lettres	et	nous	met	à	nu,	dans	son	Pierre
Sandoz,	victime	fatale,	passive,	presque	inconsciente	de	l'Idéal,	luttant	avec	le	Travail,	les	ravages	du
cancer	de	l'œuvre.

On	a	dit	qu'il	s'était	dépeint	lui-même	dans	Pierre	Sandoz.	Il	est	évident	qu'il	a	prêté	à	son	écrivain,
laborieux,	régulier,	absorbé	par	sa	tâche,	quelques-uns	des	sentiments,	peut-être	des	regrets,	qui	ont
dû	traverser	son	âme.	Comme	Pierre	Sandoz,	Zola	s'est	 isolé,	s'est	confiné	dans	 le	 labeur,	et	a	vécu,
pour	ainsi	dire,	en	dehors	du	monde.	Tels	 les	 fanatiques	religieux,	dans	 les	 forêts	de	 l'Inde,	dans	 les
cellules	du	moyen	âge.	Il	y	a	de	l'anachorète	et	de	l'alchimiste	dans	Zola:	du	Faust	aussi.	Il	a	sans	doute
traduit,	ou	plutôt	confessé	ses	plus	intimes	rêveries,	quand	il	fait	dire	à	Pierre	Sandoz,	racontant	son
existence	 confisquée	 par	 la	 production,	 acharnée	 et	 rétive,	 qu'il	 a	 vu	 l'œuvre	 à	 faire	 lui	 prendre	 sa
mère,	sa	femme,	tout	ce	qu'il	aimait,	lui	voler	sa	part	de	gaieté;	le	hanter	comme	un	remords;	le	suivre
à	table,	au	lit,	partout!

L'obsession	de	l'œuvre	entreprise,	qui	vous	martèle	la	cervelle,	et	vous	étourdit	l'âme,	au	point	de	la
rendre	sourde	aux	plus	sonores	commotions	extérieures,	cette	absorption	de	l'homme	par	la	chose,	qui
seule	peut-être	produit	les	grands	artistes,	et	les	grandes	œuvres,	Zola	la	connut.	Mais	est-il	le	seul	de
ces	 malades	 du	 travail,	 de	 ces	 intoxiqués	 de	 la	 pensée?	 Flaubert,	 lui	 aussi,	 est	 descendu	 dans	 son
œuvre	comme	 le	gladiateur	dans	 le	cirque,	avec	 le	 secret	 sentiment	qu'il	 serait	vaincu,	mais	avec	 la
volonté	 aussi	 de	 lutter,	 ferme	 et	 droit,	 jusqu'au	 bout,	 se	 préoccupant	 seulement,	 quand	 ses	 forces
seraient	épuisées,	et	que	le	monstre	se	relèverait,	plus	terrible,	enfonçant	plus	avant	les	ongles	dans	la
chair,	d'avoir	le	soin	de	se	tourner,	une	dernière	fois,	vers	le	César	Public	impassible	dans	sa	loge,	et
de	tomber	avec	grâce.

Comme	 le	 Pierre	 Sandoz	 de	 Zola,	 Flaubert	 a	 lutté	 désespérément	 contre	 l'œuvre.	 Tour	 à	 tour,	 il
l'étreignait	comme	une	maîtresse	adorée,	et	 la	piétinait	comme	un	ennemi.	 Il	 s'est	épuisé	dans	cette
double	bataille.	Lui	aussi	est	mort	de	l'effort,	et,	lui	aussi,	n'avait	vécu	que	pour	mourir	ainsi.	Comme
Claude	Lantier	et	comme	Pierre	Sandoz,	Flaubert	a	eu	sa	vie	volée	par	 le	Travail	et	par	 l'œuvre.	La
femme	 non	 plus	 n'a	 pas	 existé	 pour	 lui.	 Il	 n'avait	 pas	 le	 temps	 d'aimer,	 et	 les	 plaisirs	 courants	 du
monde,	les	distractions,	les	bonnes	causeries	entre	amis,	les	flâneries	au	soleil,	le	long	des	quais	ou	les
siestes	béates	dans	la	profondeur	des	divans,	lui	semblaient	de	mauvaises	actions,	des	détournements
et	des	abus	de	confiance,	au	détriment	de	l'œuvre.

Cette	existence	de	Sisyphe	roulant	son	rocher	jusqu'à	ce	que	le	bloc	vînt	écraser	le	manœuvre,	cette
claustration	intellectuelle	de	l'artiste,	ce	servage	cérébral,	qui	n'est	pas	tout	à	fait	volontaire,	qui	n'est
pas	à	tout	 fait	 fatal	non	plus,	car	 il	a	parmi	ses	causes	 l'accoutumance,	c'est	 la	matière	de	ce	roman
intime,	une	étude	philosophique	plutôt	que	sociale	ou	biologique,	sujet	esthétique	beaucoup	plus	que
romanesque.	Il	ne	s'agit	plus	ici	de	la	peinture	d'un	milieu	moderne,	ou	du	tableau	d'un	groupe	social,
comme	 dans	 l'Assommoir	 ou	 dans	 la	 Curée.	 L'Œuvre	 est	 inscrite	 dans	 la	 nomenclature	 sérielle	 des
Rougon-Macquart;	en	réalité,	la	famille	névrosée,	dont	les	divers	rejetons	supportent	chacun	un	roman
de	Zola,	 ayant	 tous	des	professions	diverses,	 et	 vivant	dans	des	milieux	distincts,	pourrait	demeurer
étrangère	à	cette	histoire	intime	des	luttes,	des	espoirs,	des	projets,	des	efforts,	des	tâtonnements,	des
triomphes	secrets,	et	des	désespérances	cachées	d'un	artiste,	et	ce	n'est	que	par	une	supposition,	non
par	 nécessité,	 ni	 intérêt,	 que	 l'auteur	 a	 fait	 parent	 des	 Rougon	 et	 des	 Macquart	 le	 peintre	 Claude
Lantier.	 L'œuvre	 n'est	 même	 plus	 un	 roman	 conçu	 dans	 la	 forme	 ordinaire	 de	 l'auteur	 de	 l'Histoire
naturelle	et	sociale	d'une	famille	sous	le	second	Empire,	qui	est	avant	tout	objective;	c'est	un	livre	où
l'analyse	intérieure	remplace	la	description	purement	extérieure.

Le	 sujet	 de	 l'Œuvre	 a	 été	 déjà	 maintes	 fois	 traité.	 Depuis	 qu'il	 y	 a	 des	 artistes,	 toujours	 de	 leurs
poitrines	se	sont	échappés	des	sanglots,	et	les	plus	beaux	cris	des	poètes	sont	peut-être	ceux	que	leur
arrachait	 la	 Forme	 rebelle	 et	 l'impuissance	 à	 la	 vaincre.	 Pétrus	 Borel,	 quelques	 jours	 avant	 de
succomber	à	une	insolation,	en	Algérie,	trouvait	sa	plus	belle	imprécation	dans	un	appel	désespéré	à	la
Muse	inerte	et	 froide,	qu'il	s'évertuait	en	vain	à	ranimer,	et	dont	 il	étreignait	 inutilement	 les	bras	de
statue.	Musset,	 le	moins	poétique	des	poètes,	mais	 le	plus	philosophique	peut-être,	Musset,	qu'Émile
Zola,	peu	liseur	de	vers,	a	cependant	beaucoup	pratiqué,	a	donné	lui	aussi	cette	note	douloureusement
désespérée.	Combien	d'hommes	 ignorés,	méconnus,	 éconduits,	 se	 sont	 reconnus,	 et	 se	 reconnaîtront
dans	Pierre	Sandoz,	l'écrivain	qui	s'accouche	avec	des	fers,	et,	quand	c'est	fini,	quand	la	délivrance	est
accomplie,	 éprouve	 non	 pas	 une	 jouissance,	 non	 pas	 un	 soulagement,	 mais	 le	 sentiment	 de	 son
infériorité,	 de	 sa	 faiblesse,	 de	 son	 avortement.	 C'est	 l'histoire	 des	 merveilleuses	 pommes	 d'or	 des
Hespérides,	 métamorphosées	 brusquement	 en	 navets	 ridicules,	 entre	 les	 bras	 qui	 précieusement	 les
serraient.	 Mais	 Zola,	 avec	 une	 vigueur	 renouvelée	 à	 chaque	 page,	 a	 su	 rajeunir	 ce	 thème
philosophique,	 un	 peu	 vieillot.	 Il	 est	 parvenu	 à	 tirer	 des	 effets	 nouveaux	 et	 surprenants	 d'un	 refrain
banal,	et	il	a,	sur	la	quatrième	corde,	improvisé	des	variations	délicates	ou	brutales,	donnant	le	frisson
à	tout	l'être.	Virtuose	psychique,	avec	un	archet	invisible,	d'une	douceur	infinie,	promené	sur	les	fibres



tendues	 de	 tout	 cerveau	 d'artiste,	 il	 a	 joué	 une	 fantaisie	 cruelle	 et	 douce,	 dont	 chaque	 créateur,
peintre,	sculpteur,	écrivain,	semble	avoir	fourni	le	thème.

Tout	ce	qui	pense,	tout	ce	qui	écrit,	tout	ce	qui	agit,	quiconque	porte	en	soi	une	idée	à	réaliser,	un
rêve	à	faire	descendre	du	ciel	sur	la	terre,	tous	les	créateurs,	sans	qu'il	soit	besoin	d'être	manieur	de
cordes,	 brosseur	 de	 toiles,	 gâcheur	 de	 terre	 ou	 noircisseur	 de	 papier,	 tous	 les	 laborieux	 et	 tous	 les
espérants,	 l'homme	 politique	 qui	 s'épuise	 à	 la	 tribune	 et	 escalade	 fiévreusement	 en	 imagination	 le
pouvoir	entrevu,	comme	Lantier	apercevait	sa	tête	de	femme,	dans	une	brume	décevante	et	séductrice
à	la	fois,	le	savant	qui,	penché	sur	la	mort,	le	microscope	à	la	main,	se	tue	à	chercher	la	vie,	l'inventeur
comme	le	marin,	le	missionnaire	comme	l'apôtre	socialiste,	tous	ceux	qui	ont	voulu	escalader	l'Olympe,
Prométhées	hardis,	et	en	sont	redescendus,	n'ayant	plus	trouvé,	au	lieu	de	l'étincelle	rêvée,	qu'un	tas
de	 cendres	 froides,	 avec	 le	 vautour	 aiguisant	 ses	 serres,	 tous	 ces	 argonautes	 de	 la	 pensée,	 tous	 ces
chercheurs	de	toisons	d'or,	qui	sont	nombreux	sous	le	soleil,	éprouveront	toujours,	en	lisant	l'œuvre	de
Zola,	cette	sensation	cruelle,	et	en	même	temps	attirante,	que	connaît	le	malade	incurable,	à	qui	tombe
sous	les	yeux	un	livre	de	médecine	où	son	mal	est	traité.

L'Œuvre	est	un	manuel	de	clinique	cérébrale,	un	formulaire	de	pathologie	esthétique.	Il	ne	guérira
personne,	ce	traité,	d'ailleurs,	car	ceux	qui	sont	atteints	du	mal	de	Claude	Lantier	et	de	Sandoz,	non
seulement	 ne	 voudraient	 pas	 être	 guéris,	 mais,	 s'ils	 n'étaient	 pas	 malades,	 s'ils	 étaient	 comme	 les
autres	 hommes,	 bien	 portants	 et	 bons	 vivants,	 consentiraient-ils	 à	 vivre?	 Sans	 la	 souffrance	 qui	 les
ronge,	et	les	ravit,	ils	dédaigneraient	de	faire	jusqu'au	bout	l'étape	vitale,	pour	eux	devenue	sans	but,
comme	sans	intérêt.

V

LA	TERRE.—LE	MANIFESTE	DES	CINQ.—LA	BÊTE	HUMAINE.—LA	DÉBÂCLE.	—LE	DOCTEUR	PASCAL.

(1887-1892)

La	Terre	fut	publiée	en	1887.

C'est,	 avec	 l'Assommoir,	 le	 livre	 de	 Zola	 qui	 a	 soulevé	 le	 plus	 de	 protestations;	 une	 surtout	 fut
retentissante,	celle	des	«Cinq»	qu'on	 trouvera	plus	 loin.	Des	critiques	passionnées	se	produisirent,	à
l'apparition	de	ce	roman,	qui	n'étaient	pas	 toujours	 injustes.	Là	aussi,	 la	 trivialité	du	style	choqua	et
motiva	les	haut-le-cœur.	Les	personnages	de	la	Terre,	comme	ceux	de	l'Assommoir,	s'expriment	en	des
termes	 crus	 qu'ils	 ponctuent	 à	 la	 façon	 du	 père	 Duchesne.	 Peut-être	 le	 paysan	 n'emploie-t-il	 pas
couramment	 un	 vocabulaire	 aussi	 épicé.	 Il	 m'a	 semblé,	 parmi	 les	 rustiques	 que	 j'ai	 rencontrés,	 que,
sauf	dans	 la	colère,	au	cabaret,	ou	aux	champs	avec	des	animaux	rétifs	ou	vagabonds,	 le	 langage	du
cultivateur	était	plutôt	réservé;	les	phrases	sont	incorrectes,	mais	sans	gros	mots.	L'antique	soumission
au	seigneur,	aux	gens	du	roi,	aux	propriétaires,	a	 transmis	aux	gens	de	 la	 terre	cette	modération	du
verbe.	L'auteur,	en	usant	de	verbes	gros	et	de	termes	souvent	orduriers,	a	voulu	éveiller	en	nous	l'idée
de	 la	 grossièreté	 paysanne.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 sténographie	 du	 discours	 qu'on	 tient	 aux	 champs,	 ni	 la
reproduction	 comme	au	phonographe	des	propos	qu'échangent	 les	 campagnards,	mais	 seulement	un
procédé	de	rhétorique,	un	artifice	d'écrivain,	destinés	à	nous	donner	la	perception	mentale	des	allures,
du	tour	d'esprit,	de	la	pensée	des	rustiques.	Et	cette	rhétorique	rurale	heurta,	comme	la	faubourienne
dans	l'Assommoir,	les	oreilles	sensibles	et	les	esprits	délicats.

Mais	 ce	qui	nuisit	 le	plus	à	 la	Terre	dans	 l'opinion	générale,	 ce	 fut	 le	personnage	de	 Jésus-Christ.
D'abord	 le	 choix	 du	 nom	 semblait	 un	 défi	 à	 des	 sentiments,	 en	 somme	 respectables,	 et	 comme	 une
bravade	inutile.	On	peut	être	 libre-penseur,	anticlérical	militant,	ou	athée	convaincu,	toute	 la	gamme
de	 l'irréligion,	 sans	 pour	 cela	 tourner	 en	 dérision	 le	 nom	 des	 fondateurs	 de	 croyances.	 Bouddha,	 le
Christ,	Mahomet,	Luther,	Calvin	peuvent	être	maudits,	combattus,	critiqués	et	dépouillés	par	la	science
de	tout	caractère	surnaturel,	mais,	par	leur	génie,	par	leur	action	sur	l'humanité,	et,	pour	quelques-uns,
en	considération	des	outrages	et	des	supplices	que	leurs	contemporains	leur	infligèrent,	ils	ont	droit	à
une	certaine	déférence	de	la	part	des	générations.	On	peut	les	nier,	les	proscrire	de	l'enseignement	et
les	bannir	de	la	cité,	mais	poliment.	Ce	sobriquet	de	Jésus-Christ	est,	il	est	vrai,	assez	courant	dans	les
campagnes.	On	le	donne	volontiers	aux	compagnons	ayant	de	longs	cheveux	roulés,	couleur	acajou,	le
nez	droit	et	la	barbe	blonde	foncée,	en	pointe,	d'après	l'imagerie	populaire	des	descentes	de	croix,	bien
que,	dans	la	réalité,	le	Christ,	étant	né	à	Bethléem,	d'origine	judéo-syrienne,	dût	avoir,	comme	tous	ses
compatriotes,	 les	 cheveux	 noirs,	 le	 teint	 bronzé,	 l'aspect	 d'un	 Arabe	 moderne.	 Zola	 assurément	 a



rencontré	un	rustre	barbu	répondant	à	ce	signalement	légendaire	et	gratifié	de	ce	surnom.	Ce	n'était
pas	un	motif	suffisant	pour	l'introduire	dans	son	livre.	Ce	paysan	se	fût	appelé	Nicolas	ou	Jean-Pierre,
que	le	tableau	de	la	vie	rurale	aurait	eu	le	même	coloris,	la	même	vraisemblance.

Mais,	en	passant	condamnation	sur	ce	nom	fâcheusement	choisi,	il	est	difficile	d'admirer,	au	point	de
vue	 purement	 littéraire	 et	 naturaliste,	 la	 conception	 de	 ce	 Jésus-Christ,	 personnage	 flatueux.	 Il	 est
véritablement	un	 trop	puissant	Éole.	L'auteur	semble	 l'avoir	pourvu,	après	coup,	de	ce	 talent	spécial
qu'un	monstrueux	histrion	a	fait,	tout	un	hiver,	applaudir	du	public	parisien.	Le	pétomane,	dont	Zola	se
fait	le	Barnum,	ne	révèle	sa	vocation	qu'à	la	page	314	du	volume.	Jusque	là	rien	ne	faisait	prévoir	ce
déchaînement	de	sonorités	intestinales.	On	avait,	jusqu'à	ce	point	du	récit,	plusieurs	fois	aperçu,	mais
non	entendu,	le	musical	paysan;	toujours	il	s'était	retenu.	Chez	le	notaire	Baillehache,	au	marché,	dans
les	scènes	de	partage	et	de	chicane,	 il	avait	gardé	un	silence	de	bonne	compagnie.	Tout	à	coup	 il	se
lâche.	L'idée	de	faire	pétarader	Jésus-Christ	dans	son	œuvre	a	dû	venir	à	Zola,	non	pas	en	écoutant	le
rossignol	dans	les	arbres	de	Médan,	mais	probablement	en	regardant	pousser	les	rames	de	haricots	de
son	jardin.

Étrangement,	ce	Jésus-Christ	et	ses	sonorités	fournissent	à	Zola	le	thème	lyrique,	le	leitmotiv	où	sa
virtuosité	se	manifeste,	qu'il	a	placé	dans	chacun	de	ses	romans:	ainsi	se	développent	 la	marche	des
fromages	du	Ventre	de	Paris,	le	festin	impérial	de	la	Curée,	les	orages	sur	Paris	de	la	Page	d'Amour,	la
culbute	 réitérée	 des	 herscheuses	 dans	 les	 galeries	 et	 par	 les	 fossés	 de	 Germinal;	 la	 Terre	 a	 la
symphonie	des	crépitements.

Rarement	Zola	a	montré	un	lyrisme	plus	excessif.	Cette	constatation,	souvent	répétée	dans	ces	pages,
de	son	exubérante	imagination,	de	sa	méridionale,	on	pourrait	dire	marseillaise	exagération,	se	trouve
ici	démontrée,	sans	atténuation.

Zola	ne	s'est	pas	contenté	de	pourvoir	son	tempétueux	Jésus-Christ	des	outres	d'Éole,	il	l'a	aussi	armé
de	la	foudre	de	Jupiter	tonnant.	Quand	le	maigre	huissier	Vineux	se	présente	à	lui,	porteur	de	pièces,
prêt	 à	 signifier	 un	 acte	 du	 greffe,	 Jésus-Christ	 résiste	 et	 s'arme.	 Comme	 autrefois	 les	 seigneurs
insoumis,	 accueillant	 du	 haut	 de	 leurs	 tours	 à	 créneaux	 par	 une	 détonation,	 plus	 bruyante	 que
meurtrière,	des	lourdes	bombardes	cerclées	de	cuivre,	débuts	de	l'artillerie,	la	sommation	au	nom	du
roi,	le	rebelle	se	dresse,	épique,	arrogant,	intrépide.	Les	hostilités	commencent.	Jésus-Christ	lève,	à	sa
façon,	l'étendard	de	la	révolte.	Il	se	contente	de	lever	la	cuisse.	Ici	je	cite:

Pan!	il	en	fit	claquer	un	d'une	telle	sonorité	que,	terrifié	par	la	détonation,	Vineux	s'étala
de	nouveau.	(L'huissier	avait	déjà	été	foudroyé	par	un	premier	bombardement.)	Cette	fois
son	chapeau	noir	 avait	 roulé	parmi	 les	 cailloux.	 Il	 le	 suivit,	 le	 ramassa,	 courut	plus	 fort.
Derrière	lui	les	coups	de	feu	continuaient.	Pan!	Pan!	sans	un	arrêt;	une	vraie	fusillade	au
milieu	de	grands	rires	qui	achevaient	de	le	rendre	imbécile.	Lancé	sur	la	pente	ainsi	qu'un
insecte	 sauteur,	 il	 était	 à	 cent	 pas	 déjà	 que	 les	 échos	 du	 vallon	 répétaient	 encore	 la
canonnade	 de	 Jésus-Christ.	 Toute	 la	 campagne	 en	 était	 pleine,	 et	 il	 y	 en	 eut	 un	 dernier
formidable,	 lorsque	 l'huissier,	 rapetissé	 à	 la	 taille	 d'une	 fourmi,	 là-bas,	 disparut	 dans
Rogues…

Ce	passage,	avec	l'elliptique	incorrection	du	Un	absolu,	est	caractéristique.	Quelle	lentille	que	cet	œil
de	Zola,	quel	tympan	multiplicateur	aussi!	Comme	sa	prunelle	de	myope	grossissait	les	objets!	Quelle
puissance	d'acoustique	avait	son	oreille!	Cette	canonnade	de	son	Jésus-Christ	fait	songer	à	Valmy;	c'est
excessif.	L'auteur	a	certainement	vu	trop	énorme,	et	entendu	trop	fort.

J'ai	signalé	cette	outrance	dans	un	article	de	l'Écho	de	Paris	au	moment	de	l'apparition	du	livre,	en
1887.	 On	 me	 pardonnera	 de	 me	 citer	 moi-même,	 car	 cet	 article	 me	 valut	 une	 intéressante	 lettre	 de
Zola,	qu'on	trouvera	ci-après,	et	suscita	de	nombreux	commentaires	dans	la	presse:

L'auteur,	 disais-je	 en	 examinant	 le	 cas	 de	 son	 Jésus-Christ,	 a	 traité	 l'infirmité	 de	 son
rustre,	 comme	Camoëns	décrivant	 l'ouragan	des	Luciades,	 comme	Virgile	 sa	 tempête	de
l'Énéide.	Le	naturalisme	est	ici	fort	loin	de	la	nature.	Il	est	arrivé	à	plus	d'un,	sans	doute,
par	mégarde,	faiblesse	ou	sans-gêne,	de	laisser	échapper	une	détonation,	comme	ce	Jésus-
Christ,	mais	qui	donc,	eût-il	tous	les	huissiers	de	France	et	de	Navarre	à	ses	trousses,	eût
pensé,	à	l'aide	de	cette	artillerie	que	chacun	porte	en	soi,	mettre	en	fuite	le	plus	poltron	de
ces	corbeaux,	ou	même	effrayer	les	moineaux	pépiant	dans	les	brandes!

J'ajoutai	cette	critique,	à	laquelle	Zola	voulut	répondre	plus	spécialement:

La	Terre	est	pleine	de	ces	morceaux	hyperboliques.

Ce	 sont,	 il	 est	 vrai,	 des	 tableaux	 d'une	 large	 poésie:	 les	 semailles,	 la	 pousse	 du	 blé,
l'envahissement	 de	 la	 Beauce	 par	 la	 marée	 verte,	 la	 grêle,	 la	 moisson.	 Zola	 évoque



Hésiode.	Il	chante	les	Travaux	et	les	Jours	de	notre	temps.	Je	ne	le	chicanerai	point	sur	des
détails	 inexacts.	 Qu'importe	 qu'il	 ait	 fait	 pousser	 la	 vigne	 en	 Beauce,	 et	 donné	 à	 ses
villages	 et	 à	 ses	 villageois	 du	 plat	 pays	 central,	 des	 noms	 méridionaux	 ou	 montagnards
comme	 Rogues,	 Fouan,	 Hourdequin.	 Le	 défaut	 de	 ce	 roman,	 c'est	 d'être	 un	 poème
géorgique	 trop	 touffu,	 trop	 chargé	 d'ornements.	 Il	 y	 a	 aussi	 abus	 du	 «culbutage».	 Le
paysan,	 rompu	 par	 les	 travaux	 de	 la	 journée,	 ne	 songe	 guère	 le	 soir	 à	 des	 exercices
amoureux.	 Il	 mange	 la	 soupe,	 se	 couche	 et	 ronfle	 aussitôt.	 Le	 dimanche	 soir,	 ou	 les
lendemains	de	fête,	passe	encore,	mais	en	semaine	il	n'a	ni	 le	désir,	ni	 le	temps	d'aimer.
Vénus	aime	des	corps	reposés.

Zola	a	mal	vu	le	paysan	électeur,	politicien,	agent	électoral,	ou	candidat.	Ses	scènes	de
candidature	 sont	 faibles.	 Il	 n'a	 pas	 su	 tirer	 tout	 le	 parti	 désirable	 de	 l'âpre	 lutte	 des
paysans	pour	les	fonctions	municipales.	L'écharpe	est	 la	rivale	du	lopin	de	terre	dans	les
convoitises	rustiques.	Balzac,	dans	ses	Paysans,	a	également	négligé,	mais	avec	raison,	la
passion	 politique	 rurale.	 De	 son	 temps,	 les	 paysans	 n'étaient	 point	 électeurs,	 mais
l'abolition	 du	 cens,	 et	 le	 suffrage	 universel	 ont	 excité	 les	 ambitions	 et	 les	 rivalités
paysannes.

Enfin,	 une	 dernière	 critique,	 les	 époux	 Charles,	 tenanciers	 honoraires	 d'une	 maison
hospitalière,	admis,	considérés,	sont	trop	poussés	à	la	charge.

Malgré	ces	défauts	et	ces	exagérations	qui,	par	instant,	semblent	des	gageures,	la	Terre
est	une	œuvre	puissante,	et	qui	peut	soulever	des	critiques,	des	indignations	même,	plus
ou	moins	sincères,	mais	dont	la	maîtrise	est	incontestable	comme	le	talent	de	l'auteur.

Je	reçus,	le	jour	même	de	la	publication	de	cet	article,	la	lettre	suivante	de	l'auteur	de	la	Terre,	qui	ne
figure	point	dans	le	2e	volume	de	la	Correspondance	d'Émile	Zola,	tout	récemment	paru.

Paris,	27	novembre	87.

Mon	cher	Lepelletier,

Merci	mille	fois	de	votre	article,	qui	me	fait	grand	plaisir;	car	il	comprend	et	il	explique
au	moins.	Mais	que	de	choses	j'aurais	à	vous	dire,	à	vous	qui	êtes	un	ami!

Il	y	a	de	la	vigne	à	la	lisière	de	la	Beauce,	les	vignobles	de	Montigny,	près	desquels	j'ai
placé	Rogues,	sont	superbes.	Tous	les	noms	que	j'ai	employés,	sauf	celui	de	Rogues,	sont
beaucerons.	 Il	 n'est	 pas	 vrai	 que	 la	 fatigue	 soit	 contraire	 à	 Vénus:	 demandez	 aux
physiologistes.	Si	vous	croyez	que	les	paysans	ne	reproduisent	que	le	dimanche	et	le	lundi,
je	 vous	 dirai	 d'y	 aller	 voir.	 La	 lutte	 politique	 dans	 les	 villages	 n'est	 point	 aussi	 âpre,
ouvertement,	que	vous	le	pensez:	tout	s'y	passe	en	manœuvres	sourdes.	Mes	Charles	sont
copiés	sur	nature;	et	puis,	c'est	vrai,	eux	et	 Jésus-Christ	sont	 la	 fantaisie	du	 livre.	Est-ce
qu'à	l'ironie	de	la	phrase	vous	n'avez	pas	compris	que	je	me	moquais?

La	vérité	est	que	l'œuvre	est	déjà	trop	touffue	et	qu'il	y	manque	pourtant	beaucoup	de
choses.	C'est	un	danger	de	vouloir	tout	mettre,	d'autant	plus	qu'on	ne	met	jamais	tout.	Du
reste,	c'est	là	l'arrière-plan,	car	mon	premier	plan	n'est	fait	que	des	Fouan,	de	Françoise	et
de	Lise:	la	terre,	l'amour,	l'argent.

Merci	encore,	et	bien	cordialement	à	vous.

ÉMILE	ZOLA.

Je	 n'argumenterai	 pas,	 dans	 ce	 livre,	 contre	 Zola	 qui	 n'est	 plus	 là,	 pour	 de	 nouveau	 expliquer	 et
réfuter.	Sa	lettre	est	intéressante	et	fournit	un	excellent	plaidoyer.	J'avais	sans	doute,	dans	mon	article,
traité	deux	personnages	épisodiques	du	drame	rustique,	en	premiers	rôles.	Mais	l'auteur	n'avait-il	pas
tellement	 grandi	 leur	 stature	 et	 si	 fortement	 accentué	 leurs	 tics	 et	 leurs	 tares	 qu'ils	 arrivaient	 à
dominer:	 ils	 masquaient	 les	 autres	 acteurs,	 comme	 ce	 marquis	 de	 comédie,	 campé	 sur	 la	 scène	 au
premier	plan,	qui,	de	son	large	dos,	aux	trois	quarts	du	parterre,	cachait	les	comédiens,	et	puis	comme
ce	Jésus-Christ	vous	assourdissait!

La	Terre,	malgré	les	exagérations	et	les	brutalités	signalées,	est	un	livre	impressionnant,	et	pas	aussi
pessimiste	qu'on	l'a	dit.	C'est	un	tableau	sombre	et	dur	de	la	vie	rurale,	mais	les	modèles	vivants	sont-
ils	gracieux	et	sémillants!	Les	animaux	à	face	humaine	de	La	Bruyère	sont	reconnaissables	dans	leurs
descendants,	 bien	 que	 modifiés,	 atténués,	 par	 le	 suffrage	 universel,	 l'instruction	 obligatoire,	 les
journaux	et	le	régiment.	Les	personnages	de	Zola	ne	sont	pas	des	monstres	façonnés	à	plaisir,	et	pour
effrayer	 les	 gens.	 Ils	 sont	 très	 humains,	 très	 vraisemblables.	 Ils	 sont	 fréquents	 dans	 la	 réalité,	 les
accidents	criminels,	comme	le	meurtre	de	Françoise	et	l'étranglement	du	père	Fouan,	roi	Lear	paysan	à



qui	 manque	 une	 Cordélia;	 il	 se	 produit	 aussi	 d'analogues	 scélératesses	 dans	 les	 milieux	 les	 plus
urbains.	 Les	 actes	 et	 les	 pensées	 de	 ces	 bœufs	 de	 labour,	 comme	 Zola	 les	 a	 reproduits,	 sont
acceptables	 et	normaux.	 Ils	 peinent	 sans	grande	 satisfaction	autre	que	 le	 travail	 et	 l'économie,	 avec
l'espoir	de	l'agrandissement,	de	l'acquisition.	Ils	portent	le	faix	des	impôts,	proportionnellement	le	plus
lourd,	le	plus	inégal.	Ils	fournissent	le	plus	fort	contingent	aux	casernes,	en	temps	de	paix;	à	la	guerre,
c'est	 eux	 qui	 offrent	 la	 plus	 large	 cible	 aux	 mousqueteries.	 Régulièrement,	 patiemment,	 avec	 une
précision	astronomique,	selon	 le	cours	des	saisons,	 ils	ensemencent,	 ils	cultivent,	 ils	moissonnent,	et
c'est	grâce	à	eux	que	la	vie	ordinaire	est	possible.	Quand	le	paysan,	comme	on	l'a	vu	sous	la	Terreur	et
durant	les	invasions,	cesse	de	féconder	la	glèbe	ou	d'approvisionner	les	villes,	l'horloge	sociale	semble
s'être	arrêtée,	et	 tout	un	pays	est	 terriblement	désheuré.	Les	campagnards	vivent	dans	une	angoisse
perpétuelle,	 les	 yeux	 tour	 à	 tour	 abaissés	 anxieusement	 vers	 la	 récolte	 qui	 pousse,	 ou	 sondant	 avec
terreur	 le	ciel	où	 l'orage	gronde.	Ils	maudissent	et	craignent	à	toute	heure	 la	pluie,	 la	sécheresse,	 le
vent,	 la	 grêle,	 les	 inondations,	 les	 insectes	 voraces,	 les	 maladies	 sur	 les	 végétaux,	 les	 épizooties
dévastant	 les	 étables.	 Ils	 ignorent	 les	 plus	 délicates	 jouissances	 humaines,	 les	 sensations	 d'art,	 la
conversation	légère	et	gaie,	les	impressions	de	la	nature;	ils	passent	leur	existence	au	milieu	des	plus
admirables	paysages,	sans	en	être	émus;	ils	sont	comme	des	sourds,	si	par	hasard	de	la	bonne	musique
résonne	à	 leur	portée;	devant	un	beau	 tableau,	 ils	 sont	aveugles;	 leur	 cerveau	 semble	 toute	matière
brute.	L'amour,	ils	ne	le	connaissent	que	sous	la	forme	du	rut;	ils	l'éprouvent	et	le	manifestent	comme
nos	premiers	parents,	les	ancêtres	des	cavernes	et	des	huttes	lacustres,	se	ruant	sur	les	femelles	après
s'être	battus	pour	leur	possession.	Seulement,	ils	aiment	la	terre,	c'est	leur	joie,	leur	force,	leur	vertu,
leur	 vie	 aussi,	 cette	 terre,	 mère	 souvent	 marâtre,	 fille	 fréquemment	 ingrate;	 le	 jour	 où	 ils	 ne
l'aimeraient	 plus	 et	 des	 craintes	 à	 notre	 époque	 peuvent	 être	 conçues	 à	 cet	 égard,	 le	 jour	 où	 ils
abandonneraient	cette	terre,	qui	est	pour	eux	à	la	fois	la	mère,	l'enfant,	l'épouse	et	la	maîtresse,	le	jour
de	misère	et	de	désastre	arrivé,	où	ils	la	laisseraient	s'épuiser	dans	une	stérilité	prolongée,	c'est	alors
qu'il	 faudrait	 maudire	 le	 paysan,	 et	 le	 traiter	 en	 être	 méprisable	 et	 odieux.	 Jusque-là	 il	 convient	 de
l'admirer,	de	le	plaindre	aussi.	Ses	vices	ne	nuisent	guère	qu'à	lui,	et	ses	mâles	vertus	profitent	à	tous.
Ce	n'est	pas	le	paysan	qui	a	décrété	la	République,	mais	c'est	grâce	à	lui	qu'elle	a	pu	durer.	L'avenir
socialiste,	 qui	 s'ouvre	 devant	 nous,	 ce	 sera	 l'œuvre	 pacifique,	 et	 la	 récompense	 légitime	 aussi,	 des
hommes	de	la	terre.

Le	roman	de	la	Terre	eut	une	répercussion	inattendue	dans	le	monde	littéraire.

Des	 jeunes	 gens,	 alors	 débutants,	 et	 dont	 les	 noms	 sont	 devenus	 connus:	 J.-H.	 Rosny,	 Lucien
Descaves,	 Paul	 Margueritte,	 Gustave	 Guiches,	 sous	 la	 conduite	 de	 Paul	 Bonnetain,	 alors	 rédacteur
assez	 important	 au	 Figaro,	 lancèrent	 dans	 ce	 journal	 une	 singulière	 excommunication	 de	 Zola.	 Paul
Bonnetain,	 l'auteur	 de	 Charlot	 s'amuse,	 reprochant	 à	 l'auteur	 de	 Germinal	 sa	 «Mouquette»,	 c'était
bouffon	 et	 cynique.	 Bonnetain	 est	 mort,	 fonctionnaire	 à	 la	 Côte	 d'Ivoire,	 mais	 les	 quatre	 autres
membres	de	cette	congrégation	de	l'Index	vivent	encore;	ils	ont	acquis,	les	uns	du	talent,	les	autres	de
la	renommée.	Ils	doivent	regretter	leur	escapade	de	jeunesse.

Voici	ce	qu'ils	fulminèrent	contre	Zola,	en	tête	du	Figaro.

À	ÉMILE	ZOLA

Naguère	 encore	 Émile	 Zola	 pouvait	 écrire,	 sans	 soulever	 de	 récriminations	 sérieuses,
qu'il	 avait	 avec	 lui	 la	 jeunesse	 littéraire.	 Trop	 peu	 d'années	 s'étaient	 écoulées	 depuis
l'apparition	de	l'Assommoir,	depuis	les	fortes	polémiques	qui	avaient	consolidé	les	assises
du	Naturalisme,	pour	que	la	génération	montante	songeât	à	la	révolte.	Ceux-là	mêmes	que
lassait	plus	particulièrement	la	répétition	énervante	des	clichés,	se	souvenaient	trop	de	la
trouée	impétueuse	faite	par	le	grand	écrivain,	de	la	déroute	des	romantiques.

On	 l'avait	 vu	 si	 fort,	 si	 superbement	 entêté,	 si	 crâne,	 que	 notre	 génération	 malade
presque	 tout	 entière	 de	 la	 volonté,	 l'avait	 aimé	 rien	 que	 pour	 cette	 force,	 cette
persévérance,	 cette	 crânerie.	 Même	 les	 Pairs,	 même	 les	 Précurseurs,	 les	 Maîtres
originaux,	 qui	 avaient	 préparé	 de	 longue	 main	 la	 bataille,	 prenaient	 patience,	 en
reconnaissance	des	services	passés.

Cependant,	dès	le	lendemain	de	l'Assommoir,	de	lourdes	fautes	avaient	été	commises.	Il
avait	semblé	aux	jeunes	que	le	Maître,	après	avoir	donné	le	branle,	lâchait	pied	à	l'exemple
de	ces	généraux	de	révolution	dont	le	ventre	a	des	exigences	que	le	cerveau	encourage.	On
espérait	mieux	que	de	coucher	sur	le	champ	de	bataille;	on	attendait	la	suite	de	l'élan,	on
espérait	de	la	belle	vie	infusée	au	livre,	au	théâtre,	bouleversant	les	caducités	de	l'Art.

Lui,	cependant,	allait	creusant	son	sillon;	il	allait,	sans	lassitude,	et	la	jeunesse	le	suivait,
l'accompagnait	de	ses	bravos,	de	sa	sympathie	si	douce	aux	plus	stoïques;	 il	allait,	et	 les
plus	vieux	et	 les	plus	sagaces	 fermaient	dès	 lors	 les	yeux,	voulaient	 s'illusionner,	ne	pas



voir	la	charrue	du	Maître	s'embourber	dans	l'ordure.	Certes,	la	surprise	fut	pénible	de	voir
Zola	 déserter,	 émigrer	 à	 Médan,	 consacrant	 les	 efforts—légers	 à	 cette	 époque—qu'eût
demandés	un	organe	de	lutte	et	d'affermissement,	à	des	satisfactions	d'un	ordre	infiniment
moins	 esthétique.	 N'importe!	 la	 jeunesse	 voulait	 pardonner	 la	 désertion	 physique	 de
l'homme.	 Mais	 une	 désertion	 plus	 terrible	 se	 manifestait	 déjà:	 la	 trahison	 de	 l'écrivain
devant	son	œuvre.

Zola,	 en	 effet,	 parjurait	 chaque	 jour	 davantage	 son	 programme.	 Incroyablement
paresseux	à	l'expérimentation	personnelle,	armé	de	documents	de	pacotille,	ramassés	par
des	tiers,	plein	d'une	enflure	hugolique,	d'autant	plus	énervante	qu'il	prêchait	âprement	la
simplicité,	croulant	dans	des	rabâchages	et	des	clichés	perpétuels,	il	déconcertait	les	plus
enthousiastes	de	ses	disciples.

Puis,	 les	moins	perspicaces	avaient	 fini	par	 s'apercevoir	du	 ridicule	de	cette	 soi-disant
Histoire	 Naturelle	 et	 Sociale	 d'une	 famille	 sous	 le	 Second	 Empire,	 de	 la	 fragilité	 du	 fil
héréditaire,	 de	 l'enfantillage	 du	 fameux	 arbre	 généalogique,	 de	 l'ignorance,	 médicale	 et
scientifique,	profonde	du	Maître.

N'importe,	on	se	 refusait,	même	dans	 l'intimité,	à	constater	carrément	 les	mécomptes.
On	avait	des:	«Peut-être	aurait-il	dû…»,	des	«Ne	trouvez-vous	pas	qu'un	peu	moins	de…»,
toutes	les	timides	observations	de	lévites	déçus,	qui	voudraient	bien	ne	pas	aller	jusqu'au
bout	de	leur	désillusion.	Il	était	dur	de	lâcher	le	drapeau!	Et	les	plus	hardis	n'allaient	qu'à
chuchoter	qu'après	tout	Zola	n'était	pas	le	naturalisme	et	qu'on	n'inventait	pas	l'étude	de
la	 vie	 réelle,	 après	 Balzac,	 Stendhal,	 Flaubert	 et	 les	 Goncourt;	 mais	 personne	 n'osait
l'écrire,	cette	hérésie.

Pourtant,	incoercible,	l'écœurement	s'élargissait,	surtout	devant	l'exagération	croissante
des	indécences,	de	la	terminologie	malpropre	des	Rougon-Macquart.	En	vain,	excusait-on
tout	par	ce	principe	émis	dans	une	préface	de	Thérèse	Raquin:

«Je	ne	sais	si	mon	roman	est	moral	ou	immoral;	j'avoue	que	je	ne	me	suis	jamais	inquiété
de	le	rendre	plus	ou	moins	chaste.	Ce	que	je	sais,	c'est	que	je	n'ai	jamais	songé	à	y	mettre
les	saletés	qu'y	découvrent	les	gens	moraux;	c'est	que	j'en	ai	décrit	chaque	scène,	même
les	plus	fiévreuses,	avec	la	seule	curiosité	du	savant.»

On	 ne	 demandait	 pas	 mieux	 que	 de	 croire,	 et	 même	 quelques	 jeunes	 avaient,	 par	 le
besoin	d'exaspérer	le	bourgeois,	exagéré	la	curiosité	du	savant.	Mais	il	devenait	impossible
de	se	payer	d'arguments:	la	sensation	nette,	irrésistible,	venait	à	chacun,	devant	telle	page
des	Rougon,	non	plus	d'une	brutalité	de	document,	mais	d'un	violent	parti	pris	d'obscénité.
Alors,	tandis	que	les	uns	attribuaient	la	chose	à	une	maladie	des	bas	organes	de	l'écrivain,
à	des	manies	de	moine	solitaire,	 les	autres	y	voulaient	voir	 le	développement	inconscient
d'une	boulimie	de	vente,	une	habileté	 instinctive	du	romancier,	percevant	que	 le	gros	de
son	 succès	 d'éditions	 dépendait	 de	 ce	 fait,	 que	 «les	 imbéciles	 achètent	 les	 Rougon-
Macquart,	 entraînés,	 non	 pas	 tant	 par	 leur	 qualité	 littéraire,	 que	 par	 la	 réputation	 de
pornographie	que	la	vox	populi	y	a	attachée.»

					Or,	il	est	bien	vrai	que	Zola	semble	excessivement	préoccupé	(et
				ceux	d'entre	nous	qui	l'ont	entendu	causer	ne	l'ignorent	pas)	de	la
					question	de	vente;	mais	il	est	notoire	aussi,	qu'il	a	vécu	de	bonne
					heure	à	l'écart	et	qu'il	a	exagéré	la	continence,	d'abord	par
					nécessité,	ensuite	par	principe.	Jeune,	il	fut	très	pauvre,	très
					timide,	et	la	femme,	qu'il	n'a	point	connue	à	l'âge	où	l'on	doit	la
					connaître,	le	hante	d'une	vision	évidemment	fausse.	Puis,	le	trouble
					d'équilibre	qui	résulte	de	sa	maladie	rénale	contribue	sans	doute	à
					l'inquiéter	outre	mesure	de	certaines	fonctions,	le	pousse	à	grossir
					leur	importance.	Peut-être	Charcot,	Moreau	(de	Tours)	et	ces
					médecins	de	la	Salpêtrière	qui	nous	firent	voir	leurs	coprolaliques
					pourraient-ils	déterminer	les	symptômes	de	son	mal…	Et,	à	ces
					mobiles	morbides,	ne	faut-il	pas	ajouter	l'inquiétude,	si	fréquemment
					observée	chez	les	misogynes,	de	même	que	chez	les	tout	jeunes	gens,
					qu'on	ne	nie	leur	compétence	en	matière	d'amour?…

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 jusqu'en	 ces	 derniers	 temps	 encore,	 on	 se	 montrait	 indulgent;	 les
rumeurs	 craintives	 s'apaisaient	 devant	 une	 promesse:	 la	 Terre.	 Volontiers	 espérait-on	 la
lutte	du	grand	littérateur	avec	quelque	haut	problème,	et	qu'il	se	résoudrait	à	abandonner
un	 sol	 épuisé.	 On	 aimait	 se	 représenter	 Zola	 vivant	 parmi	 les	 paysans,	 amassant	 des
documents	 personnels,	 intimes,	 analysant	 patiemment	 des	 tempéraments	 de	 ruraux,



recommençant	enfin	 le	superbe	 travail	de	 l'Assommoir.	L'espoir	d'un	chef-d'œuvre	 tenait
tout	 le	 monde	 en	 silence.	 Certes,	 le	 sujet	 simple	 et	 large	 promettait	 des	 révélations
curieuses.

La	 Terre	 a	 paru.	 La	 déception	 a	 été	 profonde	 et	 douloureuse.	 Non	 seulement
l'observation	est	superficielle,	 les	 trucs	démodés,	 la	narration	commune	et	dépourvue	de
caractéristiques,	mais	 la	note	ordurière	est	exacerbée	encore,	descendue	à	des	saletés	si
basses	 que,	 par	 instants,	 on	 se	 croirait	 devant	 un	 recueil	 de	 scatologie:	 le	 Maître	 est
descendu	au	fond	de	l'immondice.

Eh	bien!	cela	 termine	 l'aventure.	Nous	répudions	énergiquement	cette	 imposture	de	 la
littérature	 véridique,	 cet	 effort	 vers	 la	 gauloiserie	 mixte	 d'un	 cerveau	 en	 mal	 de	 succès.
Nous	 répudions	 ces	 bonshommes	 de	 rhétorique	 zoliste,	 ces	 silhouettes	 énormes,
surhumaines	 et	 biscornues,	 dénuées	 de	 complication,	 jetées	 brutalement,	 en	 masses
lourdes,	 dans	 des	 milieux	 aperçus	 au	 hasard	 des	 portières	 d'express.	 De	 cette	 dernière
œuvre	du	grand	cerveau	qui	lança	l	Assommoir	sur	le	monde,	de	cette	Terre	bâtarde,	nous
nous	éloignons	résolument,	mais	non	sans	tristesse.	Il	nous	poigne	de	repousser	l'homme
que	nous	avons	trop	fervemment	aimé.

Notre	 protestation	 est	 le	 cri	 de	 probité,	 le	 dictamen	 de	 conscience	 de	 jeunes	 hommes
soucieux	 de	 défendre	 leurs	 œuvres,—bonnes	 ou	 mauvaises,—contre	 une	 assimilation
possible	 aux	 aberrations	 du	 Maître.	 Volontiers	 nous	 eussions	 attendu	 encore,	 mais
désormais	le	temps	n'est	plus	à	nous:	demain	il	serait	trop	tard.	Nous	sommes	persuadés
que	 la	 Terre	 n'est	 pas	 la	 défaillance	 éphémère	 du	 grand	 homme,	 mais	 le	 reliquat	 de
compte	 d'une	 série	 de	 chutes,	 l'irrémédiable	 dépravation	 morbide	 d'un	 chaste.	 Nous
n'attendons	pas	de	lendemain	aux	Rougon:	nous	imaginons	trop	bien	ce	que	vont	être	les
romans	sur	 les	Chemins	de	fer,	sur	 l'Armée;	 le	 fameux	arbre	généalogique	tend	ses	bras
d'infirme	sans	fruits	désormais!

Maintenant,	 qu'il	 soit	 bien	 dit	 une	 fois	 de	 plus	 que,	 dans	 cette	 protestation,	 aucune
hostilité	 ne	 nous	 anime.	 Il	 nous	 aurait	 été	 doux	 de	 voir	 le	 grand	 homme	 poursuivre
paisiblement	 sa	 carrière.	 La	 décadence	 même	 de	 son	 talent	 n'est	 pas	 le	 motif	 qui	 nous
guide,	 c'est	 l'anomalie	 compromettante	 de	 cette	 décadence.	 Il	 est	 des	 compromissions
impossibles:	le	titre	de	naturaliste,	spontanément	accolé	à	tout	livre	puisé	dans	la	réalité,
ne	 peut	 plus	 nous	 convenir.	 Nous	 ferions	 bravement	 face	 à	 toute	 persécution	 pour
défendre	une	cause	juste;	nous	refusons	de	participer	à	une	dégénérescence	inavouable.

C'est	le	malheur	des	hommes	qui	représentent	une	doctrine,	qu'il	devient	impossible	de
les	épargner	 le	 jour	où	 ils	compromettent	cette	doctrine.	Puis,	que	ne	pourrait-on	dire	à
Zola,	 qui	 a	 donné	 tant	 d'exemples	 de	 franchise,	 même	 brutale?	 N'a-t-il	 pas	 chanté	 le
struggle	for	life,	et	le	struggle	sous	sa	forme	niaise,	incompatible	avec	les	instincts	d'une
haute	 race,	 le	 struggle	 autorisant	 les	 attaques	 violentes?	 «Je	 suis	 une	 force»,	 criait-il,
écrasant	amis	et	ennemis,	bouchant	aux	survenants	la	brèche	qu'il	avait	lui-même	ouverte.

Pour	nous,	nous	repoussons	l'idée	d'irrespect,	pleins	d'admiration	pour	le	talent	immense
qu'a	souvent	déployé	 l'homme.	Mais	est-ce	notre	faute	si	 la	 formule	célèbre:	«un	coin	de
nature	 vu	 à	 travers	 un	 tempérament»	 se	 transforme,	 à	 l'égard	 de	 Zola,	 en	 «un	 coin	 de
nature	vu	à	travers	un	sensorium	morbide»,	et	si	nous	avons	le	devoir	de	porter	la	hache
dans	ses	œuvres?	Il	faut	que	le	jugement	public	fasse	balle	sur	la	Terre,	et	ne	s'éparpille
pas,	en	décharge	de	petit	plomb,	sur	les	livres	sincères	de	demain.

Il	est	nécessaire	que,	de	toute	la	force	de	notre	jeunesse	laborieuse,	de	toute	la	loyauté
de	 notre	 conscience	 artistique,	 nous	 adoptions	 une	 tenue	 et	 une	 dignité,	 en	 face	 d'une
littérature	 sans	 noblesse,	 que	 nous	 protestions	 au	 nom	 d'ambitions	 saines	 et	 viriles,	 au
nom	de	notre	culte,	de	notre	amour	profond,	de	notre	suprême	respect	pour	l'Art!

PAUL	BONNETAIN,	J.-H.	ROSNY,	LUCIEN	DESGAVES,	PAUL	MARGUERITTE,	GUSTAVE	GUICHES.

*	*	*	*	*

C'était	 une	 réclame	 imprévue	 autant	 qu'audacieuse,	 ce	 manifeste.	 Enchantés	 de	 la	 publicité	 du
Figaro	que	leur	offrait	le	téméraire	Bonnetain,	les	quatre	exorcistes	ne	se	rendirent	pas	compte	de	la
singularité,	 et	 aussi	 de	 la	 naïveté	 de	 leur	 anathème.	 Il	 leur	 était	 permis	 individuellement,	 dans	 des
articles	isolés,	de	blâmer,	de	critiquer	Zola.	Ils	eussent	alors	fait	chorus	avec	les	pompiers	des	salons	et
les	prudhommes	de	la	presse.	Ils	se	montraient	rétrogrades	et	amis	du	poncif,	mais	ils	ne	s'affirmaient
pas	comme	des	étourneaux	voletant	à	l'aventure,	et	se	brisant	le	bec	sur	l'armature	solide	d'un	phare
éblouissant.	 Ces	 écoliers	 tapageurs	 étaient	 extraordinaires	 aussi	 en	 donnant	 à	 leur	 opinion	 la	 forme



d'un	manifeste,	d'une	déclaration	de	principes,	presque	d'un	programme	de	parti.	Ils	semblaient	parler
au	 public,	 au	 nom	 de	 toute	 la	 littérature	 française.	 On	 remarquera	 deux	 des	 griefs	 principaux:	 Zola
avait	 le	tort	d'habiter	 la	campagne,	et	de	vendre	beaucoup	d'éditions!	Et	puis,	n'est-ce	pas	à	pouffer,
cette	protestation	«au	nom	d'ambitions	saines	et	viriles»,	rédigée	par	l'onaniste	Bonnetain,	et	quel	rire
doit	s'emparer	aujourd'hui	de	Descaves	ou	de	Rosny,	quand	ils	se	souviennent	qu'ils	ont	contresigné	«la
tenue	et	la	dignité»	de	la	littérature	de	Charlot	s'amuse.

Ce	qu'il	y	avait	de	plus	cocasse	dans	l'excommunication,	c'est	que	les	cinq	n'étaient	pas	du	tout	de
l'église	 de	 Médan.	 Ils	 n'avaient	 pas	 été	 admis	 à	 l'honneur	 et	 à	 la	 gloire	 des	 fameuses	 soirées.	 Ils
procédaient	 comme	 les	 sociétaires	 du	 club	 des	 pieds	 humides,	 qui	 décréteraient	 que	 tel	 membre	 du
Jockey	devrait	être	exclu	comme	indigne	et	malpropre.	Si	les	«zolistes»,	le	groupe	des	Provençaux	amis
de	la	première	heure,	Baille,	Cézanne,	Marius	Roux,	si	les	peintres	et	les	romanciers	célèbres	qui,	dès
l'apparition	des	Rougon-Macquart,	firent	une	escorte	d'honneur	à	l'auteur,	Manet,	Guillemet,	Alphonse
Daudet,	 avaient	 refusé	 de	 frayer	 désormais	 avec	 le	 pornographe	 de	 la	 Terre,	 si	 enfin	 les	 disciples
mêmes,	 les	 cinq	 de	 Médan,	 les	 vrais	 Cinq	 ceux-là,	 Maupassant,	 Huysmans,	 Hennique,	 Céard,	 Paul
Alexis,	 avaient	 renié	 leur	 maître,	 abandonné	 leur	 ami,	 la	 condamnation	 aurait	 pu	 paraître	 injuste,
absurde,	 mais	 ceux	 qui	 l'eussent	 prononcée	 n'auraient	 pu	 être	 récusés,	 comme	 incompétents.	 Leur
juridiction	eût	été	abominable,	mais	 régulière.	Ces	 justiciers	eussent	paru	des	 ingrats,	mais	non	des
réclamistes	 prétentieux,	 un	 peu	 cyniques.	 Ces	 cinq	 écrivains,	 alors	 peu	 connus,	 car	 ils	 venaient
seulement	de	publier	leur	premier	livre,	sans	grand	éclat,	sauf	le	Charlot	qu'on	sait,	expulsant	Zola	de
la	littérature	au	nom	de	la	morale	outragée,	c'était	vraiment	raide,	et	le	fait,	comme	bizarrerie,	mérite
d'être	conservé.

Émile	 Zola	 accepta,	 avec	 philosophie,	 ce	 sévère	 et	 ridicule	 verdict.	 Comme	 un	 journaliste	 lui
demandait	 ce	 qu'il	 pensait	 de	 l'excommunication,	 il	 répondit	 avec	 la	 tranquillité	 de	 l'archevêque	 de
Paris,	à	qui	des	membres	de	l'armée	du	salut	auraient	lancé	l'anathème	et	refusé	la	communion:

—Je	ne	sais,	dit-il	au	rédacteur	du	Gil-Blas	venu	l'interviewer	à	Médan,	ce	qu'on	pense,	à
Paris,	de	cette	protestation,	qui	m'a	valu	un	grand	nombre	de	lettres	très	bienveillantes	de
la	part	de	confrères;	mais	je	sais	que,	pour	ma	part,	j'en	ai	été	stupéfié.	Je	ne	connais	pas
ces	jeunes	gens…	Ils	ne	font	pas	partie	de	mon	entourage;	ils	ne	se	sont	jamais	assis	à	ma
table;	ils	ne	sont	donc	pas	mes	amis.	Enfin,	s'ils	sont	mes	disciples,—je	ne	cherche	point	à
en	faire,—c'est	bien	à	mon	insu.

Mais,	n'étant	ni	mes	amis,	ni	mes	disciples,	pourquoi	me	répudient-ils?	La	situation	est
originale,	 il	 faut	 en	 convenir.	 C'est	 le	 cas	 d'une	 femme	 avec	 qui	 vous	 n'auriez	 aucune
relation,	et	qui	vous	écrirait:	«J'en	ai	trop	de	vous,	séparons-nous!»	Eh	bien!	la	position	est
analogue…

Ah!	 si	 des	 amis	 m'avaient	 tenu	 un	 tel	 langage!…	 Si	 Maupassant,	 Huysmans,	 Céard,
m'avaient	 parlé	 de	 la	 sorte,	 j'avoue	 que	 j'eusse	 été	 quelque	 peu	 estomaqué.	 Mais	 la
déclaration	de	ces	messieurs	ne	saurait	me	produire	un	tel	effet!	Je	n'y	répondrai	du	reste
absolument	 rien,	et	cette	détermination	se	 trouve	 fortifiée	par	 les	conseils	qui	m'ont	été
donnés	de	toutes	parts.

Il	écrivit	à	J.-K.	Huysmans,	le	21	août	1887:

Tout	cela	est	comique	et	sale.	Vous	savez	ma	philosophie	au	sujet	des	injures.	Plus	je	vais
et	plus	j'ai	soif	d'impopularité	et	de	solitude…

À	Alphonse	Daudet,	qui	avait	été	 indiqué,	à	 tort,	comme	ayant	sinon	 inspiré,	au	moins	approuvé	 le
manifeste	des	Cinq,	il	écrivit:

Mais	 jamais,	 mon	 cher	 Daudet,	 jamais	 je	 n'ai	 cru	 que	 vous	 ayez	 eu	 connaissance	 de
l'extraordinaire	manifeste	des	Cinq….	le	stupéfiant,	c'est	que	de	victime,	vous	m'avez	fait
coupable,	 et	 qu'au	 lieu	 de	 m'envoyer	 une	 poignée	 de	 main,	 vous	 avez	 failli	 rompre	 avec
moi.	Avouons	que	cela	dépassait	un	peu	la	mesure…

Zola	dédaigna	donc	de	répliquer	ou	de	réfuter.	Mais	on	a	répondu	pour	lui.	Pour	donner	idée	de	la
vivacité	 de	 la	 polémique	 d'alors,	 et,	 en	 choisissant	 entre	 vingt	 ripostes,	 également	 vigoureuses,	 au
factum	 des	 Cinq,	 je	 citerai	 un	 passage	 du	 très	 virulent	 mais	 très	 juste	 réquisitoire,	 qu'en	 guise	 de
plaidoyer	Henri	Bauer	publia.	Cet	article	vengeur	parut	dans	le	Réveil,	organe	littéraire	dont	j'avais	la
direction,	et	où,	on	s'en	souvient	peut-être,	Paul	Verlaine	oublié,	calomnié,	ou	repoussé,	 fut	accueilli,
reparut	à	la	publicité;	là	il	donna	des	tableaux	et	des	fantaisies,	sous	la	rubrique:	«Paris	vivant»,	qui,
après	dix	ans	de	silence,	firent	de	nouveau	prononcer	son	nom,	bientôt	retentissant	et	glorieux.

Dans	 ce	 journal,	 très	 artiste,	 où	 Alphonse	 Daudet	 publia	 Sapho,	 et	 Guy	 de	 Maupassant	 plusieurs



nouvelles	 inédites,	 parmi	 lesquelles	 les	 Sœurs	 Rondolli,	 et	 où	 Paul	 Bonnetain	 avait	 débuté,	 Henry
Bauer	 s'exprima	 ainsi,	 avec	 cette	 franchise	 brutale	 qui	 lui	 valut	 en	 maintes	 circonstances	 beaucoup
d'ennemis,	mais	qui	caractérisait	son	talent	sincère	et	indépendant:

Tant	 pis	 pour	 Bonnetain!	 Tant	 pis	 pour	 Descaves!	 Vous	 avez	 fait	 là,	 mes	 garçons,	 une
vilaine	 besogne	 qui	 se	 retournera	 contre	 vous-mêmes.	 Vous	 avez	 oublié	 que	 le	 peu	 que
vous	êtes,	vous	le	lui	devez;	vous	n'existez	que	par	lui.	Tout,	votre	forme,	votre	style,	votre
vocabulaire,	vos	images,	vos	idées	procèdent	de	son	œuvre,	et	vos	pattes	de	mouches	sont
frottées	 à	 sa	 griffe.	 Vous	 êtes	 bien	 jeunes	 pour	 être	 ingrats.	 Apprenez,	 mes	 petits,	 que
toute	la	littérature	contemporaine	a	pris	son	essor	dans	ces	Rougon-Macquart	«ridicules».
Vous	mordez	 les	 talons	du	père	qui	 vous	a	 tous	engendrés	et	 vous	essayez	d'ameuter	 le
Philistin	contre	votre	créateur,	gare	à	la	mâchoire	d'âne!

La	correction	était	 infligée	de	main	de	maître.	Les	quatre,	car	 l'instigateur	de	 la	réclame	cherchée
disparut	bientôt,	ont	depuis	fait	oublier	cette	incartade	de	jeunesse	à	force	d'œuvres	estimables.

L'un	 des	 signataires	 devait	 d'ailleurs,	 par	 la	 suite,	 faire	 des	 excuses	 publiques	 qui	 honorent
également	 celui	 qui	 les	 formulait	 si	 spontanément	 et	 celui	 qui	 les	 acceptait	 avec	 une	 généreuse
effusion.

M.	Paul	Margueritte	écrivit	à	Zola,	au	moment	de	la	publication	de	la	Débâcle,	la	lettre	suivante:

9	mars	1892.

Cher	monsieur	Zola,

C'est	avec	émotion	que	 je	vois	 la	division	Margueritte	et	 le	nom	de	mon	père	 jouer	un
rôle	dans	la	Débâcle.	Je	pressens	que	vous	serez	sympathique	aux	efforts	perdus	de	cette
belle	cavalerie	et	à	la	mort	de	son	chef,	sacrifié	avec	tant	d'autres,	à	Sedan.

Laissez-moi	 saisir	 cette	 occasion—je	 n'en	 pourrai	 trouver	 une	 meilleure—pour	 me
décharger	auprès	de	vous,	en	toute	franchise,	d'un	regret	qui	me	pèse	depuis	longtemps.
En	 m'associant,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 à	 ce	 manifeste	 contre	 vous,	 j'ai	 commis	 une
mauvaise	 action	 dont	 mon	 extrême	 jeunesse	 m'empêcha	 alors	 de	 comprendre	 la	 portée,
mais	dont	j'ai	eu	quelque	honte	depuis,	lorsque	j'ai	mieux	compris	le	respect	qu'on	se	doit,
d'homme	à	homme,	et	que	je	devais	surtout,	moi	débutant	de	lettres	et	fils	de	soldat,	à	une
vie	d'écrasant	labeur,	de	fier	combat	et	d'exemple,	comme	la	vôtre.

Il	y	a	longtemps,	cher	monsieur	Zola,	que	je	voulais	vous	écrire	cela.	En	tardant,	je	n'ai
fait	que	prolonger	mes	regrets	et	la	conscience	de	mes	torts.	Voudrez-vous	bien	accepter
ces	excuses	aussi	franchement	et	complètement	que	je	vous	les	offre?

PAUL	MARGUERITTE

Cette	 lettre,	 à	 laquelle	 Zola	 a	 cordialement	 répondu,	 a	 été	 publiée	 dans	 le	 2e	 volume	 de	 la
Correspondance.

*	*	*	*	*

La	 Bête	 Humaine,	 publiée	 en	 1890,	 c'est	 le	 roman	 sur	 les	 Chemins	 de	 fer,	 que	 Zola	 avait	 depuis
longtemps	 projeté	 d'écrire.	 C'est	 l'ouvrage	 le	 plus	 dramatique	 de	 la	 série	 des	 Rougon-Macquart,	 un
roman	criminel,	avec	des	péripéties	feuilletonesques.	De	plus,	rappelant	des	crimes	sensationnels:	tels
que	l'assassinat	du	président	Poinsot,	en	wagon,	par	l'introuvable	Jud,	le	meurtre	également	impuni	du
préfet	 Barême,	 et	 la	 vengeance	 d'un	 perruquier	 méridional	 égorgeant	 un	 prêtre,	 par	 qui	 sa	 femme
déclarait	avoir	été	séduite	avant	son	mariage.	Ce	roman	a	paru	en	1890.	Zola	a	déclaré	«avoir	eu	une
peur	terrible	qu'il	ne	fût	pris	pour	une	fantaisie	sadique».

Voici	les	grandes	lignes	de	ce	roman,	qu'il	est	surprenant	qu'un	émule	de
Busnach	n'ait	pas	encore	transporté	à	la	scène:

Le	 sous-chef	 de	 gare	 Roubaud,	 passionné,	 brutal	 et	 jaloux,	 a	 épousé	 une	 jolie	 fille,	 élevée	 en
demoiselle,	la	protégée	du	président	Grandmorin.	Le	mari	adore	sa	femme.	La	jeune	Séverine,	un	nom
bien	 littéraire	 pour	 une	 petite	 campagnarde	 devenue	 l'épouse	 d'un	 employé,	 se	 laisse	 passivement
aimer.	Le	ménage	est	heureux,	paisible,	honnête.	Tout	à	coup	l'accident	surgit,	sans	lequel	il	n'y	aurait
pas	 de	 roman.	 Roubaud	 découvre	 que	 sa	 femme	 l'a	 trompé,	 oh!	 avant	 son	 mariage.	 Le	 président
Grandmorin,	un	satyre	en	robe	rouge,	a	caressé,	 frotté,	pollué	Séverine,	à	 l'âge	où	 la	 fleur	conjugale
charmante	n'était	encore	qu'en	bouton.	Puis	il	l'a	mariée	à	un	brave	homme	d'employé,	après	lui	avoir
passé	une	bague	au	doigt,	en	souvenir	des	bons	moments	écoulés	dans	ses	tentatives	séniles,	au	fond



de	la	solitude	propice	de	la	Croix	de	Maufras,	son	domaine.

La	scène	de	l'aveu	surpris	est	une	des	plus	poignantes	du	livre.	Roubaud	a	interrogé	sa	femme	sur	la
provenance	de	la	bague,	un	serpent	d'or	à	petite	tête	de	rubis.	Sottement,	inconsciemment,	Séverine	a
répondu	que	c'était	un	cadeau	du	président,	un	cadeau	ancien,	à	l'occasion	de	ses	seize	ans.	Roubaud
s'étonne	 de	 cette	 réponse.	 L'explication,	 simple	 et	 vraisemblable,	 lui	 semble	 suspecte,	 parce	 que
différée.

«Tu	 m'avais	 toujours	 dit,	 murmure-t-il,	 soupçonneux,	 que	 c'était	 ta	 mère	 qui	 t'avait	 laissé	 cette
bague?…»	Et	cette	 interrogation	engendre	aussitôt	 la	défiance.	Séverine	avait	donc	menti?	Pourquoi
cachait-elle	l'origine	de	la	bague?	Était-ce	mal	faire	que	recevoir	ce	cadeau?	Quoi	d'insolite	en	ce	don
du	président,	qui	avait	protégé	 le	ménage,	et	doté	 la	 fillette?	Séverine	s'enferre	dans	son	mensonge.
Elle	soutient	que	jamais	elle	n'a	parlé	de	sa	mère	à	propos	de	cette	bague.	Son	insistance	étrange	et
l'embarras	de	ses	dénégations,	achèvent	d'initier	le	mari.	Il	devient	très	pâle,	ses	traits	se	décomposent
horriblement.	Il	 jure,	menace,	et,	 les	poings	levés,	marchant	sur	elle	finit	par	crier:	«Nom	de	dieu	de
garce!	 tu	 as	 couché	 avec…	 couché	 avec!»	 Et	 il	 la	 presse	 d'avouer,	 menaçant	 de	 l'éventrer.	 La
malheureuse,	 lasse	 et	 terrifiée,	 se	 décide	 enfin	 à	 laisser	 échapper	 l'aveu:	 «Eh	 bien,	 oui,	 c'est	 vrai,
laissez-moi	m'en	aller!…»

La	 fureur	 du	 mari,	 ses	 brutalités,	 ses	 soufflements	 de	 fauve,	 ses	 questions	 pressantes,	 ses
investigations	douloureuses,	les	détails	qu'il	réclame,	les	torturantes	et	minutieuses	circonstances	qu'il
exige,	 tout	 cela	 rythmé	 sourdement	 par	 le	 tapotement	 affaibli	 du	 piano	 des	 voisins	 d'en	 dessous,
présente	 un	 tableau	 dramatique	 d'une	 intensité	 excessive.	 Les	 accablements,	 les	 sursauts,	 les
préoccupations	 du	 lendemain,	 les	 hantises	 du	 passé,	 les	 prostrations	 et	 les	 énergies	 soudaines,	 se
succédant	en	son	âme	désespérée,	achèvent	ce	tableau	tourmenté	d'un	bonheur	de	mari	naufrageant,
avec	 le	 raccrochement	 désespéré	 de	 la	 vengeance	 entrevue.	 Roubaud	 crèvera	 l'homme.	 Il	 a	 son
couteau	sous	la	main,	ce	couteau	fouillera	la	bedaine	polissonne	du	président	et,	avec	le	sang	qu'il	en
tirera,	 lavera	 la	 tache.	 C'est	 la	 farouche	 hantise	 des	 maris	 espagnols,	 des	 justiciers	 domestiques	 de
Calderon,	impitoyables	médecins	de	leur	honneur.

Pour	 réaliser	 cette	 saignée,	 qui	 doit,	 pense-t-il,	 guérir	 son	 honneur	 blessé	 et	 nettoyer	 la	 souillure,
Roubaud	se	sert	du	moyen	violent	dont	usa,	au	théâtre,	le	duc	de	Guise	pour	contraindre	la	duchesse	à
faire	venir	Saint-Mégrin:	il	commande	à	sa	femme	de	donner	rendez-vous	au	président.	Ce	chaud	lapin
fourré	 d'hermine	 est	 à	 Paris.	 Il	 s'agit	 de	 l'attirer	 dans	 l'express	 du	 soir,	 là	 on	 lui	 fera	 son	 affaire.
Séverine	résiste.	Elle	ne	veut	pas	donner	ce	rendez-vous	de	mort.	Alors,

…	cessant	de	parler,	 il	 lui	prit	 la	main,	une	petite	main	frêle	d'enfant,	 la	serra	dans	sa
poigne	de	fer,	d'une	pression	continue	d'étau,	 jusqu'à	la	broyer.	C'était	sa	volonté	qui	 lui
entrait	ainsi	dans	la	chair,	avec	la	douleur.	Elle	jeta	un	cri,	et	tout	se	brisait	en	elle,	tout	se
livrait.	 L'ignorante	 qu'elle	 était	 restée,	 dans	 sa	 douceur	 passive,	 ne	 pouvait	 qu'obéir.
Instrument	d'amour,	instrument	de	mort.

Elle	écrit	donc,	et	voilà	le	président	déjà	à	peu	près	sûr	d'avoir	son	compte	réglé	à	bref	délai.

Cet	 aveu	 surpris,	 à	 propos	 d'une	 bague	 que	 Séverine	 portait	 continuellement	 à	 son	 doigt,	 qui	 ne
devait	par	conséquent	éveiller	chez	son	mari	ni	questions,	ni	soupçon,	cet	homme	découvrant	qu'il	a	été
cocu	avant	le	mariage,	et	aussitôt	combinant	avec	une	dextérité	d'assassin	émérite,	dans	ses	moindres
détails,	 la	 vengeance	 qu'il	 projette,	 la	 contrainte	 mécanique	 à	 laquelle	 il	 a	 recours	 pour	 décider	 sa
femme	 à	 devenir	 sa	 complice,	 tout	 cet	 ensemble	 dramatique	 est	 certainement	 entaché
d'invraisemblance,	mais	il	ne	faut	pas	oublier	que	nous	sommes	en	plein	feuilleton	criminel,	et	que	les
personnages	 sont	des	 impulsifs,	 des	 inconscients,	 des	êtres	anormaux	placés	dans	des	 circonstances
exceptionnelles,	de	véritables	héros	de	roman	judiciaire.

Le	 crime	 est	 rendu	 avec	 une	 grande	 abondance	 d'effets	 d'horreur,	 et	 tout	 se	 passe	 dans	 les
conditions	ordinaires	de	ces	tableaux	farouches	destinés	à	être	affichés,	peinturlurés,	sur	les	murailles,
afin	 d'attirer	 la	 clientèle	 de	 l'Ambigu.	 Le	 train	 file	 à	 toute	 vitesse,	 et	 l'heure	 du	 crime	 est	 proche.
Naturellement,	un	témoin	est	là,	embusqué	dans	l'ombre.	Comme	le	solitaire	fameux	de	d'Arlincourt,	il
voit	tout,	il	entend	tout,	ce	gaillard	ayant	bons	yeux,	bonnes	oreilles,	posté	à	point	nommé,	dans	la	nuit,
sur	le	parcours	de	la	ligne	du	Havre,	au	poteau	kilométrique	153,	juste	à	la	minute	où	l'on	balance,	par
la	portière	entr'ouverte	d'un	wagon	de	première,	le	corps	de	la	victime:

Jacques	vit	d'abord	la	gueule	noire	du	tunnel	s'éclairer,	ainsi	que	la	bouche	d'un	four,	où
des	fagots	s'embrasent.	Puis,	dans	le	fracas	qu'elle	apportait,	ce	fut	la	machine	qui	en	jaillit
avec	 l'éblouissement	 de	 son	 gros	 œil	 rond,	 la	 lanterne	 d'avant,	 dont	 l'incendie	 troua	 la
campagne,	 allumant	 au	 loin	 les	 rails	 d'une	 double	 ligne	 de	 flamme.	 Mais	 c'était	 une
apparition	en	coup	de	foudre.	Tout	de	suite	 les	wagons	se	succédèrent;	 les	petites	vitres
carrées	 des	 portières,	 violemment	 éclairées,	 firent	 défiler	 les	 compartiments	 pleins	 de



voyageurs,	dans	un	tel	vertige	de	vitesse	que	l'œil	doutait	ensuite	des	images	entrevues.	Et
Jacques,	 très	 distinctement,	 à	 ce	 quart	 précis	 de	 seconde,	 aperçut,	 par	 les	 glaces
flambantes	d'un	coupé,	un	homme	qui	en	tenait	un	autre	renversé	sur	la	banquette,	et	qui
lui	plantait	un	couteau	dans	la	gorge,	tandis	qu'une	masse	noire,	peut-être	une	troisième
personne,	peut-être	un	écroulement	de	bagages,	pesait	de	 tout	 son	poids	 sur	 les	 jambes
convulsives	de	l'assassiné.

Le	 tableau	 est	 saisissant.	 La	 vision	 intense.	 Nous	 ne	 chicanerons	 pas	 sur	 la	 difficulté	 que	 peut
rencontrer	un	observateur,	placé	«devant	la	haie	d'un	chemin	de	fer,	juste	à	la	sortie	du	souterrain,	en
face	 d'un	 pré,»	 c'est-à-dire	 dans	 un	 lieu	 bas,	 ou	 tout	 au	 moins	 de	 plain-pied,	 à	 découvrir,	 par	 une
portière	de	wagon,	un	homme	maintenu	renversé	sur	une	banquette.	Ce	corps	se	trouve	au-dessous	de
la	ligne	visuelle,	et	masqué	par	l'épaisseur	du	panneau	n'ayant	qu'un	petit	carreau	comme	chacun	sait,
il	 est	 donc	 à	 peu	 près	 invisible	 du	 dehors.	 Si	 l'on	 s'arrêtait	 à	 ces	 détails	 de	 vraisemblance,	 il	 serait
difficile	 de	 faire	 constater,	 par	 les	 personnages	 nécessaires	 au	 dénouement,	 les	 péripéties	 d'un
assassinat,	dans	les	romans-feuilletons.	L'essentiel	est	que	l'effet	d'horreur	cherché	ait	été	trouvé.	Il	l'a
été.	 Ici,	 comme	 dans	 les	 scènes	 subséquentes	 de	 l'enquête	 judiciaire,	 Zola	 s'est	 révélé,	 en	 ce	 genre
pour	lui	nouveau,	expert.

À	l'action	criminelle,	se	juxtaposent	un	drame	passionnel	et	une	sorte	de	synthèse	psychologique	des
théories	de	Cesare	Lombroso,	sur	l'«Uomo	deliquente»,	l'homme	criminel,	la	bête	humaine,	le	sauvage
primitif,	l'anthropoïde	cultivé,	le	quadrupède	redressé.	Roubaud	échappe	à	la	justice.	On	soupçonne	un
carrier	 nommé	 Cabuche,	 être	 inquiétant	 d'allures,	 bouc-émissaire	 des	 crimes	 mystérieux	 dans	 la
contrée,	 une	 ressource	 pour	 la	 justice	 dans	 l'embarras.	 Mais	 quelqu'un	 peut	 témoigner	 de	 la	 vérité,
Jacques,	l'homme	qui	a	vu.	Roubaud	devient	l'ami	de	Jacques.	Il	ne	peut	se	séparer	de	lui.	Il	en	fait	son
commensal,	son	intime,	et	lui	jette	sa	femme	dans	les	bras.	En	même	temps,	une	sorte	de	démon	de	la
perversité	 le	 pousse	 à	 fréquenter	 le	 commissaire	 de	 police.	 Le	 souvenir	 de	 Raskolnikof	 de	 Crime	 et
Châtiment	se	dresse	ici.	Zola,	toutefois,	n'a	pas	cru	devoir	pousser,	aussi	loin	que	le	romancier	russe,
cet	 irrésistible	 besoin	 du	 coupable	 de	 se	 rapprocher	 de	 ceux	 qui	 peuvent	 surprendre	 et	 punir	 son
crime.	Dostoïewsky	a	tiré	de	puissants	effets	de	cette	poussée	folle	et	nuisible	de	la	conscience.	Zola
n'a	fait	que	l'indiquer.	En	revanche,	il	a	développé	largement	les	amours	de	Séverine	et	de	Jacques.

Un	 fou,	 un	 monstre,	 ce	 Jacques.	 Plus	 terrible	 que	 ce	 maniaque,	 jugé	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 qui
s'amusait	à	piquer	 les	 jolies	passantes	avec	un	stylet,	ou	que	 le	bijoutier,	dont	 les	plaisirs	amoureux
consistaient	à	transformer	en	pelotes	à	épingles	les	seins	martyrisés	des	malheureuses	qu'il	entraînait,
en	leur	jetant	des	billets	de	banque	pour	panser	leurs	plaies.	Ce	sadique	Jacques	a,	devant	les	femmes,
les	 tentations	meurtrières	que	Papavoine	manifestait	 en	 face	de	 la	 chair	moite	 et	blanche	des	petits
garçons.	Il	ne	veut	pas	abuser	des	belles,	mais	il	meurt	d'envie	de	les	égorger.	Il	rêve	des	voluptés	non
pareilles,	à	l'idée	de	plonger	une	lame	dans	le	corps	de	sa	maîtresse.	Parfois,	il	lui	prend	aussi	l'envie
de	 tuer	 la	 première	 femme	 rencontrée.	 Il	 suit	 même	 une	 passante,	 en	 chemin	 de	 fer,	 dans	 ce	 but,
s'installe	 avec	 elle	 dans	 un	 compartiment,	 et	 ne	 renonce	 au	 plaisir	 promis	 que	 par	 suite	 de	 l'entrée
d'une	 dame,	 une	 gêneuse,	 qui	 dérange	 la	 partie	 de	 meurtre	 projetée.	 Il	 se	 dédommage	 bientôt	 en
assassinant	Séverine,	sans	avoir,	Antony	de	cabanon,	l'excuse	de	la	résistance.

Ce	goût	du	sang,	cette	appétence	du	meurtre	pour	le	meurtre,	ne	sont	que	d'inexplicables	déviations
de	 la	 raison	 humaine.	 Toutes	 les	 considérations	 des	 criminologues	 fatalistes	 de	 l'école	 italienne	 ne
pourront	 ôter	 à	 ces	 monstres	 le	 caractère,	 heureusement	 exceptionnel,	 qui	 les	 signale	 au	 médecin,
encore	plus	qu'au	juge.	Ils	ne	semblent	guère	intéressants	pour	le	romancier,	pour	l'artiste.	Ce	sont	des
impulsifs,	des	inconscients,	et	ils	relèvent	surtout	de	l'aliéniste.

Zola	tente	de	raisonner	ainsi	 la	 folie	de	son	maniaque:	comme	à	d'autres	 il	suffit,	pour	se	sentir	 le
sang	en	feu	et	les	nerfs	tendus,	de	surprendre	moulant	la	jambe,	un	bas	noir	ou	violet,	Jacques	éprouve
le	rut	du	meurtre	devant	toute	peau	nue.

Un	soir,	il	jouait	avec	une	gamine,	la	fillette	d'une	parente,	sa	cadette	de	deux	ans;	elle
était	 tombée,	 il	 avait	 vu	 ses	 jambes,	 et	 il	 s'était	 rué.	 L'année	 suivante,	 il	 se	 souvenait
d'avoir	aiguisé	un	couteau	pour	l'enfoncer	dans	le	cou	d'une	autre,	une	petite	blonde	qu'il
voyait	chaque	matin	passer	devant	sa	porte.	Celle-ci	avait	un	cou	très	gras,	très	rose,	où	il
choisissait	déjà	sa	place,	un	signe	brun	sous	l'oreille…

Musset	décrit	ces	tentations-là,	mais	moins	sanglantes,	quand,	au	théâtre	Français	«où	l'on	ne	jouait
que	Molière»,	il	découvrait	«un	cou	blanc	délicat	qui	se	plie,	et	de	la	neige	effacerait	l'éclat».	Jacques,
lui,	au	théâtre,	éprouve	la	furieuse	envie	d'éventrer	une	jeune	femme,	une	nouvelle	mariée	assise	près
de	lui,	qui	rit	très	fort.	Et	la	question	se	pose	alors:

Puisqu'il	ne	 les	connaissait	pas,	quelle	 fureur	pouvait-il	avoir	contre	elles?	Car,	chaque
fois,	 c'était	 comme	 une	 nouvelle	 crise	 de	 rage	 aveugle,	 une	 soif	 toujours	 renaissante	 de
venger	des	offenses	très	anciennes	dont	il	avait	perdu	l'exacte	mémoire.	Cela	venait-il	donc



de	si	loin,	du	mal	que	les	femmes	avaient	fait	à	sa	race,	de	la	rancune	amassée	de	mâle	en
mâle	depuis	la	première	tromperie,	au	bord	des	cavernes?

C'est	peut-être	faire	remonter	un	peu	loin	la	vengeance	préhistorique,	et	les	défenseurs	de	Philippe,
de	 Menesclou,	 de	 Soleilland	 et	 autres	 aliénés,	 grands	 tueurs	 de	 femmes	 et	 de	 fillettes,	 n'ont	 jamais
essayé	de	plaider	l'atavisme.

Cette	 théorie	 de	 la	 Bête	 Humaine	 n'a	 d'ailleurs	 qu'un	 intérêt	 pathologique	 secondaire:	 Jacques,
Roubaud,	 Séverine,	 Pecqueux,	 le	 Chauffeur,	 tous	 les	 personnages	 du	 livre,	 jusqu'au	 président
Grandmorin,	 dont	 on	 n'entrevoit	 que	 la	 silhouette	 posthume,	 sont	 des	 monstres	 en	 dehors	 de
l'humanité,	une	véritable	ménagerie	de	fauves,	que	Zola	promène	dans	son	œuvre.	C'est	un	peu	de	la
littérature	de	cirque.

Comme	dans	tous	les	livres	de	l'auteur	du	Ventre	de	Paris,	il	y	a	dans	la	Bête	Humaine,	une	chose,	un
morceau	de	matière,	qui	vivifiée	par	le	souffle	de	l'écrivain,	se	dresse,	s'anime,	vit	et	palpite,	comme	un
être.	Zola	est	un	admirable	Pygmalion	dans	ces	animations	de	Galatées,	faites	de	la	terre	des	mines,	du
liquide	 brûlant	 des	 alambics,	 des	 monceaux	 de	 légumes	 ou	 des	 charretées	 de	 fleurs	 des	 halles.	 La
Lison,	la	machine	de	Jacques	a	une	âme,	une	existence,	des	aventures,	et	elle	connaît	les	fins	tragiques.

Jacques,	d'une	pâleur	de	mort,	 vit	 tout,	 comprit	 tout:	 le	 fardier	en	 travers,	 la	machine
lancée,	 l'épouvantable	 choc,	 tout	 cela	 avec	 une	 netteté	 si	 aiguë	 qu'il	 distingua	 jusqu'au
grain	 des	 deux	 pierres,	 tandis	 qu'il	 avait	 déjà	 dans	 les	 os	 la	 secousse	 de	 l'écrasement.
C'était	 l'inévitable…	Au	milieu	de	cet	affreux	sifflement	de	détresse	qui	déchirait	 l'air,	 la
Lison	 n'obéissait	 pas,	 allait	 quand	 même,	 à	 peine	 ralentie.	 Elle	 n'était	 plus	 la	 docile
d'autrefois,	depuis	qu'elle	avait	perdu	dans	la	neige	sa	bonne	vaporisation,	son	démarrage
si	aisé,	devenue	quinteuse	et	revêche	maintenant,	en	femme	vieillie	dont	un	coup	de	froid	a
détruit	la	poitrine…

Cette	 machine,	 ainsi	 personnifiée,	 cette	 Lison	 que	 Jacques	 avait	 aimée,	 soignée,	 couvée,	 jalousée,
comme	une	maîtresse,	sans	avoir	jamais	eu	l'idée	de	l'éventrer	celle-là,	nous	assistons	à	son	agonie,	la
seule	mort	touchante	de	ce	livre	plein	de	meurtres,	aux	pages	éclaboussées	du	sang	des	plaies,	et	où
l'on	ne	voit	que	cervelles	écrabouillées,	ventres	ouverts	et	carotides	tranchées:

La	 Lison,	 éventrée,	 culbutait	 à	 gauche,	 par-dessus	 le	 fardier,	 tandis	 que	 les	 pierres
fendues	volaient	en	éclats	comme	sous	un	coup	de	mine,	et	que,	des	cinq	chevaux,	quatre
roulés,	traînés,	étaient	tués	net.

La	Lison	est	vraiment	le	personnage	sympathique	du	livre.	Pauvre	Lison!	Son	meurtre	était	de	longue
main	préparé.	Au	commencement	de	l'ouvrage,	déjà,	un	fardier	s'était	embarrassé	sur	la	voie,	et	Flore,
la	 jalouse	 Flore	 qui	 fait	 dérailler	 le	 convoi	 pour	 se	 venger,	 s'était	 essayée,	 en	 retenant	 des	 chevaux
rétifs.	La	machine,	décrite,	détaillée,	ayant	 l'importance	d'un	premier	rôle,	et	quelques	pages	sur	 les
rivalités	d'employés,	se	disputant	un	logement,	ou	s'espionnant	les	uns	les	autres,	font	souvenir	que	le
puissant	auteur	de	 la	Bête	Humaine,	avant	 tout	 ce	carnage,	a	décrit	 le	 comptoir	 formidable	du	père
Colombe,	 la	 ruche	 ouvrière	 de	 la	 rue	 de	 la	 Goutte	 d'Or,	 la	 truculente	 obésité	 des	 halles,	 le	 puits
dantesque	du	Voreux.

La	Bête	Humaine	n'est	pas	le	meilleur	roman	de	Zola.	Je	l'ai	analysé,	pour	indiquer	la	féconde	variété
du	maître,	et	pour	prouver	qu'il	aurait	pu,	malgré	l'insuccès	de	son	début	à	Marseille,	rivaliser	avec	les
feuilletonistes	populaires,	ceux	qui	seuls	semblent	susceptibles	de	capter	l'attention	des	foules.

Il	y	a	de	nombreuses	descriptions,	très	artistes,	dans	ce	roman	rouge.
La	rouge	est	la	couleur	de	la	vie.	Il	donne	l'impression	de	la	force	et
aussi	de	l'horreur,	et,	en	fermant	ce	livre	rude,	on	se	souvient,	avec
Baudelaire,	que	le	charme	de	l'horreur	n'enivre	que	les	forts.

*	*	*	*	*

La	Débâcle	a	paru	en	1892.	C'est	peut-être	le	livre	de	Zola	qui	a	suscité	le	plus	de	polémiques,	inspiré
le	plus	de	sottes	injures,	celui	aussi	qui	a	été	le	moins	compris,	le	plus	calomnié.	C'est	son	plus	beau
livre.

Zola	a	été,	sans	raison,	accusé	d'avoir	écrit	un	ouvrage	anti-patriotique.	Pourquoi?	Parce	qu'il	n'a	pas
montré	 les	 soldats	de	son	pays,	 irrésistiblement	victorieux,	ou	du	moins	 toujours	héroïques,	 toujours
debout	sur	la	brèche,	toujours	grands	dans	la	défaite?	Lui	était-il	permis	de	refaire	l'histoire,	et,	pour
flatter	l'orgueil	national,	devait-il	rééditer	des	légendes,	plutôt	périlleuses?

Disons	d'abord	que	 l'on	ne	peut	maintenant	connaître	 les	causes	exactes	de	 l'immense	désastre,	ni
apprécier,	 pour	 ainsi	 dire	 scientifiquement	 et	 physiologiquement,	 l'effondrement	 de	 Sedan.	 Nous



sommes	 beaucoup	 trop	 près	 du	 sinistre.	 Ce	 n'est	 pas	 quand	 le	 sol	 frémit	 encore	 qu'on	 peut,	 avec
sérénité,	étudier	les	origines	d'une	commotion	sismique.	Les	survivants	de	la	catastrophe,	au	nombre
desquels	 était	 Zola,	 ont	 gardé	 l'ébranlement	 dans	 les	 nerfs	 de	 la	 secousse,	 et	 cela	 fait	 trembler	 les
mains	tenant	la	plume,	comme	l'instrument	vacillerait	entre	les	doigts	du	savant	penché	sur	le	cratère
fumant,	grondant,	après	l'éruption.	Il	faut	laisser	à	la	brûlante	terre	le	temps	de	se	refroidir,	pour	en
reconstituer	les	éléments,	avant	et	pendant	la	conflagration.

Malgré	 la	 conscience	 avec	 laquelle	 Zola	 s'est	 documenté,	 et	 la	 patience	 dont	 il	 a	 usé	 pour	 se
renseigner,	auprès	des	hommes	compétents,	auprès	des	acteurs	et	des	témoins	contemporains,	on	ne
saurait	 lui	 demander	 d'avoir	 d'une	 façon	 infaillible	 précisé,	 dans	 la	 Débâcle,	 les	 explications	 de
l'inattendue	 et	 déraisonnable	 déroute.	 L'imprévoyance	 des	 chefs	 militaires,	 le	 désordre	 de
l'administration,	la	rivalité	des	généraux,	la	disproportion	des	forces	en	présence,	l'armement	inférieur,
la	 préparation	 militaire	 insuffisante,	 la	 maladie	 de	 l'empereur,	 commandant	 en	 chef,	 et	 sa	 faiblesse
comme	 général	 d'armées,	 voilà	 sans	 doute	 des	 causes	 incontestées	 de	 la	 défaite.	 Il	 en	 est	 d'autres.
Parmi	les	facteurs	importants	de	notre	désarroi,	il	faut	indiquer	les	mouvements	de	troupes	inutiles	ou
fâcheux,	 les	 marches	 sans	 but,	 les	 contre-marches	 sans	 raisons,	 et	 aussi	 la	 lenteur	 des	 premières
opérations.	Le	 Français	 est	 combattant	 d'avant-garde.	 L'offensive	 est	 sa	 meilleure	 tactique.	 Il	 se	 bat
vaillamment	sur	son	territoire,	mais	alors	il	ne	compte	plus	sur	la	victoire.	C'est	sur	le	sol	ennemi	qu'il
reprend	tous	ses	avantages.	Il	nous	était	facile,	au	lendemain	de	la	parade	de	Sarrebrück,	de	franchir	la
frontière	 et	 de	 porter	 la	 guerre	 en	 Allemagne.	 Pourquoi	 s'est-on	 arrêté,	 et	 quelle	 raison	 stratégique
raisonnable	donner	de	cette	halte,	l'arme	au	pied,	qui	a	émasculé	les	courages,	désorganisé	les	armées,
et	 permis	 à	 l'ennemi	 de	 rassembler	 toutes	 ses	 forces,	 puis	 d'envelopper	 nos	 troupes,	 moins
nombreuses?	On	croit	 savoir	qu'une	 illusion	diplomatique	dicta	cet	atermoiement,	qui	 fut	mortel.	On
comptait,	dans	les	conseils	du	gouvernement,	sur	une	intervention	de	l'Autriche,	désireuse	de	prendre
sa	revanche	de	Sadowa,	et	aussi	sur	une	alliance	de	l'Italie,	acquittant	la	dette	de	reconnaissance	de
1859.	 L'Autriche,	 affaiblie	 et	 craintive,	 se	 soumettant	 à	 l'abaissement	 que	 Richelieu	 et	 Napoléon
avaient	tant	poursuivi,	que	Bismarck	avait	pu	réaliser,	se	soumit	à	la	Prusse,	ne	bougea	pas.	L'Italie	se
rangea	 du	 côté	 qu'elle	 devinait	 devoir	 être	 le	 plus	 fort.	 Victor-Emmanuel,	 notre	 ami	 de	 Magenta,	 le
caporal	 de	 grenadiers	 de	 Palestro,	 apprenant	 la	 défaite	 de	 Wissembourg,	 au	 spectacle,	 dit	 à	 sa
maîtresse,	la	belle	marquise:	«Je	l'ai	échappé	belle!	j'allais	envoyer	cent	mille	hommes	à	Napoléon!»	La
France	demeura	seule,	et	elle	avait	perdu	un	temps	inestimable	à	attendre	le	secours	italien,	à	hésiter	à
envahir	l'Allemagne	par	le	sud,	de	peur	de	jeter	l'empereur	d'Autriche	dans	les	bras	de	son	bon	frère
Guillaume.	Il	y	était	déjà.

Zola	a	indiqué	tout	cela.	La	Débâcle	a	fourni	le	maximum	de	vérité	qu'on	peut	connaître	et	divulguer,
à	une	époque	contemporaine.

Il	 existe	 toute	 une	 légende	 sur	 la	 guerre	 de	 1870.	 Zola	 très	 nettement	 en	 a	 dissipé,	 en	 partie,	 les
brumes.

Ainsi,	c'est	un	lieu	commun	que	de	prétendre	que	nous	ayons	succombé	sous	l'amas	du	nombre.	Ceci
est	 un	 préjugé	 militaire.	 Les	 énormes	 armées	 n'ont	 jamais	 la	 victoire	 assurée.	 Les	 foules	 militaires,
terribles	 dans	 le	 succès,	 sont	 lamentables	 lors	 de	 la	 défaite.	 Elles	 sont	 surtout	 disposées	 aux
formidables	 paniques.	 Ce	 sont	 les	 petites	 armées,	 qui	 ont	 presque	 toujours	 remporté	 les	 grandes
victoires,	et	auxquelles	la	retraite	est	aisée	et	le	retour	offensif	possible.

Les	généraux,	a-t-on	dit	aussi,	étaient	 jaloux	les	uns	des	autres,	vieillis,	ramollis,	 incapables.	Est-ce
que	 les	 vainqueurs	 étaient	 dans	 une	 posture	 meilleure?	 Le	 major	 général	 de	 Moltke	 était-il	 un
jouvenceau?	croit-on	que	ces	feld-maréchaux,	ces	généraux,	ces	colonels	de	l'armée	allemande	furent
tous	 des	 héros	 robustes,	 intelligents,	 des	 troupiers	 indomptables?	 Recrutés	 exclusivement	 dans	 la
noblesse,	devant	leurs	grades	et	leurs	parchemins	à	la	naissance,	à	la	fortune	plutôt	qu'au	mérite	et	à
l'étude,	pas	très	instruits,	sauf	quelques-uns,	tous	prétentieux,	arrogants,	présomptueux	et	mondains,
ils	n'avaient	aucune	supériorité	 indiquée,	et	 l'on	devait	 les	supposer	moins	exercés	que	nos	officiers,
qui	avaient	fait	leurs	preuves	en	Afrique,	en	Crimée,	en	Italie,	en	Chine,	au	Mexique.	Et	puis,	est-ce	que
les	généraux	de	la	Révolution	étaient	tous	des	stratégistes	et	des	tacticiens	de	premier	ordre?	Pas	un
général	de	la	République,	excepté	Bonaparte,	n'était	de	taille	à	lutter,	sur	l'échiquier	des	batailles,	avec
l'archiduc	 Charles,	 le	 plus	 grand	 homme	 de	 guerre	 de	 son	 temps.	 Nos	 chefs	 improvisés,	 d'anciens
sergents	 promus	 généraux,	 Lannes,	 Murat,	 Marceau,	 Bernadotte,	 Brune,	 Junot,	 Davoust,	 ont	 prouvé
par	 leurs	 victoires	 qu'on	 pouvait	 gagner	 des	 batailles,	 en	 sortant	 d'une	 étude	 de	 procureur	 comme
Pichegru,	ou	de	la	boutique	d'une	fruitière	comme	Hoche.

Nos	 troupes,	 ajoute-t-on,	 étaient	 insuffisamment	 armées,	 mal	 équipées,	 pas	 entraînées	 et
déplorablement	approvisionnées?

Est-ce	que	les	soldats	de	l'an	II	étaient	plus	favorisés?	Ils	se	battaient	sans	jamais	avoir	fait	l'exercice.
Quelques-uns	 n'avaient	 pas	 de	 fusils,	 et	 ce	 n'étaient	 pas	 seulement	 les	 boutons	 de	 guêtre	 qui



manquaient	aux	fameux	bataillons	de	la	Moselle,	en	sabots!

En	réalité,	toutes	les	grandes	batailles	de	la	Révolution	ont	été	gagnées	par	des	gardes	nationaux	ou
à	peu	près.	Ces	volontaires,	dit-on,	et	on	a	cherché	à	rabaisser	leur	mérite,	avaient	d'admirables	cadres
de	l'ancien	régime;	c'est	possible,	mais	les	régiments	de	1870	étaient	aussi	parfaitement	encadrés.

Ces	soldats	 improvisés	de	la	République,	ces	vainqueurs	de	Jemmapes	et	de	Fleurus	avaient	ce	qui
manquait	 aux	 vieilles	 troupes	 de	 Napoléon	 III:	 la	 foi!	 Elle	 déplace,	 prétendait-on	 autrefois,	 les
montagnes,	aujourd'hui	elle	avance	ou	recule	les	frontières.

C'est	 ce	 défaut	 d'élan,	 de	 confiance,	 ce	 manque	 d'espoir	 et	 cette	 fuite	 de	 volonté,	 que	 Zola	 a
parfaitement	 saisi	et	 rendu	dans	sa	synthèse	 imparfaite	de	 l'invasion	de	70.	Les	premières	pages	du
livre	sont	peut-être	 les	meilleures.	Le	harassement,	 la	courte	haleine	et	 le	manque	de	nerfs	de	cette
cohue	désordonnée,	battue	 sans	 s'être	battue,	qu'il	 nous	montre,	 jetant	 sacs	et	 fusils	 aux	orties,	 ces
soldats	 geignant,	 traînant,	 mauvais	 desservants	 de	 l'autel	 de	 la	 patrie,	 blasphémant	 en	 face	 du
drapeau,	et	apostats	de	la	religion	et	du	devoir,	sur	la	route	de	Belfort	à	Dannemarie,	sont	historiques,
dans	 le	 sens	 prudhommesque	 du	 mot.	 J'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 ne	 pas	 faire	 nombre	 dans	 cette	 traînée
d'éclopés,	de	réclameurs	et	de	pleurnichards.	Mon	corps,	le	13e,	sous	les	ordres	de	Vinoy,	a	échappé	à
la	 ratière.	 Il	 est	 rentré	 à	 Paris	 de	 Mézières,	 tambours	 battants,	 drapeaux	 déployés.	 Nous	 avons	 eu
cependant	le	contre-coup	de	la	panique,	et	la	répercussion	de	la	débandade.	En	route,	çà	et	là,	comme
un	essaim	qui	part,	nous	avons	recueilli	des	évadés	du	sac	où	la	Prusse	avait	fourré,	d'un	tour	de	main,
ce	 qui	 était	 la	 veille	 l'armée	 française.	 L'esprit	 de	 ces	 hommes,	 ramassés	 comme	 des	 ivrognes	 un
lendemain	 de	 fête,	 était	 déplorable.	 Ils	 ont	 contaminé	 beaucoup	 des	 nôtres,	 ces	 avariés	 de
l'indiscipline!	C'est	le	moral	qui	était	pis	que	tout,	dans	l'armée	désarticulée	d'alors.

Zola	 est	 narrateur	 exact	 quand	 il	 raconte	 la	 démoralisation	 suprême,	 l'empereur	 traversant,
somnambule	 du	 rêve	 confus	 qui	 s'achevait	 en	 cauchemar,	 les	 villages	 encombrés,	 les	 routes	 trop
étroites,	les	plaines	crayeuses	et	gluantes	où	l'on	enfonçait,	et	traînant	avec	soi	l'ironie	pesante	de	sa
vaisselle	 d'argent,	 de	 ses	 seaux	 à	 rafraîchir	 le	 Champagne,	 de	 ses	 chambellans	 importants,	 et	 de	 sa
valetaille	obstruante	et	bourdonnante.	Le	romancier	historien	a	raison	d'attribuer	une	grand	part	dans
la	déroute,	à	cette	voix	impérieuse,	venue	de	Paris,	qui	lui	ordonnait	de	marcher	sur	l'Est,	aveuglement,
follement,	bêtement,	jusqu'à	ce	qu'il	s'abattît,	carcan	fourbu,	pour	essayer	de	sauver	la	carrosserie	de
l'état	dynastique	qu'il	remorquait.	La	Débâcle	commença	par	en	haut.

Mais	 là	 n'est	 pas	 encore	 toute	 l'explication	 de	 nos	 malheurs.	 L'histoire	 implacable,	 et	 impartiale
aussi,	dira	un	jour	que	la	France	a	été	violée	parce	qu'elle	s'est	laissé	faire,	parce	qu'elle	n'a	pas	serré
les	jambes,	et	mordu	l'agresseur,	ainsi	que	doit	se	comporter	la	fille	qui	ne	veut	pas	qu'on	la	prenne.
Civils	et	militaires	ont	été	au-dessous	de	la	tâche,	au-dessous	du	devoir.	Je	ne	parle	pas	seulement	des
traîtres	 avérés,	 comme	 Bazaine,	 ou	 des	 nullités	 comme	 Mac-Mahon.	 La	 masse	 du	 pays,	 soldats,
caporaux,	capitaines,	ingénieurs,	maires,	propriétaires,	cabaretiers,	paysans,	tout	le	monde,	selon	son
grade,	a	sa	part	dans	la	défaite.	Ils	ont	pu	se	montrer	héroïques	individuellement,	se	sacrifier	ici	et	là,
faire	leur	devoir,	pékins	ou	troupiers,	et	avoir	leur	part	de	sacrifice	et	leur	couronne	de	martyrs.	Mais,
considérée	dans	son	ensemble,	prise	en	bloc,	jugée	d'ensemble	et	de	haut,	cette	masse	énorme	ne	s'est
pas	défendue.	Elle	pouvait	tout	arrêter,	tout	écraser,	en	résistant,	en	demeurant	dense	et	ferme:	elle
s'est	 effritée,	 elle	 s'est	 étiolée,	 au	 premier	 choc;	 avant	 même!	 Elle	 a	 accepté	 l'invasion	 avec	 un
fatalisme	tout	musulman.	Les	vivres,	les	lits,	les	boissons,	l'argent,	les	égards	même,	et	les	bonnes	filles
aussi,	ont	été	mis	en	réserve	sur	le	passage	de	nos	hommes	en	débandade	pour	les	Prussiens.	On	les
attendait.	Dans	certains	villages,	on	pensait,	avec	espoir,	qu'ils	apportaient	la	paix,	et	peut-être	le	roi,
derrière	leurs	caissons;	dans	d'autres,	on	se	disait	avec	satisfaction	qu'ils	payaient	bien	les	denrées,	les
verres	de	vin,	et	que	leur	présence	faisait	«aller»	le	commerce.

Avec	l'intensité	de	sa	vision	qui	lui	a	permis,	ayant	visité	quelques	heures	une	mine,	d'en	tracer	un
ineffaçable	 tableau,	 l'auteur	de	Germinal	a	merveilleusement	 rendu	ce	 tableau	de	 la	 lâcheté	et	de	 la
cupidité	paysannes,	au	contact	de	 l'ennemi.	Son	père	Fouchard,	 se	barricadant	et	braquant	son	 fusil
sur	ses	compatriotes	affamés,	résume	le	rustre	des	départements	envahis.	Ah!	si	l'on	avait	seulement
fusillé	quelques	douzaines	de	maires	et	de	commerçants	de	la	Moselle,	de	la	Meurthe	et	des	Ardennes,
d'abord,	en	attendant,	puis	ceux	des	environs	de	Paris,	et	en	même	temps,	si	l'on	avait,	tous	les	matins,
fait	 fonctionner	 le	 peloton	 d'exécution	 pour	 les	 généraux	 coupables	 d'être	 vaincus,	 pour	 les	 officiers
trop	disposés	à	prévoir	la	défaite,	pour	les	mauvais	soldats	qui	se	plaignaient	sans	cesse,	et	jetaient	la
panique	dans	les	rangs,	dans	la	nation	tout	entière,	la	France	n'eût	pas	été	éventrée	du	premier	coup.
Non!	 en	 dépit	 de	 quelques	 magnifiques	 résistances	 isolées,	 on	 ne	 s'est	 pas	 défendu,	 on	 n'a	 pas	 été
«vendu»,	comme	le	criaient	les	lâches	et	comme	le	répètent	encore	aujourd'hui	les	imbéciles,	on	s'est
livré.	On	a	dit	aux	ennemis:	Donnez-vous	donc	la	peine	d'entrer!

Et	 ils	 nous	 ont	 écoutés.	 Oh!	 avec	 hésitation,	 avec	 crainte	 même.	 On	 ne	 s'aventure	 qu'avec
circonspection	dans	l'antre	du	lion,	même	quand	il	est	blessé,	au	fond	de	son	trou	cerné,	et	qu'il	semble



n'avoir	plus	ni	dents	ni	griffes.	Jusqu'au	jour	de	l'insulte	suprême,	la	parade,	au	seuil	de	Paris,	du	Ier
mars,	les	vainqueurs	ont	redouté	un	réveil,	qui	ne	vint	pas.	La	bête	était	endormie	pour	longtemps.	Elle
dort	encore.

Il	 y	 eut	 sans	 doute,	 et	 cela	 sauva	 l'honneur,	 protégea	 la	 façade,	 des	 héroïsmes	 individuels
surprenants	 et	 des	 dévouements	 locaux	 admirables.	 Ces	 sacrifices	 exceptionnels	 ne	 sauraient	 faire
contre-poids	 à	 la	 défaillance	 à	 peu	 près	 universelle.	 Certes	 on	 a	 raison	 de	 glorifier	 la	 résistance	 de
Châteaudun.	Mais	en	réfléchissant,	n'y	a-t-il	pas	quelque	honte	en	cet	exemple	unique,	et	s'il	y	avait	eu
cent	Châteaudun	en	France,	ne	devrait-on	pas	estimer	cette	défense	multipliée	comme	toute	simple	et
logique?	Encore	doit-on	considérer	que	les	habitants	mêmes	de	la	ville	indomptable	estimèrent	inutile
et	désastreuse	l'héroïque	obstination	d'une	poignée	de	francs-tireurs	parisiens,	sous	le	commandement
d'un	 Polonais,	 Lipowski.	 Ces	 lascars	 mal	 vus,	 et	 secrètement	 désavoués,	 parvinrent	 à	 barrer	 la	 cité
malgré	ses	citoyens.	C'est	par	un	abus	de	la	force,	une	émeute	de	patriotes,	venus	on	ne	savait	d'où,
que	 les	notables	n'ont	pu	ouvrir	 les	barricades,	à	 la	première	sommation	des	Prussiens.	Si	 toutes	 les
villes,	 tous	 les	villages,	sur	 le	passage	des	envahisseurs,	avec	ou	sans	 le	concours	des	habitants	plus
soucieux	de	 la	sauvegarde	de	 leurs	 immeubles,	de	 leurs	boutiques,	de	 leurs	écus,	que	du	salut	de	 la
France,	 eussent	 été	 transformés	 en	 redoutes,	 et	 défendus	 comme	 la	 sous-préfecture	 beauceronne,	 il
aurait	fallu	six	mois,	un	an	peut-être,	aux	vainqueurs	pour	arriver	jusqu'à	Châteaudun	même,	et	la	face
des	 choses	 eût	 probablement	 changé.	 Il	 est	 bien	 difficile	 de	 conquérir	 un	 pays	 qui	 n'accepte	 pas
d'avance	 la	 conquête.	 Napoléon,	 malgré	 son	 génie	 et	 ses	 invincibles	 grognards,	 en	 fit	 l'expérience
devant	Saragosse.

Tous	ces	grands	et	douloureux	épisodes	de	l'invasion	de	1870	ont	été	brossés	avec	une	vigueur	et	une
sincérité	intenses	par	Zola,	et	sa	fresque	émouvante	de	la	Débâcle	demeure	jusqu'à	présent,	à	côté	de
morceaux	fort	estimables,	comme	le	Désastre,	des	frères	Margueritte,	et	de	superbes	et	réconfortants
récits,	comme	les	Feuilles	de	route,	de	Paul	Déroulède,	le	meilleur	et	le	plus	véridique	de	nos	tableaux
d'histoire	contemporaine.

Avec	son	procédé	de	synthèse	ordinaire,	Zola	a	résumé	en	quelques	personnages	typiques	l'âme	des
foules.	Maurice	Levasseur,	dont	j'aurais	personnellement	mauvaise	grâce	à	contester	la	vraisemblance
—ayant	 été	 avocat,	 volontaire,	 et	 caporal,	 comme	 lui	 en	 1870,—personnifie	 le	 patriote	 que	 les
événements	ballottent	et	qui	se	sent,	atome	impuissant,	emporté	dans	 le	tourbillon	des	 faits.	 Jean,	 le
rustique	vaillant,	débrouillard	et	doux,	c'est	le	soldat	résigné,	qui	marche	dans	le	sillon	de	la	gloire	ou
de	 la	 défaite,	 de	 son	 même	 pas	 de	 bœuf	 résistant	 qui	 s'en	 va	 aux	 champs.	 Weiss,	 pacifique	 et
raisonnable,	raisonneur	aussi,	comptable	à	lunettes,	qui,	exaspéré,	finit	par	prendre	un	fusil,	joue	sa	vie
en	partisan,	et	meurt	en	héros,	se	dresse,	figure	exceptionnelle,	sympathique,	admirable.	Zola,	dans	les
pages	qui	 racontent	 le	dévouement	de	ce	civil	 à	 la	patrie,	 sa	 résolution	superbe	et	 son	exécution	en
présence	de	sa	femme,	qui	se	cramponne	désespérément	à	lui,	a	donné	une	note	émue	et	profondément
attristante.	 Malheureusement,	 ce	 bon	 citoyen,	 ce	 grand	 et	 obscur	 patriote	 est	 un	 peu	 une	 figure
romanesque.	 Mes	 camarades	 et	 moi,	 nous	 avons	 plutôt	 rencontré	 Fouchard	 et	 Delaherche,	 par	 le
hasard	des	routes.

Le	personnage	le	mieux	composé,	le	plus	vrai,	 le	plus	humain,	et	qui	vous	va	au	cœur,	n'est-ce	pas
cette	brute	valeureuse	de	lieutenant	Rochas?	Voilà	un	soldat!	Il	ne	veut	pas	douter	un	jour.	Il	ne	permet
pas	 qu'on	 suppose	 un	 instant	 que	 des	 Français	 puissent	 ne	 pas	 être	 vainqueurs,	 et	 toujours!	 Il	 est
glorieux,	 il	 est	 vantard,	 il	 est	 bruyant,	 insupportable	 et	 sublime.	 Même	 quand	 les	 canons	 des	 fusils
s'abaissent	de	toutes	parts	sur	sa	poitrine,	il	se	croit	victorieux.	Il	le	serait,	s'il	n'était	pas	seul	de	sa	foi.
Il	témoigne	bien	d'une	certaine	surprise	à	voir	la	façon	nouvelle	de	se	combattre.	Il	se	sent	vaguement
tombé	 dans	 un	 piège.	 Son	 âme,	 plus	 haute	 que	 la	 fortune,	 résiste.	 Ce	 Don	 Quichotte	 de	 l'honneur
français,	 qu'on	 peut	 railler,	 et	 que	 Zola	 n'épargne	 pas,	 lorsqu'il	 nous	 le	 montre	 toujours	 prêt	 à
conquérir	le	monde,	un	vieux	refrain	de	victoire	aux	lèvres,	entre	sa	belle	et	une	bouteille	de	vin,	nous
soulage	 de	 l'oppression	 issue	 du	 spectacle	 de	 tous	 ces	 gens	 qui	 s'évanouissent,	 ou	 qui	 demandent
grâce.	 Au	 milieu	 de	 tous	 ces	 fuyards,	 Rochas	 s'obstine	 à	 vouloir	 marcher	 en	 avant.	 Seul	 il	 se	 tient
debout	 quand	 les	 autres	 se	 jettent	 à	 plat	 ventre.	 Dans	 le	 spasme	 final,	 du	 fond	 de	 Givonne,	 il	 crie
encore:	«Courage,	mes	enfants,	 la	victoire	est	 là-bas!»	Sa	fin	est	émouvante,	et	c'est	 le	passage	qu'il
convient	de	citer:

D'un	geste	prompt	cependant,	 il	 avait	 repris	 le	drapeau.	C'était	 sa	pensée	dernière,	 le
cacher	pour	que	 les	Prussiens	ne	 l'eussent	pas.	Mais	bien	que	 la	hampe	fût	rompue,	elle
s'embarrassa	 dans	 ses	 jambes,	 il	 faillit	 tomber.	 Des	 balles	 sifflaient,	 il	 sentit	 la	 mort,	 il
arracha	la	soie	du	drapeau,	la	déchira,	cherchant	à	l'anéantir.	Et	ce	fut	à	ce	moment	que,
frappé	au	cou,	à	la	poitrine,	aux	jambes,	il	s'affaissa	parmi	ces	lambeaux	tricolores	comme
vêtu	d'eux…	Avec	lui	finissait	une	légende.

Pauvre	 brave	 Rochas!	 il	 console,	 il	 repose	 de	 ces	 Choutreau	 et	 de	 ces	 Loubet,	 encore	 un	 nom
malencontreusement	 choisi,	 comme	 celui	 du	 pétomane	 de	 la	 Terre,	 que	 Zola	 a	 si	 impitoyablement



dessinés.	L'auteur	de	la	Débâcle	croit	que	la	légende	est	finie	avec	le	brave	lieutenant.	Elle	renaîtra,	et
d'autres	 Rochas	 reprendront	 la	 tradition	 absurde,	 extravagante,	 stupide	 peut-être,	 mais	 grande	 et
profitable,	des	héros	humbles	dont	l'enthousiasme	est	la	force	et	le	sacrifice	le	bonheur.	C'est	avec	des
Rochas,	beaucoup	de	Rochas	s'obstinant	à	croire	au	succès	quand	même,	et	du	plus	profond	de	l'abîme
saluant	 l'espérance,	 que	 les	 générations	 à	 venir	 éviteront	 les	 débâcles	 futures.	 Au	 de	 profundis	 des
lâches	et	des	 traîtres	opposons	 l'alléluia	des	croyants	et	des	braves.	Au	moins,	 tant	qu'il	 sera	besoin
d'avoir	 des	 braves,	 de	 compter	 sur	 eux,	 et	 d'appeler,	 autour	 du	 drapeau	 menacé,	 ceux	 qui	 croient
encore	à	ce	vieux	symbole	de	la	Patrie.

Il	 est	 possible	 que	 l'avenir	 meilleur,	 plus	 raisonnable,	 plus	 pacifié,	 nous	 réserve	 la	 surprise	 de
l'accord	universel.	Ce	rêve	est	encore	improbable,	sans	apparaître	 impossible,	 irréalisable.	Les	États-
Unis	d'Europe	ne	sont	qu'une	chimère	temporaire.	Il	fut	une	époque	où	les	Bourguignons	étaient	des
Prussiens	 pour	 les	 Parisiens.	 Mais	 il	 faudrait	 commencer	 par	 le	 commencement:	 la	 restitution	 à	 la
France	de	son	territoire,	et	 la	substitution	de	 la	République	sociale	et	 fraternelle	aux	empires	et	aux
républiques	 autoritaires	 et	 fanatiques	 du	 monde	 actuel.	 En	 attendant	 que	 cette	 utopie,	 nullement
fantastique	ni	éternelle,	soit	la	réalité	de	demain,	il	est	prudent	de	conserver	chez	nous	de	la	graine	de
ces	toqués	de	Rochas,	et	de	méditer,	en	relisant	la	Débâcle,	sur	les	causes	de	la	défaite	de	1870,	sur	les
moyens	d'en	éviter	le	recommencement.

Comme	au	mois	de	mars	1908,	lorsqu'il	fut	question	de	transférer	les	restes	de	Zola	au	Panthéon,	et
qu'on	 discuta	 les	 crédits	 à	 cet	 effet,	 comme	 après	 cette	 cérémonie,	 la	 Débâcle	 provoqua,	 lors	 de	 sa
publication,	des	protestations	diverses.	Toutes	aussi	injustifiées.	L'une	d'elles	attira	surtout	l'attention.
Elle	 provenait	 d'un	 officier	 allemand,	 le	 capitaine	 Tanera,	 qui	 assistait,	 faisant	 partie	 du	 grand	 état-
major,	à	la	bataille	de	Sedan.

Ce	 vainqueur	 bénévole,	 et	 réclamiste,	 se	 permit	 de	 prendre	 la	 défense	 des	 soldats	 français	 qu'il
estimait	insultés	par	Zola.

Toute	 la	 bande	 des	 aboyeurs	 anti-zolistes,	 parmi	 lesquels	 se	 retrouvent	 d'ailleurs	 actuellement	 les
thuriféraires	les	plus	agenouillés	devant	l'auteur	de	J'accuse,	fit	chorus	avec	le	francophile	prussien.

Un	journal,	qui	depuis	sollicita	l'honneur	de	reproduire	en	feuilleton	la	Débâcle,	inséra	ceci:

C'est	 un	 acte	 de	 mauvais	 français,	 que	 M.	 Zola	 a	 accompli	 en	 écrivant	 la	 Débâcle,	 un
allemand	vient	de	le	lui	rappeler	et	de	lui	infliger	une	leçon	de	patriotisme,	en	rendant	aux
vaillants	 soldats,	 qui	 sont	 morts	 pour	 la	 France,	 l'hommage	 que	 M.	 Zola	 aurait	 dû	 leur
décerner.

Ce	capitaine	Tanera,	dont	on	 faisait	 le	vengeur	de	 l'honneur	 français,	 le	gardien	de	notre	drapeau,
avait	 prétendu	 que	 l'auteur	 de	 la	 Débâcle	 avait	 fabriqué	 les	 faits,	 et	 sali	 une	 armée	 qui	 avait	 été
malheureuse,	mais	qui,	ayant	combattu	avec	courage,	n'avait	pas	perdu	son	honneur	dans	la	défaite.

Le	capitaine,	qui	falsifiait,	beaucoup	plus	que	Zola,	les	faits,	les	textes	du	moins,	car	nulle	part,	dans
la	Débâcle,	on	ne	pouvait	lire	que	l'armée,	prise	dans	son	ensemble,	avait	été	déshonorée	parce	qu'elle
avait	été	vaincue,	ajoutait,	avec	une	affectation	de	hautaine	commisération	à	notre	égard:

Je	ne	veux	pas	chercher	à	savoir	si,	en	écrivant	un	tel	livre,	M.	Zola	a	nui	à	la	France,	ou
s'il	l'a	servie;	dans	tous	les	cas,	il	lui	manque	une	qualité:	le	respect	du	malheur.

En	ce	sens…	nous	sommes,	nous	autres	sauvages,	de	toutes	autres	gens.

J'espère	que	vous	ne	m'en	voudrez	pas	d'avoir	aussi	crûment	dit	mon	opinion.	C'est	celle
d'un	homme	qui	connaît	mieux	que	M.	Zola	 l'armée	de	Mac-Mahon,	car	 il	 l'a	combattue,
tandis	que	M.	Zola	ne	l'a	vue	que	de	sa	table,	à	travers	des	lunettes	brouillées	par	le	parti
pris.

Il	ne	faudrait	pas,	en	exaltant	ce	capitaine	bavarois	pour	écraser	Zola,	perdre	tout	bon	sens,	et	être
dupe	 d'un	 soi-disant	 accès	 de	 générosité	 de	 la	 part	 d'un	 vainqueur,	 devenu	 compatissant.	 Entre
parenthèses,	 ce	 capitaine	 si	 bon	 pour	 la	 France,	 au	 cœur	 si	 tendre	 qu'il	 déplore	 nos	 défaites,	 en
accusant	 Zola	 de	 les	 exagérer,	 commandait	 à	 Bazeilles.	 Il	 est	 un	 de	 ceux	 qui	 brûlèrent	 une	 ville
coupable	d'avoir	abrité	des	braves	résolus	à	défendre	contre	l'envahisseur,	maison	par	maison,	le	sol	de
la	patrie.	Il	présida	la	fusillade	sommaire	de	femmes,	de	vieillards,	d'adolescents,	pour	les	punir	d'avoir
eu	des	frères,	des	fils,	des	maris,	qui	avaient	fait	le	coup	de	feu	contre	les	troupes	régulières	de	S.	M.
Guillaume,	 sans	 avoir	 été	 revêtus	 auparavant	 de	 l'uniforme	 admis,	 qui	 autorise	 l'usage	 des	 armes
contre	les	bandits	qui	viennent	tuer,	piller	et	brûler	chez	vous.	Ce	capitaine,	qui	protégeait,	en	1892,
l'armée	française	contre	les	coups	que,	paraît-il,	lui	portait	Zola,	de	son	cabinet	de	travail,	avec	les	yeux
troublés,	disait-il,	par	de	mauvaises	lunettes,	avait	commandé	à	ses	hommes,	sans	doute	des	amis	de	la
France	comme	lui,	d'arroser	de	pétrole	les	habitations	de	Bazeilles,	et	d'en	faire	des	torches,	à	la	lueur



desquelles	on	fusillerait	plus	commodément	les	prisonniers.

Voilà	 le	champion	de	 l'honneur	français.	Toute	 la	presse	reproduisit	avec	admiration	 le	réquisitoire
du	 Bavarois.	 On	 célébra	 à	 l'envi	 la	 magnanimité	 de	 cet	 ennemi	 chevaleresque,	 rendant	 un	 public
hommage	à	 ceux	qu'il	 avait	battus,	 les	qualifiant	 tous	de	 redoutables	adversaires,	 et	ne	voulant	 voir
parmi	ces	vaincus	que	des	héros.

La	presse	fut-elle	donc	dupe	de	cet	accès	de	générosité?	Ne	vit-on	pas,	dans	cet	éloge	des	Français,
ce	qu'il	 y	avait	 réellement,	un	hyperbolique	hommage	aux	Allemands?	En	grandissant	 les	vaincus,	 le
Bavarois	 haussait	 encore	 les	 victorieux,	 dont	 il	 était.	 L'armée	 française	 était,	 il	 le	 proclamait,	 la
première	du	monde.	Eh	bien?	et	 l'armée	allemande?	Évidemment,	 elle	devait	 encore	être	placée	au-
dessus,	 hors	 concours.	 En	 contestant	 les	 infériorités,	 les	 paniques,	 les	 divagations	 des	 troupes	 en
marche,	 l'esprit	 d'indiscipline	 et	 de	 démoralisation	 des	 adversaires,	 l'officier	 allemand	 affirmait	 sa
supériorité	et	celle	de	ses	hommes,	 il	établissait	 l'incontestable	super-excellence	de	ceux	qui	avaient
fini	 par	 avoir	 raison	 d'une	 armée	 aussi	 bien	 organisée,	 aussi	 admirablement	 commandée,	 aussi
parfaitement	 approvisionnée,	 et	 aussi	 capable	 et	 résistante	 que	 l'était	 l'armée	 de	 Mac-Mahon.
Puisqu'ils	 avaient	 pu	 triompher	 de	 combattants	 aussi	 formidablement	 préparés	 pour	 la	 victoire,	 les
Allemands	devenaient,	selon	l'expression	de	leur	philosophe	Nietzsche,	des	sur-soldats.

Le	capitaine	Tanera,	en	louangeant	la	France,	ne	faisait	donc	que	le	panégyrique	de	l'Allemagne.	Il
portait	à	la	seconde	puissance	sa	patrie,	en	donnant	à	la	nôtre	la	valeur	d'une	unité.	Il	proclamait	enfin,
en	reconnaissant	la	supériorité	relative	des	races	latines,	l'absolue	supériorité	des	races	germaniques.
Ce	Bavarois	se	moquait	de	nous	avec	ses	compliments.	Il	nous	faisait	très	grands,	pour	se	montrer	plus
grand	 que	 nous,	 puisque	 nous	 étions	 à	 terre,	 et	 qu'il	 nous	 piétinait.	 La	 France,	 haute	 encore,	 mais
assommée,	faisait	un	piédestal	géant	à	la	géante	Germania.	Nos	journalistes,	surtout	pour	faire	pièce	à
l'auteur	de	la	Débâcle,	prirent	pour	argent	comptant	les	grosses	flatteries	du	capitaine	allemand.

Zola	répondit	à	ce	malin	Bavarois.	Dans	le	Figaro,	qui	avait,	le	premier,	publié	la	lettre	du	capitaine
Tanera,	parut	la	réplique.

Plusieurs	 questions	 techniques	 et	 de	 détail	 avaient	 été	 discutées	 par	 le	 capitaine,	 Zola	 opposa	 ses
documents,	ses	renseignements,	sa	sincérité:

J'espère,	 écrivit-il,	 qu'on	 me	 fait	 au	 moins	 l'honneur	 de	 croire	 que,	 pour	 tous	 les	 faits
militaires,	je	me	suis	adressé	aux	sources.	Après	la	défaite,	chaque	chef	de	corps,	voulant
s'innocenter,	a	publié	ou	fait	publier	une	relation	détaillée	de	ses	opérations.	Nous	avons
eu	 ainsi	 les	 livres	 des	 généraux	 Ducrot,	 Wimpffen,	 Lebrun,	 et,	 si	 le	 général	 Douai	 s'est
abstenu,	c'est	qu'un	de	ses	aides	de	camp,	le	prince	Bibesco,	a	écrit	sur	les	mouvements	du
7e	corps	un	ouvrage	extrêmement	remarquable,	dont	je	me	suis	beaucoup	servi.

Ayant	ainsi	justifié	ses	affirmations	d'ordre	stratégique,	et	cité	ses	auteurs,	Zola,	animé	d'une	grande
et	 légitime	 indignation,	 proteste	 contre	 la	 naïveté	 avec	 laquelle,	 dans	 la	 presse	 française,	 on	 a	 paru
accueillir	 les	 hypocrites	 éloges	 d'un	 officier	 allemand,	 brûleur	 de	 maisons	 et	 tueur	 de	 femmes,	 à
Bazeilles.

Il	 faudrait	 vraiment	 être	 bien	 nigaud	 pour	 accepter,	 dit	 alors	 Zola,	 de	 tels	 éloges,
derrière	 lesquels	 se	 cache	 un	 soufflet	 si	 insultant	 à	 la	 patrie	 française!	 Eh	 bien!	 non,	 il
n'est	 pas	 vrai	 que	 tout	 le	 monde	 ait	 fait	 son	 devoir.	 L'histoire	 a	 ouvert	 son	 enquête,	 la
vérité	maintenant	est	connue	et	doit	se	dire.	Oui,	il	y	a	eu	des	soldats	qui,	dans	l'affolement
de	 la	 défaite,	 ont	 jeté	 leurs	 armes;	 oui,	 nos	 généraux,	 si	 braves	 qu'ils	 fussent,	 se	 sont
presque	tous	montrés	des	ignorants	et	des	incapables;	oui,	nos	régiments	ont	crié	la	faim,
se	 sont	 toujours	battus	un	 contre	 trois,	 ont	 été	menés	à	 la	bataille	 comme	on	mène	des
troupeaux	à	la	boucherie;	oui,	la	campagne	a	été	une	immense	faute,	dont	la	responsabilité
retombe	 sur	 la	 nation	 entière,	 et	 il	 faut	 la	 considérer	 aujourd'hui	 comme	 une	 terrible
épreuve	 nécessaire,	 que	 la	 nation	 a	 traversée,	 dans	 le	 sang	 et	 dans	 les	 larmes,	 pour	 se
régénérer.

Voilà	ce	qu'il	faut	dire,	voilà	ce	qui	est	un	véritable	soulagement	pour	la	France.	C'est	le
cri	 même	 du	 patriotisme	 intelligent	 et	 conscient	 de	 lui-même.	 Nous	 avons	 besoin	 que	 la
faute	soit	avouée	et	payée,	que	la	confession	soit	faite,	pour	sauver	de	la	catastrophe	notre
fierté,	et	notre	espoir	dans	la	victoire	future.	Et,	quant	aux	capitaines	bavarois,	il	faut	qu'ils
soient	 bien	 persuadés	 que	 la	 France	 vaincue	 par	 eux	 n'est	 pas	 la	 France	 d'aujourd'hui,
mais	une	France	démoralisée,	éperdue,	sans	vivres,	sans	chefs,	et	pourtant	si	redoutable
encore	que,	partout,	elle	n'a	succombé	que	sous	le	nombre,	et	dans	les	surprises.

J'imagine	qu'au	 lendemain	de	 la	guerre	 le	capitaine	Tanera	n'aurait	point	osé	écrire	sa
lettre.	Bazeilles	était	alors	une	telle	tache	de	sang,	avait	soulevé	dans	le	monde	entier	un



tel	cri	d'exécration	que	les	Bavarois	eux-mêmes	n'aimaient	point	à	rappeler	 leur	victoire.
Mais	le	capitaine	dit	qu'il	était	à	Bazeilles,	et	il	m'aurait	peut-être	suffi	de	lui	répondre	que,
dès	lors,	il	n'était	pas	placé	du	bon	côté	pour	juger	mon	livre,	et	décider	si	j'avais	fait,	avec
la	Débâcle,	une	besogne	utile	ou	nuisible	à	la	France.

Car,	par	le	fait	de	cette	polémique	extravagante,	me	voilà	forcé	de	défendre	mon	œuvre
française,	 mon	 patriotisme	 français,	 contre	 un	 des	 égorgeurs,	 un	 des	 incendiaires	 de
Bazeilles.

Voilà	 le	 langage	d'un	patriote	et	d'un	bon	Français.	C'est	 aussi	 la	 voix	même	de	 la	 raison	et	de	 la
vérité	 que	 fait	 entendre	 ici	 Zola.	 Ceux	 qui	 l'accusent	 d'avoir	 attaqué,	 affaibli	 l'armée	 avec	 son	 livre,
n'ont	pas	lu	la	Débâcle	ou	bien	ils	n'ont	pas	voulu	en	comprendre	l'esprit,	ni	la	portée.	Ce	n'est	pas	avec
cette	page	d'histoire	que	le	défenseur	de	Dreyfus	peut	être	accusé,	avec	justice,	d'avoir	porté	atteinte	à
l'armée,	 diminué	 l'esprit	 militaire,	 et	 abattu	 les	 courages.	 Ces	 reproches	 sont	 faux,	 et	 il	 ne	 faut	 pas
mêler	la	Débâcle	à	l'affaire	Dreyfus.

Zola	a	expliqué,	à	propos	des	attaques	du	capitaine	Tanera,	qu'il	avait	cru	devoir	ne	pas	imiter	ceux
de	 ses	devanciers	qui,	 dans	 les	 tableaux	de	batailles,	 supprimaient	 les	défaillances,	 et	ne	peignaient
que	les	héroïsmes.	L'homme,	avec	ses	misères	et	ses	faiblesses,	devait	se	retrouver	partout	le	même,	et
le	 champ	 de	 bataille	 ne	 pouvait	 faire	 exception.	 La	 légende	 du	 troupier	 français,	 éternellement	 et
comme	fatalement	invincible,	lui	avait	semblé	belle,	mais	exécrable.	Elle	était	la	cause	première	de	nos
effroyables	 désastres.	 La	 nécessité	 de	 tout	 dire	 s'est	 imposée	 à	 lui.	 D'où	 son	 livre	 impartial	 et
implacable.

Il	 concluait	 par	 cet	 éloquent	 appel	 à	 la	 sincérité,	 que	 les	 plus	 ardents	 patriotes	 ne	 peuvent
qu'approuver:

La	guerre	est	désormais	une	chose	assez	grave,	assez	terrible	pour	qu'on	ne	mente	point
avec	elle.	Je	suis	de	ceux	qui	la	croient	inévitable,	qui	la	jugent	bonne	souvent,	dans	notre
état	social.	Mais	quelle	extrémité	affreuse,	et	à	laquelle	il	ne	faut	se	résigner	que	lorsque
l'existence	même	de	la	patrie	est	en	jeu!	Je	n'ai	rien	caché,	j'ai	voulu	montrer	comment	une
nation	comme	la	nôtre,	après	tant	de	victoires,	avait	pu	être	misérablement	battue;	et	j'ai
voulu	montrer	aussi	de	quelle	basse-fosse	nous	nous	étions	relevés	en	vingt	ans,	et	dans
quel	bain	de	sang	un	peuple	fort	pouvait	se	régénérer.	Ma	conviction	profonde	est	que,	si
le	mensonge	faussement	patriotique	recommençait,	si	nous	nous	abusions	de	nouveau	sur
les	autres,	et	sur	nous-mêmes,	nous	serions	battus	encore.	Voilà	la	guerre	inévitable	dans
son	horreur,	acceptons-la	et	soyons	prêts	à	vaincre.

Quel	 patriote	 pourrait	 désapprouver	 ce	 langage	 ferme	 et	 sage?	 Les	 lignes	 qui	 terminent	 cet
admirable	et	patriotique	manifeste	sont	d'une	douceur	 infinie,	et	d'une	émotion	si	humaine,	qu'on	ne
saurait	les	lire	sans	que	tout	l'être	ne	vibre	à	l'unisson	de	l'écrivain:

Ah!	 cette	 armée	 de	 Châlons	 que	 j'ai	 suivie	 dans	 son	 calvaire,	 avec	 une	 telle	 angoisse,
avec	une	telle	passion	de	tendresse	souffrante!	Est-ce	que	chacune	de	mes	pages	n'est	pas
une	palme	que	j'ai	jetée	sur	les	tombes	ignorées	des	plus	humbles	de	nos	soldats?	Est-ce
que	 je	ne	 l'ai	pas	montrée	comme	 le	bouc	émissaire,	 chargée	des	 iniquités	de	 la	nation,
expiant	 les	 fautes	de	 tous,	donnant	 son	 sang	et	 jusqu'à	 son	honneur,	pour	 le	 salut	de	 la
Patrie?	Nier	ma	 tendresse,	nier	ma	pitié,	nier	mon	culte	en	 larmes,	c'est	nier	 l'éclatante
lumière	du	soleil.

Qui	donc	a	écrit	que	 la	Débâcle	était	 l'épopée	des	humbles,	des	petits?	Oui,	 c'est	bien
cela.	Je	n'ai	pas	épargné	les	chefs,	ceux	contre	lesquels,	autour	de	Sedan,	monte	encore	le
cri	d'exécration	des	villages.	Mais	les	petits,	les	humbles,	ceux	qui	ont	marché	pieds	nus,
qui	se	sont	 fait	 tuer	 le	ventre	vide,	ah!	ceux-là,	 je	crois	avoir	dit	assez	 leurs	souffrances,
leur	 héroïsme	 obscur,	 le	 monument	 d'éternel	 hommage	 que	 la	 nation	 leur	 doit	 dans	 la
défaite.

Qui	 donc	 pourrait	 prétendre	 que	 de	 tels	 sentiments	 sont	 ceux	 d'un	 calomniateur	 systématique	 de
l'armée?	Des	défenseurs	du	livre	attaqué	et	faussement	commenté	se	levèrent,	et	Zola	fut	compris	et
approuvé	par	des	hommes	dont	le	patriotisme,	et	même	le	militarisme,	étaient	avérés.

Le	 Figaro	 publia,	 à	 la	 suite	 des	 discussions	 allumées	 par	 l'incendiaire	 de	 Bazeilles,	 une	 lettre
intéressante	du	colonel	en	retraite	Henri	de	Ponchalon.

Cet	officier	supérieur	disait:

Voulez-vous	permettre	à	un	combattant	de	l'armée	de	Châlons	de	vous	adresser	quelques
réflexions	au	sujet	de	votre	 réponse	au	capitaine	bavarois	Tanera!	 Je	ne	suis	pas	étonné



que	ce	capitaine	ait	 critiqué	votre	 livre;	 il	 est	dans	 son	 rôle.	Les	Allemands	ont	 toujours
affecté	de	grossir	les	difficultés	qu'ils	ont	rencontrées:	c'est	ainsi	qu'ils	ont	soutenu	que	le
maréchal	Bazaine	avait	rempli	tout	son	devoir!

Oui,	«la	vérité	doit	se	dire»;	cette	vérité	n'est-elle	pas	le	meilleur	garant	de	l'avenir?	Ce
n'est	pas	avec	des	illusions	que	nous	ferons	revivre	les	gloires	militaires	du	passé.

Oui,	nous	avons	eu	des	généraux	ignorants,	incapables;	j'en	ai	connu	qui	ne	savaient	pas
lire	une	carte!	Mais,	tout	en	reconnaissant	le	sentiment	patriotique	dont	vous	êtes	inspiré,
je	dois	dire	que	vous	avez	généralisé	ce	qui	n'était	qu'une	exception.

Quant	aux	autres	officiers,	 si	 ceux	que	vous	avez	dépeints	ont	pu	exister,	 ils	n'étaient,
eux	aussi,	qu'une	exception.	Entre	le	capitaine	Baudoin	et	le	lieutenant	Rochas,	 il	y	avait
place	pour	l'officier	intelligent,	instruit,	énergique,	tout	à	fait	à	la	hauteur	de	ses	fonctions.

Si	 vous	 n'avez	 pas	 épargné	 les	 chefs,	 avez-vous,	 comme	 vous	 le	 prétendez,	 rendu
complètement	justice	aux	soldats?

Vous	affirmez	que,	dans	l'affolement	de	la	défaite,	il	y	a	eu	des	soldats	qui	ont	jeté	leurs
armes.	 Je	 puis	 certifier	 que,	 dans	 le	 1er	 corps	 (corps	 Ducrot),	 ce	 fait	 ne	 s'est	 jamais
produit,	ni	à	Wissembourg,	ni	à	Frœschwiller,	ni	à	Sedan.

Émile	Zola	répondit	au	colonel	de	Ponchalon:

Paris,	18	octobre	1892.

Monsieur,

Permettez-moi	de	répéter	que	je	n'ai	nié	ni	le	sentiment	du	devoir	ni	l'esprit	de	sacrifice
de	l'armée	de	Châlons.	Entre	le	capitaine	Baudoin	et	le	lieutenant	Rochas,	il	y	a	le	colonel
de	Vineuil.

Après	 les	 mauvaises	 nouvelles	 de	 Frœschwiller,	 des	 soldats	 du	 7e	 corps,	 qui	 n'avaient
pas	combattu,	ont	jeté	leurs	armes.	Je	n'aurais	pas	affirmé	un	fait	pareil	sans	l'appuyer	sur
des	 documents	 certains.	 Et	 puis,	 encore	 un	 coup,	 c'est	 notre	 force	 et	 notre	 grandeur
aujourd'hui	de	tout	confesser.

Je	vous	réponds,	Monsieur,	parce	que	vous	paraissez	croire,	comme	moi,	à	la	nécessité
bienfaisante	de	la	vérité,	et	je	vous	prie	d'agréer	l'assurance	de	mes	sentiments	distingués.

ÉMILE	ZOLA.

Mais	la	plus	précise	et	la	plus	énergique	défense	de	l'auteur	et	du	livre,	pour	ceux	qui	ne	se	donnent
pas	la	peine	de	lire	et	qui	acceptent	et	colportent	des	jugements	tout	faits,	la	plus	décisive	réfutation
des	allégations	de	ceux	qui	soutenaient	que	la	Débâcle	était	une	œuvre	anti-patriotique,	émane	de	M.
Alfred	Duquet.	Personne	ne	contestera	la	compétence	de	l'excellent	historien	de	la	guerre	de	1870.	Il
est	un	des	patriotes	actifs	les	plus	autorisés.

M.	Alfred	Duquet,	quelques	jours	après	la	mort	de	Zola,	écrivait	ces	lignes,	que	devront	méditer	tous
ceux	qui	parlent	avec	ignorance,	parti	pris	et	mauvaise	foi	de	la	Débâcle:

Comment	 comprendre	 les	 imprécations	 avec	 lesquelles	 fut	 accueilli	 l'un	 des	 meilleurs
romans	de	Zola,	la	Débâcle?	Comment	accepter	ces	accusations	de	«traîner	l'armée	dans	la
boue»,	alors	qu'il	avait	peint	l'exact	tableau	de	cette	fatale	époque?

Non,	après	avoir	relu	la	Débâcle,	j'y	vois	bien	peu	de	tableaux	à	retoucher,	bien	peu	de
jugements	 à	 réformer,	 et	 j'y	 trouve	 des	 descriptions	 superbes.	 Dimanche,	 à	 l'heure	 où
l'éloquence	de	M.	Chaumié	coulait	sur	le	cercueil,	pareille	à	la	froide	pluie	de	la	veille,	je
parcourais	les	lettres	de	Zola,	quand	il	préparait	son	roman	militaire.	Je	me	rappelais	ses
arrivées	subites	à	mon	cabinet,	pour	me	demander	des	renseignements,	et,	 surtout,	mes
stations	prolongées	rue	de	Bruxelles,	où,	penché	au-dessus	des	cartes,	je	répondais	à	ses
questions	stratégiques	et	tactiques.

Eh	 bien,	 je	 dois	 l'avouer,	 il	 ne	 me	 parut	 guidé	 que	 par	 le	 désir	 de	 dire	 vrai	 sur	 les
hommes	 et	 sur	 les	 choses,	 et	 je	 ne	 pus	 saisir	 en	 lui	 la	 moindre	 haine	 de	 l'armée.	 Il
comprenait	les	questions	avec	une	rapidité	surprenante	et,	toujours,	s'arrêtait	à	la	solution
juste.

Aussi	bien,	 ce	 livre	affreux	enseigne	que,	 sans	 la	discipline,	 on	ne	 saurait	 vaincre:	«Si



chaque	soldat	se	met	à	blâmer	ses	chefs	et	à	donner	son	avis,	on	ne	va	pas	loin	pour	sûr.»
Il	 flétrit	 Chouteau	 le	 «pervertisseur,	 le	 mauvais	 ouvrier	 de	 Montmartre,	 le	 peintre	 en
bâtiments,	 flâneur	 et	 noceur,	 ayant	 mal	 digéré	 les	 bouts	 de	 discours	 entendus	 dans	 les
réunions	 publiques,	 mêlant	 des	 âneries	 révoltantes	 aux	 grands	 principes	 d'égalité	 et	 de
liberté».	Et,	encore:	«Malheur	à	qui	 s'arrête	dans	 l'effort	continu	des	nations,	 la	victoire
est	à	ceux	qui	marchent	à	l'avant-garde,	aux	plus	savants,	aux	plus	sains,	aux	plus	forts!»
Et,	enfin:	«Jean	était	du	vieux	sol	obstiné,	du	pays	de	la	raison,	du	travail	et	de	l'épargne.»

Au	 point	 de	 vue	 technique,	 Zola	 reconnaît	 que	 la	 marche	 de	 Châlons	 sur	 Metz	 était
pratique	le	19	août,	possible,	mais	aventureuse	le	23,	«un	acte	de	pure	démence»	le	27.	Et
comme	il	s'élève	contre	le	stupide	abandon	des	collines	dominant	Sedan,	aux	environs	de
Saint-Menges,	 Givonne,	 Daigny,	 La	 Moncelle!	 À	 propos	 de	 la	 retraite	 vers	 Mézières,
prescrite	 le	 1er	 septembre	 à	 huit	 heures	 du	 matin	 par	 Ducrot,—qui	 n'avait	 cessé	 de
critiquer	tout	et	tous,	et	qui,	mis	au	pied	du	mur,	se	montrait	au-dessous	de	tout	et	de	tous,
—je	vois	encore	Zola	me	désignant,	du	doigt,	sur	une	carte	prussienne	où	étaient	notées
les	positions	de	tous	les	corps	d'armée,	le	défilé	de	Saint-Albert,	et	me	disant:

—Mais	 Ducrot,	 avant	 de	 donner	 ses	 ordres,	 n'avait	 donc	 pas	 envoyé	 un	 cavalier	 pour
savoir	si	les	Allemands	ne	se	trouveraient	point	à	Vrigne-aux-Bois?

Non,	 la	 Débâcle	 n'est	 pas	 un	 mauvais	 livre,	 car	 on	 ne	 saurait	 guérir	 une	 plaie	 sans	 la
voir,	sans	la	sonder;	c'est	une	œuvre	forte	et	saine.	Il	faut	être	juste	envers	tout	le	monde,
même	envers	ceux	qui	vous	ont	fait	le	plus	de	mal.

Cette	calme	et	impartiale	apologie	de	l'auteur	de	la	Débâcle,	cette	mise	au	point	de	ses	sentiments
sur	 l'armée,	 cette	 infirmation	 de	 tant	 d'arrêts	 injustes	 et	 injustifiés	 de	 la	 presse,	 répercutés	 dans
l'opinion,	paraissait	dans	la	Patrie,	organe	de	la	Ligue	des	Patriotes,	et	dont	le	directeur	Émile	Massard
est	 en	même	 temps	 le	 rédacteur	en	chef	de	 l'Écho	de	 l'Armée,	 journal	non	 seulement	patriote,	mais
militariste,	 étant	 pour	 l'Armée	 ce	 que	 la	 Croix	 est	 pour	 l'Église,	 et	 celui	 qui	 signait	 cette	 loyale
déclaration,	M.	Alfred	Duquet,	était	l'adversaire	politique	de	Zola	et	un	violent	anti-dreyfusard.

Pour	tout	lecteur	de	bonne	foi,	et	non	aveuglé	par	la	passion	de	parti,	l'affaire	de	la	Débâcle	est	jugée
définitivement.	C'est	un	livre	d'histoire	sévère,	où	les	nôtres	ne	sont	pas	flattés,	sans	doute,	mais	où	les
ennemis	 sont	 dénoncés	 et	 flétris	 dans	 leurs	 actions	 atroces,	 où	 l'historien	 a	 cherché	 et	 su	 trouver
presque	partout	la	vérité.	Toute	vérité	n'est	pas	bonne	à	dire,	affirme	la	sagesse	des	nations.	Dans	un
salon,	 c'est	 possible,	 c'est	 prudent	 surtout,	 mais	 l'histoire	 ne	 doit	 connaître	 ni	 la	 politesse	 ni
l'hypocrisie.

Pour	 achever	 de	 faire	 toute	 la	 lumière	 sur	 les	 ténèbres	 que	 l'hostilité	 et	 l'indignation	 envers	 Zola,
homme	 de	 parti,	 ont	 projetées	 sur	 Zola	 écrivain,	 l'historien	 subissant	 injustement	 la	 réprobation	 de
certaines	consciences	qui	visait	 le	défenseur	de	Dreyfus,	 je	 reproduirai,	magnifique	profession	de	 foi
bien	 française	et	bien	patriote,	 la	déclaration	qui	 terminait	un	article	magistral,	 intitulé	Sedan,	paru
dans	le	Figaro	du	1er	septembre	1891,	c'est-à-dire	un	an	avant	l'apparition	de	la	Débâcle:

…	Longtemps,	 il	a	semblé	que	c'était	 la	fin	de	la	France,	que	jamais	nous	ne	pourrions
nous	relever,	épuisés	de	sang	et	de	milliards.	Mais	 la	France	est	debout,	elle	n'a	plus	au
cœur	de	honte	ni	de	crainte.

Personne,	certainement,	ne	souhaite	la	guerre.	Ce	serait	un	souhait	exécrable,	et	ce	que
nous	avons	enterré	avec	nos	morts,	à	Sedan,	c'est	la	légende	de	notre	humeur	batailleuse,
cette	 légende	 qui	 représentait	 le	 troupier	 français	 partant	 à	 la	 conquête	 des	 royaumes
voisins,	 pour	 rien,	 pour	 le	 plaisir.	 Avec	 les	 armes	 nouvelles,	 la	 guerre	 est	 devenue	 une
effrayante	 chose,	qu'il	 faudra	bien	 subir	 encore,	mais	à	 laquelle	on	ne	 se	 résignera	plus
que	 dans	 l'angoisse,	 après	 avoir	 fait	 tout	 au	 monde	 pour	 l'éviter.	 Aujourd'hui,	 des
nécessités	impérieuses,	absolues,	peuvent	seules	jeter	une	nation	contre	une	autre.

Seulement,	 la	 guerre	 est	 inévitable.	 Les	 âmes	 tendres	 qui	 en	 rêvent	 l'abolition,	 qui
réunissent	 des	 congrès	 pour	 décréter	 la	 paix	 universelle,	 font	 simplement	 là	 une	 utopie
généreuse.	 Dans	 des	 siècles,	 si	 tous	 les	 peuples	 ne	 formaient	 plus	 qu'un	 peuple,	 on
pourrait	concevoir	à	la	rigueur	l'avènement	de	cet	âge	d'or;	et	encore	la	fin	de	la	guerre	ne
serait-elle	pas	la	fin	de	l'humanité?	La	guerre,	mais	c'est	la	vie	même!	Rien	n'existe	dans	la
nature,	 ne	 naît,	 ne	 grandit,	 ne	 se	 multiplie	 que	 par	 un	 combat.	 Il	 faut	 manger	 et	 être
mangé	pour	que	le	monde	vive.	Et	seules,	les	nations	guerrières	ont	prospéré;	une	nation
meurt	 dès	 qu'elle	 désarme.	 La	 guerre,	 c'est	 l'école	 de	 la	 discipline,	 du	 sacrifice,	 du
courage,	ce	sont	les	muscles	exercés,	les	âmes	raffermies,	la	fraternité	devant	le	péril,	la
santé	et	la	force.



Il	faut	l'attendre,	gravement.	Désormais,	nous	n'avons	plus	à	la	craindre.

Zola	disant:	«La	guerre,	mais	c'est	la	vie	même!	Elle	est	inévitable!	Il	faut	s'y	préparer	et	désormais
nous	n'avons	plus	à	craindre!»	est-il	un	organisateur	de	la	déroute?	Mais	jamais	apôtre	de	la	Revanche
n'a	tenu	langage	plus	net,	plus	persuasif,	plus	chauvin	aussi.	La	dernière	phrase	est	une	reproduction,
avec	 moins	 de	 latinité,	 du	 cœur	 «léger»,	 le	 cri	 de	 l'âme	 exempte	 d'inquiétudes	 après	 la	 décision,	 le
cœur	intrépide,	expression	choisie,	mais	déplacée,	si	rudement	reprochée	à	Émile	Ollivier.

Toutes	les	sottises,	toutes	les	malveillances,	toutes	les	déclamations	mensongères	de	ceux,	qui,	pour
atteindre	 le	 Zola	 de	 Dreyfus,	 injurièrent	 et	 maltraitèrent	 le	 Zola	 de	 la	 Débâcle,	 ne	 prévaudront	 pas
contre	 la	 vérité,	 contre	 l'évidence.	 L'auteur	 a	 d'avance	 bouclé	 toutes	 ces	 mâchoires	 hurlantes	 avec
cette	affirmation,	que	Paul	Déroulède	a	certainement	dite	avant	lui,	et	que	je	voudrais	voir	inscrite	sur
tous	les	tableaux	appendus	aux	murs	de	nos	écoles	primaires:

«Seules	les	nations	guerrières	ont	prospéré,	une	«nation	meurt	dès	qu'elle	désarme!»

Zola	 a	 également	 expliqué	 les	 sentiments	 qui	 l'animaient	 en	 écrivant	 la	 Débâcle,	 dans	 une	 lettre,
adressée	 à	 M.	 Victor	 Simond,	 directeur	 du	 Radical,	 le	 jour	 où	 commençait,	 dans	 ce	 journal,	 la
publication	de	cet	ouvrage.	Cette	lettre	ne	figure	pas	dans	la	Correspondance	de	Zola	qui	vient	d'être
publiée:

Mon	cher	Directeur,

Vous	allez	publier	la	Débâcle	et	vous	me	demandez	quelques	lignes	de	préface.

D'ordinaire,	 je	 veux	 que	 mes	 œuvres	 se	 défendent	 d'elles-mêmes	 et	 je	 ne	 puis	 que
témoigner	ma	satisfaction	en	voyant	celle-ci	publiée	dans	un	grand	journal	populaire	qui	la
fera	pénétrer	dans	«les	couches	profondes	de	la	démocratie».

Le	 peuple	 la	 jugera,	 et	 elle	 sera	 pour	 lui,	 je	 l'espère,	 une	 leçon	 utile.	 Il	 y	 trouvera	 ce
qu'elle	contient	réellement:	l'histoire	vraie	de	nos	désastres,	les	causes	qui	ont	fait	que	la
France,	 après	 tant	 de	 victoires,	 a	 été	 misérablement	 battue,	 l'effroyable	 nécessité	 de	 ce
bain	de	sang,	d'où	nous	sommes	sortis	régénérés	et	grandis.

Malheur	aux	peuples	qui	s'endorment	dans	 la	vanité	et	 la	mollesse!	La	puissance	est	à
ceux	qui	travaillent	et	qui	osent	regarder	la	vérité	en	face.

Cordialement	à	vous.

ÉMILE	ZOLA.

19	octobre	1892.

*	*	*	*	*

Forcément,	dans	cette	étude,	qui	ne	saurait	dépasser	les	limites	normales	d'un	ouvrage	de	librairie,
j'ai	dû	analyser	sommairement,	ou	me	contenter	d'indiquer,	certains	livres	de	Zola.	Je	n'ai	pu	accorder
à	 chaque	 roman	 la	 même	 part	 d'examen	 et	 de	 critique,	 mais	 les	 observations	 et	 les	 remarques	 d'un
ordre	général,	faites	sur	toutes	les	œuvres	étudiées	en	ces	pages,	peuvent	s'appliquer	à	celles	qui	sont
mentionnées	seulement.

Le	 dernier	 livre	 de	 la	 série	 des	 Rougon-Macquart	 est	 le	 Docteur	 Pascal.	 Ce	 docteur	 est	 l'ultime
rameau	du	fameux	arbre	généalogique,	que	Zola	prit	tant	de	peine	à	greffer,	à	émonder,	et	à	décrire.

Ce	n'est	pas	que	Zola	fût	à	court	de	Rougons	et	dépourvu	de	Macquarts.	Encore	moins	se	trouvait-il	à
bout	 de	 souffle,	 vidé	 de	 sève,	 et	 ne	 pouvant	 plus	 faire	 vivre	 et	 palpiter	 de	 nids	 dans	 les	 branches
épuisées	de	son	arbre,	sur	le	point	d'être	sec.	Il	avait	d'autres	projets.	Il	écrivait,	dès	1889,	à	Georges
Charpentier:

					Je	suis	pris	du	désir	furieux	de	terminer	au	plus	tôt	ma	série	des
					Rougon-Macquart.	Cela	est	possible,	mais	il	faut	que	je	bûche	ferme…
					Ah!	mon	ami,	si	je	n'avais	que	trente	ans,	vous	verriez	ce	que	je
					ferais.	J'étonnerais	le	monde!…

Il	 devait	 faire	 succéder	 aux	 Rougon-Macquart	 les	 Trois	 Villes,	 et	 les	 Quatre	 Évangiles.	 Mais	 il
commençait	à	être	las	de	ce	monde	de	personnages	à	porter,	à	remuer.	La	fatigue,	ou	plutôt	l'ennui,	lui
venaient	 au	 milieu	 de	 cet	 enchevêtrement	 de	 collatéraux,	 qui	 faisait	 ressembler	 son	 travail	 de
romancier	 à	 une	 besogne	 de	 clerc	 de	 notaire	 élaborant	 une	 liquidation	 compliquée.	 Ah!	 que	 cette
famille	 prolifique	 lui	 donnait	 de	 mal	 pour	 établir,	 physiologiquement	 et	 socialement,	 sa	 répartition



successorale.	 Il	 lui	a	 fallu	 l'attention	méticuleuse	d'un	archiviste-paléographe	pour	ne	pas	commettre
d'erreur	dans	les	noms,	prénoms,	âges,	degrés	de	parenté,	et	faits	d'alliance	de	tous	ces	Rougon	et	de
tous	ces	Macquart,	nomades	et	divers,	dont	pas	un	n'exerçait	 le	même	métier,	presque	 tous	séparés
d'avec	leurs	parents,	et	dispersés	aux	quatre	coins	de	la	société,	ainsi	que	les	héritiers	Rennepont	dans
le	Juif-Errant	d'Eugène	Sue.

Enfin,	il	s'affranchit	de	cette	servitude	de	l'hérédité,	dont	il	avait	d'abord	puisé	l'idée	dans	l'ouvrage
du	 docteur	 Lucas.	 Il	 devait	 toutefois	 y	 revenir,	 mais	 incidemment,	 dans	 ses	 ouvrages	 subséquents,
comme	lorsqu'il	 fait	 figurer,	dans	ses	Trois	Villes	et	dans	ses	Trois	Évangiles,	 les	Froment,	«ayant	 le
front	en	forme	de	tour».

Il	affirmait,	en	prenant	pour	directrice,	dans	 la	construction	de	son	vaste	monument,	 la	 théorie	de
l'hérédité,	 sa	 conception	 du	 Roman	 Expérimental.	 Il	 proclamait	 la	 nécessité	 de	 faire	 de	 la	 science
l'auxiliaire	 ou	 plutôt	 la	 tutrice	 de	 l'imagination.	 En	 même	 temps,	 il	 bénéficiait	 d'un	 procédé	 de
composition	 commode,	 abrégeant	 des	 descriptions	 de	 personnages	 et	 dispensant	 de	 créer	 et	 de
combiner,	 chaque	 fois	 qu'il	 commençait	 un	 livre,	 toute	 une	 série	 de	 types	 nouveaux.	 Il	 évitait	 des
redites	en	faisant	passer	et	repasser	du	premier	plan	au	second	ses	acteurs,	et	il	usait	du	système	qui
avait	avantageusement	servi	à	Balzac	pour	sa	Comédie	Humaine.

Une	différence	toutefois	est	à	signaler.	Balzac,	en	conservant	et	en	distribuant,	à	travers	toutes	les
scènes	 de	 sa	 Comédie	 aux	 cent	 actes	 divers,	 les	 personnages	 déjà	 vus	 et	 présentés	 au	 lecteur,	 se
préoccupait	 avant	 tout	 de	 donner	 l'apparence	 de	 la	 vie	 sociale	 à	 son	 monde	 imaginaire;	 il	 voulait,
comme	il	l'a	dit	lui-même,	faire	concurrence	à	l'état-civil.	Dans	la	vie	réelle,	tous	les	contemporains	se
retrouvent	 et	 se	 coudoient,	 mêlés	 à	 une	 existence	 commune,	 et	 ils	 sont	 en	 perpétuel	 contact.	 Nos
passions,	nos	vices,	nos	plaisirs,	nos	devoirs,	nos	besoins	tournent	dans	un	même	cercle	synchronique:
dans	 tout	 drame,	 dans	 toute	 comédie	 dont	 nous	 sommes	 tour	 à	 tour	 les	 héros,	 se	 retrouvent,
indifférents	 à	 l'action,	 mais	 présents,	 les	 comparses	 sociaux.	 Nous	 entraînons	 avec	 nous	 dans	 notre
course,	 bonne,	 méchante,	 laborieuse,	 inféconde,	 criminelle,	 honnête,	 sublime	 ou	 vulgaire,	 tout	 un
chœur	 de	 satellites	 contemporains:	 gens	 de	 loi,	 médecins,	 prêtres,	 bureaucrates,	 commerçants,
artistes,	filles,	actrices,	mères	de	famille,	enfants	et	vieillards.	C'est	pourquoi,	avec	son	puissant	génie
reconstitutif	de	la	réalité,	Balzac	a	eu	grand	soin	de	faire	escorter	ses	premiers	rôles	par	des	utilités,
telles	 qu'on	 les	 rencontre	 forcément	 sur	 les	 planches	 de	 la	 société.	 S'il	 avait	 besoin	 d'un	 avoué,	 il
prenait	Derville	ou	Desroches;	ses	banquiers	étaient	invariablement	Nucingen	ou	du	Tillet;	lui	fallait-il
un	 club	 d'élégants	 jeunes	 hommes,	 il	 faisait	 signe	 à	 de	 Marsay,	 à	 Maxime	 de	 Trailles,	 à	 Félix	 ou	 à
Charles	 de	 Vandenesse;	 la	 presse	 intervenait	 avec	 Andoche	 Finot;	 Lousteau,	 Émile	 Blondet;	 la
littérature	était	représentée	par	d'Arthez,	Nathan,	Claude	Vignon,	Camille	Maupin.	Tout	un	personnel
social	 obéissait	 ainsi	 à	 la	pensée	du	maître	pour	 les	besoins	de	 l'optique	du	 livre.	Mais	de	ces	êtres
fictifs,	passant	et	repassant	dans	l'œuvre,	c'était	le	caractère	professionnel,	la	fonction,	le	rouage	social
qui	était	requis	et	montré	principalement.

Zola,	 avec	 ses	 Rougon-Macquart,	 a	 voulu	 autre	 chose:	 c'est	 le	 type	 humain,	 avec	 ses	 différences
provenant	du	milieu	et	du	caractère	physiologique,	c'est	le	tempérament	et	la	constitution	physique,	les
vertus	et	les	vices,	les	tares	et	les	dégénérescences	de	certains	représentants	de	l'humanité,	dans	une
période	d'années	allant	du	coup	d'État	de	1851,	origine	de	la	fortune	des	Rougon,	à	la	débâcle	de	1870-
71,	chute	de	 l'empire	et	époque	de	 la	naissance	du	dernier	rejeton	de	 la	 famille,	«enfant	 inconnu,	 le
Messie	de	demain	peut-être»,	qu'il	a	promenés	à	travers	ces	vingt	volumes	d'aventures	individuelles	et
de	tableaux	collectifs.	Il	a	relié	entre	eux	tous	les	héros	de	ses	livres	pour	prouver	que,	s'ils	étaient	tels
qu'il	nous	les	décrivait,	cela	provenait	de	ce	fait	accidentel,	que	leur	aïeule,	Adélaïde	Fouque,	mariée	à
Pierre	Rougon,	puis	devenue	maîtresse	de	«ce	gueux	de	Macquart»,	était	atteinte	d'aliénation	mentale.

On	ne	voit	pas	bien	l'intérêt	que	cette	consanguinité	peut	présenter.	S'il	s'agissait	de	prouver	que	la
folie	 est	 héréditaire,	 ce	 qui	 est	 souvent	 vérifié,	 fallait-il	 se	 donner	 la	 peine	 de	 tant	 écrire?	 Tous	 les
personnages	 de	 la	 série	 de	 Zola	 ne	 sont	 pas	 des	 aliénés.	 Presque	 tous	 ont	 des	 bizarreries,	 des
violences,	 des	 nervosités,	 quelques-uns	 sont	 criminels,	 d'autres	 subissent	 des	 excitations	 sensuelles
irrésistibles,	et	leurs	existences	sont	bouleversées	par	des	passions	coupées	d'événements	tragiques	ou
douloureux—mais	 ont-ils	 besoin	 d'être,	 pour	 cela,	 des	 Rougon	 ou	 des	 Macquart?	 Sans	 descendre
d'Adélaïde	Fouque,	beaucoup	de	familles	et	d'individus	isolés	ressemblent	à	tous	ces	produits	de	la	folle
des	Tulettes.	On	n'écrit	 pas	non	plus	de	 romans	avec	des	personnages	 insignifiants,	 à	qui	 rien	 n'est
arrivé	et	ne	peut	arriver.	Donc	il	fallait	nécessairement	qu'à	chacun	de	ces	Rougon	et	de	ces	Macquart
un	intérêt	s'attachât,	qu'ils	 fussent	des	sujets	d'étude,	que	leur	existence	présentât	des	particularités
méritant	d'être	examinées	et	décrites.	Ils	devaient	tous	êtres	des	«héros».

Zola	 a	 donc	 exagéré	 l'importance	 de	 l'hérédité,	 dans	 son	 œuvre.	 Remarquons,	 au	 point	 de	 vue	 du
relief,	de	l'intensité	de	la	vie	des	principaux	personnages	de	la	série,	que	les	plus	intéressants,	ceux	qui
s'imposent	 à	 l'esprit	 du	 lecteur,	 et	 demeureront	 vivaces	 dans	 la	 mémoire	 n'ont	 aucun	 caractère
héréditaire:	 Coupeau,	 le	 formidable	 alcoolique,	 Souvarine,	 le	 Slave	 farouche,	 Jésus-Christ,	 le	 rustre



venteux,	 Albine,	 l'Ève	 sauvage	 du	 Paradou,	 Miette,	 qui	 tentait	 le	 drapeau	 des	 insurgés	 avec	 son
enthousiaste	 ferveur	 de	 porte-bannière	 de	 la	 confrérie	 de	 Marie,	 tous	 ces	 types	 inoubliés	 et
inoubliables	sont	en	dehors	de	la	fameuse	généalogie,	et	bien	d'autres	que	je	néglige.	Ceux	qui	en	font
partie,	 comme	Aristide	Saccard,	Lantier,	Nana,	Gervaise,	n'avaient	pas	besoin	de	cette	 filiation	pour
être	ceux	qu'ils	sont,	et	pour	justifier	l'attention	des	hommes.

Le	Docteur	Pascal,	lui-même,	est	si	peu	le	congénère	des	Rougon-Macquart	qu'il	se	classe	à	part,	se
servant,	pour	expliquer	sa	dissemblance,	son	 isolement	dans	 la	 famille,	de	 l'exception	prévue	par	 les
savants,	prudente	réserve	que	Lucas	a	décrite	sous	le	nom	d'innéité.

L'innéité,	c'est	la	porte	ouverte	à	la	délivrance	de	l'être	enfermé	dans	la	fatalité	du	cercle	héréditaire.
Pascal	Rougon	est	donc	un	étranger	dans	cette	famille	de	déséquilibrés.	C'est	un	évadé	de	l'atavisme
morbide.	Il	aime	la	science,	cultive	la	vertu	et	vit	à	la	campagne.	Le	philosophe	sensible	et	vertueux	du
siècle	dernier.	 Il	n'a	pas	 le	sens	pratique	des	choses,	ni	un	goût	excessif	pour	 le	 tran-tran	du	 travail
vulgaire.	 Il	 néglige	 sa	 clientèle,	 et	 consciencieusement	 élabore	 des	 recherches	 sur	 l'hérédité,	 qui	 se
résument	dans	la	confection	d'un	arbre	généalogique,	s'ajoutant	à	des	notes	biographiques,	sur	chacun
des	membres	de	la	famille.	Sa	mère,	Félicité	Rougon,	veut	prendre	ces	dossiers	pour	les	détruire,	car
elle	juge	fâcheuses	pour	la	réputation	de	la	tribu	les	fiches	qu'ils	renferment.	Elle	réussit,	à	la	mort	du
docteur,	à	capter	et	à	brûler	ce	casier	médical,	sauf	l'arbre,	réfractaire	au	feu,	et	que	Zola	devait	par	la
suite	débiter	en	volumes	in-18.

Le	Docteur	Pascal	a,	chez	lui,	à	la	Souléiade,	une	jeune	nièce,	Clotilde,	qui	l'appelle	maître,	et	à	qui	il
a	enseigné	bien	des	choses,	sauf	une	qu'elle	apprend	toute	seule:	l'amour.

Et	ici,	débarrassé	de	l'obsession	héréditaire,	l'auteur	entre	dans	le	beau,	dans	le	puissant.	Comment,
après	 des	 brouilles	 et	 des	 accès	 de	 religiosité,	 l'oncle	 et	 la	 nièce,	 maître	 et	 disciple,	 deviennent-ils
amants,	 époux,	 c'est	 ce	 que	 Zola	 a	 décrit,	 on	 devrait	 dire	 chanté,	 avec	 un	 lyrisme	 et	 une	 virtuosité
extraordinaires.	Zola,	dans	ce	cantique,	redevient	le	grand	poète	de	la	Faute	de	l'abbé	Mouret	et	de	la
Page	d'Amour.	Il	a	su	éviter	ce	qu'il	pouvait	y	avoir	de	choquant	en	cette	sorte	d'inceste	entre	oncle	et
nièce;	il	n'a	pas	donné	à	ces	amours	d'un	pédagogue	et	de	son	élève	le	caractère	un	peu	ridicule	des
ébats	 de	 la	 pédante	 Héloïse	 avec	 Abailard,	 le	 beau	 professeur;	 enfin,	 il	 a	 su	 nous	 émouvoir,	 et	 en
écartant	 la	 raillerie,	 avec	 le	 tableau	 d'un	 vieillard,	 «dont	 la	 barbe	 est	 d'argent	 comme	 un	 ruisseau
d'avril»,	faisant	l'amour	avec	une	belle	fille	dont	les	cheveux	sont	des	épis	d'or.	Il	est	parvenu	à	faire
accepter	 cette	 union,	 qu'on	 qualifie	 dans	 la	 société	 de	 disproportionnée,	 et	 qui	 évoque	 l'image	 de
cornes	plaisantes	poussant	au	front	du	barbon.	Les	amours	séniles,	qui	d'ordinaire	provoquent	le	rire,
ici,	poussent	aux	larmes.	Nous	voilà	loin	d'Arnolphe	et	de	sa	bécasse	d'Agnès;	Zola	rivalise	avec	Hugo,
qui	 voyait	 de	 la	 flamme	 dans	 l'œil	 des	 jeunes	 gens,	 mais	 dans	 l'œil	 des	 vieillards	 contemplait	 de	 la
lumière.

L'épisode	 touchant	 de	 Ruth	 et	 de	 Booz	 est	 reproduit	 à	 la	 Souléiade.	 Mais	 les	 amours	 bibliques	 ne
connurent	pas	l'un	des	facteurs	permanents	de	la	souffrance	des	amants	modernes:	l'argent!	Poètes	et
romanciers	oublient	trop	souvent,	dans	 leurs	fictions,	 le	rôle	du	dieu	de	 la	machine,	 l'intervention	de
cet	Argent	qui	domine	tout.	Dans	ce	livre,	il	change	l'idylle	en	tragédie.	Ruiné,	le	docteur	est	obligé	de
se	 séparer	 de	 sa	 Clotilde.	 Pour	 la	 soustraire	 à	 la	 pauvreté,	 il	 l'envoie	 à	 Paris,	 et	 il	 meurt	 de	 cette
séparation.	Clotilde	revient,	trop	tard,	pour	embrasser	une	dernière	fois	celui	qu'elle	avait	réchauffé	de
sa	jeunesse	et	rajeuni	de	son	amour.

La	mort	du	docteur	Pascal	est	une	page	superbe.	Il	tombe	comme	un	soldat	de	la	science,	comptant
les	pulsations	qui	se	ralentissent	en	son	cœur	engorgé,	calculant	les	minutes	de	souffle	qui	lui	restent,
et	se	relevant	dans	un	suprême	accès	d'énergie	scientifique,	pour	consigner	de	ses	mains	défaillantes
l'heure	 de	 sa	 fin,	 à	 la	 place	 qu'il	 s'était	 réservée	 au	 centre	 du	 tableau	 généalogique	 des	 Rougon-
Macquart.

Toute	cette	fin	passionnelle,	avec	l'analyse	délicate	des	sentiments	qui	animent	Clotilde	et	Pascal,	est
admirable.	Des	 tableaux	comme	Zola	sait	 les	brosser:	 la	combustion	de	 l'oncle	Macquart,	 la	mort	du
petit	fin-de-race	Charles,	la	nuit	d'orage	où	Pascal	rudoie	Clotilde	et	la	mate,	la	dînette	dans	la	maison
affamée,	et	l'alcôve	entrevue,	où,	comme	Abigaïl	ranimant	le	vieux	roi	David,	la	jeune	fille	offre	au	vieil
amant	 l'eau	de	 jouvence	de	sa	beauté,	 font	de	ce	dernier	 livre	de	 la	série	un	chef-d'œuvre	d'émotion
intime	et	de	passion,	sinon	chaste,	du	moins	honnête.	Le	Docteur	Pascal	est	à	placer	à	côté	de	la	Page
d'Amour,	c'est-à-dire	au	tout	premier	rang	des	ouvrages	de	Zola.

Une	 lumière	 édénique	 éclaire	 cette	 idylle	 moderne.	 Quelques-uns,	 parmi	 ceux	 qui	 ont	 l'âge	 du
docteur	Pascal,	 regretteront	peut-être	qu'ils	soient	si	 lointains	et	si	 fabuleux,	malgré	 la	belle	histoire
contée	par	Zola,	ces	temps	d'amour	où	les	patriarches	à	barbe	blanche,	en	faisant	la	sieste	dans	leurs
foins,	trouvaient	à	leur	réveil,	allongée	auprès	d'eux,	timide,	aimante	et	docile,	quelque	Moabite	au	sein
nu,	offrant	l'amour	et	tendant	sa	coupe	de	jeunesse,	pour	que	le	vieillard	puisse	étancher	sa	soif	encore
vive,	et	raviver	son	être	au	contact	d'une	chair	brûlante	sous	le	dais	nuptial	du	ciel,	ayant	pour	lampe



astrale	 la	 faucille	 d'or,	 négligemment	 jetée	 par	 le	 moissonneur	 de	 l'éternel	 été,	 dans	 le	 champ	 des
étoiles.

VI

LES	TROIS	VILLES.—LOURDES.—ROME.—PARIS

(1893-1897)

En	 écrivant	 sa	 trilogie	 des	 Trois	 Villes,	 succédant	 à	 la	 série	 des	 Rougon-Macquart,	 Zola	 a	 voulu
montrer,	 en	 un	 panorama	 synthétique,	 la	 domination	 sacerdotale	 dans	 trois	 milieux	 différents.	 En
même	temps,	il	lui	a	convenu	de	prouver,	une	fois	de	plus,	stratège	littéraire,	sa	puissance	dans	l'art	de
manier	les	masses.	Il	s'est	proposé	d'affirmer	sa	maîtrise	de	manœuvrier,	et	son	incomparable	faculté
de	metteur	en	scène	des	foules.

Ces	 Trois	 Villes,	 ces	 trois	 actes	 d'un	 drame,	 dont	 les	 Cités	 sont	 les	 protagonistes,	 Lourdes,	 Rome,
Paris,	ont	une	intensité	d'effet	différente.	Lourdes	est	l'œuvre	maîtresse.	L'observation	s'y	révèle	aiguë,
exacte.	C'est	la	vérité	surprise	sortant	de	son	puits	ou	plutôt	de	sa	piscine.	Les	méticuleux	détails	de
cette	 kermesse	 médico-religieuse	 sont	 rendus	 avec	 une	 netteté	 vigoureuse.	 Celui	 qui	 n'a	 pas	 visité
Lourdes	connaît	cette	bourgade,	capitale	de	la	superstition,	comme	s'il	y	était	né,	ou	comme	s'il	y	tenait
boutique,	quand	il	a	lu	le	livre	de	Zola.	Le	voyageur	sincère,	exempt	de	naïve	crédulité,	qui,	au	retour
d'une	 excursion	 en	 cet	 étrange	 oratoire	 balnéaire,	 prend	 le	 volume,	 y	 retrouve	 ses	 impressions
précisées;	 il	 lit	 le	 procès-verbal	 minutieux	 et	 impartial	 des	 faits	 qui	 se	 sont	 passés	 sous	 ses	 yeux,
l'analyse	de	la	tragi-comédie	de	la	souffrance,	avec	l'espoir	de	la	guérison	surnaturelle,	à	laquelle	il	a
assisté.

Lourdes	 apparaît	 comme	 une	 ville	 à	 part,	 au	 milieu	 de	 notre	 siècle	 peu	 disposé	 à	 la	 croyance
religieuse,	 avec	 notre	 société	 affairée,	 mercantile,	 sportive,	 jouisseuse	 et	 nullement	 mystique,	 où
l'aristocratie,	la	bourgeoisie,	pratiquent	le	culte	comme	une	tradition	bienséante,	usant	des	sacrements
sans	 y	 attacher	 plus	 d'importance	 qu'à	 une	 obligation	 mondaine,	 pour	 faire	 comme	 tout	 le	 monde,
tandis	 que	 le	 peuple	 des	 villes,	 par	 routine,	 et	 celui	 des	 campagnes,	 par	 ignorance	 craintive,
fréquentent	encore	les	églises.	C'est	une	sorte	de	Pompéï	dégagée	de	l'amas	industriel	et	matérialiste
de	l'époque.	Là,	comme	dans	une	féerie,	tout	semble	hors	des	temps,	loin	des	contemporains,	avec	une
mise	en	scène	factice	et	fantaisiste,	où	le	décor	même,	l'admirable	paysage	que	le	Gave	arrose,	paraît
sortir	des	coulisses	d'un	théâtre	extraordinaire.

Pour	 le	 passant	 désintéressé	 de	 la	 guérison	 miraculeuse,	 ou	 de	 l'entreprise	 lucrative	 des
thaumaturges	de	l'endroit,	cléricaux	et	laïques,	prêtres	et	boutiquiers,	médecins	et	hôteliers,	Lourdes
se	présente	comme	un	de	ces	lieux	mystérieux	et	vénérés,	berceau	des	religions,	vers	lequel	l'humanité
anxieuse	 tourne	 encore	 des	 regards	 effarés	 et	 respectueux.	 Qui	 sait?	 Si	 l'eau	 de	 Lourdes	 ne	 guérit
point,	elle	ne	saurait	faire	mal?	Et	un	doute,	celui	qui	est	à	l'inverse	du	doute	négatif	et	scientifique,	le
doute	 de	 la	 crédulité,	 germe	 lentement	 dans	 la	 conscience	 du	 voyageur	 hésitant	 et	 surpris.	 On	 lui
raconte	des	faits	surprenants,	donnés	comme	certains.	On	exhibe	des	témoins,	guéris	authentiques.	On
accumule	preuves	et	témoignages.	Il	faut	avoir	la	tête	solide	et	l'esprit	cuirassé	contre	les	assauts	du
merveilleux	pour	résister	aux	coups	portés	à	la	raison	par	Lourdes,	dans	son	ambiance	stupéfiante.

Le	miracle	se	présente	à	la	pensée,	sinon	comme	probable	et	vrai,	du	moins	comme	possible	et	non
invraisemblable.	 On	 se	 remémore	 des	 séries	 de	 faits	 inexplicables	 qui,	 sous	 les	 yeux	 de	 chacun,
s'accomplissent	tous	les	jours,	sans	qu'on	en	puisse	imaginer	ni	en	recevoir	l'explication	satisfaisante.
Des	autorités	scientifiques,	un	professeur	à	l'École	polytechnique,	à	leur	tête,	essaient	de	démontrer	la
possibilité	d'un	corps	dit	astral.	Les	physiciens	n'enseignent-ils	pas	l'existence,	dans	l'atmosphère,	d'un
quatrième	gaz,	jusqu'ici	ignoré,	qui	n'est	pas	l'oxygène,	l'hydrogène	ou	l'azote?	Et	les	invraisemblables
expériences,	 pratiquées	 partout,	 de	 la	 suggestion,	 de	 l'hypnotisme?	 Et	 les	 fluides!	 et	 toutes	 les
déconcertantes	découvertes	de	la	science	moderne,	l'électricité	domestiquée,	les	ondes	hertziennes,	les
rayons	 cathodiques,	 le	 radium	 qui	 éclaire,	 chauffe	 et	 brûle	 sans	 perdre	 un	 atome	 de	 sa	 magique
composition!	Nous	baignons	dans	le	miraculeux.	Le	merveilleux	nous	séduit	toujours,	et	il	est	interdit
de	nier	absolument	ce	qu'on	ne	s'explique	pas.	On	vous	opposerait	votre	 ignorance.	 Il	est	difficile	de
soutenir	la	négation	a	priori,	sans	examen	ni	discussion.	Celui	qui	nie	tout,	sans	motiver	son	refus	de
croire,	est	aussi	vain	que	celui	qui	croit	tout,	sans	se	donner	la	peine	d'examiner	sa	croyance	et	de	la
justifier.



Lourdes	est	donc	demeurée,	au	XIXe	et	au	commencement	du	XXe	siècle,	la	forteresse	de	la	crédulité
et	de	la	superstition.	Ce	village,	dont	le	renom	dépasse	celui	d'une	grande	capitale,	ne	saurait	toutefois
aspirer	à	la	gloire	de	Jérusalem,	de	la	Mecque,	ou	de	Rome.	Il	lui	manque	le	diadème.	Ce	n'est	pas	une
capitale	 de	 la	 croyance.	 C'est	 tout	 au	 plus	 une	 énorme	 foire,	 où	 l'on	 vend	 de	 la	 santé,	 et,	 par
conséquent,	 tous	 les	 larrons	 du	 surnaturel	 et	 tous	 les	 maquignons	 de	 la	 réalité	 s'entendent	 pour	 y
duper	le	simple	et	confiant	acheteur.

Aucun	grand	mouvement	d'âme	n'est	sorti	de	ce	bazar.	La	véritable	foi	s'accommode	mal	de	trop	de
proximité,	 de	 trop	 de	 promiscuité	 aussi.	 Lourdes	 est	 encombrée	 à	 l'excès	 de	 loqueteux	 et	 de
personnages	minables.	C'est	une	cour	des	miracles.	Jamais	ce	ne	sera	une	station	aristocratique.	Les
belles	madames	n'ont	pas	l'occasion	d'y	montrer	six	toilettes	par	jour.	Un	relent	nauséabond	monte	de
la	 piscine,	 où	 barbotent	 des	 membres	 peu	 familiarisés	 avec	 le	 tub.	 La	 clientèle	 y	 pratique
l'hydrothérapie,	 comme	 une	 pénitence.	 Dans	 la	 grotte	 plébéienne,	 la	 mondanité	 ne	 daigne	 pas	 plus
s'agenouiller	qu'elle	ne	va	se	promener	aux	Buttes-Chaumont.	Le	haut	clergé	tolère	Lourdes,	mais	n'y
pontifie	pas.	Ce	n'est	pas	un	lieu	de	prières	sélect.	Malgré	son	titre	de	basilique,	l'église	est	comme	un
temple	de	troisième	classe.	On	n'y	sert	que	le	bon	Dieu	des	pauvres.	Le	Bouillon	Duval	de	la	chrétienté,
ce	débit	populaire,	et	cette	source	mal	fréquentée	n'est	que	le	Luchon	des	indigents,	aussi	le	Vatican	et
Saint-Pierre	de	Rome	n'ont-ils	que	du	dédain	pour	cette	chapelle	de	léproserie.	Cependant	le	trésorier
du	 denier	 encaisse,	 sans	 répugnance,	 les	 gros	 sous	 ramassés	 dans	 cette	 cuve	 immonde,	 où	 gigotent
tant	de	mendiants	en	décomposition.

Zola,	en	traitant	ce	sujet	complexe,	tout	en	se	montrant	l'adversaire	du	banquisme	sacerdotal,	n'a	pas
entendu	 faire	 œuvre	 d'irréligiosité	 ou	 d'anticléricalisme.	 Il	 s'est	 proposé	 surtout	 d'étudier	 le
mouvement	 néo-religieux	 à	 notre	 époque;	 il	 a	 voulu	 peindre,	 dans	 un	 panorama	 superbe,	 tentant	 sa
verve	 lyrique	 et	 sa	 virtuosité	 descriptive,	 la	 prosternation	 naïve	 et	 touchante,	 en	 son	 irrémédiable
confiance,	en	somme	excusable,	des	malheureux	éperdus	de	souffrances,	qui	cherchent	partout	la	cure
implorée,	qui	veulent	croire	parce	qu'ils	veulent	guérir,	et	qui	se	plongeraient	dans	la	piscine	du	diable,
s'ils	 la	rencontraient,	si	on	 les	y	conduisait,	comme	à	celle	du	dieu	de	Lourdes,	et	s'ils	espéraient	en
sortir	valides	et	sains.

Un	 public	 énorme,	 sans	 cesse	 renouvelé,	 compose	 la	 clientèle	 annuelle	 de	 Lourdes.	 Zola	 a	 rendu,
avec	une	vérité	empoignante,	la	cohue	priante	et	maladive,	bondant	les	trains,	encombrant	les	gares,
s'entassant	 dans	 les	 wagons,	 où	 les	 cantiques	 couvrent	 le	 râle	 des	 agonisants.	 J'ai	 vérifié	 par	 moi-
même,	 au	 buffet	 d'Angoulême,	 halte	 indiquée	 dans	 le	 volume,	 la	 scrupuleuse	 exactitude	 de	 la
photographie	de	Zola;	rien	n'y	manquait.	Tous	les	personnages	étaient	à	leur	place,	dans	leur	attitude
vraie,	depuis	les	jeunes	clubmen,	ambulanciers	volontaires,	jusqu'à	la	dame	riche,	présidant	le	convoi,
et	pour	qui,	 lorsque	 tout	 le	contingent	pèlerinard	est	casé,	emballé,	bouclé,	on	sert,	dans	une	petite
salle	du	buffet,	un	modeste	déjeuner,	qu'elle	avale	en	hâte;	tandis	que	le	chef	de	gare	poliment	l'avertit
que	le	train,	dès	qu'elle	sera	prête,	se	remettra	en	route.

Avec	la	même	intensité	de	vision,	Zola	s'est	penché	sur	la	piscine	qui	rappelle	le	cuvier	de	Béthanie.
Il	a	subodoré	et	humé,	avec	un	flair	connaisseur	et	patient,	les	buées	nauséabondes	qui	en	montaient.
On	sait	que	les	pestilences	sont	par	lui	respirées	de	près,	et	même	analysées,	—se	souvenir	du	bouquet
des	 fromages	 du	 Ventre	 de	 Paris,—avec	 un	 certain	 plaisir	 pervers.	 On	 jurerait	 qu'il	 a	 goûté	 à	 cette
sauce	sans	nom,	où	marinent	et	mijotent	les	os	creusés	par	la	carie,	les	épidermes	que	l'ulcère	a	rodés,
les	chairs	où	la	sanie,	pareille	aux	limaçons	sur	les	vignes,	traîne	des	baves	blanchâtres.	Une	véritable
sentine,	cette	cuvette	aux	miracles.	«Un	bouillon	de	cultures	pour	les	microbes,	un	bain	de	bacilles»,	a
dit	 Zola.	 On	 ne	 change	 pas	 souvent,	 en	 effet,	 le	 jus	 miraculeux,	 et	 des	 milliers	 de	 perclus	 et	 de
variqueux,	aux	bobos	coulants,	de	l'aube	naissante	à	la	nuit	close,	viennent	y	tremper	leurs	purulences.

Il	a	pareillement	décrit,	avec	 la	magnificence	de	son	verbe,	 le	paysage	poétique	et	 impressionnant,
les	processions	qui	se	déroulent,	avec	des	allures	de	figurations	d'opéra,	et	l'enthousiasme	des	foules
attendant,	 voulant	 le	 miracle.	 C'est	 un	 des	 livres	 les	 plus	 lyriques	 de	 ce	 grand	 poète	 en	 prose,	 un
Chateaubriand	 incrédule,	 par	 conséquent	 plus	 fort,	 plus	 inspiré	 que	 l'illustre	 auteur	 du	 Génie	 du
Christianisme,	que	sa	croyance	portait	et	dont	la	foi	surexcitait	le	génie.

La	grotte	de	Lourdes,—ce	retrait	galant,	où	l'humble	Bernadette	surprit,	en	compagnie	d'un	officier
de	 la	 garnison	 voisine,	 une	 dame	 aimable,	 laquelle,	 pour	 terrifier	 la	 bergère	 et	 lui	 ôter	 l'envie	 de
raconter,	ou	même	de	comprendre	le	miracle	tout	physique	qui	était	en	train	de	s'accomplir	sous	ses
yeux	 ébahis,	 s'imagina	 de	 se	 faire	 passer	 pour	 la	 Reine	 des	 cieux,—Zola	 toutefois	 a	 contesté	 cette
anecdote,—peut	 servir	 à	 expliquer	 bien	 des	 miracles	 du	 passé.	 À	 cet	 égard,	 cette	 salle	 de	 spectacle
religieux	 appartient	 à	 l'histoire,	 à	 la	 science,	 à	 la	 critique,	 donc	 au	 roman	 expérimental,	 comme
l'entendait	Zola.	Le	miracle	et	la	superstition	sont	des	phénomènes	morbides,	dont	les	ravages	peuvent
être	comparés	à	ceux	de	l'alcoolisme,	de	l'industrialisme,	de	la	débauche	et	de	la	guerre.	L'auteur	de
l'Assommoir,	 de	 Germinal,	 de	 Nana	 et	 de	 la	 Débâcle	 devait	 s'en	 emparer,	 et	 en	 donner	 la	 vision
saisissante	 et	 colorée.	 Il	 trouvait	 un	 nouveau	 champ	 d'observation	 fécond	 dans	 ce	 laboratoire	 de



prodiges	 en	 plein	 vent,	 qui	 fonctionne	 au	 centre	 du	 vaste	 entonnoir	 pyrénéen,	 avec	 la	 grotte	 qui
flamboie,	la	piscine	qui	gargouille,	la	foule	qui	geint,	prie,	se	bouscule,	s'émeut,	chante	des	cantiques	et
pousse	vers	le	ciel	une	clameur	effrayante	de	supplication:	Parce,	Domine!	tandis	que	le	Gave,	au	bas
du	chemin	enrubannant	la	basilique	triomphale,	roule	son	écume	retentissante	sur	le	diamant	noir	des
roches	polies,	avec,	au-dessus,	la	pureté	de	l'air	bleu,	où	les	cierges	tremblotants	versent	leurs	larmes
jaunes.

*	*	*	*	*

Rome	est	inférieure	à	Lourdes.	Ce	n'est	pas	le	meilleur	ouvrage	de	Zola,	ce	gros	tome	de	731	pages
serrées,	amalgame	d'un	guide	genre	Baedeker,	d'un	traité	de	christianisme	libéral,	et	d'un	noir	roman,
à	la	façon	d'Eugène	Sue.

C'est	une	ville	morte	que	la	Rome	moderne;	malgré	son	souffle	puissant,	Zola	n'a	pu	la	ranimer.	La
gloire	 légendaire	 de	 l'ancienne	 capitale	 du	 monde	 l'attirait.	 Il	 est	 probable	 qu'il	 a	 éprouvé	 une
désillusion	vive,	quand,	depuis,	il	l'a	parcourue,	sondée,	examinée	avec	la	loupe	prodigieuse	de	son	œil
de	myope.	Cette	déconvenue	se	sent,	se	devine	dans	ce	livre,	malgré	l'habileté	de	l'auteur,	et	l'aisance
avec	 laquelle	 il	promène	son	personnage,	 l'abbé	Froment,	par	tous	 les	quartiers	de	 la	Rome	antique,
papale	et	moderne.

Le	procédé,	renouvelé	de	la	Notre-Dame	de	Paris	de	Victor	Hugo,	si	majestueusement	employé	dans
le	Ventre	de	Paris,	paraît	 ici	un	peu	usé	et	 faiblard.	L'anthropomorphisme	architectural,	animant	 les
bâtisses	et	mêlant	l'âme	humaine	à	la	solitude	des	édifices,	lasse	et	n'étonne	plus	dans	cet	itinéraire.	La
description	minutieuse	des	rues	et	des	édifices	de	la	ville	est	peu	intéressante.	C'est	qu'il	est	difficile,
malgré	 la	 légende,	 malgré	 les	 préjugés,	 de	 trouver	 Rome	 une	 ville	 digne	 d'être	 admirée,	 et	 même
étudiée.	Son	paysage	ne	vaut	pas	 celui	de	Florence	et	de	Fiesole,	 son	décor	n'est	pas	 comparable	à
celui	de	Venise,	son	mouvement	moderne	est	inférieur	à	l'activité	de	Milan.	On	ne	regarde	Rome	qu'à
travers	la	vitrine	de	l'histoire.	C'est	une	de	ces	pièces	paléontologiques,	comme	on	en	conserve	dans	les
Muséums,	 et	 devant	 lesquelles	 les	 badauds	 défilent,	 les	 dimanches,	 avec	 des	 yeux	 ébahis,	 en
dissimulant	un	bâillement.	L'admiration	pour	Rome	est	 toute	 factice.	Elle	est	chose	convenue,	et	 l'on
craindrait	 de	passer	pour	un	barbare	et	un	 ignorant	 si	 l'on	déclarait,	 que,	 en	dehors	des	 collections
artistiques,	 des	 richesses	 picturales	 et	 sculpturales	 gardées	 dans	 les	 galeries,	 dans	 les	 palais,	 au
Vatican,	 et	 en	 mettant	 à	 part	 deux	 ou	 trois	 vestiges	 de	 la	 gloire	 antique,	 comme	 le	 Colosseo	 et	 le
Panthéon	d'Agrippa,	il	n'y	a	rien	à	voir	pour	l'artiste,	dans	cette	cité,	qui	n'est	même	plus	vieille.

Il	y	a	sans	doute	quelques	jolis	coups	d'œil	à	donner	vers	les	rues	étroites	et	pittoresques	des	bords
du	 Tibre	 jaunâtre;	 le	 panorama	 découvert	 des	 terrasses	 du	 Pincio	 est	 intéressant	 et	 la	 campagne
romaine,	 aux	 solitudes	 suspectes,	 a	 un	 aspect	 lépreux,	 désolé,	 excommunié,	 qui	 n'est	 pas	 dénué	 de
caractère.	Mais	la	ville	fameuse	est	belle	surtout	dans	l'imagination,	et	ne	justifie	le	voyage	que	parce
qu'il	 est	 élégant,	 pour	 un	 touriste,	 et	 convenable,	 pour	 un	 artiste,	 d'avoir	 vu	 Rome.	 Vision	 nulle	 et
déplacement	inutile	cependant.	Les	monuments	n'y	existent	pas.	Est-ce	le	crime	des	Barbares	ou	des
Barberini?	 Le	 résultat	 est	 le	 même	 pour	 le	 regard,	 pour	 la	 pensée.	 Les	 églises	 ont	 toutes	 la	 valeur
architecturale	de	notre	Saint-Roch,	ou	d'autres	hideux	édifices	jésuitiques,	à	portail	et	à	frontons	Louis
XV,	rappelant	les	pendules	artistiques	en	simili-bronze	qu'on	fabrique	à	la	grosse,	rue	de	Turenne.	Des
dômes,	 des	 coupoles,	 pas	 un	 clocher.	 Les	 places,	 les	 fontaines	 ont	 l'allure	 rococo.	 L'odieux	 Bernin
triomphe	partout.	Saint-Pierre,	malgré	Michel-Ange,	a	l'aspect	d'une	grosse	volière.	L'art,	à	Rome,	s'est
réfugié	dans	les	chapelles,	dans	les	galeries.	L'intérêt	artistique	de	la	prétendue	capitale	de	l'éternelle
beauté,	 où	 l'on	 a	 la	 sottise	 d'envoyer	 se	 perfectionner	 dans	 leur	 art,	 et	 y	 conquérir	 la	 maîtrise,	 les
apprentis	 peintres,	 sculpteurs,	 musiciens,	 —étudier	 la	 musique	 à	 Rome,	 cela	 a	 l'air	 d'une	 ironie
chatnoiresque!—est	 donc	 tout	 à	 fait	 indépendant	 du	 sol	 romain.	 Transportez,	 comme	 le	 général
Bonaparte	et	le	commissaire	Salicetti	le	firent,	la	plupart	des	chefs-d'œuvre	enfouis	dans	les	loges,	les
galeries,	les	couvents	de	cette	ville	dévastée,	dotez	Montrouge	ou	Grenelle	des	œuvres	accumulées	sur
les	bords	du	Tibre	par	les	princes	de	l'Église	et	vous	aurez	Rome.	C'est	un	magasin	de	curiosités	qui
pourrait	être	véhiculé	et	déballé,	sans	perdre	de	son	prix,	sur	n'importe	quel	point	du	globe.

La	vie	romaine	en	soi	est	dépourvue	d'intérêt.	Le	fameux	Corso	est	encore	plus	désillusionnant	que	la
Cannebière.	 C'est	 une	 rue	 sombre,	 avec	 des	 trottoirs	 où	 l'on	 ne	 peut	 passer	 quatre	 de	 front.	 Des
encombrements	 de	 voitures,	 allant	 au	 pas,	 sur	 une	 seule	 file,	 lui	 donnent	 l'aspect	 de	 notre	 rue	 de
Richelieu,	 sans	 l'élégance	 des	 boutiques.	 Ce	 Corso	 célèbre,	 c'est	 la	 grand'rue	 d'une	 préfecture	 de
seconde	classe.

Des	 orchestres	 ambulants,	 composés	 de	 trois	 ou	 quatre	 grands	 diables	 venus	 d'Allemagne,	 et
soufflant	 dans	 des	 cuivres,	 par	 moment,	 donnent	 un	 peu	 de	 vie	 aux	 places	 silencieuses.	 Dans	 les
boutiques,	 étroites	 et	 sombres,	 des	 femmes	 mafflues,	 lourdes,	 aux	 formes	 junoniennes,	 s'écrasent,
marchandes,	 sur	 la	banquette	des	comptoirs,	 lasses	dès	 la	matinée,	 répondant	d'un	 ton	endormi	aux
demandes	 de	 la	 clientèle,	 ou	 se	 trainent,	 visiteuses,	 devant	 les	 étoffes	 nonchalamment	 déployées.



Aucun	endroit	gai,	réunissant	femmes	de	fête	et	gens	de	plaisir.	Des	cafés,	dont	quelques-uns	fastueux,
tout	en	marbre	et	en	mosaïque,	comme	le	café	Colonna,	avec	de	rares	consommateurs,	voyageurs	de
commerce	 désœuvrés	 ou	 officiers	 du	 poste	 voisin,	 au	 palais	 législatif	 de	 Monte-Citorio,	 prenant	 des
granits	 avec	mélancolie.	Dans	 les	 rues,	un	peuple	ennuyé,	découragé,	manifestant	 l'inquiétude,	 et	 le
peu	d'entrain	du	promeneur	sans	le	sou.	Sauf	peut-être	pour	ceux	qui	fréquentent	les	salons	discrets,
malveillants	 et	 monotones	 de	 l'aristocratie	 appauvrie	 ou	 des	 prélats	 réduits	 à	 la	 portion	 congrue,
l'existence	 n'est	 pas	 gaie	 pour	 le	 voyageur.	 S'il	 est	 de	 bonne	 foi,	 s'il	 ne	 connaît	 pas	 le	 mensonge
habituel	 à	 l'homme	 qui	 voyage	 pour	 avoir	 voyagé,	 s'il	 ne	 ressemble	 pas	 au	 visiteur	 crédule	 de	 la
fallacieuse	baraque	foraine,	qui	sort	en	affectant	d'être	satisfait,	afin	d'entraîner	des	imitateurs,	et	de
ne	 pas	 être	 seul	 à	 avoir	 été	 trompé,	 il	 dira,	 il	 pensera	 au	 retour:	 Rome?	 une	 mystification,	 une
expression	pour	touristes!

Mais	les	souvenirs	évoqués	par	cette	ville,	qualifiée	d'éternelle,	sont	si	imposants!	N'y	foule-t-on	pas
la	poussière	de	gloire	des	anciens	maîtres	du	monde,	et,	à	chaque	pas	ne	semble-t-on	pas	descendre
dans	 le	 passé,	 et	 revivre	 la	 vie	 antique?	 Là	 encore,	 la	 désillusion	 est	 profonde.	 L'antiquité	 ne	 se
retrouve,	à	Rome,	que	dans	l'érudition	de	ceux	qui	la	cherchent.	Les	ruines	romaines	sont	sans	intérêt,
des	 fûts	 et	 des	 vieilles	 pierres	 quelconques.	 À	 Orange	 et	 à	 Nîmes,	 nous	 avons	 des	 vestiges	 de
l'architecture	et	de	la	civilisation	romaines	plus	importants.

Tout	est	neuf,	à	Rome,	ou	vieillot.	L'antique	a	disparu.	Les	habitants	eux-mêmes	reconnaissent	qu'ils
n'ont	rien	de	commun	avec	les	premiers	possesseurs	de	l'emplacement	compris	entre	les	sept	collines:
ils	ont	effacé,	avili,	jusqu'au	souvenir	de	la	Rome	antique,	en	appelant	le	Forum	le	champ	aux	Vaches,
campo	Vaccino,	et	le	Capitole	le	champ	d'huile	ou	de	colza,	Campioglio.	Ô	Manlius!	ô	Cicéron!

Zola	 a	 beau	 user	 d'un	 de	 ces	 leitmotiv	 qui	 lui	 sont	 habituels,	 et	 faire	 répéter	 par	 tous	 ses
personnages,	même	par	le	pape,	que	les	pontifes	chrétiens	sont	les	héritiers	directs	des	Césars,	que	les
cardinaux,	 les	prélats,	sont	 toujours	 les	enfants	du	vieux	Latium,	qu'ils	se	drapent	dans	 leur	pourpre
comme	la	lignée	des	Auguste,	rien	n'est	plus	faux.	Les	Italiens,	en	deçà	et	au	delà	du	Tibre,	n'ont	ni	une
goutte	de	sang,	ni	une	cellule	cérébrale	des	anciens	occupants	du	sol	sabin.	Le	soc	des	guerriers	 l'a
trop	profondément	 remué,	ce	champ	ouvert	à	 toutes	 les	 invasions,	pour	qu'on	y	 retrouve	 les	 racines
primitives	et	les	souches	ancestrales.	Le	sang	étranger	a	fait	sa	transfusion	et	circule	dans	les	veines
de	ces	races	renouvelées.	Zola	semble	croire	que	l'absolutisme	est	une	question	de	localité,	de	terroir
césarien,	un	legs	atavique	de	la	Rome	impériale.	C'est	une	erreur	historique.	La	domination	de	l'Église
est	au-dessus,	et	à	part	de	la	souveraineté	historique	des	empereurs.	C'est	un	pouvoir	qui	remonte	plus
haut,	 vers	 la	 source	 des	 âges.	 La	 suprématie	 du	 prêtre	 se	 retrouve	 au	 commencement	 des	 périodes
historiques.	Dans	la	société	aryenne,	le	brahmane	était	supérieur	au	guerrier,	au	roi,	et	le	Kschâtrya,
s'il	 voulait	 s'élever,	 devenir	 un	 véritable	 chef,	 atteindre	 le	 sommet	 de	 la	 hiérarchie	 védique,	 devait
commencer	par	s'humilier	devant	la	caste	sacerdotale,	et,	comme	le	roi	Vicvamitra,	se	faire	ascète	pour
monter	au	trône	brahmanique.

Zola	a	méconnu	cette	 loi	historique,	 lorsqu'il	a	 fait,	de	 la	passion	dominatrice	de	 l'Église	et	de	ses
chefs,	une	question	d'ethnographie:	l'Église	est	absolutiste	en	soi,	et	le	despotisme,	c'est	sa	vie	même.
Transportez	 le	 pape	 de	 Rome	 à	 Chicago,	 comme	 il	 en	 a	 été	 un	 instant	 question,	 il	 y	 sera	 tout	 aussi
«Imperator».	Les	papes	d'Avignon	furent	aussi	césariens	que	ceux	qui	ne	quittèrent	jamais	Rome.	C'est
l'Église,	et	 la	Papauté	la	résumant,	qui	sont	absolues,	qui	rêvent	la	domination	du	monde;	la	ville,	où
l'hégémonie	catholique	trône,	n'est	pour	rien	dans	cette	insatiable	convoitise	de	la	puissance	suprême.

La	donnée	du	roman	de	Rome,	le	prétexte	à	descriptions,	le	fil	conducteur	dans	les	rues	romaines,	est
la	 venue	 au	 Vatican	 de	 l'abbé	 Pierre	 Froment,	 prêtre	 français,	 suspect	 de	 tendances	 hétérodoxes,
auteur	d'un	livre	déféré	à	la	Congrégation	de	l'Index,	intitulé	la	Rome	Nouvelle.	L'auteur	est	engagé	à
défendre,	en	personne,	son	ouvrage	et	à	solliciter	une	audience	du	pape.	Il	a	cru	naïvement	exprimer
les	idées	du	pape,	 le	Léon	XIII	soi-disant	républicain,	 le	Léon	XIII	prétendu	socialiste,	qu'on	montrait
faisant	commerce	d'amitié	avec	la	démocratie	de	France	et	d'Amérique.

La	Rome	Nouvelle	de	l'abbé	Froment	sera	la	ville	de	la	religion	idéale.	La	papauté	renoncera	à	toute
préoccupation	 du	 temporel,	 elle	 sera	 toute	 spiritualisée.	 Plus	 de	 mômeries	 ridicules,	 comme	 les
jongleries	 lucratives	 de	 Lourdes.	 Et	 puis,	 la	 religion	 serait	 expurgée	 de	 toutes	 ses	 impuretés
mercantiles,	 le	 culte	deviendrait	 simplifié,	 le	dogme	serait	 amené	à	une	conciliation	avec	 la	 science,
avec	la	raison.	La	religion	apparaîtrait	alors	comme	un	état	d'âme,	une	floraison	d'amour	et	de	charité.
Enfin,	 le	 pape,	 entendant,	 du	 fond	 du	 Vatican,	 le	 craquement	 des	 vieilles	 sociétés	 corrompues
reviendrait	aux	traditions	de	Jésus,	à	la	primitive	Église;	il	se	mettrait	du	côté	des	pauvres.

Toutes	 ces	 fantaisies	 politico-religieuses,	 que	 l'abbé	 Froment	 a	 formulées	 dans	 son	 bouquin,	 il	 les
rabâche,	 par	 la	 plume	 de	 Zola,	 grand	 amoureux	 des	 redites,	 à	 tout	 un	 auditoire	 de	 prélats,	 de
cardinaux,	de	jésuites,	et,	finalement,	au	pape,	dans	une	audience	presque	secrète,	qui	est	le	morceau
capital	du	volume,	la	meilleure	page.



L'abbé	 Froment,	 personnage	 tracé	 d'un	 dessin	 mou,	 prêtre	 sur	 la	 pente	 de	 la	 révolte,	 et	 dont	 la
soutane	semble	chercher	les	orties,	tient	à	la	fois	de	Lamennais	et	de	l'abbé	Garnier,	du	père	Didon	et
de	 Hyacinthe	 Loyson.	 On	 ne	 discerne	 pas	 clairement	 ce	 qu'il	 veut,	 encore	 moins	 ce	 qu'il	 rêve:	 ses
aspirations	de	 la	Rome	Nouvelle	sont	 flottantes,	et	 il	plaide	assez	mal	sa	cause	devant	 le	Saint-Père.
Léon	XIII	le	rembarre	comme	il	faut,	le	cloue	avec	autorité	et	lui	rive	le	schisme	sur	la	bouche.	Froment
a	pleurniché	la	cause	des	malheureux;	il	a	récité	des	articles	de	journaux,	où	les	virtuoses	de	la	misère
émeuvent	les	cœurs	compatissants.	Le	Saint-Père	lui	répond	que	son	cœur	de	pape	est	plein	de	pitié	et
de	tendresse	pour	les	pauvres,	mais	la	question	n'est	pas	là.	Il	s'agit	uniquement	de	la	sainte	religion.
L'auteur	de	la	Rome	Nouvelle	n'a	compris	ni	le	pape,	ni	la	papauté,	ni	Rome.	Comment	a-t-il	pu	croire
que	le	Saint-Siège	transigerait	jamais	sur	la	question	du	pouvoir	temporel	des	papes?	La	terre	de	Rome
est	à	l'Église.	Abandonner	ce	sol,	sur	lequel	la	Sainte	Église	est	bâtie,	serait	vouloir	l'écroulement	de
cette	Église	catholique,	apostolique	et	romaine.	L'Église	ne	peut	rien	abandonner	du	dogme.	Pas	une
pierre	de	l'édifice	ne	peut	être	changée.	L'Église	restera	sans	doute	la	mère	des	affligés,	la	bienfaitrice
des	 indigents,	 mais	 elle	 ne	 peut	 que	 condamner	 le	 socialisme.	 L'adhésion	 du	 Saint-Siège	 à	 la
République,	 en	 France,	 prouve	 que	 l'Église	 n'entend	 pas	 lier	 le	 sort	 de	 la	 religion	 à	 une	 forme
gouvernementale,	même	auguste	et	séculaire.	Si	les	dynasties	ont	fait	leur	temps,	Dieu	est	éternel.	Il
fallait	 être	 fou	 pour	 s'imaginer	 qu'un	 pape	 était	 capable	 d'admettre	 le	 retour	 à	 la	 communauté
chrétienne,	au	christianisme	primitif.	Et	puis,	l'abbé	Froment	a	écrit	une	mauvaise	page	sur	Lourdes.
La	grotte	aux	miracles	a	rendu	de	grands	services	à	la	religion,	à	la	caisse	du	pape	aussi.	«La	science,
conclut	Léon	XIII,	doit	être,	mon	fils,	la	servante	de	Dieu.	Ancilla	Domini…»

L'abbé	 Froment	 s'incline.	 Il	 n'est	 pas	 converti,	 mais	 écrasé.	 Il	 ne	 peut	 lutter	 contre	 ce	 pape	 qu'il
voulait	défendre.	Il	ratifie	la	mise	à	l'index	de	la	Congrégation,	il	rétracte	sa	Rome	Nouvelle.

Voilà	l'une	des	sections	du	livre,	car	il	est	triple:	la	description	de	la	ville	et	une	aventure	romanesque
constituant	deux	autres	parties.

Les	 chapitres	 romanesques	 ne	 sont	 pas	 les	 plus	 louables.	 Ils	 contiennent	 des	 épisodes	 d'amours
contrariées.	 Le	 prince	 Dario	 et	 la	 contessina	 Benedetta	 en	 sont	 les	 héros.	 Ces	 deux	 personnages
sympathiques	 ont	 pour	 repoussoir	 un	 disciple	 de	 Rodin	 du	 Juif	 Errant.	 Un	 certain	 Sconbiono,	 curé
terrible,	qui	empoisonne	les	gens	avec	des	figues	provenant	du	jardin	des	jésuites,	est	à	faire	frémir.
Rien	que	ce	curé	empoisonneur	aurait	ravi	l'excellent	Raspail,	qui	voyait	des	jésuites	embusqués	parmi
les	massifs	de	son	beau	jardin	d'Arcueil,	et	de	l'arsenic	jusque	dans	le	bois	du	fauteuil	du	président	des
assises,	lors	de	l'affaire	Lafarge.	Le	roman	de	Dario	et	de	Benedetta	est	émouvant.	C'est	du	bon	Eugène
Sue.

La	 mort	 de	 Benedetta	 est	 singulière:	 bien	 que	 mariée,	 elle	 est	 vierge,	 car	 elle	 s'est	 refusée	 à	 son
époux,	 Prada,	 personnage	 incertain,	 ambigu.	 Elle	 réserve	 pour	 son	 Dario,	 quand	 son	 mariage	 sera
annulé,	la	fleur	fanée	de	sa	virginité.	Dario	est	empoisonné	par	les	figues	du	curé	d'Eugène	Sue,	et,	sur
son	 lit	 de	 mort,	 transformé	 en	 couche	 nuptiale,	 Benedetta,	 après	 s'être	 consciencieusement
déshabillée,	s'offre,	se	 livre.	Zola	semble	dire	que	 l'acte	 in	extremis	est	consommé.	Les	deux	amants
meurent	 dans	 un	 spasme.	 Les	 figues	 empoisonnées	 opèrent	 par	 inhalation,	 par	 contagion,	 sur
Benedetta	 qui	 n'en	 a	 pas	 mangé.	 Voilà	 qui	 peut	 dérouter	 bien	 des	 idées	 qu'on	 s'était	 faites	 en
toxicologie,	 et	 aussi	 sur	 la	 physiologie	 du	 mariage.	 Les	 deux	 corps,	 unis	 dans	 cette	 copulation
moribonde,	ne	peuvent	plus	se	dessouder.	Quoi!	 fort	même	dans	 la	mort!	Quel	gaillard	ce	Dario!	Un
cadavre	pourvu	de	la	ténacité	rigide	d'un	caniche	vivant,	c'est	bien	extraordinaire.	Encore	un	exemple
des	exagérations	méridionalistes	de	Zola.

Des	personnages	secondaires	ou	épisodiques,	très	fermement	modelés,	Narcisse	Habert,	le	diplomate
esthète;	 dom	 Vigilio,	 le	 secrétaire	 trembleur,	 affirmant	 la	 puissance	 des	 jésuites;	 Paparelli,	 reptile
qu'on	 entend	 fuir	 sous	 les	 draperies;	 Victorine,	 l'incrédule	 paysanne	 beauceronne;	 Orlando,	 le	 vieux
débris	 garibaldien,	 donnent	 de	 la	 vie	 et	 du	 pittoresque	 au	 mélo,	 qui	 rappelle	 un	 peu	 le	 genre	 des
romans	cléricaux	qui	eurent	leur	vogue,	comme	le	Maudit	du	fameux	abbé	X…

Le	pape	est	la	seule	figure	réellement	vivante	du	livre.	Zola	l'a	peint	en	pleine	pâte,	sans	tomber	dans
la	 satire,	 qui	 eût	 été	 une	 caricature	 indécente,	 et	 peu	 artistique.	 Il	 n'a	 pas	 hésité	 à	 montrer	 les
difformités	 du	 vieillard	 au	 cou	 d'oiseau,	 les	 faiblesses	 de	 l'idole;	 un	 homme	 après	 tout.	 Ce	 pape,
ramassant	avidement	les	subsides	que	les	fidèles	ont	déposés	à	ses	pieds,	comptant,	serrant	son	trésor,
couchant	 peut-être	 sur	 les	 liasses	 de	 billets	 de	 banque	 cachées	 sous	 son	 matelas,	 en	 thésauriseur
acharné,	pour	la	gloire	de	l'Église,	il	est	vrai,	voilà	un	excellent	portrait	d'histoire.	Le	mouchoir,	avec
les	grains	de	tabac,	séchant	sur	les	augustes	genoux,	achève	la	réalité	de	cette	belle	peinture.

Dans	 la	 partie	 purement	 descriptive,	 celle	 où	 Zola	 fait	 concurrence	 à	 Joanne	 et	 à	 Baedeker,	 il
convient	de	noter,	très	exactement	observée,	la	folie	de	construire	qui	agite	les	néo-romains.	Ils	rêvent
de	 faire	 de	 leur	 capitale,	 sur	 l'emplacement	 du	 modèle	 antique	 disparu,	 une	 ville	 toute	 neuve,	 toute
moderne,	 un	 second	 Berlin.	 Ils	 proclament,	 avec	 la	 nécessité	 des	 quartiers	 neufs,	 l'anéantissement



complet,	au	moins	comme	ville	 réelle,	de	 la	Rome	de	 l'histoire,	de	 la	cité	de	Romulus,	d'Auguste,	de
Grégoire	VII,	de	Léon	X	et	de	César	Borgia.	Rome,	rebâtie	à	la	moderne	laissera	intacte	et	majestueuse,
dans	la	mémoire	des	hommes,	la	capitale	impériale	et	chrétienne,	 la	ville	impérissable	dans	sa	forme
idéale,	et	considérée	comme	représentation	et	non	comme	réalité.

*	*	*	*	*

Paris,	la	troisième	ville	dont	Zola	a	voulu	synthétiser	le	rôle	dominateur	et	rayonnant,	un	des	soleils
du	système	mondial	actuel,	est	le	dernier	volume	de	la	trilogie	des	capitales.	Le	sobre	titre	du	livre	peut
paraître	ambitieux.	Il	est	difficile	de	faire	tenir	dans	un	tome,	si	volumineux	soit-il,	et	celui-ci	dépasse
600	pages,	ce	que	contient	cette	ville,	ce	que	représente	ce	seul	nom:	Paris!	Ce	n'est	pas	un	roman,	un
tableau,	mais	dix	panoramas	et	vingt	 livres	qu'il	 faudrait,	pour	contenir	 la	vie	de	Paris,	et	encore	on
n'en	 donnerait	 qu'une	 incomplète	 monographie,	 et	 qu'une	 vision	 partielle.	 La	 série	 des	 Rougon-
Macquart,	sauf	en	quelques	ouvrages,	n'est	qu'une	histoire	de	Paris,	de	sa	vie,	de	ses	passions,	de	ses
idées,	 de	 ses	 fermentations	 et	 de	 ses	 manifestations,	 fragmentée	 et	 étudiée,	 par	 milieux,	 d'après	 la
profession	et	le	caractère	du	personnage	pris	pour	protagoniste	de	l'action.	Ici,	d'après	le	titre,	devrait
se	 trouver	 résumé,	 et	 comme	 condensé,	 tout	 ce	 qui	 constitue	 l'apparence	 matérielle,	 décorative,
agissante,	de	l'énorme	capitale,	et	aussi	sa	pensée,	sa	force	civilisatrice,	l'âme	de	Paris.	Le	livre	de	Zola
ne	renferme	pas	tant	de	choses.	Il	est	même	plutôt	circonscrit	quant	au	champ	de	vision	qu'il	offre	au
lecteur.	 L'auteur	 a	 décrit	 un	 coin	 du	 Paris	 politicien,	 combinaiseur	 de	 ministères	 et	 d'émissions,	 et
montré	l'écume	du	monde	politique	bouillonnant	dans	la	ville	qu'il	compare,	après	Auguste	Barbier,	à
une	cuve	énorme:

…	 Montferrand,	 qui	 étranglait	 Barroux,	 achetant	 les	 affamés,	 Fontègue,	 Duteil,
Chaigneux,	utilisant	les	médiocres,	Taboureau	et	Dauvergne,	employant	jusqu'à	la	passion
sectaire	 de	 Mège	 et	 jusqu'à	 l'ambition	 intelligente	 de	 Vignon.	 Puis	 venait	 l'argent
empoisonneur,	cette	affaire	des	chemins	de	fer	africains	qui	avait	pourri	le	Parlement,	qui
faisait	de	Duvillard,	 le	bourgeois	triomphant,	un	pervertisseur	public,	 le	chancre	rongeur
du	monde	de	la	finance.	Puis,	par	une	juste	conséquence,	c'était	le	foyer	de	Duvillard	qu'il
infectait	lui-même,	l'affreuse	aventure	d'Ève	disputant	Gérard	à	sa	fille	Camille,	et	celle-ci
le	volant	à	sa	mère,	et	le	fils	Hyacinthe	donnant	sa	maîtresse	Rosemonde,	une	démente,	à
cette	Silviane,	la	catin	noire,	en	compagnie	de	laquelle	son	père	s'affichait	publiquement.
Puis,	c'était	 la	vieille	aristocratie	mourante,	avec	les	pâles	figures	de	Mme	de	Quinsac	et
du	marquis	de	Morigny;	c'était	le	vieil	esprit	militaire,	dont	le	général	de	Bozonnet	menait
les	funérailles;	c'était	la	magistrature	asservie	au	pouvoir,	un	Amadieu	faisant	sa	carrière	à
coup	 de	 procès	 retentissants,	 un	 Lehmann	 rédigeant	 son	 réquisitoire	 dans	 le	 cabinet	 du
ministre,	dont	il	défendait	la	politique;	c'était	enfin	la	presse,	cupide	et	mensongère,	vivant
du	 scandale,	 l'éternel	 flot	 de	 délations	 et	 d'immondices	 que	 roulait	 Sanier,	 la	 gaie
impudence	de	Massot,	 sans	scrupule,	 sans	conscience,	qui	attaquait	 tout,	défendait	 tout,
par	métier	et	sur	commande.	Et,	de	même	que	des	insectes,	qui	en	rencontrent	un	autre,	la
patte	 cassée,	 mourant,	 l'achèvent	 et	 s'en	 nourrissent,	 de	 même	 tout	 ce	 pullulement
d'appétits,	d'intérêts,	de	passions,	s'étaient	jetés	sur	un	misérable	fou,	tombé	par	terre,	ce
triste	 Salvat,	 dont	 le	 crime	 imbécile	 les	 avait	 tous	 rassemblés,	 heurtés,	 dans	 leur
empressement	glouton	à	tirer	parti	de	sa	maigre	carcasse	de	meurt-de-faim.	Et	tout	cela
bouillait	dans	la	cuve	colossale	de	Paris,	les	désirs,	les	violences,	les	volontés	déchaînées,
le	mélange	 innommable	des	 ferments	 les	plus	acres	d'où	sortirait,	à	grands	 flots	purs,	 le
vin	de	l'avenir.

Tout	cela	est	assez	confus.	On	ne	distingue	pas	nettement	 la	mixture	qui	cuit	dans	la	cuve.	Malgré
des	 adaptations	 d'actualité,	 des	 allusions	 à	 des	 personnalités	 et	 à	 des	 événements	 très	 réels,	 et	 l'on
pourrait	dire	très	parisiens,	comme	l'escroquerie	du	Panama	et	les	explosions	dues	à	Ravachol,	on	ne
perçoit	pas	franchement	Paris,	ce	formidable	et	complexe	Paris,	qui	donne	son	titre	au	volume.	Dans
toutes	les	capitales	de	l'Europe	et	du	Nouveau-Monde,	il	y	a	des	spéculateurs	avides	et	sans	scrupules,
des	 politiciens	 méprisables	 et	 audacieux,	 des	 adultères,	 des	 scandales	 mondains,	 des	 journalistes	 à
vendre	et	des	journaux	versatiles,	et	enfin	il	s'y	dresse	aussi	des	anarchistes	usant	des	explosifs.	Il	n'y	a
rien,	dans	ce	tableau	de	la	surexcitation	des	vices,	des	appétits,	des	passions,	qui	ne	puisse	s'appliquer
à	Londres,	à	Berlin,	à	New-York,	à	Melbourne.

Les	amours	d'un	curé	défroqué	avec	 la	 fiancée	de	son	 frère,	dont	 le	sacrifice	et	 la	générosité	sont
peut-être	bien	surhumains,	en	tout	cas	exceptionnels,	car	les	accords	étaient	faits	et	la	date	du	mariage
presque	fixée,	et	les	tentatives	du	chimiste,	que	l'amour	fraternel	rend	capable	d'un	dévouement	aussi
invraisemblable	que	celui	du	Jacques	de	George	Sand,	pour	faire	sauter	le	Sacré-cœur,	aboutissant	à
l'expérience	 d'un	 moteur	 industriel,	 c'est	 la	 substance,	 c'est	 la	 moëlle	 du	 roman.	 On	 ne	 saurait
admettre	 cette	 substitution	 de	 fiancée	 et	 ce	 changement	 dans	 l'utilisation	 des	 explosifs,	 comme
caractérisant,	résumant	et	expliquant	Paris.



Malgré	 quelques	 belles	 échappées	 panoramiques,	 observées	 du	 haut	 de	 la	 place	 du	 Tertre,	 sur	 la
Butte	Montmartre,	et	rappelant	le	spectacle	des	ciels	de	Paris	vu	des	hauteurs	de	Passy,	dans	Une	Page
d'Amour,	 la	 description	 décorative	 et	 plastique,	 où	 d'ordinaire	 excelle	 Zola,	 semble	 négligée	 et	 plus
faible	dans	ce	 livre.	 Il	est	d'une	facture	moins	sûre,	d'un	relief	moins	accusé,	d'un	 intérêt	secondaire
aussi,	 et	 comme	 s'il	 était	 écrasé	 par	 son	 titre,	 par	 la	 masse	 même	 du	 sujet,	 il	 s'affaisse	 en	 maint
passage.	 Zola	 a	 voulu	 faire	 grand,	 il	 n'est	 parvenu	 qu'à	 faire	 gros.	 C'est	 un	 bloc	 incomplètement
travaillé.	L'art,	si	éclatant	dans	la	plupart	des	œuvres	précédentes,	n'est	pas	suffisamment	intervenu.
Le	praticien	a	dégrossi,	mais	le	sculpteur	a	fait	défaut.

Ce	 livre,	 cependant,	 offre	un	 intérêt	particulier:	 il	 témoigne	d'une	évolution	dans	 la	 conscience	de
l'auteur,	 et	 il	 est,	 par	 moments,	 un	 document	 autopsychologique.	 C'est	 le	 seul	 ouvrage	 où	 Zola,
renonçant,	pour	certains	chapitres	du	moins,	à	ses	notes,	à	ses	extraits,	aux	renseignements	obtenus
par	correspondance,	ou	 tirés	de	minutieux	 interrogatoires	et	de	patientes	auditions,	 s'est	documenté
d'après	lui-même.	Il	a	quitté	la	méthode	objective,	abandonné	le	métier	du	peintre	ou	du	photographe
se	campant	en	face	du	modèle,	pour	recourir	à	 l'analyse	subjective.	C'est	dans	ce	Paris	qu'il	a	mis	 le
plus	de	son	moi.	Il	a	dépeint	ses	propres	sensations	dans	les	émois	passionnés	de	son	abbé	Froment.	À
l'époque	où	il	écrivait	Paris,	Zola	était	amoureux.	Lui,	le	chaste	laborieux,	le	forgeur	de	phrases	courbé
sur	la	tâche	matinale	et	ne	laissant	pas	un	seul	jour	le	fer	se	refroidir	ni	l'enclume	se	taire,	s'était	pris
au	piège	de	la	femme.	Sa	liaison,	annoncée,	pardonnée,	peut	être	rappelée	sans	scandale	ni	injure.	La
digne	et	maternelle	 épouse	du	grand	écrivain,	 l'héritière	de	 sa	pensée	et	 la	 légataire	de	 son	âme,	 a
recueilli,	élevé,	aimé	les	deux	enfants	de	Mme	Rozerot.	À	la	cérémonie	d'inauguration	de	la	Maison	de
Médan,	donnée	à	l'Assistance	Publique,	la	veuve	de	Zola	avait	auprès	d'elle	ces	deux	enfants	du	sang
de	son	mari,	Jacques	et	Denise,	devenus	ses	enfants	adoptifs	à	elle,	les	enfants	du	cœur	et	de	la	bonté.

Les	 promenades	 à	 bicyclette	 de	 son	 abbé	 Froment,	 en	 compagnie	 de	 Marie,	 que	 Zola	 décrit	 si
complaisamment,	 les	 randonnées	 à	 travers	 la	 forêt	 de	 Saint-Germain,	 vers	 la	 croix	 de	 Noailles	 et	 la
route	d'Achères,	dont	 il	 donne	un	 si	 joli	 croquis,	 c'étaient	des	 souvenirs.	À	près	de	cinquante	ans,	 il
s'était	trouvé	rajeuni	par	cet	amour,	et	par	ces	escapades	sur	la	frêle	et	commode	monture	d'acier.

Marie	 refaisait	 de	 lui,—-de	 son	 abbé	 Froment,	 si	 l'on	 s'en	 tient	 à	 la	 lettre	 du	 texte,
l'homme,	 le	 travailleur,	 l'amant	 et	 le	 père…	 il	 était	 changé,	 il	 y	 avait	 en	 lui	 un	 autre
homme.	En	lui,	qui	s'obstinait	sottement	à	jurer	qu'il	était	 le	même,	lorsque	Marie	l'avait
transformé	 déjà,	 remettant	 dans	 sa	 poitrine	 la	 nature	 entière,	 et	 les	 campagnes
ensoleillées,	et	les	vents	qui	fécondent,	et	le	vaste	ciel	qui	mûrit	les	moissons…

Un	 nouvel	 homme	 s'était	 formé	 en	 lui,	 et	 Zola	 semblait	 vivre	 d'une	 autre	 vie	 physique	 et	 morale.
L'idée	double	de	paternité	et	de	fécondité	avait	surgi,	puissante.	Ce	grand	producteur	d'idées,	de	faits,
de	sentiments	et	d'observations,	ce	créateur	d'êtres	fictifs,	doués	d'une	existence	plus	forte	et	surtout
plus	durable	que	les	individus	de	sang	et	de	chair,	aspirait	à	la	joie	et	à	la	nouveauté	de	donner	la	vie	à
des	êtres	palpitants,	de	 féconder	et	d'animer,	non	plus	 la	pensée	abstraite	et	 les	 fils	de	son	cerveau,
mais	une	 femme,	une	mère	et	d'avoir	des	enfants,	de	 la	matière	 vivante	 sortie	de	 lui,	 perpétuant	 sa
force,	en	reproduisant,	à	 leur	 tour,	par	 la	suite,	 les	germes	fertilisants	dont	 il	 leur	aurait	 transmis	 le
dépôt	sacré.

Ce	désir	fut	accompli.	Mais	alors,	simultanément,	un	changement	se	produisit	dans	l'intellect,	dans	le
génie	de	l'écrivain.	Il	s'éprit	des	problèmes	de	la	destinée	des	hommes.	Il	rêva	d'un	avenir	meilleur.	Il
évoqua	une	révolution,	non	point	par	la	bombe	et	par	la	guerre	civile,	mais	obtenue	par	la	science,	par
l'instruction	répandue	à	flots,	par	l'abolition	des	institutions	du	passé,	par	la	paix	entre	les	peuples,	et
l'amour	 entre	 les	 hommes.	 Il	 avait,	 jusque-là,	 passé	 plutôt	 indifférent	 à	 côté	 des	 problèmes	 sociaux.
L'Assommoir	 était	 surtout	 une	 mercuriale	 sévère	 à	 l'adresse	 des	 travailleurs	 enclins	 à	 l'ivrognerie.
Germinal,	magnifique	tableau	du	monde	souterrain,	pitoyable	vision	de	la	misère	du	mineur,	n'indiquait
nullement	 la	 solution	 socialiste	 de	 la	 mine	 devenant	 la	 propriété	 de	 ceux	 qui	 la	 fouillent.	 La	 Terre,
tableau	sombre	de	 la	cupidité	et	de	 l'opiniâtre	 labeur	des	paysans,	ne	contenait	pas	 la	 formule	de	 la
culture	 en	 coopération,	 de	 la	 suppression	 du	 travail	 individuel,	 et	 n'annonçait	 pas	 l'avènement	 de	 la
grande	et	profitable	exploitation	du	sol	en	commun.	Devant	toutes	ces	visions	de	l'avenir,	les	yeux	de
Zola,	si	perçants	pour	discerner	les	moindres	détails	d'une	matérialité	observée,	étaient	couverts	d'une
taie.	 Brusquement,	 il	 parut	 avoir	 été	 opéré	 d'une	 cataracte	 intellectuelle.	 Ses	 prunelles	 s'emplirent
d'une	clarté	nouvelle.	Il	devint	clairvoyant	dans	les	ténèbres	de	la	question	sociale.	Tout	son	esprit	fut
inondé	de	la	lumière	de	la	vérité,	et	sa	volonté	se	banda	vers	la	justice.	L'idéal	des	sociétés	futures	lui
apparut,	comme	une	terre	promise	et	certaine,	où	il	ne	parviendrait	pas,	mais	que	les	générations	qui
le	suivraient,	plus	favorisées,	certainement	atteindraient.	Et	c'est	parce	qu'il	voyait,	au-devant	de	 lui,
cette	 terre	 lointaine,	 c'est	 parce	 qu'il	 la	 sentait	 le	 domaine	 promis	 aux	 hommes	 des	 temps	 qui
succéderaient	aux	années	de	luttes,	de	misère,	d'oppression	et	d'antagonisme,	qui	sont	les	nôtres,	qu'il
voulait	obstinément	avoir	un	enfant,	un	fils	de	la	chair,	c'est	pour	cet	héritage	de	l'avenir	qu'il	voulait
laisser	 de	 la	 graine	 d'êtres	 heureux,	 après	 lui,	 sur	 le	 sol,	 et	 aussi	 un	 livre,	 un	 enfant	 de	 l'esprit,
témoignant	 de	 sa	 foi,	 de	 son	 espérance,	 de	 sa	 charité	 sociales,	 un	 héraut	 précurseur	 des	 vertus



théologales	de	la	démocratie	future.

C'était	peut-être,	c'est	actuellement	un	rêve	et	une	utopie.	Mais	 l'utopie	était	généreuse	et	 le	 rêve
était	consolant.	Les	lectures	de	Zola	n'avaient	eu,	jusque-là,	aucune	direction	politique	ou	sociologique,
car	il	ne	parcourait	guère,	à	part	quelques	ouvrages	nouveaux	d'amis,	ou	de	contemporains	notoires	et
rivaux,	 que	 les	 livres	 où	 il	 pensait	 trouver	 des	 documents	 pour	 ses	 romans	 en	 préparation.	 Elles
devinrent	 alors	 autres.	 Il	 voulut	 connaître	 la	 doctrine	 socialiste	 et	 les	 théoriciens	 de	 la	 rénovation
humaine,	les	apôtres	de	l'Évangile	nouveau.	Cette	notion	lui	manquait.	Ainsi,	dans	l'Assommoir	et	dans
Germinal,	il	n'est	fait	aucune	allusion	aux	théories	humanitaires	et	phalanstériennes	qu'il	devait,	par	la
suite,	avec	son	lyrisme	et	son	éloquence	colorée,	développer	si	copieusement	et	exalter	superbement
dans	 Fécondité,	 dans	 Vérité	 et	 surtout	 dans	 Travail.	 Il	 lut	 Auguste	 Comte,	 du	 moins	 en	 partie,	 il
parcourut	Proudhon,—lui	et	 son	entourage	 ignoraient	 le	grand	génie	socialiste	du	XIXe	siècle,	et,	de
plus,	 le	 jugeaient	 faussement,	 d'après	 les	 racontars	 et	 les	 calembredaines	 des	 petits	 journaux,	 ainsi
qu'il	m'apparut	par	la	stupéfaction	à	moi	témoignée	par	son	fidèle	Alexis,	lisant,	durant	un	séjour	que
nous	fîmes	à	Nice,	en	1895,	un	travail	sur	Proudhon	que	je	venais	de	publier	dans	la	Nouvelle	Revue.
On	ne	connaissait	alors,	à	Médan,	 le	puissant	maître	de	 la	Justice	dans	 la	Révolution	et	dans	 l'Église
que	 sous	 la	 forme	 légendaire	 et	 caricaturale	 dont	 il	 était	 représenté	 dans	 les	 milieux	 ignorants	 et
rétrogrades.	Charles	Fourier	 surtout,	 l'auteur	de	 la	 théorie	des	Quatre	Mouvements	et	 le	profond	et
consolant	poète	du	Travail	attrayant,	acquit	une	grande	influence	sur	 lui.	Comme	il	était	à	prévoir,	à
son	 insu,	 par	 l'élaboration	 fatale	 de	 son	 cerveau,	 ainsi	 qu'en	 un	 vase	 clos	 dans	 lequel	 on	 met	 des
éléments	 qui	 doivent	 forcément	 se	 combiner	 et	 précipiter	 un	 produit	 inévitable,	 ces	 lectures,	 ces
notions	 longtemps	insoupçonnées,	tout	à	coup	apprises,	cette	documentation	socialiste	acquise,	étant
donnés	son	récent	état	d'esprit	et	sa	nouvelle	vision	de	la	vie,	aboutirent	à	des	œuvres	d'une	conception
et	 d'une	 portée	 différentes,	 à	 ces	 Quatre	 Évangiles,	 qui	 sont	 en	 germe	 et	 comme	 sommairement
argumentés	dans	ces	lignes	finales	de	Paris:

…Après	 la	 lente	 initiation	 qui	 l'avait	 transformé	 lui-même,	 voilà	 que	 ces	 vérités
communes	lui	apparaissaient,	aveuglantes,	irréfutables.	Dans	les	évangiles	de	ces	messies
sociaux,	 parmi	 le	 chaos	 des	 affirmations	 contraires,	 il	 était	 des	 paroles	 semblables	 qui
toujours	revenaient,	 la	défense	du	pauvre,	 l'idée	d'un	nouveau	et	 juste	partage	des	biens
de	la	terre,	selon	le	travail	et	le	mérite,	la	recherche	surtout	d'une	loi	du	travail	qui	permît
équitablement	ce	nouveau	partage	entre	les	hommes.

Et,	dans	la	bouche	de	son	abbé	Froment,	apostat	de	la	religion	ancienne,	croyant	et	missionnaire	de
la	foi	nouvelle,	il	mit	cette	déclaration	et	ce	programme,	qui	affirmaient	le	changement	d'orientation	de
sa	vie,	de	sa	pensée,	de	son	œuvre,	et	qui	étaient	comme	la	préface	d'une	série	de	livres	inédits,	comme
la	seconde	jeunesse	d'une	existence	recommencée.	Il	apostrophe	le	Sacré-cœur,	ce	Panthéon	du	passé,
ce	temple	de	 la	superstition	mourante,	basilique	de	 l'ancienne	société	à	 l'agonie,	et	salue	 l'édifice	de
l'avenir,	le	Palais	du	Travail,	reposant	sur	ces	deux	colonnes	augustes:	la	Vérité,	c'est-à-dire	la	Science,
et	la	Justice,	c'est-à-dire	le	Bonheur	humain.

…	La	science	achèvera	de	balayer	leur	souveraineté	ancienne,	leur	basilique	croulera	au
vent	de	la	vérité,	sans	qu'il	soit	même	besoin	de	la	pousser	du	doigt.	L'expérience	est	finie.
L'évangile	de	Jésus	est	un	code	social	caduc	dont	la	sagesse	humaine	ne	peut	retenir	que
quelques	 maximes	 morales.	 Le	 vieux	 catholicisme	 tombe	 en	 poudre	 de	 toutes	 parts;	 la
Rome	catholique	n'est	plus	qu'un	champ	de	décombres,	les	peuples	se	détournent,	veulent
une	 religion	qui	ne	 soit	pas	une	 religion	de	 la	mort.	Autrefois,	 l'esclave	accablé,	brûlant
d'une	 espérance	 nouvelle,	 s'échappait	 de	 sa	 geôle,	 rêvait	 d'un	 ciel	 où	 sa	 misère	 serait
payée	 d'une	 éternelle	 jouissance.	 Maintenant	 que	 la	 science	 a	 détruit	 ce	 ciel	 menteur,
cette	 duperie	 du	 lendemain	 de	 la	 mort,	 l'esclave,	 l'ouvrier,	 las	 de	 mourir	 pour	 être
heureux,	exige	la	justice,	le	bonheur	sur	la	terre…

Ces	éloquentes	affirmations	font	de	Zola	un	véritable	théoricien	du	socialisme,	un	docteur	de	 la	foi
démocratique.	 Le	 romancier	 a	 fait	 place	 au	 philosophe.	 Il	 marche,	 d'ailleurs,	 à	 l'avant-garde	 des
généreux	esprits	de	son	temps.	Dans	la	page	de	Paris	qu'on	vient	de	lire,	où	il	revendique	le	droit	au
bonheur	 terrestre,	 au	 paradis	 viager,	 pour	 le	 travailleur,	 pour	 le	 pauvre,	 si	 longtemps	 berné	 par	 la
promesse	mensongère,	analogue	à	l'enseigne	fallacieuse	du	barbier,	de	la	félicité	du	lendemain,	de	la
consolation	 dans	 un	 ciel	 chimérique	 qui	 ne	 saurait	 avoir	 sa	 place	 sur	 une	 carte	 astronomique,	 ne
retrouve-t-on	pas	les	termes	mêmes	de	la	déclaration	retentissante	que	devait	lancer,	dix	ans	plus	tard,
à	la	tribune,	le	ministre	du	Travail,	René	Viviani:

Tous	ensemble,	par	nos	pères	d'abord,	par	nos	aînés	ensuite	et	par	nous-mêmes,	nous
nous	sommes	attachés	à	 l'œuvre	d'anticléricalisme	et	d'irréligion.	Nous	avons	arraché	 la
conscience	 humaine	 à	 la	 croyance	 de	 l'au-delà.	 Ensemble,	 d'un	 geste	 magnifique,	 nous
avons	éteint	dans	 le	 ciel	des	 lumières	qu'on	ne	 rallume	pas.	Est-ce	que	vous	croyez	que
l'œuvre	est	terminée!	Elle	commence.	Est-ce	que	vous	croyez	qu'elle	est	sans	lendemain?



Le	lendemain	commence.

Qu'est-ce	 que	 vous	 voulez	 répondre	 à	 l'enfant	 qui	 aura	 profité	 de	 l'enseignement
primaire	et	des	œuvres	post-scolaires,	et	qui,	devenu	homme,	confrontera	sa	situation	avec
celle	des	autres	hommes?	Qu'est-ce	que	vous	voulez	répondre	à	l'homme	à	qui	nous	avons
dit	 que	 le	 ciel	 était	 vide	 de	 justice,	 que	 nous	 avons	 doté	 du	 suffrage	 universel,	 et	 qui
regarde	 avec	 tristesse	 son	 pouvoir	 politique	 et	 sa	 dépendance	 économique,	 et	 qui	 est
humilié	tous	les	jours	par	le	contraste	qui	fait	de	lui	un	misérable	et	un	souverain?…

Avec	 des	 accents	 délirants	 et	 superbes,	 avec	 l'enthousiasme	 du	 poète,	 devançant	 les	 temps,	 et,
comme	 ces	 conventionnels	 qui,	 la	 veille	 du	 combat,	 décrétaient	 la	 victoire,	 Zola,	 prophète,	 Zola,
précurseur,	salue	les	âges	qui	viendront,	où	le	royaume	de	Dieu	promis	sera	sur	la	terre.	La	religion	de
la	science	sera	tout	le	dogme.	Le	seul	Évangile	sera	celui	de	Fourier:	le	Travail	Attrayant,	accepté	par
tous,	 honoré,	 réglé,	 comme	 le	 mécanisme	 de	 la	 vie	 naturelle	 et	 sociale,	 comme	 le	 moteur	 de
l'organisme	 humain,	 avec	 la	 satisfaction	 aussi	 complète	 que	 possible	 des	 besoins	 de	 chacun,	 et
l'expansion	 de	 toutes	 les	 forces	 et	 de	 toutes	 les	 joies!	 Et	 il	 proclamait	 Paris	 centre	 et	 cerveau	 du
monde,	Paris,	qui,	hier,	 jetait	 aux	nations	 le	 cri	de	Liberté,	 leur	apporterait	demain	 la	 religion	de	 la
science,	la	Vérité	et	la	Justice,	la	foi	nouvelle	attendue	par	les	démocrates.

Ce	 livre	 de	 Paris,	 inférieur,	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'œuvre	 artiste	 et	 de	 la	 fabrication	 littéraire,	 aux
principaux	ouvrages	de	Zola,	leur	est	supérieur	par	la	portée	philosophique,	par	l'essor	humanitaire.	En
outre,	 il	 constitue,	 dans	 sa	 partie	 finale,	 l'œuvre	 transitoire.	 Fécondité,	 Travail,	 Vérité,	 les	 derniers
livres	de	Zola,	 sont	 issus	de	ce	nouvel	état	d'esprit	que	 tout	à	coup	révélait	Paris,	et	qui	n'allait	pas
tarder	à	se	manifester	à	l'occasion	de	la	révision	du	procès	Dreyfus.

Sans	cette	préparation,	sans	cette	 incubation	de	 l'Évangile	socialiste,	sans	cette	appétence	vers	un
idéal	nouveau	d'humanité	heureuse	et	de	conditions	d'existence	plus	justes,	avec	la	paix	sociale	établie
définitivement	 sur	 les	 ruines	 de	 l'ancienne	 organisation	 sacerdotale,	 guerrière,	 capitaliste,	 abattue,
l'intervention	 d'Émile	 Zola	 dans	 l'affaire	 Dreyfus,	 qu'on	 doit	 regretter,	 mais	 qu'il	 faut	 reconnaître
sincère	et	désintéressée,	serait	inexplicable,	un	coup	de	tête,	presque	de	folie.

Or,	 étant	 données	 la	 situation	 mentale	 de	 l'auteur	 de	 Paris	 et	 les	 préoccupations	 neuves	 qui
tenaillaient	son	esprit,	il	était	logique	et	fatal,	puisqu'il	s'était	produit	une	«affaire	Dreyfus»,	puisque	le
pays	était	divisé	en	deux	camps,	que	Zola	fût	dans	un	de	ces	camps.	Avec	son	âme	combative	et	son
exaltation	méridionale	et	nerveuse,	il	était	également	logique,	et	c'était	comme	une	conséquence	de	la
position	 des	 partis	 en	 présence,	 qu'il	 se	 mît	 du	 côté	 de	 ceux	 qui	 s'agitaient	 pour	 faire	 reconnaître
l'innocence	 d'un	 condamné	 qu'ils	 proclamaient	 victime	 d'une	 erreur	 judiciaire,	 et	 qu'ils	 estimaient
succombant	sous	les	efforts	combinés	de	ceux	qui	obéissaient	à	des	préjugés	religieux,	ou	qui	voulaient
maintenir	intact	le	dogme	d'infaillibilité	d'un	tribunal	d'exception.

Zola,	 bien	 que	 Paris	 fût	 écrit	 et	 publié	 avant	 que	 la	 reprise	 de	 l'Affaire	 n'éclatât,	 prévoyait,
prophétisait	 la	 lutte	qui	allait	s'engager.	L'Affaire	Dreyfus,	c'était	 la	bataille	qu'il	avait	 indiquée	dans
son	livre,	transportée	dans	la	réalité.

Avec	 Paris,	 Zola	 terminait	 la	 trilogie	 philosophique,	 où	 il	 avait	 gradué	 les	 efforts	 et	 les	 luttes	 de
l'humanité,	concentrés	dans	trois	villes,	pour	s'élever	de	la	superstition	grossière	à	la	religion	habile	et
trompeuse,	 et	 enfin	 à	 la	 science,	 au	 travail,	 à	 la	 justice	 sociale.	 Sa	 conclusion,	 qui	 est	 la	 doctrine
socialiste	même,	était	l'homme	recevant	enfin	le	salaire	de	bonheur	qu'il	est	en	droit	d'attendre,	et	qui
doit	 lui	 être	 versé	 comptant,	 sur	 la	 terre,	 de	 son	 vivant,	 comme	 un	 dû	 ferme,	 et	 non	 en	 manière
d'aumône,	ou	sous	la	forme	d'une	traite	illusoire	payable	à	la	caisse	d'un	chimérique	banquier	céleste.

VII

L'AFFAIRE	DREYFUS.—L'EXIL	EN	ANGLETERRE.—LES	ÉVANGILES:	FÉCONDITÉ.	—TRAVAIL.—VÉRITÉ

(1898-1902)

L'affaire	 Dreyfus	 a	 commencé	 le	 15	 octobre	 1894,	 jour	 où	 le	 capitaine,	 soupçonné,	 surveillé,	 fut
arrêté.

Cette	poursuite,	menée	avec	discrétion,	ne	 fut	connue	que	quinze	 jours	après,	et	encore	 fut-ce	par



une	 information	 imprécise.	Sans	donner	de	nom,	 sans	détails,	 le	 journal	 la	Libre	Parole,	 assurément
renseigné,	 mais	 incomplètement,	 dans	 son	 numéro	 du	 1er	 novembre	 1894,	 annonçait	 qu'une	 affaire
d'espionnage	était	à	la	veille	d'éclater,	à	la	suite	de	fuites	constatées	dans	les	bureaux	de	l'État-Major.

Les	 événements	 se	 succédèrent	 rapidement	 dès	 cette	 révélation.	 Bientôt	 le	 nom	 de	 l'accusé	 était
prononcé,	imprimé,	et	le	premier	procès	Dreyfus	s'engageait	devant	le	conseil	de	guerre.	Zola	ne	prit
aucune	part	à	cet	initial	engagement.

N'écrivant	ici	qu'une	histoire	littéraire,	je	ne	rappellerai	de	ce	formidable	et	douloureux	litige	que	ce
qui	est	indispensable	à	l'éclaircissement	des	idées	et	des	faits	pour	cette	Étude	impartiale	sur	Zola.

Bien	 qu'ayant	 été	 au	 nombre	 des	 militants,	 et	 à	 l'un	 des	 premiers	 rangs,	 —je	 fus	 l'un	 des	 rares
journalistes	 poursuivis	 à	 cette	 époque,	 ayant	 été	 frappé	 d'une	 condamnation,	 qui	 parût	 énorme	 et
disproportionnée,	 de	 cent	 mille	 francs	 de	 dommages	 civils	 (après	 l'amnistie	 somme	 réduite	 en	 cour
d'appel	à	20.000	francs),	je	ne	veux	ni	récriminer	ni	recommencer	de	rétrospectives	escarmouches.	Je
n'ai	 gardé,	 de	 ce	 combat	 qui	 fut	 acharné,	 sans	 merci,	 de	 part	 et	 d'autre,	 qu'un	 grand	 sentiment	 de
tristesse.	 Le	 pays	 ne	 fut	 pas	 seulement	 déchiré,	 le	 foyer	 domestique	 devint	 souvent	 une	 annexe	 du
champ	de	luttes,	plus	d'un	cœur	fut	meurtri,	et	des	inimitiés	surgirent	qui	se	prolongèrent.	Des	vieux
amis	se	sont	séparés,	et	ne	se	sont	plus	depuis	retrouvés.	De	secrètes	vendettas	se	produisirent.	Il	faut
déplorer	cette	maladie,	ce	cancer	dont	la	France	fut	atteinte,	et,	à	présent	que	ces	temps	de	souffrance
sont	lointains,	les	oublier,	si	faire	se	peut,	et	ne	plus	appuyer	sur	les	cicatrices	de	peur	de	les	rouvrir.	Je
vais	me	borner	à	signaler	le	rôle	considérable	de	Zola	dans	ce	grand	et	ténébreux	drame.

Sans	être	autrement	 troublé,	 il	 avait,	 comme	 tout	 le	monde,	appris	et	accepté	 la	 condamnation	de
Dreyfus	 par	 le	 premier	 Conseil	 de	 guerre	 siégeant	 au	 Cherche-Midi,	 à	 Paris,	 le	 20	 décembre	 1894.
Alfred	Dreyfus,	sans	que	Zola	protestât,	subit	la	dégradation	militaire	et	fut	envoyé	à	l'Île	du	Diable.	Il	y
séjourna	trois	ans,	soumis	à	un	régime	très	sévère.	Il	convient	de	constater	que,	soit	dans	la	cour	de
l'École	militaire,	pendant	la	terrible	cérémonie	de	la	dégradation,	soit	à	l'Île	du	Diable,	soit	encore	en
écrivant	à	sa	femme,	ou	en	adressant	mémoires,	requêtes	et	recours	au	président	de	la	République,	aux
magistrats	et	à	ses	défenseurs,	le	condamné	n'a	cessé	de	protester	de	son	innocence.	Des	confidences
qu'on	dit	avoir	été	faites	au	capitaine	Lebrun-Renault	n'ont	pas	été	vérifiées.	Le	procès-verbal	rédigé
par	 cet	 officier	 de	 gendarmerie,	 sa	 pénible	 mission	 remplie,	 et	 transmis	 à	 ses	 chefs	 ne	 contient	 pas
trace	de	ces	aveux.	La	chose	était	assez	importante	pour	que	l'officier	n'eût	pas	manqué	de	consigner
les	 révélations	 que	 le	 dégradé,	 sous	 l'impression	 du	 châtiment,	 et	 dans	 la	 dépression	 qui	 en	 était	 la
conséquence,	aurait	été	amené	à	faire.

Après	 l'embarquement	 du	 condamné,	 et	 son	 isolement	 à	 l'Île	 du	 Diable,	 un	 grand	 silence	 se	 fit.
Personne,	 dans	 le	 monde	 politique,	 dans	 l'armée,	 dans	 la	 presse,	 dans	 le	 gros	 public,	 ne	 semblait
mettre	en	doute	alors	le	bien	rendu	de	l'arrêt,	la	légitimité	de	la	condamnation.	Il	est	certain	que	Zola,
comme	nous,	admettait	la	culpabilité,	et	ne	s'en	préoccupait	pas	plus	qu'actuellement	nous	ne	sommes
impressionnés	 par	 le	 souvenir	 de	 condamnations	 récentes,	 prononcées	 contre	 des	 individus	 que	 les
journaux	 nous	 ont	 signalés	 comme	 convaincus	 d'espionnage	 et	 qui	 furent	 ensuite	 frappés	 par	 les
tribunaux	compétents.	Il	faut	se	rappeler	que,	durant	les	trois	années	qui	suivirent	l'arrêt	du	conseil	de
guerre	de	1894,	on	ne	désignait	dans	les	journaux	de	toutes	opinions	le	condamné	qu'en	le	qualifiant	de
«traître».	On	ne	donnait	de	ses	nouvelles	que	pour	affirmer	qu'il	était	 toujours	captif,	et	que,	malgré
certains	bruits	de	bateaux	 frétés	à	dessein,	et	de	gardiens	soudoyés	par	 la	 famille,	peut-être	par	des
membres	importants	de	la	communauté	israélite,	 le	prisonnier	n'avait	pu	même	risquer	une	tentative
d'évasion.

Comment	Zola	fut-il	acquis	à	la	cause	de	ce	condamné,	dont	la	femme	et	le	frère,	Mathieu	Dreyfus,
poursuivaient	 la	 réhabilitation	 avec	 un	 dévouement	 et	 une	 conviction	 inébranlables,	 faisant
secrètement	une	lente	et	active	propagande?

Il	reçut	probablement,	comme	moi,	comme	plusieurs	journalistes	et	écrivains,	 la	visite	suivante:	Un
matin	d'avril	1897,	si	mes	souvenirs	sont	bien	exacts,	un	homme	de	lettres,	un	confrère	de	la	presse,	se
présenta	chez	moi.	Il	venait	de	publier	un	volume,	et	comme	j'étais	alors	chargé	de	la	critique	littéraire
à	l'Écho	de	Paris,	il	m'apportait	son	ouvrage,	pensant	qu'au	lieu	de	le	faire	parvenir	au	journal	il	serait
préférable	de	me	le	remettre	lui-même,	sage	précaution	d'auteur.	Je	pris	le	livre,	intitulé	les	Porteurs
de	 torches,	 et	 je	 causai	 amicalement	 avec	 l'auteur,	 Bernard	 Lazare.	 Nous	 parlâmes	 des	 sujets
analogues	 à	 celui	 qu'il	 avait	 traité:	 des	 Derniers	 jours	 de	 Pompéi,	 de	 Bulwer	 Lytton,	 de	 Fabiola	 du
cardinal	 Wiseman,	 de	 Byzance	 et	 de	 l'Agonie	 de	 Lombard.	 Il	 s'agissait	 d'une	 évocation	 de	 la	 société
antique	et	des	cruels	 jeux	du	Cirque.	La	conversation,	purement	 littéraire,	s'épuisait,	quand	Bernard
Lazare,	tirant	des	papiers	de	sa	poche,	aborda	brusquement	le	motif	principal	de	sa	visite.	Il	me	parla
de	la	condamnation	de	Dreyfus,	qui	était,	disait-il,	le	résultat	d'une	erreur	et	d'une	machination.	Il	me
montra	 des	 fac-simile	 autographiés	 du	 fameux	 bordereau	 et	 la	 plupart	 des	 pièces	 en	 fac-simile	 qui,
depuis,	ont	été	tant	de	fois	cités	et	reproduits.	Bernard	Lazare	me	demanda	de	m'intéresser	à	la	cause



de	 celui	 qui,	 à	 ses	 yeux,	 était	 bien	 innocent,	 et,	 avec	 force	 compliments,	 il	 m'incita	 à	 discuter
favorablement	dans	la	presse	les	documents	qu'il	me	soumettait.	Nous	nous	quittâmes	sur	le	ton	de	la
plus	parfaite	cordialité.	Je	dois	déclarer	que,	dans	cette	conversation,	dans	cette	tentative	pour	obtenir
mon	concours,	comme	il	me	disait	avoir	déjà	sollicité	et	obtenu	celui	de	plusieurs	confrères,	 il	n'était
nullement	 question	 d'une	 campagne	 violente	 à	 entamer	 contre	 l'armée	 en	 général,	 encore	 moins	 de
faire	appel	aux	anti-militaristes.

Bernard	 Lazare	 a	 certainement	 fait	 semblable	 démarche	 auprès	 de	 Zola,	 et	 lui	 a	 communiqué	 les
documents.	L'illustre	romancier	se	laissa	persuader.

Les	partisans	de	l'innocence	de	Dreyfus	s'étaient,	sans	bruit,	groupés	et	concertés.	Des	rumeurs	se
produisirent,	des	ballons	d'essai	furent	lancés.	On	fit	des	sondages	dans	la	presse.	Un	soir,	au	syndicat
de	 l'Association	des	 journalistes	 républicains,	 rue	Vivienne,	Ranc,	 notre	président,	 nous	dit,	 après	 la
séance:	 «—Vous	 ne	 savez	 pas	 la	 nouvelle?	 Eh	 bien!	 Dreyfus	 est	 innocent!	 Scheurer-Kestner	 en	 a	 la
preuve!	On	connaît	le	vrai	coupable,	celui	qui	a	fabriqué	le	bordereau	ayant	entraîné	la	condamnation
du	capitaine.	Scheurer-Kestner	va	porter	l'affaire	à	la	tribune,	au	Sénat…»

On	accueillait	avec	étonnement,	mais	sans	grand	enthousiasme,	cette	nouvelle,	dans	cette	réunion	de
rédacteurs	 des	 principaux	 journaux	 républicains.	 Quand	 je	 la	 transmis,	 quelques	 instants	 après,	 à
l'Écho	 de	 Paris,	 on	 la	 reçut	 avec	 incrédulité,	 et	 il	 fut	 convenu	 qu'on	 ne	 publierait	 cette	 information
assez	extraordinaire	qu'après	de	plus	amples	renseignements.

Quelques	jours	après,	elle	était	confirmée.	M.	Scheurer-Kestner,	vice-président	du	Sénat,	écrivait	une
lettre	mémorable,	dans	laquelle	il	exprimait	sa	conviction	que	le	condamné	expiait	le	crime	d'un	autre.

Dès	le	30	octobre,	ajoutait-il,	dans	un	entretien	officiel	avec	le	ministre	de	la	Guerre,	j'ai
démontré,	preuves	en	mains,	que	le	bordereau	attribué	au	capitaine	Dreyfus	n'est	pas	de
lui,	mais	d'un	autre.

Cet	«autre»	n'allait	pas	tarder	à	être	désigné.	M.	Mathieu	Dreyfus	écrivait	bientôt	au	ministre	de	la
Guerre	que:

La	seule	base	de	l'accusation	dirigée	en	1894	contre	son	frère,	étant	une	lettre	missive,
non	signée,	non	datée,	établissant	que	des	documents	militaires	confidentiels	avaient	été
livrés	à	un	agent	d'une	puissance	étrangère,	 il	 avait	 l'honneur	de	 lui	 faire	connaître	que
l'auteur	de	cette	pièce	était	M.	 le	comte	Walsin-Esterhazy,	commandant	d'infanterie,	mis
en	 non-activité	 pour	 infirmités	 temporaires.	 L'écriture	 du	 commandant	 Walsin-Esterhazy
était,	ajoutait-il,	identique	à	cette	pièce.

Sur	 les	 documents	 de	 Bernard	 Lazare	 était	 fondée	 cette	 dénonciation,	 et	 la	 révision	 du	 procès	 en
apparaissait	comme	l'inéluctable	conséquence.

Alors	 se	 déroula	 cette	 douloureuse	 suite	 d'événements:	 Esterhazy,	 désigné	 comme	 l'auteur	 du
bordereau,	 fut	 déféré	 au	 Conseil	 de	 guerre.	 Le	 procès	 eut	 lieu	 à	 huis	 clos.	 Il	 dura	 deux	 audiences.
Esterhazy	fut	à	l'unanimité	acquitté,	le	12	janvier	1898.

Zola,	avant	le	procès	d'Esterhazy,	était	depuis	plusieurs	mois	accaparé	par	la	défense	de	Dreyfus.	Il
avait	 abandonné	 ses	 travaux	 ordinaires.	 Toutes	 ses	 habitudes	 régulières	 étaient	 interrompues,
bouleversées.	Il	ne	s'appartenait	plus.	Il	était	possédé,	comme	eût	dit	un	exorciste	du	moyen	âge.

Les	raisons	qui	le	firent	se	donner	tout	entier	à	cette	entreprise	hasardeuse	de	la	délivrance	et	de	la
réhabilitation	 de	 Dreyfus	 n'ont	 rien	 d'étrange,	 rien	 de	 honteux.	 D'abord	 l'intérêt	 personnel,	 le	 lucre
doivent	être	écartés.	La	plume	de	Zola	n'était	pas	à	vendre.	Il	 l'a	apportée,	cette	arme	bien	trempée,
redoutable	 et	 fortement	 maniée,	 avec	 spontanéité,	 généreusement,	 comme	 un	 soldat	 de	 la	 taille	 de
Garibaldi,	offrant	son	épée	à	l'heure	des	défaites.

Assurément	il	ne	fut	pas	indifférent	à	l'espoir	de	la	victoire,	et	son	esprit	ambitieux	et	dominateur	fut
hanté	d'une	vision	de	 triomphe.	 Il	 se	vit,	 comme	Voltaire	défendant	Calas,	 l'objet	d'un	enthousiasme
général.	 Il	 connaîtrait	 alors	 une	 autre	 célébrité	 que	 celle	 qui	 provient	 uniquement	 des	 œuvres
littéraires.	Il	entrerait	ainsi	dans	la	grande	popularité.	Le	peuple,	envers	qui	jusque-là	il	avait	témoigné
une	défiance	dédaigneuse	de	lettré,	viendrait	à	lui,	et	il	irait	à	lui.	Il	prendrait	contact	avec	ces	masses
profondes	de	la	nation,	à	l'écart	desquelles	il	s'était	tenu.	Tous	ces	citoyens	inconnus,	dont	il	n'avait	ni
partagé	 les	 engouements	 ni	 compris	 les	 haines,	 tendraient	 vers	 lui	 leurs	 mains	 noires	 et	 rudes.	 Son
nom	 connu,	 mais	 peu	 fêté	 dans	 les	 milieux	 républicains,	 serait	 acclamé	 par	 la	 foule	 frémissante	 des
meetings.	 Devenu	 l'égal	 des	 plus	 illustres	 champions	 de	 la	 démocratie,	 il	 serait	 l'objet	 d'honneurs
électifs.	Il	pensa	à	son	personnage	d'Eugène	Rougon.	Qui	pouvait	savoir?	Il	entrevit	peut-être,	comme
possible	 et	proche,	 le	Sénat,	 un	Ministère,	 l'Élysée!	Victor	Hugo	avait	 dû	à	 sa	 lutte	 opiniâtre	 contre
l'empire,	à	sa	proscription,	à	sa	superbe	attitude	sur	son	rocher,	une	auréole	de	gloire	que	Notre-Dame



de	Paris,	 la	Légende	des	Siècles	et	Marion	Delorme	n'auraient	pu	faire	rayonner	aussi	 largement	sur
son	 front.	 Il	 éprouva	 le	 désir	 vraisemblable,	 tout	 en	 servant	 la	 cause	 de	 Dreyfus,	 de	 jouer	 un	 rôle
important	dans	les	affaires	de	son	temps,	d'être	autre	chose	qu'un	homme	de	lettres,	dans	lequel	il	y	a
toujours	de	l'amuseur	public	et	du	conteur	de	contes	de	chambrées.	Il	était	attiré	et	flatté	par	la	pensée
de	 devenir	 homme	 d'action,	 conducteur	 de	 foules,	 l'un	 des	 grands	 bergers	 du	 troupeau	 humain.
Ambition	légitime	d'ailleurs	et	licite	ascension,	bien	qu'en	réalité	le	calcul	fût	erroné,	en	admettant	qu'il
y	eût	calcul	et	non	simple	emballement	de	méridional,	 froid	à	 la	surface,	 fièvre	de	 ligurien	ardent	et
concentré,	comme	le	fut	Bonaparte.	Zola,	en	tentant	cette	partie	aventureuse,	sur	le	tapis	de	la	gloire,
jouait	à	qui	gagne	perd.	Il	a	malheureusement	gagné.

Mais	 le	 grand	mobile	 de	 son	 intervention	 dans	 l'affaire	 fut,	 comme	 je	 l'ai	 indiqué	en	 analysant	 les
dernières	 pages	 de	 son	 livre	 Paris,	 l'évolution	 profonde	 qui	 s'était	 produite	 en	 lui.	 L'initiation	 aux
choses	 du	 socialisme,	 la	 lecture	 des	 ouvrages	 des	 philosophes	 rénovateurs,	 des	 saint-simoniens,
fouriéristes,	icariens,	phalanstériens,	l'inspiraient.	Il	était	charmé	par	le	rêve	humanitaire	d'une	société
mieux	 organisée,	 où	 la	 Vérité	 et	 la	 Justice	 régneraient.	 Il	 entrevoyait,	 il	 appelait	 l'âge	 d'or
démocratique,	non	dans	le	présent,	mais	au	delà	de	nos	temps	de	fer;	il	saluait	l'avenir	meilleur	dont	il
voulait	hâter	la	venue,	et,	matérialisant	son	rêve,	il	entendait	faire	sortir	Dreyfus	de	sa	prison	insulaire,
comme	 il	 souhaitait	 d'arracher	 l'humanité	 au	 bagne	 social	 actuel,	 en	 fondant	 un	 monde	 nouveau,
régénéré	par	l'amour,	par	la	science	et	par	le	travail.

Tout	donc	le	préparait	à	sa	nouvelle	vocation.	Et	puis	la	poursuite	contre	Dreyfus	et	sa	condamnation
avaient	déchaîné	des	passions	religieuses	régressives	et	ravivé	des	haines	séculaires.	L'antisémitisme,
absurde	 et	 féroce,	 nous	 reportait	 aux	 jours	 des	 persécutions	 religieuses.	 Les	 anti-dreyfusards
défendaient	l'armée,	le	drapeau,	la	patrie,	que	les	révolutionnaires,	sous	le	prétexte	de	faire	réviser	un
arrêt	 de	 conseil	 de	 guerre,	 attaquaient	 avec	 fureur.	 Parmi	 ces	 patriotes	 alarmés	 et	 exaspérés,	 il	 se
trouvait	de	très	notoires	républicains	et	même	des	républicains	des	plus	avancés,	d'anciens	membres	et
délégués	de	la	Commune,	mais	ils	avaient	pour	alliés,	malgré	eux,	les	fils	de	Loyola	et	de	Torquemada,
comme	les	républicains	partisans	de	Dreyfus	avaient	pour	auxiliaires	les	sans-patrie	et	les	anarchistes.
Quel	 ténébreux	gâchis!	On	ne	savait	où	se	diriger,	pour	demeurer	dans	 la	clarté,	dans	 la	vérité.	Les
violences	antisémites	surtout	entraînaient	Zola	au	premier	rang.	Il	courut	au	secours	de	Dreyfus,	oui,
mais	surtout	il	se	précipita	pour	protéger	la	liberté	de	conscience,	qu'il	voyait	en	danger	et	pour	mettre
en	 déroute	 le	 fanatisme	 persécuteur,	 le	 cléricalisme,	 dont	 il	 redoutait	 le	 retour	 offensif.	 Dans	 ce
combat,	où	retentissaient,	en	un	cliquetis	étourdissant,	 les	grandes	sonorités	de	langage,	où,	avec	un
fracas	d'artillerie,	les	adversaires	se	lançaient,	comme	des	projectiles,	les	mots	de	vérité,	d'innocence,
de	 justice,	 de	 patrie,	 de	 drapeau,	 où	 l'on	 parlait	 ici	 du	 désarmement	 du	 sabre,	 de	 l'écrasement	 du
goupillon,	et	là	du	salut	du	pays,	de	la	défense	sacrée	du	sol	et	des	institutions,	de	l'armée	française	à
sauver	de	 la	 trahison	et	de	 la	débandade,	Zola,	 lyrique	et	polémiste,	 se	 jeta	à	corps	perdu.	Tout	son
être,	dont	la	combativité	était	l'essence,	ressentit	une	vibration	délicieuse.	Il	s'enivra	de	ce	tumulte,	et
il	 s'abandonna,	 comme	 dans	 une	 orgie,	 à	 la	 débauche	 de	 mots,	 de	 phrases,	 d'appels,	 d'invocations,
d'anathèmes,	d'invectives,	de	malédictions,	d'injustices,	de	violences	et	de	méchancetés	qui,	des	deux
camps,	coulaient	à	pleins	bords	autour	de	lui.

Il	fut	extatique,	et	comme	animé	du	délire	des	prophètes	bibliques,	maudissant	le	siècle	et	appelant
sur	 la	 tête	 des	 chefs,	 sur	 leurs	 palais,	 sur	 leurs	 lois	 et	 leurs	 institutions	 des	 vengeances	 terribles.
Comme	Jeanne	d'Arc,	il	dut	entendre	des	voix.	Il	se	sentit	investi	d'une	mission.	Il	délivrerait	Dreyfus	et
conduirait	la	France	au	sacre	socialiste.	Il	brandirait	l'étendard	de	la	Liberté	et	l'épée	de	la	Justice,	et
sur	les	ténèbres	environnantes	il	secouerait	la	torche	de	la	Vérité.	Ce	fut	alors	qu'il	 lança,	comme	un
appel	 aux	 armes,	 sa	 fameuse	 Lettre	 au	 président	 de	 la	 République,	 Félix	 Faure.	 Ce	 réquisitoire
mémorable,	 connu	 sous	 le	 nom	 de	 J'accuse!	 parut	 dans	 l'Aurore,	 numéro	 du	 13	 janvier	 1898,	 le
lendemain	même	de	l'acquittement	d'Esterhazy.

La	«Lettre	au	président»	avait	été	précédée	de	deux	autres	brochures.
L'une	«la	Lettre	à	la	jeunesse»,	l'autre	«la	Lettre	à	la	France».

Dans	cette	dernière	lettre,	Zola,	avec	éloquence,	s'écriait:

Ceux	 de	 tes	 fils	 qui	 t'aiment	 et	 t'honorent,	 France,	 n'ont	 qu'un	 devoir	 ardent,	 à	 cette
heure	 grave,	 celui	 d'agir	 puissamment	 sur	 l'opinion,	 de	 l'éclairer,	 de	 la	 ramener,	 de	 la
sauver	de	l'erreur	où	d'aveugles	passions	la	poussent.	Et	il	n'est	pas	de	plus	utile,	de	plus
sainte	besogne.

Ah!	 oui,	 de	 toute	 ma	 force,	 je	 leur	 parlerai,	 aux	 petits,	 aux	 humbles,	 à	 ceux	 qu'on
empoisonne	et	qu'on	fait	délirer.	Je	ne	me	donne	pas	d'autre	mission,	je	leur	crierai	où	est
vraiment	l'âme	de	la	patrie,	son	énergie	invincible	et	son	triomphe	certain.

Voyez	où	en	sont	les	choses.	Un	nouveau	pas	vient	d'être	fait,	le	commandant	Esterhazy
est	 déféré	 au	 Conseil	 de	 guerre.	 Comme	 je	 l'ai	 dit	 dès	 le	 premier	 jour,	 la	 vérité	 est	 en



marche,	rien	ne	l'arrêtera	plus.	Malgré	les	mauvais	vouloirs,	chaque	pas	en	avant	sera	fait,
mathématiquement,	 à	 son	heure.	La	 vérité	 a	 en	elle	une	puissance	qui	 emporte	 tous	 les
obstacles…

La	Lettre	au	président	de	 la	République	répétait,	plus	violemment,	cet	appel	à	 la	guerre	civile	des
consciences	et	à	l'insurrection	des	esprits:

Elle	débutait	ainsi:

Un	conseil	de	guerre	vient,	par	ordre,	d'oser	acquitter	un	Esterhazy,	soufflet	suprême	à
toute	vérité,	à	toute	justice,	et	c'est	fini.	La	France	a	sur	la	joue	cette	souillure.	L'Histoire
écrira	que	c'est	sous	votre	présidence	qu'un	tel	crime	social	a	pu	être	commis…

La	Lettre,	qui	 avait	 le	 tort	de	généraliser	et	de	mettre	en	accusation	 l'armée,	prise	en	général,	 se
terminait	par	cette	dénonciation	analytique:

J'accuse	le	lieutenant-colonel	du	Paty	de	Clam	d'avoir	été	l'ouvrier	diabolique	de	l'erreur
judiciaire,	en	inconscient,	je	veux	le	croire,	et	d'avoir	ensuite	défendu	son	œuvre	néfaste,
depuis	trois	ans,	par	les	machinations	les	plus	saugrenues	et	les	plus	coupables.

J'accuse	 le	 général	 Mercier	 de	 s'être	 rendu	 complice,	 tout	 au	 moins	 par	 faiblesse
d'esprit,	d'une	des	plus	grandes	iniquités	du	siècle.

J'accuse	le	général	Billot	d'avoir	eu	entre	les	mains	les	preuves	certaines	de	l'innocence
de	 Dreyfus,	 et	 de	 les	 avoir	 étouffées,	 de	 s'être	 rendu	 coupable	 de	 ce	 crime	 de	 lèse-
humanité	et	de	lèse-justice,	dans	un	but	politique,	et	pour	sauver	l'état-major	compromis.

					J'accuse	le	général	de	Boisdeffre	et	le	général	Gonse	de	s'être	rendus
					complices	du	même	crime,	l'un	sans	doute	par	passion	cléricale,
					l'autre	peut-être	par	cet	esprit	de	corps	qui	fait	des	bureaux	de	la
					guerre	l'arche	sainte	inattaquable.

					J'accuse	le	général	de	Pellieux	et	le	commandant	Ravarin	d'avoir
					fait	une	enquête	scélérate,	j'entends	par	là	une	enquête	de	la	plus
					monstrueuse	partialité,	dont	nous	avons,	dans	le	rapport	du	second,
					un	impérissable	monument	de	naïve	audace.

J'accuse	les	trois	experts	en	écritures,	les	sieurs	Belhomme,	Varinard	et	Couard,	d'avoir
fait	des	rapports	mensongers	et	frauduleux,	à	moins	qu'un	examen	médical	ne	les	déclare
atteints	d'une	maladie	de	la	vue	et	du	jugement.

J'accuse	 les	 bureaux	 de	 la	 guerre	 d'avoir	 mené	 dans	 la	 presse,	 particulièrement	 dans
l'Eclair	et	dans	l'Écho	de	Paris,	une	campagne	abominable,	pour	égarer	l'opinion	et	couvrir
leur	faute.

J'accuse	 enfin	 le	 premier	 conseil	 de	 guerre	 d'avoir	 violé	 le	 droit,	 en	 condamnant	 un
accusé	sur	une	pièce	restée	secrète,	et	j'accuse	le	second	conseil	de	guerre	d'avoir	couvert
cette	 illégalité,	 par	 ordre,	 en	 commettant	 à	 son	 tour	 le	 crime	 juridique	 d'acquitter
sciemment	un	coupable.

En	portant	ces	accusations,	je	n'ignore	pas	que	je	me	mets	sous	le	coup	des	articles	30	et
31	de	 la	 loi	 sur	 la	presse	du	29	 juillet	 1881,	qui	punit	 les	délits	de	diffamation.	Et	 c'est
volontairement	que	je	m'expose.

Quant	aux	gens	que	j'accuse,	je	ne	les	connais	pas,	je	ne	les	ai	jamais	vus,	je	n'ai	contre
eux	ni	rancune	ni	haine.	Ils	ne	sont	pour	moi	que	des	entités,	des	esprits	de	malfaisance
sociale.	 Et	 l'acte	 que	 j'accomplis	 ici	 n'est	 qu'un	 moyen	 révolutionnaire	 pour	 hâter
l'explosion	de	la	vérité	et	de	la	justice.

Je	n'ai	qu'une	passion,	celle	de	la	lumière,	au	nom	de	l'humanité	qui	a	tant	souffert	et	qui
a	 droit	 au	 bonheur.	 Ma	 protestation	 enflammée	 n'est	 que	 le	 cri	 de	 mon	 âme.	 Qu'on	 ose
donc	me	traduire	en	cour	d'assises,	et	que	l'enquête	ait	lieu	au	grand	jour!

J'attends.

Cette	lettre	avait	terriblement	étendu	le	champ	de	bataille.	L'affaire	Dreyfus	ne	concernait	désormais
qu'indirectement	Dreyfus.	Le	condamné	servait	d'étiquette	et	de	prétexte.	Au	fond,	sauf	peut-être	pour
Zola,	qui	était	de	bonne	foi,	et	les	membres	de	la	famille	du	condamné,	la	personnalité	même	de	celui
qu'il	 s'agissait	de	 tirer	de	 l'Île	du	Diable,	de	 ramener	en	France,	de	promener	en	 triomphe	après	un



arrêt	 de	 révision	 et	 de	 réhabilitation,	 disparaissait.	 L'antisémitisme	 s'était	 dressé	 comme	 une	 bête
fauve.	Le	monde	 israélite,	de	son	côté,	s'agitait,	 répandait	 l'or,	confondait	avec	ostentation	sa	cause,
qui	 était	 celle	 de	 l'influence	 juive	 dans	 la	 société,	 avec	 celle	 de	 la	 révolution.	 On	 faisait	 appel	 aux
hordes	 anarchistes.	 D'un	 autre	 côté,	 les	 patriotes,	 les	 républicains	 et	 les	 libre-penseurs,	 qui	 d'abord
étaient	les	plus	nombreux	parmi	ceux	qu'on	dénommait	les	«anti-dreyfusards»,	se	trouvèrent	confondus
avec	 les	 cléricaux.	 Les	 réactionnaires	 les	 entourèrent,	 les	 paralysèrent,	 tout	 en	 exploitant	 leur
notoriété,	en	se	couvrant	de	leur	républicanisme.	Les	modérés,	les	timorés	du	parti	républicain	prirent
peur.	Ils	craignirent	d'être	combattus	aux	élections	comme	ayant	pactisé	avec	la	réaction.	Les	militants
du	parti	socialiste	se	mettaient	à	la	tête	du	mouvement,	et	Clemenceau,	effrayé	à	l'idée	d'être	dépassé,
d'être	laissé	en	arrière,	emboîtait	le	pas	à	Jaurès.	L'armée	fut	donc	violemment	attaquée,	sous	couleur
de	réhabiliter	Dreyfus,	et	l'esprit	anti-militariste	se	répandit	dans	une	portion	du	parti.	Les	instituteurs
furent	 les	premiers	gangrenés.	 Ils	avaient	été	flattés	de	se	ranger	parmi	 les	défenseurs	de	Dreyfus	à
côté	des	intellectuels	renommés	et	des	libertaires	de	marque:	ils	suivaient	avec	orgueil	Anatole	France,
Monod,	Psichari,	Mirbeau,	Sébastien	Faure	et	tant	d'autres	recrues	inattendues.	Pourquoi	les	maîtres
d'école,	avec	les	maîtres	de	conférences,	s'occupaient-ils	d'un	procès	militaire?

En	réalité	l'affaire	Dreyfus	n'aurait	pas	dû	dépasser	les	limites	d'une	action	judiciaire.	Dans	le	calme
du	 prétoire,	 loin	 des	 réunions	 publiques,	 sans	 pamphlets	 ni	 polémiques	 de	 presse,	 elle	 devait	 être
circonscrite	 par	 l'examen,	 attentif	 et	 impartial,	 d'une	 procédure	 plus	 ou	 moins	 régulière,	 et	 d'une
sentence	plus	ou	moins	révisable.	On	a	révisé	plus	d'un	arrêt	et	proclamé	 l'erreur,	ou	 tout	au	moins
l'insuffisance	de	preuves,	dans	plusieurs	affaires	criminelles,	sans	un	pareil	 tumulte.	La	cause	de	ces
condamnés	réputés	innocents,	présentée	sans	doute	au	début	par	un	journaliste	apitoyé	et	convaincu
mais	sans	éclat,	sans	outrages,	un	simple	appel	à	l'humanité	et	à	la	justice,	fut	uniquement	plaidée	par
des	avocats,	discutée	par	des	magistrats.	Ces	révisions	n'eurent	que	la	publicité	légitime	et	désirable
d'une	décision	judiciaire	comportant	la	réhabilitation	d'un	innocent.

Pourquoi	donc	la	réhabilitation	de	cet	israélite,	qui	semblait,	durant	trois	ans,	avoir	été	à	juste	titre
frappé,	 fut-elle	 si	 vigoureusement	 tambourinée,	 et	 pourquoi,	 de	 tous	 les	 côtés,	 tant	 de	 volontaires
accoururent-ils	 battre	 la	 caisse?	 C'est	 que	 Dreyfus	 n'était	 qu'un	 prête-nom,	 l'homme	 de	 paille	 d'un
syndicat	 de	 convoitises	 politiques,	 d'intérêts	 de	 secte,	 de	 tapage	 réclamiste	 et	 d'appétits
révolutionnaires.

Émile	Zola,	qui	avait	contribué	le	plus	à	déclarer	et	à	patronner	cette	guerre	civile,	en	fut	la	victime.
Il	 se	 trouva	atteint	dans	son	repos,	dans	son	 travail,	qui	était	sa	vie	même,	dans	sa	 fortune,	dans	sa
situation,	 dans	 les	 dignités	 qu'il	 avait	 acceptées,	 et	 qui	 lui	 plaisaient.	 Il	 fut	 rayé	 des	 tableaux	 de	 la
Légion	d'honneur,	condamné	à	un	an	de	prison	avec	trois	mille	francs	d'amende,	par	la	Cour	d'assises
de	 la	 Seine,	 le	 27	 février	 1898,	 enfin,	 après	 plusieurs	 péripéties	 judiciaires,	 condamné	 derechef	 à
Versailles,	mais	par	défaut.	Alors	 il	quitta	 la	France,	et	 se	 réfugia	en	Angleterre,	où	 il	 séjourna	plus
d'une	année.

On	 sait	 la	 suite	 des	 événements:	 le	 coup	 de	 théâtre	 du	 suicide	 du	 colonel	 Henry,	 avouant	 le	 faux
d'ailleurs	inutile,	et	la	série	interminable	des	procès	à	Rennes,	à	Paris,	à	la	Cour	de	cassation;	Dreyfus
ramené	 en	 France,	 puis	 grâcié,	 finalement	 réhabilité	 et	 réintégré,	 avec	 avancement,	 dans	 l'armée.
Devenu	 commandant,	 il	 voulut	 obtenir	 un	 nouveau	 grade	 qui	 lui	 fut	 refusé	 par	 son	 ex-défenseur
Picquart,	 grâce	 à	 lui,	 de	 lieutenant-colonel	 promu	 général	 et	 nommé	 ministre	 de	 la	 Guerre.	 Alfred
Dreyfus	alors	donna	sa	démission.	Il	est	rentré	dans	la	vie	privée,	où	il	se	tient	à	l'écart.

La	tentative	homicide	absurde	d'un	justicier,	réclamiste	ou	toqué,	lors	de	la	cérémonie	au	Panthéon,
l'a	fait,	un	moment,	reparaître	devant	l'opinion.	Il	est,	depuis,	retourné	dans	l'ombre	qui	lui	plaît.	Qui
saura	jamais	ce	que	dissimule,	peut-être,	cette	apathie	et	ce	qui	couve	sous	cette	apparente	quiétude?

Zola	 est	 mort	 brusquement	 à	 la	 suite	 d'un	 stupide	 accident	 de	 ventilation,	 sans	 avoir	 assisté	 au
triomphe	définitif	de	son	client,	au	«couronnement	de	son	œuvre»,	comme	dit	l'un	de	ses	biographes,
M.	Paul	Brulat.

Celui-ci,	 dans	 son	 Histoire	 populaire	 d'Émile	 Zola,	 en	 manière	 de	 conclusion	 sur	 l'affaire	 Dreyfus,
donne	le	 jugement	suivant	que	je	 lui	emprunte,	ayant	été	trop	mêlé	à	 la	bataille,	trop	antagoniste	de
Zola,	pendant	la	lutte,	pour	me	prononcer	en	cette	circonstance:

Aujourd'hui	que	les	passions	se	sont	apaisées,	dit	M.	Paul	Brulat,	il	est	permis	de	porter
un	jugement	impartial	et	modéré	sur	cette	affaire…	Peut-être	fûmes-nous	injustes	à	l'égard
les	uns	des	autres.	Dans	le	feu	du	combat,	les	passions	s'exaspérèrent	de	part	et	d'autre.
On	se	jeta	à	la	face	d'abominables	outrages,	et	il	sembla	un	moment	que	la	vie	sociale	était
suspendue	 en	 France.	 En	 réalité,	 chaque	 camp	 se	 battait	 pour	 un	 grand	 idéal.	 Sur	 le
drapeau	de	l'un	était	écrit:	Tradition	et	Patrie,	sur	le	drapeau	de	l'autre:	Justice	et	Vérité.
Reconnaissons	maintenant	que	de	telles	luttes,	loin	de	diminuer	un	peuple,	démontrent	sa
noblesse	et	sa	vitalité.



Zola,	ayant	fait	défaut,	le	lundi	18	juillet	1898,	jour	fixé	pour	son	second	procès	de	Versailles,	quitta
le	palais	de	justice	de	cette	ville,	dans	un	coupé	qu'il	avait	loué.	Il	était	accompagné	de	son	défenseur,
Me	 Labori.	 Il	 se	 rendit	 à	 Paris,	 chez	 son	 éditeur	 et	 ami,	 Georges	 Charpentier,	 avenue	 du	 Bois	 de
Boulogne.	Là	il	fut	rejoint	par	M.	Clemenceau,	par	Mme	Zola	et	quelques	amis.

On	délibéra	sur	 la	conduite	à	tenir.	L'avis	de	Labori,	appuyé	par	Clemenceau,	fut	que	le	condamné
devait	partir	pour	éviter	d'être	touché	par	la	signification	«parlant	à	la	personne»	du	jugement	rendu
par	défaut.	S'il	recevait	cette	signification,	elle	faisait	tomber	le	défaut,	et	rendait	un	jugement	définitif
certain,	dans	le	plus	bref	délai;	il	n'y	aurait	plus	alors	aucun	recours	judiciaire.	Donc	la	fuite	s'imposait.
L'Angleterre	fut	choisie	comme	terre	de	refuge.	On	fit	en	hâte	les	derniers	préparatifs.	Zola	ne	voulut
pas	 être	 accompagné.	 Il	 monta	 dans	 l'express	 de	 Calais	 de	 neuf	 heures,	 et	 débarqua	 à	 Londres,	 à
Victoria	Station,	le	19	juillet,	à	cinq	heures	40	du	matin,	sans	avoir	été	reconnu	ni	inquiété.

Il	 se	 fit	 inscrire	 à	 l'hôtel	 Grosvenor,	 que	 lui	 avait	 indiqué	 Clemenceau,	 sous	 le	 nom	 de	 M.	 Pascal,
venant	de	Paris.	Il	fut	rejoint,	le	lendemain,	par	son	ami	le	graveur	Desmoulins.

Zola	eut	quelques	aventures,	durant	les	premiers	jours	de	son	séjour	à
Londres.	Il	les	a	lui-même	plaisamment	racontées.

Il	ne	savait	pas	un	mot	d'anglais,	et	il	manquait	de	linge.

Figurez-vous,	dit-il	par	 la	suite,	en	contant	cette	anecdote,	que	 je	n'avais	 rien	emporté
avec	moi,	que	ce	que	j'avais	sur	ma	personne.	En	conséquence,	hier	matin,	en	sortant,	je
voulus	m'acheter	l'indispensable,	et	j'entrai	dans	un	magasin	où,	à	la	devanture,	il	y	avait
des	 quantités	 de	 chemises.	 J'entre,	 mais	 comme	 je	 ne	 sais	 pas	 un	 mot	 d'anglais,	 je	 suis
obligé	de	me	faire	comprendre	par	gestes.	J'enlève	mon	col	et	je	me	tape	sur	le	cou.

Le	boutiquier	sourit	et	comprend.	Il	me	prend	mesure,	il	me	montre	une	chemise	et	des
cols.	 Pour	 les	 chaussettes,	 ce	 fut	 un	 peu	 plus	 difficile.	 Je	 dus	 enlever	 mon	 pantalon.	 Le
boutiquier	 comprit	 encore,	 mais	 il	 ne	 comprit	 jamais	 que	 les	 chaussettes	 étaient	 trop
grandes.	À	 la	 fin,	 impatienté,	 je	 fermai	 le	poing	et	 je	 le	 lui	 tendis	comme	on	 fait	à	Paris
pour	qu'il	prenne	 la	dimension.	Mais	 le	boutiquier	ne	saisit	pas.	 Il	 crut	que	 je	voulais	 le
boxer,	et	il	se	réfugia	derrière	ses	cartons.

J'allongeai	 alors	 la	 jambe,	 le	 boutiquier	 eut	 encore	 plus	 peur	 et	 se	 figura	 que	 la	 boxe
allait	dégénérer	en	séance	de	savate.	Mais	tout	finit	par	s'arranger	et	le	marchand	comprit
que	 mes	 poings	 et	 mes	 pieds	 n'en	 voulaient	 aucunement	 à	 lui,	 mais	 simplement	 à	 ses
chaussettes.

Il	fallait	prendre	quelques	précautions,	à	Grosvenor-Hôtel,	où	la	clientèle	était	nombreuse,	élégante,
et	pouvait	connaître,	de	vue	au	moins,	l'auteur	de	l'Assommoir.	Zola,	d'ailleurs,	dans	les	premiers	jours,
était	 imprudent.	 Il	 se	promenait	avec	un	chapeau	mou	gris,	 inusité	à	Londres,	une	grosse	chaîne	de
montre,	des	bagues	aux	doigts,	et	une	rosette	de	la	Légion	d'honneur	à	sa	boutonnière.	Tout	cet	attirail
le	 désignait	 comme	 un	 étranger,	 un	 Français.	 Dans	 le	 salon-bar	 de	 l'hôtel	 d'York,	 fréquenté	 par	 les
chanteurs	 et	 artistes	 de	 music-halls	 en	 quête	 d'engagements,	 on	 le	 prit	 pour	 un	 Barnum,	 pour	 le
directeur	des	Folies-Bergères	ou	de	 l'Olympia,	de	Paris,	venu	en	remonte	à	Londres,	et	des	cabotins
sans	emploi	lui	firent	de	pressantes	offres	de	service,	qu'il	eut	grand'peine	à	décliner.	On	le	suppliait
d'accorder	 des	 auditions	 et	 tout	 un	 cortège	 de	 M'as-tu-vu	 se	 disposait	 à	 le	 suivre	 à	 son	 hôtel.	 Il	 fut
obligé	de	sauter	dans	un	cab,	et	de	fuir	en	donnant	au	cocher	une	fausse	adresse.

Un	 journaliste	 anglais,	 M.	 Vizitelly,	 qu'il	 connaissait	 de	 longue	 date	 et	 qu'il	 avait	 averti	 de	 son
arrivée,	lui	servit	de	truchement	et	lui	procura	une	chambre,	à	Wimbledon,	aux	environs	de	Londres,
chez	 un	 solicitor,	 un	 M.	 Wareham.	 Là,	 Zola	 ne	 parut	 pas	 en	 sûreté.	 Le	 restaurateur	 chez	 lequel	 il
prenait	 ses	 repas,	un	 Italien	nommé	Genoni	 l'avait	 reconnu,	mais	ne	 le	 trahit	point.	Un	coiffeur,	qui
avait	travaillé	à	Paris,	un	journaliste	venu	pour	interviewer	firent	savoir	discrètement	à	Wareham	et	à
Vizitelly	qu'ils	savaient	que	Zola	était	à	Wimbledon.	Il	fallut	déménager	de	peur	qu'un	huissier	français,
accompagné	 de	 détectives	 et	 sous	 la	 garantie	 d'un	 notaire	 anglais,	 ne	 vînt	 lui	 signifier,	 parlant	 à	 sa
personne,	l'arrêt	par	défaut.	Ce	fut	dans	un	village,	à	Oatlands,	où	le	roi	Louis-Philippe	avait	cherché
asile,	cinquante	ans	auparavant,	après	la	révolution	de	février,	que	Zola	rencontra	un	abri	plus	sûr.

À	Oatlands,	Zola	 reprit	 son	existence	de	 travailleur.	 Il	 semblait	 se	détacher	même	des	événements
qui	se	passaient	à	Paris.

M.	Vizitelly	a	donné,	dans	l'Evening	News,	sur	son	séjour	à	Oatlands,	les	curieux	détails	suivants:

À	 cette	 époque,	 M.	 Zola	 ne	 paraissait	 pas	 se	 soucier	 beaucoup	 de	 lire	 les	 journaux.
Chaque	fois	que	j'allais	en	ville,	je	me	procurais	quelques	journaux	français	et	me	hâtais	de



les	expédier	par	la	poste,	à	Oatlands.	M.	Desmoulins,	dont	la	fièvre	dreyfusarde	était	alors
plus	forte	que	jamais,	les	dévorait	d'un	bout	à	l'autre.	Mais	M.	Zola	n'y	jetait	même	pas	un
coup	d'œil,	et	se	contentait	des	nouvelles	que	lui	rapportait	son	compagnon	d'exil.

Tous	les	soirs,	M.	Zola	descendait	dîner	à	table	d'hôte,	et	il	trouvait	occasion	d'y	exercer
ses	facultés	d'observation.	C'est	ainsi	qu'il	fut	profondément	étonné	de	la	facilité	et	de	la
fréquence	avec	 laquelle	certaines	 jeunes	filles	anglaises	approchaient	 leur	verre	de	 leurs
lèvres.	Il	demeurait	abasourdi	en	les	voyant	sabler,	de	la	façon	la	plus	naturelle	du	monde,
du	 moselle,	 du	 Champagne	 ou	 du	 porto,	 alors	 qu'en	 France	 les	 jeunes	 filles	 boivent	 de
l'eau,	 à	 peine	 rougie	 par	 un	 peu	 de	 Bordeaux.	 Son	 étonnement	 se	 changea	 en
ahurissement,	 lorsqu'il	 vit	des	messieurs,	 laissant	à	 leurs	 femmes	et	à	 leurs	 filles	 le	 vin,
boire	à	pleines	gorgées	du	whisky	pendant	leurs	repas.

Une	autre	observation,	que	put	faire	M.	Zola,	 fut	relative	aux	chemises	anglaises.	Il	en
avait	acheté	quelques-unes	à	Weybridge,	dans	les	environs	d'Oatlands,	et	il	ne	tarda	pas	à
se	plaindre	de	leurs	proportions	exiguës.	Le	Français,	qui	aime	en	général	ses	aises,	et	fait
des	gestes	en	parlant,	est	en	effet	habitué	aux	chemises	amples.	Il	n'en	est	pas	de	même	de
l'Anglais,	dont	le	chemisier	semble	avoir	toujours	peur	de	gaspiller	quelques	millimètres	de
toile,	 et	 qui	 vous	 taille	 votre	 linge	 pour	 ainsi	 dire	 sur	 mesure.	 En	 conséquence,	 M.	 Zola
tonnait	contre	 la	chemise	anglaise	qui,	disait-il,	«était	non	seulement	 inconfortable,	mais
même	indécente».

Pendant	tout	ce	temps,	Mme	Zola	était	restée	seule	à	Paris,	dans	sa	maison	de	la	rue	de
Bruxelles,	à	 la	porte	de	 laquelle	des	agents	de	 la	Sûreté	continuaient	à	monter	 la	garde.
Mme	Zola	était	suivie	partout	où	elle	allait,	l'idée	étant	qu'elle	ne	tarderait	pas	à	suivre	son
mari	à	l'étranger.	Mais	Mme	Zola	avait	bien	d'autres	occupations	à	Paris,	quand	ce	n'eût
été	que	d'expédier	à	son	mari	les	vêtements	dont	il	pouvait	avoir	besoin	et	les	matériaux
qu'il	avait	recueillis	pour	son	nouveau	livre,	et	qu'il	avait	dû	abandonner	dans	sa	fuite.

M.	 Zola	 avait,	 en	 effet,	 résolu	 de	 tromper	 les	 ennuis	 de	 son	 exil	 en	 travaillant	 à	 sa
nouvelle	œuvre,	Fécondité.	 Il	ne	se	doutait	pas,	alors,	que	 toute	 l'œuvre	serait	écrite	en
Angleterre,	que	son	exil	durerait	des	mois	et	des	mois,	que	 l'hiver	succéderait	à	 l'été,	 le
printemps	à	l'hiver,	et	qu'il	verrait	encore	une	fois	l'été.

Nous	lui	disions	sans	cesse:	«Dans	quinze	jours	ce	sera	fini;	dans	un	mois	au	plus.»	Et	les
chapitres	 s'ajoutèrent	 aux	 chapitres;	 il	 finit	 par	 y	 en	 avoir	 une	 trentaine;	 l'œuvre	 était
terminée.

C'est	 M.	 Desmoulins	 qui	 apporta	 les	 matériaux	 nécessaires:	 notes,	 coupures,	 œuvres
scientifiques,	etc.	Il	apporta,	en	même	temps,	une	malle	pleine	de	vêtements.	On	avait	dû
les	 sortir	 un	 à	 un	 de	 la	 maison	 de	 M.	 Zola,	 par	 petits	 paquets,	 pour	 ne	 pas	 éveiller
l'attention,	 et	 on	 avait	 dû	 les	 emporter	 chez	 un	 ami,	 où	 ils	 furent	 un	 peu	 plus
convenablement	emballés	dans	une	malle.

Ce	fut	donc	à	Londres	que	Zola	écrivit	ce	volumineux	roman	de	Fécondité,	—titre	du	premier	de	ses
Quatre	Évangiles	sociaux,	dont	il	avait	conçu	l'idée	en	terminant	Paris.	La	transition	était	indiquée	dans
la	dernière	page	de	ce	livre,	où	il	montre	Pierre	Froment,	l'époux	de	Marie,	debout	sur	la	terrasse	de	la
maison	de	la	Butte	Montmartre,	prenant	son	fils,	le	petit	Jean,	et	l'offrant	à	Paris,	dont	le	soleil	oblique
noyait	d'une	poussière	d'or	l'immensité,	et	disant,	en	montrant	au	bébé	inconscient	encore,	mais	ébloui,
la	ville	du	travail	et	de	la	pensée:

—«Tiens,	 Jean!	 tiens,	 mon	 petit,	 c'est	 toi	 qui	 moissonneras	 tout	 ça,	 et	 qui	 mettras	 la	 récolte	 en
grange!»

Zola	 considérait	 cet	 ouvrage,	 poème	 en	 quatre	 volumes,	 comme	 le	 résumé	 de	 son	 œuvre,	 de	 sa
philosophie,	une	sorte	de	testament,	où	il	 formulerait	 les	conseils	de	son	expérience	et	de	son	amour
paternel	pour	tous	ceux	qui	travaillent	et	qui	souffrent.	Déjà,	les	titres	étaient	choisis:	Travail,	Vérité,
Justice	 et	 Fécondité,	 avec	 les	 noms	 des	 personnages	 principaux,	 menant	 l'action	 et	 personnifiant	 la
pensée	de	l'auteur.	Ces	noms	étaient	ceux	des	quatre	évangélistes,	adaptation	un	peu	puérile:	Luc	était
désigné	 pour	 Travail,	 Marc	 pour	 Vérité,	 Jean	 pour	 Justice,	 Mathieu,	 étant	 l'apôtre	 du	 premier	 livre:
Fécondité.	 Ils	 devaient	 tous	 les	 quatre	 prêcher	 et	 pratiquer	 l'évangile	 nouveau,	 la	 religion	 de	 la
maternité,	du	travail,	du	vrai	et	du	juste.

Zola	définissait	ainsi	la	conception	et	la	portée	de	cette	œuvre	d'évangélisation	socialiste,	que	la	mort
laissa	incomplète:

La	société	actuelle	est	dans	une	décadence	irrémédiable,	le	vieil	édifice	craque	de	tous



côtés.	Chacun	le	reconnaît,	non	pas	seulement	les	théoriciens	du	socialisme,	mais	aussi	les
défenseurs	du	régime	bourgeois.	Le	christianisme	a	fait	une	révolution	qui	a	bouleversé	le
monde	romain,	en	supprimant	l'esclavage,	et	en	y	substituant	le	salariat.	C'était	un	progrès
immense,	car	il	élevait	le	plus	grand	nombre	à	la	dignité	d'hommes	libres.	Dans	les	conflits
quotidiens	du	capital	et	du	travail,	le	définitif	triomphe	appartiendra	au	travail.	Mais	dans
quelle	voie	s'engagera	le	peuple?	quelle	parole	il	écoutera?	celle	de	Guesde	ou	de	Jaurès?
Je	l'ignore.

Mes	 visions,	 à	 moi,	 d'un	 avenir	 meilleur,	 où	 les	 hommes	 vivront	 dans	 une	 solidarité
étroite	et	parfaite,	n'ont	pas	la	rigueur	d'une	doctrine.	C'est	une	utopie.

Maintenant	on	a	dit	que	les	utopies	étaient	souvent	les	vérités	du	lendemain.	Pour	écrire
Travail,	je	demanderais	à	Jaurès	de	m'expliquer	sa	conception	du	socialisme.

Fécondité	est	l'enfant	de	la	douleur.	Je	l'ai	écrit	en	exil.	Ce	livre	m'a	coûté	beaucoup	de
peine	 et	 de	 temps.	 J'ai	 l'habitude	 d'entasser	 les	 matériaux	 avant	 de	 me	 mettre	 à	 écrire.
J'avais	donc	réuni	toute	une	bibliothèque	de	brochures	spéciales,	et	ce	coup	de	sonde	dans
les	mystères	abominables	de	la	vie	parisienne	m'a	révélé	de	telles	choses	que	mon	ardeur
s'en	est	accrue	pour	jeter	à	mon	tour	le	cri	d'alarme.	Quand	mes	lectures	sont	terminées,
mes	informations	prises,	je	fais	mon	canevas.	C'est	le	gros	morceau	de	ma	tâche,	et	si	les
personnages,	dont	les	silhouettes	défilent	de	mon	livre,	sont	nombreux,—c'est	bien	le	cas
de	 Fécondité,—cela	 devient	 un	 casse-tête	 chinois.	 J'ai	 dû	 établir	 une	 centaine	 de
généalogies,	donner	des	noms	différents	à	chacun,	un	trait	personnel,	puisqu'il	n'y	a	pas
deux	êtres	qui	se	ressemblent	complètement	dans	la	nature,	et	leur	attribuer,	pour	ne	pas
les	 confondre,	 une	 fiche,	 comme	 au	 service	 d'anthropométrie.	 C'est	 un	 labeur	 énorme,
mais	qui,	une	fois	achevé,	me	facilite	grandement	l'exécution	de	mon	roman.

Je	travaille,	en	effet,	chaque	jour,	depuis	trente	années,	un	nombre	d'heures	déterminé.
Mon	canevas	m'a	rationné	ma	besogne,	que	j'appelle	mon	pain	quotidien.	Je	n'ai	pas	besoin
de	me	souvenir	de	ce	que	j'ai	écrit	la	veille,	et	je	ne	me	préoccupe	pas	de	ce	que	je	devrai
faire	le	lendemain.	Le	chaînon	se	soude	de	lui-même,	et	la	chaîne	se	déroule	et	s'allonge.

Mes	recherches	étaient	terminées,	toutes	mes	notes	en	ordre,	lorsque	le	second	procès
de	Versailles	m'obligea	à	précipitamment	Paris.	Je	pris	le	train	de	Calais	avec	un	très	léger
bagage,	composé	d'une	chemise	de	nuit,	d'une	flanelle,	et	d'un	chiffon	de	papier	sur	lequel
Clemenceau	 avait	 tracé	 quatre	 mots	 d'anglais.	 Et	 dans	 le	 train	 qui	 m'emportait	 loin	 des
rumeurs	de	mort	et	aussi,	hélas!	loin	de	mon	foyer,	je	répétais	ces	mots,	m'efforçant	de	les
retenir	pour	pouvoir	guider	mes	premiers	pas	dans	la	ville	de	Londres.

Je	débarquai	en	Angleterre	le	19	juillet,	au	matin.	Je	ne	m'arrêtai	pas	dans	l'énorme	ville
bourdonnante,	recherchant	la	solitude	et	le	silence.	Mon	bagage,	je	le	répète,	était	celui	de
l'exilé,	qui	n'emporte	que	quelques	hardes	au	bout	de	son	bâton.

J'écrivis	bientôt	à	ma	femme	pour	lui	demander	de	me	faire	parvenir	les	documents	qui
se	rapportaient	à	mon	livre,	et	qui	attendaient	dans	un	coin	de	mon	cabinet	de	travail,	à
Médan.	 Les	 indications	 précises	 de	 ma	 lettre	 lui	 permirent	 de	 les	 découvrir,	 et,	 par	 un
chemin	détourné,	ils	m'arrivèrent	enfin	au	lieu	de	ma	retraite.

Il	 me	 sera	 permis	 de	 dire	 ici	 que	 mon	 exil	 ne	 fut	 pas	 volontaire.	 J'avais	 accepté	 ma
condamnation,	et	je	m'étais	préparé	à	subir	mon	année	de	captivité.	La	perspective	de	la
prison	n'effraye	à	la	longue	que	les	coupables.	Je	n'avais	pas	à	craindre	le	remords	d'une
action	qui	m'avait	été	imposée	par	ma	conscience,	et	dont	la	rançon	était	la	perte	de	mon
repos,	de	ma	liberté,	et	de	ma	popularité	fondée	sur	un	labeur	obstiné.	Je	pouvais	me	dire:
l'honneur	 est	 sauf,	 et	 peupler	 ma	 cellule	 de	 douces	 visions.	 Mais	 j'obéis	 aux	 raisons	 de
tactique	invoquées	par	les	hommes	de	mon	parti,	en	qui	j'avais	placé	toute	ma	confiance,
et	puisque	l'intérêt	d'une	cause,	à	qui	j'avais	fait	déjà	tant	de	sacrifices,	commandait	mon
départ,	j'obéis	en	soldat.

Le	4	août,	j'écrivis	la	première	ligne	du	premier	chapitre,	et	le	15	octobre,	sept	chapitres
étaient	composés.	À	cette	date,	je	transportai	mes	pénates	à	Upper-Norwood.	Mon	visage
m'avait	trahi	dans	es	auberges	que	j'habitais.	Or,	mon	désir	ardent	était	de	me	soustraire	à
toute	 importunité.	 Malgré	 l'urbanité	 anglaise,	 je	 me	 sentais	 comme	 enveloppé	 de
curiosités,	 sympathiques	mais	gênantes,	et	 je	 choisis,	 au	milieu	de	prés	verts	et	 sous	de
grands	 ombrages,	 une	 demeure	 inviolable.	 Je	 pris	 des	 domestiques	 anglais	 qui	 ne	 me
connaissaient	 pas,	 et	 ne	 parlaient	 pas	 un	 mot	 de	 notre	 langue.	 La	 lecture	 des	 journaux
anglais	 m'avait	 familiarisé	 avec	 quelques	 expressions	 dont	 je	 me	 servais	 pour	 me	 faire
comprendre.



Mais	 quels	 coups	 de	 tonnerre	 traversèrent	 ma	 vie!	 Le	 suicide	 du	 colonel	 Henry,
l'arrestation	 de	 Picquart,	 tous	 ces	 épisodes	 de	 la	 bataille	 d'idées	 que	 j'avais	 engagée
surgissaient	à	mes	yeux,	et	mon	âme	en	était	toute	bouleversée.	Ces	jours-là,	la	reprise	de
ma	 tâche	 était	 plus	 difficile.	 Les	 mots	 ne	 venaient	 pas.	 Je	 me	 prenais	 la	 tête	 dans	 mes
mains	 agitées	 par	 la	 fièvre,	 et	 m'épuisais	 en	 vains	 efforts	 pour	 retrouver	 le	 fil	 de	 ma
pensée.	Je	sortais	enfin	de	mon	découragement,	et	un	bienfaisant	équilibre	que	j'obtenais
pour	le	reste	de	ma	journée	était	ma	récompense.

Le	27	mai	1899,	j'écrivais	le	mot:	«Fin»	au	bas	du	trentième	et	dernier	chapitre.	Et	le	4
juin,	une	semaine	après,	mon	manuscrit	sous	le	bras,	je	rentrais	en	France.

Pendant	 que	 mes	 ennemis	 s'acharnaient	 à	 ma	 perte,	 moi,	 je	 donnais	 à	 mon	 pays	 les
meilleurs,	les	plus	sages	conseils.	Je	lui	faisais	toucher	du	doigt	ses	plaies	pour	qu'il	put	les
guérir.	Et,	avec	la	Fécondité	qui	assure	l'existence	et	la	grandeur	de	mon	pays,	j'exaltais	la
Beauté.	Le	bouton	de	 fleur	est	 joli;	 la	 fleur	épanouie	est	belle.	La	vierge	est	moins	belle
que	la	mère.	La	femme	exhale	son	parfum,	montre	toute	son	âme,	acquiert	toute	sa	beauté
dans	 l'accomplissement	de	ses	 fins	naturelles.	C'était	une	vérité	utile	à	propager	comme
celle	dont	Jean-Jacques	Rousseau	se	fit	l'ardent	apôtre.

Ces	explications	de	Zola	lui-même,	et	qui	pourraient	servir	de	préface	à	son	livre,	sont	intéressantes,
véridiques	et	justes.	Elles	ne	demandent	que	quelques	lignes	de	critique	complémentaire.

*	*	*	*	*

Fécondité	est	un	livre	d'une	lecture	assez	pénible.	D'abord,	le	sujet	est	plutôt	dépourvu	de	charme,	et
les	deux	personnages	principaux,	Mathieu,	l'étalon	toujours	en	rut,	et	sa	femme	Marianne,	toujours	le
ventre	 gros	 ou	 les	 pis	 chargés,	 n'ont	 rien	 des	 poétiques	 héros	 de	 romans,	 ni	 même	 de	 personnages
réels,	 dans	 notre	 pays	 du	 moins.	 Ils	 sont	 loin	 d'être	 sympathiques,	 comme	 les	 a	 voulus	 pourtant
l'auteur.	 On	 éprouve	 même	 une	 sorte	 de	 répugnance	 à	 voir,	 à	 chaque	 chapitre,	 cette	 mère	 gigogne
vêler,	 ou	 donner	 le	 sein	 à	 un	 nouveau	 petit.	 Elle	 en	 a	 quatorze	 d'affilée.	 C'est	 une	 incontinence
génératrice.	 La	 mort,	 qui	 d'ailleurs	 sévit	 normalement	 dans	 son	 étable,	 lui	 prend	 quatre	 de	 ces
produits;	 il	 lui	 en	 reste	 un	 stock	 de	 dix.	 Tous	 ces	 bambins	 se	 suivent	 en	 flûte	 de	 Pan,	 donnant
l'apparence,	 quand	 on	 les	 promène,	 d'une	 petite	 classe	 de	 pensionnat	 en	 sortie.	 Tous	 joufflus	 et
robustes.	 Ils	 sont	 laborieux,	 comme	 le	 père	 de	 Fécondité.	 Tous	 font	 fortune.	 Tous	 sont	 des	 étalons
vigoureux,	se	mariant	avec	des	filles	qui	sont	toutes	fécondes,	capables	de	peupler	une	île	déserte	en
quelques	années.	Ils	exercent	tous	des	professions	avantageuses	et	bourgeoises,	sauf	deux,	cultivateurs
comme	leur	père.	Pas	un	n'est	soldat.

Zola	 ne	 s'est	 d'ailleurs	 nullement	 préoccupé	 de	 la	 vraisemblance	 dans	 son	 manuel	 de	 puériculture
intensive.	Il	fait	de	son	taureau	Mathieu,	d'abord	dessinateur	dans	une	usine,	un	paysan	par	vocation,
rude	 défricheur	 de	 bois,	 de	 marécages	 et	 de	 landes	 incultes,	 acquérant	 rapidement	 la	 fortune
terrienne,	devenant	un	grand	propriétaire,	quelque	chose	comme	le	roi	du	blé,	de	l'avoine	et	du	seigle
dans	son	département.	Tout	lui	réussit:	soit	qu'il	ensemence	la	terre,	soit	qu'il	laboure	son	épouse.	Tout
crève	 et	 se	 désagrège	 autour	 de	 lui,	 chez	 les	 gens	 de	 la	 ville,	 banquiers,	 usiniers,	 grandes	 dames,
boutiquiers,	employés,	même	la	ruine	vient	au	moulin	de	son	voisin,	un	rural	pourtant,	parce	que	tous
ces	gens-là	 sont	avares	de	semailles	humaines,	et	ne	 font	qu'un	ou	deux	enfants	à	 leurs	 femmes.	 Ils
souffrent,	 tous	ces	malthusiens,	et	se	 trouvent	 justement	punis,	quand	 la	mort	 frappe	à	 leur	porte	et
vient	frôler	les	berceaux,	n'ayant	pas,	comme	Mathieu	et	Marianne,	des	bébés	de	rechange.

Des	pages	puissantes,	et	d'une	haute	portée	sociale	sur	les	louches	maisons	d'accouchements,	où	l'on
pratique	l'avortement	à	seringue	continue,	et	surtout	sur	les	bureaux	de	nourrice,	et	les	meneuses,	ces
grands	pourvoyeurs	de	la	mortalité	infantile,	sur	le	trafic	abominable	des	nourrissons	qu'on	envoie	au
loin	 dans	 des	 villages	 meurtriers,	 qui	 ne	 sont	 que	 des	 cimetières	 de	 petits	 Parisiens,	 donnent	 de
l'intérêt,	et	une	haute	portée	moraliste	à	ce	livre,	dont	la	thèse	principale	est	juste,	mais	exagérée	et
rendue	 presque	 insupportable.	 Zola	 a	 aussi	 très	 vivement	 dénoncé	 la	 fâcheuse	 manie	 de	 l'opération
chirurgicale,	mettant	la	femme	à	l'abri	des	charges	de	la	maternité,	opération	si	légèrement	consentie,
et	recommandée	avec	tant	de	désinvolture	par	les	praticiens	à	leurs	belles	et	inquiètes	clientes.	C'était
devenu	 une	 fureur,	 une	 manie,	 cette	 ablation	 sexuelle.	 «Mais	 les	 ovaires,	 ça	 ne	 se	 porte	 plus,	 ma
chère!»	disait	une	de	ces	opérées	à	une	bonne	amie,	qu'elle	s'efforçait	de	conduire	chez	le	châtreur	à	la
mode.	La	peur	de	l'enfant,	beaucoup	plus	que	le	souci	de	la	guérison	d'un	kyste	tenace,	guide	la	plupart
de	ces	femmes,	qui	vont	prier	un	médecin	de	les	débarrasser	du	chou	sous	lequel	on	récolte	les	bébés.
Il	y	a	là	en	effet	un	mal	social,	et	le	blâme	de	l'écrivain,	compliqué	de	la	terreur	qu'il	inspire	en	faisant
de	la	décrépitude	prématurée,	ou	de	la	mort	soudaine,	la	punition	de	l'opérée,	peut	être	d'un	salutaire
effet.

Zola	 a	donc	 rempli	 une	bonne	besogne	de	moraliste,	 d'hygiéniste	 et	d'éducateur	 social,	 quand	 il	 a
montré,	avec	quelque	exagération	sans	doute,	mais	en	des	tableaux	violents	et	véridiques	les	ravages



de	l'infécondité	artificielle	due	à	l'intervention	chirurgicale,	les	inconvénients	de	la	fraude	conjugale	au
point	 de	 vue	 de	 la	 santé,	 la	 perte	 que	 ces	 pratiques,	 et	 aussi	 l'allaitement	 mercenaire	 et	 l'envoi	 des
nourrissons	au	loin,	dans	des	repaires	d'ogresses	cupides,	faisaient	courir	à	la	société.	La	surveillance
des	 nourrices	 campagnardes,	 plus	 sérieuse	 et	 plus	 efficace,	 et	 l'exhortation	 aux	 mamans	 de	 nourrir
elles-mêmes	 leurs	 poupons,	 voilà	 des	 pages	 excellentes.	 Les	 législateurs,	 les	 philosophes,	 les
économistes	et	tous	ceux	qui	se	montrent	inquiets	de	la	lente	dépopulation	observée,	en	France,	depuis
de	 nombreuses	 années,	 ne	 peuvent	 qu'approuver	 le	 principe	 de	 la	 doctrine	 et	 de	 l'enseignement	 de
Fécondité.

On	peut	 toutefois	 contester,	 au	moins	 tant	que	 l'ordre	 social	 et	 économique	actuel	 subsistera,	non
seulement	en	France,	mais	parmi	les	nations	avec	lesquelles	notre	pays	est	en	concurrence	productive
et	 commerciale,	 les	 avantages	 de	 la	 fécondité	 invoqués	 par	 Zola.	 Ils	 sont	 exceptionnels,	 et
généralement	improbables.	Dans	le	monde	imaginaire,	où	il	place	ses	personnages,	et	où	il	les	favorise,
les	exemptant	des	malchances,	des	désastres,	les	comblant	de	réussite	et	de	bonheur,	avec	sa	baguette
de	magicien	conteur,	l'avantage	et	le	bienfait	de	la	fécondité	peuvent	être	admis.	Dans	la	réalité,	dans
les	 conditions	 présentes	 de	 la	 production,	 de	 la	 consommation,	 de	 l'acquisition	 du	 sol	 et	 de	 la
possession	 des	 instruments	 de	 travail,	 en	 présence	 de	 la	 cherté	 des	 subsistances,	 de	 la	 difficulté	 de
l'habitation	 spacieuse	 à	 bon	 marché,	 de	 la	 compétition	 des	 emplois,	 et	 de	 la	 dispute	 des	 salaires,	 la
fécondité	est	plutôt	funeste,	c'est	comme	une	maladie	pour	l'individu,	et	c'est	bien	près	d'être	un	fléau
pour	la	collectivité.

Zola	a	pour	lui	le	sénateur	Piot,	et	aussi	les	économistes	à	courte	vue,	tablant	sur	le	maintien	indéfini
de	 l'ordre	 des	 choses	 contemporaines.	 Le	 romancier	 nous	 montre	 les	 désordres	 et	 les	 désastres	 de
l'infécondité,	 mais	 la	 surproduction	 n'est-elle	 pas	 chargée	 de	 méfaits	 aussi?	 La	 fécondité	 déréglée
serait	la	pire	catastrophe.	Pour	la	France	notamment,	où	l'homme	est	casanier,	rebelle	à	l'émigration,
s'il	y	avait	beaucoup	de	ces	Mathieu	et	de	ces	Marianne	du	roman	de	Zola,	ce	serait	une	désolation:
l'inondation	humaine	causerait	autant	de	ruines	que	les	débordements	de	la	Loire	et	de	la	Garonne.

Fécondité,	ce	serait	bien	vite	un	vice,	déguisé	sous	un	nom	de	vertu.	Dans	le	langage	cru	des	victimes
de	 la	 faiblesse	 prolifique,	 de	 l'imprévoyance	 génésique,	 c'est	 sous	 un	 autre	 terme	 plus	 brutal	 qu'on
désigne	cette	diarrhée	créatrice:	 le	 lapinisme.	Les	socialistes	préoccupés	du	devenir	de	 l'ouvrier,	 les
économistes,	 soucieux	 du	 maintien	 de	 l'équilibre	 des	 classes	 moyennes,	 les	 grands	 industriels,	 les
fondateurs	de	puissants	établissements	financiers	et	commerciaux,	redoutant	le	morcellement	continu
des	capitaux,	l'éparpillement	des	ressources	du	pays,	la	disparition,	par	les	partages	et	les	liquidations,
après	succession,	des	usines,	des	exploitations	agricoles,	des	maisons	de	banque	et	de	commerce,	tous
ces	facteurs	différents,	séparés	et	souvent	antagonistes,	de	la	prospérité	de	la	France,	considèrent	le
nombre	des	enfants	comme	une	diminution	de	richesse,	un	affaiblissement	pour	les	familles	aisées,	une
calamité	pour	les	pauvres.

Toutes	 les	 classes	 sont	 menacées	 par	 cette	 fécondité	 préconisée	 par	 Zola.	 La	 beauté	 des	 femmes
saccagée,	 la	 maison	 troublée,	 les	 habitudes	 modifiées,	 les	 plaisirs,	 les	 réceptions	 dérangés:	 voilà	 un
ennui	assez	sensible	pour	les	riches;	le	souci	des	enfants	à	élever,	à	soigner,	à	caser,	et	l'émiettement
des	 biens	 lors	 du	 mariage	 ou	 de	 l'établissement	 des	 héritiers,	 c'est	 une	 grave	 anxiété	 pour	 la
bourgeoisie.	Pour	le	travailleur,	dont	l'imprévoyance	est	irrémédiable,	qui	procrée	au	hasard	des	lundis
et	des	soirs	de	saoulerie,	 la	fécondité	est	l'équivalent	d'une	infirmité,	d'une	chute.	La	grossesse	de	la
femme	l'empêche	de	trouver	du	travail	régulier,	 les	patrons	ne	conservant	pas	 les	ouvrières	toujours
enceintes	ou	allaitant.	La	naissance	d'un	enfant,	sans	parler	des	inquiétudes,	des	soins	à	donner,	des
précautions,	des	veilles	et	des	dérangements	à	toute	heure	de	nuit,	quand	le	repos	est	si	nécessaire	au
travailleur,	restreint	l'espace	déjà	si	mesuré	du	logis.	Il	faut	souvent	déménager,	prendre	un	logement
plus	cher.	Dans	certaines	maisons,	on	refuse	un	locataire	qui	a	trop	d'enfants	à	raison	du	bruit	pour	les
voisins.	L'homme	se	trouve	comme	séparé	et	privé	de	sa	femme	perpétuellement	en	gésine.	Il	prend	en
dégoût	sa	maison.	Le	cabaret	 le	retient	plus	 facilement.	 Il	 se	sent	aussi	plus	disposé,	 les	samedis	de
paie,	à	écouter	les	appels	des	sirènes	du	trottoir,	et	il	a	son	excuse	dans	l'attitude	de	sa	compagne,	peu
disposée	aux	plaisirs	du	lit,	et	redoutant	d'être	de	nouveau	«prise».	Le	lapinisme	engendre	la	misère,
alimente	la	prostitution.	La	main	d'œuvre,	déjà	restreinte	par	les	appareils	scientifiques	de	plus	en	plus
perfectionnés,	s'avilit	par	l'abondance	de	bras	vacants.	Les	salaires	baissent,	et	cependant	le	prix	des
denrées	 augmente.	 En	 même	 temps,	 le	 niveau	 intellectuel	 et	 moral	 diminue.	 Les	 meurt-de-faim,	 les
déclassés,	les	délinquants	se	multiplient	selon	la	progression	de	la	population.	Le	peuple	tend	de	plus
en	plus	à	devenir	une	populace.	Ces	masses	sont,	tour	à	tour,	entraînées	vers	la	violence	émeutière,	et
vers	 la	 soumission	 servile.	 L'excès	 de	 population	 est	 assurément	 un	 pire	 danger	 que	 la	 natalité
restreinte.	Il	n'y	a	qu'au	point	de	vue	du	recrutement	des	armées	et	des	forces	à	amener	sur	les	champs
de	bataille	que	la	fécondité	est	une	vertu	civique,	et	peut	présenter	un	avantage	pour	l'État.

Si	l'on	admet	que	les	guerres	doivent	se	perpétuer	entre	peuples	européens,	évidemment	la	France
est	 en	 danger,	 avec	 sa	 natalité	 stationnaire,	 bientôt	 décroissante.	 Mais	 cette	 probabilité	 de	 grands
conflits	 entre	 nations	 civilisées,	 commerçantes,	 sourdement	 travaillées	 toutes	 par	 le	 socialisme



pacifique,	 va	 en	 diminuant.	 D'ailleurs,	 en	 tenant	 compte	 de	 la	 nécessité	 d'être	 prêt,	 et	 armé
suffisamment	 pour	 repousser	 une	 agression	 injuste,	 ou	 pour	 maintenir	 des	 droits	 légitimes,	 est-il
absolument	 indispensable	de	disposer	de	masses	 considérables?	Dans	 le	passé,	 les	grandes	 victoires
ont	 été	 remportées	 par	 de	 petites	 armées,	 mais	 bien	 commandées	 et	 bien	 organisées.	 Et	 puis,	 les
moyens	scientifiques	nouveaux,	les	engins	perfectionnés,	les	explosifs,	les	ballons	dirigeables,	les	sous-
marins,	 ne	 peuvent-ils	 diminuer	 les	 tentations	 belliqueuses	 des	 souverains?	 La	 guerre,	 malgré	 tout
survenant,	le	patriotisme	debout,	l'élan,	le	courage	et	le	sacrifice	pourraient	compenser	l'infériorité	du
nombre.	Si	 toute	 la	nation	se	 levait,	avec	des	 troupes	d'élite,	de	bons	chefs,	une	discipline	de	 fer,	 le
peloton	d'exécution	pour	tout	général	vaincu,	pour	tout	officier	convaincu	de	n'avoir	pas	fait	tout	son
devoir,	pour	le	soldat	désobéissant	ou	lâchant	pied,	on	suppléerait	à	 l'insuffisance	des	effectifs.	Il	est
curieux	de	trouver,	dans	le	socialisme	de	Zola,	un	argument	pour	la	perpétuité	des	guerres	étrangères
et	aussi	des	guerres	civiles,	car	c'est	surtout	à	ces	catastrophes	qu'aboutit	l'excès	de	population.	Si	le
rêve	de	Zola	se	réalisait,	il	faudrait	souhaiter,	comme	contre-poids	au	pullulement	humain,	la	fréquence
des	 batailles	 et	 la	 permanence	 des	 épidémies.	 Mais	 il	 ne	 faut	 envisager	 le	 livre	 de	 Fécondité	 que
comme	 la	 rêverie	 optimiste	 d'un	 écrivain	 humanitaire,	 influencé	 par	 la	 satisfaction	 d'une	 paternité
effective	et	récente.

*	*	*	*	*

Travail	est	un	autre	conte	de	fées,	qui	a	beaucoup	d'analogie	avec	Fécondité.	Un	petit	ingénieur,	Luc
Froment,	tandis	que	Mathieu	Froment	faisait	fortune	avec	des	terrains	incultes	et	pierreux,	s'enrichit
en	transformant	une	mine	mal	outillée,	imparfaitement	exploitée.	Les	théories	de	Fourier	sur	le	travail
attrayant	et	celles	de	Gabet,	de	Victor	Considérant,	de	Saint-Simon	et	des	adeptes	du	père	Enfantin,	à
Ménilmontant,	sont	de	nouveau	mises	sous	les	yeux	du	lecteur,	comme	réalisables	et	pratiques.	Il	y	a
de	très	fortes	scènes	de	la	vie	ouvrière,	dans	Travail,	et	des	descriptions	colorées,	comme	la	fonte	du
minerai,	la	fabrication	des	rails	et	des	charpentes	d'acier,	aussi	superbes	que	celles	de	Germinal.	Des
contrastes	entre	les	hommes	du	passé,	et	ceux	qui	sont	des	pionniers	de	l'avenir,	un	drame	domestique
terrible	 avec	 une	 catastrophe	 mélodramatique,	 un	 mari	 mettant	 le	 feu	 à	 sa	 maison	 pour	 s'engloutir,
avec	la	femme	coupable,	dans	le	brasier,	des	tableaux	de	fêtes	ouvrières,	des	mariages,	beaucoup	de
mariages,	une	longévité	exceptionnelle	pour	Luc,	 l'ingénieur	fécondant	 l'usine,	créant	toute	une	ville,
toute	une	société	nouvelle,	comme	le	cultivateur	Mathieu	remplaçant	des	landes	et	des	marais	par	une
campagne	 luxuriante,	 font	 de	 ce	 volume	 un	 ouvrage	 de	 socialisme	 fantastique.	 Zola	 semble	 un	 Jules
Verne	fouriériste	et	humanitaire,	et	ce	sont	des	voyages	extraordinaires	au	pays	du	travail	qu'il	nous
raconte,	dans	une	langue	poétique	et	pittoresque,	comme	toujours.

*	*	*	*	*

Vérité,	c'est	l'affaire	Dreyfus.	Comme	dans	un	roman	à	clef,	l'auteur	a	déplacé	les	situations,	modifié
les	milieux	et	changé	les	noms	et	les	qualités	des	personnages.	Mais	l'allusion	est	d'une	compréhension
aisée,	et	l'allégorique	récit	est	l'histoire	dramatisée	du	célèbre	procès.

Au	 lieu	d'une	affaire	d'espionnage,	 il	s'agit	d'une	assez	répugnante	aventure	de	viol	et	de	meurtre,
rappelant	 le	 crime	 où	 fut	 mêlé	 le	 célèbre	 frère	 Flamidien.	 Un	 jeune	 écolier	 est	 trouvé	 étranglé	 et
souillé,	 un	 matin,	 dans	 un	 bourg	 imaginaire,	 Maillebois,	 proche	 la	 ville	 cléricale	 de	 Beaumont,
également	supposée.	On	accuse	un	malheureux	 instituteur	 laïque,	Simon,	uniquement	parce	qu'il	est
juif.	On	saisit	déjà	 l'analogie	avec	 l'Affaire.	Simon	est	 injustement	condamné,	poursuivi	par	 les	huées
populaires.	La	conviction	des	jurés	a	été	décidée	par	la	production	en	chambre	de	délibérations	d'une
pièce	 secrète,	 non	 communiquée	 à	 la	 défense,	 par	 le	 président,	 tout	 acquis	 à	 la	 faction	 cléricale
acharnée	 à	 la	 perte	 du	 juif.	 Simon	 est	 envoyé	 au	 bagne.	 L'instituteur	 Marc	 Froment,	 un	 des	 quatre
évangélistes	sociaux	de	Zola,	se	multiplie	pour	faire	reconnaître	l'innocence	de	la	victime.	Il	y	parvient,
après	 une	 longue	 lutte	 et	 des	 incertitudes	 de	 procédure,	 de	 mouvements	 d'opinion,	 de	 passions
politiques	et	religieuses.	L'instituteur	est	enfin	réhabilité,	et	l'auteur	du	crime,	un	certain	frère	Gorgias,
se	dénonce	et	se	fait	justice.	Une	grande	fête	civique	et	laïque	célèbre	le	retour	de	la	victime	dans	la
bourgade,	au	milieu	de	ses	partisans,	vainqueurs	de	la	coalition	cléricale	et	réactionnaire.

Zola,	 avec	 une	 grande	 abondance	 de	 détails,	 a	 peint	 le	 monde	 ecclésiastique	 et	 la	 société
aristocratique	 décidés	 à	 perdre	 le	 malheureux	 juif	 pour	 sauver	 le	 prestige	 de	 l'école	 congréganiste.
Quant	au	frère	Gorgias,	il	est	l'Esterhazy	de	cette	affaire	fictive.	Tous,	même	ceux	qui	se	servent	de	lui,
et	qui	l'ont	couvert	de	leurs	robes	de	prêtres	ou	de	magistrats,	l'abandonnent	et	le	livrent	à	la	misère	et
au	désespoir,	ce	qui	fait	qu'il	se	décide	à	manger	le	morceau,	à	produire	 le	fait	nouveau.	Il	existe	au
débat	 un	 papier	 rappelant	 le	 fameux	 bordereau.	 C'est	 un	 modèle	 d'écriture,	 importante	 pièce	 à
conviction,	 qui	 a	 été	 truqué,	 escamoté,	 contesté,	 au	 cours	 de	 la	 première	 instruction,	 avec	 des
manigances	de	juges	et	des	intimidations	de	témoins.	Vérité	a	donc	le	caractère	d'une	seconde	mouture
de	l'affaire	Dreyfus.

Zola	a	dessiné,	plutôt	de	chic,	quelques	 types	d'ecclésiastiques,	qui	ont	 toute	 la	naïve	scélératesse



des	 traîtres	 de	 l'Ambigu,	 des	 jésuites	 traditionnels	 des	 feuilletons	 et	 le	 Rodin	 du	 Juif-Errant	 est
reproduit	 sous	 le	nom	de	père	Grabet.	Les	 instituteurs	 tiennent	 tous	 les	 rôles	 sympathiques	dans	ce
livre,	 et	 sont	 encensés,	 portés	 au	 pinacle	 de	 la	 hiérarchie	 sociale.	 Là	 aussi,	 il	 y	 a	 un	 peu,	 beaucoup
d'exagération.	 On	 a	 trop	 couvert	 de	 fleurs	 nos	 instituteurs.	 On	 les	 a	 encouragés	 à	 marcher	 sur	 les
traces	 de	 leurs	 collègues	 allemands,	 qui	 ont,	 prétend-on,	 donné	 la	 victoire	 à	 leurs	 compatriotes.	 La
comparaison	 a	 été	 mal	 comprise,	 mal	 suivie.	 C'est	 en	 se	 montrant	 des	 chauvins	 injustes,	 et	 souvent
absurdes,	 que	 les	 instituteurs	 allemands	 se	 sont	 surtout	 révélés	 les	 auxiliaires	 de	 leurs	 soldats.	 Nos
maîtres	d'école	ont	cru	que	c'était	en	se	proclamant	devant	leurs	élèves,	pacifistes,	anti-militaristes,	et
en	 enseignant	 qu'il	 n'y	 avait	 nul	 besoin	 d'une	 patrie,	 qu'ils	 égaleraient	 les	 disciples	 de	 Fichte	 et	 de
Kœrner.	Ce	n'est	pas	du	tout	cela.

Ce	roman,	ayant	le	grand	défaut	d'être	à	clef	et	de	reproduire	un	débat	déjà	éloigné,	et	dont	le	recul
s'accentuera,	ne	paraît	pas	devoir	garder	une	place	importante	dans	l'œuvre	de	Zola.	Il	ne	survivra	pas
à	cette	Affaire,	qui,	heureusement,	commence	à	n'être	plus	pour	nous	qu'un	de	ces	cauchemars	dont	on
garde	 seulement	 le	 mauvais	 souvenir,	 quand	 le	 réveil	 est	 venu,	 avec	 le	 soulagement	 de	 l'angoisse
disparue.

Le	 quatrième	 évangile,	 qui	 devait	 s'appeler	 Justice,	 n'a	 pu	 être	 écrit,	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 Zola,
surpris	par	la	mort,	ait	eu	le	temps	de	préparer	le	dossier	de	ce	roman,	ni	de	colliger	les	notes	qui	lui
étaient	nécessaires	pour	le	mettre	en	train.

Les	trois	romans	subsistants	ne	sont	pas	inférieurs,	comme	on	l'a	dit,	aux	autres	ouvrages	de	Zola;	ils
sont	autres.	Ce	sont	des	rêveries	délayées	en	des	chapitres	interminables,	des	visions	d'avenir	combiné
et	arrangé,	des	chimères	saisies	au	vol	de	l'imagination	et	du	désir	optimiste.

Excepté	Vérité,	qui	a	trop	d'actualité,	les	deux	évangiles	restants	seront	lus	et	consultés	avec	intérêt
par	tous	ceux	que	les	études	sociales	passionnent,	et	qui	cherchent	à	établir,	au	moins	dans	les	livres,
dans	les	discours,	dans	les	projets,	les	fondations	d'un	édifice	humain	nouveau.	Ce	temple	social	aura
pour	 pierres	 d'assises,	 le	 Travail,	 non	 plus	 mercenaire	 et	 forcé,	 mais	 volontaire	 et	 gratuit,	 puis	 le
partage,	 comme	 au	 foyer	 familial	 actuel	 entre	 tous	 les	 enfants	 égaux,	 de	 la	 table,	 du	 logement,	 des
vêtements,	des	plaisirs	aussi;	l'amour,	l'amitié,	la	concorde	régneront	parmi	les	habitants	de	la	planète
pacifiée,	et	mieux	aménagée	pour	les	besoins	et	les	satisfactions	de	tous.	Ce	sont	de	bien	beaux	rêves!
La	crédulité	socialiste,	adéquate	à	celle	des	croyances	religieuses,	se	berce	par	ces	agréables	sornettes
et	croit	au	paradis	collectiviste,	comme	on	a	cru	au	ciel	d'Indra,	au	walhalla	d'Odin,	au	harem	céleste
de	 Mahomet,	 au	 séjour	 des	 bienheureux	 chrétiens,	 où	 le	 Très-Haut	 préside	 sur	 son	 siège	 de	 nuées,
entouré	de	sa	cour	de	Trônes	et	de	Dominations.	 Il	 faut	à	 l'humanité,	 toujours	enfantine,	des	contes
fantastiques,	 des	 légendes,	 des	 miracles,	 et	 on	 lui	 promet	 toujours	 le	 même	 paradis;	 il	 n'y	 a	 que	 le
décor	 et	 le	 nom	 des	 bienheureux	 qui	 changent.	 Le	 paradis	 socialiste,	 qu'on	 nous	 annonce,	 est	 tout
autant	 séduisant,	 et	 tout	 aussi	 fantastique	 que	 celui	 des	 péris,	 des	 valkyries,	 des	 houris	 et	 des
archanges	androgynes,	commandés	par	le	porte-glaive	Michel,	et	notre	confiance	naïve	est	toujours	la
même.

Il	 est	 doux,	 cependant,	 de	 s'imaginer	 un	 instant,	 en	 lisant	 Travail,	 Vérité,	 Fécondité,	 ces	 Bibles
optimistes	 et	 fallacieuses	 comme	 les	 Védas,	 les	 Corans	 et	 les	 autres	 livres	 religieux,	 que	 nos
descendants	connaîtront	toutes	ces	jouissances,	et	vivront	de	l'existence	idéale	et	triomphale	annoncée,
préparée,	léguée	par	Luc,	Marc	et	Mathieu	Froment.	L'auteur,	qui	a	conçu	et	exécuté	ces	programmes
merveilleux,	 était	 décidément	 un	 brave	 homme,	 souhaitant	 le	 bonheur	 pour	 tous.	 Il	 avait	 l'âme	 d'un
saint	Vincent	de	Paul,	le	seul	Saint	dont	le	peuple	ait	raison	de	garder	la	mémoire.	Sa	philosophie	peut
paraître	 enfantine,	 mais	 elle	 est	 plutôt	 consolante.	 Heureux	 ceux	 qui	 peuvent	 espérer	 le	 paradis
socialiste	décrit	et	promis	par	Zola,	le	paradis	de	Fécondité,	de	Travail	et	de	Vérité!	Malheureusement,
pour	beaucoup	d'entre	nous,	après	avoir	déposé	ces	livres	fabuleux,	ces	contes	des	mille	et	une	nuits
démocratiques,	un	seul	paradis	est	certain,	de	tous	ceux	qu'a	conçus	l'imagination	des	hommes,	et	qu'a
acceptés	 la	 superstition	 des	 foules	 dans	 son	 horreur	 du	 vide	 final,	 dans	 l'instinctif	 effroi	 de	 la
suppression	de	tout,	c'est	le	Nirvâna	divin,	le	Nirvâna	bouddhiste	absolu.

Zola,	 vaste	 et	 puissant	 esprit,	 ouvert	 à	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 dans	 l'univers	 de	 bon,	 dans	 la	 nature	 de
fécondant,	repoussait	comme	un	mensonge	éternel	la	seule	vérité	vraie:	le	Néant.	Il	ne	concevait	pas	la
possibilité	 de	 l'oméga	 de	 l'alphabet	 humain,	 pas	 plus	 que	 la	 fin	 de	 l'alphabet	 de	 l'univers,	 dont	 les
lettres,	hasardeusement	assemblées,	doivent	pourtant	un	jour	fatalement	se	disperser,	et	ne	plus	offrir
aucun	 sens,	 aucune	 forme.	 La	 matière	 sans	 doute	 demeurera	 éternelle,	 mais	 elle	 retournera	 à	 son
amalgame	primitif	et	chaotique,	sauf	à	subir,	dans	l'Incommensurable,	de	nouvelles	décompositions,	et
à	 façonner	 à	 l'aventure	 des	 univers	 neufs	 et	 semblablement	 périssables,	 dont	 nous	 ne	 pouvons	 ni
connaître,	 ni	 même	 soupçonner	 la	 composition	 et	 la	 destinée.	 Là	 seulement	 est	 la	 vérité;	 tout
s'anéantira	de	ce	que	nous	voyons,	de	ce	que	nous	faisons,	de	ce	que	nous	savons.	Quant	au	bonheur,	il
ne	saurait	être	que	relatif,	et	le	Socialisme,	comme	les	autres	religions,	ne	peut	que	promettre,	et	non
tenir.	C'est	 tout	de	même	une	bonne	action	que	de	chercher	à	persuader,	comme	 l'a	 fait	 l'auteur	de



Travail,	 avec	 une	 éloquence	 admirable	 et	 une	 assurance	 qui	 en	 impose,	 qu'un	 jour	 viendra	 où	 les
travailleurs	 seront	 tous	 heureux.	 Cette	 foi	 mensongère	 aide,	 comme	 autrefois	 la	 croyance	 à	 la	 vie
paradisiaque,	à	la	justice	de	Vichnou,	d'Allah,	du	bon	Dieu,	à	supporter	la	misère	présente,	la	fatalité
quotidienne	 du	 malheur.	 «Ceux	 qui	 pleurent	 seront	 consolés,	 ceux	 qui	 ont	 faim	 seront	 rassasiés…»
voilà	 ce	 que	 promet	 à	 la	 pauvre	 humanité	 la	 philosophie	 des	 évangélistes	 anciens.	 C'est	 la	 même
promesse	que	font	les	évangiles	de	Zola.	Il	n'y	a	que	sur	l'endroit	où	s'accompliront	ces	merveilles,	que
les	 synoptiques	 et	 les	 apôtres	 zolistes	 ne	 sont	 pas	 d'accord:	 les	 uns	 désignent	 l'avenir,	 comme	 les
autres	 le	ciel.	C'est	bien	lointain,	bien	vague	aussi.	Enfin,	si	 la	foi	ne	sauve	pas	toujours,	 la	crédulité
prévient	le	désespoir,	et	c'est	là	le	meilleur	et	le	plus	clair	de	l'évangélisation	nouvelle.

*	*	*	*	*

VIII

DERNIÈRES	ANNÉES	D'ÉMILE	ZOLA.—SA	MORT.—LE	PANTHÉON	(1902)

L'existence	d'Émile	Zola	a	été,	en	somme,	douce	et	heureuse,	sauf	la	déchirure	de	l'affaire	Dreyfus,	et
les	années	de	pauvreté	du	début.	Notre	auteur	a	supporté	allègrement	les	privations	et	les	inquiétudes
de	l'apprentissage	littéraire;	au	cours	de	l'affaire	tourmentée,	il	s'est	montré	très	calme,	très	maître	de
soi,	il	a	même	dû	ressentir	alors	des	émotions	fortes,	au	charme	âpre,	quelque	chose	de	la	volonté	de
Napoléon	impassible,	au	milieu	du	carnage	d'Eylau.

Il	n'a	pas	été	écrasé	par	des	deuils	affreux	et	 imprévus:	 la	perte	affligeante	de	 sa	bonne	mère	est
survenue	 à	 une	 époque	 normale.	 Il	 n'a	 pas	 été	 secoué	 par	 de	 grandes	 crises	 de	 cœur.	 L'amour
physique,	qui	le	préoccupait	surtout,	lui	a	été	favorable,	même	dans	ses	dernières	années.	L'argent,	dès
la	 trentième	 année,	 lui	 est	 venu.	 Il	 était,	 ce	 qui	 est	 le	 cas	 de	 nombre	 d'auteurs,	 toujours	 anxieux,
douteur,	et	mécontent	des	œuvres	qu'il	avait	patiemment	préparées	et	laborieusement	achevées,	mais
cela	durait	peu.	Il	a	été	de	bonne	heure	reconnu	chef	de	groupe,	puis	d'école,	ce	qui	lui	plaisait,	bien
qu'il	n'en	convînt	pas.	Les	adulations	l'ont,	durant	toute	sa	vie,	escorté.	Il	a	été	aussi	accueilli	avec	des
huées	et	des	injures,	mais	cela	fait	contraste,	et	constitue	l'agréable	symphonie	de	la	célébrité.	L'affaire
Dreyfus	lui	a	donné	la	sensation,	 inconnue	jusqu'alors,	de	la	popularité,	de	la	foule,	de	la	 lutte	sur	 la
place	publique,	qu'il	semblait,	par	ses	œuvres,	par	sa	vie	de	cénobite,	par	son	défaut	d'expérience	de	la
tribune,	 par	 son	 éloignement	 des	 candidatures	 et	 des	 comités	 politiques,	 destiné	 à	 toujours	 ignorer.
Enfin,	il	a	été	favorisé	surtout	parce	qu'il	a	passionnément	aimé	le	travail.	L'homme	n'est	heureux	que
par	la	passion,	même	quand	il	en	souffre.	Comme	la	discipline,	le	jeûne	et	les	pénitences,	pour	l'ascète
fanatique,	ce	fut	sa	grande,	peut-être	son	unique	joie,	ce	travail,	qu'il	abordait	avec	une	sorte	de	frisson
religieux,	 et	 pendant	 lequel,	 comme	 un	 prêtre	 très	 croyant,	 à	 l'autel,	 il	 officiait,	 il	 communiait,	 il
s'absorbait	dans	une	béatitude	infinie.

Aussi,	toujours	comme	l'homme	de	Dieu,	qui	ne	manque	en	toute	circonstance	d'invoquer,	de	bénir	et
de	glorifier	la	divinité	qu'il	sert,	il	a	saisi	toute	occasion	de	célébrer	les	louanges	du	Travail.	L'un	de	ces
hymnes	de	reconnaissance	les	plus	éclatants	est	contenu	dans	le	discours	qu'il	prononça,	le	samedi	23
mai	1893,	à	l'Association	des	Étudiants	de	Paris,	dont	il	présidait	la	fête.

Après	le	compliment	de	rigueur	à	la	Jeunesse,	il	salua	la	Science	et	la	définit:

La	 Science,	 dit-il	 fortement,	 aurait	 donc	 promis	 le	 bonheur,	 et	 aboutirait	 à	 la	 faillite?
(C'était	à	l'époque	où	Brunetière	avait	lancé	son	fameux	blasphème	de	la	banqueroute	de
la	science).	Non!	ripostait	Zola	avec	conviction	et	avec	justesse,	la	science	a-t-elle	promis
le	bonheur?	Je	ne	le	crois	pas.	Elle	a	promis,	la	vérité!

Et	comme	on	avait	parlé	du	bonheur	de	se	reposer	dans	la	certitude	d'une	foi,	avec	l'impétuosité	d'un
apôtre	 convertissant,	 prêchant	 un	 évangile	 nouveau,	 il	 lança	 ce	 magnifique	 appel	 au	 Travail,
comparable	au	divin	appel	de	Renan	à	la	Beauté,	dans	la	prière	sur	l'Acropole:

Et	 alors	 pourquoi	 ne	 serions-nous	 pas	 modestes,	 pourquoi	 n'accomplirions-nous	 pas	 la
tâche	 individuelle	 que	 chacun	 de	 nous	 vient	 remplir,	 sans	 nous	 révolter,	 sans	 céder	 à
l'orgueil	du	Moi,	qui	ne	veut	pas	rentrer	dans	le	rang?	Dès	qu'on	a	accepté	cette	tâche,	et
qu'on	 s'en	 acquitte,	 il	 me	 semble	 que	 le	 calme	 doit	 se	 produire,	 même	 chez	 les	 plus
torturés.



C'est	 à	 ceux	 qui	 souffrent	 du	 mystère	 que	 je	 m'adresse	 fraternellement	 en	 leur
conseillant	 d'occuper	 leur	 existence	 de	 quelque	 labeur	 énorme,	 dont	 il	 serait	 bon	 même
qu'ils	ne	vissent	pas	le	bout.	Et	le	balancier	qui	 leur	permettra	de	marcher	droit,	c'est	 la
distraction	de	toutes	les	heures,	le	grain	jeté	en	terre,	et,	en	face,	le	pain	quotidien	dans	la
satisfaction	du	devoir	accompli.

Sans	doute	cela	ne	résout	aucun	des	problèmes	métaphysiques.	Il	n'y	a	là	qu'un	moyen
empirique	de	vivre	la	vie	d'une	façon	honnête,	et	à	peu	près	tranquille;	mais	n'est-ce	donc
rien	que	de	se	donner	une	bonne	santé	morale	et	physique,	et	d'échapper	aux	dangers	du
rêve	en	résolvant	le	plus	de	travail	possible	sur	cette	terre!

Je	me	suis	toujours	méfié	de	la	chimère,	je	l'avoue.	Rien	n'est	moins	sain	pour	les	peuples
que	de	rester	dans	la	légende,	et	de	croire	qu'il	suffit	de	rêver	la	force	pour	être	fort.	Nous
avons	bien	vu	à	quoi	cela	mène,	à	quels	affreux	désastres.

On	dit	au	peuple	de	regarder	en	haut,	de	croire	à	une	puissance	supérieure,	de	s'exalter
dans	l'idéal.	Non!	non!	C'est	là	un	langage	qui,	pour	moi,	semble	impie.	Le	seul	peuple	fort
est	 le	 peuple	 qui	 travaille,	 car	 le	 travail	 donne	 le	 courage	 et	 la	 foi.	 Pour	 vaincre,	 il	 est
nécessaire	que	les	arsenaux	soient	pleins,	que	l'armée	soit	ensuite	confiante	en	ses	chefs,
et	en	elle-même.	Tout	cela	s'acquiert,	il	n'y	faut	que	du	vouloir	et	de	la	méthode.

Le	 prochain	 siècle	 est	 au	 travail,	 et	 ne	 voit-on	 pas	 déjà	 dans	 le	 socialisme	 montant
s'ébaucher	la	loi	sociale	du	travail	pour	tous,	du	travail	régulateur	et	pacificateur.

Je	 vais	 finir	 en	 vous	 proposant,	 moi	 aussi,	 une	 loi,	 en	 vous	 suppliant	 d'avoir	 la	 foi	 au
Travail.	Travaillez,	 jeunes	gens.	Je	sais	tout	ce	qu'un	tel	conseil	semble	avoir	de	banal.	Il
n'est	pas	de	distributions	de	prix	où	 il	 ne	 tombe	parmi	 l'indifférence	des	élèves,	mais	 je
vous	demande	d'y	réfléchir,	et	 je	me	permets,	moi	qui	n'ai	été	qu'un	travailleur,	de	vous
dire	tout	le	bienfait	que	j'ai	retiré	de	la	longue	besogne	dont	l'effort	remplit	ma	vie	entière.
J'ai	eu	de	rudes	débuts;	j'ai	connu	la	misère	et	la	désespérance.	Plus	tard	j'ai	vécu	dans	la
lutte;	 j'y	 vis	 encore,	 discuté,	 nié,	 abreuvé	 d'outrages.	 Eh	 bien!	 je	 n'ai	 eu	 qu'une	 foi	 et
qu'une	force,	le	travail.	Ce	qui	m'a	soutenu,	c'est	l'immense	labeur	que	je	m'étais	imposé.
En	 face	 de	 moi,	 j'avais	 toujours	 le	 but	 vers	 lequel	 je	 marchais,	 et	 cela	 suffisait	 à	 me
remettre	debout,	à	me	donner	le	courage	de	marcher	quand	même,	lorsque	la	vie	mauvaise
m'avait	abattu.

Le	travail	dont	je	parle,	c'est	le	travail	réglé,	la	tâche	quotidienne,	et	le	devoir	qu'on	s'est
fait	d'avancer	d'un	pas	chaque	jour	dans	son	œuvre.	Que	de	fois,	le	matin,	je	me	suis	assis
à	 ma	 table,	 la	 tête	 perdue,	 la	 bouche	 amère,	 torturé	 par	 quelques	 grandes	 douleurs
physiques	 ou	 morales,	 et	 chaque	 fois,	 malgré	 les	 révoltes	 de	 ma	 souffrance,	 après	 les
premières	minutes	d'agonie,	ma	tâche	m'a	été	un	soulagement	et	un	réconfort.

Toujours	je	suis	sorti	consolé	de	ma	besogne	quotidienne,	le	cœur	brisé	peut-être,	mais
debout	encore.	Le	travail,	Messieurs,	mais	songez	donc	qu'il	est	l'unique	loi	du	monde,	le
grand	 régulateur;	 la	 vie	 n'a	 pas	 d'autre	 sens,	 pas	 d'autre	 raison	 d'être.	 Nous
n'apparaissons	chacun	que	pour	donner	notre	somme	de	labeur	et	disparaître!

On	ne	peut	définir	 la	vie	autrement	que	par	ce	mouvement	de	communications	qu'elle
reçoit	et	qu'elle	lègue.

On	 remarquera	 la	 déclaration	 patriotique	 contenue	 dans	 ce	 passage	 du	 beau	 discours	 de	 Zola.	 À
rapprocher	de	ce	qui	a	été	dit	plus	haut	dans	l'analyse	de	la	Débâcle.	À	noter	aussi	que,	dans	les	trois
Évangiles	même	dans	Vérité,	dont	le	sujet	est	l'affaire	Dreyfus	transposée,	il	n'y	a	pas	une	phrase,	pas
un	mot,	qui	puissent	passer	pour	une	négation	du	sentiment	patriotique,	même	pas	un	dédain	envers
l'armée,	pas	une	flatterie	aux	anti-militaristes.

Zola	a	renouvelé	son	hommage	au	Travail	à	une	fête	de	félibres,	donnée	à
Sceaux,	en	invoquant	la	gaieté,	qui	est	la	force	de	la	vie.

La	gaieté,	c'est	l'allègement	de	tout	l'être,	c'est	l'esprit	clair,	la	main	prompte,	le	courage
aisé,	 la	besogne	 facile,	 les	heures	satisfaites,	même	 lorsqu'elles	sont	mauvaises,	c'est	un
flot	qui	monte	du	sol	nourricier,	qui	est	la	sève	de	tous	nos	actes.	C'est	la	santé,	le	don	de
nous-même,	la	vie	acceptée	dans	l'unique	joie	d'être	et	d'agir.	Vivre,	et	en	être	heureux,	il
n'est	pas	d'autre	sagesse	pour	être.	 J'en	parle,	du	reste,	Messieurs,	dans	 le	grand	regret
d'un	homme	qui	n'a	guère	la	réputation	d'être	gai.	J'en	parle	comme	un	souffrant	parle	de
la	guérison.	Je	voudrais	ardemment	que	la	jeunesse	qui	pousse	fût	gaie	et	bien	portante.	Je
n'aurais	même	que	l'excuse	d'avoir	beaucoup	travaillé,	avec	la	passion	des	forces	de	la	vie.



Oui,	j'ai	aimé	la	vie,	si	noire	que	je	l'ai	peinte.	Et	quelles	montagnes	ne	soulèverait-on	pas,
si,	avec	la	foi	et	le	travail,	on	apportait	la	gaieté!…

Cet	appel	à	la	gaieté,	c'était	aussi	le	souhait	de	Renan,	lorsqu'il	préconisait,	aux	dîners	celtiques,	la
bonne	 humeur,	 cette	 bienfaisante	 disposition,	 parfois	 innée,	 mais	 qu'il	 est	 besoin	 souvent	 aussi
d'acquérir,	et	qu'il	est	sage	de	développer,	d'entretenir.	Ces	deux	 fragments	de	discours	affirment	 le
tempérament	optimiste	et	confiant	de	ce	Zola,	dont	on	a	voulu	faire	un	misanthrope,	toujours	penché
vers	les	désespérances,	et	sans	cesse	hanté	par	le	spectacle	du	laid,	par	la	représentation	du	mal.

Malgré	 ses	 sentiments	 d'indépendance,	 et	 ses	 goûts	 d'isolement,	 son	 horreur	 des	 cohues,	 des
cérémonies,	des	banquets,	des	réceptions	et	des	milieux	mondains,	malgré	son	dédain,	peut-être	moins
réel	 qu'il	 ne	 le	 prétendait,	 des	 présidences,	 des	 honneurs	 officiels	 et	 des	 dignités,	 Zola	 accepta
parfaitement	 d'être,	 à	 un	 moment	 donné,	 nommé	 président	 de	 cette	 société	 des	 Gens	 de	 Lettres	 à
l'écart	de	laquelle	il	s'était	si	longtemps	tenu.	Alphonse	Daudet	et	Ludovic	Halévy	y	furent	ses	parrains.
Il	s'acquitta	avec	sa	ponctualité	ordinaire	de	ses	fonctions	présidentielles.	Il	entrait	même	si	bien	dans
la	peau	du	personnage,	chargé	de	veiller	avaricieusement	sur	les	intérêts	de	la	société,	qu'il	lui	arriva
de	prononcer,	sans	sourciller,	des	sentences	qui	devaient	le	blesser	dans	ses	sentiments	humanitaires,
dans	ses	tendances	vers	un	socialisme	éducateur	et	généreux.	Ainsi,	je	dus	un	jour	comparaître	devant
lui,	comme	sociétaire,	à	la	suite	d'une	infraction	aux	règlements.	J'avais	laissé	reproduire,	par	le	journal
le	 Parti	 ouvrier,	 un	 de	 mes	 articles,	 et	 cet	 organe	 socialiste	 n'avait	 pas	 de	 traité	 avec	 les	 Gens	 de
Lettres.	Je	refusais	de	donner	mon	pouvoir	à	l'avoué	de	la	Société,	et	de	laisser	poursuivre	ce	journal	en
justice.	Zola	 m'appliqua	 sans	 hésiter	 la	 pénalité	 au	maximum,	 pour	 les	 infractions	 de	 ce	 genre,	 cinq
cents	 francs	 d'amende,	 bien	 que	 je	 fusse	 un	 ami	 personnel	 de	 longue	 date,	 et	 qu'au	 fond	 il	 dût
approuver	 le	 cadeau	 que	 j'avais	 fait	 à	 ce	 journal	 populaire,	 et	 peu	 millionnaire,	 de	 mes	 articles
reproduits	dans	un	but	de	propagande	républicaine.	Mais	il	défendait	strictement	les	intérêts	financiers
de	la	Société	qui	l'avait	mis	à	sa	tête.

Il	accepta	pareillement,	avec	grande	satisfaction,	 la	Croix	de	 la	Légion	d'honneur	 (14	 juillet	1888),
puis	la	rosette	d'officier.

Enfin,	 et	 ceci	 peut	 paraître	 plus	 surprenant,	 il	 voulut	 être	 de	 l'Académie,	 et	 plusieurs	 fois	 il	 se
présenta,	sans	succès,	apportant	à	cette	tentative	l'opiniâtreté	qu'il	mettait	dans	toutes	ses	entreprises.
Il	a	motivé	sa	résolution	dans	une	lettre	écrite	au	moment	où	les	journaux	ébruitèrent	la	nouvelle	de	sa
décoration,	 décidée	 par	 le	 ministre	 Édouard	 Lockroy.	 Personne,	 dans	 son	 entourage,	 n'était	 averti;
quelques-uns	de	ses	 intimes	s'étonnèrent,	peut-être	plus	qu'il	ne	 l'avait	pensé,	de	cette	soumission	à
une	récompense	gouvernementale.	Auprès	de	l'un	d'eux,	il	s'en	excusa,	en	donnant	ses	raisons	par	la
curieuse	lettre	suivante	qui	fait	prévoir	sa	candidature,	lors	d'une	prochaine	vacance	académique:

Oui,	mon	cher	ami,	mandait-il	en	 juillet	1888,	 j'ai	accepté,	après	de	 longues	réflexions,
que	 j'écrirai	 sans	 doute	 un	 jour,	 car	 je	 les	 crois	 intéressantes	 pour	 le	 petit	 peuple	 des
lettres,	 et	 cette	 acceptation	 va	 plus	 loin	 que	 la	 croix,	 elle	 va	 à	 toutes	 les	 récompenses,
jusqu'à	 l'Académie.	Si	 l'Académie	 s'offre	 jamais	à	moi	 comme	 la	décoration	 s'est	 offerte,
c'est-à-dire	si	un	groupe	d'académiciens	veulent	voter	pour	moi	et	me	demandent	de	poser
ma	candidature,	je	la	poserai,	simplement,	en	dehors	de	tout	métier	de	candidat.	Je	crois
cela	bon,	et	cela	ne	serait	d'ailleurs	que	le	résultat	logique	du	premier	pas	que	je	viens	de
faire…

Il	 n'allait	 pas	 tarder	 à	 faire	 le	 second,	 et	 même	 une	 suite	 de	 faux	 pas	 devait	 caractériser	 cette
persistance	 à	 vouloir	 entrer	 à	 l'Institut,	 qui	 n'eut	 d'égale	 que	 celle	 des	 gardiens	 à	 lui	 en	 refuser	 la
porte.

Il	précisa	son	désir	dans	une	lettre	adressée	au	rédacteur	en	chef	du	Figaro,	lors	d'une	élection	où	il
avait	Paul	Bourget	pour	concurrent.	Il	expliqua	sa	conduite,	en	même	temps	qu'il	exprimait	de	nobles
sentiments	de	confraternité:

Paris,	le	4	février	1893.

Mon	cher	Magnard,

Je	n'entends	barrer	la	route	à	personne.	Rassurez-vous	donc	sur	le	sort	de	Bourget,	que
j'aime	beaucoup.	Je	le	prie	ici	publiquement	de	poser	sa	candidature	au	prochain	fauteuil,
sans	s'inquiéter	de	moi.

Battu	pour	battu,	il	me	sera	doux	de	l'être	par	lui.

Mais,	en	vérité,	pour	faire	de	la	place	aux	autres,	il	m'est	impossible	de	renoncer	à	toute
une	ligne	de	conduite	que	je	crois	digne,	et	que	d'ailleurs	les	faits	m'imposent.



Ma	situation	est	simple.

Du	moment	qu'il	y	a	une	Académie	en	France,	je	dois	en	être.	Je	me	suis	présenté,	et	je
ne	puis	pas	reconnaître	que	j'ai	tort	de	l'avoir	fait.	Tant	que	je	me	présente,	je	ne	suis	pas
battu.	C'est	pourquoi	je	me	présenterai	toujours.

Quant	aux	quelques	amis	littéraires,	que	je	suis	heureux	et	fier	de	posséder	à	l'Académie,
et	que	je	gêne,	dites-vous,	ils	sauront	garder	toute	la	liberté	de	leur	conscience,	j'en	suis
convaincu.	Je	ne	leur	ai	jamais	rien	demandé,	et	la	première	chose	que	je	leur	demanderai
sera	de	voter	pour	Bourget,	le	jour	où	il	se	présentera.

Cordialement	à	vous.

Il	apporta,	dans	cette	poursuite	d'un	siège	académique,	un	acharnement,	qui	suscita	sans	doute	des
résistances	sérieuses,	plus	tenaces	qu'on	aurait	dû	s'y	attendre.	D'ordinaire,	l'Académie,	après	un	stage
plus	 ou	 moins	 prolongé,	 finit	 par	 s'amadouer	 et	 accorde	 à	 la	 persévérance,	 qui	 est	 pour	 elle	 le	 plus
flatteur	des	hommages,	ce	qu'elle	avait	cru	tout	d'abord	devoir	refuser	à	l'impatience,	à	la	présomption,
et	même	au	talent	trop	sûr	de	lui-même.	Ce	fut	comme	un	duel.	Zola	finit,	son	insistance	étant	devenue
agressive,	par	décourager	plusieurs	des	académiciens	qui	le	soutenaient.	Il	perdait	des	voix	à	chaque
candidature	nouvelle.	Un	jour,	il	y	avait	trois	fauteuils	vacants.	Zola	hardiment	se	porta	à	tous.	Il	subit
un	échec	triple.	Il	persista	dans	son	intention	de	braver	de	nouveau	l'hostilité	de	l'Illustre	Compagnie.
Voici	la	déclaration	nette	et	franche	qu'il	publia	après	ce	retentissant	insuccès:

Je	savais	que	je	ne	serais	pas	élu.	Que	ferai-je	maintenant?	La	question	ne	se	pose	pas
pour	 moi,	 ou	 plutôt	 elle	 est	 résolue	 d'avance.	 Tout	 à	 l'heure	 j'écrirai	 au	 secrétaire
perpétuel	de	l'Académie	française	que	je	reste	candidat	au	fauteuil	d'Ernest	Renan,	et	que
je	pose	ma	candidature	au	fauteuil	de	John	Lemoinne.

Je	reste	candidat,	et	je	serai	candidat	toujours.	De	mon	lit	de	mort,	s'il	y	avait	alors	une
vacance	à	 l'Académie,	 j'enverrais	encore	une	 lettre	de	candidature.	Vous	savez,	en	effet,
quelle	est	la	position	que	j'ai	prise.	Je	considère	que	puisqu'il	y	a	une	Académie	je	dois	en
être.	C'est	pour	cela	que	je	me	suis	présenté.	Que	l'on	m'approuve	ou	que	l'on	me	blâme,	il
n'en	reste	pas	moins	ce	fait:	j'ai	engagé	la	lutte.	L'ayant	engagée,	je	ne	puis	pas	être	battu.
Or,	me	retirer	serait	reconnaître	ma	défaite.	Voilà	pourquoi	je	ne	me	retirerai	pas.

L'Académie	sera	donc	officiellement	avisée	de	ma	candidature	toutes	les	fois	qu'elle	aura
à	remplacer	un	de	ses	membres.

Zola	avait	contre	lui	des	préventions	et	des	coalitions.	On	lui	reprochait	d'abord	la	crudité	de	certains
passages	de	ses	livres,	l'argot	de	l'Assommoir,	la	Mouquette	montrait	trop	sa	lune	dans	Germinal.	Ce
n'était	pas	toutefois	une	cause	absolue	d'exclusion.	L'Académie	avait	eu	dans	son	sein	des	auteurs	qui
ne	 reculaient	pas	devant	 le	 terme	propre,	 lequel	 est	d'ailleurs	presque	 toujours	 le	 contraire.	S'il	 eût
vécu,	Zola	aurait	 triomphé	certainement	de	cette	répugnance.	Est-ce	que	 l'Académie	ne	vient	pas	de
recevoir,	et	très	justement,	le	poète	puissant	et	le	talentueux	auteur	qu'est	Jean	Richepin?	Cependant,
la	 Chanson	 des	 Gueux	 contient	 des	 sonorités	 et	 des	 verdeurs	 dont	 Zola	 n'eut	 pas	 le	 monopole.	 La
Débâcle	et	la	fausse	interprétation	donnée	à	ce	livre,	où	l'on	a	voulu	voir	un	dénigrement	de	l'armée,	et
un	 mépris	 de	 la	 valeur	 française,	 qui	 n'étaient	 pas	 un	 instant	 en	 cause,	 valurent	 à	 l'auteur	 des
animosités	invincibles.	Ses	attaques	littéraires,	ses	succès,	l'ostentation	avec	laquelle	il	énumérait	les
tirages	de	ses	livres	lui	avaient	attiré	des	jalousies	d'auteurs	aux	éditions	moins	multipliées.	Son	peu	de
respect	religieux,	 le	nom	de	Jésus-Christ	donné	assez	maladroitement	à	son	rustre	venteux	ne	 furent
pas	sans	lui	nuire.	Enfin,	parmi	les	causes	de	ses	insuccès	répétés,	 le	perpétuel	candidat,	faisant	son
examen	 de	 conscience	 et	 se	 remémorant	 ses	 dédains	 d'antan,	 aurait	 pu	 comprendre	 cette	 phrase
fâcheuse	écrite	dans	les	Romanciers	naturalistes,	étude	sur	Balzac:

Pourtant	la	gloriole	pousse	encore	nos	écrivains	à	se	parer	d'elle	(l'Académie)	comme	on
se	pare	d'un	ruban.	Elle	n'est	plus	qu'une	vanité.	Elle	croulera	le	 jour	où	tous	les	esprits
virils	refuseront	d'entrer	dans	une	compagnie	dont	Molière	et	Balzac	n'ont	pas	fait	partie…

Un	sage	dicton	veut	qu'on	ne	crie	jamais,	à	portée	d'une	source:	«Fontaine,	 je	ne	boirai	pas	de	ton
eau!»	car	la	soif	peut	venir,	et	c'est	un	engagement	téméraire	et	regrettable	quand	on	ne	veut	pas	le
tenir	 par	 la	 suite,	 surtout	 quand	 c'est	 la	 fontaine	 elle-même	 qui	 dispose	 de	 son	 eau,	 ne	 laissant	 se
désaltérer	que	ceux	qui	lui	conviennent.

Zola	eut	aussi	un	instant	l'idée	d'être	candidat	aux	élections	législatives.	On	lui	offrit	un	siège	dans	le
cinquième	 arrondissement	 de	 Paris,	 circonscription	 de	 M.	 de	 Lanessan,	 devenue	 vacante	 par	 sa
nomination	en	Indochine,	et	il	fut	sur	le	point	d'accepter.	Il	hésita	cependant.	On	chercha	à	l'entraîner.
Il	finit	par	décliner	l'offre,	en	ajoutant	qu'il	avait	beaucoup	de	besogne	en	cours,	et	qu'il	ne	se	sentait



point	alors	de	taille	à	faire	un	député.	Il	réservait	toutefois	 l'avenir,	en	disant	que	plus	tard,	si	on	lui
offrait	 un	 siège	 de	 Sénateur,	 il	 serait	 probablement	 disposé	 à	 l'accepter.	 A	 défaut	 de	 l'Académie,
aujourd'hui	la	Chambre	et	le	Sénat	lui	fussent	devenus	d'un	accès	facile.	Mais	la	mort	n'a	pas	permis
que	ces	ambitions	avouables	et	justifiées	fussent	satisfaites.

Les	goûts,	les	plaisirs,	les	manies	de	Zola	ne	prêtent	guère	à	l'anecdote	et	à	la	curiosité.	On	sait	qu'il
fuyait	le	monde,	qu'il	n'allait	au	théâtre	que	professionnellement,	et	qu'en	somme	il	a	toute	sa	vie	eu	les
habitudes	et	le	train	de	vie	d'un	bourgeois.	Il	était	assez	gros	mangeur.	Il	se	mit	cependant	au	régime
sec,	 très	 rude	 à	 soutenir,	 lorsque,	 avec	 sa	 force	 de	 volonté	 coutumière,	 il	 entreprit	 de	 combattre
l'obésité.	Il	n'eut	aucune	aventure	galante	 intéressante.	On	ne	lui	connut	que	sa	liaison	rappelant	 les
amours	des	patriarches.	Il	était	casanier	en	tout.	Il	aimait	beaucoup	les	animaux.	Durant	son	séjour	à
Londres,	il	visita	avec	émotion,	et	ce	fut	le	monument	qui	peut-être	l'intéressa	la	plus,	le	cimetière	des
chiens	aménagé	et	entretenu	par	la	duchesse	d'York.

Il	aimait	beaucoup	les	chiens.	Il	écrivait	à	Henry	Céard,	de	Médan,	le	5	juin	1889:

…	J'ai	toutes	les	peines	du	monde	à	avoir	l'âme	calme.	Mon	pauvre	petit	Fanfan	est	mort,
dimanche,	à	la	suite	d'une	crise	affreuse.	Depuis	six	mois,	je	le	faisais	manger	et	boire,	et
je	le	soignais	comme	un	enfant.	Ce	n'était	qu'un	chien,	et	sa	mort	m'a	bouleversé.	J'en	suis
resté	tout	frissonnant…

Il	éprouva	une	douleur	vive,	quand	 il	perdit,	étant	en	exil,	un	petit	chien	qu'il	aimait,	Perlinpinpin,
mort	du	désespoir	de	ne	plus	revoir	son	maître.

Il	 écrivit,	 à	 ce	 propos,	 à	 Mlle	 Adrienne	 Neyrat,	 directrice	 du	 journal	 l'Ami	 des	 Bêtes,	 la	 touchante
lettre	suivante:

Mademoiselle,

Je	vous	envoie	toute	ma	sympathie	pour	l'œuvre	de	tendresse	que	vous	avez	entreprise,
en	faveur	de	nos	petites	sœurs,	les	bêtes.

Et	puisque	vous	désirez	quelques	lignes	de	moi,	je	veux	vous	dire	qu'une	des	heures	les
plus	cruelles,	au	milieu	des	heures	abominables	que	je	viens	de	passer,	a	été	celle	où	j'ai
appris	la	mort	brusque,	loin	de	moi,	du	petit	compagnon	fidèle	qui,	pendant	neuf	ans,	ne
m'avait	pas	quitté.

Le	soir	où	je	dus	partir	pour	l'exil,	je	ne	rentrai	pas	chez	moi,	et	je	ne	puis	même	pas	me
souvenir	si,	le	matin,	en	sortant,	j'avais	pris	mon	petit	chien	dans	mes	bras,	pour	le	baiser
comme	à	l'habitude.	Lui	ai-je	dit	adieu?	Cela	n'est	pas	certain.	J'en	avais	gardé	la	tristesse.
Ma	femme	m'écrivait	qu'il	me	cherchait	partout,	qu'il	perdait	de	sa	joie,	qu'il	la	suivait	pas
à	pas,	d'un	air	de	détresse	infinie.

Et	il	est	mort	en	coup	de	foudre.

Il	m'a	semblé	que	mon	départ	l'avait	tué;	j'en	ai	pleuré	comme	un	enfant,	j'en	suis	resté
frissonnant	 d'angoisse,	 à	 ce	 point	 qu'il	 m'est	 impossible	 encore	 de	 songer	 à	 lui,	 sans	 en
être	ému	aux	larmes.	Quand	je	suis	revenu,	tout	un	coin	de	la	maison	m'a	paru	vide.	Et,	de
mes	sacrifices,	la	mort	de	mon	chien,	en	mon	absence,	a	été	un	des	plus	durs.

Ces	choses	sont	ridicules,	je	le	sais,	et	si	je	vous	conte	cette	histoire,	Mademoiselle,	c'est
que	je	suis	sûr	de	trouver	en	vous	une	âme	tendre	aux	bêtes,	qui	ne	rira	pas	trop.

Fraternellement,

ÉMILE	ZOLA.

Zola	était	très	fier	de	sa	qualité	de	membre	de	la	Société	protectrice	des	animaux.

Il	écrivait	à	ce	sujet,	en	1899,	de	Londres:

Un	des	moments	les	plus	heureux	de	ma	vie	a	été	celui-ci:	en	ma	qualité	de	délégué	du
gouvernement	 à	 une	 assemblée	 générale	 de	 la	 Société	 protectrice	 des	 Animaux,	 j'ai
accroché	 une	 médaille	 d'or	 à	 la	 poitrine	 d'une	 rougissante	 bergère,	 une	 petite
Bourguignonne	de	seize	ans,	qui	s'appelait	Mlle	Camelin,	et	qui,	au	péril	de	sa	vie,	avait
tué	en	combat	singulier	un	loup	affamé,	sauvant	ainsi	son	troupeau…

Zola	 a	 de	 tout	 temps	 pratiqué	 l'amitié.	 Il	 se	 plaisait	 à	 diriger,	 à	 commander	 ses	 amis,	 mais	 il	 leur



vouait	une	affection	solide	et	sincère.	 Il	a	été	 le	centre	de	plusieurs	réunions	d'intimes,	comme	nous
l'avons	 dit:	 Baille,	 Cézanne,	 Marius	 Roux.	 Voilà	 le	 premier	 groupe,	 celui	 des	 Provençaux,	 des
condisciples	 de	 sa	 jeunesse,	 des	 premiers	 confidents	 de	 ses	 rêves,	 de	 ses	 essais.	 Puis,	 vinrent	 les
peintres	impressionnistes	et	coloristes,	Manet,	Guillemet,	Pissarro,	parmi	lesquels	se	trouvait	Cézanne,
l'ami	de	l'adolescence.	Ensuite	ce	fut	le	groupe	de	Médan:	Guy	de	Maupassant,	Hennique,	Huysmans,
Céard	et	 le	 fidèle	Paul	Alexis,	 les	co-auteurs	des	Soirées	de	Médan.	Le	développement	pris	par	cette
étude	 m'a	 empêché	 de	 décrire	 ce	 cénacle,	 sur	 lequel	 je	 possède	 de	 nombreux	 documents,	 ayant	 été
l'ami	 de	 plusieurs	 d'entre	 eux,	 de	 Maupassant	 et	 de	 Paul	 Alexis	 entre	 autres,	 pour	 ne	 citer	 que	 les
morts.	 Si	 la	 brièveté	 de	 l'existence	 me	 le	 permet,	 je	 consacrerai	 un	 nouveau	 volume	 au	 «groupe	 de
Médan».

Vinrent	 ensuite	 les	 compagnons	 de	 l'époque	 combative,	 les	 défenseurs	 de	 Dreyfus.	 Il	 convient	 de
mentionner	également	le	petit	groupe	des	intimes,	des	amis	personnels,	comme	Georges	Charpentier,
Desmoulins,	 Alfred	 Bruneau,	 et	 le	 groupe	 des	 jeunes	 gens	 de	 la	 dernière	 heure,	 Saint-Georges	 de
Bouhélier,	 Maurice	 Leblond,	 Paul	 Brulat,	 etc.,	 etc.,	 tous	 pieux	 gardiens	 de	 la	 gloire	 du	 maître.	 M.
Maurice	Leblond,	dont	le	mariage	vient	d'être	célébré	(14	octobre	1908),	devait	épouser	sa	fille	Denise.

Parmi	 les	amis	et	admirateurs	de	 toute	 la	vie	de	Zola,	 il	 est	bon	de	citer	au	premier	 rang,	 surtout
parce	 que,	 poète	 lyrique,	 auteur	 dramatique	 et	 critique,	 ayant	 vécu,	 travaillé,	 grandi,	 en	 dehors	 du
naturalisme,	 il	 semblait	 devoir	 être	 plutôt	 éloigné	 de	 l'auteur	 de	 Germinal,	 mon	 vieux	 camarade	 du
Parnasse,	Catulle	Mendès.

Au	 banquet	 donné	 au	 Chalet	 des	 Îles,	 au	 Bois	 de	 Boulogne,	 le	 20	 janvier	 1893,	 à	 l'occasion	 de	 la
publication	du	Docteur	Pascal,	qui	terminait	la	série	des	Rougon-Macquart,	après	le	toast	d'Émile	Zola,
remerciant	la	presse	et	son	éditeur	Charpentier,	disant:	«Cette	fête	est	celle	de	notre	amitié,	qui	dure
depuis	 un	 quart	 de	 siècle,	 et	 qu'aucun	 nuage	 n'assombrit	 jamais,	 sans	 qu'aucun	 traité	 nous	 ait	 liés,
l'amitié	seule	nous	a	unis	et	l'amitié	est	le	meilleur	des	contrats…»	Catulle	Mendès	se	leva	et	salua	en
ces	termes	le	héros	de	la	cordiale	cérémonie:

Je	 lève	 mon	 verre,	 cher	 et	 illustre	 maître,	 pour	 fêter	 le	 jour	 où	 s'achève	 votre	 œuvre
énorme,	bientôt	suivie	certainement	de	tant	d'œuvres	encore,	universelle	et	juste	gloire.

Réjouissez-vous,	 cher	 et	 illustre	 ami,	 car,	 plein	 de	 force	 géniale	 pour	 de	 nouvelles
réalisations,	vous	avez	édifié	déjà	un	monument	colossal	qui,	après	avoir	stupéfié	d'abord,
puis	 courbé	 à	 l'admiration	 les	 hommes	 de	 notre	 âge,	 sera	 l'étonnement	 encore,	 mais
surtout	 l'enthousiasme	 des	 hommes	 de	 tout	 temps.	 Et,	 tout	 en	 réservant,—vous	 m'y
autorisez,—mon	 intime	 prédilection	 pour	 la	 Poésie,	 émerveillement	 suprême,	 tout	 en
gardant	la	plus	haute	ferveur	de	mon	culte	pour	celui	qui	n'est	plus	et	ne	mourra	jamais,	je
salue	en	vous	l'une	des	plus	solides,	des	plus	magnifiques,	des	plus	rayonnantes	gloires	de
la	France	moderne!

Cet	 hommage	 d'un	 artiste	 et	 d'un	 journaliste	 comme	 Catulle	 Mendès	 compense	 et	 efface	 bien
d'absurdes	et	haineuses	diatribes.

Un	petit	incident	a	terminé	cette	fête	de	la	littérature	moderne.

Un	militaire,	 le	général	 Jung,	s'est	 levé,	après	plusieurs	orateurs,	et	a	dit	simplement,	en	buvant	à
Zola:

—«Je	souhaite	de	toute	mon	âme	que	mon	illustre	ami,	après	la	Débâcle,	nous	donne	le	Triomphe.»

Zola	a	répondu	en	souriant:

—«Général,	cela	dépend	de	vous!»

Ni	Zola,	ni	personne	de	ceux	qui	lui	survivent	ne	devaient	voir	se	réaliser	ce	double	vœu	littéraire	et
patriotique.

*	*	*	*	*

Le	28	septembre	1902,	un	dimanche	soir,	Zola	et	sa	femme	étaient	revenus	de	Médan	pour	s'installer
à	Paris,	dans	leur	appartement	de	la	rue	de	Bruxelles,	n°	2	bis.	C'était	la	rentrée	hivernale	d'usage.	M.
et	Mme	Zola	se	couchèrent	de	bonne	heure.	Ils	faisaient	chambre	commune.

Des	travaux	de	réparation	étaient	urgents	dans	l'appartement.	Il	convenait,	notamment,	de	remettre
en	état	un	tuyau	de	chute	du	cabinet	de	toilette.	Des	ouvriers	avaient	été	commandés.	Les	plombiers
devaient	venir,	le	lendemain,	commencer	le	travail.	Ils	se	présentèrent,	comme	il	avait	été	convenu,	le
lundi	matin,	à	huit	heures.	Il	fallait	passer	par	la	chambre	à	coucher	pour	pénétrer	dans	le	cabinet	de



toilette.	On	frappa	à	la	porte.	Personne	ne	répondit.	Alarmés,	les	domestiques	enfoncèrent	la	porte.	On
trouva	 Émile	 Zola,	 à	 terre,	 au	 pied	 du	 lit,	 sans	 connaissance,	 au	 milieu	 de	 déjections	 et	 de
vomissements.	Mme	Zola	gisait,	 inanimée,	sur	 le	 lit.	On	ouvrit	 les	 fenêtres,	on	courut	à	 la	recherche
d'un	médecin.	Il	en	vint	deux.	Ils	pratiquèrent	la	traction	rythmique	de	la	langue	et	essayèrent	d'obtenir
la	respiration	artificielle.	Le	pouls	de	Mme	Zola	était	perceptible.	Zola,	lui,	demeurait	inerte.	On	ne	put,
malgré	ces	soins,	que	constater	la	mort	du	grand	romancier.	Après	trois	heures	de	secours,	Mme	Zola
reprit	connaissance.	On	la	transporta	dans	une	maison	de	santé,	à	Neuilly,	chez	le	docteur	Defant.	Elle
se	rétablit	assez	promptement.

L'enquête	à	laquelle	il	fut	procédé	par	le	commissaire	de	police	du	quartier	Saint-Georges,	puis	par	le
docteur	 Vibert,	 médecin	 légiste,	 et	 l'analyse	 du	 sang,	 faite	 par	 M.	 Girard,	 expert-chimiste	 du
Laboratoire	municipal,	permirent	d'attribuer	la	mort	à	un	empoisonnement	par	l'oxyde	de	carbone.

On	apprit	bientôt,	de	la	bouche	même	de	Mme	Zola,	quelques	particularités	sur	la	nuit	au	cours	de
laquelle	 s'était	 produite	 la	 catastrophe.	 Zola,	 se	 sentant	 indisposé,	 sous	 l'oppression	 de	 l'asphyxie,
s'était	 levé	 vers	 trois	 heures	 du	 matin,	 cherchant	 de	 l'air,	 voulant	 probablement	 ouvrir	 la	 fenêtre.	 Il
était	déjà	étourdi	par	 les	gaz	délétères.	 Il	a	dû	glisser,	vacillant,	sans	forces,	puis	 il	est	 tombé	sur	 le
tapis,	au	pied	du	lit.	L'oxyde	de	carbone	était	accumulé	dans	les	parties	basses	de	la	pièce.	Zola	ne	put
se	relever,	sa	femme,	restée	sur	le	lit,	au-dessus	de	la	couche	d'air	vicié,	a	échappé	à	l'asphyxie	totale.

Dans	le	premier	moment	de	la	stupeur	générale,	on	crut	à	un	drame	intime,	à	un	suicide.	Il	pouvait
s'être	 produit	 des	 querelles	 domestiques,	 ayant	 exaspéré	 ou	 désespéré	 les	 deux	 époux.	 Peut-être
avaient-ils	pris,	disait-on,	la	sinistre	résolution	de	périr	ensemble?	D'autres	prétendaient	que	Zola	était
découragé,	annihilé	par	les	batailles	subies,	et	par	les	suites,	désastreuses	pour	lui,	de	l'affaire	Dreyfus.
Enfin,	 on	 insinuait	qu'il	 était	 inquiet	pour	 l'avenir,	qu'il	 voyait	diminuer	 la	 vente	de	 ses	ouvrages,	 et
qu'il	se	trouvait	sur	le	point	de	connaître	la	gêne.	Il	était	dans	la	nécessité	de	restreindre	son	train	de
vie,	 de	 chercher	 de	 nouveaux	 travaux	 productifs,	 et	 le	 dégoût	 d'une	 existence	 tiraillée	 et	 amoindrie
l'aurait	poussé	à	envisager,	comme	une	délivrance,	la	mort	volontaire.

Aucune	de	ces	hypothèses	ne	se	trouva	vérifiée.	Le	rapport	du	commissaire	de	police	Cornette	avait
donné	quelque	créance	aux	bruits	de	suicide:	ce	magistrat,	mal	renseigné,	en	procédant	aux	premières
constatations,	avait	dit,	dans	son	procès-verbal:

Il	 n'y	 a	 pas	 de	 calorifère	 allumé,	 pas	 d'odeur	 de	 gaz.	 On	 croit	 à	 un	 empoisonnement
accidentel	par	médicaments.	Deux	petits	chiens,	qui	étaient	dans	la	chambre,	ne	sont	pas
morts.

L'enquête	 médico-légale	 et	 l'autopsie	 firent	 tomber	 ces	 suppositions,	 et	 la	 mort	 d'Émile	 Zola	 fut
reconnue	 purement	 accidentelle,	 due	 à	 des	 émanations	 d'oxyde	 de	 carbone	 provenant,	 par	 suite	 de
vices	de	construction,	de	la	cheminée,	où,	dans	la	journée,	pour	combattre	l'humidité	de	la	chambre,	le
domestique	avait	fait	du	feu	avec	des	«boulets».	La	combustion	lente	de	ces	boulets	sous	la	cendre	a	dû
dégager,	 dans	 une	 cheminée	 en	 mauvais	 état,	 des	 gaz	 qui	 se	 sont	 accumulés	 et	 répandus	 par	 la
chambre,	la	nuit	venue,	les	fenêtres,	comme	les	portes,	étant	closes.

La	 mort	 absurde	 ayant	 fait	 son	 œuvre	 détestable,	 l'enquête	 close,	 les	 suppositions	 malveillantes
arrêtées,	on	s'occupa	des	obsèques	du	grand	écrivain.	Elles	furent	civiles,	imposantes	et	sans	qu'aucun
incident	 les	 troublât.	 Une	 compagnie	 du	 28e	 de	 ligne,	 sous	 les	 ordres	 d'un	 capitaine,	 rendit	 les
honneurs	funèbres	militaires,	le	défunt	étant	officier	de	la	Légion	d'honneur.

Les	funérailles	eurent	lieu	le	dimanche	5	octobre,	à	une	heure	précise.	Le	cortège	partit	de	la	maison
mortuaire,	 rue	 de	 Bruxelles.	 Le	 corbillard	 de	 deuxième	 classe	 était	 couvert	 de	 fleurs,	 de	 couronnes,
avec	inscriptions.	Les	cordons	du	poêle	étaient	tenus	par	MM.	Abel	Hermant,	président	de	la	Société
des	 Gens	 de	 Lettres,	 Ludovic	 Halévy,	 président	 de	 la	 Société	 des	 Auteurs	 dramatiques,	 Georges
Charpentier	et	Alfred	Bruneau.	Le	deuil	était	conduit	par	les	amis	personnels	de	Zola,	parmi	lesquels
figurait,	 inaperçu	 d'ailleurs,	 l'ex-capitaine	 Alfred	 Dreyfus.	 Puis	 venait	 le	 ministre	 de	 l'Instruction
publique,	M.	Chaumié,	et	le	directeur	des	Beaux-Arts,	M.	Henry	Roujon.

L'inhumation	eut	lieu	au	cimetière	du	Nord	(Montmartre).	Des	discours	furent	prononcés	par	MM.	le
ministre	Chaumié,	Abel	Hermant	et	Anatole	France.	Le	parcours	étant	très	court	de	la	rue	de	Bruxelles
au	 cimetière	 Montmartre,	 le	 cortège	 ne	 put	 que	 difficilement	 se	 développer.	 Il	 y	 eut,	 à	 la	 sortie	 du
cimetière,	quelques	bousculades	sans	importance.

Je	 ne	 saurais	 mieux	 terminer	 cette	 étude	 impartiale	 et	 consciencieuse	 sur	 Émile	 Zola	 qu'en
reproduisant	trois	intéressantes	appréciations	sur	l'Homme	et	sur	l'œuvre,	méritant	d'être	conservées,
dans	un	travail	documentaire	comme	celui-ci.

La	 première	 émane	 d'un	 jeune	 chef	 d'école,	 poète,	 philosophe,	 romancier	 et	 dont	 les	 œuvres



dramatiques,	la	Victoire,	le	Roi	sans	Couronne,	la	Tragédie	Royale,	dénotent	une	haute	préoccupation
artistique,	en	même	 temps	qu'elles	manifestent	des	 tendances	esthétiques	qui	paraissent	opposées	à
celles	 de	 Zola,	 mais	 ce	 n'est	 là	 qu'une	 apparence.	 Ceux	 qui	 se	 refusent	 à	 voir	 et	 à	 sentir	 la	 grande
idéalité	de	Zola	admettront-ils	le	témoignage	spontané	et	enthousiaste	d'un	écrivain	de	vingt	ans?

Voici	ce	qu'écrivait,	le	1er	octobre	1896,	Saint-Georges	de	Bouhélier,	et	l'on	comprendra	pourquoi	je
me	borne	à	cette	simple	citation,	sans	plus	amples	épithètes	louangeuses,	en	sa	dédicace	de	l'Hiver	en
Méditation	 ou	 les	 Passe-temps	 de	 Clarisse,	 ouvrage	 précieux	 et	 intensif,	 publié	 à	 la	 Librairie	 du
«Mercure	de	France»:

À	Émile	Zola.

Maître,

Bien	 que	 votre	 harmonieux	 génie	 ait	 conquis	 l'attention	 du	 monde,	 il	 n'est	 sans	 doute
point	chimérique	de	le	supposer	méconnu,	car	vos	labeurs	sollicitaient	des	gloires	diverses.
Vous	êtes	 le	plus	 illustre	auteur	contemporain,	mais	 il	ne	 semble	pas	qu'un	seul	homme
vous	lise.	Les	suffrages	de	tant	de	nations	ne	vous	en	attirent	pas	l'estime,	et	l'admiration
populaire	 contribue	 encore	 à	 votre	 isolement.	 Nul	n'a	 subi	 autant	 d'attaques.	 Les	noires
calomnies	de	 la	haine	et	 les	basses	diatribes	de	 l'envie	 vous	ont	 tour	 à	 tour	accablé,	 en
sorte	que,	malgré	vos	travaux	d'une	solidité	admirable,	le	public	se	refuse	encore	à	vous	en
reconnaître	les	dons.

Cependant	de	quelle	 force	n'êtes-vous	pas	anobli!	Quelle	beauté	dans	vos	ouvrages!	 la
Terre,	Germinal,	les	colossales	fresques!	Cela	se	déroule	comme	de	vives	contrées,	avec	le
sol	 et	 le	 site	 mêmes,	 villages,	 végétations,	 héros.	 Les	 campagnes	 de	 houilles	 et	 les
blanches	prairies,	voilà	des	lieux	que	vous	sûtes	embellir.	Vous	les	avez	dotés	d'un	rythme
et	 vos	paysans	 resplendissent,	 semblablement	 à	Œdipe,	Télémaque.	Sur	 les	 étendues	de
vos	paysages	on	dirait	que	roulent	des	herbages	réels,	des	orges	et	des	roses	en	torrents.
Vos	fleuves,	vos	précipices,	vos	usines	et	la	nuée	du	ciel,	tout	cela	demeure	pathétique.	Je
connais	des	régions	plus	belles,	sans	en	pressentir	que	pare	cette	pureté.	Des	pires	scènes
dont	vous	désirâtes	que	nous	fussions	les	spectateurs,	j'aime	le	sage	et	noble	équilibre.	Ce
qui	 distingue	 votre	 univers,	 c'est	 la	 paix	 de	 son	 innocence	 et	 sa	 puissante	 vitalité.
Magnifiquement,	l'antique	Pan	y	palpite.	L'insufflation	des	sèves	soulève	sa	poitrine	large.

Ainsi,	 j'ai	éprouvé	 la	pudeur	de	votre	œuvre,	quand	 l'épaisseur	du	crépuscule	 fatiguait
ma	maison	d'hiver.	Mélancoliquement	à	l'abri,	je	me	recueillis	avec	amertume,	et	quoique
mes	méditations	ne	soient	peut-être	pas	sans	vertus,	je	leur	en	croirai	davantage	encore	si
l'offrande	que	je	vous	en	fais,	vous	assure,	Monsieur,	de	l'admiration	en	laquelle	vous	tient
un	jeune	homme.

SAINT-GEORGES	DE	BOUHÉLIER.

1er	octobre	1896.

La	 seconde	 opinion	 est	 d'Anatole	 France,	 revenu	 sur	 d'anciennes	 préventions,	 et	 effaçant	 des
critiques	dont	on	a	beaucoup	usé,	pour	le	mettre	en	contradiction	avec	lui-même,	et	pour	accabler	la
mémoire	de	Zola.	C'est	un	extrait	du	discours	juste	et	élevé,	oraison	funèbre	laïque	et	simple,	prononcé
devant	le	cercueil	de	l'illustre	écrivain:

Messieurs,

…	L'œuvre	littéraire	de	Zola	est	immense.

Vous	venez	d'entendre	le	président	de	la	Société	des	gens	de	lettres	la	rappeler,	dans	un
langage	 excellent,	 à	 votre	 admiration.	 Vous	 avez	 entendu	 le	 ministre	 de	 l'Instruction
publique	en	développer	éloquemment	le	sens	intellectuel	et	moral.

Permettez	qu'à	mon	tour	je	la	considère	un	moment	devant	vous.

Messieurs,	lorsqu'on	la	voyait	s'élever	pierre	par	pierre,	cette	œuvre,	on	en	mesurait
la	grandeur	avec	surprise.	On	admirait,	on	s'étonnait,	on	louait,	on	blâmait.	Louanges
et	 blâmes	 étaient	 poussés	 avec	 une	 égale	 véhémence.	 On	 fit	 parfois	 au	 puissant
écrivain	 (je	 le	 sais	 par	 moi-même)	 des	 reproches	 sincères,	 et	 pourtant	 injustes.	 Les
invectives	et	les	apologies	s'entremêlaient.

Et	l'œuvre	allait	grandissant	toujours.



Aujourd'hui	 qu'on	 en	 découvre	 dans	 son	 entier	 la	 forme	 colossale,	 on	 reconnaît	 aussi
l'esprit	dont	elle	est	pleine.	C'est	un	esprit	de	bonté.

Zola	était	bon.	Il	avait	la	candeur	et	la	simplicité	des	grandes	âmes.	Il	était	profondément
moral.	 Il	 a	 peint	 le	 vice	 d'une	 main	 rude	 et	 vertueuse.	 Son	 pessimisme	 apparent,	 une
sombre	humeur	répandue	sur	plus	d'une	de	ses	pages	cachent	mal	un	optimisme	réel,	une
foi	 obstinée	 au	 progrès	 de	 l'intelligence	 et	 de	 la	 justice.	 Dans	 ses	 romans,	 qui	 sont	 des
études	 sociales,	 il	 poursuivit	 d'une	 haine	 vigoureuse	 une	 société	 oisive,	 frivole,	 une
aristocratie	 basse	 et	 nuisible;	 il	 combattit	 le	 mal	 du	 temps:	 la	 puissance	 de	 l'argent.
Démocrate,	 il	 ne	 flatta	 jamais	 le	 peuple,	 et	 il	 s'efforça	 de	 lui	 montrer	 les	 servitudes	 de
l'ignorance,	 les	 dangers	 de	 l'alcool	 qui	 le	 livre,	 imbécile	 et	 sans	 défense,	 à	 toutes	 les
oppressions,	à	toutes	les	misères,	à	toutes	les	hontes.	Il	combattit	le	mal	social	partout	où
il	le	rencontra.	Telles	furent	ses	haines.	Dans	ses	derniers	livres,	il	montra	tout	entier	son
amour	fervent	de	l'humanité.	Il	s'efforça	de	deviner	et	de	prévoir	une	société	meilleure.

Il	voulait	que,	sur	la	terre,	sans	cesse	un	plus	grand	nombre	d'hommes	fussent	appelés
au	bonheur.	Il	espérait	en	la	pensée,	en	la	science.	Il	attendait,	de	la	force	nouvelle	de	la
machine,	l'affranchissement	progressif	de	l'humanité	laborieuse.

Ce	 réaliste	 sincère	était	 un	ardent	 idéaliste.	Son	œuvre	n'est	 comparable	 en	grandeur
qu'à	 celle	 de	 Tolstoï.	 Ce	 sont	 deux	 vastes	 cités	 idéales	 élevées	 par	 la	 lyre	 aux	 deux
extrémités	de	la	pensée	européenne.	Elles	sont	toutes	deux	généreuses	et	pacifiques.	Mais
celle	de	Tolstoï	est	la	cité	de	la	résignation.	Celle	de	Zola	est	la	cité	du	travail.

L'autre	est	un	éloge,	écrit	au	lendemain	même	de	la	mort	de	celui	à	qui	l'on	reprochait	la	Débâcle,
comme	livre	anti-patriote,	presque	comme	un	crime	de	lèse-patrie.	Le	nom	des	signataires	de	ces	lignes
est	 intéressant	à	retenir:	ce	sont	 les	frères	Paul	et	Victor	Margueritte,	 les	fils	pieux	du	général	de	 la
charge	héroïque,	frappé	à	mort	en	criant	à	ses	cavaliers	décimés:	«En	avant!	pour	la	France	et	pour	le
Drapeau!»	 Ces	 deux	 fils	 de	 soldat	 ne	 sauraient	 être	 accusés	 de	 mépriser	 l'armée	 et	 d'approuver	 un
insulteur	de	la	Patrie.	À	cette	injuste	attaque,	à	cette	calomnieuse	dénonciation,	qui	ne	devrait	trouver
créance	 qu'auprès	 de	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 lu	 la	 Débâcle,	 venant	 après	 la	 déclaration	 de	 l'écrivain
militaire	et	patriote	Alfred	Duquet,	le	témoignage	des	frères	Margueritte	n'est-il	pas	décisif,	et	ne	doit-
il	pas	anéantir	enfin	cette	légende	absurde	de	la	Débâcle,	livre	anti-français:

					…	Certes,	Émile	Zola	se	passe	d'une	caution	comme	la	nôtre.
					Nous	tenons	à	honneur,	pourtant,	de	l'apporter	au	maître	disparu.

Se	 rappelle-t-on	 quelles	 clameurs	 indignées	 ont	 accueilli	 la	 Débâcle?	 Zola,	 à	 entendre
des	patriotes	d'excellents	sentiments,	mais	qui	sans	doute	n'avaient	pas	lu,	ou	pas	réfléchi,
ou	 pas	 remonté	 aux	 sources,	 Zola	 souillait	 l'uniforme	 français,	 calomniait	 l'armée,
vilipendait	la	France.

Hélas!

Nous	aussi,	après	lui,	nous	avons	voulu	repasser	par	ce	sanglant	chemin	de	1870,	jalonné
de	nos	morts.	Nous	aussi,	après	lui,	nous	avons	retourné	cette	triste	terre	rouge,	pèleriné	à
ces	 champs	 de	 bataille	 qui	 virent	 l'écroulement	 d'un	 empire	 et	 le	 chancellement	 d'une
nation.	Et	nous	pûmes	nous	convaincre,	en	contrôlant	historiens,	 faits,	détails,	souvenirs,
témoins,	 de	 quelle	 scrupuleuse	 vérité,	 de	 quelle	 exacte	 et	 sévère	 documentation
témoignait,	pour	le	romancier	méconnu,	ce	livre	douloureux,	mais	probe:	la	Débâcle.

La	 postérité	 appréciera	 plus	 justement,	 plus	 loyalement	 que	 beaucoup	 d'entre	 nos	 contemporains,
admirateurs	et	contempteurs,	 l'œuvre	 littéraire	de	Zola.	Elle	s'occupera	un	peu	moins	de	 l'auteur	de
J'accuse	 et	 un	 peu	 plus	 du	 romancier	 historien	 de	 la	 Fortune	 des	 Rougon,	 du	 psychologue	 et	 du
paysagiste	de	la	Page	d'Amour,	du	robuste	peintre	de	la	vie	ouvrière	dans	Germinal	et	Travail.

Nous	 pouvons,	 cependant,	 porter	 déjà	 un	 jugement,	 moins	 partial,	 moins	 passionné,	 dégagé	 des
mesquines	 préoccupations	 de	 l'actualité	 et	 de	 la	 polémique,	 sur	 cet	 écrivain	 génial	 qui,	 avec	 Victor
Hugo,	Balzac	et	Renan,	personnifiera	les	lettres	françaises	au	XIXe	siècle.

Un	tri	se	fera	dans	le	nombre	considérable	des	écrits	de	Zola.	C'est	forcé,	et	la	postérité	ne	recueille
jamais	 tout	 ce	 que	 laisse	 après	 lui	 un	 grand	 producteur.	 Déjà	 on	 n'accepte	 que	 sous	 bénéfice
d'inventaire	l'héritage	de	Balzac	et	d'Hugo.

Une	sélection	se	fera	dans	l'ensemble	des	Rougon-Macquart.	L'Assommoir,	Germinal,	Nana,	la	Terre,
dont	 la	 vogue,	 à	 leur	 apparition,	 fut	 considérable,	 conserveront	 leur	 retentissante	 notoriété.	 Ce	 sont
des	livres	qu'il	faudra	avoir	lus.	Par	contre,	Son	Excellence	Eugène	Rougon,	la	Conquête	de	Plassans,
l'Argent,	 Pot-Bouille,	 le	 Ventre	 de	 Paris,	 le	 Bonheur	 des	 Dames,	 et	 œuvres	 analogues,	 perdront	 de



l'intérêt,	au	moins	aux	yeux	du	grand	public.	Les	descriptions	et	les	longueurs	feront	négliger	les	belles
qualités	de	couleur	et	de	style	de	ces	ouvrages,	au	caractère	 technique	et	presque	didactique.	Mais,
comme	cela	est	arrivé	pour	Balzac,	dont	Eugénie	Grandet,	 la	Cousine	Bette	et	d'autres	études	d'une
humanité	 profonde	 et	 d'une	 psychologie	 éternelle	 ont	 gardé	 toute	 leur	 fraîcheur,	 toute	 leur	 vigueur
native,	ce	sont	les	œuvres	de	demi-teinte	et	de	facture	douce,	comme	Une	Page	d'amour,	l'œuvre,	et	la
Joie	de	vivre,	qui	seront,	tant	qu'il	y	aura	une	langue	française,	lus,	relus	et	admirés.	Enfin,	la	Débâcle,
tableau	d'histoire,	épopée	douloureuse	et	véridique,	mieux	comprise,	plus	justement	jugée,	demeurera
l'œuvre	maîtresse	du	génial	et	puissant	écrivain.

Le	 gouvernement	 de	 la	 République	 vient	 de	 donner	 à	 la	 dépouille	 de	 Zola,	 non	 sans	 quelque
résistance,	la	sépulture	glorieuse	du	Panthéon.	On	peut	répéter,	à	propos	de	cet	hommage	national,	ce
que	 Zola	 disait	 de	 l'Académie	 française,	 et	 déclarer	 que,	 «puisque	 la	 France	 reconnaissante	 a	 un
temple	où	elle	reçoit	les	ossements	des	grands	hommes»,	la	place	de	ce	grand	ouvrier	de	lettres,	qui	fut
aussi	un	grand	artiste,	s'y	trouvait	indiquée.	Du	moment	qu'il	existe	un	Panthéon,	Zola	devait	y	être.	Sa
place	est	dans	la	glorieuse	nécropole	où	reposent	les	célèbres	citoyens,	hommes	d'action	ou	hommes	de
pensée,	qui	ont	illustré	la	nation.	Sans	doute,	l'intention	de	la	plupart	de	ceux	qui	ont	réclamé	et	obtenu
ce	 posthume	 triomphe	 visait	 moins	 l'homme	 de	 lettres,	 le	 romancier	 des	 Rougon-Macquart,	 que
l'homme	 départi,	 l'auteur	 de	 la	 lettre	 J'accuse,	 le	 défenseur	 de	 Dreyfus.	 On	 peut	 regretter	 cette
interprétation.	Mais	qu'importe	cette	satisfaction	d'un	instant,	et	cette	équivoque	destinée	à	s'effacer
dans	 l'apaisement	 du	 temps?	 Qui	 donc,	 dans	 les	 rangs,	 encore	 invisibles,	 inconnaissables,	 des
admirateurs	qui	nous	suivront,	se	préoccupera	de	l'intervention	de	Zola	dans	un	procès	d'espionnage,
autrement	que	comme	d'un	épisode	de	sa	vie,	d'une	anecdote?	Est-ce	qu'on	se	souvient	aujourd'hui	que
Balzac	s'est	fait	l'avocat	officieux	d'un	assassin,	nommé	Peytel,	réputé,	lui	aussi,	innocent?	La	postérité
pourra-t-elle	s'intéresser	au	procès	oublié,	confus,	 inexplicable	presque,	de	ce	militaire,	condamné	et
innocenté	sans	grandes	preuves	décisives,	dans	les	deux	cas,	qui	fut	le	client	de	Zola?

Le	public,	qui	acclame	aujourd'hui	 l'entrée	solennelle	d'Émile	Zola	dans	 les	caveaux	majestueux	du
Panthéon,	ne	constitue	pas,	dans	sa	majorité	du	moins,	sa	vraie	clientèle,	celle	pour	laquelle	il	a	écrit
ses	 magnifiques	 poèmes	 en	 prose.	 Heureusement	 pour	 la	 gloire	 et	 pour	 la	 sécurité	 des	 restes	 de
l'immortel	écrivain.

Il	 est	 bon,	 pour	 la	 vraie	 et	 durable	 gloire	 de	 Zola,	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 seulement	 au	 défenseur	 de
Dreyfus	que	les	honneurs	du	Panthéon	soient	attribués.	Assurément,	il	sera	impossible	que	l'on	oublie
complètement	 la	 participation	 de	 l'auteur	 des	 Rougon-Macquart	 à	 la	 réhabilitation	 de	 ce	 condamné.
Libre	 à	 ceux	 de	 nos	 descendants	 que	 l'Affaire	 intéressera	 encore,	 et	 ils	 seront	 de	 plus	 en	 plus
clairsemés,	des	érudits,	des	curieux	d'histoire,	des	fanatiques	israélites	et	des	militaires	cléricaux,	de
continuer	 à	 glorifier	 ou	 à	 maudire	 Zola	 de	 son	 intervention	 et	 de	 son	 apostolat.	 La	 postérité	 se
désintéressera	de	ces	querelles,	déjà	moins	enflammées,	alors	éteintes.	Actuellement,	ceux	qui	ont	été
les	adversaires	de	Zola	dans	 la	bataille	pour	et	contre	 l'innocence	du	capitaine,	ceux	qui	n'ont	été	ni
persuadés	par	les	écrits	de	Zola,	ni	convaincus	par	les	arrêts	de	la	Cour	de	cassation,	mais	qui	se	sont
inclinés	devant	 les	décisions	de	 la	 justice,	devant	 le	doute	même,	résultant	de	tous	ces	 longs	débats,
doute	qui	doit,	juridiquement	et	humainement,	profiter	à	l'accusé,	peuvent,	sans	palinodie,	comme	sans
faiblesse,	 rendre	hommage	au	grand	écrivain	et	 approuver	 la	 translation	de	 ses	 restes	au	Panthéon.
Victor	 Hugo	 devient	 son	 voisin	 de	 sépulture	 glorieuse.	 Est-ce	 qu'il	 n'y	 a	 pas,	 dans	 ce	 voisinage,	 ce
rapprochement	des	deux	grands	noms	de	 l'histoire	 littéraire	contemporaine,	un	enseignement	et	une
éclatante	affirmation?	Victor	Hugo	a-t-il	récolté	l'unanimité	des	acclamations,	et,	pour	la	totalité	de	son
œuvre,	ne	 saurait-on	 trouver	des	 réserves?	N'y	a-t-il	 pas	des	gens,	 logiques	et	 sincères,	qui,	 tout	en
admirant	le	poète,	l'auteur	dramatique,	l'homme	de	lettres,	blâment	et	maudissent	le	tribun,	l'exilé,	le
pamphlétaire	et	l'homme	d'action?	Tout	ce	qui	est	sorti	de	la	plume	de	l'auteur	des	Feuilles	d'automne
et	 des	 Contemplations	 semble-t-il	 louable	 et	 excellent	 à	 tout	 le	 monde?	 Est-ce	 que	 les	 serviteurs	 du
régime	impérial	et	 leurs	descendants	peuvent	se	pâmer	devant	 les	Châtiments	et	honorer	celui	qui	a
écrit	 Napoléon-le-Petit?	 L'Expiation,	 qui	 nous	 a	 fait	 détester	 et	 combattre	 l'empire,	 sur	 les	 bancs	 du
collège,	à	nous	les	premiers	pionniers	de	la	République	de	1870,	fut	à	l'œuvre	de	Victor	Hugo	ce	que
J'accuse!	est	pour	Zola.	La	violence	avec	laquelle	l'empire	fut	attaqué,	dans	ces	ouvrages	politiques	de
l'auteur	de	Notre-Dame-de-Paris,	 a-t-il	 empêché	 les	partisans	du	 régime	aboli	 d'admettre,	 comme	un
honneur	 légitime,	 l'entrée	de	 la	dépouille	du	 Juvénal	des	Châtiments	au	Panthéon?	 Il	doit	en	être	de
même	pour	Zola.	Quant	à	ceux	qui,	à	l'heure	présente,	ont	été	surtout	disposés	à	honorer	l'auteur	de
J'accuse!	ils	doivent,	pour	maintenir	et	confirmer	la	gloire	de	ce	grand	esprit,	ne	pas	isoler	cet	ouvrage
des	autres	écrits	de	l'auteur.

Admirer	 Émile	 Zola	 et	 le	 glorifier	 uniquement	 parce	 qu'il	 a	 défendu	 Dreyfus	 est	 une	 sottise,	 mais
contester	 son	 génie	 et	 mépriser	 son	 magnifique	 labeur,	 parce	 qu'il	 a	 écrit	 un	 regrettable	 plaidoyer,
serait	une	absurdité	pire	et	une	monstrueuse	négation.

Si	l'on	prenait,	une	à	une,	dans	un	examen	à	part,	les	œuvres	des	grands	morts	devant	qui,	déjà,	se
sont	 ouverts	 les	 caveaux	 nationaux,	 trouverait-on	 tout	 également	 irréprochable,	 tout	 pareillement



admirable?	Il	est	bien	des	pages,	dans	Voltaire	et	dans	Rousseau,	dont	 la	citation	serait	sévère	aussi
pour	ces	illustres	défunts.	Comme	Clemenceau	l'a	fortement	dit	pour	les	hommes	de	la	Révolution,	rien
n'étant	 parfait	 ni	 absolu	 dans	 l'histoire	 des	 sociétés	 comme	 dans	 la	 vie	 des	 individus,	 la	 Patrie
reconnaissante	doit	accepter	et	honorer	ses	grands	hommes,	en	bloc.

Paris,	1908.

ACHEVÉ	D'IMPRIMER	le	dix	novembre	mil	neuf	cent	huit	PAR	BLAIS	ET	ROY	À	POITIERS	pour	 le
MERCURE	DE	FRANCE.
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