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STRASBOURG, TYPOGRAPHIE DE G. FISCHBACH
A

CASIMIR BAILLE

I

Croyez-moi, Baille, prenons 1'habitude de retourner dans cette hospitaliére ville de Bale, ou il
nous est permis de nous laver de toutes les turpitudes contemporaines qui nous écoeurent dans
l'un de ces grands fleuves de la musique, Bach ou Heendel, larges et sereins comme le fleuve des
Amazones, sacrés comme le Gange et purifiants comme lui. Ne disons pas trop de mal de
Wagner: contentons-nous d'échapper, flit-ce pour quelques heures, a son influence qui n'est pas
toujours bienfaisante. Entre deux auditions d'un chef-d'oeuvre riche en fugues immenses,
regardons couler le Rhin, pamons-nous devant le Saint Georges de la cathédrale ou devant le
Saint Martin qui coupe en deux son manteau comme pour en revétir pieusement un tronc
d'arbre; étudions les dessins de Holbein, admirables de vie et de science, de force et de vérité; ne
négligeons pas d'arroser de quelque vin rose le saumon du Rhin, les filets de féras, la tanche frite
ou le fin brochet; faisons résonner discretement, dans le silence du musée gothique, 1'épinette ou
le virginal; esquissons le sujet de mainte fugue de Bach sur des touches creusées par les terribles
galops d'anciens pandours du clavicorde; enfin laissons-nous vivre, respirons un air paisible,
perdons tout souvenir des littératures et musiques faisandées dont le parfum vaut celui de
certaines cuisines parisiennes a dix-neuf sous, par les soirs d'orage qui en exaltent les miasmes.
Chaque année, Baille, recommencons notre pelerinage vers cette ville amie ou les maitres que
nous vénérons le plus nous apparaissent dans leur fulgurante beauté; et redescendons lumineux
de la sainte montagne, bras dessus, bras dessous, comme Moise et Aaron, vous plein de l'esprit
de Dieu, moi humble porte-parole, puisque le Seigneur m'a fait la grace de délier ma langue et
que je peux, sans balbutier trop, dire aux autres ce que j'ai profondément ressenti et verser en
eux le trop-plein de mon ame.

En ce béni mois de juin 1887, nous avons goiité la fraicheur d'une de nos oasis de musique, si
désirables dans le désert ou nous tirons piteusement la langue. Car notre Paris ignore Heendel,
malgré les belles exécutions du Messie et de judas Macchabée, données par M. Lamoureuy, il y a
une douzaine d'années, et auxquelles, hélas! je n'assistais point, la lumiére n'ayant pas été faite
alors dans ma misérable cervelle. Pourtant j'abominais 1'Opéra; ses pompes m'étaient en horreur,
et cette instinctive répulsion trahissait une ame prédestinée. Je devais un jour m'épanouir a la
musique, me passionner pour les fugues. Loué soit Dieu!

Le Rhin, cette fois, était jaune. Je l'avais vu d'un vert splendide sous le ciel de 1'été, puis sombre
et charriant des glacons par un temps de neige bien approprié a ma joie du moment, puisque
j'entendais au mois de décembre dernier l'oratorio de Noél, oeuvre lumineuse et tendre, tour a
tour exquise par l'intimité ou exubérante de joie, et toute parfumée de cette divine grace que
personne, non, pas méme Mozart, n'eut jamais a un aussi haut degré que le grand Sébastien.
Cette fois il pleuvait donc a torrents; mais vous m'étes témoin, Baille, qu'apres la répétition des
solistes, que nous ouimes dans la cathédrale, le ciel, enthousiasmé par les viriles mélodies de
Haendel et tout surpris qu'on ne l'assassinat pas de miaulements chromatiques et d'harmonies
faites pour agacer les dents, se rasséréna tout d'un coup et revétit le plus virginal azur.

Les soli sont rares dans Israél en Egypte, cette oeuvre la plus male du plus méale génie que je
connaisse. Presque entiérement écrite a huit voix, elle est faite pour étre chantée par de grandes
masses chorales. Elle renferme cependant plusieurs airs ou récits, et deux admirables duos. Il est



d'usage en Angleterre d'intercaler dans la partition quelques autres soli, empruntés a diverses
oeuvres de Haendel, pour récréer le public et pour laisser aux choristes le temps de souffler.
Haendel lui-méme dut faire quelques concessions de ce genre, car le public anglais ne mordit pas
tout d'abord au redoutable morceau qu'on lui offrait: 1'os qui renferme la moelle exquise est
parfois dur a casser. Mendelssohn qui, je crois, exhuma Israél, ajouta quelques trés courts
récitatifs de sa fagon entre des choeurs qu'il jugeait trop entassés, et intercala dans la partition
un air inédit de Heendel. L'arrangement de Mendelssohn fut suivi a Bale. Les récits ajoutés sont
suffisamment dans le style de Heendel pour ne point choquer; puis on n'est pas faché de respirer
un peu entre deux pages trop sublimes. L'air inédit, fort beau en lui-méme, m'a paru détonner
parmi le vaste et religieux ensemble de 1'épopée d'Israél; cet air est dans le style des opéras de
Heaendel (qui en écrivit, comme on sait, quelque soixante-dix) et il appellerait des paroles
italiennes. Au reste je n'en veux pas a Mendelssohn pour ces légers remaniements; ils n'altérent
point la majesté de l'oeuvre, et la piété de Mendelssohn n'est pas douteuse a 1'égard de Haendel.
Il disait, en parlant d'Israél en Egypte, que c'était de la musique «incommensurable». La fureur
de cet adjectif témoigne de l'intense admiration que ressentit Mendelssohn, dont le plus grand
tort fut, en général, d'étre une personne trop bien élevée.

J'imagine qu'un nombre indéterminé de siecles apres qu'eut été accomplie la délivrance d'Israél,
il plut a Jéhova (ou encore a Dieu le Pére) de se donner un spectacle idéal de cet événement, ou il
avait joué le role décisif. Il y a bien, dans les plaintes qui ouvrent 1'oeuvre magnifique, un accent
de douleur poignante; mais on peut supposer que les patriarches, confesseurs et martyrs passés
ou futurs, les saints et les saintes, les choeurs de Séraphins et de Trénes qui exécuterent le
sublime ouvrage eurent l'art de s'identifier avec les souffrances du peuple hébreu, écrasé par la
pesante domination de I'Egypte. L'idéal se méle ici merveilleusement au réel, comme dans toute
grande oeuvre musicale. Les choeurs relatifs aux plaies qui frapperent la terre de Cham respirent
a la fois une profonde terreur de la puissance divine et une joie sauvage de voir chatier le
monstre des eaux, le pharaon blotti vainement sous les roseaux du grand fleuve, lui et tout son
peuple de crocodiles. Mais le chant de triomphe de la fin est bien une transcription des joies de la
terre faite a 1'usage des armées du ciel; 1'exultation en est a la fois humaine et divine, et quelles
trompettes, je vous prie, autres que celles des archanges pourraient faire éclater ces cris de
lumiere et ces resplendissantes clameurs?

Le caractere céleste de 1'oeuvre communément attribuée a Haendel (qui seul, en effet, pouvait
retrouver une telle inspiration) nous frappa tout d'abord lorsque, dans 1'église a peu pres déserte,
nous entendimes répéter le duo de soprani qui est sur ces paroles: «Le Seigneur est ma force et
mon chant; il est devenu mon salut.» Deux voix d'anges, de la plus admirable limpidité, deux voix
que l'on peut dire chastes, aussi éclatantes qu'elles étaient douces, attaquérent en canon ce beau
chant de gratitude, tout recueilli, ou respire une héroique tendresse. Pour moi, les yeux fermés,
j'écoutais se dérouler le cantique dans un mineur suave, et les voix évoquaient devant mon esprit
l'image de deux étres de la plus radieuse pureté, aux larges ailes étendues. Comme j'étais
soulevé par les voix lorsqu'elles montaient ensemble dans les régions aigués! Comme certaines
notes répétées attestaient bien une foi inébranlable! Quel frisson me fit courir dans le corps cette
brusque succession des deux voix attaquant un sol, coup sur coup, empiétant 1'une sur l'autre, et
se mélant ensuite dans une pieuse et douce harmonie! Haendel est incomparable pour ces sortes
d'attaques; et je ne crois pas que l'intensité de tels effets puisse étre dépassée. Je dois transcrire
ici, avec respect, les noms de mademoiselle Pia von Sicherer et de mademoiselle Paravicini, qui
ont chanté ce duo: je l'entends encore aussi distinctement que si j'étais dans la cathédrale de
Bale.

Le duo des basses, chanté par MM. Staudigl et Engelberger, fit un puissant contraste avec celui
des soprani. La premiere basse, plus riche et plus veloutée, s'unissait magnifiquement a l'autre,
remarquable par la profondeur et la force. Il y eut une surprenante vigueur dans la double
attaque de la phrase initiale: «Le Seigneur est un homme de guerre!» et les syllabes
germaniques, avec leurs rudes aspirations et leurs roulements de tambours, sonnaient dprement
dans la grande nef. Il faudrait étre bien affadi par les langueurs de la musique moderne, toujours
saturée de réve, a la fois voluptueuse et souffreteuse, pour ne pas tressaillir de joie dés le
prélude instrumental de ce duo, écrit dans le plus éclatant la majeur, et ou le staccato des
hautbois alterne avec les cordes qui chantent, le tout ponctué par des bassons goguenards qui
semblent rire dans leur barbe de la terrible noyade de la Mer Rouge.

J'ai oui dire mainte fois que Beethoven avait donné aux instruments de l'orchestre une
signification plus étendue que ne faisaient ses prédécesseurs, et qu'il avait employé le hautbois,
notamment, a toute sorte de fins, tandis qu'on le reléguait jadis dans le genre pastoral. Que la
foudre m'écrase si je veux rabaisser la gloire de Beethoven! Mais il ne faut pas s'imaginer que
Bach et Haendel condamnent le hautbois a 1'églogue sempiternelle. Dans 1'air avec choeurs de la
Passion: «Je veux veiller aupres de Jésus...», le hautbois, d'un bout a l'autre de cette tendre et
douloureuse mélodie, ne cesse de faire entendre ses plaintes: et il n'y a la ni pasteurs ni
troupeaux,—rien qu'une ame souffrante, enveloppée par la pieuse compassion de ceux pour qui
elle souffre. Heendel a souvent le hautbois héroique. Il en tire de merveilleux effets en le mélant
au tambour. Il est vrai qu'on peut alors s'imaginer un peuple pasteur et conquérant, qui pousse
devant lui, péle-méle, des troupeaux immenses avec la foule des vaincus. Mais il n'y a rien de tel
dans l'invocation a Bacchus de la Féte d'Alexandre, ou le maitre a si puissamment exprimé
I'enthousiasme de la coupe, voilé parfois de cette vague mélancolie qui apparait a certaines
phases de l'ivresse. Dans ce chant de féte le hautbois est fringant et martial. Il est plein d'une
male résolution dans le prélude et l'accompagnement de notre duo de basses; il y prend des



allures de trompette primitive.

Je me figure volontiers ce duo chanté dans le Paradis, aux jours anniversaires de la délivrance
d'Israél, par le chevalier saint Georges et par saint Michel archange. «Le Seigneur est un homme
de guerre, disent les deux basses; le Seigneur est son nom; les chars de Pharaon et son armée, il
les a jetés dans la mer.» Soyez slires, basses, que nous n'en doutons pas et qu'il serait difficile
d'en douter, devant 1'énergie sauvage que vous mettez a nous le dire, barbes irritées!

Mais ne serait-ce pas plutot Ezéchiel et Isaie, ou deux autres parmi ces vénérables boucs de
propheétes, qui, dans la seconde partie, attaquent en mineur un canon lugubre? «L'élite de ses
capitaines, elle est noyée aussi dans la Mer Rouge...» Cela est entrecoupé, mystérieux, terrible;
les cordes répétent les mémes notes avec tremblement; on pense au chatiment inéluctable, au
grand silence qui se fera sur cette armée lorsque la mer aux algues l'aura recouverte tout
entiere. Car le fait semble s'accomplir sous nos yeux, et quelque chose de fortement dramatique
est mélé a cet hymne de triomphe. Il reprend avec enthousiasme et s'acheve dans la gloire. Je
regrette que la phrase finale n'ait pas été chantée avec toute 1'ampleur possible, comme on l'efit
fait en Angleterre. Il ne faut pas craindre de ralentir lorsque Heendel aboutit a ses prodigieuses
cadences. Il semble qu'elles illuminent d'une fagon rétrospective tout ce que l'on vient
d'entendre. Je crois voir de hautes et massives portes de bronze, ces portes éternelles dont
parlait le Psalmiste, rouler sur leurs gonds avec lenteur et découvrir aux yeux éblouis l'intérieur
méme du temple avec la profusion des lumieres, les trésors de l'autel, les prétres radieux, la foule
prosternée parmi les chants de féte et les vapeurs de la myrrhe.

M. Kaufmann, qui a une voix de ténor trés pure et qui se maintient dans le registre aigu avec une
grande facilité, est né pour étre évangéliste. C'est lui qui, lorsqu'on exécute a Bale la Passion
selon saint Matthieu ou I'Oratorio de Noél, annonce au peuple la bonne nouvelle. Le ténor, dans
Israél en Egypte, chante quelques courts récits, puissamment expressifs, et soutenus a cette
hauteur qui était si naturelle a Haendel. Cet homme fut robuste, noble et grand sans le moindre
effort: aujourd'hui on se travaille, on peine, on sue sang et eau pour étre trivial ou maladif. Quelle
force dans cette simple phrase, dite par le ténor pendant un absolu silence des instruments: «Il
changea leurs eaux en sang!»

Le ténor chante aussi un air farouche, a trois temps, hérissé de rapides vocalises, et comme
haletant de fureur. «Je poursuivrai, disait I'ennemi, j'atteindrai, je partagerai le butin: je tirerai
I'épée, ma main les exterminera...» Est-il besoin d'ajouter que la prétention de 1'Egyptien est
immeédiatement mise a néant? Dans la réponse il n'y a point de colere, et l'effet de cette calme
victoire est d'autant plus irrésistible. C'est le soprano qui déroule un chant d'actions de graces:
«Tu lancas ton souffle; la mer les recouvrit»,—et cela, lentement et paisiblement, tandis que les
doux violoncelles accompagnent. «Ils s'enfoncerent comme du plomb dans les puissantes eaux.»
Il y a quelque chose d'unique, et ou palpite vraiment 1'ame de la Bible, dans 1'émotion contenue et
la sereine grandeur de cet hymne adapté sur des paroles terribles. A la fin de l'air je remarque un
redoublement de la formule familiere a Heendel. Napoléon disait que, de toutes les figures de
rhétorique, la plus puissante est la répétition. Heendel est de ceux qui ne craignent pas d'insister
lorsqu'il le faut. Si vous ne voulez pas comprendre, c'est de force qu'il vous fera entrer les choses
dans la téte.

Je n'ai pas encore parlé de mademoiselle Hermine Spies, qui possede le plus admirable contralto
que j'aie entendu. Qu'il me soit permis de lui appliquer le mot du pauvre Lear a Cordelia: «Last;
not least.» Bien au contraire; car mademoiselle Spies chante la musique de Bach et de Heendel,
voire toute espéce de musique, avec une si profonde intelligence et une conviction si forte que la
beauté de la voix devient chez elle une qualité secondaire.

Haendel aimait particulierement le contralto; et je ne pense pas qu'on ait jamais écrit comme lui
pour cette voix chaude et presque virile, capable pourtant des inflexions les plus caressantes. Il
en fait valoir toutes les ressources avec un art infini; mais ce qu'il y a de plus remarquable, c'est
le rapport qu'il sait établir entre la nature de l'inspiration, dans telle mélodie, et le genre de voix
qu'il choisit pour l'interpréter. Il semble qu'il y ait dans 1'alto quelque chose de collectif: c'est la
voix que j'attribuerais a «la fille de Jérusalem» qui symbolise le peuple entier, surtout dans les
prieres jaillies de 1'ame a I'heure du supréme péril ou dans les actions de graces qui suivent ce
péril a peine conjuré. Cette voix exprime encore trés puissamment une joie profonde qui, par
l'excés méme de son intensité, ne peut se répandre en clameurs aigués et en éblouissantes
vocalises. Il serait facile de multiplier les exemples pris dans les différents oratorios de Haendel.
D'ailleurs cette appropriation de 1'idée a l'organe choisi par le musicien est de toute nécessité;
mais on la réalise avec plus ou moins de perfection.

Heendel, dans son Israél en Egypte, a confié au contralto le soin de raconter l'histoire de ces
étonnantes grenouilles qui envahirent jusqu'aux chambres de Pharaon. L'accompagnement de
l'air est quelque peu descriptif; le rythme sautillant et brusque simule, si 1'on veut, la marche des
grenouilles. Mais il n'y a rien de mesquin, de puérilement imitatif dans le récit de cette invasion
qui ne donne guere envie de rire. Haendel, la musique méme, ne se flit pas avisé d'écrire un
accompagnement dont le sens échapperait si les paroles venaient a manquer. Qu'il s'agisse de
tout autre chose que de grenouilles, et le dessin de l'orchestre restera précis, sans rien d'obscur
ni méme de bizarre. Cette remarque est applicable aux choeurs ou il est question des mouches et
de la gréle. Ce qu'il y a la de descriptif est peu de chose; j'admire surtout que le maitre ait su
trouver des analogies mystérieuses, bien réelles pourtant, entre les phénomenes dont il veut
suggérer la vision et les moyens purement musicaux qu'il a employés, rythmes ou effets



d'orchestre. C'est avec la méme puissance et la méme mesure, me semble-t-il, que Wagner a su
donner la sensation de l'eau, du feu, de l'orage, de toutes les choses physiques. On ne peut
mettre en doute la réalité des analogies dont je parle lorsqu'on entend l'extraordinaire choeur
des Ténébres d'Israél en Egypte. Elles y sont palpables; et pourtant aucun moyen bassement
imitatif ne pouvait donner une telle impression.

Ce sont d'énormes batraciens, des grenouilles aux mugissements de boeuf qui envahissent le
palais des pharaons. Rien de beau comme la gravité du chant ou est narré ce désastre, qui ferait
sourire les étres chez qui l'absence de toute noblesse vraie a développé outre mesure le
sentiment du ridicule. Avec un élan magnifique la voix s'écrie: «Il livra leurs troupeaux a la peste:
pustules et tumeurs couvrirent 'homme et la béte.» Cela est repris dans le grave sur un rythme
inexorable, tandis qu'au-dessus de ce chant lugubre et résolu bondit a 1'orchestre la multitude
des grenouilles. Dans les males vocalises de 1'alto, dans l'enthousiasme qui, par moments, souléve
la voix, dans la cadence finale longtemps arrétée sur un si bémol grave qui ronfle terriblement, il
y a certes une émotion: celle de la justice enfin satisfaite et de la force qui admire son oeuvre.

Le duo en ré mineur pour alto et ténor: «Dans ta miséricorde tu as conduit ton peuple», est d'un
caractere purement religieux et, par la concentration du sentiment, fait songer a Bach. Comme
elle est émouvante dans sa simplicité, cette phrase en majeur: «Tu l'as guidé dans ta force»—qui
commence par une paisible ascension des six premiers degrés de la gamme! Pour que tout l'effet
soit donné, il suffit que l'alto prenne a son tour le chant a la dominante, pendant une longue
tenue du ténor.

L'air de contralto en mi majeur, dont il me reste a parler, est peut-étre le plus beau de la
partition. C'est une large et héroique mélodie. Cela se déroule avec une simplicité majestueuse,
une paisible force qui ne cherche point a étonner, une magnificence toujours égale. La plus
profonde émotion est contenue dans ce chant sublime; on sent que la bouche parle de
I'abondance du coeur; et, par moments, 1'ame laisse déborder son enthousiasme. Personne ne
devrait étre insensible a une telle inspiration. Mais les uns se nourrissent de si plates vulgarités
que tout ce qui est noble les ennuie; d'autres ne pensent pas qu'il y ait une émotion possible hors
de ce qui leur enfiévre le sang, leur tord les nerfs et leur triture le coeur. Ils sont comme ceux qui
souffrent des dents et qui ne se sentent soulagés que s'ils exaspérent leur mal. La musique
d'aujourd'hui agit sur ces ames troublées avec d'autant plus de force qu'elle est plus cruellement
physique. Cette musique-la cherche 1'ame, mais elle prend surtout la chair. Elle a bien son
humanité, et je ne veux pas lui jeter l'anathéme; mais je souhaite que ceux qu'elle étreint
puissent parfois s'en dégager et qu'ils respirent l'air vivifiant de ces Alpes, Bach et Haendel.

Il y a peu a remarquer dans la mélodie en mi majeur, simplement accompagnée par les cordes. Il
faut l'entendre. C'est la suavité dans la force. Je ne puis concevoir une plus profonde
interprétation, ou mieux une plus radieuse transfiguration de ce texte: «Tu les planteras sur la
montagne de ta propriété, a la place, 6 Eternel! que tu as choisie pour ta demeure...» Et quelle
puissante émotion lorsque s'éléve du fond de 1'dme le chant qui accompagne ces paroles: «Dans
le sanctuaire, Seigneur, que tes mains ont fondé!» Il y a la une courte phrase que je retrouverais
sans peine, avec de légers changements, dans les magnifiques adieux de Briinhilde a Siegfried:
elle est d'un élan sublime. Il serait puéril d'insister sur ce rapprochement. Le génie est toujours
le génie, qu'il se nomme Haendel ou Wagner; et il y a des moments ou sur les ames les plus
dissemblables passe un méme souffle d'irrésistible inspiration.

Je ne détaillerai pas les mérites de mademoiselle Spies. Je ne pensai, en I'écoutant, qu'a la beauté
de ce qu'elle chantait; 1'identité me parut absolue entre la pensée du maitre et l'interprétation de
l'artiste. Le soir de l'exécution solennelle, les ténors qui devaient entonner le choeur final,
aussitot apres 1'air dont je viens de parler, manquérent leur attaque: ils avaient trop bien écouté,
et ils étaient ravis d'admiration. Pour qui a une seule fois entendu le choeur du Gesangverein, si
puissamment dirigé par M. Volkland, rien autre ne saurait rendre compte de cette unique
défaillance, qui fut aussitot réparée. Etant donnée la haute perfection avec laquelle on exécute &
Bale les chefs-d'oeuvre de la musique, il est heureux qu'un tel accident ait pu se produire.

Ne pensez-vous pas, cher Baille, que, malgré I'humeur de sanglier que l'on attribue a Haendel
(cet homme digne a tous égards de notre plus ardente sympathie, comme de toute notre
vénération), il ne se flit pas courroucé a ce propos, et que sa vaste perruque poudrée eit
conservé le petit balancement qu'elle avait lorsque tout marchait bien? J'imagine aussi qu'il elit
embrassé de bon coeur mademoiselle Spies. Ce n'est pas elle, a coup siir, qu'il elit brandie par la
fenétre en menacant de la précipiter, comme cette récalcitrante pécore a qui il criait
furieusement: «Oh! madame, je sais que vous étes une diablesse; mais moi je suis Béelzébub,
prince de tous les diables!» D'ailleurs la puissante carrure de mademoiselle Spies elit rendu, de
toute maniére, un pareil procédé assez difficile, malgré la force colossale de 1'Hercule qui a
dompté tant de monstres et accompli de si magnifiques travaux.

CPRO



II

Lorsque nous entrames, le soir de la répétition générale, dans la vieille église baloise, c'est bien
le Paradis que nous aperciimes au fond de la cathédrale enguirlandée de lumieres. Du moins les
tableaux des maitres primitifs et ma propre imaginative ne me permettent pas de concevoir le
Ciel autrement. Au pied de l'orgue radieux, pareil a une colossale fliite de Pan, on avait groupé
les musiciens de 1'orchestre, puis la foule des choristes, face au public; et toutes ces bouches, qui
allaient étre si éloquentes, étaient tournées vers nous comme de vivantes trompettes. En bas de
l'estrade nous devinames, caché par une vaste lyre de feuillage, le chef d'orchestre dont I'archet
seul devait nous apparaitre, rayonnant dans toutes les directions, serein ou frénétique, vibrant
parfois comme un trille et décrivant, pour battre de lentes mesures carrées, une immense auréole
autour du pupitre invisible. Nous, royalement assis au coeur de 1'église dans des chaires
sculptées, nous regardions onduler ces profondes masses chorales, a coup sir composées de
Trones, Principautés, Vertus et Dominations, d'ou la parole divine allait jaillir avec une
irrésistible puissance.

Les soli entendus le matin, et sur lesquels je n'ai pas a revenir, nous avaient mis en appétit de
musique: mais la faim la plus vorace trouverait de quoi s'apaiser dans les choeurs d'Israél en
Egypte, substantiels en diable, et ol il y a, certes, & boire et 8 manger. On nous joua, pour nous
mettre en gofit, le début d'un magnifique concerto d'orgue (en sol mineur). Heendel, lorsqu'il
dirigeait ses oratorios, tenait 1'orgue; et, entre leurs diverses parties, il jouait des concertos avec
accompagnement d'orchestre. Il en existe, je crois, dix-huit, qui sont de la plus grande beauté. Un
personnage nommé Fétis a commis l'inqualifiable anerie (je prends ce mot dans le sens,
généralement usité, de grossiere sottise, mais j'en demande bien pardon a I'humble et douce béte
qui fut, au jour des Rameaux, la monture de Notre-Seigneur), cet homme, dis-je, a commis
I'anerie monstrueuse de déclarer que ces concertos n'étaient point dans le grand style de l'orgue.
La vérité est qu'ils renferment des allegros, gavottes et bourrées qui sont d'une joie titanique; et
les cuistres tels que Fétis ne comprennent guéere que l'on puisse étre grand si I'on n'est pas
funebrement grave. C'est le contraire qui serait plutot vrai. Haendel, parce qu'il était robuste et
grand, avait en lui une profonde source de joie. Il a des inventions ineffablement comiques; mais
ce comique-la dériderait le Jérémie de la Chapelle Sixtine. Méme, au rythme de ses gigantesques
bourrées, on verrait tourner et bondir ensemble tous les prophetes et toutes les sibylles. Vous me
comprendrez, Baille, vous qui écrasez les claviers de l'orgue avec tant de joie, et que les
rabelaisiennes gaietés de Bach et de Heendel font rire jusqu'aux oreilles, 6 vieux satyre de
Michel-Ange!

Du reste, le largo qu'on nous exécuta était d'un tout autre caractere: solennel dans le début, ou
retentissent les trilles mordants du hautbois et ou s'élance comme une fusée la gamme
ascendante de tout l'orchestre; d'une angélique suavité dans la réponse de l'orgue;
implacablement rythmé dans cette descente des instruments a cordes que les archets raclent
alors avec une si brutale franchise; et, parmi ces inspirations diverses qui reparaissent tour a
tour, plein d'une mystérieuse réverie. Il est singulier que la musique puisse nous émouvoir autant
sans que nous sachions le moins du monde de quoi elle nous entretient.

Le choeur se leva, et, aprés un court récit du ténor, il entonna une lamentation inouie, qui est
peut-étre ce qu'il y a de plus sublime dans l'ouvrage entier. Elle fait penser au double choeur qui
ouvre la grande Passion de Bach, et qui me semble dépasser tout ce qui a été fait dans la
musique. La supériorité demeure a Bach, au double point de vue de 1'architecture, vertigineuse
dans le portail de la Passion, et aussi de la profondeur des sentiments; mais la supériorité de
Bach n'est certes pas écrasante, et peut-étre fallait-il autant de génie—un génie tout autre, mais
aussi rare—pour écrire le choeur d'entrée d'Israél en Egypte. L'inspiration, comme le sujet
l'exige, est ici moins universelle; mais si ce n'est pas I'humanité entiére qui est appelée au salut,
c'est tout un peuple dont le coeur éclate en sanglots et qui fait monter vers son Dieu le cri d'une
douleur immense. Il n'y a rien de plus grand.

«Et les enfants d'Israél gémissaient a cause de leur servitude.» Parmi les huit voix du choeur,
seuls, les contralti du premier groupe font entendre cette plainte lente et grave, d'une indicible
tristesse. Un motif plus rapide, qui bient6ét sera reproduit par les voix, se dessine a l'orchestre et
toutes les femmes, a 1'unisson, chantent sur une mélopée d'ou la note sensible est exclue et qui a
une apre saveur de plain-chant: «Et leur cri monta jusqu'a Dieu!» Personne ne s'aviserait de
songer a l'époque ou cette musique fut écrite: Israél se lamente, et Dieu écoute. Sur le theme
plus vif qui a été exposé a l'orchestre les voix claires, soprani et ténors, disent la dureté des fils
de Cham et la cruelle servitude d'Israél: «Ils les accablerent de corvées; ils les firent peiner



durement.» Les contralti prennent le méme motif et, tandis que toutes ces voix se mélent dans un
puissant tumulte dominé par les soprani qui s'élevent aux régions aigués, les basses, jusque-la
silencieuses, reprennent avec lenteur la sauvage introduction: «Et leur cri monta jusqu'a Dieu...»

L'exposé que je viens de faire peut donner une faible idée de 1'art avec lequel le maitre se servait
des voix. On répete a satiété que Heendel est fort simple; et ce haut éloge, dans la bouche de
quelques-uns, devient une critique. Mais il faudrait dire que cette simplicité est en partie le
résultat d'une science prodigieuse. Bach a une plus grande variété de combinaisons; il s'ingénie
davantage; mais j'estime que Haendel, avec des moyens moins compliqués, produit d'aussi
puissants effets. Il faut ajouter que sa musique, en raison de la simplicité des moyens, est
beaucoup plus apte que celle de Bach a étre exécutée par de grandes masses chorales. Mais si
Heendel est toujours simple, précis, lumineux, il ne faudrait pas s'imaginer qu'il se contente
aisément et qu'il ne pousse pas tres loin la recherche. Il a des combinaisons qui peuvent se
réduire a un petit nombre; mais il les emploie avec une infaillible streté. Il est précieux pour un
écrivain d'avoir une infinité de vocables a son service; mais l'art d'écrire ne consiste-t-il pas avant
tout dans un groupement harmonique et imprévu de mots généralement tres simples? On peut
dire que, dans la musique chorale de Haendel, pas une note n'est perdue. Rien n'échappe de sa
pensée. Pour moi, qui n'ai pourtant qu'une connaissance tres sommaire de l'art musical, je ne
golite jamais aussi vivement la joie de comprendre que lorsque j'écoute la musique de Bach ou de
Heendel, Bach exigeant d'ailleurs un peu plus d'effort. C'est quelque chose comme le plaisir qu'on
éprouve a pénétrer jusqu'au fond d'une vérité scientifique, plaisir connu, je pense, de peu de
personnes. Loin de diminuer 1'émotion, cette extréme clarté ne fait que la rendre plus directe et
plus forte. Je ne crois pas avoir plus d'aptitude a comprendre Bach et Haendel que d'autres
maitres aussi profondément admirés, Beethoven, par exemple; mais je me figure que ces deux-la
sont vraiment les plus intelligibles de tous. Quoi qu'il en soit, jamais je n'ai retrouvé, a entendre
les merveilleux choeurs de Wagner (Lohengrin, Maitres chanteurs, Parsifal), ceux de Mozart et
de Gluck, ni méme ceux de la neuvieme Symphonie, que rien ne dépasse en sublimité, cette joie
entiére, physique aussi bien qu'intellectuelle, fortifiante au supréme degré, dont je me sens
inondé par les choeurs resplendissants de Bach et de Haendel. Apres s'en étre repu pendant trois
heures, on est la mansuétude méme; mais il semble qu'on tuerait un homme d'un coup de poing.

Les doubles choeurs d'Israél en Egypte présentent un vif intérét pour qui cherche a se rendre
compte de l'art souverain avec lequel le maitre groupe les voix, lance une attaque, met en
lumiere une phrase essentielle, laisse éparses toutes les forces dont il dispose et brusquement les
concentre pour frapper un grand coup. Dans le choeur d'ouverture, ce sont par exemple les
ténors qui exhalent une plainte aigué, renforcée par les contralti a 1'unisson. Cela ne fait que
passer: toutes les voix, maintenant, gémissent, sauf les ténors et basses du deuxieme groupe, qui
font entendre le méme chant rapide et plein d'angoisse; puis les basses du premier choeur sont
entrainées avec les autres, et les ténors, qui s'élevent brusquement, suivent le dessin de la basse,
mais a un intervalle de dixiéme au-dessus. Parfois, l'unisson de toutes les voix males est rendu
plus terrible par les contralti qui viennent s'y associer, et qui chantent a une profondeur
incroyable. Ecoutez, pendant que les voix féminines, avec les ténors du premier choeur, se
meélent ou se répondent, cette lente, lugubre, douloureuse ascension des voix d'hommes! Et quels
soupirs, quelles priéres courtes et ardentes passent de temps a autre dans le tumulte, flottent,
pour y étre bient6t submergées, sur le torrent de la sauvage lamentation! Elle s'acheve par le
plain-chant du début, mais avec une extraordinaire puissance, car cette fois toutes les bouches
du choeur crient l'angoisse du peuple opprimé.

«Je n'ai pas l'oreille trop dure pour entendre» dit le Seigneur. Aussi I'Egypte sera frappée
d'horribles plaies; et I'Eternel conduira miraculeusement son peuple hors de la terre de Cham, lui
ayant frayé un chemin a travers la Mer Rouge. Tel est le sujet de la premiere partie d'/sraél en
Egypte, apres le choeur qui en est le prélude.

En écoutant proférer par la foule qui, dans Israél, est le principal interprete du maitre, tant de
malédictions, suivies de calamités horribles, j'admirais une fois de plus les ressources de la
musique, qui groupe en un faisceau indestructible toutes les impressions nées du méme sujet.
Elle sait fondre dans une vivante unité les émotions les plus diverses. Les choeurs relatifs aux
plaies de I'Egypte ne sont pas tous congus dans le méme esprit; il fallait cela pour animer une
aussi longue suite de désastres; mais, avec une proportion variable, on trouverait dans la plupart
d'entre eux l'exaltation féroce de 1'opprimé qui voit infliger a son maitre la dure peine du talion,
méme un chéatiment trés supérieur a l'offense; 1'épouvante et l'horreur devant les plaies de
1'Egypte; la magnificence du spectacle lorsque les forces de la nature sont déchainées, avec la
joie sauvage qui semble accompagner leur action et qui se communique aux témoins de ces
cataclysmes; enfin, planant sur tout cela, la grande pensée de la Bible, l'intervention directe et
miraculeuse de Jéhova, et le salut promis solennellement au peuple par son Dieu. «Quand méme
tu serais suspendu dans le vide du ciel ou recouvert tout entier par les vagues de la mer, je serais
encore avec toi» dit le Seigneur.

«Ils frémirent de boire au fleuve: Dieu changea les eaux en sang.» Le théme fugué qui traduit ce
verset est significatif, par l'inattendu des intervalles, par la violence du rythme, par une courte
descente chromatique, de I'horreur qu'inspire a 1'Egypte son fleuve puant, rouge, ol les poissons
flottent putréfiés. On devine l'immense nausée de tout le peuple qui se voit inondé de sang: il y
en a plein les cuves et plein les auges. Le choeur se développe a quatre voix seulement, compact,
sans alternances; a peine les basses s'interrompent-elles un moment pour reprendre avec plus de
force et de poids. Quelle clameur! Elle semble dire: «Bois si tu peux, Pharaon; si tu n'es pas trop



dégofitée, bois, terre d'Egypte.»

Puis c'est le tour des grenouilles. Peut-étre Heendel a-t-il consacré un solo a cette plaie parce
que, dans le vaste tumulte d'un choeur, les bonds des grenouilles eussent pu donner lieu a des
incidents burlesques. Il ne risquait rien de pareil en confiant a une voix sévere cette partie du
récit.

Apres viennent d'innombrables insectes. «Il dit une parole» crient toutes les voix viriles; et
aussitot, des quatre points du ciel, les nuages de bestioles ailées fondent sur 'Egypte. Il semble
que des voix d'anges, de claires voix d'argent, pures et joyeuses, retentissent dans les régions
supérieures: toutes les voix de femmes, se mélant a la tierce ou a la sixte, chantent
accompagnées seulement par une fanfare de trombones: «Et il vint toute sorte de mouches;
d'innombrables essaims de rongeurs ailés s'abattirent sur le pays.» Un trait de violons court a
l'orchestre avec une rapidité vertigineuse et bientot enlace le choeur tout entier d'une fuyante
ceinture de triples croches. Mendelssohn se souviendra de ce trait de violons. «Il dit: les
sauterelles arriverent sans nombre et dévorerent les fruits du sol.» Le choeur s'acheve par
quelques triomphales mesures de l'orchestre, ou le basson n'oublie pas de méler ses comiques
réflexions. La sonorité de 1'ensemble, avec les dialogues de voix au timbre différent, 1'opposition
fréquente des deux choeurs, les clairs accords de trombones et la fuite éperdue des instruments
a cordes, est tout a fait éblouissante.

Le choeur de la gréle dégage une singuliere hilarité. On ne saurait exprimer avec plus de verve la
joie de détruire. Quelle bonne humeur dans la férocité! C'est un allegro a trois temps, dont le
début rappelle un concerto d'orgue de Bach (en ut majeur). Il faut entendre ces cris de joie
formidables. Rien n'égale la plénitude des choeurs de Heendel; on a l'oreille saturée d'harmonie,
et l'on résiste malaisément au désir d'entonner les parties I'une apres l'autre, voire méme toutes
a la fois. Mais de temps en temps gronde la timbale. C'est que notre gréle est entremélée de
globes de feu, d'éclairs et de tonnerres: il s'agit d'une gréle extraordinairement terrible.
Remarquez le puissant effet de toutes ces syllabes entrecoupées, que les basses des deux
choeurs enveloppent d'une vocalise tonitruante. Et brusquement, dans le créneau de silence
formé par les voix qui se taisent une seconde et qui vont reprendre avec fureur, flamboie 1'éclair
d'une trompette. Le tout s'acheve par un fortissimo qui est a hurler de joie.

La Bible nous dit qu'aprés chacune des plaies qui frappérent 1'Egypte Dieu prit soin de raidir le
coeur de Pharaon, afin qu'il ne tint aucun compte des legons cruelles qu'on lui donnait. Sans cela
il serait vraiment inexplicable qu'apreés le Nil changé en sang, les grenouilles, les mouches, les
sauterelles, la peste et les pustules, et encore cette gréle mélée d'éclairs, il se fit obstiné a
retenir les Hébreux. Mais voici une plaie plus affreuse que les autres. Moise étendit sa main vers
le ciel: et les ténébres descendirent sur le pays d'Egypte. Elles durérent trois jours. Ces ténébres,
Heendel les a rendues visibles et palpables, il en a presque donné 1'odeur et le gott funébres par
un choeur a quatre voix, d'une extréme lenteur, qui fait la nuit autour de ceux qui l'écoutent, qui
leur oppresse le coeur et qui les terrifie. Je ne sais rien qui donne plus fortement l'impression
d'une hideuse réalité. Au début le son de 1'orchestre est voilé: des hautbois et des violons jouant
dans le grave se mélent au basson, et il en résulte quelque chose comme la sonorité mystérieuse
de cors que 1'on écouterait en réve. Ceci montre que Heendel savait, lorsqu'il le jugeait a propos,
fondre les diverses voix de l'orchestre et donner par elles l'impression d'un seul instrument.
L'orchestre, a ce début, joue trés doucement, et il en est ainsi jusqu'a la fin du choeur, qui
s'achéve pianissimo. Mais l'orgue, qui enveloppe les choeurs d'Israél de sonorités magnifiques,
fait ronfler tout a coup une effrayante pédale de trente-deux pieds: l'impression en est si
puissante qu'elle devient presque douloureuse. Le choeur chante: «Il fit descendre d'épaisses
téneébres sur tout le pays; mais des ténebres que 1'on aurait pu saisir.» Cela s'assombrit de plus
en plus; les harmonies deviennent lugubres; les bémols se multiplient jusqu'a former des grappes
sur la portée. Trois jours ainsi: on ne se voit pas les uns les autres, et personne ne se leve de sa
place. Les voix du choeur se séparent; elles semblent s'interroger et se répondre, toujours tres
lentement, sans éclat, sans une lueur d'espérance. C'est un récitatif dialogué, des confidences
échangées dans les ténebres par des voix d'une surhumaine puissance, mais qui ont peur de
s'entendre. L'orchestre fait de longues tenues; et le choeur finit par des murmures si faibles
qu'on ne les distingue plus du silence.

A peine les ténebres furent-elles dissipées que Pharaon reprit sa parole une fois encore, et ne
voulut point laisser partir Israél. Alors 1'Eternel frappa un coup décisif. Ce n'est point, comme le
disent certaines traductions de la Bible, un ange exterminateur, c'est une manifestation de Dieu
lui-méme qui accomplit 'acte de sommaire justice. Les Hébreux, apres avoir mangé dans leurs
familles 'agneau que 1'on appela depuis l'agneau pascal (c'est-a-dire: du passage), dormaient ou
songeaient au lendemain, qui devait étre le jour de 1'Exode. Ils avaient trempé une branche
d'hysope dans le sang des bétes et aspergé l'entrée de leurs demeures avec ce sang. Ils avaient
rougi le linteau et les deux poteaux. L'Eternel Dieu passa devant les portes ainsi marquées sans
toucher personne; mais, dans chaque maison égyptienne, il frappa le fils ainé; il les extermina
tous, depuis le premier-né de Pharaon jusqu'au premier-né du détenu au cachot. C'est ce que le
choeur rappelle dans un chant farouche: «Il frappa les premiers-nés d'Egypte, la fleur de leur
force.» La phrase initiale fit passer devant mes yeux Jéhova: il accomplissait 1'oeuvre terrible
avec son épée de lumiere. Le choeur se précipita; je fus entrainé par ce mineur féroce. Heendel a
employé ici encore, mais sans y méler une vocalise, les syllabes hachées, dites simultanément par
toutes les voix, et entrecoupées de brefs silences. Le début d'un choeur de Samson et Dalila, un
des meilleurs ouvrages de M. Saint-Saéns, est visiblement inspiré par le sujet du choeur dont je



parle. M. Saint-Saéns connait ses maitres a fond. Cela n'empéche pas qu'il s'est complu a
énumérer les raisons, en général détestables, pour lesquelles il est impossible ou superflu de
monter en France les oratorios de Bach et de Heendel.

Certes, le maitre a su introduire la plus vivante diversité dans un sujet qui pouvait sembler
monotone: l'écrasement de 1'Egypte. Mais voici qu'une toute nouvelle inspiration, heureuse et
tendre, vient traverser une oeuvre de colere. Jéhova se tourne vers son peuple; il va I'emporter
dans ses bras, comme un pere emporte son enfant. Il n'y a point ici d'exagération; nous ne
respirons pas, avant I'heure, I'atmosphére de I'Evangile. Mais les images pastorales, si fréquentes
dans la Bible pour exprimer les rapports de Dieu avec son peuple, ont été rajeunies
merveilleusement par Heendel. Aprés un exorde ou éclate la joie, il se fait un grand apaisement.
Les contralti chantent une phrase toute mélodieuse dans sa naiveté pastorale. «Il les conduisit
comme un troupeau.» Elle se termine par une tenue tres longue; en méme temps les violons la
reprennent dans le registre aigu. Les fliites montent encore une tierce plus haut, et le motif se
dessine avec une grace exquise. Les soprani l'attaquent a leur tour; puis ce sont les voix
d'hommes; et toujours la caressante mélodie se déroule au-dessus d'une pédale soutenue
longtemps par les voix. Rien n'est beau comme ce doux et long murmure. Ce qu'on imagine en
I'écoutant, c'est le calme profond des nuits étincelantes d'étoiles tandis que les troupeaux
sommeillent; c'est le vaste silence des plaines, de ces frais paturages de Saron qui furent, de
temps immémorial, une reposée pour les boeufs. Je regrette que le choeur ait été pris dans un
mouvement trop vif, qui ne permettait pas aux voix de s'étendre comme je l'aurais voulu. C'est, a
vrai dire, la seule critique que j'oserai faire. Si je disais que l'exécution de l'ouvrage entier fut
irréprochable, je n'adresserais pas a M. Volkland et a ses choeurs 1'éloge auquel ils ont droit.
Tout fut chanté non seulement avec une justesse et une précision rares, mais aussi avec une foi,
un élan, une vaillance dignes de 1'oeuvre héroique de Haendel.

Le choeur interrompt brusquement sa suave et pastorale réverie. «Mais quant a son peuple...» et
ici commence un théme fugué,—car il ne saurait y avoir de vraie joie sans un peu de fugue, ou
des imitations subtiles, ou quelque petit canon bien nourri. «Il les emmena chargés d'or et
d'argent.» Chose imprévue et pourtant bien naturelle, ces paroles sont dites avec une effusion
extraordinaire. Il s'y méle une vraie tendresse et une exultation de sauvages. Il aime son Israél,
ce Dieu terrible; il le conduit a travers les solitudes; il marche lui-méme en téte de la caravane; il
est la blanche nuée du jour et, le soir, la spirale ardente. Mais ce n'est point assez qu'il se fasse le
guide de son peuple: il a eu soin de l'enrichir au départ. Et les joyaux de 1'Egypte brilleront dans
la sombre chevelure ou sur la peau ambrée des belles filles d'Israél. L'attaque du choeur par les
voix féminines me transporte. C'est clair et vibrant comme un sujet et une réponse de fugue
lancés par les premiers et seconds violons dans les hauteurs du ciel; mais c'est plus doux, plus
velouté, plus riche. Les ténors et basses reproduisent les mémes dessins, et le choeur roule avec
une force irrésistible.

Je ne dis rien du morceau suivant: «L'Egypte a leur départ se réjouit», car il ne fut point chanté a
Bale.

Une clameur s'éleve. Ce sont les huit énormes voix du choeur qui, sur un rythme lent et saccadé,
s'écrient: «Il souffla sur la Mer Rouge.» L'orgue en méme temps a ouvert toutes ses écluses et
laché ses grandes eaux. Puis, aprés un silence, les voix seules disent avec terreur: «Et elle fut
séchée.»

«I1 les conduisit a travers 1'abime comme a travers une solitude.» Cette fois ce sont les basses qui
exposent le sujet. Il est, presque jusqu'a la fin, formé de notes égales, et fait songer a des pas
immenses, réguliers, d'une force et d'une pesanteur colossales. Je retrouve la cette nuance de
comique a la Michel-Ange qui me plait par-dessus tout. Haendel a eu soin de faire accompagner
par le basson ces enjambées formidables. Tandis qu'elles arpentent le lit de la Mer Rouge, le vent
d'est souffle avec force; et les traits rapides qui partent de tous cotés dans la masse tumultueuse
du choeur me font voir la mer, violemment caressée a rebrousse-poil, qui fuit devant le souffle de
Dieu. Remarquez le passage ou, pour donner plus de vigueur a son attaque, Heendel fait chanter
ensemble les soprani des deux choeurs. Le deuxiéme groupe, aussitot qu'il a donné les premiéres
notes du sujet, redevient libre; et au lieu de continuer le principal motif il chante, une tierce au-
dessus de la partie d'alto, des traits capricieux et rapides.

«Mais les eaux recouvrirent les ennemis: il n'en survécut pas un seul.» C'est un choeur a quatre
voix, sauvage et broussailleux. La basse instrumentale, multipliant les triolets, galope avec
frénésie; infatigablement sonnent les trompettes et les timbales.

«Et Israél vit ce grand ouvrage que le Seigneur avait accompli sur les Egyptiens; et le peuple
craignit le Seigneur.» Les voix donnent tout ce qu'elles peuvent; 1'orgue vomit de magnifiques
torrents de bruit. Les harmonies atteignent une largeur démesurée. On perd pied dans cette
houle qui remplit la nef, clapote contre les vitraux et bouillonne jusqu'aux arceaux de la
cathédrale.

Un choeur massif clot la premiére partie d'/sraél en Egypte. La forme en est palestrinienne; on
connait ces réponses a l'octave, ces brusques attaques sur un retard. Mais Heendel, qui n'a point
dépassé Palestrina dans l'art de marier divinement les voix, garde ici sa prérogative, qui est
d'étre le plus male des hommes. Il faut admirer l'imprévu, la grace, 1'élégance raffinée qui, chez
le maitre italien, se mélent si curieusement a une inspiration sauvage encore. Mais George-
Friederich Haendel peut dire: Je me nomme le lion. «Et le peuple crut a Dieu et a son serviteur



Moise.» Lentes et majestueuses, trois blanches se succedent dans chaque mesure. Avec quelle
sécurité le choeur marche vers sa conclusion! «Israél craignit le Seigneur et crut en lui.» Moi
aussi, j'y crois. Je ne veux pas d'autres preuves que cet enchainement de choeurs irréfutables. Et
vous, pére Baille?
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J'ignore, Casimir, quelles sont vos idées en matiére d'exégése; car nous causons rarement d'autre
chose que de musique ou de cuisine. Je me plais a vous voir chevaucher, dans un méme jour, trois
ou quatre pianos que vous laissez fourbus; ou, mieux encore, dévorer des touffes de salade
fraiche que parfument la pimprenelle, 1'aimable cerfeuil et de tout jeunes oignons. Vous
ressemblez alors a ce bouc friand de feuilles vertes qui brouta la premiére vigne plantée en
Grece par Dionysos. On fit une outre avec sa peau et on trépigna dessus; je vous souhaite le
méme destin pour que, dans la mort comme dans la vie, vous soyez une source de musique. Mais
quant aux passages délicats de la Bible, j'ignore si vous savez en résoudre subtilement les
difficultés. Niez-vous que les livres de Moise soient un assemblage de diverses traditions,
cousues ensemble tant bien que mal? En ce cas vous devez croire que le jour ou Miryam, soeur
de Moise, entonna un hymne sauvage au bord de la Mer Rouge et dansa en marquant le rythme
sur un tambourin, la prophétesse était centenaire, ou peu s'en faut. Car Moise avait alors quatre-
vingts ans; et un autre récit de la Bible nous montre Miryam déja grande et veillant sur son frere,
lorsque 1'enfant prédestiné flottait le long du Nil dans une corbeille de joncs.

Au passage qui nous occupe, l'ensemble du cantique parait étre une interpolation. Apres 1'avoir
lu, on trouve ces deux versets: «Et Miryam, soeur d'Aaron, prit en main le tambourin, et toutes
les femmes la suivirent avec des tambourins et des danses, et Miryam chanta ainsi:

«Chantez a I'Eternel,

Car il a été grand et glorieux:
Chevaux et cavaliers,

Il les a jetés a la mer.»

Or, le cantique précédent commence par les mémes paroles; d'ou 1'on peut induire qu'elles en
furent le germe.

D'ailleurs 1I'hymne entier est digne de ce verset, qu'une antique tradition avait sans doute
conservé; Haendel ne pouvait choisir un texte mieux approprié a son génie. La deuxieme partie
d'Israél en Egypte s'ouvre par ces mots: «Alors Moise et les enfants d'Israél chanterent a
I'Eternel le cantique suivant. Ils dirent: Chantez a 1'Eternel, car il a été grand et glorieux...» Et, le
chant de triomphe achevé, le maitre, qui s'est répandu en duos, soli, chorals, fugues magnifiques,
évoque devant nous l'image de la prophétesse toute frémissante d'inspiration, et qui s'écrie:
«Chantez a 1'Eternel, car il a été grand et glorieux...» Tous reprennent ces paroles; et 1'oeuvre
s'acheve par un choeur splendide qui a déja ébloui l'auditeur. Qu'il m'etit semblé dur de ne
I'entendre qu'une fois!

Les premiéres mesures de l'orchestre, avec leur rythme saccadé, ont un caractere solennel qui
fait pressentir une chose extraordinaire. En effet, apres un trille lancé par les cordes a toute
volée, les huit voix du choeur éclatent brusquement comme la clameur d'un peuple. «Moise et les
enfants d'Israél chanterent ce cantique...» Et ils le chantent, Baille, pour notre plus grande joie.
Rappelez-vous comme nous nous poussions le coude, clignant de 1'oeil 1'un vers l'autre et faisant
avec nos lippes une moue d'admiration. Rien de plus simple, de plus beau, de plus religieux que
la phrase initiale, dite par les ténors a 1'unisson des contralti. Les voix se fondent en une sonorité
male et douce, tandis que la basse instrumentale monte ou descend avec une pesante rapidité. Ce
premier motif, sur les paroles: «Je chanterai au Seigneur» est suivi sans transition par un theme
de fugue allegrement rythmé, qui se déroule en une lumineuse vocalise. «Car il a triomphé



glorieusement» chantent les deux choeurs alternés, s'exaltant l'un l'autre dans leur joie
guerriere. Le second choeur, sur un rythme haché, crie: «Le cheval et son cavalier, il les a jetés
dans la mer.» Les trois motifs se poursuivent et s'entrelacent. On voit flotter au vent 1'éclatante
banderole des vocalises; de barbares syllabes se heurtent comme des cymbales; et, dans le
tumulte, 1'action de graces monte avec une religieuse lenteur. Puis la masse chorale, groupant
ses forces, devient une trombe d'harmonie. Des clameurs entrecoupées sortent d'innombrables
poitrines: «Le cheval! le cheval! et son cavalier! il les a jetés! il les a jetés dans la mer!» Les
basses, avec une gravité pleine d'émotion, élevent de nouveau le cantique a I'Eternel, tandis que
la pure splendeur des trompettes évoque pour moi l'image d'une chevauchée au bord de la mer,
d'une procession radieuse, d'un peuple en marche sur le bleu du ciel avec ses bétes chargées de
butin. Le choeur s'achéve par un rappel successif des trois thémes. Cette fois toutes les parties
martelent ensemble les syllabes héroiques: «Chevaux et cavaliers, il les a jetés dans la mer» et,
longtemps aprées que les voix se sont tues, on entend retentir encore ce rythme terrible.

Je ne puis étudier en détail les autres choeurs de la partition. Certes, le maitre a une richesse
d'idées inépuisable, quoi qu'en disent nos jeunes malades; mais, s'il a merveilleusement varié son
oeuvre, je serais bien en peine de trouver des expressions nouvelles pour traduire ma croissante
admiration. J'omets le duo de soprani dont j'ai parlé. Il est suivi par une sorte de choral, qui sert
d'introduction a un choeur massif: les voix y entrent si bien les unes dans les autres que les
anges, ravis de cette mélée, se mettent a souffler dans leurs trombones. «Il est mon Dieu: je le
glorifie; le Dieu de mes peres: je l'exalte.» La-dessus apparaissent les deux barbes que j'ai
célébrées; et elles nous développent leur duo comme pourraient le faire un seigneur
d'Eléphantide avec un prince de Rhinoceére.

«Les flots les recouvrirent; ils s'enfoncérent dans le gouffre comme des pierres.» Des le prélude
ces hautbois qui nasillent dans le grave, cette basse entétée ne disent rien qui vaille pour
Pharaon. Les voix s'élevent peu; ce choeur funebre a quelque chose de sourd et de voilé, comme
les tambours de la mort.

Heendel, qui tire les plus puissants effets de contrastes fort simples, déchaine maintenant les
voix, les cuivres, les timbales. La plus pure joie éclate dans l'expression qu'il donne a ce verset:
«Ta droite, 6 Eternel, est admirable de force; ta droite, 6 Eternel, a broyé 1'ennemi.» Il faut voir
avec quelle bienheureuse alacrité les deux choeurs se renvoient leurs exclamations de triomphe.

Je ne dis rien des deux morceaux qui suivent: ils ne furent pas exécutés a Bale.

Quelle intelligence du texte éclate dans ce choeur: «Au souffle de tes narines les eaux furent
amoncelées: les ondes se tinrent toutes droites, les flots se durcirent au coeur de la mer.» C'est
un calme andante, un murmure presque doux quand il s'éleve; je pense au «faible souffle» qui
passa sur la face de Job, hérissant tout le poil de sa chair. La force divine est stire d'elle-méme;
elle n'a pas besoin de se montrer brutale. Rien de plus expressif que ces longues tenues, ces
notes répétées obstinément, la profondeur de ces basses, cette lente ascension, par tons entiers,
de la partie de soprano. On voit les flots debout; l'abime congelé forme deux murailles
étincelantes. Tout cela serait admiré dans l'oeuvre d'un Berlioz ou d'un Wagner. Lorsque
j'entends parler de notre invention du pittoresque, la critique moderne me fait pitié.

Je n'ai plus que deux choeurs a signaler. L'un est précédé par une large introduction: «Qui est
comme toi, Seigneur, parmi les dieux? qui est comme toi sublime en louanges, prodigue de
merveilles? Tu étendis ta droite...» Au milieu d'un grave silence, des basses caverneuses
exposent un sujet de fugue: «Et la terre les engloutit.» J'engage ceux qui méprisent la scolastique
a méditer les trois pages de ce choeur.

L'autre a les proportions d'une colossale architecture. Les instruments, par un rythme saccadé,
préparent l'entrée des voix qui, 1'une apres l'autre, disent: «Les peuples entendront et ils seront
effrayés.» Un subit abaissement des voix montre quelle terreur Israél a de son Dieu, a l'heure
méme ou Jéhova fait tant de miracles pour le conduire au pays de miel et de lait ou reposent les
patriarches. «Ils seront pris d'épouvante; le peuple de Canaan se fondra.» Voila ce que la
musique rend visible: 1'évanouissement d'une race tout entiere. Pendant que les huit voix du
choeur semblent elles-mémes stupéfaites de ce qu'elles annoncent, le staccato de la basse ne
s'interrompt jamais: Moab tremble, Edom tressaille, Isma€l claque des dents, les visages sont
éperdus, les genoux fléchissent, les mains se levent suppliantes. «Devant la force de ton bras ils
seront muets comme la pierre.» Le choeur se développe avec une magnifique ampleur, une
variété merveilleuse dans les combinaisons. Il devient touffu comme une forét. C'est une masse
tumultueuse que sillonnent des gammes ascendantes. A travers les peuples hostiles, les nations
hérissées de lances, des chemins frayés par Dieu menent Israél vers son héritage sacré.

Nous entendimes ensuite 1'air divin en mi majeur et le choeur final, précédé cette fois d'une tres
ample introduction. Sans étre soutenue par les instruments, Miryam éleva sa voix claire et
pergante: «Chantez au Seigneur, car il a triomphé glorieusement.» Le choeur répondit:
«L'Eternel régnera toujours et a jamais!» Le scintillement des violons, 1'éclat des cuivres, le
sourd galop des timbales me rendirent ma vision d'une chevauchée lumineuse. Il me semble que
la splendeur des trompettes a pali depuis un siecle. Oh! je n'oublie pas notre Wagner; je me
rappelle fort bien cette marche funébre ou le théme de I'Epée flamboie terriblement. Mais
pourquoi les trompettes, chez Haendel comme chez Bach, ont-elles cette limpidité céleste, cette
radieuse pureté, cette joie héroique? «Le cheval et son cavalier, cria la prophétesse, il les a jetés
dans la mer.» Le choeur reprit: «L'Eternel régnera toujours et a jamais!» Puis les contralti



entonnérent le motif: «Car il a triomphé glorieusement» et le choeur se déroula jusqu'a la fin
avec une sauvage magnificence.

Rappelez-vous, Baille, qu'au moment ou les eaux de l'abime, soulevées par la musique,
engloutirent Pharaon, ses chars et ses cavaliers, il fallut nous faire violence pour ne pas pousser
des cris: sans le respect du lieu ol nous étions, la fureur de notre enthousiasme et effrayé tout
le monde. I1 y a pourtant de grandes oeuvres qui n'appellent pas l'applaudissement. Celui qui
vient d'entendre la Passion selon saint Matthieu se retire ému jusqu'au fond de 1'ame; il n'a point
de paroles, et toute marque d'approbation lui paraitrait sacrilege. On éprouve quelque chose
d'analogue apres le Parsifal de Wagner. Vous ne sauriez applaudir, si vous étes resté cing heures
dans les ténébres de Bayreuth, les yeux fixés sur des héros vaporeux comme des songes, bien
qu'ils saignent de la plus douloureuse humanité. Quand vous n'étes plus ébloui par 1'étrange
lumiére ou s'agitaient ces merveilleux fantémes, vous allez souper discretement. Un malaise
délicieux vous trouble l'esprit, le coeur et les sens; que pourriez-vous dire? Au contraire, apres
Israél en Egypte, nous n'aurions pu nous taire sans étouffer. Une fois hors de 1'église, nous
hurlames dans la nuit: «Chevaux et cavaliers, il les a jetés a la mer!» Mais il n'en faudrait pas
conclure, n'est-il pas vrai, Baille? que Heendel ignore les plus profondes angoisses de l'ame
humaine. Celles qui étreignent un coeur solitaire le touchaient aussi bien que celles d'une
multitude opprimée. J'en prends a témoin, parmi tant d'autres, cette mélodie chargée de
sanglots: «Il fut rejeté par les hommes»—que le maitre écrivit, baigné de larmes, avec toute la

pitié de son coeurl.

Note 1: (return)

C'est un air de contralto en mi bémol, dans la partition du Messie.

Deux auditions de 1'oeuvre de Heendel nous parurent a peine suffisantes. A l'issue de la seconde
nous allames nous réjouir en compagnie de Balois fort aimables; et ce ne fut pas sans boire ni
manger. Les solistes d'Israél en Egypte nous régalérent des plus exquises mélodies. Il y eut des
discours dans les deux langues, plusieurs toasts, beaucoup de bonne humeur, de bruyantes et
joyeuses acclamations. Quelques-uns s'attarderent a causer, boire, fumer; des bouffées de
mélodie flottaient dans la salle et, de temps a autre, le piano chantait tout seul. Nous sortimes a
l'aube, laissant jaillir de nous mille motifs de fugue; et nous traversames ainsi les rues de Bale,
sous les regards d'une police a la fois défiante et paternelle.

Quelques heures apres nous étions debout, étrillés, sanglés, caparagonnés, préts a nous repaitre
encore de musique: ce que nous fimes jusqu'a l'heure du repas chez notre excellent Volkland, le
plus cordial des hommes. Il nous fit asseoir a sa table. Une plantureuse nourriture nous mit la
joie au coeur, et je vis que le gracieux vin blanc de notre héte trouvait un vif plaisir a se laisser
boire. Vous savez, honnéte Casimir, que l'aprés-midi fut consacrée aux oeuvres d'orgue de notre

Saint-Pére le BachZ2, belle occasion pour vous de labourer quelques pianos, et que nous nous
achevames au théatre, ou l'on voulut bien nous donner le jules César de Shakespeare. Vous
I'avouerai-je? apres une journée si pleine j'aurais peut-étre ébauché un somme. Mais toute la nuit
j'en fus empéché par deux touristes (male et femelle) qui, dans la chambre contigué a la mienne,
échangerent d'une voix rauque leurs stupides impressions. Ne pouvant jouer du flageolet, je
pensai a mille choses d'autrefois; et je psalmodiai ce distique, jadis improvisé prés de Bayreuth
par un jeune Mage de mes amis:

Gorgé jusques aux dents de rouges aloyaux,
Heendel éclate en chants terribles et loyaux.

Note 2: (retour)

J'emprunte cette noble expression & M. Edouard Michel, qui est une des lumiéres de Marseille.

11 le fit, je m'en souviens, par une apres-midi de lumiere, de chansons et de Johannisberg. Ce jour-
la nous avions prié la sainte Kabbale d'aller voir a la cave si, par hasard, nous n'y étions pas; et,
libres de toute servitude, nous devisions gaiment dans la campagne ensoleillée.
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