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STRASBOURG,	TYPOGRAPHIE	DE	G.	FISCHBACH

A

CASIMIR	BAILLE

I

Croyez-moi,	 Baille,	 prenons	 l'habitude	 de	 retourner	 dans	 cette	 hospitalière	 ville	 de	 Bâle,	 où	 il
nous	est	permis	de	nous	laver	de	toutes	les	turpitudes	contemporaines	qui	nous	écoeurent	dans
l'un	de	ces	grands	fleuves	de	la	musique,	Bach	ou	Hændel,	larges	et	sereins	comme	le	fleuve	des
Amazones,	 sacrés	 comme	 le	 Gange	 et	 purifiants	 comme	 lui.	 Ne	 disons	 pas	 trop	 de	 mal	 de
Wagner:	contentons-nous	d'échapper,	fût-ce	pour	quelques	heures,	à	son	influence	qui	n'est	pas
toujours	 bienfaisante.	 Entre	 deux	 auditions	 d'un	 chef-d'oeuvre	 riche	 en	 fugues	 immenses,
regardons	 couler	 le	 Rhin,	 pâmons-nous	 devant	 le	 Saint	 Georges	 de	 la	 cathédrale	 ou	 devant	 le
Saint	 Martin	 qui	 coupe	 en	 deux	 son	 manteau	 comme	 pour	 en	 revêtir	 pieusement	 un	 tronc
d'arbre;	étudions	les	dessins	de	Holbein,	admirables	de	vie	et	de	science,	de	force	et	de	vérité;	ne
négligeons	pas	d'arroser	de	quelque	vin	rose	le	saumon	du	Rhin,	les	filets	de	féras,	la	tanche	frite
ou	le	fin	brochet;	faisons	résonner	discrètement,	dans	le	silence	du	musée	gothique,	l'épinette	ou
le	virginal;	esquissons	le	sujet	de	mainte	fugue	de	Bach	sur	des	touches	creusées	par	les	terribles
galops	 d'anciens	 pandours	 du	 clavicorde;	 enfin	 laissons-nous	 vivre,	 respirons	 un	 air	 paisible,
perdons	 tout	 souvenir	 des	 littératures	 et	 musiques	 faisandées	 dont	 le	 parfum	 vaut	 celui	 de
certaines	cuisines	parisiennes	à	dix-neuf	sous,	par	les	soirs	d'orage	qui	en	exaltent	les	miasmes.
Chaque	année,	Baille,	 recommençons	notre	pèlerinage	vers	cette	ville	amie	où	 les	maîtres	que
nous	vénérons	le	plus	nous	apparaissent	dans	leur	fulgurante	beauté;	et	redescendons	lumineux
de	la	sainte	montagne,	bras	dessus,	bras	dessous,	comme	Moïse	et	Aaron,	vous	plein	de	l'esprit
de	Dieu,	moi	humble	porte-parole,	puisque	le	Seigneur	m'a	fait	 la	grâce	de	délier	ma	langue	et
que	je	peux,	sans	balbutier	trop,	dire	aux	autres	ce	que	j'ai	profondément	ressenti	et	verser	en
eux	le	trop-plein	de	mon	âme.

En	ce	béni	mois	de	 juin	1887,	nous	avons	goûté	 la	 fraîcheur	d'une	de	nos	oasis	de	musique,	si
désirables	dans	le	désert	où	nous	tirons	piteusement	la	langue.	Car	notre	Paris	ignore	Hændel,
malgré	les	belles	exécutions	du	Messie	et	de	Judas	Macchabée,	données	par	M.	Lamoureux,	il	y	a
une	douzaine	d'années,	et	auxquelles,	hélas!	je	n'assistais	point,	la	lumière	n'ayant	pas	été	faite
alors	dans	ma	misérable	cervelle.	Pourtant	j'abominais	l'Opéra;	ses	pompes	m'étaient	en	horreur,
et	cette	 instinctive	 répulsion	 trahissait	une	âme	prédestinée.	 Je	devais	un	 jour	m'épanouir	à	 la
musique,	me	passionner	pour	les	fugues.	Loué	soit	Dieu!

Le	Rhin,	cette	fois,	était	jaune.	Je	l'avais	vu	d'un	vert	splendide	sous	le	ciel	de	l'été,	puis	sombre
et	 charriant	des	glaçons	par	un	 temps	de	neige	bien	approprié	 à	ma	 joie	du	moment,	 puisque
j'entendais	au	mois	de	décembre	dernier	 l'oratorio	de	Noël,	oeuvre	lumineuse	et	tendre,	tour	à
tour	 exquise	 par	 l'intimité	 ou	 exubérante	 de	 joie,	 et	 toute	 parfumée	 de	 cette	 divine	 grâce	 que
personne,	 non,	 pas	 même	 Mozart,	 n'eut	 jamais	 à	 un	 aussi	 haut	 degré	 que	 le	 grand	 Sébastien.
Cette	fois	il	pleuvait	donc	à	torrents;	mais	vous	m'êtes	témoin,	Baille,	qu'après	la	répétition	des
solistes,	 que	 nous	 ouîmes	 dans	 la	 cathédrale,	 le	 ciel,	 enthousiasmé	 par	 les	 viriles	 mélodies	 de
Hændel	 et	 tout	 surpris	 qu'on	 ne	 l'assassinât	 pas	 de	 miaulements	 chromatiques	 et	 d'harmonies
faites	pour	agacer	les	dents,	se	rasséréna	tout	d'un	coup	et	revêtit	le	plus	virginal	azur.

Les	soli	 sont	 rares	dans	 Israël	en	Égypte,	cette	oeuvre	 la	plus	mâle	du	plus	mâle	génie	que	 je
connaisse.	Presque	entièrement	écrite	à	huit	voix,	elle	est	faite	pour	être	chantée	par	de	grandes
masses	chorales.	Elle	renferme	cependant	plusieurs	airs	ou	récits,	et	deux	admirables	duos.	Il	est



d'usage	en	Angleterre	d'intercaler	dans	 la	partition	quelques	autres	 soli,	 empruntés	à	diverses
oeuvres	 de	 Hændel,	 pour	 récréer	 le	 public	 et	 pour	 laisser	 aux	 choristes	 le	 temps	 de	 souffler.
Hændel	lui-même	dut	faire	quelques	concessions	de	ce	genre,	car	le	public	anglais	ne	mordit	pas
tout	 d'abord	 au	 redoutable	 morceau	 qu'on	 lui	 offrait:	 l'os	 qui	 renferme	 la	 moelle	 exquise	 est
parfois	 dur	 à	 casser.	 Mendelssohn	 qui,	 je	 crois,	 exhuma	 Israël,	 ajouta	 quelques	 très	 courts
récitatifs	de	sa	façon	entre	des	choeurs	qu'il	jugeait	trop	entassés,	et	intercala	dans	la	partition
un	air	inédit	de	Hændel.	L'arrangement	de	Mendelssohn	fut	suivi	à	Bâle.	Les	récits	ajoutés	sont
suffisamment	dans	le	style	de	Hændel	pour	ne	point	choquer;	puis	on	n'est	pas	fâché	de	respirer
un	peu	entre	deux	pages	 trop	sublimes.	L'air	 inédit,	 fort	beau	en	 lui-même,	m'a	paru	détonner
parmi	le	vaste	et	religieux	ensemble	de	l'épopée	d'Israël;	cet	air	est	dans	le	style	des	opéras	de
Hændel	 (qui	 en	 écrivit,	 comme	 on	 sait,	 quelque	 soixante-dix)	 et	 il	 appellerait	 des	 paroles
italiennes.	Au	reste	je	n'en	veux	pas	à	Mendelssohn	pour	ces	légers	remaniements;	ils	n'altèrent
point	la	majesté	de	l'oeuvre,	et	la	piété	de	Mendelssohn	n'est	pas	douteuse	à	l'égard	de	Haendel.
Il	disait,	en	parlant	d'Israël	en	Égypte,	que	c'était	de	la	musique	«incommensurable».	La	fureur
de	cet	adjectif	 témoigne	de	 l'intense	admiration	que	ressentit	Mendelssohn,	dont	 le	plus	grand
tort	fut,	en	général,	d'être	une	personne	trop	bien	élevée.

J'imagine	qu'un	nombre	indéterminé	de	siècles	après	qu'eut	été	accomplie	la	délivrance	d'Israël,
il	plut	à	Jéhova	(ou	encore	à	Dieu	le	Père)	de	se	donner	un	spectacle	idéal	de	cet	événement,	où	il
avait	joué	le	rôle	décisif.	Il	y	a	bien,	dans	les	plaintes	qui	ouvrent	l'oeuvre	magnifique,	un	accent
de	douleur	poignante;	mais	on	peut	supposer	que	les	patriarches,	confesseurs	et	martyrs	passés
ou	 futurs,	 les	 saints	 et	 les	 saintes,	 les	 choeurs	 de	 Séraphins	 et	 de	 Trônes	 qui	 exécutèrent	 le
sublime	ouvrage	eurent	l'art	de	s'identifier	avec	les	souffrances	du	peuple	hébreu,	écrasé	par	la
pesante	domination	de	l'Égypte.	L'idéal	se	mêle	ici	merveilleusement	au	réel,	comme	dans	toute
grande	oeuvre	musicale.	Les	choeurs	relatifs	aux	plaies	qui	frappèrent	la	terre	de	Cham	respirent
à	 la	 fois	 une	 profonde	 terreur	 de	 la	 puissance	 divine	 et	 une	 joie	 sauvage	 de	 voir	 châtier	 le
monstre	des	eaux,	le	pharaon	blotti	vainement	sous	les	roseaux	du	grand	fleuve,	lui	et	tout	son
peuple	de	crocodiles.	Mais	le	chant	de	triomphe	de	la	fin	est	bien	une	transcription	des	joies	de	la
terre	faite	à	l'usage	des	armées	du	ciel;	l'exultation	en	est	à	la	fois	humaine	et	divine,	et	quelles
trompettes,	 je	 vous	 prie,	 autres	 que	 celles	 des	 archanges	 pourraient	 faire	 éclater	 ces	 cris	 de
lumière	et	ces	resplendissantes	clameurs?

Le	caractère	 céleste	de	 l'oeuvre	communément	attribuée	à	Hændel	 (qui	 seul,	 en	effet,	 pouvait
retrouver	une	telle	inspiration)	nous	frappa	tout	d'abord	lorsque,	dans	l'église	à	peu	près	déserte,
nous	entendîmes	répéter	le	duo	de	soprani	qui	est	sur	ces	paroles:	«Le	Seigneur	est	ma	force	et
mon	chant;	il	est	devenu	mon	salut.»	Deux	voix	d'anges,	de	la	plus	admirable	limpidité,	deux	voix
que	l'on	peut	dire	chastes,	aussi	éclatantes	qu'elles	étaient	douces,	attaquèrent	en	canon	ce	beau
chant	de	gratitude,	tout	recueilli,	où	respire	une	héroïque	tendresse.	Pour	moi,	les	yeux	fermés,
j'écoutais	se	dérouler	le	cantique	dans	un	mineur	suave,	et	les	voix	évoquaient	devant	mon	esprit
l'image	 de	 deux	 êtres	 de	 la	 plus	 radieuse	 pureté,	 aux	 larges	 ailes	 étendues.	 Comme	 j'étais
soulevé	par	 les	voix	 lorsqu'elles	montaient	ensemble	dans	 les	régions	aiguës!	Comme	certaines
notes	répétées	attestaient	bien	une	foi	inébranlable!	Quel	frisson	me	fit	courir	dans	le	corps	cette
brusque	succession	des	deux	voix	attaquant	un	sol,	coup	sur	coup,	empiétant	l'une	sur	l'autre,	et
se	mêlant	ensuite	dans	une	pieuse	et	douce	harmonie!	Hændel	est	incomparable	pour	ces	sortes
d'attaques;	et	je	ne	crois	pas	que	l'intensité	de	tels	effets	puisse	être	dépassée.	Je	dois	transcrire
ici,	avec	respect,	les	noms	de	mademoiselle	Pia	von	Sicherer	et	de	mademoiselle	Paravicini,	qui
ont	 chanté	 ce	 duo:	 je	 l'entends	 encore	 aussi	 distinctement	 que	 si	 j'étais	 dans	 la	 cathédrale	 de
Bâle.

Le	duo	des	basses,	chanté	par	MM.	Staudigl	et	Engelberger,	fit	un	puissant	contraste	avec	celui
des	soprani.	La	première	basse,	plus	riche	et	plus	veloutée,	s'unissait	magnifiquement	à	l'autre,
remarquable	 par	 la	 profondeur	 et	 la	 force.	 Il	 y	 eut	 une	 surprenante	 vigueur	 dans	 la	 double
attaque	 de	 la	 phrase	 initiale:	 «Le	 Seigneur	 est	 un	 homme	 de	 guerre!»	 et	 les	 syllabes
germaniques,	avec	leurs	rudes	aspirations	et	leurs	roulements	de	tambours,	sonnaient	âprement
dans	la	grande	nef.	Il	faudrait	être	bien	affadi	par	les	langueurs	de	la	musique	moderne,	toujours
saturée	 de	 rêve,	 à	 la	 fois	 voluptueuse	 et	 souffreteuse,	 pour	 ne	 pas	 tressaillir	 de	 joie	 dès	 le
prélude	 instrumental	 de	 ce	 duo,	 écrit	 dans	 le	 plus	 éclatant	 la	 majeur,	 et	 où	 le	 staccato	 des
hautbois	alterne	avec	 les	cordes	qui	chantent,	 le	 tout	ponctué	par	des	bassons	goguenards	qui
semblent	rire	dans	leur	barbe	de	la	terrible	noyade	de	la	Mer	Rouge.

J'ai	 ouï	 dire	 mainte	 fois	 que	 Beethoven	 avait	 donné	 aux	 instruments	 de	 l'orchestre	 une
signification	plus	étendue	que	ne	faisaient	ses	prédécesseurs,	et	qu'il	avait	employé	le	hautbois,
notamment,	à	 toute	sorte	de	 fins,	 tandis	qu'on	 le	reléguait	 jadis	dans	 le	genre	pastoral.	Que	 la
foudre	m'écrase	si	 je	veux	rabaisser	 la	gloire	de	Beethoven!	Mais	 il	ne	 faut	pas	s'imaginer	que
Bach	et	Hændel	condamnent	le	hautbois	à	l'églogue	sempiternelle.	Dans	l'air	avec	choeurs	de	la
Passion:	«Je	veux	veiller	auprès	de	 Jésus...»,	 le	hautbois,	d'un	bout	à	 l'autre	de	cette	 tendre	et
douloureuse	 mélodie,	 ne	 cesse	 de	 faire	 entendre	 ses	 plaintes:	 et	 il	 n'y	 a	 là	 ni	 pasteurs	 ni
troupeaux,—rien	qu'une	âme	souffrante,	enveloppée	par	la	pieuse	compassion	de	ceux	pour	qui
elle	souffre.	Hændel	a	souvent	le	hautbois	héroïque.	Il	en	tire	de	merveilleux	effets	en	le	mêlant
au	tambour.	Il	est	vrai	qu'on	peut	alors	s'imaginer	un	peuple	pasteur	et	conquérant,	qui	pousse
devant	lui,	pêle-mêle,	des	troupeaux	immenses	avec	la	foule	des	vaincus.	Mais	il	n'y	a	rien	de	tel
dans	 l'invocation	 à	 Bacchus	 de	 la	 Fête	 d'Alexandre,	 où	 le	 maître	 a	 si	 puissamment	 exprimé
l'enthousiasme	 de	 la	 coupe,	 voilé	 parfois	 de	 cette	 vague	 mélancolie	 qui	 apparaît	 à	 certaines
phases	de	 l'ivresse.	Dans	ce	chant	de	 fête	 le	hautbois	est	 fringant	et	martial.	 Il	est	plein	d'une
mâle	 résolution	 dans	 le	 prélude	 et	 l'accompagnement	 de	 notre	 duo	 de	 basses;	 il	 y	 prend	 des



allures	de	trompette	primitive.

Je	me	 figure	volontiers	ce	duo	chanté	dans	 le	Paradis,	aux	 jours	anniversaires	de	 la	délivrance
d'Israël,	par	le	chevalier	saint	Georges	et	par	saint	Michel	archange.	«Le	Seigneur	est	un	homme
de	guerre,	disent	les	deux	basses;	le	Seigneur	est	son	nom;	les	chars	de	Pharaon	et	son	armée,	il
les	a	 jetés	dans	 la	mer.»	Soyez	sûres,	basses,	que	nous	n'en	doutons	pas	et	qu'il	serait	difficile
d'en	douter,	devant	l'énergie	sauvage	que	vous	mettez	à	nous	le	dire,	barbes	irritées!

Mais	 ne	 serait-ce	 pas	 plutôt	 Ézéchiel	 et	 Isaïe,	 ou	 deux	 autres	 parmi	 ces	 vénérables	 boucs	 de
prophètes,	qui,	dans	 la	 seconde	partie,	 attaquent	en	mineur	un	canon	 lugubre?	«L'élite	de	 ses
capitaines,	elle	est	noyée	aussi	dans	la	Mer	Rouge...»	Cela	est	entrecoupé,	mystérieux,	terrible;
les	cordes	 répètent	 les	mêmes	notes	avec	 tremblement;	on	pense	au	châtiment	 inéluctable,	au
grand	 silence	 qui	 se	 fera	 sur	 cette	 armée	 lorsque	 la	 mer	 aux	 algues	 l'aura	 recouverte	 tout
entière.	Car	le	fait	semble	s'accomplir	sous	nos	yeux,	et	quelque	chose	de	fortement	dramatique
est	mêlé	à	cet	hymne	de	 triomphe.	 Il	 reprend	avec	enthousiasme	et	s'achève	dans	 la	gloire.	 Je
regrette	que	la	phrase	finale	n'ait	pas	été	chantée	avec	toute	l'ampleur	possible,	comme	on	l'eût
fait	en	Angleterre.	Il	ne	faut	pas	craindre	de	ralentir	lorsque	Hændel	aboutit	à	ses	prodigieuses
cadences.	 Il	 semble	 qu'elles	 illuminent	 d'une	 façon	 rétrospective	 tout	 ce	 que	 l'on	 vient
d'entendre.	 Je	 crois	 voir	 de	 hautes	 et	 massives	 portes	 de	 bronze,	 ces	 portes	 éternelles	 dont
parlait	le	Psalmiste,	rouler	sur	leurs	gonds	avec	lenteur	et	découvrir	aux	yeux	éblouis	l'intérieur
même	du	temple	avec	la	profusion	des	lumières,	les	trésors	de	l'autel,	les	prêtres	radieux,	la	foule
prosternée	parmi	les	chants	de	fête	et	les	vapeurs	de	la	myrrhe.

M.	Kaufmann,	qui	a	une	voix	de	ténor	très	pure	et	qui	se	maintient	dans	le	registre	aigu	avec	une
grande	 facilité,	 est	 né	 pour	 être	 évangéliste.	 C'est	 lui	 qui,	 lorsqu'on	 exécute	 à	 Bâle	 la	 Passion
selon	saint	Matthieu	ou	l'Oratorio	de	Noël,	annonce	au	peuple	la	bonne	nouvelle.	Le	ténor,	dans
Israël	 en	 Égypte,	 chante	 quelques	 courts	 récits,	 puissamment	 expressifs,	 et	 soutenus	 à	 cette
hauteur	qui	était	si	naturelle	à	Hændel.	Cet	homme	fut	robuste,	noble	et	grand	sans	le	moindre
effort:	aujourd'hui	on	se	travaille,	on	peine,	on	sue	sang	et	eau	pour	être	trivial	ou	maladif.	Quelle
force	dans	cette	simple	phrase,	dite	par	le	ténor	pendant	un	absolu	silence	des	instruments:	«Il
changea	leurs	eaux	en	sang!»

Le	 ténor	 chante	 aussi	 un	 air	 farouche,	 à	 trois	 temps,	 hérissé	 de	 rapides	 vocalises,	 et	 comme
haletant	de	fureur.	«Je	poursuivrai,	disait	 l'ennemi,	 j'atteindrai,	 je	partagerai	 le	butin:	 je	tirerai
l'épée,	 ma	 main	 les	 exterminera...»	 Est-il	 besoin	 d'ajouter	 que	 la	 prétention	 de	 l'Égyptien	 est
immédiatement	mise	à	néant?	Dans	la	réponse	il	n'y	a	point	de	colère,	et	 l'effet	de	cette	calme
victoire	est	d'autant	plus	irrésistible.	C'est	le	soprano	qui	déroule	un	chant	d'actions	de	grâces:
«Tu	lanças	ton	souffle;	la	mer	les	recouvrit»,—et	cela,	lentement	et	paisiblement,	tandis	que	les
doux	violoncelles	accompagnent.	«Ils	s'enfoncèrent	comme	du	plomb	dans	les	puissantes	eaux.»
Il	y	a	quelque	chose	d'unique,	et	où	palpite	vraiment	l'âme	de	la	Bible,	dans	l'émotion	contenue	et
la	sereine	grandeur	de	cet	hymne	adapté	sur	des	paroles	terribles.	A	la	fin	de	l'air	je	remarque	un
redoublement	 de	 la	 formule	 familière	 à	 Hændel.	 Napoléon	 disait	 que,	 de	 toutes	 les	 figures	 de
rhétorique,	la	plus	puissante	est	la	répétition.	Hændel	est	de	ceux	qui	ne	craignent	pas	d'insister
lorsqu'il	le	faut.	Si	vous	ne	voulez	pas	comprendre,	c'est	de	force	qu'il	vous	fera	entrer	les	choses
dans	la	tête.

Je	n'ai	pas	encore	parlé	de	mademoiselle	Hermine	Spies,	qui	possède	le	plus	admirable	contralto
que	j'aie	entendu.	Qu'il	me	soit	permis	de	lui	appliquer	le	mot	du	pauvre	Lear	à	Cordelia:	«Last;
not	least.»	Bien	au	contraire;	car	mademoiselle	Spies	chante	la	musique	de	Bach	et	de	Hændel,
voire	toute	espèce	de	musique,	avec	une	si	profonde	intelligence	et	une	conviction	si	forte	que	la
beauté	de	la	voix	devient	chez	elle	une	qualité	secondaire.

Hændel	aimait	particulièrement	le	contralto;	et	je	ne	pense	pas	qu'on	ait	jamais	écrit	comme	lui
pour	cette	voix	chaude	et	presque	virile,	capable	pourtant	des	inflexions	les	plus	caressantes.	Il
en	fait	valoir	toutes	les	ressources	avec	un	art	infini;	mais	ce	qu'il	y	a	de	plus	remarquable,	c'est
le	rapport	qu'il	sait	établir	entre	la	nature	de	l'inspiration,	dans	telle	mélodie,	et	le	genre	de	voix
qu'il	choisit	pour	l'interpréter.	Il	semble	qu'il	y	ait	dans	l'alto	quelque	chose	de	collectif:	c'est	la
voix	que	 j'attribuerais	à	«la	 fille	de	Jérusalem»	qui	symbolise	 le	peuple	entier,	surtout	dans	 les
prières	jaillies	de	l'âme	à	l'heure	du	suprême	péril	ou	dans	les	actions	de	grâces	qui	suivent	ce
péril	 à	 peine	 conjuré.	 Cette	 voix	 exprime	 encore	 très	 puissamment	 une	 joie	 profonde	 qui,	 par
l'excès	 même	 de	 son	 intensité,	 ne	 peut	 se	 répandre	 en	 clameurs	 aiguës	 et	 en	 éblouissantes
vocalises.	Il	serait	facile	de	multiplier	les	exemples	pris	dans	les	différents	oratorios	de	Hændel.
D'ailleurs	cette	appropriation	de	 l'idée	à	 l'organe	choisi	par	 le	musicien	est	de	 toute	nécessité;
mais	on	la	réalise	avec	plus	ou	moins	de	perfection.

Hændel,	 dans	 son	 Israël	 en	 Égypte,	 a	 confié	 au	 contralto	 le	 soin	 de	 raconter	 l'histoire	 de	 ces
étonnantes	 grenouilles	 qui	 envahirent	 jusqu'aux	 chambres	 de	 Pharaon.	 L'accompagnement	 de
l'air	est	quelque	peu	descriptif;	le	rythme	sautillant	et	brusque	simule,	si	l'on	veut,	la	marche	des
grenouilles.	Mais	il	n'y	a	rien	de	mesquin,	de	puérilement	imitatif	dans	le	récit	de	cette	invasion
qui	 ne	 donne	 guère	 envie	 de	 rire.	 Hændel,	 la	 musique	 même,	 ne	 se	 fût	 pas	 avisé	 d'écrire	 un
accompagnement	dont	 le	 sens	échapperait	 si	 les	paroles	venaient	à	manquer.	Qu'il	 s'agisse	de
tout	autre	chose	que	de	grenouilles,	et	le	dessin	de	l'orchestre	restera	précis,	sans	rien	d'obscur
ni	même	de	bizarre.	Cette	remarque	est	applicable	aux	choeurs	où	il	est	question	des	mouches	et
de	 la	grêle.	Ce	qu'il	y	a	 là	de	descriptif	est	peu	de	chose;	 j'admire	surtout	que	 le	maître	ait	su
trouver	 des	 analogies	 mystérieuses,	 bien	 réelles	 pourtant,	 entre	 les	 phénomènes	 dont	 il	 veut
suggérer	 la	 vision	 et	 les	 moyens	 purement	 musicaux	 qu'il	 a	 employés,	 rythmes	 ou	 effets



d'orchestre.	C'est	avec	la	même	puissance	et	la	même	mesure,	me	semble-t-il,	que	Wagner	a	su
donner	 la	 sensation	 de	 l'eau,	 du	 feu,	 de	 l'orage,	 de	 toutes	 les	 choses	 physiques.	 On	 ne	 peut
mettre	en	doute	 la	 réalité	des	analogies	dont	 je	parle	 lorsqu'on	entend	 l'extraordinaire	 choeur
des	 Ténèbres	 d'Israël	 en	 Égypte.	 Elles	 y	 sont	 palpables;	 et	 pourtant	 aucun	 moyen	 bassement
imitatif	ne	pouvait	donner	une	telle	impression.

Ce	 sont	 d'énormes	 batraciens,	 des	 grenouilles	 aux	 mugissements	 de	 boeuf	 qui	 envahissent	 le
palais	des	pharaons.	Rien	de	beau	comme	la	gravité	du	chant	où	est	narré	ce	désastre,	qui	ferait
sourire	 les	 êtres	 chez	 qui	 l'absence	 de	 toute	 noblesse	 vraie	 a	 développé	 outre	 mesure	 le
sentiment	du	ridicule.	Avec	un	élan	magnifique	la	voix	s'écrie:	«Il	livra	leurs	troupeaux	à	la	peste:
pustules	et	tumeurs	couvrirent	l'homme	et	la	bête.»	Cela	est	repris	dans	le	grave	sur	un	rythme
inexorable,	 tandis	qu'au-dessus	de	 ce	 chant	 lugubre	et	 résolu	bondit	 à	 l'orchestre	 la	multitude
des	grenouilles.	Dans	les	mâles	vocalises	de	l'alto,	dans	l'enthousiasme	qui,	par	moments,	soulève
la	voix,	dans	la	cadence	finale	longtemps	arrêtée	sur	un	si	bémol	grave	qui	ronfle	terriblement,	il
y	a	certes	une	émotion:	celle	de	la	justice	enfin	satisfaite	et	de	la	force	qui	admire	son	oeuvre.

Le	duo	en	ré	mineur	pour	alto	et	ténor:	«Dans	ta	miséricorde	tu	as	conduit	ton	peuple»,	est	d'un
caractère	purement	religieux	et,	par	la	concentration	du	sentiment,	fait	songer	à	Bach.	Comme
elle	est	émouvante	dans	sa	simplicité,	cette	phrase	en	majeur:	«Tu	l'as	guidé	dans	ta	force»—qui
commence	par	une	paisible	ascension	des	six	premiers	degrés	de	la	gamme!	Pour	que	tout	l'effet
soit	 donné,	 il	 suffit	 que	 l'alto	 prenne	 à	 son	 tour	 le	 chant	 à	 la	 dominante,	 pendant	 une	 longue
tenue	du	ténor.

L'air	 de	 contralto	 en	 mi	 majeur,	 dont	 il	 me	 reste	 à	 parler,	 est	 peut-être	 le	 plus	 beau	 de	 la
partition.	C'est	une	large	et	héroïque	mélodie.	Cela	se	déroule	avec	une	simplicité	majestueuse,
une	 paisible	 force	 qui	 ne	 cherche	 point	 à	 étonner,	 une	 magnificence	 toujours	 égale.	 La	 plus
profonde	 émotion	 est	 contenue	 dans	 ce	 chant	 sublime;	 on	 sent	 que	 la	 bouche	 parle	 de
l'abondance	 du	 coeur;	 et,	 par	 moments,	 l'âme	 laisse	 déborder	 son	 enthousiasme.	 Personne	 ne
devrait	être	insensible	à	une	telle	inspiration.	Mais	les	uns	se	nourrissent	de	si	plates	vulgarités
que	tout	ce	qui	est	noble	les	ennuie;	d'autres	ne	pensent	pas	qu'il	y	ait	une	émotion	possible	hors
de	ce	qui	leur	enfièvre	le	sang,	leur	tord	les	nerfs	et	leur	triture	le	coeur.	Ils	sont	comme	ceux	qui
souffrent	 des	 dents	 et	 qui	 ne	 se	 sentent	 soulagés	 que	 s'ils	 exaspèrent	 leur	 mal.	 La	 musique
d'aujourd'hui	agit	sur	ces	âmes	troublées	avec	d'autant	plus	de	force	qu'elle	est	plus	cruellement
physique.	 Cette	 musique-là	 cherche	 l'âme,	 mais	 elle	 prend	 surtout	 la	 chair.	 Elle	 a	 bien	 son
humanité,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 lui	 jeter	 l'anathème;	 mais	 je	 souhaite	 que	 ceux	 qu'elle	 étreint
puissent	parfois	s'en	dégager	et	qu'ils	respirent	l'air	vivifiant	de	ces	Alpes,	Bach	et	Hændel.

Il	y	a	peu	à	remarquer	dans	la	mélodie	en	mi	majeur,	simplement	accompagnée	par	les	cordes.	Il
faut	 l'entendre.	 C'est	 la	 suavité	 dans	 la	 force.	 Je	 ne	 puis	 concevoir	 une	 plus	 profonde
interprétation,	ou	mieux	une	plus	radieuse	transfiguration	de	ce	texte:	«Tu	 les	planteras	sur	 la
montagne	de	ta	propriété,	à	la	place,	ô	Éternel!	que	tu	as	choisie	pour	ta	demeure...»	Et	quelle
puissante	émotion	lorsque	s'élève	du	fond	de	l'âme	le	chant	qui	accompagne	ces	paroles:	«Dans
le	sanctuaire,	Seigneur,	que	tes	mains	ont	fondé!»	Il	y	a	là	une	courte	phrase	que	je	retrouverais
sans	peine,	avec	de	légers	changements,	dans	les	magnifiques	adieux	de	Brünhilde	à	Siegfried:
elle	est	d'un	élan	sublime.	Il	serait	puéril	d'insister	sur	ce	rapprochement.	Le	génie	est	toujours
le	 génie,	 qu'il	 se	 nomme	 Hændel	 ou	 Wagner;	 et	 il	 y	 a	 des	 moments	 où	 sur	 les	 âmes	 les	 plus
dissemblables	passe	un	même	souffle	d'irrésistible	inspiration.

Je	ne	détaillerai	pas	les	mérites	de	mademoiselle	Spies.	Je	ne	pensai,	en	l'écoutant,	qu'à	la	beauté
de	ce	qu'elle	chantait;	l'identité	me	parut	absolue	entre	la	pensée	du	maître	et	l'interprétation	de
l'artiste.	 Le	 soir	 de	 l'exécution	 solennelle,	 les	 ténors	 qui	 devaient	 entonner	 le	 choeur	 final,
aussitôt	après	l'air	dont	je	viens	de	parler,	manquèrent	leur	attaque:	ils	avaient	trop	bien	écouté,
et	ils	étaient	ravis	d'admiration.	Pour	qui	a	une	seule	fois	entendu	le	choeur	du	Gesangverein,	si
puissamment	 dirigé	 par	 M.	 Volkland,	 rien	 autre	 ne	 saurait	 rendre	 compte	 de	 cette	 unique
défaillance,	qui	fut	aussitôt	réparée.	Étant	donnée	la	haute	perfection	avec	laquelle	on	exécute	à
Bâle	les	chefs-d'oeuvre	de	la	musique,	il	est	heureux	qu'un	tel	accident	ait	pu	se	produire.

Ne	 pensez-vous	 pas,	 cher	 Baille,	 que,	 malgré	 l'humeur	 de	 sanglier	 que	 l'on	 attribue	 à	 Hændel
(cet	 homme	 digne	 à	 tous	 égards	 de	 notre	 plus	 ardente	 sympathie,	 comme	 de	 toute	 notre
vénération),	 il	 ne	 se	 fût	 pas	 courroucé	 à	 ce	 propos,	 et	 que	 sa	 vaste	 perruque	 poudrée	 eût
conservé	le	petit	balancement	qu'elle	avait	lorsque	tout	marchait	bien?	J'imagine	aussi	qu'il	eût
embrassé	de	bon	coeur	mademoiselle	Spies.	Ce	n'est	pas	elle,	à	coup	sûr,	qu'il	eût	brandie	par	la
fenêtre	 en	 menaçant	 de	 la	 précipiter,	 comme	 cette	 récalcitrante	 pécore	 à	 qui	 il	 criait
furieusement:	 «Oh!	 madame,	 je	 sais	 que	 vous	 êtes	 une	 diablesse;	 mais	 moi	 je	 suis	 Béelzébub,
prince	de	tous	les	diables!»	D'ailleurs	la	puissante	carrure	de	mademoiselle	Spies	eût	rendu,	de
toute	 manière,	 un	 pareil	 procédé	 assez	 difficile,	 malgré	 la	 force	 colossale	 de	 l'Hercule	 qui	 a
dompté	tant	de	monstres	et	accompli	de	si	magnifiques	travaux.



II

Lorsque	nous	entrâmes,	le	soir	de	la	répétition	générale,	dans	la	vieille	église	bâloise,	c'est	bien
le	Paradis	que	nous	aperçûmes	au	fond	de	la	cathédrale	enguirlandée	de	lumières.	Du	moins	les
tableaux	des	maîtres	primitifs	et	ma	propre	 imaginative	ne	me	permettent	pas	de	concevoir	 le
Ciel	autrement.	Au	pied	de	l'orgue	radieux,	pareil	à	une	colossale	flûte	de	Pan,	on	avait	groupé
les	musiciens	de	l'orchestre,	puis	la	foule	des	choristes,	face	au	public;	et	toutes	ces	bouches,	qui
allaient	être	si	éloquentes,	étaient	tournées	vers	nous	comme	de	vivantes	trompettes.	En	bas	de
l'estrade	nous	devinâmes,	caché	par	une	vaste	lyre	de	feuillage,	le	chef	d'orchestre	dont	l'archet
seul	devait	nous	apparaître,	 rayonnant	dans	 toutes	 les	directions,	 serein	ou	 frénétique,	vibrant
parfois	comme	un	trille	et	décrivant,	pour	battre	de	lentes	mesures	carrées,	une	immense	auréole
autour	 du	 pupitre	 invisible.	 Nous,	 royalement	 assis	 au	 coeur	 de	 l'église	 dans	 des	 chaires
sculptées,	 nous	 regardions	 onduler	 ces	 profondes	 masses	 chorales,	 à	 coup	 sûr	 composées	 de
Trônes,	 Principautés,	 Vertus	 et	 Dominations,	 d'où	 la	 parole	 divine	 allait	 jaillir	 avec	 une
irrésistible	puissance.

Les	soli	entendus	le	matin,	et	sur	 lesquels	 je	n'ai	pas	à	revenir,	nous	avaient	mis	en	appétit	de
musique:	 mais	 la	 faim	 la	 plus	 vorace	 trouverait	 de	 quoi	 s'apaiser	 dans	 les	 choeurs	 d'Israël	 en
Égypte,	substantiels	en	diable,	et	où	il	y	a,	certes,	à	boire	et	à	manger.	On	nous	joua,	pour	nous
mettre	 en	 goût,	 le	 début	 d'un	 magnifique	 concerto	 d'orgue	 (en	 sol	 mineur).	 Hændel,	 lorsqu'il
dirigeait	ses	oratorios,	tenait	l'orgue;	et,	entre	leurs	diverses	parties,	il	jouait	des	concertos	avec
accompagnement	d'orchestre.	Il	en	existe,	je	crois,	dix-huit,	qui	sont	de	la	plus	grande	beauté.	Un
personnage	 nommé	 Fétis	 a	 commis	 l'inqualifiable	 ânerie	 (je	 prends	 ce	 mot	 dans	 le	 sens,
généralement	usité,	de	grossière	sottise,	mais	j'en	demande	bien	pardon	à	l'humble	et	douce	bête
qui	 fut,	 au	 jour	 des	 Rameaux,	 la	 monture	 de	 Notre-Seigneur),	 cet	 homme,	 dis-je,	 a	 commis
l'ânerie	monstrueuse	de	déclarer	que	ces	concertos	n'étaient	point	dans	le	grand	style	de	l'orgue.
La	vérité	est	qu'ils	renferment	des	allegros,	gavottes	et	bourrées	qui	sont	d'une	joie	titanique;	et
les	 cuistres	 tels	 que	 Fétis	 ne	 comprennent	 guère	 que	 l'on	 puisse	 être	 grand	 si	 l'on	 n'est	 pas
funèbrement	grave.	C'est	le	contraire	qui	serait	plutôt	vrai.	Hændel,	parce	qu'il	était	robuste	et
grand,	avait	en	lui	une	profonde	source	de	joie.	Il	a	des	inventions	ineffablement	comiques;	mais
ce	comique-là	dériderait	le	Jérémie	de	la	Chapelle	Sixtine.	Même,	au	rythme	de	ses	gigantesques
bourrées,	on	verrait	tourner	et	bondir	ensemble	tous	les	prophètes	et	toutes	les	sibylles.	Vous	me
comprendrez,	 Baille,	 vous	 qui	 écrasez	 les	 claviers	 de	 l'orgue	 avec	 tant	 de	 joie,	 et	 que	 les
rabelaisiennes	 gaietés	 de	 Bach	 et	 de	 Hændel	 font	 rire	 jusqu'aux	 oreilles,	 ô	 vieux	 satyre	 de
Michel-Ange!

Du	reste,	le	largo	qu'on	nous	exécuta	était	d'un	tout	autre	caractère:	solennel	dans	le	début,	où
retentissent	 les	 trilles	 mordants	 du	 hautbois	 et	 où	 s'élance	 comme	 une	 fusée	 la	 gamme
ascendante	 de	 tout	 l'orchestre;	 d'une	 angélique	 suavité	 dans	 la	 réponse	 de	 l'orgue;
implacablement	 rythmé	 dans	 cette	 descente	 des	 instruments	 à	 cordes	 que	 les	 archets	 raclent
alors	 avec	 une	 si	 brutale	 franchise;	 et,	 parmi	 ces	 inspirations	 diverses	 qui	 reparaissent	 tour	 à
tour,	plein	d'une	mystérieuse	rêverie.	Il	est	singulier	que	la	musique	puisse	nous	émouvoir	autant
sans	que	nous	sachions	le	moins	du	monde	de	quoi	elle	nous	entretient.

Le	choeur	se	 leva,	et,	après	un	court	récit	du	 ténor,	 il	entonna	une	 lamentation	 inouïe,	qui	est
peut-être	ce	qu'il	y	a	de	plus	sublime	dans	l'ouvrage	entier.	Elle	fait	penser	au	double	choeur	qui
ouvre	 la	 grande	 Passion	 de	 Bach,	 et	 qui	 me	 semble	 dépasser	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 fait	 dans	 la
musique.	La	supériorité	demeure	à	Bach,	au	double	point	de	vue	de	l'architecture,	vertigineuse
dans	 le	 portail	 de	 la	 Passion,	 et	 aussi	 de	 la	 profondeur	 des	 sentiments;	 mais	 la	 supériorité	 de
Bach	n'est	certes	pas	écrasante,	et	peut-être	fallait-il	autant	de	génie—un	génie	tout	autre,	mais
aussi	 rare—pour	 écrire	 le	 choeur	 d'entrée	 d'Israël	 en	 Égypte.	 L'inspiration,	 comme	 le	 sujet
l'exige,	est	ici	moins	universelle;	mais	si	ce	n'est	pas	l'humanité	entière	qui	est	appelée	au	salut,
c'est	tout	un	peuple	dont	le	coeur	éclate	en	sanglots	et	qui	fait	monter	vers	son	Dieu	le	cri	d'une
douleur	immense.	Il	n'y	a	rien	de	plus	grand.

«Et	 les	enfants	d'Israël	gémissaient	à	 cause	de	 leur	 servitude.»	Parmi	 les	huit	 voix	du	choeur,
seuls,	les	contralti	du	premier	groupe	font	entendre	cette	plainte	lente	et	grave,	d'une	indicible
tristesse.	Un	motif	plus	rapide,	qui	bientôt	sera	reproduit	par	les	voix,	se	dessine	à	l'orchestre	et
toutes	les	femmes,	à	l'unisson,	chantent	sur	une	mélopée	d'où	la	note	sensible	est	exclue	et	qui	a
une	 âpre	 saveur	 de	 plain-chant:	 «Et	 leur	 cri	 monta	 jusqu'à	 Dieu!»	 Personne	 ne	 s'aviserait	 de
songer	à	 l'époque	où	cette	musique	 fut	écrite:	 Israël	 se	 lamente,	et	Dieu	écoute.	Sur	 le	 thème
plus	vif	qui	a	été	exposé	à	l'orchestre	les	voix	claires,	soprani	et	ténors,	disent	la	dureté	des	fils
de	 Cham	 et	 la	 cruelle	 servitude	 d'Israël:	 «Ils	 les	 accablèrent	 de	 corvées;	 ils	 les	 firent	 peiner



durement.»	Les	contralti	prennent	le	même	motif	et,	tandis	que	toutes	ces	voix	se	mêlent	dans	un
puissant	 tumulte	dominé	par	 les	 soprani	qui	 s'élèvent	aux	 régions	aiguës,	 les	basses,	 jusque-là
silencieuses,	reprennent	avec	lenteur	la	sauvage	introduction:	«Et	leur	cri	monta	jusqu'à	Dieu...»

L'exposé	que	je	viens	de	faire	peut	donner	une	faible	idée	de	l'art	avec	lequel	le	maître	se	servait
des	voix.	On	 répète	à	 satiété	que	Hændel	est	 fort	 simple;	 et	 ce	haut	éloge,	dans	 la	bouche	de
quelques-uns,	 devient	 une	 critique.	 Mais	 il	 faudrait	 dire	 que	 cette	 simplicité	 est	 en	 partie	 le
résultat	d'une	science	prodigieuse.	Bach	a	une	plus	grande	variété	de	combinaisons;	il	s'ingénie
davantage;	 mais	 j'estime	 que	 Hændel,	 avec	 des	 moyens	 moins	 compliqués,	 produit	 d'aussi
puissants	 effets.	 Il	 faut	 ajouter	 que	 sa	 musique,	 en	 raison	 de	 la	 simplicité	 des	 moyens,	 est
beaucoup	plus	apte	que	celle	de	Bach	à	être	exécutée	par	de	grandes	masses	chorales.	Mais	si
Hændel	 est	 toujours	 simple,	 précis,	 lumineux,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 s'imaginer	 qu'il	 se	 contente
aisément	 et	 qu'il	 ne	 pousse	 pas	 très	 loin	 la	 recherche.	 Il	 a	 des	 combinaisons	 qui	 peuvent	 se
réduire	à	un	petit	nombre;	mais	il	les	emploie	avec	une	infaillible	sûreté.	Il	est	précieux	pour	un
écrivain	d'avoir	une	infinité	de	vocables	à	son	service;	mais	l'art	d'écrire	ne	consiste-t-il	pas	avant
tout	dans	un	groupement	harmonique	et	 imprévu	de	mots	généralement	 très	simples?	On	peut
dire	que,	dans	la	musique	chorale	de	Hændel,	pas	une	note	n'est	perdue.	Rien	n'échappe	de	sa
pensée.	 Pour	 moi,	 qui	 n'ai	 pourtant	 qu'une	 connaissance	 très	 sommaire	 de	 l'art	 musical,	 je	 ne
goûte	jamais	aussi	vivement	la	joie	de	comprendre	que	lorsque	j'écoute	la	musique	de	Bach	ou	de
Hændel,	Bach	exigeant	d'ailleurs	un	peu	plus	d'effort.	C'est	quelque	chose	comme	le	plaisir	qu'on
éprouve	 à	 pénétrer	 jusqu'au	 fond	 d'une	 vérité	 scientifique,	 plaisir	 connu,	 je	 pense,	 de	 peu	 de
personnes.	Loin	de	diminuer	l'émotion,	cette	extrême	clarté	ne	fait	que	la	rendre	plus	directe	et
plus	 forte.	 Je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 plus	 d'aptitude	 à	 comprendre	 Bach	 et	 Hændel	 que	 d'autres
maîtres	aussi	profondément	admirés,	Beethoven,	par	exemple;	mais	je	me	figure	que	ces	deux-là
sont	vraiment	les	plus	intelligibles	de	tous.	Quoi	qu'il	en	soit,	jamais	je	n'ai	retrouvé,	à	entendre
les	merveilleux	choeurs	de	Wagner	(Lohengrin,	Maîtres	chanteurs,	Parsifal),	ceux	de	Mozart	et
de	Gluck,	ni	même	ceux	de	la	neuvième	Symphonie,	que	rien	ne	dépasse	en	sublimité,	cette	joie
entière,	 physique	 aussi	 bien	 qu'intellectuelle,	 fortifiante	 au	 suprême	 degré,	 dont	 je	 me	 sens
inondé	par	les	choeurs	resplendissants	de	Bach	et	de	Hændel.	Après	s'en	être	repu	pendant	trois
heures,	on	est	la	mansuétude	même;	mais	il	semble	qu'on	tuerait	un	homme	d'un	coup	de	poing.

Les	doubles	choeurs	d'Israël	en	Égypte	présentent	un	vif	 intérêt	pour	qui	cherche	à	 se	 rendre
compte	 de	 l'art	 souverain	 avec	 lequel	 le	 maître	 groupe	 les	 voix,	 lance	 une	 attaque,	 met	 en
lumière	une	phrase	essentielle,	laisse	éparses	toutes	les	forces	dont	il	dispose	et	brusquement	les
concentre	 pour	 frapper	 un	 grand	 coup.	 Dans	 le	 choeur	 d'ouverture,	 ce	 sont	 par	 exemple	 les
ténors	 qui	 exhalent	 une	 plainte	 aiguë,	 renforcée	 par	 les	 contralti	 à	 l'unisson.	 Cela	 ne	 fait	 que
passer:	toutes	les	voix,	maintenant,	gémissent,	sauf	les	ténors	et	basses	du	deuxième	groupe,	qui
font	entendre	le	même	chant	rapide	et	plein	d'angoisse;	puis	les	basses	du	premier	choeur	sont
entraînées	avec	les	autres,	et	les	ténors,	qui	s'élèvent	brusquement,	suivent	le	dessin	de	la	basse,
mais	à	un	 intervalle	de	dixième	au-dessus.	Parfois,	 l'unisson	de	toutes	 les	voix	mâles	est	rendu
plus	 terrible	 par	 les	 contralti	 qui	 viennent	 s'y	 associer,	 et	 qui	 chantent	 à	 une	 profondeur
incroyable.	 Écoutez,	 pendant	 que	 les	 voix	 féminines,	 avec	 les	 ténors	 du	 premier	 choeur,	 se
mêlent	ou	se	répondent,	cette	lente,	lugubre,	douloureuse	ascension	des	voix	d'hommes!	Et	quels
soupirs,	quelles	prières	courtes	et	ardentes	passent	de	 temps	à	autre	dans	 le	 tumulte,	 flottent,
pour	y	être	bientôt	 submergées,	 sur	 le	 torrent	de	 la	 sauvage	 lamentation!	Elle	 s'achève	par	 le
plain-chant	du	début,	mais	avec	une	extraordinaire	puissance,	car	cette	 fois	 toutes	 les	bouches
du	choeur	crient	l'angoisse	du	peuple	opprimé.

«Je	 n'ai	 pas	 l'oreille	 trop	 dure	 pour	 entendre»	 dit	 le	 Seigneur.	 Aussi	 l'Égypte	 sera	 frappée
d'horribles	plaies;	et	l'Éternel	conduira	miraculeusement	son	peuple	hors	de	la	terre	de	Cham,	lui
ayant	frayé	un	chemin	à	travers	la	Mer	Rouge.	Tel	est	le	sujet	de	la	première	partie	d'Israël	en
Égypte,	après	le	choeur	qui	en	est	le	prélude.

En	écoutant	proférer	par	 la	foule	qui,	dans	Israël,	est	 le	principal	 interprète	du	maître,	tant	de
malédictions,	 suivies	 de	 calamités	 horribles,	 j'admirais	 une	 fois	 de	 plus	 les	 ressources	 de	 la
musique,	qui	 groupe	en	un	 faisceau	 indestructible	 toutes	 les	 impressions	nées	du	même	 sujet.
Elle	 sait	 fondre	dans	une	vivante	unité	 les	émotions	 les	plus	diverses.	Les	choeurs	 relatifs	aux
plaies	de	 l'Égypte	ne	sont	pas	 tous	conçus	dans	 le	même	esprit;	 il	 fallait	cela	pour	animer	une
aussi	longue	suite	de	désastres;	mais,	avec	une	proportion	variable,	on	trouverait	dans	la	plupart
d'entre	eux	l'exaltation	féroce	de	l'opprimé	qui	voit	infliger	à	son	maître	la	dure	peine	du	talion,
même	 un	 châtiment	 très	 supérieur	 à	 l'offense;	 l'épouvante	 et	 l'horreur	 devant	 les	 plaies	 de
l'Égypte;	 la	magnificence	du	spectacle	 lorsque	 les	 forces	de	 la	nature	sont	déchaînées,	avec	 la
joie	 sauvage	 qui	 semble	 accompagner	 leur	 action	 et	 qui	 se	 communique	 aux	 témoins	 de	 ces
cataclysmes;	enfin,	planant	sur	tout	cela,	 la	grande	pensée	de	la	Bible,	 l'intervention	directe	et
miraculeuse	de	Jéhova,	et	le	salut	promis	solennellement	au	peuple	par	son	Dieu.	«Quand	même
tu	serais	suspendu	dans	le	vide	du	ciel	ou	recouvert	tout	entier	par	les	vagues	de	la	mer,	je	serais
encore	avec	toi»	dit	le	Seigneur.

«Ils	frémirent	de	boire	au	fleuve:	Dieu	changea	les	eaux	en	sang.»	Le	thème	fugué	qui	traduit	ce
verset	est	significatif,	par	 l'inattendu	des	intervalles,	par	 la	violence	du	rythme,	par	une	courte
descente	chromatique,	de	l'horreur	qu'inspire	à	l'Égypte	son	fleuve	puant,	rouge,	où	les	poissons
flottent	putréfiés.	On	devine	l'immense	nausée	de	tout	le	peuple	qui	se	voit	inondé	de	sang:	il	y
en	a	plein	les	cuves	et	plein	les	auges.	Le	choeur	se	développe	à	quatre	voix	seulement,	compact,
sans	alternances;	à	peine	les	basses	s'interrompent-elles	un	moment	pour	reprendre	avec	plus	de
force	et	de	poids.	Quelle	clameur!	Elle	semble	dire:	«Bois	si	tu	peux,	Pharaon;	si	tu	n'es	pas	trop



dégoûtée,	bois,	terre	d'Égypte.»

Puis	 c'est	 le	 tour	 des	 grenouilles.	 Peut-être	 Hændel	 a-t-il	 consacré	 un	 solo	 à	 cette	 plaie	 parce
que,	dans	le	vaste	tumulte	d'un	choeur,	 les	bonds	des	grenouilles	eussent	pu	donner	lieu	à	des
incidents	burlesques.	 Il	ne	risquait	 rien	de	pareil	en	confiant	à	une	voix	sévère	cette	partie	du
récit.

Après	 viennent	 d'innombrables	 insectes.	 «Il	 dit	 une	 parole»	 crient	 toutes	 les	 voix	 viriles;	 et
aussitôt,	des	quatre	points	du	ciel,	les	nuages	de	bestioles	ailées	fondent	sur	l'Égypte.	Il	semble
que	des	voix	d'anges,	de	claires	 voix	d'argent,	pures	et	 joyeuses,	 retentissent	dans	 les	 régions
supérieures:	 toutes	 les	 voix	 de	 femmes,	 se	 mêlant	 à	 la	 tierce	 ou	 à	 la	 sixte,	 chantent
accompagnées	 seulement	 par	 une	 fanfare	 de	 trombones:	 «Et	 il	 vint	 toute	 sorte	 de	 mouches;
d'innombrables	essaims	de	 rongeurs	ailés	 s'abattirent	 sur	 le	pays.»	Un	 trait	de	violons	court	à
l'orchestre	avec	une	rapidité	vertigineuse	et	bientôt	enlace	 le	choeur	 tout	entier	d'une	 fuyante
ceinture	 de	 triples	 croches.	 Mendelssohn	 se	 souviendra	 de	 ce	 trait	 de	 violons.	 «Il	 dit:	 les
sauterelles	 arrivèrent	 sans	 nombre	 et	 dévorèrent	 les	 fruits	 du	 sol.»	 Le	 choeur	 s'achève	 par
quelques	 triomphales	mesures	de	 l'orchestre,	où	 le	basson	n'oublie	pas	de	mêler	ses	comiques
réflexions.	La	sonorité	de	l'ensemble,	avec	les	dialogues	de	voix	au	timbre	différent,	l'opposition
fréquente	des	deux	choeurs,	les	clairs	accords	de	trombones	et	la	fuite	éperdue	des	instruments
à	cordes,	est	tout	à	fait	éblouissante.

Le	choeur	de	la	grêle	dégage	une	singulière	hilarité.	On	ne	saurait	exprimer	avec	plus	de	verve	la
joie	de	détruire.	Quelle	bonne	humeur	dans	 la	 férocité!	C'est	un	allegro	à	 trois	 temps,	dont	 le
début	 rappelle	 un	 concerto	 d'orgue	 de	 Bach	 (en	 ut	 majeur).	 Il	 faut	 entendre	 ces	 cris	 de	 joie
formidables.	Rien	n'égale	la	plénitude	des	choeurs	de	Hændel;	on	a	l'oreille	saturée	d'harmonie,
et	l'on	résiste	malaisément	au	désir	d'entonner	les	parties	l'une	après	l'autre,	voire	même	toutes
à	 la	 fois.	 Mais	 de	 temps	 en	 temps	 gronde	 la	 timbale.	 C'est	 que	 notre	 grêle	 est	 entremêlée	 de
globes	 de	 feu,	 d'éclairs	 et	 de	 tonnerres:	 il	 s'agit	 d'une	 grêle	 extraordinairement	 terrible.
Remarquez	 le	 puissant	 effet	 de	 toutes	 ces	 syllabes	 entrecoupées,	 que	 les	 basses	 des	 deux
choeurs	 enveloppent	 d'une	 vocalise	 tonitruante.	 Et	 brusquement,	 dans	 le	 créneau	 de	 silence
formé	par	les	voix	qui	se	taisent	une	seconde	et	qui	vont	reprendre	avec	fureur,	flamboie	l'éclair
d'une	trompette.	Le	tout	s'achève	par	un	fortissimo	qui	est	à	hurler	de	joie.

La	Bible	nous	dit	qu'après	chacune	des	plaies	qui	frappèrent	l'Égypte	Dieu	prit	soin	de	raidir	le
coeur	de	Pharaon,	afin	qu'il	ne	tînt	aucun	compte	des	leçons	cruelles	qu'on	lui	donnait.	Sans	cela
il	serait	vraiment	 inexplicable	qu'après	 le	Nil	changé	en	sang,	 les	grenouilles,	 les	mouches,	 les
sauterelles,	 la	 peste	 et	 les	 pustules,	 et	 encore	 cette	 grêle	 mêlée	 d'éclairs,	 il	 se	 fût	 obstiné	 à
retenir	les	Hébreux.	Mais	voici	une	plaie	plus	affreuse	que	les	autres.	Moïse	étendit	sa	main	vers
le	ciel:	et	les	ténèbres	descendirent	sur	le	pays	d'Égypte.	Elles	durèrent	trois	jours.	Ces	ténèbres,
Hændel	les	a	rendues	visibles	et	palpables,	il	en	a	presque	donné	l'odeur	et	le	goût	funèbres	par
un	choeur	à	quatre	voix,	d'une	extrême	lenteur,	qui	fait	la	nuit	autour	de	ceux	qui	l'écoutent,	qui
leur	oppresse	 le	coeur	et	qui	 les	 terrifie.	 Je	ne	sais	 rien	qui	donne	plus	 fortement	 l'impression
d'une	hideuse	réalité.	Au	début	le	son	de	l'orchestre	est	voilé:	des	hautbois	et	des	violons	jouant
dans	le	grave	se	mêlent	au	basson,	et	il	en	résulte	quelque	chose	comme	la	sonorité	mystérieuse
de	cors	que	l'on	écouterait	en	rêve.	Ceci	montre	que	Hændel	savait,	lorsqu'il	le	jugeait	à	propos,
fondre	 les	 diverses	 voix	 de	 l'orchestre	 et	 donner	 par	 elles	 l'impression	 d'un	 seul	 instrument.
L'orchestre,	 à	 ce	 début,	 joue	 très	 doucement,	 et	 il	 en	 est	 ainsi	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 choeur,	 qui
s'achève	pianissimo.	Mais	 l'orgue,	qui	enveloppe	 les	choeurs	d'Israël	de	sonorités	magnifiques,
fait	 ronfler	 tout	 à	 coup	 une	 effrayante	 pédale	 de	 trente-deux	 pieds:	 l'impression	 en	 est	 si
puissante	 qu'elle	 devient	 presque	 douloureuse.	 Le	 choeur	 chante:	 «Il	 fit	 descendre	 d'épaisses
ténèbres	sur	tout	le	pays;	mais	des	ténèbres	que	l'on	aurait	pu	saisir.»	Cela	s'assombrit	de	plus
en	plus;	les	harmonies	deviennent	lugubres;	les	bémols	se	multiplient	jusqu'à	former	des	grappes
sur	la	portée.	Trois	jours	ainsi:	on	ne	se	voit	pas	les	uns	les	autres,	et	personne	ne	se	lève	de	sa
place.	Les	voix	du	choeur	se	séparent;	elles	semblent	s'interroger	et	se	répondre,	toujours	très
lentement,	 sans	 éclat,	 sans	 une	 lueur	 d'espérance.	 C'est	 un	 récitatif	 dialogué,	 des	 confidences
échangées	 dans	 les	 ténèbres	 par	 des	 voix	 d'une	 surhumaine	 puissance,	 mais	 qui	 ont	 peur	 de
s'entendre.	 L'orchestre	 fait	 de	 longues	 tenues;	 et	 le	 choeur	 finit	 par	 des	 murmures	 si	 faibles
qu'on	ne	les	distingue	plus	du	silence.

A	peine	 les	 ténèbres	 furent-elles	dissipées	que	Pharaon	 reprit	 sa	parole	une	 fois	 encore,	 et	ne
voulut	point	laisser	partir	Israël.	Alors	l'Éternel	frappa	un	coup	décisif.	Ce	n'est	point,	comme	le
disent	certaines	traductions	de	la	Bible,	un	ange	exterminateur,	c'est	une	manifestation	de	Dieu
lui-même	qui	accomplit	 l'acte	de	sommaire	 justice.	Les	Hébreux,	après	avoir	mangé	dans	 leurs
familles	l'agneau	que	l'on	appela	depuis	l'agneau	pascal	(c'est-à-dire:	du	passage),	dormaient	ou
songeaient	 au	 lendemain,	 qui	 devait	 être	 le	 jour	 de	 l'Exode.	 Ils	 avaient	 trempé	 une	 branche
d'hysope	dans	le	sang	des	bêtes	et	aspergé	l'entrée	de	leurs	demeures	avec	ce	sang.	Ils	avaient
rougi	le	linteau	et	les	deux	poteaux.	L'Éternel	Dieu	passa	devant	les	portes	ainsi	marquées	sans
toucher	personne;	mais,	dans	chaque	maison	égyptienne,	 il	 frappa	 le	 fils	 aîné;	 il	 les	extermina
tous,	depuis	le	premier-né	de	Pharaon	jusqu'au	premier-né	du	détenu	au	cachot.	C'est	ce	que	le
choeur	 rappelle	 dans	 un	 chant	 farouche:	 «Il	 frappa	 les	 premiers-nés	 d'Égypte,	 la	 fleur	 de	 leur
force.»	 La	 phrase	 initiale	 fit	 passer	 devant	 mes	 yeux	 Jéhova:	 il	 accomplissait	 l'oeuvre	 terrible
avec	son	épée	de	lumière.	Le	choeur	se	précipita;	je	fus	entraîné	par	ce	mineur	féroce.	Hændel	a
employé	ici	encore,	mais	sans	y	mêler	une	vocalise,	les	syllabes	hachées,	dites	simultanément	par
toutes	les	voix,	et	entrecoupées	de	brefs	silences.	Le	début	d'un	choeur	de	Samson	et	Dalila,	un
des	meilleurs	ouvrages	de	M.	Saint-Saëns,	est	visiblement	inspiré	par	le	sujet	du	choeur	dont	je



parle.	 M.	 Saint-Saëns	 connaît	 ses	 maîtres	 à	 fond.	 Cela	 n'empêche	 pas	 qu'il	 s'est	 complu	 à
énumérer	 les	 raisons,	 en	 général	 détestables,	 pour	 lesquelles	 il	 est	 impossible	 ou	 superflu	 de
monter	en	France	les	oratorios	de	Bach	et	de	Hændel.

Certes,	 le	 maître	 a	 su	 introduire	 la	 plus	 vivante	 diversité	 dans	 un	 sujet	 qui	 pouvait	 sembler
monotone:	 l'écrasement	 de	 l'Égypte.	 Mais	 voici	 qu'une	 toute	 nouvelle	 inspiration,	 heureuse	 et
tendre,	vient	traverser	une	oeuvre	de	colère.	Jéhova	se	tourne	vers	son	peuple;	il	va	l'emporter
dans	 ses	 bras,	 comme	 un	 père	 emporte	 son	 enfant.	 Il	 n'y	 a	 point	 ici	 d'exagération;	 nous	 ne
respirons	pas,	avant	l'heure,	l'atmosphère	de	l'Évangile.	Mais	les	images	pastorales,	si	fréquentes
dans	 la	 Bible	 pour	 exprimer	 les	 rapports	 de	 Dieu	 avec	 son	 peuple,	 ont	 été	 rajeunies
merveilleusement	par	Hændel.	Après	un	exorde	où	éclate	la	joie,	il	se	fait	un	grand	apaisement.
Les	contralti	chantent	une	phrase	 toute	mélodieuse	dans	sa	naïveté	pastorale.	«Il	 les	conduisit
comme	un	troupeau.»	Elle	se	termine	par	une	tenue	très	longue;	en	même	temps	les	violons	la
reprennent	dans	le	registre	aigu.	Les	flûtes	montent	encore	une	tierce	plus	haut,	et	 le	motif	se
dessine	 avec	 une	 grâce	 exquise.	 Les	 soprani	 l'attaquent	 à	 leur	 tour;	 puis	 ce	 sont	 les	 voix
d'hommes;	 et	 toujours	 la	 caressante	 mélodie	 se	 déroule	 au-dessus	 d'une	 pédale	 soutenue
longtemps	par	 les	voix.	Rien	n'est	beau	comme	ce	doux	et	 long	murmure.	Ce	qu'on	imagine	en
l'écoutant,	 c'est	 le	 calme	 profond	 des	 nuits	 étincelantes	 d'étoiles	 tandis	 que	 les	 troupeaux
sommeillent;	 c'est	 le	 vaste	 silence	 des	 plaines,	 de	 ces	 frais	 pâturages	 de	 Sâron	 qui	 furent,	 de
temps	 immémorial,	une	reposée	pour	 les	boeufs.	 Je	regrette	que	 le	choeur	ait	été	pris	dans	un
mouvement	trop	vif,	qui	ne	permettait	pas	aux	voix	de	s'étendre	comme	je	l'aurais	voulu.	C'est,	à
vrai	dire,	 la	seule	critique	que	 j'oserai	 faire.	Si	 je	disais	que	 l'exécution	de	 l'ouvrage	entier	 fut
irréprochable,	 je	 n'adresserais	 pas	 à	 M.	 Volkland	 et	 à	 ses	 choeurs	 l'éloge	 auquel	 ils	 ont	 droit.
Tout	fut	chanté	non	seulement	avec	une	justesse	et	une	précision	rares,	mais	aussi	avec	une	foi,
un	élan,	une	vaillance	dignes	de	l'oeuvre	héroïque	de	Hændel.

Le	choeur	interrompt	brusquement	sa	suave	et	pastorale	rêverie.	«Mais	quant	à	son	peuple...»	et
ici	commence	un	thème	fugué,—car	il	ne	saurait	y	avoir	de	vraie	joie	sans	un	peu	de	fugue,	ou
des	 imitations	 subtiles,	 ou	 quelque	 petit	 canon	 bien	 nourri.	 «Il	 les	 emmena	 chargés	 d'or	 et
d'argent.»	Chose	 imprévue	et	pourtant	bien	naturelle,	 ces	paroles	 sont	dites	avec	une	effusion
extraordinaire.	Il	s'y	mêle	une	vraie	tendresse	et	une	exultation	de	sauvages.	Il	aime	son	Israël,
ce	Dieu	terrible;	il	le	conduit	à	travers	les	solitudes;	il	marche	lui-même	en	tête	de	la	caravane;	il
est	la	blanche	nuée	du	jour	et,	le	soir,	la	spirale	ardente.	Mais	ce	n'est	point	assez	qu'il	se	fasse	le
guide	de	son	peuple:	il	a	eu	soin	de	l'enrichir	au	départ.	Et	les	joyaux	de	l'Égypte	brilleront	dans
la	sombre	chevelure	ou	sur	la	peau	ambrée	des	belles	filles	d'Israël.	L'attaque	du	choeur	par	les
voix	 féminines	 me	 transporte.	 C'est	 clair	 et	 vibrant	 comme	 un	 sujet	 et	 une	 réponse	 de	 fugue
lancés	par	 les	premiers	et	seconds	violons	dans	les	hauteurs	du	ciel;	mais	c'est	plus	doux,	plus
velouté,	plus	riche.	Les	ténors	et	basses	reproduisent	les	mêmes	dessins,	et	le	choeur	roule	avec
une	force	irrésistible.

Je	ne	dis	rien	du	morceau	suivant:	«L'Égypte	à	leur	départ	se	réjouit»,	car	il	ne	fut	point	chanté	à
Bâle.

Une	clameur	s'élève.	Ce	sont	les	huit	énormes	voix	du	choeur	qui,	sur	un	rythme	lent	et	saccadé,
s'écrient:	«Il	souffla	sur	 la	Mer	Rouge.»	L'orgue	en	même	temps	a	ouvert	toutes	ses	écluses	et
lâché	ses	grandes	eaux.	Puis,	après	un	silence,	 les	voix	seules	disent	avec	 terreur:	«Et	elle	 fut
séchée.»

«Il	les	conduisit	à	travers	l'abîme	comme	à	travers	une	solitude.»	Cette	fois	ce	sont	les	basses	qui
exposent	 le	sujet.	 Il	est,	presque	 jusqu'à	 la	 fin,	 formé	de	notes	égales,	et	 fait	songer	à	des	pas
immenses,	 réguliers,	 d'une	 force	 et	d'une	pesanteur	 colossales.	 Je	 retrouve	 là	 cette	nuance	de
comique	à	la	Michel-Ange	qui	me	plaît	par-dessus	tout.	Hændel	a	eu	soin	de	faire	accompagner
par	le	basson	ces	enjambées	formidables.	Tandis	qu'elles	arpentent	le	lit	de	la	Mer	Rouge,	le	vent
d'est	souffle	avec	force;	et	les	traits	rapides	qui	partent	de	tous	côtés	dans	la	masse	tumultueuse
du	choeur	me	font	voir	la	mer,	violemment	caressée	à	rebrousse-poil,	qui	fuit	devant	le	souffle	de
Dieu.	Remarquez	le	passage	où,	pour	donner	plus	de	vigueur	à	son	attaque,	Hændel	fait	chanter
ensemble	les	soprani	des	deux	choeurs.	Le	deuxième	groupe,	aussitôt	qu'il	a	donné	les	premières
notes	du	sujet,	redevient	libre;	et	au	lieu	de	continuer	le	principal	motif	il	chante,	une	tierce	au-
dessus	de	la	partie	d'alto,	des	traits	capricieux	et	rapides.

«Mais	les	eaux	recouvrirent	les	ennemis:	il	n'en	survécut	pas	un	seul.»	C'est	un	choeur	à	quatre
voix,	 sauvage	 et	 broussailleux.	 La	 basse	 instrumentale,	 multipliant	 les	 triolets,	 galope	 avec
frénésie;	infatigablement	sonnent	les	trompettes	et	les	timbales.

«Et	 Israël	 vit	 ce	grand	ouvrage	que	 le	Seigneur	avait	 accompli	 sur	 les	Égyptiens;	 et	 le	peuple
craignit	 le	Seigneur.»	Les	 voix	donnent	 tout	 ce	qu'elles	peuvent;	 l'orgue	 vomit	de	magnifiques
torrents	 de	 bruit.	 Les	 harmonies	 atteignent	 une	 largeur	 démesurée.	 On	 perd	 pied	 dans	 cette
houle	 qui	 remplit	 la	 nef,	 clapote	 contre	 les	 vitraux	 et	 bouillonne	 jusqu'aux	 arceaux	 de	 la
cathédrale.

Un	choeur	massif	clôt	la	première	partie	d'Israël	en	Égypte.	La	forme	en	est	palestrinienne;	on
connaît	ces	réponses	à	l'octave,	ces	brusques	attaques	sur	un	retard.	Mais	Hændel,	qui	n'a	point
dépassé	 Palestrina	 dans	 l'art	 de	 marier	 divinement	 les	 voix,	 garde	 ici	 sa	 prérogative,	 qui	 est
d'être	le	plus	mâle	des	hommes.	Il	faut	admirer	l'imprévu,	la	grâce,	l'élégance	raffinée	qui,	chez
le	 maître	 italien,	 se	 mêlent	 si	 curieusement	 à	 une	 inspiration	 sauvage	 encore.	 Mais	 George-
Friederich	Hændel	peut	dire:	Je	me	nomme	le	lion.	«Et	le	peuple	crut	à	Dieu	et	à	son	serviteur



Moïse.»	Lentes	et	majestueuses,	 trois	blanches	 se	 succèdent	dans	chaque	mesure.	Avec	quelle
sécurité	 le	 choeur	marche	vers	 sa	 conclusion!	«Israël	 craignit	 le	Seigneur	et	 crut	 en	 lui.»	Moi
aussi,	j'y	crois.	Je	ne	veux	pas	d'autres	preuves	que	cet	enchaînement	de	choeurs	irréfutables.	Et
vous,	père	Baille?

II

J'ignore,	Casimir,	quelles	sont	vos	idées	en	matière	d'exégèse;	car	nous	causons	rarement	d'autre
chose	que	de	musique	ou	de	cuisine.	Je	me	plais	à	vous	voir	chevaucher,	dans	un	même	jour,	trois
ou	 quatre	 pianos	 que	 vous	 laissez	 fourbus;	 ou,	 mieux	 encore,	 dévorer	 des	 touffes	 de	 salade
fraîche	 que	 parfument	 la	 pimprenelle,	 l'aimable	 cerfeuil	 et	 de	 tout	 jeunes	 oignons.	 Vous
ressemblez	 alors	 à	 ce	 bouc	 friand	 de	 feuilles	 vertes	 qui	 brouta	 la	 première	 vigne	 plantée	 en
Grèce	 par	 Dionysos.	 On	 fit	 une	 outre	 avec	 sa	 peau	 et	 on	 trépigna	 dessus;	 je	 vous	 souhaite	 le
même	destin	pour	que,	dans	la	mort	comme	dans	la	vie,	vous	soyez	une	source	de	musique.	Mais
quant	 aux	 passages	 délicats	 de	 la	 Bible,	 j'ignore	 si	 vous	 savez	 en	 résoudre	 subtilement	 les
difficultés.	 Niez-vous	 que	 les	 livres	 de	 Moïse	 soient	 un	 assemblage	 de	 diverses	 traditions,
cousues	ensemble	tant	bien	que	mal?	En	ce	cas	vous	devez	croire	que	le	jour	où	Miryam,	soeur
de	Moïse,	entonna	un	hymne	sauvage	au	bord	de	la	Mer	Rouge	et	dansa	en	marquant	le	rythme
sur	un	tambourin,	la	prophétesse	était	centenaire,	ou	peu	s'en	faut.	Car	Moïse	avait	alors	quatre-
vingts	ans;	et	un	autre	récit	de	la	Bible	nous	montre	Miryam	déjà	grande	et	veillant	sur	son	frère,
lorsque	l'enfant	prédestiné	flottait	le	long	du	Nil	dans	une	corbeille	de	joncs.

Au	passage	qui	nous	occupe,	l'ensemble	du	cantique	paraît	être	une	interpolation.	Après	l'avoir
lu,	on	trouve	ces	deux	versets:	«Et	Miryam,	soeur	d'Aaron,	prit	en	main	le	tambourin,	et	toutes
les	femmes	la	suivirent	avec	des	tambourins	et	des	danses,	et	Miryam	chanta	ainsi:

«Chantez	à	l'Éternel,
Car	il	a	été	grand	et	glorieux:
Chevaux	et	cavaliers,
Il	les	a	jetés	à	la	mer.»

Or,	 le	 cantique	précédent	 commence	par	 les	mêmes	paroles;	d'où	 l'on	peut	 induire	qu'elles	en
furent	le	germe.

D'ailleurs	 l'hymne	 entier	 est	 digne	 de	 ce	 verset,	 qu'une	 antique	 tradition	 avait	 sans	 doute
conservé;	Hændel	ne	pouvait	choisir	un	texte	mieux	approprié	à	son	génie.	La	deuxième	partie
d'Israël	 en	 Égypte	 s'ouvre	 par	 ces	 mots:	 «Alors	 Moïse	 et	 les	 enfants	 d'Israël	 chantèrent	 à
l'Éternel	le	cantique	suivant.	Ils	dirent:	Chantez	à	l'Éternel,	car	il	a	été	grand	et	glorieux...»	Et,	le
chant	de	triomphe	achevé,	le	maître,	qui	s'est	répandu	en	duos,	soli,	chorals,	fugues	magnifiques,
évoque	 devant	 nous	 l'image	 de	 la	 prophétesse	 toute	 frémissante	 d'inspiration,	 et	 qui	 s'écrie:
«Chantez	à	 l'Éternel,	car	 il	a	été	grand	et	glorieux...»	Tous	reprennent	ces	paroles;	et	 l'oeuvre
s'achève	 par	 un	 choeur	 splendide	 qui	 a	 déjà	 ébloui	 l'auditeur.	 Qu'il	 m'eût	 semblé	 dur	 de	 ne
l'entendre	qu'une	fois!

Les	premières	mesures	de	 l'orchestre,	avec	 leur	rythme	saccadé,	ont	un	caractère	solennel	qui
fait	 pressentir	 une	 chose	 extraordinaire.	 En	 effet,	 après	 un	 trille	 lancé	 par	 les	 cordes	 à	 toute
volée,	les	huit	voix	du	choeur	éclatent	brusquement	comme	la	clameur	d'un	peuple.	«Moïse	et	les
enfants	d'Israël	chantèrent	ce	cantique...»	Et	ils	le	chantent,	Baille,	pour	notre	plus	grande	joie.
Rappelez-vous	comme	nous	nous	poussions	le	coude,	clignant	de	l'oeil	l'un	vers	l'autre	et	faisant
avec	nos	lippes	une	moue	d'admiration.	Rien	de	plus	simple,	de	plus	beau,	de	plus	religieux	que
la	phrase	initiale,	dite	par	les	ténors	à	l'unisson	des	contralti.	Les	voix	se	fondent	en	une	sonorité
mâle	et	douce,	tandis	que	la	basse	instrumentale	monte	ou	descend	avec	une	pesante	rapidité.	Ce
premier	motif,	sur	les	paroles:	«Je	chanterai	au	Seigneur»	est	suivi	sans	transition	par	un	thème
de	 fugue	 allègrement	 rythmé,	 qui	 se	 déroule	 en	 une	 lumineuse	 vocalise.	 «Car	 il	 a	 triomphé



glorieusement»	 chantent	 les	 deux	 choeurs	 alternés,	 s'exaltant	 l'un	 l'autre	 dans	 leur	 joie
guerrière.	Le	second	choeur,	sur	un	rythme	haché,	crie:	«Le	cheval	et	son	cavalier,	il	les	a	jetés
dans	la	mer.»	Les	trois	motifs	se	poursuivent	et	s'entrelacent.	On	voit	flotter	au	vent	l'éclatante
banderole	 des	 vocalises;	 de	 barbares	 syllabes	 se	 heurtent	 comme	 des	 cymbales;	 et,	 dans	 le
tumulte,	 l'action	de	grâces	monte	avec	une	religieuse	 lenteur.	Puis	 la	masse	chorale,	groupant
ses	 forces,	devient	une	 trombe	d'harmonie.	Des	clameurs	entrecoupées	sortent	d'innombrables
poitrines:	 «Le	 cheval!	 le	 cheval!	 et	 son	 cavalier!	 il	 les	 a	 jetés!	 il	 les	 a	 jetés	 dans	 la	 mer!»	 Les
basses,	avec	une	gravité	pleine	d'émotion,	élèvent	de	nouveau	le	cantique	à	l'Éternel,	tandis	que
la	pure	splendeur	des	trompettes	évoque	pour	moi	l'image	d'une	chevauchée	au	bord	de	la	mer,
d'une	procession	radieuse,	d'un	peuple	en	marche	sur	le	bleu	du	ciel	avec	ses	bêtes	chargées	de
butin.	Le	choeur	s'achève	par	un	rappel	successif	des	trois	thèmes.	Cette	fois	toutes	les	parties
martèlent	ensemble	les	syllabes	héroïques:	«Chevaux	et	cavaliers,	il	les	a	jetés	dans	la	mer»	et,
longtemps	après	que	les	voix	se	sont	tues,	on	entend	retentir	encore	ce	rythme	terrible.

Je	ne	puis	étudier	en	détail	 les	autres	choeurs	de	 la	partition.	Certes,	 le	maître	a	une	richesse
d'idées	inépuisable,	quoi	qu'en	disent	nos	jeunes	malades;	mais,	s'il	a	merveilleusement	varié	son
oeuvre,	je	serais	bien	en	peine	de	trouver	des	expressions	nouvelles	pour	traduire	ma	croissante
admiration.	J'omets	le	duo	de	soprani	dont	j'ai	parlé.	Il	est	suivi	par	une	sorte	de	choral,	qui	sert
d'introduction	 à	 un	 choeur	 massif:	 les	 voix	 y	 entrent	 si	 bien	 les	 unes	 dans	 les	 autres	 que	 les
anges,	ravis	de	cette	mêlée,	se	mettent	à	souffler	dans	leurs	trombones.	«Il	est	mon	Dieu:	je	le
glorifie;	 le	 Dieu	 de	 mes	 pères:	 je	 l'exalte.»	 Là-dessus	 apparaissent	 les	 deux	 barbes	 que	 j'ai
célébrées;	 et	 elles	 nous	 développent	 leur	 duo	 comme	 pourraient	 le	 faire	 un	 seigneur
d'Éléphantide	avec	un	prince	de	Rhinocère.

«Les	flots	les	recouvrirent;	ils	s'enfoncèrent	dans	le	gouffre	comme	des	pierres.»	Dès	le	prélude
ces	 hautbois	 qui	 nasillent	 dans	 le	 grave,	 cette	 basse	 entêtée	 ne	 disent	 rien	 qui	 vaille	 pour
Pharaon.	Les	voix	s'élèvent	peu;	ce	choeur	funèbre	a	quelque	chose	de	sourd	et	de	voilé,	comme
les	tambours	de	la	mort.

Hændel,	 qui	 tire	 les	 plus	 puissants	 effets	 de	 contrastes	 fort	 simples,	 déchaîne	 maintenant	 les
voix,	les	cuivres,	les	timbales.	La	plus	pure	joie	éclate	dans	l'expression	qu'il	donne	à	ce	verset:
«Ta	droite,	ô	Éternel,	est	admirable	de	force;	ta	droite,	ô	Éternel,	a	broyé	l'ennemi.»	Il	faut	voir
avec	quelle	bienheureuse	alacrité	les	deux	choeurs	se	renvoient	leurs	exclamations	de	triomphe.

Je	ne	dis	rien	des	deux	morceaux	qui	suivent:	ils	ne	furent	pas	exécutés	à	Bâle.

Quelle	 intelligence	 du	 texte	 éclate	 dans	 ce	 choeur:	 «Au	 souffle	 de	 tes	 narines	 les	 eaux	 furent
amoncelées:	les	ondes	se	tinrent	toutes	droites,	les	flots	se	durcirent	au	coeur	de	la	mer.»	C'est
un	calme	andante,	un	murmure	presque	doux	quand	 il	 s'élève;	 je	pense	au	«faible	souffle»	qui
passa	sur	la	face	de	Job,	hérissant	tout	le	poil	de	sa	chair.	La	force	divine	est	sûre	d'elle-même;
elle	 n'a	 pas	 besoin	 de	 se	 montrer	 brutale.	 Rien	 de	 plus	 expressif	 que	 ces	 longues	 tenues,	 ces
notes	répétées	obstinément,	la	profondeur	de	ces	basses,	cette	lente	ascension,	par	tons	entiers,
de	 la	 partie	 de	 soprano.	 On	 voit	 les	 flots	 debout;	 l'abîme	 congelé	 forme	 deux	 murailles
étincelantes.	 Tout	 cela	 serait	 admiré	 dans	 l'oeuvre	 d'un	 Berlioz	 ou	 d'un	 Wagner.	 Lorsque
j'entends	parler	de	notre	invention	du	pittoresque,	la	critique	moderne	me	fait	pitié.

Je	n'ai	plus	que	deux	choeurs	à	signaler.	L'un	est	précédé	par	une	 large	 introduction:	«Qui	est
comme	 toi,	 Seigneur,	 parmi	 les	 dieux?	 qui	 est	 comme	 toi	 sublime	 en	 louanges,	 prodigue	 de
merveilles?	 Tu	 étendis	 ta	 droite...»	 Au	 milieu	 d'un	 grave	 silence,	 des	 basses	 caverneuses
exposent	un	sujet	de	fugue:	«Et	la	terre	les	engloutit.»	J'engage	ceux	qui	méprisent	la	scolastique
à	méditer	les	trois	pages	de	ce	choeur.

L'autre	a	les	proportions	d'une	colossale	architecture.	Les	instruments,	par	un	rythme	saccadé,
préparent	l'entrée	des	voix	qui,	l'une	après	l'autre,	disent:	«Les	peuples	entendront	et	ils	seront
effrayés.»	Un	subit	 abaissement	des	voix	montre	quelle	 terreur	 Israël	 a	de	 son	Dieu,	 à	 l'heure
même	où	Jéhova	fait	tant	de	miracles	pour	le	conduire	au	pays	de	miel	et	de	lait	où	reposent	les
patriarches.	 «Ils	 seront	 pris	 d'épouvante;	 le	 peuple	 de	 Canaan	 se	 fondra.»	 Voilà	 ce	 que	 la
musique	 rend	 visible:	 l'évanouissement	 d'une	 race	 tout	 entière.	 Pendant	 que	 les	 huit	 voix	 du
choeur	 semblent	 elles-mêmes	 stupéfaites	 de	 ce	 qu'elles	 annoncent,	 le	 staccato	 de	 la	 basse	 ne
s'interrompt	 jamais:	 Moab	 tremble,	 Édom	 tressaille,	 Ismaël	 claque	 des	 dents,	 les	 visages	 sont
éperdus,	les	genoux	fléchissent,	les	mains	se	lèvent	suppliantes.	«Devant	la	force	de	ton	bras	ils
seront	 muets	 comme	 la	 pierre.»	 Le	 choeur	 se	 développe	 avec	 une	 magnifique	 ampleur,	 une
variété	merveilleuse	dans	les	combinaisons.	Il	devient	touffu	comme	une	forêt.	C'est	une	masse
tumultueuse	que	sillonnent	des	gammes	ascendantes.	A	travers	les	peuples	hostiles,	les	nations
hérissées	de	lances,	des	chemins	frayés	par	Dieu	mènent	Israël	vers	son	héritage	sacré.

Nous	entendîmes	ensuite	l'air	divin	en	mi	majeur	et	le	choeur	final,	précédé	cette	fois	d'une	très
ample	 introduction.	 Sans	 être	 soutenue	 par	 les	 instruments,	 Miryam	 éleva	 sa	 voix	 claire	 et
perçante:	 «Chantez	 au	 Seigneur,	 car	 il	 a	 triomphé	 glorieusement.»	 Le	 choeur	 répondit:
«L'Éternel	 régnera	 toujours	 et	 à	 jamais!»	 Le	 scintillement	 des	 violons,	 l'éclat	 des	 cuivres,	 le
sourd	galop	des	timbales	me	rendirent	ma	vision	d'une	chevauchée	lumineuse.	Il	me	semble	que
la	 splendeur	 des	 trompettes	 a	 pâli	 depuis	 un	 siècle.	 Oh!	 je	 n'oublie	 pas	 notre	 Wagner;	 je	 me
rappelle	 fort	 bien	 cette	 marche	 funèbre	 où	 le	 thème	 de	 l'Épée	 flamboie	 terriblement.	 Mais
pourquoi	les	trompettes,	chez	Hændel	comme	chez	Bach,	ont-elles	cette	limpidité	céleste,	cette
radieuse	pureté,	cette	joie	héroïque?	«Le	cheval	et	son	cavalier,	cria	la	prophétesse,	il	les	a	jetés
dans	 la	 mer.»	 Le	 choeur	 reprit:	 «L'Éternel	 régnera	 toujours	 et	 à	 jamais!»	 Puis	 les	 contralti



entonnèrent	 le	 motif:	 «Car	 il	 a	 triomphé	 glorieusement»	 et	 le	 choeur	 se	 déroula	 jusqu'à	 la	 fin
avec	une	sauvage	magnificence.

Rappelez-vous,	 Baille,	 qu'au	 moment	 où	 les	 eaux	 de	 l'abîme,	 soulevées	 par	 la	 musique,
engloutirent	Pharaon,	ses	chars	et	ses	cavaliers,	il	fallut	nous	faire	violence	pour	ne	pas	pousser
des	cris:	sans	le	respect	du	lieu	où	nous	étions,	la	fureur	de	notre	enthousiasme	eût	effrayé	tout
le	 monde.	 Il	 y	 a	 pourtant	 de	 grandes	 oeuvres	 qui	 n'appellent	 pas	 l'applaudissement.	 Celui	 qui
vient	d'entendre	la	Passion	selon	saint	Matthieu	se	retire	ému	jusqu'au	fond	de	l'âme;	il	n'a	point
de	 paroles,	 et	 toute	 marque	 d'approbation	 lui	 paraîtrait	 sacrilège.	 On	 éprouve	 quelque	 chose
d'analogue	après	le	Parsifal	de	Wagner.	Vous	ne	sauriez	applaudir,	si	vous	êtes	resté	cinq	heures
dans	 les	 ténèbres	de	Bayreuth,	 les	yeux	 fixés	 sur	des	héros	vaporeux	comme	des	 songes,	bien
qu'ils	 saignent	 de	 la	 plus	 douloureuse	 humanité.	 Quand	 vous	 n'êtes	 plus	 ébloui	 par	 l'étrange
lumière	 où	 s'agitaient	 ces	 merveilleux	 fantômes,	 vous	 allez	 souper	 discrètement.	 Un	 malaise
délicieux	vous	trouble	 l'esprit,	 le	coeur	et	 les	sens;	que	pourriez-vous	dire?	Au	contraire,	après
Israël	 en	 Égypte,	 nous	 n'aurions	 pu	 nous	 taire	 sans	 étouffer.	 Une	 fois	 hors	 de	 l'église,	 nous
hurlâmes	dans	 la	nuit:	«Chevaux	et	cavaliers,	 il	 les	a	 jetés	à	 la	mer!»	Mais	 il	n'en	 faudrait	pas
conclure,	 n'est-il	 pas	 vrai,	 Baille?	 que	 Hændel	 ignore	 les	 plus	 profondes	 angoisses	 de	 l'âme
humaine.	 Celles	 qui	 étreignent	 un	 coeur	 solitaire	 le	 touchaient	 aussi	 bien	 que	 celles	 d'une
multitude	 opprimée.	 J'en	 prends	 à	 témoin,	 parmi	 tant	 d'autres,	 cette	 mélodie	 chargée	 de
sanglots:	«Il	 fut	rejeté	par	 les	hommes»—que	 le	maître	écrivit,	baigné	de	 larmes,	avec	toute	 la
pitié	de	son	coeur1.

Note	1:	(return)

C'est	un	air	de	contralto	en	mi	bémol,	dans	la	partition	du	Messie.

Deux	auditions	de	l'oeuvre	de	Hændel	nous	parurent	à	peine	suffisantes.	A	l'issue	de	la	seconde
nous	allâmes	nous	réjouir	en	compagnie	de	Bâlois	 fort	aimables;	et	ce	ne	 fut	pas	sans	boire	ni
manger.	Les	solistes	d'Israël	en	Égypte	nous	régalèrent	des	plus	exquises	mélodies.	Il	y	eut	des
discours	 dans	 les	 deux	 langues,	 plusieurs	 toasts,	 beaucoup	 de	 bonne	 humeur,	 de	 bruyantes	 et
joyeuses	 acclamations.	 Quelques-uns	 s'attardèrent	 à	 causer,	 boire,	 fumer;	 des	 bouffées	 de
mélodie	flottaient	dans	la	salle	et,	de	temps	à	autre,	le	piano	chantait	tout	seul.	Nous	sortîmes	à
l'aube,	laissant	jaillir	de	nous	mille	motifs	de	fugue;	et	nous	traversâmes	ainsi	les	rues	de	Bâle,
sous	les	regards	d'une	police	à	la	fois	défiante	et	paternelle.

Quelques	heures	après	nous	étions	debout,	étrillés,	sanglés,	caparaçonnés,	prêts	à	nous	repaître
encore	de	musique:	ce	que	nous	fîmes	jusqu'à	l'heure	du	repas	chez	notre	excellent	Volkland,	le
plus	cordial	des	hommes.	 Il	nous	 fit	asseoir	à	sa	 table.	Une	plantureuse	nourriture	nous	mit	 la
joie	au	coeur,	et	je	vis	que	le	gracieux	vin	blanc	de	notre	hôte	trouvait	un	vif	plaisir	à	se	laisser
boire.	Vous	savez,	honnête	Casimir,	que	l'après-midi	fut	consacrée	aux	oeuvres	d'orgue	de	notre
Saint-Père	 le	 Bach2,	 belle	 occasion	 pour	 vous	 de	 labourer	 quelques	 pianos,	 et	 que	 nous	 nous
achevâmes	 au	 théâtre,	 où	 l'on	 voulut	 bien	 nous	 donner	 le	 Jules	 César	 de	 Shakespeare.	 Vous
l'avouerai-je?	après	une	journée	si	pleine	j'aurais	peut-être	ébauché	un	somme.	Mais	toute	la	nuit
j'en	fus	empêché	par	deux	touristes	(mâle	et	femelle)	qui,	dans	la	chambre	contiguë	à	la	mienne,
échangèrent	 d'une	 voix	 rauque	 leurs	 stupides	 impressions.	 Ne	 pouvant	 jouer	 du	 flageolet,	 je
pensai	à	mille	choses	d'autrefois;	et	je	psalmodiai	ce	distique,	jadis	improvisé	près	de	Bayreuth
par	un	jeune	Mage	de	mes	amis:

Gorgé	jusques	aux	dents	de	rouges	aloyaux,
Hændel	éclate	en	chants	terribles	et	loyaux.

Note	2:	(retour)

J'emprunte	cette	noble	expression	à	M.	Édouard	Michel,	qui	est	une	des	lumières	de	Marseille.

Il	le	fit,	je	m'en	souviens,	par	une	après-midi	de	lumière,	de	chansons	et	de	Johannisberg.	Ce	jour-
là	nous	avions	prié	la	sainte	Kabbale	d'aller	voir	à	la	cave	si,	par	hasard,	nous	n'y	étions	pas;	et,
libres	de	toute	servitude,	nous	devisions	gaîment	dans	la	campagne	ensoleillée.

OUVRAGES	DU	MÊME	AUTEUR

Les	Chansons	joyeuses.	1	vol.	in-12.	1874	(Paris,
Charpentier)	3	50

Les	Poèmes	de	L'Amour	et	de	la	Mer.	1	vol.
in-12.	1876	(Paris,	Charpentier)	3	50
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Le	Faust	moderne.	1	vol.	in-12.	1878	(Paris,
Charpentier)	3	50

Contes	parisiens.	1	vol.	in-12.	1880	(Paris,	Charpentier)	3	50

L'Aurore.	1	vol.	in-12.	1883	(Paris,	Charpentier)	3	50

La	Messe	en	Ré	de	Beethoven.—Compte-rendu
et	impressions.	1	vol.	in-12.	1886	1	50

Les	Symboles:	Première	série.	1	vol.	in-12.	1888
(Paris,	Charpentier)	3	50

Sous	presse:

Dieu	le	veut!	Drame	en	5	actes,	en	vers.
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