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AVIS AU LECTEUR
Nous donnons, aujourd'hui, pour initier le public au CARACTERE du docteur Bonhomet, d'abord trois

nouvelles qui indiquent, a grands traits, I'intime de son individu.

Le Docteur prend, ensuite, lui-méme, la parole et nous raconte I'histoire plus qu'étrange de CLAIRE
LENOIR,—dont nous lui laissons entierement la lourde responsabilité.

Plus un EPILOGUE.

Si, comme nous sommes fondés a le craindre, ce Personnage (incontestable, s'il en fut!) obtient
quelque vogue, nous publierons, bientdt, non sans regrets, les ANECDOTES dont il est le héros et les
APHORISMES dont il est l'auteur.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.
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AUX CHERS INDIFFERENTS

LE TUEUR DE CYGNES

«Les cygnes comprennent les signes.»
VICTOR HUGO. Les Misérables[1].

[Note 1: Inutile (pensons-nous) d'ajouter qu'en cette authentique citation, ce n'est pas l'Auteur de La
Bouche d'ombre qui parle,—mais simplement /'un de ses personnages. Il serait peu juste, en effet,
d'attribuer a un Auteur méme les prud'homies, monstruosités blasphématoires ou vils jeux de mots—
que, pour des raisons spéciales et peut-étre hautes—il se résout, tristement, a préter a certains Ilotes
de son imagination.]

A Monsieur Jean MARRAS.

A force de compulser des tomes d'Histoire naturelle, notre illustre ami, le docteur Tribulat Bonhomet
avait fini par apprendre que «le cygne chante bien avant de mourir».—En effet (nous avouait-il
récemment encore), cette musique seule, depuis qu'il l'avait entendue, l'aidait a supporter les
déceptions de la vie et toute autre ne lui semblait plus que du charivari, du «Wagner».

—Comment s'était-il procuré cette joie d'amateur?—Voici:

Aux environs de la trés ancienne ville fortifiée qu'il habite, le pratique vieillard ayant, un beau jour,
découvert dans un parc séculaire a 1'abandon, sous des ombrages de grands arbres, un vieil étang sacré
—sur le sombre miroir duquel glissaient douze ou quinze des calmes oiseaux,—en avait étudié
soigneusement les abords, médité les distances, remarquant surtout le cygne noir, leur veilleur, qui
dormait, perdu en un rayon de soleil.

Celui-la, toutes les nuits, se tenait les yeux grands ouverts, une pierre polie en son long bec rose, et,
la moindre alerte lui décelant un danger pour ceux qu'il gardait, il elt, d'un mouvement de son col, jeté
brusquement dans 1'onde, au milieu du blanc cercle de ses endormis, la pierre d'éveil:—et la troupe a
ce signal, guidée encore par lui, se ft envolée a travers l'obscurité sous les allées profondes, vers
quelques lointains gazons ou telle fontaine reflétant de grises statues, ou tel autre asile bien connu de
leur mémoire.—Et Bonhomet les avait considérés longtemps, en silence,—leur souriant, méme. N'était-
ce pas de leur dernier chant dont, en parfait dilettante, il révait de se repaitre bientoét les oreilles?

Parfois donc,—sur le minuit sonnant de quelque automnale nuit sans lune,—Bonhomet, travaillé par
une insomnie, se levait tout a coup, et, pour le concert qu'il avait besoin de réentendre, s'habillait
spécialement. L'osseux et gigantal docteur, ayant enfoui ses jambes en de démesurées bottes de
caoutchouc ferré, que continuait, sans suture, une ample redingote imperméable, diiment fourrée
aussi, se glissait les mains en une paire de gantelets d'acier armorié, provenue de quelque armure du
Moyen age, (gantelets dont il s'était rendu 1'heureux acquéreur au prix de trente-huit beaux sols,—une
foliel—chez un marchand de passé). Cela fait, il ceignait son vaste chapeau moderne, soufflait la lampe,
descendait, et, la clef de sa demeure une fois en poche, s'acheminait, a la bourgeoise, vers la lisiere du
parc abandonné.

Bientot, voici qu'il s'aventurait, par les sentiers sombres, vers la retraite de ses chanteurs préférés—
vers 1'étang dont 1'eau peu profonde, et bien sondée en tous endroits, ne lui dépassait par la ceinture.
Et, sous les voutes de feuillée qui en avoisinaient les atterrages, il assourdissait son pas, au tater des
branches mortes.

Arrivé tout au bord de 1'étang, c'était lentement, bien lentement—et sans nul bruit!—qu'il y risquait
une botte, puis l'autre,—et qu'il s'avancgait, a travers les eaux, avec des précautions inouies, tellement
inouies qu'a peine osait-il respirer. Tel un mélomane a l'imminence de la cavatine attendue. En sorte
que, pour accomplir les vingt pas qui le séparaient de ses chers virtuoses, il mettait généralement de
deux heures a deux heures et demie, tant il redoutait d'alarmer la subtile vigilance du veilleur noir.

Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaintivement les hauts branchages dans les ténebres autour
de l'étang:—mais Bonhomet, sans se laisser distraire par le mystérieux murmure, avancait toujours
insensiblement, et si bien que, vers les trois heures du matin, il se trouvait, invisible, a un demi-pas du
cygne noir, sans que celui-ci elit ressenti le moindre indice de cette présence.



Alors, le bon docteur, en souriant dans l'ombre, grattait doucement, bien doucement, effleurait a
peine, du bout de son index moyen age, la surface abolie de 1'eau, devant le veilleur!... Et il grattait
avec une douceur telle que celui-ci, bien qu'étonné, ne pouvait juger cette vague alarme comme d'une
importance digne que la pierre fiit jetée. Il écoutait. A la longue, son instinct, se pénétrant obscurément
de l'idée du danger, son coeur, oh! son pauvre coeur ingénu se mettait a battre affreusement:—ce qui
remplissait de jubilation Bonhomet.

Et voici que les beaux cygnes, 1'un apres l'autre, troublés, par ce bruit, au profond de leurs sommeils,
se détiraient onduleusement la téte de dessous leurs pales ailes d'argent,—et, sous le poids de 1'ombre
de Bonhomet, entraient peu a peu dans une angoisse, ayant on ne sait quelle confuse conscience du
mortel péril qui les menagait. Mais, en leur délicatesse infinie, ils souffraient en silence, comme le
veilleur,—ne pouvant s'enfuir, puisque la pierre n'était pas jetée! Et tous les coeurs de ces blancs exilés
se mettaient a battre des coups de sourde agonie,—intelligibles et distincts pour l'oreille ravie de
I'excellent docteur qui,—sachant bien, lui, ce que leur causait, moralement, sa seule proximité,—se
délectait, en des prurits incomparables, de la terrifique sensation que son immobilité leur faisait subir.

—Qu'il est doux d'encourager les artistes! se disait-il tout bas.

Trois quarts d'heure, environ, durait cette extase, qu'il n'elit pas troquée contre un royaume.
Soudain, le rayon de I'Etoile-du-matin, glissant a travers les branches, illuminait, a l'improviste,
Bonhomet, les eaux noires et les cygnes aux yeux pleins de réves! Le veilleur, affolé d'épouvante a cette
vue, jetait la pierre...—Trop tard!... Bonhomet, avec un grand cri horrible, ou semblait se démasquer
son sirupeux sourire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, a travers les rangs des oiseaux sacrés!
—Et rapides étaient les étreintes des doigts de fer de ce preux moderne: et les purs cols de neige de
deux ou trois chanteurs étaient traversés ou brisés avant l'envolée radieuse des autres oiseaux-poétes.

Alors, I'ame des cygnes expirants s'exhalait, oublieuse du bon docteur, en un chant d'immortel espoir,
de délivrance et d'amour, vers des Cieux inconnus.

Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il ne daignait savourer, en connaisseur
sérieux, qu'une chose,—LE TIMBRE.—II ne prisait, musicalement, que la douceur singuliere du timbre
de ces symboliques voix, qui vocalisaient la Mort comme une mélodie.

Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son coeur, les vibrations harmonieuses: puis, chancelant,
comme en un spasme, il s'en allait échouer a la rive, s'y allongeait sur 1'herbe, s'y couchait sur le dos,
en ses vétements bien chauds et imperméables.

Et 1a, ce Mécéne de notre ére, perdu en une torpeur voluptueuse, ressavourait, au tréfond de lui-
méme, le souvenir du chant délicieux—bien qu'entaché d'une sublimité selon lui démodée—de ses chers
artistes.

Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, a la bourgeoise, 1'exquise impression jusqu'au
lever du soleil.

MOTION
DU
Dr TRIBULAT BONHOMET
TOUCHANT
L'UTILISATION DES TREMBLEMENTS
DE TERRE [2]

[Note 2: A la nouvelle des tres horribles tremblements de terre (des fin février et 1er mars 1887),—
phénomenes qui désolérent le Midi,—l'illustre Docteur crut de son devoir d'adresser aux bureaux de
nos deux Chambres la présente MOTION, dont 1'urgence,—malgré le voeu secret d'une double majorité,
—fut (du moins au dire énergique de Bonhomet lui-méme), remise aux «calendes grecques».

Nous n'ajoutons que 1'épigraphe, pour indiquer le /a particulier a l'intonation professorale du célebre
spécialiste.]
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A Monsieur Gustave GUICHES.

«—Arpentons-nous un terroir de fantaisie dont nous sommes les... capucins de cartes?

«Quoi! venant de féter, derechef, une naive tradition de nos péres,—ces jours gras dont s'extasie la
jeunesse,—voici qu'au moment ol nous allons nous livrer au sommeil les cours d'honneur de nos plus
conséquents hotels, en notre capitale, se voient envahies, a l'arrivée des trains du soir, par des hordes
plus que sommairement vétues (quelques dames ayant poussé la terreur jusqu'a l'impudicité), voici que
les majordomes, se croyant les jouets d'hallucinations morbides,—sinon d'une sortie de bal de barriére,
—ne peuvent que béer a ce spectacle, tandis que, mandés en toute hate et présumant déja quelque
nouvelle fumisterie d'anarchistes, les accourus gardiens de cette paix,—qui nous est plus chere que
toute chose excepté la vie,—se caressent silencieusement l'impériale au narré des confidences,
trémolantes encore, de tous ces voyageurs qu'ils écoutent d'une oreille distraite, en les enveloppant de
regards obliques et soupgonneux!

«—Vraiment, lorsqu'au lu des dépéches méridionales 1'électricité contraignit chacun de se rendre a
I'évidence, nous ne siimes, avouons-le, que penser. C'était a se croire en plein Moyen-age!»

«Comment d'aussi mélodramatiques phénomenes peuvent-ils encore se produire au milieu de nos
civilisations constitutionnelles et régulieres? Cela ne répugne-t-ii pas au Sens-commun! Ces
cataclysmes, aujourd'hui sans raison d'étre, et qui ont fait leur temps, riment-ils a quelque chose? Non
pas! Ils choquent, simplement, toutes les idées recues et ne sauraient qu'exiger une prompte
répression. Quoi! dans notre siecle de lumieres, six mille personnes, pour la plupart honorables, ne
peuvent innocemment prendre le frais sans étre exposées a ce qu'une inopinée trépidation du sol les
écrase a l'improviste?... Je trouve a ceci comme une vague odeur d'obscurantisme.

«Comment soumettre ces secousses aux freins d'une sage réglementation? les museler, pour ainsi
dire, en les classant sous un régime ingénieusement administratif?... Il n'y a pas a tergiverser: il faut
arriver a ga.

«Sinon la Science, qui est tout, absolument tout, finirait par ne plus sembler qu'un leurre—nous
assimilant, autant dire, a des jouets de la Mécanique-céleste:—ce qui est inadmissible.

«Que le sous-sol, en de certains volcaniques voisinages, présente encore des difficultés
d'investigations momentanément appréciables, soit; mais devons-nous étre, longtemps encore, a la
merci des éventuelles gracieusetés d'un solfatare, alors que nos jours en dépendent? Ne vaudrait-il pas
mieux nous résigner, comme de pratiques savants le proposent, a vider tout bonnement le Vésuve, pour
créer des exutoires plus libres aux suburbaines flatuosités de la planéte?

«Question.



«Le plus révoltant de l'aventure est que maintes gens, tolérés, dans nos grands centres, on ne sait
trop a quel titre—(a celui d'«artistes» je crois?)—ont l'air, pour gouailler le Progres, de s'autoriser de
ces calamiteuses fumisteries de notre étoile, prétextant que ces aveugles oscillations des couches
terraquées de 1'ltalie démontrent l'ingérence, en nos affaires, de Puissances secretes, espiegles et
nuisibles,—Oui! oui! c'est cette idée biscornue (et pas une autre!) que cachent toutes ces transparentes
insinuations,—ces réticences, méme! de certaine presse:—et nous les voyons venir!... Oui, oui, nous les
voyons venir.

«Car ces vils aligneurs de mots sont toujours de l'opinion des choses en retard: leur arriere-pensée
serait de nous ramener aux rois fainéants, au droit du seigneur et a 1'Inquisition:—ils sont une peste
pour le corps social.—Certes, je n'en disconviens pas, nous les décorons, nous les couvrons d'or, nous
les rassasions de démonstrations admiratives et chaudement sympathiques; mais, au fond, nous savons
tres bien que nous les méprisons et haissons comme la boue de nos souliers. N'était cet esprit de
modération qui est le principe de notre étre et de notre ere, il y a belle lurette que nous les eussions
exterminés sous le baton. Mais, voila! ce serait excessif.

«I1 nous faudrait donc leur préparer un trépas hideux,—dont nous puissions, ostensiblement, nous
laver les mains. Je crois répondre au voeu secret de tous en prenant sur moi de le déclarer.

«Eh bien! cette idée m'est venue de les confier a la maternelle Nature, puisqu'ils sont de 1'opinion de
cette derniere.—Voici donc mon projet.

«M. Eve del Rio, ayant bien voulu nous communiquer ses prévisions,—(que 1'événement, hélas! n'a
que trop justifiées le 2 du courant),—nous abuserons encore de son amabilité en le priant de vouloir
bien nous préciser les époques selon lui les plus scabreuses, ainsi que les terrains les plus suspects
quant a quelque prochain Tremblement de terre, le plus imminent possible.

«Les indications de ce moderne Jonas une fois obtenues, je propose que, sur l'endroit le plus menacé,
soient édifiés, pour 1'époque utile, d'énormes batiments a toiture de granit. Cela fait, itérativement je
propose qu'avec toutes ces calineries persuasives et doucereuses (en lesquelles nous sommes, Dieu
merci, passés maitres!) nous invitions a s'y établir toute l'inspirée ribambelle de ces prétendus Réveurs,
—que Platon voulait, en son indulgence, que 1l'on couronnat de roses en les jetant a la porte de la
République.

«L'aléatoire de la catastrophe nous couvrirait, aux yeux de la Loi, de leur anéantissement.

«Bref, nous leur offririons un logis comfortable, brillant méme, avec des horizons, des couchers du
Soleil, des horizontales, des étoiles, des falaises, des myrtes, des vins fins, des romans, des fleurs, des
oiseaux, enfin l'entourage ol ces messieurs percoivent toutes leurs insipides fantasmagories. Et,
puisqu'ils s'obstinent, malgré 1'évidence, a croire encore au Mystérieux, qu'ils soient ainsi livrés au
Mystérieux!

—De sorte qu'au moment ou ils y penseront le moins;
krrraaddk!!!

«nous en serons débarrassés!—Et nous nous frotterons joyeusement les mains a cette nouvelle, en
leur souhaitant, bon voyage chez Pluton.

«De cette fagon, ces périodiques interventions de 1'Absurde, ces sursauts des dernieres forces
aveugles de la Nature seront utilisées et rationalisées ... Similia similibus.

«Tout calcul fait, il y aurait économie: le matériel nous resterait, a la surface du globe, pour,—de
temps en temps,—renouveler cette sorte de purgation sociale.

«Et la preuve que je suis dans le vrai, quand je propose, apres l'avoir mlirement pesé, ce dérivatif,
c'est que, si nous eussions eu le choix, enfin, de troquer les six mille personnes honorables, écrasées
dans la derniere catastrophe, contre six mille barbouilleurs de papier, quel est celui d'entre NOUS qui
elit hésité?—ne fiit-ce qu'une seconde.»

LE BANQUET DES EVENTUALISTES

Un peu de café, apres diner, fait qu'on s'estime.



LUC DE CLAPIERS, marquis DE VAUVENARGUES.

A Madame Méry LAURENT

Le banquet annuel des Eventualistes, sous la Haute-présidence du docteur
Tribulat Bonhomet, s'achevait en toasts paisibles.

C'était l'instant délicieux ou, 1'un l'autre, en se souriant, 1'on boit aux «idées» dont on daigne se
croire, ici-bas, le principal, sinon l'unique-dépositaire. D'urgentes questions bio-sociologiques venaient
d'étre débattues: il va sans dire que les noms de Stuart Mill, de Bain, de Smith et de Herbert Spencer,
—donnant du lustre aux douces banalités que leur attribuaient leurs insoucieux citateurs,—avaient
sillonné maintes périodes, comme des lueurs dans la nuit.

Les esprits, maintenant, se laissaient nonchalamment aller au cours de ces controverses courtoises
dont les gens de gotit savent stimuler leurs digestions éclairées.

Soudain, la causerie (générale quoique intime), sur on ne sait trop quelle interruption, devint
ALARMISTE. Et, quand le café parut, le mot sonore par excellence, et cependant de syllabes si
moelleuses, le mot «dynamite» (horreur!) fut prononcé.

«—La misére parisienne allait, s'aggravant: plus d'issue, les produits excédant les besoins, et les
bruits belliqueux n'étant pas de nature a rassurer la pusillanimité du numéraire. Rien ne semblait
plus... assis. Les plus lucides, les plus didactiques explications de la crise présente commengcaient,
elles-mémes, a sembler peu nourrissantes aux intéressés. «—Les meneurs de la presse radicale,
aiguillonnant sans cesse le taureau populaire, a la longue un concert d'explosifs,—de nouveaux et
terribles explosifs,—pouvait, d'un moment a 1'autre, troubler la paix publique. Oui. De récents proces,—
ou les accusés, appuyés d'un auditoire menacant, avaient parlé de faire tout sauter, osant méme
prétendre, en pleine cour d'assises, que 1'honorable président et ses assesseurs en tremblaient «SUR
LEURS TIBIAS»,—démontraient l'irritation des nécessiteux. Déja, dans tels clubs des banlieues, on ne
révait que de dynamiter, de panclastiter méme, ou de mélinitiner, comme par distraction,—«pour voir
ce que ca donnerait,»—le Corps législatif, le Sénat, la Préfecture de police, I'Elysée, etc., etc. L'on ne
parlait que de miner les synagogues, les israélites paraissant étre les gens les plus a leur aise,—partant
les plus coupables. L'idée, émise d'abord en se jouant, passait, insensiblement,—il fallait bien se
l'avouer,—a 1'état de projet!... Des listes de massacres partiels étaient dressées; les enfants anarchistes
déja les récitaient a titre de prieres du soir...—Bref, apres quelques grands froids, fin courant peut-étre,
une sédition—bien autrement sérieuse que celle de 1871 (l'ennemi ne cernant plus la capitale)—
pouvait...»

—En vérité, messieurs, je cherche, vainement, un euphémisme pour vous laisser entendre que vous
raisonnez, ici, positivement, comme des fromages! s'écria le docteur Tribulat Bonhomet, (en atténuant,
de son plus onctueux sourire, ce que le ton de sa remarque pouvait présenter d'imparlementaire).—
Vous oubliez que la profondeur, la prudence et l'énergie madrée de nos gouvernants, ont su
neutraliser, d'AVANCE, toute possibilité d'insurrection, méme partielle,—grace a certaine mesure
préventive, prophylactique, si vous le préférez, d'une simplicité vraiment géniale—et dont les résultats
pacificateurs sont littéralement magiques.

—Quelle mesure? s'écrierent les convives en ouvrant de grands yeux.

—Ah! vous ne l'avez pas remarquée?... continua le président:—eh bien!—je suis heureux de vous la
révéler. Si, de prime abord, elle peut sembler anodine (et c'est la sa force) a quelques esprits
superficiels, je déclare qu'on demeure, en vérité, momifié d'admiration pour peu qu'on se donne la
peine d'en observer les conséquences.—Il s'agit, tout bonnement, du décret, déja vieillot, qui autorise
les mille et mille beuveries, cabarets, cafés et tavernes de la Capitale a ne forclore leurs auvents que
sur les deux heures de la nuit.

—Eh bien?... Aprés?... murmurérent les Eventualistes, étonnés de la solennité d'intonation de
I'éminent thérapeute.

—Apres?... répondit celui-ci:—suivez, je vous prie, ce raisonnement, dont, encore un coup, la
miraculeuse banalité a cela de mortel qu'elle ne peut sembler qu'un paradoxe.

Puissiez-vous, (enfin!) vous pénétrer de cette vérité disparue des mémoires: le jour n'a que 24 heures.

Partons de ce principe.—Or, lorsqu'un homme se couche avant minuit et se leve sur les sept heures
du matin, cet homme a le regard clair, 1'esprit en éveil, le bras solide et reposé;—il peut, sérieusement,
s'intéresser aux affaires de son pays... (tout en vaquant fructueusement aux siennes).



Si cet homme prend, au contraire, le pli de ne s'endormir (et de quel sommeil!) que sur les trois
heures du matin, ceci le méne, voyez-vous, a DEJEUNER BIEN TARD!... L'on s'est réveillé 1'oeil terne,
I'on baille, I'on hausse les sourcils, I'heure passe,—la journée est perdue. Les soucis, augmentés par de
plus qu'inutiles dépenses de liquides, deviennent plus pressants:—bref, 1'émeute, si elle fut projetée la
veille, est remise a huitaine,—in-dé-fi-ni-ment.

En quinze années, 1'on obtient, ainsi, une exemplaire population de songe-creux, dont la force morale
et physique se dilue, chaque soir, jusqu'aux deux tiers de la nuit, au milieu d'une brume de nicotine, en
vaines discussions, en oiseuses professions de foi, résolutions chimériques et stériles crispations de
poings: les propos sont toussés au-dessus de verres de biere ou d'alcool—et s'envolent. Résultat, pour
une capitale, en quinze ans, une fluctuation des plus inoffensives d'environ trois cent mille chassieux,
plus ou moins ataxiques, a cervelles vidées, aux coeurs avachis,—et dont la plupart céderaient, pour
une absinthe, le revolver ou 1'explosif octroyé,—comme un Chinois sa femme pour une pipe d'opium.

Vous le voyez, messieurs: cette mesure est d'une politique si efficace qu'elle consolide, quand méme,
la durée d'un gouvernement, quelques fautes qu'il puisse commettre,—a plus forte raison (et c'est le
cas actuel) lorsqu'il n'en commet pas. Elle paralyse d'avance, sans effusion de sang et a la bourgeoise,
toute sédition.—Tenez! si 1'ukase en était promulgué a Saint-Pétersbourg, j'incline a penser que le
Nihilisme lui-méme n'y résisterait pas un semestre! Et j'en suis a me demander comment l'idée si
simple, si pratique, de ce dérivatif parait avoir jusqu'a ce jour échappé a la sagacité, cependant
proverbiale, du cabinet moscovite.

Donc, messieurs, Nous, représentants d'un peuple d'élite, Nous qui, foncierement préts,—comme
notre nuance l'indique,—a saluer, toujours et quand méme, toutes survenances, savons ce qui s'appelle
se garder a carreau, éloignons de nos banquets de vaines alarmes!... Elevons nos pensers, nos coeurs
et, surtout, nos verres—en l'honneur de Ceux dont la compassée vigilance nous mit, ainsi, des
longtemps, a l'abri de toutes exagérées revendications... de ce méme Prolétariat sur les plaies duquel
nous ne pouvons, hélas! que gémir. Allons! un doigt de Champagne,—et buvons, en toute gratitude, a la
prospérité sans nuées de Ceux dont la perspicace initiative assura—sans tapage et a l'insu méme des
perturbateurs charmés—Ila sécurité de nos loisirs.»

D'unanimes adhésions acclamerent, ici, 1'orateur; les coupes s'entre-choquerent a l'envi dans les
mains rassurées.

Et le banquet annuel des Eventualistes se prolongea—(l'avenir probable de 1'Humanité défrayant les
conversations)—jusqu'a cette heure du Berger, si douce, toujours, a ces élus de la vie qui se sentent le
corps lesté, l'esprit éclectique, le coeur a jamais libre, les convictions éventuelles—et la conscience
vacante.

CLAIRE LENOIR
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«Non maechaberis».
MOISE.

«La chaine des événements ténébreux que je vais prendre sur moi de retracer (malgré mes cheveux
blancs et mon dédain de la gloriole), me paraissant comporter une somme d'horreur capable de
troubler de vieux hommes de loi, je dois confesser, in primis, que si je livre ces pages a l'impression,
c'est pour céder a de longues priéres d'amis dévoués et éprouvés. Je crains méme d'étre, plus d'une
fois, dans la triste nécessité d'atténuer,—(par les fleurs de mon style et les ressources d'une riche
faconde),—leur hideur insolite et suffocante.

Je ne pense pas que 1'Effroi soit une sensation universellement profitable: le trait d'un vieil insensé ne
serait-il pas de la répandre, a la volée, a travers les cerveaux, mi par le vague espoir de bénéficier du
scandale? Une découverte profonde n'est pas immédiatement bonne a lancer, au pied levé, parmi le
train des pensées humaines. Elle demande a étre mirement digérée et sassée par des esprits
préparateurs. Toute grande nouvelle, annoncée sans ménagements, peut alarmer, souvent méme
affoler bon nombre d'ames dévotieuses, surexciter les facultés caustiques des vauriens, et réveiller les
antiques névroses de la Possession, chez les timorés.

Bien est-il vrai, cependant, que faire penser est un devoir qui prime bien des scrupules!... Tout pesé,
je parlerai. Chacun doit porter en soi son aliquid inconcussum/—D'ailleurs, mon siecle me rassure; pour
quelques esprits faibles que je puis atteindre, il est de nombreux esprits forts que je puis édifier. J'ai dit
«esprits forts» et je ne parle pas au hasard. Quant a la véracité de mon récit, personne, je le parierais,
ne la plaisantera outre mesure. Car, en admettant, méme, que les faits suivants soient radicalement
faux, la seule idée de leur simple possibilité est tout aussi terrible que le pourrait étre leur authenticité
démontrée et reconnue.—Une fois pensé, d'ailleurs, qu'est-ce qui n'arrive pas un peu, dans le
mystérieux Univers?

J'ai dit «mystérieux» et non «problématique»: et (qu'il me soit permis de le répéter), je ne parle pas
au hasard.

Oiseuses seraient toutes digressions, crayonnées a la hate et sans critére, sur ce sujet.

Maintenant,—puissent mes Lecteurs en étre bien persuadés!—ce ne sont pas des lauriers purement
«littéraires» que je brigue. En vérité, s'il est un objectif, un non-moi, que je méprise au dela méme des
expressions licites a la langue d'un mortel élégant, je puis bien dire que ce sont les «Belles-Lettres» et
leurs suppots!

—Foin!

Réduit a me présenter moi-méme au Public, n'est-il pas urgent de me décrire tel que je suis, une fois
pour toutes, au moral et au physique?

J'ai perdu, sans fruit, une partie de mon intelligence a me demander pourquoi les étres qui m'ont vu
pour la premiere fois ont pris des figures convulsées par le rire et des attitudes désolantes. Mon aspect,
sans me vanter, devrait, au contraire, j'imagine, inspirer des pensées, par exemple, comme celle-ci: «Il
est flatteur d'appartenir a une espéce dont fait partie un pareil individu!...»

Physiquement, je suis ce que, dans le vocabulaire scientifique, on appelle: «un Saturnien de la
seconde époque.» J'ai la taille élevée, osseuse, voltée, plutot par fatigue que par exces de pensée.
L'ovale tourmenté de mon visage proclame des tablatures, des projets;—sous d'épais sourcils, deux
yeux gris, ou brillent, dans leurs caves, Saturne et Mercure, révelent quelque pénétration. Mes tempes
sont luisantes a leurs sommets: cela dénonce que leur peau morte ne boit plus les convictions d'autrui:
leur provision est faite.—FElles se creusent, aux cotés de la téte, comme celles des mathématiciens.
Tempes creuses, creusets! Elles distillent les idées jusqu'a mon nez qui les juge et qui prononce. Mon
nez est grand,—d'une dimension méme considérable,—c'est un nez a la fois envahisseur et
vaporisateur. Il se busque, soudain, vers le milieu, en forme de cou-de-pied,—ce qui, chez tout autre
individu que moi, signalerait une tendance vers quelque noire monomanie. Voici pourquoi: le Nez, c'est
l'expression des facultés du raisonnement chez 1'homme; c'est l'organe qui précéde, qui éclaire, qui
annonce, qui sent et qui indique. Le nez visible correspond au nez impalpable, que tout homme porte
en soi en venant au monde. Si donc, dans le cours d'un nez, quelque partie se développe,
imprudemment, au préjudice des autres, elle correspond a quelque lacune de jugement, a quelque
pensée nourrie au préjudice des autres. Les coins de ma bouche pincée et pale ont les plissements d'un
linceul. Elle est assez rapprochée du nez pour en prendre conseil avant de discourir a la légere et,
suivant le dicton, comme une corneille qui abat des noix.

Sans mon menton, qui me trahit, je serais un homme d'action; mais un Saturne sénile, sceptique et



lunatique, 1'a rentré comme d'un coup de faux. La couleur et la qualité de mon poil sont dures comme
celles de mes pairs en contemporanéité symbolique. Mon oreille, finement ourlée et longue comme
celle des Chinois, notifie mon esprit minutieux.

Ma main est stérile; la Lune et Mercure s'en disputent les bas-fonds; mon grand médium noueux,
spatulé, chargé de ratures a sa deuxieme phalange, les laisse faire, en son nonchaloir. L'horizon de ma
main est brumeux et triste; des nuages, formés par Vénus et Apollon, en ont rarement brouillé le ciel; la
volonté de mon pouce repose sur un mont hasardeux: c'est la que Vénus indique ses velléités. La
paume, seule, est positive comme celle d'un manoeuvre: les doigts peuvent se replier en dessus, comme
ceux des femmes, avec une certaine coquetterie qui sent de plusieurs stades sa parfaite éducation. Je
suis, d'ailleurs, le fils unique du petit docteur AMOUR BONHOMET, si connu par ses mornes aventures
dans les Mines.

Depuis que je me connais j'ai toujours porté le méme genre de vétements, approprié a ma personne
et a ma démarche. Savoir: un feutre noir, a larges bords, a l'imitation des quakers et des poetes
lakistes; une vaste houppelande fermée et drapée sur ma poitrine, comme mes grandes phrases le sont
habituellement sur ma pensée; une vieille canne a pomme de vermeil; un volumineux solitaire,—
diamant de famille,—a mon doigt de Saturne. Je rivalise avec les vieillards de roman pour la précieuse
finesse et la délicieuse blancheur de mon linge; j'ai I'honneur de posséder les pieds mémes du roi
Charlemagne dans mes bottes Souwaroff, avec lesquelles je méprise bien le sol; j'ai presque toujours
ma valise a la main, car je voyage plus qu'Ashavérus. A moi seul j'ai la physionomie de mon siecle, dont
j'ai lieu de me croire 'ARCHETYPE. Bref, je suis docteur, philanthrope et homme du monde.

Ma voix est tantot suraigué, tantot (spécialement avec les dames) grasse et profonde: le tout sans
transition, ce qui doit plaire.—Rien ne me rattache a la société, ni femmes, ni parents d'aucune espeéce,
—j'en ai, du moins, 1'espérance;—mon bien est en viager: j'entends le peu qui me reste. Ma carte de
visite est ainsi congue:

+ + | Le Docteur
| | | | TRIBULAT BONHOMET | } | |
Europe.} + +

Voici maintenant mes particularités morales:

Les mysteres de la science positive ont eu, depuis 'heure sacrée ou je vins au monde, le privilege
d'envahir les facultés d'attention dont je suis capable, souvent méme a l'exclusion de toute
préoccupation humaine. Aussi les infiniment petits, les Infuisoires, comme les a nommés Spallanzani,
mon maitre bien-aimé, furent, des 1'dge le plus tendre, le but et I'objet de mes recherches passionnées.
J'ai dévoré, pour subvenir aux nécessités de mes profondes études et de mes agissements, le
patrimoine énorme que m'avaient légué mes ancétres. Oui, j'ai consacré les fruits mirs de leurs sueurs
séculaires a l'achat des lentilles et des appareils qui mettent a nu les arcanes d'un monde
momentanément invisible!

J'ai compilé les nomenclatures de tous mes devanciers. Non est hic locus de s'appesantir sur les
lumieres que j'ose croire y avoir apportées; la postérité délivrera son verdict a ce sujet, si jamais je lui
en fais part. Ce qu'il est important de constater, c'est que l'esprit d'analyse, de grossissement,
d'examen minutieux est tellement 1'essence de ma nature, que toute la joie de vivre est confinée pour
moi dans la classification précise des plus chétifs ténébrions, dans la vue des enchevétrements
bizarres, pareils a une écriture tres ancienne, que présentent les nerfs de l'insecte, dans le phénomene
du raccourci des horizons, qui demeurent immenses selon les proportions de la rétine ou ils se
refletent!... La réalité devient alors visionnaire—et je sens que, le microscope a la main, j'entre de
plain-pied dans le domaine des Réves!...

Mais je suis jaloux de mes découvertes et je me cache profondément de tout cela. Je hais les
profanes, les squalides profanes, jusqu'a la mort. Lorsqu'on me questionne a ce sujet, JE FAIS LA BETE.
Je m'efforce de passer pour un chiragre! Et je concentre mes délices en songeant comme j'assombrirais
les visages si je disais ce que mes instruments m'ont laissé entrevoir de surprenant et d'inexploré!...
Laissons cela; j'en ai peut-étre déja trop dit...

Mes idées religieuses se bornent a cette absurde conviction que Dieu a créé !'Homme et
réciproquement.

Nous sortons d'on ne sait quoi: la Raison n'est que douteuse. J'ajouterai, pour étre franc, que la Mort
m'étonne encore plus que sa triste Soeur; c'est, vraiment, la bouteille a l'encre!... En elle, tout doit
résulter, nécessairement, d'un mode de logique inverse de celui dont nous nous satisfaisons, en
grommelant, dans le «decursus vitae» et qui n'est évidemment que provisoire et local.



Quant aux fantomes, je suis peu superstitieux; je ne donne pas dans les insignifiantes balivernes des
intersignes, a l'instar de tant d'hurluberlus, et je ne crois pas aux singeries frivoles des morts; entre
nous, cependant, je n'aime pas les cimetieres ni les lieux trop sombres—ni les gens qui exagerent!... Je
ne suis qu'un pauvre vieillard, mais si Pluton m'avait fait naitre sur les marches d'un tréne, et s'il
suffisait, a présent, d'un mot de moi pour que s'opérat le parfait carnage de tous les fanatiques, je le
prononcerais, je le sens, «en pelant un fruit», comme dit le poéte.

Néanmoins,—je suis forcé de l'avouer,—je suis sujet a un mal héréditaire qui bafoue, depuis
longtemps, les efforts de ma raison et de ma volonté! Il consiste en une Appréhension, une ANXIETE
sans motif précis, une AFFRE, en un mot, qui me prend comme une crise, me fait savourer toute
l'amertume d'une inquiétude brusque et infernale,—et cela, le plus souvent, a propos de futilités
dérisoires!

N'est-ce pas de quoi grincer des dents, que de se sentir 1'ame empoisonnée aussi mortellement que
voila? Cela me confond quand j'y songe.

Etant un esprit cultivé, je me rends facilement le compte le plus clair de toutes choses: mais,—c'est
singulier!—j'ai beau m'expliquer, par exemple, en acoustique,—et méme, en physique, a l'aide de deux
extrémes soudains du froid et du chaud,—le bruit du vent,—eh bien! quand j'entends le Vent, j'ai peur.
Aux mille tressaillements du Silence,—produits par les causes les plus simples,—je deviens livide.

Toutes et quantes fois que 1'ombre d'un oiseau passe a mes pieds, je m'arréte, et, posant par terre ma
valise, je m'essuie le front, voyageur hagard! Alors je reste oppressé sous le poids d'une inquiétude
nerveuse,—pitoyable!—du ciel et de la terre, des vivants et des morts.—Et, malgré moi, je me
surprends a vociférer:—Oh! oh! que peut signifier ce caravansérail d'apparitions, tenant leur sérieux
pour disparaitre incontinent?—L'univers est-il oiseux?... L'Univers dévorateur—chaine indéfinie ou les
pieds de 1'un craquent entre les machoires de l'autre—est-il destiné lui-méme a la voracité de quelque
Eon? Quel sera son ver de terre? Réponds-moi, bruit du vent, oiseau qui passes!... et toi qui le sais, 0
Silence!

Telles sont les lubies inconcevables, jaculatoires, poétiques et, par conséquent, grotesques, qui me
hantent et qui troublent la lucidité de mes idées. C'est une simple maladie;—je suis un angoisseux. Je
me suis traité par les douches, le quinquina, les purgatifs, les amers et I'hydrothérapie;—je vais mieux,
beaucoup mieux!—Je commence a me rassurer et a reconnaitre que le Progres n'est pas un réve, qu'il
pénetre le monde, l'illumine et, finalement, nous éléve vers des spheéres de choix, seules dignes des
élans mieux disciplinés de nos intelligences. Cela ne fait plus question, aujourd'hui, pour les gens de
gott.

J'ai bien encore quelques acces!...

Dans le monde, je dissimule cette émotion par bon ton. S'il m'arrive, dans quelque raott, de deviser
trop longtemps avec une dame, a un moment donné, elle ne sait pas,—non, heureusement, je le vois
dans ses yeux!—elle ne sait pas qu'a l'instant méme ou je laisse fondre, en souriant, un bonbon
innocent de ma joue droite a ma joue gauche, avec un bruit tendre et sirupeux et en traitant les autres
de «fanatiques», elle ignore, dis-je, qu'a ce moment-la méme,—un minuit ébranle en moi des glas
rouillés, profonds, lugubres! et que ce Minuit-la sonne plus de douze coups!

Maintenant, j'ai une manie, adoptée depuis des années comme voile de mes travaux préférés.

Elle me permet d'aller dans les sociétés, d'y confabuler avec les hommes, les femmes et les petits
enfants et d'en étre bien accueilli. J'ose a peine la nommer, tant je redoute une raillerie déplacée: je
veux parler de la manie de Faire des mariages. La brochette de mes décorations ne provient pas d'une
autre source.

Voici pourquoi j'ai adopté cette manie: c'est extrémement simple.

Et, d'abord, disons mon faible pour Voltaire, ce créateur de Micromégas (page immortelle), ou bon
nombre de mes innombrables découvertes sont, pour ainsi dire, pressenties. Toutefois, mon admiration
pour ce précieux écrivain n'est pas servile; chacun doit chercher, en effet, a se développer par lui-
méme, au mépris profond de ses maitres et de tous ceux qui, l'ayant élevé, ont cherché a lui inculquer
leurs idées propres.—Ce que j'estime dans Voltaire, c'est cette habileté vantée dans Pozzo di Borgo et
dans Machiavelli,—mes maitres bien-aimés,—qui consiste a fouler aux pieds tout respect de son
semblable sous les dehors d'un dévouement humble jusqu'a 1'obséquiosité. Parfaites apparences dont le
terme supréme serait de rendre réellement service! Je recommande, en passant, cette maniére
d'entendre la charité. C'est la seule digne d'étre appelée sérieuse: elle sert a cacher ses occupations
réelles.—Or, je ne me soucie pas qu'on sache que je m'adonne, corps et ame, aux Infusoires moi! Les
visites, les questions, les consultations et les compliments m'empécheraient d'apporter la concentration



désirable dans mes vertigineux travaux.—D'autre part, comme il faut bien gue je parle, quand il
m'arrive d'étre en quelque société, je m'empresse de parler a chacun de ce qui doit le préoccuper le
plus—afin d'éviter toute question sur la nature de mes investigations scientifiques:—et n'est-ce pas,
presque toujours, le mariage de soi ou des siens qui préoccupe le plus les risibles enfants de la Femme?
Ca tombe sous le sens! Et voila comment, sans grands frais d'imagination, je me suis glissé dans
I'intimité de beaucoup de gens! et comment j'ai fait,—miraculeusement aidé par le Hasard,—quantité
de mariages.

Les unions qui se sont accomplies sous mes auspices ont été favorisées du Ciel,—bien que, maintes
fois, dans ma précipitation, j'aie marié, comme on dit, au pied levé, les uns pour les autres;—enfin, tout
s'est bien passé:—toujours.—Sauf une seule fois!—Et c'est sur le couple étonnant que j'ai rivé en cette
union, que mon but est d'appeler l'attention de tous.

Dois-je méme affirmer, qu'a tout prendre, il ne fut pas heureux, cet hymen, dont la crise définitive,—
crise innommable!...—a donné lieu a ma découverte la plus capitale? Je serais un ingrat vis-a-vis du
Destin si j'avais l'impudence de le penser une seconde! La Science, la véritable Science, est
inaccessible a la pitié: ou en serions-nous sans cela? Aussi,—bien que cette affaire ait été pour moi la
source d'une ample damnation,—d'une frayeur sans nom qui a bouleversé ma cervelle au point que je
sais a peine ce que j'écris,—que j'en suis venu, moi, le docteur Bonhomet, professeur de diagnése, a
douter de ma propre existence—et méme de choses beaucoup plus certaines encore a mes yeux,—je
maintiens mes opinions sur Voltaire!... Je ne me repens pas!... Je me lave indifféremment les mains
d'avoir parachevé cette catastrophe épouvantable!—Et je me pique d'étre encore 1'une des plus belles
ames échappées des mains du Tres-Haut. Tous les hommes vraiment modernes, tous les esprits qui se
sentent «dans le mouvement» me comprendront.

Je vais me borner au rapide exposé des faits, tels qu'ils se sont présentés et classés d'eux-mémes.
Commentera l'histoire qui voudra, je ne la surchargerai d'aucunes théories scientifiques: ainsi son
impression générale dépendra des proportions intellectuelles fournies par le Lecteur.

CHAPITRE 11

SIR HENRY CLIFTON

La ville,
estompée par la
brume et les
molles lueurs de
la nuit, me
représentait la
terre, avec ses
chagrins et ses
tombeaux,—situés
loin derriere, mais
non totalement
oubliés!»

THOMAS DE QUINCEY (Confessions).

Vers la fin du mois de juillet 1866, a l'issue d'un diner de gala que nous avait offert le capitaine du
brick de commerce anglais le Wonderful, faisant voile pour les cotes de Bretagne, je liai conversation,
en prenant le café, avec mon voisin de table, le lieutenant Henry Clifton; c'était un homme d'une
trentaine d'années, d'une figure ombrée du hale des hommes de mer. L'expression de ses traits
réguliers m'était sympathique et sa réserve habituelle le rendait sociable pour moi.

Ce soir-la, dis-je, nous lidmes conversation, car les quelques rapports de causerie, d'officier de
marine a simple passager, avaient été fort succincts, entre nous, depuis le commencement de la
traversée. Nous venions des cotes d'Irlande et, plongé dans 1'étude de mes chers infusoires, j'étais
resté, la plupart du temps, a fond de cale, expérimentant les vieilles saumures.

Nous échangeames quelques paroles touchant notre arrivée a Saint-Malo, fixée au lendemain; puis,—



les fumées du vin et des lumiéres nous ayant suffisamment troublé 1'esprit,—nous montames respirer
sur le tillac ol nous allumames nos cigares.

Je m'étais abstenu, durant le banquet, de me méler a la discussion politique—(toujours si animée en
ces occasions),—qui avait éclaté, naturellement, aux entremets.

Ce genre de discussions ne me parait intéressant qu'avec les dames.

Hé! qui serait, alors, insensible a leurs fins sourires, a leurs exclamations intempestives et
gracieuses, a leur air entendu, aux louables efforts de leurs prunelles pour paraitre pénétrantes,
inquietes, surprises, etc.!... Je le répéte: la discussion politique avec les dames est une chose captivante
et qui donne a songer.

Afin de mériter leur estime et leur confiance, ma physionomie devient alors plus bienveillante, plus
paternelle, plus tendre que de coutume! et je leur débite gravement, en baissant les yeux, les
absurdités les plus révoltantes, que mes cheveux blancs font vénérer. De sorte que mes moindres
paroles font foi prés du sexe enchanteur.

Du reste, la conversation politique serait tout aussi amusante avec le sexe fort si celui-ci savait y
apporter la grace et l'enjouement désirables;—car je n'ai jamais entendu personne rien prévoir de
vraiment sérieux en fait d'événements.

Sir Henry Clifton, lui aussi, n'avait pas desserré les levres; ce qui fait que j'avais de lui une haute
opinion: rien ne me paraissant plus difficile que le silence a son age. En politique, il devait, présumai-je,
partager mes idées, et je puis les notifier ainsi:

Par tout pays, tout citoyen, digne de ce nom, dispose, entre ses travaux et ses repas, d'environ trois
heures de loisir par jour. Il comble, a 1'ordinaire, ces moments de répit a 'aide d'une petite causerie,
digestive et innocente, sur les affaires de sa patrie. Or, s'il ne se passe rien de marquant ni de «grave».
sur quoi pourra-t-il fonder sa discussion?—Il s'ennuiera, faute de sujet d'entretien:—et l'ennui des
citoyens est fatal presque toujours aux chefs des Etats. Le bras est prés de fonctionner quand la langue
est oisive, et, comme il faut remplir les trois heures précitées, le causeur d'hier devient l'émeutier
d'aujourd'hui. Voila le triste secret des révolutions.

Il me parait donc du devoir de tout bon gouvernement de susciter, le plus souvent possible, des
guerres, des épidémies, des craintes, des espérances, des événements de tout genre (heureux ou
malheureux, peu importe), des choses, enfin, capables d'alimenter la petite causerie innocente et
digestive de chaque citoyen.

Aprés vingt, trente, quarante années de qui-vive! perpétuel, les rois ont détourné 1'attention: ils ont
régné tranquillement, se sont bien amusés, et tout le monde est content. Voila, selon moi, 1'une des
définitions principales de la haute diplomatie: occuper 1'esprit des citoyens, a quelque prix que ce soit,
afin d'éviter soi-méme toute attention, quand on eut I'honneur de recevoir des mains de Dieu la mission
de gouverner les hommes! Et Machiavelli, —mon maitre bien-aimé—(je pleure en pronongant ce nom),—
n'a jamais trouvé une formule plus nette que celle-la! On congoit donc mon indifférence pour les
événements, les soudainetés politiques et les complications des cabinets de 1'Europe; je laisse l'intérét
des controverses qu'ils suscitent a des esprits cariés par une soif natale de perdre le temps.

Je louai donc in petto sir Henry Clifton pour sa réserve et pour sa maniere silencieuse de boire.

Sir Henry Clifton était vraiment dans un état plus prononcé que le «gris d'officier»; il possédait la
couleur complémentaire, et je vis que le chapitre approchait des expansions sentimentales.

Moi, j'avais tout mon sang-froid, et je guettai ma victime. La nuit était couverte d'étoiles. Le vent
nord-ouest fraichissait et nous poussait doucement: la lanterne rouge du banc de quart illuminait
I'écume et la buée d'argent des flots contre le bois du navire. Par instants les hurrahs du punch des
officiers nous parvenaient, a travers l'entrepont, mélés aux immenses bruits de la houle.

Le voyant silencieux, je craignis une question sur mon genre de vie et—peut-étre—sur mes travaux!...
J'entamai donc la conversation, suivant mes procédés irrésistibles:

—Oui, tenez, dis-je, mon jeune ami! Parbleu! j'ai votre affaire! Dois-je vous l'avouer?—]'y songe
depuis que j'ai eu le véritable plaisir de vous serrer la main.—(Ici, je baissai la voix en regardant
vaguement devant moi comme un homme qui se parle a lui-méme):—C'est 1a, j'en risquerais la gageure,
ce qui vous convient.—Personne capable!—Veuve aventureuse, expérimentée, toutefois!—Une belle
femme! —Caractere de seconde main!—Fortune,—oh! fortune des Mille et une Nuits!... C'est le mot.—
Oui, ajoutai-je,—(et je levai brusquement les sourcils en fixant des yeux ternes sur son épaulette),—oui,
c'est la tout a fait votre affaire.



Aprés une certaine stupeur—prévue:

—Ah! ah! s'écria sir Henry Clifton, en secouant, par contenance, avec son petit doigt, la cendre de
son cigare. Ah! Ah! L'excellent, le malin docteur!—Du diable, si je comprends!

Ce fut avec mansuétude que je posai la main sur son bras, et que, les yeux absolument noyés dans
I'espace céleste, je lui soufflai dans 1'oreille:

—Une présentation, sauf obstacle, peut avoir lieu lundi, dans la journée, de une heure a deux—et
votre hymen serait perpétré dans les six semaines; du moins, j'engagerais ma pauvre téte a couper ici,
sur 1'étambot, que je ne fais pas erreur!

Il me prit les mains, tout ébahi: le poisson mordait; j'avais évité les questions scientifiques.

—Je crois comprendre, enfin,—balbutia-t-il aprés un silence,—que vous me proposez quelque chose
comme...

Il s'arréta par une pudeur dont je lui sus gré.
—Une femme légitime, lieutenant.
—Une femme!... acheva-t-il d'une voix mal assurée et méme agitée d'un tremblement.

—Et pourquoi pas, lieutenant? répliquai-je, flairant un mystére; votre métier de marin—(art difficile!
noble partie! carriere notable...)—interrompis-je par une habitude machinale—n'est pas incompatible
avec un foyer lointain. Il est des noeuds plus doux que ceux... que vous avez l'habitude de filer!...
ajoutai-je en souriant agréablement. Toutefois, si vous n'étiez pas disposé,—restons-en la; plus un mot.

Il y eut une pause d'un moment; puis, tout a coup, et comme apres réflexion suffisante:
—Monsieur!... me dit-il en se reculant un peu.

Puis, pensant probablement: «c'est un original,» et résorbant ses idées:

—Je vous remercie de la bonne volonté, reprit Clifton; et méme, docteur, cela mérite une confidence.

Nous y étions. Le Constance allait agir sur le trop impressionnable enfant. Je dressai
componctueusement l'oreille.

—I1 est douteux, continua-t-il, que nous nous retrouvions jamais. Eh bien! je refuse vos offres
excellentes parce qu'il est une femme dont je n'oublierai jamais les traits tant que mon étre durera.

—Ah!... disje d'un ton béat: fort bien! Je comprends ceci:—le contraire méme pourrait me
surprendre! ajoutai-je a demi-voix; mais, permettez-moi de vous le dire:

—(Ici je me levai et je fis de grands gestes de désolation):—Ah! c'est dommage! c'est vraiment
dommage!

Ce qu'il y avait de diabolique en moi, c'est que j'ignorais totalement quelle femme je pouvais lui offrir
et que ma principale préoccupation était seulement d'éviter toute question relative aux Infusoires.

—Et elle est mariée! murmura sir Henry Clifton, a voix basse, comme a lui-méme.

Je sentis mes yeux se mouiller de larmes.

—Puis-je vous étre utile?... lui demandai-je, a tout hasard, avec une tendresse profonde.
Et j'ajoutai lestement, a voix basse:

—C'est que je ne suis pas manchot dans les négociations embrouillées, moi!

Il y eut un moment de silence des plus singuliers, durant lequel je me sentis observé par ce jeune
homme. II balancait, peut-étre, entre me souffleter ou m'embrasser. Je savais d'avance que
l'interprétation décisive de mes paroles me serait, en ses esprits, favorable.

—Merci,—mon ami, mon vieil ami,—finit-il par articuler d'un ton dont 1'émotion violente fut douce a
mon ame; mais la pauvre femme ne doit plus me revoir.—Me revoir! reprit-il avec amertume; ses yeux
malades ne me reconnaitraient plus: elle est, sans doute, aveugle en ce moment ou je parle! Oui! oui,
c'en est fait de ses pauvres yeux!...

Et il mit son front, ébriolé sans doute encore, entre ses mains.



A ces mots, j'0tai avec lenteur mon cigare de ma bouche,—et je jetai, dans l'ombre, a sir Henry
Clifton, un coup d'oeil horrible: car,—je ne sais pourquoi, vraiment!—Ile jeune homme venait de me faire
songer a ma belle et étrange amie,—aux yeux malheureux de ma digne amie, madame Claire Lenoir.

Je tirai silencieusement ma montre et me levai:

—Au plaisir de vous revoir, mon jeune lieutenant! m'écriai-je. Vous avez vos secrets: il est des
moments ou 1'on doit préférer la solitude et je sais les respecter...

Il me serra la main sans relever la téte. Je boutonnai bien ma houppelande, a cause du vent,—et je
descendis dans ma cabine, abandonnant sir Henry Clifton a ses réveries, sous la protection et
l'inspiration spéciale de la nuit, du vin de Constance et de la mer.

CHAPITRE II1

EXPLICATIONS SUREROGATOIRES

«Ce qui VOIT, en nos yeux, veille et se cache en
deca du fond de nos prunelles d'argile.»
LYSIANE D'AUBELLEYNE.

Je me couchai a la hate. Mon hamac, balancé par le tangage, bercait mes réflexions dans 1'obscurité:
je m'accoudai.

C'était précisément chez les Lenoir que je me proposais de m'arréter une quinzaine, a mon
débarquement. Une lettre datée de Jersey les avait prévenus; ils devaient m'attendre.

Les avais-je revus depuis leurs noces? depuis plus de trois années?—Non, du tout.—J'ai fait pressentir
plus haut, il me semble, que j'avais trempé dans leur mariage: en effet, durant un assez long séjour que
j'avais fait autrefois dans les Pyrénées, a Luchon, pour ma santé, j'avais connu la famille de Claire.
Integre et accueillante famille de négociants, s'il en fit!—Leur fille unique était, lorsque les
circonstances nous mirent en rapport, une fort belle personne de vingt ans, je crois, et dont le genre de
beauté séduisait. Elle avait les cheveux chatains; la physionomie belle; le teint d'une blancheur de jade
et d'une transparence parfois presque lumineuse.

L'os frontal était malheureusement assez large, et décelait une capacité cérébrale inutile et nuisible
chez une femme.

Les yeux étaient d'un vert pale. Des promenades dans les montagnes et les rochers avaient exposé
ses prunelles—ses grandes prunelles!—au vent sablonneux et ardent qui vient du Midi. Sa vue, déja
naturellement faible, s'était profondément altérée, et bientot le verdict unanime des médecins 1'avait
condamnée a une cécité précoce.

Mais, en révant un jour a cette similitude de nom qui se produisait entre les Lenoir, de Luchon, et
mon vieux camarade le docteur Césaire Lenoir, de Saint-Malo, 1'idée me vint que Claire, au lieu de
s'appeler mademoiselle, pourrait s'appeler madame Lenoir, sans grande difficulté.

Pourquoi pas?

J'écrivis sur-le-champ a cet excellent Césaire, qui se hata d'accourir a Luchon. Cette coincidence de
nom fut habilement exploitée par moi comme prétexte d'une présentation formelle. Césaire était un
homme de quarante-deux ans, a peine; le mariage fut bient6t consommeé. Je me frottai glorieusement
les mains, ayant fait deux heureux.

Lenoir emmena sa femme a Saint-Malo, dans sa propriété de faubourg, rue des Mauvaises-Paleurs,
18, sa résidence accoutumée; ses lettres m'indiquaient de temps a autre que le bonheur de son
ménage,—a part la cécité menacante de Claire,—n'était troublé par aucun souci.

Comment sir Henry Clifton, 1'aimable, le noble enfant des mers, pouvait-il avoir connu la jeune dame?
Pouvais-je affirmer—(en supposant que c'était bien de Claire Lenoir qu'il entendait parler),—pouvais-je
affirmer, dis-je, qu'elle avait failli a ses devoirs? Non! Une telle pensée était hideuse; j'étais un
visionnaire.



D'ailleurs, Claire, la belle Claire, était, si ma mémoire ne m'abusait pas, une femme de recueillement
et d'étude: une métaphysicienne, que sais-je? Une savante! Une créature impossible! Une extatique!
Une ergoteuse! Une phraseuse! Une réveuse.

—Allons! ce ne pouvait étre elle que le lieutenant avait voulu flétrir d'une accusation d'adultere.

La-dessus, je me souris a moi-méme, en ramenant mon drap sur ma téte; je haussai les épaules a
I'endroit du jeune Anglais—et m'endormis.

CHAPITRE IV

L'ENTREFILET MYSTERIEUX

D'ailleurs, en ce temps léthargique,
Sans gaieté comme sans remords,
Le seul rire encore logique
Est celui des tétes de morts.
PAUL VERLAINE.

La cloche d'arrivée me réveilla. Nous étions dans le port de Saint-Malo. C'était sur les onze heures, a
peu pres; il faisait beau soleil. Je pris ma canne et ma valise, je sautai sur le pont, et, avec le flot des
voyageurs, je me précipitai sur la jetée, les bottes maculées par I'écume des mers.

Ma premiére action, en touchant le sol de mon illustre patrie, fut d'entrer dans ce café d'ou le regard
embrasse toute la rade, et, au loin, le tombeau d'un ancien ministre de Charles X, le vicomte de
Chateaubriand,—dont quelques travaux ethnographiques sur les Sauvages ont, parait-il, été remarqués.
Je demandai ma dose d'absinthe habituelle, énorme d'ailleurs; puis, me laissant tomber assis, je saisis
avec une distraction nostalgique le premier journal qui me vint crier sous les doigts.

C'était une feuille locale:—une gazette salie, oubliée, déchirée, d'une date déja ancienne. Elle trainait
la,—pres de moi,—sur la banquette rouge. Et, maintenant, que j'y songe, il me revient, distinctement,
que le garcon voulut me l'arracher des mains pour m'en donner une autre plus récente,—et que je lui
résistai par le mouvement machinal de tout homme auquel on veut prendre ce qu'il tient.

En parcourant le journal, mes regards s'arréterent sur un entrefilet situé entre un nouveau cas
d'empietement du parti clérical, —judicieusement signalé par le gazetier,—et une recette infaillible
contre les maux d'oreilles les plus invétérés, recette que préconisait quelque empirique de passage.

Voici l'entrefilet:

«L'Académie des Sciences de Paris vient de constater l'authenticité d'un fait des plus surprenants. Il
serait avéré, désormais, que les animaux destinés a notre nourriture, tels que moutons, boeufs,
agneaux, chevaux et chats, conservent dans leurs yeux, apres le coup de masse ou de coutelas du
boucher, l'empreinte des objets qui se sont trouvés sous leur dernier regard. C'est une vraie
photographie, de pavés, d'étals, de gouttieres, de figures vagues, parmi lesquelles se distingue presque
toujours celle de 'homme qui a frappé. Le phénomene dure jusqu'a décomposition.

«Comme on le voit, 1'Ignorance va s'amoindrissant; cette découverte figurera noblement parmi ses
compagnes au catalogue déja sérieux de ce siécle de lumieres.»

Que je connusse antérieurement ce fait jusque dans ses particularités appliquées récemment a la
police de I'Amérique du Nord—et au puff de la méme contrée,—c'est la ce qui, je l'espére, ne saurait
laisser 1'ombre d'un doute dans l'esprit du Lecteur. Mais ce qui me frappa, ce fut un phénomene
personnel qui se produisit, alors, en moi, a cette lecture; savoir un certain caractére d’'a-propos sous
lequel le fait m'apparut en ce moment—et ainsi accommodé par quelque misérable loustic de province.

Cette dépravation sensorielle pouvait tenir de la fatigue nerveuse, morale et physique, due a mon
voyage: je me laissai donc aller a 'examen de moi-méme:—puis, machinalement, je relevai les yeux ...
et la direction de mon regard tomba sur un homme debout contre un méat de misaine, les bras croisés, a
deux cents brasses de moi: je reconnus le noble lieutenant.

Nos yeux se rencontrerent a l'unisson, et nous détournames spontanément la vue l'un de l'autre,
comme avec malaise. Pourquoi?... Ni lui ni moi ne le saurons jamais.



Pour couper court aux pensées ternes qui commencaient a monter en mon esprit, je me levai en
sursaut, j'avalai 1'absinthe d'un trait; puis, tournant les talons a la guinguette, je me mis a arpenter
vivement le chemin des faubourgs maritimes ou habitaient les époux Lenoir,—chemin quasi perdu et
désert a cette heure de la journée.

Le soleil me brilait: je m'arrétai, de temps a autre, pour essuyer mon front et pour jeter autour de
moi un coup d'oeil inquiet.

CHAPITRE V

LES BESICLES COULEUR D'AZUR

Beaux yeux de mon enfant, arcanes adorés,
Vous ressemblez beaucoup a ces grottes magiques
Ou, derriere 1'amas des ombres léthargiques,
Scintillent vaguement des trésors ignorés.

CHARLES BAUDELAIRE, Spleen et Idéal.

Une demi-heure apres, j'étais devant une maison de campagne isolée, I'habitation du bon docteur
Césaire, mon meilleur ami. Je dis le «docteur» par facon de parler: car Lenoir était, au fond, un ane
baté, un oison bridé en personne naturelle, s'il en fit un sous le Soleil!l—]'agitai donc la cloche: un
domestique des plus agés vint m'ouvrir, escorté d'un énorme basset a poils roux, qui devait joindre,
dans la maison, les fonctions de chien de garde a celle d'étrangleur de messieurs les rats.

Le domestique m'introduisit dans la salle a manger, me pria d'attendre et sortit.

C'était une salle ordinaire de rez-de-chaussée. Par la fenétre, ouverte sur le jardin, entrait une fraiche
odeur d'arbres. Portrait d'aieule sur la muraille; lampe et son abat-jour sur la grande table recouverte
d'un tapis. Sur la cheminée, une glace profonde et limpide, en son cadre de chéne sculpté, reflétait le
vieux Saxe de la pendule et d'anciens candélabres.—Et cette salle était pénétrée d'une quiétude
provinciale, d'un calme d'isolement. J'étais resté debout, mon chapeau et ma canne d'une main, ma
valise de l'autre. Je savourai I'ensemble de cette fraicheur silencieuse, pleine d'échos.

Puis, faisant demi-tour sur moi-méme:
—Voila des heureux! pensai-je.

Ce mouvement m'avait amené devant la glace; j'y vis la porte s'ouvrir sans bruit, derriere moi, et
donner passage a un étre dont l'aspect me causa quelque saisissement.

C'était une femme enveloppée d'une robe de chambre de velours vert, a glands grenat; deux longues
boucles de cheveux chétains tombaient, a la Sévigné[3], sur sa poitrine; elle avait sur les yeux une paire
de lunettes d'or, dont les énormes verres bleuatres,—ronds comme des écus de six livres,—cachaient
presque ses sourcils et le haut de ses pommettes pales. Elle venait, montrant ses dents avec un sourire
intentionnel et des airs d'apparition. Je l'ai dit et je le redis encore: sa vue, a l'improviste, me remplit de
saisissement.

[Note 3: Inutile de rappeler, n'est-il pas vrai? que nous ne répondons pas des facons de voir, méme
physiques, du Docteur. Il a ses appréciations a /ui, que nous n'avons a nous permettre de rectifier en
rien,—supposé qu'il y ait lieu, dans ses dires, de «rectifier» quoi que ce soit.]

—C'est donc vous, monsieur le voyageur! me dit Claire Lenoir d'une voix mordante et vibrante
comme le son de l'argent. Nous sommes allés vous attendre, hier au soir, sur la jetée! Posez cela, et
buvez bien vite un verre de ce vieux madere; Césaire va descendre dans un instant.

Une fois mes ustensiles posés dans un coin, a la hate, je lui pris les mains:
—Vous! murmurai-je;—est-ce possible?...
La jeune femme me toisa comme tres surprise.

—Sans doute, me dit-elle, sans aucun doute! Et d'ou vient tant d'étonnement, mon trés cher



monsieur? Je ne me savais pas changée a ce point!—Ah! s'écria-t-elle, tout a coup, en riant aux éclats,
j'y suis! Ce sont mes lunettes!... C'est vrai! vous ne m'avez pas revue depuis le jour... Hélas! mon ami,
je me suis résignée a les porter, a mon age, dans l'espérance d'une prolongation de la lumiere!...
Voyez! voyez!

Et, soulevant de ses deux mains les grandes besicles, elle me laissa considérer ses Yeux.

Ils étaient d'un éclat si vitreux, si interne, que le regard avait le froid de la pierre; ils faisaient mal.
C'étaient deux aigue-marines.

—Baissez! lui dis-je vivement; un coup d'air trop subit serait dangereux.
Les grands cils retomberent sur les prunelles.

—Je ne sais ce qu'ont mes yeux, dit-elle en m'obéissant; mais je juge, aux clignements des paupieres,
que c'est autant dans l'intérét des autres que dans le mien, que je dois porter ces lunettes épaisses.

Il y eut un silence.

Je compris que le moment était venu de glisser un madrigal, la situation me paraissant méme l'exiger
impérieusement! Mais, au moment ol j'ouvrais la bouche pour placer une comparaison avec les astres
les plus énormes de la voilite céleste (aimés des anges nocturnes), un autre personnage apparut
derriere la porte vitrée: c'était Lenoir.

Aussitot qu'il m'eut reconnu, ses sourcils élevés et disparates se défronceérent, il entra comme un
boulet de quarante-huit, se précipita dans mes bras sans dire un mot, avec une franche expansion qui
faillit me renverser.

Il m'étouffait.

—Me voila! lui dis-je, et je vois avec une joie véritable, mon cher Lenoir, que vous n'avez pas souffert
des années? Toujours fort et vigoureux! ajoutai-je en souriant et en me palpant pour m'assurer si je
n'avais pas quelque chose de cassé dans mon armature.

Il appela les domestiques, en s'essoufflant, pendant que sa femme me remplissait un verre de
madeére; il fit monter mes effets dans la chambre qui m'était destinée. Apres quoi, nous passames au
salon et nous nous mimes a causer.

CHAPITRE VI

JE TUE LE TEMPS AVANT LE DINER

Tu te tairas, 6 voix sinistre des vivants!
LECONTE DE LISLE.

L'ameublement, les rideaux et les tapisseries de ce petit salon étaient d'un rouge sombre: des vases
d'albatre sur la cheminée. Dans 'ombre, une toile dans le style des éleves de Rembrandt; de mauvais
dahlias violets dans une coupe, sur le piano. Un petit vaisseau de guerre (oeuvre des loisirs de mon
ami), avec ses gréements et ses canons, était suspendu au plafond en guise de lustre. La fenétre était
ouverte, donnant sur le ponant et sur la mer.

Enfoui dans le canapé, entre Césaire et sa femme, je racontai, rapidement et a grands traits, mes
voyages dans les cing parties du monde, mes explorations au sommet des montagnes et dans les
entrailles de la terre, depuis le sommet de l'lllimani jusque dans les profondeurs des mines de
Poullaouén; je parlai des djeysers ou volcans de boue de l'Islande,—du crane pointu des Séminoles,—
des rites de Jaggernaut,—des supplices chinois, dont la simple nomenclature emplirait un dictionnaire
de la capacité de nos Bottin,—des sectes de sorciers qui dansent en Afrique avec des batons de soufre
enflammé sous les aisselles,—du passeport tatoué sur mon dos que m'avait donné, en signe d'affection,
Zouézoué-Anandézoué-Rakartapakoué-Boué-Anazenopati-Abdoulrakam-Penanntogomo V, roi des iles
Honolulu et Moo-Loo-Loo,—des arbres indiens sur chaque feuille desquels est inscrite quelque pensée
de Bouddha, du culte du serpent chez les cannibales de la Terre de Feu,—(serpent qui se contente de
mordre 'ombre humaine sur le sable, au soleil,—pour faire mourir), des sucs de la cigué crucifére du
pole austral, dont l'infusion donne toujours le méme genre d'hallucinations et qui contient les reflets du
monde antédiluvien;—de la religion du Canada, qui consiste a croire que l'univers a été créé par un
grand liévre;—des niams-niams ou hommes qui portent une queue de chimpanzé et qui se classent
avant le gorille et au-dessous du negre Caffre, dans 1'échelle apparente des créatures, (ainsi que je le



constate dans mon traité intitulé: Du Tétard),—du grand lama thibétain, dont le visage royal est
toujours voilé depuis la naissance jusqu'a sa mort inclusivement,—du chef de tribu zélandais Ko-li-Ki
(Roi des Rois), qui ne vit qu'en prélevant sur ses sujets (lorsqu'il passe a travers les huttes) de grands
morceaux de chair, enlevés d'un coup de machoire, aux endroits friands;—je parlai des grands arbres,
des flots, des rochers et des aventures lointaines. Je tins le dé; je renvoyai la balle; j'agitai les grelots de
la plaisanterie;—je racontai avec aplomb toutes ces fadeurs;—je parlai de ceci, de cela, de droite et de
gauche, a tort et a travers, pensant, qu'aprées tout, c'était assez bon pour eux.—Bref, je fus charmant!

Ils avaient 1'air stupéfait 1'un et l'autre, et me considéraient comme s'ils ne m'eussent pas reconnu.
J'avais pitié de ces provinciaux: de vrais écoute s'il pleut!.

Et puis, s'il faut tout dire, j'étais de fort mauvaise humeur contre Lenoir, parce qu'il m'avait serré
avec trop de tendresse entre ses bras musculeux: je n'aime pas les expansions grossieres.

Le soir vint; les rayons du soleil couchant nous éclairerent tous trois d'une lueur sinistre, au fond du
salon rouge.

Pendant un moment de profond recueillement, le vieux domestique entr'ouvrit discrétement la porte
et laissa tomber ces mots:

—Madame est servie.

On se leva. Je tendis le jarret, je fis la bouche en coeur, j'arrondis le bras et 1'offris a Mme Lenoir, qui
daigna s'y appuyer.

Césaire nous suivait, pensif, en pingant, du bout de son pouce et de son index, son nez ou il avait
expédié une prise, a la dérobée. Son attitude méditative ne m'échappait pas, bien qu'il fit derriere moi,
parce que, comme tous les gens de tact, j'ai deux yeux derriere la téte.

On apporta des candélabres allumés dont 1'éclat se reflétait sur les verres, la nappe et les cristaux.

Nous nous assimes; nous déployames nos serviettes, avec une certaine solennité silencieuse due a
l'atmosphére de ma conversation, et, apres le premier verre de bordeaux, nous elimes un sourire
général.

CHAPITRE VII

ON CAUSE MUSIQUE ET LITTERATURE

Un diner bien caqueté.
Mme DE SEVIGNE.

A table, Claire parla musique avec une science que, vraisemblablement, je ne pouvais attendre d'une
malheureuse femme.

Elle mentionna certain maitre allemand, dont j'ai oublié le nom—et 1'époque; «Génie miraculeux!»
disait-elle, «mais seulement accessible aux intelligences initiées, aux humains complets. Ses oeuvres
traitent de légendes brabanconnes—d'un batiment posthume,—d'un virtuose guerroyeur enlevé par
Celle qu'on révere a Paphos,—d'un nommé Tout-fou,—d'un Fatras mythologique en quatre séances,
etc., etc.: ces dernieres compositions paraissaient remplir Mme Lenoir d'une admiration inexplicable. Je
me remémore tres bien qu'elle nous parla d'un certain «crescendo en ré» ou resplendissait (disait-elle
en son enthousiasme d'enfant) le «terrible HOSANNAH ».

Elle spécifia, de plus, on ne sait quel Chant de Pélerins, «dont la profonde lassitude avait quelque
chose d'éternel!» Ce chant la captivait jusqu'a la divagation.—A 1'en croire, «il était, d'abord, étouffé
sous les enlacements de rires aphrodisiaques, poussés par des syrénes moqueuses, apparues sous la
lune, dans les roseaux.» Les circonstances se passaient «pres d'une montagne enchantée». Cela
signifiait, tout bonnement, que les instigations célines de nos passions obscurcissent parfois en nous,
pelerins de la terre, le souvenir de la patrie céleste:—pensée que jamais croque-notes n'est capable
d'avoir,—on en conviendra,—(si puérile qu'elle soit, d'ailleurs!)—«Mais» ajoutait Mme Lenoir, «la
mystique fanfare finissait par éclater et dominer triomphalement: une option réfléchie et décisive
reprenait, dans la lumiere du soir, I'hymne de gloire et de martyre, et précipitait la fuite des ombres,
comme une authentique mission d'Espérance!»



A cet énoncé, je sentis le fou rire me monter a la gorge. Il était évident que Mme Lenoir, abusant des
privileges de son sexe frivole, voulait se divertir a mes dépens. Je jugeai opportun de m'y préter de
bonne grace et 1'éloge de cet intrigant défraya le babil des deux premiers services.

Ensuite elle s'aventura dans la littérature: la, j'étais mieux sur mon terrain.

Aux iles Chinchas,—(si justement estimées pour leur engrais fameux),—pendant une maladie qu'il est
inutile de nommer, j'avais pris quelques tomes pour combattre les ennuis nocturnes.

C'étaient deux ou trois ouvrages d'un écrivain prodigieux et qui avait gagné déja son pesant d'or avec
ses livres:—ce qui est, pour moi, comme pour les gens incapables de se repaitre de mots, la meilleure
des recommandations.

C'est la plume, a coup sir, la plus féconde de notre beau pays, et, dans les cinq parties du monde, les
notabilités des deux sexes se disputent ses produits, quels qu'ils soient.

J'ai oublié son nom: mais le genre de son talent (auquel s'efforcent en vain d'atteindre tous ses
confreres), consiste a gazer, adroitement, les situations les plus scabreuses!... A frapper l'imagination
du lecteur par un enchainement de péripéties émouvantes—et logiques!—ou les personnages en relief
(quoique appartenant aux bas-fonds de la société), élevent le coeur, nourrissent 1'esprit et calment les
consciences les plus inutilement scrupuleuses.

Ses héros intéressent principalement en ce qu'ils ne meurent au recto que pour ressusciter au verso.
Sur ces pages, que l'oeil parcourt fiévreusement, se projettent a la fois les ombres vénérables
d'Orphée, d'Homere, de Virgile et de Dante,—sinon de Chapelain, lui-méme,—et, pour me résumer, cet
homme, ce moraliste, représente, d'ores et déja, la pure expression de I'Art moderne dans sa
Renaissance et sa Maturité. Aussi est-il gotGté de tous. Et moi-méme, depuis cette époque d'exil aux iles
Chinchas, j'avais hate de venir poser un pied furtif et incertain sur la terre de France pour m'adonner
tout entier a la lecture de ses nouveaux recueils, les feuilles publiques encombrées par son génie ne
m'offrant, ¢a et la, que quelques bribes chues de sa forte plume autorisée.

J'avais pris, également,—(j'allais oublier de le dire)—deux ou trois volumes d'un ancien député
francais, ex-pair de France,—si je dois en croire ce que m'affirma, trés étourdiment, le capitaine,—et
les ouvrages d'un conteur américain édité a Richmond, dans la Caroline du Sud.

Je dois l'avouer: la prose du romancier sans second, du Moraliste des iles Chinchas, m'avait,
vraiment, rafraichi le coeur. Ses personnages, solides comme du bois, m'avaient rempli d'intérét,—
souventefois d'émotion,—notamment 1'un d'eux, nommé, je crois, Rocambole. Je ne lui ferai qu'un
reproche et encore avec la réserve de l'humilité: c'est d'étre quelquefois, peut-étre, un peu—
métaphysique... un peu—comment dirais-je?—un peu trop abstrait...—enfin,—pour dire quelque chose,
—un peu trop dans les nuages, comme le sont, malheureusement, tous les poetes.

—Ah! quand viendra-t-il donc un écrivain qui nous dira des choses vraies!—des choses qui arrivent!—
des choses que tout le monde sait par coeur! qui courent, ont couru et courront éternellement les rues!
des choses SERIEUSES, enfin! Celui-la sera digne d'étre estimé du Public, puisqu'il sera la Plume-
publique.

Quant a l'ancien député, ses «vers», suivant son étonnante expression, m'avaient échauffé la bile.
C'était (autant que je puis m'en souvenir) une sorte de pot-pourri de légendes sans suite, et, comme on
dit, sans rime ni raison. Il était question, la-dedans, de Mahomet, d'Adam et d'Eve, du Sultan, des
régiments de la Suisse et des chevaliers errants: c'était, enfin, le capharnaiim le plus chaotique dont
cerveau brilé ait jamais congu l'extravagance.

Quelques bons mots, ¢a et la,—quelques appréciations justes, ne le rendaient, a mes yeux, que plus
dangereux pour les esprits faibles. Je ne concgois pas qu'on ait nommé député un pareil individu: ce
recueil m'avait donné la, vraiment, une piteuse idée de notre belle langue francaise.

Parlerai-je de 1'Américain?... Celui-la m'avait paru, le gaillard, posséder quelques teintures de
rhétorique!... Mais une chose qui m'a frappé c'est le titre de ses oeuvres. Il les appelait, avec une
certaine suffisance: «Histoires sans pareilles!» «Contes extraordinaires!...» etc.—]J'ai lu toutes ces
histoires et je me suis vainement demandé ce qu'il voyait d'extraordinaire dans tout ce qu'il racontait.
C'était, en bonne conscience, le dernier mot du banal,—présenté, il est vrai, a la bourgeoise,—mais du
banal; et il m'endormit, maintes fois, délicieusement. J'en avais conclu que le titre avait été choisi par
I'éditeur pour piquer la curiosité du vulgaire.

Claire Lenoir rougit beaucoup au nom du Moraliste des iles Chinchas, et m'avoua, toute confuse,
qu'elle en entendait parler pour la premiere fois.



A cette naive confidence, je 1'enveloppai, naturellement, d'un regard oblique et presque vipérin, n'en
croyant pas mes oreilles: pour une femme versée dans l'étude des Lettres et dans les questions
abstruses de la philosophie, c'était la une triste réponse, on en conviendra!—Que lisait-elle donc?...
pensai-je. A quoi songeait cette petite téte évaporée?

Néanmoins, sa franchise toute provinciale lui gagna mon indulgence, et point ne voulus abuser de la
supériorité de mes connaissances vis-a-vis de ma charmante hotesse.

Je me bornai donc a deviser du député et du conteur américain—(dont il est inexplicable que les noms
m'échappent!...)—J'en devisai, dis-je, dans les termes d'appréciation sus-énoncés.

Mme Lenoir parut m'écouter avec la plus grande attention pendant quelque temps; elle avait 1'air
d'ignorer totalement de qui je voulais parler. Mais lorsque j'eus précisé le sujet—(qui me revint fort a
propos)—de quelques-unes des «légendes» du député et le titre de quelques-uns des «contes sans
pareils» dus au bourgeois de la Caroline du Sud, elle tressaillit comme si elle se fiit réveillée en sursaut
et sa physionomie prit une expression tres singuliere!—je puis l'affirmer!... par les démons!—
indéfinissable!... c'est le mot.

Elle fixa, d'abord, sur moi ses aigue-marines a 1'abri de ses lunettes, et demeura comme saisie d'une
vague stupeur. Puis, s'emparant de la carafe, elle remplit son verre, but une gorgée d'eau pure, reposa
le verre devant son assiette, et, tout a coup, sans motif, elle jeta un éclat de rire musical et saccadé
pendant que je la considérais avec une pitié soupgonneuse, en m'interrogeant, moi-méme, sur ses
facultés mentales.

Elle reprit bient6ot des dehors plus décents et je I'entendis murmurer tres bas, car j'ai 1'oreille fine:
—Pourquoi rire? Il est écrit: «Les morts ne vous loueront pas.»

Je ne sus, littéralement, que penser: je regardai Césaire: il ne sonnait mot et dévorait un rable aux
tomates en roulant des yeux noyés dans l'extase.

—Oui, c'est la mystérieuse Loi!... continuait la jeune femme, si bas que je 'entendais a peine,—il est
des étres ainsi constitués que, méme au milieu des flots de lumiére, ils ne peuvent cesser d'étre
obscurs. Ce sont les ames épaisses et profanatrices, vétues de hasard et d'apparences, et qui passent,
murées, dans le sépulcre de leurs sens mortels.

Je la blamai, dans mon coeur, de cette épigramme évidemment a l'adresse de son mari, mais je ne
voulus point, par bon gofit, paraitre I'avoir entendue.

—Ha! ha!... voyez-vous, chére madame Lenoir, m'écriai-je,—je suis tout rond, moi!

—I1 est d'autres étres, continua-t-elle avec douceur, qui connaissent les chemins de la vie et sont
curieux des sentiers de la mort. Ceux-la, pour qui doit venir le réegne de 1'Esprit, dédaignent les années,
étant possesseurs de 1'Eternel. Au fond de leurs yeux sacrés veille une lueur plus précieuse que des
millions d'univers sensibles, comme le nétre, depuis notre équateur jusqu'a Neptune.—Et le monde, en
son obéissance inconsciente aux Lois de Dieu, n'a fait que se rendre justice a lui-méme et se vouer a la
MORT, le jour ou il s'est écrié: «Malheur a ceux qui révent!»

Et elle murmura le mot (insensé, a tous égards), de Lactance, en son De morte persecutorum,—si bas,
si bas! que je le devinai plutot que je ne l'entendis, cette fois:

—«Pulcher hymnus Dei homo immortalis!...»
Elle s'accouda, le menton dans la paume de sa belle main, comme oubliant notre présence.

Le compliment était sans doute exagéré: je suis loin d'étre une aussi belle ame qu'elle voulait bien le
donner a entendre: je me versai donc un ample coup de chateau-margaux, retour de 1'Inde, et, a vrai
dire, je me sentis un peu de compassion pour ce futile galimatias.

—Chére madame, répliquai-je galamment, j'ai toujours partagé les sentiments que vous venez
d'émettre, envers ceux qui m'en ont semblé dignes,—et il est méme dans mon tempérament de rendre
service, d'une fagon presque inconsciente comme vous dites, aux bonnes natures que je rencontre sur
mon chemin.

—Ah! vraiment, docteur? dit-elle.

—Oui, répondis-je, vraiment!—Et, tenez, il m'est arrivé, parfois, de lier connaissance avec des jeunes
gens qui s'en allaient, a travers la vie, pleins d'enthousiasmes, le rire, le franc-rire aux lévres,
I'expansion et la joie dans le coeur!... Ah! ces poetes! ces doux enfants!... quel service j'ai su leur



rendre!
Je m'arrétai un instant pour savourer ces souvenirs.
—Eh bien? murmura Claire en me regardant.

—Eh bien, ajoutai-je d'un ton paterne, je ne sais comment cela s'est fait, mais j'ai constaté que, dans
ma fréquentation, ils perdirent insensiblement I'habitude du rire—et méme du sourire.

Il me sembla, comme j'achevais cette phrase, que Claire avait eu le frisson,—ce frisson nerveus,
indice de santé apreés les repas,—et que le vulgaire stupide appelle «la petite mort».

Lenoir interrompit un instant ses travaux, releva la téte, et avec un sérieux bizarre, me regarda; puis,
sans mot dire, il se replongea dans le diner.

—Enfin, chére madame Lenoir, repris-je, pour conclure, j'ai toujours aimé les bons auteurs,—et aussi
vrai que le bourrelet des enfants modernes n'est autre chose que la tiare atrophiée de Melchissédech,—
aussi vrai le Moraliste des iles Chinchas est de ceux-la!

Claire baissa la téte en silence: elle était battue. Je compris que son ignorance l'accablait. Je me
délectai innocemment de sa rougeur, mais ne voulant pas pousser la legon plus loin, je me retournai
vers Césaire pour traiter de choses plus sérieuses que les «Belles-Lettres» et que la «Musique».

CHAPITRE VIII

SPIRITISME

Dans les diners d'hommes, il y a une
tendance a parler de l'immortalité de
I'ame au dessert.

E. et ]J. DE GONCOURT.

Toutefois, comme l'intellect de Césaire,—et méme toutes les facultés de son dme,—me paraissaient,
pour le moment, absorbées par un plat de paupiettes, son mets favori, et que la sensation du gott,
primant provisoirement les autres, devait, a coup sur, étouffer en lui, (présumai-je en le regardant),
toute notion de justice divine et humaine, je jugeai prudent de laisser, comme on dit, passer l'orage—et
méme de me régler de mon mieux sur le stoicisme exemplaire de sa conduite.

En conséquence, je songeai vivement qu'il était a propos de donner du jeu a I'héroique appareil de
muscles masséters et crotaphytes, dont la Nature, en mere prévoyante, m'a départi la propriété.
L'instant d'apres, nos deux paires de maéachoires, se sentant dans le vrai, luttaient, sans bruit, de
rapidité, d'adresse et de vigueur, et joignaient la ruse au discernement.

Claire, tout a coup, au milieu du silence intelligent qui régnait sur nos fronts éperdus, se plaignit de
la trop vive lumiere des candélabres.

Ce fut donc aux discrétes lueurs de la lampe que Césaire, s'estimant repu, se renversa, classique, sur
le dossier de son fauteuil, et, dodelinant de la téte, posa bruyamment ses deux mains sur la table ou le
domestique venait de placer le café et la liqueur.—1II roula, sous des sourcils relevés, des yeux effarés et
satisfaits, et regarda Mme Lenoir et moi comme dans une hébétude. Puis il savoura l'ar6me d'une
premiere lampée de la féve de Moka, posa sa tasse, tourna ses pouces, et, les regards au ciel, laissa
tomber ce mot d'une voix grasse, gutturale et enrouée par la nourriture:

—Parfait!!

Sa bouche, fendue comme un bonnet de police, essaya d'ébaucher un sourire.
Il entama donc, sur-le-champ, une discussion «philosophique».

La thése choisie par l'excellent amphitryon n'était pas autre que celle-ci:

—«Sommes-nous appelés a de nouvelles chaines d'existences ou cette vie est-elle définitive? La
somme de nos actions et de nos pensées constitue-t-elle un nouvel étre intérieur soluble dans la Mort?»
En d'autres termes: «Notre chétif quotient mérite-t-il immédiatement, apres dissolution de l'organisme,



apres désagrégation de la forme actuelle, les honneurs de I'Immodifiable?»

Je laisse a penser au Lecteur l'effet que ce programme, a confondre les aliénés dans les hospices, dut
produire sur moi. Mais Césaire, imperturbable, se recueillit, et je vis avec effroi qu'il s'apprétait fort
tranquillement a étaler, avec la plus grande complaisance du monde, toutes les superstitions dont il
s'était infecté 1'esprit.

Car—il faut bien, a présent, que je le dise! il est temps d'en prévenir le Lecteur!—c'était un hanteur
d'endroits solitaires, un homme a systemes sombres et a tempérament vindicatif. Il avait quelque chose
d'égaré, de rudimentaire, dans les traits fondamentaux. Il prétendait, en riant sous son nez de
Canaque, qu'il y avait en lui du vampire velu. Ses plaisanteries infatuées roulaient le plus souvent sur
l'anthropophagie. Le tout semblait se fondre dans une bourgeoiserie bonasse,—mais lorsqu'il
s'évertuait sur son theme favori:—«La forme que peut prendre le fluide nerveux d'un défunt, le pouvoir
physique et temporaire des mdnes sur les vivants»—ses yeux brillaient de flammes superstitieuses!—Ce
sauvage parlait avec terreur du grand-Diable des enfers, et il elt fini par inquiéter et rendre malades
des tempéraments moins affermis que le mien, grace a son éloquence bizarre et opiniatre.

Je 1'ai vu me tenir jusqu'au matin sur certaine relation d'un capitaine de vaisseau russe, prisonnier
des insulaires de 1'Archipel de la Sonde—récit horrificque!—et sa figure prenait une expression que je
n'eusse pas trouvée déplacée chez ces mémes naturels.—Sa nature véritable, interne, devait étre d'une
férocité compassée, défalcation faite de son degré de civilisation.

Quant a ce qu'il appelait ses idées «théologiques», elles étaient pour moi la source la plus ample et la
plus hilare de quolibets possible,—quolibets tout intérieurs, bien entendu,—car, fidele aux prescriptions
des excellents auteurs que j'ai eu I'honneur de citer au début de ce Memorandum, il n'entre pas dans
mes idées de blamer les gens ouvertement. Lenoir ne se doutait donc pas, lorsque j'approuvais, tout
haut et avec un doux sourire, ses somnolentes et fadasses théories, qu'in petto je nourrissais contre
elles une haine basse, dédaigneuse, aveugle et presque sanguinaire!... C'était méme (hé! hé! hé!) un
peu pour cela que je l'avais marié sans pitié, autrefois! Car j'ai toujours un motif pour faire ce que je
fais, moi! et,—comme le Jupiter d'Eschyle,—seul je connais ma pensée.

Or, c'était vers cette année, qu'au dire de ceux qui l'ont fréquenté, la foi dans les doctrines de la
Magie, du Spiritisme et du Magnétisme et, surtout, de 1'Hypnotisme, avait atteint son maximum
d'intensité chez mon pauvre ami. Les suggestions qu'il prétendait pouvoir inculquer aux passants
étaient capables d'alarmer et de jeter dans 1'épouvante. Il soutenait avec aplomb des théories a faire
venir la chair de poule, dans toute la monstruosité de 1'expression.

Il faisait ses délices d'Eliphas Lévi, de Raymond-Lulle, de Mesmer et de Guillaume Postel, le doux
moine de la Magie noire. Il me citait 1'abbé astrologue Trithéme, R.C. Il ne jurait que par Auréole
Théophraste Bombaste, dit le «divin Paracelse». Gaffarel et le populaire Swédenborg le ravissaient
jusqu'au délire, et il prétendait que I'Enfer d'épuration, analysé par Reynaud, était p/us que rationnel.

Les modernes, Mirville, Crookes, Kardek, le plongeaient dans de profondes réveries. Il croyait aux
Ressuscités d'Irlande, aux vampires valaques, au mauvais oeil; il me citait des passages tirés du
cinquiéme volume de la mystique de Gorres, a l'appui de ses propositions.

Ce qu'il y avait de plus abracadabrant, c'est que Lenoir était un
Hégélien enragé et tres entendu: comment arrangeait-il cela?

—DMais allez donc trouver un atome de bon sens dans les contradictions des gens qui sont assez sots
pour «penser!» Alors qu'il est démontré que cela ne peut mener a rien, puisqu'on ne se convainc jamais
soi-méme!

Quant au Magnétisme, aux expériences trés curieuses de Dupotet et de Regazzoni, il y attachait une
confiance sans bornes. Cette fois, je n'étais pas tres éloigné de partager quelques-unes de ses opinions,
mais dans un sens plus rassis et plus éclairé, bien entendu.

Le vieux scélérat croyait fermement, lui, aux coups frappés sur quelqu'un a distance,—aux passions
brusquement excitées par la seule volonté du magnétiseur,—aux richesses artificielles,—aux douleurs
d'un enfantement factice,—aux fleurs empoisonnées par le regard,—enfin aux signes de 1'Esotérisme
sacerdotal formulant la réprobation.

Il avait, dans sa chambre, le Pentagramme d'or vierge et les attributs propices aux évocations noires
et aux pactes. Il concevait le bouc baphométique, embleme prété, comme on sait, aux anciens
Templiers; il commentait couramment les clavicules de Salomon et il croyait au corps sidéral enfermé
en un chacun. Et, a l'appui de ces balivernes, il me citait, avec un sang-froid de Groénlandais, des
textes qui—chose assez surprenante—paraissaient d'abord les plus rationnels, les plus logiques, les
plus scientifiques et les plus irréfutables,—mais qui, évidemment, ne pouvaient étre, au fond, qu'un



mauvais jeu d'esprit, fruit de l'ignorance et du charlatanisme.

Tel était le bon docteur; et il venait de poser la question—si toutefois c'est méme une question—que
j'ai mentionnée.

Elle donna lieu, comme on va le voir, a une discussion des plus étranges et qu'il est indispensable de
relater, pour l'intelligence des événements plus étranges encore qui la suivirent.

CHAPITRE IX

BALOURDISES, INDISCRETIONS ET STUPIDITES (INCROYABLES!...) DE MON PAUVRE AMI

La Philosophie commande et n'obéit pas.
ARISTOTE.

Nous allumames des cigares et passames au salon.

Pour que l'on plt mieux jouir de la vue des flots qui brillaient, au loin, par la croisée ouverte, Claire
baissa l'abat-jour de la lampe.

Le ciel était un noir chaos d'horribles nuages; un croissant de cuivre et quelques étoiles constituaient
I'aspect de la nuit: mais I'odeur saine de la mer nous imprégnait les poumons.

—Nous voici au théatre: on donne, ce soir, La Mer, grand opéra, musique de Dieu, murmura Mme
Lenoir.

—Le fait est, répliquai-je en souriant, que, si j'ose m'exprimer ainsi, la houle va faire une basse
«divine» a I'harmonie de nos pensées.

Je m'engouffrai dans le canapé: Mme Lenoir s'appuya contre le balcon, a demi tournée vers la vague;
le docteur s'installa dans un fauteuil, en face de moi, plongeant des yeux singulierement clairs et
brillants au plus profond des miens, avec une fixité presque génante.

—Mon ami, lui dis-je, mon seul, mon vieux compagnon d'armes, j'ai besoin, tout d'abord, du secours
de vos lumiéres sur un point de physiologie qui m'intrigue.

—Parlez, Bonhomet, parlez!... murmura Lenoir, évidemment flatté de ce qu'un homme comme moi lui
demandait ses «lumieres».

—Voici en deux mots: les officiers de santé, qui desservent les hospices de fous, ont-ils songé a doser,
dans des mesures approximatives, le degré de réalité que peuvent avoir les hallucinations de leurs
clients?

Par cette question incongrue j'espérais lui faire comprendre le ridicule et le mauvais goiit de sa
propre question.

—Avant de vous répondre, me dit-il sans s'émouvoir, je serais heureux de connaitre ce que vous
entendez par ce mot: la Réalité?

—Ce que je vois, ce que je sens, ce que je touche, répondis-je en souriant de pitié.

—Non,—dit Lenoir; vous savez bien que I'Homme est condamné, par la dérisoire insuffisance de ses
organes, a une erreur perpétuelle. Le premier microscope venu suffit pour nous prouver que nos sens
nous trompent et que nous ne pouvons pas voir les choses telles qu'elles sont.—Cette nature nous
parait grandiose et «poétique»?... Mais, s'il nous était donné de la considérer sous son véritable aspect,
ou tout s'entre-dévore, il est probable que nous frémirions plutét d'horreur que d'enthousiasme.

—Soit!... m'écriai-je: nous savons cela! Mais le réel, pour nous, est relatif, mon ami: tenons-nous-en a
ce que nous voyons.

—Alors, répliqua Lenoir, si le réel est, décidément, ce que 1'on voit, je ne m'explique pas bien en quoi
les hallucinations d'un fou ne méritent pas le titre de réalités.

Je me sentis acculé: mais je suis de ceux qu'on n'accule pas impunément, car la peur me fait rentrer



dans le mur.
—C'est ma foi vrai, mon cher Lenoir!... dis-je apres un silence.
J'ajoutai avec hypocrisie, pour briser sur toute métaphysique:

—Le mieux est de se mettre a genoux devant le Créateur, sans chercher a pénétrer l'insoluble
mystere des choses.

—Cela dépend, dit Lenoir.
—Comment, cela dépend!...

—Je ne demande pas mieux que de me mettre a genoux devant mon Créateur, mais a la condition que
ce soit bien devant Lui que je me mette a genoux et non devant l'idée que je m'en fais. Je ne demande
précisément que d'adorer Dieu, mais je ne me soucie pas de m'adorer moi-méme sous ce nom, a mon
insu. Et il est difficile de m'y reconnaitre.

—Mais votre conscience!... m'écriai-je.

—Si ma conscience m'a déja trompé une fois (comme je viens de m'en apercevoir a propos de mes
sens), qui m'affirme qu'elle ne me trompe pas encore ici? Quand je pense Dieu, je projette mon esprit
devant moi aussi loin que possible, en le parant de toutes les vertus de ma conscience humaine, que je
tache vainement d'infiniser; mais ce n'est jamais que mon esprit, et non Dieu. Je ne sors pas de moi-
méme. C'est l'histoire de Narcisse. Je voudrais étre siir que c'est bien Dieu auquel je pense quand je
priel... Voila tout.

—Sophismes! susurrai-je en souriant. On appelle objectivité, je crois, en langage philosophique, ce
ressassé phénomeéne du cerveau. Mais on ne s'est pas créé tout seul!

—Vous dites?... fit Lenoir de son méme ton de professeur qui m'agacait.
—Enfin, vous ne nierez pas, je 'espere, qu'un Dieu nous a créés?

—Prétez l'oreille: Dieu?...—Mystére; la Création?... Autre mystére. Dire que Dieu nous a créés, c'est
donc affirmer, tout bonnement, que nous sortons du Mystére;—point sur lequel nous sommes
parfaitement d'accord, puisque c'est précisément ce mystere (ou, pour parler plus exactement, ce
probleme) qu'il s'agit d'éclaircir et que vous ne rendez que plus obscur en le personnifiant. Or, tout
probléme suppose solution. Je ne serais, pas éloigné de croire qu'aujourd’huila solution soit possible.

—Possible!!! Bonté du ciel!... m'écriai-je en joignant les mains:—avec notre pauvre esprit borné?

—Borné a quoi? demanda Claire d'une voix douce. Pouvez-vous penser une limite précise, quand
toutes se constituent d'un au-dela?

Une pareille question, sortant de la bouche d'une femme, était faite pour alarmer des gens plus
prudes que moi. Je me sentis rougir jusqu'au blanc des yeux.

—Ou voyez-vous des «bornes» dans I'Esprit? dit Lenoir. Je suis prét a prouver, que 1'entendement de
I'Homme, s'analysant lui-méme, doit découvrir, en et par lui seul, la stricte nécessité de sa raison
d'étre, la LOI qui fait apparaitre les choses et le principe de toute réalité. Bien entendu, je ne parle
qu'au point de vue de ce monde, sous toutes réserves, (s'il en est un autre) de ce que mes sens ne me
révelent pas.

Je l'avoue, je demeurai bouche béante devant la stupide fatuité du docteur.

—Ciel!l...—pensai-je;—rien ne peut donc ternir I'hermine de sa sottise! C'est de 1'étalage, a cause de
sa femme.

—Mais, mon ami, dis-je, un simple chrétien vous demanderait pourquoi I'Humanité aurait attendu
jusqu'a vous, six mille ans, avant de connaitre la Vérité!... votre vérité!... en supposant que vous l'ayez.

—Je répondrais au chrétien: I'Humanité en a bien attendu quatre mille avant de connaitre la votre!—
La Vérité ne se mesure pas a l'année. Quant a moj, ne faut-il pas que je sois, avant d'étre chrétien?
Avant d'étre chrétien, il faut que je sois homme. Je suis Homme, d'abord: je fais partie de la série
humaine; et quand je m'éléve par la pensée jusqu'en 1'Esprit humain, je suis le point par ou l'idée du
Polype-Humanité s'exprime a 1'un de ses moments; je cesse d'étre un moi particulier; je parle au nom
de l'espéce qui se représente en moi.—Hors de l'idée générale, je ne serais qu'un fol ayant
I'hallucination du ciel et de la terre, et devisant au hasard, comme les autres, en vue de quelque bas
intérét de la vie «pratique».



Je jugeai que le moment était venu d'amener Lenoir a résipiscence et qu'il fallait I'humilier:
—Laissez-moi seulement vous citer Cabanis!... balbutiai-je.

Et je leur exposai le passage ou l'illustre officier de santé relate les exemples de personnes mordues
par des animaux enragés: loups, chiens, pourceaux et boeufs:—«Ces personnes, affirme-t-il, se
cachaient sous les meubles, aboyaient, hurlaient, grognaient, meuglaient et imitaient, par leurs
attitudes, les coutumes et les instincts de l'animal qui les avait mordues.»—Vous comprenez, ajoutai-je,
que le plus parfait des génies humains ne doit jamais perdre de vue qu'un tel désastre peut lui échoir,
et, devant la seule possibilité de cette humiliation, ce n'est qu'avec une réserve extréme et compassée,
—et aprés mir examen au point de vue général,—qu'on doit exposer ses opinions personnelles. Pour
moi, Kant, Schopenhauer, Fichte et le baron de Schelling ne sont que des personnages infectés d'une
sorte de virus rabique naturel et qu'on et di traiter en conséquence.

Et Hégel, que vous allez me citer, puisque c'est votre maitre (ajoutai-je pour humilier Lenoir), ne leur
cede en rien sous ce rapport. Quand, d'apres la théologie, le Diable, en réponse au: Quis ut Deus? de
Michel, poussa son cri: « Non serviam!» (sottise qui fut chatiée par toutes les Vertus célestes, ajoutai-je
avec un léger sourire), il nous instruisit a nous défier de toute précipitation enthousiaste.—Et le
lycanthrope Nabuchodonosor ne renforga point peu cette lecon symbolique donnée a notre orgueil!—Eh
bien! Hégel me fait, 1'effet d'étre le Nabuchodonosor de la Philosophie, voila tout!

Et pour achever de troubler le bon docteur, je lui fis étinceler dans les yeux les facettes de mon
diamant.

En entendant ce galimatias, Lenoir ouvrait des yeux démesurés, et je jouissais intérieurement de la
difficulté qu'il éprouvait a lier le décousu de mes paroles.

—Vous ne prétendez pas inférer, je suppose, murmura-t-il enfin, qu'une maladie quelconque soit
notre limite, puisque 1'Espece survit a 1'Individu.—Si Cabanis est mordu, I'Esprit-Humain ne releve pas
de sa rage: il la constate, 1'étudie a titre de phénomeéne, découvre le remede et passe outre. Que voulez-
vous dire?

—Je veux dire, criai-je, que si j'appuie mon pouce sur un lobe du cerveau, si je touche une partie
quelconque de la pulpe cérébrale, je paralyse instantanément soit la volonté, soit le discernement, soit
la mémoire, soit quelque autre faculté de ce que vous appelez 1'ame. D'ou je conclus que 1'ame n'est
qu'une sécrétion du cerveau, un peu de phosphore essentiel, et que l'idéal est une maladie de
l'organisme, rien de plus.

Lenoir se mit a rire, tout doucement:

—Alors le probleme se réduirait a savoir ce que c'est que le «phosphore» et de quoi se «secretent» le
cerveau, le Soleil, le sens d'examen, la réflexion de 1'Univers dans la pensée, et d'ou vient la nécessité
de l'étre de ces «sécrétions» plutét que de leur néant? Je veux bien: du moment qu'il y a question, le
reste m'est indifférent. Entre les physiologistes et les métaphysiciens, le dissentiment ne provient que
de la diversité des expressions: la science a ses pays et ses langages, comme une Terre.—Mais que
croyez-vous dire en affirmant que vous paralysez les «facultés» de 1'ame en touchant les lobes d'un
cerveau?... Dites que vous paralysez les appareils, les organes par lesquels ces facultés s'exercent, se
révelent extérieurement, ne dites pas que vous les touchez, encore moins que vous les anéantissez.
C'est comme si vous coupiez les jambes d'un homme, en ajoutant: «Je te défie de marcher.» Rien de
plus.

—Fortement éloqué! murmurai-je d'un air confondu comme si je n'eusse pas su par coeur, depuis le
berceau, toutes ces banalités rebattues et lamentables.—Eh! bien, Lenoir, vos conclusions?

—]Je conclus que 1'Esprit fait le fonds et la fin de 1'Univers. Dans le germe de l'arbre, dans la graine
d'une plante, on ne peut dire que l'arbre et la plante sont contenus en petit: il faut donc qu'ils y soient
contenus idéalement. L'arbre et la plante futurs, virtuels en leur germe, y sont obscurément pensés.
Par 1'idée médiatrice de 1'Extériorité, qui est comme la trame sur laquelle se brode 1'éternel devenir du
Cosmos, I'IDEE se nie elle-méme, pour se prouver son étre, sous forme de Nature, et je pourrais
reconstruire le fait en employant la dialectique hégélienne. L'idée ne croit qu'en se retrouvant en sa
négation. Le mouvement contenu dans la croissance des arbres et des brins d'herbe, n'est-il pas le
méme que celui qui fait osciller et bondir sur eux-mémes les soleils projetant leurs anneaux au travers
des cieux et produisant, ainsi, d'autres soleils? Comme les fruits tombés de l'arbre ou les fleurs des
brins d'herbe produisent d'autres fleurs et d'autres arbres, comme le vent emporte dans les prairies et
les vallées le pollen végétal, ainsi la vitesse centrifuge disperse dans les abimes le pollen astral: c'est la
germination du monde, que Hégel,—vous le savez,—regardait comme «une plante qui pousse».



CHAPITRE X

FATRAS PHILOSOPHIQUE

Satan est bon logicien.
DANTE.

Le domestique nous apporta le thé.

Claire, avec un doux sourire, que ses lunettes rendaient légérement sinistre, m'offrit une tasse de la
chaude infusion chinoise, sucrée et aromatisée de kirsch, par ses soins prévenants.

—Lenoir, dis-je, en savourant une gorgée de la digestive liqueur,—vous étes en contradiction, je dois
vous en prévenir, avec les théologiens et les physiologistes, en affirmant que 1'ldée et la Matiére sont
une méme chose.

—Non.
—Comment, non!

—Les Théologiens n'avancent-ils pas que Dieu est un pur Esprit, et qu'il a créé le monde? La Matiére
peut donc EMANER de I'Esprit, méme au dire des théologiens. Ainsi, la différence n'est qu'apparente.—
Quant aux physiologistes, ne sont-ils pas forcés d'affirmer que /a forme du corps lui est plus essentielle
que sa matiére?—Vous voyez.

J'étais loin d'étre dans les eaux de Lenoir; ses sophismes glissaient sur la cuirasse épaisse de mon
Sens-commun.

—Voyons, mon ami, lui dis-je, abuseriez-vous de vos droits d'amphitryon jusqu'a vouloir insinuer que
cette BUCHE, par exemple, n'est pas de la matiére?

—Ou voyez-vous la «Matiére» en cette bliche? répondit-il.

Je me voilai la face de mes deux mains: le naufrage de cette intelligence me faisait mal. Il voulait
goguenarder avec moi!... Avec moi!

—Vous prétendez que vous ne voyez pas la Matiére! lui dis-je avec stupeur: et que cette BUCHE...

—Mais, enfin, c'est élémentaire, cela! cria Lenoir, que mon apparente mignardise finissait par
exaspérer et qui me regardait de travers. Je vois des attributs de forme, de couleur, de polarité, de
pesanteur, réunies: j'appelle bois, un certain agrégat de ces qualités. Mais ce qui soutient ces qualités,
—la SUBSTANCE, enfin,—que ces attributs couvrent de leur voile, ou est-elle?...—Entre vos deux
sourcils! Et nulle part! Vous voyez bien que la «Matiere» en soi, n'est pas sensible! ne se pénétre pas!
ne se révele pas, et que la «Substance» est un étre purement intellectuel dont le Monde sensible n'est
qu'une forme négative, un repoussé.

—Mais, mon pauvre ami, qu'est-ce qu'un étre intellectuel, qu'est-ce que la réalité d'une idée, d'une
pauvre idée, devant la réalité évidente du fait de cette simple BUCHE que vous niez!

—Je n'ai qu'a jeter cette bliche dans le feu, pour 1'effacer: voila votre BUCHE disparue, devenue autre
qu'elle-méme.—Qu'est-ce qu'une réalité pareille, qui s'efface, qui est et n'est pas a la fois? qui dépend
du hasard extérieur? Peut-on bien appeler cela «réalité?»... Allons!—C'est du Devenir, c'est du Possible,
—ce n'est pas du Réel; car cela peut étre aussi bien que ne pas étre. La Réalité est donc autre chose
que cette contingence, et nous voila revenus cette fois, logiquement, a la question posée au début:
«Qu'est-ce que la REALITE?»

—Et moi, murmurai-je, endolori par la dialectique paradoxale du docteur, je soutiens, a 1'encontre,
que ce qui est solide et pesant n'est pas une simple idée, que diable!

—Faites rentrer 1'idée de pesanteur (puisqu'elle vous éblouit) dans 1'idée de longueur, par exemple, et
vous comprendrez mieux tout cela.

—Dans les mots, c'est possible; mais les faits matériels ne se prétent pas a ces fusions et a ces
confusions avec autant de bonne grace que les idées.

—Vous plaisantez, n'est-ce pas?... dit Lenoir, aprés un instant. Comment voulez-vous que le fait
puisse démentir une idée logique, puisque l'idée logique est I'essence méme du fait?



—Prouvez, alors!—Essayez, essayez d'appliquer physiquement la théorie!

—DMais... il me suffira de faire glisser un poids sur la longueur d'une barre d'acier pour que la
longueur de la barre souleve des pesanteurs mille fois supérieures a celle du poids qui glissera sur
cette barre. Vous voyez bien que la longueur et la pesanteur rentrent 1'une dans l'autre, aussi bien en
fait qu'en idée.

—Phraséologie!... grommelai-je avec humeur: c'est spécieux; d'accord.
Mais au fond, ce sont des mots.

—Et avec quoi voulez-vous que je vous réponde? fit Lenoir en souriant.
Avec quoi me questionnez-vous?—Vous niez la valeur du mot mot avec le
MOT lui-méme. Est-ce par gestes que vous voulez causer avec moi?... Le
vent souffle, l'instinct hurle, 1'idée s'exprime.

—Mon cher Lenoir, m'écriai-je, revenons a la question.—Je puis conclure en affirmant que, comme je
ne touche ni ne vois les idées, j'aime encore mieux appeler réelles les choses sensibles. Et toute
I'Humanité sera de mon avis.

—Non, dit Lenoir.
—Comment, non! repris-je pour la troisiéme fois, en regardant avec tristesse le pauvre Hégélien.

—Si les choses sont, si 1'Apparaitre de 1'Univers se produit, ce ne peut étre qu'en vertu d'une
Nécessité-absolue. Il y a une raison a cela! Eh bien, que cette raison soit 1'ldée ou autre chose que
I'ldée, c'est bien plutot de 1'étre-sensible qu'il faudra douter, puisque tout ce qu'il posséde de réalité lui
vient nécessairement de cette raison-vive, de cette Loi-créatrice, et que cette raison, cette loi, ne peut
étre saisie et pénétrée que par 1'Esprit.—L'IDEE est donc la plus haute forme de la Réalité:—et c'est la
Réalité méme, puisqu'elle participe de la nature des lois suréternelles, et pénetre les éléments des
choses. D'ou il suit qu'en étudiant simplement les filiations de 1'Idée, j'étudierai les lois constitutives
des choses, et mon raisonnement COINCIDERA, s'il est strict, avec I'ESSENCE méme des choses,
puisqu'il impliquera, en contenu, cette NECESSITE qui fait le fonds des choses.

En un mot, je suis, en tant que pensée, le miroir, la Réflexion, des lois universelles, ou, selon
l'expression des théologiens, «je suis FAIT a l'image de Dieu!»—Comprendre, c'est le reflet de créer.

Je me touchai le front d'un doigt significatif, en regardant Mme Lenoir, qui, silencieuse, semblait
écouter avec une attention profonde les théories écoeurantes de son pitoyable époux. Je la plaignais,
vraiment, d'avoir choisi un pareil énergumeéne. Je me versai donc une seconde tasse de thé.

—Ah! votre Dieu n'est pas celui des Théologiens, mon pauvre ami,—lui dis-je, le coeur gros.

—La n'est pas la question! dit Lenoir. Je parle, en ce moment, Philosophie: mais, ne croyant qu'aux
Sciences-noires, je n'attribue qu'une importance douteuse,—et, en un mot, toute relative—aux principes
que je soutiens en ce moment. Cela posé, voyons ce que disent de Dieu vos théologiens.—Dieu, selon
Mallebranche, est le lieu des esprits comme l'espace est celui des corps.—Dieu, selon saint Augustin,
est tout entier partout, contenu tout entier nulle part.—Qui niera que Dieu soit corps, bien qu'il soit
esprit? dit Tertullien.—Dieu, c'est 1'Acte pur, dit saint Thomas.—Dieu, c'est le Pere tout-puissant!—dit le
symbole de Nicée.—Je ne m'arréterais pas, si je donnais toutes les soi-disant définitions de 1'Etre-
Inconditionnel, dont la notion est inséparable de 1'étre! Mais 1I'Esprit du Monde ne se définit pas de la
sorte. Ces lueurs et ces images ne sont que profondes: Le mot de Jacob Boehm, «Dieu est le silence
éternel,» ne me convainc pas davantage—et je suis sur que c'est afin d'essayer de se soustraire a
l'arriere-pensée,—afin de combler, pour ainsi dire, désespérément, le coté obscur de cette pensée, que
I'abbé Clarke ne prononcait jamais le nom de Dieu sans de grandes démonstrations physiques de
Terreur et de Respect.

Hé bien! conclut Lenoir, je ne sais si le Dieu dont mon esprit a conscience differe essentiellement, en
sa notion, de celui des théologiens: je ne sais qu'une chose... c'est que j'ai PEUR de cet absolu Justicier.

Je ne pus m'empécher de rire a cette derniére saillie.

—Ne craignez rien, Lenoir! lui répondis-je, et surtout a ce sujet!...
N'exagérons rien, ou nous allons heurter le Sens-commun.

—C'est vrai! dit le docteur. Inclinons-nous devant ce divin Sens-commun, qui change d'avis a tous les
siecles, et dont le propre est de hair, natalement, jusqu'au nom méme de l'ame. Saluons, en gens
«éclairés» ce Sens-commun, qui passe, en outrageant I'Esprit, tout en suivant le chemin que 1'Esprit lui
trace et lui intime de parcourir. Heureusement 1'Esprit ne prend pas plus garde a l'insulte du Sens-



commun que le Patre ne prend garde aux vagissements du troupeau qu'il dirige vers le lieu tranquille
de la Mort ou du Sommeil.

Ici, Lenoir ferma les yeux, comme perdu en une vision.

—O Flambeaux! murmurait-il. Que serait, apres tout, votre gloire, sans les Téneébres? Cependant,—
ajouta-t-il en me souriant,—il est des Ténebres-méphitiques, qui, incapables de recevoir la Lumiére,
éteignent les flambeaux.

A cette parole,—je 1'avoue,—a cette banale plaisanterie,—oui,... 'idée de la perte de mon ami... me
parut moins affreuse.

—En résumé, dis-je, a quoi, dans le domaine pratique et positif, peuvent servir toutes ces belles
spéculations?

Lenoir me regarda quelques instants avec une physionomie grave, mais sans me répondre.

CHAPITRE XI

LE DOCTEUR, MADAME LENOIR ET MOI NOUS SOMMES PRIS D'UN ACCES DE JOVIALITE

Et mon coeur était si joyeux—que je ne
le reconnaissais plus pour le mien.
DANTE.

Grace aux biais évasifs que j'avais, jusque-la, favorisés avec une feinte étourderie et par la docte
frivolité de mes interrogats, Lenoir, (s'il était parvenu a faire valoir 1'ingéniosité de son intelligence),
n'avait, en revanche, rendu que plus éclatante son impéritie en ces matiéres transcendantales. Je
l'avais, évidemment, entrainé sur un terrain ou, malgré tous ses efforts, je pouvais désormais, a loisir,
creuser a ses illusions une fosse définitive.

Il se recueillait maintenant, accoudé, la main sur le front, mirissant probablement quelque énormité
nouvelle, indigne d'étre soumise a mon critére. Son silence méditatif me prouvait, outre mesure, la
vacuité de son ame; car, s'il avait eu quelque chose a dire, il 1'elt dit sur-le-champ, comme tout le
monde, sans éprouver ce futile besoin de réfléchir, qui est le signe distinctif de 1'impuissance et de la
défection.

—Je ne vous cacherai pas, m'écriai-je, mon ami,—je puis méme dire mon meilleur ami,—que je suis
d'avance assez convaincu de la vanité de vos arguments touchant le coté utilitaire de vos bizarres
théories.—A quoi cela peut-il servir?... je le répete.

I1 rouvrit les yeux et, apres un silence:

—Pour vous et vos pareils, cela ne sert pas!—Pour d'autres, dédaigneux de la Mort et pleins du souci
de I'Eternité, cela sert & combattre glorieusement pour la Justice, avec la certitude de la défaite.

A ces mots, je ne pus maitriser un léger cri de frayeur, et ma physionomie exprima un tel effarement,
que Lenoir en resta bouche béante.

J'avais senti, en effet, avec une prescience quasi divine, qu'il allait égrener le chapelet interminable
des idées subversives de tout ordre social.

Sans ce mouvement instinctif d'improbation, il elit longuement glosé, sans doute, sur «l'indépendance
du monde» et se flit bercé de chimeres au son de sa propre voix: je vis que ma seule pantomime avait
fait litiere de ses résolutions, et qu'il n'oserait pas insister la-dessus devant moi.

De quel poids, en effet, pourraient étre, aux yeux d'un homme sérieux, ces sortes de pensées soi-
disant grandes, généreuses, enthousiastes, alors qu'il suffit qu'elles soient simplement reflétées par
mon cerveau et disséquées naivement par mes levres, pour que,—dépouillées de toute vaine fioriture,—
elles deviennent d'une aridité capable de provoquer chez les spectres eux-mémes la nostalgie du
sarcophage?

Lenoir s'arréta et je lui fus grat de son silence.



—Oui, dis-je, je vous comprends: il s'agit des Peuples!... du Peuple!... Vous espérez le rendre
accessible a ces réves de liberté, de dignité, de justice?... Mais on n'a pas la ressource de l'amputation
avec les ames gangrenées; il est des choses irrémédiables qu'on empire en en cherchant la guérison.—
Le Peuple?... Certes, personne ne le chérit plus que moi; mais, de méme que ma fonction est de le
plaindre, la sienne est de souffrir. S'il était avéré que la Science lui fiit bonne, qui de nous—(Moi tout le
premier!)—ne lui donnerait son ame, sa vie et son amour!... Malheureusement, la victime, une fois ses
liens desserrés, n'a guere d'autre idéal que d'en étreindre le col de son libérateur, car la place des
misérables ne saurait demeurer vacante en ce monde, et 1'on ne peut en racheter un seul qu'en se
substituant a lui, heureux si 'on ne paye par la ruine, la calomnie et la mort, les bienfaits dont on l'a
comblé.—Mon ami, la reconnaissance est lourde, bien lourde!... ajoutai-je en reprenant mon ton
paterne, et le Progrés des Lumiéres ne fait que développer chez des créatures naguere inconscientes,
inoffensives, et qui jouissaient, au moins, de notre pitié, les instincts de jalousie, de basse haine, d'envie
et de trahison!... Et croyez, Lenoir, a ma compétence en ces matieres!... Aussi je dis: Périssent les
Bienfaiteurs, si leur action doit avoir pour résultat la disparition des victimes! Malheur sur les
républiques futures, sur les sociétés idéales, ol les hommes sensibles n'auraient plus a verser, comme
moi, de douces larmes sur le sort des peuples!... A la seule idée qu'on pourrait me priver de cette
satisfaction, il me semble que mes veines charrient de la bile au lieu de sang, mon pauvre ami!

Cette sortie jeta quelque gaieté: Lenoir et sa femme ayant poussé l'aliénation mentale jusqu'a
s'imaginer que je plaisantais. Charmé de leur erreur, je crus devoir renchérir sur leur joie. S'ils
m'eussent connu plus a fond, je doute qu'ils se fussent aussi grossiérement mépris a ce sujet. J'ai
remarqué, en effet, une chose bizarre et qui, m'étant spéciale, m'intrigue parfois: c'est que mes
espiegleries, a moi, ont toujours fait palir.

Je remplis donc le salon d'un de ces éclats de rire qui, répétés par les échos nocturnes, faisaient jadis,
—je m'en souviens,—hurler les chiens sur mon passage!...—Depuis, j'ai di en modérer l'usage, il est
vrai, car mon hilarité me terrifie moi-méme. J'utilise, d'ordinaire, ces manifestations bruyantes dans les
grands dangers. C'est mon arme, a moi, quand j'ai peur, quoique ma peur soit contagieuse: ce m'est un
stir garant contre les voleurs et les meurtriers, quand je suis dans les lieux écartés. Mon Rire mettrait
en fuite, mieux que des prieres, les fantdbmes eux-mémes, car Moi, je n'ai jamais pu contempler les
Cieux-étoilés!—et les Esprits dont j'invoque la protection habitent des astres blafards.

Toutefois, je ne tardai pas a m'apercevoir que ce que j'avais pris pour un sourire, chez Mme Lenoir,
était simplement un effet d'ombre—que la lampe avait projeté sur son visage.

Je dus reconnaitre, également, que le Docteur m'avait induit en erreur par un certain tic nerveux—
accompagné d'une quinte de toux que j'avais prise pour un éclat de rire. Il avait aspiré de travers la
fumée de son cigare, en m'écoutant.

Et je compris que j'avais été le seul bon vivant de nous trois, avec mon acces de gaieté.

CHAPITRE XII

UNE DISCUTEUSE SENTIMENTALE

Et Satan:—«Pensées, ou m'avez-vous conduit!»
MILTON.

Nous remplimes, de nouveau, nos tasses de thé, et, entre deux cuillerées de kircsh:

—Mon ami, interrompis-je, au lieu de vivre chez soi, tranquillement, sans ambition ni casse-téte
spéculatifs, a quoi bon se préoccuper de toutes ces choses en l'air?—(Ici je clignai de 1'oeil.)—Nous ne
saurons jamais /e fin mot de tout cela!

J'ai dit que Lenoir était un maniaque de philosophie: mais,—en vérité!—je ne pouvais m'attendre a ce
qu'il reprit, comme en bondissant, la discussion, insipide et oiseuse, de tout a I'heure!...

—Ah! ¢a, mais, s'écria-t-il, il me semble que nous faisons partie de «tout cela,» bon gré, malgré
nous!... Dés lors, nous sommes fondés a nous en occuper!—et tout parait, au contraire, nous témoigner
que nous pouvons en découvrir «le fin mot!» Car, enfin, regardez: la dialectique de la Nature est la
méme que celle de notre cerveau: ses oeuvres sont ses idées: «L'arbre pousse par syllogisme», comme
le dit Hégel. Les choses sont des pensées vétues d'extériorités diverses, et la Nature produit comme



nous pensons. Aussitot que nous retrouvons les rapports d'un phénoméne avec notre logique, nous le
classons, nous pronongons sur lui ce seul mot: la Science;—et, a dater de ce moment, nous en sommes
maitres.

Il nous est donc permis de compter, quelque peu, sur la valeur de notre
Raison—meéme en ce qui touche la Solution-supréme du rébus de 1'Univers.
Pourquoi pas? Quant a... DIEU... marchons et agissons comme si...
Quelqu'un... devait nous comprendre,—et comme si nous ne devions pas
mourir. C'est encore la ce que j'appelle combattre pour la Justice.

Claire, a ces mots, murmura dans l'angle sombre ou elle était:

—Mon ami, le défini d'une telle destinée ne suffit pas a 1'idée que nous avons de nous-mémes,—et,
quand j'ai dit, tout a l'heure, que «I'Esprit de I'Homme était sans limites», je sous-entendais, vous le
savez, «s'il est éclairé par 'humble et divine Révélation-chrétienne.»

A ces mots, je tressaillis, je 'avoue, la prenant presque au sérieux.

—Je te vois venir, toil... pensais-je. Voici poindre, a l'horizon, la Tache-originelle et la Vallée de
larmes.—Conséquences: en politique, Sacerdoce et Monarchie;—en économie sociale, la Propriété au
présent basée sur la Charité au futur;—en Histoire, les Bollandistes,—en Science, Josué.—Sinon, mon
tres cher frere, je te séquestre, te torture, te tue, et ferai buriner sur ta pierre, par tes partisans: «Ci-
git un martyr.» Systéme de dessert, a I'usage des dames: connu!

Je saisis donc la balle au bond pour prendre, sur Mme Lenoir, une revanche éclatante des deux ou
trois moments que les paradoxes, assez serrés, de Lenoir m'avaient fait passer—et dont mon coeur
ulcéré ne pardonnerait jamais 1'humiliation.

Je fis donc, moralement, volte-face: je changeai de principe, sans avertir:—c'est-a-dire que—sans
lacher précisément l'idée de Dieu—je me proposai d'en tirer des conséquences d'athée,—afin de
parvenir a mon unique but—qui était de brouiller les cartes au point que chacun de nous discutat et
criat sans savoir pourquoi.

—Permettez, balbutiai-je, permettez! je crois qu'il y a, ici, tautologie. Ici-bas, madame, nous avancons
dans un chemin que nous ne pouvons éviter. Pourquoi ce phénomene se produit-il? Voila la question.
Or, pour l'expliquer, plusieurs ont fait, empiriquement, intervenir 1'Intuition (c'est-a-dire 1'Induction, a
l'insu ou méme au su des inspirés). Mais, pour étre sur une montagne, il faut avoir gravi un a un les
degrés dont cette élévation n'est que la somme, et il n'y a pas d'intuition spontanée. Si la Révélation
vient encore enrichir, arbitrairement, le Probleme d'une complication nouvelle,—(Ici je me levai en
étendant les bras)—il n'y a plus moyen de s'entendre!—C'est a y renoncer! Je veux bien croire qu'un
Dieu a créé le monde, mais le moyen d'admettre qu'il s'en occupe, jusqu'a nous «révéler» ses voies par
l'intermédiaire de tel ou tel,—alors, surtout, que rien ne le prouve d'une fagcon péremptoire? Je
m'étonne qu'un esprit comme le votre se berce encore de pareilles chimeres: elles ont fait leur temps.

Je crus licite, en me rasseyant, de savourer l'effet de mon éloquence sur mes interlocuteurs, et mon
regard, errant dans l'ombre, glissa vers Mme Lenoir. Elle n'avait point quitté son impénétrable
maintien prés de la fenétre et son silence commencait aussi a m'inquiéter. Je me sentais observé par
ses pénétrantes et inquisitoriales prunelles—dont ses lunettes me dérobaient 1'expression maudite.

—Eh bien! Claire? murmura le docteur; vous ne répondez pas?

—Oh! monsieur, répondit, en souriant, la belle Claire, vous savez bien que les arguments qui ont suffi
jusqu'a présent pour confondre la dialectique de notre ami ne sont pas absolus,—et je ne suis pas
jalouse d'achever sa triste défaite.

Je considérai, en tapinois, et avec une stupeur mal dissimulée, celle qui ne frémissait pas d'envenimer
ma plaie a ce degré monstrueux,—mais, a ces damnables paroles, je ne trouvai rien a répondre. Je
cherchai une saillie, une épigramme sanglante, un biais; je fis appel a la mauvaise foi. Tous les efforts
de mon cerveau demeurerent infructueux. Et, quand cette preuve blessante de mon impuissance me fut
bien démontrée, le dépit, l'indignation, la haine aveugle commencérent a m'envahir. Mon coeur
secouait et sonnait le glas dans ma poitrine: la fureur, la soif de vengeance, de vagues idées de
meurtre, tous les plus vils sentiments, enfin, montérent affreusement jusqu'a ma gorge, et se
refléterent brusquement sur mon visage par un demi-sourire approbatif et béat.

Cependant, mon geste, mon attitude, I'encourageaient a continuer.

—Le fait est, murmurai-je par contenance, que les affirmations de Lenoir rendraient jaloux—si elles
ne le faisaient rougir—monsieur de la Palice.



—Mais vous m'avez attristée,—continua Claire, de sa belle voix grave et mystique,—lorsque vous avez
déclaré tout a I'heure que la Science nous suffisait pour éclaircir 1'énigme du monde et que de marcher
a sa lueur d'emprunt suffisait aussi a 'homme juste pour s'acquitter envers Dieu.

Lenoir baissa les yeux avec un sourire assez singulier; je voulus lui venir en aide,—comme je sais
venir en aide.

—Vous vous répétez, ma bonne amie!... balbutiai-je:—vous récriminez sans trancher la difficulté! De
quel droit faire intervenir une «simple croyance» en philosophie?

—]Je sais des hommes que 1'on ne saurait accuser de se répéter, attendu qu'ils n'ont jamais rien dit,—
me répliqua la douce créature.

Et se retournant vers Césaire:

—Quand je pense la Lumiere, continua-t-elle, mon trés-humble esprit coincide avec CE qui fait que
toute lumiere peut se produire.—L'Esprit, en qui se résout toute notion comme toute essence, pénétre
et se pénetre, irréductible, homogene, un.—Et, quand je pense la notion de Dieu, quand mon esprit
réfléchit cette notion, j'en pénetre réellement 1'essence, selon ma pensée; je participe, enfin, de la
nature méme de Dieu, selon le degré qu'il révele de sa notion en moi, Dieu étant 1'étre méme et 1'idéal
de toutes pensées. Et mon Esprit, selon 1'abandon de ma pensée vers Dieu, est pénétré par Dieu—par
l'augmentation proportionnelle de la notion-vive de Dieu. Les deux termes, au bon vouloir de ma
liberté, se confondent en cette unité qui est moi-méme:—et ils se confondent sans cesser d'étre
distincts. Or, la Révélation-chrétienne, étant la conséquence et l'application de cet absolu principe, je
n'ai pas a la traiter de «chimere qui a fait son temps» puisqu'elle est de la nature de son principe, c'est-
a-dire éternelle, inconditionnelle, immuable.

—Ma chére madame Lenoir, repris-je, je crois que vous vous faites une trop grande idée de Dieu. Il
n'est qu'infini, que nécessaire, qu'inconcevable,—qu'étonnant! Pourquoi toujours le faire intervenir
dans les conversations? Rappelez-vous que Kant avait un vieux domestique nommé Lamb, qui supplia
son maitre de reconstruire les preuves de l'existence d'un Dieu, radicalement détruites par le grand
philosophe—Nous avons, aussi, en nous tous, on ne sait quel vieux domestique qui demande un Dieu.
Soyons plus sensés que Kant: méfions-nous du premier mouvement; sachons répondre par un sourire...
—mélancolique?—Et n'acceptons de telles données que sous bénéfice d'inventaire. L'héritage de nos
premiers parents, a franc parler, me parait d'ailleurs le mériter au dela de toute expression!!!

Ce fut la goutte d'eau froide.
Toutefois Mme Lenoir me répondit placidement:

—Pourquoi ne pas demander a 1'Infini méme un Dieu? Ne faut-il pas qu'il réalise toute pensée? (Car
que serait un prétendu Infini qui serait borné a cette impuissance de réaliser une pensée de I'Homme?)
Et comme Dieu, vous dis-je, est la plus sublime pensée dont nous puissions concevoir l'intime notion,
nous sommes infiniment insensés si nous nous efforgons de la détruire en nous (ce qui d'ailleurs est
impossible).

Je me tus, ne voulant pas laisser voir ce qui se passait en moi.

—Soit! reprit Césaire. Mais, ma chere amie,—nul ne pourrait, aujourd'hui, récuser 1'évidence du
développement de 'Homme—et n'en pas tenir un compte des plus sérieux. Apres tout, le Progres
n'exclut pas la Révélation:—le chatiment initial demeure quand méme, bien que, grace aux sueurs de
nos fronts, il diminue d'intensité: voila tout.—La Révélation ne nous géne pas:—(je la vois partout, moi)!
—Vous étes donc tres libre et trés sage de vous y confiner.—Seulement, en métaphysique, je suis
obligé, moi, de ne tabler que sur le Progrées—humain, par la Science.

—Ah! s'écria-t-elle, comment vous suffit-il de ne vous développer, vous Homme, qu'a travers une série
d'expressions relatives dont la somme constitue votre Science! Dans ce cas, au lieu d'étre de parfaits-
animaux, nous sommes, seulement, des animaux qui s'améliorent et qu'un Progrés indéfini enferme a
jamais dans une loi proportionnelle! Si méme la chose était absolument vraie, ce ne serait point la de
quoi s'enorgueillir; car, dans mille ans, avec ce systéme, nous creuserions encore, comme les taupes:
qu'importe la grandeur, la splendeur et la profondeur du trou, si nous savons que ce trou doit ensevelir
toute notre destinée? si nous sommes voués a la Mort, enfin, vers laquelle nous marcherons d'un pas
toujours plus rapide,—les cieux, d'apres les affirmations méme de la Science la plus positive, devant se
faire, tot ou tard, brilants ou mortels.—A peine si nous pouvons examiner un passé de six mille ans, a
peine notre apparition date-t-elle de quelques heures,—et nous osons fonder sur un grain de sable nos
suprémes espérances, alors qu'un rien nous fera, sans rémission, rentrer dans la poussiére, dans les
ténébres, dans le Nul.



—Mais, m'écriai-je, la catastrophe dont vous parlez n'aura lieu que dans un laps de temps si
considérable qu'il est presque absurde d'y songer! Conquérons, d'abord, sur la Nature, notre
indépendance, et nous verrons plus tard.—D'ailleurs, aprés nous le Déluge!... et, ma foi,—au petit
bonheur!

—Mais nous serons toujours en dépendance, reprit-elle, par cela seul que nous sommes forcés de
penser. Il faut croire a la Pensée: nier ceci n'étant qu'une pensée encore. Et c'est pourquoi nous
n'avons pas une action, pas une idée, pas un raisonnement, qui n'ait son principe dans la Foi. Nous
croyons en nos sens, en notre doute, en notre progres, en notre néant, bien que cela soit douteux,
rigoureusement parlant, puisque rien ne se prouve. Le scepticisme le plus profond débute par un acte
de foi.

Or, puisqu'il faut que nous choisissions, choisissons le mieux possible! Et puisque la Croyance est la
seule base de toutes les réalités, préférons Dieu. La Science aura beau m'expliquer a sa facon les lois
de tel phénomeéne, je veux continuer, a ne voir, moi, dans ce phénomene, que ce qui peut
m'AUGMENTER l'ame et non ce qui peut l'amoindrir. Si les mystiques s'illusionnent, qu'est-ce qu'un
Univers inférieur méme a leur pensée? Dans la Mort, est-ce la logique de deux abstractions qui me
rendra mon propre Infini-divin perdu?

Non! Non. Je fermerai donc les yeux sur un monde ol mon esprit a l'air d'un étranger. Peu m'importe
si les lois du mécanisme des astres sont pénétrées, puisqu'elles ne m'apprennent qu'une destruction
certaine! Tentations, que ces étoiles qui s'éteindront! Illusion, que le «scientifique» avenir! L'Histoire
des temps modernes, c'est 'histoire de I'Humanité qui entre en son hiver. Le cycle sera bientot révolu.
—Comme les sages des vieux jours m'en ont donné l'exemple sacré, je ne saurais hésiter, moi
chrétienne et pécheresse, entre votre «siécle de lumieres», et la Lumiére des siécles.

CHAPITRE XIII

LES REMARQUES SINGULIERES DU DOCTEUR LENOIR

L'Ecclésiaste a dit: «Un chien vivant vaut mieux
Qu'un lion mort.» Hormis, certes, manger et boire,
Tout n'est qu'ombre et fumée, et le monde est tres vieux,
Et le néant de vivre emplit la tombe noire.
LECONTE DE LISLE.

Eu égard au mépris furieux qui m'avait étouffé pendant le cours de cette diatribe, je dus faire jouer le
noeud de ma cravate, et, ne sachant comment exprimer, d'une fagon copieuse, ma pitié pour de telles
doctrines, je me contentai de prononcer huit fois de suite le mot: «Brava/» de ma voix la plus flitée et
d'un air de joie enthousiaste.

Une chose me fit plaisir: le docteur, silencieux, s'était assombri a vue d'oeil.

Je me frottai les mains; ils différaient d'opinion; la chose était certaine. Peu m'importait sur quel
point,—leurs deux convictions me paraissant également absurdes.—L'essentiel devenait de les exciter
I'un contre l'autre, de les mettre aux prises, afin de me poser en juge et d'avoir le dernier mot, par cela
méme—(quitte a penser a mes affaires, sous un air d'attention profonde, pendant qu'ils ergoteraient).

J'espérais méme tout doucement que, par mes soins, ce ménage modele allait bientét en venir aux
mains, ou,—tout au moins,—se prendre aux cheveux a propos de «l'Immortalité de l'ame», et je
m'apprétai, d'avance, a clore le tout par d'amples gorges chaudes.

En ces conjonctures, je résolus de partager l'avis de Lenoir—quel qu'il piit étre! Car les théories de sa
femme avaient pour spécialité d'énerver mon cerveau jusqu'a lui faire perdre le sentiment de lui-méme.

Aussi le Lecteur qui, sans doute, avec son tact ordinaire, s'attend, comme moi, a quelque collision,—
toujours facheuse entre époux,—comprendra-t-il quelle dut étre ma surprise—(je dirai presque mon
désappointement),—lorsque j'entendis Lenoir murmurer ces paroles étranges:

—L'intelligence de Claire est une glace profonde, limpide, ou ne se refletent que de sublimes vérités,
et je suis fier d'aimer a jamais son étre admirable.



A ces mots, je regardai Claire: il me sembla qu'elle devenait livide.

Césaire s'était levé: il fit un pas vers sa femme et, s'inclinant tout a coup, il lui baisa la main,
longtemps, en silence, avec une passion dont la ferveur sauvage,—concentrée et contenue—m'étonna
de la part d'un homme de 46 ans!

Puis il revint s'asseoir a ma droite.

Il se passa quelques secondes durant lesquelles je ne percus distinctement que le bruit de la houle: je
sus les mettre a profit en rassemblant mes facultés éparses.

—Oui, I'Idéal! ajouta Lenoir, (qui continuait de tourner brusquement casaque aux principes dont il
s'était fait jusque-la le banal champion), oui, I'Espérance invincible! la Foi! quoi de plus positif apres
tout? N'est-ce pas Swédenborg qui a dit: «La croyance est au-dessus de la pensée autant que la pensée
est au-dessus de l'instinct!» En effet, croire: cela suffit. Et quand je m'efforce d'affirmer 1'autocratie
d'une philosophie quelconque—(alors qu'il y en a autant que d'individus)—lorsque je me bats les flancs,
enfin, pour défendre les arguties de la Science,—si vaine en ses résultats réels, si orgueilleuse en ses
troublantes apparences,—je conviens, oui, je conviens que je réprime toujours en moi-méme une
immense envie de rire.

Et il se détourna vers moi:

—Si l'on savait, ajouta-t-il, jusqu'a quel point la force vive de 1'ldée est surprenante et terrible dans
les sphéres de la Foi! La puissance d'une imagination, d'un réve, d'une vision, dépasse quelquefois les
lois de la vie. La Peur, par exemple, l'idée seule de la Peur superstitieuse, sans motif extérieur, peut
foudroyer un homme comme une pile électrique. Les choses vues par un visionnaire sont, au fond,
matérielles pour lui a un degré aussi positif, tenez,—que le Soleil lui-méme, cette lampe mystérieuse de
tout ce systeme fantasmagorique de création, de disparition, de transformation!—Avez-vous réfléchi sur
ces monstres humains tigrés de taches bicolores, de fourrures,—sur les céphalopodes, les hommes-
doubles, les fautes horribles de la nature, enfin, provenues d'une sensation, d'un caprice, d'une vue,
d'une IDEE, pendant la gestation de la femme? Avez-vous médité les explications enfantines de la
Physiologie a ce sujet?

Si j'ouvre les annales médicales, touchant la réalité presque pondérable de 1'ldée, tenez, je trouverai,
a chaque instant, des faits comme celui-ci: je cite le texte méme:—«Une femme, dont le mari fut tué a
coups de couteau, mit au monde, cinq mois apres, une fille qui, a sept ans, tombait dans des acces
d'hallucination. Et l'enfant s'écriait alors:—«Sauvez-moi! voici des hommes armés de couteaux qui vont
me tuer!»—Cette petite fille mourut pendant 1'un de ces acces, et 1'on trouva sur son corps des marques
noiratres, pareilles a du sang meurtri, et qui correspondaient, sur le coeur, malgré les dissemblances
sexuelles, aux blessures que son peére avait regues sept ans auparavant, pendant qu'elle était encore en
deca des mortels.»

Appelez ceci comme vous le voudrez; je demande en quoi 'ombre, 1'idée, differe décidément de ce
que vous appelez la réealité sensible, si le simple reflet d'une sensation étrangere a le pouvoir de
s'instiller, de s'infiltrer mortellement dans 1'essence de notre corps. Quoi! une ombre—qui n'est qu'une
ombre—nous tue malgré cela?... Réfléchissez.

Ouvrez maintenant les physiologistes:—Béclard définit la Vie, l'organisme en action, et la Mort,
l'organisme au repos.—Le premier mot de Bichat est celui-ci: La Vie est l'ensemble des fonctions qui
résistent a la Mort.—Consultez, depuis Harvey, les meilleurs traités: relisez les fameuses recherches de
Broussais sur le sang, vous verrez que si un grand physiologiste a pu s'écrier: «Sans phosphore, point
de pensée!» la plupart d'entre eux, surtout les plus récents, (et ce sont les plus logiques avec eux-
mémes), n'admettent ni l'idée de la Vie, ni l'idée de la Mort, ni méme celle de 1'Organisme.—
Maintenant, revenus des principes absolument divergents et contestables de la Physiologie, rapprochez
simplement ce fait, que je vous ai cité entre mille, rapprochez-le des phénomeénes présentés, par
exemple, par le délire des mourants. C'est alors que les visions commencent a étre un peu plus réelles!
que dis-je? a étre les seules choses méritant le titre de réalité. La Mort, c'est I'Impersonnel; c'est la
réalité de ce qui maintenant n'est que vision. Il est certain, pour moi, que nos actions y deviennent un
second corps et que le Passé se réaffirme dans la Mort comme de la chair.

Le Passé est une ombre, et nous sentons bien, d'instinct, que la Mort est le domaine des ombres.—La
Mort et la Vie ne sont que de rigoureuses conséquences de la dialectique éternelle; et, par cela méme
que ce sont des nécessités, constituant la double face de 1'Existence, elles trouvent, comme le reste, en
effet, leur essence dans 1'Esprit. «La Pensée étant donnée, la Mort est donnée par cela méme!» a dit le
Titan de I'Esprit humain: et c'est cela seul qui peut prouver I'lmmortalité. «Supprimez la Pensée, il
restera des substances qui pourront tout au plus étre éternelles, mais qui ne seront pas immortelles;
car la Mort ne commence que la ou s'éteint et disparait la Pensée. La Mort, créée par I'Esprit comme la



Vie, releve de 1'Esprit.»

Et ce que nous appelons la Mort, n'est, en effet, que le moyen terme, ou, si vous préférez, la négation
nécessaire, posée par 1'ldée pour se développer jusqu'a 1'Esprit, a travers la Pensée.

J'irai presque jusqu'a dire que nous pouvons avoir, méme des a présent, de ce co6té-ci du Devenir,
quelques lueurs des épouvantes qui nous attendent, et que notre propre passé nous réserve.—
Rappelez-vous ces milliers d'individus, noyés ou pendus, qui, a la derniere minute de la suffocation, au
moment ou ils allaient mourir, ayant été secourus et rappelés a la vie, ont tous affirmé s'étre vus sur le
point de passer dans toutes leurs actions, dans toutes leurs pensées, les plus oubliées, et cela d'une
maniere inexprimable a la langue des vivants.—La vraie question n'est donc pas de savoir si «l'ame est
immortelle», puisque c'est d'une évidence qui ne se prouve pas plus qu'aucune autre. La question est
de savoir de quelle nature peut étre cette immortalité et si nous pouvons, d'ici-bas, influer sur elle.

—Alors, m'écriai-je completement ahuri par ce flot de paroles incohérentes et saugrenues, vous
croyez—(je me sentis rougir de ma phrase!)—vous croyez réellement a une certaine «matérialité» de
l'ame?

—]Je crois, du moins,—en dehors de tous vains sophismes dialectiques—répondit Lenoir,—que, par
exemple, la force de Suggestions que peut exercer,—du fond de la TENEBRE,—un défunt vindicatif sur
un étre vivant qui lui fut familier,—(auquel, par conséquent, le rattachent obscurément mille et mille
fils invisibles),—oui, je crois, dis-je, que cette force de Suggestions peut, sur cet étre, devenir
oppressive, meurtriere, formidable,—matérielle, enfin—durant un temps indéterminé. Car il est des
défunts vivaces! en qui la Mort, elle-méme, n'abolit pas immédiatement les sentiments et les passions.

Je vis qu'il fallait en finir avec des fumisteries dont I'horreur commencait a m'impressionner moi-
méme.

—Mon ami, lui dis-je, permettez-moi de vous citer Voltaire, un bel esprit comme vous: «Quand celui
qui parle ne se comprend plus, quand celui qui écoute n'est plus a la conversation, on appelle cela de la
métaphysique.»

Lenoir me regarda silencieusement.

—C'est vrai, dit Claire en s'approchant de nous: mais le méme personnage a dit aussi, quelque part,
dans le conte du Phénix: «La résurrection est une idée toute naturelle: il n'est pas plus étonnant de
naitre deux fois qu'une.»

—Oh! dis-je, la résurrection... c'est pour rire, voyez-vous, que
Voltaire, un esprit droit, a laissé échapper ces folies.

—Bon! répondit Claire en souriant, si vous mettez en question la persistance de la personnalité dans
la Mort, je pourrai vous montrer que c'est la une dépense d'esprit inutile. Et, d'abord, je voudrais bien
savoir si elle n'est méme pas en question dans la Vie? Ou le moi est-il bien lui-méme? Quand? A quelle
heure de la vie? Votre moi de ce soir est-il celui qu'il sera demain? celui d'il y a cinquante ans?—Non.

Nous sommes les jouets d'une perpétuelle illusion, vous dis-je! Et 1'Univers est bien réellement un
rével... un réve!l... un réve!...

—Un mauvais réve, méme! ajouta Lenoir tout pensif: car,—je ne puis que le répéter avec stupeur,—
tout ce que j'ai appris de philosophie n'a pas modifié la nature inquiétante et farouche qui est en moi, et
j'ai peur de devenir, une fois pour toutes,—en quelque autre systeme de visions,—ce que je suis.

Ah! si j'avais, comme Claire, le tremplin de la Foi pour sauter hors de ces mornes pensées, dont je
suis le hagard prisonnier!... Mais voila: je suis TROP de ce monde: je ne sais pas, au juste,—en un mot,
—ou deux et deux pourraient bien ne pas faire quatre. Et, cependant!...

CHAPITRE XIV

LE CORPS SIDERAL

«Des mots! des mots! des mots!»
SHAKSPEARE, Hamlet.



Lenoir articula ces mots sur un ton qui glaca, définitivement, le sourire sur mes lévres; et il me
sembla, tout a coup, que, pendant notre causerie, la Nuit elle-méme s'était approchée et qu'elle allait, a
son tour, donner ses arguments et se méler a la discussion. Le fait est que la simple nuit du dehors, ou
les souffles froids faisaient claquer leurs laniéres sur les vagues, roulait maintenant, sous d'épais
nuages, son horreur sans astres. Ce changement d'impressions fut si rapide que je me crus halluciné. I1
me parut que nous devenions d'une grande paleur; les rideaux de la fenétre remuaient; nous étions
sous l'influence de Minuit.

Je sentis alors le mal héréditaire qui est en moi se réveiller au profond de ma nature, et, ne pouvant
supporter la vue de l'espace désolé, je me levai précipitamment, et fermai la croisée avec ce
tremblement de mauvais présage qui est chez moi l'avant-coureur des angoisses de 1'enfer.

Ah! cette maladie! comment cela se fait-il? N'est-ce pas affreux?

Toutefois, je dissimulai de mon mieux 1'état de mes sensations, et ce fut d'un air indifférent que je
répondis a Lenoir:

—Prétendez-vous inférer par la que vous avez en vous un autre personnage que vous-méme, docteur?
—Diable! ce serait fort inquiétant, je 1'avoue, surtout pour 1'état de votre bon sens.

—Mais vous-méme, Bonhomet, répliqua Lenoir aprés un silence et en attachant sur mes yeux ses
prunelles étincelantes,—vous-méme, pourriez-vous me dire si /'étre extérieur, apparent, que vous nous
offrez, qui se manifeste a nos sens, est réellement celui que vous savez étre en vous?

Cette question inattendue me remua la conscience. Je regardai le docteur sans répondre.

—Et, continua-t-il, cet étre extérieur, seul accessible et perceptible, n'a-t-il pas toujours en lui son
spectateur, son contradicteur, son juge?

—Oui, dis-je, c'est la théorie des anciens: Homo duplex;—ou voulez-vous en venir?

—A ceci, que ce compagnon intérieur, cet étre occulte, est le seul REEL! et que c'est celui-la qui
constitue la personnalité. Le corps apparent n'est que le repoussé de 1'autre, c'est un voile qui s'épaissit
ou s'éclaire selon les degrés de translucidité de qui le regarde, et 1'étre-occulte ne s'y laisse deviner et
reconnaitre que par l'expression des traits du masque mortel.—L'organisme, enfin, n'est qu'un prétexte
au corps lumineux qui le pénetre! Et 1'on ne songerait jamais a son corps,—excepté, peut-étre, pour en
entretenir la vie,—si l'on était seul.—Remarquez-le: si deux hommes sont liés ensemble par un
sentiment quelconque, ils finissent par oublier peu a peu les détails de leur aspect: iis ne se voient plus;
ils sont en relation d'une maniére plus profonde, et c'est leur étre moral qu'ils voient réciproquement;
ils savent qui ils sont, sous le simulacre palpable.

—Ceci est spécieux,—murmurai-je, pour dire quelque chose.

—Et c'est ce qui donne la clef de bien des contradictions mystérieuses, ajouta le docteur. Le corps
apparent est méme si peu le réel que, fort souvent, ce n'est pas un homme qui habite dans la forme
humaine.

—Oh! oh!... m'écriai-je, avec une crispation nerveuse, car il me sembla qu'un caiman venait de
tressauter en moi.

—Quoi! n'avez-vous jamais vu prédominer le type d'un animal,—de plusieurs animaux quelquefois,—
sur une physionomie? Eh bien! observez avec attention les mouvements familiers, les instincts, les
tendances de l'individu chez lequel prédominera le type de 1'ours, par exemple, ou du tigre, et vous
éprouverez l'obscure vision, en lui, d'on ne sait quel étre fauve fourvoyé dans une enveloppe étrangere.
Croyez-vous qu'il soit beaucoup d'hommes et de femmes, conformes a leur notion, dans 1'Humanité
terrestre? L'homme n'est qu'un animal divin, différencié des autres par 1'ldéal!—Et celui en qui le souci
des choses-éternelles n'est pas en éveil sans cesse au fond de sa conscience, celui-la tient encore de
I'animal et n'est pas tout a fait sorti des ténebres: celui-la n'est pas 'HOMME, en réalité, et 1'expression
de sa physionomie le trahit a chaque instant, malgré sa forme apparente. De méme la Femme conforme
a sa notion est celle qui, reflétant les espérances sublimes, comme une glace limpide et profonde, éleve
I'amour et l'espérance au dela de la Mort. Pensez-vous que de tels étres soient nombreux dans notre
espéce? Allons! soyez-en persuadé, les villes sont semblables aux foréts,—et il n'est pas difficile d'y
retrouver les bétes féroces.

—Vous croiriez que la plupart des vivants, interrompis-je...

—Sont engagés encore dans les liens inférieurs de 1'Instinct, sont des bétes invisibles, transfigurées
par leur travestissement, si vous voulez,—dit le docteur, en riant d'un rire qui me montra deux rangées



de dents a faire honneur aux maxillaires d'un Caraibe,—mais sont des BETES REELLES!—Et ajouta-t-il,
les traits de leur visage (dans l'expression desquels transparait 1'essence lumineuse de leur véritable
organisme) le prouvent surabondamment. De la leur natale haine pour la Pensée! leur soif,
inextinguible, organique, fonciere, d'abaisser, d'aniaiser, de profaner toute noble et pure tendance! de
la leur mépris grotesque de tout art sublime, de toute charité désintéressée, de tout ce qui n'est pas
bas et impur—comme leurs préoccupations, leurs actes et leurs oeuvres!—De la leur fagon de
démontrer la justice de leurs opinions avec des coups et du sang! de la leur impossibilité de
comprendre I'Homme véritable, issu de 1'En-haut! Oui, vous dis-je, et croyez-le bien, le corps apparent
n'est pas le réel; il change d'atomes a chaque instant, il se renouvelle entierement a chaque révolution
de six ou sept mois; il N'EST PAS, a proprement parler. Ce n'est que du devenir dans le Devenir. C'est
sa forme, son idée, son unité impalpable qui est, et sur laquelle se superpose son Apparaitre. Et I'une
des preuves physiques de ceci, c'est que les physionomies se bestialisent ou s'illuminent aux approches
de la Mort, d'une maniére frappante, pour qui a, dans les prunelles, de quoi regarder!

—DMais, c'est 1'Ame, tout bonnement, dont vous voulez parler, mon ami! interrompis-je; et alors... ce
serait Homo triplex, qu'il faudrait dire!

Lenoir ne répondit que par un léger haussement d'épaules.

—Et moi, et moi-méme, s'écria-t-il tout a coup, tenez! le croiriez-vous jamais? Je sens en moi des
instincts dévorateurs! J'éprouve des acces de ténebres, de passions furieuses!... des haines de Sauvage,
de farouches soifs de sang inassouvies, comme si j'étais hanté par un cannibale!... Oui, c'est fou, mais
c'est ainsi: et je connais bons nombre de docteurs aliénistes qui en pourraient avouer autant d'eux-
meémes, si leur gagne-pain ne les contraignait pas au calme, a la dissimulation et au silence. Et, lorsque
je quitte le royaume de 1'Esprit, je distingue trés bien cette nature infernale, en moi!... C'est la vraie! Et
toutes les spéculations métaphysiques me paraissent alors comme une filiation de miroitantes
billevesées, incapables non-seulement de me racheter de cette horrible forme intellectuelle, —presque
diabolique—mais de me donner un seul instant de stable espérance! C'est pourquoi je redoute ce
vestiaire qu'on appelle la Mort. C'est pourquoi je ne suis pas tranquille, vous dis-je!... Non, je me
connais trop pour l'étre jamais!

Une heure sonna. Je me levai; j'étais un peu remis de mon attaque nerveuse; Lenoir ayant, cette fois,
été par trop excessif, ayant dépassé en un mot, le but, a force de l'exagérer. Décidément je trouvais de
plus en plus ineptes ses lubies superficielles.

—Nous reprendrons cet entretien, fis-je, en souriant.

—Oui, dit-il, préoccupé et toujours un peu sombre.

Et, tirant de sa poche une petite édition portative de la Bible, il termina sa péroraison en s'écriant:
—Nous nous occuperons aussi de ce livre-la! (Et il tapait sur la couverture comme sur une tabatiere.)

Il I'ouvrit machinalement, au hasard, et tomba sur le chapitre des lois de Moise consacré a l'adultere
et a ses chatiments.

Le passage une fois lu, il moucha son grand nez avec un bruit dont je me sentis alarmé. Il y eut un
silence pendant lequel il m'examina comme pour juger de l'effet produit sur mon étre par ce style.

J'avais remarqué seulement qu'a ce mot «l'adultéere» Mme Lenoir avait longuement et
silencieusement tressailli dans son fauteuil. Mais ce ne fut la, sans doute, qu'un mouvement nerveux
éveillé soit par le souvenir de quelque amourette de bal, soit par la fraicheur du soir et de la mer. Les
verts fourrés de Paphos auront toujours leurs mystéres, et le petit dieu malin sait bien ce qu'il fait: du
moins, telle fut mon opinion.

Quant au lieutenant, quant a sir Henry Clifton, 1'idée ne m'en vint méme pas!
Lenoir ferma brusquement la Bible et ajouta tres bas, comme a lui-méme:

—En effet, comment pardonner a l'adultere? O rage! cette idée-la m'affole, je le confesse!—Oui, je
sens que j'assouvirais ma vengeance—et que la perte des paradis ne l'arréterait pas,—méme dans les
régions de la Mort,—si...

Et son regard tourné vers sa femme alla se briser sur les lunettes vertes et sur le visage terne.
Claire se leva, prit un bougeoir allumé:

—Tu, n'y penses pas, dit-elle: notre ami a besoin de repos.



Et elle me tendit le bougeoir en souriant.

Une minute apres, je m'endormais en riant a chaudes larmes, dans mes draps, de ce couple
fantastique.

CHAPITRE XV

LE HASARD PERMET A MON AMI DE VERIFIER INCONTINENT SES THEORIES HUMILIANTES

La Mort est femme,—mariée au
genre humain, et fidele.—Ou est
I'homme qu'elle a trompé?

HONORE DE BALZAC.

Je passe rapidement sur l'existence charmante et retirée que nous menames tous trois pendant une
dizaine de jours, aprés lesquels mon pauvre ami, couché sans vie dans sa chambre et le drap mortuaire
ramené sur le visage, reposait entre deux cierges.

Il avait été emporté brusquement, hélas! par une attaque d'apoplexie foudroyante, causée par l'abus,
vraiment immodéré, du tabac a priser. Je 1'avais, maintes fois, averti des inconvénients de cette herbe
terrible—et des dangers qu'il bravait, pour ainsi dire, en se jouant. J'avais échoué.

Dédaigneux des remontrances de sa tendre femme qui s'était jetée plus d'une fois a ses pieds, le
conjurant, au nom des sentiments les plus sacrés, de renoncer a son immonde passion, il ne diminuait
méme pas les doses de poudre qu'il introduisait et agglomérait, a chaque instant dans ses fosses
nasales, a la longue saturées de nicotine. Le poison ne tardait pas a pénétrer de la dans tout
l'organisme, a le perturber jusqu'au délire,—et quelquefois (disons-le tout bas), jusqu'a la folie furieuse.

Deés les premiers jours, ayant remarqué sa manie, je résolus de le guérir! de le sauver!

Et, pour diversifier et amuser en lui le démon de 1'habitude, j'avais essayé de substituer dans sa boite
d'or, du nitrate d'argent, du sucre de réglisse, du chloroborate de «mercure», du charbon de terre, du
phosphure de calcium, de la raclure de vieux souliers, de la soude caustique, de la poudre a canon et
mille autres drogues inoffensives. Bref, j'eus, vraiment, pour lui les sollicitudes d'une mere.—Inutiles
efforts; il prisa tout d'un nez indifférent, aux cartilages blindés.—Néanmoins, je ne me tins pas pour
battu. Décidé a le guérir par mon systeme d'homéopathie,—le seul sérieux pour qui n'a pas le bon sens
oblitéré,—je m'enfermai dans le laboratoire de chimie.

Ce que l'ingéniosité humaine peut inventer en fait de fougueux sternutatoires et de révulsifs terribles,
j'ai su le glisser en sa tabatiere. Il fallait qu'il succombat ou qu'il guérit. J'étais décidé a recourir fit-ce
aux explosifs pour en finir avec son mal. Il n'est pas, je me plais a 1'espérer, d'ingrédients dus a toutes
les branches du savoir, dont je ne lui aie fort habilement bourré les cavernes. J'ai fait chauffer, au péril
de ma vie, les creusets ol se pulvérisaient, aprés concoction, les sucs des plantes les plus déléteres, si
utiles en médecine quand leur dosage est pondéré. Il me semblait voir dans tout cela le doigt de Dieu.
J'avais négligé momentanément mes chers infusoires; 1'amitié seule était mon guide,—et souvent, de
nuit, quand réveillé en sursaut par quelque cauchemar, j'apercevais mes carreaux empourprés par les
reflets du laboratoire ou bouillonnaient, nuit et jour, les alambics, les matras a tubulures et les cornues,
je me délectais, avec attendrissement, a la pensée que tout ce qui se faisait la, sous la garde des bons
génies de la vraie Science, serait situé le lendemain dans l'appareil olfactif de mon déplorable ami.

Au moment ol mes soins et mon traitement allaient étre couronnés d'une récompense inespérée—
(car je crois me rappeler qu'il commencait a regarder, par moments, sa tabatiéere avec une
indéfinissable expression),—un certain samedi soir,—environ dix jours aprés mon arrivée dans la
maison,—apres un diner des plus enjoués,—il palit au dessert, tout a coup! ses yeux se fermerent, il
remua les lévres,—il était mort.

J'eus la présence d'esprit, au milieu du saisissement général de Claire et des domestiques, de
pencher mon oreille vers sa bouche pour entendre ce qu'il avait l'air de dire a voix basse, et je
distinguai fort nettement la phrase bizarre que j'ai citée plus haut.

—«En effet, murmurait le pauvre Lenoir,—comment pardonner a l'adultere?... Je sens—a présent,—a
présent que je vais sans doute incorporer le sentiment que j'ai toujours eu de moi-méme,—oui, je sens



que, du fond des ténébres-extérieures, j'assouvirais ma vengeance—si...

Ce furent ses derniéres paroles. On se fait une idée dans quel deuil, dans quelle consternation nous
fiimes abimés! Ou trouver des expressions? J'y renonce.—Et d'ailleurs, siérait-il d'introduire le public
dans la douleur d'un particulier?

CHAPITRE XVI

CE QUI S'APPELLE UNE CHAUDE ALARME

Le cri du réprouvé ne traduit que cette pensée:
«Si j'avais su!—Et je le savais!»
COMMENTAIRES SUR LA THEOLOGIE.

Ho! ho, moi aussi je sais étre «poete», quand les circonstances l'exigent, lorsqu'en un mot cela cadre
avec la solennité d'un événement. Le lyrisme, quand il a sa raison d'étre, n'est point chose inutile: que
n'absoudrait-il pas? Je pourrais en vivre, au besoin, comme presque tout le monde le fait, aujourd'hui, si
je daignais m'abaisser jusqu'a confier mes idées a l'imprimerie.

Oui, je saurais passer, moi aussi, pour «poete»,—si j'étais dans l'age ou cette plume au chapeau
procure des bonnes fortunes. Vraiment, je sais bon nombre de plumitifs qui,—si ce métier ne rapportait
ni argent ni femmes,—cesseraient, sur-le-champ, d'exploiter, par leurs singeries, l'imbécillité des
particuliers et redeviendraient tout juste aussi Gros-Jean que moi,—ce qui, d'ailleurs, serait... ce qu'ils
auraient de mieux a faire, le cas échéant.

Or, l'incident Lenoir était, on en conviendra, de nature a m'inspirer sinon des prosopopées, du moins
de trés «poétiques» solennités d'idées et de phrases.

La chambre du défunt, située au troisieme étage, était haute. Sur le visage du mort, étendu, couleur
de cire et glacé, quelques gouttes d'eau bénite, ou tombait la lueur des cierges, reluisaient, diamants
funebres.

Mme Lenoir était a genoux, contre le lit, la téte sur le drap, les mains jointes au-dessus de son front;
moi j'étais agenouillé aussi, mais plus loin; dans le coin obscur au fond de la chambre, derriére une
commode, assis sur mes talons, les mains jointes, la téte baissée, regardant toujours fixement un point
rouge dans le tapis.—Nous étions seuls. Le prétre et le médecin s'étaient retirés depuis une heure,
devisant a voix basse. La porte s'était refermée.

Un grand crucifix d'ivoire, entre les rideaux, semblait pacifier les ténebres.

J'accusais, avec rage, l'impitoyable nature qui me privait de mon ami et j'aurais presque douté de la
Science, si je n'eusse fait la part de mon désespoir.

—Tout a coup, je ne sais ce qui se passa; mais, pour dire 1'exacte vérité, j'éprouvai une chose dont
I'analyse ou méme 1'énonciation distincte—me semblent situées au dela des termes dont peut disposer
une syntaxe humaine. Une commotion de froid dans les yeux, dans le coeur et sur les tempes,
simplement.

A ce moment-la, comme j'allais me demander ce que j'avais, la jeune veuve se releva brusquement,
les cheveux hérissés, la flamme des cierges dans les verres de ses lunettes, les bras dressés!
Terrifiante, elle poussa, dans le profond silence, un cri tellement imprégné et saturé d'une horreur
folle, que je me sentis envahir, des pieds a la téte, par 1'effroi,—I'effroi sans autre qualification.

La Peur m'inonda, pour ainsi dire, a l'improviste. Je fus glacé. Elle paralysa, pendant un moment
appréciable, le jeu de mes facultés.—Je me bornai a ouvrir et a fermer les yeux alternativement!—Enfin,
je pris sur moi de la regarder a la dérobée.

Son attitude n'était point faite pour rassurer un pauvre vieillard! Elle me désola! Le résultat de cette
contemplation fut le tremblement, 1'évanouissement instantané de mon sens moral, en une seconde! Et
je me mis, sans bouger autrement, toujours a genoux dans le coin obscur, a pousser de grands, lents et
prolongés hurlements, chromatiques, et dont le volume augmentait en proportion qu'ils descendaient
vers les notes graves de mon registre de basse profonde. Au troisieme hurlement, je sentis ma propre
frayeur friser le délire, et je déchargeai mon ame par un petit rire a peine distinct, qui eut pour effet



immédiat de combler la terreur de la jeune femme a ce point qu'elle courut vers la porte, prise d'une
panique, et enfila les escaliers ou, sans tarder, je la suivis quatre a quatre,—sans perdre, comme on dit,
le temps en oiseux commentaires.

Nous mimes deux secondes a franchir paliers et rampes, jusqu'a la porte du jardin. Dans notre
précipitation simultanée a vouloir ouvrir cette exécrable porte, nous neutralisions mutuellement nos
efforts; je poussai alors, dans ma détresse, un grognement étouffé, dont le bruit me fit tomber en
syncope entre les bras de la pauvre femme; ses genoux s'entrechoquerent et nous rouldmes a demi-
morts sur le parquet.

Puis ce furent des cris et des flambeaux, des pas lourds et hatés. Les domestiques, effarés,
accouraient; Mme Lenoir répondit a voix basse a une question du vieux valet. On nous porta chacun
dans notre chambre.—Une heure aprées, sentant que je ressaisissais la possession de moi-méme, je
sautai a bas, je fourrai tout ce que j'avais, péle-méle, dans ma valise, et je me mis a fuir par le jardin,
escorté silencieusement et jusqu'a la porte, par le basset. Je courus, d'une haleine, au bureau des
diligences, je m'installai dans la premiere rotonde venue, et j'éprouvai un grand plaisir,—au premier
ébranlement des roues et au bruit des postillons qui soulevaient 1'attelage a coups de fouet.—Je sentais
que je m'éloignais de la maison Lenoir!... en laquelle je me promettais, in petto, de ne jamais remettre
les pieds, méme pour sauver mes derniers jours.

k) Xk >k k%

Ah! ah! je repris le cours de mes grandes découvertes.—Je vis du pays!—Je puis méme dire que j'ai
fait faire a la Science des pas de géant!

—Mais l'important est d'achever cette histoire. Ce que j'ai a dire est une chose si terrible, que j'ai été
prolixe a dessein.—Je n'osais pas!—]Je reculais le moment fatal!... Mais—j'ai bu, ce soir, des vins
capiteux qui m'ont excité la cervelle... et je parlerai.

CHAPITRE XVII

L'OTTYSOR

Il y a plus de choses au Ciel et sur la
Terre, Horatio, que n'en peut réver
toute votre philosophie.

SHAKESPEARE, Hamlet.

Une année apres, je me trouvai dans le midi de la France. J'avais exploré la chaine des Alpes; je
m'arrétai a Digne.—Selon mes habitudes d'isolement, je fus me loger dans une hétellerie de faubourg.
Mes journées, je les passais dans les campagnes, muni de mes instruments.

Un soir que, harassé par mes recherches, je rentrai fort tard, j'enjoignis au gargcon de m'apporter
dans ma chambre une tranche de poisson, quelques poires et deux litres de café pour ma nuit.

Le garcon était d'un extérieur solennel.

—Monsieur ignore que c'est féte publique?... A l'exception d'une vieille dame malade et couchée, il
n'y a pas un chat dans la maison. Personne aux cuisines! Tout le monde est parti pour aller voir le feu
d'artifice.—Monsieur trouvera des restaurants s'il veut suivre cette rue qui mene a la grande cité;—il
est venu aussi cette lettre pour monsieur.

Je pris tout doucement la volumineuse lettre, et je lus, a la clarté de la chandelle qu'il élevait pres de
mon front.

La lettre venait d'Angleterre. Un de mes correspondants de Londres, homme tres original comme le
sont un peu tous les Anglais, m'annoncait le gain d'un proces capital pour sa maison—ce dont il
espérait—disait-il assez plaisamment—que je me réjouirais avec lui. Le post-scriptum ajoutait que—«a
propos» un jeune Anglais de mes amis, officier de marine, venait de périr d'une mort des plus
tragiques, au cours d'une mission dans l'extréme Océanie. Le steamer d'exploration qu'il montait se
trouvant engagé dans le 14e latitude sud, et le 134e de longitude, a hauteur des Marquises, en avant
du groupe sinistre des Pomotou, l'on avait mis a la mer une embarcation, commandée par cet officier,
pour reconnaitre les atterrages—de 1'un de ces vastes ilots, d'aspect désert, sortes de volcaniques blocs
de lave qui jaillissent, noirs, a de prodigieuses altitudes,—et balancent, dans l'orageux ciel du grand



océan équinoxial, d'énormes foréts d'un vert intense.

«En ces parages, les plus reculés, pour ainsi dire, de notre globe, nul commerce possible n'ayant paru
aux nations civilisées mériter que 1'on risquat des batiments au milieu des innombrables récifs qui en
hérissent les abords, ces ilots, perdus en des étendues de flots démesurées, demeurent tout a fait
inconnus: cet archipel en compte plus de sept cents, dont quelques-uns seulement sont madréporiques.

«Les effroyables tempétes, les enlisements d'un certain sable basaltique pareil a de la poussiere
d'anthracite, les tombées, parfois soudaines, de brumes stagnantes, rendent ces régions funestes aux
navigateurs, qui ont surnommeé ces eaux la Mer-dangereuse: et tant de batiments de tous pavillons s'y
sont perdus que l'on a silencieusement renoncé a s'y égarer. Seule, une secte de pirates polynésiens,
les Ottysors, guetteurs de naufrages, s'y réfugient par les mauvaises nuits et, les uns tapis dans les
cavernes, les autres errants a travers les roches, attendent des proies.

«Or, au moment de 1'événement, le petit détachement d'éclaireurs, sous les ombres du soir, longeait,
sur la falaise de 1'ilot, les périlleux sables et regagnait le bord. Le jeune officier, qui s'était peut-étre
avancé d'une cinquantaine de pas en avant de l'escorte, fut si brusquement assailli, au détour d'un roc,
par un grand insulaire noir, (—sans doute l'un de ces Ottysors-pirates)—que celui-ci lui avait déja
tranché la téte et, s'inondant de sang, la balancait a bout de bras avec des gestes affreux, avant qu'un
mouvement quelconque de défense, avant qu'un coup de feu, qu'un cri méme eussent eu le temps de
s'effectuer. Comme l'escouade se précipitait pour le massacrer, on le vit s'aventurer, a pas lents, sur les
sables mortels, ou lui fut envoyé un feu de salve continu, qui éclaira le crépuscule, pendant que le
fantastique indigéne, se vouant lui-méme a la mort, s'enlisait peu a peu, devant 1'équipage interdit, sous
les dunes de ces plages fatales et, disparaissait, dans 1'étouffement, en agitant par les cheveux, en son
poing levé tout droit, la téte sanglante qu'il avait l'air de montrer victorieusement aux étoiles. Le
malheureux ami n'était autre qu'un lieutenant de vaisseau nommé sir Henry Clifton, avec lequel, disait
mon correspondant, je devais avoir fait route de Jersey a Saint Malo.»

Je m'abstins, sur le moment, de toute réflexion relative a sir Henry Clifton au recu de cette facheuse
nouvelle. J'avais entendu parler de ces trés rares Ottysors couleur de jais, ou guetteurs de naufrages.
Les marins de Norwege et de Hollande nomment aussi ces negres les Démons des enlisements. Ces
féroces cannibales sont enveloppés d'un mystére non pénétré encore. La nuit, parfois, on entend, au
loin, sur les écueils, leur grand cri, sombre hurlement de guerre. Ce sont de véritables ombres. Aucun
d'eux n'a été fait prisonnier, et, malgré les décharges, on ne les voit ni tomber ni fuir. «On ne sait ce
qu'ils font de leurs morts, s'ils meurent,» dit assez étrangement le géographe danois Bjorn
Zachnussém.

Je résolus de bannir de ma mémoire cette aventure qui me parut de nature a pouvoir troubler mon
sommeil.

—Ne m'avez-vous point parlé d'une vieille dame malade? dis-je au garcon en mettant la lettre dans
ma poche; a-t-elle soupé?

Le garcon, qui cherchait a épier sur mes traits 1'effet de la lettre, fut quelque temps sans répondre.
—Non, dit-il enfin, son souper est la.

—Bien, répliquai-je; puisqu'elle est malade, je mangerai son souper; cela lui fera du bien.

Et je me mis a rire de ce bon mot dans le sonore escalier.

Je n'étais certes pas arrivé aux deux tiers de la durée habituelle et réguliere de mon rire, lorsque mon
nom, prononcé d'une voix agonisante, me parvint a travers la porte la plus voisine sur le palier ou je me
trouvais.

Je me sentis mal a l'aise et je m'arrétai court.

—Qu'est-ce que cela? dis-je au valet.

—Ca? dit-il, c'est la vieille dame... Il faut croire qu'elle vous connait.
—Quel est le nom de cette dame?

—Mme Lenoir.

—Mme Lenoir!... dis-je trés bas apres un silence.—Quoi! la charmante et incomparable Mme Lenoir,
la veuve de mon pauvre ami?...—Toutefois, comment pourrait-elle se trouver ici? me demandai-je a moi-
méme.



Le garcon mit sa langue contre ses dents et fit entendre un susurrement d'indifférence.
—]Je ne sais, dit-il élégamment.

Le plus gracieux de mes sourires accueillit cette tournure de phrase, et il fut accompagné, vraiment
malgré moi, d'un fort coup de pied a la chute des reins de ce jeune Mercure. Le bougeoir tomba,—et,
comme le garcon, saisi d'une épouvante que je cherche encore en vain a m'expliquer, entreprenait de
renouveler a lui seul, dans les escaliers, la course d'Hippomene et d'Atalante, je relevai le bougeoir et
je frappai discretement trois coups, avec 1'os de mon saturne, contre la porte inquiétante; je tenais de
l'autre main le bougeoir et mon sac de promenade.

—Entrez donc! me dit une voix vaguement connue.

Je levai le loquet et une forte odeur de peinture fut la premiére sensation dont je me sentis
douloureusement affecté. Les murailles, récemment récrépies, étaient d'un blanc argenté, absolument
uni et huileux. Elles éveillerent dans mon esprit, instantanément, 1'idée de ces plaques de métal dont se
servent dans les ateliers les dignes émules de Daguerre pour augmenter les reflets du jour.—Dans le lit,
couvert de rideaux blancs, une femme, au visage jaune et tiré comme parchemin, se tenait, toute
habillée de deuil, et accoudée. Une énorme paire de lunettes bleuatres lui couvrait les yeux. Sur la
cheminée brillaient deux ou trois flacons, aux étiquettes de pharmacien. Une chandelle fumait sur la
table de nuit.

—J'ai reconnu votre voix, docteur, malgré le temps et le chagrin! me dit sans bouger la dame
couchée. Asseyez-vous pres de mon lit: j'ai a vous faire part d'une chose. J'ai failli perdre votre trace
depuis Genéve, mais ce matin, des mon arrivée... Et puis j'étais slire de vous trouver avant de mourir.

Je m'approchai, dans ma compassion, de ce spectre. J'hésitai vraiment a reconnaitre la belle Claire
Lenoir, en considérant les ravages causés sur ce visage, évidemment par quelque angoisse
mystérieuse; elle était comme brusquement vieillie.

Je lui fis sentir toutes ces choses avec ménagement. Elle commenca a me regarder derriére ses
lunettes, dans un profond silence.

—Oui, murmura Claire Lenoir, d'une voix égale, vous étes un horrible vieillard!
Et elle demeura comme pensive.

Pour la premiere fois de ma vie, je compris certains jeux de scéne des théatres de genre: je jetai
naivement les yeux autour de moi, ne sachant a qui elle parlait. A ne rien céler, nous étions seuls.

Je lui pris le bras et lui tatai le pouls; il était a la fois capricant et filiforme; j'eus pitié de sa folie et
m'assis a son chevet.

CHAPITRE XVIII

L'ANNIVERSAIRE

Dont se réjouissaient 1'essaim des mauvais anges,
Nageant dans les plis des rideaux.
CHARLES BAUDELAIRE.

—Dites-moi, dites-moi ce que vous a confié sir Henry Clifton!... demanda Claire Lenoir, d'une voix
horriblement basse.

—Ah! ah?..., répondis-je:—Rien.

—Vous savez ce qui s'est passé pendant un voyage de M. Lenoir, mon mari: vous le savez!
Je mis les deux mains en croix sur ma poitrine:

—]Je n'en sais pas un seul mot! dis-je.

—Eh bien, soit! continua Mme Lenoir,—je ne vous raconterai pas les circonstances inouies de ma
misérable chute; enfin, je fus aimée! Je suis coupable!



—Infame créature! pensai-je.
Puis, tout haut:
—Eh bien, dis-je, quel mal y a-t-il a cela?

—Je sais qu'une faute ne peut se racheter par soi-méme... mais, depuis, je suis restée fidele a M.
Lenoir, jusqu'a sa mort—fideéle, méme en pensée.

—Je ne suis pas un prétre, madame.

—Le prétre sort d'ici et je vous dis que je vais mourir, répondit
Claire d'un air préoccupé.

—Oh! ma bonne madame Lenoir! se peut-il?—Vous exagérez! Le teint n'est pas du dernier mauvais, la
voix n'est point sifflante, et, a moins d'une attaque a laquelle nous sommes tous exposés, vous ne me
paraissez que relativement bien portante.

—Qu'est-ce alors que ceci, docteur? fit-elle en relevant ses lunettes.

Je me penchai.

—Ceci?... dis-je apres un rapide examen,—ah diable!... il y a, en effet, quelques symptomes de...
—De?... fit-elle de sa voix qui me faisait tressaillir les nerfs.

—D'une maladie qu'il serait absurde de ne pas traiter a temps! ajoutai-je. Ce ne sera rien.

Et je pensais, a part moi:—La chose est certaine: il est trop tard...

—Achevez donc! s'écria-t-elle; vous figurez-vous que j'aie peur?

Elle tremblait; mais plutot, je dois le dire, a cause de certain dépérissement nerveux que par frayeur
de la mort imminente dont elle avait évidemment conscience.

—Soit, répondis-je; écoutez bien: 1'apoplexie est une petite déchirure au cerveau: je vois maintenant
les veines des paupiéres, des tempes, de la figure méme, congestionnées d'une maniére tres
extraordinaire: on dirait qu'elles vont éclater.

Et je me levai pour considérer 1'étiquette des flacons.
—]Je vais chercher ce qu'il faut, lui dis-je.

En moi-méme je me promettais de ne pas revenir, puisque je sentais que mon ministere serait
inefficace.

—Inutile! restez! La mort est une chose a laquelle je suis préparée depuis longtemps. Je connais mon
état: dans quelques minutes, a dix heures, tout sera fini. Restez donc en place! Et croyez que je suis en
possession des derniéres lueurs de ma raison. Je vous l'ai dit: j'ai quelque chose de singulier a vous
raconter.

Que pouvait-elle avoir de singulier a me raconter? Rien, évidemment. Et puis je ne voulais pas
I'entendre.

—Ma foi! ma chére madame Lenoir, m'écriai-je a pleine voix, je vous avoue que je suis dans
l'admiration! Le fait est que vous étes au plus mal! Et que, d'un moment a l'autre, vous pouvez étre
forcée par la Nature de me fausser compagnie! Mais j'aime les braves, moi, j'aime les braves!... Et au
diable les poltrons!—Parlez donc,—et vite!—car votre voix faiblit.

—Oh! taisez-vous! taisez-vous! dit-elle, brisée.

Je me sentis choqué et mortifié: je pris un cure-dents par contenance et me tus.
—Penchez-vous que je vous parle, dit-elle.

J'obéis avec répugnance.

—Vivant, continua-t-elle, il n'a rien su!—rien! jamais rien! Mais comprenez bien ceci: je crois qu'il
sait, maintenant. C'est ce soir l'anniversaire!—Dix heures vont sonner... oui, je crois qu'il va venir me
prendre—par les yeux vociféra-t-elle subitement. Comment lui résister? Ma chair s'est liée a la sienne
dans une parole prononcée aux pieds du Dieu consécrateur!
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Ah! chose réellement bizarre! Mysteres de l'organisation! Malgré le lieu, I'heure et le souvenir, je
n'avais pas sourcillé.—«C'est le délire, pensai-je, rien de plus.»—Jamais je ne m'étais mieux porté
intérieurement. Sous ma figure attristée comme la situation l'exigeait, je me sentais guilleret, dispos,
allegre! Je fis fondre, a la dérobée, une praline dans ma joue droite, tout heureux de ma quiétude
d'esprit.

Qu'avais-je a craindre, en effet?—Son mari avait cela de bon, pour le moment, qu'il était mort.

—N'ayez pas peur, je suis la! lui dis-je, pour la calmer. Je n'ai pas tous les jours des paniques aussi
irréfléchies que celle qui me mit en fuite le premier soir de votre veuvage! Je conviens que ce
mouvement nerveux fut, chez moi, déraisonnable!

—Oh! malheureux! dites que c'est le seul et inconscient éclair de Raison, de véritable Raison, que
vous ayez eu depuis le jour de votre naissance! dit Claire, toujours accoudée; dites et surtout pensez
cela!

Elle eut une espece de gloussement diabolique; le sang lui obstruait la gorge.

—Oh! le morne souffle des réprouvés! dit-elle. Vous rappelez-vous la chambre? Vous aviez les yeux
baissés. Vous étiez agenouillé! Vous ne vites rien. Moi, j'étais prosternée, dans mon chagrin, contre le
lit. Je ne pouvais rien voir. Mais je vais vous dire, maintenant, ce qui se passa au-dessus de nos tétes!—
M. Lenoir rouvrit les yeux! Il rejeta subitement le drap, se dressa, en silence, les poings crispés et levés
sur moi! Il avait la figure de la damnation! Il grinca des dents,—sans bruit, pour nous! Ah! Funeste,
avec deux lueurs de 1'enfer sous les sourcils, il me maudit comme partie de lui-méme, au nom des nuits
sans Dieu ou plusieurs entreront. Et nous ne l'avons pas vu, parce qu'il fallait que nous eussions la téte
baissée en ce moment-la!

Puis il se réétendit, ramena, de ses deux mains, le drap sur sa poitrine, referma les yeux et son visage
reprit le masque insensible que nous prendrons tous,—que je prendrai, moi, tout a I'heure. Ce fut alors
que, ne sachant pas ce qui s'était passé, je me levai et I'embrassai tendrement, les larmes aux yeux, une
derniere fois, sur son front mort.

Elle se tut: je la regardai fixement:
—Comment,—comment avez-vous su que cela s'était passé? demandai-je.
—J'ai vu la scene se produire la nuit suivante, en réve, dans une grande glace ou je regardais.

—Les démons peuvent habiter, en effet, le reflet des glaces! lui dis-je, par compassion: mais, dans la
vie réelle,—ajoutai-je en la considérant avec mes yeux ternes et en me grattant le bout du nez,—dans la
vie réelle, on n'admet pas, comme cela, les Démons.—Comment avez-vous pu me reconnaitre, moi, dans
le reflet de ce miroir? Mes traits devaient y étre douteux: ce fut plutot, je pense, a la beauté morale,
n'est-ce pas, respirée, pour ainsi dire, par 'ensemble de ces traits, que vous avez cru me reconnaitre?...
—En réve? dis-je, encore, presque a moi-méme:—mais, madame, pourquoi donc avez-vous alors poussé
ce cri, dans la chambre, puisque vous ne saviez rien, puisque vous n'aviez rien vu!

—Une fois levée, me répondit Claire Lenoir, aussitot que je 1'eus embrassé, et mon oreille encore sur
sa bouche, j'entendis un rire trés sourd—un glapissement qui sortait de ces lévres furieuses!... Alors,
j'ai crié, parce que je fus vaincue par une terreur sans limites, un effroi terrible! Et mon cri était si bien
parti du fond de mes entrailles, que vous en avez compris, électriquement, la signification.

Ceci, je dois l'avouer, me fit palir a mon tour. Le fait est que 1'auberge déserte, les chandelles qui
menacaient de s'éteindre bient6t, cette idée d'anniversaire, et, par-dessus tout, cette moribonde en
deuil et en lunettes, commencaient a oblitérer la rectitude de mon jugement. Le mal dont j'ai parlé
m'envahissait aussi, peu a peu. Je le sentais gronder en moi, comme de grandes eaux lointaines!—
Allons! allons! disons la chose! Mes dents se mirent a claquer follement! la sueur coula sur mes
tempes; je devins verdatre, mes yeux s'injectérent et roulérent dans leurs orbites; une oppression
affreuse pesa lourdement sur ma poitrine; je jetai bas le masque:

—Vision et folie! hurlai-je, hagard, en me dressant.

CHAPITRE XIX



TETERRIMA FACIES DAMONUM

Comme le prétre se détourna vers le
cadavre en lui disant la parole de
1'Office des morts: « Responde mihil»
I'on vit I'évéque défunt se dresser dans
sa biére en criant d'une voix affreuse:

Comparui!—Judicatus sum!/—]justo
Jjudicio Dei, damnatus!

Et il se réétendit dans le cercueil.
HISTOIRE DE SAINT BRUNO.

—Je 1'ai revu, lui! Toujours en réve! dit Claire Lenoir, sans s'adresser précisément a moi. Trois mois
et demi, environ, aprés sa mort. Seulement, une chose qui tient probablement du hasard des réves,
ajouta Mme Lenoir de sa méme voix rauque et sourde, c'est l'extérieur sous lequel il m'est alors
apparu. C'était bien lui.—Ah! c¢'était Jui!

Et le sourire malsain des fous vint errer sur ses lévres comme un feu follet sur un tombeau.

—Vous allez plaindre mon faible esprit a cause des réves, continua-t-elle; mais il était absolument
semblable de corps, de stature et de couleur, a ces étres obscurs que I'on mentionne—vous savez,
—dans les relations maritimes de I'Océanie.

Je songeai a la lettre; je fis un soubresaut, n'en croyant pas mes oreilles, je voulus en vain lier deux
idées: un éclair d'une nature qu'il n'est pas au pouvoir de la logique humaine d'expliquer, aveugla tout
mon entendement, je sentis un cri d'horreur s'étouffer hideusement dans ma gorge.

—Oui, continua la moribonde avec une solennité d'outre-tombe; il était semblable a 1'un des monstres
familiers des plages désertes et des vagues maudites. Son corps, velu et farouche, se dressait, fumée
plus foncée que 1'ébéne. Des plumes d'oiseaux de mer lui servaient de ceinture et de vétements.—
Autour de lui s'étendaient les espaces, peuplés par les Terreurs et l'infini des songes. Des serpents de
feu tatouaient l'apparition: les cheveux, longs et gris, tombaient, hérissés, autour des épaules. Oh! par
quelle suite de pensées, d'impressions anciennes, pouvais-je en étre venue a me le figurer, a le songer
tel, si informe, si différent! Il était debout, seul, parmi des rochers perdus, regardant au loin, sur la
mer, comme attendant quelqu'un; a son air impénétrable, je sentais que c'était le défunt plutot que je
ne le reconnaissais. Il aiguisait furtivement, derriere lui, un grossier coutelas de pierre... ses yeux
nocturnes faisaient frissonner mon ame d'une angoisse de sang, d'enfer et d'agonie; je me réveillai en
sursaut, dans un grand cri, trempée et glacée de sueur... Jamais je n'ai réussi a oublier ce songe.

Elle se tut.

Puis-je dire, y a-t-il des mots pour exprimer les effroyables pensées,—filles des possibilités funebres,
apres tout,—qui me paralysaient des pieds a la téte, pendant ces phrases infernales? J'étais bouleversé.
Les sentiments qui s'agitaient dans mon étre étaient innommables.

Cependant, bien que le son de ma propre voix me fit profondément frémir, j'articulai sans me rendre
compte au juste de mes paroles:

—Personne! personne, heureusement,—entendez-vous?—ne saurait déterminer le point précis ou
commence la réalité objective des visions!

Et j'ajoutai, avec un rire forcé qui me faisait mal aux cheveux:

—Les hospices d'aliénés n'y ont pas pensé! Rappelez-vous la discussion que nous elimes du vivant de
cet ergoteur de Lenoir!

—Eh! bien, pensez-y! dit la malade avec un morne sourire,—et priez. Les prieres, étant lancées par la
volonté au dela de la Nature, échappent a la Destruction. Pour moi qui n'ai pas rougi de prier, alors que
mon effrayant mari poussait le doute outrageant,—cancer de nos tristes jours—jusqu'a feindre le
respect pour ma foi par amour pour mon malheureux corps,—pour moi qui voulais me repentir d'avoir
commis une chose défendue,—car il n'est pas de raison qui puisse 1'absoudre,—j'espére et je suis stire—
qu'apres un instant d'agonie, Dieu ne m'exclura pas de tout pardon.

Et, saisissant ses besicles a pleines mains, elle se les arracha du front. Les verres se brisérent entre
ses mains ensanglantées, et elle tordit leur monture dans une convulsion.

—]Je n'ai plus besoin de lunettes pour y voir, maintenant! dit-elle.



Elle parlait d'une voix trémébonde, mais cependant avec une sorte de sourire d'espérance vraiment
infinie ou son courage semblait s'affermir pour quelque terrifiante épreuve, imminente et supréme
apres laquelle son ame serait «sauvée».

Dix heures sonnérent.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Mme Lenoir, ayant rejeté des deux cotés la longue
mante noire, son vétement, s'étendit lamentablement sur le dos, la téte tres relevée par l'oreiller, et les
yeux fixes, tout grands ouverts. Elle avait 1'air de considérer, d'approfondir, peu a peu, malgré elle, la
blancheur aveuglante de la muraille ou tombait le reflet des chandelles.

En ce moment les premiers éclats du feu d'artifice lointain parvinrent jusqu'a nous: la féte nationale
battait son plein. L'on entendait les vagues hurrahs des gens sérieux de la ville, satisfaits de voir de
belles fusées s'élever et pétarder, d'ailleurs agréablement, dans les airs.

—Ah! cria-t-elle en un sursaut, eh bien! qu'est-ce que je disais!... LE VOILA! Regardez! La! 1a! le
monstre de mes mauvais songes! Le voila—tel qu'il se révait, lui aussi, M. Lenoir! Etait-il donc un fils de
Cham pour s'étre ainsi, REALISE dans la Mort? Pour qui aiguise-t-il si longtemps,—si froidement,—
devant la mer affreuse,—ce couteau?... Ah! vampire! démon! assassin!... ralait la malheureuse femme,
—va-t'en de cette muraille! Laisse mes pauvres yeux!

Ses mains se raidirent tout a coup en une crispation atroce et ses yeux mystérieux s'agrandirent: ce
qu'elle voyait devenait, sans aucun doute, si épouvantable qu'elle ne trouvait méme plus en sa poitrine
la force d'un cri. Elle se débattit, puis retomba, rigide, toujours le regard tendu sur la muraille, avec
une espece de mauvais sanglot.

Elle avait, sans doute, rendu son dme: mais je n'en étais pas sir.

Je me précipitai sur mon sac pour en tirer une trousse a lancettes; je fouillais désespérément: je
n'avais que des verres, des instruments, des collections d'infusoires, des loupes; je bondissais, a travers
la chambre, sans avoir ma raison! Et je retournai vers le lit, en tenant machinalement a la main une
forte loupe que j'avais trouvée.

Alors, je pris la chandelle, je 1'approchai du visage de la défunte, et je la considérai, a la loupe, avec
un tremblement nerveux.

—Enfin!—c'était fini!... pensai-je avec un soupir de soulagement; elle était bien morte.
Tout a coup, je ne peux pas dire pourquoi, ses yeux stagnants attirerent mon attention.

Une idée, des plus insolites, me passa, subitement, dans l'esprit. Une curiosité entra dans mon coeur
et en balaya toute appréhension. Je me raidis, quelque peu frissonnant; je voulais examiner la taie qui
recouvrait ces ténébreuses prunelles et plonger sous ce crépe! Un Démon me saisit donc le bras,
courba ma vieille téte, appuya sur mon oeil et presque de force, la loupe puissante, et, m'indiquant,
dans l'ame, les yeux de la morte, me vociféra dans l'oreille en assourdissant mon angoisse:

—Regarde.
Dés lors, je devins plus tranquille; je sentis que la vieille Science me ressaisissait.
Je promenai ma loupe sur les prunelles.

Les yeux ne présentaient vraiment aucune particularité bien appréciable, si ce n'est leur
extraordinaire aspect vitreux. J'allais renoncer a ma tentative, lorsque les pupilles me parurent contenir
des points qui ressemblaient a des piqgiires d'ombres.

J'allai sur-le-champ donner un tour de clef a la serrure; puis je revins aupres du lit, et me croisai les
bras, révant aux moyens d'expérimentation.

J'avais un appareil d'induction dans 1'une de mes vastes poches.

Si je faisais jouer le nerf ciliaire?... pensai-je.—Mais je rejetai bien vite cette idée inutile,—oiseuse,
meéme.

Je tirai de mon sac un petit flacon:—Une goutte de cet alcaloide, pensai-je, distendrait la pupille?...—
Mais je rejetai encore cette idée: le solutum en question ne pouvait s'appliquer avec fruit sur un
cadavre.

Tout a coup, j'apercus mon ophtalmoscope!



—Ha! ah! ah! m'écriai-je, voila 1'affaire!

Grincant un peu des dents, je pris, entre mes bras, le cadavre, dont la longue chemise formait suaire,
et l'appliquai debout contre le mur, au-dessous d'un gros clou.

J'allais 1'étayer d'une corde passée sous les aisselles et suspendue a ce clou par les bouts noués
ensemble...

Mais une réflexion contraria mon projet.

Ce qui pouvait étre demeuré en ces yeux allait m'apparaitre en sens inverse, retourné de bas en haut,
la cavité située derriére l'iris formant chambre noire.

Il y avait un moyen d'obvier a cela: j'hésitai toutefois a y recourir.

Mes confréres trouveront peut-étre puéril certain scrupule que j'éprouvai a disposer, contre le mur,
la téte en bas les pieds en l'air, le cadavre de Mme Lenoir.

L'on me dira, je le sais, qu'au moment d'une expérience sérieuse, c'était la faire preuve d'une bien
intempestive sentimentalité, puisque nul n'ignore que cette formalité scientifique—ainsi que beaucoup
d'autres, plus familieres, encore,—se pratiquent, chaque jour et a toute heure, en Europe, sur une
moyenne d'au moins cinquante a soixante mille cadavres féminins—(appartenant a la classe
nécessiteuse, il est vrai)—dans les amphithéatres, morgues, hospices, etc.

Je répondrai que c'était précisément parce que j'avais toujours connu Mme Lenoir dans l'aisance que
le fait, ici, m'apparaissait comme sacrilege.

Ah! si la chere dame n'elit jamais été, a mon su, qu'une besogneuse, une pauvresse,—mon Dieu!
méme laborieuse,—il va sans dire que l'idée ne me fit méme pas venue d'hésiter,—ou que, si ce
saugrenu scrupule m'efit traversé un instant l'esprit, je 1'eusse étouffé bien vite et en rougissant, afin
de ne pas mériter d'étre la risée de tous mes confreres.

Mais, encore une fois, j'avais toujours connu en Mme Claire Lenoir une rentiere honorable, et, je
I'avoue, ceci m'imposait quelque respect, méme pour sa dépouille mortelle. Je ressaisis donc le cadavre
a bras-le-corps et me mis a errer par la chambre, ne sachant trop a quoi me résoudre, lorsque me vint
une idée conciliatrice—et si simple que je m'étonnai, vraiment, qu'elle ne me fit pas plus tot sautée a
I'esprit.

Voici: je replacai, non sans précautions, le corps de Mme Lenoir tout bonnement sur son lit de mort;
mais je 1'y placai en travers,—de telle sorte que le cou et la téte, dépassant, a la renverse, le bord du lit,
fussent comme suspendus au-dessus du plancher.

Au pied du lit trainait, maintenant, la grande chevelure chatain, dont le tiers, déja, s'était argenté. La
face donc s'offrait a rebours, et les yeux, demeurés grands ouverts, a hauteur de mes genoux, me
semblaient toujours, malgré moi, d'une assez inquiétante solennité. Nul doute, a présent, que—s'il y
avait quelque chose en leurs prunelles, —cela m'appariit dans le sens normal.

Je saisis, ensuite, 1'un des chandeliers dont les dernieres flammes palpitaient, et je le placai entre
nous deux.

J'ajustai une lentille énorme dans le porte-verre en face du réflecteur et je m'apprétai a promener le
pinceau de lumiére dans la profondeur méme des yeux de Mme Lenoir.

Mais, au premier regard que j'aventurai en ces yeux par le trou de l'ophtalmoscope, je reculai, ne
sachant pas,—ne voulant pas savoir—ce que j'avais entrevu!

Je restai, pendant un instant, immobile; quant aux idées qui apparurent, alors, dans mon cerveau, je
ne crois pas que 1l'enfer lui-méme en ait reflété d'une plus hérissante horreur.

Et, me faisant tressaillir, voici qu'empourprant les vitres, le bouquet du feu d'artifice de la Féte
nationale éclata, dans 1'éloignement, sur la ville exultante, aux acclamations d'une multitude bisexuelle.

Cependant le lumignon allait mourir, j'allais étre dans 1'obscurité.

—Non! m'écriai-je en fléchissant le genou,—il faut que je voie! Il faut que je voie!

Et je braquai mon oeil sur I'ouverture lumineuse.

Il me semblait que, seul entre les vivants, j'allais, le premier, regarder dans 1'Infini par le trou de la



serrure.

CHAPITRE XX

LE ROI DES EPOUVANTEMENTS

L'abime a jeté son cri: la profondeur
a levé ses deux mains.
HABACUC, 111, 10.

Alors,—oh! l'effroi de ma vie! oh! vision qui a changé pour moi le monde en sépulcre, qui a installé la
Folie dans mon ame!—En examinant les yeux de la morte, je vis, distinctement, d'abord se découper,
comme un cadre, le liseré de papier violet qui bordait le haut de la muraille. Et, dans ce cadre,
réverbéré de la sorte, j'apercus un tableau que toute langue, morte ou vivante (je n'hésite pas un seul
instant a le dire), est, sous le soleil et la lune, hors d'état d'exprimer.

Oh! comment décrire cela! Quelle imagination comblera l'inanité dérisoire des mots que je vais
tracer!

Le paroxysme de l'ardente inquiétude qui m'agitait faisait trembler 1'ophtalmoscope entre mes doigts,
—et le jet de lumiere dansait dans les yeux du cadavre, dans les grands yeux renverseés, vitreux, fixes,
exorbitants, déployés!

Et voici a peu pres ce que je voyais:

—Oui!... des cieux!—des flots lointains, un grand rocher, la nuit tombante et les étoiles!—Et, debout,
sur la roche, plus grand que les vivants, un homme, pareil aux insulaires des archipels de la Mer-
dangereuse, se dressait! Etait-ce un homme, ce fantdéme? Il élevait d'une main, vers 1'abime, une téte
sanglante, par les cheveux!—Avec un hurlement que je n'entendais pas, mais dont je devinais 1'horreur
a l'ignivome distension de sa bouche grand'ouverte, il semblait la vouer aux souffles de l'ombre et de
l'espace! De son autre main pendante, il tenait un coutelas de pierre, dégouttant et rouge. Autour de
lui, I'horizon me paraissait sans bornes,—la solitude, a jamais maudite! Et, sous l'expression de furie
surnaturelle, sous la contraction de vengeance, de solennelle colere et de haine, je reconnus, sur-le-
champ, sur la face de 1'Ottysor-vampire, /la ressemblance inexprimable du pauvre M. Lenoir avant sa
mort, et, dans la téte tranchée, les traits, affreusement assombris, de ce jeune homme d'autrefois, de
sir Henry Clifton, le lieutenant perdu.

Chancelant, les bras étendus, tremblotant comme un enfant, je reculai.

Ma raison s'enfuyait: de hideuses, de confuses conjectures affolaient mon hébétement. Je n'étais plus
qu'un vivant chaos d'angoisses, une loque humaine, un cerveau desséché comme de la craie, pulvérisé
sous l'immense menace! Et la Science, la souriante vieille aux yeux clairs, a la logique un peu trop
désintéressée, a la fraternelle embrassade, me ricanait a l'oreille qu'elle n'était, elle aussi, qu'un leurre
de I'Inconnu qui nous guette et nous attend.

Soudain, je me précipitai vers la muraille et, en y collant, a plat, mes mains,—dont une épouvante
sans nom largement écartait les doigts,—j'en heurtai la magonnerie.

—DMais,—mais,—grondai-je en regardant de travers la morte,—il a fallu... qu'au mépris des vieux
mensonges de 1'Etendue et de la Durée... mensonges dont tout nous démontre, aujourd'hui, 1'évidence...
il a fallu que I'APPARITION fit réellement extérieure, a tel impondérable degré quelconque, en un
fluide vivant peut-étre, pour se réfracter de la sorte sur tes voyantes prunelles!

Je m'arrétai, et je conclus, a voix basse, les cheveux dressés, les poings crispés:
—DMais... alors,—ou sommes-nous?

Et, comme je me penchai sur la décédée,—avec une frénétique rage d'énergumene et de sacrilege—
pour examiner encore le spectacle exécrable qui me fascinait, I'ophtalmoscope s'échappa de mes mains
a l'aspect des traits de la morte; lui ayant, précipitamment, soulevé la téte, un grand frisson me glaga:
je voyais deux larmes jaillir et couler lentement, lourdement, sur les joues livides.

Et la Mort commenga, voilant 1'Impénétrable, a rouler ses ombres profondes sur ces Yeux.»



EPILOGUE

LES VISIONS MERVEILLEUSES
DU Dr
TRIBULAT BONHOMET

«Je ne disputerai pas toujours, dit 1'Eternel.»
ISAIE. CII. LXVII, V. 12.

A Monsieur Emile PIERRE.

Les journaux francgais ont ébruité—comme toujours, a la légere,—la nouvelle (heureusement
aujourd'hui controuvée) du subit déces de notre illustre ami, le docteur Bonhomet, dont les theses
récentes, notamment celles intitulées: De l'influence de la cantharide sur le clergé de Chandernagor et
De la réhabilitation de Saint Vincent de Paul—et, surtout, De la laicisation du Souverain-Pontife,—ont
soulevé, au cours du dernier semestre, tant de scandaleuses polémiques.

Voici, ramenés a leurs justes proportions, les faits.

Bien que plus de vingt ans se fussent écoulés depuis 1'effroyable saisissement que Mme Claire Lenoir
lui avait causé «avec ses yeux d'infini apres déces», cette hallucination,—sur l'exacte nature de laquelle
on ne peut guére se prononcer,—avait augmenté jusqu'a l'hypocondrie l'intensité de 1'organique
névrose du docteur.

Les attaques d'affres étaient devenues chroniques. Si bien qu'ayant ému de ses doléances la Faculté
de Paris, 1'une de nos sommités, pour se défaire de ses instances, lui avait conseillé le «lait humain»
comme palliatif, sinon méme comme sédatif.

L'idée de cette médication, si anodine qu'il la préjugeat, avait singulierement souri a Bonhomet.
S'étant donc transporté au bureau de nourrices le plus en vogue, son choix, apres miir examen, se fixa
sur une forte et luxuriante Cauchoise, a coiffe immense, a suivez-moi, jeune homme! ponceaux et
flottants jusqu'a terre: il I'avait emmenée sur-le-champ, dans son carrosse, au grand trot, chez lui.

La, quand il l'eut guidée, en silence, a travers le labyrinthe des vastes salons interminables, déserts
et crépusculaires, aux lustres éternellement enveloppés en des voiles de gaze, aux meubles toujours
dissimulés sous des housses poudreuses, il arriva qu'au troisieme salon, la nourrice prit peur et
demanda, d'une voix inquiéte «ou était 1'enfant?»

Taciturne, fliitant son organe, les yeux au plafond, et laissant tomber ses sourcils en triangle plaintif,
le docteur avait gutturalement vagi ces deux mots inattendus:

—Maé...e... c'est MOA!...

Suffoquée par cette réponse, la nourrice était tombée a la renverse sur un grand sopha qui se
trouvait a sa portée: et le docteur, profitant de cette circonstance, s'était rué sur elle et avait pris une
dose copieuse de médicament.

De temps a autre, méme, pour rassurer la nourrice et lui donner a entendre qu'il était un homme
d'intérieur, un homme rangé, il grommelait, en roulant des yeux:

—Voila,—voila ce qu'on ne trouve pas au restaurant.

Mais le remede ayant été sans action sur sa nature, M. Bonhomet dut y renoncer au bout de trois
semaines d'essai loyal.

Il avait donc fallu trouver un énergique moyen de faire passer, au plus tot, le lait de Fructuence:
(c'était le nom de la nourrice). Apres en avoir miirement délibéré avec lui-méme, Bonhomet, répudiant
les drogues, les potions et les herbes, s'était décidé pour la méthode impressionniste:—et lui avait
simplement causé une frayeur ou elle avait failli laisser sa raison. A la longue, le tempérament de la
Cauchoise ayant repris le dessus, Fructuence était restée attachée a Bonhomet, auquel (grace aux
petits soins du docteur), elle croyait devoir la vie:—et, le temps s'écoulant, elle était devenue sa
gouvernante.

Résolu de s'en tenir désormais aux drastiques, aux hydragogues et aux minoratifs, le docteur avait
brusquement quitté Paris et s'était relégué, pour s'y traiter a l'aise, en cette maison de plaisance qu'il
possede au beau milieu d'une forét,—assez mal famée d'ailleurs,—aux environs de Digne (que des



intimes croient étre sa ville natale):—il y avait emmené sa dévouée Fructuence.

Or, les tremblements de terre, (oubliés déja, comme de raison), de ces jours-ci—et les cyclones qui
s'ensuivirent—ayant aggravé—vu sa nature de sensitive—I'affaissement nerveux dont il souffrait, il dut
s'aliter, le 2 du courant, se jugeant au plus mal.

Si bien que, vers le minuit du 3 au 4, au plus fort des bourrasques et des pluies dont gémissait autour
de sa demeure la grande clairiere, sa désolée Fructuence, accourue a son appel, se prit a «gicler»,
comme de raison, les larmes d'usage.

—Ouvre la fenétre! cria Bonhomet.
La pauvre femme ayant obéi, Bonhomet jeta un coup d'oeil sur le ciel:

—Toujours les étoiles!... grommela-t-il avec mauvaise humeur en se retournant vers la ruelle:—ca
n'en finit pas!

La croisée une fois reclose, et comme Fructuence larmoyait toujours:

—Du calme, Fructuence! Un rien nous console, dit Bonhomet. Moi aussi j'eus des amis! des amis bien
chers!... Toutefois je ne sais comment il s'est fait que,—nombre d'abus de confiance, dont ils furent
victimes, les ayant plongés dans un dénuement devenu proverbial,—nos relations, insensiblement,
s'attiédirent, confinerent, bient6t, a la froideur—et finalement, tournerent a une animadversion qui
m'obligea, bien qu'a regret! a les induire en une série de catastrophes étranges ou ils laisserent, sinon
I'honneur, du moins la vie.—N'aimons donc jamais trop, ma bonne Fructuence!... Essuie tes paupiéres...
et, surtout, n'oublie pas, au fort de ton égarement, de glisser une vieille bouteille de cognac dans mon
cercueil!

—Pourquoi? gémit Fructuence d'une voix entrecoupée.
—Pour tuer le ver! articula caverneusement Bonhomet.
Sur quoi Fructuence, épouvantée, quitta la chambre en criant au délire.

Demeuré seul, M. Bonhomet ressentit le besoin de se remettre avec le dieu, dont il s'était tant de fois
montré le si sagace antagoniste.—(Il va sans dire que chacun n'ayant de Dieu que ce qu'il accepte d'en
penser, le dieu du docteur différe peut-étre, en quelques points, du dieu d'Isaie, de saint Paul, de saint
Laurent, de sainte Blandine, de Christophe Colomb, de saint Louis, de saint Bernard, de Pascal, et de
quelques autres ames superficielles, dénuées, parait-il, des lumieéres de ce cher Bon sens, dont nous
autres, enfants gatés des Epoques, avons, sans contredit, depuis nos découvertes, 1'exclusif monopole).

—Seigneur! clamait l'avisé docteur en entrelacant ses doigts,—tout enfant, je vous ai aimé:
ultérieurement, je vous ai conspué; actuellement, je vous pardonne.

Ce disant, il ferma les yeux et son remarquable moi, son sens intime, enfin, ne tarda pas a s'abimer
en une syncope—dont l'insolite caractere léthargique a motivé l'erreur des reporters méridionaux.
Nous étant rendus a Digne, sur un mot précipité de Fructuence, pour assister aux obséques du docteur,
—c'est a l'effarement méme de son réveil que nous devons les révélations suivantes:

Il paraitrait, d'apres celles-ci, que (chose inconcevable!) des VISIONS, oui, des visions, se sont
allumées, durant cette syncope, au profond du cerveau, d'ordinaire moins éruptif, de l'auteur du
Tétard. Et que c'est au dénouement de 1'une d'entre elles qu'il doit sa rentrée, hallucinée encore, dans
la société.

Voici, sans commentaires, ce qu'il affirme avoir vu et entendu:

Ravi en esprit aux confins de I'Espace, il baignait, lui semblait-il, en ce qu'il avait flétri, toute sa vie,
du sobriquet de «Le Bleu».

Soudain, croyant percevoir se tramer, sur des nuées, la silhouette d'un
Vieillard du plus convenable aspect:

—Est-ce a Dieu... lui-méme...—ou seulement—a Boiéldieu... que j'ai I'nonneur de parler?... modula-t-il
en abordant l'apparition, tout en lissant des doigts de gants imaginaires.

—Non, monsieur,—lui répondit alors, avec une exquise courtoisie, 1'habitant de l'azur:—c'est a
Tardieu.

—Mieux vaut «tard» que jamais, mon cher collegue! s'écria Bonhomet, risquant cet innocent jeu de
mots qu'une récente lecture de quelqu'un de nos chroniqueurs en vogue, (sans doute) fort a propos lui



suggéra.

Le calembour ayant «dissipé», pour ainsi dire, son grave confrere, Bonhomet se retrouvait encore
seul au seuil mystique des Firmaments privés de bornes, lorsqu'un chuchotement formidable—et qui
faillit abolir a jamais le sens de 1'ouie chez notre sympathique praticien, vibra.—Cette Voix résonnait de
lui et d'autour de lui avec une telle identité qu'un instant Bonhomet crut que la Mort l'avait rendu
ventriloque.

Etait-ce donc 1a cette voix de Dieu, que le docteur, en homme éclairé, avait jusqu'alors déclaré ne
pouvoir étre ni la basse, ni le baryton, ni le trial, ni des laruettes,—mais bien, étant du plus élevé des
timbres, la tyrolienne?

—Vous ne vous étes pas souvenu de moi pendant la vie? disait la Voix.

—Excusez-moi, Seigneur!—protesta Bonhomet qui, cette fois, n'eut plus aucun doute sur la qualité de
son interlocuteur: mais... je n'ai jamais eu la mémoire des noms.

—Vous avez supplicié des pauvres, parce que la seule vue de leur misere offensait votre mollesse.

—Seigneur! n'avez-vous pas dit qu'il faut rendre le bien pour le mal? Cela ne m'a pas semblé
suffisant; les pauvres, par leur mauvaise éducation, mirent, effectivement, maintes fois a 1'épreuve ma
délicatesse. Aussi leur ai-je rendu le mieux pour le mal.

— Malheureusement, le mieux est, quelquefois, I'ennemi du bien.
—Vous laissates mourir de faim celles qui vous prodiguérent leurs faveurs.

—Seigneur, murmura Bonhomet, je ne donne jamais d'argent aux femmes, de crainte que, dans leur
babil avec des tiers, elles s'autorisent de l'argent que je leur aurais donné pour nier l'amour réel
qu'elles ont éprouvé en mes complaisances.

—Vous avez souillé, dans les impuretés ou se vautre l'indifférence, 1'immortalité de votre ame.
—A laquelle je ne croyais mie, je 1'avoue! répliqua Bonhomet.

—Que vous croyez-vous étre?

—L'arriere-pensée moderne.

—Quand poserez-vous le masque! reprit la Voix.

—Mais... aprés vous, Seigneur?... répondit, avec son parfait sourire d'homme du monde, 1'éduqué
thérapeute.

—Toujours farceur? constata la Voix attristée:—eh bien, retournez donc parmi les farceurs, afin que
votre nombreuse-personne inspire, la-bas, quelqu'une de ces pages de feu, de honte et de vomissement,
que, de siecle en siécle, I'un de mes soldats crache, en frémissant, au front de vos congéneres.

Et c'est a cette Parole—dont la sévérité démodée confondit l'enjouement conciliateur de ses
heureuses reparties,—que nous devons le rouvrir des yeux de notre illustre ami,—dont le mieux
d'ailleurs, s'accentue.
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