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AVIS	AU	LECTEUR

Nous	donnons,	aujourd'hui,	pour	initier	le	public	au	CARACTÈRE	du	docteur	Bonhomet,	d'abord	trois
nouvelles	qui	indiquent,	à	grands	traits,	l'intime	de	son	individu.

Le	Docteur	prend,	ensuite,	lui-même,	la	parole	et	nous	raconte	l'histoire	plus	qu'étrange	de	CLAIRE
LENOIR,—dont	nous	lui	laissons	entièrement	la	lourde	responsabilité.

Plus	un	ÉPILOGUE.

Si,	 comme	 nous	 sommes	 fondés	 à	 le	 craindre,	 ce	 Personnage	 (incontestable,	 s'il	 en	 fut!)	 obtient
quelque	vogue,	nous	publierons,	bientôt,	non	sans	regrets,	les	ANECDOTES	dont	il	est	le	héros	et	les
APHORISMES	dont	il	est	l'auteur.

VILLIERS	DE	L'ISLE-ADAM.

https://www.gutenberg.org/


AUX	CHERS	INDIFFÉRENTS

LE	TUEUR	DE	CYGNES

																																		«Les	cygnes	comprennent	les	signes.»
																																			VICTOR	HUGO.Les	Misérables[1].

[Note	1:	Inutile	(pensons-nous)	d'ajouter	qu'en	cette	authentique	citation,	ce	n'est	pas	l'Auteur	de	La
Bouche	 d'ombre	 qui	 parle,—mais	 simplement	 l'un	 de	 ses	 personnages.	 Il	 serait	 peu	 juste,	 en	 effet,
d'attribuer	à	un	Auteur	même	les	prud'homies,	monstruosités	blasphématoires	ou	vils	 jeux	de	mots—
que,	pour	des	raisons	spéciales	et	peut-être	hautes—il	se	résout,	tristement,	à	prêter	à	certains	Ilotes
de	son	imagination.]

A	Monsieur	Jean	MARRAS.

A	force	de	compulser	des	tomes	d'Histoire	naturelle,	notre	illustre	ami,	le	docteur	Tribulat	Bonhomet
avait	 fini	 par	 apprendre	 que	 «le	 cygne	 chante	 bien	 avant	 de	 mourir».—En	 effet	 (nous	 avouait-il
récemment	 encore),	 cette	 musique	 seule,	 depuis	 qu'il	 l'avait	 entendue,	 l'aidait	 à	 supporter	 les
déceptions	de	la	vie	et	toute	autre	ne	lui	semblait	plus	que	du	charivari,	du	«Wagner».

—Comment	s'était-il	procuré	cette	joie	d'amateur?—Voici:

Aux	environs	de	la	très	ancienne	ville	fortifiée	qu'il	habite,	le	pratique	vieillard	ayant,	un	beau	jour,
découvert	dans	un	parc	séculaire	à	l'abandon,	sous	des	ombrages	de	grands	arbres,	un	vieil	étang	sacré
—sur	 le	 sombre	 miroir	 duquel	 glissaient	 douze	 ou	 quinze	 des	 calmes	 oiseaux,—en	 avait	 étudié
soigneusement	 les	 abords,	 médité	 les	 distances,	 remarquant	 surtout	 le	 cygne	 noir,	 leur	 veilleur,	 qui
dormait,	perdu	en	un	rayon	de	soleil.

Celui-là,	toutes	les	nuits,	se	tenait	les	yeux	grands	ouverts,	une	pierre	polie	en	son	long	bec	rose,	et,
la	moindre	alerte	lui	décelant	un	danger	pour	ceux	qu'il	gardait,	il	eût,	d'un	mouvement	de	son	col,	jeté
brusquement	dans	l'onde,	au	milieu	du	blanc	cercle	de	ses	endormis,	la	pierre	d'éveil:—et	la	troupe	à
ce	 signal,	 guidée	 encore	 par	 lui,	 se	 fût	 envolée	 à	 travers	 l'obscurité	 sous	 les	 allées	 profondes,	 vers
quelques	lointains	gazons	ou	telle	fontaine	reflétant	de	grises	statues,	ou	tel	autre	asile	bien	connu	de
leur	mémoire.—Et	Bonhomet	les	avait	considérés	longtemps,	en	silence,—leur	souriant,	même.	N'était-
ce	pas	de	leur	dernier	chant	dont,	en	parfait	dilettante,	il	rêvait	de	se	repaître	bientôt	les	oreilles?

Parfois	donc,—sur	le	minuit	sonnant	de	quelque	automnale	nuit	sans	lune,—Bonhomet,	travaillé	par
une	 insomnie,	 se	 levait	 tout	 à	 coup,	 et,	 pour	 le	 concert	 qu'il	 avait	 besoin	 de	 réentendre,	 s'habillait
spécialement.	 L'osseux	 et	 gigantal	 docteur,	 ayant	 enfoui	 ses	 jambes	 en	 de	 démesurées	 bottes	 de
caoutchouc	 ferré,	 que	 continuait,	 sans	 suture,	 une	 ample	 redingote	 imperméable,	 dûment	 fourrée
aussi,	se	glissait	les	mains	en	une	paire	de	gantelets	d'acier	armorié,	provenue	de	quelque	armure	du
Moyen	âge,	(gantelets	dont	il	s'était	rendu	l'heureux	acquéreur	au	prix	de	trente-huit	beaux	sols,—une
folie!—chez	un	marchand	de	passé).	Cela	fait,	il	ceignait	son	vaste	chapeau	moderne,	soufflait	la	lampe,
descendait,	et,	la	clef	de	sa	demeure	une	fois	en	poche,	s'acheminait,	à	la	bourgeoise,	vers	la	lisière	du
parc	abandonné.

Bientôt,	voici	qu'il	s'aventurait,	par	les	sentiers	sombres,	vers	la	retraite	de	ses	chanteurs	préférés—
vers	l'étang	dont	l'eau	peu	profonde,	et	bien	sondée	en	tous	endroits,	ne	lui	dépassait	par	la	ceinture.
Et,	sous	les	voûtes	de	feuillée	qui	en	avoisinaient	les	atterrages,	il	assourdissait	son	pas,	au	tâter	des
branches	mortes.

Arrivé	tout	au	bord	de	l'étang,	c'était	lentement,	bien	lentement—et	sans	nul	bruit!—qu'il	y	risquait
une	botte,	puis	l'autre,—et	qu'il	s'avançait,	à	travers	les	eaux,	avec	des	précautions	inouïes,	tellement
inouïes	qu'à	peine	osait-il	respirer.	Tel	un	mélomane	à	 l'imminence	de	 la	cavatine	attendue.	En	sorte
que,	pour	accomplir	les	vingt	pas	qui	le	séparaient	de	ses	chers	virtuoses,	il	mettait	généralement	de
deux	heures	à	deux	heures	et	demie,	tant	il	redoutait	d'alarmer	la	subtile	vigilance	du	veilleur	noir.

Le	souffle	des	cieux	sans	étoiles	agitait	plaintivement	les	hauts	branchages	dans	les	ténèbres	autour
de	 l'étang:—mais	 Bonhomet,	 sans	 se	 laisser	 distraire	 par	 le	 mystérieux	 murmure,	 avançait	 toujours
insensiblement,	et	si	bien	que,	vers	les	trois	heures	du	matin,	il	se	trouvait,	invisible,	à	un	demi-pas	du
cygne	noir,	sans	que	celui-ci	eût	ressenti	le	moindre	indice	de	cette	présence.



Alors,	 le	 bon	 docteur,	 en	 souriant	 dans	 l'ombre,	 grattait	 doucement,	 bien	 doucement,	 effleurait	 à
peine,	du	bout	de	son	 index	moyen	âge,	 la	surface	abolie	de	 l'eau,	devant	 le	veilleur!…	Et	 il	grattait
avec	une	douceur	telle	que	celui-ci,	bien	qu'étonné,	ne	pouvait	juger	cette	vague	alarme	comme	d'une
importance	digne	que	la	pierre	fût	jetée.	Il	écoutait.	A	la	longue,	son	instinct,	se	pénétrant	obscurément
de	l'idée	du	danger,	son	coeur,	oh!	son	pauvre	coeur	ingénu	se	mettait	à	battre	affreusement:—ce	qui
remplissait	de	jubilation	Bonhomet.

Et	voici	que	les	beaux	cygnes,	l'un	après	l'autre,	troublés,	par	ce	bruit,	au	profond	de	leurs	sommeils,
se	détiraient	onduleusement	la	tête	de	dessous	leurs	pâles	ailes	d'argent,—et,	sous	le	poids	de	l'ombre
de	Bonhomet,	entraient	peu	à	peu	dans	une	angoisse,	ayant	on	ne	sait	quelle	confuse	conscience	du
mortel	 péril	 qui	 les	 menaçait.	 Mais,	 en	 leur	 délicatesse	 infinie,	 ils	 souffraient	 en	 silence,	 comme	 le
veilleur,—ne	pouvant	s'enfuir,	puisque	la	pierre	n'était	pas	jetée!	Et	tous	les	coeurs	de	ces	blancs	exilés
se	 mettaient	 à	 battre	 des	 coups	 de	 sourde	 agonie,—intelligibles	 et	 distincts	 pour	 l'oreille	 ravie	 de
l'excellent	 docteur	 qui,—sachant	 bien,	 lui,	 ce	 que	 leur	 causait,	 moralement,	 sa	 seule	 proximité,—se
délectait,	en	des	prurits	incomparables,	de	la	terrifique	sensation	que	son	immobilité	leur	faisait	subir.

—Qu'il	est	doux	d'encourager	les	artistes!	se	disait-il	tout	bas.

Trois	 quarts	 d'heure,	 environ,	 durait	 cette	 extase,	 qu'il	 n'eût	 pas	 troquée	 contre	 un	 royaume.
Soudain,	 le	 rayon	 de	 l'Étoile-du-matin,	 glissant	 à	 travers	 les	 branches,	 illuminait,	 à	 l'improviste,
Bonhomet,	les	eaux	noires	et	les	cygnes	aux	yeux	pleins	de	rêves!	Le	veilleur,	affolé	d'épouvante	à	cette
vue,	 jetait	 la	pierre…—Trop	tard!…	Bonhomet,	avec	un	grand	cri	horrible,	où	semblait	se	démasquer
son	sirupeux	sourire,	se	précipitait,	griffes	levées,	bras	étendus,	à	travers	les	rangs	des	oiseaux	sacrés!
—Et	rapides	étaient	les	étreintes	des	doigts	de	fer	de	ce	preux	moderne:	et	les	purs	cols	de	neige	de
deux	ou	trois	chanteurs	étaient	traversés	ou	brisés	avant	l'envolée	radieuse	des	autres	oiseaux-poètes.

Alors,	l'âme	des	cygnes	expirants	s'exhalait,	oublieuse	du	bon	docteur,	en	un	chant	d'immortel	espoir,
de	délivrance	et	d'amour,	vers	des	Cieux	inconnus.

Le	 rationnel	 docteur	 souriait	 de	 cette	 sentimentalité,	 dont	 il	 ne	 daignait	 savourer,	 en	 connaisseur
sérieux,	qu'une	chose,—LE	TIMBRE.—Il	ne	prisait,	musicalement,	que	la	douceur	singulière	du	timbre
de	ces	symboliques	voix,	qui	vocalisaient	la	Mort	comme	une	mélodie.

Bonhomet,	les	yeux	fermés,	en	aspirait,	en	son	coeur,	les	vibrations	harmonieuses:	puis,	chancelant,
comme	en	un	spasme,	il	s'en	allait	échouer	à	la	rive,	s'y	allongeait	sur	l'herbe,	s'y	couchait	sur	le	dos,
en	ses	vêtements	bien	chauds	et	imperméables.

Et	 là,	 ce	 Mécène	 de	 notre	 ère,	 perdu	 en	 une	 torpeur	 voluptueuse,	 ressavourait,	 au	 tréfond	 de	 lui-
même,	le	souvenir	du	chant	délicieux—bien	qu'entaché	d'une	sublimité	selon	lui	démodée—de	ses	chers
artistes.

Et,	résorbant	sa	comateuse	extase,	il	en	ruminait	ainsi,	à	la	bourgeoise,	l'exquise	impression	jusqu'au
lever	du	soleil.

																														MOTION
																																DU
																							Dr	TRIBULAT	BONHOMET
																													TOUCHANT
																			L'UTILISATION	DES	TREMBLEMENTS
																											DE	TERRE	[2]

[Note	2:	A	la	nouvelle	des	très	horribles	tremblements	de	terre	(des	fin	février	et	1er	mars	1887),—
phénomènes	qui	désolèrent	 le	Midi,—l'illustre	Docteur	crut	de	 son	devoir	d'adresser	aux	bureaux	de
nos	deux	Chambres	la	présente	MOTION,	dont	l'urgence,—malgré	le	voeu	secret	d'une	double	majorité,
—fut	(du	moins	au	dire	énergique	de	Bonhomet	lui-même),	remise	aux	«calendes	grecques».

Nous	n'ajoutons	que	l'épigraphe,	pour	indiquer	le	la	particulier	à	l'intonation	professorale	du	célèbre
spécialiste.]
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UN
SAGE
MODERNE.

A	Monsieur	Gustave	GUICHES.

«—Arpentons-nous	un	terroir	de	fantaisie	dont	nous	sommes	les…	capucins	de	cartes?

«Quoi!	venant	de	fêter,	derechef,	une	naïve	tradition	de	nos	pères,—ces	jours	gras	dont	s'extasie	la
jeunesse,—voici	qu'au	moment	où	nous	allons	nous	livrer	au	sommeil	les	cours	d'honneur	de	nos	plus
conséquents	hôtels,	en	notre	capitale,	se	voient	envahies,	à	l'arrivée	des	trains	du	soir,	par	des	hordes
plus	que	sommairement	vêtues	(quelques	dames	ayant	poussé	la	terreur	jusqu'à	l'impudicité),	voici	que
les	majordomes,	se	croyant	les	jouets	d'hallucinations	morbides,—sinon	d'une	sortie	de	bal	de	barrière,
—ne	 peuvent	 que	 béer	 à	 ce	 spectacle,	 tandis	 que,	 mandés	 en	 toute	 hâte	 et	 présumant	 déjà	 quelque
nouvelle	 fumisterie	 d'anarchistes,	 les	 accourus	 gardiens	 de	 cette	 paix,—qui	 nous	 est	 plus	 chère	 que
toute	 chose	 excepté	 la	 vie,—se	 caressent	 silencieusement	 l'impériale	 au	 narré	 des	 confidences,
trémolantes	encore,	de	tous	ces	voyageurs	qu'ils	écoutent	d'une	oreille	distraite,	en	les	enveloppant	de
regards	obliques	et	soupçonneux!

«—Vraiment,	 lorsqu'au	 lu	des	dépêches	méridionales	 l'électricité	contraignit	chacun	de	se	rendre	à
l'évidence,	nous	ne	sûmes,	avouons-le,	que	penser.	C'était	à	se	croire	en	plein	Moyen-âge!»

«Comment	 d'aussi	 mélodramatiques	 phénomènes	 peuvent-ils	 encore	 se	 produire	 au	 milieu	 de	 nos
civilisations	 constitutionnelles	 et	 régulières?	 Cela	 ne	 répugne-t-il	 pas	 au	 Sens-commun!	 Ces
cataclysmes,	aujourd'hui	sans	raison	d'être,	et	qui	ont	fait	leur	temps,	riment-ils	à	quelque	chose?	Non
pas!	 Ils	 choquent,	 simplement,	 toutes	 les	 idées	 reçues	 et	 ne	 sauraient	 qu'exiger	 une	 prompte
répression.	 Quoi!	 dans	 notre	 siècle	 de	 lumières,	 six	 mille	 personnes,	 pour	 la	 plupart	 honorables,	 ne
peuvent	 innocemment	prendre	 le	frais	sans	être	exposées	à	ce	qu'une	inopinée	trépidation	du	sol	 les
écrase	à	l'improviste?…	Je	trouve	à	ceci	comme	une	vague	odeur	d'obscurantisme.

«Comment	 soumettre	 ces	 secousses	 aux	 freins	 d'une	 sage	 réglementation?	 les	 museler,	 pour	 ainsi
dire,	en	les	classant	sous	un	régime	ingénieusement	administratif?…	Il	n'y	a	pas	à	tergiverser:	 il	 faut
arriver	à	ça.

«Sinon	 la	 Science,	 qui	 est	 tout,	 absolument	 tout,	 finirait	 par	 ne	 plus	 sembler	 qu'un	 leurre—nous
assimilant,	autant	dire,	à	des	jouets	de	la	Mécanique-céleste:—ce	qui	est	inadmissible.

«Que	 le	 sous-sol,	 en	 de	 certains	 volcaniques	 voisinages,	 présente	 encore	 des	 difficultés
d'investigations	 momentanément	 appréciables,	 soit;	 mais	 devons-nous	 être,	 longtemps	 encore,	 à	 la
merci	des	éventuelles	gracieusetés	d'un	solfatare,	alors	que	nos	jours	en	dépendent?	Ne	vaudrait-il	pas
mieux	nous	résigner,	comme	de	pratiques	savants	le	proposent,	à	vider	tout	bonnement	le	Vésuve,	pour
créer	des	exutoires	plus	libres	aux	suburbaines	flatuosités	de	la	planète?

«Question.



«Le	plus	révoltant	de	 l'aventure	est	que	maintes	gens,	 tolérés,	dans	nos	grands	centres,	on	ne	sait
trop	à	quel	titre—(à	celui	d'«artistes»	je	crois?)—ont	l'air,	pour	gouailler	le	Progrès,	de	s'autoriser	de
ces	 calamiteuses	 fumisteries	 de	 notre	 étoile,	 prétextant	 que	 ces	 aveugles	 oscillations	 des	 couches
terraquées	 de	 l'Italie	 démontrent	 l'ingérence,	 en	 nos	 affaires,	 de	 Puissances	 secrètes,	 espiègles	 et
nuisibles,—Oui!	oui!	c'est	cette	idée	biscornue	(et	pas	une	autre!)	que	cachent	toutes	ces	transparentes
insinuations,—ces	réticences,	même!	de	certaine	presse:—et	nous	les	voyons	venir!…	Oui,	oui,	nous	les
voyons	venir.

«Car	ces	vils	aligneurs	de	mots	sont	toujours	de	l'opinion	des	choses	en	retard:	leur	arrière-pensée
serait	de	nous	ramener	aux	rois	 fainéants,	au	droit	du	seigneur	et	à	 l'Inquisition:—ils	sont	une	peste
pour	le	corps	social.—Certes,	je	n'en	disconviens	pas,	nous	les	décorons,	nous	les	couvrons	d'or,	nous
les	rassasions	de	démonstrations	admiratives	et	chaudement	sympathiques;	mais,	au	fond,	nous	savons
très	 bien	 que	 nous	 les	 méprisons	 et	 haïssons	 comme	 la	 boue	 de	 nos	 souliers.	 N'était	 cet	 esprit	 de
modération	qui	est	le	principe	de	notre	être	et	de	notre	ère,	il	y	a	belle	lurette	que	nous	les	eussions
exterminés	sous	le	bâton.	Mais,	voilà!	ce	serait	excessif.

«Il	 nous	 faudrait	 donc	 leur	 préparer	 un	 trépas	 hideux,—dont	 nous	 puissions,	 ostensiblement,	 nous
laver	les	mains.	Je	crois	répondre	au	voeu	secret	de	tous	en	prenant	sur	moi	de	le	déclarer.

«Eh	bien!	cette	idée	m'est	venue	de	les	confier	à	la	maternelle	Nature,	puisqu'ils	sont	de	l'opinion	de
cette	dernière.—Voici	donc	mon	projet.

«M.	Eve	del	Rio,	ayant	bien	voulu	nous	communiquer	ses	prévisions,—(que	 l'événement,	hélas!	n'a
que	trop	 justifiées	 le	2	du	courant),—nous	abuserons	encore	de	son	amabilité	en	 le	priant	de	vouloir
bien	nous	préciser	 les	époques	 selon	 lui	 les	plus	 scabreuses,	 ainsi	que	 les	 terrains	 les	plus	 suspects
quant	à	quelque	prochain	Tremblement	de	terre,	le	plus	imminent	possible.

«Les	indications	de	ce	moderne	Jonas	une	fois	obtenues,	je	propose	que,	sur	l'endroit	le	plus	menacé,
soient	édifiés,	pour	l'époque	utile,	d'énormes	bâtiments	à	toiture	de	granit.	Cela	fait,	 itérativement	je
propose	 qu'avec	 toutes	 ces	 câlineries	 persuasives	 et	 doucereuses	 (en	 lesquelles	 nous	 sommes,	 Dieu
merci,	passés	maîtres!)	nous	invitions	à	s'y	établir	toute	l'inspirée	ribambelle	de	ces	prétendus	Rêveurs,
—que	 Platon	 voulait,	 en	 son	 indulgence,	 que	 l'on	 couronnât	 de	 roses	 en	 les	 jetant	 à	 la	 porte	 de	 la
République.

«L'aléatoire	de	la	catastrophe	nous	couvrirait,	aux	yeux	de	la	Loi,	de	leur	anéantissement.

«Bref,	nous	 leur	offririons	un	 logis	comfortable,	brillant	même,	avec	des	horizons,	des	couchers	du
Soleil,	des	horizontales,	des	étoiles,	des	falaises,	des	myrtes,	des	vins	fins,	des	romans,	des	fleurs,	des
oiseaux,	 enfin	 l'entourage	 où	 ces	 messieurs	 perçoivent	 toutes	 leurs	 insipides	 fantasmagories.	 Et,
puisqu'ils	 s'obstinent,	 malgré	 l'évidence,	 à	 croire	 encore	 au	 Mystérieux,	 qu'ils	 soient	 ainsi	 livrés	 au
Mystérieux!

—De	sorte	qu'au	moment	où	ils	y	penseront	le	moins;

krrraaââk!!!

«nous	en	serons	débarrassés!—Et	nous	nous	 frotterons	 joyeusement	 les	mains	à	cette	nouvelle,	 en
leur	souhaitant,	bon	voyage	chez	Pluton.

«De	 cette	 façon,	 ces	 périodiques	 interventions	 de	 l'Absurde,	 ces	 sursauts	 des	 dernières	 forces
aveugles	de	la	Nature	seront	utilisées	et	rationalisées	…	Similia	similibus.

«Tout	 calcul	 fait,	 il	 y	 aurait	 économie:	 le	 matériel	 nous	 resterait,	 à	 la	 surface	 du	 globe,	 pour,—de
temps	en	temps,—renouveler	cette	sorte	de	purgation	sociale.

«Et	 la	preuve	que	 je	suis	dans	 le	vrai,	quand	 je	propose,	après	 l'avoir	mûrement	pesé,	ce	dérivatif,
c'est	que,	si	nous	eussions	eu	le	choix,	enfin,	de	troquer	les	six	mille	personnes	honorables,	écrasées
dans	la	dernière	catastrophe,	contre	six	mille	barbouilleurs	de	papier,	quel	est	celui	d'entre	NOUS	qui
eût	hésité?—ne	fût-ce	qu'une	seconde.»

LE	BANQUET	DES	ÉVENTUALISTES

																							Un	peu	de	café,	après	dîner,	fait	qu'on	s'estime.



																							LUC	DE	CLAPIERS,	marquis	DE	VAUVENARGUES.

A	Madame	Méry	LAURENT

Le	banquet	annuel	des	Éventualistes,	sous	la	Haute-présidence	du	docteur
Tribulat	Bonhomet,	s'achevait	en	toasts	paisibles.

C'était	 l'instant	 délicieux	 où,	 l'un	 l'autre,	 en	 se	 souriant,	 l'on	 boit	 aux	 «idées»	 dont	 on	 daigne	 se
croire,	ici-bas,	le	principal,	sinon	l'unique-dépositaire.	D'urgentes	questions	bio-sociologiques	venaient
d'être	débattues:	il	va	sans	dire	que	les	noms	de	Stuart	Mill,	de	Bain,	de	Smith	et	de	Herbert	Spencer,
—donnant	 du	 lustre	 aux	 douces	 banalités	 que	 leur	 attribuaient	 leurs	 insoucieux	 citateurs,—avaient
sillonné	maintes	périodes,	comme	des	lueurs	dans	la	nuit.

Les	esprits,	maintenant,	se	 laissaient	nonchalamment	aller	au	cours	de	ces	controverses	courtoises
dont	les	gens	de	goût	savent	stimuler	leurs	digestions	éclairées.

Soudain,	 la	 causerie	 (générale	 quoique	 intime),	 sur	 on	 ne	 sait	 trop	 quelle	 interruption,	 devint
ALARMISTE.	 Et,	 quand	 le	 café	 parut,	 le	 mot	 sonore	 par	 excellence,	 et	 cependant	 de	 syllabes	 si
moelleuses,	le	mot	«dynamite»	(horreur!)	fut	prononcé.

«—La	 misère	 parisienne	 allait,	 s'aggravant:	 plus	 d'issue,	 les	 produits	 excédant	 les	 besoins,	 et	 les
bruits	 belliqueux	 n'étant	 pas	 de	 nature	 à	 rassurer	 la	 pusillanimité	 du	 numéraire.	 Rien	 ne	 semblait
plus…	 assis.	 Les	 plus	 lucides,	 les	 plus	 didactiques	 explications	 de	 la	 crise	 présente	 commençaient,
elles-mêmes,	 à	 sembler	 peu	 nourrissantes	 aux	 intéressés.	 «—Les	 meneurs	 de	 la	 presse	 radicale,
aiguillonnant	 sans	 cesse	 le	 taureau	 populaire,	 à	 la	 longue	 un	 concert	 d'explosifs,—de	 nouveaux	 et
terribles	explosifs,—pouvait,	d'un	moment	à	l'autre,	troubler	la	paix	publique.	Oui.	De	récents	procès,—
où	 les	 accusés,	 appuyés	 d'un	 auditoire	 menaçant,	 avaient	 parlé	 de	 faire	 tout	 sauter,	 osant	 même
prétendre,	en	pleine	cour	d'assises,	que	 l'honorable	président	et	ses	assesseurs	en	tremblaient	«SUR
LEURS	TIBIAS»,—démontraient	l'irritation	des	nécessiteux.	Déjà,	dans	tels	clubs	des	banlieues,	on	ne
rêvait	que	de	dynamiter,	de	panclastiter	même,	ou	de	mélinitiner,	comme	par	distraction,—«pour	voir
ce	que	ça	donnerait,»—le	Corps	législatif,	le	Sénat,	la	Préfecture	de	police,	l'Élysée,	etc.,	etc.	L'on	ne
parlait	que	de	miner	les	synagogues,	les	israélites	paraissant	être	les	gens	les	plus	à	leur	aise,—partant
les	 plus	 coupables.	 L'idée,	 émise	 d'abord	 en	 se	 jouant,	 passait,	 insensiblement,—il	 fallait	 bien	 se
l'avouer,—à	l'état	de	projet!…	Des	listes	de	massacres	partiels	étaient	dressées;	les	enfants	anarchistes
déjà	les	récitaient	à	titre	de	prières	du	soir…—Bref,	après	quelques	grands	froids,	fin	courant	peut-être,
une	 sédition—bien	 autrement	 sérieuse	 que	 celle	 de	 1871	 (l'ennemi	 ne	 cernant	 plus	 la	 capitale)—
pouvait…»

—En	vérité,	messieurs,	 je	cherche,	vainement,	un	euphémisme	pour	vous	laisser	entendre	que	vous
raisonnez,	ici,	positivement,	comme	des	fromages!	s'écria	le	docteur	Tribulat	Bonhomet,	(en	atténuant,
de	 son	plus	 onctueux	 sourire,	 ce	que	 le	 ton	de	 sa	 remarque	pouvait	 présenter	d'imparlementaire).—
Vous	 oubliez	 que	 la	 profondeur,	 la	 prudence	 et	 l'énergie	 madrée	 de	 nos	 gouvernants,	 ont	 su
neutraliser,	 d'AVANCE,	 toute	 possibilité	 d'insurrection,	 même	 partielle,—grâce	 à	 certaine	 mesure
préventive,	prophylactique,	si	vous	le	préférez,	d'une	simplicité	vraiment	géniale—et	dont	les	résultats
pacificateurs	sont	littéralement	magiques.

—Quelle	mesure?	s'écrièrent	les	convives	en	ouvrant	de	grands	yeux.

—Ah!	vous	ne	 l'avez	pas	remarquée?…	continua	 le	président:—eh	bien!—je	suis	heureux	de	vous	 la
révéler.	 Si,	 de	 prime	 abord,	 elle	 peut	 sembler	 anodine	 (et	 c'est	 là	 sa	 force)	 à	 quelques	 esprits
superficiels,	 je	 déclare	 qu'on	 demeure,	 en	 vérité,	 momifié	 d'admiration	 pour	 peu	 qu'on	 se	 donne	 la
peine	d'en	observer	les	conséquences.—Il	s'agit,	tout	bonnement,	du	décret,	déjà	vieillot,	qui	autorise
les	mille	et	mille	beuveries,	cabarets,	cafés	et	tavernes	de	la	Capitale	à	ne	forclore	leurs	auvents	que
sur	les	deux	heures	de	la	nuit.

—Eh	 bien?…	 Après?…	 murmurèrent	 les	 Éventualistes,	 étonnés	 de	 la	 solennité	 d'intonation	 de
l'éminent	thérapeute.

—Après?…	 répondit	 celui-ci:—suivez,	 je	 vous	 prie,	 ce	 raisonnement,	 dont,	 encore	 un	 coup,	 la
miraculeuse	banalité	a	cela	de	mortel	qu'elle	ne	peut	sembler	qu'un	paradoxe.

Puissiez-vous,	(enfin!)	vous	pénétrer	de	cette	vérité	disparue	des	mémoires:	le	jour	n'a	que	24	heures.

Partons	de	ce	principe.—Or,	lorsqu'un	homme	se	couche	avant	minuit	et	se	lève	sur	les	sept	heures
du	matin,	cet	homme	a	le	regard	clair,	l'esprit	en	éveil,	le	bras	solide	et	reposé;—il	peut,	sérieusement,
s'intéresser	aux	affaires	de	son	pays…	(tout	en	vaquant	fructueusement	aux	siennes).



Si	 cet	 homme	 prend,	 au	 contraire,	 le	 pli	 de	 ne	 s'endormir	 (et	 de	 quel	 sommeil!)	 que	 sur	 les	 trois
heures	du	matin,	ceci	le	mène,	voyez-vous,	à	DÉJEUNER	BIEN	TARD!…	L'on	s'est	réveillé	l'oeil	terne,
l'on	bâille,	l'on	hausse	les	sourcils,	l'heure	passe,—la	journée	est	perdue.	Les	soucis,	augmentés	par	de
plus	qu'inutiles	dépenses	de	liquides,	deviennent	plus	pressants:—bref,	l'émeute,	si	elle	fut	projetée	la
veille,	est	remise	à	huitaine,—in-dé-fi-ni-ment.

En	quinze	années,	l'on	obtient,	ainsi,	une	exemplaire	population	de	songe-creux,	dont	la	force	morale
et	physique	se	dilue,	chaque	soir,	jusqu'aux	deux	tiers	de	la	nuit,	au	milieu	d'une	brume	de	nicotine,	en
vaines	 discussions,	 en	 oiseuses	 professions	 de	 foi,	 résolutions	 chimériques	 et	 stériles	 crispations	 de
poings:	les	propos	sont	toussés	au-dessus	de	verres	de	bière	ou	d'alcool—et	s'envolent.	Résultat,	pour
une	capitale,	en	quinze	ans,	une	fluctuation	des	plus	inoffensives	d'environ	trois	cent	mille	chassieux,
plus	ou	moins	ataxiques,	à	cervelles	vidées,	aux	coeurs	avachis,—et	dont	 la	plupart	céderaient,	pour
une	absinthe,	le	revolver	ou	l'explosif	octroyé,—comme	un	Chinois	sa	femme	pour	une	pipe	d'opium.

Vous	le	voyez,	messieurs:	cette	mesure	est	d'une	politique	si	efficace	qu'elle	consolide,	quand	même,
la	durée	d'un	gouvernement,	quelques	 fautes	qu'il	puisse	commettre,—à	plus	 forte	 raison	 (et	c'est	 le
cas	actuel)	lorsqu'il	n'en	commet	pas.	Elle	paralyse	d'avance,	sans	effusion	de	sang	et	à	la	bourgeoise,
toute	 sédition.—Tenez!	 si	 l'ukase	 en	 était	 promulgué	 à	 Saint-Pétersbourg,	 j'incline	 à	 penser	 que	 le
Nihilisme	 lui-même	 n'y	 résisterait	 pas	 un	 semestre!	 Et	 j'en	 suis	 à	 me	 demander	 comment	 l'idée	 si
simple,	 si	 pratique,	 de	 ce	 dérivatif	 paraît	 avoir	 jusqu'à	 ce	 jour	 échappé	 à	 la	 sagacité,	 cependant
proverbiale,	du	cabinet	moscovite.

Donc,	 messieurs,	 Nous,	 représentants	 d'un	 peuple	 d'élite,	 Nous	 qui,	 foncièrement	 prêts,—comme
notre	nuance	l'indique,—à	saluer,	toujours	et	quand	même,	toutes	survenances,	savons	ce	qui	s'appelle
se	garder	à	carreau,	éloignons	de	nos	banquets	de	vaines	alarmes!…	Élevons	nos	pensers,	nos	coeurs
et,	 surtout,	 nos	 verres—en	 l'honneur	 de	 Ceux	 dont	 la	 compassée	 vigilance	 nous	 mit,	 ainsi,	 dès
longtemps,	à	l'abri	de	toutes	exagérées	revendications…	de	ce	même	Prolétariat	sur	les	plaies	duquel
nous	ne	pouvons,	hélas!	que	gémir.	Allons!	un	doigt	de	Champagne,—et	buvons,	en	toute	gratitude,	à	la
prospérité	sans	nuées	de	Ceux	dont	la	perspicace	initiative	assura—sans	tapage	et	à	l'insu	même	des
perturbateurs	charmés—la	sécurité	de	nos	loisirs.»

D'unanimes	 adhésions	 acclamèrent,	 ici,	 l'orateur;	 les	 coupes	 s'entre-choquèrent	 à	 l'envi	 dans	 les
mains	rassurées.

Et	le	banquet	annuel	des	Éventualistes	se	prolongea—(l'avenir	probable	de	l'Humanité	défrayant	les
conversations)—jusqu'à	cette	heure	du	Berger,	si	douce,	toujours,	à	ces	élus	de	la	vie	qui	se	sentent	le
corps	 lesté,	 l'esprit	 éclectique,	 le	 coeur	 à	 jamais	 libre,	 les	 convictions	 éventuelles—et	 la	 conscience
vacante.

																											CLAIRE	LENOIR
																							_____________________

MEMORANDUM	DU	DOCTEUR	TRIBULAT	BONHOMET	MEMBRE	HONORAIRE	DE	PLUSIEURS	ACADÉMIES
PROFESSEUR	AGRÉGÉ	DE	PHYSIOLOGIE	TOUCHANT	LE	MYSTÉRIEUX	CAS	DE	DISCRÈTE	ET	SCIENTIFIQUE
PERSONNE:	DAME	VEUVE	CLAIRE	LENOIR

A	MES	ILLUSTRES	CONTEMPORAINS	T.	B.

CHAPITRE	PREMIER

PRÉCAUTIONS	ET	CONFIDENCES

Touched
with
pensiveness….
THOMAS
DE
QUINCEY.



«Non	mæchaberis».

MOÏSE.

«La	chaîne	des	événements	ténébreux	que	je	vais	prendre	sur	moi	de	retracer	(malgré	mes	cheveux
blancs	 et	 mon	 dédain	 de	 la	 gloriole),	 me	 paraissant	 comporter	 une	 somme	 d'horreur	 capable	 de
troubler	de	vieux	hommes	de	loi,	 je	dois	confesser,	 in	primis,	que	si	 je	livre	ces	pages	à	l'impression,
c'est	pour	céder	à	de	 longues	prières	d'amis	dévoués	et	éprouvés.	 Je	crains	même	d'être,	plus	d'une
fois,	 dans	 la	 triste	 nécessité	 d'atténuer,—(par	 les	 fleurs	 de	 mon	 style	 et	 les	 ressources	 d'une	 riche
faconde),—leur	hideur	insolite	et	suffocante.

Je	ne	pense	pas	que	l'Effroi	soit	une	sensation	universellement	profitable:	le	trait	d'un	vieil	insensé	ne
serait-il	pas	de	la	répandre,	à	la	volée,	à	travers	les	cerveaux,	mû	par	le	vague	espoir	de	bénéficier	du
scandale?	Une	 découverte	profonde	 n'est	 pas	 immédiatement	 bonne	à	 lancer,	 au	 pied	 levé,	 parmi	 le
train	 des	 pensées	 humaines.	 Elle	 demande	 à	 être	 mûrement	 digérée	 et	 sassée	 par	 des	 esprits
préparateurs.	 Toute	 grande	 nouvelle,	 annoncée	 sans	 ménagements,	 peut	 alarmer,	 souvent	 même
affoler	bon	nombre	d'âmes	dévotieuses,	surexciter	les	facultés	caustiques	des	vauriens,	et	réveiller	les
antiques	névroses	de	la	Possession,	chez	les	timorés.

Bien	est-il	vrai,	cependant,	que	faire	penser	est	un	devoir	qui	prime	bien	des	scrupules!…	Tout	pesé,
je	parlerai.	Chacun	doit	porter	en	soi	son	aliquid	inconcussum!—D'ailleurs,	mon	siècle	me	rassure;	pour
quelques	esprits	faibles	que	je	puis	atteindre,	il	est	de	nombreux	esprits	forts	que	je	puis	édifier.	J'ai	dit
«esprits	forts»	et	je	ne	parle	pas	au	hasard.	Quant	à	la	véracité	de	mon	récit,	personne,	je	le	parierais,
ne	 la	plaisantera	outre	mesure.	Car,	 en	admettant,	même,	que	 les	 faits	 suivants	 soient	 radicalement
faux,	la	seule	idée	de	leur	simple	possibilité	est	tout	aussi	terrible	que	le	pourrait	être	leur	authenticité
démontrée	 et	 reconnue.—Une	 fois	 pensé,	 d'ailleurs,	 qu'est-ce	 qui	 n'arrive	 pas	 un	 peu,	 dans	 le
mystérieux	Univers?

J'ai	dit	«mystérieux»	et	non	«problématique»:	et	(qu'il	me	soit	permis	de	le	répéter),	je	ne	parle	pas
au	hasard.

Oiseuses	seraient	toutes	digressions,	crayonnées	à	la	hâte	et	sans	critère,	sur	ce	sujet.

Maintenant,—puissent	mes	Lecteurs	en	être	bien	persuadés!—ce	ne	sont	pas	des	lauriers	purement
«littéraires»	que	je	brigue.	En	vérité,	s'il	est	un	objectif,	un	non-moi,	que	je	méprise	au	delà	même	des
expressions	licites	à	la	langue	d'un	mortel	élégant,	je	puis	bien	dire	que	ce	sont	les	«Belles-Lettres»	et
leurs	suppôts!

—Foin!

Réduit	à	me	présenter	moi-même	au	Public,	n'est-il	pas	urgent	de	me	décrire	tel	que	je	suis,	une	fois
pour	toutes,	au	moral	et	au	physique?

J'ai	perdu,	sans	fruit,	une	partie	de	mon	intelligence	à	me	demander	pourquoi	les	êtres	qui	m'ont	vu
pour	la	première	fois	ont	pris	des	figures	convulsées	par	le	rire	et	des	attitudes	désolantes.	Mon	aspect,
sans	me	vanter,	devrait,	au	contraire,	j'imagine,	inspirer	des	pensées,	par	exemple,	comme	celle-ci:	«Il
est	flatteur	d'appartenir	à	une	espèce	dont	fait	partie	un	pareil	individu!…»

Physiquement,	 je	 suis	 ce	 que,	 dans	 le	 vocabulaire	 scientifique,	 on	 appelle:	 «un	 Saturnien	 de	 la
seconde	 époque.»	 J'ai	 la	 taille	 élevée,	 osseuse,	 voûtée,	 plutôt	 par	 fatigue	 que	 par	 excès	 de	 pensée.
L'ovale	 tourmenté	 de	 mon	 visage	 proclame	 des	 tablatures,	 des	 projets;—sous	 d'épais	 sourcils,	 deux
yeux	gris,	où	brillent,	dans	leurs	caves,	Saturne	et	Mercure,	révèlent	quelque	pénétration.	Mes	tempes
sont	luisantes	à	leurs	sommets:	cela	dénonce	que	leur	peau	morte	ne	boit	plus	les	convictions	d'autrui:
leur	 provision	 est	 faite.—Elles	 se	 creusent,	 aux	 côtés	 de	 la	 tête,	 comme	 celles	 des	 mathématiciens.
Tempes	creuses,	creusets!	Elles	distillent	les	idées	jusqu'à	mon	nez	qui	les	juge	et	qui	prononce.	Mon
nez	 est	 grand,—d'une	 dimension	 même	 considérable,—c'est	 un	 nez	 à	 la	 fois	 envahisseur	 et
vaporisateur.	 Il	 se	busque,	soudain,	vers	 le	milieu,	en	 forme	de	cou-de-pied,—ce	qui,	chez	 tout	autre
individu	que	moi,	signalerait	une	tendance	vers	quelque	noire	monomanie.	Voici	pourquoi:	le	Nez,	c'est
l'expression	 des	 facultés	 du	 raisonnement	 chez	 l'homme;	 c'est	 l'organe	 qui	 précède,	 qui	 éclaire,	 qui
annonce,	qui	sent	et	qui	indique.	Le	nez	visible	correspond	au	nez	impalpable,	que	tout	homme	porte
en	 soi	 en	 venant	 au	 monde.	 Si	 donc,	 dans	 le	 cours	 d'un	 nez,	 quelque	 partie	 se	 développe,
imprudemment,	 au	 préjudice	 des	 autres,	 elle	 correspond	 à	 quelque	 lacune	 de	 jugement,	 à	 quelque
pensée	nourrie	au	préjudice	des	autres.	Les	coins	de	ma	bouche	pincée	et	pâle	ont	les	plissements	d'un
linceul.	 Elle	 est	 assez	 rapprochée	 du	 nez	 pour	 en	 prendre	 conseil	 avant	 de	 discourir	 à	 la	 légère	 et,
suivant	le	dicton,	comme	une	corneille	qui	abat	des	noix.

Sans	mon	menton,	qui	me	trahit,	 je	serais	un	homme	d'action;	mais	un	Saturne	sénile,	sceptique	et



lunatique,	l'a	rentré	comme	d'un	coup	de	faux.	La	couleur	et	la	qualité	de	mon	poil	sont	dures	comme
celles	 de	 mes	 pairs	 en	 contemporanéité	 symbolique.	 Mon	 oreille,	 finement	 ourlée	 et	 longue	 comme
celle	des	Chinois,	notifie	mon	esprit	minutieux.

Ma	 main	 est	 stérile;	 la	 Lune	 et	 Mercure	 s'en	 disputent	 les	 bas-fonds;	 mon	 grand	 médium	 noueux,
spatulé,	chargé	de	ratures	à	sa	deuxième	phalange,	les	laisse	faire,	en	son	nonchaloir.	L'horizon	de	ma
main	est	brumeux	et	triste;	des	nuages,	formés	par	Vénus	et	Apollon,	en	ont	rarement	brouillé	le	ciel;	la
volonté	 de	 mon	 pouce	 repose	 sur	 un	 mont	 hasardeux:	 c'est	 là	 que	 Vénus	 indique	 ses	 velléités.	 La
paume,	seule,	est	positive	comme	celle	d'un	manoeuvre:	les	doigts	peuvent	se	replier	en	dessus,	comme
ceux	des	femmes,	avec	une	certaine	coquetterie	qui	sent	de	plusieurs	stades	sa	parfaite	éducation.	Je
suis,	d'ailleurs,	le	fils	unique	du	petit	docteur	AMOUR	BONHOMET,	si	connu	par	ses	mornes	aventures
dans	les	Mines.

Depuis	que	je	me	connais	j'ai	toujours	porté	le	même	genre	de	vêtements,	approprié	à	ma	personne
et	 à	 ma	 démarche.	 Savoir:	 un	 feutre	 noir,	 à	 larges	 bords,	 à	 l'imitation	 des	 quakers	 et	 des	 poètes
lakistes;	une	vaste	houppelande	fermée	et	drapée	sur	ma	poitrine,	comme	mes	grandes	phrases	le	sont
habituellement	 sur	 ma	 pensée;	 une	 vieille	 canne	 à	 pomme	 de	 vermeil;	 un	 volumineux	 solitaire,—
diamant	de	famille,—à	mon	doigt	de	Saturne.	Je	rivalise	avec	les	vieillards	de	roman	pour	la	précieuse
finesse	 et	 la	 délicieuse	 blancheur	 de	 mon	 linge;	 j'ai	 l'honneur	 de	 posséder	 les	 pieds	 mêmes	 du	 roi
Charlemagne	dans	mes	bottes	Souwaroff,	avec	lesquelles	 je	méprise	bien	le	sol;	 j'ai	presque	toujours
ma	valise	à	la	main,	car	je	voyage	plus	qu'Ashavérus.	A	moi	seul	j'ai	la	physionomie	de	mon	siècle,	dont
j'ai	lieu	de	me	croire	l'ARCHÉTYPE.	Bref,	je	suis	docteur,	philanthrope	et	homme	du	monde.

Ma	voix	est	 tantôt	 suraiguë,	 tantôt	 (spécialement	avec	 les	dames)	grasse	et	profonde:	 le	 tout	 sans
transition,	ce	qui	doit	plaire.—Rien	ne	me	rattache	à	la	société,	ni	femmes,	ni	parents	d'aucune	espèce,
—j'en	ai,	du	moins,	 l'espérance;—mon	bien	est	en	viager:	 j'entends	 le	peu	qui	me	reste.	Ma	carte	de
visite	est	ainsi	conçue:

+———————————-+	 |	 Le	 Docteur
|	 |	 |	 |	 TRIBULAT	 BONHOMET	 |	 }	 |	 |
Europe.}	+———————————-+

Voici	maintenant	mes	particularités	morales:

Les	mystères	de	 la	 science	positive	ont	eu,	depuis	 l'heure	sacrée	où	 je	vins	au	monde,	 le	privilège
d'envahir	 les	 facultés	 d'attention	 dont	 je	 suis	 capable,	 souvent	 même	 à	 l'exclusion	 de	 toute
préoccupation	humaine.	Aussi	 les	 infiniment	petits,	 les	 Infusoires,	 comme	 les	a	nommés	Spallanzani,
mon	maître	bien-aimé,	furent,	dès	l'âge	le	plus	tendre,	le	but	et	l'objet	de	mes	recherches	passionnées.
J'ai	 dévoré,	 pour	 subvenir	 aux	 nécessités	 de	 mes	 profondes	 études	 et	 de	 mes	 agissements,	 le
patrimoine	énorme	que	m'avaient	légué	mes	ancêtres.	Oui,	j'ai	consacré	les	fruits	mûrs	de	leurs	sueurs
séculaires	 à	 l'achat	 des	 lentilles	 et	 des	 appareils	 qui	 mettent	 à	 nu	 les	 arcanes	 d'un	 monde
momentanément	invisible!

J'ai	 compilé	 les	 nomenclatures	 de	 tous	 mes	 devanciers.	 Non	 est	 hic	 locus	 de	 s'appesantir	 sur	 les
lumières	que	j'ose	croire	y	avoir	apportées;	la	postérité	délivrera	son	verdict	à	ce	sujet,	si	jamais	je	lui
en	 fais	 part.	 Ce	 qu'il	 est	 important	 de	 constater,	 c'est	 que	 l'esprit	 d'analyse,	 de	 grossissement,
d'examen	minutieux	est	tellement	l'essence	de	ma	nature,	que	toute	la	joie	de	vivre	est	confinée	pour
moi	 dans	 la	 classification	 précise	 des	 plus	 chétifs	 ténébrions,	 dans	 la	 vue	 des	 enchevêtrements
bizarres,	pareils	à	une	écriture	très	ancienne,	que	présentent	les	nerfs	de	l'insecte,	dans	le	phénomène
du	 raccourci	 des	 horizons,	 qui	 demeurent	 immenses	 selon	 les	 proportions	 de	 la	 rétine	 où	 ils	 se
reflètent!…	 La	 réalité	 devient	 alors	 visionnaire—et	 je	 sens	 que,	 le	 microscope	 à	 la	 main,	 j'entre	 de
plain-pied	dans	le	domaine	des	Rêves!…

Mais	 je	 suis	 jaloux	 de	 mes	 découvertes	 et	 je	 me	 cache	 profondément	 de	 tout	 cela.	 Je	 hais	 les
profanes,	les	squalides	profanes,	jusqu'à	la	mort.	Lorsqu'on	me	questionne	à	ce	sujet,	JE	FAIS	LA	BÊTE.
Je	m'efforce	de	passer	pour	un	chiragre!	Et	je	concentre	mes	délices	en	songeant	comme	j'assombrirais
les	visages	si	 je	disais	ce	que	mes	 instruments	m'ont	 laissé	entrevoir	de	surprenant	et	d'inexploré!…
Laissons	cela;	j'en	ai	peut-être	déjà	trop	dit…

Mes	 idées	 religieuses	 se	 bornent	 à	 cette	 absurde	 conviction	 que	 Dieu	 a	 créé	 l'Homme	 et
réciproquement.

Nous	sortons	d'on	ne	sait	quoi:	la	Raison	n'est	que	douteuse.	J'ajouterai,	pour	être	franc,	que	la	Mort
m'étonne	 encore	 plus	 que	 sa	 triste	 Soeur;	 c'est,	 vraiment,	 la	 bouteille	 à	 l'encre!…	 En	 elle,	 tout	 doit
résulter,	 nécessairement,	 d'un	 mode	 de	 logique	 inverse	 de	 celui	 dont	 nous	 nous	 satisfaisons,	 en
grommelant,	dans	le	«decursus	vitæ»	et	qui	n'est	évidemment	que	provisoire	et	local.



Quant	aux	fantômes,	je	suis	peu	superstitieux;	je	ne	donne	pas	dans	les	insignifiantes	balivernes	des
intersignes,	à	 l'instar	de	 tant	d'hurluberlus,	et	 je	ne	crois	pas	aux	singeries	 frivoles	des	morts;	entre
nous,	cependant,	je	n'aime	pas	les	cimetières	ni	les	lieux	trop	sombres—ni	les	gens	qui	exagèrent!…	Je
ne	 suis	 qu'un	 pauvre	 vieillard,	 mais	 si	 Pluton	 m'avait	 fait	 naître	 sur	 les	 marches	 d'un	 trône,	 et	 s'il
suffisait,	à	présent,	d'un	mot	de	moi	pour	que	s'opérât	le	parfait	carnage	de	tous	les	fanatiques,	je	le
prononcerais,	je	le	sens,	«en	pelant	un	fruit»,	comme	dit	le	poète.

Néanmoins,—je	 suis	 forcé	 de	 l'avouer,—je	 suis	 sujet	 à	 un	 mal	 héréditaire	 qui	 bafoue,	 depuis
longtemps,	les	efforts	de	ma	raison	et	de	ma	volonté!	Il	consiste	en	une	Appréhension,	une	ANXIÉTÉ
sans	 motif	 précis,	 une	 AFFRE,	 en	 un	 mot,	 qui	 me	 prend	 comme	 une	 crise,	 me	 fait	 savourer	 toute
l'amertume	 d'une	 inquiétude	 brusque	 et	 infernale,—et	 cela,	 le	 plus	 souvent,	 à	 propos	 de	 futilités
dérisoires!

N'est-ce	pas	de	quoi	grincer	des	dents,	que	de	se	sentir	l'âme	empoisonnée	aussi	mortellement	que
voilà?	Cela	me	confond	quand	j'y	songe.

Étant	un	esprit	cultivé,	je	me	rends	facilement	le	compte	le	plus	clair	de	toutes	choses:	mais,—c'est
singulier!—j'ai	beau	m'expliquer,	par	exemple,	en	acoustique,—et	même,	en	physique,	à	l'aide	de	deux
extrêmes	soudains	du	froid	et	du	chaud,—le	bruit	du	vent,—eh	bien!	quand	j'entends	le	Vent,	j'ai	peur.
Aux	mille	tressaillements	du	Silence,—produits	par	les	causes	les	plus	simples,—je	deviens	livide.

Toutes	et	quantes	fois	que	l'ombre	d'un	oiseau	passe	à	mes	pieds,	je	m'arrête,	et,	posant	par	terre	ma
valise,	 je	 m'essuie	 le	 front,	 voyageur	 hagard!	 Alors	 je	 reste	 oppressé	 sous	 le	 poids	 d'une	 inquiétude
nerveuse,—pitoyable!—du	 ciel	 et	 de	 la	 terre,	 des	 vivants	 et	 des	 morts.—Et,	 malgré	 moi,	 je	 me
surprends	à	vociférer:—Oh!	oh!	que	peut	 signifier	ce	caravansérail	d'apparitions,	 tenant	 leur	 sérieux
pour	disparaître	incontinent?—L'univers	est-il	oiseux?…	L'Univers	dévorateur—chaîne	indéfinie	où	les
pieds	de	l'un	craquent	entre	les	mâchoires	de	l'autre—est-il	destiné	lui-même	à	la	voracité	de	quelque
Eon?	Quel	sera	son	ver	de	terre?	Réponds-moi,	bruit	du	vent,	oiseau	qui	passes!…	et	toi	qui	le	sais,	ô
Silence!

Telles	sont	 les	 lubies	 inconcevables,	 jaculatoires,	poétiques	et,	par	conséquent,	grotesques,	qui	me
hantent	et	qui	troublent	la	lucidité	de	mes	idées.	C'est	une	simple	maladie;—je	suis	un	angoisseux.	Je
me	suis	traité	par	les	douches,	le	quinquina,	les	purgatifs,	les	amers	et	l'hydrothérapie;—je	vais	mieux,
beaucoup	mieux!—Je	commence	à	me	rassurer	et	à	reconnaître	que	le	Progrès	n'est	pas	un	rêve,	qu'il
pénètre	 le	 monde,	 l'illumine	 et,	 finalement,	 nous	 élève	 vers	 des	 sphères	 de	 choix,	 seules	 dignes	 des
élans	mieux	disciplinés	de	nos	 intelligences.	Cela	ne	fait	plus	question,	aujourd'hui,	pour	 les	gens	de
goût.

J'ai	bien	encore	quelques	accès!…

Dans	le	monde,	je	dissimule	cette	émotion	par	bon	ton.	S'il	m'arrive,	dans	quelque	raoût,	de	deviser
trop	 longtemps	avec	une	dame,	à	un	moment	donné,	elle	ne	sait	pas,—non,	heureusement,	 je	 le	vois
dans	 ses	 yeux!—elle	 ne	 sait	 pas	 qu'à	 l'instant	 même	 où	 je	 laisse	 fondre,	 en	 souriant,	 un	 bonbon
innocent	de	ma	joue	droite	à	ma	joue	gauche,	avec	un	bruit	tendre	et	sirupeux	et	en	traitant	les	autres
de	 «fanatiques»,	 elle	 ignore,	 dis-je,	 qu'à	 ce	 moment-là	 même,—un	 minuit	 ébranle	 en	 moi	 des	 glas
rouillés,	profonds,	lugubres!	et	que	ce	Minuit-là	sonne	plus	de	douze	coups!

Maintenant,	j'ai	une	manie,	adoptée	depuis	des	années	comme	voile	de	mes	travaux	préférés.

Elle	me	permet	d'aller	dans	 les	 sociétés,	d'y	 confabuler	avec	 les	hommes,	 les	 femmes	et	 les	petits
enfants	et	d'en	être	bien	accueilli.	 J'ose	à	peine	 la	nommer,	 tant	 je	redoute	une	raillerie	déplacée:	 je
veux	parler	de	la	manie	de	Faire	des	mariages.	La	brochette	de	mes	décorations	ne	provient	pas	d'une
autre	source.

Voici	pourquoi	j'ai	adopté	cette	manie:	c'est	extrêmement	simple.

Et,	d'abord,	disons	mon	faible	pour	Voltaire,	ce	créateur	de	Micromégas	(page	 immortelle),	où	bon
nombre	de	mes	innombrables	découvertes	sont,	pour	ainsi	dire,	pressenties.	Toutefois,	mon	admiration
pour	 ce	 précieux	 écrivain	 n'est	 pas	 servile;	 chacun	 doit	 chercher,	 en	 effet,	 à	 se	 développer	 par	 lui-
même,	au	mépris	profond	de	ses	maîtres	et	de	tous	ceux	qui,	l'ayant	élevé,	ont	cherché	à	lui	inculquer
leurs	idées	propres.—Ce	que	j'estime	dans	Voltaire,	c'est	cette	habileté	vantée	dans	Pozzo	di	Borgo	et
dans	 Machiavelli,—mes	 maîtres	 bien-aimés,—qui	 consiste	 à	 fouler	 aux	 pieds	 tout	 respect	 de	 son
semblable	sous	les	dehors	d'un	dévouement	humble	jusqu'à	l'obséquiosité.	Parfaites	apparences	dont	le
terme	 suprême	 serait	 de	 rendre	 réellement	 service!	 Je	 recommande,	 en	 passant,	 cette	 manière
d'entendre	 la	charité.	C'est	 la	seule	digne	d'être	appelée	sérieuse:	elle	sert	à	cacher	ses	occupations
réelles.—Or,	je	ne	me	soucie	pas	qu'on	sache	que	je	m'adonne,	corps	et	âme,	aux	Infusoires	moi!	Les
visites,	les	questions,	les	consultations	et	les	compliments	m'empêcheraient	d'apporter	la	concentration



désirable	 dans	 mes	 vertigineux	 travaux.—D'autre	 part,	 comme	 il	 faut	 bien	 que	 je	 parle,	 quand	 il
m'arrive	d'être	en	quelque	société,	 je	m'empresse	de	parler	à	chacun	de	ce	qui	doit	 le	préoccuper	 le
plus—afin	 d'éviter	 toute	 question	 sur	 la	 nature	 de	 mes	 investigations	 scientifiques:—et	 n'est-ce	 pas,
presque	toujours,	le	mariage	de	soi	ou	des	siens	qui	préoccupe	le	plus	les	risibles	enfants	de	la	Femme?
Ça	 tombe	 sous	 le	 sens!	 Et	 voilà	 comment,	 sans	 grands	 frais	 d'imagination,	 je	 me	 suis	 glissé	 dans
l'intimité	de	beaucoup	de	gens!	et	comment	 j'ai	 fait,—miraculeusement	aidé	par	 le	Hasard,—quantité
de	mariages.

Les	unions	qui	se	sont	accomplies	sous	mes	auspices	ont	été	favorisées	du	Ciel,—bien	que,	maintes
fois,	dans	ma	précipitation,	j'aie	marié,	comme	on	dit,	au	pied	levé,	les	uns	pour	les	autres;—enfin,	tout
s'est	bien	passé:—toujours.—Sauf	une	seule	fois!—Et	c'est	sur	le	couple	étonnant	que	j'ai	rivé	en	cette
union,	que	mon	but	est	d'appeler	l'attention	de	tous.

Dois-je	même	affirmer,	qu'à	tout	prendre,	il	ne	fut	pas	heureux,	cet	hymen,	dont	la	crise	définitive,—
crise	 innommable!…—a	 donné	 lieu	 à	 ma	 découverte	 la	 plus	 capitale?	 Je	 serais	 un	 ingrat	 vis-à-vis	 du
Destin	 si	 j'avais	 l'impudence	 de	 le	 penser	 une	 seconde!	 La	 Science,	 la	 véritable	 Science,	 est
inaccessible	à	la	pitié:	où	en	serions-nous	sans	cela?	Aussi,—bien	que	cette	affaire	ait	été	pour	moi	la
source	d'une	ample	damnation,—d'une	frayeur	sans	nom	qui	a	bouleversé	ma	cervelle	au	point	que	je
sais	à	peine	ce	que	 j'écris,—que	 j'en	suis	venu,	moi,	 le	docteur	Bonhomet,	professeur	de	diagnôse,	à
douter	de	ma	propre	existence—et	même	de	choses	beaucoup	plus	certaines	encore	à	mes	yeux,—je
maintiens	 mes	 opinions	 sur	 Voltaire!…	 Je	 ne	 me	 repens	 pas!…	 Je	 me	 lave	 indifféremment	 les	 mains
d'avoir	parachevé	cette	catastrophe	épouvantable!—Et	je	me	pique	d'être	encore	l'une	des	plus	belles
âmes	échappées	des	mains	du	Très-Haut.	Tous	les	hommes	vraiment	modernes,	tous	les	esprits	qui	se
sentent	«dans	le	mouvement»	me	comprendront.

Je	vais	me	borner	au	 rapide	exposé	des	 faits,	 tels	qu'ils	 se	 sont	présentés	et	 classés	d'eux-mêmes.
Commentera	 l'histoire	 qui	 voudra,	 je	 ne	 la	 surchargerai	 d'aucunes	 théories	 scientifiques:	 ainsi	 son
impression	générale	dépendra	des	proportions	intellectuelles	fournies	par	le	Lecteur.

CHAPITRE	II

SIR	HENRY	CLIFTON

La	 ville,
estompée	 par	 la
brume	 et	 les
molles	 lueurs	 de
la	 nuit,	 me
représentait	 la
terre,	 avec	 ses
chagrins	 et	 ses
tombeaux,—situés
loin	derrière,	mais
non	 totalement
oubliés!»

THOMAS	DE	QUINCEY	(Confessions).

Vers	la	fin	du	mois	de	juillet	1866,	à	l'issue	d'un	dîner	de	gala	que	nous	avait	offert	le	capitaine	du
brick	de	commerce	anglais	le	Wonderful,	faisant	voile	pour	les	côtes	de	Bretagne,	je	liai	conversation,
en	 prenant	 le	 café,	 avec	 mon	 voisin	 de	 table,	 le	 lieutenant	 Henry	 Clifton;	 c'était	 un	 homme	 d'une
trentaine	 d'années,	 d'une	 figure	 ombrée	 du	 hâle	 des	 hommes	 de	 mer.	 L'expression	 de	 ses	 traits
réguliers	m'était	sympathique	et	sa	réserve	habituelle	le	rendait	sociable	pour	moi.

Ce	 soir-là,	 dis-je,	 nous	 liâmes	 conversation,	 car	 les	 quelques	 rapports	 de	 causerie,	 d'officier	 de
marine	 à	 simple	 passager,	 avaient	 été	 fort	 succincts,	 entre	 nous,	 depuis	 le	 commencement	 de	 la
traversée.	 Nous	 venions	 des	 côtes	 d'Irlande	 et,	 plongé	 dans	 l'étude	 de	 mes	 chers	 infusoires,	 j'étais
resté,	la	plupart	du	temps,	à	fond	de	cale,	expérimentant	les	vieilles	saumures.

Nous	échangeâmes	quelques	paroles	touchant	notre	arrivée	à	Saint-Malo,	fixée	au	lendemain;	puis,—



les	fumées	du	vin	et	des	 lumières	nous	ayant	suffisamment	troublé	 l'esprit,—nous	montâmes	respirer
sur	le	tillac	où	nous	allumâmes	nos	cigares.

Je	m'étais	abstenu,	durant	le	banquet,	de	me	mêler	à	la	discussion	politique—(toujours	si	animée	en
ces	occasions),—qui	avait	éclaté,	naturellement,	aux	entremets.

Ce	genre	de	discussions	ne	me	paraît	intéressant	qu'avec	les	dames.

Hé!	 qui	 serait,	 alors,	 insensible	 à	 leurs	 fins	 sourires,	 à	 leurs	 exclamations	 intempestives	 et
gracieuses,	 à	 leur	 air	 entendu,	 aux	 louables	 efforts	 de	 leurs	 prunelles	 pour	 paraître	 pénétrantes,
inquiètes,	surprises,	etc.!…	Je	le	répète:	la	discussion	politique	avec	les	dames	est	une	chose	captivante
et	qui	donne	à	songer.

Afin	de	mériter	leur	estime	et	 leur	confiance,	ma	physionomie	devient	alors	plus	bienveillante,	plus
paternelle,	 plus	 tendre	 que	 de	 coutume!	 et	 je	 leur	 débite	 gravement,	 en	 baissant	 les	 yeux,	 les
absurdités	 les	 plus	 révoltantes,	 que	 mes	 cheveux	 blancs	 font	 vénérer.	 De	 sorte	 que	 mes	 moindres
paroles	font	foi	près	du	sexe	enchanteur.

Du	 reste,	 la	 conversation	 politique	 serait	 tout	 aussi	 amusante	 avec	 le	 sexe	 fort	 si	 celui-ci	 savait	 y
apporter	 la	 grâce	 et	 l'enjouement	 désirables;—car	 je	 n'ai	 jamais	 entendu	 personne	 rien	 prévoir	 de
vraiment	sérieux	en	fait	d'événements.

Sir	Henry	Clifton,	 lui	aussi,	n'avait	pas	desserré	 les	 lèvres;	 ce	qui	 fait	que	 j'avais	de	 lui	une	haute
opinion:	rien	ne	me	paraissant	plus	difficile	que	le	silence	à	son	âge.	En	politique,	il	devait,	présumai-je,
partager	mes	idées,	et	je	puis	les	notifier	ainsi:

Par	tout	pays,	tout	citoyen,	digne	de	ce	nom,	dispose,	entre	ses	travaux	et	ses	repas,	d'environ	trois
heures	de	loisir	par	jour.	Il	comble,	à	l'ordinaire,	ces	moments	de	répit	à	l'aide	d'une	petite	causerie,
digestive	et	innocente,	sur	les	affaires	de	sa	patrie.	Or,	s'il	ne	se	passe	rien	de	marquant	ni	de	«grave».
sur	 quoi	 pourra-t-il	 fonder	 sa	 discussion?—Il	 s'ennuiera,	 faute	 de	 sujet	 d'entretien:—et	 l'ennui	 des
citoyens	est	fatal	presque	toujours	aux	chefs	des	États.	Le	bras	est	près	de	fonctionner	quand	la	langue
est	 oisive,	 et,	 comme	 il	 faut	 remplir	 les	 trois	 heures	 précitées,	 le	 causeur	 d'hier	 devient	 l'émeutier
d'aujourd'hui.	Voilà	le	triste	secret	des	révolutions.

Il	 me	 paraît	 donc	 du	 devoir	 de	 tout	 bon	 gouvernement	 de	 susciter,	 le	 plus	 souvent	 possible,	 des
guerres,	 des	 épidémies,	 des	 craintes,	 des	 espérances,	 des	 événements	 de	 tout	 genre	 (heureux	 ou
malheureux,	 peu	 importe),	 des	 choses,	 enfin,	 capables	 d'alimenter	 la	 petite	 causerie	 innocente	 et
digestive	de	chaque	citoyen.

Après	vingt,	trente,	quarante	années	de	qui-vive!	perpétuel,	les	rois	ont	détourné	l'attention:	ils	ont
régné	 tranquillement,	 se	 sont	 bien	 amusés,	 et	 tout	 le	 monde	 est	 content.	 Voilà,	 selon	 moi,	 l'une	 des
définitions	principales	de	la	haute	diplomatie:	occuper	l'esprit	des	citoyens,	à	quelque	prix	que	ce	soit,
afin	d'éviter	soi-même	toute	attention,	quand	on	eut	l'honneur	de	recevoir	des	mains	de	Dieu	la	mission
de	gouverner	les	hommes!	Et	Machiavelli,—mon	maître	bien-aimé—(je	pleure	en	prononçant	ce	nom),—
n'a	 jamais	 trouvé	 une	 formule	 plus	 nette	 que	 celle-là!	 On	 conçoit	 donc	 mon	 indifférence	 pour	 les
événements,	les	soudainetés	politiques	et	les	complications	des	cabinets	de	l'Europe;	je	laisse	l'intérêt
des	controverses	qu'ils	suscitent	à	des	esprits	cariés	par	une	soif	natale	de	perdre	le	temps.

Je	louai	donc	in	petto	sir	Henry	Clifton	pour	sa	réserve	et	pour	sa	manière	silencieuse	de	boire.

Sir	Henry	Clifton	était	 vraiment	dans	un	état	plus	prononcé	que	 le	«gris	d'officier»;	 il	possédait	 la
couleur	complémentaire,	et	je	vis	que	le	chapitre	approchait	des	expansions	sentimentales.

Moi,	 j'avais	 tout	 mon	 sang-froid,	 et	 je	 guettai	 ma	 victime.	 La	 nuit	 était	 couverte	 d'étoiles.	 Le	 vent
nord-ouest	 fraîchissait	 et	 nous	 poussait	 doucement:	 la	 lanterne	 rouge	 du	 banc	 de	 quart	 illuminait
l'écume	et	 la	buée	d'argent	des	 flots	contre	 le	bois	du	navire.	Par	 instants	 les	hurrahs	du	punch	des
officiers	nous	parvenaient,	à	travers	l'entrepont,	mêlés	aux	immenses	bruits	de	la	houle.

Le	voyant	silencieux,	je	craignis	une	question	sur	mon	genre	de	vie	et—peut-être—sur	mes	travaux!…
J'entamai	donc	la	conversation,	suivant	mes	procédés	irrésistibles:

—Oui,	 tenez,	 dis-je,	 mon	 jeune	 ami!	 Parbleu!	 j'ai	 votre	 affaire!	 Dois-je	 vous	 l'avouer?—J'y	 songe
depuis	 que	 j'ai	 eu	 le	 véritable	 plaisir	 de	 vous	 serrer	 la	 main.—(Ici,	 je	 baissai	 la	 voix	 en	 regardant
vaguement	devant	moi	comme	un	homme	qui	se	parle	à	lui-même):—C'est	là,	j'en	risquerais	la	gageure,
ce	 qui	 vous	 convient.—Personne	 capable!—Veuve	 aventureuse,	 expérimentée,	 toutefois!—Une	 belle
femme!	—Caractère	de	seconde	main!—Fortune,—oh!	fortune	des	Mille	et	une	Nuits!…	C'est	le	mot.—
Oui,	ajoutai-je,—(et	je	levai	brusquement	les	sourcils	en	fixant	des	yeux	ternes	sur	son	épaulette),—oui,
c'est	là	tout	à	fait	votre	affaire.



Après	une	certaine	stupeur—prévue:

—Ah!	ah!	s'écria	sir	Henry	Clifton,	en	secouant,	par	contenance,	avec	son	petit	doigt,	 la	cendre	de
son	cigare.	Ah!	Ah!	L'excellent,	le	malin	docteur!—Du	diable,	si	je	comprends!

Ce	fut	avec	mansuétude	que	je	posai	 la	main	sur	son	bras,	et	que,	 les	yeux	absolument	noyés	dans
l'espace	céleste,	je	lui	soufflai	dans	l'oreille:

—Une	 présentation,	 sauf	 obstacle,	 peut	 avoir	 lieu	 lundi,	 dans	 la	 journée,	 de	 une	 heure	 à	 deux—et
votre	hymen	serait	perpétré	dans	les	six	semaines;	du	moins,	j'engagerais	ma	pauvre	tête	à	couper	ici,
sur	l'étambot,	que	je	ne	fais	pas	erreur!

Il	me	prit	les	mains,	tout	ébahi:	le	poisson	mordait;	j'avais	évité	les	questions	scientifiques.

—Je	crois	comprendre,	enfin,—balbutia-t-il	après	un	silence,—que	vous	me	proposez	quelque	chose
comme…

Il	s'arrêta	par	une	pudeur	dont	je	lui	sus	gré.

—Une	femme	légitime,	lieutenant.

—Une	femme!…	acheva-t-il	d'une	voix	mal	assurée	et	même	agitée	d'un	tremblement.

—Et	pourquoi	pas,	lieutenant?	répliquai-je,	flairant	un	mystère;	votre	métier	de	marin—(art	difficile!
noble	 partie!	 carrière	 notable…)—interrompis-je	 par	 une	 habitude	 machinale—n'est	 pas	 incompatible
avec	 un	 foyer	 lointain.	 Il	 est	 des	 noeuds	 plus	 doux	 que	 ceux…	 que	 vous	 avez	 l'habitude	 de	 filer!…
ajoutai-je	en	souriant	agréablement.	Toutefois,	si	vous	n'étiez	pas	disposé,—restons-en	là;	plus	un	mot.

Il	y	eut	une	pause	d'un	moment;	puis,	tout	à	coup,	et	comme	après	réflexion	suffisante:

—Monsieur!…	me	dit-il	en	se	reculant	un	peu.

Puis,	pensant	probablement:	«c'est	un	original,»	et	résorbant	ses	idées:

—Je	vous	remercie	de	la	bonne	volonté,	reprit	Clifton;	et	même,	docteur,	cela	mérite	une	confidence.

Nous	 y	 étions.	 Le	 Constance	 allait	 agir	 sur	 le	 trop	 impressionnable	 enfant.	 Je	 dressai
componctueusement	l'oreille.

—Il	 est	 douteux,	 continua-t-il,	 que	 nous	 nous	 retrouvions	 jamais.	 Eh	 bien!	 je	 refuse	 vos	 offres
excellentes	parce	qu'il	est	une	femme	dont	je	n'oublierai	jamais	les	traits	tant	que	mon	être	durera.

—Ah!…	 dis-je	 d'un	 ton	 béat:	 fort	 bien!	 Je	 comprends	 ceci:—le	 contraire	 même	 pourrait	 me
surprendre!	ajoutai-je	à	demi-voix;	mais,	permettez-moi	de	vous	le	dire:

—(Ici	 je	 me	 levai	 et	 je	 fis	 de	 grands	 gestes	 de	 désolation):—Ah!	 c'est	 dommage!	 c'est	 vraiment
dommage!

Ce	qu'il	y	avait	de	diabolique	en	moi,	c'est	que	j'ignorais	totalement	quelle	femme	je	pouvais	lui	offrir
et	que	ma	principale	préoccupation	était	seulement	d'éviter	toute	question	relative	aux	Infusoires.

—Et	elle	est	mariée!	murmura	sir	Henry	Clifton,	à	voix	basse,	comme	à	lui-même.

Je	sentis	mes	yeux	se	mouiller	de	larmes.

—Puis-je	vous	être	utile?…	lui	demandai-je,	à	tout	hasard,	avec	une	tendresse	profonde.

Et	j'ajoutai	lestement,	à	voix	basse:

—C'est	que	je	ne	suis	pas	manchot	dans	les	négociations	embrouillées,	moi!

Il	y	eut	un	moment	de	silence	des	plus	singuliers,	durant	 lequel	 je	me	sentis	observé	par	ce	 jeune
homme.	 Il	 balançait,	 peut-être,	 entre	 me	 souffleter	 ou	 m'embrasser.	 Je	 savais	 d'avance	 que
l'interprétation	décisive	de	mes	paroles	me	serait,	en	ses	esprits,	favorable.

—Merci,—mon	ami,	mon	vieil	ami,—finit-il	par	articuler	d'un	ton	dont	l'émotion	violente	fut	douce	à
mon	âme;	mais	la	pauvre	femme	ne	doit	plus	me	revoir.—Me	revoir!	reprit-il	avec	amertume;	ses	yeux
malades	ne	me	reconnaîtraient	plus:	elle	est,	sans	doute,	aveugle	en	ce	moment	où	je	parle!	Oui!	oui,
c'en	est	fait	de	ses	pauvres	yeux!…

Et	il	mit	son	front,	ébriolé	sans	doute	encore,	entre	ses	mains.



A	 ces	 mots,	 j'ôtai	 avec	 lenteur	 mon	 cigare	 de	 ma	 bouche,—et	 je	 jetai,	 dans	 l'ombre,	 à	 sir	 Henry
Clifton,	un	coup	d'oeil	horrible:	car,—je	ne	sais	pourquoi,	vraiment!—le	jeune	homme	venait	de	me	faire
songer	à	ma	belle	et	étrange	amie,—aux	yeux	malheureux	de	ma	digne	amie,	madame	Claire	Lenoir.

Je	tirai	silencieusement	ma	montre	et	me	levai:

—Au	 plaisir	 de	 vous	 revoir,	 mon	 jeune	 lieutenant!	 m'écriai-je.	 Vous	 avez	 vos	 secrets:	 il	 est	 des
moments	où	l'on	doit	préférer	la	solitude	et	je	sais	les	respecter…

Il	me	serra	la	main	sans	relever	la	tête.	Je	boutonnai	bien	ma	houppelande,	à	cause	du	vent,—et	je
descendis	 dans	 ma	 cabine,	 abandonnant	 sir	 Henry	 Clifton	 à	 ses	 rêveries,	 sous	 la	 protection	 et
l'inspiration	spéciale	de	la	nuit,	du	vin	de	Constance	et	de	la	mer.

CHAPITRE	III

EXPLICATIONS	SURÉROGATOIRES

																							«Ce	qui	VOIT,	en	nos	yeux,	veille	et	se	cache	en
																							deçà	du	fond	de	nos	prunelles	d'argile.»
																																																		LYSIANE	D'AUBELLEYNE.

Je	me	couchai	à	la	hâte.	Mon	hamac,	balancé	par	le	tangage,	berçait	mes	réflexions	dans	l'obscurité:
je	m'accoudai.

C'était	 précisément	 chez	 les	 Lenoir	 que	 je	 me	 proposais	 de	 m'arrêter	 une	 quinzaine,	 à	 mon
débarquement.	Une	lettre	datée	de	Jersey	les	avait	prévenus;	ils	devaient	m'attendre.

Les	avais-je	revus	depuis	leurs	noces?	depuis	plus	de	trois	années?—Non,	du	tout.—J'ai	fait	pressentir
plus	haut,	il	me	semble,	que	j'avais	trempé	dans	leur	mariage:	en	effet,	durant	un	assez	long	séjour	que
j'avais	 fait	 autrefois	 dans	 les	 Pyrénées,	 à	 Luchon,	 pour	 ma	 santé,	 j'avais	 connu	 la	 famille	 de	 Claire.
Intègre	 et	 accueillante	 famille	 de	 négociants,	 s'il	 en	 fût!—Leur	 fille	 unique	 était,	 lorsque	 les
circonstances	nous	mirent	en	rapport,	une	fort	belle	personne	de	vingt	ans,	je	crois,	et	dont	le	genre	de
beauté	séduisait.	Elle	avait	les	cheveux	châtains;	la	physionomie	belle;	le	teint	d'une	blancheur	de	jade
et	d'une	transparence	parfois	presque	lumineuse.

L'os	frontal	était	malheureusement	assez	large,	et	décelait	une	capacité	cérébrale	inutile	et	nuisible
chez	une	femme.

Les	yeux	étaient	d'un	vert	pâle.	Des	promenades	dans	 les	montagnes	et	 les	rochers	avaient	exposé
ses	 prunelles—ses	 grandes	 prunelles!—au	 vent	 sablonneux	 et	 ardent	 qui	 vient	 du	 Midi.	 Sa	 vue,	 déjà
naturellement	 faible,	 s'était	profondément	altérée,	et	bientôt	 le	verdict	unanime	des	médecins	 l'avait
condamnée	à	une	cécité	précoce.

Mais,	en	rêvant	un	 jour	à	cette	similitude	de	nom	qui	se	produisait	entre	 les	Lenoir,	de	Luchon,	et
mon	 vieux	 camarade	 le	 docteur	 Césaire	 Lenoir,	 de	 Saint-Malo,	 l'idée	 me	 vint	 que	 Claire,	 au	 lieu	 de
s'appeler	mademoiselle,	pourrait	s'appeler	madame	Lenoir,	sans	grande	difficulté.

Pourquoi	pas?

J'écrivis	sur-le-champ	à	cet	excellent	Césaire,	qui	se	hâta	d'accourir	à	Luchon.	Cette	coïncidence	de
nom	 fut	 habilement	 exploitée	 par	 moi	 comme	 prétexte	 d'une	 présentation	 formelle.	 Césaire	 était	 un
homme	de	quarante-deux	ans,	à	peine;	 le	mariage	fut	bientôt	consommé.	Je	me	frottai	glorieusement
les	mains,	ayant	fait	deux	heureux.

Lenoir	emmena	sa	femme	à	Saint-Malo,	dans	sa	propriété	de	faubourg,	rue	des	Mauvaises-Pâleurs,
18,	 sa	 résidence	 accoutumée;	 ses	 lettres	 m'indiquaient	 de	 temps	 à	 autre	 que	 le	 bonheur	 de	 son
ménage,—à	part	la	cécité	menaçante	de	Claire,—n'était	troublé	par	aucun	souci.

Comment	sir	Henry	Clifton,	l'aimable,	le	noble	enfant	des	mers,	pouvait-il	avoir	connu	la	jeune	dame?
Pouvais-je	affirmer—(en	supposant	que	c'était	bien	de	Claire	Lenoir	qu'il	entendait	parler),—pouvais-je
affirmer,	 dis-je,	 qu'elle	 avait	 failli	 à	 ses	 devoirs?	 Non!	 Une	 telle	 pensée	 était	 hideuse;	 j'étais	 un
visionnaire.



D'ailleurs,	Claire,	la	belle	Claire,	était,	si	ma	mémoire	ne	m'abusait	pas,	une	femme	de	recueillement
et	d'étude:	une	métaphysicienne,	que	 sais-je?	Une	 savante!	Une	 créature	 impossible!	Une	extatique!
Une	ergoteuse!	Une	phraseuse!	Une	rêveuse.

—Allons!	ce	ne	pouvait	être	elle	que	le	lieutenant	avait	voulu	flétrir	d'une	accusation	d'adultère.

Là-dessus,	 je	 me	 souris	 à	 moi-même,	 en	 ramenant	 mon	 drap	 sur	 ma	 tête;	 je	 haussai	 les	 épaules	 à
l'endroit	du	jeune	Anglais—et	m'endormis.

CHAPITRE	IV

L'ENTREFILET	MYSTÉRIEUX

																																		D'ailleurs,	en	ce	temps	léthargique,
																																		Sans	gaieté	comme	sans	remords,
																																		Le	seul	rire	encore	logique
																																		Est	celui	des	têtes	de	morts.
																																																								PAUL	VERLAINE.

La	cloche	d'arrivée	me	réveilla.	Nous	étions	dans	le	port	de	Saint-Malo.	C'était	sur	les	onze	heures,	à
peu	près;	il	faisait	beau	soleil.	Je	pris	ma	canne	et	ma	valise,	je	sautai	sur	le	pont,	et,	avec	le	flot	des
voyageurs,	je	me	précipitai	sur	la	jetée,	les	bottes	maculées	par	l'écume	des	mers.

Ma	première	action,	en	touchant	le	sol	de	mon	illustre	patrie,	fut	d'entrer	dans	ce	café	d'où	le	regard
embrasse	 toute	 la	 rade,	 et,	 au	 loin,	 le	 tombeau	 d'un	 ancien	 ministre	 de	 Charles	 X,	 le	 vicomte	 de
Châteaubriand,—dont	quelques	travaux	ethnographiques	sur	les	Sauvages	ont,	paraît-il,	été	remarqués.
Je	demandai	ma	dose	d'absinthe	habituelle,	énorme	d'ailleurs;	puis,	me	laissant	tomber	assis,	je	saisis
avec	une	distraction	nostalgique	le	premier	journal	qui	me	vint	crier	sous	les	doigts.

C'était	une	feuille	locale:—une	gazette	salie,	oubliée,	déchirée,	d'une	date	déjà	ancienne.	Elle	traînait
là,—près	de	moi,—sur	la	banquette	rouge.	Et,	maintenant,	que	j'y	songe,	il	me	revient,	distinctement,
que	le	garçon	voulut	me	l'arracher	des	mains	pour	m'en	donner	une	autre	plus	récente,—et	que	je	lui
résistai	par	le	mouvement	machinal	de	tout	homme	auquel	on	veut	prendre	ce	qu'il	tient.

En	 parcourant	 le	 journal,	 mes	 regards	 s'arrêtèrent	 sur	 un	 entrefilet	 situé	 entre	 un	 nouveau	 cas
d'empiètement	 du	 parti	 clérical,	 —judicieusement	 signalé	 par	 le	 gazetier,—et	 une	 recette	 infaillible
contre	les	maux	d'oreilles	les	plus	invétérés,	recette	que	préconisait	quelque	empirique	de	passage.

Voici	l'entrefilet:

«L'Académie	des	Sciences	de	Paris	vient	de	constater	l'authenticité	d'un	fait	des	plus	surprenants.	Il
serait	 avéré,	 désormais,	 que	 les	 animaux	 destinés	 à	 notre	 nourriture,	 tels	 que	 moutons,	 boeufs,
agneaux,	 chevaux	 et	 chats,	 conservent	 dans	 leurs	 yeux,	 après	 le	 coup	 de	 masse	 ou	 de	 coutelas	 du
boucher,	 l'empreinte	 des	 objets	 qui	 se	 sont	 trouvés	 sous	 leur	 dernier	 regard.	 C'est	 une	 vraie
photographie,	de	pavés,	d'étals,	de	gouttières,	de	figures	vagues,	parmi	lesquelles	se	distingue	presque
toujours	celle	de	l'homme	qui	a	frappé.	Le	phénomène	dure	jusqu'à	décomposition.

«Comme	on	 le	 voit,	 l'Ignorance	va	 s'amoindrissant;	 cette	découverte	 figurera	noblement	parmi	 ses
compagnes	au	catalogue	déjà	sérieux	de	ce	siècle	de	lumières.»

Que	 je	 connusse	 antérieurement	 ce	 fait	 jusque	 dans	 ses	 particularités	 appliquées	 récemment	 à	 la
police	de	l'Amérique	du	Nord—et	au	puff	de	la	même	contrée,—c'est	 là	ce	qui,	 je	 l'espère,	ne	saurait
laisser	 l'ombre	 d'un	 doute	 dans	 l'esprit	 du	 Lecteur.	 Mais	 ce	 qui	 me	 frappa,	 ce	 fut	 un	 phénomène
personnel	qui	se	produisit,	alors,	en	moi,	à	cette	 lecture;	savoir	un	certain	caractère	d'à-propos	sous
lequel	le	fait	m'apparut	en	ce	moment—et	ainsi	accommodé	par	quelque	misérable	loustic	de	province.

Cette	 dépravation	 sensorielle	 pouvait	 tenir	 de	 la	 fatigue	 nerveuse,	 morale	 et	 physique,	 due	 à	 mon
voyage:	je	me	laissai	donc	aller	à	l'examen	de	moi-même:—puis,	machinalement,	je	relevai	les	yeux	…
et	la	direction	de	mon	regard	tomba	sur	un	homme	debout	contre	un	mât	de	misaine,	les	bras	croisés,	à
deux	cents	brasses	de	moi:	je	reconnus	le	noble	lieutenant.

Nos	 yeux	 se	 rencontrèrent	 à	 l'unisson,	 et	 nous	 détournâmes	 spontanément	 la	 vue	 l'un	 de	 l'autre,
comme	avec	malaise.	Pourquoi?…	Ni	lui	ni	moi	ne	le	saurons	jamais.



Pour	 couper	 court	 aux	 pensées	 ternes	 qui	 commençaient	 à	 monter	 en	 mon	 esprit,	 je	 me	 levai	 en
sursaut,	 j'avalai	 l'absinthe	 d'un	 trait;	 puis,	 tournant	 les	 talons	 à	 la	 guinguette,	 je	 me	 mis	 à	 arpenter
vivement	 le	chemin	des	 faubourgs	maritimes	où	habitaient	 les	époux	Lenoir,—chemin	quasi	perdu	et
désert	à	cette	heure	de	la	journée.

Le	soleil	me	brûlait:	 je	m'arrêtai,	de	temps	à	autre,	pour	essuyer	mon	front	et	pour	jeter	autour	de
moi	un	coup	d'oeil	inquiet.

CHAPITRE	V

LES	BÉSICLES	COULEUR	D'AZUR

																							Beaux	yeux	de	mon	enfant,	arcanes	adorés,
																							Vous	ressemblez	beaucoup	à	ces	grottes	magiques
																							Où,	derrière	l'amas	des	ombres	léthargiques,
																							Scintillent	vaguement	des	trésors	ignorés.
																																CHARLES	BAUDELAIRE,	Spleen	et	Idéal.

Une	 demi-heure	 après,	 j'étais	 devant	 une	 maison	 de	 campagne	 isolée,	 l'habitation	 du	 bon	 docteur
Césaire,	mon	meilleur	ami.	 Je	dis	 le	«docteur»	par	 façon	de	parler:	car	Lenoir	était,	au	 fond,	un	âne
bâté,	 un	 oison	 bridé	 en	 personne	 naturelle,	 s'il	 en	 fût	 un	 sous	 le	 Soleil!—J'agitai	 donc	 la	 cloche:	 un
domestique	des	plus	 âgés	 vint	m'ouvrir,	 escorté	d'un	énorme	basset	 à	poils	 roux,	qui	 devait	 joindre,
dans	la	maison,	les	fonctions	de	chien	de	garde	à	celle	d'étrangleur	de	messieurs	les	rats.

Le	domestique	m'introduisit	dans	la	salle	à	manger,	me	pria	d'attendre	et	sortit.

C'était	une	salle	ordinaire	de	rez-de-chaussée.	Par	la	fenêtre,	ouverte	sur	le	jardin,	entrait	une	fraîche
odeur	d'arbres.	Portrait	d'aïeule	sur	la	muraille;	lampe	et	son	abat-jour	sur	la	grande	table	recouverte
d'un	tapis.	Sur	la	cheminée,	une	glace	profonde	et	limpide,	en	son	cadre	de	chêne	sculpté,	reflétait	le
vieux	 Saxe	 de	 la	 pendule	 et	 d'anciens	 candélabres.—Et	 cette	 salle	 était	 pénétrée	 d'une	 quiétude
provinciale,	 d'un	 calme	 d'isolement.	 J'étais	 resté	 debout,	 mon	 chapeau	 et	 ma	 canne	 d'une	 main,	 ma
valise	de	l'autre.	Je	savourai	l'ensemble	de	cette	fraîcheur	silencieuse,	pleine	d'échos.

Puis,	faisant	demi-tour	sur	moi-même:

—Voilà	des	heureux!	pensai-je.

Ce	 mouvement	 m'avait	 amené	 devant	 la	 glace;	 j'y	 vis	 la	 porte	 s'ouvrir	 sans	 bruit,	 derrière	 moi,	 et
donner	passage	à	un	être	dont	l'aspect	me	causa	quelque	saisissement.

C'était	une	femme	enveloppée	d'une	robe	de	chambre	de	velours	vert,	à	glands	grenat;	deux	longues
boucles	de	cheveux	châtains	tombaient,	à	la	Sévigné[3],	sur	sa	poitrine;	elle	avait	sur	les	yeux	une	paire
de	 lunettes	d'or,	dont	 les	énormes	verres	bleuâtres,—ronds	comme	des	écus	de	six	 livres,—cachaient
presque	ses	sourcils	et	le	haut	de	ses	pommettes	pâles.	Elle	venait,	montrant	ses	dents	avec	un	sourire
intentionnel	et	des	airs	d'apparition.	Je	l'ai	dit	et	je	le	redis	encore:	sa	vue,	à	l'improviste,	me	remplit	de
saisissement.

[Note	3:	Inutile	de	rappeler,	n'est-il	pas	vrai?	que	nous	ne	répondons	pas	des	façons	de	voir,	même
physiques,	du	Docteur.	Il	a	ses	appréciations	à	lui,	que	nous	n'avons	à	nous	permettre	de	rectifier	en
rien,—supposé	qu'il	y	ait	lieu,	dans	ses	dires,	de	«rectifier»	quoi	que	ce	soit.]

—C'est	 donc	 vous,	 monsieur	 le	 voyageur!	 me	 dit	 Claire	 Lenoir	 d'une	 voix	 mordante	 et	 vibrante
comme	le	son	de	 l'argent.	Nous	sommes	allés	vous	attendre,	hier	au	soir,	sur	 la	 jetée!	Posez	cela,	et
buvez	bien	vite	un	verre	de	ce	vieux	madère;	Césaire	va	descendre	dans	un	instant.

Une	fois	mes	ustensiles	posés	dans	un	coin,	à	la	hâte,	je	lui	pris	les	mains:

—Vous!	murmurai-je;—est-ce	possible?…

La	jeune	femme	me	toisa	comme	très	surprise.

—Sans	 doute,	 me	 dit-elle,	 sans	 aucun	 doute!	 Et	 d'où	 vient	 tant	 d'étonnement,	 mon	 très	 cher



monsieur?	Je	ne	me	savais	pas	changée	à	ce	point!—Ah!	s'écria-t-elle,	tout	à	coup,	en	riant	aux	éclats,
j'y	suis!	Ce	sont	mes	lunettes!…	C'est	vrai!	vous	ne	m'avez	pas	revue	depuis	le	jour…	Hélas!	mon	ami,
je	 me	 suis	 résignée	 à	 les	 porter,	 à	 mon	 âge,	 dans	 l'espérance	 d'une	 prolongation	 de	 la	 lumière!…
Voyez!	voyez!

Et,	soulevant	de	ses	deux	mains	les	grandes	besicles,	elle	me	laissa	considérer	ses	Yeux.

Ils	étaient	d'un	éclat	si	vitreux,	si	interne,	que	le	regard	avait	le	froid	de	la	pierre;	ils	faisaient	mal.
C'étaient	deux	aigue-marines.

—Baissez!	lui	dis-je	vivement;	un	coup	d'air	trop	subit	serait	dangereux.

Les	grands	cils	retombèrent	sur	les	prunelles.

—Je	ne	sais	ce	qu'ont	mes	yeux,	dit-elle	en	m'obéissant;	mais	je	juge,	aux	clignements	des	paupières,
que	c'est	autant	dans	l'intérêt	des	autres	que	dans	le	mien,	que	je	dois	porter	ces	lunettes	épaisses.

Il	y	eut	un	silence.

Je	compris	que	le	moment	était	venu	de	glisser	un	madrigal,	la	situation	me	paraissant	même	l'exiger
impérieusement!	Mais,	au	moment	où	j'ouvrais	la	bouche	pour	placer	une	comparaison	avec	les	astres
les	 plus	 énormes	 de	 la	 voûte	 céleste	 (aimés	 des	 anges	 nocturnes),	 un	 autre	 personnage	 apparut
derrière	la	porte	vitrée:	c'était	Lenoir.

Aussitôt	 qu'il	 m'eut	 reconnu,	 ses	 sourcils	 élevés	 et	 disparates	 se	 défroncèrent,	 il	 entra	 comme	 un
boulet	de	quarante-huit,	se	précipita	dans	mes	bras	sans	dire	un	mot,	avec	une	franche	expansion	qui
faillit	me	renverser.

Il	m'étouffait.

—Me	voilà!	lui	dis-je,	et	je	vois	avec	une	joie	véritable,	mon	cher	Lenoir,	que	vous	n'avez	pas	souffert
des	années?	Toujours	 fort	 et	 vigoureux!	ajoutai-je	 en	 souriant	 et	 en	me	palpant	pour	m'assurer	 si	 je
n'avais	pas	quelque	chose	de	cassé	dans	mon	armature.

Il	 appela	 les	 domestiques,	 en	 s'essoufflant,	 pendant	 que	 sa	 femme	 me	 remplissait	 un	 verre	 de
madère;	 il	 fit	monter	mes	effets	dans	 la	chambre	qui	m'était	destinée.	Après	quoi,	nous	passâmes	au
salon	et	nous	nous	mîmes	à	causer.

CHAPITRE	VI

JE	TUE	LE	TEMPS	AVANT	LE	DÎNER

																													Tu	te	tairas,	ô	voix	sinistre	des	vivants!
																																																						LECONTE	DE	LISLE.

L'ameublement,	les	rideaux	et	les	tapisseries	de	ce	petit	salon	étaient	d'un	rouge	sombre:	des	vases
d'albâtre	sur	la	cheminée.	Dans	l'ombre,	une	toile	dans	le	style	des	élèves	de	Rembrandt;	de	mauvais
dahlias	violets	dans	une	coupe,	 sur	 le	piano.	Un	petit	 vaisseau	de	guerre	 (oeuvre	des	 loisirs	de	mon
ami),	avec	ses	gréements	et	ses	canons,	était	suspendu	au	plafond	en	guise	de	lustre.	La	fenêtre	était
ouverte,	donnant	sur	le	ponant	et	sur	la	mer.

Enfoui	dans	 le	 canapé,	 entre	Césaire	 et	 sa	 femme,	 je	 racontai,	 rapidement	 et	 à	grands	 traits,	mes
voyages	 dans	 les	 cinq	 parties	 du	 monde,	 mes	 explorations	 au	 sommet	 des	 montagnes	 et	 dans	 les
entrailles	 de	 la	 terre,	 depuis	 le	 sommet	 de	 l'Illimani	 jusque	 dans	 les	 profondeurs	 des	 mines	 de
Poullaouën;	je	parlai	des	djeysers	ou	volcans	de	boue	de	l'Islande,—du	crâne	pointu	des	Séminoles,—
des	rites	de	Jaggernaut,—des	supplices	chinois,	dont	la	simple	nomenclature	emplirait	un	dictionnaire
de	la	capacité	de	nos	Bottin,—des	sectes	de	sorciers	qui	dansent	en	Afrique	avec	des	bâtons	de	soufre
enflammé	sous	les	aisselles,—du	passeport	tatoué	sur	mon	dos	que	m'avait	donné,	en	signe	d'affection,
Zouézoué-Anandézoué-Rakartapakoué-Boué-Anazenopati-Abdoulrakam-Penanntogômo	 V,	 roi	 des	 îles
Honolulu	et	Moo-Loo-Loo,—des	arbres	indiens	sur	chaque	feuille	desquels	est	inscrite	quelque	pensée
de	Bouddha,	du	culte	du	serpent	chez	les	cannibales	de	la	Terre	de	Feu,—(serpent	qui	se	contente	de
mordre	l'ombre	humaine	sur	le	sable,	au	soleil,—pour	faire	mourir),	des	sucs	de	la	ciguë	crucifère	du
pôle	austral,	dont	l'infusion	donne	toujours	le	même	genre	d'hallucinations	et	qui	contient	les	reflets	du
monde	antédiluvien;—de	 la	 religion	du	Canada,	qui	 consiste	à	 croire	que	 l'univers	a	été	 créé	par	un
grand	 lièvre;—des	 niams-niams	 ou	 hommes	 qui	 portent	 une	 queue	 de	 chimpanzé	 et	 qui	 se	 classent
avant	le	gorille	et	au-dessous	du	nègre	Caffre,	dans	l'échelle	apparente	des	créatures,	(ainsi	que	je	le



constate	 dans	 mon	 traité	 intitulé:	 Du	 Têtard),—du	 grand	 lama	 thibétain,	 dont	 le	 visage	 royal	 est
toujours	voilé	depuis	 la	naissance	 jusqu'à	 sa	mort	 inclusivement,—du	chef	de	 tribu	zélandais	Ko-li-Ki
(Roi	des	Rois),	qui	ne	vit	qu'en	prélevant	sur	ses	sujets	(lorsqu'il	passe	à	travers	les	huttes)	de	grands
morceaux	de	chair,	enlevés	d'un	coup	de	mâchoire,	aux	endroits	friands;—je	parlai	des	grands	arbres,
des	flots,	des	rochers	et	des	aventures	lointaines.	Je	tins	le	dé;	je	renvoyai	la	balle;	j'agitai	les	grelots	de
la	plaisanterie;—je	racontai	avec	aplomb	toutes	ces	fadeurs;—je	parlai	de	ceci,	de	cela,	de	droite	et	de
gauche,	à	tort	et	à	travers,	pensant,	qu'après	tout,	c'était	assez	bon	pour	eux.—Bref,	je	fus	charmant!

Ils	avaient	 l'air	stupéfait	 l'un	et	 l'autre,	et	me	considéraient	comme	s'ils	ne	m'eussent	pas	reconnu.
J'avais	pitié	de	ces	provinciaux:	de	vrais	écoute	s'il	pleut!.

Et	puis,	 s'il	 faut	 tout	dire,	 j'étais	de	 fort	mauvaise	humeur	contre	Lenoir,	parce	qu'il	m'avait	 serré
avec	trop	de	tendresse	entre	ses	bras	musculeux:	je	n'aime	pas	les	expansions	grossières.

Le	soir	vint;	les	rayons	du	soleil	couchant	nous	éclairèrent	tous	trois	d'une	lueur	sinistre,	au	fond	du
salon	rouge.

Pendant	un	moment	de	profond	recueillement,	le	vieux	domestique	entr'ouvrit	discrètement	la	porte
et	laissa	tomber	ces	mots:

—Madame	est	servie.

On	se	leva.	Je	tendis	le	jarret,	je	fis	la	bouche	en	coeur,	j'arrondis	le	bras	et	l'offris	à	Mme	Lenoir,	qui
daigna	s'y	appuyer.

Césaire	nous	 suivait,	pensif,	 en	pinçant,	du	bout	de	 son	pouce	et	de	 son	 index,	 son	nez	où	 il	 avait
expédié	une	prise,	à	la	dérobée.	Son	attitude	méditative	ne	m'échappait	pas,	bien	qu'il	fût	derrière	moi,
parce	que,	comme	tous	les	gens	de	tact,	j'ai	deux	yeux	derrière	la	tête.

On	apporta	des	candélabres	allumés	dont	l'éclat	se	reflétait	sur	les	verres,	la	nappe	et	les	cristaux.

Nous	nous	assîmes;	nous	déployâmes	nos	 serviettes,	 avec	une	certaine	 solennité	 silencieuse	due	à
l'atmosphère	 de	 ma	 conversation,	 et,	 après	 le	 premier	 verre	 de	 bordeaux,	 nous	 eûmes	 un	 sourire
général.

CHAPITRE	VII

ON	CAUSE	MUSIQUE	ET	LITTÉRATURE

																																																Un	dîner	bien	caqueté.
																																																							Mme	DE	SÉVIGNÉ.

A	table,	Claire	parla	musique	avec	une	science	que,	vraisemblablement,	je	ne	pouvais	attendre	d'une
malheureuse	femme.

Elle	 mentionna	 certain	 maître	 allemand,	 dont	 j'ai	 oublié	 le	 nom—et	 l'époque;	 «Génie	 miraculeux!»
disait-elle,	 «mais	 seulement	 accessible	 aux	 intelligences	 initiées,	 aux	 humains	 complets.	 Ses	 oeuvres
traitent	 de	 légendes	 brabançonnes—d'un	 bâtiment	 posthume,—d'un	 virtuose	 guerroyeur	 enlevé	 par
Celle	 qu'on	 révère	 à	 Paphos,—d'un	 nommé	 Tout-fou,—d'un	 Fatras	 mythologique	 en	 quatre	 séances,
etc.,	etc.:	ces	dernières	compositions	paraissaient	remplir	Mme	Lenoir	d'une	admiration	inexplicable.	Je
me	remémore	très	bien	qu'elle	nous	parla	d'un	certain	«crescendo	en	ré»	où	resplendissait	(disait-elle
en	son	enthousiasme	d'enfant)	le	«terrible	HOSANNAH».

Elle	 spécifia,	de	plus,	 on	ne	 sait	quel	Chant	de	Pèlerins,	«dont	 la	profonde	 lassitude	avait	quelque
chose	d'éternel!»	Ce	chant	 la	captivait	 jusqu'à	 la	divagation.—A	 l'en	croire,	«il	était,	d'abord,	étouffé
sous	 les	enlacements	de	 rires	aphrodisiaques,	poussés	par	des	syrènes	moqueuses,	apparues	sous	 la
lune,	 dans	 les	 roseaux.»	 Les	 circonstances	 se	 passaient	 «près	 d'une	 montagne	 enchantée».	 Cela
signifiait,	 tout	bonnement,	que	les	 instigations	câlines	de	nos	passions	obscurcissent	parfois	en	nous,
pèlerins	 de	 la	 terre,	 le	 souvenir	 de	 la	 patrie	 céleste:—pensée	 que	 jamais	 croque-notes	 n'est	 capable
d'avoir,—on	 en	 conviendra,—(si	 puérile	 qu'elle	 soit,	 d'ailleurs!)—«Mais»	 ajoutait	 Mme	 Lenoir,	 «la
mystique	 fanfare	 finissait	 par	 éclater	 et	 dominer	 triomphalement:	 une	 option	 réfléchie	 et	 décisive
reprenait,	dans	la	lumière	du	soir,	l'hymne	de	gloire	et	de	martyre,	et	précipitait	la	fuite	des	ombres,
comme	une	authentique	mission	d'Espérance!»



A	cet	énoncé,	je	sentis	le	fou	rire	me	monter	à	la	gorge.	Il	était	évident	que	Mme	Lenoir,	abusant	des
privilèges	 de	 son	 sexe	 frivole,	 voulait	 se	 divertir	 à	 mes	 dépens.	 Je	 jugeai	 opportun	 de	 m'y	 prêter	 de
bonne	grâce	et	l'éloge	de	cet	intrigant	défraya	le	babil	des	deux	premiers	services.

Ensuite	elle	s'aventura	dans	la	littérature:	là,	j'étais	mieux	sur	mon	terrain.

Aux	îles	Chinchas,—(si	justement	estimées	pour	leur	engrais	fameux),—pendant	une	maladie	qu'il	est
inutile	de	nommer,	j'avais	pris	quelques	tomes	pour	combattre	les	ennuis	nocturnes.

C'étaient	deux	ou	trois	ouvrages	d'un	écrivain	prodigieux	et	qui	avait	gagné	déjà	son	pesant	d'or	avec
ses	livres:—ce	qui	est,	pour	moi,	comme	pour	les	gens	incapables	de	se	repaître	de	mots,	la	meilleure
des	recommandations.

C'est	la	plume,	à	coup	sûr,	la	plus	féconde	de	notre	beau	pays,	et,	dans	les	cinq	parties	du	monde,	les
notabilités	des	deux	sexes	se	disputent	ses	produits,	quels	qu'ils	soient.

J'ai	 oublié	 son	 nom:	 mais	 le	 genre	 de	 son	 talent	 (auquel	 s'efforcent	 en	 vain	 d'atteindre	 tous	 ses
confrères),	consiste	à	gazer,	adroitement,	les	situations	les	plus	scabreuses!…	A	frapper	l'imagination
du	lecteur	par	un	enchaînement	de	péripéties	émouvantes—et	logiques!—où	les	personnages	en	relief
(quoique	appartenant	aux	bas-fonds	de	la	société),	élèvent	le	coeur,	nourrissent	l'esprit	et	calment	les
consciences	les	plus	inutilement	scrupuleuses.

Ses	héros	intéressent	principalement	en	ce	qu'ils	ne	meurent	au	recto	que	pour	ressusciter	au	verso.
Sur	 ces	 pages,	 que	 l'oeil	 parcourt	 fiévreusement,	 se	 projettent	 à	 la	 fois	 les	 ombres	 vénérables
d'Orphée,	d'Homère,	de	Virgile	et	de	Dante,—sinon	de	Chapelain,	lui-même,—et,	pour	me	résumer,	cet
homme,	 ce	 moraliste,	 représente,	 d'ores	 et	 déjà,	 la	 pure	 expression	 de	 l'Art	 moderne	 dans	 sa
Renaissance	et	sa	Maturité.	Aussi	est-il	goûté	de	tous.	Et	moi-même,	depuis	cette	époque	d'exil	aux	îles
Chinchas,	j'avais	hâte	de	venir	poser	un	pied	furtif	et	incertain	sur	la	terre	de	France	pour	m'adonner
tout	entier	à	 la	 lecture	de	ses	nouveaux	recueils,	 les	 feuilles	publiques	encombrées	par	son	génie	ne
m'offrant,	çà	et	là,	que	quelques	bribes	chues	de	sa	forte	plume	autorisée.

J'avais	 pris,	 également,—(j'allais	 oublier	 de	 le	 dire)—deux	 ou	 trois	 volumes	 d'un	 ancien	 député
français,	ex-pair	de	France,—si	 je	dois	en	croire	ce	que	m'affirma,	 très	étourdiment,	 le	capitaine,—et
les	ouvrages	d'un	conteur	américain	édité	à	Richmond,	dans	la	Caroline	du	Sud.

Je	 dois	 l'avouer:	 la	 prose	 du	 romancier	 sans	 second,	 du	 Moraliste	 des	 îles	 Chinchas,	 m'avait,
vraiment,	 rafraîchi	 le	 coeur.	 Ses	 personnages,	 solides	 comme	 du	 bois,	 m'avaient	 rempli	 d'intérêt,—
souventefois	 d'émotion,—notamment	 l'un	 d'eux,	 nommé,	 je	 crois,	 Rocambole.	 Je	 ne	 lui	 ferai	 qu'un
reproche	 et	 encore	 avec	 la	 réserve	 de	 l'humilité:	 c'est	 d'être	 quelquefois,	 peut-être,	 un	 peu—
métaphysique…	un	peu—comment	dirais-je?—un	peu	trop	abstrait…—enfin,—pour	dire	quelque	chose,
—un	peu	trop	dans	les	nuages,	comme	le	sont,	malheureusement,	tous	les	poètes.

—Ah!	quand	viendra-t-il	donc	un	écrivain	qui	nous	dira	des	choses	vraies!—des	choses	qui	arrivent!—
des	choses	que	tout	le	monde	sait	par	coeur!	qui	courent,	ont	couru	et	courront	éternellement	les	rues!
des	 choses	 SÉRIEUSES,	 enfin!	 Celui-là	 sera	 digne	 d'être	 estimé	 du	 Public,	 puisqu'il	 sera	 la	 Plume-
publique.

Quant	 à	 l'ancien	 député,	 ses	 «vers»,	 suivant	 son	 étonnante	 expression,	 m'avaient	 échauffé	 la	 bile.
C'était	(autant	que	je	puis	m'en	souvenir)	une	sorte	de	pot-pourri	de	légendes	sans	suite,	et,	comme	on
dit,	 sans	 rime	 ni	 raison.	 Il	 était	 question,	 là-dedans,	 de	 Mahomet,	 d'Adam	 et	 d'Ève,	 du	 Sultan,	 des
régiments	de	 la	Suisse	et	des	chevaliers	errants:	c'était,	enfin,	 le	capharnaüm	le	plus	chaotique	dont
cerveau	brûlé	ait	jamais	conçu	l'extravagance.

Quelques	bons	mots,	ça	et	là,—quelques	appréciations	justes,	ne	le	rendaient,	à	mes	yeux,	que	plus
dangereux	 pour	 les	 esprits	 faibles.	 Je	 ne	 conçois	 pas	 qu'on	 ait	 nommé	 député	 un	 pareil	 individu:	 ce
recueil	m'avait	donné	là,	vraiment,	une	piteuse	idée	de	notre	belle	langue	française.

Parlerai-je	 de	 l'Américain?…	 Celui-là	 m'avait	 paru,	 le	 gaillard,	 posséder	 quelques	 teintures	 de
rhétorique!…	 Mais	 une	 chose	 qui	 m'a	 frappé	 c'est	 le	 titre	 de	 ses	 oeuvres.	 Il	 les	 appelait,	 avec	 une
certaine	 suffisance:	 «Histoires	 sans	 pareilles!»	 «Contes	 extraordinaires!…»	 etc.—J'ai	 lu	 toutes	 ces
histoires	et	je	me	suis	vainement	demandé	ce	qu'il	voyait	d'extraordinaire	dans	tout	ce	qu'il	racontait.
C'était,	en	bonne	conscience,	le	dernier	mot	du	banal,—présenté,	il	est	vrai,	à	la	bourgeoise,—mais	du
banal;	et	il	m'endormit,	maintes	fois,	délicieusement.	J'en	avais	conclu	que	le	titre	avait	été	choisi	par
l'éditeur	pour	piquer	la	curiosité	du	vulgaire.

Claire	 Lenoir	 rougit	 beaucoup	 au	 nom	 du	 Moraliste	 des	 îles	 Chinchas,	 et	 m'avoua,	 toute	 confuse,
qu'elle	en	entendait	parler	pour	la	première	fois.



A	cette	naïve	confidence,	je	l'enveloppai,	naturellement,	d'un	regard	oblique	et	presque	vipérin,	n'en
croyant	 pas	 mes	 oreilles:	 pour	 une	 femme	 versée	 dans	 l'étude	 des	 Lettres	 et	 dans	 les	 questions
abstruses	 de	 la	 philosophie,	 c'était	 là	 une	 triste	 réponse,	 on	 en	 conviendra!—Que	 lisait-elle	 donc?…
pensai-je.	A	quoi	songeait	cette	petite	tête	évaporée?

Néanmoins,	sa	franchise	toute	provinciale	lui	gagna	mon	indulgence,	et	point	ne	voulus	abuser	de	la
supériorité	de	mes	connaissances	vis-à-vis	de	ma	charmante	hôtesse.

Je	me	bornai	donc	à	deviser	du	député	et	du	conteur	américain—(dont	il	est	inexplicable	que	les	noms
m'échappent!…)—J'en	devisai,	dis-je,	dans	les	termes	d'appréciation	sus-énoncés.

Mme	 Lenoir	 parut	 m'écouter	 avec	 la	 plus	 grande	 attention	 pendant	 quelque	 temps;	 elle	 avait	 l'air
d'ignorer	totalement	de	qui	je	voulais	parler.	Mais	lorsque	j'eus	précisé	le	sujet—(qui	me	revint	fort	à
propos)—de	 quelques-unes	 des	 «légendes»	 du	 député	 et	 le	 titre	 de	 quelques-uns	 des	 «contes	 sans
pareils»	dus	au	bourgeois	de	la	Caroline	du	Sud,	elle	tressaillit	comme	si	elle	se	fût	réveillée	en	sursaut
et	 sa	 physionomie	 prit	 une	 expression	 très	 singulière!—je	 puis	 l'affirmer!…	 par	 les	 démons!—
indéfinissable!…	c'est	le	mot.

Elle	fixa,	d'abord,	sur	moi	ses	aigue-marines	à	l'abri	de	ses	lunettes,	et	demeura	comme	saisie	d'une
vague	stupeur.	Puis,	s'emparant	de	la	carafe,	elle	remplit	son	verre,	but	une	gorgée	d'eau	pure,	reposa
le	verre	devant	son	assiette,	et,	 tout	à	coup,	sans	motif,	elle	 jeta	un	éclat	de	rire	musical	et	saccadé
pendant	 que	 je	 la	 considérais	 avec	 une	 pitié	 soupçonneuse,	 en	 m'interrogeant,	 moi-même,	 sur	 ses
facultés	mentales.

Elle	reprit	bientôt	des	dehors	plus	décents	et	je	l'entendis	murmurer	très	bas,	car	j'ai	l'oreille	fine:

—Pourquoi	rire?	Il	est	écrit:	«Les	morts	ne	vous	loueront	pas.»

Je	ne	sus,	 littéralement,	que	penser:	 je	regardai	Césaire:	 il	ne	sonnait	mot	et	dévorait	un	râble	aux
tomates	en	roulant	des	yeux	noyés	dans	l'extase.

—Oui,	c'est	la	mystérieuse	Loi!…	continuait	la	jeune	femme,	si	bas	que	je	l'entendais	à	peine,—il	est
des	 êtres	 ainsi	 constitués	 que,	 même	 au	 milieu	 des	 flots	 de	 lumière,	 ils	 ne	 peuvent	 cesser	 d'être
obscurs.	Ce	sont	les	âmes	épaisses	et	profanatrices,	vêtues	de	hasard	et	d'apparences,	et	qui	passent,
murées,	dans	le	sépulcre	de	leurs	sens	mortels.

Je	 la	blâmai,	dans	mon	coeur,	de	cette	épigramme	évidemment	à	 l'adresse	de	son	mari,	mais	 je	ne
voulus	point,	par	bon	goût,	paraître	l'avoir	entendue.

—Ha!	ha!…	voyez-vous,	chère	madame	Lenoir,	m'écriai-je,—je	suis	tout	rond,	moi!

—Il	 est	 d'autres	 êtres,	 continua-t-elle	 avec	 douceur,	 qui	 connaissent	 les	 chemins	 de	 la	 vie	 et	 sont
curieux	des	sentiers	de	la	mort.	Ceux-là,	pour	qui	doit	venir	le	règne	de	l'Esprit,	dédaignent	les	années,
étant	possesseurs	de	 l'Éternel.	Au	 fond	de	 leurs	yeux	sacrés	veille	une	 lueur	plus	précieuse	que	des
millions	d'univers	sensibles,	comme	le	nôtre,	depuis	notre	équateur	jusqu'à	Neptune.—Et	le	monde,	en
son	obéissance	inconsciente	aux	Lois	de	Dieu,	n'a	fait	que	se	rendre	justice	à	lui-même	et	se	vouer	à	la
MORT,	le	jour	où	il	s'est	écrié:	«Malheur	à	ceux	qui	rêvent!»

Et	elle	murmura	le	mot	(insensé,	à	tous	égards),	de	Lactance,	en	son	De	morte	persecutorum,—si	bas,
si	bas!	que	je	le	devinai	plutôt	que	je	ne	l'entendis,	cette	fois:

—«Pulcher	hymnus	Dei	homo	immortalis!…»

Elle	s'accouda,	le	menton	dans	la	paume	de	sa	belle	main,	comme	oubliant	notre	présence.

Le	compliment	était	sans	doute	exagéré:	je	suis	loin	d'être	une	aussi	belle	âme	qu'elle	voulait	bien	le
donner	à	entendre:	 je	me	versai	donc	un	ample	coup	de	château-margaux,	retour	de	l'Inde,	et,	à	vrai
dire,	je	me	sentis	un	peu	de	compassion	pour	ce	futile	galimatias.

—Chère	 madame,	 répliquai-je	 galamment,	 j'ai	 toujours	 partagé	 les	 sentiments	 que	 vous	 venez
d'émettre,	envers	ceux	qui	m'en	ont	semblé	dignes,—et	il	est	même	dans	mon	tempérament	de	rendre
service,	d'une	façon	presque	inconsciente	comme	vous	dites,	aux	bonnes	natures	que	je	rencontre	sur
mon	chemin.

—Ah!	vraiment,	docteur?	dit-elle.

—Oui,	répondis-je,	vraiment!—Et,	tenez,	il	m'est	arrivé,	parfois,	de	lier	connaissance	avec	des	jeunes
gens	 qui	 s'en	 allaient,	 à	 travers	 la	 vie,	 pleins	 d'enthousiasmes,	 le	 rire,	 le	 franc-rire	 aux	 lèvres,
l'expansion	 et	 la	 joie	 dans	 le	 coeur!…	 Ah!	 ces	 poètes!	 ces	 doux	 enfants!…	 quel	 service	 j'ai	 su	 leur



rendre!

Je	m'arrêtai	un	instant	pour	savourer	ces	souvenirs.

—Eh	bien?	murmura	Claire	en	me	regardant.

—Eh	bien,	ajoutai-je	d'un	ton	paterne,	je	ne	sais	comment	cela	s'est	fait,	mais	j'ai	constaté	que,	dans
ma	fréquentation,	ils	perdirent	insensiblement	l'habitude	du	rire—et	même	du	sourire.

Il	 me	 sembla,	 comme	 j'achevais	 cette	 phrase,	 que	 Claire	 avait	 eu	 le	 frisson,—ce	 frisson	 nerveux,
indice	de	santé	après	les	repas,—et	que	le	vulgaire	stupide	appelle	«la	petite	mort».

Lenoir	interrompit	un	instant	ses	travaux,	releva	la	tête,	et	avec	un	sérieux	bizarre,	me	regarda;	puis,
sans	mot	dire,	il	se	replongea	dans	le	dîner.

—Enfin,	chère	madame	Lenoir,	repris-je,	pour	conclure,	j'ai	toujours	aimé	les	bons	auteurs,—et	aussi
vrai	que	le	bourrelet	des	enfants	modernes	n'est	autre	chose	que	la	tiare	atrophiée	de	Melchissédech,—
aussi	vrai	le	Moraliste	des	îles	Chinchas	est	de	ceux-là!

Claire	 baissa	 la	 tête	 en	 silence:	 elle	 était	 battue.	 Je	 compris	 que	 son	 ignorance	 l'accablait.	 Je	 me
délectai	 innocemment	de	sa	rougeur,	mais	ne	voulant	pas	pousser	 la	 leçon	plus	 loin,	 je	me	retournai
vers	Césaire	pour	traiter	de	choses	plus	sérieuses	que	les	«Belles-Lettres»	et	que	la	«Musique».

CHAPITRE	VIII

SPIRITISME

																																	Dans	les	dîners	d'hommes,	il	y	a	une
																																	tendance	à	parler	de	l'immortalité	de
																																	l'âme	au	dessert.
																																																	E.	et	J.	DE	GONCOURT.

Toutefois,	comme	l'intellect	de	Césaire,—et	même	toutes	les	facultés	de	son	âme,—me	paraissaient,
pour	 le	 moment,	 absorbées	 par	 un	 plat	 de	 paupiettes,	 son	 mets	 favori,	 et	 que	 la	 sensation	 du	 goût,
primant	 provisoirement	 les	 autres,	 devait,	 à	 coup	 sûr,	 étouffer	 en	 lui,	 (présumai-je	 en	 le	 regardant),
toute	notion	de	justice	divine	et	humaine,	je	jugeai	prudent	de	laisser,	comme	on	dit,	passer	l'orage—et
même	de	me	régler	de	mon	mieux	sur	le	stoïcisme	exemplaire	de	sa	conduite.

En	conséquence,	 je	songeai	vivement	qu'il	était	à	propos	de	donner	du	 jeu	à	 l'héroïque	appareil	de
muscles	 masséters	 et	 crotaphytes,	 dont	 la	 Nature,	 en	 mère	 prévoyante,	 m'a	 départi	 la	 propriété.
L'instant	 d'après,	 nos	 deux	 paires	 de	 mâchoires,	 se	 sentant	 dans	 le	 vrai,	 luttaient,	 sans	 bruit,	 de
rapidité,	d'adresse	et	de	vigueur,	et	joignaient	la	ruse	au	discernement.

Claire,	tout	à	coup,	au	milieu	du	silence	intelligent	qui	régnait	sur	nos	fronts	éperdus,	se	plaignit	de
la	trop	vive	lumière	des	candélabres.

Ce	fut	donc	aux	discrètes	lueurs	de	la	lampe	que	Césaire,	s'estimant	repu,	se	renversa,	classique,	sur
le	dossier	de	son	fauteuil,	et,	dodelinant	de	la	tête,	posa	bruyamment	ses	deux	mains	sur	la	table	où	le
domestique	venait	de	placer	le	café	et	la	liqueur.—Il	roula,	sous	des	sourcils	relevés,	des	yeux	effarés	et
satisfaits,	 et	 regarda	 Mme	 Lenoir	 et	 moi	 comme	 dans	 une	 hébétude.	 Puis	 il	 savoura	 l'arôme	 d'une
première	 lampée	de	 la	 fève	de	Moka,	posa	sa	tasse,	 tourna	ses	pouces,	et,	 les	regards	au	ciel,	 laissa
tomber	ce	mot	d'une	voix	grasse,	gutturale	et	enrouée	par	la	nourriture:

—Parfait!!

Sa	bouche,	fendue	comme	un	bonnet	de	police,	essaya	d'ébaucher	un	sourire.

Il	entama	donc,	sur-le-champ,	une	discussion	«philosophique».

La	thèse	choisie	par	l'excellent	amphitryon	n'était	pas	autre	que	celle-ci:

—«Sommes-nous	 appelés	 à	 de	 nouvelles	 chaînes	 d'existences	 ou	 cette	 vie	 est-elle	 définitive?	 La
somme	de	nos	actions	et	de	nos	pensées	constitue-t-elle	un	nouvel	être	intérieur	soluble	dans	la	Mort?»
En	d'autres	termes:	«Notre	chétif	quotient	mérite-t-il	immédiatement,	après	dissolution	de	l'organisme,



après	désagrégation	de	la	forme	actuelle,	les	honneurs	de	l'Immodifiable?»

Je	laisse	à	penser	au	Lecteur	l'effet	que	ce	programme,	à	confondre	les	aliénés	dans	les	hospices,	dut
produire	sur	moi.	Mais	Césaire,	 imperturbable,	se	recueillit,	et	 je	vis	avec	effroi	qu'il	 s'apprêtait	 fort
tranquillement	 à	 étaler,	 avec	 la	plus	grande	 complaisance	du	monde,	 toutes	 les	 superstitions	dont	 il
s'était	infecté	l'esprit.

Car—il	faut	bien,	à	présent,	que	je	le	dise!	il	est	temps	d'en	prévenir	le	Lecteur!—c'était	un	hanteur
d'endroits	solitaires,	un	homme	à	systèmes	sombres	et	à	tempérament	vindicatif.	Il	avait	quelque	chose
d'égaré,	 de	 rudimentaire,	 dans	 les	 traits	 fondamentaux.	 Il	 prétendait,	 en	 riant	 sous	 son	 nez	 de
Canaque,	qu'il	y	avait	en	lui	du	vampire	velu.	Ses	plaisanteries	infatuées	roulaient	le	plus	souvent	sur
l'anthropophagie.	 Le	 tout	 semblait	 se	 fondre	 dans	 une	 bourgeoiserie	 bonasse,—mais	 lorsqu'il
s'évertuait	sur	son	thème	favori:—«La	forme	que	peut	prendre	le	fluide	nerveux	d'un	défunt,	le	pouvoir
physique	et	temporaire	des	mânes	sur	les	vivants»—ses	yeux	brillaient	de	flammes	superstitieuses!—Ce
sauvage	parlait	avec	terreur	du	grand-Diable	des	enfers,	et	il	eût	fini	par	inquiéter	et	rendre	malades
des	tempéraments	moins	affermis	que	le	mien,	grâce	à	son	éloquence	bizarre	et	opiniâtre.

Je	 l'ai	vu	me	tenir	 jusqu'au	matin	sur	certaine	relation	d'un	capitaine	de	vaisseau	russe,	prisonnier
des	insulaires	de	l'Archipel	de	la	Sonde—récit	horrificque!—et	sa	figure	prenait	une	expression	que	je
n'eusse	pas	trouvée	déplacée	chez	ces	mêmes	naturels.—Sa	nature	véritable,	interne,	devait	être	d'une
férocité	compassée,	défalcation	faite	de	son	degré	de	civilisation.

Quant	à	ce	qu'il	appelait	ses	idées	«théologiques»,	elles	étaient	pour	moi	la	source	la	plus	ample	et	la
plus	hilare	de	quolibets	possible,—quolibets	tout	intérieurs,	bien	entendu,—car,	fidèle	aux	prescriptions
des	excellents	auteurs	que	j'ai	eu	l'honneur	de	citer	au	début	de	ce	Memorandum,	il	n'entre	pas	dans
mes	 idées	de	blâmer	 les	gens	ouvertement.	Lenoir	ne	se	doutait	donc	pas,	 lorsque	 j'approuvais,	 tout
haut	et	 avec	un	doux	 sourire,	 ses	 somnolentes	et	 fadasses	 théories,	qu'in	petto	 je	nourrissais	 contre
elles	une	haine	basse,	dédaigneuse,	aveugle	et	presque	sanguinaire!…	C'était	même	(hé!	hé!	hé!)	un
peu	pour	cela	que	je	l'avais	marié	sans	pitié,	autrefois!	Car	j'ai	toujours	un	motif	pour	faire	ce	que	je
fais,	moi!	et,—comme	le	Jupiter	d'Eschyle,—seul	je	connais	ma	pensée.

Or,	 c'était	 vers	 cette	 année,	 qu'au	 dire	 de	 ceux	 qui	 l'ont	 fréquenté,	 la	 foi	 dans	 les	 doctrines	 de	 la
Magie,	 du	 Spiritisme	 et	 du	 Magnétisme	 et,	 surtout,	 de	 l'Hypnotisme,	 avait	 atteint	 son	 maximum
d'intensité	 chez	 mon	 pauvre	 ami.	 Les	 suggestions	 qu'il	 prétendait	 pouvoir	 inculquer	 aux	 passants
étaient	capables	d'alarmer	et	de	 jeter	dans	 l'épouvante.	 Il	soutenait	avec	aplomb	des	théories	à	 faire
venir	la	chair	de	poule,	dans	toute	la	monstruosité	de	l'expression.

Il	 faisait	 ses	 délices	 d'Eliphas	 Lévi,	 de	 Raymond-Lulle,	 de	 Mesmer	 et	 de	 Guillaume	 Postel,	 le	 doux
moine	 de	 la	 Magie	 noire.	 Il	 me	 citait	 l'abbé	 astrologue	 Trithème,	 R.C.	 Il	 ne	 jurait	 que	 par	 Auréole
Théophraste	 Bombaste,	 dit	 le	 «divin	 Paracelse».	 Gaffarel	 et	 le	 populaire	 Swédenborg	 le	 ravissaient
jusqu'au	délire,	et	il	prétendait	que	l'Enfer	d'épuration,	analysé	par	Reynaud,	était	plus	que	rationnel.

Les	modernes,	Mirville,	Crookes,	Kardek,	 le	plongeaient	dans	de	profondes	 rêveries.	 Il	 croyait	 aux
Ressuscités	 d'Irlande,	 aux	 vampires	 valaques,	 au	 mauvais	 oeil;	 il	 me	 citait	 des	 passages	 tirés	 du
cinquième	volume	de	la	mystique	de	Görres,	à	l'appui	de	ses	propositions.

Ce	qu'il	y	avait	de	plus	abracadabrant,	c'est	que	Lenoir	était	un
Hégélien	enragé	et	très	entendu:	comment	arrangeait-il	cela?

—Mais	allez	donc	trouver	un	atome	de	bon	sens	dans	les	contradictions	des	gens	qui	sont	assez	sots
pour	«penser!»	Alors	qu'il	est	démontré	que	cela	ne	peut	mener	à	rien,	puisqu'on	ne	se	convainc	jamais
soi-même!

Quant	au	Magnétisme,	aux	expériences	très	curieuses	de	Dupotet	et	de	Regazzoni,	il	y	attachait	une
confiance	sans	bornes.	Cette	fois,	je	n'étais	pas	très	éloigné	de	partager	quelques-unes	de	ses	opinions,
mais	dans	un	sens	plus	rassis	et	plus	éclairé,	bien	entendu.

Le	vieux	scélérat	croyait	fermement,	lui,	aux	coups	frappés	sur	quelqu'un	à	distance,—aux	passions
brusquement	excitées	par	 la	seule	volonté	du	magnétiseur,—aux	richesses	artificielles,—aux	douleurs
d'un	 enfantement	 factice,—aux	 fleurs	 empoisonnées	 par	 le	 regard,—enfin	 aux	 signes	 de	 l'Esotérisme
sacerdotal	formulant	la	réprobation.

Il	avait,	dans	sa	chambre,	le	Pentagramme	d'or	vierge	et	les	attributs	propices	aux	évocations	noires
et	 aux	 pactes.	 Il	 concevait	 le	 bouc	 baphométique,	 emblème	 prêté,	 comme	 on	 sait,	 aux	 anciens
Templiers;	il	commentait	couramment	les	clavicules	de	Salomon	et	il	croyait	au	corps	sidéral	enfermé
en	 un	 chacun.	 Et,	 à	 l'appui	 de	 ces	 balivernes,	 il	 me	 citait,	 avec	 un	 sang-froid	 de	 Groënlandais,	 des
textes	 qui—chose	 assez	 surprenante—paraissaient	 d'abord	 les	 plus	 rationnels,	 les	 plus	 logiques,	 les
plus	 scientifiques	 et	 les	 plus	 irréfutables,—mais	 qui,	 évidemment,	 ne	 pouvaient	 être,	 au	 fond,	 qu'un



mauvais	jeu	d'esprit,	fruit	de	l'ignorance	et	du	charlatanisme.

Tel	était	le	bon	docteur;	et	il	venait	de	poser	la	question—si	toutefois	c'est	même	une	question—que
j'ai	mentionnée.

Elle	donna	lieu,	comme	on	va	le	voir,	à	une	discussion	des	plus	étranges	et	qu'il	est	indispensable	de
relater,	pour	l'intelligence	des	événements	plus	étranges	encore	qui	la	suivirent.

CHAPITRE	IX

BALOURDISES,	INDISCRÉTIONS	ET	STUPIDITÉS	(INCROYABLES!…)	DE	MON	PAUVRE	AMI

																															La	Philosophie	commande	et	n'obéit	pas.
																																																													ARISTOTE.

Nous	allumâmes	des	cigares	et	passâmes	au	salon.

Pour	que	l'on	pût	mieux	jouir	de	la	vue	des	flots	qui	brillaient,	au	loin,	par	la	croisée	ouverte,	Claire
baissa	l'abat-jour	de	la	lampe.

Le	ciel	était	un	noir	chaos	d'horribles	nuages;	un	croissant	de	cuivre	et	quelques	étoiles	constituaient
l'aspect	de	la	nuit:	mais	l'odeur	saine	de	la	mer	nous	imprégnait	les	poumons.

—Nous	voici	au	 théâtre:	on	donne,	ce	soir,	La	Mer,	grand	opéra,	musique	de	Dieu,	murmura	Mme
Lenoir.

—Le	 fait	 est,	 répliquai-je	 en	 souriant,	 que,	 si	 j'ose	 m'exprimer	 ainsi,	 la	 houle	 va	 faire	 une	 basse
«divine»	à	l'harmonie	de	nos	pensées.

Je	m'engouffrai	dans	le	canapé:	Mme	Lenoir	s'appuya	contre	le	balcon,	à	demi	tournée	vers	la	vague;
le	 docteur	 s'installa	 dans	 un	 fauteuil,	 en	 face	 de	 moi,	 plongeant	 des	 yeux	 singulièrement	 clairs	 et
brillants	au	plus	profond	des	miens,	avec	une	fixité	presque	gênante.

—Mon	ami,	lui	dis-je,	mon	seul,	mon	vieux	compagnon	d'armes,	j'ai	besoin,	tout	d'abord,	du	secours
de	vos	lumières	sur	un	point	de	physiologie	qui	m'intrigue.

—Parlez,	Bonhomet,	parlez!…	murmura	Lenoir,	évidemment	flatté	de	ce	qu'un	homme	comme	moi	lui
demandait	ses	«lumières».

—Voici	en	deux	mots:	les	officiers	de	santé,	qui	desservent	les	hospices	de	fous,	ont-ils	songé	à	doser,
dans	 des	 mesures	 approximatives,	 le	 degré	 de	 réalité	 que	 peuvent	 avoir	 les	 hallucinations	 de	 leurs
clients?

Par	 cette	 question	 incongrue	 j'espérais	 lui	 faire	 comprendre	 le	 ridicule	 et	 le	 mauvais	 goût	 de	 sa
propre	question.

—Avant	 de	 vous	 répondre,	 me	 dit-il	 sans	 s'émouvoir,	 je	 serais	 heureux	 de	 connaître	 ce	 que	 vous
entendez	par	ce	mot:	la	Réalité?

—Ce	que	je	vois,	ce	que	je	sens,	ce	que	je	touche,	répondis-je	en	souriant	de	pitié.

—Non,—dit	Lenoir;	vous	savez	bien	que	l'Homme	est	condamné,	par	la	dérisoire	insuffisance	de	ses
organes,	à	une	erreur	perpétuelle.	Le	premier	microscope	venu	suffit	pour	nous	prouver	que	nos	sens
nous	 trompent	 et	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 voir	 les	 choses	 telles	 qu'elles	 sont.—Cette	 nature	 nous
paraît	grandiose	et	«poétique»?…	Mais,	s'il	nous	était	donné	de	la	considérer	sous	son	véritable	aspect,
où	tout	s'entre-dévore,	il	est	probable	que	nous	frémirions	plutôt	d'horreur	que	d'enthousiasme.

—Soit!…	m'écriai-je:	nous	savons	cela!	Mais	le	réel,	pour	nous,	est	relatif,	mon	ami:	tenons-nous-en	à
ce	que	nous	voyons.

—Alors,	répliqua	Lenoir,	si	le	réel	est,	décidément,	ce	que	l'on	voit,	je	ne	m'explique	pas	bien	en	quoi
les	hallucinations	d'un	fou	ne	méritent	pas	le	titre	de	réalités.

Je	me	sentis	acculé:	mais	je	suis	de	ceux	qu'on	n'accule	pas	impunément,	car	la	peur	me	fait	rentrer



dans	le	mur.

—C'est	ma	foi	vrai,	mon	cher	Lenoir!…	dis-je	après	un	silence.

J'ajoutai	avec	hypocrisie,	pour	briser	sur	toute	métaphysique:

—Le	 mieux	 est	 de	 se	 mettre	 à	 genoux	 devant	 le	 Créateur,	 sans	 chercher	 à	 pénétrer	 l'insoluble
mystère	des	choses.

—Cela	dépend,	dit	Lenoir.

—Comment,	cela	dépend!…

—Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	me	mettre	à	genoux	devant	mon	Créateur,	mais	à	la	condition	que
ce	soit	bien	devant	Lui	que	je	me	mette	à	genoux	et	non	devant	l'idée	que	je	m'en	fais.	Je	ne	demande
précisément	que	d'adorer	Dieu,	mais	je	ne	me	soucie	pas	de	m'adorer	moi-même	sous	ce	nom,	à	mon
insu.	Et	il	est	difficile	de	m'y	reconnaître.

—Mais	votre	conscience!…	m'écriai-je.

—Si	ma	conscience	m'a	déjà	 trompé	une	fois	 (comme	je	viens	de	m'en	apercevoir	à	propos	de	mes
sens),	qui	m'affirme	qu'elle	ne	me	trompe	pas	encore	ici?	Quand	je	pense	Dieu,	je	projette	mon	esprit
devant	moi	aussi	loin	que	possible,	en	le	parant	de	toutes	les	vertus	de	ma	conscience	humaine,	que	je
tâche	vainement	d'infiniser;	mais	ce	n'est	 jamais	que	mon	esprit,	et	non	Dieu.	Je	ne	sors	pas	de	moi-
même.	C'est	 l'histoire	de	Narcisse.	 Je	voudrais	être	sûr	que	c'est	bien	Dieu	auquel	 je	pense	quand	je
prie!…	Voilà	tout.

—Sophismes!	 susurrai-je	 en	 souriant.	On	appelle	objectivité,	 je	 crois,	 en	 langage	philosophique,	 ce
ressassé	phénomène	du	cerveau.	Mais	on	ne	s'est	pas	créé	tout	seul!

—Vous	dites?…	fit	Lenoir	de	son	même	ton	de	professeur	qui	m'agaçait.

—Enfin,	vous	ne	nierez	pas,	je	l'espère,	qu'un	Dieu	nous	a	créés?

—Prêtez	l'oreille:	Dieu?…—Mystère;	la	Création?…	Autre	mystère.	Dire	que	Dieu	nous	a	créés,	c'est
donc	 affirmer,	 tout	 bonnement,	 que	 nous	 sortons	 du	 Mystère;—point	 sur	 lequel	 nous	 sommes
parfaitement	 d'accord,	 puisque	 c'est	 précisément	 ce	 mystère	 (ou,	 pour	 parler	 plus	 exactement,	 ce
problème)	qu'il	 s'agit	d'éclaircir	 et	que	vous	ne	 rendez	que	plus	obscur	en	 le	personnifiant.	Or,	 tout
problème	suppose	solution.	Je	ne	serais,	pas	éloigné	de	croire	qu'aujourd'hui	la	solution	soit	possible.

—Possible!!!	Bonté	du	ciel!…	m'écriai-je	en	joignant	les	mains:—avec	notre	pauvre	esprit	borné?

—Borné	 à	 quoi?	 demanda	 Claire	 d'une	 voix	 douce.	 Pouvez-vous	 penser	 une	 limite	 précise,	 quand
toutes	se	constituent	d'un	au-delà?

Une	 pareille	 question,	 sortant	 de	 la	 bouche	 d'une	 femme,	 était	 faite	 pour	 alarmer	 des	 gens	 plus
prudes	que	moi.	Je	me	sentis	rougir	jusqu'au	blanc	des	yeux.

—Où	voyez-vous	des	«bornes»	dans	l'Esprit?	dit	Lenoir.	Je	suis	prêt	à	prouver,	que	l'entendement	de
l'Homme,	 s'analysant	 lui-même,	 doit	 découvrir,	 en	 et	 par	 lui	 seul,	 la	 stricte	 nécessité	 de	 sa	 raison
d'être,	 la	LOI	qui	 fait	apparaître	 les	choses	et	 le	principe	de	 toute	 réalité.	Bien	entendu,	 je	ne	parle
qu'au	point	de	vue	de	ce	monde,	sous	toutes	réserves,	(s'il	en	est	un	autre)	de	ce	que	mes	sens	ne	me
révèlent	pas.

Je	l'avoue,	je	demeurai	bouche	béante	devant	la	stupide	fatuité	du	docteur.

—Ciel!…—pensai-je;—rien	ne	peut	donc	ternir	l'hermine	de	sa	sottise!	C'est	de	l'étalage,	à	cause	de
sa	femme.

—Mais,	 mon	 ami,	 dis-je,	 un	 simple	 chrétien	 vous	 demanderait	 pourquoi	 l'Humanité	 aurait	 attendu
jusqu'à	vous,	six	mille	ans,	avant	de	connaître	la	Vérité!…	votre	vérité!…	en	supposant	que	vous	l'ayez.

—Je	répondrais	au	chrétien:	l'Humanité	en	a	bien	attendu	quatre	mille	avant	de	connaître	la	vôtre!—
La	Vérité	ne	se	mesure	pas	à	 l'année.	Quant	à	moi,	ne	 faut-il	pas	que	 je	 sois,	avant	d'être	chrétien?
Avant	 d'être	 chrétien,	 il	 faut	 que	 je	 sois	 homme.	 Je	 suis	 Homme,	 d'abord:	 je	 fais	 partie	 de	 la	 série
humaine;	et	quand	je	m'élève	par	la	pensée	jusqu'en	l'Esprit	humain,	 je	suis	 le	point	par	où	l'idée	du
Polype-Humanité	s'exprime	à	l'un	de	ses	moments;	je	cesse	d'être	un	moi	particulier;	je	parle	au	nom
de	 l'espèce	 qui	 se	 représente	 en	 moi.—Hors	 de	 l'idée	 générale,	 je	 ne	 serais	 qu'un	 fol	 ayant
l'hallucination	du	ciel	et	de	la	terre,	et	devisant	au	hasard,	comme	les	autres,	en	vue	de	quelque	bas
intérêt	de	la	vie	«pratique».



Je	jugeai	que	le	moment	était	venu	d'amener	Lenoir	à	résipiscence	et	qu'il	fallait	l'humilier:

—Laissez-moi	seulement	vous	citer	Cabanis!…	balbutiai-je.

Et	je	leur	exposai	le	passage	où	l'illustre	officier	de	santé	relate	les	exemples	de	personnes	mordues
par	 des	 animaux	 enragés:	 loups,	 chiens,	 pourceaux	 et	 boeufs:—«Ces	 personnes,	 affirme-t-il,	 se
cachaient	 sous	 les	 meubles,	 aboyaient,	 hurlaient,	 grognaient,	 meuglaient	 et	 imitaient,	 par	 leurs
attitudes,	les	coutumes	et	les	instincts	de	l'animal	qui	les	avait	mordues.»—Vous	comprenez,	ajoutai-je,
que	le	plus	parfait	des	génies	humains	ne	doit	jamais	perdre	de	vue	qu'un	tel	désastre	peut	lui	échoir,
et,	devant	la	seule	possibilité	de	cette	humiliation,	ce	n'est	qu'avec	une	réserve	extrême	et	compassée,
—et	après	mûr	examen	au	point	de	vue	général,—qu'on	doit	exposer	ses	opinions	personnelles.	Pour
moi,	Kant,	Schopenhauer,	Fichte	et	le	baron	de	Schelling	ne	sont	que	des	personnages	infectés	d'une
sorte	de	virus	rabique	naturel	et	qu'on	eût	dû	traiter	en	conséquence.

Et	Hégel,	que	vous	allez	me	citer,	puisque	c'est	votre	maître	(ajoutai-je	pour	humilier	Lenoir),	ne	leur
cède	en	rien	sous	ce	rapport.	Quand,	d'après	la	théologie,	le	Diable,	en	réponse	au:	Quis	ut	Deus?	de
Michel,	poussa	son	cri:	«Non	serviam!»	(sottise	qui	fut	châtiée	par	toutes	les	Vertus	célestes,	ajoutai-je
avec	 un	 léger	 sourire),	 il	 nous	 instruisit	 à	 nous	 défier	 de	 toute	 précipitation	 enthousiaste.—Et	 le
lycanthrope	Nabuchodonosor	ne	renforça	point	peu	cette	leçon	symbolique	donnée	à	notre	orgueil!—Eh
bien!	Hégel	me	fait,	l'effet	d'être	le	Nabuchodonosor	de	la	Philosophie,	voilà	tout!

Et	 pour	 achever	 de	 troubler	 le	 bon	 docteur,	 je	 lui	 fis	 étinceler	 dans	 les	 yeux	 les	 facettes	 de	 mon
diamant.

En	entendant	ce	galimatias,	Lenoir	ouvrait	des	yeux	démesurés,	et	je	jouissais	intérieurement	de	la
difficulté	qu'il	éprouvait	à	lier	le	décousu	de	mes	paroles.

—Vous	 ne	 prétendez	 pas	 inférer,	 je	 suppose,	 murmura-t-il	 enfin,	 qu'une	 maladie	 quelconque	 soit
notre	limite,	puisque	l'Espèce	survit	à	l'Individu.—Si	Cabanis	est	mordu,	l'Esprit-Humain	ne	relève	pas
de	sa	rage:	il	la	constate,	l'étudie	à	titre	de	phénomène,	découvre	le	remède	et	passe	outre.	Que	voulez-
vous	dire?

—Je	 veux	 dire,	 criai-je,	 que	 si	 j'appuie	 mon	 pouce	 sur	 un	 lobe	 du	 cerveau,	 si	 je	 touche	 une	 partie
quelconque	de	la	pulpe	cérébrale,	je	paralyse	instantanément	soit	la	volonté,	soit	le	discernement,	soit
la	mémoire,	soit	quelque	autre	 faculté	de	ce	que	vous	appelez	 l'âme.	D'où	 je	conclus	que	 l'âme	n'est
qu'une	 sécrétion	 du	 cerveau,	 un	 peu	 de	 phosphore	 essentiel,	 et	 que	 l'idéal	 est	 une	 maladie	 de
l'organisme,	rien	de	plus.

Lenoir	se	mit	à	rire,	tout	doucement:

—Alors	le	problème	se	réduirait	à	savoir	ce	que	c'est	que	le	«phosphore»	et	de	quoi	se	«secrètent»	le
cerveau,	le	Soleil,	le	sens	d'examen,	la	réflexion	de	l'Univers	dans	la	pensée,	et	d'où	vient	la	nécessité
de	l'être	de	ces	«sécrétions»	plutôt	que	de	leur	néant?	Je	veux	bien:	du	moment	qu'il	y	a	question,	le
reste	m'est	indifférent.	Entre	les	physiologistes	et	les	métaphysiciens,	le	dissentiment	ne	provient	que
de	 la	 diversité	 des	 expressions:	 la	 science	 a	 ses	 pays	 et	 ses	 langages,	 comme	 une	 Terre.—Mais	 que
croyez-vous	 dire	 en	 affirmant	 que	 vous	 paralysez	 les	 «facultés»	 de	 l'âme	 en	 touchant	 les	 lobes	 d'un
cerveau?…	Dites	que	vous	paralysez	les	appareils,	les	organes	par	lesquels	ces	facultés	s'exercent,	se
révèlent	 extérieurement,	 ne	 dites	 pas	 que	 vous	 les	 touchez,	 encore	 moins	 que	 vous	 les	 anéantissez.
C'est	comme	si	vous	coupiez	 les	 jambes	d'un	homme,	en	ajoutant:	«Je	 te	défie	de	marcher.»	Rien	de
plus.

—Fortement	éloqué!	murmurai-je	d'un	air	confondu	comme	si	je	n'eusse	pas	su	par	coeur,	depuis	le
berceau,	toutes	ces	banalités	rebattues	et	lamentables.—Eh!	bien,	Lenoir,	vos	conclusions?

—Je	conclus	que	l'Esprit	fait	le	fonds	et	la	fin	de	l'Univers.	Dans	le	germe	de	l'arbre,	dans	la	graine
d'une	plante,	on	ne	peut	dire	que	l'arbre	et	la	plante	sont	contenus	en	petit:	il	faut	donc	qu'ils	y	soient
contenus	 idéalement.	L'arbre	et	 la	plante	 futurs,	 virtuels	en	 leur	germe,	y	 sont	obscurément	pensés.
Par	l'idée	médiatrice	de	l'Extériorité,	qui	est	comme	la	trame	sur	laquelle	se	brode	l'éternel	devenir	du
Cosmos,	 l'IDÉE	 se	 nie	 elle-même,	 pour	 se	 prouver	 son	 être,	 sous	 forme	 de	 Nature,	 et	 je	 pourrais
reconstruire	 le	 fait	en	employant	 la	dialectique	hégélienne.	L'idée	ne	croît	qu'en	se	retrouvant	en	sa
négation.	 Le	 mouvement	 contenu	 dans	 la	 croissance	 des	 arbres	 et	 des	 brins	 d'herbe,	 n'est-il	 pas	 le
même	que	celui	qui	fait	osciller	et	bondir	sur	eux-mêmes	les	soleils	projetant	leurs	anneaux	au	travers
des	 cieux	et	 produisant,	 ainsi,	 d'autres	 soleils?	Comme	 les	 fruits	 tombés	de	 l'arbre	ou	 les	 fleurs	 des
brins	d'herbe	produisent	d'autres	fleurs	et	d'autres	arbres,	comme	le	vent	emporte	dans	les	prairies	et
les	vallées	le	pollen	végétal,	ainsi	la	vitesse	centrifuge	disperse	dans	les	abîmes	le	pollen	astral:	c'est	la
germination	du	monde,	que	Hégel,—vous	le	savez,—regardait	comme	«une	plante	qui	pousse».



CHAPITRE	X

FATRAS	PHILOSOPHIQUE

																																																Satan	est	bon	logicien.
																																																																	DANTE.

Le	domestique	nous	apporta	le	thé.

Claire,	avec	un	doux	sourire,	que	ses	lunettes	rendaient	légèrement	sinistre,	m'offrit	une	tasse	de	la
chaude	infusion	chinoise,	sucrée	et	aromatisée	de	kirsch,	par	ses	soins	prévenants.

—Lenoir,	dis-je,	en	savourant	une	gorgée	de	la	digestive	liqueur,—vous	êtes	en	contradiction,	je	dois
vous	en	prévenir,	avec	les	théologiens	et	les	physiologistes,	en	affirmant	que	l'Idée	et	la	Matière	sont
une	même	chose.

—Non.

—Comment,	non!

—Les	Théologiens	n'avancent-ils	pas	que	Dieu	est	un	pur	Esprit,	et	qu'il	a	créé	le	monde?	La	Matière
peut	donc	ÉMANER	de	l'Esprit,	même	au	dire	des	théologiens.	Ainsi,	la	différence	n'est	qu'apparente.—
Quant	aux	physiologistes,	ne	sont-ils	pas	forcés	d'affirmer	que	la	forme	du	corps	lui	est	plus	essentielle
que	sa	matière?—Vous	voyez.

J'étais	 loin	d'être	dans	 les	eaux	de	Lenoir;	 ses	sophismes	glissaient	sur	 la	cuirasse	épaisse	de	mon
Sens-commun.

—Voyons,	mon	ami,	lui	dis-je,	abuseriez-vous	de	vos	droits	d'amphitryon	jusqu'à	vouloir	insinuer	que
cette	BUCHE,	par	exemple,	n'est	pas	de	la	matière?

—Où	voyez-vous	la	«Matière»	en	cette	bûche?	répondit-il.

Je	me	voilai	 la	 face	de	mes	deux	mains:	 le	naufrage	de	cette	 intelligence	me	 faisait	mal.	 Il	 voulait
goguenarder	avec	moi!…	Avec	moi!

—Vous	prétendez	que	vous	ne	voyez	pas	la	Matière!	lui	dis-je	avec	stupeur:	et	que	cette	BUCHE…

—Mais,	 enfin,	 c'est	 élémentaire,	 cela!	 cria	 Lenoir,	 que	 mon	 apparente	 mignardise	 finissait	 par
exaspérer	 et	 qui	 me	 regardait	 de	 travers.	 Je	 vois	 des	 attributs	 de	 forme,	 de	 couleur,	 de	 polarité,	 de
pesanteur,	réunies:	j'appelle	bois,	un	certain	agrégat	de	ces	qualités.	Mais	ce	qui	soutient	ces	qualités,
—la	 SUBSTANCE,	 enfin,—que	 ces	 attributs	 couvrent	 de	 leur	 voile,	 où	 est-elle?…—Entre	 vos	 deux
sourcils!	Et	nulle	part!	Vous	voyez	bien	que	la	«Matière»	en	soi,	n'est	pas	sensible!	ne	se	pénètre	pas!
ne	se	révèle	pas,	et	que	la	«Substance»	est	un	être	purement	intellectuel	dont	le	Monde	sensible	n'est
qu'une	forme	négative,	un	repoussé.

—Mais,	mon	pauvre	ami,	qu'est-ce	qu'un	être	 intellectuel,	qu'est-ce	que	 la	réalité	d'une	 idée,	d'une
pauvre	idée,	devant	la	réalité	évidente	du	fait	de	cette	simple	BUCHE	que	vous	niez!

—Je	n'ai	qu'à	jeter	cette	bûche	dans	le	feu,	pour	l'effacer:	voilà	votre	BUCHE	disparue,	devenue	autre
qu'elle-même.—Qu'est-ce	qu'une	réalité	pareille,	qui	s'efface,	qui	est	et	n'est	pas	à	la	fois?	qui	dépend
du	hasard	extérieur?	Peut-on	bien	appeler	cela	«réalité?»…	Allons!—C'est	du	Devenir,	c'est	du	Possible,
—ce	n'est	pas	du	Réel;	car	cela	peut	être	aussi	bien	que	ne	pas	être.	La	Réalité	est	donc	autre	chose
que	 cette	 contingence,	 et	 nous	 voilà	 revenus	 cette	 fois,	 logiquement,	 à	 la	 question	 posée	 au	 début:
«Qu'est-ce	que	la	RÉALITÉ?»

—Et	moi,	murmurai-je,	 endolori	par	 la	dialectique	paradoxale	du	docteur,	 je	 soutiens,	à	 l'encontre,
que	ce	qui	est	solide	et	pesant	n'est	pas	une	simple	idée,	que	diable!

—Faites	rentrer	l'idée	de	pesanteur	(puisqu'elle	vous	éblouit)	dans	l'idée	de	longueur,	par	exemple,	et
vous	comprendrez	mieux	tout	cela.

—Dans	 les	 mots,	 c'est	 possible;	 mais	 les	 faits	 matériels	 ne	 se	 prêtent	 pas	 à	 ces	 fusions	 et	 à	 ces
confusions	avec	autant	de	bonne	grâce	que	les	idées.

—Vous	 plaisantez,	 n'est-ce	 pas?…	 dit	 Lenoir,	 après	 un	 instant.	 Comment	 voulez-vous	 que	 le	 fait
puisse	démentir	une	idée	logique,	puisque	l'idée	logique	est	l'essence	même	du	fait?



—Prouvez,	alors!—Essayez,	essayez	d'appliquer	physiquement	la	théorie!

—Mais…	 il	 me	 suffira	 de	 faire	 glisser	 un	 poids	 sur	 la	 longueur	 d'une	 barre	 d'acier	 pour	 que	 la
longueur	 de	 la	 barre	 soulève	 des	 pesanteurs	 mille	 fois	 supérieures	 à	 celle	 du	 poids	 qui	 glissera	 sur
cette	barre.	Vous	voyez	bien	que	la	longueur	et	la	pesanteur	rentrent	l'une	dans	l'autre,	aussi	bien	en
fait	qu'en	idée.

—Phraséologie!…	grommelai-je	avec	humeur:	c'est	spécieux;	d'accord.
Mais	au	fond,	ce	sont	des	mots.

—Et	avec	quoi	voulez-vous	que	je	vous	réponde?	fit	Lenoir	en	souriant.
Avec	quoi	me	questionnez-vous?—Vous	niez	la	valeur	du	mot	mot	avec	le
MOT	lui-même.	Est-ce	par	gestes	que	vous	voulez	causer	avec	moi?…	Le
vent	souffle,	l'instinct	hurle,	l'idée	s'exprime.

—Mon	cher	Lenoir,	m'écriai-je,	revenons	à	la	question.—Je	puis	conclure	en	affirmant	que,	comme	je
ne	 touche	 ni	 ne	 vois	 les	 idées,	 j'aime	 encore	 mieux	 appeler	 réelles	 les	 choses	 sensibles.	 Et	 toute
l'Humanité	sera	de	mon	avis.

—Non,	dit	Lenoir.

—Comment,	non!	repris-je	pour	la	troisième	fois,	en	regardant	avec	tristesse	le	pauvre	Hégélien.

—Si	 les	 choses	 sont,	 si	 l'Apparaître	 de	 l'Univers	 se	 produit,	 ce	 ne	 peut	 être	 qu'en	 vertu	 d'une
Nécessité-absolue.	 Il	 y	 a	 une	 raison	 à	 cela!	 Eh	 bien,	 que	 cette	 raison	 soit	 l'Idée	 ou	 autre	 chose	 que
l'Idée,	c'est	bien	plutôt	de	l'être-sensible	qu'il	faudra	douter,	puisque	tout	ce	qu'il	possède	de	réalité	lui
vient	nécessairement	de	cette	raison-vive,	de	cette	Loi-créatrice,	et	que	cette	raison,	cette	loi,	ne	peut
être	saisie	et	pénétrée	que	par	l'Esprit.—L'IDÉE	est	donc	la	plus	haute	forme	de	la	Réalité:—et	c'est	la
Réalité	 même,	 puisqu'elle	 participe	 de	 la	 nature	 des	 lois	 suréternelles,	 et	 pénètre	 les	 éléments	 des
choses.	D'où	 il	 suit	qu'en	étudiant	 simplement	 les	 filiations	de	 l'Idée,	 j'étudierai	 les	 lois	constitutives
des	 choses,	 et	 mon	 raisonnement	 COINCIDERA,	 s'il	 est	 strict,	 avec	 l'ESSENCE	 même	 des	 choses,
puisqu'il	impliquera,	en	contenu,	cette	NÉCESSITÉ	qui	fait	le	fonds	des	choses.

En	 un	 mot,	 je	 suis,	 en	 tant	 que	 pensée,	 le	 miroir,	 la	 Réflexion,	 des	 lois	 universelles,	 ou,	 selon
l'expression	des	théologiens,	«je	suis	FAIT	à	l'image	de	Dieu!»—Comprendre,	c'est	le	reflet	de	créer.

Je	 me	 touchai	 le	 front	 d'un	 doigt	 significatif,	 en	 regardant	 Mme	 Lenoir,	 qui,	 silencieuse,	 semblait
écouter	avec	une	attention	profonde	 les	théories	écoeurantes	de	son	pitoyable	époux.	 Je	 la	plaignais,
vraiment,	d'avoir	choisi	un	pareil	énergumène.	Je	me	versai	donc	une	seconde	tasse	de	thé.

—Ah!	votre	Dieu	n'est	pas	celui	des	Théologiens,	mon	pauvre	ami,—lui	dis-je,	le	coeur	gros.

—Là	n'est	pas	la	question!	dit	Lenoir.	Je	parle,	en	ce	moment,	Philosophie:	mais,	ne	croyant	qu'aux
Sciences-noires,	je	n'attribue	qu'une	importance	douteuse,—et,	en	un	mot,	toute	relative—aux	principes
que	je	soutiens	en	ce	moment.	Cela	posé,	voyons	ce	que	disent	de	Dieu	vos	théologiens.—Dieu,	selon
Mallebranche,	est	 le	 lieu	des	esprits	comme	l'espace	est	celui	des	corps.—Dieu,	selon	saint	Augustin,
est	 tout	entier	partout,	 contenu	 tout	entier	nulle	part.—Qui	niera	que	Dieu	soit	 corps,	bien	qu'il	 soit
esprit?	dit	Tertullien.—Dieu,	c'est	l'Acte	pur,	dit	saint	Thomas.—Dieu,	c'est	le	Père	tout-puissant!—dit	le
symbole	 de	 Nicée.—Je	 ne	 m'arrêterais	 pas,	 si	 je	 donnais	 toutes	 les	 soi-disant	 définitions	 de	 l'Être-
Inconditionnel,	dont	la	notion	est	inséparable	de	l'être!	Mais	l'Esprit	du	Monde	ne	se	définit	pas	de	la
sorte.	Ces	 lueurs	et	ces	 images	ne	sont	que	profondes:	Le	mot	de	 Jacob	Boehm,	«Dieu	est	 le	silence
éternel,»	 ne	 me	 convainc	 pas	 davantage—et	 je	 suis	 sûr	 que	 c'est	 afin	 d'essayer	 de	 se	 soustraire	 à
l'arrière-pensée,—afin	de	combler,	pour	ainsi	dire,	désespérément,	le	côté	obscur	de	cette	pensée,	que
l'abbé	 Clarke	 ne	 prononçait	 jamais	 le	 nom	 de	 Dieu	 sans	 de	 grandes	 démonstrations	 physiques	 de
Terreur	et	de	Respect.

Hé	bien!	conclut	Lenoir,	je	ne	sais	si	le	Dieu	dont	mon	esprit	a	conscience	diffère	essentiellement,	en
sa	notion,	de	celui	des	théologiens:	je	ne	sais	qu'une	chose…	c'est	que	j'ai	PEUR	de	cet	absolu	Justicier.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	rire	à	cette	dernière	saillie.

—Ne	craignez	rien,	Lenoir!	lui	répondis-je,	et	surtout	à	ce	sujet!…
N'exagérons	rien,	ou	nous	allons	heurter	le	Sens-commun.

—C'est	vrai!	dit	le	docteur.	Inclinons-nous	devant	ce	divin	Sens-commun,	qui	change	d'avis	à	tous	les
siècles,	 et	 dont	 le	 propre	 est	 de	 haïr,	 natalement,	 jusqu'au	 nom	 même	 de	 l'âme.	 Saluons,	 en	 gens
«éclairés»	ce	Sens-commun,	qui	passe,	en	outrageant	l'Esprit,	tout	en	suivant	le	chemin	que	l'Esprit	lui
trace	 et	 lui	 intime	 de	 parcourir.	 Heureusement	 l'Esprit	 ne	 prend	 pas	 plus	 garde	 à	 l'insulte	 du	 Sens-



commun	que	le	Pâtre	ne	prend	garde	aux	vagissements	du	troupeau	qu'il	dirige	vers	le	lieu	tranquille
de	la	Mort	ou	du	Sommeil.

Ici,	Lenoir	ferma	les	yeux,	comme	perdu	en	une	vision.

—O	Flambeaux!	murmurait-il.	Que	serait,	après	tout,	votre	gloire,	sans	 les	Ténèbres?	Cependant,—
ajouta-t-il	 en	 me	 souriant,—il	 est	 des	 Ténèbres-méphitiques,	 qui,	 incapables	 de	 recevoir	 la	 Lumière,
éteignent	les	flambeaux.

A	cette	parole,—je	 l'avoue,—à	cette	banale	plaisanterie,—oui,…	 l'idée	de	 la	perte	de	mon	ami…	me
parut	moins	affreuse.

—En	 résumé,	 dis-je,	 à	 quoi,	 dans	 le	 domaine	 pratique	 et	 positif,	 peuvent	 servir	 toutes	 ces	 belles
spéculations?

Lenoir	me	regarda	quelques	instants	avec	une	physionomie	grave,	mais	sans	me	répondre.

CHAPITRE	XI

LE	DOCTEUR,	MADAME	LENOIR	ET	MOI	NOUS	SOMMES	PRIS	D'UN	ACCÈS	DE	JOVIALITÉ

																															Et	mon	coeur	était	si	joyeux—que	je	ne
																															le	reconnaissais	plus	pour	le	mien.
																																																																DANTE.

Grâce	 aux	 biais	 évasifs	 que	 j'avais,	 jusque-là,	 favorisés	 avec	 une	 feinte	 étourderie	 et	 par	 la	 docte
frivolité	de	mes	 interrogats,	Lenoir,	 (s'il	était	parvenu	à	 faire	valoir	 l'ingéniosité	de	son	 intelligence),
n'avait,	 en	 revanche,	 rendu	 que	 plus	 éclatante	 son	 impéritie	 en	 ces	 matières	 transcendantales.	 Je
l'avais,	évidemment,	entraîné	sur	un	terrain	où,	malgré	tous	ses	efforts,	je	pouvais	désormais,	à	loisir,
creuser	à	ses	illusions	une	fosse	définitive.

Il	se	recueillait	maintenant,	accoudé,	la	main	sur	le	front,	mûrissant	probablement	quelque	énormité
nouvelle,	 indigne	 d'être	 soumise	 à	 mon	 critère.	 Son	 silence	 méditatif	 me	 prouvait,	 outre	 mesure,	 la
vacuité	 de	 son	 âme;	 car,	 s'il	 avait	 eu	 quelque	 chose	 à	 dire,	 il	 l'eût	 dit	 sur-le-champ,	 comme	 tout	 le
monde,	sans	éprouver	ce	futile	besoin	de	réfléchir,	qui	est	le	signe	distinctif	de	l'impuissance	et	de	la
défection.

—Je	ne	vous	cacherai	pas,	m'écriai-je,	mon	ami,—je	puis	même	dire	mon	meilleur	ami,—que	je	suis
d'avance	 assez	 convaincu	 de	 la	 vanité	 de	 vos	 arguments	 touchant	 le	 côté	 utilitaire	 de	 vos	 bizarres
théories.—A	quoi	cela	peut-il	servir?…	je	le	répète.

Il	rouvrit	les	yeux	et,	après	un	silence:

—Pour	vous	et	vos	pareils,	cela	ne	sert	pas!—Pour	d'autres,	dédaigneux	de	la	Mort	et	pleins	du	souci
de	l'Éternité,	cela	sert	à	combattre	glorieusement	pour	la	Justice,	avec	la	certitude	de	la	défaite.

A	ces	mots,	je	ne	pus	maîtriser	un	léger	cri	de	frayeur,	et	ma	physionomie	exprima	un	tel	effarement,
que	Lenoir	en	resta	bouche	béante.

J'avais	senti,	en	effet,	avec	une	prescience	quasi	divine,	qu'il	allait	égrener	le	chapelet	interminable
des	idées	subversives	de	tout	ordre	social.

Sans	ce	mouvement	instinctif	d'improbation,	il	eût	longuement	glosé,	sans	doute,	sur	«l'indépendance
du	monde»	et	se	fût	bercé	de	chimères	au	son	de	sa	propre	voix:	je	vis	que	ma	seule	pantomime	avait
fait	litière	de	ses	résolutions,	et	qu'il	n'oserait	pas	insister	là-dessus	devant	moi.

De	 quel	 poids,	 en	 effet,	 pourraient	 être,	 aux	 yeux	 d'un	 homme	 sérieux,	 ces	 sortes	 de	 pensées	 soi-
disant	 grandes,	 généreuses,	 enthousiastes,	 alors	 qu'il	 suffit	 qu'elles	 soient	 simplement	 reflétées	 par
mon	cerveau	et	disséquées	naïvement	par	mes	lèvres,	pour	que,—dépouillées	de	toute	vaine	fioriture,—
elles	 deviennent	 d'une	 aridité	 capable	 de	 provoquer	 chez	 les	 spectres	 eux-mêmes	 la	 nostalgie	 du
sarcophage?

Lenoir	s'arrêta	et	je	lui	fus	grat	de	son	silence.



—Oui,	 dis-je,	 je	 vous	 comprends:	 il	 s'agit	 des	 Peuples!…	 du	 Peuple!…	 Vous	 espérez	 le	 rendre
accessible	à	ces	rêves	de	liberté,	de	dignité,	de	justice?…	Mais	on	n'a	pas	la	ressource	de	l'amputation
avec	les	âmes	gangrenées;	il	est	des	choses	irrémédiables	qu'on	empire	en	en	cherchant	la	guérison.—
Le	 Peuple?…	 Certes,	 personne	 ne	 le	 chérit	 plus	 que	 moi;	 mais,	 de	 même	 que	 ma	 fonction	 est	 de	 le
plaindre,	la	sienne	est	de	souffrir.	S'il	était	avéré	que	la	Science	lui	fût	bonne,	qui	de	nous—(Moi	tout	le
premier!)—ne	lui	donnerait	son	âme,	sa	vie	et	son	amour!…	Malheureusement,	la	victime,	une	fois	ses
liens	 desserrés,	 n'a	 guère	 d'autre	 idéal	 que	 d'en	 étreindre	 le	 col	 de	 son	 libérateur,	 car	 la	 place	 des
misérables	 ne	 saurait	 demeurer	 vacante	 en	 ce	 monde,	 et	 l'on	 ne	 peut	 en	 racheter	 un	 seul	 qu'en	 se
substituant	à	lui,	heureux	si	l'on	ne	paye	par	la	ruine,	la	calomnie	et	la	mort,	les	bienfaits	dont	on	l'a
comblé.—Mon	 ami,	 la	 reconnaissance	 est	 lourde,	 bien	 lourde!…	 ajoutai-je	 en	 reprenant	 mon	 ton
paterne,	et	le	Progrès	des	Lumières	ne	fait	que	développer	chez	des	créatures	naguère	inconscientes,
inoffensives,	et	qui	jouissaient,	au	moins,	de	notre	pitié,	les	instincts	de	jalousie,	de	basse	haine,	d'envie
et	 de	 trahison!…	 Et	 croyez,	 Lenoir,	 à	 ma	 compétence	 en	 ces	 matières!…	 Aussi	 je	 dis:	 Périssent	 les
Bienfaiteurs,	 si	 leur	 action	 doit	 avoir	 pour	 résultat	 la	 disparition	 des	 victimes!	 Malheur	 sur	 les
républiques	futures,	sur	les	sociétés	idéales,	où	les	hommes	sensibles	n'auraient	plus	à	verser,	comme
moi,	 de	 douces	 larmes	 sur	 le	 sort	 des	 peuples!…	 A	 la	 seule	 idée	 qu'on	 pourrait	 me	 priver	 de	 cette
satisfaction,	il	me	semble	que	mes	veines	charrient	de	la	bile	au	lieu	de	sang,	mon	pauvre	ami!

Cette	 sortie	 jeta	 quelque	 gaieté:	 Lenoir	 et	 sa	 femme	 ayant	 poussé	 l'aliénation	 mentale	 jusqu'à
s'imaginer	 que	 je	 plaisantais.	 Charmé	 de	 leur	 erreur,	 je	 crus	 devoir	 renchérir	 sur	 leur	 joie.	 S'ils
m'eussent	 connu	 plus	 à	 fond,	 je	 doute	 qu'ils	 se	 fussent	 aussi	 grossièrement	 mépris	 à	 ce	 sujet.	 J'ai
remarqué,	 en	 effet,	 une	 chose	 bizarre	 et	 qui,	 m'étant	 spéciale,	 m'intrigue	 parfois:	 c'est	 que	 mes
espiègleries,	à	moi,	ont	toujours	fait	pâlir.

Je	remplis	donc	le	salon	d'un	de	ces	éclats	de	rire	qui,	répétés	par	les	échos	nocturnes,	faisaient	jadis,
—je	m'en	 souviens,—hurler	 les	 chiens	 sur	mon	passage!…—Depuis,	 j'ai	dû	en	modérer	 l'usage,	 il	 est
vrai,	car	mon	hilarité	me	terrifie	moi-même.	J'utilise,	d'ordinaire,	ces	manifestations	bruyantes	dans	les
grands	dangers.	C'est	mon	arme,	à	moi,	quand	j'ai	peur,	quoique	ma	peur	soit	contagieuse:	ce	m'est	un
sûr	garant	contre	les	voleurs	et	les	meurtriers,	quand	je	suis	dans	les	lieux	écartés.	Mon	Rire	mettrait
en	 fuite,	 mieux	 que	 des	 prières,	 les	 fantômes	 eux-mêmes,	 car	 Moi,	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 contempler	 les
Cieux-étoilés!—et	les	Esprits	dont	j'invoque	la	protection	habitent	des	astres	blafards.

Toutefois,	je	ne	tardai	pas	à	m'apercevoir	que	ce	que	j'avais	pris	pour	un	sourire,	chez	Mme	Lenoir,
était	simplement	un	effet	d'ombre—que	la	lampe	avait	projeté	sur	son	visage.

Je	dus	reconnaître,	également,	que	le	Docteur	m'avait	 induit	en	erreur	par	un	certain	tic	nerveux—
accompagné	d'une	quinte	de	toux	que	 j'avais	prise	pour	un	éclat	de	rire.	 Il	avait	aspiré	de	travers	 la
fumée	de	son	cigare,	en	m'écoutant.

Et	je	compris	que	j'avais	été	le	seul	bon	vivant	de	nous	trois,	avec	mon	accès	de	gaieté.

CHAPITRE	XII

UNE	DISCUTEUSE	SENTIMENTALE

																											Et	Satan:—«Pensées,	où	m'avez-vous	conduit!»
																																																																	MILTON.

Nous	remplîmes,	de	nouveau,	nos	tasses	de	thé,	et,	entre	deux	cuillerées	de	kircsh:

—Mon	 ami,	 interrompis-je,	 au	 lieu	 de	 vivre	 chez	 soi,	 tranquillement,	 sans	 ambition	 ni	 casse-tête
spéculatifs,	à	quoi	bon	se	préoccuper	de	toutes	ces	choses	en	l'air?—(Ici	je	clignai	de	l'oeil.)—Nous	ne
saurons	jamais	le	fin	mot	de	tout	cela!

J'ai	dit	que	Lenoir	était	un	maniaque	de	philosophie:	mais,—en	vérité!—je	ne	pouvais	m'attendre	à	ce
qu'il	reprît,	comme	en	bondissant,	la	discussion,	insipide	et	oiseuse,	de	tout	à	l'heure!…

—Ah!	 çà,	 mais,	 s'écria-t-il,	 il	 me	 semble	 que	 nous	 faisons	 partie	 de	 «tout	 cela,»	 bon	 gré,	 malgré
nous!…	Dès	lors,	nous	sommes	fondés	à	nous	en	occuper!—et	tout	paraît,	au	contraire,	nous	témoigner
que	nous	pouvons	en	découvrir	«le	 fin	mot!»	Car,	 enfin,	 regardez:	 la	dialectique	de	 la	Nature	est	 la
même	que	celle	de	notre	cerveau:	ses	oeuvres	sont	ses	idées:	«L'arbre	pousse	par	syllogisme»,	comme
le	dit	Hégel.	Les	choses	sont	des	pensées	vêtues	d'extériorités	diverses,	et	 la	Nature	produit	comme



nous	pensons.	Aussitôt	que	nous	retrouvons	les	rapports	d'un	phénomène	avec	notre	logique,	nous	le
classons,	nous	prononçons	sur	lui	ce	seul	mot:	la	Science;—et,	à	dater	de	ce	moment,	nous	en	sommes
maîtres.

Il	nous	est	donc	permis	de	compter,	quelque	peu,	sur	la	valeur	de	notre
Raison—même	en	ce	qui	touche	la	Solution-suprême	du	rébus	de	l'Univers.
Pourquoi	pas?	Quant	à…	DIEU…	marchons	et	agissons	comme	si…
Quelqu'un…	devait	nous	comprendre,—et	comme	si	nous	ne	devions	pas
mourir.	C'est	encore	là	ce	que	j'appelle	combattre	pour	la	Justice.

Claire,	à	ces	mots,	murmura	dans	l'angle	sombre	où	elle	était:

—Mon	ami,	 le	défini	d'une	telle	destinée	ne	suffit	pas	à	 l'idée	que	nous	avons	de	nous-mêmes,—et,
quand	 j'ai	dit,	 tout	à	 l'heure,	que	«l'Esprit	de	 l'Homme	était	 sans	 limites»,	 je	 sous-entendais,	vous	 le
savez,	«s'il	est	éclairé	par	l'humble	et	divine	Révélation-chrétienne.»

A	ces	mots,	je	tressaillis,	je	l'avoue,	la	prenant	presque	au	sérieux.

—Je	 te	 vois	 venir,	 toi!…	 pensais-je.	 Voici	 poindre,	 à	 l'horizon,	 la	 Tache-originelle	 et	 la	 Vallée	 de
larmes.—Conséquences:	en	politique,	Sacerdoce	et	Monarchie;—en	économie	sociale,	 la	Propriété	au
présent	basée	sur	 la	Charité	au	futur;—en	Histoire,	 les	Bollandistes,—en	Science,	Josué.—Sinon,	mon
très	cher	frère,	je	te	séquestre,	te	torture,	te	tue,	et	ferai	buriner	sur	ta	pierre,	par	tes	partisans:	«Ci-
gît	un	martyr.»	Système	de	dessert,	à	l'usage	des	dames:	connu!

Je	saisis	donc	 la	balle	au	bond	pour	prendre,	sur	Mme	Lenoir,	une	revanche	éclatante	des	deux	ou
trois	 moments	 que	 les	 paradoxes,	 assez	 serrés,	 de	 Lenoir	 m'avaient	 fait	 passer—et	 dont	 mon	 coeur
ulcéré	ne	pardonnerait	jamais	l'humiliation.

Je	 fis	 donc,	 moralement,	 volte-face:	 je	 changeai	 de	 principe,	 sans	 avertir:—c'est-à-dire	 que—sans
lâcher	 précisément	 l'idée	 de	 Dieu—je	 me	 proposai	 d'en	 tirer	 des	 conséquences	 d'athée,—afin	 de
parvenir	à	mon	unique	but—qui	était	de	brouiller	 les	cartes	au	point	que	chacun	de	nous	discutât	et
criât	sans	savoir	pourquoi.

—Permettez,	balbutiai-je,	permettez!	je	crois	qu'il	y	a,	ici,	tautologie.	Ici-bas,	madame,	nous	avançons
dans	un	chemin	que	nous	ne	pouvons	éviter.	Pourquoi	ce	phénomène	se	produit-il?	Voilà	 la	question.
Or,	pour	l'expliquer,	plusieurs	ont	fait,	empiriquement,	intervenir	l'Intuition	(c'est-à-dire	l'Induction,	à
l'insu	ou	même	au	su	des	inspirés).	Mais,	pour	être	sur	une	montagne,	 il	 faut	avoir	gravi	un	à	un	les
degrés	dont	cette	élévation	n'est	que	 la	somme,	et	 il	n'y	a	pas	d'intuition	spontanée.	Si	 la	Révélation
vient	 encore	 enrichir,	 arbitrairement,	 le	 Problème	 d'une	 complication	 nouvelle,—(Ici	 je	 me	 levai	 en
étendant	 les	bras)—il	n'y	a	plus	moyen	de	s'entendre!—C'est	à	y	renoncer!	 Je	veux	bien	croire	qu'un
Dieu	a	créé	le	monde,	mais	le	moyen	d'admettre	qu'il	s'en	occupe,	jusqu'à	nous	«révéler»	ses	voies	par
l'intermédiaire	 de	 tel	 ou	 tel,—alors,	 surtout,	 que	 rien	 ne	 le	 prouve	 d'une	 façon	 péremptoire?	 Je
m'étonne	qu'un	esprit	comme	le	vôtre	se	berce	encore	de	pareilles	chimères:	elles	ont	fait	leur	temps.

Je	crus	licite,	en	me	rasseyant,	de	savourer	l'effet	de	mon	éloquence	sur	mes	interlocuteurs,	et	mon
regard,	 errant	 dans	 l'ombre,	 glissa	 vers	 Mme	 Lenoir.	 Elle	 n'avait	 point	 quitté	 son	 impénétrable
maintien	près	de	la	fenêtre	et	son	silence	commençait	aussi	à	m'inquiéter.	Je	me	sentais	observé	par
ses	pénétrantes	et	inquisitoriales	prunelles—dont	ses	lunettes	me	dérobaient	l'expression	maudite.

—Eh	bien!	Claire?	murmura	le	docteur;	vous	ne	répondez	pas?

—Oh!	monsieur,	répondit,	en	souriant,	la	belle	Claire,	vous	savez	bien	que	les	arguments	qui	ont	suffi
jusqu'à	 présent	 pour	 confondre	 la	 dialectique	 de	 notre	 ami	 ne	 sont	 pas	 absolus,—et	 je	 ne	 suis	 pas
jalouse	d'achever	sa	triste	défaite.

Je	considérai,	en	tapinois,	et	avec	une	stupeur	mal	dissimulée,	celle	qui	ne	frémissait	pas	d'envenimer
ma	 plaie	 à	 ce	 degré	 monstrueux,—mais,	 à	 ces	 damnables	 paroles,	 je	 ne	 trouvai	 rien	 à	 répondre.	 Je
cherchai	une	saillie,	une	épigramme	sanglante,	un	biais;	je	fis	appel	à	la	mauvaise	foi.	Tous	les	efforts
de	mon	cerveau	demeurèrent	infructueux.	Et,	quand	cette	preuve	blessante	de	mon	impuissance	me	fut
bien	 démontrée,	 le	 dépit,	 l'indignation,	 la	 haine	 aveugle	 commencèrent	 à	 m'envahir.	 Mon	 coeur
secouait	 et	 sonnait	 le	 glas	 dans	 ma	 poitrine:	 la	 fureur,	 la	 soif	 de	 vengeance,	 de	 vagues	 idées	 de
meurtre,	 tous	 les	 plus	 vils	 sentiments,	 enfin,	 montèrent	 affreusement	 jusqu'à	 ma	 gorge,	 et	 se
reflétèrent	brusquement	sur	mon	visage	par	un	demi-sourire	approbatif	et	béat.

Cependant,	mon	geste,	mon	attitude,	l'encourageaient	à	continuer.

—Le	fait	est,	murmurai-je	par	contenance,	que	les	affirmations	de	Lenoir	rendraient	jaloux—si	elles
ne	le	faisaient	rougir—monsieur	de	la	Palice.



—Mais	vous	m'avez	attristée,—continua	Claire,	de	sa	belle	voix	grave	et	mystique,—lorsque	vous	avez
déclaré	tout	à	l'heure	que	la	Science	nous	suffisait	pour	éclaircir	l'énigme	du	monde	et	que	de	marcher
à	sa	lueur	d'emprunt	suffisait	aussi	à	l'homme	juste	pour	s'acquitter	envers	Dieu.

Lenoir	 baissa	 les	 yeux	 avec	 un	 sourire	 assez	 singulier;	 je	 voulus	 lui	 venir	 en	 aide,—comme	 je	 sais
venir	en	aide.

—Vous	vous	répétez,	ma	bonne	amie!…	balbutiai-je:—vous	récriminez	sans	trancher	la	difficulté!	De
quel	droit	faire	intervenir	une	«simple	croyance»	en	philosophie?

—Je	sais	des	hommes	que	l'on	ne	saurait	accuser	de	se	répéter,	attendu	qu'ils	n'ont	jamais	rien	dit,—
me	répliqua	la	douce	créature.

Et	se	retournant	vers	Césaire:

—Quand	 je	pense	 la	Lumière,	continua-t-elle,	mon	très-humble	esprit	coïncide	avec	CE	qui	 fait	que
toute	lumière	peut	se	produire.—L'Esprit,	en	qui	se	résout	toute	notion	comme	toute	essence,	pénètre
et	 se	 pénètre,	 irréductible,	 homogène,	 un.—Et,	 quand	 je	 pense	 la	 notion	 de	 Dieu,	 quand	 mon	 esprit
réfléchit	 cette	 notion,	 j'en	 pénètre	 réellement	 l'essence,	 selon	 ma	 pensée;	 je	 participe,	 enfin,	 de	 la
nature	même	de	Dieu,	selon	le	degré	qu'il	révèle	de	sa	notion	en	moi,	Dieu	étant	l'être	même	et	l'idéal
de	toutes	pensées.	Et	mon	Esprit,	selon	l'abandon	de	ma	pensée	vers	Dieu,	est	pénétré	par	Dieu—par
l'augmentation	 proportionnelle	 de	 la	 notion-vive	 de	 Dieu.	 Les	 deux	 termes,	 au	 bon	 vouloir	 de	 ma
liberté,	 se	 confondent	 en	 cette	 unité	 qui	 est	 moi-même:—et	 ils	 se	 confondent	 sans	 cesser	 d'être
distincts.	Or,	la	Révélation-chrétienne,	étant	la	conséquence	et	l'application	de	cet	absolu	principe,	je
n'ai	pas	à	la	traiter	de	«chimère	qui	a	fait	son	temps»	puisqu'elle	est	de	la	nature	de	son	principe,	c'est-
à-dire	éternelle,	inconditionnelle,	immuable.

—Ma	chère	madame	Lenoir,	repris-je,	je	crois	que	vous	vous	faites	une	trop	grande	idée	de	Dieu.	Il
n'est	 qu'infini,	 que	 nécessaire,	 qu'inconcevable,—qu'étonnant!	 Pourquoi	 toujours	 le	 faire	 intervenir
dans	les	conversations?	Rappelez-vous	que	Kant	avait	un	vieux	domestique	nommé	Lamb,	qui	supplia
son	maître	de	 reconstruire	 les	preuves	de	 l'existence	d'un	Dieu,	 radicalement	détruites	par	 le	grand
philosophe—Nous	avons,	aussi,	en	nous	tous,	on	ne	sait	quel	vieux	domestique	qui	demande	un	Dieu.
Soyons	plus	sensés	que	Kant:	méfions-nous	du	premier	mouvement;	sachons	répondre	par	un	sourire…
—mélancolique?—Et	 n'acceptons	 de	 telles	 données	 que	 sous	 bénéfice	 d'inventaire.	 L'héritage	 de	 nos
premiers	parents,	à	franc	parler,	me	paraît	d'ailleurs	le	mériter	au	delà	de	toute	expression!!!

Ce	fut	la	goutte	d'eau	froide.

Toutefois	Mme	Lenoir	me	répondit	placidement:

—Pourquoi	ne	pas	demander	à	l'Infini	même	un	Dieu?	Ne	faut-il	pas	qu'il	réalise	toute	pensée?	(Car
que	serait	un	prétendu	Infini	qui	serait	borné	à	cette	impuissance	de	réaliser	une	pensée	de	l'Homme?)
Et	comme	Dieu,	vous	dis-je,	est	 la	plus	sublime	pensée	dont	nous	puissions	concevoir	 l'intime	notion,
nous	sommes	 infiniment	 insensés	si	nous	nous	efforçons	de	 la	détruire	en	nous	 (ce	qui	d'ailleurs	est
impossible).

Je	me	tus,	ne	voulant	pas	laisser	voir	ce	qui	se	passait	en	moi.

—Soit!	 reprit	 Césaire.	 Mais,	 ma	 chère	 amie,—nul	 ne	 pourrait,	 aujourd'hui,	 récuser	 l'évidence	 du
développement	 de	 l'Homme—et	 n'en	 pas	 tenir	 un	 compte	 des	 plus	 sérieux.	 Après	 tout,	 le	 Progrès
n'exclut	pas	la	Révélation:—le	châtiment	initial	demeure	quand	même,	bien	que,	grâce	aux	sueurs	de
nos	fronts,	il	diminue	d'intensité:	voilà	tout.—La	Révélation	ne	nous	gêne	pas:—(je	la	vois	partout,	moi)!
—Vous	 êtes	 donc	 très	 libre	 et	 très	 sage	 de	 vous	 y	 confiner.—Seulement,	 en	 métaphysique,	 je	 suis
obligé,	moi,	de	ne	tabler	que	sur	le	Progrès—humain,	par	la	Science.

—Ah!	s'écria-t-elle,	comment	vous	suffit-il	de	ne	vous	développer,	vous	Homme,	qu'à	travers	une	série
d'expressions	relatives	dont	la	somme	constitue	votre	Science!	Dans	ce	cas,	au	lieu	d'être	de	parfaits-
animaux,	nous	sommes,	seulement,	des	animaux	qui	s'améliorent	et	qu'un	Progrès	indéfini	enferme	à
jamais	dans	une	loi	proportionnelle!	Si	même	la	chose	était	absolument	vraie,	ce	ne	serait	point	là	de
quoi	s'enorgueillir;	car,	dans	mille	ans,	avec	ce	système,	nous	creuserions	encore,	comme	les	taupes:
qu'importe	la	grandeur,	la	splendeur	et	la	profondeur	du	trou,	si	nous	savons	que	ce	trou	doit	ensevelir
toute	notre	destinée?	si	nous	sommes	voués	à	la	Mort,	enfin,	vers	laquelle	nous	marcherons	d'un	pas
toujours	plus	rapide,—les	cieux,	d'après	les	affirmations	même	de	la	Science	la	plus	positive,	devant	se
faire,	tôt	ou	tard,	brûlants	ou	mortels.—A	peine	si	nous	pouvons	examiner	un	passé	de	six	mille	ans,	à
peine	notre	apparition	date-t-elle	de	quelques	heures,—et	nous	osons	fonder	sur	un	grain	de	sable	nos
suprêmes	espérances,	alors	qu'un	rien	nous	 fera,	 sans	 rémission,	 rentrer	dans	 la	poussière,	dans	 les
ténèbres,	dans	le	Nul.



—Mais,	 m'écriai-je,	 la	 catastrophe	 dont	 vous	 parlez	 n'aura	 lieu	 que	 dans	 un	 laps	 de	 temps	 si
considérable	 qu'il	 est	 presque	 absurde	 d'y	 songer!	 Conquérons,	 d'abord,	 sur	 la	 Nature,	 notre
indépendance,	 et	 nous	 verrons	 plus	 tard.—D'ailleurs,	 après	 nous	 le	 Déluge!…	 et,	 ma	 foi,—au	 petit
bonheur!

—Mais	 nous	 serons	 toujours	 en	 dépendance,	 reprit-elle,	 par	 cela	 seul	 que	 nous	 sommes	 forcés	 de
penser.	 Il	 faut	 croire	 à	 la	 Pensée:	 nier	 ceci	 n'étant	 qu'une	 pensée	 encore.	 Et	 c'est	 pourquoi	 nous
n'avons	pas	une	action,	pas	une	 idée,	pas	un	 raisonnement,	 qui	n'ait	 son	principe	dans	 la	Foi.	Nous
croyons	 en	 nos	 sens,	 en	 notre	 doute,	 en	 notre	 progrès,	 en	 notre	 néant,	 bien	 que	 cela	 soit	 douteux,
rigoureusement	parlant,	puisque	rien	ne	se	prouve.	Le	scepticisme	le	plus	profond	débute	par	un	acte
de	foi.

Or,	puisqu'il	faut	que	nous	choisissions,	choisissons	le	mieux	possible!	Et	puisque	la	Croyance	est	la
seule	base	de	toutes	les	réalités,	préférons	Dieu.	La	Science	aura	beau	m'expliquer	à	sa	façon	les	lois
de	 tel	 phénomène,	 je	 veux	 continuer,	 à	 ne	 voir,	 moi,	 dans	 ce	 phénomène,	 que	 ce	 qui	 peut
m'AUGMENTER	 l'âme	et	non	ce	qui	peut	 l'amoindrir.	Si	 les	mystiques	 s'illusionnent,	qu'est-ce	qu'un
Univers	 inférieur	 même	 à	 leur	 pensée?	 Dans	 la	 Mort,	 est-ce	 la	 logique	 de	 deux	 abstractions	 qui	 me
rendra	mon	propre	Infini-divin	perdu?

Non!	Non.	Je	fermerai	donc	les	yeux	sur	un	monde	où	mon	esprit	a	l'air	d'un	étranger.	Peu	m'importe
si	 les	 lois	du	mécanisme	des	astres	 sont	pénétrées,	puisqu'elles	ne	m'apprennent	qu'une	destruction
certaine!	Tentations,	que	ces	étoiles	qui	s'éteindront!	Illusion,	que	le	«scientifique»	avenir!	L'Histoire
des	temps	modernes,	c'est	l'histoire	de	l'Humanité	qui	entre	en	son	hiver.	Le	cycle	sera	bientôt	révolu.
—Comme	 les	 sages	 des	 vieux	 jours	 m'en	 ont	 donné	 l'exemple	 sacré,	 je	 ne	 saurais	 hésiter,	 moi
chrétienne	et	pécheresse,	entre	votre	«siècle	de	lumières»,	et	la	Lumière	des	siècles.

CHAPITRE	XIII

LES	REMARQUES	SINGULIÈRES	DU	DOCTEUR	LENOIR

															L'Ecclésiaste	a	dit:	«Un	chien	vivant	vaut	mieux
															Qu'un	lion	mort.»	Hormis,	certes,	manger	et	boire,
															Tout	n'est	qu'ombre	et	fumée,	et	le	monde	est	très	vieux,
															Et	le	néant	de	vivre	emplit	la	tombe	noire.
																																																						LECONTE	DE	LISLE.

Eu	égard	au	mépris	furieux	qui	m'avait	étouffé	pendant	le	cours	de	cette	diatribe,	je	dus	faire	jouer	le
noeud	de	ma	cravate,	et,	ne	sachant	comment	exprimer,	d'une	façon	copieuse,	ma	pitié	pour	de	telles
doctrines,	je	me	contentai	de	prononcer	huit	fois	de	suite	le	mot:	«Brava!»	de	ma	voix	la	plus	flûtée	et
d'un	air	de	joie	enthousiaste.

Une	chose	me	fit	plaisir:	le	docteur,	silencieux,	s'était	assombri	à	vue	d'oeil.

Je	 me	 frottai	 les	 mains;	 ils	 différaient	 d'opinion;	 la	 chose	 était	 certaine.	 Peu	 m'importait	 sur	 quel
point,—leurs	deux	convictions	me	paraissant	également	absurdes.—L'essentiel	devenait	de	 les	exciter
l'un	contre	l'autre,	de	les	mettre	aux	prises,	afin	de	me	poser	en	juge	et	d'avoir	le	dernier	mot,	par	cela
même—(quitte	à	penser	à	mes	affaires,	sous	un	air	d'attention	profonde,	pendant	qu'ils	ergoteraient).

J'espérais	même	tout	doucement	que,	par	mes	soins,	ce	ménage	modèle	allait	bientôt	en	venir	aux
mains,	 ou,—tout	 au	 moins,—se	 prendre	 aux	 cheveux	 à	 propos	 de	 «l'Immortalité	 de	 l'âme»,	 et	 je
m'apprêtai,	d'avance,	à	clore	le	tout	par	d'amples	gorges	chaudes.

En	ces	conjonctures,	je	résolus	de	partager	l'avis	de	Lenoir—quel	qu'il	pût	être!	Car	les	théories	de	sa
femme	avaient	pour	spécialité	d'énerver	mon	cerveau	jusqu'à	lui	faire	perdre	le	sentiment	de	lui-même.

Aussi	le	Lecteur	qui,	sans	doute,	avec	son	tact	ordinaire,	s'attend,	comme	moi,	à	quelque	collision,—
toujours	 fâcheuse	 entre	 époux,—comprendra-t-il	 quelle	 dut	 être	 ma	 surprise—(je	 dirai	 presque	 mon
désappointement),—lorsque	j'entendis	Lenoir	murmurer	ces	paroles	étranges:

—L'intelligence	de	Claire	est	une	glace	profonde,	limpide,	où	ne	se	reflètent	que	de	sublimes	vérités,
et	je	suis	fier	d'aimer	à	jamais	son	être	admirable.



A	ces	mots,	je	regardai	Claire:	il	me	sembla	qu'elle	devenait	livide.

Césaire	 s'était	 levé:	 il	 fit	 un	 pas	 vers	 sa	 femme	 et,	 s'inclinant	 tout	 à	 coup,	 il	 lui	 baisa	 la	 main,
longtemps,	en	silence,	avec	une	passion	dont	 la	 ferveur	sauvage,—concentrée	et	contenue—m'étonna
de	la	part	d'un	homme	de	46	ans!

Puis	il	revint	s'asseoir	à	ma	droite.

Il	se	passa	quelques	secondes	durant	lesquelles	je	ne	perçus	distinctement	que	le	bruit	de	la	houle:	je
sus	les	mettre	à	profit	en	rassemblant	mes	facultés	éparses.

—Oui,	 l'Idéal!	 ajouta	Lenoir,	 (qui	 continuait	de	 tourner	brusquement	 casaque	aux	principes	dont	 il
s'était	 fait	 jusque-là	 le	banal	champion),	oui,	 l'Espérance	 invincible!	 la	Foi!	quoi	de	plus	positif	après
tout?	N'est-ce	pas	Swédenborg	qui	a	dit:	«La	croyance	est	au-dessus	de	la	pensée	autant	que	la	pensée
est	 au-dessus	 de	 l'instinct!»	 En	effet,	 croire:	 cela	 suffit.	Et	 quand	 je	 m'efforce	d'affirmer	 l'autocratie
d'une	philosophie	quelconque—(alors	qu'il	y	en	a	autant	que	d'individus)—lorsque	je	me	bats	les	flancs,
enfin,	pour	défendre	les	arguties	de	la	Science,—si	vaine	en	ses	résultats	réels,	si	orgueilleuse	en	ses
troublantes	 apparences,—je	 conviens,	 oui,	 je	 conviens	 que	 je	 réprime	 toujours	 en	 moi-même	 une
immense	envie	de	rire.

Et	il	se	détourna	vers	moi:

—Si	l'on	savait,	ajouta-t-il,	 jusqu'à	quel	point	la	force	vive	de	l'Idée	est	surprenante	et	terrible	dans
les	sphères	de	la	Foi!	La	puissance	d'une	imagination,	d'un	rêve,	d'une	vision,	dépasse	quelquefois	les
lois	de	 la	vie.	La	Peur,	par	exemple,	 l'idée	seule	de	 la	Peur	superstitieuse,	sans	motif	extérieur,	peut
foudroyer	 un	 homme	 comme	 une	 pile	 électrique.	 Les	 choses	 vues	 par	 un	 visionnaire	 sont,	 au	 fond,
matérielles	pour	lui	à	un	degré	aussi	positif,	tenez,—que	le	Soleil	lui-même,	cette	lampe	mystérieuse	de
tout	ce	système	fantasmagorique	de	création,	de	disparition,	de	transformation!—Avez-vous	réfléchi	sur
ces	 monstres	 humains	 tigrés	 de	 taches	 bicolores,	 de	 fourrures,—sur	 les	 céphalopodes,	 les	 hommes-
doubles,	 les	 fautes	horribles	de	 la	nature,	 enfin,	provenues	d'une	 sensation,	d'un	caprice,	d'une	vue,
d'une	 IDÉE,	 pendant	 la	 gestation	 de	 la	 femme?	 Avez-vous	 médité	 les	 explications	 enfantines	 de	 la
Physiologie	à	ce	sujet?

Si	j'ouvre	les	annales	médicales,	touchant	la	réalité	presque	pondérable	de	l'Idée,	tenez,	je	trouverai,
à	chaque	instant,	des	faits	comme	celui-ci:	je	cite	le	texte	même:—«Une	femme,	dont	le	mari	fut	tué	à
coups	 de	 couteau,	 mit	 au	 monde,	 cinq	 mois	 après,	 une	 fille	 qui,	 à	 sept	 ans,	 tombait	 dans	 des	 accès
d'hallucination.	Et	l'enfant	s'écriait	alors:—«Sauvez-moi!	voici	des	hommes	armés	de	couteaux	qui	vont
me	tuer!»—Cette	petite	fille	mourut	pendant	l'un	de	ces	accès,	et	l'on	trouva	sur	son	corps	des	marques
noirâtres,	pareilles	à	du	sang	meurtri,	et	qui	correspondaient,	sur	le	coeur,	malgré	les	dissemblances
sexuelles,	aux	blessures	que	son	père	avait	reçues	sept	ans	auparavant,	pendant	qu'elle	était	encore	en
deçà	des	mortels.»

Appelez	ceci	comme	vous	 le	voudrez;	 je	demande	en	quoi	 l'ombre,	 l'idée,	diffère	décidément	de	ce
que	 vous	 appelez	 la	 réalité	 sensible,	 si	 le	 simple	 reflet	 d'une	 sensation	 étrangère	 a	 le	 pouvoir	 de
s'instiller,	de	s'infiltrer	mortellement	dans	l'essence	de	notre	corps.	Quoi!	une	ombre—qui	n'est	qu'une
ombre—nous	tue	malgré	cela?…	Réfléchissez.

Ouvrez	 maintenant	 les	 physiologistes:—Béclard	 définit	 la	 Vie,	 l'organisme	 en	 action,	 et	 la	 Mort,
l'organisme	au	repos.—Le	premier	mot	de	Bichat	est	celui-ci:	La	Vie	est	 l'ensemble	des	 fonctions	qui
résistent	à	la	Mort.—Consultez,	depuis	Harvey,	les	meilleurs	traités:	relisez	les	fameuses	recherches	de
Broussais	sur	le	sang,	vous	verrez	que	si	un	grand	physiologiste	a	pu	s'écrier:	«Sans	phosphore,	point
de	 pensée!»	 la	 plupart	 d'entre	 eux,	 surtout	 les	 plus	 récents,	 (et	 ce	 sont	 les	 plus	 logiques	 avec	 eux-
mêmes),	 n'admettent	 ni	 l'idée	 de	 la	 Vie,	 ni	 l'idée	 de	 la	 Mort,	 ni	 même	 celle	 de	 l'Organisme.—
Maintenant,	revenus	des	principes	absolument	divergents	et	contestables	de	la	Physiologie,	rapprochez
simplement	 ce	 fait,	 que	 je	 vous	 ai	 cité	 entre	 mille,	 rapprochez-le	 des	 phénomènes	 présentés,	 par
exemple,	par	le	délire	des	mourants.	C'est	alors	que	les	visions	commencent	à	être	un	peu	plus	réelles!
que	dis-je?	à	être	 les	 seules	choses	méritant	 le	 titre	de	 réalité.	La	Mort,	 c'est	 l'Impersonnel;	 c'est	 la
réalité	de	ce	qui	maintenant	n'est	que	vision.	Il	est	certain,	pour	moi,	que	nos	actions	y	deviennent	un
second	corps	et	que	le	Passé	se	réaffirme	dans	la	Mort	comme	de	la	chair.

Le	Passé	est	une	ombre,	et	nous	sentons	bien,	d'instinct,	que	la	Mort	est	le	domaine	des	ombres.—La
Mort	et	la	Vie	ne	sont	que	de	rigoureuses	conséquences	de	la	dialectique	éternelle;	et,	par	cela	même
que	ce	sont	des	nécessités,	constituant	la	double	face	de	l'Existence,	elles	trouvent,	comme	le	reste,	en
effet,	leur	essence	dans	l'Esprit.	«La	Pensée	étant	donnée,	la	Mort	est	donnée	par	cela	même!»	a	dit	le
Titan	 de	 l'Esprit	 humain:	 et	 c'est	 cela	 seul	 qui	 peut	 prouver	 l'Immortalité.	 «Supprimez	 la	 Pensée,	 il
restera	des	substances	qui	pourront	tout	au	plus	être	éternelles,	mais	qui	ne	seront	pas	 immortelles;
car	la	Mort	ne	commence	que	là	où	s'éteint	et	disparaît	la	Pensée.	La	Mort,	créée	par	l'Esprit	comme	la



Vie,	relève	de	l'Esprit.»

Et	ce	que	nous	appelons	la	Mort,	n'est,	en	effet,	que	le	moyen	terme,	ou,	si	vous	préférez,	la	négation
nécessaire,	posée	par	l'Idée	pour	se	développer	jusqu'à	l'Esprit,	à	travers	la	Pensée.

J'irai	 presque	 jusqu'à	dire	que	nous	pouvons	avoir,	même	dès	à	présent,	 de	 ce	 côté-ci	 du	Devenir,
quelques	 lueurs	 des	 épouvantes	 qui	 nous	 attendent,	 et	 que	 notre	 propre	 passé	 nous	 réserve.—
Rappelez-vous	ces	milliers	d'individus,	noyés	ou	pendus,	qui,	à	la	dernière	minute	de	la	suffocation,	au
moment	où	ils	allaient	mourir,	ayant	été	secourus	et	rappelés	à	la	vie,	ont	tous	affirmé	s'être	vus	sur	le
point	de	passer	dans	 toutes	 leurs	actions,	dans	 toutes	 leurs	pensées,	 les	plus	oubliées,	et	 cela	d'une
manière	inexprimable	à	la	langue	des	vivants.—La	vraie	question	n'est	donc	pas	de	savoir	si	«l'âme	est
immortelle»,	puisque	c'est	d'une	évidence	qui	ne	se	prouve	pas	plus	qu'aucune	autre.	La	question	est
de	savoir	de	quelle	nature	peut	être	cette	immortalité	et	si	nous	pouvons,	d'ici-bas,	influer	sur	elle.

—Alors,	 m'écriai-je	 complètement	 ahuri	 par	 ce	 flot	 de	 paroles	 incohérentes	 et	 saugrenues,	 vous
croyez—(je	me	sentis	 rougir	de	ma	phrase!)—vous	croyez	réellement	à	une	certaine	«matérialité»	de
l'âme?

—Je	 crois,	 du	 moins,—en	 dehors	 de	 tous	 vains	 sophismes	 dialectiques—répondit	 Lenoir,—que,	 par
exemple,	la	force	de	Suggestions	que	peut	exercer,—du	fond	de	la	TÉNÈBRE,—un	défunt	vindicatif	sur
un	être	vivant	qui	 lui	 fut	 familier,—(auquel,	par	conséquent,	 le	rattachent	obscurément	mille	et	mille
fils	 invisibles),—oui,	 je	 crois,	 dis-je,	 que	 cette	 force	 de	 Suggestions	 peut,	 sur	 cet	 être,	 devenir
oppressive,	 meurtrière,	 formidable,—matérielle,	 enfin—durant	 un	 temps	 indéterminé.	 Car	 il	 est	 des
défunts	vivaces!	en	qui	la	Mort,	elle-même,	n'abolit	pas	immédiatement	les	sentiments	et	les	passions.

Je	 vis	 qu'il	 fallait	 en	 finir	 avec	 des	 fumisteries	 dont	 l'horreur	 commençait	 à	 m'impressionner	 moi-
même.

—Mon	ami,	lui	dis-je,	permettez-moi	de	vous	citer	Voltaire,	un	bel	esprit	comme	vous:	«Quand	celui
qui	parle	ne	se	comprend	plus,	quand	celui	qui	écoute	n'est	plus	à	la	conversation,	on	appelle	cela	de	la
métaphysique.»

Lenoir	me	regarda	silencieusement.

—C'est	vrai,	dit	Claire	en	s'approchant	de	nous:	mais	le	même	personnage	a	dit	aussi,	quelque	part,
dans	 le	 conte	du	Phénix:	«La	 résurrection	est	une	 idée	 toute	naturelle:	 il	 n'est	pas	plus	étonnant	de
naître	deux	fois	qu'une.»

—Oh!	dis-je,	la	résurrection…	c'est	pour	rire,	voyez-vous,	que
Voltaire,	un	esprit	droit,	a	laissé	échapper	ces	folies.

—Bon!	répondit	Claire	en	souriant,	si	vous	mettez	en	question	la	persistance	de	la	personnalité	dans
la	Mort,	je	pourrai	vous	montrer	que	c'est	là	une	dépense	d'esprit	inutile.	Et,	d'abord,	je	voudrais	bien
savoir	si	elle	n'est	même	pas	en	question	dans	la	Vie?	Où	le	moi	est-il	bien	lui-même?	Quand?	A	quelle
heure	de	la	vie?	Votre	moi	de	ce	soir	est-il	celui	qu'il	sera	demain?	celui	d'il	y	a	cinquante	ans?—Non.

Nous	 sommes	 les	 jouets	d'une	perpétuelle	 illusion,	 vous	dis-je!	Et	 l'Univers	est	bien	 réellement	un
rêve!…	un	rêve!…	un	rêve!…

—Un	mauvais	rêve,	même!	ajouta	Lenoir	tout	pensif:	car,—je	ne	puis	que	le	répéter	avec	stupeur,—
tout	ce	que	j'ai	appris	de	philosophie	n'a	pas	modifié	la	nature	inquiétante	et	farouche	qui	est	en	moi,	et
j'ai	peur	de	devenir,	une	fois	pour	toutes,—en	quelque	autre	système	de	visions,—ce	que	je	suis.

Ah!	si	 j'avais,	comme	Claire,	 le	tremplin	de	la	Foi	pour	sauter	hors	de	ces	mornes	pensées,	dont	 je
suis	le	hagard	prisonnier!…	Mais	voilà:	je	suis	TROP	de	ce	monde:	je	ne	sais	pas,	au	juste,—en	un	mot,
—où	deux	et	deux	pourraient	bien	ne	pas	faire	quatre.	Et,	cependant!…

CHAPITRE	XIV

LE	CORPS	SIDÉRAL

																																					«Des	mots!	des	mots!	des	mots!»
																																																SHAKSPEARE,	Hamlet.



Lenoir	 articula	 ces	 mots	 sur	 un	 ton	 qui	 glaça,	 définitivement,	 le	 sourire	 sur	 mes	 lèvres;	 et	 il	 me
sembla,	tout	à	coup,	que,	pendant	notre	causerie,	la	Nuit	elle-même	s'était	approchée	et	qu'elle	allait,	à
son	tour,	donner	ses	arguments	et	se	mêler	à	la	discussion.	Le	fait	est	que	la	simple	nuit	du	dehors,	où
les	 souffles	 froids	 faisaient	 claquer	 leurs	 lanières	 sur	 les	 vagues,	 roulait	 maintenant,	 sous	 d'épais
nuages,	son	horreur	sans	astres.	Ce	changement	d'impressions	fut	si	rapide	que	je	me	crus	halluciné.	Il
me	 parut	 que	 nous	 devenions	 d'une	 grande	 pâleur;	 les	 rideaux	 de	 la	 fenêtre	 remuaient;	 nous	 étions
sous	l'influence	de	Minuit.

Je	sentis	alors	le	mal	héréditaire	qui	est	en	moi	se	réveiller	au	profond	de	ma	nature,	et,	ne	pouvant
supporter	 la	 vue	 de	 l'espace	 désolé,	 je	 me	 levai	 précipitamment,	 et	 fermai	 la	 croisée	 avec	 ce
tremblement	de	mauvais	présage	qui	est	chez	moi	l'avant-coureur	des	angoisses	de	l'enfer.

Ah!	cette	maladie!	comment	cela	se	fait-il?	N'est-ce	pas	affreux?

Toutefois,	 je	dissimulai	de	mon	mieux	 l'état	de	mes	sensations,	et	ce	 fut	d'un	air	 indifférent	que	 je
répondis	à	Lenoir:

—Prétendez-vous	inférer	par	là	que	vous	avez	en	vous	un	autre	personnage	que	vous-même,	docteur?
—Diable!	ce	serait	fort	inquiétant,	je	l'avoue,	surtout	pour	l'état	de	votre	bon	sens.

—Mais	 vous-même,	 Bonhomet,	 répliqua	 Lenoir	 après	 un	 silence	 et	 en	 attachant	 sur	 mes	 yeux	 ses
prunelles	étincelantes,—vous-même,	pourriez-vous	me	dire	si	l'être	extérieur,	apparent,	que	vous	nous
offrez,	qui	se	manifeste	à	nos	sens,	est	réellement	celui	que	vous	savez	être	en	vous?

Cette	question	inattendue	me	remua	la	conscience.	Je	regardai	le	docteur	sans	répondre.

—Et,	 continua-t-il,	 cet	 être	 extérieur,	 seul	 accessible	 et	 perceptible,	 n'a-t-il	 pas	 toujours	 en	 lui	 son
spectateur,	son	contradicteur,	son	juge?

—Oui,	dis-je,	c'est	la	théorie	des	anciens:	Homo	duplex;—où	voulez-vous	en	venir?

—A	 ceci,	 que	 ce	 compagnon	 intérieur,	 cet	 être	 occulte,	 est	 le	 seul	 RÉEL!	 et	 que	 c'est	 celui-là	 qui
constitue	la	personnalité.	Le	corps	apparent	n'est	que	le	repoussé	de	l'autre,	c'est	un	voile	qui	s'épaissit
ou	s'éclaire	selon	les	degrés	de	translucidité	de	qui	le	regarde,	et	l'être-occulte	ne	s'y	laisse	deviner	et
reconnaître	que	par	l'expression	des	traits	du	masque	mortel.—L'organisme,	enfin,	n'est	qu'un	prétexte
au	corps	lumineux	qui	le	pénètre!	Et	l'on	ne	songerait	jamais	à	son	corps,—excepté,	peut-être,	pour	en
entretenir	 la	 vie,—si	 l'on	 était	 seul.—Remarquez-le:	 si	 deux	 hommes	 sont	 liés	 ensemble	 par	 un
sentiment	quelconque,	ils	finissent	par	oublier	peu	à	peu	les	détails	de	leur	aspect:	ils	ne	se	voient	plus;
ils	sont	en	relation	d'une	manière	plus	profonde,	et	c'est	leur	être	moral	qu'ils	voient	réciproquement;
ils	savent	qui	ils	sont,	sous	le	simulacre	palpable.

—Ceci	est	spécieux,—murmurai-je,	pour	dire	quelque	chose.

—Et	c'est	ce	qui	donne	 la	clef	de	bien	des	contradictions	mystérieuses,	ajouta	 le	docteur.	Le	corps
apparent	est	même	si	peu	 le	réel	que,	 fort	souvent,	ce	n'est	pas	un	homme	qui	habite	dans	 la	 forme
humaine.

—Oh!	 oh!…	 m'écriai-je,	 avec	 une	 crispation	 nerveuse,	 car	 il	 me	 sembla	 qu'un	 caïman	 venait	 de
tressauter	en	moi.

—Quoi!	n'avez-vous	jamais	vu	prédominer	le	type	d'un	animal,—de	plusieurs	animaux	quelquefois,—
sur	 une	 physionomie?	 Eh	 bien!	 observez	 avec	 attention	 les	 mouvements	 familiers,	 les	 instincts,	 les
tendances	de	 l'individu	 chez	 lequel	 prédominera	 le	 type	 de	 l'ours,	 par	 exemple,	 ou	du	 tigre,	 et	 vous
éprouverez	l'obscure	vision,	en	lui,	d'on	ne	sait	quel	être	fauve	fourvoyé	dans	une	enveloppe	étrangère.
Croyez-vous	 qu'il	 soit	 beaucoup	 d'hommes	 et	 de	 femmes,	 conformes	 à	 leur	 notion,	 dans	 l'Humanité
terrestre?	L'homme	n'est	qu'un	animal	divin,	différencié	des	autres	par	l'Idéal!—Et	celui	en	qui	le	souci
des	choses-éternelles	n'est	pas	en	éveil	sans	cesse	au	 fond	de	sa	conscience,	celui-là	 tient	encore	de
l'animal	et	n'est	pas	tout	à	fait	sorti	des	ténèbres:	celui-là	n'est	pas	l'HOMME,	en	réalité,	et	l'expression
de	sa	physionomie	le	trahit	à	chaque	instant,	malgré	sa	forme	apparente.	De	même	la	Femme	conforme
à	sa	notion	est	celle	qui,	reflétant	les	espérances	sublimes,	comme	une	glace	limpide	et	profonde,	élève
l'amour	et	 l'espérance	au	delà	de	 la	Mort.	Pensez-vous	que	de	tels	êtres	soient	nombreux	dans	notre
espèce?	 Allons!	 soyez-en	 persuadé,	 les	 villes	 sont	 semblables	 aux	 forêts,—et	 il	 n'est	 pas	 difficile	 d'y
retrouver	les	bêtes	féroces.

—Vous	croiriez	que	la	plupart	des	vivants,	interrompis-je…

—Sont	engagés	encore	dans	les	liens	inférieurs	de	l'Instinct,	sont	des	bêtes	invisibles,	transfigurées
par	leur	travestissement,	si	vous	voulez,—dit	le	docteur,	en	riant	d'un	rire	qui	me	montra	deux	rangées



de	dents	à	faire	honneur	aux	maxillaires	d'un	Caraïbe,—mais	sont	des	BÊTES	RÉELLES!—Et	ajouta-t-il,
les	 traits	de	 leur	visage	 (dans	 l'expression	desquels	 transparaît	 l'essence	 lumineuse	de	 leur	véritable
organisme)	 le	 prouvent	 surabondamment.	 De	 là	 leur	 natale	 haine	 pour	 la	 Pensée!	 leur	 soif,
inextinguible,	organique,	foncière,	d'abaisser,	d'aniaiser,	de	profaner	toute	noble	et	pure	tendance!	de
là	 leur	mépris	grotesque	de	tout	art	sublime,	de	toute	charité	désintéressée,	de	tout	ce	qui	n'est	pas
bas	 et	 impur—comme	 leurs	 préoccupations,	 leurs	 actes	 et	 leurs	 oeuvres!—De	 là	 leur	 façon	 de
démontrer	 la	 justice	 de	 leurs	 opinions	 avec	 des	 coups	 et	 du	 sang!	 de	 là	 leur	 impossibilité	 de
comprendre	l'Homme	véritable,	issu	de	l'En-haut!	Oui,	vous	dis-je,	et	croyez-le	bien,	le	corps	apparent
n'est	pas	le	réel;	il	change	d'atomes	à	chaque	instant,	il	se	renouvelle	entièrement	à	chaque	révolution
de	six	ou	sept	mois;	il	N'EST	PAS,	à	proprement	parler.	Ce	n'est	que	du	devenir	dans	le	Devenir.	C'est
sa	forme,	son	idée,	son	unité	impalpable	qui	est,	et	sur	laquelle	se	superpose	son	Apparaître.	Et	l'une
des	preuves	physiques	de	ceci,	c'est	que	les	physionomies	se	bestialisent	ou	s'illuminent	aux	approches
de	la	Mort,	d'une	manière	frappante,	pour	qui	a,	dans	les	prunelles,	de	quoi	regarder!

—Mais,	c'est	l'Ame,	tout	bonnement,	dont	vous	voulez	parler,	mon	ami!	interrompis-je;	et	alors…	ce
serait	Homo	triplex,	qu'il	faudrait	dire!

Lenoir	ne	répondit	que	par	un	léger	haussement	d'épaules.

—Et	 moi,	 et	 moi-même,	 s'écria-t-il	 tout	 à	 coup,	 tenez!	 le	 croiriez-vous	 jamais?	 Je	 sens	 en	 moi	 des
instincts	dévorateurs!	J'éprouve	des	accès	de	ténèbres,	de	passions	furieuses!…	des	haines	de	Sauvage,
de	farouches	soifs	de	sang	inassouvies,	comme	si	j'étais	hanté	par	un	cannibale!…	Oui,	c'est	fou,	mais
c'est	 ainsi:	 et	 je	 connais	 bons	 nombre	 de	 docteurs	 aliénistes	 qui	 en	 pourraient	 avouer	 autant	 d'eux-
mêmes,	si	leur	gagne-pain	ne	les	contraignait	pas	au	calme,	à	la	dissimulation	et	au	silence.	Et,	lorsque
je	quitte	le	royaume	de	l'Esprit,	je	distingue	très	bien	cette	nature	infernale,	en	moi!…	C'est	la	vraie!	Et
toutes	 les	 spéculations	 métaphysiques	 me	 paraissent	 alors	 comme	 une	 filiation	 de	 miroitantes
billevesées,	incapables	non-seulement	de	me	racheter	de	cette	horrible	forme	intellectuelle,	—presque
diabolique—mais	 de	 me	 donner	 un	 seul	 instant	 de	 stable	 espérance!	 C'est	 pourquoi	 je	 redoute	 ce
vestiaire	 qu'on	 appelle	 la	 Mort.	 C'est	 pourquoi	 je	 ne	 suis	 pas	 tranquille,	 vous	 dis-je!…	 Non,	 je	 me
connais	trop	pour	l'être	jamais!

Une	heure	sonna.	Je	me	levai;	j'étais	un	peu	remis	de	mon	attaque	nerveuse;	Lenoir	ayant,	cette	fois,
été	par	trop	excessif,	ayant	dépassé	en	un	mot,	le	but,	à	force	de	l'exagérer.	Décidément	je	trouvais	de
plus	en	plus	ineptes	ses	lubies	superficielles.

—Nous	reprendrons	cet	entretien,	fis-je,	en	souriant.

—Oui,	dit-il,	préoccupé	et	toujours	un	peu	sombre.

Et,	tirant	de	sa	poche	une	petite	édition	portative	de	la	Bible,	il	termina	sa	péroraison	en	s'écriant:

—Nous	nous	occuperons	aussi	de	ce	livre-là!	(Et	il	tapait	sur	la	couverture	comme	sur	une	tabatière.)

Il	l'ouvrit	machinalement,	au	hasard,	et	tomba	sur	le	chapitre	des	lois	de	Moïse	consacré	à	l'adultère
et	à	ses	châtiments.

Le	passage	une	fois	lu,	il	moucha	son	grand	nez	avec	un	bruit	dont	je	me	sentis	alarmé.	Il	y	eut	un
silence	pendant	lequel	il	m'examina	comme	pour	juger	de	l'effet	produit	sur	mon	être	par	ce	style.

J'avais	 remarqué	 seulement	 qu'à	 ce	 mot	 «l'adultère»	 Mme	 Lenoir	 avait	 longuement	 et
silencieusement	 tressailli	dans	son	 fauteuil.	Mais	ce	ne	 fut	 là,	sans	doute,	qu'un	mouvement	nerveux
éveillé	soit	par	le	souvenir	de	quelque	amourette	de	bal,	soit	par	la	fraîcheur	du	soir	et	de	la	mer.	Les
verts	fourrés	de	Paphos	auront	toujours	leurs	mystères,	et	le	petit	dieu	malin	sait	bien	ce	qu'il	fait:	du
moins,	telle	fut	mon	opinion.

Quant	au	lieutenant,	quant	à	sir	Henry	Clifton,	l'idée	ne	m'en	vint	même	pas!

Lenoir	ferma	brusquement	la	Bible	et	ajouta	très	bas,	comme	à	lui-même:

—En	effet,	 comment	pardonner	à	 l'adultère?	O	 rage!	 cette	 idée-là	m'affole,	 je	 le	 confesse!—Oui,	 je
sens	que	j'assouvirais	ma	vengeance—et	que	la	perte	des	paradis	ne	l'arrêterait	pas,—même	dans	les
régions	de	la	Mort,—si…

Et	son	regard	tourné	vers	sa	femme	alla	se	briser	sur	les	lunettes	vertes	et	sur	le	visage	terne.

Claire	se	leva,	prit	un	bougeoir	allumé:

—Tu,	n'y	penses	pas,	dit-elle:	notre	ami	a	besoin	de	repos.



Et	elle	me	tendit	le	bougeoir	en	souriant.

Une	 minute	 après,	 je	 m'endormais	 en	 riant	 à	 chaudes	 larmes,	 dans	 mes	 draps,	 de	 ce	 couple
fantastique.

CHAPITRE	XV

LE	HASARD	PERMET	A	MON	AMI	DE	VÉRIFIER	INCONTINENT	SES	THÉORIES	HUMILIANTES

																																							La	Mort	est	femme,—mariée	au
																																							genre	humain,	et	fidèle.—Où	est
																																							l'homme	qu'elle	a	trompé?
																																																						HONORÉ	DE	BALZAC.

Je	passe	rapidement	sur	l'existence	charmante	et	retirée	que	nous	menâmes	tous	trois	pendant	une
dizaine	de	jours,	après	lesquels	mon	pauvre	ami,	couché	sans	vie	dans	sa	chambre	et	le	drap	mortuaire
ramené	sur	le	visage,	reposait	entre	deux	cierges.

Il	avait	été	emporté	brusquement,	hélas!	par	une	attaque	d'apoplexie	foudroyante,	causée	par	l'abus,
vraiment	immodéré,	du	tabac	à	priser.	Je	l'avais,	maintes	fois,	averti	des	inconvénients	de	cette	herbe
terrible—et	des	dangers	qu'il	bravait,	pour	ainsi	dire,	en	se	jouant.	J'avais	échoué.

Dédaigneux	 des	 remontrances	 de	 sa	 tendre	 femme	 qui	 s'était	 jetée	 plus	 d'une	 fois	 à	 ses	 pieds,	 le
conjurant,	au	nom	des	sentiments	les	plus	sacrés,	de	renoncer	à	son	immonde	passion,	il	ne	diminuait
même	 pas	 les	 doses	 de	 poudre	 qu'il	 introduisait	 et	 agglomérait,	 à	 chaque	 instant	 dans	 ses	 fosses
nasales,	 à	 la	 longue	 saturées	 de	 nicotine.	 Le	 poison	 ne	 tardait	 pas	 à	 pénétrer	 de	 là	 dans	 tout
l'organisme,	à	le	perturber	jusqu'au	délire,—et	quelquefois	(disons-le	tout	bas),	jusqu'à	la	folie	furieuse.

Dès	les	premiers	jours,	ayant	remarqué	sa	manie,	je	résolus	de	le	guérir!	de	le	sauver!

Et,	pour	diversifier	et	amuser	en	lui	le	démon	de	l'habitude,	j'avais	essayé	de	substituer	dans	sa	boîte
d'or,	du	nitrate	d'argent,	du	sucre	de	réglisse,	du	chloroborate	de	«mercure»,	du	charbon	de	terre,	du
phosphure	de	calcium,	de	la	raclure	de	vieux	souliers,	de	la	soude	caustique,	de	la	poudre	à	canon	et
mille	autres	drogues	 inoffensives.	Bref,	 j'eus,	vraiment,	pour	 lui	 les	sollicitudes	d'une	mère.—Inutiles
efforts;	 il	prisa	 tout	d'un	nez	 indifférent,	aux	cartilages	blindés.—Néanmoins,	 je	ne	me	 tins	pas	pour
battu.	Décidé	à	le	guérir	par	mon	système	d'homéopathie,—le	seul	sérieux	pour	qui	n'a	pas	le	bon	sens
oblitéré,—je	m'enfermai	dans	le	laboratoire	de	chimie.

Ce	que	l'ingéniosité	humaine	peut	inventer	en	fait	de	fougueux	sternutatoires	et	de	révulsifs	terribles,
j'ai	su	le	glisser	en	sa	tabatière.	Il	fallait	qu'il	succombât	ou	qu'il	guérît.	J'étais	décidé	à	recourir	fût-ce
aux	explosifs	pour	en	finir	avec	son	mal.	Il	n'est	pas,	je	me	plais	à	l'espérer,	d'ingrédients	dus	à	toutes
les	branches	du	savoir,	dont	je	ne	lui	aie	fort	habilement	bourré	les	cavernes.	J'ai	fait	chauffer,	au	péril
de	ma	vie,	les	creusets	où	se	pulvérisaient,	après	concoction,	les	sucs	des	plantes	les	plus	délétères,	si
utiles	en	médecine	quand	leur	dosage	est	pondéré.	Il	me	semblait	voir	dans	tout	cela	le	doigt	de	Dieu.
J'avais	négligé	momentanément	mes	 chers	 infusoires;	 l'amitié	 seule	 était	mon	guide,—et	 souvent,	 de
nuit,	quand	réveillé	en	sursaut	par	quelque	cauchemar,	j'apercevais	mes	carreaux	empourprés	par	les
reflets	du	laboratoire	où	bouillonnaient,	nuit	et	jour,	les	alambics,	les	matras	à	tubulures	et	les	cornues,
je	me	délectais,	avec	attendrissement,	à	la	pensée	que	tout	ce	qui	se	faisait	là,	sous	la	garde	des	bons
génies	de	la	vraie	Science,	serait	situé	le	lendemain	dans	l'appareil	olfactif	de	mon	déplorable	ami.

Au	moment	où	mes	soins	et	mon	 traitement	allaient	être	couronnés	d'une	 récompense	 inespérée—
(car	 je	 crois	 me	 rappeler	 qu'il	 commençait	 à	 regarder,	 par	 moments,	 sa	 tabatière	 avec	 une
indéfinissable	 expression),—un	 certain	 samedi	 soir,—environ	 dix	 jours	 après	 mon	 arrivée	 dans	 la
maison,—après	un	dîner	des	plus	enjoués,—il	pâlit	au	dessert,	 tout	à	coup!	 ses	yeux	se	 fermèrent,	 il
remua	les	lèvres,—il	était	mort.

J'eus	 la	 présence	 d'esprit,	 au	 milieu	 du	 saisissement	 général	 de	 Claire	 et	 des	 domestiques,	 de
pencher	 mon	 oreille	 vers	 sa	 bouche	 pour	 entendre	 ce	 qu'il	 avait	 l'air	 de	 dire	 à	 voix	 basse,	 et	 je
distinguai	fort	nettement	la	phrase	bizarre	que	j'ai	citée	plus	haut.

—«En	effet,	murmurait	le	pauvre	Lenoir,—comment	pardonner	à	l'adultère?…	Je	sens—à	présent,—à
présent	que	je	vais	sans	doute	incorporer	le	sentiment	que	j'ai	toujours	eu	de	moi-même,—oui,	je	sens



que,	du	fond	des	ténèbres-extérieures,	j'assouvirais	ma	vengeance—si…

Ce	furent	ses	dernières	paroles.	On	se	fait	une	idée	dans	quel	deuil,	dans	quelle	consternation	nous
fûmes	abîmés!	Où	trouver	des	expressions?	 J'y	renonce.—Et	d'ailleurs,	siérait-il	d'introduire	 le	public
dans	la	douleur	d'un	particulier?

CHAPITRE	XVI

CE	QUI	S'APPELLE	UNE	CHAUDE	ALARME

																							Le	cri	du	réprouvé	ne	traduit	que	cette	pensée:
																														«Si	j'avais	su!—Et	je	le	savais!»
																																								COMMENTAIRES	SUR	LA	THÉOLOGIE.

Ho!	ho,	moi	aussi	je	sais	être	«poète»,	quand	les	circonstances	l'exigent,	lorsqu'en	un	mot	cela	cadre
avec	la	solennité	d'un	événement.	Le	lyrisme,	quand	il	a	sa	raison	d'être,	n'est	point	chose	inutile:	que
n'absoudrait-il	pas?	Je	pourrais	en	vivre,	au	besoin,	comme	presque	tout	le	monde	le	fait,	aujourd'hui,	si
je	daignais	m'abaisser	jusqu'à	confier	mes	idées	à	l'imprimerie.

Oui,	 je	 saurais	 passer,	 moi	 aussi,	 pour	 «poète»,—si	 j'étais	 dans	 l'âge	 où	 cette	 plume	 au	 chapeau
procure	des	bonnes	fortunes.	Vraiment,	je	sais	bon	nombre	de	plumitifs	qui,—si	ce	métier	ne	rapportait
ni	 argent	 ni	 femmes,—cesseraient,	 sur-le-champ,	 d'exploiter,	 par	 leurs	 singeries,	 l'imbécillité	 des
particuliers	et	redeviendraient	tout	juste	aussi	Gros-Jean	que	moi,—ce	qui,	d'ailleurs,	serait…	ce	qu'ils
auraient	de	mieux	à	faire,	le	cas	échéant.

Or,	l'incident	Lenoir	était,	on	en	conviendra,	de	nature	à	m'inspirer	sinon	des	prosopopées,	du	moins
de	très	«poétiques»	solennités	d'idées	et	de	phrases.

La	chambre	du	défunt,	située	au	troisième	étage,	était	haute.	Sur	le	visage	du	mort,	étendu,	couleur
de	cire	et	glacé,	quelques	gouttes	d'eau	bénite,	où	tombait	la	lueur	des	cierges,	reluisaient,	diamants
funèbres.

Mme	Lenoir	était	à	genoux,	contre	le	lit,	la	tête	sur	le	drap,	les	mains	jointes	au-dessus	de	son	front;
moi	 j'étais	agenouillé	aussi,	mais	plus	 loin;	dans	 le	 coin	obscur	au	 fond	de	 la	 chambre,	derrière	une
commode,	assis	sur	mes	talons,	les	mains	jointes,	la	tête	baissée,	regardant	toujours	fixement	un	point
rouge	 dans	 le	 tapis.—Nous	 étions	 seuls.	 Le	 prêtre	 et	 le	 médecin	 s'étaient	 retirés	 depuis	 une	 heure,
devisant	à	voix	basse.	La	porte	s'était	refermée.

Un	grand	crucifix	d'ivoire,	entre	les	rideaux,	semblait	pacifier	les	ténèbres.

J'accusais,	avec	rage,	l'impitoyable	nature	qui	me	privait	de	mon	ami	et	j'aurais	presque	douté	de	la
Science,	si	je	n'eusse	fait	la	part	de	mon	désespoir.

—Tout	à	coup,	 je	ne	sais	ce	qui	se	passa;	mais,	pour	dire	 l'exacte	vérité,	 j'éprouvai	une	chose	dont
l'analyse	ou	même	l'énonciation	distincte—me	semblent	situées	au	delà	des	termes	dont	peut	disposer
une	 syntaxe	 humaine.	 Une	 commotion	 de	 froid	 dans	 les	 yeux,	 dans	 le	 coeur	 et	 sur	 les	 tempes,
simplement.

A	ce	moment-là,	comme	j'allais	me	demander	ce	que	j'avais,	 la	 jeune	veuve	se	releva	brusquement,
les	 cheveux	 hérissés,	 la	 flamme	 des	 cierges	 dans	 les	 verres	 de	 ses	 lunettes,	 les	 bras	 dressés!
Terrifiante,	 elle	 poussa,	 dans	 le	 profond	 silence,	 un	 cri	 tellement	 imprégné	 et	 saturé	 d'une	 horreur
folle,	que	je	me	sentis	envahir,	des	pieds	à	la	tête,	par	l'effroi,—l'effroi	sans	autre	qualification.

La	 Peur	 m'inonda,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 l'improviste.	 Je	 fus	 glacé.	 Elle	 paralysa,	 pendant	 un	 moment
appréciable,	le	jeu	de	mes	facultés.—Je	me	bornai	à	ouvrir	et	à	fermer	les	yeux	alternativement!—Enfin,
je	pris	sur	moi	de	la	regarder	à	la	dérobée.

Son	attitude	n'était	point	faite	pour	rassurer	un	pauvre	vieillard!	Elle	me	désola!	Le	résultat	de	cette
contemplation	fut	le	tremblement,	l'évanouissement	instantané	de	mon	sens	moral,	en	une	seconde!	Et
je	me	mis,	sans	bouger	autrement,	toujours	à	genoux	dans	le	coin	obscur,	à	pousser	de	grands,	lents	et
prolongés	hurlements,	chromatiques,	et	dont	 le	volume	augmentait	en	proportion	qu'ils	descendaient
vers	les	notes	graves	de	mon	registre	de	basse	profonde.	Au	troisième	hurlement,	je	sentis	ma	propre
frayeur	friser	le	délire,	et	je	déchargeai	mon	âme	par	un	petit	rire	à	peine	distinct,	qui	eut	pour	effet



immédiat	de	combler	la	terreur	de	la	jeune	femme	à	ce	point	qu'elle	courut	vers	la	porte,	prise	d'une
panique,	et	enfila	les	escaliers	où,	sans	tarder,	je	la	suivis	quatre	à	quatre,—sans	perdre,	comme	on	dit,
le	temps	en	oiseux	commentaires.

Nous	 mîmes	 deux	 secondes	 à	 franchir	 paliers	 et	 rampes,	 jusqu'à	 la	 porte	 du	 jardin.	 Dans	 notre
précipitation	 simultanée	 à	 vouloir	 ouvrir	 cette	 exécrable	 porte,	 nous	 neutralisions	 mutuellement	 nos
efforts;	 je	 poussai	 alors,	 dans	 ma	 détresse,	 un	 grognement	 étouffé,	 dont	 le	 bruit	 me	 fit	 tomber	 en
syncope	entre	 les	bras	de	 la	pauvre	 femme;	 ses	genoux	s'entrechoquèrent	et	nous	 roulâmes	à	demi-
morts	sur	le	parquet.

Puis	 ce	 furent	 des	 cris	 et	 des	 flambeaux,	 des	 pas	 lourds	 et	 hâtés.	 Les	 domestiques,	 effarés,
accouraient;	Mme	Lenoir	répondit	à	voix	basse	à	une	question	du	vieux	valet.	On	nous	porta	chacun
dans	 notre	 chambre.—Une	 heure	 après,	 sentant	 que	 je	 ressaisissais	 la	 possession	 de	 moi-même,	 je
sautai	à	bas,	je	fourrai	tout	ce	que	j'avais,	pêle-mêle,	dans	ma	valise,	et	je	me	mis	à	fuir	par	le	jardin,
escorté	 silencieusement	 et	 jusqu'à	 la	 porte,	 par	 le	 basset.	 Je	 courus,	 d'une	 haleine,	 au	 bureau	 des
diligences,	 je	m'installai	dans	 la	première	 rotonde	venue,	et	 j'éprouvai	un	grand	plaisir,—au	premier
ébranlement	des	roues	et	au	bruit	des	postillons	qui	soulevaient	l'attelage	à	coups	de	fouet.—Je	sentais
que	je	m'éloignais	de	la	maison	Lenoir!…	en	laquelle	je	me	promettais,	in	petto,	de	ne	jamais	remettre
les	pieds,	même	pour	sauver	mes	derniers	jours.

*	*	*	*	*

Ah!	ah!	je	repris	le	cours	de	mes	grandes	découvertes.—Je	vis	du	pays!—Je	puis	même	dire	que	j'ai
fait	faire	à	la	Science	des	pas	de	géant!

—Mais	l'important	est	d'achever	cette	histoire.	Ce	que	j'ai	à	dire	est	une	chose	si	terrible,	que	j'ai	été
prolixe	 à	 dessein.—Je	 n'osais	 pas!—Je	 reculais	 le	 moment	 fatal!…	 Mais—j'ai	 bu,	 ce	 soir,	 des	 vins
capiteux	qui	m'ont	excité	la	cervelle…	et	je	parlerai.

CHAPITRE	XVII

L'OTTYSOR

																															Il	y	a	plus	de	choses	au	Ciel	et	sur	la
																															Terre,	Horatio,	que	n'en	peut	rêver
																															toute	votre	philosophie.
																																																SHAKESPEARE,	Hamlet.

Une	 année	 après,	 je	 me	 trouvai	 dans	 le	 midi	 de	 la	 France.	 J'avais	 exploré	 la	 chaîne	 des	 Alpes;	 je
m'arrêtai	à	Digne.—Selon	mes	habitudes	d'isolement,	je	fus	me	loger	dans	une	hôtellerie	de	faubourg.
Mes	journées,	je	les	passais	dans	les	campagnes,	muni	de	mes	instruments.

Un	 soir	 que,	 harassé	 par	 mes	 recherches,	 je	 rentrai	 fort	 tard,	 j'enjoignis	 au	 garçon	 de	 m'apporter
dans	ma	chambre	une	tranche	de	poisson,	quelques	poires	et	deux	litres	de	café	pour	ma	nuit.

Le	garçon	était	d'un	extérieur	solennel.

—Monsieur	 ignore	que	c'est	 fête	publique?…	A	l'exception	d'une	vieille	dame	malade	et	couchée,	 il
n'y	a	pas	un	chat	dans	la	maison.	Personne	aux	cuisines!	Tout	le	monde	est	parti	pour	aller	voir	le	feu
d'artifice.—Monsieur	trouvera	des	restaurants	s'il	veut	suivre	cette	rue	qui	mène	à	 la	grande	cité;—il
est	venu	aussi	cette	lettre	pour	monsieur.

Je	pris	tout	doucement	la	volumineuse	lettre,	et	je	lus,	à	la	clarté	de	la	chandelle	qu'il	élevait	près	de
mon	front.

La	lettre	venait	d'Angleterre.	Un	de	mes	correspondants	de	Londres,	homme	très	original	comme	le
sont	 un	 peu	 tous	 les	 Anglais,	 m'annonçait	 le	 gain	 d'un	 procès	 capital	 pour	 sa	 maison—ce	 dont	 il
espérait—disait-il	assez	plaisamment—que	je	me	réjouirais	avec	lui.	Le	post-scriptum	ajoutait	que—«à
propos»	 un	 jeune	 Anglais	 de	 mes	 amis,	 officier	 de	 marine,	 venait	 de	 périr	 d'une	 mort	 des	 plus
tragiques,	 au	 cours	 d'une	 mission	 dans	 l'extrême	 Océanie.	 Le	 steamer	 d'exploration	 qu'il	 montait	 se
trouvant	engagé	dans	le	14e	latitude	sud,	et	le	134e	de	longitude,	à	hauteur	des	Marquises,	en	avant
du	groupe	sinistre	des	Pomotou,	l'on	avait	mis	à	la	mer	une	embarcation,	commandée	par	cet	officier,
pour	reconnaître	les	atterrages—de	l'un	de	ces	vastes	îlots,	d'aspect	désert,	sortes	de	volcaniques	blocs
de	 lave	qui	 jaillissent,	noirs,	 à	de	prodigieuses	altitudes,—et	balancent,	dans	 l'orageux	ciel	du	grand



océan	équinoxial,	d'énormes	forêts	d'un	vert	intense.

«En	ces	parages,	les	plus	reculés,	pour	ainsi	dire,	de	notre	globe,	nul	commerce	possible	n'ayant	paru
aux	nations	civilisées	mériter	que	l'on	risquât	des	bâtiments	au	milieu	des	innombrables	récifs	qui	en
hérissent	 les	 abords,	 ces	 îlots,	 perdus	 en	 des	 étendues	 de	 flots	 démesurées,	 demeurent	 tout	 à	 fait
inconnus:	cet	archipel	en	compte	plus	de	sept	cents,	dont	quelques-uns	seulement	sont	madréporiques.

«Les	 effroyables	 tempêtes,	 les	 enlisements	 d'un	 certain	 sable	 basaltique	 pareil	 à	 de	 la	 poussière
d'anthracite,	 les	tombées,	parfois	soudaines,	de	brumes	stagnantes,	rendent	ces	régions	funestes	aux
navigateurs,	qui	ont	surnommé	ces	eaux	la	Mer-dangereuse:	et	tant	de	bâtiments	de	tous	pavillons	s'y
sont	perdus	que	l'on	a	silencieusement	renoncé	à	s'y	égarer.	Seule,	une	secte	de	pirates	polynésiens,
les	 Ottysors,	 guetteurs	 de	 naufrages,	 s'y	 réfugient	 par	 les	 mauvaises	 nuits	 et,	 les	 uns	 tapis	 dans	 les
cavernes,	les	autres	errants	à	travers	les	roches,	attendent	des	proies.

«Or,	au	moment	de	l'événement,	le	petit	détachement	d'éclaireurs,	sous	les	ombres	du	soir,	longeait,
sur	 la	 falaise	de	 l'îlot,	 les	périlleux	sables	et	regagnait	 le	bord.	Le	 jeune	officier,	qui	s'était	peut-être
avancé	d'une	cinquantaine	de	pas	en	avant	de	l'escorte,	fut	si	brusquement	assailli,	au	détour	d'un	roc,
par	 un	 grand	 insulaire	 noir,	 (—sans	 doute	 l'un	 de	 ces	 Ottysors-pirates)—que	 celui-ci	 lui	 avait	 déjà
tranché	la	tête	et,	s'inondant	de	sang,	la	balançait	à	bout	de	bras	avec	des	gestes	affreux,	avant	qu'un
mouvement	quelconque	de	défense,	avant	qu'un	coup	de	feu,	qu'un	cri	même	eussent	eu	le	temps	de
s'effectuer.	Comme	l'escouade	se	précipitait	pour	le	massacrer,	on	le	vit	s'aventurer,	à	pas	lents,	sur	les
sables	 mortels,	 où	 lui	 fut	 envoyé	 un	 feu	 de	 salve	 continu,	 qui	 éclaira	 le	 crépuscule,	 pendant	 que	 le
fantastique	indigène,	se	vouant	lui-même	à	la	mort,	s'enlisait	peu	à	peu,	devant	l'équipage	interdit,	sous
les	dunes	de	ces	plages	fatales	et,	disparaissait,	dans	l'étouffement,	en	agitant	par	les	cheveux,	en	son
poing	 levé	 tout	 droit,	 la	 tête	 sanglante	 qu'il	 avait	 l'air	 de	 montrer	 victorieusement	 aux	 étoiles.	 Le
malheureux	ami	n'était	autre	qu'un	lieutenant	de	vaisseau	nommé	sir	Henry	Clifton,	avec	lequel,	disait
mon	correspondant,	je	devais	avoir	fait	route	de	Jersey	à	Saint	Malo.»

Je	m'abstins,	sur	le	moment,	de	toute	réflexion	relative	à	sir	Henry	Clifton	au	reçu	de	cette	fâcheuse
nouvelle.	J'avais	entendu	parler	de	ces	très	rares	Ottysors	couleur	de	jais,	ou	guetteurs	de	naufrages.
Les	marins	de	Norwège	et	de	Hollande	nomment	aussi	 ces	nègres	 les	Démons	des	enlisements.	Ces
féroces	cannibales	sont	enveloppés	d'un	mystère	non	pénétré	encore.	La	nuit,	parfois,	on	entend,	au
loin,	sur	les	écueils,	leur	grand	cri,	sombre	hurlement	de	guerre.	Ce	sont	de	véritables	ombres.	Aucun
d'eux	n'a	été	fait	prisonnier,	et,	malgré	les	décharges,	on	ne	les	voit	ni	tomber	ni	fuir.	«On	ne	sait	ce
qu'ils	 font	 de	 leurs	 morts,	 s'ils	 meurent,»	 dit	 assez	 étrangement	 le	 géographe	 danois	 Bjorn
Zachnussëm.

Je	résolus	de	bannir	de	ma	mémoire	cette	aventure	qui	me	parut	de	nature	à	pouvoir	troubler	mon
sommeil.

—Ne	m'avez-vous	point	parlé	d'une	vieille	dame	malade?	dis-je	au	garçon	en	mettant	 la	 lettre	dans
ma	poche;	a-t-elle	soupé?

Le	garçon,	qui	cherchait	à	épier	sur	mes	traits	l'effet	de	la	lettre,	fut	quelque	temps	sans	répondre.

—Non,	dit-il	enfin,	son	souper	est	là.

—Bien,	répliquai-je;	puisqu'elle	est	malade,	je	mangerai	son	souper;	cela	lui	fera	du	bien.

Et	je	me	mis	à	rire	de	ce	bon	mot	dans	le	sonore	escalier.

Je	n'étais	certes	pas	arrivé	aux	deux	tiers	de	la	durée	habituelle	et	régulière	de	mon	rire,	lorsque	mon
nom,	prononcé	d'une	voix	agonisante,	me	parvint	à	travers	la	porte	la	plus	voisine	sur	le	palier	où	je	me
trouvais.

Je	me	sentis	mal	à	l'aise	et	je	m'arrêtai	court.

—Qu'est-ce	que	cela?	dis-je	au	valet.

—Ça?	dit-il,	c'est	la	vieille	dame…	Il	faut	croire	qu'elle	vous	connaît.

—Quel	est	le	nom	de	cette	dame?

—Mme	Lenoir.

—Mme	Lenoir!…	dis-je	très	bas	après	un	silence.—Quoi!	la	charmante	et	incomparable	Mme	Lenoir,
la	veuve	de	mon	pauvre	ami?…—Toutefois,	comment	pourrait-elle	se	trouver	ici?	me	demandai-je	à	moi-
même.



Le	garçon	mit	sa	langue	contre	ses	dents	et	fit	entendre	un	susurrement	d'indifférence.

—Je	ne	sais,	dit-il	élégamment.

Le	plus	gracieux	de	mes	sourires	accueillit	cette	tournure	de	phrase,	et	il	fut	accompagné,	vraiment
malgré	moi,	d'un	fort	coup	de	pied	à	la	chute	des	reins	de	ce	jeune	Mercure.	Le	bougeoir	tomba,—et,
comme	le	garçon,	saisi	d'une	épouvante	que	je	cherche	encore	en	vain	à	m'expliquer,	entreprenait	de
renouveler	à	lui	seul,	dans	les	escaliers,	la	course	d'Hippomène	et	d'Atalante,	je	relevai	le	bougeoir	et
je	frappai	discrètement	trois	coups,	avec	l'os	de	mon	saturne,	contre	la	porte	inquiétante;	je	tenais	de
l'autre	main	le	bougeoir	et	mon	sac	de	promenade.

—Entrez	donc!	me	dit	une	voix	vaguement	connue.

Je	 levai	 le	 loquet	 et	 une	 forte	 odeur	 de	 peinture	 fut	 la	 première	 sensation	 dont	 je	 me	 sentis
douloureusement	affecté.	Les	murailles,	récemment	récrépies,	étaient	d'un	blanc	argenté,	absolument
uni	et	huileux.	Elles	éveillèrent	dans	mon	esprit,	instantanément,	l'idée	de	ces	plaques	de	métal	dont	se
servent	dans	les	ateliers	les	dignes	émules	de	Daguerre	pour	augmenter	les	reflets	du	jour.—Dans	le	lit,
couvert	 de	 rideaux	 blancs,	 une	 femme,	 au	 visage	 jaune	 et	 tiré	 comme	 parchemin,	 se	 tenait,	 toute
habillée	 de	 deuil,	 et	 accoudée.	 Une	 énorme	 paire	 de	 lunettes	 bleuâtres	 lui	 couvrait	 les	 yeux.	 Sur	 la
cheminée	brillaient	deux	ou	 trois	 flacons,	aux	étiquettes	de	pharmacien.	Une	chandelle	 fumait	sur	 la
table	de	nuit.

—J'ai	 reconnu	 votre	 voix,	 docteur,	 malgré	 le	 temps	 et	 le	 chagrin!	 me	 dit	 sans	 bouger	 la	 dame
couchée.	Asseyez-vous	près	de	mon	lit:	 j'ai	à	vous	faire	part	d'une	chose.	J'ai	 failli	perdre	votre	trace
depuis	Genève,	mais	ce	matin,	dès	mon	arrivée…	Et	puis	j'étais	sûre	de	vous	trouver	avant	de	mourir.

Je	m'approchai,	dans	ma	compassion,	de	ce	spectre.	 J'hésitai	vraiment	à	reconnaître	 la	belle	Claire
Lenoir,	 en	 considérant	 les	 ravages	 causés	 sur	 ce	 visage,	 évidemment	 par	 quelque	 angoisse
mystérieuse;	elle	était	comme	brusquement	vieillie.

Je	 lui	 fis	 sentir	 toutes	 ces	 choses	 avec	 ménagement.	 Elle	 commença	 à	 me	 regarder	 derrière	 ses
lunettes,	dans	un	profond	silence.

—Oui,	murmura	Claire	Lenoir,	d'une	voix	égale,	vous	êtes	un	horrible	vieillard!

Et	elle	demeura	comme	pensive.

Pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 je	 compris	 certains	 jeux	 de	 scène	 des	 théâtres	 de	 genre:	 je	 jetai
naïvement	les	yeux	autour	de	moi,	ne	sachant	à	qui	elle	parlait.	A	ne	rien	céler,	nous	étions	seuls.

Je	lui	pris	le	bras	et	lui	tâtai	le	pouls;	il	était	à	la	fois	capricant	et	filiforme;	j'eus	pitié	de	sa	folie	et
m'assis	à	son	chevet.

CHAPITRE	XVIII

L'ANNIVERSAIRE

																	Dont	se	réjouissaient	l'essaim	des	mauvais	anges,
																					Nageant	dans	les	plis	des	rideaux.
																																															CHARLES	BAUDELAIRE.

—Dites-moi,	 dites-moi	 ce	 que	 vous	 a	 confié	 sir	 Henry	 Clifton!…	 demanda	 Claire	 Lenoir,	 d'une	 voix
horriblement	basse.

—Ah!	ah?…,	répondis-je:—Rien.

—Vous	savez	ce	qui	s'est	passé	pendant	un	voyage	de	M.	Lenoir,	mon	mari:	vous	le	savez!

Je	mis	les	deux	mains	en	croix	sur	ma	poitrine:

—Je	n'en	sais	pas	un	seul	mot!	dis-je.

—Eh	 bien,	 soit!	 continua	 Mme	 Lenoir,—je	 ne	 vous	 raconterai	 pas	 les	 circonstances	 inouïes	 de	 ma
misérable	chute;	enfin,	je	fus	aimée!	Je	suis	coupable!



—Infâme	créature!	pensai-je.

Puis,	tout	haut:

—Eh	bien,	dis-je,	quel	mal	y	a-t-il	à	cela?

—Je	 sais	 qu'une	 faute	 ne	 peut	 se	 racheter	 par	 soi-même…	 mais,	 depuis,	 je	 suis	 restée	 fidèle	 à	 M.
Lenoir,	jusqu'à	sa	mort—fidèle,	même	en	pensée.

—Je	ne	suis	pas	un	prêtre,	madame.

—Le	prêtre	sort	d'ici	et	je	vous	dis	que	je	vais	mourir,	répondit
Claire	d'un	air	préoccupé.

—Oh!	ma	bonne	madame	Lenoir!	se	peut-il?—Vous	exagérez!	Le	teint	n'est	pas	du	dernier	mauvais,	la
voix	n'est	point	sifflante,	et,	à	moins	d'une	attaque	à	laquelle	nous	sommes	tous	exposés,	vous	ne	me
paraissez	que	relativement	bien	portante.

—Qu'est-ce	alors	que	ceci,	docteur?	fit-elle	en	relevant	ses	lunettes.

Je	me	penchai.

—Ceci?…	dis-je	après	un	rapide	examen,—ah	diable!…	il	y	a,	en	effet,	quelques	symptômes	de…

—De?…	fit-elle	de	sa	voix	qui	me	faisait	tressaillir	les	nerfs.

—D'une	maladie	qu'il	serait	absurde	de	ne	pas	traiter	à	temps!	ajoutai-je.	Ce	ne	sera	rien.

Et	je	pensais,	à	part	moi:—La	chose	est	certaine:	il	est	trop	tard…

—Achevez	donc!	s'écria-t-elle;	vous	figurez-vous	que	j'aie	peur?

Elle	tremblait;	mais	plutôt,	je	dois	le	dire,	à	cause	de	certain	dépérissement	nerveux	que	par	frayeur
de	la	mort	imminente	dont	elle	avait	évidemment	conscience.

—Soit,	répondis-je;	écoutez	bien:	l'apoplexie	est	une	petite	déchirure	au	cerveau:	je	vois	maintenant
les	 veines	 des	 paupières,	 des	 tempes,	 de	 la	 figure	 même,	 congestionnées	 d'une	 manière	 très
extraordinaire:	on	dirait	qu'elles	vont	éclater.

Et	je	me	levai	pour	considérer	l'étiquette	des	flacons.

—Je	vais	chercher	ce	qu'il	faut,	lui	dis-je.

En	 moi-même	 je	 me	 promettais	 de	 ne	 pas	 revenir,	 puisque	 je	 sentais	 que	 mon	 ministère	 serait
inefficace.

—Inutile!	restez!	La	mort	est	une	chose	à	laquelle	je	suis	préparée	depuis	longtemps.	Je	connais	mon
état:	dans	quelques	minutes,	à	dix	heures,	tout	sera	fini.	Restez	donc	en	place!	Et	croyez	que	je	suis	en
possession	des	dernières	 lueurs	de	ma	 raison.	 Je	 vous	 l'ai	dit:	 j'ai	quelque	chose	de	 singulier	à	vous
raconter.

Que	 pouvait-elle	 avoir	 de	 singulier	 à	 me	 raconter?	 Rien,	 évidemment.	 Et	 puis	 je	 ne	 voulais	 pas
l'entendre.

—Ma	 foi!	 ma	 chère	 madame	 Lenoir,	 m'écriai-je	 à	 pleine	 voix,	 je	 vous	 avoue	 que	 je	 suis	 dans
l'admiration!	Le	 fait	est	que	vous	êtes	au	plus	mal!	Et	que,	d'un	moment	à	 l'autre,	vous	pouvez	être
forcée	par	la	Nature	de	me	fausser	compagnie!	Mais	j'aime	les	braves,	moi,	j'aime	les	braves!…	Et	au
diable	les	poltrons!—Parlez	donc,—et	vite!—car	votre	voix	faiblit.

—Oh!	taisez-vous!	taisez-vous!	dit-elle,	brisée.

Je	me	sentis	choqué	et	mortifié:	je	pris	un	cure-dents	par	contenance	et	me	tus.

—Penchez-vous	que	je	vous	parle,	dit-elle.

J'obéis	avec	répugnance.

—Vivant,	 continua-t-elle,	 il	 n'a	 rien	 su!—rien!	 jamais	 rien!	 Mais	 comprenez	 bien	 ceci:	 je	 crois	 qu'il
sait,	maintenant.	C'est	ce	soir	l'anniversaire!—Dix	heures	vont	sonner…	oui,	je	crois	qu'il	va	venir	me
prendre—par	les	yeux	vociféra-t-elle	subitement.	Comment	lui	résister?	Ma	chair	s'est	liée	à	la	sienne
dans	une	parole	prononcée	aux	pieds	du	Dieu	consécrateur!



*	*	*	*	*

Ah!	 chose	 réellement	 bizarre!	 Mystères	 de	 l'organisation!	 Malgré	 le	 lieu,	 l'heure	 et	 le	 souvenir,	 je
n'avais	 pas	 sourcillé.—«C'est	 le	 délire,	 pensai-je,	 rien	 de	 plus.»—Jamais	 je	 ne	 m'étais	 mieux	 porté
intérieurement.	Sous	ma	figure	attristée	comme	la	situation	l'exigeait,	 je	me	sentais	guilleret,	dispos,
allègre!	 Je	 fis	 fondre,	 à	 la	 dérobée,	 une	 praline	 dans	 ma	 joue	 droite,	 tout	 heureux	 de	 ma	 quiétude
d'esprit.

Qu'avais-je	à	craindre,	en	effet?—Son	mari	avait	cela	de	bon,	pour	le	moment,	qu'il	était	mort.

—N'ayez	pas	peur,	je	suis	là!	lui	dis-je,	pour	la	calmer.	Je	n'ai	pas	tous	les	jours	des	paniques	aussi
irréfléchies	 que	 celle	 qui	 me	 mit	 en	 fuite	 le	 premier	 soir	 de	 votre	 veuvage!	 Je	 conviens	 que	 ce
mouvement	nerveux	fut,	chez	moi,	déraisonnable!

—Oh!	malheureux!	dites	que	c'est	 le	 seul	 et	 inconscient	 éclair	de	Raison,	de	 véritable	Raison,	que
vous	ayez	eu	depuis	 le	 jour	de	votre	naissance!	dit	Claire,	toujours	accoudée;	dites	et	surtout	pensez
cela!

Elle	eut	une	espèce	de	gloussement	diabolique;	le	sang	lui	obstruait	la	gorge.

—Oh!	 le	morne	souffle	des	réprouvés!	dit-elle.	Vous	rappelez-vous	 la	chambre?	Vous	aviez	 les	yeux
baissés.	Vous	étiez	agenouillé!	Vous	ne	vîtes	rien.	Moi,	j'étais	prosternée,	dans	mon	chagrin,	contre	le
lit.	Je	ne	pouvais	rien	voir.	Mais	je	vais	vous	dire,	maintenant,	ce	qui	se	passa	au-dessus	de	nos	têtes!—
M.	Lenoir	rouvrit	les	yeux!	Il	rejeta	subitement	le	drap,	se	dressa,	en	silence,	les	poings	crispés	et	levés
sur	moi!	 Il	 avait	 la	 figure	de	 la	damnation!	 Il	grinça	des	dents,—sans	bruit,	pour	nous!	Ah!	Funeste,
avec	deux	lueurs	de	l'enfer	sous	les	sourcils,	il	me	maudit	comme	partie	de	lui-même,	au	nom	des	nuits
sans	Dieu	où	plusieurs	entreront.	Et	nous	ne	l'avons	pas	vu,	parce	qu'il	fallait	que	nous	eussions	la	tête
baissée	en	ce	moment-là!

Puis	il	se	réétendit,	ramena,	de	ses	deux	mains,	le	drap	sur	sa	poitrine,	referma	les	yeux	et	son	visage
reprit	le	masque	insensible	que	nous	prendrons	tous,—que	je	prendrai,	moi,	tout	à	l'heure.	Ce	fut	alors
que,	ne	sachant	pas	ce	qui	s'était	passé,	je	me	levai	et	l'embrassai	tendrement,	les	larmes	aux	yeux,	une
dernière	fois,	sur	son	front	mort.

Elle	se	tut:	je	la	regardai	fixement:

—Comment,—comment	avez-vous	su	que	cela	s'était	passé?	demandai-je.

—J'ai	vu	la	scène	se	produire	la	nuit	suivante,	en	rêve,	dans	une	grande	glace	où	je	regardais.

—Les	démons	peuvent	habiter,	en	effet,	le	reflet	des	glaces!	lui	dis-je,	par	compassion:	mais,	dans	la
vie	réelle,—ajoutai-je	en	la	considérant	avec	mes	yeux	ternes	et	en	me	grattant	le	bout	du	nez,—dans	la
vie	réelle,	on	n'admet	pas,	comme	cela,	les	Démons.—Comment	avez-vous	pu	me	reconnaître,	moi,	dans
le	reflet	de	ce	miroir?	Mes	traits	devaient	y	être	douteux:	ce	fut	plutôt,	 je	pense,	à	la	beauté	morale,
n'est-ce	pas,	respirée,	pour	ainsi	dire,	par	l'ensemble	de	ces	traits,	que	vous	avez	cru	me	reconnaître?…
—En	rêve?	dis-je,	encore,	presque	à	moi-même:—mais,	madame,	pourquoi	donc	avez-vous	alors	poussé
ce	cri,	dans	la	chambre,	puisque	vous	ne	saviez	rien,	puisque	vous	n'aviez	rien	vu!

—Une	fois	levée,	me	répondit	Claire	Lenoir,	aussitôt	que	je	l'eus	embrassé,	et	mon	oreille	encore	sur
sa	bouche,	 j'entendis	un	rire	très	sourd—un	glapissement	qui	sortait	de	ces	 lèvres	furieuses!…	Alors,
j'ai	crié,	parce	que	je	fus	vaincue	par	une	terreur	sans	limites,	un	effroi	terrible!	Et	mon	cri	était	si	bien
parti	du	fond	de	mes	entrailles,	que	vous	en	avez	compris,	électriquement,	la	signification.

Ceci,	 je	dois	 l'avouer,	me	 fit	pâlir	à	mon	 tour.	Le	 fait	est	que	 l'auberge	déserte,	 les	chandelles	qui
menaçaient	 de	 s'éteindre	 bientôt,	 cette	 idée	 d'anniversaire,	 et,	 par-dessus	 tout,	 cette	 moribonde	 en
deuil	 et	 en	 lunettes,	 commençaient	 à	 oblitérer	 la	 rectitude	 de	 mon	 jugement.	 Le	 mal	 dont	 j'ai	 parlé
m'envahissait	 aussi,	 peu	 à	 peu.	 Je	 le	 sentais	 gronder	 en	 moi,	 comme	 de	 grandes	 eaux	 lointaines!—
Allons!	 allons!	 disons	 la	 chose!	 Mes	 dents	 se	 mirent	 à	 claquer	 follement!	 la	 sueur	 coula	 sur	 mes
tempes;	 je	 devins	 verdâtre,	 mes	 yeux	 s'injectèrent	 et	 roulèrent	 dans	 leurs	 orbites;	 une	 oppression
affreuse	pesa	lourdement	sur	ma	poitrine;	je	jetai	bas	le	masque:

—Vision	et	folie!	hurlai-je,	hagard,	en	me	dressant.

CHAPITRE	XIX



TETERRIMA	FACIES	DÆMONUM

																															Comme	le	prêtre	se	détourna	vers	le
																															cadavre	en	lui	disant	la	parole	de
																															l'Office	des	morts:	«Responde	mihi!»
																															l'on	vit	l'évêque	défunt	se	dresser	dans
																															sa	bière	en	criant	d'une	voix	affreuse:
																																	Comparui!—Judicatus	sum!—Justo
																															judicio	Dei,	damnatus!
																															Et	il	se	réétendit	dans	le	cercueil.
																																															HISTOIRE	DE	SAINT	BRUNO.

—Je	l'ai	revu,	lui!	Toujours	en	rêve!	dit	Claire	Lenoir,	sans	s'adresser	précisément	à	moi.	Trois	mois
et	 demi,	 environ,	 après	 sa	 mort.	 Seulement,	 une	 chose	 qui	 tient	 probablement	 du	 hasard	 des	 rêves,
ajouta	 Mme	 Lenoir	 de	 sa	 même	 voix	 rauque	 et	 sourde,	 c'est	 l'extérieur	 sous	 lequel	 il	 m'est	 alors
apparu.	C'était	bien	lui.—Ah!	c'était	lui!

Et	le	sourire	malsain	des	fous	vint	errer	sur	ses	lèvres	comme	un	feu	follet	sur	un	tombeau.

—Vous	 allez	 plaindre	 mon	 faible	 esprit	 à	 cause	 des	 rêves,	 continua-t-elle;	 mais	 il	 était	 absolument
semblable	 de	 corps,	 de	 stature	 et	 de	 couleur,	 à	 ces	 êtres	 obscurs	 que	 l'on	 mentionne—vous	 savez,
—dans	les	relations	maritimes	de	l'Océanie.

Je	songeai	à	la	lettre;	je	fis	un	soubresaut,	n'en	croyant	pas	mes	oreilles,	je	voulus	en	vain	lier	deux
idées:	un	éclair	d'une	nature	qu'il	n'est	pas	au	pouvoir	de	la	logique	humaine	d'expliquer,	aveugla	tout
mon	entendement,	je	sentis	un	cri	d'horreur	s'étouffer	hideusement	dans	ma	gorge.

—Oui,	continua	la	moribonde	avec	une	solennité	d'outre-tombe;	il	était	semblable	à	l'un	des	monstres
familiers	des	plages	désertes	et	des	vagues	maudites.	Son	corps,	velu	et	farouche,	se	dressait,	fumée
plus	 foncée	 que	 l'ébène.	 Des	 plumes	 d'oiseaux	 de	 mer	 lui	 servaient	 de	 ceinture	 et	 de	 vêtements.—
Autour	de	lui	s'étendaient	les	espaces,	peuplés	par	les	Terreurs	et	l'infini	des	songes.	Des	serpents	de
feu	tatouaient	l'apparition:	les	cheveux,	longs	et	gris,	tombaient,	hérissés,	autour	des	épaules.	Oh!	par
quelle	suite	de	pensées,	d'impressions	anciennes,	pouvais-je	en	être	venue	à	me	le	figurer,	à	le	songer
tel,	 si	 informe,	 si	différent!	 Il	 était	debout,	 seul,	parmi	des	 rochers	perdus,	 regardant	au	 loin,	 sur	 la
mer,	comme	attendant	quelqu'un;	à	son	air	impénétrable,	je	sentais	que	c'était	le	défunt	plutôt	que	je
ne	 le	 reconnaissais.	 Il	 aiguisait	 furtivement,	 derrière	 lui,	 un	 grossier	 coutelas	 de	 pierre…	 ses	 yeux
nocturnes	faisaient	frissonner	mon	âme	d'une	angoisse	de	sang,	d'enfer	et	d'agonie;	je	me	réveillai	en
sursaut,	dans	un	grand	cri,	trempée	et	glacée	de	sueur…	Jamais	je	n'ai	réussi	à	oublier	ce	songe.

Elle	se	tut.

Puis-je	dire,	y	a-t-il	des	mots	pour	exprimer	les	effroyables	pensées,—filles	des	possibilités	funèbres,
après	tout,—qui	me	paralysaient	des	pieds	à	la	tête,	pendant	ces	phrases	infernales?	J'étais	bouleversé.
Les	sentiments	qui	s'agitaient	dans	mon	être	étaient	innommables.

Cependant,	bien	que	le	son	de	ma	propre	voix	me	fît	profondément	frémir,	j'articulai	sans	me	rendre
compte	au	juste	de	mes	paroles:

—Personne!	 personne,	 heureusement,—entendez-vous?—ne	 saurait	 déterminer	 le	 point	 précis	 où
commence	la	réalité	objective	des	visions!

Et	j'ajoutai,	avec	un	rire	forcé	qui	me	faisait	mal	aux	cheveux:

—Les	hospices	d'aliénés	n'y	ont	pas	pensé!	Rappelez-vous	la	discussion	que	nous	eûmes	du	vivant	de
cet	ergoteur	de	Lenoir!

—Eh!	bien,	pensez-y!	dit	la	malade	avec	un	morne	sourire,—et	priez.	Les	prières,	étant	lancées	par	la
volonté	au	delà	de	la	Nature,	échappent	à	la	Destruction.	Pour	moi	qui	n'ai	pas	rougi	de	prier,	alors	que
mon	 effrayant	 mari	 poussait	 le	 doute	 outrageant,—cancer	 de	 nos	 tristes	 jours—jusqu'à	 feindre	 le
respect	pour	ma	foi	par	amour	pour	mon	malheureux	corps,—pour	moi	qui	voulais	me	repentir	d'avoir
commis	une	chose	défendue,—car	il	n'est	pas	de	raison	qui	puisse	l'absoudre,—j'espère	et	je	suis	sûre—
qu'après	un	instant	d'agonie,	Dieu	ne	m'exclura	pas	de	tout	pardon.

Et,	saisissant	ses	besicles	à	pleines	mains,	elle	se	les	arracha	du	front.	Les	verres	se	brisèrent	entre
ses	mains	ensanglantées,	et	elle	tordit	leur	monture	dans	une	convulsion.

—Je	n'ai	plus	besoin	de	lunettes	pour	y	voir,	maintenant!	dit-elle.



Elle	parlait	d'une	voix	trémébonde,	mais	cependant	avec	une	sorte	de	sourire	d'espérance	vraiment
infinie	 où	 son	 courage	 semblait	 s'affermir	 pour	 quelque	 terrifiante	 épreuve,	 imminente	 et	 suprême
après	laquelle	son	âme	serait	«sauvée».

Dix	heures	sonnèrent.

Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence,	 pendant	 lequel	 Mme	 Lenoir,	 ayant	 rejeté	 des	 deux	 côtés	 la	 longue
mante	noire,	son	vêtement,	s'étendit	lamentablement	sur	le	dos,	la	tête	très	relevée	par	l'oreiller,	et	les
yeux	fixes,	tout	grands	ouverts.	Elle	avait	l'air	de	considérer,	d'approfondir,	peu	à	peu,	malgré	elle,	la
blancheur	aveuglante	de	la	muraille	où	tombait	le	reflet	des	chandelles.

En	ce	moment	les	premiers	éclats	du	feu	d'artifice	lointain	parvinrent	jusqu'à	nous:	la	fête	nationale
battait	 son	plein.	L'on	entendait	 les	vagues	hurrahs	des	gens	sérieux	de	 la	ville,	 satisfaits	de	voir	de
belles	fusées	s'élever	et	pétarder,	d'ailleurs	agréablement,	dans	les	airs.

—Ah!	 cria-t-elle	 en	 un	 sursaut,	 eh	 bien!	 qu'est-ce	 que	 je	 disais!…	 LE	 VOILÀ!	 Regardez!	 Là!	 là!	 le
monstre	de	mes	mauvais	songes!	Le	voilà—tel	qu'il	se	rêvait,	lui	aussi,	M.	Lenoir!	Était-il	donc	un	fils	de
Cham	 pour	 s'être	 ainsi,	 RÉALISÉ	 dans	 la	 Mort?	 Pour	 qui	 aiguise-t-il	 si	 longtemps,—si	 froidement,—
devant	la	mer	affreuse,—ce	couteau?…	Ah!	vampire!	démon!	assassin!…	râlait	la	malheureuse	femme,
—va-t'en	de	cette	muraille!	Laisse	mes	pauvres	yeux!

Ses	mains	se	raidirent	tout	à	coup	en	une	crispation	atroce	et	ses	yeux	mystérieux	s'agrandirent:	ce
qu'elle	voyait	devenait,	sans	aucun	doute,	si	épouvantable	qu'elle	ne	trouvait	même	plus	en	sa	poitrine
la	force	d'un	cri.	Elle	se	débattit,	puis	retomba,	rigide,	toujours	 le	regard	tendu	sur	 la	muraille,	avec
une	espèce	de	mauvais	sanglot.

Elle	avait,	sans	doute,	rendu	son	âme:	mais	je	n'en	étais	pas	sûr.

Je	 me	 précipitai	 sur	 mon	 sac	 pour	 en	 tirer	 une	 trousse	 à	 lancettes;	 je	 fouillais	 désespérément:	 je
n'avais	que	des	verres,	des	instruments,	des	collections	d'infusoires,	des	loupes;	je	bondissais,	à	travers
la	chambre,	sans	avoir	ma	raison!	Et	 je	retournai	vers	 le	 lit,	en	tenant	machinalement	à	 la	main	une
forte	loupe	que	j'avais	trouvée.

Alors,	je	pris	la	chandelle,	je	l'approchai	du	visage	de	la	défunte,	et	je	la	considérai,	à	la	loupe,	avec
un	tremblement	nerveux.

—Enfin!—c'était	fini!…	pensai-je	avec	un	soupir	de	soulagement;	elle	était	bien	morte.

Tout	à	coup,	je	ne	peux	pas	dire	pourquoi,	ses	yeux	stagnants	attirèrent	mon	attention.

Une	idée,	des	plus	insolites,	me	passa,	subitement,	dans	l'esprit.	Une	curiosité	entra	dans	mon	coeur
et	en	balaya	toute	appréhension.	Je	me	raidis,	quelque	peu	frissonnant;	je	voulais	examiner	la	taie	qui
recouvrait	 ces	 ténébreuses	 prunelles	 et	 plonger	 sous	 ce	 crêpe!	 Un	 Démon	 me	 saisit	 donc	 le	 bras,
courba	ma	vieille	 tête,	 appuya	sur	mon	oeil	 et	presque	de	 force,	 la	 loupe	puissante,	et,	m'indiquant,
dans	l'âme,	les	yeux	de	la	morte,	me	vociféra	dans	l'oreille	en	assourdissant	mon	angoisse:

—Regarde.

Dès	lors,	je	devins	plus	tranquille;	je	sentis	que	la	vieille	Science	me	ressaisissait.

Je	promenai	ma	loupe	sur	les	prunelles.

Les	 yeux	 ne	 présentaient	 vraiment	 aucune	 particularité	 bien	 appréciable,	 si	 ce	 n'est	 leur
extraordinaire	aspect	vitreux.	J'allais	renoncer	à	ma	tentative,	lorsque	les	pupilles	me	parurent	contenir
des	points	qui	ressemblaient	à	des	piqûres	d'ombres.

J'allai	sur-le-champ	donner	un	tour	de	clef	à	la	serrure;	puis	je	revins	auprès	du	lit,	et	me	croisai	les
bras,	rêvant	aux	moyens	d'expérimentation.

J'avais	un	appareil	d'induction	dans	l'une	de	mes	vastes	poches.

Si	 je	 faisais	 jouer	 le	nerf	ciliaire?…	pensai-je.—Mais	 je	rejetai	bien	vite	cette	 idée	 inutile,—oiseuse,
même.

Je	tirai	de	mon	sac	un	petit	flacon:—Une	goutte	de	cet	alcaloïde,	pensai-je,	distendrait	la	pupille?…—
Mais	 je	 rejetai	 encore	 cette	 idée:	 le	 solutum	 en	 question	 ne	 pouvait	 s'appliquer	 avec	 fruit	 sur	 un
cadavre.

Tout	à	coup,	j'aperçus	mon	ophtalmoscope!



—Ha!	ah!	ah!	m'écriai-je,	voilà	l'affaire!

Grinçant	un	peu	des	dents,	je	pris,	entre	mes	bras,	le	cadavre,	dont	la	longue	chemise	formait	suaire,
et	l'appliquai	debout	contre	le	mur,	au-dessous	d'un	gros	clou.

J'allais	 l'étayer	 d'une	 corde	 passée	 sous	 les	 aisselles	 et	 suspendue	 à	 ce	 clou	 par	 les	 bouts	 noués
ensemble…

Mais	une	réflexion	contraria	mon	projet.

Ce	qui	pouvait	être	demeuré	en	ces	yeux	allait	m'apparaître	en	sens	inverse,	retourné	de	bas	en	haut,
la	cavité	située	derrière	l'iris	formant	chambre	noire.

Il	y	avait	un	moyen	d'obvier	à	cela:	j'hésitai	toutefois	à	y	recourir.

Mes	confrères	trouveront	peut-être	puéril	certain	scrupule	que	j'éprouvai	à	disposer,	contre	le	mur,
la	tête	en	bas	les	pieds	en	l'air,	le	cadavre	de	Mme	Lenoir.

L'on	me	dira,	 je	 le	sais,	qu'au	moment	d'une	expérience	sérieuse,	c'était	 là	 faire	preuve	d'une	bien
intempestive	sentimentalité,	puisque	nul	n'ignore	que	cette	formalité	scientifique—ainsi	que	beaucoup
d'autres,	 plus	 familières,	 encore,—se	 pratiquent,	 chaque	 jour	 et	 à	 toute	 heure,	 en	 Europe,	 sur	 une
moyenne	 d'au	 moins	 cinquante	 à	 soixante	 mille	 cadavres	 féminins—(appartenant	 à	 la	 classe
nécessiteuse,	il	est	vrai)—dans	les	amphithéâtres,	morgues,	hospices,	etc.

Je	répondrai	que	c'était	précisément	parce	que	j'avais	toujours	connu	Mme	Lenoir	dans	l'aisance	que
le	fait,	ici,	m'apparaissait	comme	sacrilège.

Ah!	 si	 la	 chère	 dame	 n'eût	 jamais	 été,	 à	 mon	 su,	 qu'une	 besogneuse,	 une	 pauvresse,—mon	 Dieu!
même	 laborieuse,—il	 va	 sans	 dire	 que	 l'idée	 ne	 me	 fût	 même	 pas	 venue	 d'hésiter,—ou	 que,	 si	 ce
saugrenu	scrupule	m'eût	traversé	un	instant	l'esprit,	 je	l'eusse	étouffé	bien	vite	et	en	rougissant,	afin
de	ne	pas	mériter	d'être	la	risée	de	tous	mes	confrères.

Mais,	 encore	 une	 fois,	 j'avais	 toujours	 connu	 en	 Mme	 Claire	 Lenoir	 une	 rentière	 honorable,	 et,	 je
l'avoue,	ceci	m'imposait	quelque	respect,	même	pour	sa	dépouille	mortelle.	Je	ressaisis	donc	le	cadavre
à	bras-le-corps	et	me	mis	à	errer	par	la	chambre,	ne	sachant	trop	à	quoi	me	résoudre,	lorsque	me	vint
une	idée	conciliatrice—et	si	simple	que	je	m'étonnai,	vraiment,	qu'elle	ne	me	fût	pas	plus	tôt	sautée	à
l'esprit.

Voici:	je	replaçai,	non	sans	précautions,	le	corps	de	Mme	Lenoir	tout	bonnement	sur	son	lit	de	mort;
mais	je	l'y	plaçai	en	travers,—de	telle	sorte	que	le	cou	et	la	tête,	dépassant,	à	la	renverse,	le	bord	du	lit,
fussent	comme	suspendus	au-dessus	du	plancher.

Au	pied	du	lit	traînait,	maintenant,	la	grande	chevelure	châtain,	dont	le	tiers,	déjà,	s'était	argenté.	La
face	 donc	 s'offrait	 à	 rebours,	 et	 les	 yeux,	 demeurés	 grands	 ouverts,	 à	 hauteur	 de	 mes	 genoux,	 me
semblaient	 toujours,	 malgré	 moi,	 d'une	 assez	 inquiétante	 solennité.	 Nul	 doute,	 à	 présent,	 que—s'il	 y
avait	quelque	chose	en	leurs	prunelles,	—cela	m'apparût	dans	le	sens	normal.

Je	 saisis,	 ensuite,	 l'un	 des	 chandeliers	 dont	 les	 dernières	 flammes	 palpitaient,	 et	 je	 le	 plaçai	 entre
nous	deux.

J'ajustai	une	lentille	énorme	dans	le	porte-verre	en	face	du	réflecteur	et	je	m'apprêtai	à	promener	le
pinceau	de	lumière	dans	la	profondeur	même	des	yeux	de	Mme	Lenoir.

Mais,	 au	premier	 regard	que	 j'aventurai	 en	ces	yeux	par	 le	 trou	de	 l'ophtalmoscope,	 je	 reculai,	ne
sachant	pas,—ne	voulant	pas	savoir—ce	que	j'avais	entrevu!

Je	restai,	pendant	un	instant,	immobile;	quant	aux	idées	qui	apparurent,	alors,	dans	mon	cerveau,	je
ne	crois	pas	que	l'enfer	lui-même	en	ait	reflété	d'une	plus	hérissante	horreur.

Et,	 me	 faisant	 tressaillir,	 voici	 qu'empourprant	 les	 vitres,	 le	 bouquet	 du	 feu	 d'artifice	 de	 la	 Fête
nationale	éclata,	dans	l'éloignement,	sur	la	ville	exultante,	aux	acclamations	d'une	multitude	bisexuelle.

Cependant	le	lumignon	allait	mourir,	j'allais	être	dans	l'obscurité.

—Non!	m'écriai-je	en	fléchissant	le	genou,—il	faut	que	je	voie!	Il	faut	que	je	voie!

Et	je	braquai	mon	oeil	sur	l'ouverture	lumineuse.

Il	me	semblait	que,	seul	entre	les	vivants,	j'allais,	le	premier,	regarder	dans	l'Infini	par	le	trou	de	la



serrure.

CHAPITRE	XX

LE	ROI	DES	ÉPOUVANTEMENTS

																																	L'abîme	a	jeté	son	cri:	la	profondeur
																																	a	levé	ses	deux	mains.
																																																					HABACUC,	III,	10.

Alors,—oh!	l'effroi	de	ma	vie!	oh!	vision	qui	a	changé	pour	moi	le	monde	en	sépulcre,	qui	a	installé	la
Folie	dans	mon	âme!—En	examinant	 les	yeux	de	la	morte,	 je	vis,	distinctement,	d'abord	se	découper,
comme	 un	 cadre,	 le	 liseré	 de	 papier	 violet	 qui	 bordait	 le	 haut	 de	 la	 muraille.	 Et,	 dans	 ce	 cadre,
réverbéré	de	la	sorte,	j'aperçus	un	tableau	que	toute	langue,	morte	ou	vivante	(je	n'hésite	pas	un	seul
instant	à	le	dire),	est,	sous	le	soleil	et	la	lune,	hors	d'état	d'exprimer.

Oh!	 comment	 décrire	 cela!	 Quelle	 imagination	 comblera	 l'inanité	 dérisoire	 des	 mots	 que	 je	 vais
tracer!

Le	paroxysme	de	l'ardente	inquiétude	qui	m'agitait	faisait	trembler	l'ophtalmoscope	entre	mes	doigts,
—et	le	jet	de	lumière	dansait	dans	les	yeux	du	cadavre,	dans	les	grands	yeux	renversés,	vitreux,	fixes,
exorbitants,	déployés!

Et	voici	à	peu	près	ce	que	je	voyais:

—Oui!…	des	cieux!—des	flots	lointains,	un	grand	rocher,	la	nuit	tombante	et	les	étoiles!—Et,	debout,
sur	 la	 roche,	 plus	 grand	 que	 les	 vivants,	 un	 homme,	 pareil	 aux	 insulaires	 des	 archipels	 de	 la	 Mer-
dangereuse,	se	dressait!	Était-ce	un	homme,	ce	fantôme?	Il	élevait	d'une	main,	vers	l'abîme,	une	tête
sanglante,	par	les	cheveux!—Avec	un	hurlement	que	je	n'entendais	pas,	mais	dont	je	devinais	l'horreur
à	l'ignivome	distension	de	sa	bouche	grand'ouverte,	il	semblait	la	vouer	aux	souffles	de	l'ombre	et	de
l'espace!	De	son	autre	main	pendante,	il	tenait	un	coutelas	de	pierre,	dégouttant	et	rouge.	Autour	de
lui,	 l'horizon	me	paraissait	 sans	bornes,—la	solitude,	à	 jamais	maudite!	Et,	 sous	 l'expression	de	 furie
surnaturelle,	 sous	 la	 contraction	de	vengeance,	de	 solennelle	 colère	et	de	haine,	 je	 reconnus,	 sur-le-
champ,	sur	 la	 face	de	 l'Ottysor-vampire,	 la	 ressemblance	 inexprimable	du	pauvre	M.	Lenoir	avant	sa
mort,	et,	dans	la	tête	tranchée,	les	traits,	affreusement	assombris,	de	ce	jeune	homme	d'autrefois,	de
sir	Henry	Clifton,	le	lieutenant	perdu.

Chancelant,	les	bras	étendus,	tremblotant	comme	un	enfant,	je	reculai.

Ma	raison	s'enfuyait:	de	hideuses,	de	confuses	conjectures	affolaient	mon	hébétement.	Je	n'étais	plus
qu'un	vivant	chaos	d'angoisses,	une	loque	humaine,	un	cerveau	desséché	comme	de	la	craie,	pulvérisé
sous	 l'immense	 menace!	 Et	 la	 Science,	 la	 souriante	 vieille	 aux	 yeux	 clairs,	 à	 la	 logique	 un	 peu	 trop
désintéressée,	à	la	fraternelle	embrassade,	me	ricanait	à	l'oreille	qu'elle	n'était,	elle	aussi,	qu'un	leurre
de	l'Inconnu	qui	nous	guette	et	nous	attend.

Soudain,	 je	me	précipitai	 vers	 la	muraille	et,	 en	y	collant,	à	plat,	mes	mains,—dont	une	épouvante
sans	nom	largement	écartait	les	doigts,—j'en	heurtai	la	maçonnerie.

—Mais,—mais,—grondai-je	 en	 regardant	 de	 travers	 la	 morte,—il	 a	 fallu…	 qu'au	 mépris	 des	 vieux
mensonges	de	l'Étendue	et	de	la	Durée…	mensonges	dont	tout	nous	démontre,	aujourd'hui,	l'évidence…
il	 a	 fallu	 que	 l'APPARITION	 fût	 réellement	 extérieure,	 à	 tel	 impondérable	 degré	 quelconque,	 en	 un
fluide	vivant	peut-être,	pour	se	réfracter	de	la	sorte	sur	tes	voyantes	prunelles!

Je	m'arrêtai,	et	je	conclus,	à	voix	basse,	les	cheveux	dressés,	les	poings	crispés:

—Mais…	alors,—où	sommes-nous?

Et,	comme	je	me	penchai	sur	la	décédée,—avec	une	frénétique	rage	d'énergumène	et	de	sacrilège—
pour	examiner	encore	le	spectacle	exécrable	qui	me	fascinait,	l'ophtalmoscope	s'échappa	de	mes	mains
à	l'aspect	des	traits	de	la	morte;	lui	ayant,	précipitamment,	soulevé	la	tête,	un	grand	frisson	me	glaça:
je	voyais	deux	larmes	jaillir	et	couler	lentement,	lourdement,	sur	les	joues	livides.

Et	la	Mort	commença,	voilant	l'Impénétrable,	à	rouler	ses	ombres	profondes	sur	ces	Yeux.»



																														ÉPILOGUE
																								___________________

																					LES	VISIONS	MERVEILLEUSES
																															DU	Dr
																									TRIBULAT	BONHOMET

																							«Je	ne	disputerai	pas	toujours,	dit	l'Éternel.»
																																													ISAIE.	CII.	LXVII,	V.	12.

A	Monsieur	Émile	PIERRE.

Les	 journaux	 français	 ont	 ébruité—comme	 toujours,	 à	 la	 légère,—la	 nouvelle	 (heureusement
aujourd'hui	 controuvée)	 du	 subit	 décès	 de	 notre	 illustre	 ami,	 le	 docteur	 Bonhomet,	 dont	 les	 thèses
récentes,	notamment	celles	intitulées:	De	l'influence	de	la	cantharide	sur	le	clergé	de	Chandernagor	et
De	la	réhabilitation	de	Saint	Vincent	de	Paul,—et,	surtout,	De	la	laïcisation	du	Souverain-Pontife,—ont
soulevé,	au	cours	du	dernier	semestre,	tant	de	scandaleuses	polémiques.

Voici,	ramenés	à	leurs	justes	proportions,	les	faits.

Bien	que	plus	de	vingt	ans	se	fussent	écoulés	depuis	l'effroyable	saisissement	que	Mme	Claire	Lenoir
lui	avait	causé	«avec	ses	yeux	d'infini	après	décès»,	cette	hallucination,—sur	l'exacte	nature	de	laquelle
on	 ne	 peut	 guère	 se	 prononcer,—avait	 augmenté	 jusqu'à	 l'hypocondrie	 l'intensité	 de	 l'organique
névrose	du	docteur.

Les	attaques	d'affres	étaient	devenues	chroniques.	Si	bien	qu'ayant	ému	de	ses	doléances	la	Faculté
de	Paris,	 l'une	de	nos	sommités,	pour	se	défaire	de	ses	 instances,	 lui	avait	conseillé	 le	«lait	humain»
comme	palliatif,	sinon	même	comme	sédatif.

L'idée	 de	 cette	 médication,	 si	 anodine	 qu'il	 la	 préjugeât,	 avait	 singulièrement	 souri	 à	 Bonhomet.
S'étant	donc	transporté	au	bureau	de	nourrices	le	plus	en	vogue,	son	choix,	après	mûr	examen,	se	fixa
sur	 une	 forte	 et	 luxuriante	 Cauchoise,	 à	 coiffe	 immense,	 à	 suivez-moi,	 jeune	 homme!	 ponceaux	 et
flottants	jusqu'à	terre:	il	l'avait	emmenée	sur-le-champ,	dans	son	carrosse,	au	grand	trot,	chez	lui.

Là,	quand	il	l'eut	guidée,	en	silence,	à	travers	le	labyrinthe	des	vastes	salons	interminables,	déserts
et	 crépusculaires,	 aux	 lustres	éternellement	enveloppés	en	des	 voiles	de	gaze,	 aux	meubles	 toujours
dissimulés	 sous	 des	 housses	 poudreuses,	 il	 arriva	 qu'au	 troisième	 salon,	 la	 nourrice	 prit	 peur	 et
demanda,	d'une	voix	inquiète	«où	était	l'enfant?»

Taciturne,	flûtant	son	organe,	les	yeux	au	plafond,	et	laissant	tomber	ses	sourcils	en	triangle	plaintif,
le	docteur	avait	gutturalement	vagi	ces	deux	mots	inattendus:

—Mê…ê…	c'est	MÔA!…

Suffoquée	 par	 cette	 réponse,	 la	 nourrice	 était	 tombée	 à	 la	 renverse	 sur	 un	 grand	 sopha	 qui	 se
trouvait	à	sa	portée:	et	le	docteur,	profitant	de	cette	circonstance,	s'était	rué	sur	elle	et	avait	pris	une
dose	copieuse	de	médicament.

De	 temps	à	autre,	même,	pour	 rassurer	 la	nourrice	et	 lui	 donner	à	 entendre	qu'il	 était	 un	homme
d'intérieur,	un	homme	rangé,	il	grommelait,	en	roulant	des	yeux:

—Voilà,—voilà	ce	qu'on	ne	trouve	pas	au	restaurant.

Mais	 le	 remède	ayant	été	sans	action	sur	sa	nature,	M.	Bonhomet	dut	y	 renoncer	au	bout	de	 trois
semaines	d'essai	loyal.

Il	 avait	 donc	 fallu	 trouver	 un	 énergique	 moyen	 de	 faire	 passer,	 au	 plus	 tôt,	 le	 lait	 de	 Fructuence:
(c'était	le	nom	de	la	nourrice).	Après	en	avoir	mûrement	délibéré	avec	lui-même,	Bonhomet,	répudiant
les	 drogues,	 les	 potions	 et	 les	 herbes,	 s'était	 décidé	 pour	 la	 méthode	 impressionniste:—et	 lui	 avait
simplement	causé	une	 frayeur	où	elle	avait	 failli	 laisser	sa	raison.	A	 la	 longue,	 le	 tempérament	de	 la
Cauchoise	 ayant	 repris	 le	 dessus,	 Fructuence	 était	 restée	 attachée	 à	 Bonhomet,	 auquel	 (grâce	 aux
petits	 soins	 du	 docteur),	 elle	 croyait	 devoir	 la	 vie:—et,	 le	 temps	 s'écoulant,	 elle	 était	 devenue	 sa
gouvernante.

Résolu	de	s'en	 tenir	désormais	aux	drastiques,	aux	hydragogues	et	aux	minoratifs,	 le	docteur	avait
brusquement	quitté	Paris	et	s'était	relégué,	pour	s'y	traiter	à	l'aise,	en	cette	maison	de	plaisance	qu'il
possède	 au	 beau	 milieu	 d'une	 forêt,—assez	 mal	 famée	 d'ailleurs,—aux	 environs	 de	 Digne	 (que	 des



intimes	croient	être	sa	ville	natale):—il	y	avait	emmené	sa	dévouée	Fructuence.

Or,	 les	tremblements	de	terre,	 (oubliés	déjà,	comme	de	raison),	de	ces	 jours-ci—et	 les	cyclones	qui
s'ensuivirent—ayant	aggravé—vu	sa	nature	de	sensitive—l'affaissement	nerveux	dont	il	souffrait,	il	dut
s'aliter,	le	2	du	courant,	se	jugeant	au	plus	mal.

Si	bien	que,	vers	le	minuit	du	3	au	4,	au	plus	fort	des	bourrasques	et	des	pluies	dont	gémissait	autour
de	 sa	 demeure	 la	 grande	 clairière,	 sa	 désolée	 Fructuence,	 accourue	 à	 son	 appel,	 se	 prit	 à	 «gicler»,
comme	de	raison,	les	larmes	d'usage.

—Ouvre	la	fenêtre!	cria	Bonhomet.

La	pauvre	femme	ayant	obéi,	Bonhomet	jeta	un	coup	d'oeil	sur	le	ciel:

—Toujours	 les	 étoiles!…	 grommela-t-il	 avec	 mauvaise	 humeur	 en	 se	 retournant	 vers	 la	 ruelle:—ça
n'en	finit	pas!

La	croisée	une	fois	reclose,	et	comme	Fructuence	larmoyait	toujours:

—Du	calme,	Fructuence!	Un	rien	nous	console,	dit	Bonhomet.	Moi	aussi	j'eus	des	amis!	des	amis	bien
chers!…	 Toutefois	 je	 ne	 sais	 comment	 il	 s'est	 fait	 que,—nombre	 d'abus	 de	 confiance,	 dont	 ils	 furent
victimes,	 les	 ayant	 plongés	 dans	 un	 dénuement	 devenu	 proverbial,—nos	 relations,	 insensiblement,
s'attiédirent,	 confinèrent,	 bientôt,	 à	 la	 froideur—et	 finalement,	 tournèrent	 à	 une	 animadversion	 qui
m'obligea,	bien	qu'à	regret!	à	les	induire	en	une	série	de	catastrophes	étranges	où	ils	laissèrent,	sinon
l'honneur,	du	moins	la	vie.—N'aimons	donc	jamais	trop,	ma	bonne	Fructuence!…	Essuie	tes	paupières…
et,	surtout,	n'oublie	pas,	au	fort	de	ton	égarement,	de	glisser	une	vieille	bouteille	de	cognac	dans	mon
cercueil!

—Pourquoi?	gémit	Fructuence	d'une	voix	entrecoupée.

—Pour	tuer	le	ver!	articula	caverneusement	Bonhomet.

Sur	quoi	Fructuence,	épouvantée,	quitta	la	chambre	en	criant	au	délire.

Demeuré	seul,	M.	Bonhomet	ressentit	le	besoin	de	se	remettre	avec	le	dieu,	dont	il	s'était	tant	de	fois
montré	le	si	sagace	antagoniste.—(Il	va	sans	dire	que	chacun	n'ayant	de	Dieu	que	ce	qu'il	accepte	d'en
penser,	le	dieu	du	docteur	diffère	peut-être,	en	quelques	points,	du	dieu	d'Isaïe,	de	saint	Paul,	de	saint
Laurent,	de	sainte	Blandine,	de	Christophe	Colomb,	de	saint	Louis,	de	saint	Bernard,	de	Pascal,	et	de
quelques	autres	âmes	 superficielles,	dénuées,	paraît-il,	 des	 lumières	de	ce	cher	Bon	 sens,	dont	nous
autres,	enfants	gâtés	des	Époques,	avons,	sans	contredit,	depuis	nos	découvertes,	l'exclusif	monopole).

—Seigneur!	 clamait	 l'avisé	 docteur	 en	 entrelaçant	 ses	 doigts,—tout	 enfant,	 je	 vous	 ai	 aimé:
ultérieurement,	je	vous	ai	conspué;	actuellement,	je	vous	pardonne.

Ce	disant,	il	ferma	les	yeux	et	son	remarquable	moi,	son	sens	intime,	enfin,	ne	tarda	pas	à	s'abîmer
en	 une	 syncope—dont	 l'insolite	 caractère	 léthargique	 a	 motivé	 l'erreur	 des	 reporters	 méridionaux.
Nous	étant	rendus	à	Digne,	sur	un	mot	précipité	de	Fructuence,	pour	assister	aux	obsèques	du	docteur,
—c'est	à	l'effarement	même	de	son	réveil	que	nous	devons	les	révélations	suivantes:

Il	 paraîtrait,	 d'après	 celles-ci,	 que	 (chose	 inconcevable!)	 des	 VISIONS,	 oui,	 des	 visions,	 se	 sont
allumées,	 durant	 cette	 syncope,	 au	 profond	 du	 cerveau,	 d'ordinaire	 moins	 éruptif,	 de	 l'auteur	 du
Têtard.	Et	que	c'est	au	dénouement	de	l'une	d'entre	elles	qu'il	doit	sa	rentrée,	hallucinée	encore,	dans
la	société.

Voici,	sans	commentaires,	ce	qu'il	affirme	avoir	vu	et	entendu:

Ravi	en	esprit	aux	confins	de	l'Espace,	il	baignait,	lui	semblait-il,	en	ce	qu'il	avait	flétri,	toute	sa	vie,
du	sobriquet	de	«Le	Bleu».

Soudain,	croyant	percevoir	se	tramer,	sur	des	nuées,	la	silhouette	d'un
Vieillard	du	plus	convenable	aspect:

—Est-ce	à	Dieu…	lui-même…—ou	seulement—à	Boiëldieu…	que	j'ai	l'honneur	de	parler?…	modula-t-il
en	abordant	l'apparition,	tout	en	lissant	des	doigts	de	gants	imaginaires.

—Non,	 monsieur,—lui	 répondit	 alors,	 avec	 une	 exquise	 courtoisie,	 l'habitant	 de	 l'azur:—c'est	 à
Tardieu.

—Mieux	vaut	«tard»	que	jamais,	mon	cher	collègue!	s'écria	Bonhomet,	risquant	cet	innocent	jeu	de
mots	qu'une	récente	lecture	de	quelqu'un	de	nos	chroniqueurs	en	vogue,	(sans	doute)	fort	à	propos	lui



suggéra.

Le	 calembour	 ayant	 «dissipé»,	 pour	 ainsi	 dire,	 son	 grave	 confrère,	 Bonhomet	 se	 retrouvait	 encore
seul	au	 seuil	mystique	des	Firmaments	privés	de	bornes,	 lorsqu'un	chuchotement	 formidable—et	qui
faillit	abolir	à	jamais	le	sens	de	l'ouïe	chez	notre	sympathique	praticien,	vibra.—Cette	Voix	résonnait	de
lui	 et	 d'autour	 de	 lui	 avec	 une	 telle	 identité	 qu'un	 instant	 Bonhomet	 crut	 que	 la	 Mort	 l'avait	 rendu
ventriloque.

Était-ce	donc	 là	cette	voix	de	Dieu,	que	 le	docteur,	en	homme	éclairé,	avait	 jusqu'alors	déclaré	ne
pouvoir	être	ni	la	basse,	ni	le	baryton,	ni	le	trial,	ni	des	laruettes,—mais	bien,	étant	du	plus	élevé	des
timbres,	la	tyrolienne?

—Vous	ne	vous	êtes	pas	souvenu	de	moi	pendant	la	vie?	disait	la	Voix.

—Excusez-moi,	Seigneur!—protesta	Bonhomet	qui,	cette	fois,	n'eut	plus	aucun	doute	sur	la	qualité	de
son	interlocuteur:	mais…	je	n'ai	jamais	eu	la	mémoire	des	noms.

—Vous	avez	supplicié	des	pauvres,	parce	que	la	seule	vue	de	leur	misère	offensait	votre	mollesse.

—Seigneur!	 n'avez-vous	 pas	 dit	 qu'il	 faut	 rendre	 le	 bien	 pour	 le	 mal?	 Cela	 ne	 m'a	 pas	 semblé
suffisant;	les	pauvres,	par	leur	mauvaise	éducation,	mirent,	effectivement,	maintes	fois	à	l'épreuve	ma
délicatesse.	Aussi	leur	ai-je	rendu	le	mieux	pour	le	mal.

—Malheureusement,	le	mieux	est,	quelquefois,	l'ennemi	du	bien.

—Vous	laissâtes	mourir	de	faim	celles	qui	vous	prodiguèrent	leurs	faveurs.

—Seigneur,	murmura	Bonhomet,	je	ne	donne	jamais	d'argent	aux	femmes,	de	crainte	que,	dans	leur
babil	 avec	 des	 tiers,	 elles	 s'autorisent	 de	 l'argent	 que	 je	 leur	 aurais	 donné	 pour	 nier	 l'amour	 réel
qu'elles	ont	éprouvé	en	mes	complaisances.

—Vous	avez	souillé,	dans	les	impuretés	où	se	vautre	l'indifférence,	l'immortalité	de	votre	âme.

—A	laquelle	je	ne	croyais	mie,	je	l'avoue!	répliqua	Bonhomet.

—Que	vous	croyez-vous	être?

—L'arrière-pensée	moderne.

—Quand	poserez-vous	le	masque!	reprit	la	Voix.

—Mais…	 après	 vous,	 Seigneur?…	 répondit,	 avec	 son	 parfait	 sourire	 d'homme	 du	 monde,	 l'éduqué
thérapeute.

—Toujours	farceur?	constata	la	Voix	attristée:—eh	bien,	retournez	donc	parmi	les	farceurs,	afin	que
votre	nombreuse-personne	inspire,	là-bas,	quelqu'une	de	ces	pages	de	feu,	de	honte	et	de	vomissement,
que,	de	siècle	en	siècle,	l'un	de	mes	soldats	crache,	en	frémissant,	au	front	de	vos	congénères.

Et	 c'est	 à	 cette	 Parole—dont	 la	 sévérité	 démodée	 confondit	 l'enjouement	 conciliateur	 de	 ses
heureuses	 reparties,—que	 nous	 devons	 le	 rouvrir	 des	 yeux	 de	 notre	 illustre	 ami,—dont	 le	 mieux
d'ailleurs,	s'accentue.
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