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Ntria, la dels ulls negres i vius, que quan miren punxen.

Josep, dels ulls blaus i dolgos, que quan miren amanyaguen.

Maria Angela, tan petita que encara per ses nines no s'hi ha abocat la seva anima.

Maig de 1921.
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Beneida sia la peniténcia!

A cada respir, un raig de sol moria en l'aire que s'omplia de porpra. L'or volava pel cel. Els ceps, que
havien passat l'agonia tardoral, tenien la saba aturada dintre ses rels fredes. En tot se sentia la son
misteriosa de 'hivern que regnava fatidica, lenta i muda, com una mort encantada. Les fulles seques,
esperaven com una senténcia eterna, aquella ventada macabra que les faria caure.

Capvespre d'hivern. A cada respir moria un raig de sol i naixia en el cor un bri de tristicia. La neu que
vivia al cim de les muntanyes s'anava perdent en les tenebres que omplien el cel i obrien els parpres
dels estels que brillaven enfredolicats.

L'Andreu dona el darrer cop d'aixada, escampa una mirada pel cel, plega les eines i el cabas on duia
la minestra i, embolcallant-se amb la manta pesant, va encaminar-se cap a casa seva amb pas feixuc i
posat atuit; tot aquell dia 1'havia passat treballant. Feia un munt de mesos que no havia fet un jornal
sencer com aquell dia, i aix0 li feia néixer aquella joia benaurada que havia mort dintre la seva anima
feia molt de temps. La quietud d'aquell capvespre d'hivern va entrar en el fons de la seva anima sovint
solcada per la correntia de penediments, agrors i recances. La nit avancava damunt de tot. L'or del sol
havia besat l'or de les argelagues florides i la neu dels camps de citrons. Els ntuvols s'havien aturat,
l'aire s'adormia i esclataven els estels. La nit avancava, omplint el ulls de tenebres, 1'esperit de paira,
la carn lassa de fredors i les oides d'un silenci llarg i pregon que aclaria el pensament i feia bategar el
cor amb més forgca. L'Andreu no podia fer-hi més; son cervell fruitava idees llobregues, trenava
recordances tenebroses i de tant en tant els dubtes i recels zigzaguejaven son esperit com els llampecs
d'un temperi. Llavors s'aturava i romania pensivol, immobil, xuclat per aquell esbart de coses que
passaven per la seva frontalera com una visié infinita de dolor. L'Andreu era ferit per un corcé etern,
per un encongiment de cor. Se'l sentia petit, petit, ccm arrupit per un fred glacat, per aquell fred tan
paords que sent l'anima quan no esta arrecerada pel consol calinés que doéna la bonesa confortant.
L'Andreu es veia perdut, com un arbre defallit per l'abracada fatidica d'una eura xucladora i cruel,
sentint-se fugir la vida, sense poder apartar-se de 1'abracada mortal. Sentia que les penes li pujaven cor
amunt com una eura malastruga, entortolligant-lo, fent-lo defallir, xuclant- li la saba que li donava delit
i fent-li engroguir la fag, com les fulles que van morint, morint sense un gemec, sense tan sols un
respir, ni aquell badall que fa obrir els llavis dels morents com si volguessin exhalar els darrers adéus a
la claror de la vida que deixen eternament. I ell com els arbres xuclats per les eures, es veia indefens.
Aquell delit ferreny que li havia donat crit per tota la contrada, aquella valentia coneguda per tot, no
podien alliberar-lo d'aquell rosec pregon i constant que havia creat una estalactita de dolor que es
clavava en son pit nit i dia. I aquell capvespre, més que mai, sentia la dolor amb el contrast de la joia
d'haver treballat amb ardidesa. Aquell capvespre se sentia com si una confessio involuntaria li mogués
els llavis commosos i movia la testa en la fosca i sospirava en la gebror i sentia com una nosa als ulls, i
una gota bullent caigué damunt sa ma rasposa i colrada. L'Andreu va restar corglacat, mira el cel
reblert de celistia. No hi havia cap nuvol, no hi havia cap arbre a prop; el dia havia estat eixut i cap
fullatge no podia haver regalimat 1'aigua copsada del cel, i ell tenia una gota damunt sa ma que no
gosava moure ni esguardar-la, i va pensar esfereit : -Ploro!... Quina nyéerria tinc!... i tot per gallofol!... jo
no so jo!... avui criaturejo!... ploro jtant garnagas!... si em veiés la Tecla... i el sometent... i fins els
senglars!... quina riota!- L'Andreu, temerds que en arribant a casa seva li coneguessin que havia plorat,
va asseure's prop d'una soca d'alzina voltada d'un floté de bolets que creixien en la humitat. Alli, sol,
anorreat i adolorit, va repassar tota la seva historia.

L'Andreu s'havia casat amb la Tecla estimant-se de debo i a desgrat de la Bel, la mare de la Tecla,
que era una vella ventruda i desdentegada que duia una castanya molt petita al cim del cap i una
avaricia aferrada al mig del cor. Ell passava el dia als conreus atiat per la seva dona que el feia
treballar amb ses paraules plenes d'encis per fer-lo ben veure de la vella ventruda. L'Andreu era un
home que s'adaptava tot seguit a I'ambient que el voltava; al costat de la Tecla, ben aviat esdevingué un
treballador desficiés d'assolir tota la joia que donava la terra ben treballada i tot el goig de veure's lloat
i amoixat per aquella dona formosa i plena d'encant i joventut.

La Tecla era una dona entenimentada que duia la casa amb un ordre i una netedat corprenedors,
sempre amatent a complaure els amos que miraven aquell matrimoni com una joia que no mereixien.
La Tecla va passar el primer any de matrimoni aureolada d'una felicitat esplendent. Veia la mare
contenta d'aquell gendre que no havia volgut, veia el seu home allunyat dels antics companys del poble
llunya, i les terres ufanes sembrades de riqueses abundants.

I vingué la joia de la maternitat. Un noi vermell i rodanx6 que I'Andreu mirava embadalit, tot donant-
se compte que els nadons respiraven, tosien, feien eixabuiros davant del sol i badallaven. ;Ell que jamai
havia mirat cap criatura i trobava més bonics els cadells! L'alegria va entrar en aquella casa
aposentada entre les terres com un castell dominador de tota la contrada. De tant en tant, com les
temors llunyanes d'una tempestat, naixia una discussié entre la Bel i I'Andreu, pero la Tecla tot seguit
esbandia la renyina congriada, que es fonia com un borrall6 damunt una ma febrosa.



-Mira, Tecla: no vull que vagis més al mercat; vas molt cansada i primer ets tu i el bordegas- deia
I'Andreu amorosament.

-Bé, doncs; de que menjareu?- exclamava la Bel tota rancuniosa i engelosida -tot va tan bé! en bona
fe... aniras a vendre, perque jo ho mano!

-Dos no hi anira perque jo no la gicaré anar-hi.

-I anirem a menjar palla i ens vestirem amb xiringalles de casa el parracaire. Perqué teniu quatre
cassigalls voleu fer vida de senyors!

-Calleu! no la gico anar i prou!
-iMireu com s'aixereix, I'amo de la carbassa buida!
La Tecla cercava dalerosa una plasenteria de l'infant que 1'aidés a espargir aquella tempesta.

-Que criden? Qué criden? jmireu el noi quina baballa! Sembla un tirarany de la cort. ¢Fa, mare, que
aixo son les dents? Repara, Andreu; aquest si que no té la baba tancada; jtant dolent que és! Ves, el noi
de can Ton va morir-ne, ¢0i mare?- I la Tecla agafava el nen i el mostrava a la vella i al seu marit; totes
les mirades anaven a raure a les galtes tivants i vermelles del nin que feia anar les mans com si volgués
esquivar un ardat de mosques, i movia els peus i esclatava en rialles innocents plenes de gaiesa. I el
front arrugat del gendre, generds de cor, esdevenia ple de serenitat i els llavis tremolosos de malicia de
la vella prenien la quietud perduda en les onades de la gasiveria que se la menjava de viu en viu.

-Home, no en facis cabal; ¢no veus que és vella? no vols que vagi a mercat, no hi aniré... pero no ho
diguis!...

-Si, pero ella m'ha dit...

-Calla! Calla! quan nosaltres serem com ella! uix! i quina por que farem a la dona del nostre fill!- I la
Tecla, afalagant 1'Andreu, tendrament 1'atiava al treball. -Au, tu; que sén les dues. Afanya't a llaurar la
peca de baix. Jo vindré a cercar-te al vespre amb el noi. Si fas bona feina el noi et fara una estimacio;
au, afanya't!... que jo vaig a aplegar lledons; n'hi ha unes solanes!

L'Andreu marxava cantant.

-Vés, mare, ¢ja teniu la vinagrella i el sucre roig per a guarir el macat de la mossa? -Jo li som dit que
hi anirieu tot seguit. Sentiu? jLa gallina ja ha post!- I la vella tot seguit marxava com una fura cap al
galliner, i amb el desfici d'arreplegar un ou més que amagava en les golfes, no deia ni un mot de la
renyina.

Llavors la Tecla feia un sospir de goig de veure's victoriosa. Havia allunyat una tempesta
amenacadora, i per sa imaginacié passava tot una volior de pensaments i recordances. La seva vida
féra ben sortosa si no fos per aquell allunyament constant de les animes del seu marit i la seva mare. Ja
de fadrina havia vencut totes les temors que li infonia la seva mare. Un cop casada, I'Andreu havia
sortit un marit treballador, amords de la llar i manyac. Ella amb una mlrada li apaivagava el seu geni i
amb una postura li guanyava la voluntat. La vella, en veure's vencuda dels mals averanys que havia dit i
engelosida de l'estimacié que la Tecla tenia per 1'Andreu, passava una vida agra i gorgolava sempre
anant d'un canté a l'altre tot esperant desficiosa que li demanéssin que deia i que li passava. I com que
no li deien res es corsecava de rabia.

-No-res; jque tot en aquest moén no es pot tenir!... Si no fos per aquells rampells, la nostra casa fora el
cel... jja tenia ra6 aquell predicador que va venir per la festa! jLa vida és un cami de dolor, cal que tots
el passem i que no vulguem allunyar-lo, la dolor és l'escala del cel! Jests i paciencia!- es deia la Tecla
bo i donant el pit asseguda prop del pou de l'era. De sobte el seu fill va deixar el pit i va descloure sos
llavis per exhalar un somriure. El cor de la Tecla va sentir una emocié dolga i l'alegria va omplir-li la
mirada de resplendor. El nen tenia una dent. Quina festassa farien, occirien aquella oca que espolsava
les ales de tant en tant bo i passejant-se per l'era com si fos la mestressa. Anirien a ciutat per comprar
unes arracades que 1'Andreu li havia promes, i fins van pensar fer un regal a 1'avia, que en saber la
festa projectada va fer grans reflexions. -jTeniu la ma foradada!... jaixi pla, aviat serem a can miseria!
Al meu temps no es feien aquestes ximpleries.- L'Andreu s'ofenia i la Tecla s'entristia.

Vingué una estrebada d'eixut que cuidava rostir els blats. L'anyada es perdia. Una pedregada va
espolsar els raims. Feia dolor esguardar aquella vinya ufana, amb els gotims caiguts a terra plens de
vida, com una muni6 de gotes de sang encara bullents i amb els pampols trossejats i les branques nues
com els guerrers espellifats que romanen drets entre els morts de la batalla. L'Andreu se sentia defallit.
Si hagués vist un pages que anava a captar 1'haguera seguit acorat. La seva voluntat no era tan ferma



per una lluita tan paorosa. S'haguera ajagut damunt la collita perduda resignat a morir entre la feina
perduda. Sort de la Tecla que el va empendre i va dur-lo als camps com si portés un noi rebec a casa el
mestre. L'arrossegava, tot renyant-lo i fent-li pessigolles per fer-lo riure. -Au! qué és aixo! sembles una
gallina mullada! ¢Que et creus que tindras un cel per tu sol? Enguanyasses has pogut comprar un
nodris i un mec. Va venir aquest bordegas que sembla un pom de flors!... Aquest any ens toca el rebre.
iJesus i paciéncia! Bona casa, bona feina, i hala! val més aix0 que no pas una malaltia!- L'Andreu se
sentia satisfet i fins va somriure. -jRiu, home, riu; ja pagarem el que sigui! Antanyasses les formigues
han guanyat el plet al riu i I'han passat sense pont. L'any vinent, si a Déu plau, tot sera regadiu i aixi és
la vida. Jesus i paciéncia!

L'Andreu torna al treball. La Tecla l'afalagava com un infant. La vella va tornar-se més arrupida, més
seca i arrugada i més rondinaire. Amb el desfici de copsar un ou més, no dormia; i amb la déria de les
lloques no restava ni un respir tranquila. Anava a vila, venia els ous i amagava els diners sota terra. Els
conills d'orelles llargues i morro bellugadis eren sotjats per la vella a tothora. Un dia en que va morir-
se'n un va plorar com si s'hagués mort una persona volguda. Un dels dies torna del poble tota
transportada. -Noia! noia! Tecla! o Tecla! jno cal que us encaparreu! Ja som salvats! jmira, ha arribat la
jove de can Bou, grassa, maca, plena de quartos, roba i fins amb una calaixera! I diu que sap una casa
que volen una dida d'aquest poble! {Tecla, som salvats... Es tanca una porta i se n'obre una altra! Ja
som salvats!

La Tecla va mirar la seva mare amb estranyesa i patira, va ullejar el seu fill que dormia en el bressol
prop de la cucola; féu sospir i resta embadalida esguardant la pastera oberta que li semblava una boca
desclosa per la fam. I el dubte va caure en sa pensa com una llavor ventissa que troba una roca
esquerdada plena de terra humida per l'aigua vivificant dels degotissos. Ella senti que la llavor niaria
sota sa frontalera, i aixo 1'esglaiava paorosament.

-iAra que el noi ja té més de mig any ja és agambat! amb sopes i llet pujara gras i fornit!... Si no vas a
ciutat a fer de dida quin hivern ens espera... tota tremolo de miseria!- La Bel anava parlant baixet,
baixet, mirant de fit la Tecla per sotjar com es prenia els seus consells. La seva filla restava amb els ulls
clavats a la pastera i el pensament perdut entre el dubte que havia caigut dins la seva anima desolada. -
iLa jove de can Bou ha dut cent duros... filla meva! jamb cent duros som salvats!

-Prou!- va fer sobtadament la Tecla. L'avia va fugir esporuguida. Després de passar una bella estona
silenciosa va tomar a la mateixa. -{No t'ho prenguis malament, que una mare mai aconsella amb mal fi!
itu t'ho penses, ho parles amb aquell!... i mira,... calla, que ara ve!

L'Andreu va arribar defallit dels camps perduts. Va asseure's a l'escon i mirava el foc tot consirés.
Tenia els ulls papalluts i la cara macilenta. La vella va atansar-hi i amorosament va tustar-li el muscle. -
iDeus estar capolat, oi, amb tanta feina! ja et planyo!- L'Andreu va mirar-la astorat, de cap a peus. -
¢Saps que deia a la noia? jque si fa com la jove de can Bou, l'any vinent tindries cent duros i tots
salvats!

L'Andreu va fer un moviment com si li piqués una vespa, obri els ulls, obri la boca, va donar una
llambregada a la seva dona que tenia el ulls baixos i plorosos i se senti defallit. Els ulls de la Tecla no es
movien, no l'emparaven i es veia perdut. Es féu un silenci aclaparant. Sols se sentia la remor del
bressol que la Tecla movia amb el peu. Després el bressol va aturar-se a poc a poc i senti el respir del
ca que dormia dins d'un cofi. La veu de la vella prenia una dolcesa sinistra. S'atansava a les oides fent
una remor suau, com el mosquit que s'acosta cantant per donar la fiblada. -Tu t'ho penses... ho parles i
tria entre la miseria i la fam o la salvacié de tots.

L'Andreu que tornava ablanit pels planys de les pagesies no tenia coratge per a res i es veia isolat
sense la mirada salvadora de la Tecla, que el volia sentir sense fer-li cap mena d'indicacié.

I el silenci es féu cruel; tots sentien els batecs de llurs cors. El gos es gratava la cuixa amb les dents.
El nen dormia amb la boqueta oberta i el respir d'angel.

-iCreu, Andreu; tu, ets un home com cal, ja ho veus, una pesseta sempre és una pesseta!-

-I el fill? ¢un fill no és més que una pesseta?- Va exclamar la Tecla corferida pel silenci de 1'Andreu,
que en sentir la Tecla va redrecar-se tot d'una, s'al¢a de 1'escd, dona un cop de puny a la taula i digué:

-Prou, sogra; no en parlem més! La Tecla no es mou de casa.
-iPer aixo som joves per no acovardir-nos! oi, Andreu?
-I ben net, Tecla!

-Voleu fam? doncs fam passareu!



-Prou n'hi ha, sogra. ¢Sembla que parlant vos engreixeu? jquina trencaametlles n'hi ha de vos!

-Tu vés dient; veuras el dia que l'enclaperi. Ja passarem comptes. Tu ara poids, poids, faras la teva. Jo
et deixaré enfurrunyat i després la fam i la miseria se't menjara de viu en viu. {Jo sé tot, tot el que ha
passat a can Bou i havien de passar un any menjant trumfes i pa de favons! I sort de la jove que ana a
criar a casa d'uns senyors i li han donat roba, diners una...

-Calleu! I quina dona tant cofinera!- estem bé a casa amb aquestes batolles!

-Andreu- va cridar la Tecla com un esfinx que es desvetllés d'un sommi -jSento el marranxo que
gruny, ves que la parriana l'haura trepitjat!

I I'Andreu va sortir dient, ple d'indignacié. -Quin farrigo-farrago! jaixo és un infern, quina nyerria!
i
Aquesta vella és una bruixa! jmai no he vist una dona més escornifladora!

Un cop I'Andreu fou lluny, la Bel va algar la ma tremolosa i, mirant enfellonida la Tecla, va dir-li: -Ara
la pagaras...! jcrieu fills, crieu porcs!- i va pujar i'escala de fusta que cruixia com si la petjada de la
vella li fes mal.

La Tecla va agafar el seu fill, va petonejar-lo i trenca en un plor enternidor. El gos es va deixondir,
s'hi acosta movent la cua i va llepar-li la ma.

D'aquell dia enca la Bel no para la brega sorda amb una constancia atuidora: ara amb mots plens
d'amor, després, amb renys despotics, més tard amb amenaces superticioses. La pobra Tecla estava
arraulida, i 1'Andreu, sense la seva mirada reviscoladora s'anava acorant, acorant sentint que les
paraules de la vella que obrava de gany¢ i els anava guanyant de mica en mica. Si sentia per atzar que
la Tecla bo i rentant al rec cantava, s'hi encaminava ranquejant i després de sotjar per veure si no hi
havia I'Andreu per aquells voltants comencgava la seva verbola fatidica.

-Canta, noia, canta! jpots ben cantar la cang¢é de la fam! jQue canti la jova de can Bou que ha dut el
pa a ca seua esta bé, pero tu!

Si en un moment de joia maternal, la Tecla sentia que el somriure li amarava els llavis, freturosos de
petonejar el seu fill, la Bel restava davant i com qui fa una exclamacié en la solitud deia:

-iAi senyor, quin fill6 tant xamoés... pobric!... ji de pensar que haura de patir sempre més miséria!l...
iPages endarrerit, cap anyada li és bonal!

La Tecla se sentia defallir. No es veia amb cor d'apaivagar les rancinies que es congriaven en aquella
llar llunyana del poble. Alla, en la solitud de les muntanyes, totes les penes es fan més aspres. Hom no
les pot diluir amb les converses del carrer, les rialles de la placa i les plasenteries del veinat. Si
visquessin al poble, ella, tindria més coratge per anar lluitant entre 1'avaricia de la seva mare i la
feblesa del seu marit que, no sentint la seva anima esperonada el veia conquerit per la Bel amb la seva
ganyoneria de corco incansable. Ara fent anar la seva mare amb les velles cap a rosari, ara fent marxar
I'Andreu cap a casa els seus germans, aniria passant els dies sofrint aquella lluita sorda. Pero a la
masia, sempre sols, sempre parlant del mateix, sempre sota el jou d'aquella veu de la vella i del silenci
de I'Andreu, la Tecla se sentia un neguit que la feia romandre esmaperduda, fins que una nit, després
de fer un sospir pregon d'aquells que arriben fins al fons del cor, la Tecla va dir tota traspostada. -No
puc més! Dema marxo! jAndreu, tu m'acompanyaras a ciutat!

L'Andreu va restar enartat, ple d'esglai en pensar que la Tecla el deixava.

La vella somreia de goig i mirant maliciosament els ulls de tothom va agafar l'infant i fent-li postures
li deia:

-Mira I'hereu de la casa salvada! jAnirem a mercat a comprar dos xurmés!... i tindrem carreta!... i
criarem nodris!...

Desolats, a la matinada van marxar la Tecla i I'Andreu. La claror del mati avangava damunt la gelada
que hauria deixat la nit. Les resplendors del sol naixien a 1'horitzé mentre la boscturia entonava 1'eternal
melodia del vent que feia vibrar, com les cordes d'una lira gegantina, uns arbres prims, alterosos i
sense fulles. L'aire s'ana llumenant amb el primer raig enlluernador del sol ixent. El dia féra sere, el sol
ben fort, el cel ben blau, l'aire ben quiet. L'Andreu endevinava la joia d'un jorn d'hivern ple de
placidesa i I'amargor de veure la Tecla que marxant no el deixava esdevenir rioler i xiroi. I caminaven
silenciosos, 1'un darrera l'altre, pels caminois de les boscuries, entre les gatoses florides i els arbogos
florits i fruitats a I'hora. L'Andreu sentia una pena com si el silenci se li posés a la gola. Volia parlar, i
triant triant 1'esbart de pensaments que passaven per sa imaginacio no deia res, tenia els llavis quiets
com si s'haguessin glacat. I el silenci se li ficava oides endins i li arribava al cor omplint-lo d'un neguit



aclaparador. A la fi, tot arrancant un tany de romani florit va dir a la Tecla:
-Mira, romani florit!... jJa deu sentir que ve una Mare de Déu!

La Tecla va sentir-se ferida per aquelles paraules que no li deien res al cor. El seu marit parlava per
parlar. La seva anima no sortia per sos llavis, ni mirava per sos ulls.

-Quina blancada! ji tot és gelada; no hi ha llei de glagada! aci que la terra és negadora el ruixadot
d'ahir no ha fet gens de glac. Mira ara quan passem davant de can Gabaix, ten compte que el Quillu no
se t'aferri que és un gos molt verinds.

La Tecla no responia; sos ulls amarats de bellesa i sentiment eran inquiets sota les celles arquejades,
sembrades en son front ample i seré. Avancava emparada de tota la reialesa que déna un sentiment
huma noble i ple de resignacid. La Tecla es veia victima de la feblesa del seu marit i de l'ardent passio6
de la seva mare menjada per l'avaricia, i com un sentenciat innocent anava cap a ciutat esmaperduda i
acorada i vencuda.

-Tecla; mira, portes tot de gafarrots a la faldilla. Veus? aixo és el fruit d'aquesta terra borda que no
lleva res. {Sembla que estas molt afectada! que no em dius res!

Van tenir de coérrer perque el tren venia furient. El comiat va ésser terrible. No van gosar besar-se.
La Tecla, plena d'emocio i sentint llastima per aquell home, volia fer-li un afalac com si fos una criatura,
pero va donar-se'n vergonya. Es penedia de no haver dit res en tot el cami: sols va descloure els llavis
tremolosos per dir-li:

-iAndreu, vés amb compte amb el noi i la mare! Vés cada dia a la vessana! Recorda't de l'artiga que
tens sota el pujol. {Amb els primers diners que t'envii compra la grana que tens menester!- El tren va
marxar. L'Andreu va quedar-se palplantat. Volia cridar perque la Tecla baixés tot seguit i tornar junts a
casa i fer callar la vella. El tren fent un xiulet va amagar-se en la foscor de una foradada. L'Andreu va
tornar capjup a casa com si tornés del fossar després de soterrar-hi la Tecla.

La Tecla ja és a ciutat vestida de dida. Porta una roba neta, nova, planxada i encartronada, amb uns
llacos immensos a l'esquena i tot un davasall de monedes d'argent de totes mides que li volten el coll i
li torturen les orelles. Es una dida teatral. Una apoteosi de dida admirada i mimada per tothom. Sembla
una mena de disfressa anunciadora de qualque ageéncia de dides. Ella, plena de vergonya, sofreix
horriblement i plora d'amagat.

La casa on havia anat a raure era una casa enlluernadora. Els mobles eren ornats de metalls. Hi havia
molts gerros terriblement japonesos, ventruts i llampants, curulls de flors artificials i amb grans llagos
de seda al coll com si tinguessin angines. Estatues orientals amb bombetes eléctriques que s'encenien,
idols, vanos, ombrel-les del Japo i moltes pells; pells de tigre, d'és blanc, d'isard, damunt les catifes
blanes i gruixudes. A la sala hi havia una pianola amb tot el repertori vienés d'operetes mortals de
necessitat, i un gramofon amb totes les cancons de moda cantades per tot 1'estol d'artistes que plenes
de desvergonyiment anaven fent escola d'immortalitat pels teatres de varietés. Al despatx de 1'amo de
la casa hi havia una al-legoria de l'amor que figurava en un cert piset que tingué en la seva joventut.
Les cortines eren abundoses i totes de seda, la calefacciéo sempre encesa... pero la casa era una casa
freda, trista, sense anima i sense el caliu que déna l'esperit... se sentia una fredor estranya; no hi havia
biblioteca!

L'amo era un comerciant enriquit sobtadament a base d'una operacié comercial que ell anomenava
de viu. L'operacié fou senzilla. Un vaixell arribava carregat d'una substancia de qué ell tenia el
magatzem ple. Amb la seva influéncia, el vaixell no pogué descarregar perque els papers no van ésser
despatxats. El vaixell torna després d'uns quants mesos i ell entretant va vendre la substancia al preu
que li sembla. Ara, enriquit, gastava els diners a gratcient, i la vanitat li feia somniar glories populars.
Anhelava ésser diputat i el ventre li esdevenia voluminds. Era baixet i rabassut i caravermell. Feia una
signatura amb inicials grosses i cargolades, i una rdbrica on tot eren onades, llamps i corbes que
semblava un temporal desfet.

La mestressa era una dona alta, rossa, grossa i jovencana que no perdonava cap mirall, ni vidre, ni
capsa de betum lluent, ni res on pogués emmirallar la seva bellesa. L'emmirallament li era una
necessitat, com el respirar. Anava pentinada primorosament i duia perfums penetrants. A poc a poc ana
encoratjant-se en els empolainaments artificiosos de les dones i comenga per 1'ondulacié i fini per
tenyir-se de ros, tenir manicura i posar-se pintura als ulls, orelles i galtes i a 1'escarit. Era una paleta
perfumada. No criava per no fer-se malbé i s'avorria eternament per tot arreu. La Tecla se la mirava
tota esverada -Quina llei de senyora! jRei de la vida!

El servei era nombrés i poc fael.



-Mireu, dida, aqui estareu molt bé. Sén uns senyors molt bons. No miren res ni compten mai; el
rebost sempre és obert. El senyor és molt savi, ell mateix ho diu! i diu que s'ha fet ric perqué és més viu
que els altres. Voés, dida, aprofiteu-vos que treureu tot el que vulgueu dels senyors; estan contents,
diuen que la criatura ha guanyat molt.- La Tecla s'ho escoltava tan bocaoberta que fins semblava
beneita. Ella que a casa seva es veia tan escotorida, entre aquella gent de ciutat restava esmaperduda i
esglaiada.

-Miri, dida- li deia la mestressa que sempre cercava al seu entorn eslamacions d'admiracio i
adulacions agradoses a la seva vanitat, -aquest piano costa tant com una parella de bous.

-Ma! Rei de la meva vida! Senyora! jquina riquesa!

-I aquestes arracades, veu, com tota una masia.

-Ma! quins vidrets tant lluents!

-Oh! so6n brillants de tres quilats cada un!

-Rei de la vida! brillants esquilats!- repetia la Tecla movent el cap i mirant el cel...

-Ui! aixo la fa quedar parada? jJa li ensenyaré els rosetons que tinc! Ja pot explicar-ho per tot el poble
qui érem nosaltres- exclama la mestressa amb urc, i movia el cap d'un canté a l'altre davant el mirall
que tenia més a prop.

-Olori, dida, quin perfum.

-Noi, quina flaire... retorna!

-Aquesta ampolleta costa vuit duros.

-Rei de la vida! com vuit gallines!

-iMiri, veu aquests mobles sdn... sén... sistema Napoledén quinze! tenen molt meérit!

Entretant la Tecla no veia res, restava davant d'aquella dona escaient i sana que per seguir
l'estupidesa d'ara amagava sota els artificis dels tints i pintures, la frescor de la seva joventut com si
fos una dona ja pansida per l'envelliment del vici. La dida tenia els ulls oberts i la mirada buida
d'expressié. Per son pensament passaven acurruats tot l'estol de mecs i meques, maranxons i
parrianes, someres i poltres que es podrien comprar amb el munt d'unces que costaven els vidres
esquilats, el piano, els rosetons i els perfums de la senyora presumida.

-Que pensa, dida, tan callada? miri, jara li faré un vestit de vellut i seda i sabates de xarol! sap com
me costara?... estara contenta?

-Rei de la vida! aixo és massa!

La Tecla es veia afalagada per tothom. El seu llenguatge muntanyenc i el seu embaliment constant,
eren celebrats per tots els d'aquella casa. La formosor del nin que alletava va aureolar-la de gloria. Era
presentada a tothom com una dida incomparable i ella a poc a poc ana comprenent que tenia una valor
que fins a ciutat no se li havia apreciat. Aquest engreiment va fer-li enxiquir la flama d'aquella llantieta
d'amor que tots portem al cor. El caliu de l'enyoranca no li escalfava el pit. El record del seu fill no li
enaigava els ulls. Complia serena la missié de dida i fins trobava que la seva mare tenia rao.

I vingueren regals en esclatar la primera dent, una calaixera, una moneda d'or, un vestit de teixit. La
Tecla enviava cada mesada al poble amb una carta que li escrivia la cuinera que era una vidua
entenimentada en qui ella posa tota la confianca. Cada carta era un garbell de consells i un ardat
d'exits ciutadans que ella feia saber a 'Andreu i a sa mare perque estiguessin contents com ella estava.

Un mati la Tecla estava gronxant-se en un balanci com cada dia. Hi tenia una fal-lera gran, fins hi
menjava. La bugadera de la casa va tenir d'enllitar-se i la mestressa va dir a la Tecla que anés a rentar
la roba. La dida va algar-se amb recanca, prengué el cove i va dir amb posat malicios:

-¢Vol dir que tocar aigua no em reculara la llet?

La mestressa va escruixir-se i li féu deixar el cove tot seguit. La Tecla va asseure's al balanci i tot
d'una va enrogir-se de galtes avergonyida. Es recorda d'aquells matins que passava al riu rentant i
cantant sota aquells sols radiants que omplien de claredat tota l'encontrada, de les anades a vila de bon
mati, per florejar els coves de les firaires, d'aquelles tardes en que anava a la terra amb 1'Andreu per
ajudar-lo a regar, dels feixos de llenya que duia hores seguides, i ara s'havia excusat amb ganyoneria
per no rentar un xic de roba; quina vergonya! La Tecla escotorida i escarmassera tenia mandra. S'havia



tornat gandula. I va semblar-li que els ulls de I'Andreu i de la seva mare i del seu fillet l'esguardaven
plens d'astorament i condol.

-Rei de la vida! que s6c gandula!- i va gronxar-se bo i aclucant els ulls, i entona una cangé de bressol
per adormir la criatura que alletava.

Son son, vina vina vina.
Son son, vina d'un tocom.
La son son se n'és anada
Pel cami de Perelada
I abrigada amb un llencol.
Jo em pensava que era un home
I era palla de fajol.
Son son, vina vina vina.
Son son, vina d'un tocom.

Entretant 1'Andreu s'havia aturat com els bous que no senten el fiblé de 1'agullada. Amb els primers
diners que va rebre de la Tecla va pagar el que devia; després, alliberat del neguit que li donaven els
deutes, va deixar-se dur pels companys de jovenesa que van veure que amb els seus diners podrien
passar les vetlles de l'hivern acoblats en un ram, assaborint les delicies del vi, les cartes i els
caliquenyos. Per altra part, la vida a casa de 1'Andreu era un infern. La vella en veure que no li donava
els diners estava com una folla.

-On és la mesada, Andreu?

-Jo la gordo!

-La perdras; dome-la.

-No patiu; la porto a la faixa.

-Te la robaran!

-No passeu ansia.

-Amaga-la al graner!

-No passeu neguit!

-Ensenya-me-la!

-Prou! no séc cap xarric escarrabillat perque em mireu les butxaques.
-Que ets geniiit, noi! jQue et creus que dormo! tot ho sé! ahir vas perdre tres duros!...

I 'Andreu passava les hores a la taverna i els diners se li fonien de les mans com l'aigua que cau
damunt la sorra. La deria de rescabalar els diners perduts i la visi6 dels seus companys gallofols de
mena, li havien tret tot el delit de feinejar. Fins qualque nit s'adormia a la llitotxa del matalot de casa el
tartaner, temerds de tornar tan tard a casa seva i sentir la vella que 1'esperava cloent de rabia les dents
i dient malediccions plenes de follia.

El nen, pobre criatura! havia perdut tot 1'encis de fill sanités i rialler. L'avia el peixava. Havia provat
tot el que li deien les dones; sopes, patates, llet crua, bullida, d'ovella, de vaca, de cabra, i no res, el
nen cada dia s'amagria, tenia una color malaltissa i les cames se li vinclaven de debilesa.

-Feu-lo curar d'enyorament!

-Aix0 és la bava tancada! No s'hi afecteu. A les criatures ja ho diuen, bons plats de sopa i basto.
-Sabeu que té, Bel, el vostre nét? cucs... poseu-li un pegat al malic.

-Aix0 és la ferramenta, dona!

Cada comare li deia la seva i l'avia entre provatures anava passant, passant, i l'infant s'anava neulint.
L'Andreu se'l mirava amb fredor.

-iAquest vailet de tant estar amb vés fins té la cara de vell! li haveu encomanat les ravineres!
La vella com una fera engabiada s'anava corbant i aflaquint i tornant-se cega.

-Em sembla que esta més escotorit el noi! li faig el remei de la sonambula. Li faig fer dur un mitjé el



va flairar i va dir tot seguit: tot és enyorament! jCom que la Tecla aviat vindra! la criatura guarira tot
seguit!

Havia passat un any. La Tecla va tornar amb roba, un balanci, una calaixera i una munié6 de regals. La
visié del seu fill va fer-la trencar en un plor que enternia i en comptes de sentir-se atiada a la lluita com
abans, se senti corpresa per un defalliment i es deixa caure en el balanci abatuda sense virior per a dir
un sol mot. L'Andreu fugia dels seus ulls. La vella li explicava pas per pas tota la vida que el seu home
havia dut. La Tecla sentint un desfici terrible plorava enquimerada, rosegava un mocador i mirava el
seu fill vencuda, aclaparada.

I el fill indiferent, sense conéixer la seva mare, estossegava com un vell, tenia un ventre gros i feia un
plorico etern. Brut, moquillds i malaltis. Les carns xuclades, la rojor esvaida, la veu apagada i la rialla
morta per sempre en aquells llavis esllanguits que s'havien oblidat de besar!

L'Andreu, després de repassar tota aquesta historia s'alga com si es deixondis d'un somni ple de
neguits. Ja és de nit.

Nit d'hivern. Nit de silenci, tot apar que escolti, les branques nues i obertes en les ombres de la nit, el
fullatge callat dels garrofers i alzines, els estels absorts dalt del cel enyorant el ritme dels grills, el cant
humil dels totils i la cridoria esquerdada de les granotes. Nit d'hivern; els estels que han sortit,
tremolen tota la nit. Deuen tremolar d'emocid, de recanga pensant en els perfums perduts de les flors
mortes i oblidades pels ulls mig aclucats pel fred. Les tremolors dalt del cel no sén de fred. Tan a prop
de Déu, els estels no en poden tenir de fred.

Nit d'hivern amarada del silenci dolorés que entra en el cor i desperta la consciencia i 1'omple de
basarda. Els llavis resten immobils enyorant les paraules vivificants. Les oides son lasses de la quietud
superba. Tot sembla que sotgi, tot sembla esperar el vent. |El vent que és 1'anima de les nits d'hivern!

I el vent que arriba aquella nit, passa arrupit sota els estels temerds d'apagar-los, passa brunzent
fregant les orelles i omplint-les de remor i arrossegant les fulles seques que graten asprosament la
terra, i, xiulant, s'allunya entre les muntanyes llumenades per la celistia amorosa. De sobte el vent
s'atura i les remors se senten amb claredat. El respir, el cor que batega, el trepig de fulles mortes i la
por que s'alca ufana dintre el cor.

L'Andreu estava corpres per la nit d'hivern. Volia tomar a casa seva i la paiira li serrava el pas. La
Tecla havia tornat de ciutat amb aquell mateix silenci del dia del comiat. Tot venint el recader va
assabentar-la de la vida que va fer l'Andreu, i ella en veure'l va sentir aquell mateix mutisme com
aquella matinada de blancor hivernal. L'Andreu temerds va mirar-la embadalit, va trobar-la més
formosa i no gosa dir-li res. Feia dos dies que era arribada. Avui que havia treballat, tenia més delit per
encarar-s'hi, es creia més digne pero encara el seu cor era sadollat d'un respecte que ell volia foragitar,
d'una vergonya aclaparadora i un penediment corsecador.

A la fi, avancant en les tenebres de la nit arriba al portal del mas i palpant la porta va trobar el
trucador que el vent somovia en la foscor i va trucar amb temenca. Se senti la remor de treure la barra
i els grinyols del forrallat.

-Qui hi ha?
-Obre!
-Gracies a Déu!

La Tecla amb el gresol penjat al dit va obrir la porta aclucant els ulls i tapant-se amb el mocador el
coll, perque anava un xic escarida. Dintre la casa entra una onada de fred. Sense dir-se res 1'Andreu va
deixar les eines en un recé on hi havia un estol de forques, dalles i sedassos, penja a una estaca el
tapaboques, es tragué els esclops plens de palla i deixa el cove damunt el banc escon.

Després puja calmosament l'escala de fusta.
-Que fa el noi?

-M'apar que té febre!

-Que li heu fet?

-La mare li ha fet unes untures.

L'Andreu va esdevenir tremolds com si la ventada el somogués. Entra en la cambra on hi havia el seu
fill retut dins el bressol amb els ulls clucs i ruflant fadigosament; tenia la pell bullent i bevia amb desfici



tot el que li donaven.
-De quan enga que esta aixi?

-Tot just tu marxaves ha comencat a posar-se calent, calent, tot pioc. Hi ha estones que s'aixereix...
altres que s'atronca!

-I que espereu tantes hores?- va fer I'Andreu enfellonint-se.

-Tu diras, que ets 'amo- va respondre la Tecla, mirant-lo de fit a fit amb altivesa.

-Per que son els metges?- exclama amb indignacio.

-Que et creus que vindra el senyor Celesti! li devem dues anyades!- va gorgolar la vella.

-Dues anyades! Rei de la vida! i tans diners com us he enviat!- va interrompre estemordida la Tecla
portant-se les mans al cap.

L'Andreu va romandre amb el cap baix mut amb les galtes bullents. Esperant amb desfici que la Tecla
el reptés per alliberar-se de l'angoixa que el torturava com un mal menjador incurable i dolorés! La
Tecla no tenia habilior de parlar i movia la testa amb tristesa i I'Andreu es fonia d'angunia en aquell
silenci que li entrava a 1'anima com una punyida roent. L'eura el corsecava.

-Que faig, doncs?

-iTu vés a fer la manilla i si guanyes pagarem el senyor Celesti!- va dir-li la Tecla amb una fredor
aterradora.

L'Andreu agullonat per l'ira i enverinat per l'afront baixa com un llamp 1l'escala de fusta que cruixi
cuidant a trencar-se, agafa l'aixadd, esmicola amb rancunia el balanci que llanca a la llar encesa i
encarant-se amb la Tecla que el seguia plena d'espant va dir-li cridant i posant-se la ma damunt del pit.

-Jo et portaré el metge! costi el que costi!- agafa un coltell, prengué d'una revolada la manta, la béta;
llenca amb furia la barra de la porta, 1'obri i la tanca amb una gran embranzida. Se senti remor de les
claus que queien per damunt les llambordes.

-Andreu! Andreu!- va cridar la Tecla plena d'esfereiment i angoixa.

La nit feresta va engolir-lo i la gebror va embolcallar-lo. Com un esperitat es posa a cérrer entre
conreus i boscatges com un Caim ple d'esglai sentint la veu del Creador que li demana compte de son
germa.

Adolorit de claviants i xop de peus i ofegant-se de fadiga, I'Andreu va aturar-se damunt d'un mulladis
glacat que creixia sota sos peus neguitosos.

-On so6c! aixo deu ésser el reixorc de can Massot- va mormolar I'Andreu sentint una gran basarda i
una defallior de cor i respirant l'aire geliu d'aquella nit d'hivern que infantava uns nivols que colgaven
els estels un a un. El magi de I'Andreu se li entorbolia pels bullarocs del desvari. Volia esbrinar on era i
no ho podia capir. Les cames se li flectaven de cansament i cerca un tocom per escarquillar-se. Es
palpa el xixé que duia a la testa i se'l troba sembrat de borrallons de neu. De sobte se sentiren lladrucs
de gossos que se li atansaven. Ell romangué dret immobil, i els cans van voltar-lo lladrant sinistrament.

-Quillu!... té!...- un gos va callar tot d'una i ruflant amb desfici va atansar-se a I'Andreu que bo i fent
un sospir va exclamar: -Ja sé on séc! son els gossos de cal Gabaix!...- i va astorar-se en compendre que
havia corregut una bella estona atiat per la seva geniada d'orat.

Neu i capolament i tota una nit freda al seu davant i tota una llosa de penediments damunt del seu
cor i tot un brogit de dubtes que cossaven la seva anima. Si tornés a casa!... Va semblar que la Tecla el
cridava amorosament! Ara deuria partir ella, ara potser el renyaria i ell entendrit per ses paraules,
agemolit al seu costat, li demanaria perdé i s'hauria fos per sempre aquell silenci aclaparador que per
tot I'encalcava com una ombra eterna. I si se'n tornava? I altre cop desfer el cami i no dur un remei per
al seu filll... I si la Tecla no el reptava! ¢que faria alla altra volta en mig del silenci i arraulit pel pecat
sense la guaridora penitencia?... Ell no podia tornar sense fer un sacrifici, sense cercar un balsam
guaridor de la seva pena arrelada, baldament fos vessar la seua mateixa sang fins a esglaiar la seva
muller i endolcir sa mirada feresta i ablanir-li la frontalera solcada per les arrugues dels greuges.

Un cop apaivagada la correntia del rampell, la fadiga va asserenar-li el pensament, i un doll de
reflexions sentimentals amaraven son anima contorbada. Sobtadament, com el llampec que esclata en
una nit tenebrosa, son anima fou il-luminada per un goig. -Nit de neu! bona matinada per anar al
senglar!- L'Andreu va sospirar i tot seguit va glatir per assolir la delitanca que donen les bones obres.



Aniria a I'amagatall i passaria tota la nit esperant que llustregés per sotjar la sortida de la fera que amb
més brag¢ que mai l'escometria. Si podia matar-la! quina joia! fent la capta del senglar, com altres voltes
havia fet, podria anar a cercar el senyor Celesti amb la pega a les mans, la serenitat als ulls i son anima
guarida d'aquells pesars torturadors.

Pero ell tenia la veu de la Tecla sospesa dins del seu pensament. Veient-lo eixir enfellonit totes les
temors tustaven a la seva anima afligida. Tindra por que faci una malifeta i passaran les hores
paorosament calmoses i la nit sera llarga com una dolor i la mirada de la Tecla s'enterboliria amb una
deu de llagrimes que ell volia estroncar, perqueé les sentia caure dintre el silenci de la consciéncia com
un degotall mortal que li donava un lassament i una feblesa malaltisses.

-Tot just és mitja nit! aniré a casa, avisaré la Tecla i marxaré al amagatall!... Li parlaré de lluny. Em
fa por veure-la de prop!

Quan 1'Andreu fou a les envistes de sa casa va repensar-se. No tenia valor per tornar a trucar i una
vergonya d'infant li arrupia el cor. Va amagar-se entre les moriscases que s'alcaven cobertes de neu
prop de l'era i agafa un roc i va llancar-lo amb destresa de pastor contra la porta de casa seva. El cop
retrunyi en la nit feréstegament. Els borrallons queien del cel amb lentitud com si els requés arribar a
la terra. L'Andreu, amb els ulls fixos a la casa no respirava. Els batecs del seu cor arribaven al seu
cervell encaboriat i les galtes li bullien.

-No ho han sentit!...- i torna a tirar un altre roc.

Els borrallons queien damunt els arbres, els pallers i l'era i la teulada; queien silenciosos i restaven
flonjos com si tinguessin por d'aixafar-se els uns amb els altres.

A la fi, la finestra va obrir-se, la claror va il-luminar la neu. Una testa blanca va mirar després de
passar la ma tremolosa pel vidre entelat i I'Andreu enquimerat en comptes de dir: -Vaig al senglar! No
passis ansia!- va algar el puny clos amb follia i exclama irat: -Mira la vella renyoca!- i plorant de rabia
va marxar tot abatut. La finestra va tancar-se com un ull que torna a adormir-se després de donar un
esguard d'ensunyat. Nevava a pleret.

L'Andreu ja és a l'amagatall dalt d'un espadat i amb les pedres al seu devora i el ganivet. Sota mateix
hi havia el corriol estret on passaria el senglar amagat entre els matolls atapeits d'aquella gorga. Ell en
sabia una nierada en aquell indret de la muntanya i la Unica eixida era aquella. Si tenia sort com les
altres vegades! Per aixo0 li deien 1' Esparver perque cacava el senglar a l'aguait d'un cim estant i un cop
ferit s'hi llancava com una fera. Tota la contrada el coneixia i ell comptava les morts dels senglars amb
tota la delitanca amb que un compta les victories més glorioses de la vida.

Aquella nit tenia por d'ell mateix. Arrupit dejus els abrigalls, sentia caure la neu al seu damunt que
de tant en tant s'espolsava. Estava desficids glatint per arribar a la matinada. I el temps semblava que
s'havia aturat i que la neu havia fet pacte de caure eternament.

Gitat a terra, mirant la fondalada, I'Andreu va abaltir-se i somia que queia en la pregonesa paorosa de
l'abisme, i tot caient va pensar que si moria del cop mai més no fora trobat, i si vivia la seva veu no féra
mai sentida... es perdria en la solitud com les remors d'un degotall ignot! En el tragic somieig 1'Andreu
es veia alli al fons, immobil, de cara al cel, veient a cada matinada baixar brunzents les pedres que els
pastors llancaven a 1'abisme escoltant amb delicia les remors infernals que feien en sa davallada boja.
Ell morint-se a poc a poc veuria atansar-se i fer-se grossa la pedra fatidica que li duria la mort...
després una veu s'algaria triomfal en sentir 1'espetec del seu crani esmicolat i escolada sa vida mai més
fora trobat, mai més fora sentit i les pedres que davallarien brunzents l'anirien colgant entre els ossos
dels animals llangats en la buidor sinistra d'aquella gola famolenca i muda. L'Andreu es deixondi més
fadigat encara, i respirant amb un neguit febrés mira la foscor amb fa¢ espaventable i ulls dolorits.
Com havia patit! La dolor minvava en son cor domenyat i comencava el gaudi de la peniténcia
purificadora que tant desitjava per a guarir dels penediments que li havia dut 1'afrosa vida que féu tot
I'hivern.

I el silenci que ell tant temia torna a voltar-lo com si tot el mén fos conjurat a callar. Sols de tant en
tant una branca que cruixia abatuda pel pes de la neu, trencava la tranquilitat augusta de la nit.
L'Andreu tremolava de fred; tenia les mans balbes i els ulls neguitosos d'alliberar-se de la tenebra
glacada que el colgava. Havia begut tot el vi de la béta i va rosegar un mos de pa que va trobar
butxaquejant alla ajagut bocaterros. I es removia en la foscor, com una cabellera de dona desesperada.

-Si puc xarpar un senglar! Encara el meu fill podra guarir-se. Quan el senyor Celesti treballa de gust,
cap pastor de la rodalia no el guanya. Pobre filld! quina gemegor feia! Esta ben atrapat! aquelles galtes
de farro que tenia quan el deixa la Tecla i ara esta esbarrellat com un vell! Tant manyac com era i ara
tan esquerp! Sempre gruny. El mal li crema les entranyes! Tantes provatures i tot li feia mal! I ell venia



xano xano i em feia un bes, i ara es mor d'aflaquiment! Si puc cacar un senglar! no n'haura cap de
diner la vella renyoca! Un grapadet estret pel senyor Celesti i 1'altre pels remeis!... La vella gasiva 1'ha
mort! Fes-me una estimacid, fillet meu! Ara ni té forgca per fer mig petod!

Feia bella estona que no nevava. Una branca esqueixada per la neu va fer estremir /'Esparver. A la
llunyania naixia una claricia feble. Semblava una parpella que s'anés obrint... obrint i allunyant-se de la
son. La claror timida, quieta i silenciosa anava avancgant com si tingués por de fer remor i deixondir
aquella neu que semblava adormida damunt la terra. El glac dels bassiols i les fontanelles va pendre la
brillantor com els ulls d'un mort. La mirada de 1'Andreu que esdevingué escorcolladora cercant en
aquella quietud la tremolor d'una mata somoguda pel senglar. No res! Les gotes dels arbres penjaven
terboles i glagades com si fossin llagrimes de pedra immortalitzades per un estatuaire. L'aire era quiet
com si també fos glagat.

Ara!l... Una esgarrifansa d'emoci6 va passar pel cos balb de I'Andreu. Un matoll va moure's al fons de
la gorja. La neu va caure feixuga i les branques alliberades brandaven en l'aire cada cop més
enllumenat per les clarors vivificants de 1'alba tranquila. Els ulls de I'Andreu van esbatanar-se; el seu
respir va perdre el ritme i el cos bategava ple d'impaciencia. Mira les pedres, agafa el ganivet i féu un
sospir pregon i silent. Ja es veia la testa bruna del senglar que sotjava abans d'eixir, amb sos ulls petits
que lluien entre sos pels grisos, aspres i bruts d'argila. Flairava la terra i l'aire i mirava al cel i
caminava a poc a poc enfonsant les potes en la flonjor de la neu. El seu bleix feia un nuvol que es
perdia en l'aire geliu. Quan era al bell sota de l'espadat, on romania 1'Andreu, amb la llestesa que cau
un llamp, una pedra va caure furient damunt del senglar. S'oi un gruny de dolor i un rodolar de
pedruscall i un crit triomfal de joia que deia: -Ja és meu!

El senglar jeia amb 1'espinada partida, les potes del davant dretes i un panteix seguit movia la seua
corpora. L'Andreu baixa l'espadat com una cabra. La neu cruixia sota sos peus neguitosos i la ma
empunyava la ganiveta amb tremolors desficioses d'esperanca i alegria.

-Sdéc jo, I'Esparver! que vinc per tu!- La fera va obrir la boca follament i reculava amb pena.

-¢Qué vos queixalar-me? No em fa pas res. Tot sia pel meu pobric fillé! pero deixa't matar! no em
fugis, que si fuges jo s6c perdut!... pel meu fillé!- i provava de ferir la fera que feia uns grunys sinistres
i deixava la neu remoguda i tacada de sang. L'Andreu suava d'angunia i fadiga. El ganivet restava fred i
net en sa ma forguda. -Deixa't matar! o menja'm una ma! fes-me malbé per sempre! que la Tecla em
guarira tot fent-me moixaines! xucla'm la sang! mata'm- I tot dient aixo 1'Andreu avangava com un orat i
el senglar reculava com un foll i els respirs eren cada cop més fadigosos i les escomeses del ganivet de
I'Andreu no assolien la fera acorralada! -Prou! s'ha acabat! o tu o jo!- i per aquells ardiments que en la
vida dels homes esclaten per fer els heroismes més colpidors, I'Andreu atiat per sa voluntat agegantada
va posar-se la manta damunt del brag, l'atansa al senglar, i mentre aquest la mossegava, ell va
enfonsar-li el ganivet al coll amb la destresa que occia els porcs casolans i va remoure l'eina dins la
ferida crudelment i un doll de sang va escampar-se damunt la blancor i el senglar va torcar el cap fent
un gruny llastimds i agonic.

Aixi, com ix el llamp en la tenebra i escampa sa blancor vivida, aixi com esclata la claror radiant dels
ametllers entre les branques fosques, aixi com una rialla llarga neix entre el silenci d'una fondalada
muda, aixi sobtada, ufana i radiant fou l'alegria que va brollar del cor de I'Andreu que es veié alliberat
d'aquell nus que li estrenyia el pit i retrobava les delicies de la felicitat allunyada.

-Tecla! Tecla polida! {Bonica; bonica meva! El senglar és mort! Fill6 meu! ara guariras!- cridava
plords de goig I'Andreu, i 'eco d'aquelles fondalades anava repetint cada cop més lluny els seus crits
victoriosos com si les muntanyes volguessin dur fins a la Tecla la veu joiosa del seu marit victoriés en la
lluita aferrissada.

L'Andreu furga ses mans en la neu per netejar-les. Les tenia xopes de sang fumejant. Va netejar el
ganivet bullent passant-lo damunt la nevada, i tot seguit es carrega el senglar.

La ferida degotava i damunt la blancor de la neu queien les gotes de sang redones i vermelles com els
galzerans i les cireres d'arboc¢ que havien madurat en les fredors de 'hivern.

L'Andreu feia via apressat cap a la primera casa d'aquella contrada cridant de tant en tant com si
salmegés el ritual de l'alegria ubriagant, refulgent!

-Ja és meu, Tecla polida! bonic meu! fillé6 del pare! rovell6 meu!
Ja séc un altre!

I fins s'avergonyia d'haver desitjat plorar nit i dia fins que els ulls se li fonguessin entre les llagrimes i
arribar orb als peus de la seva muller i alli agemolit, sentir la seva ma tebia i amorosa que li feia una
moixaina i el conduia perdonat pels camins de la vida. -Que vol dir, plorar?... Riure! amb el cap ben alt i



el senglar mort cos a cos... Tecla polida! Tecla bonica! Ja vinc! Vaig a fer la capta del senglar!- exclama
I'Andreu, cridant en les solituds aclaparadores d'aquelles muntanyes plenes de neu.

Després de passar per damunt les aigiies enconcades del gorg glagat, I'Andreu trucava a can Busca.
-Minyons de Déu! Obriu!

Ninga no responia. L'Andreu sentia el pes feixuc del senglar que duia a coll i que anava perdent
I'escalfor de la vida perduda.

-Qui hi ha!

-On sou!

-Jo; I'Esparver! Au! jobriu, que vinc capolat!

-Que porteu quelcom!

-Si, afanyeu-vos! jporto un senglar i vinc a fer capta!

La gent de can Busca va obrir tot seguit la porta, on hi havia clavades tres creus de palma beneida,
una branca de llor, una cua d'esquirol i una de gat marc. Entra 1'Andreu victorids fent olor de fred. La
gent d'aquella casa va rebre'l amb alegria. L'avia desdentegada i ventruda que estava desbesant el pa
que havia enfornat feia galana estona, va deixar la pala i ana tot seguit a deixondir els jovencells que
dormien.

-Nois!... Nois!... {Cuiteu, que veureu un senglar! L'Esparver!
Correul!...

-1 d6s? cons n'haveu mort?
-Aquest fa set!- va respondre amb urc 1'Andreu.

-El sete- va repetir amb astorament la vella, bo i baixant 1'escala de fusta negrosa que es perdia en la
foscor de les estades tancades. Tot vestint-se van baixar tots els nois encuriosits i amb els ulls
ensunyats, van ullejar aquella béstia morta que es refredava damunt les lloses de 1'entrada.

-Que és gros!

-Quin pel!l... quina cellerrada en té a l'esquena... quin pel més gruixut... Oh! i i fa dues menes de
color!...

-Que no té ullals?

-No. Es jove. jSi tingués ullals no el podria dur!

-Quina por! Uix, quines dents!...

-No sé pas com teniu pit, Andreu!

-I ja em podeu mirar bé que no m'ha queixalat! Ni una gota de sang!
-Un dia pendreu mal.

-No pas si Déu vol i I'Esperit Sant!

-Creieu que em sabria greu... sort tenim de v6s... que de tant en tant feu matanca!... Pobres conreus!
Mal llamp els partis a tots!- va exclamar I'hereu tot fent sorollar un grapat de monedes que va donar a
I'Andreu. -jTeniu, que s6n ben guanyades! I ara que tingueu bona sort fent la capta!

-Bé, pero abans feu una mica de beguda! Reposeu-vos. Faré una mica de farinetes i un bon got de vi
calent! Feu una cara de llastima!- va dir la vella remenant el rescals de la llar. Després va atansar-hi els
foguers, va apilar quatre espigots i un grapat de llenya, i per la negror de la xemeneia va pujar el fum
naixent, van dansar-hi les primeres guspires i van esclatar els cruixits de les branques ardents i
verdoses. L'avia atrafegada va treure un pa de la pastera i va donar-lo al seu marit.

-Té; llesca el pa.- L'home prengué la ganiveta i després de fer-hi una creu damunt el pa va llescar-lo.
Llavors la dona va pendre-li per fer-ne sopes. En aquella casa sempre 1'home encetava el pa i abans hi
feia una creu amb la ganiveta.

Mentre 1'Andreu prenia la sopa flairosa xarrupant i amb la testa baixa, 1'avia va pendre un torrapa i



va torrar una llesca grossa, mentre en un tupi s'escalfava el vi de la darrera collita. Per la xemeneia va
entrar la claror del cel. L'Andreu va estremir-se i sos ulls van moure' s adalerats dintre ses conques
com si volguessin fugir del cervell, encaboriat de desvaris. -Que és tard! Encara tinc les mans testes!
Quins tremolins de fred he passat en aquell ombredis !

-Mengeu, home de Déu! jJa ho teniu ben guanyat!

-Ja en tinc prou amb una fulla de sopa.

-L'Andreu és molt de bon faire. Vs enceteu el vi novell.

-Any de bé siga!- digué com era de consuetud sempre que encetaven un fruit de l'anyada.

Entre tant s'escampaven les rojors matinals davant els estels pal-lids i la boira quieta ajaguda damunt
les muntanyes. Els fums de les pagesies s'enlairaven dret al cel com una pregaria d'infant. Les remors
naixien, la vida es deixondia. El jorn arribava rient, Déu ens hi doni el pa flairés i la pau beneida i els
treballs sens treva. El vent havia comencat sa tasca; se'n duia els navols i alla lluny devia empényer les
naus de la mar i voltar els molins de la terra. La llum del sol és arribada i la son dels ulls perduda. Tots
els jovencells estan xirois i atrafegats cercant tot allo que 1'Andreu demana per fer capta.

-Jo vindré amb vés, Andreu!
-Jo; tu ets massa xic i estas encadernat; fa, mare?
-D6s vull anar-hi!

-Prou! No vull baralles- va interrompre 1'Andreu. -Que vingui el sagal més forgut; doneu-me un cofi,
un cistell, una saca i una trincola.

-Si voleu la barromba de la vacada fara més remor!
-No cal!

L'Andreu va carregar-se el senglar i seguit pel noi gran de can Busca van marxar a fer la capta per
les masies deixondides entre collades, pujols i avencs tots colgats de neu.

Quan I'Andreu va arribar al poble anava seguit d'un estol de brivalls. Duia el cofi, el cistell i la saca
plens de pa, verdures, ous i fruites seques. En ésser al cap del primer carrer de la vila va posar-se el
cap del senglar damunt de la seva testa i s'aturava davant de cada portal i tocava la trincola i bo i fent
una tonada cangonera, deia:

-Soc I'Esparver... que hi ha pel senglar!

La porta o finestra que s'obria ja no es tancava. Ben abrigats sortien els homes amb els esclops plens
de palla i les mantes cargolades fins als ulls. La mainada anava eixint amb les mans a les butxaques i el
nas moquillés per la gebrada.

-1 dos! Ja n'heu aplancgonat un altre. Fa que és més gros aquest que el darrer... jQuin esballenc li
haveu fet! mateu-los tots d'una vegada.

La mort d'un senglar en aquell poble era sempre celebrada amb un esclat d'alegria. Un hivern sense
senglar era trist i ple de monotonia. Per aix0 tan tost va cérrer la veu que 1'Esparver feia la capta, la
placa va omplir-se de gent encuriosida i desitjosa de fer lluir les galindaines de la festa improvisada.

Havia caigut, lentament, en l'aire fred, el darrer borralld de neu; el darrer fill blanc de la nuvolada
negra. Hi arriba a terra lleuger, com si volés i romangués rioler i venturés damunt la blancor silenciosa.

I després naixien les gotes transparents i pures, dalt de les branques nues que copsaven la neu flonja
enlairada com una flor enlluernadora, i en el silenci solemnial de la nevada, s'al¢a la remor del xaragall
escotorit que s'esmunyia lleuger com una rialla. Tot el mén regalimava aigua pura, freda i clara!

El cel s'havia aclarit; passaven els nivols duent-se'n la rojor dels primers raigs del sol ixent. La boira
baixava pels cimals enasprats, lenta i amorosa com un encens exhalat pels angels entre somriures
celestials. I fou un mati de sol en un dia d'hivern. Fou un dia de claredat i tebiors inefables; dia de
coloraines joioses i enlluernaments triomfals. L'aire era ple de claror; el cel ple de blavor i els ulls plens
de gaiesa. El temps era abonancat i la visié6 victoriosa de 1'Andreu féu esclatar rialles, crits,
exclamacions. La taverna va omplir-se de gent, i el soroll dels vasos plens de vi es barrejava amb la
bunior dels pagesos escotorits que picaven de peus i fumaven bo i garlant de les maleses dels senglars i
enaltint la destresa astoradora de l'Andreu.



-Andreu! a la teva salut!
-Andreu, vina, que faras trago!

-Vés, I'Esparver, aqui van aquests puros de part de l'avi. {Mireu-lo com vos guaita de la finestra
estant! Fins plora perqué no pot eixir. Ha tingut la gripia.

-Esparver, deixa la béstia, i au, a beure!
-Nois; mireu, aquest home és el més valent del poble. Visca I'Andreu!

-Visca!- va cridar tothom; i I'Andreu, amb el tragi de la capta i embriagat per la gloriosa rebuda del
poble s'havia oblidat de la dolor paternal i va emocionar-se profundament, i esperonat pel goig d'heroi
triomfant va respondre: -Mori el senglar!

-Mori!...

El batlle, després de donar a 1'Andreu els diners de consuetud per la mort d'un senglar, va dir: -Ara,
que l'avi de can Quim agafi el flabiol i el tambori; vinguen ballades! El bosser del comu paga!

-Vingal!

Van lligar el senglar per les potes del darrera i van penjar-lo en el balc6é de casa el carnisser de la
placa. Quin rebombori va esclatar! L'Andreu, voltat dels homes que li feien 1'amic plens de vanitat, va
recordar-se de la Tecla i del seu fill; mira la taverna com una cavorca plena de fatidiques recordances i
marxa consirds dient: -Tinc el noi malalt; ja torno!

-Ja és aci l'avi Quim! Ja és aci! Veniu a les ballades! Un jaio amb una barretina de xeixa vermella va
pujar dalt d'una pila de caixes que li va posar l'estanquer i comenca una tonada. Al ritme de les quatre
lilaines que tocava, la plaga va aclarir-se. Les parelles dansaven damunt la neu mig fosa a l'esclat
d'aquella alegria esplendorosa que entra dreta al cor perque no era esperada.

-Senyor Celesti, hi ha I'Esparver- va dir la minyona del metge que escombrava el cancell.

-Que vol, aquest ximple?- va respondre malhumorat el metge que tot just s'havia llevat.

-Diu que ve a pagar les conductes.

-Ah! que passi al despatx- va afegir el metge tot fent una rialla de goig, i va algar-se tot seguit.

L'Andreu havia posat tres piles de monedes damunt la taula del despatx i quan el senyor Celesti va
entrar-hi amb un posat afectuds, I'Esparver bo i signant els diners va exclamar: -Senyor metge, estem
en paus! jAqui té l'any passat, aquest any i 'any vinent!

El metge va esguardar-lo amb atencié. L'Andreu anava brut, miseriés i estripat, tenia la cara
transportada per la son i la fadiga. Semblava un malalt.

-Aneu a reposar, Andreu!

-Aix0 pla! He anat al senglar per pagar-li, i ara vingui a casa que tenim el noi molt atrapat. Ja tinc una
euga ensellada. {Si vingués tot seguit! perque la dona deu patir angtnia. S6 marxat fent el bestia; séc
tan geniiit! i ara pateixo; ja li diré!

-Noia; marxo!- va cridar el metge. Agafa aquests diners i esborra I'Andreu de la llista dels que no
poden estar malalts perque no paguen! Anem-hi, Andreu!

-Anem!

Amb un pas seguit, l'euga s'allunyava del poble. I les ballades cada cop se sentien més confoses.
L'Andreu seguia l'animal cada volta més cap cot. Allunyada la seva anima del desfici de la cacera i del
goig enlluernador del poble que va festejar-lo amb entusiasme, torna altre cop a atuir-se amb el
penediment corsecador. Potser si el senglar 1'hagués ferit, tornaria a casa seva amb la confianca que
torna a Déu el pecador que porta les nafres d'una peniténcia plena de dolors. Ara, la nit passada al ras,
el fred, la fam, la set i la lluita paorosa amb la fera acorralada i vencuda amb una rauxa de voluntat
d'heroi, li semblava poc per a guanyar-se 1'estimacié de la seva muller.

La fadiga de la pujada els feia estar silenciosos. El metge esguardava amb paiira dalt de la carena el
poble que veia a cada respir més petit. De sobte arribaren a ses oides la cridoria dels dansaires i les
rialles de les fadrines.

-Visca I'Andreu!



-Visca!

-Mori el senglar!

-Mori!

-iBalleu, balleu, ninetes, la dansa del senglar!

I el flabiol esvaia les lilaines que feia moure les barretines vermelles damunt la blancor de la nevada.
Les noies rosses, lluminoses, es veien fosques davant la neu tant blanca.

L'Andreu, amb el cor espinat per les penes que el tornaven a torturar, va mirar de dalt estant aquella
placa curulla d'alegria i les llagrimes floriren en sos ulls.

-Visca I'Esparver!
-Visca!

-Apa, noi! com us estimen! -va dir el metge per trencar aquell mutisme, i com que 1'Andreu no va dir
res, el senyor Celesti va girar-se i queda tot sorprés de veure'l plorant silenciosament, tot apenat.

-Queé us passa? Esteu mig mort. {Pugeu a l'animal!

L'Andreu no podia respondre i movia el cap d'un canté a 1l'altre, entossudit.
-Pujeu, Andreu!

-Jo no!- a la fi va respondre, fent un esforg.

-Home, no feu el bot. jJa ens dura a tots dos l'euga!

-Jo no!

-Prou! o pugeu o me'n torno a vila!- va dir-li, reptant-lo.

L'Andreu, esporuguit, va pegar un bot i puja a 1'animal.

-Agafeu-vos bé i amunt- va manar-li el metge, perqué coneixia que 1'Andreu no gosava ni tocar-lo; -
agafeu-vos bé que si la neu és glagada i I'animal rellisca pendreu mal!

-Tant de bo!- i va esclafir un plor que feia fredat. El metge prova de girar-se per guaitar-lo i 'Andreu
s'ajupia avergonyit. Feia feresa veure aquells dos homes cavalcant un mateix animal, passant per la
carena entre cimals, collades, espadats i gorgues. El plor de I'Andreu s'esvaia amb ufana en l'aire
gebrat, i orfe de les remors dels xaragalls i fontinyols que eren tots glacats.

A la fi, I'Andreu, més sere, arraulit rera del metge i alliberat de sa mirada, va esdevenir coratjos i
cerca el consol de la confessié que no havia pogut fer a la seva dona.

-Ja li diré, senyor metge! Ha passat ben bé allo que voste va dir-me. {Ho va ben endevinar! Anar-se'n
la dona i i comencar la vella a donar-li sopes i emmalaltir-se el fill6 ha set tot u! Si I'hagués vist tenia
unes galtes de farro! i ara sempre malgands. Per res fa el botell! Avui sembla que s'aixereix, dema
torna a quedar esbarrellat que sembla un mort. De sobte li ve un ofec com si tingués mal de costat
cobert. N'hi han fet d'untures d'oli de lluert! I res!... Que si sén cucs, que si son les dents, que si
l'enyorament! jQuina malaltia més surmia i més maimona! A voltes penso que quan el mal els deix els
don requinca!

-La cang6 de sempre!- va gorgolar el metge; -i ara si mor sera que jo no li he entés el mal.
-Es alld que es diu: Mort no vinguis que escusa no tinguis!

El metge i I'Andreu van romandre galan estona sense dir-se res. Sols se sentia el cruixir de la neu i
del glac sota les potes de l'animal. En passar per davant la vessana que manava l'Andreu, el metge va
fer-li:

-Com teniu la sembradura?
-Sé pas! Mentre la dona ha set fora!...
-Haveu fet el gallofol!

-Ho ha ben endevinat!



-I quants diners haveu estalviat! Tot plegat, res.

-També ho haveu endevinat! Ja li diré!

-El marit fet un potul. La dona venent la llet del nad¢, i ara la malaltia del pobre fill!
-Angela! tot ha anat aixi! Ja li diré!

-La llet de mare no es pot vendre, perqué no és nostra ni de la mare: és del fill! ;Ho enteneu? ¢I per
que no criava la senyora de Barcelona?

-No volia criar, senyor metge! Ja li diré!

-Doncs al purgatori li faran criar un dimoniet que li abrusara els pits! La dona que pot criar i no ho fa
hauria d'anar a la forca! Ves el que va passar a can Tit6 i can Llagosta! Les dues criatures al fossar; i
ara veurem la vostra. D'enca del fou-fou de Sant Joan ja n'he vist tres de cases esguerrades aixi!

L'Andreu trobava un plaer estrany en els renys del metge que li parlava enquimerat. I es posava a
parlar per desfogar-se dels seus encaparraments.

-Jo no ho volia, que hi anés! Pero la sogra és una dona llorda, coquina i cofinera, que va aporrinar la
dona nit i dia!...

-1 vOs, qué sou? un lirot sense butxaques? Que no maneu?

-Jo, enfurrunyat, no sabia queé fer! I ara, mig renyit amb la dona, vaig perdut, corro, corro com el porc
de Sant Antoni! Ja li diré!... Ara fa dos dies que treballo com abans... i he cremat una mena de bressol
que va dur la dona, que tot el dia hi clapava. S'havia tornat com jo; bon xic gallofa!

Van arribar a les envistes de la casa. L'Andreu va saltar tot seguit de 1'animal, 1'agafa pel ronsal i va
fer-lo trotar. La Tecla que de tant en tant mirava amb angoixa de la finestra estant, en atalaiar-se d'ells,
va cridar amb vivesa.

-Ja és aci, mare! Ja és aci! Ve amb el metge.

-Tecla, o Tecla! he mort el senglar i he pagat a tothom. Que fa el meu fill6?- va exclamar joids
I'Andreu, en veure la seva dona anguniosa per la seva abséncia.

Ninga no va respondre. L'Andreu estava confds; no sabia que fer dels seus ulls i no podia aturar la
mirada desficiosa de fugir de totes les cares macilents que el voltaven.. El metge va obrir la porta que
va grinyolar llargament com si fes un gemec paorés, i va entrar a la cambra on hi havia el malalt. Tot
era silencios; tot tenia una gebror rara que va apagar l'alegria esclatant de 1'Andreu. En el bressol,
aturat, hi havia el nin immobil amb els ulls mig closos i la boca mig oberta.

El ritme del respir perdut per sempre. L'Andreu exhaurit va restar en la porta i amb veu apagada va
dir tremolos...

-Que fa el fillé!... Senyor metge!... ¢que hi diu?

El metge no va respondre. Cerca el pols, atansa l'orella al pit de l'infantd, va mirar-li les nines
atansant i allunyant una cerilla encesa.

-Que no respira?- va preguntar ple d'angunia I'Andreu immobil a la porta.

El silenci penetrava en les animes callades com una punyida dolorosa i el metge seguia explorant
sense saber que respondre.

-Senyor metge! faci tot el que pugui- va suplicar 1'Andreu emocionat i temerds sense gosar entrar a la
cambra plena de paorositats pregones.

La flama de la cerilla posada davant del naset del nin restava immobil dreta al cel i punxeguda com
una punta de llanga roent. La Tecla va llambregar esfereida la seva mare. La vella va abaixar els ulls i
mogué la testa contristada.

-Es mort?

-Si!- va respondre el metge amb veu apagada.

cadaver del seu fillet, i trenca en un plor brodat de sanglots i exclamacions de pena entemidora.



-L'hem mort!... L'hem mort!... com un ocell tret de sa mare, pobric fill6! tan xamds! tan gemat com
era!

Sobtadament 1'Andreu com si veiés una visid, va posar-se dret i obri els ulls. Sos llavis tremolaven i sa
veu tenia una roncor feresta.

-Tots aci!- va cridar. La Tecla i sa mare van restar espalmades. L'Andreu tenia posat d'un boig que
retrobant un moment de serenor, anés a revelar una veritat terrible. El metge 1'observava amb
sorpresa, esverament i curiositat.

-Tecla! agenolla't aci; vds, sogra, agenolleu-vos alla- i signa imperiosament els dos cantons del
bressol. I quan les dues dones foren agenollades, féu atansar llurs testes amb ses manasses fins que els
fronts bullents d'angunia de les dones van tocar la fa¢ glagada del mort. Llavors ell s'agenolla com elles
i plorant va fer-los dir a cor, com si fessin una oracié macabra:

-Fillé meu, perdona'ns!... jperdd, que t'hem mort!...

I la cara del cadaver va restar sembrada de llagrimes de dolor i penediment i fins va semblar que
somreia com si el darrer ale de vida fos una guspira d'amor que els perdonava.

En alcar-se, I'Andreu i la Tecla van mirar-se fixament. Ses nines eren plenes de serenitat. La
correntia de la dolor se n'havia dut com una riada folla tots els dubtes i recels. Els cors sagnaven
reflorits de l'amor perduda.

-Tecla polida!... Tecla bonica!... jtorno a ésser bo!... estima'm, mira'm! {Si no em mires séc mort!
-Andreu! fill meu! jdos fills donaria perque tornessis a ésser bo!- va dir la dona abragant-lo fortament.
Després 1'Andreu va romandre dret i amb els ulls fits al cel i els llavis immobils...

Plorava amb els ulls i somreia amb els llavis i la seva anima sentia tota la delicia d'una deu d'alegria
abundosa que sobtadament 'amarava. La Tecla tornava a ésser seva, el mirava amorosa, va abracar-lo.
L'anima salvadora de la muller 'emparava, i per altra part, son cor, era trossejat per la punyida cruel
de veure el seu fill sense vida.

Plorava amb els ulls, somreia amb els llavis, joids i apenat alhora, i no gosava moure's perque tenia
en son front una llagrima. Una llagrima de la Tecla que davallava lentament i li recava perdre-la perque
li semblava una benedicci6é d'amor, guanyada del cel, amb la beneida peniténcia de la dolor.

(Sant Lloreng.)

DESVETLLAMENT.

L'aire fresc del mati passava a poc a poc per damunt les muntanyes. Les fulles es movien lentament
atansant-se les unes a les altres, com si es donessin el bon dia a cau d'orella. La cantadissa d'ocells
s'anava escampant alegroia damunt les gotes de rosada que brillaven amb la claror del sol ixent. Les
fruites que penjaven feixugues, torcant les branques que esperaven una ma collidora, es somovien
suaument en l'aire flairés del mati. La Margarida tota endiumenjada anava de pressa mirant de tant en
tant al seu voltant, com si tingués por d'ésser seguida o sotjada. Duia el cistell ple d'aviram amb les
potes lligades i les testes escotorides eixint de la cistella. Era dimarts i anava a mercat. Damunt del gall
de cresta encesa, de les gallines entenimentades, i les polles gentils, que tot ho miraven amb els ulls
negres i rodons com els caps de les agulles de picar, la Margarida duia un ram de flors boscanes, gaies,
flairoses i vives de color.

Al bell mig del cami d'anar a vila hi havia una capelleta; la gent d'aquella rodalia deia que la fadrina
que hi deixava una toia de flors abans de finir l'any, era maridada. La Margarida en arribar a 1'oratori
lluca amb gran rapidesa el seu voltant i ben convencuda que ningu no la veia, va agafar el ram i el féu
passar penosament entre els ferros atapeits de la reixa. Va agenollar-se, va dir de pressa un Pare-
Nostre i tota confosa i emocionada marxa sense gosar mirar al seu voltant. Caminava més de pressa
que abans, temerosa de fer remor i que el silenci matinal li fes sentir una veu que la cridés. I en tot veia
una mirada esbrinadora; una gota de pluja que penjava plena de claror d'una fulla de roure, li semblava
un ull encuriosit que la sotgés; una alenada de vent que feia esdevenir remorosa la pinareda, li
semblava un xtss... xtss! avisador que li deia: atura't!- jSentia escridassar el seu cor dins del pit;



I'emoci6 contorbadora d'haver deixat la toia al Sant després de tant de temps de dubtar, la joia d'haver-
la deixada sense que ningu 1'hagués vist i un xic de penediment d'haver-la deixada per la por que el
Sant no la fes maridar amb un altre xicot que no fos el que ella volia! Tot es revoltava: por, alegria,
recel! Volia i dolia, i, com si sentis al seu darrera passos que l'encalcessin, a cada respir caminava més
depressa, fins que de sobte, es posa a correr ran de la vorada dels gatells, freixes i verns que creixien
vora el rec.

En ésser a l'aulet de can Merla, la por domina 1'alegria i va voler recular. La idea que el Sant li podia
donar un marit que no fos el que ella havia triat, va esverar-la, i va aturar-se, i plena de neguit va
acotar el cap i dona una volta. Volia tornar al oratori per treure el ram de flors; jpero la reixa era tant
atapeida! ¢i si el Sant se n'ofenia? Aix0, era un defalliment de la fe!

-Que fas aci Margarida? ¢Que has perdut quelcom?- va dir la molinera que també anava a mercat.
-Ai!ll... Quin esglai m'ets donat!

La molinera va girar-se i va dir tot allunyant-se i alcant a cada pas la veu a una nena que la seguia
amb un infant al brag:

-No vinguis aixi, no! treu la coforra i el bavosai al nen i posa-li la safalina i arrecona el crossi de
I'entrada i salva aquelles peres que s'estan gabanyant. Mira de deixar la porta ajustada que els de can
Brixa han de portar grana per moldre. Després, fes cap al mercat que ton pare vol anar a fer
vesperoles! No facis requinnar 1'avi, ara! Sents!!! ji trossa't les calces que les portes destrossades!
Sents? Aneu a collir floretes; n'hi ha tot un maig.

-Sempre et captrenques!- va dir la Margarida i van empendre el cami amb la molinera i garlant,
garlant de festeigs i casoris, van arribar al mercat, es posaren assegudes enrera mateix dels cistells
d'aviram i, alla, esperaven les parroquianes que a cada mercat els compraven allo més triat dels seus
galliners.

Dia de mercat. Dia de festa. jDia de grans rialles i cridories! L'hora d'esmorzar és esperada. Les
taules dels hostals s6n llargues, confidencials i sorolloses, com les d'un bateig de primer fill de casa
forta. El porré es buida sempre enlairat i bullint de tantes mans com passa. Es l'arma de la alegria,
I'amic de la rialla triomfal i el testimoni de totes les vendes.

-Noil!!l... porta el fil negre que tinc set!

-Vinga el porré! ja veure si aquesta s'aixereix! jJo també tinc el noi emputifat i menjo, dona! sempre
es capmassa aquesta!

-Com ne vols d'aquelles dues oques?
-Com les de l'altre dia! dos duros en barra, dues pessetes besones i una de senzilla.

-iMés petites, més joves, i avui, que tot és més baix igual preu!
iAquesta voldria la dona borratxa i el vi a la bota!

-Rebaixa'm dues pessetes bessones!
-Fet!
-Doncs, anem a beure!

Prop de mig dia les parades van desfent-se. Unes, perque tot ho han venut, altres perque les dones
son tant lluny de llurs cases i han de fer un ramat d'hores de cami. La placa va buidant-se i resta tota
sembrada d'escampalls de palla, plomes i blat de moro, que una dona geperuda escombra pacientment.

La Margarida tota lluminosa torna cap a casa seva. Com a l'anada, la segueix En Quel que n'esta
encisat. Hi veu tota la ventura de la seva vida. La troba formosa, eixerida i escarramasera. D'enga que
va veure-li donar una bufetada a 1'hereu de can Forons que va allargar massa les mans li té afecte,
respecte i una mica de por. La seva honradesa violenta i feréstega, li déna una mena d'esperanca
vivificant -jés un ram de flors!- es deia En Quel bo i mirant-la amb fervor -jsi em diu que m'estima, sera
I'evangeli!- I quan sentia parlar d'ella li recava que finis la conversa; quan la veia al seu a prop, volia
fugir-ne i tant punt n'era lluny sentia una mena d'enyorament que l'anava entristint... entristint fins a
fer-lo somicar. No res, n'estava enamorat!

Ara, de retorn, encoratjat amb les converses dels companys que festejaven les pageses i una mica
emboirat amb l'alegria de 1'hostal i els regalims de vi, que es féu decantar en sa boca ardent de set, va
sentir-se més coratjos, i en lloc de seguir-la de lluny, bo i amagant-se, quan ella mirava, com ho féu a



I'anada, es posa al seu costat i va dir-li tot xiroi i amb veu molt alta:
-Com ha anat el mercat?
-Ola! poc pensava en tu, Quel!
-En mi, no! en l'altre, si!
-I ara! que et creus que estic enamorada?
-Que sé jo! tants n'hi ha que et volten!
-Tot un mosquer, o0i?
-Ben cert! tot un eixam!

La Margarida caminava tota rumbosa i cofoia per sentir-se afalagada la vanitat que rau en tota dona
que passa per la terra. L'exit de la seva bellesa; els rotllos que feia al mercat quan s'aturava; les
rengleres d'ulls que feia embadalir quan caminava i les amoretes que es sentia a pluges tots els jorns, li
plaia que En Quel els sabés per tal de fer-li néixer aquella gelosia que tantes voltes fan decidir els
homes amb una temenca de veure's 'enamorada del brac d'un altre festejador.

-Ja t'agrada a tu el mosquer!
-Jo?
-Bé hi rius!

-Creu-me que a voltes ric de fastic! jtants miradors i cap home com cal! No sentiras a dir que la
Margarida festegi de volada amb ningu!

-Aix0 no!
-iSi tant hi rigués ningd me'n privaria de festejar-los!

Vanitat i gelosia. Amor i joventut. Tot aixo al bell davant de 1'oratori del Sant on hi havia la toia un xic
emmusteida de la mirada xardorosa del sol que l'esguardava fixament.

-Margarida, has matinejat molt avui!

-Si, noi. {He sigut la primera que he arribat amb la molinera!
-Prou que ho sé!

-1 do6s?

-Espera't, ja t'ho diré!

En Quel va ajupir-se i en un instant arreplega una munié de floretes, féu un ram, el lliga amb una
herba i el tira dins l'oratori.

-Jo també vull casar-me abans d'un any! I amb la que ha deixat aquesta toia! jQue et sembla!

La Margarida va tornar-se vermella. No podia respondre ni alcar els ulls de les herbetes que el vent
somovia amb tremolors, com la Margarida, que també tremolava, que no gosava respirar i que sentia
tota confosa que una suor d'angunia li amarava el front.

-iAra, vés a saber qui sera la que ha deixat aquesta toia! es veu que és d'avui! 0i?

-Les flors bé semblen fresques!- va dir la Margarida fent un gran esfor¢ per dissimular la seva
torbacio i el seu sofriment.

-Queé saps qui les ha posades? jTanmateix jo vaig anar massa a la ventura! ¢no saps de qui sén?
-Jo?

-Doncs jo si! La molinera és casada, no li cal deixar flors i quan jo he passat per aqui sols hi havia les
petges de dues persones i la toia hi era. {Com que havia plogut un xic aquesta matinada es coneixia
molt bé! {Tu dius que has estat la primera que hi ha passat, amb aixo, la toia és teva! jTu et vols casar
abans d'un any, jo també! Cal que ens cerquem un festejador!

La Margarida restava immobil, aclofada i esmaperduda, sense poder dir ni una paraula. En Quel en



veure-la tremolar va sentir per ella una pietat tendra, desconeguda i estemordidora, i romangueren tots
dos llarga estona sofrint una emocié que els torturava amb crueltat. A la fi, la Margarida va esclafir en
un plor retingut i sofridor i En Quel mig penedit de la seua feta, s'acosta vers la Margarida i va dir-li
amb apasionament:

-Margarida!... Margarida!... meva! jfa tant temps que t'estimo! No em facis sofrir més. No és que ho
hagi endevinat aix0 del ram, ho he vist! T'he seguit amagant-me perqué no em veiessis! Sempre et
segueixo quan vas a mercat! Aixi et veig!... ¢L'ets posat per a mi el ram? No ploris! Maleit siga!... Ni
mai que hagués...

-Que!... que vols dir?- va exclamar la Margarida amb una serietat plena d'esverament.

-No res! com que veig que plores! {Veig que s6 fet una bestiesa! -digué En Quel posant-se a plorar
entendrit.

-Aix0 mai!- va respondre la noia amb una vivesa plena de ingenuitat.
-Aixi tu també!... També paties per mi!...
-Feia tant temps!...- i tot seguit es tapa els ulls amb ses mans avergonyida i venturosa.

La gelosia és llunya, la vanitat s'ha fos. L'amor regna en els cors serens. La joventut amb ardidesa,
els empeny a la vida, una joia esclatant els inunda; tot sén clarors, clarors de cor trontollant d'alegria,
clarors de fe, clarors de benauranca!

-iSant Vicents gloriés, vull mullerar-me amb la Margarida!
-iSant Vicents gloriés, vull maridar-me amb En Quel!

I el Sant Vicents empolsat i descolorit, humil i barroc, ple d'una bonohomia infinita, semblava cercar
amb neguit un salpasser i aigua beneida per a donar-los la benediccié eternal.

Aixi foren els amors de la Margarida i En Quel, amors sempre flairosos d'il-lusié i ventura. Ja fa prop
d'un any que viuen tots solets en aquella casa de pages afegint a les canturies dels ocells els seus cants
d'alegria. En Quel, sempre que va a la vessana canta i la Margarida mentre esta esterrejant en el riu
canta gloriosa i resplendent. Fan goig de veure i de sentir. Tenen la virtut del treball i l'alegranca del
cor satisfet que estima a tot plaer.

-Déu gracies!
-Qui hi ha?
-L'ermitana de Santa Barbara, si voleu fer una gracia de caritat.

-Oida! Ja sou aqui altre cop? Sembla ahir que vau venir a fer la capta de la grana i ara veniu a fer la
capta del vi! Com passa el temps!...

-iPer tu, que totes te ponen, prou passa de pressa! jVes, la teva veina, en aquests mesos, si n'ha
passades! jUna criatura al cel i un paller cremat i un ruc mort! I tu, tot sén cants i rialles! Que Déu te
conservi! Veig que haveu anat a fira! {Sant Ramon te doni una hora ben petita !

-I un hereuet, ermitana!

-El primer sempre és ben rebut! jpel segon, si és el mateix, ja es fa el sorrut i pel tercer es fa
l'esparver!

-Un hereuet, ermitana, un hereuet!...

La Margarida després va agafar la cassa, va omplir-la al cup i va curullar la béta que duia la velleta
de l'ermita.

-Que Déu t'ho pagui! jTu pla ets una bona noia! N'hi ha de més gasives! jno volen donar res i sempre
botzinen! Sempre els sembla que no toquem prou a temps! jPer tu, a la primera broma ja tocarem!

Els ermitants de Santa Barbara eren molt miserables. Vivien a la caseta al costat de l'ermita. Feien
una capta per les viles cada diumenge i una capta per les pagesies al temps del vi i al temps de la
grana. Aix0 i una mica de terra de conreu els feia viure miseriosament dalt de la muntanya amb
I'obligacié de tocar a temps per a allunyar les tempestats atuidores.

Els dos vellets a cada tempestat es barallaven. Tant si era a 1'hivern com si era a l'estiu, en sentir el
primer murmuri del tro llunya el vellet es volia llevar, i l'ermitana, que tenia mig any menys que el seu



marit, el reptava com si fos un nin.
-No et llevis que estas encadarnat!
-No caldria siné!
-Ets vell i t'has de cuidar!
-Avui em toca a mi! ho saps? iJo séc l'ermita!
-Pero jo toco amb més forga!
-Que saps tu de bogar les campanes! jJo amb un cop de picall faig anar la tamborinada alla on vull!
-iDoncs fes-la anar a can Merla qué no volen donar res!
-Calla! mal esperit! jUna ermitana que es venja! Donotes! Mala pesta!

I en les fredors de l'hivern, tot barallant-se els dos ermitans a mig vestir, es trobaven estirant la
mateixa corda i els clams s'escampaven pel cel rufol. I el cel compadit dels vellets enfredolicats
s'estitllava tot seguit.

-Adéu, Margarida! creu-me que sols per tu em llevaré sempre! {No és per dir-ho, pero el meu home ja
fa catufols! jQuan sentis tocar a temps i el cel fa ull, pensa que toco jo i que ho faig per tu i de molt
bona gana!

I la Margarida riolera tornava a omplir la cassa de vii el donava a la velleta agraida.

-Tant punt tinguis el noi, avisa! Li portaré una medalla de Santa
Barbara!

I la velleta s'allunya vers l'ermita de Santa Barbara que es veu blanca, gaia i casta com una rialla
d'infant. Una eura s'hi enfila fins a les teules i una flor branda gentilment dalt del petit cloquer. Ara que
és a l'estiu i les tempestes son llunyes, la campana és plena de pols i el batall, sense corda, penja dins
la buidor muda del bronze, com un cor aturat dintre un pit de cadaver. Si hi passa el vent, o hi cau la
pluja o hi davalla la rosada, la campana resta muda; sols si pedregués les pedres del cel despertarien la
seva veu perduda que s'escamparia pels espais que enyoren ses sonoritats conhortadores.

Sola, en la blavor del cel, la campana sent els corcs que s'entaforen per la fusta revellida i veu les rels
que furguen entre les pedres del campanar i una aranya aixoplugada en sa foscor va teixint, teixint fent
vida retirada. La cadena de la campana, com una corda de vaixell trencada pel temperi, branda en
l'aire fora del cloquer, amb 1'oreig que desperta les flors cada mati.

Mes a l'hivern, quan la faria de la ventada remou els boscatges i els llampecs llancen ses clarors
estemordidores i omplen els ulls de paiira i els llavis de pregaries, llavors, la campana puja i baixa i
alca la seva boca vers el cel, i el batall, com una llengua viva, es mou al seu dedins clement i desficiosa.

Primavera. La vida ja és dalt dels arbres. Esclaten les resplendors de les florides ufanes i plenes
d'alegranca. Les clarors creixen en el cel. L'aire és tebi i apar una manyaga. Pugen de la terra les
canturies de la nit i els navols aturats escolten i miren en els capvespres, els miracles que fa la
primavera. La vida que flota sanitosa i triomfal omplena els cors i amara les nines de dolgors divinals.
Tot sembla harmonitzat per una vida nova, menys En Quel, que feia uns quants dies estava tot cap baix.
La Margarida havia perdut aquella alegria. No cantava mai, ni reia, ni responia tan sols. Passava
estones llargues com ensunyada. Feia un posat de bajana!

-Que no et trobes bé? Mira tot com floreix!
-Prou!

-Que no estas contenta?

-Prou!

-1 dos, per que fas aquest posat?

-Tinc son!

I tot seguit En Quel finia la conversa i la Margarida restava altre cop quieta, callada i trista. En Quel,
afligit, movia el cap en un recé del menjador ennegrit i la Margarida s'adormia sense esma de treure
I'olla que bullia en el perol que enlairaven els clemastecs fumats.



Aixi passaven els dies. La Margarida va oblidar-se de fer el pa. Un cop llevada de bon mati, en lloc de
pastar i escalfar el forn fins que la pedra de fora fos ben calenta, va romandre a l'escon asseguda,
després s'ajagué en un munt de faves que En Quel tenia apilonades a la cambra de dalt i després es
menja unes llavors de meld que hi havia en una finestra assecant-se.

En Quel, tot astorat, va demanar consell a la dona de la masia propera que era llarga, seca i menjada
per l'enveja de tot el que veia al seu devora.

-Qué m'hi dieu, vés, Pona, que haveu tingut tantes families!
-S6n mals i no sén mals! jTampoc em creureu!

-Que voleu dir?

-No-res!

-No em feu neguitejar!

-Doncs, clar: sabeu que té la vostra dona? Massa postures! {Amb un bon fart de llenya tot aix0 es cura
en un dia!

En Quel resta abatut i es veia dissortat. -Qui sap si esta avorrida de mi!- i se n'ana a casa seva a
empendre la seva dona amb cara farrenya i veu rogallosa.

-Margarida! Havem de parlar clars! {Séc 'amo, i mano! Digues que tens!
-Res!
-Mano jo a casa! Que tens?

La dona va obrir els ulls esfereida i volgué parlar i de seguida aquella pesantor de cap i aquell atuidor
soroll d'oides va ensopir-la.

-Margarida! {Si no em respons me la pagaras!

-Quel, no em renyis! {Tindré un fill sense llengua!

-Que dius?- va fer En Quel algant-se d'un bot com una fera esfereida.

-Jo ho sé... Si vols que em mati?... jAixi no naixera!

-Calla!l... Calla!l...- va cridar I'home ple d'esglai, apartant-se d'ella horroritzat i vencut.
-Que en farem d'un fill sense llengua?

-Margarida!... Aix0 sén manies! jEstas prenys i criatureges!... Anem a donar un tom; l'aire et fara
aclarir el magi! No hi pensis!... no hi pensis!...- va dir-li el seu marit amoixant-la, fent un gran sospir i
lluitant per a foragitar la terrible idea que la seva muller li havia endinsat en sa pensa com una sageta
fatidica enverinada per la torturadora supersticio.

Esperaven els darrers dies que havien de posar fi a la tetrica maternitat. En Quel no s'allunyava de
casa.

-Margarida, si tens res, posa tot seguit una tovallola a la finestra i jo vindré tot seguit!

L'home treballava desficiés i a cada cop de tramec mirava la finestra de sa casa. La Margarida seguia
més ensopida i rampelluda i En Quel, convengut que aquell posat era malaltis, es resigna a les
estranyeses de la seva dona i la tractava amb una llei d'afecte i por a l'hora.

Una tarda, quan l'home torna de regar l'hortet i va entrar a casa seva, va restar corglacat. La
Margarida no hi era!... ella que mai no eixia de casa. Cerca per l'hortet, entre les mongeteres, a la
pallissa, pels pallers, a les corts, al butifarrer, a la bassa; crida per amunt, mira per avall, i no res; la
Margarida no responia i enlloc no es veia rastre de la seva fugida. Mira per terra, tot recordant-se,
afligit, de les petjades del dia del mercat que va deixar el ram a Sant Vicents i bo i fregant-se la
frontalera amb sa ma endurida, va esclatar en un plor trontollds que feia moure sa figura revinguda.

Mig avergonyit, no gosa anar a casa la veina envejosa. No gaire lluny vivien els seus pares; en una
pitrada s'hi arribaria pel dret fins dalt de la serra. Hi seria en quatre gambades; alli, amb els tres
germans fadrins, la trobarien tot seguit. En Quel corria camps a través com un boig i de tant en tant
mirava esfereit un recé i cridava la seva dona.



-Margarida!... Margarida!... Margarida!...

Aixi, retut i plords, amb el cor trinxat per la pena, la vergonya i I'angtnia, ple de mals pressentiments
i enverinat pel penediment d'haver anat a regar, arriba En Quel a casa els seus pares. Els vells van
estremir-se i els germans van alcar-se tots a l'una, i resoluts van dir:

-Prou ploralles!

-iAnem, que les llagrimes ni per regar sén bones!

-Entre tots quatre la trobarem prou!

-Fugiu, home, fugiu!... s'haura mort!...,- feia En Quel desesperant-se.
-On?

-Que sé jo! Al cingle, al gorg... o s'haura penjat!...

-Prou de ximpleries!... Anem!

-Tu, regira l'aulet; tu, les masies; tu, vés, mira bé tota l'albareda i la ribera entre els joncs i la
bardissa i les garrigues! i tu, Quel, vés-te'n al gorg i alli, vigila, no fos cas que hi fes cap!- va dir el pare
sota el portal de pedra de sa pagesia.

Era vespre i ben tost es féu fosc. Van baixar al cingle, seguiren totes les cases, cridaren per tot, i no
res. 1 vingué 1'hora que el primer grill alga sa veu en el silenci que el volta i després la nit amb ses
penombres paoroses i tot resta colgat en aquella negror freda i els estels anaven eixint com si es
cridessin els uns als altres per veure encuriosits qué passava aquella nit damunt la terra. Després, cada
estel tenia un grill que li cantava; i en sortiren d'estels aquella nit; i la canc¢d dels grills es feia ampla,
eternal i s'allunyava vers l'infinit! De tant en tant un estel fugia rabent deixant una estela que tot just
nada, moria entre la celistia. Qui sap on anava aquell estel! jPotser fugia esgarrifat! Potser cercava
altra companyia! jO una més bella miranda, ple de curiositat !

En Quel vagava en la nit com una fera folla. Ara trobava un clot on s'enfonsava, ara un munt on
entropessava; després, una teranyina li pessigollava la cara i una branca el sobtava omplint-li la cara
d'esgarrinxades. I el gorg era paorods. En ses aigiies térboles s'emmirallava la celistia i la llentia d'aigua
semblava més atapeida i llefiscosa. Aquell pobre home passa la nit delirés i veia els estels amb
brillantors estranyes i li semblava que el miraven amb una mena d'esverament.

iLes hores passaven amb tanta calma que fins semblava que el temps havia mort! jque tot era aturat
per sempre!

A la fi llustrejava: els estels s'anaven apagant, apagant com si tinguessin por d'enlluernar-se amb la
claror del sol! {I cada estel apagat, un grill emmudia i naixia una gota de rosada! {Misteri de la nit ple
d'encis i bellesa!

Ja s'hi veia. En Quel sorti d'un amagatall, crida amb veu ronca la Margarida i es tragué la roba. Anava
a tirar-se al gorg, en aquella aigua morta i llotosa i plena d'herbes per cercar-hi la seua dona i si hi era,
negar-s'hi alli tots tres!

-Margarida!...

Se senti una remor propera de fulles i branques rompudes i d'entre els arbres que vorejaven el gorg
sortiren dos bracos que enlairaven un infant blanc, escotorit i rodanxé que plorava amb vigoria!

-Quel!... Mira!... és un noil... i té llengual...

-Ets tu!- va exclamar 1'home ple de sorpresa, alegria i esverament i corregué com un boig entre les
falgueres i joncs, i tremolds agafa el seu fill i digué: -iNo et moguis que vaig per una carreta! Que has
fet?

-Ni jo ho sé! {Vaig sortir de casa com borratxa! {Volia anar a casa els ermitans i alli tenir el fill,
sempre amb la mania que no tindria llengua!... Quin sofrir!... {Us vaig veure i vaig amagar-me!... i he
tingut el noi! {I de sobte em sé trobat tota desvetllada!... Quin cap tan clar!... ji quina por i quina
vergonya llavors!... i no gosava moure'm!... I sort que tu has cridat!...

-Calla!l... Calla!... Espera'm! No et moguis, per Déu, no et moguis!... Ja vinc amb la carreta!...

I en Quel marxa colpit per un llamp d'alegria; com un esperitat plorant i rient, sagnds de cara, suant
de front, mig esparracat, feia uns crits triomfals:



-Ja tenim un noi!... Ja tenim un noi!...

(Tordera)

LA DAMNADA.

En l'església isolada en la boscuria se sentien sospirs i plors continguts. La nau del temple era solitaria
i la porta tancada. Una mica de claror entrava pel finestral del chor fent lluir els daurats dels altars i
dels sants barrocs immobils en ses actituds mistiques. Se sentia una olor d'església tancada i d'encens
perdut i refredat en els recons tenebrosos. La llantia del Santissim s'anava empetitint dintre el fanal
que la guardava dels freds de 1'hivern i dels papaus voladors de l'estiu. De tant en tant, el xiuxiueig
d'una confessio s'espargia pel silenci del temple... Al costat de la bandera de Sant Isidre, tocant al banc
de la masia més rica, hi havia el confessionari que enlairava la trona. Per sota la cortina que amagava
el rector sortia una ma blanca que es movia en la penombra. Es cloia amb forca com esgarrifada,
s'obria cap al cel com si demanés clemencia, esdevenia tremola bo i fent una negacio. I el xiuxiueig es
feia més clar i els sospirs eren més pregons. Després aquella ma que fulgurava en la fosca, com la ma
macabra que eixis de la tomba tenebrosa, va desaparéeixer i la cortina va moure's davant d'un estossec.

La Claudia havia fet tres hores de cami entre alzinars i pinedes i conreus per anar a la parroquia
isolada, per a confessar-se altre cop amb aquell rector que curava d'aquell escampall de pagesies.
Aquell vellet tenia unes paraules tan dolces per a la seva anima plena d'agrors, que se sentia guarida
de ses tribulacions anant a confessar-se i a escoltar aquells consells confortants que li donaven delit
per a seguir aquells camins espinosos i plens de dolors que li trossejaven son cor de mare.

Se sent el soroll de les anelles de la cortina del confessionari que llisquen pel filferro que les aguanta.
Mossen Pong li ha donat 1'absolucié. Obre la porta grinyoladora, surt, fa un acatament ple d'uncié a
I'altar major i se'n va cap a la sagristia. La Claudia roman una bella estona asseguda al banc del seu
mas. I com si volguessin fer chor amb ses oracions, entraven en el silenci del temple les remors dels
xiprers del cementiri que tocava a l'església, els cants dels ocells que niaven per la teulada i el cloquer,
i la trincola del ramat que pasturava muntanyes amunt seguida del pastor que tocava un flabiol amb
monotonia ensopidora.

La Claudia en aquell ambient de pau, sentint la fervor que Déu li donava, oblidant aquelles amargors
que es congriaven en aquelles pagesies tan llunyes de la parroquia i assaborint amb joia els
pensaments que en la seva anima sembrava Mossen Pong, es tornava pacient, anhelava de tot cor una
resignaci6 ferma i es rejovenia amb la llavor que Déu sembra des del sagrari dintre i les animes que
s'hi atansen amoroses. No se n'hauria mogut mai, d'aquell temple, tancat i sol, tan fosc i tan silencids,
d'aquell niu que Déu havia triat entre cimals alterosos i boscuries sens fi. Pero la Claudia patia per la
seva filla beneitona que havia de sopar, i, si ella no li'n donava, la deixarien morir de fam com un
ocellet, avorrit. Pobra beneitona!

Sortia la Claudia d'aquella fosca flairosa de bonesa i, aclucant els ulls enlluernada, passava per la
sagristia per entrar a casa del rector. La germana de Mossén Pong, aquella velleta pacient, 1'escoltava
sempre enternida. La Claudia somicosa es desfogava.

-I dos, Claudia, avui també ploralles?

-Jo pla s6c perduda. Si no s'adoba amb l'ajuda de Déu, sé pas on anirem! jTots contra mi! De deu fills,
cinc soén aci, soterrats. jDéu els tinga al cel! Dels que em resten, 1'un és la beneitona que ara fara vint-i-
cinc anys i sols és bona per gordar els xais, i els altres, cotre, tots casats i amb families, i cap d'ells em
té de grat! iJo no puc fer cap ofici de sang, la noia faltada tampoc! jJo tinc d'anar a raure a casa d'ells!
iMalaventurat qui no pot guanyar-se un mos de pa!

-Ja no us esteu amb el noi gran?

-Avui me n'ha tret! Tots em volen, i quan saben que el que té la Rosa no es pot vendre, arrufen el nas,
i jo marxo per estalviar-los la feina de treure'm. Ara la jove del gran les ha agafades contra la Rosa.
Pobra beneitona. Diu que tot li toca, que tot li embruta, que tot li fa fastic i jo em sé enquimerat, i el
noi, aquissat per la jove, m'ha tret; i ara, torna a agafar la carreta, amb els dos bous, el llit, les cadires,
la mica de calaixera i cap a un altra casa... On? No ho sé! {Mossén Pon¢ em diu que faci tancar la noia a
ciutat i jo sola potser faré les paus! i a mi em trenca el cor deixar la noia; és tan manyaga amb mi!
M'estima tant! jque sort tinc dels seus petons i dels consells del vostre germa, que siné hauria fet un



disbarat!...
-Calleu, santa cristiana! {Jesus, Maria i Josep! Sant Antoni glorids!
-Adéu-siau, passo ansia per la pobra Rosa. jDéu estar amb els xais escampats i es fa fosc!...

La Claudia va marxar pel cami prop la trunyella que tancava l'hort, tota apesarada. No hi calia fer
altra cosa que marxar tot seguit. Mort el seu marit, tots volien acollir-la amb la faltada. Un cop les
tenien a casa parlaven de despeses, que el pa no allargava com abans, que essent dues podrien
repartir-se en dues cases, que si poguessin vendre la mica de patrimoni de la Rosa, comprarien bestiar
a la fira de Massanet i tot aniria millor. La Claudia s'escoltava la conversa tremolant, inundada
d'angoixa, i davant la negativa de vendre allo que pertocava a la beneitona, els fills posaven mala cara,
aquella cara que tenia el seu marit que va donar-li una vida de martir. Vés sola, sempre que volgueu...;
ara, dues...; i com que tots sabien que la Claudia no deixaria jamai la Rosa, no hi havia altre cami que
marxar, i marxava.

Avui és la jove del noi gran que la treu. La Claudia mira el mén com un desert i la vida com un mar
furient sense un areny que l'empari. Ella tenia els bous i la carreta i els mobles. La Rosa aquells papers
que li deixa un oncle compadit de sa dissort; i cada any el senyor Rector quan anava a Girona li duia
diners després de retallar-ne un bocinet. La Claudia no tenia on anar. Nit i dia 1'esperonava la deria de
fugir lluny on ningt no la conegués i poder viure sols amb la seva filla beneitona, que era la tnica que
l'estimava. Sempre amb aquell boci d'amor malaltis que la sadollava de consol com la rialleta que fa
l'infant ple d'agraiment després d'una bona mamellada. Es veia ben bé que la noia es retirava als de
casa seva, on sempre hi havia ences el caliu de l'estimacid i que els nois van sortir com el seu marit,
aquell home rampellut i malmirrés que s'enfellonia per un no-res i que sols veia les coses pel cant6 dels
diners que les avaloraven. La Claudia se sentia més mare de la Rosa, i fins li semblava que els nois eren
fills d'una altra dona que no tingués un cor com ella, on l'enteniment, la recanca i la llastima sempre
feien nierades de sentiments exquisits.

Primer aniria a Massanet i alla ho vendria tot: bous, carreta i mobles. Després amb els diners
marxarien a Girona i alla amb I'ajuda d'un germa, qui sap, potser comprant i venent verdures i fruites
que florejaria dels coves a primera hora a placa, podria anar tirant, fins que la seva vida s'apagués per
sempre...; llavors la noia entraria a 1'asil. Tot, abans de deixar la faltada, que sols ella entenia... perquée
sols ella 1'estimava. Mentre sos ulls s'obrissin a la llum de cada jorn, volia esguardar aquell fillet tan alt
per de fora i tan petit per dedins, i mentre son respir anhelés volia que la seva filla en rebés el caliu
amb ses besades. Ella sola volia estimar la Rosa, lluny d'aquells homes de mal cor i d'aquelles joves que
fugien d'ella com conilles que veiessin la fura rastrera.

La Claudia era una dona alta i prima amb I'anima esborrada per les penes i les carns xuclades pel
cansament. Tota l'alegria i vivor, que de fadrina lluien en son esperit, les va perdre maridada amb
aquell home sempre enfutismat i amenacador. La Rosa, era com ella també, espigada, i neulida, amb
una anima petita com un llumet de llantia morent i que de tant en tant fa una claror intensa i torna a
ajupir-se. La Claudia i la Rosa sempre anaven plegades, com dos espectres, com dues imatges,
llargarudes, punyides per la dissort. La Claudia cercava consol esbravant-se amb la Rosa, i la filla obria
la boca i els ulls i, sense compendre el que li deia la seva mare, exclamava -Maru maca, jo estimo!- i li
feia un petd i la Claudia plorava amagada, en la seva solitud. Si aquella pobra dona hagués sofert amb
paciencia victoriosa totes les adversitats, féora una Santa, pero la Claudia de tant en tant tenia unes
rauxes de desesperacié com una orada. jSort de Mossen Pong, aquell vellet de la parroquia llunyana
que li apaivagava els rampells i li donava un gemec lent i confortant i un bon ruixat de llagrimes i unes
bones ventades de sospirs que desfeien tota la nuvolada que li enterbolia son esperit fadigat i retut!

De bon mati la Claudia va posar l'ensi, el jou i els crepistells als bous i un cop els tingué un a cada
cant6 del tirant, va agafar l'agullada, va deixar-la damunt la carreta i crida la Rosa. La beneitona va
atansar-se amb els bracos penjant, la boca eternament oberta i una mosca que es passejava per la seva
cara. I mentre sa mare va carregar la carreta, ella mirava embadalida els dos bous que feien unes
bavalles llargues, que es movien al ventijol matinal, i aclucaven les parpelles voltades de mosques
martiritzadores. A casa del noi no hi havia ningu. La jove era al riu a rentar la roba. El noi a vila. Els
fills també eren al riu amb sa mare, fent de pescaires La llar era freda i semblava més fosca que els
altres dies. La Claudia refeta amb la resignacié que li dona Mossén Pong, va mirar la casa, movent sa
testa contristada i, temerosa d'esclatar de rabia, va cridar amb una veu ronca, que feia feresa:

-Adéu-siau! Fins al cel, bona gent!... jArri, petits!- Els bous van caminant feixucs. La carreta va
trontollar fent remors que s'escampaven en la pau superba dels camps solitaris, i, mentre la Rosa
agafada a les estaques deia rient: -Anem a nanna, maru!- la Claudia, mossegant-se els llavis, movia els
ulls desficiosos i amarats de llagrimes de dolor.

Com cada any, venint el temps de la fira, havien espedregat els camins perqué els animals poguessin



petjar millor. La carreta avancava entre moreres. De tant en tant les branques foranes semblava que no
deixessin passar aquell exode i que preses d'un sentiment recador els volguessin aturar, amb ses
espines que esgarrapaven els bous, els matalassos i la carreta, i restaven brandant en l'aire, com si els
diguessin: -No marxeu!- La Rosa aclucava els ulls i la mare plorava silenciosa foragitant els pensaments
que l'exaltaven.

-Arri, menuts!... arri, fills meus! jSi els fills fossin com els bous! tan bons de governar! {No em veuria
aixi!... Mala!... Jesus, Maria i Josep!

Després de tres hores de sol per camins sorrencs i pedregosos, sentint el cant ensopidor de les
cigales, van arribar a les envistes de Massanet. El campanar s'alcava punxegut, com una cucurulla en
una planuria quieta voltada d'horitzons llunyans i placids. Davant mateix del fossar nou hi havia la fira
de bestiar. La bunior de la gentada va arribar a les oides de la Claudia com el zum-zum feridor d'un
borinot que passa brunzent prop de la cara. Va pujar a la carreta per posar bé el mocador del cap que
la Rosa portava de gairell, va estirar-li la roba, que duia tota arrugada i, eixugant-li les bavalles i
esquivant-li les mosques que duia damunt, va dir, tot fent-li una moixaina: -Tens calor, oi maca? ara ens
refrescarem, ara!- i torna a atiar els bous, que bo i estintolant-se 1'un contra l'altre caminaven plens de
mosques, a poc a poc, feixucs, tristos i resignats.

En atansar-se a la fira, la Claudia sentia una horror a cada passa més forta. Per son cervell atribulat
passaven els pensaments com fulles caigudes que voleiessin amb una ventada furient de dubtes i de
recels. Sos ulls s'omplien de neguit, ses mans de tremolors. Fins li semblava que els bous corrien massa
i que la fira s'acostava vers ella com una nuvolada amenacadora i que la gent la voltava i ella sense
habilior de parlar, cercava adelerada una fugida... com si fos una lladre i que tot el que duia fos furtat.

En arribar a la primera casa del poble, una casa vetusta, amb finestrals de l'antigor i voltada de
parets, va fer aturar els bous a un abeurador, tot d'una peca i fet de pedra picada. Els animals van
beure llarga estona sense fer fressa. L'aigua no es movia i els emmirallava. La Claudia entre tant es
recolza al pou proxim. Senti una mena de frescor en sa pell bullent del sol i mirant al fons, on l'aigua
quieta era il-luminada per les clarors del cel que s'hi imatjava, va veure's la seva testa blanca, petita i
pregona i va recular esgarrifada dient:

-Jesus!- i va petonejar desficiosa la Rosa que menjava un mos de pa bru sense cloure els llavis.

No calia dubtar més, pit i fora; vendria els bous i la carreta, I'hostaler li salvaria els mobles fins que
tingués lloc a Girona. Anirien a peu fins a Sils i aquella nit mateixa foren a ciutat allunyades dels seus
fills sense cor.

La Claudia era una altra. Alliberada de la tortura que l'acorava, va esdevenir resolta, ardida i serena,
i, agafant l'agullada, va punxar els bous, i amb una veu rejovenida va fer: -jarri, menuets, que ja som a
fira!

Massanet tenia posat de festa major. Els carrers plens de gent endiumenjada; l'estanc i casa del
barber sempre plens d'homes; els hostals atrafegats servint taulades de firaires a totes hores. El
parloteig de la gent vivia en l'aire festiu del mati seré i xardorés. Al carrer de l'església hi havia una
rastellera de parades de robes multicolors. Per les parets hi havia penjats cobrellits, faixes blaves i
vermelles, mocadors pel cap virolats, camises ben planxades de mostres vives de color i fins en una
entrada hi havia penjats tres boas que brandaven amb el vent com si volguessin temptar, plens de
malicia, la pageseta joveneta que té por de la caputxa i de la barretina que porten els jaios. Un home
cepat que tenia un sac ple de llavor de nap, negra i menuda com perdigons, la venia als pagesos que se
la'n duien en els mocadors de butxaca. Carrer enlla comencgaven les parades de bestiar. Fermades a
una reixa amb una beta lligada al coll, tres oques aturades alcaven el bec de tant en tant i el movien
com si masteguessin l'aire amb fruicié. Altres romanien lligades amb un cordill per les potes. D'aviram
no n'hi havia; tothom esperava el mercat d'Hostalrich.

Damunt d'un camp blader segat, es fa la fira. El rostoll és aixafat per la gentada. Al bell mig del camp
hi ha una enramada de vern, que aixopluga una taula, on hi ha dos cantirs d'aigua, una ampolla
treballada de vi rogenc i una altra d'aiguardent; sis paquetilles de cigarretes sense encetar i un vas ple
de caliquenyos i quatre ampolles de gaseosa. La dona que serveix posa els gots boca avall en un
rentamans ple d'aigua. Al voltant de 1'enramada, on hi ha uns taulons, que fan de banc, s'estan asseguts
els venedors que van garlant calmosament, mentre sotgen els animals, que tenen pel ronsal, esperant
un comprador que els convingui. Hi ha la noia de can Lloret amb el fill al pit. El vell de can Mirot, que
fa trenta anys que va a la fira. L'hereu de can Seva, que és la primera volta que hi va sol. I passejant-se
entre la gentada i els bous, vaques i vedells, passen els ramaders amb les bruses llargues i fosques i els
barrets amples, preguntant i oferint, rebutjant i regatejant i comprant.

-Tu, xarric, que no tens cap xurmé?



-Aquest any no, son dues xurmeres.

-I d'aquestes, quan ne vos?

-Nou unces.

El marxant sense dir un mot s'allunya.

-On vas tan esverat! parlem! jja em posaré a la rad!

I sota un sol aclaparador, la vaca pacient, bo i remugant, rep el cop de cap del vedell que mama
afamat. Un ramat de bens resten quiets amb el cap baix i amagat com si parlessin conjurats. Els garrins
dins les gabies, sota 'ombra de les branques del vern, uns dormen apilonats com si tinguessin fred,
altres flairen amb el morro brut de fang i graten la terra amb les potes petites i blanquinoses. I entre la
verbola de la gent esclaten els bruels dels bous com les notes d'un orgue desafinat, els esquellerincs
dels cavalls, que s'esquiven les mosques, lligats als carros, que han dut els animals a fira, i la cridadissa
dels porcells quan sén agafats pels compradors.

L'avi Pelat hi havia dut un ruc petité i panxut i vell com ell.
-1 dos, jo em creia que no es portava bestia rossam?
-Aquest no és bestia; és un amic que va amb mi.

-Sempre en teniu una al pap per dir.

-Al cap d'alla jo séc vei i ell també, i anem de tronc.
-Encara em fareu riure!

-Veuras, el noi de casa no vol que el tinga més. Jo ja veig que té rad; venut el ruc jo no treballaré més,
pero jo em moriré d'enyor sense fer res. I cada any botzinant em fa venir a fira per vendre'l, i jo vinc! Jo
ja veig que un hom arribat a la vellor no és bo per fer cap ofici de sang i que a casa amb el meu treball
fora una pastera de fam i que el ruc i jo no som bons per res! ji que pel temps de les fusades, amb la
taleia de feinejar vaig fer-me una estronxada al peu que vaig cuidar a anar al camp dels estirats!... Jo ja
ho veig! té rad el noi!... i vinc aci a vendre el ruc. En demano vint unces i torna cada any a casa! jVeli
aqui! ja t'has firat, Martinet? El noi de can Blai porta un mec i una meca. Quin bestiar! allo és senyoriu
fi! jamb un ret i un gipé semblarien persones! Jo crec que deuen menjar la grana amb forquilla.

-Prou xerrameca!... Bon dia i bona hora. Avi Pelat, que és el mateix ruc de sempre?
-El mateix!

-Quan ne voleu aquest any?

-Vint unces- féu el jaio tot esverat.

-Cada any és més car!

-Es que tinc més por de vendre'l!

-Que potser sap d'escriure?

-Es notari i parla gavatx.

-ijAquest si que no cal pagar-ne la meitat com els bous, per si t¢ mal negre o mal de caure o
estossega! jFet i dit, com un garri de nou setmanes! {Mireu, alli hi ha un home que en cerca un de ruc!

L'avi Pelat s'escamava i fugia pel cant6 oposat ple de paiira i esperava amb ansia que la fira s'acabés
per anar trico trico, cap a casa, amb aquell animal que estimava amb tota la il-lusié.

Tot d'una va mirar fit a fit; s'ajupia, s'alcava de puntetes allargant el cap i a poc a poc avanca entre la
gentada ensopida per la xardor del sol enlluernador.

-Claudia, o Claudia!
-1 dos, Pelat! tu sempre amb el ruc a coll.
-Si, mira, em manen, i crec com un anyell!

-A tu et botzinen perqueé treballes i a mi em fan treballar traient-me de casa!



-Si, mira! jo ja veig, ijtu si que vas trencar el plat més bonic! ila vas ben esgarrar no casant-te amb mi!
I tot per un punt! ji els punts només sén per la roba i les is! Ja t'han tret tots! jEls nois han sortit de
mala sang com el teu home! Quina nierada de senglars! Encara em recordo que un dia el teu home no
volia posar un tany de llor beneit dalt de la paiadera i jo que li trec 1'escala mig en broma i li dic: -Si no
poses el llor no baixes!- i ell em va fer uns llambrecs d'ulls com un gat marc. -Si no poses l'escala et
coixo! i va tirar-me la forca a la cama; jsi, mira! jcotre setmanes malalt i ventura de dues ampolles d'oli
de lluert que tenia la mare i bones untures de moll de barra de porc!... {Si, mira; jo ja ho veig! a tu se't
va girar la garba! ;Y que tens cabals?

-Ja pots pensar; la pell de 1'esquena; ini un pallis per jaure!

-I amb aquesta Rosa tan aturada?

-Sempre ha criaturejat, pobrica! jpero és més festosa!

-I com, mare de Déu! se't va esgarriar?

-Esgarriar dius?

-Ho diuen! Si, mira; fan cérrer que la jova us ha tret perque diu que estava com ella!

La Claudia va quedar-se espalmada i obri els ulls amb un esfereiment de boja, i, plena d'angoixa, va
dir amb un prec enternidor:

-Pelat, diga'm que vos dir!
-Si, mira; res, no en facis cabal.
-Pelat, per Déu t'ho demano jno em deixis amb aquest corcd!

-No en facis estat!... Jo ja ho veig! males llengiies diuen que van veure la Rosa festejar amb un sagal i
que la jove va dir que amb ella ja n'hi havia prou de prenyades a casa.

-Reina del cel!- La Claudia va sentir una onada de rancunia que li féu cuidar perdre la rad. Va
asseure's en el tirant d'una carreta amb un panteix terrible i una tremolor de feblesa va escampar-se
per tot el seu cos.

-Claudia, aqui teniu les unces dels bous. La carreta el noi de can
Xir6 potser se 1'emporti.

La Claudia va pendre els diners i sense dir res va cloure la ma i va asseure's esmaperduda amb els
bitllets que van donar-li. La pell de la cara li bullia i I'afront va aclofar-li I'anima ja prou estemordida.

-Anem!- va exclamar la Claudia algant-se resoluda i com si es deixondis d'un somni que 1'embadalia. -
Anem ben lluny on ningt no ens conegui.

Quina vergonya!- Agafa la Rosa pel brac i van marxar de la fira pel cami polsods totes apressades.

En arribar a una ribera plena de claror i benestar, la Claudia defallida, mira per tot, temerosa d'ésser
vista i fent un sospir pregon bo i esguardant aquell cel blau i amarat de llum, va asseure's a 'ombra
bellugosa d'un pollanc ple de gentilesa.

-Fill meu, saps que diuen de tu?

La Rosa que mastegava una palla, va respondre:

-Maru, tinc gana aqui- i signava la boca oberta amb el dit.
-Fill meu!... saps?

-Tinc gana aqui!- repetia la beneitona picant de peus.

-Santa Innocencia!- Pel pensament de la Claudia passa com un llampec la idea del dubte. -I si fos
veritat?- i tot seguit va esvair-se. Ella coneixia tant la Rosa i estava sempre amb ella i no tenia cap
senyal! Ve't aqui perque la jova va dir-li «<no vull llordes a casa». Jesus, Maria i Josep, el que pot la
maldat!- i fent preguntes a la Rosa, pogué escatir que aquell cervell d'infant tenia tota la puresa de la
innocéncia.

-Maru, vull pal... tinc gana aqui!

-Anem! fugim; a la pagesia que trobarem, demanarem un mos de pal... corre, fill meu! fins la



deshonra t'encalga... i no en tenies prou d'ésser faltada! Jesus, Maria i Josep! jQuan mosseén Pong ho
sapiga!

L'aire s'anava enfosquint. Una nuvolada eixia del canté del Montseny; avangant lenta, muda,
amenacava damunt 'ombra que escampava pels conreus i pujols. Una rafagada passa com un pregé
que avisés la batalla. L'aviram s'entristia, els ocells fugien i les fulles s'enlairaven amb neguit. Per tots
els camins es veia la gent de la fira caminant de pressa bo i mirant al cel amb angunia. Un bofarut va
alcar la palla de les eres i féu aclucar els ulls dels gossos ensopits. I van caure aquelles gotes grosses
que sembren la terra de sad i les animes de desigs d'assolir un sopluig. La Claudia va algar-se i va
veure que pel cami venia gent, i, esparverada per la terror que la veiessin amb la Rosa ferida per la
maldat, fugi cami enlla.

-Fugim, fill meu! Vénen, vénen! Alca't, corre, que ens veuran! que parlaran de tu!

Les dues dones van esmunyir-se per un caminoi que anava cap a una fondalada que la Claudia no
coneixia. Plovia, naixien xaragalls i la riera ja passava rojenca, rabent, com si hagués nascut boja. La
Claudia en veure una cavorca proxima va dubtar. Anaven xopes i es sentia lassa. Pero mira enrera i la
gent s'atansava corrent i va semblar-li que veia En Pelat dalt del ruc i com una esperitada va posar-se a
correr arrosegant la seva filla sota aquella manega d'aigua que queia sense pietat damunt d'aquelles
dues dissortades.

En ésser al cap del corriol la Claudia es veié perduda, la riera els barrava el pas. L'aigua passava
furienta, roja, térbola i remorosa. Les herbes de les vores es blincaven com si volguessin seguir la
correntia rebugenta, daleroses de saber on anava. De tant en tant passava quelcom: un tronc, una
cadira, un vedell morent. La Claudia romangué erta i la Rosa es xuclava el dit i tremolava de fred.

-Que farem?
-Jo tinc gana, maru!
-Em fa por passar ara. Pero aixo ben mirat sén només dues passes!

La Claudia mirava amunt i avall de la riera amb esverament. Un llamp va esquingar un roure i un tro
va escampar-se per tota la nuvolada. L'olor de la tempesta se sentia arreu.

-Vénen! Ja son aqui! Passem, fill meu! Agafa't amb mi!

La Claudia i la Rosa abragades van avancar entre les aiglies roges de la riera folla.
I tots els pagesos que van arribar en aquell indret, reculaven astorats.

-Quina rierada!

El temps s'aclaria a poc a poc com si es deixondis d'un somni.

El mateix dia en que va marxar la Claudia, la jove va tenir un noi.

-Quatre nois arreu! Tot és pel Rei aqui casa.

En aquelles hores de dolor en que 1'anima esdevé poruga i els ulls se'n van al cel entre harmonies de
clemeéncia, la jove havia sentit la frisanca del penediment. Havia maltractat la velleta i havia injuriat la
Rosa, les va treure de casa, i quan van marxar, tots van deixar el mas com si fos apestat. El comiat els
esglaiava. Un cop el fill fou al mén i el senti plorar amb vigoria, la jove torna a creure que ella tenia rad
i el penediment va empetitir-se i el somriure es posa en sos llavis encara febrosos de l'infantament.

El fill de la Claudia era un home bo i arraulit per la paraula irada i la mala mirada de la seva dona.
Com un ca l'obeia i I'amoixava després d'haverse sentit una rastellera de mots verinosos. Ara amb el
naixement del quart fill romania malmirrds i capficat pensant en la tristicia que devia sentir la seva
mare sense coneixer aquell nadé tan xaméds. La jove que li llegia els pensaments en les nines ingenues
dels ulls bondadosos, en mirar-lo tornava a sentir el corcé del penediment i pensava: -Si jo sabia que
aquest fill m'havia de treure de casa, ara mateix el mataria!- i va cridar el seu marit tota neguitosa per
a dir-li que anés a cercar la seva mare perque tornés amb ells. Mes, quan el seu home fou al seu davant
va restar una estona muda i va dir-li: {Volia saber que feies!

-Séc a l'era batollant cigrons- va respondre secament el fill de la
Claudia, mirant-la tot estranyat.

I el penediment se n'anava i venia com un rat-penat, que volta fatidicament en les clarors rogenques
del capvespre, omplint d'esglai les animes sadollades per la supersticié.



Avui fan el bateig. De bon mati han arribat de marina el padri amb dos seguidors i la padrina amb
dues seguidores. La llevadora del poble vei féu el cami a peu amb un farcell de roba al cap. Hi duia el
vestit que servia per batejar totes les criatures d'aquelles pagesies, tot blanc i encarcarat com si fos de
pergami, i un vestit negre per a ella tot ple de puntes, unes sabates de xarol torturadores i una
mantellina pesant com un plom. La llevadora va arribar-hi, amb espardenyes, mocador al cap i tota
acalorada.

Quan la criatura i la llevadora foren empolainades, van pujar en dos carros amb vela i per aquelles
endrecuries solitaries, van encaminar-se a la parroquia isolada. La jove va quedar-se sola a dalt. A baix
una veina anava remenant atrafegada dues cassolades de conill amb peres, que tots esperaven amb
ansia perqué la veina tenia anomenada de bona cuinera. La solitud va desvetllar el corcé de la jove.
Damunt aquell 1lit alteréds, sota aquelles bigues revingudes i entre les parets emblanquinades, la tortura
del record d'aquelles dues dones, primes i altes i abatudes que van marxar a la ventura, s'anava fent
clar fins a semblar una visio. -Tots els fills I'havien tret de llurs cases. Potser haura de tornar a casa del
primer que la va treure.- La jove amb aquest pensament va restar dos sospirs conhortada, i torna altra
volta el fibl6 silent, que no podia foragitar, a clavar-se més pregon en aquell cervell encaboriat i en
aquell cor emmusteit i tremolds per les primeres sacsejades de la supersticio.

A la capella mig abandonada de Sant Marti, tot passant l'altre dia, la jove enfonsa sa mirada en la
foscor i va veure els rats penats que penjaven del sostre. En sentir-la, van volar en l'aire quiet de la
capella i un a un van amagar-se enrera de l'altar. Després va adonar-se que volaven prop seu i va
semblar que la seguien. Aquella nit va passar-la regirosa sense aclucar els ulls, plena de basarda. En
passar prop del castell enderrocat, que mor de velltria entre el broll i les eures que el van vestint com
si I'amortallessin en sa agonia, la jove senti que la cridaven: -Xit...xiiit!...- Era 1'0liba. Ella va voler
correr, i romangué corglacada, i aquella mateixa nit va infantar el nadé.

-Potser portara mala sang... potser jo tindré la llet amargant. Tot aix0 sén mals senyals!- I la seva
anima anava perduda, com una nau sense pals i sense veles, entre les onades esbogerrades del temperi
de la paiira i les ventades de la supersticié i el braolar tenebrds de la culpa viva al seu dedins!

-Gracia! Gracia! puja!

-Que v0s? no em torbis que les peres s'agafaran.
-Puja i fes-me companyia!

-Bona I'hem feta! ¢Que tens por com la mainada?

La Gracia, esperonada per la deéria de lluir-se com a coquessa, va deixar-la, i la jove no podent sofrir
el silenci, que li feia sentir el rau-rau amb tota claredat, va baixar a la cuina tota arrupida. La Gracia va
fer un xiscle tota esglaiada.

-On vas? Que ets boja? Mira que et pots morir si fas disbarats.
-Calla, no cridis. No puc estar tota sola!
-Queé et passa?

-Res!... mira... Ja t'ho diré- féu amb un gran misteri desitjant dir-ho tot per veure si desfogant-se, se li
desfeia aquell nus que li apretava el cor i li escurcava el respir. I com la vegada que va provar de dir-ho
al seu marit, va esgarrifar-se de vergonya i es torna vermella i resta muda entre els dubtes que li feien
giravoltar I'enteniment com un remoli, que se la'n duien ofegant-la. Quin suplici!

-Sents? ja som aci!
-Verge!- va dir tota exaltada.
-Uix, que estas estranya, noia!- ¢per que et fan por? Marxa cap dalt que ton home et reptara.

Els sorolls dels picarols van arribar al mateix temps que les rialles. Els gossos bordaven bo i saltant
davant dels cavalls fumejants i escumosos de cansament. La Gracia va atansar una cadira perque
baixessin les seguidores i la llevadora amb el noi cristia.

-Que ha plorat al tirar-li l'aigua?
-No res, un santet. Ha llepat la sal com si li agradés i fins ha rigut.
-Aquest el podreu desmamar amb arengades!

I van pujar tots a dalt i van trobar la jove plorant d'esverament.



-1 ara, que teniu? ploreu? jAixo és flaquesa!... Gracia, puja un ou, un xic de brou- va fer la llevadora
amb l'urc dels professionals quan diuen quelcom que saben que fara bon efecte.

-Ara déna-li el pit, que ja no és moro.

La llevadora va treure's tot seguit les sabates, el vestit i la mantellina, va despullar la criatura i féu el
paquet tot dient:

-Fins a un altre! Ara toca a la de can Cirera.

El pare del nou cristia no va entrar a 1'estada de la jove; estava tot traspostat perqué mossen Pong va
demanar-li per la Claudia i la Rosa, i ell abaixa els ulls i, com si se li haguessin tornat de plom, no va
poder algar-los en tot el cami.

-Uix! quins pares tan ensopits! Ella plora i ell callat com un mussol. ;Que esperaven una mossa?...
-Vinga la teca, minyons! {El vinet prop meu, que som amics de petits!

-Ei! ves que la mixa no t'agafi!

-Que et creus que séc un ratoli?

-La cassola! a la orden/- va fer un dels seguidors que havia fet la campanya de Cuba.

Les cassoles s'havien buidat entre rialles, xiscles i parloteig. Tots estaven vermells i escotorits. La
Gracia cofoia per l'acceptacié del seu guis i el pare, rialler, movia els ulls allunyats de la vergonya que
els amarava. Comengca la reparticié d'uns confits grossos i farinosos de colors diferents. La Gracia amb
una cullera en posava un munt a cada convidat. Mentre el que havia estat a Cuba tenia el porré en
l'aire, el padri li tira un confit i el porré va trencar-se. Una riallada ufanosa s'alca com un clam de
victoria.

-Fuego!... Fem balega!- va exclamar el del porré i, fent un toc de trompeta amb la boca, la lluita va
comencar amb ardidesa. Els caps s'ajupien, les cares s'amagaven i els confits rebotien per les parets i
saltaven per terra al so d'unes rialles llargues i grans exclamacions d'alegria.

Heu's aqui que quan tots estaven més engrescats en l'aldarull de la platxéria barroera, entra tot
fadigat i amb els clls plens d'esverament, el fill petit de la Claudia que estava renyit amb la jove.

-On és mon germa?

Tothom resta sense paraula.

-Queé vols?- va dir I'amo palplantat.

-On és la mare?- digué de pressa.

-No ho sé!

-No? Mala negada!

-Queé passa?- va fer la Gracia esfereida.

-So6n elles!

-Que vos dir? parla!

-Han trobat dues dones negades al riu... veniu, correu! jpotser coneixereu la roba que duen!
-Déu del cel!

-Estan tan abracades que no es poden separar! Sén aqui arrapades a un arbre. Ja no tenen cara!

Tots els convidats van baixar de pressa cap al riu que, com no era estassat, havia fet embotida i en
l'aigua engorgada al peu d'un arbre hi havia els dos cadavers.

-Sén elles!- va fer el fill gran amb horror.
-Déu del cel! m'apar que hagin volgut venir al bateig!

Els fills de la Claudia van trencar en un plor enternidor. Ningt no va dir-los res. Cap paraula de
consol floria en els llavis dels convidats que els miraven esborronats, com si també fossin uns cadavers!



La jove que donava el pit, en sentir aquell silenci sobtat, va algar-se tota estranyada i en veure la
corrua que anava camps avall, corrent, va dir-se mig ofesa: -Tanmateix, son massa grans per fer tanta
ximpleria.- I com que ningd no tornava i ningt no responia, la solitud va esverar-la i obri les finestres
irada i comenca a cridar:

-Noi!... vina!... Gracia!... correu... veniul!...

Plovien fulles. El vent somovia amb majestat els arbres. Les remors del riu i de la boscuria es
confonien harmoniosament i la veu de la jove a cada crit era més ronca i feresta.

-Veniu, criminals!... jcorreu que em moro de por! correu... veniu!
Per Déu, veniu!

-¢Que em dieu de la fi de la Claudia i la Rosa?

-Quina mort! Havia de passar per elles!

-¢I diu que no hi havia res d'allo que deien de la Rosa?

-Res, filla, res! jLa tomia prou ho va posar en clar! Era un angel... pobreta!

-Quines males llengiies!
-iHi ha gent que porta veri com els escorpins!

Mossen Pong la festa primera va fer un sermé emocionant. Tothom plorava compungit i tothom se
sentia culpable d'aquelles morts i per aix0 quan el rector va dir tremolds que tots havien de demanar
perdé i pregar per les animes d'aquelles desventurades, tot el poble va flectar els genolls, penedit, i
totes les testes van abaixar-se amb compuncié. La gent del temple semblava un camp de blat, ajagut
per un rem de pedregada. Sols la jove de la Claudia va romandre dreta sota el chor com esperitada.
Ella fou la qui llanga la verinosa injuria un dia en el mercat i ara en sentia tota la paorosa pesantor al
seu damunt. Prou havia cercat una ocasié per dir-ho al seu marit o a la Gracia, prou volia confessar-ho
al rector. Triava el dia, escollia 1'hora, esperava el moment, i la temenca de veure's avorrida i la
vergonya li deixaven els llavis immobils com si fossin d'estatua, i el seu silenci abrandava la pena que
es cargolava pel seu dedins, com un escorg¢é enverinat per un sol ardent.

-Feu-me venir la dona, que veig que passa penes- deia el rector. I el fill de la Claudia movia el cap i
plorava. El dubte paords de si la seva mare s'havia tirat a la riera desesperada, el tenia contristat i
l'esborronava.

La formosor de la jove s'havia marcit com una fruita que té una malura. Les galtes eren xuclades, sa
veu fosca i sa mirada eternament entaforada pels indrets obacs i solitaris fugint neguitosa de tots els
ulls que l'esguardaven.

Son pit ple de vida fou engolit pel corc torturador. La testa resplendent de joventut, fou ajupida pel
pes dels pensaments aclaparadors que petjaven son cervell encaboriat i febrds. Sos bragos van assecar-
se com si fossin de vella i ses cames eren lasses de tan fugir de les visions que la cossaven com l'ombra
fatidica del pecat que niava en son cor, com una serp cargolada que la mossegués nit i dia amb ses
dents roents de veri.

Pobra damnada!

Havia avorrit els fills. Tenia por del marit. Passaven dies i dies sense entrar a sa casa fugint
neguitosa, boscos enlla i esperant I'hora de poder entrar en les esglésies llunyanes sense ésser sotjada.

Quan era a les envistes d'un cloquer restava a l'aguait i quan obrien l'església, fent la captaire
entrava en el temple i alli feia veure que pregava, i quan no la veia ningt omplia adalerada una ampolla
grossa d'aigua beneida, i es mullava les mans i la cara i bevia l'aigua que restava en la pica, dalerosa
com si tingués una set abrusadora i fugia altre cop muntanyes enlla, apretant 'ampolla contra el pit,
plena de joia, d'una joia malaltissa.

Les parroquies veines ja la coneixien. Li deien /'escurapiques i els sagristans la treien com si fos un
ca, i ella amb la veu ronca maleia i renegava i escopia.

Pobra damnada!

A voltes roman aturada una bella estona. Davant dels seus ulls hi té una immensitat de terres i
clarors, muntanyes grises, nuvols voleiadors i horitzons calitjosos. Com extasiada, no mira res. Sols veu
el que té darrera de ses nines; un abisme de foscor on se cargolen els pecats congriats que abranden
penediments turmentadors. I la llengua se li endureix entre les dents closes de rabia i son cor es



cargola sense esclatar en una compuncio6 deslliuradora de tantes tortures.
Pobra damnada!

En els capvespres, quan la primera estrella penja del cel espargint sa claror plena de puresa, i el
silenci s'escampa perque el son neixi en tots els ulls, i la foscor de la nit arribant a poc a poc no sobti la
gent que treballa pels conreus, la jove de la Claudia ix dels amagatalls on roman allunyada de les
claredats del dia. Els ulls i el sol la fan tremolar. La foscor li és plaent i llavors fa via amb la mirada
plena d'espant. Els enemics del dia no hi sén, pero troba els de la nit.

Quan veu un rat penat o un mussol, els cabells se li ericen i la pell li esdevé rasposa i la tremolor mou
ses mans arrugades i una esgarrifanca de fred passa com un llamp per tot son cos.

-Mira, ja ve la Rosa! Es ella, la maleida!- I li plantava cara amb son posat bél-lic, ensenyant les dents
com si fos folla i mirant el rat penat amb els ulls roents d'ira. -Qué vols, mala pua? Vina, veuras com
t'engargallo un roc fins a les entranyes.- Si per atzar el rat penat se li atansava, la jove de la Claudia
tota s'arrupia i es posava bocaterrosa dient de pressa amb un desfici ple d'esglai: -No vinguis, no! No
ho diré més... perdona'm Rosa maca! No diré mai més mal de tu!- I quan l'animal volador fugia lluny
amb son vol indecis, la jove de la Claudia es redrecava a poc a poc i, mirant pel seu voltant amb els ulls
esbatanats i escarritxant les dents, feia una ravinera com una criatura mal criada.

Quan sentia la oliba restava sanglacada i esmaperduda i erta. -La sogra! ja em repta! xuut, xuut!...
Calleu! Ja callaré, Claudia, ja callaré! jMala verra, maleida, aixi et rostissin de viu en viu!

Heu's aqui la jove de la Claudia duent el pecat dins l'esperit. Va pel mén com una fera perduda i
famolenca. Tota amor és apagada, tota bonesa és llunya. Sols el penediment la corca i el fiblé de la
superstici6 la crema per dins.

I cerca remeis per treure els mals esperits que se sent botre dintre del cor. I a voltes s'ajup com si
sentis una punyida que li travessa el pit, i llavors amb l'aigua beneida es xopa els cabells, es mulla la
cara, es ruixa el pit i es xarbota la roba i beu amb desfici de boja, com si volgués apagar la flama de la
maldat que li crema les entranyes. Després mastega el llor beneit que furta de nits de les portes de les
masies i dona grans benediccions als arbres, camins, rius i muntanyes i quan veu que ha finit 1'aigua
beneida que sempre porta per allunyar els mals esperits, esdevé poruga i plorant de follia, fa hores i
hores de cami en les nits silencioses, cercant una església, morint-se de fadiga i acorament!

Pobra damnada!

(Mas Miralbell - Tordera)

ELS FRARES.

Fra Genis, és el frare novici que té cura de la capella del convent. El seu zel per totes les coses de
l'església arriba a la dolor. Avui que fan la festa del Sant Patrd s'ha llevat de bon mati, ha passat per
I'hort per arreplegar un ram de flors i guarnir 1'altar. Alla passa belles estones guarnint els pitxers i
arrenglerant els ciris de la credenca. La simetria dels canalobres el tortura, i puja i baixa de l'altar i
mira i remira, i fins amb la roba de I'habit pren la mida perque tots els ciris estiguin a igual distancia.

Mentre faran la celebracié de l'ofici reblert de lentituds i solemnitats, Fra Genis patira sempre,
vigilant els domassos que ha posat perqué no volein amb el vent, la catifa perque no s'arrugui, els
altars netejats perque no s'empolsin, i pensara estemorit en aquells mancaments imprevistos; un ciri
que es torga, un escola distret que no toca la campaneta a 1'hora, un missal que cau; tot aixo era per
Fra Genis una dissort aclaparant.

Fra Genis de tant mirar en la fosca tenia els ulls més grans. De tant restar submis en el recolliment
del temple, parlava sempre baix, de tant témer fer remor, caminava sempre de puntetes. Era una anima
que vivia dins l'església, com una imatge baixada d'un altar, com una flama humana que tingués per
llantia capgadora el temple del convent.

Fora del temple, els claustres eren el seu lloc preferit. Quan al mati arribava a la sagristia i veia que
la claror hi entrava timidament, com si tingués por de fer remor, se n'anava als claustres i esperava el
dia, tot passejant i sentint caure els cants dels ocells en el silenci solitari d'aquell lloc de placides
venturances, i veia el gat adormit i moure's les fulles i brandar les flors, i els jorns de pluja forta sentia



aquella remor que tant s'assembla a una oracié fervent. Alli pregava entre rastelleres d'arbres fruiters;
ell, oferia el fruit de son cor, i els arbres, el fruit de la terra; les orenetes xisclaven en els nius penjats
en les coronises, i el pou, eternament callat, xuclava de les pregoneses de les roques aquella aigua
gemada i lluminosa que es veia al fons emmirallat al cel.

Aixi esperava l'hora d'anar a tocar la campaneta matinera i xiscladora que voleiava en les blavors del
cel. Fra Genis estirava la corda amb la il-lusié6 que feia descloure els llavis dels dorments per pregar
fervorosament.

Avui Fra Genis se sent il-luminat per l'alegria; la festa del Sant Patré ha estat lluida, els domassos
quiets, els ciris drets, els escolans amatents, el predicador lluminds, el celebrant fervords i els musics
alli dalt, en el chor, donaven goig de veure. El que tocava l'orgue, seguia el compas amb el cap, el del
violi amb el peu, els que cantaven, amb la solfa, i el director amb el dit que feia voleiar passant sempre
ran dels nassos de l'executants. Tots se sentien atiats per la forca del compas que seguien sense fer
cabal de l'autoritat del dit del director, i en finir, cada u es creia haver assolit la perfeccio.

Després, vingué aquell dinar en el menjador de taules llargues amb aquell Sant Crist penjant a la
paret i la trona per fer les lectures i aquells finestrals amples que deixaven entrar a dolls la llum del
sol. El prior i el frare predicador seien en la taula del mig, els musics i els convidats a la taula dels
cantons i passaren les plates curulles i oloroses i les converses s' anaven deixondint a poc a poc fins
que a la fi esclata la primera rialla.

Quan tots eren als claustres tot pasejant-se prop del brollador, Fra Genis va lliurar un paper al Prior.
il la nova de la guerra s'escampa terrible en aquell lloc de pau! Els canons eixordadors i les
trompeteries estridents cridaven els homes del silenci! jLa lluita ferotge reclamava els homes del
repos! Cada frare sentia al seu dedins una tragedia paorosa. L'horror ana amarant els cors, mullant els
ulls de llagrimes, i omplint els pits de sospirs. Tot el noviciat veia 1'onada de la guerra malastruga,
sense ideals de patria. jL'obediencia era el flagell sinistre, el jou dolords que tots havien de dur!

Els ulls més serens s'omplen de llagrimes en veure Fra Genis vestit de soldat. En compte de dur la
caputxa buida i oberta duu la motxilla feixuga i atapeida, en lloc de la canya lleugera i daurada
d'encendre els llums, porta el fusell homeier de ferro pesant; en compte de silenci, sent veus que
l'aclaparen, i en lloc dels petits neguits, son cor atuit és com una llantia sense oli que va morint de pena
fent espeternecs dolorosos en una llarga agonia!

Quan Fra Genis va trobar-se en mig del bosc voltat de la solitud i del silenci, va fer un sospir pregon i
en sos llavis es va posar un somriure de gaubanca; fou en primer moment que la seva anima va
allunyar-se de la tristesa pesant i fosca que voltava son cor d'enca que va comencar la guerra. Ell,
avesat a la vida de repos espiritual que duia en el convent, en veure's de cop i volta vestit de soldat i
ensinestrat en l'art de fer mal i voltat d'armes noves lluents i plenes de perfeccions per a matar, sofria
terriblement. Ja feia mesos que sos ulls s'havien esverat amb la visié6 paorosa del combat. Era una
matinada placida i serena. Havien dormit al ras entre la cangé dolga dels grills que arribava lluny...
lluny fins a perdre's en les foscors misterioses. Sobtadament van despertar-los. Ell, obri els ulls plens
de esverament, va alcar-se, i d'esma va agafar l'arma. Quin infern! tot eren crits, ordres despotiques,
renecs i exclamacions. Del cim d'una serra sortien unes fumeres petites i després d'un instant s'oien els
trets dels fusells, Es coneixia que aquell atac va sorpendre els oficials perque anaven molt atrafagats i
plens de follia, o bé els atrapava en un lloc compromes. El combat fou terrible; hores i hores, carregant
i descarregant, avancant i reculant, veient caure soldats i retirar- se de la lluita amb la cara sembrada
de dolor. I aquell desvari dels canons eixordadors que feien llampecs i fumerades pestilentes que
cuidaven a ofegar, i aquells nivols de pols que algcaven els cavalls, i aquells clots de terra que feien les
granades en arribar al sol tot escampant un brollador mortal de ferro! Quina feresa! Fra Genis tenia al
seu costat un company, al qual en front de la lluita, al damunt dels seus peus caigué mig cos d'un seu
amic. Era un bust que ana pels aires i va arribar alla, com si volgués emparar-se a l'amic abans de
morir.

-Ramon!

La cara del morent féu moviment d'ulls, L'ordre terminant d'avancar, dita per una veu ronca i plena
d'entusiasme d'un capita que semblava boig, va fer abandonar aquell boci d'agonitzant.

La musica va esclatar. Les baionetes van lluir al sol ixent, els soldats embriagats per les resplendors
de la victoria i bon xic allunyats de la por que regna en els primers trets, eren com una mena d'homes
sense seny que van avancant orbs i atiats per una llei de forca desconeguda que s'escampa per tots
com una bogeria encomanadissa. I s'alcen els homes, famolencs de venjanca, i amb el cor ple de l'ira
més verinosa, cerquen adalerats l'enemic per atravesar-lo follament amb la baioneta lluent i
punxeguda!



-Nois, ja en porto cinc d'atravessats!
-Com els cargols!

Alla dos que s'han escomeés alhora, han caigut atravessats. Tots dos morint-se han romas cara a cara.
Quina mort més terrible! jMorir veient I'enemic fins que arriba als ulls la foscor de I'agonia! Fins que la
mirada mor dins els ulls enterbolits.

A la fi, els trets minven, la pols cau i el fum es desfa en l'aire! L'enemic fuig perseguit, i la terra és un
sembrat de dolor viva, punyent i aterradora!

Els morts s6n a munts. Els morts en actitud de lluita heroica, uns sencers, altres mutilats, sense cap,
sense cames, en mig de bassals de sang i barrejats amb el mateix enemic. Es una visié ferestament
atuidora. Pero més torturador és veure i sentir els dissortats ferits per terra. L'un gemega silencios
posant-se la ma a la ferida, l'altre fa uns grans crits demanant que el rematin per alliberar-se de la
dolor! aquest, anomena plorant un nom de dona: jla seva promesa! aquell, clama amb mots enternidors
a la seva mare! jEs tot un chor de joventut que sent la fredor de la dalla de la mort que I'ha comencat a
segar de la vida, és el plany llastimos que s'alca com la fetor que deixa la sembrada de la guerra!

I aquell que gemegava, ara ja no diu res; sols la ranera ritmica que a poc a poc s'acaba, se sent a la
seva vora. El que anomenava un nom enternidor de dona, sols l'anomena de tant en tant i més baixet.
La mort avancga invisible, i, un a un, va emportant-se els herois que ha triat per a ella.

Fra Genis resta espalmat i no podia capir que ell hagués estat un dels que anés camps enlla cagant
els homes com un embriac sense entranyes.

Quan tot fou recollit, els morts registrats, identificats i soterrats, els ferits transportats i les armes en
ordre, es desvetlla 1'alegria de la victoria, i tot un enraonament va escampar-se, i de tant en tant una
rialla sortia com el primer senyal de vida triomfal.

Fra Genis fou el que menys senti l'alegria; estava astorat d'ell mateix, i en sa consciéncia sensible de
novici es congriaren els penediments més torturadors. En tants de morts no va ajudar a ben morir
ningd. Una mena de indiferencia va fer-lo romandre davant d'aquella visié macabra amb una fredor de
botxi. Després, en el brogit de la batalla es veié pres d'una ferocitat que ara li repugnava com una
fortor ofegadora que portés al seu damunt i de la qual no pogués alliberar-se. D'aquell primer combat
enca, Fra Genis, demés dels sofriments i privacions de la guerra tenia son cor espinat pel penediment.
Per aix0 ara el bosc li és una mena de consol, una mena de temple on troba una pau vivificant i un
silenci reconfortant.-Si fos llarga l'estada al bosc!- sospirava Fra Genis. Aquelles soques alteroses i
revingudes amb les espessors de fulles enlairades que es movien placidament amb el ventijol matinal!
iAquella sentor de buscuria que s'exhalava en els capvespres i que ell flairava amb delitangca com la
olor del convent que recordava amb il-lusid! jAquelles remors suaus d'aigua naixent en les ombres de
les verdors frescals, la cantadissa dels ocells, I'harmonia de les ventades i la lentitud beatifica que té el
temps dintre els boscatges i l'amplitud que pren el respir i el benestar de cor i el repos que hi troba
I'anima!... Fra Genis alla, li semblava que estava en les claustres del convent, on son esperit va entrar
assedegat del gaudi del silenci, la quietud i la pau eternals. I sense cap enuig, feixuc dels armaments
que duia, feia els seus precs anant amunt i avall, quan no restava de guardia, mentre els seus companys
jugaven entre grans rialles venturoses.

Una nit, s'enfonya en el bosc i va perdre's. Feia lluna. Fra Genis pregava en veu alta bo i caminant
entre les soques callades de la gran boscuria. Era felig. Feia la pau de tants de dies de fer de soldat
sense fer les oracions que sempre enyorava. Fervords mirava al cel cercant entre els estels el Déu que
ell adorava, amb un misticisme sublim. Tot d'una va aturar el pas lent i resta corglagat. Estava perdut!
Un soldat enemic l'estava sotjant. Com que Fra Genis era lluny del furor bél-lic no va saber que fer.
¢Fugir de sobte?... encarar-li el fusell?... Va alcar els ulls al cel i sa fac¢ s'inunda de claredats de llum i
en aquell instant una veu timida i coneguda va trencar el silenci majestués del bosc.

-Fra Genis!... ets tu?...
Fra Genis romangué esmaperdut i astorat!
-No em coneixes? Séc el Pare Prior!

-Jesus!... Pare Prior!...- i Fra Genis oblidant la seva vestidura de soldat, com sempre feia en el
convent, va agenollar-se i li besa la ma.

De moment els dos frares soldats no es pogueren dir res. L'emocié de veure's alla, en la solitud,
vestits amb ropatge d'enemics, els féu una pena tan pregona que les llagrimes els van caure. Damunt
les fulles lluiren amb la claror de la lluna les llagrimes d'aquells dos homes. Després, un xic més refets



de la gran sorpresa, van sentir la por d'ésser vistos i baixet baixet es posaren a parlar!

-Pare Prior! jo voldria confessar-me! Porto una vida tan terrible!
iFaci'm aquesta caritat!

I alla en la nit, Fra Genis es confessa amb el seu prior de l'ordre de missioners on ell era en esclatar
la guerra. La confessid fou llarga i mig confidencial. Tots els escrupols, foragitats i les faltes,
esborrades amb 1l'absolucié plena d'una uncié mistica que eixia d'aquell Prior soldat, d'uns quaranta
anys. La impressié que feien aquells dos frares enfervorits amb les armes al muscle, vestits de
nacionalitat enemiga i en la nit majestuosa, era enternidora i plena d'encis. Units per 'amor de Déu i
novencans en la vida de les lluites, en veure's, van esglaiar-se i en conéixer- se sense pensar en altra
cosa siné en Déu van amorosir-se llurs animes amb la delicia del Sagrament que tant enyoraven. Ni per
un moment van fer esment dels afers militars, talment com si la guerra no fos nada. Tots dos en sentien
la bravada i tots dos eren prou escrupolosos per a no gosar dir res que remotament pogués dur un
benefici a llurs exércits.

-iPare Prior, fa deu mesos que ha comencat la guerra! qui havia de dir que voste hi anés!
-No séc pas tan vell?

-I qui hi ha més amb voste?

-iGairebé tots el novicis del teu temps i del meu pais!

-Jesus! i si ens trobem en un combat? jaix0 m'aterra!

-Tu compleix com et manin!... jAra ets un soldat i prou!

-Jesus!... Quina cosa tan terrible! jmatar un company de noviciat!

-No t'espantis! No temis!

-iCom ho sospitava que n'hi havia al servei! I el dia de la declaraci6 de guerra en marxaren dos del
noviciat! jsempre temo trobar-los entre els enemics!

-No temis per ells!

-On s6n?

-Gairebé tots sén morts!
-Jesds? Quan van morir?

-En el combat del dia trenta!

-Jesus! Jo hi era en aquell combat! jJo devia matar-los! Aixo és terrible! jaix0 és monstrués! Pare
Prior, {jo no puc seguir matant!...

-Calla !... calla !... tu fes el que et manin!

-iPero jo en aquell combat vaig tirar tot un dia! i vaig atacar a la baioneta!... ¢Que hi era voste?
-Si! van ferir-me lleument.

-Que potser em va veure?

-No! no vaig veure ningu! jSols en finir vaig veure que m'havien mort nou novicis!... jTots menys Fra
Roc que ara esta malalt de cansament!

-iFra Joan! tant alegre que era! i Fra Salvi! Fra Pere! Fra
Valenti, Fra Claudi, Fra Valeri, Fra Narcis!

-Tots!... tots sén morts... fins Fra Fabia morint-se va dir-me: jsi veu Fra Genis que no tingui por de
morir-se! no és res! jjo em moro molt a gust!...

-Tots morts! tots morts!...

-Tots, fill meu! tots! jAlla al convent sols han restats els vells!
El germa vaquer, el germa porter, els gats i les vaques.

-Preguem pels morts!



-Preguem!...
I van posar-se a pregar pels difunts del noviciat.

Entre tant el caporal va trobar a faltar Fra Genis i tot seguit ho digué al capita Bernat que era un
lliurepensador que sempre mirava amb recel i odi Fra Genis perque era frare.

-El mistic ha fugit? Ja el trobaré jo! jQuin gust cagar un frare!

El capita tot enquimerat va encaminar-se per l'indret on va veure que s'allunyava Fra Genis. Aquell
home donat a la perversitat i a la ranctnia per tot allo que era religids, es tragué el seu revolver i a poc
a poc mirant pels llocs més enfosquits, ana seguint la boscuria desitjés d'escarmentar aquell pobre
innocent que no havia fet altre mal que no pensar i sentir com aquell capita que vivia sense cap afecte
a Déu.

Després de caminar una bella estona, es troba en una bardissa espessa, i tot cercant-ne 1'eixida va
semblar-li sentir confosament uns enraonaments. El capita flestomador va restar quiet, escoltant una
galan estona. Si! jalla prop algt enraonava! En tots temps un parlar en mig de la boscuria solitaria, al
cor de la nit, és tot esclat de misteri; pero en temps de guerra, és tot un niu, tot un tresor d'espionatge
que cal sorpendre amb tota la seva valor per a treure'n, potser, una victoria esclatant. El capita,
temeros de fer remor no gosava respirar. Lentament avangava ara un peu, ara l'altre, i s'alzinava tan
com podia per veure, entre les bardisses, els que parlaven, alternant les veus i sempre en el mateix to.

Bon punt fou més a prop, va mirar entre les branques de la bardissa i resta sobtat en veure Fra Genis
i un soldat enemic tan a prop l'un de l'altre. Tot d'una amartella la seva arma i va dubtar un moment.
De primer, volia matar el soldat enemic i després fer presoner Fra Genis; després, pensa, millor féra
matar Fra Genis i fer I'enemic presoner per a fer-lo garlar al seu gust; més tard, va creure que fora
millor treure tot el profit del seu espionatge nocturn i escoltar una bella estona, fins que finis la
conversa. Un cop descoberts tots els detalls tutils a l'estrategia eixir de sobte i encarar-los 1'arma! El
capita descregut, satisfet de la seva decisid, resta agotnat, desficiés i sentint una joia plena de malicia.

La devocié dels frares creixia a cada nom i les veus eren més fortes.

-Un Pare-Nostre per fra Valenti, i que Déu el tingui a la gloria!

I 'oracié naixia diafana en els llavis plens de devocié.

-Un Pare-Nostre per I'anima de fra Claudi!

I el Pare-Nostre brollava més clar encara.

-Un Pare-Nostre per fra Narcis.

Llavors les veus van créixer i arribaren amb claredat fins a les oides del capita ferotge.

-Preguen! I sense donar-se compte va baixar la ma que empunyava l'arma. El cané resta apuntant el
sol encatifat d'escarrotxa i pinassa.

El capita va avergonyir-se!... I si els arriba a matar mentre pregaven! Sense lluita! jQuina covardia!
iféra com matar una dona mentre déna el pit, o una criatura mentre juga!... Aquell home, corpres d'una
emocio nova per a ell, va romandre indecis, se li apaga el foc de la rancunia i el coratge bel-lic; i
enlairat per una mena de sentiment enternidor, va moure el cap tot estemordit.

I tant va voler sentir de prop les oracions, que féu una remor lleu que els dos soldats van sentir.
Sobtadament 1'oracio fini; els frares emmudiren tremolosos.

-Pare Prior! he sentit un soroll!...

-Jo també!

Llavors el capita, sense saber per que, va tenir por, una gran temenca d'ésser descobert. Por de
passar vergonya, por d'una mena de respecte per aquells dos homes units per un misticisme que 1li
semblava superior als seus ideals de guerrer.

-Fra Genis, vés-te'n! {Fem una imprudencia! {Ningd que ens vegi no creura que som aqui oblidants de
les nostres nacions!

-El dia en que tot el moén pregui de cor no hi haura nacions! jLa bondat cristiana esborrara les
fronteres!



-I si us trobo en un combat?
-Mata'm! és la teva obligacié! Vés! Sies un bon soldat! tan bo com eres frare!
-Pare Prior! doneu-me la benediccié!

El frare Genis va agenollar-se i el seu Prior va fer-li un solemnial senyal de la creu i el novici
agenollat i capjup, va senyar-se amb una devocio fervent. Després, convingueren de no girar a mirar-se
mai, per ignorar on anaven, i apressats van allunyar-se entre les soques dels arbres i llurs ombres
misterioses.

Al capita tremolds, li va caure l'arma a terra! i prova en la foscor de la nit superba, de senyar-se,
mentre son cor li bategava amb desfici, enlluernat per unes clarors mai vistes. Sobtadament va sentir
caure el seus pecats dins la seva consciéncia i després, el terratremol dels penediments plens d'ufana
atuidora, i va exclamar exhaurit:

-Qui sap si em confessés amb fra Genis!

I temerés com un nin segui Fra Genis amb l'anima voltada de dubtes, sa pensa enterbolida per
recordances tenebroses i son cor entendrit per aquella boscuria plena d'austeritats. El silenci li
semblava una meditacié d'asceta, les ombres de les soques velles i alteroses un estol de frares extasiats
per un somni mistic i la claror de la lluna, una mirada piadosa de Sant que l'aconhortava!

(Blanes)

JOANIN.

El dia en que En Guim va trencar-se la cama tot saltant amb la pica per aquelles muntanyes
feréstegues passant contraban, va rebre una sotregada atuidora. -Me fai velll... me fai velll...- va
exclamar afligit en veure's allunyat d'aquella vida plena d'asprors i ventures que tant li plaia; d'aquelles
caminades per viaranys on no passa una anima, saltant roques i amagant-se sota les boixeres amb el
paquet a I'esquena; d'aquelles caceres d'éssos on amb la mirada d'ocell, les oides de cabirol i les cames
sempre lleugeres, portava un bon guany a casa seva i un bon plaer a la seva anima assedegada de
sentir impressions intenses.

Ara, en sa casa fosca de fora i de dins, damunt aquell llit dur, En Guim gemegava. La seva dona
plorosa de sentir-lo, preparava un boci de tarna de llana i escalfava la pega i el llard de porc mascle
que el pastor ben segur que demanaria per a fer-li la cura com va fer amb la pota del xai.

Entretant el seu fill Joanin, esglaiat de veure la sangorrera que feia la cama del seu pare, anava
corrents cercant adalerat el Sant, el pastor que guaria totes les cames trencades de la rodalia, tant dels
homes com dels animals.

Ben tost se sentia a baix una veu dolga. Després una remor de fusta trepitjada. Més tard la veu
s'aclaria i el trap-trap d'un cos pesat que puja l'escala s'ana fent proper, i a la fi el Sant va omplir tot el
marc de la porta. Tots feren un sospir.

-Ja és aqui!

-1 d6s, Guim, ¢que vos haveu venut 1'enteniment? L'ossamenta no s'ha de trencar mai! Es una terrissa
que s'ha de gordar sempre sencera!

-Ai, Sant! Ja ho veieu! Avui tot justament me s6 entrepossat. Tenia les cames virtigues; agafo la pica
per fer un salt, rellisco damunt d'una congesta i rodolant... rodolant caic en una bassa. Mireu, encar
vaig brut de tarqui! jTot justament avui!

-Que li farem a Déu més que dir-li Senyor! Veiam, lleveu's la roba.
Veiam... Veiam... que té aquesta cama. Ara com ara no s'espanteu!
Es una trencadura igol que la d'aquell xai; ¢vos recordau? El que
enguany vos vaig gorir!

-Sant!... mireu's-hi forca! {Tot ho tenim a punt!- va dir la dona trafegosa.



-Ben pensat!

Llavors el Sant va agafar la cama i va arreglar-la-hi. En Guim gemegava mossegant un mocador i En
Joanin amagava sa fa¢ en un reco, plorava i aclucava els ulls.

-Doneu una mossegada al llencol i no vos en sentireu tant!... Ja estara aviat... jmossegueu la dona
entretant!

El Sant, aquell home pelut i bru que duia gorra musca i un sarré de pell d'ovella, en finir la seva tasca
va rentar-se les mans i, voltat del silenci que naixia, de I'admiracié dels que el miraven, va exclamar:

-Guim, fins a un altre!

-Llamp!

-Jo no dic de qui!... si vostre o de la dona!
-Rellamp !

-Vull dir de la dona del bou!

-Ah!... Sempre ne teniu una al pap!

-Ja sabeu el que diu la brama; els Sants de missa fan resar i el Sant de les cames trencades, com més
mal, més rialles! jJo vull que tots els llombrigols trontollin!

-Sempre sereu boig! jQue n'haureu vistes de persones malaltes!
-A nevades!

-Escoltau! jquan vos caiga bé, tornau a passar per asti! Me mirareu la cama. Ara dieu, quant vos
havem de donar?

-No res!

I vulgues no vulgues En Joanin, per ordre del seu pare, va posar-li quatre duros al sarré on duia un
boci de pa bru, un tros de formatge i un flabiol llardés que no tocava.

Passada la dolor, i davant el munt de dies que En Guim havia de romandre al llit estirat i quiet, va
esclatar la meditacié. Una cosa nova per ell que mai no havia fet. Sospesava les coses. Heu's aci un
hom que tot el dia estava absort amb ses idees.

En aquella cambra petita i fosca sempre immobil, sentint la remor del riu i de tant en tant l'esquelleig
dels ramats que pasturaven a les muntanyes veines, En Guim comptava les hores que la campana
esquerdada del cloquer de l'església li anava dictant. A poc a poc, a mesura que es trobava millor es
reviscolava esborrant-se-li la idea d'aquell cementiri reduit que hi havia al costat de 1'església, amb una
reixa a la porta perque els porcs no hi poguessin entrar a mudegar la terra sagrada. Ara, ja no té por de
morir-se i fins pensa que, fet i fet, pot molt bé esperar-se a la quaresma per confessar-se, i aixo que era
la primera cosa que volia fer en sortir de casa. Co que li feia rau-rau i de tant en tant el feia esgarrifar,
era el pensament que si ell arribava a morir d'aquella caiguda, el seu fill no hauria tingut el gust que
tantes voltes li havia demanat i que ell li havia promes: anar a cagar un és! Demés, tan bon punt pogués
tornar a trescar per aquelles muntanyes alteroses i solitaries, calia que sempre se'n dugués En Joanin
per a transmetre-li com allo més preat de la seva vida i com la joia més estimada del seu humil
patrimoni; la destresa de la cacera de 1'6s.

-Ves si arribo a morir! jAra féra soterrat i el meu fill sense altre ofici que el de pastor! {I sense altre
eina que el mandrd! galan vida!

I tot seguit va repassar l'enfilall d'amargors que el van dur a ésser el més destre a occir els dssos
d'aquelles boscuries paoroses.

-iCal estalviar a Joanin aquest aprenentatge tan dur!

Guim era un home petit, prim, que tenia una veu petita i parlava fent una cantarella dolca i amigable.
Sos ulls es movien desficiosos o restaven llargues estones mirant el cel. Com el seu fill Joanin, va fer de
pastor de petit petit. Als dotze anys, quan guardava el ramat d'En Blasi, una nit va veure com un 6s li
prenia una ovella. La duia sota un brac i tot seguit va amagar-se entre les soques revingudes d'un bosc
d'avets, avellaners i boixeres.

-L'os!... Llamp!...- I aquella nit aquell vailet no va dormir i quan li semblava veure una ombra



bellugadissa agafava un tié ences i s'hi encaminava per fer-la fugir. -L'és!... jRellamp!...- exclamava
plorant, temerds d'En Blasi que era un home cruel i geniiit i venjatiu.

A l'endema, va anar al poble i demana 1'escopeta al senyor rector, un vellet que tot tremolava i que
duia una sotana rogenca i apedacada i que deia les matines tot passejant-se pel petit cementiri que
voltava l'esglesieta de cloquer punxegut i negre.

-Mossén Magi, m'ha sortit 1'6s!... jRellamp!... si em deixés l'escopeta!... jtan sols per fer-li por! Si no,
En Blasi em tirara al carrer!...

-Agafa-la! és aci rera la porta. Quan te caigui bé ne compraras una de nova i me la tornes- va dir-li el
vellet que havia deixat la seva arma a tots els pastors jovencells que li demanaven cada estiu. Amb
aquella escopeta rovellada que restava rera de la porta hi havien apres a tirar tots els pastors i el
rector la tenia com un objecte del patrimoni de la parroquia. Era de tothom.

En Guim va carregar 'arma amb «cabosses de claus de ferrar» i s'encamina pels senderons solitaris,
als paratges més boscats, ardit a encarar-se amb 1'ds que «va donar dany» al seu ramat.

No passa gaire temps que a un altre pastor 1'6s li deixa una ovella mig menjada. Sols havia menjat la
carn i havia deixat totes les freixures. En Guim va restar astorat, mira 1'escopeta del rector i sos ulls se
li enaiguaren de pena.

-Cal emmatzinar-los amb estrenyina!...

I es proposa anar a la vila, on hi havia un home que passava de tant en tant i duia estricnina de la
part d'Andorra. Llavors emmetzinaria un xai mort i esbocinat i 'escamparia pels vols on viu 1'és perque
en menjar-lo la fera moris emmetzinada. Després pensa que féra millor que avisés «perquée puiessin».
Uns homes fornits i agosarats van pujar-hi i van restar a l'aguait mentre els gossos escorcollaven agils i
desficiosos dins la foscuria del bosc.

Com que 1'6s és molt patut no podia encalgar els gossos lleugers i bordaires i no calia témer pels cans
que a la fi feren posar a tret 1'6s cobejat i temut.

En Guim valerds i sense seny li dispara 1'escopeta carregada de «cabosses de claus de ferradura» i
1'6s ferit va escometre'l i se li aferra a una cama. Els homes van sangglagar-se; ningi no gosa disparar
l'arma per mor de no ferir En Guim fins que ell va cridar:

-Tireu en l'aire! i totes les armes varen esclatar. L'ds va girar- se i En Guim va fugir com un llamp
després d'esbocinar 1'escopeta pel cap de la fera. Una pluja de bales van fer caure 1'Os. I els respirs es
feren amples i els cors s'obriren a l'alegria, com les flors que s'obren a la claror matinal.

-Guim si et descuides! No t'espantis!... no ploris!...

-Quan veig que s'afrontis cap a jo!... li esbocino l'arma al cap i 1'hai estemonit!... {Com me garbava la
cama!... Em tenive més fort!... Es un dels dssos més rascos que so vist!

-Es que ara permuten. El pél que ara puja és el bo! Dura fins a 'hivern. S'han de matar a la tardor;
ara a l'estiu, la pell no té tanta estima.

-No parleu tant; vés, Jaumet, aneu a casa Tomas, que vos deixo un ruc amb un bast per a dur 1'6s al
poble. I direm que vos donga sal i vinagre per a les ferides de Guim.

-No t'espantis!... fum!... jque aix0 no és res!... fes trago i ja pots tornar l'arma al senyor rector. I
compra-te'n una de nova!

-Sil... il'ovella morta!

-Amb el que trauras de 1'6s ho pots pagar tot!

-El batlle et donara deu duros.

-Si, pero li has de dur l'orella, i la pell es fa malbé.

-Me sembla a jo que val més vendre-la a qlalquere que vagi a Franca i, del greix, vendre'l per la
dolor.

-1 després diuen que quan 1'6s sent trepig fui; escape!
-Prou ho sé jo!... S'ha atalaiat de jo, ji ja ho haveu vist com baixava frustit cap a jo!

-Oh! és que si esta ferit no fui pas!



D'aquell dia enca En Guim va fer son aprenentatge amb una constancia d'heroi. Zelds del seu ramat,
a part de les aguiles i els llamps, tenia com a enemics els dssos i els sotjava sempre que podia; a les
matinades anava per les gleves on vivien amb els cadells i en cercava les petjades que deixaven en la
terra tova i humida. «Es coneix bé que han sortit, hi ha potades grosses i petites, Rellamp! tota una
familia! Han fet niu a l'englava i ara sén als tossals. A 1'hivern viuen en un cant de roca i se tapen amb
fenas, jque aixi se'ls tornés estrenyina!»

En Guim no va parar fins que va entrar a una cova d'06ssos. A l'estiu va trobar-ne una; era en una
tartera. Sota mateix d'una roca caiguda dels cims, troba un forat i s'hi atansa; ifeia una feresa! Ell que
hi tira bocins de pa i els gossos s'hi ficaren ensumant desficiosos amb el morro arran de terra i movent
la cua amb neguit. No se senti res! «Els gossos no nyapissen; és que no troben el flas; hi entro! No hi
ha buinals; m'hi fico!». En Guim adalerat i encuriosit es fica en aquell catau desconegut com qui es
llanca de cap a l'aigua de sobte, tement que la por o el dubte li guanyin la voluntat. Un cop a dins, senti
una fortor i es veié voltat d'una fosca. Va encendre una cerilla i descobri un munt d'ossos i mira tots els
recons. «jEls lladres!... {Aix0 deu ésser el vedell que van esballegar de la vacada de can Tartera!»...

Altres voltes vigilava placidament el que feien les feres. Gaudia de sorprendre-les, adés posant-se
dret a les muixeres fent petar-hi els camals i menjant-se les muixes; adés descobrint terra remoguda i
els clots que feien de nit per fer sortir els cervellons i engolir-los amb desfici «una mena de moda de
tofones». Un jorn els atrapa esparricant els munters de les formigues que els pujaven cames amunt, i
1'6s, se les menjava. Una tarda els veié llepant els seguers que fan en les roques les abelles que en
veure'l «se li amonteraven en un replegot» i la fera se'ls menjava placidament.

En Guim a cada cosa nova que veia tenia una gran alegria. Havia vist dssos foscos, de ben negres, de
ben blancs, de molt peluts, de més rasclos, de magres, i, quan venien les nevades primeres i En Guim
els veia ben «graixuts» pensava tot baixant amb els ramats cap als poblets: -jA veure si tu vendras amb
jo cap avilal...-

En Guim ja ha sortit de casa, camina amb un basté i encara va coix. Va de casa en casa i demana per
seure, i esta content d'haver deixat aquell llit amb aquells petges alts que li recordaven els quatre
blandons que posen voltant els difunts. Cada vespre, alliconava el seu fill amb narracions que tots
escoltavem encisats i esporuguits. En veure tornar el fill d'En Guim els veins hi entraven, i alla, la
Mera, aquella dona golluda que no hi era tota, feia voltar el fus que penjava de la filosa plena de borra;
la jove de can Mec, que també tenia un goll, tan gros que quan reia se sentia una ranera com si
s'ofegués; el jaio de can Lliurons que duia calces curtes i ermilla de vellut negra i tenia els ulls blaus i
els parpres de baix caiguts cap enfora com si fossin les llosanes d'una finestra. En Joanin, es llescava un
bon tros de pa negre, se l'untava de confitura de gerds i, assegut prop del seu pare, escoltava amb
emocio les narracions de les caceres i tots hi feien grans exclamacions, i pel poble, menut, de cases
negres, cobertes de pissarra, que voltaven una església romanica, s'hi ana escampant 1'expectacié de
les caceres d'En Joanin, d'aquell jovencell ros i cobert de borrissol d'or espigat i bondadéds, que tots
estimaven com a amic, que les fadrines esguardaven amb simpatia i totes les dones fetes desitjaven per
a llurs filles.

II.

Som a l'estiu!l... Les neus es fonen i l'aigua cau a dolls remorosos muntanyes avall!... jBeneida sia
l'aigua que amara els prats i eixampla els rius i omple els estanys del Pireneu!... L'aigua és l'eterna
artista de les alturies solitaries. Es 1'anima dels cims!... Les seves remors atravessen triomfals el silenci
d'aquelles quietuds, com una idea, per la claredat d'una pensa reposada. I va cantant tot esmunyint-se
victoriosa i gaia, i de sobte s'estén i s'atura per fer un espill per als estels, i més enlla, entra en una
balma i diu l'oracié lenta i devota del degotall vivent i auster!... Ara, esclata riallera d'entre una roca
maternal i és la fontanella que els pastors sospiren en les soleiades, ara, vigorosa, escumejant i
eixordadora, es llanca d'una altura i pren tota la bellesa esclatant de la majestuosa cascada i nit i dia va
xarbotant 1'aire i les roques, les flors i les herbes del seu voltant, i és com una regina que té palau, i la
gent que s'hi atansa, en sentir-la de lluny se sent confortada i plena de respecte. Després l'aigua la
veureu amiga de les flors petites i flairoses passar enxaragallada fent remors humils, com sospirs
d'enamorat, pels prats que encatifen la muntanya. I de tant en tant, maternal i fecunda, cau a dolls del
cel i passa com un vel davant els abismes i fondalades i esdevé roja, més eixordant i furient!... pluja
beneida del Pireneu!...

Oh! jcom s'enyora l'aigua en els paratges on tot és pedra fullada, roquissers abruptes i tarteres sense
un bri d'herba, ni un respir de vida!... jTota una muntanya gegantina de roca que puja pel blau, com si
volgués ésser l'escala per a pujar al cell... {Si alla es troba una congesta buida que regalima timida
entre la fresa del vent, i quin conhortament déna a I'anima l'aigua renouera!

L'aigua, amiga dels ulls, crea els reflexos frisosos d'elegancies. Aigua blava, aigua verdosa, aigua dels



davassalls d'or dels llacs enlairats i silenciosos. Aiguablanca de les escumes germanes de les congestes.
Aigua que voles fugint de les cascades i fas amb gentilesa les coloraines fines de l'arc de Sant Marti.
Ets l'eterna artista que cantes i pintes en tot el Pireneu.

Després que has besat gemada i has omplenat de vida i alegria tota la muntanya, esdevinguda riu, et
frises en els gorgs i passes brunzint entre pedres rodones que semblen els cranis d'una nissaga de
gegants perduda, i arribes a la plana i et tornes seriosa i calmosa com una dona entenimentada, i aixi,
arribes a la mar i enamorada t'hi llances i mors en una eternal abragada.

Aci, escoltant l'aigua, teniu En Joanin. Mireu com somia nit i dia. El seu pare li ha sembrat la pensa
d'il-lusions i passa 1l'estiu esperant la tardor com el pobre jaio espera, tremolés de fred, la manyaga del
sol primaveral. En Guim ja camina sense bast6. La cama encara li fa un xic de dolor que li minva amb
aquella font que raja calenta entre les salenques, cerveres, ginebres i grévols, on salta 1'esquirol joliu i
on creixen la molsa frescal, I'herba pigosa i les falgueres frondoses. En Guim, cada mati anava trico-
trico cap a la font bullent d'aigua guaridora que feia vapors com si fos 1'alé febrés de la muntanya i
I'hivern fonia les geleres i nevades i alcava una nuvolada calenta en l'aire gebrat que la voltava. Alla,
En Guim posava la cama amb tota la fervor que li donava aquella munié de gent guarida per tota la
contrada, i a voltes, veia En Joanin guardant el ramat com cada any...

Ara el veu que porta una arma, frisés de disparar a la fera que no surt, i En Joanin, es neguiteja i
canvia el ramat de lloc tot sovint. Crida els gossos d'atura, petits i peluts, que ajunten el ramat
escampat. Fa bo de veure els xais fugint i acoblant-se entre els lladrucs dels gossos i el soroll de les
trincoles sacsejades pels saltirons que fan totes les bésties i els crits d'En Joanin que dalt d'una penya
tira pedres a la ramada. En un respir, les ovelles s'apilonen i s'arrengleren i van caminant caminant,
pacients i resignades, seguides del pastor que somia que surti 1'0s i se li mengi una ovella i ell fer una
gesta heroica, com les que havia fet el seu pare!... La visié de l'isard dalt d'una clapissa mirant
escotorit el cel i movent amb llestesa ses banyes ganxudes i negres, no li fa cap impressio: -«jQue vol
aquell ximplet!»...- i li gira la cara malhumorat.

De la terra remoguda pels talps, ni en fa cabal, i aixo que abans els perseguia infantivolament tot ple
de joia. Fins i tot aquell estiu passa pel seu damunt una aguila esplendorosa i solemnial, bo i duent en
ses potes un cabridet d'isard, i En Joanin s'ho mirava amb indiferéncia. Es déna al seu pensament
predilecte i recordant els consells que li havia donat el seu pare, «1'és quan més a prop millor; el tret és
més segur», s'imagina que la fera se li atansa i ell resta dret immobil, sere i valent i llavors, aquell
pastor ros, d'ulls blaus, espigat i de fesonomia dolga, sembla talment el princep d'aquelles solituds
alteroses, corpres per una goja colpidora!

Les jornades que passava pasturant en les plantries i en muntanyes encatifades d'herba fomental, En
Joanin hi estava desficids; ell volia boscuria feréstega, i alli, no hi havia prou menjar per al ramat, i alli
era on hi havia els 6ssos. Per aix0, mentre les ovelles pasturaven, ell tot consirés s'ajeia damunt 1'herba
clapejada de tota la gaiesa de les flors: i no feia cabal de l'exquisida elegancia del romerill; de la
humilitat dels cardigots i les carlines que s'obrien ran de terra i aplanades hi restaven com una
condecoracié de la muntanya; de la grogor enlluernant de les faringoles, boixeries, i salamues; de les
blancors radiants dels maligons, sedolies i letarel-les i de les blavors moradenques de les tores,
ginebres i selones.

Cansat de jeure anava pels cims, on l'aire fred eixordador i trontollant el vivifica entre un moén de
congestes perennals i tarteres de pedra llosera. Alla, dins la vibracié del vent que 1'eixordava i li tapava
el respir i feia tremolar amb furia les flors, prenia la fona i llancava pedres brunzents als llacs de les
fontalades que no sentien el terratremol de la ventada.

I passaven els dies, com passen les ombres dels ntvols per damunt les congestes enlluernadores. I
cada nit atribava, amb tot un naixement d'estrelles, un escampall de silenci i un esclat de misteris per
En Joanin. Llavors, la basarda creixia i els sobtaments esglaiadors sorgien; ara, una pedreta que cau,
ara, una alenada de vent més forta o un estel que fuig i es perd rera un tossal; en tot, la sensibilitat
d'En Joanin veia el senyal fatidic de 1'4s que escometia el seu ramat; i passava la nit amb la majestat
d'una regina, i s'avergonyia de restar com un espantaocells davant de tot un poble. L'6s no hi anava i
I'arma se li rovellava.

Com una mare que s'acosta per sentir el respir del seu fill adormit i que té por de deixondar-lo, aixi,
En Joanin escoltava la boscuria bo i allunyant-se del ramat; volia assaborir tot el misteri paorés d'oir el
cruixit d'una branca esqueixada pels 6ssos que es mengen les fruites dels arbres. {Tan sols pogués
veure, sentir el rastre de 1'6s a les eugassades; veure com les eugues es mouen esfereides i posen els
pollins al bell mig del rotllo que fan mentre elles esperen a guitzes que s'hi atansi la fera!...

Aixi, fent una vida isolada, entre ventades, solellades, pluges i pedregades, passa En Joanin l'estiu
més llarg i trist de la seva vida, frisds, menjat pels neguits i esperant sempre!... A la fi, vingué el jorn de



la davallada. Va tancar la cabana amb una pedra i prengué comiat d'aquelles solituds. Era un mati
d'aquells en que l'alegria surt del cor a dolls, la cangé fuig dels llavis, els somriures il-luminen la fag i
els ulls guspiregen de gaubancga. Enrera del ramat que es perdia fondalades enlla, En Joanin, amb els
ulls més blaus que mai de tant mi rar el cel esperancgat, caminava tan lleuger per damunt de les pedres
que semblava una visi6 angelical que passés a obrar miracles per aquelles contrades.

II1.

La tardor és arribada. La primera nevada s'ha estes un mati per tot arreu. Després el sol, encara
dominador, ha escalfat 1'aire com a 1'estiu i la blancor s'ha fos tot seguit com avergonyida. L'aire passa
fred pels carrers que fan olor d'herba dallada i el jaio de can Lliurons i la Mera, la vella golluda,
s'esguardaven bo i pensant que torna 1'hivern i qui dels dos sera que el fred dura devés el Camp Sagrat;
son els dos més vells del poble. jFa un ramat de temps, anys, que no ha mort ningt, llevat d'una
mainada! El fred s'atansa i els vells atemoritzats s'encauen a llurs cases, s'asseuen als escons perque
les flames vivificants i amoroses els reviscolin. Fred a fora, foc a dins! El jaio fara esclops mentre sos
ulls hi lluquin. jLa vella fara fil amb la filosa, fins que els dits se li embalbin de fred, i endemés Déu
dira! jque també ne pateix de fred pels homes d'aquelles muntanyes! {Fred a fora, foc a dins! Melangia
en el cor; I'hivern de les foscors llargues va venint. Passa 1'esgarrifanca per tot el cos arrupit, i la
tremolor per 1'anima esporoguida, i en les muntanyes, es sentia 1'alé de 1'hivern!

Joanin, que ha passat un munt de dies disparant l'arma per a assajar-se, és 1'inic que rep l'alenada de
I'hivern amb un somriure gojés. L'esgarrifanca que sent En Joanin és d'alegria. Dema mateix és la
cacera i tot esta a punt i En Guim és el d'abans i tresca per les costes sense sentir gota de dolor en
aquell os que el Sant va guarir amb simplicitat i destresa. Pare i fill senten l'emocié del goig falaguer;
el fill perque sent la il-lusi6é esperada al seu devora com una mirada amorosa, i el pare perque es troba
en el cami a qué van conduir-lo les meditacions deixondides en aquelles hores de repos que el Sant va
recomanar-li. «Sort de la cama trencada! jsin6 no hauria fet cabal del noi! i i fent contrabando m'hauria
fet vell sense donar-li 1'ofici de cagador! Dema veurem! Aix0 és una caixa tancada!... jTira dret com si
apuntés amb els meus ulls! Dema veurem!»...

En Guim, no havia dit res a ningd. Pero a En Joanin, ¢qui podia fer-li callar aquella joia que li omplia
tot el cor? jL'amor i l'alegria, quan brollen de dins, sén com el fum de les fogueres que s'escampen
sempre; com més flames, més fum i, sia amb rialles, sia amb sospirs, tothom coneix de lluny 1'enamorat
i el venturos!

De primer, va dir-ho a un amic dels dos tnics que hi havia en aquell poble de vint cases; després va
pensar que podia dir-ho a tots dos; més tard, va afegir-hi el senyor rector, 1'oncle i el padri; les dones
no, perque eren porugues! l'oncle i el padri no hi eren i en sortir de llurs cases va veure En Biel, un vell
que duia calga curta i caminava amb un basté alt, gruixut i pesant de boix. En Biel, en sentir-lo, va
mirar-lo amb indiferéncia i gairebé no va escoltar-lo. En Joanin atuit va allunyar-se'n. {Tot un estiu que
espera l'hora i ara no res, ni una paraula, ni una pregunta, ni una moixada! iLa fredor més arrupidora
de la indiferencia aspra i crudel! En Joanin, tenia ganes de plorar, de plorar amagat en un recé i ana
vagant pels carrers estrets i pedregosos que feien pujades i baixades fins que sota una balconada de
fusta s'atura a garlar amb una flota de dones que prenien el sol. Alli, de moment no esclataven les
exclamacions, pero, després quan baixa la Tereseta, la pageseta de rossor d'espiga, d'ulls amarats de
bellesa i dolgors, de veu que entrava a l'anima i de cor desficids que patia per tothom, les admiracions, i
els planys se sentien a riuades.

-Joanin! jvolia dir-te que anessis a confessar-te! Reina del cel!... Un os!... {jAmb una manotada mata
una vaca!... I tu que ets tan jovenet. jAvui que feve fred hi s pensat en els éssos! Joanin, si tens por,
queto! jja el mataras un altre dia! Ves-hi sense arma, Joanin! jsi no mates 1'6s, al primer tret se't tira al
damunt! Reina del cel!...

En aquests consells la Tereseta hi posa una tendresa emocionant. La seva veu era una cantarella
amorosa plena d'encis i ses mirades foren un guspireig del seu esperit inquiet i enamorat. Joanin que
jamai no havia fet cabal de les poques noies que coneixia, de sobte, senti com si un llampec de
melangia 1'hagués corferit. Torbat, capbaix, sense esma de fer el valent, i callat, resta dret prop de la
Tereseta que li omplia el pensament i li contorbava el ritme sere del cor, i una llei de tristesa dolga va
envair-lo.

-Joanin, no hi vagis dema!- féu suplicant la Tereseta.

El jove pastor obria els ulls com un orb que sobtadament hi pogués veure, i mirava la Tereseta que
coneixia de petita i la trobava diferent de sempre, bella, escotorida i falaguera! {I en mirar-la, sentia
una mena de por que ella ho veiés que la mirava embadalit! {I vingué un instant en que la noia va mirar
En Joanin i ell va abaixar els ulls confés i avergonyit!



iJoanin, que tantes nits veié acostar-se quan feia de pastor, no havia vist mai el moment de néixer un
estel! ini el moment de morir en les matinades! ;I si en moren d'homes xarucs sense haver fruit tot
I'encant misteridos del moment exquisit en que neix un estel o comenga una amor o esclata una flor o
s'arrodoneix la bellesa d'una dona! Tot ho veiem de sobte; la sorpresa grollerament ens avisa tard, i
tota la delicadesa, tota la poesia ens fuig dels nostres sentits. Joanin vivia aquest moment, el sentia amb
tot el cor i no se'n donava compte. jLa seva consciencia trontollava sense coneixer el terretremol! ;Qui
coneix en quin arbre es posara l'ocell que arriba? ¢Qui pot endevinar en quin cor reposara l'amor que
vola? Joanin sempre es reia dels que festejaven i dels enamorats; jara no gosaria, i encar no sap per
que! L'emocié 'emboira com la calitja de la muntanya i se n'ana tot consirés del costat d'aquell aplec
de dones que voltaven la Tereseta i que feia una estona s'havia alegrat de trobar per fer I'home, i que
ara, de sobte, li feien una nosa i una quimera gran perquée parlaven amb la Tereseta.

En ésser a casa seva, Joanin va asseure's en una butaca de fusta treballada i cuiro, que un dia un
desconegut els comprava, i alli, retut, repassa el que havia fet en aquell vespre i tot donant-se un cop
de puny al genoll, va exclamar ple de follia:

-Aixi no hagués sortit de casa- i li vingué el pensament de tornar a veure la Tereseta, quan no hi
hagués aquelles dones escornifladores i, pal-lidament, entre els records de la gentil pageseta, va sentir
per primera vegada l'anguileig de la por: «jsi I'6s me matava tot justament ara que trobo la Teresona
tan bonica!».

Fred, gairebé com a l'hivern. La llar encesa ha escalfat unes sopes de llet d'ovella que En Guim i el
seu fill ajupits damunt els plats, xarrupen sorollosament i amb els colzes endinsats a la taula llarga i
revinguda de roure. Un gresol d'oli penjat al faldar de la xemeneia, fa claror somorta i fixa. Dos gossos
a llur costat el miren fixament esperant que de tant en tant els tirin un mos de pa que es mengen abans
que arribi a terra. La dona omple la bota de vi, el sarr6 de pa, formatge d'ovella, i pernil. Tots estan
muts, sorruts i mig ensunyats.

En Joanin no ha dormit en tota la nit. Fins ha tingut ganes de plorar i no sap per que. Ara que la seva
il-lusié anava a complir-se, se li havia posat una mena de corco, una llei de melangia, i unes ganes de
plorar que el feien enquimerar. Sols tenia la deria que la Tereseta ho sapigués que patia. {Si pogués
enviar-li els sospirs i aquella llagrima, abans d'anar-se'n!...

-Anem?...- digué En Guim de cop i volta. -jAviat tocaran les dues i cal ésser alla abans no llustregi!

En Joanin senti un sotrac al cor. Havia arribat I'hora esperada. Si gosés!... si gosés, diria que no volia
anar-hi! Ell era un altre! jTenia una nosa al cor i un neguit estrany! -jAnem, pare!- i va abracar-se a la
seva mare, que plorosa li digué:

-Déu te guii i I'Angel bo!...

La fredor i la fosca de la nit va embolcallar-los. La fressa de les sabates plenes de claus es barrejava
amb la remor del riu que se sentia sempre, En Joanin la coneixia de tota la vida, la remor de l'aigua,
quan era enllitat, quan jugava de petit a la placa, quan era a missa, quan reia, quan plorava, i sempre li
sembla alegroia, i avui, no sap per que, la troba sinistra, misteriosa i espaventable com el cant de les
olibes del campanar. En passar per davant del balcé de la Tereseta li caigué una llagrima al bell mig de
la porta. El rellotge del cloquer, que colgat per la fosca de la nit, seguia assenyalant 1'hora sols per als
estels, va fer un brogit de filferros, un grinyol llarg, i, després d'una pausa llarga, va deixar caure una
batallada.

-Dos quarts de tres! jJuanin, si no volem no farem res! jI avui féra llastima, és un bon dia!...
Pare i fill van apressar-se sense dir-se un mot; calamarsejava i el fred entrava fins al cor d'En Joanin!

Era una matinada sense estels, trista, molt trista, com una fa¢ sense ulls! Matinada muda sense
canturies d'ocells. Matinada d'enyorament i temencga. En Guim, havia descobert les petges de 1'0s i
anaven seguint-les poc a poc.

-Joanin, ja som al rastre! Estem de sort!

S'anava fent lentament de dia, i, com els enlluernats que entren en un temple i que de primer no
veuen res i a poc a poc van veient tots els Sants, En Guim i En Joanin anaven albirant l'alterosa
muntanya que tenien al seu davant, opulenta, atapeida de belleses i coronada d'avets. Feia goig de
veure aquella muntanya on creixien ufanoses les boixeres atapeides i els avellaners entre roques
immenses cobertes de molsa i claps d'herba amarada. Entre els avets alterosos i gentils, vestits de
verdor fosca, de tant en tant se'n veien uns sense fulla, secs, sems, morts pel torb paorés i els llamps
dels temperis, i d'altres que, arrencats amb tota l'arrel, havien rodolat fins al riu, que alla baix
mormolava sempre i feia escuma com una fera cobejosa de tota 1'esplendorosa bellesa d'aquelles



boscuries.

Alla, en aquells paratges exquisits de colors i esporuguidors, voltats d'abismes i sembrats de foscors
de boscuries, hi havia els dssos. Prou es coneixia pels gossos que, tot just arribats, sentien el rastre que
els feia glatir desficiosos i ensumaven d'un canté a l'altre, tot movent la cua freneticament.

-Ja senten la ferum de la fera, Joanin!...

En Guim talment romania extasiat. Amb els ulls esbatanats i ert, mirava, escoltava, i a la fi va dir
misteriosament:

-Joanin!... vés cap asti! Passa per l'esquerra, puja una mica, només una mica!... fes pujar els gossos i
no et moguis de la fontalada!... jL'0s es asti mateix!... Dia de sort!...

En Joanin tot consirés va marxar per la gorja amb els gossos. Anava sol i tenia por! Tot aquell valor
que se sentia a l'estiu se li havia fos com un borrall6é caigut dins una boca febrosa. Per tot veia un 6s
que el mirava de fit ensenyant-li les dents punxegudes i les ungles amb ferocitat esgarrifadora. ¢I si, en
compte de fugir, 1'escomet i I'obre com un vedell? Féra un bella llastima ara tot justament que té la
Tereseta al pensament, al cor i a 1'anima, que per una cacera es veiés privat de sentir altra volta
aquella veu que com un rajoli de moixaines li entrava pit endins i li amorosia els neguits com un balsam
guaridor.

En Joanin neguitds i esporuguit, amb el desig de finir 1'enutjosa cacera, cansat de seguir els gossos,
trencant branques, passant xaragalls i saltant penyes; oblidant-se del que li va dir En Guim, d'esma, va
pujar a la muntanya fent molta fressa per fer anar 1'6s cap a son pare.

Entretant En Guim, tot ell una mirada, de tant en tant anhelava com si sentis la fortor de 1'6s. El cor li
deia que faria cacera i esperava segur que 1'6s, bo i fugint del seu fill, sortiria per la boscuria del seu
davant.

Se senti soroll de fullaraca trepitjada, les mates es movien. Ja es veia una foscor que es movia. -Es un
0s bru!- Sona un tret que s'allunya rodolant per cingles i fondalades i repetint-se feblement en 1'aire net
del mati.

-Ja es mort!... Joanin!... Ja és mort!...- va cridar En Guim en aquella superba solitud, i els gossos van
lladrar llarga estona.

-Joanin!... Joanin!...- cridava joids el pare encaminant-se cap al lloc on hi havia 1'6s mort.

-Joanin!... Rellamp!... fill meu!... jJoanin!...- cridava En Guim en veure el seu fill ajagut on havia tirat.
Del front li rajava sang que s'estenia damunt la neu.

-Joanin!... fill meu!... fill meu!... jt'he mort!... t'he mort!... desventurat de mi!... jJoanin!...
perdona'm!...- va cridar aquell home plorant i ofegant-se de pena.

-Rellamp!... per qué pujaves fins asti?...; és ben mort!...

El pobre Guim va caure damunt del cadaver del seu fill. Les llagrimes queien en la neu, els sanglots
es perdien en la gebror i els sospirs s'ofegaven en la remor del riu. Un s bru passa pel seu davant i va
allunyar-se mirant-lo.

-Per tu, maleit, he mort el fill!...- cridava exaltat En Guim.
L'6s va apartar-se com si ho hagués entes.

A la fi, el pobre Guim veient que tornava a nevar i que era tan lluny i que si deixava el seu fill potser
1'6s se'l menjaria, s'al¢a d'una revolada com si un pensament l'esperonés, va llancar les escopetes al riu,
agafa el seu fill, se'l carrega al muscle i va dir plorant sense conhort.

-Adéu, muntanyes, mai més no em veureu!...

L'arma d'En Joanin toca a una pedra i va disparar-se com si volgués retre homenatge al mort que se'n
duien hores i hores per les muntanyes pels mateixos viaranys on havia passat no feia gaire, jove, ple de
vida i tendrament enamorat.

Sols la temencga que la neu colgués el cadaver d'En Joanin o que 1'6s se'l mengés, podia fer que En
Guim apesarat i retut pogués dur a coll el seu fill que sentia refredar-se al damunt mentre s'enrampava.

En Guim corria muntanyes avall i fins saltava com si el perseguissin els gendarmes com quan duia
frau.



En arribar a la pendent d'un prat tot nevat, En Guim va abragar-se al seu fill i es deixa anar rodolant
fins a baix. -No tinguis por, fill meu!... aixi anirem més de pressa!...

Quan En Guim arriba al fons tenia la cara plena de la sang del seu fill. Va al¢ar-se, torna a carregar el
seu fill i com un boig, torna a correr per damunt la neu que queia més espessa.

De tant en tant En Guim s'aturava exhaurit, suant, respirava de pressa, s'espolsava els borrallons i
netejava la fa¢ del seu fill amb una mica de neu.

Ja toquen a missa matinal. El sol ha sortit. Quina alegria. La neu s'ha fos. Quina ventura!... El foc de
la llar és petit com a l'estiu. Els vells van a missa i miren el cel.

-A muntanya brufeia!
-Hi neva fort!

Els homes feinegen pels prats i les dones fan el menjar per als garrins. Tot el poble sent l'alegria de
veure el sol radiant i mira amb recel la nuvolada plomosa que roman quieta damunt la carena. La dona
d'En Guim té ansia. La Tereseta tremola i prega i va d'un canté a l'altre mirant tots els camins de les
Serres properes.

Passen hores placides per a la golluda que fa voltar el fus, per a la Tecla que pasta i per a la Carme
que fa formatge; passen lentes i faixudes per a les que sofreixen el corcé de 1'angunia.

-Tereseta, fa que pateixes? jEs ben galan En Joanin!
-Més que vés, Meral!

-Dona, no volia pus fer-te enujar!

-Fileu prim! fileu!

-No, avui filo gruixut!

Migdia. El sagrista és dalt del cloquer i abans de tocar oracidé fa voleiar sa mirada per tots els
corriols. Sobtadament es posa a cridar.

-Ja els veil... ja els vei! jMireu per la carena!... Lo Joanin que porta un 6s a coll!... ¢El veieu?... Alla,
passat lo port!... Puieu asti, Blasi i tu, Roc! puieu tots dosos i ho veureu!...

-Joanin! cagador d'éssos com son pare!...; fill meu!- va cridar sa mare esclatant d'entusiasme.

-Gracies a Déu!- digué la Tereseta, i es posa a besar plena d'alegria una medalla de la Mare de Déu
del Cami!

I totes les exclamacions de joia van apagar-se en ésser migdia i tots els llavis somrients van
enfervorir-se amb el toc de I'Angelus que tocava el sagrista d'esma, mirant a la muntanya tot content i
pensant:

-Altre cacador jove i valent al meu poble!...

(Bohi -Pireneus Lleydetans)

FLAMA QUE VETLLA.

I quina nit! jFou pitjor que una agonia lenta entre dolors terribles i pensaments de paiira que
torturessin l'anima! La guerra malastruga havia clavat l'urpa folla en aquell poble de cases brunes,
petites i fosques i voltat de muntanyes gegantines. {Podria dir-se que tots els camperols havien viscut
les esgarrifors de la mort que volta i passa mormolant i sinistra en l'aire com una mena de burinot
infernal i inexorable!

En Jani i I'Elena no es creien pas tornar-se a veure. Ell, tota la nit fent foc fins que el fusell li cremava
les mans i en cercava un altre; ella, sota les voltes revingudes d'un celler humit, petit i fosc, sentint el
davassall dels canons irats i els terratréemols de les cases que queien algant en la fosctria de la nit una
nuvolada de pols que invisible s'enlairava i silenciosa s'estenia i després queia entre les fumeres de



poélvora que cuidaven ofegar els morents que s'anaven amuntegant espantosament.

Vilabruna estava ferida de mort. El poble més petit de la rodalia. Simbol de pedra de la humilitat
austera i la miseria arraulida sota l'esplendorosa bellor d'una natura feréstega i soliua. Vilabruna com
un nin vergonyos s'amagava entre un aulet centenari, i temerods; era el primer poble que tocava a
temps quan veia voleiar un nuvol per damunt ses cases baixes de teulat de lloses fosques. Quan hi
entrava un foraster, tothom s'amagava. Fins la mort li tenia llastima i no els segava les vides; alli sols
morien, amb la resignacié dels anacoretes, els vells tremolosos i corbats de tant viure regant la terra
que conreaven amb la suor del treball.

-Elena, o Elena!

-Jani, ets viu!- i ella plora llarga estona; ell, dret, mirava a terra i aixafava pedretes amb la culata del
fusell.

-No plorus!... Pubrota!... Aquesta nit vénen reforgos i tot acabat! L'enemic és pels cims i vol aquest
poble perque té el cami ral. {El tindra pas !

-Jani; s6 fet una prometenca... {No diguis que no! No facis posat agre! Vina, acompanya'm, durem
aquest ciri al Sant Crist de la llaga fonda perque et salvi de la mort. Mira'l, veus, és fet de cera de les
abelles del rusc de casa. Vina! Ara anava a l'església; et fa por venir fins alli?

-Por? Calla! tens una llengua com una cua de porc; por, jo? Au, anem-hi!

il entre les runes i les flames, la miséria i la desolacié, avangaren joves i radiants, com la imatge de la
vida triomfal damunt el camp sembrat per la mort!

La porta de l'església abandonada va grinyolar llastimosament. En Jani i I'Elena van escorcollar amb
llurs mirades receloses la fosca del temple. Immobils, restaren una estona davant d'aquella solitud.
Sense dir-se res, 1'Elena, que coneixia tots els recons, va avancgar i En Jani la segui d'esma.

Lentament, alla on no hi veien res van albirar els altars, els Sants, les llanties apagades, les sacres
polsoses, el canalobres rovellats. Semblava que el temple apareixia miraculosament per a ésser adorat,
enyorivol de les oracions i sospirs dels feligresos. Sant Pere mostrava les claus; Sant Ramon la
custodia; Sant Miquel l'espasa; Sant Sebastia les sagetes torturadores; En Jani resta mirant-lo fit a fit i
pensava -jAquest que esta lligat devia ésser un espia!- i no es dona compte que 1'Elena se'l mirava
enrogida en veure l'altar del Roser on havia promes que es casarien quan finis la guerra.

L'Elena troba la pica d'aigua beneida. Els seus dits van posar-s'hi lleugers com un ocell que hi anés a
beure; i aquella aigua freda i silenciosa i endormiscada tremola de joia, i la imatge del Sant que s'hi
emmirallava s'esborra sobtadament.

-Té, senya't!... -En Jani allarga els dits foscos de poélvora i resta embadalit. -Apa, senya't... Que
mires?... Que no en saps?

-No- respongué, mirant-se els dits mullats.

L'Elena, compungida per la dolor sospira sota la caputxa blanca. -No saps senyar-te? jDéu del cel!- i
agafant-lo per una ma se n'anaren cap al Sant Crist. En el silencl aclaparador del temple abandonat,
sonaren els passos feixucs del soldat més fornit del poble i un rat penat que penjava del sostre, fugi i
s'amaga rera d'una viga corcada i polsosa.

En Jani es deixa dur com un nin fins que 1'Elena va dir-li tota consirosa. -Veus! Aquest és el Sant
Crist. Fa miracles! veus? té la llaga i fonda! molt fonda! L'home que el feia la hi féu aixi irat, i mori de
tristesa. Mira, ara que no et veu cap company, digues i fes el que jo digui i faci. El Sant Crist no ho dira
als teus companys d'idees. jPregarem, que es molt bonic pregar!... Veus? fins sembla que ja ens
escolti!... Quin posat té de bo!... mira'l Jani! {Oi que es retira al teu pare?

En Jani que escoltava prop seu la veu amorosa de la seva estimada, movia el cap afirmativament, i de
sobte caigué agenollat. Aquell guerrer, temut per tota la contrada per la seva aspror i valentia, féu un
sanglot d'infant que ressona en la fosca. jEra la primera oracié que en tota la seva vida deia de tot cor!

Llavors els Sants li semblaven vivents; hom diria que llurs ulls tenien lluentors humanes i que sos
llavis somreien i que fins els cors bategaven d'alegria sota els ropatges envellits de fusta corcada i
descolorida. jEl guerrer tornava a ésser de Déu!

L'Elena resplendent de joia senya tres voltes En Jani com si fos el seu germanet petit.

-vés dient: pel senyal de la Santa Creu...



En Jani anava repetint les paraules que deia la seua promesa fins que tot sol féu amb sa ma dreta
estesa i rigida una creu en el front sagnés de la primera ferida, 1'altra en sa boca tremolosa d'emocio i
l'altra en son pit sanglotant d'alegria... i en la paret del temple es projecta una ma gegantina que, amb
els dits oberts féu tres creus immenses, que havien d'alliberar per sempre el soldat ferreny de mals
pensaments, paraules i obres.

Sona un clari llunya. En Jani esfereit esbatana els ulls com un orat i romangué sotjant en actitud
marcial.

-Elena! has sentit? Em criden! Adéu! Fins després!
-Senya't... Senya't a cada combat!...

En Jani agafa el fusell, féu una salutacié militar al Sant Crist i sorti entrebancant-se tot mirant els
cims clapejats de neu. jTornava a ésser la fera!

En Jani va ésser vist per l'enemic en eixir del temple, i tot seguit una bala brunzent esmicola la
campana que féu un toc llastimer, com si fes un gemec de dolor que va estendre's per la vall, com un
clam de misericordia exhalat en l'agonia! Després, vingué tot un infern de bales contra l'església que
havia passat una munio6 de segles per les generacions que la miraven com una reliquia.

Les parets s'esberlaren, la volta va obrir-se com si fos la boca del temple que es badés per a fer el
darrer sospir de la vida. Ses Imatges tan velles, amigues de tothom, anaven caient entre terratremols
esfereidors i cruiximents terribles; fins els morts del cementiri foren descolgats per les canonades i els
0ssos anaven pels aires amb les estelles de les caixes i aquella sentor de temple que reviscolava
I'anima, era esvaida per la fumera pestilenta de la guerra i la fetor de la mort!

I vingué la nit i amb la nit la pau.

I de l'església de cloquer humil, punxegut i negre no se'n veu rastre. Els altars desfets, les sacres per
terra, el cap barbut de sota l'orgue donava voltes dins la pica baptismal, la rella de Sant Isidre clavada
en un banc, la clau de Sant Pere dalt d'un finestral, la custodia de Sant Ramon sota una cadira
trossejada, el cap de Sant Sebastia caigué a la pica d'aigua beneida i va esquitxar el Sant Crist de la
ferida fonda que es veia intacte amb el ciri que hi deixa 1'Elena ences al seu davant i la llantia
abonyegada que brandava espargint un fum blau.

Talment semblava un ofici funerari ofert per la solitud. El ciri exhalava una oraci6 de claror plena, de
misticisme, la llantia espargia l'encens, la cera plorava pels morts i tots els estels del firmament feien la
pregaria pel temple obert al cel on el Sant Crist, heroi, romania reblert de gotes d'aigua beneida que
davallaven lentament aturant-se per les ferides i tenyint-se de vermell.

La taifa maleida dels enemics torba aquella oracié sense paraules, aquella cerimonia solitaria. Els
soldats hi entraren fent una cridoria victoriosa i grollera amb veus de cansament i mots d'embriac. Un
soldat, el més jovencell, va atansar-se encuriosit al ciri ences de la flama dreta, immobil, com un dit
autoritari posat davant els llavis per imposar silenci, i de sobte recola esfereit, cridant amb esglai: -jEl
Sant Crist sagna!... Sua!... Es viu!... Es ferit!...

Tota la taifa emmudi i es remogué davant d'aquell misteri, esmaperduda, estemordida. Aquell ciri
ences, aquell Sant Crist enlairat entre runes fumejants, aquelles gotes que lentament devallaven com si
fossin vives, els ana acorant, i un a un, consirosos i avergonyits, amb els cors petits i llurs animes
tremoloses van allunyar-se muntanyes enlla.

El temple resta sol. La nit fou a cada respir més quieta i fosca. El Sant Crist com el jorn suprem en
que el crucificaren fou voltat de mirades temeroses en un silenci ple de majestat. Un a un, els soldats,
tot esguardant-lo deixaven caure els fusells i fugien per les carenes agullonats per la fiblada del
pendiment!

No se sent res, la fosca de la nit és tota arribada i el ciri segueix cremant amb més resplendor.
A poc a poc una ombra s'acosta agemolida i misteriosa i arriba a les runes i tremolosa crida:
-Elena!... Elena!... Sé6c En Jani!... jElena!... Deu ésser mortal...

Se sent un sospir de pena i un trepig lleu. L'ombra avanca entre les imatges trossejades, arriba al
Sant Crist. Es En Jani que plora i prega bo i cercant la seva Elena.

-Déu!... deu-me 1'Elena!... {Morta o viva deixeu-me-la veure!...

I torna a cridar-la amb una veu més forta i sobtadament se sent un remor esglaiadora, cau un Sant



mig partit i de sota un sepulcre ix I'Elena que romangué amagada tot el combat pregant entre sospirs i
llagrimes!

-Jani! séc viva !...
-Jo també Elena!...

-Mira el ciri com crema... Agenolla't Senya't!... Prega! Prega forca! ¢Que no estas content? Quin
posat fas?- li deia 1'Elena sacsejant-lo com si volgués deixondir-lo d'un somni, i el soldat estava
embadalit i no li responia.

-Jani meu, que penses? mira el Sant Crist! Mira com t'ha salvat! Déna-li les gracies! jAgenolla't!
tremola! plora! prega! ¢que no estas content?

-Massal!

-Que no li estas agrait a Déu?

-Molt.

-Doncs senya't! Que fas? ¢Que no te'n recordes?

-No! només em recordo que diu «dels nostres enemics».

-Doncs queé et passa? Que tens tan parat? Jani meu, que no m'estimes?
-Calla!

I aquell homenas tot d'una mira el Sant Crist amb uns ulls plens de dolgor i va moure la seva testa
afligit i sa mirada esdevingué desficiosa i sos llavis tremolaren com si tinguessin por.

-Que tens, Jani? que tens? jque em fas patir!

En Jani, com si fos pres d'un rampell de bogeria, es tragué un ganivet de la motxilla i amb moviment
rapid es talla un orella apretant les dents i arrugant la fa¢ contreta per la dolor i fent un sospir que va
omplir-li tot el cor d'una benauranca dolga.

-Teniu, Déu!... Jo no sé pregar...- exclama amb els ulls guspejants d'agraiment.
-Que fas, Jani!...- va exclamar I'Elena astorada.

-Calla! Es ben seval- i va tapar-se la ferida que li sagnava i va somriure fent una moxaina a la seva
promesa. -jAra, estic content!

L'Elena va trencar en un plor ple d'un sentiment desconegut.

Plorava esgarrifada de la feta del seu estimat, plorava de veure'l esguerrat per sempre i plorava
emocionada davant la gratitud heroica d'aquell home fornit i valent i encés de joia i amb el cor
regalimant d'agraiment i alegria.

-iAnem, Jani, que et posaré quelcom a la ferida que et sagna!- i I'agafa pel brag, i van anar-se'n tot
cantant:

Quan jo era petitet la meva mare m'estimava, me'n donava algun oet i alguna ametlla ensucrada, i ara
que em som fet grandet me'n fa anar a la batalla i a la batalla del rei que els que hi van no en tornen
gaires; trist de mi jo en som tornat amb vint-i-una punyalades. El cavall en porta nou, trist de mi en
porto les altres; ai mare feu-me fé el llit en a la cambra més alta; poseu-me els llengols nets que no els
embrutaré gaire; jo em moriré aquesta nit i el cavall a punta d'alba.

I el ciri segui cremant. La seva flama vetllava els morts, l'església aterrada, els arbres trinxats; fixa,
signava el cami del cel, com si volgués assenyalar-lo a les animes dels morts de la batalla; radiant en
les tenebres, il-luminant la fa¢ del Sant Crist, la flama del ciri, va atraure tot un esbart de voliaines
plenes de gaiesa que volaven en l'aire com si dansessin seguint la cadencia de la cang6 que entonava
sadollat d'agraiment En Jani i que se sentia, allunyant-se talment, com una tristesa que es torna
melangia!

(Aquesta cancé i la de la historia de I'Esparver son recollides a
Massanet de Cabrenys. Nota de I'autor).



L'ESCOLANET.

En Marti, era 1'tnic fill d'un opulent comerciant de Barcelona. Son pare per vanitat, i ell per natural
aficid a les lletres, va seguir la carrera d'advocat sense cap intencié de exercir-la. Assabentat que els
seus cabals li permetrien viure amb tota esplendidesa, seguia la vida d'estudiant lluny del neguit que
turmentava els seus companys, els quals en veure's a prop de finir els estudis sentien la por de seguir
els primers passos professionals. En Marti, un xic romantic, passava llargues hores a la biblioteca de
I'Ateneu llegint tota la literatura naixent de Catalunya, escrivia rims timidament i estimava com un
estima quan se té el cor sembrat d'il-lusions i els ulls amarats de poesia. Ell s'anomenava intel-lectual i
sentia un intens menyspreu per la joventut vulgar i rica que passava la vida embrutida entre els vicis
que llurs riqueses els permetien fruir.

En Marti era un amic de les solituds; li plaien els passeigs pels afores de la ciutat, els capvespres
melangiosos de la tardor, i la visi6 de la mar. Passava les hores caminant, com ell deia, amb els seus
pensaments, les seves il-lusions i les seves lectures predilectes.

Un estiu en que sos pares van anar a un balneari que ell odiava van deixar-lo tot sol. En Marti, tot
anant a fer les seves caminades, conegué una noia. Un dia la segui, un altre li va somriure, després li
parla i a la fi va estimar-la. Era una noia esllanguida, d'ulls somiadors, filla d'una familia que havien
perdut el patrimoni i vivien reduits treballant, eternament enyoradissos dels temps en que les riqueses
els voltaven.

El cor d'En Marti vessava pietat i amor i ben aviat va entrar a la casa miseriosa, on encara qualque
moble luxds restava com un record del benestar passat. L'amistat segui, la joventut deslligada escolta
la veu d'una amor sense treva, i vingueren llagrimes i desvaris a qué la tragedia paorosa posa fi amb un
fruit d'amor, que fou com un ceptre vivent que En Marti veia enlairat al davant de la seva vida nit i dia!

Passaren anys. En Marti fini els estudis i allunyat de I'ambient dels companys de sentiments, idees i
aficions, es troba sol i trist i a poc a poc s'ana fent amb els amics que, com ell, no tenien altra feina que
passar hores i hores voltant taules de cafe i seure en poltrones blanes de les societats aristocrates. Alla,
els seus escrupols s'adormien i amb la conviccidé que la seva falta era reparada amb un passament i
amb l'amenaca que li féu son pare que si es casava amb la noia, mare del seu fill, el trauria de casa, En
Marti es deixa portar per l'ambient. Gairebé ja no llegia, i mai no anava sol pels afores de la ciutat.
S'ana vulgaritzant; els refinaments espirituals es marcien i fins, ara, sense donar-se ben bé compte del
que feia, es deixa prometre amb una beutat aristocrata i presumida.

II.

Quan En Marti veié la ciutat, en baixar del tren, la troba fosca, trista, atuidora. El cel sense cap nuvol
li sembla terbol i fins el sol malaltis i brut. Tot 1'estiu el passa entre les claredats radiants d'un poble de
la costa; la blancor de les cases emblanquides, el cel reblert de gaies trasparéncies, la mar dels migdies
de sol curulla d'argent enlluernador, i aquelles ventades, que empenyien les barques, que se'n duien els
nuvols i enlairaven onades, havien amarat els ulls d'En Marti, i ara, davant la visié de la ciutat polsosa i
negrosa senti la melangia de 1'enyorament.

Arribava a ciutat per fer una munié d'encarrecs per a les seves noces. Duia una llista de noms
disposat a fer una jornada de les que el seu pare anomenava de metge. Davant mateix de 1'estacio
prengué un auto i després de llegir i rellegir la llista va donar una adreca al xofer tot malhumorat.
Entre el brogit de les campanes dels tramvies, les remors de les motos, la fresa dels autos, la bunior de
la gent i els crits dels que venen diaris, En Marti hi passava sense sentir res, fent un munt d'encarrecs
de la seva promesa, de la seva mare i del seu pare. A la fi, va arribar a casa seva. Els porters van dir-li
que estava més colrat, més gras, i amb una monotonia aclaparadora li preguntaren un per un per tota
la familia.

-La senyoreta esta bé?
-Molt bé.

-1 el senyor esta bé?
-Tots bé, tots bé!

-I la seva promesa?



-Tots bé!

-I la cuinera?

-1 I'Agneta?

-Tots bé!- anava dient En Marti estemordit per aquella tirallonga d'interrogacions sense fi.
En anar a pagar l'auto, el xofer mirant-lo de fit va dir-li amb timidesa: -Que no em coneix?
-Siino!

-S6c En Miquel!

-No parlis més, En Miquel Pons!

-El mateix!

-Que t'ha passat? Que fas de xofer?

-Es molt llarg d'explicar. Un dia que vagi amb calma...

-No vull que em tractis de vosté! jEl teu pare estava en bona posicié!

-Doncs jo ara estic millor que ell.

-Que no vas acabar la carrera?

-Si, no res! féra molt llarg d'explicar!

-Mira, si no et sap greu servir-me (perqué havem anat plegats al col-legi), jo ara anava a dir-te si
podies venir aquesta tarda a les tres!

-A les tres tinc viatge; a dos quarts de quatre si que puc venir.
-Molt bé. Aleshores parlarem. Ara, sigues puntual!

-Séc formal com abans jno faig moros com els altres chauffeurs!
Crec que el millor capital de tota empresa és la moralitat!

-Adéu, xofer honrat unico en su clase!...

L'auto féu uns espetecs com si estigués enrabiat i En Marti va pujar 1'escala bo i llegint una carta que
la portera va donar-li.

Al seu pis no hi havia ningd. Els metalls de la porta estaven embolcallats amb paper de seda perque
no es rovellessin. Tot era fosc. Va encendre 1'electricitat i una munié de bestioletes negres va esmunyir-
se per sota de les portes més properes. Va obrir un ventalld i el sol entra victoriés il-luminant la pols
que jeia dormilega per damunt de tots els mobles. En Marti, va trobar totes les cambres esquifides, els
mobles tristos, i els rellotges aturats. i una tristesa va posar-se-li als ulls tot passant entre aquelles
parets agullonades per un esbart de claus que enlairaven una col-leccié de quadres i objectes de mal
gust que els seus pares havien adquirit en els viatges al estranger.

-El Paris dels meus pares!- sospira En Marti, en el silenci del pis solitari; i per sa imaginacié passa
aquell sojorn a la ciutat francesa on transcorren les hores vulgarment. Van visitar la torre Infiel que
deia la seva mare fent una rialla que li feia trontollar el seu greix de menestrala enriquida. Del Louvre,
van veure el diamant de la corona després de cercar-lo tota una tarda. El pare va fer bromes a cau
d'orella a la seva muller tot mirant les teles abundoses de Rubens i van eixir del museu cansats de
caminar i mig penedits de no haver anat a les carreres de cavalls. Les seves animes insensibles a les
sentors sublims de 1'art no havien gaudit de la castedat serena de la Venus de Milo, ni de 1'espiritualitat
de les mans de la Gioconda, ni del davassall d'anima que havien deixat en llurs obres Rafael, Tiziano i
Ribera.

En Marti s'escruixia de la fredor dels seus pares en veure les rastelleres de llibres damunt la barana
del Sena; la indiferencia davant els reflexos que vivien en les aigiies del riu prop la majestuosa Notre
Dame i de la rialla que feren quan ell els digué que calia anar a veure el Penseur de Rodin, precisament
al capvespre, a I'hora en que I'anima sent els pensaments més clars i la immortalitat es fa propera!

Remembrant tot aixo, En Marti, bo i mirant el pis dels seus pares, després de fruir de tanta bellesa de
mar i cel i roques i pinedes, va sentir una tristesa pregona i aclaparat i tot neguitds es fica a la seva
cambra. En aquell espai reduit, ja se sentia un altre ambient. Semblava la casa d'un altre. Una



calaixera catalana enlairava dues tanagres, una llumenera de cinc blens, un pot d'apotecari ple
d'escardots, i una morratxa de quatre brocs plena d'elegancia. Una rastellera de llibres confortava
l'esperit, un estol de reproduccions de pintures immortalitzades per les géneres passades, deixondia
una mena de respecte ple de dolceses.

En Marti, va asseure's en una poltrona ampla i blana i resta una galan estona cap cot amb sa pensa
endinsada en una meditacié feixuga i tenebrosa, que li somovia l'anima fins a la tortura. Prou ho deien
aquells sospirs que de tant en tant li algaven la post del pit, com si una alenada de pena li emplenés el
cor.

Tot allo del seu casori ho tenia gairebé llest i al seu gust, després de lluitar amb els seus pares que
tot ho trobaven que no lluia prou, que no feia goig i que tot semblava que costés menys diners del que
valia.

La seva situacié economica era assegurada. La seva promesa era bella, jove i rica com ell, sentia per
ella admiracié i fins simpatia, pero En Marti no es podia veure deslliurat del turment de sentir-se
convertit en un hom vulgar, sense cap ideal, com aquells que tant odiava en sos temps passats, i demés,
no trobava en ses amors oficials 1'estimacié eixint d'un cor enamorat. Ell, que havia estimat, restava
aclaparat de no trobar tota la toia de les emocions encisadores que l'amor ofereix als que s'estimen:
una gelosia guarida amb una moixaina amorosa! juna llagrima de dolor copsada per uns llavis plorosos
que volen assolir totes les ventures! juna tristicia lenta, feixuga, estemordidora, que amb un somriure
afalagador de l'estimada fuig com el vent i deixa 1'anima serena i radiant d'una alegria reviscoladora!
juna esperanca que es mor poruga i resignada i que de sobte es fa vivida i enlluernadora, que no cap
dins del cor i vessa pels ulls que riuen i pels llavis que canten! juna il-lusié que fa claror dins l'esperit, i
nit i dia us afalaga amb les exquisideses dels somnis que us fan respirar l'aroma de la felicitat infinita!
No res!... No res de tot aixo0... eren uns promesos amics que reien, presumien, parlaven sense cap
emocio. Les seves converses es podien trencar sempre per ésser seguides a I'endema, no duien mai la
intimitat amorosa que fa semblar la vida infinita i 'amor perennal. Els seus esperits no s'havien
compenetrat, eren promesos oficials; llurs animes, pero, no s'havien promés encara!

Ara En Marti en aquella solitud ho veia ben clar. La fredor dels somriures li glacava el cor, la
serenitat de les paraules i les mirades el desolava. La seva promesa era una excellent companya
d'esport, una deliciosa beutat gracil i encisera, una joia per viure reblerta d'elegancies entre les
mirades d'una societat que 1'admirés. Era una regina a la qual calia festejar per a assolir la llibertat que
duu el matrimoni i arribar al casori que és la victoria que tota dona escaient ha d'atényer. En Marti,
simpatic, ric i elegant complia els requisits necessaris i fou acceptat.

En Marti, assedegat d'amor, volia una caseta petita i plena de ventures, on trobés aquelles mirades
lluminoses que entren en la foscor del cor i fonen la tenebra de la tristesa, on les rialles esclatessin i
una dona bella, jove i sana, l'estimés lluny de tothom. Regalimava la dolor dins el cor d'En Marti. A
cada recordanca, hi queia una gota de foscor. Son pit esdevingué una tenebra, son cos afeblit s'ana
ajupint a la poltrona, i en l'obagor de ses nines, es veia la seva anima contorbada i muda. Sofria una
tortura constant. Plorava amb l'anima. Ses llagrimes queien dins del seu cor, i ell, immobil, romania
heroi rosegat per la dolor punyidora i cruel. I aixi, senti morir dintre seu l'alegria vivificant que duia
sempre recolzada en son cor, aixi s'atura per sempre la cangé que duia als llavis i sa boca mig oberta
exhalava sentors de sofriment.

Aquella dona humil que era mare del seu fill entrava radiant en sa pensa fosca. I la veia fent puntes
prop d'un llumet; regant els testos del terrat curulls de clavellines, netejant els ocells, seguint amb sos
ulls candorosos els vols dels coloms; arreglant calaixos i capsetes plenes de cintes i estampes tota una
tarda de festa i fent grans exclamacions d'alegranca en veure passar un aeropla per damunt del seu
terrat. La dona humil era, fent de mare, com una mena d'imatge del penediment, i la seva beutat
encantadora feia un respecte com si fos santificada.

La dona humil era l'encis de la intimitat, del sacrifici i de I'amor ple de tendreses i d'aquelles alegries
que entren pregones i tenen l'aroma de les flors boscanes. I En Marti covardament la deixa temerds de
les amenaces del seu pare.

-No en facis cas, dels plors de les dones, noi! T'han posat un parany! jLes llagrimes d'aquesta mena
s'eixuguen amb bitllets de banc!- li deia el seu pare tot enfutimat. I ell lluitava. Una dona bona que
estima és tot un tresor, i la seva promesa era una noia assedegada de mirades, admiracions, exits; la
seva casa seria sempre oberta per tothom. Els carrers li eren la vida, les amigues una necessitat i les
modes una déria. En Marti féra al seu costat un home que passaria la vida sota el jou de la riquesa que
és com una mena d'aigua que passa d'una casa a un altra apagant les activitats que més enlairen els
homes. {Ell no treballaria mai! Una vida perduda!

En Marti va esclatar en un plor silent.



El timbre del pis va sonar una llarga estona. En Marti va alcar el cap de sobte, va eixugar les
llagrimes que sentia fredes per sa fag i ana a obrir la porta. Era la portera.

-Que fa, senyoret? {Em creia que li havia agafat un treball!

En Marti va mirar el rellotge tot esverat. Havia pasat dues hores en aquella poltrona cavilos i
macilent.

-Es a dir que la senyora esta bé!
-Si, tots bé.

-I el seu papa, li ha provat!
-Tots bé!... Tots bé!...

-I les noies ben aixerides!
-Aixerides !

-Els ha provat!...

-Molt!...; molt!... Em sembla que la criden, porteral!...
-No, el meu marit és fora!

-Es un vei!

-Hi vaig.

En Marti féu un sospir en veure's allunyada la mosca vironera de la vella que per afalagar-lo garlava
amb una veu monotona i nasal sense to ni so. Després va anar-se'n a dinar de pressa per mor d'ésser a
casa a I'hora que havia dit al xofer i en baixar 1'escala va veure que l'auto ja era davant la seva entrada.

-Ja ets aqui?

-Es I'hora!

-Ja sén les tres i mitja?

-Passen dos minuts!

-Si que m'he lluit; encara no he dinat!

-I tant de pressa que he anat per a ésser aqui a I'hora!
-Anem a dinar!

-On?

-No sé; a tot arreu em fa prou fastic!

-Vols anar al Royal? al Colon?

-Fuig... fuig!... anem fora de la ciutat. Tinc ganes de distreure'm, de parlar amb tu. Avui necessito un
cor al meu costat per a vessar-hi la fel del meu i que m'hi posin un xic de mel! ¢Avui, tu estas content?
sind, no vinc!

-Si, avui tinc un bon dia!
-Déu t'envia! Tu em faras passar la murria. Que et fa res que jo porti el volant?
-Fuig, homel!...

En Marti amb la destresa del bon xofer, tot seguit es féu carrec de la maquinaria de l'auto del seu
amic i en poca estona es veieren triomfals, alcant nuvols de polseguera entre les pinedes que volten la
ciutat. Alla, enlairats per una muntanya augusta, voltats de boscuria ingenua i sota un cel joiés de tanta
transparencia, En Marti cerca un lloc soliu i més refet de les seves tenebrors, es disposa tot dinant a
sentir la historia del seu antic amic i company de col-legi que feia de xofer.

-Ja ho veus! tinc una carrera i faig de xofer, i per a res del méon no em canviaria per cap ric! Coses de
la vida! Millor dit, coses de 1'amor!



-De l'amor, dius?

-Si, de I'amor! Veuras que quan vaig acabar la carrera vaig enamorar-me com s'enamoren els esperits
nobles i elevats per una cultura refinada. Perdona la vanitat! No res, vam festejar com estudiants i vam
estimar-nos com gent granada. Conflicte!... El de sempre. Que la noia no era com el meu pare volia;
més posicid, més prestigi!... jJa saps que els pares veuen la felicitat en els diners! Quan diuen que En
Tal fa un bon casament, jpensa que vol dir que fa un bon negoci financier! M'explico?

-Si, segueix! No t'aturis!

-Jo penso que un bon casament és el que respon a la meva maxima que diu: jcerca una dona bona que
t'estimi!

-Esta bé!

-Varen comencgar els discursos, després les amenaces, més tard les prohibicions i a la fi em van
desterrar, i ja em tens a mi avorrint-me en un despatx de Madrid sense oblidar aquella noia i que per a
mi era la més bona i la que més m'agradava. Jo submis, en més d'un moment vaig sentir ganes d'obeir
els consells del meu pare. jCreu-me que jo era el primer de lamentar que la dona que jo estimava no fos
del gust del meu pare! I per altra part, jjo no podia sacrificar un amor de dona per un caprici del meu
pare! No hi havia solucié. Les discussions cada dia ens allunyaren més. Seras un desgraciat! -em deia
ell- i jo li responia: ¢Que ho ha estat vosté amb la mare que no era rica? -Gran escandol.- jAixo és faltar
al respecte. Ti no tens moén!- i fins un altra baralla no ens déiem res. Jo, francament crec que amb
I'amor no s'hi poden fer jocs. L'amor és massa gran i la vida és massa curta. Pel poc temps que un home
és a la terra cal restar-hi com un cavaller! Ves si jo havia de casar-me amb una dona del gust del meu
pare! ¢i si després era desgraciat? quina recanca tota la vida! El meu pare des del fossar, ¢quin remei
m'hi haguera donat?

-Que vas fer, doncs?- va preguntar En Marti amb neguit.

-Mira, casar-me amb la dona que jo estimava i com que no tenia cabals em vaig associar amb un
senyor i vam comprar aquest auto; i visc feli¢! |Tinc la felicitat de veure una dona joiosa de mi, valenta
dels sofriments de la vida, que s'estima el meu fill com una fera i que té per a mi una fidelitat feréstega!
¢Que més vols en aquest mon? ¢Jo havia de llangar aquest tresor a 1'oblit, com qui llenga un gat sobrer
a la mar? i{No hi ha res com veure's convertit en il-lusié6 d'una dona que tu estimes! A casa, quan hi
arribo, tot es torna un triomf, com si vingués de la guerra victoriés. I jo quan torno amb el guany del
dia em sento venturds! jTu no saps el plaer que fa sentir el plany de la dona que estimes! Aquell
«reposa, seu, no et cansis» val tot un dia de treball! i després...

-Prou!- va interrompre En Marti follament.

-Veus? com tu també sents la indignacié! jAra al meu pare, li sap greu i no gosa ni mirar-me! iI jo no
perdo les esperances d'arribar a ésser un home de lletres! jLa meva dona és per a mi un esclat
d'esperances!

-He dit prou!- Va repetir En Marti donant un cop a la taula que féu trontollar la vaixella.
-Que vols dir? No t'entenc!- digué son company tot confos.

-M'has ben lluit! Aquesta em faltava avui!- va dir En Marti passant-se la ma per sa frontalera
arrugada per la pena.

-Que vols dir?

-No res, no res! M'has ben lluit!... Anem!
-Menja! No has menjat res!

-Anem!

-Menja una mica!

-Prou! ¢Que ets l'administrador del meu ventrell?- i algant-se tot enfellonit d'una revolada va
asseure's al seient de l'auto darrera mateix del lloc ocupat pel xofer. En Miquel Pons tot consirds va
agafar el volant i amb una veu timida va dir: -On vol anar?

-No ho sé; avall, cap a la plaga de Catalunya!

L'auto, després de trontollar una estona, es posa a correr alcant un nuvol de pols que s'ajeia
mandrosament damunt els roserars que ornaven el cami.



En Marti plorava sigil-losament capjup, amb el cor entristit i la pensa tenebrosa. Veia la seva vida
com una desventura i havia de resignar-se a viure amb el mateix heroisme que els que han de resignar-
se a morir! Ell havia tingut una dona fervorosa per l'amor, i ara anava a mullerar-se amb una dona que
sentia I'amor com un esport o una distraccié banal. El seu amic tenia rad; I'amor és massa gran i la vida
massa curta per no fer les coses com un cavaller. (En Marti volia una dona que sentis 1'estimacié com
una devocio, que fes de la casa un temple on per oracions florissin els somriures, on il-luminessin les
claredats de les mirades amoroses i per musica solemnial s'hi sentissin els murmuris de les besades! La
dona malastruga que ell festejava glatia sempre per l'exit de la seva bellor i mirava la casa com un cau
xuclador dels seus encants i en fugia sempre cercant en l'aire els murmuris de la lloanca i en les
mirades les guspires de 1'admiracié que abrandessin el foc de la seva vanitat sempre famolenca. En els
col-lotges allunyats de les multituds, la seva promesa era una dona aspra i trista com un ermot, i tan
bon punt hi havia uns ulls que la guaitessin esdevenia com un camp florit de gracies i manyagueries.

Quin rosec! En Marti es veia com una voliaina que volta prop d'un llum i que de sobte cau amb les
ales cremades; llavors, caigut, sense llibertat, sol, eternament sol, sense una missié per a complir en
tota la vida, jquina fredor li entraria al seu cor! jCom aniria suplicant una guspira reviscoladora lluny
de sa casa curulla de riqueses! {Com se li emplenaria el cor de penediments d'haver dubtat de fer un bé
per covardia i egoisme! Davant del bé mai no ha de flamejar la tremolor del dubte, perque tot seguit de
complir una bona obra resplendeix el premi del venturds contentament, de la vivificant alegria i de la
florida de somriures que endolceixen els llavis frisosos en trenar la cang¢é de la puixancga de 1l'esperit
esponeros.

Posseir una voluntat de dona! En Marti deia que era gairebé impossible posseir una voluntat, tot lo
més un boci! I ell en va posseir una de voluntat fins al sacrifici i ara a tothora bull dintre seu la recanca
de no haver-la conservada blanament en 1'estoig de l'estimacié lluny de les traves que la vida de ric li
havia posat.

Aixi, pensatiu passa pels carrers forans de la ciutat, acorat i retut, tement la mirada de les
treballadores que vistosament abillades anaven a la tasca emmirallant llur gaiesa en els aparadors de
les botigues luxoses. En Marti fins tenia ganes de fondre's avergonyit i fins li semblava que li cridaven -
Covard! - Egoista! -jRecorda't de la pobre mare del teu fill! Covard! Egoista! L'alegria del teu xofer sera
I'enveja de la teva vida!...

Tan bon punt foren a la plaga de Catalunya En Marti va tustar el muscle d'En Pons, dient-li:
-Atura't! Quan te dec?- i mira el taxis que duia la bandereta algada.

-No res!

-Ah! Aix0 no pot ser!...

-Es indtil, no et cobraré res! iEl que em sap greu és que t'he molestat i no sé com!

En Marti, home sempre espléndid amb els humils, va enutjar-se en lloc d'agrair la gentilesa del seu
amic de col-legi i gorgola entre dents: -Avui tot em surt malament! jAixi m'aixafessin aqui mateix! Aixi
s'acabarien tants martiris!

El seu company resta confos i fent-li una rialleta va pendre comiat d'En Marti, que li sembla un
rampellut incomprensible i violent! Tot seguit posa el senyal de libre i uns nuvis estrangers van pujar a
l'auto fent unes grans rialles.

En Marti penedit del seu enuig, va atansar-s'hi compadit del seu company, que havia maltractat, pero
tot seguit l'auto va perdre's entre el garbuix del trafec eixordador de la ciutat i més enfellonit,
s'encamina devés el Continental i va asseure's a una taula arrecerada on havia passat moltes hores
sentint els seus amics que passaven la vida tot esperant alla 1'hora de dinar; al circol, 'hora de sopar; al
teatre, I'hora de dormir, i aixi esperant sempre els passaven els anys fins que la mort els triava per al
seu feix i se'ls en duia sense que haguessin fet res per la patria o el proisme que hom pogués agrair tot
llevant-se el capell al pas de la corrua funeraria.

Tan bell punt fou assegut, un mosso va demanar-li qué volia pendre mirant-lo de fit i passant un
tovallé per damunt la taula. Després s'hi acosta un de la colla dels inutils, i fent-li grans alegrois li
digué:

-Ola Marti! Que ja ets casat?
-No.

-Quina alegria !



-Per que?

-Perque no t'he fet el regal i volia dir-te que et fa falta.
-No res!

-Que ja haveu renyit? ¢Que tens, tan emmurriat?
-Creu-me que avui tot ho tiraria a rodar!

-Mira, si vols renyir m'ho dius i al cap de mitja hora de deixar la teva promesa jo li faré I'amor. Quina
dona! Guapa, elegant, rica; ¢queé més vols? jDemés els teus sogres aviat tindran 1'amabilitat de morir-se
i llavors, tira peixet! quina mina! No sé que més vols? jDe massa et queixes! Ja ho saps, si la deixes
m'hi declaro!

-Sempre seras ximple!

-I tu massa intel-lectual! ¢Encara et fan tanta enveja els tontos que treballen? Bé, noi; jsi no fas més
bona cara, marxo! ¢Un home com tu de malhumor? ;Qué potser la teva promesa no sap prou literatura
per a parlar amb tu? jCom que tu et penses ser un esperit selecte! No t'hi encaparris; avui el casament
és una operacié comercial. {Hi ha diner, les altres coses ja vindran, i si no vénen ja se sap que tot no
pot ser en aquest mon!

-Potser tens rad!

-Sense potser! Amb el diner tot se fa!- deia un elegant d'aquells que gasten molt i no se li sap cap
patrimoni.

En Marti deixa transcérrer les hores lentes assegut sense respondre al seu company que sense
sospitar-ho 1'anava tranquil-litzant dels seus turments. Ara ja no enyorava els temps en qué la seva
anima reposava en la blanor de les il-lusions de la jovenesa, i un diria que havia esdevingut balb a les
emocions passades amb l'amic xofer, perqué comenca de bromejar amb les bitlletaires sospitoses que li
oferien la sort. Es vulgaritzava. L'aroma de son esperit moria en aquell ambient d'immoralitat i
galloferia.

-Que fas aquesta nit?

-El que tu vulguis. No, el que jo vulgui; vull anar al circ a veure els pallassos! {Em fan il-lusio i trobo
que fa estiu! jDemés s'esta fresc i no reca marxar! Dema tinc molta feina! jAvui no he fet res!... res!...
Quin dia tant esgarrat!... I tantes coses com havia de fer!...

II1.

Quan En Marti va entrar al teatre tot just comencaven la rastellera de niimeros que omplenaven un
programa de tres parts amb els corresponents descansos de reglament. Sol va entrar, va seure i amb
una il-lusio infantivola, tot encuriosit, es disposa a passar una nit distreta.

De primer, sorti una dona lletja que amb una rialleta perennal feia dalt d'un trapezi una munié
d'equilibris. Es gronxava dreta sense agafar-se a les cordes; després, agenollada, després, amb un sol
peu i a la fi, tot gronxant-se, agafa amb ses dents el mocador que deixa a la barra del trapezi. A cada
nova varietat d'equilibri, un acatament, una rialla més intensa i un lleu picament de mans sempre eixit
del mateix indret del public. La musica no callava mai. Tres saltirons finals i el public li tributa un
picament de mans més general. Era una malaltissa demostracié de pietat.

En Marti va picar de mans amb una amargor plena de tristesa. Quina llastima! Pobra dona! La
miséria i la lletjor 1'havien llangada al mig del circ talment com una victima romana donada a les feres
famejants, i ella trémola i avergonyida, fingint una serenor i una alegranca que no tenia, es guanyava
un mos de pa... ji un fracas com a dona i com artista!

Després d'altres exercicis, sense interés, eixiren tres jovencells espigats, joiosos, riallers i
bellugadissos. El public els va rebre amb una gran onada de goig. L'exit era per ells, que tothom
esperava amb ansia.

Al so d'una musica triomfal i alegroia els tres jovencells comencaren de fer una munié de salts que
van encisar el public. Tantost finien llur tasca perillosa, 1'esclat d'entusiasme ressonava per tot el
teatre. El més jove dels artistes feia uns acataments plens d'agraiment. De sobte, la musica emmudi. El
public no respirava. L'emocié planava damunt la multitud. Anaven a fer el doble salt mortal. En el
silenci de la sala se senti un -up!- i el més petit, vola pels aires donant dues voltes i resta dempeus,
rialler i triomfal, mentre la gentada els aclamava i la musica entonava un pas doble rioler. En Marti



senti uns grius de fred i no pogué picar de mans, romangué enternit sense saber per que. Son cor floria
una llastima i en sos ulls es congriaven les brillantors de dues llagrimes que anaven creixent amb les
ovacions que el public feia als tres joves artistes. L'espectador que ocupava el seient del seu costat, bo i
tocant-li el colze li digué:

-iQui diria que aquest noi sigui fill d'aquella dona tan mala sombra que ha sortit primer!
-Fill seu?- va fer En Marti amb curiositat.

-iSi, és un bon fill que no vol treballar si no contracten la seva mare!

-I el seu pare?

-Oh! Qui sap on para! {Va abandonar-los i la miséria se'ls menjava! Jo els conec. Veu? jAquest pobre
xicot ja ha estat dues vegades a 1'hospital!

-Per que?
-Home de caigudes! {No sempre surt bé aixo de fer salts!

-Bona nit! No vull ésser complice d'una tragedia- Va dir En Marti amb un to sec i el seu vei resta
astorat mormolant. -jSi és boig que el tanquin!- i es recolza comodament tot mastegant el seu cigar
apagat.

Quan En Marti va sortir del circ semblava un orat defallit pels desvaris. Retut per ses remembrances,
davant d'aquella dona i aquell fill miseriosos i abandonats, se senti agullonat per la tortura del
penediment. Ell tenia un fill que veia com el del circ fent salts mortals i maleint el pare que s'havia
allunyat del seu costat! Aix0 era monstruds. Ell era un malvat. I recordant la conversa del xofer va
arribar a casa seva i es llanca a la poltrona i exclama estemordit: -No puc més!- |I trenca en un plor
sense conhort!

-La meva vida és una mort lenta! {El meu casament sera un enterrament sense fi! jno puc més! no
puc més!- Exclamava el pobre dissortat i a la fi va adormir-se afadigat i enfeblit, i somia que es moria
dolcament auriolat d'una confortant alegranca!

Amb l'anima marcida per la dolor, els ulls emmusteits, colltorcat i macilent, En Marti marxa de la
ciutat devés el poble, on encara havia de romandre fins als jorns darrers de setembre. Talment En
Marti era com una flor boscana que mor enyoradissa en 'ambient d'una estada closa i que sobtadament
es reviscola en tornar a l'aire vivificant de l'alba, en sentir la frescor del rou i en veure l'aigua gemada
dels xaragalls. En Marti davant la mar esplendent, les claredats del cel i la beutat de la seva promesa,
agullonat per la gelosia que li féu deixondir un nou foraster elegant, es lliura a la vanitat i a poc a poc
se li esmorteiren les lluites que en 1'anada a ciutat s'havien congriat en son cor. La por al ridicul se li
arrela i fingia més que mai una estimacié que no sentia. Per altra part la seva promesa, deessa de la
colonia d'aquell poble, semblava cada dia més intima, com si tingués una miqueta de cor i sos ulls, ultra
donar encis, poguessin llevar una llagrima d'amor.

Apaivagats els neguits, En Marti restava com enlluernat i amb el trafec de les noces no féu cabal de
sos escrupols i sense saber com havia passat el temps, tingué el surt de 1'esglai, quan la seva mare li
digué plorosa atansant la testa venerable a son front. - {Fill, dema ja no seras a casa! Que sola que em
veuré!- I les llagrimes de la mare, eixides del fons del cor, van lliscar lentament per la fa¢ d'En Marti
com si li fessin una manyaga!

Iv.

En l'aire se sentia la frisanga d'un esdeveniment. Tota la placeta que hi ha davant l'església de la
Merce tenia la polidesa de les festes, neta, escombrada de poc i regada curosament. Les pobres de
I'entrada del temple semblaven més joves, menys miserioses i menys malaltisses. Els escolans ajudaven
les misses més distrets, guaitant els homes que garlant en veu alta, guarnien l'església amb tota
pompa. L'altar major era ple de flors aromoses, de ciris nous, de canalobres lluents, de catifes blanes
que xuclaven les remors dels que hi passaven pel damunt. Les aranyes penjades al sostre pujaven i
baixaven silents i curulles de ciris encesos. A cada canté del presbiteri uns bambus gegantins es
movien amb elegancia enlairant una munié de flors artificials fetes de paper de colors esblaimats. En
tot es flairava la sentor de la festa. Les noces d'En Marti eren esperades amb desfici; el neguit
torturava les animes, contorbava els ulls, i feia frisar els cors.

L'hora és arribada. La catifa ja surt fins al carrer entre un rest de testos arrenglerats. Fa bella estona
que ja ha arribat la primera tafanera, una soltera prima, xuclada per l'enveja, que va a veure totes les
noces sense perdre l'esperanca d'una dia ésser ella la reina de la festa, malgrat viure orfena de tota



gracia femenina. En poca estona el temple s'ha emplenat de mares amb llurs filles que adalerades de
trobar un lloc, se senyen tot enraonant i passen per davant la capella del Santissim sense fer cap
acatament. Un cop arrenglerades, sense fer una guspira d'oracié es venten freneticament i parlen de
les robes que han vist a casa la nuvia els dies d'exposicié. Un murmuri d'impietat passa per l'aire com
una ombra de pecat. De tant en tant, els ulls esguarden l'entrada freturosos de veure-hi arribar la gent
del casament.

A la fi se sent el potejar dels cavalls del primer cotxe que s'atansa i tota la multitud es mou amb un
gest de curiositat mal continguda. Els cavalls s'aturen davant mateix de l'entrada, salta el lacai, es lleva
el barret de copa que duu ficat fins a les orelles i obre la portella ceremoniosament. Surt el nuvi,
després sa mare, tota enternida, el pare panxut i crespat de bigoti, i tots avergonyits, passen de pressa
i silenciosos entre els centenars d'ulls que se'ls miren adaleradament per no perdre cap detall de les
cares, vestits i joies.

-iMira la mare, quin vestit tant bo que porta! Quina blonda! Tot és seda!
-iAquest vestit al menos costa dos cents duros!

-Ai senyor! qui I'ha vista i la veu! jQuan despatxava darrera el taulell es deia Pepeta, ara es diu Pepita
que és més fi!

-Pero jo sempre li dic Pepeta!
-Res! Ells fent teixits i una mica de contrabando s'han fet milionaris.
-Veu? el seu fill és més fi!

-Ui! quina diferencia! El noi és molt intel-ligent. | Escriu, dibuixa bé, li agrada la musica! I la seva
pena és que li facin fer de comerciant. Tenen cada disgust!

-I tan rics! Tothom en passa una o altra!
-iEls diners no fan la felicitat, senyora Tusquets!
-Ja té rad ja! I qui és la nuvia?

-Es una noia a la moderna! Molt elegant, molt presumida, cabell tenyit, molt tenyit, parla tres
llengiies i no sap fer una truita. {I de diners, a cabassos!

Entretant a cada cotxe que s'aturava passava un glop d'invitats, els uns, mirant a terra tots
vergonyosos, els altres, fingint que miraven un recé de l'església amb gran atencié. En Marti
endiumenjat i primorosament pentinat es passejava per la sagristia mirant de tant en tant el rellotge.
Un invitat se li acosta per dir-li quelcom que ell agraeix amb un somriure gebrat i torna a passejar-se
desficiés com si tingués un neguit i volgués haver finit la cerimonia per esvair un pensament
agullonador. Sentia al seu damunt la mirada espalmadora dels ulls de Déu que li deien: qué fas, Marti?
i son cor anorreat no responia.

Tot d'una, passa per l'església l'oreig de 1'emocio.
-La navia!

Un escolanet que havia romas a l'entrada en veure arribar el cotxe de la nivia toca una campaneta i
l'orgue esclata en un himne eixordador i triomfal que com un tro de tempesta rodola per l'aire
embalsamat del temple. La gentada fou presa d'una mena de desvari; les noies es posaren dretes
damunt les cadires, les mares estiraven les testes cercant entre la gent una clariana per veure el pas
majestuds de la nivia. Amb els ulls baixos, fent bracet del seu pare passa entre la gent que la mirava de
cap a peus: les mares amb una mena de goig emocionador que les feia somriure ploroses; les
damisel-les amb una mena de dolgca enveja i de respecte alhora; la modista neguitosa perque li
semblava que caminava massa de pressa i no lluia prou la seva obra exquisida. Aixi avanca la nuvia
seguida de totes les mirades i fou rebuda pels esguards dels que l'esperaven al presbiteri. Bon punt va
arribar-hi s'alca el vel i es posa al lloc que li pertocava. En Marti s'hi atansa per a dir-li una amoreta.
Ella li respongué tota enquimerada:

-No em diguis res, que estic indignada. M'han trepitjat el vestit!

En Marti va restar esmaperdut i es posa rera el seu reclinatori. Tothom va seure. Un capella eixi amb
uns papers a les mans, es posa al bell mig de l'altar i comenca a llegir en veu baixa. En aquell moment
sorti de la sagristia un escolanet tan petit i escotorit que tots els convidats van mirar-lo amb somriure
de simpatia.



En Marti va restar sangglacat; sos ulls van clavar-se en aquell infanté que amb una veu deliciosa
anava responent en llati a la veu del capella. Feia esclafir i compadir a tots els que el sentien.

-Pobret!
-Quina preciositat de criatura!
-Pobre infantd!

El nuvi mirava d'un canté a l'altre, talment com un naufrag que cerqués una ma salvadora entre les
ones furients del temperi. Les seves mans li tremolaven, sa fa¢ esdevingué freda i una suor d'agonic li
amara la seva frontalera arrugada. Aquell escolanet era el seu fill!

En Marti aterrat cerca adelaradament uns ulls que el miressin.
Tothom escoltava capbaix o mirava encisat 1'escolanet.

I vingué aquell instant en qué el capella demana si hi ha qualque impediment perque les noces
segueixin endavant, i un silenci esglaiador va voltar 1'anima d'En Marti que fou atuida per una rufacada
de pensaments, El noi del circ abandonat pel seu pare, el record de xofer venturoés, la serenitat de la
seva promesa vanitosa i sense amor, 1'estimacio heroica de la mare del seu fill, la terror de la vida plena
per sempre més de 'amargor d'un penediment feridor, van sacsejar cruelment el cor d'En Marti que tot
transpostat avanca vers el capella dient en veu baixa:

-Un moment!
-Endavant!... Endavant!...- va interrompre enquimerat el seu pare.

-No puc més- exclama En Marti amb una veu ronca que feia feredat. I agafant 1'escolanet en sos
bracos i besant-lo freneticament s'encara amb el seu pare i va dir-li en un silenci punyent i aclaparador:
-iEs el meu fill i no puc abandonarlo!- i fugi exasperat per la porta de la sagristia.

-On vas, desgraciat? jet jugues el teu esdevenidor!- li crida follament el seu pare.

-A casar-me amb la mare del meu fill! {Que les millors riqueses de la vida sén els tresors de 1'animal!
Mil cops pobre i feli¢ que ric i mort de tristesa!

Tots els convidats s'estremiren d'esglai. La nuvia va esqueixar el vel amb follia. El seu pare s'encara
amb el pare d'En Marti dient- li amb els punys closos: -Aix0 és una infamia!- Les mares plorant van
arribar a la sagristia i alla van caure sense sentits. La multitud de 1'església es va remoure com una
fera ferida mortalment. Els plors i els xiscles, es barrejaven amb els crits dels padrins i els del capella,
que els descompartia cridant:

-Per pietat! que son a la casa del Senyor!...

I En Marti, plorant d'alegria, corria carrers enlla abrassant el seu fill i dient-li: -Fill meu!... Fill meu!...
ara si que tindras pare!... jM'has salvat! m'has salvat! fill del cor!

I aixi arriba a casa de la mare del seu fill, esbufegant i plorés truca a la porta humil d'aquell piset alt i
petit on tot el mati la dona que estimava, havia romas cargolada per la tristor i sacsejada pel plor. Duia
la cabellera estesa i els ulls plens d'anima; les seves nines eren amarades d'una beutat espiritual
corprenedora. Era com una martir que sofria en el silenci d'una resignaci6 superba. -Jo no s6c prou per
ell! {Son pare el manal!- i lluny de tota rancinia, son cor es retorcia de dolor.

En sentir la porta, va anar per obrir i En Marti quan senti la remor dels passos que s'atansaven, va
cridar ple d'emocid: -S6c En Marti!- i la dona sentint uns grius de fred, obri de sobte encuriosida. En
Marti se li agenolla amb el seu fill i tremolds d'emocié exclama: -jSéc teu per a sempre! Perdona'm!

I la dona de cor, que havia plorat hores llargues de solitud, tenia els ulls espremuts i com que no
tingués llagrimes per a plorar d'alegria, li dona per riure esbojerradament; i aquella rialla fresca,
sonora i triomfal resta per sempre més viva i esponerosa en el cor venturéds d'En Marti!

L'ANIMA PUNIDA. (Contalla)

Elsa, la dona encis, ha volgut anar tota sola per la mar. El vent ha inflat les veles com si a la petita
nau hi anés un mari coratjds i bregat. Elsa ha casat 1'escota, ha servat el tim¢é i ha posat el vaixell proa
a vent; s'han obert dos bracos d'escuma, i la petita nau, fent cabussons victoriosos s'ha allunyat, i Elsa
reia esbojarradament, i rient rient, les veles es feien petites, tan petites, que de terra estant ja no es



veien.

Elsa, la joia esplendorosa de la joventut, la damisel-la tota bellor, va sola per la mar. A terra, ploren
penedits d'haver respectat la seva voluntat, els seus amadors. La seva gosadia ha deixat tota una estela
de temors: els ulls, miren al cel implorants, els cors es retorcen adolorits, els sospirs fugen del llavis,
assedegats de besar-la, i les llagrimes es posen davant les nines desficioses de veure Elsa, la dona ideal
que fuig escampant rialles per l'enlluernadora solitud de la mar esbullada pel vent.

Elsa és petita, fina, lleugera i bella. jEs un ceptre de formosor, un goig inefable, una tija exquisida, un
enfilall de gracies, una toia de sublimitats! Amb els seus ulls entra a les animes, amb la seva veu entra
als cors, amb la seva beutat esclavitza les nines de tots els que la miren. Elsa, petita, fina, lleugera i
bella, no té altre amor que la seva formosor. Si li cau un cabell, plora tres dies, si una ungla se li ratlla,
sospira deu nits, si li neix una arruga, malalteja un mes! Elsa, la donzella ocellet, sols té por de tornar-
se vella i veure com s'esblaimen les seves gracies i esdevé com una flor mustiga. Per aixo quan fa anys,
plora tot el dia, i es cobreix de roses, perque quan toca l'hora del seu naixement les batallades no
panseixin son rostre de seti rosat. Elsa, la dona encis, és sempre voltada d'amors que no vol escoltar; té
por que les besades li apaguin la frescor, té por que un sospir pregon li despentini el cap, té por que
una abracgada li desllorigui el cos!

Elsa, la verge escaient, petita, fina, gracil i sempre bella, només roman serena davant els seus espills.
Sén els ulls que més li plauen perque no sospiren, ni besen, ni fan abracades i sempre li diuen que és
bella com mai. Agencada i gorja-florida no gosa moure's per mor de no deslluir-se, i roman extasiant-se
en sa bellor emmirallada.

Elsa!... Senyor del cel!... jja no és a la nau!... {Mireu com van les veles d'un canté a l'altre!... ji com la
petita nau vira sense una ma que governi el timd!... jElsa ha caigut a la mar rient esbojarradament i les
onades l'han colgada fent escuma mig embriagades per la remor del vent!... {Elsa, petita, fina, lleugera
i cada jorn més bella!... jque sera de ta beutat i dels enamorats sense fi!... {Negar-se com es neguen els
homes i les dones que no sén petits, ni fins, ni lleugers, ni encisadors com ella!

Elsa!... jsurt tan sols un instant a rebre el comiat triomfal dels esguards, els besars i els sospirs que
els enamorats t'adrecen morint-se d'amor per tu!... Passen les onades forcudes, brolla de les blavors
I'escuma vivent, s'alca la ventada amb sonoritats esplendoroses... ji Elsa, en lloc!

Sabanell és la platja més valenta del moén. Les platges s'obren amoroses a la mar i prenen la forma
d'una mitja lluna com si obrissin els bragos per estimar. Sabanell és la platja del coratge; ella surt
ardida mar en fora sense roques que li facin d'escut, i porta al seu damunt una pineda confiada i
olorosa, i és enjoiada per les verdors d'un llac. La mar al seu davant té les foscors de la ira i li envia les
onades més fortes del seu fons i li llanga les ventades més fredes del seu pit i li remou la sorra amb ma
torturadora. Sabanell no recula i treu la fa¢ mar endins. I les canyes del seu areny s'alcen dretes com
cabells ericats per la paor de les lluites. Davant de Sabanell, la platja coratjosa que sempre roman
deserta en les roncors del vent, les ones s'hi ajeuen fent ventalls d'escuma que pugen i baixen i es
fonen tot seguit. La sorra és tota llisa de tanta solitud. Sols s'hi veuen les petjades que les gavines i els
anecs deixen en l'arena que les pluges han anat polint.

Ara al lluny es veu negrejar una cosa que puja i baixa i s'atansa amb lentitud. Com que es fa fosc,
aqueixa lentitud es fa basardosa. La tenebra s'acosta més de pressa que el cos que puja i baixa. L'aire
ha perdut la transparencia, el cel la blavor, i el neguit es fa lloc en les animes i regna per tot, com el
cant dels grills.

El cadaver que negrejava, ja rodola per damunt la sorra humida; ara puja, ara baixa, s'atura, com si
dubtés entre passar la nit al ras o restar en terra ferma o no deixar el bres de l'onada i la remor
somiosa de l'aigua. jEs Elsa morta!... servant encara tota la delicia de la seva elegancia i tot 1'encis de
la seva bellesa augusta. Reposa en la sorra amb la lassitud de la mort! La fredor de sa carn jove,
corglaca; la mirada morta en ses seves nines obertes i cegues a tota claricia, fa defallir. Fulguren les
brillantors de ses dents entre sos llavis muts eternament; sols la cabellera, encara vivent, oneja amb
gentilesa dins l'aigua que la remou amb suavitat com si fes una manyaga amorosa. Elsa és morta i la
seva anima resta al costat del seu cos!

Aixi que ve la mort, 1'esperit, amb la forca de les flames i del fum, puja!... i{L'anima de la divina Elsa
era tan pesant que ana al fons de la mar! Quina feresa, quina foscor d'espluga, quina gebror de cavorca
i quina paor entre les roques del fons que semblaven gegants adormits per la fatilleria diabolica. Elsa
tota arrupida i plorosa, pietosament va cridar els dofins que passaven travessant les onades, cossant els
peixos d'argent, i els dofins enternits, tots tristos i endolats i seriosos varen escoltar 1'anima atuida de
la gentil donzella.

-Dofins!... Porteu-me a terra!- va suplicar planyivolament.



Els dofins submisos, resignats i amatents, van dur el cadaver devés la terra i el deixaren damunt
l'onada blana prop del rompent de la platja de Sabanell.

Ara que és a la platja i ve la nit, 'animeta d'Elsa, poruga i desolada, tremola de fred i mira temerosa
la solitud que a poc a poc es torna tenebrosa i freda. jL'anima d'Elsa, vetlla el seu cos, encara joiosa de
la seva beutat corprenedora, vetlla la seva gerdor gloriosa, encara galejant i escotorida! jHa passat la
mort sense desfer ses perfeccions exquisides, sense esgarriar ses harmonies reblertes de gracia! ¢I sila
nit no fos tan bondadosa amb ella? I si el sol de I'endema la descobreix plena de rosada? -Un aixopluc!-
demana Elsa, i cerca endebades. Tot és planturia i l'aixopluc no es troba. Alla es veu un llumet! jquin
goig!... jun llumet que viu en mig la foscor solitaria, és tot un racés, tot un raig d'esperanca per al
pobre desvalgut! L'anima d'Elsa hi va adalerada, i... era una cuca de llum que amb el seu foc sense
caliu il-luminava les herbes.

-Cuca de llum! jsi em fessis claror tota la nit! Tinc una por! tot és tan fosc! ji tinc una por que els
papaus de la nit facin malbé el meu cos que és una joia!

La cuca de llum, fent més claror que mai, va anar-hi renouera, i la seguiren, cantant, tota una rua de
grills, xiulant, tot un aplec de totils, i, consirosos, tota una host de banyarriquers, tores i marietes que
van voltar el cadaver d'Elsa i el vetllaren fins a trenc d'alba. Entretant les rates pinyades amb llur vol
indecis dibuixaven en les tenebres unes garlandes plenes de misteri.

Elsa aixi passa la nit menys afligida, i, quan llustrejava, veié meravellada que la mar 1'havia deixat
damunt la sorra a poc a poc, com si tingués por de desvetllar-la, amb els bragos ben posats per amor
que ella no patis, la cabellera estesa, per amor que fos ben gaia; ii les ones al seu davant eren tan
petites que semblaven agenollades, com si, penedides d'haver-la occit, li demanessin perdd!

El sol ha eixit! La mar es mou i gronxa la claror naixent. L'aigua es torna de color de cel i el cel es
torna de color de foc. L'aire s'omple d'una pau excelsa i de claredats vivificants.

Tot s'omple de vida i el cos d'Elsa no es mou i és fred i sembla marcit. La xardor del sol li fon la
bellesa lentament.

L'anima d'Elsa sent una angunia intensa; amb una fulla d'arbre pren aigua de mar per mullar-se els
ulls que se li entelen i amb una alga amarada es xopa els llavis que se li tornen esblaimats i
emmusteits, i amb un desfici de delirant, lluita amb una mosca vironera que volta remorosa per damunt
el seu cos mort.

La mort!... la mort és la nit de la bellesa! Elsa tan escaient i lluminosa, i la nit de les teves gracies et
lleva la blancor de vori, t'apaga la brillantor dels teus ulls, t'arrabassa la frescor dels teus llavis i a poc
a poc et fara terriblement repugnant! L'animeta d'Elsa enutjada desvarieja de dolor. Remou la sorra
cercant dues conquilles per cobrir els seus ulls i arrenca farigola, romani, i fonoll per perfumar-se i
pren sorra humida per tapar son cos negrenc. Elsa plora aterrada la mort del seu encis. Quina tortura!

Els seus sospirs i els seus sanglots feien entendrir la sorra i tremolar els pins; i les ones, per no
sentir-la, tot just arribaven, reculaven esporuguides i I'escuma es fonia tot seguit corferida! jQuin jorn
tan llarg; les hores tenien la lentitud dels suplicis!

Torna a fosquejar. L'anima d'Elsa jau retuda i si no fos immortal, hom diria que estava morint-se de
sofriment i tristicia... Ja no gosava mirar el seu cos, sols plorava sense conhort estemordida.

Tot d'una es redrega irada, com si una punyida la fiblés de sobte. Un corb lluent, negre i altiu,
esguarda el seu cadaver. L'anima de la gentil Elsa féu un xiscle paords, i després, agemolida, folla i
clement alhora, es posa davant del corb i li amanyagava el plomatge de dol i li afalagava el bec sinistre,
i el corb amb una veu esquerdada, va dir, urcoés:

-iTot el que jo em menjaré no s'ho menjaran els verms!...

Elsa fervorosa de la seva gaiesa, tremi esborronada i s'alga i es llanga a terra presa d'una exaltacid
boja, es posa a correr platja enlla, entre les ombres de la nit que tornava més aclaparant que 1'altra.

Caient i alcant-se, afeblida per la dolor i la fadiga, arriba al poble i adaleradament cerca la casa del
batlle. Va entrar-hi pel forat de la clau, segui totes les estades i a la fi el troba adormit en la blanor d'un
1lit de capcal alterds i ple d'ornats de coloraines fines. Elsa, xisclant, tant com podia, va dir:

-Senyor batlle!... Senyor batlle!... Pietat! El meu cos és abandonat! Un aixopluc!...

El batlle va moure's ensunyat, obri sos ulls en la fosca, alca el cap del coixi i escolta una bella estona.
Ses oides s'ompliren de silenci i es torna a adormir i passa una nit regirosa.



L'anima d'Elsa féu cap a la casa del fosser. Hi va entrar per la gatonera i el va trobar fent una
bacaina prop de la cuina amb una pipa apagada a la ma. Se li acosta a l'orella i va cridar-li:

-Bon fosser; janeu tot seguit a Sabanell que hi ha un mort sense enterrar! Tanqueu-lo en una caixa
que encara és un tresor! Cuiteu! Bon fosser, tingueu pietat de mon cos!...

El fosser va deixondir-se tot esglaiat, mira la seva dona i li digué amb astorament:
-Que m'has cridat?

-Jo?... Nol...

-Quina llei de cosa m'ha passat!...

-Somiaves!... Vés al llit, vés!...

El fosser, avergonyit d'haver passat por, segui tota la casa consirds, amb un gresol penjat al dit. Mira
sota dels llits, dins de tots els armaris, dalt de les golfes, i, a la fi, entra a la seva cambra guaitant amb
feresa les ombres del seu voltant.

L'anima d'Elsa consumida i anguniosa, passa pels carrers i places del poble adormit fins que va
albirar una finestra il-luminada. Era casa del metge. Hi entra per la xemeneia i el troba tot capficat
llegint. Li tapa els ulls, li va cloure la boca i li tanca el llibre. El metge espaordit va algar-se.

-Vés a Sabanell. Hi ha un mort, jporta-li un remei que faci eterna la seva bellesa!- li digué 1'anima
corferida.

I el metge sorti de casa seva esmaperdut.

Elsa va correr platja enlla. Prop del seu cadaver hi havia un fanal encés i un home. En arribar-hi va
veure el carrabiner que tapant-se la cara, amb el peu, cobria el seu cos de sorra.

Elsa, exhaurida, va caure sense sentits!

il una clariana es veié en el cel i els estels van separar-se per deixar passar dos angels que van
davallar fins a la platja i algaren de la sorra l'anima d'Elsa, la dona ideal, la joia esplendorosa, la
damisel-la bella, la verge escaient, la tija esquisida, la toia d'encisos, el goig inefable, la petita, la fina,
la gracil, la formosa!...

-Alga't!... Elsa, jel teu martiri terrenal ha finit! Lliura I'anima a Déu!...

L'anima d'Elsa va reviscolar-se. Mira joiosa els dos angels, el carrabiner, el seu cos picossat pels
corbs famolencs i ple de verms terriblement repugnants, i romangué serena!

-Vina amb nosaltres al cel. Ara ja has purgat el pecat de la vanitat que t'ha fet anar I'anima a fons. La
teva presumpcio ja és humiliada! Ara anem a guarir-te les nafres dels sofriments. Vina amb nosaltres al
cell... vina!...

Elsa meravellada féu un sospir i un lleu somriure va clarejar en son esperit.

La seva existéncia havia estat curta, lluminosa i graciosa com la vida d'una guspira i, com una
guspira, en morir es torna cendra pesant i fosca! Ara purificada per la dolor, senti aquella forga que fa
anar les flames sempre amunt, i sense voler es senti enlairar-se!... enlairar-se!...

il els estels d'aquella nit van estremir-se de goig i feren una esgarrifanca de claror celestial!...

(Blanes)
FI.
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