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Beneïda	sia	la	penitència!

A	cada	respir,	un	raig	de	sol	moria	en	l'aire	que	s'omplia	de	porpra.	L'or	volava	pel	cel.	Els	ceps,	que
havien	passat	 l'agonia	 tardoral,	 tenien	 la	 saba	aturada	dintre	 ses	 rels	 fredes.	En	 tot	 se	 sentia	 la	 son
misteriosa	de	l'hivern	que	regnava	fatídica,	lenta	i	muda,	com	una	mort	encantada.	Les	fulles	seques,
esperaven	com	una	sentència	eterna,	aquella	ventada	macabra	que	les	faria	caure.

Capvespre	d'hivern.	A	cada	respir	moria	un	raig	de	sol	i	naixia	en	el	cor	un	bri	de	tristícia.	La	neu	que
vivia	al	cim	de	les	muntanyes	s'anava	perdent	en	les	tenebres	que	omplien	el	cel	i	obrien	els	parpres
dels	estels	que	brillaven	enfredolicats.

L'Andreu	donà	el	darrer	cop	d'aixada,	escampà	una	mirada	pel	cel,	plegà	les	eines	i	el	cabàs	on	duia
la	minestra	i,	embolcallant-se	amb	la	manta	pesant,	va	encaminar-se	cap	a	casa	seva	amb	pas	feixuc	i
posat	atuït;	tot	aquell	dia	l'havia	passat	treballant.	Feia	un	munt	de	mesos	que	no	havia	fet	un	jornal
sencer	com	aquell	dia,	i	això	li	feia	néixer	aquella	joia	benaurada	que	havia	mort	dintre	la	seva	ànima
feia	molt	de	temps.	La	quietud	d'aquell	capvespre	d'hivern	va	entrar	en	el	fons	de	la	seva	ànima	sovint
solcada	per	la	correntia	de	penediments,	agrors	i	recances.	La	nit	avançava	damunt	de	tot.	L'or	del	sol
havia	besat	 l'or	de	 les	argelagues	 florides	 i	 la	neu	dels	camps	de	citrons.	Els	núvols	 s'havien	aturat,
l'aire	s'adormia	i	esclataven	els	estels.	La	nit	avançava,	omplint	el	ulls	de	tenebres,	l'esperit	de	paüra,
la	carn	lassa	de	fredors	i	les	oïdes	d'un	silenci	llarg	i	pregon	que	aclaria	el	pensament	i	feia	bategar	el
cor	 amb	 més	 força.	 L'Andreu	 no	 podia	 fer-hi	 més;	 son	 cervell	 fruitava	 idees	 llòbregues,	 trenava
recordances	tenebroses	i	de	tant	en	tant	els	dubtes	i	recels	zigzaguejaven	son	esperit	com	els	llampecs
d'un	 temperi.	 Llavors	 s'aturava	 i	 romania	 pensívol,	 immòbil,	 xuclat	 per	 aquell	 esbart	 de	 coses	 que
passaven	per	la	seva	frontalera	com	una	visió	infinita	de	dolor.	L'Andreu	era	ferit	per	un	corcó	etern,
per	un	encongiment	de	cor.	Se'l	sentia	petit,	petit,	ccm	arrupit	per	un	fred	glaçat,	per	aquell	fred	tan
paorós	 que	 sent	 l'ànima	 quan	 no	 està	 arrecerada	 pel	 consol	 calinós	 que	 dóna	 la	 bonesa	 confortant.
L'Andreu	 es	 veia	 perdut,	 com	 un	 arbre	 defallit	 per	 l'abraçada	 fatídica	 d'una	 eura	 xucladora	 i	 cruel,
sentint-se	fugir	la	vida,	sense	poder	apartar-se	de	l'abraçada	mortal.	Sentia	que	les	penes	li	pujaven	cor
amunt	com	una	eura	malastruga,	entortolligant-lo,	fent-lo	defallir,	xuclant-	li	la	saba	que	li	donava	delit
i	 fent-li	 engroguir	 la	 faç,	 com	 les	 fulles	 que	 van	 morint,	 morint	 sense	 un	 gemec,	 sense	 tan	 sols	 un
respir,	ni	aquell	badall	que	fa	obrir	els	llavis	dels	morents	com	si	volguessin	exhalar	els	darrers	adéus	a
la	claror	de	la	vida	que	deixen	eternament.	I	ell	com	els	arbres	xuclats	per	les	eures,	es	veia	indefens.
Aquell	delit	ferreny	que	li	havia	donat	crit	per	tota	la	contrada,	aquella	valentia	coneguda	per	tot,	no
podien	 alliberar-lo	 d'aquell	 rosec	 pregon	 i	 constant	 que	 havia	 creat	 una	 estalactita	 de	 dolor	 que	 es
clavava	en	son	pit	nit	i	dia.	I	aquell	capvespre,	més	que	mai,	sentia	la	dolor	amb	el	contrast	de	la	joia
d'haver	treballat	amb	ardidesa.	Aquell	capvespre	se	sentia	com	si	una	confessió	involuntària	li	mogués
els	llavis	commosos	i	movia	la	testa	en	la	fosca	i	sospirava	en	la	gebror	i	sentia	com	una	nosa	als	ulls,	i
una	 gota	 bullent	 caigué	 damunt	 sa	 mà	 rasposa	 i	 colrada.	 L'Andreu	 va	 restar	 corglaçat,	 mirà	 el	 cel
reblert	de	celístia.	No	hi	havia	cap	núvol,	no	hi	havia	cap	arbre	a	prop;	el	dia	havia	estat	eixut	 i	cap
fullatge	 no	 podia	 haver	 regalimat	 l'aigua	 copsada	 del	 cel,	 i	 ell	 tenia	 una	 gota	 damunt	 sa	 mà	 que	 no
gosava	moure	ni	esguardar-la,	i	va	pensar	esfereït	:	-Ploro!…	Quina	nyèrria	tinc!…	i	tot	per	gallòfol!…	jo
no	 só	 jo!…	avui	 criaturejo!…	ploro	 ¡tant	garnagàs!…	si	 em	veiés	 la	Tecla…	 i	 el	 sometent…	 i	 fins	 els
senglars!…	quina	riota!-	L'Andreu,	temerós	que	en	arribant	a	casa	seva	li	coneguessin	que	havia	plorat,
va	asseure's	prop	d'una	soca	d'alzina	voltada	d'un	flotó	de	bolets	que	creixien	en	la	humitat.	Allí,	sol,
anorreat	i	adolorit,	va	repassar	tota	la	seva	història.

L'Andreu	s'havia	casat	amb	la	Tecla	estimant-se	de	debò	i	a	desgrat	de	la	Bel,	 la	mare	de	la	Tecla,
que	 era	 una	 vella	 ventruda	 i	 desdentegada	 que	 duia	 una	 castanya	 molt	 petita	 al	 cim	 del	 cap	 i	 una
avarícia	 aferrada	 al	 mig	 del	 cor.	 Ell	 passava	 el	 dia	 als	 conreus	 atiat	 per	 la	 seva	 dona	 que	 el	 feia
treballar	amb	ses	paraules	plenes	d'encís	per	 fer-lo	ben	veure	de	 la	vella	ventruda.	L'Andreu	era	un
home	que	s'adaptava	tot	seguit	a	l'ambient	que	el	voltava;	al	costat	de	la	Tecla,	ben	aviat	esdevingué	un
treballador	desficiós	d'assolir	tota	la	joia	que	donava	la	terra	ben	treballada	i	tot	el	goig	de	veure's	lloat
i	amoixat	per	aquella	dona	formosa	i	plena	d'encant	i	joventut.

La	 Tecla	 era	 una	 dona	 entenimentada	 que	 duia	 la	 casa	 amb	 un	 ordre	 i	 una	 netedat	 corprenedors,
sempre	amatent	a	complaure	els	amos	que	miraven	aquell	matrimoni	com	una	joia	que	no	mereixien.
La	 Tecla	 va	 passar	 el	 primer	 any	 de	 matrimoni	 aureolada	 d'una	 felicitat	 esplendent.	 Veia	 la	 mare
contenta	d'aquell	gendre	que	no	havia	volgut,	veia	el	seu	home	allunyat	dels	antics	companys	del	poble
llunyà,	i	les	terres	ufanes	sembrades	de	riqueses	abundants.

I	vingué	la	joia	de	la	maternitat.	Un	noi	vermell	i	rodanxó	que	l'Andreu	mirava	embadalit,	tot	donant-
se	compte	que	els	nadons	respiraven,	tosien,	feien	eixabuiros	davant	del	sol	i	badallaven.	¡Ell	que	jamai
havia	 mirat	 cap	 criatura	 i	 trobava	 més	 bonics	 els	 cadells!	 L'alegria	 va	 entrar	 en	 aquella	 casa
aposentada	 entre	 les	 terres	 com	 un	 castell	 dominador	 de	 tota	 la	 contrada.	 De	 tant	 en	 tant,	 com	 les
temors	llunyanes	d'una	tempestat,	naixia	una	discussió	entre	la	Bel	i	l'Andreu,	però	la	Tecla	tot	seguit
esbandia	la	renyina	congriada,	que	es	fonia	com	un	borralló	damunt	una	mà	febrosa.



-Mira,	Tecla:	no	vull	que	vagis	més	al	mercat;	vas	molt	cansada	 i	primer	ets	 tu	 i	el	bordegàs-	deia
l'Andreu	amorosament.

-Bé,	doncs;	de	què	menjareu?-	exclamava	la	Bel	tota	rancuniosa	i	engelosida	-tot	va	tan	bé!	en	bona
fe…	aniràs	a	vendre,	perquè	jo	ho	mano!

-Dôs	no	hi	anirà	perquè	jo	no	la	gicaré	anar-hi.

-I	 anirem	a	menjar	palla	 i	 ens	vestirem	amb	xiringalles	de	casa	el	parracaire.	Perquè	 teniu	quatre
cassigalls	voleu	fer	vida	de	senyors!

-Calleu!	no	la	gico	anar	i	prou!

-¡Mireu	com	s'aixereix,	l'amo	de	la	carbassa	buida!

La	Tecla	cercava	dalerosa	una	plasenteria	de	l'infant	que	l'aidés	a	espargir	aquella	tempesta.

-Què	criden?	Què	criden?	¡mireu	el	noi	quina	baballa!	Sembla	un	tirarany	de	la	cort.	¿Fa,	mare,	que
això	són	les	dents?	Repara,	Andreu;	aquest	sí	que	no	té	la	baba	tancada;	¡tant	dolent	que	és!	Ves,	el	noi
de	can	Ton	va	morir-ne,	¿oi	mare?-	I	la	Tecla	agafava	el	nen	i	el	mostrava	a	la	vella	i	al	seu	marit;	totes
les	mirades	anaven	a	raure	a	les	galtes	tivants	i	vermelles	del	nin	que	feia	anar	les	mans	com	si	volgués
esquivar	un	ardat	de	mosques,	 i	movia	els	peus	i	esclatava	en	rialles	 innocents	plenes	de	gaiesa.	I	el
front	arrugat	del	gendre,	generós	de	cor,	esdevenia	ple	de	serenitat	i	els	llavis	tremolosos	de	malícia	de
la	vella	prenien	la	quietud	perduda	en	les	onades	de	la	gasiveria	que	se	la	menjava	de	viu	en	viu.

-Home,	no	en	facis	cabal;	¿no	veus	que	és	vella?	no	vols	que	vagi	a	mercat,	no	hi	aniré…	pero	no	ho
diguis!…

-Sí,	però	ella	m'ha	dit…

-Calla!	Calla!	quan	nosaltres	serem	com	ella!	uix!	i	quina	por	que	farem	a	la	dona	del	nostre	fill!-	I	la
Tecla,	afalagant	l'Andreu,	tendrament	l'atiava	al	treball.	-Au,	tu;	que	són	les	dues.	Afanya't	a	llaurar	la
peça	de	baix.	Jo	vindré	a	cercar-te	al	vespre	amb	el	noi.	Si	fas	bona	feina	el	noi	et	farà	una	estimació;
au,	afanya't!…	que	jo	vaig	a	aplegar	lledons;	n'hi	ha	unes	solanes!

L'Andreu	marxava	cantant.

-Vós,	mare,	¿ja	teniu	la	vinagrella	i	el	sucre	roig	per	a	guarir	el	macat	de	la	mossa?	-Jo	li	som	dit	que
hi	aniríeu	tot	seguit.	Sentiu?	¡La	gallina	ja	ha	post!-	I	la	vella	tot	seguit	marxava	com	una	fura	cap	al
galliner,	 i	amb	el	desfici	d'arreplegar	un	ou	més	que	amagava	en	 les	golfes,	no	deia	ni	un	mot	de	 la
renyina.

Llavors	 la	 Tecla	 feia	 un	 sospir	 de	 goig	 de	 veure's	 victoriosa.	 Havia	 allunyat	 una	 tempesta
amenaçadora,	 i	 per	 sa	 imaginació	 passava	 tot	una	 volior	de	pensaments	 i	 recordances.	La	 seva	 vida
fóra	ben	sortosa	si	no	fos	per	aquell	allunyament	constant	de	les	ànimes	del	seu	marit	i	la	seva	mare.	Ja
de	 fadrina	 havia	 vençut	 totes	 les	 temors	 que	 li	 infonia	 la	 seva	 mare.	 Un	 cop	 casada,	 l'Andreu	 havia
sortit	un	marit	treballador,	amorós	de	la	llar	i	manyac.	Ella	amb	una	mlrada	li	apaivagava	el	seu	geni	i
amb	una	postura	li	guanyava	la	voluntat.	La	vella,	en	veure's	vençuda	dels	mals	averanys	que	havia	dit	i
engelosida	de	 l'estimació	que	 la	Tecla	 tenia	per	 l'Andreu,	passava	una	vida	agra	 i	gorgolava	 sempre
anant	d'un	cantó	a	l'altre	tot	esperant	desficiosa	que	li	demanéssin	què	deia	i	què	li	passava.	I	com	que
no	li	deien	res	es	corsecava	de	ràbia.

-No-res;	¡que	tot	en	aquest	món	no	es	pot	tenir!…	Si	no	fos	per	aquells	rampells,	la	nostra	casa	fóra	el
cel…	¡ja	tenia	raó	aquell	predicador	que	va	venir	per	la	festa!	¡La	vida	és	un	camí	de	dolor,	cal	que	tots
el	passem	i	que	no	vulguem	allunyar-lo,	la	dolor	és	l'escala	del	cel!	¡Jesús	i	paciència!-	es	deia	la	Tecla
bo	i	donant	el	pit	asseguda	prop	del	pou	de	l'era.	De	sobte	el	seu	fill	va	deixar	el	pit	i	va	descloure	sos
llavis	per	exhalar	un	somriure.	El	cor	de	la	Tecla	va	sentir	una	emoció	dolça	i	 l'alegria	va	omplir-li	 la
mirada	de	resplendor.	El	nen	tenia	una	dent.	Quina	festassa	farien,	occirien	aquella	oca	que	espolsava
les	ales	de	tant	en	tant	bo	i	passejant-se	per	l'era	com	si	fos	la	mestressa.	Anirien	a	ciutat	per	comprar
unes	arracades	que	 l'Andreu	 li	havia	promès,	 i	 fins	van	pensar	 fer	un	 regal	a	 l'àvia,	que	en	saber	 la
festa	projectada	va	fer	grans	reflexions.	-¡Teniu	la	mà	foradada!…	¡així	pla,	aviat	serem	a	can	misèria!
Al	meu	temps	no	es	feien	aquestes	ximpleries.-	L'Andreu	s'ofenia	i	la	Tecla	s'entristia.

Vingué	 una	 estrebada	 d'eixut	 que	 cuidava	 rostir	 els	 blats.	 L'anyada	 es	 perdia.	 Una	 pedregada	 va
espolsar	els	raïms.	Feia	dolor	esguardar	aquella	vinya	ufana,	amb	els	gotims	caiguts	a	terra	plens	de
vida,	com	una	munió	de	gotes	de	sang	encara	bullents	i	amb	els	pàmpols	trossejats	i	les	branques	nues
com	els	guerrers	espellifats	que	romanen	drets	entre	els	morts	de	la	batalla.	L'Andreu	se	sentia	defallit.
Si	hagués	vist	un	pagès	que	anava	a	captar	l'haguera	seguit	acorat.	La	seva	voluntat	no	era	tan	ferma



per	una	lluita	tan	paorosa.	S'haguera	ajagut	damunt	la	collita	perduda	resignat	a	morir	entre	la	feina
perduda.	Sort	de	la	Tecla	que	el	va	empendre	i	va	dur-lo	als	camps	com	si	portés	un	noi	rebec	a	casa	el
mestre.	L'arrossegava,	tot	renyant-lo	i	fent-li	pessigolles	per	fer-lo	riure.	-Au!	què	és	això!	sembles	una
gallina	 mullada!	 ¿Que	 et	 creus	 que	 tindràs	 un	 cel	 per	 tu	 sol?	 Enguanyasses	 has	 pogut	 comprar	 un
nodrís	i	un	mec.	Va	venir	aquest	bordegàs	que	sembla	un	pom	de	flors!…	Aquest	any	ens	toca	el	rebre.
¡Jesús	 i	paciència!	Bona	casa,	bona	 feina,	 i	hala!	val	més	això	que	no	pas	una	malaltia!-	L'Andreu	se
sentia	satisfet	i	fins	va	somriure.	-¡Riu,	home,	riu;	ja	pagarem	el	que	sigui!	Antanyasses	les	formigues
han	guanyat	el	plet	al	riu	i	l'han	passat	sense	pont.	L'any	vinent,	si	a	Déu	plau,	tot	serà	regadiu	i	així	és
la	vida.	Jesús	i	paciència!

L'Andreu	tornà	al	treball.	La	Tecla	l'afalagava	com	un	infant.	La	vella	va	tornar-se	més	arrupida,	més
seca	i	arrugada	i	més	rondinaire.	Amb	el	desfici	de	copsar	un	ou	més,	no	dormia;	i	amb	la	dèria	de	les
lloques	no	restava	ni	un	respir	tranquila.	Anava	a	vila,	venia	els	ous	i	amagava	els	diners	sota	terra.	Els
conills	d'orelles	llargues	i	morro	bellugadís	eren	sotjats	per	la	vella	a	tothora.	Un	dia	en	què	va	morir-
se'n	 un	 va	 plorar	 com	 si	 s'hagués	 mort	 una	 persona	 volguda.	 Un	 dels	 dies	 tornà	 del	 poble	 tota
transportada.	-Noia!	noia!	Tecla!	o	Tecla!	¡no	cal	que	us	encaparreu!	Ja	som	salvats!	¡mira,	ha	arribat	la
jove	de	can	Bou,	grassa,	maca,	plena	de	quartos,	roba	i	fins	amb	una	calaixera!	¡I	diu	que	sap	una	casa
que	volen	una	dida	d'aquest	poble!	¡Tecla,	som	salvats…	Es	tanca	una	porta	 i	se	n'obre	una	altra!	Ja
som	salvats!

La	Tecla	va	mirar	la	seva	mare	amb	estranyesa	i	paüra,	va	ullejar	el	seu	fill	que	dormia	en	el	bressol
prop	de	la	cucola;	féu	sospir	i	restà	embadalida	esguardant	la	pastera	oberta	que	li	semblava	una	boca
desclosa	 per	 la	 fam.	 I	 el	 dubte	 va	 caure	 en	 sa	 pensa	 com	 una	 llavor	 ventissa	 que	 troba	 una	 roca
esquerdada	plena	de	terra	humida	per	l'aigua	vivificant	dels	degotissos.	Ella	sentí	que	la	llavor	niaria
sota	sa	frontalera,	i	això	l'esglaiava	paorosament.

-¡Ara	que	el	noi	ja	té	més	de	mig	any	ja	és	agambat!	amb	sopes	i	llet	pujarà	gras	i	fornit!…	Si	no	vas	a
ciutat	 a	 fer	 de	 dida	 quin	 hivern	 ens	 espera…	 tota	 tremolo	 de	 misèria!-	 La	 Bel	 anava	 parlant	 baixet,
baixet,	mirant	de	fit	la	Tecla	per	sotjar	com	es	prenia	els	seus	consells.	La	seva	filla	restava	amb	els	ulls
clavats	a	la	pastera	i	el	pensament	perdut	entre	el	dubte	que	havia	caigut	dins	la	seva	ànima	desolada.	-
¡La	jove	de	can	Bou	ha	dut	cent	duros…	filla	meva!	¡amb	cent	duros	som	salvats!

-Prou!-	va	fer	sobtadament	la	Tecla.	L'àvia	va	fugir	esporuguida.	Després	de	passar	una	bella	estona
silenciosa	va	tomar	a	la	mateixa.	-¡No	t'ho	prenguis	malament,	que	una	mare	mai	aconsella	amb	mal	fi!
¡tu	t'ho	penses,	ho	parles	amb	aquell!…	i	mira,…	calla,	que	ara	ve!

L'Andreu	va	arribar	defallit	dels	camps	perduts.	Va	asseure's	a	 l'escon	 i	mirava	el	 foc	 tot	consirós.
Tenia	els	ulls	papalluts	i	la	cara	macilenta.	La	vella	va	atansar-hi	i	amorosament	va	tustar-li	el	muscle.	-
¡Deus	estar	capolat,	oi,	amb	tanta	 feina!	 ja	et	planyo!-	L'Andreu	va	mirar-la	astorat,	de	cap	a	peus.	 -
¿Saps	 què	 deia	 a	 la	 noia?	 ¡que	 si	 fa	 com	 la	 jove	 de	 can	 Bou,	 l'any	 vinent	 tindries	 cent	 duros	 i	 tots
salvats!

L'Andreu	 va	 fer	 un	 moviment	 com	 si	 li	 piqués	 una	 vespa,	 obrí	 els	 ulls,	 obrí	 la	 boca,	 va	 donar	 una
llambregada	a	la	seva	dona	que	tenia	el	ulls	baixos	i	plorosos	i	se	sentí	defallit.	Els	ulls	de	la	Tecla	no	es
movien,	 no	 l'emparaven	 i	 es	 veia	 perdut.	 Es	 féu	 un	 silenci	 aclaparant.	 Sols	 se	 sentia	 la	 remor	 del
bressol	que	la	Tecla	movia	amb	el	peu.	Després	el	bressol	va	aturar-se	a	poc	a	poc	i	sentí	el	respir	del
ca	que	dormia	dins	d'un	cofí.	La	veu	de	la	vella	prenia	una	dolcesa	sinistra.	S'atansava	a	les	oïdes	fent
una	remor	suau,	com	el	mosquit	que	s'acosta	cantant	per	donar	la	fiblada.	-Tu	t'ho	penses…	ho	parles	i
tria	entre	la	misèria	i	la	fam	o	la	salvació	de	tots.

L'Andreu	que	tornava	ablanit	pels	planys	de	 les	pagesies	no	tenia	coratge	per	a	res	 i	es	veia	 isolat
sense	la	mirada	salvadora	de	la	Tecla,	que	el	volia	sentir	sense	fer-li	cap	mena	d'indicació.

I	el	silenci	es	féu	cruel;	tots	sentien	els	batecs	de	llurs	cors.	El	gos	es	gratava	la	cuixa	amb	les	dents.
El	nen	dormia	amb	la	boqueta	oberta	i	el	respir	d'àngel.

-¡Creu,	Andreu;	tu,	ets	un	home	com	cal,	ja	ho	veus,	una	pesseta	sempre	és	una	pesseta!-

-I	el	fill?	¿un	fill	no	és	més	que	una	pesseta?-	Va	exclamar	la	Tecla	corferida	pel	silenci	de	l'Andreu,
que	en	sentir	la	Tecla	va	redreçar-se	tot	d'una,	s'alçà	de	l'escó,	donà	un	cop	de	puny	a	la	taula	i	digué:

-Prou,	sogra;	no	en	parlem	més!	La	Tecla	no	es	mou	de	casa.

-¡Per	això	som	joves	per	no	acovardir-nos!	oi,	Andreu?

-I	ben	net,	Tecla!

-Voleu	fam?	doncs	fam	passareu!



-Prou	n'hi	ha,	sogra.	¿Sembla	que	parlant	vos	engreixeu?	¡quina	trencaametlles	n'hi	ha	de	vós!

-Tu	vés	dient;	veuràs	el	dia	que	l'enclaperi.	Ja	passarem	comptes.	Tu	ara	poiós,	poiós,	faràs	la	teva.	Jo
et	deixaré	enfurrunyat	i	després	la	fam	i	la	misèria	se't	menjarà	de	viu	en	viu.	¡Jo	sé	tot,	tot	el	que	ha
passat	a	can	Bou	i	havien	de	passar	un	any	menjant	trumfes	i	pa	de	favons!	I	sort	de	la	jove	que	anà	a
criar	a	casa	d'uns	senyors	i	li	han	donat	roba,	diners	una…

-Calleu!	I	quina	dona	tant	cofinera!-	estem	bé	a	casa	amb	aquestes	batolles!

-Andreu-	 va	 cridar	 la	 Tecla	 com	 un	 esfinx	 que	 es	 desvetllés	 d'un	 sommi	 -¡Sento	 el	 marranxo	 que
gruny,	ves	que	la	parriana	l'haurà	trepitjat!

I	 l'Andreu	va	sortir	dient,	ple	d'indignació.	 -Quin	 farrigo-farrago!	 ¡això	és	un	 infern,	quina	nyèrria!
Aquesta	vella	és	una	bruixa!	¡mai	no	he	vist	una	dona	més	escornifladora!

Un	cop	l'Andreu	fou	lluny,	la	Bel	va	alçar	la	mà	tremolosa	i,	mirant	enfellonida	la	Tecla,	va	dir-li:	-Ara
la	pagaràs…!	 ¡crieu	 fills,	crieu	porcs!-	 i	va	pujar	 i'escala	de	 fusta	que	cruixia	com	si	 la	petjada	de	 la
vella	li	fes	mal.

La	Tecla	va	agafar	el	seu	fill,	va	petonejar-lo	i	trencà	en	un	plor	enternidor.	El	gos	es	va	deixondir,
s'hi	acostà	movent	la	cua	i	va	llepar-li	la	mà.

D'aquell	dia	ençà	 la	Bel	no	parà	 la	brega	 sorda	amb	una	constància	atuïdora:	ara	amb	mots	plens
d'amor,	 després,	 amb	 renys	 despòtics,	 més	 tard	 amb	 amenaces	 superticioses.	 La	 pobra	 Tecla	 estava
arraulida,	 i	 l'Andreu,	 sense	 la	 seva	 mirada	 reviscoladora	 s'anava	 acorant,	 acorant	 sentint	 que	 les
paraules	de	la	vella	que	obrava	de	ganyó	i	els	anava	guanyant	de	mica	en	mica.	Si	sentia	per	atzar	que
la	Tecla	bo	i	rentant	al	rec	cantava,	s'hi	encaminava	ranquejant	i	després	de	sotjar	per	veure	si	no	hi
havia	l'Andreu	per	aquells	voltants	començava	la	sevà	vèrbola	fatídica.

-Canta,	noia,	canta!	¡pots	ben	cantar	la	cançó	de	la	fam!	¡Que	canti	la	jova	de	can	Bou	que	ha	dut	el
pa	a	ca	seua	està	bé,	però	tu!

Si	en	un	moment	de	joia	maternal,	la	Tecla	sentia	que	el	somriure	li	amarava	els	llavis,	freturosos	de
petonejar	el	seu	fill,	la	Bel	restava	davant	i	com	qui	fa	una	exclamació	en	la	solitud	deia:

-¡Ai	senyor,	quin	filló	tant	xamós…	pobric!…	¡i	de	pensar	que	haurà	de	patir	sempre	més	misèria!…
¡Pagès	endarrerit,	cap	anyada	li	és	bona!

La	Tecla	se	sentia	defallir.	No	es	veia	amb	cor	d'apaivagar	les	rancúnies	que	es	congriaven	en	aquella
llar	llunyana	del	poble.	Allà,	en	la	solitud	de	les	muntanyes,	totes	les	penes	es	fan	més	aspres.	Hom	no
les	 pot	 diluir	 amb	 les	 converses	 del	 carrer,	 les	 rialles	 de	 la	 plaça	 i	 les	 plasenteries	 del	 veïnat.	 Si
visquessin	 al	 poble,	 ella,	 tindria	 més	 coratge	 per	 anar	 lluitant	 entre	 l'avarícia	 de	 la	 seva	 mare	 i	 la
feblesa	del	seu	marit	que,	no	sentint	la	seva	ànima	esperonada	el	veia	conquerit	per	la	Bel	amb	la	seva
ganyoneria	de	corcó	incansable.	Ara	fent	anar	la	seva	mare	amb	les	velles	cap	a	rosari,	ara	fent	marxar
l'Andreu	 cap	 a	 casa	 els	 seus	 germans,	 aniria	 passant	 els	 dies	 sofrint	 aquella	 lluita	 sorda.	 Però	 a	 la
masia,	sempre	sols,	sempre	parlant	del	mateix,	sempre	sota	el	jou	d'aquella	veu	de	la	vella	i	del	silenci
de	l'Andreu,	la	Tecla	se	sentia	un	neguit	que	la	feia	romandre	esmaperduda,	fins	que	una	nit,	després
de	fer	un	sospir	pregon	d'aquells	que	arriben	fins	al	fons	del	cor,	la	Tecla	va	dir	tota	traspostada.	-No
puc	més!	Demà	marxo!	¡Andreu,	tu	m'acompanyaràs	a	ciutat!

L'Andreu	va	restar	enartat,	ple	d'esglai	en	pensar	que	la	Tecla	el	deixava.

La	vella	somreia	de	goig	i	mirant	maliciosament	els	ulls	de	tothom	va	agafar	l'infant	i	fent-li	postures
li	deia:

-Mira	l'hereu	de	la	casa	salvada!	¡Anirem	a	mercat	a	comprar	dos	xurmés!…	¡i	tindrem	carreta!…	i
criarem	nodrís!…

Desolats,	a	la	matinada	van	marxar	la	Tecla	i	l'Andreu.	La	claror	del	matí	avançava	damunt	la	gelada
que	hauria	deixat	la	nit.	Les	resplendors	del	sol	naixien	a	l'horitzó	mentre	la	boscúria	entonava	l'eternal
melodia	 del	 vent	 que	 feia	 vibrar,	 com	 les	 cordes	 d'una	 lira	 gegantina,	 uns	 arbres	 prims,	 alterosos	 i
sense	fulles.	L'aire	s'anà	llumenant	amb	el	primer	raig	enlluernador	del	sol	ixent.	El	dia	fóra	serè,	el	sol
ben	 fort,	 el	 cel	 ben	 blau,	 l'aire	 ben	 quiet.	 L'Andreu	 endevinava	 la	 joia	 d'un	 jorn	 d'hivern	 ple	 de
placidesa	i	l'amargor	de	veure	la	Tecla	que	marxant	no	el	deixava	esdevenir	rioler	i	xiroi.	I	caminaven
silenciosos,	l'un	darrera	l'altre,	pels	caminois	de	les	boscúries,	entre	les	gatoses	florides	i	els	arboços
florits	i	fruitats	a	l'hora.	L'Andreu	sentia	una	pena	com	si	el	silenci	se	li	posés	a	la	gola.	Volia	parlar,	i
triant	triant	l'esbart	de	pensaments	que	passaven	per	sa	imaginació	no	deia	res,	tenia	els	llavis	quiets
com	si	s'haguessin	glaçat.	I	el	silenci	se	li	ficava	oïdes	endins	i	li	arribava	al	cor	omplint-lo	d'un	neguit



aclaparador.	A	la	fi,	tot	arrancant	un	tany	de	romaní	florit	va	dir	a	la	Tecla:

-Mira,	romaní	florit!…	¡Ja	deu	sentir	que	ve	una	Mare	de	Déu!

La	Tecla	va	sentir-se	ferida	per	aquelles	paraules	que	no	li	deien	res	al	cor.	El	seu	marit	parlava	per
parlar.	La	seva	ànima	no	sortia	per	sos	llavis,	ni	mirava	per	sos	ulls.

-Quina	blancada!	¡i	 tot	és	gelada;	no	hi	ha	 llei	de	glaçada!	ací	que	la	terra	és	negadora	el	ruixadot
d'ahir	no	ha	fet	gens	de	glaç.	Mira	ara	quan	passem	davant	de	can	Gabaix,	ten	compte	que	el	Quillu	no
se	t'aferri	que	és	un	gos	molt	verinós.

La	Tecla	no	responia;	sos	ulls	amarats	de	bellesa	i	sentiment	eran	inquiets	sota	les	celles	arquejades,
sembrades	en	son	 front	ample	 i	 serè.	Avançava	emparada	de	 tota	 la	 reialesa	que	dóna	un	sentiment
humà	noble	i	ple	de	resignació.	La	Tecla	es	veia	víctima	de	la	feblesa	del	seu	marit	i	de	l'ardent	passió
de	la	seva	mare	menjada	per	l'avarícia,	i	com	un	sentenciat	innocent	anava	cap	a	ciutat	esmaperduda	i
acorada	i	vençuda.

-Tecla;	mira,	portes	tot	de	gafarrots	a	la	faldilla.	Veus?	això	és	el	fruit	d'aquesta	terra	borda	que	no
lleva	res.	¡Sembla	que	estàs	molt	afectada!	que	no	em	dius	res!

Van	tenir	de	córrer	perquè	el	tren	venia	furient.	El	comiat	va	ésser	terrible.	No	van	gosar	besar-se.
La	Tecla,	plena	d'emoció	i	sentint	llàstima	per	aquell	home,	volia	fer-li	un	afalac	com	si	fos	una	criatura,
però	va	donar-se'n	vergonya.	Es	penedia	de	no	haver	dit	res	en	tot	el	camí:	sols	va	descloure	els	llavis
tremolosos	per	dir-li:

-¡Andreu,	vés	amb	compte	amb	el	noi	i	la	mare!	Vés	cada	dia	a	la	vessana!	Recorda't	de	l'artiga	que
tens	sota	el	pujol.	¡Amb	els	primers	diners	que	t'enviï	compra	la	grana	que	tens	menester!-	El	tren	va
marxar.	L'Andreu	va	quedar-se	palplantat.	Volia	cridar	perquè	la	Tecla	baixés	tot	seguit	i	tornar	junts	a
casa	i	fer	callar	la	vella.	El	tren	fent	un	xiulet	va	amagar-se	en	la	foscor	de	una	foradada.	L'Andreu	va
tornar	capjup	a	casa	com	si	tornés	del	fossar	després	de	soterrar-hi	la	Tecla.

La	Tecla	ja	és	a	ciutat	vestida	de	dida.	Porta	una	roba	neta,	nova,	planxada	i	encartronada,	amb	uns
llaços	immensos	a	l'esquena	i	tot	un	davasall	de	monedes	d'argent	de	totes	mides	que	li	volten	el	coll	i
li	torturen	les	orelles.	És	una	dida	teatral.	Una	apoteosi	de	dida	admirada	i	mimada	per	tothom.	Sembla
una	 mena	 de	 disfressa	 anunciadora	 de	 qualque	 agència	 de	 dides.	 Ella,	 plena	 de	 vergonya,	 sofreix
horriblement	i	plora	d'amagat.

La	casa	on	havia	anat	a	raure	era	una	casa	enlluernadora.	Els	mobles	eren	ornats	de	metalls.	Hi	havia
molts	gerros	terriblement	japonesos,	ventruts	i	llampants,	curulls	de	flors	artificials	i	amb	grans	llaços
de	seda	al	coll	com	si	tinguessin	angines.	Estàtues	orientals	amb	bombetes	elèctriques	que	s'encenien,
ídols,	 vanos,	 ombrel·les	 del	 Japó	 i	 moltes	 pells;	 pells	 de	 tigre,	 d'ós	 blanc,	 d'isard,	 damunt	 les	 catifes
blanes	 i	 gruixudes.	 A	 la	 sala	 hi	 havia	 una	 pianola	 amb	 tot	 el	 repertori	 vienès	 d'operetes	 mortals	 de
necessitat,	i	un	gramòfon	amb	totes	les	cançons	de	moda	cantades	per	tot	l'estol	d'artistes	que	plenes
de	desvergonyiment	anaven	fent	escola	d'immortalitat	pels	teatres	de	varietés.	Al	despatx	de	l'amo	de
la	casa	hi	havia	una	al·legoria	de	l'amor	que	figurava	en	un	cert	piset	que	tingué	en	la	seva	joventut.
Les	cortines	eren	abundoses	i	totes	de	seda,	la	calefacció	sempre	encesa…	però	la	casa	era	una	casa
freda,	trista,	sense	ànima	i	sense	el	caliu	que	dóna	l'esperit…	se	sentia	una	fredor	estranya;	no	hi	havia
biblioteca!

L'amo	era	un	comerciant	enriquit	sobtadament	a	base	d'una	operació	comercial	que	ell	anomenava
de	 viu.	 L'operació	 fou	 senzilla.	 Un	 vaixell	 arribava	 carregat	 d'una	 substància	 de	 què	 ell	 tenia	 el
magatzem	ple.	Amb	la	seva	influència,	el	vaixell	no	pogué	descarregar	perquè	els	papers	no	van	ésser
despatxats.	El	vaixell	tornà	després	d'uns	quants	mesos	i	ell	entretant	va	vendre	la	substància	al	preu
que	li	semblà.	Ara,	enriquit,	gastava	els	diners	a	gratcient,	i	la	vanitat	li	feia	somniar	glòries	populars.
Anhelava	ésser	diputat	i	el	ventre	li	esdevenia	voluminós.	Era	baixet	i	rabassut	i	caravermell.	Feia	una
signatura	 amb	 inicials	 grosses	 i	 cargolades,	 i	 una	 rúbrica	 on	 tot	 eren	 onades,	 llamps	 i	 corbes	 que
semblava	un	temporal	desfet.

La	mestressa	era	una	dona	alta,	rossa,	grossa	i	 jovençana	que	no	perdonava	cap	mirall,	ni	vidre,	ni
capsa	 de	 betum	 lluent,	 ni	 res	 on	 pogués	 emmirallar	 la	 seva	 bellesa.	 L'emmirallament	 li	 era	 una
necessitat,	com	el	respirar.	Anava	pentinada	primorosament	i	duia	perfums	penetrants.	A	poc	a	poc	anà
encoratjant-se	 en	 els	 empolainaments	 artificiosos	 de	 les	 dones	 i	 començà	 per	 l'ondulació	 i	 finí	 per
tenyir-se	de	ros,	tenir	manicura	i	posar-se	pintura	als	ulls,	orelles	i	galtes	i	a	l'escarit.	Era	una	paleta
perfumada.	No	criava	per	no	fer-se	malbé	i	s'avorria	eternament	per	tot	arreu.	La	Tecla	se	la	mirava
tota	esverada	-Quina	llei	de	senyora!	¡Rei	de	la	vida!

El	servei	era	nombrós	i	poc	fael.



-Mireu,	 dida,	 aquí	 estareu	 molt	 bé.	 Són	 uns	 senyors	 molt	 bons.	 No	 miren	 res	 ni	 compten	 mai;	 el
rebost	sempre	és	obert.	El	senyor	és	molt	savi,	ell	mateix	ho	diu!	i	diu	que	s'ha	fet	ric	perquè	és	més	viu
que	 els	 altres.	 Vós,	 dida,	 aprofiteu-vos	 que	 treureu	 tot	 el	 que	 vulgueu	 dels	 senyors;	 estan	 contents,
diuen	 que	 la	 criatura	 ha	 guanyat	 molt.-	 La	 Tecla	 s'ho	 escoltava	 tan	 bocaoberta	 que	 fins	 semblava
beneita.	Ella	que	a	casa	seva	es	veia	tan	escotorida,	entre	aquella	gent	de	ciutat	restava	esmaperduda	i
esglaiada.

-Miri,	 dida-	 li	 deia	 la	 mestressa	 que	 sempre	 cercava	 al	 seu	 entorn	 eslamacions	 d'admiració	 i
adulacions	agradoses	a	la	seva	vanitat,	-aquest	piano	costa	tant	com	una	parella	de	bous.

-Ma!	Rei	de	la	meva	vida!	Senyora!	¡quina	riquesa!

-I	aquestes	arracades,	veu,	com	tota	una	masia.

-Ma!	quins	vidrets	tant	lluents!

-Oh!	són	brillants	de	tres	quilats	cada	un!

-Rei	de	la	vida!	brillants	esquilats!-	repetia	la	Tecla	movent	el	cap	i	mirant	el	cel…

-Ui!	això	la	fa	quedar	parada?	¡Ja	li	ensenyaré	els	rosetons	que	tinc!	Ja	pot	explicar-ho	per	tot	el	poble
qui	érem	nosaltres-	exclamà	la	mestressa	amb	urc,	i	movia	el	cap	d'un	cantó	a	l'altre	davant	el	mirall
que	tenia	més	a	prop.

-Olori,	dida,	quin	perfum.

-Noi,	quina	flaire…	retorna!

-Aquesta	ampolleta	costa	vuit	duros.

-Rei	de	la	vida!	com	vuit	gallines!

-¡Miri,	veu	aquests	mobles	són…	són…	sistema	Napoleón	quinze!	tenen	molt	mèrit!

Entretant	 la	 Tecla	 no	 veia	 res,	 restava	 davant	 d'aquella	 dona	 escaient	 i	 sana	 que	 per	 seguir
l'estupidesa	d'ara	amagava	sota	els	artificis	dels	tints	i	pintures,	 la	frescor	de	la	seva	joventut	com	si
fos	 una	 dona	 ja	 pansida	 per	 l'envelliment	 del	 vici.	 La	 dida	 tenia	 els	 ulls	 oberts	 i	 la	 mirada	 buida
d'expressió.	 Per	 son	 pensament	 passaven	 acurruats	 tot	 l'estol	 de	 mecs	 i	 meques,	 maranxons	 i
parrianes,	 someres	 i	 poltres	 que	 es	 podrien	 comprar	 amb	 el	 munt	 d'unces	 que	 costaven	 els	 vidres
esquilats,	el	piano,	els	rosetons	i	els	perfums	de	la	senyora	presumida.

-Què	pensa,	dida,	tan	callada?	miri,	¡ara	li	faré	un	vestit	de	vellut	i	seda	i	sabates	de	xarol!	sap	com
me	costarà?…	estarà	contenta?

-Rei	de	la	vida!	això	és	massa!

La	Tecla	es	veia	afalagada	per	tothom.	El	seu	llenguatge	muntanyenc	i	el	seu	embaliment	constant,
eren	celebrats	per	tots	els	d'aquella	casa.	La	formosor	del	nin	que	alletava	va	aureolar-la	de	glòria.	Era
presentada	a	tothom	com	una	dida	incomparable	i	ella	a	poc	a	poc	anà	comprenent	que	tenia	una	valor
que	fins	a	ciutat	no	se	li	havia	apreciat.	Aquest	engreïment	va	fer-li	enxiquir	la	flama	d'aquella	llantieta
d'amor	que	tots	portem	al	cor.	El	caliu	de	l'enyorança	no	li	escalfava	el	pit.	El	record	del	seu	fill	no	li
enaigava	els	ulls.	Complia	serena	la	missió	de	dida	i	fins	trobava	que	la	seva	mare	tenia	raó.

I	vingueren	regals	en	esclatar	la	primera	dent,	una	calaixera,	una	moneda	d'or,	un	vestit	de	teixit.	La
Tecla	 enviava	 cada	 mesada	 al	 poble	 amb	 una	 carta	 que	 li	 escrivia	 la	 cuinera	 que	 era	 una	 vídua
entenimentada	 en	 qui	 ella	 posà	 tota	 la	 confiança.	 Cada	 carta	 era	 un	 garbell	 de	 consells	 i	 un	 ardat
d'èxits	ciutadans	que	ella	feia	saber	a	l'Andreu	i	a	sa	mare	perquè	estiguessin	contents	com	ella	estava.

Un	matí	 la	Tecla	estava	gronxant-se	en	un	balancí	com	cada	dia.	Hi	 tenia	una	 fal·lera	gran,	 fins	hi
menjava.	La	bugadera	de	la	casa	va	tenir	d'enllitar-se	i	la	mestressa	va	dir	a	la	Tecla	que	anés	a	rentar
la	roba.	La	dida	va	alçar-se	amb	recança,	prengué	el	cove	i	va	dir	amb	posat	maliciós:

-¿Vol	dir	que	tocar	aigua	no	em	recularà	la	llet?

La	mestressa	va	escruixir-se	 i	 li	 féu	deixar	el	cove	 tot	seguit.	La	Tecla	va	asseure's	al	balancí	 i	 tot
d'una	 va	 enrogir-se	 de	 galtes	 avergonyida.	 Es	 recordà	 d'aquells	 matins	 que	 passava	 al	 riu	 rentant	 i
cantant	sota	aquells	sols	radiants	que	omplien	de	claredat	tota	l'encontrada,	de	les	anades	a	vila	de	bon
matí,	per	florejar	els	coves	de	les	firaires,	d'aquelles	tardes	en	què	anava	a	la	terra	amb	l'Andreu	per
ajudar-lo	a	regar,	dels	feixos	de	llenya	que	duia	hores	seguides,	i	ara	s'havia	excusat	amb	ganyoneria
per	no	rentar	un	xic	de	roba;	quina	vergonya!	La	Tecla	escotorida	i	escarmassera	tenia	mandra.	S'havia



tornat	gandula.	I	va	semblar-li	que	els	ulls	de	l'Andreu	i	de	la	seva	mare	i	del	seu	fillet	l'esguardaven
plens	d'astorament	i	condol.

-Rei	de	la	vida!	què	sóc	gandula!-	i	va	gronxar-se	bo	i	aclucant	els	ulls,	i	entonà	una	cançó	de	bressol
per	adormir	la	criatura	que	alletava.

Son	son,	vina	vina	vina.
Son	son,	vina	d'un	tocom.
La	son	son	se	n'és	anada
Pel	camí	de	Perelada
I	abrigada	amb	un	llençol.
Jo	em	pensava	que	era	un	home
I	era	palla	de	fajol.
Son	son,	vina	vina	vina.
Son	son,	vina	d'un	tocom.

Entretant	l'Andreu	s'havia	aturat	com	els	bous	que	no	senten	el	fibló	de	l'agullada.	Amb	els	primers
diners	que	va	rebre	de	la	Tecla	va	pagar	el	que	devia;	després,	alliberat	del	neguit	que	li	donaven	els
deutes,	 va	deixar-se	dur	pels	 companys	de	 jovenesa	que	 van	 veure	que	amb	els	 seus	diners	podrien
passar	 les	 vetlles	 de	 l'hivern	 acoblats	 en	 un	 ram,	 assaborint	 les	 delícies	 del	 vi,	 les	 cartes	 i	 els
caliquenyos.	Per	altra	part,	la	vida	a	casa	de	l'Andreu	era	un	infern.	La	vella	en	veure	que	no	li	donava
els	diners	estava	com	una	folla.

-On	és	la	mesada,	Andreu?

-Jo	la	gordo!

-La	perdràs;	dòme-la.

-No	patiu;	la	porto	a	la	faixa.

-Te	la	robaran!

-No	passeu	ànsia.

-Amaga-la	al	graner!

-No	passeu	neguit!

-Ensenya-me-la!

-Prou!	no	sóc	cap	xarric	escarrabillat	perquè	em	mireu	les	butxaques.

-Que	ets	geniüt,	noi!	¡Que	et	creus	que	dormo!	tot	ho	sé!	ahir	vas	perdre	tres	duros!…

I	 l'Andreu	passava	 les	hores	a	 la	 taverna	 i	 els	diners	 se	 li	 fonien	de	 les	mans	com	 l'aigua	que	cau
damunt	 la	 sorra.	La	dèria	de	 rescabalar	els	diners	perduts	 i	 la	visió	dels	 seus	companys	gallòfols	de
mena,	li	havien	tret	tot	el	delit	de	feinejar.	Fins	qualque	nit	s'adormia	a	la	llitotxa	del	matalot	de	casa	el
tartaner,	temerós	de	tornar	tan	tard	a	casa	seva	i	sentir	la	vella	que	l'esperava	cloent	de	ràbia	les	dents
i	dient	malediccions	plenes	de	follia.

El	nen,	pobre	criatura!	havia	perdut	tot	l'encís	de	fill	sanitós	i	rialler.	L'àvia	el	peixava.	Havia	provat
tot	el	que	li	deien	les	dones;	sopes,	patates,	 llet	crua,	bullida,	d'ovella,	de	vaca,	de	cabra,	 i	no	res,	el
nen	cada	dia	s'amagria,	tenia	una	color	malaltissa	i	les	cames	se	li	vinclaven	de	debilesa.

-Feu-lo	curar	d'enyorament!

-Això	és	la	bava	tancada!	No	s'hi	afecteu.	A	les	criatures	ja	ho	diuen,	bons	plats	de	sopa	i	bastó.

-Sabeu	què	té,	Bel,	el	vostre	nét?	cucs…	poseu-li	un	pegat	al	malic.

-Això	és	la	ferramenta,	dona!

Cada	comare	li	deia	la	seva	i	l'àvia	entre	provatures	anava	passant,	passant,	i	l'infant	s'anava	neulint.
L'Andreu	se'l	mirava	amb	fredor.

-¡Aquest	vailet	de	tant	estar	amb	vós	fins	té	la	cara	de	vell!	¡li	haveu	encomanat	les	ravineres!

La	vella	com	una	fera	engabiada	s'anava	corbant	i	aflaquint	i	tornant-se	cega.

-Em	sembla	que	està	més	escotorit	el	noi!	li	faig	el	remei	de	la	sonàmbula.	Li	faig	fer	dur	un	mitjó	el



va	flairar	i	va	dir	tot	seguit:	tot	és	enyorament!	¡Com	que	la	Tecla	aviat	vindrà!	la	criatura	guarirà	tot
seguit!

Havia	passat	un	any.	La	Tecla	va	tornar	amb	roba,	un	balancí,	una	calaixera	i	una	munió	de	regals.	La
visió	del	seu	fill	va	fer-la	trencar	en	un	plor	que	enternia	i	en	comptes	de	sentir-se	atiada	a	la	lluita	com
abans,	se	senti	corpresa	per	un	defalliment	i	es	deixà	caure	en	el	balancí	abatuda	sense	virior	per	a	dir
un	sol	mot.	L'Andreu	fugia	dels	seus	ulls.	La	vella	li	explicava	pas	per	pas	tota	la	vida	que	el	seu	home
havia	dut.	La	Tecla	sentint	un	desfici	 terrible	plorava	enquimerada,	rosegava	un	mocador	 i	mirava	el
seu	fill	vençuda,	aclaparada.

I	el	fill	indiferent,	sense	conèixer	la	seva	mare,	estossegava	com	un	vell,	tenia	un	ventre	gros	i	feia	un
ploricó	etern.	Brut,	moquillós	i	malaltís.	Les	carns	xuclades,	la	rojor	esvaïda,	la	veu	apagada	i	la	rialla
morta	per	sempre	en	aquells	llavis	esllanguits	que	s'havien	oblidat	de	besar!

L'Andreu,	 després	 de	 repassar	 tota	 aquesta	 història	 s'alçà	 com	 si	 es	 deixondís	 d'un	 somni	 ple	 de
neguits.	Ja	és	de	nit.

Nit	d'hivern.	Nit	de	silenci,	tot	apar	que	escolti,	les	branques	nues	i	obertes	en	les	ombres	de	la	nit,	el
fullatge	callat	dels	garrofers	i	alzines,	els	estels	absorts	dalt	del	cel	enyorant	el	ritme	dels	grills,	el	cant
humil	 dels	 tòtils	 i	 la	 cridòria	 esquerdada	 de	 les	 granotes.	 Nit	 d'hivern;	 els	 estels	 que	 han	 sortit,
tremolen	tota	la	nit.	Deuen	tremolar	d'emoció,	de	recança	pensant	en	els	perfums	perduts	de	les	flors
mortes	i	oblidades	pels	ulls	mig	aclucats	pel	fred.	Les	tremolors	dalt	del	cel	no	són	de	fred.	Tan	a	prop
de	Déu,	els	estels	no	en	poden	tenir	de	fred.

Nit	d'hivern	amarada	del	 silenci	dolorós	que	entra	en	el	 cor	 i	 desperta	 la	 consciència	 i	 l'omple	de
basarda.	Els	llavis	resten	immòbils	enyorant	les	paraules	vivificants.	Les	oïdes	són	lasses	de	la	quietud
superba.	Tot	sembla	que	sotgi,	tot	sembla	esperar	el	vent.	¡El	vent	que	és	l'ànima	de	les	nits	d'hivern!

I	 el	 vent	 que	 arriba	 aquella	 nit,	 passa	 arrupit	 sota	 els	 estels	 temerós	 d'apagar-los,	 passa	 brunzent
fregant	 les	 orelles	 i	 omplint-les	 de	 remor	 i	 arrossegant	 les	 fulles	 seques	 que	 graten	 asprosament	 la
terra,	 i,	 xiulant,	 s'allunya	 entre	 les	 muntanyes	 llumenades	 per	 la	 celístia	 amorosa.	 De	 sobte	 el	 vent
s'atura	i	les	remors	se	senten	amb	claredat.	El	respir,	el	cor	que	batega,	el	trepig	de	fulles	mortes	i	la
por	que	s'alça	ufana	dintre	el	cor.

L'Andreu	estava	corprès	per	la	nit	d'hivern.	Volia	tomar	a	casa	seva	i	 la	paüra	li	serrava	el	pas.	La
Tecla	 havia	 tornat	 de	 ciutat	 amb	 aquell	 mateix	 silenci	 del	 dia	 del	 comiat.	 Tot	 venint	 el	 recader	 va
assabentar-la	 de	 la	 vida	 que	 va	 fer	 l'Andreu,	 i	 ella	 en	 veure'l	 va	 sentir	 aquell	 mateix	 mutisme	 com
aquella	 matinada	 de	 blancor	 hivernal.	 L'Andreu	 temerós	 va	 mirar-la	 embadalit,	 va	 trobar-la	 més
formosa	i	no	gosà	dir-li	res.	Feia	dos	dies	que	era	arribada.	Avui	que	havia	treballat,	tenia	més	delit	per
encarar-s'hi,	es	creia	més	digne	però	encara	el	seu	cor	era	sadollat	d'un	respecte	que	ell	volia	foragitar,
d'una	vergonya	aclaparadora	i	un	penediment	corsecador.

A	 la	 fi,	 avançant	 en	 les	 tenebres	 de	 la	 nit	 arriba	 al	 portal	 del	 mas	 i	 palpant	 la	 porta	 va	 trobar	 el
trucador	que	el	vent	somovia	en	la	foscor	i	va	trucar	amb	temença.	Se	sentí	la	remor	de	treure	la	barra
i	els	grinyols	del	forrallat.

-Qui	hi	ha?

-Obre!

-Gràcies	a	Déu!

La	Tecla	amb	el	gresol	penjat	al	dit	va	obrir	la	porta	aclucant	els	ulls	i	tapant-se	amb	el	mocador	el
coll,	perquè	anava	un	xic	escarida.	Dintre	la	casa	entrà	una	onada	de	fred.	Sense	dir-se	res	l'Andreu	va
deixar	 les	 eines	en	un	 recó	on	hi	havia	un	estol	de	 forques,	dalles	 i	 sedassos,	penjà	a	una	estaca	el
tapaboques,	es	tragué	els	esclops	plens	de	palla	i	deixà	el	cove	damunt	el	banc	escon.

Després	pujà	calmosament	l'escala	de	fusta.

-Què	fa	el	noi?

-M'apar	que	té	febre!

-Què	li	heu	fet?

-La	mare	li	ha	fet	unes	untures.

L'Andreu	va	esdevenir	tremolós	com	si	la	ventada	el	somogués.	Entrà	en	la	cambra	on	hi	havia	el	seu
fill	retut	dins	el	bressol	amb	els	ulls	clucs	i	ruflant	fadigosament;	tenia	la	pell	bullent	i	bevia	amb	desfici



tot	el	que	li	donaven.

-De	quan	ençà	que	està	així?

-Tot	just	tu	marxaves	ha	començat	a	posar-se	calent,	calent,	tot	pioc.	Hi	ha	estones	que	s'aixereix…
altres	que	s'atronca!

-I	què	espereu	tantes	hores?-	va	fer	l'Andreu	enfellonint-se.

-Tu	diràs,	que	ets	l'amo-	va	respondre	la	Tecla,	mirant-lo	de	fit	a	fit	amb	altivesa.

-Per	què	són	els	metges?-	exclamà	amb	indignació.

-Que	et	creus	que	vindrà	el	senyor	Celestí!	li	devem	dues	anyades!-	va	gorgolar	la	vella.

-Dues	anyades!	Rei	de	la	vida!	i	tans	diners	com	us	he	enviat!-	va	interrompre	estemordida	la	Tecla
portant-se	les	mans	al	cap.

L'Andreu	va	romandre	amb	el	cap	baix	mut	amb	les	galtes	bullents.	Esperant	amb	desfici	que	la	Tecla
el	 reptés	per	alliberar-se	de	 l'angoixa	que	el	 torturava	com	un	mal	menjador	 incurable	 i	dolorós!	La
Tecla	no	tenia	habilior	de	parlar	 i	movia	 la	testa	amb	tristesa	 i	 l'Andreu	es	fonia	d'angúnia	en	aquell
silenci	que	li	entrava	a	l'ànima	com	una	punyida	roent.	L'eura	el	corsecava.

-Què	faig,	doncs?

-¡Tu	vés	a	 fer	 la	manilla	 i	 si	guanyes	pagarem	el	 senyor	Celestí!-	 va	dir-li	 la	Tecla	amb	una	 fredor
aterradora.

L'Andreu	agullonat	per	 l'ira	 i	enverinat	per	 l'afront	baixà	com	un	 llamp	 l'escala	de	 fusta	que	cruixí
cuidant	 a	 trencar-se,	 agafà	 l'aixadó,	 esmicolà	 amb	 rancúnia	 el	 balancí	 que	 llançà	 a	 la	 llar	 encesa	 i
encarant-se	amb	la	Tecla	que	el	seguia	plena	d'espant	va	dir-li	cridant	i	posant-se	la	mà	damunt	del	pit.

-Jo	et	portaré	el	metge!	costi	el	que	costi!-	agafà	un	coltell,	prengué	d'una	revolada	la	manta,	la	bóta;
llençà	amb	fúria	la	barra	de	la	porta,	l'obrí	i	la	tancà	amb	una	gran	embranzida.	Se	sentí	remor	de	les
claus	que	queien	per	damunt	les	llambordes.

-Andreu!	Andreu!-	va	cridar	la	Tecla	plena	d'esfereïment	i	angoixa.

La	 nit	 feresta	 va	 engolir-lo	 i	 la	 gebror	 va	 embolcallar-lo.	 Com	 un	 esperitat	 es	 posà	 a	 córrer	 entre
conreus	i	boscatges	com	un	Caïm	ple	d'esglai	sentint	la	veu	del	Creador	que	li	demana	compte	de	son
germà.

Adolorit	de	claviants	i	xop	de	peus	i	ofegant-se	de	fadiga,	l'Andreu	va	aturar-se	damunt	d'un	mulladís
glaçat	que	creixia	sota	sos	peus	neguitosos.

-On	sóc!	això	deu	ésser	el	reixorc	de	can	Massot-	va	mormolar	 l'Andreu	sentint	una	gran	basarda	i
una	defallior	de	cor	i	respirant	l'aire	geliu	d'aquella	nit	d'hivern	que	infantava	uns	núvols	que	colgaven
els	estels	un	a	un.	El	magí	de	l'Andreu	se	li	entorbolia	pels	bullarocs	del	desvari.	Volia	esbrinar	on	era	i
no	 ho	 podia	 capir.	 Les	 cames	 se	 li	 flectaven	 de	 cansament	 i	 cercà	 un	 tocom	 per	 escarquillar-se.	 Es
palpà	el	xixó	que	duia	a	la	testa	i	se'l	trobà	sembrat	de	borrallons	de	neu.	De	sobte	se	sentiren	lladrucs
de	gossos	que	se	li	atansaven.	Ell	romangué	dret	immòbil,	i	els	cans	van	voltar-lo	lladrant	sinistrament.

-Quillu!…	té!…-	un	gos	va	callar	tot	d'una	i	ruflant	amb	desfici	va	atansar-se	a	l'Andreu	que	bo	i	fent
un	sospir	va	exclamar:	-Ja	sé	on	sóc!	són	els	gossos	de	cal	Gabaix!…-	i	va	astorar-se	en	compendre	que
havia	corregut	una	bella	estona	atiat	per	la	seva	geniada	d'orat.

Neu	i	capolament	i	tota	una	nit	freda	al	seu	davant	i	tota	una	llosa	de	penediments	damunt	del	seu
cor	i	tot	un	brogit	de	dubtes	que	cossaven	la	seva	ànima.	Si	tornés	a	casa!…	Va	semblar	que	la	Tecla	el
cridava	 amorosament!	 Ara	 deuria	 partir	 ella,	 ara	 potser	 el	 renyaria	 i	 ell	 entendrit	 per	 ses	 paraules,
agemolit	al	seu	costat,	li	demanaria	perdó	i	s'hauria	fos	per	sempre	aquell	silenci	aclaparador	que	per
tot	l'encalçava	com	una	ombra	eterna.	I	si	se'n	tornava?	I	altre	cop	desfer	el	camí	i	no	dur	un	remei	per
al	seu	fill!…	I	si	la	Tecla	no	el	reptava!	¿què	faria	allà	altra	volta	en	mig	del	silenci	i	arraulit	pel	pecat
sense	 la	 guaridora	 penitència?…	 Ell	 no	 podia	 tornar	 sense	 fer	 un	 sacrifici,	 sense	 cercar	 un	 bàlsam
guaridor	de	 la	seva	pena	arrelada,	baldament	 fos	vessar	 la	seua	mateixa	sang	 fins	a	esglaiar	 la	seva
muller	i	endolcir	sa	mirada	feresta	i	ablanir-li	la	frontalera	solcada	per	les	arrugues	dels	greuges.

Un	 cop	 apaivagada	 la	 correntia	 del	 rampell,	 la	 fadiga	 va	 asserenar-li	 el	 pensament,	 i	 un	 doll	 de
reflexions	sentimentals	amaraven	son	ànima	contorbada.	Sobtadament,	com	el	llampec	que	esclata	en
una	 nit	 tenebrosa,	 son	 ànima	 fou	 il·luminada	 per	 un	 goig.	 -Nit	 de	 neu!	 bona	 matinada	 per	 anar	 al
senglar!-	L'Andreu	va	sospirar	i	tot	seguit	va	glatir	per	assolir	la	delitança	que	donen	les	bones	obres.



Aniria	a	l'amagatall	i	passaria	tota	la	nit	esperant	que	llustregés	per	sotjar	la	sortida	de	la	fera	que	amb
més	braç	que	mai	l'escometria.	Si	podia	matar-la!	quina	joia!	fent	la	capta	del	senglar,	com	altres	voltes
havia	fet,	podria	anar	a	cercar	el	senyor	Celestí	amb	la	pega	a	les	mans,	la	serenitat	als	ulls	i	son	ànima
guarida	d'aquells	pesars	torturadors.

Però	ell	 tenia	 la	veu	de	 la	Tecla	sospesa	dins	del	seu	pensament.	Veient-lo	eixir	enfellonit	 totes	 les
temors	 tustaven	 a	 la	 seva	 ànima	 afligida.	 Tindrà	 por	 que	 faci	 una	 malifeta	 i	 passaran	 les	 hores
paorosament	calmoses	i	la	nit	serà	llarga	com	una	dolor	i	la	mirada	de	la	Tecla	s'enterboliria	amb	una
deu	de	llàgrimes	que	ell	volia	estroncar,	perquè	les	sentia	caure	dintre	el	silenci	de	la	consciència	com
un	degotall	mortal	que	li	donava	un	lassament	i	una	feblesa	malaltisses.

-Tot	just	és	mitja	nit!	aniré	a	casa,	avisaré	la	Tecla	i	marxaré	al	amagatall!…	Li	parlaré	de	lluny.	Em
fa	por	veure-la	de	prop!

Quan	l'Andreu	fou	a	les	envistes	de	sa	casa	va	repensar-se.	No	tenia	valor	per	tornar	a	trucar	i	una
vergonya	d'infant	 li	arrupia	el	cor.	Va	amagar-se	entre	 les	moriscases	que	s'alçaven	cobertes	de	neu
prop	de	l'era	i	agafà	un	roc	i	va	llançar-lo	amb	destresa	de	pastor	contra	la	porta	de	casa	seva.	El	cop
retrunyí	en	la	nit	feréstegament.	Els	borrallons	queien	del	cel	amb	lentitud	com	si	els	requés	arribar	a
la	 terra.	L'Andreu,	 amb	els	ulls	 fixos	 a	 la	 casa	no	 respirava.	Els	batecs	del	 seu	 cor	 arribaven	al	 seu
cervell	encaboriat	i	les	galtes	li	bullien.

-No	ho	han	sentit!…-	i	torna	a	tirar	un	altre	roc.

Els	borrallons	queien	damunt	els	arbres,	els	pallers	i	l'era	i	la	teulada;	queien	silenciosos	i	restaven
flonjos	com	si	tinguessin	por	d'aixafar-se	els	uns	amb	els	altres.

A	 la	 fi,	 la	 finestra	va	obrir-se,	 la	 claror	va	 il·luminar	 la	neu.	Una	 testa	blanca	va	mirar	després	de
passar	la	mà	tremolosa	pel	vidre	entelat	i	l'Andreu	enquimerat	en	comptes	de	dir:	-Vaig	al	senglar!	No
passis	ànsia!-	va	alçar	el	puny	clos	amb	follia	i	exclamà	irat:	-Mira	la	vella	renyoca!-	i	plorant	de	ràbia
va	marxar	tot	abatut.	La	finestra	va	tancar-se	com	un	ull	que	torna	a	adormir-se	després	de	donar	un
esguard	d'ensunyat.	Nevava	a	pleret.

L'Andreu	ja	és	a	l'amagatall	dalt	d'un	espadat	i	amb	les	pedres	al	seu	devora	i	el	ganivet.	Sota	mateix
hi	havia	el	corriol	estret	on	passaria	el	senglar	amagat	entre	els	matolls	atapeïts	d'aquella	gorga.	Ell	en
sabia	una	nierada	en	aquell	 indret	de	la	muntanya	i	 la	única	eixida	era	aquella.	Si	tenia	sort	com	les
altres	vegades!	Per	això	li	deien	l'Esparver	perquè	caçava	el	senglar	a	l'aguait	d'un	cim	estant	i	un	cop
ferit	s'hi	llançava	com	una	fera.	Tota	la	contrada	el	coneixia	i	ell	comptava	les	morts	dels	senglars	amb
tota	la	delitança	amb	què	un	compta	les	victòries	més	glorioses	de	la	vida.

Aquella	nit	tenia	por	d'ell	mateix.	Arrupit	dejús	els	abrigalls,	sentia	caure	la	neu	al	seu	damunt	que
de	tant	en	tant	s'espolsava.	Estava	desficiós	glatint	per	arribar	a	la	matinada.	I	el	temps	semblava	que
s'havia	aturat	i	que	la	neu	havia	fet	pacte	de	caure	eternament.

Gitat	a	terra,	mirant	la	fondalada,	l'Andreu	va	abaltir-se	i	somià	que	queia	en	la	pregonesa	paorosa	de
l'abisme,	i	tot	caient	va	pensar	que	si	moria	del	cop	mai	més	no	fóra	trobat,	i	si	vivia	la	seva	veu	no	fóra
mai	sentida…	es	perdria	en	la	solitud	com	les	remors	d'un	degotall	ignot!	En	el	tràgic	somieig	l'Andreu
es	veia	allí	al	fons,	immòbil,	de	cara	al	cel,	veient	a	cada	matinada	baixar	brunzents	les	pedres	que	els
pastors	llançaven	a	l'abisme	escoltant	amb	delícia	les	remors	infernals	que	feien	en	sa	davallada	boja.
Ell	 morint-se	 a	 poc	 a	 poc	 veuria	 atansar-se	 i	 fer-se	 grossa	 la	 pedra	 fatídica	 que	 li	 duria	 la	 mort…
després	una	veu	s'alçaria	triomfal	en	sentir	l'espetec	del	seu	crani	esmicolat	i	escolada	sa	vida	mai	més
fóra	trobat,	mai	més	fóra	sentit	i	les	pedres	que	davallarien	brunzents	l'anirien	colgant	entre	els	ossos
dels	animals	llançats	en	la	buidor	sinistra	d'aquella	gola	famolenca	i	muda.	L'Andreu	es	deixondí	més
fadigat	 encara,	 i	 respirant	 amb	 un	 neguit	 febrós	 mirà	 la	 foscor	 amb	 faç	 espaventable	 i	 ulls	 dolorits.
Com	 havia	 patit!	 La	 dolor	 minvava	 en	 son	 cor	 domenyat	 i	 començava	 el	 gaudi	 de	 la	 penitència
purificadora	que	tant	desitjava	per	a	guarir	dels	penediments	que	li	havia	dut	l'afrosa	vida	que	féu	tot
l'hivern.

I	el	silenci	que	ell	tant	temia	tornà	a	voltar-lo	com	si	tot	el	món	fos	conjurat	a	callar.	Sols	de	tant	en
tant	 una	 branca	 que	 cruixia	 abatuda	 pel	 pes	 de	 la	 neu,	 trencava	 la	 tranquilitat	 augusta	 de	 la	 nit.
L'Andreu	 tremolava	 de	 fred;	 tenia	 les	 mans	 balbes	 i	 els	 ulls	 neguitosos	 d'alliberar-se	 de	 la	 tenebra
glaçada	 que	 el	 colgava.	 Havia	 begut	 tot	 el	 vi	 de	 la	 bóta	 i	 va	 rosegar	 un	 mos	 de	 pa	 que	 va	 trobar
butxaquejant	allà	ajagut	bocaterrós.	I	es	removia	en	la	foscor,	com	una	cabellera	de	dona	desesperada.

-Si	puc	xarpar	un	senglar!	Encara	el	meu	fill	podrà	guarir-se.	Quan	el	senyor	Celestí	treballa	de	gust,
cap	pastor	de	la	rodalia	no	el	guanya.	Pobre	filló!	quina	gemegor	feia!	Està	ben	atrapat!	aquelles	galtes
de	farro	que	tenia	quan	el	deixà	la	Tecla	i	ara	està	esbarrellat	com	un	vell!	Tant	manyac	com	era	i	ara
tan	esquerp!	Sempre	gruny.	El	mal	li	crema	les	entranyes!	Tantes	provatures	i	tot	li	feia	mal!	I	ell	venia



xano	xano	 i	 em	 feia	un	bes,	 i	 ara	es	mor	d'aflaquiment!	Si	puc	caçar	un	 senglar!	no	n'haurà	cap	de
diner	la	vella	renyoca!	Un	grapadet	estret	pel	senyor	Celestí	i	l'altre	pels	remeis!…	La	vella	gasiva	l'ha
mort!	Fes-me	una	estimació,	fillet	meu!	Ara	ni	té	força	per	fer	mig	petó!

Feia	bella	estona	que	no	nevava.	Una	branca	esqueixada	per	la	neu	va	fer	estremir	l'Esparver.	A	la
llunyania	naixia	una	clarícia	feble.	Semblava	una	parpella	que	s'anés	obrint…	obrint	i	allunyant-se	de	la
son.	La	claror	 tímida,	quieta	 i	 silenciosa	anava	avançant	com	si	 tingués	por	de	 fer	 remor	 i	deixondir
aquella	neu	que	semblava	adormida	damunt	la	terra.	El	glaç	dels	bassiols	i	les	fontanelles	va	pendre	la
brillantor	 com	 els	 ulls	 d'un	 mort.	 La	 mirada	 de	 l'Andreu	 que	 esdevingué	 escorcolladora	 cercant	 en
aquella	quietud	la	tremolor	d'una	mata	somoguda	pel	senglar.	No	res!	Les	gotes	dels	arbres	penjaven
tèrboles	i	glaçades	com	si	fossin	llàgrimes	de	pedra	immortalitzades	per	un	estatuaire.	L'aire	era	quiet
com	si	també	fos	glaçat.

Ara!…	Una	esgarrifansa	d'emoció	va	passar	pel	cos	balb	de	l'Andreu.	Un	matoll	va	moure's	al	fons	de
la	 gorja.	 La	 neu	 va	 caure	 feixuga	 i	 les	 branques	 alliberades	 brandaven	 en	 l'aire	 cada	 cop	 més
enllumenat	per	les	clarors	vivificants	de	l'alba	tranquila.	Els	ulls	de	l'Andreu	van	esbatanar-se;	el	seu
respir	va	perdre	el	ritme	i	el	cos	bategava	ple	d'impaciència.	Mirà	les	pedres,	agafà	el	ganivet	i	féu	un
sospir	pregon	i	silent.	Ja	es	veia	la	testa	bruna	del	senglar	que	sotjava	abans	d'eixir,	amb	sos	ulls	petits
que	 lluïen	 entre	 sos	 pèls	 grisos,	 aspres	 i	 bruts	 d'argila.	 Flairava	 la	 terra	 i	 l'aire	 i	 mirava	 al	 cel	 i
caminava	 a	 poc	 a	 poc	 enfonsant	 les	 potes	 en	 la	 flonjor	 de	 la	 neu.	 El	 seu	 bleix	 feia	 un	 núvol	 que	 es
perdia	en	l'aire	geliu.	Quan	era	al	bell	sota	de	l'espadat,	on	romania	l'Andreu,	amb	la	llestesa	que	cau
un	 llamp,	 una	 pedra	 va	 caure	 furient	 damunt	 del	 senglar.	 S'oí	 un	 gruny	 de	 dolor	 i	 un	 rodolar	 de
pedruscall	i	un	crit	triomfal	de	joia	que	deia:	-Ja	és	meu!

El	senglar	jeia	amb	l'espinada	partida,	les	potes	del	davant	dretes	i	un	panteix	seguit	movia	la	seua
córpora.	 L'Andreu	 baixà	 l'espadat	 com	 una	 cabra.	 La	 neu	 cruixia	 sota	 sos	 peus	 neguitosos	 i	 la	 mà
empunyava	la	ganiveta	amb	tremolors	desficioses	d'esperança	i	alegria.

-Sóc	jo,	l'Esparver!	que	vinc	per	tu!-	La	fera	va	obrir	la	boca	follament	i	reculava	amb	pena.

-¿Qué	vos	queixalar-me?	No	em	 fa	pas	 res.	Tot	 sia	pel	meu	pobric	 filló!	però	deixa't	matar!	no	em
fugis,	que	si	fuges	jo	sóc	perdut!…	pel	meu	filló!-	i	provava	de	ferir	la	fera	que	feia	uns	grunys	sinistres
i	deixava	la	neu	remoguda	i	tacada	de	sang.	L'Andreu	suava	d'angúnia	i	fadiga.	El	ganivet	restava	fred	i
net	en	sa	mà	forçuda.	 -Deixa't	matar!	o	menja'm	una	mà!	fes-me	malbé	per	sempre!	que	la	Tecla	em
guarirà	tot	fent-me	moixaines!	xucla'm	la	sang!	mata'm-	I	tot	dient	això	l'Andreu	avançava	com	un	orat	i
el	senglar	reculava	com	un	foll	i	els	respirs	eren	cada	cop	més	fadigosos	i	les	escomeses	del	ganivet	de
l'Andreu	no	assolien	la	fera	acorralada!	-Prou!	s'ha	acabat!	o	tu	o	jo!-	i	per	aquells	ardiments	que	en	la
vida	dels	homes	esclaten	per	fer	els	heroismes	més	colpidors,	l'Andreu	atiat	per	sa	voluntat	agegantada
va	 posar-se	 la	 manta	 damunt	 del	 braç,	 l'atansà	 al	 senglar,	 i	 mentre	 aquest	 la	 mossegava,	 ell	 va
enfonsar-li	el	ganivet	al	coll	amb	 la	destresa	que	occia	els	porcs	casolans	 i	va	remoure	 l'eina	dins	 la
ferida	crudelment	i	un	doll	de	sang	va	escampar-se	damunt	la	blancor	i	el	senglar	va	torçar	el	cap	fent
un	gruny	llastimós	i	agònic.

Així,	com	ix	el	llamp	en	la	tenebra	i	escampa	sa	blancor	vívida,	així	com	esclata	la	claror	radiant	dels
ametllers	entre	 les	branques	 fosques,	 així	 com	una	 rialla	 llarga	neix	entre	el	 silenci	d'una	 fondalada
muda,	així	sobtada,	ufana	i	radiant	fou	l'alegria	que	va	brollar	del	cor	de	l'Andreu	que	es	veié	alliberat
d'aquell	nus	que	li	estrenyia	el	pit	i	retrobava	les	delícies	de	la	felicitat	allunyada.

-Tecla!	 Tecla	 polida!	 ¡Bonica;	 bonica	 meva!	 El	 senglar	 és	 mort!	 Filló	 meu!	 ara	 guariràs!-	 cridava
plorós	de	goig	l'Andreu,	i	 l'eco	d'aquelles	fondalades	anava	repetint	cada	cop	més	lluny	els	seus	crits
victoriosos	com	si	les	muntanyes	volguessin	dur	fins	a	la	Tecla	la	veu	joiosa	del	seu	marit	victoriós	en	la
lluita	aferrissada.

L'Andreu	furgà	ses	mans	en	la	neu	per	netejar-les.	Les	tenia	xopes	de	sang	fumejant.	Va	netejar	el
ganivet	bullent	passant-lo	damunt	la	nevada,	i	tot	seguit	es	carregà	el	senglar.

La	ferida	degotava	i	damunt	la	blancor	de	la	neu	queien	les	gotes	de	sang	redones	i	vermelles	com	els
galzerans	i	les	cireres	d'arboç	que	havien	madurat	en	les	fredors	de	l'hivern.

L'Andreu	 feia	via	apressat	cap	a	 la	primera	casa	d'aquella	contrada	cridant	de	 tant	en	 tant	com	si
salmegés	el	ritual	de	l'alegria	ubriagant,	refulgent!

-Ja	és	meu,	Tecla	polida!	bonic	meu!	¡filló	del	pare!	rovelló	meu!
Ja	sóc	un	altre!

I	fins	s'avergonyia	d'haver	desitjat	plorar	nit	i	dia	fins	que	els	ulls	se	li	fonguessin	entre	les	llàgrimes	i
arribar	orb	als	peus	de	la	seva	muller	i	allí	agemolit,	sentir	la	seva	mà	tèbia	i	amorosa	que	li	feia	una
moixaina	i	el	conduïa	perdonat	pels	camins	de	la	vida.	-Què	vol	dir,	plorar?…	Riure!	amb	el	cap	ben	alt	i



el	senglar	mort	cos	a	cos…	Tecla	polida!	Tecla	bonica!	Ja	vinc!	Vaig	a	fer	la	capta	del	senglar!-	exclamà
l'Andreu,	cridant	en	les	solituds	aclaparadores	d'aquelles	muntanyes	plenes	de	neu.

Després	de	passar	per	damunt	les	aigües	enconcades	del	gorg	glaçat,	l'Andreu	trucava	a	can	Buscà.

-Minyons	de	Déu!	Obriu!

Ningú	 no	 responia.	 L'Andreu	 sentia	 el	 pes	 feixuc	 del	 senglar	 que	 duia	 a	 coll	 i	 que	 anava	 perdent
l'escalfor	de	la	vida	perduda.

-Qui	hi	ha!

-On	sou!

-Jo;	l'Esparver!	Au!	¡obriu,	que	vinc	capolat!

-Que	porteu	quelcom!

-Sí,	afanyeu-vos!	¡porto	un	senglar	i	vinc	a	fer	capta!

La	gent	de	can	Buscà	va	obrir	tot	seguit	la	porta,	on	hi	havia	clavades	tres	creus	de	palma	beneïda,
una	branca	de	llor,	una	cua	d'esquirol	i	una	de	gat	marc.	Entrà	l'Andreu	victoriós	fent	olor	de	fred.	La
gent	d'aquella	casa	va	rebre'l	amb	alegria.	L'àvia	desdentegada	i	ventruda	que	estava	desbesant	el	pa
que	havia	enfornat	feia	galana	estona,	va	deixar	la	pala	i	anà	tot	seguit	a	deixondir	els	jovencells	que
dormien.

-Nois!…	Nois!…	¡Cuiteu,	que	veureu	un	senglar!	L'Esparver!
Correu!…

-I	dôs?	cons	n'haveu	mort?

-Aquest	fa	set!-	va	respondre	amb	urc	l'Andreu.

-El	setè-	va	repetir	amb	astorament	la	vella,	bo	i	baixant	l'escala	de	fusta	negrosa	que	es	perdia	en	la
foscor	 de	 les	 estades	 tancades.	 Tot	 vestint-se	 van	 baixar	 tots	 els	 nois	 encuriosits	 i	 amb	 els	 ulls
ensunyats,	van	ullejar	aquella	bèstia	morta	que	es	refredava	damunt	les	lloses	de	l'entrada.

-Que	és	gros!

-Quin	 pèl!…	 quina	 cellerrada	 en	 té	 a	 l'esquena…	 quin	 pèl	 més	 gruixut…	 Oh!	 i	 i	 fa	 dues	 menes	 de
color!…

-Que	no	té	ullals?

-No.	Es	jove.	¡Si	tingués	ullals	no	el	podria	dur!

-Quina	por!	Uix,	quines	dents!…

-No	sé	pas	com	teniu	pit,	Andreu!

-I	ja	em	podeu	mirar	bé	que	no	m'ha	queixalat!	Ni	una	gota	de	sang!

-Un	dia	pendreu	mal.

-No	pas	si	Déu	vol	i	l'Esperit	Sant!

-Creieu	que	em	sabria	greu…	sort	tenim	de	vós…	que	de	tant	en	tant	feu	matança!…	¡Pobres	conreus!
Mal	llamp	els	partís	a	tots!-	va	exclamar	l'hereu	tot	fent	sorollar	un	grapat	de	monedes	que	va	donar	a
l'Andreu.	-¡Teniu,	que	són	ben	guanyades!	¡I	ara	que	tingueu	bona	sort	fent	la	capta!

-Bé,	però	abans	feu	una	mica	de	beguda!	Reposeu-vos.	Faré	una	mica	de	farinetes	i	un	bon	got	de	vi
calent!	Feu	una	cara	de	llàstima!-	va	dir	la	vella	remenant	el	rescals	de	la	llar.	Després	va	atansar-hi	els
foguers,	va	apilar	quatre	espigots	i	un	grapat	de	llenya,	i	per	la	negror	de	la	xemeneia	va	pujar	el	fum
naixent,	 van	 dansar-hi	 les	 primeres	 guspires	 i	 van	 esclatar	 els	 cruixits	 de	 les	 branques	 ardents	 i
verdoses.	L'àvia	atrafegada	va	treure	un	pa	de	la	pastera	i	va	donar-lo	al	seu	marit.

-Té;	llesca	el	pa.-	L'home	prengué	la	ganiveta	i	després	de	fer-hi	una	creu	damunt	el	pa	va	llescar-lo.
Llavors	la	dona	va	pendre-li	per	fer-ne	sopes.	En	aquella	casa	sempre	l'home	encetava	el	pa	i	abans	hi
feia	una	creu	amb	la	ganiveta.

Mentre	l'Andreu	prenia	la	sopa	flairosa	xarrupant	i	amb	la	testa	baixa,	l'àvia	va	pendre	un	torrapà	i



va	torrar	una	llesca	grossa,	mentre	en	un	tupí	s'escalfava	el	vi	de	la	darrera	collita.	Per	la	xemeneia	va
entrar	 la	claror	del	cel.	L'Andreu	va	estremir-se	 i	 sos	ulls	van	moure'	 s	adalerats	dintre	ses	conques
com	si	volguessin	fugir	del	cervell,	encaboriat	de	desvaris.	-Que	és	tard!	Encara	tinc	les	mans	testes!
Quins	tremolins	de	fred	he	passat	en	aquell	ombredís	!

-Mengeu,	home	de	Déu!	¡Ja	ho	teniu	ben	guanyat!

-Ja	en	tinc	prou	amb	una	fulla	de	sopa.

-L'Andreu	és	molt	de	bon	faire.	Vós	enceteu	el	vi	novell.

-Any	de	bé	siga!-	digué	com	era	de	consuetud	sempre	que	encetaven	un	fruit	de	l'anyada.

Entre	tant	s'escampaven	les	rojors	matinals	davant	els	estels	pàl·lids	i	la	boira	quieta	ajaguda	damunt
les	muntanyes.	Els	fums	de	les	pagesies	s'enlairaven	dret	al	cel	com	una	pregària	d'infant.	Les	remors
naixien,	la	vida	es	deixondia.	El	jorn	arribava	rient,	Déu	ens	hi	doni	el	pa	flairós	i	la	pau	beneïda	i	els
treballs	sens	treva.	El	vent	havia	començat	sa	tasca;	se'n	duia	els	núvols	i	allà	lluny	devia	empènyer	les
naus	de	la	mar	i	voltar	els	molins	de	la	terra.	La	llum	del	sol	és	arribada	i	la	son	dels	ulls	perduda.	Tots
els	jovencells	estan	xirois	i	atrafegats	cercant	tot	allò	que	l'Andreu	demana	per	fer	capta.

-Jo	vindré	amb	vós,	Andreu!

-Jo;	tu	ets	massa	xic	i	estàs	encadernat;	fa,	mare?

-Dôs	vull	anar-hi!

-Prou!	No	vull	baralles-	va	interrompre	l'Andreu.	-Que	vingui	el	sagal	més	forçut;	doneu-me	un	cofí,
un	cistell,	una	saca	i	una	tríncola.

-Si	voleu	la	barromba	de	la	vacada	farà	més	remor!

-No	cal!

L'Andreu	va	carregar-se	el	senglar	i	seguit	pel	noi	gran	de	can	Buscà	van	marxar	a	fer	la	capta	per
les	masies	deixondides	entre	collades,	pujols	i	avencs	tots	colgats	de	neu.

Quan	l'Andreu	va	arribar	al	poble	anava	seguit	d'un	estol	de	brivalls.	Duia	el	cofí,	el	cistell	i	la	saca
plens	de	pa,	verdures,	ous	i	fruites	seques.	En	ésser	al	cap	del	primer	carrer	de	la	vila	va	posar-se	el
cap	del	senglar	damunt	de	la	seva	testa	i	s'aturava	davant	de	cada	portal	i	tocava	la	tríncola	i	bo	i	fent
una	tonada	cançonera,	deia:

-Sóc	l'Esparver…	què	hi	ha	pel	senglar!

La	porta	o	finestra	que	s'obria	ja	no	es	tancava.	Ben	abrigats	sortien	els	homes	amb	els	esclops	plens
de	palla	i	les	mantes	cargolades	fins	als	ulls.	La	mainada	anava	eixint	amb	les	mans	a	les	butxaques	i	el
nas	moquillós	per	la	gebrada.

-I	 dôs!	 Ja	n'heu	aplançonat	un	altre.	Fa	que	és	més	gros	aquest	que	el	 darrer…	 ¡Quin	esballenc	 li
haveu	fet!	mateu-los	tots	d'una	vegada.

La	mort	d'un	senglar	en	aquell	poble	era	sempre	celebrada	amb	un	esclat	d'alegria.	Un	hivern	sense
senglar	era	trist	i	ple	de	monotonia.	Per	això	tan	tost	va	córrer	la	veu	que	l'Esparver	feia	la	capta,	la
plaça	va	omplir-se	de	gent	encuriosida	i	desitjosa	de	fer	lluir	les	galindaines	de	la	festa	improvisada.

Havia	caigut,	 lentament,	en	l'aire	fred,	el	darrer	borralló	de	neu;	el	darrer	fill	blanc	de	la	nuvolada
negra.	Hi	arribà	a	terra	lleuger,	com	si	volés	i	romangués	rioler	i	venturós	damunt	la	blancor	silenciosa.

I	després	naixien	les	gotes	transparents	i	pures,	dalt	de	les	branques	nues	que	copsaven	la	neu	flonja
enlairada	com	una	flor	enlluernadora,	i	en	el	silenci	solemnial	de	la	nevada,	s'alçà	la	remor	del	xaragall
escotorit	que	s'esmunyia	lleuger	com	una	rialla.	Tot	el	món	regalimava	aigua	pura,	freda	i	clara!

El	cel	s'havia	aclarit;	passaven	els	núvols	duent-se'n	la	rojor	dels	primers	raigs	del	sol	ixent.	La	boira
baixava	 pels	 cimals	 enasprats,	 lenta	 i	 amorosa	 com	 un	 encens	 exhalat	 pels	 àngels	 entre	 somriures
celestials.	 I	 fou	un	matí	de	 sol	 en	un	dia	d'hivern.	Fou	un	dia	de	 claredat	 i	 tebiors	 inefables;	dia	de
coloraines	joioses	i	enlluernaments	triomfals.	L'aire	era	ple	de	claror;	el	cel	ple	de	blavor	i	els	ulls	plens
de	 gaiesa.	 El	 temps	 era	 abonançat	 i	 la	 visió	 victoriosa	 de	 l'Andreu	 féu	 esclatar	 rialles,	 crits,
exclamacions.	La	 taverna	va	omplir-se	de	gent,	 i	el	 soroll	dels	vasos	plens	de	vi	es	barrejava	amb	 la
bunior	dels	pagesos	escotorits	que	picaven	de	peus	i	fumaven	bo	i	garlant	de	les	maleses	dels	senglars	i
enaltint	la	destresa	astoradora	de	l'Andreu.



-Andreu!	a	la	teva	salut!

-Andreu,	vina,	que	faràs	trago!

-Vós,	 l'Esparver,	 aquí	 van	 aquests	 puros	 de	 part	 de	 l'avi.	 ¡Mireu-lo	 com	 vos	 guaita	 de	 la	 finestra
estant!	Fins	plora	perquè	no	pot	eixir.	Ha	tingut	la	grípia.

-Esparver,	deixa	la	bèstia,	i	au,	a	beure!

-Nois;	mireu,	aquest	home	és	el	més	valent	del	poble.	Visca	l'Andreu!

-Visca!-	va	cridar	tothom;	i	l'Andreu,	amb	el	tragí	de	la	capta	i	embriagat	per	la	gloriosa	rebuda	del
poble	s'havia	oblidat	de	la	dolor	paternal	i	va	emocionar-se	profundament,	i	esperonat	pel	goig	d'heroi
triomfant	va	respondre:	-Mori	el	senglar!

-Mori!…

El	batlle,	després	de	donar	a	l'Andreu	els	diners	de	consuetud	per	la	mort	d'un	senglar,	va	dir:	-Ara,
que	l'avi	de	can	Quim	agafi	el	flabiol	i	el	tamborí;	vinguen	ballades!	El	bosser	del	comú	paga!

-Vinga!

Van	lligar	el	senglar	per	 les	potes	del	darrera	i	van	penjar-lo	en	el	balcó	de	casa	el	carnisser	de	la
plaça.	Quin	rebombori	va	esclatar!	L'Andreu,	voltat	dels	homes	que	li	feien	l'amic	plens	de	vanitat,	va
recordar-se	de	la	Tecla	i	del	seu	fill;	mirà	la	taverna	com	una	cavorca	plena	de	fatídiques	recordances	i
marxà	consirós	dient:	-Tinc	el	noi	malalt;	ja	torno!

-Ja	és	ací	l'avi	Quim!	Ja	és	ací!	Veniu	a	les	ballades!	Un	jaio	amb	una	barretina	de	xeixa	vermella	va
pujar	dalt	d'una	pila	de	caixes	que	li	va	posar	l'estanquer	i	començà	una	tonada.	Al	ritme	de	les	quatre
lilaines	 que	 tocava,	 la	 plaça	 va	 aclarir-se.	 Les	 parelles	 dansaven	 damunt	 la	 neu	 mig	 fosa	 a	 l'esclat
d'aquella	alegria	esplendorosa	que	entra	dreta	al	cor	perquè	no	era	esperada.

-Senyor	Celestí,	hi	ha	l'Esparver-	va	dir	la	minyona	del	metge	que	escombrava	el	cancell.

-Què	vol,	aquest	ximple?-	va	respondre	malhumorat	el	metge	que	tot	just	s'havia	llevat.

-Diu	que	ve	a	pagar	les	conductes.

-Ah!	que	passi	al	despatx-	va	afegir	el	metge	tot	fent	una	rialla	de	goig,	i	va	alçar-se	tot	seguit.

L'Andreu	havia	posat	tres	piles	de	monedes	damunt	la	taula	del	despatx	i	quan	el	senyor	Celestí	va
entrar-hi	amb	un	posat	afectuós,	l'Esparver	bo	i	signant	els	diners	va	exclamar:	-Senyor	metge,	estem
en	paus!	¡Aquí	té	l'any	passat,	aquest	any	i	l'any	vinent!

El	 metge	 va	 esguardar-lo	 amb	 atenció.	 L'Andreu	 anava	 brut,	 miseriós	 i	 estripat,	 tenia	 la	 cara
transportada	per	la	son	i	la	fadiga.	Semblava	un	malalt.

-Aneu	a	reposar,	Andreu!

-Això	pla!	He	anat	al	senglar	per	pagar-li,	i	ara	vingui	a	casa	que	tenim	el	noi	molt	atrapat.	Ja	tinc	una
euga	ensellada.	¡Si	vingués	tot	seguit!	perquè	la	dona	deu	patir	angúnia.	Só	marxat	fent	el	bèstia;	sóc
tan	geniüt!	i	ara	pateixo;	ja	li	diré!

-Noia;	marxo!-	 va	 cridar	 el	metge.	Agafa	aquests	diners	 i	 esborra	 l'Andreu	de	 la	 llista	dels	que	no
poden	estar	malalts	perquè	no	paguen!	Anem-hi,	Andreu!

-Anem!

Amb	 un	 pas	 seguit,	 l'euga	 s'allunyava	 del	 poble.	 I	 les	 ballades	 cada	 cop	 se	 sentien	 més	 confoses.
L'Andreu	seguia	l'animal	cada	volta	més	cap	cot.	Allunyada	la	seva	ànima	del	desfici	de	la	cacera	i	del
goig	 enlluernador	 del	 poble	 que	 va	 festejar-lo	 amb	 entusiasme,	 tornà	 altre	 cop	 a	 atuir-se	 amb	 el
penediment	corsecador.	Potser	si	el	senglar	 l'hagués	ferit,	tornaria	a	casa	seva	amb	la	confiança	que
torna	a	Déu	el	pecador	que	porta	les	nafres	d'una	penitència	plena	de	dolors.	Ara,	la	nit	passada	al	ras,
el	 fred,	 la	 fam,	 la	set	 i	 la	 lluita	paorosa	amb	la	 fera	acorralada	 i	vençuda	amb	una	rauxa	de	voluntat
d'heroi,	li	semblava	poc	per	a	guanyar-se	l'estimació	de	la	seva	muller.

La	fadiga	de	la	pujada	els	feia	estar	silenciosos.	El	metge	esguardava	amb	paüra	dalt	de	la	carena	el
poble	que	veia	a	cada	respir	més	petit.	De	sobte	arribaren	a	ses	oïdes	la	cridòria	dels	dansaires	i	 les
rialles	de	les	fadrines.

-Visca	l'Andreu!



-Visca!

-Mori	el	senglar!

-Mori!

-¡Balleu,	balleu,	ninetes,	la	dansa	del	senglar!

I	el	flabiol	esvaïa	les	lilaines	que	feia	moure	les	barretines	vermelles	damunt	la	blancor	de	la	nevada.
Les	noies	rosses,	lluminoses,	es	veien	fosques	davant	la	neu	tant	blanca.

L'Andreu,	amb	el	cor	espinat	per	les	penes	que	el	tornaven	a	torturar,	va	mirar	de	dalt	estant	aquella
plaça	curulla	d'alegria	i	les	llàgrimes	floriren	en	sos	ulls.

-Visca	l'Esparver!

-Visca!

-Apa,	noi!	com	us	estimen!	-va	dir	el	metge	per	trencar	aquell	mutisme,	i	com	que	l'Andreu	no	va	dir
res,	el	senyor	Celestí	va	girar-se	i	quedà	tot	sorprès	de	veure'l	plorant	silenciosament,	tot	apenat.

-Què	us	passa?	Esteu	mig	mort.	¡Pugeu	a	l'animal!

L'Andreu	no	podia	respondre	i	movia	el	cap	d'un	cantó	a	l'altre,	entossudit.

-Pujeu,	Andreu!

-Jo	no!-	a	la	fi	va	respondre,	fent	un	esforç.

-Home,	no	feu	el	bot.	¡Ja	ens	durà	a	tots	dos	l'euga!

-Jo	no!

-Prou!	o	pugeu	o	me'n	torno	a	vila!-	va	dir-li,	reptant-lo.

L'Andreu,	esporuguit,	va	pegar	un	bot	i	pujà	a	l'animal.

-Agafeu-vos	bé	i	amunt-	va	manar-li	el	metge,	perquè	coneixia	que	l'Andreu	no	gosava	ni	tocar-lo;	 -
agafeu-vos	bé	que	si	la	neu	és	glaçada	i	l'animal	rellisca	pendreu	mal!

-Tant	de	bo!-	i	va	esclafir	un	plor	que	feia	fredat.	El	metge	provà	de	girar-se	per	guaitar-lo	i	l'Andreu
s'ajupia	 avergonyit.	 Feia	 feresa	 veure	 aquells	 dos	 homes	 cavalcant	 un	 mateix	 animal,	 passant	 per	 la
carena	 entre	 cimals,	 collades,	 espadats	 i	 gorgues.	 El	 plor	 de	 l'Andreu	 s'esvaïa	 amb	 ufana	 en	 l'aire
gebrat,	i	orfe	de	les	remors	dels	xaragalls	i	fontinyols	que	eren	tots	glaçats.

A	 la	 fi,	 l'Andreu,	més	serè,	arraulit	 rera	del	metge	 i	alliberat	de	sa	mirada,	va	esdevenir	coratjós	 i
cercà	el	consol	de	la	confessió	que	no	havia	pogut	fer	a	la	seva	dona.

-Ja	li	diré,	senyor	metge!	Ha	passat	ben	bé	allò	que	vostè	va	dir-me.	¡Ho	va	ben	endevinar!	Anar-se'n
la	dona	i	i	començar	la	vella	a	donar-li	sopes	i	emmalaltir-se	el	filló	ha	set	tot	u!	Si	l'hagués	vist	tenia
unes	 galtes	 de	 farro!	 i	 ara	 sempre	 malganós.	 Per	 res	 fa	 el	 botell!	 Avui	 sembla	 que	 s'aixereix,	 demà
torna	a	quedar	esbarrellat	que	 sembla	un	mort.	De	 sobte	 li	 ve	un	ofec	com	si	 tingués	mal	de	costat
cobert.	 N'hi	 han	 fet	 d'untures	 d'oli	 de	 lluert!	 I	 res!…	 Que	 si	 són	 cucs,	 que	 si	 són	 les	 dents,	 que	 si
l'enyorament!	¡Quina	malaltia	més	surmia	i	més	maimona!	A	voltes	penso	que	quan	el	mal	els	deix	els
don	requinca!

-La	cançó	de	sempre!-	va	gorgolar	el	metge;	-i	ara	si	mor	serà	que	jo	no	li	he	entès	el	mal.

-És	allò	que	es	diu:	Mort	no	vinguis	que	escusa	no	tinguis!

El	metge	i	l'Andreu	van	romandre	galan	estona	sense	dir-se	res.	Sols	se	sentia	el	cruixir	de	la	neu	i
del	glaç	sota	les	potes	de	l'animal.	En	passar	per	davant	la	vessana	que	manava	l'Andreu,	el	metge	va
fer-li:

-Com	teniu	la	sembradura?

-Sé	pas!	Mentre	la	dona	ha	set	fora!…

-Haveu	fet	el	gallòfol!

-Ho	ha	ben	endevinat!



-I	quants	diners	haveu	estalviat!	Tot	plegat,	res.

-També	ho	haveu	endevinat!	Ja	li	diré!

-El	marit	fet	un	pòtul.	La	dona	venent	la	llet	del	nadó,	i	ara	la	malaltia	del	pobre	fill!

-Angela!	tot	ha	anat	així!	Ja	li	diré!

-La	llet	de	mare	no	es	pot	vendre,	perquè	no	és	nostra	ni	de	la	mare:	és	del	fill!	¿Ho	enteneu?	¿I	per
què	no	criava	la	senyora	de	Barcelona?

-No	volia	criar,	senyor	metge!	Ja	li	diré!

-Doncs	al	purgatori	li	faran	criar	un	dimoniet	que	li	abrusarà	els	pits!	La	dona	que	pot	criar	i	no	ho	fa
hauria	d'anar	a	la	forca!	Ves	el	que	va	passar	a	can	Titó	i	can	Llagosta!	Les	dues	criatures	al	fossar;	i
ara	veurem	la	vostra.	D'ençà	del	fou-fou	de	Sant	Joan	ja	n'he	vist	tres	de	cases	esguerrades	així!

L'Andreu	trobava	un	plaer	estrany	en	els	renys	del	metge	que	 li	parlava	enquimerat.	 I	es	posava	a
parlar	per	desfogar-se	dels	seus	encaparraments.

-Jo	no	ho	volia,	que	hi	anés!	Però	la	sogra	és	una	dona	llorda,	coquina	i	cofinera,	que	va	aporrinar	la
dona	nit	i	dia!…

-I	vós,	què	sou?	un	lirot	sense	butxaques?	Que	no	maneu?

-Jo,	enfurrunyat,	no	sabia	què	fer!	I	ara,	mig	renyit	amb	la	dona,	vaig	perdut,	corro,	corro	com	el	porc
de	Sant	Antoni!	Ja	li	diré!…	Ara	fa	dos	dies	que	treballo	com	abans…	i	he	cremat	una	mena	de	bressol
que	va	dur	la	dona,	que	tot	el	dia	hi	clapava.	S'havia	tornat	com	jo;	bon	xic	gallofa!

Van	arribar	a	les	envistes	de	la	casa.	L'Andreu	va	saltar	tot	seguit	de	l'animal,	l'agafà	pel	ronsal	i	va
fer-lo	trotar.	La	Tecla	que	de	tant	en	tant	mirava	amb	angoixa	de	la	finestra	estant,	en	atalaiar-se	d'ells,
va	cridar	amb	vivesa.

-Ja	és	ací,	mare!	Ja	és	ací!	Ve	amb	el	metge.

-Tecla,	 o	 Tecla!	 he	 mort	 el	 senglar	 i	 he	 pagat	 a	 tothom.	 Què	 fa	 el	 meu	 filló?-	 va	 exclamar	 joiós
l'Andreu,	en	veure	la	seva	dona	anguniosa	per	la	seva	absència.

Ningú	no	va	respondre.	L'Andreu	estava	confós;	no	sabia	què	fer	dels	seus	ulls	i	no	podia	aturar	la
mirada	desficiosa	de	fugir	de	totes	les	cares	macilents	que	el	voltaven..	El	metge	va	obrir	la	porta	que
va	grinyolar	llargament	com	si	fes	un	gemec	paorós,	i	va	entrar	a	la	cambra	on	hi	havia	el	malalt.	Tot
era	 silenciós;	 tot	 tenia	 una	 gebror	 rara	 que	 va	 apagar	 l'alegria	 esclatant	 de	 l'Andreu.	 En	 el	 bressol,
aturat,	hi	havia	el	nin	immòbil	amb	els	ulls	mig	closos	i	la	boca	mig	oberta.

El	ritme	del	respir	perdut	per	sempre.	L'Andreu	exhaurit	va	restar	en	la	porta	i	amb	veu	apagada	va
dir	tremolós…

-Què	fa	el	filló!…	Senyor	metge!…	¿què	hi	diu?

El	 metge	 no	 va	 respondre.	 Cercà	 el	 pols,	 atansà	 l'orella	 al	 pit	 de	 l'infantó,	 va	 mirar-li	 les	 nines
atansant	i	allunyant	una	cerilla	encesa.

-Que	no	respira?-	va	preguntar	ple	d'angúnia	l'Andreu	immòbil	a	la	porta.

El	 silenci	 penetrava	 en	 les	 ànimes	 callades	 com	 una	 punyida	 dolorosa	 i	 el	 metge	 seguia	 explorant
sense	saber	què	respondre.

-Senyor	metge!	faci	tot	el	que	pugui-	va	suplicar	l'Andreu	emocionat	i	temerós	sense	gosar	entrar	a	la
cambra	plena	de	paorositats	pregones.

La	flama	de	la	cerilla	posada	davant	del	naset	del	nin	restava	immòbil	dreta	al	cel	i	punxeguda	com
una	punta	de	llança	roent.	La	Tecla	va	llambregar	esfereïda	la	seva	mare.	La	vella	va	abaixar	els	ulls	i
mogué	la	testa	contristada.

-És	mort?

-Sí!-	va	respondre	el	metge	amb	veu	apagada.

-Mort!…!	mort	el	meu	filló!	¡pobric	angelicó!-	va	cridar	l'Andreu	bo	i	flectant-se	de	genolls	davant	del
cadàver	del	seu	fillet,	i	trencà	en	un	plor	brodat	de	sanglots	i	exclamacions	de	pena	entemidora.



-L'hem	mort!…	L'hem	mort!…	com	un	ocell	tret	de	sa	mare,	pobric	filló!	tan	xamós!	tan	gemat	com
era!

Sobtadament	l'Andreu	com	si	veiés	una	visió,	va	posar-se	dret	i	obrí	els	ulls.	Sos	llavis	tremolaven	i	sa
veu	tenia	una	roncor	feresta.

-Tots	ací!-	va	cridar.	La	Tecla	i	sa	mare	van	restar	espalmades.	L'Andreu	tenia	posat	d'un	boig	que
retrobant	 un	 moment	 de	 serenor,	 anés	 a	 revelar	 una	 veritat	 terrible.	 El	 metge	 l'observava	 amb
sorpresa,	esverament	i	curiositat.

-Tecla!	 agenolla't	 ací;	 vós,	 sogra,	 agenolleu-vos	 allà-	 i	 signà	 imperiosament	 els	 dos	 cantons	 del
bressol.	I	quan	les	dues	dones	foren	agenollades,	féu	atansar	llurs	testes	amb	ses	manasses	fins	que	els
fronts	bullents	d'angúnia	de	les	dones	van	tocar	la	faç	glaçada	del	mort.	Llavors	ell	s'agenollà	com	elles
i	plorant	va	fer-los	dir	a	cor,	com	si	fessin	una	oració	macabra:

-Filló	meu,	perdona'ns!…	¡perdó,	que	t'hem	mort!…

I	 la	cara	del	cadàver	va	 restar	sembrada	de	 llàgrimes	de	dolor	 i	penediment	 i	 fins	va	semblar	que
somreia	com	si	el	darrer	alè	de	vida	fos	una	guspira	d'amor	que	els	perdonava.

En	 alçar-se,	 l'Andreu	 i	 la	 Tecla	 van	 mirar-se	 fixament.	 Ses	 nines	 eren	 plenes	 de	 serenitat.	 La
correntia	 de	 la	 dolor	 se	 n'havia	 dut	 com	 una	 riada	 folla	 tots	 els	 dubtes	 i	 recels.	 Els	 cors	 sagnaven
reflorits	de	l'amor	perduda.

-Tecla	polida!…	Tecla	bonica!…	¡torno	a	ésser	bo!…	estima'm,	mira'm!	¡Si	no	em	mires	sóc	mort!

-Andreu!	fill	meu!	¡dos	fills	donaria	perquè	tornessis	a	ésser	bo!-	va	dir	la	dona	abraçant-lo	fortament.

Després	l'Andreu	va	romandre	dret	i	amb	els	ulls	fits	al	cel	i	els	llavis	immòbils…

Plorava	amb	els	ulls	i	somreia	amb	els	llavis	i	la	seva	ànima	sentia	tota	la	delícia	d'una	deu	d'alegria
abundosa	que	sobtadament	l'amarava.	La	Tecla	tornava	a	ésser	seva,	el	mirava	amorosa,	va	abraçar-lo.
L'ànima	salvadora	de	la	muller	l'emparava,	i	per	altra	part,	son	cor,	era	trossejat	per	la	punyida	cruel
de	veure	el	seu	fill	sense	vida.

Plorava	amb	els	ulls,	somreia	amb	els	llavis,	joiós	i	apenat	alhora,	i	no	gosava	moure's	perquè	tenia
en	son	front	una	llàgrima.	Una	llàgrima	de	la	Tecla	que	davallava	lentament	i	li	recava	perdre-la	perquè
li	semblava	una	benedicció	d'amor,	guanyada	del	cel,	amb	la	beneïda	penitència	de	la	dolor.

(Sant	Llorenç.)

DESVETLLAMENT.

L'aire	 fresc	del	matí	passava	a	poc	a	poc	per	damunt	 les	muntanyes.	Les	 fulles	es	movien	 lentament
atansant-se	 les	unes	a	 les	altres,	 com	si	es	donessin	el	bon	dia	a	cau	d'orella.	La	cantadissa	d'ocells
s'anava	escampant	alegroia	damunt	les	gotes	de	rosada	que	brillaven	amb	la	claror	del	sol	 ixent.	Les
fruites	 que	 penjaven	 feixugues,	 torçant	 les	 branques	 que	 esperaven	 una	 mà	 collidora,	 es	 somovien
suaument	en	l'aire	flairós	del	matí.	La	Margarida	tota	endiumenjada	anava	de	pressa	mirant	de	tant	en
tant	al	seu	voltant,	com	si	 tingués	por	d'ésser	seguida	o	sotjada.	Duia	el	cistell	ple	d'aviram	amb	 les
potes	lligades	i	les	testes	escotorides	eixint	de	la	cistella.	Era	dimarts	i	anava	a	mercat.	Damunt	del	gall
de	cresta	encesa,	de	les	gallines	entenimentades,	 i	 les	polles	gentils,	que	tot	ho	miraven	amb	els	ulls
negres	i	rodons	com	els	caps	de	les	agulles	de	picar,	la	Margarida	duia	un	ram	de	flors	boscanes,	gaies,
flairoses	i	vives	de	color.

Al	bell	mig	del	camí	d'anar	a	vila	hi	havia	una	capelleta;	la	gent	d'aquella	rodalia	deia	que	la	fadrina
que	hi	deixava	una	toia	de	flors	abans	de	finir	l'any,	era	maridada.	La	Margarida	en	arribar	a	l'oratori
llucà	amb	gran	rapidesa	el	seu	voltant	i	ben	convençuda	que	ningú	no	la	veia,	va	agafar	el	ram	i	el	féu
passar	 penosament	 entre	 els	 ferros	 atapeïts	 de	 la	 reixa.	 Va	 agenollar-se,	 va	 dir	 de	 pressa	 un	 Pare-
Nostre	 i	 tota	confosa	 i	emocionada	marxà	sense	gosar	mirar	al	seu	voltant.	Caminava	més	de	pressa
que	abans,	temerosa	de	fer	remor	i	que	el	silenci	matinal	li	fes	sentir	una	veu	que	la	cridés.	I	en	tot	veia
una	mirada	esbrinadora;	una	gota	de	pluja	que	penjava	plena	de	claror	d'una	fulla	de	roure,	li	semblava
un	 ull	 encuriosit	 que	 la	 sotgés;	 una	 alenada	 de	 vent	 que	 feia	 esdevenir	 remorosa	 la	 pinareda,	 li
semblava	 un	 xtss…	 xtss!	 avisador	 que	 li	 deia:	 atura't!-	 ¡Sentia	 escridassar	 el	 seu	 cor	 dins	 del	 pit;



l'emoció	contorbadora	d'haver	deixat	la	toia	al	Sant	després	de	tant	de	temps	de	dubtar,	la	joia	d'haver-
la	deixada	sense	que	ningú	 l'hagués	vist	 i	un	xic	de	penediment	d'haver-la	deixada	per	 la	por	que	el
Sant	no	 la	 fes	maridar	amb	un	altre	xicot	que	no	 fos	el	que	ella	volia!	Tot	es	revoltava:	por,	alegria,
recel!	Volia	i	dolia,	i,	com	si	sentís	al	seu	darrera	passos	que	l'encalcessin,	a	cada	respir	caminava	més
depressa,	fins	que	de	sobte,	es	posà	a	córrer	ran	de	la	vorada	dels	gatells,	freixes	i	verns	que	creixien
vora	el	rec.

En	ésser	a	l'aulet	de	can	Merla,	la	por	dominà	l'alegria	i	va	voler	recular.	La	idea	que	el	Sant	li	podia
donar	 un	 marit	 que	 no	 fos	 el	 que	 ella	 havia	 triat,	 va	 esverar-la,	 i	 va	 aturar-se,	 i	 plena	 de	 neguit	 va
acotar	el	cap	i	donà	una	volta.	Volia	tornar	al	oratori	per	treure	el	ram	de	flors;	¡però	la	reixa	era	tant
atapeïda!	¿i	si	el	Sant	se	n'ofenia?	Això,	era	un	defalliment	de	la	fe!

-Què	fas	ací	Margarida?	¿Que	has	perdut	quelcom?-	va	dir	la	molinera	que	també	anava	a	mercat.

-Ai!!!…	Quin	esglai	m'ets	donat!

La	molinera	va	girar-se	i	va	dir	tot	allunyant-se	i	alçant	a	cada	pas	la	veu	a	una	nena	que	la	seguia
amb	un	infant	al	braç:

-No	 vinguis	 així,	 no!	 treu	 la	 coforra	 i	 el	 bavosai	 al	 nen	 i	 posa-li	 la	 safalina	 i	 arrecona	 el	 crossi	 de
l'entrada	i	salva	aquelles	peres	que	s'estan	gabanyant.	Mira	de	deixar	la	porta	ajustada	que	els	de	can
Brixa	 han	 de	 portar	 grana	 per	 moldre.	 Després,	 fes	 cap	 al	 mercat	 que	 ton	 pare	 vol	 anar	 a	 fer
vesperoles!	 ¡No	 facis	 requinnar	 l'avi,	 ara!	 Sents!!!	 ¡i	 trossa't	 les	 calces	 que	 les	 portes	 destrossades!
Sents?	Aneu	a	collir	floretes;	n'hi	ha	tot	un	maig.

-Sempre	 et	 captrenques!-	 va	 dir	 la	 Margarida	 i	 van	 empendre	 el	 camí	 amb	 la	 molinera	 i	 garlant,
garlant	de	 festeigs	 i	 casoris,	 van	arribar	al	mercat,	es	posaren	assegudes	enrera	mateix	dels	cistells
d'aviram	i,	allà,	esperaven	les	parroquianes	que	a	cada	mercat	els	compraven	allò	més	triat	dels	seus
galliners.

Dia	 de	 mercat.	 Dia	 de	 festa.	 ¡Dia	 de	 grans	 rialles	 i	 cridòries!	 L'hora	 d'esmorzar	 és	 esperada.	 Les
taules	dels	hostals	 són	 llargues,	confidencials	 i	 sorolloses,	com	 les	d'un	bateig	de	primer	 fill	de	casa
forta.	El	porró	es	buida	sempre	enlairat	 i	bullint	de	 tantes	mans	com	passa.	És	 l'arma	de	 la	alegria,
l'amic	de	la	rialla	triomfal	i	el	testimoni	de	totes	les	vendes.

-Noi!!!…	porta	el	fil	negre	que	tinc	set!

-Vinga	el	porró!	¡a	veure	si	aquesta	s'aixereix!	¡Jo	també	tinc	el	noi	emputifat	i	menjo,	dona!	sempre
es	capmassa	aquesta!

-Com	ne	vols	d'aquelles	dues	oques?

-Com	les	de	l'altre	dia!	dos	duros	en	barra,	dues	pessetes	besones	i	una	de	senzilla.

-¡Més	petites,	més	joves,	i	avui,	que	tot	és	més	baix	igual	preu!
¡Aquesta	voldria	la	dona	borratxa	i	el	vi	a	la	bóta!

-Rebaixa'm	dues	pessetes	bessones!

-Fet!

-Doncs,	anem	a	beure!

Prop	de	mig	dia	les	parades	van	desfent-se.	Unes,	perquè	tot	ho	han	venut,	altres	perquè	les	dones
són	tant	lluny	de	llurs	cases	i	han	de	fer	un	ramat	d'hores	de	camí.	La	plaça	va	buidant-se	i	resta	tota
sembrada	d'escampalls	de	palla,	plomes	i	blat	de	moro,	que	una	dona	geperuda	escombra	pacientment.

La	 Margarida	 tota	 lluminosa	 torna	 cap	 a	 casa	 seva.	 Com	 a	 l'anada,	 la	 segueix	 En	 Quel	 que	 n'està
encisat.	Hi	veu	tota	la	ventura	de	la	seva	vida.	La	troba	formosa,	eixerida	i	escarramasera.	D'ençà	que
va	 veure-li	 donar	 una	 bufetada	 a	 l'hereu	 de	 can	 Forons	 que	 va	 allargar	 massa	 les	 mans	 li	 té	 afecte,
respecte	 i	 una	 mica	 de	 por.	 La	 seva	 honradesa	 violenta	 i	 feréstega,	 li	 dóna	 una	 mena	 d'esperança
vivificant	-¡és	un	ram	de	flors!-	es	deia	En	Quel	bo	i	mirant-la	amb	fervor	-¡si	em	diu	que	m'estima,	serà
l'evangeli!-	I	quan	sentia	parlar	d'ella	li	recava	que	finís	la	conversa;	quan	la	veia	al	seu	a	prop,	volia
fugir-ne	i	tant	punt	n'era	lluny	sentia	una	mena	d'enyorament	que	l'anava	entristint…	entristint	fins	a
fer-lo	somicar.	No	res,	n'estava	enamorat!

Ara,	de	 retorn,	encoratjat	amb	 les	 converses	dels	 companys	que	 festejaven	 les	pageses	 i	una	mica
emboirat	amb	l'alegria	de	l'hostal	i	els	regalims	de	vi,	que	es	féu	decantar	en	sa	boca	ardent	de	set,	va
sentir-se	més	coratjós,	i	en	lloc	de	seguir-la	de	lluny,	bo	i	amagant-se,	quan	ella	mirava,	com	ho	féu	a



l'anada,	es	posà	al	seu	costat	i	va	dir-li	tot	xiroi	i	amb	veu	molt	alta:

-Com	ha	anat	el	mercat?

-Ola!	poc	pensava	en	tu,	Quel!

-En	mi,	no!	en	l'altre,	sí!

-I	ara!	que	et	creus	que	estic	enamorada?

-Què	sé	jo!	tants	n'hi	ha	que	et	volten!

-Tot	un	mosquer,	oi?

-Ben	cert!	tot	un	eixam!

La	Margarida	caminava	tota	rumbosa	i	cofoia	per	sentir-se	afalagada	la	vanitat	que	rau	en	tota	dona
que	 passa	 per	 la	 terra.	 L'èxit	 de	 la	 seva	 bellesa;	 els	 rotllos	 que	 feia	 al	 mercat	 quan	 s'aturava;	 les
rengleres	d'ulls	que	feia	embadalir	quan	caminava	i	les	amoretes	que	es	sentia	a	pluges	tots	els	jorns,	li
plaïa	 que	 En	 Quel	 els	 sabés	 per	 tal	 de	 fer-li	 néixer	 aquella	 gelosia	 que	 tantes	 voltes	 fan	 decidir	 els
homes	amb	una	temença	de	veure's	l'enamorada	del	braç	d'un	altre	festejador.

-Ja	t'agrada	a	tu	el	mosquer!

-Jo?

-Bé	hi	rius!

-Creu-me	 que	 a	 voltes	 ric	 de	 fàstic!	 ¡tants	 miradors	 i	 cap	 home	 com	 cal!	 No	 sentiràs	 a	 dir	 que	 la
Margarida	festegi	de	volada	amb	ningú!

-Això	no!

-¡Si	tant	hi	rigués	ningú	me'n	privaria	de	festejar-los!

Vanitat	i	gelosia.	Amor	i	joventut.	Tot	això	al	bell	davant	de	l'oratori	del	Sant	on	hi	havia	la	toia	un	xic
emmusteïda	de	la	mirada	xardorosa	del	sol	que	l'esguardava	fixament.

-Margarida,	has	matinejat	molt	avui!

-Sí,	noi.	¡He	sigut	la	primera	que	he	arribat	amb	la	molinera!

-Prou	que	ho	sé!

-I	dôs?

-Espera't,	ja	t'ho	diré!

En	Quel	va	ajupir-se	 i	en	un	 instant	arreplegà	una	munió	de	 floretes,	 féu	un	ram,	el	 lligà	amb	una
herba	i	el	tirà	dins	l'oratori.

-Jo	també	vull	casar-me	abans	d'un	any!	I	amb	la	que	ha	deixat	aquesta	toia!	¡Què	et	sembla!

La	Margarida	va	tornar-se	vermella.	No	podia	respondre	ni	alçar	els	ulls	de	les	herbetes	que	el	vent
somovia	amb	tremolors,	com	la	Margarida,	que	també	tremolava,	que	no	gosava	respirar	i	que	sentia
tota	confosa	que	una	suor	d'angúnia	li	amarava	el	front.

-¡Ara,	vés	a	saber	qui	serà	la	que	ha	deixat	aquesta	toia!	es	veu	que	és	d'avui!	oi?

-Les	 flors	 bé	 semblen	 fresques!-	 va	 dir	 la	 Margarida	 fent	 un	 gran	 esforç	 per	 dissimular	 la	 seva
torbació	i	el	seu	sofriment.

-Què	saps	qui	les	ha	posades?	¡Tanmateix	jo	vaig	anar	massa	a	la	ventura!	¿no	saps	de	qui	són?

-Jo?

-Doncs	jo	sí!	La	molinera	és	casada,	no	li	cal	deixar	flors	i	quan	jo	he	passat	per	aquí	sols	hi	havia	les
petges	de	dues	persones	 i	 la	 toia	hi	era.	 ¡Com	que	havia	plogut	un	xic	aquesta	matinada	es	coneixia
molt	bé!	¡Tu	dius	que	has	estat	la	primera	que	hi	ha	passat,	amb	això,	la	toia	és	teva!	¡Tu	et	vols	casar
abans	d'un	any,	jo	també!	Cal	que	ens	cerquem	un	festejador!

La	Margarida	restava	immòbil,	aclofada	i	esmaperduda,	sense	poder	dir	ni	una	paraula.	En	Quel	en



veure-la	tremolar	va	sentir	per	ella	una	pietat	tendra,	desconeguda	i	estemordidora,	i	romangueren	tots
dos	llarga	estona	sofrint	una	emoció	que	els	torturava	amb	crueltat.	A	la	fi,	la	Margarida	va	esclafir	en
un	plor	retingut	i	sofridor	i	En	Quel	mig	penedit	de	la	seua	feta,	s'acostà	vers	la	Margarida	i	va	dir-li
amb	apasionament:

-Margarida!…	Margarida!…	meva!	¡fa	tant	temps	que	t'estimo!	No	em	facis	sofrir	més.	No	és	que	ho
hagi	 endevinat	 això	del	 ram,	ho	he	 vist!	 ¡T'he	 seguit	 amagant-me	perquè	no	em	veiessis!	Sempre	et
segueixo	quan	vas	a	mercat!	Així	et	veig!…	¿L'ets	posat	per	a	mi	el	ram?	No	ploris!	Maleït	siga!…	Ni
mai	que	hagués…

-Què!…	què	vols	dir?-	va	exclamar	la	Margarida	amb	una	serietat	plena	d'esverament.

-No	res!	com	que	veig	que	plores!	¡Veig	que	só	fet	una	bestiesa!	-digué	En	Quel	posant-se	a	plorar
entendrit.

-Això	mai!-	va	respondre	la	noia	amb	una	vivesa	plena	de	ingenuïtat.

-Així	tu	també!…	També	paties	per	mi!…

-Feia	tant	temps!…-	i	tot	seguit	es	tapà	els	ulls	amb	ses	mans	avergonyida	i	venturosa.

La	gelosia	és	llunya,	la	vanitat	s'ha	fos.	L'amor	regna	en	els	cors	serens.	La	joventut	amb	ardidesa,
els	empeny	a	la	vida,	una	joia	esclatant	els	inunda;	tot	són	clarors,	clarors	de	cor	trontollant	d'alegria,
clarors	de	fe,	clarors	de	benaurança!

-¡Sant	Vicents	gloriós,	vull	mullerar-me	amb	la	Margarida!

-¡Sant	Vicents	gloriós,	vull	maridar-me	amb	En	Quel!

I	el	Sant	Vicents	empolsat	i	descolorit,	humil	i	barroc,	ple	d'una	bonohomia	infinita,	semblava	cercar
amb	neguit	un	salpasser	i	aigua	beneïda	per	a	donar-los	la	benedicció	eternal.

Així	foren	els	amors	de	la	Margarida	i	En	Quel,	amors	sempre	flairosos	d'il·lusió	i	ventura.	Ja	fa	prop
d'un	any	que	viuen	tots	solets	en	aquella	casa	de	pagès	afegint	a	les	cantúries	dels	ocells	els	seus	cants
d'alegria.	En	Quel,	sempre	que	va	a	la	vessana	canta	i	la	Margarida	mentre	està	esterrejant	en	el	riu
canta	gloriosa	i	resplendent.	Fan	goig	de	veure	i	de	sentir.	Tenen	la	virtut	del	treball	i	l'alegrança	del
cor	satisfet	que	estima	a	tot	plaer.

-Déu	gràcies!

-Qui	hi	ha?

-L'ermitana	de	Santa	Bàrbara,	si	voleu	fer	una	gràcia	de	caritat.

-Oidà!	Ja	sou	aquí	altre	cop?	Sembla	ahir	que	vau	venir	a	fer	la	capta	de	la	grana	i	ara	veniu	a	fer	la
capta	del	vi!	Com	passa	el	temps!…

-¡Per	 tu,	 que	 totes	 te	 ponen,	 prou	 passa	 de	 pressa!	 ¡Ves,	 la	 teva	 veïna,	 en	 aquests	 mesos,	 si	 n'ha
passades!	¡Una	criatura	al	cel	i	un	paller	cremat	i	un	ruc	mort!	¡I	tu,	tot	són	cants	i	rialles!	Que	Déu	te
conservi!	¡Veig	que	haveu	anat	a	fira!	¡Sant	Ramon	te	doni	una	hora	ben	petita	!

-I	un	hereuet,	ermitana!

-El	 primer	 sempre	 és	 ben	 rebut!	 ¡pel	 segon,	 si	 és	 el	 mateix,	 ja	 es	 fa	 el	 sorrut	 i	 pel	 tercer	 es	 fa
l'esparver!

-Un	hereuet,	ermitana,	un	hereuet!…

La	Margarida	després	va	agafar	la	cassa,	va	omplir-la	al	cup	i	va	curullar	la	bóta	que	duia	la	velleta
de	l'ermita.

-Que	Déu	t'ho	pagui!	¡Tu	pla	ets	una	bona	noia!	N'hi	ha	de	més	gasives!	¡no	volen	donar	res	i	sempre
botzinen!	Sempre	els	sembla	que	no	toquem	prou	a	temps!	¡Per	tu,	a	la	primera	broma	ja	tocarem!

Els	ermitants	de	Santa	Bàrbara	eren	molt	miserables.	Vivien	a	la	caseta	al	costat	de	l'ermita.	Feien
una	 capta	 per	 les	 viles	 cada	 diumenge	 i	 una	 capta	 per	 les	 pagesies	 al	 temps	 del	 vi	 i	 al	 temps	 de	 la
grana.	 Això	 i	 una	 mica	 de	 terra	 de	 conreu	 els	 feia	 viure	 miseriosament	 dalt	 de	 la	 muntanya	 amb
l'obligació	de	tocar	a	temps	per	a	allunyar	les	tempestats	atuïdores.

Els	dos	vellets	a	cada	tempestat	es	barallaven.	Tant	si	era	a	l'hivern	com	si	era	a	l'estiu,	en	sentir	el
primer	murmuri	del	tro	llunyà	el	vellet	es	volia	llevar,	i	l'ermitana,	que	tenia	mig	any	menys	que	el	seu



marit,	el	reptava	com	si	fos	un	nin.

-No	et	llevis	que	estàs	encadarnat!

-No	caldria	sinó!

-Ets	vell	i	t'has	de	cuidar!

-Avui	em	toca	a	mi!	ho	saps?	¡Jo	sóc	l'ermità!

-Però	jo	toco	amb	més	força!

-Que	saps	tu	de	bogar	les	campanes!	¡Jo	amb	un	cop	de	picall	faig	anar	la	tamborinada	allà	on	vull!

-¡Doncs	fes-la	anar	a	can	Merla	què	no	volen	donar	res!

-Calla!	mal	esperit!	¡Una	ermitana	que	es	venja!	Donotes!	Mala	pesta!

I	 en	 les	 fredors	 de	 l'hivern,	 tot	 barallant-se	 els	 dos	 ermitans	 a	 mig	 vestir,	 es	 trobaven	 estirant	 la
mateixa	 corda	 i	 els	 clams	 s'escampaven	 pel	 cel	 rúfol.	 I	 el	 cel	 compadit	 dels	 vellets	 enfredolicats
s'estitllava	tot	seguit.

-Adéu,	Margarida!	creu-me	que	sols	per	tu	em	llevaré	sempre!	¡No	és	per	dir-ho,	però	el	meu	home	ja
fa	catúfols!	¡Quan	sentis	tocar	a	temps	i	el	cel	fa	ull,	pensa	que	toco	jo	i	que	ho	faig	per	tu	i	de	molt
bona	gana!

I	la	Margarida	riolera	tornava	a	omplir	la	cassa	de	vi	i	el	donava	a	la	velleta	agraïda.

-Tant	punt	tinguis	el	noi,	avisa!	Li	portaré	una	medalla	de	Santa
Bàrbara!

I	 la	velleta	 s'allunya	vers	 l'ermita	de	Santa	Bàrbara	que	es	veu	blanca,	gaia	 i	 casta	com	una	rialla
d'infant.	Una	eura	s'hi	enfila	fins	a	les	teules	i	una	flor	branda	gentilment	dalt	del	petit	cloquer.	Ara	que
és	a	l'estiu	i	les	tempestes	són	llunyes,	la	campana	és	plena	de	pols	i	el	batall,	sense	corda,	penja	dins
la	buidor	muda	del	bronze,	com	un	cor	aturat	dintre	un	pit	de	cadàver.	Si	hi	passa	el	vent,	o	hi	cau	la
pluja	o	hi	davalla	la	rosada,	la	campana	resta	muda;	sols	si	pedregués	les	pedres	del	cel	despertarien	la
seva	veu	perduda	que	s'escamparia	pels	espais	que	enyoren	ses	sonoritats	conhortadores.

Sola,	en	la	blavor	del	cel,	la	campana	sent	els	corcs	que	s'entaforen	per	la	fusta	revellida	i	veu	les	rels
que	furguen	entre	les	pedres	del	campanar	i	una	aranya	aixoplugada	en	sa	foscor	va	teixint,	teixint	fent
vida	 retirada.	 La	 cadena	 de	 la	 campana,	 com	 una	 corda	 de	 vaixell	 trencada	 pel	 temperi,	 branda	 en
l'aire	fora	del	cloquer,	amb	l'oreig	que	desperta	les	flors	cada	matí.

Mes	 a	 l'hivern,	 quan	 la	 fúria	 de	 la	 ventada	 remou	 els	 boscatges	 i	 els	 llampecs	 llancen	 ses	 clarors
estemordidores	 i	omplen	els	ulls	de	paüra	 i	els	 llavis	de	pregàries,	 llavors,	 la	campana	puja	 i	baixa	 i
alça	la	seva	boca	vers	el	cel,	i	el	batall,	com	una	llengua	viva,	es	mou	al	seu	dedins	clement	i	desficiosa.

Primavera.	 La	 vida	 ja	 és	 dalt	 dels	 arbres.	 Esclaten	 les	 resplendors	 de	 les	 florides	 ufanes	 i	 plenes
d'alegrança.	 Les	 clarors	 creixen	 en	 el	 cel.	 L'aire	 és	 tebi	 i	 apar	 una	 manyaga.	 Pugen	 de	 la	 terra	 les
cantúries	 de	 la	 nit	 i	 els	 núvols	 aturats	 escolten	 i	 miren	 en	 els	 capvespres,	 els	 miracles	 que	 fa	 la
primavera.	La	vida	que	flota	sanitosa	i	triomfal	omplena	els	cors	i	amara	les	nines	de	dolçors	divinals.
Tot	sembla	harmonitzat	per	una	vida	nova,	menys	En	Quel,	que	feia	uns	quants	dies	estava	tot	cap	baix.
La	 Margarida	 havia	 perdut	 aquella	 alegria.	 No	 cantava	 mai,	 ni	 reia,	 ni	 responia	 tan	 sols.	 Passava
estones	llargues	com	ensunyada.	Feia	un	posat	de	bajana!

-Que	no	et	trobes	bé?	Mira	tot	com	floreix!

-Prou!

-Que	no	estàs	contenta?

-Prou!

-I	dôs,	per	què	fas	aquest	posat?

-Tinc	son!

I	tot	seguit	En	Quel	finia	la	conversa	i	la	Margarida	restava	altre	cop	quieta,	callada	i	trista.	En	Quel,
afligit,	movia	el	cap	en	un	recó	del	menjador	ennegrit	i	la	Margarida	s'adormia	sense	esma	de	treure
l'olla	que	bullia	en	el	perol	que	enlairaven	els	clemàstecs	fumats.



Així	passaven	els	dies.	La	Margarida	va	oblidar-se	de	fer	el	pa.	Un	cop	llevada	de	bon	matí,	en	lloc	de
pastar	 i	 escalfar	 el	 forn	 fins	 que	 la	 pedra	 de	 fora	 fos	 ben	 calenta,	 va	 romandre	 a	 l'escon	 asseguda,
després	s'ajagué	en	un	munt	de	faves	que	En	Quel	tenia	apilonades	a	 la	cambra	de	dalt	 i	després	es
menjà	unes	llavors	de	meló	que	hi	havia	en	una	finestra	assecant-se.

En	Quel,	tot	astorat,	va	demanar	consell	a	la	dona	de	la	masia	propera	que	era	llarga,	seca	i	menjada
per	l'enveja	de	tot	el	que	veia	al	seu	devora.

-Què	m'hi	dieu,	vós,	Pona,	que	haveu	tingut	tantes	famílies!

-Són	mals	i	no	són	mals!	¡Tampoc	em	creureu!

-Què	voleu	dir?

-No-res!

-No	em	feu	neguitejar!

-Doncs,	clar:	sabeu	què	té	la	vostra	dona?	Massa	postures!	¡Amb	un	bon	fart	de	llenya	tot	això	es	cura
en	un	dia!

En	Quel	 restà	abatut	 i	 es	 veia	dissortat.	 -Qui	 sap	 si	 està	 avorrida	de	mí!-	 i	 se	n'anà	a	 casa	 seva	a
empendre	la	seva	dona	amb	cara	farrenya	i	veu	rogallosa.

-Margarida!	Havem	de	parlar	clars!	¡Sóc	l'amo,	i	mano!	Digues	què	tens!

-Res!

-Mano	jo	a	casa!	Què	tens?

La	dona	va	obrir	els	ulls	esfereïda	i	volgué	parlar	i	de	seguida	aquella	pesantor	de	cap	i	aquell	atuïdor
soroll	d'oïdes	va	ensopir-la.

-Margarida!	¡Si	no	em	respons	me	la	pagaràs!

-Quel,	no	em	renyis!	¡Tindré	un	fill	sense	llengua!

-Què	dius?-	va	fer	En	Quel	alçant-se	d'un	bot	com	una	fera	esfereïda.

-Jo	ho	sé…	Si	vols	que	em	mati?…	¡Així	no	naixerà!

-Calla!…	Calla!…-	va	cridar	l'home	ple	d'esglai,	apartant-se	d'ella	horroritzat	i	vençut.

-Què	en	farem	d'un	fill	sense	llengua?

-Margarida!…	 Això	 són	 manies!	 ¡Estàs	 prenys	 i	 criatureges!…	 Anem	 a	 donar	 un	 tom;	 l'aire	 et	 farà
aclarir	el	magí!	No	hi	pensis!…	no	hi	pensis!…-	va	dir-li	el	seu	marit	amoixant-la,	fent	un	gran	sospir	i
lluitant	per	a	foragitar	la	terrible	idea	que	la	seva	muller	li	havia	endinsat	en	sa	pensa	com	una	sageta
fatídica	enverinada	per	la	torturadora	superstició.

Esperaven	els	darrers	dies	que	havien	de	posar	fi	a	la	tètrica	maternitat.	En	Quel	no	s'allunyava	de
casa.

-Margarida,	si	tens	res,	posa	tot	seguit	una	tovallola	a	la	finestra	i	jo	vindré	tot	seguit!

L'home	treballava	desficiós	i	a	cada	cop	de	tràmec	mirava	la	finestra	de	sa	casa.	La	Margarida	seguía
més	 ensopida	 i	 rampelluda	 i	 En	 Quel,	 convençut	 que	 aquell	 posat	 era	 malaltís,	 es	 resignà	 a	 les
estranyeses	de	la	seva	dona	i	la	tractava	amb	una	llei	d'afecte	i	por	a	l'hora.

Una	 tarda,	 quan	 l'home	 tornà	 de	 regar	 l'hortet	 i	 va	 entrar	 a	 casa	 seva,	 va	 restar	 corglaçat.	 La
Margarida	 no	 hi	 era!…	 ella	 que	 mai	 no	 eixia	 de	 casa.	 Cercà	 per	 l'hortet,	 entre	 les	 mongeteres,	 a	 la
pallissa,	pels	pallers,	a	les	corts,	al	butifarrer,	a	la	bassa;	cridà	per	amunt,	mirà	per	avall,	i	no	res;	la
Margarida	 no	 responia	 i	 enlloc	 no	 es	 veia	 rastre	 de	 la	 seva	 fugida.	 Mirà	 per	 terra,	 tot	 recordant-se,
afligit,	 de	 les	 petjades	 del	 dia	 del	 mercat	 que	 va	 deixar	 el	 ram	 a	 Sant	 Vicents	 i	 bo	 i	 fregant-se	 la
frontalera	amb	sa	mà	endurida,	va	esclatar	en	un	plor	trontollós	que	feia	moure	sa	figura	revinguda.

Mig	avergonyit,	no	gosà	anar	a	casa	la	veïna	envejosa.	No	gaire	lluny	vivien	els	seus	pares;	en	una
pitrada	 s'hi	 arribaria	 pel	 dret	 fins	 dalt	 de	 la	 serra.	 Hi	 seria	 en	 quatre	 gambades;	 allí,	 amb	 els	 tres
germans	fadrins,	la	trobarien	tot	seguit.	En	Quel	corria	camps	a	través	com	un	boig	i	de	tant	en	tant
mirava	esfereït	un	recó	i	cridava	la	seva	dona.



-Margarida!…	Margarida!…	Margarida!…

Així,	retut	i	plorós,	amb	el	cor	trinxat	per	la	pena,	la	vergonya	i	l'angúnia,	ple	de	mals	pressentiments
i	 enverinat	pel	penediment	d'haver	anat	a	 regar,	arribà	En	Quel	a	casa	els	 seus	pares.	Els	 vells	 van
estremir-se	i	els	germans	van	alçar-se	tots	a	l'una,	i	resoluts	van	dir:

-Prou	ploralles!

-¡Anem,	que	les	llàgrimes	ni	per	regar	són	bones!

-Entre	tots	quatre	la	trobarem	prou!

-Fugiu,	home,	fugiu!…	s'haurà	mort!…,-	feia	En	Quel	desesperant-se.

-On?

-Què	sé	jo!	Al	cingle,	al	gorg…	o	s'haurà	penjat!…

-Prou	de	ximpleries!…	Anem!

-Tu,	 regira	 l'aulet;	 tu,	 les	 masies;	 tu,	 vés,	 mira	 bé	 tota	 l'albareda	 i	 la	 ribera	 entre	 els	 joncs	 i	 la
bardissa	i	les	garrigues!	i	tu,	Quel,	vés-te'n	al	gorg	i	allí,	vigila,	no	fos	cas	que	hi	fes	cap!-	va	dir	el	pare
sota	el	portal	de	pedra	de	sa	pagesia.

Era	vespre	i	ben	tost	es	féu	fosc.	Van	baixar	al	cingle,	seguiren	totes	les	cases,	cridaren	per	tot,	i	no
res.	 l	 vingué	 l'hora	que	el	primer	grill	 alça	sa	veu	en	el	 silenci	que	el	 volta	 i	després	 la	nit	amb	ses
penombres	 paoroses	 i	 tot	 restà	 colgat	 en	 aquella	 negror	 freda	 i	 els	 estels	 anaven	 eixint	 com	 si	 es
cridessin	els	uns	als	altres	per	veure	encuriosits	què	passava	aquella	nit	damunt	la	terra.	Després,	cada
estel	tenia	un	grill	que	li	cantava;	i	en	sortiren	d'estels	aquella	nit;	i	la	cançó	dels	grills	es	feia	ampla,
eternal	i	s'allunyava	vers	l'infinit!	De	tant	en	tant	un	estel	fugia	rabent	deixant	una	estela	que	tot	just
nada,	 moria	 entre	 la	 celístia.	 Qui	 sap	 on	 anava	 aquell	 estel!	 ¡Potser	 fugia	 esgarrifat!	 Potser	 cercava
altra	companyia!	¡O	una	més	bella	miranda,	ple	de	curiositat	!

En	 Quel	 vagava	 en	 la	 nit	 com	 una	 fera	 folla.	 Ara	 trobava	 un	 clot	 on	 s'enfonsava,	 ara	 un	 munt	 on
entropessava;	després,	una	teranyina	li	pessigollava	la	cara	i	una	branca	el	sobtava	omplint-li	 la	cara
d'esgarrinxades.	I	el	gorg	era	paorós.	En	ses	aigües	tèrboles	s'emmirallava	la	celístia	i	la	llentia	d'aigua
semblava	 més	 atapeïda	 i	 llefiscosa.	 Aquell	 pobre	 home	 passà	 la	 nit	 delirós	 i	 veia	 els	 estels	 amb
brillantors	estranyes	i	li	semblava	que	el	miraven	amb	una	mena	d'esverament.

¡Les	hores	passaven	amb	tanta	calma	que	fins	semblava	que	el	temps	havia	mort!	¡que	tot	era	aturat
per	sempre!

A	la	fi	llustrejava:	els	estels	s'anaven	apagant,	apagant	com	si	tinguessin	por	d'enlluernar-se	amb	la
claror	del	sol!	¡I	cada	estel	apagat,	un	grill	emmudia	i	naixia	una	gota	de	rosada!	¡Misteri	de	la	nit	ple
d'encís	i	bellesa!

Ja	s'hi	veia.	En	Quel	sortí	d'un	amagatall,	cridà	amb	veu	ronca	la	Margarida	i	es	tragué	la	roba.	Anava
a	tirar-se	al	gorg,	en	aquella	aigua	morta	i	llotosa	i	plena	d'herbes	per	cercar-hi	la	seua	dona	i	si	hi	era,
negar-s'hi	allí	tots	tres!

-Margarida!…

Se	sentí	una	remor	propera	de	fulles	i	branques	rompudes	i	d'entre	els	arbres	que	vorejaven	el	gorg
sortiren	dos	braços	que	enlairaven	un	infant	blanc,	escotorit	i	rodanxó	que	plorava	amb	vigoria!

-Quel!…	Mira!…	és	un	noi!…	i	té	llengua!…

-Ets	tu!-	va	exclamar	l'home	ple	de	sorpresa,	alegria	i	esverament	i	corregué	com	un	boig	entre	les
falgueres	i	joncs,	i	tremolós	agafà	el	seu	fill	i	digué:	-¡No	et	moguis	que	vaig	per	una	carreta!	Què	has
fet?

-Ni	 jo	 ho	 sé!	 ¡Vaig	 sortir	 de	 casa	 com	 borratxa!	 ¡Volia	 anar	 a	 casa	 els	 ermitans	 i	 allí	 tenir	 el	 fill,
sempre	amb	la	mania	que	no	tindria	llengua!…	Quin	sofrir!…	¡Us	vaig	veure	i	vaig	amagar-me!…	i	he
tingut	 el	 noi!	 ¡I	 de	 sobte	 em	 só	 trobat	 tota	 desvetllada!…	 Quin	 cap	 tan	 clar!…	 ¡i	 quina	 por	 i	 quina
vergonya	llavors!…	i	no	gosava	moure'm!…	I	sort	que	tu	has	cridat!…

-Calla!…	Calla!…	Espera'm!	No	et	moguis,	per	Déu,	no	et	moguis!…	Ja	vinc	amb	la	carreta!…

I	en	Quel	marxà	colpit	per	un	llamp	d'alegria;	com	un	esperitat	plorant	i	rient,	sagnós	de	cara,	suant
de	front,	mig	esparracat,	feia	uns	crits	triomfals:



-Ja	tenim	un	noi!…	Ja	tenim	un	noi!…

(Tordera)

LA	DAMNADA.

En	l'església	isolada	en	la	boscúria	se	sentien	sospirs	i	plors	continguts.	La	nau	del	temple	era	solitària
i	la	porta	tancada.	Una	mica	de	claror	entrava	pel	finestral	del	chor	fent	lluir	els	daurats	dels	altars	i
dels	sants	barrocs	immòbils	en	ses	actituds	místiques.	Se	sentia	una	olor	d'església	tancada	i	d'encens
perdut	 i	 refredat	en	els	recons	 tenebrosos.	La	 llàntia	del	Santíssim	s'anava	empetitint	dintre	el	 fanal
que	 la	guardava	dels	 freds	de	 l'hivern	 i	dels	papaus	voladors	de	 l'estiu.	De	 tant	en	 tant,	el	xiuxiueig
d'una	confessió	s'espargia	pel	silenci	del	temple…	Al	costat	de	la	bandera	de	Sant	Isidre,	tocant	al	banc
de	la	masia	més	rica,	hi	havia	el	confessionari	que	enlairava	la	trona.	Per	sota	la	cortina	que	amagava
el	 rector	 sortia	 una	 mà	 blanca	 que	 es	 movia	 en	 la	 penombra.	 Es	 cloïa	 amb	 força	 com	 esgarrifada,
s'obria	cap	al	cel	com	si	demanés	clemència,	esdevenia	trèmola	bo	i	fent	una	negació.	I	el	xiuxiueig	es
feia	més	clar	i	els	sospirs	eren	més	pregons.	Després	aquella	mà	que	fulgurava	en	la	fosca,	com	la	mà
macabra	que	eixís	de	la	tomba	tenebrosa,	va	desaparèixer	i	la	cortina	va	moure's	davant	d'un	estossec.

La	Clàudia	havia	 fet	 tres	hores	de	 camí	entre	alzinars	 i	 pinedes	 i	 conreus	per	anar	a	 la	parròquia
isolada,	 per	 a	 confessar-se	 altre	 cop	 amb	 aquell	 rector	 que	 curava	 d'aquell	 escampall	 de	 pagesies.
Aquell	vellet	tenia	unes	paraules	tan	dolces	per	a	la	seva	ànima	plena	d'agrors,	que	se	sentia	guarida
de	ses	 tribulacions	anant	a	confessar-se	 i	a	escoltar	aquells	consells	confortants	que	 li	donaven	delit
per	a	seguir	aquells	camins	espinosos	i	plens	de	dolors	que	li	trossejaven	son	cor	de	mare.

Se	sent	el	soroll	de	les	anelles	de	la	cortina	del	confessionari	que	llisquen	pel	filferro	que	les	aguanta.
Mossèn	Ponç	 li	ha	donat	 l'absolució.	Obre	 la	porta	grinyoladora,	 surt,	 fa	un	acatament	ple	d'unció	a
l'altar	major	i	se'n	va	cap	a	la	sagristia.	La	Clàudia	roman	una	bella	estona	asseguda	al	banc	del	seu
mas.	I	com	si	volguessin	fer	chor	amb	ses	oracions,	entraven	en	el	silenci	del	temple	les	remors	dels
xiprers	del	cementiri	que	tocava	a	l'església,	els	cants	dels	ocells	que	niaven	per	la	teulada	i	el	cloquer,
i	 la	 tríncola	del	ramat	que	pasturava	muntanyes	amunt	seguida	del	pastor	que	tocava	un	flabiol	amb
monotonia	ensopidora.

La	Clàudia	en	aquell	ambient	de	pau,	sentint	la	fervor	que	Déu	li	donava,	oblidant	aquelles	amargors
que	 es	 congriaven	 en	 aquelles	 pagesies	 tan	 llunyes	 de	 la	 parròquia	 i	 assaborint	 amb	 joia	 els
pensaments	que	en	la	seva	ànima	sembrava	Mossèn	Ponç,	es	tornava	pacient,	anhelava	de	tot	cor	una
resignació	ferma	i	es	rejovenia	amb	la	 llavor	que	Déu	sembra	des	del	sagrari	dintre	i	 les	ànimes	que
s'hi	atansen	amoroses.	No	se	n'hauria	mogut	mai,	d'aquell	temple,	tancat	i	sol,	tan	fosc	i	tan	silenciós,
d'aquell	niu	que	Déu	havia	triat	entre	cimals	alterosos	i	boscúries	sens	fi.	Però	la	Clàudia	patia	per	la
seva	 filla	 beneitona	 que	 havia	 de	 sopar,	 i,	 si	 ella	 no	 li'n	 donava,	 la	 deixarien	 morir	 de	 fam	 com	 un
ocellet,	avorrit.	Pobra	beneitona!

Sortia	 la	Clàudia	d'aquella	 fosca	 flairosa	de	bonesa	 i,	 aclucant	 els	ulls	 enlluernada,	passava	per	 la
sagristia	per	entrar	a	casa	del	rector.	La	germana	de	Mossèn	Ponç,	aquella	velleta	pacient,	l'escoltava
sempre	enternida.	La	Clàudia	somicosa	es	desfogava.

-I	dôs,	Clàudia,	avui	també	ploralles?

-Jo	pla	sóc	perduda.	Si	no	s'adoba	amb	l'ajuda	de	Déu,	sé	pas	on	anirem!	¡Tots	contra	mi!	De	deu	fills,
cinc	són	ací,	soterrats.	¡Déu	els	tinga	al	cel!	Dels	que	em	resten,	l'un	és	la	beneitona	que	ara	farà	vint-i-
cinc	anys	i	sols	és	bona	per	gordar	els	xais,	i	els	altres,	cotre,	tots	casats	i	amb	famílies,	i	cap	d'ells	em
té	de	grat!	¡Jo	no	puc	fer	cap	ofici	de	sang,	la	noia	faltada	tampoc!	¡Jo	tinc	d'anar	a	raure	a	casa	d'ells!
¡Malaventurat	qui	no	pot	guanyar-se	un	mos	de	pa!

-Ja	no	us	esteu	amb	el	noi	gran?

-Avui	me	n'ha	tret!	Tots	em	volen,	i	quan	saben	que	el	que	té	la	Rosa	no	es	pot	vendre,	arrufen	el	nas,
i	 jo	marxo	per	estalviar-los	 la	 feina	de	treure'm.	Ara	 la	 jove	del	gran	 les	ha	agafades	contra	 la	Rosa.
Pobra	beneitona.	Diu	que	tot	li	toca,	que	tot	li	embruta,	que	tot	li	fa	fàstic	i	jo	em	só	enquimerat,	i	el
noi,	aquissat	per	la	jove,	m'ha	tret;	i	ara,	torna	a	agafar	la	carreta,	amb	els	dos	bous,	el	llit,	les	cadires,
la	mica	de	calaixera	i	cap	a	un	altra	casa…	On?	No	ho	sé!	¡Mossèn	Ponç	em	diu	que	faci	tancar	la	noia	a
ciutat	 i	 jo	 sola	potser	 faré	 les	paus!	 i	a	mi	em	trenca	el	cor	deixar	 la	noia;	és	 tan	manyaga	amb	mi!
M'estima	tant!	¡que	sort	tinc	dels	seus	petons	i	dels	consells	del	vostre	germà,	que	sinó	hauria	fet	un



disbarat!…

-Calleu,	santa	cristiana!	¡Jesús,	Maria	i	Josep!	Sant	Antoni	gloriós!

-Adéu-siau,	passo	ànsia	per	la	pobra	Rosa.	¡Dèu	estar	amb	els	xais	escampats	i	es	fa	fosc!…

La	Clàudia	va	marxar	pel	camí	prop	 la	 trunyella	que	tancava	 l'hort,	 tota	apesarada.	No	hi	calia	 fer
altra	 cosa	 que	 marxar	 tot	 seguit.	 Mort	 el	 seu	 marit,	 tots	 volien	 acollir-la	 amb	 la	 faltada.	 Un	 cop	 les
tenien	 a	 casa	 parlaven	 de	 despeses,	 que	 el	 pa	 no	 allargava	 com	 abans,	 que	 essent	 dues	 podrien
repartir-se	en	dues	cases,	que	si	poguessin	vendre	la	mica	de	patrimoni	de	la	Rosa,	comprarien	bestiar
a	 la	 fira	 de	 Massanet	 i	 tot	 aniria	 millor.	 La	 Clàudia	 s'escoltava	 la	 conversa	 tremolant,	 inundada
d'angoixa,	i	davant	la	negativa	de	vendre	allò	que	pertocava	a	la	beneitona,	els	fills	posaven	mala	cara,
aquella	cara	que	tenia	el	seu	marit	que	va	donar-li	una	vida	de	màrtir.	Vós	sola,	sempre	que	volgueu…;
ara,	dues…;	i	com	que	tots	sabien	que	la	Claudia	no	deixaria	jamai	la	Rosa,	no	hi	havia	altre	camí	que
marxar,	i	marxava.

Avui	és	la	jove	del	noi	gran	que	la	treu.	La	Clàudia	mira	el	món	com	un	desert	i	la	vida	com	un	mar
furient	sense	un	areny	que	l'empari.	Ella	tenia	els	bous	i	la	carreta	i	els	mobles.	La	Rosa	aquells	papers
que	li	deixà	un	oncle	compadit	de	sa	dissort;	i	cada	any	el	senyor	Rector	quan	anava	a	Girona	li	duia
diners	després	de	retallar-ne	un	bocinet.	La	Clàudia	no	tenia	on	anar.	Nit	i	dia	l'esperonava	la	dèria	de
fugir	lluny	on	ningú	no	la	conegués	i	poder	viure	sols	amb	la	seva	filla	beneitona,	que	era	la	única	que
l'estimava.	Sempre	amb	aquell	bocí	d'amor	malaltís	que	 la	sadollava	de	consol	com	 la	rialleta	que	 fa
l'infant	ple	d'agraïment	després	d'una	bona	mamellada.	Es	veia	ben	bé	que	 la	noia	es	retirava	als	de
casa	seva,	on	sempre	hi	havia	encès	el	caliu	de	l'estimació	i	que	els	nois	van	sortir	com	el	seu	marit,
aquell	home	rampellut	i	malmirrós	que	s'enfellonia	per	un	no-res	i	que	sols	veia	les	coses	pel	cantó	dels
diners	que	les	avaloraven.	La	Clàudia	se	sentia	més	mare	de	la	Rosa,	i	fins	li	semblava	que	els	nois	eren
fills	d'una	altra	dona	que	no	tingués	un	cor	com	ella,	on	l'enteniment,	la	recança	i	la	llàstima	sempre
feien	nierades	de	sentiments	exquisits.

Primer	 aniria	 a	 Massanet	 i	 allà	 ho	 vendria	 tot:	 bous,	 carreta	 i	 mobles.	 Després	 amb	 els	 diners
marxarien	a	Girona	i	allà	amb	l'ajuda	d'un	germà,	qui	sap,	potser	comprant	i	venent	verdures	i	fruites
que	florejaria	dels	coves	a	primera	hora	a	plaça,	podria	anar	tirant,	fins	que	la	seva	vida	s'apagués	per
sempre…;	llavors	la	noia	entraria	a	l'asil.	Tot,	abans	de	deixar	la	faltada,	que	sols	ella	entenia…	perquè
sols	ella	l'estimava.	Mentre	sos	ulls	s'obrissin	a	la	llum	de	cada	jorn,	volia	esguardar	aquell	fillet	tan	alt
per	de	fora	i	tan	petit	per	dedins,	 i	mentre	son	respir	anhelés	volia	que	la	seva	filla	en	rebés	el	caliu
amb	ses	besades.	Ella	sola	volia	estimar	la	Rosa,	lluny	d'aquells	homes	de	mal	cor	i	d'aquelles	joves	que
fugien	d'ella	com	conilles	que	veiessin	la	fura	rastrera.

La	Clàudia	era	una	dona	alta	 i	prima	amb	l'ànima	esborrada	per	 les	penes	 i	 les	carns	xuclades	pel
cansament.	 Tota	 l'alegria	 i	 vivor,	 que	 de	 fadrina	 lluïen	 en	 son	 esperit,	 les	 va	 perdre	 maridada	 amb
aquell	home	sempre	enfutismat	i	amenaçador.	La	Rosa,	era	com	ella	també,	espigada,	 i	neulida,	amb
una	ànima	petita	com	un	llumet	de	llàntia	morent	i	que	de	tant	en	tant	fa	una	claror	intensa	i	torna	a
ajupir-se.	 La	 Clàudia	 i	 la	 Rosa	 sempre	 anaven	 plegades,	 com	 dos	 espectres,	 com	 dues	 imatges,
llargarudes,	punyides	per	la	dissort.	La	Clàudia	cercava	consol	esbravant-se	amb	la	Rosa,	i	la	filla	obria
la	boca	i	els	ulls	i,	sense	compendre	el	que	li	deia	la	seva	mare,	exclamava	-Maru	maca,	jo	estimo!-	i	li
feia	un	petó	i	la	Clàudia	plorava	amagada,	en	la	seva	solitud.	Si	aquella	pobra	dona	hagués	sofert	amb
paciència	 victoriosa	 totes	 les	 adversitats,	 fóra	una	Santa,	 però	 la	Clàudia	de	 tant	 en	 tant	 tenia	unes
rauxes	de	desesperació	com	una	orada.	 ¡Sort	de	Mossèn	Ponç,	aquell	vellet	de	 la	parròquia	 llunyana
que	li	apaivagava	els	rampells	i	li	donava	un	gemec	lent	i	confortant	i	un	bon	ruixat	de	llàgrimes	i	unes
bones	ventades	de	sospirs	que	desfeien	tota	la	nuvolada	que	li	enterbolia	son	esperit	fadigat	i	retut!

De	bon	matí	la	Clàudia	va	posar	l'ensí,	el	jou	i	els	crepistells	als	bous	i	un	cop	els	tingué	un	a	cada
cantó	del	 tirant,	va	agafar	 l'agullada,	va	deixar-la	damunt	 la	carreta	 i	cridà	 la	Rosa.	La	beneitona	va
atansar-se	amb	els	braços	penjant,	la	boca	eternament	oberta	i	una	mosca	que	es	passejava	per	la	seva
cara.	 I	 mentre	 sa	 mare	 va	 carregar	 la	 carreta,	 ella	 mirava	 embadalida	 els	 dos	 bous	 que	 feien	 unes
bavalles	 llargues,	 que	 es	 movien	 al	 ventijol	 matinal,	 i	 aclucaven	 les	 parpelles	 voltades	 de	 mosques
martiritzadores.	A	casa	del	noi	no	hi	havia	ningú.	La	jove	era	al	riu	a	rentar	la	roba.	El	noi	a	vila.	Els
fills	també	eren	al	riu	amb	sa	mare,	 fent	de	pescaires	La	llar	era	freda	i	semblava	més	fosca	que	els
altres	dies.	La	Clàudia	refeta	amb	la	resignació	que	li	donà	Mossèn	Ponç,	va	mirar	la	casa,	movent	sa
testa	contristada	i,	temerosa	d'esclatar	de	ràbia,	va	cridar	amb	una	veu	ronca,	que	feia	feresa:

-Adéu-siau!	 Fins	 al	 cel,	 bona	 gent!…	 ¡Arri,	 petits!-	 Els	 bous	 van	 caminant	 feixucs.	 La	 carreta	 va
trontollar	 fent	 remors	 que	 s'escampaven	 en	 la	 pau	 superba	 dels	 camps	 solitaris,	 i,	 mentre	 la	 Rosa
agafada	a	les	estaques	deia	rient:	-Anem	a	nannà,	maru!-	la	Clàudia,	mossegant-se	els	llavis,	movia	els
ulls	desficiosos	i	amarats	de	llàgrimes	de	dolor.

Com	cada	any,	venint	el	temps	de	la	fira,	havien	espedregat	els	camins	perquè	els	animals	poguessin



petjar	millor.	La	carreta	avançava	entre	moreres.	De	tant	en	tant	les	branques	foranes	semblava	que	no
deixessin	 passar	 aquell	 èxode	 i	 que	 preses	 d'un	 sentiment	 recador	 els	 volguessin	 aturar,	 amb	 ses
espines	que	esgarrapaven	els	bous,	els	matalassos	i	la	carreta,	i	restaven	brandant	en	l'aire,	com	si	els
diguessin:	-No	marxeu!-	La	Rosa	aclucava	els	ulls	i	la	mare	plorava	silenciosa	foragitant	els	pensaments
que	l'exaltaven.

-Arri,	menuts!…	arri,	fills	meus!	¡Si	els	fills	fossin	com	els	bous!	tan	bons	de	governar!	¡No	em	veuria
així!…	Mala!…	Jesús,	Maria	i	Josep!

Després	 de	 tres	 hores	 de	 sol	 per	 camins	 sorrencs	 i	 pedregosos,	 sentint	 el	 cant	 ensopidor	 de	 les
cigales,	van	arribar	a	les	envistes	de	Massanet.	El	campanar	s'alçava	punxegut,	com	una	cucurulla	en
una	planúria	quieta	voltada	d'horitzons	llunyans	i	plàcids.	Davant	mateix	del	fossar	nou	hi	havia	la	fira
de	bestiar.	La	bunior	de	 la	gentada	va	arribar	a	 les	oïdes	de	 la	Clàudia	com	el	zum-zum	feridor	d'un
borinot	que	passa	brunzent	prop	de	la	cara.	Va	pujar	a	la	carreta	per	posar	bé	el	mocador	del	cap	que
la	 Rosa	 portava	 de	 gairell,	 va	 estirar-li	 la	 roba,	 que	 duia	 tota	 arrugada	 i,	 eixugant-li	 les	 bavalles	 i
esquivant-li	les	mosques	que	duia	damunt,	va	dir,	tot	fent-li	una	moixaina:	-Tens	calor,	oi	maca?	ara	ens
refrescarem,	ara!-	i	tornà	a	atiar	els	bous,	que	bo	i	estintolant-se	l'un	contra	l'altre	caminaven	plens	de
mosques,	a	poc	a	poc,	feixucs,	tristos	i	resignats.

En	atansar-se	a	la	fira,	la	Clàudia	sentia	una	horror	a	cada	passa	més	forta.	Per	son	cervell	atribulat
passaven	els	pensaments	com	 fulles	caigudes	que	voleiessin	amb	una	ventada	 furient	de	dubtes	 i	de
recels.	Sos	ulls	s'omplien	de	neguit,	ses	mans	de	tremolors.	Fins	li	semblava	que	els	bous	corrien	massa
i	que	 la	 fira	s'acostava	vers	ella	com	una	nuvolada	amenaçadora	 i	que	 la	gent	 la	voltava	 i	ella	sense
habilior	de	parlar,	cercava	adelerada	una	fugida…	com	si	fos	una	lladre	i	que	tot	el	que	duia	fos	furtat.

En	 arribar	 a	 la	 primera	 casa	 del	 poble,	 una	 casa	 vetusta,	 amb	 finestrals	 de	 l'antigor	 i	 voltada	 de
parets,	 va	 fer	 aturar	 els	bous	a	un	abeurador,	 tot	d'una	peça	 i	 fet	de	pedra	picada.	Els	 animals	 van
beure	 llarga	estona	sense	 fer	 fressa.	L'aigua	no	es	movia	 i	els	emmirallava.	La	Clàudia	entre	 tant	es
recolzà	al	pou	pròxim.	Sentí	una	mena	de	frescor	en	sa	pell	bullent	del	sol	i	mirant	al	fons,	on	l'aigua
quieta	era	il·luminada	per	les	clarors	del	cel	que	s'hi	imatjava,	va	veure's	la	seva	testa	blanca,	petita	i
pregona	i	va	recular	esgarrifada	dient:

-Jesús!-	i	va	petonejar	desficiosa	la	Rosa	que	menjava	un	mos	de	pa	bru	sense	cloure	els	llavis.

No	calia	dubtar	més,	pit	i	fora;	vendria	els	bous	i	la	carreta,	l'hostaler	li	salvaria	els	mobles	fins	que
tingués	lloc	a	Girona.	Anirien	a	peu	fins	a	Sils	i	aquella	nit	mateixa	foren	a	ciutat	allunyades	dels	seus
fills	sense	cor.

La	Clàudia	era	una	altra.	Alliberada	de	la	tortura	que	l'acorava,	va	esdevenir	resolta,	ardida	i	serena,
i,	agafant	l'agullada,	va	punxar	els	bous,	i	amb	una	veu	rejovenida	va	fer:	-¡arri,	menuets,	que	ja	som	a
fira!

Massanet	 tenia	 posat	 de	 festa	 major.	 Els	 carrers	 plens	 de	 gent	 endiumenjada;	 l'estanc	 i	 casa	 del
barber	 sempre	 plens	 d'homes;	 els	 hostals	 atrafegats	 servint	 taulades	 de	 firaires	 a	 totes	 hores.	 El
parloteig	de	la	gent	vivia	en	l'aire	festiu	del	matí	seré	i	xardorós.	Al	carrer	de	l'església	hi	havia	una
rastellera	 de	 parades	 de	 robes	 multicolors.	 Per	 les	 parets	 hi	 havia	 penjats	 cobrellits,	 faixes	 blaves	 i
vermelles,	mocadors	pel	 cap	virolats,	 camises	ben	planxades	de	mostres	vives	de	color	 i	 fins	en	una
entrada	 hi	 havia	 penjats	 tres	 boàs	 que	 brandaven	 amb	 el	 vent	 com	 si	 volguessin	 temptar,	 plens	 de
malícia,	la	pageseta	joveneta	que	té	por	de	la	caputxa	i	de	la	barretina	que	porten	els	jaios.	Un	home
cepat	que	tenia	un	sac	ple	de	llavor	de	nap,	negra	i	menuda	com	perdigons,	la	venia	als	pagesos	que	se
la'n	duien	en	els	mocadors	de	butxaca.	Carrer	enllà	començaven	 les	parades	de	bestiar.	Fermades	a
una	reixa	amb	una	beta	lligada	al	coll,	tres	oques	aturades	alçaven	el	bec	de	tant	en	tant	i	el	movien
com	si	masteguessin	l'aire	amb	fruïció.	Altres	romanien	lligades	amb	un	cordill	per	les	potes.	D'aviram
no	n'hi	havia;	tothom	esperava	el	mercat	d'Hostalrich.

Damunt	d'un	camp	blader	segat,	es	fa	la	fira.	El	rostoll	és	aixafat	per	la	gentada.	Al	bell	mig	del	camp
hi	 ha	 una	 enramada	 de	 vern,	 que	 aixopluga	 una	 taula,	 on	 hi	 ha	 dos	 càntirs	 d'aigua,	 una	 ampolla
treballada	de	vi	rogenc	i	una	altra	d'aiguardent;	sis	paquetilles	de	cigarretes	sense	encetar	i	un	vas	ple
de	 caliquenyos	 i	 quatre	 ampolles	 de	 gaseosa.	 La	 dona	 que	 serveix	 posa	 els	 gots	 boca	 avall	 en	 un
rentamans	ple	d'aigua.	Al	voltant	de	l'enramada,	on	hi	ha	uns	taulons,	que	fan	de	banc,	s'estan	asseguts
els	venedors	que	van	garlant	calmosament,	mentre	sotgen	els	animals,	que	tenen	pel	ronsal,	esperant
un	comprador	que	els	convingui.	Hi	ha	la	noia	de	can	Lloret	amb	el	fill	al	pit.	El	vell	de	can	Mirot,	que
fa	trenta	anys	que	va	a	la	fira.	L'hereu	de	can	Seva,	que	és	la	primera	volta	que	hi	va	sol.	I	passejant-se
entre	la	gentada	i	els	bous,	vaques	i	vedells,	passen	els	ramaders	amb	les	bruses	llargues	i	fosques	i	els
barrets	amples,	preguntant	i	oferint,	rebutjant	i	regatejant	i	comprant.

-Tu,	xarric,	que	no	tens	cap	xurmé?



-Aquest	any	no,	son	dues	xurmeres.

-I	d'aquestes,	quan	ne	vos?

-Nou	unces.

El	marxant	sense	dir	un	mot	s'allunyà.

-On	vas	tan	esverat!	parlem!	¡ja	em	posaré	a	la	raó!

I	 sota	 un	 sol	 aclaparador,	 la	 vaca	 pacient,	 bo	 i	 remugant,	 rep	 el	 cop	 de	 cap	 del	 vedell	 que	 mama
afamat.	Un	ramat	de	bens	resten	quiets	amb	el	cap	baix	i	amagat	com	si	parlessin	conjurats.	Els	garrins
dins	 les	gàbies,	 sota	 l'ombra	de	 les	branques	del	 vern,	uns	dormen	apilonats	com	si	 tinguessin	 fred,
altres	flairen	amb	el	morro	brut	de	fang	i	graten	la	terra	amb	les	potes	petites	i	blanquinoses.	I	entre	la
vèrbola	de	la	gent	esclaten	els	bruels	dels	bous	com	les	notes	d'un	orgue	desafinat,	els	esquellerincs
dels	cavalls,	que	s'esquiven	les	mosques,	lligats	als	carros,	que	han	dut	els	animals	a	fira,	i	la	cridadissa
dels	porcells	quan	són	agafats	pels	compradors.

L'avi	Pelat	hi	havia	dut	un	ruc	petitó	i	panxut	i	vell	com	ell.

-I	dôs,	jo	em	creia	que	no	es	portava	bèstia	rossam?

-Aquest	no	és	bèstia;	és	un	amic	que	va	amb	mi.

-Sempre	en	teniu	una	al	pap	per	dir.

-Al	cap	d'allà	jo	sóc	vei	i	ell	també,	i	anem	de	tronc.

-Encara	em	fareu	riure!

-Veuràs,	el	noi	de	casa	no	vol	que	el	tinga	més.	Jo	ja	veig	que	té	raó;	venut	el	ruc	jo	no	treballaré	més,
però	jo	em	moriré	d'enyor	sense	fer	res.	I	cada	any	botzinant	em	fa	venir	a	fira	per	vendre'l,	i	jo	vinc!	Jo
ja	veig	que	un	hom	arribat	a	la	vellor	no	és	bo	per	fer	cap	ofici	de	sang	i	que	a	casa	amb	el	meu	treball
fóra	una	pastera	de	fam	i	que	el	ruc	i	jo	no	som	bons	per	res!	¡i	que	pel	temps	de	les	fusades,	amb	la
taleia	de	feinejar	vaig	fer-me	una	estronxada	al	peu	que	vaig	cuidar	a	anar	al	camp	dels	estirats!…	Jo	ja
ho	veig!	té	raó	el	noi!…	i	vinc	ací	a	vendre	el	ruc.	En	demano	vint	unces	i	torna	cada	any	a	casa!	¡Veli
aquí!	ja	t'has	firat,	Martinet?	El	noi	de	can	Blai	porta	un	mec	i	una	meca.	Quin	bestiar!	allò	és	senyoriu
fi!	¡amb	un	ret	i	un	gipó	semblarien	persones!	Jo	crec	que	deuen	menjar	la	grana	amb	forquilla.

-Prou	xerrameca!…	Bon	dia	i	bona	hora.	Avi	Pelat,	que	és	el	mateix	ruc	de	sempre?

-El	mateix!

-Quan	ne	voleu	aquest	any?

-Vint	unces-	féu	el	jaio	tot	esverat.

-Cada	any	és	més	car!

-És	que	tinc	més	por	de	vendre'l!

-Que	potser	sap	d'escriure?

-És	notari	i	parla	gavatx.

-¡Aquest	 si	 que	 no	 cal	 pagar-ne	 la	 meitat	 com	 els	 bous,	 per	 si	 té	 mal	 negre	 o	 mal	 de	 caure	 o
estossega!	¡Fet	i	dit,	com	un	garrí	de	nou	setmanes!	¡Mireu,	allí	hi	ha	un	home	que	en	cerca	un	de	ruc!

L'avi	Pelat	s'escamava	i	fugia	pel	cantó	oposat	ple	de	paüra	i	esperava	amb	ànsia	que	la	fira	s'acabés
per	anar	trico	trico,	cap	a	casa,	amb	aquell	animal	que	estimava	amb	tota	la	il·lusió.

Tot	d'una	va	mirar	fit	a	fit;	s'ajupia,	s'alçava	de	puntetes	allargant	el	cap	i	a	poc	a	poc	avançà	entre	la
gentada	ensopida	per	la	xardor	del	sol	enlluernador.

-Clàudia,	o	Clàudia!

-I	dôs,	Pelat!	tu	sempre	amb	el	ruc	a	coll.

-Sí,	mira,	em	manen,	i	crec	com	un	anyell!

-A	tu	et	botzinen	perquè	treballes	i	a	mi	em	fan	treballar	traient-me	de	casa!



-Sí,	mira!	jo	ja	veig,	¡tu	si	que	vas	trencar	el	plat	més	bonic!	¡la	vas	ben	esgarrar	no	casant-te	amb	mi!
I	tot	per	un	punt!	¡i	els	punts	només	són	per	la	roba	i	les	is!	Ja	t'han	tret	tots!	¡Els	nois	han	sortit	de
mala	sang	com	el	teu	home!	Quina	nierada	de	senglars!	Encara	em	recordo	que	un	dia	el	teu	home	no
volia	posar	un	tany	de	llor	beneït	dalt	de	la	paiadera	i	jo	que	li	trec	l'escala	mig	en	broma	i	li	dic:	-Si	no
poses	el	 llor	no	baixes!-	 i	ell	em	va	fer	uns	llambrecs	d'ulls	com	un	gat	marc.	 -Si	no	poses	l'escala	et
coixo!	i	va	tirar-me	la	forca	a	la	cama;	¡sí,	mira!	¡cotre	setmanes	malalt	i	ventura	de	dues	ampolles	d'oli
de	lluert	que	tenia	la	mare	i	bones	untures	de	moll	de	barra	de	porc!…	¡Sí,	mira;	jo	ja	ho	veig!	a	tu	se't
va	girar	la	garba!	¿Y	que	tens	cabals?

-Ja	pots	pensar;	la	pell	de	l'esquena;	¡ni	un	pallís	per	jaure!

-I	amb	aquesta	Rosa	tan	aturada?

-Sempre	ha	criaturejat,	pobrica!	¡però	és	més	festosa!

-I	com,	mare	de	Déu!	se't	va	esgarriar?

-Esgarriar	dius?

-Ho	diuen!	Sí,	mira;	fan	córrer	que	la	jova	us	ha	tret	perquè	diu	que	estava	com	ella!

La	Clàudia	va	quedar-se	espalmada	i	obrí	els	ulls	amb	un	esfereïment	de	boja,	i,	plena	d'angoixa,	va
dir	amb	un	prec	enternidor:

-Pelat,	diga'm	què	vós	dir!

-Sí,	mira;	res,	no	en	facis	cabal.

-Pelat,	per	Déu	t'ho	demano	¡no	em	deixis	amb	aquest	corcó!

-No	en	facis	estat!…	Jo	ja	ho	veig!	males	llengües	diuen	que	van	veure	la	Rosa	festejar	amb	un	sagal	i
que	la	jove	va	dir	que	amb	ella	ja	n'hi	havia	prou	de	prenyades	a	casa.

-Reina	 del	 cel!-	 La	 Clàudia	 va	 sentir	 una	 onada	 de	 rancúnia	 que	 li	 féu	 cuidar	 perdre	 la	 raó.	 Va
asseure's	en	el	tirant	d'una	carreta	amb	un	panteix	terrible	i	una	tremolor	de	feblesa	va	escampar-se
per	tot	el	seu	cos.

-Clàudia,	aquí	teniu	les	unces	dels	bous.	La	carreta	el	noi	de	can
Xiró	potser	se	l'emporti.

La	Clàudia	va	pendre	els	diners	i	sense	dir	res	va	cloure	la	mà	i	va	asseure's	esmaperduda	amb	els
bitllets	que	van	donar-li.	La	pell	de	la	cara	li	bullia	i	l'afront	va	aclofar-li	l'ànima	ja	prou	estemordida.

-Anem!-	va	exclamar	la	Clàudia	alçant-se	resoluda	i	com	si	es	deixondís	d'un	somni	que	l'embadalia.	-
Anem	ben	lluny	on	ningú	no	ens	conegui.

Quina	vergonya!-	Agafà	la	Rosa	pel	braç	i	van	marxar	de	la	fira	pel	camí	polsós	totes	apressades.

En	arribar	a	una	ribera	plena	de	claror	i	benestar,	la	Clàudia	defallida,	mirà	per	tot,	temerosa	d'ésser
vista	 i	 fent	un	sospir	pregon	bo	i	esguardant	aquell	cel	blau	i	amarat	de	llum,	va	asseure's	a	 l'ombra
bellugosa	d'un	pollanc	ple	de	gentilesa.

-Fill	meu,	saps	què	diuen	de	tu?

La	Rosa	que	mastegava	una	palla,	va	respondre:

-Maru,	tinc	gana	aquí-	i	signava	la	boca	oberta	amb	el	dit.

-Fill	meu!…	saps?

-Tinc	gana	aquí!-	repetia	la	beneitona	picant	de	peus.

-Santa	 Innocència!-	 Pel	 pensament	 de	 la	 Clàudia	 passà	 com	 un	 llampec	 la	 idea	 del	 dubte.	 -I	 si	 fos
veritat?-	 i	 tot	 seguit	 va	 esvair-se.	 Ella	 coneixia	 tant	 la	 Rosa	 i	 estava	 sempre	 amb	 ella	 i	 no	 tenia	 cap
senyal!	Ve't	 aquí	perquè	 la	 jova	va	dir-li	 «no	vull	 llordes	a	 casa».	 Jesús,	Maria	 i	 Josep,	 el	que	pot	 la
maldat!-	i	fent	preguntes	a	la	Rosa,	pogué	escatir	que	aquell	cervell	d'infant	tenia	tota	la	puresa	de	la
innocència.

-Maru,	vull	pa!…	tinc	gana	aquí!

-Anem!	 fugim;	 a	 la	 pagesia	 que	 trobarem,	 demanarem	 un	 mos	 de	 pa!…	 corre,	 fill	 meu!	 fins	 la



deshonra	t'encalça…	i	no	en	tenies	prou	d'ésser	faltada!	Jesús,	Maria	 i	 Josep!	¡Quan	mossèn	Ponç	ho
sàpiga!

L'aire	 s'anava	 enfosquint.	 Una	 nuvolada	 eixia	 del	 cantó	 del	 Montseny;	 avançant	 lenta,	 muda,
amenaçava	damunt	 l'ombra	que	escampava	pels	 conreus	 i	pujols.	Una	 rafagada	passà	com	un	pregó
que	avisés	la	batalla.	L'aviram	s'entristia,	els	ocells	fugien	i	les	fulles	s'enlairaven	amb	neguit.	Per	tots
els	camins	es	veia	la	gent	de	la	fira	caminant	de	pressa	bo	i	mirant	al	cel	amb	angúnia.	Un	bofarut	va
alçar	la	palla	de	les	eres	i	féu	aclucar	els	ulls	dels	gossos	ensopits.	I	van	caure	aquelles	gotes	grosses
que	 sembren	 la	 terra	 de	 saó	 i	 les	 ànimes	 de	 desigs	 d'assolir	 un	 sopluig.	 La	 Clàudia	 va	 alçar-se	 i	 va
veure	que	pel	camí	venia	gent,	 i,	esparverada	per	 la	 terror	que	 la	veiessin	amb	la	Rosa	ferida	per	 la
maldat,	fugí	camí	enllà.

-Fugim,	fill	meu!	Vénen,	vénen!	Alça't,	corre,	que	ens	veuran!	que	parlaran	de	tu!

Les	dues	dones	van	esmunyir-se	per	un	caminoi	que	anava	cap	a	una	 fondalada	que	 la	Clàudia	no
coneixia.	Plovia,	naixien	xaragalls	i	 la	riera	ja	passava	rojenca,	rabent,	com	si	hagués	nascut	boja.	La
Clàudia	en	veure	una	cavorca	pròxima	va	dubtar.	Anaven	xopes	i	es	sentia	lassa.	Però	mirà	enrera	i	la
gent	s'atansava	corrent	i	va	semblar-li	que	veia	En	Pelat	dalt	del	ruc	i	com	una	esperitada	va	posar-se	a
córrer	arrosegant	 la	seva	filla	sota	aquella	mànega	d'aigua	que	queia	sense	pietat	damunt	d'aquelles
dues	dissortades.

En	ésser	al	 cap	del	 corriol	 la	Clàudia	es	veié	perduda,	 la	 riera	els	barrava	el	pas.	L'aigua	passava
furienta,	 roja,	 tèrbola	 i	 remorosa.	 Les	 herbes	 de	 les	 vores	 es	 blincaven	 com	 si	 volguessin	 seguir	 la
correntia	 rebugenta,	 daleroses	 de	 saber	 on	 anava.	 De	 tant	 en	 tant	 passava	 quelcom:	 un	 tronc,	 una
cadira,	un	vedell	morent.	La	Clàudia	romangué	erta	i	la	Rosa	es	xuclava	el	dit	i	tremolava	de	fred.

-Què	farem?

-Jo	tinc	gana,	maru!

-Em	fa	por	passar	ara.	Però	això	ben	mirat	són	només	dues	passes!

La	Clàudia	mirava	amunt	i	avall	de	la	riera	amb	esverament.	Un	llamp	va	esquinçar	un	roure	i	un	tro
va	escampar-se	per	tota	la	nuvolada.	L'olor	de	la	tempesta	se	sentia	arreu.

-Vénen!	Ja	són	aquí!	Passem,	fill	meu!	Agafa't	amb	mi!

La	Clàudia	i	la	Rosa	abraçades	van	avançar	entre	les	aigües	roges	de	la	riera	folla.

I	tots	els	pagesos	que	van	arribar	en	aquell	indret,	reculaven	astorats.

-Quina	rierada!

El	temps	s'aclaria	a	poc	a	poc	com	si	es	deixondís	d'un	somni.

El	mateix	dia	en	què	va	marxar	la	Clàudia,	la	jove	va	tenir	un	noi.

-Quatre	nois	arreu!	Tot	és	pel	Rei	aquí	casa.

En	aquelles	hores	de	dolor	en	què	l'ànima	esdevé	poruga	i	els	ulls	se'n	van	al	cel	entre	harmonies	de
clemència,	la	jove	havia	sentit	la	frisança	del	penediment.	Havia	maltractat	la	velleta	i	havia	injuriat	la
Rosa,	les	va	treure	de	casa,	i	quan	van	marxar,	tots	van	deixar	el	mas	com	si	fos	apestat.	El	comiat	els
esglaiava.	Un	cop	el	fill	fou	al	món	i	el	sentí	plorar	amb	vigoria,	la	jove	tornà	a	creure	que	ella	tenia	raó
i	el	penediment	va	empetitir-se	i	el	somriure	es	posà	en	sos	llavis	encara	febrosos	de	l'infantament.

El	fill	de	la	Clàudia	era	un	home	bo	i	arraulit	per	la	paraula	irada	i	la	mala	mirada	de	la	seva	dona.
Com	un	ca	 l'obeïa	 i	 l'amoixava	després	d'haverse	sentit	una	rastellera	de	mots	verinosos.	Ara	amb	el
naixement	del	quart	 fill	 romania	malmirrós	 i	 capficat	pensant	en	 la	 tristícia	que	devia	 sentir	 la	 seva
mare	sense	conèixer	aquell	nadó	tan	xamós.	La	jove	que	li	llegia	els	pensaments	en	les	nines	ingènues
dels	ulls	bondadosos,	en	mirar-lo	tornava	a	sentir	el	corcó	del	penediment	i	pensava:	-Si	 jo	sabia	que
aquest	fill	m'havia	de	treure	de	casa,	ara	mateix	el	mataria!-	i	va	cridar	el	seu	marit	tota	neguitosa	per
a	dir-li	que	anés	a	cercar	la	seva	mare	perquè	tornés	amb	ells.	Mes,	quan	el	seu	home	fou	al	seu	davant
va	restar	una	estona	muda	i	va	dir-li:	¡Volia	saber	què	feies!

-Sóc	a	l'era	batollant	cigrons-	va	respondre	secament	el	fill	de	la
Clàudia,	mirant-la	tot	estranyat.

I	el	penediment	se	n'anava	i	venia	com	un	rat-penat,	que	volta	fatídicament	en	les	clarors	rogenques
del	capvespre,	omplint	d'esglai	les	ànimes	sadollades	per	la	superstició.



Avui	fan	el	bateig.	De	bon	matí	han	arribat	de	marina	el	padrí	amb	dos	seguidors	i	 la	padrina	amb
dues	seguidores.	La	llevadora	del	poble	veí	féu	el	camí	a	peu	amb	un	farcell	de	roba	al	cap.	Hi	duia	el
vestit	que	servia	per	batejar	totes	les	criatures	d'aquelles	pagesies,	tot	blanc	i	encarcarat	com	si	fos	de
pergamí,	 i	 un	 vestit	 negre	 per	 a	 ella	 tot	 ple	 de	 puntes,	 unes	 sabates	 de	 xarol	 torturadores	 i	 una
mantellina	 pesant	 com	 un	 plom.	 La	 llevadora	 va	 arribar-hi,	 amb	 espardenyes,	 mocador	 al	 cap	 i	 tota
acalorada.

Quan	la	criatura	i	 la	llevadora	foren	empolainades,	van	pujar	en	dos	carros	amb	vela	i	per	aquelles
endreçúries	solitàries,	van	encaminar-se	a	la	parròquia	isolada.	La	jove	va	quedar-se	sola	a	dalt.	A	baix
una	 veïna	 anava	 remenant	 atrafegada	 dues	 cassolades	 de	 conill	 amb	 peres,	 que	 tots	 esperaven	 amb
ànsia	perquè	 la	veïna	 tenia	anomenada	de	bona	cuinera.	La	solitud	va	desvetllar	el	corcó	de	 la	 jove.
Damunt	aquell	llit	alterós,	sota	aquelles	bigues	revingudes	i	entre	les	parets	emblanquinades,	la	tortura
del	record	d'aquelles	dues	dones,	primes	i	altes	i	abatudes	que	van	marxar	a	la	ventura,	s'anava	fent
clar	fins	a	semblar	una	visió.	-Tots	els	fills	l'havien	tret	de	llurs	cases.	Potser	haurà	de	tornar	a	casa	del
primer	que	la	va	treure.-	La	jove	amb	aquest	pensament	va	restar	dos	sospirs	conhortada,	i	tornà	altra
volta	el	 fibló	 silent,	que	no	podia	 foragitar,	 a	 clavar-se	més	pregon	en	aquell	 cervell	 encaboriat	 i	 en
aquell	cor	emmusteït	i	tremolós	per	les	primeres	sacsejades	de	la	superstició.

A	 la	capella	mig	abandonada	de	Sant	Martí,	 tot	passant	 l'altre	dia,	 la	 jove	enfonsà	sa	mirada	en	 la
foscor	 i	va	veure	els	rats	penats	que	penjaven	del	sostre.	En	sentir-la,	van	volar	en	 l'aire	quiet	de	 la
capella	 i	 un	 a	 un	 van	 amagar-se	 enrera	 de	 l'altar.	 Després	 va	 adonar-se	 que	 volaven	 prop	 seu	 i	 va
semblar	que	la	seguien.	Aquella	nit	va	passar-la	regirosa	sense	aclucar	els	ulls,	plena	de	basarda.	En
passar	prop	del	castell	enderrocat,	que	mor	de	vellúria	entre	el	broll	i	les	eures	que	el	van	vestint	com
si	 l'amortallessin	 en	 sa	 agonia,	 la	 jove	 sentí	 que	 la	 cridaven:	 -Xit…xiiit!…-	 Era	 l'òliba.	 Ella	 va	 voler
córrer,	i	romangué	corglaçada,	i	aquella	mateixa	nit	va	infantar	el	nadó.

-Potser	portarà	mala	 sang…	potser	 jo	 tindré	 la	 llet	amargant.	Tot	això	 són	mals	 senyals!-	 I	 la	 seva
ànima	anava	perduda,	com	una	nau	sense	pals	i	sense	veles,	entre	les	onades	esbogerrades	del	temperi
de	la	paüra	i	les	ventades	de	la	superstició	i	el	braolar	tenebrós	de	la	culpa	viva	al	seu	dedins!

-Gràcia!	Gràcia!	puja!

-Què	vôs?	no	em	torbis	que	les	peres	s'agafaran.

-Puja	i	fes-me	companyia!

-Bona	l'hem	feta!	¿Que	tens	por	com	la	mainada?

La	Gràcia,	esperonada	per	la	dèria	de	lluir-se	com	a	coquessa,	va	deixar-la,	i	la	jove	no	podent	sofrir
el	silenci,	que	li	feia	sentir	el	rau-rau	amb	tota	claredat,	va	baixar	a	la	cuina	tota	arrupida.	La	Gràcia	va
fer	un	xiscle	tota	esglaiada.

-On	vas?	Que	ets	boja?	Mira	que	et	pots	morir	si	fas	disbarats.

-Calla,	no	cridis.	No	puc	estar	tota	sola!

-Què	et	passa?

-Res!…	mira…	Ja	t'ho	diré-	féu	amb	un	gran	misteri	desitjant	dir-ho	tot	per	veure	si	desfogant-se,	se	li
desfeia	aquell	nus	que	li	apretava	el	cor	i	li	escurçava	el	respir.	I	com	la	vegada	que	va	provar	de	dir-ho
al	seu	marit,	va	esgarrifar-se	de	vergonya	i	es	tornà	vermella	i	restà	muda	entre	els	dubtes	que	li	feien
giravoltar	l'enteniment	com	un	remolí,	que	se	la'n	duien	ofegant-la.	Quin	suplici!

-Sents?	ja	som	ací!

-Verge!-	va	dir	tota	exaltada.

-Uix,	que	estàs	estranya,	noia!-	¿per	què	et	fan	por?	Marxa	cap	dalt	que	ton	home	et	reptarà.

Els	sorolls	dels	picarols	van	arribar	al	mateix	temps	que	les	rialles.	Els	gossos	bordaven	bo	i	saltant
davant	 dels	 cavalls	 fumejants	 i	 escumosos	 de	 cansament.	 La	 Gràcia	 va	 atansar	 una	 cadira	 perquè
baixessin	les	seguidores	i	la	llevadora	amb	el	noi	cristià.

-Que	ha	plorat	al	tirar-li	l'aigua?

-No	res,	un	santet.	Ha	llepat	la	sal	com	si	li	agradés	i	fins	ha	rigut.

-Aquest	el	podreu	desmamar	amb	arengades!

I	van	pujar	tots	a	dalt	i	van	trobar	la	jove	plorant	d'esverament.



-I	ara,	què	teniu?	ploreu?	¡Això	és	flaquesa!…	Gràcia,	puja	un	ou,	un	xic	de	brou-	va	fer	la	llevadora
amb	l'urc	dels	professionals	quan	diuen	quelcom	que	saben	que	farà	bon	efecte.

-Ara	dóna-li	el	pit,	que	ja	no	és	moro.

La	llevadora	va	treure's	tot	seguit	les	sabates,	el	vestit	i	la	mantellina,	va	despullar	la	criatura	i	féu	el
paquet	tot	dient:

-Fins	a	un	altre!	Ara	toca	a	la	de	can	Cirera.

El	pare	del	nou	cristià	no	va	entrar	a	l'estada	de	la	jove;	estava	tot	traspostat	perquè	mossèn	Ponç	va
demanar-li	per	la	Clàudia	i	la	Rosa,	i	ell	abaixà	els	ulls	i,	com	si	se	li	haguessin	tornat	de	plom,	no	va
poder	alçar-los	en	tot	el	camí.

-Uix!	quins	pares	tan	ensopits!	Ella	plora	i	ell	callat	com	un	mussol.	¿Que	esperaven	una	mossa?…

-Vinga	la	teca,	minyons!	¡El	vinet	prop	meu,	que	som	amics	de	petits!

-Ei!	ves	que	la	mixa	no	t'agafi!

-Que	et	creus	que	sóc	un	ratolí?

-La	cassola!	a	la	orden!-	va	fer	un	dels	seguidors	que	havia	fet	la	campanya	de	Cuba.

Les	 cassoles	 s'havien	buidat	 entre	 rialles,	 xiscles	 i	 parloteig.	Tots	estaven	vermells	 i	 escotorits.	La
Gràcia	cofoia	per	l'acceptació	del	seu	guis	i	el	pare,	rialler,	movia	els	ulls	allunyats	de	la	vergonya	que
els	amarava.	Començà	la	repartició	d'uns	confits	grossos	i	farinosos	de	colors	diferents.	La	Gràcia	amb
una	cullera	en	posava	un	munt	a	cada	convidat.	Mentre	el	que	havia	estat	a	Cuba	 tenia	el	porró	en
l'aire,	 el	 padrí	 li	 tirà	 un	 confit	 i	 el	 porró	 va	 trencar-se.	 Una	 riallada	 ufanosa	 s'alçà	 com	 un	 clam	 de
victòria.

-Fuego!…	Fem	balega!-	va	exclamar	el	del	porró	i,	fent	un	toc	de	trompeta	amb	la	boca,	la	lluita	va
començar	amb	ardidesa.	Els	caps	s'ajupien,	les	cares	s'amagaven	i	els	confits	rebotien	per	les	parets	i
saltaven	per	terra	al	so	d'unes	rialles	llargues	i	grans	exclamacions	d'alegria.

Heu's	 aquí	 que	 quan	 tots	 estaven	 més	 engrescats	 en	 l'aldarull	 de	 la	 platxèria	 barroera,	 entrà	 tot
fadigat	i	amb	els	clls	plens	d'esverament,	el	fill	petit	de	la	Clàudia	que	estava	renyit	amb	la	jove.

-On	és	mon	germà?

Tothom	restà	sense	paraula.

-Què	vols?-	va	dir	l'amo	palplantat.

-On	és	la	mare?-	digué	de	pressa.

-No	ho	sé!

-No?	Mala	negada!

-Què	passa?-	va	fer	la	Gràcia	esfereïda.

-Són	elles!

-Què	vôs	dir?	parla!

-Han	trobat	dues	dones	negades	al	riu…	veniu,	correu!	¡potser	coneixereu	la	roba	que	duen!

-Déu	del	cel!

-Estan	tan	abraçades	que	no	es	poden	separar!	Són	aquí	arrapades	a	un	arbre.	Ja	no	tenen	cara!

Tots	els	convidats	van	baixar	de	pressa	cap	al	riu	que,	com	no	era	estassat,	havia	fet	embotida	i	en
l'aigua	engorgada	al	peu	d'un	arbre	hi	havia	els	dos	cadàvers.

-Són	elles!-	va	fer	el	fill	gran	amb	horror.

-Déu	del	cel!	m'apar	que	hagin	volgut	venir	al	bateig!

Els	 fills	 de	 la	 Clàudia	 van	 trencar	 en	 un	 plor	 enternidor.	 Ningú	 no	 va	 dir-los	 res.	 Cap	 paraula	 de
consol	floria	en	els	llavis	dels	convidats	que	els	miraven	esborronats,	com	si	també	fossin	uns	cadàvers!



La	 jove	que	donava	el	pit,	 en	 sentir	 aquell	 silenci	 sobtat,	 va	alçar-se	 tota	estranyada	 i	 en	veure	 la
corrua	que	anava	camps	avall,	corrent,	va	dir-se	mig	ofesa:	-Tanmateix,	són	massa	grans	per	fer	tanta
ximpleria.-	I	com	que	ningú	no	tornava	i	ningú	no	responia,	la	solitud	va	esverar-la	i	obrí	les	finestres
irada	i	començà	a	cridar:

-Noi!…	vina!…	Gràcia!…	correu…	veniu!…

Plovien	 fulles.	 El	 vent	 somovia	 amb	 majestat	 els	 arbres.	 Les	 remors	 del	 riu	 i	 de	 la	 boscúria	 es
confonien	harmoniosament	i	la	veu	de	la	jove	a	cada	crit	era	més	ronca	i	feresta.

-Veniu,	criminals!…	¡correu	que	em	moro	de	por!	correu…	veniu!
Per	Déu,	veniu!

-¿Què	em	dieu	de	la	fi	de	la	Clàudia	i	la	Rosa?

-Quina	mort!	Havia	de	passar	per	elles!

-¿I	diu	que	no	hi	havia	res	d'allò	que	deien	de	la	Rosa?

-Res,	filla,	res!	¡La	tomia	prou	ho	va	posar	en	clar!	Era	un	àngel…	pobreta!

-Quines	males	llengües!
-¡Hi	ha	gent	que	porta	verí	com	els	escorpins!

Mossèn	Ponç	 la	 festa	primera	va	 fer	un	sermó	emocionant.	Tothom	plorava	compungit	 i	 tothom	se
sentia	culpable	d'aquelles	morts	i	per	això	quan	el	rector	va	dir	tremolós	que	tots	havien	de	demanar
perdó	 i	pregar	per	 les	ànimes	d'aquelles	desventurades,	 tot	el	poble	va	 flectar	els	genolls,	penedit,	 i
totes	 les	testes	van	abaixar-se	amb	compunció.	La	gent	del	temple	semblava	un	camp	de	blat,	ajagut
per	un	rem	de	pedregada.	Sols	 la	 jove	de	 la	Clàudia	va	romandre	dreta	sota	el	chor	com	esperitada.
Ella	fou	la	qui	llançà	la	verinosa	injúria	un	dia	en	el	mercat	i	ara	en	sentia	tota	la	paorosa	pesantor	al
seu	damunt.	Prou	havia	cercat	una	ocasió	per	dir-ho	al	seu	marit	o	a	la	Gràcia,	prou	volia	confessar-ho
al	 rector.	 Triava	 el	 dia,	 escollia	 l'hora,	 esperava	 el	 moment,	 i	 la	 temença	 de	 veure's	 avorrida	 i	 la
vergonya	li	deixaven	els	llavis	immòbils	com	si	fossin	d'estàtua,	i	el	seu	silenci	abrandava	la	pena	que
es	cargolava	pel	seu	dedins,	com	un	escorçó	enverinat	per	un	sol	ardent.

-Feu-me	venir	la	dona,	que	veig	que	passa	penes-	deia	el	rector.	I	el	fill	de	la	Clàudia	movia	el	cap	i
plorava.	 El	 dubte	 paorós	 de	 si	 la	 seva	 mare	 s'havia	 tirat	 a	 la	 riera	 desesperada,	 el	 tenia	 contristat	 i
l'esborronava.

La	formosor	de	la	jove	s'havia	marcit	com	una	fruita	que	té	una	malura.	Les	galtes	eren	xuclades,	sa
veu	fosca	i	sa	mirada	eternament	entaforada	pels	indrets	obacs	i	solitaris	fugint	neguitosa	de	tots	els
ulls	que	l'esguardaven.

Son	pit	ple	de	vida	fou	engolit	pel	corc	torturador.	La	testa	resplendent	de	joventut,	fou	ajupida	pel
pes	dels	pensaments	aclaparadors	que	petjaven	son	cervell	encaboriat	i	febrós.	Sos	braços	van	assecar-
se	com	si	fossin	de	vella	i	ses	cames	eren	lasses	de	tan	fugir	de	les	visions	que	la	cossaven	com	l'ombra
fatídica	del	pecat	que	niava	en	son	cor,	com	una	serp	cargolada	que	 la	mossegués	nit	 i	dia	amb	ses
dents	roents	de	verí.

Pobra	damnada!

Havia	 avorrit	 els	 fills.	 Tenia	 por	 del	 marit.	 Passaven	 dies	 i	 dies	 sense	 entrar	 a	 sa	 casa	 fugint
neguitosa,	boscos	enllà	i	esperant	l'hora	de	poder	entrar	en	les	esglésies	llunyanes	sense	ésser	sotjada.

Quan	 era	 a	 les	 envistes	 d'un	 cloquer	 restava	 a	 l'aguait	 i	 quan	 obrien	 l'església,	 fent	 la	 captaire
entrava	en	el	temple	i	allí	feia	veure	que	pregava,	i	quan	no	la	veia	ningú	omplia	adalerada	una	ampolla
grossa	d'aigua	beneïda,	i	es	mullava	les	mans	i	la	cara	i	bevia	l'aigua	que	restava	en	la	pica,	dalerosa
com	si	tingués	una	set	abrusadora	i	 fugia	altre	cop	muntanyes	enllà,	apretant	 l'ampolla	contra	el	pit,
plena	de	joia,	d'una	joia	malaltissa.

Les	parròquies	veïnes	ja	la	coneixien.	Li	deien	l'escurapiques	i	els	sagristans	la	treien	com	si	fos	un
ca,	i	ella	amb	la	veu	ronca	maleïa	i	renegava	i	escopia.

Pobra	damnada!

A	 voltes	 roman	 aturada	 una	 bella	 estona.	 Davant	 dels	 seus	 ulls	 hi	 té	 una	 immensitat	 de	 terres	 i
clarors,	muntanyes	grises,	núvols	voleiadors	i	horitzons	calitjosos.	Com	extasiada,	no	mira	res.	Sols	veu
el	que	té	darrera	de	ses	nines;	un	abisme	de	foscor	on	se	cargolen	els	pecats	congriats	que	abranden
penediments	 turmentadors.	 I	 la	 llengua	 se	 li	 endureix	 entre	 les	 dents	 closes	 de	 ràbia	 i	 son	 cor	 es



cargola	sense	esclatar	en	una	compunció	deslliuradora	de	tantes	tortures.

Pobra	damnada!

En	 els	 capvespres,	 quan	 la	 primera	 estrella	 penja	 del	 cel	 espargint	 sa	 claror	 plena	 de	 puresa,	 i	 el
silenci	s'escampa	perquè	el	son	neixi	en	tots	els	ulls,	i	la	foscor	de	la	nit	arribant	a	poc	a	poc	no	sobti	la
gent	 que	 treballa	 pels	 conreus,	 la	 jove	 de	 la	 Clàudia	 ix	 dels	 amagatalls	 on	 roman	 allunyada	 de	 les
claredats	del	dia.	Els	ulls	 i	el	sol	 la	fan	tremolar.	La	foscor	li	és	plaent	 i	 llavors	fa	via	amb	la	mirada
plena	d'espant.	Els	enemics	del	dia	no	hi	són,	però	troba	els	de	la	nit.

Quan	veu	un	rat	penat	o	un	mussol,	els	cabells	se	li	ericen	i	la	pell	li	esdevé	rasposa	i	la	tremolor	mou
ses	mans	arrugades	i	una	esgarrifança	de	fred	passa	com	un	llamp	per	tot	son	cos.

-Mira,	ja	ve	la	Rosa!	És	ella,	la	maleïda!-	I	li	plantava	cara	amb	son	posat	bèl·lic,	ensenyant	les	dents
com	si	fos	folla	i	mirant	el	rat	penat	amb	els	ulls	roents	d'ira.	-Què	vols,	mala	pua?	Vina,	veuràs	com
t'engargallo	un	roc	fins	a	les	entranyes.-	Si	per	atzar	el	rat	penat	se	li	atansava,	la	jove	de	la	Clàudia
tota	s'arrupia	i	es	posava	bocaterrosa	dient	de	pressa	amb	un	desfici	ple	d'esglai:	-No	vinguis,	no!	No
ho	diré	més…	perdona'm	Rosa	maca!	No	diré	mai	més	mal	de	tu!-	I	quan	l'animal	volador	fugia	lluny
amb	son	vol	indecís,	la	jove	de	la	Clàudia	es	redreçava	a	poc	a	poc	i,	mirant	pel	seu	voltant	amb	els	ulls
esbatanats	i	escarritxant	les	dents,	feia	una	ravinera	com	una	criatura	mal	criada.

Quan	sentia	 la	òliba	restava	sanglaçada	i	esmaperduda	i	erta.	 -La	sogra!	 ja	em	repta!	xuut,	xuut!…
Calleu!	Ja	callaré,	Clàudia,	ja	callaré!	¡Mala	verra,	maleïda,	així	et	rostissin	de	viu	en	viu!

Heu's	 aquí	 la	 jove	 de	 la	 Clàudia	 duent	 el	 pecat	 dins	 l'esperit.	 Va	 pel	 món	 com	 una	 fera	 perduda	 i
famolenca.	Tota	amor	és	apagada,	 tota	bonesa	és	 llunya.	Sols	el	penediment	 la	 corca	 i	 el	 fibló	de	 la
superstició	la	crema	per	dins.

I	cerca	remeis	per	treure	els	mals	esperits	que	se	sent	botre	dintre	del	cor.	I	a	voltes	s'ajup	com	si
sentís	una	punyida	que	li	travessa	el	pit,	i	llavors	amb	l'aigua	beneïda	es	xopa	els	cabells,	es	mulla	la
cara,	es	ruixa	el	pit	i	es	xarbota	la	roba	i	beu	amb	desfici	de	boja,	com	si	volgués	apagar	la	flama	de	la
maldat	que	li	crema	les	entranyes.	Després	mastega	el	llor	beneït	que	furta	de	nits	de	les	portes	de	les
masies	i	dóna	grans	benediccions	als	arbres,	camins,	rius	i	muntanyes	i	quan	veu	que	ha	finit	 l'aigua
beneïda	que	sempre	porta	per	allunyar	els	mals	esperits,	esdevé	poruga	i	plorant	de	follia,	 fa	hores	i
hores	de	camí	en	les	nits	silencioses,	cercant	una	església,	morint-se	de	fadiga	i	acorament!

Pobra	damnada!

(Mas	Miralbell	-	Tordera)

ELS	FRARES.

Fra	Genís,	 és	el	 frare	novici	que	 té	 cura	de	 la	 capella	del	 convent.	El	 seu	 zel	per	 totes	 les	 coses	de
l'església	arriba	a	la	dolor.	Avui	que	fan	la	festa	del	Sant	Patró	s'ha	llevat	de	bon	matí,	ha	passat	per
l'hort	per	arreplegar	un	ram	de	 flors	 i	guarnir	 l'altar.	Allà	passa	belles	estones	guarnint	els	pitxers	 i
arrenglerant	els	ciris	de	 la	credença.	La	simetria	dels	canalobres	el	 tortura,	 i	puja	 i	baixa	de	 l'altar	 i
mira	i	remira,	i	fins	amb	la	roba	de	l'hàbit	pren	la	mida	perquè	tots	els	ciris	estiguin	a	igual	distància.

Mentre	 faran	 la	 celebració	 de	 l'ofici	 reblert	 de	 lentituds	 i	 solemnitats,	 Fra	 Genís	 patirà	 sempre,
vigilant	 els	 domassos	 que	 ha	 posat	 perquè	 no	 voleïn	 amb	 el	 vent,	 la	 catifa	 perquè	 no	 s'arrugui,	 els
altars	netejats	perquè	no	s'empolsin,	 i	pensarà	estemorit	en	aquells	mancaments	 imprevistos;	un	ciri
que	es	torça,	un	escolà	distret	que	no	toca	la	campaneta	a	l'hora,	un	missal	que	cau;	tot	això	era	per
Fra	Genís	una	dissort	aclaparant.

Fra	Genís	de	tant	mirar	en	la	fosca	tenia	els	ulls	més	grans.	De	tant	restar	submís	en	el	recolliment
del	temple,	parlava	sempre	baix,	de	tant	témer	fer	remor,	caminava	sempre	de	puntetes.	Era	una	ànima
que	vivia	dins	 l'església,	com	una	 imatge	baixada	d'un	altar,	com	una	flama	humana	que	tingués	per
llàntia	capçadora	el	temple	del	convent.

Fora	del	temple,	els	claustres	eren	el	seu	lloc	preferit.	Quan	al	matí	arribava	a	la	sagristia	i	veia	que
la	claror	hi	entrava	tímidament,	com	si	tingués	por	de	fer	remor,	se	n'anava	als	claustres	i	esperava	el
dia,	 tot	 passejant	 i	 sentint	 caure	 els	 cants	 dels	 ocells	 en	 el	 silenci	 solitari	 d'aquell	 lloc	 de	 plàcides
venturances,	i	veia	el	gat	adormit	i	moure's	les	fulles	i	brandar	les	flors,	i	els	jorns	de	pluja	forta	sentia



aquella	remor	que	tant	s'assembla	a	una	oració	fervent.	Allí	pregava	entre	rastelleres	d'arbres	fruiters;
ell,	oferia	el	fruit	de	son	cor,	i	els	arbres,	el	fruit	de	la	terra;	les	orenetes	xisclaven	en	els	nius	penjats
en	 les	 coronises,	 i	 el	 pou,	 eternament	 callat,	 xuclava	 de	 les	 pregoneses	 de	 les	 roques	 aquella	 aigua
gemada	i	lluminosa	que	es	veia	al	fons	emmirallat	al	cel.

Així	esperava	l'hora	d'anar	a	tocar	la	campaneta	matinera	i	xiscladora	que	voleiava	en	les	blavors	del
cel.	Fra	Genís	estirava	 la	corda	amb	la	 il·lusió	que	feia	descloure	els	 llavis	dels	dorments	per	pregar
fervorosament.

Avui	Fra	Genís	se	sent	 il·luminat	per	 l'alegria;	 la	 festa	del	Sant	Patró	ha	estat	 lluïda,	els	domassos
quiets,	els	ciris	drets,	els	escolans	amatents,	el	predicador	lluminós,	el	celebrant	fervorós	i	els	músics
allí	dalt,	en	el	chor,	donaven	goig	de	veure.	El	que	tocava	l'orgue,	seguia	el	compàs	amb	el	cap,	el	del
violí	amb	el	peu,	els	que	cantaven,	amb	la	solfa,	i	el	director	amb	el	dit	que	feia	voleiar	passant	sempre
ran	dels	nassos	de	 l'executants.	Tots	se	sentien	atiats	per	 la	 força	del	compàs	que	seguien	sense	 fer
cabal	de	l'autoritat	del	dit	del	director,	i	en	finir,	cada	u	es	creia	haver	assolit	la	perfecció.

Després,	 vingué	aquell	 dinar	 en	el	menjador	de	 taules	 llargues	amb	aquell	Sant	Crist	 penjant	 a	 la
paret	i	 la	trona	per	fer	les	lectures	i	aquells	finestrals	amples	que	deixaven	entrar	a	dolls	 la	 llum	del
sol.	El	prior	 i	el	 frare	predicador	seien	en	 la	 taula	del	mig,	els	músics	 i	els	convidats	a	 la	 taula	dels
cantons	 i	passaren	les	plates	curulles	 i	oloroses	 i	 les	converses	s'	anaven	deixondint	a	poc	a	poc	fins
que	a	la	fi	esclatà	la	primera	rialla.

Quan	tots	eren	als	claustres	tot	pasejant-se	prop	del	brollador,	Fra	Genís	va	lliurar	un	paper	al	Prior.
¡I	 la	 nova	 de	 la	 guerra	 s'escampà	 terrible	 en	 aquell	 lloc	 de	 pau!	 ¡Els	 canons	 eixordadors	 i	 les
trompeteries	 estridents	 cridaven	 els	 homes	 del	 silenci!	 ¡La	 lluita	 ferotge	 reclamava	 els	 homes	 del
repòs!	Cada	frare	sentia	al	seu	dedins	una	tragèdia	paorosa.	L'horror	anà	amarant	els	cors,	mullant	els
ulls	 de	 llàgrimes,	 i	 omplint	 els	 pits	 de	 sospirs.	 Tot	 el	 noviciat	 veia	 l'onada	 de	 la	 guerra	 malastruga,
sense	ideals	de	pàtria.	¡L'obediència	era	el	flagell	sinistre,	el	jou	dolorós	que	tots	havien	de	dur!

Els	ulls	més	serens	s'omplen	de	llàgrimes	en	veure	Fra	Genís	vestit	de	soldat.	En	compte	de	dur	la
caputxa	 buida	 i	 oberta	 duu	 la	 motxilla	 feixuga	 i	 atapeïda,	 en	 lloc	 de	 la	 canya	 lleugera	 i	 daurada
d'encendre	 els	 llums,	 porta	 el	 fusell	 homeier	 de	 ferro	 pesant;	 en	 compte	 de	 silenci,	 sent	 veus	 que
l'aclaparen,	i	en	lloc	dels	petits	neguits,	son	cor	atuït	és	com	una	llàntia	sense	oli	que	va	morint	de	pena
fent	espeternecs	dolorosos	en	una	llarga	agonia!

Quan	Fra	Genís	va	trobar-se	en	mig	del	bosc	voltat	de	la	solitud	i	del	silenci,	va	fer	un	sospir	pregon	i
en	 sos	 llavis	 es	 va	 posar	 un	 somriure	 de	 gaubança;	 fou	 en	 primer	 moment	 que	 la	 seva	 ànima	 va
allunyar-se	 de	 la	 tristesa	 pesant	 i	 fosca	 que	 voltava	 son	 cor	 d'ençà	 que	 va	 començar	 la	 guerra.	 Ell,
avesat	a	la	vida	de	repòs	espiritual	que	duia	en	el	convent,	en	veure's	de	cop	i	volta	vestit	de	soldat	i
ensinestrat	en	l'art	de	fer	mal	i	voltat	d'armes	noves	lluents	i	plenes	de	perfeccions	per	a	matar,	sofria
terriblement.	 Ja	 feia	 mesos	 que	 sos	 ulls	 s'havien	 esverat	 amb	 la	 visió	 paorosa	 del	 combat.	 Era	 una
matinada	plàcida	 i	 serena.	Havien	dormit	al	 ras	entre	 la	 cançó	dolça	dels	grills	que	arribava	 lluny…
lluny	fins	a	perdre's	en	les	foscors	misterioses.	Sobtadament	van	despertar-los.	Ell,	obrí	els	ulls	plens
de	esverament,	va	alçar-se,	i	d'esma	va	agafar	l'arma.	Quin	infern!	tot	eren	crits,	ordres	despòtiques,
renecs	i	exclamacions.	Del	cim	d'una	serra	sortien	unes	fumeres	petites	i	després	d'un	instant	s'oïen	els
trets	dels	fusells,	Es	coneixia	que	aquell	atac	va	sorpendre	els	oficials	perquè	anaven	molt	atrafagats	i
plens	de	follia,	o	bé	els	atrapava	en	un	lloc	compromès.	El	combat	fou	terrible;	hores	i	hores,	carregant
i	descarregant,	avançant	i	reculant,	veient	caure	soldats	i	retirar-	se	de	la	lluita	amb	la	cara	sembrada
de	 dolor.	 I	 aquell	 desvari	 dels	 canons	 eixordadors	 que	 feien	 llampecs	 i	 fumerades	 pestilentes	 que
cuidaven	a	ofegar,	i	aquells	núvols	de	pols	que	alçaven	els	cavalls,	i	aquells	clots	de	terra	que	feien	les
granades	en	arribar	al	sol	tot	escampant	un	brollador	mortal	de	ferro!	Quina	feresa!	Fra	Genís	tenia	al
seu	costat	un	company,	al	qual	en	front	de	la	lluita,	al	damunt	dels	seus	peus	caigué	mig	cos	d'un	seu
amic.	 Era	 un	 bust	 que	 anà	 pels	 aires	 i	 va	 arribar	 allà,	 com	 si	 volgués	 emparar-se	 a	 l'amic	 abans	 de
morir.

-Ramon!

La	cara	del	morent	féu	moviment	d'ulls,	L'ordre	terminant	d'avançar,	dita	per	una	veu	ronca	i	plena
d'entusiasme	d'un	capità	que	semblava	boig,	va	fer	abandonar	aquell	bocí	d'agonitzant.

La	música	va	esclatar.	Les	baionetes	van	lluir	al	sol	ixent,	els	soldats	embriagats	per	les	resplendors
de	la	victòria	i	bon	xic	allunyats	de	la	por	que	regna	en	els	primers	trets,	eren	com	una	mena	d'homes
sense	seny	que	van	avançant	orbs	 i	atiats	per	una	 llei	de	 força	desconeguda	que	s'escampa	per	 tots
com	una	bogeria	encomanadissa.	¡I	s'alcen	els	homes,	famolencs	de	venjança,	i	amb	el	cor	ple	de	l'ira
més	 verinosa,	 cerquen	 adalerats	 l'enemic	 per	 atravesar-lo	 follament	 amb	 la	 baioneta	 lluent	 i
punxeguda!



-Nois,	ja	en	porto	cinc	d'atravessats!

-Com	els	cargols!

Allà	dos	que	s'han	escomès	alhora,	han	caigut	atravessats.	Tots	dos	morint-se	han	romàs	cara	a	cara.
Quina	mort	més	terrible!	¡Morir	veient	l'enemic	fins	que	arriba	als	ulls	la	foscor	de	l'agonia!	Fins	que	la
mirada	mor	dins	els	ulls	enterbolits.

A	la	fi,	els	trets	minven,	la	pols	cau	i	el	fum	es	desfà	en	l'aire!	L'enemic	fuig	perseguit,	i	la	terra	és	un
sembrat	de	dolor	viva,	punyent	i	aterradora!

Els	morts	són	a	munts.	Els	morts	en	actitud	de	lluita	heròica,	uns	sencers,	altres	mutilats,	sense	cap,
sense	cames,	 en	mig	de	bassals	de	 sang	 i	barrejats	amb	el	mateix	enemic.	És	una	visió	 ferestament
atuïdora.	 Però	 més	 torturador	 és	 veure	 i	 sentir	 els	 dissortats	 ferits	 per	 terra.	 L'un	 gemega	 silenciós
posant-se	 la	mà	a	 la	 ferida,	 l'altre	 fa	uns	grans	 crits	 demanant	que	el	 rematin	per	 alliberar-se	de	 la
dolor!	aquest,	anomena	plorant	un	nom	de	dona:	¡la	seva	promesa!	aquell,	clama	amb	mots	enternidors
a	la	seva	mare!	¡És	tot	un	chor	de	joventut	que	sent	la	fredor	de	la	dalla	de	la	mort	que	l'ha	començat	a
segar	de	la	vida,	és	el	plany	llastimós	que	s'alça	com	la	fetor	que	deixa	la	sembrada	de	la	guerra!

I	aquell	que	gemegava,	ara	ja	no	diu	res;	sols	la	ranera	rítmica	que	a	poc	a	poc	s'acaba,	se	sent	a	la
seva	vora.	El	que	anomenava	un	nom	enternidor	de	dona,	sols	l'anomena	de	tant	en	tant	i	més	baixet.
La	mort	avança	invisible,	i,	un	a	un,	va	emportant-se	els	herois	que	ha	triat	per	a	ella.

Fra	Genís	restà	espalmat	i	no	podia	capir	que	ell	hagués	estat	un	dels	que	anés	camps	enllà	caçant
els	homes	com	un	embriac	sense	entranyes.

Quan	tot	fou	recollit,	els	morts	registrats,	identificats	i	soterrats,	els	ferits	transportats	i	les	armes	en
ordre,	es	desvetllà	l'alegria	de	la	victòria,	i	tot	un	enraonament	va	escampar-se,	i	de	tant	en	tant	una
rialla	sortia	com	el	primer	senyal	de	vida	triomfal.

Fra	Genís	fou	el	que	menys	sentí	l'alegria;	estava	astorat	d'ell	mateix,	i	en	sa	consciència	sensible	de
novici	 es	 congriaren	 els	 penediments	 més	 torturadors.	 En	 tants	 de	 morts	 no	 va	 ajudar	 a	 ben	 morir
ningú.	Una	mena	de	indiferència	va	fer-lo	romandre	davant	d'aquella	visió	macabra	amb	una	fredor	de
botxí.	 Després,	 en	 el	 brogit	 de	 la	 batalla	 es	 veié	 pres	 d'una	 ferocitat	 que	 ara	 li	 repugnava	 com	 una
fortor	ofegadora	que	portés	al	seu	damunt	i	de	la	qual	no	pogués	alliberar-se.	D'aquell	primer	combat
ençà,	Fra	Genís,	demés	dels	sofriments	i	privacions	de	la	guerra	tenia	son	cor	espinat	pel	penediment.
Per	això	ara	el	bosc	 li	 és	una	mena	de	consol,	una	mena	de	 temple	on	 troba	una	pau	vivificant	 i	un
silenci	 reconfortant.-Si	 fos	 llarga	 l'estada	 al	 bosc!-	 sospirava	 Fra	 Genís.	 Aquelles	 soques	 alteroses	 i
revingudes	amb	les	espessors	de	fulles	enlairades	que	es	movien	plàcidament	amb	el	ventijol	matinal!
¡Aquella	sentor	de	buscúria	que	s'exhalava	en	els	capvespres	 i	que	ell	 flairava	amb	delitança	com	 la
olor	del	convent	que	recordava	amb	il·lusió!	¡Aquelles	remors	suaus	d'aigua	naixent	en	les	ombres	de
les	verdors	frescals,	la	cantadissa	dels	ocells,	l'harmonia	de	les	ventades	i	la	lentitud	beatífica	que	té	el
temps	dintre	els	boscatges	i	 l'amplitud	que	pren	el	respir	 i	el	benestar	de	cor	 i	el	repòs	que	hi	troba
l'ànima!…	Fra	Genís	allà,	li	semblava	que	estava	en	les	claustres	del	convent,	on	son	esperit	va	entrar
assedegat	del	gaudi	del	silenci,	la	quietud	i	la	pau	eternals.	I	sense	cap	enuig,	feixuc	dels	armaments
que	duia,	feia	els	seus	precs	anant	amunt	i	avall,	quan	no	restava	de	guàrdia,	mentre	els	seus	companys
jugaven	entre	grans	rialles	venturoses.

Una	nit,	s'enfonyà	en	el	bosc	i	va	perdre's.	Feia	lluna.	Fra	Genís	pregava	en	veu	alta	bo	i	caminant
entre	 les	soques	callades	de	 la	gran	boscúria.	Era	feliç.	Feia	 la	pau	de	tants	de	dies	de	fer	de	soldat
sense	fer	les	oracions	que	sempre	enyorava.	Fervorós	mirava	al	cel	cercant	entre	els	estels	el	Déu	que
ell	adorava,	amb	un	misticisme	sublim.	Tot	d'una	va	aturar	el	pas	lent	i	restà	corglaçat.	Estava	perdut!
Un	soldat	enemic	 l'estava	sotjant.	Com	que	Fra	Genís	era	 lluny	del	 furor	bèl·lic	no	va	saber	què	 fer.
¿Fugir	de	sobte?…	encarar-li	el	fusell?…	Va	alçar	els	ulls	al	cel	i	sa	faç	s'inundà	de	claredats	de	llum	i
en	aquell	instant	una	veu	timida	i	coneguda	va	trencar	el	silenci	majestuós	del	bosc.

-Fra	Genís!…	ets	tu?…

Fra	Genís	romangué	esmaperdut	i	astorat!

-No	em	coneixes?	Sóc	el	Pare	Prior!

-Jesús!…	 Pare	 Prior!…-	 i	 Fra	 Genís	 oblidant	 la	 seva	 vestidura	 de	 soldat,	 com	 sempre	 feia	 en	 el
convent,	va	agenollar-se	i	li	besà	la	mà.

De	 moment	 els	 dos	 frares	 soldats	 no	 es	 pogueren	 dir	 res.	 L'emoció	 de	 veure's	 allà,	 en	 la	 solitud,
vestits	amb	ropatge	d'enemics,	els	féu	una	pena	tan	pregona	que	les	llàgrimes	els	van	caure.	Damunt
les	fulles	lluïren	amb	la	claror	de	la	lluna	les	llàgrimes	d'aquells	dos	homes.	Després,	un	xic	més	refets



de	la	gran	sorpresa,	van	sentir	la	por	d'ésser	vistos	i	baixet	baixet	es	posaren	a	parlar!

-Pare	Prior!	jo	voldria	çonfessar-me!	Porto	una	vida	tan	terrible!
¡Faci'm	aquesta	caritat!

I	allà	en	la	nit,	Fra	Genís	es	confessà	amb	el	seu	prior	de	l'ordre	de	missioners	on	ell	era	en	esclatar
la	 guerra.	 La	 confessió	 fou	 llarga	 i	 mig	 confidencial.	 Tots	 els	 escrúpols,	 foragitats	 i	 les	 faltes,
esborrades	 amb	 l'absolució	 plena	 d'una	 unció	 mistica	 que	 eixia	 d'aquell	 Prior	 soldat,	 d'uns	 quaranta
anys.	 La	 impressió	 que	 feien	 aquells	 dos	 frares	 enfervorits	 amb	 les	 armes	 al	 muscle,	 vestits	 de
nacionalitat	enemiga	i	en	la	nit	majestuosa,	era	enternidora	i	plena	d'encís.	Units	per	l'amor	de	Déu	i
novençans	en	la	vida	de	les	lluites,	en	veure's,	van	esglaiar-se	i	en	conèixer-	se	sense	pensar	en	altra
cosa	sinó	en	Déu	van	amorosir-se	llurs	ànimes	amb	la	delícia	del	Sagrament	que	tant	enyoraven.	Ni	per
un	moment	van	fer	esment	dels	afers	militars,	talment	com	si	la	guerra	no	fos	nada.	Tots	dos	en	sentien
la	 bravada	 i	 tots	 dos	 eren	 prou	 escrupolosos	 per	 a	 no	 gosar	 dir	 res	 que	 remotament	 pogués	 dur	 un
benefici	a	llurs	exèrcits.

-¡Pare	Prior,	fa	deu	mesos	que	ha	començat	la	guerra!	qui	havia	de	dir	que	vostè	hi	anés!

-No	sóc	pas	tan	vell?

-I	qui	hi	ha	més	amb	vostè?

-¡Gairebé	tots	el	novicis	del	teu	temps	i	del	meu	país!

-Jesús!	i	si	ens	trobem	en	un	combat?	¡això	m'aterra!

-Tu	compleix	com	et	manin!…	¡Ara	ets	un	soldat	i	prou!

-Jesús!…	Quina	cosa	tan	terrible!	¡matar	un	company	de	noviciat!

-No	t'espantis!	No	temis!

-¡Com	ho	sospitava	que	n'hi	havia	al	servei!	¡I	el	dia	de	la	declaració	de	guerra	en	marxaren	dos	del
noviciat!	¡sempre	temo	trobar-los	entre	els	enemics!

-No	temis	per	ells!

-On	són?

-Gairebé	tots	són	morts!

-Jesús?	Quan	van	morir?

-En	el	combat	del	dia	trenta!

-Jesús!	 Jo	 hi	 era	 en	 aquell	 combat!	 ¡Jo	 devia	 matar-los!	 Això	 és	 terrible!	 ¡això	 és	 monstruós!	 Pare
Prior,	¡jo	no	puc	seguir	matant!…

-Calla	!…	calla	!…	tu	fes	el	que	et	manin!

-¡Però	jo	en	aquell	combat	vaig	tirar	tot	un	dia!	i	vaig	atacar	a	la	baioneta!…	¿Que	hi	era	vostè?

-Si!	van	ferir-me	lleument.

-Què	potser	em	va	veure?

-No!	no	vaig	veure	ningú!	¡Sols	en	finir	vaig	veure	que	m'havien	mort	nou	novicis!…	¡Tots	menys	Fra
Roc	que	ara	està	malalt	de	cansament!

-¡Fra	Joan!	tant	alegre	que	era!	i	Fra	Salvi!	Fra	Pere!	Fra
Valentí,	Fra	Claudi,	Fra	Valeri,	Fra	Narcis!

-Tots!…	tots	són	morts…	fins	Fra	Fabià	morint-se	va	dir-me:	¡si	veu	Fra	Genís	que	no	tingui	por	de
morir-se!	no	és	res!	¡jo	em	moro	molt	a	gust!…

-Tots	morts!	tots	morts!…

-Tots,	fill	meu!	tots!	¡Allà	al	convent	sols	han	restats	els	vells!
El	germà	vaquer,	el	germà	porter,	els	gats	i	les	vaques.

-Preguem	pels	morts!



-Preguem!…

I	van	posar-se	a	pregar	pels	difunts	del	noviciat.

Entre	tant	el	caporal	va	trobar	a	 faltar	Fra	Genís	 i	 tot	seguit	ho	digué	al	capità	Bernat	que	era	un
lliurepensador	que	sempre	mirava	amb	recel	i	odi	Fra	Genís	perquè	era	frare.

-El	místic	ha	fugit?	Ja	el	trobaré	jo!	¡Quin	gust	caçar	un	frare!

El	capità	tot	enquimerat	va	encaminar-se	per	l'indret	on	va	veure	que	s'allunyava	Fra	Genís.	Aquell
home	donat	a	la	perversitat	i	a	la	rancúnia	per	tot	allò	que	era	religiós,	es	tragué	el	seu	revòlver	i	a	poc
a	 poc	 mirant	 pels	 llocs	 més	 enfosquits,	 anà	 seguint	 la	 boscúria	 desitjós	 d'escarmentar	 aquell	 pobre
innocent	que	no	havia	fet	altre	mal	que	no	pensar	i	sentir	com	aquell	capità	que	vivia	sense	cap	afecte
a	Déu.

Després	de	caminar	una	bella	estona,	es	 trobà	en	una	bardissa	espessa,	 i	 tot	cercant-ne	 l'eixida	va
semblar-li	sentir	confosament	uns	enraonaments.	El	capità	 flestomador	va	restar	quiet,	escoltant	una
galan	estona.	Sí!	¡allà	prop	algú	enraonava!	En	tots	temps	un	parlar	en	mig	de	la	boscúria	solitària,	al
cor	de	la	nit,	és	tot	esclat	de	misteri;	però	en	temps	de	guerra,	és	tot	un	niu,	tot	un	tresor	d'espionatge
que	 cal	 sorpendre	 amb	 tota	 la	 seva	 valor	 per	 a	 treure'n,	 potser,	 una	 victòria	 esclatant.	 El	 capità,
temerós	de	fer	remor	no	gosava	respirar.	Lentament	avançava	ara	un	peu,	ara	l'altre,	i	s'alzinava	tan
com	podia	per	veure,	entre	les	bardisses,	els	que	parlaven,	alternant	les	veus	i	sempre	en	el	mateix	to.

Bon	punt	fou	més	a	prop,	va	mirar	entre	les	branques	de	la	bardissa	i	restà	sobtat	en	veure	Fra	Genís
i	un	soldat	enemic	tan	a	prop	l'un	de	l'altre.	Tot	d'una	amartellà	la	seva	arma	i	va	dubtar	un	moment.
De	primer,	volia	matar	el	soldat	enemic	 i	després	fer	presoner	Fra	Genís;	després,	pensà,	millor	fóra
matar	Fra	Genís	 i	 fer	 l'enemic	presoner	per	a	 fer-lo	garlar	al	 seu	gust;	més	 tard,	va	creure	que	 fóra
millor	 treure	 tot	 el	 profit	 del	 seu	 espionatge	 nocturn	 i	 escoltar	 una	 bella	 estona,	 fins	 que	 finís	 la
conversa.	Un	cop	descoberts	 tots	els	detalls	útils	a	 l'estratègia	eixir	de	sobte	 i	encarar-los	 l'arma!	El
capità	descregut,	satisfet	de	la	seva	decisió,	restà	agotnat,	desficiós	i	sentint	una	joia	plena	de	malícia.

La	devoció	dels	frares	creixia	a	cada	nom	i	les	veus	eren	més	fortes.

-Un	Pare-Nostre	per	fra	Valentí,	i	que	Déu	el	tingui	a	la	glòria!

I	l'oració	naixia	diàfana	en	els	llavis	plens	de	devoció.

-Un	Pare-Nostre	per	l'ànima	de	fra	Claudi!

I	el	Pare-Nostre	brollava	més	clar	encara.

-Un	Pare-Nostre	per	fra	Narcís.

Llavors	les	veus	van	créixer	i	arribaren	amb	claredat	fins	a	les	oïdes	del	capità	ferotge.

-Preguen!	I	sense	donar-se	compte	va	baixar	la	mà	que	empunyava	l'arma.	El	canó	restà	apuntant	el
sòl	encatifat	d'escarrotxa	i	pinassa.

El	capità	va	avergonyir-se!…	I	si	els	arriba	a	matar	mentre	pregaven!	Sense	lluita!	¡Quina	covardia!
¡fóra	com	matar	una	dona	mentre	dóna	el	pit,	o	una	criatura	mentre	juga!…	Aquell	home,	corprès	d'una
emoció	 nova	 per	 a	 ell,	 va	 romandre	 indecís,	 se	 li	 apagà	 el	 foc	 de	 la	 rancúnia	 i	 el	 coratge	 bèl·lic;	 i
enlairat	per	una	mena	de	sentiment	enternidor,	va	moure	el	cap	tot	estemordit.

I	tant	va	voler	sentir	de	prop	les	oracions,	que	féu	una	remor	lleu	que	els	dos	soldats	van	sentir.

Sobtadament	l'oració	finí;	els	frares	emmudiren	tremolosos.

-Pare	Prior!	he	sentit	un	soroll!…

-Jo	també!

Llavors	 el	 capità,	 sense	 saber	 per	 què,	 va	 tenir	 por,	 una	 gran	 temença	 d'ésser	 descobert.	 Por	 de
passar	 vergonya,	 por	 d'una	 mena	 de	 respecte	 per	 aquells	 dos	 homes	 units	 per	 un	 misticisme	 que	 li
semblava	superior	als	seus	ideals	de	guerrer.

-Fra	Genís,	vés-te'n!	¡Fem	una	imprudència!	¡Ningú	que	ens	vegi	no	creurà	que	som	aquí	oblidants	de
les	nostres	nacions!

-El	 dia	 en	 què	 tot	 el	 món	 pregui	 de	 cor	 no	 hi	 haurà	 nacions!	 ¡La	 bondat	 cristiana	 esborrarà	 les
fronteres!



-I	si	us	trobo	en	un	combat?

-Mata'm!	és	la	teva	obligació!	Vés!	¡Sies	un	bon	soldat!	tan	bo	com	eres	frare!

-Pare	Prior!	doneu-me	la	benedicció!

El	 frare	 Genís	 va	 agenollar-se	 i	 el	 seu	 Prior	 va	 fer-li	 un	 solemnial	 senyal	 de	 la	 creu	 i	 el	 novici
agenollat	i	capjup,	va	senyar-se	amb	una	devoció	fervent.	Després,	convingueren	de	no	girar	a	mirar-se
mai,	 per	 ignorar	 on	 anaven,	 i	 apressats	 van	 allunyar-se	 entre	 les	 soques	 dels	 arbres	 i	 llurs	 ombres
misterioses.

Al	 capità	 tremolós,	 li	 va	 caure	 l'arma	a	 terra!	 i	 provà	en	 la	 foscor	de	 la	nit	 superba,	de	 senyar-se,
mentre	son	cor	li	bategava	amb	desfici,	enlluernat	per	unes	clarors	mai	vistes.	Sobtadament	va	sentir
caure	el	seus	pecats	dins	la	seva	consciència	i	després,	el	terratrèmol	dels	penediments	plens	d'ufana
atuïdora,	i	va	exclamar	exhaurit:

-Qui	sap	si	em	confessés	amb	fra	Genís!

I	 temerós	 com	 un	 nin	 seguí	 Fra	 Genís	 amb	 l'ànima	 voltada	 de	 dubtes,	 sa	 pensa	 enterbolida	 per
recordances	 tenebroses	 i	 son	 cor	 entendrit	 per	 aquella	 boscúria	 plena	 d'austeritats.	 El	 silenci	 li
semblava	una	meditació	d'asceta,	les	ombres	de	les	soques	velles	i	alteroses	un	estol	de	frares	extasiats
per	un	somni	místic	i	la	claror	de	la	lluna,	una	mirada	piadosa	de	Sant	que	l'aconhortava!

(Blanes)

JOANÍN.

I.

El	 dia	 en	 què	 En	 Guim	 va	 trencar-se	 la	 cama	 tot	 saltant	 amb	 la	 pica	 per	 aquelles	 muntanyes
feréstegues	 passant	 contraban,	 va	 rebre	 una	 sotregada	 atuïdora.	 -Me	 fai	 vell!…	 me	 fai	 vell!…-	 va
exclamar	afligit	en	veure's	allunyat	d'aquella	vida	plena	d'asprors	i	ventures	que	tant	li	plaïa;	d'aquelles
caminades	per	viaranys	on	no	passa	una	ànima,	saltant	roques	i	amagant-se	sota	les	boixeres	amb	el
paquet	a	l'esquena;	d'aquelles	caceres	d'óssos	on	amb	la	mirada	d'ocell,	les	oïdes	de	cabirol	i	les	cames
sempre	 lleugeres,	 portava	 un	 bon	 guany	 a	 casa	 seva	 i	 un	 bon	 plaer	 a	 la	 seva	 ànima	 assedegada	 de
sentir	impressions	intenses.

Ara,	 en	 sa	 casa	 fosca	 de	 fora	 i	 de	 dins,	 damunt	 aquell	 llit	 dur,	 En	 Guim	 gemegava.	 La	 seva	 dona
plorosa	de	sentir-lo,	preparava	un	boci	de	tarna	de	llana	i	escalfava	la	pega	i	el	 llard	de	porc	mascle
que	el	pastor	ben	segur	que	demanaria	per	a	fer-li	la	cura	com	va	fer	amb	la	pota	del	xai.

Entretant	 el	 seu	 fill	 Joanín,	 esglaiat	 de	 veure	 la	 sangorrera	 que	 feia	 la	 cama	 del	 seu	 pare,	 anava
corrents	cercant	adalerat	el	Sant,	el	pastor	que	guaria	totes	les	cames	trencades	de	la	rodalia,	tant	dels
homes	com	dels	animals.

Ben	 tost	 se	 sentia	 a	 baix	 una	 veu	 dolça.	 Després	 una	 remor	 de	 fusta	 trepitjada.	 Més	 tard	 la	 veu
s'aclaria	i	el	trap-trap	d'un	cos	pesat	que	puja	l'escala	s'anà	fent	proper,	i	a	la	fi	el	Sant	va	omplir	tot	el
marc	de	la	porta.	Tots	feren	un	sospir.

-Ja	és	aquí!

-I	dôs,	Guim,	¿que	vos	haveu	venut	l'enteniment?	L'ossamenta	no	s'ha	de	trencar	mai!	És	una	terrissa
que	s'ha	de	gordar	sempre	sencera!

-Ai,	Sant!	Ja	ho	veieu!	Avui	tot	justament	me	só	entrepossat.	Tenia	les	cames	virtigues;	agafo	la	pica
per	 fer	un	salt,	rellisco	damunt	d'una	congesta	 i	rodolant…	rodolant	caic	en	una	bassa.	Mireu,	encar
vaig	brut	de	tarquí!	¡Tot	justament	avui!

-Què	li	farem	a	Déu	més	que	dir-li	Senyor!	Veiam,	lleveu's	la	roba.
Veiam…	Veiam…	què	tè	aquesta	cama.	Ara	com	ara	no	s'espanteu!
És	una	trencadura	igol	que	la	d'aquell	xai;	¿vos	recordau?	El	que
enguany	vos	vaig	gorir!

-Sant!…	mireu's-hi	força!	¡Tot	ho	tenim	a	punt!-	va	dir	la	dona	trafegosa.



-Ben	pensat!

Llavors	el	Sant	va	agafar	la	cama	i	va	arreglar-la-hi.	En	Guim	gemegava	mossegant	un	mocador	i	En
Joanín	amagava	sa	faç	en	un	recó,	plorava	i	aclucava	els	ulls.

-Doneu	una	mossegada	al	 llençol	 i	no	vos	en	sentireu	 tant!…	 Ja	estarà	aviat…	 ¡mossegueu	 la	dona
entretant!

El	Sant,	aquell	home	pelut	i	bru	que	duia	gorra	musca	i	un	sarró	de	pell	d'ovella,	en	finir	la	seva	tasca
va	rentar-se	les	mans	i,	voltat	del	silenci	que	naixia,	de	l'admiració	dels	que	el	miraven,	va	exclamar:

-Guim,	fins	a	un	altre!

-Llamp!

-Jo	no	dic	de	qui!…	si	vostre	o	de	la	dona!

-Rellamp	!

-Vull	dir	de	la	dona	del	bou!

-Ah!…	Sempre	ne	teniu	una	al	pap!

-Ja	sabeu	el	que	diu	la	brama;	els	Sants	de	missa	fan	resar	i	el	Sant	de	les	cames	trencades,	com	més
mal,	més	rialles!	¡Jo	vull	que	tots	els	llombrígols	trontollin!

-Sempre	sereu	boig!	¡Que	n'haureu	vistes	de	persones	malaltes!

-A	nevades!

-Escoltau!	 ¡quan	 vos	 caiga	 bé,	 tornau	 a	 passar	 per	 astí!	 Me	 mirareu	 la	 cama.	 Ara	 dieu,	 quant	 vos
havem	de	donar?

-No	res!

I	vulgues	no	vulgues	En	Joanín,	per	ordre	del	seu	pare,	va	posar-li	quatre	duros	al	sarró	on	duia	un
bocí	de	pa	bru,	un	tros	de	formatge	i	un	flabiol	llardós	que	no	tocava.

Passada	la	dolor,	 i	davant	el	munt	de	dies	que	En	Guim	havia	de	romandre	al	 llit	estirat	 i	quiet,	va
esclatar	 la	meditació.	Una	cosa	nova	per	ell	que	mai	no	havia	 fet.	Sospesava	 les	coses.	Heu's	ací	un
hom	que	tot	el	dia	estava	absort	amb	ses	idees.

En	aquella	cambra	petita	i	fosca	sempre	immòbil,	sentint	la	remor	del	riu	i	de	tant	en	tant	l'esquelleig
dels	 ramats	 que	 pasturaven	 a	 les	 muntanyes	 veïnes,	 En	 Guim	 comptava	 les	 hores	 que	 la	 campana
esquerdada	del	cloquer	de	l'església	li	anava	dictant.	A	poc	a	poc,	a	mesura	que	es	trobava	millor	es
reviscolava	esborrant-se-li	la	idea	d'aquell	cementiri	reduït	que	hi	havia	al	costat	de	l'església,	amb	una
reixa	a	la	porta	perquè	els	porcs	no	hi	poguessin	entrar	a	mudegar	la	terra	sagrada.	Ara,	ja	no	té	por	de
morir-se	i	fins	pensa	que,	fet	i	fet,	pot	molt	bé	esperar-se	a	la	quaresma	per	confessar-se,	i	això	que	era
la	primera	cosa	que	volia	fer	en	sortir	de	casa.	Ço	que	li	feia	rau-rau	i	de	tant	en	tant	el	feia	esgarrifar,
era	el	pensament	que	si	ell	arribava	a	morir	d'aquella	caiguda,	el	seu	fill	no	hauria	tingut	el	gust	que
tantes	voltes	li	havia	demanat	i	que	ell	li	havia	promès:	anar	a	caçar	un	ós!	Demés,	tan	bon	punt	pogués
tornar	a	trescar	per	aquelles	muntanyes	alteroses	i	solitàries,	calia	que	sempre	se'n	dugués	En	Joanín
per	 a	 transmetre-li	 com	 allò	 més	 preat	 de	 la	 seva	 vida	 i	 com	 la	 joia	 més	 estimada	 del	 seu	 humil
patrimoni;	la	destresa	de	la	cacera	de	l'ós.

-Ves	si	arribo	a	morir!	¡Ara	fóra	soterrat	i	el	meu	fill	sense	altre	ofici	que	el	de	pastor!	¡I	sense	altre
eina	que	el	mandró!	galan	vida!

I	 tot	seguit	va	repassar	 l'enfilall	d'amargors	que	el	van	dur	a	ésser	el	més	destre	a	occir	els	óssos
d'aquelles	boscúries	paoroses.

-¡Cal	estalviar	a	Joanín	aquest	aprenentatge	tan	dur!

Guim	era	un	home	petit,	prim,	que	tenia	una	veu	petita	i	parlava	fent	una	cantarella	dolça	i	amigable.
Sos	ulls	es	movien	desficiosos	o	restaven	llargues	estones	mirant	el	cel.	Com	el	seu	fill	Joanín,	va	fer	de
pastor	de	petit	petit.	Als	dotze	anys,	quan	guardava	el	ramat	d'En	Blasi,	una	nit	va	veure	com	un	ós	li
prenia	una	ovella.	La	duia	sota	un	braç	i	tot	seguit	va	amagar-se	entre	les	soques	revingudes	d'un	bosc
d'avets,	avellaners	i	boixeres.

-L'os!…	 Llamp!…-	 I	 aquella	 nit	 aquell	 vailet	 no	 va	 dormir	 i	 quan	 li	 semblava	 veure	 una	 ombra



bellugadissa	 agafava	 un	 tió	 encès	 i	 s'hi	 encaminava	 per	 fer-la	 fugir.	 -L'ós!…	 ¡Rellamp!…-	 exclamava
plorant,	temerós	d'En	Blasi	que	era	un	home	cruel	i	geniüt	i	venjatiu.

A	l'endemà,	va	anar	al	poble	i	demanà	l'escopeta	al	senyor	rector,	un	vellet	que	tot	tremolava	i	que
duia	 una	 sotana	 rogenca	 i	 apedaçada	 i	 que	 deia	 les	 matines	 tot	 passejant-se	 pel	 petit	 cementiri	 que
voltava	l'esglesieta	de	cloquer	punxegut	i	negre.

-Mossèn	Magí,	m'ha	sortit	l'ós!…	¡Rellamp!…	si	em	deixés	l'escopeta!…	¡tan	sols	per	fer-li	por!	Si	no,
En	Blasi	em	tirarà	al	carrer!…

-Agafa-la!	és	ací	rera	la	porta.	Quan	te	caigui	bé	ne	compraràs	una	de	nova	i	me	la	tornes-	va	dir-li	el
vellet	 que	 havia	 deixat	 la	 seva	 arma	 a	 tots	 els	 pastors	 jovencells	 que	 li	 demanaven	 cada	 estiu.	 Amb
aquella	 escopeta	 rovellada	 que	 restava	 rera	 de	 la	 porta	 hi	 havien	 après	 a	 tirar	 tots	 els	 pastors	 i	 el
rector	la	tenia	com	un	objecte	del	patrimoni	de	la	parròquia.	Era	de	tothom.

En	Guim	va	carregar	l'arma	amb	«cabosses	de	claus	de	ferrar»	i	s'encaminà	pels	senderons	solitaris,
als	paratges	més	boscats,	ardit	a	encarar-se	amb	l'ós	que	«va	donar	dany»	al	seu	ramat.

No	passà	gaire	temps	que	a	un	altre	pastor	l'ós	li	deixà	una	ovella	mig	menjada.	Sols	havia	menjat	la
carn	i	havia	deixat	totes	les	freixures.	En	Guim	va	restar	astorat,	mirà	l'escopeta	del	rector	i	sos	ulls	se
li	enaiguaren	de	pena.

-Cal	emmatzinar-los	amb	estrenyina!…

I	es	proposà	anar	a	la	vila,	on	hi	havia	un	home	que	passava	de	tant	en	tant	i	duia	estricnina	de	la
part	d'Andorra.	Llavors	emmetzinaria	un	xai	mort	i	esbocinat	i	l'escamparia	pels	vols	on	viu	l'ós	perquè
en	menjar-lo	la	fera	morís	emmetzinada.	Després	pensà	que	fóra	millor	que	avisés	«perquè	puiessin».
Uns	homes	fornits	i	agosarats	van	pujar-hi	i	van	restar	a	l'aguait	mentre	els	gossos	escorcollaven	àgils	i
desficiosos	dins	la	foscúria	del	bosc.

Com	que	l'ós	és	molt	patut	no	podia	encalçar	els	gossos	lleugers	i	bordaires	i	no	calia	témer	pels	cans
que	a	la	fi	feren	posar	a	tret	1'ós	cobejat	i	temut.

En	Guim	valerós	i	sense	seny	li	disparà	l'escopeta	carregada	de	«cabosses	de	claus	de	ferradura»	i
l'ós	ferit	va	escometre'l	i	se	li	aferrà	a	una	cama.	Els	homes	van	sangglaçar-se;	ningú	no	gosà	disparar
l'arma	per	mor	de	no	ferir	En	Guim	fins	que	ell	va	cridar:

-Tireu	en	 l'aire!	 i	 totes	 les	armes	varen	esclatar.	L'ós	va	girar-	se	 i	En	Guim	va	fugir	com	un	llamp
després	d'esbocinar	l'escopeta	pel	cap	de	la	fera.	Una	pluja	de	bales	van	fer	caure	l'Ós.	I	els	respirs	es
feren	amples	i	els	cors	s'obriren	a	l'alegria,	com	les	flors	que	s'obren	a	la	claror	matinal.

-Guim	si	et	descuides!	No	t'espantis!…	no	ploris!…

-Quan	veig	que	s'afrontis	cap	a	jo!…	li	esbocino	l'arma	al	cap	i	l'hai	estemonit!…	¡Com	me	garbava	la
cama!…	Em	tenive	més	fort!…	És	un	dels	óssos	més	rascos	que	só	vist!

-És	que	ara	permuten.	¡El	pèl	que	ara	puja	és	el	bo!	Dura	fins	a	l'hivern.	S'han	de	matar	a	la	tardor;
ara	a	l'estiu,	la	pell	no	té	tanta	estima.

-No	parleu	tant;	vós,	Jaumet,	aneu	a	casa	Tomàs,	que	vos	deixo	un	ruc	amb	un	bast	per	a	dur	l'ós	al
poble.	I	direm	que	vos	donga	sal	i	vinagre	per	a	les	ferides	de	Guim.

-No	 t'espantis!…	 fum!…	 ¡que	 això	 no	 és	 res!…	 fes	 trago	 i	 ja	 pots	 tornar	 l'arma	 al	 senyor	 rector.	 I
compra-te'n	una	de	nova!

-Sí!…	i	l'ovella	morta!

-Amb	el	que	trauràs	de	l'ós	ho	pots	pagar	tot!

-El	batlle	et	donarà	deu	duros.

-Sí,	però	li	has	de	dur	l'orella,	i	la	pell	es	fa	malbé.

-Me	 sembla	 a	 jo	 que	 val	 més	 vendre-la	 a	 qüalquere	 que	 vagi	 a	 França	 i,	 del	 greix,	 vendre'l	 per	 la
dolor.

-I	després	diuen	que	quan	l'ós	sent	trepig	fui;	escape!

-Prou	ho	sé	jo!…	S'ha	atalaiat	de	jo,	¡i	ja	ho	haveu	vist	com	baixava	frustit	cap	a	jo!

-Oh!	és	que	si	està	ferit	no	fui	pas!



D'aquell	dia	ençà	En	Guim	va	fer	son	aprenentatge	amb	una	constància	d'heroi.	Zelós	del	seu	ramat,
a	part	de	les	àguiles	i	els	llamps,	tenia	com	a	enemics	els	óssos	i	els	sotjava	sempre	que	podia;	a	les
matinades	anava	per	les	gleves	on	vivien	amb	els	cadells	i	en	cercava	les	petjades	que	deixaven	en	la
terra	 tova	 i	humida.	«Es	coneix	bé	que	han	sortit,	hi	ha	potades	grosses	 i	petites,	Rellamp!	 tota	una
família!	Han	fet	niu	a	l'englava	i	ara	són	als	tossals.	A	l'hivern	viuen	en	un	cant	de	roca	i	se	tapen	amb
fenàs,	¡que	així	se'ls	tornés	estrenyina!»

En	Guim	no	va	parar	 fins	que	va	entrar	a	una	cova	d'óssos.	A	 l'estiu	va	 trobar-ne	una;	era	en	una
tartera.	Sota	mateix	d'una	roca	caiguda	dels	cims,	trobà	un	forat	i	s'hi	atansà;	¡feia	una	feresa!	Ell	que
hi	tirà	bocins	de	pa	i	els	gossos	s'hi	ficaren	ensumant	desficiosos	amb	el	morro	arran	de	terra	i	movent
la	cua	amb	neguit.	No	se	sentí	res!	«Els	gossos	no	nyapissen;	és	que	no	troben	el	flas;	hi	entro!	No	hi
ha	buinals;	m'hi	 fico!».	En	Guim	adalerat	 i	 encuriosit	 es	 ficà	en	aquell	 catau	desconegut	 com	qui	 es
llança	de	cap	a	l'aigua	de	sobte,	tement	que	la	por	o	el	dubte	li	guanyin	la	voluntat.	Un	cop	a	dins,	sentí
una	fortor	i	es	veié	voltat	d'una	fosca.	Va	encendre	una	cerilla	i	descobrí	un	munt	d'ossos	i	mirà	tots	els
recons.	«¡Els	lladres!…	¡Això	deu	ésser	el	vedell	que	van	esballegar	de	la	vacada	de	can	Tartera!»…

Altres	 voltes	 vigilava	 plàcidament	 el	 que	 feien	 les	 feres.	 Gaudia	 de	 sorprendre-les,	 adés	 posant-se
dret	a	les	muixeres	fent	petar-hi	els	camals	i	menjant-se	les	muixes;	adés	descobrint	terra	remoguda	i
els	clots	que	feien	de	nit	per	fer	sortir	els	cervellons	i	engolir-los	amb	desfici	«una	mena	de	moda	de
tòfones».	Un	jorn	els	atrapà	esparricant	els	munters	de	les	formigues	que	els	pujaven	cames	amunt,	i
l'ós,	 se	 les	menjava.	Una	 tarda	els	 veié	 llepant	 els	 seguers	que	 fan	en	 les	 roques	 les	 abelles	que	en
veure'l	«se	li	amonteraven	en	un	replegot»	i	la	fera	se'ls	menjava	plàcidament.

En	Guim	a	cada	cosa	nova	que	veia	tenia	una	gran	alegria.	Havia	vist	óssos	foscos,	de	ben	negres,	de
ben	blancs,	de	molt	peluts,	de	més	rasclos,	de	magres,	i,	quan	venien	les	nevades	primeres	i	En	Guim
els	veia	ben	«graixuts»	pensava	tot	baixant	amb	els	ramats	cap	als	poblets:	-¡A	veure	si	tu	vendràs	amb
jo	cap	a	vila!…-

En	Guim	ja	ha	sortit	de	casa,	camina	amb	un	bastó	i	encara	va	coix.	Va	de	casa	en	casa	i	demana	per
seure,	 i	 està	 content	 d'haver	 deixat	 aquell	 llit	 amb	 aquells	 petges	 alts	 que	 li	 recordaven	 els	 quatre
blandons	 que	 posen	 voltant	 els	 difunts.	 Cada	 vespre,	 alliçonava	 el	 seu	 fill	 amb	 narracions	 que	 tots
escoltàvem	 encisats	 i	 esporuguits.	 En	 veure	 tornar	 el	 fill	 d'En	 Guim	 els	 veïns	 hi	 entraven,	 i	 allà,	 la
Mera,	aquella	dona	golluda	que	no	hi	era	tota,	feia	voltar	el	fus	que	penjava	de	la	filosa	plena	de	borra;
la	 jove	 de	 can	 Mec,	 que	 també	 tenia	 un	 goll,	 tan	 gros	 que	 quan	 reia	 se	 sentia	 una	 ranera	 com	 si
s'ofegués;	el	jaio	de	can	Lliurons	que	duia	calces	curtes	i	ermilla	de	vellut	negra	i	tenia	els	ulls	blaus	i
els	parpres	de	baix	caiguts	cap	enfora	com	si	fossin	les	llosanes	d'una	finestra.	En	Joanín,	es	llescava	un
bon	 tros	 de	 pa	 negre,	 se	 l'untava	 de	 confitura	 de	 gerds	 i,	 assegut	 prop	 del	 seu	 pare,	 escoltava	 amb
emoció	 les	narracions	de	 les	caceres	 i	 tots	hi	 feien	grans	exclamacions,	 i	pel	poble,	menut,	de	cases
negres,	cobertes	de	pissarra,	que	voltaven	una	església	romànica,	s'hi	anà	escampant	 l'expectació	de
les	 caceres	d'En	 Joanín,	d'aquell	 jovencell	 ros	 i	 cobert	de	borrissol	d'or	espigat	 i	bondadós,	que	 tots
estimaven	com	a	amic,	que	les	fadrines	esguardaven	amb	simpatia	i	totes	les	dones	fetes	desitjaven	per
a	llurs	filles.

II.

Som	a	 l'estiu!…	Les	neus	es	 fonen	 i	 l'aigua	cau	a	dolls	 remorosos	muntanyes	avall!…	 ¡Beneida	 sia
l'aigua	que	amara	els	prats	 i	 eixampla	els	 rius	 i	 omple	els	estanys	del	Pireneu!…	L'aigua	és	 l'eterna
artista	de	les	altúries	solitàries.	És	l'ànima	dels	cims!…	Les	seves	remors	atravessen	triomfals	el	silenci
d'aquelles	quietuds,	com	una	idea,	per	la	claredat	d'una	pensa	reposada.	I	va	cantant	tot	esmunyint-se
victoriosa	 i	gaia,	 i	de	sobte	s'estén	i	s'atura	per	fer	un	espill	per	als	estels,	 i	més	enllà,	entra	en	una
balma	i	diu	l'oració	lenta	i	devota	del	degotall	vivent	i	auster!…	Ara,	esclata	riallera	d'entre	una	roca
maternal	 i	 és	 la	 fontanella	 que	 els	 pastors	 sospiren	 en	 les	 soleiades,	 ara,	 vigorosa,	 escumejant	 i
eixordadora,	es	llança	d'una	altura	i	pren	tota	la	bellesa	esclatant	de	la	majestuosa	cascada	i	nit	í	dia	va
xarbotant	l'aire	i	les	roques,	les	flors	i	les	herbes	del	seu	voltant,	i	és	com	una	regina	que	té	palau,	i	la
gent	que	 s'hi	 atansa,	 en	 sentir-la	 de	 lluny	 se	 sent	 confortada	 i	 plena	 de	 respecte.	 Després	 l'aigua	 la
veureu	 amiga	 de	 les	 flors	 petites	 i	 flairoses	 passar	 enxaragallada	 fent	 remors	 humils,	 com	 sospirs
d'enamorat,	pels	prats	que	encatifen	la	muntanya.	I	de	tant	en	tant,	maternal	i	fecunda,	cau	a	dolls	del
cel	 i	passa	com	un	vel	davant	els	abismes	 i	 fondalades	 i	esdevé	roja,	més	eixordant	 i	 furient!…	pluja
beneïda	del	Pireneu!…

Oh!	¡com	s'enyora	l'aigua	en	els	paratges	on	tot	és	pedra	fullada,	roquissers	abruptes	i	tarteres	sense
un	bri	d'herba,	ni	un	respir	de	vida!…	¡Tota	una	muntanya	gegantina	de	roca	que	puja	pel	blau,	com	si
volgués	ésser	 l'escala	per	a	pujar	 al	 cel!…	 ¡Si	 allà	 es	 troba	una	congesta	buida	que	 regalima	 tímida
entre	la	fresa	del	vent,	i	quin	conhortament	dóna	a	l'ànima	l'aigua	renouera!

L'aigua,	amiga	dels	ulls,	crea	els	reflexos	frisosos	d'elegàncies.	Aigua	blava,	aigua	verdosa,	aigua	dels



davassalls	d'or	dels	llacs	enlairats	i	silenciosos.	Aiguablanca	de	les	escumes	germanes	de	les	congestes.
Aigua	que	voles	fugint	de	les	cascades	i	fas	amb	gentilesa	les	coloraines	fines	de	l'arc	de	Sant	Martí.
Ets	l'eterna	artista	que	cantes	i	pintes	en	tot	el	Pireneu.

Després	que	has	besat	gemada	i	has	omplenat	de	vida	i	alegria	tota	la	muntanya,	esdevinguda	riu,	et
frises	 en	 els	 gorgs	 i	 passes	 brunzint	 entre	 pedres	 rodones	 que	 semblen	 els	 cranis	 d'una	 nissaga	 de
gegants	perduda,	i	arribes	a	la	plana	i	et	tornes	seriosa	i	calmosa	com	una	dona	entenimentada,	i	així,
arribes	a	la	mar	i	enamorada	t'hi	llances	i	mors	en	una	eternal	abraçada.

Ací,	escoltant	l'aigua,	teniu	En	Joanín.	Mireu	com	somia	nit	i	dia.	El	seu	pare	li	ha	sembrat	la	pensa
d'il·lusions	i	passa	l'estiu	esperant	la	tardor	com	el	pobre	jaio	espera,	tremolós	de	fred,	la	manyaga	del
sol	primaveral.	En	Guim	ja	camina	sense	bastó.	La	cama	encara	li	fa	un	xic	de	dolor	que	li	minva	amb
aquella	font	que	raja	calenta	entre	les	salenques,	cerveres,	ginebres	i	grèvols,	on	salta	l'esquirol	joliu	i
on	creixen	 la	molsa	frescal,	 l'herba	pigosa	 i	 les	 falgueres	frondoses.	En	Guim,	cada	matí	anava	trico-
trico	cap	a	 la	 font	bullent	d'aigua	guaridora	que	 feia	vapors	com	si	 fos	 l'alè	 febrós	de	 la	muntanya	 i
l'hivern	fonia	les	geleres	i	nevades	i	alçava	una	nuvolada	calenta	en	l'aire	gebrat	que	la	voltava.	Allà,
En	Guim	posava	 la	cama	amb	tota	 la	 fervor	que	 li	donava	aquella	munió	de	gent	guarida	per	 tota	 la
contrada,	i	a	voltes,	veia	En	Joanín	guardant	el	ramat	com	cada	any…

Ara	el	veu	que	porta	una	arma,	 frisós	de	disparar	a	 la	 fera	que	no	surt,	 i	En	 Joanín,	es	neguiteja	 i
canvia	 el	 ramat	 de	 lloc	 tot	 sovint.	 Crida	 els	 gossos	 d'atura,	 petits	 i	 peluts,	 que	 ajunten	 el	 ramat
escampat.	Fa	bo	de	veure	els	xais	 fugint	 i	acoblant-se	entre	els	 lladrucs	dels	gossos	 i	el	soroll	de	 les
tríncoles	sacsejades	pels	saltirons	que	fan	totes	les	bèsties	i	els	crits	d'En	Joanín	que	dalt	d'una	penya
tira	pedres	a	 la	ramada.	En	un	respir,	 les	ovelles	s'apilonen	i	s'arrengleren	 i	van	caminant	caminant,
pacients	i	resignades,	seguides	del	pastor	que	somia	que	surti	l'ós	i	se	li	mengi	una	ovella	i	ell	fer	una
gesta	 heroica,	 com	 les	 que	 havia	 fet	 el	 seu	 pare!…	 La	 visió	 de	 l'isard	 dalt	 d'una	 clapissa	 mirant
escotorit	el	cel	i	movent	amb	llestesa	ses	banyes	ganxudes	i	negres,	no	li	fa	cap	impressió:	-«¡Què	vol
aquell	ximplet!»…-	i	li	gira	la	cara	malhumorat.

De	la	terra	remoguda	pels	talps,	ni	en	fa	cabal,	i	això	que	abans	els	perseguia	infantívolament	tot	ple
de	joia.	Fins	i	tot	aquell	estiu	passà	pel	seu	damunt	una	àguila	esplendorosa	i	solemnial,	bo	i	duent	en
ses	 potes	 un	 cabridet	 d'isard,	 i	 En	 Joanín	 s'ho	 mirava	 amb	 indiferència.	 Es	 dóna	 al	 seu	 pensament
predilecte	i	recordant	els	consells	que	li	havia	donat	el	seu	pare,	«l'ós	quan	més	a	prop	millor;	el	tret	és
més	 segur»,	 s'imagina	que	 la	 fera	 se	 li	 atansa	 i	 ell	 resta	dret	 immòbil,	 serè	 i	 valent	 i	 llavors,	 aquell
pastor	 ros,	 d'ulls	 blaus,	 espigat	 i	 de	 fesonomia	 dolça,	 sembla	 talment	 el	 príncep	 d'aquelles	 solituds
alteroses,	corprès	per	una	goja	colpidora!

Les	jornades	que	passava	pasturant	en	les	planúries	i	en	muntanyes	encatifades	d'herba	fomental,	En
Joanín	hi	estava	desficiós;	ell	volia	boscúria	feréstega,	i	allí,	no	hi	havia	prou	menjar	per	al	ramat,	i	allí
era	on	hi	havia	els	óssos.	Per	això,	mentre	les	ovelles	pasturaven,	ell	tot	consirós	s'ajeia	damunt	l'herba
clapejada	 de	 tota	 la	 gaiesa	 de	 les	 flors:	 i	 no	 feia	 cabal	 de	 l'exquisida	 elegància	 del	 romerill;	 de	 la
humilitat	 dels	 cardigots	 i	 les	 carlines	 que	 s'obrien	 ran	 de	 terra	 i	 aplanades	 hi	 restaven	 com	 una
condecoració	de	la	muntanya;	de	la	grogor	enlluernant	de	les	faringoles,	boixeries,	i	salamues;	de	les
blancors	 radiants	 dels	 maligons,	 sedolies	 i	 letarel·les	 i	 de	 les	 blavors	 moradenques	 de	 les	 tores,
ginebres	i	selones.

Cansat	de	 jeure	anava	pels	cims,	on	 l'aire	 fred	eixordador	 i	 trontollant	el	 vivifica	entre	un	món	de
congestes	perennals	i	tarteres	de	pedra	llosera.	Allà,	dins	la	vibració	del	vent	que	l'eixordava	i	li	tapava
el	respir	i	feia	tremolar	amb	fúria	les	flors,	prenia	la	fona	i	 llançava	pedres	brunzents	als	llacs	de	les
fontalades	que	no	sentien	el	terratrèmol	de	la	ventada.

I	passaven	els	dies,	com	passen	 les	ombres	dels	núvols	per	damunt	 les	congestes	enlluernadores.	 I
cada	nit	atribava,	amb	tot	un	naixement	d'estrelles,	un	escampall	de	silenci	i	un	esclat	de	misteris	per
En	Joanín.	Llavors,	la	basarda	creixia	i	els	sobtaments	esglaiadors	sorgien;	ara,	una	pedreta	que	cau,
ara,	una	alenada	de	vent	més	forta	o	un	estel	que	fuig	 i	es	perd	rera	un	tossal;	en	tot,	 la	sensibilitat
d'En	Joanín	veia	el	senyal	fatídic	de	l'ós	que	escometia	el	seu	ramat;	 i	passava	la	nit	amb	la	majestat
d'una	regina,	i	s'avergonyia	de	restar	com	un	espantaocells	davant	de	tot	un	poble.	L'ós	no	hi	anava	i
l'arma	se	li	rovellava.

Com	una	mare	que	s'acosta	per	sentir	el	respir	del	seu	fill	adormit	i	que	té	por	de	deixondar-lo,	així,
En	Joanín	escoltava	la	boscúria	bo	i	allunyant-se	del	ramat;	volia	assaborir	tot	el	misteri	paorós	d'oir	el
cruixit	 d'una	 branca	 esqueixada	 pels	 óssos	 que	 es	 mengen	 les	 fruites	 dels	 arbres.	 ¡Tan	 sols	 pogués
veure,	sentir	el	rastre	de	l'ós	a	les	eugassades;	veure	com	les	eugues	es	mouen	esfereïdes	i	posen	els
pollins	al	bell	mig	del	rotllo	que	fan	mentre	elles	esperen	a	guitzes	que	s'hi	atansi	la	fera!…

Així,	 fent	una	vida	 isolada,	 entre	ventades,	 solellades,	pluges	 i	 pedregades,	passà	En	 Joanín	 l'estiu
més	llarg	i	trist	de	la	seva	vida,	frisós,	menjat	pels	neguits	i	esperant	sempre!…	A	la	fi,	vingué	el	jorn	de



la	 davallada.	 Va	 tancar	 la	 cabana	 amb	 una	 pedra	 i	 prengué	 comiat	 d'aquelles	 solituds.	 Era	 un	 matí
d'aquells	en	què	l'alegria	surt	del	cor	a	dolls,	la	cançó	fuig	dels	llavis,	els	somriures	il·luminen	la	faç	i
els	ulls	guspiregen	de	gaubança.	Enrera	del	ramat	que	es	perdia	fondalades	enllà,	En	Joanín,	amb	els
ulls	més	blaus	que	mai	de	tant	mi	rar	el	cel	esperançat,	caminava	tan	lleuger	per	damunt	de	les	pedres
que	semblava	una	visió	angelical	que	passés	a	obrar	miracles	per	aquelles	contrades.

III.

La	 tardor	 és	 arribada.	 La	 primera	 nevada	 s'ha	 estès	 un	 matí	 per	 tot	 arreu.	 Després	 el	 sol,	 encara
dominador,	ha	escalfat	l'aire	com	a	l'estiu	i	la	blancor	s'ha	fos	tot	seguit	com	avergonyida.	L'aire	passa
fred	 pels	 carrers	 que	 fan	 olor	 d'herba	 dallada	 i	 el	 jaio	 de	 can	 Lliurons	 i	 la	 Mera,	 la	 vella	 golluda,
s'esguardaven	bo	i	pensant	que	torna	l'hivern	i	qui	dels	dos	serà	que	el	fred	durà	devés	el	Camp	Sagrat;
són	 els	 dos	 més	 vells	 del	 poble.	 ¡Fa	 un	 ramat	 de	 temps,	 anys,	 que	 no	 ha	 mort	 ningú,	 llevat	 d'una
mainada!	El	fred	s'atansa	i	els	vells	atemoritzats	s'encauen	a	llurs	cases,	s'asseuen	als	escons	perquè
les	flames	vivificants	i	amoroses	els	reviscolin.	Fred	a	fora,	foc	a	dins!	El	jaio	farà	esclops	mentre	sos
ulls	hi	 lluquin.	 ¡La	vella	 farà	fil	amb	la	 filosa,	 fins	que	els	dits	se	 li	embalbin	de	fred,	 i	endemés	Déu
dirà!	¡que	també	ne	pateix	de	fred	pels	homes	d'aquelles	muntanyes!	¡Fred	a	fora,	foc	a	dins!	Melangia
en	 el	 cor;	 l'hivern	 de	 les	 foscors	 llargues	 va	 venint.	 ¡Passà	 l'esgarrifança	 per	 tot	 el	 cos	 arrupit,	 i	 la
tremolor	per	l'ànima	esporoguida,	i	en	les	muntanyes,	es	sentia	l'alè	de	l'hivern!

Joanín,	que	ha	passat	un	munt	de	dies	disparant	l'arma	per	a	assajar-se,	és	l'únic	que	rep	l'alenada	de
l'hivern	 amb	 un	 somriure	 gojós.	 L'esgarrifança	 que	 sent	 En	 Joanín	 és	 d'alegria.	 Demà	 mateix	 és	 la
cacera	 i	 tot	està	a	punt	 i	En	Guim	és	el	d'abans	 i	 tresca	per	 les	costes	sense	sentir	gota	de	dolor	en
aquell	os	que	el	Sant	va	guarir	amb	simplicitat	i	destresa.	Pare	i	fill	senten	l'emoció	del	goig	falaguer;
el	fill	perquè	sent	la	il·lusió	esperada	al	seu	devora	com	una	mirada	amorosa,	i	el	pare	perquè	es	troba
en	el	camí	a	què	van	conduir-lo	les	meditacions	deixondides	en	aquelles	hores	de	repòs	que	el	Sant	va
recomanar-li.	«Sort	de	la	cama	trencada!	¡sinó	no	hauria	fet	cabal	del	noi!	i	i	fent	contrabando	m'hauria
fet	vell	sense	donar-li	l'ofici	de	caçador!	Demà	veurem!	Això	és	una	caixa	tancada!…	¡Tira	dret	com	si
apuntés	amb	els	meus	ulls!	Demà	veurem!»…

En	Guim,	no	havia	dit	res	a	ningú.	Però	a	En	Joanín,	¿qui	podia	fer-li	callar	aquella	joia	que	li	omplia
tot	 el	 cor?	 ¡L'amor	 i	 l'alegria,	quan	brollen	de	dins,	 són	com	el	 fum	de	 les	 fogueres	que	 s'escampen
sempre;	com	més	flames,	més	fum	i,	sia	amb	rialles,	sia	amb	sospirs,	tothom	coneix	de	lluny	l'enamorat
i	el	venturós!

De	primer,	va	dir-ho	a	un	amic	dels	dos	únics	que	hi	havia	en	aquell	poble	de	vint	cases;	després	va
pensar	que	podia	dir-ho	a	tots	dos;	més	tard,	va	afegir-hi	el	senyor	rector,	l'oncle	i	el	padrí;	les	dones
no,	perquè	eren	porugues!	l'oncle	i	el	padrí	no	hi	eren	i	en	sortir	de	llurs	cases	va	veure	En	Biel,	un	vell
que	duia	 calça	 curta	 i	 caminava	amb	un	bastó	alt,	 gruixut	 i	 pesant	de	boix.	En	Biel,	 en	 sentir-lo,	 va
mirar-lo	amb	indiferència	i	gairebé	no	va	escoltar-lo.	En	Joanín	atuït	va	allunyar-se'n.	¡Tot	un	estiu	que
espera	l'hora	i	ara	no	res,	ni	una	paraula,	ni	una	pregunta,	ni	una	moixada!	¡La	fredor	més	arrupidora
de	la	indiferència	aspra	i	crudel!	En	Joanín,	tenia	ganes	de	plorar,	de	plorar	amagat	en	un	recó	i	anà
vagant	pels	carrers	estrets	 i	pedregosos	que	feien	pujades	 i	baixades	fins	que	sota	una	balconada	de
fusta	 s'aturà	 a	 garlar	 amb	 una	 flota	 de	 dones	 que	 prenien	 el	 sol.	 Allí,	 de	 moment	 no	 esclataven	 les
exclamacions,	però,	després	quan	baixà	la	Tereseta,	la	pageseta	de	rossor	d'espiga,	d'ulls	amarats	de
bellesa	i	dolçors,	de	veu	que	entrava	a	l'ànima	i	de	cor	desficiós	que	patia	per	tothom,	les	admiracions,	i
els	planys	se	sentien	a	riuades.

-Joanín!	¡volia	dir-te	que	anessis	a	confessar-te!	Reina	del	cel!…	Un	os!…	¡Amb	una	manotada	mata
una	vaca!…	I	tu	que	ets	tan	jovenet.	¡Avui	que	feve	fred	hi	só	pensat	en	els	óssos!	Joanín,	si	tens	por,
queto!	¡ja	el	mataràs	un	altre	dia!	Ves-hi	sense	arma,	Joanín!	¡si	no	mates	l'ós,	al	primer	tret	se't	tira	al
damunt!	Reina	del	cel!…

En	 aquests	 consells	 la	 Tereseta	 hi	 posà	 una	 tendresa	 emocionant.	 La	 seva	 veu	 era	 una	 cantarella
amorosa	plena	d'encís	i	ses	mirades	foren	un	guspireig	del	seu	esperit	inquiet	i	enamorat.	Joanín	que
jamai	 no	 havia	 fet	 cabal	 de	 les	 poques	 noies	 que	 coneixia,	 de	 sobte,	 sentí	 com	 si	 un	 llampec	 de
melangia	l'hagués	corferit.	Torbat,	capbaix,	sense	esma	de	fer	el	valent,	i	callat,	restà	dret	prop	de	la
Tereseta	que	li	omplia	el	pensament	i	li	contorbava	el	ritme	serè	del	cor,	i	una	llei	de	tristesa	dolça	va
envair-lo.

-Joanín,	no	hi	vagis	demà!-	féu	suplicant	la	Tereseta.

El	jove	pastor	obria	els	ulls	com	un	orb	que	sobtadament	hi	pogués	veure,	i	mirava	la	Tereseta	que
coneixia	de	petita	 i	 la	 trobava	diferent	de	sempre,	bella,	escotorida	 i	 falaguera!	¡I	en	mirar-la,	sentia
una	mena	de	por	que	ella	ho	veiés	que	la	mirava	embadalit!	¡I	vingué	un	instant	en	què	la	noia	va	mirar
En	Joanín	i	ell	va	abaixar	els	ulls	confós	i	avergonyit!



¡Joanín,	que	tantes	nits	veié	acostar-se	quan	feia	de	pastor,	no	havia	vist	mai	el	moment	de	néixer	un
estel!	 ¡ni	 el	moment	de	morir	en	 les	matinades!	 ¡I	 si	 en	moren	d'homes	xarucs	 sense	haver	 fruit	 tot
l'encant	misteriós	del	moment	exquisit	en	què	neix	un	estel	o	comença	una	amor	o	esclata	una	flor	o
s'arrodoneix	 la	bellesa	d'una	dona!	Tot	ho	veiem	de	sobte;	 la	sorpresa	grollerament	ens	avisa	 tard,	 i
tota	la	delicadesa,	tota	la	poesia	ens	fuig	dels	nostres	sentits.	Joanín	vivia	aquest	moment,	el	sentia	amb
tot	el	cor	i	no	se'n	donava	compte.	¡La	seva	consciència	trontollava	sense	conèixer	el	terretrèmol!	¿Qui
coneix	en	quin	arbre	es	posarà	l'ocell	que	arriba?	¿Qui	pot	endevinar	en	quin	cor	reposarà	l'amor	que
vola?	Joanín	sempre	es	reia	dels	que	festejaven	 i	dels	enamorats;	 ¡ara	no	gosaria,	 i	encar	no	sap	per
què!	L'emoció	l'emboirà	com	la	calitja	de	la	muntanya	i	se	n'anà	tot	consirós	del	costat	d'aquell	aplec
de	dones	que	voltaven	la	Tereseta	i	que	feia	una	estona	s'havia	alegrat	de	trobar	per	fer	l'home,	i	que
ara,	de	sobte,	li	feien	una	nosa	i	una	quimera	gran	perquè	parlaven	amb	la	Tereseta.

En	ésser	a	casa	seva,	 Joanín	va	asseure's	en	una	butaca	de	 fusta	 treballada	 i	 cuiro,	que	un	dia	un
desconegut	els	comprava,	i	alli,	retut,	repassà	el	que	havia	fet	en	aquell	vespre	i	tot	donant-se	un	cop
de	puny	al	genoll,	va	exclamar	ple	de	follia:

-Aixi	 no	 hagués	 sortit	 de	 casa-	 i	 li	 vingué	 el	 pensament	 de	 tornar	 a	 veure	 la	 Tereseta,	 quan	 no	 hi
hagués	aquelles	dones	escornifladores	i,	pàl·lidament,	entre	els	records	de	la	gentil	pageseta,	va	sentir
per	primera	vegada	l'anguileig	de	la	por:	«¡si	l'ós	me	matava	tot	justament	ara	que	trobo	la	Teresona
tan	bonica!».

Fred,	gairebé	com	a	l'hivern.	La	llar	encesa	ha	escalfat	unes	sopes	de	llet	d'ovella	que	En	Guim	i	el
seu	fill	ajupits	damunt	els	plats,	xarrupen	sorollosament	 i	amb	els	colzes	endinsats	a	 la	taula	 llarga	 i
revinguda	de	roure.	Un	gresol	d'oli	penjat	al	faldar	de	la	xemeneia,	fa	claror	somorta	i	fixa.	Dos	gossos
a	llur	costat	el	miren	fixament	esperant	que	de	tant	en	tant	els	tirin	un	mos	de	pa	que	es	mengen	abans
que	arribi	a	terra.	La	dona	omple	la	bota	de	vi,	el	sarró	de	pa,	 formatge	d'ovella,	 i	pernil.	Tots	estan
muts,	sorruts	i	mig	ensunyats.

En	Joanín	no	ha	dormit	en	tota	la	nit.	Fins	ha	tingut	ganes	de	plorar	i	no	sap	per	què.	Ara	que	la	seva
il·lusió	anava	a	complir-se,	se	li	havia	posat	una	mena	de	corcó,	una	llei	de	melangia,	i	unes	ganes	de
plorar	que	el	 feien	enquimerar.	Sols	tenia	 la	dèria	que	 la	Tereseta	ho	sapigués	que	patia.	 ¡Si	pogués
enviar-li	els	sospirs	i	aquella	llàgrima,	abans	d'anar-se'n!…

-Anem?…-	digué	En	Guim	de	cop	i	volta.	-¡Aviat	tocaran	les	dues	i	cal	ésser	allà	abans	no	llustregi!

En	Joanín	sentí	un	sotrac	al	cor.	Havia	arribat	l'hora	esperada.	Si	gosés!…	si	gosés,	diria	que	no	volia
anar-hi!	Ell	era	un	altre!	¡Tenia	una	nosa	al	cor	i	un	neguit	estrany!	-¡Anem,	pare!-	i	va	abraçar-se	a	la
seva	mare,	que	plorosa	li	digué:

-Déu	te	guiï	i	l'Angel	bo!…

La	fredor	i	la	fosca	de	la	nit	va	embolcallar-los.	La	fressa	de	les	sabates	plenes	de	claus	es	barrejava
amb	la	remor	del	riu	que	se	sentia	sempre,	En	Joanín	la	coneixia	de	tota	la	vida,	la	remor	de	l'aigua,
quan	era	enllitat,	quan	jugava	de	petit	a	la	plaça,	quan	era	a	missa,	quan	reia,	quan	plorava,	i	sempre	li
semblà	alegroia,	i	avui,	no	sap	per	què,	la	troba	sinistra,	misteriosa	i	espaventable	com	el	cant	de	les
òlibes	del	campanar.	En	passar	per	davant	del	balcó	de	la	Tereseta	li	caigué	una	llàgrima	al	bell	mig	de
la	porta.	El	rellotge	del	cloquer,	que	colgat	per	la	fosca	de	la	nit,	seguia	assenyalant	l'hora	sols	per	als
estels,	va	fer	un	brogit	de	filferros,	un	grinyol	llarg,	i,	després	d'una	pausa	llarga,	va	deixar	caure	una
batallada.

-Dos	quarts	de	tres!	¡Juanín,	si	no	volem	no	farem	res!	¡I	avui	fóra	llàstima,	és	un	bon	dia!…

Pare	i	fill	van	apressar-se	sense	dir-se	un	mot;	calamarsejava	i	el	fred	entrava	fins	al	cor	d'En	Joanín!

Era	 una	 matinada	 sense	 estels,	 trista,	 molt	 trista,	 com	 una	 faç	 sense	 ulls!	 Matinada	 muda	 sense
cantúries	 d'ocells.	 Matinada	 d'enyorament	 i	 temença.	 En	 Guim,	 havia	 descobert	 les	 petges	 de	 l'ós	 i
anaven	seguint-les	poc	a	poc.

-Joanín,	ja	som	al	rastre!	Estem	de	sort!

S'anava	 fent	 lentament	de	dia,	 i,	 com	els	 enlluernats	que	entren	en	un	 temple	 i	 que	de	primer	no
veuen	 res	 i	 a	 poc	 a	 poc	 van	 veient	 tots	 els	 Sants,	 En	 Guim	 i	 En	 Joanín	 anaven	 albirant	 l'alterosa
muntanya	 que	 tenien	 al	 seu	 davant,	 opulenta,	 atapeïda	 de	 belleses	 i	 coronada	 d'avets.	 Feia	 goig	 de
veure	 aquella	 muntanya	 on	 creixien	 ufanoses	 les	 boixeres	 atapeïdes	 i	 els	 avellaners	 entre	 roques
immenses	 cobertes	 de	 molsa	 i	 claps	 d'herba	 amarada.	 Entre	 els	 avets	 alterosos	 i	 gentils,	 vestits	 de
verdor	fosca,	de	tant	en	tant	se'n	veien	uns	sense	fulla,	secs,	sems,	morts	pel	torb	paorós	i	els	llamps
dels	 temperis,	 i	 d'altres	 que,	 arrencats	 amb	 tota	 l'arrel,	 havien	 rodolat	 fins	 al	 riu,	 que	 allà	 baix
mormolava	 sempre	 i	 feia	 escuma	 com	 una	 fera	 cobejosa	 de	 tota	 l'esplendorosa	 bellesa	 d'aquelles



boscúries.

Allà,	en	aquells	paratges	exquisits	de	colors	i	esporuguidors,	voltats	d'abismes	i	sembrats	de	foscors
de	boscúries,	hi	havia	els	óssos.	Prou	es	coneixia	pels	gossos	que,	tot	just	arribats,	sentien	el	rastre	que
els	feia	glatir	desficiosos	i	ensumaven	d'un	cantó	a	l'altre,	tot	movent	la	cua	frenèticament.

-Ja	senten	la	ferum	de	la	fera,	Joanín!…

En	Guim	 talment	 romania	extasiat.	Amb	els	ulls	 esbatanats	 i	 ert,	mirava,	 escoltava,	 i	 a	 la	 fi	 va	dir
misteriosament:

-Joanín!…	vés	cap	astí!	Passa	per	l'esquerra,	puja	una	mica,	només	una	mica!…	fes	pujar	els	gossos	i
no	et	moguis	de	la	fontalada!…	¡L'ós	es	astí	mateix!…	Dia	de	sort!…

En	Joanín	tot	consirós	va	marxar	per	la	gorja	amb	els	gossos.	Anava	sol	i	tenia	por!	Tot	aquell	valor
que	se	sentia	a	l'estiu	se	li	havia	fos	com	un	borralló	caigut	dins	una	boca	febrosa.	Per	tot	veia	un	ós
que	el	mirava	de	fit	ensenyant-li	les	dents	punxegudes	i	les	ungles	amb	ferocitat	esgarrifadora.	¿I	si,	en
compte	de	 fugir,	 l'escomet	 i	 l'obre	com	un	vedell?	Fóra	un	bella	 llàstima	ara	 tot	 justament	que	 té	 la
Tereseta	 al	 pensament,	 al	 cor	 i	 a	 l'ànima,	 que	 per	 una	 cacera	 es	 veiés	 privat	 de	 sentir	 altra	 volta
aquella	veu	que	com	un	rajolí	de	moixaines	li	entrava	pit	endins	i	li	amorosia	els	neguits	com	un	bàlsam
guaridor.

En	Joanín	neguitós	i	esporuguit,	amb	el	desig	de	finir	l'enutjosa	cacera,	cansat	de	seguir	els	gossos,
trencant	branques,	passant	xaragalls	i	saltant	penyes;	oblidant-se	del	que	li	va	dir	En	Guim,	d'esma,	va
pujar	a	la	muntanya	fent	molta	fressa	per	fer	anar	l'ós	cap	a	son	pare.

Entretant	En	Guim,	tot	ell	una	mirada,	de	tant	en	tant	anhelava	com	si	sentís	la	fortor	de	l'ós.	El	cor	li
deia	que	faria	cacera	i	esperava	segur	que	l'ós,	bo	i	fugint	del	seu	fill,	sortiria	per	la	boscúria	del	seu
davant.

Se	sentí	soroll	de	fullaraca	trepitjada,	les	mates	es	movien.	Ja	es	veia	una	foscor	que	es	movia.	-És	un
ós	bru!-	Sonà	un	tret	que	s'allunyà	rodolant	per	cingles	i	fondalades	i	repetint-se	feblement	en	l'aire	net
del	matí.

-Ja	es	mort!…	Joanín!…	Ja	és	mort!…-	va	cridar	En	Guim	en	aquella	superba	solitud,	i	els	gossos	van
lladrar	llarga	estona.

-Joanín!…	Joanín!…-	cridava	joiós	el	pare	encaminant-se	cap	al	lloc	on	hi	havia	l'ós	mort.

-Joanín!…	Rellamp!…	fill	meu!…	¡Joanín!…-	cridava	En	Guim	en	veure	el	seu	fill	ajagut	on	havia	tirat.
Del	front	li	rajava	sang	que	s'estenia	damunt	la	neu.

-Joanín!…	 fill	 meu!…	 fill	 meu!…	 ¡t'he	 mort!…	 t'he	 mort!…	 desventurat	 de	 mí!…	 ¡Joanín!…
perdona'm!…-	va	cridar	aquell	home	plorant	i	ofegant-se	de	pena.

-Rellamp!…	per	què	pujaves	fins	astí?…;	és	ben	mort!…

El	pobre	Guim	va	caure	damunt	del	cadàver	del	seu	fill.	Les	llàgrimes	queien	en	la	neu,	els	sanglots
es	perdien	en	la	gebror	i	els	sospirs	s'ofegaven	en	la	remor	del	riu.	Un	ós	bru	passà	pel	seu	davant	i	va
allunyar-se	mirant-lo.

-Per	tu,	maleït,	he	mort	el	fill!…-	cridava	exaltat	En	Guim.

L'ós	va	apartar-se	com	si	ho	hagués	entès.

A	la	fi,	el	pobre	Guim	veient	que	tornava	a	nevar	i	que	era	tan	lluny	i	que	si	deixava	el	seu	fill	potser
l'ós	se'l	menjaria,	s'alçà	d'una	revolada	com	si	un	pensament	l'esperonés,	va	llançar	les	escopetes	al	riu,
agafà	el	seu	fill,	se'l	carregà	al	muscle	i	va	dir	plorant	sense	conhort.

-Adéu,	muntanyes,	mai	més	no	em	veureu!…

L'arma	d'En	Joanín	tocà	a	una	pedra	i	va	disparar-se	com	si	volgués	retre	homenatge	al	mort	que	se'n
duien	hores	i	hores	per	les	muntanyes	pels	mateixos	viaranys	on	havia	passat	no	feia	gaire,	jove,	ple	de
vida	i	tendrament	enamorat.

Sols	la	temença	que	la	neu	colgués	el	cadàver	d'En	Joanín	o	que	l'ós	se'l	mengés,	podia	fer	que	En
Guim	apesarat	i	retut	pogués	dur	a	coll	el	seu	fill	que	sentia	refredar-se	al	damunt	mentre	s'enrampava.

En	Guim	corria	muntanyes	avall	 i	 fins	saltava	com	si	el	perseguissin	els	gendarmes	com	quan	duia
frau.



En	arribar	a	la	pendent	d'un	prat	tot	nevat,	En	Guim	va	abraçar-se	al	seu	fill	i	es	deixà	anar	rodolant
fins	a	baix.	-No	tinguis	por,	fill	meu!…	així	anirem	més	de	pressa!…

Quan	En	Guim	arribà	al	fons	tenia	la	cara	plena	de	la	sang	del	seu	fill.	Va	alçar-se,	tornà	a	carregar	el
seu	fill	i	com	un	boig,	tornà	a	córrer	per	damunt	la	neu	que	queia	més	espessa.

De	tant	en	tant	En	Guim	s'aturava	exhaurit,	suant,	respirava	de	pressa,	s'espolsava	els	borrallons	 i
netejava	la	faç	del	seu	fill	amb	una	mica	de	neu.

Ja	toquen	a	missa	matinal.	El	sol	ha	sortit.	Quina	alegria.	La	neu	s'ha	fos.	Quina	ventura!…	El	foc	de
la	llar	és	petit	com	a	l'estiu.	Els	vells	van	a	missa	i	miren	el	cel.

-A	muntanya	brufeia!

-Hi	neva	fort!

Els	homes	feinegen	pels	prats	i	les	dones	fan	el	menjar	per	als	garrins.	Tot	el	poble	sent	l'alegria	de
veure	el	sol	radiant	i	mira	amb	recel	la	nuvolada	plomosa	que	roman	quieta	damunt	la	carena.	La	dona
d'En	Guim	té	ànsia.	La	Tereseta	tremola	i	prega	i	va	d'un	cantó	a	l'altre	mirant	tots	els	camins	de	les
serres	properes.

Passen	hores	plàcides	per	a	la	golluda	que	fa	voltar	el	fus,	per	a	la	Tecla	que	pasta	i	per	a	la	Carme
que	fa	formatge;	passen	lentes	i	faixudes	per	a	les	que	sofreixen	el	corcó	de	l'angúnia.

-Tereseta,	fa	que	pateixes?	¡És	ben	galan	En	Joanín!

-Més	que	vós,	Mera!

-Dona,	no	volia	pus	fer-te	enujar!

-Fileu	prim!	fileu!

-No,	avui	filo	gruixut!

Migdia.	 El	 sagristà	 és	 dalt	 del	 cloquer	 i	 abans	 de	 tocar	 oració	 fa	 voleiar	 sa	 mirada	 per	 tots	 els
corriols.	Sobtadament	es	posa	a	cridar.

-Ja	els	vei!…	ja	els	vei!	¡Mireu	per	la	carena!…	Lo	Joanín	que	porta	un	ós	a	coll!…	¿El	veieu?…	Allà,
passat	lo	port!…	Puieu	astí,	Blasi	i	tu,	Roc!	puieu	tots	dosos	i	ho	veureu!…

-Joanín!	caçador	d'óssos	com	son	pare!…;	fill	meu!-	va	cridar	sa	mare	esclatant	d'entusiasme.

-Gràcies	a	Déu!-	digué	la	Tereseta,	i	es	posà	a	besar	plena	d'alegria	una	medalla	de	la	Mare	de	Déu
del	Camí!

I	 totes	 les	 exclamacions	 de	 joia	 van	 apagar-se	 en	 ésser	 migdia	 i	 tots	 els	 llavis	 somrients	 van
enfervorir-se	amb	el	toc	de	l'Àngelus	que	tocava	el	sagristà	d'esma,	mirant	a	la	muntanya	tot	content	i
pensant:

-Altre	caçador	jove	i	valent	al	meu	poble!…

(Bohí	-Pireneus	Lleydetans)

FLAMA	QUE	VETLLA.

I	 quina	 nit!	 ¡Fou	 pitjor	 que	 una	 agonia	 lenta	 entre	 dolors	 terribles	 i	 pensaments	 de	 paüra	 que
torturessin	 l'anima!	 La	 guerra	 malastruga	 havia	 clavat	 l'urpa	 folla	 en	 aquell	 poble	 de	 cases	 brunes,
petites	i	fosques	i	voltat	de	muntanyes	gegantines.	¡Podria	dir-se	que	tots	els	camperols	havien	viscut
les	 esgarrifors	 de	 la	 mort	 que	 voltà	 i	 passà	 mormolant	 i	 sinistra	 en	 l'aire	 com	 una	 mena	 de	 burinot
infernal	i	inexorable!

En	Jani	i	l'Elena	no	es	creien	pas	tornar-se	a	veure.	Ell,	tota	la	nit	fent	foc	fins	que	el	fusell	li	cremava
les	mans	i	en	cercava	un	altre;	ella,	sota	les	voltes	revingudes	d'un	celler	humit,	petit	i	fosc,	sentint	el
davassall	dels	canons	irats	i	els	terratrèmols	de	les	cases	que	queien	alçant	en	la	foscúria	de	la	nit	una
nuvolada	 de	 pols	 que	 invisible	 s'enlairava	 i	 silenciosa	 s'estenia	 i	 després	 queia	 entre	 les	 fumeres	 de



pólvora	que	cuidaven	ofegar	els	morents	que	s'anaven	amuntegant	espantosament.

Vilabruna	 estava	 ferida	 de	 mort.	 El	 poble	 més	 petit	 de	 la	 rodalia.	 Símbol	 de	 pedra	 de	 la	 humilitat
austera	i	la	misèria	arraulida	sota	l'esplendorosa	bellor	d'una	natura	feréstega	i	soliua.	Vilabruna	com
un	 nin	 vergonyós	 s'amagava	 entre	 un	 aulet	 centenari,	 i	 temerós;	 era	 el	 primer	 poble	 que	 tocava	 a
temps	 quan	 veia	 voleiar	 un	 núvol	 per	 damunt	 ses	 cases	 baixes	 de	 teulat	 de	 lloses	 fosques.	 Quan	 hi
entrava	un	foraster,	tothom	s'amagava.	Fins	la	mort	li	tenia	llàstima	i	no	els	segava	les	vides;	allí	sols
morien,	amb	la	resignació	dels	anacoretes,	els	vells	tremolosos	i	corbats	de	tant	viure	regant	la	terra
que	conreaven	amb	la	suor	del	treball.

-Elena,	o	Elena!

-Jani,	ets	viu!-	i	ella	plorà	llarga	estona;	ell,	dret,	mirava	a	terra	i	aixafava	pedretes	amb	la	culata	del
fusell.

-No	plorus!…	Pubrota!…	Aquesta	nit	vénen	reforços	i	tot	acabat!	L'enemic	és	pels	cims	i	vol	aquest
poble	perquè	té	el	camí	ral.	¡El	tindrà	pas	!

-Jani;	 só	 fet	una	prometença…	 ¡No	diguis	que	no!	No	 facis	posat	agre!	Vina,	 acompanya'm,	durem
aquest	ciri	al	Sant	Crist	de	la	llaga	fonda	perquè	et	salvi	de	la	mort.	Mira'l,	veus,	és	fet	de	cera	de	les
abelles	del	rusc	de	casa.	Vina!	Ara	anava	a	l'església;	et	fa	por	venir	fins	allí?

-Por?	Calla!	tens	una	llengua	com	una	cua	de	porc;	por,	jo?	Au,	anem-hi!

¡I	entre	les	runes	i	les	flames,	la	misèria	i	la	desolació,	avançaren	joves	i	radiants,	com	la	imatge	de	la
vida	triomfal	damunt	el	camp	sembrat	per	la	mort!

La	porta	de	l'església	abandonada	va	grinyolar	llastimosament.	En	Jani	i	l'Elena	van	escorcollar	amb
llurs	 mirades	 receloses	 la	 fosca	 del	 temple.	 Immòbils,	 restaren	 una	 estona	 davant	 d'aquella	 solitud.
Sense	dir-se	res,	l'Elena,	que	coneixia	tots	els	recons,	va	avançar	i	En	Jani	la	seguí	d'esma.

Lentament,	allà	on	no	hi	veien	res	van	albirar	els	altars,	els	Sants,	 les	llànties	apagades,	 les	sacres
polsoses,	el	canalobres	rovellats.	Semblava	que	el	temple	apareixia	miraculosament	per	a	ésser	adorat,
enyorívol	 de	 les	 oracions	 i	 sospirs	 dels	 feligresos.	 Sant	 Pere	 mostrava	 les	 claus;	 Sant	 Ramon	 la
custòdia;	Sant	Miquel	l'espasa;	Sant	Sebastià	les	sagetes	torturadores;	En	Jani	restà	mirant-lo	fit	a	fit	i
pensava	 -¡Aquest	 que	 està	 lligat	 devia	 ésser	 un	 espia!-	 i	 no	 es	 donà	 compte	 que	 l'Elena	 se'l	 mirava
enrogida	en	veure	l'altar	del	Roser	on	havia	promès	que	es	casarien	quan	finís	la	guerra.

L'Elena	trobà	la	pica	d'aigua	beneïda.	Els	seus	dits	van	posar-s'hi	lleugers	com	un	ocell	que	hi	anés	a
beure;	 i	aquella	aigua	freda	 i	silenciosa	 i	endormiscada	tremolà	de	 joia,	 i	 la	 imatge	del	Sant	que	s'hi
emmirallava	s'esborrà	sobtadament.

-Té,	 senya't!…	 -En	 Jani	 allargà	 els	 dits	 foscos	 de	 pólvora	 i	 restà	 embadalit.	 -Apa,	 senya't…	 Què
mires?…	Que	no	en	saps?

-No-	respongué,	mirant-se	els	dits	mullats.

L'Elena,	compungida	per	la	dolor	sospirà	sota	la	caputxa	blanca.	-No	saps	senyar-te?	¡Déu	del	cel!-	i
agafant-lo	per	una	mà	se	n'anaren	cap	al	Sant	Crist.	En	el	silencl	aclaparador	del	 temple	abandonat,
sonaren	els	passos	feixucs	del	soldat	més	fornit	del	poble	i	un	rat	penat	que	penjava	del	sostre,	fugi	i
s'amagà	rera	d'una	viga	corcada	i	polsosa.

En	 Jani	 es	 deixà	 dur	 com	 un	 nin	 fins	 que	 l'Elena	 va	 dir-li	 tota	 consirosa.	 -Veus!	 Aquest	 és	 el	 Sant
Crist.	Fa	miracles!	veus?	¡té	la	llaga	i	fonda!	molt	fonda!	L'home	que	el	feia	la	hi	féu	així	irat,	i	morí	de
tristesa.	Mira,	ara	que	no	et	veu	cap	company,	digues	i	fes	el	que	jo	digui	i	faci.	El	Sant	Crist	no	ho	dirà
als	 teus	 companys	 d'idees.	 ¡Pregarem,	 que	 es	 molt	 bonic	 pregar!…	 Veus?	 fins	 sembla	 que	 ja	 ens
escolti!…	Quin	posat	té	de	bo!…	mira'l	Jani!	¿Oi	que	es	retira	al	teu	pare?

En	Jani	que	escoltava	prop	seu	la	veu	amorosa	de	la	seva	estimada,	movia	el	cap	afirmativament,	i	de
sobte	caigué	agenollat.	Aquell	guerrer,	temut	per	tota	la	contrada	per	la	seva	aspror	i	valentia,	féu	un
sanglot	d'infant	que	ressonà	en	la	fosca.	¡Era	la	primera	oració	que	en	tota	la	seva	vida	deia	de	tot	cor!

Llavors	els	Sants	 li	 semblaven	vivents;	hom	diria	que	 llurs	ulls	 tenien	 lluentors	humanes	 i	que	 sos
llavis	 somreien	 i	 que	 fins	 els	 cors	 bategaven	 d'alegria	 sota	 els	 ropatges	 envellits	 de	 fusta	 corcada	 i
descolorida.	¡El	guerrer	tornava	a	ésser	de	Déu!

L'Elena	resplendent	de	joia	senyà	tres	voltes	En	Jani	com	si	fos	el	seu	germanet	petit.

-vés	dient:	pel	senyal	de	la	Santa	Creu…



En	Jani	anava	repetint	 les	paraules	que	deia	 la	seua	promesa	 fins	que	tot	sol	 féu	amb	sa	mà	dreta
estesa	i	rígida	una	creu	en	el	front	sagnós	de	la	primera	ferida,	l'altra	en	sa	boca	tremolosa	d'emoció	i
l'altra	en	son	pit	sanglotant	d'alegria…	i	en	la	paret	del	temple	es	projectà	una	mà	gegantina	que,	amb
els	dits	oberts	 féu	 tres	creus	 immenses,	que	havien	d'alliberar	per	 sempre	el	 soldat	 ferreny	de	mals
pensaments,	paraules	i	obres.

Sonà	 un	 clarí	 llunyà.	 En	 Jani	 esfereït	 esbatanà	 els	 ulls	 com	 un	 orat	 i	 romangué	 sotjant	 en	 actitud
marcial.

-Elena!	has	sentit?	Em	criden!	Adéu!	Fins	després!

-Senya't…	Senya't	a	cada	combat!…

En	Jani	agafà	el	 fusell,	 féu	una	salutació	militar	al	Sant	Crist	 i	 sortí	entrebancant-se	 tot	mirant	els
cims	clapejats	de	neu.	¡Tornava	a	ésser	la	fera!

En	 Jani	 va	 ésser	 vist	 per	 l'enemic	 en	 eixir	 del	 temple,	 i	 tot	 seguit	 una	 bala	 brunzent	 esmicolà	 la
campana	que	féu	un	toc	llastimer,	com	si	fes	un	gemec	de	dolor	que	va	estendre's	per	la	vall,	com	un
clam	de	misericòrdia	exhalat	en	l'agonia!	Després,	vingué	tot	un	infern	de	bales	contra	l'església	que
havia	passat	una	munió	de	segles	per	les	generacions	que	la	miraven	com	una	relíquia.

Les	parets	s'esberlaren,	 la	volta	va	obrir-se	com	si	fos	la	boca	del	temple	que	es	badés	per	a	fer	el
darrer	sospir	de	la	vida.	Ses	Imatges	tan	velles,	amigues	de	tothom,	anaven	caient	entre	terratrèmols
esfereïdors	i	cruiximents	terribles;	fins	els	morts	del	cementiri	foren	descolgats	per	les	canonades	i	els
ossos	 anàven	 pels	 aires	 amb	 les	 estelles	 de	 les	 caixes	 i	 aquella	 sentor	 de	 temple	 que	 reviscolava
l'ànima,	era	esvaïda	per	la	fumera	pestilenta	de	la	guerra	i	la	fetor	de	la	mort!

I	vingué	la	nit	i	amb	la	nit	la	pau.

I	de	l'església	de	cloquer	humil,	punxegut	i	negre	no	se'n	veu	rastre.	Els	altars	desfets,	les	sacres	per
terra,	el	cap	barbut	de	sota	l'orgue	donava	voltes	dins	la	pica	baptismal,	la	rella	de	Sant	Isidre	clavada
en	 un	 banc,	 la	 clau	 de	 Sant	 Pere	 dalt	 d'un	 finestral,	 la	 custòdia	 de	 Sant	 Ramon	 sota	 una	 cadira
trossejada,	el	cap	de	Sant	Sebastià	caigué	a	la	pica	d'aigua	beneïda	i	va	esquitxar	el	Sant	Crist	de	la
ferida	 fonda	 que	 es	 veia	 intacte	 amb	 el	 ciri	 que	 hi	 deixà	 l'Elena	 encès	 al	 seu	 davant	 i	 la	 llàntia
abonyegada	que	brandava	espargint	un	fum	blau.

Talment	semblava	un	ofici	funerari	ofert	per	la	solitud.	El	ciri	exhalava	una	oració	de	claror	plena,	de
misticisme,	la	llàntia	espargia	l'encens,	la	cera	plorava	pels	morts	i	tots	els	estels	del	firmament	feien	la
pregària	pel	temple	obert	al	cel	on	el	Sant	Crist,	heroi,	romania	reblert	de	gotes	d'aigua	beneïda	que
davallaven	lentament	aturant-se	per	les	ferides	i	tenyint-se	de	vermell.

La	 taifa	 maleïda	 dels	 enemics	 torbà	 aquella	 oració	 sense	 paraules,	 aquella	 cerimònia	 solitària.	 Els
soldats	hi	entraren	fent	una	cridòria	victoriosa	i	grollera	amb	veus	de	cansament	i	mots	d'embriac.	Un
soldat,	el	més	 jovencell,	va	atansar-se	encuriosit	al	ciri	encès	de	 la	 flama	dreta,	 immòbil,	com	un	dit
autoritari	posat	davant	els	llavis	per	imposar	silenci,	i	de	sobte	recolà	esfereït,	cridant	amb	esglai:	-¡El
Sant	Crist	sagna!…	Sua!…	És	viu!…	És	ferit!…

Tota	 la	 taifa	 emmudí	 i	 es	 remogué	 davant	 d'aquell	 misteri,	 esmaperduda,	 estemordida.	 Aquell	 ciri
encès,	aquell	Sant	Crist	enlairat	entre	runes	fumejants,	aquelles	gotes	que	lentament	devallaven	com	si
fossin	 vives,	 els	 anà	 acorant,	 i	 un	 a	 un,	 consirosos	 i	 avergonyits,	 amb	 els	 cors	 petits	 i	 llurs	 ànimes
tremoloses	van	allunyar-se	muntanyes	enllà.

El	temple	restà	sol.	La	nit	fou	a	cada	respir	més	quieta	i	fosca.	El	Sant	Crist	com	el	jorn	suprem	en
que	el	crucificaren	fou	voltat	de	mirades	temeroses	en	un	silenci	ple	de	majestat.	Un	a	un,	els	soldats,
tot	 esguardant-lo	 deixaven	 caure	 els	 fusells	 i	 fugien	 per	 les	 carenes	 agullonats	 per	 la	 fiblada	 del
pendiment!

No	se	sent	res,	la	fosca	de	la	nit	és	tota	arribada	i	el	ciri	segueix	cremant	amb	més	resplendor.

A	poc	a	poc	una	ombra	s'acosta	agemolida	i	misteriosa	i	arriba	a	les	runes	i	tremolosa	crida:

-Elena!…	Elena!…	Sóc	En	Jani!…	¡Elena!…	Deu	ésser	morta!…

Se	sent	un	sospir	de	pena	 i	un	 trepig	 lleu.	L'ombra	avança	entre	 les	 imatges	 trossejades,	arriba	al
Sant	Crist.	És	En	Jani	que	plora	i	prega	bo	i	cercant	la	seva	Elena.

-Déu!…	deu-me	l'Elena!…	¡Morta	o	viva	deixeu-me-la	veure!…

I	torna	a	cridar-la	amb	una	veu	més	forta	i	sobtadament	se	sent	un	remor	esglaiadora,	cau	un	Sant



mig	partit	i	de	sota	un	sepulcre	ix	l'Elena	que	romangué	amagada	tot	el	combat	pregant	entre	sospirs	i
llàgrimes!

-Jani!	sóc	viva	!…

-Jo	també	Elena!…

-Mira	 el	 ciri	 com	 crema…	 Agenolla't	 Senya't!…	 Prega!	 Prega	 força!	 ¿Que	 no	 estàs	 content?	 Quin
posat	 fas?-	 li	 deia	 l'Elena	 sacsejant-lo	 com	 si	 volgués	 deixondir-lo	 d'un	 somni,	 i	 el	 soldat	 estava
embadalit	i	no	li	responia.

-Jani	 meu,	 què	 penses?	 mira	 el	 Sant	 Crist!	 Mira	 com	 t'ha	 salvat!	 Dóna-li	 les	 gràcies!	 ¡Agenolla't!
tremola!	plora!	prega!	¿que	no	estàs	content?

-Massa!

-Que	no	li	estàs	agraït	a	Déu?

-Molt.

-Doncs	senya't!	Què	fas?	¿Que	no	te'n	recordes?

-No!	només	em	recordo	que	diu	«dels	nostres	enemics».

-Doncs	què	et	passa?	Què	tens	tan	parat?	Jani	meu,	que	no	m'estimes?

-Calla!

I	aquell	homenàs	tot	d'una	mirà	el	Sant	Crist	amb	uns	ulls	plens	de	dolçor	i	va	moure	la	seva	testa
afligit	i	sa	mirada	esdevingué	desficiosa	i	sos	llavis	tremolaren	com	si	tinguessin	por.

-Què	tens,	Jani?	què	tens?	¡que	em	fas	patir!

En	Jani,	com	si	fos	pres	d'un	rampell	de	bogeria,	es	tragué	un	ganivet	de	la	motxilla	i	amb	moviment
ràpid	es	tallà	un	orella	apretant	les	dents	i	arrugant	la	faç	contreta	per	la	dolor	i	fent	un	sospir	que	va
omplir-li	tot	el	cor	d'una	benaurança	dolça.

-Teniu,	Déu!…	Jo	no	sé	pregar…-	exclamà	amb	els	ulls	guspejants	d'agraïment.

-Què	fas,	Jani!…-	va	exclamar	l'Elena	astorada.

-Calla!	És	ben	seva!-	i	va	tapar-se	la	ferida	que	li	sagnava	i	va	somriure	fent	una	moxaina	a	la	seva
promesa.	-¡Ara,	estic	content!

L'Elena	va	trencar	en	un	plor	ple	d'un	sentiment	desconegut.

Plorava	 esgarrifada	 de	 la	 feta	 del	 seu	 estimat,	 plorava	 de	 veure'l	 esguerrat	 per	 sempre	 i	 plorava
emocionada	 davant	 la	 gratitud	 heroica	 d'aquell	 home	 fornit	 i	 valent	 i	 encès	 de	 joia	 i	 amb	 el	 cor
regalimant	d'agraïment	i	alegria.

-¡Anem,	Jani,	que	et	posaré	quelcom	a	la	ferida	que	et	sagna!-	i	 l'agafà	pel	braç,	i	van	anar-se'n	tot
cantant:

Quan	jo	era	petitet	la	meva	mare	m'estimava,	me'n	donava	algun	oet	i	alguna	ametlla	ensucrada,	i	ara
que	em	som	fet	grandet	me'n	fa	anar	a	la	batalla	i	a	la	batalla	del	rei	que	els	que	hi	van	no	en	tornen
gaires;	 trist	de	mi	 jo	en	som	tornat	amb	vint-i-una	punyalades.	El	cavall	en	porta	nou,	 trist	de	mi	en
porto	les	altres;	ai	mare	feu-me	fê	el	llit	en	a	la	cambra	més	alta;	poseu-me	els	llençols	nets	que	no	els
embrutaré	gaire;	jo	em	moriré	aquesta	nit	i	el	cavall	a	punta	d'alba.

I	el	ciri	seguí	cremant.	La	seva	flama	vetllava	els	morts,	l'església	aterrada,	els	arbres	trinxats;	fixa,
signava	el	camí	del	cel,	com	si	volgués	assenyalar-lo	a	les	ànimes	dels	morts	de	la	batalla;	radiant	en
les	 tenebres,	 il·luminant	 la	 faç	del	Sant	Crist,	 la	 flama	del	 ciri,	 va	atraure	 tot	un	esbart	de	voliaines
plenes	de	gaiesa	que	volaven	en	l'aire	com	si	dansessin	seguint	la	cadència	de	la	cançó	que	entonava
sadollat	 d'agraïment	 En	 Jani	 i	 que	 se	 sentia,	 allunyant-se	 talment,	 com	 una	 tristesa	 que	 es	 torna
melangia!

(Aquesta	cançó	i	la	de	la	història	de	l'Esparver	son	recollides	a
Massanet	de	Cabrenys.	Nota	de	l'autor).



L'ESCOLANET.

I.

En	Martí,	era	l'únic	fill	d'un	opulent	comerciant	de	Barcelona.	Son	pare	per	vanitat,	i	ell	per	natural
afició	a	les	lletres,	va	seguir	la	carrera	d'advocat	sense	cap	intenció	de	exercir-la.	Assabentat	que	els
seus	cabals	li	permetrien	viure	amb	tota	esplendidesa,	seguia	la	vida	d'estudiant	lluny	del	neguit	que
turmentava	els	seus	companys,	els	quals	en	veure's	a	prop	de	finir	els	estudis	sentien	la	por	de	seguir
els	primers	passos	professionals.	En	Martí,	un	xic	romàntic,	passava	llargues	hores	a	la	biblioteca	de
l'Ateneu	 llegint	 tota	 la	 literatura	 naixent	 de	 Catalunya,	 escrivia	 rims	 tímidament	 i	 estimava	 com	 un
estima	quan	se	té	el	cor	sembrat	d'il·lusions	i	els	ulls	amarats	de	poesia.	Ell	s'anomenava	intel·lectual	i
sentia	un	intens	menyspreu	per	la	joventut	vulgar	i	rica	que	passava	la	vida	embrutida	entre	els	vicis
que	llurs	riqueses	els	permetien	fruir.

En	Martí	era	un	amic	de	 les	 solituds;	 li	plaïen	els	passeigs	pels	afores	de	 la	ciutat,	els	capvespres
melangiosos	de	la	tardor,	i	 la	visió	de	la	mar.	Passava	les	hores	caminant,	com	ell	deia,	amb	els	seus
pensaments,	les	seves	il·lusions	i	les	seves	lectures	predilectes.

Un	estiu	en	què	sos	pares	van	anar	a	un	balneari	que	ell	odiava	van	deixar-lo	tot	sol.	En	Martí,	tot
anant	a	fer	les	seves	caminades,	conegué	una	noia.	Un	dia	la	seguí,	un	altre	li	va	somriure,	després	li
parlà	 i	a	 la	 fi	va	estimar-la.	Era	una	noia	esllanguida,	d'ulls	somiadors,	 filla	d'una	 família	que	havien
perdut	el	patrimoni	i	vivien	reduïts	treballant,	eternament	enyoradissos	dels	temps	en	què	les	riqueses
els	voltaven.

El	cor	d'En	Martí	vessava	pietat	i	amor	i	ben	aviat	va	entrar	a	la	casa	miseriosa,	on	encara	qualque
moble	luxós	restava	com	un	record	del	benestar	passat.	L'amistat	seguí,	la	joventut	deslligada	escoltà
la	veu	d'una	amor	sense	treva,	i	vingueren	llàgrimes	i	desvaris	a	què	la	tragèdia	paorosa	posà	fi	amb	un
fruit	d'amor,	que	fou	com	un	ceptre	vivent	que	En	Martí	veia	enlairat	al	davant	de	la	seva	vida	nit	i	dia!

Passaren	anys.	En	Martí	finí	els	estudis	i	allunyat	de	l'ambient	dels	companys	de	sentiments,	idees	i
aficions,	es	trobà	sol	i	trist	i	a	poc	a	poc	s'anà	fent	amb	els	amics	que,	com	ell,	no	tenien	altra	feina	que
passar	hores	i	hores	voltant	taules	de	cafè	i	seure	en	poltrones	blanes	de	les	societats	aristòcrates.	Allà,
els	 seus	escrúpols	 s'adormien	 i	amb	 la	convicció	que	 la	 seva	 falta	era	 reparada	amb	un	passament	 i
amb	l'amenaça	que	li	féu	son	pare	que	si	es	casava	amb	la	noia,	mare	del	seu	fill,	el	trauria	de	casa,	En
Martí	es	deixà	portar	per	 l'ambient.	Gairebé	 ja	no	 llegia,	 i	mai	no	anava	sol	pels	afores	de	 la	ciutat.
S'anà	vulgaritzant;	els	refinaments	espirituals	es	marcien	i	fins,	ara,	sense	donar-se	ben	bé	compte	del
que	feia,	es	deixà	prometre	amb	una	beutat	aristòcrata	i	presumida.

II.

Quan	En	Martí	veié	la	ciutat,	en	baixar	del	tren,	la	trobà	fosca,	trista,	atuïdora.	El	cel	sense	cap	núvol
li	semblà	tèrbol	i	fins	el	sol	malaltís	i	brut.	Tot	l'estiu	el	passà	entre	les	claredats	radiants	d'un	poble	de
la	costa;	la	blancor	de	les	cases	emblanquides,	el	cel	reblert	de	gaies	trasparències,	la	mar	dels	migdies
de	sol	curulla	d'argent	enlluernador,	i	aquelles	ventades,	que	empenyien	les	barques,	que	se'n	duien	els
núvols	i	enlairaven	onades,	havien	amarat	els	ulls	d'En	Martí,	i	ara,	davant	la	visió	de	la	ciutat	polsosa	i
negrosa	sentí	la	melangia	de	l'enyorament.

Arribava	 a	 ciutat	 per	 fer	 una	 munió	 d'encàrrecs	 per	 a	 les	 seves	 noces.	 Duia	 una	 llista	 de	 noms
disposat	 a	 fer	 una	 jornada	 de	 les	 que	 el	 seu	 pare	 anomenava	 de	 metge.	 Davant	 mateix	 de	 l'estació
prengué	 un	 auto	 i	 després	 de	 llegir	 i	 rellegir	 la	 llista	 va	 donar	 una	 adreça	 al	 xofer	 tot	 malhumorat.
Entre	el	brogit	de	les	campanes	dels	tramvies,	les	remors	de	les	motos,	la	fresa	dels	autos,	la	bunior	de
la	gent	i	els	crits	dels	que	venen	diaris,	En	Martí	hi	passava	sense	sentir	res,	fent	un	munt	d'encàrrecs
de	la	seva	promesa,	de	la	seva	mare	i	del	seu	pare.	A	la	fi,	va	arribar	a	casa	seva.	Els	porters	van	dir-li
que	estava	més	colrat,	més	gras,	i	amb	una	monotonia	aclaparadora	li	preguntaren	un	per	un	per	tota
la	família.

-La	senyoreta	està	bé?

-Molt	bé.

-I	el	senyor	està	bé?

-Tots	bé,	tots	bé!

-I	la	seva	promesa?



-Tots	bé!

-I	la	cuinera?

-I	l'Agneta?

-Tots	bé!-	anava	dient	En	Martí	estemordit	per	aquella	tirallonga	d'interrogacions	sense	fi.

En	anar	a	pagar	l'auto,	el	xofer	mirant-lo	de	fit	va	dir-li	amb	timidesa:	-Que	no	em	coneix?

-Sí	i	no!

-Sóc	En	Miquel!

-No	parlis	més,	En	Miquel	Pons!

-El	mateix!

-Què	t'ha	passat?	Que	fas	de	xofer?

-És	molt	llarg	d'explicar.	Un	dia	que	vagi	amb	calma…

-No	vull	que	em	tractis	de	vostè!	¡El	teu	pare	estava	en	bona	posició!

-Doncs	jo	ara	estic	millor	que	ell.

-Que	no	vas	acabar	la	carrera?

-Sí,	no	res!	fóra	molt	llarg	d'explicar!

-Mira,	 si	 no	 et	 sap	 greu	 servir-me	 (perquè	 havem	 anat	 plegats	 al	 col·legi),	 jo	 ara	 anava	 a	 dir-te	 si
podies	venir	aquesta	tarda	a	les	tres!

-A	les	tres	tinc	viatge;	a	dos	quarts	de	quatre	sí	que	puc	venir.

-Molt	bé.	Aleshores	parlarem.	Ara,	sigues	puntual!

-Sóc	formal	com	abans	¡no	faig	moros	com	els	altres	chauffeurs!
Crec	que	el	millor	capital	de	tota	empresa	és	la	moralitat!

-Adéu,	xofer	honrat	único	en	su	clase!…

L'auto	féu	uns	espetecs	com	si	estigués	enrabiat	i	En	Martí	va	pujar	l'escala	bo	i	llegint	una	carta	que
la	portera	va	donar-li.

Al	seu	pis	no	hi	havia	ningú.	Els	metalls	de	la	porta	estaven	embolcallats	amb	paper	de	seda	perquè
no	es	rovellessin.	Tot	era	fosc.	Va	encendre	l'electricitat	i	una	munió	de	bestioletes	negres	va	esmunyir-
se	per	sota	de	les	portes	més	properes.	Va	obrir	un	ventalló	i	el	sol	entrà	victoriós	il·luminant	la	pols
que	jeia	dormilega	per	damunt	de	tots	els	mobles.	En	Martí,	va	trobar	totes	les	cambres	esquifides,	els
mobles	 tristos,	 i	 els	 rellotges	 aturats.	 i	 una	 tristesa	 va	 posar-se-li	 als	 ulls	 tot	 passant	 entre	 aquelles
parets	agullonades	per	un	esbart	de	claus	que	enlairaven	una	col·lecció	de	quadres	i	objectes	de	mal
gust	que	els	seus	pares	havien	adquirit	en	els	viatges	al	estranger.

-El	París	dels	meus	pares!-	sospirà	En	Martí,	en	el	silenci	del	pis	solitari;	 i	per	sa	imaginació	passà
aquell	 sojorn	a	 la	ciutat	 francesa	on	 transcorren	 les	hores	vulgarment.	Van	visitar	 la	 torre	 Infiel	que
deia	la	seva	mare	fent	una	rialla	que	li	feia	trontollar	el	seu	greix	de	menestrala	enriquida.	Del	Louvre,
van	veure	el	diamant	de	 la	 corona	després	de	cercar-lo	 tota	una	 tarda.	El	pare	va	 fer	bromes	a	 cau
d'orella	 a	 la	 seva	 muller	 tot	 mirant	 les	 teles	 abundoses	 de	 Rubens	 i	 van	 eixir	 del	 museu	 cansats	 de
caminar	i	mig	penedits	de	no	haver	anat	a	les	carreres	de	cavalls.	Les	seves	ànimes	insensibles	a	les
sentors	sublims	de	l'art	no	havien	gaudit	de	la	castedat	serena	de	la	Venus	de	Milo,	ni	de	l'espiritualitat
de	les	mans	de	la	Gioconda,	ni	del	davassall	d'ànima	que	havien	deixat	en	llurs	obres	Rafael,	Tiziano	i
Ribera.

En	Martí	s'escruixia	de	la	fredor	dels	seus	pares	en	veure	les	rastelleres	de	llibres	damunt	la	barana
del	Sena;	la	indiferència	davant	els	reflexos	que	vivien	en	les	aigües	del	riu	prop	la	majestuosa	Nôtre
Dame	i	de	la	rialla	que	feren	quan	ell	els	digué	que	calia	anar	a	veure	el	Penseur	de	Rodin,	precisament
al	capvespre,	a	l'hora	en	què	l'ànima	sent	els	pensaments	més	clars	i	la	immortalitat	es	fa	propera!

Remembrant	tot	això,	En	Martí,	bo	i	mirant	el	pis	dels	seus	pares,	després	de	fruir	de	tanta	bellesa	de
mar	i	cel	 i	roques	i	pinedes,	va	sentir	una	tristesa	pregona	i	aclaparat	i	tot	neguitós	es	ficà	a	la	seva
cambra.	 En	 aquell	 espai	 reduït,	 ja	 se	 sentia	 un	 altre	 ambient.	 Semblava	 la	 casa	 d'un	 altre.	 Una



calaixera	 catalana	 enlairava	 dues	 tanagres,	 una	 llumenera	 de	 cinc	 blens,	 un	 pot	 d'apotecari	 ple
d'escardots,	 i	 una	 morratxa	 de	 quatre	 brocs	 plena	 d'elegància.	 Una	 rastellera	 de	 llibres	 confortava
l'esperit,	 un	estol	de	 reproduccions	de	pintures	 immortalitzades	per	 les	gèneres	passades,	deixondia
una	mena	de	respecte	ple	de	dolceses.

En	Martí,	va	asseure's	en	una	poltrona	ampla	i	blana	i	restà	una	galan	estona	cap	cot	amb	sa	pensa
endinsada	en	una	meditació	feixuga	i	tenebrosa,	que	li	somovia	l'ànima	fins	a	la	tortura.	Prou	ho	deien
aquells	sospirs	que	de	tant	en	tant	li	alçaven	la	post	del	pit,	com	si	una	alenada	de	pena	li	emplenés	el
cor.

Tot	allò	del	seu	casori	ho	tenia	gairebé	llest	i	al	seu	gust,	després	de	lluitar	amb	els	seus	pares	que
tot	ho	trobaven	que	no	lluïa	prou,	que	no	feia	goig	i	que	tot	semblava	que	costés	menys	diners	del	que
valia.

La	seva	situació	econòmica	era	assegurada.	La	seva	promesa	era	bella,	jove	i	rica	com	ell,	sentia	per
ella	 admiració	 i	 fins	 simpatia,	 però	 En	 Martí	 no	 es	 podia	 veure	 deslliurat	 del	 turment	 de	 sentir-se
convertit	en	un	hom	vulgar,	sense	cap	ideal,	com	aquells	que	tant	odiava	en	sos	temps	passats,	i	demés,
no	 trobava	en	ses	amors	oficials	 l'estimació	eixint	d'un	cor	enamorat.	Ell,	que	havia	estimat,	 restava
aclaparat	de	no	 trobar	 tota	 la	 toia	de	 les	emocions	encisadores	que	 l'amor	ofereix	als	que	s'estimen:
una	gelosia	guarida	amb	una	moixaina	amorosa!	¡una	llàgrima	de	dolor	copsada	per	uns	llavis	plorosos
que	volen	assolir	totes	les	ventures!	¡una	tristícia	lenta,	feixuga,	estemordidora,	que	amb	un	somriure
afalagador	de	l'estimada	fuig	com	el	vent	i	deixa	l'ànima	serena	i	radiant	d'una	alegria	reviscoladora!
¡una	esperança	que	es	mor	poruga	i	resignada	i	que	de	sobte	es	fa	vívida	i	enlluernadora,	que	no	cap
dins	del	cor	i	vessa	pels	ulls	que	riuen	i	pels	llavis	que	canten!	¡una	il·lusió	que	fa	claror	dins	l'esperit,	i
nit	i	dia	us	afalaga	amb	les	exquisideses	dels	somnis	que	us	fan	respirar	l'aroma	de	la	felicitat	infinita!
No	 res!…	 No	 res	 de	 tot	 això…	 eren	 uns	 promesos	 amics	 que	 reien,	 presumien,	 parlaven	 sense	 cap
emoció.	Les	seves	converses	es	podien	trencar	sempre	per	ésser	seguides	a	l'endemà,	no	duien	mai	la
intimitat	 amorosa	 que	 fa	 semblar	 la	 vida	 infinita	 i	 l'amor	 perennal.	 Els	 seus	 esperits	 no	 s'havien
compenetrat,	eren	promesos	oficials;	llurs	ànimes,	però,	no	s'havien	promès	encara!

Ara	 En	 Martí	 en	 aquella	 solitud	 ho	 veia	 ben	 clar.	 La	 fredor	 dels	 somriures	 li	 glaçava	 el	 cor,	 la
serenitat	 de	 les	 paraules	 i	 les	 mirades	 el	 desolava.	 La	 seva	 promesa	 era	 una	 excel·lent	 companya
d'esport,	 una	 deliciosa	 beutat	 gràcil	 i	 encisera,	 una	 joia	 per	 viure	 reblerta	 d'elegàncies	 entre	 les
mirades	d'una	societat	que	l'admirés.	Era	una	regina	a	la	qual	calia	festejar	per	a	assolir	la	llibertat	que
duu	el	matrimoni	 i	arribar	al	casori	que	és	 la	victòria	que	tota	dona	escaient	ha	d'atènyer.	En	Martí,
simpàtic,	ric	i	elegant	complia	els	requisits	necessaris	i	fou	acceptat.

En	Martí,	assedegat	d'amor,	volia	una	caseta	petita	i	plena	de	ventures,	on	trobés	aquelles	mirades
lluminoses	que	entren	en	la	foscor	del	cor	i	fonen	la	tenebra	de	la	tristesa,	on	les	rialles	esclatessin	i
una	dona	bella,	 jove	 i	 sana,	 l'estimés	 lluny	de	 tothom.	Regalimava	 la	dolor	dins	el	 cor	d'En	Martí.	A
cada	 recordança,	hi	queia	una	gota	de	 foscor.	Son	pit	 esdevingué	una	 tenebra,	 son	 cos	afeblit	 s'anà
ajupint	a	la	poltrona,	 i	en	l'obagor	de	ses	nines,	es	veia	la	seva	ànima	contorbada	i	muda.	Sofria	una
tortura	constant.	Plorava	amb	 l'ànima.	Ses	 llàgrimes	queien	dins	del	 seu	cor,	 i	 ell,	 immòbil,	 romania
heroi	rosegat	per	 la	dolor	punyidora	 i	cruel.	 I	així,	sentí	morir	dintre	seu	 l'alegria	vivificant	que	duia
sempre	recolzada	en	son	cor,	així	s'aturà	per	sempre	la	cançó	que	duia	als	llavis	i	sa	boca	mig	oberta
exhalava	sentors	de	sofriment.

Aquella	dona	humil	que	era	mare	del	seu	fill	entrava	radiant	en	sa	pensa	fosca.	I	la	veia	fent	puntes
prop	d'un	llumet;	regant	els	testos	del	terrat	curulls	de	clavellines,	netejant	els	ocells,	seguint	amb	sos
ulls	candorosos	els	vols	dels	coloms;	arreglant	calaixos	i	capsetes	plenes	de	cintes	i	estampes	tota	una
tarda	de	 festa	 i	 fent	grans	exclamacions	d'alegrança	en	veure	passar	un	aeroplà	per	damunt	del	seu
terrat.	 La	 dona	 humil	 era,	 fent	 de	 mare,	 com	 una	 mena	 d'imatge	 del	 penediment,	 i	 la	 seva	 beutat
encantadora	feia	un	respecte	com	si	fos	santificada.

La	dona	humil	era	l'encís	de	la	intimitat,	del	sacrifici	i	de	l'amor	ple	de	tendreses	i	d'aquelles	alegries
que	entren	pregones	i	tenen	l'aroma	de	les	flors	boscanes.	I	En	Martí	covardament	la	deixà	temerós	de
les	amenaces	del	seu	pare.

-No	en	facis	cas,	dels	plors	de	les	dones,	noi!	T'han	posat	un	parany!	¡Les	llàgrimes	d'aquesta	mena
s'eixuguen	amb	bitllets	de	banc!-	 li	 deia	el	 seu	pare	 tot	 enfutimat.	 I	 ell	 lluitava.	Una	dona	bona	que
estima	és	tot	un	tresor,	i	 la	seva	promesa	era	una	noia	assedegada	de	mirades,	admiracions,	èxits;	la
seva	casa	seria	sempre	oberta	per	tothom.	Els	carrers	li	eren	la	vida,	les	amigues	una	necessitat	i	les
modes	una	dèria.	En	Martí	fóra	al	seu	costat	un	home	que	passaria	la	vida	sota	el	jou	de	la	riquesa	que
és	com	una	mena	d'aigua	que	passa	d'una	casa	a	un	altra	apagant	les	activitats	que	més	enlairen	els
homes.	¡Ell	no	treballaria	mai!	Una	vida	perduda!

En	Martí	va	esclatar	en	un	plor	silent.



El	 timbre	 del	 pis	 va	 sonar	 una	 llarga	 estona.	 En	 Martí	 va	 alçar	 el	 cap	 de	 sobte,	 va	 eixugar	 les
llàgrimes	que	sentia	fredes	per	sa	faç	i	anà	a	obrir	la	porta.	Era	la	portera.

-Què	fa,	senyoret?	¡Em	creia	que	li	havia	agafat	un	treball!

En	 Martí	 va	 mirar	 el	 rellotge	 tot	 esverat.	 Havia	 pasat	 dues	 hores	 en	 aquella	 poltrona	 cavilós	 i
macilent.

-És	a	dir	que	la	senyora	està	bé!

-Si,	tots	bé.

-I	el	seu	papà,	li	ha	provat!

-Tots	bé!…	Tots	bé!…

-I	les	noies	ben	aixerides!

-Aixerides	!

-Els	ha	provat!…

-Molt!…;	molt!…	Em	sembla	que	la	criden,	portera!…

-No,	el	meu	marit	és	fora!

-És	un	veí!

-Hi	vaig.

En	Martí	féu	un	sospir	en	veure's	allunyada	la	mosca	vironera	de	la	vella	que	per	afalagar-lo	garlava
amb	una	veu	monòtona	i	nasal	sense	to	ni	so.	Després	va	anar-se'n	a	dinar	de	pressa	per	mor	d'ésser	a
casa	a	l'hora	que	havia	dit	al	xofer	i	en	baixar	l'escala	va	veure	que	l'auto	ja	era	davant	la	seva	entrada.

-Ja	ets	aquí?

-És	l'hora!

-Ja	són	les	tres	i	mitja?

-Passen	dos	minuts!

-Sí	que	m'he	lluït;	encara	no	he	dinat!

-I	tant	de	pressa	que	he	anat	per	a	ésser	aquí	a	l'hora!

-Anem	a	dinar!

-On?

-No	sé;	a	tot	arreu	em	fa	prou	fàstic!

-Vols	anar	al	Royal?	al	Colon?

-Fuig…	fuig!…	anem	fora	de	la	ciutat.	Tinc	ganes	de	distreure'm,	de	parlar	amb	tu.	Avui	necessito	un
cor	al	meu	costat	per	a	vessar-hi	la	fel	del	meu	i	que	m'hi	posin	un	xic	de	mel!	¿Avui,	tu	estàs	content?
sinó,	no	vinc!

-Sí,	avui	tinc	un	bon	dia!

-Déu	t'envia!	Tu	em	faràs	passar	la	múrria.	Que	et	fa	res	que	jo	porti	el	volant?

-Fuig,	home!…

En	Martí	amb	la	destresa	del	bon	xofer,	tot	seguit	es	féu	càrrec	de	 la	maquinària	de	 l'auto	del	seu
amic	i	en	poca	estona	es	veieren	triomfals,	alçant	núvols	de	polseguera	entre	les	pinedes	que	volten	la
ciutat.	Allà,	enlairats	per	una	muntanya	augusta,	voltats	de	boscúria	ingènua	i	sota	un	cel	joiós	de	tanta
transparència,	En	Martí	cercà	un	lloc	soliu	i	més	refet	de	les	seves	tenebrors,	es	disposà	tot	dinant	a
sentir	la	història	del	seu	antic	amic	i	company	de	col·legi	que	feia	de	xofer.

-Ja	ho	veus!	tinc	una	carrera	i	faig	de	xofer,	i	per	a	res	del	món	no	em	canviaria	per	cap	ric!	Coses	de
la	vida!	Millor	dit,	coses	de	l'amor!



-De	l'amor,	dius?

-Sí,	de	l'amor!	Veuràs	que	quan	vaig	acabar	la	carrera	vaig	enamorar-me	com	s'enamoren	els	esperits
nobles	i	elevats	per	una	cultura	refinada.	Perdona	la	vanitat!	No	res,	vam	festejar	com	estudiants	i	vam
estimar-nos	com	gent	granada.	Conflicte!…	El	de	sempre.	Que	 la	noia	no	era	com	el	meu	pare	volia;
més	posició,	més	prestigi!…	¡Ja	saps	que	els	pares	veuen	la	felicitat	en	els	diners!	Quan	diuen	que	En
Tal	fa	un	bon	casament,	¡pensa	que	vol	dir	que	fa	un	bon	negoci	financier!	M'explico?

-Sí,	segueix!	No	t'aturis!

-Jo	penso	que	un	bon	casament	és	el	que	respon	a	la	meva	màxima	que	diu:	¡cerca	una	dona	bona	que
t'estimi!

-Està	bé!

-Varen	 començar	 els	 discursos,	 després	 les	 amenaces,	 més	 tard	 les	 prohibicions	 i	 a	 la	 fi	 em	 van
desterrar,	i	ja	em	tens	a	mi	avorrint-me	en	un	despatx	de	Madrid	sense	oblidar	aquella	noia	i	que	per	a
mi	era	la	més	bona	i	la	que	més	m'agradava.	Jo	submís,	en	més	d'un	moment	vaig	sentir	ganes	d'obeir
els	consells	del	meu	pare.	¡Creu-me	que	jo	era	el	primer	de	lamentar	que	la	dona	que	jo	estimava	no	fos
del	gust	del	meu	pare!	I	per	altra	part,	¡jo	no	podia	sacrificar	un	amor	de	dona	per	un	caprici	del	meu
pare!	No	hi	havia	solució.	Les	discussions	cada	dia	ens	allunyaren	més.	Seràs	un	desgraciat!	-em	deia
ell-	i	jo	li	responia:	¿Que	ho	ha	estat	vostè	amb	la	mare	que	no	era	rica?	-Gran	escàndol.-	¡Això	és	faltar
al	 respecte.	Tú	no	 tens	món!-	 i	 fins	un	altra	baralla	no	ens	dèiem	 res.	 Jo,	 francament	 crec	que	amb
l'amor	no	s'hi	poden	fer	jocs.	L'amor	és	massa	gran	i	la	vida	és	massa	curta.	Pel	poc	temps	que	un	home
és	a	la	terra	cal	restar-hi	com	un	cavaller!	Ves	si	jo	havia	de	casar-me	amb	una	dona	del	gust	del	meu
pare!	¿i	si	després	era	desgraciat?	quina	recança	tota	la	vida!	El	meu	pare	des	del	fossar,	¿quin	remei
m'hi	haguera	donat?

-Què	vas	fer,	doncs?-	va	preguntar	En	Martí	amb	neguit.

-Mira,	 casar-me	 amb	 la	 dona	 que	 jo	 estimava	 i	 com	 que	 no	 tenia	 cabals	 em	 vaig	 associar	 amb	 un
senyor	i	vam	comprar	aquest	auto;	i	visc	feliç!	¡Tinc	la	felicitat	de	veure	una	dona	joiosa	de	mi,	valenta
dels	sofriments	de	la	vida,	que	s'estima	el	meu	fill	com	una	fera	i	que	té	per	a	mi	una	fidelitat	feréstega!
¿Què	més	vols	en	aquest	món?	¿Jo	havia	de	llançar	aquest	tresor	a	l'oblit,	com	qui	llença	un	gat	sobrer
a	 la	mar?	 ¡No	hi	ha	res	com	veure's	convertit	en	 il·lusió	d'una	dona	que	 tu	estimes!	A	casa,	quan	hi
arribo,	tot	es	torna	un	triomf,	com	si	vingués	de	la	guerra	victoriós.	I	jo	quan	torno	amb	el	guany	del
dia	 em	 sento	 venturós!	 ¡Tu	 no	 saps	 el	 plaer	 que	 fa	 sentir	 el	 plany	 de	 la	 dona	 que	 estimes!	 Aquell
«reposa,	seu,	no	et	cansis»	val	tot	un	dia	de	treball!	i	després…

-Prou!-	va	interrompre	En	Martí	follament.

-Veus?	com	tu	també	sents	la	indignació!	¡Ara	al	meu	pare,	li	sap	greu	i	no	gosa	ni	mirar-me!	¡I	jo	no
perdo	 les	 esperances	 d'arribar	 a	 ésser	 un	 home	 de	 lletres!	 ¡La	 meva	 dona	 és	 per	 a	 mi	 un	 esclat
d'esperances!

-He	dit	prou!-	Va	repetir	En	Martí	donant	un	cop	a	la	taula	que	féu	trontollar	la	vaixella.

-Què	vols	dir?	No	t'entenc!-	digué	son	company	tot	confòs.

-M'has	 ben	 lluït!	 Aquesta	 em	 faltava	 avui!-	 va	 dir	 En	 Martí	 passant-se	 la	 mà	 per	 sa	 frontalera
arrugada	per	la	pena.

-Què	vols	dir?

-No	res,	no	res!	M'has	ben	lluït!…	Anem!

-Menja!	No	has	menjat	res!

-Anem!

-Menja	una	mica!

-Prou!	 ¿Què	 ets	 l'administrador	 del	 meu	 ventrell?-	 i	 alçant-se	 tot	 enfellonit	 d'una	 revolada	 va
asseure's	al	seient	de	 l'auto	darrera	mateix	del	 lloc	ocupat	pel	xofer.	En	Miquel	Pons	tot	consirós	va
agafar	el	volant	i	amb	una	veu	tímida	va	dir:	-On	vol	anar?

-No	ho	sé;	avall,	cap	a	la	plaça	de	Catalunya!

L'auto,	 després	 de	 trontollar	 una	 estona,	 es	 posà	 a	 còrrer	 alçant	 un	 núvol	 de	 pols	 que	 s'ajeia
mandrosament	damunt	els	roserars	que	ornaven	el	camí.



En	Martí	plorava	sigil·losament	capjup,	amb	el	cor	entristit	 i	 la	pensa	 tenebrosa.	Veia	 la	 seva	vida
com	una	desventura	i	havia	de	resignar-se	a	viure	amb	el	mateix	heroisme	que	els	que	han	de	resignar-
se	a	morir!	Ell	havia	tingut	una	dona	fervorosa	per	l'amor,	i	ara	anava	a	mullerar-se	amb	una	dona	que
sentia	l'amor	com	un	esport	o	una	distracció	banal.	El	seu	amic	tenia	raó;	l'amor	és	massa	gran	i	la	vida
massa	curta	per	no	fer	les	coses	com	un	cavaller.	¡En	Martí	volia	una	dona	que	sentís	l'estimació	com
una	devoció,	que	fes	de	la	casa	un	temple	on	per	oracions	florissin	els	somriures,	on	il·luminessin	les
claredats	de	les	mirades	amoroses	i	per	música	solemnial	s'hi	sentissin	els	murmuris	de	les	besades!	La
dona	malastruga	que	ell	festejava	glatia	sempre	per	l'èxit	de	la	seva	bellor	i	mirava	la	casa	com	un	cau
xuclador	 dels	 seus	 encants	 i	 en	 fugia	 sempre	 cercant	 en	 l'aire	 els	 murmuris	 de	 la	 lloança	 i	 en	 les
mirades	les	guspires	de	l'admiració	que	abrandessin	el	foc	de	la	seva	vanitat	sempre	famolenca.	En	els
col·lotges	allunyats	de	les	multituds,	la	seva	promesa	era	una	dona	aspra	i	trista	com	un	ermot,	i	tan
bon	punt	hi	havia	uns	ulls	que	la	guaitessin	esdevenia	com	un	camp	florit	de	gràcies	i	manyagueries.

Quin	rosec!	En	Martí	es	veia	com	una	voliaina	que	volta	prop	d'un	llum	i	que	de	sobte	cau	amb	les
ales	cremades;	 llavors,	caigut,	sense	 llibertat,	sol,	eternament	sol,	sense	una	missió	per	a	complir	en
tota	la	vida,	¡quina	fredor	li	entraria	al	seu	cor!	¡Com	aniria	suplicant	una	guspira	reviscoladora	lluny
de	sa	casa	curulla	de	riqueses!	¡Com	se	li	emplenaria	el	cor	de	penediments	d'haver	dubtat	de	fer	un	bé
per	covardia	i	egoisme!	Davant	del	bé	mai	no	ha	de	flamejar	la	tremolor	del	dubte,	perquè	tot	seguit	de
complir	una	bona	obra	resplendeix	el	premi	del	venturós	contentament,	de	la	vivificant	alegria	i	de	la
florida	de	somriures	que	endolceixen	els	 llavis	 frisosos	en	trenar	 la	cançó	de	 la	puixança	de	 l'esperit
esponerós.

Posseir	una	voluntat	de	dona!	En	Martí	deia	que	era	gairebé	impossible	posseir	una	voluntat,	tot	lo
més	un	bocí!	I	ell	en	va	posseir	una	de	voluntat	fins	al	sacrifici	i	ara	a	tothora	bull	dintre	seu	la	recança
de	no	haver-la	conservada	blanament	en	l'estoig	de	l'estimació	lluny	de	les	traves	que	la	vida	de	ric	li
havia	posat.

Així,	 pensatiu	 passà	 pels	 carrers	 forans	 de	 la	 ciutat,	 acorat	 i	 retut,	 tement	 la	 mirada	 de	 les
treballadores	que	vistosament	abillades	anaven	a	la	tasca	emmirallant	llur	gaiesa	en	els	aparadors	de
les	botigues	luxoses.	En	Martí	fins	tenia	ganes	de	fondre's	avergonyit	i	fins	li	semblava	que	li	cridaven	-
Covard!	-	Egoista!	-¡Recorda't	de	la	pobre	mare	del	teu	fill!	Covard!	Egoista!	L'alegria	del	teu	xofer	serà
l'enveja	de	la	teva	vida!…

Tan	bon	punt	foren	a	la	plaça	de	Catalunya	En	Martí	va	tustar	el	muscle	d'En	Pons,	dient-li:

-Atura't!	Quan	te	dec?-	i	mirà	el	taxis	que	duia	la	bandereta	alçada.

-No	res!

-Ah!	Això	no	pot	ser!…

-És	inútil,	no	et	cobraré	res!	¡El	que	em	sap	greu	és	que	t'he	molestat	i	no	sé	com!

En	Martí,	home	sempre	esplèndid	amb	els	humils,	va	enutjar-se	en	lloc	d'agrair	la	gentilesa	del	seu
amic	de	col·legi	i	gorgolà	entre	dents:	-Avui	tot	em	surt	malament!	¡Així	m'aixafessin	aquí	mateix!	Així
s'acabarien	tants	martiris!

El	 seu	 company	 resta	 confòs	 i	 fent-li	 una	 rialleta	 va	 pendre	 comiat	 d'En	 Martí,	 que	 li	 semblà	 un
rampellut	incomprensible	i	violent!	Tot	seguit	posa	el	senyal	de	libre	i	uns	nuvis	estrangers	van	pujar	a
l'auto	fent	unes	grans	rialles.

En	Martí	penedit	del	seu	enuig,	va	atansar-s'hi	compadit	del	seu	company,	que	havia	maltractat,	però
tot	 seguit	 l'auto	 va	 perdre's	 entre	 el	 garbuix	 del	 tràfec	 eixordador	 de	 la	 ciutat	 i	 més	 enfellonit,
s'encaminà	 devés	 el	 Continental	 i	 va	 asseure's	 a	 una	 taula	 arrecerada	 on	 havia	 passat	 moltes	 hores
sentint	els	seus	amics	que	passaven	la	vida	tot	esperant	allà	l'hora	de	dinar;	al	círcol,	l'hora	de	sopar;	al
teatre,	l'hora	de	dormir,	i	així	esperant	sempre	els	passaven	els	anys	fins	que	la	mort	els	triava	per	al
seu	feix	i	se'ls	en	duia	sense	que	haguessin	fet	res	per	la	pàtria	o	el	proisme	que	hom	pogués	agrair	tot
llevant-se	el	capell	al	pas	de	la	corrua	funerària.

Tan	 bell	 punt	 fou	 assegut,	 un	 mosso	 va	 demanar-li	 què	 volia	 pendre	 mirant-lo	 de	 fit	 i	 passant	 un
tovalló	 per	 damunt	 la	 taula.	 Després	 s'hi	 acostà	 un	 de	 la	 colla	 dels	 inútils,	 i	 fent-li	 grans	 alegrois	 li
digué:

-Ola	Martí!	Que	ja	ets	casat?

-No.

-Quina	alegria	!



-Per	què?

-Perquè	no	t'he	fet	el	regal	i	volia	dir-te	què	et	fa	falta.

-No	res!

-Que	ja	haveu	renyit?	¿Què	tens,	tan	emmurriat?

-Creu-me	que	avui	tot	ho	tiraria	a	rodar!

-Mira,	si	vols	renyir	m'ho	dius	i	al	cap	de	mitja	hora	de	deixar	la	teva	promesa	jo	li	faré	l'amor.	Quina
dona!	Guapa,	elegant,	rica;	¿què	més	vols?	¡Demés	els	teus	sogres	aviat	tindran	l'amabilitat	de	morir-se
i	 llavors,	 tira	peixet!	quina	mina!	No	sé	què	més	vols?	 ¡De	massa	et	queixes!	 Ja	ho	saps,	si	 la	deixes
m'hi	declaro!

-Sempre	seràs	ximple!

-I	tu	massa	intel·lectual!	¿Encara	et	fan	tanta	enveja	els	tontos	que	treballen?	Bé,	noi;	¡si	no	fas	més
bona	cara,	marxo!	¿Un	home	com	tu	de	malhumor?	¿Qué	potser	la	teva	promesa	no	sap	prou	literatura
per	a	parlar	amb	tu?	¡Com	que	tu	et	penses	ser	un	esperit	selecte!	No	t'hi	encaparris;	avui	el	casament
és	una	operació	comercial.	¡Hi	ha	diner,	les	altres	coses	ja	vindran,	i	si	no	vénen	ja	se	sap	que	tot	no
pot	ser	en	aquest	món!

-Potser	tens	raó!

-Sense	potser!	Amb	el	diner	tot	se	 fa!-	deia	un	elegant	d'aquells	que	gasten	molt	 i	no	se	 li	sap	cap
patrimoni.

En	 Martí	 deixà	 transcórrer	 les	 hores	 lentes	 assegut	 sense	 respondre	 al	 seu	 company	 que	 sense
sospitar-ho	 l'anava	 tranquil·litzant	 dels	 seus	 turments.	 Ara	 ja	 no	 enyorava	 els	 temps	 en	 què	 la	 seva
ànima	reposava	en	la	blanor	de	les	il·lusions	de	la	jovenesa,	i	un	diria	que	havia	esdevingut	balb	a	les
emocions	passades	amb	l'amic	xofer,	perquè	començà	de	bromejar	amb	les	bitlletaires	sospitoses	que	li
oferien	 la	 sort.	 Es	 vulgaritzava.	 L'aroma	 de	 son	 esperit	 moria	 en	 aquell	 ambient	 d'immoralitat	 i
galloferia.

-Què	fas	aquesta	nit?

-El	que	tu	vulguis.	No,	el	que	jo	vulgui;	vull	anar	al	circ	a	veure	els	pallassos!	¡Em	fan	il·lusió	i	trobo
que	fa	estiu!	¡Demés	s'està	fresc	i	no	reca	marxar!	Demà	tinc	molta	feina!	¡Avui	no	he	fet	res!…	res!…
Quin	dia	tant	esgarrat!…	I	tantes	coses	com	havia	de	fer!…

III.

Quan	En	Martí	va	entrar	al	teatre	tot	just	començaven	la	rastellera	de	números	que	omplenaven	un
programa	de	tres	parts	amb	els	corresponents	descansos	de	reglament.	Sol	va	entrar,	va	seure	i	amb
una	il·lusió	infantívola,	tot	encuriosit,	es	disposà	a	passar	una	nit	distreta.

De	 primer,	 sortí	 una	 dona	 lletja	 que	 amb	 una	 rialleta	 perennal	 feia	 dalt	 d'un	 trapezi	 una	 munió
d'equilibris.	Es	gronxava	dreta	sense	agafar-se	a	les	cordes;	després,	agenollada,	després,	amb	un	sol
peu	i	a	la	fi,	tot	gronxant-se,	agafà	amb	ses	dents	el	mocador	que	deixà	a	la	barra	del	trapezi.	A	cada
nova	varietat	d'equilibri,	un	acatament,	una	rialla	més	intensa	i	un	lleu	picament	de	mans	sempre	eixit
del	 mateix	 indret	 del	 públic.	 La	 música	 no	 callava	 mai.	 Tres	 saltirons	 finals	 i	 el	 públic	 li	 tributà	 un
picament	de	mans	més	general.	Era	una	malaltissa	demostració	de	pietat.

En	 Martí	 va	 picar	 de	 mans	 amb	 una	 amargor	 plena	 de	 tristesa.	 Quina	 llàstima!	 Pobra	 dona!	 La
misèria	i	la	lletjor	l'havien	llançada	al	mig	del	circ	talment	com	una	víctima	romana	donada	a	les	feres
famejants,	i	ella	trèmola	i	avergonyida,	fingint	una	serenor	i	una	alegrança	que	no	tenia,	es	guanyava
un	mos	de	pa…	¡i	un	fracàs	com	a	dona	i	com	artista!

Després	 d'altres	 exercicis,	 sense	 interès,	 eixiren	 tres	 jovencells	 espigats,	 joiosos,	 riallers	 i
bellugadissos.	 El	 públic	 els	 va	 rebre	 amb	 una	 gran	 onada	 de	 goig.	 L'èxit	 era	 per	 ells,	 que	 tothom
esperava	amb	ànsia.

Al	so	d'una	música	triomfal	i	alegroia	els	tres	jovencells	començaren	de	fer	una	munió	de	salts	que
van	 encisar	 el	 públic.	 Tantost	 finien	 llur	 tasca	 perillosa,	 l'esclat	 d'entusiasme	 ressonava	 per	 tot	 el
teatre.	El	més	jove	dels	artistes	feia	uns	acataments	plens	d'agraïment.	De	sobte,	la	música	emmudí.	El
públic	 no	 respirava.	 L'emoció	 planava	 damunt	 la	 multitud.	 Anaven	 a	 fer	 el	 doble	 salt	 mortal.	 En	 el
silenci	de	 la	sala	se	sentí	un	 -up!-	 i	el	més	petit,	volà	pels	aires	donant	dues	voltes	 i	 restà	dempeus,
rialler	 i	 triomfal,	mentre	 la	gentada	els	aclamava	 i	 la	música	entonava	un	pas	doble	 rioler.	En	Martí



sentí	uns	grius	de	fred	i	no	pogué	picar	de	mans,	romangué	enternit	sense	saber	per	què.	Son	cor	floria
una	llàstima	i	en	sos	ulls	es	congriaven	les	brillantors	de	dues	llàgrimes	que	anaven	creixent	amb	les
ovacions	que	el	públic	feia	als	tres	joves	artistes.	L'espectador	que	ocupava	el	seient	del	seu	costat,	bo	i
tocant-li	el	colze	li	digué:

-¡Qui	diria	que	aquest	noi	sigui	fill	d'aquella	dona	tan	mala	sombra	que	ha	sortit	primer!

-Fill	seu?-	va	fer	En	Martí	amb	curiositat.

-¡Sí,	és	un	bon	fill	que	no	vol	treballar	si	no	contracten	la	seva	mare!

-I	el	seu	pare?

-Oh!	Qui	sap	on	para!	¡Va	abandonar-los	i	la	misèria	se'ls	menjava!	Jo	els	conec.	Veu?	¡Aquest	pobre
xicot	ja	ha	estat	dues	vegades	a	l'hospital!

-Per	què?

-Home	de	caigudes!	¡No	sempre	surt	bé	això	de	fer	salts!

-Bona	nit!	No	vull	 ésser	còmplice	d'una	 tragèdia-	Va	dir	En	Martí	amb	un	 to	 sec	 i	 el	 seu	veí	 restà
astorat	mormolant.	 -¡Si	 és	boig	que	el	 tanquin!-	 i	 es	 recolzà	còmodament	 tot	mastegant	el	 seu	cigar
apagat.

Quan	En	Martí	va	sortir	del	circ	semblava	un	orat	defallit	pels	desvaris.	Retut	per	ses	remembrances,
davant	 d'aquella	 dona	 i	 aquell	 fill	 miseriosos	 i	 abandonats,	 se	 sentí	 agullonat	 per	 la	 tortura	 del
penediment.	Ell	 tenia	un	 fill	que	veia	com	el	del	 circ	 fent	 salts	mortals	 i	maleint	el	pare	que	s'havia
allunyat	 del	 seu	 costat!	 Això	 era	 monstruós.	 Ell	 era	 un	 malvat.	 I	 recordant	 la	 conversa	 del	 xofer	 va
arribar	a	casa	seva	i	es	 llançà	a	 la	poltrona	i	exclamà	estemordit:	 -No	puc	més!-	¡I	 trencà	en	un	plor
sense	conhort!

-La	meva	vida	és	una	mort	 lenta!	¡El	meu	casament	serà	un	enterrament	sense	fi!	¡no	puc	més!	no
puc	més!-	Exclamava	el	pobre	dissortat	i	a	la	fi	va	adormir-se	afadigat	i	enfeblit,	i	somià	que	es	moria
dolçament	auriolat	d'una	confortant	alegrança!

Amb	 l'ànima	marcida	per	 la	dolor,	 els	ulls	 emmusteïts,	 colltorçat	 i	macilent,	En	Martí	marxà	de	 la
ciutat	 devés	 el	 poble,	 on	 encara	 havia	 de	 romandre	 fins	 als	 jorns	 darrers	 de	 setembre.	 Talment	 En
Martí	era	com	una	flor	boscana	que	mor	enyoradissa	en	l'ambient	d'una	estada	closa	i	que	sobtadament
es	reviscola	en	tornar	a	l'aire	vivificant	de	l'alba,	en	sentir	la	frescor	del	rou	i	en	veure	l'aigua	gemada
dels	xaragalls.	En	Martí	davant	la	mar	esplendent,	les	claredats	del	cel	i	la	beutat	de	la	seva	promesa,
agullonat	per	la	gelosia	que	li	féu	deixondir	un	nou	foraster	elegant,	es	lliurà	a	la	vanitat	i	a	poc	a	poc
se	li	esmorteïren	les	lluites	que	en	l'anada	a	ciutat	s'havien	congriat	en	son	cor.	La	por	al	ridícul	se	li
arrelà	i	fingia	més	que	mai	una	estimació	que	no	sentia.	Per	altra	part	la	seva	promesa,	deessa	de	la
colònia	d'aquell	poble,	semblava	cada	dia	més	íntima,	com	si	tingués	una	miqueta	de	cor	i	sos	ulls,	ultra
donar	encís,	poguessin	llevar	una	llàgrima	d'amor.

Apaivagats	els	neguits,	En	Martí	restava	com	enlluernat	i	amb	el	tràfec	de	les	noces	no	féu	cabal	de
sos	escrúpols	i	sense	saber	com	havia	passat	el	temps,	tingué	el	surt	de	l'esglai,	quan	la	seva	mare	li
digué	plorosa	atansant	la	testa	venerable	a	son	front.	-	¡Fill,	demà	ja	no	seràs	a	casa!	Que	sola	que	em
veuré!-	I	les	llàgrimes	de	la	mare,	eixides	del	fons	del	cor,	van	lliscar	lentament	per	la	faç	d'En	Martí
com	si	li	fessin	una	manyaga!

IV.

En	 l'aire	 se	 sentia	 la	 frisança	 d'un	 esdeveniment.	 Tota	 la	 placeta	 que	 hi	 ha	 davant	 l'església	 de	 la
Mercè	 tenia	 la	 polidesa	 de	 les	 festes,	 neta,	 escombrada	 de	 poc	 i	 regada	 curosament.	 Les	 pobres	 de
l'entrada	del	temple	semblaven	més	joves,	menys	miserioses	i	menys	malaltisses.	Els	escolans	ajudaven
les	 misses	 més	 distrets,	 guaitant	 els	 homes	 que	 garlant	 en	 veu	 alta,	 guarnien	 l'església	 amb	 tota
pompa.	L'altar	major	era	ple	de	flors	aromoses,	de	ciris	nous,	de	canalobres	lluents,	de	catifes	blanes
que	 xuclaven	 les	 remors	 dels	 que	 hi	 passaven	 pel	 damunt.	 Les	 aranyes	 penjades	 al	 sostre	 pujaven	 i
baixaven	 silents	 i	 curulles	 de	 ciris	 encesos.	 A	 cada	 cantó	 del	 presbiteri	 uns	 bambús	 gegantins	 es
movien	amb	elegància	enlairant	una	munió	de	flors	artificials	fetes	de	paper	de	colors	esblaimats.	En
tot	 es	 flairava	 la	 sentor	 de	 la	 festa.	 Les	 noces	 d'En	 Martí	 eren	 esperades	 amb	 desfici;	 el	 neguit
torturava	les	ànimes,	contorbava	els	ulls,	i	feia	frisar	els	cors.

L'hora	és	arribada.	La	catifa	ja	surt	fins	al	carrer	entre	un	rest	de	testos	arrenglerats.	Fa	bella	estona
que	ja	ha	arribat	la	primera	tafanera,	una	soltera	prima,	xuclada	per	l'enveja,	que	va	a	veure	totes	les
noces	sense	perdre	 l'esperança	d'una	dia	ésser	ella	 la	reina	de	 la	 festa,	malgrat	viure	òrfena	de	tota



gràcia	femenina.	En	poca	estona	el	temple	s'ha	emplenat	de	mares	amb	llurs	filles	que	adalerades	de
trobar	 un	 lloc,	 se	 senyen	 tot	 enraonant	 i	 passen	 per	 davant	 la	 capella	 del	 Santíssim	 sense	 fer	 cap
acatament.	Un	cop	arrenglerades,	sense	fer	una	guspira	d'oració	es	venten	frenèticament	i	parlen	de
les	robes	que	han	vist	a	casa	la	núvia	els	dies	d'exposició.	Un	murmuri	d'impietat	passa	per	l'aire	com
una	ombra	de	pecat.	De	tant	en	tant,	els	ulls	esguarden	l'entrada	freturosos	de	veure-hi	arribar	la	gent
del	casament.

A	la	fi	se	sent	el	potejar	dels	cavalls	del	primer	cotxe	que	s'atansa	i	tota	la	multitud	es	mou	amb	un
gest	de	curiositat	mal	continguda.	Els	cavalls	s'aturen	davant	mateix	de	l'entrada,	salta	el	lacai,	es	lleva
el	 barret	 de	 copa	 que	 duu	 ficat	 fins	 a	 les	 orelles	 i	 obre	 la	 portella	 ceremoniosament.	 Surt	 el	 nuvi,
després	sa	mare,	tota	enternida,	el	pare	panxut	i	crespat	de	bigoti,	i	tots	avergonyits,	passen	de	pressa
i	silenciosos	entre	els	centenars	d'ulls	que	se'ls	miren	adaleradament	per	no	perdre	cap	detall	de	 les
cares,	vestits	i	joies.

-¡Mira	la	mare,	quin	vestit	tant	bo	que	porta!	Quina	blonda!	Tot	és	seda!

-¡Aquest	vestit	al	menos	costa	dos	cents	duros!

-Ai	senyor!	qui	l'ha	vista	i	la	veu!	¡Quan	despatxava	darrera	el	taulell	es	deia	Pepeta,	ara	es	diu	Pepita
que	és	més	fi!

-Però	jo	sempre	li	dic	Pepeta!

-Res!	Ells	fent	teixits	i	una	mica	de	contrabando	s'han	fet	milionaris.

-Veu?	el	seu	fill	és	més	fi!

-Ui!	quina	diferència!	El	noi	és	molt	 intel·ligent.	 ¡	Escriu,	dibuixa	bé,	 li	agrada	 la	música!	 I	 la	seva
pena	és	que	li	facin	fer	de	comerciant.	Tenen	cada	disgust!

-I	tan	rics!	Tothom	en	passa	una	o	altra!

-¡Els	diners	no	fan	la	felicitat,	senyora	Tusquets!

-Ja	té	raó	ja!	I	qui	és	la	núvia?

-És	 una	 noia	 a	 la	 moderna!	 Molt	 elegant,	 molt	 presumida,	 cabell	 tenyit,	 molt	 tenyit,	 parla	 tres
llengües	i	no	sap	fer	una	truita.	¡I	de	diners,	a	cabassos!

Entretant	 a	 cada	 cotxe	 que	 s'aturava	 passava	 un	 glop	 d'invitats,	 els	 uns,	 mirant	 a	 terra	 tots
vergonyosos,	 els	 altres,	 fingint	 que	 miraven	 un	 recó	 de	 l'església	 amb	 gran	 atenció.	 En	 Martí
endiumenjat	i	primorosament	pentinat	es	passejava	per	la	sagristia	mirant	de	tant	en	tant	el	rellotge.
Un	invitat	se	li	acosta	per	dir-li	quelcom	que	ell	agraeix	amb	un	somriure	gebrat	i	torna	a	passejar-se
desficiós	 com	 si	 tingués	 un	 neguit	 i	 volgués	 haver	 finit	 la	 cerimònia	 per	 esvair	 un	 pensament
agullonador.	Sentia	al	seu	damunt	la	mirada	espalmadora	dels	ulls	de	Déu	que	li	deien:	què	fas,	Martí?
i	son	cor	anorreat	no	responia.

Tot	d'una,	passa	per	l'església	l'oreig	de	l'emoció.

-La	núvia!

Un	escolanet	que	havia	romàs	a	l'entrada	en	veure	arribar	el	cotxe	de	la	núvia	toca	una	campaneta	i
l'orgue	 esclata	 en	 un	 himne	 eixordador	 i	 triomfal	 que	 com	 un	 tro	 de	 tempesta	 rodola	 per	 l'aire
embalsamat	 del	 temple.	 La	 gentada	 fou	 presa	 d'una	 mena	 de	 desvari;	 les	 noies	 es	 posaren	 dretes
damunt	les	cadires,	les	mares	estiraven	les	testes	cercant	entre	la	gent	una	clariana	per	veure	el	pas
majestuós	de	la	núvia.	Amb	els	ulls	baixos,	fent	bracet	del	seu	pare	passa	entre	la	gent	que	la	mirava	de
cap	 a	 peus:	 les	 mares	 amb	 una	 mena	 de	 goig	 emocionador	 que	 les	 feia	 somriure	 ploroses;	 les
damisel·les	 amb	 una	 mena	 de	 dolça	 enveja	 i	 de	 respecte	 alhora;	 la	 modista	 neguitosa	 perquè	 li
semblava	que	caminava	massa	de	pressa	 i	no	 lluïa	prou	 la	 seva	obra	exquisida.	Així	avançà	 la	núvia
seguida	de	totes	les	mirades	i	fou	rebuda	pels	esguards	dels	que	l'esperaven	al	presbiteri.	Bon	punt	va
arribar-hi	s'alçà	el	vel	i	es	posà	al	lloc	que	li	pertocava.	En	Martí	s'hi	atansà	per	a	dir-li	una	amoreta.
Ella	li	respongué	tota	enquimerada:

-No	em	diguis	res,	que	estic	indignada.	M'han	trepitjat	el	vestit!

En	Martí	va	restar	esmaperdut	i	es	posà	rera	el	seu	reclinatori.	Tothom	va	seure.	Un	capellà	eixí	amb
uns	papers	a	les	mans,	es	posà	al	bell	mig	de	l'altar	i	començà	a	llegir	en	veu	baixa.	En	aquell	moment
sortí	de	la	sagristia	un	escolanet	tan	petit	i	escotorit	que	tots	els	convidats	van	mirar-lo	amb	somriure
de	simpatia.



En	 Martí	 va	 restar	 sangglaçat;	 sos	 ulls	 van	 clavar-se	 en	 aquell	 infantó	 que	 amb	 una	 veu	 deliciosa
anava	responent	en	llatí	a	la	veu	del	capellà.	Feia	esclafir	i	compadir	a	tots	els	que	el	sentien.

-Pobret!

-Quina	preciositat	de	criatura!

-Pobre	infantó!

El	nuvi	mirava	d'un	cantó	a	l'altre,	talment	com	un	nàufrag	que	cerqués	una	mà	salvadora	entre	les
ones	furients	del	temperi.	Les	seves	mans	li	tremolaven,	sa	faç	esdevingué	freda	i	una	suor	d'agònic	li
amarà	la	seva	frontalera	arrugada.	Aquell	escolanet	era	el	seu	fill!

En	Martí	aterrat	cercà	adelaradament	uns	ulls	que	el	miressin.
Tothom	escoltava	capbaix	o	mirava	encisat	l'escolanet.

I	 vingué	 aquell	 instant	 en	 què	 el	 capellà	 demana	 si	 hi	 ha	 qualque	 impediment	 perquè	 les	 noces
segueixin	endavant,	i	un	silenci	esglaiador	va	voltar	l'ànima	d'En	Martí	que	fou	atuïda	per	una	rufacada
de	pensaments,	El	noi	del	circ	abandonat	pel	seu	pare,	el	record	de	xofer	venturós,	la	serenitat	de	la
seva	promesa	vanitosa	i	sense	amor,	l'estimació	heroica	de	la	mare	del	seu	fill,	la	terror	de	la	vida	plena
per	sempre	més	de	l'amargor	d'un	penediment	feridor,	van	sacsejar	cruelment	el	cor	d'En	Martí	que	tot
transpostat	avançà	vers	el	capellà	dient	en	veu	baixa:

-Un	moment!

-Endavant!…	Endavant!…-	va	interrompre	enquimerat	el	seu	pare.

-No	 puc	 més-	 exclamà	 En	 Martí	 amb	 una	 veu	 ronca	 que	 feia	 feredat.	 I	 agafant	 l'escolanet	 en	 sos
braços	i	besant-lo	frenèticament	s'encarà	amb	el	seu	pare	i	va	dir-li	en	un	silenci	punyent	i	aclaparador:
-¡És	el	meu	fill	i	no	puc	abandonarlo!-	i	fugí	exasperat	per	la	porta	de	la	sagristia.

-On	vas,	desgraciat?	¡et	jugues	el	teu	esdevenidor!-	li	cridà	follament	el	seu	pare.

-A	casar-me	amb	la	mare	del	meu	fill!	¡Que	les	millors	riqueses	de	la	vida	són	els	tresors	de	l'ànima!
Mil	cops	pobre	i	feliç	que	ric	i	mort	de	tristesa!

Tots	els	convidats	s'estremiren	d'esglai.	La	núvia	va	esqueixar	el	vel	amb	follia.	El	seu	pare	s'encarà
amb	el	pare	d'En	Martí	dient-	 li	 amb	els	punys	closos:	 -Això	és	una	 infàmia!-	Les	mares	plorant	 van
arribar	a	 la	sagristia	 i	allà	van	caure	sense	sentits.	La	multitud	de	 l'església	es	va	remoure	com	una
fera	ferida	mortalment.	Els	plors	i	els	xiscles,	es	barrejaven	amb	els	crits	dels	padrins	i	els	del	capellà,
que	els	descompartia	cridant:

-Per	pietat!	que	són	a	la	casa	del	Senyor!…

I	En	Martí,	plorant	d'alegria,	corria	carrers	enllà	abrassant	el	seu	fill	i	dient-li:	-Fill	meu!…	Fill	meu!…
ara	sí	que	tindràs	pare!…	¡M'has	salvat!	m'has	salvat!	fill	del	cor!

I	així	arribà	a	casa	de	la	mare	del	seu	fill,	esbufegant	i	plorós	trucà	a	la	porta	humil	d'aquell	piset	alt	i
petit	on	tot	el	matí	la	dona	que	estimava,	havia	romàs	cargolada	per	la	tristor	i	sacsejada	pel	plor.	Duia
la	 cabellera	 estesa	 i	 els	 ulls	 plens	 d'ànima;	 les	 seves	 nines	 eren	 amarades	 d'una	 beutat	 espiritual
corprenedora.	Era	com	una	màrtir	que	sofria	en	el	silenci	d'una	resignació	superba.	-Jo	no	sóc	prou	per
ell!	¡Son	pare	el	mana!-	i	lluny	de	tota	rancúnia,	son	cor	es	retorcia	de	dolor.

En	sentir	la	porta,	va	anar	per	obrir	i	En	Martí	quan	sentí	la	remor	dels	passos	que	s'atansaven,	va
cridar	ple	d'emoció:	-Sóc	En	Martí!-	i	 la	dona	sentint	uns	grius	de	fred,	obri	de	sobte	encuriosida.	En
Martí	se	li	agenollà	amb	el	seu	fill	i	trèmolós	d'emoció	exclamà:	-¡Sóc	teu	per	a	sempre!	Perdona'm!

I	 la	dona	de	cor,	que	havia	plorat	hores	 llargues	de	 solitud,	 tenia	els	ulls	 espremuts	 i	 com	que	no
tingués	 llàgrimes	 per	 a	 plorar	 d'alegria,	 li	 donà	 per	 riure	 esbojerradament;	 i	 aquella	 rialla	 fresca,
sonora	i	triomfal	restà	per	sempre	més	viva	i	esponerosa	en	el	cor	venturós	d'En	Martí!

L'ANIMA	PUNIDA.	(Contalla)

Elsa,	la	dona	encís,	ha	volgut	anar	tota	sola	per	la	mar.	El	vent	ha	inflat	les	veles	com	si	a	la	petita
nau	hi	anés	un	marí	coratjós	i	bregat.	Elsa	ha	casat	l'escota,	ha	servat	el	timó	i	ha	posat	el	vaixell	proa
a	vent;	s'han	obert	dos	braços	d'escuma,	i	la	petita	nau,	fent	cabussons	victoriosos	s'ha	allunyat,	i	Elsa
reia	esbojarradament,	 i	rient	rient,	 les	veles	es	feien	petites,	tan	petites,	que	de	terra	estant	 ja	no	es



veien.

Elsa,	la	joia	esplendorosa	de	la	joventut,	la	damisel·la	tota	bellor,	va	sola	per	la	mar.	A	terra,	ploren
penedits	d'haver	respectat	la	seva	voluntat,	els	seus	amadors.	La	seva	gosadia	ha	deixat	tota	una	estela
de	temors:	els	ulls,	miren	al	cel	implorants,	els	cors	es	retorcen	adolorits,	els	sospirs	fugen	del	llavis,
assedegats	de	besar-la,	i	les	llàgrimes	es	posen	davant	les	nines	desficioses	de	veure	Elsa,	la	dona	ideal
que	fuig	escampant	rialles	per	l'enlluernadora	solitud	de	la	mar	esbullada	pel	vent.

Elsa	és	petita,	fina,	lleugera	i	bella.	¡És	un	ceptre	de	formosor,	un	goig	inefable,	una	tija	exquisida,	un
enfilall	de	gràcies,	una	toia	de	sublimitats!	Amb	els	seus	ulls	entra	a	les	ànimes,	amb	la	seva	veu	entra
als	cors,	amb	la	seva	beutat	esclavitza	les	nines	de	tots	els	que	la	miren.	Elsa,	petita,	 fina,	 lleugera	i
bella,	no	té	altre	amor	que	la	seva	formosor.	¡Si	li	cau	un	cabell,	plora	tres	dies,	si	una	ungla	se	li	ratlla,
sospira	deu	nits,	si	li	neix	una	arruga,	malalteja	un	mes!	Elsa,	la	donzella	ocellet,	sols	té	por	de	tornar-
se	vella	i	veure	com	s'esblaimen	les	seves	gràcies	i	esdevé	com	una	flor	mústiga.	Per	això	quan	fa	anys,
plora	 tot	 el	 dia,	 i	 es	 cobreix	 de	 roses,	 perquè	 quan	 toca	 l'hora	 del	 seu	 naixement	 les	 batallades	 no
panseixin	son	rostre	de	setí	rosat.	Elsa,	la	dona	encís,	és	sempre	voltada	d'amors	que	no	vol	escoltar;	té
por	que	les	besades	li	apaguin	la	frescor,	té	por	que	un	sospir	pregon	li	despentini	el	cap,	té	por	que
una	abraçada	li	desllorigui	el	cos!

Elsa,	la	verge	escaient,	petita,	fina,	gràcil	i	sempre	bella,	només	roman	serena	davant	els	seus	espills.
Són	els	ulls	que	més	li	plauen	perquè	no	sospiren,	ni	besen,	ni	fan	abraçades	i	sempre	li	diuen	que	és
bella	com	mai.	Agençada	i	gorja-florida	no	gosa	moure's	per	mor	de	no	deslluir-se,	i	roman	extasiant-se
en	sa	bellor	emmirallada.

Elsa!…	Senyor	del	cel!…	¡ja	no	és	a	la	nau!…	¡Mireu	com	van	les	veles	d'un	cantó	a	l'altre!…	¡i	com	la
petita	nau	vira	sense	una	mà	que	governi	el	timó!…	¡Elsa	ha	caigut	a	la	mar	rient	esbojarradament	i	les
onades	l'han	colgada	fent	escuma	mig	embriagades	per	la	remor	del	vent!…	¡Elsa,	petita,	fina,	lleugera
i	cada	jorn	més	bella!…	¡què	serà	de	ta	beutat	i	dels	enamorats	sense	fi!…	¡Negar-se	com	es	neguen	els
homes	i	les	dones	que	no	són	petits,	ni	fins,	ni	lleugers,	ni	encisadors	com	ella!

Elsa!…	¡surt	tan	sols	un	instant	a	rebre	el	comiat	triomfal	dels	esguards,	els	besars	i	els	sospirs	que
els	enamorats	 t'adrecen	morint-se	d'amor	per	 tu!…	Passen	 les	onades	 forçudes,	brolla	de	 les	blavors
l'escuma	vivent,	s'alça	la	ventada	amb	sonoritats	esplendoroses…	¡i	Elsa,	en	lloc!

Sabanell	és	la	platja	més	valenta	del	món.	Les	platges	s'obren	amoroses	a	la	mar	i	prenen	la	forma
d'una	 mitja	 lluna	 com	 si	 obrissin	 els	 braços	 per	 estimar.	 Sabanell	 és	 la	 platja	 del	 coratge;	 ella	 surt
ardida	 mar	 en	 fora	 sense	 roques	 que	 li	 facin	 d'escut,	 i	 porta	 al	 seu	 damunt	 una	 pineda	 confiada	 i
olorosa,	i	és	enjoiada	per	les	verdors	d'un	llac.	La	mar	al	seu	davant	té	les	foscors	de	la	ira	i	li	envia	les
onades	més	fortes	del	seu	fons	i	li	llança	les	ventades	més	fredes	del	seu	pit	i	li	remou	la	sorra	amb	mà
torturadora.	Sabanell	no	recula	i	treu	la	faç	mar	endins.	I	les	canyes	del	seu	areny	s'alcen	dretes	com
cabells	 eriçats	 per	 la	 paor	 de	 les	 lluites.	 Davant	 de	 Sabanell,	 la	 platja	 coratjosa	 que	 sempre	 roman
deserta	 en	 les	 roncors	 del	 vent,	 les	 ones	 s'hi	 ajeuen	 fent	 ventalls	 d'escuma	 que	 pugen	 i	 baixen	 i	 es
fonen	tot	seguit.	La	sorra	és	tota	llisa	de	tanta	solitud.	Sols	s'hi	veuen	les	petjades	que	les	gavines	i	els
ànecs	deixen	en	l'arena	que	les	pluges	han	anat	polint.

Ara	al	 lluny	es	veu	negrejar	una	cosa	que	puja	 i	baixa	 i	s'atansa	amb	lentitud.	Com	que	es	 fa	 fosc,
aqueixa	lentitud	es	fa	basardosa.	La	tenebra	s'acosta	més	de	pressa	que	el	cos	que	puja	i	baixa.	L'aire
ha	perdut	la	transparència,	el	cel	la	blavor,	i	el	neguit	es	fa	lloc	en	les	ànimes	i	regna	per	tot,	com	el
cant	dels	grills.

El	cadàver	que	negrejava,	ja	rodola	per	damunt	la	sorra	humida;	ara	puja,	ara	baixa,	s'atura,	com	si
dubtés	 entre	 passar	 la	 nit	 al	 ras	 o	 restar	 en	 terra	 ferma	 o	 no	 deixar	 el	 bres	 de	 l'onada	 i	 la	 remor
somiosa	de	l'aigua.	¡És	Elsa	morta!…	servant	encara	tota	la	delícia	de	la	seva	elegància	i	tot	l'encís	de
la	 seva	 bellesa	 augusta.	 Reposa	 en	 la	 sorra	 amb	 la	 lassitud	 de	 la	 mort!	 La	 fredor	 de	 sa	 carn	 jove,
corglaça;	la	mirada	morta	en	ses	seves	nines	obertes	i	cegues	a	tota	clarícia,	fa	defallir.	Fulguren	les
brillantors	de	ses	dents	entre	sos	 llavis	muts	eternament;	sols	 la	cabellera,	encara	vivent,	oneja	amb
gentilesa	dins	l'aigua	que	la	remou	amb	suavitat	com	si	fes	una	manyaga	amorosa.	¡Elsa	és	morta	i	la
seva	ànima	resta	al	costat	del	seu	cos!

Així	que	ve	la	mort,	l'esperit,	amb	la	força	de	les	flames	i	del	fum,	puja!…	¡L'ànima	de	la	divina	Elsa
era	tan	pesant	que	anà	al	fons	de	la	mar!	Quina	feresa,	quina	foscor	d'espluga,	quina	gebror	de	cavorca
i	quina	paor	entre	les	roques	del	fons	que	semblaven	gegants	adormits	per	la	fatilleria	diabòlica.	Elsa
tota	arrupida	i	plorosa,	pietosament	va	cridar	els	dofins	que	passaven	travessant	les	onades,	cossant	els
peixos	d'argent,	i	els	dofins	enternits,	tots	tristos	i	endolats	i	seriosos	varen	escoltar	l'ànima	atuïda	de
la	gentil	donzella.

-Dofins!…	Porteu-me	a	terra!-	va	suplicar	planyívolament.



Els	 dofins	 submisos,	 resignats	 i	 amatents,	 van	 dur	 el	 cadàver	 devés	 la	 terra	 i	 el	 deixaren	 damunt
l'onada	blana	prop	del	rompent	de	la	platja	de	Sabanell.

Ara	que	és	a	la	platja	i	ve	la	nit,	l'animeta	d'Elsa,	poruga	i	desolada,	tremola	de	fred	i	mira	temerosa
la	solitud	que	a	poc	a	poc	es	torna	tenebrosa	i	freda.	¡L'ànima	d'Elsa,	vetlla	el	seu	cos,	encara	joiosa	de
la	seva	beutat	corprenedora,	vetlla	la	seva	gerdor	gloriosa,	encara	galejant	i	escotorida!	¡Ha	passat	la
mort	sense	desfer	ses	perfeccions	exquisides,	sense	esgarriar	ses	harmonies	reblertes	de	gràcia!	¿I	si	la
nit	no	fos	tan	bondadosa	amb	ella?	I	si	el	sol	de	l'endemà	la	descobreix	plena	de	rosada?	-Un	aixopluc!-
demana	Elsa,	 i	cerca	endebades.	Tot	és	planúria	i	 l'aixopluc	no	es	troba.	Allà	es	veu	un	llumet!	¡quin
goig!…	 ¡un	 llumet	 que	 viu	 en	 mig	 la	 foscor	 solitària,	 és	 tot	 un	 racés,	 tot	 un	 raig	 d'esperança	 per	 al
pobre	desvalgut!	L'ànima	d'Elsa	hi	 va	adalerada,	 i…	era	una	cuca	de	 llum	que	amb	el	 seu	 foc	 sense
caliu	il·luminava	les	herbes.

-Cuca	de	 llum!	¡si	em	fessis	claror	tota	 la	nit!	Tinc	una	por!	tot	és	tan	fosc!	¡i	 tinc	una	por	que	els
papaus	de	la	nit	facin	malbé	el	meu	cos	que	és	una	joia!

La	cuca	de	llum,	fent	més	claror	que	mai,	va	anar-hi	renouera,	i	la	seguiren,	cantant,	tota	una	rua	de
grills,	xiulant,	tot	un	aplec	de	tòtils,	i,	consirosos,	tota	una	host	de	banyarriquers,	tores	i	marietes	que
van	voltar	el	cadàver	d'Elsa	i	el	vetllaren	fins	a	trenc	d'alba.	Entretant	les	rates	pinyades	amb	llur	vol
indecís	dibuixaven	en	les	tenebres	unes	garlandes	plenes	de	misteri.

Elsa	així	passà	 la	nit	menys	afligida,	 i,	quan	 llustrejava,	veié	meravellada	que	 la	mar	 l'havia	deixat
damunt	la	sorra	a	poc	a	poc,	com	si	tingués	por	de	desvetllar-la,	amb	els	braços	ben	posats	per	amor
que	 ella	 no	 patís,	 la	 cabellera	 estesa,	 per	 amor	 que	 fos	 ben	 gaia;	 ¡i	 les	 ones	 al	 seu	 davant	 eren	 tan
petites	que	semblaven	agenollades,	com	si,	penedides	d'haver-la	occit,	li	demanessin	perdó!

El	sol	ha	eixit!	La	mar	es	mou	i	gronxa	la	claror	naixent.	L'aigua	es	torna	de	color	de	cel	i	el	cel	es
torna	de	color	de	foc.	L'aire	s'omple	d'una	pau	excelsa	i	de	claredats	vivificants.

Tot	 s'omple	de	vida	 i	 el	 cos	d'Elsa	no	es	mou	 i	 és	 fred	 i	 sembla	marcit.	La	xardor	del	 sol	 li	 fon	 la
bellesa	lentament.

L'ànima	d'Elsa	sent	una	angúnia	intensa;	amb	una	fulla	d'arbre	pren	aigua	de	mar	per	mullar-se	els
ulls	 que	 se	 li	 entelen	 i	 amb	 una	 alga	 amarada	 es	 xopa	 els	 llavis	 que	 se	 li	 tornen	 esblaimats	 i
emmusteïts,	i	amb	un	desfici	de	delirant,	lluita	amb	una	mosca	vironera	que	volta	remorosa	per	damunt
el	seu	cos	mort.

La	mort!…	la	mort	és	la	nit	de	la	bellesa!	Elsa	tan	escaient	i	lluminosa,	i	la	nit	de	les	teves	gràcies	et
lleva	la	blancor	de	vori,	t'apaga	la	brillantor	dels	teus	ulls,	t'arrabassa	la	frescor	dels	teus	llavis	i	a	poc
a	poc	et	 farà	 terriblement	 repugnant!	L'animeta	d'Elsa	enutjada	desvarieja	de	dolor.	Remou	 la	 sorra
cercant	dues	 conquilles	per	 cobrir	 els	 seus	ulls	 i	 arrenca	 farigola,	 romaní,	 i	 fonoll	 per	perfumar-se	 i
pren	sorra	humida	per	tapar	son	cos	negrenc.	Elsa	plora	aterrada	la	mort	del	seu	encís.	Quina	tortura!

Els	 seus	 sospirs	 i	 els	 seus	 sanglots	 feien	 entendrir	 la	 sorra	 i	 tremolar	 els	 pins;	 i	 les	 ones,	 per	 no
sentir-la,	tot	just	arribaven,	reculaven	esporuguides	i	l'escuma	es	fonia	tot	seguit	corferida!	¡Quin	jorn
tan	llarg;	les	hores	tenien	la	lentitud	dels	suplicis!

Torna	a	fosquejar.	L'ànima	d'Elsa	jau	retuda	i	si	no	fos	immortal,	hom	diria	que	estava	morint-se	de
sofriment	i	tristícia…	Ja	no	gosava	mirar	el	seu	cos,	sols	plorava	sense	conhort	estemordida.

Tot	 d'una	 es	 redreçà	 irada,	 com	 si	 una	 punyida	 la	 fiblés	 de	 sobte.	 Un	 corb	 lluent,	 negre	 i	 altiu,
esguardà	el	 seu	cadàver.	L'ànima	de	 la	gentil	Elsa	 féu	un	xiscle	paorós,	 i	després,	agemolida,	 folla	 i
clement	alhora,	es	posà	davant	del	corb	i	li	amanyagava	el	plomatge	de	dol	i	li	afalagava	el	bec	sinistre,
i	el	corb	amb	una	veu	esquerdada,	va	dir,	urcós:

-¡Tot	el	que	jo	em	menjaré	no	s'ho	menjaran	els	verms!…

Elsa	fervorosa	de	la	seva	gaiesa,	tremí	esborronada	i	s'alçà	i	es	llançà	a	terra	presa	d'una	exaltació
boja,	es	posà	a	córrer	platja	enllà,	entre	les	ombres	de	la	nit	que	tornava	més	aclaparant	que	l'altra.

Caient	i	alçant-se,	afeblida	per	la	dolor	i	la	fadiga,	arribà	al	poble	i	adaleradament	cercà	la	casa	del
batlle.	Va	entrar-hi	pel	forat	de	la	clau,	seguí	totes	les	estades	i	a	la	fi	el	trobà	adormit	en	la	blanor	d'un
llit	de	capçal	alterós	i	ple	d'ornats	de	coloraines	fines.	Elsa,	xisclant,	tant	com	podia,	va	dir:

-Senyor	batlle!…	Senyor	batlle!…	Pietat!	El	meu	cos	és	abandonat!	Un	aixopluc!…

El	batlle	va	moure's	ensunyat,	obrí	sos	ulls	en	la	fosca,	alçà	el	cap	del	coixí	i	escoltà	una	bella	estona.
Ses	oïdes	s'ompliren	de	silenci	i	es	tornà	a	adormir	i	passà	una	nit	regirosa.



L'ànima	 d'Elsa	 féu	 cap	 a	 la	 casa	 del	 fosser.	 Hi	 va	 entrar	 per	 la	 gatonera	 i	 el	 va	 trobar	 fent	 una
bacaina	prop	de	la	cuina	amb	una	pipa	apagada	a	la	mà.	Se	li	acostà	a	l'orella	í	va	cridar-li:

-Bon	fosser;	¡aneu	tot	seguit	a	Sabanell	que	hi	ha	un	mort	sense	enterrar!	¡Tanqueu-lo	en	una	caixa
que	encara	és	un	tresor!	Cuiteu!	Bon	fosser,	tingueu	pietat	de	mon	cos!…

El	fosser	va	deixondir-se	tot	esglaiat,	mirà	la	seva	dona	i	li	digué	amb	astorament:

-Que	m'has	cridat?

-Jo?…	No!…

-Quina	llei	de	cosa	m'ha	passat!…

-Somiaves!…	Vés	al	llit,	vés!…

El	fosser,	avergonyit	d'haver	passat	por,	seguí	tota	la	casa	consirós,	amb	un	gresol	penjat	al	dit.	Mirà
sota	dels	llits,	dins	de	tots	els	armaris,	dalt	de	les	golfes,	i,	a	la	fi,	entrà	a	la	seva	cambra	guaitant	amb
feresa	les	ombres	del	seu	voltant.

L'ànima	 d'Elsa	 consumida	 i	 anguniosa,	 passà	 pels	 carrers	 i	 places	 del	 poble	 adormit	 fins	 que	 va
albirar	una	 finestra	 il·luminada.	Era	casa	del	metge.	Hi	entrà	per	 la	 xemeneia	 i	 el	 trobà	 tot	 capficat
llegint.	Li	tapà	els	ulls,	li	va	cloure	la	boca	i	li	tancà	el	llibre.	El	metge	espaordit	va	alçar-se.

-Vés	a	Sabanell.	Hi	ha	un	mort,	 ¡porta-li	un	remei	que	 faci	eterna	 la	seva	bellesa!-	 li	digué	 l'ànima
corferida.

I	el	metge	sortí	de	casa	seva	esmaperdut.

Elsa	va	córrer	platja	enllà.	Prop	del	seu	cadàver	hi	havia	un	fanal	encès	i	un	home.	En	arribar-hi	va
veure	el	carrabiner	que	tapant-se	la	cara,	amb	el	peu,	cobria	el	seu	cos	de	sorra.

Elsa,	exhaurida,	va	caure	sense	sentits!

¡I	 una	 clariana	 es	 veié	 en	 el	 cel	 i	 els	 estels	 van	 separar-se	 per	 deixar	 passar	 dos	 àngels	 que	 van
davallar	 fins	 a	 la	 platja	 i	 alçaren	 de	 la	 sorra	 l'ànima	 d'Elsa,	 la	 dona	 ideal,	 la	 joia	 esplendorosa,	 la
damisel·la	bella,	la	verge	escaient,	la	tija	esquisida,	la	toia	d'encisos,	el	goig	inefable,	la	petita,	la	fina,
la	gràcil,	la	formosa!…

-Alça't!…	Elsa,	¡el	teu	martiri	terrenal	ha	finit!	Lliura	l'ànima	a	Déu!…

L'ànima	 d'Elsa	 va	 reviscolar-se.	 Mirà	 joiosa	 els	 dos	 àngels,	 el	 carrabiner,	 el	 seu	 cos	 picossat	 pels
corbs	famolencs	i	ple	de	verms	terriblement	repugnants,	i	romangué	serena!

-Vina	amb	nosaltres	al	cel.	Ara	ja	has	purgat	el	pecat	de	la	vanitat	que	t'ha	fet	anar	l'ànima	a	fons.	La
teva	presumpció	ja	és	humiliada!	Ara	anem	a	guarir-te	les	nafres	dels	sofriments.	Vina	amb	nosaltres	al
cel!…	vina!…

Elsa	meravellada	féu	un	sospir	i	un	lleu	somriure	va	clarejar	en	son	esperit.

La	 seva	 existència	 havia	 estat	 curta,	 lluminosa	 i	 graciosa	 com	 la	 vida	 d'una	 guspira	 i,	 com	 una
guspira,	en	morir	es	tornà	cendra	pesant	i	fosca!	Ara	purificada	per	la	dolor,	sentí	aquella	força	que	fa
anar	les	flames	sempre	amunt,	i	sense	voler	es	sentí	enlairar-se!…	enlairar-se!…

¡I	els	estels	d'aquella	nit	van	estremir-se	de	goig	i	feren	una	esgarrifança	de	claror	celestial!…

(Blanes)

FI.
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