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gewidmet

Ohne	Rücksicht	auf	die	Gewöhnung	meines	Geistes,	sich	in	Bildern	und	Figuren	zu	bewegen,	will
ich	 mir	 –	 gedrängt	 von	 innerer	 Not	 und	 Not	 der	 Zeit	 –	 Rechenschaft	 ablegen	 über	 den
problematischesten	 Teil	meines	 Lebens,	 den,	 der	mein	 Judentum	 und	meine	 Existenz	 als	 Jude
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betrifft,	 nicht	 als	 Jude	 schlechthin,	 sondern	 als	 deutscher	 Jude,	 zwei	 Begriffe,	 die	 auch	 dem
Unbefangenen	 Ausblick	 auf	 Fülle	 von	 Mißverständnissen,	 Tragik,	 Widersprüchen,	 Hader	 und
Leiden	eröffnen.

Heikel	war	das	Thema	stets,	ob	es	nun	mit	Scham,	mit	Freiheit	oder	Herausforderung	behandelt
wurde,	schönfärbend	von	der	einen,	gehässig	von	der	anderen	Seite.	Heute	ist	es	ein	Brandherd.

Es	verlangt	mich,	Anschauung	zu	geben.	Da	darf	denn	nichts	mehr	gelten,	was	mir	schon	einmal
als	 bewiesen	 gegolten	 hat.	 Auf	 Beweis	 und	 Verteidigung	 verzichte	 ich	 somit	 überhaupt,	 auf
Anklage	und	jede	Art	konstruktiver	Beredsamkeit.	Ich	stütze	mich	auf	das	Erlebnis.

Unabweisbar	trieb	es	mich,	Klarheit	zu	gewinnen	über	das	Wesen	jener	Disharmonie,	die	durch
mein	ganzes	Tun	und	Sein	zieht	und	mir	mit	den	Jahren	immer	schmerzlicher	fühlbar	und	bewußt
worden	ist.	Der	unreife	Mensch	ist	gewissen	Verwirrungen	viel	weniger	ausgesetzt	als	der	reife.
Dieser,	 sofern	 er	 an	 eine	 Sache	 hingegeben	 ist	 oder	 an	 eine	 Idee,	 was	 im	 Grunde	 dasselbe
besagt,	 entringt	 sich	 nach	 und	 nach	 der	 Besessenheit,	 in	 der	 das	 Ich	 den	 Zauber	 des
Unbedingten	 hat,	 und	 Welt	 und	 Menschheit	 kraft	 einer	 angenehmen	 und	 halbfreiwilligen
Täuschung	 dem	 gebundenen	 Willen	 in	 den	 Transformationen	 der	 Leidenschaften	 zu	 dienen
scheinen.	 In	dem	Maße,	 in	dem	die	eigene	Person	aufhört,	Wunder	und	Zweck	zu	sein,	bis	 sie
zuletzt	ein	kaum	gespürtes	Zwischenelement	wird,	gleichsam	Schatten	eines	Körpers,	den	man
nicht	kennt,	noch	erkennen	kann,	in	dem	Maße	wächst	die	Schwierigkeit	und	Gefährlichkeit	des
Lebens	mit	und	unter	den	Menschen,	sowie	der	geheimnisvolle	Charakter	alles	dessen,	was	man
Realität	und	Erfahrung	nennt.

Weg-	 und	 Merkzeichen	 bleiben	 letzten	 Endes	 wenige,	 auch	 bei	 der	 genialsten	 Rezeption.	 Es
hängt	von	der	Breite	des	Schicksals	ab,	wieviel	unvergeß-	und	unverwischbare	Spuren	es	in	der
Seele	hinterläßt.
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Ich	bin	in	Fürth	geboren	und	aufgewachsen,	einer	vorwiegend	protestantischen	Fabrikstadt	des
mittleren	 Franken,	 in	 der	 es	 eine	 zahlreiche	Gemeinde	 gewerbs-	 und	 handelstreibender	 Juden
gab.	Das	Verhältnis	der	Zahl	der	Juden	zur	übrigen	Bevölkerung	war	etwa	1:12.

Der	Überlieferung	nach	ist	es	eine	der	ältesten	Judengemeinden	Deutschlands.	Schon	im	neunten
Jahrhundert	 sollen	 dort	 jüdische	 Siedlungen	 bestanden	 haben.	 Vermehrung	 und	 Blüte	 trat
wahrscheinlich	 erst	 zu	 Ende	 des	 fünfzehnten	 Jahrhunderts	 ein,	 als	 die	 Juden	 aus	 dem
benachbarten	 Nürnberg	 vertrieben	 wurden.	 Später	 wendete	 sich	 auch	 vom	 Rhein	 her	 ein
Flüchtlingsstrom	der	aus	Spanien	verjagten	 Juden	nach	Franken,	und	unter	 ihnen	vermute	 ich
meine	Vorfahren	mütterlicherseits,	die	im	Maintal	in	der	Nähe	von	Würzburg	seit	Jahrhunderten
dorfansässig	 waren,	 so	 wie	 die	 von	 väterlicher	 Seite	 in	 Fürth,	 Roth	 am	 Sand,	 Schwabach,
Bamberg	und	Zirndorf.

Beziehung	zu	Boden,	Klima	und	Volk	muß	also	den	Generationen,	die	durch	dreißig	oder	vierzig
Jahrzehnte	hier	hausten,	 in	Fleisch	und	Bein	übergegangen	sein,	obgleich	sie	diesen	Einflüssen
entgegenstrebten	und	als	Fremdkörper	vom	Volksorganismus	ausgeschieden	waren.	Drückende
Beschränkungen,	wie	das	Matrikelgesetz,	das	Verbot	der	Freizügigkeit	und	der	freien	Berufswahl
waren	noch	bis	in	die	Mitte	des	neunzehnten	Jahrhunderts	in	Kraft.	Der	Vater	meiner	Mutter,	ein
Mann	von	Bildung	und	edler	Anlage,	verblutete	an	ihnen.	Daß	finsterer	Sektengeist,	Ghettotrotz
und	Ghettoangst	dadurch	immer	frische	Nahrung	erhielten,	versteht	sich	am	Rande.

Als	ich	geboren	wurde,	zwei	Jahre	nach	dem	Deutsch-Französischen	Krieg,	war	für	die	deutschen
Juden	der	bürgerliche	Tag	längst	angebrochen.	Im	Parlament	kämpfte	die	liberale	Partei	bereits
für	 die	 Zulassung	 der	 Juden	 zu	 den	 Staatsämtern,	 eine	 Anmaßung,	 die	 auch	 bei	 den
aufgeklärtesten	 Deutschen	 Entrüstung	 hervorrief.	 »Ich	 liebe	 die	 Juden,	 aber	 regieren	 will	 ich
mich	 von	 ihnen	nicht	 lassen«,	 schrieb	 zum	Beispiel	 ein	Mann	wie	Theodor	Fontane	damals	 an
einen	Freund.

Von	Pferch	und	Helotentum	spürte	 ich	also	 in	meiner	 Jugend	nichts	mehr.	Auf	der	einen	Seite
hatte	man	sich	eingelebt,	auf	der	andern	sich	gewöhnt.	Wirtschaftlicher	Aufschwung	begünstigte
die	Duldsamkeit.	 Ich	erinnere	mich,	daß	mein	Vater	bei	 irgendeiner	Gelegenheit	mit	 freudiger
Genugtuung	 sagte:	 »Wir	 leben	 im	 Zeitalter	 der	 Toleranz!«	 Das	 Wort	 Toleranz	 machte	 mir	 in
Gedanken	viel	zu	schaffen;	es	flößte	mir	Respekt	ein,	und	ich	beargwöhnte	es,	ohne	daß	ich	seine
Bedeutung	begriff.

In	Kleidung,	Sprache	und	Lebensform	war	die	Anpassung	durchaus	vollzogen.	Die	Schule,	die	ich
besuchte,	war	staatlich	und	öffentlich.	Man	wohnte	unter	Christen,	verkehrte	mit	Christen,	und
für	die	fortgeschrittenen	Juden,	zu	denen	mein	Vater	sich	zählte,	gab	es	eine	jüdische	Gemeinde
nur	 im	Sinn	des	Kultus	und	der	Tradition;	 jener	wich	 vor	 dem	verführerischen	und	mächtigen
modernen	 Wesen	 mehr	 und	 mehr	 ins	 Konventikelhafte	 zurück,	 in	 heimliche,	 abgekehrte,
frenetische	Gruppen;	diese	wurde	Sage,	schließlich	nur	Wort	und	leere	Hülse.

Mein	Vater	war	kleiner	Kaufmann,	dem	es	auf	keine	Weise	wie	den	meisten	seiner	Glaubens-	und
Altersgenossen	 gelingen	 wollte,	 Reichtümer	 zu	 erwerben.	 Er	 hatte	 in	 Geschäften	 eine
unglückliche	 Hand.	 Er	 war	 ein	 wenig	 Phantast	 und	 hatte	 immer	 seine	 fixe	 Idee,	 die	 ihn	 der
Biegsamkeit	 der	 Geldmacher	 beraubte.	 Er	 träumte	 von	 großen	 Spekulationen	 und	 großen
Unternehmungen,	 aber	was	 er	 angriff,	 schlug	 fehl.	 Seine	Geistesrichtung	war	 die	 sentimental-
freiheitliche,	 laues	 Nachzüglertum	 der	Märzrevolution,	 das	 seine	 verwässerten	 Tendenzen	 ins
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neue	 Reich	 getragen	 hatte.	 Ich	 entsinne	 mich	 aus	 meiner	 Kindheit	 eines	 leidenschaftlichen
Disputs	 zwischen	 ihm	und	einem	seiner	Vettern	über	Ferdinand	Lassalle,	 von	dem	er	wie	vom
Gottseibeiuns	sprach;	aber	ich	entsinne	mich	auch,	daß	er	manchmal	am	Abend	rührende	Lieder
zur	Gitarre	sang.	Das	war	noch	in	der	guten	Zeit,	als	ihn	die	Sorgen	noch	nicht	gebrochen	hatten.
Er	liebte	Schiller	und	sprach	mit	Hochachtung	von	Gutzkow.	Auf	einer	seiner	Reisen	hatte	er	in
einem	thüringischen	Badeort	zusammen	mit	Gutzkow	an	der	Gästetafel	gespeist;	er	erzählte	oft
mit	 Stolz	 davon,	 und	 in	 späteren	 Jahren,	 als	 meine	 Kämpfe	 um	 den	 Schriftstellerberuf	 ihn
erbitterten,	sagte	er	mir	einmal,	um	vermessene	Ambitionen	zurückzuweisen,	als	deren	Beute	er
mich	sah:	»Was	bildest	du	dir	ein?	Einen	Gutzkow	kannst	du	doch	nie	erreichen!«

Mitte	der	achtziger	Jahre	gründete	er	eine	Fabrik	 in	kleinem	Stil,	mit	geringem	Kapital,	das	er
mühselig	zusammengeborgt	hatte,	aber	mit	großen	Hoffnungen.	Nach	wenigen	Jahren	machte	er
Bankrott	 und	 wurde	 dann	 Versicherungsagent,	 eine	 Tätigkeit,	 die	 trotz	 unermüdlicher
Anstrengung	ihn	mit	den	Seinen	kaum	über	Wasser	hielt	und	ihn	außerdem	mit	dem	Gefühl	einer
gescheiterten	 Existenz	 belud.	 Er	 hat	 sein	 ganzes	 Leben	 lang	 schwer	 gearbeitet;	 als	 ich,
dreißigjährig,	 den	Sechsundfünfzigjährigen	 für	 einige	Wochen	 zu	Gast	 bitten	 konnte,	 zeigte	 er
eine	 beständige	 stumme	 Verwunderung,	 und	 beim	 Abschied	 sagte	 er	 zu	 mir:	 »Es	 waren	 die
ersten	Ferien	meines	Lebens!«	Nach	Hause	zurückgekehrt,	starb	er,	acht	Tage	nachher.

Meine	Mutter	starb,	als	ich	neun	Jahre	alt	war.	Sie	war	eine	Schönheit,	von	blondem	Typus,	sehr
sanft,	sehr	schweigsam.	Es	wurde	mir	oft	erzählt,	daß	Fremde,	die	sich	in	der	Stadt	aufhielten,
durch	den	Ruf	 ihrer	Schönheit	neugierig	gemacht,	 sie	zu	sehen	begehrten.	Es	wurde	mir	auch
erzählt,	 daß	 ihre	 Jugendliebe	 ein	 Christ	 gewesen	 sei,	 ein	Maschinenmeister	 aus	 Ulm.	 Es	 sind
noch	Briefe	von	 ihr	vorhanden,	 in	denen	eine	kindlich-volkshafte	Schwermut	atmet,	Poesie	der
Traurigkeit.	Ich	entsinne	mich	noch	gut,	welche	Bestürzung	ihr	unerwarteter	Tod	hervorrief,	und
wie	die	halbe	Stadt	ihrem	Sarg	zum	Friedhof	folgte.

Beide	Menschen,	mein	Vater	und	meine	Mutter,	obwohl	gegeneinander	sehr	verschieden	geartet,
hatten	 ein	 Gemeinsames	 darin,	 daß	 sie	 ihrer	 Zeit	 nicht	 gemäß	 waren.	 Sie	 kamen	 von	 der
Romantik	 her,	 der	 Vater	 als	 geistiger	 Spätling,	 die	 Mutter	 im	 Gemüt	 davon	 verdunkelt	 und
beschwert.	Bei	der	Mutter	äußerte	es	sich	naturhaft	und	führte	eine	tragische	Lebensstimmung
herbei,	beim	Vater	drang	es	in	das	Motorische	und	war	von	einem	grundlosen,	alle	Sachverhalte
verhängnisvoll	verschleiernden	Optimismus	begleitet,	der	ihm	Enttäuschung	über	Enttäuschung
brachte	und	seinen	Mut	und	seine	Kraft	zerstörte.
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Die	meinem	Judentum	geltenden	Anfeindungen,	die	ich	in	der	Kindheit	und	ersten	Jugend	erfuhr,
gingen	 mir,	 wie	 mich	 dünkt,	 nicht	 besonders	 nahe,	 da	 ich	 herausfühlte,	 daß	 sie	 weniger	 die
Person	als	die	Gemeinschaft	 trafen.	Ein	höhnischer	Zuruf	von	Gassenjungen,	ein	giftiger	Blick,
abschätzige	Miene,	gewisse	wiederkehrende	Verächtlichkeit,	das	war	alltäglich.	Aber	ich	merkte,
daß	 meine	 Person,	 sobald	 sie	 außerhalb	 der	 Gemeinschaft	 auftrat,	 das	 heißt	 sobald	 die
Beziehung	 nicht	 mehr	 gewußt	 wurde,	 von	 Sticheleien	 und	 Feindseligkeit	 fast	 völlig	 verschont
blieb.	 Mit	 den	 Jahren	 immer	 mehr.	 Mein	 Gesichtstypus	 bezichtigte	 mich	 nicht	 als	 Jude,	 mein
Gehaben	nicht,	mein	Idiom	nicht.	Ich	hatte	eine	gerade	Nase	und	war	still	und	bescheiden.	Das
klingt	 als	 Argument	 primitiv,	 aber	 der	 diesen	 Erfahrungen	 Fernstehende	 kann	 schwerlich
ermessen,	wie	primitiv	Nichtjuden	 in	der	Beurteilung	dessen	sind,	was	 jüdisch	 ist,	und	was	sie
für	jüdisch	halten.	Wo	ihnen	nicht	das	Zerrbild	entgegentritt,	schweigt	ihr	Instinkt,	und	ich	habe
immer	 gefunden,	 daß	 der	 Rassenhaß,	 den	 sie	 sich	 einreden	 oder	 einreden	 lassen,	 von	 den
gröbsten	Äußerlichkeiten	genährt	wird,	und	daß	sie	 infolgedessen	über	die	wirkliche	Gefahr	 in
einer	ganz	falschen	Richtung	orientiert	sind.	Die	Gehässigsten	waren	darin	die	Stumpfesten.

Das	zunächst	nur	als	Andeutung.	Was	die	Gemeinschaft	anlangt,	 so	 fühlte	 ich	mit	 ihr	keinerlei
tieferen	Zusammenhang.	Religion	war	eine	Disziplin	und	keine	erfreuliche.	Sie	wurde	von	einem
seelenlosen	Manne	 seelenlos	 gelehrt.	 Sein	 böses,	 eitles,	 altes	Gesicht	 erscheint	mir	 noch	 jetzt
bisweilen	 im	 Traum.	 Sonderbarerweise	 habe	 ich	 selten	 von	 einem	 humanen	 oder
liebenswürdigen	 jüdischen	 Religionslehrer	 gehört,	 die	 meisten	 sind	 kalte	 Eiferer	 und	 halb
lächerliche	Figuren.	Dieser,	wie	alle,	bläute	Formeln	ein,	antiquierte	hebräische	Gebete,	die	ohne
eigentliche	 Kenntnis	 der	 Sprache	 mechanisch	 übersetzt	 wurden,	 Abseitiges,	 Unlebendiges,
Mumien	von	Begriffen.	Positiven	Ertrag	gab	nur	die	Lektüre	des	Alten	Testaments,	aber	auch	da
fehlte	die	Erleuchtung,	vom	Gegenstand	wie	vom	Interpreten	her.	Vorgang	und	Gestalt	wirkten
im	Einzelnen,	 Episodischen,	 das	Ganze	 zeigte	 sich	 starr,	 oft	 absurd,	 ja	 unmenschlich	 und	war
durch	 keine	 höhere	 Anschauung	 geläutert.	 Vom	 Neuen	 Testament	 brach	 bisweilen	 ein	 Strahl
herüber	 wie	 Lichtschein	 durch	 eine	 verschlossene	 Tür,	 und	 Neugier	 mischte	 sich	 mit
unbestimmtem	Grauen.	 Jene	ewigen	Bilder	und	Mythen	befruchteten	meine	Phantasie	erst,	 als
ich	in	ein	privates,	sozusagen	psychologisches	Verhältnis	zu	ihnen	treten	konnte,	ein	Prozeß,	der
sie	 individualisierte,	 im	 Sinne	 der	 Aufklärung	 geistig	 machte,	 oder	 im	 Sinne	 der	 Romantik
stofflich,	je	nachdem,	in	jedem	Falle	von	der	Religion	ablöste.

Um	den	Gottesdienst	war	 es	 noch	 übler	 bestellt.	 Er	war	 lediglich	 Betrieb,	 Versammlung	 ohne
Weihe,	 geräuschvolle	 Übung	 eingefleischter	 Gebräuche	 ohne	 Symbolik,	 Drill.	 Der
fortgeschrittene	Teil	der	Gemeinde	hatte	eine	moderne	Synagoge	gebaut,	eines	jener	Häuser	im
quasi-byzantinischen	 Stil,	 wie	 man	 in	 den	 meisten	 deutschen	 Städten	 eines	 findet,	 und	 deren
parvenühafte	 Prächtigkeit	 über	 die	 fehlende	 Gemütsmacht	 des	 religiösen	 Kultus	 nicht
hinwegtäuschen	kann.	Mir	war	da	alles	hohler	Lärm,	Ertötung	der	Andacht,	Mißbrauch	großer
Worte,	unbegründete	Lamentation,	unbegründet,	weil	im	Widerspruch	mit	sichtbarem	Wohlleben
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und	 herzhafter	 Weltlichkeit	 stehend;	 Überhebung,	 Pfafferei	 und	 Zelotismus.	 Die	 einzige
Erquickung	 waren	 die	 deutschen	 Predigten	 eines	 sehr	 stattlichen	 blonden	 Rabbiners,	 den	 ich
verehrte.

Die	Konservativen	und	Altgläubigen	hielten	ihren	Dienst	in	den	sogenannten	Schulen	ab,	kleinen
Gotteshäusern,	 oft	 nur	 Stuben	 in	 einer	 entlegenen	Winkelgasse.	 Da	 sah	man	 noch	 Köpfe	 und
Gestalten,	 wie	 sie	 Rembrandt	 gezeichnet	 hat,	 fanatische	 Gesichter,	 Augen	 voll	 Askese	 und
glühend	 im	 Gedächtnis	 unvergessener	 Verfolgungen.	 Auf	 ihren	 Lippen	 wurden	 die	 strengen
Gebete,	 Anruf	 und	 Verfluchung,	 wirklich,	 die	 lastbeladenen	 Schultern	 sprachen	 von
generationenalter	Demut	und	Entbehrung,	die	ehrwürdigen	Gebräuche	wurden	in	entschlossener
Hingabe	 buchstabentreu	 erfüllt,	 die	 Erwartung	 des	 Messias	 war	 ungebrochener,	 wenn	 auch
dumpfer	Glaube.	Aufschwung	war	auch	unter	ihnen	nicht,	Trost	oder	Innigkeit,	oder	Glanz	oder
Menschlichkeit,	oder	Freude,	aber	Überzeugung	und	Leidenschaft	war	unerbittliche	Regel	und
Gemeinschaft.

In	eine	solche	Schule	mußte	 ich	nach	dem	Tode	meiner	Mutter,	als	neunjähriger	Knabe,	 jeden
Morgen	mit	Sonnenaufgang,	 jeden	Abend	mit	Sonnenuntergang,	am	Sabbat	und	an	Feiertagen
auch	nachmittags	ein	 Jahr	hindurch	gehen,	um	als	Erstgeborener	vor	der	Gebetsgemeinde	das
Kaddisch	 zu	 sagen.	 Zehn	 männliche	 Personen	 über	 dreizehn	 Jahren	 mußten	 zu	 dem	 Zweck
versammelt	 sein,	 doch	waren	 es	meist	 alte,	 uralte	 Leute,	 die	Übriggebliebenen	 einer	 früheren
Welt.	Es	war	hart,	an	Wintermorgen	bei	Schnee	und	Kälte,	im	Sommer	um	fünf	Uhr	und	früher
noch,	eine	Pflicht	zu	üben,	die	aufgenötigt	und	befohlen	war,	deren	Bedeutung	ich	nicht	begriff
oder	begreifen	mochte.	Es	gab	 sich	niemand	die	Mühe,	 sie	dem	Geist	 zu	verklären	und	 so	die
Gefahr	zu	bannen,	daß	durch	die	Befolgung	eines	als	grausam	empfundenen	Brauches	das	Bild
der	Mutter,	obschon	nur	vorübergehend,	getrübt	wurde.	Dazu	kam,	daß	 im	väterlichen	Hause,
besonders	 nach	 der	 zweiten	 Verheiratung	 des	 Vaters,	 von	 einer	 religiösen	 Bindung	 und
Erziehung	nicht	 die	Rede	war.	Gewisse	 äußerliche	Vorschriften	wurden	eingehalten,	mehr	 aus
Rücksicht	auf	Ruf	und	Verwandte,	aus	Furcht	und	Gewöhnung,	als	aus	Trieb	und	Zugehörigkeit.
Fest-	 und	 Fasttage	 galten	 als	 heilig.	 Der	 Sabbat	 hatte	 noch	 einen	 Rest	 seines	 urtümlichen
Gehalts,	die	Gesetze	für	die	Küche	wurden	noch	geachtet.	Aber	mit	der	wachsenden	Schwere	des
Brotkampfes	und	dem	Eindringen	der	neuen	Zeit	verloren	sich	auch	diese	Gebote	einer	von	der
Andersgläubigen	unterschiedenen	Führung.	Man	wagte	die	Fessel	nicht	ganz	abzustreifen;	man
bekannte	sich	zu	den	Religionsgenossen,	obwohl	von	Genossenschaft	wie	von	Religion	kaum	noch
Spuren	geblieben	waren.	Genau	betrachtet	war	man	Jude	nur	dem	Namen	nach	und	durch	die
Feindseligkeit,	 Fremdheit	 oder	 Ablehnung	 der	 christlichen	 Umwelt,	 die	 sich	 ihrerseits	 hierzu
auch	 nur	 auf	 ein	Wort,	 auf	 Phrase,	 auf	 falschen	 Tatbestand	 stützte.	Wozu	war	man	 also	 noch
Jude,	 und	 was	 war	 der	 Sinn	 davon?	 Diese	 Frage	 wurde	 immer	 unabweisbarer	 für	 mich,	 und
niemand	konnte	sie	beantworten.

Es	war	ein	trübes	Medium	zwischen	mir	und	allen	geistigen	und	bürgerlichen	Dingen.	Bei	jedem
Schritt	nach	vorwärts	stieß	ich	auf	Hemmnisse	und	Verschleierungen,	nach	keiner	Richtung	hin
war	offener	Weg.	Wenn	ich	sagte,	daß	ich	von	Pferch	und	Helotentum	nichts	spürte,	so	bezieht
sich	 das	 natürlich	 nur	 auf	 die	 rechtliche	 Konstruktion	 des	 Lebens,	 auf	 das	 individuelle
Sicherheitsgefühl,	innerhalb	dessen	sich	das	Tun	und	Lassen	des	einzelnen	Menschen	reguliert.
Sind	 diese	 beiden	 Faktoren	 einmal	 gegeben	 und	 zugestanden,	 so	 wird	 von	 ungleich	 höherer
Wichtigkeit	für	ihn	die	Frage,	wie	er	sich	zur	Allgemeinheit	verhält	und	wie	die	Allgemeinheit	zu
ihm.	Daraus	erwächst	ihm	die	Erkenntnis	seiner	Lebensaufgabe	und,	je	nach	der	Entscheidung,
die	Kraft	zu	ihrer	Erfüllung.	An	diesem	Punkt	begann	denn	auch	mein	Leiden.

3

Der	 jüdische	 Gott	 war	 Schemen	 für	 mich,	 sowohl	 in	 seiner	 alttestamentarischen	 Gestalt,
unversöhnlicher	 Zürner	 und	 Züchtiger,	 als	 auch	 in	 der	 opportunistisch	 abgeklärten	 der
modernen	Synagoge.	Erschreckend	sein	Bild	in	den	Köpfen	der	Strenggläubigen,	nichtssagend	in
den	Andeutungen	der	Halbrenegaten	und	Verlegenheitsbekenner.

Wenn	 meine	 kindlich-philosophischen	 Spekulationen	 den	 Gottesbegriff	 zu	 fassen	 versuchten,
einsames	Denken	und	später	Gespräche	mit	einem	Freund,	entstand	ein	pantheistisches	Wesen
ohne	Gesicht,	ohne	Charakter,	ohne	Tiefe,	Resultat	von	Zeitphrasen,	beschworen	allein	durch	das
Verlangen	nach	einer	tragenden	Idee.	In	dem	Maß,	wie	diese	Idee	sich	als	unbefriedigend	erwies,
sei	es	durch	ihre	Mittelmäßigkeit,	sei	es	durch	ihre	geahnte	Verbrauchtheit,	geriet	ich	in	einen
nicht	minder	 billigen	und	 flüssigen	Atheismus,	 der	 der	Epoche	noch	gemäßer	war,	 dieser	Zeit
heilloser	 Verflachung	 und	 Verdünnung,	 die	 mit	 verstandener	 wie	 mit	 mißverstandener
Wissenschaft	Idolatrie	trieb	und	ihre	ganze	Gedankensphäre	durch	Bildung	verfälschte.

Es	 war	 keine	 leitende	 Hand	 für	 mich	 da,	 kein	 Führer,	 kein	 Lehrer.	 Ich	 verlor	 mich	 in
mannigfacher	Hinsicht,	 auch	 indem	 ich	 nach	Halt	 und	Gewicht	 dort	 suchte,	wo	der	wahrhafte
Mensch	ihrer	entraten	kann.	Ich	hatte	mich	 in	einer	sowohl	entseelten	wie	auch	entsinnlichten
Ordnung	zurechtzufinden.	Ein	derartiger	Zustand	der	Welt	bedingt	entweder	die	Zweckhaftigkeit
bis	 in	 den	 kalten	 Rausch	 der	 Hirne	 hinein,	 oder	 die	 Phantasie	 gerät	 in	 überschwellende
Bewegung,	und	das	Gemüt	verliert	den	Mittelpunkt.	Wäre	ich	nicht	als	fragender	Mensch	in	sehr
frühen	 Jahren	nachhaltig	eingeschüchtert	worden,	 so	hätte	 ich	Brücken	und	Übergänge	 finden
können.	Konventionen	wären	wichtig	gewesen,	leichte	und	respektierte	Formen.	Die	Mutter	war
zu	bald	aus	dem	Kreis	geschwunden,	den	Vater	beraubten	Tagesplage	und	Existenzangst	immer
mehr	 des	 Aufblicks.	 Er	 ertrug	 kaum	 die	 auf	 ihn	 gerichteten	 Augen	 seiner	 Kinder,	 denn	 der
Umstand,	 daß	 die	 unablässige	 Plage	 ihm,	 ihm	 allein,	 wie	 er	 wähnte,	 keinen	 Erfolg	 brachte,
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erfüllte	 ihn	 mit	 Scham,	 und	 er	 sah	 immer	 aus	 wie	 vom	 bösen	 Gewissen	 gequält.	 Es	 war	 uns
geradezu	 verboten	 zu	 fragen,	 und	 Übertretung	 wurde	 zuweilen	 streng	 geahndet.	 Daher	 auch
wuchs	inneres	Unkraut	ohne	Schranke	bei	mir.	Ich	erinnere	mich,	daß	ich	in	krankhafter	Weise
an	Gespensterfurcht	 litt,	an	Menschenfurcht,	an	Dingfurcht,	an	Traumfurcht,	daß	in	allem,	was
mich	 umgab,	 eine	 dunkle	 Bezauberungsmacht	 wirkte,	 stets	 unheilvoll,	 stets	 dem	 Verhängnis
zugekehrt,	stets	darin	bestärkt.	Ich	war	oft	in	einem	alten	Hause	Gast	bei	einem	alten	Ehepaare;
der	Mann	war	 ein	Gelehrter;	 im	 Zimmer	 stand	 ein	 Bücherschrank,	 hinter	 dessen	Glastüre	 die
Werke	Spinozas	 in	zahlreichen	Ausgaben	eigentümliche	Verlockung	auf	mich	ausübten.	Als	 ich
eines	Tages	die	Frau	bat,	mir	einen	Band	zu	geben,	sagte	sie	mit	sibyllenhafter	Düsterkeit,	wer
diese	 Bücher	 lese,	 werde	 wahnsinnig.	 Lange	 noch	 behielt	 der	 Name	 Spinoza	 in	 meinem
Gedächtnis	 den	 Klang	 und	 Sinn	 dieser	 Worte.	 So	 ähnlich	 war	 es	 auch	 mit	 allem	 Frohen,
Spielmäßigen,	 Festlichen,	 das	 zu	 mir	 wollte,	 zu	 dem	 ich	 wollte.	 Es	 wurde	 abgedrängt,
verdächtigt,	verfinstert.	Lust	durfte	nicht	sein.

Wir	 hatten	 in	 der	 Zeit	 nach	 dem	Tode	 der	Mutter	 eine	 treue	Magd,	 die	mich	 gern	 hatte.	 Des
Abends	 kauerte	 sie	 gewöhnlich	 vor	 der	Herdstelle	 und	 erzählte	 uns	Geschichten.	 Ich	 entsinne
mich,	daß	sie	einmal,	als	ich	ihr	besonders	ergriffen	gelauscht	hatte,	mich	in	den	Arm	nahm	und
sagte:	»Aus	dir	könnt’	ein	guter	Christ	werden,	du	hast	ein	christliches	Herz!«	Ich	entsinne	mich
auch,	 daß	mir	 dieses	Wort	 Schrecken	 erregte.	 Erstens,	 weil	 es	 eine	 stumme	Verurteilung	 des
Judeseins	enthielt	und	damit	Nahrung	für	bereits	vorhandene	Grübeleien	wurde,	zweitens,	weil
der	Begriff	Christ	damals	noch	ein	unheimlicher	für	mich	war,	halb	atavistisch,	halb	lebensbang
Brennpunkt	feindlicher	Elemente.

In	 demselben	 Gefühl	 befangen	 ging	 ich	 an	 Kirchen	 vorbei,	 an	 Bildern	 des	 Gekreuzigten,	 an
Kirchhöfen	 und	 christlichen	 Priestern.	 Uneingestandenen	 Anziehungen	 strebten	 ungewußte
Bluterfahrungen	entgegen.	Dazu	kam	das	erhorchte	Wort	 eines	Erwachsenen,	Wort	der	Klage,
der	 Kritik,	 der	 Verfemung,	 Ausdruck	 wiederkehrender	 typischer	 Erlebnisse,	 warnend	 und
signalgebend	in	Redensarten	wie	im	täglichen	Geschehen.	Von	der	andern	Seite	wieder	genügte
ein	 prüfender	 Blick,	 ein	 Achselzucken,	 ein	 geringschätziges	 Lächeln,	 abwartende	 Geste	 und
Haltung	sogar,	um	Vorsicht	zu	gebieten	und	an	Unüberbrückbares	zu	mahnen.

Worin	aber	das	Unüberbrückbare	bestand,	konnte	ich	nicht	ergründen.	Auch	als	 ich	später	das
Wesentliche	daran	erfaßte,	wies	ich	es	für	meine	Person	fürs	erste	zurück.	In	der	Kindheit	waren
ich	 und	meine	 Geschwister	 so	 verwirkt	 in	 das	 Alltagsleben	 der	 christlichen	 Handwerker-	 und
Kleinbürgerwelt,	daß	wir	dort	unsere	Gespielen	hatten,	unsere	Gönner,	Zuflucht	in	Stunden	der
Verlassenheit;	in	Wohnungen	der	Goldschläger,	der	Schreiner,	der	Schuster,	der	Bäcker	gingen
wir	 aus	 und	 ein,	 am	 Christfestabend	 durften	 wir	 zur	 Bescherung	 kommen	 und	 wurden
mitbeschenkt.	Aber	Wachsamkeit	und	Fremdheit	blieben.	Ich	war	Gast,	und	sie	feierten	Feste,	an
denen	ich	keinen	Teil	hatte.

Nun	war	aber	das	Bestreben	meiner	Natur	gerade	darauf	gerichtet,	nicht	Gast	zu	sein,	nicht	als
Gast	 betrachtet	 zu	 werden.	 Als	 gerufener	 nicht,	 als	 aus	 Mitleid	 und	 Gutmütigkeit	 geduldeter
noch	weniger,	als	einer,	der	aufgenommen	wird,	weil	man	seine	Art	und	Herkunft	zu	ignorieren
sich	entschließt,	erst	recht	nicht.	Angeboren	war	mir	das	Verlangen,	in	einer	gewissen	Fülle	des
mich	umgebenden	Menschlichen	aufzugehen.

Da	aber	dies	Verlangen	nicht	nur	nicht	gestillt,	sondern	mit	zunehmenden	Jahren	der	Riß	immer
klaffender	 wurde	 zwischen	meiner	 ungestümen	 Forderung	 und	 ihrer	 Gewährung,	 so	 hätte	 ich
mich	verlieren,	schließlich	mich	selbst	aufgeben	müssen,	wenn	nicht	zwei	Phänomene	rettend	in
mein	Leben	getreten	wären:	die	Landschaft	und	das	Wort.

4

Erstickend	 in	 ihrer	 Engigkeit	 und	 Öde	 die	 gartenlose	 Stadt,	 Stadt	 des	 Rußes,	 der	 tausend
Schlöte,	 des	 Maschinen-	 und	 Hämmergestampfes,	 der	 Bierwirtschaften,	 der	 verbissenen
Betriebs-	 und	 Erwerbsgier,	 des	 Dichtbeieinander	 kleiner	 und	 kleinlicher	 Leute,	 der	 Luft	 der
Armut	und	Lieblosigkeit	im	väterlichen	Haus.

Im	Umkreis	dürre	Sandebene,	schmutzige	Fabrikwässer,	der	trübe,	 träge	Fluß,	der	geradlinige
Kanal,	schüttere	Wälder,	triste	Dörfer,	häßliche	Steinbrüche,	Staub,	Lehm,	Ginster.

Eine	 Wegstunde	 nach	 Osten:	 Nürnberg,	 Denkmal	 großer	 Geschichte.	 Mit	 uralten	 Häusern,
Höfen,	 Gassen,	 Domen,	 Brücken,	 Brunnen	 und	 Mauern,	 für	 mich	 dennoch	 nie	 Kulisse	 oder
Gepränge,	 oder	 leerer,	 romantischer	 Schauplatz,	 sondern	 durch	 vielfache	 Beziehung	 in	 das
persönliche	Schicksal	verflochten,	in	der	Kindheit	schon	und	später	gewichtiger	noch.

Wenige	 Bahnfahrtstunden	 nach	 Süden:	 das	 hügelige	 Franken,	 Tal	 der	 Altmühl,	 wo	 ich	 in
Gunzenhausen	bei	Ansbach	alle	Ferien	bei	der	Schwester	meiner	Mutter	verbringen	durfte,	alle
Sommerwochen	 des	 Jahres,	 oft	 auch	 herbst-	 und	 winterliche.	 Die	 Landschaft	 von	 zarter
Linienführung,	mit	Wäldern,	 die	 gehegtes	 inneres	Bild	 nicht	 so	 beschämten	wie	 jene	 anderen;
Blumengärten,	 Obstgärten,	 Weiher,	 verlassene	 Schlösser,	 umsponnene	 Ruinen,	 dörfliche
Kirmessen,	 einfache	 Menschen.	 Es	 ergab	 sich	 freie	 Wechselbeziehung	 zu	 Tier	 und	 Pflanze;
Wasser,	Gras	und	Baum	wurden	mir	wesenhaft	vertraut;	und	so	der	Bauer,	der	Händler,	der	Wirt,
der	Landstreicher,	der	Jäger,	der	Förster,	der	Amtmann,	der	Türmer,	der	Soldat.	Hier	sah	ich	sie
in	reinen	Verhältnissen	zu	ihrer	Welt,	die	auch	die	meine	war,	wenigstens	nie	mich	ausstieß.	Ich
konnte	ein	Entgegenkommen	wagen,	weil	das	organisch	Gestimmte	und	Gestufte	arglos	macht.
Ich	 lebte	 gewissermaßen	 in	 zwei	 abgetrennten	 Kontinenten,	 mit	 der	 Gabe,	 im	 lichteren	 zu
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vergessen,	 was	 mich	 der	 finstere	 hatte	 erfahren	 lassen.	 Dort	 sozial	 angeschmiedet,	 sozial
erinnert,	 an	 die	 Kaste	 gepreßt,	 Parteiung	 erkennend,	 Unbill	 wissend,	 im	 Häßlichen	 verwoben
oder	in	Altes,	Uraltes,	Ahnenhaftes,	krampfig,	scheu,	isoliert,	meidend	und	oft	gemieden;	hier	der
Natur	 gegeben,	 in	 freundlicher	 Nähe	 zu	 ihr,	 durch	 ihren	 Einfluß,	 wenn	 auch	 immer	 nur
vorübergehend,	 losgesprochen	 von	 nicht	 abzuwälzender	 Schuld	 und	 Anklagebürde,	 die	 sonst
lähmend,	ja	zermalmend	hätte	wirken	müssen.

Über	diese	beiden	Erlebnisgebiete	hinaus,	als	Drittes	dann	die	innere	Landschaft,	die	die	Seele
aus	 ihrem	 Zustand	 vor	 der	 Geburt	 mit	 in	 die	 Welt	 bringt,	 die	 das	 Wesen	 und	 die	 Farbe	 des
Traumes	bestimmt,	des	Traumes	in	der	weitesten	Bedeutung,	wie	überhaupt	die	heimlichen	und
unbewußten	Richtwege	 des	Geistes,	 die	 sein	Klima	 sind,	 seine	 eigentliche	Heimat.	Nicht	 etwa
nur	Phantasiegestaltung	von	Meer	und	Gebirge,	Höhle,	Park,	Urwald,	das	paradiesisch	Ideale	der
unreifen	 Sehnsucht,	 der	 Aus-	 und	 Zuflucht	 alles	 Ungenügens	 an	 der	 Gegenwart	 ist	 unter	 der
inneren	Landschaft	zu	verstehen,	vielmehr	ist	sie	der	Kristall	des	wahren	Lebens	selbst,	der	Ort,
wo	seine	Gesetze	diktiert	werden,	und	wo	sein	wirkliches	Schicksal	erzeugt	wird,	von	dem	das	in
der	sogenannten	Wirklichkeit	sich	abspielende	vielleicht	bloß	Spiegelung	ist.

In	 diesem	 Punkt	 sich	 auf	 Erfahrungen	 zu	 berufen,	 ohne	 zu	 flunkern	 oder	 zu	 dichten,	 ist	 fast
unmöglich.	Es	handelt	 sich	um	Gefühlsintensitäten	und	um	Bilder	von	unfaßbarer	Flüchtigkeit.
Beinahe	alles	zu	Äußernde	muß	sich	auf	ein	»ich	glaube«	beschränken.	Man	tastet	hin,	man	ahnt
zurück;	jede	Erinnerung	ist	ja	ein	Stück	Konstruktion.	Es	scheint	mir	zweifellos,	daß	alle	innere
Landschaft	atavistische	Bestandteile	enthält,	und	ebenso	zweifellos	dünkt	mich,	daß	sie	bei	den
meisten	Menschen	zu	einem	gewissen	Zeitpunkt	zwischen	der	Pubertät	und	dem	Eintritt	in	das
sogenannte	praktische	Leben	verwelkt,	verdorrt,	schließlich	abstirbt	und	untergeht.

Ich	war	sehr	naiv	in	meiner	Abhängigkeit	von	Traum	und	Vision.	Vision	darf	ich	es	wohl	nennen,
da	sich	mir	unerlebte	Zustände,	unwahrnehmbare	Dinge	und	Figuren	in	Greifbarkeit	zeigten.	Im
Alter	zwischen	zehn	und	zwanzig	Jahren	lebte	ich	in	beständigem	Rausch,	in	einer	Fernheit	oft,
die	den	Mitmirgehenden	und	-seienden	bisweilen	nur	eine	empfindungslose	Hülle	ließ.	Es	ist	mir
später	berichtet	worden,	daß	man	mich	anschreien	mußte,	um	mich	als	Wachenden	zu	wecken.
Ich	 hatte	 Anfälle	 von	 Verzückung,	 von	 wilder,	 stiller	 Verlorenheit,	 und	 in	 der	 Regel	 war	 die
Abtrennung	so	gewaltsam	und	jäh,	daß	die	Verbindungen	rissen,	und	daß	ich	wie	gespalten	blieb,
auch	ohne	Wissen,	was	dort	mit	mir	geschehen	war.	In	beiden	Sphären	lebte	ich	mit	geschärfter
Aufmerksamkeit,	wie	überhaupt	Aufmerksamkeit	ein	Grundzug	meines	Wesens	ist,	aber	es	waren
keine	Brücken	da;	 ich	konnte	hier	völlig	nüchtern,	dort	völlig	außer	mir	sein,	auch	umgekehrt,
und	es	fehlte	dabei	alle	Mitteilung,	alle	Botschaft.	Das	erhielt	mich	 in	einer	außerordentlichen,
mich	quälenden	und	erregenden,	für	die	Menschen	um	mich	meist	unverständlichen	Spannung.
Staunen	und	Verzweiflung	waren	die	Gemütsbewegungen,	die	mich	vornehmlich	beherrschten;
Staunen	 über	 Gesehenes,	 Geschautes,	 Empfundenes;	 Verzweiflung	 darüber,	 daß	 es	 nicht
mitteilbar	 war.	 Vermutlich	 war	 meine	 Verfassung	 die:	 ich	 wußte,	 daß	 Unerhörtes	 oder
Merkwürdiges	 mit	 mir,	 an	 mir,	 in	 mir	 geschah,	 war	 aber	 durchaus	 nicht	 imstande,	 mir	 oder
anderen	davon	Rechenschaft	zu	geben.	Ich	war	gewissermaßen	ein	Moses,	der	vom	Berge	Sinai
kommt,	aber	vergessen	hat,	was	er	dort	erblickt,	und	was	Gott	mit	ihm	geredet	hat.	Noch	heute
wüßte	 ich	 nicht	 im	 geringsten	 zu	 sagen,	 worin	 eigentlich	 dies	 Verborgene,	 verborgen
Flammende,	geheimnisvoll	 Jenseitige	bestanden	hat;	 ich	muß	es	für	ewig	unerforschbar	halten,
trotzdem	 es	 mir	 lockend	 erscheint,	 einiges	 davon	 zu	 ergründen;	 es	 müßte	 dann	 auch	 zu
ergründen	sein,	was	zu	den	Ahnen	gehört	und	was	zur	Erde,	was	vom	Blute	kam	und	was	vom
Auge,	und	aus	welcher	Tiefe	das	Individuum	in	den	ihm	gewiesenen	Kreis	emporwächst.

Mit	 der	 Darstellung	 dieser	 Kämpfe	 und	 Exaltationen	 ist	 ein	 Verhältnis	 zum	 Wort	 bereits
angedeutet	und	seine	Entstehung	aus	der	Not	und	Notwendigkeit	heraus	zu	erklären.	Und	wie
sehr	das	Wort	Surrogat	und	Behelf	ist,	erweist	sich	in	meinem	Fall	nicht	minder	offensichtlich,	da
doch	 das	 Ding	 und	 Sein,	 worauf	 es	 sich	 bezog,	 unbekannt	 geworden	 und	 hinter	 nicht	 zu
entriegelnder	Pforte	 lag.	 Ich	glaube,	 daß	 alle	Schöpfung	 von	Bild	 und	Form	auf	 einen	 solchen
Prozeß	 zurückzuführen	 ist.	 Ich	 glaube,	 daß	 alle	 Produktion	 im	 Grunde	 der	 Versuch	 einer
Reproduktion	 ist,	Annäherung	an	Geschautes,	Gehörtes,	Gefühltes,	das	durch	einen	 jenseitigen
Trakt	des	Bewußtseins	gegangen	 ist	 und	 in	Stücken,	Trümmern	und	Fragmenten	ausgegraben
werden	 muß.	 Ich	 wenigstens	 habe	 mein	 Geschaffenes	 zeitlebens	 nie	 als	 etwas	 anderes
betrachtet,	 das	 sogenannte	 Schaffen	 selbst	 nie	 anders	 als	 das	 ununterbrochene	 schmerzliche
Bemühen	eines	manischen	Schatzgräbers.

Doch:	 Kunde	 zu	 geben,	 davon	 hing	 für	 mich	 alles	 ab,	 schon	 im	 frühesten	 Alter.	 Obgleich	 die
entschwundenen	Gesichte	mich	stumm,	geblendet	und	mit	Vergessen	geschlagen	in	die	niedrige
Wirklichkeit	verstießen,	wollte	ich	doch	Kunde	geben,	denn	trotz	ihrer	Ungreifbarkeit	war	ich	bis
zum	Rande	von	ihnen	gefüllt.	Bereits	als	Knabe	von	sieben	oder	acht	Jahren	geriet	ich	zuzeiten,
meine	gewohnte	Scheu	und	Schweigsamkeit	überwindend,	in	zusammenhangloses	Erzählen,	das
von	 Angehörigen,	 von	 Hausgenossen	 und	 Mitschülern	 als	 halb	 gefährliches,	 halb	 lächerliches
Lügenwesen	aufgenommen	und	dem	mit	Zurechtweisung,	Spott	und	Züchtigung	begegnet	wurde.
An	Winterabenden	halfen	wir	Kinder	oft	der	Mutter	beim	Linsenlesen,	und	es	kam	vor,	daß	ich
dabei	 plötzlich	 zu	 phantasieren	 anfing,	 in	 den	 Linsenhaufen	 hinein	 Schrecken,	 Unbill	 und
Abenteuer	dichtete,	Gespenstergraus	und	Wunder,	harmlose	Nachbarn	als	Zeugen	sonderbarer
Begegnungen	anführte,	mir	selbst	die	höchsten	Ehren,	höchsten	Ruhm	prophezeite.	Die	Mutter,
ihre	 Arbeit	 ruhen	 lassend,	 schaute	 mich	 ängstlich	 verwundert	 an,	 ein	 Blick,	 der	 mich	 noch
trotziger	 in	 das	unsinnig	Verworrene	 trieb.	Nicht	 selten	nahm	sie	mich	beiseite	 und	beschwor
mich	mit	Tränen,	daß	ich	nicht	der	Schlechtigkeit	verfallen	möge.

Wie	ich	aber	aus	eigenem	Antrieb	und	wiederum	durch	eine	Not	zum	Erzähler	von	Geschichten
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mit	handelnden	Figuren	und	geschlossener	Fabel	wurde,	muß	 ich	 festhalten,	weil	es	weit	über
den	kindlichen	Bezirk	hinaus	auf	meinen	Weg,	auf	meine	Wurzeln	wies.

Die	zweite	Frau	meines	Vaters	war	uns	Kindern	aus	erster	Ehe	nicht	wohlgesinnt	und	 ließ	uns
ihre	 Abneigung	 auf	 jede	 Weise	 spüren.	 Abgesehen	 von	 ungerechten	 und	 überharten
Züchtigungen,	 steten	 Klagen,	 die	 sie	 vor	 dem	 Vater	 führte,	 schränkte	 sie	 die	 Nahrung	 aufs
äußerste	ein,	versah	die	Brotlaibe	mit	Zeichen,	so	daß	sie	erkennen	konnte,	wenn	einer	von	uns
sich	 zu	 Unrecht	 ein	 Stück	 abgeschnitten	 hatte,	 und	 trug	 Sorge,	 daß	 das	 Vergehen	 schwer
bestraft	wurde.	Freilich	hatte	 sie	Mühe,	mit	dem	 ihr	 zugeteilten	Gelde	 zu	wirtschaften,	 so	wie
mein	Vater	Mühe	hatte,	es	aufzubringen;	desungeachtet	glaube	ich,	daß	die	Kinder	von	Bettlern
es	 in	 dieser	 Hinsicht	 besser	 hatten.	 Als	 nun	 mein	 Onkel,	 der	 Bruder	 meiner	 Mutter,	 ein
wohlhabender	Mann,	der	in	Wien	als	Fabrikant	lebte,	erfuhr,	wie	übel	es	uns	erging,	deponierte
er	 bei	 einem	 Bekannten	 in	 der	 Stadt	 eine	 gewisse	 Summe	 für	 die	 Bestreitung	 dringender
Auslagen,	und	 ich	als	Ältester	erhielt	wöchentlich	eine	Mark	mit	der	Erlaubnis,	dafür	Eßwaren
für	mich	und	meine	Geschwister	zu	kaufen.	Es	war	eine	bedeutende	Summe	 in	meinen	Augen,
und	da	es	zu	gefährlich	war,	das	Geld	bei	mir	zu	tragen,	war	ich	bemüht,	ein	Versteck	ausfindig
zu	machen.	Mein	Bruder	nun,	der	um	fünf	 Jahre	 jünger	war	als	 ich,	also	ungefähr	sechs,	hatte
keinen	 andern	 Gedanken,	 als	 dieses	 Versteck	 zu	 erspähen,	 denn	 er	 war	 unzufrieden	 mit	 der
Verteilung,	mißtraute	mir,	verlangte	bei	 jedem	Anlaß	mehr,	als	 ich	ihm	bewilligte,	und	bestand
darauf,	 daß	 ich	 ihm	 zeige,	 wieviel	 ich	 besaß.	 War	 der	 Zank	 einmal	 im	 Gang,	 so	 artete	 er
gewöhnlich	bis	zu	Drohungen	aus,	und	 ich	mußte	täglich	gewärtig	sein,	daß	der	gierige	Rebell
mich	bei	der	Stiefmutter	denunzierte,	eine	Verräterei,	deren	Folgen	ich	mehr	als	alles	fürchtete.
Insofern	war	mein	Bruder	im	Recht,	als	ich	nicht	den	ganzen,	mir	zugewiesenen	Betrag	für	Brot,
Obst,	 Wurst	 und	 Käse	 ausgab,	 sondern	mir	 außerdem	 noch	 billige	 Bücher	 anschaffte,	 die	 ich
heimlich	 und	 hastig	 verschlang.	 Mein	 Bruder	 und	 ich	 schliefen	 in	 einer	 Art	 Verschlag	 in
demselben	 Bett,	 und	 in	 meiner	 Bedrängnis	 verfiel	 ich	 nun	 auf	 den	 Ausweg,	 ihm	 vor	 dem
Einschlafen	 Geschichten	 zu	 erzählen.	 Wider	 Erwarten	 fand	 ich	 an	 ihm	 den	 aufmerksamsten
Zuhörer,	 und	 ich	 nützte	 den	 Vorteil	 aus,	 indem	 ich	 jeden	 Abend	 meine	 Geschichte	 an	 der
spannendsten	Stelle	abbrach.	Zeigte	er	sich	dann	während	des	folgenden	Tages	ungebärdig,	so
hatte	 ich	 meinerseits	 eine	 wirksame	 Waffe	 und	 Drohung:	 ich	 erklärte	 einfach,	 daß	 ich	 die
Geschichte	 nicht	 weitererzählen	 würde.	 Je	 verwickelter,	 spannender,	 aufregender	 die	 von	mir
ersonnene	Begebenheit	war,	je	erpichter	war	er	natürlich,	die	jedesmalige	Fortsetzung	zu	hören,
und	ebenso	natürlich	mußte	ich,	um	ihn	im	Zaum	zu	halten	und	nach	meinem	Willen	lenken	zu
können,	alle	Geistes-	und	Kombinationskraft	zu	Hilfe	rufen.	Es	war	keineswegs	leicht;	 ich	hatte
einen	 unerbittlichen	 Forderer,	 und	 ich	 durfte	 nicht	 langweilig	 und	 nicht	 flüchtig	 werden.	 So
erzählte	ich	wochen-	ja	monatelang	an	einer	einzigen	Geschichte,	im	Finstern,	mit	leiser	Stimme,
bis	wir	 beide	müde	waren,	 und	bis	 ich	 im	Durcheinanderwirbeln	 der	Figuren	 zu	 der	 Situation
gelangt	war,	von	der	 ich	selbst	noch	nicht	wußte,	wie	sie	zu	 lösen	sei,	die	aber	den	atemlosen
Lauscher	wieder	für	vierundzwanzig	Stunden	in	meine	Gewalt	gab.

Ich	 sagte,	 daß	 mich	 dies	 auf	 den	 Weg	 und	 auf	 die	 Wurzeln	 wies.	 Auf	 den	 Weg,	 weil	 ich	 die
wichtige	 Erfahrung	machte,	 daß	 ein	Mensch	 zu	 binden	 ist,	 zu	 »fesseln«,	 wie	 der	 verbrauchte
Tropus	 lautet,	 indem	 man	 sich	 seiner	 Einbildungskraft	 bemächtigt,	 daß	 man	 ihn	 sogar	 vom
Schlechten	 abbringen	 kann,	 wenn	 man	 seine	 Sinne	 auf	 unwirkliche,	 aber	 eine	 Wirklichkeit
vortäuschende	 Begebenheiten	 und	 Schicksalsverkettungen	 richtet;	 daß	 man	 Freude,	 Furcht,
Überraschung,	Rührung,	Lächeln	und	Lachen	in	ihm	zu	erregen	vermag,	und	zwar	um	so	stärker,
je	 freier	 das	 Spiel,	 je	 absichtsloser	 und	 je	 mehr	 vom	 Zweck	 befreit	 die	 Täuschung	 ist.	 Der
beständige	Augenschein	aller	Wirkung	hielt	mich	selbst	in	Atem,	weckte	meinen	Ehrgeiz,	zwang
mich	zu	immer	neuen	Erfindungen	und	zur	Vervollkommnung	meiner	Mittel.

Auf	die	Wurzeln:	es	lag	mir	sicherlich	als	ein	orientalischer	Trieb	im	Blute.	Es	war	das	Verfahren
der	Schehrasade	ins	Kleinbürgerliche	übertragen;	schlummernder	Keim,	befruchtet	durch	Zufall
und	Gefahr.	Schehrasade	erzählt,	um	ihr	Leben	zu	retten,	und	während	sie	erzählt,	wird	sie	zum
Genius	der	Erzählung	schlechthin;	ich	–	nun,	um	mein	Leben	ging	es	nicht,	aber	das	Fieber	des
Fabulierens	ergriff	auch	mich	ganz	und	gar	und	bestimmte	Denken	und	Sein.

Es	dauerte	nicht	lange,	bis	es	mir	Bedürfnis	wurde,	die	eine	oder	andere	der	nächtlich	erzählten
Geschichten	 aufzuschreiben.	 Dies	 mußte	 in	 größter	 Heimlichkeit	 geschehen,	 und	 es	 begann
damit	schon	der	Kampf.	Daß	mein	Treiben	allmählich	ruchbar	wurde,	war	nicht	zu	verhindern;
die	Stiefmutter	sah	die	pure	Tagedieberei	darin	und	warf	alle	beschriebenen	Blätter,	deren	sie
habhaft	 werden	 konnte,	 ins	 Feuer;	 Verwandte,	 Lehrer,	 Kameraden	 stellten	 sich	 feindselig
dagegen,	beinahe	derart,	 als	 ob	 ich	 sie	durch	mein	Unterfangen	geradezu	beleidigt	hätte,	und
der	 zum	 erstenmal	 bekundete	 Vorsatz,	 mich	 dem	 Schriftstellerberuf	 zu	 widmen,	 rief	 bei	 den
Bekannten	Gelächter,	beim	Vater	den	heftigsten	Unwillen	hervor.

Die	 Sache	 war	 die,	 daß	 ich	 dem	 Onkel,	 jenem	 Bruder	meiner	Mutter,	 der	 in	 kinderloser	 Ehe
lebte,	gleichsam	versprochen	war.	Darauf	hatte	mein	Vater	 seine	ganze	Hoffnung	gesetzt;	was
ihm	fehlgeschlagen	war,	sollte	mir	gelingen:	reich	zu	werden;	mich	in	einer	großen	Laufbahn	als
Nachfolger	 des	 bewunderten	 Schwagers	 zu	 sehen,	 war	 seine	 Lieblingsvorstellung.	 Meine
abgeirrte	Neigung	zu	unterdrücken,	ließ	er	deshalb	nichts	unversucht.

Damals	 war	 literarische	 Bildung	 und	 literarischer	 Zuschnitt	 in	 der	 bürgerlichen	 Gesellschaft
weder	so	häufig	noch	so	erstrebt	wie	heute,	und	das	hatte	sein	Gutes.	Seit	die	Kunst	aufgehört
hat,	das	seltene	und	kostbare	Vergnügen	weniger	Erlesener	zu	sein,	ist	sie	für	die	Vielen	Luxus,
Ausrede	 und	 Gemeinplatz	 geworden,	 schließlich	 Betrieb,	 wie	 jeder	 andere.	 Keiner	 will	 mehr
hören	und	empfangen,	alle	wollen	selber	reden	und	selber	den	Geber	spielen.
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In	 meinem	 fünfzehnten	 Jahr	 hatte	 ich	 einen	 Roman	 geschrieben,	 ein	 unsäglich	 dürftiges	 und
abgeschmacktes	Ding,	und	das	Manuskript	trug	ich	eines	Tages	in	die	Redaktion	des	Tageblattes.
Ein	dicker	Redakteur	saß	verschlafen	am	Schreibtisch	und	musterte	mich	erstaunt,	als	ich	mein
Anliegen	 vorbrachte.	 Kurz	 darauf	 erschien	 der	 Anfang	 des	 Elaborats	 unter	 meinem	 Namen,
gespickt	mit	Druckfehlern,	in	der	Unterhaltungsbeilage	der	Zeitung.	Ich	weiß	es	noch,	es	war	ein
Winterabend,	wie	mein	Vater	nach	dem	Essen	das	Blatt	zur	Hand	nahm,	das	 ich	so	aufgefaltet
neben	 seinen	 Teller	 gelegt	 hatte,	 daß	 sein	 Blick	 auf	 mein	 Produkt	 fallen	 mußte,	 wie	 ich
klopfenden	Herzens	wartete.	Ich	sehe	noch,	wie	der	versorgte,	müde	Ausdruck	seines	Gesichtes
sich	jäh	veränderte,	wie	in	seinen	Augen	zuerst	ein	Aufblitzen	von	Stolz	war,	das	aber	bald	dem
Zorn,	der	Angst,	der	Ratlosigkeit	wich.

Es	 gab	 schlimme	 Szenen,	 Vorwürfe,	 Drohungen,	 Beschimpfungen,	 Hohn.	 Auch	 in	 der	 Schule
wurde	ich	zur	Rechenschaft	verhalten,	vor	den	Rektor	zitiert	und	wegen	verbotener	Publikation
zu	zwölfstündigem	Karzer	verurteilt.	Der	Vater	aber	wurde	mein	unerbittlicher	Verfolger,	und	die
Frau	war	seine	getreue	Spionin,	so	daß	ich	keine	ruhige	Arbeitsstunde	mehr	fand	und	des	Nachts
bisweilen	bei	Mondschein	das	Bett	verließ	und	am	Fenster,	in	einem	leidenschaftlichen	inneren
Zustand,	 Blatt	 um	 Blatt	 vollschrieb.	 In	 einer	 solchen	 Nacht	 brach	 in	 der	 hofseitig	 gelegenen
Fabrik	meines	Vaters	Feuer	aus.	Ich	bemerkte	die	Flamme	zuerst,	schlug	Lärm,	und	als	ich	den
Vater	mit	entsetzten	Mienen,	halb	angekleidet,	die	Stiegen	hinuntereilen	sah,	bildete	ich	mir	ein,
er	werde	durch	dieses	Unglück	für	seine	Härte	gegen	mich	bestraft.

5

Schwer	und	dunkel	waren	die	Jahre	des	Werdens.	Um	von	der	Unbill	und	dem	Gefühl	erlittenen
Unrechts	nicht	erdrückt	zu	werden,	flüchtete	ich	mich	gern	in	die	Vorstellung,	daß	der	Weltgeist
für	mich	im	stillen	wirkte.	Es	war	ziemlich	wunderbar,	daß	ich	an	der	kerkerhaften	Wirklichkeit
nicht	zerschellte.

Ich	 hatte	 den	 Forderungen,	 mit	 denen	 man	 meine	 Natur	 vergewaltigen	 wollte,	 nur	 Trotz
entgegenzusetzen,	 schweigenden	 Trotz,	 schweigendes	 Anderssein.	 Zwei	 Freunde	 halfen	 mir,
jeder	 in	 seiner	 Weise.	 Beide	 waren	 Juden,	 beide	 spielten	 eine	 typische	 Rolle	 in	 meiner
Entwicklung.

Der	eine	war	ein	schlanker,	großer,	blondlockiger	Mensch,	mit	einem	Antinouskopf.	Es	war	der
Sohn	 einer	 reichen	 Witwe	 und	 besaß	 eine	 ansehnliche	 Bibliothek.	 Die	 Stunden	 unseres
Beisammenseins	 und	 die	 Beschäftigung	 mit	 den	 Werken	 der	 Dichter	 waren	 erstohlen,	 ihr
Gepräge	war	 Schwärmerei.	Mit	 unersättlichem	Hunger	 nahm	 ich	 Vers	 und	 Prosa	 in	mich	 auf,
Gestalt	und	Szene.	Alles	war	mir	 schaurig	heilig,	was	 in	diesem	Bereich	webte;	 zwischen	dem
Alltäglichen	 und	 der	 Region	 der	Hingabe	 und	 Ergriffenheit	 war	 nur	 eine	 schmale	 Brücke,	 die
heimlich	 passiert	 werden	 mußte;	 hier	 war	 Kälte,	 Angst,	 Beengung,	 Kahlheit,	 Dumpfheit;	 dort
Glut,	Innigkeit,	Passion;	und	Wort,	Bild,	Traum	waren	die	Altäre	eines	verschwiegenen	Dienstes.
Möglich,	daß	der	Freund	mit	mir	von	mir	hingerissen	wurde;	er	war	weich,	sentimental,	eitel	auf
seine	 Schönheit;	 mir	 war	 er	 eine	 Zeitlang	 Idol.	 Wie	 ich	 zum	 Kaufmann	 bestimmt,	 wollte	 er
Schauspieler	werden,	und	da	 ich	den	künftigen	Garrick	der	deutschen	Bühne	 in	 ihm	erblickte,
war	 die	 Tragödie	 unser	 eigentliches	 Feld.	 Der	 Ehrgeiz	 erwachte	 in	mir,	meinem	 bewunderten
Garrick	ein	Shakespeare	zu	werden,	und	ich	ging	selbst	an	die	Verfertigung	von	Trauerspielen.
Ich	 kannte	 keine	Richtung	 oder	 Schule;	 es	war	 Sturm	und	Drang	 in	mir,	 aus	mir,	 Pathos	 und
Überschwang	aus	eigenen	Quellen,	erfundene	Welt	voll	Mord,	Blutdurst,	Raserei;	und	der	Freund
glaubte.	 In	 seinen	 Augen	 hatte	 ich	 schon	 die	 Unsterblichkeit	 erlangt.	 Als	 uns	 das	 Geschick
voneinander	getrennt	hatte	und	ich	in	die	Fabrik	des	Onkels	nach	Wien	gekommen	war,	hielt	ein
enthusiastischer	 Briefwechsel	 das	 Feuer	 lebendig,	 und	 in	 zahlreichen,	 umfangreichen	 Episteln
gab	 ich	 ihm	 Rechenschaft	 von	 allem,	 was	 ich	 schrieb	 und	 dachte.	 Er	 aber	 verlosch	 bald.	 Ich
merkte,	 daß	 ihm	meine	 intransigente	 Haltung	 unbequem	wurde,	 denn	 er	 hatte	 paktiert.	 Statt
meinen	 geistigen	 Qualen	 wenigstens	 Echo	 zu	 sein,	 erschöpfte	 er	 sich	 in	 rührseligen	 und
verlogenen	Schilderungen	seiner	Liebesabenteuer,	und	eines	Tages,	als	er	wieder	lang	und	breit
von	der	Leidenschaft	zu	einer	Artistin	geschrieben	hatte,	beschloß	ich,	nicht	mehr	zu	antworten
und	habe	dann	auch	nie	wieder	von	ihm	gehört.

Der	andere	Freund	war	der	Sohn	eines	Handelsmannes	 in	Gunzenhausen,	der	 in	München	die
Rechte	 studierte,	 drei	 Jahre	 älter	 als	 ich	war,	 und	 den	 ich	 stets	 in	 den	 Ferien	 zum	Genossen
hatte,	schroffer	Gegensatz	zu	jenem	ersten.	Im	Wachstum	zurückgeblieben,	zwerghaft	klein,	war
ihm	der	durchdringendste	jüdische	Verstand	gegeben,	eine	Fähigkeit,	die	Schwächen	und	Blößen
der	Menschen	 wahrzunehmen	 und	 zu	 geißeln,	 die	 mich	 ihn	 fürchten	 ließ.	Meine	 dichterische
Neigung	verfolgte	er	mit	beißendem	Spott,	namentlich,	wenn	 junge	Mädchen	dabei	waren,	vor
denen	er	zu	glänzen	liebte,	und	denen	seine	Witzworte	in	Heinescher	Manier,	seine	Belesenheit
und	Schlagfertigkeit	imponierten.

In	 dieser	 kleinen	Welt	 war	 er	 das	 große	 Licht,	 die	 letzte	 Instanz	 der	 Kritik,	 während	 ich	 als
Poetaster	und	haltloser	Schwärmer,	der	nicht	einmal	den	Weg	humanistischer	Bildung	einschlug,
eine	 mitleidswürdige	 Figur	 machte.	 Durch	 nichts	 konnte	 ich	 mich	 vor	 ihm	 behaupten,	 durch
keine	 Anstrengung,	 keine	 Verheißung,	 keinen	Hinweis;	 er	 zerpflückte	mir	Wort	 und	 Leistung,
verdächtigte	 das	Bestreben	 sogar,	 und	doch	war	 ihm	 zu	gefallen,	 von	 ihm	gebilligt	 zu	werden
mein	schmerzliches	Bemühen.	Nicht	bloß,	daß	er	Mißtrauen	 in	meiner	Umgebung	säte,	 rief	er
auch	 Schwanken	 in	 mir	 selbst	 hervor,	 und	 eingeschüchtert	 von	 seiner	 Beredsamkeit	 und
Argumentierungskunst,	 der	 scheinbar	 unbeugsamen	 Strenge	 seines	Urteils,	 der	 Überlegenheit
seines	Wissens	und	der	Bosheit	seiner	Zunge,	betrachtete	ich	ihn	als	Richter	und	Führer.	Als	er
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sich	 endlich	 zur	 Anerkennung	 meines	 Werbens	 und	 Kämpfens	 herbeiließ,	 legte	 ich	 in	 einer
wichtigen	Stunde	die	Entscheidung	über	mein	Schicksal	in	seine	Hand.	Das	kam	so:

Meine	 Situation	 im	 Hause	 meines	 Onkels	 war	 unhaltbar	 geworden.	 Ich	 entsprach	 den
Erwartungen	 nicht.	 Ich	 zeigte	mich	 bei	 der	mir	 zugewiesenen	Arbeit	 lustlos	 und	 unverläßlich,
entschlüpfte	 bei	 jeder	 Gelegenheit	 dem	 starren	 Kreis,	 um	 im	 Verborgenen	 einer	 Neigung	 zu
frönen,	die	für	befremdlich,	schädlich,	ja	verbrecherisch	geachtet	wurde;	die	Tage	verbrachte	ich
in	 einer	 verworrenen,	 ja	 somnambulen	 Gemütsverfassung,	 die	 Nächte,	 oft	 bis	 zum
Morgengrauen,	 fiebernd,	 berauscht,	 entselbstet	 vor	 meinen	 Manuskripten.	 Daß	 ich	 da	 lauter
leeres	 Stroh	 drosch,	 ist	 nicht	 zu	 bezweifeln,	 aber	 es	 handelt	 sich	 in	 solchen	 Epochen	 der
Entwicklung	 weniger	 um	 Qualität	 als	 um	 Intensität.	 Die	 Folgen	 waren	 häusliche
Auseinandersetzungen,	 Vorwürfe	 der	 Undankbarkeit,	 Besserungsversuche,	 Strafmandate,
Predigten,	Hohn.	Daß	in	meinem	abirrenden	Treiben	irgend	Vernunft	und	Zukunft	liegen	könne,
von	der	Möglichkeit	des	Broterwerbs	zu	schweigen,	wurde	gar	nicht	erwogen;	mein	Onkel,	ein
gütiger,	 einfacher,	 obwohl	 schwacher	 Mensch,	 Einflüssen	 ausgesetzt,	 die	 ihm	 mein	 Bild
verzerrten,	Arbeits-	und	Erwerbssklave,	drohte,	mich	mit	Schimpf	davonzujagen,	und	allerdings
mußte	es	mir	als	das	Schlimmste	erscheinen,	meinem	Vater	wieder	zur	Last	zu	fallen,	oder,	wie
es	später	auch	kam,	in	einer	Provinzabgeschiedenheit	als	Bureauschreiber	meinen	Unterhalt	zu
verdienen.

Es	 war	 da	 ein	 langjähriger	 Hausarzt,	 zugleich	 Hausfreund,	 der	 eine	 eigentümliche	 geistige
Ähnlichkeit	 mit	 meinem	 Freund	 hatte.	 Scharfer	 Kopf,	 scharfes	 Auge,	 skeptischer	 Verstand,
literarisch	 unterrichtet,	 gleichfalls	 Jude,	 war	 er	 wie	 das	 Ebenbild	 von	 jenem	 aus	 älterer
Generation,	 nur	 daß	 er	 mehr	 Welt	 und	 mehr	 Bonhomie	 besaß.	 Derselbe	 Typus	 heute	 hat
überhaupt	 nichts	 mehr	 von	 der	 Welt	 und	 Bonhomie.	 Es	 kann	 bei	 oberflächlichem	 Urteil
bedünken,	als	hätte	der	Typus	an	Positivität	des	Geistes	gewonnen,	was	er	an	Gutmütigkeit	und
Schliff	verloren	hat.	Aber	das	ist	nur	Schein.	Zieht	man	die	Hülle	weg,	so	steht	ein	Leugner	da,
jetzt	wie	vordem,	ein	Entgötterter,	ein	Opportunist	aus	still	nagender	Verzweiflung,	deren	Wesen
ihm	 freilich	 selber	 unbekannt	 ist.	 Seltsam,	 mit	 der	 nämlichen	 Rückhaltlosigkeit	 wie	 an	 den
jungen	Mann	schloß	 ich	mich	an	den	älteren	an,	um	in	genau	der	nämlichen	Art	enttäuscht	zu
werden.	Die	spezifisch	jüdische	Form	von	Weltklugheit	ist	mir	im	Laufe	meines	Lebens	vielfach
verhängnisvoll	geworden,	weil	 ich	mit	völlig	anders	eingestellten	Sinnen	unvermögend	war,	die
praktischen	 Nutz-	 und	 Nahzwecke	 auch	 nur	 wahrzunehmen,	 dabei	 aber	 mit	 der	 äußeren
Verantwortung	häufig,	mit	der	inneren	immer	beladen	wurde.

Die	Beweise	meines	Talents,	die	ich	dem	Arzt	lieferte,	wurden	von	ihm	verworfen	und	verlacht,
waren	dann	auch	 in	Gesellschaft	 das	Ziel	 seiner	 geistreichen	Sticheleien.	Doch	 ließ	 er	 sich	 zu
Besprechungen	mit	mir	 herbei	 und	 gab	mir	 den	Rat,	 zu	 studieren.	Die	 Frage	war	 nur,	 ob	 der
Onkel	 die	 Mittel	 dazu	 bewilligen	 würde,	 und	 er	 versprach,	 ihn	 dazu	 zu	 überreden.	 Indessen
wandte	 ich	mich,	bezaubert	von	der	neuen	Aussicht,	an	meinen	Freund	 in	München,	schilderte
ihm,	 wie	 die	 Dinge	 lagen,	 schrieb	 vorgreifend,	 daß	 ich	möglicherweise	 auf	 die	 Unterstützung
meines	Verwandten	zählen	könne	und	fragte,	ob	er	mich	aufnehmen,	ob	er	mir	beistehen,	mich
zum	Examen	vorbereiten	würde.	Die	Antwort	war	über	Erwarten	herzlich	und	ermunternd;	das
Bild	 eines	 gemeinsamen	 Wirkens	 und	 Strebens,	 das	 er,	 der	 sonst	 so	 kühl	 abwägende,	 mir
machte,	 war	 so	 verführerisch,	 daß	 ich	 plötzlich	 die	 Geduld	 verlor,	 mit	 dem	Onkel	 und	 seinen
Beratern	 weiter	 zu	 verhandeln	 und	 eines	 Nachmittags	 im	 Mai	 1890	 heimlich	 meinen	 Koffer
packte,	 auf	 den	 Bahnhof	 ging	 und	 mit	 fünfzig	 oder	 sechzig	 ersparten	 Gulden	 nach	 München
flüchtete.

Ich	entsinne	mich	noch	sehr	gut	der	nächtlichen	Fahrt	 im	Personenzug,	weil	 ich	mich	während
ihrer	 ganzen	 Dauer	 in	 einer	 Stimmung	 befand	 und	 ihr	 gemäß	 handelte,	 die	 nicht	 oft
wiedergekehrt	 ist	 in	meinem	Leben.	 Ich	 saß	 in	 einem	 trüb	 erleuchteten	Wagen	dritter	Klasse,
zusammen	 mit	 etwa	 dreißig	 Menschen,	 Bauern,	 Kleinbürgern,	 Arbeitern,	 auch	 Frauen	 und
Mädchen,	 und	 vom	 Beginn	 der	 Fahrt	 an,	 die	 ganze	 Nacht	 hindurch,	 hielt	 ich	 die	 Leute	 mit
ausgelassenen	 Späßen,	 lustigen	 Geschichten	 und	 unbedenklichen	 Hanswurstiaden	 in
fortwährendem	 schallenden	Gelächter,	 in	 das	 auch	die	Schaffner	 einfielen.	Alle	 die	 lachenden,
feuchten	 Augen	 waren	 gespannt,	 dankbar-entzückt	 auf	 mich	 gerichtet,	 und	 ich	 erinnere	 mich
noch	 eines	mageren	 alten	 Bauern,	 der	 vor	 Lachen	 förmlich	weinte,	 und	 einer	 Frau	mit	 einem
Korb,	die	mir	von	Zeit	zu	Zeit	Äpfel	zusteckte	und	meine	Hand	tätschelte.	Ich	hatte	Vergnügen
daran,	zu	beobachten,	wie	die	Traurigkeit,	Bitterkeit,	Wundheit	in	mir	im	selben	Maße	wuchsen,
in	 dem	 ich	mein	 harmloses	 Publikum	 zu	 vermehrtem	 Beifall	 hinriß.	 So	 frech	 in	 die	 lebendige
Antithese	 stellt	 man	 sich	 nur	 unter	 dem	 Antrieb	 jugendlich-selbstgefälliger,	 selbstbetrunkener
Menschensucht	und	Menschenflucht,	aber	es	 ist	wohl	auch	eine	Empfindung	außerordentlicher
Einsamkeit	dabei	im	Spiel	gewesen.

Mein	 Freund,	 der	 Student,	 hatte	 gehofft,	 daß	 der	 reiche	Onkel,	 den	 er	 respektierte,	mich	mit
Geldmitteln	 ausgerüstet	 und	 mit	 seinem	 Segen	 hatte	 ziehen	 lassen	 und	 war	 natürlich	 nicht
erbaut,	 als	 es	 sich	 herausstellte,	 daß	 ich	 von	 der	 Krippe	weggelaufen	 sei	 und	 um	Gnade	 erst
betteln	müsse.	Halbgezwungen	machte	er	noch	einmal	den	Fürsprecher	meines	unbesonnenen
Unternehmens,	und	es	wurde	mir	ein	sehr	geringes	Monatsgeld	bewilligt,	so	gering,	daß	es	mich
kaum	 vor	 dem	Hunger	 bewahrte	 und	 von	 geregelter	 Arbeit	 und	 sorglosem	 Studium	 nicht	 die
Rede	sein	konnte.	Die	Laune	meines	Mentors	wurde	daher	 immer	 finsterer;	 ich	wurde	 ihm	zur
Last,	 er	 wußte	 nicht,	 was	 er	 mit	 mir	 beginnen	 sollte	 und	 suchte	 sich	 der	 Verantwortung	 zu
entledigen;	er	hielt	mir	meine	Vermessenheit	vor,	meine	Dumpfheit,	den	Mangel	an	Willenskraft
und	prophezeite	mir	Untergang.	Im	Kreis	seiner	Kommilitonen,	in	den	er	mich	bisweilen	brachte,
galt	 ich	 als	 traurig-komische	 Person,	 Wildling,	 armer	 Teufel,	 nach	 studentischen	 Begriffen
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unebenbürtig,	Gegenstand	der	Geringschätzung	auch	insofern,	als	ich	nicht	zu	trinken	imstande
war,	 und	 binnen	 kurzem	 sah	 ich	mich	 in	 einer	 viel	 übleren	 Lage	 als	 vor	 der	 Flucht	 aus	 dem
Hause	 des	 Onkels.	 Unter	 dem	 Schein	 der	 Obsorge	 und	 Voraussicht	 beging	 mein	 Freund	 die
Verräterei,	 vor	 seiner	 Reise	 in	 die	 Ferien	 an	meinen	 Onkel	 zu	 schreiben,	 daß	 ich	 es	 mit	 den
neuen	 Aufgaben	 nicht	 ernst	 nehme,	 und	 daß	 er	 infolgedessen	meinem	 Tun	 und	 Treiben	 nicht
länger	 Vorschub	 leisten	 wollte;	 die	 akademische	 Laufbahn	 sei	 mir	 nach	 seiner	 Überzeugung
verschlossen.	Darauf	wurde	die	Geldunterstützung,	die	ich	bis	dahin	bezogen,	eingestellt,	und	ich
befand	mich	im	Zustand	der	Hilflosigkeit	und	Verlassenheit,	die	noch	um	das	Gefühl	des	Zweifels
an	der	Zukunft	vermehrt	wurden,	als	ich	an	einem	der	Tage	steigender	Bedrängnis,	beladen	mit
einem	 voluminösen	 Epos	 in	 Blankversen	 zu	 einem	 der	 berühmtesten	 Dichter	 Münchens
wallfahrtete,	 um	ein	Urteil,	 einen	Fingerzeig,	 ein	 tröstliches	Wort	 von	 ihm	 zu	 empfangen.	Das
Gegenteil	trat	ein.	Der	große	Mann,	der	sich	mir	kühl	und	majestätisch	gab,	riet	mir	ernst,	mich
wieder	dem	Kaufmannsberuf	 zuzuwenden,	wozu	 ihm	wahrscheinlich	die	Beschaffenheit	meines
Opus	 guten	 Grund	 bot.	 Ich	 zürnte	 ihm	 nicht,	 denn	 ich	 war	 schon	 damals	 instinkthaft	 davon
durchdrungen,	daß	in	den	Jahren	der	Entwicklung	Werk	und	Gewirktes	viel	weniger	zu	zeugen
vermögen	als	der	Mensch,	das	Schicksal,	das	er	auf	sich	nimmt	und	der	Weg,	den	er	geht.	Hierzu
bedarf	es	aber	eines	anderen	Blickes	als	den	 in	ein	dickleibiges	Manuskript	und	eines	anderen
Verhältnisses,	als	dem	zwischen	gefeierter	Autorität	und	schüchternem	Scholaren.
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Es	war	mir	auch	damals	gar	nicht	so	sehr	um	Werk	und	Wirken	zu	tun,	als	ich	mir	in	ephemerer
Ungeduld	 vielleicht	 selber	 einbildete.	 Wonach	 ich	 begehrte,	 war	 die	 Menschenwelt,	 eine
Lebensmitte,	 ein	 Fundament,	 um	Werk	 und	 Gewirktes	 darauf	 zu	 bauen.	 Fundament	 hatte	 ich
nicht.	Von	Anbeginn	an	nicht,	und	unheimlicherweise	war	es	nicht	ein	Wissen	von	Entbehrung,
von	 dem	 ich	 mir	 bestimmte	 Rechenschaft	 hätte	 ablegen	 können,	 nicht	 die	 Erkenntnis
umschriebener	und	begrenzter	Widerstände,	sondern	nur	ein	ahnendes,	blindes	Ertasten	davon,
das	sich	 im	Bewußtsein	und	 in	der	Seele	kaum	formulieren	 ließ,	 zur	Greifbarkeit	 sich	erst	viel
später	verdichtete.	Denk	 ich	zurück,	 so	war	es	wie	ein	Herumtappen	 im	 leeren	 finstern	Raum,
aus	dem	man	erst	einen	Ausgang	finden	muß,	bevor	eine	sinnvolle	Tätigkeit	überhaupt	in	Frage
kommt,	ein	System	der	Dinge	entstehen	kann.

Ich	wurde	als	Mensch	nicht	als	zugehörig	gefordert,	weder	von	einem	einzelnen,	noch	von	einer
Gemeinschaft,	weder	von	den	Menschen	meines	Ursprungs,	noch	von	denen	meiner	Sehnsucht,
weder	von	denen	meiner	Art,	noch	von	denen	meiner	Wahl.	Denn	zu	wählen	hatte	 ich	mich	 ja
nachgerade	entschlossen,	und	die	Wahl	hatte	stattgehabt.	Von	jenen	habe	ich	mich	mehr	durch
inneres	Geschick,	als	durch	freien	Entschluß	geschieden,	diese	aber	nahmen	mich	nicht	auf	und
an,	und	mich	selber	darzubieten,	ging	gegen	Stolz	und	Ehre.	Das	Problem	entfaltete	sich	also	in
seiner	ganzen	beunruhigenden	Wucht.

Das	Wort	von	der	Sehnsucht	und	Wahl	darf	nicht	mißverstanden	werden.	Keine	Regentenregung
war	 in	 mir.	 Auch	 Vergeßlichkeit	 nicht	 und	 noch	 weniger	 Nützlichkeitserwägung.	 Ich	 lebte	 in
schmeichelnden,	 die	 mir	 so	 nahe,	 so	 augenscheinliche	 Wahrheit	 eigenwillig	 verschleiernden
Ideen	 von	 allgemeinem	 Menschentum;	 in	 voller	 Unbefangenheit,	 durch	 Erfahrungen	 nicht
belehrt,	 noch	 nicht	 gedemütigt,	 Erfahrungen	 auch	 sonst	 schwer	 zugänglich,	 schuf	 ich	mir	 von
aller	Umwelt	 idealisch	verklärte	Bilder,	und	ein	naives	Selbstzutrauen,	Selbstbetrug	hielt	mich
ab,	 statuierte	 Unterschiede	 der	 Klasse,	 Kaste	 und	 Rasse,	 der	 Herkunft	 und	 des	 bürgerlichen
Charakters	auch	auf	mich	anzuwenden.

Ich	war	der	Bedingtheit	entledigt	und	nahm	es	in	unheilvoller	Täuschung	für	ein	typisches	Los,
so	daß	mir	die	Menschenwelt	in	lauter	einzelne	ebenso	unbedingte	Wesen	zerfiel.	Hiervon	wurde
meine	Phantasie	 ins	Uferlose,	Bodenlose,	 Firmamentlose	 gerissen,	 und	 ich	 stand	 schwach	und
armselig	vor	diesem	Unbedingten,	das	mir	einerseits	Verführung	wurde,	anderseits	Fatum	und
Gewissensbürde.
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Um	 nicht	 zu	 verhungern,	mußte	 ich	 Zuflucht	 bei	 meinem	 Vater	 suchen,	 der	 zu	 dieser	 Zeit	 in
Würzburg	 lebte,	 selbst	 in	 kümmerlichsten	 Umständen.	 Als	 wahrer	 verlorener	 Sohn	 kehrte	 ich
zurück;	wenn	es	auch	ohne	Dramatik	abging,	ohne	Schmerz	und	Demütigung	ging	es	nicht	ab.	Er
ließ	mich	 fühlen,	daß	 ich	seine	wesentlichste	Hoffnung	zunichte	gemacht	hatte	und	zeigte	sich
mir	 noch	 finsterer	 und	 kälter	 als	 vordem.	 Am	 erbittertsten	 war	 die	 Stiefmutter	 über	 den
unwillkommenen	 Kostgänger,	 an	 den	 sie	Wohlwollen	 ohnehin	 nie	 verschwendet	 hatte.	 Es	 war
schlimm,	gleichsam	betteln	zu	sollen	um	die	Mahlzeit	und	das	Bett	 zum	Schlafen,	aber	so	war
alles	von	da	ab.

Ich	 trieb	mich	planlos	 herum,	 viele	Wochen	 lang	 in	den	 alten	Gassen	und	Weinbergwegen	am
Ufer	des	Stroms,	auf	dem	Hofgartenwall,	im	Veitshöchheimer	Schloßpark	und	verschanzte	mich,
da	 ich	 keinen	 Gefährten	 hatte,	 kein	 Paar	 Augen,	 die	 mich	 freundlich	 grüßten,	 in
Einsamkeitswollust	und	Einsamkeitshochmut.	Draußen	waren	Geister	in	Bewegung,	ich	spürte	es
wohl,	Ruf	und	Anruf	der	Jugend	jener	Jahre	drang	auch	zu	mir,	die	Parole	von	neuer	Zeit,	neuer
Wahrheit	 und	 neuen	Menschen,	 aber	 ich	wagte	 es	 nicht,	mich	 inbegriffen	 zu	 denken	 und	 sah
keinen	Weg	zu	ihnen	hin.	Ich	wagte	es	nicht,	aber	es	war	auch	ein	sonderbarer	Stolz	 im	Spiel,
der	Traum	vom	heimlichen	Kaiser,	den	gerade	die	Verstoßenen	manchmal	selbstverliebt	in	sich
nähren.
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Indes	wuchs	die	Sorge	meines	Vaters	über	das	arbeitsscheue	Treiben,	und	er	forderte,	daß	ich
dem	Onkel	einen	Abbittebrief	 schreiben	und	 ihn	durch	das	Gelöbnis	der	Besserung	bestimmen
solle,	mich	wieder	aufzunehmen.	Mich	zu	sträuben	war	umsonst,	die	Quälereien	wurden	zu	arg.
So	 fügte	 ich	mich	 ins	 Unvermeidliche	 und	 verfaßte	mit	 schriftstellerischer	 Gewandtheit	 einen
jener	Briefe,	 von	denen	mein	Onkel	 verächtlich	 sagte,	 die	 seien	 schöne	Wortfeuerwerke.	Doch
willigte	 er	 in	 eine	Probezeit.	 Sein	Haus	 und	 seine	Fabrik	 sollten	mir	 verschlossen	 bleiben,	 bis
meine	Führung	bewiesen,	daß	ich	von	den	»Wahnideen«	geheilt	sei.	In	der	Familie	eines	seiner
Beamten	verschaffte	er	mir	Kost	und	Wohnung.	Es	waren	einfache,	aber	 lärmende	und	 triviale
Menschen,	denen	 ich	 als	Neffe	 ihres	Brotgebers	Respektsperson,	 als	 angehender	und	 zugleich
mißglückter	Literat	 lächerliches	Geschöpf	war.	 Ich	 trat	als	Lehrling	 in	ein	Exportgeschäft,	was
von	 Beginn	 an	 eine	 kaum	 erträgliche	 Fron	 war.	 Der	 Chef	 war	 ein	 cholerischer	 Halbnarr,
Spekulant,	Leuteschinder,	stadtbekannter	Wüstling.	Im	ganzen	Betrieb	herrschte	eigentümliche
Tücke	und	Aufsässigkeit.	Man	verlangte	die	niedrigsten	Dienstleistungen	von	mir,	und	ohne	zu
wissen	wie,	war	 ich	alsbald	das	Ziel	eines	niedrigen	Intrigenwesens,	der	Verleumdung	und	der
Bosheit.	Zehn	Monate	nahm	ich	mich	zusammen,	um	meinem	Versprechen	treu	zu	bleiben.	Ein
frecher	 Bubenstreich	 machte	 der	 Sache	 ein	 Ende.	 Der	 Prokurist	 fand	 eines	 Tages	 während
meiner	Abwesenheit	 in	meinem	Pult	 einige	 pornographische	Photographien,	 ich	wurde	 vor	 ein
Tribunal	zitiert,	ich	wußte	von	nichts,	ich	hatte	dergleichen	Bilder	nie	gesehen,	ich	verschmähte
es,	mich	 zu	 verteidigen,	 verließ	 den	 Posten	 und	 erklärte	meinem	Onkel	 rundweg,	 daß	 ich	mit
solchen	Menschen	 nichts	mehr	 zu	 schaffen	 haben	wolle.	 Eine	 junge	 Praktikantin,	 die	mir	 ihre
Zuneigung	 geschenkt	 hatte,	 ruhte	 nicht,	 bis	 sie	 die	 Verschwörung	 aufgedeckt	 und	 den
Schuldigen	 zum	Geständnis	gezwungen	hatte,	 aber	das	war	nunmehr	 zu	 spät.	Der	Familienrat
war	in	Verlegenheit:	ich	war	zur	Kalamität	geworden,	und	man	wollte	mich	los	sein,	wenn	nicht
auf	gute	Manier,	 so	auf	 schlechte.	Es	wurde	beschlossen,	daß	 ich	mein	Militärjahr	absolvieren
und,	 falls	 ich	 nach	 Verlauf	 dieses	 Jahres	 nicht	 zur	 Vernunft	 gekommen	 sei,	meinem	 Schicksal
überlassen	werden	sollte.	 Ich	wurde	also	wieder	nach	Würzburg	geschickt,	stellte	mich	dort	 in
der	 Kaserne	 und	 wurde	 aufgenommen.	 Zur	 Bestreitung	 der	 Kosten	 wurde	 die	 Hälfte	 eines
kleinen	mütterlichen	Erbteils	flüssig	gemacht,	etwa	tausend	Mark;	und	davon	sollte	ich	nicht	nur
ein	 ganzes	 Jahr	 leben,	 sondern	 auch	 die	 unerläßlichen	 Ausgaben	 für	 den	 Dienst,	 die
Uniformierung,	 die	 Repräsentation	 aufbringen.	 Ich	 trat	 sonach	 in	 die	 Armee	 als	 mittelloser
Privilegierter	ein,	unglückselige	Mischung,	wie	ich	bald	spüren	sollte.	Jude	und	arm,	das	erregte
doppelte	 Geringschätzung,	 bei	 der	Mannschaft	 wie	 bei	 den	 Offizieren.	 Im	 übrigen	 beging	 ich
gleich	zu	Beginn	eine	Torheit	und	Einfältigkeit,	von	der	das	Odium	während	des	ganzen	Jahres
an	 mir	 haften	 blieb.	 Lächerlicherweise	 nämlich	 schloß	 ich	 das	 schriftliche	 Curriculum	 vitae,
dessen	Anfertigung	in	den	ersten	Tagen	verlangt	wurde,	mit	einem	schwermütigen	Gedicht,	das,
soweit	 ich	mich	 erinnere,	 die	 Vergeblichkeit	 irdischen	 Strebens	 und	 des	meinen	 insbesonders
zum	Motiv	hatte.	Der	Feldwebel	las	die	gereimten	Verse	beim	Rapport	unter	allgemeinem	Hallo
vor	und	hielt	mir	eine	niederschmetternde	Standrede,	als	hätte	ich	das	gesamte	deutsche	Heer
verhöhnt.
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Erlebnis	will	mit	Freiheit	behandelt	sein,	sonst	bleibt	es	dem	Zufälligen	verhaftet	oder	ans	Eitle
verdingt.	 Da	 eine	 eigentliche	 Lebensbeschreibung	 hier	 nicht	 beabsichtigt	 ist,	 sondern	 nur
Darstellung	 eines	 schicksalhaften	 Konflikts,	 genüge	 als	 Zusammenhängendes	 der	 bisherige
Bericht,	der	 lediglich	aufzeigen	soll,	wie	 ich	geworden,	und	auf	welchem	Boden	 ich	gewachsen
bin.	Der	Weg	wird	nun	schmaler	und	bestimmter,	die	Richtung	energischer	sein	müssen,	Gebot
der	Verknüpfung	hat	zurückzutreten	gegen	die	Folge	und	Stufung	des	Entscheidenden.

Obwohl	 ich	meine	Ehre	und	ganze	Kraft	darein	setzte,	als	Soldat	meine	Pflicht	zu	 tun	und	das
geforderte	Maß	der	Leistung	zu	erfüllen,	wozu	bisweilen	keine	geringe	Selbstüberwindung	nötig
war,	 gelang	 es	 mir	 nicht,	 die	 Anerkennung	meiner	 Vorgesetzten	 zu	 erringen,	 und	 ich	 merkte
bald,	daß	es	mir	auch	bei	exemplarischer	Führung	nicht	gelungen	wäre,	daß	es	nicht	gelingen
konnte,	weil	Absicht	dawider	war.	Ich	merkte	es	an	der	verächtlichen	Haltung	der	Offiziere,	an
der	 unverhehlten	 Tendenz,	 die	 befriedigende	 Leistung	 selbstverständlich	 zu	 finden,	 die
unbefriedigende	an	den	Pranger	zu	stellen.	Von	gesellschaftlicher	Annäherung	konnte	nicht	die
Rede	sein,	menschliche	Qualität	wurde	nicht	einmal	erwogen,	Geist	oder	auch	nur	jede	originelle
Form	 der	 Äußerung	 erweckte	 sofort	 Argwohn,	 Beförderung	 über	 eine	 zugestandene	 Grenze
hinaus	 kam	 nicht	 in	 Frage,	 alles,	 weil	 die	 bürgerliche	 Legitimation	 unter	 der	 Rubrik
Glaubensbekenntnis	die	Bezeichnung	Jude	trug.	Aber	dies	ist	ja	hinlänglich	bekannt,	niemand	hat
sich	 schließlich	 mehr	 darüber	 gewundert,	 auch	 ich	 war	 von	 vornherein	 mit	 der	 Situation
vertraut,	 was	 ja	 an	 sich	 schlimm	 genug	 ist	 und	 eine	 beständige	 Trübung	 der	 allgemeinen
Lebensstimmung	herbeiführen	muß.

Auffallender,	weitaus	quälender	war	mir	 in	dieser	Beziehung	das	Verhalten	der	Mannschaften.
Zum	 erstenmal	 begegnete	 ich	 jenem	 in	 den	 Volkskörper	 gedrungenen	 dumpfen,	 starren,	 fast
sprachlosen	Haß,	von	dem	der	Name	Antisemitismus	fast	nichts	aussagt,	weil	er	weder	die	Art,
noch	 die	 Quelle,	 noch	 die	 Tiefe,	 noch	 das	 Ziel	 zu	 erkennen	 gibt.	 Dieser	 Haß	 hat	 Züge	 des
Aberglaubens	ebenso	wie	der	 freiwilligen	Verblendung,	der	Dämonenfurcht	wie	der	pfäffischen
Verstocktheit,	der	Ranküne	des	Benachteiligten,	Betrogenen	ebenso	wie	der	Unwissenheit,	der
Lüge	und	Gewissenlosigkeit	wie	der	berechtigten	Abwehr,	affenhafter	Bosheit	wie	des	religiösen
Fanatismus.	Gier	und	Neugier	 sind	 in	 ihm,	Blutdurst,	Angst	verführt,	 verlockt	 zu	werden,	Lust
am	 Geheimnis	 und	 Niedrigkeit	 der	 Selbsteinschätzung.	 Er	 ist	 in	 solcher	 Verquickung	 und
Hintergründigkeit	ein	besonderes	deutsches	Phänomen.	Es	ist	ein	deutscher	Haß.
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Jeder	redliche	und	sich	achtende	Jude	muß,	wenn	ihn	zuerst	dieser	Gifthauch	anweht	und	er	sich
über	dessen	Beschaffenheit	klar	zu	werden	versucht,	in	nachhaltige	Bestürzung	geraten.	Und	so
erging	 es	 auch	 mir.	 Kam	 hinzu,	 daß	 die	 katholische	 Bevölkerung	 Unterfrankens,	 reichlich
durchsetzt	 mit	 einem	 unerfreulichen	 Schlag	 noch	 halb	 ghettohafter,	 handelsbeflissener,
wuchernder	 Juden,	 Krämer,	 Trödler,	 Viehhändler,	 Hausierer,	 einer	 dauernden	 Verhetzung
preisgegeben	war,	an	Urbanität	und	natürlicher	Gutherzigkeit	weit	unter	benachbarten	Stämmen
stand	und	das	Andenken	an	Brunnenvergiftungs-	und	Passahschlachtungsmärchen,	bischöfliche
Bluterlässe,	mörderische	und	gewinnbringende	Judenverfolgungen	noch	lebendig	im	Sinne	trug.

Es	geschah,	daß	ich	zu	einem	jungen	Menschen	in	förderliche	Beziehungen	trat;	wenn	dann	die
gewisse	Enthüllung	unvermeidlich	war,	zog	er	sich	entweder	vorsichtig	zurück,	oder	er	gab	sich
eine	Weile	unbefangen,	um	schließlich	doch	ein	 schwer	bekämpfbares	Mißtrauen	durchblicken
zu	lassen,	oder	er	ließ	mich	verstehen,	daß	er	in	meiner	Person	eine	Ausnahme	statuiere	und	sich
seines	begründeten	Vorurteils	zu	meinen	Gunsten	entäußere.	Das	war	dann	das	Beleidigendste
von	 allem.	 Eher	 noch	 können	 wir	 es	 ertragen,	 daß	 das	 Individuum	 in	 uns	 für	 minderwertig
proklamiert	 wird,	 als	 die	 Gattung;	 eher	 noch	 darf	 der	 Charakter	 verdächtigt	 werden,	 als	 die
Geburt;	gegen	jenes	kann	man	sich	retten,	man	kann	den	Irrtum	beweisen,	oder	wenigstens	sich
einbilden,	ihn	widerlegen	zu	können;	gegen	dieses	sind	alle	Argumente	und	Beispiele	machtlos,
und	der	gehütetste	innerste	Spiegel	des	Bewußtseins	trübt	und	befleckt	sich.

Als	 ich	 nach	 der	 Entlassung	 vom	 Militärdienst	 nach	 Nürnberg	 kam,	 wo	 man	 mir	 eine
schlechtbezahlte	und	untergeordnete	Stellung	in	einer	Kanzlei	angeboten	hatte,	war	ich	in	einem
wesentlichen	 Teil	 des	 Verhältnisses	 zur	Welt	 schon	 gelähmt.	 Die	 Verbindung,	 die	 der	 Stolz	 in
einem	mit	der	Furcht	vor	Erniedrigung	eingeht,	ist	für	die	Sittlichkeit	und	Freiheit	des	Handelns
die	schädigendste.	Ist	das	errungene	Gefühl	des	eigenen	Wertes	unverlierbar	geworden,	so	rettet
vor	 der	 Verbitterung	 nur	 die	 Isolierung,	 der	 Entschluß,	 sich	 suchen	 und	 finden	 zu	 lassen,	 die
Sehnsucht	nach	dem,	der	suchen	und	finden	wird.	Es	ist	das	Wunderbare	der	Jugend,	daß	sie	am
Menschen	nie	ganz	zu	verzweifeln	vermag,	eher	wirft	sie	sich	selbst	weg,	als	daß	sie	aufhört,	an
den	Menschen,	dies	geträumte	Bild	vom	Menschen	zu	glauben.	Und	so	warf	auch	ich	mich	weg
damals.	 Ich	geriet	 in	schlechte	Gesellschaft;	 ich	hatte	unhemmbares	Verlangen	nach	geistigem
Umgang	und	stürzte	 in	die	Kloake	des	Geistes,	mich	dürstete	nach	Bestätigung,	und	ich	wurde
aus	mühselig	eroberten	Festen	geschleudert,	ich	wünschte	mir	das	Wort,	das	nicht	seinen	ganzen
Gehalt	aus	Geld,	Schweiß	und	Plage	bezieht	und	wurde	von	dem	besudelnden	getroffen,	dem,	das
Geistesart	 und	 Geisteshaltung	 äfft.	 Mehr	 ist	 schlechterdings	 nicht	 zu	 sagen	 nötig,	 um	 die
Existenz	zu	kennzeichnen,	die	ich	durch	Jahr	und	Tag	führte;	was	sollte	es	frommen,	das	häßliche
Einzelne	wieder	hervorzuziehen	aus	dem	Grab	der	Zeit,	die	in	schmutzigen	Kneipen	verbrachten
Nächte,	Ekstasen	eines	ziemlich	ideenlosen	Rebellentums,	jämmerlichen	Selbstverlust,	Prahlerei
mit	Armut,	versäumte	Pflicht,	würgende	Not,	billige	Herausforderung	des	Bürgers.	Es	ist	heute
nicht	 neu	 und	 war	 zu	 seiner	 Stunde	 nicht	 neu.	 Auch	 von	 dem	 Ring	 der	 traurigen	 Figuren	 zu
sprechen,	 lohnt	 nicht.	 So	 trüb	 oder	 auch	 merkwürdig	 die	 Schicksale,	 so	 mittelmäßig	 der
Zuschnitt	 im	 ganzen.	 In	 allen	Winkelkaffeehäusern	 der	 Erde	wird	 von	 allen	malkontenten	 und
impotenten	 Künstlern,	 Literaten	 und	 verkrachten	 Studenten,	 von	 allen	 Falstaffs	 und	 Pistols,
Collines	 und	 Hjalmar	 Ekdals	 dieselbe	 Phrase	 in	 derselben	 Manier	 vom	 Rausch	 bis	 in	 den
Katzenjammer	totgeschleift.

Was	als	 Ingredienz	zu	 tieferer	Lebensbestimmung	vom	Treiben	 jener	 Jahre	 für	mich	blieb,	war
einerseits	 die	 Stadt,	 Monument	 des	 Mittelalters,	 wie	 durch	 Zauberfluch	 ruhend	 inmitten
tobender	Betriebsamkeit,	fieberhafter,	von	Tag	zu	Tag	anschwellender	Industrie,	Ausgangspunkt
fast	und	werdendes	Zentrum	des	Kampfes	zwischen	Bürgertum	und	Proletariat;	es	ist	mir	immer
symbolisch	 bedeutend	 für	 diese	 Konstellation	 erschienen,	 daß	 die	 erste	 Eisenbahn	 Europas
zwischen	 Nürnberg	 und	 Fürth	 lief.	 Andrerseits,	 im	 natürlichen	 Zusammenhang	 damit,	 war
Anblick	 und	 Erfahrung	 einer	 schroff	 geteilten	Menschenwelt,	Welt	 von	 Beschauenden,	 Stillen,
Vergehenden	und	Welt	von	Wollenden,	Überlauten,	Kommenden.

Alles	 das	 in	 begrenztem	 Kreis,	 hingestellt	 wie	 zum	 Exempel	 und	 Experiment,	 im	 Herzen
Deutschlands.	 Die	 Schalen	 schwankten	 vor	 mir	 auf	 und	 ab.	 Ich	 war	 nicht	 gesonnen,	 mein
Schicksal	an	eine	von	ihnen	zu	hängen.	Von	dort	wurde	mir	Zärtlichkeit	alter	Formen	geschenkt,
Ehrfurcht	 vor	 Überlieferung,	 Hauch	 der	 Geschichte,	 Innensein,	 Gabe,	 das	 Umfriedete,
Geschlossene,	Gesicherte	 zu	 spüren	und	 zu	denken;	 von	hier	kam	die	Vision	der	neuen	Dinge,
Begriff	und	Gesicht	verwandelter	Zeit,	 im	übrigen	freilich	Kälte,	Kälte	der	Seelen,	Trägheit	der
Seelen,	Verkrustung	der	Seelen.

Wenn	 ich	 mit	 jenen	 nun	 Versunkenen	 nicht	 versunken	 bin,	 so	 habe	 ich	 es	 vielleicht	 einem
Menschen	zu	danken,	der	 im	bedenklichsten	Augenblick	wie	ein	Retter	 in	mein	Leben	getreten
ist.	 Ich	 hatte	 seine	 Sympathie	 erweckt,	 er	 beobachtete	mich,	 näherte	 sich	mir,	 zeigte	mir	 die
Gefahr,	 und	 seine	 sanfte,	 geduldige,	 liebevolle	 Überredung	 bewirkte,	 daß	 ich	 das	 verrottet-
unfruchtbare	 Treiben	 verabscheuen	 und	meiden	 lernte.	Was	 ernsthafter	 Zuspruch	 nicht	 fertig
brachte,	erreichte	er	durch	kaustischen	Humor,	durch	die	beispielhafte	Anekdote,	denn	er	war
ein	unermüdlicher	Erzähler	und	barst	 von	Geschichten.	Obwohl	 selbst	 in	 vielfaches	Ungemach
verstrickt,	 hamletisch	 vergrübelt	 und,	 da	 seine	 zugleich	 kantig-schroffe	 und	 weiblich-sensible
Natur	 ihm	 jeden	 vertrauten	 Umgang	 erschwerte,	 auch	 vereinsamt,	 schloß	 er	 sich	 werbend,
führend,	 eifersüchtig	 wachsam	 an	 mich	 an.	 Er	 war	 einer	 der	 problematischesten	 Menschen,
denen	ich	je	begegnet	bin,	und	sein	Einfluß	erstreckte	sich	über	meine	wichtigsten	Jahre.

Er	 war	 sechs	 oder	 sieben	 Jahre	 älter	 als	 ich.	 Er	 entstammte	 einem	 alten	 Nürnberger
Patriziergeschlecht,	das	aber	völlig	verarmt	war.	Sein	Vater	war	tot,	er	lebte	mit	seiner	Mutter,
einer	 welthassenden,	 weltfremden,	 eigentümlich	 strengen	 Frau	 in	 einem	 Verhältnis	 zwischen
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Unverträglichkeit	und	Liebe.	Seines	Zeichens	war	er	Lithograph,	doch	mit	seiner	Art,	die	sich	wie
ein	 Fisch	 verbiß,	 hatte	 er	 sich	 literarischen	 Interessen	 zugewandt,	 nicht	 als	 Produzierender,
sondern	als	ein	mit	seiner	Gegenwart	und	den	Zeitgenossen	leidenschaftlich	Hadernder.	Er	war
schlank,	hager,	sehnig,	flink,	nervös	wie	ein	Rennpferd,	launenhaft,	verstand	zu	imponieren	und
zu	gewinnen,	war	voller	Impuls	und	Heftigkeit,	auch	voll	List	und	Witz,	und	hatte	Neigungen	zum
Aszeten,	zum	Bücherwurm,	zum	Homöopathen,	zum	Sonderling.

Als	er,	der	seine	Kräfte	in	der	Heimat	verdorren	fühlte,	nach	Zürich	gegangen	war,	wo	ihm	ein
größerer	 Wirkungskreis	 in	 Aussicht	 stand,	 war	 mir	 zumute,	 wie	 einem,	 den	 der	 gute	 Geist
verlassen	hat,	und	mein	Trachten	war	darauf	gerichtet,	wieder	 in	seine	Nähe	zu	gelangen.	Ein
Briefwechsel	von	seltener	Intensität,	seiner-	wie	meinerseits,	gab	nur	ungenügenden	Ersatz	für
die	lebendigen	Stunden,	aber	es	war	vorläufig	keine	Hoffnung	auf	Wiedervereinigung.	Ich	hatte
indessen	 das	 Mündigkeitsalter	 erreicht,	 bekam	 das	 kleine	 Restkapital	 des	 mütterlichen
Vermögens	 ausgehändigt,	 fünf-	 bis	 sechshundert	Mark,	 in	 deren	Besitz	 ich	mir	 reich	 erschien.
Ich	 kündigte	 meine	 Stellung,	 zahlte	 meine	 Schulden,	 fuhr	 nach	 München	 und	 lebte	 ein	 paar
Wochen	 in	Sorglosigkeit,	was	ein	vollkommen	neuer	Zustand	 für	mich	war,	der	 sich	auch	bald
rächte,	denn	eines	Tages	war	der	vermeintliche	Schatz	erschöpft.	Ich	sah	mich	nach	einer	neuen
Stellung	 um,	 ließ	 ein	 Inserat	 drucken,	 und	 es	 meldete	 sich	 ein	 Generalagent	 im	 badischen
Freiburg,	 der	 mich	 um	 Bild	 und	 Personalien	 ersuchte	 und	 mich	 nach	 geschehener	 Sendung
engagierte.	 Ich	 war	 der	 einzige	 Beamte	 in	 seinem	 Bureau	 und	 hatte	 täglich	 zehnstündige
Schreibarbeit	zu	 leisten.	Der	Mann,	 in	dessen	Dienst	 ich	getreten,	war	hart,	karg,	hinterhältig,
schwer	zu	befriedigen,	im	Benehmen	von	betonter	Korrektheit,	Allüre	des	Reserveleutnants.	An
einem	 Sonntagmorgen,	 als	 ich	 in	 die	 Kanzlei	 gegangen	 war,	 um	 eine	 dringliche	 Arbeit	 zu
erledigen,	erschien	er	gleichfalls,	lobte	meinen	Eifer,	sagte	aber	dann,	ich	möge	die	Arbeit	lassen
und	 lieber	 in	 die	 Kirche	 gehen.	 Etwas	 erstaunt,	 ihn	 über	 diesen	 Punkt	 nicht	 unterrichtet	 zu
sehen,	antwortete	ich,	was	zu	antworten	war.	Sein	Gesicht	veränderte	sich	erschreckend.	Nach
einem	bösen	Schweigen	warf	er	mir	vor,	 ich	hätte	 ihn	absichtlich	 in	Unwissenheit	gehalten,	es
wäre	 meine	 Pflicht	 gewesen,	 ihm	 von	 meiner	 Konfession	 im	 Offertbrief	 präzise	 Mitteilung	 zu
machen,	er	habe	an	dergleichen	nicht	gedacht,	da	ihn	meine	Photographie	und	dann	auch	mein
Auftreten	getäuscht	habe,	und	als	getäuscht	müsse	er	sich	auch	betrachten.	Weiter	äußerte	er
sich	 nicht,	 aber	 er	 bereitete	 mir	 nun,	 da	 er	 nicht	 wagte,	 mich	 kurzerhand	 auf	 die	 Straße	 zu
werfen,	 die	 gehässigsten	 Schwierigkeiten,	 nörgelte	 an	 jedem	 Federstrich,	 an	 jedem	Gruß	 und
legte	mir	aus	niedriger	Erwartung	heraus	eine	Falle,	indem	er	mir	nämlich	das	gesamte	Bargeld
der	 Agentur	 übergab	 und	 darauf	 rechnete,	 daß	 ich,	 dem	 er	 den	 vereinbarten	 Ersatz	 der
Reisekosten	bisher	vorenthalten	hatte,	 in	meiner	von	ihm	gewußten	Notlage	mich	an	dem	Geld
vergreifen	würde.	Es	geschah	auch	wirklich,	daß	ich,	während	er	einige	Tage	verreist	war,	zwei
Taler	aus	der	Kasse	nahm;	ich	konnte	mir	nicht	anders	helfen	in	der	Bedrängnis.	Ich	gestand	es
ihm	sogleich	und	bat,	die	zwei	Taler	als	Vorschuß	zu	berechnen.	Jedoch	er	lächelte	höhnisch.	Er
hatte	nun	den	Anklagevorwand,	der	ihn	von	mir	befreite	und	entließ	mich	auf	der	Stelle.

Es	 waren	 schlimme	 Wochen,	 die	 darauf	 folgten.	 Unterstandslos	 irrte	 ich	 im	 breisgauischen
Schwarzwald	herum,	verbrachte	Regennächte	in	den	Hütten	der	Holzfäller	und	wäre	verhungert,
wenn	ich	nicht	von	einigen	Bauern	Milch	und	Brot	bekommen	hätte,	und	zwar	durch	Vermittlung
ihrer	Kinder.	Es	waren	Kinder	aus	einem	Dorf	am	Titisee,	die	in	Freiburg	die	Schule	besuchten.
Ich	begleitete	sie	häufig	am	Abend	durch	den	Wald	und	erzählte	ihnen	dabei	allerlei	Geschichten.
Dies	gewann	mir	ihre	Zuneigung.	Aber	dann	ertrug	ich	dieses	Leben	nicht	mehr,	verkaufte,	was
ich	von	meinen	Habseligkeiten	noch	entbehren	konnte,	einen	Rock,	ein	paar	Bücher,	meine	Uhr
und	machte	mich	 auf	 die	Wanderschaft	 nach	 Zürich,	 wo	 ich	 nach	 vielen	Mühseligkeiten	 auch
glücklich	anlangte	und	vom	Freund	mit	 einer	Freude	empfangen	wurde,	die	mich	erschütterte
und	für	alle	Leiden	entschädigte.

9

Es	erwies	sich,	daß	der	Freund	ebenfalls	in	bedrängter	Lage	war;	mit	seinem	Stellungsgeber	in
Streit	geraten,	hatte	er	seinen	Posten	verlassen	müssen	und	einen	andern	noch	nicht	gefunden.
Wir	 lebten	 nun	 in	 folgender	 Art:	 Tagsüber	 schliefen	 wir	 in	 seinem	 Zimmer	 in	 Oberstraß,	 des
Abends	 suchten	 wir	 ein	 Kaffee	 auf	 der	 Bahnhofstraße	 auf,	 wo	 der	 Freund	 einen	 Oberkellner
kannte,	 der	 ihm	 Kredit	 gewährte.	 Dort	 tranken	 wir	 Milchkaffee	 und	 aßen	 eine	 Unmenge	 von
Weißbroten,	unsere	ganze	Mahlzeit	für	die	Dauer	von	vierundzwanzig	Stunden.	Wir	blieben	bis
spät	in	die	Nacht	sitzen,	vertieft	in	Gespräche,	dann	gingen	wir	nach	Haus,	er	legte	sich	in	sein
Bett,	ich	auf	eine	entliehene	Matratze,	und	so	sprachen	wir	weiter,	bis	der	Morgen	graute.	Das
Erlebnis	in	Freiburg	hatte	nicht	aufgehört,	mich	innerlich	zu	quälen.	Der	Freund	merkte,	daß	ich
ihm	etwas	verbarg,	denn	bisher	hatte	ich	es	noch	nicht	über	mich	gewinnen	können,	ihm	davon
zu	 berichten,	 sondern	 als	 Ursache	 meiner	 Flucht	 einen	 gleichgültigen	 Zank	 angegeben.	 Mit
Feinheit	 und	Geschicklichkeit	wußte	 er	mir	 endlich	 das	 Verschwiegene	 zu	 entlocken,	 und	 nun
drehten	sich	viele	unserer	nächtlichen	Unterhaltungen	um	dieses	eine	Thema.

Der	 an	 sich	 unbedeutende	 Vorfall	 führte	 uns	 ins	 Allgemeine	 und	 Schicksalhafte	 und	 wieder
zurück	 ins	 begrenzt	 Persönliche	 meiner	 Existenz;	 nachdem	 wir	 solcher	 Art	 viele	 Wege
miteinander	gegangen	waren,	öffnete	sich	plötzlich	ein	Abgrund	zwischen	uns.

Ich	gestand	ihm,	was	ich	nicht	verwinden	konnte,	was	zu	erkennen	und	zu	benennen	ich	bisher
auch	 von	mir	 abgewendet	 hatte:	 ich	 fühlte	mich	 als	Mitglied	 einer	Nation,	 gleichgeordnet	 als
Mensch,	gleichberechtigt	als	Bürger;	da	mich	aber	ein	Beliebiger	ohne	zureichenden	Grund,	und
ohne	 daß	 es	möglich	war,	 ihn	 dafür	 zur	 Verantwortung	 zu	 ziehen,	 als	 untergeordnetes	Wesen
behandeln	dürfte,	so	beruhe	entweder	mein	Gefühl	auf	einem	Irrtum,	oder	die	Übereinkunft,	von
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der	es	gestützt	gewesen,	sei	Lüge	und	Betrug.

Er	 erwiderte,	 die	 Feindseligkeit	 habe	 nicht	 mir	 gegolten,	 sondern	 meiner	 Abstammung,	 der
Zugehörigkeit	 zu	 einem	 Fremdkörper	 innerhalb	 der	 Nation;	 ein	 Argument,	 auf	 das	 ich	 gefaßt
war,	und	auf	das	ich	nur	mit	Scham	und	Empörung	antworten	konnte.

Angenommen,	diese	Fremdlinge	sind	eure	Gäste,	sagte	ich,	warum	tretet	ihr	dann	die	Gebote	der
Gastfreundschaft,	die	zugleich	Gebote	der	Menschlichkeit	sind,	mit	Füßen?	Angenommen	aber,
sie	sind	euch	lästige	Eindringlinge,	warum	duldet	ihr	sie	und	macht	euch	der	Heuchelei	humaner
Verträge	 schuldig?	Besser	 offener	Kampf	 als	 das	Wohnen	unter	 einem	Dach	 in	 scheinheiligem
Frieden	und	heimlichem	Haß.

Die	Juden	gehören	nun	einmal	dazu,	sagte	er	rätselhaft;	wie	es	ist,	gehören	sie	dazu.

Wie,	sie	gehören	dazu?	wende	ich	ein,	und	ihr	traktiert	sie	dennoch	als	Ratten	und	Parasiten?

Wer	 läßt	 sich	 so	 etwas	 beifallen?	 entgegnete	 er;	 das	 tun	 die	 politischen	 und	 sozialen
Unheilstifter.	 Die	 aufgeklärten	Deutschen	wissen,	was	 sie	 den	 Juden	 zu	 verdanken	 haben	 und
ihnen	in	Zukunft	auch	noch	werden	danken	müssen.

Die	 Juden,	die	Deutschen,	diese	Trennung	der	Begriffe	wollte	mir	nicht	 in	den	Sinn,	nicht	 aus
dem	Sinn,	es	war	die	peinvollste	Überlegung,	darüber	mit	mir	selbst	ins	klare	zu	kommen.	Worin
besteht	das	Trennende?	fragte	ich.	Im	Glauben?	Ich	habe	nicht	den	jüdischen	Glauben,	du	hast
nicht	den	christlichen.	Im	Blut?	Wer	will	sich	anmaßen,	Blutart	von	Blutart	zu	scheiden?	Gibt	es
blutreine	 Deutsche?	 Haben	 sich	 Deutsche	 nicht	 mit	 französischen	 Emigranten	 vermischt?	Mit
Slawen,	Nordländern,	Spaniern,	Italienern,	wahrscheinlich	auch	mit	Hunnen	und	Mongolen,	als
ihre	 Horden	 deutsches	 Gebiet	 überfluteten?	 Kann	 man	 nicht	 vorzügliche,	 ja	 vorbildliche
Deutsche	 von	 nachweisbar	 undeutscher	 Abkunft	 nennen,	 Künstler	 und	 Feldherrn,	 Dichter	 und
Gelehrte,	 Fürsten,	 Könige	 sogar?	 Und	 die	 zwei	 Jahrtausend	 alte	 Existenz	 der	 Juden	 im
Abendlande	sollte	nicht	ihr	Blut	berührt	haben,	wenn	es	nun	schon	fremdes	Blut	sein	soll,	Luft,
Erde,	 Wasser,	 Geschichte,	 Schicksal,	 Tat	 und	 Anteil	 nicht,	 wenn	 man	 selbst	 physische
Vermischung	ausschließt?	War	auch	ihr	eigenes	Gesetz	dagegen	und	der	Widerstand	der	Völker,
konnten	 sie	 sich	 dem	 natürlichen	 Gesetz	 entziehen?	 Sind	 sie	 von	 anderer	 moralischer
Beschaffenheit?	Von	anderer	menschlicher	Prägung?

Er	 antwortete,	 es	 sei	 vielleicht	 so.	 Es	 scheine	 ihm,	 als	 seien	 sie	 von	 anderer	 moralischer
Beschaffenheit,	von	anderer	menschlicher	Prägung.	Das	gerade	sei	vielleicht	der	kritische	Punkt.

Ich	darauf:	Er	werde	doch	nicht	behaupten	wollen,	daß	der	Freiburger	Versicherungsmann	nicht
unter	der	Gewalt	eines	kleinlichen,	boshaften,	gedankenlosen	Vorurteils	gehandelt	habe?

Das	räume	er	ein,	aber	was	auf	einem	niedrigen	Niveau	geschehe,	sei	nicht	maßgebend	für	die
Anschauung	 auf	 dem	 höheren.	 Übergriffe	 der	 Exekutive	 bewiesen	 auch	 nie	 etwas	 gegen	 die
Legislatur.

So	 hege	 er	 also	 die	 Meinung,	 ich	 sei	 von	 anderer	 moralischer	 Beschaffenheit	 und	 anderer
menschlicher	Prägung	als	er?

Statt	der	Antwort	fragte	er	mich	sehr	ernst,	sehr	feierlich,	ob	ich	mich,	Hand	aufs	Herz,	wirklich
als	Jude	fühle.	Ich	zögerte.	Ich	wollte	wissen,	worauf	die	Frage	abzielte.

Er	lachte	und	sagte,	da	sehe	er	schon,	wie	schwer	es	mir	werde,	mich	zu	bekennen.	Der	Begriff
Jude	sei	gar	nicht	leicht	zu	umgrenzen.

Sicherlich,	entgegnete	ich,	so	wenig	wie	der	Begriff	Deutscher.

Er	 fragte,	ob	meine	Mutter	zweifellos	 Jüdin	gewesen	sei?	Ob	 in	der	Vergangenheit	der	Familie
kein	 Fall	 von	 Kreuzung	 bekannt	 oder	 nur	 der	 Verdacht	 davon	 vorhanden	 sei?	 Als	 ich	 jenes
unbedingt	 bejahte,	 dieses	 lächelnd	 verneinte,	 schüttelte	 er	 den	 Kopf	 und	 sagte,	 mein	 Fall	 sei
außerordentlich	interessant;	es	sei	ein	ganz	besonderer	Fall.

Ich	 ließ	 ihn	 nicht	 entschlüpfen.	 Ich	 wollte	 Aufschluß	 haben	 über	 das,	 was	 er	 »meinen	 Fall«
nannte.	Ich	bot	ihm	Behelfe.	Ich	sagte:	Es	ist	nicht	entscheidend,	daß	ich	mich	unter	Deutschen
als	Deutscher	 fühle.	Dem	Deutschen	 steht	 es	 frei,	 dies	 als	 eine	Prätension	 zu	betrachten,	 eine
begründete	oder	unbegründete,	je	nachdem.	Er	kann	sie	erfüllen	oder	nicht	erfüllen,	je	nachdem.
Erfüllen:	 gnadenhalber,	 ausnahmsweise,	 befristet	 oder	 unbefristet,	 weil	 ich	 ihm	 durch	 eine
Leistung	 Respekt	 oder	 Sympathie	 abringe,	 aus	 Lässigkeit,	 Vergeßlichkeit,	 aus	 Zwecksucht.	 In
einen	Gesellschaftsverband	aufgenommen	werden,	nur	weil	die	sonstige	Abwehr	eingestellt	 ist,
ist	verletzend	und	entwürdigend,	letzten	Endes	für	beide	Teile.

Er	 gab	 es	 zu.	 Ich	 fuhr	 fort:	 In	 aller	 Unschuld	 war	 ich	 bisher	 überzeugt	 gewesen,	 ich	 sei
deutschem	Leben,	deutscher	Menschheit	nicht	bloß	zugehörig,	sondern	zugeboren.	 Ich	atme	in
der	 Sprache.	 Sie	 ist	 mir	 weit	 mehr	 als	 das	 Mittel,	 mich	 zu	 verständigen,	 und	 mehr	 als	 das
Nutzprinzip	des	äußeren	Lebens,	mehr	als	zufällig	Gelerntes,	zufällig	Angewandtes.	Ihr	Wort	und
Rhythmus	machen	mein	 innerstes	 Dasein	 aus.	 Sie	 ist	 das	Material,	 woraus	 eine	 geistige	Welt
aufzubauen	ich,	wenn	schon	nicht	die	Kraft,	so	doch	den	unmittelbaren	Trieb	in	mir	spüre.	Sie	ist
mir	 vertraut,	 als	 sei	 ich	 von	Ewigkeit	 her	mit	 diesem	Element	 verschwistert	 gewesen.	 Sie	 hat
meine	 Züge	 geformt,	 mein	 Auge	 erleuchtet,	 meine	 Hand	 geführt,	 meinen	 Fuß	 gelenkt,	 meine
Nerven	 in	 Schwingung	 versetzt,	mein	Herz	 fühlen,	mein	Hirn	 denken	 gelehrt;	 sie	 hat	mir	 das
Gesehene,	in	Phantasie	und	Urteil	Gesammelte	durch	Geschichte,	Fluß	des	täglichen	Seins,	Spiel
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der	 Lebensläufe,	 Erlebnis	 der	 großen	 Werke	 zur	 Anschauung	 Gewordene	 in	 einmalige,
unwiderrufliche	 Gestalt	 verdichtet:	 Ist	 das	 nicht	 gültiger	 als	 die	 Matrikel,	 als	 schematisiertes
Bekenntnis,	als	eingefleischtes	Vorurteil,	als	eine	Fremdlingsrolle,	die	durch	Furcht	und	Stolz	auf
der	einen	Seite,	auf	der	anderen	durch	Aberglauben,	Bosheit	und	Trägheit	besteht?

Ja	und	nein,	entgegnete	der	Freund.	Diese	Argumente	erhellten	meine	besondere	Situation;	 im
allgemeinen	lägen	die	Dinge	ganz	und	gar	nicht	so.

Ich	will	mich	aber	nicht	auf	meine	besondere	Situation	berufen,	warf	ich	ein,	und	ich	will	mich
nicht	in	ihr	begnügen.

Prüfen	wir	 jenes	Allgemeine	zuerst,	sagte	er.	Die	 Juden	als	Gesamtheit	haben	sich	niemals	mit
den	Interessen	der	Wirtsvölker	selbstlos	zu	identifizieren	vermocht.	Innerhalb	des	Staates	haben
sie	sich	in	eine	soziale	und	religiöse	Isolierung	zurückgezogen,	ein	starrer,	erstarrter	Block	in	der
strömenden	Bewegung.	Solange	die	erzwungene	 Isolierung	dauerte,	hatten	 sie	den	Schein	des
Martyriums	für	sich;	seit	sie	aufgehoben	ist,	liegt	der	Mangel	an	Willen	und	Fähigkeit	zutage.	Es
steckt	in	ihnen	ein	ungesunder	Hochmut	der	Tradition	noch	heute.	Noch	heute	pochen	sie	auf	die
ihnen	 und	 nur	 ihnen	 allein	 offenbarte	 Lehre,	 bewußt	 oder	 unbewußt,	 und	 halten	 alle	 andere
Lehre	für	Irrtum	und	Lüge.	Namentlich	gegen	das	Christentum	mußte	sich	ihr	unauslöschlicher
Haß	 richten,	 denn	 ihm	 gegenüber	 empfanden	 sie	 wie	 eine	 Mutter,	 die	 aus	 ihrem	 Schoß	 den
Verräter	geboren	hat,	Verräter	des	Volkes,	Verräter	der	Menschheit,	Verräter	Gottes.	Was	kann
solchem	 Haß	 gleichen?	 Wodurch	 könnte	 er	 gemildert	 werden?	 Nur	 er	 vielleicht	 erklärt	 die
Widerstandskraft,	 die	Geduld,	 die	 Leidensüberwindung,	 die	 beispiellose	Vitalität	 des	Stammes.
Rache	für	das	Erlittene	zu	üben,	keimt	wahrscheinlich	als	Beschluß	seit	Geschlechtergedenken	in
ihrer	Seele,	wuchert	 in	 ihrem	Zellgewebe	sozusagen;	was	vermag	dagegen	der	andersgeartete
Einzelne?	 Was	 beweist	 er	 dagegen?	 Dergleichen	 Instinkte	 wirken	 unterirdisch	 fort	 und	 sind
durch	 keine	 Übereinkunft	 gutmeinender	 Aufklärer,	 nicht	 durch	 den	 Schmerz	 der	 Abgelösten,
nicht	durch	das	Vorbild	der	Verwandelten	aus	der	Welt	zu	schaffen.

Dies	zu	hören	war	mir	bitter.	 Ich	hielt	 ihm	vor,	das	sei	 ja	der	ganze	 Jammer	des	versteinerten
Mißverständnisses	und	der	böswilligen	Hetze,	doch	er	nahm	es	nicht	an.	Er	erwiderte,	ich	sei	wie
so	viele	das	Opfer	eines	Kulturblendwerkes.	Wie	lange	ist’s	denn	her,	sagte	er,	daß	die	Juden	aus
der	Barbarei	niedriger	Lebensformen	getreten	sind?	Das	achtzehnte	Jahrhundert	sah	sie	noch	in
verstockter	 Abkehr	 und	 düsterer	 Verkrochenheit.	 Für	 den	 greisen	 Goethe	 noch	 war	 der	 Jude
ungefähr	dasselbe,	was	dem	Amerikaner	heute	der	Nigger	 ist,	 trotz	Nathan	dem	Weisen,	 trotz
Spinoza	 und	 Moses	 Mendelssohn,	 trotzdem	 die	 junge	 Romantik,	 die	 sich	 um	 ihn	 erhob,	 von
jüdischen	 Einflüssen	 durchsetzt	 war,	 trotzdem	 er	 gegen	 die	 historische	 und	 institutive
Ehrwürdigkeit	 der	 Religions-	 und	 Volksgemeinschaft	 sicher	 nicht	 unempfindlich	 war.	 Die
Kindheitseindrücke	des	Frankfurter	Judenghettos	zeigten	sich	stärker.	Die	Juden	weisen	 immer
auf	 die	 Bedrückungen	 und	 Verfolgungen	 hin,	 wenn	 verwerfliche	 Züge	 aus	 ihrem
Gesamtverhalten	 gebrandmarkt	 werden.	 Kein	 Jude	 erträgt	 ein	 objektives	 Urteil	 über	 Juden,
geschweige	 denn	 ein	 abfälliges,	 auch	 über	 einzelne,	 auch	 über	 Entartete	 nicht,	 sobald	 das
Judentum	als	solches	 im	geringsten	mitbelastet	wird.	Dieser	Fehler	rächt	sich	 insofern	schwer,
als	 sich	 zwischen	 schönfärbender	 Apologie	 und	 häßlicher	 Verleumdungstaktik	 kaum	 ein
Kompromiß	 finden	 läßt.	 Alle	 Lobredner	weisen	mit	Emphase	 auf	 die	 unbedingte	Sittenreinheit
und	Gesetzestreue	der	Juden	hin,	als	ob	kein	Jude	zu	irgendwelcher	Zeit	ein	Wässerchen	getrübt
habe.	 Dabei	 waren	 zum	 Exempel	 unter	 den	 Räuberbanden,	 die	 zwischen	 1750	 und	 1820	 die
Gegenden	 Mitteldeutschlands	 und	 des	 Niederrheins	 unsicher	 machten,	 Juden	 in	 erklecklicher
Menge,	 Diebe,	 Hehler	 und	 Späher.	 Die	 Shylocks	 aller	 Grade	 will	 ich	 nicht	 erwähnen,	 die
mitleidlosen	 Wucherer	 und	 Aussauger,	 die	 Spekulanten	 ohne	 Gewissen.	 Absurd	 wäre	 ja	 die
Meinung,	 als	 ob	Millionen	Menschen,	 die	 sich	 in	 heikler	 sozialer	 Lage	durch	die	 Jahrhunderte
winden,	fast	schutzlos,	an	Leben	und	Eigentum	stets	gefährdet,	als	ob	die	mehr	und	tiefer	denn
ihre	Wächter	und	Quäler	zu	makelloser	Führung	verpflichtet,	als	ob	die	Verbrecher	unter	ihnen
verabscheuenswertere	 Verbrecher	 wären	 als	 die	 anderen.	 Gerechterweise	 muß	 man	 ja	 das
Gegenteil	behaupten.	Dies	ist	auch	nicht	der	Vorwurf,	der	zu	erheben	ist.	Die	Anklage	geht	von
höherer	 Warte	 aus.	 Sie	 betrifft	 das	 Unvermögen	 zu	 seelischer	 Wandelbarkeit.	 Geistige
Wandelbarkeit	ist	ihnen	ja	in	außerordentlichem	Maße	eigen,	in	gerade	verhängnisvollem	Maße.
Seelisch	sind	sie	in	ihrer	Gesamtheit,	als	volkhafte	Figur,	bis	an	diesen	Tag	geblieben,	was	sie	in
grauer	biblischer	Vorzeit	waren.

Der	Freund	verfocht	seine	Ansichten	mit	einer	beinahe	imperativen	Autorität.	Ich	entsinne	mich,
daß	 ich	 mich	 der	 Logik	 und	 Kraft	 seiner	 Argumente	 nicht	 entziehen	 konnte.	 Niemand	 wird
erwarten,	das	Gespräch	sei	hier	im	Wortlaut	angeführt.	In	Wirklichkeit	war	es	eine	lange	Folge
von	Gesprächen,	und	ich	gebe	davon	den	Extrakt,	die	Legende.	Er	war	unerbittlich;	ich,	der	auf
den	Grund	 der	Dinge	 kommen	wollte,	 liebte	 ihn	 um	 dieser	Unerbittlichkeit	willen,	 obwohl	 ich
dunkel	empfand,	daß	er	sich	in	unserem	gemeinsamen	Ringen	um	die	Wahrheit	über	mich	stellte,
daß	 er	 die	 Herrschaft	 an	 sich	 riß,	 und	 daß	 die	 wesentliche	 Erkenntnis,	 zu	 der	 wir	 endlich
gelangten,	 ihn	nicht	befreite	und	erlöste	wie	mich,	dem	sie	ein	Tor	öffnete	und	ein	Ziel	zeigte,
sondern,	 daß	 er	 in	 heimlichem	 Hader	 und	 dunkler	 Gespanntheit	 mehr	 und	 mehr	 mein
Widersacher	wurde.

Die	 sogenannte	Emanzipation	bildet	 zweifellos	Epoche	 im	Dasein	der	 Juden,	 führte	er	aus,	der
Humanisierungswille	des	neunzehnten	Jahrhunderts	beendete	ihr	Pariatum.	Jedes	neue	Jahrzehnt
knüpfte	 festere	 Bande	 zwischen	 ihnen	 und	 uns.	 Äußerlich	 nur,	 zugegeben;	 solche	 des
bürgerlichen	Zusammenschlusses,	wirtschaftliche,	vaterländische	sogar,	in	jedem	Fall	gesetzlich
sanktionierte,	 vielfach	 auch	 in	 freiem	 Ermessen,	 schönem	 Vergessen,	 sittlicher	 Einsicht
entstandene.	 Bedingungslos	 wurde	 die	 Beziehung,	 bedingungslos	 menschlich,	 nur	 gegen
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Ausnahmsindividuen.	Woran	liegt	die	Schuld?	Ist	es	deshalb,	weil	sie	sich	trotz	alledem	als	Juden
zu	bewahren	suchten?	Warum	aber?	Solange	sie	Geächtete	waren,	war	es	ihr	Recht,	ihre	Pflicht,
ihr	Schutz,	ihre	Waffe,	das	Mittel	zur	Selbstachtung	und	Selbstaufrichtung,	sich	zu	verschließen,
an	der	engen	Gemeinschaft	zu	bauen,	eine	halb	 imaginäre,	halb	schwärmerische	und	um	desto
süßere,	verführerische,	 tragisch-erhöhende	Volkheit	zu	pflegen.	Doch	nachdem	ihnen	die	Wege
zur	 Gemeinschaft	 mit	 uns	 geebnet	 waren,	 veränderte	 sich	 wohl	 ihr	 geistiges	 Antlitz,	 ihre
Spiritualität	mit	erstaunlicher	Schnelligkeit;	mit	erstaunlicher	Schwung-	und	Spannkraft	machten
sie	unsere	Notwendigkeiten	zu	den	ihren,	ihre	zu	den	unseren,	schmiegten	sich	den	Forderungen
des	Staatswohls	 an,	 der	 öffentlichen	Meinung,	 der	Mode,	widmeten	 ihre	wunderbaren	Talente
der	Kunst,	der	Wissenschaft,	der	sozialen	Entwicklung,	aber	 in	 ihrem	Grund	blieben	sie	 Juden.
Ich	 sage	 nicht,	 daß	 sie	 hätten	 Christen	 werden	 sollen.	 Das	 haben	 viele	 getan,	 aus
Utilitätsgründen,	 oder	weil	 sie	 sich	 nicht	mehr	 verkettet	 fühlten,	 oder	 auch	 aus	Überzeugung.
Die	Frage	ist	nur,	ob	sie	Christen	werden	können,	anders	als	im	oberflächlichen	Sinn,	wie	es	ja
die	Mehrzahl	der	Christen	selbst	ist.	Die	Frage	ist,	ob	sie	deshalb	aufgehört	haben,	Juden	zu	sein
und	dies	in	einem	tieferen	Sinn;	man	weiß	es	nicht,	man	kann	es	nicht	kontrollieren.	Ich	glaube
an	 ein	Weiterwirken	 der	 Einflüsse.	 Judentum	 ist	 wie	 ein	 intensives	 Färbemittel;	 die	 geringste
Quantität	reicht	hin,	um	einer	unvergleichlich	größeren	Masse	seinen	Charakter	zu	geben	oder
wenigstens	Spuren	davon.	Nicht	zu	leugnen,	daß	sie,	wieder	in	einem	gewissen	Sinn,	Deutsche
geworden	sind.	Aber	es	steht	dem	etwas	entgegen.	Was	mag	es	sein?	 Ist	es	das	eigentümliche
Beharren	der	Seele	oder	der	Sinne	 im	Kontrast	zur	Flüssigkeit,	Mobilität,	Vielgesichtigkeit	des
Geistes?	 Es	 beweist	 und	 erklärt	 zu	 wenig.	 Macht	 der	 Tradition	 ist	 es	 nicht,	 oder	 nicht
ausschließlich,	 oder	 nicht	mehr.	 Tradition	wird	 überwunden	 und	 jeweilig	 gemildert	 durch	 das
Diktat	 des	 Lebens;	 bildet	 als	 Disziplin	 einen	 wohltätigen	 Damm	 gegen	 Maßlosigkeit	 und
Individualisierungsgier,	 hütet	 als	 politische	Maxime	 Scheunengut	 und	 bewahrt	 die	 Nation	 vor
überstürzten	Neuordnungen.	Aber	gerade	die	Maßlosigkeit,	 gerade	die	 Individualisierungsgier,
gerade	die	Sucht	nach	Neuordnungen	muß	man	den	Juden	zum	Vorwurf	machen.	Was	ist	es	also?

Ich	 antwortete	 ihm,	 seine	 Gefahr	 und	 sein	 Unrecht	 läge	 in	 der	 Verallgemeinerung.	 Es	 gäbe
solche	 und	 solche	 Juden.	 Alle	 Gesamturteile	 seien	 schief	 und	 führten	 zur	 Vergewaltigung,	 zur
Verzerrung,	 zur	 Ausnützung	 im	 Dienste	 von	 Parteiinteressen.	 Warum	 nicht	 menschlich	 den
Menschen	sehen,	nur	den	Menschen?	Oft	rufe	man	durch	Mäkeln	erst	die	Fehler	hervor,	und	in
der	Wiederholung	entstehe	die	Übertreibung.	Man	möge	den	Juden	Zeit	lassen,	viele	unter	ihnen
seien	ihres	Rechts	zu	atmen	kaum	bewußt,	Verscheuchte,	Verschüchterte,	Umklammerte;	immer
neuer	Zustrom	aus	trüben	Behältern	trübe	die	gereinigten	wieder,	viele	seien	gequält	durch	den
latenten	Haß,	und	 ihre	Entschlossenheit,	 sich	zu	opfern,	 treibe	sie	bis	 zur	Selbstaufgabe;	viele
seien	berauscht	 durch	die	 ungewohnte	Fülle	 von	Raum	und	Entfaltungsmöglichkeit:	 und	wenn
man	ein	jüdisches	Tribunal	imaginiere,	so	würde	dort	keiner	freigesprochen,	den	ein	christliches
oder	 deutsches	 für	 schuldig	 erklärt.	 Aber	 ich	 spürte	 bei	 alledem,	 daß	meine	 Parade	 den	Hieb
nicht	fing,	weil	mein	Standpunkt	gegen	den	des	Freundes	ein	zu	niedriger	war.	Erst	weit	später,
im	Verfluß	jahrzehntelanger	Kämpfe,	konnte	ich	mir	seine	Frage	beantworten,	dieses	»Was	ist	es
also?«,	 von	 dem	 ich	 sogar	 die	 Berechtigung	 geleugnet	 hatte,	 und	 das	 mich	 doch	 zur
Aufrichtigkeit	und	Selbstdurchforschung	gebieterisch	trieb.

Seit	man	ihre	Geschichte	kennt,	haben	sich	die	Juden	als	das	auserwählte	Volk	bezeichnet.	Auch
in	allen	ihren	Mythen	findet	sich	der	Glaube	an	ihre	Auserwähltheit	und	die	Verkündigung	davon.
Ohne	daß	man	die	Zulänglichkeit	oder	Unzulänglichkeit	der	Gründe	untersucht,	auf	welche	sich
dieser	Glaube,	diese	Verkündigung	stützt,	ob	auf	die	offenbarte	Lehre,	ob	auf	das	Verhältnis	zu
den	geliebten	Dingen,	ob	auf	das	historische	und	mythische	Schicksal,	ist	doch	klar	einzusehen,
daß	 eine	 mit	 solcher	 Hartnäckigkeit	 durch	 die	 Jahrtausende	 festgehaltene	 Überzeugung
einerseits	 ganz	 außerordentliche	 Pflichten	 nach	 sich	 zieht,	 die	 von	 der	 Gesamtheit	 niemals
restlos	erfüllt	werden	können,	 ferner	ganz	außerordentliche	sittliche	und	moralische	Spannung
erzeugt,	 die	 wieder	 durch	 ihre	 notwendigen	 Entladungen	 eine	 Existenz	 voller	 Katastrophen
schafft;	und	daß	andererseits	ein	solches	Axiom,	wenn	es	als	selbstverständliche	Voraussetzung
vor	eine	Existenz	und	an	 ihren	Anfang	gestellt	 ist,	die	sittliche	Entwicklung	 lähmt,	und	an	 ihre
Stelle	den	sittlichen	Quietismus	setzt,	der	zu	Überheblichkeit	und	zum	Pharisäertum	führt.

Es	ist	die	Tragik	im	Dasein	des	Juden,	daß	er	zwei	Gefühle	in	seiner	Seele	einigt:	das	Gefühl	des
Vorrangs	und	das	Gefühl	der	Brandmarkung.	In	dem	beständigen	Anprall,	in	der	Reibung	dieser
beiden	Empfindungsströme	muß	er	leben	und	sich	zurecht	finden.	Es	hat	sich	mir	bei	fast	allen
Juden,	denen	ich	begegnet	bin,	bestätigt,	und	es	ist	der	tiefste,	schwierigste	und	wichtigste	Teil
des	jüdischen	Problems.

Man	besitzt	aber,	einfach	und	menschlich	betrachtet,	ebensowenig	einen	Vorrang	dadurch,	daß
man	Jude	ist,	wie	man	gebrandmarkt	ist	dadurch,	daß	man	Jude	ist.

Mir	 wurde	 klar,	 daß	 ein	 Volk	 nicht	 dauernd	 auserwählt	 sein	 kann	 und	 sich	 nicht	 dauernd	 als
auserwählt	 bezeichnen	 darf,	 ohne	 die	 gerechte	 Ordnung	 in	 den	 Augen	 der	 übrigen	 Völker	 zu
stürzen.	 Der	 auserwählte	 Einzelne	 ist	 stets	 in	 der	 Lage,	 die	 Verantwortung	 für	 sein	 Tun	 und
Lassen	zu	übernehmen;	 im	auserwählten	Volk	aber	maßt	sich	der	Einzelne	nach	und	nach	eine
Rolle	an,	die	ihm	nicht	zukommt,	der	er	nicht	gewachsen	ist,	und	bei	der	er	überredet	wird,	die
Vorteile	der	Gesamtposition	für	sich	geltend	zu	machen,	die	Verantwortungen	hingegen	auf	die
Gesamtheit	 abzuwälzen.	 Selbst	 den	 Fall	 gesetzt,	 ein	 Volk	 sei	 auf	 Grund	 einer	 einmaligen
grandiosen	Leistung	berechtigt,	sich	dauernd	als	auserwähltes	Volk	zu	bezeichnen,	wie	wäre	ein
solcher	 Anspruch	 gegen	 die	 Kritik,	 gegen	 die	 veränderten	 Forderungen	 neuer	Menschheit	 zu
verteidigen	und	 zu	 sichern?	Wie	wäre	es	möglich,	den	Komplex	»Volk«	abzugrenzen?	Genügte
das	bloße	Bekenntnis	zu	einem	Glauben,	um	auserwählt	zu	sein?	Das	wäre	schlechthin	unsinnig
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und	unsittlich.

Die	 Idee	 der	 Auserwähltheit	 hat,	 für	 ein	 Volk,	 Berechtigung	 nur	 innerhalb	 einer	 zeitlichen
Begrenzung.	 Sowie	 sie	 aber	 aus	 der	 historischen	Bedingtheit	 gerissen	 und	 gewissermaßen	 ins
Unendliche	gerückt	wird,	entsteht	die	Versündigung,	während	die	persönliche	Auserwähltheit	im
Unendlichen	steht,	im	Unendlichen	besteht.

10

Die	 Gespräche	 mit	 dem	 Freund,	 ein	 unaufhörliches	 Duell	 der	 Meinungen	 in	 den	 Formen	 des
gegenseitigen	 liebevollen	 Interesses,	 hatten	 weitreichende	 Bedeutung	 für	 mich	 und	 stellten
meine	Gedanken-	und	Empfindungswelt	auf	eine	viel	breitere	Basis.	Es	kam	mir	bisweilen	vor,	als
ob	 ich	mit	der	ganzen	Menschheit	Frieden	schlösse,	wenn	 ich	mit	 ihm	Frieden	schloß,	doch	es
war	 schwer,	 die	 Bedingungen	 eines	 derartigen	 Friedens	 festzusetzen,	 ja	 sie	 nur
unmißverständlich	zu	umschreiben.

Die	Entscheidung,	vor	die	mich	der	Freund,	weniger	 in	Worten	als	durch	seine	Haltung	stellte,
war:	bist	du	Jude	oder	bist	du	Deutscher?	Willst	du	Jude	oder	willst	du	Deutscher	sein?	Und	mir
war	es	damals	gerade	um	diese	Entscheidung	zu	tun;	ich	fand	es	zwingend,	mich	nach	der	einen
oder	 andern	 Richtung	 zu	 entscheiden,	 obwohl	 ich	 den	Weg	 nicht	 sah,	 den	 ich	 dann	 nach	 der
einen	oder	der	andern	Richtung	gehen	sollte.	Was	wurde	für	mich	besser	oder	schlechter	nach
der	Entscheidung?	Und	war	das	Wort	allein,	der	Beschluß	allein,	die	Richtungsänderung	allein
maßgebend?	 Ich	 suchte	 nach	 Vorbild	 und	 Beispiel,	 nach	 Ermunterung	 und	 Bestätigung	 bei
denen,	 die	mir	 vorangegangen	waren,	 nach	der	 einen	oder	 andern	Richtung,	 aber	das	Suchen
war	ergebnislos.

In	meiner	Jugend	war	Heinrich	Heine	in	den	geistig	interessierten	Kreisen	Deutschlands	noch	ein
mächtiger	Name.	War	von	jüdischer	Leistung,	jüdischem	Vollbringen,	jüdischem	Ruhm	die	Rede,
so	wurde	auf	Heine	hingewiesen.	Durchaus	nicht	bloß	Juden	waren	für	Heine	Feuer	und	Flamme;
die	 Wirkungen	 und	 der	 Einfluß	 dieses	 Poeten	 gingen	 in	 die	 breitesten	 Schichten,	 über	 das
Künstlerische	und	Poetische	hinaus	ins	Politische	und	Soziale.	Und	wie	man	weiß,	gehört	er	zu
den	 wenigen	 Deutschen,	 die	 in	 Frankreich	 Ansehen	 und	 Bewunderung	 genossen	 haben.
Aufgeklärte	 und	 gebildete	Menschen	 lasen	Heine,	 zitierten	 ihn,	 beriefen	 sich	 auf	 ihn,	 und	 der
Bogen	der	Verehrung	spannte	sich	etwa	von	meinem	kleinen	studentischen	Freund	in	München,
der	 Dutzende	 von	 Heineschen	 Gedichten	 auswendig	 kannte	 und	 in	 witzigen	 Heineschen
Wendungen	 schwelgte,	 bis	 zur	Kaiserin	 von	Österreich,	 die	 diesem	 ihren	Abgott	 einen	Tempel
bauen	ließ.	Es	war	mir	unbegreiflich.	Heute	sehe	ich	darin	den	charakteristischen	Ausdruck	einer
ganz	 bestimmten	 Zivilisationsverfassung,	 einer	 solchen	 nämlich,	 in	 der	 das	 Talent	 über	 das
Menschentum	prävaliert.	In	der	zweiten	Hälfte	des	neunzehnten	Jahrhunderts	wurde	sozusagen
der	Altar	des	Talents	errichtet,	so	wie	in	der	zweiten	Hälfte	des	achtzehnten	der	des	Genies;	der
Begriff	 des	 Genies	 umfaßte	 aber	 damals	 auch	 die	Menschlichkeit,	 in	 allen	 ihren	 Äußerungen,
selbst	 den	 unerfreulichen,	 während	 der	 Talentkultus,	 unter	 dessen	 merkwürdigen	 und	 nicht
leicht	 zu	 analysierenden	 Wirkungen	 unsere	 Welt	 noch	 heute	 steht,	 der	 isolierten	 geistigen
Leistung	gilt.	Heinrich	Heine	ist	geradezu	das	Schulbeispiel	dafür.

Ich	 befand	 mich	 von	 Anfang	 an	 im	 Verhältnis	 des	 Widerstrebens,	 ja	 der	 heftigen	 Abneigung
gegen	 Heine.	 Seine	 Lyrik	 erschien	mir,	 gemessen	 an	 der	 von	 Goethe,	 Hölderlin	 oder	Mörike,
süßlich,	 spielerisch	und	 roh	 sentimental;	 seine	Prosa	erregte	meinen	Haß	durch	 ihr	Bestreben
nach	 geistreicher	 Pointe,	 durch	 ihre	Mischung	 von	 Frivolität	 und	 rohester	Melancholie;	 seine
kritischen,	 polemischen,	 politischen	Schriften	 fand	 ich	 zum	Teil	 seicht	 und	 von	 oberflächlicher
Brillanz,	 zum	 Teil	 unwahrhaftig	 und	 eitel.	 Für	 das	 Satirische,	 das	 ihre	 stärkste	 Qualität
ausmacht,	 hatte	 ich	 wenig	 Verständnis,	 und	 die	 sogenannten	 letzten	 Gedichte,	 in	 denen
aufrichtige	und	ergreifende	Töne	sind,	waren	mir	verdächtig	durch	ein	gewisses	Sichgefallen	im
Schmerz.

Zweifellos	waren	sowohl	mein	Urteil	als	auch	mein	Gefühl	ungerecht.	Die	Ungerechtigkeit,	der
ich	 in	 mir	 freien	 Lauf	 ließ,	 hatte	 wohl	 ihren	 Grund	 darin,	 daß	 etwas	 unantastbar,
nachahmungswürdig	und	mustergültig	sein	sollte,	was	ich	für	schädlich	und	zerstörend	hielt.	Es
sind	 in	 neuerer	 Zeit	 so	 viele	 Ankläger	 und	 Verächter	 Heines	 aufgetreten,	 mit	 guten	 und
schlechten	Argumenten,	meist	aber	mit	schlechten,	mit	reinen	und	unreinen	Waffen,	meist	aber
mit	 unreinen,	 daß	 ich	 nur	mit	Überwindung	 und	weil	 dieses	 Stück	Wahrheit	 eben	 zur	 ganzen
Wahrheit	gehört,	mich	entschlossen	habe,	das	Thema	zu	behandeln.	Daß	die	blinden	Hasser	und
die	 böswilligen	 Agitatoren	 unrecht	 haben,	 beweist	 nicht,	 daß	 Unrecht	 überhaupt	 geschieht.
Verschweigen	und	Schönfärben	macht	eine	schwache	Sache	nicht	stark.	Was	mir	an	Heine	wider
das	Blut	ging,	war	vielleicht	das	Blut.	Seine	zeitbedingte	Erscheinung	war	im	zeitbedingten	Sinn
jüdisch,	 und	 das	 Auffallendste	 an	 ihr	 ist	 das	 schroffe	 Nebeneinander	 von	 Ghettogeist	 und
Weltgeist,	 von	 jüdischem	Kleinbürgertum	und	Europäismus,	 von	dichterischer	 Imagination	und
jüdisch-talmudischer	Vorliebe	für	das	Wortspiel,	das	Wortkleid,	das	Wortphantom,	welch	letztere
Mischung	 man	 fälschlich	 als	 romantische	 Ironie	 bezeichnet	 hat,	 während	 sie	 ein	 Ergebnis
fabelhafter	 jüdischer	Anpassung	und	dabei	tiefer	 innerer	Lebens-	und	Weltunsicherheit	 ist.	Aus
dieser	Quelle	 fließt	 dann	 auch	 die	 journalistische	 Befähigung,	wie	 denn	Heine	 der	 eigentliche
Schöpfer,	wenn	auch	nicht	des	Journalismus,	so	doch	seiner	Abart,	des	Feuilletonismus,	genannt
werden	 kann,	 dieses	 unglücklichen	 Surrogats	 von	 Kritik,	 Betrachtung,	 Urteil	 und	 stilistischer
Form,	 Narkotikum	 für	 eine	 niedergehende	 Gesellschaft	 und	 Mittel,	 Verantwortungen	 zu
verschleiern.
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Heine	war	sicher	 in	voller	Naivität	 Jude;	er	war	auch	 in	voller	Naivität	Deutscher.	Er	beklagte
sein	 jüdisches	Schicksal	und	sein	 jüdisches	Leid	und	verriet	den	 Juden	 in	sich.	Er	gab	sich	als
deutscher	 Patriot,	 deutscher	 Emigrant,	 als	 Deutscher	 von	 Geblüt	 und	 Wahl	 und	 verriet	 den
Deutschen	in	sich.	Auch	dies,	wie	ich	überzeugt	bin,	in	voller	Naivität.	Er	war	der	Talentmensch,
katexochen,	ohne	göttliche	Bindung,	ohne	wahre	Zusammenhänge,	unheilvoll	 isoliert,	durchaus
auf	 sich	 selbst	 gestellt,	 auf	 sein	 einsames	 Ich,	 ohne	Mythos,	 ohne	Mütter,	 ohne	 Himmel	 und
deshalb	auch	ohne	Erde.	Wenn	man	mir	ihn	pries,	fühlte	ich	mich	stets	verraten;	wodurch,	kann
ich	kaum	erklären,	aber	mir	schien,	daß	ich	am	andern	Pol	stand	und	daß	ich	ihn,	sein	Tun,	sein
Bild,	 seinen	 Einfluß	 erst	 besiegen	 mußte,	 ehe	 mein	 Tun,	 mein	 Bild,	 mein	 Einfluß	 beginnen
konnte.	Allen	Juden	schmeichelte	der	Name	Heinrich	Heine;	mir	schien	es	hingegen,	daß	sie	ihn
hätten	fürchten	sollen,	da	er	sie	vom	geraden	und	fruchtbaren	Weg	verführerisch	ablenkte	und
auf	Jahrzehnte	eine	entstellte	Figur	des	jüdischen	Menschen	und	des	jüdischen	Deutschen	gab.
Es	wurde	mir	gesagt:	Warum	hältst	du	dich	an	Heine,	warum	blickst	du	nicht	auf	die,	die	deinen
Widerstand	weniger	oder	gar	nicht	herausfordern?	Da	ist	Felix	Mendelssohn,	da	ist	Börne,	da	ist
die	 wunderbare	 Rahel,	 da	 ist	 Disraeli,	 da	 ist	 Lassalle	 und	 Marx,	 da	 ist	 schließlich	 Spinoza,
Menschen	von	großem	Zuschnitt,	der	 letzte	vom	allergrößten,	nicht	 Jude	mehr,	herausgetreten
aus	 dem	 engen	 Rahmen	 der	 Konfession	 und	 Sekte,	 Mensch	 an	 sich,	 Leuchte	 der	 Zeiten!	 Ich
lernte	 auch	auf	 sie	 hinblicken.	Lockung	und	Gefahr	war	 auch	 in	 ihnen,	 aber	 sie	 ordneten	 sich
williger	 in	 die	 Folge	 der	 Gesichte	 und	 Erlebnisse.	 Heine	 schloß	 zunächst	 zuviel	 des
Gegenwärtigen	ein	und	aus;	er	war	die	Wunde,	die	ich	vor	kurzem	erlitten	hatte.

Ich	heilte	sie	durch	Geister	von	entgegengesetzter	Prägung.	Es	würde	zu	sehr	ins	Breite	führen,
wenn	 ich	 sie	 hier	 aufzählte	 und	 von	 Cervantes	 bis	 Turgeniew	 und	 Dostojewski,	 von	 Dickens,
Thackeray,	 Richardson	 und	 Balzac	 bis	 Keller,	 Gotthelf,	 Arnim	 und	 Kleist	 ihre	 Wirkungen
schildern	wollte;	den	leidenschaftlichen	Anteil,	die	Begierde	nach	Leben	und	Lebendigkeit,	Kunst
und	 ihrer	 Form,	 das	 Anklammern	 an	 die	 gewaltigen	 Herzen,	 die	 Anbetung	 und	 glühende
Hingabe.	 Ich	suchte	 in	 ihnen	und	bei	 ihnen	die	Welt,	die	Zeit,	die	Menschheit,	die	Gestalt,	das
feurige,	 flüssige	 Unaussprechliche,	 das	 wie	 ein	 geistiger	 Golfstrom	 die	 Gestade	 der	 Seele
umschlingt.	 Nebenbei	 beschäftigte	 ich	 mich	 viel	 mit	 geschichtlichen	 Studien,	 indem	 ich	 vom
Allgemeinen	immer	mehr	ins	Einzelne	ging,	teils	aus	Neigung	für	das	persönlich	Schicksalhafte,
teils	 aus	 Hunger	 nach	 Stoff	 und	 Lebensmaterial,	 und	 außerdem	 mit	 Astronomie,	 ganz
dilettantisch,	ja	phantastisch,	aus	Sucht	nach	hohen	Erschütterungen	sowohl	wie	aus	Überdruß
an	der	verzweifelten	Enge	und	Ausblicklosigkeit	meiner	Umstände.
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Allmählich	 wurde	 ich	 dem	 Freund	 lästig.	 Ich	 wußte	 nichts	 mit	 mir	 anzufangen,	 Aussicht	 auf
Broterwerb	 hatte	 ich	 nicht,	 denn	 ich	 hatte	 nichts	 Rechtes	 gelernt	 und	 eignete	mich	 zu	 keiner
praktischen	Tätigkeit.	Die	 dürftigen	Hilfsmittel	 des	Freundes	waren	 völlig	 versiegt,	 in	 der	Not
knüpfte	 er	 frühere	 Bekanntschaften	 wieder	 an,	 und	 eine	 Zeitlang	 hielten	 wir	 uns	 mit	 deren
Bestand	noch	über	Wasser,	was	das	Schlimme	mit	sich	brachte,	daß	wir	die	Freiheit	verloren	und
wieder	 in	 ein	 fades	 und	 vergiftendes	Gelag-	 und	Kneipenwesen	 gerissen	wurden.	 Ich	war	 den
Leuten	aus	irgendwelchen	Gründen	unsympathisch,	und	als	ich	gelegentlich	einer	Fahrt	auf	dem
Züricher	See	durch	einen	Windstoß	meinen	alten	Strohhut	einbüßte,	wurde	ich	außerdem	noch
lächerlich.	Der	Freund,	verängstigt	und	feig	geworden,	gab	mich	preis,	und	mir	war	im	Ring	der
Feinde	übel	 zumute.	Es	wurde	beschlossen,	 daß	 ich	bei	 einer	Zeitungsredaktion	Anstellung	 zu
suchen	 hätte.	Man	 schrieb	mir	 Adressen	 auf	 und	 schickte	mich	mit	 einem	 geliehenen	 Filzhut
tagelang	 herum.	 Die	 Unlust	 war	 auf	 meine	 Stirn	 geschrieben,	 um	 keinen	 Preis	 wollte	 ich
Journalist	werden,	mein	Aussehen	mag	ebenfalls	keine	Empfehlung	gewesen	sein,	und	so	kehrte
ich	von	jedem	Gang	unverrichteter	Dinge	zurück.	Da	hielten	sie	Kriegsrat	und	gelangten	zu	dem
Ergebnis,	 erstens,	 daß	 mir	 ein	 neuer	 Hut	 gekauft	 werden	 sollte,	 zweitens,	 daß	 durch	 eine
Sammlung	 das	 Fahrgeld	 aufzubringen	 sei,	 dessen	 ich	 zur	 Reise	 nach	 München	 bedurfte.	 In
München	lebte	damals	mein	Vater.	Es	geschah	so;	ich	glaube,	es	waren	etwa	zwanzig	Franken,
die	 außer	 dem	Hut	 zusammenkamen;	 davon	 lösten	 sie	 am	Bahnhof	 das	 Billett	 bis	 Lindau,	 der
Restbetrag	wurde	mir	 eingehändigt.	 Der	 Abschied	 vom	 Freund	war	 lau	 und	 bitter,	 soweit	 ich
mich	entsinne.	Ich	entsinne	mich	auch,	daß	ich	auf	der	Fahrt	zwischen	Zürich	und	dem	Bodensee
von	Hunger	 ergriffen	wurde;	 ich	 konnte	der	Verlockung,	mich	nach	 langer	Zeit	wieder	 einmal
satt	zu	essen,	nicht	widerstehen	und	nahm	von	dem	zur	Weiterreise	bestimmten	Geld.	Als	ich	auf
dem	 Lindauer	 Bahnhof	 stand,	 einige	Minuten	 vor	 Abgang	 des	Münchener	 Zuges,	muß	 ich	 als
mitleidswürdige	 Figur	 aufgefallen	 sein,	 denn	 ein	 alter	 Schaffner	 trat	 zu	 mir,	 ließ	 sich	 in	 ein
Gespräch	mit	mir	ein,	und	nachdem	ich	 ihm	gestanden	hatte,	daß	 ich	das	Geld	zur	Reise	nicht
hatte,	ließ	er	mich	einsteigen	und	drückte	mir	während	der	Fahrt	das	Billett	in	die	Hand	mit	den
Worten,	er	vertraue	meinem	ehrlichen	Gesicht,	daß	ich	ihm	die	Auslage	wiedererstatten	werde.
Auf	 das	 Billett	 hatte	 er	 seine	Münchener	Wohnung	 geschrieben,	 die	 merkte	 ich	 mir,	 und	 die
Menschenfreundlichkeit	des	Schaffners	hatte	eine	schreckliche	Szene	zwischen	mir	und	meiner
Stiefmutter	zur	Folge.	Ich	ging	sogleich	in	die	Wohnung	des	Vaters;	der	Vater	war	verreist;	ich
sah	an	allem,	daß	er	sich	in	der	ärmlichsten	Lage	befand,	trotzdem	bat	ich	die	Frau,	sie	möge	mir
das	Geld	 für	den	Schaffner	geben,	es	waren	vielleicht	zehn	oder	zwölf	Mark.	Sie	weigerte	sich
mit	Heftigkeit;	ich	beharrte	und	wurde	dringlicher;	sie	geriet	außer	sich,	überschüttete	mich	mit
Vorwürfen	und	Beschimpfungen	und	verwies	mir	das	Haus.	Da	schwand	mir	die	Besinnung,	ich
langte	 nach	 einem	 Küchenmesser	 und	 schritt	 drohend	 auf	 sie	 zu;	 nun	 wurde	 sie	 auf	 einmal
nachgiebig,	sei	es,	daß	mein	Anblick	sie	in	Furcht	versetzte,	sei	es,	daß	sie	meine	Verzweiflung
instinktiv	 erfaßte;	nach	einer	Weile	brachte	 sie	mir	 ein	 silbernes	Armband,	das	meiner	Mutter
gehört	hatte	und	sagte,	ich	möge	es	versetzen.
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Danach	war	natürlich	 jede	Verbindung	mit	meinem	Vater	zerbrochen,	und	er	schrieb	mir	nach
seiner	 Rückkehr	 nur	 ein	 paar	 Zeilen,	 die	 mich	 durch	 einen	 ihm	 sonst	 nicht	 eigenen	 kargen
Ausdruck	des	Kummers	bewegten.	 Ihm	war	 ich	nun	ein	gänzlich	mißratener	Auswürfling.	Dies
alles	 sei	 berichtet,	 weil	 ich	 sonst	 die	 Periode	 meines	 Lebens,	 die	 sich	 unmittelbar	 an	 dies
Zerwürfnis	 schloß,	 nicht	 gut	 erklären	 könnte;	 denn	 es	 waren	 Monate	 so	 vollkommener
Einsamkeit	 und	 Verlassenheit	 und	 so	 erdrosselnder	 Not,	 wie	 sie	 selbst	 in	 einer	 modernen
Großstadt	selten	sind,	und	die	zu	ertragen	eine	nicht	gewöhnliche	Widerstandskraft	notwendig
war.	Ich	lebte	von	Äpfeln,	von	Käse	und	von	Salat.	Den	Salat	fand	ich	morgens	in	einer	Schüssel
vor	 der	 Tür	 meines	 Mansardenlochs;	 eine	 Frau,	 die	 mir	 gegenüber	 wohnte	 und	 von	 meiner
hilflosen	Lage	Kenntnis	erlangt	hatte,	übte	auf	diese	zarte	Manier	Mildtätigkeit.	Als	ich	ihr	eines
Tages	dankte,	schüttelte	sie	stumm	den	Kopf.	Ich	hätte	aber	selbst	so	nicht	weiterleben	können,
wenn	mir	nicht	mein	Vater	hier	und	da	einen	Brief	geschickt	hätte,	 in	den	er	ein	paar	Marken
gelegt	hatte,	die	ich	veräußerte;	er	mußte	es	heimlich	und	ohne	Wissen	seiner	Frau	tun.	Ferner
machte	 ich	die	Bekanntschaft	 eines	Archivars,	Streber,	Ordensjäger	und	Geschichtsforscher	 ad
usum	delphini,	der	mich	eine	Zeitlang	als	Abschreiber	verwendete.	Es	war	dies	ein	gewissenloser
Menschenschinder,	 wie	man	 sie	 nicht	 selten	 unter	 subalternen	 Beamten	 trifft;	 es	machte	 ihm
zynisches	 Vergnügen,	 aus	 meiner	 Bedrängnis	 Nutzen	 zu	 ziehen	 und	 seine	 Macht	 zu
mißbrauchen;	selbst	in	gedrückter	Stellung,	war	es	Lust	für	ihn,	über	einen	noch	Gedrückteren
unumschränkter	Herr	zu	sein.	Wenn	ich	eine	Woche	lang	seine	Exzerpte	kopiert	und	ihm	zehn	bis
fünfzehn	 Bogen	 abgeliefert	 hatte,	 zahlte	 er	 mir	 nach	Willkür	 und	 Laune	 einen	 bis	 anderthalb
Taler.	An	manchen	Tagen	verdiente	 ich	mir	zwanzig	oder	dreißig	Pfennig	mit	Schachspielen	 in
einem	Winkelkaffee,	wobei	ich	darauf	bedacht	sein	mußte,	daß	ich	mich	nicht	in	einen	Kampf	mit
stärkeren	 Spielern	 einließ.	 Daß	 ich	 körperlich	 immer	 mehr	 herunterkam,	 bedarf	 keiner
Erwähnung;	es	stellten	sich	Magenblutungen	ein,	und	ich	verordnete	mir	eine	strenge	Reiskur,
die	mich	auch	wirklich	heilte.	 Im	Äußeren	war	 ich	völlig	 vernachlässigt,	 obwohl	 ich	alle	Sorge
darauf	 richtete,	 ohne	Löcher,	Flecken	oder	Flicken	herumzugehen.	 Innerlich	begab	 sich	 etwas
Sonderbares	mit	mir:	Ich	geriet	in	einen	Zustand	halb	quälender,	halb	beglückter	Spannung,	aus
der	sich	langsam	Gestalten,	Bilder	und	Vorgänge	lösten.	Mein	tägliches	Dasein	war	ein	erregter
Traum;	die	Nächte	über	saß	ich	bei	der	Arbeit	und	schlief	nur	wenige	Stunden.	Die	Einsamkeit,
der	 gänzliche	 Mangel	 an	 Umgang	 und	 Aussprache	 bewirkten	 eine	 wiederkehrende	 und
schließlich	 latente,	 rauschhafte	 Verzückung,	 die	 bisweilen	 mit	 einer	 ebenso	 rauschhaften,
langdauernden	 Angst	 abwechselte.	 Ich	 hatte	 Halluzinationen,	 redete	 laut	 vor	 mich	 hin	 und
erinnere	mich,	daß	ich	einmal	von	zwölf	bis	drei	Uhr	nachts	im	Herbstregen	durch	die	Straßen
rannte,	 von	Grauen	 erfüllt,	weil	 ich	 einen	Verfolger	 hinter	mir	 glaubte,	 einen	 unversöhnlichen
Feind,	dessen	Gesicht	und	Gestalt	mir	irgendwie	genau	bekannt	waren.

Dergleichen	 geschah	 öfter.	 Dennoch	 war	 ich	 keineswegs	 verzweifelt,	 im	 eigentlichen	 Wesen
jedenfalls	nicht,	auch	nicht	verbittert	oder	anklägerisch	oder	menschenhassend.	Ich	denke	nicht,
daß	ich	mich	einer	nachträglichen	Verklärung	schuldig	mache,	wenn	ich	sage,	daß	die	äußeren
Leiden	 an	 mir	 niederrannen	 wie	 Wasser	 an	 einer	 geölten	 Wand.	 Ich	 fühlte	 einen
unerschöpflichen	Vorrat	 an	Kräften	 in	mir.	Was	 ich	äußerlich	 zu	erdulden	hatte,	 schien	mir	 in
keiner	 Beziehung	 zu	 dem	 zu	 stehen,	 was	 ich	 innerlich	 war.	 Ich	 setzte	 dem	 zu	 Erduldenden
Geduld	 entgegen,	 sonst	 nichts.	 Es	 war	 nicht	 eben	 Zuversicht,	 die	 mich	 stark	 machte;	 zur
Zuversicht	 gehört	 bewußtes	 Selbstvertrauen;	 das	 hatte	 ich	 nicht,	 auch	 der	 Arbeit	 gegenüber
nicht,	die	mich	zwar	in	Flammen	sah,	an	der	ich	aber	die	Unreife	und	Unzulänglichkeit	spürte,
kaum	 daß	 die	 Flamme	 ausgebrannt	 war,	 so	 daß	 ich	 mit	 einer	 fast	 nüchternen	 Beharrlichkeit
immer	wieder	zum	Anfang	schritt.	Es	ist	natürlich	schwer,	nach	Jahrzehnten	rückschauend	alle
Stationen	einer	Entwicklung	wahrheitsgemäß	zu	untersuchen,	ohne	einem	gewünschten	Bild	zu
schmeicheln,	 doch	 wie	 ich	 auch	mich	 und	 jene	 Zeit	 in	mir	 prüfe,	 zwei	 Tatsachen	 bleiben	mir
unverrückbar:	 erstens,	 daß	 ich	 mitten	 in	 einer	 deutschen	 Stadt	 in	 einem	 Verhältnis	 zur	 Welt
stand	wie	Robinson	auf	seiner	Insel;	zweitens,	daß	ich	diese	dauernde	und	düstere	Isolierung	nur
ertrug,	 weil	 ich	 wie	 die	 Seidenraupe	 in	 einer	 Schutzkapsel	 lebte,	 in	 einem	 animalischen
Hindämmern,	Hinwarten,	aufs	heftigste	empfindlich	wohl	 für	alles,	was	mit	mir	sich	begab,	 für
Menschen,	 Dinge,	 Stimmen,	 Farbe,	 Ton,	 Wort	 und	 Hauch,	 aber	 doch	 nur	 traumempfindlich,
gleich	einem,	in	dem	sich	etwas	erschafft,	woran	er	bloß	den	Anteil	hat,	der	durch	seine	Existenz
gegeben	ist,	während	er	sonst	Werkzeug	bleibt.
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In	sozialer	Hinsicht	mußte	 ich	mich	als	Geächteter	 fühlen;	 ich	war	es	auch,	denn	 ich	 lebte	 so.
Wer	aus	der	Tiefe	emporkommt,	neigt,	wenn	er	eine	gewisse	Höhe	erlangt	hat,	gern	dazu,	seine
finsteren	 Erfahrungen	 mit	 einem	 Goldsaum	 zu	 umbrämen.	 Er	 vergißt	 die	 Niedrigkeit	 um	 so
bereitwilliger,	als	sie	ihn	gezwungen	hat,	niedrig	zu	sein,	niedrig	zu	denken,	niedrig	zu	handeln.
Das	ist	unvermeidlich,	und	der	es	leugnet,	lügt.	Es	erfordert	im	günstigsten	Fall	eine	lange	Zeit
und	lange	sittliche	Arbeit,	damit	die	Seele	von	dem	Schmutz	und	Unrat	gereinigt	wird,	mit	dem
sie	beworfen	worden	 ist,	mit	dem	sie	sich	bedeckt	hat.	Es	 ist	geradezu	eine	Erneuerung	nötig,
und	erst,	wenn	Erneuerung	stattgefunden	hat,	wird	Sinn	und	Frucht	des	Leidens	offenbar.	Der
Mensch	 in	 der	 Qual	 ist	 gar	 nicht	 fähig,	 Erfahrungen	 zu	machen	 und	 Resultate	 zu	 ziehen;	 ein
angstvoller	 Geist	 kann	 weder	 lehren	 noch	 formen.	 Der	 Zuschauerirrtum,	 der	 dem	 Elend
zeugende	 Macht	 zuschreibt,	 entsteht	 daher,	 weil	 die	 zahllosen	 im	 Elend	 Versunkenen	 keinen
Einwand	gegen	dieses	freche	Luxusdiktat	erheben	können.	Entkommt	einer	der	Gefahr,	so	darf
er	die	Gefahr	preisen;	der	Gesicherte	bescheide	sich,	selbst	wenn	er	die	rühmt,	die	für	ihn	ihre
Haut	zu	Markte	tragen.

Am	Rand	der	Gesellschaft	stehend,	haarbreit	neben	dem	Abgrund,	galt	ihr	meine	Sehnsucht.	Das
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Verlangen,	 von	 ihr	 aufgenommen	 und	 anerkannt	 zu	 werden,	 als	 Gleicher	 unter	 Gleichen,
überwog	 jedes	 andere.	 Die	 Frage,	 ob	 Jude	 oder	Deutscher,	war	 zunächst	 unwichtig	 geworden
gegen	die,	wie	ich	zu	den	Menschen	kommen	konnte.	Mir	ahnte	manchmal,	als	sei	ich	im	Begriff,
das	abzuzahlen,	was	am	Judentum	als	Schuld	und	Odium	hing,	ich	für	meinen	Teil,	und	als	werde
das	 irgendwie	augenscheinlich	und	beweisbar	werden.	Es	trat	eine	Reihe	von	Zufällen	ein,	von
Frist	zu	Frist,	die	meiner	materiellen	Engnis	kein	Ende	bereiteten,	wohl	aber	der	nachtschwarzen
Hoffnungslosigkeit,	vor	allem	das	verschlossene	Tor	sprengten,	vor	dem	ich	geharrt	und	gewacht
hatte	und	Wege	des	Geistes	freigaben.

Ich	wurde	Sekretär	bei	einem	sehr	geschätzten	Schriftsteller,	der,	obwohl	nicht	mehr	 jung,	die
Sache	der	 Jungen	zu	seiner	Sache	gemacht	hatte	und	dadurch	allerdings	mit	der	angeborenen
Begabung	 in	Zwiespalt	geriet,	die	 ihn	mehr	 in	bürgerlich-behagliche	Bahnen	wies.	Er	diktierte
mir	seine	Romane	und	Erzählungen,	und	als	ich	es	nach	einiger	Zeit	wagte,	ihm	eigene	Arbeiten
zur	 Prüfung	 vorzulegen,	 zeigte	 er	 eine	Überraschung,	 an	 der	 ich	merkte,	 daß	 ich	 nicht	 taube
Nüsse	klopfte.	Es	war	der	erste	Mensch,	der	mich	ermunterte,	der	erste	überhaupt,	der	mich	als
Dichter	 uneingeschränkt	 ernst	 nahm,	 und	 das	 bedeutete	 für	 mich	 soviel	 wie	 Rettung	 und
Erlösung.	 Aber	 er	 tat	 mehr.	 Er	 warb	 und	 wirkte	 für	 mich	 und	 jene	 sehr	 unfertigen,	 sehr
fragwürdigen	Gebilde;	er	 scheute	nicht	Spott	und	Abwehr,	 ja	Spott	und	Abwehr	 reizten	 ihn	zu
bedingungslosem	 Enthusiasmus,	 und	 als	 Heißsporn,	 der	 er	 war,	 begab	 er	 sich	 in	 Fehden;	 ich
wurde	 unversehens	 ein	 Objekt	 von	 Für-	 und	 Widermeinung,	 was	 mich	 eher	 verzagt	 als	 stolz
machte.

Aber	 die	 Brücken	 betrat	 ich,	 die	 mir	 geschlagen	 waren,	 und	 schnell	 sah	 ich	 mich	 in	 die
Verwirrungen	der	Welt	gerissen.	Das	heißt	ich	nahm	für	Welt,	was	nur	ein	Zerr-	und	Scheinbild
der	Welt	war;	sie	täuschte	Freiheit,	Weite	und	Würde	vor,	und	sie	war	gebunden,	eng	und	platt.
Als	 ich	 längst	 keine	 Illusionen	 mehr	 über	 sie	 hatte,	 war	 doch	 das,	 was	 ich	 hier	 unter	 Welt
verstehe,	nicht	auffindbar,	und	je	größer	mein	Bemühen	um	sie,	mein	Verlangen	nach	ihr	wurde,
je	schattenhafter	erschien	mir	ihre	Existenz.	Und	gleichwohl	war	sie	mir	notwendig,	wenn	nicht
meine	eigene	Existenz	eine	schattenhafte	sein	sollte.

Der	 Kreis	 des	 literarischen	 Lebens	 umfing,	 damals	 wie	 heute,	 bei	 uns	 wie	 bei	 jeder	 Nation,
Repräsentanten	 aller	 Stände	 und	 Schichten.	 Es	 liegt	 nahe,	 an	 eine	 Auslese	 der	 Besten	 und
Fähigsten	zu	glauben;	dem	ist	nicht	so.	Es	liegt	nahe,	an	eine	Gemeinschaft	zu	glauben,	die	sich
auf	höherer	Ebene	zusammengefunden	hat	als	der	breiten	Alltagsfläche	und	die,	eben	durch	die
vollzogene	Auslese,	durch	Tun	wie	durch	Sein	vorbildlich	ist.	Dem	ist	nicht	so.	Es	hat	sich	keine
Auslese	 vollzogen,	 es	 ist	 keine	 Gemeinschaft	 entstanden,	 es	 ist	 ein	 zufälliges	 In-,	 Mit-	 und
Gegeneinander	 mehr	 oder	 weniger	 begabter,	 mehr	 oder	 weniger	 guter,	 mehr	 oder	 weniger
zielbewußter,	ehrgeiziger	oder	verbitterter	oder	entzündlicher	Einzelner.	Es	sind	in	der	Mehrzahl
Entlaufene,	Entgleiste,	sozial	Verwundete	und	Kranke;	Exponierte	alle.	Ihrem	Zirkel,	ihrer	Erde
sind	 sie	 alle	 entflohen,	 nicht	 um	 frei	 zu	 sein,	 sondern	 freischweifend,	 ob	 es	 nun	 Proletarier,
Bürger	 oder	 Aristokraten	 sind.	 Sie	 bauen	 daher	 nicht	 auf	 einem	 gegebenen	 Fundament;	 sie
müssen	 sich	 das	 Fundament	 erst	 errichten,	 und	 zwar	 jeder	 für	 sich	 und	 auf	 seine	Weise.	 So
vergeuden	sie	von	vornherein	Blut,	Kraft	und	Geist	für	etwas,	das	Voraussetzung	und	Mitgift	sein
sollte.	Sie	zersplittern	sich,	ummauern	sich,	keiner	hat	die	Bindung	mit	dem	Volk,	den	Rückhalt
an	 ihm,	 ja,	das	Volk	beargwöhnt	und	verleugnet	sie,	es	 ist	keine	Mitte	da,	keine	Übereinkunft,
kein	 Vertrauen	 vom	 einen	 zum	 andern,	 nicht	 einmal	 Respekt	 vor	 der	 Arbeit	 oft,	 und	 auch	wo
wahrhaft	Berufene	sich	vereinen,	bilden	sie	Partei	und	hochmütige	Sippe.

Genossen	hat	man	bald,	solche,	die	dasselbe	meinen	wie	du,	sogar	dasselbe	sagen.	Aber	sich	im
Redeaustausch	vertragen	und	die	geistige	Kontinuität	bewahren,	ist	zweierlei.	Eifersucht	lauert
stets	unter	der	Schwelle,	Kleinlichkeit,	Neid	und	Spott.	Die	Erfolglosen	und	die	Erfolganwärter
machen	 geschlossene	 Phalanx	 gegen	 die,	 die	 den	mindesten	 Vorsprung	 haben,	 und	 es	 bedarf
schon	einer	überwältigenden	Persönlichkeit,	um	den	Zweifel	der	Unsachlichen,	die	sich	sachlich
gebärden,	niederzuschlagen.	Dieser	Zweifel	kommt	aus	Verzweiflung	oder	führt	zu	 ihr,	und	die
Verzweiflung	wieder	weist	auf	mangelnde	Zucht	und	Mangel	der	Idee,	Mangel	der	Übereinkunft
und	Mangel	der	Verantwortung.	 Ich	erlebte	es,	daß	 frenetische	Begeisterung	um	einen	Namen
lärmte,	der	sich	dann	nur	in	einen	lebendigen	Menschen	zu	verwandeln	brauchte,	um	Abkühlung
und	Einschränkung	hervorzurufen.	Fremdheit	hielt	stand;	Distanz	allein	gab	Glorie	und	bewahrte
sie,	sonst	wurde	alles	zur	Politik	des	Augenblicks	mißbraucht.

Ich	selbst	werde	wohl	nicht	besser	gewesen	sein.	Die	Luft,	die	man	atmet,	färbt	die	Haut.	Aber	es
wurmte	mich	die	verlorene	Illusion.	Es	wurmte	mich	das	kleine	Maß,	das	die	Wirklichkeit	mich
anzulegen	 zwang.	Es	wurmte	mich	 das	Nichtbesserseinkönnen	und	Nichtbesserwerdenkönnen,
und	es	wurmte	mich	schließlich	die	Maske,	die	ich	tragen	mußte,	wenn	höherer	Wille	und	höhere
Rücksicht	Dissimulation	forderten.	Die	lernt	sich	schwer,	und	in	ihrer	feinsten	Form	ist	sie	dann
doch	 wieder	 ein	 Gebot	 der	 Menschlichkeit;	 nichts	 ist	 roher	 und	 zweckloser,	 als	 mit	 dem
Wahrheitsanspruch	und	der	Wahrheitsfackel	Gemüter	zu	beunruhigen	und	zu	verwirren,	die	nur
in	Dämmerung	und	Täuschung	noch	ein	unsicheres	Glück	genießen.	Das	zu	vermeiden	und	doch,
in	einem	andern	Sinn,	wahr	zu	sein,	ist	eine	Aufgabe	für	sich,	die	allerdings	aus	dem	Bezirk	des
Literarischen	 heraus	 in	 den	 der	 Selbsterziehung	 und	 der	 Liebe	 tritt.	 Auch	 Liebe	 ist	 nicht
angeboren,	auch	Liebe	muß	man	lernen.

Die	Entmutigung,	die	mich	oft	 inmitten	des	Höllenkessels	von	Geistigkeit	und	Herzenstaubheit,
Anmaßung	und	wesenloser	Opposition	überfiel,	die	Scham	über	alle	die	polternden,	stolpernden
Selbste,	 zu	 denen	 nun	 auch	 ich	 mich	 jetzt	 zählte,	 in	 denen	 ich	 aber	 von	 fern	 die	 entrückten
Bewohner	eines	magischen	Gartens	gesehen	hatte,	veranlaßten	mich	bisweilen	zu	der	Frage,	ob
die	enge	Aufsässigkeit,	der	Brothader	im	Ringen	um	allgemeine	Ziele,	die	provinzielle	Dumpfheit
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und	das	brutale	Strebertum,	das	Mißtrauen	und	vorgesetzte	Mißverstehen,	wo	es	um	Werk,	um
Vollkommenheit,	um	Ineinanderwirken,	um	Ideenhaftes	ging,	um	Gedanken	und	Gestalt,	ob	das
eine	deutsche	Eigentümlichkeit,	deutsche	Krankheit	sei,	oder	ob	es	ein	Ergebnis	des	Metiers	als
solchem	war,	die	dunkle	Kehrseite,	und	in	anderen	Ländern	nicht	anders	als	hier.	Ich	machte	die
Bekanntschaft	eines	jungen	französischen	Schriftstellers,	und	mit	ihm	erlebte	ich	folgendes:	Ich
hatte	mich	 ihm	genähert,	wir	 hatten	 fruchtbare	Gespräche	miteinander	 geführt,	 und	 bei	 einer
schicklichen	 Gelegenheit	 gab	 er	 mir	 ein	 von	 ihm	 verfaßtes	 Buch	mit	 einer	 freundschaftlichen
Widmung.	Kurze	Zeit	darauf	geriet	ich	in	eine	drückende	Notlage,	in	der	mein	letztes	Hilfsmittel
dieses	Buch	war,	das	ich	beim	Antiquar	für	ein	paar	Groschen	veräußerte.	Mit	ein	paar	Groschen
konnte	 ich	 zwei	 bis	 drei	 Tage	 leben.	 Da	 wir	 in	 demselben	 Hause	 wohnten,	 war	 ein
Zusammentreffen	mit	dem	Franzosen	trotz	meines	schlechten	Gewissens	nicht	zu	vermeiden,	und
von	 einem	 bestimmten	 Tag	 an	 bemerkte	 ich,	 daß	 sich	 sein	 Benehmen	 gegen	 mich	 verändert
hatte;	 er	 hatte	 etwas	Traurig-Scheues	 und	Stumm-Vorwurfsvolles,	wenn	 er	mir	 begegnete;	 ich
wußte	 seine	 Miene	 und	 Haltung	 nicht	 zu	 deuten,	 zog	 mich	 selber	 zurück,	 bedauerte	 die
Entfremdung,	und	erst,	als	er	abgereist	war,	 löste	sich	mir	das	Rätsel	auf	ebenso	peinliche	wie
überraschende	Weise.	Er	hatte	nämlich	zufällig	bei	dem	Antiquar,	bei	dem	ich	es	verkauft	hatte,
sein	Buch	gefunden,	noch	mit	der	Widmung,	denn	nicht	einmal	soviel	Klugheit	und	Takt	hatte	ich
in	meiner	verhärtenden,	verrohenden	Bedrängnis	aufgebracht,	dies	Zeichen	einer	persönlichen
Beziehung	vorher	zu	verlöschen.	Er	hatte	gewartet	bis	zu	seiner	Entfernung	aus	der	Stadt;	nun
schickte	 er	 mir	 das	 Buch	 wieder	 und	 mit	 ihm	 einen	 Brief.	 Dieser	 Brief	 war	 ein	 Dokument
zartester	 Delikatesse	 und	 zugleich	 vornehmster	 Gesinnung;	 es	 ist	 mir	 kaum	 je	 ein	 ähnliches
unter	 die	 Hände	 gekommen;	 es	 hat	 mich	 auch	 kaum	 je	 ein	 Mensch	 auf	 so	 profunde	 Manier
belehrt	 und	 auf	 so	 feine	 beschämt.	 Was	 mich	 zu	 dem	 häßlichen	 Schritt	 getrieben,	 hatte	 er
erraten;	daß	er	sich	verletzt	gefühlt,	verschwieg	er;	zum	Vorwurf	machte	er	mir	den	Mangel	an
Vertrauen.	 Er	 schrieb	 ungefähr:	 »Kommen	 Sie	 nach	 Paris.	 Es	 gibt	 dort	 vielleicht	 manches,
worüber	 Sie	 sich	 zu	 beklagen	 haben	 werden,	 manches,	 was	 in	 Ihrem	 Vaterland	 anziehender,
solider,	 gesünder	 ist,	 aber	 eines	 werden	 Sie	 dort	 unter	 den	 Leuten	 von	 Geist	 und	Menschen
unseres	Berufs	finden,	was	ich	in	Deutschland	in	einem	schmerzlichen	Grad	vermißt	habe:	wahre
Kameradschaft,	Courtoisie,	unbedingte	gegenseitige	Achtung!«

Es	ist	mir	dies	später	bestätigt	worden.	Die	Kenntnis	romanischen	Geistes-	und	sozialen	Lebens
läßt	es	von	innen	her	verstehen.	Das	deutsche	Wesen	ist	Zerstückung;	Zerstückung	bis	ins	Mark;
deutsche	Entwicklung	geht	von	Ruck	zu	Ruck;	Epochen	des	Reichtums	und	der	Blüte	münden	jäh
in	eine	Ödnis;	große	Erscheinungen	sind	unbegreiflich	abseitig;	zwischen	bewegten	Teilen	fehlen
Vermittlungen	und	Übergänge,	so	daß	an	ein	lebendiges	Glied	ein	totes	angenietet	und	Kaste	von
Kaste	durch	unübersteigliche	Mauern	geschieden	 ist.	Ein	Zentrum	gibt	es	nicht	und	hat	es	nie
gegeben,	 die	 vier	 Jahrzehnte	 des	 geeinten	 Reiches	 haben	 nicht	 einmal	 eines	 der	 Verwaltung
geschaffen;	der	Künstler,	der	Dichter,	konnte	er	nicht	als	Beamter	subordiniert	werden,	so	war
er	ein	verlorenes	Individuum,	und	seine	Position	hing	vom	Ungefähr	des	ökonomischen	Gelingens
ab.	Die	eine	Schicht	der	Gesellschaft	verdammt,	was	die	andere	preist;	Traditionen	brechen	über
Nacht,	 Bildung	 vernichtet	 das	 Bild,	 Gelehrsamkeit	 die	 Lehre,	 Gesinnung	 den	 Sinn,	 Erfolg	 die
Folge,	Liebhaberei	die	Liebe,	Betriebsamkeit	den	Trieb.

Alles	dies	erfuhr	 ich	und	mußte	es	erfahren,	da	es	 ja	meiner	Natur	auferlegt	war,	daß	sie	sich
sozusagen	des	ganzen	Körpers	bemächtige.	Ich	war	nun	dem	umrißlosen	Dämmern	entwachsen;
ich	hatte	mir	meine	Formen,	meine	Inhalte	zu	suchen;	was	von	ihnen	mitgeboren	war,	bedurfte
der	Relation	zum	Realen	und	der	Ergänzung	 in	 ihm.	Es	zeigten	sich	Aufgaben;	 ich	 fühlte	mich
zum	Epiker	berufen;	als	solcher	bestand	ich	mit	meiner	Zeit	und	durch	meine	Zeit.	Symbol	und
Idee	 wurden	 von	 der	 Inspiration,	 der	 Phantasie	 gegeben;	 Farbe,	 Schwung	 und	 Leidenschaft
kamen	 vom	 Blut	 her,	 von	 der	 Anschauung,	 der	 inneren	 Temperatur;	 wie	 aber	 war	 es	 um	 das
Außen	bestellt,	um	alles	das,	was	mir	Nahrung,	Anlaß,	Gerüst,	Baugrund,	»Stoff«	sein	sollte?	Da
gab	 es	 weder	 eine	 Einheit	 noch	 eine	 Form,	 weder	 ein	 Übereinkommen	 noch	 ein	 organisch
Entstehendes.	Stück	um	Stück,	Person	um	Person,	Stadt	 um	Stadt,	 Staat	 um	Staat	 setzte	 sich
deutsches	Leben	mittelpunktlos	zusammen.	Der	Franzose	braucht	nur	hinzuschreiben:	Paris,	und
er	 hat,	 eingeschlossen	 in	 eine	Wortnuß,	 ein	Ungeheures	 von	Begebenheit	 und	Entfaltung,	 das
Siegel	 gleichsam	 für	 die	 Tatsache	 Gesellschaft,	 für	 die	 Tatsache	 Nation,	 für	 die	 Tatsache
Frankreich.	 Er	 besitzt	 damit	 eine	 ganz	 bestimmte	 Menge	 von	 Voraussetzungen,	 und	 zwar
erlesenen	Voraussetzungen,	die	schon	in	den	Händen	und	Geistern	der	vor	ihm	Gewesenen	ihre
Distinktion,	Gestalt,	Glaubwürdigkeit	und	gültige	Prägung	erhalten	haben.	Dem	Engländer	liegt
eine	 seit	 Jahrhunderten	 gebahnte	 Straße	 öffentlichen	 und	 privaten	 Lebens	 vor,	 unumstößliche
Konventionen;	 der	 Italiener	 ist	 gedeckt	 durch	 Beziehungen	 zu	 großer	 Vergangenheit,	 die	 ihn
immer	noch	trägt,	durch	mitwirkende	Landschaft,	mitwirkende	Sprache	und	als	Schaffender	der
Ehrfurcht	 auch	 des	 Geringsten	 im	 Volke	 fast	 stets	 gewiß;	 in	 Rußland	wird	 Überlieferung	 und
fertige	 Lebensgestalt	 ersetzt	 durch	 eine	 eigentümliche	 Freiheit	 und	 Urbanität	 der	 Führung:
Mensch	 steht	 unmittelbar	 gegen	Mensch,	 bizarr	 selbstverständlich	 und	 verwirrend	 oft,	 da	 ein
kastenmäßiges	Sichabschließen	und	Standesunterschiede	in	unserem	Sinne	nicht	existieren	und
nie	existiert	haben.

Der	 Deutsche	 allein	 muß	 »dichten«,	 wenn	 er	 gesellschaftliche	 Gebundenheit	 und	 Gliederung,
wenn	 er	Gesellschaft	 überhaupt,	wenn	 er	 Schicksale	 in	 bezug	 auf	 Gesellschaft	 darstellen	will.
Weicht	er	dem	aus,	so	zerfließt	ihm	alles	im	Unbestimmten,	Zufälligen,	Phantastischen.	Entweder
seine	 Wirklichkeit	 wird	 unglaubwürdig,	 weil	 übersteigert,	 krampfhaft	 vereinfacht,	 willkürlich
umgebogen,	 oder	 sie	 bleibt	 klein,	 unmaßgeblich	 und	 ohne	 typische	 Prägung.	 So	 ist	 auch,	was
sich	im	»Wilhelm	Meister«	als	Gesellschaft	zeigt,	durchaus	»gedichtet«,	Synthese,	Übertragung,
Schema.	 Keine	 Literatur	 schleppt	 solchen	 Ballast	 von	 Entwicklungsgeschichten,
Sonderlingsgeschichten,	 Zuständlichkeiten,	 poetischen	 Kuriositäten	 mit	 sich	 wie	 die	 deutsche.
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Größe,	Charakter,	Bedeutung	können	dem	deutschen	Roman	in	seiner	höchsten	Stufung	immer
erst	durch	den	Schöpfer	verliehen	werden,	der	in	viel	weiterem	Ausmaß,	als	man	ahnt,	Erfinder,
Verdichter,	 Dichter	 sein	 muß.	 Der	 deutsche	 Roman	 ist	 in	 erster	 Linie	 individuell	 (meist	 auch
provinziell),	während	der	englische	oder	russische	in	erster	Linie	national	ist	und	daher	auch	für
die	Nation	repräsentativ.

Niemals	kann	auch	ein	deutscher	Dichter,	und	nun	gar	ein	Romandichter	(den	Begriff	gibt	es	erst
seit	 zwanzig	 Jahren,	 vordem	 haben	 die	 Professoren	 nicht	 gestattet,	 daß	 man	 einen
Romanschreiber	 Dichter	 nenne),	 im	 selben	 Sinn	 die	 Nation	 repräsentieren	 wie	 etwa	 Balzac
Frankreich,	Dickens	England,	 Tolstoi	Rußland	 repräsentiert	 hat.	Der	 deutsche	Epiker	 hängt	 in
der	 Luft,	 er	 spielt	 im	 Dasein	 des	 Volkes	 keine	 Rolle,	 und	 zwingt	 er	 das	 Augenmerk	 und	 die
Herzen	dennoch	 zu	 sich,	 so	 spürt	 er	 zugleich	einen	 sonderbaren	öffentlichen	Widerstand,	 eine
ebenso	sonderbare	heimliche	Abwehr,	als	ginge	dies	gegen	den	Ernst	und	die	Würde.

Die	Schwierigkeit,	vor	der	 ich	mich	sah,	war	gewaltig.	Wie	sollte	 ich	eindringen	 in	die	vielfach
abgegrenzten	Zirkel?	Wie	über	die	 flache	Wahrheit	 des	bloßen	Sehens	hinaus	 zur	 tieferen	der
Anschauung	gelangen?	Ich	stand	an	der	Peripherie;	Hunderte	wie	ich	dorthin	verwiesen,	setzten
darein	 gerade	 ihre	 Ehre,	 ich	 aber	 hatte	 da	 nichts	 zu	 suchen,	 ich	 brauchte	 die	 Mitte	 oder
wenigstens	das	Segment,	ein	Mittleres,	einen	Durchschnitt,	den	einfach	seienden	Menschen	und
seine	 noch	 nicht	 in	 Spiegeln	 aufgefangene	 Bewegung;	 ich	 brauchte	 Anschluß,	 menschliche
Wirkung,	 soziale	 Erfahrung,	 eine	 Tragfläche,	 ein	 umschlingendes	 Band.	 Statt	 dessen	 fand	 ich
mich	 zurückgeworfen	 und	 isoliert	 unter	 dreifach	 erschwerenden	 Umständen:	 als	 Literat;	 als
Deutscher	ohne	gesellschaftliche	Legitimation;	als	Jude	ohne	Zugehörigkeit.

13

Als	ich	im	Alter	von	dreiundzwanzig	Jahren	die	»Juden	von	Zirndorf«	schrieb,	griff	ich	einerseits
zurück	 in	 Urbestände,	 Ahnenbestände,	 in	 Mythos	 und	 Legende	 eines	 Volkes,	 als	 dessen
Sprößling	 ich	 mich	 zu	 betrachten	 hatte,	 und	 wollte	 andrerseits	 auch	 das	 gegenwärtige,	 das
werdende	 Leben	 dieses	 Volkes	 in	 einem	 mythischen,	 sehr	 vereinfachten,	 sehr
zusammenfassenden	Sinn	gestalten.	Realen	Boden	 für	beides	gab	mir	die	Landschaft,	die	mich
hervorgebracht,	die	fränkische	Heimat.

Ich	schrieb	das	Buch	ohne	wissentliche	Überlegung,	wie	man	einen	Traum	erzählt	oder	wie	unter
einem	 befehlenden	 Diktat.	 Wenn	 mir	 einer	 gesagt	 hätte:	 das	 ist	 der	 bare	 Unsinn,	 was	 du	 da
machst,	 wäre	 ich	 vielleicht	 erschrocken,	 aber	 eigentlich	 überrascht	 hätte	 es	 mich	 nicht.	 Es
entstand	auf	Wegen	der	Flucht,	in	Tirol,	am	Bodensee,	in	Eichstätt,	dann	wieder	in	einem	tristen,
entlegenen	Münchener	Atelier	mit	einer	Katze	als	einziger	Genossin;	das	Manuskript	trug	ich	in
kleinen	 Zetteln	 voll	 winziger	 Zeilen	 beständig	 in	 der	 Brusttasche.	 Die	 äußere	 Lage	 war	 die
mißlichste;	 zur	 gewohnten	materiellen	Not	 kam	noch	 eine	 des	Herzens;	 ich	war	 abenteuerlich
verstrickt	 und	 Verfolgungen	 ausgesetzt,	 wie	 sie	 sonst	 nur	 in	 Zehnpfennigromanen	 geschildert
werden.	 Dicht	 vor	 den	 Schluß	 gediehen,	 blieb	 das	 Buch	 monatelang	 liegen;	 erst	 in	 einer
Fieberkrankheit,	 in	 verzweifeltem	 Wunsch	 nach	 einem	 Ende	 in	 jeder	 Beziehung	 warf	 ich	 die
letzten	Kapitel	hin.

Es	war	Aussprache,	Bekenntnis,	Befreiung	von	einem	Alp,	der	meine	Jugend	zermalmt	hatte.	Für
viele	in	Verwandlung	Begriffene	war	es	Mitbefreiung,	und	sie	fühlten	sich	bestätigt.	Ich	trat	von
Anfang	 an	 mit	 offenem	 Visier	 auf,	 das	 gewann	 mir	 Unentschiedene	 und	 Mutlose;	 manche
wandten	sich	mir	begehrlich	fordernd	zu,	umsturzlüstern	und	gaben	sich	als	Jünger,	doch	konnte
ich	 ihre	 Erwartungen	 nicht	 erfüllen,	 da	 ich	 nicht	 im	 Geleise	 blieb,	 das	 sie	 mir	 vorgezeichnet
hatten.	 Andere	 lästerten;	 ich	 galt	 ihnen	 als	 Abtrünniger,	 sie	 liebten	 in	 diesem	Bezug	 keinerlei
Öffentlichkeit	 des	 Verfahrens	 und	 fanden	 jede	 Politik	 außer	 der	 des	 Schweigens	 töricht	 und
schädlich.	 Die	 deutsche	 Welt	 verhielt	 sich	 gleichgültig	 oder	 ablehnend	 bis	 auf	 einige
unbürgerliche	Gruppen,	die	für	die	Dichtung	als	solche	und	ihre	Gestalten	empfänglich	waren;	im
allgemeinen	begnügte	man	sich	damit,	das	Buch	einzuordnen	und	es	 im	Museum	der	Literatur
einstweilen	bestehen	zu	 lassen.	Den	Aufsichtsbeamten	der	Kunst	und	des	Geschmacks	war	 ich
ein	Greuel.

Daß	der	eingeschlagene	Weg	in	Wildnis	führte,	erkannte	ich	selbst.	Die	Frage:	wie	willst	du	zu
den	Unempfindlichen	dringen,	 die	Widerstrebenden	erobern,	wie	willst	 du	 ihre	Welt	 zu	deiner
machen	und	deine	zu	ihrer?	wurde	zunächst	eine	Frage	der	Zucht	und	eine	Frage	der	Form.	Ein
Künstler	ist	nichts,	wenn	sein	Werk	nicht	in	den	Seelen	der	Menschen	lebendig	aufersteht;	damit
dies	geschehe,	muß	es	eine	Seele	haben,	aber	auch	einen	Körper.	Gefühl	und	Wort,	Leidenschaft
und	Gedanke	allein	erzeugen	keinen	Körper.	Es	schien	mir	von	alles	überragender	Wichtigkeit,
Hingabe	mit	 Bemeisterung	 zu	 verschmelzen,	 und	 es	 begann	 ein	 jahrelanges	 schweres	Ringen,
Versuch	 um	 Versuch,	 Entwurf	 um	 Entwurf,	 Studie	 um	 Studie.	 Vom	 aufgelockert	 Traumhaften
geriet	 ich	 ins	 Starre;	 vom	 Gesetzlosen	 in	 vorgesetzte	 Konstruktion,	 vom	 Schwärmerischen	 in
Trockenheit,	vom	Bodenlosen	ins	Flache.	Die	nächsten	Freunde	mißverstanden	mich;	ich	konnte
mich	 ihnen	 auch	 nicht	 erklären,	 denn	 über	 dem	eigentlichen	Ziel	war	Dunkelheit;	 ich	 sah	 nur
immer,	 daß	 das	 Einzelne,	 Fertige	 falsch	 war.	 Ich	 glaubte	 keinem	 Beifall,	 hielt	 mich	 an	 keine
Wegweisung,	keine	Schule,	ließ	mich	an	kein	Geleistetes	binden	und	verzweifelte	zwischen	den
Stationen	 am	 Gelingen.	 Es	 ist	 außerordentlich	 schwer,	 von	 der	 Natur	 dieses	 Kampfes	 einen
klaren	Begriff	 zu	geben.	Einerseits	handelte	 es	 sich	um	Selbstbefreiung,	Selbstgewinnung,	um
Läuterung	und	Erhöhung,	also	um	sittliche	Ziele,	andrerseits	um	Maß,	Gestalt,	Distanz,	also	um
Ziele	 des	 Geistes	 und	 der	 Kunst.	 Ich	 rang	 um	 meine	 eigene	 Seele	 und	 um	 die	 Seele	 der
deutschen	 Welt.	 In	 mir	 selbst	 konnte	 ich	 immer	 wieder	 Quellen	 und	 Reserven	 finden;	 die
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deutsche	Welt	 aber	 gab	 sich	 nicht;	 ich	 konnte	 sie	 nur	 umlauern,	 umwachen,	 beschwören;	 ich
mußte	darauf	dringen,	daß	sie	sich	mir	stelle,	 ich	mußte	sie	von	Leistung	zu	Leistung	von	mir
und	meiner	Sache	überzeugen,	ich	mußte	die	glühendste	Überredung,	die	äußerste	Anstrengung
aufwenden,	wo	andere	sich	mit	einem	»seht	her«	begnügen	durften.	Sie	glaubte	mir	nicht;	 ich
hatte	 mich	 ihr	 zu	 früh	 dekuvriert;	 vom	 einzelnen	 ließ	 sie	 sich,	 gleichsam	 aus	 Gnade,	 aus
Nachsicht,	oder	weil	sie	sich	nicht	mehr	zu	wehren	vermochte,	günstig	stimmen;	doch	verlor	sie
alsbald	 den	 Folgegang,	 und	 mit	 jedem	 neuen	 einzelnen	 sah	 ich	 mich	 von	 derselben
Notwendigkeit	wie	mit	dem	vorherigen,	ein	Sisyphusbeginnen,	das	jedesmal	meine	Kraft	bis	zur
Neige	erschöpfte.	Andere	hatten	 laufenden	Kredit.	Sie	konnten	gelegentlich	auf	den	Kredit	hin
lässig	 werden;	 ich	mußte	mich	 stets	 wieder	 legitimieren,	 stets	mit	meinem	 ganzen	 Vermögen
einstehen	 wie	 einer,	 dem	 es	 nicht	 erlaubt	 ist,	 sässig	 zu	 sein	 und	 auf	 erworbenem	 Grund	 zu
ackern	und	zu	ernten.

Außenstehende	 wußten	 davon	 nichts;	 Nahestehende	 wunderten	 sich	 und	 begriffen	 nicht	 die
Qual;	ich	schien	ihnen	bisweilen	ein	von	unbefriedigtem	Ehrgeiz	Verzehrter,	einer,	der	sich	über
seine	Fähigkeiten	spannt;	sie	meinten,	ich	dürfte	mit	dem	Erreichten	zufrieden	sein,	wiesen	auf
Untergeordnetes	 hin,	Markterfolg,	 literarische	 Geltung;	 daß	man	 genannt,	 gelesen,	 umstritten
wurde,	 war	 ihnen	 etwas;	 sie	 sahen,	 hörten,	 fühlten	 nicht;	 ich	 konnte	 ihnen	 nicht	 begreiflich
machen,	woran	ich	litt;	es	war	alles	so	fein,	so	zart,	so	schwebend,	so	fieberhaft	labil	und	doch
von	so	unermeßlicher	Tragweite;	 ich	handelte	und	schuf	wohl	als	Individuum,	aber	in	der	Tiefe
des	Bewußtseins	und	Gefühls	eng	verkettet	mit	einer	Gemeinschaft,	die	sich	abgelöst	hatte	und
mit	einer	andern,	die	 ich	erobern	wollte,	erwerben	sollte.	 Ich	stand	auf	der	Scheide;	bisweilen
erschien	ich	mir	wie	ein	Prätendent	ohne	Anhänger,	ohne	Beglaubigung;	ein	Johann	ohne	Land;
mir	war,	wie	wenn	 der	Boden	 unter	 jedem	Schritt	wiche,	 der	 Lunge	 die	 Luft	 entsaugt	würde;
dazu	 das	 brodelnde	 Gewühl	 einer	 noch	 unerlösten	 Gestalten-	 und	 Bilderwelt	 in	 mir	 und	 nie
weichende	Sorge	um	die	Existenz.

14

Elf	 Jahre	 nach	 den	 »Juden	 von	 Zirndorf«	 schrieb	 ich	 den	 »Caspar	 Hauser«.	 Ich	 halte	 mich
zunächst	an	diese	beiden	Beispiele	meiner	Produktion,	weil	sie,	ohne	daß	ich	damit	ein	Werturteil
geben	oder	herausfordern	will,	die	polaren	Punkte	bezeichnen,	zwischen	denen	ich	mich	suchend
und	grenzenziehend	bewegte,	das	eine	nach	der	Seite	des	 jüdischen,	das	andere	nach	der	des
deutschen	Problems.

Die	 Figur	 des	 Caspar	 Hauser	 begleitete	 mich	 seit	 Kindheitstagen.	 Mein	 Großvater
väterlicherseits,	 der	 als	 Seiler	 und	 später	 als	 Handelsmann	 in	 Zirndorf	 lebte,	 hatte	 ihn	 in
Nürnberg	 auf	 dem	 Vestnerturm	 noch	 gesehen	 und	 erzählte	 von	 ihm	 wie	 von	 einem	 sehr
geheimnisvollen	Menschen.	So	berichteten	auch	andere	von	 ihm,	die	einfachsten,	nüchternsten
Leute,	stets	wie	von	etwas	sehr	Geheimnisvollen,	wovon	laut	zu	reden	eigentlich	von	Übel	war.
Ich	 kannte	 die	 Stätten,	 wo	 Hauser	 sein	 seltsames	 Leidensdasein	 verbracht	 und	 geendet,	 in
Nürnberg	 die	Burg,	 das	 Tucherhaus,	 in	 Ansbach	 das	Gäßchen,	wo	 der	 Lehrer	Mayer	 gewohnt
und	den	Hofgarten	mit	dem	Oktogon,	der	die	schöne	Inschrift	trägt;	alles	war	diesem	Schicksal
so	zauberisch	angepaßt,	das	Gebliebene	an	Dingen,	das	noch	Währende	der	Landschaft.

Immer	wieder	trat	der	Stoff	an	mich	heran,	zufrühest,	als	ich	lernte,	Menschen	zu	formen	und	sie
in	mitgeborenen	Geschicken	kreatürlich	wachsen	zu	lassen	und	dann	an	allen	Stationen,	wo	ich
glaubte,	Fertigkeit	und	Sicherheit	genug	errungen	zu	haben.	Doch	immer	wieder	entzog	ich	mich
der	 Versuchung,	 als	 wäre	 was	 Heiliges	 an	 der	 Gestalt,	 was	 Verletzliches,	 und	 ich	 dürfe	mich
nicht	unbedacht	an	ihr	vergreifen.	Gewisse	Bücher,	die	damals	selbständig	auftraten,	schrieb	ich
nur	wie	 zur	Übung	und	Vorbereitung,	 und	dem	ersten	ernsthafteren	Versuch	ging	 jahrelanges
Studium	voraus,	bis	in	alle	Ecken	und	Winkel	der	einschlägigen	Akten	und	Literaturen.	Abermals
und	abermals	wagte	ich	den	Anfang,	zog	weiten	Kreis,	zog	engen	Kreis	um	das	Thema,	fand	nicht
das	Fundament,	 fand	nicht	die	Ruhe,	nicht	die	Kraft,	nicht	die	Erleuchtung,	wurde	mutlos	und
ließ	wieder	ab.	Doch	bei	all	dem	Probieren	und	Verzagen,	Graben	und	Verzweifeln	wuchs	mir	die
Figur	 des	 Nürnberger	 Findlings	 unerwartet	 hoch	 empor,	 und	 sein	 Schicksal	 ward	 mir	 zum
Schicksal	des	menschlichen	Herzens	überhaupt.	Das	Menschenherz	gegen	die	Welt;	als	ich	diese
Formel	gefunden	hatte,	hoben	sich	die	Schleier,	und	wenngleich	noch	viele	Mühsal	zu	bezwingen
war,	so	blieb	doch	der	Weg	im	Licht.

Wunderliches	begegnete	mir	während	der	Arbeit.	Als	ich	bis	dorthin	gelangt	war,	wo	Clara	von
Kannawurf	 in	Caspars	Leben	 tritt,	die	 ihm	die	erste	Dämmerahnung	der	Geschlechtsliebe	gibt,
verlor	 ich	 die	Realität	 unter	mir;	 keine	Plage,	 kein	Denken	und	Erdichten,	 kein	 hundertfaches
Neu-	und	Neubeginnen	verhalf	mir	dazu,	daß	mir	die	Figur	Vision	wurde,	daß	sie	Wahrheit	und
Glaubwürdigkeit	erhielt,	und	ich	sah	mich	zu	langer,	wartender	Untätigkeit	verurteilt.	Da	bekam
ich	eines	Tages	den	Brief	 einer	unbekannten	Frau;	 sie	wandte	 sich	 in	 einer	 seelischen	Not	 an
mich;	es	war	etwas	Unüberhörbares	im	Ton	des	Schreibens,	das	Zurückhaltung	zur	Grausamkeit
gemacht	 hätte;	 im	 Begriff,	 eine	 Reise	 zu	 unternehmen,	 und	 da	 sie	 mich	 zu	 treffen	 wünschte,
verabredete	ich	mit	ihr	eine	Begegnung	auf	halbem	Wege.	Vom	ersten	Augenblick	an	waren	wir
Freunde;	sie	stand	in	tragischem	Geschick	als	Frau,	als	Mutter;	in	ihrer	Erzählung	kam	zutage,
daß	sie	die	Enkelin	eines	Mannes	war,	der,	 in	hoher	Stellung	am	badischen	Hof,	 in	die	Caspar
Hauser-Wirren	 und	 -Intrigen	 verwickelt	 gewesen	 war,	 die	 ja	 bis	 zu	 Volkserhebungen	 geführt
hatten,	und	daß	er,	 verleumdet	und	kompromittiert,	 sich	erschossen	hatte.	 Ich	war	überrascht
und	eigen	berührt,	am	sonderbarsten	durch	den	tiefen	und	schmerzlichen	Anteil,	den	die	junge
Frau	 noch	 jetzt	 an	 dem	Lose	 des	 Findlings	 nahm,	 Anteil	 solcher	 Art,	 als	 sei	 er	 ein	 verlorener
Bruder	 von	 ihr,	 dessen	 geschändeten	 Namen	 und	 befleckte	 Ehre	 zu	 reinigen,	 zu	 retten	 ihre
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vornehmste	Aufgabe	sei.	Sie	wußte	nichts	von	meinem	Werk;	ich	gab	ihr	die	Handschrift,	soweit
sie	 fertig	dalag,	 ihre	Ergriffenheit,	als	sie	sie	gelesen,	ergriff	mich	selbst;	das	 leidenschaftliche
Interesse	in	ihr	war	wie	Krankheit	und	Fieber,	Fieber	der	beleidigten	Gerechtigkeit,	des	Mitleids,
der	Liebe.	Und	da	hatte	ich	nun	plötzlich	Clara	von	Kannawurf	(das	allerseltsamste	war,	daß	sie
auch	 mit	 Vornamen	 Clara	 hieß),	 da	 stand	 sie	 leibhaftig	 vor	 mir	 in	 der	 frauenhaften
Jungfräulichkeit,	 wie	 ich	 sie	 geschaut	 hatte,	 der	 kindlichen	 Reife,	 der	 erfahrenen	 Schwermut,
Widerpart	einer	trägen	Welt.

Ich	kann	nicht	leugnen,	daß	ich	an	die	Veröffentlichung	des	Buches	ungewöhnliche	Erwartungen
knüpfte,	Erwartungen,	die	einer	hegt,	dem	es	endlich	gelungen	scheint,	sich	zu	beglaubigen.	Ich
bildete	mir	 ein,	 den	Deutschen	ein	wesentlich	deutsches	Buch	gegeben	 zu	haben,	wie	 aus	der
Seele	des	Volkes	heraus;	ich	bildete	mir	ein,	da	ein	Jude	es	geschaffen,	den	Beweis	geliefert	zu
haben,	daß	ein	Jude	nicht	durch	Beschluß	und	Gelegenheit,	sondern	auch	durch	inneres	Sein	die
Zugehörigkeit	erhärten,	das	Vorurteil	der	Fremdheit	besiegen	könne.	Aber	in	dieser	Erwartung
wurde	 ich	 getäuscht.	 Zunächst	 erhob	 sich	 ein	 übler	 Zeitungsstreit	 um	 die	 historische	 Person
Caspar	 Hausers,	 und	 ein	 Platzregen	 von	 hämischen	 Beschimpfungen	 und	 dünkelhaften
Zurechtweisungen	 ging	 über	 mich	 nieder,	 den	 man	 des	 Verbrechens	 bezichtigte,	 die	 alte
Lügenfabel	von	fürstlicher	Abkunft	des	Findlings	wieder	aufgewärmt	und	zum	Vergnügen	eines
sensationshungrigen	Publikums	serviert	zu	haben.	Ich	wurde	belehrt,	daß	Professor	Mittelstädt
in	seiner	berühmten	Schrift	und	Lehrer	Mayer	in	seiner	aktenmäßigen	Darstellung,	und	wer	weiß
wer	noch	und	wo,	längst	die	Welt	davon	überzeugt	habe,	daß	Caspar	Hauser	ein	schwachsinniger
Betrüger	 gewesen	 sei,	 der	 die	 öffentliche	 Meinung	 Deutschlands	 und	 Europas	 zum	 Narren
gehabt;	daß	es	eine	naive	Anmaßung	und	Unwissenheit	sei,	das	seit	einem	halben	 Jahrhundert
glücklich	begrabene	Märchen	neuerdings	zum	Gegenstand	der	Diskussion	und	Fehde	zu	machen,
und	 daß	 ich	 mir	 für	 meine	 literarische	 Stoffgier	 ein	 harmloseres	 Gebiet	 wählen	 möge,	 das
weniger	geeignet	sei,	Beunruhigung	und	Ärgernis	zu	erregen.

Nun	bin	 ich	 ja	heute	wie	vordem	durchdrungen	von	der	Meinung,	daß	Caspar	Hauser	wirklich
der	prinzliche	Knabe	gewesen,	für	den	ihn	Daumer	und	Feuerbach	und	nachher	viele	andere,	die
totgeschwiegen	 oder	 totverleumdet	 wurden,	 gehalten;	 es	 sind	 mir	 dokumentarische	 Belege,
glaubwürdige	Zeugnisse	 genug	 zu	Aug	und	Ohr	 gekommen,	 andere	werden	 einst	 aus	 tückisch
verschlossenen	Archiven	ans	Licht	treten;	die	Intrigen	reden	eine	deutliche	Sprache;	es	gibt	noch
hochgestellte	Wissende;	manche	haben	mir	 ihr	Vertrauen	geschenkt;	 ein	Zweifel	 darüber,	was
die	Schreibtischpsychologen	so	leichtfertig	ableugneten,	war	bei	ihnen	gar	nicht	zu	finden.	Heute
wie	vordem	bin	ich	davon	durchdrungen,	daß	der	Name,	das	Leben	und	der	Tod	Caspar	Hausers
eine	nicht	gesühnte	Schuld	ausmachen,	die	fort	und	fort	wuchert	wie	alle	nicht	gesühnte	Schuld.

Alles	dies	hat	mit	der	Dichtung	nur	mittelbar	zu	schaffen.	Insofern	verfehlten	auch	die	Angriffe
ihr	Ziel.	 Ich	 kannte	die	Motive,	 kannte	die	Werkstätten,	wo	 sie	 ersonnen	und	gelenkt	wurden.
Aber	von	dem	Kleinlichen	abgesehen,	war	mir	doch,	als	ersticke	Hall	und	Widerhall	in	einer	Luft,
die	 nicht	 trug.	 Es	war	mir	 ja	 nicht	 um	Geringes	 zu	 tun,	 und	 ich	 dachte	 deshalb,	 das	 Geringe
müsse	zerschellen.	Es	war	mir	nicht	um	Persönliches	zu	 tun,	und	 ich	dachte,	die	Person	stehe
außer	Frage.	Es	war	mir	auch	nicht	darum	zu	tun,	daß	der	oder	jener	Beifall	zollte,	die	Leistung
anerkannte,	das	Streben	billigte	oder	pries,	ja	nicht	einmal	darum	war	mir	letzten	Endes	zu	tun,
daß	ich	einzelne	zu	gewinnen,	zu	erschüttern,	Seltene	sogar	zu	erhöhen,	zu	wandeln	vermochte.
Man	sagt	 immer,	halb	zum	Trost,	halb	 in	der	Erkenntnis	der	menschlichen	Durchschnittsnatur,
es	 sei	 des	 Erreichten	 genug,	 wenn	 eben	 einzelne	 zur	 Besinnung	 kämen,	 wenn	 ein	Werk	 dazu
verhilft,	daß	unter	tausend	zehn	zum	Gefühl	des	Besseren	erwachen,	und	daß	der	in	eine	einzige
empfängliche	Brust	gesenkte	Keim	tausendfältige	Frucht	tragen	müsse.	Das	ist	wohl	wahr,	doch
inzwischen	vergeht	viel	Zeit,	und	das	Mißverständnis	tötet	den	Schwung.	Wer	zu	einer	Sache	mit
Leib	und	Leben	 steht,	 dem	kann	und	mag	es	nicht	genügen,	wenn	willige	Gruppen	mehr	oder
weniger	lau	sich	für	ihn	erklären;	wenn	literarisch	Mitinteressierte	für	ihn	ins	Horn	stoßen;	auch
nicht,	 wenn	 vorbereitete	 aufnahmsfrohe	 Freunde	 neue	 Freunde	werben;	 auch	 nicht,	 wenn	 die
sehnsüchtigen	Wesen,	da	und	dort	unter	aller	Menschheit	zerstreut,	ihren	Blick	auf	ihn	richten,
sei	 es	 als	 zufällig	 Getroffene,	 sei	 es	 als	 wählend	 und	 sichtend	 Berührte.	 Ihm	 geht	 es	 um	 ein
Ganzes,	um	das	volle,	breite,	tiefe	Erklingen	einer	Welt.	Es	liegt	ja	auch	in	der	Art	der	epischen
Kunst.	Ihre	Fülle	zählt	auf	Fülle	der	Hörenden;	ein	Orchester	kann	nicht	in	einer	Stube	spielen.
Ihre	 Wirkung	 ist	 eine	 Mosaik	 von	 Teilwirkungen,	 oft	 der	 heterogensten	 Beschaffenheit,	 vom
Melodischen	bis	zum	grob	Handlungsmäßigen,	vom	Zarten	bis	zum	Brutalen.	In	Deutschland	ist
solche	Wirkung	großen	Stils	unmöglich,	weil	zwischen	den	empfangenden	Schichten	die	geistige
Übereinkunft	 fehlt	und	über	 ihnen	ein	Forum	des	Geschmacks;	die	sich	zu	Richtern	aufwerfen,
schmeicheln	der	Halbbildung	oder	der	Mode	des	Tages,	überheben	sich	in	ihrer	Befugnis,	treiben
Parteipolitik;	der	Berufenen	wird	wenig	geachtet,	und	sie	müssen	sich	in	esoterischer	Tätigkeit
bescheiden.	Je	schwächer	aber	der	Anteil	eines	Volkes	an	den	Hervorbringungen	seiner	Schöpfer
ist,	je	herzensmatter	und	unentschiedener,	je	mehr	Schlacke	haftet	auch	den	Werken	selbst	an,
je	unsicherer	wird	ihre	Haltung,	je	ungesicherter	ihr	Sein,	je	sporadischer	ihre	Entstehung.	Das
sind	organische	Wechselbeziehungen	von	eherner	Gesetzmäßigkeit.	Für	den	Mangel	von	Einheit
und	 Folge,	 von	 Liebe	 zum	 Ding	 und	 zur	 Figur,	 von	 seelischer	 Bindung	 und	 geistiger
Vorurteilslosigkeit	bietet	keine	Sensation	Ersatz,	kein	aufflammender	Taumel	und	gelegentliche
Erhitzung;	wer	sich	ohne	zureichenden	Grund	enthusiasmiert,	wird	notwendigerweise	zur	Reue
und	 zum	 Katzenjammer	 getrieben;	 er	 muß	 morgen	 schmähen,	 was	 er	 gestern	 bejubelt,	 das
erscheint	ihm	als	die	einzige	Hilfe	in	der	Verwirrung,	nichts	bringt	ihn	aus	dem	falschen	Geleise,
auch	seine	Götterbilder	bedecken	sich	mit	Staub.

Ich	erfuhr	also,	daß	ich	keinen	Fußbreit	Boden	erobert	hatte	und	erobern	konnte,	nicht	in	dem
Bezirk	 nämlich,	 um	 den	 sich’s	 mir	 heilig	 und	 schmerzlich	 handelte.	 Immer	 wieder	 mußte	 ich
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lesen	oder	spürte,	daß	es	im	Sinnen	und	Meinen	lag:	der	Jude.

15

Ich	 rekapituliere,	 denn	 es	 ist	 nun	 einmal	 wichtig,	 durch	 die	 klare	 Beweisführung	 zur	 klaren
Schlußfolgerung	 zu	 gelangen.	 Das	 Beispiel	 tritt	 nicht	 als	 ein	 Beispiel	 zur	 Person,	 sondern	 zur
Sache	auf.

Die	 Idee	des	»Caspar	Hauser«	war,	 zu	zeigen,	wie	Menschen	aller	Grade	der	Entwicklung	des
Gemüts	und	des	Geistes,	vom	rohesten	bis	zum	verfeinertsten	Typus,	der	zwecksüchtige	Streber
wie	 der	 philosophische	 Kopf,	 der	 servile	 Augendiener	 wie	 der	 Apostel	 der	 Humanität,	 der
bezahlte	Scherge	wie	der	besserungssüchtige	Pädagoge,	das	sinnlich	erglühte	Weib	wie	der	edle
Repräsentant	der	irdischen	Gerechtigkeit,	wie	sie	alle	vollkommen	stumpf	und	vollkommen	hilflos
dem	 Phänomen	 der	 Unschuld	 gegenüberstehen,	 wie	 sie	 nicht	 zu	 fassen	 vermögen,	 daß	 etwas
dergleichen	 überhaupt	 auf	 Erden	 wandelt,	 wie	 sie	 ihm	 ihre	 unreinen	 oder	 durch	 den	 Willen
getrübten	Absichten	unterschieben,	es	zum	Werkzeug	ihrer	Ränke	und	Prinzipien	machen,	dieses
oder	jenes	Gesetz	mit	ihm	erhärten,	dies	oder	jenes	Geschehnis	an	ihm	darlegen	wollen,	aber	nie
es	selbst	gewahren,	das	einzige,	einmalige,	herrliche	Bild	der	Gottheit,	sondern	das	Holde,	Zarte,
Traumhafte	seines	Wesens	besudeln,	sich	vordringlich	und	schänderisch	an	ihm	vergreifen	und
schließlich	 morden.	 Der	 zuletzt	 den	 Stahl	 führt,	 ist	 nur	 ausübendes	 Organ;	 gemordet	 hat	 ihn
jeder	 in	 seiner	 Weise:	 die	 Liebenden	 so	 gut	 wie	 die	 Hassenden,	 die	 Lehrenden	 wie	 die
Verklärenden;	die	ganze	Welt	ist	an	ihm	zum	Mörder	geworden;	so	schreit	es	ja	auch	schließlich
aus	der	gequälten	Brust	der	Clara	von	Kannawurf.

Der	 Vorgang	 nun	 steht	 in	 der	 Landschaft,	 die	 ihm	 bereits	 von	 der	 Geschichte	 gegeben	 war;
innerste	 deutsche	Welt	 und,	 ich	 glaube	 es	wohl	 sagen	 zu	 dürfen,	 gültige	 deutsche	Menschen.
Deutsch	die	Stadt,	deutsch	der	Weg,	deutsch	die	Nacht,	deutsch	der	Baum,	deutsch	die	Luft	und
das	 Wort.	 Mag	 sein,	 daß	 ein	 sehr	 hoch	 thronender	 Richter	 mit	 weisem	 Lächeln	 mir	 zurufen
könnte:	 was	 du	 von	 den	 Ahnen	 hast	 und	 durch	 dein	 Blut	 bist	 und	 in	 deinem	 Werk	 sich
mitverkündigt,	das	kannst	du	selbst	nicht	beurteilen.	So	würde	ich	doch	antworten,	und	er,	der
Weise,	würde	es	billigen:	die	es	trotzdem	spüren,	sind	schon	vom	niedern	Wahn	Gelöste,	und	sie
freuen	sich	dessen,	der	sie	bestätigt	und	erweckt;	ob	er	vom	Osten	kommt	oder	vom	Westen,	gilt
ihnen	gleich,	nur	seine	Menschenstimme	und	seine	Opfertat	 ist	 ihnen	wichtig.	So	viel	weiß	 ich
von	den	Erweckten.

Die	andern,	denen	ich	Jude	war	und	blieb,	wollten	mir	damit	zu	erkennen	geben,	daß	ich	ihnen
nicht	 genug	 tun	 konnte,	 als	 Jude	 nämlich;	 daß	 ich,	 als	 Jude,	 nicht	 fähig	 sei,	 ihr	 geheimes,	 ihr
höheres	Leben	mitzuleben,	ihre	Seele	aufzurühren,	 ihrer	Art	mich	anzuschmiegen.	Sie	räumten
mir	die	deutsche	Farbe,	die	deutsche	Prägung	nicht	ein,	sie	 ließen	das	verschwisterte	Element
nicht	 zu	 sich	 her.	 Was	 unbewußt	 und	 pflanzenhaft	 daran	 war,	 schien	 ihnen	 ein	 Produkt	 der
Erklügelung,	 Ergebnis	 jüdischer	 Geschicklichkeit,	 schlauer	 jüdischer	 Ein-	 und	 Umstellung,
gefährlicher	 jüdischer	 Täuschungs-	 und	 Bestrickungsmacht.	 Was	 half	 die	 stille	 oder	 auch
geäußerte	Überzeugung,	daß	ein	Buch	wie	dieses,	aus	dem	Herzen	des	Volkes	entstanden	und
durch	 alle	 ihm	 beschiedene	 Zeit	 hindurch	 als	 volksmäßig	 ansprechbar,	 wäre	 es	 von	 einem
Namenlosen	 oder	 Unbekannten	 ausgegangen,	 vielleicht	 sogar	 für	 Deutschtümler	 ein	 Fanal
geworden	wäre,	 sie	 sich’s	wenigstens	 als	 solches	 hätten	 aufreden	 lassen	wie	manches	minder
bezeichnende	 und	 flachere,	 wie	 manches	 größere	 auch,	 das	 sie	 gierig	 ins	 Joch	 ihrer
Machenschaften	 preßten?	 Da	 waren	 ja	 überbrachte	 Symbole,	 das	 verfolgte	 Fürstenkind,
hinschmelzend	 in	 romantischer	 Sehnsucht;	 alles	 von	 alter	Weise	 eigentlich,	 nur	 daß	 am	 Ende
Versöhnung	 und	 Glorie	 fehlten	 und	 das	 Schicksal,	 folgerichtig	 nach	 innen,	 vorgangstreu	 nach
außen,	seinen	schauerlichen	Weg	vollzog.	Was	die	tiefen	und	starken	Empfänger	daneben	noch
empfangen	konnten,	steht	auf	einem	andern	Blatt,	steht	dort,	wo	es	steht.	Gewiß	ist	nur	das	eine:
es	 durfte	 vor	 der	 deutschen	 Öffentlichkeit	 nicht	 wahr	 sein,	 daß	 ein	 Jude	 ein	 so	 eigentümlich
deutsches	Buch	schrieb.

Wohlwollende	noch	deuteten	an:	ja,	ja,	alles	recht	und	schön,	aber	dies	vergrübelte	Wesen	ist	von
fremdem	 Ursprung;	 diese	 psychologische	 Bohr-	 und	 Grubentechnik	 hat	 nichts	 mit	 unserer
Stammesart	 gemein.	 Das	 ist	 noch	 das	 Mildeste,	 was	 in	 den	 meisten	 der	 beliebten	 und
verbreiteten	 Literaturgeschichten	 zu	 lesen	 ist.	 (In	 Parenthese:	 Die	 Massenheerschau	 und
Massenabschlachtung	eines	Großteils	dieser	wissenschaftlich	 tuenden	Literaturgeschichten	mit
ihrer	 leichtsinnigen	 Schablonisierung	 und	 dem	 auf	 Unwissende	 und	 Unmündige	 berechneten
Oberlehrerton	 ist	 geradezu	 eine	 deutsche	 Schande,	 in	 den	 Augen	 gebildeter	 Nationen	 eine
Lächerlichkeit.)	 Was	 dort	 also	 zu	 lesen	 ist,	 wurde	 zur	 gängigen	 Urteilsmünze,	 und	 welche
Anstrengungen	 immer	 ich	 aufwenden,	 welche	 Gestalten	 und	 Gesichte	 immer	 ich	 darbieten
mochte,	wie	hoch	ich	baute,	wie	tief	ich	schürfte,	es	wurde	stets	in	den	nämlichen	Retorten	das
nämliche	Gift	gekocht,	das	bestimmt	war,	den	 freien	Flug	 zu	 lähmen,	die	 freudige	Hingabe	zu
brechen.

Man	 wird	 einwenden:	 alles	 Geschaffene	 stößt	 auf	Widerspruch	 und	Widerstand;	 was	 dich	 auf
deiner	 Linie	 hemmt,	 ist	 nur	 ein	 Umgebogenes,	 Umgelogenes	 von	 dem,	 was	 andere	 auf	 ihrer
behindert;	 verwundbar,	 weil	 verwundet	 bis	 zurück	 ins	 zehnte	 Glied	 schon,	 trifft	 dich	 der
Nadelstich	 wie	 Dolchstoß,	 der	 Faustschlag	 wie	 Knüppelhieb;	 dein	 Argwohn	 bereits	 macht
Unsichere	zu	Feinden	und	Nörgler	zu	Meuchlern;	vergiß	nicht	den	Dornenpfad	Größerer,	vergiß
auch	nicht,	was	du	in	deinem	Kreis	gewirkt	und	gewonnen.

Es	handelt	 sich	darum	nicht.	Es	 handelt	 sich	nicht	 darum,	was	 ich	gewirkt	 und	gewonnen.	Es
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handelt	sich	um	die	Lüge,	die	wurmhaft	vor	mir	herkriecht	und	von	Zeit	zu	Zeit	ihr	gesprenkeltes
Haupt	erhebt,	um	mich	anzuspeien.	Um	die	unbesiegbare,	grauenvolle	Lüge	handelt	sich’s,	in	die
sich	 der	 Geist	 eines	 ganzen	 Volkes	 gehüllt	 hat,	 und	 der	 kein	 Augenschein,	 kein	 Opfer,	 keine
Liebe,	kein	Beweis	etwas	anzuhaben	vermag.

Man	denke	sich	einen	Arbeiter,	der,	wenn	er	seinen	Lohn	begehrt,	niemals	voll	ausgezahlt	wird,
obgleich	seine	Leistung	in	nichts	hinter	der	der	übrigen	Arbeiter	zurücksteht,	und	den	man	auf
die	Frage	nach	dem	Grund	solcher	Unbill	mit	den	Worten	bescheidet:	du	kannst	den	vollen	Lohn
nicht	 beanspruchen,	 weil	 du	 blatternarbig	 bist.	 Er	 schaut	 in	 den	 Spiegel:	 sein	 Gesicht	 ist
durchaus	ohne	Blatternarben;	er	geht	hin:	was	wollt	ihr?	Ich	bin	ja	gar	nicht	blatternarbig.	Man
zuckt	die	Achseln,	man	erwidert:	du	bist	als	blatternarbig	gemeldet,	also	bist	du	blatternarbig.	In
dem	Gehirn	 des	Menschen	 entsteht	 eine	 sonderbare	Verwirrung:	 das	Recht	wird	 ihm	verkürzt
unter	dem	Vorwand	eines	äußeren	Makels,	und	in	der	Beunruhigung,	die	es	ihm	erregt,	daß	er
den	Makel	nicht	 finden	und	erkennen	kann,	unterläßt	er	es,	mit	dem	Aufgebot	aller	Kraft	 sein
Recht	durchzusetzen.	Eine	raffiniert	ausgedachte	Qual.

So	 auch	 spricht	 der	 Deutsche,	 der	 Nur-Deutsche,	 Dolmetsch	 von	 vielen,	 wenn	 ich	 in	 seine
heimlichsten	Hintergründe	dringe,	zu	mir:	für	das,	was	du	machst	und	schaffst,	ist	jeglicher	Lohn
genug;	 du	 kannst	 überhaupt	 froh	 sein,	 daß	 ich	 dir	 Spielraum	 gewähre,	 da	 es	 ja	 meine
unerschütterliche	Überzeugung	 ist,	 daß	alles,	was	du	bildest	und	 formst,	weder	nützlich,	noch
erfreulich	für	mich	sein	kann.

Sind	 das	 Nadelstiche,	 so	 sind	 es	 doch	 mörderische;	 sind	 es	 Faustschläge,	 so	 will	 ich	 nicht
erfahren,	wie	Knüppelhiebe	 schmecken.	Das	Evoe	 und	Hosianna	 der	 Spärlichen,	 die	 um	 einen
sind,	 übertäubt	 nicht	 das	 Pereat	 von	 draußen.	 Man	 muß	 wachsam	 sein	 auf	 die	 Stimmen	 von
draußen.	Jedem	Schriftsteller	gegenüber	konstituiert	sich	ein	Gesamtverhalten	der	Nation;	nach
diesem	 richtet	 sich	 die	 Freiheit	 seines	 Gemüts,	 die	 Sicherheit	 seiner	 Allüre	 und	 ein	 schwer
umschreibbares	 Etwas	 von	 geistigem	 Takt,	 von	 eingebetteter	 Stromkraft.	 Unerläßlich,	 daß	 er
voraussetzungslos	 genommen	 wird,	 erwachsen	 ihm	 doch	 aus	 Werk	 und	 Handwerk	 so	 viel
Hemmungen	 und	 Ängste,	 daß	 die	 Jahres-,	 die	 Stundenschale	 randvoll	 davon	 überfließt,	 des
häßlich	beschwerten	Alltags	nicht	zu	gedenken.	Bekommt	er	nicht	zu	spüren,	daß	die	Wärme,	die
er	ausgibt,	wieder	Wärme	erzeugt,	so	bricht	die	Natur	in	ihm	zusammen.	Wie	soll	er	sich	einer
Anklage	erwehren,	die	ihm	je	sinnloser	erscheinen	muß,	je	wahrer	er	in	seinem	Kreis,	in	seiner
Ordnung	 steht?	 Möglich,	 er	 betrachtet	 als	 Auszeichnung,	 möglich,	 als	 drückendes	 Schicksal,
möglich	 sogar,	 als	 zu	 sühnende	 Schuld,	was	 ihm	 durch	 das	 Judesein	 geschehen	 ist;	 es	 gibt	 ja
Erscheinungen	der	letzteren	Art	genug,	und	ich	werde	noch	von	ihnen	zu	reden	haben;	in	keinem
Fall	wird	er	begreifen,	wird	er	es	ertragen	lernen,	daß	im	gereinigtsten,	geweihtesten	Bezirk	mit
zweierlei	Maß	soll	gemessen	werden	und	keine	Reinigung	und	Weihe	zureichen	soll,	keine	Tat,
keine	Entselbstung,	nicht	Schweiß	noch	Blut,	nicht	Bild	noch	Figur,	nicht	Melodie	noch	Vision,
ihm	 das	 Vertrauen,	 die	 Würde,	 die	 Unantastbarkeit	 von	 vornherein	 zuzugestehen,	 die	 im
gegnerischen	Lager	der	Geringste	ohne	Abzug	genießt.	Ist	er	aber	einmal	zu	der	Erkenntnis	der
Vergeblichkeit	des	Kampfes	gelangt,	woher	soll	er	dann	noch	Worte	und	Gründe	nehmen,	woher
den	Mut	zur	Erweisung	und	Verkündigung?

Bild	 und	Figur	 führen	 im	deutschen	Leben	 eine	Katalogexistenz.	Der	Deutsche	 findet	 nicht	 zu
ihnen,	er	identifiziert	sich	niemals	mit	ihnen,	höchstens,	daß	er	von	ihnen	abstrahiert;	sie	müssen
ihm	 aufgeredet,	 sie	 müssen	 ihm	 plausibel	 gemacht	 werden.	 Trotzdem	 kann	 man	 ihn	 weder
überreden,	 noch	 eigentlich	 überzeugen;	 er	 glaubt	 nur,	was	 zu	 glauben	befohlen	 ist	 oder	wozu
eine	Majorität	ihn	zwingt.

Wohlverstanden:	hier	wird	nicht	um	Gnade	gewinselt.	Hier	 ist	nicht	einer,	der	sich	als	 reuiger
Sünder	 gebärdet	 oder	 als	 weißer	 Rabe.	 Auch	 nicht	 einer,	 der	 sich	 brüsten	 will	 mit	 einer
Märtyrerkrone	oder	mit	Erlittenem	sich	schmücken.	Auch	nicht	einer,	der	sich	 losgetrennt	hat,
hüben	und	drüben,	um	sich	in	prahlerische	Einsamkeit	zu	retten.	Auch	nicht	einer,	der	mit	dem
getretenen	Stolz,	 verbissenen	Trotz	des	Zurückgewiesen	Komplotte	 schmiedet	und	Konventikel
gründet,	der	plötzlich	uralt-ehrwürdige	Zugehörigkeit	als	neu	entdeckt	und	sich	an	die	klammert,
weil	ihm	die	Wahl-	und	Geisteszugehörigkeit	bestritten	wird.

Nein.	Es	geht	um	Auseinandersetzung.	Es	geht	um	Rechenschaft,	von	hüben	und	von	drüben.	Es
geht	um	Recht	und	Gerechtigkeit.	Es	geht	schließlich	um	die	Frage:	warum	schlagt	ihr	die	Hand,
die	für	euch	zeugt?

16

Solches	 Zeugnis	 geschah	 sechs	 Jahre	 nach	 dem	 »Caspar	 Hauser«	 zum	 zweitenmal	 im
»Gänsemännchen«.	 Ich	 übergehe	 dabei	 wieder	 die	 mittleren,	 die	 Versuchs-	 und
Erprobungswerke;	etwa	den	»Goldenen	Spiegel«	und	den	»Mann	von	vierzig	Jahren«.	Ich	dachte
in	 jener	Zeit	an	eine	zyklische	Folge,	Darstellung	deutscher	Welt	am	Anfang	des	 Jahrhunderts.
Das	 »Gänsemännchen«,	 1911,	 1912	 und	 1913	 entstanden,	 wurde	 erst	 im	 zweiten	 Jahr	 des
Krieges	veröffentlicht,	und	es	fügte	sich,	daß	das	Buch,	wie	keines	meiner	Bücher	zuvor,	sogleich
ein	 herzliches	 und	 weittragendes	 Echo	 fand.	 Ich	 hatte	 damals	 oft	 den	 Eindruck,	 daß	 die
Übergewalt	der	Ereignisse	ihm	eine	Art	von	Anonymität	verlieh,	durch	die	es	reiner	in	sich	selbst
ruhte,	stärker	aus	sich	selbst	wirkte;	ein	neues,	wohltuendes	Gefühl	für	mich.

Es	 enthält	 und	 gibt	 ein	 charakteristisches	 Stück	 bürgerlicher	 deutscher	Geschichte,	 deutscher
Zustände	um	1900,	doch	nicht	in	der	Schilderung,	sondern	in	der	Zusammenfassung,	wobei	das
Entscheidende	in	die	Gestalt	und	ihre	seelische	Wandlung	verlegt	wird.	Das	Musikerschicksal	ist
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nur	 Behelf	 und	 Vorwand;	 es	 war	 nötig,	 für	 alle	 Klänge	 und	 Widerklänge	 ein	 intensiv
empfangendes	Membran	zu	gewinnen,	das	zitterndste,	zarteste,	genaueste	 Instrument,	an	dem
abzulesen	war,	wie	 es	 um	den	 deutschen	Alltag	 stand,	wie	 die	Wirklichkeit	 sich	 zur	 Idee,	 das
Allgemeine	zum	Besonderen	verhielt.	Das	Buch	ist	in	dem	Sinn,	wie	ich	es	oben	entwickelt	habe,
provinziell.	 Es	 war	 vielleicht	 nicht	 so	 geträumt;	 aber	 um	 die	Mauer	 niederzureißen,	 die	 mich
gefangen	hielt,	 hätte	 ich	mich	 zuerst	 an	 ihr	 verbluten	müssen,	 und	während	der	Arbeit	 zeigte
sich	das	Sonderbare,	daß	ich	eine	verhältnismäßige	Breite	nur	erringen	konnte,	wenn	ich	nicht
töricht	wider	die	Mauer	anrannte,	sondern,	 im	Gegenteil,	mich	mit	dem	mir	verstatteten	Raum
beschied	und	wie	ein	guter	Architekt	aus	der	Beschränkung	ein	Mittel	zur	Entfaltung	machte.

Freilich	lief	damit	viel	Schnörkelhaftes	unter,	viel	Skurrilität,	Enges,	Grelles,	Kunterbuntes,	aber
auch	 dies	 gehörte	 zum	 Weg,	 und	 der	 Weg	 wies	 mich	 ins	 Urbane,	 in	 den	 Bezirk,	 wo	 das
Geschaffene	 unmittelbar	 zum	 Menschen	 spricht,	 ihn	 anrührt,	 ihm	 dient,	 ihm	 befiehlt,	 sowohl
durch	das,	was	an	ihm	offenbar	wie	durch	das,	was	Geheimnis	ist	und	Geheimnis	zu	bleiben	hat.
Alles	 Gewachsene	 ist	 ja	 so,	 alles,	 was	 von	 der	 Natur	 ausgeht,	 offenbar	 und	 geheimnisvoll
zugleich.	Ob	Daniel	Nothafft	als	eine	deutsche	Gestalt	gelten	kann,	ist	viel	erörtert	worden.	Die
Frage	hat	 Interesse	nur	 im	Hinblick	auf	mein	persönliches	Problem.	Manche	haben	sie	bejaht,
manche	zweifelnd	erwogen,	manche	verneint.	Ich	erlebte	Kundgebungen	des	Erstaunens	und	wie
Leute	 stutzig	wurden	 in	beharrlich	verfochtener	Meinung,	weil	 sie	 zwischen	dem	Urheber	und
dem	 Produkt	 keine	 Verbindung	 mehr	 gewahrten.	 Am	 Gesetzhaften	 meiner	 Stellung	 zur
Gesellschaft	 und	 zur	 deutschen	 Öffentlichkeit	 änderte	 sich	 so	 gut	 wie	 nichts.	 Für	 dieses
Gesetzhafte	 gibt	 es	 ja	 nur	 ein	 untrügliches	 Regulativ,	 und	 das	 ist	 das	 eigene	 Innere,	 die
wiederkehrende,	vom	Blut	erzeugte,	den	Sternen	gehorchende	Welle	des	inneren	Lebens.

Ich	hatte	inzwischen,	während	eines	Aufenthaltes	in	Nürnberg,	den	Freund	wiedergetroffen,	den
ich	viele	Jahre	vorher	unter	so	häßlichen	Umständen	in	Zürich	verlassen	hatte.	Er	war	nun	ein
Mann	Mitte	der	Vierzig,	ich	Anfang	der	Vierzig;	die	Jugendstürme	lagen	weit	hinter	uns,	und	der
lange	Zeitverlauf	machte,	 daß	man	kaum	noch	das	Gefühl	hatte,	 derselbe	Mensch	 trete	 einem
entgegen;	 die	 Erinnerung	 war	 etwas	 für	 sich	 Bestehendes,	 und	 die	 Gegenwart	 mußte	mit	 ihr
paktieren.	 Der	 Freund	 von	 ehemals	 beobachtete	 eine	 Zurückhaltung,	 die	 mich	 bisweilen
wunderte,	 bisweilen	 still	 erheiterte,	 denn	 ich	konnte	die	Ursache	ungefähr	 ahnen.	Der	Mentor
und	Führer	aus	den	Jahren	der	Entwicklung	kann	sich	nicht	zufrieden	zeigen	mit	der	Richtung,
die	man	eingeschlagen,	schon	mit	dem	Tag,	wo	man	sich	seinem	Einfluß	entzogen	hat.	Was	man
auch	tut,	wie	man	sich	auch	hält,	wohin	man	auch	strebt	und	wo	man	anlangt,	er	hat	es	immer
anders	gedacht	und	gewollt.	Ihm	scheint	alles	Irrtum	und	Verrat,	denn	er	war	nicht	dabei,	er	hat
seinen	Segen	nicht	dazu	gegeben,	und	es	erbittert	 ihn,	daß	er	entbehrlich	gewesen	 ist.	Daß	er
selbst	 in	 entscheidender	 Stunde	 versagt	 hat,	 ist	 aus	 seinem	Gedächtnis	 hinweggewischt,	muß
auch	hinweggewischt	sein;	wer	kann	sich	anderthalb	Jahrzehnte	lang	einem	andern	als	geistigen
und	 seelischen	 Schuldner	 verdingen?	 Das	 würde	 ihn	 zugrunde	 richten.	 Er	 beharrt	 also	 lieber
dabei,	daß	er	einst	für	das	Wohl	und	Wehe	des	Kameraden	verantwortlich	war,	und	daß	mit	dem
Tag,	 wo	 seine	 Macht	 und	 seine	 Verantwortlichkeit	 zu	 wirken	 aufgehört	 haben,	 das	 Übel
begonnen	hat.	Im	Verborgenen	bewahrt	er	wohl	auch	eine	unbeglichene	Dankbarkeitsrechnung,
deren	er	 sich	 schämt,	die	aber	doch	 seinen	Groll	 vermehrt.	Kommt	dann	noch	hinzu,	daß	 sein
eigenes	 Geschick	 den	 gehofften	 Aufstieg	 nicht	 genommen	 hat,	 daß	 er	 noch	 an	 alten	 Lasten
schleppt,	in	alten	Ketten	seufzt,	indes	der	Leidensgenosse	von	ehedem	ein	Ziel	erreicht	hat,	wenn
schon	nach	 seiner	Ansicht	 ein	 falsches	und	verwerfliches,	 so	wird	die	Situation	 so	peinlich,	 so
hintergründig,	wie	sie	eben	zwischen	uns	war.

Ich	 hatte	 ähnliche	 Begegnungen	 öfter.	 Eine	 vom	 gröbsten	 Zuschnitt,	 wo	 die
Dankbarkeitsrechnung	brutal	hingehalten	wurde,	will	ich	in	Einschaltung	erzählen:	Eines	Tages
traf	 ich	 in	Fürth	einen	 früheren	Schulkameraden,	 in	dessen	elterlichen	Haus	 ich	als	Fünfzehn-
und	Sechzehnjähriger	verkehrt	hatte.	Man	hatte	mich	freundlich	aufgenommen,	obschon,	da	die
Leute	vermögend	waren	und	ich	demnach	von	geringerem	Stande,	mit	einer	Herablassung,	die
ich	 damals	 gerechtfertigt	 fand.	Der	 junge	Mensch,	 der	 über	 reichliches	 Taschengeld	 verfügte,
hatte	mir	dann	 in	den	Nürnberger	Notjahren	hier	und	da	mit	einem	Goldstück	ausgeholfen;	er
wußte	um	meine	literarischen	Bemühungen,	gab	sich	mir	gegenüber	als	Gönner,	und	um	ihn	bei
guter	Laune	zu	erhalten,	las	ich	ihm	bisweilen	meine	Versuche	vor.	Er	war	mit	meinem	Garrick
befreundet,	 und	 dieser	 hatte	 ihm,	 als	 er	 die	 Stadt	 verließ,	 um	 nach	 England	 zu	 gehen,	 ganze
Berge	 von	 meinen	 Manuskripten	 und	 Briefen	 zur	 Aufbewahrung	 übergeben.	 Als	 ich	 ihn	 nun,
mehr	 denn	 zwanzig	 Jahre	 danach,	 auf	 der	 Straße	 sah	 und	 wiedererkannte,	 hielt	 ich	 ihn	 an,
begrüßte	ihn	arglos	und	fragte,	ob	er	sich	der	Handschriften	erinnere,	und	ob	sie	noch	in	seinem
Besitz	seien,	es	lockte	mich,	sie	einmal	durchzusehen.	Ich	habe	selten	einen	derartigen	Ausdruck
von	Haß,	philisterhafter	Bosheit	und	beleidigtem	Dünkel	in	einem	Gesicht	vereinigt	gesehen.	Er
antwortete:	Wie,	du	wagst	es,	eine	Sache	zurückzufordern,	auf	die	 ich	nach	allem,	was	 ich	 für
dich	getan	habe,	ein	Eigentumsrecht	geltend	machen	kann?	Du	wagst	es,	einen	Menschen	wegen
dieser	Makulatur	 zu	behelligen,	der	dich	mit	Wohltaten	überschüttet	hat,	 und	um	den	du	dich
zweiundzwanzig	 Jahre	 lang	nicht	gekümmert	hast?	Solche	Undankbarkeit	 schreit	 zum	Himmel.
Damit	drehte	er	mir	den	Rücken.	Es	 ist	keine	Übertreibung,	er	gebrauchte	genau	diese	Worte
und	sprach	von	Wohltaten	und	Undankbarkeit.

Zwischen	 mir	 und	 dem	 Freund	 war	 noch	 etwas	 anderes	 in	 der	 Schwebe	 als	 die	 erkaltete
Beziehung	aus	vergangener	Zeit,	der	keiner	von	uns	mehr	Wärme	und	Odem	einhauchen	konnte,
obwohl	wir	Mühe	aufwanden,	uns	einander	glauben	zu	machen,	es	sei	noch	alles	wie	vordem.	Ich
arbeitete	damals	im	städtischen	Archiv;	an	den	Nachmittagen	verabredeten	wir	uns	zu	Ausflügen
in	die	Umgegend.	Das	Wunderliche	war,	daß	der	Freund	mit	keiner	Silbe	eines	meiner	Bücher
erwähnte,	als	hätte	er	nie	eins	gelesen,	als	hätte	er	nie	davon	gehört.	Ich	hätte	ihn	aber	schlecht
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gekannt,	 seine	 Wachsamkeit,	 sein	 rege	 spähendes,	 immer	 argwöhnisches,	 immer	 eiferndes
Interesse	für	alles,	was	in	der	geistigen	Sphäre	vorging,	wenn	ich	nicht	gewußt,	mit	Sicherheit
hätte	annehmen	dürfen,	daß	er	jede	Zeile	von	mir,	deren	er	habhaft	werden	konnte,	mit	Begier
verschlungen	hatte;	nicht	mit	Liebe,	da	ich	ihm	ja	als	ein	aus	der	Zucht,	seiner	Zucht	Entlaufener
und	deshalb	Mißratener	erscheinen	mußte,	aber	doch	mit	der	ihm	eigenen	Hartnäckigkeit,	eben
um	 die	 Tiefe	 meines	 Sturzes	 sich	 immer	 von	 neuem	 zu	 beweisen.	 Es	 stand	 ihm	 an	 der	 Stirn
geschrieben.

Trotzdem	 befremdete	 mich	 dieses	 Schweigen	 sehr,	 und	 in	 meinem	 bedrückten,	 bedauernden
Nachdenken	fand	ich	eine	Ursache,	die	mich	freilich	in	seinen	Augen	wesentlicher	hatte	schuldig
machen	müssen	als	durch	die	Trennung	der	Wege	und	die	Loslösung	von	gemeinsamen	Zielen.
Es	war	der	Umstand,	daß	es	 in	zweien	meiner	Romane	eine	Figur	gab,	die	durch	eine	gewisse
Konstellation	von	Charakterzügen	und	Gewohnheiten	auf	 ihn	als	Modell	wies.	 Ich	 leugne	nicht,
daß	er	mir	bei	der	Zeichnung	der	betreffenden	Person	zum	Vorbild	gedient	hatte,	und	daß	die
Verähnlichung,	die	aber	durchaus	keine	Vernämlichung	bedeutete,	nicht	gerade	schmeichelhaft
für	 den	 Lebendigen	 ausgefallen	 war.	 Ich	 hatte	 keinerlei	 Vertrauensbruch	 begangen;	 weder
Verrat	noch	Bezichtigung	konnte	ich	mir	vorwerfen;	es	war	nichts	zu	verraten,	es	war	nichts	zu
bezichtigen;	um	so	weniger	konnte	von	schlimmer	Absicht	die	Rede	sein,	als	in	die	Gestalt	auch
viel	 von	 eigenen	 Leiden,	 Verwirrungen	 und	Dunkelheiten	 übertragen	war	 und	 in	 jenen	 Jahren
wirklichkeitssüchtigen,	wirklichkeitsbangen	Schaffens	dieser	Mann,	dieser	Freund,	dieser	Feind,
wenn	man	will,	wie	ein	Bruder-Ich	vor	mir	gestanden	war.	Feind	und	Bruder,	wie	nah	ist	das	oft.
Ich	hatte	in	der	Figur	etwas	Neuartiges	darzustellen	versucht,	das	mich	bis	zur	Angst	beunruhigt
hatte:	den	 Juden-Christen,	den	Deutschen	von	zweifelloser	Reinheit	der	Abstammung,	der	aber
vermöge	einer	merkwürdigen	Chemie	des	Schicksals	oder	der	Elemente	unverkennbare	jüdische
Eigenschaften	 besitzt,	 jüdische	 Glut,	 jüdische	 Verschlagenheit,	 jüdische	 Labilität,	 jüdische
Augenblickhaftigkeit.	 Da	 ist	 etwas	 vorausempfunden	 und	 -geformt,	 eine	 Verwandtschaft	 des
äußeren	Loses	und	inneren	Seins	zwischen	Deutschtum	und	Judentum,	das	seitdem	sogar	an	die
Oberfläche	 öffentlicher	 Diskussion	 gedrungen	 ist,	 und	 worauf	 ich	 auch	 werde	 zurückkommen
müssen.

Es	ist	ein	heikles	Ding,	wie	der	Schriftsteller	sich	verhalten	soll,	wenn	er	vor	die	Notwendigkeit
gestellt	ist,	Personen	seines	Umgangs,	ja	solche,	die	nur	harmlos	seine	Nähe	gesucht	haben,	in
seine	dichterische	Welt	zu	transponieren.	In	der	Jugend	ist	man	darin	ziemlich	unbedenklich;	ich
zum	mindesten	war	es;	man	nimmt	es	auf	sich;	brechen	alte	Bande,	knüpfen	sich	neue;	man	ist
stolz	 darauf,	 vor	 nichts	 zurückzuschrecken,	 auch	 vor	 heillosen	Übergriffen	 nicht;	 alles	 soll	 die
Kunst	wieder	gut	machen,	auch	wo	man	menschlich	sich	vergangen	hat,	als	ob	das	möglich	wäre.
Ich	hatte	einmal,	in	den	Zigeunerjahren,	einen	Ehrenhandel	mit	einem	Schauspieler,	einem	ganz
famosen	Mann,	den	ich	in	einer	leichtsinnig	hingeschriebenen	Geschichte	als	komischen	Hahnrei
geschildert	und	dem	Gelächter	einer	literarischen	Kaffeehausgesellschaft	preisgegeben	hatte.	Es
war	 unnützes	 Zeug,	 kaum	 zu	 entschuldigen	 als	 Handwerksübung.	 Ich	 erinnere	 mich,	 daß	 ich
eines	 Tages	 einen	 äußerst	 verzweifelten	Brief	 von	Gustaf	 af	Geijerstam	 aus	 Schweden	 erhielt,
worin	 er	mir	mitteilte,	 daß	 er	 ruiniert	 und	 verloren	 sei,	 da	 ihn	 Strindberg	 in	 den	 »Schwarzen
Fahnen«,	für	alle	Leser	kenntlich,	als	den	Auswurf	und	die	Pest	seines	Landes	gezeichnet	habe.
Er	 fürchtete,	daß	die	Kenntnis	davon	auch	nach	Deutschland	gelangt	sei	und	bat	mich,	 für	 ihn
einzutreten.	 Das	 war	 nun	 aus	 mancherlei	 Gründen	 untunlich;	 wie	 durfte	 ich	 mich	 in	 die
schwedischen	 Händel	 mischen.	 Übrigens	 starb	 Geijerstam	 kurze	 Zeit	 hernach;	 seine	 Freunde
behaupteten,	aus	Scham	und	Kummer.

So	weit	geht	es	ja	selten.	Aber	wo	ist	die	Grenze?	Wir	wissen,	auch	Kestner	konnte	nicht	darüber
hinwegkommen,	 daß	 Goethe	 im	 Werther	 die	 befreundete	 Familie	 bloßgestellt	 hatte.	 Es	 wird
erzählt,	 daß	die	Moskauer	und	Petersburger	hohen	Kreise,	 als	Anna	Karenina	erschienen	war,
sich	weniger	mit	den	Vorzügen	des	Werkes	als	damit	beschäftigten,	die	Urbilder	der	handelnden
Figuren	mit	neugieriger	Schadenfreude	ausfindig	und	namhaft	zu	machen.	Was	ist	erlaubt,	was
steht	 frei?	 Was	 ist	 verboten,	 was	 verbietet	 sich	 von	 selbst?	 Hätte	 der	 größere	 Künstler	 die
größere	Befugnis?	Sonderrechte	der	Rücksichtslosigkeit	und	Ausschlachtung?	Doch	wohl	kaum,
da	es	auch	in	dem	Bezug	keinen	Richtspruch	von	zulänglicher	Kompetenz	gäbe.	Ich	kann	auf	die
Wirklichkeit	und	 ihre	Nahrungszufuhr	nicht	verzichten,	wenn	 ich	nicht	mit	meinen	Geschöpfen
ins	 Bodenlose	 geraten	will.	 Die	 Farbe	 der	Natur	 nicht	 zu	 überschminken,	 ihre	Wahrheit	 nicht
willkürlich	 umzubiegen,	 erfordert	 mehr	 Kraft	 und	 Mut	 als	 eine	 romantisierende,
falschidealistische	Erhöhung	und	Verallgemeinerung.	Der	Mangel	an	realer	Bindung	 ist	Schuld
an	 der	 verwässerten	 Tragik,	 grundlosen	 Überhitzung	 und	 schematischen	 Zuspitzung,	 die	 die
mittlere	 deutsche	 Erzählung	 so	 schwer	 genießbar	 machen.	 Andrerseits	 geht	 es	 nicht	 an,
Schicksale	und	Menschen	nur	um	des	Interessanten	oder	Ausnahmshaften,	das	 ihnen	eigen	ist,
an	 den	 Pranger	 zu	 stellen;	 was	 unbedingt	 des	 andern	 Eigentum	 ist,	 und	was	 er	 zu	 bewahren
wünscht,	 darf	 ich	 ihm	 nicht	 rauben	 und	 entreißen;	 verkleide	 ichs,	 veredle	 ichs	 auch,	 für	 ihn
verzerrt	 es	 sich,	 und	 er	 muß	 sich	 verarmt	 dünken.	 Dennoch	 gibt	 es	 Fälle,	 wo	 die	 äußere
Verpflichtung	einer	gebieterischen	 inneren	zu	weichen	hat;	dann	aber	kann	es	sich	nicht	mehr
um	das	bloß	 Interessante	und	Ausnahmshafte	handeln,	 sondern	um	das	Gültige	und	Tragende,
um	Vision,	um	Wandlung,	um	Erneuerung.	Dann	wird	auch	der	Vorwurf	des	Verrats	und	Raubes
hinfällig;	 bleibt	 mißverständlicherweise	 ein	 Odium	 davon,	 so	 verweht	 es	 die	 Zeit;
Menschengeschehen	 ist	 flüchtig,	 und	 Menschen	 sind	 vergänglich;	 sein	 Gesetz	 erhält	 das
Schicksal	erst	durch	den	Dichter.	Aber	was	die	Abschreiber	und	Klitterer	der	Wirklichkeit	aus	ihr
machen,	 ist	 noch	 viel	 vergänglicher	 als	 Mensch	 und	 Geschehen.	 Diese	 zufällige	 grobe
Wirklichkeit;	mit	ihr	ist	in	der	Regel	wenig	anzufangen,	wenig	zu	leisten;	sie	ist	ein	ungeheurer
Materialspeicher,	 und	 ist	 kein	 Auge	 da,	 das	 das	 Verworrene	 entwirrt,	 im	 Vielfältigen	 das
Einfache	wahrnimmt,	in	den	Schlacken	das	Edelmetall,	unter	Fratzen	das	Gesicht,	im	Stückwerk
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die	Andeutung	des	Ganzen,	im	Abgeirrten	das	Gesetz,	was	ist	sie	dann	nütze?	Der	Augenschein
gehört	mir,	unter	allen	Umständen;	wer	dürfte	 ihn	mir	bestreiten?	Wozu	 ich	 ihn	umschaffe,	 ist
Sache	der	Gnade.

17

Aber	 ich	will	von	einem	Gespräch	zwischen	mir	und	dem	Freund	berichten.	Er	erkundigte	sich
nach	 meiner	 Familie,	 und	 ob	 sie	 sich	 mit	 mir	 ausgesöhnt	 habe.	 An	 meinen	 persönlichen
Verhältnissen	zeigte	er	lebhaften	Anteil.	Obwohl	der	Dialog	durch	die	Ausschließlichkeit,	mit	der
er	sich	an	das	Thema	hielt,	etwas	Gezwungenes	bekam,	stand	ich	ihm	ohne	Rückhalt	Rede.	War
ich	auch	nicht	mehr	der	verhungerte	Skribent,	der	ihm	ehemals	Bürde	gewesen,	und	den	er	von
sich	 gestoßen,	 so	 übte	 er	 doch	 noch	 immer	 Macht	 über	 mich	 aus.	 Solche	 Macht,	 die	 ein
Erfahrener,	Überlegener	über	einen	irrend	Suchenden	erlangt,	geht	überhaupt	nie	ganz	verloren,
es	 sei	 denn,	 der	 eine	 oder	 der	 andere	 verlöre	 sich	 selbst.	 Außerdem	 bewahrte	 ich	 dem
merkwürdigen	Mann	eine	Anhänglichkeit,	die	ihm	gewiß	fühlbar	wurde.

Es	kam	mir	vor,	als	wollte	er	mich	nach	einer	bestimmten	Richtung	ausholen,	und	endlich	fragte
er	 mich	 geradezu,	 ob	 ich	 noch	 wie	 zu	 jener	 Zeit	 überzeugter	 Jude	 sei.	 Ich	 antwortete:
Überzeugter	Jude?	Mit	dem	Beiwort	wisse	ich	nichts	Rechtes	anzufangen.	Ich	sei	Jude,	damit	sei
alles	gesagt.	Ich	könne	es	nicht	ändern;	ich	wolle	es	nicht	ändern.	Also	hätte	ich	mich	nach	der
einen	 Seite	 entschieden?	 fragte	 er	 und	 sah	 mich	 mit	 seinem	 scharfen	 Blick	 durch	 die
Augengläser	an.	Ich	versuchte,	ihm	zu	erklären,	daß	ich	zu	der	Erkenntnis	gekommen	sei,	diese
Entscheidung	sei	keine	Notwendigkeit	 für	mich.	Nur	 für	diejenigen	sei	sie	eine	Notwendigkeit,
die	 sich	 entschlossen	hätten,	 das	Feld	 ihrer	Wirkung	 freiwillig	 zu	beschränken	und	 sich	damit
zufrieden	gäben,	entweder	aus	dem	Stolz	des	ungerecht	Verkannten	heraus,	oder	aus	Müdigkeit
und	Schwäche;	für	diejenigen	dann,	nach	der	andern	Seite,	die	die	Schiffe	hinter	sich	verbrannt
hätten	und	sich	dem	Prozeß	der	Anpassung,	Angleichung	mit	mehr	oder	minder	gutem	Gewissen,
mehr	oder	minder	guter	Haltung	überließen.	Zu	beidem	fehle	mir	die	Lust,	zu	beidem	auch	der
Grund.	Ich	stünde	in	der	Welt	mit	einer	Sendung;	so	viel	hätte	ich	schon	zu	spüren	bekommen,
daß	ich	mich	darin	nicht	irre,	mich	nicht	gleichsam	als	leibhaftige	Lüge	zu	betrachten	habe,	was
dieses	 Bewußtsein	 anging.	 Und	 darin	 hatte	 ich	 mich	 zu	 erweisen,	 in	 nichts	 sonst,	 darin	 zu
entscheiden,	und	nicht	etwa	ein	für	allemal	und	mir’s	dann	bequem	werden	zu	lassen	in	meiner
Haut,	 nein,	 Tag	 für	Tag,	 bei	 jedem	Schritt,	mit	 jedem	Atemzug.	 Ich	wußte,	 daß	 ich	übers	Ziel
schoß	mit	dem	»Bequemwerdenlassen	in	meiner	Haut«,	aber	es	fiel	mir	plötzlich	wie	Schuppen
von	den	Augen,	daß	ich	inne	wurde,	was	mit	den	»Entscheidungen«	gemeint	war,	die	nicht	in	der
eigenen	Brust	gefordert	werden,	sondern	vom	anderswollenden,	herrschsüchtigen,	zwiespältigen
Andern.	Es	sind	Abdrängungen,	Gebietsschmälerungen,	Verzichtserklärungen,	die	er	haben	will.
Schranke	will	er	setzen;	sich	will	er	entgegensetzen,	sein	Urteil,	seinen	Begriff,	seine	Form.	Der
Freund	war	etwas	erstaunt	über	mein	Ungestüm;	er	erwiderte	bedächtig,	da	nähme	ich	entweder
zu	 viel	 auf	mich,	 das	Unmögliche	 sogar,	 oder	 er	müsse	 glauben,	 ich	 begnüge	mich	 damit,	 ein
geistiges	 Luxusamt	 zu	 verwalten.	 Das	 verstand	 ich	 nicht;	 ich	 bat	 ihn,	 sich	 deutlicher
auszudrücken.	Er	sagte:	es	ist	umsonst.	–	Was?	Was	ist	umsonst?	–	Er	schaute	mich	an.	Der	Geist
in	uns	und	der	Geist	in	euch	mischt	sich	nicht,	sagte	er,	es	ist	nie	gewesen,	es	wird	nie	sein.	Es
gibt	keine	Blüte,	 es	gibt	keinen	Organismus,	es	gibt	Konglomerat.	Wo	die	Mischung	scheinbar
gelungen	 ist	wie	 etwa	 bei	 Felix	Mendelssohn,	 ist	 doch	 kein	 Tiefgang	 da,	 auch	 keine	wirkliche
Verschmelzung;	es	ist	eine	geniale	Zwitterbildung	mit	übriggebliebenen	Rudimenten,	begünstigt
durch	 eine	 Epoche,	 in	 der	 die	 Invasion	 des	 fremden	Wesens	 noch	 unbeträchtlich	war	 und	 die
Witterung	für	die	Gefahr	schwach.	Damals	und	wohl	noch	ein	halbes	Jahrhundert	lang	lag	mehr
an	 der	 Kunst	 als	 am	 Menschen,	 man	 erklärte	 die	 Kunst	 für	 neutral;	 heute	 wird	 der	 Mensch
geprüft	 und	 gewogen,	 und	 wir	 wissen,	 daß	 die	 verführendste,	 vollendetste	 Kunst	 Gift-	 und
Krankheitskeime	aussäen	kann.

Mir	 war	 das	 alles	 nicht	 neu	 und	 doch	 wieder	 neu.	 In	 gewisser	 Beziehung	 war	 es	 wahr,	 in
gewisser	ein	Abschaum	von	Unvernunft	und	Verdrehung.	Es	war	sehr	deutsch,	wie	mir	vorkam,
sehr	borniert,	sehr	kategorisch,	Philosophie	und	Weltgericht	aus	eigener	Machtvollkommenheit.
Statt	zu	widersprechen,	fragte	ich	ihn,	ob	er	Bücher	von	mir	kenne,	irgendeines,	ein	einziges	nur;
er	 werde	 begreifen,	 daß	 ich	 mich	 nicht	 aus	 Eitelkeit	 danach	 erkundige.	 Seine	 Züge	 wurden
sonderbar	 starr.	 Ich	 ließ	 ihn	 nicht,	 ich	 bedrängte	 ihn	 wie	 Jakob	 den	 Engel.	 Warum	 er	 es
verhehle?	 Ob	 sie	 ihn	 nicht	 wankend	 gemacht	 hätten	 an	 seinem	 Lehrsatz?	 Ob	 er	 mit	 der
geringsten	Kenntnis	davon	als	ehrlicher	Mann,	als	denkender,	schauender,	fühlender	Mann	das
Wort	aufrechterhalte?	Er	wich	aus.	Er	schien	betreten,	ja	beklommen.	Schließlich	sagte	er:	Wenn
ich	es	auch	in	deinem	Fall	bedingungsweise	zugeben	könnte,	was	wäre	damit	bewiesen?	Ich	will
es	zugeben,	weshalb	nicht?	Ich	war	ja	stets	der	Meinung,	du	seiest	ein	Ausnahmeexemplar,	ich
will	 zugeben,	 daß	du	Ströme	des	Ostens	 zu	uns	geleitet,	Gesichte	des	Ostens	uns	 entschleiert
hast;	 zugeben,	daß	deutsche	Art	 in	dir	 ist,	Art	 von	unserer	Art,	 rätselhaft	wie,	 aber	 sie	 ist	da;
zugeben,	daß	da	etwas	wie	Verschmelzung,	neue	Synthese	vor	 sich	gegangen	 ist;	aber	was	 ist
damit	bewiesen?	Es	wäre	nur	die	Regel	bestätigt.

Darauf	 antwortete	 ich	 ihm,	 inbrünstiger	 und	 eindringlicher,	 dünkt	 mich,	 als	 ich	 je	 zu	 ihm
gesprochen:	Ist	es	vorstellbar,	so	 ist	es	möglich.	Gibt	es	die	Idee	davon,	so	 ist	die	Erscheinung
nur	die	nächste	Folge.	Hat	es	ein	Einzelner	erreicht,	so	ist	es	überhaupt	erreichbar.	Ich	bin	nur
scheinbar	 ein	 Einzelner,	 ich	 stehe	 für	 alle,	 ich	 bin	 Ausdruck	 eines	 bestimmten	 Zeitwillens,
Geschlechterwillens,	 Schicksalswillens.	 In	mir	 sind	 alle,	 auch	die	Widerstrebenden,	 ich	 schaffe
Bahn	 für	alle,	 ich	 räume	die	Lüge	weg	 für	alle,	und	daß	 ich	da	bin,	 ist	Beweis.	Die	Ausnahme
bestätigt	nicht	die	Regel,	 sie	bricht	die	Regel.	Es	 ist	 immer	ein	erster	Tropfen,	der	den	Felsen
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durchhöhlt.

Ich	weiß	nicht	mehr,	was	er	mir	entgegnete.	Wir	trennten	uns	dann	bald.

18

Ich	war	schon	um	die	Mitte	des	Jahres	1898	von	München	weggezogen	und	hatte	mein	Domizil	in
Wien	aufgeschlagen.	Dort	konnte	meines	Bleibens	nicht	länger	sein.	Wie	schon	angedeutet,	hatte
mich	eine	Frau	an	den	Rand	des	Verderbens	gebracht,	und	hätte	ich	nicht	das	unheilvolle	Band
mit	 einem	 leidenschaftlichen	 Entschluß	 durchschnitten,	 so	wäre	 es	mit	mir	 zu	 Ende	 gewesen.
Vier	 Jahre	 hatte	 ich	 dumpf	 und	 flammend	 in	 einer	 erotischen	 Sklaverei	 verbracht,	 namenlos
erfüllt,	unbedingt	hingegeben,	dabei	geschändet	und	mißbraucht	im	Innern;	meine	ganze	Natur
war	 davon	 versengt	 und	 angefault,	 meine	 moralische	 Existenz	 bedroht,	 meine	 bürgerliche
schwankte	 schon,	 Freunde	 kehrten	 sich	 ab,	 Wohlwollende	 verschlossen	 mir	 ihr	 Haus,
Verleumdung	und	Klatsch	besudelten	meinen	Namen,	und	so	gab	es	am	Ende	keine	Rettung	als
Bruch	und	Flucht.

Vielleicht	hätte	ich	mich	nicht	aufzuraffen	und	die	Fesseln	zu	zerreißen	vermocht,	wäre	nicht	ein
junges	 Mädchen	 gewesen,	 eine	 siebzehnjährige	 russische	 Jüdin,	 die	 wie	 ein	 liebendes
Madonnchen	 in	 meinen	 verwunschenen	 Kreis	 trat	 und,	 wenn	 ich’s	 recht	 bedenke,	 die	 erste
Glückbringerin	war.	Nur	durch	ihre	Art	zu	sein,	zu	lächeln,	zu	verstehen,	eine	stummschenkende,
ergreifend	wahre	Art,	half	sie	mir	über	das	Schwere	und	machte,	daß	ich	vergaß	und	beharrte.
Sie	 war	 Tabakarbeiterin,	 in	 ärmlichsten	 Verhältnissen,	 doch	 sie	 hätte	 eine	 junge	 Fürstin	 sein
können;	sie	war	so	stolz	wie	anmutig,	so	großen	Sinns	wie	gehalten	in	ihrem	Wesen.	Rasch,	wie
wir	uns	gefunden,	verloren	wir	uns	wieder.

Das	 Leben	 in	Wien	 und	 Österreich	 wirkte	 wohltätig	 auf	 mich	 durch	 seine	 leichtere	 Form.	 Da
waren	Widerstände	aufgehoben,	die	ich	bei	uns	auf	Schritt	und	Tritt	gespürt	hatte.	Die	Menschen
kamen	mir	freier	entgegen,	williger,	offener,	und	wenn	es	sich	auch	meistens	erwies,	daß	sie	sich
durch	ihr	Entgegenkommen	nicht	für	sonderlich	verpflichtet	hielten,	 ja,	daß	sie	gewissermaßen
jedem	 ausgestellten	 Wechsel	 auf	 Verläßlichkeit	 mit	 naivem	 Bedauern	 bei	 der	 Vorzeigung	 die
Anerkennung	 und	 natürlich	 auch	 die	 Zahlung	 verweigerten,	 überhaupt	 in	 listig-unschuldige
Verwunderung	 gerieten,	 wenn	 man	 sich	 einfallen	 ließ,	 aus	 ihrem	 Wort	 die	 Folgerung	 des
Vertrauens	 zu	 ziehen,	 so	 war	 doch	 der	 Alltag	 ohne	 die	 verletzende	 Reibung,	 der	 Ton	 des
Verkehrs	 gutmütiger	 und	 unverfänglicher.	 Man	mußte	 nur	 wissen;	 man	mußte	 sich	 mit	 einer
bestimmten	Erfahrung	 gürten	 und	 nicht	 immer	mit	 dem	 schmucklosen	Anspruch	 auf	 den	 Plan
treten.	Das	 lernt	 sich.	Es	 lernt	 sich	 auch	bei	 einiger	Schmiegsamkeit	 in	 Italien,	wo	 verwandte
Fehler	den	moralischen	Hochmut	des	Deutschen	reizen.

Aber	dies	geht	wohl	tiefer,	und	es	ist	nötig,	die	Tiefe	zu	sondieren.	Ich	lebte	ja	nicht	nur	dem	Bild
und	 Gedicht;	 ich	 war	 auch,	 im	 heimlichen	 Bewußtsein,	 darauf	 angewiesen,	 den	 Boden	 zu
erforschen,	auf	dem	es	Wurzel	schlägt	und	die	Atmosphäre,	in	der	es	gedeiht.	Ich	wußte	um	die
Menschen,	die	Vorwand	waren	zur	Gestalt,	und	in	die	Absonderung,	die	ich	mir	hart	erkämpfte,
drang	ihre	Welt	noch	laut	genug.	Heute	steht	diese	österreichische	Welt	vor	mir,	wie	ich	sie	zwei
Jahrzehnte	hindurch	erlebt	habe,	halb	nehmend,	halb	wehrend.

Ich	war	als	erzogener	Deutscher	gewöhnt,	eben	das	Deutsche,	Land	und	Volk,	als	ein	Ganzes	zu
empfinden,	 unbezweifelbar,	 in	 seiner	 Rundheit	 und	 Faßlichkeit	 erfreulich,	 in	 keinem	 Bezug
mißzuverstehen.	 Hier	 dagegen	 war	 durchaus	 alles	 fragwürdig,	 Land,	 Volk,	 Staatsform,
Lebensform,	Nationalität	und	Gesellschaft,	Überlieferung	und	Abfall	von	 ihr,	Politik	und	Kunst,
Organisation	 und	 Individuen.	 Das	 Fragwürdige	 übt	 Lockung	 aus,	 namentlich	 in	 seiner
Oberflächenschicht,	 und	 die	 Genießer	 und	 Ferienbeobachter	 haben	 ja	 nicht	 versäumt,	 sich	 in
ihrer	Weise	daran	zu	letzen.	Aber	das	immer	heftigere	Gegeneinander	der	verschiedenen	Kräfte
führte	 zum	Verhängnis.	Eine	von	 Jahrhunderten	 legitimierte	Bedrückung,	die	unter	der	Flagge
von	Schlichtung	und	Ausgleich	selbstsüchtige	Herren-	und	Hausmachtpolitik	trieb,	konnte	nicht
ohne	Einfluß	auf	das	öffentliche	und	private	Leben	bleiben.	Die	mit	träger	Geduld	vollgesogene
Masse	war	solange	Spielball	und	Opfer	einer	herzlosen	Regierungsmaschinerie	gewesen,	solange
betört	und	betrogen	von	einem	System,	das	sich	aller	verfügbaren	Kräfte	 schlau	zu	versichern
wußte,	um	sich	 im	gegebenen	Zeitpunkt,	der	Versprechungen	und	Verträge	nicht	achtend,	mit
frivolem	Achselzucken	 ihrer	 zu	 entledigen,	 solange	 das	Mittel	 zum	Zweck	 für	 eine	Minderzahl
von	 Mächtigen,	 an	 deren	 Vorrechte	 es	 glaubte	 oder	 zu	 glauben	 gezwungen	 wurde,	 solange
bevormundet	 in	 seinen	 geistigen	 und	 religiösen	 Bedürfnissen,	 so	 sehr	 daran	 gewöhnt,	 gierige
Ansprüche	zu	erfüllen:	der	Kirche,	des	Hofes,	der	Aristokratie,	des	Großgrundbesitzes,	daß	keine
Menschenweisheit	dies	zum	heilsamen	Ende	lenken	konnte.

Österreichische	 Art	 wurde	 im	 Reich	 mit	 einer	 gewissen	 nachsichtigen	 Geringschätzung
betrachtet.	Wenn	 irgendein	Berliner	Bruder	Liederlich	nach	Wien	kam,	 irgendein	Spießbürger,
der	 in	seiner	heimischen	Langeweile	anspruchsvoll	geworden	war,	und	vom	süßen	Schaum	des
südlicheren,	flinkeren	Lebens	genippt	hatte,	fand	er	sich	zum	dauernden	Zensor	über	Land	und
Menschen	befugt.	Jedes	Urteil	war	Vorurteil.	Das	geschmackvolle	und	bestechende	Kostüm	der
Metropole,	angeborene	Ritterlichkeit	und	Gastlichkeit	der	Bewohner	täuschte	über	die	Wunden
und	Abgründe.	Man	war	nicht	scharfsichtig,	man	war	nicht	genau,	man	nahm	es	nicht	ernst.	Ob
es	sich	um	Buch	oder	Bild	handelte,	um	Lehre	oder	Kunst,	die	von	dort	ausging:	man	nahm	es
nicht	 ganz	 ernst.	 Außer	 bei	 Musik	 und	 Schauspielerei;	 da	 lag	 Unwidersprechliches	 vor,
unwiderlegliche	Meisterschaften,	 die	waren	Verdienst	 und	 ureigenste	Blüte,	wenn	 schon	 nicht
selten	beide	durch	Üppigkeit	und	gar	zu	unbeschwerte	Heiterkeit	dem	gründlicher	veranlagten
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Stammesgenossen	sich	verdächtig	machten,	wo	es	gerade	noch	erlaubt	war,	Verdacht	zu	hegen.
Kurz,	man	 hatte	 seine	 Einwände,	 seine	 Klauseln	 und	 Abstriche	 auf	 der	 großen	Merktafel.	 Ich
habe	selbst	Erfahrung	darin.	Von	der	Zeit	an,	wo	ich	meine	Bücher	in	Österreich	schrieb,	war	ich
in	den	Augen	von	vielen	meiner	deutschen	Kritiker	gesunken.	Man	konnte	mich,	logischerweise,
nicht	mehr	ganz	ernst	nehmen.	Auch	nahe	Freunde	unkten,	warnten	und	verübelten	es	mir,	daß
ich	bei	den	»Phäaken«	seßhaft	geworden	war.

Daß	ich	durch	das	allgemeine	wie	durch	das	Wesen	einzelner	empfindlich	zu	leiden	hatte,	will	ich
nicht	 leugnen.	Heute,	wo	die	Zerstörung	am	Tage	 liegt,	der	deutsche	Teil	der	Nation	 ins	Mark
getroffen	 ist,	 seine	 Kräfte	 verwirtschaftet,	 seine	 Hilfsquellen	 erschöpft	 sind,	 weiß	 jedes	 Kind
Bescheid.	Mich	bedrückte	die	Ahnung	 lange	zuvor.	Denn	 ich	 sah,	es	war	kein	Mittelpunkt	und
keine	 Gemeinsamkeit;	 das	 bis	 zum	 Zynismus	 offene	 Bekenntnis	 der	 sich	 selbst	 spürenden
Unzulänglichkeit	 widerte	 mich;	 es	 widerte	 mich	 der	 Taumel,	 die	 Zermürbung,	 der	 geistlose
Despotismus,	 die	 Zuchtlosigkeit.	 Schäden	 wurden	 nicht	 erkannt	 oder,	 wenn	 erkannt,	 so
verschwiegen;	 die	 Politiker	 waren	 durch	 Parteirücksichten	 gehemmt,	 wobei	 eine	 perverse
Jovialität	 selbst	 ihre	Gehässigkeit	 abstumpfte;	 die	 Schriftsteller	 in	 ihrer	Mehrzahl	waren	 nicht
unabhängig	 oder,	 wenn	 unabhängig,	 so	 einseitig	 an	 Sexualität,	 Theater	 und	 überschminkte
Gesellschaftlichkeit	 verdingt,	 was	 bis	 zu	 niedrigem	 Klatsch	 und	 grinsender	 Felonie	 ausarten
konnte.	 Keine	menschliche	 Betätigung	 fand	 einen	Widerhall,	 kein	 höheres	 Interesse	 selbstlose
Zustimmung;	 wer	 Wege	 abseits	 vom	 Trivialen	 und	 Beliebten	 suchte,	 war	 verfemt,	 und	 jede
Tätigkeit,	die	eine	innere,	fernere	Folge	haben	sollte,	wurde	besudelt	oder	schlechthin	verlacht.

Aber	 der	 Deutsche	 hätte	 sich	 durch	 das	 Wissen	 um	 die	 Schatten	 und	 Laster,	 das	 ja	 oft	 von
dorther	 rührendes	 Eingeständnis	 war,	 nicht	 beirren	 lassen	 dürfen.	 Er	 hat	 durch	 seine
Überheblichkeit	im	Entstehen	vernichtet,	was	sicherlich	einmal	bestimmt	war,	ihn	reicher,	voller,
ausgeglichener	 zu	machen.	 Er	 hätte	 Erbe	 eines	 blühenden	 Besitzes	 sein	 können;	 jetzt	 wächst
ihm,	bestenfalls,	ein	geplünderter	zu.	Liebe	zu	erwecken	hat	er	nirgends	verstanden,	so	auch	hier
nicht.	Er	achtet	die	Herzen	nicht,	er	zertritt	sie	plump,	indem	er	ihnen	Vorschrift	einbläut.	Dieses
Österreich,	ich	sehe	von	den	Menschen	ab,	in	seiner	Fülle	von	beseelter	Landschaft,	heroischer
und	 idyllischer,	 zarter	und	gewaltiger,	einschmeichelnder	und	grandioser,	der	Durchsichtigkeit
und	 Weichheit	 seiner	 Atmosphäre,	 seiner	 Helligkeit,	 seiner	 Unverbrauchtheit,	 könnte	 wohl	 in
manchem	Betracht	heilend,	erneuernd	und	umwandelnd	auf	deutsches	Wesen	wirken;	ich	möchte
sagen	musikalisierend,	wenn	das	Wort	gelten	darf.	Mich	wenigstens	hat	es	geheilt,	erneuert	und
umgewandelt,	als	ich,	ein	Gebrochener,	dort	Aufnahme	fand.	Es	hat	mich,	vielleicht	durch	seine
Landschaft,	vielleicht	durch	seine	Luft,	vielleicht	durch	seltene	Menschen	auch,	die	mir	begegnet
sind,	gelehrt,	was	Form	ist,	Zucht	der	Sinne,	Rhythmus	der	Linie.	Draußen	hatte	ich	die	Pfeiler
gesetzt,	hier	konnte	ich	die	Bogen	wölben.

Was	nun	die	Menschen	im	allgemeinen	betrifft,	so	ist	ihnen,	im	guten	wie	im	schlimmen,	etwas
Naturhaftes	 eigen,	 Wechsel	 und	 Laune	 der	 Natur,	 Unbedingtheit	 und	 Bildsamkeit.	 Ein	 leiser
Hauch	von	Orient	weht	um	sie;	von	uralten	germanischen,	römischen,	keltischen	Elementen	sind
sie	getragen;	die	Nähe	slawischer	Welt	und	stellenweise	Durchblutung	von	ihr	hat	den	Charakter
vielfach	 erweitert	 und	 vertieft;	 Traditionen	 der	 Vergangenheit	 sind	 noch	 tragfähig;	 das
Individuelle	 ist	 noch	 nicht	 überzüchtet,	 das	 Typische	 noch	 nicht	 leer;	 es	 ist	 noch	Gebärde	 da,
Maske,	Spiel,	Dunkelheit	in	der	Entwicklung,	Geheimnis	in	der	Beziehung.
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Ein	Umstand	machte	mich	bereits	nach	kurzem	Aufenthalt	in	Wien	stutzig.	Während	ich	draußen
mit	Juden	fast	gar	keinen	Verkehr	gepflogen	hatte	und	bloß	hier	und	da	einmal	einer,	von	dem	es
weder	ausdrücklich	von	andern	noch	von	 ihm	selbst	betont	wurde,	daß	er	 Jude	sei,	 in	meinem
Bezirk	 aufgetaucht	war,	 zeigte	 es	 sich,	 daß	 hier	 fast	 alle	Menschen,	mit	 denen	 ich	 in	 geistige
oder	herzliche	Berührung	kam,	Juden	waren.	Außerdem	wurde	es	von	andern	stets	betont,	und
sie	betonten	es	selbst.	Dies	zwang	mich	zur	Abwehr,	da	mir	eine	solche	Exklusivität	das	Blickfeld
beengte.

Ich	erkannte	aber	bald,	daß	die	ganze	Öffentlichkeit	von	 Juden	beherrscht	wurde.	Die	Banken,
die	Presse,	das	Theater,	die	Literatur,	die	gesellschaftlichen	Veranstaltungen,	 alles	war	 in	den
Händen	 der	 Juden.	 Nach	 einer	 Erklärung	 mußte	 man	 nicht	 lange	 suchen.	 Der	 Adel	 war
vollkommen	 teilnahmlos;	 mit	 Ausnahme	 einiger	 Fehlgeratener	 und	 Ausgestoßener,	 einiger
Abseitiger	 und	 Erleuchteter,	 hielt	 er	 sich	 nicht	 nur	 ängstlich	 fern	 von	 geistigem	 und
künstlerischem	Leben,	 sondern	 er	 fürchtete	 und	 verachtete	 es	 auch.	Die	wenigen	 patrizischen
Bürgerfamilien	 ahmten	 dem	 Adel	 nach;	 ein	 autochthones	 Bürgertum	 gab	 es	 nicht	 mehr,	 die
Lücke	war	ausgefüllt	durch	die	Beamten,	Offiziere,	Professoren;	danach	kam	der	geschlossene
Block	 des	 Kleinbürgertums.	 Der	 Hof,	 die	 Kleinbürger	 und	 die	 Juden	 verliehen	 der	 Stadt	 das
Gepräge.	Daß	die	 Juden	als	die	beweglichste	Gruppe	alle	übrigen	 in	unaufhörlicher	Bewegung
hielten,	ist	nicht	weiter	erstaunlich.	Dennoch	war	meine	Verwunderung	groß	über	die	Menge	von
jüdischen	 Ärzten,	 Advokaten,	 Klubmitgliedern,	 Snobs,	 Dandys,	 Proletariern,	 Schauspielern,
Zeitungsleuten	und	Dichtern.	Mein	Verhältnis	zu	ihnen,	innerlich	wie	äußerlich,	war	von	Anfang
an	ein	höchst	zwiespältiges.	Um	aufrichtig	zu	sein,	muß	ich	gestehen,	daß	ich	mir	bisweilen	wie
in	 Verbannung	 geraten	 unter	 ihnen	 erschien.	 Ich	 war	 bei	 den	 deutschen	 Juden	 mehr	 an
bürgerliche	Abgeschliffenheit	und	soziale	Unauffälligkeit	gewöhnt.	Hier	wurde	ich	eine	gewisse
Scham	 nie	 ganz	 los.	 Ich	 schämte	 mich	 ihrer	 Manieren,	 ich	 schämte	 mich	 ihrer	 Haltung.	 Die
Scham	 für	 den	 andern	 ist	 ein	ungemein	quälendes	Gefühl,	 am	quälendsten	natürlich,	wo	Blut-
und	 Rasseverwandtschaft	 im	 Spiel	 ist,	 und	 man	 durch	 ein	 unabwälzbares	 inneres	 Gebot	 wie
infolge	moralischer	Selbsterziehung	verpflichtet	 ist,	 für	 jede	Äußerung	und	 jede	Handlung	von
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ihm	 in	 irgendwelcher	 Weise	 einzustehen.	 Wahre	 Verantwortung	 ist	 wie	 ein	 mit	 Herzblut
unterschriebener	Vertrag.	Er	bindet	über	alle	Einwände	der	Vernunft	hinaus,	und	Freiwilligkeit
und	Urteil	vermögen	nichts	gegen	ihn.

Diese	 Scham	 steigerte	 sich	manchmal	 bis	 zur	 Verzweiflung	 und	 bis	 zum	 Ekel.	 Anlaß	 war	 das
Geringe	wie	das	Bedeutende;	das	 Idiom;	 schnelle	Vertraulichkeit;	Mißtrauen,	das	das	unlängst
verlassene	Ghetto	 verriet;	 apodiktische	Meinung;	müßige	Grübelei	 um	Einfaches;	 spitzfindiges
Wortefechten,	wo	nichts	weiter	nötig	war	als	Schauen;	Unterwürfigkeit,	wo	Stolz	am	Platze	war;
prahlerisches	 Sichbehaupten,	 wo	 es	 galt,	 sich	 zu	 bescheiden;	 Mangel	 an	 Würde,	 Mangel	 an
Gebundenheit;	Mangel	 an	metaphysischer	Befähigung.	Gerade	dies	 letztere	bestürzte	mich	am
meisten	und	am	meisten	bei	den	Gebildeten.	Es	ging	ein	Zug	von	Rationalismus	durch	alle	diese
Juden,	 der	 jede	 innigere	 Beziehung	 trübte.	 Bei	 den	 Niedrigen	 äußerte	 es	 sich	 und	 wirkte	 im
Niedrigen,	Anbetung	des	Erfolgs	und	des	Reichtums,	Vorteils-	und	Gewinnsucht,	Machtgier	und
gesellschaftlichem	 Opportunismus;	 bei	 den	 Höheren	 war	 es	 das	 Unvermögen	 zur	 Idee	 und
Intuition.	 Die	Wissenschaft	 war	 ein	 Götze;	 der	 Geist	 war	 unumschränkter	 Herr;	 was	 sich	 der
Errechnung	 versagte,	 war	 untergeordnete	 Kategorie;	 errechnet	 werden	 konnte	 auch	 das
Schicksal,	zerfasert	die	heimlichsten,	dunkelsten	Gebiete	der	Seele.	Es	war	überhaupt	 in	 ihnen
ein	Wille	und	Entschluß	zur	Entgeheimnissung	der	Welt,	und	sie	wagten	sich	darin	so	weit,	daß
in	vielen	Fällen,	 für	mich	wenigstens,	Schamlosigkeit	von	Forschertrieb	nicht	zu	unterscheiden
war.	Mich	dünkt,	die	Menschheit	gewinnt	auf	der	einen	Seite	nicht	so	viel	durch	Entschleierung
an	Wissen	und	an	Kraft,	als	sie	auf	der	andern	durch	Entweihung	an	Scheu	und	fragender	Demut
verliert.	Wahrheit	ist	doch	nur	im	Bilde	und	in	der	Ehrfurcht.

Ausgezeichnete	 Eigenschaften	 einzelner	 traten	 im	 Umgang	 gewinnend	 hervor,	 Verstand	 und
Güte,	Bereitschaft	zu	dienen,	zu	fördern,	Blick	für	das	Seltene,	das	Kostbare;	sie	hatten	Wärme,
Gabe	der	Ahnung	sogar,	ein	nervöses	Mitschwingen	war	ihnen	eigen,	ungeduldiges	Vorauseilen
oft,	 wobei	 das	 Tempo	 über	 die	 Intensität	 und	 Tiefe	 täuschte.	 Ich	 lernte	 sehr	 kultivierte	 Juden
kennen,	 verfeinert	 bis	 zur	 Gebrechlichkeit;	 man	 hätte	 glauben	 mögen,	 mit	 ihnen	 als	 letzten
müden	 Sprossen	 sei	 die	 Rasse	 am	 Endpunkt	 der	 Bahn	 angelangt.	 Dann	 wieder	 Typen	 des
entgegengesetzten	 Gepräges:	 unverbrauchte	 Sendlinge	 einer	 breiten,	 der	 europäischen
Zivilisation	noch	abgekehrten,	aber	drohend	zu	 ihr	drängenden,	 feindselig	oder	begehrlich	von
ihr	faszinierten	Schicht.	Sie	waren	erfüllt	von	brutaler	Entschlossenheit,	sich	durchzusetzen;	sie
kamen	 als	 Eroberer,	 erzwangen	 sich	 Raum,	 bemächtigten	 sich	 binnen	 kurzem	 und	 in
skrupellosem	 Wetteifer	 der	 Hilfsmittel,	 die	 ihnen	 Staat	 und	 Gesellschaft	 gewährten.	 Zwanzig
Jahre	 später	 gründeten	 ihre	 Söhne	 bereits	 literarische	 Wochenschriften	 oder	 publizierten
Gedichtbände	allermodernsten	Stils,	und	ihre	Töchter	hatten	sich	dermaßen	mimikrisiert,	daß	sie
sich	 in	 Allüre	 und	 Ausdrucksweise	 von	 den	 Komtessen	 mit	 sechzehn	 Ahnen	 kaum	 mehr
unterschieden.	 Daneben	 aber	 gab	 es	 Erscheinungen	 von	 strenger	 Art,	 Einsame;	 Lautlose;
beharrliche	 Wühler;	 Menschen	 von	 hagerer	 Geistigkeit,	 bei	 welchen	 die	 harte	 und	 finstere
Religion	 der	 Väter	 ein	 hartes	 und	 finsteres	 Verhältnis	 zum	 Leben	 selbst	 erzeugt	 hatte.
Unsinnlich,	negierten	sie,	was	an	der	Menschheit	Blüte	ist,	übertragene	Form	und	wurden,	genau
wie	 die	 Väter,	 denen	 gegenüber	 sie	 doch	 Abtrünnige	 waren,	 Geknechtete	 einer	 Lehre	 und
unermüdliche	Werber	dafür.	Auch	sie	waren	entschlossen,	sich	durchzusetzen.

Um	 die	 Zeit,	 als	 ich	 nach	Wien	 kam,	 war	 gerade	 der	 Zionismus	 im	 Entstehen.	 Der	 dauernde
Zuzug	aus	dem	Osten	und	Norden	des	Reichs	schuf	eine	völlig	andere	Stimmung	unter	den	Juden
und	völlig	andere	Zusammensetzungen,	als	sie	mir	bis	dahin	bekannt	waren.	Die	Kunde	von	den
Schändlichkeiten,	 die	 die	 zaristische	 Regierung	 beging,	 die	 unbezweifelbaren	 Zeugnisse	 über
Bedrückungen,	 Mord,	 Folter	 und	 Vergewaltigung,	 Beugung	 des	 Rechts,	 Verhöhnung	 des
Gerichts,	zudem	die	 jammervolle	soziale	Lage	der	Juden	sogar	in	den	österreichisch-slawischen
Provinzen	 hatten	 nach	 und	 nach	 eine	 außerordentliche	 Gärung	 hervorgerufen,	 und	 einige
Männer	 von	 Mut	 und	 Willen	 widmeten	 sich	 dem	 Plan	 der	 Errichtung	 eines	 palästinischen
Reiches.	 Die	 Wirkung	 war	 gewaltig.	 Daß	 der	 Siedlungsgedanke	 nicht	 als	 solcher	 propagiert
wurde,	daß	er	sich	als	staatliche	Gründung	ins	Politische	gesteigert	und	weiterhin	als	religiöse
Idee	in	messianischer	Fassung	darbot,	verschaffte	ihm	zahllose	Anhänger.	Ich	hörte	damals	von
Juden,	 die	 irgendwo	 in	Podolien	 oder	 in	 der	Bukowina	 ihr	 geplagtes	Dasein	 schleppten	und	 in
Tränen	ausbrachen,	als	die	neue	Heilsbotschaft	zu	ihnen	gelangte.	Ich	hörte	von	solchen,	die	sich
auf	die	Wanderung	begaben,	tage-,	wochenlang,	um	nur	den	Mann	mit	Augen	zu	sehen	und,	wie
sie	sich	ausdrückten,	den	Saum	seines	Gewandes	zu	küssen,	den	Propheten,	den	Ersehnten,	der
ihnen	 die	 Möglichkeit	 dieses	 Glücks	 geschenkt	 hatte.	 Sie	 hatten	 ja	 unter	 einem	 gefrorenen
Himmel	gelebt,	seit	Jahrhunderten,	und	ihre	Welt	war	ein	Kerker	gewesen.

Mein	persönliches	Verhalten	zu	dieser	Bewegung	war	unsicher,	bisweilen	schmerzlich	unsicher.
Erstens	mußte	 ich	von	Anfang	an	den	Sinn	ganz	anders	richten,	da	 ich	mich	 ja	 in	ganz	andere
Zusammenhänge	 eingelebt	 hatte.	 Manche	 der	 Adepten	 sagten,	 ich	 müsse	 erwachen,	 und	 ich
würde	 auch	 eines	 Tages	 erwachen,	 zur	Wahrheit	 und	 zur	 Tat	 erwachen.	 Sie	 wußten	 von	 mir
nichts.	 Zweitens	 hatte	 es	 sich	 gefügt,	 daß	 ich	 mit	 dem	 Schöpfer	 der	 Idee	 gesellschaftlich	 in
Berührung	 gekommen	 war,	 und	 daß	 ich	 weder	 Zuneigung	 für	 ihn	 fassen	 konnte,	 für	 ihn	 als
Schriftsteller	 nicht	 und	 als	 Menschen	 nicht,	 noch	 an	 seine	 Ungewöhnlichkeit	 und	 Größe	 zu
glauben	 vermochte,	 wie	 er	 es	 voraussetzte	 und	 heischte.	 Ich	 kann	 nicht	 umhin,	 dessen
Erwähnung	 zu	 tun,	 weil	 es	 mich	 im	 stillen	 oft	 beschäftigt	 hat	 und	 mir	 zum	 Selbstvorwurf
geworden	ist.	Das	Bedeutende	eines	Menschen	wesentlich	und	nachhaltig	verkennen,	wäre	nicht
allein	Blindheit,	 sondern	 auch	Verblendung.	 Ich	war	 verstockt;	 ohne	Zweifel	 auch	nicht	willig;
der	Anblick	und	die	Nähe	kleiner	Schwächen	und	Eitelkeiten	verdroß	mich,	und	Gefolgschaft	zu
leisten,	war	mir	nicht	gegeben,	nicht	bestimmt.	Weil	 ich	den	Menschen	 zu	übersehen	glaubte,
übersah	ich	sein	Werk,	schuldvolles	Wortspiel,	an	das	sich	viel	Wahn	und	Irrtum	knüpft.
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Daß	 ich	 von	 Juden	 immer	wieder	 für	diese	 lebenswichtige	 jüdische	Sache	gefordert	wurde,	 ist
begreiflich.	Es	setzte	mich	stets	in	Verlegenheit.	Ich	war	bereit,	die	Leistung	anzuerkennen,	die
dafür	 aufgewendet	wurde,	Opfer	 und	Hingabe,	 auch	 die	Hoffnungen	 zu	 teilen,	 aber	 ich	 selbst
stand	 nicht	 da,	 wo	 sie	 standen.	 Ich	 fühlte	 nicht	 die	 Solidarität,	 auf	 die	 sie	 mich	 verpflichten
wollten,	 nur	weil	 ich	 Jude	war.	 Die	 religiöse	 Bindung	 fehlte,	 aber	 auch	 die	 nationale	 Bindung
fehlte,	 und	 so,	 in	meinem	noch	nicht	 zur	Klarheit	 gediehenen	Widerstreben,	 vermochte	 ich	 im
Zionismus	 vorläufig	 nichts	 anderes	 zu	 sehen	 als	 ein	 wirtschaftlich-philanthropisches
Unternehmen.	Es	widerstrebte	mir	das,	was	 sie	 die	 jüdische	Nation	nannten,	 rundweg	gesagt,
denn	mir	war,	als	könne	eine	Nation	nicht	von	Menschen	gewollt	und	gemacht	werden;	was	 in
der	 jüdischen	Diaspora	als	 Idee	davon	 lebte,	 schien	mir	besser,	höher,	 fruchtbarer	als	 jegliche
Realität;	was	war	gewonnen,	so	schien	es	mir,	wenn	im	Jahrhundert	des	Nationalitätenwahnsinns
die	 zwei	 Dutzend	 kleinen,	 in	 Hader	 verstrickten,	 aufeinander	 eifersüchtigen,	 einander
zerfleischenden	Nationen	durch	die	jüdische	zwei	Dutzend	und	eine	geworden	wären?	Historisch-
psychologisch	betrachtet,	war	ich	vielleicht	im	Recht;	die	aus	der	Not	geborene	Erscheinung	gab
mir	in	jedem	Augenblick	Unrecht.	Und	die	Not	baut	den	Weg.

Der	Konflikt	blieb	bestehen.	Es	handelte	sich	um	die	Menschen,	um	ihr	Antlitz,	um	ihr	Wesen,	um
ihre	Gebärde,	ihr	Wort,	ob	sie	in	mir	waren	schließlich,	ob	ich	in	ihnen	war.	Ich	konnte	den	oder
jenen	 würdigen,	 schätzen,	 lieben,	 weil	 er	 so	 war,	 wie	 er	 war,	 eben	 dadurch	 würdigens-,
schätzens-,	liebenswert.	Ich	konnte	aber	nicht	eine	Gruppe,	eine	Gesamtheit	würdigen,	schätzen
und	lieben,	nur	weil	man	mich	in	den	Verband	einschloß.	Vielleicht	können	es	andere;	mich	hatte
Gott	nicht	so	geschaffen.	Wirft	man	mir	entgegen:	um	der	Idee	willen	mußt	du	die	Gruppe,	die
Gesamtheit,	 das	 Volk	 lieben,	 so	 erwidere	 ich:	 zu	 einer	 Idee,	 einer	 unbeirrbaren,	 mich	 völlig
durchdringenden	 und	 all	 meinem	 Tun	 gebietenden	 war	 ich	 bereits	 geboren;	 sie	 durch	 eine
andere	zu	ersetzen	oder	ihr	eine	andere	koordinieren,	war	nicht	möglich,	ist	menschlich,	geistig,
organisch	nicht	möglich,	oder	es	geht	nicht	mehr	um	Wahrheit	und	Ernst,	sondern	um	Versuch,
Gelegenheit	 und	 Lückenfüllen.	Was	man	 ist	 und	 tut,	 hat	 man	 ganz	 zu	 sein	 und	 zu	 tun;	 sonst
könnte	jeder	die	Geschäfte	eines	jeden	betreiben.

Sah	ich	einen	polnischen	oder	galizischen	Juden,	sprach	ich	mit	ihm,	bemühte	ich	mich,	in	sein
Inneres	 zu	 dringen,	 seine	 Art	 zu	 denken	 und	 zu	 leben	 zu	 ergründen,	 so	 konnte	 er	mich	wohl
rühren	 oder	 verwundern	 oder	 zum	 Mitleid,	 zur	 Trauer	 stimmen,	 aber	 eine	 Regung	 von
Brüderlichkeit,	ja	nur	von	Verwandtschaft	verspürte	ich	durchaus	nicht.	Er	war	mir	vollkommen
fremd,	in	den	Äußerungen,	in	jedem	Hauch	fremd,	und	wenn	sich	keine	menschlich-individuelle
Sympathie	ergab,	sogar	abstoßend.	Viele	Juden,	die	sich	Juden	fühlen,	verhehlen	sich	dies;	einem
Pflichtbegriff	oder	Parteidiktat	zuliebe	oder	um	feindlichen	Angriffen	keinen	Zielpunkt	zu	geben,
üben	sie	Zwang	auf	sich	aus.	Das	hat	in	meinem	Fall	keinen	Zweck	mehr.	Ich	rufe	auch	nicht	zur
Nachahmung	 auf	 und	 sage	 nicht,	 daß	 es	 gut	 war,	 was	 ich	 tat,	 und	wie	 ich	mich	 verhielt;	 ich
schildere	 einfach	 mein	 Erlebnis	 und	 meinen	 Kampf.	 Vor	 wenig	 Jahren	 sprach	 ich	 einmal	 mit
einem	mir	befreundeten	Jüdisch-Nationalen,	einem	sehr	edlen	Mann	und	vorbildlichen	Menschen
über	das	mich	Bedrückende	und	die	andern	Beirrende.	Ich	sagte:	ist	die	Ursache	des	Zwiespalts
nicht	darin	zu	suchen,	daß	Sie	ein	jüdischer	Jude	sind	und	ich	ein	deutscher	Jude?	Sind	das	nicht
zwei	 Arten,	 zwei	 Rassen	 fast	 oder	 wenigstens	 zwei	 Lebensdisziplinen?	 Bin	 ich	 nicht	 dadurch
ausgesetzter	 als	 die	 meisten,	 da	 ich	 ja	 nach	 keiner	 Seite	 mich	 beuge,	 nach	 keiner	 Seite	 ein
Kompromiß	schließe	und	nur,	auf	einem	Vorposten,	mich	und	meine	Welt	zum	Ausdruck	bringen,
zur	Brücke	machen	will?	Bin	 ich	so	nicht	am	Ende	nützlicher	als	einer,	der	auf	eine	bestimmte
Marschrichtung	vereidigt	ist?

Er	 ließ	 sich	 auf	Erörterung	nicht	 ein	und	entgegnete	 lächelnd:	Sie	 sollen	 sich	mit	 all	 dem	gar
nicht	quälen;	Sie	sind	Dichter,	und	als	Dichter	haben	Sie	einen	Freibrief.	Ich	erinnere	mich,	daß
mich	die	Antwort	schmerzte	und	verletzte,	denn	trotz	herzlichen	Wohlmeinens	lag	eine	gewisse
ausweichende	Abschätzigkeit	 in	ihr,	als	wolle	er	sagen:	wir	sind	auf	dich	nicht	angewiesen	und
können	auf	dich	verzichten.

20

Wenn	 mir	 die	 Frage	 gestellt	 würde:	 bei	 welchen	 Männern	 und	 Frauen	 hast	 du	 am	 meisten
Verständnis,	 Ermunterung,	 Echo	 und	 Anhängerschaft	 gefunden,	 so	 müßte	 ich	 antworten:	 bei
jüdischen	Männern	und	Frauen.

Wenn	 man	 an	 irgendeinen	 Dichter	 oder	 Künstler	 nichtjüdischen	 Ursprungs	 dieselbe	 Frage
richten	 würde,	 so	 müßte,	 in	 der	 Mehrzahl	 der	 Fälle,	 dieselbe	 Antwort	 erfolgen.	 Ich	 habe	 die
Probe	 gemacht;	 ich	 habe	 mich	 bei	 vielen	 Leuten	 von	 Rang	 erkundigt;	 meine	 Vermutung,	 die
schon	halbe	Gewißheit	ohnehin	war,	ist	jedesmal	bestätigt	worden.	Und	wer	die	Lebensläufe	der
Neuerer	 und	 Schöpfer	 des	 neunzehnten	 Jahrhunderts	 erforscht,	 sei	 es	 in	 Briefen,	 in
gelegentlichen,	 freilich	 oft	 sehr	 versteckten	 Äußerungen,	 sei	 es	 im	 Urteil,	 nämlich	 im
erstgeborenen	 Urteil	 der	 Zeitgenossen,	 oder	 in	 den	 Formern	 und	 Trägern	 der	 öffentlichen
Meinung,	wird	es	auch	dort	bestätigt	 finden.	Juden	waren	Entdecker,	Empfänger,	Verkündiger,
Biographen,	waren	und	sind	die	Karyatiden	fast	jeden	großen	Ruhms.

In	meinem	persönlichen	Fall	gibt	es	allerdings	eine	Erschwernis	und	eine	recht	eigentümliche.
Der	gebildete	Jude	kann	sich	kaum	entschließen,	an	die	schöpferische	Fähigkeit	eines	Juden	zu
glauben.	Mit	 abnehmendem	Grad	der	Bildung	wird	daraus	die	 unverhohlene	 zynische	Skepsis.
Hier	 liegt	 wahrscheinlich	 ein	 Atavismus	 zugrunde,	 die	 vom	 Zeitengedächtnis	 aufbewahrte
Gewöhnung	 des	 Dichtbeieinander	 von	 Haus	 und	 Mensch;	 Verkettetsein	 und
Zueinanderverurteiltsein;	ein	 rohes	 Ichkennedich	äußert	 sich	so,	du	machst	mir	nichts	vor,	 ich
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weiß	zu	viel	von	dir,	ich	verstehe	mich	auch	auf	die	Handgriffe;	es	ist,	als	begegneten	sich	zwei
Gaukler.	 Doch	 spüre	 ich	 auch	 einen	 profunden	 Demokratismus	 darin,	 der	 Jahrtausende
zurückweist	auf	die	natürliche	Gleichheit	bei	Nomadenvölkern,	wo	keiner	sich	über	den	andern
erhebt.	Die	Juden	tragen	gegen	ihre	großen	Männer	stets	ein	unausgesprochenes	Gebot:	du	sollst
dich	nicht	über	uns	erheben,	denn	vor	Gott	sind	wir	alle	gleich.

Nun	 hat	 sich	 das	 bildende,	 gestaltenbildende	 Element	 bei	 den	 Juden	 niemals	 frei	 entfalten
können;	 die	wahrhaft	 schöpferische	Gabe	 ist	 verhältnismäßig	 sehr	 selten.	Manche	 leugnen	 sie
überhaupt;	sie	würden	kein	Beispiel	gelten	 lassen,	auch	wenn	man	sich	zuvor	über	den	Begriff
des	Schöpferischen	mit	ihnen	einigte.	Die	Sehnsucht	nach	dem	Schöpferischen	steckt	aber	in	den
Juden	tiefer	als	in	jeder	andern	Menschengattung;	Sehnsucht	nach	dem	Schöpfer:	sie	erklärt	sich
aus	dem	 jüdischen	Gottesgefühl,	aus	der	Gottesfurcht	sozusagen,	und	es	wäre	zu	untersuchen,
wie	und	inwiefern	Furcht	und	Sehnsucht	gepaart	ist	oder	Sehnsucht	die	Furcht	bedingt.

In	zahlreichen	Ab-	und	Zwischenarten	sah	ich	Sehnsucht	sich	verkünden,	verlarvt	und	verkleidet
oft;	lächerlich	oft	und	bizarr;	lügenhaft	und	selbsterniedrigend.	Ich	kenne,	kannte	viele,	die	vor
Sehnsucht	 nach	 dem	 blonden	 und	 blauäugigen	Menschen	 vergingen.	 Sie	 betteten	 sich	 ihm	 zu
Füßen,	sie	schwangen	Räucherfässer	vor	 ihm,	sie	glaubten	 ihm	aufs	Wort,	 jedes	Zucken	seiner
Lider	war	heroisch,	und	wenn	er	 von	 seiner	Erde	 sprach,	wenn	er	 sich	als	Arier	auf	die	Brust
schlug,	stimmten	sie	ein	hysterisches	Triumphgeschrei	an.

Sie	wollen	nicht	sie	selbst	sein;	sie	wollen	der	andere	sein;	haben	sie	ihn	auserlesen,	so	sind	sie
mit	 ihm	 auserlesen,	 scheint	 es	 ihnen,	 oder	 wenigstens	 als	 Bemakelte	 vergessen,	 als
Minderwertige	 verhüllt.	 Bis	 vor	 kurzem	 bemerkte	 ich	 sie	 in	 allen	 Theaterfoyers,	 so	 selten	 ich
auch	in	Theater	ging,	und	in	allen	Konzertsälen.	Ich	weiß	nicht,	ob	sie	noch	dort	sind.

Eine	 ergötzliche	Figur	war	mir	 ein	 junger	Wiener	 Jude,	 elegant,	 von	 gedämpftem	Ehrgeiz,	 ein
wenig	melancholisch,	ein	wenig	Künstler,	ein	wenig	Schwindler;	den	hatte	die	Vorsehung	selbst
blond	 und	 blauäugig	 geschaffen,	 aber	 siehe	 da,	 er	 glaubte	 nicht	 an	 seine	 Blondheit	 und
Blauäugigkeit;	er	hielt	sie	im	Innersten	für	gefälscht,	und	da	er	in	beständiger	Angst	lebte,	auch
andere	 könnten	 an	 der	 Echtheit	 zweifeln,	 ging	 er	 über	 das	 deutsche	 Ideal	 noch	 einen	 Schritt
hinaus	und	wurde	Anglomane,	und	zwar	von	strengster	Observanz.

Aber	 was	 haben	 die	 Larven	 mit	 den	Wesen	 zu	 tun?	 Ohne	 die	 Hingabe	 und	 den	 untrüglichen
Enthusiasmus	des	modernen	Juden	wäre	es	um	das	Kunstverstehen	und	-empfangen	der	letzten
fünfzig	Jahre	kümmerlich	bestellt	gewesen.	Das	hat	schon	Nietzsche	immer	wieder	betont,	dem
die	Antisemiterei,	wie	er	es	nennt,	Greuel	und	Schrecknis	war,	mehr	noch,	Beleidigung.	 Juden
waren	bereit;	Juden	hatten	das	Ohr,	das	lauschte,	das	Auge,	das	sichtete;	sie	waren	befähigt,	das
Geheimnis	 zu	 entdecken,	 das	Wunderbare	 zu	 fassen,	 das	Unerkannte	 zu	 erkennen.	 Ihr	 tätiger
Enthusiasmus	zwang	oft	genug	den	öffentlichen	Geist	zum	Aufmerken,	und	ich	kannte	solche,	bei
denen	 dann	 alles	 Ergriffenheit	 war,	 als	 seien	 sie	 bis	 zur	 Stunde,	 die	 sie	 zu	 der	 beglückenden
Sendung	 erwählt,	 leeres	 Gefäß	 gewesen	 und	 könnten	 nun	 den	 neuen	 Inhalt	 kaum	 tragen	 und
ertragen.

Frauen	 insbesondere	 fand	 ich	 so.	 Jüdische	 Frauen	 und	 Mädchen	 sind	 der	 edelste	 und
verheißendste	 Teil	 des	 Judentums;	 in	 ihren	 reinen	 Bildungen	 unvergleichlich.	 Manche	 sind
fördernd,	 einige	 rettend	 in	meinen	Bezirk	 getreten,	 die	 ersten	Bestätigerinnen,	 die	 ersten,	 die
nagenden	Zweifel	stillten,	dem	Ruf	antworteten,	die	Gestalt	grüßten,	die	innere	Welt	sozusagen
agnoszierten.

Mir	ist	die	gegenwärtig,	die	nach	der	Veröffentlichung	der	»Juden	von	Zirndorf«	zu	mir	kam,	als
Fremde,	mit	beflügelter	Eile,	als	hätte	sie	dringende	Botschaft	auszurichten,	Botschaft	gleichsam
von	 vielen	 Ungenannten.	 Sie	 bewirkte,	 daß	 die	 Ungenannten	 auf	 einmal	 freudig	 meine
Einsamkeit	 bevölkerten,	 und	 daß	 das	 phantastische	 Unglaubwürdige,	 als	 welches	 jedes	Werk,
dem	der	 es	macht,	 erscheint,	 Bestand	 und	Gültigkeit	 gewann.	 Es	 handelt	 sich	 dabei	 nicht	 um
Zustimmung	und	Bejahung,	gewiß	nicht	um	Beifall	und	Bewunderung,	 sondern	schlechthin	um
die	 Lebensprobe.	 Die	 wird	 entschieden	 durch	 solche	 Botinnen.	 Ich	 konnte	 ihr	 später	 schwer
genugtun;	 sie	war	 eigensinnig	 anspruchsvoll	 für	mich,	wollte	 immer	 das	 ausnahmshaft	 Letzte,
verglich,	prüfte,	wog,	 stellte	Muster	 vor	mich	hin	und	 sagte	 sich	vom	Mißlungenen	zornig	 los.
Überdies	muß	ich	lächeln,	wenn	ich	denke,	daß	gerade	sie	erstaunlich	blond	und	blauäugig	war.

Dann	 sehe	 ich	 das	 Bild	 einer	 andern,	 sehr	 Beschwingten;	 von	 unendlicher	 geistiger	 Anmut,
genialem	 Witz.	 Die	 Figur	 einer	 Dichtung	 war	 ihr	 so	 wirklich,	 daß	 sie	 mit	 ihr	 hadern,	 an	 ihr
kranken	 konnte;	 beängstigend	 ihr	 forderndes,	 glühendes	 Mitsein	 in	 einer	 Sphäre,	 die	 den
meisten	nur	ein	bemalter	Vorhang	 ist.	Da	 fühlt	man	sich	dann	wörtlich	genommen;	verstanden
wäre	ein	ausgelaugter	Begriff,	denn	es	ereignet	sich	eine	sichtbare	Wandlung,	das	Seltenste.

Wieder	andere	konnten	sich	geradezu	ihres	Schicksals	entäußern.	Dabei	ist	Verzicht,	ja	Askese;
sinnliche	Verkettung	allein	treibt	so	weit	nicht,	das	Bild	allein	nicht.	Ohne	Zweifel	ist	eine	Seelen-
und	 Blutverfassung	 im	 Spiel,	 die	 den	 westlichen	 Rassen	 nicht	 eigen	 ist,	 eine	 mediumistische
Fähigkeit,	bereichert	und	erhöht	durch	den	Willen	zur	Wahl	und	erst	nach	vollzogener	Wahl	sich
hinzugeben.

21

Ich	fürchte	aber	bisweilen,	daß	die	Blüte	dieser	Entwicklung	vorüber	ist.	Meine	Zeichen	sind:	ich
sehe	 Trunkenheit	 und	 Schwelgerei,	 wo	 früher	 Flamme	 war;	 Schwung	 und	 Impuls	 ist	 der
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modischen	Übung	gewichen,	Gewöhnung	dem	Bedürfnis.	Bevor	 ihnen	geschenkt	wird,	erheben
sie	bereits	 die	Prätension;	 sie	 diktieren	Werturteile	 aus	Geschmäcklerstimmung,	 baden	 sich	 in
einer	 schwülen	 Fülle,	 und	 das	 Ungewöhnlichste	 ist	 gerade	 noch	 gut	 genug	 zu	 Schmuck	 und
Kitzel.

Die	 Leidenschaft	 des	 Empfangens	 ist	 durch	 zwei	 oder	 drei	 Generationen	 hindurch	 befriedigt
worden,	nun	sind	die	Sinne	ermüdet	und	gehorchen	nur	dem	schärfsten	Reiz.	Die	Folge	davon
ist,	daß	allenthalben	ein	mißleiteter	und	unkeuscher	Hang	zur	Selbstproduktion	hervortritt.	Jede
arrivierte	 jüdische	 Familie	 stellt	 heute	 in	 die	 Reihen	 der	 Jugend	 einen	 ihrer	 Angehörigen	 als
Schriftsteller,	Maler,	Komponisten	oder	Dirigenten,	was	ein	wahres	Ärgernis	ist.

Sie	wollen	nicht	mehr	Schale	sein,	sie	wollen	Quelle	sein.	Bedenkt	aber,	wenn	die	Schale	Quelle
sein	will,	werden	die	Lippen	verschmachten,	die	durstig	daran	hängen.

Ärgernis	 ist	 es	 darum,	 weil	 es	 Flucht	 vor	 menschlicher	 Verpflichtung	 und	 Beschönigung
instinktmäßig	gespürter	Lebensuntüchtigkeit	bezeichnet.	Doch	es	ist	Schlimmeres:	Raubbau	am
Kräftevorrat.	 Die	 mütterlichen,	 das	 ist	 nährenden	 Elemente	 weichen	 den	 infantilen,	 das	 ist
zehrenden,	ein	Symptom,	das	den	Beobachter	nicht	bloß	im	Leben	der	Juden	erschreckt,	sondern
das	wieder	im	Zusammenhang	steht	mit	der	Krankheit	der	Epoche	überhaupt,	der	Schrumpfung
des	Herzens	und	Hypertrophie	des	Intellekts.	 In	welchem	Maß	das	Judentum	daran	Teil	hat,	 in
welchem	Grad	es	daran	mitschuldig	ist,	bildet	seit	 langem	den	Gegenstand	meines	peinvollsten
Nachdenkens.
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Es	gibt	Begegnungen,	die	 zunächst	unscheinbar	und	 singulär	 sind,	die	aber	 in	der	Erinnerung
wachsen,	und	von	denen	eine	Magie	der	Deutung	ausgeht.

Ich	entsinne	mich	einer	Nacht	in	einem	Hamburger	Kaffeehaus,	vor	acht	oder	neun	Jahren.	Ein
junger	 russischer	 Jude	 nimmt	 an	 meinem	 Tische	 Platz,	 und	 nach	 kurzer	 Weile	 sind	 wir	 im
Gespräch.	Sein	Vater	ist	im	Gefängnis	gestorben,	seine	Brüder	sind	in	Sibirien,	seine	Schwester
ist	bei	einem	Pogrom	ermordet	worden.	Er	selbst	ist	arm,	heimatlos	und	flüchtig.	Gefällt	es	der
Polizei,	so	kann	er	morgen	verhaftet	und	ausgeliefert	werden.	In	dieser	Hinsicht	waren	damals
die	deutschen	Behörden	sehr	dienstfertig	gegen	Rußland.

Er	hat	eine	ungemein	kühle	Art	 zu	berichten.	Sein	Gesicht	 ist	weiß,	 kaum	bewegt,	 seine	Stirn
schmal	 und	 hoch,	 die	 Augen	 von	 stumpfer	 Schwärze	 mit	 sorgfältig	 verhaltenem	 Feuer.	 Ein
mönchisches	 Gesicht.	 Er	 beherrscht	 die	 Rede,	 jeder	 Satz	 hat	 Schliff,	 er	 äußert	 auch	 das
Beiläufige	wie	 jemand,	der	 zu	 seiner	Sache,	die	 zu	 verschweigen	 ihm	obliegt,	unerschütterlich
entschlossen	 ist.	 Deshalb	 nimmt	 er	 auch	 jeden	Widerspruch	mit	 einem	 halb	 zerstreuten,	 halb
verwunderten	 Lächeln	 auf.	 Es	 ist	 ein	 diplomatisches	 Verfahren,	 voller	 Vorsicht	 und	 voller
Hintergrund,	doch	mit	stetem,	tiefem,	beharrlichem	Eingedenken.	Alle	Leidenschaft	ist	erstickt;
an	 ihre	Stelle	 ist	ein	eisiger,	 in	seiner	Eisigkeit	versengender	Fanatismus	getreten.	Und	so,	als
Fanatiker,	mit	Bewußtsein,	Unerbittlichkeit,	Kälte	und	Glut	bedient	er	sich	der	Doktrin,	die	ihn
stützt	 und	 rechtfertigt.	 Ich	 erstaune	 über	 dreierlei:	 seinen	 Scharfsinn,	 sein	 Wissen,	 seine
Heiterkeit.	Obwohl	er	mir	wurzellos	erscheint,	dermaßen	aufgegeben,	wie	nur	einer,	der	selbst
Welt	und	Menschheit	aufgibt,	fühle	ich	doch	mit	jeder	Sekunde	gewisser:	da	ist	der	Explosivstoff,
da	ist	der	Mensch	der	Katastrophe.

Sein	Erlebnis:	ungeheuer,	das	 individuelle	wie	das	symbolische;	seine	Weise,	es	zu	nehmen,	zu
sublimieren	 und	 es	 zum	 geistigen	 Motor	 zu	 machen:	 ungeheuer.	 Der	 Zeiten	 Schande	 wird
entschleiert,	 wie	 es	 bei	 Shakespeare	 heißt,	 die	 Gerechtigkeit	 senkt	 ihr	Haupt.	 Desungeachtet,
warum	 verwandelt	 sich	 mir	 das	 strenge	 Männerantlitz	 zur	 medusischen	 Fratze?	 Ist	 es	 die
furchtbare	Anmaßung,	daß	sich	der	einzelne	zum	Richter	ernennt	über	die	gesamte	Menschheit?
Sicherlich	etwas	von	dem.	Es	wäre	nah	gelegen,	daß	ich	das	uralte	Aug	um	Aug,	Zahn	um	Zahn
aus	seinem	Wesen	gehört	hätte.	Ich	hätte	es	lieber	gehört;	es	hätte	auf	Raserei	schließen	lassen,
Stürme	 des	 Bluts.	 Hätte	 ich	 ihn	 resigniert	 gewünscht,	 human	 empfindsam,	 philosophisch
wägend?	Mit	nichten.

Die	schneidende	Logik	und	das	wissenschaftliche	Fundament	des	Vernichtungswillens	rissen	die
Kluft	 zwischen	mir	 und	 ihm	auf.	Er	war	nicht	 nur	 gesonnen,	 die	Vergeltung	dem	Schicksal	 zu
entwinden,	 sondern	 er	 schleuderte	 der	 Gesellschaft	 die	 Absage	 auch	 im	Namen	 derer	 zu,	 die
noch	unerweckt	über	 ihrem	Leid	brüteten,	 ja	 im	Namen	derer	sogar,	die	vom	Leiden	noch	gar
nicht	getroffen	waren.	Damit	warf	er	sich	auch	über	diese	zum	Richter	auf.

Es	geht	gegen	die	göttliche	Idee,	wenn	der	einzelne	Mensch	in	dem	Verhältnis	zwischen	Schuld
und	Sühne	den	Entscheidungsanspruch	erhebt.	Mit	diesem	Glauben	stehe	und	falle	ich.	Mag	er
toben,	 mag	 er	 alles	 um	 sich	 her	 zerstören,	 mag	 er	 mit	 der	 Brandfackel	 in	 der	 Faust	 zum
verfluchten	Dämon	werden;	mit	 seiner	Leidenschaft	 und	durch	 sie	 unterwirft	 er	 sich	doch	der
göttlichen	Idee,	so	scheint	es	mir,	denn	er	bleibt	im	Ring	der	Menschheit.	Wenn	er	aber	mit	dem
selbstverliehenen	Rechtstitel	 auftritt	 und	 die	mit	 den	Gewichten	 von	 Jahrhunderten	 beladenen
Wagschalen	 in	 ihrem	 unendlichen	 Schwanken	 zwischen	 Himmel	 und	 Hölle	 kraft	 seines	 als
souverän	 verklärten	 Geistes	 aufhalten	 und	 korrigieren	 will,	 so	 ist	 er	 nur	 der	 Feind	 des
Menschengeschlechts	und	der,	den	Gott	verstoßen	hat.

Will	 er	das	 sein?	Nimmt	er	es	auf	 sich?	 Ich	denke,	er	 schreckt	nicht	davor	 zurück.	Er	hat	alle
Konsequenzen	von	vornherein	gezogen.	Dazu	hat	er	ja	seine	Logik	und	sein	Wissen.
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Warum	 ist	 gerade	 aus	 dem	 altehrwürdigen,	 in	 heiligen	 Traditionen	 ruhenden	 Judentum	 der
politische	Radikalismus	erwachsen?	War	der	zermalmende	Druck	die	Ursache?	Ist	die	Spannung
zwischen	Sehnsucht	und	Erfüllung	unerträglich	geworden,	so	daß	die	Dämme	brachen?	War	es
die	These	nur,	die	die	Antithese	erzeugte?	War	der	Kulturaufstieg	gewisser	Gruppen	zu	jäh	und
hat	ihnen	den	Boden	unter	den	Füßen	entzogen?	Ist	es	Herrschgier?	Ist	es	Sklavenaufstand?	Ist
es	Aposteltum	und	Märtyrertrieb	oder	herostratisches	Gelüst?

Fragen	über	Fragen,	die	zu	beantworten	ich	außerstande	bin.

Erscheinungen	von	solcher	Hochzucht	und	dynamischen	Gewalt,	wie	 ich	eine	dort	 in	Hamburg
kennenlernte,	sind	natürlich	selten.	Aber	die	Seltenheit	mindert	nicht	nur	nicht	die	Gefahr,	sie
erhöht	 sie	 im	 Gegenteil.	 Es	 sind	 späneanziehende	 Magneten	 von	 unwiderstehlicher	 Wirkung.
Ihnen	wohnt	eine	Kraft	der	Übertragung	inne,	der	Entflammung,	der	Zerrüttung	und	Zersetzung,
der	 Manifestierung,	 der	 Willensbrechung	 Schwächerer,	 der	 Gefolgsaufbietung,	 daß	 ihnen
Widerstand	nur	der	zu	leisten	vermag,	der	mit	seinen	Wurzeln	fest	in	der	Erde	verklammert	ist.

Es	fallen	ihnen	mühelos	zu:	die	Unzufriedenen;	die	Leugner;	die	Entsäfteten	und	Morschen;	die
Übersättigten;	die	Enttäuschten;	die	geborenen	Verräter	und	die	aus	dem	Verrat	Nutzen	ziehen;
die	Gottlosen	und	die	Gottsucher;	die	am	Wort	hängen	und	ans	Wort	glauben;	die	dilettantischen
Weltverbesserer;	die	Abenteurer;	die	Gelegenheitsmacher;	die	Piraten	des	öffentlichen	Lebens,
der	 Politik	 und	 der	 Literatur;	 alle,	 die	 ihr	 Leben	 mit	 wesenloser	 Opposition	 hinbringen	 –
Legionen.	Es	 fallen	 ihnen	die	 in	der	Armut	Verkommenen	ebenso	zu	wie	die	aus	miasmischem
Luxus	Flüchtenden,	die	Jugend,	die	ohne	Idee	ist,	ohne	Stern,	aber	mit	irren,	zuckenden	Herzen	–
Legionen.	Sie	alle	waren	vielleicht	einmal	ein	Ausdruck	der	Schöpfung;	jetzt	wird	aus	jedem	eine
lebendige	Phrase.

Der	Prozeß	ist	so:	um	zu	herrschen,	braucht	der	Geist	die	Gesinnung.	Gesinnung	aber	tilgt	den
Sinn,	zerschlägt	das	Bild,	entfleischt	die	Gestalt,	daß	sie	zum	Skelett	wird,	 zum	Phantom.	Wer
Gesinnung	hat,	sieht	nicht	mehr	die	Gestalt	und	löst	sich	los	von	Sein	und	Werden.

Der	Geist	gebiert	die	Phrase.	Wodurch	ist	die	Menschheit	dahin	gelangt,	wo	sie	ist,	als	durch	die
Phrase?	 Die	 Phrase	 gleicht	 der	 entzündeten	 Zelle,	 die	 sich	 weiter	 frißt	 und	 endlich	 als
Krebsgeschwür	 den	 Körper	 zerstört.	 Sie	 bläht	 sich	 und	 bläht	 sich	 und	 frißt	 und	 frißt	 und
verfinstert	die	Erde	und	den	Luftraum.
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Diese	Umstände,	in	Verflechtung	mit	den	früher	berührten,	haben	die	Feuersbrunst	des	Hasses
hervorgerufen	und	geschürt,	deren	Schauplatz	zur	gegenwärtigen	Stunde	Deutschland	ist.

Nicht	 überraschend	 für	 den,	 der	 auf	 den	 Kompaß	 zu	 blicken	 gewohnt	 war	 und	 bisweilen	 die
Leute	am	Steuer	von	Angesicht	zu	Angesicht	sah.	Nicht	überraschend	für	mich.

Wer	eine	Geschichte	des	Antisemitismus	schriebe,	würde	zugleich	ein	wichtiges	Stück	deutscher
Kulturgeschichte	geben.

Es	wäre	 interessant,	 den	 lockenden	Köder	 zu	 untersuchen,	 der	 hier	 und	 da	 aus	ministeriellen
Kabinetten	und	junkerlichen	Meinungsbrauereien	auf	die	Straße	flog,	und	auf	den	der	hungrige
Michel	wahllos	und	gierig	anbiß.

Es	 wäre	 interessant,	 die	 vielfältigen	 und	 in	 ihren	 Folgen	 verhängnisvollen	 antisemitischen
Machenschaften	 aufzudecken,	 mit	 denen	 in	 den	 siebziger	 und	 achtziger	 Jahren	 die
eingeschworenen	 Wagnerianer	 in	 einem	 seltsamen	 Zustand	 von	 Bezauberung	 und
geheimnisvoller	 Unruhe	 die	 deutsche	 Welt	 über	 das	 Mißverhältnis	 zwischen	 Wagner,	 dem
expressiven	Deutschen,	und	Wagner,	dem	Musiker,	hinwegzutäuschen	wußten;	denn	dort	war	die
Zentralhexenküche.

Es	ist	nicht	meines	Amtes.

Leider	steht	es	so,	daß	der	Jude	heute	vogelfrei	ist.	Wenn	auch	nicht	im	juristischen	Sinn,	so	doch
im	Gefühl	des	Volkes.

Leider	 steht	 es	 so,	 daß	man	 den	 beauftragten	wie	 den	 freiwilligen	Hetzern	 einen	Grund	 nicht
absprechen	 kann.	 Bei	 allem	 Bildersturm,	 allem	 Paroxysmus	 oder	 sozialen	 Forderung	 waren
Juden,	sind	Juden	in	der	vordersten	Linie.	Wo	das	Unbedingte	verlangt,	wo	reiner	Tisch	gemacht
wurde,	wo	der	staatliche	Erneuerungsgedanke	mit	frenetischem	Ernst	in	Tat	umgesetzt	werden
sollte,	waren	Juden,	sind	Juden	die	Führer.

Juden	sind	die	Jakobiner	der	Epoche.

Wäre	irgend	Billigkeit	zu	erwarten,	so	müßte	freilich	zugestanden	werden,	daß	diese	Juden	fast
ohne	Ausnahme	von	ehrlicher	Überzeugung	beseelt	waren,	Idealisten,	Utopisten,	Heilbringer,	als
welche	 sie	 sich	 in	der	Welt	empfanden;	 so	müßte	 zugestanden	werden,	daß	 in	 ihrem	Tun	eine
vielleicht	 unsinnige	 und	 schuldvolle,	 vielleicht	 aber	 auch	 weit	 in	 die	 Zukunft	 deutende
Folgerichtigkeit	liegt:	die	Überpflanzung	der	vom	Judentum	empfangenen	Messiasidee	aus	dem
Religiösen	ins	Soziale.	So	müßte	ferner	zugestanden	werden,	daß	bei	genauer	Prüfung,	wer	aus
der	 Verwirrung	 Vorteil	 gezogen,	 wer	 sein	 Schäfchen	 dabei	 ins	 Trockne	 gebracht,	 wer	 in	 die
Flamme	geblasen,	solange	es	unbemerkt	und	ungefährdet	geschehen	konnte	und	sich	zu	bergen
wußte,	 als	 die	 gute	 alte	 Polizei	 sich	 ins	 Mittel	 legte,	 keinesfalls	 sie	 die	 Belasteten	 wären.
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Zugestanden	müßte	 werden,	 daß	 sie	 die	 Kastanien	 aus	 dem	 Feuer	 geholt	 haben,	 und,	 da	 die
Kastanien	 verbrannt	 sind,	 wie	 es	 den	 Anschein	 hat,	 man	 ihnen	 dafür	 die	 Hände	 abzuhacken
beschließt.

Zugestanden	müßte	auch	werden,	daß	Juden	ebenso	die	Bewahrer	und	Hüter	der	Tradition	sind,
Kundige	und	Diener	des	Gesetzes.

Aber	Billigkeit	ist	nicht	zu	erwarten.	Auf	Billigkeit	ist	es	auch	nicht	abgesehen.	Auf	den	Haß	ist	es
abgesehen,	 und	 der	 Haß	 lodert	 weiter.	 Er	 macht	 keinen	 Unterschied	 der	 Person	 und	 der
Leistung,	er	fragt	nicht	nach	Sinn	und	Ziel.	Er	ist	sich	selber	Sinn	und	Ziel.

Es	ist	der	deutsche	Haß.

Ein	vornehmer	Däne	sagte	zu	mir:	Was	wollen	eigentlich	die	Deutschen	mit	ihrem	Judenhaß?	In
meinem	 Vaterland	 liebt	 man	 die	 Juden	 fast	 allgemein.	 Man	 weiß	 von	 ihnen,	 daß	 sie	 die
verläßlichsten	Patrioten	sind;	man	weiß,	daß	sie	ein	ehrenhaftes	Privatleben	führen;	man	achtet
sie	als	eine	Art	Aristokratie.	Was	wollen	die	Deutschen?

Ich	hätte	ihm	antworten	müssen:	den	Haß.

Ich	hätte	 ihm	antworten	müssen:	sie	wollen	einen	Sündenbock.	Immer,	wenn	es	 ihnen	schlecht
ergangen,	 nach	 jeder	 Niederlage,	 in	 jeder	 Klemme,	 in	 jeder	 heiklen	 Situation	machen	 sie	 die
Juden	 für	 ihre	Verlegenheit	verantwortlich.	So	 ist	es	seit	 Jahrhunderten.	Drohende	Erbitterung
der	 Massen	 wurde	 stets	 in	 diesen	 bequemen	 Kanal	 geleitet,	 und	 schon	 die	 Kurfürsten	 und
Erzbischöfe	 am	 Rhein	 hatten,	 wenn	 ihre	 Waffengänge	 mißlungen	 und	 ihre	 Schatzkammern
geleert	waren,	eine	sicher	funktionierende	Regie	in	der	Veranstaltung	von	Judenmetzeleien.

Ich	antwortete	aber:	Ein	Nichtdeutscher	kann	sich	unmöglich	eine	Vorstellung	davon	machen,	in
welcher	 herzbeengenden	 Lage	 ein	 deutscher	 Jude	 ist.	 Deutscher	 Jude;	 nehmen	 Sie	 die	 beiden
Worte	 mit	 vollem	 Nachdruck.	 Nehmen	 Sie	 sie	 als	 die	 letzte	 Entfaltung	 eines	 langwierigen
Entwicklungsganges.	Mit	seiner	Doppelliebe	und	seinem	Kampf	nach	zwei	Fronten	ist	er	hart	an
den	 Schlund	 der	 Verzweiflung	 gedrängt.	 Der	 Deutsche	 und	 der	 Jude:	 ich	 habe	 einmal	 ein
Gleichnis	geträumt,	ich	weiß	aber	nicht,	ob	es	verständlich	ist.	Ich	legte	die	Tafeln	zweier	Spiegel
widereinander,	 und	 es	 war	 mir	 zumute,	 als	 müßten	 die	 in	 beiden	 Spiegeln	 enthaltenen	 und
bewahrten	Menschenbilder	einander	zerfleischen.

Der	Däne	erwiderte	einfach:	 Ich	glaube,	die	Deutschen	haben	zu	wenig	Liberalität,	wenigstens
seit	der	Gründung	des	Reiches.

Es	ist	wahrscheinlich	so,	aber	es	ist	auch	das	Geringste,	was	man	darüber	sagen	kann.	Es	fehlt
auch	an	Phantasie,	an	Freiheit	und	an	Güte.	Ein	wesentlicher	Defekt	muß	da	sein,	wenn	ein	Volk
so	 leichterdings,	 so	gewohnheitsmäßig,	 so	 skrupellos,	keine	Berufung	hörend,	keiner	 redlichen
Auseinandersetzung	zugänglich,	keiner	großmütigen	Regung	in	diesem	Punkt	fähig,	ein	Volk,	das
unablässig	von	sich	selbst	verkündet,	 in	Bildung,	Kunst,	Forschung	und	Idealismus	an	der	Tete
der	Völker	zu	marschieren,	dauernd	solche	Unbill	übt,	solchen	Hader	sät,	solch	berghohen	Haß
häuft.

Ich	versuche,	mein	Gleichnis	von	den	Spiegeln	zu	deuten.

Daß	 eine	 Schicksals-	 und	 Charakterähnlichkeit	 vorhanden	 ist,	 leuchtet	 ein.	 Hier	 wie	 dort
jahrhundertelange	 Zerstückelung	 und	 Mittelpunktslosigkeit.	 Fremdgewalt	 und	 messianische
Hoffnung	 auf	 Sieg	 über	 alle	 Feinde	 und	 auf	 Einigung.	 Es	 wurde	 zu	 dem	 Behuf	 sogar	 ein
deutscher	Spezialgott	erfunden,	der,	wie	der	jüdische	Gott	in	den	Gebeten,	in	allen	patriotischen
Hymnen	figurierte.	Hier	wie	dort	Mißkennung	von	außen,	Übelwollen,	Eifersucht	und	Argwohn,
heterogene	 Formungen	 innerhalb	 der	 Nation	 hier	 wie	 dort,	 Zwietracht	 der	 Stämme.
Unvereinbare	 Gegensätze	 individueller	 Wesenszüge:	 praktische	 Regsamkeit	 und	 Träumerei;
Gabe	 der	 Spekulation	 im	 niedern	 und	 im	 hohen	 Sinn;	 Spartrieb,	 Sammeltrieb,	 Handelstrieb,
Bildungstrieb	und	Trieb	zu	erkennen	und	dem	Gedanken	zu	dienen.	Überfülle	der	Formeln	und
Mangel	 an	Form.	Ein	 seelisches	Leben	 ohne	Bindungen,	 das	 unversehens	 zur	Hybris	 führt,	 zu
Hoffart	und	unbelehrbarem	Starrsinn.	Hier	wie	dort	schließlich	das	Dogma	der	Auserwähltheit.

Die	Berührungen	haben	Schürfungen	erzeugt,	die	Schürfungen	blutende,	eiternde	Wunden.	 Im
schwächeren	Körper	unheilbare	Wunden.

Was	werfen	die	Deutschen	den	Juden	vor?	Sie	sagen:	ihr	vergiftet	unsere	reine	Atmosphäre.	Ihr
verführt	 unsere	 unschuldige	 Jugend	 zu	 euern	 Taktiken	 und	 Praktiken.	 Ihr	 tragt	 in	 unsere
germanisch-strahlende	 Weltanschauung	 euer	 trübes	 Grübeln,	 eure	 Verneinung,	 eure	 Zweifel,
eure	asiatische	Sinnlichkeit.	 Ihr	wollt	unsern	Geist	 in	Fesseln	schlagen	und	das	arische	Prinzip
von	der	Erde	vertilgen.

Darauf	 habe	 ich	mit	 allem	 Vorhergehenden	 geantwortet,	 und	wer	 dann	 jene	 Anschuldigungen
noch	aufrechterhält,	dem	wäre	auch	nicht	gedient,	wenn	ich	mit	Engelszungen	redete.

Andere	sagen:	 ihr	verderbt	uns	das	Geschäft.	Diese	sind	aufrichtig.	Die	Deutschen	mögen	sich
erinnern,	 wie	 sie	 beim	 Beginn	 des	 Krieges,	 knirschend	 über	 die	 Heuchelei,	 die	 Ausbrüche
sittlicher	 Entrüstung,	 die	 die	 Engländer	 vorbrachten,	 über	 sich	 ergehen	 lassen	mußten.	Wenn
ihnen	 aber	 irgendein	 Engländer	 zurief:	 ihr	 verderbt	 uns	 das	 Geschäft,	 so	 begriffen	 sie	 das,
obgleich	der	Vorwurf,	gegen	ein	ganzes	Volk	gerichtet,	um	einen	Krieg	zu	sanktionieren,	sinnlos
und	unmenschlich	ist.
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Ein	junger	Freund	erzählte	mir	folgende	Geschichte:	Er	war	in	Polen	im	Haus	eines	armen	Juden
einquartiert,	 der	 drei	 Söhne	 hatte,	 einen	 elf-,	 einen	 dreizehn-,	 einen	 fünfzehnjährigen.	 Einmal
ließ	er	sich	mit	ihnen	in	ein	Gespräch	ein,	und	er	fragte	einen	jeden,	was	er	werden	wolle.	Der
Elfjährige	 sagte	 voll	 Eifer:	 Ich	 will	 was	 Großes	 werden;	 ein	 Millionär.	 Der	 zweite	 antwortete
ernst:	 Ich	will	 ein	 Jude	werden.	 Der	 dritte,	 der	 finster	 abseits	 stand	 und	 die	 Frage	mehrmals
geflissentlich	überhörte,	sagte	endlich	zu	dem	Bedränger:	Erde	will	ich	werden	wie	du.

Hier	 sind	 drei	 Kategorien	 jüdischer	 Menschheit	 in	 drei	 Repliken	 zusammengefaßt.	 Das
Sonderbare	und	Schmerzliche	ist,	daß	die	Deutschen	stets	und	von	jeher	nur	die	eine,	die	erste
sehen,	 nur	 von	 ihr	 reden,	 nur	 gegen	 sie	 ihre	Wut	 richten,	 was	 auch	 sonst	 die	 Vorwände	 und
Verschleierungen	sein	mögen.

Sie	 lieben	 es,	 auf	 das	 Christentum	 hinzuweisen,	 als	 ob	 das	 Christentum	 wäre	 und	 mit
Christentum	 zu	 entschuldigen,	 was	 sie	 wider	 alle	 humane	 Gepflogenheit	 tun.	 Rassentheorien,
philosophische	Systeme	sogar,	den	Nachweis	schließlich,	den	ein	Ekstatiker	des	Hasses	geführt
hat,	daß	Christus	von	nichtsemitischer	Abkunft	sei,	das	alles	 lasse	ich	mir	gefallen,	damit	kann
man	 Oberflächliche	 blenden	 und	 den	 Janhagel	 betören.	 Aber	 das	 Christentum	 scheint	 mir	 in
keiner	Weise	dazu	geeignet.	Sind	es	doch	gerade	die	edlen	Juden	heute,	die	Allerstillsten	freilich
da	und	dort	 im	Lande,	 in	denen	die	christliche	 Idee	und	christliche	Art	 in	kristallener	Reinheit
ausgeprägt	ist,	ein	Verwandlungsphänomen	freilich,	das	in	die	Zukunft	deutet.
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Bei	 der	 Erkenntnis	 der	 Aussichtslosigkeit	 der	 Bemühung	wird	 die	 Bitterkeit	 in	 der	 Brust	 zum
tödlichen	Krampf.

Es	 ist	 vergeblich,	 das	 Volk	 der	 Dichter	 und	 Denker	 im	 Namen	 seiner	 Dichter	 und	 Denker	 zu
beschwören.	Jedes	Vorurteil,	das	man	abgetan	glaubt,	bringt,	wie	Aas	die	Würmer,	tausend	neue
zutage.

Es	ist	vergeblich,	die	rechte	Wange	hinzuhalten,	wenn	die	linke	geschlagen	worden	ist.	Es	macht
sie	nicht	im	mindesten	bedenklich,	es	rührt	sie	nicht,	es	entwaffnet	sie	nicht:	sie	schlagen	auch
die	rechte.

Es	ist	vergeblich,	in	das	tobsüchtige	Geschrei	Worte	der	Vernunft	zu	werfen.	Sie	sagen:	was,	er
wagt	es	aufzumucken?	Stopft	ihm	das	Maul.

Es	 ist	 vergeblich,	 beispielschaffend	 zu	wirken.	 Sie	 sagen:	 wir	 wissen	 nichts,	 wir	 haben	 nichts
gesehen,	wir	haben	nichts	gehört.

Es	ist	vergeblich,	die	Verborgenheit	zu	suchen.	Sie	sagen:	der	Feigling,	er	verkriecht	sich,	sein
schlechtes	Gewissen	treibt	ihn	dazu.

Es	ist	vergeblich,	unter	sie	zu	gehen	und	ihnen	die	Hand	zu	bieten.	Sie	sagen:	was	nimmt	er	sich
heraus	mit	seiner	jüdischen	Aufdringlichkeit?

Es	ist	vergeblich,	ihnen	Treue	zu	halten,	sei	es	als	Mitkämpfer,	sei	es	als	Mitbürger.	Sie	sagen:	er
ist	der	Proteus,	er	kann	eben	alles.

Es	ist	vergeblich,	ihnen	zu	helfen,	Sklavenketten	von	den	Gliedern	zu	streifen.	Sie	sagen:	er	wird
seinen	Profit	schon	dabei	gemacht	haben.

Es	ist	vergeblich,	das	Gift	zu	entgiften.	Sie	brauen	frisches.

Es	ist	vergeblich,	für	sie	zu	leben	und	für	sie	zu	sterben.	Sie	sagen:	er	ist	ein	Jude.

In	den	verzweifelten	Tagen	meiner	Münchener	Not	hatte	ich	die	wunderliche	Gewohnheit,	jeden
Morgen	zum	Kirchhof	zu	wandern	und	die	in	der	Leichenkammer	zur	Schau	gestellten	Toten	zu
betrachten.	 Ich	wurde	 ihres	 Anblicks	 nicht	müde.	 Die	wächsernen	 Stirnen,	 Augen	 und	 Lippen
sprachen	 zu	mir;	 es	 kam	mir	 vor,	 als	 seien	 es	 im	 Grunde	 lauter	 Gemordete,	 irgendwie	 durch
Mißverständnis	und	überflüssige	Leiden	Gemordete.	Sie	erwachten	mir	bisweilen	mysteriös	und
drängten	 sich	 in	 meine	 Träume.	 Wenn	 ich	 nicht	 mehr	 aus	 noch	 ein	 wußte,	 trieb	 mich	 die
Sinnesverwirrung	und	-verfinsterung	zu	ihnen,	und	ich	klagte	die	Lebendigen	bei	ihnen	an.

So	ist	mir	auch	heute	oft.	Es	ist	mir,	als	wäre	nur	bei	den	Toten	Gerechtigkeit	zu	finden	gegen
die	Lebenden.	Denn	was	diese	tun,	ist	ganz	und	gar	unerträglich.
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Übrigens	enthält	dieses	»die	Deutschen«	in	seiner	Wiederholung	und	Fixierung	eine	Absurdität.
Ich	kenne	deutsches	Leben	genug,	 um	zu	wissen,	was	 an	der	Oberfläche	 liegt	 und	was	 in	der
Tiefe;	was	auf	der	Straße	vorgeht	und	was	im	verschwiegenen	Innern	des	eigentlichen	Volks.	Ich
kenne	vor	allem	Deutsche	genug,	um	nicht	in	Zweifel	zu	sein,	wogegen	die	Mißbilligung	und	der
heimliche	Ekel	der	Besten	unter	 ihnen	sich	kehrt.	Freunde	und	Weggenossen	weiß	 ich	da	und
dort;	 stolze	 Einsame;	 Tapfere,	 die	 gegen	 den	 Strom	 schwimmen;	 Künstler,	 Gelehrte,
Aristokraten,	Kaufleute;	solche,	mit	denen	mich	gleiches	Ziel	und	gleiches	Wollen	verbindet	und
solche,	die	mir	einfach	Liebe	schenken;	Unbekannte	dann,	die	mich	bisweilen	grüßen,	und	auf
die	ich	dennoch	zählen	kann;	und	weit,	an	der	Peripherie	des	Kreises,	viele,	von	denen	ich	nur,
wie	 durch	 elektrische	 Wellen,	 den	 Ernst	 ihres	 Blicks	 und	 Wesens,	 die	 Beharrlichkeit	 in
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fruchtbringender	Arbeit,	 die	unzerstörbare	Wirkung	weiser	und	großer	Gedanken,	 leuchtender
und	tiefer	Werke	spüre.

Diese	sind	mir	»die	Deutschen«.	Es	sind	die	Deutschen,	zu	denen	ich	mich	rechne,	und	zu	denen
ich	mich	stelle.

Sie	wissen	es	ihrerseits,	und	sie	halten	es	für	natürlich	und	selbstverständlich.	Aber	wenn	ich	mit
meiner	Qual,	mit	meiner	 Bitterkeit,	mit	meinem	 unentwirrbaren	 Problem,	mit	Hinweis,	 Frage,
Sorge	zu	einem	von	ihnen	komme,	ich	supponiere	zum	Edelsten,	Bewährtesten,	so	faßt	er	doch
nicht	 die	 ganze	 Tragweite	 des	 Unglücks	 und	 verschlimmert	 meine	 Ratlosigkeit	 nur	 durch
Argumente,	die	kein	Gewicht	mehr	 für	mich	haben.	Er	meint	mich	 trösten	zu	können,	wenn	er
von	 der	Ebbe-	 und	Flutbewegung	 geistiger	 Seuchen	 spricht;	 er	 übersieht,	 daß	 ich	mich	 darin,
gerade	darin	als	Arzt	betrachte	und	die	Erfolglosigkeit	meiner	Bemühung	einer	Unzulänglichkeit
in	 mir	 zuschreiben	 muß.	 Er	 meint,	 daß	 die	 Wut	 der	 Lärmmacher	 und	 Schaumschläger	 nicht
beweisgültig	sei	 für	die	Gemütsverfassung	und	sittliche	Richtung	der	Nation;	er	übersieht	aber
die	Zahl	der	Opfer;	er	übersieht	die	Beredsamkeit	von	furchtbaren	Tatsachen;	und	er	übersieht,
daß	es	müßig	ist,	wenn	ich	mich	als	Gefangener	in	einem	Raum	voll	Kohlenoxydgas	befinde,	mich
damit	zu	beruhigen,	daß	morgen	die	Fenster	geöffnet	werden.	Endlich	fehlt	ihm,	sogar	ihm,	das
Verständnis	dafür,	daß	ich	in	allerletzter	Linie	mehr	für	die	Deutschen	als	für	die	Juden	leide.

Leidet	 man	 nicht	 immer	 am	 meisten	 dort,	 wo	 man	 am	 tiefsten	 liebt,	 wenn	 auch	 am
vergeblichsten?

Und	er	 fragt	wohl,	durchdrungen	von	der	Notwendigkeit	der	Wandlung,	dennoch	zaghaft:	Was
soll	geschehen?	Was	soll	Deutschland	tun?

Ich	vermag	es	nicht,	ihm	zu	antworten,	denn	die	Antwort	liegt	zu	nahe,	und	ich	schäme	mich	für
ihn.

Wenn	 ich	 einen	 Fuhrmann	 sehe,	 der	 sein	 abgetriebenes	 Roß	 mit	 der	 Peitsche	 dermaßen
mißhandelt,	daß	die	Adern	des	Tieres	springen	und	die	Nerven	zittern,	und	es	fragt	mich	einer
von	den	untätig,	obschon	mitleidig	Herumstehenden:	was	soll	geschehen?	so	sage	ich	ihm:	reißt
dem	Wüterich	vor	allem	die	Peitsche	aus	der	Hand.

Erwidert	 mir	 dann	 einer:	 der	 Gaul	 ist	 störrisch,	 der	 Gaul	 ist	 tückisch,	 der	 Gaul	 will	 bloß	 die
Aufmerksamkeit	 auf	 sich	 lenken,	 es	 ist	 ein	 gutgenährter	 Gaul,	 und	 der	 Wagen	 ist	 mit	 Stroh
beladen,	so	sage	ich	ihm:	das	können	wir	nachher	untersuchen;	vor	allem	reißt	dem	Wüterich	die
Peitsche	aus	der	Hand.

Mehr	kann	Deutschland	nach	meiner	Ansicht	gewiß	nicht	tun.	Aber	es	wäre	viel.	Es	wäre	genug.
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Was	sollen	aber	die	Juden	tun?	Diese	Frage	ist	schwieriger	zu	beantworten.	Das	Thema	in	seiner
Unerschöpflichkeit	spottet	jeder	Bemühung.

Opfer	sind	nicht	zureichend.	Werbung	wird	mißdeutet.	Vermittlung	stößt	auf	Kälte,	wenn	nicht
auf	 Hohn.	 Überläufertum	 verbietet	 sich	 dem,	 der	 sich	 achtet,	 von	 selbst.	 Anpassung	 in
Heimlichkeit	führt	zu	einem	Ergebnis	nur	für	die,	die	zur	Anpassung	geeignet	sind,	also	für	die
schwächsten	Individuen.	Beharrung	in	alter	Form	bedingt	Erstarrung.

Was	 bleibt?	 Selbstvernichtung?	 Ein	 Leben	 in	 Dämmerung,	 Beklommenheit	 und	 Unfreude,	 zu
schleppen	nur	für	jene,	die	es	auf	pure	Existenz	und	deren	äußerliche	Verbrämungen	abgesehen
haben,	 unfaßlich	 für	 die	 Erleuchteten	 oder	 Seelenhaften,	 die	 nur	 zu	 wählen	 haben	 zwischen
grenzenloser	Einsamkeit	und	aussichtslosem	Kampf	–?

Es	ist	besser,	nicht	daran	zu	denken.

Vielleicht	aber	gibt	es	doch	eine	Zukunft.	Vielleicht	gibt	es	eine	Möglichkeit	zu	hoffen.	Vielleicht
gibt	es	einen	Retter,	Mensch	oder	Geist,	hüben	oder	drüben,	oder	auf	der	Brücke	dazwischen.
Vielleicht	hat	er	seine	Wegbereiter	schon	vorausgesandt.	Vielleicht	darf	 ich	mich	als	einen	von
ihnen	betrachten.

Ich	stehe,	am	Abstieg	des	fünften	Jahrzehnts	meines	Lebens,	 in	einem	Ring	von	Gestalten,	und
sie	wollen	mich	versichern,	daß	das	Getane	nicht	umsonst	getan	sei.	Ich	bin	Deutscher,	und	ich
bin	Jude,	eines	so	sehr	und	so	völlig	wie	das	andere,	keines	ist	vom	anderen	zu	lösen.	Ich	spüre,
daß	dies	 in	 gewissem	Sinn,	wahrscheinlich	durch	das	 vollkommene	Bewußtsein	davon	und	die
vollkommene	 Durchdringung	 mit	 den	 Elementen	 beider	 Sphären,	 orientalischer	 und
abendländischer,	 ahnenhafter	 und	 wahlhafter,	 blutmäßiger	 und	 durch	 die	 Erde	 bedingter,	 ein
neuer	Vorgang	ist.	Dieses	Neue	hat	mich	in	früherer	Zeit	oft	beunruhigt,	wohl	deshalb,	weil	ich
es	nicht	zu	erkennen	vermochte.	Es	ging	ja	nicht	vom	Willen	aus;	es	ging	vom	Sein	und	Werden
aus.	Beunruhigend	auch	deshalb,	weil	beständig	hüben	und	drüben	Arme	zu	halten,	zu	wehren,
Stimmen	zu	rufen,	zu	warnen	da	waren.	Ich	bin	kein	Mensch	der	steten	Rechenschaftsablegung.
Obgleich	den	einzelnen	Menschen	um	mich	her	zu	jeder	Zeit	verhaftet,	ja	ihnen	verfallen,	kann
ich	doch	nur	treiben,	wozu	es	mich	treibt.	Und	da	ich	allmählich	vertrauen	gelernt	habe,	daß	es
das	Rechte	war,	wozu	es	mich	trieb,	ist	auch	einige	Ruhe	in	mich	eingekehrt.

In	dem	Bereich,	in	dem	ich	wirke,	hängt	alles	davon	ab,	ob	man	die	Menschen	eröffnen,	ergreifen
und	 erhöhen	 kann.	 Nicht	 als	 ob	 ich	 selbst	 auf	 einer	 Höhe	 stünde,	 um	 nach	 Götterweise	 die
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Verlorenen	heraufzuziehen.	So	 ist	 es	 nicht.	Der	Eröffner	und	Ergreifer	wird	miterhöht	um	der
Liebe	willen.	Daher	glaube	ich,	daß	im	Abstand	von	den	niedrigen	Dingen	das	Geschwätz	und	der
Geifer	des	Hasses	und	Unrechts	ohnmächtig	werden	und	die	Missetaten	sogar,	die	sie	begehen,
ihre	Sühne	finden.

Werke	von	Jakob	Wassermann

Die	Juden	von	Zirndorf
Roman.	Neubearbeitete	Ausgabe.	Zwanzigste	Auflage.

Die	Geschichte	der	jungen	Renate	Fuchs
Roman.	Dreiundzwanzigste	Auflage.

Der	Moloch
Roman.	Neubearbeitete	Ausgabe.	Zehnte	Auflage.

Alexander	in	Babylon
Roman.	Neubearbeitete	Ausgabe.	Achte	Auflage.

Die	Schwestern
Drei	Novellen.	Sechste	Auflage.

Die	Masken	Erwin	Reiners
Roman.	Fünfzehnte	Auflage.

Der	goldene	Spiegel
Erzählungen	in	einem	Rahmen.	Siebzehnte	Auflage.

Faustina
Ein	Gespräch	über	die	Liebe.	Dritte	Auflage.

Die	ungleichen	Schalen
Fünf	einaktige	Dramen.

Der	Mann	von	vierzig	Jahren
Roman.	Vierzehnte	Auflage.

Das	Gänsemännchen
Roman.	Sechsundsechzigste	Auflage.

Deutsche	Charaktere	und	Begebenheiten
Mit	elf	Abbildungen	nach	zeitgenössischen	Originalen.	Vierte	Auflage.

Christian	Wahnschaffe
Roman	in	zwei	Bänden.	Vierunddreißigste	Auflage.

Der	niegeküßte	Mund
Erzählungen.	Dreiundsechzigste	Auflage.

Der	Wendekreis
Novellen.	Neunzehnte	Auflage.

Die	Masken	Erwin	Reiners

Dieser	Roman	wird	einmal	in	der	Entwicklungsgeschichte	der	modernen	Literatur	eine	wichtige
Rolle	 spielen.	 Man	 wird	 ihn	 als	 einen	 alles	 Wesentliche	 zusammenfassenden	 und
reflektierenden	 Spiegel	 des	 zügellosen	 Individualitätsstrebens	 betrachten,	 das	 doch	 das
entscheidende	Merkmal	unserer	modernen	Romanliteratur	bleibt,	 von	 ihm	zugleich	aber	eine
Wendung	 zum	 realen	 Leben	 datieren.	 Es	 sind	 einige	 Kapitel	 in	 dem	 Roman,	 die	 wie	 das
Morgenrot	einer	neuen	Klassik	anmuten.

(Westermanns	Monatshefte)

Das	Gänsemännchen

In	diesem	tiefen	Buche	hat	Wassermann	nach	seinem	»Caspar	Hauser«	sein	Größtes	gegeben;
ein	 Werk	 menschlicher	 und	 künstlerischer	 Reife,	 voll	 unheimlicher	 Abgründe	 und	 lichter
Höhen;	 Höllenfahrt	 und	 Himmelfahrt,	 Dämonen	 und	 Engel	 haben	 ihr	 Wesen	 darin;	 ekles
Gewürm	 und	 strahlende	 Schönheit.	 Zum	 Schlusse	 steigt	 das	 Ganze	 wunderbar	 auf	 wie	 ein
gotischer	Dom;	 eins	und	groß,	 einheitlich	 in	der	 scheinbaren	Launenhaftigkeit	 und	Krausheit
des	Bildwerkes.

(Der	Tag,	Berlin)
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Christian	Wahnschaffe

Dies	Werk	ist	groß	in	Vorwurf	und	Ziel,	vollendet	und	bezwingend	im	Rausch	seiner	Farben	und
Gefühle.	In	ihm	vollzieht	sich	der	Übertritt	des	großen	Romanciers	zum	Lebensbekenntnis	der
neuen	 Generation.	 Unsere	 Wirklichkeit	 ist	 im	 »Christian	 Wahnschaffe«	 eingefangen	 und	 zu
deuten	versucht.	Der	 letzte	Taumeltanz	einer	untergehenden	Welt	schwillt	unerschöpflich	auf
und	verebbt.	–	Es	sind	zeitlose	Sätze	darin	von	tiefer	und	langer	Gültigkeit.

(B.Z.	am	Mittag,	Berlin)

Der	Wendekreis

Wassermann	tastet	nach	den	letzten	verborgenen	Seelenkräften,	nach	der	unentdeckten	Magie.
Starre	Menschen,	 schwer	wie	 uralte	 Eichentore,	 und	 eine	 unerhörte	 Lebensfülle,	 das	 ist	 der
Gehalt	dieses	neuen	Novellenbuches.	Ein	Theatrum	mundi	tut	sich	in	den	sechs	Novellen	auf,	so
bunt,	so	tief,	so	bewegt,	wie	es	nur	höchst	selten	von	einer	Bühne	sich	offenbart.

(Leipziger	Tageblatt)

Buchdruckerei	Julius	Klinkhardt	in	Leipzig.
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