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Ohne Riicksicht auf die Gewohnung meines Geistes, sich in Bildern und Figuren zu bewegen, will
ich mir - gedrangt von innerer Not und Not der Zeit - Rechenschaft ablegen iiber den
problematischesten Teil meines Lebens, den, der mein Judentum und meine Existenz als Jude
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betrifft, nicht als Jude schlechthin, sondern als deutscher Jude, zwei Begriffe, die auch dem
Unbefangenen Ausblick auf Fille von Mifsverstandnissen, Tragik, Widerspriichen, Hader und
Leiden eroffnen.

Heikel war das Thema stets, ob es nun mit Scham, mit Freiheit oder Herausforderung behandelt
wurde, schonfarbend von der einen, gehassig von der anderen Seite. Heute ist es ein Brandherd.

Es verlangt mich, Anschauung zu geben. Da darf denn nichts mehr gelten, was mir schon einmal
als bewiesen gegolten hat. Auf Beweis und Verteidigung verzichte ich somit uberhaupt, auf
Anklage und jede Art konstruktiver Beredsamkeit. Ich stiitze mich auf das Erlebnis.

Unabweisbar trieb es mich, Klarheit zu gewinnen uber das Wesen jener Disharmonie, die durch
mein ganzes Tun und Sein zieht und mir mit den Jahren immer schmerzlicher fiihlbar und bewuf3t
worden ist. Der unreife Mensch ist gewissen Verwirrungen viel weniger ausgesetzt als der reife.
Dieser, sofern er an eine Sache hingegeben ist oder an eine Idee, was im Grunde dasselbe
besagt, entringt sich nach und nach der Besessenheit, in der das Ich den Zauber des
Unbedingten hat, und Welt und Menschheit kraft einer angenehmen und halbfreiwilligen
Tauschung dem gebundenen Willen in den Transformationen der Leidenschaften zu dienen
scheinen. In dem Mafe, in dem die eigene Person aufhort, Wunder und Zweck zu sein, bis sie
zuletzt ein kaum gespiirtes Zwischenelement wird, gleichsam Schatten eines Korpers, den man
nicht kennt, noch erkennen kann, in dem Malie wachst die Schwierigkeit und Gefahrlichkeit des
Lebens mit und unter den Menschen, sowie der geheimnisvolle Charakter alles dessen, was man
Realitat und Erfahrung nennt.

Weg- und Merkzeichen bleiben letzten Endes wenige, auch bei der genialsten Rezeption. Es
hangt von der Breite des Schicksals ab, wieviel unvergels- und unverwischbare Spuren es in der
Seele hinterlaft.

1

Ich bin in Furth geboren und aufgewachsen, einer vorwiegend protestantischen Fabrikstadt des
mittleren Franken, in der es eine zahlreiche Gemeinde gewerbs- und handelstreibender Juden
gab. Das Verhaltnis der Zahl der Juden zur ubrigen Bevolkerung war etwa 1:12.

Der Uberlieferung nach ist es eine der altesten Judengemeinden Deutschlands. Schon im neunten
Jahrhundert sollen dort jidische Siedlungen bestanden haben. Vermehrung und Blite trat
wahrscheinlich erst zu Ende des fiinfzehnten Jahrhunderts ein, als die Juden aus dem
benachbarten Nurnberg vertrieben wurden. Spater wendete sich auch vom Rhein her ein
Fluchtlingsstrom der aus Spanien verjagten Juden nach Franken, und unter ihnen vermute ich
meine Vorfahren miitterlicherseits, die im Maintal in der Nahe von Wirzburg seit Jahrhunderten
dorfansassig waren, so wie die von vaterlicher Seite in Firth, Roth am Sand, Schwabach,
Bamberg und Zirndorf.

Beziehung zu Boden, Klima und Volk mul8 also den Generationen, die durch dreiRig oder vierzig
Jahrzehnte hier hausten, in Fleisch und Bein iibergegangen sein, obgleich sie diesen Einfliissen
entgegenstrebten und als Fremdkorper vom Volksorganismus ausgeschieden waren. Drickende
Beschrankungen, wie das Matrikelgesetz, das Verbot der Freiziigigkeit und der freien Berufswahl
waren noch bis in die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in Kraft. Der Vater meiner Mutter, ein
Mann von Bildung und edler Anlage, verblutete an ihnen. DalS finsterer Sektengeist, Ghettotrotz
und Ghettoangst dadurch immer frische Nahrung erhielten, versteht sich am Rande.

Als ich geboren wurde, zwei Jahre nach dem Deutsch-Franzosischen Krieg, war fiir die deutschen
Juden der burgerliche Tag langst angebrochen. Im Parlament kampfte die liberale Partei bereits
fir die Zulassung der Juden zu den Staatsamtern, eine AnmafSiung, die auch bei den
aufgeklartesten Deutschen Entriustung hervorrief. »Ich liebe die Juden, aber regieren will ich
mich von ihnen nicht lassen«, schrieb zum Beispiel ein Mann wie Theodor Fontane damals an
einen Freund.

Von Pferch und Helotentum splirte ich also in meiner Jugend nichts mehr. Auf der einen Seite
hatte man sich eingelebt, auf der andern sich gewohnt. Wirtschaftlicher Aufschwung begunstigte
die Duldsamkeit. Ich erinnere mich, dal mein Vater bei irgendeiner Gelegenheit mit freudiger
Genugtuung sagte: »Wir leben im Zeitalter der Toleranz!« Das Wort Toleranz machte mir in
Gedanken viel zu schaffen; es flofSte mir Respekt ein, und ich beargwohnte es, ohne dal’ ich seine
Bedeutung begriff.

In Kleidung, Sprache und Lebensform war die Anpassung durchaus vollzogen. Die Schule, die ich
besuchte, war staatlich und o6ffentlich. Man wohnte unter Christen, verkehrte mit Christen, und
fur die fortgeschrittenen Juden, zu denen mein Vater sich zahlte, gab es eine judische Gemeinde
nur im Sinn des Kultus und der Tradition; jener wich vor dem verfithrerischen und machtigen
modernen Wesen mehr und mehr ins Konventikelhafte zuriick, in heimliche, abgekehrte,
frenetische Gruppen; diese wurde Sage, schliefSlich nur Wort und leere Hilse.

Mein Vater war kleiner Kaufmann, dem es auf keine Weise wie den meisten seiner Glaubens- und
Altersgenossen gelingen wollte, Reichtumer zu erwerben. Er hatte in Geschaften eine
ungliickliche Hand. Er war ein wenig Phantast und hatte immer seine fixe Idee, die ihn der
Biegsamkeit der Geldmacher beraubte. Er traumte von grofSen Spekulationen und grofSen
Unternehmungen, aber was er angriff, schlug fehl. Seine Geistesrichtung war die sentimental-
freiheitliche, laues Nachziglertum der Marzrevolution, das seine verwasserten Tendenzen ins
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neue Reich getragen hatte. Ich entsinne mich aus meiner Kindheit eines leidenschaftlichen
Disputs zwischen ihm und einem seiner Vettern iiber Ferdinand Lassalle, von dem er wie vom
Gottseibeiuns sprach; aber ich entsinne mich auch, dall er manchmal am Abend rithrende Lieder
zur Gitarre sang. Das war noch in der guten Zeit, als ihn die Sorgen noch nicht gebrochen hatten.
Er liebte Schiller und sprach mit Hochachtung von Gutzkow. Auf einer seiner Reisen hatte er in
einem thiringischen Badeort zusammen mit Gutzkow an der Gastetafel gespeist; er erzahlte oft
mit Stolz davon, und in spateren Jahren, als meine Kampfe um den Schriftstellerberuf ihn
erbitterten, sagte er mir einmal, um vermessene Ambitionen zuriuckzuweisen, als deren Beute er
mich sah: »Was bildest du dir ein? Einen Gutzkow kannst du doch nie erreichen!«

Mitte der achtziger Jahre grindete er eine Fabrik in kleinem Stil, mit geringem Kapital, das er
mihselig zusammengeborgt hatte, aber mit groSen Hoffnungen. Nach wenigen Jahren machte er
Bankrott und wurde dann Versicherungsagent, eine Tatigkeit, die trotz unermidlicher
Anstrengung ihn mit den Seinen kaum iiber Wasser hielt und ihn auSerdem mit dem Gefiihl einer
gescheiterten Existenz belud. Er hat sein ganzes Leben lang schwer gearbeitet; als ich,
dreifSigjahrig, den Sechsundfunfzigjahrigen fur einige Wochen zu Gast bitten konnte, zeigte er
eine bestandige stumme Verwunderung, und beim Abschied sagte er zu mir: »Es waren die
ersten Ferien meines Lebens!« Nach Hause zuriickgekehrt, starb er, acht Tage nachher.

Meine Mutter starb, als ich neun Jahre alt war. Sie war eine Schonheit, von blondem Typus, sehr
sanft, sehr schweigsam. Es wurde mir oft erzahlt, dall Fremde, die sich in der Stadt aufhielten,
durch den Ruf ihrer Schonheit neugierig gemacht, sie zu sehen begehrten. Es wurde mir auch
erzahlt, dal8 ihre Jugendliebe ein Christ gewesen sei, ein Maschinenmeister aus Ulm. Es sind
noch Briefe von ihr vorhanden, in denen eine kindlich-volkshafte Schwermut atmet, Poesie der
Traurigkeit. Ich entsinne mich noch gut, welche Besturzung ihr unerwarteter Tod hervorrief, und
wie die halbe Stadt ihrem Sarg zum Friedhof folgte.

Beide Menschen, mein Vater und meine Mutter, obwohl gegeneinander sehr verschieden geartet,
hatten ein Gemeinsames darin, dall sie ihrer Zeit nicht gemall waren. Sie kamen von der
Romantik her, der Vater als geistiger Spatling, die Mutter im Gemut davon verdunkelt und
beschwert. Bei der Mutter aulBerte es sich naturhaft und fihrte eine tragische Lebensstimmung
herbei, beim Vater drang es in das Motorische und war von einem grundlosen, alle Sachverhalte
verhangnisvoll verschleiernden Optimismus begleitet, der ihm Enttauschung tber Enttauschung
brachte und seinen Mut und seine Kraft zerstorte.

2

Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, die ich in der Kindheit und ersten Jugend erfuhr,
gingen mir, wie mich diinkt, nicht besonders nahe, da ich herausfiihlte, dal sie weniger die
Person als die Gemeinschaft trafen. Ein hohnischer Zuruf von Gassenjungen, ein giftiger Blick,
abschatzige Miene, gewisse wiederkehrende Verachtlichkeit, das war alltaglich. Aber ich merkte,
dall meine Person, sobald sie aulSerhalb der Gemeinschaft auftrat, das heilst sobald die
Beziehung nicht mehr gewufst wurde, von Sticheleien und Feindseligkeit fast vollig verschont
blieb. Mit den Jahren immer mehr. Mein Gesichtstypus bezichtigte mich nicht als Jude, mein
Gehaben nicht, mein Idiom nicht. Ich hatte eine gerade Nase und war still und bescheiden. Das
klingt als Argument primitiv, aber der diesen Erfahrungen Fernstehende kann schwerlich
ermessen, wie primitiv Nichtjuden in der Beurteilung dessen sind, was judisch ist, und was sie
fur judisch halten. Wo ihnen nicht das Zerrbild entgegentritt, schweigt ihr Instinkt, und ich habe
immer gefunden, dafS der Rassenhals, den sie sich einreden oder einreden lassen, von den
grobsten AuRerlichkeiten genédhrt wird, und daR sie infolgedessen iiber die wirkliche Gefahr in
einer ganz falschen Richtung orientiert sind. Die Gehéassigsten waren darin die Stumpfesten.

Das zunachst nur als Andeutung. Was die Gemeinschaft anlangt, so fithlte ich mit ihr keinerlei
tieferen Zusammenhang. Religion war eine Disziplin und keine erfreuliche. Sie wurde von einem
seelenlosen Manne seelenlos gelehrt. Sein boses, eitles, altes Gesicht erscheint mir noch jetzt
bisweilen im Traum. Sonderbarerweise habe ich selten von einem humanen oder
liebenswiirdigen judischen Religionslehrer gehort, die meisten sind kalte Eiferer und halb
lacherliche Figuren. Dieser, wie alle, blaute Formeln ein, antiquierte hebraische Gebete, die ohne
eigentliche Kenntnis der Sprache mechanisch ubersetzt wurden, Abseitiges, Unlebendiges,
Mumien von Begriffen. Positiven Ertrag gab nur die Lektire des Alten Testaments, aber auch da
fehlte die Erleuchtung, vom Gegenstand wie vom Interpreten her. Vorgang und Gestalt wirkten
im Einzelnen, Episodischen, das Ganze zeigte sich starr, oft absurd, ja unmenschlich und war
durch keine hohere Anschauung gelautert. Vom Neuen Testament brach bisweilen ein Strahl
heriber wie Lichtschein durch eine verschlossene Tir, und Neugier mischte sich mit
unbestimmtem Grauen. Jene ewigen Bilder und Mythen befruchteten meine Phantasie erst, als
ich in ein privates, sozusagen psychologisches Verhaltnis zu ihnen treten konnte, ein ProzefR3, der
sie individualisierte, im Sinne der Aufklarung geistig machte, oder im Sinne der Romantik
stofflich, je nachdem, in jedem Falle von der Religion abloste.

Um den Gottesdienst war es noch tbler bestellt. Er war lediglich Betrieb, Versammlung ohne
Weihe, gerauschvolle Ubung eingefleischter Gebrauche ohne Symbolik, Drill. Der
fortgeschrittene Teil der Gemeinde hatte eine moderne Synagoge gebaut, eines jener Hauser im
quasi-byzantinischen Stil, wie man in den meisten deutschen Stadten eines findet, und deren
parvenuhafte Prachtigkeit uber die fehlende Gemiutsmacht des religiosen Kultus nicht
hinwegtauschen kann. Mir war da alles hohler Larm, Ertotung der Andacht, MilRbrauch grofl3er
Worte, unbegriundete Lamentation, unbegrindet, weil im Widerspruch mit sichtbarem Wohlleben
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und herzhafter Weltlichkeit stehend; Uberhebung, Pfafferei und Zelotismus. Die einzige
Erquickung waren die deutschen Predigten eines sehr stattlichen blonden Rabbiners, den ich
verehrte.

Die Konservativen und Altglaubigen hielten ihren Dienst in den sogenannten Schulen ab, kleinen
Gotteshausern, oft nur Stuben in einer entlegenen Winkelgasse. Da sah man noch Kopfe und
Gestalten, wie sie Rembrandt gezeichnet hat, fanatische Gesichter, Augen voll Askese und
gluhend im Gedachtnis unvergessener Verfolgungen. Auf ihren Lippen wurden die strengen
Gebete, Anruf und Verfluchung, wirklich, die lastbeladenen Schultern sprachen von
generationenalter Demut und Entbehrung, die ehrwiirdigen Gebrauche wurden in entschlossener
Hingabe buchstabentreu erfullt, die Erwartung des Messias war ungebrochener, wenn auch
dumpfer Glaube. Aufschwung war auch unter ihnen nicht, Trost oder Innigkeit, oder Glanz oder
Menschlichkeit, oder Freude, aber Uberzeugung und Leidenschaft war unerbittliche Regel und
Gemeinschaft.

In eine solche Schule muflSte ich nach dem Tode meiner Mutter, als neunjahriger Knabe, jeden
Morgen mit Sonnenaufgang, jeden Abend mit Sonnenuntergang, am Sabbat und an Feiertagen
auch nachmittags ein Jahr hindurch gehen, um als Erstgeborener vor der Gebetsgemeinde das
Kaddisch zu sagen. Zehn mannliche Personen uber dreizehn Jahren mufSten zu dem Zweck
versammelt sein, doch waren es meist alte, uralte Leute, die Ubriggebliebenen einer friheren
Welt. Es war hart, an Wintermorgen bei Schnee und Kalte, im Sommer um fiinf Uhr und friher
noch, eine Pflicht zu uiben, die aufgenotigt und befohlen war, deren Bedeutung ich nicht begriff
oder begreifen mochte. Es gab sich niemand die Mihe, sie dem Geist zu verklaren und so die
Gefahr zu bannen, daf$ durch die Befolgung eines als grausam empfundenen Brauches das Bild
der Mutter, obschon nur vorubergehend, getrubt wurde. Dazu kam, dafS im vaterlichen Hause,
besonders nach der zweiten Verheiratung des Vaters, von einer religiosen Bindung und
Erziehung nicht die Rede war. Gewisse aufSerliche Vorschriften wurden eingehalten, mehr aus
Ricksicht auf Ruf und Verwandte, aus Furcht und Gewohnung, als aus Trieb und Zugehorigkeit.
Fest- und Fasttage galten als heilig. Der Sabbat hatte noch einen Rest seines urtimlichen
Gehalts, die Gesetze fir die Kiiche wurden noch geachtet. Aber mit der wachsenden Schwere des
Brotkampfes und dem Eindringen der neuen Zeit verloren sich auch diese Gebote einer von der
Andersglaubigen unterschiedenen Fithrung. Man wagte die Fessel nicht ganz abzustreifen; man
bekannte sich zu den Religionsgenossen, obwohl von Genossenschaft wie von Religion kaum noch
Spuren geblieben waren. Genau betrachtet war man Jude nur dem Namen nach und durch die
Feindseligkeit, Fremdheit oder Ablehnung der christlichen Umwelt, die sich ihrerseits hierzu
auch nur auf ein Wort, auf Phrase, auf falschen Tatbestand stiitzte. Wozu war man also noch
Jude, und was war der Sinn davon? Diese Frage wurde immer unabweisbarer fir mich, und
niemand konnte sie beantworten.

Es war ein tritbes Medium zwischen mir und allen geistigen und birgerlichen Dingen. Bei jedem
Schritt nach vorwarts stiels ich auf Hemmnisse und Verschleierungen, nach keiner Richtung hin
war offener Weg. Wenn ich sagte, da ich von Pferch und Helotentum nichts splirte, so bezieht
sich das naturlich nur auf die rechtliche Konstruktion des Lebens, auf das individuelle
Sicherheitsgefuhl, innerhalb dessen sich das Tun und Lassen des einzelnen Menschen reguliert.
Sind diese beiden Faktoren einmal gegeben und zugestanden, so wird von ungleich hoherer
Wichtigkeit fur ihn die Frage, wie er sich zur Allgemeinheit verhalt und wie die Allgemeinheit zu
ihm. Daraus erwachst ihm die Erkenntnis seiner Lebensaufgabe und, je nach der Entscheidung,
die Kraft zu ihrer Erfilllung. An diesem Punkt begann denn auch mein Leiden.

3

Der judische Gott war Schemen fur mich, sowohl in seiner alttestamentarischen Gestalt,
unversohnlicher Zurner und Zichtiger, als auch in der opportunistisch abgeklarten der
modernen Synagoge. Erschreckend sein Bild in den Kopfen der Strengglaubigen, nichtssagend in
den Andeutungen der Halbrenegaten und Verlegenheitsbekenner.

Wenn meine kindlich-philosophischen Spekulationen den Gottesbegriff zu fassen versuchten,
einsames Denken und spater Gesprache mit einem Freund, entstand ein pantheistisches Wesen
ohne Gesicht, ohne Charakter, ohne Tiefe, Resultat von Zeitphrasen, beschworen allein durch das
Verlangen nach einer tragenden Idee. In dem Mals, wie diese Idee sich als unbefriedigend erwies,
sei es durch ihre Mittelmaligkeit, sei es durch ihre geahnte Verbrauchtheit, geriet ich in einen
nicht minder billigen und flissigen Atheismus, der der Epoche noch geméafier war, dieser Zeit
heilloser Verflachung und Verdinnung, die mit verstandener wie mit millverstandener
Wissenschaft Idolatrie trieb und ihre ganze Gedankensphare durch Bildung verfalschte.

Es war keine leitende Hand fur mich da, kein Fihrer, kein Lehrer. Ich verlor mich in
mannigfacher Hinsicht, auch indem ich nach Halt und Gewicht dort suchte, wo der wahrhafte
Mensch ihrer entraten kann. Ich hatte mich in einer sowohl entseelten wie auch entsinnlichten
Ordnung zurechtzufinden. Ein derartiger Zustand der Welt bedingt entweder die Zweckhaftigkeit
bis in den kalten Rausch der Hirne hinein, oder die Phantasie gerat in uberschwellende
Bewegung, und das Gemiit verliert den Mittelpunkt. Ware ich nicht als fragender Mensch in sehr
frithen Jahren nachhaltig eingeschiichtert worden, so héatte ich Briicken und Ubergange finden
konnen. Konventionen waren wichtig gewesen, leichte und respektierte Formen. Die Mutter war
zu bald aus dem Kreis geschwunden, den Vater beraubten Tagesplage und Existenzangst immer
mehr des Aufblicks. Er ertrug kaum die auf ihn gerichteten Augen seiner Kinder, denn der
Umstand, dalS die unablassige Plage ihm, ihm allein, wie er wahnte, keinen Erfolg brachte,
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erfullte ihn mit Scham, und er sah immer aus wie vom bosen Gewissen gequalt. Es war uns
geradezu verboten zu fragen, und Ubertretung wurde zuweilen streng geahndet. Daher auch
wuchs inneres Unkraut ohne Schranke bei mir. Ich erinnere mich, dafs ich in krankhafter Weise
an Gespensterfurcht litt, an Menschenfurcht, an Dingfurcht, an Traumfurcht, daf§ in allem, was
mich umgab, eine dunkle Bezauberungsmacht wirkte, stets unheilvoll, stets dem Verhangnis
zugekehrt, stets darin bestarkt. Ich war oft in einem alten Hause Gast bei einem alten Ehepaare;
der Mann war ein Gelehrter; im Zimmer stand ein Biicherschrank, hinter dessen Glastiire die
Werke Spinozas in zahlreichen Ausgaben eigentumliche Verlockung auf mich ausubten. Als ich
eines Tages die Frau bat, mir einen Band zu geben, sagte sie mit sibyllenhafter Disterkeit, wer
diese Bucher lese, werde wahnsinnig. Lange noch behielt der Name Spinoza in meinem
Gedachtnis den Klang und Sinn dieser Worte. So ahnlich war es auch mit allem Frohen,
SpielmalSigen, Festlichen, das zu mir wollte, zu dem ich wollte. Es wurde abgedrangt,
verdachtigt, verfinstert. Lust durfte nicht sein.

Wir hatten in der Zeit nach dem Tode der Mutter eine treue Magd, die mich gern hatte. Des
Abends kauerte sie gewohnlich vor der Herdstelle und erzahlte uns Geschichten. Ich entsinne
mich, dal’ sie einmal, als ich ihr besonders ergriffen gelauscht hatte, mich in den Arm nahm und
sagte: »Aus dir konnt’ ein guter Christ werden, du hast ein christliches Herz!« Ich entsinne mich
auch, dafS mir dieses Wort Schrecken erregte. Erstens, weil es eine stumme Verurteilung des
Judeseins enthielt und damit Nahrung fiir bereits vorhandene Gribeleien wurde, zweitens, weil
der Begriff Christ damals noch ein unheimlicher fur mich war, halb atavistisch, halb lebensbang
Brennpunkt feindlicher Elemente.

In demselben Gefiihl befangen ging ich an Kirchen vorbei, an Bildern des Gekreuzigten, an
Kirchhofen und christlichen Priestern. Uneingestandenen Anziehungen strebten ungewulSte
Bluterfahrungen entgegen. Dazu kam das erhorchte Wort eines Erwachsenen, Wort der Klage,
der Kritik, der Verfemung, Ausdruck wiederkehrender typischer Erlebnisse, warnend und
signalgebend in Redensarten wie im taglichen Geschehen. Von der andern Seite wieder gentuigte
ein prifender Blick, ein Achselzucken, ein geringschatziges Lacheln, abwartende Geste und
Haltung sogar, um Vorsicht zu gebieten und an Uniiberbriickbares zu mahnen.

Worin aber das Unuberbrickbare bestand, konnte ich nicht ergrinden. Auch als ich spater das
Wesentliche daran erfalste, wies ich es fur meine Person fiirs erste zurtick. In der Kindheit waren
ich und meine Geschwister so verwirkt in das Alltagsleben der christlichen Handwerker- und
Kleinbiirgerwelt, daf wir dort unsere Gespielen hatten, unsere Gonner, Zuflucht in Stunden der
Verlassenheit; in Wohnungen der Goldschlager, der Schreiner, der Schuster, der Backer gingen
wir aus und ein, am Christfestabend durften wir zur Bescherung kommen und wurden
mitbeschenkt. Aber Wachsamkeit und Fremdheit blieben. Ich war Gast, und sie feierten Feste, an
denen ich keinen Teil hatte.

Nun war aber das Bestreben meiner Natur gerade darauf gerichtet, nicht Gast zu sein, nicht als
Gast betrachtet zu werden. Als gerufener nicht, als aus Mitleid und Gutmutigkeit geduldeter
noch weniger, als einer, der aufgenommen wird, weil man seine Art und Herkunft zu ignorieren
sich entschliefSt, erst recht nicht. Angeboren war mir das Verlangen, in einer gewissen Fille des
mich umgebenden Menschlichen aufzugehen.

Da aber dies Verlangen nicht nur nicht gestillt, sondern mit zunehmenden Jahren der Rifs immer
klaffender wurde zwischen meiner ungestimen Forderung und ihrer Gewahrung, so hatte ich
mich verlieren, schlieSlich mich selbst aufgeben miissen, wenn nicht zwei Phanomene rettend in
mein Leben getreten waren: die Landschaft und das Wort.

4

Erstickend in ihrer Engigkeit und Ode die gartenlose Stadt, Stadt des RuRes, der tausend
Schlote, des Maschinen- und Hammergestampfes, der Bierwirtschaften, der verbissenen
Betriebs- und Erwerbsgier, des Dichtbeieinander kleiner und kleinlicher Leute, der Luft der
Armut und Lieblosigkeit im vaterlichen Haus.

Im Umkreis dirre Sandebene, schmutzige Fabrikwasser, der triibe, trage Fluf3, der geradlinige
Kanal, schuttere Walder, triste Dorfer, haRliche Steinbriiche, Staub, Lehm, Ginster.

Eine Wegstunde nach Osten: Nurnberg, Denkmal groBer Geschichte. Mit uralten Hausern,
Hofen, Gassen, Domen, Bricken, Brunnen und Mauern, fir mich dennoch nie Kulisse oder
Geprange, oder leerer, romantischer Schauplatz, sondern durch vielfache Beziehung in das
personliche Schicksal verflochten, in der Kindheit schon und spater gewichtiger noch.

Wenige Bahnfahrtstunden nach Suden: das hiugelige Franken, Tal der Altmuhl, wo ich in
Gunzenhausen bei Ansbach alle Ferien bei der Schwester meiner Mutter verbringen durfte, alle
Sommerwochen des Jahres, oft auch herbst- und winterliche. Die Landschaft von =zarter
Linienfuhrung, mit Waldern, die gehegtes inneres Bild nicht so beschamten wie jene anderen;
Blumengarten, Obstgarten, Weiher, verlassene Schlosser, umsponnene Ruinen, dorfliche
Kirmessen, einfache Menschen. Es ergab sich freie Wechselbeziehung zu Tier und Pflanze;
Wasser, Gras und Baum wurden mir wesenhaft vertraut; und so der Bauer, der Handler, der Wirt,
der Landstreicher, der Jager, der Forster, der Amtmann, der Tirmer, der Soldat. Hier sah ich sie
in reinen Verhaltnissen zu ihrer Welt, die auch die meine war, wenigstens nie mich ausstiefs. Ich
konnte ein Entgegenkommen wagen, weil das organisch Gestimmte und Gestufte arglos macht.
Ich lebte gewissermafRen in zwei abgetrennten Kontinenten, mit der Gabe, im lichteren zu
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vergessen, was mich der finstere hatte erfahren lassen. Dort sozial angeschmiedet, sozial
erinnert, an die Kaste geprelst, Parteiung erkennend, Unbill wissend, im HaRlichen verwoben
oder in Altes, Uraltes, Ahnenhaftes, krampfig, scheu, isoliert, meidend und oft gemieden; hier der
Natur gegeben, in freundlicher Nahe zu ihr, durch ihren Einflul, wenn auch immer nur
vorubergehend, losgesprochen von nicht abzuwéalzender Schuld und Anklagebiirde, die sonst
lahmend, ja zermalmend hatte wirken miissen.

Uber diese beiden Erlebnisgebiete hinaus, als Drittes dann die innere Landschaft, die die Seele
aus ihrem Zustand vor der Geburt mit in die Welt bringt, die das Wesen und die Farbe des
Traumes bestimmt, des Traumes in der weitesten Bedeutung, wie iiberhaupt die heimlichen und
unbewulfSsten Richtwege des Geistes, die sein Klima sind, seine eigentliche Heimat. Nicht etwa
nur Phantasiegestaltung von Meer und Gebirge, Hohle, Park, Urwald, das paradiesisch Ideale der
unreifen Sehnsucht, der Aus- und Zuflucht alles Ungeniigens an der Gegenwart ist unter der
inneren Landschaft zu verstehen, vielmehr ist sie der Kristall des wahren Lebens selbst, der Ort,
wo seine Gesetze diktiert werden, und wo sein wirkliches Schicksal erzeugt wird, von dem das in
der sogenannten Wirklichkeit sich abspielende vielleicht blofs Spiegelung ist.

In diesem Punkt sich auf Erfahrungen zu berufen, ohne zu flunkern oder zu dichten, ist fast
unmoglich. Es handelt sich um Gefuhlsintensitaten und um Bilder von unfafSbarer Fluchtigkeit.
Beinahe alles zu AuRernde mufl sich auf ein »ich glaube« beschranken. Man tastet hin, man ahnt
zurlck; jede Erinnerung ist ja ein Stiick Konstruktion. Es scheint mir zweifellos, daf3 alle innere
Landschaft atavistische Bestandteile enthalt, und ebenso zweifellos diunkt mich, dalS sie bei den
meisten Menschen zu einem gewissen Zeitpunkt zwischen der Pubertat und dem Eintritt in das
sogenannte praktische Leben verwelkt, verdorrt, schliefSlich abstirbt und untergeht.

Ich war sehr naiv in meiner Abhangigkeit von Traum und Vision. Vision darf ich es wohl nennen,
da sich mir unerlebte Zustande, unwahrnehmbare Dinge und Figuren in Greifbarkeit zeigten. Im
Alter zwischen zehn und zwanzig Jahren lebte ich in bestandigem Rausch, in einer Fernheit oft,
die den Mitmirgehenden und -seienden bisweilen nur eine empfindungslose Hiille liefls. Es ist mir
spater berichtet worden, daS man mich anschreien mufSte, um mich als Wachenden zu wecken.
Ich hatte Anfalle von Verziickung, von wilder, stiller Verlorenheit, und in der Regel war die
Abtrennung so gewaltsam und jah, dalS die Verbindungen rissen, und dalfs ich wie gespalten blieb,
auch ohne Wissen, was dort mit mir geschehen war. In beiden Spharen lebte ich mit gescharfter
Aufmerksamkeit, wie iilberhaupt Aufmerksamkeit ein Grundzug meines Wesens ist, aber es waren
keine Bricken da; ich konnte hier vollig nichtern, dort vollig auller mir sein, auch umgekehrt,
und es fehlte dabei alle Mitteilung, alle Botschaft. Das erhielt mich in einer aufSerordentlichen,
mich qualenden und erregenden, fiir die Menschen um mich meist unverstandlichen Spannung.
Staunen und Verzweiflung waren die Gemutsbewegungen, die mich vornehmlich beherrschten;
Staunen iiber Gesehenes, Geschautes, Empfundenes; Verzweiflung dariiber, dall es nicht
mitteilbar war. Vermutlich war meine Verfassung die: ich wulite, dal Unerhortes oder
Merkwurdiges mit mir, an mir, in mir geschah, war aber durchaus nicht imstande, mir oder
anderen davon Rechenschaft zu geben. Ich war gewissermalSen ein Moses, der vom Berge Sinai
kommt, aber vergessen hat, was er dort erblickt, und was Gott mit ihm geredet hat. Noch heute
wulste ich nicht im geringsten zu sagen, worin eigentlich dies Verborgene, verborgen
Flammende, geheimnisvoll Jenseitige bestanden hat; ich muf3 es fir ewig unerforschbar halten,
trotzdem es mir lockend erscheint, einiges davon zu ergriunden; es mufte dann auch zu
ergrinden sein, was zu den Ahnen gehort und was zur Erde, was vom Blute kam und was vom
Auge, und aus welcher Tiefe das Individuum in den ihm gewiesenen Kreis emporwachst.

Mit der Darstellung dieser Kampfe und Exaltationen ist ein Verhaltnis zum Wort bereits
angedeutet und seine Entstehung aus der Not und Notwendigkeit heraus zu erklaren. Und wie
sehr das Wort Surrogat und Behelf ist, erweist sich in meinem Fall nicht minder offensichtlich, da
doch das Ding und Sein, worauf es sich bezog, unbekannt geworden und hinter nicht zu
entriegelnder Pforte lag. Ich glaube, dals alle Schopfung von Bild und Form auf einen solchen
ProzefS zuruckzufuhren ist. Ich glaube, dafs alle Produktion im Grunde der Versuch einer
Reproduktion ist, Annaherung an Geschautes, Gehortes, Gefiihltes, das durch einen jenseitigen
Trakt des Bewulstseins gegangen ist und in Stucken, Trummern und Fragmenten ausgegraben
werden mufls. Ich wenigstens habe mein Geschaffenes zeitlebens nie als etwas anderes
betrachtet, das sogenannte Schaffen selbst nie anders als das ununterbrochene schmerzliche
Bemiihen eines manischen Schatzgrabers.

Doch: Kunde zu geben, davon hing fir mich alles ab, schon im frithesten Alter. Obgleich die
entschwundenen Gesichte mich stumm, geblendet und mit Vergessen geschlagen in die niedrige
Wirklichkeit verstielSen, wollte ich doch Kunde geben, denn trotz ihrer Ungreifbarkeit war ich bis
zum Rande von ihnen gefiillt. Bereits als Knabe von sieben oder acht Jahren geriet ich zuzeiten,
meine gewohnte Scheu und Schweigsamkeit uberwindend, in zusammenhangloses Erzahlen, das
von Angehorigen, von Hausgenossen und Mitschiilern als halb gefahrliches, halb lacherliches
Ligenwesen aufgenommen und dem mit Zurechtweisung, Spott und Zichtigung begegnet wurde.
An Winterabenden halfen wir Kinder oft der Mutter beim Linsenlesen, und es kam vor, daf$ ich
dabei plotzlich zu phantasieren anfing, in den Linsenhaufen hinein Schrecken, Unbill und
Abenteuer dichtete, Gespenstergraus und Wunder, harmlose Nachbarn als Zeugen sonderbarer
Begegnungen anfithrte, mir selbst die hochsten Ehren, hochsten Ruhm prophezeite. Die Mutter,
ihre Arbeit ruhen lassend, schaute mich angstlich verwundert an, ein Blick, der mich noch
trotziger in das unsinnig Verworrene trieb. Nicht selten nahm sie mich beiseite und beschwor
mich mit Tranen, daR ich nicht der Schlechtigkeit verfallen moge.

Wie ich aber aus eigenem Antrieb und wiederum durch eine Not zum Erzahler von Geschichten
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mit handelnden Figuren und geschlossener Fabel wurde, mulfs ich festhalten, weil es weit iiber
den kindlichen Bezirk hinaus auf meinen Weg, auf meine Wurzeln wies.

Die zweite Frau meines Vaters war uns Kindern aus erster Ehe nicht wohlgesinnt und liels uns
ihre Abneigung auf jede Weise spuren. Abgesehen von ungerechten und uberharten
Zuchtigungen, steten Klagen, die sie vor dem Vater fuhrte, schrankte sie die Nahrung aufs
aullerste ein, versah die Brotlaibe mit Zeichen, so dald sie erkennen konnte, wenn einer von uns
sich zu Unrecht ein Stick abgeschnitten hatte, und trug Sorge, dall das Vergehen schwer
bestraft wurde. Freilich hatte sie Miithe, mit dem ihr zugeteilten Gelde zu wirtschaften, so wie
mein Vater Mithe hatte, es aufzubringen; desungeachtet glaube ich, daf die Kinder von Bettlern
es in dieser Hinsicht besser hatten. Als nun mein Onkel, der Bruder meiner Mutter, ein
wohlhabender Mann, der in Wien als Fabrikant lebte, erfuhr, wie iibel es uns erging, deponierte
er bei einem Bekannten in der Stadt eine gewisse Summe fiir die Bestreitung dringender
Auslagen, und ich als Altester erhielt wochentlich eine Mark mit der Erlaubnis, dafiir EBwaren
fir mich und meine Geschwister zu kaufen. Es war eine bedeutende Summe in meinen Augen,
und da es zu gefahrlich war, das Geld bei mir zu tragen, war ich bemiiht, ein Versteck ausfindig
zu machen. Mein Bruder nun, der um finf Jahre juinger war als ich, also ungefahr sechs, hatte
keinen andern Gedanken, als dieses Versteck zu erspahen, denn er war unzufrieden mit der
Verteilung, mifStraute mir, verlangte bei jedem Anlafl mehr, als ich ihm bewilligte, und bestand
darauf, dafl ich ihm zeige, wieviel ich besal. War der Zank einmal im Gang, so artete er
gewohnlich bis zu Drohungen aus, und ich mulSte taglich gewartig sein, dals der gierige Rebell
mich bei der Stiefmutter denunzierte, eine Verraterei, deren Folgen ich mehr als alles fiirchtete.
Insofern war mein Bruder im Recht, als ich nicht den ganzen, mir zugewiesenen Betrag fir Brot,
Obst, Wurst und Kase ausgab, sondern mir aufSerdem noch billige Bucher anschaffte, die ich
heimlich und hastig verschlang. Mein Bruder und ich schliefen in einer Art Verschlag in
demselben Bett, und in meiner Bedrangnis verfiel ich nun auf den Ausweg, ihm vor dem
Einschlafen Geschichten zu erzahlen. Wider Erwarten fand ich an ihm den aufmerksamsten
Zuhorer, und ich niitzte den Vorteil aus, indem ich jeden Abend meine Geschichte an der
spannendsten Stelle abbrach. Zeigte er sich dann wahrend des folgenden Tages ungebardig, so
hatte ich meinerseits eine wirksame Waffe und Drohung: ich erklarte einfach, dall ich die
Geschichte nicht weitererzahlen wiirde. Je verwickelter, spannender, aufregender die von mir
ersonnene Begebenheit war, je erpichter war er natiurlich, die jedesmalige Fortsetzung zu horen,
und ebenso naturlich mufSte ich, um ihn im Zaum zu halten und nach meinem Willen lenken zu
konnen, alle Geistes- und Kombinationskraft zu Hilfe rufen. Es war keineswegs leicht; ich hatte
einen unerbittlichen Forderer, und ich durfte nicht langweilig und nicht flichtig werden. So
erzahlte ich wochen- ja monatelang an einer einzigen Geschichte, im Finstern, mit leiser Stimme,
bis wir beide mide waren, und bis ich im Durcheinanderwirbeln der Figuren zu der Situation
gelangt war, von der ich selbst noch nicht wulSte, wie sie zu losen sei, die aber den atemlosen
Lauscher wieder fir vierundzwanzig Stunden in meine Gewalt gab.

Ich sagte, dalS mich dies auf den Weg und auf die Wurzeln wies. Auf den Weg, weil ich die
wichtige Erfahrung machte, dals ein Mensch zu binden ist, zu »fesseln«, wie der verbrauchte
Tropus lautet, indem man sich seiner Einbildungskraft bemaéachtigt, daf man ihn sogar vom
Schlechten abbringen kann, wenn man seine Sinne auf unwirkliche, aber eine Wirklichkeit
vortauschende Begebenheiten und Schicksalsverkettungen richtet; dal man Freude, Furcht,
Uberraschung, Rithrung, Lacheln und Lachen in ihm zu erregen vermag, und zwar um so starker,
je freier das Spiel, je absichtsloser und je mehr vom Zweck befreit die Tauschung ist. Der
bestandige Augenschein aller Wirkung hielt mich selbst in Atem, weckte meinen Ehrgeiz, zwang
mich zu immer neuen Erfindungen und zur Vervollkommnung meiner Mittel.

Auf die Wurzeln: es lag mir sicherlich als ein orientalischer Trieb im Blute. Es war das Verfahren
der Schehrasade ins Kleinburgerliche iibertragen; schlummernder Keim, befruchtet durch Zufall
und Gefahr. Schehrasade erzahlt, um ihr Leben zu retten, und wahrend sie erzahlt, wird sie zum
Genius der Erzéahlung schlechthin; ich - nun, um mein Leben ging es nicht, aber das Fieber des
Fabulierens ergriff auch mich ganz und gar und bestimmte Denken und Sein.

Es dauerte nicht lange, bis es mir Bedurfnis wurde, die eine oder andere der nachtlich erzahlten
Geschichten aufzuschreiben. Dies mufte in grofSter Heimlichkeit geschehen, und es begann
damit schon der Kampf. Dall mein Treiben allmahlich ruchbar wurde, war nicht zu verhindern;
die Stiefmutter sah die pure Tagedieberei darin und warf alle beschriebenen Blatter, deren sie
habhaft werden konnte, ins Feuer; Verwandte, Lehrer, Kameraden stellten sich feindselig
dagegen, beinahe derart, als ob ich sie durch mein Unterfangen geradezu beleidigt hatte, und
der zum erstenmal bekundete Vorsatz, mich dem Schriftstellerberuf zu widmen, rief bei den
Bekannten Gelachter, beim Vater den heftigsten Unwillen hervor.

Die Sache war die, dalS ich dem Onkel, jenem Bruder meiner Mutter, der in kinderloser Ehe
lebte, gleichsam versprochen war. Darauf hatte mein Vater seine ganze Hoffnung gesetzt; was
ihm fehlgeschlagen war, sollte mir gelingen: reich zu werden; mich in einer grofSen Laufbahn als
Nachfolger des bewunderten Schwagers zu sehen, war seine Lieblingsvorstellung. Meine
abgeirrte Neigung zu unterdriicken, liels er deshalb nichts unversucht.

Damals war literarische Bildung und literarischer Zuschnitt in der biurgerlichen Gesellschaft
weder so haufig noch so erstrebt wie heute, und das hatte sein Gutes. Seit die Kunst aufgehort
hat, das seltene und kostbare Vergniigen weniger Erlesener zu sein, ist sie fir die Vielen Luxus,
Ausrede und Gemeinplatz geworden, schliellich Betrieb, wie jeder andere. Keiner will mehr
horen und empfangen, alle wollen selber reden und selber den Geber spielen.



In meinem flinfzehnten Jahr hatte ich einen Roman geschrieben, ein unsaglich dirftiges und
abgeschmacktes Ding, und das Manuskript trug ich eines Tages in die Redaktion des Tageblattes.
Ein dicker Redakteur safS verschlafen am Schreibtisch und musterte mich erstaunt, als ich mein
Anliegen vorbrachte. Kurz darauf erschien der Anfang des Elaborats unter meinem Namen,
gespickt mit Druckfehlern, in der Unterhaltungsbeilage der Zeitung. Ich weilS es noch, es war ein
Winterabend, wie mein Vater nach dem Essen das Blatt zur Hand nahm, das ich so aufgefaltet
neben seinen Teller gelegt hatte, dall sein Blick auf mein Produkt fallen mufSte, wie ich
klopfenden Herzens wartete. Ich sehe noch, wie der versorgte, miide Ausdruck seines Gesichtes
sich jah veranderte, wie in seinen Augen zuerst ein Aufblitzen von Stolz war, das aber bald dem
Zorn, der Angst, der Ratlosigkeit wich.

Es gab schlimme Szenen, Vorwirfe, Drohungen, Beschimpfungen, Hohn. Auch in der Schule
wurde ich zur Rechenschaft verhalten, vor den Rektor zitiert und wegen verbotener Publikation
zu zwolfstindigem Karzer verurteilt. Der Vater aber wurde mein unerbittlicher Verfolger, und die
Frau war seine getreue Spionin, so daf$ ich keine ruhige Arbeitsstunde mehr fand und des Nachts
bisweilen bei Mondschein das Bett verlieS und am Fenster, in einem leidenschaftlichen inneren
Zustand, Blatt um Blatt vollschrieb. In einer solchen Nacht brach in der hofseitig gelegenen
Fabrik meines Vaters Feuer aus. Ich bemerkte die Flamme zuerst, schlug Larm, und als ich den
Vater mit entsetzten Mienen, halb angekleidet, die Stiegen hinuntereilen sah, bildete ich mir ein,
er werde durch dieses Ungliick fiir seine Harte gegen mich bestraft.

5

Schwer und dunkel waren die Jahre des Werdens. Um von der Unbill und dem Gefiihl erlittenen
Unrechts nicht erdrickt zu werden, fliichtete ich mich gern in die Vorstellung, dals der Weltgeist
fiir mich im stillen wirkte. Es war ziemlich wunderbar, dal8 ich an der kerkerhaften Wirklichkeit
nicht zerschellte.

Ich hatte den Forderungen, mit denen man meine Natur vergewaltigen wollte, nur Trotz
entgegenzusetzen, schweigenden Trotz, schweigendes Anderssein. Zwei Freunde halfen mir,
jeder in seiner Weise. Beide waren Juden, beide spielten eine typische Rolle in meiner
Entwicklung.

Der eine war ein schlanker, grofSer, blondlockiger Mensch, mit einem Antinouskopf. Es war der
Sohn einer reichen Witwe und besall eine ansehnliche Bibliothek. Die Stunden unseres
Beisammenseins und die Beschaftigung mit den Werken der Dichter waren erstohlen, ihr
Geprage war Schwarmerei. Mit unersattlichem Hunger nahm ich Vers und Prosa in mich auf,
Gestalt und Szene. Alles war mir schaurig heilig, was in diesem Bereich webte; zwischen dem
Alltaglichen und der Region der Hingabe und Ergriffenheit war nur eine schmale Briicke, die
heimlich passiert werden mufite; hier war Kalte, Angst, Beengung, Kahlheit, Dumpfheit; dort
Glut, Innigkeit, Passion; und Wort, Bild, Traum waren die Altare eines verschwiegenen Dienstes.
Moglich, da der Freund mit mir von mir hingerissen wurde; er war weich, sentimental, eitel auf
seine Schonheit; mir war er eine Zeitlang Idol. Wie ich zum Kaufmann bestimmt, wollte er
Schauspieler werden, und da ich den kunftigen Garrick der deutschen Buhne in ihm erblickte,
war die Tragodie unser eigentliches Feld. Der Ehrgeiz erwachte in mir, meinem bewunderten
Garrick ein Shakespeare zu werden, und ich ging selbst an die Verfertigung von Trauerspielen.
Ich kannte keine Richtung oder Schule; es war Sturm und Drang in mir, aus mir, Pathos und
Uberschwang aus eigenen Quellen, erfundene Welt voll Mord, Blutdurst, Raserei; und der Freund
glaubte. In seinen Augen hatte ich schon die Unsterblichkeit erlangt. Als uns das Geschick
voneinander getrennt hatte und ich in die Fabrik des Onkels nach Wien gekommen war, hielt ein
enthusiastischer Briefwechsel das Feuer lebendig, und in zahlreichen, umfangreichen Episteln
gab ich ihm Rechenschaft von allem, was ich schrieb und dachte. Er aber verlosch bald. Ich
merkte, dal ihm meine intransigente Haltung unbequem wurde, denn er hatte paktiert. Statt
meinen geistigen Qualen wenigstens Echo zu sein, erschopfte er sich in rihrseligen und
verlogenen Schilderungen seiner Liebesabenteuer, und eines Tages, als er wieder lang und breit
von der Leidenschaft zu einer Artistin geschrieben hatte, beschlof ich, nicht mehr zu antworten
und habe dann auch nie wieder von ihm gehort.

Der andere Freund war der Sohn eines Handelsmannes in Gunzenhausen, der in Munchen die
Rechte studierte, drei Jahre alter als ich war, und den ich stets in den Ferien zum Genossen
hatte, schroffer Gegensatz zu jenem ersten. Im Wachstum zurickgeblieben, zwerghaft klein, war
ihm der durchdringendste jidische Verstand gegeben, eine Fahigkeit, die Schwachen und BlofSen
der Menschen wahrzunehmen und zu geifSeln, die mich ihn furchten lieS. Meine dichterische
Neigung verfolgte er mit beilRendem Spott, namentlich, wenn junge Madchen dabei waren, vor
denen er zu glanzen liebte, und denen seine Witzworte in Heinescher Manier, seine Belesenheit
und Schlagfertigkeit imponierten.

In dieser kleinen Welt war er das grofie Licht, die letzte Instanz der Kritik, wahrend ich als
Poetaster und haltloser Schwarmer, der nicht einmal den Weg humanistischer Bildung einschlug,
eine mitleidswirdige Figur machte. Durch nichts konnte ich mich vor ihm behaupten, durch
keine Anstrengung, keine VerheilSung, keinen Hinweis; er zerpflickte mir Wort und Leistung,
verdachtigte das Bestreben sogar, und doch war ihm zu gefallen, von ihm gebilligt zu werden
mein schmerzliches Bemiithen. Nicht blof3, dals er MifStrauen in meiner Umgebung sate, rief er
auch Schwanken in mir selbst hervor, und eingeschiichtert von seiner Beredsamkeit und
Argumentierungskunst, der scheinbar unbeugsamen Strenge seines Urteils, der Uberlegenheit
seines Wissens und der Bosheit seiner Zunge, betrachtete ich ihn als Richter und Fiihrer. Als er
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sich endlich zur Anerkennung meines Werbens und Kampfens herbeilie3, legte ich in einer
wichtigen Stunde die Entscheidung uber mein Schicksal in seine Hand. Das kam so:

Meine Situation im Hause meines Onkels war unhaltbar geworden. Ich entsprach den
Erwartungen nicht. Ich zeigte mich bei der mir zugewiesenen Arbeit lustlos und unverlaRlich,
entschlupfte bei jeder Gelegenheit dem starren Kreis, um im Verborgenen einer Neigung zu
fronen, die fur befremdlich, schadlich, ja verbrecherisch geachtet wurde; die Tage verbrachte ich
in einer verworrenen, ja somnambulen Gemiutsverfassung, die Nachte, oft bis zum
Morgengrauen, fiebernd, berauscht, entselbstet vor meinen Manuskripten. DalS ich da lauter
leeres Stroh drosch, ist nicht zu bezweifeln, aber es handelt sich in solchen Epochen der
Entwicklung weniger um Qualitat als um Intensitat. Die Folgen waren hausliche
Auseinandersetzungen, Vorwirfe der Undankbarkeit, Besserungsversuche, Strafmandate,
Predigten, Hohn. Dal3 in meinem abirrenden Treiben irgend Vernunft und Zukunft liegen konne,
von der Moglichkeit des Broterwerbs zu schweigen, wurde gar nicht erwogen; mein Onkel, ein
gutiger, einfacher, obwohl schwacher Mensch, Einflissen ausgesetzt, die ihm mein Bild
verzerrten, Arbeits- und Erwerbssklave, drohte, mich mit Schimpf davonzujagen, und allerdings
mulite es mir als das Schlimmste erscheinen, meinem Vater wieder zur Last zu fallen, oder, wie
es spater auch kam, in einer Provinzabgeschiedenheit als Bureauschreiber meinen Unterhalt zu
verdienen.

Es war da ein langjahriger Hausarzt, zugleich Hausfreund, der eine eigentimliche geistige
Ahnlichkeit mit meinem Freund hatte. Scharfer Kopf, scharfes Auge, skeptischer Verstand,
literarisch unterrichtet, gleichfalls Jude, war er wie das Ebenbild von jenem aus alterer
Generation, nur dal er mehr Welt und mehr Bonhomie besals. Derselbe Typus heute hat
uberhaupt nichts mehr von der Welt und Bonhomie. Es kann bei oberflachlichem Urteil
bediinken, als hatte der Typus an Positivitat des Geistes gewonnen, was er an Gutmiitigkeit und
Schliff verloren hat. Aber das ist nur Schein. Zieht man die Hille weg, so steht ein Leugner da,
jetzt wie vordem, ein Entgotterter, ein Opportunist aus still nagender Verzweiflung, deren Wesen
ihm freilich selber unbekannt ist. Seltsam, mit der namlichen Riickhaltlosigkeit wie an den
jungen Mann schlof§ ich mich an den alteren an, um in genau der namlichen Art enttauscht zu
werden. Die spezifisch judische Form von Weltklugheit ist mir im Laufe meines Lebens vielfach
verhangnisvoll geworden, weil ich mit vollig anders eingestellten Sinnen unvermogend war, die
praktischen Nutz- und Nahzwecke auch nur wahrzunehmen, dabei aber mit der aulleren
Verantwortung haufig, mit der inneren immer beladen wurde.

Die Beweise meines Talents, die ich dem Arzt lieferte, wurden von ihm verworfen und verlacht,
waren dann auch in Gesellschaft das Ziel seiner geistreichen Sticheleien. Doch liel8 er sich zu
Besprechungen mit mir herbei und gab mir den Rat, zu studieren. Die Frage war nur, ob der
Onkel die Mittel dazu bewilligen wiirde, und er versprach, ihn dazu zu uberreden. Indessen
wandte ich mich, bezaubert von der neuen Aussicht, an meinen Freund in Munchen, schilderte
ihm, wie die Dinge lagen, schrieb vorgreifend, dall ich moglicherweise auf die Unterstutzung
meines Verwandten zahlen konne und fragte, ob er mich aufnehmen, ob er mir beistehen, mich
zum Examen vorbereiten wiirde. Die Antwort war iiber Erwarten herzlich und ermunternd; das
Bild eines gemeinsamen Wirkens und Strebens, das er, der sonst so kuhl abwagende, mir
machte, war so verfihrerisch, dafs ich plotzlich die Geduld verlor, mit dem Onkel und seinen
Beratern weiter zu verhandeln und eines Nachmittags im Mai 1890 heimlich meinen Koffer
packte, auf den Bahnhof ging und mit fiinfzig oder sechzig ersparten Gulden nach Miinchen
flichtete.

Ich entsinne mich noch sehr gut der nachtlichen Fahrt im Personenzug, weil ich mich wahrend
ihrer ganzen Dauer in einer Stimmung befand und ihr gemals handelte, die nicht oft
wiedergekehrt ist in meinem Leben. Ich safl in einem trub erleuchteten Wagen dritter Klasse,
zusammen mit etwa dreilfig Menschen, Bauern, Kleinblurgern, Arbeitern, auch Frauen und
Madchen, und vom Beginn der Fahrt an, die ganze Nacht hindurch, hielt ich die Leute mit
ausgelassenen Spallen, lustigen Geschichten und unbedenklichen Hanswurstiaden in
fortwahrendem schallenden Gelachter, in das auch die Schaffner einfielen. Alle die lachenden,
feuchten Augen waren gespannt, dankbar-entziickt auf mich gerichtet, und ich erinnere mich
noch eines mageren alten Bauern, der vor Lachen formlich weinte, und einer Frau mit einem
Korb, die mir von Zeit zu Zeit Apfel zusteckte und meine Hand tatschelte. Ich hatte Vergniigen
daran, zu beobachten, wie die Traurigkeit, Bitterkeit, Wundheit in mir im selben Malse wuchsen,
in dem ich mein harmloses Publikum zu vermehrtem Beifall hinrifs. So frech in die lebendige
Antithese stellt man sich nur unter dem Antrieb jugendlich-selbstgefalliger, selbstbetrunkener
Menschensucht und Menschenflucht, aber es ist wohl auch eine Empfindung auflerordentlicher
Einsamkeit dabei im Spiel gewesen.

Mein Freund, der Student, hatte gehofft, dal’ der reiche Onkel, den er respektierte, mich mit
Geldmitteln ausgeriistet und mit seinem Segen hatte ziehen lassen und war natiirlich nicht
erbaut, als es sich herausstellte, dafs ich von der Krippe weggelaufen sei und um Gnade erst
betteln miusse. Halbgezwungen machte er noch einmal den Fursprecher meines unbesonnenen
Unternehmens, und es wurde mir ein sehr geringes Monatsgeld bewilligt, so gering, daf3 es mich
kaum vor dem Hunger bewahrte und von geregelter Arbeit und sorglosem Studium nicht die
Rede sein konnte. Die Laune meines Mentors wurde daher immer finsterer; ich wurde ihm zur
Last, er wullte nicht, was er mit mir beginnen sollte und suchte sich der Verantwortung zu
entledigen; er hielt mir meine Vermessenheit vor, meine Dumpfheit, den Mangel an Willenskraft
und prophezeite mir Untergang. Im Kreis seiner Kommilitonen, in den er mich bisweilen brachte,
galt ich als traurig-komische Person, Wildling, armer Teufel, nach studentischen Begriffen



unebenbirtig, Gegenstand der Geringschatzung auch insofern, als ich nicht zu trinken imstande
war, und binnen kurzem sah ich mich in einer viel iibleren Lage als vor der Flucht aus dem
Hause des Onkels. Unter dem Schein der Obsorge und Voraussicht beging mein Freund die
Verraterei, vor seiner Reise in die Ferien an meinen Onkel zu schreiben, dafl ich es mit den
neuen Aufgaben nicht ernst nehme, und dalS er infolgedessen meinem Tun und Treiben nicht
langer Vorschub leisten wollte; die akademische Laufbahn sei mir nach seiner Uberzeugung
verschlossen. Darauf wurde die Geldunterstiitzung, die ich bis dahin bezogen, eingestellt, und ich
befand mich im Zustand der Hilflosigkeit und Verlassenheit, die noch um das Gefiihl des Zweifels
an der Zukunft vermehrt wurden, als ich an einem der Tage steigender Bedrangnis, beladen mit
einem voluminosen Epos in Blankversen zu einem der berihmtesten Dichter Miinchens
wallfahrtete, um ein Urteil, einen Fingerzeig, ein trostliches Wort von ihm zu empfangen. Das
Gegenteil trat ein. Der grofSe Mann, der sich mir kithl und majestatisch gab, riet mir ernst, mich
wieder dem Kaufmannsberuf zuzuwenden, wozu ihm wahrscheinlich die Beschaffenheit meines
Opus guten Grund bot. Ich zirnte ihm nicht, denn ich war schon damals instinkthaft davon
durchdrungen, daf in den Jahren der Entwicklung Werk und Gewirktes viel weniger zu zeugen
vermogen als der Mensch, das Schicksal, das er auf sich nimmt und der Weg, den er geht. Hierzu
bedarf es aber eines anderen Blickes als den in ein dickleibiges Manuskript und eines anderen
Verhaltnisses, als dem zwischen gefeierter Autoritat und schiichternem Scholaren.
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Es war mir auch damals gar nicht so sehr um Werk und Wirken zu tun, als ich mir in ephemerer
Ungeduld vielleicht selber einbildete. Wonach ich begehrte, war die Menschenwelt, eine
Lebensmitte, ein Fundament, um Werk und Gewirktes darauf zu bauen. Fundament hatte ich
nicht. Von Anbeginn an nicht, und unheimlicherweise war es nicht ein Wissen von Entbehrung,
von dem ich mir bestimmte Rechenschaft héatte ablegen konnen, nicht die Erkenntnis
umschriebener und begrenzter Widerstande, sondern nur ein ahnendes, blindes Ertasten davon,
das sich im BewufStsein und in der Seele kaum formulieren lief8, zur Greifbarkeit sich erst viel
spater verdichtete. Denk ich zurick, so war es wie ein Herumtappen im leeren finstern Raum,
aus dem man erst einen Ausgang finden mulfs, bevor eine sinnvolle Tatigkeit iiberhaupt in Frage
kommt, ein System der Dinge entstehen kann.

Ich wurde als Mensch nicht als zugehorig gefordert, weder von einem einzelnen, noch von einer
Gemeinschaft, weder von den Menschen meines Ursprungs, noch von denen meiner Sehnsucht,
weder von denen meiner Art, noch von denen meiner Wahl. Denn zu wahlen hatte ich mich ja
nachgerade entschlossen, und die Wahl hatte stattgehabt. Von jenen habe ich mich mehr durch
inneres Geschick, als durch freien Entschlufs geschieden, diese aber nahmen mich nicht auf und
an, und mich selber darzubieten, ging gegen Stolz und Ehre. Das Problem entfaltete sich also in
seiner ganzen beunruhigenden Wucht.

Das Wort von der Sehnsucht und Wahl darf nicht miSverstanden werden. Keine Regentenregung
war in mir. Auch VergelSlichkeit nicht und noch weniger Niutzlichkeitserwagung. Ich lebte in
schmeichelnden, die mir so nahe, so augenscheinliche Wahrheit eigenwillig verschleiernden
Ideen von allgemeinem Menschentum; in voller Unbefangenheit, durch Erfahrungen nicht
belehrt, noch nicht gedemiitigt, Erfahrungen auch sonst schwer zuganglich, schuf ich mir von
aller Umwelt idealisch verklarte Bilder, und ein naives Selbstzutrauen, Selbstbetrug hielt mich
ab, statuierte Unterschiede der Klasse, Kaste und Rasse, der Herkunft und des birgerlichen
Charakters auch auf mich anzuwenden.

Ich war der Bedingtheit entledigt und nahm es in unheilvoller Tauschung fir ein typisches Los,
so dall mir die Menschenwelt in lauter einzelne ebenso unbedingte Wesen zerfiel. Hiervon wurde
meine Phantasie ins Uferlose, Bodenlose, Firmamentlose gerissen, und ich stand schwach und
armselig vor diesem Unbedingten, das mir einerseits Verfithrung wurde, anderseits Fatum und
Gewissensburde.
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Um nicht zu verhungern, mulfSte ich Zuflucht bei meinem Vater suchen, der zu dieser Zeit in
Wirzburg lebte, selbst in kimmerlichsten Umstanden. Als wahrer verlorener Sohn kehrte ich
zurick; wenn es auch ohne Dramatik abging, ohne Schmerz und Demitigung ging es nicht ab. Er
liels mich fuhlen, dafS ich seine wesentlichste Hoffnung zunichte gemacht hatte und zeigte sich
mir noch finsterer und kalter als vordem. Am erbittertsten war die Stiefmutter uber den
unwillkommenen Kostganger, an den sie Wohlwollen ohnehin nie verschwendet hatte. Es war
schlimm, gleichsam betteln zu sollen um die Mahlzeit und das Bett zum Schlafen, aber so war
alles von da ab.

Ich trieb mich planlos herum, viele Wochen lang in den alten Gassen und Weinbergwegen am
Ufer des Stroms, auf dem Hofgartenwall, im Veitshochheimer SchloSpark und verschanzte mich,
da ich keinen Gefahrten hatte, kein Paar Augen, die mich freundlich grulSten, in
Einsamkeitswollust und Einsamkeitshochmut. DraulSen waren Geister in Bewegung, ich spiirte es
wohl, Ruf und Anruf der Jugend jener Jahre drang auch zu mir, die Parole von neuer Zeit, neuer
Wahrheit und neuen Menschen, aber ich wagte es nicht, mich inbegriffen zu denken und sah
keinen Weg zu ihnen hin. Ich wagte es nicht, aber es war auch ein sonderbarer Stolz im Spiel,
der Traum vom heimlichen Kaiser, den gerade die Verstolsenen manchmal selbstverliebt in sich
nahren.
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Indes wuchs die Sorge meines Vaters iiber das arbeitsscheue Treiben, und er forderte, dals ich
dem Onkel einen Abbittebrief schreiben und ihn durch das GelOobnis der Besserung bestimmen
solle, mich wieder aufzunehmen. Mich zu strauben war umsonst, die Qualereien wurden zu arg.
So flgte ich mich ins Unvermeidliche und verfafSte mit schriftstellerischer Gewandtheit einen
jener Briefe, von denen mein Onkel verachtlich sagte, die seien schone Wortfeuerwerke. Doch
willigte er in eine Probezeit. Sein Haus und seine Fabrik sollten mir verschlossen bleiben, bis
meine Fuhrung bewiesen, dafl ich von den »Wahnideen« geheilt sei. In der Familie eines seiner
Beamten verschaffte er mir Kost und Wohnung. Es waren einfache, aber larmende und triviale
Menschen, denen ich als Neffe ihres Brotgebers Respektsperson, als angehender und zugleich
milgluckter Literat lacherliches Geschopf war. Ich trat als Lehrling in ein Exportgeschaft, was
von Beginn an eine kaum ertragliche Fron war. Der Chef war ein cholerischer Halbnarr,
Spekulant, Leuteschinder, stadtbekannter Wiistling. Im ganzen Betrieb herrschte eigentiimliche
Tucke und Aufsassigkeit. Man verlangte die niedrigsten Dienstleistungen von mir, und ohne zu
wissen wie, war ich alsbald das Ziel eines niedrigen Intrigenwesens, der Verleumdung und der
Bosheit. Zehn Monate nahm ich mich zusammen, um meinem Versprechen treu zu bleiben. Ein
frecher Bubenstreich machte der Sache ein Ende. Der Prokurist fand eines Tages wahrend
meiner Abwesenheit in meinem Pult einige pornographische Photographien, ich wurde vor ein
Tribunal zitiert, ich wulste von nichts, ich hatte dergleichen Bilder nie gesehen, ich verschméahte
es, mich zu verteidigen, verliel8 den Posten und erklarte meinem Onkel rundweg, dall ich mit
solchen Menschen nichts mehr zu schaffen haben wolle. Eine junge Praktikantin, die mir ihre
Zuneigung geschenkt hatte, ruhte nicht, bis sie die Verschworung aufgedeckt und den
Schuldigen zum Gestandnis gezwungen hatte, aber das war nunmehr zu spat. Der Familienrat
war in Verlegenheit: ich war zur Kalamitat geworden, und man wollte mich los sein, wenn nicht
auf gute Manier, so auf schlechte. Es wurde beschlossen, dafs ich mein Militarjahr absolvieren
und, falls ich nach Verlauf dieses Jahres nicht zur Vernunft gekommen sei, meinem Schicksal
uberlassen werden sollte. Ich wurde also wieder nach Wirzburg geschickt, stellte mich dort in
der Kaserne und wurde aufgenommen. Zur Bestreitung der Kosten wurde die Halfte eines
kleinen miitterlichen Erbteils flissig gemacht, etwa tausend Mark; und davon sollte ich nicht nur
ein ganzes Jahr leben, sondern auch die unerlaflichen Ausgaben fir den Dienst, die
Uniformierung, die Reprasentation aufbringen. Ich trat sonach in die Armee als mittelloser
Privilegierter ein, unglickselige Mischung, wie ich bald spiiren sollte. Jude und arm, das erregte
doppelte Geringschatzung, bei der Mannschaft wie bei den Offizieren. Im ubrigen beging ich
gleich zu Beginn eine Torheit und Einfaltigkeit, von der das Odium wahrend des ganzen Jahres
an mir haften blieb. Lacherlicherweise namlich schlofS ich das schriftliche Curriculum vitae,
dessen Anfertigung in den ersten Tagen verlangt wurde, mit einem schwermiitigen Gedicht, das,
soweit ich mich erinnere, die Vergeblichkeit irdischen Strebens und des meinen insbesonders
zum Motiv hatte. Der Feldwebel las die gereimten Verse beim Rapport unter allgemeinem Hallo
vor und hielt mir eine niederschmetternde Standrede, als hatte ich das gesamte deutsche Heer
verhohnt.
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Erlebnis will mit Freiheit behandelt sein, sonst bleibt es dem Zufalligen verhaftet oder ans Eitle
verdingt. Da eine eigentliche Lebensbeschreibung hier nicht beabsichtigt ist, sondern nur
Darstellung eines schicksalhaften Konflikts, geniige als Zusammenhangendes der bisherige
Bericht, der lediglich aufzeigen soll, wie ich geworden, und auf welchem Boden ich gewachsen
bin. Der Weg wird nun schmaler und bestimmter, die Richtung energischer sein miissen, Gebot
der Verkniupfung hat zurickzutreten gegen die Folge und Stufung des Entscheidenden.

Obwohl ich meine Ehre und ganze Kraft darein setzte, als Soldat meine Pflicht zu tun und das
geforderte Mals der Leistung zu erfullen, wozu bisweilen keine geringe Selbstuberwindung notig
war, gelang es mir nicht, die Anerkennung meiner Vorgesetzten zu erringen, und ich merkte
bald, dall es mir auch bei exemplarischer Fihrung nicht gelungen ware, dafl es nicht gelingen
konnte, weil Absicht dawider war. Ich merkte es an der verachtlichen Haltung der Offiziere, an
der unverhehlten Tendenz, die befriedigende Leistung selbstverstandlich zu finden, die
unbefriedigende an den Pranger zu stellen. Von gesellschaftlicher Annaherung konnte nicht die
Rede sein, menschliche Qualitat wurde nicht einmal erwogen, Geist oder auch nur jede originelle
Form der AuBerung erweckte sofort Argwohn, Beférderung iiber eine zugestandene Grenze
hinaus kam nicht in Frage, alles, weil die burgerliche Legitimation unter der Rubrik
Glaubensbekenntnis die Bezeichnung Jude trug. Aber dies ist ja hinlanglich bekannt, niemand hat
sich schlieSlich mehr daruber gewundert, auch ich war von vornherein mit der Situation
vertraut, was ja an sich schlimm genug ist und eine bestandige Tribung der allgemeinen
Lebensstimmung herbeifithren muf.

Auffallender, weitaus qualender war mir in dieser Beziehung das Verhalten der Mannschaften.
Zum erstenmal begegnete ich jenem in den Volkskorper gedrungenen dumpfen, starren, fast
sprachlosen Hal3, von dem der Name Antisemitismus fast nichts aussagt, weil er weder die Art,
noch die Quelle, noch die Tiefe, noch das Ziel zu erkennen gibt. Dieser Hals hat Ziige des
Aberglaubens ebenso wie der freiwilligen Verblendung, der Damonenfurcht wie der pfaffischen
Verstocktheit, der Rankiine des Benachteiligten, Betrogenen ebenso wie der Unwissenheit, der
Lige und Gewissenlosigkeit wie der berechtigten Abwehr, affenhafter Bosheit wie des religiosen
Fanatismus. Gier und Neugier sind in ihm, Blutdurst, Angst verfuhrt, verlockt zu werden, Lust
am Geheimnis und Niedrigkeit der Selbsteinschatzung. Er ist in solcher Verquickung und
Hintergrundigkeit ein besonderes deutsches Phanomen. Es ist ein deutscher Hals.
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Jeder redliche und sich achtende Jude mul3, wenn ihn zuerst dieser Gifthauch anweht und er sich
uber dessen Beschaffenheit klar zu werden versucht, in nachhaltige Bestiirzung geraten. Und so
erging es auch mir. Kam hinzu, daf die katholische Bevolkerung Unterfrankens, reichlich
durchsetzt mit einem unerfreulichen Schlag noch halb ghettohafter, handelsbeflissener,
wuchernder Juden, Kramer, Trodler, Viehhandler, Hausierer, einer dauernden Verhetzung
preisgegeben war, an Urbanitat und natirlicher Gutherzigkeit weit unter benachbarten Stammen
stand und das Andenken an Brunnenvergiftungs- und Passahschlachtungsmarchen, bischofliche
Bluterlasse, morderische und gewinnbringende Judenverfolgungen noch lebendig im Sinne trug.

Es geschah, dal8 ich zu einem jungen Menschen in forderliche Beziehungen trat; wenn dann die
gewisse Enthullung unvermeidlich war, zog er sich entweder vorsichtig zuruck, oder er gab sich
eine Weile unbefangen, um schliefSlich doch ein schwer bekampfbares MifStrauen durchblicken
zu lassen, oder er lieS mich verstehen, dalS er in meiner Person eine Ausnahme statuiere und sich
seines begriindeten Vorurteils zu meinen Gunsten entdaullere. Das war dann das Beleidigendste
von allem. Eher noch konnen wir es ertragen, dall das Individuum in uns fir minderwertig
proklamiert wird, als die Gattung; eher noch darf der Charakter verdachtigt werden, als die
Geburt; gegen jenes kann man sich retten, man kann den Irrtum beweisen, oder wenigstens sich
einbilden, ihn widerlegen zu konnen; gegen dieses sind alle Argumente und Beispiele machtlos,
und der gehiitetste innerste Spiegel des BewulStseins triubt und befleckt sich.

Als ich nach der Entlassung vom Militardienst nach Nurnberg kam, wo man mir eine
schlechtbezahlte und untergeordnete Stellung in einer Kanzlei angeboten hatte, war ich in einem
wesentlichen Teil des Verhaltnisses zur Welt schon gelahmt. Die Verbindung, die der Stolz in
einem mit der Furcht vor Erniedrigung eingeht, ist fiir die Sittlichkeit und Freiheit des Handelns
die schadigendste. Ist das errungene Gefuhl des eigenen Wertes unverlierbar geworden, so rettet
vor der Verbitterung nur die Isolierung, der Entschluf$, sich suchen und finden zu lassen, die
Sehnsucht nach dem, der suchen und finden wird. Es ist das Wunderbare der Jugend, dalS sie am
Menschen nie ganz zu verzweifeln vermag, eher wirft sie sich selbst weg, als dal$ sie aufhort, an
den Menschen, dies getraumte Bild vom Menschen zu glauben. Und so warf auch ich mich weg
damals. Ich geriet in schlechte Gesellschaft; ich hatte unhemmbares Verlangen nach geistigem
Umgang und stiirzte in die Kloake des Geistes, mich diirstete nach Bestatigung, und ich wurde
aus mithselig eroberten Festen geschleudert, ich wiinschte mir das Wort, das nicht seinen ganzen
Gehalt aus Geld, Schweils und Plage bezieht und wurde von dem besudelnden getroffen, dem, das
Geistesart und Geisteshaltung afft. Mehr ist schlechterdings nicht zu sagen notig, um die
Existenz zu kennzeichnen, die ich durch Jahr und Tag fiihrte; was sollte es frommen, das hafSliche
Einzelne wieder hervorzuziehen aus dem Grab der Zeit, die in schmutzigen Kneipen verbrachten
Nachte, Ekstasen eines ziemlich ideenlosen Rebellentums, jammerlichen Selbstverlust, Prahlerei
mit Armut, versaumte Pflicht, wiirgende Not, billige Herausforderung des Biirgers. Es ist heute
nicht neu und war zu seiner Stunde nicht neu. Auch von dem Ring der traurigen Figuren zu
sprechen, lohnt nicht. So trib oder auch merkwiirdig die Schicksale, so mittelmafSig der
Zuschnitt im ganzen. In allen Winkelkaffeehausern der Erde wird von allen malkontenten und
impotenten Kinstlern, Literaten und verkrachten Studenten, von allen Falstaffs und Pistols,
Collines und Hjalmar Ekdals dieselbe Phrase in derselben Manier vom Rausch bis in den
Katzenjammer totgeschleift.

Was als Ingredienz zu tieferer Lebensbestimmung vom Treiben jener Jahre fur mich blieb, war
einerseits die Stadt, Monument des Mittelalters, wie durch Zauberfluch ruhend inmitten
tobender Betriebsamkeit, fieberhafter, von Tag zu Tag anschwellender Industrie, Ausgangspunkt
fast und werdendes Zentrum des Kampfes zwischen Burgertum und Proletariat; es ist mir immer
symbolisch bedeutend fiir diese Konstellation erschienen, dall die erste Eisenbahn Europas
zwischen Nurnberg und Furth lief. Andrerseits, im naturlichen Zusammenhang damit, war
Anblick und Erfahrung einer schroff geteilten Menschenwelt, Welt von Beschauenden, Stillen,
Vergehenden und Welt von Wollenden, Uberlauten, Kommenden.

Alles das in begrenztem Kreis, hingestellt wie zum Exempel und Experiment, im Herzen
Deutschlands. Die Schalen schwankten vor mir auf und ab. Ich war nicht gesonnen, mein
Schicksal an eine von ihnen zu hangen. Von dort wurde mir Zartlichkeit alter Formen geschenkt,
Ehrfurcht vor Uberlieferung, Hauch der Geschichte, Innensein, Gabe, das Umfriedete,
Geschlossene, Gesicherte zu spiuren und zu denken; von hier kam die Vision der neuen Dinge,
Begriff und Gesicht verwandelter Zeit, im ubrigen freilich Kalte, Kalte der Seelen, Tragheit der
Seelen, Verkrustung der Seelen.

Wenn ich mit jenen nun Versunkenen nicht versunken bin, so habe ich es vielleicht einem
Menschen zu danken, der im bedenklichsten Augenblick wie ein Retter in mein Leben getreten
ist. Ich hatte seine Sympathie erweckt, er beobachtete mich, naherte sich mir, zeigte mir die
Gefahr, und seine sanfte, geduldige, liebevolle Uberredung bewirkte, daf ich das verrottet-
unfruchtbare Treiben verabscheuen und meiden lernte. Was ernsthafter Zuspruch nicht fertig
brachte, erreichte er durch kaustischen Humor, durch die beispielhafte Anekdote, denn er war
ein unermudlicher Erzahler und barst von Geschichten. Obwohl selbst in vielfaches Ungemach
verstrickt, hamletisch vergriibelt und, da seine zugleich kantig-schroffe und weiblich-sensible
Natur ihm jeden vertrauten Umgang erschwerte, auch vereinsamt, schlofS er sich werbend,
fihrend, eifersiichtig wachsam an mich an. Er war einer der problematischesten Menschen,
denen ich je begegnet bin, und sein Einfluf$ erstreckte sich iber meine wichtigsten Jahre.

Er war sechs oder sieben Jahre alter als ich. Er entstammte einem alten Nirnberger
Patriziergeschlecht, das aber vollig verarmt war. Sein Vater war tot, er lebte mit seiner Mutter,
einer welthassenden, weltfremden, eigentiumlich strengen Frau in einem Verhaltnis zwischen
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Unvertraglichkeit und Liebe. Seines Zeichens war er Lithograph, doch mit seiner Art, die sich wie
ein Fisch verbils, hatte er sich literarischen Interessen zugewandt, nicht als Produzierender,
sondern als ein mit seiner Gegenwart und den Zeitgenossen leidenschaftlich Hadernder. Er war
schlank, hager, sehnig, flink, nervos wie ein Rennpferd, launenhaft, verstand zu imponieren und
zu gewinnen, war voller Impuls und Heftigkeit, auch voll List und Witz, und hatte Neigungen zum
Aszeten, zum Blicherwurm, zum Homoopathen, zum Sonderling.

Als er, der seine Krafte in der Heimat verdorren fihlte, nach Zurich gegangen war, wo ihm ein
groBerer Wirkungskreis in Aussicht stand, war mir zumute, wie einem, den der gute Geist
verlassen hat, und mein Trachten war darauf gerichtet, wieder in seine Nahe zu gelangen. Ein
Briefwechsel von seltener Intensitat, seiner- wie meinerseits, gab nur ungenigenden Ersatz fur
die lebendigen Stunden, aber es war vorlaufig keine Hoffnung auf Wiedervereinigung. Ich hatte
indessen das Mindigkeitsalter erreicht, bekam das kleine Restkapital des miitterlichen
Vermogens ausgehandigt, fiinf- bis sechshundert Mark, in deren Besitz ich mir reich erschien.
Ich kiindigte meine Stellung, zahlte meine Schulden, fuhr nach Minchen und lebte ein paar
Wochen in Sorglosigkeit, was ein vollkommen neuer Zustand fur mich war, der sich auch bald
rachte, denn eines Tages war der vermeintliche Schatz erschopft. Ich sah mich nach einer neuen
Stellung um, lieB ein Inserat drucken, und es meldete sich ein Generalagent im badischen
Freiburg, der mich um Bild und Personalien ersuchte und mich nach geschehener Sendung
engagierte. Ich war der einzige Beamte in seinem Bureau und hatte taglich zehnstiindige
Schreibarbeit zu leisten. Der Mann, in dessen Dienst ich getreten, war hart, karg, hinterhaltig,
schwer zu befriedigen, im Benehmen von betonter Korrektheit, Allire des Reserveleutnants. An
einem Sonntagmorgen, als ich in die Kanzlei gegangen war, um eine dringliche Arbeit zu
erledigen, erschien er gleichfalls, lobte meinen Eifer, sagte aber dann, ich moge die Arbeit lassen
und lieber in die Kirche gehen. Etwas erstaunt, ihn iiber diesen Punkt nicht unterrichtet zu
sehen, antwortete ich, was zu antworten war. Sein Gesicht veranderte sich erschreckend. Nach
einem bosen Schweigen warf er mir vor, ich hatte ihn absichtlich in Unwissenheit gehalten, es
ware meine Pflicht gewesen, ihm von meiner Konfession im Offertbrief prazise Mitteilung zu
machen, er habe an dergleichen nicht gedacht, da ihn meine Photographie und dann auch mein
Auftreten getauscht habe, und als getauscht miisse er sich auch betrachten. Weiter aulSerte er
sich nicht, aber er bereitete mir nun, da er nicht wagte, mich kurzerhand auf die Strale zu
werfen, die gehassigsten Schwierigkeiten, norgelte an jedem Federstrich, an jedem Gruls und
legte mir aus niedriger Erwartung heraus eine Falle, indem er mir namlich das gesamte Bargeld
der Agentur Ubergab und darauf rechnete, dafl ich, dem er den vereinbarten Ersatz der
Reisekosten bisher vorenthalten hatte, in meiner von ihm gewulSsten Notlage mich an dem Geld
vergreifen wirde. Es geschah auch wirklich, daf$ ich, wahrend er einige Tage verreist war, zwei
Taler aus der Kasse nahm; ich konnte mir nicht anders helfen in der Bedrangnis. Ich gestand es
ihm sogleich und bat, die zwei Taler als Vorschuls zu berechnen. Jedoch er lachelte hohnisch. Er
hatte nun den Anklagevorwand, der ihn von mir befreite und entliel$ mich auf der Stelle.

Es waren schlimme Wochen, die darauf folgten. Unterstandslos irrte ich im breisgauischen
Schwarzwald herum, verbrachte Regennachte in den Hiitten der Holzfaller und ware verhungert,
wenn ich nicht von einigen Bauern Milch und Brot bekommen hatte, und zwar durch Vermittlung
ihrer Kinder. Es waren Kinder aus einem Dorf am Titisee, die in Freiburg die Schule besuchten.
Ich begleitete sie haufig am Abend durch den Wald und erzahlte ihnen dabei allerlei Geschichten.
Dies gewann mir ihre Zuneigung. Aber dann ertrug ich dieses Leben nicht mehr, verkaufte, was
ich von meinen Habseligkeiten noch entbehren konnte, einen Rock, ein paar Blicher, meine Uhr
und machte mich auf die Wanderschaft nach Zirich, wo ich nach vielen Mihseligkeiten auch
glicklich anlangte und vom Freund mit einer Freude empfangen wurde, die mich erschiitterte
und fir alle Leiden entschadigte.

9

Es erwies sich, dafS der Freund ebenfalls in bedrangter Lage war; mit seinem Stellungsgeber in
Streit geraten, hatte er seinen Posten verlassen missen und einen andern noch nicht gefunden.
Wir lebten nun in folgender Art: Tagsuber schliefen wir in seinem Zimmer in Oberstral3, des
Abends suchten wir ein Kaffee auf der Bahnhofstralle auf, wo der Freund einen Oberkellner
kannte, der ihm Kredit gewahrte. Dort tranken wir Milchkaffee und aflen eine Unmenge von
Weilsbroten, unsere ganze Mahlzeit fir die Dauer von vierundzwanzig Stunden. Wir blieben bis
spat in die Nacht sitzen, vertieft in Gesprache, dann gingen wir nach Haus, er legte sich in sein
Bett, ich auf eine entliehene Matratze, und so sprachen wir weiter, bis der Morgen graute. Das
Erlebnis in Freiburg hatte nicht aufgehort, mich innerlich zu qualen. Der Freund merkte, dafs ich
ihm etwas verbarg, denn bisher hatte ich es noch nicht iiber mich gewinnen konnen, ihm davon
zu berichten, sondern als Ursache meiner Flucht einen gleichgiiltigen Zank angegeben. Mit
Feinheit und Geschicklichkeit wulste er mir endlich das Verschwiegene zu entlocken, und nun
drehten sich viele unserer nachtlichen Unterhaltungen um dieses eine Thema.

Der an sich unbedeutende Vorfall fihrte uns ins Allgemeine und Schicksalhafte und wieder
zurick ins begrenzt Personliche meiner Existenz; nachdem wir solcher Art viele Wege
miteinander gegangen waren, 6ffnete sich plotzlich ein Abgrund zwischen uns.

Ich gestand ihm, was ich nicht verwinden konnte, was zu erkennen und zu benennen ich bisher
auch von mir abgewendet hatte: ich fithlte mich als Mitglied einer Nation, gleichgeordnet als
Mensch, gleichberechtigt als Biirger; da mich aber ein Beliebiger ohne zureichenden Grund, und
ohne dals es moglich war, ihn dafir zur Verantwortung zu ziehen, als untergeordnetes Wesen
behandeln diirfte, so beruhe entweder mein Gefiihl auf einem Irrtum, oder die Ubereinkunft, von
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der es gestiitzt gewesen, sei Lige und Betrug.

Er erwiderte, die Feindseligkeit habe nicht mir gegolten, sondern meiner Abstammung, der
Zugehorigkeit zu einem Fremdkorper innerhalb der Nation; ein Argument, auf das ich gefalSst
war, und auf das ich nur mit Scham und Emporung antworten konnte.

Angenommen, diese Fremdlinge sind eure Gaste, sagte ich, warum tretet ihr dann die Gebote der
Gastfreundschaft, die zugleich Gebote der Menschlichkeit sind, mit Fulen? Angenommen aber,
sie sind euch lastige Eindringlinge, warum duldet ihr sie und macht euch der Heuchelei humaner
Vertrage schuldig? Besser offener Kampf als das Wohnen unter einem Dach in scheinheiligem
Frieden und heimlichem HaR.

Die Juden gehoren nun einmal dazu, sagte er ratselhaft; wie es ist, gehoren sie dazu.
Wie, sie gehoren dazu? wende ich ein, und ihr traktiert sie dennoch als Ratten und Parasiten?

Wer laSt sich so etwas beifallen? entgegnete er; das tun die politischen und sozialen
Unbheilstifter. Die aufgeklarten Deutschen wissen, was sie den Juden zu verdanken haben und
ihnen in Zukunft auch noch werden danken missen.

Die Juden, die Deutschen, diese Trennung der Begriffe wollte mir nicht in den Sinn, nicht aus
dem Sinn, es war die peinvollste Uberlegung, dariiber mit mir selbst ins klare zu kommen. Worin
besteht das Trennende? fragte ich. Im Glauben? Ich habe nicht den judischen Glauben, du hast
nicht den christlichen. Im Blut? Wer will sich anmafSen, Blutart von Blutart zu scheiden? Gibt es
blutreine Deutsche? Haben sich Deutsche nicht mit franzosischen Emigranten vermischt? Mit
Slawen, Nordlandern, Spaniern, Italienern, wahrscheinlich auch mit Hunnen und Mongolen, als
ihre Horden deutsches Gebiet uberfluteten? Kann man nicht vorzugliche, ja vorbildliche
Deutsche von nachweisbar undeutscher Abkunft nennen, Kinstler und Feldherrn, Dichter und
Gelehrte, Fursten, Konige sogar? Und die zwei Jahrtausend alte Existenz der Juden im
Abendlande sollte nicht ihr Blut berihrt haben, wenn es nun schon fremdes Blut sein soll, Luft,
Erde, Wasser, Geschichte, Schicksal, Tat und Anteil nicht, wenn man selbst physische
Vermischung ausschlielst? War auch ihr eigenes Gesetz dagegen und der Widerstand der Volker,
konnten sie sich dem natiirlichen Gesetz entziehen? Sind sie von anderer moralischer
Beschaffenheit? Von anderer menschlicher Pragung?

Er antwortete, es sei vielleicht so. Es scheine ihm, als seien sie von anderer moralischer
Beschaffenheit, von anderer menschlicher Pragung. Das gerade sei vielleicht der kritische Punkt.

Ich darauf: Er werde doch nicht behaupten wollen, dals der Freiburger Versicherungsmann nicht
unter der Gewalt eines kleinlichen, boshaften, gedankenlosen Vorurteils gehandelt habe?

Das rédume er ein, aber was auf einem niedrigen Niveau geschehe, sei nicht mafSgebend fir die
Anschauung auf dem hoheren. Ubergriffe der Exekutive bewiesen auch nie etwas gegen die
Legislatur.

So hege er also die Meinung, ich sei von anderer moralischer Beschaffenheit und anderer
menschlicher Pragung als er?

Statt der Antwort fragte er mich sehr ernst, sehr feierlich, ob ich mich, Hand aufs Herz, wirklich
als Jude fithle. Ich zogerte. Ich wollte wissen, worauf die Frage abzielte.

Er lachte und sagte, da sehe er schon, wie schwer es mir werde, mich zu bekennen. Der Begriff
Jude sei gar nicht leicht zu umgrenzen.

Sicherlich, entgegnete ich, so wenig wie der Begriff Deutscher.

Er fragte, ob meine Mutter zweifellos Judin gewesen sei? Ob in der Vergangenheit der Familie
kein Fall von Kreuzung bekannt oder nur der Verdacht davon vorhanden sei? Als ich jenes
unbedingt bejahte, dieses lachelnd verneinte, schiittelte er den Kopf und sagte, mein Fall sei
aufSerordentlich interessant; es sei ein ganz besonderer Fall.

Ich lieS ihn nicht entschliipfen. Ich wollte Aufschlufs haben iiber das, was er »meinen Fall«
nannte. Ich bot ihm Behelfe. Ich sagte: Es ist nicht entscheidend, dafs ich mich unter Deutschen
als Deutscher fuhle. Dem Deutschen steht es frei, dies als eine Pratension zu betrachten, eine
begriindete oder unbegriindete, je nachdem. Er kann sie erfiillen oder nicht erfillen, je nachdem.
Erfullen: gnadenhalber, ausnahmsweise, befristet oder unbefristet, weil ich ihm durch eine
Leistung Respekt oder Sympathie abringe, aus Lassigkeit, Vergeflichkeit, aus Zwecksucht. In
einen Gesellschaftsverband aufgenommen werden, nur weil die sonstige Abwehr eingestellt ist,
ist verletzend und entwiirdigend, letzten Endes fir beide Teile.

Er gab es zu. Ich fuhr fort: In aller Unschuld war ich bisher iiberzeugt gewesen, ich sei
deutschem Leben, deutscher Menschheit nicht blo zugehorig, sondern zugeboren. Ich atme in
der Sprache. Sie ist mir weit mehr als das Mittel, mich zu verstandigen, und mehr als das
Nutzprinzip des aufSeren Lebens, mehr als zufallig Gelerntes, zufallig Angewandtes. Ihr Wort und
Rhythmus machen mein innerstes Dasein aus. Sie ist das Material, woraus eine geistige Welt
aufzubauen ich, wenn schon nicht die Kraft, so doch den unmittelbaren Trieb in mir spiire. Sie ist
mir vertraut, als sei ich von Ewigkeit her mit diesem Element verschwistert gewesen. Sie hat
meine Ziuge geformt, mein Auge erleuchtet, meine Hand gefithrt, meinen Fuls gelenkt, meine
Nerven in Schwingung versetzt, mein Herz fithlen, mein Hirn denken gelehrt; sie hat mir das
Gesehene, in Phantasie und Urteil Gesammelte durch Geschichte, FluR des taglichen Seins, Spiel
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der Lebenslaufe, Erlebnis der grofRen Werke zur Anschauung Gewordene in einmalige,
unwiderrufliche Gestalt verdichtet: Ist das nicht gultiger als die Matrikel, als schematisiertes
Bekenntnis, als eingefleischtes Vorurteil, als eine Fremdlingsrolle, die durch Furcht und Stolz auf
der einen Seite, auf der anderen durch Aberglauben, Bosheit und Tragheit besteht?

Ja und nein, entgegnete der Freund. Diese Argumente erhellten meine besondere Situation; im
allgemeinen lagen die Dinge ganz und gar nicht so.

Ich will mich aber nicht auf meine besondere Situation berufen, warf ich ein, und ich will mich
nicht in ihr begniigen.

Prufen wir jenes Allgemeine zuerst, sagte er. Die Juden als Gesamtheit haben sich niemals mit
den Interessen der Wirtsvolker selbstlos zu identifizieren vermocht. Innerhalb des Staates haben
sie sich in eine soziale und religiose Isolierung zurickgezogen, ein starrer, erstarrter Block in der
stromenden Bewegung. Solange die erzwungene Isolierung dauerte, hatten sie den Schein des
Martyriums fiir sich; seit sie aufgehoben ist, liegt der Mangel an Willen und Fahigkeit zutage. Es
steckt in ihnen ein ungesunder Hochmut der Tradition noch heute. Noch heute pochen sie auf die
ihnen und nur ihnen allein offenbarte Lehre, bewufst oder unbewulst, und halten alle andere
Lehre fur Irrtum und Lige. Namentlich gegen das Christentum mufSte sich ihr unausloschlicher
HaR richten, denn ihm gegenuber empfanden sie wie eine Mutter, die aus ihrem SchofS den
Verrater geboren hat, Verrater des Volkes, Verrater der Menschheit, Verrater Gottes. Was kann
solchem Hals gleichen? Wodurch konnte er gemildert werden? Nur er vielleicht erklart die
Widerstandskraft, die Geduld, die Leidenstiberwindung, die beispiellose Vitalitat des Stammes.
Rache fiir das Erlittene zu tiben, keimt wahrscheinlich als Beschlulf$ seit Geschlechtergedenken in
ihrer Seele, wuchert in ihrem Zellgewebe sozusagen; was vermag dagegen der andersgeartete
Einzelne? Was beweist er dagegen? Dergleichen Instinkte wirken unterirdisch fort und sind
durch keine Ubereinkunft gutmeinender Aufklarer, nicht durch den Schmerz der Abgelésten,
nicht durch das Vorbild der Verwandelten aus der Welt zu schaffen.

Dies zu horen war mir bitter. Ich hielt ihm vor, das sei ja der ganze Jammer des versteinerten
Mifverstandnisses und der boswilligen Hetze, doch er nahm es nicht an. Er erwiderte, ich sei wie
so viele das Opfer eines Kulturblendwerkes. Wie lange ist’s denn her, sagte er, dal die Juden aus
der Barbarei niedriger Lebensformen getreten sind? Das achtzehnte Jahrhundert sah sie noch in
verstockter Abkehr und dusterer Verkrochenheit. Fur den greisen Goethe noch war der Jude
ungefahr dasselbe, was dem Amerikaner heute der Nigger ist, trotz Nathan dem Weisen, trotz
Spinoza und Moses Mendelssohn, trotzdem die junge Romantik, die sich um ihn erhob, von
judischen Einflissen durchsetzt war, trotzdem er gegen die historische und institutive
Ehrwiirdigkeit der Religions- und Volksgemeinschaft sicher nicht unempfindlich war. Die
Kindheitseindriicke des Frankfurter Judenghettos zeigten sich starker. Die Juden weisen immer
auf die Bedrickungen wund Verfolgungen hin, wenn verwerfliche Ziige aus ihrem
Gesamtverhalten gebrandmarkt werden. Kein Jude ertragt ein objektives Urteil uber Juden,
geschweige denn ein abfalliges, auch uber einzelne, auch uber Entartete nicht, sobald das
Judentum als solches im geringsten mitbelastet wird. Dieser Fehler racht sich insofern schwer,
als sich zwischen schonfarbender Apologie und haRlicher Verleumdungstaktik kaum ein
Kompromil3 finden lafst. Alle Lobredner weisen mit Emphase auf die unbedingte Sittenreinheit
und Gesetzestreue der Juden hin, als ob kein Jude zu irgendwelcher Zeit ein Wasserchen getribt
habe. Dabei waren zum Exempel unter den Rauberbanden, die zwischen 1750 und 1820 die
Gegenden Mitteldeutschlands und des Niederrheins unsicher machten, Juden in erklecklicher
Menge, Diebe, Hehler und Spaher. Die Shylocks aller Grade will ich nicht erwahnen, die
mitleidlosen Wucherer und Aussauger, die Spekulanten ohne Gewissen. Absurd ware ja die
Meinung, als ob Millionen Menschen, die sich in heikler sozialer Lage durch die Jahrhunderte
winden, fast schutzlos, an Leben und Eigentum stets gefahrdet, als ob die mehr und tiefer denn
ihre Wachter und Qualer zu makelloser Fithrung verpflichtet, als ob die Verbrecher unter ihnen
verabscheuenswertere Verbrecher waren als die anderen. Gerechterweise muls man ja das
Gegenteil behaupten. Dies ist auch nicht der Vorwurf, der zu erheben ist. Die Anklage geht von
hoherer Warte aus. Sie betrifft das Unvermogen zu seelischer Wandelbarkeit. Geistige
Wandelbarkeit ist ihnen ja in aulSerordentlichem MalfSe eigen, in gerade verhangnisvollem Malse.
Seelisch sind sie in ihrer Gesamtheit, als volkhafte Figur, bis an diesen Tag geblieben, was sie in
grauer biblischer Vorzeit waren.

Der Freund verfocht seine Ansichten mit einer beinahe imperativen Autoritat. Ich entsinne mich,
dafl ich mich der Logik und Kraft seiner Argumente nicht entziehen konnte. Niemand wird
erwarten, das Gesprach sei hier im Wortlaut angefuhrt. In Wirklichkeit war es eine lange Folge
von Gesprachen, und ich gebe davon den Extrakt, die Legende. Er war unerbittlich; ich, der auf
den Grund der Dinge kommen wollte, liebte ihn um dieser Unerbittlichkeit willen, obwohl ich
dunkel empfand, dal er sich in unserem gemeinsamen Ringen um die Wahrheit iiber mich stellte,
dall er die Herrschaft an sich rif3, und daf die wesentliche Erkenntnis, zu der wir endlich
gelangten, ihn nicht befreite und erloste wie mich, dem sie ein Tor offnete und ein Ziel zeigte,
sondern, dafS er in heimlichem Hader und dunkler Gespanntheit mehr und mehr mein
Widersacher wurde.

Die sogenannte Emanzipation bildet zweifellos Epoche im Dasein der Juden, fuhrte er aus, der
Humanisierungswille des neunzehnten Jahrhunderts beendete ihr Pariatum. Jedes neue Jahrzehnt
kniipfte festere Bande zwischen ihnen und uns. AuRerlich nur, zugegeben; solche des
biirgerlichen Zusammenschlusses, wirtschaftliche, vaterlandische sogar, in jedem Fall gesetzlich
sanktionierte, vielfach auch in freiem Ermessen, schonem Vergessen, sittlicher Einsicht
entstandene. Bedingungslos wurde die Beziehung, bedingungslos menschlich, nur gegen
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Ausnahmsindividuen. Woran liegt die Schuld? Ist es deshalb, weil sie sich trotz alledem als Juden
zu bewahren suchten? Warum aber? Solange sie Geachtete waren, war es ihr Recht, ihre Pflicht,
ihr Schutz, ihre Waffe, das Mittel zur Selbstachtung und Selbstaufrichtung, sich zu verschlief3en,
an der engen Gemeinschaft zu bauen, eine halb imaginare, halb schwarmerische und um desto
siillSere, verfuhrerische, tragisch-erhohende Volkheit zu pflegen. Doch nachdem ihnen die Wege
zur Gemeinschaft mit uns geebnet waren, veranderte sich wohl ihr geistiges Antlitz, ihre
Spiritualitat mit erstaunlicher Schnelligkeit; mit erstaunlicher Schwung- und Spannkraft machten
sie unsere Notwendigkeiten zu den ihren, ihre zu den unseren, schmiegten sich den Forderungen
des Staatswohls an, der offentlichen Meinung, der Mode, widmeten ihre wunderbaren Talente
der Kunst, der Wissenschaft, der sozialen Entwicklung, aber in ihrem Grund blieben sie Juden.
Ich sage nicht, daBl sie hatten Christen werden sollen. Das haben viele getan, aus
Utilitatsgriinden, oder weil sie sich nicht mehr verkettet fithlten, oder auch aus Uberzeugung.
Die Frage ist nur, ob sie Christen werden konnen, anders als im oberflachlichen Sinn, wie es ja
die Mehrzahl der Christen selbst ist. Die Frage ist, ob sie deshalb aufgehort haben, Juden zu sein
und dies in einem tieferen Sinn; man weils es nicht, man kann es nicht kontrollieren. Ich glaube
an ein Weiterwirken der Einflisse. Judentum ist wie ein intensives Farbemittel; die geringste
Quantitat reicht hin, um einer unvergleichlich groSeren Masse seinen Charakter zu geben oder
wenigstens Spuren davon. Nicht zu leugnen, dall sie, wieder in einem gewissen Sinn, Deutsche
geworden sind. Aber es steht dem etwas entgegen. Was mag es sein? Ist es das eigentimliche
Beharren der Seele oder der Sinne im Kontrast zur Fliussigkeit, Mobilitat, Vielgesichtigkeit des
Geistes? Es beweist und erklart zu wenig. Macht der Tradition ist es nicht, oder nicht
ausschlieBlich, oder nicht mehr. Tradition wird iberwunden und jeweilig gemildert durch das
Diktat des Lebens; bildet als Disziplin einen wohltatigen Damm gegen MalSlosigkeit und
Individualisierungsgier, hutet als politische Maxime Scheunengut und bewahrt die Nation vor
uberstiirzten Neuordnungen. Aber gerade die MalSlosigkeit, gerade die Individualisierungsgier,
gerade die Sucht nach Neuordnungen muf$ man den Juden zum Vorwurf machen. Was ist es also?

Ich antwortete ihm, seine Gefahr und sein Unrecht lage in der Verallgemeinerung. Es gabe
solche und solche Juden. Alle Gesamturteile seien schief und fithrten zur Vergewaltigung, zur
Verzerrung, zur Ausniitzung im Dienste von Parteiinteressen. Warum nicht menschlich den
Menschen sehen, nur den Menschen? Oft rufe man durch Makeln erst die Fehler hervor, und in
der Wiederholung entstehe die Ubertreibung. Man mége den Juden Zeit lassen, viele unter ihnen
seien ihres Rechts zu atmen kaum bewulfst, Verscheuchte, Verschiuchterte, Umklammerte; immer
neuer Zustrom aus tritben Behaltern tribe die gereinigten wieder, viele seien gequalt durch den
latenten Hals, und ihre Entschlossenheit, sich zu opfern, treibe sie bis zur Selbstaufgabe; viele
seien berauscht durch die ungewohnte Fille von Raum und Entfaltungsmoglichkeit: und wenn
man ein judisches Tribunal imaginiere, so wiirde dort keiner freigesprochen, den ein christliches
oder deutsches fiir schuldig erklart. Aber ich spiirte bei alledem, dal meine Parade den Hieb
nicht fing, weil mein Standpunkt gegen den des Freundes ein zu niedriger war. Erst weit spater,
im Verflul$ jahrzehntelanger Kampfe, konnte ich mir seine Frage beantworten, dieses »Was ist es
also?«, von dem ich sogar die Berechtigung geleugnet hatte, und das mich doch zur
Aufrichtigkeit und Selbstdurchforschung gebieterisch trieb.

Seit man ihre Geschichte kennt, haben sich die Juden als das auserwahlte Volk bezeichnet. Auch
in allen ihren Mythen findet sich der Glaube an ihre Auserwahltheit und die Verkiindigung davon.
Ohne dall man die Zulanglichkeit oder Unzulanglichkeit der Grunde untersucht, auf welche sich
dieser Glaube, diese Verkindigung stiitzt, ob auf die offenbarte Lehre, ob auf das Verhaltnis zu
den geliebten Dingen, ob auf das historische und mythische Schicksal, ist doch klar einzusehen,
daB eine mit solcher Hartnackigkeit durch die Jahrtausende festgehaltene Uberzeugung
einerseits ganz aullerordentliche Pflichten nach sich zieht, die von der Gesamtheit niemals
restlos erfillt werden konnen, ferner ganz aufllerordentliche sittliche und moralische Spannung
erzeugt, die wieder durch ihre notwendigen Entladungen eine Existenz voller Katastrophen
schafft; und dafS andererseits ein solches Axiom, wenn es als selbstverstandliche Voraussetzung
vor eine Existenz und an ihren Anfang gestellt ist, die sittliche Entwicklung lahmt, und an ihre
Stelle den sittlichen Quietismus setzt, der zu Uberheblichkeit und zum Pharisdertum fiihrt.

Es ist die Tragik im Dasein des Juden, dals er zwei Gefiihle in seiner Seele einigt: das Gefiihl des
Vorrangs und das Gefiihl der Brandmarkung. In dem bestandigen Anprall, in der Reibung dieser
beiden Empfindungsstrome mulf$ er leben und sich zurecht finden. Es hat sich mir bei fast allen
Juden, denen ich begegnet bin, bestatigt, und es ist der tiefste, schwierigste und wichtigste Teil
des judischen Problems.

Man besitzt aber, einfach und menschlich betrachtet, ebensowenig einen Vorrang dadurch, dafs
man Jude ist, wie man gebrandmarkt ist dadurch, dal man Jude ist.

Mir wurde klar, daf ein Volk nicht dauernd auserwahlt sein kann und sich nicht dauernd als
auserwahlt bezeichnen darf, ohne die gerechte Ordnung in den Augen der ubrigen Volker zu
stirzen. Der auserwahlte Einzelne ist stets in der Lage, die Verantwortung fiir sein Tun und
Lassen zu ubernehmen; im auserwahlten Volk aber malit sich der Einzelne nach und nach eine
Rolle an, die ihm nicht zukommt, der er nicht gewachsen ist, und bei der er uberredet wird, die
Vorteile der Gesamtposition fir sich geltend zu machen, die Verantwortungen hingegen auf die
Gesamtheit abzuwalzen. Selbst den Fall gesetzt, ein Volk sei auf Grund einer einmaligen
grandiosen Leistung berechtigt, sich dauernd als auserwahltes Volk zu bezeichnen, wie ware ein
solcher Anspruch gegen die Kritik, gegen die veranderten Forderungen neuer Menschheit zu
verteidigen und zu sichern? Wie ware es moglich, den Komplex »Volk« abzugrenzen? Geniigte
das bloRe Bekenntnis zu einem Glauben, um auserwahlt zu sein? Das ware schlechthin unsinnig
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und unsittlich.

Die Idee der Auserwahltheit hat, fur ein Volk, Berechtigung nur innerhalb einer zeitlichen
Begrenzung. Sowie sie aber aus der historischen Bedingtheit gerissen und gewissermalien ins
Unendliche gerickt wird, entsteht die Versindigung, wahrend die personliche Auserwahltheit im
Unendlichen steht, im Unendlichen besteht.

10

Die Gesprache mit dem Freund, ein unaufhorliches Duell der Meinungen in den Formen des
gegenseitigen liebevollen Interesses, hatten weitreichende Bedeutung fur mich und stellten
meine Gedanken- und Empfindungswelt auf eine viel breitere Basis. Es kam mir bisweilen vor, als
ob ich mit der ganzen Menschheit Frieden schlosse, wenn ich mit ihm Frieden schlof$, doch es
war schwer, die Bedingungen eines derartigen Friedens festzusetzen, ja sie nur
unmilverstandlich zu umschreiben.

Die Entscheidung, vor die mich der Freund, weniger in Worten als durch seine Haltung stellte,
war: bist du Jude oder bist du Deutscher? Willst du Jude oder willst du Deutscher sein? Und mir
war es damals gerade um diese Entscheidung zu tun; ich fand es zwingend, mich nach der einen
oder andern Richtung zu entscheiden, obwohl ich den Weg nicht sah, den ich dann nach der
einen oder der andern Richtung gehen sollte. Was wurde fiir mich besser oder schlechter nach
der Entscheidung? Und war das Wort allein, der Beschluf§ allein, die Richtungsanderung allein
maligebend? Ich suchte nach Vorbild und Beispiel, nach Ermunterung und Bestatigung bei
denen, die mir vorangegangen waren, nach der einen oder andern Richtung, aber das Suchen
war ergebnislos.

In meiner Jugend war Heinrich Heine in den geistig interessierten Kreisen Deutschlands noch ein
machtiger Name. War von judischer Leistung, judischem Vollbringen, juidischem Ruhm die Rede,
so wurde auf Heine hingewiesen. Durchaus nicht blof8 Juden waren fiir Heine Feuer und Flamme;
die Wirkungen und der Einflul dieses Poeten gingen in die breitesten Schichten, iuber das
Kinstlerische und Poetische hinaus ins Politische und Soziale. Und wie man weil3, gehort er zu
den wenigen Deutschen, die in Frankreich Ansehen und Bewunderung genossen haben.
Aufgeklarte und gebildete Menschen lasen Heine, zitierten ihn, beriefen sich auf ihn, und der
Bogen der Verehrung spannte sich etwa von meinem kleinen studentischen Freund in Miinchen,
der Dutzende von Heineschen Gedichten auswendig kannte und in witzigen Heineschen
Wendungen schwelgte, bis zur Kaiserin von Osterreich, die diesem ihren Abgott einen Tempel
bauen lieB. Es war mir unbegreiflich. Heute sehe ich darin den charakteristischen Ausdruck einer
ganz bestimmten Zivilisationsverfassung, einer solchen namlich, in der das Talent uber das
Menschentum pravaliert. In der zweiten Halfte des neunzehnten Jahrhunderts wurde sozusagen
der Altar des Talents errichtet, so wie in der zweiten Halfte des achtzehnten der des Genies; der
Begriff des Genies umfaRte aber damals auch die Menschlichkeit, in allen ihren AufRerungen,
selbst den unerfreulichen, wahrend der Talentkultus, unter dessen merkwiirdigen und nicht
leicht zu analysierenden Wirkungen unsere Welt noch heute steht, der isolierten geistigen
Leistung gilt. Heinrich Heine ist geradezu das Schulbeispiel dafur.

Ich befand mich von Anfang an im Verhaltnis des Widerstrebens, ja der heftigen Abneigung
gegen Heine. Seine Lyrik erschien mir, gemessen an der von Goethe, Holderlin oder Morike,
siilSlich, spielerisch und roh sentimental; seine Prosa erregte meinen Hals durch ihr Bestreben
nach geistreicher Pointe, durch ihre Mischung von Frivolitat und rohester Melancholie; seine
kritischen, polemischen, politischen Schriften fand ich zum Teil seicht und von oberflachlicher
Brillanz, zum Teil unwahrhaftig und eitel. Fir das Satirische, das ihre starkste Qualitat
ausmacht, hatte ich wenig Verstandnis, und die sogenannten letzten Gedichte, in denen
aufrichtige und ergreifende Tone sind, waren mir verdachtig durch ein gewisses Sichgefallen im
Schmerz.

Zweifellos waren sowohl mein Urteil als auch mein Gefiihl ungerecht. Die Ungerechtigkeit, der
ich in mir freien Lauf liel3, hatte wohl ihren Grund darin, dall etwas unantastbar,
nachahmungswirdig und mustergultig sein sollte, was ich fur schadlich und zerstorend hielt. Es
sind in neuerer Zeit so viele Anklager und Verachter Heines aufgetreten, mit guten und
schlechten Argumenten, meist aber mit schlechten, mit reinen und unreinen Waffen, meist aber
mit unreinen, daf ich nur mit Uberwindung und weil dieses Stiick Wahrheit eben zur ganzen
Wahrheit gehort, mich entschlossen habe, das Thema zu behandeln. Dal8 die blinden Hasser und
die boswilligen Agitatoren unrecht haben, beweist nicht, daf8 Unrecht uberhaupt geschieht.
Verschweigen und Schonfarben macht eine schwache Sache nicht stark. Was mir an Heine wider
das Blut ging, war vielleicht das Blut. Seine zeitbedingte Erscheinung war im zeitbedingten Sinn
judisch, und das Auffallendste an ihr ist das schroffe Nebeneinander von Ghettogeist und
Weltgeist, von judischem Kleinbirgertum und Europaismus, von dichterischer Imagination und
judisch-talmudischer Vorliebe fur das Wortspiel, das Wortkleid, das Wortphantom, welch letztere
Mischung man falschlich als romantische Ironie bezeichnet hat, wahrend sie ein Ergebnis
fabelhafter judischer Anpassung und dabei tiefer innerer Lebens- und Weltunsicherheit ist. Aus
dieser Quelle flieft dann auch die journalistische Befahigung, wie denn Heine der eigentliche
Schopfer, wenn auch nicht des Journalismus, so doch seiner Abart, des Feuilletonismus, genannt
werden kann, dieses ungliicklichen Surrogats von Kritik, Betrachtung, Urteil und stilistischer
Form, Narkotikum fir eine niedergehende Gesellschaft und Mittel, Verantwortungen zu
verschleiern.



Heine war sicher in voller Naivitat Jude; er war auch in voller Naivitat Deutscher. Er beklagte
sein judisches Schicksal und sein judisches Leid und verriet den Juden in sich. Er gab sich als
deutscher Patriot, deutscher Emigrant, als Deutscher von Gebliit und Wahl und verriet den
Deutschen in sich. Auch dies, wie ich tiberzeugt bin, in voller Naivitat. Er war der Talentmensch,
katexochen, ohne gottliche Bindung, ohne wahre Zusammenhange, unheilvoll isoliert, durchaus
auf sich selbst gestellt, auf sein einsames Ich, ohne Mythos, ohne Miitter, ohne Himmel und
deshalb auch ohne Erde. Wenn man mir ihn pries, fihlte ich mich stets verraten; wodurch, kann
ich kaum erklaren, aber mir schien, dalS ich am andern Pol stand und dafS ich ihn, sein Tun, sein
Bild, seinen Einflul erst besiegen mufte, ehe mein Tun, mein Bild, mein Einflulfs beginnen
konnte. Allen Juden schmeichelte der Name Heinrich Heine; mir schien es hingegen, daf8 sie ihn
hatten fiirchten sollen, da er sie vom geraden und fruchtbaren Weg verfithrerisch ablenkte und
auf Jahrzehnte eine entstellte Figur des jidischen Menschen und des judischen Deutschen gab.
Es wurde mir gesagt: Warum haltst du dich an Heine, warum blickst du nicht auf die, die deinen
Widerstand weniger oder gar nicht herausfordern? Da ist Felix Mendelssohn, da ist Borne, da ist
die wunderbare Rahel, da ist Disraeli, da ist Lassalle und Marx, da ist schlielich Spinoza,
Menschen von grollem Zuschnitt, der letzte vom allergrofSten, nicht Jude mehr, herausgetreten
aus dem engen Rahmen der Konfession und Sekte, Mensch an sich, Leuchte der Zeiten! Ich
lernte auch auf sie hinblicken. Lockung und Gefahr war auch in ihnen, aber sie ordneten sich
williger in die Folge der Gesichte und Erlebnisse. Heine schlof zunachst zuviel des
Gegenwartigen ein und aus; er war die Wunde, die ich vor kurzem erlitten hatte.

Ich heilte sie durch Geister von entgegengesetzter Pragung. Es wiirde zu sehr ins Breite fithren,
wenn ich sie hier aufzahlte und von Cervantes bis Turgeniew und Dostojewski, von Dickens,
Thackeray, Richardson und Balzac bis Keller, Gotthelf, Arnim und Kleist ihre Wirkungen
schildern wollte; den leidenschaftlichen Anteil, die Begierde nach Leben und Lebendigkeit, Kunst
und ihrer Form, das Anklammern an die gewaltigen Herzen, die Anbetung und glihende
Hingabe. Ich suchte in ihnen und bei ihnen die Welt, die Zeit, die Menschheit, die Gestalt, das
feurige, flissige Unaussprechliche, das wie ein geistiger Golfstrom die Gestade der Seele
umschlingt. Nebenbei beschaftigte ich mich viel mit geschichtlichen Studien, indem ich vom
Allgemeinen immer mehr ins Einzelne ging, teils aus Neigung fiir das personlich Schicksalhafte,
teils aus Hunger nach Stoff und Lebensmaterial, und auflerdem mit Astronomie, ganz
dilettantisch, ja phantastisch, aus Sucht nach hohen Erschiitterungen sowohl wie aus Uberdrufy
an der verzweifelten Enge und Ausblicklosigkeit meiner Umstande.
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Allmahlich wurde ich dem Freund lastig. Ich wufSte nichts mit mir anzufangen, Aussicht auf
Broterwerb hatte ich nicht, denn ich hatte nichts Rechtes gelernt und eignete mich zu keiner
praktischen Tatigkeit. Die durftigen Hilfsmittel des Freundes waren vollig versiegt, in der Not
knlupfte er frihere Bekanntschaften wieder an, und eine Zeitlang hielten wir uns mit deren
Bestand noch uber Wasser, was das Schlimme mit sich brachte, daf’ wir die Freiheit verloren und
wieder in ein fades und vergiftendes Gelag- und Kneipenwesen gerissen wurden. Ich war den
Leuten aus irgendwelchen Grunden unsympathisch, und als ich gelegentlich einer Fahrt auf dem
Zuricher See durch einen Windstols meinen alten Strohhut einbiiRte, wurde ich aul3erdem noch
lacherlich. Der Freund, verangstigt und feig geworden, gab mich preis, und mir war im Ring der
Feinde tbel zumute. Es wurde beschlossen, dall ich bei einer Zeitungsredaktion Anstellung zu
suchen hatte. Man schrieb mir Adressen auf und schickte mich mit einem geliehenen Filzhut
tagelang herum. Die Unlust war auf meine Stirn geschrieben, um keinen Preis wollte ich
Journalist werden, mein Aussehen mag ebenfalls keine Empfehlung gewesen sein, und so kehrte
ich von jedem Gang unverrichteter Dinge zuriick. Da hielten sie Kriegsrat und gelangten zu dem
Ergebnis, erstens, dafS mir ein neuer Hut gekauft werden sollte, zweitens, dafs durch eine
Sammlung das Fahrgeld aufzubringen sei, dessen ich zur Reise nach Minchen bedurfte. In
Minchen lebte damals mein Vater. Es geschah so; ich glaube, es waren etwa zwanzig Franken,
die auller dem Hut zusammenkamen; davon losten sie am Bahnhof das Billett bis Lindau, der
Restbetrag wurde mir eingehandigt. Der Abschied vom Freund war lau und bitter, soweit ich
mich entsinne. Ich entsinne mich auch, dafS ich auf der Fahrt zwischen Zirich und dem Bodensee
von Hunger ergriffen wurde; ich konnte der Verlockung, mich nach langer Zeit wieder einmal
satt zu essen, nicht widerstehen und nahm von dem zur Weiterreise bestimmten Geld. Als ich auf
dem Lindauer Bahnhof stand, einige Minuten vor Abgang des Munchener Zuges, mufS ich als
mitleidswirdige Figur aufgefallen sein, denn ein alter Schaffner trat zu mir, liel§ sich in ein
Gesprach mit mir ein, und nachdem ich ihm gestanden hatte, dafS ich das Geld zur Reise nicht
hatte, liel$ er mich einsteigen und drickte mir wahrend der Fahrt das Billett in die Hand mit den
Worten, er vertraue meinem ehrlichen Gesicht, dafs ich ihm die Auslage wiedererstatten werde.
Auf das Billett hatte er seine Munchener Wohnung geschrieben, die merkte ich mir, und die
Menschenfreundlichkeit des Schaffners hatte eine schreckliche Szene zwischen mir und meiner
Stiefmutter zur Folge. Ich ging sogleich in die Wohnung des Vaters; der Vater war verreist; ich
sah an allem, dafS er sich in der armlichsten Lage befand, trotzdem bat ich die Frau, sie moge mir
das Geld fur den Schaffner geben, es waren vielleicht zehn oder zwolf Mark. Sie weigerte sich
mit Heftigkeit; ich beharrte und wurde dringlicher; sie geriet aufSer sich, iberschiittete mich mit
Vorwiirfen und Beschimpfungen und verwies mir das Haus. Da schwand mir die Besinnung, ich
langte nach einem Kiichenmesser und schritt drohend auf sie zu; nun wurde sie auf einmal
nachgiebig, sei es, dals mein Anblick sie in Furcht versetzte, sei es, dals sie meine Verzweiflung
instinktiv erfafRte; nach einer Weile brachte sie mir ein silbernes Armband, das meiner Mutter
gehort hatte und sagte, ich moge es versetzen.
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Danach war naturlich jede Verbindung mit meinem Vater zerbrochen, und er schrieb mir nach
seiner Ruckkehr nur ein paar Zeilen, die mich durch einen ihm sonst nicht eigenen kargen
Ausdruck des Kummers bewegten. Thm war ich nun ein ganzlich miBratener Auswiirfling. Dies
alles sei berichtet, weil ich sonst die Periode meines Lebens, die sich unmittelbar an dies
Zerwiurfnis schlofs, nicht gut erklaren konnte; denn es waren Monate so vollkommener
Einsamkeit und Verlassenheit und so erdrosselnder Not, wie sie selbst in einer modernen
Grof3stadt selten sind, und die zu ertragen eine nicht gewohnliche Widerstandskraft notwendig
war. Ich lebte von Apfeln, von Kase und von Salat. Den Salat fand ich morgens in einer Schiissel
vor der Tir meines Mansardenlochs; eine Frau, die mir gegeniiber wohnte und von meiner
hilflosen Lage Kenntnis erlangt hatte, ibte auf diese zarte Manier Mildtatigkeit. Als ich ihr eines
Tages dankte, schiittelte sie stumm den Kopf. Ich hatte aber selbst so nicht weiterleben konnen,
wenn mir nicht mein Vater hier und da einen Brief geschickt hatte, in den er ein paar Marken
gelegt hatte, die ich veraufSerte; er mufSte es heimlich und ohne Wissen seiner Frau tun. Ferner
machte ich die Bekanntschaft eines Archivars, Streber, Ordensjager und Geschichtsforscher ad
usum delphini, der mich eine Zeitlang als Abschreiber verwendete. Es war dies ein gewissenloser
Menschenschinder, wie man sie nicht selten unter subalternen Beamten trifft; es machte ihm
zynisches Vergnliigen, aus meiner Bedrangnis Nutzen zu ziehen und seine Macht zu
milSbrauchen; selbst in gedruckter Stellung, war es Lust fur ihn, uber einen noch Gedruckteren
unumschrankter Herr zu sein. Wenn ich eine Woche lang seine Exzerpte kopiert und ihm zehn bis
finfzehn Bogen abgeliefert hatte, zahlte er mir nach Willkiir und Laune einen bis anderthalb
Taler. An manchen Tagen verdiente ich mir zwanzig oder dreilfig Pfennig mit Schachspielen in
einem Winkelkaffee, wobei ich darauf bedacht sein mufSte, dall ich mich nicht in einen Kampf mit
starkeren Spielern einlieS. Dafs ich korperlich immer mehr herunterkam, bedarf keiner
Erwahnung; es stellten sich Magenblutungen ein, und ich verordnete mir eine strenge Reiskur,
die mich auch wirklich heilte. Im AuBeren war ich véllig vernachlassigt, obwohl ich alle Sorge
darauf richtete, ohne Locher, Flecken oder Flicken herumzugehen. Innerlich begab sich etwas
Sonderbares mit mir: Ich geriet in einen Zustand halb qualender, halb begliickter Spannung, aus
der sich langsam Gestalten, Bilder und Vorgange losten. Mein tagliches Dasein war ein erregter
Traum; die Nachte uber sall ich bei der Arbeit und schlief nur wenige Stunden. Die Einsamkeit,
der ganzliche Mangel an Umgang und Aussprache bewirkten eine wiederkehrende und
schliefSlich latente, rauschhafte Verziickung, die bisweilen mit einer ebenso rauschhaften,
langdauernden Angst abwechselte. Ich hatte Halluzinationen, redete laut vor mich hin und
erinnere mich, dafl ich einmal von zwolf bis drei Uhr nachts im Herbstregen durch die StralSen
rannte, von Grauen erfiillt, weil ich einen Verfolger hinter mir glaubte, einen unversohnlichen
Feind, dessen Gesicht und Gestalt mir irgendwie genau bekannt waren.

Dergleichen geschah ofter. Dennoch war ich keineswegs verzweifelt, im eigentlichen Wesen
jedenfalls nicht, auch nicht verbittert oder anklagerisch oder menschenhassend. Ich denke nicht,
dall ich mich einer nachtraglichen Verklarung schuldig mache, wenn ich sage, dals die aulleren
Leiden an mir niederrannen wie Wasser an einer geolten Wand. Ich fiithlte einen
unerschopflichen Vorrat an Kraften in mir. Was ich aulSerlich zu erdulden hatte, schien mir in
keiner Beziehung zu dem zu stehen, was ich innerlich war. Ich setzte dem zu Erduldenden
Geduld entgegen, sonst nichts. Es war nicht eben Zuversicht, die mich stark machte; zur
Zuversicht gehort bewulstes Selbstvertrauen; das hatte ich nicht, auch der Arbeit gegeniiber
nicht, die mich zwar in Flammen sah, an der ich aber die Unreife und Unzulanglichkeit spirte,
kaum daB die Flamme ausgebrannt war, so dall ich mit einer fast niichternen Beharrlichkeit
immer wieder zum Anfang schritt. Es ist natirlich schwer, nach Jahrzehnten riickschauend alle
Stationen einer Entwicklung wahrheitsgemafs zu untersuchen, ohne einem gewunschten Bild zu
schmeicheln, doch wie ich auch mich und jene Zeit in mir prife, zwei Tatsachen bleiben mir
unverruckbar: erstens, dafs ich mitten in einer deutschen Stadt in einem Verhaltnis zur Welt
stand wie Robinson auf seiner Insel; zweitens, dafs ich diese dauernde und dustere Isolierung nur
ertrug, weil ich wie die Seidenraupe in einer Schutzkapsel lebte, in einem animalischen
Hindammern, Hinwarten, aufs heftigste empfindlich wohl fur alles, was mit mir sich begab, fur
Menschen, Dinge, Stimmen, Farbe, Ton, Wort und Hauch, aber doch nur traumempfindlich,
gleich einem, in dem sich etwas erschafft, woran er blofS den Anteil hat, der durch seine Existenz
gegeben ist, wahrend er sonst Werkzeug bleibt.
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In sozialer Hinsicht mufSte ich mich als Geachteter fihlen; ich war es auch, denn ich lebte so.
Wer aus der Tiefe emporkommt, neigt, wenn er eine gewisse Hohe erlangt hat, gern dazu, seine
finsteren Erfahrungen mit einem Goldsaum zu umbramen. Er vergifSt die Niedrigkeit um so
bereitwilliger, als sie ihn gezwungen hat, niedrig zu sein, niedrig zu denken, niedrig zu handeln.
Das ist unvermeidlich, und der es leugnet, lugt. Es erfordert im gunstigsten Fall eine lange Zeit
und lange sittliche Arbeit, damit die Seele von dem Schmutz und Unrat gereinigt wird, mit dem
sie beworfen worden ist, mit dem sie sich bedeckt hat. Es ist geradezu eine Erneuerung notig,
und erst, wenn Erneuerung stattgefunden hat, wird Sinn und Frucht des Leidens offenbar. Der
Mensch in der Qual ist gar nicht fahig, Erfahrungen zu machen und Resultate zu ziehen; ein
angstvoller Geist kann weder lehren noch formen. Der Zuschauerirrtum, der dem Elend
zeugende Macht zuschreibt, entsteht daher, weil die zahllosen im Elend Versunkenen keinen
Einwand gegen dieses freche Luxusdiktat erheben konnen. Entkommt einer der Gefahr, so darf
er die Gefahr preisen; der Gesicherte bescheide sich, selbst wenn er die rihmt, die fur ihn ihre
Haut zu Markte tragen.

Am Rand der Gesellschaft stehend, haarbreit neben dem Abgrund, galt ihr meine Sehnsucht. Das
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Verlangen, von ihr aufgenommen und anerkannt zu werden, als Gleicher unter Gleichen,
uberwog jedes andere. Die Frage, ob Jude oder Deutscher, war zunachst unwichtig geworden
gegen die, wie ich zu den Menschen kommen konnte. Mir ahnte manchmal, als sei ich im Begriff,
das abzuzahlen, was am Judentum als Schuld und Odium hing, ich fir meinen Teil, und als werde
das irgendwie augenscheinlich und beweisbar werden. Es trat eine Reihe von Zufallen ein, von
Frist zu Frist, die meiner materiellen Engnis kein Ende bereiteten, wohl aber der nachtschwarzen
Hoffnungslosigkeit, vor allem das verschlossene Tor sprengten, vor dem ich geharrt und gewacht
hatte und Wege des Geistes freigaben.

Ich wurde Sekretar bei einem sehr geschatzten Schriftsteller, der, obwohl nicht mehr jung, die
Sache der Jungen zu seiner Sache gemacht hatte und dadurch allerdings mit der angeborenen
Begabung in Zwiespalt geriet, die ihn mehr in biirgerlich-behagliche Bahnen wies. Er diktierte
mir seine Romane und Erzahlungen, und als ich es nach einiger Zeit wagte, ihm eigene Arbeiten
zur Prifung vorzulegen, zeigte er eine Uberraschung, an der ich merkte, daf ich nicht taube
Nisse klopfte. Es war der erste Mensch, der mich ermunterte, der erste iberhaupt, der mich als
Dichter uneingeschrankt ernst nahm, und das bedeutete fur mich soviel wie Rettung und
Erlosung. Aber er tat mehr. Er warb und wirkte fiir mich und jene sehr unfertigen, sehr
fragwirdigen Gebilde; er scheute nicht Spott und Abwehr, ja Spott und Abwehr reizten ihn zu
bedingungslosem Enthusiasmus, und als HeifSsporn, der er war, begab er sich in Fehden; ich
wurde unversehens ein Objekt von Fiir- und Widermeinung, was mich eher verzagt als stolz
machte.

Aber die Bricken betrat ich, die mir geschlagen waren, und schnell sah ich mich in die
Verwirrungen der Welt gerissen. Das heifst ich nahm far Welt, was nur ein Zerr- und Scheinbild
der Welt war; sie tauschte Freiheit, Weite und Wirde vor, und sie war gebunden, eng und platt.
Als ich langst keine Illusionen mehr uber sie hatte, war doch das, was ich hier unter Welt
verstehe, nicht auffindbar, und je grofSer mein Bemuhen um sie, mein Verlangen nach ihr wurde,
je schattenhafter erschien mir ihre Existenz. Und gleichwohl war sie mir notwendig, wenn nicht
meine eigene Existenz eine schattenhafte sein sollte.

Der Kreis des literarischen Lebens umfing, damals wie heute, bei uns wie bei jeder Nation,
Reprasentanten aller Stande und Schichten. Es liegt nahe, an eine Auslese der Besten und
Fahigsten zu glauben; dem ist nicht so. Es liegt nahe, an eine Gemeinschaft zu glauben, die sich
auf hoherer Ebene zusammengefunden hat als der breiten Alltagsflache und die, eben durch die
vollzogene Auslese, durch Tun wie durch Sein vorbildlich ist. Dem ist nicht so. Es hat sich keine
Auslese vollzogen, es ist keine Gemeinschaft entstanden, es ist ein zufalliges In-, Mit- und
Gegeneinander mehr oder weniger begabter, mehr oder weniger guter, mehr oder weniger
zielbewufSter, ehrgeiziger oder verbitterter oder entziindlicher Einzelner. Es sind in der Mehrzahl
Entlaufene, Entgleiste, sozial Verwundete und Kranke; Exponierte alle. Threm Zirkel, ihrer Erde
sind sie alle entflohen, nicht um frei zu sein, sondern freischweifend, ob es nun Proletarier,
Burger oder Aristokraten sind. Sie bauen daher nicht auf einem gegebenen Fundament; sie
miussen sich das Fundament erst errichten, und zwar jeder fiur sich und auf seine Weise. So
vergeuden sie von vornherein Blut, Kraft und Geist fur etwas, das Voraussetzung und Mitgift sein
sollte. Sie zersplittern sich, ummauern sich, keiner hat die Bindung mit dem Volk, den Ruckhalt
an ihm, ja, das Volk beargwohnt und verleugnet sie, es ist keine Mitte da, keine Ubereinkunft,
kein Vertrauen vom einen zum andern, nicht einmal Respekt vor der Arbeit oft, und auch wo
wahrhaft Berufene sich vereinen, bilden sie Partei und hochmiitige Sippe.

Genossen hat man bald, solche, die dasselbe meinen wie du, sogar dasselbe sagen. Aber sich im
Redeaustausch vertragen und die geistige Kontinuitat bewahren, ist zweierlei. Eifersucht lauert
stets unter der Schwelle, Kleinlichkeit, Neid und Spott. Die Erfolglosen und die Erfolganwarter
machen geschlossene Phalanx gegen die, die den mindesten Vorsprung haben, und es bedarf
schon einer tiberwaltigenden Personlichkeit, um den Zweifel der Unsachlichen, die sich sachlich
gebarden, niederzuschlagen. Dieser Zweifel kommt aus Verzweiflung oder fithrt zu ihr, und die
Verzweiflung wieder weist auf mangelnde Zucht und Mangel der Idee, Mangel der Ubereinkunft
und Mangel der Verantwortung. Ich erlebte es, dafl frenetische Begeisterung um einen Namen
larmte, der sich dann nur in einen lebendigen Menschen zu verwandeln brauchte, um Abkihlung
und Einschrankung hervorzurufen. Fremdheit hielt stand; Distanz allein gab Glorie und bewahrte
sie, sonst wurde alles zur Politik des Augenblicks mifSbraucht.

Ich selbst werde wohl nicht besser gewesen sein. Die Luft, die man atmet, farbt die Haut. Aber es
wurmte mich die verlorene Illusion. Es wurmte mich das kleine Mal3, das die Wirklichkeit mich
anzulegen zwang. Es wurmte mich das Nichtbesserseinkonnen und Nichtbesserwerdenkonnen,
und es wurmte mich schliefSlich die Maske, die ich tragen mulSte, wenn hoherer Wille und hohere
Riucksicht Dissimulation forderten. Die lernt sich schwer, und in ihrer feinsten Form ist sie dann
doch wieder ein Gebot der Menschlichkeit; nichts ist roher und zweckloser, als mit dem
Wahrheitsanspruch und der Wahrheitsfackel Gemiiter zu beunruhigen und zu verwirren, die nur
in Dammerung und Tauschung noch ein unsicheres Glick geniefSen. Das zu vermeiden und doch,
in einem andern Sinn, wahr zu sein, ist eine Aufgabe fur sich, die allerdings aus dem Bezirk des
Literarischen heraus in den der Selbsterziehung und der Liebe tritt. Auch Liebe ist nicht
angeboren, auch Liebe muls man lernen.

Die Entmutigung, die mich oft inmitten des Hollenkessels von Geistigkeit und Herzenstaubheit,
AnmafSung und wesenloser Opposition tiberfiel, die Scham iber alle die polternden, stolpernden
Selbste, zu denen nun auch ich mich jetzt zahlte, in denen ich aber von fern die entriickten
Bewohner eines magischen Gartens gesehen hatte, veranlafSten mich bisweilen zu der Frage, ob
die enge Aufsassigkeit, der Brothader im Ringen um allgemeine Ziele, die provinzielle Dumpfheit
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und das brutale Strebertum, das MiStrauen und vorgesetzte Milsverstehen, wo es um Werk, um
Vollkommenheit, um Ineinanderwirken, um Ideenhaftes ging, um Gedanken und Gestalt, ob das
eine deutsche Eigentumlichkeit, deutsche Krankheit sei, oder ob es ein Ergebnis des Metiers als
solchem war, die dunkle Kehrseite, und in anderen Landern nicht anders als hier. Ich machte die
Bekanntschaft eines jungen franzosischen Schriftstellers, und mit ihm erlebte ich folgendes: Ich
hatte mich ihm genahert, wir hatten fruchtbare Gesprache miteinander gefiihrt, und bei einer
schicklichen Gelegenheit gab er mir ein von ihm verfalstes Buch mit einer freundschaftlichen
Widmung. Kurze Zeit darauf geriet ich in eine druckende Notlage, in der mein letztes Hilfsmittel
dieses Buch war, das ich beim Antiquar fiir ein paar Groschen veraullerte. Mit ein paar Groschen
konnte ich zwei bis drei Tage leben. Da wir in demselben Hause wohnten, war ein
Zusammentreffen mit dem Franzosen trotz meines schlechten Gewissens nicht zu vermeiden, und
von einem bestimmten Tag an bemerkte ich, dals sich sein Benehmen gegen mich verandert
hatte; er hatte etwas Traurig-Scheues und Stumm-Vorwurfsvolles, wenn er mir begegnete; ich
wullte seine Miene und Haltung nicht zu deuten, zog mich selber zurick, bedauerte die
Entfremdung, und erst, als er abgereist war, 10ste sich mir das Ratsel auf ebenso peinliche wie
uberraschende Weise. Er hatte namlich zufallig bei dem Antiquar, bei dem ich es verkauft hatte,
sein Buch gefunden, noch mit der Widmung, denn nicht einmal soviel Klugheit und Takt hatte ich
in meiner verhartenden, verrohenden Bedrangnis aufgebracht, dies Zeichen einer personlichen
Beziehung vorher zu verloschen. Er hatte gewartet bis zu seiner Entfernung aus der Stadt; nun
schickte er mir das Buch wieder und mit ihm einen Brief. Dieser Brief war ein Dokument
zartester Delikatesse und zugleich vornehmster Gesinnung; es ist mir kaum je ein ahnliches
unter die Hande gekommen; es hat mich auch kaum je ein Mensch auf so profunde Manier
belehrt und auf so feine beschamt. Was mich zu dem haflichen Schritt getrieben, hatte er
erraten; dal er sich verletzt gefuhlt, verschwieg er; zum Vorwurf machte er mir den Mangel an
Vertrauen. Er schrieb ungefahr: »Kommen Sie nach Paris. Es gibt dort vielleicht manches,
worluber Sie sich zu beklagen haben werden, manches, was in Ihrem Vaterland anziehender,
solider, gesunder ist, aber eines werden Sie dort unter den Leuten von Geist und Menschen
unseres Berufs finden, was ich in Deutschland in einem schmerzlichen Grad vermifRt habe: wahre
Kameradschaft, Courtoisie, unbedingte gegenseitige Achtung!«

Es ist mir dies spater bestatigt worden. Die Kenntnis romanischen Geistes- und sozialen Lebens
lafst es von innen her verstehen. Das deutsche Wesen ist Zerstickung; Zerstuckung bis ins Mark;
deutsche Entwicklung geht von Ruck zu Ruck; Epochen des Reichtums und der Bliite miinden jah
in eine Odnis; groRe Erscheinungen sind unbegreiflich abseitig; zwischen bewegten Teilen fehlen
Vermittlungen und Ubergénge, so daf an ein lebendiges Glied ein totes angenietet und Kaste von
Kaste durch uniibersteigliche Mauern geschieden ist. Ein Zentrum gibt es nicht und hat es nie
gegeben, die vier Jahrzehnte des geeinten Reiches haben nicht einmal eines der Verwaltung
geschaffen; der Kinstler, der Dichter, konnte er nicht als Beamter subordiniert werden, so war
er ein verlorenes Individuum, und seine Position hing vom Ungefahr des 6konomischen Gelingens
ab. Die eine Schicht der Gesellschaft verdammt, was die andere preist; Traditionen brechen tiber
Nacht, Bildung vernichtet das Bild, Gelehrsamkeit die Lehre, Gesinnung den Sinn, Erfolg die
Folge, Liebhaberei die Liebe, Betriebsamkeit den Trieb.

Alles dies erfuhr ich und mulite es erfahren, da es ja meiner Natur auferlegt war, dalS sie sich
sozusagen des ganzen Korpers bemachtige. Ich war nun dem umrifSlosen Dammern entwachsen;
ich hatte mir meine Formen, meine Inhalte zu suchen; was von ihnen mitgeboren war, bedurfte
der Relation zum Realen und der Erganzung in ihm. Es zeigten sich Aufgaben; ich fithlte mich
zum Epiker berufen; als solcher bestand ich mit meiner Zeit und durch meine Zeit. Symbol und
Idee wurden von der Inspiration, der Phantasie gegeben; Farbe, Schwung und Leidenschaft
kamen vom Blut her, von der Anschauung, der inneren Temperatur; wie aber war es um das
AulSen bestellt, um alles das, was mir Nahrung, Anlals, Gerust, Baugrund, »Stoff« sein sollte? Da
gab es weder eine Einheit noch eine Form, weder ein Ubereinkommen noch ein organisch
Entstehendes. Stiick um Stiick, Person um Person, Stadt um Stadt, Staat um Staat setzte sich
deutsches Leben mittelpunktlos zusammen. Der Franzose braucht nur hinzuschreiben: Paris, und
er hat, eingeschlossen in eine Wortnul3, ein Ungeheures von Begebenheit und Entfaltung, das
Siegel gleichsam fur die Tatsache Gesellschaft, fur die Tatsache Nation, fur die Tatsache
Frankreich. Er besitzt damit eine ganz bestimmte Menge von Voraussetzungen, und zwar
erlesenen Voraussetzungen, die schon in den Handen und Geistern der vor ihm Gewesenen ihre
Distinktion, Gestalt, Glaubwiirdigkeit und giltige Pragung erhalten haben. Dem Englander liegt
eine seit Jahrhunderten gebahnte Straflle offentlichen und privaten Lebens vor, unumstofSliche
Konventionen; der Italiener ist gedeckt durch Beziehungen zu grofler Vergangenheit, die ihn
immer noch tragt, durch mitwirkende Landschaft, mitwirkende Sprache und als Schaffender der
Ehrfurcht auch des Geringsten im Volke fast stets gewil’; in RuRland wird Uberlieferung und
fertige Lebensgestalt ersetzt durch eine eigentumliche Freiheit und Urbanitat der Fuhrung:
Mensch steht unmittelbar gegen Mensch, bizarr selbstverstandlich und verwirrend oft, da ein
kastenmaliges SichabschliefSen und Standesunterschiede in unserem Sinne nicht existieren und
nie existiert haben.

Der Deutsche allein mufs »dichten«, wenn er gesellschaftliche Gebundenheit und Gliederung,
wenn er Gesellschaft iberhaupt, wenn er Schicksale in bezug auf Gesellschaft darstellen will.
Weicht er dem aus, so zerflielst ihm alles im Unbestimmten, Zufalligen, Phantastischen. Entweder
seine Wirklichkeit wird unglaubwiirdig, weil Ubersteigert, krampfhaft vereinfacht, willkiirlich
umgebogen, oder sie bleibt klein, unmafSgeblich und ohne typische Pragung. So ist auch, was
sich im »Wilhelm Meister« als Gesellschaft zeigt, durchaus »gedichtet«, Synthese, Ubertragung,
Schema. Keine Literatur schleppt solchen Ballast von Entwicklungsgeschichten,
Sonderlingsgeschichten, Zustandlichkeiten, poetischen Kuriositaten mit sich wie die deutsche.
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Grofse, Charakter, Bedeutung konnen dem deutschen Roman in seiner hochsten Stufung immer
erst durch den Schopfer verliehen werden, der in viel weiterem Ausmal3, als man ahnt, Erfinder,
Verdichter, Dichter sein mulfs. Der deutsche Roman ist in erster Linie individuell (meist auch
provinziell), wahrend der englische oder russische in erster Linie national ist und daher auch fur
die Nation reprasentativ.

Niemals kann auch ein deutscher Dichter, und nun gar ein Romandichter (den Begriff gibt es erst
seit zwanzig Jahren, vordem haben die Professoren nicht gestattet, dal man einen
Romanschreiber Dichter nenne), im selben Sinn die Nation reprasentieren wie etwa Balzac
Frankreich, Dickens England, Tolstoi RulSland reprasentiert hat. Der deutsche Epiker hangt in
der Luft, er spielt im Dasein des Volkes keine Rolle, und zwingt er das Augenmerk und die
Herzen dennoch zu sich, so spiirt er zugleich einen sonderbaren o6ffentlichen Widerstand, eine
ebenso sonderbare heimliche Abwehr, als ginge dies gegen den Ernst und die Wiirde.

Die Schwierigkeit, vor der ich mich sah, war gewaltig. Wie sollte ich eindringen in die vielfach
abgegrenzten Zirkel? Wie iiber die flache Wahrheit des bloSen Sehens hinaus zur tieferen der
Anschauung gelangen? Ich stand an der Peripherie; Hunderte wie ich dorthin verwiesen, setzten
darein gerade ihre Ehre, ich aber hatte da nichts zu suchen, ich brauchte die Mitte oder
wenigstens das Segment, ein Mittleres, einen Durchschnitt, den einfach seienden Menschen und
seine noch nicht in Spiegeln aufgefangene Bewegung; ich brauchte Anschlufs, menschliche
Wirkung, soziale Erfahrung, eine Tragflache, ein umschlingendes Band. Statt dessen fand ich
mich zuruckgeworfen und isoliert unter dreifach erschwerenden Umstanden: als Literat; als
Deutscher ohne gesellschaftliche Legitimation; als Jude ohne Zugehorigkeit.

13

Als ich im Alter von dreiundzwanzig Jahren die »Juden von Zirndorf« schrieb, griff ich einerseits
zurick in Urbestande, Ahnenbestande, in Mythos und Legende eines Volkes, als dessen
SprofSling ich mich zu betrachten hatte, und wollte andrerseits auch das gegenwartige, das
werdende Leben dieses Volkes in einem mythischen, sehr vereinfachten, sehr
zusammenfassenden Sinn gestalten. Realen Boden fiir beides gab mir die Landschaft, die mich
hervorgebracht, die frankische Heimat.

Ich schrieb das Buch ohne wissentliche Uberlegung, wie man einen Traum erzéhlt oder wie unter
einem befehlenden Diktat. Wenn mir einer gesagt hatte: das ist der bare Unsinn, was du da
machst, ware ich vielleicht erschrocken, aber eigentlich tiberrascht hatte es mich nicht. Es
entstand auf Wegen der Flucht, in Tirol, am Bodensee, in Eichstatt, dann wieder in einem tristen,
entlegenen Minchener Atelier mit einer Katze als einziger Genossin; das Manuskript trug ich in
kleinen Zetteln voll winziger Zeilen bestandig in der Brusttasche. Die auliere Lage war die
millichste; zur gewohnten materiellen Not kam noch eine des Herzens; ich war abenteuerlich
verstrickt und Verfolgungen ausgesetzt, wie sie sonst nur in Zehnpfennigromanen geschildert
werden. Dicht vor den SchlulS gediehen, blieb das Buch monatelang liegen; erst in einer
Fieberkrankheit, in verzweifeltem Wunsch nach einem Ende in jeder Beziehung warf ich die
letzten Kapitel hin.

Es war Aussprache, Bekenntnis, Befreiung von einem Alp, der meine Jugend zermalmt hatte. Fur
viele in Verwandlung Begriffene war es Mitbefreiung, und sie fihlten sich bestatigt. Ich trat von
Anfang an mit offenem Visier auf, das gewann mir Unentschiedene und Mutlose; manche
wandten sich mir begehrlich fordernd zu, umsturzlistern und gaben sich als Jinger, doch konnte
ich ihre Erwartungen nicht erfillen, da ich nicht im Geleise blieb, das sie mir vorgezeichnet
hatten. Andere lasterten; ich galt ihnen als Abtriinniger, sie liebten in diesem Bezug keinerlei
Offentlichkeit des Verfahrens und fanden jede Politik auler der des Schweigens toricht und
schadlich. Die deutsche Welt verhielt sich gleichgiiltig oder ablehnend bis auf einige
unbirgerliche Gruppen, die fir die Dichtung als solche und ihre Gestalten empfanglich waren; im
allgemeinen begnugte man sich damit, das Buch einzuordnen und es im Museum der Literatur
einstweilen bestehen zu lassen. Den Aufsichtsbeamten der Kunst und des Geschmacks war ich
ein Greuel.

Dal3 der eingeschlagene Weg in Wildnis fithrte, erkannte ich selbst. Die Frage: wie willst du zu
den Unempfindlichen dringen, die Widerstrebenden erobern, wie willst du ihre Welt zu deiner
machen und deine zu ihrer? wurde zunachst eine Frage der Zucht und eine Frage der Form. Ein
Kinstler ist nichts, wenn sein Werk nicht in den Seelen der Menschen lebendig aufersteht; damit
dies geschehe, mul$ es eine Seele haben, aber auch einen Korper. Gefiihl und Wort, Leidenschaft
und Gedanke allein erzeugen keinen Korper. Es schien mir von alles liberragender Wichtigkeit,
Hingabe mit Bemeisterung zu verschmelzen, und es begann ein jahrelanges schweres Ringen,
Versuch um Versuch, Entwurf um Entwurf, Studie um Studie. Vom aufgelockert Traumhaften
geriet ich ins Starre; vom Gesetzlosen in vorgesetzte Konstruktion, vom Schwarmerischen in
Trockenheit, vom Bodenlosen ins Flache. Die nachsten Freunde mifSverstanden mich; ich konnte
mich ihnen auch nicht erklaren, denn uber dem eigentlichen Ziel war Dunkelheit; ich sah nur
immer, dal das Einzelne, Fertige falsch war. Ich glaubte keinem Beifall, hielt mich an keine
Wegweisung, keine Schule, lie3 mich an kein Geleistetes binden und verzweifelte zwischen den
Stationen am Gelingen. Es ist aulSerordentlich schwer, von der Natur dieses Kampfes einen
klaren Begriff zu geben. Einerseits handelte es sich um Selbstbefreiung, Selbstgewinnung, um
Lauterung und Erhohung, also um sittliche Ziele, andrerseits um Mal3, Gestalt, Distanz, also um
Ziele des Geistes und der Kunst. Ich rang um meine eigene Seele und um die Seele der
deutschen Welt. In mir selbst konnte ich immer wieder Quellen und Reserven finden; die
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deutsche Welt aber gab sich nicht; ich konnte sie nur umlauern, umwachen, beschworen; ich
mulSte darauf dringen, dafS sie sich mir stelle, ich mulSste sie von Leistung zu Leistung von mir
und meiner Sache iiberzeugen, ich mufite die glithendste Uberredung, die &ullerste Anstrengung
aufwenden, wo andere sich mit einem »seht her« begniigen durften. Sie glaubte mir nicht; ich
hatte mich ihr zu friuh dekuvriert; vom einzelnen lie3 sie sich, gleichsam aus Gnade, aus
Nachsicht, oder weil sie sich nicht mehr zu wehren vermochte, ginstig stimmen; doch verlor sie
alsbald den Folgegang, und mit jedem neuen einzelnen sah ich mich von derselben
Notwendigkeit wie mit dem vorherigen, ein Sisyphusbeginnen, das jedesmal meine Kraft bis zur
Neige erschopfte. Andere hatten laufenden Kredit. Sie konnten gelegentlich auf den Kredit hin
lassig werden; ich mufSste mich stets wieder legitimieren, stets mit meinem ganzen Vermogen
einstehen wie einer, dem es nicht erlaubt ist, sassig zu sein und auf erworbenem Grund zu
ackern und zu ernten.

AulSenstehende wulsten davon nichts; Nahestehende wunderten sich und begriffen nicht die
Qual; ich schien ihnen bisweilen ein von unbefriedigtem Ehrgeiz Verzehrter, einer, der sich tiber
seine Fahigkeiten spannt; sie meinten, ich dirfte mit dem Erreichten zufrieden sein, wiesen auf
Untergeordnetes hin, Markterfolg, literarische Geltung; daS man genannt, gelesen, umstritten
wurde, war ihnen etwas; sie sahen, horten, fiihlten nicht; ich konnte ihnen nicht begreiflich
machen, woran ich litt; es war alles so fein, so zart, so schwebend, so fieberhaft labil und doch
von so unermeflicher Tragweite; ich handelte und schuf wohl als Individuum, aber in der Tiefe
des BewulStseins und Gefuhls eng verkettet mit einer Gemeinschaft, die sich abgelost hatte und
mit einer andern, die ich erobern wollte, erwerben sollte. Ich stand auf der Scheide; bisweilen
erschien ich mir wie ein Pratendent ohne Anhanger, ohne Beglaubigung; ein Johann ohne Land;
mir war, wie wenn der Boden unter jedem Schritt wiche, der Lunge die Luft entsaugt wirde;
dazu das brodelnde Gewuhl einer noch unerlosten Gestalten- und Bilderwelt in mir und nie
weichende Sorge um die Existenz.

14

Elf Jahre nach den »Juden von Zirndorf« schrieb ich den »Caspar Hauser«. Ich halte mich
zunachst an diese beiden Beispiele meiner Produktion, weil sie, ohne dals ich damit ein Werturteil
geben oder herausfordern will, die polaren Punkte bezeichnen, zwischen denen ich mich suchend
und grenzenziehend bewegte, das eine nach der Seite des judischen, das andere nach der des
deutschen Problems.

Die Figur des Caspar Hauser begleitete mich seit Kindheitstagen. Mein GrofSvater
vaterlicherseits, der als Seiler und spater als Handelsmann in Zirndorf lebte, hatte ihn in
Niurnberg auf dem Vestnerturm noch gesehen und erzahlte von ihm wie von einem sehr
geheimnisvollen Menschen. So berichteten auch andere von ihm, die einfachsten, niichternsten
Leute, stets wie von etwas sehr Geheimnisvollen, wovon laut zu reden eigentlich von Ubel war.
Ich kannte die Statten, wo Hauser sein seltsames Leidensdasein verbracht und geendet, in
Nirnberg die Burg, das Tucherhaus, in Ansbach das Galchen, wo der Lehrer Mayer gewohnt
und den Hofgarten mit dem Oktogon, der die schone Inschrift tragt; alles war diesem Schicksal
so zauberisch angepal3t, das Gebliebene an Dingen, das noch Wahrende der Landschaft.

Immer wieder trat der Stoff an mich heran, zufrithest, als ich lernte, Menschen zu formen und sie
in mitgeborenen Geschicken kreatiirlich wachsen zu lassen und dann an allen Stationen, wo ich
glaubte, Fertigkeit und Sicherheit genug errungen zu haben. Doch immer wieder entzog ich mich
der Versuchung, als ware was Heiliges an der Gestalt, was Verletzliches, und ich dirfe mich
nicht unbedacht an ihr vergreifen. Gewisse Biicher, die damals selbstandig auftraten, schrieb ich
nur wie zur Ubung und Vorbereitung, und dem ersten ernsthafteren Versuch ging jahrelanges
Studium voraus, bis in alle Ecken und Winkel der einschlagigen Akten und Literaturen. Abermals
und abermals wagte ich den Anfang, zog weiten Kreis, zog engen Kreis um das Thema, fand nicht
das Fundament, fand nicht die Ruhe, nicht die Kraft, nicht die Erleuchtung, wurde mutlos und
liels wieder ab. Doch bei all dem Probieren und Verzagen, Graben und Verzweifeln wuchs mir die
Figur des Nurnberger Findlings unerwartet hoch empor, und sein Schicksal ward mir zum
Schicksal des menschlichen Herzens iiberhaupt. Das Menschenherz gegen die Welt; als ich diese
Formel gefunden hatte, hoben sich die Schleier, und wenngleich noch viele Mithsal zu bezwingen
war, so blieb doch der Weg im Licht.

Wunderliches begegnete mir wahrend der Arbeit. Als ich bis dorthin gelangt war, wo Clara von
Kannawurf in Caspars Leben tritt, die ihm die erste Dammerahnung der Geschlechtsliebe gibt,
verlor ich die Realitat unter mir; keine Plage, kein Denken und Erdichten, kein hundertfaches
Neu- und Neubeginnen verhalf mir dazu, dal8 mir die Figur Vision wurde, dal sie Wahrheit und
Glaubwirdigkeit erhielt, und ich sah mich zu langer, wartender Untatigkeit verurteilt. Da bekam
ich eines Tages den Brief einer unbekannten Frau; sie wandte sich in einer seelischen Not an
mich; es war etwas Uniiberhorbares im Ton des Schreibens, das Zuriickhaltung zur Grausamkeit
gemacht hatte; im Begriff, eine Reise zu unternehmen, und da sie mich zu treffen wunschte,
verabredete ich mit ihr eine Begegnung auf halbem Wege. Vom ersten Augenblick an waren wir
Freunde; sie stand in tragischem Geschick als Frau, als Mutter; in ihrer Erzahlung kam zutage,
dalS sie die Enkelin eines Mannes war, der, in hoher Stellung am badischen Hof, in die Caspar
Hauser-Wirren und -Intrigen verwickelt gewesen war, die ja bis zu Volkserhebungen gefiihrt
hatten, und dalS er, verleumdet und kompromittiert, sich erschossen hatte. Ich war iberrascht
und eigen beriithrt, am sonderbarsten durch den tiefen und schmerzlichen Anteil, den die junge
Frau noch jetzt an dem Lose des Findlings nahm, Anteil solcher Art, als sei er ein verlorener
Bruder von ihr, dessen geschandeten Namen und befleckte Ehre zu reinigen, zu retten ihre



vornehmste Aufgabe sei. Sie wulste nichts von meinem Werk; ich gab ihr die Handschrift, soweit
sie fertig dalag, ihre Ergriffenheit, als sie sie gelesen, ergriff mich selbst; das leidenschaftliche
Interesse in ihr war wie Krankheit und Fieber, Fieber der beleidigten Gerechtigkeit, des Mitleids,
der Liebe. Und da hatte ich nun plotzlich Clara von Kannawurf (das allerseltsamste war, dal sie
auch mit Vornamen Clara hiels), da stand sie leibhaftig vor mir in der frauenhaften
Jungfraulichkeit, wie ich sie geschaut hatte, der kindlichen Reife, der erfahrenen Schwermut,
Widerpart einer tragen Welt.

Ich kann nicht leugnen, dal3 ich an die Veroffentlichung des Buches ungewohnliche Erwartungen
knlpfte, Erwartungen, die einer hegt, dem es endlich gelungen scheint, sich zu beglaubigen. Ich
bildete mir ein, den Deutschen ein wesentlich deutsches Buch gegeben zu haben, wie aus der
Seele des Volkes heraus; ich bildete mir ein, da ein Jude es geschaffen, den Beweis geliefert zu
haben, dal$ ein Jude nicht durch Beschlufs und Gelegenheit, sondern auch durch inneres Sein die
Zugehorigkeit erharten, das Vorurteil der Fremdheit besiegen konne. Aber in dieser Erwartung
wurde ich getauscht. Zunachst erhob sich ein ubler Zeitungsstreit um die historische Person
Caspar Hausers, und ein Platzregen von hamischen Beschimpfungen und diinkelhaften
Zurechtweisungen ging iber mich nieder, den man des Verbrechens bezichtigte, die alte
Ligenfabel von firstlicher Abkunft des Findlings wieder aufgewarmt und zum Vergniigen eines
sensationshungrigen Publikums serviert zu haben. Ich wurde belehrt, dals Professor Mittelstadt
in seiner berihmten Schrift und Lehrer Mayer in seiner aktenmaliigen Darstellung, und wer weill
wer noch und wo, langst die Welt davon tiberzeugt habe, dal Caspar Hauser ein schwachsinniger
Betruger gewesen sei, der die offentliche Meinung Deutschlands und Europas zum Narren
gehabt; dals es eine naive AnmalRung und Unwissenheit sei, das seit einem halben Jahrhundert
glucklich begrabene Marchen neuerdings zum Gegenstand der Diskussion und Fehde zu machen,
und daf ich mir fir meine literarische Stoffgier ein harmloseres Gebiet wahlen moge, das
weniger geeignet sei, Beunruhigung und Argernis zu erregen.

Nun bin ich ja heute wie vordem durchdrungen von der Meinung, dals Caspar Hauser wirklich
der prinzliche Knabe gewesen, fiir den ihn Daumer und Feuerbach und nachher viele andere, die
totgeschwiegen oder totverleumdet wurden, gehalten; es sind mir dokumentarische Belege,
glaubwiirdige Zeugnisse genug zu Aug und Ohr gekommen, andere werden einst aus tiickisch
verschlossenen Archiven ans Licht treten; die Intrigen reden eine deutliche Sprache; es gibt noch
hochgestellte Wissende; manche haben mir ihr Vertrauen geschenkt; ein Zweifel daruber, was
die Schreibtischpsychologen so leichtfertig ableugneten, war bei ihnen gar nicht zu finden. Heute
wie vordem bin ich davon durchdrungen, dals der Name, das Leben und der Tod Caspar Hausers
eine nicht gesithnte Schuld ausmachen, die fort und fort wuchert wie alle nicht gesithnte Schuld.

Alles dies hat mit der Dichtung nur mittelbar zu schaffen. Insofern verfehlten auch die Angriffe
ihr Ziel. Ich kannte die Motive, kannte die Werkstatten, wo sie ersonnen und gelenkt wurden.
Aber von dem Kleinlichen abgesehen, war mir doch, als ersticke Hall und Widerhall in einer Luft,
die nicht trug. Es war mir ja nicht um Geringes zu tun, und ich dachte deshalb, das Geringe
miusse zerschellen. Es war mir nicht um Personliches zu tun, und ich dachte, die Person stehe
aulRer Frage. Es war mir auch nicht darum zu tun, dafl der oder jener Beifall zollte, die Leistung
anerkannte, das Streben billigte oder pries, ja nicht einmal darum war mir letzten Endes zu tun,
dal ich einzelne zu gewinnen, zu erschiittern, Seltene sogar zu erhohen, zu wandeln vermochte.
Man sagt immer, halb zum Trost, halb in der Erkenntnis der menschlichen Durchschnittsnatur,
es sei des Erreichten genug, wenn eben einzelne zur Besinnung kamen, wenn ein Werk dazu
verhilft, dals unter tausend zehn zum Gefiihl des Besseren erwachen, und dals der in eine einzige
empfangliche Brust gesenkte Keim tausendfaltige Frucht tragen miusse. Das ist wohl wahr, doch
inzwischen vergeht viel Zeit, und das MilSverstandnis totet den Schwung. Wer zu einer Sache mit
Leib und Leben steht, dem kann und mag es nicht geniigen, wenn willige Gruppen mehr oder
weniger lau sich fur ihn erklaren; wenn literarisch Mitinteressierte fur ihn ins Horn stofSen; auch
nicht, wenn vorbereitete aufnahmsfrohe Freunde neue Freunde werben; auch nicht, wenn die
sehnsiichtigen Wesen, da und dort unter aller Menschheit zerstreut, ihren Blick auf ihn richten,
sei es als zufallig Getroffene, sei es als wahlend und sichtend Beriihrte. Thm geht es um ein
Ganzes, um das volle, breite, tiefe Erklingen einer Welt. Es liegt ja auch in der Art der epischen
Kunst. Thre Fille zahlt auf Fiille der Horenden; ein Orchester kann nicht in einer Stube spielen.
IThre Wirkung ist eine Mosaik von Teilwirkungen, oft der heterogensten Beschaffenheit, vom
Melodischen bis zum grob Handlungsmafigen, vom Zarten bis zum Brutalen. In Deutschland ist
solche Wirkung grofRen Stils unmoglich, weil zwischen den empfangenden Schichten die geistige
Ubereinkunft fehlt und iiber ihnen ein Forum des Geschmacks; die sich zu Richtern aufwerfen,
schmeicheln der Halbbildung oder der Mode des Tages, iiberheben sich in ihrer Befugnis, treiben
Parteipolitik; der Berufenen wird wenig geachtet, und sie miissen sich in esoterischer Tatigkeit
bescheiden. Je schwacher aber der Anteil eines Volkes an den Hervorbringungen seiner Schopfer
ist, je herzensmatter und unentschiedener, je mehr Schlacke haftet auch den Werken selbst an,
je unsicherer wird ihre Haltung, je ungesicherter ihr Sein, je sporadischer ihre Entstehung. Das
sind organische Wechselbeziehungen von eherner Gesetzmafigkeit. Fir den Mangel von Einheit
und Folge, von Liebe zum Ding und zur Figur, von seelischer Bindung und geistiger
Vorurteilslosigkeit bietet keine Sensation Ersatz, kein aufflammender Taumel und gelegentliche
Erhitzung; wer sich ohne zureichenden Grund enthusiasmiert, wird notwendigerweise zur Reue
und zum Katzenjammer getrieben; er mull morgen schmahen, was er gestern bejubelt, das
erscheint ihm als die einzige Hilfe in der Verwirrung, nichts bringt ihn aus dem falschen Geleise,
auch seine Gotterbilder bedecken sich mit Staub.

Ich erfuhr also, daf ich keinen FulRbreit Boden erobert hatte und erobern konnte, nicht in dem
Bezirk namlich, um den sich’s mir heilig und schmerzlich handelte. Immer wieder mufste ich



lesen oder spiirte, dall es im Sinnen und Meinen lag: der Jude.
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Ich rekapituliere, denn es ist nun einmal wichtig, durch die klare Beweisfuhrung zur klaren
Schlulsfolgerung zu gelangen. Das Beispiel tritt nicht als ein Beispiel zur Person, sondern zur
Sache auf.

Die Idee des »Caspar Hauser« war, zu zeigen, wie Menschen aller Grade der Entwicklung des
Gemiits und des Geistes, vom rohesten bis zum verfeinertsten Typus, der zwecksiichtige Streber
wie der philosophische Kopf, der servile Augendiener wie der Apostel der Humanitat, der
bezahlte Scherge wie der besserungssiichtige Padagoge, das sinnlich erglithte Weib wie der edle
Reprasentant der irdischen Gerechtigkeit, wie sie alle vollkommen stumpf und vollkommen hilflos
dem Phanomen der Unschuld gegenuberstehen, wie sie nicht zu fassen vermogen, dals etwas
dergleichen iiberhaupt auf Erden wandelt, wie sie ihm ihre unreinen oder durch den Willen
getribten Absichten unterschieben, es zum Werkzeug ihrer Ranke und Prinzipien machen, dieses
oder jenes Gesetz mit ihm erharten, dies oder jenes Geschehnis an ihm darlegen wollen, aber nie
es selbst gewahren, das einzige, einmalige, herrliche Bild der Gottheit, sondern das Holde, Zarte,
Traumhafte seines Wesens besudeln, sich vordringlich und schanderisch an ihm vergreifen und
schliefSlich morden. Der zuletzt den Stahl fihrt, ist nur ausiibendes Organ; gemordet hat ihn
jeder in seiner Weise: die Liebenden so gut wie die Hassenden, die Lehrenden wie die
Verklarenden; die ganze Welt ist an ihm zum Morder geworden; so schreit es ja auch schlieSlich
aus der gequalten Brust der Clara von Kannawurf.

Der Vorgang nun steht in der Landschaft, die ihm bereits von der Geschichte gegeben war;
innerste deutsche Welt und, ich glaube es wohl sagen zu dirfen, guiltige deutsche Menschen.
Deutsch die Stadt, deutsch der Weg, deutsch die Nacht, deutsch der Baum, deutsch die Luft und
das Wort. Mag sein, dal8 ein sehr hoch thronender Richter mit weisem Lacheln mir zurufen
konnte: was du von den Ahnen hast und durch dein Blut bist und in deinem Werk sich
mitverkundigt, das kannst du selbst nicht beurteilen. So wirde ich doch antworten, und er, der
Weise, wiirde es billigen: die es trotzdem spiiren, sind schon vom niedern Wahn Geloste, und sie
freuen sich dessen, der sie bestatigt und erweckt; ob er vom Osten kommt oder vom Westen, gilt
ihnen gleich, nur seine Menschenstimme und seine Opfertat ist ihnen wichtig. So viel weils ich
von den Erweckten.

Die andern, denen ich Jude war und blieb, wollten mir damit zu erkennen geben, dafS ich ihnen
nicht genug tun konnte, als Jude namlich; dalf$ ich, als Jude, nicht fahig sei, ihr geheimes, ihr
hoheres Leben mitzuleben, ihre Seele aufzurithren, ihrer Art mich anzuschmiegen. Sie raumten
mir die deutsche Farbe, die deutsche Pragung nicht ein, sie lieRen das verschwisterte Element
nicht zu sich her. Was unbewufst und pflanzenhaft daran war, schien ihnen ein Produkt der
Erklugelung, Ergebnis judischer Geschicklichkeit, schlauer judischer Ein- und Umstellung,
gefahrlicher judischer Tauschungs- und Bestrickungsmacht. Was half die stille oder auch
geduRerte Uberzeugung, daR ein Buch wie dieses, aus dem Herzen des Volkes entstanden und
durch alle ihm beschiedene Zeit hindurch als volksmafig ansprechbar, ware es von einem
Namenlosen oder Unbekannten ausgegangen, vielleicht sogar fiur Deutschtimler ein Fanal
geworden ware, sie sich’s wenigstens als solches hatten aufreden lassen wie manches minder
bezeichnende und flachere, wie manches grolere auch, das sie gierig ins Joch ihrer
Machenschaften prefSten? Da waren ja uberbrachte Symbole, das verfolgte Furstenkind,
hinschmelzend in romantischer Sehnsucht; alles von alter Weise eigentlich, nur dals am Ende
Versohnung und Glorie fehlten und das Schicksal, folgerichtig nach innen, vorgangstreu nach
aulien, seinen schauerlichen Weg vollzog. Was die tiefen und starken Empfanger daneben noch
empfangen konnten, steht auf einem andern Blatt, steht dort, wo es steht. Gewil$ ist nur das eine:
es durfte vor der deutschen Offentlichkeit nicht wahr sein, daR ein Jude ein so eigentiimlich
deutsches Buch schrieb.

Wohlwollende noch deuteten an: ja, ja, alles recht und schon, aber dies vergribelte Wesen ist von
fremdem Ursprung; diese psychologische Bohr- und Grubentechnik hat nichts mit unserer
Stammesart gemein. Das ist noch das Mildeste, was in den meisten der beliebten und
verbreiteten Literaturgeschichten zu lesen ist. (In Parenthese: Die Massenheerschau und
Massenabschlachtung eines GrofSteils dieser wissenschaftlich tuenden Literaturgeschichten mit
ihrer leichtsinnigen Schablonisierung und dem auf Unwissende und Unmiindige berechneten
Oberlehrerton ist geradezu eine deutsche Schande, in den Augen gebildeter Nationen eine
Lacherlichkeit.) Was dort also zu lesen ist, wurde zur gangigen Urteilsmiinze, und welche
Anstrengungen immer ich aufwenden, welche Gestalten und Gesichte immer ich darbieten
mochte, wie hoch ich baute, wie tief ich schiirfte, es wurde stets in den namlichen Retorten das
namliche Gift gekocht, das bestimmt war, den freien Flug zu lahmen, die freudige Hingabe zu
brechen.

Man wird einwenden: alles Geschaffene stofSt auf Widerspruch und Widerstand; was dich auf
deiner Linie hemmt, ist nur ein Umgebogenes, Umgelogenes von dem, was andere auf ihrer
behindert; verwundbar, weil verwundet bis zurick ins zehnte Glied schon, trifft dich der
Nadelstich wie Dolchstofs, der Faustschlag wie Kniippelhieb; dein Argwohn bereits macht
Unsichere zu Feinden und Norgler zu Meuchlern; vergifs nicht den Dornenpfad GroRerer, vergifs
auch nicht, was du in deinem Kreis gewirkt und gewonnen.

Es handelt sich darum nicht. Es handelt sich nicht darum, was ich gewirkt und gewonnen. Es



handelt sich um die Liuge, die wurmhaft vor mir herkriecht und von Zeit zu Zeit ihr gesprenkeltes
Haupt erhebt, um mich anzuspeien. Um die unbesiegbare, grauenvolle Liige handelt sich’s, in die
sich der Geist eines ganzen Volkes gehillt hat, und der kein Augenschein, kein Opfer, keine
Liebe, kein Beweis etwas anzuhaben vermag.

Man denke sich einen Arbeiter, der, wenn er seinen Lohn begehrt, niemals voll ausgezahlt wird,
obgleich seine Leistung in nichts hinter der der iibrigen Arbeiter zuriicksteht, und den man auf
die Frage nach dem Grund solcher Unbill mit den Worten bescheidet: du kannst den vollen Lohn
nicht beanspruchen, weil du blatternarbig bist. Er schaut in den Spiegel: sein Gesicht ist
durchaus ohne Blatternarben; er geht hin: was wollt ihr? Ich bin ja gar nicht blatternarbig. Man
zuckt die Achseln, man erwidert: du bist als blatternarbig gemeldet, also bist du blatternarbig. In
dem Gehirn des Menschen entsteht eine sonderbare Verwirrung: das Recht wird ihm verkiirzt
unter dem Vorwand eines duflleren Makels, und in der Beunruhigung, die es ihm erregt, daf8 er
den Makel nicht finden und erkennen kann, unterlafst er es, mit dem Aufgebot aller Kraft sein
Recht durchzusetzen. Eine raffiniert ausgedachte Qual.

So auch spricht der Deutsche, der Nur-Deutsche, Dolmetsch von vielen, wenn ich in seine
heimlichsten Hintergriinde dringe, zu mir: fiir das, was du machst und schaffst, ist jeglicher Lohn
genug; du kannst uberhaupt froh sein, dafl ich dir Spielraum gewéahre, da es ja meine
unerschutterliche Uberzeugung ist, daf8 alles, was du bildest und formst, weder nutzlich, noch
erfreulich fir mich sein kann.

Sind das Nadelstiche, so sind es doch morderische; sind es Faustschlage, so will ich nicht
erfahren, wie Knippelhiebe schmecken. Das Evoe und Hosianna der Sparlichen, die um einen
sind, Ubertaubt nicht das Pereat von drauflen. Man mulS wachsam sein auf die Stimmen von
draulSen. Jedem Schriftsteller gegeniiber konstituiert sich ein Gesamtverhalten der Nation; nach
diesem richtet sich die Freiheit seines Gemiits, die Sicherheit seiner Alliire und ein schwer
umschreibbares Etwas von geistigem Takt, von eingebetteter Stromkraft. UnerlafSlich, dalS er
voraussetzungslos genommen wird, erwachsen ihm doch aus Werk und Handwerk so viel
Hemmungen und Angste, daR die Jahres-, die Stundenschale randvoll davon uberfliet, des
hafRlich beschwerten Alltags nicht zu gedenken. Bekommt er nicht zu spiiren, dals die Warme, die
er ausgibt, wieder Warme erzeugt, so bricht die Natur in ihm zusammen. Wie soll er sich einer
Anklage erwehren, die ihm je sinnloser erscheinen muf, je wahrer er in seinem Kreis, in seiner
Ordnung steht? Moglich, er betrachtet als Auszeichnung, moglich, als drickendes Schicksal,
moglich sogar, als zu sithnende Schuld, was ihm durch das Judesein geschehen ist; es gibt ja
Erscheinungen der letzteren Art genug, und ich werde noch von ihnen zu reden haben; in keinem
Fall wird er begreifen, wird er es ertragen lernen, dall im gereinigtsten, geweihtesten Bezirk mit
zweierlei MalS soll gemessen werden und keine Reinigung und Weihe zureichen soll, keine Tat,
keine Entselbstung, nicht Schweils noch Blut, nicht Bild noch Figur, nicht Melodie noch Vision,
ihm das Vertrauen, die Wirde, die Unantastbarkeit von vornherein zuzugestehen, die im
gegnerischen Lager der Geringste ohne Abzug genielst. Ist er aber einmal zu der Erkenntnis der
Vergeblichkeit des Kampfes gelangt, woher soll er dann noch Worte und Griinde nehmen, woher
den Mut zur Erweisung und Verkindigung?

Bild und Figur fihren im deutschen Leben eine Katalogexistenz. Der Deutsche findet nicht zu
ihnen, er identifiziert sich niemals mit ihnen, hochstens, dals er von ihnen abstrahiert; sie miissen
ihm aufgeredet, sie mussen ihm plausibel gemacht werden. Trotzdem kann man ihn weder
uberreden, noch eigentlich iiberzeugen; er glaubt nur, was zu glauben befohlen ist oder wozu
eine Majoritat ihn zwingt.

Wohlverstanden: hier wird nicht um Gnade gewinselt. Hier ist nicht einer, der sich als reuiger
Stunder gebardet oder als weiler Rabe. Auch nicht einer, der sich briusten will mit einer
Martyrerkrone oder mit Erlittenem sich schmucken. Auch nicht einer, der sich losgetrennt hat,
hiiben und driben, um sich in prahlerische Einsamkeit zu retten. Auch nicht einer, der mit dem
getretenen Stolz, verbissenen Trotz des Zuriickgewiesen Komplotte schmiedet und Konventikel
grindet, der plotzlich uralt-ehrwiirdige Zugehorigkeit als neu entdeckt und sich an die klammert,
weil ihm die Wahl- und Geisteszugehorigkeit bestritten wird.

Nein. Es geht um Auseinandersetzung. Es geht um Rechenschaft, von hitben und von driiben. Es
geht um Recht und Gerechtigkeit. Es geht schlieRlich um die Frage: warum schlagt ihr die Hand,
die fur euch zeugt?
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Solches Zeugnis geschah sechs Jahre nach dem »Caspar Hauser« zum zweitenmal im
»Gansemannchen«. Ich tubergehe dabei wieder die mittleren, die Versuchs- und
Erprobungswerke; etwa den »Goldenen Spiegel« und den »Mann von vierzig Jahren«. Ich dachte
in jener Zeit an eine zyklische Folge, Darstellung deutscher Welt am Anfang des Jahrhunderts.
Das »Gansemannchen«, 1911, 1912 und 1913 entstanden, wurde erst im zweiten Jahr des
Krieges veroffentlicht, und es fiigte sich, dals das Buch, wie keines meiner Biicher zuvor, sogleich
ein herzliches und weittragendes Echo fand. Ich hatte damals oft den Eindruck, daf die
Ubergewalt der Ereignisse ihm eine Art von Anonymitét verlieh, durch die es reiner in sich selbst
ruhte, starker aus sich selbst wirkte; ein neues, wohltuendes Gefiihl fur mich.

Es enthalt und gibt ein charakteristisches Stuck burgerlicher deutscher Geschichte, deutscher
Zustande um 1900, doch nicht in der Schilderung, sondern in der Zusammenfassung, wobei das
Entscheidende in die Gestalt und ihre seelische Wandlung verlegt wird. Das Musikerschicksal ist
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nur Behelf und Vorwand; es war notig, fiir alle Klange und Widerklange ein intensiv
empfangendes Membran zu gewinnen, das zitterndste, zarteste, genaueste Instrument, an dem
abzulesen war, wie es um den deutschen Alltag stand, wie die Wirklichkeit sich zur Idee, das
Allgemeine zum Besonderen verhielt. Das Buch ist in dem Sinn, wie ich es oben entwickelt habe,
provinziell. Es war vielleicht nicht so getraumt; aber um die Mauer niederzureifSen, die mich
gefangen hielt, hatte ich mich zuerst an ihr verbluten miissen, und wahrend der Arbeit zeigte
sich das Sonderbare, dal8 ich eine verhaltnismalSsige Breite nur erringen konnte, wenn ich nicht
toricht wider die Mauer anrannte, sondern, im Gegenteil, mich mit dem mir verstatteten Raum
beschied und wie ein guter Architekt aus der Beschrankung ein Mittel zur Entfaltung machte.

Freilich lief damit viel Schnorkelhaftes unter, viel Skurrilitat, Enges, Grelles, Kunterbuntes, aber
auch dies gehorte zum Weg, und der Weg wies mich ins Urbane, in den Bezirk, wo das
Geschaffene unmittelbar zum Menschen spricht, ihn anrihrt, ihm dient, ihm befiehlt, sowohl
durch das, was an ihm offenbar wie durch das, was Geheimnis ist und Geheimnis zu bleiben hat.
Alles Gewachsene ist ja so, alles, was von der Natur ausgeht, offenbar und geheimnisvoll
zugleich. Ob Daniel Nothafft als eine deutsche Gestalt gelten kann, ist viel erortert worden. Die
Frage hat Interesse nur im Hinblick auf mein personliches Problem. Manche haben sie bejaht,
manche zweifelnd erwogen, manche verneint. Ich erlebte Kundgebungen des Erstaunens und wie
Leute stutzig wurden in beharrlich verfochtener Meinung, weil sie zwischen dem Urheber und
dem Produkt keine Verbindung mehr gewahrten. Am Gesetzhaften meiner Stellung zur
Gesellschaft und zur deutschen Offentlichkeit &nderte sich so gut wie nichts. Fiir dieses
Gesetzhafte gibt es ja nur ein untriigliches Regulativ, und das ist das eigene Innere, die
wiederkehrende, vom Blut erzeugte, den Sternen gehorchende Welle des inneren Lebens.

Ich hatte inzwischen, wahrend eines Aufenthaltes in Nurnberg, den Freund wiedergetroffen, den
ich viele Jahre vorher unter so hafSlichen Umstanden in Ziirich verlassen hatte. Er war nun ein
Mann Mitte der Vierzig, ich Anfang der Vierzig; die Jugendsturme lagen weit hinter uns, und der
lange Zeitverlauf machte, dal man kaum noch das Gefiihl hatte, derselbe Mensch trete einem
entgegen; die Erinnerung war etwas fir sich Bestehendes, und die Gegenwart mufSte mit ihr
paktieren. Der Freund von ehemals beobachtete eine Zuruckhaltung, die mich bisweilen
wunderte, bisweilen still erheiterte, denn ich konnte die Ursache ungefahr ahnen. Der Mentor
und Fihrer aus den Jahren der Entwicklung kann sich nicht zufrieden zeigen mit der Richtung,
die man eingeschlagen, schon mit dem Tag, wo man sich seinem EinflufS entzogen hat. Was man
auch tut, wie man sich auch halt, wohin man auch strebt und wo man anlangt, er hat es immer
anders gedacht und gewollt. Thm scheint alles Irrtum und Verrat, denn er war nicht dabei, er hat
seinen Segen nicht dazu gegeben, und es erbittert ihn, dalS er entbehrlich gewesen ist. Dals er
selbst in entscheidender Stunde versagt hat, ist aus seinem Gedachtnis hinweggewischt, mufd
auch hinweggewischt sein; wer kann sich anderthalb Jahrzehnte lang einem andern als geistigen
und seelischen Schuldner verdingen? Das wirde ihn zugrunde richten. Er beharrt also lieber
dabei, dalS er einst fir das Wohl und Wehe des Kameraden verantwortlich war, und dafl mit dem
Tag, wo seine Macht und seine Verantwortlichkeit zu wirken aufgehort haben, das Ubel
begonnen hat. Im Verborgenen bewahrt er wohl auch eine unbeglichene Dankbarkeitsrechnung,
deren er sich schamt, die aber doch seinen Groll vermehrt. Kommt dann noch hinzu, daf§ sein
eigenes Geschick den gehofften Aufstieg nicht genommen hat, dals er noch an alten Lasten
schleppt, in alten Ketten seufzt, indes der Leidensgenosse von ehedem ein Ziel erreicht hat, wenn
schon nach seiner Ansicht ein falsches und verwerfliches, so wird die Situation so peinlich, so
hintergriundig, wie sie eben zwischen uns war.

Ich hatte ahnliche Begegnungen oOfter. Eine vom grobsten Zuschnitt, wo die
Dankbarkeitsrechnung brutal hingehalten wurde, will ich in Einschaltung erzahlen: Eines Tages
traf ich in Furth einen friheren Schulkameraden, in dessen elterlichen Haus ich als Funfzehn-
und Sechzehnjahriger verkehrt hatte. Man hatte mich freundlich aufgenommen, obschon, da die
Leute vermogend waren und ich demnach von geringerem Stande, mit einer Herablassung, die
ich damals gerechtfertigt fand. Der junge Mensch, der uber reichliches Taschengeld verfugte,
hatte mir dann in den Nirnberger Notjahren hier und da mit einem Goldstiick ausgeholfen; er
wulSte um meine literarischen Bemithungen, gab sich mir gegeniiber als Gonner, und um ihn bei
guter Laune zu erhalten, las ich ihm bisweilen meine Versuche vor. Er war mit meinem Garrick
befreundet, und dieser hatte ihm, als er die Stadt verlie, um nach England zu gehen, ganze
Berge von meinen Manuskripten und Briefen zur Aufbewahrung ubergeben. Als ich ihn nun,
mehr denn zwanzig Jahre danach, auf der Strafle sah und wiedererkannte, hielt ich ihn an,
begrifite ihn arglos und fragte, ob er sich der Handschriften erinnere, und ob sie noch in seinem
Besitz seien, es lockte mich, sie einmal durchzusehen. Ich habe selten einen derartigen Ausdruck
von Hal, philisterhafter Bosheit und beleidigtem Diinkel in einem Gesicht vereinigt gesehen. Er
antwortete: Wie, du wagst es, eine Sache zurickzufordern, auf die ich nach allem, was ich fir
dich getan habe, ein Eigentumsrecht geltend machen kann? Du wagst es, einen Menschen wegen
dieser Makulatur zu behelligen, der dich mit Wohltaten iiberschiittet hat, und um den du dich
zweiundzwanzig Jahre lang nicht gekimmert hast? Solche Undankbarkeit schreit zum Himmel.
Damit drehte er mir den Riicken. Es ist keine Ubertreibung, er gebrauchte genau diese Worte
und sprach von Wohltaten und Undankbarkeit.

Zwischen mir und dem Freund war noch etwas anderes in der Schwebe als die erkaltete
Beziehung aus vergangener Zeit, der keiner von uns mehr Warme und Odem einhauchen konnte,
obwohl wir Mihe aufwanden, uns einander glauben zu machen, es sei noch alles wie vordem. Ich
arbeitete damals im stadtischen Archiv; an den Nachmittagen verabredeten wir uns zu Ausfliigen
in die Umgegend. Das Wunderliche war, dals der Freund mit keiner Silbe eines meiner Bicher
erwahnte, als hatte er nie eins gelesen, als hatte er nie davon gehort. Ich hatte ihn aber schlecht
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gekannt, seine Wachsamkeit, sein rege spahendes, immer argwohnisches, immer eiferndes
Interesse fir alles, was in der geistigen Sphare vorging, wenn ich nicht gewulst, mit Sicherheit
hatte annehmen diirfen, dal’ er jede Zeile von mir, deren er habhaft werden konnte, mit Begier
verschlungen hatte; nicht mit Liebe, da ich ihm ja als ein aus der Zucht, seiner Zucht Entlaufener
und deshalb MifSratener erscheinen mulfste, aber doch mit der ihm eigenen Hartnackigkeit, eben
um die Tiefe meines Sturzes sich immer von neuem zu beweisen. Es stand ihm an der Stirn
geschrieben.

Trotzdem befremdete mich dieses Schweigen sehr, und in meinem bedrickten, bedauernden
Nachdenken fand ich eine Ursache, die mich freilich in seinen Augen wesentlicher hatte schuldig
machen mussen als durch die Trennung der Wege und die Loslosung von gemeinsamen Zielen.
Es war der Umstand, dafl es in zweien meiner Romane eine Figur gab, die durch eine gewisse
Konstellation von Charakterzigen und Gewohnheiten auf ihn als Modell wies. Ich leugne nicht,
dafS er mir bei der Zeichnung der betreffenden Person zum Vorbild gedient hatte, und dals die
Verahnlichung, die aber durchaus keine Vernamlichung bedeutete, nicht gerade schmeichelhaft
fur den Lebendigen ausgefallen war. Ich hatte keinerlei Vertrauensbruch begangen; weder
Verrat noch Bezichtigung konnte ich mir vorwerfen; es war nichts zu verraten, es war nichts zu
bezichtigen; um so weniger konnte von schlimmer Absicht die Rede sein, als in die Gestalt auch
viel von eigenen Leiden, Verwirrungen und Dunkelheiten ubertragen war und in jenen Jahren
wirklichkeitsstichtigen, wirklichkeitsbangen Schaffens dieser Mann, dieser Freund, dieser Feind,
wenn man will, wie ein Bruder-Ich vor mir gestanden war. Feind und Bruder, wie nah ist das oft.
Ich hatte in der Figur etwas Neuartiges darzustellen versucht, das mich bis zur Angst beunruhigt
hatte: den Juden-Christen, den Deutschen von zweifelloser Reinheit der Abstammung, der aber
vermoge einer merkwurdigen Chemie des Schicksals oder der Elemente unverkennbare judische
Eigenschaften besitzt, judische Glut, judische Verschlagenheit, judische Labilitat, judische
Augenblickhaftigkeit. Da ist etwas vorausempfunden und -geformt, eine Verwandtschaft des
aufleren Loses und inneren Seins zwischen Deutschtum und Judentum, das seitdem sogar an die
Oberflache offentlicher Diskussion gedrungen ist, und worauf ich auch werde zuriickkommen
miissen.

Es ist ein heikles Ding, wie der Schriftsteller sich verhalten soll, wenn er vor die Notwendigkeit
gestellt ist, Personen seines Umgangs, ja solche, die nur harmlos seine Nahe gesucht haben, in
seine dichterische Welt zu transponieren. In der Jugend ist man darin ziemlich unbedenklich; ich
zum mindesten war es; man nimmt es auf sich; brechen alte Bande, kntipfen sich neue; man ist
stolz darauf, vor nichts zuriickzuschrecken, auch vor heillosen Ubergriffen nicht; alles soll die
Kunst wieder gut machen, auch wo man menschlich sich vergangen hat, als ob das moglich ware.
Ich hatte einmal, in den Zigeunerjahren, einen Ehrenhandel mit einem Schauspieler, einem ganz
famosen Mann, den ich in einer leichtsinnig hingeschriebenen Geschichte als komischen Hahnrei
geschildert und dem Gelachter einer literarischen Kaffeehausgesellschaft preisgegeben hatte. Es
war unniitzes Zeug, kaum zu entschuldigen als Handwerksibung. Ich erinnere mich, dals ich
eines Tages einen aullerst verzweifelten Brief von Gustaf af Geijerstam aus Schweden erhielt,
worin er mir mitteilte, dalS er ruiniert und verloren sei, da ihn Strindberg in den »Schwarzen
Fahnenc, fir alle Leser kenntlich, als den Auswurf und die Pest seines Landes gezeichnet habe.
Er furchtete, dals die Kenntnis davon auch nach Deutschland gelangt sei und bat mich, fiir ihn
einzutreten. Das war nun aus mancherlei Grunden untunlich; wie durfte ich mich in die
schwedischen Handel mischen. Ubrigens starb Geijerstam kurze Zeit hernach; seine Freunde
behaupteten, aus Scham und Kummer.

So weit geht es ja selten. Aber wo ist die Grenze? Wir wissen, auch Kestner konnte nicht dariber
hinwegkommen, dal Goethe im Werther die befreundete Familie blofSgestellt hatte. Es wird
erzahlt, dal die Moskauer und Petersburger hohen Kreise, als Anna Karenina erschienen war,
sich weniger mit den Vorzigen des Werkes als damit beschaftigten, die Urbilder der handelnden
Figuren mit neugieriger Schadenfreude ausfindig und namhaft zu machen. Was ist erlaubt, was
steht frei? Was ist verboten, was verbietet sich von selbst? Hatte der grofSere Kunstler die
groBere Befugnis? Sonderrechte der Riicksichtslosigkeit und Ausschlachtung? Doch wohl kaum,
da es auch in dem Bezug keinen Richtspruch von zulanglicher Kompetenz gabe. Ich kann auf die
Wirklichkeit und ihre Nahrungszufuhr nicht verzichten, wenn ich nicht mit meinen Geschopfen
ins Bodenlose geraten will. Die Farbe der Natur nicht zu iiberschminken, ihre Wahrheit nicht
willkiirlich  umzubiegen, erfordert mehr Kraft und Mut als eine romantisierende,
falschidealistische Erhohung und Verallgemeinerung. Der Mangel an realer Bindung ist Schuld
an der verwasserten Tragik, grundlosen Uberhitzung und schematischen Zuspitzung, die die
mittlere deutsche Erzahlung so schwer genieSbar machen. Andrerseits geht es nicht an,
Schicksale und Menschen nur um des Interessanten oder Ausnahmshaften, das ihnen eigen ist,
an den Pranger zu stellen; was unbedingt des andern Eigentum ist, und was er zu bewahren
wlnscht, darf ich ihm nicht rauben und entreifSen; verkleide ichs, veredle ichs auch, fur ihn
verzerrt es sich, und er mufl sich verarmt diinken. Dennoch gibt es Falle, wo die aulSere
Verpflichtung einer gebieterischen inneren zu weichen hat; dann aber kann es sich nicht mehr
um das blof$ Interessante und Ausnahmshafte handeln, sondern um das Giultige und Tragende,
um Vision, um Wandlung, um Erneuerung. Dann wird auch der Vorwurf des Verrats und Raubes
hinfallig; bleibt milSverstandlicherweise ein Odium davon, so verweht es die Zeit;
Menschengeschehen ist flichtig, und Menschen sind verganglich; sein Gesetz erhalt das
Schicksal erst durch den Dichter. Aber was die Abschreiber und Klitterer der Wirklichkeit aus ihr
machen, ist noch viel verganglicher als Mensch und Geschehen. Diese zufallige grobe
Wirklichkeit; mit ihr ist in der Regel wenig anzufangen, wenig zu leisten; sie ist ein ungeheurer
Materialspeicher, und ist kein Auge da, das das Verworrene entwirrt, im Vielfaltigen das
Einfache wahrnimmt, in den Schlacken das Edelmetall, unter Fratzen das Gesicht, im Stuckwerk
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die Andeutung des Ganzen, im Abgeirrten das Gesetz, was ist sie dann nitze? Der Augenschein
gehort mir, unter allen Umstanden; wer dirfte ihn mir bestreiten? Wozu ich ihn umschaffe, ist
Sache der Gnade.

17

Aber ich will von einem Gesprach zwischen mir und dem Freund berichten. Er erkundigte sich
nach meiner Familie, und ob sie sich mit mir ausgesohnt habe. An meinen personlichen
Verhaltnissen zeigte er lebhaften Anteil. Obwohl der Dialog durch die AusschliefSlichkeit, mit der
er sich an das Thema hielt, etwas Gezwungenes bekam, stand ich ihm ohne Riickhalt Rede. War
ich auch nicht mehr der verhungerte Skribent, der ihm ehemals Biirde gewesen, und den er von
sich gestoflen, so ubte er doch noch immer Macht Uber mich aus. Solche Macht, die ein
Erfahrener, Uberlegener iiber einen irrend Suchenden erlangt, geht iiberhaupt nie ganz verloren,
es sei denn, der eine oder der andere verlore sich selbst. Aullerdem bewahrte ich dem
merkwirdigen Mann eine Anhéanglichkeit, die ihm gewifS fuhlbar wurde.

Es kam mir vor, als wollte er mich nach einer bestimmten Richtung ausholen, und endlich fragte
er mich geradezu, ob ich noch wie zu jener Zeit Uberzeugter Jude sei. Ich antwortete:
Uberzeugter Jude? Mit dem Beiwort wisse ich nichts Rechtes anzufangen. Ich sei Jude, damit sei
alles gesagt. Ich konne es nicht andern; ich wolle es nicht andern. Also hatte ich mich nach der
einen Seite entschieden? fragte er und sah mich mit seinem scharfen Blick durch die
Augenglaser an. Ich versuchte, ihm zu erklaren, daf ich zu der Erkenntnis gekommen sei, diese
Entscheidung sei keine Notwendigkeit fir mich. Nur fur diejenigen sei sie eine Notwendigkeit,
die sich entschlossen hatten, das Feld ihrer Wirkung freiwillig zu beschranken und sich damit
zufrieden gaben, entweder aus dem Stolz des ungerecht Verkannten heraus, oder aus Midigkeit
und Schwache; fur diejenigen dann, nach der andern Seite, die die Schiffe hinter sich verbrannt
héatten und sich dem ProzelS der Anpassung, Angleichung mit mehr oder minder gutem Gewissen,
mehr oder minder guter Haltung uberliefSen. Zu beidem fehle mir die Lust, zu beidem auch der
Grund. Ich stinde in der Welt mit einer Sendung; so viel hatte ich schon zu spliiren bekommen,
dafS ich mich darin nicht irre, mich nicht gleichsam als leibhaftige Liige zu betrachten habe, was
dieses Bewultsein anging. Und darin hatte ich mich zu erweisen, in nichts sonst, darin zu
entscheiden, und nicht etwa ein fir allemal und mir’s dann bequem werden zu lassen in meiner
Haut, nein, Tag fur Tag, bei jedem Schritt, mit jedem Atemzug. Ich wulste, dals ich iibers Ziel
schof3 mit dem »Bequemwerdenlassen in meiner Haut«, aber es fiel mir plotzlich wie Schuppen
von den Augen, dall ich inne wurde, was mit den »Entscheidungen« gemeint war, die nicht in der
eigenen Brust gefordert werden, sondern vom anderswollenden, herrschsiichtigen, zwiespaltigen
Andern. Es sind Abdrangungen, Gebietsschmalerungen, Verzichtserklarungen, die er haben will.
Schranke will er setzen; sich will er entgegensetzen, sein Urteil, seinen Begriff, seine Form. Der
Freund war etwas erstaunt iber mein Ungestim; er erwiderte bedachtig, da nahme ich entweder
zu viel auf mich, das Unmogliche sogar, oder er misse glauben, ich begnige mich damit, ein
geistiges Luxusamt zu verwalten. Das verstand ich nicht; ich bat ihn, sich deutlicher
auszudricken. Er sagte: es ist umsonst. - Was? Was ist umsonst? - Er schaute mich an. Der Geist
in uns und der Geist in euch mischt sich nicht, sagte er, es ist nie gewesen, es wird nie sein. Es
gibt keine Blite, es gibt keinen Organismus, es gibt Konglomerat. Wo die Mischung scheinbar
gelungen ist wie etwa bei Felix Mendelssohn, ist doch kein Tiefgang da, auch keine wirkliche
Verschmelzung; es ist eine geniale Zwitterbildung mit Gibriggebliebenen Rudimenten, begiinstigt
durch eine Epoche, in der die Invasion des fremden Wesens noch unbetrachtlich war und die
Witterung fur die Gefahr schwach. Damals und wohl noch ein halbes Jahrhundert lang lag mehr
an der Kunst als am Menschen, man erklarte die Kunst fur neutral; heute wird der Mensch
gepruft und gewogen, und wir wissen, dals die verfilhrendste, vollendetste Kunst Gift- und
Krankheitskeime aussaen kann.

Mir war das alles nicht neu und doch wieder neu. In gewisser Beziehung war es wahr, in
gewisser ein Abschaum von Unvernunft und Verdrehung. Es war sehr deutsch, wie mir vorkam,
sehr borniert, sehr kategorisch, Philosophie und Weltgericht aus eigener Machtvollkommenheit.
Statt zu widersprechen, fragte ich ihn, ob er Bucher von mir kenne, irgendeines, ein einziges nur;
er werde begreifen, dall ich mich nicht aus Eitelkeit danach erkundige. Seine Ziige wurden
sonderbar starr. Ich lieS ihn nicht, ich bedrangte ihn wie Jakob den Engel. Warum er es
verhehle? Ob sie ihn nicht wankend gemacht hatten an seinem Lehrsatz? Ob er mit der
geringsten Kenntnis davon als ehrlicher Mann, als denkender, schauender, fithlender Mann das
Wort aufrechterhalte? Er wich aus. Er schien betreten, ja beklommen. SchliefSlich sagte er: Wenn
ich es auch in deinem Fall bedingungsweise zugeben konnte, was ware damit bewiesen? Ich will
es zugeben, weshalb nicht? Ich war ja stets der Meinung, du seiest ein Ausnahmeexemplar, ich
will zugeben, dall du Strome des Ostens zu uns geleitet, Gesichte des Ostens uns entschleiert
hast; zugeben, dal deutsche Art in dir ist, Art von unserer Art, ratselhaft wie, aber sie ist da;
zugeben, dal da etwas wie Verschmelzung, neue Synthese vor sich gegangen ist; aber was ist
damit bewiesen? Es ware nur die Regel bestatigt.

Darauf antwortete ich ihm, inbriunstiger und eindringlicher, dinkt mich, als ich je zu ihm
gesprochen: Ist es vorstellbar, so ist es moglich. Gibt es die Idee davon, so ist die Erscheinung
nur die nachste Folge. Hat es ein Einzelner erreicht, so ist es iiberhaupt erreichbar. Ich bin nur
scheinbar ein Einzelner, ich stehe fiir alle, ich bin Ausdruck eines bestimmten Zeitwillens,
Geschlechterwillens, Schicksalswillens. In mir sind alle, auch die Widerstrebenden, ich schaffe
Bahn fur alle, ich raume die Lige weg fir alle, und dal$ ich da bin, ist Beweis. Die Ausnahme
bestatigt nicht die Regel, sie bricht die Regel. Es ist immer ein erster Tropfen, der den Felsen
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durchhohlt.

Ich weils nicht mehr, was er mir entgegnete. Wir trennten uns dann bald.

18

Ich war schon um die Mitte des Jahres 1898 von Miinchen weggezogen und hatte mein Domizil in
Wien aufgeschlagen. Dort konnte meines Bleibens nicht langer sein. Wie schon angedeutet, hatte
mich eine Frau an den Rand des Verderbens gebracht, und hatte ich nicht das unheilvolle Band
mit einem leidenschaftlichen EntschlufS durchschnitten, so ware es mit mir zu Ende gewesen.
Vier Jahre hatte ich dumpf und flammend in einer erotischen Sklaverei verbracht, namenlos
erfillt, unbedingt hingegeben, dabei geschandet und mifSbraucht im Innern; meine ganze Natur
war davon versengt und angefault, meine moralische Existenz bedroht, meine biurgerliche
schwankte schon, Freunde kehrten sich ab, Wohlwollende verschlossen mir ihr Haus,
Verleumdung und Klatsch besudelten meinen Namen, und so gab es am Ende keine Rettung als
Bruch und Flucht.

Vielleicht hatte ich mich nicht aufzuraffen und die Fesseln zu zerreif3en vermocht, ware nicht ein
junges Madchen gewesen, eine siebzehnjahrige russische Judin, die wie ein liebendes
Madonnchen in meinen verwunschenen Kreis trat und, wenn ich’s recht bedenke, die erste
Glickbringerin war. Nur durch ihre Art zu sein, zu lacheln, zu verstehen, eine stummschenkende,
ergreifend wahre Art, half sie mir iber das Schwere und machte, dafS ich vergals und beharrte.
Sie war Tabakarbeiterin, in armlichsten Verhaltnissen, doch sie hatte eine junge Firstin sein
konnen; sie war so stolz wie anmutig, so grofSen Sinns wie gehalten in ihrem Wesen. Rasch, wie
wir uns gefunden, verloren wir uns wieder.

Das Leben in Wien und Osterreich wirkte wohltitig auf mich durch seine leichtere Form. Da
waren Widerstande aufgehoben, die ich bei uns auf Schritt und Tritt gespurt hatte. Die Menschen
kamen mir freier entgegen, williger, offener, und wenn es sich auch meistens erwies, dal$ sie sich
durch ihr Entgegenkommen nicht fiir sonderlich verpflichtet hielten, ja, dal sie gewissermalien
jedem ausgestellten Wechsel auf VerlaSlichkeit mit naivem Bedauern bei der Vorzeigung die
Anerkennung und natirlich auch die Zahlung verweigerten, Uberhaupt in listig-unschuldige
Verwunderung gerieten, wenn man sich einfallen liefS, aus ihrem Wort die Folgerung des
Vertrauens zu ziehen, so war doch der Alltag ohne die verletzende Reibung, der Ton des
Verkehrs gutmitiger und unverfanglicher. Man mufSte nur wissen; man mufite sich mit einer
bestimmten Erfahrung girten und nicht immer mit dem schmucklosen Anspruch auf den Plan
treten. Das lernt sich. Es lernt sich auch bei einiger Schmiegsamkeit in Italien, wo verwandte
Fehler den moralischen Hochmut des Deutschen reizen.

Aber dies geht wohl tiefer, und es ist notig, die Tiefe zu sondieren. Ich lebte ja nicht nur dem Bild
und Gedicht; ich war auch, im heimlichen BewufStsein, darauf angewiesen, den Boden zu
erforschen, auf dem es Wurzel schlagt und die Atmosphare, in der es gedeiht. Ich wulste um die
Menschen, die Vorwand waren zur Gestalt, und in die Absonderung, die ich mir hart erkampfte,
drang ihre Welt noch laut genug. Heute steht diese Osterreichische Welt vor mir, wie ich sie zwei
Jahrzehnte hindurch erlebt habe, halb nehmend, halb wehrend.

Ich war als erzogener Deutscher gewohnt, eben das Deutsche, Land und Volk, als ein Ganzes zu
empfinden, unbezweifelbar, in seiner Rundheit und FaRlichkeit erfreulich, in keinem Bezug
miBzuverstehen. Hier dagegen war durchaus alles fragwirdig, Land, Volk, Staatsform,
Lebensform, Nationalitdt und Gesellschaft, Uberlieferung und Abfall von ihr, Politik und Kunst,
Organisation und Individuen. Das Fragwurdige tbt Lockung aus, namentlich in seiner
Oberflachenschicht, und die GenielSer und Ferienbeobachter haben ja nicht versaumt, sich in
ihrer Weise daran zu letzen. Aber das immer heftigere Gegeneinander der verschiedenen Krafte
fihrte zum Verhangnis. Eine von Jahrhunderten legitimierte Bedrickung, die unter der Flagge
von Schlichtung und Ausgleich selbstsuchtige Herren- und Hausmachtpolitik trieb, konnte nicht
ohne Einflul auf das offentliche und private Leben bleiben. Die mit trager Geduld vollgesogene
Masse war solange Spielball und Opfer einer herzlosen Regierungsmaschinerie gewesen, solange
betort und betrogen von einem System, das sich aller verfugbaren Krafte schlau zu versichern
wulite, um sich im gegebenen Zeitpunkt, der Versprechungen und Vertrage nicht achtend, mit
frivolem Achselzucken ihrer zu entledigen, solange das Mittel zum Zweck fir eine Minderzahl
von Machtigen, an deren Vorrechte es glaubte oder zu glauben gezwungen wurde, solange
bevormundet in seinen geistigen und religiosen Bedirfnissen, so sehr daran gewohnt, gierige
Anspriche zu erfiillen: der Kirche, des Hofes, der Aristokratie, des GroSgrundbesitzes, dal’ keine
Menschenweisheit dies zum heilsamen Ende lenken konnte.

Osterreichische Art wurde im Reich mit einer gewissen nachsichtigen Geringschatzung
betrachtet. Wenn irgendein Berliner Bruder Liederlich nach Wien kam, irgendein SpielSbiirger,
der in seiner heimischen Langeweile anspruchsvoll geworden war, und vom siifSen Schaum des
sudlicheren, flinkeren Lebens genippt hatte, fand er sich zum dauernden Zensor iber Land und
Menschen befugt. Jedes Urteil war Vorurteil. Das geschmackvolle und bestechende Kostiim der
Metropole, angeborene Ritterlichkeit und Gastlichkeit der Bewohner tauschte iber die Wunden
und Abgrunde. Man war nicht scharfsichtig, man war nicht genau, man nahm es nicht ernst. Ob
es sich um Buch oder Bild handelte, um Lehre oder Kunst, die von dort ausging: man nahm es
nicht ganz ernst. Auller bei Musik und Schauspielerei; da lag Unwidersprechliches vor,
unwiderlegliche Meisterschaften, die waren Verdienst und ureigenste Bliite, wenn schon nicht
selten beide durch Uppigkeit und gar zu unbeschwerte Heiterkeit dem griindlicher veranlagten
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Stammesgenossen sich verdachtig machten, wo es gerade noch erlaubt war, Verdacht zu hegen.
Kurz, man hatte seine Einwande, seine Klauseln und Abstriche auf der groflen Merktafel. Ich
habe selbst Erfahrung darin. Von der Zeit an, wo ich meine Biicher in Osterreich schrieb, war ich
in den Augen von vielen meiner deutschen Kritiker gesunken. Man konnte mich, logischerweise,
nicht mehr ganz ernst nehmen. Auch nahe Freunde unkten, warnten und verubelten es mir, daf§
ich bei den »Phaaken« selShaft geworden war.

Dals ich durch das allgemeine wie durch das Wesen einzelner empfindlich zu leiden hatte, will ich
nicht leugnen. Heute, wo die Zerstorung am Tage liegt, der deutsche Teil der Nation ins Mark
getroffen ist, seine Krafte verwirtschaftet, seine Hilfsquellen erschopft sind, weils jedes Kind
Bescheid. Mich bedruckte die Ahnung lange zuvor. Denn ich sah, es war kein Mittelpunkt und
keine Gemeinsamkeit; das bis zum Zynismus offene Bekenntnis der sich selbst spurenden
Unzulanglichkeit widerte mich; es widerte mich der Taumel, die Zermirbung, der geistlose
Despotismus, die Zuchtlosigkeit. Schaden wurden nicht erkannt oder, wenn erkannt, so
verschwiegen; die Politiker waren durch Parteiricksichten gehemmt, wobei eine perverse
Jovialitat selbst ihre Gehassigkeit abstumpfte; die Schriftsteller in ihrer Mehrzahl waren nicht
unabhangig oder, wenn unabhangig, so einseitig an Sexualitat, Theater und iiberschminkte
Gesellschaftlichkeit verdingt, was bis zu niedrigem Klatsch und grinsender Felonie ausarten
konnte. Keine menschliche Betatigung fand einen Widerhall, kein hoheres Interesse selbstlose
Zustimmung; wer Wege abseits vom Trivialen und Beliebten suchte, war verfemt, und jede
Tatigkeit, die eine innere, fernere Folge haben sollte, wurde besudelt oder schlechthin verlacht.

Aber der Deutsche hatte sich durch das Wissen um die Schatten und Laster, das ja oft von
dorther rihrendes Eingestandnis war, nicht beirren lassen durfen. Er hat durch seine
Uberheblichkeit im Entstehen vernichtet, was sicherlich einmal bestimmt war, ihn reicher, voller,
ausgeglichener zu machen. Er hatte Erbe eines blithenden Besitzes sein konnen; jetzt wachst
ihm, bestenfalls, ein gepliinderter zu. Liebe zu erwecken hat er nirgends verstanden, so auch hier
nicht. Er achtet die Herzen nicht, er zertritt sie plump, indem er ihnen Vorschrift einblaut. Dieses
Osterreich, ich sehe von den Menschen ab, in seiner Fiille von beseelter Landschaft, heroischer
und idyllischer, zarter und gewaltiger, einschmeichelnder und grandioser, der Durchsichtigkeit
und Weichheit seiner Atmosphare, seiner Helligkeit, seiner Unverbrauchtheit, konnte wohl in
manchem Betracht heilend, erneuernd und umwandelnd auf deutsches Wesen wirken; ich mochte
sagen musikalisierend, wenn das Wort gelten darf. Mich wenigstens hat es geheilt, erneuert und
umgewandelt, als ich, ein Gebrochener, dort Aufnahme fand. Es hat mich, vielleicht durch seine
Landschaft, vielleicht durch seine Luft, vielleicht durch seltene Menschen auch, die mir begegnet
sind, gelehrt, was Form ist, Zucht der Sinne, Rhythmus der Linie. DraufSen hatte ich die Pfeiler
gesetzt, hier konnte ich die Bogen wolben.

Was nun die Menschen im allgemeinen betrifft, so ist ihnen, im guten wie im schlimmen, etwas
Naturhaftes eigen, Wechsel und Laune der Natur, Unbedingtheit und Bildsamkeit. Ein leiser
Hauch von Orient weht um sie; von uralten germanischen, romischen, keltischen Elementen sind
sie getragen; die Nahe slawischer Welt und stellenweise Durchblutung von ihr hat den Charakter
vielfach erweitert und vertieft; Traditionen der Vergangenheit sind noch tragfahig; das
Individuelle ist noch nicht uberziichtet, das Typische noch nicht leer; es ist noch Gebarde da,
Maske, Spiel, Dunkelheit in der Entwicklung, Geheimnis in der Beziehung.

19

Ein Umstand machte mich bereits nach kurzem Aufenthalt in Wien stutzig. Wahrend ich draufSen
mit Juden fast gar keinen Verkehr gepflogen hatte und blofS hier und da einmal einer, von dem es
weder ausdriicklich von andern noch von ihm selbst betont wurde, dafS er Jude sei, in meinem
Bezirk aufgetaucht war, zeigte es sich, dal hier fast alle Menschen, mit denen ich in geistige
oder herzliche Berihrung kam, Juden waren. Aullerdem wurde es von andern stets betont, und
sie betonten es selbst. Dies zwang mich zur Abwehr, da mir eine solche Exklusivitat das Blickfeld
beengte.

Ich erkannte aber bald, da die ganze Offentlichkeit von Juden beherrscht wurde. Die Banken,
die Presse, das Theater, die Literatur, die gesellschaftlichen Veranstaltungen, alles war in den
Handen der Juden. Nach einer Erklarung mufSte man nicht lange suchen. Der Adel war
vollkommen teilnahmlos; mit Ausnahme einiger Fehlgeratener und Ausgestolsener, einiger
Abseitiger und Erleuchteter, hielt er sich nicht nur angstlich fern von geistigem und
kiinstlerischem Leben, sondern er furchtete und verachtete es auch. Die wenigen patrizischen
Burgerfamilien ahmten dem Adel nach; ein autochthones Biurgertum gab es nicht mehr, die
Licke war ausgefiillt durch die Beamten, Offiziere, Professoren; danach kam der geschlossene
Block des Kleinbiurgertums. Der Hof, die Kleinburger und die Juden verliechen der Stadt das
Geprage. DalS die Juden als die beweglichste Gruppe alle tbrigen in unaufhorlicher Bewegung
hielten, ist nicht weiter erstaunlich. Dennoch war meine Verwunderung grof$ iber die Menge von
judischen Arzten, Advokaten, Klubmitgliedern, Snobs, Dandys, Proletariern, Schauspielern,
Zeitungsleuten und Dichtern. Mein Verhaltnis zu ihnen, innerlich wie auflerlich, war von Anfang
an ein hochst zwiespaltiges. Um aufrichtig zu sein, mulf$ ich gestehen, dafl ich mir bisweilen wie
in Verbannung geraten unter ihnen erschien. Ich war bei den deutschen Juden mehr an
burgerliche Abgeschliffenheit und soziale Unauffalligkeit gewohnt. Hier wurde ich eine gewisse
Scham nie ganz los. Ich schamte mich ihrer Manieren, ich schamte mich ihrer Haltung. Die
Scham fir den andern ist ein ungemein qualendes Gefiihl, am qualendsten natiirlich, wo Blut-
und Rasseverwandtschaft im Spiel ist, und man durch ein unabwalzbares inneres Gebot wie
infolge moralischer Selbsterziehung verpflichtet ist, fiilr jede AuRerung und jede Handlung von
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ihm in irgendwelcher Weise einzustehen. Wahre Verantwortung ist wie ein mit Herzblut
unterschriebener Vertrag. Er bindet uiber alle Einwande der Vernunft hinaus, und Freiwilligkeit
und Urteil vermogen nichts gegen ihn.

Diese Scham steigerte sich manchmal bis zur Verzweiflung und bis zum Ekel. AnlafS war das
Geringe wie das Bedeutende; das Idiom; schnelle Vertraulichkeit; MifStrauen, das das unlangst
verlassene Ghetto verriet; apodiktische Meinung; miiSige Gribelei um Einfaches; spitzfindiges
Wortefechten, wo nichts weiter notig war als Schauen; Unterwurfigkeit, wo Stolz am Platze war;
prahlerisches Sichbehaupten, wo es galt, sich zu bescheiden; Mangel an Wiirde, Mangel an
Gebundenheit; Mangel an metaphysischer Befahigung. Gerade dies letztere bestiirzte mich am
meisten und am meisten bei den Gebildeten. Es ging ein Zug von Rationalismus durch alle diese
Juden, der jede innigere Beziehung triibte. Bei den Niedrigen aulfSerte es sich und wirkte im
Niedrigen, Anbetung des Erfolgs und des Reichtums, Vorteils- und Gewinnsucht, Machtgier und
gesellschaftlichem Opportunismus; bei den Hoheren war es das Unvermoégen zur Idee und
Intuition. Die Wissenschaft war ein Gotze; der Geist war unumschrankter Herr; was sich der
Errechnung versagte, war untergeordnete Kategorie; errechnet werden konnte auch das
Schicksal, zerfasert die heimlichsten, dunkelsten Gebiete der Seele. Es war tiberhaupt in ihnen
ein Wille und Entschluf§ zur Entgeheimnissung der Welt, und sie wagten sich darin so weit, dal§
in vielen Fallen, fur mich wenigstens, Schamlosigkeit von Forschertrieb nicht zu unterscheiden
war. Mich dinkt, die Menschheit gewinnt auf der einen Seite nicht so viel durch Entschleierung
an Wissen und an Kraft, als sie auf der andern durch Entweihung an Scheu und fragender Demut
verliert. Wahrheit ist doch nur im Bilde und in der Ehrfurcht.

Ausgezeichnete Eigenschaften einzelner traten im Umgang gewinnend hervor, Verstand und
Gute, Bereitschaft zu dienen, zu fordern, Blick fur das Seltene, das Kostbare; sie hatten Warme,
Gabe der Ahnung sogar, ein nervoses Mitschwingen war ihnen eigen, ungeduldiges Vorauseilen
oft, wobei das Tempo uber die Intensitat und Tiefe tauschte. Ich lernte sehr kultivierte Juden
kennen, verfeinert bis zur Gebrechlichkeit; man hatte glauben moégen, mit ihnen als letzten
miden Sprossen sei die Rasse am Endpunkt der Bahn angelangt. Dann wieder Typen des
entgegengesetzten Geprages: unverbrauchte Sendlinge einer breiten, der europaischen
Zivilisation noch abgekehrten, aber drohend zu ihr drangenden, feindselig oder begehrlich von
ihr faszinierten Schicht. Sie waren erfiillt von brutaler Entschlossenheit, sich durchzusetzen; sie
kamen als Eroberer, erzwangen sich Raum, bemachtigten sich binnen kurzem und in
skrupellosem Wetteifer der Hilfsmittel, die ihnen Staat und Gesellschaft gewahrten. Zwanzig
Jahre spater grindeten ihre Sohne bereits literarische Wochenschriften oder publizierten
Gedichtbande allermodernsten Stils, und ihre Tochter hatten sich dermaf3en mimikrisiert, dafd sie
sich in Allire und Ausdrucksweise von den Komtessen mit sechzehn Ahnen kaum mehr
unterschieden. Daneben aber gab es Erscheinungen von strenger Art, Einsame; Lautlose;
beharrliche Wiihler; Menschen von hagerer Geistigkeit, bei welchen die harte und finstere
Religion der Vater ein hartes und finsteres Verhaltnis zum Leben selbst erzeugt hatte.
Unsinnlich, negierten sie, was an der Menschheit Bliite ist, ubertragene Form und wurden, genau
wie die Vater, denen gegeniiber sie doch Abtrinnige waren, Geknechtete einer Lehre und
unermiudliche Werber dafiir. Auch sie waren entschlossen, sich durchzusetzen.

Um die Zeit, als ich nach Wien kam, war gerade der Zionismus im Entstehen. Der dauernde
Zuzug aus dem Osten und Norden des Reichs schuf eine vollig andere Stimmung unter den Juden
und vollig andere Zusammensetzungen, als sie mir bis dahin bekannt waren. Die Kunde von den
Schandlichkeiten, die die zaristische Regierung beging, die unbezweifelbaren Zeugnisse iber
Bedriuckungen, Mord, Folter und Vergewaltigung, Beugung des Rechts, Verhohnung des
Gerichts, zudem die jammervolle soziale Lage der Juden sogar in den osterreichisch-slawischen
Provinzen hatten nach und nach eine aufSerordentliche Garung hervorgerufen, und einige
Manner von Mut und Willen widmeten sich dem Plan der Errichtung eines palastinischen
Reiches. Die Wirkung war gewaltig. DalS der Siedlungsgedanke nicht als solcher propagiert
wurde, dalS er sich als staatliche Gruindung ins Politische gesteigert und weiterhin als religiose
Idee in messianischer Fassung darbot, verschaffte ihm zahllose Anhanger. Ich horte damals von
Juden, die irgendwo in Podolien oder in der Bukowina ihr geplagtes Dasein schleppten und in
Tranen ausbrachen, als die neue Heilsbotschaft zu ihnen gelangte. Ich horte von solchen, die sich
auf die Wanderung begaben, tage-, wochenlang, um nur den Mann mit Augen zu sehen und, wie
sie sich ausdriickten, den Saum seines Gewandes zu kiissen, den Propheten, den Ersehnten, der
ihnen die Moglichkeit dieses Gliucks geschenkt hatte. Sie hatten ja unter einem gefrorenen
Himmel gelebt, seit Jahrhunderten, und ihre Welt war ein Kerker gewesen.

Mein personliches Verhalten zu dieser Bewegung war unsicher, bisweilen schmerzlich unsicher.
Erstens mufSte ich von Anfang an den Sinn ganz anders richten, da ich mich ja in ganz andere
Zusammenhange eingelebt hatte. Manche der Adepten sagten, ich musse erwachen, und ich
wirde auch eines Tages erwachen, zur Wahrheit und zur Tat erwachen. Sie wulsten von mir
nichts. Zweitens hatte es sich gefiigt, dals ich mit dem Schopfer der Idee gesellschaftlich in
Beruhrung gekommen war, und dafs ich weder Zuneigung fur ihn fassen konnte, fur ihn als
Schriftsteller nicht und als Menschen nicht, noch an seine Ungewohnlichkeit und Grofle zu
glauben vermochte, wie er es voraussetzte und heischte. Ich kann nicht umhin, dessen
Erwahnung zu tun, weil es mich im stillen oft beschaftigt hat und mir zum Selbstvorwurf
geworden ist. Das Bedeutende eines Menschen wesentlich und nachhaltig verkennen, ware nicht
allein Blindheit, sondern auch Verblendung. Ich war verstockt; ohne Zweifel auch nicht willig;
der Anblick und die Nahe kleiner Schwachen und Eitelkeiten verdro mich, und Gefolgschaft zu
leisten, war mir nicht gegeben, nicht bestimmt. Weil ich den Menschen zu iibersehen glaubte,
ubersah ich sein Werk, schuldvolles Wortspiel, an das sich viel Wahn und Irrtum kniupft.
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Dal8 ich von Juden immer wieder fiir diese lebenswichtige jidische Sache gefordert wurde, ist
begreiflich. Es setzte mich stets in Verlegenheit. Ich war bereit, die Leistung anzuerkennen, die
dafiir aufgewendet wurde, Opfer und Hingabe, auch die Hoffnungen zu teilen, aber ich selbst
stand nicht da, wo sie standen. Ich fiihlte nicht die Solidaritat, auf die sie mich verpflichten
wollten, nur weil ich Jude war. Die religiose Bindung fehlte, aber auch die nationale Bindung
fehlte, und so, in meinem noch nicht zur Klarheit gediehenen Widerstreben, vermochte ich im
Zionismus vorlaufig nichts anderes zu sehen als ein wirtschaftlich-philanthropisches
Unternehmen. Es widerstrebte mir das, was sie die judische Nation nannten, rundweg gesagt,
denn mir war, als konne eine Nation nicht von Menschen gewollt und gemacht werden; was in
der judischen Diaspora als Idee davon lebte, schien mir besser, hoher, fruchtbarer als jegliche
Realitat; was war gewonnen, so schien es mir, wenn im Jahrhundert des Nationalitatenwahnsinns
die zwei Dutzend kleinen, in Hader verstrickten, aufeinander eifersiichtigen, einander
zerfleischenden Nationen durch die judische zwei Dutzend und eine geworden waren? Historisch-
psychologisch betrachtet, war ich vielleicht im Recht; die aus der Not geborene Erscheinung gab
mir in jedem Augenblick Unrecht. Und die Not baut den Weg.

Der Konflikt blieb bestehen. Es handelte sich um die Menschen, um ihr Antlitz, um ihr Wesen, um
ihre Gebarde, ihr Wort, ob sie in mir waren schlief3lich, ob ich in ihnen war. Ich konnte den oder
jenen wiurdigen, schatzen, lieben, weil er so war, wie er war, eben dadurch wirdigens-,
schatzens-, liebenswert. Ich konnte aber nicht eine Gruppe, eine Gesamtheit wiirdigen, schatzen
und lieben, nur weil man mich in den Verband einschlof3. Vielleicht konnen es andere; mich hatte
Gott nicht so geschaffen. Wirft man mir entgegen: um der Idee willen mufSst du die Gruppe, die
Gesamtheit, das Volk lieben, so erwidere ich: zu einer Idee, einer unbeirrbaren, mich vollig
durchdringenden und all meinem Tun gebietenden war ich bereits geboren; sie durch eine
andere zu ersetzen oder ihr eine andere koordinieren, war nicht moglich, ist menschlich, geistig,
organisch nicht modglich, oder es geht nicht mehr um Wahrheit und Ernst, sondern um Versuch,
Gelegenheit und Luckenfillen. Was man ist und tut, hat man ganz zu sein und zu tun; sonst
konnte jeder die Geschafte eines jeden betreiben.

Sah ich einen polnischen oder galizischen Juden, sprach ich mit ihm, bemiihte ich mich, in sein
Inneres zu dringen, seine Art zu denken und zu leben zu ergrinden, so konnte er mich wohl
rihren oder verwundern oder zum Mitleid, zur Trauer stimmen, aber eine Regung von
Bruderlichkeit, ja nur von Verwandtschaft verspurte ich durchaus nicht. Er war mir vollkommen
fremd, in den AufSerungen, in jedem Hauch fremd, und wenn sich keine menschlich-individuelle
Sympathie ergab, sogar abstolsend. Viele Juden, die sich Juden fiithlen, verhehlen sich dies; einem
Pflichtbegriff oder Parteidiktat zuliebe oder um feindlichen Angriffen keinen Zielpunkt zu geben,
uben sie Zwang auf sich aus. Das hat in meinem Fall keinen Zweck mehr. Ich rufe auch nicht zur
Nachahmung auf und sage nicht, dal es gut war, was ich tat, und wie ich mich verhielt; ich
schildere einfach mein Erlebnis und meinen Kampf. Vor wenig Jahren sprach ich einmal mit
einem mir befreundeten Judisch-Nationalen, einem sehr edlen Mann und vorbildlichen Menschen
uber das mich Bedrickende und die andern Beirrende. Ich sagte: ist die Ursache des Zwiespalts
nicht darin zu suchen, dal8 Sie ein judischer Jude sind und ich ein deutscher Jude? Sind das nicht
zwei Arten, zwei Rassen fast oder wenigstens zwei Lebensdisziplinen? Bin ich nicht dadurch
ausgesetzter als die meisten, da ich ja nach keiner Seite mich beuge, nach keiner Seite ein
Kompromil3 schliefSe und nur, auf einem Vorposten, mich und meine Welt zum Ausdruck bringen,
zur Bricke machen will? Bin ich so nicht am Ende niutzlicher als einer, der auf eine bestimmte
Marschrichtung vereidigt ist?

Er liel sich auf Erorterung nicht ein und entgegnete lachelnd: Sie sollen sich mit all dem gar
nicht qualen; Sie sind Dichter, und als Dichter haben Sie einen Freibrief. Ich erinnere mich, dall
mich die Antwort schmerzte und verletzte, denn trotz herzlichen Wohlmeinens lag eine gewisse
ausweichende Abschatzigkeit in ihr, als wolle er sagen: wir sind auf dich nicht angewiesen und
konnen auf dich verzichten.

20

Wenn mir die Frage gestellt wurde: bei welchen Mannern und Frauen hast du am meisten
Verstandnis, Ermunterung, Echo und Anhangerschaft gefunden, so mifSte ich antworten: bei
judischen Mannern und Frauen.

Wenn man an irgendeinen Dichter oder Kinstler nichtjudischen Ursprungs dieselbe Frage
richten wirde, so mufSte, in der Mehrzahl der Falle, dieselbe Antwort erfolgen. Ich habe die
Probe gemacht; ich habe mich bei vielen Leuten von Rang erkundigt; meine Vermutung, die
schon halbe GewilSsheit ohnehin war, ist jedesmal bestatigt worden. Und wer die Lebenslaufe der
Neuerer und Schopfer des neunzehnten Jahrhunderts erforscht, sei es in Briefen, in
gelegentlichen, freilich oft sehr versteckten AuJSerungen, sei es im Urteil, nadmlich im
erstgeborenen Urteil der Zeitgenossen, oder in den Formern und Tragern der offentlichen
Meinung, wird es auch dort bestatigt finden. Juden waren Entdecker, Empfanger, Verkindiger,
Biographen, waren und sind die Karyatiden fast jeden grofSen Ruhms.

In meinem personlichen Fall gibt es allerdings eine Erschwernis und eine recht eigentumliche.
Der gebildete Jude kann sich kaum entschlielSen, an die schopferische Fahigkeit eines Juden zu
glauben. Mit abnehmendem Grad der Bildung wird daraus die unverhohlene zynische Skepsis.
Hier liegt wahrscheinlich ein Atavismus zugrunde, die vom Zeitengedachtnis aufbewahrte
Gewohnung  des Dichtbeieinander von Haus und Mensch; Verkettetsein und
Zueinanderverurteiltsein; ein rohes Ichkennedich aulSert sich so, du machst mir nichts vor, ich
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weild zu viel von dir, ich verstehe mich auch auf die Handgriffe; es ist, als begegneten sich zwei
Gaukler. Doch spire ich auch einen profunden Demokratismus darin, der Jahrtausende
zuriuckweist auf die natiirliche Gleichheit bei Nomadenvolkern, wo keiner sich iiber den andern
erhebt. Die Juden tragen gegen ihre grofsen Manner stets ein unausgesprochenes Gebot: du sollst
dich nicht uber uns erheben, denn vor Gott sind wir alle gleich.

Nun hat sich das bildende, gestaltenbildende Element bei den Juden niemals frei entfalten
konnen; die wahrhaft schopferische Gabe ist verhaltnismaBig sehr selten. Manche leugnen sie
uberhaupt; sie wiirden kein Beispiel gelten lassen, auch wenn man sich zuvor iber den Begriff
des Schopferischen mit ihnen einigte. Die Sehnsucht nach dem Schopferischen steckt aber in den
Juden tiefer als in jeder andern Menschengattung; Sehnsucht nach dem Schopfer: sie erklart sich
aus dem judischen Gottesgefiihl, aus der Gottesfurcht sozusagen, und es ware zu untersuchen,
wie und inwiefern Furcht und Sehnsucht gepaart ist oder Sehnsucht die Furcht bedingt.

In zahlreichen Ab- und Zwischenarten sah ich Sehnsucht sich verkinden, verlarvt und verkleidet
oft; lacherlich oft und bizarr; ligenhaft und selbsterniedrigend. Ich kenne, kannte viele, die vor
Sehnsucht nach dem blonden und blaudugigen Menschen vergingen. Sie betteten sich ihm zu
FilRen, sie schwangen Raucherfasser vor ihm, sie glaubten ihm aufs Wort, jedes Zucken seiner
Lider war heroisch, und wenn er von seiner Erde sprach, wenn er sich als Arier auf die Brust
schlug, stimmten sie ein hysterisches Triumphgeschrei an.

Sie wollen nicht sie selbst sein; sie wollen der andere sein; haben sie ihn auserlesen, so sind sie
mit ihm auserlesen, scheint es ihnen, oder wenigstens als Bemakelte vergessen, als
Minderwertige verhillt. Bis vor kurzem bemerkte ich sie in allen Theaterfoyers, so selten ich
auch in Theater ging, und in allen Konzertsalen. Ich weils nicht, ob sie noch dort sind.

Eine ergotzliche Figur war mir ein junger Wiener Jude, elegant, von gedampftem Ehrgeiz, ein
wenig melancholisch, ein wenig Kunstler, ein wenig Schwindler; den hatte die Vorsehung selbst
blond und blaudugig geschaffen, aber siehe da, er glaubte nicht an seine Blondheit und
Blauaugigkeit; er hielt sie im Innersten fir gefalscht, und da er in bestandiger Angst lebte, auch
andere konnten an der Echtheit zweifeln, ging er Uiber das deutsche Ideal noch einen Schritt
hinaus und wurde Anglomane, und zwar von strengster Observanz.

Aber was haben die Larven mit den Wesen zu tun? Ohne die Hingabe und den untruglichen
Enthusiasmus des modernen Juden ware es um das Kunstverstehen und -empfangen der letzten
funfzig Jahre kimmerlich bestellt gewesen. Das hat schon Nietzsche immer wieder betont, dem
die Antisemiterei, wie er es nennt, Greuel und Schrecknis war, mehr noch, Beleidigung. Juden
waren bereit; Juden hatten das Ohr, das lauschte, das Auge, das sichtete; sie waren befahigt, das
Geheimnis zu entdecken, das Wunderbare zu fassen, das Unerkannte zu erkennen. Ihr tatiger
Enthusiasmus zwang oft genug den offentlichen Geist zum Aufmerken, und ich kannte solche, bei
denen dann alles Ergriffenheit war, als seien sie bis zur Stunde, die sie zu der beglickenden
Sendung erwahlt, leeres Gefals gewesen und konnten nun den neuen Inhalt kaum tragen und
ertragen.

Frauen insbesondere fand ich so. Judische Frauen und Madchen sind der edelste und
verheiRendste Teil des Judentums; in ihren reinen Bildungen unvergleichlich. Manche sind
fordernd, einige rettend in meinen Bezirk getreten, die ersten Bestatigerinnen, die ersten, die
nagenden Zweifel stillten, dem Ruf antworteten, die Gestalt grufSten, die innere Welt sozusagen
agnoszierten.

Mir ist die gegenwartig, die nach der Veroffentlichung der »Juden von Zirndorf« zu mir kam, als
Fremde, mit befliigelter Eile, als hatte sie dringende Botschaft auszurichten, Botschaft gleichsam
von vielen Ungenannten. Sie bewirkte, dalS die Ungenannten auf einmal freudig meine
Einsamkeit bevolkerten, und dafS das phantastische Unglaubwirdige, als welches jedes Werk,
dem der es macht, erscheint, Bestand und Giltigkeit gewann. Es handelt sich dabei nicht um
Zustimmung und Bejahung, gewils nicht um Beifall und Bewunderung, sondern schlechthin um
die Lebensprobe. Die wird entschieden durch solche Botinnen. Ich konnte ihr spater schwer
genugtun; sie war eigensinnig anspruchsvoll fiir mich, wollte immer das ausnahmshaft Letzte,
verglich, prufte, wog, stellte Muster vor mich hin und sagte sich vom MifSlungenen zornig los.
Uberdies muR ich lacheln, wenn ich denke, daf gerade sie erstaunlich blond und blaudugig war.

Dann sehe ich das Bild einer andern, sehr Beschwingten; von unendlicher geistiger Anmut,
genialem Witz. Die Figur einer Dichtung war ihr so wirklich, dafs sie mit ihr hadern, an ihr
kranken konnte; beangstigend ihr forderndes, glihendes Mitsein in einer Sphare, die den
meisten nur ein bemalter Vorhang ist. Da fuhlt man sich dann wortlich genommen; verstanden
ware ein ausgelaugter Begriff, denn es ereignet sich eine sichtbare Wandlung, das Seltenste.

Wieder andere konnten sich geradezu ihres Schicksals entaufSern. Dabei ist Verzicht, ja Askese;
sinnliche Verkettung allein treibt so weit nicht, das Bild allein nicht. Ohne Zweifel ist eine Seelen-
und Blutverfassung im Spiel, die den westlichen Rassen nicht eigen ist, eine mediumistische
Fahigkeit, bereichert und erhoht durch den Willen zur Wahl und erst nach vollzogener Wahl sich
hinzugeben.

21

Ich furchte aber bisweilen, dafS die Blute dieser Entwicklung voruber ist. Meine Zeichen sind: ich
sehe Trunkenheit und Schwelgerei, wo friher Flamme war; Schwung und Impuls ist der
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modischen Ubung gewichen, Gewdhnung dem Bediirfnis. Bevor ihnen geschenkt wird, erheben
sie bereits die Pratension; sie diktieren Werturteile aus Geschmacklerstimmung, baden sich in
einer schwiilen Fiille, und das Ungewohnlichste ist gerade noch gut genug zu Schmuck und
Kitzel.

Die Leidenschaft des Empfangens ist durch zwei oder drei Generationen hindurch befriedigt
worden, nun sind die Sinne ermiidet und gehorchen nur dem scharfsten Reiz. Die Folge davon
ist, dalS allenthalben ein mifSleiteter und unkeuscher Hang zur Selbstproduktion hervortritt. Jede
arrivierte judische Familie stellt heute in die Reihen der Jugend einen ihrer Angehorigen als
Schriftsteller, Maler, Komponisten oder Dirigenten, was ein wahres Argernis ist.

Sie wollen nicht mehr Schale sein, sie wollen Quelle sein. Bedenkt aber, wenn die Schale Quelle
sein will, werden die Lippen verschmachten, die durstig daran hangen.

Argernis ist es darum, weil es Flucht vor menschlicher Verpflichtung und Beschénigung
instinktmalig gespurter Lebensuntiichtigkeit bezeichnet. Doch es ist Schlimmeres: Raubbau am
Kraftevorrat. Die miitterlichen, das ist nahrenden Elemente weichen den infantilen, das ist
zehrenden, ein Symptom, das den Beobachter nicht blofs im Leben der Juden erschreckt, sondern
das wieder im Zusammenhang steht mit der Krankheit der Epoche tiberhaupt, der Schrumpfung
des Herzens und Hypertrophie des Intellekts. In welchem Mals das Judentum daran Teil hat, in
welchem Grad es daran mitschuldig ist, bildet seit langem den Gegenstand meines peinvollsten
Nachdenkens.

22

Es gibt Begegnungen, die zunachst unscheinbar und singular sind, die aber in der Erinnerung
wachsen, und von denen eine Magie der Deutung ausgeht.

Ich entsinne mich einer Nacht in einem Hamburger Kaffeehaus, vor acht oder neun Jahren. Ein
junger russischer Jude nimmt an meinem Tische Platz, und nach kurzer Weile sind wir im
Gesprach. Sein Vater ist im Gefangnis gestorben, seine Bruder sind in Sibirien, seine Schwester
ist bei einem Pogrom ermordet worden. Er selbst ist arm, heimatlos und fliichtig. Gefallt es der
Polizei, so kann er morgen verhaftet und ausgeliefert werden. In dieser Hinsicht waren damals
die deutschen Behorden sehr dienstfertig gegen RufSland.

Er hat eine ungemein kithle Art zu berichten. Sein Gesicht ist weils, kaum bewegt, seine Stirn
schmal und hoch, die Augen von stumpfer Schwarze mit sorgfaltig verhaltenem Feuer. Ein
monchisches Gesicht. Er beherrscht die Rede, jeder Satz hat Schliff, er auflert auch das
Beilaufige wie jemand, der zu seiner Sache, die zu verschweigen ihm obliegt, unerschitterlich
entschlossen ist. Deshalb nimmt er auch jeden Widerspruch mit einem halb zerstreuten, halb
verwunderten Lacheln auf. Es ist ein diplomatisches Verfahren, voller Vorsicht und voller
Hintergrund, doch mit stetem, tiefem, beharrlichem Eingedenken. Alle Leidenschaft ist erstickt;
an ihre Stelle ist ein eisiger, in seiner Eisigkeit versengender Fanatismus getreten. Und so, als
Fanatiker, mit BewulStsein, Unerbittlichkeit, Kalte und Glut bedient er sich der Doktrin, die ihn
stitzt und rechtfertigt. Ich erstaune uber dreierlei: seinen Scharfsinn, sein Wissen, seine
Heiterkeit. Obwohl er mir wurzellos erscheint, dermallen aufgegeben, wie nur einer, der selbst
Welt und Menschheit aufgibt, fithle ich doch mit jeder Sekunde gewisser: da ist der Explosivstoff,
da ist der Mensch der Katastrophe.

Sein Erlebnis: ungeheuer, das individuelle wie das symbolische; seine Weise, es zu nehmen, zu
sublimieren und es zum geistigen Motor zu machen: ungeheuer. Der Zeiten Schande wird
entschleiert, wie es bei Shakespeare heifst, die Gerechtigkeit senkt ihr Haupt. Desungeachtet,
warum verwandelt sich mir das strenge Mannerantlitz zur medusischen Fratze? Ist es die
furchtbare Anmafung, dafl sich der einzelne zum Richter ernennt iiber die gesamte Menschheit?
Sicherlich etwas von dem. Es ware nah gelegen, dal$ ich das uralte Aug um Aug, Zahn um Zahn
aus seinem Wesen gehort hatte. Ich hatte es lieber gehort; es hatte auf Raserei schlieSen lassen,
Stirme des Bluts. Hatte ich ihn resigniert gewiinscht, human empfindsam, philosophisch
wagend? Mit nichten.

Die schneidende Logik und das wissenschaftliche Fundament des Vernichtungswillens rissen die
Kluft zwischen mir und ihm auf. Er war nicht nur gesonnen, die Vergeltung dem Schicksal zu
entwinden, sondern er schleuderte der Gesellschaft die Absage auch im Namen derer zu, die
noch unerweckt tiber ihrem Leid briiteten, ja im Namen derer sogar, die vom Leiden noch gar
nicht getroffen waren. Damit warf er sich auch uber diese zum Richter auf.

Es geht gegen die gottliche Idee, wenn der einzelne Mensch in dem Verhaltnis zwischen Schuld
und Suhne den Entscheidungsanspruch erhebt. Mit diesem Glauben stehe und falle ich. Mag er
toben, mag er alles um sich her zerstoren, mag er mit der Brandfackel in der Faust zum
verfluchten Damon werden; mit seiner Leidenschaft und durch sie unterwirft er sich doch der
gottlichen Idee, so scheint es mir, denn er bleibt im Ring der Menschheit. Wenn er aber mit dem
selbstverliehenen Rechtstitel auftritt und die mit den Gewichten von Jahrhunderten beladenen
Wagschalen in ihrem unendlichen Schwanken zwischen Himmel und Holle kraft seines als
souveran verklarten Geistes aufhalten und korrigieren will, so ist er nur der Feind des
Menschengeschlechts und der, den Gott verstofRen hat.

Will er das sein? Nimmt er es auf sich? Ich denke, er schreckt nicht davor zuriick. Er hat alle
Konsequenzen von vornherein gezogen. Dazu hat er ja seine Logik und sein Wissen.
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Warum ist gerade aus dem altehrwiirdigen, in heiligen Traditionen ruhenden Judentum der
politische Radikalismus erwachsen? War der zermalmende Druck die Ursache? Ist die Spannung
zwischen Sehnsucht und Erfiilllung unertraglich geworden, so dall die Damme brachen? War es
die These nur, die die Antithese erzeugte? War der Kulturaufstieg gewisser Gruppen zu jah und
hat ihnen den Boden unter den Fiilsen entzogen? Ist es Herrschgier? Ist es Sklavenaufstand? Ist
es Aposteltum und Martyrertrieb oder herostratisches Geliist?

Fragen uber Fragen, die zu beantworten ich auflSerstande bin.

Erscheinungen von solcher Hochzucht und dynamischen Gewalt, wie ich eine dort in Hamburg
kennenlernte, sind naturlich selten. Aber die Seltenheit mindert nicht nur nicht die Gefahr, sie
erhoht sie im Gegenteil. Es sind spaneanziehende Magneten von unwiderstehlicher Wirkung.
Thnen wohnt eine Kraft der Ubertragung inne, der Entflammung, der Zerriittung und Zersetzung,
der Manifestierung, der Willensbrechung Schwacherer, der Gefolgsaufbietung, dall ihnen
Widerstand nur der zu leisten vermag, der mit seinen Wurzeln fest in der Erde verklammert ist.

Es fallen ihnen miihelos zu: die Unzufriedenen; die Leugner; die Entsafteten und Morschen; die
['Jberséttigten; die Enttauschten; die geborenen Verrater und die aus dem Verrat Nutzen ziehen;
die Gottlosen und die Gottsucher; die am Wort hangen und ans Wort glauben; die dilettantischen
Weltverbesserer; die Abenteurer; die Gelegenheitsmacher; die Piraten des offentlichen Lebens,
der Politik und der Literatur; alle, die ihr Leben mit wesenloser Opposition hinbringen -
Legionen. Es fallen ihnen die in der Armut Verkommenen ebenso zu wie die aus miasmischem
Luxus Flichtenden, die Jugend, die ohne Idee ist, ohne Stern, aber mit irren, zuckenden Herzen -
Legionen. Sie alle waren vielleicht einmal ein Ausdruck der Schopfung; jetzt wird aus jedem eine
lebendige Phrase.

Der Prozel$ ist so: um zu herrschen, braucht der Geist die Gesinnung. Gesinnung aber tilgt den
Sinn, zerschlagt das Bild, entfleischt die Gestalt, dals sie zum Skelett wird, zum Phantom. Wer
Gesinnung hat, sieht nicht mehr die Gestalt und 16st sich los von Sein und Werden.

Der Geist gebiert die Phrase. Wodurch ist die Menschheit dahin gelangt, wo sie ist, als durch die
Phrase? Die Phrase gleicht der entziindeten Zelle, die sich weiter frilt und endlich als
Krebsgeschwiir den Korper zerstort. Sie blaht sich und blaht sich und frilt und frit und
verfinstert die Erde und den Luftraum.
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Diese Umstande, in Verflechtung mit den frither beriithrten, haben die Feuersbrunst des Hasses
hervorgerufen und geschiurt, deren Schauplatz zur gegenwartigen Stunde Deutschland ist.

Nicht uberraschend fiir den, der auf den Kompals zu blicken gewohnt war und bisweilen die
Leute am Steuer von Angesicht zu Angesicht sah. Nicht iberraschend fir mich.

Wer eine Geschichte des Antisemitismus schriebe, wiirde zugleich ein wichtiges Stiick deutscher
Kulturgeschichte geben.

Es ware interessant, den lockenden Koder zu untersuchen, der hier und da aus ministeriellen
Kabinetten und junkerlichen Meinungsbrauereien auf die StrafSe flog, und auf den der hungrige
Michel wahllos und gierig anbif.

Es ware interessant, die vielfaltigen und in ihren Folgen verhangnisvollen antisemitischen
Machenschaften aufzudecken, mit denen in den siebziger und achtziger Jahren die
eingeschworenen Wagnerianer in einem seltsamen Zustand von Bezauberung und
geheimnisvoller Unruhe die deutsche Welt iber das Millverhaltnis zwischen Wagner, dem
expressiven Deutschen, und Wagner, dem Musiker, hinwegzutauschen wulSten; denn dort war die
Zentralhexenkiiche.

Es ist nicht meines Amtes.

Leider steht es so, dal’ der Jude heute vogelfrei ist. Wenn auch nicht im juristischen Sinn, so doch
im Gefuhl des Volkes.

Leider steht es so, dalls man den beauftragten wie den freiwilligen Hetzern einen Grund nicht
absprechen kann. Bei allem Bildersturm, allem Paroxysmus oder sozialen Forderung waren
Juden, sind Juden in der vordersten Linie. Wo das Unbedingte verlangt, wo reiner Tisch gemacht
wurde, wo der staatliche Erneuerungsgedanke mit frenetischem Ernst in Tat umgesetzt werden
sollte, waren Juden, sind Juden die Fihrer.

Juden sind die Jakobiner der Epoche.

Ware irgend Billigkeit zu erwarten, so mufSte freilich zugestanden werden, dalS diese Juden fast
ohne Ausnahme von ehrlicher Uberzeugung beseelt waren, Idealisten, Utopisten, Heilbringer, als
welche sie sich in der Welt empfanden; so mufSte zugestanden werden, daf§ in ihrem Tun eine
vielleicht unsinnige und schuldvolle, vielleicht aber auch weit in die Zukunft deutende
Folgerichtigkeit liegt: die Uberpflanzung der vom Judentum empfangenen Messiasidee aus dem
Religiosen ins Soziale. So mufSte ferner zugestanden werden, dals bei genauer Prifung, wer aus
der Verwirrung Vorteil gezogen, wer sein Schafchen dabei ins Trockne gebracht, wer in die
Flamme geblasen, solange es unbemerkt und ungefahrdet geschehen konnte und sich zu bergen
wulste, als die gute alte Polizei sich ins Mittel legte, keinesfalls sie die Belasteten waren.
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Zugestanden miufSte werden, dafl sie die Kastanien aus dem Feuer geholt haben, und, da die
Kastanien verbrannt sind, wie es den Anschein hat, man ihnen dafir die Hande abzuhacken
beschlielst.

Zugestanden miulfSste auch werden, dals Juden ebenso die Bewahrer und Hiiter der Tradition sind,
Kundige und Diener des Gesetzes.

Aber Billigkeit ist nicht zu erwarten. Auf Billigkeit ist es auch nicht abgesehen. Auf den Half ist es
abgesehen, und der Hald lodert weiter. Er macht keinen Unterschied der Person und der
Leistung, er fragt nicht nach Sinn und Ziel. Er ist sich selber Sinn und Ziel.

Es ist der deutsche Hals.

Ein vornehmer Dane sagte zu mir: Was wollen eigentlich die Deutschen mit ihrem Judenhal3? In
meinem Vaterland liebt man die Juden fast allgemein. Man weiS von ihnen, dall sie die
verlaRlichsten Patrioten sind; man weil}, dalR sie ein ehrenhaftes Privatleben fuhren; man achtet
sie als eine Art Aristokratie. Was wollen die Deutschen?

Ich hatte ihm antworten miissen: den Hal3.

Ich héatte ihm antworten missen: sie wollen einen Stiindenbock. Immer, wenn es ihnen schlecht
ergangen, nach jeder Niederlage, in jeder Klemme, in jeder heiklen Situation machen sie die
Juden fur ihre Verlegenheit verantwortlich. So ist es seit Jahrhunderten. Drohende Erbitterung
der Massen wurde stets in diesen bequemen Kanal geleitet, und schon die Kurfiursten und
Erzbischofe am Rhein hatten, wenn ihre Waffengange mifSlungen und ihre Schatzkammern
geleert waren, eine sicher funktionierende Regie in der Veranstaltung von Judenmetzeleien.

Ich antwortete aber: Ein Nichtdeutscher kann sich unmdglich eine Vorstellung davon machen, in
welcher herzbeengenden Lage ein deutscher Jude ist. Deutscher Jude; nehmen Sie die beiden
Worte mit vollem Nachdruck. Nehmen Sie sie als die letzte Entfaltung eines langwierigen
Entwicklungsganges. Mit seiner Doppelliebe und seinem Kampf nach zwei Fronten ist er hart an
den Schlund der Verzweiflung gedrangt. Der Deutsche und der Jude: ich habe einmal ein
Gleichnis getraumt, ich weill aber nicht, ob es verstandlich ist. Ich legte die Tafeln zweier Spiegel
widereinander, und es war mir zumute, als miufSten die in beiden Spiegeln enthaltenen und
bewahrten Menschenbilder einander zerfleischen.

Der Dane erwiderte einfach: Ich glaube, die Deutschen haben zu wenig Liberalitat, wenigstens
seit der Grundung des Reiches.

Es ist wahrscheinlich so, aber es ist auch das Geringste, was man dariber sagen kann. Es fehlt
auch an Phantasie, an Freiheit und an Giite. Ein wesentlicher Defekt muf3 da sein, wenn ein Volk
so leichterdings, so gewohnheitsmaRig, so skrupellos, keine Berufung horend, keiner redlichen
Auseinandersetzung zuganglich, keiner groBmiitigen Regung in diesem Punkt fahig, ein Volk, das
unabléassig von sich selbst verkiindet, in Bildung, Kunst, Forschung und Idealismus an der Tete
der Volker zu marschieren, dauernd solche Unbill ibt, solchen Hader sat, solch berghohen Hall
hauft.

Ich versuche, mein Gleichnis von den Spiegeln zu deuten.

DallB eine Schicksals- und Charakterahnlichkeit vorhanden ist, leuchtet ein. Hier wie dort
jahrhundertelange Zerstiickelung und Mittelpunktslosigkeit. Fremdgewalt und messianische
Hoffnung auf Sieg uber alle Feinde und auf Einigung. Es wurde zu dem Behuf sogar ein
deutscher Spezialgott erfunden, der, wie der judische Gott in den Gebeten, in allen patriotischen
Hymnen figurierte. Hier wie dort MiRkennung von auflen, Ubelwollen, Eifersucht und Argwohn,
heterogene Formungen innerhalb der Nation hier wie dort, Zwietracht der Stamme.
Unvereinbare Gegensatze individueller Wesensziige: praktische Regsamkeit und Traumerei;
Gabe der Spekulation im niedern und im hohen Sinn; Spartrieb, Sammeltrieb, Handelstrieb,
Bildungstrieb und Trieb zu erkennen und dem Gedanken zu dienen. Uberfiille der Formeln und
Mangel an Form. Ein seelisches Leben ohne Bindungen, das unversehens zur Hybris fiihrt, zu
Hoffart und unbelehrbarem Starrsinn. Hier wie dort schliefSlich das Dogma der Auserwahltheit.

Die Beruhrungen haben Schurfungen erzeugt, die Schurfungen blutende, eiternde Wunden. Im
schwacheren Korper unheilbare Wunden.

Was werfen die Deutschen den Juden vor? Sie sagen: ihr vergiftet unsere reine Atmosphare. Thr
verfihrt unsere unschuldige Jugend zu euern Taktiken und Praktiken. Ihr tragt in unsere
germanisch-strahlende Weltanschauung euer tribes Gribeln, eure Verneinung, eure Zweifel,
eure asiatische Sinnlichkeit. Ihr wollt unsern Geist in Fesseln schlagen und das arische Prinzip
von der Erde vertilgen.

Darauf habe ich mit allem Vorhergehenden geantwortet, und wer dann jene Anschuldigungen
noch aufrechterhalt, dem ware auch nicht gedient, wenn ich mit Engelszungen redete.

Andere sagen: ihr verderbt uns das Geschaft. Diese sind aufrichtig. Die Deutschen mogen sich
erinnern, wie sie beim Beginn des Krieges, knirschend iber die Heuchelei, die Ausbriiche
sittlicher Entrustung, die die Englander vorbrachten, uber sich ergehen lassen mufsten. Wenn
ihnen aber irgendein Englander zurief: ihr verderbt uns das Geschaft, so begriffen sie das,
obgleich der Vorwurf, gegen ein ganzes Volk gerichtet, um einen Krieg zu sanktionieren, sinnlos
und unmenschlich ist.
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Ein junger Freund erzahlte mir folgende Geschichte: Er war in Polen im Haus eines armen Juden
einquartiert, der drei Sohne hatte, einen elf-, einen dreizehn-, einen funfzehnjahrigen. Einmal
liel8 er sich mit ihnen in ein Gesprach ein, und er fragte einen jeden, was er werden wolle. Der
Elfjahrige sagte voll Eifer: Ich will was GroRes werden; ein Millionar. Der zweite antwortete
ernst: Ich will ein Jude werden. Der dritte, der finster abseits stand und die Frage mehrmals
geflissentlich tiberhorte, sagte endlich zu dem Bedranger: Erde will ich werden wie du.

Hier sind drei Kategorien judischer Menschheit in drei Repliken zusammengefalst. Das
Sonderbare und Schmerzliche ist, dafs die Deutschen stets und von jeher nur die eine, die erste
sehen, nur von ihr reden, nur gegen sie ihre Wut richten, was auch sonst die Vorwande und
Verschleierungen sein mogen.

Sie lieben es, auf das Christentum hinzuweisen, als ob das Christentum ware und mit
Christentum zu entschuldigen, was sie wider alle humane Gepflogenheit tun. Rassentheorien,
philosophische Systeme sogar, den Nachweis schliefSlich, den ein Ekstatiker des Hasses gefiihrt
hat, daf§ Christus von nichtsemitischer Abkunft sei, das alles lasse ich mir gefallen, damit kann
man Oberflachliche blenden und den Janhagel betoren. Aber das Christentum scheint mir in
keiner Weise dazu geeignet. Sind es doch gerade die edlen Juden heute, die Allerstillsten freilich
da und dort im Lande, in denen die christliche Idee und christliche Art in kristallener Reinheit
ausgepragt ist, ein Verwandlungsphanomen freilich, das in die Zukunft deutet.
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Bei der Erkenntnis der Aussichtslosigkeit der Bemithung wird die Bitterkeit in der Brust zum
todlichen Krampf.

Es ist vergeblich, das Volk der Dichter und Denker im Namen seiner Dichter und Denker zu
beschworen. Jedes Vorurteil, das man abgetan glaubt, bringt, wie Aas die Wiirmer, tausend neue
zutage.

Es ist vergeblich, die rechte Wange hinzuhalten, wenn die linke geschlagen worden ist. Es macht
sie nicht im mindesten bedenklich, es riithrt sie nicht, es entwaffnet sie nicht: sie schlagen auch
die rechte.

Es ist vergeblich, in das tobsiichtige Geschrei Worte der Vernunft zu werfen. Sie sagen: was, er
wagt es aufzumucken? Stopft ihm das Maul.

Es ist vergeblich, beispielschaffend zu wirken. Sie sagen: wir wissen nichts, wir haben nichts
gesehen, wir haben nichts gehort.

Es ist vergeblich, die Verborgenheit zu suchen. Sie sagen: der Feigling, er verkriecht sich, sein
schlechtes Gewissen treibt ihn dazu.

Es ist vergeblich, unter sie zu gehen und ihnen die Hand zu bieten. Sie sagen: was nimmt er sich
heraus mit seiner judischen Aufdringlichkeit?

Es ist vergeblich, ihnen Treue zu halten, sei es als Mitkampfer, sei es als Mitburger. Sie sagen: er
ist der Proteus, er kann eben alles.

Es ist vergeblich, ihnen zu helfen, Sklavenketten von den Gliedern zu streifen. Sie sagen: er wird
seinen Profit schon dabei gemacht haben.

Es ist vergeblich, das Gift zu entgiften. Sie brauen frisches.
Es ist vergeblich, fir sie zu leben und fir sie zu sterben. Sie sagen: er ist ein Jude.

In den verzweifelten Tagen meiner Munchener Not hatte ich die wunderliche Gewohnheit, jeden
Morgen zum Kirchhof zu wandern und die in der Leichenkammer zur Schau gestellten Toten zu
betrachten. Ich wurde ihres Anblicks nicht mide. Die wachsernen Stirnen, Augen und Lippen
sprachen zu mir; es kam mir vor, als seien es im Grunde lauter Gemordete, irgendwie durch
Miverstandnis und uberfliissige Leiden Gemordete. Sie erwachten mir bisweilen mysterios und
drangten sich in meine Traume. Wenn ich nicht mehr aus noch ein wulste, trieb mich die
Sinnesverwirrung und -verfinsterung zu ihnen, und ich klagte die Lebendigen bei ihnen an.

So ist mir auch heute oft. Es ist mir, als ware nur bei den Toten Gerechtigkeit zu finden gegen
die Lebenden. Denn was diese tun, ist ganz und gar unertraglich.
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Ubrigens enthélt dieses »die Deutschen« in seiner Wiederholung und Fixierung eine Absurditét.
Ich kenne deutsches Leben genug, um zu wissen, was an der Oberflache liegt und was in der
Tiefe; was auf der Stralle vorgeht und was im verschwiegenen Innern des eigentlichen Volks. Ich
kenne vor allem Deutsche genug, um nicht in Zweifel zu sein, wogegen die MiSbilligung und der
heimliche Ekel der Besten unter ihnen sich kehrt. Freunde und Weggenossen weils ich da und
dort; stolze Einsame; Tapfere, die gegen den Strom schwimmen; Kinstler, Gelehrte,
Aristokraten, Kaufleute; solche, mit denen mich gleiches Ziel und gleiches Wollen verbindet und
solche, die mir einfach Liebe schenken; Unbekannte dann, die mich bisweilen grifen, und auf
die ich dennoch zahlen kann; und weit, an der Peripherie des Kreises, viele, von denen ich nur,
wie durch elektrische Wellen, den Ernst ihres Blicks und Wesens, die Beharrlichkeit in
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fruchtbringender Arbeit, die unzerstorbare Wirkung weiser und grofSer Gedanken, leuchtender
und tiefer Werke spiire.

Diese sind mir »die Deutschen«. Es sind die Deutschen, zu denen ich mich rechne, und zu denen
ich mich stelle.

Sie wissen es ihrerseits, und sie halten es fur naturlich und selbstverstandlich. Aber wenn ich mit
meiner Qual, mit meiner Bitterkeit, mit meinem unentwirrbaren Problem, mit Hinweis, Frage,
Sorge zu einem von ihnen komme, ich supponiere zum Edelsten, Bewahrtesten, so fafSt er doch
nicht die ganze Tragweite des Ungliicks und verschlimmert meine Ratlosigkeit nur durch
Argumente, die kein Gewicht mehr fiir mich haben. Er meint mich trésten zu konnen, wenn er
von der Ebbe- und Flutbewegung geistiger Seuchen spricht; er iibersieht, dafl ich mich darin,
gerade darin als Arzt betrachte und die Erfolglosigkeit meiner Bemithung einer Unzulanglichkeit
in mir zuschreiben muf3. Er meint, dal$ die Wut der Larmmacher und Schaumschlager nicht
beweisgiiltig sei fur die Gemitsverfassung und sittliche Richtung der Nation; er iibersieht aber
die Zahl der Opfer; er iibersieht die Beredsamkeit von furchtbaren Tatsachen; und er iibersieht,
dals es mullig ist, wenn ich mich als Gefangener in einem Raum voll Kohlenoxydgas befinde, mich
damit zu beruhigen, dal morgen die Fenster geoffnet werden. Endlich fehlt ihm, sogar ihm, das
Verstandnis dafir, dal ich in allerletzter Linie mehr fiir die Deutschen als fiir die Juden leide.

Leidet man nicht immer am meisten dort, wo man am tiefsten liebt, wenn auch am
vergeblichsten?

Und er fragt wohl, durchdrungen von der Notwendigkeit der Wandlung, dennoch zaghaft: Was
soll geschehen? Was soll Deutschland tun?

Ich vermag es nicht, ihm zu antworten, denn die Antwort liegt zu nahe, und ich schame mich fir
ihn.

Wenn ich einen Fuhrmann sehe, der sein abgetriebenes RofS mit der Peitsche dermalSien
miBhandelt, dall die Adern des Tieres springen und die Nerven zittern, und es fragt mich einer
von den untatig, obschon mitleidig Herumstehenden: was soll geschehen? so sage ich ihm: reifst
dem Wiiterich vor allem die Peitsche aus der Hand.

Erwidert mir dann einer: der Gaul ist storrisch, der Gaul ist tuckisch, der Gaul will blofS die
Aufmerksamkeit auf sich lenken, es ist ein gutgenahrter Gaul, und der Wagen ist mit Stroh
beladen, so sage ich ihm: das konnen wir nachher untersuchen; vor allem reiSst dem Witerich die
Peitsche aus der Hand.

Mehr kann Deutschland nach meiner Ansicht gewils nicht tun. Aber es ware viel. Es ware genug.
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Was sollen aber die Juden tun? Diese Frage ist schwieriger zu beantworten. Das Thema in seiner
Unerschopflichkeit spottet jeder Bemiihung.

Opfer sind nicht zureichend. Werbung wird mifSdeutet. Vermittlung stofst auf Kalte, wenn nicht
auf Hohn. Uberlaufertum verbietet sich dem, der sich achtet, von selbst. Anpassung in
Heimlichkeit fihrt zu einem Ergebnis nur fiir die, die zur Anpassung geeignet sind, also fur die
schwachsten Individuen. Beharrung in alter Form bedingt Erstarrung.

Was bleibt? Selbstvernichtung? Ein Leben in Dammerung, Beklommenheit und Unfreude, zu
schleppen nur fir jene, die es auf pure Existenz und deren aulSerliche Verbramungen abgesehen
haben, unfafllich fur die Erleuchteten oder Seelenhaften, die nur zu wahlen haben zwischen
grenzenloser Einsamkeit und aussichtslosem Kampf -?

Es ist besser, nicht daran zu denken.

Vielleicht aber gibt es doch eine Zukunft. Vielleicht gibt es eine Moglichkeit zu hoffen. Vielleicht
gibt es einen Retter, Mensch oder Geist, hitben oder driben, oder auf der Briicke dazwischen.
Vielleicht hat er seine Wegbereiter schon vorausgesandt. Vielleicht darf ich mich als einen von
ihnen betrachten.

Ich stehe, am Abstieg des funften Jahrzehnts meines Lebens, in einem Ring von Gestalten, und
sie wollen mich versichern, dafS das Getane nicht umsonst getan sei. Ich bin Deutscher, und ich
bin Jude, eines so sehr und so vollig wie das andere, keines ist vom anderen zu losen. Ich spire,
dall dies in gewissem Sinn, wahrscheinlich durch das vollkommene Bewulfstsein davon und die
vollkommene Durchdringung mit den Elementen beider Spharen, orientalischer und
abendlandischer, ahnenhafter und wahlhafter, blutmaSiger und durch die Erde bedingter, ein
neuer Vorgang ist. Dieses Neue hat mich in friherer Zeit oft beunruhigt, wohl deshalb, weil ich
es nicht zu erkennen vermochte. Es ging ja nicht vom Willen aus; es ging vom Sein und Werden
aus. Beunruhigend auch deshalb, weil bestandig hitben und driben Arme zu halten, zu wehren,
Stimmen zu rufen, zu warnen da waren. Ich bin kein Mensch der steten Rechenschaftsablegung.
Obgleich den einzelnen Menschen um mich her zu jeder Zeit verhaftet, ja ihnen verfallen, kann
ich doch nur treiben, wozu es mich treibt. Und da ich allmahlich vertrauen gelernt habe, dall es
das Rechte war, wozu es mich trieb, ist auch einige Ruhe in mich eingekehrt.

In dem Bereich, in dem ich wirke, hangt alles davon ab, ob man die Menschen eroffnen, ergreifen
und erhohen kann. Nicht als ob ich selbst auf einer Hohe stinde, um nach Goétterweise die
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Verlorenen heraufzuziehen. So ist es nicht. Der Eroffner und Ergreifer wird miterhoht um der
Liebe willen. Daher glaube ich, daf$ im Abstand von den niedrigen Dingen das Geschwatz und der
Geifer des Hasses und Unrechts ohnmachtig werden und die Missetaten sogar, die sie begehen,
ihre Sithne finden.

Werke von Jakob Wassermann

Die Juden von Zirndorf
Roman. Neubearbeitete Ausgabe. Zwanzigste Auflage.

Die Geschichte der jungen Renate Fuchs
Roman. Dreiundzwanzigste Auflage.

Der Moloch

Roman. Neubearbeitete Ausgabe. Zehnte Auflage.

Alexander in Babylon
Roman. Neubearbeitete Ausgabe. Achte Auflage.

Die Schwestern
Drei Novellen. Sechste Auflage.

Die Masken Erwin Reiners
Roman. Funfzehnte Auflage.

Der goldene Spiegel

Erzahlungen in einem Rahmen. Siebzehnte Auflage.

Faustina
Ein Gesprach uber die Liebe. Dritte Auflage.

Die ungleichen Schalen
Funf einaktige Dramen.

Der Mann von vierzig Jahren
Roman. Vierzehnte Auflage.

Das Gansemannchen
Roman. Sechsundsechzigste Auflage.

Deutsche Charaktere und Begebenheiten
Mit elf Abbildungen nach zeitgendssischen Originalen. Vierte Auflage.

Christian Wahnschaffe

Roman in zwei Banden. VierunddreiSigste Auflage.

Der niegekufSte Mund

Erzdahlungen. Dreiundsechzigste Auflage.

Der Wendekreis
Novellen. Neunzehnte Auflage.

Die Masken Erwin Reiners

Dieser Roman wird einmal in der Entwicklungsgeschichte der modernen Literatur eine wichtige
Rolle spielen. Man wird ihn als einen alles Wesentliche zusammenfassenden und
reflektierenden Spiegel des ziigellosen Individualitatsstrebens betrachten, das doch das
entscheidende Merkmal unserer modernen Romanliteratur bleibt, von ihm zugleich aber eine
Wendung zum realen Leben datieren. Es sind einige Kapitel in dem Roman, die wie das
Morgenrot einer neuen Klassik anmuten.

(Westermanns Monatshefte)

Das Gansemannchen

In diesem tiefen Buche hat Wassermann nach seinem »Caspar Hauser« sein GrofStes gegeben;
ein Werk menschlicher und kiinstlerischer Reife, voll unheimlicher Abgriunde und lichter
Hohen; Hollenfahrt und Himmelfahrt, Damonen und Engel haben ihr Wesen darin; ekles
Gewlirm und strahlende Schonheit. Zum Schlusse steigt das Ganze wunderbar auf wie ein
gotischer Dom; eins und grof3, einheitlich in der scheinbaren Launenhaftigkeit und Krausheit
des Bildwerkes.

(Der Tag, Berlin)
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Christian Wahnschaffe

Dies Werk ist grof8 in Vorwurf und Ziel, vollendet und bezwingend im Rausch seiner Farben und
Gefiihle. In ihm vollzieht sich der Ubertritt des groBen Romanciers zum Lebensbekenntnis der
neuen Generation. Unsere Wirklichkeit ist im »Christian Wahnschaffe« eingefangen und zu
deuten versucht. Der letzte Taumeltanz einer untergehenden Welt schwillt unerschopflich auf
und verebbt. - Es sind zeitlose Satze darin von tiefer und langer Giiltigkeit.

(B.Z. am Mittag, Berlin)

Der Wendekreis

Wassermann tastet nach den letzten verborgenen Seelenkraften, nach der unentdeckten Magie.
Starre Menschen, schwer wie uralte Eichentore, und eine unerhorte Lebensfiille, das ist der
Gehalt dieses neuen Novellenbuches. Ein Theatrum mundi tut sich in den sechs Novellen auf, so
bunt, so tief, so bewegt, wie es nur hochst selten von einer Biithne sich offenbart.

(Leipziger Tageblatt)
Buchdruckerei Julius Klinkhardt in Leipzig.
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