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PARIS
LIBRAIRIE	L.	CONQUET

5,	RUE	DROUOT,	5

1888

Sur	le	balcon	du	Cercle	des	Armées	de	Terre	et	de	Mer,	en	achevant	leur	café,	ils	causaient,	se
retrouvant	là	après	des	mois	et	des	mois,	des	mois	d'exil,	de	maladie,	de	batailles,	de	blessures.
En	tête-à-tête,	dans	le	délicieux	bavardage	du	premier	cigare,	après	le	café,	les	deux	camarades
souriaient,	évoquant	 les	années	enfuies,	 les	souvenirs	de	 l'École,	 les	promenades	militaires,	 les
jours	de	sortie,	d'examen	ou	d'escapade,	et	la	première	épaulette	et	la	dernière	revue,	la	revue
d'hier,	 à	Longchamps,	devant	 les	 tribunes,	 ce	défilé	des	Tonkinois	 sous	 les	acclamations	d'une
foule,	les	sourires	des	mères,	les	bravos	des	anciens,	les	larmes	des	femmes.

Tous	 deux	 décorés	 de	 la	 Légion	 d'honneur,	 l'un	 des	 deux	 amis,	 la	 taille	 fine	 serrée	 dans	 la
redingote	bourgeoise,	regardait,	sur	la	tunique	bleu	de	ciel	des	officiers	de	turcos	que	portait	son
camarade,	la	médaille	d'argent	qui	pendait	au	bout	du	large	ruban	semé	de	vert	clair	et	de	jaune,
avec	ses	noms	barbares	représentant	deux	ans	de	sacrifices,	deux	ans	d'héroïsme:	Son-Tay,	Bac-
Ninh,	 Fou-Tcheou,	 Formose,	 Tuyen-Quan,	 Pescadores;—et	 tout	 en	 fumant,	 il	 se	 disait	 qu'il	 en
avait	 fallu	 du	 sang	 de	 braves	 gens,	 Africains,	 Alsaciens,	 Bretons,	 Berrichons,	 petits	 troupiers,
fantassins,	 fusiliers	marins,	chasseurs	à	cheval,	soldats	du	train,	et	 tant	d'autres,	 tant	d'autres,
pour	écrire	là,	sur	une	médaille	d'argent,	ces	deux	dates:	1883-1885,	et	les	quarante-huit	lettres
de	ces	six	noms	de	victoires!

L'officier	de	turcos—vingt-huit	ou	trente	ans,	blond,	gai,	souriant,	la	joue	bronzée	à	peine	par	le
hâle	 de	 la	 mer	 et	 du	 vent	 d'Asie—regardait	 devant	 lui,	 le	 coude	 appuyé	 sur	 la	 balustrade	 du
balcon	en	fer	forgé.	Il	regardait	devant	lui	et	se	sentait	heureux	de	vivre,	humant	l'air	plus	frais
de	ce	soir	d'août	après	une	journée	chaude.

Un	brouhaha	de	fiacres,	d'omnibus,	un	vague	murmure	de	voix	montaient	de	l'Avenue	de	l'Opéra



comme	un	lointain	bruit	de	houle,	et	là,	sous	ses	yeux,	comme	un	décor,	se	découpait	sur	le	ciel
tout	 bleu	 la	 masse	 blanche	 de	 l'Opéra,	 éclairée	 fantastiquement	 par	 la	 lumière	 électrique,
l'Opéra,	 illuminé,	 avec	 des	 silhouettes	 noires	 allant	 et	 venant	 sur	 les	 marches,	 et	 les	 deux
groupes	sculptés	se	détachant	avec	de	vagues	reflets	d'or,	tandis	que	l'Apollon	géant	se	perdait
plus	haut,	dans	le	bleu	noir,	comme	une	ombre	géante.

Et	c'était	une	féerie	pour	l'exilé,	retour	d'Asie,	de	respirer	cette	atmosphère	de	Paris,	cet	air,	ce
bruit,	 cette	poussière	de	Paris;	 il	 se	détournait,	pour	 regarder,	après	 l'Opéra,	 la	double	 file	de
lumières	de	 l'avenue	aboutissant,	 là-bas,	à	une	autre	masse	 lumineuse	dont	 les	traînées	de	gaz
flambaient	au	 loin:	 la	Comédie-Française.	Tout	Paris	dans	un	coin	de	Paris!	Le	boulevard	deux
pas,	là,	sous	son	regard,	et	des	passants,	et	des	voitures,	dont	les	lanternes	filaient	comme	des
lucioles,	et	des	 femmes	en	 toilettes	claires,	et	 la	griserie	d'un	soir	d'été,	avec	 la	caresse	molle
d'une	chaleur	qui	tombe	et	le	sourd	murmure	indistinct	de	la	foule,	ce	murmure	fait	de	causeries,
de	rires,	de	propos	envolés,	perdus	comme	cette	fumée	de	cigare....

...	Et	pendant	un	moment	il	restait	là,	appuyant	sa	tête	au	dossier	de	la	chaise	cannée,	comme	se
laissant	aller	sur	un	rocking-chair;	et	il	n'écoutait	rien,	n'entendait	rien,	ni	le	bruit	mâle	des	voix
des	camarades	qui	arrivait	jusqu'au	balcon	par	les	fenêtres	ouvertes	du	Cercle,	ni	les	causeries
des	voisins,	attablés	près	d'eux	sur	le	balcon	et	prenant	le	kummel.

—Alors,	 dit	 brusquement	 le	 jeune	 homme	 en	 habit	 bourgeois,	 il	 te	 plaît	 toujours,	 ce	 diable	 de
Paris?

—S'il	me	plaît?

Et	 le	 turco	 leva	 la	main	avec	une	 sorte	de	 respect	passionné,	un	geste	de	 vénération	ardente,
comme	s'il	se	fût	agi	d'une	femme.

—C'est-à-dire	 que	 je	 le	 trouve	 plus	 adorable	 que	 jamais!	 Je	 ne	 sais	 pas,	 vrai,	 je	 ne	 sais	 pas
comment	on	peut	vivre	loin	de	lui!	Je	me	demande	comment	j'ai	pu	passer	sans	mourir	d'ennui
mes	années	de	campagne.	Et	quand	je	pense	que	je	l'ai	quitté,	ce	Paris,	pour	Alger	et	le	Tonkin
avec	 une	 joie	 de	 collégien	 échappant	 au	 bahut!	 Parisien	 jusqu'aux	 moelles,	 moi,	 et	 cependant
promenant	 mes	 os	 un	 peu	 partout,	 quitte	 à	 les	 laisser	 un	 jour	 quelque	 part!	 Mais,	 parole
d'honneur,	 il	n'y	a	que	Paris	au	monde!	Tiens,	 il	n'y	a	pas	de	paysage	d'Asie,	de	nuit	d'Algérie,
rien	qui	vaille	cette	carte	d'échantillon	que	nous	voyons	d'ici!...	Oui,	là,	ces	affiches!

Il	montrait	du	doigt,	à	l'étalage	de	l'Agence	des	Théâtres,	les	affiches	jaunes,	bleues,	saumon	ou
roses,	et	les	placards	enluminés	de	coloriage,	qui	donnaient	les	titres	des	pièces	qu'on	jouait	le
soir,	les	programmes	illustrés	de	l'Hippodrome	ou	de	l'Éden.

—Ce	coin	de	paysage-là,	mon	cher	Roger,	ça	vaut	tous	les	autres!...	Ah!	les	théâtres!	Quand	on	a
été	voir	jouer,	sur	le	théâtre	d'Alger,	la	Favorite	ou	la	Mascotte,	par	de	vénérables	personnes	qui
on	 pourrait	 distribuer	 la	 Guanhumara	 des	 Burgraves,	 et	 qu'on	 a	 essayé	 d'avaler	 les	 drames
chinois	que	 les	acteurs	d'Hué	dévident	pendant	des	 jours	et	des	 jours,	comme	un	rouleau	sans
fin,—les	drames	en	trois	soirées	du	père	Dumas	sont	des	levers	de	rideau	côté	de	ça;—quand	on	a
été	sevré	des	acteurs	de	Paris,	si	tu	savais	ce	que	ces	bouts	d'affiche	contiennent	de	promesses
et	d'allèchements!...

L'officier	s'arrêta,	laissant	un	moment	sa	pensée	se	fondre	comme	son	londrès,	puis	tout	à	coup	il
se	 redressa	 brusquement	 sur	 sa	 chaise.	 Par-dessus	 le	 bourdonnement	 des	 chars	 et	 le	 bruit	 de
houle	des	passants,	un	air	sautillant	et	vif,	un	air	d'opérette	enlevé	gaiement	sur	un	piano,	venait
à	lui,	comme	une	bouffée	de	vent,	par	quelque	fenêtre	ouverte.

—Tiens!	dit-il,	l'air	de	Bouddha!...

—Bouddha?

—Oui,	dans	l'opérette	des	Nouveautés,	la	Petite	Mousmée,	tu	sais	bien....

—Non.

—L'air	que	chantait	Antonia	Boulard.

—Ah!	ah!	Antonia!	Encore!

—Toujours,	fit	le	turco	en	essayant	de	sourire.	Quoique...	si	tu	savais,	mon	cher!

Il	 s'arrêta	 encore,	 écoutant	 toujours	 l'air	 pétillant	 qui	 montait	 vers	 lui	 comme	 une	 mousse	 de
champagne	 au	 haut	 du	 verre,	 et,	 instinctivement,	 ses	 doigts	 battant	 la	 mesure	 sur	 la	 table	 de
marbre,	 il	 se	 laissait	 aller	 à	 murmurer	 le	 fredon	 d'autrefois,	 le	 couplet	 de	 la	 petite	 mousmée
d'Yokohama,	amoureuse	du	dieu	Bouddha:

Ah!	Bouddha,	Bouddha,
Mon	petit	Bouddha,

Que	tu	m'as	fait	de	la	peine!
Bouddha	me	bouda
Le	cruel	Bouddha!



Je	l'implore	à	perdre	haleine!
Ah!	Bouddha,
Cher	Bouddha,
Doux	Bouddha...

Et	 pendant	 qu'il	 murmurait,	 dans	 sa	 moustache	 blonde,	 le	 couplet	 de	 l'opérette	 oubliée,—du
succès	parisien	d'il	y	avait	trois	hivers,—le	joli	garçon	rieur	devenait	sérieux;	lentement	une	ride
se	creusait	entre	ses	 sourcils,	et	 son	oeil	bleu,	 son	oeil	 franc,	clair	et	bon,	 s'emplissait	 comme
d'un	voile	de	brume.

Bouddha	me	bouda,
Le	cruel	Bouddha....

—Est-ce	drôle,	dit-il	tout	à	coup	en	s'interrompant,	il	m'énerve	maintenant,	ce	refrain-là!	Et	je	l'ai
tant	chanté	et	rechanté	 là-bas!...	Bouddha!	Je	ne	t'ai	pas	dit	 l'histoire	du	Bouddha	d'Antonia?...
Non?...	Comique	et	 triste,	cette	histoire-là,	mon	cher!...	Antonia!...	Ah!	 la	 jolie	 fille!...	Et	bonne
fille!	Grande,	blonde,	gaie,	des	dents	de	mangeuse,	des	lèvres	de	joyeuse,	tout	cela	appétissant,
sain	et	solide!...	Nous	avions	commencé	par	nous	détester,	je	ne	sais	pas	pourquoi.	Un	souper,	au
Cercle,	 après	 une	 revue	 de	 fin	 d'année,	 où	 elle	 avait	 figuré	 je	 ne	 sais	 quel	 personnage...	 le
Nouveau	Timbre-poste	ou	 le	Détective	dans	 l'embarras....	Placée	à	côté	de	moi....	 J'avais	 voulu
faire	 de	 l'esprit,	 elle	 ne	 m'avait	 pas	 trouvé	 drôle	 et	 me	 l'avait	 dit.	 Six	 mois	 après,	 nous	 nous
adorions.	 Quand	 je	 dis	 nous,	 moi	 je	 l'adorais.	 Elle	 ne	 me	 détestait	 probablement	 pas.	 Bonne
créature,	Antonia!	Et	campée!...	Du	reste,	tu	la	connais.

—Par	les	photographes.

—Ça	 suffit.	 J'étais	 détaché	 au	 ministère	 de	 la	 guerre.	 Beaucoup	 de	 temps	 moi.	 J'ai	 vu	 quatre-
vingts	 fois	 de	 suite	 la	 Petite	 Mousmée,	 l'opérette	 japonaise	 laquelle	 avait	 collaboré	 Yamato,	 le
chargé	d'affaires	du	Japon.	Très	gentille	dans	la	Petite	Mousmée,	Antonia!	Sa	robe	de	soie	bleu
ciel	à	 fleurs	 jetées	 lui	collait	comme	à	 la	peau	et	 la	moulait	comme	ces	voiles	mouillés	que	 les
sculpteurs	jettent	sur	leur	terre	fraîche.	C'était,	mon	cher,	sous	cette	caresse	du	satin,	la	femme
même,	la	femme	attirante,	vivante,	avec	sa	beauté	impérieuse	et	saine,	que	le	public	avait	sous
les	yeux.	Les	marchands	de	lorgnettes	ont	dû	faire	leurs	frais.	Et	de	cette	robe	bleue	une	nuque
blanche	sortait,	un	cou	élégant	mis	à	nu	par	les	cheveux	relevés	en	bloc,	et	retenus,	au	haut	de	la
tête,	par	une	grosse	épingle	d'or.	Les	oreilles	charnues,	 les	 joues	à	 fossettes,	 les	 lèvres,	 le	rire
d'Antonia,	 ont	 été	 pour	 cinquante	 pour	 cent	 dans	 le	 succès	 de	 la	 Petite	 Mousmée.	 Quant	 à
Lafertrille,	 qui	 jouait	 Bouddha,	 jamais	 il	 n'avait	 été	 plus	 drôle.	 A	 propos,	 de	 quoi	 est-il	 mort,
Lafertrille?

—De	la	maladie	moderne:	 l'ataxie	 locomotrice!	Trop	de	petites	mousmées.	Et	quand	il	est	mort
les	chroniqueurs	ont	dit:	«Encore	un	qu'on	ne	remplacera	pas!»	Et	maintenant	Galivet	a	repris
les	rôles	de	Lafertrille,	et	qui	parle	de	Lafertrille	maintenant	qu'on	a	Galivet?	Galivet	est	gras,
Lafertrille	était	maigre.	Voilà	 toute	 la	différence,	 le	public	 s'en	moque!	 Il	 se	moque	de	 tout,	 le
public!

—Je	ne	connais	pas	Galivet,	mais	j'ai	vu	Lafertrille	jouer	Bouddha	de	la	première	à	la	dernière.	Le
tour	de	Bouddha	en	quatre-vingt	soirs!	Et	quand	c'était	fini,	Bouddha,	avec	quelle	joie	j'emportais
«ma	mousmée»	à	moi,	fouette	cocher,	au	grand	galop,	vers	son	petit	hôtel	de	l'avenue	Kléber!...
Le	 coupé	 traversait	 la	place	de	 la	Concorde	presque	déserte,	montait	 rapidement	 les	Champs-
Élysées,	où	d'autres	coupés	duos	passaient	emportés	aussi,	et	le	temps	me	paraissait	si	long,	si
long,	quoique	j'eusse	près	de	moi,	la	tête	sur	mon	épaule,—ou	moi	la	serrant	de	mon	bras	passé
sous	 son	 manteau,—la	 jolie	 blonde	 que	 toute	 une	 salle	 lorgnait	 tout	 à	 l'heure,	 et	 qui	 me
fredonnait	très	bas,	pour	moi	seul,	comme	un	petit	murmure	caressant,	le	couplet	bissé	par	les
boulevardiers:

Mon	petit	Bouddha,
Que	tu	m'as	fait	de	la	peine!

Je	trouvais	la	route	longue,	et,	arrivé,	je	regrettais	presque	cette	sensation	délicieuse	d'un	tête-à-
tête	au	fond	d'une	voiture	avec	une	créature	que	tout	Paris	enviait,	et	que	quelqu'un,	à	la	lueur
du	 gaz,	 pouvait	 presque	 reconnaître	 du	 fond	 d'un	 de	 ces	 coupés	 qui	 nous	 croisaient.	 C'est
étonnant	ce	qu'il	y	a	de	grains	de	vanité	au	fond	de	l'amour!...	Et	pourtant,	vrai,	j'aimais	Antonia
pour	tout	de	bon.

Elle	 était	 folle	 des	 japonaiseries.	 Elle	 prenait	 son	 opérette	 au	 sérieux.	 Elle	 voulait	 qu'autour
d'elle,	bibelots	et	soieries,	tout	fût	du	temps,	du	temps	de	Bouddha	Ier.	Je	dévalisais	les	boutiques
de	vendeurs	de	netzskés	pour	peupler	de	drôleries	ses	étagères,	et	je	me	rappelle	sa	joie,	sa	joie
d'enfant	lorsque	j'arrivai,	un	soir,	précédant	un	commissionnaire	qui	portait	sur	ses	bras,	comme
une	nourrice	son	nourrisson,	un	gros	Bouddha	doré	que	j'avais	découvert	au	fond	d'un	magasin
de	 bric-à-brac,	 rue	 des	 Martyrs!	 Ah!	 le	 beau	 Bouddha!	 Presque	 grandeur	 nature,	 mon	 cher,
accroupi,	 les	 mains	 jointes,	 tout	 doré,	 mais	 d'un	 or	 rouge	 à	 reflets	 sanglants,	 d'un	 ton	 tout
particulier	qui	rappelait	 le	cuir	de	Cordoue	et	 les	 faïences	mezzo-arabes,	un	Bouddha	au	crâne
rose,	et	dont	la	bonne	figure	paterne,	les	yeux	mi-clos	et	le	sourire	béat,	un	sourire	indulgent	et
las,	illuminait	une	face	luisante	avec	une	paire	d'oreilles	longues	d'ici	à	demain!...

Quand	elle	l'aperçut	tout	luisant	d'or	rouge	entre	les	mains	du	commissionnaire;	quand	elle	le	vit



apparaître	sous	 la	portière	de	soie	de	Chine	soulevée,	Antonia	salua	 le	Bouddha	d'un	grand	cri
d'enfant	joyeuse	suivi	d'un	long	éclat	de	rire:

—Ah!	Bouddha!	Voilà	Bouddha!...	Vive	Bouddha!

Et	elle	frappait	dans	ses	mains,	elle	me	sautait	au	cou.

—Mon	petit	Edmond!	Oh!	comme	tu	es	gentil!...	Un	Bouddha!...	Ça	me	manquait!	Il	ne	ressemble
pas	du	tout	Lafertrille,	du	tout,	du	tout!...	Il	est	joliment	mieux!	Où	le	mettrons-nous?...	Parbleu,
là,	sur	la	cheminée....	Je	ferai	faire	une	planchette....	Ah!	le	beau	Bouddha!

Puis,	avec	des	airs	respectueux,	elle	s'avançait	vers	le	Bouddha	que	nous	avions	posé	sur	la	table,
et,	prenant	les	poses	de	la	petite	mousmée:

Ah!	Bouddha,
Cher	Bouddha,
Doux	Bouddha!

Elle	chantait	de	sa	voix	de	théâtre,	s'interrompant	tout	à	coup	parce	que	je	riais,	pour	me	dire:

—Au	fait,	tu	sais,	Edmond,	c'est	peut-être	le	vrai	Dieu!

Elle	vida	son	porte-monnaie	dans	les	mains	du	commissionnaire,	et	nous	dînâmes,	ce	soir-là,	en
tiers	avec	ce	brave	Bouddha	doré,	posé	 sur	 la	 table	et	qui	nous	contemplait	de	 son	air	 calme,
gravement.	Au	dessert,	Antonia	voulut	lui	faire	boire	du	champagne.	Bouddha	conserva	sa	dignité
et	nous	allâmes	aux	Nouveautés	en	riant	beaucoup	de	notre	invité	en	or	rouge.	Jamais	Antonia	ne
chanta	mieux	que	ce	soir-là,	les	couplets	de	la	Petite	Mousmée.



Et	 dès	 lors,	 Bouddha,	 mon	 Bouddha	 de	 la	 rue	 des	 Martyrs,	 devint	 le	 dieu	 de	 cette	 jolie
bonbonnière	 de	 l'avenue	 Kléber,	 que	 ma	 petite	 bouddhiste	 voulait	 rendre	 japonaise	 du	 rez-de-
chaussée	au	grenier.	Antichambre	japonaise	avec	deux	vieux	griffons	de	bronze	à	l'entrée,	salle	à
manger	 japonaise	tendue	de	rouleaux	peints	par	un	décorateur	du	Mikado,	chambre	 japonaise,
salle	de	bain	 japonaise...	Tout	au	Japon!	Et	dans	ce	délicieux	paradis	 japonais,	une	déesse	bien
vivante	emplissant	tout	l'hôtel,—prononce	a	u,	au,	autel,	si	tu	veux,—de	son	rire,	de	son	parfum
de	 femme,	 de	 sa	 jeunesse	 et	 de	 sa	 gaieté,—et	 un	 dieu	 silencieux	 et	 indulgent	 bénissant	 nos
amours	sans	rien	dire!

Ah!	le	bon	Bouddha,	le	doux	Bouddha,	comme	disait	la	chanson!...	Il	trônait	au	milieu	du	salon,
sur	 la	 cheminée,	 comme	 dans	 une	 pagode.	 On	 avait	 drapé	 son	 socle,	 encadré	 la	 glace,	 et
Bouddha	rayonnait	là,	rouge	et	or,	comme	un	soleil	d'automne.	Je	le	saluais	avec	amitié.	J'en	étais
arrivé	à	le	considérer	comme	un	hôte	du	logis,	un	habitué,	un	vieux	parent.	Antonia	lui	donnait
de	petits	tapes	câlines	sur	ses	joues	cuivrées.	Bouddha	veillait	sur	nous,	toujours	digne.

Un	 soir...	 ah!	 le	 diable	 soit	 des	 femmes,	 même	 les	 meilleures!...	 Antonia	 était	 nerveuse....	 Elle
s'était,	pour	parler	comme	elle,	attrapée	à	la	répétition	avec	Lafertrille....	Aimé	des	femmes,	mais
mal	 élevé,	 Lafertrille!	 Il	 avait	 traité	 Antonia	 du	 nom	 de	 l'oiseau	 qui	 plaisait	 si	 peu	 à	 Ibicus.
Antonia	 avait	 répliqué	 qu'en	 fait	 de	 grues	 la	 grande	 Stella	 pouvait	 compter	 pour	 deux...	 Cette
grande	Stella,	qui	donnait	en	ce	temps-là	à	Lafertrille	l'illusion	de	l'amour,	était	alors	survenue.
Tapage,	duo	de	Mme	Angot,	un	régisseur	affolé,	Lafertrille	embarrassé,	le	directeur	agacé.

Bref,	Antonia	était	revenue	d'une	humeur	massacrante.

—Cet	imbécile	de	Lafertrille!	Cette	intrigante	de	Stella!	Et	cet	autre	empoté	qui	ne	disait	rien!

L'empoté,	c'était	le	régisseur.

—Ah!	il	est	propre,	Bouddha!	Avec	ça	qu'il	le	joue	bien,	Lafertrille!	Il	n'est	pas	plus	Bouddha	que
toi!

C'était	à	moi	qu'elle	parlait,	Antonia,	et	en	présence	du	Bouddha	doré,	«qui	était	peut-être	le	vrai
Dieu!»

—Lafertrille	est,	en	tout	cas,	moins	Bouddha	que	celui-ci!	dis-je	en	essayant	de	rire.

Je	 n'aimais	 pas	 beaucoup	 ce	 Lafertrille.	 Un	 instinct.	 Si	 Antonia	 en	 voulait	 à	 la	 grande	 Stella,
Lafertrille,	bourreau	des	coeurs,	y	était	peut-être	bien	pour	quelque	chose.	Je	ne	l'ai	 jamais	su.
Passons.	Toujours	est-il	que	lorsque	j'eus	comparé	à	Lafertrille	 le	pauvre	et	bon	Bouddha	de	la



rue	 des	 Martyrs,	 Antonia	 se	 mit	 aussitôt	 dans	 une	 colère!	 Et	 comme	 si	 le	 Bouddha	 des
Nouveautés	eût	été	là,	et	le	régisseur,	et	la	grande	Stella,	et	les	petites	camarades,	elle	s'avança
vers	mon	Bouddha	à	moi	et,	lui	mettant	le	poing	sous	le	nez:

—Oh!	toi,	tu	sais,	tu	es	aussi	bête	que	l'autre!

Pauvre	Bouddha,	va!

Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	l'injure	me	parut	injuste,	imméritée,	et	moitié	sérieux,	moitié	riant,
je	me	mis	à	plaider	la	cause	de	Bouddha,	le	vrai	Bouddha!	Voyons,	était-ce	sa	faute	à	ce	Bouddha,
si	Lafertrille	était	un	insolent,	et	si	la	grande	Stella	se	montrait	si	mal	embouchée,—quoiqu'elle
eût	une	jolie	bouche,	Stella...

—Une	jolie	bouche?	Et	où	as-tu	vu	ça?	Grande	comme	un	four,	sa	bouche!	On	y	passerait	la	tête!
Ah	ça!	mais,	tu	vas	la	défendre	aussi,	toi,	Edmond!

—Moi?	pas	le	moins	du	monde!

—Si,	tu	la	défends!	Si,	tu	la	défends!	Une	jolie	bouche;	et	de	jolis	cheveux	aussi,	n'est-ce	pas?	Elle
en	a	quatre,	un	de	plus	que	Cadet	Roussel,	quatre	qu'elle	teint	avec	du	henné,	et	le	reste	elle	se
le	fournit	chez	Loisel!...	Une	jolie	bouche,	Stella?	Non,	vous	autres	hommes,	vous	êtes	tous	des
imbéciles,	tenez,	vous	vous	laissez	prendre	à	la	première	grue	venue...	Oui,	 j'ai	dit	grue...	Je	te
croyais	moins	bête	que	les	autres...	Tu	es	aussi	bête	que	Lafertrille...	Une	jolie	bouche!	Stella!...
Un	four,	je	te	le	dis,	un	four!

—Voyons,	Antonia,	ma	petite	Antonia...

J'essayais	de	la	calmer.	Je	tâchais	de	rire.

—Tiens,	Antonia,	j'en	atteste	Bouddha.

—Bouddha?

Elle	 allait	 et	 venait	 par	 le	 salon,	 les	 bras	 croisés,	 les	 doigts	 de	 sa	 main	 droite	 battant	 sur	 son
coude	gauche	une	marche	rageuse,	et,	de	temps	à	autre,	elle	secouait,	pour	chasser	les	mèches
blondes	 qui	 lui	 fouettaient	 le	 visage,	 ses	 beaux	 cheveux	 lourds	 mal	 attachés...	 Ah!	 mon	 ami
Roger,	qu'elle	était	jolie!

Elle	vint	se	planter	toute	droite	devant	la	cheminée,	regarda	le	malheureux	Bouddha,	impassible
dans	sa	pose	hiératique,	et	avec	un	accent	de	mépris	si	drôle	que	je	ne	pus	retenir	cette	fois	un
éclat	de	rire:

—Un	Bouddha?	Ce	poussah-là?	Il	est	aussi	bête	que	Lafertrille!

Je	te	dis	que	je	riais.	Je	riais	trop,	probablement.	Antonia	en	devint	furieuse.	Bonne	fille,	Antonia,
mais	le	sang	aux	yeux	avec	une	facilité!	Elle	n'admettait	pas	que	je	pusse	rire.	Elle	n'admettait
pas	que	mon	Bouddha,	salué	d'acclamations	joyeuses	lorsqu'il	avait	apparu,	étincelant	entre	les
bras	du	commissionnaire	auvergnat,	ne	fût	point	odieux	à	regarder	et	stupide	à	manger	du	foin.

Et	 je	 défendais,	 toujours	 riant,	 le	 Bouddha	 paisible	 et	 doux!	 Ah!	 ce	 que	 mon	 rire	 exaspérait
Antonia!	Mon	cher,	elle	bondit	 tout	à	coup	comme	une	panthère	vers	 la	cheminée,	allongea	 la
main	 pour	 gifler—cette	 fois	 furieusement—le	 bon	 Bouddha,	 et...—Ah!	 mon	 pauvre	 ami,	 comme
elle	fut	calmée	d'un	seul	coup!—et...	patatras,	Bouddha	insulté,	Bouddha	souffleté...	«Tiens,	ton
Bouddha!	tiens,	ton	Bouddha!	tiens!	tiens!	tiens!»	Bouddha	chancela	sur	le	socle	drapé	et	le	front
en	avant,	pauvre	dieu	croulant	sous	 l'injure,—de	tomber	 là,	droit	entre	elle	et	moi!...	Bouddha,
cassé	en	deux,	le	chef	d'un	côté,	sur	le	tapis,	et	les	genoux	sur	le	devant	de	marbre	blanc	de	la
cheminée...

Brisé,	Bouddha!	Décapité,	Bouddha!

Et,	sur	le	tapis	de	Perse,	la	tête	coupée,	roulant	aux	pieds	d'Antonia,	regardait	encore,	regardait
toujours	 la	 jolie	 fille,	 oui,	 la	 regardait	 de	 ses	 yeux	 clos	 demi,	 entre	 ses	 oreilles	 énormes,	 dont
l'une	pendait,	fendue	comme	celle	d'un	cheval	au	rancart,	et	le	rictus	demeurait	impassible	dans
la	face	à	reflets	d'or.

—Pauvre	Bouddha!

Toute	la	colère	d'Antonia	tomba	devant	l'aspect	lamentable	de	ce	Bouddha	guillotiné.

—Ah!	dit-elle.

Elle	ne	dit	même	que:	Ah!	Mais	 il	y	avait	de	tout	dans	ce	Ah!	Du	chagrin,	de	 l'étonnement,	du
remords.	Elle	joignait	ses	jolies	mains;	elle	contemplait,	baissée	à	demi,	là,	par	terre,	le	Bouddha
sans	tête,	la	tête	sans	corps!

—Ah!

Et	 je	ne	 riais	plus.	 Je	 l'aimais,	 ce	Bouddha.	C'était,	 je	 te	 l'ai	dit,	un	ami.	 Il	me	semblait	que	 je



venais	de	perdre	un	être	cher,	que	ce	corps	souffrait.	Je	ramassai	le	cadavre.	Écaillé,	l'or,	çà	et
là,	tombant	par	squames;	et	la	tête	avec	un	trou	au	front	et	le	nez	cassé.	Méconnaissable,	mon
pauvre	Bouddha.	Affreux,	écrasé!	Plus	laid	encore	que	Lafertrille!

—Ah!	disait	toujours	Antonia.

Elle	murmura	doucement,	timide,	un	moment	après:

—On	pourra	le	recoller...	peut-être!

Puis,	repentante,	et	me	prenant	des	mains	la	tête	de	Bouddha,	qu'elle	posa	sur	la	cheminée	avec
cette	précaution	qu'on	a	toujours	lorsqu'un	malheur	est	arrivé:

—Oh!	vois-tu,	j'en	pleurerais!

Et	elle	allait	pleurer,	elle	pleurait.	Il	y	avait	deux	grosses	larmes	dans	ses	yeux.	J'essayais	de	la
consoler,	tout	en	ramassant	les	débris	de	Bouddha,	mais	je	n'y	avais	pas	le	coeur.	Le	massacre	de
cet	innocent	me	navrait.	Je	cherchais	des	plaisanteries,	je	n'en	trouvais	pas.

—Qu'est-ce	 que	 tu	 veux,	 Antonia?	 Il	 n'y	 a	 pas	 qu'un	 Bouddha	 au	 monde,	 je	 t'en	 déterrerai	 un
autre!

—Ce	ne	sera	pas	celui-là,	dit-elle.

Jamais	elle	n'avait	eu	autant	de	 justesse	d'esprit,	Antonia.	C'était	un	peu	tard,	mais	c'était	 fort
juste:	«Ce	ne	sera	pas	celui-là!»

Et	 celui-là	 faisait	 si	 bien	 sur	 la	 cheminée!	 L'or	 rouge	 s'harmonisait	 avec	 les	 soieries	 des
Kakémonos.	 La	 taille	 de	 Bouddha	 était	 proportionnée	 avec	 les	 figurines	 japonaises	 qui
grimaçaient	drôlement,	 çà	et	 là,	 sur	 les	étagères	et	 les	meubles.	 Il	 était	 vraiment	 le	 centre,	 le
président	 de	 ce	 congrès	 de	 dieux	 et	 de	 demi-dieux	 du	 pays	 bleu.	 Antonia,	 calmée,	 désolée,
muette,	 restait	 comme	 abêtie	 devant	 sa	 victime.	 Elle	 était,	 comme	 la	 petite	 mousmée	 de
l'opérette,	veuve	de	ce	Bouddha	qu'elle	avait	exterminé!



Mon	 cher,	 nous	 passâmes	 des	 journées	 entières	 à	 essayer	 de	 pâtes	 fantastiques	 et	 de	 colles
brevetées	 sans	 garantie	 du	 gouvernement,	 pour	 arriver	 à	 raccommoder	 le	 Bouddha	 coupé	 en
deux.	Toutes	les	pâtes	furent	inutiles.	Et,	d'ailleurs,	essorillé	d'un	côté	et	le	nez	écrasé	au	milieu
de	 la	 face,	 Bouddha,	 dont	 le	 revêtement	 d'or	 s'écaillait	 comme	 une	 peau	 malade,	 Bouddha
lépreux,	 Bouddha	 devenu	 horrible,	 ne	 pouvait	 plus	 figurer	 jamais,	 never,	 never	 more,	 sur	 la
cheminée	de	la	jolie	fille.	Quant	à	en	acheter	un	autre,	à	donner	sur-le-champ	un	successeur	au
Bouddha	 de	 la	 rue	 des	 Martyrs,	 non,	 non,	 non....	 Antonia	 se	 vantait	 d'être	 fidèle	 à	 ce	 qu'elle
aimait.

—Fidèle?

Et	je	souriais,	l'exaspérant	par	mon	doute.

—Oui,	 fidèle!	 Oui,	 fidèle!	 La	 preuve,	 c'est	 que	 si	 tu	 m'apportais	 un	 nouveau	 Bouddha,	 oui,	 tu
entends,	un	nouveau,	je	le	jetterais	par	la	fenêtre!

Et	sur	le	nez	épaté	du	Bouddha	décapité	elle	posait	ses	bonnes	lèvres	fraîches	et	baisait	 l'idole
avec	une	passion	éperdue.	Les	femmes	n'adorent	peut-être,	mon	pauvre	ami,	que	ce	qu'elles	ont
cassé.

Du	 reste,	 le	 repentir	 et	 l'adoration	 ne	 durèrent	 pas	 longtemps.	 A	 bien	 considérer	 son	 salon
japonais,	Antonia	s'aperçut	peu	à	peu	qu'il	 fallait	décidément	un	ornement	sur	 la	cheminée.	Le
salon	manquait,	disait-elle,	de	«point	milieu».	Elle	avait	dû,	assez	belle	pour	avoir	fait	un	modèle,
accrocher	cette	expression	chez	quelque	peintre.

Pendant	 ce	 temps,	 les	 affaires	 s'embrouillaient	 vers	 l'Extrême	 Orient,	 et	 je	 commençais	 à	 me
lasser	un	peu	de	tenir	la	plume	au	ministère	et	de	ne	pas	faire,	au	grand	air,	quelque	exercice	de
sabre.	La	fringale	me	prit	d'aller	quelque	part,	au	Tonkin,	écouter,	après	les	fredons	de	Bouddha,
le	petit	pchttement	des	balles.	Un	soir,	en	arrivant	chez	Antonia,	je	lui	dis,	en	essayant	d'être	gai,
et	il	m'en	coûtait	de	me	séparer	de	la	jolie	fille:

—Ma	petite	Antonia,	j'ai	une	nouvelle	à	t'annoncer!	Si	tu	veux	un	point	milieu,	tu	n'as	qu'à	le	dire.
Je	m'en	vais	au	pays	où	ils	poussent	tout	seuls,	comme	des	champignons.

—Tu	dis?

—Je	pars	pour	le	Tonkin.	Embarquement	à	Toulon.	Si	tu	as	envie	de	voir	la	Méditerranée...



Ah!	 bonne	 fille!	 Elle	 avait	 eu	 deux	 grosses	 larmes	 pour	 Bouddha	 décollé	 comme	 saint	 Jean-
Baptiste.	Elle	en	eut	bien	quatre	pour	moi,	et	aussi	grosses,	certainement.

—Edmond!...	Comment?	tu	pars,	Edmond?	Tu	me	quittes?	Tu	ne	m'aimes	donc	pas?

Je	 te	passe	 la	 scène	des	 larmes.	Celle-là	 fut	 flatteuse	pour	mon	amour-propre,	 et	 il	 fallait	 tout
mon	appétit	de	nouveauté	et	tout	mon	amour	de	la	bataille	et	des	Bouddhas	authentiques	pour
laisser	 là	 le	 boulevard,	 les	 Nouveautés,	 Antonia	 et	 la	 petite	 chambre	 japonaise	 de	 l'avenue
Kléber...	 Mais	 si	 je	 te	 disais—chose	 curieuse—que	 cette	 grande	 et	 belle	 fille	 était	 si	 enfant,	 si
enfant,	que	l'idée	que	je	lui	rapporterais	de	là-bas	un	Bouddha	nouveau,	un	Bouddha	tout	neuf,	la
consolait	 un	 peu	 de	 me	 voir	 partir.	 Ça	 l'amusait,	 la	 pensée	 de	 me	 voir	 revenir	 tout	 bronzé	 en
tenant	entre	mes	bras,	comme	le	commissionnaire	auvergnat,	un	Bouddha	doré!...

Elle	 avait	 eu	 la	 folle	 envie	 de	 m'accompagner	 jusqu'à	 Toulon.	 Voir	 la	 mer,	 manger	 de	 la
bouillabaisse	en	Provence	et	ne	me	quitter	que	dans	le	canot	ou	sur	la	passerelle.	Ça	valait	bien
une	 partie	 à	 Bougival	 ou	 à	 Saint-Cloud!	 Mais	 voilà:	 le	 jour	 de	 mon	 départ,	 il	 y	 avait	 aux
Nouveautés	lecture	de	la	Pipe	cassée,	et	on	collationnait	les	rôles	le	lendemain.

—Allons,	c'est	dit!	tu	partiras	sans	moi,	mon	petit	Edmond.	Tu	comprends,	si	je	n'étais	pas	là,	les
auteurs,	qui	ne	pensent	qu'à	eux,	donneraient	 le	rôle	de	Vadé	à	Stella...	Vadé!...	un	travesti!	 je
n'ai	jamais	joué	de	travestis!	Tu	penses	si	j'y	tiens!

—Comment	donc!

Et	je	partis	seul	pour	Toulon,	mon	vieux	Roger.	Mais	avant	de	partir,	dans	un	petit	cabinet	des
environs	de	la	gare,	nous	trinquâmes	une	dernière	fois,	Antonia	et	moi,	des	lèvres	et	des	verres,	à
la	santé	du	futur	Tonkinois,	à	l'arrivée	du	Bouddha	nouveau	et	à	la	centième	de	la	Pipe	cassée!...
Je	crois	même,	soit	dit	entre	nous,	que,	pleurant	ou	riant,	Antonia	parla	beaucoup	plus	de	son
rôle	de	Vadé	que	de	la	guerre	de	Chine.	Il	y	avait	un	personnage	qui	la	taquinait,	celui	de	Manon
Giroux!	 La	 grande	 Stella	 y	 avait	 un	 effet,	 mais	 un	 effet!...	 C'était	 elle	 qui	 cassait	 à	 coups	 de
pommes	la	pipe	dans	la	bouche	de	Vadé...	Un	clou!

Et	 puis,	 peu	 à	 peu,	 comme	 l'heure	 du	 train	 approchait,	 elle	 oubliait	 tout,	 Antonia,	 et	 Vadé,	 et
Manon	Giroux,	et	la	collation	du	lendemain,	et,	se	remémorant	nos	parties	de	plaisir,	les	bois	de
Viroflay,	les	auberges	de	Barbizon,	les	frileux	retours	du	théâtre	par	les	Champs-Élysées	à	demi
déserts	 et	 les	 soupers	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 japonaise	 et	 nos	 rires	 de	 l'avenue	 Kléber,
doucement,	doucement,	dans	l'oreille,	elle	me	disait:

—Tu	sais,	si	tu	veux,	la	Pipe	cassée,	les	Nouveautés,	les	auteurs,	j'envoie	tout	promener,	tout,	et
je	t'accompagne	à	Toulon...	au	Tonkin!...	où	tu	voudras.

Et	elle	se	serait	envolée,	ma	foi,	ce	soir-là,	quitte	à	me	reprocher	le	 lendemain	de	lui	avoir	fait
rater	 le	rôle	de	Vadé!	Et	cela	me	 flattait,	ce	mensonge	de	 la	 jolie	 fille	se	mentant	à	elle-même
sincèrement!	Tout	à	coup	un	regard	jeté	sur	la	pendule...	«Ah!	mon	train!	Garçon,	l'addition!	Et
ma	valise!	Et	mes	livres!...	Allons,	ma	petite	Antonia!...»

Elle	 se	pendait	à	mon	bras,	en	allant	du	 restaurant	à	 la	gare.	Elle	voulait	 se	promener	encore
dans	 la	grande	salle	d'attente	pleine	de	pas	et	de	bruissement....	«Tu	as	encore	cinq	minutes...
deux	minutes...	une	minute!...»	Et	au	seuil	de	 la	 salle	ouverte	 sur	 le	quai,	 le	dernier	baiser,	 le
long	baiser	sans	bruit,	amer	et	 inoubliable	avec	son	goût	de	larmes!	«Vite,	vite,	Edmond,	tu	ne
trouverais	plus	de	coin!»

Puis,	doucement,	tendrement:

—Mon	Bouddha	surtout!	mon	Bouddha!	Ne	l'oublie	pas!

Ah!	Bouddha,	Bouddha,
Que	tu	m'as	fait	de	la	peine!...

Elle	voulut	chanter,	s'arrêta	court,	perdue,	comme	si	elle	étouffait,	son	mouchoir	mouillé	à	ses
lèvres,	et	je	courus	vers	le	train	dont	la	vapeur	sifflait,—écoutant,	entendant	toujours	le	refrain,
le	cher	refrain	de	l'opérette	tant	de	fois	répété:

Bouddha	me	bouda,
Je	l'implore	à	perdre	haleine.

Et	toute	la	nuit,	toute	la	nuit,	dans	une	sorte	d'hallucination	entre	sommeil	et	fièvre,	je	revis	les
pauvres	yeux	d'Antonia	gonflés	comme	son	coeur,	et	 le	 rictus	placide	du	Bouddha	brisé,	et	 les
pommes	crues	de	Manon	Giroux;	et,	au-dessus	du	tic-tac	du	train	et	du	halètement	de	la	machine,
l'air	de	Bouddha	passait,	sautillant,	railleur,	attendri,	coupé	par	le	sifflement	des	balles	au-devant
desquelles	j'allais....	Combien	de	fois	je	devais	le	fredonner,	jusqu'au	retour,	l'air	de	Bouddha!

Le	 lendemain,	 d'instinct,	 avant	 de	 m'embarquer,	 j'allai,	 poste	 restante,	 demander	 si	 quelque
télégramme	à	mon	adresse....	Eh	bien,	oui,	il	y	en	avait	un,	télégramme!	Daté	de	minuit.	Antonia
l'avait	 envoyé	 du	 Grand-Hôtel	 en	 sortant	 des	 Nouveautés.	 C'est	 bête,	 mon	 cher,	 mais	 si	 je	 te
disais	 que,	 là-bas,	 je	 l'ai	 relu	 cent	 fois,	 comme	 un	 prêtre	 lit	 son	 bréviaire,	 ce	 papier	 bleu	 aux
lettres	drôlement	imprimées:



«EDMOND	DE	LAURIÈRE

Toulon.—Poste	restante.

Pense	 à	 Bouddha,	 mais	 pense	 à	 toi.	 Sois	 brave,	 mais	 pas	 imprudent.	 On	 pavanera	 (pour
pavoisera)	 avenue	 Kléber,	 à	 ton	 retour.	 Emporte	 les	 meilleures	 tendresses	 de	 mon	 coeur.—
ANTONIA	VADÉ.»

Vadé!	 Elle	 avait	 signé	 du	 nom	 de	 son	 rôle	 nouveau!	 Vadé	 de	 la	 Pipe	 cassée!	 Elle	 pensait,	 en
saluant	 l'ami	 d'hier,	 au	 Clou	 de	 demain!	 Pauvre	 petite!	 Mais	 je	 ne	 voyais	 qu'une	 chose:	 elle
songeait	moi;—et	lorsque	Toulon	disparut	au	loin,	au	bout	de	la	mer	bleue,	je	relus	ma	dépêche,
je	 l'épelai	 lettre	à	 lettre,	et	pendant	que	des	paysans	bretons	chantonnaient,	 sur	 le	pont,	 je	ne
sais	 quelle	 complainte	 religieuse	 du	 Finistère	 ou	 du	 Morbihan,	 je	 portai	 le	 papier	 bleu	 à	 mes
lèvres,	et	je	murmurai	la	chanson	de	Bouddha—en	pensant	à	celle	qui	ne	pensait	plus	à	Bouddha
déjà	et	s'occupait	de	Vadé,	rôle	travesti,	costume	de	Grévin!



Je	ne	te	raconterai	pas	mes	impressions	du	Tonkin.	Ah!	nous	en	avons	vu!	Il	y	a	eu,	là-bas,	mon
cher,	jour	par	jour,	des	héroïsmes	et	des	faits	d'armes	qui	donnent	de	l'espoir	au	coeur.	Et	tout	ça
si	loin,	sans	nouvelles,	sous	la	pluie,	dans	la	boue,	avec	la	fièvre,	le	choléra,	les	rhumatismes,	tout
le	tonnerre	de	chien	de	l'hôpital!	La	bataille,	ce	n'est	rien;	on	se	sent	vivre	quand	on	se	moque	de
mourir.	Mais	la	maladie	bête,	la	dysenterie	qui	vous	tord	les	entrailles,	 l'anémie	qui	vous	mine,
l'eau	putride	plus	meurtrière	que	 le	canon...	et	 la	boue,	mon	cher,	 la	boue,	 les	défilés	dans	 les
rizières,	les	ciels	bas	et	gris,	la	terre	où	l'on	enfonce	comme	dans	du	beurre	et	qui	vous	retient
comme	un	sable	mouvant...	Et,	avec	cela,	étape	sur	étape,	marches	et	contremarches,	des	pièces
d'artillerie	embourbées	et	portées	à	dos	d'homme	par	des	chemins	étroits	comme	des	rubans...
Puis,	quelquefois,	des	forêts	à	traverser,	sans	éclaireurs	et	sans	cartes,	des	sentiers	se	tracer	à
travers	bois,	à	coups	de	hache...	Je	te	passe	tout	ça;	c'est	ennuyeux	à	subir,	ces	journées	et	ces
nuits	 d'alerte	 et	 de	 fatigue,	 mais	 c'est	 amusant	 à	 évoquer...	 J'ai	 souvent	 regretté	 ce	 mauvais
temps,	 en	 fumant	 mon	 cigare!	 Atroce,	 la	 guerre,	 mais	 quelle	 gymnastique	 morale!	 Toutes	 les
facultés	de	l'homme	en	éveil,	et	les	meilleures:	le	courage,	le	dévouement,	la	décision,	l'amour	du
prochain	et	l'amour	du	drapeau!

Pour	en	revenir	à	Bouddha,	je	l'avais	depuis	longtemps	oublié,	le	Bouddha	d'Antonia	Boulard,	et
je	 me	 réservais—comme	 je	 l'avais	 dit—d'en	 déterrer	 un,	 au	 moment	 du	 retour,	 chez	 quelque
brocanteur	d'Hanoï...	J'en	avais	tant	vu,	de	mes	camarades,	qui	faisaient	provision	de	bibelots	par
avance,	et	qu'une	balle	couchait	en	chemin!	On	expédiait	dans	quelque	caisse,	à	la	famille,	leur
pantalon	rouge,	leur	portefeuille	et	les	rouleaux	de	papier	de	Chine	achetés	çà	et	là,	et	achats	et
défroque,	 tout	 partait,	 roulé	 en	 un	 paquet,	 pour	 France.	 L'idée	 de	 me	 fournir	 par	 avance	 d'un
Bouddha	que	je	pourrais	abandonner	en	route	avec	ma	carcasse	ne	me	souriait	pas	beaucoup...
Oui,	au	retour,	je	m'en	occuperais,	au	retour!

Et,	en	attendant	le	retour,	nous	nous	enfoncions	chaque	jour	plus	avant	du	côté	de	la	frontière	de
Chine,	allant	vers	Lang-Son,	qu'il	 fallait	emporter	et	que	nous	aurions	occupé	depuis	des	mois
sans	 le	 guet-apens	 que	 tu	 connais...	 Lang-Son	 enlevé,	 nous	 pouvions	 nous	 y	 croire	 en	 grande
halte,	 lorsque,	au	milieu	de	 février,	 le	général	 reçoit	de	Tuyen-Quan	des	nouvelles	dures...	Les
Chinois	tenaient	là-bas,	comme	à	la	gorge,	la	petite	garnison	du	commandant	Dominé,	et,	pied	à
pied,	attaquaient	la	citadelle...	Toute	une	armée,	comme	tu	sais,	celle	du	Yun-Nam,	autour	d'une
poignée	 d'hommes!	 Impossible	 de	 laisser	 écraser	 la	 garnison	 qui	 se	 défend,	 là-bas,	 depuis
décembre!	De	décembre	à	mars,	compte	les	jours	d'héroïsme,	mon	cher!

Brière	 de	 l'Isle	 laisse	 donc	 Négrier	 Lang-Son,	 et,	 le	 15	 février,	 sans	 pouvoir	 prendre	 un	 repos
crânement	gagné,	en	route	pour	Tuyen-Quan,	toute	la	brigade	Giovaninelli!	Infanterie	de	marine,
artilleurs,	 tirailleurs	 tonkinois	et	deux	bataillons	de	mes	bons	 turcos.	Nous	étions	éreintés!	oh!
éreintés!	Mais	on	avait	dit	la	veille	au	soldat:	«Il	faut	un	effort	pour	prendre	Lang-Son».	Le	soldat
avait	fait	un	effort.	On	lui	disait,	le	lendemain:	«Il	faut	un	effort	pour	débloquer	Tuyen-Quan».	Le
soldat	faisait	un	effort.	Et	gaiement.

Pauvres	enfants,	ces	soldats,	troupeau	de	moutons	héroïques	allant	à	la	boucherie	comme	à	une
promenade!	 Et	 quelle	 promenade!	 Par	 la	 route	 mandarine,	 un	 brouillard	 à	 couper	 au	 couteau;
presque	du	verglas	pour	avancer;	partout	des	arroyos...	En	quatre	heures	de	marche,	on	traverse
l'eau	sept	fois...	La	nuit	vient...	il	pleut...	on	attend	le	jour	en	grelottant...	A	l'aurore,—brr!	quelle
aurore!—Bono,	disent	les	turcos,	et	en	route!

En	avant,	les	fantassins	nous	taillent	des	escaliers	dans	les	pentes	raides...	On	nous	dit	qu'il	y	a
des	 tigres,	 çà	 et	 là,	 dans	 les	 montagnes	 de	 marbre...	 Tant	 mieux!	 Voir	 des	 tigres,	 ça	 nous
distrairait!...	Et	nous	marchons,	nous	marchons,	nous	marchons...	Il	nous	semble	entendre	dans
le	 lointain	 les	 cris	d'appel	de	 la	petite	garnison	qui	 se	défend	avec	 la	brèche	ouverte	 et	qu'on
égorge.	Et	quand	la	fatigue	se	fait	sentir	chez	nos	hommes,	un	mot,	comme	un	coup	d'éperon,	les
ranime:

—Vous	savez,	les	camarades	nous	attendent!

Et	 ces	 pauvres	 diables	 de	 turcos,	 donnant	 leur	 peau	 pour	 les	 Français,	 que	 leurs	 pères	 ont
combattus,	disent	alors	avec	un	entrain	touchant,	montrant	en	riant	leurs	dents	blanches:

—Oui,	oui,	camarades!	Camarades!	Là-bas!	En	avant!

Et	on	marche.

Comme	c'est	drôle,	la	bêtise	humaine!	Une	nuit,	tous	ces	malheureux,	harassés,	n'en	pouvaient
plus	 et	 se	 traînaient,	 l'emplacement	 du	 bivouac	 étant	 loin	 encore...	 Pas	 un	 mot...	 Rien...	 Les
hanhans	 avachis	 des	 soldats,	 alourdis	 comme	 des	 bêtes	 de	 somme...	 le	 clic-clac	 monotone	 des
sabres	sur	les	quarts	de	fer-blanc...	Tout	à	coup	la	lune	se	lève,	montre	sa	lueur	rose	à	travers	les
nuages,	 et	 soudain,	 de	 cette	 longue	 file	 d'hommes	 en	 marche	 une	 voix	 s'élève,	 que	 j'entends
encore,	avec	un	accent	toulousain,	une	voix	bien	timbrée	et	qui	salue	ce	lever	de	lune	de	la	vieille
chanson	du	pays:

Au	clair	de	la	lune,
Mon	ami	Pierrot...

Et	crac,	mon	cher,	à	cette	vieille	chanson	du	berceau,	à	ce	refrain	de	mère-grand,	les	fronts	se
redressent,	les	jarrets	se	raffermissent—en	avant!	au	clair	de	la	lune,	mon	ami	Pierrot—et	cette



nuit-là,	si	on	l'eût	voulu,	en	chantant	on	eût	doublé	l'étape!

Moi	aussi,	j'avais	ma	chanson,	mon	coup	d'éperon!	Je	ne	demandais	pas	l'ami	Pierrot	une	plume
pour	écrire	un	mot;	mais	 j'évoquais	Bouddha,	 le	doux	Bouddha,	 le	Bouddha	qui	bouda	la	petite
Mousmée,	et	je	fredonnais	le	refrain	d'Antonia,	qui	me	faisait	l'effet	d'un	clairon	invisible.	Et	pas
un	moment	de	fatigue	avec	la	diane	et	les	airs	de	marche	sonnés	par	cette	musique	du	boulevard!
De	 quoi	 est	 fait	 l'héroïsme,	 Roger!	 Si	 j'avais	 donné,	 pendant	 cette	 campagne,	 l'exemple	 d'une
belle	mort,	tu	sais,	là,	à	la	Plutarque,	l'histoire	aurait	toujours	ignoré	que	je	puisais	cet	héroïsme
dans	un	petit	refrain	d'opérette!

Ah!	Bouddha,	Bouddha,
Ah!	Bouddha,	Bouddha,
Que	tu	m'as	fait	de	la	peine!

Au	clair	de	lune	ou	autrement,	la	colonne	avançait	toujours.	Fin	février,	nous	n'étions	plus	qu'à
huit	 kilomètres	 de	 Tuyen-Quan.	 Fichu	 pays:	 la	 flottille,	 qui	 nous	 accompagnait	 par	 la	 rivière
Claire,	était	forcée,	tant	il	y	avait	d'échouages,	de	traîner	parfois	ses	canonnières	à	bras.	Nous,
dans	 les	 hautes	 herbes,	 nous	 nous	 coupions	 les	 mollets	 aux	 bambous	 taillés	 en	 ciseaux	 qu'y
avaient	spirituellement	cachés	les	Chinois.	Et	pas	un	ennemi	visible.	On	le	sentait,	on	le	devinait
partout,	aux	fossés	creusés,	à	la	terre	remuée,	à	ces	bambous	affilés	comme	des	rasoirs:	on	ne	le
voyait	nulle	part.	Tout	à	coup,	le	2	mars,	des	auxiliaires	tonkinois,	entrés	dans	les	herbes	jusqu'à
mi-corps,	 reçoivent	 une	 grêle	 de	 balles	 et	 voient,	 comme	 des	 chats-tigres,	 les	 Pavillons-Noirs
bondir	sur	les	blessés	pour	leur	couper	la	tête...

Nous	 sommes	 à	 Yuoc,	 en	 face	 des	 positions	 vraiment	 formidables,	 et	 très	 savantes,	 mon	 cher,
établies	 par	 le	 vieux	 Liuh-Vinh-Phuoc.	 Entre	 nous	 et	 Tuyen-Quan,	 entre	 nos	 troupiers	 et	 les
«camarades»,	l'armée	du	Yun-Nam,	bons	soldats	dont	quelques-uns,	ayant	juré	de	mourir	plutôt
que	de	reculer,	s'étaient	fait	tatouer	au	front	d'une	croix	rouge.	Et	ce	sont	ces	fanatiques	et	ces
combattants	de	 toutes	 les	 aventures	qu'il	 faut	bousculer,	 enfoncer,	 crever,	 avant	d'arriver	 à	 la
garnison	que	commande	Dominé!

—Allons!	mes	enfants,	encore	un	effort!

Un	 effort!	 Toujours	 un	 effort!	 Taran,	 taran!	 Tarataratata,	 tarataratata!	 La	 charge	 sonne.	 Ran,
ran,	ran,	ran!	Et	moi	je	fredonne	Bouddha!	Ah!	Bouddha,	Bouddha!	En	avant!	en	avant!	Deux	fois
l'infanterie	de	marine,	bataillon	Mahias,	attaque	les	Chinois.	Deux	fois	les	Chinois	la	repoussent.
On	est	à	deux	cents	mètres	de	l'ennemi	quand	la	nuit	vient.	Deux	cents	mètres!	Et	la	pluie	tombe!
Les	 hommes	 râlent	 dans	 les	 herbes.	 On	 allume,	 pour	 ramasser	 les	 blessés,	 des	 allumettes
mouillées...	Quelle	nuit,	mon	cher!	Ce	brouillard	humide,	cette	douche	glacée	qui	délaye	le	sang
dans	la	boue	piétinée,	ces	ennemis	qui	sont	là	et	qui	tirent;	le	bruit	des	balles	qui	sifflent	et	de
l'eau	qui	dégoutte;	ça	ne	s'oublie	jamais,	ces	impressions-là.

Je	m'étais	avancé	assez	près	des	 lignes	chinoises,	entendant	 les	Pavillons-Noirs	parler	de	 leurs
voix	gutturales.	Tout	coup,	au	milieu	d'une	décharge	de	fusils,	je	reçois	sur	les	pieds	une	masse
qui	 roule.	 Je	 me	 penche,	 croyant	 à	 un	 projectile...	 C'était	 une	 tête,	 une	 tête	 coupée	 de	 petit
paysan	de	France	que	les	Chinois	nous	envoyaient	à	travers	les	herbes	comme	une	menace	et	un
défi.	Ah!	je	ne	le	chantais	même	plus	le	refrain	d'Antonia!	J'attendais	le	petit	jour	avec	une	rage
sourde,	un	appétit	sauvage	de	vengeance	et	de	mort.	Et	le	jour	arrivé,	ce	jour	gris	de	mars	qui
allait	éclairer	tant	de	cadavres,	vive	Dieu!	comme	nous	enlevâmes	nos	turcos!

—En	avant,	les	Algériens!	En	avant!	Les	amis	attendent!

Et	à	l'assaut!	A	l'assaut	des	retranchements	chinois!	A	l'assaut!	Il	s'agissait	d'arracher	aux	ongles
des	 hommes	 jaunes	 les	 assiégés	 qui	 haletaient,	 attendant	 nos	 troupiers	 comme	 le	 Messie.	 A
l'assaut!	 Elles	 couraient	 lentement,	 les	 vestes	 bleu	 de	 ciel	 de	 mes	 enfants	 d'Afrique!	 Les
redoutes,	les	tuyaux	de	bambous,	les	feux	croisés,	les	obusiers,	les	fusils	de	rempart,	rien	ne	les
arrêtait.	 Rien.	 Ils	 sautaient	 dans	 le	 feu,	 bondissaient	 dans	 l'enfer.	 Une	 mine	 éclate.	 La	 terre
tremble.	 Nous	 avons	 les	 poils	 roussis	 et	 les	 vêtements	 brûlés.	 Quarante	 turcos	 de	 ma	 seule
compagnie	disparaissent	comme	dans	un	cratère	de	volcan.	En	avant!	en	avant!	On	n'entend	pas
les	 cris	 de	 mort,	 tant	 nos	 chacals	 poussent	 des	 cris	 de	 rage.	 Les	 balles	 sifflent,	 les	 boulets
ronflent,	les	fougasses	éclatent.	En	avant!	Les	turcos	sont	déjà	dans	les	retranchements,	clouant
aux	fascines	de	bambous	les	volontaires	au	front	croisé	de	rouge,	étranglant	les	Chinois,	mordant
au	sang,	comme	des	loups,	ces	Pavillons-Noirs	qui	se	défendent	comme	des	lions...	Je	n'ai	jamais
vu	motte	de	terre	pétrie	de	tant	de	sang!

Et,	 les	 retranchements	 emportés,	 mes	 tirailleurs	 sautent	 hors	 des	 tranchées,	 poursuivant	 les
Célestes	et	leur	arrachant	leurs	pavillons	à	tête	de	mort...	J'avais,	comme	eux,	la	fièvre,	la	«furia»
de	cette	chasse	à	l'homme.	Tout	en	avant	de	mes	hommes,	revolver	au	poing,	je	poussais	devant
moi	la	cohue	des	soldats	en	déroute,	et	qui	jetaient	leurs	armes	en	se	retournant	pour	tirer.	Au
loin	 Tuyen-Quan,	 encore	 debout,	 montrait	 sa	 silhouette	 déchiquetée...	 A	 mi-chemin,	 mon	 cher,
une	poignée	de	Pavillons-Noirs	s'arrêta	net,	dans	une	sorte	de	pagode	abandonnée	et,	me	voyant
maintenant	 suivi	 de	 quelques	 hommes	 seulement,	 ouvrit	 vivement	 le	 feu	 pour	 nous	 couper	 la
marche.	Mes	turcos	étaient	enragés.	Nous	nous	lançons	dans	la	cour	gazonnée	qui	précède	toute
pagode,	puis,	en	trois	bonds,	dans	la	pagode	même	d'où	les	balles	sortaient,	et	nous	voulons	en
déloger	ces	vaincus	qui	n'entendent	pas	fuir.



Pas	de	porte	à	la	pagode;	du	seuil,	nous	apercevons	seulement	un	trou	noir,	rayé	de	coups	de	feu.
Nous	entrons.	Une	fusillade	abat	à	mes	côtés	trois	de	mes	hommes,	et	 je	pénètre	presque	seul
dans	cette	bauge	laquée	et	dorée,	au	fond	de	laquelle,	comme	des	sangliers	forcés,	les	Pavillons-
Noirs	nous	attendent.	Je	verrai	toujours	ce	spectacle,	je	te	dis:	des	cadavres	sur	les	dallages,	les
colonnes	avec	leurs	inscriptions	dorées	enveloppées	de	fumée,	des	silhouettes	bizarres	et	mêlées
de	dieux	et	d'êtres	vivants,	tous	grimaçants,	depuis	ce	dieu	tout	vert	que	nos	troupiers	appelaient
le	diable,	 jusqu'à	des	réguliers	chinois	armés	et	 faisant	 feu;	et	au	fond,	au	milieu	de	ces	 idoles
peinturlurées,	et	de	ces	Pavillons-Noirs	adossés	aux	parois	 rouges	de	 la	pagode,	une	statue	de
Bouddha,	un	grand	Bouddha,	un	Bouddha	de	la	taille	d'un	enfant	de	dix	ans,	et	qui	flambait,	tout
entier	d'or	rouge,	sous	un	rayon	de	jour	entrant	par	le	toit	de	cette	pagode,	crevassé	par	quelque
obus.

Du	 grouillement	 des	 Chinois	 qui	 nous	 tiraient	 dessus,	 de	 ces	 ennemis	 tapis	 derrière	 et	 nous
envoyant	 leurs	 coups	 de	 fusil	 presque	 à	 bout	 portant,	 je	 ne	 regardais	 rien,	 hypnotisé,	 que	 ce
Bouddha,	 là-bas	 dressé,	 superbe	 et	 m'apparaissant	 comme	 dans	 une	 gloire.	 Et—on	 dit	 que	 les
gens	qui	se	noient	revoient	en	quelques	secondes	toute	leur	vie	passée,	brusquement,	en	avalant
leur	dernière	gorgée—la	vision	du	petit	hôtel	de	l'avenue	Kléber	me	traversa	la	pensée	comme	un
éclair,	et	l'or	rouge	du	Bouddha	évoqua	subitement	les	tresses,	teintes	au	henné,	de	la	chevelure
d'Antonia...	 Oh!	 pas	 longue,	 du	 reste,	 la	 vision!	 Une	 balle	 emporta	 mon	 casque	 blanc,	 mon
tropical	 helmet,	 et	 les	 cinq	 hommes	 que	 nous	 étions,	 entrés	 dans	 la	 pagode,	 nous	 fûmes
contraints	 de	 reculer,	 comme	 écrasés,	 encerclés	 par	 les	 Chinois,	 qui	 sortaient	 de	 partout,	 de
derrière	ces	 idoles	d'or,	grouillaient,	nous	enserraient	et	cassaient	 la	 tête	devant	nous	à	un	de
mes	turcos	en	faisant	siffler	leur	coupe-coupe	autour	de	nous...

Repoussés,	 mon	 cher!...	 Et	 cette	 damnée	 pagode	 vomissant	 littéralement	 des	 Chinois	 qui	 nous
tiraient	 dessus,	 les	 trois	 hommes	 qui	 me	 restaient	 et	 moi,	 nous	 nous	 jetâmes	 derrière	 un
terrassement	abandonné,	et—moi	à	coups	de	revolver,	mes	turcos	à	coups	de	fusil—nous	tînmes
un	 moment	 ces	 gaillards-l	 à	 distance.	 Au	 surplus,	 traqués	 dans	 la	 pagode,	 ils	 se	 donnaient
simplement	du	champ	pour	fuir.	Ils	nous	avaient	crus	tout	d'abord	plus	nombreux,	et,	acculés,	ils
voulaient	 mourir	 en	 tuant...	 Nous	 ayant	 repoussés,	 ils	 continuaient	 leur	 retraite,	 ralliant	 les
vaincus,	vers	les	rapides	du	Fleuve	Rouge.

Je	 les	voyais	fuir;	mais,	avec	ces	renards-là,	 il	y	a	toujours,	un	piège	attendre.	L'idée	me	tenait
qu'il	en	restait	encore	dans	la	pagode,	à	l'affût	pour	sauter	sur	nous.

—Attendons	un	moment!	dis-je,	mes	turcos,	qui	sortaient	déjà	de	l'abri	de	terre.

Et	 l'idée	du	Bouddha	me	 revenant,	 le	Bouddha	qui	 avait	 assisté,	paisible,	 à	 la	 tuerie	de	 tout	à
l'heure:

—Pourvu	qu'ils	n'aient	pas	emporté	le	Bouddha!

J'avais	à	peine	dit	cela	machinalement	tout	haut,	qu'un	petit	éclat	de	rire	clair,	un	rire	d'enfant,
partait	à	mes	côtés,	comme	une	fusée,	et	qu'un	de	mes	Algériens,—vingt-cinq	ans,	mon	cher,	et
beau	comme	un	bronze	antique,—se	dressant	sur	la	crête	du	terrassement,	me	disait:

—Tu	veux,	toi,	le	Bouddha,	mon	capitaine?...	Tu	vas	l'avoir!

Et	moi	lui	criant:	«Mohammed!	Mohammed!	je	te	défends...»	il	n'en	courait	pas	moins,	bondissait
comme	un	chat	vers	la	pagode,	s'enfonçait	dans	le	trou	noir,	et	je	le	suivais,	l'appelant	toujours,
les	deux	autres	Africains	arrivant	au	pas	de	course	sur	mes	talons...

Pauvre	 fou	 de	 Mohammed-ben-Saïda!	 Il	 y	 a,	 à	 Alger,	 une	 vieille	 femme,	 un	 aïeul	 et	 de	 jeunes
frères	 qui	 l'avaient	 accompagné,	 silencieux	 et	 résignés,	 lorsqu'il	 s'était	 embarqué,	 et	 qui
l'attendent!	Ils	l'attendront	toujours!

J'avais	raison	de	croire	que	la	pagode	n'était	pas	vide.	Autour	du	Bouddha	doré,	quatre	ou	cinq
démons,—des	volontaires	du	Yun-Nam,	à	la	croix	rouge,	de	ceux	qui	avaient	juré	de	donner	leur
peau,—se	tenaient	dressés,	comme	des	dogues	à	qui	l'on	veut	arracher	leur	proie.	Un	piédestal
humain,	 hérissé,	 farouche;	 et	 au-dessus,	 le	 Bouddha,	 accroupi	 et	 impassible.	 Mohammed	 avait
couru	sur	eux.	Son	fusil	déchargé,	il	le	faisait	tournoyer,	ce	fusil,	au-dessus	de	sa	tête	rasée,	et	la
crosse	 lourdement	 s'en	 abattait	 sur	 les	 crânes.—«Attends-nous!	 attends-moi!»	 criais-je.	 Tout	 à
coup,	pendant	qu'un	Chinois	tombé	mordait	l'Algérien	aux	jambes,	un	autre,	d'un	coup	de	côté,
dans	la	gorge,	le	frappait	d'un	coupe-coupe,	et	je	vis	le	turco	chanceler.

J'arrivai	sur	les	Chinois	comme	Mohammed	tombait,	et	j'entends	encore	de	sa	gorge	crevée	sortir
le	flot	de	sang	rendant	le	son	d'un	tuyau	qui	se	vide...	Puis	je	ne	vis	plus	rien...	Je	déchargeai	mon
revolver	 devant	 moi,	 au	 hasard...	 Mes	 turcos	 enfonçaient	 leurs	 baïonnettes	 dans	 les	 poitrines
jaunes...	 J'étais	 fou	 de	 colère...	 Il	 me	 semblait	 que	 c'était	 moi,	 moi	 qui	 venais	 d'assassiner
Mohammed-ben-Saïda.

Ce	ne	fut	pas	 long,	ce	dernier	coup	de	collier.	Les	Chinois	assommés	ou	éventrés	râlaient	déjà
sur	les	dalles	de	la	pagode.	Les	Turcos,	en	sueur,	essuyaient	sur	les	tuniques	des	Chinois	leurs
baïonnettes	 qui	 fumaient.	 Et	 Bouddha,	 le	 grand	 Bouddha	 doré,	 souriait	 ces	 flaques	 de	 sang	 et
contemplait	ces	morts	avec	son	rictus	impénétrable	figé	sur	ses	lèvres	pour	l'éternité.

Et	à	deux	pas,	le	cou	coupé,	la	tête	demi	renversée	dans	une	pose	presque	comiquement	lugubre,



Mohammed	 était	 aplati,	 les	 yeux	 agrandis,	 la	 bouche	 de	 travers,	 ses	 pauvres	 mains	 encore
tendues	 vers	 ce	Bouddha	 qu'il	 voulait	 saisir	 —pour	moi—lorsque	 le	 coupe-coupe	 l'avait	 à	 demi
décapité.	 Alors,	 par	 une	 navrante	 association	 d'idées,	 ce	 cadavre	 du	 pauvre	 enfant	 d'Afrique,
cette	 tête	 presque	 tranchée,	 me	 rappelaient	 le	 Bouddha	 cassé,	 tombé	 sur	 le	 tapis	 du	 salon
japonais,	le	Bouddha	guillotiné	par	la	colère	d'Antonia...	La	grande	Stella!	Lafertrille!	Que	c'était
loin,	loin,	loin!	Il	me	semblait	que	j'évoquais	des	fantômes	devant	des	cadavres.

Tout	à	coup,	mon	cher,	il	se	passa	une	chose	effroyable,	hideuse	et	héroïque.	De	ce	tas	de	morts
chinois,	 un	 être	 se	 leva,	 un	 Céleste	 tout	 jeune,	 demi	 nu,	 la	 poitrine	 à	 l'air,	 avec	 un	 trou	 de
baïonnette	dans	cette	chair	de	cuivre,	un	petit	Chinois	maigre,	avec	des	yeux	embrasés	et	des
lèvres	qui	tremblotaient,	toutes	blêmes...	Il	se	dressa,	saignant,	s'accrochant	de	la	main	droite	au
piédestal	 de	 Bouddha,	 et	 sa	 main	 gauche	 crispée	 nous	 menaçant	 encore	 d'un	 long	 couteau
recourbé,	taché	de	rouge...

Cette	 espèce	 de	 spectre	 embrassa,	 avec	 une	 ferveur	 effrayante,	 la	 grande	 image	 d'or	 qui
rayonnait,	ironique,	au-dessus	du	carnage,	et,	au	moment	où	un	de	mes	turcos	s'approchait	pour
le	 repousser,	 le	petit	Chinois	poussa	un	cri	aigu,	 suppliant	et	menaçant	à	 la	 fois,	 se	 jeta	entre
Bouddha	et	le	turco;	un	effroi	indigné	passa	sur	sa	face	au	jaune	blême,	et	le	sang	de	sa	blessure
éclaboussant	l'or	rouge	de	la	statue	accroupie,	il	leva	encore,	de	son	bras	grêle,	sur	le	crâne	du
turco,	le	coupe-coupe	qui	avait	peut-être,	tout	à	l'heure,	décapité	Mohammed-ben-Saïda.

Mais,	cette	fois,	 l'Algérien,	baïonnette	en	avant,	clouait	d'un	seul	coup,	pan!	le	petit	Chinois	au
socle	même	de	la	statue,	comme	un	scarabée	sur	la	planchette,	et	la	tête	du	Céleste	se	renversa,
avec	un	rauquement	court,	sur	les	jambes	accroupies	de	l'idole.

Et	 il	 me	 sembla	 (j'ai	 dû	 me	 tromper),	 oui,	 il	 me	 sembla	 que	 le	 petit	 Chinois,	 en	 tombant,	 en
mourant,	râlait	 le	nom	adoré	qui	formait	 le	premier	vers	de	la	chanson	de	l'opérette:	Bouddha!
Boud...dha!

Ah!	Bouddha!	Bouddha!

Hallucination	de	 l'ouïe,	évidemment!	Mais	 le	 regard	mourant	du	petit	Céleste	était	plein	d'une
clarté	 étrange.	 Il	 mourait	 heureux	 et	 croyant,	 l'humble	 héros,	 fanatique	 acharné,	 aux	 pieds
mêmes	de	son	adoration	et,	ne	pouvant	arracher	aux	barbares	d'Europe	le	dieu	qu'il	avait	prié,	il
lui	donnait	sa	vie.	Sa	 face	s'abattit	sur	 le	socle,	et	ses	 lèvres,	ses	 lèvres	 ferventes,	cherchaient
pour	s'y	coller,	dans	un	dernier	soupir;	les	pieds	de	Bouddha	accroupi.



Il	était	payé	cher,	 le	Bouddha,	et	comme	redoré	deux	fois	par	 le	sang	du	pauvre	Africain	et	du
petit	 Céleste.	 Je	 vivrais	 cent	 ans	 que	 je	 verrais	 toujours	 ces	 deux	 cous	 coupés,	 ces	 deux	 têtes
pendantes,	l'une	glabre	et	crispée,	l'autre	noire,	convulsée,	farouche.	Un	fils	d'Afrique,	un	enfant
d'Asie	et,	au-dessus,	la	statue	d'or	souriant,	immobile,	à	cette	tuerie!

Je	fis	emporter	le	Bouddha	comme	un	trophée,	et	on	remballa	précieusement	après	l'avoir	passé
à	 l'éponge	 mouillée,	 car	 sur	 son	 or	 rouge	 il	 y	 avait	 des	 éclaboussures	 de	 sang.	 Il	 demeura
longtemps	en	douane,	puis,	lorsque	je	reçus	l'ordre	de	rapatriement,	quand	on	dit	à	mes	turcos:
«Vous	 allez	 retourner	 Alger	 en	 passant	 par	 Paris»,	 je	 surveillai	 l'embarquement	 de	 la	 caisse
contenant	mon	Bouddha,	le	Bouddha	qui	avait	vu	mourir	Mohammed	et	le	petit	Chinois,	et	je	fis
monter	devant	moi	le	colis	portant	au	coin,	sur	le	bois	blanc,	l'étiquette:	Fragile.	Et	pendant	toute
la	route,	durant	 le	voyage	du	retour,	 je	pensais	à	 la	 joie,	au	bon	rire,	aux	battements	de	mains
d'Antonia,	 en	 voyant	 arriver,	 majestueux	 et	 grave,	 dans	 la	 bonbonnière	 de	 l'avenue	 Kléber,	 le
Bouddha	pour	lequel	tant	de	pauvres	gens	s'étaient	fait	égorger.

Aussi,	dès	mon	arrivée	à	Paris,	ah!	mon	bon	Roger,	«cocher,	avenue	Kléber!»	Et	le	Bouddha	sorti
de	 la	 caisse,	 déballé	 mais	 empaqueté	 et	 hissé	 sur	 le	 fiacre!	 Il	 allait	 lentement,	 lentement,	 ce
maudit	 fiacre!...	 Moi,	 je	 regardais	 Paris	 par	 la	 portière.	 Il	 pleuvait;	 la	 pluie	 me	 paraissait
adorable,	saine,	pittoresque,...	parisienne,	c'est	tout	dire.	Finies,	finies,	les	pluies	cholériques	du
Tonkin!	Enfin,	mon	vieux,	j'arrive	avenue	Kléber.	Je	sonne	à	la	petite	porte.	Un	domestique	vient
m'ouvrir.	 Tiens,	 ce	 n'est	 plus	 Jean!	 Jean	 était	 souriant	 et	 accueillant,	 celui-ci	 a	 la	 gravité	 d'un
notaire.

—Madame	est	chez	elle?

—Je	ne	sais	pas,	monsieur;	je	vais	voir!

—Annoncez	M.	Edmond	de	Laurière!

—M.	de	Laurière,	bien!

Eh!	 non,	 ce	 n'est	 plus	 Jean!	 Jean	 volontiers	 m'eût	 appelé	 «monsieur	 Edmond».	 Et	 ce	 n'est	 pas
Mariette,	non	plus.	Cette	bonne	Mariette!	J'aperçois,	traversant	le	hall,	un	autre	profil	de	femme
de	chambre.	Au-dessus	de	ma	 tête,	 j'entends	des	pas	 lents	et	ordonnés:	 c'est	 le	notaire	qui	 va
m'annoncer	à	Antonia.

—Mais	elle	ne	se	précipite	pas	bien	vite	pour	me	sauter	au	cou,	Antonia!...

Et,	pour	occuper	le	temps,	là,	dans	le	salon	d'attente,	 je	dépaquette	le	Bouddha,	 je	le	déficelle,
j'enlève	le	papier	qui	le	couvre	et	je	le	vois	apparaître,	triomphant,	doré	comme	un	soleil,	avec	sa
bonne	figure	paterne,—un	peu	narquoise	même	pour	un	Bouddha	qui	a	vu	tant	de	sang	autour	de
lui.	Mon	cher,	 je	m'apercevais	même	qu'il	 lui	en	restait	une	petite	tache	au	bout	de	l'oreille,	et
j'étais	 en	 train	de	 l'effacer,	 cette	 tache	 rouge—là-bas	et	devenue	noire,—je	 l'effaçais	avec	mon



doigt	 mouillé,	 lorsque	 la	 porte	 s'ouvre...	 Ah!	 mon	 Dieu,	 ah!	 quel	 battement	 de	 coeur...	 C'est
Antonia!

Antonia!	je	laisse	le	Bouddha,	je	m'avance	vers	elle.

C'est	Antonia!	Oui!	c'est	Antonia	et	ce	n'est	pas	Antonia!	Oh!	mon	cher,	grave,	imposante,	jolie—
de	plus	en	plus	 jolie,—mais	dans	une	 toilette,	une	 toilette!	Une	 toilette	 janséniste,	ma	parole...
Une	dame	de	charité,	une	quakeresse,	tout	ce	que	tu	voudras,	et	sans	 les	cheveux	blonds	et	 le
bon	sourire,	j'aurais	hésité!...

—Antonia!	ma	petite	Antonia!

J'allais	 l'embrasser,	 moi,	 à	 la	 bonne	 franquette.	 Elle	 me	 montre	 une	 chaise,	 ne	 dit	 rien	 et	 me
reçoit	comme	une	marquise	de	Marivaux	pourrait	recevoir	Dorante...	Je	croyais,	ma	parole,	que
quelqu'un	nous	épiait	et	que	 la	petite	mousmée	 jouait	un	rôle...	Non,	non,	Roger;	 transformée,
Antonia!...	 Elle	 avait	 pris	 l'opérette	 en	 grippe	 et	 recevait	 des	 leçons	 de	 Madame	 Plessy	 pour
passer	 une	 audition	 chez	 Molière!	 Et	 quant	 à	 nos	 amours,—oh!	 envolés	 nos	 amours!	 Pft!	 plus
rien!—Aussi	pourquoi	s'en	aller	au	Tonkin,	mon	pauvre	vieux,	je	te	le	demande?

Veux-tu	mon	impression	exacte?	Il	me	semblait	qu'allant	rendre	visite	Rose	Pompon,	j'étais	reçu
par	Madame	Swetchine.

—Alors,	dis-je	à	Antonia,	je...	je	suis	remplacé?

—Remplacé?

Elle	n'avait	pas	l'air	de	comprendre.

Mais	machinalement	sa	main	feuilletait	un	petit	journal	de	théâtres	traînant	sur	la	table,	et,	à	la
première	page	de	ce	Paris-Artiste,	une	photographie	s'étalait:	celle	de	Galinet.—Je	l'ai	vu	depuis,
Galinet	 le	comique	des	Nouveautés,	 le	successeur	de	Lafertrille.	 Il	parait	qu'elle	était	bonne	 la
photographie	 du	 menton	 bleu	 et	 des	 lèvres	 roses	 de	 Galinet,	 car	 Antonia,	 visiblement,	 la
regardait	avec	indulgence.

Et	 si	 tu	 savais	 comme	 je	me	sentais	gauche,	et	bête,	 et	 comme	 j'aurais	 voulu	m'enfoncer	 sous
terre	par	une	 trappe!	Mais	ça	n'arrive	qu'au	 théâtre	 les	enfoncements	dans	 les	 trappes!	 Je	me
sentais	mieux,	beaucoup	mieux	vraiment,	à	Yuoc,	sous	la	pluie	et	les	balles.

Alors	l'idée	me	vint	de	prendre	le	Bouddha	entre	mes	bras	et	de	le	montrer	à	Antonia.

—Eh!	grand	Dieu!	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?

—Ça?	Mais	 c'est	Bouddha!	 le	Bouddha	que	 je	 t...	 que	 je	 vous	ai	promis...,	 le	Bouddha	qui	doit
remplacer	celui	de	la	rue	des	Martyrs...	le	guillotiné!

Et	je	montrais,	sur	le	marbre	de	la	cheminée,	la	place	même	où	le	Bouddha	avait	roulé—comme,
là-bas,	la	tête	de	Mohammed.

Alors	Antonia	me	regarda	d'un	air	indulgent,	très	indulgent,	mais	désolant:

—Oh!	mon	cher,	Bouddha!	C'est	si	loin,	le	japonais!...	Fini,	le	japonais!	Démodé	la	«japonaiserie,
le	japonisme!...»	Vous	n'avez	donc	pas	remarqué?...

En	effet,	je	n'avais	pas	remarqué...

Son	geste	me	montrait	le	salon	tout	neuf,	meublé	de	meubles	blancs,	Louis	XVI,	tendu	de	vieille
soie	à	fleurs	jetées,	comme	une	robe	à	paniers	de	nos	grand'mères!

—Tout	du	Louis	XVI,	maintenant,	mon	cher!	Chaises	et	tentures	copiées	sur	les	appartements	de
Marie-Antoinette.	Trianon!	C'est	Achenbach	qui	l'a	voulu!

—Achenbach?

—De	la	maison	Achenbach,	Moser,	Lévy	et	Compagnie!...	Il	a	été	tellement	étrillé	à	la	Bourse	lors
de	 l'affaire	de	Lang-Son,	Dang-Son,	Mang-Son,	 je	m'embrouille	avec	ces	noms	du	Tonkin,	qu'il
aurait	 volontiers	 cassé	 ou	 déchiré	 toutes	 les	 chinoiseries,	 chez	 moi,	 ce	 pauvre	 Achenbach!...
Quand	je	dis	pauvre!

—Et	c'est	lui	qui...

—Qui	m'a	fait	envoyer	tout	mon	japon	à	l'hôtel	Drouot,	et	m'a	meublé	l'hôtel	style	Louis	XVI?	Oui.
Il	prétendait	que	mon	japonisme	porte	raille	et	que	le	Louis	XVI	est	bien	plus	dans	ses	opinions.
J'aime	mieux	ça	aussi,	moi!	C'est	plus	convenable.

Elle	se	mit	à	rire.

—Pur	Versailles!	faubourg	Saint-Germain!

Puis,	frappant	sur	la	joue	du	malheureux	Bouddha	exilé:



—Remporte	ça,	vois-tu!	C'est	de	l'histoire	ancienne!

Et,	me	tendant	les	lèvres:

—Allons,	toi,	je	t'ai	bien	aimé,	ne	te	plains	pas!	Et	quand	tu	voudras	me	revoir...	en	ami...

—Non,	merci!

—Non?

—L'amitié,	c'est	de	l'amour	en	contrefaçon!

Elle	haussa	les	épaules.

—Comme	tu	voudras!	Mais	je	ne	te	croyais	pas	si	bête!

Puis,	 tout	 à	 coup,	 regardant	 en	 face	 le	 Bouddha	 que	 j'allais	 remettre	 en	 fiacre	 et	 qui	 me
paraissait	si	piteux,	elle	se	mit	à	fredonner	l'air	d'autrefois,	l'air	si	souvent	chanté,	l'air	qui,	pour
moi,	voltigeait	comme	un	chant	d'oiseau	au-dessus	des	balles	chinoises:

Ah!	Bouddha!	Bouddha!
Que	tu	m'as	fait	de	la	peine!

Mais,	brusquement	s'interrompant	et	me	regardant	là,	dans	les	yeux,—très	franche,	sincère	peut-
être:

—Oh!	est-ce	drôle!	je	ne	me	rappelle	même	plus	les	paroles!...

Ah!	Bouddha!	Bouddha!...

C'est	vrai,	je	ne	sais	plus!...

Ah!	Bouddha!	Bouddha!...

Non,	non,	envolé!...	Est-ce	drôle!	Est-ce	drôle!

—Pas	si	drôle	que	ça,	lui	dis-je,	mais	tout	naturel.	Oh!	très	naturel!	Adieu,	Antonia!

—Adieu!

J'avais	déjà	mon	Bouddha	entre	les	bras,	je	sortais!

Elle	vint	à	moi,	et	se	penchant	jusqu'	mes	lèvres,	avec	le	Bouddha	entre	nous	deux:

—Mais	embrasse-moi	donc,	grosse	bête!...	Ça	ne	te	va	pas	bien,	Edmond,	le	hâle	tonkinois...	Tu
es	bronzé,	bronzé!...

Elle	ajouta,	gentiment:	Reviendras-tu?

—Oh!	oh!	Il	y	a	entre	nous	deux,	maintenant,	ma	chère...

—Bouddha?

—Non,	Achenbach!

—Ah!	Tonkinois,	va!	Tonkinois!

Et,	cette	fois,	elle	me	tendit	la	main,	de	bonne	amitié.

Voilà	l'histoire.

Si	 tu	 viens	 chez	 moi,	 hôtel	 de	 Suez,	 mon	 bon	 Roger,	 tu	 verras,	 sur	 ma	 cheminée,	 le	 pauvre
Bouddha,	 que	 je	 vais	 emporter,	 je	 ne	 sais	 où,	 dans	 ma	 vie	 de	 garnison...	 Si	 tu	 le	 veux,	 mon
Bouddha,	il	est	à	toi,	tu	sais?	Il	a	toujours	sa	tache	de	sang	à	l'oreille,	sang	du	petit	turco	ou	du
petit	Chinois!	Et	après	tout,	çà	et	là	des	bibelots	ou	des	Bouddhas	tachés	de	sang,	c'est	peut-être
tout	ce	que	nous	aurons	rapporté	de	la	terre	de	Chine!	Allons,	Roger,	viens-tu	à	l'Hippodrome?

Le	turco	s'était	levé,	regardant	toujours	le	boulevard	du	haut	du	balcon	du	cercle.

—Allons	à	l'Hippodrome,	dit	l'officier	d'artillerie.

Puis	sérieusement,	de	sa	voix	jeune,	habituée	au	commandement:

—Mon	cher,	veux-tu	que	je	te	dise?	Tu	n'as	peut-être	rapporté	de	là-bas	qu'un	bibelot	de	bric-à-
brac,	mais	quand	je	vous	regardais,	l'autre	jour,	à	Longchamps	défilant	devant	tous	ces	hommes,
toutes	ces	femmes,	ce	Paris	dont	le	coeur	battait;	quand	je	voyais	les	cols	bleus	des	marins	et	les
vestes	bleu	clair	de	tes	turcos	passer	sur	l'herbe	verte;	quand	les	tambours	battaient	aux	champs
pour	saluer	la	croix	d'honneur	qu'un	officier	supérieur	attachait	à	la	poitrine	d'un	autre	officier,—
encore	un	bibelot	et	un	bibelot	taché	de	sang,	cette	croix	des	braves,	mon	cher;—quand	je	voyais
ça,	 je	 me	 disais	 que	 c'est	 peu	 de	 chose	 sans	 doute	 un	 jour	 de	 triomphe	 pour	 tant	 de	 jours	 de



sacrifices,	mais	qu'après	tout	ça	vaut	bien	les	périls	bravés,	et	les	maladies,	et	la	marche,	et	le
tremblement,	 cette	 vibration	 d'une	 foule,	 cette	 acclamation	 des	 tribunes,	 cette	 sorte	 de	 baiser
bruyant	de	tout	un	peuple	à	son	armée!...

Ils	étaient	devenus	pensifs.

Derrière	les	rideaux	de	guipure	des	fenêtres,	des	silhouettes	apparaissaient,	se	dessinaient,	puis
s'effaçaient,	les	hôtes	du	Cercle:	jeunes	gens,	vieux	généraux,	allant,	venant,	causant,	contant	les
campagnes	passées,	les	espoirs	futurs.

Les	deux	amis	rentrèrent.

Edmond	de	Laurière	chercha,	du	regard,	un	journal	qu'il	avait,	tout	à	l'heure,	posé	sur	une	table,
et	ses	yeux	allèrent	d'une	panoplie	d'armes,—sabres	en	rosaces	entrelacées	de	pistolets,	crosses
et	 lames	 étincelant	 sous	 la	 lumière	 d'un	 lustre,—à	 une	 grande	 carte	 de	 France,	 qui	 tapissait
presque	tout	un	pan	du	petit	salon.

Alors	il	s'arrêta.

Et	 sur	 cette	 carte	 géante,	 montrant	 du	 doigt	 vers	 l'Est	 une	 large	 marque	 noire	 qui	 semblait
comme	une	plaque	de	deuil,	comme	la	plaie	d'une	chair	arrachée:

—Tout	ça,	c'est	très	bien,	dit	l'officier	de	turcos;	mais,	vois-tu,	ça	ne	bouche	pas	ce	trou-là!...

Et	il	descendit	vers	l'avenue	de	l'Opéra,	fredonnant	encore	machinalement,	tout	en	allumant	un
nouveau	cigare:

Ah!	Bouddha,	Bouddha,
Mon	petit	Bouddha,
Que	tu	m'as	fait	de	la	peine!
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