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PARIS
LIBRAIRIE L. CONQUET
5, RUE DROUOT, 5

1888

Sur le balcon du Cercle des Armées de Terre et de Mer, en achevant leur café, ils causaient, se
retrouvant la aprés des mois et des mois, des mois d'exil, de maladie, de batailles, de blessures.
En téte-a-téte, dans le délicieux bavardage du premier cigare, apres le café, les deux camarades
souriaient, évoquant les années enfuies, les souvenirs de I'Ecole, les promenades militaires, les
jours de sortie, d'examen ou d'escapade, et la premiere épaulette et la derniere revue, la revue
d'hier, a Longchamps, devant les tribunes, ce défilé des Tonkinois sous les acclamations d'une
foule, les sourires des meres, les bravos des anciens, les larmes des femmes.

Tous deux décorés de la Légion d'honneur, I'un des deux amis, la taille fine serrée dans la
redingote bourgeoise, regardait, sur la tunique bleu de ciel des officiers de turcos que portait son
camarade, la médaille d'argent qui pendait au bout du large ruban semé de vert clair et de jaune,
avec ses noms barbares représentant deux ans de sacrifices, deux ans d'héroisme: Son-Tay, Bac-
Ninh, Fou-Tcheou, Formose, Tuyen-Quan, Pescadores;—et tout en fumant, il se disait qu'il en
avait fallu du sang de braves gens, Africains, Alsaciens, Bretons, Berrichons, petits troupiers,
fantassins, fusiliers marins, chasseurs a cheval, soldats du train, et tant d'autres, tant d'autres,
pour écrire la, sur une médaille d'argent, ces deux dates: 1883-1885, et les quarante-huit lettres
de ces six noms de victoires!

L'officier de turcos—vingt-huit ou trente ans, blond, gai, souriant, la joue bronzée a peine par le
hale de la mer et du vent d'Asie—regardait devant lui, le coude appuyé sur la balustrade du
balcon en fer forgé. Il regardait devant lui et se sentait heureux de vivre, humant l'air plus frais
de ce soir d'aolit apres une journée chaude.

Un brouhaha de fiacres, d'omnibus, un vague murmure de voix montaient de 1'Avenue de 1'Opéra



comme un lointain bruit de houle, et la, sous ses yeux, comme un décor, se découpait sur le ciel
tout bleu la masse blanche de 1'Opéra, éclairée fantastiquement par la lumiere électrique,
1'Opéra, illuminé, avec des silhouettes noires allant et venant sur les marches, et les deux
groupes sculptés se détachant avec de vagues reflets d'or, tandis que 1'Apollon géant se perdait
plus haut, dans le bleu noir, comme une ombre géante.

Et c'était une féerie pour l'exilé, retour d'Asie, de respirer cette atmosphere de Paris, cet air, ce
bruit, cette poussiere de Paris; il se détournait, pour regarder, apres 1'Opéra, la double file de
lumieres de l'avenue aboutissant, la-bas, a une autre masse lumineuse dont les trainées de gaz
flambaient au loin: la Comédie-Francaise. Tout Paris dans un coin de Paris! Le boulevard deux
pas, la, sous son regard, et des passants, et des voitures, dont les lanternes filaient comme des
lucioles, et des femmes en toilettes claires, et la griserie d'un soir d'été, avec la caresse molle
d'une chaleur qui tombe et le sourd murmure indistinct de la foule, ce murmure fait de causeries,
de rires, de propos envolés, perdus comme cette fumée de cigare....

... Et pendant un moment il restait la, appuyant sa téte au dossier de la chaise cannée, comme se
laissant aller sur un rocking-chair; et il n'écoutait rien, n'entendait rien, ni le bruit male des voix
des camarades qui arrivait jusqu'au balcon par les fenétres ouvertes du Cercle, ni les causeries
des voisins, attablés pres d'eux sur le balcon et prenant le kummel.

—Alors, dit brusquement le jeune homme en habit bourgeois, il te plait toujours, ce diable de
Paris?

—S'il me plait?

Et le turco leva la main avec une sorte de respect passionné, un geste de vénération ardente,
comme s'il se flt agi d'une femme.

—C'est-a-dire que je le trouve plus adorable que jamais! Je ne sais pas, vrai, je ne sais pas
comment on peut vivre loin de lui! Je me demande comment j'ai pu passer sans mourir d'ennui
mes années de campagne. Et quand je pense que je 1'ai quitté, ce Paris, pour Alger et le Tonkin
avec une joie de collégien échappant au bahut! Parisien jusqu'aux moelles, moi, et cependant
promenant mes os un peu partout, quitte a les laisser un jour quelque part! Mais, parole
d'honneur, il n'y a que Paris au monde! Tiens, il n'y a pas de paysage d'Asie, de nuit d'Algérie,
rien qui vaille cette carte d'échantillon que nous voyons d'ici!... Oui, la, ces affiches!

Il montrait du doigt, a 1'étalage de 1'Agence des Théatres, les affiches jaunes, bleues, saumon ou
roses, et les placards enluminés de coloriage, qui donnaient les titres des pieces qu'on jouait le
soir, les programmes illustrés de I'Hippodrome ou de I'Eden.

—Ce coin de paysage-la, mon cher Roger, ¢a vaut tous les autres!... Ah! les théatres! Quand on a
été voir jouer, sur le théatre d'Alger, la Favorite ou la Mascotte, par de vénérables personnes qui
on pourrait distribuer la Guanhumara des Burgraves, et qu'on a essayé d'avaler les drames
chinois que les acteurs d'Hué dévident pendant des jours et des jours, comme un rouleau sans
fin,—les drames en trois soirées du pere Dumas sont des levers de rideau c6té de ¢a;—quand on a
été sevré des acteurs de Paris, si tu savais ce que ces bouts d'affiche contiennent de promesses
et d'allechements!...

L'officier s'arréta, laissant un moment sa pensée se fondre comme son londres, puis tout a coup il
se redressa brusquement sur sa chaise. Par-dessus le bourdonnement des chars et le bruit de
houle des passants, un air sautillant et vif, un air d'opérette enlevé gaiement sur un piano, venait
a lui, comme une bouffée de vent, par quelque fenétre ouverte.

—Tiens! dit-il, 1'air de Bouddha!...

—Bouddha?

—Oui, dans l'opérette des Nouveautés, la Petite Mousmée, tu sais bien....
—Non.

—L'air que chantait Antonia Boulard.

—Ah! ah! Antonia! Encore!

—Toujours, fit le turco en essayant de sourire. Quoique... si tu savais, mon cher!

Il s'arréta encore, écoutant toujours l'air pétillant qui montait vers lui comme une mousse de
champagne au haut du verre, et, instinctivement, ses doigts battant la mesure sur la table de
marbre, il se laissait aller a murmurer le fredon d'autrefois, le couplet de la petite mousmée
d'Yokohama, amoureuse du dieu Bouddha:

Ah! Bouddha, Bouddha,
Mon petit Bouddha,

Que tu m'as fait de la peine!
Bouddha me bouda
Le cruel Bouddha!



Je l'implore a perdre haleine!
Ah! Bouddha,
Cher Bouddha,
Doux Bouddha...

Et pendant qu'il murmurait, dans sa moustache blonde, le couplet de l'opérette oubliée,—du
succes parisien d'il y avait trois hivers,—le joli garcon rieur devenait sérieux; lentement une ride
se creusait entre ses sourcils, et son oeil bleu, son oeil franc, clair et bon, s'emplissait comme
d'un voile de brume.

Bouddha me bouda,
Le cruel Bouddha....

—Est-ce drole, dit-il tout a coup en s'interrompant, il m'énerve maintenant, ce refrain-la! Et je l'ai
tant chanté et rechanté la-bas!... Bouddha! Je ne t'ai pas dit I'histoire du Bouddha d'Antonia?...
Non?... Comique et triste, cette histoire-la, mon cher!... Antonia!l... Ah! la jolie fille!... Et bonne
fille! Grande, blonde, gaie, des dents de mangeuse, des levres de joyeuse, tout cela appétissant,
sain et solide!... Nous avions commencé par nous détester, je ne sais pas pourquoi. Un souper, au
Cercle, aprés une revue de fin d'année, ou elle avait figuré je ne sais quel personnage... le
Nouveau Timbre-poste ou le Détective dans l'embarras.... Placée a co6té de moi.... J'avais voulu
faire de 1'esprit, elle ne m'avait pas trouvé dréle et me 1'avait dit. Six mois apres, nous nous
adorions. Quand je dis nous, moi je l'adorais. Elle ne me détestait probablement pas. Bonne
créature, Antonia! Et campée!... Du reste, tu la connais.

—Par les photographes.

—GCa suffit. J'étais détaché au ministere de la guerre. Beaucoup de temps moi. J'ai vu quatre-
vingts fois de suite la Petite Mousmeée, 1'opérette japonaise laquelle avait collaboré Yamato, le
chargé d'affaires du Japon. Tres gentille dans la Petite Mousmée, Antonia! Sa robe de soie bleu
ciel a fleurs jetées lui collait comme a la peau et la moulait comme ces voiles mouillés que les
sculpteurs jettent sur leur terre fraiche. C'était, mon cher, sous cette caresse du satin, la femme
méme, la femme attirante, vivante, avec sa beauté impérieuse et saine, que le public avait sous
les yeux. Les marchands de lorgnettes ont da faire leurs frais. Et de cette robe bleue une nuque
blanche sortait, un cou élégant mis a nu par les cheveux relevés en bloc, et retenus, au haut de la
téte, par une grosse épingle d'or. Les oreilles charnues, les joues a fossettes, les levres, le rire
d'Antonia, ont été pour cinquante pour cent dans le succés de la Petite Mousmée. Quant a
Lafertrille, qui jouait Bouddha, jamais il n'avait été plus drole. A propos, de quoi est-il mort,
Lafertrille?

—De la maladie moderne: 1'ataxie locomotrice! Trop de petites mousmées. Et quand il est mort
les chroniqueurs ont dit: «Encore un qu'on ne remplacera pas!» Et maintenant Galivet a repris
les roles de Lafertrille, et qui parle de Lafertrille maintenant qu'on a Galivet? Galivet est gras,
Lafertrille était maigre. Voila toute la différence, le public s'en moque! Il se moque de tout, le
public!

—Je ne connais pas Galivet, mais j'ai vu Lafertrille jouer Bouddha de la premiére a la derniere. Le
tour de Bouddha en quatre-vingt soirs! Et quand c'était fini, Bouddha, avec quelle joie j'emportais
«ma mousmée» a moi, fouette cocher, au grand galop, vers son petit hotel de 'avenue Kléber!...
Le coupé traversait la place de la Concorde presque déserte, montait rapidement les Champs-
Elysées, ou d'autres coupés duos passaient emportés aussi, et le temps me paraissait si long, si
long, quoique j'eusse pres de moi, la téte sur mon épaule,—ou moi la serrant de mon bras passé
sous son manteau,—la jolie blonde que toute une salle lorgnait tout a l'heure, et qui me
fredonnait treés bas, pour moi seul, comme un petit murmure caressant, le couplet bissé par les

boulevardiers:

Mon petit Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine!

Je trouvais la route longue, et, arrivé, je regrettais presque cette sensation délicieuse d'un téte-a-
téte au fond d'une voiture avec une créature que tout Paris enviait, et que quelqu'un, a la lueur
du gaz, pouvait presque reconnaitre du fond d'un de ces coupés qui nous croisaient. C'est
étonnant ce qu'il y a de grains de vanité au fond de 'amour!... Et pourtant, vrai, j'aimais Antonia
pour tout de bon.

Elle était folle des japonaiseries. Elle prenait son opérette au sérieux. Elle voulait qu'autour
d'elle, bibelots et soieries, tout fit du temps, du temps de Bouddha Ier. Je dévalisais les boutiques
de vendeurs de netzskés pour peupler de dréleries ses étageres, et je me rappelle sa joie, sa joie
d'enfant lorsque j'arrivai, un soir, précédant un commissionnaire qui portait sur ses bras, comme
une nourrice son nourrisson, un gros Bouddha doré que j'avais découvert au fond d'un magasin
de bric-a-brac, rue des Martyrs! Ah! le beau Bouddha! Presque grandeur nature, mon cher,
accroupi, les mains jointes, tout doré, mais d'un or rouge a reflets sanglants, d'un ton tout
particulier qui rappelait le cuir de Cordoue et les faiences mezzo-arabes, un Bouddha au crane
rose, et dont la bonne figure paterne, les yeux mi-clos et le sourire béat, un sourire indulgent et
las, illuminait une face luisante avec une paire d'oreilles longues d'ici a demain!...

Quand elle l'apercut tout luisant d'or rouge entre les mains du commissionnaire; quand elle le vit



apparaitre sous la portiere de soie de Chine soulevée, Antonia salua le Bouddha d'un grand cri
d'enfant joyeuse suivi d'un long éclat de rire:

—Ah! Bouddha! Voila Bouddha!... Vive Bouddha!
Et elle frappait dans ses mains, elle me sautait au cou.

—Mon petit Edmond! Oh! comme tu es gentil!... Un Bouddha!... Ca me manquait! Il ne ressemble
pas du tout Lafertrille, du tout, du tout!... Il est joliment mieux! Ou le mettrons-nous?... Parbleu,
la, sur la cheminée.... Je ferai faire une planchette.... Ah! le beau Bouddha!

Puis, avec des airs respectueux, elle s'avancait vers le Bouddha que nous avions posé sur la table,
et, prenant les poses de la petite mousmée:

Ah! Bouddha,
Cher Bouddha,
Doux Bouddha!

Elle chantait de sa voix de théatre, s'interrompant tout a coup parce que je riais, pour me dire:
—Au fait, tu sais, Edmond, c'est peut-étre le vrai Dieu!

Elle vida son porte-monnaie dans les mains du commissionnaire, et nous dinames, ce soir-la, en
tiers avec ce brave Bouddha doré, posé sur la table et qui nous contemplait de son air calme,
gravement. Au dessert, Antonia voulut lui faire boire du champagne. Bouddha conserva sa dignité
et nous allames aux Nouveautés en riant beaucoup de notre invité en or rouge. Jamais Antonia ne
chanta mieux que ce soir-la, les couplets de la Petite Mousmée.




Et des lors, Bouddha, mon Bouddha de la rue des Martyrs, devint le dieu de cette jolie
bonbonniére de 1'avenue Kléber, que ma petite bouddhiste voulait rendre japonaise du rez-de-
chaussée au grenier. Antichambre japonaise avec deux vieux griffons de bronze a l'entrée, salle a
manger japonaise tendue de rouleaux peints par un décorateur du Mikado, chambre japonaise,
salle de bain japonaise... Tout au Japon! Et dans ce délicieux paradis japonais, une déesse bien
vivante emplissant tout 1'h6tel,—prononce a u, au, autel, si tu veux,—de son rire, de son parfum
de femme, de sa jeunesse et de sa gaieté,—et un dieu silencieux et indulgent bénissant nos
amours sans rien dire!

Ah! le bon Bouddha, le doux Bouddha, comme disait la chanson!... Il tronait au milieu du salon,
sur la cheminée, comme dans une pagode. On avait drapé son socle, encadré la glace, et
Bouddha rayonnait 1a, rouge et or, comme un soleil d'automne. Je le saluais avec amitié. J'en étais
arrivé a le considérer comme un héte du logis, un habitué, un vieux parent. Antonia lui donnait
de petits tapes calines sur ses joues cuivrées. Bouddha veillait sur nous, toujours digne.

Un soir... ah! le diable soit des femmes, méme les meilleures!... Antonia était nerveuse.... Elle
s'était, pour parler comme elle, attrapée a la répétition avec Lafertrille.... Aimé des femmes, mais
mal élevé, Lafertrille! Il avait traité Antonia du nom de l'oiseau qui plaisait si peu a Ibicus.
Antonia avait répliqué qu'en fait de grues la grande Stella pouvait compter pour deux... Cette
grande Stella, qui donnait en ce temps-la a Lafertrille 1'illusion de 1'amour, était alors survenue.
Tapage, duo de Mme Angot, un régisseur affolé, Lafertrille embarrassé, le directeur agacé.

Bref, Antonia était revenue d'une humeur massacrante.
—Cet imbécile de Lafertrille! Cette intrigante de Stella! Et cet autre empoté qui ne disait rien!
L'empoteé, c'était le régisseur.

—Ah! il est propre, Bouddha! Avec ca qu'il le joue bien, Lafertrille! Il n'est pas plus Bouddha que
toi!

C'était a moi qu'elle parlait, Antonia, et en présence du Bouddha doré, «qui était peut-étre le vrai
Dieu!»

—Lafertrille est, en tout cas, moins Bouddha que celui-ci! dis-je en essayant de rire.

Je n'aimais pas beaucoup ce Lafertrille. Un instinct. Si Antonia en voulait a la grande Stella,
Lafertrille, bourreau des coeurs, y était peut-étre bien pour quelque chose. Je ne l'ai jamais su.
Passons. Toujours est-il que lorsque j'eus comparé a Lafertrille le pauvre et bon Bouddha de la



rue des Martyrs, Antonia se mit aussitot dans une colére! Et comme si le Bouddha des
Nouveautés elit été 1a, et le régisseur, et la grande Stella, et les petites camarades, elle s'avanca
vers mon Bouddha a moi et, lui mettant le poing sous le nez:

—Oh! toi, tu sais, tu es aussi béte que l'autre!
Pauvre Bouddha, va!

Je ne sais pas pourquoi, mais l'injure me parut injuste, imméritée, et moitié sérieux, moitié riant,
je me mis a plaider la cause de Bouddha, le vrai Bouddha! Voyons, était-ce sa faute a ce Bouddha,
si Lafertrille était un insolent, et si la grande Stella se montrait si mal embouchée,—quoiqu'elle
elit une jolie bouche, Stella...

—Une jolie bouche? Et ol as-tu vu ¢a? Grande comme un four, sa bouche! On y passerait la téte!
Ah ca! mais, tu vas la défendre aussi, toi, Edmond!

—Moi? pas le moins du monde!

—Si, tu la défends! Si, tu la défends! Une jolie bouche; et de jolis cheveux aussi, n'est-ce pas? Elle
en a quatre, un de plus que Cadet Roussel, quatre qu'elle teint avec du henné, et le reste elle se
le fournit chez Loisel!... Une jolie bouche, Stella? Non, vous autres hommes, vous étes tous des
imbéciles, tenez, vous vous laissez prendre a la premiére grue venue... Oui, j'ai dit grue... Je te
croyais moins béte que les autres... Tu es aussi béte que Lafertrille... Une jolie bouche! Stella!...
Un four, je te le dis, un four!

—Voyons, Antonia, ma petite Antonia...
J'essayais de la calmer. Je tachais de rire.
—Tiens, Antonia, j'en atteste Bouddha.
—Bouddha?

Elle allait et venait par le salon, les bras croisés, les doigts de sa main droite battant sur son
coude gauche une marche rageuse, et, de temps a autre, elle secouait, pour chasser les méches
blondes qui lui fouettaient le visage, ses beaux cheveux lourds mal attachés... Ah! mon ami
Roger, qu'elle était jolie!

Elle vint se planter toute droite devant la cheminée, regarda le malheureux Bouddha, impassible
dans sa pose hiératique, et avec un accent de mépris si drole que je ne pus retenir cette fois un
éclat de rire:

—Un Bouddha? Ce poussah-la? Il est aussi béte que Lafertrille!

Je te dis que je riais. Je riais trop, probablement. Antonia en devint furieuse. Bonne fille, Antonia,
mais le sang aux yeux avec une facilité! Elle n'admettait pas que je pusse rire. Elle n'admettait
pas que mon Bouddha, salué d'acclamations joyeuses lorsqu'il avait apparu, étincelant entre les
bras du commissionnaire auvergnat, ne fiit point odieux a regarder et stupide a manger du foin.

Et je défendais, toujours riant, le Bouddha paisible et doux! Ah! ce que mon rire exaspérait
Antonia! Mon cher, elle bondit tout a coup comme une panthere vers la cheminée, allongea la
main pour gifler—cette fois furieusement—le bon Bouddha, et...—Ah! mon pauvre ami, comme
elle fut calmée d'un seul coup!—et... patatras, Bouddha insulté, Bouddha souffleté... «Tiens, ton
Bouddha! tiens, ton Bouddha! tiens! tiens! tiens!» Bouddha chancela sur le socle drapé et le front
en avant, pauvre dieu croulant sous l'injure,—de tomber la, droit entre elle et moi!... Bouddha,
cassé en deux, le chef d'un c6té, sur le tapis, et les genoux sur le devant de marbre blanc de la
cheminée...

Brisé, Bouddha! Décapité, Bouddha!

Et, sur le tapis de Perse, la téte coupée, roulant aux pieds d'Antonia, regardait encore, regardait
toujours la jolie fille, oui, la regardait de ses yeux clos demi, entre ses oreilles énormes, dont
I'une pendait, fendue comme celle d'un cheval au rancart, et le rictus demeurait impassible dans
la face a reflets d'or.

—Pauvre Bouddha!
Toute la colére d'Antonia tomba devant 1'aspect lamentable de ce Bouddha guillotiné.
—Ah! dit-elle.

Elle ne dit méme que: Ah/ Mais il y avait de tout dans ce Ah/ Du chagrin, de 1'étonnement, du
remords. Elle joignait ses jolies mains; elle contemplait, baissée a demi, la, par terre, le Bouddha
sans téte, la téte sans corps!

—Ah!

Et je ne riais plus. Je l'aimais, ce Bouddha. C'était, je te 1'ai dit, un ami. Il me semblait que je



venais de perdre un étre cher, que ce corps souffrait. Je ramassai le cadavre. Ecaillé, l'or, ¢a et
la, tombant par squames; et la téte avec un trou au front et le nez cassé. Méconnaissable, mon
pauvre Bouddha. Affreux, écrasé! Plus laid encore que Lafertrille!

—Ah! disait toujours Antonia.
Elle murmura doucement, timide, un moment apres:
—On pourra le recoller... peut-étre!

Puis, repentante, et me prenant des mains la téte de Bouddha, qu'elle posa sur la cheminée avec
cette précaution qu'on a toujours lorsqu'un malheur est arrivé:

—Oh! vois-tu, j'en pleurerais!

Et elle allait pleurer, elle pleurait. Il y avait deux grosses larmes dans ses yeux. J'essayais de la
consoler, tout en ramassant les débris de Bouddha, mais je n'y avais pas le coeur. Le massacre de
cet innocent me navrait. Je cherchais des plaisanteries, je n'en trouvais pas.

—Qu'est-ce que tu veux, Antonia? Il n'y a pas qu'un Bouddha au monde, je t'en déterrerai un
autre!

—Ce ne sera pas celui-la, dit-elle.

Jamais elle n'avait eu autant de justesse d'esprit, Antonia. C'était un peu tard, mais c'était fort
juste: «Ce ne sera pas celui-la!»

Et celui-la faisait si bien sur la cheminée! L'or rouge s'harmonisait avec les soieries des
Kakémonos. La taille de Bouddha était proportionnée avec les figurines japonaises qui
grimacaient drolement, ¢ca et la, sur les étageres et les meubles. Il était vraiment le centre, le
président de ce congres de dieux et de demi-dieux du pays bleu. Antonia, calmée, désolée,
muette, restait comme abétie devant sa victime. Elle était, comme la petite mousmée de
l'opérette, veuve de ce Bouddha qu'elle avait exterminé!
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Mon cher, nous passames des journées entiéres a essayer de pates fantastiques et de colles
brevetées sans garantie du gouvernement, pour arriver a raccommoder le Bouddha coupé en
deux. Toutes les pates furent inutiles. Et, d'ailleurs, essorillé d'un c6té et le nez écrasé au milieu
de la face, Bouddha, dont le revétement d'or s'écaillait comme une peau malade, Bouddha
lépreux, Bouddha devenu horrible, ne pouvait plus figurer jamais, never, never more, sur la
cheminée de la jolie fille. Quant a en acheter un autre, a donner sur-le-champ un successeur au
Bouddha de la rue des Martyrs, non, non, non.... Antonia se vantait d'étre fidele a ce qu'elle
aimait.

—Fidéle?
Et je souriais, l'exaspérant par mon doute.

—OQui, fidéle! Oui, fidele! La preuve, c'est que si tu m'apportais un nouveau Bouddha, oui, tu
entends, un nouveau, je le jetterais par la fenétre!

Et sur le nez épaté du Bouddha décapité elle posait ses bonnes lévres fraiches et baisait 1'idole
avec une passion éperdue. Les femmes n'adorent peut-étre, mon pauvre ami, que ce qu'elles ont
casseé.

Du reste, le repentir et l'adoration ne durerent pas longtemps. A bien considérer son salon
japonais, Antonia s'apercut peu a peu qu'il fallait décidément un ornement sur la cheminée. Le
salon mangquait, disait-elle, de «point milieu». Elle avait dii, assez belle pour avoir fait un modele,
accrocher cette expression chez quelque peintre.

Pendant ce temps, les affaires s'embrouillaient vers I'Extréme Orient, et je commencais a me
lasser un peu de tenir la plume au ministére et de ne pas faire, au grand air, quelque exercice de
sabre. La fringale me prit d'aller quelque part, au Tonkin, écouter, apres les fredons de Bouddha,
le petit pchttement des balles. Un soir, en arrivant chez Antonia, je lui dis, en essayant d'étre gai,
et il m'en cofitait de me séparer de la jolie fille:

—Ma petite Antonia, j'ai une nouvelle a t'annoncer! Si tu veux un point milieu, tu n'as qu'a le dire.
Je m'en vais au pays ou ils poussent tout seuls, comme des champignons.

—Tu dis?

—Je pars pour le Tonkin. Embarquement a Toulon. Si tu as envie de voir la Méditerranée...



Ah! bonne fille! Elle avait eu deux grosses larmes pour Bouddha décollé comme saint Jean-
Baptiste. Elle en eut bien quatre pour moi, et aussi grosses, certainement.

—Edmond!... Comment? tu pars, Edmond? Tu me quittes? Tu ne m'aimes donc pas?

Je te passe la scene des larmes. Celle-la fut flatteuse pour mon amour-propre, et il fallait tout
mon appétit de nouveauté et tout mon amour de la bataille et des Bouddhas authentiques pour
laisser la le boulevard, les Nouveautés, Antonia et la petite chambre japonaise de l'avenue
Kléber... Mais si je te disais—chose curieuse—que cette grande et belle fille était si enfant, si
enfant, que 1'idée que je lui rapporterais de la-bas un Bouddha nouveau, un Bouddha tout neuf, la
consolait un peu de me voir partir. Ca l'amusait, la pensée de me voir revenir tout bronzé en
tenant entre mes bras, comme le commissionnaire auvergnat, un Bouddha doré!...

Elle avait eu la folle envie de m'accompagner jusqu'a Toulon. Voir la mer, manger de la
bouillabaisse en Provence et ne me quitter que dans le canot ou sur la passerelle. Ca valait bien
une partie a Bougival ou a Saint-Cloud! Mais voila: le jour de mon départ, il y avait aux
Nouveautés lecture de la Pipe cassée, et on collationnait les roles le lendemain.

—Allons, c'est dit! tu partiras sans moi, mon petit Edmond. Tu comprends, si je n'étais pas 13, les
auteurs, qui ne pensent qu'a eux, donneraient le role de Vadé a Stella... Vadé!... un travesti! je
n'ai jamais joué de travestis! Tu penses si j'y tiens!

—Comment donc!

Et je partis seul pour Toulon, mon vieux Roger. Mais avant de partir, dans un petit cabinet des
environs de la gare, nous trinquames une derniére fois, Antonia et moi, des lévres et des verres, a
la santé du futur Tonkinois, a 1'arrivée du Bouddha nouveau et a la centieme de la Pipe cassée!...
Je crois méme, soit dit entre nous, que, pleurant ou riant, Antonia parla beaucoup plus de son
role de Vadé que de la guerre de Chine. Il y avait un personnage qui la taquinait, celui de Manon
Giroux! La grande Stella y avait un effet, mais un effet!... C'était elle qui cassait a coups de
pommes la pipe dans la bouche de Vadé... Un clou!

Et puis, peu a peu, comme l'heure du train approchait, elle oubliait tout, Antonia, et Vadé, et
Manon Giroux, et la collation du lendemain, et, se remémorant nos parties de plaisir, les bois de
Viroflay, les auberges de Barbizon, les frileux retours du théatre par les Champs-Elysées a demi
déserts et les soupers dans la salle a manger japonaise et nos rires de l'avenue Kléber,
doucement, doucement, dans l'oreille, elle me disait:

—Tu sais, si tu veux, la Pipe cassée, les Nouveautés, les auteurs, j'envoie tout promener, tout, et
je t'accompagne a Toulon... au Tonkin!... ou tu voudras.

Et elle se serait envolée, ma foi, ce soir-la, quitte a me reprocher le lendemain de lui avoir fait
rater le role de Vadé! Et cela me flattait, ce mensonge de la jolie fille se mentant a elle-méme
sincerement! Tout a coup un regard jeté sur la pendule... «<Ah! mon train! Gargon, l'addition! Et
ma valise! Et mes livres!... Allons, ma petite Antonia!...»

Elle se pendait a mon bras, en allant du restaurant a la gare. Elle voulait se promener encore
dans la grande salle d'attente pleine de pas et de bruissement.... «Tu as encore cinq minutes...
deux minutes... une minute!...» Et au seuil de la salle ouverte sur le quai, le dernier baiser, le
long baiser sans bruit, amer et inoubliable avec son gotlit de larmes! «Vite, vite, Edmond, tu ne
trouverais plus de coin!»

Puis, doucement, tendrement:
—Mon Bouddha surtout! mon Bouddha! Ne 1'oublie pas!

Ah! Bouddha, Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine!...

Elle voulut chanter, s'arréta court, perdue, comme si elle étouffait, son mouchoir mouillé a ses
levres, et je courus vers le train dont la vapeur sifflait,—écoutant, entendant toujours le refrain,
le cher refrain de 1'opérette tant de fois répété:

Bouddha me bouda,
Je l'implore a perdre haleine.

Et toute la nuit, toute la nuit, dans une sorte d'hallucination entre sommeil et fiévre, je revis les
pauvres yeux d'Antonia gonflés comme son coeur, et le rictus placide du Bouddha brisé, et les
pommes crues de Manon Giroux; et, au-dessus du tic-tac du train et du halétement de la machine,
l'air de Bouddha passait, sautillant, railleur, attendri, coupé par le sifflement des balles au-devant
desquelles j'allais.... Combien de fois je devais le fredonner, jusqu'au retour, l'air de Bouddha!

Le lendemain, d'instinct, avant de m'embarquer, j'allai, poste restante, demander si quelque
télégramme a mon adresse.... Eh bien, oui, il y en avait un, télégramme! Daté de minuit. Antonia
l'avait envoyé du Grand-Hotel en sortant des Nouveautés. C'est béte, mon cher, mais si je te
disais que, la-bas, je l'ai relu cent fois, comme un prétre lit son bréviaire, ce papier bleu aux
lettres drélement imprimées:



«EDMOND DE LAURIERE
Toulon.—Poste restante.

Pense a Bouddha, mais pense a toi. Sois brave, mais pas imprudent. On pavanera (pour
pavoisera) avenue Kléber, a ton retour. Emporte les meilleures tendresses de mon coeur.—
ANTONIA VADE.»

Vadé! Elle avait signé du nom de son réle nouveau! Vadé de la Pipe cassée! Elle pensait, en
saluant l'ami d'hier, au Clou de demain! Pauvre petite! Mais je ne voyais qu'une chose: elle
songeait moi;—et lorsque Toulon disparut au loin, au bout de la mer bleue, je relus ma dépéche,
je l'épelai lettre a lettre, et pendant que des paysans bretons chantonnaient, sur le pont, je ne
sais quelle complainte religieuse du Finistére ou du Morbihan, je portai le papier bleu a mes
levres, et je murmurai la chanson de Bouddha—en pensant a celle qui ne pensait plus a Bouddha
déja et s'occupait de Vadé, role travesti, costume de Grévin!




Je ne te raconterai pas mes impressions du Tonkin. Ah! nous en avons vu! Il y a eu, la-bas, mon
cher, jour par jour, des héroismes et des faits d'armes qui donnent de 1'espoir au coeur. Et tout ca
si loin, sans nouvelles, sous la pluie, dans la boue, avec la fievre, le choléra, les rhumatismes, tout
le tonnerre de chien de 'hopital! La bataille, ce n'est rien; on se sent vivre quand on se moque de
mourir. Mais la maladie béte, la dysenterie qui vous tord les entrailles, 'anémie qui vous mine,
l'eau putride plus meurtriere que le canon... et la boue, mon cher, la boue, les défilés dans les
rizieres, les ciels bas et gris, la terre ou l'on enfonce comme dans du beurre et qui vous retient
comme un sable mouvant... Et, avec cela, étape sur étape, marches et contremarches, des pieces
d'artillerie embourbées et portées a dos d'homme par des chemins étroits comme des rubans...
Puis, quelquefois, des foréts a traverser, sans éclaireurs et sans cartes, des sentiers se tracer a
travers bois, a coups de hache... Je te passe tout g¢a; c'est ennuyeux a subir, ces journées et ces
nuits d'alerte et de fatigue, mais c'est amusant a évoquer... J'ai souvent regretté ce mauvais
temps, en fumant mon cigare! Atroce, la guerre, mais quelle gymnastique morale! Toutes les
facultés de I'nomme en éveil, et les meilleures: le courage, le dévouement, la décision, 1'amour du
prochain et I'amour du drapeau!

Pour en revenir a Bouddha, je l'avais depuis longtemps oublié, le Bouddha d'Antonia Boulard, et
je me réservais—comme je l'avais dit—d'en déterrer un, au moment du retour, chez quelque
brocanteur d'Hanoi... J'en avais tant vu, de mes camarades, qui faisaient provision de bibelots par
avance, et qu'une balle couchait en chemin! On expédiait dans quelque caisse, a la famille, leur
pantalon rouge, leur portefeuille et les rouleaux de papier de Chine achetés ga et la, et achats et
défroque, tout partait, roulé en un paquet, pour France. L'idée de me fournir par avance d'un
Bouddha que je pourrais abandonner en route avec ma carcasse ne me souriait pas beaucoup...
Oui, au retour, je m'en occuperais, au retour!

Et, en attendant le retour, nous nous enfoncions chaque jour plus avant du c6té de la frontiere de
Chine, allant vers Lang-Son, qu'il fallait emporter et que nous aurions occupé depuis des mois
sans le guet-apens que tu connais... Lang-Son enlevé, nous pouvions nous y croire en grande
halte, lorsque, au milieu de février, le général recgoit de Tuyen-Quan des nouvelles dures... Les
Chinois tenaient la-bas, comme a la gorge, la petite garnison du commandant Dominé, et, pied a
pied, attaquaient la citadelle... Toute une armée, comme tu sais, celle du Yun-Nam, autour d'une
poignée d'hommes! Impossible de laisser écraser la garnison qui se défend, la-bas, depuis
décembre! De décembre a mars, compte les jours d'héroisme, mon cher!

Briére de 1'Isle laisse donc Négrier Lang-Son, et, le 15 février, sans pouvoir prendre un repos
cranement gagné, en route pour Tuyen-Quan, toute la brigade Giovaninelli! Infanterie de marine,
artilleurs, tirailleurs tonkinois et deux bataillons de mes bons turcos. Nous étions éreintés! oh!
éreintés! Mais on avait dit la veille au soldat: «Il faut un effort pour prendre Lang-Son». Le soldat
avait fait un effort. On lui disait, le lendemain: «Il faut un effort pour débloquer Tuyen-Quan». Le
soldat faisait un effort. Et gaiement.

Pauvres enfants, ces soldats, troupeau de moutons héroiques allant a la boucherie comme a une
promenade! Et quelle promenade! Par la route mandarine, un brouillard a couper au couteau;
presque du verglas pour avancer; partout des arroyos... En quatre heures de marche, on traverse
l'eau sept fois... La nuit vient... il pleut... on attend le jour en grelottant... A l'aurore,—brr! quelle
aurore!—Bono, disent les turcos, et en route!

En avant, les fantassins nous taillent des escaliers dans les pentes raides... On nous dit qu'il y a
des tigres, ca et la, dans les montagnes de marbre... Tant mieux! Voir des tigres, ca nous
distrairait!... Et nous marchons, nous marchons, nous marchons... Il nous semble entendre dans
le lointain les cris d'appel de la petite garnison qui se défend avec la bréche ouverte et qu'on
égorge. Et quand la fatigue se fait sentir chez nos hommes, un mot, comme un coup d'éperon, les
ranime:

—Vous savez, les camarades nous attendent!

Et ces pauvres diables de turcos, donnant leur peau pour les Francais, que leurs péres ont
combattus, disent alors avec un entrain touchant, montrant en riant leurs dents blanches:

—OQui, oui, camarades! Camarades! La-bas! En avant!
Et on marche.

Comme c'est drole, la bétise humaine! Une nuit, tous ces malheureux, harassés, n'en pouvaient
plus et se trainaient, l'emplacement du bivouac étant loin encore... Pas un mot... Rien... Les
hanhans avachis des soldats, alourdis comme des bétes de somme... le clic-clac monotone des
sabres sur les quarts de fer-blanc... Tout a coup la lune se léve, montre sa lueur rose a travers les
nuages, et soudain, de cette longue file d'hommes en marche une voix s'éleve, que j'entends
encore, avec un accent toulousain, une voix bien timbrée et qui salue ce lever de lune de la vieille
chanson du pays:

Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot...

Et crac, mon cher, a cette vieille chanson du berceau, a ce refrain de mere-grand, les fronts se
redressent, les jarrets se raffermissent—en avant! au clair de la lune, mon ami Pierrot—et cette



nuit-la, si on l'elit voulu, en chantant on efit doublé 1'étape!

Moi aussi, j'avais ma chanson, mon coup d'éperon! Je ne demandais pas 1'ami Pierrot une plume
pour écrire un mot; mais j'évoquais Bouddha, le doux Bouddha, le Bouddha qui bouda la petite
Mousmeée, et je fredonnais le refrain d'Antonia, qui me faisait 1'effet d'un clairon invisible. Et pas
un moment de fatigue avec la diane et les airs de marche sonnés par cette musique du boulevard!
De quoi est fait 1'héroisme, Roger! Si j'avais donné, pendant cette campagne, 1'exemple d'une
belle mort, tu sais, 1a, a la Plutarque, 1'histoire aurait toujours ignoré que je puisais cet héroisme
dans un petit refrain d'opérette!

Ah! Bouddha, Bouddha,
Ah! Bouddha, Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine!

Au clair de lune ou autrement, la colonne avancait toujours. Fin février, nous n'étions plus qu'a
huit kilometres de Tuyen-Quan. Fichu pays: la flottille, qui nous accompagnait par la riviere
Claire, était forcée, tant il y avait d'échouages, de trainer parfois ses canonniéres a bras. Nous,
dans les hautes herbes, nous nous coupions les mollets aux bambous taillés en ciseaux qu'y
avaient spirituellement cachés les Chinois. Et pas un ennemi visible. On le sentait, on le devinait
partout, aux fossés creusés, a la terre remuée, a ces bambous affilés comme des rasoirs: on ne le
voyait nulle part. Tout a coup, le 2 mars, des auxiliaires tonkinois, entrés dans les herbes jusqu'a
mi-corps, recoivent une gréle de balles et voient, comme des chats-tigres, les Pavillons-Noirs
bondir sur les blessés pour leur couper la téte...

Nous sommes a Yuoc, en face des positions vraiment formidables, et trés savantes, mon cher,
établies par le vieux Liuh-Vinh-Phuoc. Entre nous et Tuyen-Quan, entre nos troupiers et les
«camarades», I'armée du Yun-Nam, bons soldats dont quelques-uns, ayant juré de mourir plutot
que de reculer, s'étaient fait tatouer au front d'une croix rouge. Et ce sont ces fanatiques et ces
combattants de toutes les aventures qu'il faut bousculer, enfoncer, crever, avant d'arriver a la
garnison que commande Dominé!

—Allons! mes enfants, encore un effort!

Un effort! Toujours un effort! Taran, taran! Tarataratata, tarataratata! La charge sonne. Ran,
ran, ran, ran! Et moi je fredonne Bouddha! Ah! Bouddha, Bouddha! En avant! en avant! Deux fois
l'infanterie de marine, bataillon Mahias, attaque les Chinois. Deux fois les Chinois la repoussent.
On est a deux cents metres de 'ennemi quand la nuit vient. Deux cents metres! Et la pluie tombe!
Les hommes ralent dans les herbes. On allume, pour ramasser les blessés, des allumettes
mouillées... Quelle nuit, mon cher! Ce brouillard humide, cette douche glacée qui délaye le sang
dans la boue piétinée, ces ennemis qui sont la et qui tirent; le bruit des balles qui sifflent et de
I'eau qui dégoutte; ca ne s'oublie jamais, ces impressions-la.

Je m'étais avancé assez pres des lignes chinoises, entendant les Pavillons-Noirs parler de leurs
voix gutturales. Tout coup, au milieu d'une décharge de fusils, je regois sur les pieds une masse
qui roule. Je me penche, croyant a un projectile... C'était une téte, une téte coupée de petit
paysan de France que les Chinois nous envoyaient a travers les herbes comme une menace et un
défi. Ah! je ne le chantais méme plus le refrain d'Antonia! J'attendais le petit jour avec une rage
sourde, un appétit sauvage de vengeance et de mort. Et le jour arrivé, ce jour gris de mars qui
allait éclairer tant de cadavres, vive Dieu! comme nous enlevames nos turcos!

—En avant, les Algériens! En avant! Les amis attendent!

Et a l'assaut! A l'assaut des retranchements chinois! A l'assaut! Il s'agissait d'arracher aux ongles
des hommes jaunes les assiégés qui haletaient, attendant nos troupiers comme le Messie. A
l'assaut! Elles couraient lentement, les vestes bleu de ciel de mes enfants d'Afrique! Les
redoutes, les tuyaux de bambous, les feux croisés, les obusiers, les fusils de rempart, rien ne les
arrétait. Rien. Ils sautaient dans le feu, bondissaient dans l'enfer. Une mine éclate. La terre
tremble. Nous avons les poils roussis et les vétements briilés. Quarante turcos de ma seule
compagnie disparaissent comme dans un cratere de volcan. En avant! en avant! On n'entend pas
les cris de mort, tant nos chacals poussent des cris de rage. Les balles sifflent, les boulets
ronflent, les fougasses éclatent. En avant! Les turcos sont déja dans les retranchements, clouant
aux fascines de bambous les volontaires au front croisé de rouge, étranglant les Chinois, mordant
au sang, comme des loups, ces Pavillons-Noirs qui se défendent comme des lions... Je n'ai jamais
vu motte de terre pétrie de tant de sang!

Et, les retranchements emportés, mes tirailleurs sautent hors des tranchées, poursuivant les
Célestes et leur arrachant leurs pavillons a téte de mort... J'avais, comme eux, la fievre, la «furia»
de cette chasse a I'homme. Tout en avant de mes hommes, revolver au poing, je poussais devant
moi la cohue des soldats en déroute, et qui jetaient leurs armes en se retournant pour tirer. Au
loin Tuyen-Quan, encore debout, montrait sa silhouette déchiquetée... A mi-chemin, mon cher,
une poignée de Pavillons-Noirs s'arréta net, dans une sorte de pagode abandonnée et, me voyant
maintenant suivi de quelques hommes seulement, ouvrit vivement le feu pour nous couper la
marche. Mes turcos étaient enragés. Nous nous lancons dans la cour gazonnée qui précede toute
pagode, puis, en trois bonds, dans la pagode méme d'ou les balles sortaient, et nous voulons en
déloger ces vaincus qui n'entendent pas fuir.



Pas de porte a la pagode; du seuil, nous apercevons seulement un trou noir, rayé de coups de feu.
Nous entrons. Une fusillade abat a mes c6tés trois de mes hommes, et je pénetre presque seul
dans cette bauge laquée et dorée, au fond de laquelle, comme des sangliers forcés, les Pavillons-
Noirs nous attendent. Je verrai toujours ce spectacle, je te dis: des cadavres sur les dallages, les
colonnes avec leurs inscriptions dorées enveloppées de fumée, des silhouettes bizarres et mélées
de dieux et d'étres vivants, tous grimacants, depuis ce dieu tout vert que nos troupiers appelaient
le diable, jusqu'a des réguliers chinois armés et faisant feu; et au fond, au milieu de ces idoles
peinturlurées, et de ces Pavillons-Noirs adossés aux parois rouges de la pagode, une statue de
Bouddha, un grand Bouddha, un Bouddha de la taille d'un enfant de dix ans, et qui flambait, tout
entier d'or rouge, sous un rayon de jour entrant par le toit de cette pagode, crevassé par quelque
obus.

Du grouillement des Chinois qui nous tiraient dessus, de ces ennemis tapis derriére et nous
envoyant leurs coups de fusil presque a bout portant, je ne regardais rien, hypnotisé, que ce
Bouddha, la-bas dressé, superbe et m'apparaissant comme dans une gloire. Et—on dit que les
gens qui se noient revoient en quelques secondes toute leur vie passée, brusquement, en avalant
leur derniere gorgée—la vision du petit hotel de 1'avenue Kléber me traversa la pensée comme un
éclair, et 1'or rouge du Bouddha évoqua subitement les tresses, teintes au henné, de la chevelure
d'Antonia... Oh! pas longue, du reste, la vision! Une balle emporta mon casque blanc, mon
tropical helmet, et les cing hommes que nous étions, entrés dans la pagode, nous fimes
contraints de reculer, comme écrasés, encerclés par les Chinois, qui sortaient de partout, de
derriére ces idoles d'or, grouillaient, nous enserraient et cassaient la téte devant nous a un de
mes turcos en faisant siffler leur coupe-coupe autour de nous...

Repoussés, mon cher!... Et cette damnée pagode vomissant littéralement des Chinois qui nous
tiraient dessus, les trois hommes qui me restaient et moi, nous nous jetames derriére un
terrassement abandonné, et—moi a coups de revolver, mes turcos a coups de fusil—nous tinmes
un moment ces gaillards-l a distance. Au surplus, traqués dans la pagode, ils se donnaient
simplement du champ pour fuir. Ils nous avaient crus tout d'abord plus nombreux, et, acculés, ils
voulaient mourir en tuant... Nous ayant repoussés, ils continuaient leur retraite, ralliant les
vaincus, vers les rapides du Fleuve Rouge.

Je les voyais fuir; mais, avec ces renards-la, il y a toujours, un piege attendre. L'idée me tenait
qu'il en restait encore dans la pagode, a 1'affit pour sauter sur nous.

—Attendons un moment! dis-je, mes turcos, qui sortaient déja de 1'abri de terre.

Et l'idée du Bouddha me revenant, le Bouddha qui avait assisté, paisible, a la tuerie de tout a
I'heure:

—Pourvu qu'ils n'aient pas emporté le Bouddha!

J'avais a peine dit cela machinalement tout haut, qu'un petit éclat de rire clair, un rire d'enfant,
partait a mes c6tés, comme une fusée, et qu'un de mes Algériens,—vingt-cing ans, mon cher, et
beau comme un bronze antique,—se dressant sur la créte du terrassement, me disait:

—Tu veux, toi, le Bouddha, mon capitaine?... Tu vas l'avoir!

Et moi lui criant: «xMohammed! Mohammed! je te défends...» il n'en courait pas moins, bondissait
comme un chat vers la pagode, s'enfoncait dans le trou noir, et je le suivais, l'appelant toujours,
les deux autres Africains arrivant au pas de course sur mes talons...

Pauvre fou de Mohammed-ben-Saida! Il y a, a Alger, une vieille femme, un aieul et de jeunes
fréres qui l'avaient accompagné, silencieux et résignés, lorsqu'il s'était embarqué, et qui
l'attendent! Ils 'attendront toujours!

J'avais raison de croire que la pagode n'était pas vide. Autour du Bouddha doré, quatre ou cing
démons,—des volontaires du Yun-Nam, a la croix rouge, de ceux qui avaient juré de donner leur
peau,—se tenaient dressés, comme des dogues a qui l'on veut arracher leur proie. Un piédestal
humain, hérissé, farouche; et au-dessus, le Bouddha, accroupi et impassible. Mohammed avait
couru sur eux. Son fusil déchargé, il le faisait tournoyer, ce fusil, au-dessus de sa téte rasée, et la
crosse lourdement s'en abattait sur les cranes.—«Attends-nous! attends-moi!» criais-je. Tout a
coup, pendant qu'un Chinois tombé mordait I'Algérien aux jambes, un autre, d'un coup de co6té,
dans la gorge, le frappait d'un coupe-coupe, et je vis le turco chanceler.

J'arrivai sur les Chinois comme Mohammed tombait, et j'entends encore de sa gorge crevée sortir
le flot de sang rendant le son d'un tuyau qui se vide... Puis je ne vis plus rien... Je déchargeai mon
revolver devant moi, au hasard... Mes turcos enfoncaient leurs baionnettes dans les poitrines
jaunes... J'étais fou de colere... Il me semblait que c'était moi, moi qui venais d'assassiner
Mohammed-ben-Saida.

Ce ne fut pas long, ce dernier coup de collier. Les Chinois assommés ou éventrés ralaient déja
sur les dalles de la pagode. Les Turcos, en sueur, essuyaient sur les tuniques des Chinois leurs
baionnettes qui fumaient. Et Bouddha, le grand Bouddha doré, souriait ces flaques de sang et
contemplait ces morts avec son rictus impénétrable figé sur ses levres pour 1'éternité.

Et a deux pas, le cou coupé, la téte demi renversée dans une pose presque comiquement lugubre,



Mohammed était aplati, les yeux agrandis, la bouche de travers, ses pauvres mains encore
tendues vers ce Bouddha qu'il voulait saisir —pour moi—lorsque le coupe-coupe l'avait a demi
décapité. Alors, par une navrante association d'idées, ce cadavre du pauvre enfant d'Afrique,
cette téte presque tranchée, me rappelaient le Bouddha cassé, tombé sur le tapis du salon
japonais, le Bouddha guillotiné par la colere d'Antonia... La grande Stella! Lafertrille! Que c'était
loin, loin, loin! Il me semblait que j'évoquais des fantomes devant des cadavres.

Tout a coup, mon cher, il se passa une chose effroyable, hideuse et héroique. De ce tas de morts
chinois, un étre se leva, un Céleste tout jeune, demi nu, la poitrine a l'air, avec un trou de
baionnette dans cette chair de cuivre, un petit Chinois maigre, avec des yeux embrasés et des
levres qui tremblotaient, toutes blémes... Il se dressa, saignant, s'accrochant de la main droite au
piédestal de Bouddha, et sa main gauche crispée nous menacant encore d'un long couteau
recourbé, taché de rouge...

Cette espéce de spectre embrassa, avec une ferveur effrayante, la grande image d'or qui
rayonnait, ironique, au-dessus du carnage, et, au moment ol un de mes turcos s'approchait pour
le repousser, le petit Chinois poussa un cri aigu, suppliant et menacant a la fois, se jeta entre
Bouddha et le turco; un effroi indigné passa sur sa face au jaune bléme, et le sang de sa blessure
éclaboussant 1'or rouge de la statue accroupie, il leva encore, de son bras gréle, sur le crane du
turco, le coupe-coupe qui avait peut-étre, tout a I'heure, décapité Mohammed-ben-Saida.

Mais, cette fois, 1'Algérien, baionnette en avant, clouait d'un seul coup, pan! le petit Chinois au
socle méme de la statue, comme un scarabée sur la planchette, et la téte du Céleste se renversa,
avec un rauquement court, sur les jambes accroupies de 1'idole.

Et il me sembla (j'ai di me tromper), oui, il me sembla que le petit Chinois, en tombant, en
mourant, ralait le nom adoré qui formait le premier vers de la chanson de 1'opérette: Bouddha!
Boud...dha!

Ah! Bouddha! Bouddha!

Hallucination de l'ouie, évidemment! Mais le regard mourant du petit Céleste était plein d'une
clarté étrange. Il mourait heureux et croyant, 'humble héros, fanatique acharné, aux pieds
meémes de son adoration et, ne pouvant arracher aux barbares d'Europe le dieu qu'il avait prié, il
lui donnait sa vie. Sa face s'abattit sur le socle, et ses levres, ses lévres ferventes, cherchaient
pour s'y coller, dans un dernier soupir; les pieds de Bouddha accroupi.




Il était payé cher, le Bouddha, et comme redoré deux fois par le sang du pauvre Africain et du
petit Céleste. Je vivrais cent ans que je verrais toujours ces deux cous coupés, ces deux tétes
pendantes, 1'une glabre et crispée, 1'autre noire, convulsée, farouche. Un fils d'Afrique, un enfant
d'Asie et, au-dessus, la statue d'or souriant, immobile, a cette tuerie!

Je fis emporter le Bouddha comme un trophée, et on remballa précieusement apres l'avoir passé
a l'éponge mouillée, car sur son or rouge il y avait des éclaboussures de sang. Il demeura
longtemps en douane, puis, lorsque je recus l'ordre de rapatriement, quand on dit a mes turcos:
«Vous allez retourner Alger en passant par Paris», je surveillai I'embarquement de la caisse
contenant mon Bouddha, le Bouddha qui avait vu mourir Mohammed et le petit Chinois, et je fis
monter devant moi le colis portant au coin, sur le bois blanc, 1'étiquette: Fragile. Et pendant toute
la route, durant le voyage du retour, je pensais a la joie, au bon rire, aux battements de mains
d'Antonia, en voyant arriver, majestueux et grave, dans la bonbonniere de 1'avenue Kléber, le
Bouddha pour lequel tant de pauvres gens s'étaient fait égorger.

Aussi, dés mon arrivée a Paris, ah! mon bon Roger, «cocher, avenue Kléber!» Et le Bouddha sorti
de la caisse, déballé mais empaqueté et hissé sur le fiacre! Il allait lentement, lentement, ce
maudit fiacre!... Moi, je regardais Paris par la portiére. Il pleuvait; la pluie me paraissait
adorable, saine, pittoresque,... parisienne, c'est tout dire. Finies, finies, les pluies cholériques du
Tonkin! Enfin, mon vieux, j'arrive avenue Kléber. Je sonne a la petite porte. Un domestique vient
m'ouvrir. Tiens, ce n'est plus Jean! Jean était souriant et accueillant, celui-ci a la gravité d'un
notaire.

—Madame est chez elle?

—]Je ne sais pas, monsieur; je vais voir!
—Annoncez M. Edmond de Lauriere!
—M. de Lauriére, bien!

Eh! non, ce n'est plus Jean! Jean volontiers m'elit appelé «monsieur Edmond». Et ce n'est pas
Mariette, non plus. Cette bonne Mariette! J'apercois, traversant le hall, un autre profil de femme
de chambre. Au-dessus de ma téte, j'entends des pas lents et ordonnés: c'est le notaire qui va
m'annoncer a Antonia.

—Mais elle ne se précipite pas bien vite pour me sauter au cou, Antonia!...

Et, pour occuper le temps, la, dans le salon d'attente, je dépaquette le Bouddha, je le déficelle,
j'enleve le papier qui le couvre et je le vois apparaitre, triomphant, doré comme un soleil, avec sa
bonne figure paterne,—un peu narquoise méme pour un Bouddha qui a vu tant de sang autour de
lui. Mon cher, je m'apercevais méme qu'il lui en restait une petite tache au bout de l'oreille, et
j'étais en train de l'effacer, cette tache rouge—la-bas et devenue noire,—je l'effacais avec mon



doigt mouillé, lorsque la porte s'ouvre... Ah! mon Dieu, ah! quel battement de coeur... C'est
Antonia!

Antonia! je laisse le Bouddha, je m'avance vers elle.

C'est Antonia! Oui! c'est Antonia et ce n'est pas Antonia! Oh! mon cher, grave, imposante, jolie—
de plus en plus jolie,—mais dans une toilette, une toilette! Une toilette janséniste, ma parole...
Une dame de charité, une quakeresse, tout ce que tu voudras, et sans les cheveux blonds et le
bon sourire, j'aurais hésité!...

—Antonia! ma petite Antonia!

J'allais 'embrasser, moi, a la bonne franquette. Elle me montre une chaise, ne dit rien et me
recoit comme une marquise de Marivaux pourrait recevoir Dorante... Je croyais, ma parole, que
quelqu'un nous épiait et que la petite mousmée jouait un role... Non, non, Roger; transformée,
Antonial... Elle avait pris l'opérette en grippe et recevait des lecons de Madame Plessy pour
passer une audition chez Moliére! Et quant a nos amours,—oh! envolés nos amours! Pft! plus
rien!—Aussi pourquoi s'en aller au Tonkin, mon pauvre vieux, je te le demande?

Veux-tu mon impression exacte? Il me semblait qu'allant rendre visite Rose Pompon, j'étais recu
par Madame Swetchine.

—Alors, dis-je a Antonia, je... je suis remplacé?
—Remplacé?
Elle n'avait pas l'air de comprendre.

Mais machinalement sa main feuilletait un petit journal de théatres trainant sur la table, et, a la
premiere page de ce Paris-Artiste, une photographie s'étalait: celle de Galinet.—Je 1'ai vu depuis,
Galinet le comique des Nouveautés, le successeur de Lafertrille. Il parait qu'elle était bonne la
photographie du menton bleu et des levres roses de Galinet, car Antonia, visiblement, la
regardait avec indulgence.

Et si tu savais comme je me sentais gauche, et béte, et comme j'aurais voulu m'enfoncer sous
terre par une trappe! Mais c¢a n'arrive qu'au théatre les enfoncements dans les trappes! Je me
sentais mieux, beaucoup mieux vraiment, a Yuoc, sous la pluie et les balles.

Alors 1'idée me vint de prendre le Bouddha entre mes bras et de le montrer a Antonia.
—Eh! grand Dieu! qu'est-ce que c'est que ¢a?

—Ca? Mais c'est Bouddha! le Bouddha que je t... que je vous ai promis..., le Bouddha qui doit
remplacer celui de la rue des Martyrs... le guillotiné!

Et je montrais, sur le marbre de la cheminée, la place méme ou le Bouddha avait roulé—comme,
la-bas, la téte de Mohammed.

Alors Antonia me regarda d'un air indulgent, trés indulgent, mais désolant:

—Oh! mon cher, Bouddha! C'est si loin, le japonais!... Fini, le japonais! Démodé la «japonaiserie,
le japonisme!...» Vous n'avez donc pas remarqué?...

En effet, je n'avais pas remarqué...

Son geste me montrait le salon tout neuf, meublé de meubles blancs, Louis XVI, tendu de vieille
soie a fleurs jetées, comme une robe a paniers de nos grand'meres!

—Tout du Louis XVI, maintenant, mon cher! Chaises et tentures copiées sur les appartements de
Marie-Antoinette. Trianon! C'est Achenbach qui l'a voulu!

—Achenbach?

—De la maison Achenbach, Moser, Lévy et Compagnie!... Il a été tellement étrillé a la Bourse lors
de l'affaire de Lang-Son, Dang-Son, Mang-Son, je m'embrouille avec ces noms du Tonkin, qu'il
aurait volontiers cassé ou déchiré toutes les chinoiseries, chez moi, ce pauvre Achenbach!...
Quand je dis pauvre!

—Et c'est lui qui...

—Qui m'a fait envoyer tout mon japon a 1'hotel Drouot, et m'a meublé 1'hotel style Louis XVI? Oui.
Il prétendait que mon japonisme porte raille et que le Louis XVI est bien plus dans ses opinions.
J'aime mieux ¢a aussi, moi! C'est plus convenable.

Elle se mit a rire.
—Pur Versailles! faubourg Saint-Germain!

Puis, frappant sur la joue du malheureux Bouddha exilé:



—Remporte ¢a, vois-tu! C'est de 1'histoire ancienne!

Et, me tendant les lévres:

—Allons, toi, je t'ai bien aimé, ne te plains pas! Et quand tu voudras me revoir... en ami...
—Non, merci!

—Non?

—L'amitié, c'est de 'amour en contrefacon!

Elle haussa les épaules.

—Comme tu voudras! Mais je ne te croyais pas si béte!

Puis, tout a coup, regardant en face le Bouddha que j'allais remettre en fiacre et qui me
paraissait si piteux, elle se mit a fredonner l'air d'autrefois, 1'air si souvent chanté, 1'air qui, pour
moi, voltigeait comme un chant d'oiseau au-dessus des balles chinoises:

Ah! Bouddha! Bouddha!
Que tu m'as fait de la peine!

Mais, brusquement s'interrompant et me regardant la, dans les yeux,—trés franche, sincere peut-
étre:

—Oh! est-ce droéle! je ne me rappelle méme plus les paroles!...
Ah! Bouddha! Bouddhal!...
C'est vrai, je ne sais plus!...
Ah! Bouddha! Bouddhal!...
Non, non, envolé!... Est-ce dréle! Est-ce drodle!
—Pas si drole que ¢a, lui dis-je, mais tout naturel. Oh! tres naturel! Adieu, Antonia!
—Adieu!
J'avais déja mon Bouddha entre les bras, je sortais!
Elle vint a moi, et se penchant jusqu' mes lévres, avec le Bouddha entre nous deux:

—Mais embrasse-moi donc, grosse béte!... Ca ne te va pas bien, Edmond, le hale tonkinois... Tu
es bronzé, bronzé!...

Elle ajouta, gentiment: Reviendras-tu?

—Oh! oh! Il y a entre nous deux, maintenant, ma cheére...
—Bouddha?

—Non, Achenbach!

—Ah! Tonkinois, va! Tonkinois!

Et, cette fois, elle me tendit la main, de bonne amitié.
Voila I'histoire.

Si tu viens chez moi, hotel de Suez, mon bon Roger, tu verras, sur ma cheminée, le pauvre
Bouddha, que je vais emporter, je ne sais ou, dans ma vie de garnison... Si tu le veux, mon
Bouddha, il est a toi, tu sais? Il a toujours sa tache de sang a l'oreille, sang du petit turco ou du
petit Chinois! Et aprés tout, ca et la des bibelots ou des Bouddhas tachés de sang, c'est peut-étre
tout ce que nous aurons rapporté de la terre de Chine! Allons, Roger, viens-tu a I'Hippodrome?

Le turco s'était levé, regardant toujours le boulevard du haut du balcon du cercle.
—Allons a I'Hippodrome, dit 1'officier d'artillerie.
Puis sérieusement, de sa voix jeune, habituée au commandement:

—Mon cher, veux-tu que je te dise? Tu n'as peut-étre rapporté de la-bas qu'un bibelot de bric-a-
brac, mais quand je vous regardais, 1'autre jour, a Longchamps défilant devant tous ces hommes,
toutes ces femmes, ce Paris dont le coeur battait; quand je voyais les cols bleus des marins et les
vestes bleu clair de tes turcos passer sur 1'herbe verte; quand les tambours battaient aux champs
pour saluer la croix d'honneur qu'un officier supérieur attachait a la poitrine d'un autre officier,—
encore un bibelot et un bibelot taché de sang, cette croix des braves, mon cher;—quand je voyais
ca, je me disais que c'est peu de chose sans doute un jour de triomphe pour tant de jours de



sacrifices, mais qu'apres tout ¢a vaut bien les périls bravés, et les maladies, et la marche, et le
tremblement, cette vibration d'une foule, cette acclamation des tribunes, cette sorte de baiser
bruyant de tout un peuple a son armée!...

Ils étaient devenus pensifs.

Derriére les rideaux de guipure des fenétres, des silhouettes apparaissaient, se dessinaient, puis
s'effacaient, les hotes du Cercle: jeunes gens, vieux généraux, allant, venant, causant, contant les
campagnes passées, les espoirs futurs.

Les deux amis rentrerent.

Edmond de Lauriére chercha, du regard, un journal qu'il avait, tout a 1'heure, posé sur une table,
et ses yeux allerent d'une panoplie d'armes,—sabres en rosaces entrelacées de pistolets, crosses
et lames étincelant sous la lumiere d'un lustre,—a une grande carte de France, qui tapissait
presque tout un pan du petit salon.

Alors il s'arréta.

Et sur cette carte géante, montrant du doigt vers 1'Est une large marque noire qui semblait
comme une plaque de deuil, comme la plaie d'une chair arrachée:

—Tout ca, c'est tres bien, dit 1'officier de turcos; mais, vois-tu, ¢a ne bouche pas ce trou-la!...

Et il descendit vers l'avenue de 1'Opéra, fredonnant encore machinalement, tout en allumant un
nouveau cigare:

Ah! Bouddha, Bouddha,
Mon petit Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine!

*+ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK BOUDDHA ***
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