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Al	Excmo.	Sr.	Conde	de	Casa	Valencia
Mi	 querido	 primo:	 Para	 distraer	 mis	 penas	 egoístas	 al	 considerarme	 tan	 viejo	 y	 tan

quebrantado	de	salud,	y	mis	penas	patrióticas	al	considerar	a	España	tan	abatida,	he	soltado	el
freno	a	la	imaginación,	que	no	le	tuvo	nunca	muy	firme,	y	la	he	echado	a	volar	por	esos	mundos
de	Dios,	para	escribir	la	novela	que	te	dedico.

Tomando	por	lo	serio	algunos	preceptos	irónicos	de	don	Leandro	Fernández	de	Moratín,	en	su
Lección	poética,	he	puesto	en	mi	libro	cuanto	se	ha	presentado	a	mi	memoria	de	lo	que	he	oído	o
leído	en	alabanza	de	una	época	muy	distinta	de	la	presente,	cuando	era	España	la	primera	nación
de	 Europa.	 Así	 he	 procurado	 consolarme	 de	 que	 hoy	 no	 lo	 sea,	 si	 bien	 escribiendo	 la	 más
antimoratinesca	de	mis	composiciones	literarias.	Bien	puedo	asegurar	que	hay	en	ella

Cuanto	puede	hacinar	la	fantasía,
en	concebir	delirios	eminente:
magia,	blasón,	alquimia,	teosofía,
náutica,	bellas	artes,	oratoria,
brahmánica	y	gentil	mitología,
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sacra,	profana,	universal	historia

Y	otras	mil	curiosidades.

Si	 a	 pesar	 de	 tanta	 riqueza	 de	 ingredientes	 el	 pasto	 espiritual	 que	 doy	 al	 público	 resulta
desabrido	 o	 empalagoso,	 no	 te	 negaré	 que	 he	 de	 afligirme,	 pero	 me	 servirá	 de	 consuelo	 lo
inocente	de	mi	trabajo.	Nada	más	inocente	que	componer	un	libro	de	entretenimiento	aunque	no
entretenga.	Con	no	leerle	evitará	toda	persona	discreta	el	mal	que	involuntariamente	pudiera	yo
causarle.	 Yo	 no	 trato	 de	 enseñar	 nada	 ni	 de	 probar	 nada.	 Si	 alguien	 deduce	 consecuencias	 o
moralejas	 de	 la	 lectura	 de	 este	 libro,	 él,	 y	 no	 yo,	 será	 responsable	 de	 ellas.	 Yo	 sólo	 pretendo
divertir	un	 rato	a	quien	me	 lea,	dejando	a	 los	 sabios	enseñar	y	adoctrinar	a	 sus	 semejantes,	 y
dejando	a	nuestros	hombres	políticos	la	difícil	tarea	de	regenerarnos	y	de	sacarnos	del	atolladero
en	que	nos	hemos	metido.

He	de	confesarte,	sin	embargo,	que	a	veces	tengo	yo	pensamientos	algo	presuntuosos,	porque
creo	que	el	mejor	modo	de	obtener	la	regeneración	de	que	tanto	se	habla,	es	entretenerse	en	los
ratos	de	ocio	contando	cuentos,	aunque	sean	poco	divertidos,	y	no	pensar	en	barcos	nuevos,	ni	en
fortificaciones,	 ni	 en	 tener	 sino	 muy	 pocos	 soldados,	 hasta	 que	 seamos	 ricos,	 indispensable
condición	 en	 el	 día	 para	 ser	 fuertes.	 Ser	 fuertes	 en	 el	 día	 es	 cuestión	 de	 lujo.	 Seamos	 pues
débiles	e	 inermes	mientras	que	no	podemos	ser	 lujosos.	 Imitemos	a	Don	Quijote,	cuando	quiso
hacerse	 pastor	 después	 de	 vencido	 por	 el	 Caballero	 de	 la	 Blanca	 Luna.	 Mientras	 que	 unos
esquilan	 las	 ovejas	 y	 mientras	 que	 otros	 recogen	 la	 leche	 en	 colodras	 y	 hacen	 requesones	 y
quesos,	 aumentando	 así	 la	 riqueza	 individual,	 y	 por	 consiguiente,	 la	 colectiva,	 nosotros,	 o	 al
menos	 yo,	 incapacitados	 por	 la	 vejez	 para	 tan	 útiles	 operaciones,	 empleémonos	 en	 tocar	 la
churumbela,	el	violón	u	otro	instrumento	pastoril	para	que	se	recreen	las	ovejas.

De	pacer	olvidadas	escuchando

o	 quizás	 consolándose	 de	 que	 poco	 o	 nada	 les	 dejen	 que	 pacer	 los	 rabadanes.	 A	 fin	 de	 vivir
contentos	en	esta	 forzosa	Arcadia,	 recordemos	vuestras	pasadas	glorias,	no	superadas	aún	por
los	pueblos	más	pujantes	y	engreídos	que	hay	ahora	en	el	mundo,	y	compongamos,	con	dichos
recuerdos	y	con	el	buen	humor	que	no	debe	abandonarnos,	historias	como	la	que	yo	te	ofrezco,	la
cual,	si	no	es	amena,	es	por	su	benigna	y	candorosa	intención,	digna	de	todo	aplauso.	Date	tú	el
tuyo,	 defiéndeme	 con	 indulgente	 habilidad	 de	 los	 que	 me	 censuren	 y	 créeme	 siempre	 tu
afectísimo	amigo	y	pariente,

Juan	Valera

En	el	claustro

-I-
En	el	primer	tercio	del	siglo	XVI,	y	en	un	convento	de	frailes	franciscanos,	situado	no	lejos	de	la

ciudad	de	Sevilla,	casi	en	la	margen	del	Guadalquivir	y	en	soledad	amena,	vivía	un	buen	religioso
profeso,	 llamado	Fray	Miguel	de	Zuheros,	probablemente	porque	era	natural	de	 la	enriscada	y
pequeña	villa	de	dicho	nombre.

No	 era	 el	 Padre	 alto	 ni	 bajo,	 ni	 delgado	 ni	 grueso.	 Y	 como	 no	 se	 distinguía	 tampoco	 por
extremado	 ascetismo,	 ni	 por	 elocuencia	 en	 el	 púlpito,	 ni	 por	 saber	 mucho	 de	 teología	 y	 de
cánones,	ni	por	ninguna	otra	cosa,	pasaba	sin	ser	notado	entre	los	treinta	y	cinco	o	treinta	y	seis
frailes	que	había	en	el	convento.

Hacía	más	de	cuarenta	años	que	había	profesado.	Y	 su	vida	 iba	deslizándose	allí	 tranquila	 y
silenciosa,	sin	la	menor	señal	ni	indicio	de	que	pudiese	dejar	rastro	de	sí	en	el	trillado	camino	que
la	llevaba	a	su	término:	a	una	muerte	obscura	y	no	llorada	ni	lamentada	de	nadie,	porque	Fray
Miguel,	aunque	no	era	antipático,	no	era	simpático	tampoco,	se	daba	poquísima	maña	para	ganar
voluntades	y	amigos,	y,	al	parecer,	ni	en	el	convento	ni	fuera	del	convento	los	tenía.

En	vista	de	 lo	expuesto,	nadie	puede	extrañar	que	hayan	caído	en	el	 olvido	más	profundo	el
nombre	y	la	vida	de	Fray	Miguel.

Ya	verá	el	curioso	lector,	si	tiene	paciencia	para	leer	sin	cansarse	esta	historia,	las	causas	que
me	mueven	a	sacar	del	olvido	a	tan	insignificante	personaje.

Son	 estas	 causas	 de	 dos	 clases:	 unas,	 particularísimas,	 que	 se	 sabrán	 cuando	 esta	 historia
termine;	 y	 otras	 tan	 generales,	 que	 bien	 pueden	 declararse	 desde	 el	 principio	 y	 que	 voy	 a
declarar	aquí.

Todo	 ser	 humano,	 considerado	 exterior	 y	 someramente,	 es	 indigno	 de	 memoria,	 si	 no	 ha
logrado	por	virtud	de	sus	hechos	o	de	sus	palabras,	habladas	o	escritas,	influir	poderosamente	en
los	 sucesos	 de	 su	 época,	 haciendo	 ruido	 en	 el	 mundo.	 Los	 que	 ni	 por	 la	 acción	 ni	 por	 el
pensamiento,	revestido	de	una	forma	sensible,	 logran	señalarse,	pasan	como	sombras	sin	dejar
rastro	ni	huella	en	el	sendero	de	 la	vida	y	van	a	hundirse	en	olvidada	sepultura,	sin	que	nadie
deplore	su	muerte	y	sin	que	nadie,	al	cabo	de	pocos	años,	y	a	veces	al	cabo	de	pocos	días,	 se
acuerde	de	que	vivieron.



Y,	sin	embargo,	cuando	por	cualquier	medio	o	estilo	acertamos	a	penetrar	en	las	profundidades
del	corazón	y	en	 los	más	apartados	y	obscuros	aposentos	del	cerebro	del	personaje	al	parecer
más	 insignificante,	 todo	 suele	 cambiar	 de	 aspecto	 en	 la	 idea	 que	 formamos	 de	 él,	 ya	 que
descubrimos	allí	multitud	de	pensamientos	maravillosos	y	de	soberanas	aspiraciones,	y	un	mar
tempestuoso	de	apasionados	sentimientos,	que	ora	sean	buenos,	ora	sean	malos,	si	llegan	a	ser
grandes,	dan	valer	e	 importancia	a	 la	persona	que	 los	concibe	e	 inspiran	hacia	ella	un	 interés
acaso	mayor	del	que	nos	han	inspirado	los	más	famosos	varones	al	saber	sus	altas	hazañas	o	al
leer	sus	inmortales	escritos.

Fray	 Miguel,	 al	 empezar	 este	 relato	 y	 al	 presentarle	 yo	 a	 mis	 lectores,	 no	 era	 escritor,	 ni
predicador,	 ni	 por	 nada	 se	 distinguía.	 Cualquiera	 otro	 fraile	 de	 su	 mismo	 convento	 era	 más
notable	que	él.

Antes	de	entrar	 en	 la	 vida	 religiosa	 tampoco	había	 conseguido	 señalarse.	Tenía	 ya	 setenta	 y
cinco	años	cumplidos,	y,	para	todos	sus	semejantes,	no	pasaba	de	ser	una	de	 las	 innumerables
unidades	que	forman	la	gran	suma	del	linaje	humano.

En	el	convento	se	sabía	poco	y	a	nadie	 le	 importaba	saber	de	 la	vida	pasada	de	Fray	Miguel
antes	de	que	fuera	fraile.

Como	otros	muchos	hombres,	en	aquel	largo	período	de	anarquía,	discordias	y	guerras	civiles,
que	 precedió	 al	 reinado	 de	 los	 Reyes	 Católicos,	 había	 buscado	 por	 diversos	 caminos	 la
notoriedad,	el	poder	y	la	fortuna,	y	no	había	logrado	hallarlos.

Fray	Miguel	había	sido	soldado	y	poeta,	que	eran	las	dos	profesiones,	por	las	cuales,	no	siendo
clérigo	o	fraile,	podía	un	hombre	del	estado	llano	en	aquella	edad	encumbrarse	o	darse	a	conocer
al	menos.

Fray	 Miguel	 había	 trabajado	 en	 balde.	 No	 decidiremos	 aquí	 si	 fue	 la	 capacidad	 o	 si	 fue	 la
ventura	lo	que	le	faltó	en	su	empresa.	Su	ambición	y	sus	propósitos	no	debieron	de	ser	pequeños
si	 los	 calculamos	por	 la	 significación	del	nombre	que	él	 como	 trovador	 y	 aventurero	de	armas
tomar	había	adoptado.

Fray	Miguel	se	había	llamado	Morsamor	en	el	siglo.

Sus	 versos	 fueron	 tan	 malos	 o	 fueron	 tan	 infelices	 que	 no	 entraron	 en	 ningún	 Cancionero,
aunque	en	muchos	Cancioneros	abundan	los	detestables,	tontos	o	fríos.	Sus	hazañas,	si	las	hizo,
no	 le	 dieron	 riqueza,	 ni	 valimiento,	 ni	 poder,	 y	 no	 hubo	 cronista	 que	 hablase	 de	 ellas	 en	 sus
narraciones,	ni	épico	callejero	que	escribiese	un	mal	romance	para	referirlas	y	ensalzarlas.	Dice
el	refrán	que	el	lobo,	harto	de	carne,	se	mete	fraile.	Morsamor	no	fue	como	el	lobo.	Morsamor	no
cogió	la	carne:	apenas	columbró	la	sombra.	La	desilusión,	la	esperanza	perdida,	le	trajo	a	la	vida
monástica.

En	 ambos	 reinos,	 unidos	 ya	 bajo	 el	 centro	 de	 Isabel	 y	 Fernando,	 había	 cambiado	 todo	 y	 era
menester	 que	 Morsamor	 también	 cambiase.	 La	 paz	 y	 el	 orden	 con	 enérgica	 severidad	 habían
venido	a	sobreponerse	a	la	confusión	y	al	alboroto	que	estimulaban	tanto	la	ambición	y	la	codicia.
Los	 falsos	antiguos	 ideales	de	 la	Edad	Media	habían	caído	por	 tierra	como	 ídolos	quebradizos,
desbaratados	 y	 rotos	 bajo	 los	 certeros	 golpes	 del	 cetro	 de	 hierro	 de	 los	 nuevos	 soberanos.
Morsamor	no	acertaba	a	descubrir	nuevos	ideales:	nuevos	objetos,	término	y	meta	de	la	ambición
humana.	 A	 sus	 ojos	 sólo	 quedaba	 en	 pie	 el	 venerando	 e	 indestructible	 ideal	 religioso,	 que	 se
alzaba	como	elevadísima	y	solitaria	torre	en	medio	de	un	campo	arrasado	y	 lleno	de	ruinas.	Lo
único	que	quedaba	como	refugio,	consuelo	y	fin	de	la	vida	de	Morsamor	era	la	religión.	Hízose,
pues,	 religioso	 por	 no	 saber	 qué	 hacerse.	 Y	 ya	 se	 comprende	 que	 esta	 manera	 de	 hacerse
religioso	de	poco	o	de	nada	podía	valerle	así	en	la	tierra	como	en	el	cielo.

Harto	se	comprenderá	 también,	 se	explicará	y	se	 justificará	por	 lo	dicho,	el	pobre	papel	que
Fray	Miguel	de	Zuheros	hacía	entre	los	demás	frailes.

Sólo	Dios	sabía	lo	que	guardaba	él	en	el	centro	del	alma.	En	lo	exterior	la	figura	inconsistente
de	Fray	Miguel,	sin	color,	sin	energía	y	sin	carácter	propio,	se	esfumaba	en	el	espacio	e	iba	lenta
y	desabridamente	a	desaparecer	en	el	tiempo.

-II-
De	vez	en	cuando,	creciendo	en	importancia	y	en	frecuencia	e	interrumpiendo	la	monotonía	de

la	 vida	 claustral,	 llegaban	 al	 convento	 noticias	 vagas	 y	 confusas	 que	 revelaban	 una	 pasmosa
renovación	en	la	vida	social	de	la	recién	formada	nación	española.	Los	ideales,	por	susto	de	cuya
ausencia	se	había	refugiado	Fray	Miguel	en	el	claustro,	brotaron	entonces	en	el	suelo	fecundo	de
España,	le	cubrieron	todo	y	vinieron	a	llamar	con	estrépito	en	su	celda	al	desengañado	solitario.
Mientras	 que	 Fray	 Miguel	 vivía	 vida	 contemplativa	 y	 obscura,	 una	 vida	 fecunda	 en	 acciones
maravillosas	se	había	desenvuelto	en	toda	nuestra	Península,	salvando	sus	 límites	y	confines,	y
derramándose	 con	 irresistible	 expansión	 por	 el	 mundo	 todo.	 Los	 reyes	 unidos	 de	 Aragón	 y
Castilla	 habían	 vencido	 a	 los	 portugueses	 en	 Toro,	 vengando	 la	 afrenta	 de	 Aljubarrota;	 habían
conquistado	 el	 hermoso	 reino	 de	 Granada;	 habían	 expulsado	 de	 Italia	 a	 los	 franceses,
enseñoreándose	de	Nápoles	y	de	Sicilia.	Un	aventurero	genovés	había	ofrecido	llegar	a	Cipango	y
al	 Catay,	 atravesando	 con	 sus	 naves	 el	 nunca	 surcado	 y	 tenebroso	 mar	 de	 Sargaso,	 y	 el
aventurero	había	descubierto	extensas	y	hasta	entonces	 incógnitas	regiones,	donde	había	 ido	a



plantar	la	cruz	del	Redentor	y	el	pendón	de	Castilla,	dejando	entrever	y	haciendo	augurar	que	la
tierra	en	que	vivimos	es	mayor	de	lo	que	se	pensaba	y	que	todo	lo	oculto	y	misterioso	que	hasta
entonces	había	habido	en	ella,	iba	a	revelarse	y	a	manifestarse	a	nuestros	ojos	y	a	ser	dominado
por	castellanos	y	aragoneses.

En	competencia	con	ellos	y	movidos	por	idéntico	impulso,	los	portugueses	habían	persistido	en
su	casi	secular	empeño	de	navegar	hasta	el	extremo	Sur	de	África,	de	ir	más	allá	navegando,	y	de
llegar	a	la	India	y	de	apoderarse	allí	del	comercio,	y	de	la	riqueza	de	que	hasta	entonces	habían
gozado	árabes,	persas,	venecianos	y	genoveses.

Iba	Fray	Miguel	enterándose	vaga	y	confusamente	de	todas	estas	novedades.	Como	era	poco
comunicativo	 no	 decía	 a	 nadie	 la	 impresión	 que	 le	 hacían;	 pero	 la	 impresión	 era	 profunda,
acrecentando	su	profundidad	y	su	fuerza,	la	reconcentración	y	el	sigilo	con	que	en	el	centro	de	su
alma	lo	escondía	todo.

Cualquier	ser	humano,	como	no	sea	depravadísimo,	tiene	el	amor	de	la	patria,	del	pueblo,	de	la
tierra	 en	 que	 ha	 nacido	 y	 de	 la	 gente	 a	 que	 pertenece.	 Este	 sentimiento	 es	 tan	 natural	 y	 tan
general	que	no	he	de	hacer	yo	el	elogio	de	Fray	Miguel	porque	le	tuviese.	Me	limito	a	afirmar	que
le	 tenía.	 Los	 triunfos	 de	 su	 nación,	 el	 verla	 trocada	 de	 sociedad	 desquiciada	 y	 anárquica	 en
Potencia	 temida,	 influyente	 y	 gloriosa,	 lisonjeaban	 el	 orgullo	 de	 Fray	 Miguel	 y	 le	 tenía	 muy
satisfecho	y	orondo.	Por	nada	del	mundo	hubiera	anhelado	él	que	 lo	que	era	no	 fuese;	que	de
todas	las	glorias,	grandezas	y	triunfos	su	nación,	resultasen	falsedad	y	sueño	vano	de	la	fantasía.
Su	 corazón	 se	 alegraba	 de	 que	 fuesen	 reales;	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 extraña	 aunque
frecuente	 contradicción	 de	 nuestro	 espíritu,	 había	 en	 el	 suyo	 vergüenza	 y	 abatimiento	 de	 no
haber	 contribuido	 a	 la	 elevación	 nacional	 de	 que	 se	 admiraba	 y	 se	 enorgullecía.	 Ni	 con	 sus
humildes	rezos,	ya	en	el	templo	solitario,	ya	en	su	mezquina	celda,	había	contribuido	Fray	Miguel
a	 ninguna	 de	 las	 altas	 empresas	 que	 se	 habían	 llevado	 a	 cabo.	 Su	 corazón	 falto	 de	 fe	 y	 de
esperanza	 y	 su	 mente	 inclinada	 y	 torcida	 a	 no	 prever	 sino	 lo	 peor,	 no	 habían	 podido	 pedir	 ni
habían	 pedido	 al	 cielo	 lo	 inasequible,	 lo	 absurdo,	 lo	 que	 no	 habían	 concebido	 ni	 en	 sueños,
comprendiéndolo	 sólo	 al	 verlo	 en	 realidad	 efectiva.	 España,	 pobre,	 desgarrada	 por	 discordias
civiles,	sin	dominio	y	sin	 influjo	en	lo	exterior,	se	había	transformado	de	repente	en	la	primera
nación	del	mundo,	y	Fray	Miguel,	que	en	sus	verdes	mocedades	había	aspirado	a	llenarle	de	su
ama,	 como	 trovador	 y	 como	 guerrero,	 tenía	 entonces	 que	 confesarse	 asimismo,	 en	 amargo
vejamen,	que	ni	como	devoto	fraile,	con	oraciones	y	súplicas,	había	contribuido	a	tan	maravillosa
transformación	y	a	tan	no	prevista	ni	imaginada	grandeza.

Los	 nombres	 gloriosos	 de	 navegantes	 intrépidos,	 de	 dichosos	 e	 invictos	 capitanes,	 de
habilísimos	políticos,	de	negociadores	que	sabían	ganar	ajenas	voluntades	e	imponer	la	propia,	y
de	administradores	juiciosos	y	atinados	que	encontraban	recursos	sin	esquilmar	a	la	nación,	todo
esto,	a	par	que	halagaba	el	alma	de	Fray	Miguel	en	lo	que	tenía	de	alma	española	y	en	lo	que	era
como	 parte	 del	 alma	 superior	 y	 colectiva	 de	 su	 pueblo	 y	 de	 su	 casta,	 lastimaba,	 hería	 y
destrozaba	su	alma	individual,	colmándola	de	amargo	abatimiento	y	de	ponzoñosa	envidia.

Durante	 muchos	 años,	 desde	 que	 se	 retiró	 Fray	 Miguel	 al	 claustro	 hasta	 mucho	 después,	 el
completo	 menosprecio	 del	 mundo,	 o	 sea	 del	 linaje	 humano	 en	 general	 y	 de	 su	 pueblo	 en
particular,	 había	 estado	 en	 perfecta	 consonancia	 con	 el	 menosprecio	 de	 sí	 mismo	 que	 Fray
Miguel	sentía,	de	donde	resultaba	una	tranquilidad	fúnebre.	Fray	Miguel	había	estado,	durante
muchos	 años,	 fúnebremente	 tranquilo;	 pero	 el	 reciente	 alto	 concepto	 que	 de	 su	 patria	 había
formado	y	 la	consideración	del	 valer,	de	 las	hazañas	y	de	 la	gloria	de	 los	hombres	que	habían
encumbrado	su	patria,	se	contraponían	ahora	al	menosprecio	de	sí	mismo	que	no	podía	menos	de
seguir	 sintiendo,	 y	 esto	 levantaba	 en	 su	 alma	 una	 tempestad	 de	 celos	 y	 hacía	 retoñar	 y
reverdecer	 en	 ella	 la	 antigua	 ambición	 de	 su	 mocedad,	 volviendo	 a	 ser	 ambicioso	 con	 más	 de
setenta	y	cinco	años	cumplidos.	Su	corazón	latía	con	violencia	lleno	de	extrañas	aspiraciones	bajo
el	humilde	sayal	franciscano.	Su	corazón	se	agitaba	en	la	vejez	acaso	con	más	poderosas	energías
que	en	 la	 juventud.	En	su	 juventud	había	habido	siempre	algo	de	vano	en	todos	sus	propósitos
ambiciosos:	había	puesto	la	mira	en	fines	confusos	o	efímeros	y	poco	elevados:	en	distinguirse	en
un	torneo	o	en	alguna	otra	empresa	caballeresca	atrayendo	la	atención	y	conquistando	el	afecto
de	alguna	dama	hermosa,	encumbrada	y	noble.	Ahora	los	fines	que	se	proponían,	que	buscaban	y
que	alcanzaban	los	hombres	de	acción,	eran	más	consistentes,	eran	más	altos	y	no	por	eso	menos
positivos	y	 sustanciales.	El	mundo,	 ignorado	antes,	había	venido	a	 revelarse	con	una	grandeza
real	 hasta	 entonces	 no	 percibida	 y	 por	 toda	 ella	 iban	 a	 extenderse	 y	 a	 triunfar	 la	 religión	 de
Cristo	y	la	civilización	de	Europa,	llevadas	par	los	hijos	de	Iberia	hasta	las	regiones	más	remotas,
ya	 entre	 gentes	 bárbaras	 y	 selváticas	 que	 separadas	 del	 resto	 del	 humano	 linaje	 no	 habían
seguido	su	marcha	progresiva	y	hasta	habían	olvidado	la	nobleza	de	su	origen	común,	ya	entre
los	pueblos	de	Oriente	donde	persistían	y	florecían	aún	la	poesía	y	el	saber	y	el	arte	de	las	edades
divinas,	cuando	entendían	los	hombres	que	estaban	en	comunicación	y	trato	con	los	dioses	y	con
los	 genios;	 por	 todas	 partes,	 entre	 todas	 las	 lenguas,	 tribus	 y	 gentes,	 así	 entre	 aquellas,	 que
olvidadas	 de	 las	 primitivas	 aspiraciones	 y	 revelaciones,	 se	 habían	 hundido	 en	 una	 vida	 casi
selvática,	 como	entre	aquellas	que,	combinando	y	 fecundando	esas	aspiraciones	y	 revelaciones
primitivas	con	 los	ensueños	de	una	exuberante	 fantasía,	habían	creado	una	portentosa	cultura,
en	cuya	ponderación	y	admiración	permanecían	inmóviles.

Si	nos	figuramos	a	todo	el	humano	linaje	como	inmensa	hueste	que	marcha	a	la	conquista	de
una	 tierra	 de	 promisión,	 los	 pueblos	 selváticos	 y	 rudos	 que	 hacia	 el	 Occidente	 se	 habían
descubierto,	eran	como	parte	de	 la	hueste	que	se	había	extraviado	en	el	camino	y	que	no	sólo
había	desistido	de	la	empresa	sino	que	la	habían	olvidado.	Por	el	contrario,	 los	pueblos	que	los
portugueses	habían	vuelto	a	visitar	en	el	Oriente,	abriéndose	camino	por	los	mares,	se	diría	que,



embelesados	en	el	regalo	y	deleite	de	encantados	jardines	y	orgullosos	de	su	primitivo	saber	y	del
rico	florecimiento	de	la	antigua	cultura,	permanecían	aún	parados	e	inertes.	Misión	providencial
de	los	hijos	de	Iberia	era	sin	duda	sacar	a	los	unos	de	la	abyecta	postración	en	que	habían	caído	y
despertar	a	los	otros	del	sueño	secular,	del	profundísimo	letargo	en	que	estaban.

Esta	 parte	 de	 la	 misión	 parecía	 especialmente	 confiada	 a	 los	 portugueses.	 Habían,	 como	 el
gentil	caballero	del	antiguo	cuento	de	hadas,	venciendo	mil	obstáculos	y	dificultades,	penetrado
en	los	deliciosos	 jardines	y	 luego	en	el	encantado	palacio	donde,	desde	hacía	muchos	siglos,	 la
hermosísima	princesa	estaba	dormida.

El	 modo	 que	 los	 portugueses	 emplearon	 para	 despertarla	 del	 sueño,	 no	 fue	 a	 la	 verdad	 tan
dulce	y	tan	delicado	como	el	del	cuento;	pero	la	realidad	tiene	sus	impurezas	y	aquellos	tiempos
eran	más	rudos	que	los	de	ahora.	Valga	esto	para	disculpa	de	los	portugueses.

Como	quiera	que	ello	sea,	ya	las	noticias	de	nuestros	triunfos	en	Italia,	ya	las	vagas	y	confusas
narraciones	de	 los	descubrimientos	que	hacia	el	Occidente	hacían	 los	castellanos	de	grandes	y
fértiles	 islas	 y	 de	 un	 dilatado	 continente,	 habitado	 todo	 por	 tribus	 salvajes	 y	 decaídas	 que	 no
habían	llegado	o	que	habían	retrocedido	hasta	el	extremo	de	no	tener	animales	domésticos,	de	no
ser	 pastores,	 de	 vivir	 en	 un	 estado	 de	 humanidad	 más	 rudimentario	 que	 el	 de	 los	 pueblos
errantes	de	Asia	y	de	África,	ya	las	expediciones,	victorias	y	conquistas	de	Portugal	en	la	India,
que	 renovaban	o	eclipsaban	 las	glorias	 fabulosas	del	Dios	Ditirambo	y	 las	hazañas	y	empresas
reales	 del	 Macedón	 Alejandro	 y	 que	 obscurecían	 las	 leyendas	 de	 los	 siglos	 medios,	 todo
entusiasmaba	y	solevantaba	a	Fray	Miguel	de	Zuheros;	pero	lo	que	más	le	seducía,	lo	que	ejercía
fascinador	 influjo	en	su	ánimo	y	 le	atraía	poderosamente,	era	el	éxito	de	 los	portugueses	en	 la
India.

Acostumbrado	Fray	Miguel	a	disimular	sus	emociones,	a	no	confiarse	a	nadie	y	a	no	desahogar
confesándolo	 lo	que	tenía	en	su	pecho,	no	mostraba	en	 lo	exterior	ni	para	cuantos	 le	rodeaban
alteración	ni	cambio.

Como	además	 fijaba	poco	 la	atención	y	 todos	 le	 tenían	por	persona	menos	notable	de	 lo	que
era,	 nadie	 advertía	 el	 cambio	 imperceptible	 y	 lento	 que	 en	 él	 se	 había	 realizado.	 Fray	 Miguel
estaba	 más	 retraído	 y	 silencioso	 que	 nunca.	 De	 sus	 labios	 no	 brotaban	 sino	 las	 indispensables
palabras	que	la	necesidad	o	la	cortesía	nos	obligan	a	pronunciar	en	la	vida	diaria,	y	no	sonaba	su
voz	en	más	largos	discursos	que	los	de	las	devotas	oraciones	que	rezaba	en	el	coro.

-III-
En	contraposición	a	la	insignificancia	y	obscuridad	de	Fray	Miguel,	había	en	el	mismo	convento

otro	 fraile	 cuya	 fama	 y	 alta	 reputación	 de	 sabio	 se	 extendían	 por	 toda	 la	 Península	 y	 aun
trascendían	a	Italia	y	a	otras	naciones.	Se	 llamaba	este	fraile	el	Padre	Ambrosio	de	Utrera.	No
había	disciplina	ni	 facultad	en	que	no	se	 le	proclamase	maestro.	Era	gran	humanista,	diestro	y
sutil	en	las	controversias,	teólogo	y	 jurisconsulto,	y	muy	versado	en	el	estudio	de	los	seres	que
componen	el	mundo	visible.	Se	suponía	que	de	magia	natural,	astrología	y	alquimia	sabía	cuanto
podía	saberse	en	su	tiempo,	y	que	él	además,	a	fuerza	de	estudios,	meditaciones	y	experiencias,
había	descubierto	grandes	misterios	y	secretas	propiedades	y	 leyes	de	 las	cosas	creadas,	de	 lo
cual	revelaba	algo	a	sus	contemporáneos	y	ocultaba	mucho,	por	considerar	que	el	humano	linaje
no	 alcanzaba	 aún	 la	 madurez	 y	 la	 capacidad,	 convenientes	 para	 que	 pudiera	 confiársele	 sin
profanación	 o	 sin	 gravísimo	 peligro	 la	 llave	 de	 aquellos	 temerosos	 arcanos,	 de	 los	 que	 sin
embargo,	se	valía	él	para	aliviar	muchos	males,	corregir	muchos	vicios	y	mejorar	la	condición	y	la
suerte	de	sus	semejantes,	los	demás	hombres.

El	Padre	Ambrosio	había	ido	por	orden	superior	y	en	misión	secreta	a	Roma.

No	importa	a	nuestra	historia,	ni	sabríamos	declarar	aquí,	aunque	importase,	cuál	había	sido	el
objeto	 de	 la	 misión	 del	 Padre	 Ambrosio.	 Baste	 saber	 que	 estuvo	 siete	 años	 en	 Roma,	 bajo	 el
pontificado	de	León	X,	y	que	volvió	a	su	convento	de	Sevilla	el	año	de	1521	en	que	va	a	empezar
la	historia	que	aquí	referimos.

A	 pesar	 de	 su	 grande	 autoridad	 como	 hombre	 de	 ciencia	 y	 a	 pesar	 de	 la	 austeridad	 de	 sus
costumbres,	el	Padre	Ambrosio	era	benigno	y	afable	con	 todos	 los	hombres	y	más	aún	con	 los
desatendidos	y	desdeñados.

De	 aquí	 que	 Fray	 Miguel	 de	 Zuheros,	 si	 de	 alguien	 había	 recibido	 muestras	 de	 cariñosa
simpatía,	había	sido	del	Padre	Ambrosio,	y	si	algo	los	 interiores	tormentos	de	su	espíritu	había
revelado	a	alguna	persona,	esta	persona	había	sido	el	mencionado	Padre.

Durante	su	ausencia,	pues,	Fray	Miguel	había	vivido	más	aislado	y	mudo	que	nunca.

Con	frecuencia,	en	las	horas	de	recreo	y	solaz	que	en	el	convento	había,	cuando	ni	los	Padres	ni
los	novicios	estudiaban,	meditaban	o	rezaban,	en	el	extremo	de	la	huerta	donde	había	árboles	de
sombra	 y	 asientos	 de	 piedra,	 el	 Padre	 Ambrosio	 se	 sentaba	 rodeado	 de	 muchas	 personas	 que
componían	 un	 atento	 auditorio,	 y	 con	 fácil	 palabra	 les	 relataba	 lo	 que	 llamaríamos	 hoy	 sus
impresiones	de	viaje.

Describía	 el	Padre	elocuentemente	 las	magnificencias	de	 la	Ciudad	Eterna:	 sus	palacios,	 sus
templos	y	sus	majestuosas	ruinas.



El	 Padre	 Ambrosio	 no	 consideraba	 sin	 embargo	 a	 Roma	 como	 ciudad-relicario,	 museo	 de
antigüedades,	 residuo	 maravilloso	 pero	 inerte	 de	 poderío	 y	 grandeza	 jamás	 igualados	 antes	 ni
después	en	la	historia.	Roma	para	él	había	sido	siempre,	y	entonces	era	más	que	nunca,	porque
volvía	deslumbrado	y	hechizado	por	el	 esplendor,	 la	 elegancia	 y	 el	 lujo	de	 la	 corte	de	León	X,
Roma	era	para	él	en	realidad	la	Ciudad	Eterna,	la	reina	de	las	ciudades,	la	capital	del	mundo.	El
pensamiento	 profundamente	 católico	 y	 español	 del	 Padre	 Ambrosio,	 si	 no	 auguraba,	 si	 no	 se
atrevía	a	profetizar	una	monarquía	universal,	la	creía	posible	y	hasta	probable	y	creía	ver	en	el
giro	de	los	sucesos	y	en	el	desenvolvimiento	que	iban	tomando	las	cosas	humanas,	que	todo	se
encaminaba	 la	 formación	 de	 tan	 gloriosa	 monarquía,	 si	 monarquía	 podía	 llamarse,	 y	 no	 debía
darse	 otro	 nombre	 a	 lo	 que	 imaginaba	 el	 Padre.	 Él	 imaginaba	 que	 el	 sucesor	 de	 San	 Pedro,
vicario	de	Cristo	y	cabeza	visible	de	la	iglesia,	había	de	ser	y	era	menester	que	fuese	el	Soberano
que	dominase	sobre	toda	la	tierra	y	gobernase	y	dirigiese	al	humano	linaje	como	único	pastor	a
una	sola	grey.	Pero	el	Padre	Santo	era	principal	ministro	de	un	Dios	de	paz;	en	vez	de	cetro	y
espada	tenía	cayado.	No	eran	sus	armas	visibles	ni	capaces	de	herir	el	cuerpo	sino	los	espíritus:
sus	armas	eran	la	bendición	y	el	anatema.	Determinando	mejor	su	concepto,	el	Padre	Ambrosio
miraba	 todos	 los	 territorios,	 donde	 se	 había	 plantado	 la	 Cruz	 redentora,	 como	 redil	 amplio,
gobernado	por	el	sucesor	del	príncipe	de	los	apóstoles,	pero	gobernado	por	la	persuasión	y	por	la
dulzura	 y	 realizando	 la	 paz	 perpetua.	 Antes	 sin	 embargo	 de	 llegar	 a	 término	 tan	 deseado,	 era
menester	 el	 empleo	 de	 la	 fuerza	 material	 para	 traer	 a	 Cristo	 las	 cosas	 todas,	 para	 impeler	 a
entrar	en	el	aprisco	a	las	ovejas	descarriadas,	y	para	combatir,	matar	o	domar	a	los	leones	bravos
y	a	los	hambrientos	lobos	que	amenazaban	el	rebaño	y	que	no	le	dejaban	vivir	y	pacer	tranquilo.
El	 Padre	 Santo,	 pues,	 a	 pesar	 de	 su	 inmenso	 poder	 espiritual,	 necesitaba	 aún,	 y	 así	 estaba
prescrito	y	decretado	en	el	plan	divino	de	la	historia,	un	poderoso	y	enérgico	brazo	secular	que	le
ayudase	en	 su	empresa,	que	 le	 valiese	para	 la	pacificación	de	 la	 tierra	 toda	y	para	 lograr	que
Roma,	al	cabo,	transfigurada	y	purificada,	en	nada	se	pareciese	a	la	antigua	Babilonia,	sino	a	la
Jerusalem	refulgente,	que	el	Águila	de	Patmos	vio	descender	del	cielo,	 ricamente	ataviada	con
admirables	joyas	y	con	la	vestidura	nupcial	y	con	las	regias	galas	de	la	esposa	de	Cristo.	Para	el
Padre	Ambrosio,	en	suma,	el	Padre	Santo,	en	nuestra	Ley	de	Gracia,	y	en	la	nueva	Era,	en	cuyo
principio	creía	él	vivir,	parecía	permanente	y	más	dichoso	Moisés,	que	no	había	de	ver	la	tierra
prometida	 desde	 lo	 alto	 del	 monte	 Nebo	 y	 allá	 a	 lo	 lejos,	 sino	 que	 había	 de	 entrar	 en	 ella	 y
dominarla	para	bien	de	 todo	nuestro	 linaje.	A	este	 fin,	el	Moisés	permanente	pedía	al	 cielo	un
Josué	activo	 y	belicoso,	 cuya	espada	desbaratase	 y	 rompiese	 las	huestes	 enemigas	 y	 al	 son	de
cuyos	clarines	cayesen	derribados	con	espantoso	fragor	los	muros	de	las	fortalezas	infieles,	cuya
poderosa	hacha	de	armas	quebrase	y	derribase	todos	los	ídolos	y	cuyo	brazo	infatigable	acabase
por	plantar	 la	Cruz	del	Redentor	en	todas	las	 latitudes	y	en	todas	las	alturas,	haciendo	que	las
gentes	 fieras	 y	 las	 más	 remotas	 y	 bárbaras	 naciones,	 desconocidas	 antes,	 cayesen	 ante	 ella
postradas	de	hinojos.

Este	brazo	 secular,	 este	permanente	 Josué	con	que	el	Padre	Ambrosio	 soñaba,	era	el	pueblo
español	 y	 era	 su	 soberano:	 flamante	 pueblo	 de	 Dios	 y	 nuevo	 e	 inmortal	 caudillo	 que	 la
providencia	suscitaría	a	fin	de	que	se	cumpliesen	sus	altos	designios,	de	todo	lo	cual	 la	 lozanía
juvenil	 de	 todo	 Portugal,	 Aragón	 y	 Castilla	 era	 como	 signo	 precursor,	 era	 como	 primavera
riquísima	en	flores,	que	alegraban	el	corazón	y	ya	le	daban	en	esperanza	segura	el	venturoso	y
sazonado	fruto.

Tales	 eran	 en	 cifra	 los	 ensueños	 y	 las	 ideas	 con	 que	 a	 su	 vuelta	 de	 Roma	 trajo	 el	 Padre
Ambrosio	embargado	el	espíritu.
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En	 su	 trato	 y	 relaciones,	 así	 con	 la	 gente	 seglar	 y	 profana	 como	 con	 la	 mayoría	 de	 sus

hermanos	los	religiosos,	el	Padre	Ambrosio	de	Utrera,	si	bien	mostraba,	sin	vanidosa	ostentación
y	cuando	convenía,	la	ciencia	teológica	que	con	sus	estudios	había	adquirido	y	que	atesoraba	su
inteligencia,	todavía	guardaba,	en	lo	más	hondo	y	arcano	de	su	mente,	cierta	filosofía	oculta	que
la	prudencia,	y	tal	vez	compromisos	y	deberes	de	secta,	le	prescribían	no	revelar	por	completo	a
nadie.	Algo	sólo	podía	comunicar	a	los	adeptos	e	iniciados,	según	los	grados	de	la	iniciación	que
tuviesen	y	según	las	pruebas	que	hubiesen	hecho.

Con	 dificultad	 hallaba	 y	 reconocía	 el	 Padre	 Ambrosio	 en	 las	 personas	 con	 quien	 trataba	 las
prendas	y	requisitos	necesarios	para	la	iniciación.

En	el	convento	sólo	había	tres	frailes	con	los	cuales	el	Padre	Ambrosio	se	entendía,	uniéndolos
a	él	por	virtud	de	misterioso	lazo	y	haciéndolos	participantes	con	profundo	sigilo	de	sus	doctrinas
esotéricas,	no	del	todo	ni	por	igual,	sino	a	cada	uno	según	la	aptitud	y	el	vigor	de	entendimiento	y
de	voluntad	que	en	él	reconocía.

No	se	presuma,	con	todo,	que	el	Padre	Ambrosio	imaginase	que	su	saber	oculto	se	oponía	en	lo
más	mínimo	a	las	ortodoxas	afirmaciones	en	que	por	fe	creía	y	que	forman	la	base	de	la	religión
de	que	era	ministro	y	sacerdote.

Sencillo	y	mero	narrador	de	esta	historia,	no	afirmaré	ni	negaré	yo,	que	hubiese	o	no	hubiese
error	 en	 el	 pensamiento	 del	 Padre	 Ambrosio.	 Sólo	 diré	 lo	 que	 él	 pensaba,	 dejando	 que	 la
responsabilidad	 sea	 suya.	 Verdad	 incontrovertible	 era	 para	 él	 cuanto	 está	 contenido	 en	 las
sagradas	 escrituras,	 interpretadas	 recta	 y	 autorizadamente	 por	 los	 santos	 Padres,	 por	 los
concilios	y	por	la	cabeza	visible	de	la	Iglesia;	pero,	con	independencia	de	esta	verdad,	contra	la



cual	 nada	 podía	 prevalecer,	 veía	 el	 Padre	 Ambrosio	 una	 amplia	 extensión,	 un	 inmenso	 y	 casi
ilimitado	campo,	por	donde	la	inteligencia,	la	voluntad	ansiosa	de	descubrir	misterios	y	hasta	la
fantasía	creadora	que	forjando	hipótesis	tal	vez	los	explica	y	los	aclara,	podían	volar	libremente,
sin	ofender	a	Dios,	antes	bien,	ensalzándole	y	glorificándole	hasta	donde	es	capaz	de	ello	la	pobre
criatura	humana.

Para	el	Padre	Ambrosio	la	revelación	era	de	varios	modos	y	no	acababa	nunca.	Con	frecuencia
salían	de	su	boca	estas	palabras	que	San	Juan,	en	su	evangelio,	pone	en	los	labios	de	Cristo:	Aún
tengo	que	deciros	muchas	cosas;	mas	no	las	podéis	llevar	ahora.	Muchas	cosas	quedaban	aún	por
revelar.	 De	 algunas	 de	 ellas	 suponía	 el	 Padre	 Ambrosio	 que	 él	 tenía	 conocimiento,	 pero	 este
conocimiento	 era	 incomunicable,	 al	 menos	 para	 la	 generalidad	 de	 los	 hombres,	 porque	 ahora,
entonces,	en	el	momento	en	que	el	Padre	Ambrosio	hablaba	y	pensaba,	no	las	podían	llevar,	esto
es,	no	podían	comprenderlas.

Así	fundaba	el	Padre	Ambrosio	su	ocultismo	en	un	texto	sagrado.

Y	no	por	eso	desconocía	los	peligros	a	que	se	hallaba	expuesto,	penetrando	con	su	espíritu	por
medio	de	hondas	e	inexploradas	tinieblas	en	busca	de	nuevas	verdades.

Hasta	por	prudencia,	hasta	por	caridad	repugnaba	que	le	siguieran	en	tan	peligroso	camino	los
que	 no	 tuviesen	 valor	 probado	 y	 la	 serenidad	 y	 la	 elevación	 de	 juicio	 convenientes	 para	 no
extraviarse,	y	en	vez	de	hallar	nueva	luz	caer	en	transcendentales	errores	como	en	profundísima
sima.

En	la	mente	del	Padre	Ambrosio	había	además	otro	motivo	que	justificaba	la	no	transmisión	de
mucha	 parte	 de	 su	 ciencia.	 La	 palabra	 alada	 no	 podía	 llevarla	 materialmente	 y	 atravesando	 el
aire	desde	un	cerebro	humano	a	otro	cerebro	humano.	No	había	frase,	ni	giro,	ni	idioma	capaz	de
expresar	y	de	formular	de	modo	sensible	lo	que	el	Padre	suponía	haber	aprendido	o	descubierto
allá	 en	 las	 raíces	 y	 abismos	 de	 su	 mente	 cuando	 tan	 hondo	 penetraba.	 A	 resurgir	 de	 allí	 su
espíritu	 se	 figuraba	que	volvía,	no	ya	bañado,	 sino	 impregnado	de	 luz	vivísima,	que	sólo	podía
pasar	inmediatamente	a	otras	almas	y	no	mediatamente	por	los	sentidos	corporales	y	groseros.
Quien	anhelase	poseer	aquella	ciencia	y	el	poder	que	ejerce	sobre	la	naturaleza	quien	la	posee,
no	podía	adquirirla	por	la	enseñanza	oral	o	escrita	de	hombre	alguno,	sino	descendiendo	en	su
busca	hasta	los	abismos	donde	quien	la	traía	consigo	la	había	alcanzado.

En	suma,	el	Padre	Ambrosio	podía	enseñar,	y	enseñaba,	toda	aquella	parte	más	vulgar	de	su
magia,	que	se	fundaba	en	el	conocimiento	experimental	del	organismo	de	los	seres	animados,	de
hierbas	y	de	metales,	de	linimentos	y	pociones;	pero	la	potencia	mágica	de	su	alma,	la	fuerza	que
había	 tomado	 el	 espíritu	 en	 la	 propia	 raíz	 de	 su	 ser	 y	 con	 la	 que	 avasallaba	 las	 substancias
materiales	y	dominaba	la	naturaleza,	esto	no	podía	transmitirse.	Ni	por	difusión	ni	por	intensidad
cabía	en	esto	adelanto	o	mejora	en	la	serie	de	los	siglos.	Hermes	sabía	y	podía	más	que	el	Padre
Ambrosio.	 En	 su	 ciencia	 intransmisible	 no	 había	 habido	 ni	 podía	 haber	 habido	 progreso.	 El
progreso,	la	difusión	por	enseñanza	era	dable	para	los	menos	iniciados	en	no	pequeño	conjunto
de	noticias,	de	secretos	raros	y	de	atinada	averiguación	de	propiedades	de	los	seres.

De	los	tres	adeptos	que	el	Padre	Ambrosio	tenía,	el	más	adelantado	era	el	hermano	Tiburcio,
humilde	 lego,	 aunque	 señaladísimo	 y	 estimadísimo	 en	 el	 convento	 por	 su	 ferviente	 piedad
religiosa.

Esta	 piedad	 había	 hecho	 que	 en	 un	 principio	 mirase	 el	 hermano	 Tiburcio	 con	 repugnancia	 y
hasta	con	horror	al	Padre	Ambrosio	por	la	fama	que	con	vaguedad	le	acusaba	de	hechicero;	mas
vencida	al	cabo	la	repugnancia,	la	doctrina	del	Padre	Ambrosio	penetró	con	ímpetu	en	el	espíritu
del	 hermano	 Tiburcio,	 arrollando	 toda	 contradicción	 y	 produciendo	 allí	 vivísima	 fe	 y	 devoto
entusiasmo.

El	 mayor	 recelo	 del	 hermano	 Tiburcio	 se	 había	 disipado.	 Había	 pensado	 él	 que	 la	 doctrina
ortodoxa	 debía	 circundar	 y	 encerrar	 el	 espíritu	 como	 fuerte	 muro	 flanqueado	 de	 eminentes
torres;	 y	 temía	 que	 al	 salir	 de	 él	 el	 espíritu	 orgulloso	 le	 derribase	 o	 al	 menos	 le	 quebrantase,
apagando	 los	 faros	 luminosos	 que	 en	 las	 torres	 resplandecían,	 y	 que	 el	 espíritu	 entonces,
perdido,	sin	guía	y	sin	luz	en	las	tinieblas,	jamás	volvería	a	encontrar	su	santo	refugio.

A	 esta	 objeción,	 había	 contestado	 el	 Padre	 Ambrosio	 valiéndose	 de	 un	 símil	 semejante.	 Así
había	dominado	el	temor	del	hermano	Tiburcio.

—Mi	fe	religiosa—le	había	dicho	el	Padre	Ambrosio—es	sin	duda	como	fortaleza	inexpugnable,
mas	no	para	que	yo	me	quede	encerrado	en	ella	cobarde	y	ocioso,	sino	para	que	me	valga	como
apoyo,	y	como	centro	de	mis	más	atrevidas	excursiones	y	de	mis	conquistas	más	gloriosas	por	las
inmensas	e	ignoradas	regiones,	donde	el	pensamiento	humano	ha	de	erigir	un	día	su	trono	y	ha
de	fundar	su	imperio.	Sin	duda	con	la	fe	y	con	el	amor	ayudado	de	los	dones	sobrenaturales	de	la
gracia,	el	alma	puede	 llegar	hasta	Dios	mismo	y	unirse	en	cierto	modo	con	él;	pero	mi	ciencia
profana,	 sin	 contradecir	 la	 obra	 sobrenatural	de	 las	divinas	 virtudes,	 tiene	distinto	objeto,	que
agrada	también	a	Dios,	aunque	en	muy	inferior	grado.	Yo	no	soy,	ni	merezco	ser,	un	santo;	pero
¿por	 qué	 no	 he	 de	 ser	 un	 sabio,	 un	 conocedor	 de	 aquella	 magia,	 que	 sin	 ofender	 al	 cielo,	 sin
buscar	el	auxilio	de	genios	o	de	ángeles	réprobos	y	valiéndose	sólo	de	medios	naturales,	acierta	a
producir	prodigios	pasmosos?	En	esta	ciencia	te	iniciaré	yo,	porque	te	creo	capaz	de	estudiarla	y
de	 alcanzarla.	 Y	 bien	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 esta	 mi	 ciencia	 profana	 no	 se	 opone	 ni	 a	 la
santidad	ni	a	la	pureza	de	la	fe,	ni	a	la	perfección	ascética	y	mística	a	que	puedas	elevarte.

En	 suma,	 tantas	 y	 tales	 razones	 alegó	 el	 Padre	 Ambrosio,	 que	 el	 hermano	 Tiburcio	 hubo	 de



quedar	 convencido,	 convirtiéndose	 en	 su	 más	 apasionado	 discípulo	 y	 en	 su	 más	 constante
satélite.

De	los	otros	dos	iniciados	que	tenía	el	Padre	Ambrosio,	no	se	fiaba	tanto,	aunque	también	les
comunicaba	algunos	de	sus	menos	hondos	secretos.

Para	los	demás	frailes	y	para	el	resto	del	humano	linaje	no	iniciado,	el	Padre	Ambrosio	jamás
hablaba	 de	 su	 ciencia	 oculta,	 pero	 discurría	 con	 fácil	 elocuencia	 sobre	 todo	 cuanto	 del	 saber
paladino	o	no	oculto	se	alcanzaba	en	su	época,	y	trataba	de	viajes,	de	planes	políticos	y	de	cuanto
presumía	que	había	de	suceder	en	el	mundo	o	que	convenía	que	sucediese.

Tales	 eran	 en	 cifra	 los	 ensueños	 y	 las	 ideas	 con	 que,	 a	 su	 vuelta	 de	 Roma,	 trajo	 el	 Padre
Ambrosio	embargado	el	espíritu.

-V-
El	 Padre	 Ambrosio	 era	 inagotable	 en	 las	 descripciones	 y	 pinturas	 de	 cuanto	 había	 visto	 en

Roma	y	de	los	grandes	sucesos	que	allí	había	presenciado	o	que	había	allí	comprendido	mejor	por
encontrarse	él	en	el	centro	del	mundo.

Cada	día,	en	el	extremo	de	 la	huerta,	bajo	 los	álamos	 frondosos,	hacía	el	Padre	Ambrosio	un
largo	discurso	que	frailes	y	novicios	escuchaban	en	religioso	silencio.	No	siempre	comprendía	la
mayoría	 del	 auditorio	 todo	 cuanto	 el	 padre	 describía	 o	 contaba;	 pero,	 hasta	 lo	 menos
comprendido	tenía	un	no	sé	qué	de	peregrino	y	poético	que	deleitaba	y	cautivaba	la	atención.

Los	discursos	del	Padre	Ambrosio	eran	como	una	serie	de	lecciones	en	las	cuales	instruía	a	sus
oyentes	y	les	mostraba	el	estado	del	mundo,	en	la	edad	aquella,	y	contemplado	todo	desde	el	foco
mismo	 de	 la	 civilización	 cristiana.	 A	 veces	 pintaba	 el	 Padre	 el	 florecimiento	 de	 las	 artes,	 y
encomiaba	las	obras	pasmosas	de	Leonardo	de	Vinci,	de	Rafael	y	de	Miguel	Ángel,	que	venían	a
eclipsar	las	obras	del	arte	antiguo,	o	a	competir	al	menos	con	las	que	resurgían	y	se	extraían	del
seno	de	 la	 tierra,	en	donde	habían	estado	sepultadas	durante	 largos	siglos	de	obscuridad	y	de
barbarie.	Pugnaba	el	arte	nuevo	por	imitar	el	antiguo,	pero	la	misma	no	vencida	dificultad	de	la
imitación	daba	ser	a	un	arte	distinto.

Algo	 semejante	 ocurría	 en	 ciencias	 y	 en	 letras	 humanas.	 Comentando,	 explicando	 e
interpretando	los	antiguos	filósofos,	como	Platón	y	Aristóteles,	se	formaba	una	nueva	filosofía,	se
abrían	 esplendidos	 y	 dilatados	 horizontes,	 y	 se	 descubrían	 caminos	 y	 términos	 con	 los	 que
Aristóteles	y	Platón	jamás	habían	soñado.	Como	si	la	tierra	de	Italia	estuviese	fecundada	por	un
espíritu	 nuevo,	 hasta	 los	 prófugos	 de	 la	 antigua	 Bizancio,	 que	 habían	 traído	 como	 penates	 la
ciencia	 y	 las	 letras	 de	 los	 antiguos,	 las	 transformaban,	 al	 transmitirlas	 y	 enseñarlas	 a	 los
italianos,	en	algo	lleno	de	novedad,	de	vida	y	de	sugestión	poderosa.	Esos	mismos	prófugos,	que
sin	 dejar	 huella,	 mudos	 e	 inactivos,	 hubieran	 acabado	 en	 el	 viejo	 imperio	 de	 Bizancio	 por
disiparse	como	sombras	y	por	hundirse	en	el	olvido,	arrojados	de	su	patria	y	en	el	nuevo	suelo
que	les	daba	hospitalidad,	habían	cobrado	inesperada	energía,	y,	difundiendo	su	saber,	cumplían
alta	 misión	 civilizadora	 y	 dejaban	 en	 pos	 de	 ellos	 un	 imperecedero	 y	 luminoso	 rastro.	 En	 la
magnífica	 puerta	 de	 la	 edad	 moderna,	 arco	 triunfal	 que	 daba	 entrada	 a	 una	 nueva	 Era,	 esos
hombres,	 escapados	 de	 las	 ruinas	 de	 un	 destrozado	 imperio	 y	 como	 exhumados	 y	 vueltos	 a	 la
vida,	figuraban	y	resplandecían	ahora	entre	los	fundadores	de	nueva	y	mayor	civilización,	entre
los	hierofantes	de	 la	ciencia	del	porvenir.	Bessarión,	Láscaris,	Teodoro	Gaza,	 Juan	Argirópulos,
Chrisóloras,	Jemistio	Pleton	y	no	pocos	otros	fueron	los	iniciadores	y	maestros	del	saber	antiguo
y	como	los	paraninfos	que	procuraron	y	concertaron	las	fecundas	bodas	del	poderoso	genio	del
renacimiento	y	de	la	musa	helénica.

En	otros	días	pintaba	el	Padre	Ambrosio	el	esplendor	y	la	magnificencia	de	la	corte	de	León	X,
a	 quien	 rendían	 tributo	 todas	 las	 naciones	 y	 prestaban	 respetuoso	 homenaje	 los	 más	 altos
príncipes	y	poderosos	monarcas.	Dábale	esto	ocasión	para	ensalzar	al	pueblo	y	a	los	soberanos
de	España,	que	pasmosamente	cumplían	su	misión	de	dilatar	por	el	mundo	el	 imperio	de	 la	 fe
cristiana.	Entusiasmado	con	esto	el	Padre	Ambrosio,	pintó	a	los	frailes	la	pompa	triunfal	con	que
Tristán	de	Acuña	entró	en	Roma.	Tal	vez	desde	los	tiempos	en	que	volvió	el	andaluz	Trajano	de
conquistar	la	Dacia,	moviendo	por	última	vez	al	dios	Término	para	que	ensanchase	el	imperio	de
Roma,	Roma	no	había	presenciado	espectáculo	más	grandioso.	Esta	vez	los	nuevos	romanos,	los
fuertes	hijos	de	Lusitania,	habían	llevado	al	dios	Término	más	allá	de	donde	le	llevaron	o	soñaron
en	 llevarle	Osiris,	el	hijo	de	Semele,	y	Alejandro	de	Macedonia.	Le	habían	 llevado	más	allá	del
Indo	y	del	Ganges.	El	tremendo	conquistador	Alfonso	de	Alburquerque	había	recorrido	victorioso
los	 mares	 de	 Oriente	 desde	 Aden	 hasta	 Borneo;	 había	 conquistado	 y	 destruido	 reinos,	 había
hecho	tributarias	o	entrado	a	saco	populosas	y	ricas	ciudades	desde	Ormuz,	emporio	de	Persia,
India	 y	 Arabia,	 hasta	 Malaca,	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 Siam.	 Para	 capital	 de	 los	 nuevos	 dominios
portugueses	había	tomado	dos	veces	por	asalto	a	Goa,	en	el	vecino	reino	de	Villapor,	realizando
increíbles	hazañas	y	cometiendo	inauditas	crueldades.	Había	visitado	a	Ceilán,	tierra	encantada
de	 las	 piedras	 preciosas,	 delicia	 del	 mundo,	 patria	 de	 la	 canela	 y	 de	 las	 perlas.	 El	 apóstol
Santiago,	 montado	 en	 su	 caballo	 blanco,	 se	 aparecía	 en	 las	 más	 sangrientas	 batallas	 de
Alburquerque	e	iba	matando	moros.	Cristo	mismo,	para	dar	testimonio	de	la	misión	divina	que	a
Alburquerque	 había	 confiado,	 le	 mostró	 en	 el	 cielo	 una	 gran	 cruz	 luminosa,	 hacia	 el	 lado	 de
Arabia,	 convidándole	 y	 excitándole	 a	 conquistar	 a	 Aden,	 a	 ir	 luego	 a	 la	 Meca	 a	 incendiar	 y
destruir	 el	 templo	 de	 la	 Caaba,	 y	 a	 dirigirse	 por	 último	 a	 Jerusalem	 para	 libertar	 el	 Santo
Sepulcro.	La	muerte	 sorprendió	a	Albuquerque	en	medio	de	estos	últimos	colosales	proyectos;



pero	 antes	 de	 morir	 había	 realizado	 tan	 grandes	 cosas,	 que	 el	 rey	 D.	 Manuel,	 su	 augusto	 y
dichoso	amo,	se	complació	en	darlas	a	conocer	al	Papa	de	un	modo	digno	y	solemne,	y	para	ello
le	envió	como	embajador	a	Tristán	de	Acuña,	quien	había	precedido	a	Albuquerque	en	el	mando
de	la	India	y	bajo	cuyas	órdenes	al	principio	Albuquerque	había	militado.

De	 esta	 gloriosa	 embajada	 portuguesa,	 que	 el	 Padre	 Ambrosio	 presenció	 durante	 su
permanencia	en	Roma,	hizo	el	Padre	a	los	frailes	un	entusiasta	relato.

-VI-
La	 fama,	decía	el	Padre	Ambrosio,	había	anunciado	por	 toda	 Italia	 la	novedad	singular	de	 la

Embajada	portuguesa.	Gran	multitud	de	forasteros	de	todas	las	repúblicas	y	principados	de	Italia
acudieron	a	Roma.	Calles,	plazas,	balcones	y	azoteas	estaban	 llenas	de	gente	que	se	apiñaba	y
empujaba	 para	 coger	 buen	 sitio	 y	 ver	 pasar	 la	 procesión	 desde	 la	 puerta	 del	 pueblo	 hasta	 el
punto	en	que	León	X	debía	recibirla.	Era	a	fines	de	Marzo:	una	hermosa	mañana	de	la	naciente
primavera.	Rompían	la	marcha	varios	heraldos	a	caballo	con	los	estandartes	de	Portugal.	Seguían
luego,	a	caballo	también,	los	trompeteros	y	los	músicos	tocando	clarines	y	chirimías.	Trescientos
palafreneros,	 vestidos	 de	 seda,	 llevaban	 de	 la	 rienda	 otras	 tantas	 briosas	 y	 bellísimas	 alfanas,
ricamente	 enjaezadas	 con	 gualdrapas	 y	 paramentos	 de	 brocado	 y	 caireles	 de	 oro.	 Iba	 en	 pos
vistosa	turba	de	pajes	y	de	escuderos.	Luego	todos	los	portugueses,	eclesiásticos	y	seculares,	que
entonces	residían	en	Roma.	Luego	los	parientes	del	Embajador,	todos	en	caballos	que	ostentaban
ricos	 jaeces.	 Eran	 los	 jinetes	 más	 de	 sesenta	 hidalgos,	 que	 lucían	 sedas	 y	 encajes,	 collares	 y
cadenas	de	oro	y	de	piedras	preciosas,	y	en	los	sombreros,	cubiertos	de	perlas,	airosas	y	blancas
plumas.	 Para	 mayor	 decoro	 y	 ostentación	 de	 la	 Embajada,	 marchaban	 enseguida	 muchos
empleados	y	gentiles	hombres	asistentes	al	solio	pontificio,	y	la	guardia	de	honor	de	Su	Santidad,
compuesta	de	arqueros	suizos	y	de	lanceros	griegos	y	albaneses.	Capitaneaba	la	segunda	parte
de	 la	 procesión	 el	 caballerizo	 mayor	 del	 rey,	 Nicolás	 de	 Faría,	 quien	 montaba	 un	 magnífico
caballo	con	arreos	cubiertos	de	oro	y	tachonados	de	perlas.

Inmediatamente	marchaban	dos	elefantes,	 en	 cuyas	 torres	 iban	 los	presentes	que	el	 rey	don
Manuel	 enviaba	 al	 Papa.	 Con	 fantásticos	 y	 vistosos	 trajes,	 naires	 de	 la	 India,	 montados	 en	 el
cuello	 de	 aquellos	 gigantescos	 cuadrúpedos,	 los	 iban	 dirigiendo.	 Después	 aparecía	 lo	 más
espantoso	 de	 aquella	 pompa.	 Montado	 en	 un	 soberbio	 alazán	 de	 Persia	 iba	 un	 domador	 de
Ormuz,	que	llevaba	a	las	ancas,	en	el	mismo	caballo	y	casi	abrazado	con	él,	un	tigre	domesticado.
En	carros,	y	encerrados	en	jaulas,	iban	después	leopardos	y	otras	alimañas	feroces	que	el	rey	don
Manuel	 regalaba	 al	 Papa,	 además	 de	 las	 joyas,	 de	 la	 canela,	 de	 la	 pimienta,	 del	 clavo,	 de	 las
armas	y	de	los	tejidos	y	bordados	del	Oriente.	La	Embajada	venía	en	pos	de	todo	esto	formando
un	conjunto	deslumbrador.	Marchaba	primero	el	ilustre	poeta	García	de	Resende,	recopilador	del
Cancionero	que	lleva	su	nombre,	y	Secretario	de	la	Embajada,	y	le	seguían	los	reyes	de	armas	de
Portugal	con	sus	lucientes	cotas	y	los	maceros	del	Papa,	que	precedían	al	Embajador	Tristán	de
Acuña.	 Este,	 por	 la	 riqueza	 de	 su	 traje,	 por	 su	 gentil	 y	 noble	 presencia	 y	 por	 la	 pujanza	 y
hermosura	del	corcel	en	que	cabalgaba,	dejaba	eclipsados	a	todos	los	caballeros	y	personajes	que
iban	en	torno	de	él	formando	comitiva;	al	Gobernador	de	Roma,	al	duque	de	Bari,	a	los	Obispos	y
a	los	Arzobispos	y	a	los	Embajadores	de	Alemania,	Francia,	Castilla,	Inglaterra,	Polonia,	Venecia,
Milán	y	otros	Estados.

Al	 ir	desfilando	esta	procesión,	 la	multitud	entusiasta	 lanzaba	sonoros	vivas	y	altos	gritos	de
admiración	y	de	aplauso,	mientras	que	estremecían	el	aire	el	estruendo	de	las	salvas	de	artillería
y	el	repique	de	campanas	de	todas	las	iglesias	de	Roma.

El	Padre	Santo	aguardó	la	Embajada	y	la	vio	venir	desde	el	balcón	principal	de	la	Mole	Adriana
o	Castillo	de	Santángelo,	donde	se	parecía	cercado	de	cardenales,	príncipes	y	altos	dignatarios.
Los	elefantes,	cuando	estuvieron	a	la	vista	del	Papa,	metieron	las	trompas	en	unas	calderetas	de
oro,	 que	 para	 el	 caso	 iban	 preparadas	 y	 llenas	 de	 exquisita	 agua	 de	 olor,	 y	 lanzaron	 luego	 el
líquido	que	en	las	trompas	habían	absorbido,	perfumando	a	la	muchedumbre.

Al	referir	todo	esto,	el	Padre	Ambrosio	encumbraba	el	concepto	que	de	Portugal	debía	tenerse;
pero,	 en	 su	 mente,	 era	 más	 alto	 aún	 el	 concepto	 que	 Aragón	 y	 Castilla	 le	 merecían.	 El	 Papa
Alejandro	VI	había	repartido	y	dividido	el	mundo	entre	las	dos	monarquías	de	la	Península.	Por	lo
pronto,	Portugal	brillaba	más,	pero	la	empresa	de	Aragón	y	Castilla	era	más	sublime,	gloriosa	y
difícil,	y	por	 lo	mismo	tardaba	más	en	realizarse.	Ambos	pueblos	 iban	buscando	 la	cuna	de	 las
primeras	civilizaciones;	los	orientales	alcázares	del	Sol,	donde	le	recibía	en	su	tálamo	la	Aurora;
el	 imperio	 en	 que	 se	 cría	 la	 seda,	 y	 la	 tierra	 fértil	 de	 las	 especias	 y	 de	 los	 aromas.	 Los
portugueses	 habían	 llegado	 ya,	 caminando	 hacia	 Oriente.	 Los	 castellanos,	 caminando	 hacia	 el
Occidente,	 ansiosos	 de	 circunnavegar	 el	 planeta,	 habían	 hallado	 un	 imprevisto	 obstáculo,	 un
valladar	 inmenso,	 un	 continente	 extensísimo	 que	 se	 dilataba	 millares	 de	 leguas,	 casi	 desde	 un
polo	a	otro,	y	que	les	cerraba	el	camino	de	Cipango,	del	Catay	y	de	la	India.	El	mundo	resultaba
mucho	mayor	de	 lo	que	se	habían	 imaginado.	En	 la	realidad,	o	más	bien	en	el	concepto	de	 los
hombres,	 era	 ya	 más	 que	 doble.	 Colón,	 creyendo	 hallar	 la	 India	 y	 la	 China,	 había	 hallado	 un
nuevo	mundo.	A	los	castellanos	incumbía	civilizarle,	erigir	en	él	la	cruz	de	Cristo,	edificar	en	él
templos	 y	 palacios	 y	 fundar	 en	 él	 ciudades	 y	 repúblicas.	 La	 tarea	 era	 más	 ardua,	 aunque	 al
principio	 menos	 lucida.	 Todo	 ello,	 no	 obstante,	 no	 se	 oponía,	 y	 ya	 el	 Padre	 Ambrosio	 lo
pronosticaba,	 a	 que,	 salvado	 el	 valladar	 del	 enorme	 continente	 nuevo,	 surcasen	 las	 quillas
castellanas	 más	 largos	 y	 desconocidos	 mares,	 diesen	 la	 vuelta	 al	 mundo	 y	 encontrasen,
caminando	siempre	hacia	el	ocaso,	a	los	portugueses	en	el	extremo	Oriente	victorioso.



Agitado	por	inspiración	profética,	el	Padre	Ambrosio	predecía	ya	como	muy	cercano,	como	muy
próximo	a	realizarse	este	glorioso	acontecimiento,	el	mayor	y	el	más	trascendente	de	la	historia
humana	 después	 de	 la	 tempestuosa	 proclamación	 de	 la	 Ley	 antigua	 en	 la	 cumbre	 del	 Sinaí,	 y
después	del	 tremendo	drama	del	Calvario	que	 redimió	a	 los	hombres,	 y	que	con	sangre	divina
lavó	sus	pecados	y	confirmó	la	Ley	nueva.

-VII-
Con	mayor	atención	que	nadie,	y	con	avidez	reconcentrada	y	silenciosa,	oía	Fray	Miguel	todos

los	 discursos	 del	 Padre	 Ambrosio,	 y	 su	 alma	 ardía	 cada	 vez	 más	 en	 el	 fuego	 de	 dos	 violentas
pasiones.	 Una	 de	 ellas,	 el	 orgullo	 de	 nación	 y	 de	 casta,	 plenamente	 satisfecho,	 ensanchaba	 su
corazón	y	tal	vez	le	hacía	latir,	brioso	y	alegre,	como	allá	en	los	años	de	su	juventud	primera.	La
otra	pasión	era	de	envidia,	de	creciente	abatimiento,	de	rabia	y	de	menosprecio	de	sí	mismo,	al
considerar	su	obscura	insignificancia,	y	sus	ocios	viles	y	abyectos,	durante	mis	de	cuarenta	años,
en	los	cuales	se	había	renovado	el	mundo,	se	había	revelado	y	más	que	duplicado	a	los	ojos	de	las
asombradas	naciones	europeas,	y	España	había	surgido	entre	ellas	y	se	había	levantado	por	cima
de	ellas,	triunfante,	cubierta	de	laureles,	abriendo	ancha	entrada	y	largo	camino	a	un	porvenir	de
mayores	glorias	y	conquistas.	Este	segundo	sentimiento	predominaba	en	el	alma	de	Fray	Miguel
y	le	ponía	más	tétrico	y	silencioso.	Ninguno	de	los	frailes,	sus	compañeros,	notaba	ni	por	indicios
el	 tormento	 infernal	 que	 desgarraba	 el	 corazón	 del	 ambicioso	 Fray	 Miguel,	 y	 que	 para	 un
observador	perspicaz	y	que	sintiese	por	él	algún	afecto,	se	vislumbraba	en	su	pálido	y	demacrado
rostro,	 en	 las	 muecas	 nerviosas	 y	 como	 de	 réprobo	 que	 involuntariamente	 hacía	 de	 vez	 en
cuando,	 y	 en	 el	 brillo	 calenturiento	 de	 sus	 hundidos	 negros	 ojos,	 a	 los	 cuales,	 así	 como	 a	 la
despejada	y	blanca	frente,	daba	casi	siempre	sombra	la	capucha.

El	Padre	Ambrosio	fue	el	único	que	entrevió	el	tempestuoso	estado	del	ánimo	de	Fray	Miguel	y
la	ambición	y	la	envidia	que	le	devoraban	y	que	el	propio	Padre	Ambrosio,	al	principio	irreflexiva
e	involuntariamente,	había	con	sus	discursos	solevantado	y	exacerbado.

El	Padre	Ambrosio	 tuvo	compasión	de	Fray	Miguel:	pensó	en	consolarle	y	hasta	en	curarle	y
anheló	en	esta	obra	de	misericordia	desplegar	todos	 los	poderes	que	su	ciencia	oculta	 le	había
dado	y	acudir	a	los	misteriosos	recursos	de	la	magia,	de	la	alquimia	y	de	otras	artes	adquiridas
por	él	a	fuerza	de	estudios	y	de	largas	vigilias.

El	 Padre	 Ambrosio	 jamás	 había	 ejercido	 ni	 querido	 ejercer	 cargo	 en	 el	 convento.	 Hubiera
podido	 ser	 guardián,	 pero	 era	 sencillamente	 un	 fraile	 como	 otro	 cualquiera.	 Su	 extraordinaria
reputación	inspiraba,	no	obstante,	el	respeto	más	profundo.	Y	más	que	el	Padre	guardián	por	su
dignidad	 y	 oficio,	 se	 hacía	 él	 respetar,	 obedecer	 y	 temer	 por	 las	 singulares	 prendas	 de	 su
carácter,	por	su	inteligencia,	por	su	saber	y	por	los	poderes	sobrenaturales	que	se	le	atribuían.

Movido	a	compasión	como	ya	hemos	dicho,	y	excitado	también	por	la	curiosidad	y	el	empeño	de
penetrar	 en	 el	 fondo	 obscuro	 de	 un	 corazón	 humano	 cuya	 profundidad	 vislumbraba,	 el	 Padre
Ambrosio,	 después	 de	 uno	 de	 los	 discursos	 que	 solía	 pronunciar	 bajo	 los	 álamos,	 citó	 a	 Fray
Miguel	para	que	fuese	a	hablar	con	él	en	su	celda.

—Tengo—le	dijo—no	pocas	cosas	que	confiarle	y	muchas	más	que	preguntarle	a	las	que	quiero
que	en	puridad	me	responda,	sin	reserva	ni	disimulo.

Fray	Miguel	acudió	a	la	cita	a	altas	horas	de	la	noche,	entre	completas	y	maitines.

El	 Padre	 Ambrosio	 aguardaba	 en	 su	 celda.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 nogal	 ardía	 una	 lámpara	 que
iluminaba	el	 rostro	del	Padre	Ambrosio.	Era	el	Padre	más	anciano	que	Fray	Miguel.	Su	 frente
calva	y	su	barba	luenga	y	blanquísima	le	daban	muy	venerable	aspecto.	Sobre	la	mesa,	además
de	 la	 lámpara,	había	 recado	de	escribir,	un	crucifijo	de	metal	 sobre	una	cruz	de	ébano,	varios
libros	manuscritos	e	impresos	y	una	calavera.

Cuando	entró	Fray	Miguel,	el	Padre	Ambrosio	le	indicó	para	que	se	sentase	un	sillón	de	brazos,
al	otro	lado	de	la	mesa	y	enfrente	al	que	él	ocupaba.

Sentado	Fray	Miguel	y	en	silencio,	el	Padre	Ambrosio	habló	de	esta	suerte:

—Hermano,	mi	vista,	que	penetra	y	escudriña	los	corazones,	ha	penetrado	en	el	tuyo	y	ha	visto
que	está	lleno	de	ambición,	de	codicia,	de	sed	de	deleites,	honores	y	poder,	y	de	desesperación,
porque	en	 tu	mocedad	no	pudiste	alcanzarlos,	y	hoy,	abrumado	por	 la	vejez,	no	 te	queda	ni	 la
más	 leve	esperanza.	Por	despecho,	hace	ya	más	de	 cuarenta	años,	 abandonaste	el	mundo	y	 la
vida	activa,	creyéndote	capaz	de	 la	vida	contemplativa	y	mística.	Mas	por	el	pensamiento	eres
menos	capaz	de	elevarte	que	por	la	acción,	y	ahora,	al	ver	cuánto	han	conseguido	por	la	acción
los	 hombres	 de	 tu	 edad	 y	 de	 tu	 pueblo,	 aunque	 como	 español	 te	 enorgulleces,	 te	 acibaran	 el
patriótico	 orgullo	 y	 te	 roen	 las	 entrañas	 la	 envidia	 de	 esos	 hombres	 y	 la	 contemplación	 de	 la
obscura	y	estéril	inercia	en	que	tú	has	vivido.	Si	yo	creyese	que	se	aproximaba	la	plenitud	de	los
tiempos	y	que	el	linaje	humano	en	las	vías	que	sigue,	trazado	por	el	mismo	Dios,	se	hallaba	cerca
del	término	que	deseo	y	que	considero	infalible,	yo	condenaría	esas	pasiones	que	te	agitan	y	te
atormentan.	Pero	como	hay	mucho	que	combatir	y	muchos	obstáculos	que	vencer	todavía,	tal	vez
durante	siglos,	yo	aplaudo	los	poderosos	estímulos	que	en	ti	hay,	y	aunque	renacidos	tan	tarde	y
tan	fuera	de	sazón,	no	quiero	sofocarlos,	sino	darles	pábulo	y	hasta	satisfacción	en	cuanto	esté	a
mi	alcance,	valiéndome	para	ello	de	mi	ciencia	portentosa.	Yo,	al	contrario	que	tú,	he	desdeñado
siempre	la	acción	material;	en	vez	de	dominar	el	mundo,	me	he	satisfecho	con	contemplarle,	pero



al	contemplarle,	le	he	comprendido,	y	comprendiéndole,	me	he	enseñoreado	de	él	con	poder	más
amplio	y	más	hondo	y	seguro	que	el	de	los	más	poderosos	soberanos.	Ellos	además	no	dominan
sino	lo	presente;	el	término	de	su	vida	ha	de	ser	el	término	de	su	imperio.	Yo	hasta	cierto	punto
domino	 también	en	el	porvenir.	Mi	dominio	es	de	dos	modos:	uno	por	el	conocer;	en	 los	casos
humanos	 hay	 una	 parte	 que	 indefectiblemente	 se	 cumple	 en	 virtud	 de	 leyes	 eternas	 y	 de	 plan
divino.	La	marcha	de	los	sucesos	es	como	el	curso	de	los	astros:	no	hay	potencia	humana	que	los
desvíe	 de	 la	 senda	 que	 tienen	 trazada	 desde	 la	 eternidad,	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio,	 en	 la
tierra	y	en	el	cielo.	Pero	al	comprender	yo	la	ley	que	siguen,	mi	inteligencia	se	enseñorea	de	la
ley	como	si	la	impusiera,	porque	mi	voluntad	coincide	en	tan	elevado	punto	con	la	inteligencia	y
con	ella	se	 identifica.	Dentro	de	esta	 ley,	dentro	de	 la	amplia	senda	que	siguen	 los	sucesos,	se
mueve	con	holgura	el	libre	albedrío	del	hombre,	y	caben	determinaciones	y	hechos,	que	nosotros
podemos	modificar	o	producir.

En	esta	parte	secundaria	puedo	yo	valerte.	Acudiré	a	una	comparación	a	 fin	de	que	mejor	 lo
entiendas.	Figúrate	que	la	historia	de	nuestro	linaje	es	como	drama	maravilloso,	compuesto	por
un	divino	poeta,	el	cual	ni	consiente	ni	puede	consentir	que	se	altere,	ni	se	cambie	ni	una	sílaba,
ni	un	tilde	de	lo	que	ha	compuesto.	El	drama	ha	de	representarse	sin	modificación,	sin	supresión
y	sin	añadidura:	tal	como	lo	escribió	el	poeta:	pero	tal	vez	el	sabio	empresario,	tal	vez	el	director
de	escena	pueda	repartir	a	su	gusto	los	papeles.	La	sabiduría	eterna,	que	todo	lo	prevé,	previó
también	esta	repartición,	pero	no	 la	dispuso.	Dejó	que	 la	 libertad	humana	 la	dispusiera.	Ahora
bien,	yo	creo,	o	mejor	dicho,	yo	doy	por	seguro	que,	en	virtud	de	mi	ciencia	y	por	los	poderes	que
mi	ciencia	me	otorga,	puedo	conceder	o	dar	un	papel	brillante	a	quien	mejor	me	parezca,	aunque
no	ciegamente,	sino	después	de	ciertas	pruebas	y	examen	que	justifiquen	mi	elección	y	que	me
demuestren	 a	 las	 claras	 ser	 digno	 de	 ella	 el	 elegido.	 Las	 pruebas	 son	 terribles.	 ¿Querrás	 tú,
podrás	tú	someterte	a	esas	pruebas?

En	el	 rostro	de	Fray	Miguel,	 al	 escuchar	 con	atención	el	 anterior	discurso,	 se	pintaban	muy
diversos	 sentimientos	que	 ya	 se	 sucedían,	 ya	 coexistían,	 combatiendo	unos	 contra	otros	por	 la
posesión	de	su	alma.	Interrogado	por	el	Padre	Ambrosio,	le	contestó	de	esta	manera:

—Me	deleita	y	me	pasma	lo	que	dices,	pero	he	de	confesarte	que	entiendo	algo	de	ello	de	un
modo	confuso,	que	hay	algo	que	no	entiendo	de	ningún	modo,	y	que	sin	dudar	de	tu	buena	fe,
dudo	del	poder	de	tu	ciencia	y	recelo	que	el	amor	propio	te	 lleve	a	dilatar	 fantásticamente	sus
límites	mucho	más	allá	de	donde	en	realidad	llega	su	imperio.	No	negaré	yo	que	tú	has	leído	en
mi	 alma	 como	 en	 un	 libro	 abierto	 y	 sabes	 cuanto	 en	 ella	 hay.	 No	 admiro,	 sin	 embargo,	 tu
penetración.	 Antes	 de	 que	 años	 ha	 te	 fueses	 a	 Roma,	 ganaste	 mi	 confianza	 y	 lograste	 que	 te
descubriera	yo	entonces	parte	de	las	pasiones	que	me	agitaban.	No	lo	has	olvidado.	Después	ha
sido	fácil	y	es	poco	pasmoso,	aunque	yo	nada	te	he	dicho,	que	hayas	adivinado	que	mi	mal,	en	vez
de	remediarse,	ha	ido	en	aumento.	De	lo	que	yo	dudo	ahora	es	de	que	esté	en	tu	mano	dar	a	mi
mal	 remedio.	Ni	mi	mal	 le	 tiene	ni	 tú	se	 le	buscas	ya	por	medio	de	 la	 religión.	Lo	repugna	mi
espíritu	 cada	 vez	 más	 pervertido	 y	 agriado.	 Cuando	 abandoné	 el	 siglo	 y	 el	 mundo	 y	 vine	 a
refugiarme	en	el	claustro,	me	impulsaban	y	halagaban	ambiciosas	esperanzas	que	también	al	fin
se	han	desvanecido.	En	la	tierra	no	había	logrado	yo,	o	por	caprichos	de	la	adversa	fortuna,	o	por
mengua	 de	 mi	 entendimiento,	 o	 de	 mi	 voluntad,	 elevarme	 entre	 los	 demás	 hombres	 por	 fama,
poder	o	riqueza,	pero	confiaba	en	que	con	las	energías	de	mi	anhelo	podría	yo	conquistar	el	reino
de	 Dios	 y	 alcanzar	 en	 él	 bienes	 superiores	 a	 todo	 el	 poder	 que	 en	 la	 tierra	 despliegan	 los
hombres,	a	toda	la	riqueza	de	que	gozan	y	a	toda	la	fama	y	crédito	que	conceden.	En	el	día	de
hoy	estoy	ya	desesperado.	Reconozco	que	todo	fue	vana	ilusión	de	mi	orgullo.	Ignoro	si	es	culpa
mía	o	de	mis	hados	adversos.	Bien	puede	ser	que	mi	entendimiento	carezca	de	alas	para	elevarse
a	ciertas	alturas,	que	no	haya	impulso	en	él	para	penetrar	en	el	abismo	de	lo	sobrenatural,	ni	que
mi	 alma	 acierte	 a	 hundirse	 en	 él	 valerosamente	 por	 un	 arranque	 de	 abnegación	 y	 por	 la
irresistible	 fuerza	 del	 amor	 divino.	 Ello	 es	 que	 yo,	 y	 perdóneme	 Dios	 el	 concepto	 grosero	 que
formo	 de	 su	 reino,	 ello	 es,	 repito,	 que	 aun	 suponiendo	 que,	 acrisolado	 y	 purificado	 por	 mil
tormentos,	 que	 hacen	 un	 purgatorio	 de	 mi	 vida,	 logre	 entrar	 en	 el	 cielo,	 haré	 en	 él	 tan
insignificante,	vil	y	desairado	papel	como	el	que	en	la	tierra	he	hecho.	¿Qué	seré	yo	al	lado	de	los
santos	gloriosos,	de	los	heroicos	mártires,	de	los	que	asombraron	al	mundo	con	sus	penitencias,
de	 los	que	difundieron	por	cuantos	son	sus	climas	y,	regiones	 la	hermosa	doctrina	del	Cordero
inmaculado?	En	el	cielo,	pues,	será	delirio	de	mi	imaginación	perversa,	pero	aun	cuando	yo	me
ponga,	me	pongo	entre	la	más	baja	plebe.	Y	mi	envidia,	y	mis	celos,	y	mi	rabia,	en	intensidad	y	en
duración,	 toman	 las	 colosales	 proporciones	 de	 la	 vida	 eterna,	 y	 me	 burlan	 y	 me	 convierten	 el
cielo	 en	 infierno.	 A	 extremo	 tan	 horrible	 ha	 venido	 a	 parar	 mi	 fe	 religiosa,	 que	 hasta
imaginándome	 salvado,	 soy	 precito.	 Mi	 ser	 íntimo	 está	 formado	 de	 suerte,	 que	 nunca	 en	 mi
sentir,	 ni	 en	 otra	 vida	 mejor,	 como	 nunca	 no	 atine	 yo	 a	 ganarlas	 en	 esta,	 podrá	 hallar
satisfacción,	paz	y	ventura.	El	desengaño	amargo,	el	conocimiento	de	mi	impotencia,	el	recuerdo
ponzoñoso	 de	 mis	 derrotas,	 subirán	 conmigo	 a	 la	 gloria,	 aunque	 yo	 suba	 a	 la	 gloria,	 y	 me	 la
trocarán	en	espantoso	infierno.	Sí,	Padre,	el	infierno	está	en	mi	alma;	en	lo	más	profundo	de	ella
he	querido	esconderle,	pero	no	he	podido	engañar	a	Dios;	Dios	lo	ha	visto	y	no	me	llevará	a	su
cielo	 cuando	 el	 infierno	 está	 en	 mí.	 Yo	 me	 explico	 la	 abnegación,	 yo	 me	 siento	 capaz	 de	 todo
sacrificio,	yo	desdeñaría	honras,	poder	y	deleites,	y	lo	dejaría	todo,	y	haría	vida	penitente	y	me
abrasaría	entonces	en	amor	divino;	pero	necesito	antes	 tener	esas	honras,	alcanzar	ese	poder,
tener	en	mi	mano	cuantos	deleites	y	venturas	hay	en	 la	 tierra,	para	poder	 luego	desdeñarlos	y
sacrificarlos.	Pero	no	teniéndolos	¿qué	desdeño	ni	qué	sacrifico?	Yo	me	he	metido	fraile	creyendo
que	no	servía	sino	para	fraile.	Luego	he	descubierto	con	horror	y	asco	de	mí	mismo	que	ni	para
fraile	sirvo.	Ahora	quisiera	yo	desgarrar	y	tirar	mis	hábitos,	volver	al	mundo	y	acometer	y	llevar	a
cabo	empresas	 tales	 que	 justificasen	 mi	 ambición,	 que	 la	 justificasen	 a	mis	propios	 ojos	 y	que
anonadasen	el	desprecio	con	que	a	mí	mismo	me	miro	y	con	que	al	mirame	me	mato,	pero	con



muerte	que	no	tiene	fin	y	cuya	horrible	eternidad	está	en	mi	conciencia.

—Singular	extravío	de	tu	espíritu—interpuso	con	calma	el	Padre	Ambrosio—fue	el	que	te	trajo
al	claustro,	confundiendo	y	 tomando	el	despecho	por	verdadera	y	 santa	vocación.	Pero	 tú	eres
tan	valiente	como	ambicioso,	si	nada	te	asusta	ni	te	arredra,	yo	podré,	no	remediar	tu	mal,	pero
ponerte	en	situación	de	que	tú	mismo	le	remedies,	de	que	satisfagas	tus	ambiciosos	propósitos,
de	que	apartes	de	ti	la	duda	que	puedes	o	de	que	no	puedes,	y	de	que	realices	los	esfuerzos	de	tu
voluntad,	 haciéndolos	 fecundos.	 Mi	 ciencia,	 por	 ti,	 puede	 hacer	 un	 milagro.	 Te	 advierto,	 no
obstante,	que	no	puede	hacerle	ni	le	hará	mi	ciencia	sin	tu	auxilio.	En	la	producción	del	milagro,
por	tanto	o	por	más	que	mi	ciencia	han	de	entrar	y	han	de	ser	parte	tu	fe,	tu	plena	confianza	en
mí,	tu	firme	decisión	y	tu	brío.	He	de	poner	a	prueba	tu	valor.	Veremos	si	desfalleces.

-VIII-
El	Padre	Ambrosio,	 en	pago	de	 la	 confianza	que	a	Fray	Miguel	 infundía,	 quiso	mostrarse	no

menos	confiado.

—Yo	no	puedo	revelarte—le	dijo—mi	oculto	saber.	Se	oponen	a	ello	por	sentencia	unánime	los
iniciados	y	maestros.	En	el	estado	que	hoy	tiene	la	sociedad	humana,	divulgar	mis	secretos	sería
causa	 de	 una	 perturbación	 espantosa.	 El	 gran	 Raimundo	 Lulio	 amenaza	 con	 la	 condenación
eterna	 a	 quien	 los	 divulgue.	 La	 doctrina	 debe	 permanecer	 oculta	 y	 sólo	 transmitirse	 entre	 los
iniciados	por	medio	de	misteriosos	símbolos	y	para	el	vulgo	 indescifrables	 figuras.	La	 llave	del
tesoro	ha	de	 confiarse	 sólo	 a	quien	 sea	 capaz	de	 custodiarla.	La	 ciencia	no	es	un	 sueño	vano.
Todo	está	escrito	desde	hace	más	de	sesenta	siglos,	pero	son	pocos,	muy	pocos	los	que	entienden
lo	 escrito	 y	 lo	 interpretan.	 Hermes,	 tres	 veces	 grande,	 con	 un	 buril	 de	 diamante	 hecho	 ascua
grabó	todo	lo	sustancial	de	la	ciencia	en	una	lámina	de	esmeralda	y	dejó	escondida	la	lámina	en
la	mayor	de	las	pirámides	de	Egipto,	en	recóndito	y	estrecho	aposento,	a	donde	no	podía	llegarse
sino	por	un	revuelto	e	inextricable	laberinto,	o	bien	por	la	violencia	de	un	héroe	conquistador	de
sobrehumanas	 facultades.	 Alejandro	 de	 Macedonia	 halló	 la	 lámina	 de	 esmeraldas,	 pero	 no	 la
comprendió.	Ni	Aristóteles	ni	ninguno	de	los	sabios	que	después	ha	habido,	la	han	interpretado	y
comentado	como	se	debe.	Yo	me	lisonjeo	de	entender	todo	su	sentido,	pero	no	quiero	ni	puedo
explicártele	 ni	 me	 entenderías	 aunque	 te	 le	 explicase.	 El	 que	 le	 entiende,	 la	 lámina	 misma	 lo
declara,	 tendrá	 toda	 la	 gloria	 del	 mundo	 y	 de	 en	 torno	 suyo	 se	 apartarán	 las	 tinieblas.	 Yo	 no
puedo	 darte	 la	 ciencia.	 La	 ciencia	 que	 poseo	 es	 intransmisible,	 pero	 puedo	 y	 quiero	 darte	 los
bienes	que	de	la	ciencia	dimanan,	que	yo	desdeño	porque	soy	superior	a	ellos,	pero	que	sujeto	a
mis	órdenes.	Sígueme	si	tienes	valor;	sube	conmigo	a	mi	laboratorio	y	allí	verás	cómo	se	agitan
los	misteriosos	poderes	y	cómo	las	energías	ocultas	realizan	transformaciones	y	van	más	allá,	y
trasmutan	 las	 sustancias,	 y	 de	 lo	 sólido	 y	 duro	 sacan	 el	 oro,	 y	 en	 lo	 aéreo	 y	 difuso	 hallan	 el
movimiento	 y	 la	 fuerza	 y	 los	 medios	 de	 renovar	 y	 de	 reconstituir	 la	 vida.	 Si	 tienes	 valor,	 si
presencias	sin	temblar	y	sin	desmayarte	mis	tremendas	operaciones	y	te	sometes	a	ellas,	yo	te
prometo	que	te	devolveré	el	vigor	de	la	mocedad	y	los	medios	de	ponerte	a	prueba	por	segunda
vez,	y	sin	perder	tiempo	ver	de	un	modo	definitivo	si	vales	o	no	vales.

Dicho	 esto,	 el	 Padre	 Ambrosio,	 tomando	 en	 la	 mano	 la	 lámpara	 que	 ardía	 sobre	 la	 mesa	 y
sirviendo	 de	 guía,	 hizo	 entrar	 a	 Fray	 Miguel	 en	 la	 mezquina	 alcoba	 donde	 tenía	 su	 cama.	 Allí
había	en	el	ángulo	formado	por	las	paredes	del	fondo	y	lado	derecho	una	estrechísima	escalera
de	caracol,	por	donde	ambos	frailes	subieron	más	de	treinta	escalones.	Al	extremo	de	ellos	había
una	compuerta	que	el	Padre	Ambrosio	levantó	con	facilidad.	Ambos	se	encontraron	entonces	en
un	espacioso	camaranchón,	lleno	de	extraños	objetos	que	provocaron	la	admiración	y	el	asombro
y	despertaron	la	curiosidad	de	Fray	Miguel	de	Zuheros.	En	varios	anaqueles	multitud	de	vasijas
de	 barro,	 ampolletas	 de	 vidrio,	 redomas	 y	 pomos,	 que	 contenían	 sin	 duda	 extrañas	 drogas;
arrimados	 a	 la	 pared	 o	 suspendidos	 de	 ella	 dos	 esqueletos	 humanos	 y	 pájaros	 y	 reptiles
disecados;	en	diversos	poyos,	en	mesas,	en	hornillas	y	en	anafes,	retortas,	embudos	y	vasos	de
metal	y	de	arcilla;	en	la	gran	chimenea	de	campana,	que	estaba	en	la	pared	opuesta	al	sitio	por
donde	habían	entrado,	ardía	un	poco	de	leña	en	medio	de	rescoldo	y	ceniza.	En	el	centro	de	la
estancia	una	 lámpara	de	bronce,	pendiente	del	techo	por	una	cadena,	derramaba	luz	más	viva,
clara	 e	 intensa	 que	 la	 producida	 por	 la	 combustión	 de	 la	 cera	 y	 del	 aceite.	 Casi	 debajo	 de	 la
lámpara	había	un	atril	y	en	el	atril	un	gran	libro	manuscrito	en	pergamino.	El	Padre	Ambrosio	se
acercó	al	libro	y	dijo:

—Esta	es	la	Alegoría	de	Merlín.

Luego	 leyó,	 extractando	 e	 interpretando	 en	 nuestra	 lengua	 vernácula	 el	 contenido	 de	 las
páginas	por	donde	el	libro	estaba	abierto:

«Él	quiso	beber	del	agua	que	 le	agradaba.	Se	 la	trajeron	y	bebió.	Se	puso	muy	pálido.	Sintió
grandes	dolores	como	si	 le	arrancasen	con	 tenazas	pedazos	de	su	cuerpo.	 Invadieron	su	ser	 la
pesadez	y	la	fatiga.	Cayó	por	último	en	profundo	letargo.	Ha	muerto,	decía	la	gente.	El	médico
que	le	dio	el	agua	le	ha	envenenado.	Menester	será	enterrarle	o	quemarle	antes	de	que	se	pudra
e	 inficione	 toda	 la	 tierra.	Pero	el	 sabio	médico	no	consintió	que	 le	enterrasen.	Le	puso	en	una
caja	 de	 hierro	 en	 forma	 de	 cruz,	 ungiéndole	 antes	 con	 raros	 linimentos	 y	 olorosos	 bálsamos.
Cercó	 de	 fuego	 y	 de	 llamas	 el	 féretro	 metálico,	 y	 pronto,	 muy	 pronto	 volvió	 a	 la	 vida	 el	 que
parecía	muerto,	y	volvió	tan	lleno	de	hermosura	y	de	fuerza,	que	todos	le	amaban	y	los	reyes	y	los
poderosos	de	cuantas	naciones	hay	en	el	mundo	le	honraban	y	le	temían».

El	Padre	Ambrosio	cerró	entonces	el	libro	y	continuó	hablando	de	esta	suerte:



—Algo	semejante	al	procedimiento	alegórico	del	sabio	puedo	yo	hacer	contigo.	De	tu	confianza
en	mí	y	de	tu	valor	depende	el	 logro	de	tu	deseo.	Un	extracto,	una	quinta	esencia	de	la	piedra
filosofal	es	ardiente	líquido	que	puede	y	debe	dar,	ya	que	no	la	inmortalidad,	juventud,	fuerza	y
plena	duración	de	vida.	Si	te	sometes,	me	atrevo	a	hacer	en	ti	la	peligrosa	experiencia.	Hay	quien
afirma	que	mi	maestro	Lulio	consiguió	remozarse,	que	Alán	de	la	Isla	vivió	cerca	de	dos	siglos,
que	Nicolás	Flamel	vivió	cuatro,	y	que	frisó	en	la	edad	de	mil	años	el	sabio	Artefio.	Algo	de	esto
entiendo	yo	que	podré	hacer	contigo	si	tú	te	prestas	y	si	Dios	me	ayuda.

Fray	Miguel	de	Zuheros	permaneció	en	silencio	por	no	saber	qué	contestar,	 lleno	de	dudas	y
recelos.	Era	naturalmente	incrédulo	y	desconfiado,	y	su	corta	ventura	y	los	muchos	y	tristes	años
que	había	vivido,	habían	arraigado	en	su	alma	y	acrecentado	más	cada	día	 la	 incredulidad	y	 la
desconfianza.	 Ora	 dudaba	 del	 saber	 del	 Padre	 Ambrosio	 atribuyendo	 a	 jactancia	 sus
ofrecimientos,	ora	recelaba	de	un	modo	confuso	que	el	Padre	Ambrosio	intentaba	hacerle	juguete
de	una	burla	cruel	para	reprimir	y	humillar	su	ambición	impotente	e	inveterada.

Notando	el	Padre	Ambrosio	que	la	vacilación,	que	el	recelo	causaba	el	silencio	de	Fray	Miguel,
habló	de	nuevo	y	dijo:

—Te	callas	y	vacilas	y	no	lo	extraño	ni	lo	censuro.	Para	que	yo	haga	contigo	lo	que	puedo	hacer,
se	necesita	que	 te	 fíes	de	mí	por	completo,	que	me	rindas	 todas	 las	potencias	de	 tu	alma,	que
seas	entre	mis	manos,	mientras	duren	mis	operaciones	mágicas,	como	masa	inerte,	sin	voluntad,
sin	entendimiento	y	sin	sentido.	No	bastaría	que	yo	por	fuerza	o	por	astucia	te	despojase	de	todo.
Se	requiere	que	tú	mismo	te	despojes	y	te	sometas	a	mi	poder	con	abnegación	sin	límites.	Y	no
quiero	ni	exijo	yo	que	esto	sea	de	repente	y	como	por	sorpresa.	Te	concedo	tres	días	para	que	lo
pienses	 y	 lo	 decidas.	 Al	 cabo	 de	 ellos,	 ven	 por	 aquí,	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 has	 venido	 esta
noche,	a	decirme	la	determinación	que	hayas	tomado.	Ahora	vete	a	tu	celda.

Respondiendo	 sólo	 con	 una	 profunda	 inclinación	 de	 cabeza,	 obedeció	 Fray	 Miguel;	 bajó	 del
camaranchón	antes	que	el	Padre	Ambrosio,	y	despidiéndose	de	él	atravesó	los	oscuros	claustros,
levemente	iluminados	por	la	luz	de	las	estrellas	y	por	una	lamparilla	que	ardía	ante	un	crucifijo
pendiente	del	muro,	y	se	retiró	a	su	celda,	todo	conmovido	por	los	mil	encontrados	pensamientos,
deseos	y	temores	que	combatían	por	la	posesión	de	su	alma.

-IX-
Desde	que	se	retiró	a	su	celda	Fray	Miguel	de	Zuheros,	hasta	que	pasaron	 los	 tres	días	y	se

cumplió	 el	 plazo	 señalado	 por	 el	 Padre	 Ambrosio,	 la	 agitación	 del	 ánimo	 de	 Fray	 Miguel	 fue
grandísima	y	apenas	 le	dejó	pocos	 instantes	de	reposo.	Su	sueño	fue	breve	y	 lleno	de	extrañas
visiones.	 La	 destemplanza	 de	 su	 sangre	 y	 la	 excitación	 de	 sus	 nervios	 ya	 le	 hacían	 tiritar	 con
intenso	frío,	ya	sofocarse	hasta	sudar	con	el	calor	de	la	calentura.	Motivo	y	no	pretexto	tuvo	para
no	asistir	por	enfermo	ni	al	coro	ni	al	refectorio.	Acudió,	no	obstante,	aunque	sin	comer	apenas	y
casi	sin	desplegar	los	labios	sino	para	murmurar	sus	rezos.

Fray	 Miguel	 no	 habló	 con	 nadie,	 pero	 habló	 mucho	 consigo	 mismo,	 en	 aquella	 conversación
interior	y	profunda,	cuyas	palabras	y	frases	no	es	menester	que	suenen	o	en	la	que	tal	vez	se	dice
y	se	representa	todo	de	un	modo	más	directo	y	más	vivo,	sin	acudir	a	los	signos	arbitrarios	de	las
frases	y	de	las	palabras.

Punto	 menos	 que	 imposible,	 es	 reproducir	 aquí	 lo	 que	 Fray	 Miguel	 pensó	 y	 se	 dijo.	 En	 todo
discurso,	 si	 se	enuncia	por	el	 lenguaje	humano,	 las	 imágenes,	 las	pasiones	y	 los	pensamientos
van	tomando	forma,	sucediéndose	y	mostrándose	con	cierto	orden	y	gradación,	unos	en	pos	de
otros.	En	Fray	Miguel	no	era	así:	en	silencio	exterior	estaba	él,	sin	voz	y	sin	acento	que	pudiesen
percibir	 los	 sentidos;	 pero	 allá	 en	 los	 abismos	 de	 su	 alma	 se	 levantaba	 tempestad	 espantosa.
Recuerdos,	esperanzas,	dudas	y	desengaños,	todo	acudía	en	tumulto	y	asaltaba	y	atormentaba	su
mente.	Fray	Miguel	por	 involuntario	 impulso	hacía	un	 raro	examen	de	conciencia.	El	bien	y	el
mal	de	cuanto	había	hecho	se	le	aparecían	como	presente	y	no	como	desvanecido	y	pasado,	y	al
mismo	 tiempo	 hacían	 irrupción	 en	 su	 espíritu,	 en	 tropel	 contradictorio	 y	 confuso,	 triunfos	 y
derrotas,	crímenes	y	virtudes,	gloria	y	oprobio	y	mil	portentosos	lances	y	sucesos,	que	flotaban
sin	encadenamiento	que	los	ligase,	en	un	porvenir	nebuloso.

Arduo	 sería	 penetrar	 en	 el	 espíritu	 de	 Fray	 Miguel	 y	 descubrir	 cuanto	 en	 aquel	 momento	 le
agitaba;	pero	aún	es	arduo	el	empeño	de	distinguir	lo	que	bullía	en	aquel	caos	y	darlo	a	conocer
por	medio	de	la	palabra	escrita.	Haré,	no	obstante,	un	esfuerzo,	a	fin	de	que	se	sepa	algo	de	lo
que	entonces	Fray	Miguel	sentía	y	pensaba.	Lo	que	en	su	mente	era	simultáneo	no	podrá	menos
de	sucederse	en	el	soliloquio,	pero	lo	que	él	interiormente	se	hablaba,	carecía	de	conclusión	y	de
principio	y	se	manifestaba	todo	a	la	vez.

Desesperado	de	lograr	en	el	mundo	la	fortuna	que	buscaba,	Fray	Miguel	a	los	treinta	y	cinco
años	de	su	edad	se	había	refugiado	en	el	claustro.	Su	última	derrota	había	sido	en	la	batalla	de
Toro,	donde	militó	en	defensa	de	doña	Juana,	en	las	huestes	portuguesas.

Ya	 en	 el	 claustro,	 pensó	 que	 la	 paz	 le	 bastaría.	 Se	 propuso	 no	 aspirar	 sino	 a	 la	 paz,	 pero
conoció	pronto	que	la	paz	no	le	bastaba.	Su	ambición	y	su	codicia	de	riquezas,	bienes,	poder	y
deleites	materiales,	le	alejaron	del	mundo,	mas	no	para	hundirse	y	perecer,	sino	para	buscar	su
satisfacción	más	allá	del	mundo:	en	algo	tan	sublime	y	tan	luminoso	que	todas	las	excelsitudes	y
resplandores	 del	 mundo	 fuesen,	 en	 su	 comparación,	 ruindad,	 misericordia	 y	 sombra.	 En	 la
fertilidad	 y	 verdura	 de	 los	 campos,	 en	 las	 umbrías	 solitarias,	 durante	 las	 horas	 meridianas,



cuando	vierte	el	sol	a	torrentes	sus	rayos	esplendorosos,	en	el	augusto	silencio	de	la	noche,	en	la
amplitud	del	cielo	lleno	de	estrellas,	en	el	movimiento	y	en	la	vida	de	los	seres,	en	la	yerbecilla
que	pisaban	sus	pies,	en	la	flor	silvestre	que	deshojaban	sus	dedos	y	en	el	astro	remoto	que	sus
ojos	apenas	distinguían,	en	lo	más	cercano	y	en	lo	más	distante,	Fray	Miguel	buscó	la	clave	del
misterio,	quiso	hallar	la	cifra	de	un	nombre	incomunicable,	pugnó	porque	se	le	apareciese	y	se	le
revelase	lo	sobrenatural	y	lo	sobrehumano.	Sin	duda	era	el	orgullo	y	no	el	amor	quien	impulsaba
a	Fray	Miguel;	Fray	Miguel	no	consiguió	nada.

Entonces	apartó	el	sentido	y	distrajo	la	atención	de	todo	lo	creado,	de	cuanto	se	muestra	en	lo
exterior	a	nuestros	ojos	o	resuena	en	nuestros	oídos.	Como	buzo	que	baja	en	busca	de	coral	y	de
perlas	 al	 fondo	 de	 los	 mares,	 hundió	 su	 mente	 en	 la	 íntima	 contemplación	 de	 su	 propio	 ser,
buscando	allí	 la	raíz	por	donde	estaba	asido	y	como	pendiente	de	lo	 infinito.	Tampoco	así	halló
nada,	sino	obscuridad	vacía	y	lúgubre.

Volvió	el	pensamiento	de	Fray	Miguel	al	mundo	exterior.	Desechando	la	idea	de	estar	poseído,
concibió	la	esperanza	de	poder	estar	obseso.	¿Era	él	tan	vil	y	tan	indigno	que	no	lograse	ponerse
en	comunicación	con	seres	inteligentes	que	no	formen	parte	del	linaje	humano?	El	universo	está
lleno	de	tales	seres.	¿Por	qué	eran	tan	groseros	sus	sentidos	que	no	los	percibían?	¿No	podría	él
evocarlos,	 formar	 pacto	 y	 alianza	 con	 ellos	 y	 adquirir	 virtudes,	 poder	 y	 fuerzas	 superiores	 a
cuanto	posee	la	generalidad	de	los	mortales	de	su	misma	especie?

Cuando	 se	 paraba	 Fray	 Miguel	 en	 esta	 impía	 imaginación,	 solía	 caer	 en	 el	 más	 hondo
abatimiento,	y	tal	vez	exclamaba:

—Sin	duda	no	me	ha	faltado	ni	la	intención,	ni	el	propósito,	ni	el	valor	de	darme	al	diablo;	pero
el	diablo	no	me	quiere	y	me	desdeña.	Yo	no	consigo	lo	que	consigue	cualquiera	vieja	ignorante	y
estúpida.	 Las	 puertas	 que	 defienden	 la	 mansión	 del	 milagro,	 ya	 celestial,	 ya	 infernal,	 están
cerradas	para	mí.	Llamo	a	ellas	y	nadie	me	responde.

La	reacción	del	orgullo	venía	luego	a	levantar	su	espíritu	y	a	elevarle	al	extremo	contrario:	al
mayor	grado	de	soberbia:

—Ningún	 demonio	 viene	 y	 me	 ayuda—decía—porque	 son	 inferiores	 a	 mí,	 porque	 no	 pueden
darme	lo	que	me	falta,	porque	yo	valgo	más	que	ellos.	En	balde	me	humillo	pidiéndoles	que	me
socorran.	 Lo	 que	 me	 conviene	 es	 buscar	 el	 camino	 del	 lugar	 hasta	 donde	 mi	 aptitud	 y	 mi
predestinación	 pueden	 conducirme,	 y,	 desde	 allí,	 llamarlos	 y	 sujetarlos	 a	 mi	 mandado,	 no
tomándolos	como	protectores	sino	como	siervos	sumisos.

En	 estas	 y	 en	 otras	 cavilaciones,	 que	 entonces	 se	 presentaban	 juntas	 en	 la	 mente	 de	 Fray
Miguel,	 habían	 pasado	 muchos	 años	 de	 su	 vida	 claustral.	 Su	 orgullo	 no	 había	 consentido	 que
fuese	un	santo,	pero	también	su	orgullo	se	había	opuesto	a	que	ningún	poder	infernal	viniese	a
dominar	su	alma,	ocupada	y	dominada	toda	por	su	orgullo	mismo.

En	 el	 espíritu	 de	 Fray	 Miguel	 había	 además	 poco	 briosas	 facultades	 que	 le	 habilitasen	 para
conquistar	y	dominar	nada	por	medio	del	pensamiento,	Era	distraído,	poco	insistente,	ambicioso
de	ciencia	como	de	todo,	pero	sin	la	paciente	perseverancia	que	se	requiere	para	adquirirla.	Fray
Miguel,	si	era	algo,	si	algo	valía,	era	como	hombre	de	acción,	aunque	su	poca	fortuna	o	su	mucha
torpeza	le	habían	extraviado	en	el	camino,	encontrando	sólo,	cuando	se	cansó	y	se	hartó	de	andar
por	 él,	 el	 desengaño	 más	 negro.	 Aborrecía	 la	 vida,	 pero	 tenía	 miedo	 de	 la	 muerte.	 Así	 por	 la
época	 de	 fe	 en	 que	 vivía	 como	 por	 la	 natural	 condición	 de	 su	 espíritu,	 en	 la	 cabeza	 de	 Fray
Miguel	no	cabía	imaginar	que	fuera	la	muerte	la	aniquilación	del	individuo,	la	desaparición	de	la
persona,	el	olvido	de	todo.	Él	veía	en	el	término	de	su	vida	mortal,	no	sueño	eterno,	sino	tránsito
a	vida	nueva.	Y	no	le	asustaba	tanto	el	temor	de	ser	condenado	y	no	salvado,	cuanto	el	humillante
recelo	de	 ser	 tan	 insignificante	 en	 la	 vida	 futura	 como	 en	 la	 vida	presente,	 y	de	que	así	 en	 el
cielo,	como	en	el	 infierno,	se	 le	hiciese	poquísimo	caso:	se	 le	 tratase	con	el	mismo	desdén	con
que	en	este	mundo	sublunar	sus	semejantes	le	habían	tratado.

La	monotonía	y	la	uniformidad	de	la	vida	habían	hecho	que	el	tiempo	pareciese	que	pasaba	con
inaguantable	 lentitud,	 según	 iba	 pasando;	 pero,	 pasado	 ya,	 transcurridos	 los	 cuarenta	 años	 de
convento,	Fray	Miguel	volvía	la	vista	atrás	y	no	veía	el	larguísimo	camino	que	había	seguido	y	la
enorme	distancia	que	del	punto	de	partida	le	separaba.	Como	no	tenía	variedad	de	sucesos	con
qué	 llenar,	 diversificar	 y	 distinguir	 aquella	 larga	 serie	 de	 años,	 toda	 ella	 le	 parecía	 soplo,
relámpago	 fugitivo,	 desmayo	 y	 letargo	 que	 al	 disiparse	 se	 lo	 había	 llevado	 todo	 consigo,
esperanzas	y	proyectos	y	hasta	la	posibilidad	de	forjarlos	de	nuevo.	La	horrible	vejez	había	caído
sobre	 él	 sin	 sentir.	 Su	 cabeza	 se	 había	 cubierto	 de	 canas	 y	 su	 rostro	 de	 arrugas.	 Cascada	 y
temblona	 estaba	 su	 voz,	 sin	 brío	 sus	 brazos,	 flojas	 y	 vacilantes	 sus	 piernas.	 La	 luz	 hería	 y
lastimaba	sus	ojos,	sin	dejarle	ver	con	distinción,	claridad	y	deleite	las	formas	y	los	colores.	Y	aun
esta	 amarga	 luz,	 que	 le	 ofendía	 más	 que	 le	 iluminaba,	 estaba	 amenazándole	 con	 abandonarle
para	 siempre	 y	 sumirle	 en	 tinieblas.	 Y	 ya	 sabía	 él	 por	 sus	 experiencias	 y	 por	 sus	 frustrados
conatos	 anteriores,	 que	 por	 mucho	 que	 penetrase	 y	 ahondase	 en	 estas	 tinieblas,	 no	 lograría
romper	su	duro	y	tupido	velo	y	bañar	su	espíritu	en	el	 infinito	y	 luminoso	mar	donde	le	habían
dicho	que	se	bañan	las	almas,	si	se	reconcentran	en	ellas	mismas	y	se	desprenden	de	lo	terrenal
y	caduco.

Su	vida	iba	tocando	a	su	fin:	hasta	entonces	había	sido	lastimosa	y	estéril,	y,	sin	embargo,	él
daba	 inmenso	 precio	 a	 la	 vida.	 En	 esta	 baja	 tierra,	 encerrado	 nuestro	 espíritu	 en	 este	 cuerpo
mortal	y	flaco,	y	asistido	y	servido	por	sus	órganos	durante	breve	tiempo,	que	huye	para	nunca
volver,	Fray	Miguel	entendía	que	era	menester	conquistar	el	respeto,	la	nombradía	y	el	valor	y	el



mérito	que	por	toda	una	eternidad	hemos	de	poseer,	siendo	por	ello	remunerados	o	castigados,
glorificados	 o	 despreciados.	 Tan	 alta	 era	 la	 importancia	 que	 Fray	 Miguel	 daba	 a	 nuestra
existencia	 efímera	 y	 transitoria	 en	 este	 planeta.	 De	 mucho	 dudaba	 Fray	 Miguel,	 en	 mucho	 no
creía;	pero,	como	roca,	cuyo	cimiento	y	raíz	se	hunde	tanto	en	el	seno	de	 la	 tierra	que	no	hay
impetuoso	 torrente	 que	 la	 derribe	 y	 la	 arrastre,	 así	 su	 firme	 creencia	 en	 el	 valer	 de	 la	 vida
humana,	en	este	mundo,	para	preparación	y	prueba	y	para	conquista	de	otra	más	alta	vida,	se
conservaba	 firme	 y	 arraigada	 en	 su	 espíritu	 contra	 todas	 las	 tempestades	 y	 contra	 todas	 las
avenidas	de	dudas	y	pasiones	que	habían	pugnado	y	que	pugnaban	aún	por	arrancarla	de	allí	y
por	sepultarla	en	la	vana	región	de	los	sueños.

Cuán	enorme	no	sería	el	pesar	de	Fray	Miguel,	que	tamaña	importancia	atribuía	a	 la	vida,	al
ver	 que	 la	 suya	 iba	 ya	 a	 consumirse,	 tocaba	 a	 su	 fin,	 sin	 que	 persistiese	 más	 en	 ella	 que	 la
energía	de	atormentarse	y	de	desesperarse.

Si	el	Padre	Ambrosio	no	se	burlaba	de	él,	si	no	se	jactaba	en	vano,	si	por	medio	de	sus	artes
mágicas	podía	volverle	la	mocedad,	Fray	Miguel	estaba	seguro	de	que	sabría	aprovecharla	y	no
perderla	sin	fruto	como	había	perdido	la	mocedad	pasada.	Ahora	tenía	él	más	claro	concepto	del
valor	 de	 la	 vida	 y	 de	 los	 fines	 a	 que	 podía	 y	 debía	 aspirar	 en	 el	 mundo.	 La	 ociosa	 y	 larga
meditación	 de	 sus	 cuarenta	 años	 de	 vida	 claustral,	 las	 estupendas	 novedades	 y	 sucesos	 cuya
resonancia	 había	 llegado	 a	 conmoverle	 y	 alborotarle	 en	 su	 retiro,	 la	 explicación	 que	 el	 Padre
Ambrosio	hacía	de	todo	y	de	que	él	se	había	penetrado	con	pasmo	oyendo	sus	discursos,	todo	le
persuadía	 de	 que	 se	 mostraba	 ante	 sus	 ojos	 el	 blanco	 a	 donde	 le	 importaba	 dirigir	 la	 mira,	 el
digno	empleo	de	su	resucitada	actividad,	la	misión	que	le	tocaba	cumplir	secundando	el	propósito
y	cooperando	al	plan	de	la	Providencia.

Con	lógica	inconsecuencia,	Fray	Miguel	estaba	lleno	de	dudas,	y	por	momentos	de	negaciones,
cuando	 en	 lo	 interior	 de	 su	 propio	 ser	 buscaba	 la	 verdad;	 pero,	 no	 bien	 su	 pensamiento	 salía
fuera	de	sí	y	se	extendía	sobre	la	faz	de	la	tierra,	todo	era	en	Fray	Miguel	fe	y	esperanza	en	los
sublimes	destinos	del	humano	linaje	y	en	el	papel	principal	y	brillante	que	le	tocaba	hacer	a	su
pueblo.	 La	 fe	 del	 Padre	 Ambrosio	 había	 sido	 como	 llama	 voraz	 que	 había	 incendiado	 su	 alma
haciéndola	de	luz	y	de	fuego.	El	entusiasmo	le	poseía,	pero	hasta	entonces	la	envidia,	nacida	a
par	del	entusiasmo,	le	había	desgarrado	el	pecho	y	le	había	devorado	las	entrañas.	Vivir	y	morir
en	la	obscuridad	y	en	la	inercia	cuando	tan	grandes	cosas	realizaba	el	esfuerzo	de	los	hombres,
para	 Fray	 Miguel	 era	 insufrible.	 Resolvió,	 pues,	 someterse	 a	 todas	 las	 pruebas	 y	 a	 todas	 las
operaciones	mágicas	de	que	el	Padre	Ambrosio	había	hablado	a	fin	de	remozarse	y	de	lanzarse	de
nuevo	 en	 la	 palestra	 y	 tomar	 parte	 en	 la	 lucha.	 La	 agitación	 y	 el	 estruendo	 de	 esta	 lucha
penetraba	en	el	claustro,	rompían	su	silencio,	llamaba	a	la	puerta	de	su	celda	y	le	excitaba	y	le
convidaba	a	armarse	y	a	ir	al	combate.	Se	le	antojaba	a	veces	que	resonaba	en	sus	oídos	como	la
trompeta	del	día	del	juicio	y	que	le	resucitaba	de	entre	los	muertos.

El	 portentoso	 poema	 épico	 que	 el	 Padre	 Ambrosio	 fantaseaba	 en	 sus	 discursos	 iba
verificándose	 y	 desarrollándose	 en	 la	 consistente	 realidad	 de	 la	 historia,	 y	 Fray	 Miguel	 no	 se
contentaba	con	ser	oyente	o	 lector	del	poema,	sino	que	anhelaba	ser	uno	de	sus	héroes.	Y	ora
fuese	por	severidad	de	juicio,	ora	porque	Fray	Miguel	no	quería	que	ningún	individuo	descollase
mucho	sobre	él,	Fray	Miguel	ponía	como	héroe	principal	del	poema	a	todo	su	pueblo,	mirándole
como	pueblo	elegido,	como	nuevo	pueblo	de	Dios	que	había	de	vencer	a	todos	los	enemigos	de	su
ley,	que	había	de	arrostrar	todos	los	peligros	y	que	había	de	dar	cima	a	mil	inauditas	empresas.

Fray	Miguel	no	veía	ni	se	forjaba	en	la	mente	un	campeón	que	todo	lo	dirigiese	y	que	se	llevase
la	palma.	Por	bajo	del	pueblo	estaban	o	surgían	todos	los	campeones.	Alborotados	los	reinos	de
Castilla	y	Valencia	por	 las	comunidades	y	germanías,	allá	en	su	pensar	sigiloso	Fray	Miguel	no
estimaba	 mucho	 al	 joven,	 extranjero	 y	 ausente	 Emperador.	 Sospechaba	 que	 había	 de	 heredar
algo	de	la	extravagante	locura	materna	y	de	la	ligera	futilidad	de	su	padre,	y	que	una	inquietud
sin	propósito	había	de	tejer	la	tela	de	su	vida.	Pero	el	pueblo	español	era	grande,	y	de	su	seno
surgirían	 adalides	 que	 venciesen	 y	 dominasen.	 Ellos	 derrotarían	 al	 turco,	 que	 amenazaba	 la
cristiandad;	 ellos,	 con	 armas	 temporales	 y	 espirituales,	 lograrían	 sofocar	 la	 herejía	 que	 estaba
naciendo	 en	 Alemania	 y	 que,	 barbarie	 mental,	 ansiaba	 derrocar	 el	 imperio	 de	 Roma	 en	 los
espíritus,	como	los	antiguos	bárbaros	habían	destruido	el	imperio	material	de	Roma.	España,	con
sus	 héroes	 y	 con	 sus	 santos,	 había	 de	 sostener	 y	 conservar	 la	 unidad	 divina	 que	 informa	 y	 da
vigor	 a	 la	 civilización	 europea.	 Y	 esta	 civilización	 poderosa	 y	 benéfica	 había	 de	 continuar
difundiéndose	por	todos	los	climas	y	regiones,	tierras	y	mares	del	mundo	que	habitamos.

Fray	Miguel	había	ya	oído	hablar	con	horror	y	sabía	las	audacias	del	fraile	Martín	Lutero	y	sus
propósitos	 infernales;	 pero,	 en	 el	 fervoroso	 espíritu	 de	 Fray	 Miguel,	 estaba	 ya	 la	 convicción
profunda	de	que	Dios	había	suscitado	en	España	un	gigantesco	contrario	al	sajón	heresiarca	para
arrebatarle	sus	conquistas.	Entre	tanto	seguían	extendiéndose	magnificándose	las	de	nuestra	fe	y
nuestras	armas	en	los	más	apartados	y	hasta	entonces	inexplorados	países	y	entre	gentes	infieles
y	selváticas,	alucinadas	por	el	demonio	y	entregadas	a	crueles	supersticiones	y	a	monstruosos	y
nefandos	ritos.	A	esta	difusión	de	la	luz	y	de	la	verdad,	aunque	más	por	medio	de	las	armas	que
por	medio	de	vanos	discursos,	se	consideraba	llamado	y	predestinado	Fray	Miguel,	en	cuanto	el
Padre	Ambrosio	realizase	en	él	el	prometido	milagro	de	remozarle.

Fray	Miguel	acudió,	pues,	a	la	celda	del	Padre	Ambrosio,	resuelto	a	todo,	y	en	la	noche	y	en	la
hora	convenidas.
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El	 Padre	 Ambrosio	 estaba	 aguardándole.	 Saludó	 a	 Fray	 Miguel	 con	 una	 leve	 inclinación	 de
cabeza,	y	sin	decir	palabra,	le	indicó	que	le	siguiese.	Ambos	subieron	por	la	escalera	de	caracol	a
la	ancha	cámara	que	ya	conocemos.

Todo	estaba	en	ella	como	lo	hemos	descrito	antes.	Sólo	había	tres	objetos	que	por	su	novedad
llamaron	en	seguida	 la	atención	de	Fray	Miguel.	En	 la	chimenea,	en	vez	de	no	haber	más	que
rescoldo	y	cenizas,	ardía	bastante	leña	que	levantaba	llamas,	en	cuyo	centro,	sobre	unas	trébedes
se	 veía	una	 retorta	de	 cobre	donde	empezaba	a	hervir	un	 líquido.	El	 tubo	encorvado,	 con	que
terminaba	la	cobertera	de	aquel	pequeño	alambique,	iba	a	parar	a	una	urna	de	vidrio	suspendida
en	la	pared	y	llena	de	agua	clara.	Dentro	de	la	urna	o	refriante	se	veían	las	roscas	de	la	culebra
de	metal.	La	cabeza	de	la	culebra	aparecía	fuera	de	la	urna	en	su	parte	baja.

No	lejos	de	la	chimenea	estaba	por	el	suelo	un	féretro	abierto	y	vacío.	Y	por	último,	ocupado	en
mullir	y	arreglar	los	almohadones,	donde	había	de	reposar	la	cabeza	la	persona	que	en	el	féretro
se	 encerrase,	 estaba	 el	 hermano	 Tiburcio,	 predilecto	 y	 aprovechado	 discípulo	 del	 Padre
Ambrosio.

Encarándose	este	con	Fray	Miguel,	apenas	dejó	caer	la	compuerta	por	donde	había	entrado,	le
dijo	con	gravedad	solemne:

—Si	fuera	lícito	valerse	de	palabras	sagradas,	aplicándolas	a	lo	profano,	con	el	único	propósito
de	 hacerse	 entender	 mejor,	 yo	 me	 atrevería	 a	 decirte,	 a	 fin	 de	 inspirarte	 denuedo	 y	 a	 fin	 de
infundirte	 omnímoda	 confianza	 en	 mí,	 que	 yo	 soy	 resurrección	 y	 vida,	 y	 que	 si	 crees	 en	 mí,
vivirás,	cuando	mueras.

—A	todo	estoy	dispuesto.	Mátame,	si	es	necesario	o	conveniente	a	nuestros	fines.

—A	decir	verdad	y	desechando	toda	jactancia,	la	muerte	que	yo	te	dé	ha	de	ser	aparente	y	no
real.	La	virtud	de	volver	a	la	vida	a	quien	la	pierde	no	es	dada	aún,	ni	acaso	sea	dada	nunca,	a	la
ciencia	meramente	natural	y	humana.	Y	yo,	conviene	que	así	lo	entiendas,	no	acudo	ni	quiero	ni
puedo	acudir	a	medios	sobrenaturales	para	obrar	mis	prodigios.	Mi	magia	es	toda	natural	y	lícita,
aunque	es	de	dos	maneras:	la	que	se	funda	en	el	conocimiento	de	hierbas,	de	drogas	y	de	otros
recursos	enteramente	materiales,	en	la	cual	está	instruido	el	hermano	Tiburcio,	que	como	ves	ha
venido	a	ayudarme,	y	 la	magia	superior,	 incomunicable	y	pura,	cuyo	poder	estriba	en	el	centro
del	espíritu,	en	el	ápice	de	la	mente,	en	la	raíz	misma	por	donde	nuestro	limitado	pensamiento,
no	sólo	toca,	sino	está	asido	a	lo	infinito.	De	esta	más	elevada	ciencia,	aunque	todavía	natural	y
nada	 más	 que	 humana,	 el	 hermano	 Tiburcio	 tiene	 pocas	 nociones.	 Yo	 sólo	 soy	 aquí	 quien	 la
posee.	De	ella	depende	el	éxito	de	mi	empresa.	Y	no	debo	ocultarte	que	si	bien	tengo	yo	el	éxito
por	 seguro,	 reconozco	 modestamente	 que	 puede	 engañarme	 el	 amor	 propio.	 Si	 así	 fuese,	 si	 el
amor	propio	me	engañase,	yo	te	mataría	sin	querer,	pero	te	mataría.	Ya	ves	a	lo	que	me	aventuro.
¿Quieres	tú	también	aventurarte?

—Quiero—contestó	sin	arrogancia	y	con	tranquilidad	Fray	Miguel.

—Para	 el	 rejuvenecimiento—continuó	 el	 Padre	 Ambrosio—que	 ha	 de	 verificarse	 en	 ti,	 se
requiere	algo	parecido	a	la	muerte,	aunque	no	sea	muerte.	¿Te	sometes	a	ello?

—Me	someto.

—Pues	 bien,	 dentro	 de	 poco	 te	 sumiré	 en	 letargo	 profundísimo;	 el	 hermano	 Tiburcio	 y	 yo	 te
ungiremos	 las	sienes	y	 la	 frente	con	un	precioso	bálsamo,	te	tenderemos	y	te	encerraremos	en
ese	féretro	que	miras	abierto	en	el	suelo;	y	al	cabo	de	poco,	si	no	son	falsas	mis	teorías,	aunque
nunca	corroboradas	aún	por	la	experiencia,	así	como	la	crisálida	rompe	la	tela	que	la	envuelve	y
sale	convertida	en	mariposa,	aparecerás	tú,	mozo	robusto	y	capaz,	si	tienes	brío	en	el	alma,	de
acometer	y	de	dar	cima	a	las	empresas	más	arriesgadas	y	espantables.	Veo	con	satisfacción	que
estás	muy	animado.	Ya	no	dudo	de	tus	bríos	espirituales.	Pero,	aunque	el	espíritu	sea	fuerte,	la
carne	 flaquea,	y	es	menester	que	se	 fortalezca	tu	mísera	carne.	Así,	antes	de	remozarte,	a	par
que	sientas	el	deseo	en	el	alma	sentirás	en	tu	cuerpo	debilitado	ya	por	los	años	el	prurito	de	que
se	remoce.	Para	ello	has	a	tomar	una	poción	preparatoria,	sabiamente	compuesta	de	substancias
eficacísimas,	 con	 tal	 habilidad	 y	 tino	 combinadas	 y	 templadas	 que	 no	 se	 neutralizan	 sus
encontrados	efectos,	sino	que	se	armonizan	y	conspiran	todos	al	mismo	fin.

Dirigiose	entonces	el	Padre	Ambrosio,	hacia	un	ángulo	de	la	estancia	donde	había	un	pequeño
velador	 y	 sobre	 él	 una	 bandeja,	 un	 jarro	 y	 una	 ancha	 copa	 de	 plata.	 Llenó	 luego	 la	 copa	 del
líquido	que	el	jarro	contenía,	y	llamando	a	Fray	Miguel	y	dándosela	para	que	bebiese	le	dijo:

—Con	esto	se	fortalecerá	tu	cuerpo	y	se	hará	apto	para	las	operaciones	ulteriores.	Es	un	elixir
exquisito,	 en	 cuya	 composición	 entran	 el	 nepenthes	 que	 dio	 Elena	 a	 Telémaco	 para	 disipar	 su
melancolía;	 la	flor	del	cáñamo	de	la	India;	el	soma	o	licor	divino	de	los	antiguos	brahmanes;	el
hongo	 de	 Siberia	 que	 infunde	 furor	 bélico,	 y	 el	 zumo	 de	 las	 mandrágoras,	 con	 que	 Lía	 amó	 y
deseó	con	mayor	vehemencia	a	Jacob	y	se	hizo	de	él	amada	y	deseada.

Fray	Miguel	tomó	la	copa,	y,	casi	de	un	solo	trago,	apuró	todo	el	licor	que	contenía.

El	 hermano	 Tiburcio	 que	 lo	 presenciaba	 y	 miraba	 todo	 en	 silencio,	 aproximó	 un	 taburete	 e
indicó	 por	 señas	 a	 Fray	 Miguel,	 que	 en	 él	 se	 sentase.	 En	 seguida	 tomó	 en	 los	 dedos	 cierto
linimento	oloroso,	que	había	en	un	pomito	de	vidrio,	y	ungió	con	él	lo	más	alto	de	la	cabeza,	la
frente	y	las	sienes	del	fraile.

Mientras	se	verificaba	la	untura,	el	Padre	Ambrosio,	recitó	no	corta	serie	de	palabras	y	frases,



al	 parecer	 de	 un	 lenguaje	 exótico	 y	 punto	 menos	 que	 inaudito.	 Al	 extraño	 son	 de	 aquellas
palabras,	 o	 acaso	 por	 obra	 del	 linimento,	 Fray	 Miguel	 imaginó	 que	 todo	 brincaba	 y	 giraba	 en
torno	 suyo	 con	 rapidez	 vertiginosa;	 que	 los	 muros	 y	 el	 suelo	 se	 estremecían	 y	 amenazaban
derrumbarse,	y	que	el	edificio	no	estaba	parado	y	fijo	sobre	su	cimiento,	sino	que	iba	lanzado	por
el	espacio	sin	límites.

Por	 dicha,	 cesó	 pronto	 en	 el	 cerebro	 de	 Fray	 Miguel,	 aquel	 a	 modo	 de	 mareo.	 Y,	 terminada
también	la	serie	de	conjuros	ininteligibles,	oyó	que	el	Padre	Ambrosio	le	decía:

—No	es	todo	alucinación	mental	lo	que	acabas	de	experimentar	ahora.	En	gran	parte,	es	efecto
de	las	palabras	mágicas	que	he	pronunciado.	Nada	sin	embargo	más	natural.	No	receles	artes	ni
prestigios	 diabólicos.	 Las	 palabras	 que	 he	 pronunciado	 ignoro	 yo	 lo	 que	 significan,	 pero	 me
consta	 que	 nada	 hay	 en	 ellas	 de	 pecaminoso.	 Se	 han	 ido	 conservando	 por	 tradición	 oral	 entre
varones	piadosos	aficionados	a	la	magia	lícita,	y	son	palabras	del	idioma	primitivo	que	se	hablaba
mucho	antes	de	Abraham,	en	Ur	de	los	caldeos,	y	aun	antes,	en	el	imperio	que	fundó	Nemrod	en
el	 centro	 del	 Asia.	 La	 clave	 de	 este	 idioma	 se	 perdió	 siglos	 ha,	 y	 acaso	 no	 vuelva	 nunca	 a
encontrarse.	Yo	he	oído	referir	que	un	antiguo	rey	de	Nínive,	 llamado	Asurbanipal,	siete	siglos
antes	 de	 nuestra	 era,	 formó	 una	 biblioteca	 de	 libros	 escritos	 en	 esta	 lengua,	 que	 era	 ya	 una
lengua	 muerta,	 como	 el	 latín	 hoy	 entre	 nosotros.	 Pero	 los	 libros	 reunidos	 por	 Asurbanipal,
sepultados	hoy	entre	 las	 ruinas	y	escombros	de	antiquísima	ciudad	y	 regio	alcázar,	eran	ya	de
una	época	de	gran	decadencia,	cuando	el	mencionado	primitivo	idioma	estaba	corrompidísimo,	y
la	 alta	 filosofía	 que	 le	 había	 informado	 viciada	 y	 cuajada	 de	 supersticiones.	 En	 cambio,	 las
palabras	que	yo	he	dicho	son	del	 idioma	primitivo	y	puro,	y	no	son	signos	arbitrarios,	sino	que
tienen	relación	íntima	y	substancial	con	los	objetos	que	expresan	o	designan.	De	aquí	el	alboroto,
la	agitación	y	el	tumulto	de	todas	las	cosas	creadas	cuando	tales	palabras	se	pronuncian.	Juzgo
de	mi	deber	explicarte	todo	esto	para	que	no	te	des	a	sospechar	que	soy	brujo,	que	me	valgo	de
prestigios	o	que	ando	en	tratos	con	el	diablo.	Aunque	peque	yo	de	sobrado	llano	y	pedestre,	diré
para	mayor	claridad,	que	juego	limpio.

Fray	Miguel	estaba	tan	impaciente	y	tan	ansioso	ya	de	rejuvenecerse,	que	las	explicaciones	del
Padre	 Ambrosio	 le	 parecían	 inútiles	 y	 le	 cansaban.	 Por	 el	 debido	 respeto,	 sin	 embargo,	 no	 se
atrevió	a	dar	la	menor	señal	de	impaciencia.

El	Padre	Ambrosio	se	complacía	en	perorar	y	prosiguió	de	esta	suerte:

—Ten	 calma	 y	 espera.	 La	 destilación	 del	 maravilloso	 filtro,	 que	 va	 a	 remozarte,	 se	 está
verificando	 en	 ese	 pequeño	 alambique.	 Apenas	 empiece	 a	 salir	 por	 la	 boca	 de	 la	 culebra	 la
refinada	 quinta	 esencia,	 acudiré	 a	 recogerla	 en	 la	 misma	 copa	 en	 que	 bebiste	 la	 poción
preparatoria,	y	tú	la	beberás	sin	vacilar.

—La	beberé	con	ansia—contestó	Fray	Miguel—para	apagar	la	sed	de	vida	y	de	juventud	que	me
devora.

—Todavía	me	incumbe	decirte—interpuso	el	Padre—que	no	quiero,	cuando	te	remoces,	dejarte
ir	solo	por	esos	mundos	de	Dios.	Deseo	que	lleves	en	tu	compañía	a	alguien	de	toda	mi	confianza,
que	 sabrá,	 sin	 duda,	 conquistar	 la	 tuya	 y	 que	 vendrá	 a	 ser	 como	 tu	 criado,	 paje,	 escudero	 y
secretario	todo	en	una	pieza.

—¿Y	quién	va	a	ser	ese	acompañante	que	me	designas?

—El	hermano	Tiburcio	que	está	presente—contestó	el	Padre	Ambrosio—.	Más	gana	tiene	él	de
correr	mundo	que	de	estar	metido	en	su	celda.	Con	todo,	no	es	esta	la	razón	que	me	induce	a	que
el	hermano	Tiburcio	te	acompañe.	Los	caballeros	que	salen	en	busca	de	aventuras	llevan	siempre
escuderos	 y	 tú	 no	 has	 de	 infringir	 esta	 ley	 o	 esta	 costumbre.	 En	 cuantas	 historias	 conozco	 de
hombres	 que	 para	 medrar	 o	 para	 divertirse	 y	 holgarse	 se	 han	 dado	 al	 diablo,	 el	 diablo	 figura
después	constantemente	al	 lado	de	ellos	como	ayudante	o	espolique,	y	 tú	no	has	de	ser	menos
aunque	distes	muchísimo	de	haberte	dado	al	diablo.	Tendrás,	pues,	escudero,	aunque	natural	y
humano.	El	hermano	Tiburcio,	si	bien	es	un	mozuelo	barbilampiño,	sabe	más	que	el	diablo	y	te
valdrá	 de	 mucho.	 Por	 otra	 parte,	 yo	 he	 observado	 que	 tú	 eres	 sobrado	 serio	 y	 esta	 seriedad
continua	a	la	larga	a	ti	mismo	te	aburriría.	Importa,	pues,	que	la	temple	y	modere	un	sujeto	algo
cómico	 y	 jocoso,	 como	 lo	 será	 el	 mencionado	 hermano.	 Jovial	 será	 él,	 si	 tú	 saturnino,	 y	 juntos
recibiréis	combinado	el	 influjo	mirífico	de	los	dos	más	poderosos	planetas.	He	pensado	además
que	necesito	tener	con	frecuencia	noticias	tuyas,	satisfacer	mi	curiosidad	y	ver	cómo	va	saliendo
esta	 experiencia	 que	 ahora	 hago.	 En	 las	 venideras	 edades	 sé	 yo	 que	 inventarán	 los	 hombres
medios	 ingeniosos	para	ponerse	en	comunicación	con	 la	 rapidez	del	 rayo	y	dirigirse	 la	palabra
desde	un	extremo	a	otro	de	la	tierra.	Pero	tales	inventos	distan	mucho	aún	de	verse	realizados	y
de	ser	vulgares.	Sólo	 los	 iniciados	en	mi	ciencia	oculta	se	entienden	ya	y	se	hablan	desde	muy
lejos,	 sin	 aparato	 alguno	 físico	 ni	 mecánico,	 sino	 por	 el	 arte	 y	 la	 fuerza	 del	 alma.	 El	 hermano
Tiburcio,	 irá	pues	contigo	también,	para	que	se	entienda	conmigo	y	me	 informe	de	todo.	Y	por
último,	si	tú	acometes	altas	empresas,	las	llevas	a	cabo	y	vences	y	triunfas,	no	quiero	yo	que	todo
esto	 se	 ignore,	 se	 sepa	 mal	 o	 se	 olvide,	 y	 el	 hermano	 Tiburcio,	 que	 es	 un	 buen	 letrado,	 te
acompañará	para	ponerlo	por	escrito	con	el	mayor	esmero	y	legarlo	a	la	posteridad	más	remota.
Será	para	ti,	válgame	como	ejemplo,	 lo	que	para	Don	Pedro	Niño,	valeroso	y	galante	Conde	de
Buelna,	fue	Gutierre	Díez	de	Games,	su	alférez.

A	este	punto	de	su	algo	prolija	disertación	 llegó	el	Padre	Ambrosio,	cuando	empezó	a	manar
por	la	piquera	del	alambique,	el	líquido	destilado.	Sin	darse	un	instante	de	vagar,	tomó	el	Padre
la	copa	de	plata,	se	acercó	a	la	piquera,	la	llenó	del	líquido	y	se	le	dio	a	beber	a	Fray	Miguel	sin



decir	más	palabra.

En	silencio	también,	sin	susto	y	con	ansia,	Fray	Miguel	se	llevó	la	copa	a	los	labios	y	bebió	el
licor	que	había	en	ella.

El	efecto	fue	rápido	y	terrible.	A	Fray	Miguel	se	le	trabó	la	lengua	y	no	pudo	exhalar	ni	queja	ni
suspiro.	Palidez	mortal	cubrió	su	rostro.	A	los	pocos	instantes	cayó	como	herido	del	rayo.	Y	sin
duda	hubiera	dado	en	tierra	de	golpe,	si	el	Padre	Ambrosio	y	el	hermano	Tiburcio,	apercibidos	ya
para	el	caso,	no	le	hubiesen	sostenido.

Todo	el	cuerpo	de	Fray	Miguel,	adquirió	de	súbito	una	rigidez	más	que	cadavérica.	No	parecía
ya	de	carne	sino	de	madera	o	de	barro.

El	Padre	Ambrosio,	no	obstante,	tuvo	a	tiempo	la	precaución	de	cruzar	a	Fray	Miguel	las	manos
sobre	el	pecho.

El	 hermano	 Tiburcio	 tomó	 por	 la	 espalda	 a	 Fray	 Miguel.	 Por	 los	 pies	 le	 levantó	 el	 Padre
Ambrosio.	Ambos	le	llevaron	al	féretro	y	allí	le	dejaron	tendido.

Juan	Valera

Las	aventuras

-I-
En	el	año	1521	era	Lisboa	la	más	espléndida,	animada,	pintoresca	y	original	ciudad	de	Europa.

Fundada	sobre	varias	colinas,	se	extendía	ya	por	la	margen	derecha	del	Tajo,	siguiendo	su	curso
hacia	el	mar.	Los	palacios	y	 jardines	de	dicha	margen	hacían	delicioso	el	 camino	que	 iba	y	va
hasta	 el	 sitio	 donde	 el	 rey	 D.	 Manuel	 el	 Dichoso	 había	 erigido	 graciosa	 y	 elegante	 torre,	 en
conmemoración	de	que	allí	se	embarcó	Vasco	de	Gama	para	ir	por	vez	primera	a	la	India,	y	no
lejos	el	magnífico	templo	y	claustro	de	Belén,	obra	de	singular	y	bellísima	arquitectura.	Frente
del	más	populoso	centro	de	la	ciudad,	en	la	opuesta	orilla	del	río,	se	alzaba	la	villa	de	Almada,
sobre	enriscado	promontorio.	Y	desde	allí,	mirando	en	dirección	contraria	a	la	que	trae	el	agua,
esta	se	extiende	y	la	orilla	se	aleja,	formando	una	extensa	y	grandiosa	bahía,	capaz	de	contener
entonces	todos	los	barcos	de	guerra	y	de	comercio	que	surcaban	los	mares.

Aquella	bahía	estaba	concurridísima.	En	ella	había	naves	inglesas	y	francesas,	de	Holanda	y	de
las	ciudades	anseáticas,	de	Aragón	y	de	Castilla,	de	Génova	y	de	Venecia	y	de	otras	Repúblicas	y
principados	de	Italia.	Todas	acudían	allí	para	traer	telas,	alhajas,	primores	y	otros	objetos	de	arte
producto	de	la	industria	europea,	conque	satisfacer	el	amor	al	fausto	de	los	portugueses,	y	para
llevar,	en	cambio	clavo	y	pimienta,	perfumes	de	Arabia,	canela	de	Ceilán,	sedas	y	porcelanas	del
Catay,	 marfil	 de	 Guinea,	 alfombras	 de	 Persia,	 chales	 y	 albornoces	 de	 Cachemira,	 perlas,
diamantes	 y	 rubíes	 de	 las	 montañas	 y	 de	 los	 golfos	 de	 la	 India,	 bambúes	 y	 cañas	 y	 tejidos	 de
algodón	y	de	nipa	de	Bengala,	monos,	papagayos	y	otras	aves	de	vistosas	plumas,	y	mil	exóticas
curiosidades	del	extremo	Oriente.

La	muchedumbre	de	hombres	y	mujeres	que	hervía	en	los	muelles	y	paseos,	calles	y	plazas	de
Lisboa,	 tenía	 extraño	 y	pasmoso	aspecto	por	 la	 variedad	de	 sus	 rostros,	 de	 sus	 trajes	 y	de	 los
idiomas	que	iban	hablando.	Por	donde	quiera	se	notaban	movimiento	y	bullicio,	pero	más	que	en
ninguna	parte	en	 la	Calle	Nueva	y	Plaza	del	Rocío,	donde	estaban	 las	 tiendas	de	 los	más	ricos
mercaderes,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla,	 casi	 hasta	 Belén,	 donde	 a	 la	 par	 de	 las	 quintas	 y	 de	 los
parques	 había	 grandes	 almacenes	 o	 depósitos	 para	 las	 mercancías	 que	 se	 embarcaban	 o
desembarcaban.	 Millares	 de	 esclavos	 negros,	 empleados	 en	 las	 faenas	 del	 puerto	 y	 en	 otros
trabajos,	 discurrían	 solícitos	 por	 donde	 quiera.	 Marineros,	 soldados	 y	 hombres	 y	 mujeres	 del
pueblo,	 paseaban	 o	 formaban	 grupos	 para	 charlar	 y	 reír,	 tratar	 de	 amores	 o	 promover
pendencias.	Entonadas	hidalgas,	ya	caminasen	a	pie	ya	a	las	ancas	de	una	mula	que	montaba	y
dirigía	respetable	escudero,	ya	en	soberbios	y	dorados	palanquines,	solían	 llevar	 lucido	séquito
de	 dueñas,	 lacayos	 y	 pajes	 para	 mayor	 autoridad	 y	 decoro.	 Los	 magnates	 y	 señores	 ricos	 se
mostraban	cabalgando	en	hermosos	caballos	con	ricos	jaeces	y	con	numerosa	comitiva	de	criados
y	 familiares	de	sus	casas.	Y	el	Señor	Rey,	que	gustaba	como	nadie	de	 la	pompa	y	del	aparato,
salía	 con	 frecuencia	 en	 público	 formando	 con	 su	 lujoso	 y	 raro	 acompañamiento	 una	 procesión
admirable.	 No	 semejaba	 el	 monarca	 portugués,	 príncipe	 de	 Europa,	 sino	 déspota	 oriental,
soberano	 de	 cuentos	 de	 hadas	 o	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches,	 merced	 al	 brillo	 y	 al	 lujo	 que	 le
circundaban.	Le	precedían	a	veces	elefantes	y	rinocerontes,	domadores	que	llevaban	serpientes	y
tigres	domesticados,	y	el	rey	iba	a	caballo,	en	medio	de	los	más	brillantes	señores	de	la	corte,	sus
favoritos	y	validos,	todos	con	muy	elegantes	y	vistosas	ropas	y	con	airosas	y	blancas	plumas	en
los	birretes.	Don	Manuel,	que	era	regocijado	y	festivo,	también	se	hacía	acompañar	a	menudo	de
juglares	 y	 bufones,	 que	 le	 divertían	 con	 sus	 chistes	 y	 burlas,	 y	 casi	 nunca	 prescindía	 de	 los
músicos,	que	iban	tocando	sonoros	instrumentos,	anunciando	así	que	el	rey	venía	y	alegrando	los
sitios	por	donde	transitaba.

Todo	 era	 animación	 y	 movimiento,	 todo	 alborozado	 y	 estruendoso	 júbilo	 en	 Lisboa,	 en	 la
hermosa	mañana	del	día	del	Corpus	de	aquel	año	de	1521,	en	que	el	rey	Don	Manuel	cumplía	los
cincuenta	y	dos	de	su	edad,	celebrando	con	gran	pompa	su	natalicio.



Terminada	además	 la	soberbia	 fábrica	del	 templo	de	Belén,	el	monarca	 lusitano	 le	abría	y	 le
mostraba	por	vez	primera	a	su	pueblo	haciendo	cantar	en	él	un	solemne	Te	Deum.

Su	alteza,	acompañado	de	su	tercera	mujer,	la	reina	Doña	Leonor,	hermana	del	César	Carlos	V,
con	más	 ricas	 y	pomposas	galas	que	nunca	y	 circundado	de	brillante	 y	 vistosa	comitiva,	había
acudido	a	la	iglesia	para	presenciar	la	ceremonia	religiosa	y	darle	mayor	lustre.

Aunque	el	templo	es	espacioso,	sólo	se	había	permitido	entrar	en	él	a	los	convidados;	porque	si
hubiera	 tenido	 franca	entrada	 la	muchedumbre,	no	pocos	se	hubieran	maltratado	allí	dentro,	a
causa	de	los	miles	y	miles	de	personas	que	habían	venido	a	la	fiesta,	no	sólo	de	Lisboa,	sino	de
otras	ciudades	y	villas	de	Portugal	y	aun	de	reinos	extraños.

La	muchedumbre,	pues,	se	agitaba	y	bullía	fuera	del	templo,	extendiéndose	a	un	lado	y	a	otro
hasta	la	misma	orilla	del	Tajo	como	enorme	mosaico	de	cabezas	humanas.

La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 estaba	 a	 pie,	 si	 bien	 a	 trechos	 descollaban	 no	 pocas	 personas
montadas	en	caballos	y	en	mulas	o	levantadas	en	sillas	de	manos	por	esclavos	o	sirvientes.

A	la	puerta	del	santuario,	en	el	atrio	y	también	a	la	puerta	del	convento,	guardaban	los	caballos
de	los	reyes	y	de	su	séquito,	custodiados	por	pajes	y	lacayos	y	por	buen	golpe	de	lanceros	de	la
guardia	del	Rey.

A	 pesar	 de	 los	 mil	 murmullos	 y	 gritos	 de	 tan	 gran	 número	 de	 gentes,	 que	 reían,	 chillaban,
hablaban	 o	 disputaban,	 el	 majestuoso	 sonido	 del	 órgano	 y	 el	 canto	 sagrado	 de	 los	 frailes,
repercutiendo	 en	 las	 altas	 bóvedas	 del	 templo,	 salía	 a	 veces	 de	 él	 y	 se	 difundía	 en	 ráfagas
sonoras	sobre	los	asistentes	que	se	hallaban	más	cerca.

Apenas	 estaría	 mediada	 aquella	 fiesta,	 que	 parecía	 absorber	 enteramente	 la	 atención	 del
pueblo,	cuando	sobrevino	algo	que	distrajo	dicha	atención,	excitando	la	curiosidad	general.

Por	el	camino	de	Lisboa,	y	abriéndose	paso	por	entre	el	apiñado	gentío,	aparecieron	en	sendos
y	magníficos	caballos,	ricamente	enjaezados,	dos	muy	lozanos	caballeros,	bizarramente	vestidos
de	gala.

Parecía	uno	de	ellos	hombre	de	veinticinco	años	de	edad,	de	barba	y	ojos	negros,	airoso	talle,
anchas	espaldas,	robustos	hombros	y	rostro	hermosísimo.	En	todo	él	había	además	algo	de	noble,
raro	y	peregrino,	como	procedente	de	tierras	extrañas,	y	en	el	gesto	y	en	los	ademanes	un	no	sé
qué	de	soberbio	e	imperativo	que	infundía	involuntariamente	respeto.

Era	el	otro	jinete	mozo	barbilampiño.	Su	blanco	y	sonrosado	rostro,	sus	ojos	azules	y	los	rubios
cabellos	que	coronaban	su	cabeza,	cubierta	de	un	 lindo	birrete	de	velludo	blanco,	por	bajo	del
cual	 caían	 dichos	 cabellos	 en	 rizadas	 ondas	 de	 oro,	 casi	 hubieran	 dado	 al	 gentil	 extranjero	 la
apariencia	de	una	disfrazada	andante	damisela,	si	no	hubieran	mostrado	que	era	muy	hombre,	la
energía	insolente	de	su	mirar,	su	briosa	apostura	y	el	desahogo	y	la	destreza	conque	manejaba	y
dominaba	 su	 fogoso	 caballo,	 que	 retenido	 por	 él	 hacía	 piernas,	 se	 encabritaba	 impaciente	 y
tascaba	el	freno,	cubriéndole	de	espuma.

Entre	 la	plebe,	 las	personas	curiosas	se	preguntaban	unas	a	otras	quiénes	eran	aquellos	dos
galanes.	 Y	 como	 no	 faltó	 allí	 quien	 ya	 los	 hubiera	 visto,	 en	 la	 gran	 posada	 de	 la	 Calle	 Nueva,
donde	ellos	habían	venido	a	parar	y	donde	habían	declarado	su	condición	y	sus	nombres,	pronto
pasaron	estos	de	boca	en	boca,	y	por	donde	quiera	se	oía	decir:

—Esos	son	dos	ricos	y	elegantes	aventureros	de	Castilla;	el	más	granado	se	 llama	Miguel	de
Zuheros,	 por	 sobrenombre	 Morsamor;	 y	 el	 jovencito,	 que	 es	 su	 doncel,	 se	 llama	 Tiburcio	 de
Simahonda.

-II-
La	función	de	iglesia	llegó	pronto	a	su	término.	Los	soldados	de	la	guardia	empezaron	a	abrir

calle,	a	fin	de	que	la	regia	comitiva	pudiese	pasar	holgadamente	por	entre	la	muchedumbre	que	a
un	lado	y	a	otro	se	apiñaba,	procurando	cada	cual	ponerse	delante	para	ver	y	acaso	para	ser	visto
del	Rey,	de	la	Reina	o	de	los	señores	y	damas	de	la	corte	y	alcanzar	de	alguno	de	ellos	un	saludo
o	una	amable	sonrisa.

Miguel	 de	 Zuheros	 y	 Tiburcio	 no	 se	 hallaban	 por	 dicha	 muy	 lejos	 de	 la	 calle	 que	 se	 iba
abriendo,	y	como	estaban	a	caballo	bien	podían	verlo	 todo	por	cima	de	 las	cabezas	de	 los	que
estaban	a	pie.	Así	es	que	no	se	molestaron	ni	 se	movieron	para	buscar	mejor	 sitio,	 como	si	 se
avergonzasen	de	mostrar	curiosidad	plebeya.

No	salió	el	Rey	por	 la	puerta	del	 templo,	sino	por	 la	del	atrio	cercado	de	magnífico	claustro,
donde	habían	montado	a	caballo	él	y	cuantos	le	acompañaban.

Cuando	la	lucida	cabalgata	apareció	ante	el	gran	público,	la	admiración	general	dio	muestras
de	 sí	 en	 murmullos,	 exclamaciones	 y	 vítores.	 Aquello	 era	 verdaderamente	 espléndido:	 un
derroche	de	sedas,	randas,	plumas,	oro	y	pedrería.	Los	caballos,	magníficos;	vistosos,	los	arreos.
Los	rayos	del	sol	refulgente	herían	el	bruñido	acero	de	las	armas,	las	joyas,	los	metales	preciosos
y	los	áureos	bordados,	deslumbrando	todo	la	vista	con	fúlgidos	destellos.	El	Rey	llevaba	aquel	día
el	bonete	y	el	estoque	de	honor,	que	le	había	regalado	el	Padre	Santo	y	que	sólo	sacaba	en	las
más	 solemnes	 ocasiones.	 La	 Reina	 Doña	 Leonor,	 muy	 bizarra	 y	 lujosamente	 vestida	 y	 tocada,



cabalgaba	a	la	derecha	del	Rey.	Les	seguían	y	lo	circundaban	las	principales	damas	de	la	corte	y
muchos	egregios	personajes	del	reino,	ilustres	por	su	nacimiento	o	por	armas	y	letras.

El	hermano	Tiburcio,	convertido	en	escudero	o	doncel,	era	un	prodigio	para	enterarse	de	todo	a
escape.	No	sabemos,	si	sólo	por	naturaleza	o	por	virtud	de	la	magia	que	había	estudiado,	gozaba
de	pasmosa	aptitud	para	averiguarlo	todo;	para	reconocer	a	los	sujetos	notables,	aunque	nunca
los	 hubiese	 visto;	 y	 para	 narrar	 la	 historia	 de	 cada	 uno	 hasta	 en	 sus	 más	 insignificantes
pormenores.	 Además	 de	 esta	 habilidad,	 poseía	 otra	 más	 rara	 aún,	 que	 en	 lo	 sucesivo	 valió	 de
mucho	a	su	señor,	Miguel	de	Zuheros.	Tiburcio	de	Simahonda	era,	en	aquella	edad,	aunque	en
grado	 más	 eminente,	 lo	 que	 ha	 sido	 en	 la	 nuestra	 el	 célebre	 Cardenal	 Mezzofanti.	 Ya	 fuese
empleando	 un	 método	 ingenioso	 y	 secreto	 o	 caminando	 por	 ignorados	 atajos,	 ya	 fuese	 por
preciosa	 capacidad	 nativa,	 ello	 es	 que	 Tiburcio	 a	 los	 dos	 o	 tres	 días	 de	 oír	 hablar	 cualquier
idioma,	 se	 penetraba	 de	 su	 organismo,	 se	 enseñoreaba	 de	 sus	 formas	 y	 leyes	 gramaticales,
atesoraba	en	su	feliz	memoria	cuanto	había	de	esencial	y	de	radical	en	su	léxico,	y	se	soltaba	a
hablarle	correcta	y	 lindamente	y	con	muy	buena	pronunciación,	como	si	no	hubiera	hecho	otra
cosa	en	toda	su	vida.

Al	notar	Miguel	de	Zuheros	lo	mucho	que	sabía	su	doncel,	en	apariencia	con	tan	poca	edad	que
apenas	 le	apuntaba	el	bozo,	 se	daba	a	sospechar	si	 sería	más	viejo	que	él	y	 si	estaría	como	él
remozado	 o	 si	 de	 cualquiera	 otra	 suerte	 habría	 vivido	 largas	 y	 sospechosas	 vidas	 anteriores.
Miguel	 de	 Zuheros,	 sin	 embargo,	 no	 persistía	 en	 cavilar	 sobre	 estas	 cosas	 cuando	 notaba	 la
sencillez	 y	 la	 naturalidad	 con	 que	 Tiburcio,	 sin	 hacer	 gala	 de	 su	 ciencia,	 la	 mostraba	 si	 era
menester,	y	afirmaba	haberla	adquirido	por	medios	y	caminos,	no	raros	y	reprobados,	si	no	lícitos
y	vulgares.

En	aquella	ocasión	Tiburcio	dio	pruebas	de	 lo	bien	que	 se	enteraba	de	 todo,	 señalando	a	 su
señor	 los	 más	 conspicuos	 caballeros	 y	 las	 más	 garridas	 damas,	 que	 en	 aquella	 procesión	 se
parecían,	y	diciendo	sus	nombres,	sus	cualidades	y	su	historia.

Nadie	llamó	tanto	la	atención	de	Miguel	de	Zuheros,	como	una	dama	muy	hermosa	y	muy	joven
que	iba	cerca	de	la	Reina.

—Esa	es—dijo	Tiburcio—la	señora	doña	Sol	de	Quiñones,	íntima	amiga	y	favorita	de	la	Reina,	y
nieta	de	aquel	famoso	y	enamorado	D.	Suero	que	sostuvo	el	Paso	honroso	en	el	puente	de	Órbigo.
Ya	 ves	 que	 es	 muy	 bella.	 Su	 beldad,	 no	 obstante,	 queda	 eclipsada	 por	 su	 discreción,	 por	 su
talento,	por	sus	virtudes	y	por	la	ingenua	candidez	de	su	carácter.	Cuantos	la	tratan	se	prendan
de	ella	y	se	hacen	lenguas	en	su	elogio.

Al	contemplar	tanta	pompa	y	hermosura,	Miguel	de	Zuheros	sentía	viva	impaciencia	de	darse	a
conocer	y	de	ser	presentado	en	la	corte.	Pensando	en	cómo	lo	conseguiría	de	la	manera	para	él
más	favorable,	vio	pasar	la	comitiva	toda.

Aún	 salía	 mucha	 más	 gente	 del	 templo,	 y	 nuestros	 dos	 aventureros	 permanecieron	 parados
para	verla	salir.

Ya	de	los	últimos,	apareció	un	pequeño	grupo	que	montó	a	caballo	a	la	puerta	del	templo	y	que
pasó	muy	cerca	de	Miguel	de	Zuheros,	excitando	su	curiosidad.	Tiburcio	la	satisfizo	diciéndole:

—Esos	dos	galanes,	que	van	como	cautivos	al	lado	de	las	damas,	son	Pedro	Carvallo	y	Ramón
de	Acevedo,	 valientes	 soldados	de	 fortuna	ambos,	que	han	vuelto	de	 la	 India	 con	más	oro	que
pesan.	La	graciosa	morenita,	que	ríe	a	carcajadas	y	se	zarandea	y	se	mueve	come	si	estuviera
hecha	de	rabillos	de	 lagartijas,	es	 la	muy	ponderada	ninfa	gaditana,	conocida	ya	en	gran	parte
del	mundo,	con	el	extraño	apodo	que	su	compañera	le	ha	dado.	La	llaman	Teletusa	la	Culebrosa,
en	 conmemoración	 de	 la	 Teletusa	 antigua	 y	 clásica,	 a	 quien	 celebra	 Marcial	 en	 uno	 de	 sus
epigramas	 por	 lo	 bien	 que	 bailaba,	 repiqueteaba	 las	 castañuelas	 y	 hacía	 otros	 primores.	 La
principal	 figura	 del	 grupo,	 y	 por	 serlo	 la	 he	 dejado	 para	 lo	 último,	 es	 nada	 menos	 que	 donna
Olimpia	 de	 Belfiore,	 una	 de	 las	 más	 artísticas,	 hermosas,	 sabias	 y	 elocuentes	 mujeres,	 que	 ha
producido	 Italia	 en	 nuestros	 días,	 en	 que	 renacen,	 más	 allí	 que	 en	 otras	 regiones,	 la	 antigua
cultura	greco-romana	y	las	ciencias	y	artes	de	amor,	de	paz	y	de	guerra.	Atraída	donna	Olimpia
por	la	trascendente	fama	del	esplendor	y	de	la	riqueza	de	esta	capital,	ha	venido	a	ella,	hará	dos
semanas,	en	compañía	de	su	amiga	y	en	cierto	modo	discípula,	 la	de	Cádiz,	a	quien	ha	dado	el
nombre	que	ya	te	he	dicho	de	Teletusa.	Porque	es	de	saber,	que	la	tal	donna	Olimpia,	lejos	de	ser
una	hembra	adocenada,	tiene	portentoso	ingenio	y	despunta	por	su	mucha	doctrina.	En	Italia	la
celebran	de	mirabilmente	colta.	Sabe	latín	como	Nebrija;	sabe	también	algo	de	griego;	ha	leído
los	poetas	e	historiadores	antiguos	y	clásicos	y	los	de	su	patria,	y	entiende	tanto	de	cuanto	hay
que	entender,	que	pasa	por	un	Pico	de	la	Mirándola	o	por	un	Fernando	de	Córdoba,	con	faldas.

A	este	punto	de	su	perorata	llegaba	Tiburcio,	cuando	donna	Olimpia	y	los	que	le	acompañaban
pasaron	casi	tocando	con	Miguel	de	Zuheros,	el	cual	pudo	ver	bien	y	de	frente	a	la	dama.	Estrella
de	amor	le	pereció	y	de	primera	magnitud	y	deslumbrante	brillo.	Sus	cabellos	relucían	como	oro
candente,	suponiéndose	que	se	los	adobaba	y	doraba	con	cierta	loción	cosmética	de	muy	pocos
conocida,	y	usada	también	por	la	famosa	Lucrecia	Borgia,	Duquesa	de	Ferrara.	Tanto	hubo	de	ser
así	que	no	faltó	en	aquel	tiempo	quien	asegurase,	que	el	precioso	rizo	que	tenía	Pietro	Bembo	en
el	principio	de	su	ejemplar	de	Lucrecio,	donde	está	la	invocación	a	Venus,	rizo	que	se	conserva
aún	en	la	Biblioteca	Ambrosiana	de	Milán,	no	era	de	la	Duquesa	de	Ferrara,	sino	de	la	tal	donna
Olimpia.	Sea	de	esto	lo	que	se	quiera,	lo	que	nos	importa	añadir	aquí	es	que	el	aspecto,	ademán	y
entono	 de	 donna	 Olimpia	 estaban	 llenos	 de	 reposada	 majestad.	 De	 sus	 años	 no	 sabemos	 qué
decir.	Como	las	deidades	mitológicas,	como	los	seres	inmortales,	su	edad	era	problemática;	era



casi	un	misterio.	Se	diría,	no	obstante,	que	aquel	astro	culminaba	entonces	en	el	meridiano	de	su
belleza	 y	 de	 su	 gloria.	 Sobre	 la	 hacanea	 torda	 en	 que	 iba	 y	 sentada	 sobre	 blandos	 cojines	 en
elegantísimo	sillón	o	jamugas,	semejaba	una	emperatriz	en	su	trono.

Al	encararse	con	Miguel	de	Zuheros,	mirándole	de	 frente,	 le	hizo	bajar	 los	ojos	deslumbrado
por	la	viveza	de	aquel	mirar	y	por	la	fuerza	magnética	de	aquellos	ojos	verdes	o	glaucos	como	los
de	Minerva,	Medea	y	Circe,	y	que	podrían	compararse	a	dos	esmeraldas	ardiendo	en	llamas.

Donna	Olimpia	era	alta	y	bien	formada,	pero,	más	que	esbelta,	amplia	y	exuberante	sin	perder
la	gracia	y	el	hechizo,	como	las	ninfas	y	diosas	que	pintaba	Tiziano	Vecelli.

Cuando	pasaron	los	del	grupo,	Tiburcio	prosiguió	su	arenga	diciendo:

—Esta	donna	Olimpia	es	un	prodigio	singular.	Se	ignora	la	edad	que	tiene.	Quizá	sea	como	la
hechicera	 Arleta,	 que	 se	 disfrazaba	 de	 moza	 y	 enamoraba	 y	 seducía	 a	 todos	 los	 hombres.	 Su
hermosura,	 sustancial	 o	 aparente,	 no	 se	 puede	 negar.	 Tiziano,	 no	 hace	 mucho	 tiempo,	 se
complació	en	retratarla	en	un	cuadro	delicioso.	Ella	está	 figurando	a	Venus,	con	 la	 ligereza	de
ropas	que	tal	figuración	requiere,	pero	en	su	soberbia	cabeza	lleva	el	morrión	penachudo,	y	a	sus
pies	tiene	por	tierra	la	truculenta	espada	de	Marte.	Por	dichas	prendas,	que	le	ha	entregado	el
Dios	de	 la	guerra	que	está	allí	contemplándola	en	éxtasis,	 le	entrega	ella	un	travieso	amorcito,
que	tiene	cogido	por	las	alas	y	que	ha	sacado	de	una	jaula,	donde	quedan	aún	presos	otros	varios
hermanos	 suyos.	 Paréceme,	 señor	 Miguel,	 que	 no	 os	 disgustaría	 que	 os	 regalase	 o	 vendiese
donna	Olimpia	alguno	de	los	mencionados	hermanos.

Interpelado	así	bruscamente,	contestó	Miguel	de	Zuheros:

—Déjate	de	eso	ahora.	En	asuntos	más	graves	debemos	ocuparnos	y	más	gloriosas	empresas
nos	conviene	acometer.	Dime,	sin	embargo,	pues	no	te	niego	que	soy	curioso,	algo	más	que	sepas
de	donna	Olimpia.

—Poco	más	puedo	contarte.	Si	hemos	de	creer	lo	que	ella	refiere,	no	ha	habido,	en	lo	que	va	de
siglo,	 mujer	 más	 victoriosa.	 A	 sus	 pies	 han	 estado	 príncipes	 y	 duques,	 guerreros	 invictos,
acaudalados	 mercaderes	 y	 laureados	 poetas	 como	 Ludovico	 Ariosto,	 Fracastoro,	 el	 Aretino,
Sannazaro	 y	 muchos	 más	 cuyos	 nombres	 no	 acuden	 a	 mi	 memoria.	 En	 cierta	 farsa	 o
representación	alegórica,	en	el	palacio	de	Alejandro	VI,	hizo	una	vez	la	figura	de	la	Justicia,	con
la	 balanza	 en	 su	 fiel,	 pesando	 méritos	 y	 repartiendo	 premios	 según	 a	 cada	 uno	 le	 tocaba.	 Se
cuenta,	 por	 último,	 que	 donna	 Olimpia,	 allá	 en	 su	 primera	 mocedad,	 se	 lució	 una	 vez	 en	 la
academia	 platónica	 de	 Florencia,	 pronunciando	 un	 sublime	 discurso	 sobre	 el	 amor,	 que	 oyó
Marcilio	Ficino,	ya	viejo,	y	quedó	embelesado	de	oírle.

—Vamos,	vamos,	no	me	cuentes	más	de	esa	mujer.	Basta	con	lo	que	has	dicho	para	comprender
que	es	la	más	desvergonzada	de	las	aventureras.

Terminada	 aquella	 conversación,	 Miguel	 de	 Zuheros	 y	 su	 doncel	 soltaron	 las	 riendas	 a	 sus
caballos,	y	a	buen	trote,	y	buscando	rodeos	para	no	tropezar	con	la	muchedumbre	que	atajaba	el
paso,	se	dirigieron	a	la	Plaza	del	Rocío,	para	ver	de	nuevo	la	procesión	o	pompa	regia,	que	debía
pasar	 por	 allí.	 En	 seguida,	 según	 estaba	 anunciado,	 la	 procesión	 subiría	 a	 iglesia	 del	 Carmen,
edificada	 sobre	 un	 cerro,	 que	 domina	 dicha	 plaza,	 y	 donde	 se	 ven	 y	 persisten	 aún	 sus	 ruinas,
después	del	terremoto	horrible	que	la	destruyó	en	1755.

En	la	iglesia	del	Carmen	se	venera	una	imagen	de	la	Virgen	de	los	Dolores,	de	quien	era	el	Rey
muy	devoto	y	a	quien	 iba	a	presentar	rica	ofrenda	y	a	dar	 fervorosas	gracias	por	 los	recientes
triunfos	que	las	armas	portuguesas	habían	alcanzado	en	Ceilán	y	en	otras	islas	más	remotas.

-III-
La	 procesión	 iba	 con	 tanta	 pausa,	 que	 Miguel	 de	 Zuheros	 y	 Tiburcio	 no	 tuvieron	 que

apresurarse	para	llegar	a	la	Plaza	del	Rocío	antes	de	que	la	procesión	llegara.

Poca	gente	había	aún	en	dicha	plaza,	en	uno	de	cuyos	ángulos	se	pararon	nuestros	aventureros.
Todo	en	torno	estaba	sosegado.	El	escaso	público	hablaba	en	voz	baja	y	hacía	poco	ruido,	pero	de
súbito	todo	cambió	de	aspecto,	 levantándose	allí	cerca	furioso	tumulto.	La	gente	se	agolpaba	a
donde	el	tumulto	había	empezado:	unas	personas	para	tomar	parte	en	él	y	por	curiosidad	otras.
Un	 anciano	 de	 venerable	 aspecto,	 de	 blanca	 y	 luenga	 barba,	 vestido	 de	 negro	 a	 la	 italiana,	 y
acompañado	sólo	de	otro	de	menos	edad,	que	parecía	ser	su	familiar	o	secretario,	estaba	rodeado
de	 hombres	 y	 mujeres	 del	 pueblo,	 de	 esclavos	 negros	 y	 de	 muchachuelos	 vagabundos,	 que	 en
ademán	 hostil	 le	 insultaban	 y	 amenazaban	 a	 gritos,	 llamándole	 marrano,	 enemigo	 de	 Cristo	 y
perro	judío.

Sin	provocar	más	 la	 furia	del	populacho,	y	sin	tratar	tampoco	de	huir,	el	anciano	miraba	con
serenidad	y	calma	a	los	que	le	ofendían,	manifestando	en	sus	miradas,	no	indignación,	sino	dulce
y	resignada	tristeza.

Aquel	grave	modo	de	sufrir	la	injuria,	así	como	el	valor	pasivo	de	que	el	anciano	daba	pruebas,
contuvieron	por	algunos	momentos	la	furia	del	populacho.	Los	gritos	no	obstante	de	perro	judío	y
de	marrano,	que	los	más	desaliñados	y	maleantes	no	se	cansaban	de	repetir,	sobreexcitaron	las
malas	pasiones.	Todavía	quedaba	alrededor	del	denostado,	un	claro	o	vacío	no	pequeño;	pero	el
círculo	se	 iba	estrechando,	y	era	de	 temer,	era	casi	 seguro,	que	pronto	 las	ofensas	de	palabra



iban	a	convertirse	en	rudas	ofensas	de	hecho.	Ya	algunos	pilletes	y	mujercillas	habían	disparado
contra	 el	 anciano	 desperdicios	 de	 berzas	 y	 frutas,	 y	 alguien	 también	 había	 escupido	 sobre	 él,
aunque	sin	tocarle.

Un	mulato,	el	más	insolente	de	la	chusma,	avanzó	hacia	el	anciano	con	la	mano	levantada	como
para	darle	en	el	rostro.	El	anciano	permaneció	impasible	e	inmóvil,	apoyado	en	la	larga	bengala
que	le	servía	de	báculo;	pero	su	secretario	o	familiar,	más	joven	y	robusto,	perdió	paciencia,	se
interpuso,	hizo	cara	al	mulato	y	le	sacudió	tan	fuerte	puñetazo,	que	lo	derribó	por	tierra.

La	 ira	popular	 rompió	entonces	 todo	 freno.	Hombres,	mujeres	 y	 chiquillos	 cayeron	 sobre	 los
dos,	 al	 parecer	 forasteros	 y	 judíos,	 y	 sin	 duda	 los	 hubieran	 despedazado,	 si	 no	 acuden	 muy	 a
tiempo	 Miguel	 de	 Zuheros	 y	 Tiburcio,	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 la	 alborotada	 y	 amontonada
muchedumbre	y	sacudiendo	golpes	sobre	ella,	con	las	espadas	desnudas,	aunque	procurando	que
fuese	de	plano,	para	no	causar	heridas	ni	muertes.

Sorprendida	 y	 asustada	 la	 turba	 por	 aquella	 súbita	 e	 imprevista	 intervención,	 retrocedió	 no
poco,	dejando	despejado	un	largo	trecho	en	torno	de	los	forasteros	inermes,	delante	de	los	cuales
se	pusieron	prontos	a	defenderlos	los	otros	dos	forasteros	a	caballo.

El	populacho,	no	obstante,	pasado	su	primer	asombro,	arremetió	contra	Miguel	de	Zuheros	y
Tiburcio,	yendo	algunos	de	los	que	acometían	armados	de	garrotes	y	de	puñales.

Sangrienta	hubiera	sido	aquella	pendencia,	y	tal	vez	de	éxito	fatal	para	nuestros	dos	héroes,	si
de	 repente	no	hubieran	 recibido	el	 socorro	de	un	gallardo	mozo,	más	 joven	en	apariencia	que
Tiburcio,	a	caballo	 también,	elegante	y	 ricamente	vestido,	 y	con	el	escudo	de	 las	armas	 reales
bordado	en	la	sobreveste,	manifestando	así	que	era	mozo	fidalgo	o	menino	de	la	cámara	del	Rey.

Su	nombre	corrió	entonces	de	boca	en	boca	entre	la	plebe.	Era	el	simpático	Damián	de	Goes,
que	privaba	mucho	con	el	soberano.

Por	lo	pronto	tuvo	esto	a	raya	a	la	multitud,	pero	no	faltó	quien	la	irritase,	y	empezó	entre	los
tres	caballeros	por	una	parte,	y	siete	u	ocho	fidalgos	que	estaban	a	pie	y	vinieron	a	auxiliarlos,	y
por	 otra	 parte	 la	 desarrapada	 muchedumbre,	 una	 muy	 reñida	 escaramuza,	 que	 hubiera
terminado	 en	 tragedia,	 si	 por	 dicha	 no	 hubiesen	 amortiguado	 la	 cólera	 de	 todos,	 parándolos
atónitos	y	respetuosos	el	resonar	de	los	clarines	y	el	estruendo	jubiloso	de	las	aclamaciones	que
anunciaban	la	entrada	en	la	plaza	del	Rey	y	de	su	comitiva.

Aunque	la	lucha	cesó,	no	cesó	tan	a	tiempo	que	el	Rey	no	se	enterase	de	ella.	Y	mandados	por
él,	se	adelantaron	algunos	soldados	de	su	guardia,	rompieron	por	medio	de	la	apiñada	multitud	y
llegaron	al	centro	mismo	donde	se	hallaban	los	que	dieron	ocasión	al	alboroto.

Damián	de	Goes,	haciéndose	seguir	de	Miguel	de	Zuheros,	de	Tiburcio	y	de	los	dos	forasteros
desconocidos,	llegó	donde	estaba	el	Rey	y	le	refirió	todo	el	suceso.

Dirigiéndose	el	Rey	al	anciano	desconocido,	le	preguntó:

—¿Y	 tú	 quién	 eres	 y	 de	 dónde	 sales,	 viniendo	 a	 perturbar	 la	 alegría	 y	 la	 paz	 de	 Lisboa	 en
ocasión	tan	solemne?

Con	serenidad	y	desenfado	respetuoso	y	en	correcta	y	elegante	lengua	portuguesa,	el	anciano
contestó	al	Rey:

—Yo	señor,	he	nacido	en	Lisboa.	Aquí	he	pasado	los	mejores	años	de	mi	vida.	Las	saudades	de
mi	ciudad	natal	y	(¿por	qué	he	de	negárselo	a	Vuestra	Alteza?)	negocios	importantes	de	mi	casa
me	 han	 hecho	 volver	 a	 Portugal,	 que	 abandoné	 muy	 niño,	 cuando	 ya	 estoy	 viejo,	 aunque	 más
abrumado	 por	 los	 pesares	 que	 por	 los	 años.	 Pensaba	 yo	 permanecer	 en	 Portugal	 muy	 poco
tiempo,	 y	 no	 recelaba	 que	 nadie	 me	 reconociese,	 descubriendo	 y	 divulgando	 mi	 nombre,	 mi
religión	y	mi	casta,	tan	aborrecida	hoy	en	España	toda.	Por	desgracia	no	ha	sido	así.	Interesados
enemigos	míos	me	han	reconocido,	han	hecho	correr	la	voz	entre	el	vulgo	de	que	soy	israelita	y
han	 causado	 el	 atropello	 de	 que	 yo	 hubiera	 sido	 víctima,	 si	 estos	 nobles	 caballeros	 no	 me
socorren.

—¿Y	cuáles	son	tu	condición	y	tu	nombre?—preguntó	el	Rey.

Temeroso	de	que	no	le	diesen	crédito,	vaciló	en	declararlos	el	anciano.

García	de	Resende,	que	acompañaba	al	Rey	y	no	estaba	muy	lejos,	se	acercó	entonces	y	dijo:

—Bien	puede	Vuestra	Alteza	estar	satisfecho	de	que	este	anciano	haya	quedado	libre	de	toda
injuria.	No	sólo	es	portugués,	sino	uno	de	aquellos	portugueses	que	dan	más	gloria	a	Portugal	en
esta	nuestra	edad	para	Portugal	tan	gloriosa.

Y	dirigiéndose	luego	al	anciano	y	alargándole	la	diestra	para	estrechar	amistosamente	la	suya,
añadió	el	ínclito	trovador:

—¿Te	has	olvidado	acaso	de	mí	y	del	amistoso	lazo	con	que	nos	unimos	en	Roma	y	de	las	largas
pláticas	que	allí	teníamos,	cuando	estuve	yo	como	Secretario	de	la	pomposa	Embajada	de	Tristán
de	Acuña?

—¿Cómo	 había	 yo	 de	 olvidarme	 de	 García	 de	 Resende?—respondió	 el	 interrogado—.	 Yo	 no
podía	olvidar	a	uno	de	mis	mejores	amigos,	cuyo	Cancionero	además,	regalado	por	él,	hace	mi
delicia	y	me	vale,	leyéndole,	para	conservar	y	perfeccionar	en	mi	alma	la	lengua	portuguesa,	que



fue	la	primera	que	hablé.

—Pero	 a	 todo	 esto—exclamó	 el	 Rey	 con	 impaciencia	 y	 encarándose	 con	 el	 anciano—tú	 no
acabas	de	decirme	quién	eres.

—Perdona	mi	tardanza,	señor.

Y	añadió	luego,	echándose	a	los	pies	del	Rey:

—Yo	soy	el	hijo	de	un	leal	criado	de	tu	heroico	antecesor	Alfonso	V	el	Africano.	Yo	soy	Judas
Abravanel,	más	conocido	hoy	en	el	mundo	con	el	nombre	de	León	Hebreo.

Apenas	 Judas	 Abravanel	 hubo	 pronunciado	 estas	 palabras,	 muchos	 de	 la	 comitiva,	 y
particularmente	 las	 damas,	 le	 cercaron	 para	 contemplarle	 y	 aplaudirle.	 Sus	 discretísimos
Diálogos	de	amor	eran	muy	admirados	en	la	corte.	La	Reina,	la	Infanta	doña	Beatriz	y	otras	muy
sabias	señoras	se	deleitaban	leyendo	en	italiano	aquellas	tan	sublimes	filosofías.	Todas,	pues,	se
dieron	el	parabién	de	que	León	Hebreo	no	hubiera	sido	gravemente	ofendido.

El	Rey,	no	sin	meditar	para	mejor	ocasión	algo	en	desagravio	y	obsequio	de	León	Hebreo,	hizo
que,	por	lo	pronto,	dos	de	su	guardia	de	a	pie	le	acompañasen	y	le	escoltasen	hasta	su	posada.

Aunque	Damián	de	Goes	había	dicho	al	Rey	los	nombres	de	los	dos	aventureros	castellanos	que
habían	tomado	la	defensa	del	ilustre	filósofo	israelita,	el	Rey,	por	distracción	fingida	o	verdadera,
y	 acaso	 por	 estar	 depriesa,	 no	 les	 dirigió	 la	 palabra	 y	 aparentó	 no	 fijar	 la	 atención	 en	 ellos.
Conocedor	 de	 las	 más	 notables	 alcurnias	 y	 casas	 de	 la	 nobleza	 castellana,	 los	 apellidos	 de
Zuheros	y	de	Simahonda	sonaron	mal	y	sordamente	en	sus	oídos.

Harto	 contrariado	 se	 sintió	de	esto	Morsamor.	No	valía	 la	pena	de	 remozarse	 y	de	aparecer
otra	vez	en	el	mundo	como	resucitando	o	resurgiendo	a	nueva	vida	para	que	le	desdeñasen	y	le
hiciesen	tan	poquísimo	caso	como	en	la	vida	antigua.	Un	reniego,	apenas	articulado,	brotó	de	sus
labios.	Morsamor,	no	obstante,	se	repuso	y	disimuló	su	enojo,	pero	Tiburcio	no	dejó	de	notarlo	y
le	dijo	en	voz	baja:

—No	pierdas	paciencia,	y	ya	verás	cómo	pronto	te	es	propicia	la	fortuna.

En	efecto,	o	por	benevolencia,	o	porque	los	dos	aventureros	le	eran	simpáticos,	o	para	mitigar
el	desdén	o	descuido	del	Rey,	Damián	de	Goes	estuvo	afabilísimo	con	ellos	y	los	movió	a	seguirle
a	la	iglesia	del	Carmen,	en	pos	de	la	comitiva	del	Rey.

Contrariado	y	triste	se	mostraba	Damián	de	Goes,	que	era	muy	humano	y	benigno,	de	la	feroz
conducta	que	había	tenido	la	plebe	lisbonense	con	Judas	Abravanel.	Esto	retrajo	a	su	memoria	la
horrible	 matanza	 de	 judíos	 que	 pocos	 años	 antes,	 siendo	 él	 todavía	 muchacho,	 había	 hecho	 la
plebe	 de	 Lisboa,	 fanatizada	 y	 enfurecida	 por	 algunos	 frailes	 y	 secundada	 por	 marineros	 de
diversos	países	de	cuantos	barcos	estaban	anclados	en	el	Tajo.	Tres	días	duraron	el	saqueo	y	la
matanza.	Más	de	quinientos	judíos	murieron	quemados,	y	degollados	cerca	de	dos	mil.	El	hedor
de	la	carne	chamuscada,	de	los	cadáveres	insepultos	y	de	la	sangre	corrompida	infectaba	el	aire.
El	Rey	Don	Manuel	el	Dichoso	se	hallaba	entonces	en	Évora.	Cuando	volvió	a	su	capital	castigó,
severamente	justo,	tan	cruel	infamia,	haciendo	ahorcar	a	varios	de	los	amotinados	y	a	dos	o	tres
de	los	frailes	instigadores.	Los	judíos	portugueses,	y	no	pocos	de	los	expulsados	de	Castilla	que
en	 Portugal	 se	 habían	 refugiado,	 con	 mayor	 recelo	 del	 rencor	 de	 la	 plebe	 que	 confianza	 en	 el
escarmiento	que	pudo	causar	el	castigo,	no	osaban	desde	entonces	aparecer	en	público	en	días
de	fiesta	y	solemnidad	religiosa.	Lamentable	imprudencia	había	sido	la	de	León	Hebreo.

Pensando	casi	en	alta	voz,	y	según	iban	subiendo	a	la	iglesia	del	Carmen,	el	futuro	historiador
del	Rey	Don	Manuel,	más	excitado	por	el	amor	de	 la	humanidad	que	por	el	amor	de	 la	patria,
deploraba	y	condenaba	la	ferocidad	de	sus	compatriotas	contemporáneos	así	contra	los	judíos	en
Portugal	 como	 allá	 en	 la	 India	 contra	 las	 diversas	 gentes,	 musulmanas	 y	 gentiles,	 que	 iban
venciendo	y	sujetando.

Nuestro	 Tiburcio,	 que	 iba	 al	 lado	 de	 Damián	 de	 Goes,	 procuró	 consolarle	 diciendo	 de	 esta
manera:

—No	os	apesadumbréis	tanto,	mi	buen	señor,	por	lo	tremendos	y	feroces	que	suelen	mostrarse
en	el	 día	 los	hombres	de	esta	península,	 engreídos	por	 sus	 triunfos	 y	por	 su	predominio	 en	 la
tierra.	Al	cabo,	no	sin	piadoso	designio,	entiendo	yo	que	ha	dispuesto	la	Providencia	que	sean	las
naciones	de	Aragón,	Portugal	y	Castilla	 las	que	prevalezcan	y	descuellen	en	esta	edad,	 todavía
algo	bárbara	y	de	costumbres	poco	suaves.	El	sentimiento	y	la	creencia	de	la	fraternidad	y	de	la
igualdad	humanas	están	más	hondamente	arraigados	y	grabados	en	el	corazón	y	en	la	mente	de
los	pueblos	del	Mediodía	de	Europa	que	en	el	corazón	y	en	la	mente	de	los	pueblos	del	Norte.	No
hay	castellano,	ni	portugués,	que	se	juzgue	de	una	raza	superior;	que	deje	de	tener	por	hermanos
suyos	 a	 los	 demás	 hombres;	 pero	 a	 veces	 la	 codicia	 rompe	 este	 lazo	 fraternal,	 y	 por	 robar	 se
mata,	 y	 a	 veces	 una	 caridad	 mal	 entendida	 mueve	 al	 creyente	 celoso	 a	 infligir	 duras	 penas
temporales	 con	 el	 intento	 y	 buen	 propósito	 de	 sacar	 del	 poder	 del	 diablo	 y	 de	 libertar	 de	 las
penas	 eternas	 a	 los	 que	 están	 dados	 al	 diablo	 y	 son	 sus	 esclavos.	 Confieso	 que	 lo	 dicho	 tiene
inconvenientes	 enormes,	 pero	 aún	 sería	 incomparablemente	 peor	 si	 fuese	 un	 pueblo	 más
soberbio	 quien	 hoy	 predominara.	 Dentro	 de	 dos	 o	 tres	 siglos,	 cuando	 el	 corazón	 humano	 se
ablande	 mucho	 con	 la	 cultura,	 acaso	 sean	 los	 pueblos	 del	 Norte	 los	 que	 predominen	 sin	 los
horrores	y	estragos	que	hoy	causaría	su	predominio.	En	el	engreimiento	del	triunfo,	tendrían	por
evidente	que	eran	una	raza	superior	y	nos	exterminarían	a	 todos	sus	prójimos	no	creyéndonos
tales.	 Dentro	 de	 dos	 o	 tres	 siglos,	 según	 ya	 he	 dicho,	 la	 culta	 filantropía	 no	 consentirá	 tan



horrible	caso.	Lo	más	que	podrá	ocurrir,	será	que	con	su	desdén	orgulloso	abatan	y	hundan	en	la
abyección	 a	 los	 pueblos	 de	 que	 se	 enseñoreen,	 y	 que	 tal	 vez,	 predicándoles	 y	 enseñándoles
doctrinas	 religiosas	contrarias	a	 la	 fe	 católica,	 sin	el	 esplendor	artístico	y	 sin	 la	pompa	de	 sus
ritos	y	con	un	concepto	tremendo	y	duro	de	 la	 justicia	divina,	no	templada	por	 la	misericordia,
entristezcan	y	desesperen	a	sus	catecúmenos	y	los	hagan	morir	de	aburrimiento.	Así	presumirán
ellos	que,	sin	crueldad,	van	despejando	de	razas	inferiores	la	superficie	de	nuestro	planeta	para
que	se	extienda	por	toda	ella,	crezca	y	se	multiplique	la	raza	superior	a	que	pertenecen.

La	extraña	teoría	de	Tiburcio	no	convenció	a	Damián	de	Goes,	pero	le	hizo	reír;	y	si	no	la	halló
verdadera,	la	halló	chistosa.

Morsamor,	distraído	y	taciturno,	no	prestó	atención	a	lo	que	Tiburcio	decía.

Así	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 del	 Carmen,	 y,	 encomendando	 sus	 caballos	 a	 sendos
palafreneros	 de	 la	 Casa	 Real,	 que	 los	 tuvieron	 de	 la	 brida,	 entraron	 en	 la	 iglesia,	 donde	 se
hallaban	ya	el	Rey	y	todo	su	séquito.

-IV-
Poco	tiempo	permaneció	Morsamor	en	la	iglesia.	Pronto	salió	de	ella	acompañado	de	Tiburcio

que	le	seguía	como	su	sombra.

—Yo	no	podía	estar	allí—dijo	Morsamor—.	Aquel	ambiente	me	sofocaba.	Me	consideré	reo	del
sacrilegio	 más	 espantoso.	 Fraile	 perjuro	 a	 sus	 votos	 imaginé	 que	 me	 arrojaban	 del	 santuario
aquellos	 mismos	 tres	 ángeles	 poderosos	 que	 armados	 de	 azotes	 y	 montados	 en	 fantásticos
corceles,	 arrojaron	 del	 templo	 de	 Jerusalén,	 para	 que	 no	 le	 profanase,	 al	 impío	 Heliodoro,
ministro	del	rey	de	Siria.

—Mucho	exageras	tu	pecado	y	el	castigo	que	merece—contestó	Tiburcio—.	Te	atormentas	en
demasía.	Es	muy	excepcional	tu	situación.	Tú	debes	ser	también	excepcionalmente	 juzgado.	Tu
vida	 de	 ahora	 es	 vida	 nueva	 por	 completo.	 Tu	 remozamiento	 casi	 es	 resurrección.	 Desecha
remordimientos	vanos.	No	te	tengas	por	la	misma	persona	que	hizo	sus	votos	en	el	convento	de
Sevilla.	 Cree	 más	 bien	 que	 eres	 el	 hijo	 de	 aquel	 fraile,	 que	 te	 engendró	 antes	 de	 entrar	 en	 la
regla,	y	hasta	que	eres	el	nieto	de	aquel	otro	aventurero	Morsamor	que	andaba	por	el	mundo	en
el	reinado	de	Enrique	IV	de	Castilla.

Morsamor	replicó:

—Quiero	 suponer	 que	 tienes	 razón	 en	 lo	 que	 dices.	 Me	 serenaré;	 me	 aquietaré	 creyéndome
otro	 del	 que	 era.	 Algo	 hay,	 no	 obstante,	 que	 me	 amarga	 y	 emponzoña	 esta	 nueva	 vida	 y	 me
persuade	de	que	soy	el	mismo:	el	desdén,	el	menosprecio	con	que	todos	me	miran.	Con	rapidez
ha	pasado	por	mi	alma,	pero	dejando	en	ella	doloroso	rastro	como	si	 fuese	metal	derretido,	un
abominable	pensamiento.	Si	yo	me	hubiese	lanzado	de	súbito	sobre	ese	rey	presuntuoso	que	me
desdeñaba,	 y	 le	 hubiese	 dado	 violenta	 muerte,	 de	 súbito	 también	 hubiera	 salido	 yo	 de	 la
insignificante	 obscuridad	 en	 que	 me	 veo	 y	 las	 diez	 mil	 voces	 de	 la	 Fama	 hubieran	 llevado	 mi
nombre	por	el	mundo	todo.

—Menester	es—interpuso	Tiburcio—que	deseches	esa	ridícula	y	constante	preocupación	de	que
no	 te	 hacen	 caso.	 El	 tenerla	 ha	 sido	 hasta	 hoy	 causa	 principal	 de	 que	 no	 te	 le	 hagan.	 Tal
preocupación	proviene	de	sobra	de	vanidad	y	de	falta	de	orgullo.	Quien	anhela	que	le	hagan	caso
es	quien	no	está	seguro	de	su	propio	valer.	Ora	duda	de	él	y	quiere	que	los	extraños	confirmen	y
acrediten	que	le	tiene;	ora	en	el	fondo	de	su	atribulada	conciencia	se	ve	ruin,	necio	y	para	poco,	y
aspira	sin	embargo,	a	imponerse,	engañando	al	mundo.	Al	orgulloso,	al	que	hace	alta	estimación
de	sí	propio,	poco	o	nada	le	preocupa	la	estimación	de	los	demás.	Si	no	le	estiman	es	porque	no
le	comprenden.	Y	si	le	estiman,	todo	el	caso	que	hagan	de	él	no	aumentará	en	un	escrúpulo,	en
un	átomo,	la	importancia	que	él	se	atribuye.	En	lo	antiguo,	entre	los	gentiles,	era	muy	frecuente
esa	preocupación	que	 tú	 tienes	ahora.	Sin	duda	por	 el	 afán	de	 lucirse	 y	de	 inmortalizarse,	 así
como	 Eróstrato	 incendió	 el	 templo	 de	 Diana	 en	 Efeso,	 hubo	 muchos	 que,	 sintiéndose	 ruines,
amaron	la	celebridad	más	que	la	vida,	y	no	por	amor	a	la	libertad	y	a	la	patria,	sino	por	amor	de
la	vanagloria,	dieron	muerte	a	sendos	reyes	o	tiranos.	El	gran	satírico	de	Roma	lo	consigna	en
sus	versos:	Pocos	son	 los	tiranos	y	 los	reyes	que	descienden	al	 infierno	con	muerte	sosegada	y
pacífica	 y	 sin	 violencia	 ni	 sangre.	 La	 religión	 de	 Cristo	 ha	 mitigado	 este	 furor	 de	 celebridad.
Acaso	llegue	un	día	en	que	las	creencias	sean	menos	firmes,	y	entonces	movidos	los	miserables
por	la	sed	de	nombradía,	volverán	a	intentar	o	a	perpetrar	crímenes	que	los	levanten	sobre	los
demás	hombres,	aunque	sea	en	el	patíbulo.	Tiene	de	bueno	la	humildad	cristiana,	que	es	de	todo
punto	contraria	a	la	vanidad	aviniéndose	con	el	orgullo	recto	y	sano.	Después	de	exclamar,	con	el
muy	elocuente	Obispo	de	Hipona:	¡Gran	cosa	es	el	hombre	hecho	a	imagen	y	semejanza	de	Dios!,
¿quién	 ha	 de	 preocuparse	 de	 que	 en	 esta	 baja	 tierra	 le	 hagan	 o	 no	 le	 hagan	 caso?	 Si	 ha	 de
consistir	 nuestra	 aspiración	 en	 ser	 perfectos	 como	 nuestro	 Padre	 que	 está	 en	 el	 cielo,	 ¿qué
añaden	 a	 la	 suma	 de	 lo	 perfectible	 las	 vulgares	 alabanzas	 y	 los	 honores	 mundanos?	 El	 buen
imitador	 de	 Cristo	 se	 muestra	 sin	 duda	 muy	 humilde,	 pero	 es	 con	 relación	 al	 Dios	 que	 ama	 y
adora.	Postrado	ante	su	Dios	es	despreciable	pecador,	es	vil	gusano,	pero	esa	misma	humillación
le	 encumbra	 luego.	 El	 humilde	 Francisco	 de	 Asís	 sube	 al	 cielo,	 y,	 si	 hemos	 de	 dar	 fe	 a	 la
revelación	 que	 tuvieron	 sus	 hijos	 espirituales,	 fue	 a	 sentarse	 en	 el	 esplendoroso	 y	 elevadísimo
trono	 que	 dejó	 allí	 vacante	 Lucifer	 después	 de	 su	 rebeldía.	 Y	 no	 dilato	 más	 mi	 razonamiento.
Básteme	 concluir	 aconsejándote	 que	 no	 hagas	 el	 menor	 caso	 de	 que	 te	 hagan	 o	 de	 que	 no	 te



hagan	caso.	La	estimación	se	la	da	uno	mismo	sin	necesidad	de	que	se	la	dé	nadie.	Otras	son	las
mil	 cosas	 materiales	 e	 inmateriales	 que	 están	 fuera	 de	 nosotros	 y	 que	 fuera	 de	 nosotros	 es
menester	buscar	 y	hallar.	Como	ejemplo	de	 las	 inmateriales	pongo	el	 amor.	Ya	encontrarás	 tú
quien	te	ame.	Como	ejemplo	de	las	materiales,	casi	como	cifra	y	compendio	de	todas	ellas,	pongo
el	 dinero,	 y	 ese	 le	 tenemos	 en	 abundancia,	 gracias	 a	 la	 espléndida	 munificencia	 del	 Padre
Ambrosio.	Alégrate	pues,	 y	 ten	pecho	ancho.	Ya	el	Padre	Ambrosio,	 en	 su	previsora	 sabiduría,
habrá	dispuesto	los	sucesos	de	tal	manera	que	pronto	te	atiendan,	no	como	fin,	pues	basta	que	te
atiendas	tú,	sino	como	medio	de	realizar	otros	fines.

Aquí	 llegaba	 Tiburcio	 en	 su	 singular	 perorata,	 cuando	 salió	 de	 la	 iglesia	 un	 viejo	 venerable,
ricamente	 vestido,	 como	 muy	 principal	 hidalgo	 que	 era.	 Y	 parándose	 delante	 de	 Morsamor	 y
mirándole	de	hito	en	hito	con	jubilosa	sorpresa,	le	dijo:

—Sois,	señor,	el	vivo	retrato,	no	sé	si	de	vuestro	padre	o	de	vuestro	abuelo,	a	quien	conocí	y
traté	hará	ya	medio	siglo,	pero	cuya	imagen	está	grabada	en	mi	memoria	con	rasgos	indelebles.
Le	debí	primero	franca,	leal	y	cariñosa	amistad	y	después,	la	vida.	Yo	me	llamo	Duarte	y	soy	hijo
del	heroico	Pedro	de	Mendaña,	quien	después	de	la	batalla	de	Toro	se	mantuvo	tanto	tiempo	en
el	 castillo	 de	 Castronuño,	 contra	 todo	 el	 poder	 de	 Castilla.	 Un	 valeroso	 aventurero	 de	 aquella
nación,	cuyo	nombre	era	como	el	vuestro	Miguel	de	Zuheros,	y	cuyo	sobrenombre	de	guerra	era
también	Morsamor,	 fue	en	aquel	castillo	mi	constante	compañero	de	armas.	Audaces	correrías
hicimos	 a	 menudo	 en	 el	 país	 enemigo.	 Talamos	 sus	 panes,	 saqueamos	 alquerías	 y	 granjas	 y
volvimos	 no	 pocas	 veces	 a	 nuestra	 fortaleza	 cargados	 de	 botín	 riquísimo.	 En	 una	 de	 estas
excursiones,	 que	 no	 olvidaré	 nunca,	 nos	 cercó	 gran	 golpe	 de	 villanos	 armados	 y	 de	 gente
guerrera	 a	 caballo.	 Allí	 me	 derribaron	 del	 mío,	 asaz	 mal	 herido,	 y	 allí	 hubiera	 muerto	 yo,	 si
Morsamor	no	me	defiende	con	extraordinario	brío.	Él	pudo	rechazar	por	algunos	instantes	a	los
que	nos	cercaban,	ponerme	con	increíble	ligereza	a	las	ancas	de	su	corcel,	y	huir	conmigo	a	todo
escape	 entre	 un	 diluvio	 de	 flechas	 y	 de	 balas.	 Así	 pudimos	 refugiarnos	 en	 el	 castillo	 de
Castronuño.	 Poco	 tiempo	 después	 desalojó	 mi	 padre	 el	 castillo	 en	 virtud	 de	 muy	 honrada	 y
ventajosa	capitulación.	Siete	mil	florines	cobró	mi	padre	del	castellano	por	el	favor	que	le	hizo	de
abandonar	 la	 fortaleza	y	de	volverse	a	su	patria.	Entonces	nos	separamos	de	Morsamor	que	se
quedó	en	Castilla.	Como	yo	le	debo	tanto,	jamás	he	podido	olvidarle,	aunque	no	volví	a	verle	ni	a
saber	de	él	después.	Ya	en	aquella	época	era	él,	sin	duda,	de	mayor	edad	que	tú	ahora.	Precoces
arrugas	 surcaban	 su	 rostro,	 y	 en	 sus	 cabellos	 y	 en	 su	 barba,	 negros	 como	 la	 endrina,
blanqueaban	bastantes	hilos	de	plata.	Morsamor	era	más	 joven,	pero	aparentaba	 tener	más	de
cuarenta	 años.	 Tú	 resplandeces	 ahora	 en	 juventud	 lozana.	 Acaso	 no	 hayas	 cumplido	 aún	 los
veinticinco.	Entiendo,	pues,	que	no	eres	el	hijo,	sino	el	nieto	de	mi	salvador	y	amigo	de	tu	mismo
nombre.	Permíteme	que	reanude	contigo	los	lazos	de	aquella	amistad,	que	te	pague	la	deuda	de
mi	gratitud	y	que	estrechamente	te	abrace.

Morsamor	se	dejó	abrazar	y	abrazó	también	con	efusión	a	Duarte	de	Mendaña,	recordando	el
beneficio	que	le	hizo,	aunque	aceptando	que	el	bienhechor	no	había	sido	él,	sino	su	abuelo.

—Así	 es	 mejor—dijo	 Tiburcio	 riendo	 y	 por	 lo	 bajo—.	 Así	 te	 triplicas	 y	 de	 ti	 mismo	 te	 forjas
antepasados.	 Así	 te	 asemejas	 a	 cierto	 mercader	 que	 el	 Padre	 Ambrosio	 conoció	 en	 Roma,	 de
quien	 contaba	 que	 se	 hizo	 retratar	 en	 escultura	 y	 en	 pintura,	 con	 trajes	 de	 todas	 las	 edades,
hasta	 de	 aquella	 en	 que	 florecieron	 los	 Scipiones	 y	 los	 Favios.	 Con	 tan	 buena	 maña	 se	 formó
larga	serie	de	progenitores	ilustres.

Como	quiera	que	ello	fuese,	el	reconocimiento	que	Duarte	de	Mendaña	hizo	de	Morsamor,	 le
sirvió	de	mucho,	allanó	dificultades,	disipó	recelos	e	hizo	que	el	Rey	le	hablase	y	le	recibiese	en
su	corte.

-V-
Recibidos	 ya	 en	 la	 corte	 Morsamor	 y	 su	 doncel	 Tiburcio,	 lograron	 pronto	 ser	 estimados	 y

queridos.

Las	 fiestas	de	 todo	género	se	sucedían	entonces	sin	un	momento	de	descanso.	El	Rey	quería
celebrar	 el	 concertado	 enlace	 de	 su	 hija	 la	 Infanta	 doña	 Beatriz	 con	 el	 Duque	 de	 Saboya,	 y
anhelaba	deslumbrar	a	los	embajadores	de	aquel	potentado,	que	iba	a	ser	su	yerno,	con	el	lujo,	la
magnificencia	y	el	esplendor	de	la	capital	de	sus	dominios.	El	tiempo	volaba	sin	sentir	en	medio
de	 tantos	 deleites.	 Hubo	 brillantes	 saraos,	 festines,	 cacerías	 y	 giras	 campestres	 variadas	 y
amenas.

Tiburcio,	 que	 era	 muy	 alegre	 y	 decidor,	 divertía	 y	 regocijaba	 a	 las	 damas	 y	 tenía	 con	 ellas
mucho	partido.	No	alcanzaba	tanto	favor	con	los	hombres.	Tal	vez	le	envidiaban	muchos.	Tal	vez
se	dolían	otros	de	la	insolente	suerte	con	que	les	ganaba	el	dinero	cuando	jugaban	a	los	dados.

De	todos	modos,	aunque	era	muy	lucido	el	papel	que	Tiburcio	hacía,	Morsamor	se	adelantaba
en	lucimiento	y	obtenía	aplausos	mayores.

Muy	celebrado	fue	Tiburcio	por	la	serenidad	y	la	destreza	con	que	en	una	montería	a	caballo,
hirió	con	su	rejón	un	enorme	y	espumante	jabalí,	dejándole	muerto.	Pero	Morsamor	aún	fue	más
aplaudido,	 porque,	 en	 cerrado	 coso,	 a	 caballo,	 y	 armado	 también	 de	 frágil	 bastón	 en	 cuya
extremidad	había	acicalado	hierro,	lidió	y	mató	bravos	toros	entre	las	entusiastas	aclamaciones
de	caballeros	y	de	damas.



Sin	duda	entonces	hubo	de	prendarse	de	Morsamor	doña	Sol	de	Quiñones.	Lo	cierto	es	que	él
se	prendó	de	ella,	hizo	gala	de	que	la	servía	y	vistió	sus	colores.

Cuando	se	dispuso	que	hubiese	también	algo	a	modo	de	justas,	donde	los	caballeros	luciesen	su
habilidad	en	varios	ejercicios	a	la	jineta,	corriendo	sortijas	y	tirando	bohordos,	Morsamor	quiso
tomar	parte	en	las	justas	y	lucir	en	ellas	una	empresa	significativa	de	los	sentimientos	amorosos
que	doña	Sol	le	había	inspirado.

Consultado	sobre	el	caso	a	Tiburcio,	que	de	todo	entendía,	Tiburcio	hubo	de	decirle	que	no	le
parecía	mal	 su	 propósito,	 con	 tal	 de	que	 la	 empresa	no	 fuese	 sobrado	 jactanciosa,	 ni	 tampoco
muy	clara	ni	muy	obscura,	sino	dotada	de	la	discreción	conveniente	y	con	lema,	mote	o	divisa	de
notable	concisión	y	más	bien	en	latín	que	en	idioma	moderno.

Tiburcio	añadió	luego:

—Esto	de	las	empresas	es	usanza	muy	agradable	y	muy	seguida	en	el	día.	No	hay	príncipe,	ni
monarca,	ni	valiente	y	enamorado	caballero	que	no	guste	ahora	de	salir	luciendo	alguna	empresa,
ya	 en	 su	 sobreveste,	 ya	 en	 su	 bandera	 o	 estandarte,	 ya	 en	 la	 cimera	 de	 su	 yelmo.	 Algunas	 de
estas	 empresas	 han	 sido	 y	 son	 muy	 celebradas	 por	 el	 tino	 y	 primor	 con	 que	 expresan	 el
pensamiento,	 la	 intención	o	el	valer	de	quien	 las	usa.	De	aquí	que	varones	muy	doctos	no	han
desdeñado	 inventarlas,	 sino	 que	 lo	 han	 tenido	 a	 mucha	 gloria.	 De	 Antonio	 de	 Nebrija,	 egregio
maestro	en	Castilla	de	letras	humanas,	se	cuenta	que	inventó	la	empresa	del	Rey	D.	Fernando	el
Católico,	la	cual	era	el	nudo	gordiano,	desbaratado	y	roto	por	la	mano	y	espada	de	Alejandro,	con
un	letrero	que	decía:	Tanto	monta,	o	sea	que	es	lo	mismo	romper	que	desatar.	Y	más	tarde	el	Sr.
Luis	 Marliani,	 Obispo	 de	 Tuy	 y	 médico	 y	 matemático	 insigne,	 inventó	 empresa	 todavía	 mejor,
para	el	César	Carlos	V,	reemplazando	el	eslabón	de	Carlos	el	Atrevido,	Duque	de	Borgoña.	Y	fue
y	 es	 la	 tal	 empresa	 la	 representación	 de	 las	 columnas	 de	 Hércules,	 con	 esta	 letra:	 Plus	 ultra;
breves,	elocuentes	y	sublimes	palabras,	que	evocan	en	la	mente	de	quien	las	 lee	la	 inmensidad
del	 Océano,	 las	 islas	 y	 los	 continentes	 incógnitos,	 el	 nuevo	 mundo	 en	 suma,	 descubierto	 y
dominado	por	la	tenacidad,	la	osadía	y	la	ventura	de	los	hijos	de	Iberia.	Empresas	políticas	son
estas;	pero	 también	 los	galanes	enamorados	han	 solido	 inventar	en	ocasiones	muy	graciosas	 y
gentiles	empresas.	Veamos	si	a	ti	se	te	ha	ocurrido	alguna	que	merezca	elogio	y	que	convenga	a
tus	fines.

Morsamor	contestó:

—En	verdad,	se	me	ha	ocurrido	una	empresa,	que	me	parece	bien.	Si	peca	por	algo,	es	por	ser
sobrado	clara.	Pongo	yo	un	campo	dividido	en	quiñones	o	suertes,	pero	que	nadie	puede	cultivar
ni	gozar	porque	le	rodea	una	salamandra	que	en	torno	del	campo	se	enrosca.	Y	en	el	centro	hay
un	sol	de	oro	cuyos	 rayos	enamoran	a	 la	 salamandra	a	par	que	 la	queman.	Y	de	 la	boca	de	 la
salamandra	sale	una	cinta	que	va	hacia	el	sol	y	lleva	este	escrito:	En	ti	vivo,	muero	y	ardo.

Tiburcio	no	pudo	menos	de	hallar	 la	 empresa	 sutil	 e	 ingeniosa;	pero	como	era	muy	 franco	y
decía	su	parecer	sin	rodeos	y	aconsejaba	con	toda	libertad,	habló	a	Morsamor	de	esta	suerte:

—De	 perlas	 encuentro	 yo	 todo	 eso.	 He	 de	 permitirme,	 no	 obstante,	 hacer	 algunas
observaciones,	y	aun	de	atreverme	a	aconsejarte	y	amonestarte,	pues	aunque	novicio	y	más	joven
que	tú,	soy	como	el	apoderado	y	representante	del	sapientísimo	Padre	Ambrosio,	en	cuyo	nombre
hablo.	Declaro,	pues,	en	su	nombre,	que	estos	enamoramientos	son	un	 tanto	cuanto	pueriles	y
pueden	 ser	 perjudiciales.	 ¿Has	 venido	 acaso	 a	 nueva	 vida	 por	 la	 virtud	 pasmosa	 de	 la	 ciencia
para	volver	a	 las	andadas	e	 incurrir	 (perdóname	que	así	 las	califique)	en	 las	mismas	 locuras	y
sandeces	de	tu	vida	anterior?	Tú	te	has	remozado	para	acometer	grandes	empresas	que	honren	y
glorifiquen	a	ti	y	a	todo	el	 linaje	humano	y	no	para	enamorarte	como	un	bobo	de	una	damisela
entonada	 y	 cogotuda	 que	 acabará	 por	 apartarse	 de	 sí	 con	 melindroso	 desprecio	 cuando	 se
satisfaga	y	harte	 su	amor	propio	de	 recibir	 adoraciones.	Si	 yo	 creyese	como	Pitágoras	que	 las
almas	transmigran	y	que	van	sucesivamente	informando	distintos	cuerpos,	lo	que	recelo	que	pasa
en	 ti,	 me	 inclinaría	 a	 entender	 que	 de	 nada	 vale	 la	 tal	 transmigración	 para	 el	 adelanto	 de	 las
almas.	 Aunque	 tuviésemos	 siete	 vidas	 como	 los	 gatos,	 haríamos	 en	 la	 séptima	 simplezas	 no
menores	 que	 en	 la	 primera	 y	 daríamos	 idénticos	 tropiezos	 y	 caídas.	 Nada	 censuraría	 yo	 si	 se
limitasen	estos	amoríos	a	ser	un	galante	y	fugaz	pasatiempo,	pero	los	hallo	muy	mal	si	son	serios.
El	 inaudito	 esfuerzo	 que	 el	 Padre	 Ambrosio	 hizo	 para	 remozarte,	 no	 debe	 tener	 tan	 mezquino
resultado.

—Tu	 amonestación—contestó	 Miguel	 de	 Zuheros—es	 infundada	 y	 hasta	 perversa.	 Blasfemas
calificando	de	sandio	y	de	mezquino	al	amor,	germen	fecundo	de	virtudes	y	de	grandes	acciones.
Acuérdate	de	la	divina	fábula	de	Esopo.	Amor	bajó	del	Olimpo	para	consolar	al	linaje	humano.	En
el	 banquete	 de	 los	 dioses	 faltó	 la	 antigua	 alegría	 porque	 Amor	 estaba	 ausente.	 Amor	 volvió
entonces	al	cielo	y	rara	vez	y	muy	de	pasada	acude	al	mundo,	donde	sus	menores	hermanos,	hijos
de	 las	ninfas,	 toman	su	apariencia	y	 le	 imitan	hiriendo	 las	almas	vulgares.	Pero	el	verdadero	y
celeste	Amor	hiere	las	almas	escogidas,	e	hiriéndolas,	las	habilita	y	dispone	para	llevar	a	cabo	las
más	altas	hazañas.	De	este	celeste	Amor	imagino	y	pretendo	yo	estar	herido.	¿En	qué	contraría,
en	 qué	 desluce	 o	 esteriliza	 semejante	 enamoramiento	 el	 propósito	 que	 pudo	 tener	 el	 Padre
Ambrosio	al	remozarme?

—Mucho	 podría	 yo	 argumentar	 en	 contra—replicó	 Tiburcio—.	 Para	 impulso	 de	 grandes
hazañas,	preferiría	yo	en	ti	el	amor	de	la	gloria,	el	de	la	patria,	el	de	todo	el	humano	linaje,	el	de
Dios	mismo	y	no	el	de	una	mujer	cualquiera.	Tal	amor	tiene	no	poco	de	idolatría.	Tú	te	le	finges
espiritual	 y	 alambicado,	 mas	 yo	 sospecho	 que	 no	 lo	 es.	 Yo	 le	 creo	 nacido	 del	 consorcio	 de	 tu



vanidad	mundana	con	cierto	prurito	que	proviene	sin	duda	de	que	al	Padre	Ambrosio	se	le	fue	la
mano	cuando	compuso	 la	poción	preparatoria	que	 te	propinó	antes	de	remozarte,	vertiendo	en
ella	en	demasía	cierto	ingrediente:	el	zumo	de	las	mandrágoras	con	que	Lía	apartaba	a	Jacob	de
Raquel	y	le	atraía	a	su	regazo.

—Inverosímil	 parece—interpuso	 Morsamor—que	 tú,	 siendo	 tan	 mozo,	 dudes	 de	 lo
verdaderamente	poético	o	más	bien	lo	niegues,	entregándote	a	cavilaciones	diabólicas.

—¿Quién	sabe?—dijo	Tiburcio—.	Posible	es	que	tenga	yo	algo	de	diablo,	pero,	aun	así,	yo	sería
siempre	un	diablo	muy	puesto	en	razón	y	muy	juicioso.

Sin	 enojo	 oyó	 Morsamor	 las	 amonestaciones	 de	 Tiburcio,	 pero	 no	 atendió	 a	 sus	 consejos	 y
siguió	pretendiendo	y	rindiendo	culto	a	doña	Sol	de	Quiñones.

En	las	justas	figuró	con	brillantez	y	lució	la	empresa	que	él	mismo	nos	ha	descrito.

Hubo	en	palacio	otra	magnífica	 fiesta.	El	egregio	poeta	Gil	Vicente	había	compuesto	un	auto
alegórico	y	mitológico	para	celebrar	la	boda	de	la	Infanta	y	desearle	toda	ventura	en	su	viaje	a
los	Estados	de	su	esposo.	El	auto	se	representó	en	palacio	con	gran	lujo	y	primor	en	los	adornos	y
vestimentas	de	cuantos	farsantes	figuraron	en	él.

Nada	menos	que	la	Divina	Providencia	toma	las	convenientes	medidas	y	lo	apercibe	todo	para
que	 la	 navegación	 de	 la	 recién	 desposada	 sea	 próspera,	 decorosa	 y	 grata.	 A	 este	 fin	 llama	 a
Júpiter	 y	 le	 encomienda	 el	 asunto.	 Júpiter	 entonces	 convoca	 y	 reúne	 a	 las	 divinidades	 de	 los
mares	y	de	 los	vientos	y	con	ellas	arregla	y	ordena	 tan	benignamente	 las	cosas	que	 la	 Infanta
puede	llegar	al	puerto	de	Villafranca,	sana,	salva	y	complacida,	como	llegó	en	efecto.

El	lindo	y	candoroso	auto	de	Gil	Vicente	se	titula	Cortes	de	Júpiter,	y	fue	muy	aplaudido	por	el
noble	auditorio.	Pero,	en	medio	de	los	aplausos,	no	faltaron	cortesanos	y	damas	que	en	voz	baja
hablasen	de	un	sujeto	cuya	ausencia	no	extrañaban	aunque	hacían	sobre	ella	comentarios,	tal	vez
piadosos,	tal	vez	malignos.

Era	este	sujeto	el	trovador	Bernardín	Riveiro,	estimado	como	nuevo	Macías.	Nadie	ignoraba	su
audacia,	 su	 fervoroso	 amor	 a	 doña	 Beatriz.	 Y	 no	 pocos	 creían	 que	 ella	 había	 correspondido	 a
aquel	 amor	 con	 afecto	 tan	 puro	 como	 vehemente.	 Por	 cierta	 se	 daba	 la	 desesperación	 de
Bernardín	Riveiro	al	ver	que	iba	a	ausentarse	el	alto	objeto	de	su	adoración	y	de	su	culto.	¿Dónde
habría	 ido	Bernardín	Riveiro	a	ocultar	su	dolor	o	más	bien	a	darle	en	la	soledad	rienda	suelta?
Esto	 se	 preguntaban	 los	 caballeros	 y	 las	 damas,	 si	 bien	 se	 lo	 preguntaban	 como	 profundo
misterio	 que	 todos	 sin	 embargo	 sabían.	 De	 lo	 que	 tal	 vez	 se	 dudaba	 era	 de	 si	 compartía	 doña
Beatriz	la	pena	del	trovador,	de	si	engreída	con	la	pompa	nupcial	y	con	su	triunfo,	no	se	cuidaba
de	 aquella	 pena	 o	 de	 si	 la	 convertía	 en	 su	 corazón	 en	 melancolía	 suave,	 en	 algo	 a	 modo	 de
ensueño	dulce,	 triste	 y	 vago	que	 la	brillante	 realidad	 iba	desvaneciendo	como	se	desvanece	 la
pálida	luz	de	las	estrellas	ante	el	alegre	esplendor	de	la	rosada	aurora.

Como	quiera	que	fuese,	la	Infanta	doña	Beatriz,	acompañada	de	los	embajadores,	de	su	esposo
y	de	gran	comitiva	de	damas	y	de	señores	ilustres	de	la	primera	nobleza	de	Portugal,	partió	al	fin
de	Lisboa	para	Villafranca	de	Niza.	El	Rey,	su	padre,	y	la	señora	Reina	fueron	embarcados	hasta
el	convento	de	Belén	para	despedirla.	Y	de	allí	zarpó	la	magnífica	armada	de	dieciocho	bajeles,
tan	poderosos	y	bien	artillados	que,	como	dice	Gil	Vicente	en	su	auto,	no	podían	menos	de	hacer
temblar	al	turco.

A	poco	de	la	partida	de	la	Infanta	doña	Beatriz,	la	corte	se	fue	a	Cintra,	deliciosa	residencia	de
verano.

Morsamor,	como	gran	forastero,	siguió	a	la	corte,	acompañado	de	su	doncel	Tiburcio.

Aún	 no	 hermoseaban	 a	 Cintra	 los	 espléndidos	 bosques	 de	 camelias	 que	 le	 prestan	 hoy	 tan
singular	atractivo.	En	 la	más	elevada	cumbre	de	sus	montes	no	resplandecía	aún	restaurado	el
castillo	 que	 llaman	 de	 la	 Peña,	 donde	 el	 maravilloso	 ingenio	 artístico	 del	 Rey	 D.	 Fernando,
consorte	de	doña	María	de	la	Gloria,	ha	mostrado	su	inspiración	y	lucido	su	inventiva,	labrando	la
piedra	 con	 mil	 primorosos	 caprichos	 y	 dando	 ser	 a	 un	 extraño	 monumento	 arquitectónico	 que
más	que	de	hombres	parece	vivienda	de	silfos	y	de	hadas.

Cintra,	no	obstante,	era	entonces	tan	encantadora	como	en	el	día.	Aquellos	cerros,	que	estriban
en	el	Atlántico	y	 forman	el	promontorio	más	occidental	de	Europa,	parecían	 tener,	en	edad	de
tanto	predominio	y	triunfo	de	los	portugueses,	un	simbólico	significado;	eran	el	trono	de	flores	y
de	perenne	verdura,	donde	había	venido	a	sentarse	el	Genio	de	Portugal	para	derramar	luz	sobre
el	Mar	Tenebroso,	abrir	nunca	hollados	caminos	y	extender	su	conocimiento	y	su	dominación	por
los	más	apartados	países	y	entre	los	más	diversos	pueblos.

Flora	y	Pales	han	prodigado	sus	tesoros	en	aquellos	sitios.	Arroyos	de	agua	cristalina	fecundan
por	donde	quiera	el	suelo	y	dan	grata	frescura	al	ambiente,	embalsamado	por	la	esencia	olorosa
de	una	vegetación	exuberante.	Árboles	 lozanos	y	gigantescos	crecen	hasta	en	los	más	elevados
picos,	arraigan	hasta	en	las	hendiduras	de	las	peñas	y	forman	enramadas	y	verde	bóveda	sobre
los	 mil	 senderos	 y	 veredas	 que	 cruzan	 los	 valles	 y	 que	 serpentean	 por	 la	 falda	 de	 los	 cerros,
dibujándose	como	bordado	de	oro	sobre	el	 florido	manto	y	sobre	 la	mullida	alfombra	de	hierba
fresca	que	por	todas	partes	se	extiende.

Además	 del	 regio	 alcázar,	 ya	 había	 entonces	 en	 Cintra	 no	 pocos	 palacios	 y	 quintas	 de
particulares	ricos	y	no	faltaban	hospederías	donde	los	extranjeros	pudieran	albergarse.



-VI-
Doña	Sol	y	algunas	otras	damas	de	palacio	habían	acompañado	a	la	Reina	a	Cintra.	Natural	era

que	hubiesen	acudido	allí	también	los	galanes	que	a	estas	damas	servían.

Algo	me	incumbe	decir	aquí	de	que	me	pesa	por	dos	razones.	Es	la	primera,	que	lo	que	yo	diga
como	historiador	verídico	redunda	quizá	en	menoscabo,	aunque	ligero,	de	la	alta	opinión	que	de
doña	Sol	debe	tenerse.	Y	es	la	segunda	que	no	acierto	a	decirlo,	sin	grandes	rodeos	y	perífrasis,	a
no	valerme	de	términos	o	vocablos	disonantes	por	su	anacronismo.

Nadie	ignora	en	el	día	lo	que	significa	coquetear.	Otro	verbo	novísimo	se	va	introduciendo	ya
en	nuestro	 idioma,	verbo	que	no	sé	bien	si	expresa	 la	misma	acción	del	coqueteo	o	si	 tiene	un
leve	diferente	matiz,	que	se	opone	a	la	completa	sinonimia.	Flirtear	es	el	verbo	novísimo.

Permítaseme,	 pues,	 que,	 desechando	 mis	 escrúpulos	 morales	 y	 lingüísticos,	 me	 atreva	 a
declarar	aquí	que	doña	Sol	era	muy	inclinada	a	coquetear	o	a	flirtear	y	que	con	Morsamor	había
coqueteado	o	flirteado	mucho.

El	anhelo	de	ser	servidas	y	adoradas	es	tan	poderoso	en	las	mujeres,	aun	en	las	más	recatadas
y	 honestas,	 que	 las	 mueve	 a	 atropellar	 muchos	 respetos	 y	 a	 ponerse	 en	 ocasión	 de	 graves
dificultades	y	compromisos.

Sin	duda	no	fue	amor	lo	que	Miguel	de	Zuheros	inspiró	a	aquella	dama:	fue	sólo	sobrada	y	muy
poética	estimación	de	su	gallarda	apostura,	elegancia,	bizarría	y	ameno	trato.	Pero,	al	distinguir
a	Morsamor	con	 inocentes	 favores,	al	atraerle	con	blandas	sonrisas	y	con	apenas	perceptibles,
fugaces	 y	 dulces	 miradas,	 y	 al	 mostrarse	 con	 él	 más	 conversable	 y	 benigna	 que	 con	 los	 otros
hombres,	doña	Sol	hizo	que	él	se	engriese	y	se	juzgase	correspondido.	Doña	Sol	entonces	hubo
de	 asustarse	 de	 su	 poca	 prudencia,	 y	 deseosa	 sin	 duda	 de	 cortar	 las	 alas	 a	 los	 atrevidos
pensamientos	que	ella	misma	había	hecho	nacer	en	el	alma	de	Morsamor,	apeló	a	un	 recurso,
empleado	 con	 harta	 frecuencia,	 aunque	 por	 demás	 peligroso.	 Para	 que	 Miguel	 de	 Zuheros
reconociese	que	no	era	amor	lo	que	por	él	sentía,	sino	gratitud	a	sus	rendimientos	y	obsequios	y
cierta	 vaga	 e	 indecisa	 predilección	 doña	 Sol	 atrajo	 y	 cautivó,	 aunque	 con	 menos	 marcados
favores,	con	menos	blandas	sonrisas	y	con	miradas	menos	dulces	y	más	fugaces,	a	otro	caballero
de	los	que	en	la	corte	asistían.

El	 remedio	 fue	 peor	 que	 la	 enfermedad.	 El	 nuevo	 galán	 semi-favorecido	 fue	 Pedro	 Carvallo,
hidalgo	poco	sufrido	y	en	extremo	orgulloso	por	 las	riquezas	y	por	 la	 fama	de	valiente	soldado
que	de	la	India	había	traído.	Pedro	Carvallo	era	además	infatigable	emprendedor	en	conquistas
amorosas	de	todo	linaje.	Con	igual	ahínco	acometía	la	más	fácil	como	la	más	difícil	empresa,	y	ya
le	 hemos	 visto	 aparecer	 en	 esta	 historia	 acompañando	 a	 la	 célebre	 aventurera	 italiana	 Donna
Olimpia	de	Belfiore.

Con	 gusto	 entró	 Pedro	 Carvallo	 en	 más	 arduo	 y	 noble	 empeño.	 Y	 sobre	 el	 contento	 y	 la
satisfacción	de	amor	propio	que	por	enamorar	a	 tan	bella	e	 ilustre	dama	se	prometía,	hubo	de
prometerse	también	desbancar	y	humillar	a	aquel	castellano	 intruso,	a	quien	sin	saber	porqué,
puede	ser	que	por	envidia,	había	cobrado	odio	desde	que	le	vio	por	vez	primera.

Pedro	Carvallo,	no	obstante,	distó	mucho	de	conseguir	su	propósito.	Doña	Sol	no	le	favoreció
sino	 hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 notar	 que	 su	 afecto	 hacia	 Morsamor	 no	 era	 exclusivo,	 y	 siguió
otorgando	a	Morsamor	favores	más	marcados	y	preferencia	más	clara.

Así	acrecentó	y	emponzoñó	doña	Sol	en	el	alma	de	Pedro	Carvallo	el	enojo	que	Morsamor	 le
Inspiraba.	Y	como	Pedro	Carvallo	era	poco	circunspecto	y	muy	jactancioso	y	no	sabía	refrenar	la
lengua,	habló	en	varios	sitios	y	con	no	pocas	personas,	contra	el	aventurero	castellano	y	hasta
llegó	a	decir	que	le	provocaría,	le	retaría	y	le	daría	muerte.

Nadie,	por	fortuna,	llevó	a	los	oídos	de	Morsamor	tales	fieros	y	jactancias.	Pero	la	Reina,	con	la
propia	 condición	 de	 mujer,	 y	 más	 aún	 de	 la	 que	 vive	 retraída	 y	 desocupada,	 se	 complacía	 en
saber	todas	las	intrigas	y	sucesos,	sobrando	siempre	damas	de	la	servidumbre	que	se	empleasen
a	porfía	en	averiguarlos	y	en	contárselos	luego.

Pronto,	 pues,	 supo	 la	 Reina	 la	 rivalidad	 de	 Pedro	 Carvallo	 y	 de	 Morsamor,	 así	 como	 las
coqueterías	 de	 doña	 Sol	 que	 la	 habían	 causado.	 La	 Reina	 no	 tardó	 entonces	 en	 reprender
severamente	 a	 su	 dama	 favorita.	 Doña	 Sol	 se	 arrepintió,	 lloró	 y	 prometió	 enmendarse.	 Hizo
examen	de	conciencia	y	creyó	sacar	en	limpio	del	examen	que	no	amaba	aunque	agradecía;	que
la	habían	deleitado	y	 lisonjeado	el	acatamiento	y	 las	 finuras	amorosas	de	ambos	galanes,	pero
que	no	estaba	prendada	de	ninguno	de	ellos	y	que	sin	pena	quería	y	podía	despedir	al	uno	y	al
otro.

Entre	tanto,	en	Cintra	no	era	como	en	Lisboa.	En	Cintra	no	había	en	palacio	grandes	fiestas,
sino	íntimas	reuniones.

Morsamor	y	Pedro	Carvallo	no	eran	de	 los	 íntimos,	no	 iban	a	palacio	y	en	balde	procuraban
acercarse	y	hablar	a	doña	Sol,	a	quien	sólo	veían	rara	vez	y	desde	lejos.

No	por	eso	desistían	ellos	de	sus	pretensiones.	Muy	pertinaces	y	tercos	eran	los	dos.	La	Reina
acabó	 por	 enfadarse	 de	 encontrarlos	 siempre	 a	 su	 paso	 cuando	 salía	 del	 alcázar	 e	 iba	 a
cualquiera	parte.	El	temor	de	que	sobreviniese	un	conflicto	aumentaba	su	enfado.



La	Reina	volvió	entonces	a	reprender	a	doña	Sol	y	esta	alegó	que	ya	no	tenía	culpa.	Y	al	cabo
para	mostrar	mejor	que	no	 la	 tenía	y	para	 lograr	que	acabasen	aquellos	obstinados	galanteos,
concertó	con	la	Reina	el	medio	que	le	pareció	más	prudente.

Doña	 Sol	 no	 podía	 escribir	 decorosamente	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 galanes	 ni	 para	 despedirlos
siquiera.	El	encargado	de	todo,	por	la	Reina	misma,	fue	el	anciano	Duarte	de	Mendaña,	que	tenía
empleo	en	palacio	y	que	había	sido	el	que	introdujo	a	Morsamor	en	la	corte,	según	ya	referimos.

Duarte	de	Mendaña	se	apresuró	a	cumplir	con	su	comisión.	Visitó	primero	a	Pedro	Carvallo,	le
enteró	del	enfado	de	 la	Reina	y	en	nombre	de	su	Alteza	y	con	pleno	y	 libre	consentimiento	de
doña	Sol,	le	intimó	que	desistiese	de	sus	pretensiones	y	persecuciones.

Duarte	de	Mendaña,	más	severamente	aún	y	con	no	menor	recato,	habló	con	Morsamor,	le	robó
de	 parte	 de	 doña	 Sol	 toda	 esperanza	 de	 ser	 amado	 de	 ella	 y	 le	 exigió	 que	 no	 siguiese
pretendiéndola.

Grandes	fueron	el	pesar	y	la	rabia	de	Morsamor	luego	que	recibió	tan	mal	recado.

Con	descompuestos	ademanes,	el	entrecejo	fruncido	y	crispados	los	puños,	acudió	Morsamor	a
su	confidente	Tiburcio	para	desahogarse	hablando	del	caso.

-VII-
Con	entrecortadas	y	rápidas	frases	refirió	Morsamor	a	Tiburcio	su	conversación	con	Duarte	de

Mendaña.

Luego	añadió	Morsamor:

—Ya	ves	cuán	cruel	ha	sido	mi	desengaño.	Casi	me	arrepiento	de	haber	querido	volver	a	ser
joven.	Viejo	y	 retirado	del	mundo,	ni	yo	me	enamoraba	de	nadie	ni	nadie	me	desdeñaba.	¿Qué
puedo	 yo	 ser	 en	 esta	 nueva	 vida	 sino	 el	 arrendajo	 miserable,	 la	 mal	 trazada	 copia	 del	 pobre
Bernardín	Riveiro?

—Cálmate,	Miguel,	y	no	imagines	que	debes	ser	copia	de	original	tan	menguado	y	atribulado.
Yo	 topé	 con	 él	 varias	 veces	 y	 me	 dio	 lástima	 y	 grima	 el	 verle.	 Ya	 iba	 cruzando	 por	 entre	 las
breñas	e	internándose	en	lo	más	esquivo,	ya	emulando	con	las	cabras	monteses,	saltaba	por	esos
vericuetos.	Dos	o	tres	veces	pasó	cerca	de	mí	y	me	causó	horror.	Rota	y	manchada	la	vestidura	y
enmarañado	 el	 cabello,	 más	 parece	 fiera	 que	 hombre.	 Seguro	 estoy	 de	 que	 en	 las	 venideras
edades	no	han	de	creer	y	han	de	negar	los	críticos	juiciosos	estos	ridículos	desatinos;	pero	yo	los
he	 visto	 y	 no	 puedo	 negarlos.	 Bernardín	 Riveiro,	 por	 otro	 lado,	 tiene	 algún	 fundamento	 para
hacer	lo	que	hace.	La	Infanta	había	correspondido	a	su	pasión;	le	había	querido	y	había	dejado	de
quererle,	pues	se	casó	con	otro.	Tú	distas	mucho	de	hallarte	en	el	mismo	caso.	Ni	doña	Sol	es
Infanta,	ni	doña	Sol	 te	ha	querido	nunca,	ni	 inspirado	 tú	por	doña	Sol	has	de	escribir	églogas,
canciones,	romances	e	historias	en	prosa	que	te	inmortalicen.	Dado	que	le	imitases,	sólo	imitarías
a	 Bernardín	 Riveiro	 en	 lo	 tonto.	 Serías	 la	 víctima	 candorosa	 de	 ciertas	 invenciones	 poéticas,
falsas	 o	 exageradas,	 que	 deleitan	 mucho	 en	 el	 día,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 famosa	 Questión	 de
Amor.	 Indigno	 de	 ti	 y	 más	 que	 ridículo	 sería	 que	 te	 empeñases	 en	 traer	 a	 la	 vida	 real	 los
ensueños	de	la	fantasía	y	en	convertir	las	flores	retóricas	en	hechos.	Bien	está	que	se	diga:

El	primer	día	que	os	vi
tan	mortal	fue	mi	ferida
que	en	veros	quedé	sin	vida
y	el	vivir	se	vio	sin	mí.

Y	todavía	me	parece	mejor,	más	alambicado	y	más	agudo,	aquello	otro	que	con	tintas	variantes
suele	repetirse:

Morir	a	vivir	prefiero;
y	de	tu	beldad	cautivo,
o	no	vivo	porque	vivo
o	muero	porque	no	muero.

No	creas	que	no	me	deleitan	estas	y	otras	coplas	parecidas.	Son	muy	ingeniosas.	Pero	del	dicho
al	hecho,	hay	gran	trecho.	Y	el	Padre	Ambrosio	tendría	una	desazón	enorme	si	viese	frustrado	el
buen	éxito	de	su	ciencia	pasmosa	y	que	no	había	valido	el	remozarte	sino	para	que	tú	hicieses	sin
razón	la	parodia	de	Beltenebros	en	la	Peña	pobre.	Si	es	verdad	lo	que	se	refiere	de	D.	Enrique	de
Villena,	yo	me	complazco	en	esperar	que	no	salga	jamás	de	la	redoma	a	vivir	segunda	vida	para
incurrir	en	 las	mismas	necedades	que	hizo	en	 la	primera.	Escarmienta	 tú	en	el	caso	del	monje
Teófilo,	cuya	historia	nos	refirió	el	poeta	Berceo,	y	escarmienta	en	otros	casos	de	algunos	sujetos
que	 ya	 se	 remozaron	 con	 el	 auxilio	 del	 demonio	 y	 no	 disparates	 como	 ellos	 disparataron.
Considera	 que	 tú	 tendrías	 menos	 disculpa,	 porque	 no	 te	 has	 dado	 al	 demonio	 como	 se	 dieron
ellos	y	porque	esta	juventud	nueva,	que	te	ha	caído	encima	como	llovida	del	cielo,	no	se	debe	a
Satanás,	sino	a	ciencia	y	arte	muy	sanas.	Indispensable	es,	por	consiguiente,	que	tú	te	conserves
sano	también,	que	mires	por	tu	gloria,	que	aproveches	la	ocasión	que	de	alcanzarla	se	te	ofrece	y
que	no	hagas	muchas	tonterías.	Lícito	te	será,	a	mi	ver,	hacer	algunas,	por	distracción	y	como	de
pasada,	pero	tu	mira	principal	debe	ponerse	muy	alto.

—Tan	conforme	estoy	contigo	en	 lo	esencial—dijo	Morsamor—que	tu	sermón	es	 inútil	porque



predicas	 a	 un	 convertido.	 Antes	 que	 todo	 y	 sobre	 todo	 yo	 quiero	 gloria	 y	 harto	 sabes	 tú	 cuan
dispuesto	 y	 apercibido	 estoy	 a	 buscarla.	 Concertado	 lo	 tengo	 todo	 con	 los	 ricos	 mercaderes
genoveses	 Gabriel	 Adorno	 y	 Gaspar	 Salvago.	 La	 gruesa	 nave	 que	 ellos	 han	 fletado	 y	 con	 real
privilegio	han	cargado	de	mercancías	nos	aguarda	ya	en	Cascaes,	pronta	a	zarpar	para	la	India.
Las	direcciones	náutica	y	mercantil	están	encomendadas	por	dichos	mercaderes	a	un	hábil	piloto
y	 a	 un	 administrador	 inteligente,	 pero	 yo	 he	 de	 ser	 el	 verdadero	 capitán	 de	 la	 nave	 y	 el	 que
gobierne	y	ordene	en	ella	cuanto	importe	a	la	defensa	de	las	riquezas	que	conduce	y	cuanto	sea
menester	para	castigar	y	arrollar	a	los	enemigos	de	la	fe	de	Cristo,	mahometanos	o	idólatras,	que
se	atraviesen	en	nuestro	camino.	Iremos	con	la	expedición	que	manda	a	Oriente	el	Rey	D.	Manuel
y	 estaremos	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 almirante	 y	 de	 su	 virrey,	 pero	 gozaremos	 de	 cierta
independencia	que	yo	sabré	hacer	mayor	cuando	conviniere.	Acaso	mañana	mismo	nos	podremos
ya	dar	a	la	vela.	¿Qué	inconveniente	hubiera	habido	en	que	yo,	en	vez	de	salir	desdeñado,	saliese
alentado	por	el	 favor	de	una	dama,	 señora	de	mis	pensamientos,	por	sus	promesas	de	ser	mía
cuando	yo	volviese	 triunfante	y	por	el	 anhelo	de	acometer	y	dar	 cima	a	grandes	hazañas	para
poner	a	sus	pies	mis	laureles	y	mis	trofeos?

—Bello	 era	 tu	 plan—replicó	 Tiburcio—pero	 de	 falsa	 y	 vana	 belleza.	 Un	 gran	 propósito	 se
empequeñece	cuando	se	subordina	a	fin	pequeño.	Por	la	patria	a	que	perteneces,	por	la	raza	de
hombres,	 cuya	 religión,	 cultura	 y	 lenguaje	 sostienes	 y	 defiendes,	 por	 amor	 de	 todo	 el	 humano
linaje,	 por	 el	 afán	 de	 lograr	 altos	 fines	 a	 que	 puedes	 creerte	 como	 fadado	 y	 predestinado,
comprendo	 que	 no	 haya	 empresa	 a	 que	 no	 te	 aventures;	 comprendo	 que	 todas	 ellas	 sean
sublimes	por	 la	elevación	del	término	que	tú	 les	busques.	Pero,	si	 todo	se	hace	por	 lisonjear	 la
vanidad	de	una	dama,	todo	será	también	vanidad	y	lisonja,	y	nada	serio	habrá	en	ello	ni	digno	de
varón	discreto	y	prudente.	Extraños	 fueron	a	 los	 sandios	enamoramientos	que	 tú	 fantaseas	 los
héroes	sanos	de	cuerpo	y	de	alma	que	hubo	en	las	antiguas	edades.	Y	si	por	acaso	caía	alguno	de
ellos	 en	 sandez	 por	 el	 estilo	 era	 para	 su	 vencimiento	 y	 vergonzosa	 desventura.	 Sírvante	 de
lección	la	vida	y	los	amores	de	Marco	Antonio	y	Cleopatra,	que	habrás	leído	o	habrás	oído	referir
a	personas	doctas.

—Juiciosa	es	 la	doctrina	que	expones—interpuso	Miguel	de	Zuheros—.	No	atino	contradecirla
ni	a	disputar	contigo.	El	corazón,	no	obstante,	puede	más	que	la	cabeza.	Y	no	bastan	todas	tus
reflexiones,	que	hago	mías,	para	que	deje	yo	de	lamentar	la	pérdida	de	la	ilusión	que	me	había
forjado:	 que	 el	 recuerdo	 de	 doña	 Sol	 fuese	 como	 la	 estrella	 que	 me	 guiase	 en	 mis
peregrinaciones,	y	que	mi	amor	y	mi	esperanza	de	ser	amado	me	prestasen	aliento	para	dar	cima
a	las	proezas	más	altas.	Te	confieso	que	la	pérdida	de	esta	ilusión	me	tiene	harto	triste,	aunque
me	esfuerzo	para	no	estarlo.

—Bueno	 será—dijo	 Tiburcio—que	 sacudas	 de	 ti	 esa	 melancolía.	 El	 abatimiento	 y	 la	 tristeza
enervan	a	los	hombres	y	los	incapacitan	para	todo.	Menester	es	que	tu	ánimo	se	regocije.	No	se
riegan	con	 lágrimas	 los	 laureles.	La	alegría	es	quien	mejor	cuida	de	ellos	y	hace	que	florezcan
lozanos.

-VIII-
De	acuerdo	con	lo	ya	expuesto,	el	previsor	y	hábil	Tiburcio	lo	preparó	todo	de	la	manera	más

conveniente,	 para	 que	 la	 partida	 de	 Morsamor	 no	 fuese	 con	 lágrimas	 humillantes	 y	 amargas,
como	nacidas	de	desdenes,	sino	con	alegría,	y	hasta	con	cierto	estrépito	y	alborozo	según	a	un
héroe	y	futuro	conquistador	correspondía	y	cuadraba.

Tiburcio	era	un	hurón	para	descubrir	y	acosar	su	presa,	por	muy	borrado	que	el	rastro	quedase
en	la	pista	y	por	muy	oculta	que	fuese	la	madriguera.

No	acertaremos	a	explicar	con	qué	arte	diabólico	Tiburcio	había	averiguado	que	al	anochecer
del	 día	 anterior	 dos	 gentiles	 damas,	 conocidas	 suyas,	 habían	 llegado	 a	 Cintra	 muy
recatadamente,	 y	 habían	 ido	 a	 instalarse	 en	 una	 hermosa	 casa	 de	 campo	 que	 allí	 poseían	 los
señores	Adorno	y	Salvago.

La	casa	estaba	lejos	de	la	población,	en	lugar	retirado	y	esquivo,	más	allá	de	la	sombría	quinta
que	fue	más	tarde	de	D.	Juan	de	Castro,	y	en	amenísimo	valle,	camino	de	Colares.

Los	genoveses,	viudo	el	uno	y	solterón	el	otro,	aunque	eran	ambos	de	edad	provecta,	enemigos
del	escándalo	y	muy	inclinados	a	la	devoción,	gustaban	de	echar	de	vez	en	cuando	una	cana	al
aire,	 sin	 perder	 su	 grave	 circunspección	 y	 con	 la	 debida	 cautela.	 En	 aquellos	 días,	 estaban
afanadísimos	 con	 los	 preparativos	 y	 el	 embarque	 de	 víveres	 y	 de	 otros	 bastimentos	 que	 por
contrata	debían	hacer	y	que	hacían	para	la	salida	de	la	flota.

No	bien	esta	se	diese	a	la	vela,	se	proponían	ellos	reposar	de	sus	fatigas	y	recrearse	y	holgarse
en	su	retiro	campestre,	con	un	idilio	delicioso	y	bien	concertado.	A	este	fin,	enviaron	por	delante,
para	 que	 lo	 tuviesen	 todo	 dispuesto	 y	 los	 aguardasen	 nada	 menos	 que	 a	 donna	 Olimpia	 de
Belfiore	 y	 a	 su	 compañera	 Teletusa.	 Ambas,	 se	 comprometieron	 con	 gusto	 y	 fueron	 a	 esta
excursión.

Donna	Olimpia	era	muy	singular	mujer	por	todos	estilos.	Se	preciaba	de	bien	nacida,	de	leal	en
sus	 tratos,	 de	 fiel	 a	 sus	 compromisos	 y	 de	 tener	 una	 conciencia	 tan	 escrupulosa	 y	 estrecha,
cuanto	su	profesión	consentía.

Jactábase	donna	Olimpia	de	la	nobleza	de	su	cuna,	procuraba	hacer	creer	que	era	su	familia	del



patriciado	de	Venecia	y	que	figuraba	en	el	Libro	de	oro,	y	aun	llegaba	a	afirmar	en	ocasiones	que
en	el	Tribunal	de	los	Díez	se	había	sentado	un	tío	suyo.

Años	atrás,	donna	Olimpia	había	figurado	con	brillo	en	los	saraos	de	la	bella	Imperia,	Aspacia
del	siglo	de	León	X,	como	 la	cortesana	de	Mileto	 lo	había	sido	del	de	Pericles.	Donna	Olimpia,
satélite	ya	de	un	astro	 tan	 refulgente,	acaso	hubiera	 llegado	a	 igualarse	con	dicho	astro,	 si	 su
desatentada	 afición	 a	 correr	 mundo	 y	 ver	 tierras	 extrañas	 no	 lo	 hubiese	 estorbado.	 Era	 tal
afición,	que	Pedro	Aretino,	autor	de	la	preciosa	historia	de	La	p...	errante,	pensó	con	insistencia
en	tomar	a	donna	Olimpia	por	modelo,	para	dotar	su	historia	de	una	segunda	parte	más	variada	y
peregrina.	Acaso	impidió	que	dicho	propósito	se	realizase	la	repentina	muerte	de	Pedro	Aretino,
el	 cual,	 según	 aseguran,	 aunque	 donna	 Olimpia,	 que	 era	 muy	 su	 amiga,	 lo	 negaba	 como
calumniosa	 patraña,	 murió	 de	 risa,	 al	 oír	 contar	 los	 embustes,	 embelecos	 y	 travesuras	 de	 una
hermana	suya,	famosa	por	sus	devaneos.

Como	quiera	que	fuese,	donna	Olimpia,	según	hemos	dicho,	tenía	la	conciencia	muy	estrecha	y
jamás	faltaba	a	sus	compromisos,	a	no	ser	sorprendida	por	irrupciones	y	agresiones	inesperadas
y	violentas.

Había,	 sin	 embargo,	 quien	 la	 acusase	 de	 que	 una	 vieja,	 llamada	 la	 señora	 Claudia,	 que	 iba
siempre	en	su	compañía	como	aya	o	como	dueña,	solía	preparar	dichas	irrupciones	y	agresiones.
A	 lo	 que	 parece,	 la	 señora	 Claudia	 había	 caído	 en	 aquellos	 días	 del	 favor	 de	 su	 ama,
suplantándola	Teletusa	que	se	había	apoderado	de	su	voluntad	por	completo.

Empleado	 Morsamor	 en	 sus	 rendimientos	 y	 obsequios	 a	 doña	 Sol,	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 y
apenas	 había	 recordado	 a	 donna	 Olimpia,	 desde	 que	 la	 vio	 salir	 de	 Belén	 el	 día	 del	 Rey:	 pero
donna	 Olimpia,	 aunque	 distraída	 y	 empleada	 también	 a	 su	 manera,	 nunca	 había	 dejado	 de
recordar	a	Morsamor	desde	entonces,	porque	 le	hizo	 impresión	viva	y	profunda	y	porque	daba
por	cierto	que	en	toda	nuestra	península	no	había	ni	podía	haber	galán	más	apuesto	y	hermoso,
ni	más	gallardo	y	gentil	hombre.

Tiburcio	que,	 libre	de	amores	platónicos,	privaba	tiempo	hacía	con	Teletusa,	sabía	por	ella	el
buen	concepto	que	donna	Olimpia	tenía	de	su	amigo	y	la	inclinación	que	hacia	él	le	llevaba.

Aquella	 tarde	 vio	 Tiburcio	 a	 Teletusa,	 y	 juntos	 concertaron	 un	 plan	 muy	 alegre	 y	 una	 grata
sorpresa	para	donna	Olimpia.

A	la	hora	de	ánimas,	Miguel	y	Tiburcio	cenaron	juntos	en	su	posada,	y	ya	solos	y	de	sobremesa,
con	 la	 regocijada	 confianza	 que	 el	 haber	 comido	 y	 bebido	 bien	 inspiran,	 Tiburcio	 expuso	 a
Morsamor	lo	sustancial	de	su	plan,	venció	su	repugnancia	y	logró	que	le	aceptase	para	desechar
melancolías	y	para	consolarse	de	los	desdenes	y	sobreponerse	a	la	altivez	de	la	noble	amiga	de	la
Reina.

Para	 no	 dar	 tiempo	 a	 que	 Morsamor	 lo	 reflexionase	 y	 se	 arrepintiese,	 Tiburcio	 le	 condujo
enseguida	a	la	casa	de	campo	donde	las	dos	ninfas	vivían.

A	un	silbido	de	Tiburcio,	que	era	la	convenida	señal,	Teletusa,	que	estaba	aguardando,	abrió	sin
ruido	la	puertecilla	falsa	del	jardín,	y	guiándolos	por	lo	más	umbrío	de	la	frondosa	espesura,	los
introdujo	 en	 la	 casa,	 subió	 con	 ellos	 la	 escalera,	 atravesó	 corredores	 y	 salas,	 y	 vino	 a	 parar	 a
amplio	dormitorio	escasamente	alumbrado	por	tres	velas	de	cera,	puestas	en	un	candelabro	de
plata,	sobre	una	mesa	que	estaba	en	el	centro	de	la	estancia.	Teletusa	que	tenía	a	Morsamor	de
la	mano,	le	dijo	entonces	con	voz	dulce	y	sumisa:

—Quedaos	aquí,	señor	Morsamor,	que	pronto	vendrá	quien	os	alegre	y	se	alegre	de	veros.

Y	dicho	esto,	sin	que	hubiese	vagar	para	contestación	o	pregunta,	desaparecieron	Teletusa	y
Tiburcio	con	ella,	dejando	a	Morsamor	solo.

Solo	ya,	recapacitó	Morsamor	sobre	lo	que	había	hecho	y	casi	se	arrepintió	y	se	afligió	de	su
viciosa	ligereza.	Indigno	del	héroe	que	él	anhelaba	ser,	hallaba	aquel	tan	ruin	comienzo	de	altas
caballerías:	entrar	con	engañoso	recato	en	casa	ajena	como	ladrón	astuto,	y	todo	para	alcanzar
los	venales	y	fáciles	favores	de	una	cortesana.

Donna	Olimpia	tardaba	en	venir,	y	con	la	soledad	y,	con	la	impaciencia	crecía	en	Morsamor	el
disgusto	de	haber	cedido	a	los	propósitos	de	su	doncel,	tan	juicioso	cuando	hablaba	en	contra	de
las	locuras	sublimes,	como	ligero	y	hasta	cínico	cuando	se	trataba	de	otra	clase	de	locuras.

Contrariado	Morsamor,	se	sentó	en	una	silla	en	el	rincón	más	obscuro	de	la	estancia	y	casi	a
los	pies	del	lecho	con	colgadura	que	había	en	ella.

En	 medio	 de	 sus	 cavilaciones,	 oyó	 o	 creyó	 oír	 de	 súbito	 voces	 y	 carcajadas	 que	 a	 lo	 lejos
sonaban	por	el	lado	derecho	del	sitio	en	que	estaba	él.	Sin	tiempo	para	pensar	en	lo	que	aquello
sería,	pero	movido	de	recelosa	curiosidad,	intentó	Morsamor	ir	adonde	sonaba	el	ruido	a	fin	de
enterarse	 de	 todo.	 En	 pie	 estaba	 ya	 para	 realizar	 su	 intento,	 cuando	 por	 el	 lado	 contrario,	 se
abrió	una	puertecilla,	penetró	por	ella	un	bulto	y	Morsamor	oyó	una	voz	varonil	que	decía:

—¡Voto	a	los	demonios	todos	del	infierno!	¡Olimpia!	¡Olimpia!	¿Estás	ahí?	Al	fin,	tropezando	en
la	 obscuridad	 y	 dándome	 de	 calabazadas	 contra	 las	 paredes	 creo	 que	 he	 logrado	 llegar	 a	 tu
cuarto.	 Esa	 maldita	 vieja	 Claudia	 me	 dejó	 solo,	 prometiendo	 volver	 para	 guiarme.	 Tardaba	 en
volver	y	yo	me	cansé	y	he	venido	sin	guía.	Aquí	estoy,	Olimpia.

Con	 pasmosa	 serenidad	 y	 reposo,	 aunque	 harto	 previó	 las	 fatales	 consecuencias	 que	 podía



tener	aquel	encuentro,	Morsamor	se	adelantó	hacia	el	personaje	que	había	entrado	y	le	dijo:

—Mucho	lamento,	señor	Pedro	Carvallo,	pues	la	luz	de	las	bujías	os	da	de	lleno	en	la	cara	y	os
he	reconocido,	que	la	casualidad	nos	reúna	aquí	donde	y	cuando	los	dos	esperábamos	encuentro
más	grato	y	suave.

Era	Pedro	Carvallo,	el	hombre	de	más	violento	carácter	y	más	iracundo	que	hubo	en	Portugal
en	 aquellas	 edades.	 Terrible	 era	 además	 su	 encono	 contra	 Morsamor,	 primero	 por	 natural
antipatía,	y	después	por	su	rivalidad	en	amores	con	doña	Sol,	de	quien	Morsamor,	en	cierto	modo
había	sido	harto	más	favorecido.

Pedro	Carvallo	ardió,	pues,	en	cólera	al	oír	y	ver	a	Morsamor,	y	le	replicó	de	esta	suerte:

—Mi	encuentro	contigo,	no	será	ni	quiero	que	sea	suave,	pero	me	será	grato.	Tiempo	ha,	que
me	 tienta	 el	 demonio	 con	 el	 prurito	 de	 matarte,	 y	 ahora	 me	 ofrece	 la	 ocasión	 más	 propicia.
¡Defiéndete,	miserable!

Y	Pedro	Carvallo	desenvainó	la	espada	y	se	puso	en	guardia	adelantándose	hacia	Morsamor.

Este,	desdeñando	la	provocación	y	el	insulto	y	procurando	aún	excusar	un	lance	que	le	parecía
poco	o	nada	honroso,	dijo	a	Pedro	Carvallo:

—Sosegaos,	señor,	y	no	llevemos	a	tan	crudo	extremo	este	negocio.	Ruin	fundamento	tendrían
nuestro	 duelo	 y	 la	 muerte	 de	 cualquiera	 de	 nosotros	 dos	 en	 esta	 casa	 extraña,	 y	 que	 ambos
hemos	asaltado.	Vergonzosa	sería	 la	victoria	del	que	saliese	vivo	de	aquí,	 y	más	vergonzoso	el
término	de	quien	aquí	quedase	muerto	o	herido.

—La	 poca	 vergüenza—contestó	 Pedro	 Carvallo	 feroz	 y	 groseramente—es	 la	 de	 esas	 viles
palabras	con	que	tratáis	de	disimular	vuestra	cobardía.	Defendeos	o	mataros	he	como	a	un	perro.

Pedro	Carvallo	se	abalanzó	entonces	con	furia	contra	Morsamor.

Morsamor	 sacó	 la	 espada,	 le	 recibió	 con	 calma	 y	 paró	 con	 inaudita	 destreza	 todas	 sus
cuchilladas	 y	 estocadas.	 Repugnaba	 Morsamor	 darle	 muerte.	 Estaba	 seguro	 de	 su	 inmensa
superioridad.	Lo	descompuesto	y	sin	arte	del	ataque	ponía	en	su	poder	a	Pedro	Carvallo;	pero
Morsamor,	por	eso	mismo,	consideraba	más	odioso	dar	sangriento	término	a	la	lucha	con	aquel
energúmeno,	ciego	por	el	rencor	y	la	soberbia.

La	 lucha,	 no	 obstante,	 se	 iba	 prolongando	 demasiado.	 Pedro	 Carvallo,	 aunque	 inhábil,	 era
fuerte	 y	 menudeaba	 sus	 golpes	 con	 tanto	 brío,	 que	 los	 quites	 de	 Morsamor	 tenían	 que	 ser
también	muy	violentos.	En	uno	de	estos	quites,	Morsamor	dio	de	plano	y	con	tanta	fuerza	en	el
brazo	de	su	contrario,	que	le	derribó	por	tierra	la	espada.

Generosamente	se	contuvo	Morsamor,	para	que	el	desarmado	volviera	a	armarse.	Y	ya	Pedro
Carvallo	había	recogido	la	espada;	y	sin	tener	en	cuenta	en	su	furiosa	locura	la	magnanimidad	de
Morsamor,	se	disponía	de	nuevo	a	embestirle,	cuando	Morsamor	se	sintió	de	repente	ceñido	el
cuerpo	en	estrecho	abrazo	y	cubierto	el	rostro	de	besos.

Donna	Olimpia,

In	tutto	il	vezzo,	della	sua	persona,

le	tenía	asido	y	exclamaba	con	jubiloso	entusiasmo:

—¡O	gioja	ed	orgoglio	del	mio	core!	¡O	coraggioso	mio	drudo!

-IX-
Las	 tiernas	 y	 repentinas	 caricias	 de	 la	 vaga	 italiana,	 fueron	 acompañadas	 de	 un	 diluvio	 de

improperios	 y	 de	 blasfemias,	 que	 salían	 de	 la	 boca	 de	 Pedro	 Carvallo,	 haciéndole	 coro	 con
risotadas	alegres	Teletusa	y	Tiburcio.

Pedro	Carvallo	sólo	podía	herir	ya	con	la	lengua.	Dos	robustos	y	estupendos	rufianes	le	tenían
bien	cogido	entre	sus	enormes	manazas	fuertes	como	el	hierro,	y	Teletusa	y	Tiburcio,	sin	dejar	de
reír,	 le	ataban	de	pies	y	manos	con	suma	destreza	y	valiéndose	de	lienzos	retorcidos	a	falta	de
cuerdas	que	por	allí	no	había.

—¡Matadme	o	soltadme	para	que	le	mate!—gritaba	Pedro	Carvallo.

Y	Tiburcio	respondía	riendo	siempre:

—Tiempo	te	sobró	para	matarle	cuando	estabas	suelto.	Ahora	te	atamos	por	caridad	y	para	que
no	mueras.

Blasfemó,	 chilló	 e	 insultó	 de	 nuevo	 Pedro	 Carvallo.	 Teletusa	 pensó	 y	 propuso	 ponerle	 una
mordaza,	pero	no	lo	consintió	donna	Olimpia	y	con	voz	imperiosa	dijo:

—Llevadle	 al	 desván	 con	 los	 otros,	 echad	 la	 llave	 y	 traédmela.	 Que	 pasen	 allí	 la	 noche.	 Ya
veremos	cómo	sin	peligro	ni	escándalo	se	les	da	suelta	cuando	sea	de	día.

Aquellos	 dos	 formidables	 satélites,	 escuderos	 de	 donna	 Olimpia,	 y	 que	 ella	 traía	 siempre
consigo	para	imponer	respeto	y	tener	a	raya	a	los	insolentes,	sobre	todo,	cuando	eran	spiantati,



oído	el	mandato	de	su	señora,	tomaron	en	volandas	a	Pedro	Carvallo	y	se	le	 llevaron	al	desván
con	delicadeza	y	esmero	cuidadoso.

Donna	Olimpia	así	lo	recomendaba	diciendo:

—Nada	de	malos	tratamientos.	No	le	hagáis	el	menor	daño.	Hasta	podéis	desatarle	las	manos
cuando	esté	en	el	desván	y	llevarle	de	comer	y	de	beber	y	un	colchón	para	que	duerma.

Dirigiéndose	luego	a	Miguel	de	Zuheros,	donna	Olimpia	le	dijo:

—Yo	os	ruego,	señor,	que	me	perdonéis	el	grave	disgusto	que	os	ha	causado	el	venir	a	verme.
No	 hubo	 en	 ello	 la	 menor	 culpa	 mía.	 Toda	 la	 culpa	 fue	 de	 la	 vieja	 Claudia,	 mi	 criada.	 Sin
encomendarse	 más	 que	 a	 su	 propia	 codicia,	 y	 creyendo	 que	 podía	 disponer	 a	 su	 antojo	 de
Teletusa	y	de	mí,	cuando	menos	lo	recelábamos,	cuando	ni	sabíamos	que	estuviesen	en	Cintra	los
señores	Carvallo	y	Acevedo,	 los	 introdujo	aquí	a	ambos	furtivamente.	Dejó	solo	a	Carvallo	para
que	aguardase	por	un	momento	su	vuelta	y	vino	con	Acevedo	a	la	estancia	de	Teletusa.	Hallábase
allí	 vuestro	 amigo	 el	 señor	 Tiburcio,	 mancebo	 prudente	 y	 listo	 a	 maravilla.	 Buen	 doncel	 y
consejero	tenéis	en	él.	Si	la	imaginación	humana	fuese	tan	viva	y	creadora	en	nuestros	días	como
lo	fue	en	la	antigua	Grecia,	yo	me	daría	a	sospechar	que	la	diosa	Minerva,	así	como	acompañó	y
guió	a	Telémaco	en	sus	peregrinaciones,	tomando	la	figura	de	Mentor,	así	os	acompaña	y	guía	al
presente	bajo	la	figura	de	un	garzón	barbilindo,	disfraz	más	adecuado,	en	mi	sentir,	que	el	de	un
vejestorio	barbudo.	Pero	dejando	a	un	lado	alabanzas,	diré	en	cifra	y	resumen,	que	Acevedo,	lo
mismo	 que	 Carvallo,	 quiso	 llevarlo	 todo	 por	 la	 tremenda,	 y	 que	 prevenidos	 a	 tiempo	 mis	 dos
escuderos,	 que	 andan	 siempre	 alerta	 y	 ojo	 avizor,	 aun	 antes	 de	 que	 Acevedo	 y	 Tiburcio
desenvainasen	las	espadas,	se	apoderaron	de	Acevedo,	y	con	el	auxilio	de	Teletusa	y	de	vuestro
doncel,	 le	ataron	chistosamente	abrazado	a	 la	vieja	Claudia	y	 traspusieron	con	ellos	al	desván,
donde	 se	 los	 encontrará	 el	 Sr.	 Carvallo	 cuando	 allí	 llegue.	 La	 algazara	 promovida	 por	 estos
sucesos	que	atrajo	al	cuarto	de	Teletusa	en	donde	ocurrían.	Tal	ha	sido	la	causa	de	mi	tardanza
en	venir	por	aquí,	donde	algún	 indicio	 leve	 tenía	 yo	de	que	 tan	dulce	bien	me	aguardaba.	Por
dicha,	 y	 merced	 a	 vuestra	 destreza,	 serenidad	 y	 generosa	 sangre	 fría,	 todos	 hemos	 llegado	 a
tiempo	de	evitar	una	tragedia.

—Y	ya	que	no	la	hubo—dijo	Teletusa—celebrémoslo	bebiendo	un	trago	a	la	salud	de	los	amos
de	 esta	 casa	 que	 no	 tienen	 mal	 provista	 la	 despensa.	 No	 os	 propongo	 que	 cenéis,	 porque	 no
tendréis	 gana.	 Tal	 vez	 habréis	 cenado	 ya.	 Siempre,	 no	 obstante,	 habrá	 quedado	 lugar	 para	 un
bocadillo	de	algo	picante	y	salado	que	sea	despertador	de	 la	sed.	Las	dos	criadas	de	esta	casa
van	a	serviros	al	punto	en	esta	misma	mesa.

En	 efecto,	 salió	 Teletusa	 y	 a	 poco	 volvió,	 riendo,	 brincando	 y	 bailando,	 con	 un	 gran	 plato
levantado	en	alto	en	sus	manos	como	si	representase	a	Herodias.

—No	os	asustéis—exclamó—que	no	os	traigo	la	cabeza	de	Juan,	sino	la	de	un	jabalí,	rellena	de
verdes	alfónsigos	y	de	lengua	y	lomo	con	mucha	sal,	pimienta	y	otros	aliños.	Estas	manos,	que	se
ha	de	comer	 la	tierra,	 lo	han	condimentado	todo.	Estoy	orgullosa	de	mi	habilidad	culinaria.	Ha
sido	mi	tarea	del	día	de	hoy.

—Bien	puedes	decir	como	Tito—interpuso	donna	Olimpia—que	no	has	perdido	tu	día.

—¿Lo	oyes,	Tiburcio?	Llámame	tu	Tita	que	es	más	breve	y	más	dulce	que	tu	Teletusa.

Y	diciendo	esto,	puso	sobre	la	mesa	el	plato	con	la	cabeza	de	jabalí.

Las	 dos	 criadas,	 que	 entraron	 en	 pos	 de	 ella,	 colocaron	 también	 sobre	 la	 mesa	 blanco	 pan,
anchas	copas	y	sendos	y	grandes	jarros.

Señalándolos	Teletusa	con	el	dedo,	habló	así:

—Este	es	vino	rancio	y	seco	de	Chipre,	néctar	exquisito,	consagrado	a	Venus,	cuya	fue	aquella
isla,	allá	en	las	edades	felices	en	que	vivieron	y	reinaron	las	diosas	entre	los	mortales.	Este	otro
es	moscatel	de	Siracusa,	vino	del	que	se	embriagaba	el	Cíclope	para	consolarse	de	los	desdenes
de	Galatea,	con	el	que	Arquímedes	se	inspiraba	para	sus	más	raras	invenciones	y	del	que	siempre
bebía	Teócrito	antes	de	componer	sus	 idilios.	No	os	pasméis,	señores,	de	mi	notable	erudición.
No	 en	 balde	 soy	 la	 discípula	 predilecta	 de	 donna	 Olimpia.	 De	 tal	 palo	 tal	 astilla,	 como	 suele
decirse.

Donna	Olimpia	y	Tiburcio	aplaudieron	a	Teletusa.	Y	Morsamor,	algo	pensativo	aún	y	no	muy
conforme	con	que	 todo	aquello	 se	aviniese	bien	con	su	papel	de	héroe,	empezó	a	 rendirse	y	a
contagiarse	del	regocijo	harto	profano	que	allí	reinaba.	Morsamor	se	sintió	ebrio	antes	de	beber
el	vino.

—Que	 mis	 escuderos	 vuelvan	 aquí	 también—dijo	 donna	 Olimpia—para	 que	 coman	 y	 beban
patriarcalmente	con	nosotros,	que	bien	lo	merecen	después	del	primor	con	que	se	han	conducido.

—Y	 vaya	 si	 lo	 merecen—dijo	 Teletusa—.	 ¡Hola!	 Asmodeo	 y	 Belcebú,	 acudid	 a	 beber	 y	 a
regocijaros.	Y	vosotros,	señores	Morsamor	y	Tiburcio,	no	os	maravilléis	ni	asustéis	de	los	fingidos
nombres	 que	 damos	 a	 estos	 dos	 galanes	 (y	 como	 ya	 habían	 entrado	 los	 señalaba),	 porque	 sus
nombres	verdaderos	 se	guardan	para	mayores	cosas.	Ambos	son	de	noble	prosapia	y	aun	creo
que	algo	parientes	de	donna	Olimpia.

—No	hay	duda	en	ello—interpuso	esta—.	Nuestro	parentesco	es	evidente	aunque	remoto.	Soy
prima	quinta	de	Belcebú	y	sexta	de	Asmodeo.



—Pues	 que	 sea	 enhorabuena—dijo	 Morsamor,	 desechando	 escrúpulos,	 echado	 a	 rodar	 su
formalidad	y	tomando	parte	y	aun	haciendo	el	papel	principal	en	la	orgía	que	hubo	de	seguirse.

-X-
Resbaladizo	y	difícil	 sería	describir	aquí	 lo	que	allí	ocurrió	después.	La	cabeza	de	 jabalí	 casi

desapareció.	Los	dos	enormes	jarros	quedaron	vacíos.	A	las	risas,	a	los	brincos	y	a	los	cantares,
con	que	se	animó	la	cena,	sucedió	profundo	silencio.	Tiburcio	y	Teletusa	se	fueron	por	un	lado.
Asmodeo	y	Belcebú,	por	otro.

Sólo	 la	 tenue	 luz	 de	 una	 lámpara	 velada	 por	 el	 vaso	 de	 alabastro	 en	 que	 ardía	 iluminó	 la
estancia	tranquila,	hasta	que	rayó	el	alba	y	sus	resplandores	primeros	penetraron	por	la	ventana,
entreabierta	 a	 causa	 del	 calor	 del	 estío,	 penetrando	 también	 fresco	 y	 manso	 vientecillo,
impregnado	de	aromas	de	mil	 flores,	y	el	gorjeo	de	los	pájaros	que	cantaban	en	la	enramada	y
saludaban	el	día	naciente.	Poco	más	tarde,	en	la	gran	sala	de	la	quinta,	aparecieron	Morsamor	y
Tiburcio,	 donna	 Olimpia	 y	 Teletusa	 y	 los	 dos	 formidables	 escuderos.	 Todos	 se	 movían	 y	 se
afanaban	como	en	el	momento	que	precede	a	un	largo	viaje.

Donna	Olimpia	y	Teletusa	estaban	hartas	de	Portugal	y	habían	resuelto	acompañar	a	Morsamor
y	a	Tiburcio	al	extremo	Oriente.	Los	hijos	de	Lusitania	no	se	les	habían	mostrado	pródigos	de	los
tesoros	que	de	allá	venían	y	así	determinaron	ellas	ir	a	buscarlos.	El	imprevisto	lance,	además,	de
la	noche	anterior	podría	acarrearles	no	pocas	desazones,	sobre	todo	cuando	las	abandonaran	sus
dos	triunfantes	amigos.

Donna	Olimpia	había	expresado	su	resolución	del	modo	más	terminante.

—Os	seguiremos—había	dicho—y	os	seremos	fieles.	Unidos,	conquistaremos	el	mundo.	Si	fuese
menester,	 hasta	 nos	 convertiremos	 en	 amazonas.	 Teletusa	 será	 Bradamente	 y	 yo	 la	 propia
Pentesilea.	Yo	estaré	contigo,	Morsamor,	hasta	que	se	harte	de	mí	tu	alma.	Sólo	entonces,	y	si
acertamos	a	dar	con	el	verdadero	y	legítimo	Preste	Juan,	que	tantos	han	buscado	en	balde	hasta
ahora,	 yo	 le	 rendiré,	 le	 cautivaré,	 me	 sentaré	 en	 su	 trono	 y	 vendré	 a	 ser	 la	 Papisa	 Juana	 del
Oriente.

Teletusa,	Tiburcio	y	los	dos	jaques,	holgaron	mucho	de	oír	este	razonamiento;	le	aplaudieron	y
le	celebraron	con	risas	estrepitosas.

Allá	 en	 su	 interior,	 todo	 aquello	 repugnaba	 no	 poco	 a	 Miguel	 de	 Zuheros;	 pero	 cierto
vehemente	atractivo	de	amor	vicioso	luchaba	con	la	repugnancia	y	la	vencía.	Morsamor	no	quiso
o	no	se	atrevió	a	rechazar	los	propósitos	y	ofrecimientos	de	donna	Olimpia.

Dichos	propósitos	se	cumplieron.

Apenas	despuntó	el	día,	acudieron	a	la	puerta	de	la	quinta	dos	criados	de	Morsamor	y	Tiburcio
con	caballos	y	bagaje.	Donna	Olimpia	y	Teletusa,	auxiliadas	por	los	dos	jaques,	empaquetaron	y
embaularon	sus	alhajas,	vestidos	y	demás	prendas.

Todo	 esto,	 así	 como	 las	 mismas	 damas	 y	 sus	 escuderos,	 habían	 de	 viajar	 en	 mulas	 que	 los
genoveses	 tenían	 en	 la	 caballeriza	 y	 de	 las	 que	 se	 dispuso	 como	 de	 bienes	 mostrencos.	 Y	 no
mucho	después,	antes	de	que	el	sol	apareciese	y	dorase	con	sus	rayos	la	tierra,	todos	se	pusieron
en	marcha,	formando	alegre	caravana	y	caminando	a	paso	largo	hacia	Cascaes.

La	llave	del	desván	quedó	en	poder	de	las	sirvientas	de	los	señores	Adorno	y	Salvago,	para	que
pusiesen	en	 franquía	a	 la	vieja	Claudia	y	a	 los	señores	Carvallo	y	Acevedo,	a	 las	 tres	horas	de
haber	salido	de	la	quinta	Morsamor	y	su	acompañamiento.

La	 nave	 que	 mandaba	 Morsamor	 era	 grande	 y	 capaz	 y	 él	 podía	 tripularla	 a	 su	 antojo.	 Con
holgura,	pues,	instaló	en	ella	a	su	gente.	Y	aquel	mismo	día,	antes	de	que	el	sol	rayase	en	lo	más
alto	del	cielo,

Yá	no	largo	Oceano	navegavam,
As	inquietas	ondas	apartando:
Os	ventos	brandamente	respiravam,
Das	naos	as	velas	concavas	inchando.
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Donna	Olimpia	y	Teletusa	no	se	mareaban.	Se	hallaban	en	el	mar	como	nacidas:	como	si	fuesen

nereidas	 y	 no	 mujeres.	 Morsamor	 se	 sentía	 también	 más	 a	 gusto	 que	 en	 tierra,	 lleno	 de
esperanzas	y	 forjando	en	su	mente	 los	más	audaces	y	ambiciosos	planes.	En	cuanto	a	Tiburcio
eran	de	maravillar	sus	conocimientos	náuticos,	su	alegre	humor	y	su	útil	actividad	a	bordo.	Por	la
traza	 seguía	 pareciendo	 mancebo	 de	 menos	 de	 veinte	 años,	 mas	 por	 las	 acciones	 podría
suponérsele	viejo	y	experimentado	navegante.	Así	se	lo	decía	Lorenzo	Fréitas,	piloto	de	la	nave,
que	tenía	más	de	sesenta	años,	que	había	navegado	mucho	y	que	había	hecho	ya	otros	dos	viajes
de	ida	y	vuelta	a	la	India.

Pronto	Lorenzo	Fréitas	trabó	amistad	íntima	con	Tiburcio	y	se	ganó	el	afecto	y	la	confianza	de
Morsamor	y	de	las	damas	aventureras.



Iba	asimismo	en	la	nave	un	piadoso	y	entusiasta	misionero	franciscano,	cuyo	nombre	era	Fray
Juan	 de	 Santarén.	 Grandísima	 gana	 llevaba	 este	 de	 difundir	 la	 luz	 del	 Evangelio,	 de	 convertir
idólatras	y	mahometanos	y	de	bautizarlos	a	centenares.	No	se	oponía	todo	ello	a	que	Fray	Juan,
reservando	 la	 gravedad	 solemne	 para	 sus	 futuras	 predicaciones,	 fuese	 por	 lo	 pronto	 jocoso	 y
alegre	como	unas	sonajas,	inclinado	a	cuidarse	y	a	tratarse	bien	para	sufrir	más	tarde	las	fatigas
del	 apostolado,	 y	 harto	 propenso	 a	 contar	 chascarrillos	 y	 a	 decir	 chirigotas,	 que	 no	 siempre
despuntaban	por	su	urbanidad	y	delicadeza.

Como	cielo	y	mar	estaban	serenos	y	el	viento	era	próspero,	el	viaje	iba	haciéndose	con	felicidad
y	prontitud.

Al	 subir	 una	 mañana	 sobre	 cubierta,	 nuestros	 seis	 principales	 personajes	 se	 extasiaron
admirando	el	azul	 transparente	de	 las	aguas,	rizadas	apenas	por	el	soplo	de	 la	brisa,	donde	se
reflejaban	el	más	claro	azul	del	cielo	y	las	ligeras	nubes,	que	parecían	de	nácar,	purpura	y	oro.	La
luz	del	sol,	que	se	iba	levantando,	formaba	en	las	ondas	rieles	luminosos	y	se	diría	que	penetraba
por	 curiosidad	 en	 el	 seno	 transparente	 del	 agua	 para	 iluminar	 las	 grutas	 y	 los	 alcázares
submarinos	que	allí	se	esconden.

La	costa	europea	había	quedado	lejos.	Sólo	mar	y	cielo	se	hubiera	visto,	sino	apareciese	ante
los	ojos	encantados	de	los	de	la	nave,	no	lejos	de	ella	y	en	medio	del	piélago	azul,	algo	a	modo	de
ingente	 y	 precioso	 canastillo	 de	 flores	 y	 verdura,	 que	 parecía	 flotar	 sobre	 la	 superficie	 del
Atlántico.	Mil	lozanos	y	frondosos	árboles	subían	hasta	la	cima	del	cerro	que	en	el	centro	de	la
isla	 se	 alzaba,	 como	 ramillete	 en	 forma	 de	 piña,	 en	 cuya	 punta,	 destacándose	 sobre	 el	 limpio
fondo	del	aire,	resplandecía	un	blanco	santuario	de	la	Virgen,	dorado	ya	por	los	casi	horizontales
rayos	del	sol	naciente.

—Esa—dijo	Lorenzo	Fréitas	a	nuestros	cuatro	aventureros—es	 la	 isla	de	Madera,	descubierta
por	 Juan	 Gonzalves	 y	 Tristán	 Vaz	 en	 tiempo	 del	 glorioso	 Infante	 Don	 Enrique,	 instigador	 y
fundador	de	nuestras	grandes	empresas	marítimas,	hoy	tan	en	auge.

A	 la	 vista	 de	 la	 isla	 de	 Madera,	 tomando	 el	 fresco	 sobre	 cubierta	 y	 bajo	 un	 toldo,	 se
desayunaron	aquel	día	Miguel	y	Tiburcio,	ambas	damas,	el	misionero	Fray	Juan	y	el	viejo	piloto.

No	hemos	de	seguir	nosotros	punto	por	punto	a	los	viajeros.	Pasaremos	de	largo	cuando	nada
les	ocurra	de	singular	y	memorable.	Si	ahora	nos	detenemos	aquí	es	por	considerar	que,	durante
aquel	desayuno,	todos	estuvieron	expansivos	y	casi	elocuentes	y	dijeron	cosas	muy	importantes	a
la	narración	que	vamos	haciendo.

Hasta	el	desayuno	que	tomaron	los	seis,	sentados	en	torno	de	una	mesa	redonda,	tenía	algo	de
exótico	para	los	europeos	de	entonces,	porque	bebieron	en	hondas	tazas,	mezclada	con	leche	y
azúcar,	 una	 infusión	 de	 cierta	 hierba	 olorosa	 y	 salubre,	 que	 llamaban	 cha	 y	 que	 ya	 se	 traía	 a
Portugal	de	los	remotos	reinos	del	Catay,	que	están	mucho	más	allá	del	Indo	y	del	Ganges.

—Larga	 y	 penosa—dijo	 Miguel	 de	 Zuheros—va	 a	 ser	 nuestra	 navegación	 hasta	 llegar	 a	 las
regiones	del	extremo	Oriente.	Enorme	es	el	rodeo	que	tenemos	que	dar,	bajando	hasta	el	Cabo
de	las	Tormentas,	hoy	de	Buena	Esperanza,	que	Bartolomé	Díaz	dobló	por	vez	primera.	Pasman
el	 esfuerzo	 constante	 y	 el	 secular	 empeño,	 primero	 del	 Infante	 Don	 Enrique	 y	 después	 de	 sus
sucesores	y	de	su	pueblo	para	conseguir	el	triunfo	que	han	conseguido.

—Con	 menos	 tiempo	 y	 trabajo—repuso	 donna	 Olimpia—me	 parece	 a	 mí	 que,	 si	 mis
compatriotas	los	venecianos	se	hubiesen	puesto	de	acuerdo	con	árabes	y	turcos	y	con	el	Soldan
de	Babilonia	y	con	el	de	Egipto,	tal	vez	hubieran	podido	abrir	algún	ancho	canal	por	donde	sin
tantos	 rodeos	 hubieran	 pasado	 sus	 naves	 del	 mar	 Mediterráneo	 al	 mar	 Rojo,	 encaminándose
luego	 por	 allí	 hasta	 más	 allá	 de	 Trapobana,	 a	 Cipango	 y	 al	 remoto	 país	 de	 los	 seras.	 El
pensamiento	de	abrir	ese	canal	no	es	cosa	nueva.	Ya	le	tuvieron	algunos	Faraones,	y	sin	duda	le
tuvieron	también	Salomón	e	Hiran	rey	de	Tiro,	cuando	unidos	en	estrecha	alianza	enviaban	sus
flotas	a	Ofir,	de	donde	volvían	cargadas	de	riquezas.	Si	tal	pensamiento	se	hubiera	realizado	no
hubieran	 perdido	 Venecia	 y	 toda	 Italia	 la	 supremacía	 en	 la	 navegación	 y	 en	 el	 comercio,	 y	 el
poder	que	consigo	trae	y	que	hoy	tienen	los	portugueses.

Fray	Juan	de	Santarén	tomó	parte	en	la	conversación	y	exclamó:

—Lo	que	menos	importa	al	bien	de	la	cristiandad	y	del	humano	linaje	es	que	decaigan	Venecia
y	otros	Estados	de	 Italia	a	causa	de	 los	descubrimientos	y	conquistas	de	 los	portugueses.	Más
alto	es	el	fin	que	estos	han	tenido	y	han	de	tener	en	lo	futuro.	No	van	los	de	mi	nación	a	despojar
en	Oriente	a	los	venecianos:	van	a	que	la	religión	de	Cristo	prevalezca	allí	sobre	la	de	Mahoma:
van	a	quebrantar	 allí	 el	 poderío	de	 turcos,	 árabes	 y	persas;	 y	 van,	por	último,	 a	despertar	del
hondo	 sueño	 de	 muchos	 siglos	 a	 las	 dormidas	 naciones	 orientales,	 que	 aletargadas	 e	 inertes
yacen	en	el	seno	letal	de	la	idolatría.

—Todo	eso,	estará	muy	bien—interrumpió	Tiburcio,	riendo	como	tenía	de	costumbre—.	Pero	¿a
qué	 tanto	 rodeo?	 ¿A	qué	 ir	 por	 tan	extraviado	 camino	hasta	el	 extremo	Sur	de	África?	 ¿A	qué
dejar	atrás	misterioso	e	 inexplorado,	este	continente	enorme,	en	cuyo	centro,	que	nos	fingimos
abrasado,	acaso	esté	el	Paraíso	que	perdieron	nuestros	primeros	padres?	¿A	qué,	en	fin,	dar	tan
desaforada	vuelta	y	buscar	el	bien	tan	lejos,	cuando	le	tenemos	cercano?

El	piloto	Lorenzo	Fréitas,	aunque	sospechaba	que	Tiburcio	no	hablaba	con	seriedad,	sino	para
embromarlos,	 se	 enojó	 y	 no	 quiso	 consentir	 que	 ni	 en	 broma	 se	 tildara	 de	 poco	 razonable	 la
gloriosa	y	secular	empresa	de	los	portugueses,	y	habló	así	en	su	defensa:



—No	 es	 sólo	 la	 codicia	 mercantil	 la	 que	 nos	 ha	 llevado	 a	 la	 India,	 no	 es	 sólo	 el	 deseo	 de
sobreponernos	 a	 la	 Señoría	 del	 Adriático,	 ni	 es	 sólo	 tampoco	 el	 afán	 de	 vencer	 al	 Islam,
buscándole	en	la	fuente	misma	de	su	mayor	riqueza	y	despojándole	de	sus	ocultos	tesoros,	lo	que
movió	al	Infante	Don	Enrique	y	ha	movido	después	a	sus	sucesores	a	hacer	cuanto	han	hecho.	Mil
veces	más	elevadas	eran	y	son	sus	miras.	Noble	curiosidad	nos	impulsó	y	nos	impulsa.	Anhelamos
desgarrar	el	 velo	en	que	Naturaleza	 se	envuelve	aún	y	 se	encubre	a	nuestros	ojos	mortales.	Y
hemos	aspirado	y	aspiramos	todavía	a	que,	así	como	se	nos	reveló	el	misterio	del	Mar	Tenebroso,
por	 la	 persistente	 violencia	 que	 sobre	 él	 ejercimos,	 se	 nos	 revelen	 también	 la	 magnitud	 y
estructura	de	la	tierra,	y	después	todo	el	artificio	y	la	máquina	del	Universo,	con	las	leyes	de	su
movimiento	y	vida.

—En	 verdad—dijo	 Fray	 Juan	 de	 Santarén—el	 señor	 Fréitas	 tiene	 razón	 que	 le	 sobra.	 Hay	 un
enigma	 de	 la	 mayor	 transcendencia,	 no	 resuelto	 aún,	 que	 trae	 sin	 sosiego	 a	 cuantos	 hombres
piensan	y	discurren	en	el	día.

—Años	ha,	siendo	yo	muy	mozo	y	reinando	Don	Juan	II—interrumpió	entonces	Lorenzo	Fréitas
—aportó	a	Lisboa	un	genovés	muy	presumido	y	soberbio	que	estaba	al	servicio	de	Castilla	y	se
llamaba	 Cristóbal	 Colón.	 A	 ser	 cierto	 lo	 que	 él	 imaginaba	 y	 afirmaba,	 el	 enigma	 se	 hubiera
explicado	y	dejado	de	serlo.	Aquel	hombre	audaz,	fiado	en	sentencias	e	insinuaciones	de	antiguos
sabios	griegos,	y	singularmente	de	Aristóteles,	había	 ido	en	busca	de	 la	 India	navegando	hacia
Occidente,	y	casi	creía	haberla	hallado	y	se	jactaba	de	ello.	Había	aportado	a	grandes	y	fértiles
islas,	y	poco	más	allá	casi	daba	por	seguro	que	debían	de	estar	Cipango	y	otros	países	visitados
por	Marco	Polo.	Se	jactó	también	Colón	de	haber	descubierto	extensa	costa	al	parecer	de	un	gran
continente,	y	supuso	que	aquello	era	el	extremo	oriental	del	Asia,	y	que	más	al	Norte	estaba	el
Catay,	 y	 la	 India	 más	 al	 Mediodía.	 A	 punto	 estuvo	 de	 costarle	 la	 vida	 esta	 jactancia,	 porque
algunos	señores	de	la	corte,	muy	poco	sufridos,	creyeron	lo	que	aseguraba	y	recelando	que	así	el
rey	 de	 Castilla	 iba	 antes	 y	 por	 camino	 más	 corto	 a	 llegar	 a	 la	 India,	 donde	 todavía	 no	 habían
llegado	 los	 portugueses,	 decidieron	 provocar	 a	 Colón,	 y	 como	 era	 poco	 sufrido	 reñir	 con	 él	 y
darle	 muerte,	 con	 lo	 cual	 su	 descubrimiento	 quedaría	 para	 Portugal	 y	 no	 aprovecharía	 a	 los
castellanos.	 Por	 dicha,	 los	 mencionados	 señores	 expusieron	 su	 proyecto	 al	 Rey	 Don	 Juan	 II,
apellidado	 con	 razón	 el	 Príncipe	 Perfecto,	 el	 cual,	 aunque	 vehementísimo	 en	 su	 cólera	 y	 de
ímpetus	 tan	 vitandos	 que	 mataba	 a	 puñaladas	 a	 quien	 juzgaba	 que	 le	 ofendía,	 sin	 excluir	 al
hermano	de	su	mujer,	 reflexivamente	era	 tan	recto,	 tan	 temeroso	de	Dios	y	 tan	buen	Católico,
que	rechazó	el	plan,	indignado.	Colón	pudo	pues	volver	a	Castilla	a	lucir	su	descubrimiento	y	a
que	los	reyes	Don	Fernando	y	Doña	Isabel	le	aprovechasen.	Suscitó	esto,	no	obstante,	recelos	y
diferencias	 entre	 los	 soberanos	 de	 España;	 pero	 pronto	 se	 arregló	 todo	 por	 virtud	 de	 aquella
línea,	que	tiraron	idealmente	desde	un	Polo	a	otro,	dividiéndose	así	las	tierras	y	los	mares	apenas
explorados	y	los	que	pudieran	explorarse	en	lo	venidero.	El	Padre	Santo	sancionó	el	convenio	con
el	poder	y	la	autoridad	de	que	goza	como	Vicario	de	Cristo.	Pocos	años	después,	enviado	por	el
rey	 Don	 Manuel,	 llegó	 a	 Malabar	 Vasco	 de	 Gama,	 Tristán	 de	 Acuña,	 el	 grande	 Albuquerque	 y
otros	 héroes	 de	 Lusitania	 dilataron	 nuestro	 dominio	 y	 nuestra	 gloria	 por	 el	 Oriente.	 Y	 los
castellanos	en	tanto	llenos	de	noble	emulación,	hicieron	nuevas	conquistas	y	descubrimientos	en
aquellas	tierras	occidentales	a	donde	Colón	había	llegado	por	vez	primera	y	que	por	su	magnitud
merecieron	llamarse	Nuevo	Mundo.	Según	las	últimas	noticias	que	yo	tengo,	un	extremeño,	cuyo
nombre	 es	 Hernán	 Cortés,	 ha	 surcado	 el	 mar,	 ha	 pasado	 por	 medio	 de	 vastos	 territorios	 y	 ha
llegado	 a	 la	 capital	 populosa	 de	 un	 bárbaro	 y	 desconocido	 Imperio,	 del	 que	 está	 a	 punto	 de
enseñorearse.	Todavía	pretenden	algunos	que	este	Imperio,	donde	Hernán	Cortés	ha	entrado	a
saco,	 está	 al	 Sur	 del	 Catay	 y	 al	 Norte	 de	 la	 India.	 De	 aquí	 presumo	 yo	 que	 está	 aclarado	 el
enigma,	que	hay	antípodas	y	que	es	evidente	la	redondez	de	la	tierra.

—Poquito	a	poco,	señor	Fréitas—replicó	Tiburcio—.	Las	cosas	distan	mucho	de	ser	tan	claras.
Yo	 tengo	noticias	más	 recientes	que	 invalidan	 lo	que	el	 señor	Fréitas	dice.	Otro	castellano,	no
menos	valiente	aunque	menos	venturoso	que	Hernán	Cortés,	un	 tal	Vasco	Núñez	de	Balboa	ha
cruzado	ese	continente	por	una	región	en	que	es	muy	estrecho;	ha	salvado	altas	montañas	y	ha
descubierto	más	allá	un	mar	extensísimo	que	tiene	toda	la	traza	de	dilatarse	más	que	el	mar	de
Atlante.	El	enigma	queda	por	consiguiente	en	pie	en	toda	su	obscuridad	misteriosa.	Posible	será
que	 los	 castellanos,	 navegando	 siempre	 hacia	 el	 Occidente	 por	 ese	 mar	 recién	 descubierto	 se
alejen	cada	vez	más	de	la	India.	Y	posible	será	que	los	portugueses	yendo	siempre	en	dirección
contraria	a	la	que	el	sol	sigue,	no	aporten	jamás	a	las	regiones	visitadas	ya	por	Colón,	Cortés	y
Balboa.

—Ya	 sabía	 yo—dijo	 Morsamor—que	 ese	 Balboa	 de	 que	 habla	 Tiburcio	 había	 descubierto	 un
gran	mar	al	otro	lado	del	mundo	de	Colón,	entrando	en	sus	aguas	con	la	espada	desnuda	en	la
diestra	 y	 enseñoreándose	 de	 él	 en	 nombre	 del	 César	 Carlos	 V.	 Esto	 complica	 y	 retarda	 la
resolución	 del	 problema,	 pero	 no	 me	 induce	 a	 creer	 que	 la	 resolución	 sea	 otra	 de	 la	 que	 yo
pensaba.	Para	mí	es	evidente	la	forma	esférica	o	casi	esférica	de	la	tierra.	A	la	extremidad	de	ese
mar	han	de	estar	Cipango,	 el	Catay	 y	 la	 India.	Lo	difícil	 ahora	ha	de	 ser	para	el	 que	navegue
hacia	el	Occidente	hallar	el	 término	de	ese	valladar	o	hallar	un	canal	o	estrecho,	por	donde	se
pase	 del	 mar	 del	 Atlante	 a	 ese	 otro	 mar	 de	 Balboa.	 El	 que	 esto	 logre	 y	 tenga	 además	 valor	 y
fortuna	para	surcar	el	nuevo	mar	desconocido,	aportará	sin	duda	a	la	India	y	podrá	luego	dar	la
vuelta	 al	 mundo	 en	 que	 vivimos.	 Y	 el	 que	 navegue	 hacia	 Oriente,	 como	 navegaremos	 nosotros
cuando	salvemos	el	obstáculo	que	África	nos	opone,	podrá	volver	también	a	su	patria	por	opuesto
camino	si	encuentra	modo	de	salvar	el	valladar	que	el	Nuevo	Mundo	de	Colón	 le	ofrece.	Yo	os
confieso,	 señores,	 que	 la	 ambición	 me	 induce	 a	 señalarme	 en	 la	 India	 en	 empresas	 guerreras,
pero	 como	 no	 cuento	 con	 muchos	 soldados	 para	 eclipsar	 allí	 las	 hazañas	 de	 Alejandro	 de
Macedonia,	preferiría	yo	sin	estrago	y	sin	sangre	emprender	y	llevar	a	cabo	un	propósito	que	me



daría	gloria	nueva	y	sin	rival	entre	 los	seres	nacidos	de	mujer:	 la	gloria	de	circunnavegar	este
planeta.	 Así	 probaría	 yo	 experimentalmente	 que	 no	 es	 enorme	 disco,	 suspendido	 en	 el	 éter	 y
asido	por	eje	de	diamante	a	 las	cristalinas	esferas	que	giran	en	torno	suyo	sobre	dicho	eje	con
arrebatada	 y	 pasmosa	 armonía.	 Así	 aduciría	 yo	 razones	 y	 pruebas	 a	 los	 que	 pretenden	 que
nuestra	tierra	no	es	el	centro	del	Universo,	sino	astro	pequeño	y	opaco,	que	va	rodando	en	torno
del	sol,	como	Venus,	Marte,	Saturno	y	otros	planetas.

—Atrevida	 es	 la	 tal	 suposición—dijo	 Fray	 Juan	 de	 Santarén—pero	 ni	 en	 Coimbra	 ni	 en
Salamanca	faltan	doctores	que	la	tienen	por	probable	y	aun	por	casi	demostrada,	respondiendo	a
los	 que	 tratan	 de	 invalidarla	 por	 mal	 entendidas	 sentencias	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 con
aquellas	célebres	frases	de	Francisco	de	Villalobos,	médico	de	la	Reina	Católica:	los	que	acuden	a
la	religión	en	asuntos	de	ciencias	naturales	son	como	los	delincuentes	que	buscan	en	la	iglesia	un
asilo.

—También	 en	 Italia—añadió	 donna	 Olimpia—anda	 desde	 hace	 años	 muy	 válida	 la	 opinión	 de
que	no	es	la	tierra,	sino	el	sol	quien	está	en	el	centro;	y	ya,	en	mi	primera	mocedad,	conocí	yo	y
traté	en	Roma	a	cierto	doctor	polaco,	cuyo	nombre	era	Nicolás	Copérnico,	que	enseñaba	dicho
sistema	 y	 andaba	 muy	 afanado	 componiendo	 un	 libro,	 que	 pensaba	 dedicar	 al	 Papa,	 sobre	 las
revoluciones	de	los	orbes	celestes.	No	sería	impío	ni	herético	tal	sistema	cuando	con	semejante
dedicatoria	intentaba	su	autor	santificar	el	libro	que	le	defendiese.

—Así	 podrá	 ser—dijo	 Tiburcio—.	 Nadie,	 sin	 embargo,	 logrará	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 un
endiablado	 razonamiento	 que	 agua	 o	 mejor	 diré	 envenena	 el	 gozo	 de	 esta	 invención.	 Por	 ella
resulta	degradado	y	hasta	envilecido	este	mundo	en	que	habitamos.	No	es	ya	el	centro	y	objeto
principal	de	la	creación	entera	para	cuya	iluminación,	regocijo	y	deleite	salieron	de	la	nada	el	sol,
la	luna	y	todas	las	estrellas.	Nuestro	globo	queda	reducido	a	un	astro	opaco,	pequeñuelo	y	hasta
deforme	que	gira	como	otros	muchos	planetas	más	grandes	y	más	hermosos	que	él,	perdido	en	la
inmensidad	 del	 éter.	 ¿Qué	 será	 de	 nuestra	 preeminencia	 sobre	 las	 demás	 criaturas;	 qué	 de	 la
dignidad	humana,	si	tal	suposición	llega	a	demostrarse	por	completo?

Morsamor,	que	coincidía	por	lo	común	con	las	opiniones	de	su	joven	amigo	y	se	complacía	en
aceptar	su	parecer	y	su	consejo,	estaba	en	aquella	ocasión	tan	poseído	del	parecer	contrario	y
tan	 lleno	 de	 la	 fe	 y	 de	 la	 esperanza	 de	 contribuir	 a	 la	 demostración	 de	 su	 verdad,	 que
encarándose	con	Tiburcio,	exclamó	con	enojo:

—Sin	duda	tendrías	razón	si	por	 lo	material	aspirase	el	hombre	al	principado	y	si	su	valer	se
midiese	por	varas	o	se	pesase	por	arrobas.	Pero	como	el	gran	ser	del	hombre	es	por	el	espíritu,	lo
mismo	importa	para	que	le	conserve	que	tenga	su	vivienda	corporal	en	el	centro	del	Universo	o
en	el	más	 ruin	y	esquivo	 lugar	de	 las	profundidades	del	éter.	Donde	quiera	que	mi	espíritu	 se
halle,	 allí	 estará,	 allí	 creará	 el	 centro	 de	 todo;	 y	 en	 la	 capacidad	 inmensa	 de	 su	 entender
encerrará	cuantos	seres	existen	y	pueden	existir,	y	comprendiendo	sus	leyes,	será	como	si	se	las
impusiera,	porque	si	Dios	está	en	todas	partes,	más	esencialmente	está	en	el	alma	humana.	Y	así
el	alma	humana,	si	procura	estar	conforme	con	Dios	y	unirse	con	Dios,	sólo	será	inferior	a	Dios
mismo	y	no	a	 los	habitantes	de	otros	mundos,	dado	que	tales	habitantes	haya.	Podrán	ser	más
corpulentos,	podrán	tener	sentidos	más	variados	y	perspicaces,	pero	la	ley	moral	y	los	primeros
principios	 absolutos,	 raíz	 de	 todo	 saber,	 y	 el	 amor	 inextinguible	 de	 lo	 infinito	 que	 sólo	 en	 lo
infinito	 se	 aquieta,	 en	 nadie	 podrán	 asistir	 con	 mayor	 energía	 y	 virtud	 creadora	 que	 en	 el
hombre,	hecho	a	imagen	y	semejanza	de	Dios.

Todos	 aplaudieron	 el	 discurso	 de	 Morsamor.	 El	 propio	 Fray	 Juan	 de	 Santarén,	 aunque	 con
escrúpulos	 de	 que	 en	 el	 calor	 de	 la	 improvisación	 hubiese	 dejado	 escapar	 alguna	 herejía,
aplaudió	también	a	Morsamor,	en	gracia	del	entusiasmo	y	de	la	buena	fe	con	que	había	hablado.
Convinieron	 además	 en	 que	 no	 hay	 ni	 habrá	 sistema	 de	 astrólogos	 o	 de	 sabios	 empíricos	 que
baste	 a	 desbaratar	 ninguna	 teología	 ni	 ninguna	 metafísica	 bien	 cimentada.	 Y	 decidieron,	 por
último,	que	Morsamor,	sin	perjuicio	de	mostrarse	en	la	India,	dando	allí	razón	de	quién	era,	debía
volver	a	Lisboa,	caminando	siempre	hacia	Oriente	y	circunnavegando	el	mundo	en	que	vivimos,
cuya	redondez	resolvieron	todos	que	era	innegable.

-XII-
Bien	se	puede	afirmar	que	el	poder	de	los	elementos,	sojuzgado	y	hechizado	por	la	confianza

magnánima	 de	 nuestros	 navegantes,	 se	 complació	 en	 favorecerlos,	 haciendo	 fácil	 y	 rápido	 su
viaje.	 Pronto,	 casi	 siempre	 a	 la	 vista	 de	 la	 extensísima	 costa,	 llegaron	 al	 extremo	 sur	 del
continente	negro.	El	terrible	gigante	Adamastor,	domado	ya	por	la	secular	constancia	y	el	valor
de	los	portugueses,	estaba	sin	duda	de	muy	buen	talante	en	aquella	ocasión,	y	sin	tormentas	ni
furores	dejó	que	entrasen	en	el	mar	de	la	India	la	nave	de	Morsamor	y	otras	cuatro	naves	más,
que	formaban	la	escuadra	en	cuya	compañía	Morsamor	navegaba.

La	pequeña	flota	iba	como	refuerzo	de	otra	mucho	mayor	y	más	poderosa,	que	tres	meses	antes
había	salido	del	Tajo,	conduciendo	a	don	Duarte	de	Meneses.

Este	 personaje,	 que	 se	 había	 señalado	 mucho	 por	 su	 valor	 y	 pericia,	 como	 Gobernador	 de
Tánger,	en	la	guerra	que	de	continuo	sostenían	los	portugueses	contra	los	marroquíes,	iba	como
Virrey	de	la	India	con	más	sueldo	y	más	amplias	facultades	que	sus	predecesores.	Le	llevó	una
armada	 de	 quince	 velas,	 en	 donde	 fueron	 Francisco	 Pereira	 Pestana	 para	 Gobernador	 de	 Goa,
Juan	Silveira,	para	ejercer	el	mando	en	Cananor,	y	para	el	gobierno	de	Calecut,	Juan	de	Lima.



Habían	ido	también,	custodiando	al	nuevo	Virrey,	cuatro	naves	a	las	órdenes	de	Martín	Alfonso
de	Melo,	el	cual	debía	después	visitar	el	Imperio	chino.

La	escuadra	de	que	formaba	parte	la	nave	de	Morsamor,	viniendo	a	ser	complemento	de	dicha
grande	flota,	con	la	misma	felicidad	que	había	pasado	el	Cabo,	aportó	más	tarde	a	Sofala,	puerto
muy	estimado	entonces	de	los	portugueses	por	creer	que	era	el	antiguo	Ofir,	de	donde	Salomón	e
Hiran	llevaron	a	Jerusalén	mucho	oro.	De	aquí	que	los	portugueses	buscasen	allí	con	afán	aunque
poco	dichoso,	las	antiguas	minas	que	el	hijo	de	David	había	laboreado.

Algo	se	detuvo	en	Sofala	la	pequeña	flota,	pero	no	tardó	en	zarpar	para	Goa.

La	nave	de	Morsamor	no	pudo	 seguirla.	Tenía	antes	que	 ir	 a	Melinda,	 a	donde	enviaban	 los
señores	 Adorno	 y	 Salvago	 no	 pocos	 artículos	 de	 comercio.	 En	 Melinda	 debían	 venderlos	 o
dejarlos	en	depósito	y	tomar	en	cambio	mercancías	de	Abexin,	Arabia	y	Egipto	y	aun	algunas	de
Siria,	de	las	islas	de	la	Grecia	y	de	la	misma	Italia	que	todavía	llegaban	hasta	allí,	importadas	en
Egipto	 por	 los	 venecianos,	 a	 pesar	 del	 golpe	 mortal	 que	 a	 su	 comercio	 habían	 dado	 los
portugueses.

Durante	tan	larga	navegación	el	tiempo	pasó	muy	agradablemente	para	Morsamor	y	Tiburcio,
merced	a	 la	precaución	o	a	 la	buena	 suerte	que	habían	 tenido	de	embarcar	 con	ellos	a	donna
Olimpia	 y	 a	 Teletusa.	 Podía	 considerarse	 la	 primera	 como	 la	 personificación	 de	 la	 amenidad
serena	y	elevada,	y	la	segunda	como	la	del	regocijo	y	bullicioso	trastulo	de	los	seres	humanos:	de
tal	al	menos	calificaba	donna	Olimpia	a	su	compañera.	Y	Tiburcio	añadía,	en	alabanza	de	ambas,
que	 eran,	 por	 estilo	 profano,	 como	 Marta	 y	 María,	 representando	 una	 de	 ellas	 la	 vida
contemplativa	y	la	vida	activa	la	otra.

Dulce	 y	 modesta	 era	 donna	 Olimpia.	 Nadie	 con	 justicia	 hubiera	 podido	 censurarla	 de
marisabidilla	y	bachillera;	pero	en	su	 trato	 íntimo,	y	cuando	Morsamor	 la	estimulaba	a	hablar,
mostraba	 su	 rara	 discreción	 y	 su	 mucha	 doctrina	 con	 sencillez	 y	 sin	 pedantería	 ni	 jactancia.
Habían	 traído	 a	 bordo	 los	 Diálogos	 de	 amor	 de	 León	 Hebreo,	 a	 quien	 Morsamor	 quedó	 muy
aficionado	desde	que	logró	salvarle	de	los	insultos	de	la	plebe.

A	veces	leían	en	dichos	Diálogos	y	luego	los	comentaban.	Y	eran	tan	atinadas	y	profundas	las
ilustraciones	 de	 donna	 Olimpia	 que,	 si	 se	 hubiesen	 conservado	 y	 reunido	 en	 un	 volumen,
formarían	hoy	la	Filosofía	de	amor	más	interesante	y	sublime.

En	 otras	 ocasiones,	 Morsamor	 y	 donna	 Olimpia	 ponían	 por	 las	 nubes	 mil	 invenciones	 y
descubrimientos	recientes,	que	en	sentir	de	ellos	hacían	de	la	época	en	que	vivían	la	más	fecunda
e	ilustre	de	todas.	Y	como	sobre	este	punto	no	estuviese	de	acuerdo	Teletusa,	la	ninfa	gaditana
no	quería	callarse	y	asentir	con	su	silencio,	sino	que	tomaba	la	palabra	y	decía	de	esta	manera:

—No	he	de	negar	yo	lo	muy	ingeniosas	que	son	las	invenciones	de	nuestra	edad:	el	empleo	de
la	 pólvora,	 en	 arcabuces,	 bombardas,	 culebrinas	 y	 falconetes;	 la	 brújula	 y	 la	 imprenta;	 los
instrumentos	 del	 famoso	 estrellero	 y	 geómetra	 portugués	 Pedro	 Núñez,	 y	 el	 hallazgo	 y	 la
observación	de	nuevos	astros	en	el	cielo,	y	en	la	tierra	de	nuevos	continentes,	islas	y	mares.	Todo
esto,	 no	 obstante,	 se	 explica	 con	 facilidad	 por	 el	 entendimiento	 humano.	 Si	 Satanás	 ha
intervenido	en	ello,	ha	sido	de	tapadillo	y	sin	dar	la	cara	dejando	que	los	inventores	se	jacten	de
haberlo	logrado	sin	sobrenatural	auxilio.	En	cambio,	las	invenciones	primitivas	son	las	que	no	se
pueden	explicar	humanamente	y	las	que	tenemos	que	admirar.	¿Quién	inventó	el	habla?	¿Quién
la	escritura?	Estas	y	otras	cosas	por	el	estilo	 son	 las	que	no	se	comprenden	ni	 se	explican	sin
acudir	a	la	enseñanza	y	a	la	revelación	de	Dios	mismo,	de	los	ángeles	o	de	los	genios.	Yo	doy	por
seguro	que	el	primero	que	cultivó	el	trigo	y	luego	sacó	de	él	harina	e	hizo	pan,	realizó	algo	más
estupendo	que	cuanto	hace	un	siglo	se	ha	descubierto	o	inventado.

Todos	aplaudieron	el	breve	discurso	de	Teletusa,	 y	animada	ella	con	el	aplauso,	 se	atrevió	a
proseguir:

—La	pólvora	da	muerte	y	 la	harina	es	el	mejor	y	más	usado	sustento	de	 la	vida.	A	 la	harina,
pues,	me	atengo.	Quiero	que	sepáis,	señores,	que	una	prima	mía	muy	guapa	fue	la	buena	amiga	y
tal	 vez	 el	 oíslo	del	 famoso	 cocinero	Ruperto	de	Nola.	De	él	 aprendió	 a	 condimentar	 exquisitos
guisos,	 no	 pocos	 de	 los	 cuales	 tuvo	 luego	 la	 bondad	 de	 enseñarme.	 Ahora	 bien,	 yo	 quiero
mostraros	mi	habilidad	y	probar	al	mismo	tiempo	la	extraordinaria	importancia	de	la	harina.	Voy
a	ser,	además,	como	cierto	tocador	de	viola	en	extremo	habilidoso	que	tocaba	en	una	sola	cuerda
multitud	de	sonatas.	Yo	me	he	apoderado	de	un	barril	de	harina	y	de	una	enorme	botija	llena	de
aceite,	 y	 valiéndome	 de	 estas	 sustancias	 voy	 a	 daros,	 mientras	 dure	 nuestra	 navegación,	 una
fruta	de	sartén,	distinta	cada	día.

Teletusa	cumplió	su	promesa,	y	sin	estropear	sus	manos,	que	las	tenía	bonitas	y	bien	cuidadas,
amasó	 y	 frió	 de	 diario	 los	 más	 deliciosos	 y	 diferentes	 manjares	 farináceos	 que	 imaginarse
pueden.	Ya	eran	buñuelos	de	una	clase,	 ya	buñuelos	de	otra,	 ya	 sopaipas,	 ya	empanadillas,	 ya
gajarros,	ya	pestiños,	ya	hojuelas,	ya	piñonate.

Aun	sobre	estas	frutas	de	sartén	filosofaba	Teletusa	con	agudeza	y	con	gracia	exclamando:

—Nadie	 me	 quitará	 de	 la	 cabeza,	 que	 la	 materia	 prima	 es	 única,	 sin	 que	 sean	 menester
elementos	 distintos	 para	 producir	 las	 mil	 distintas	 cosas	 que	 llenan	 y	 enriquecen	 el	 universo.
Cierta	 fuerza	 que	 hay,	 reside	 o	 se	 pone	 en	 la	 materia	 prima,	 agita	 y	 ordena	 sus	 partecillas
infinitamente	sutiles,	y	de	 los	diversos	movimientos	y	coordinaciones	de	dichas	partecillas,	que
los	sabios	 llaman	átomos,	resulta	 la	 infinita	variedad	de	 los	seres.	De	 fijo	 la	diferencia	de	ellos



está	en	la	forma.	Por	la	forma	es	uno	feo	y	otro	bonito,	uno	triaca	y	otro	veneno,	uno	soso	y	otro
salado,	uno	amargo	y	otro	dulce,	uno	huele	bien	y	otro	hiede,	¿qué	no	podrá	hacer	la	naturaleza
cuando	yo	flaca	mujer,	con	harina	sólo,	hago	cosas	tan	distintas	y	de	tan	diferente	sabor	sin	que
sean	 sustancialmente	 más	 que	 harina?	 Y	 sin	 embargo,	 ¿cuán	 de	 otro	 modo	 que	 el	 esponjado
buñuelo	sabe	por	ejemplo,	el	piñonate	o	la	crocante	empanadilla,	que	con	tan	grato	crujidito	se
desmorona	entre	los	dientes?

No	se	limitaba	Teletusa	a	freír	masa	y	a	filosofar	sobre	la	fritura.	Más	alegre	pasatiempo	solía
proporcionar	casi	de	diario	y	particularmente	cuando	el	 tiempo	era	muy	bueno,	a	sus	dichosos
compañeros	de	navegación.	Todos	formaban	corro	en	torno	de	ella.	Tiburcio	tocaba	la	vihuela	o
la	flauta,	y	Teletusa,	repiqueteando	las	castañuelas	bailaba	como	una	sílfide.

Teletusa	 era	 asimismo	 egregia	 cantora,	 no	 indigna	 del	 siglo	 y	 de	 la	 patria	 en	 que	 la	 música
estaba	tan	floreciente,	merced	a	Bartolomé	Ramos	de	Pareja,	a	Pedro	Ciruelo,	a	Juan	Anchieta,	a
Juan	de	la	Encina	y	a	otros	insignes	compositores	y	maestros.

La	propia	Teletusa,	acompañándose	con	la	vihuela,	cantaba	deliciosos	villancicos	y	coplas.	Ora
cantaba

Dos	ánades	madre
Que	van	por	aquí.

Ora	por	lo	sentimental	y	lo	tierno,	coplas	como	esta:

Pues	que	jamás	olvidaro
No	puede	mi	corazón
Si	me	falta	galardón
¡Ay	que	mal	hice	en	miraros!

Ora,	por	último	siguiendo	el	estilo	picaresco,	aquello	de

Yo	me	iba,	mi	madre,
Las	rosas	coger,
Hallé	mis	amores
Dentro	en	el	vergel.

Cualquiera	pensará	que,	en	medio	de	tanto	deleite,	Morsamor	estaba	contento.	Mucho	distaba,
no	obstante,	de	ser	así.	En	cierto	modo	puede	bien	afirmarse	que	Morsamor	se	hallaba	cada	día
más	 prendado	 de	 donna	 Olimpia.	 El	 apasionado	 mirar	 de	 sus	 ojos	 glaucos	 le	 fascinaba;	 le
encantaban	 su	 discreta	 conversación	 y	 su	 apacible	 trato;	 y	 de	 continuo	 prestaba	 pábulo	 a	 la
encendida	 llama	 de	 sus	 afectos	 la	 presencia	 de	 aquella	 mujer	 dechado	 de	 elegancia	 y	 de
majestuosa	 hermosura.	 Entonces	 se	 creía	 ligado	 a	 ella	 para	 siempre	 por	 invencible	 hechizo.
Entonces	presumía	que	ella	era	su	bien,	que	la	amaba	y	que	no	podía	vivir	sin	ella.

En	la	mente	y	en	el	corazón	humanos	hay	un	mar	tempestuoso	de	ideas	y	de	sentimientos	que
se	 combaten.	 Así	 eran	 el	 corazón	 y	 la	 mente	 de	 Morsamor.	 Y	 cuando	 no	 los	 subyugaba	 ni	 los
rendía	 el	 influjo	 encantador	 de	 la	 aventurera	 italiana,	 acudían	 en	 tropel	 a	 atormentarlos	 mil
amargas	cavilaciones	que	le	herían	y	emponzoñaban	el	alma	y	sacaban	a	su	rostro	el	color	rojo	de
la	 vergüenza.	 ¿Qué	 héroe	 de	 tan	 ruin	 condición	 era	 él	 cuando	 tal	 dama	 llevaba	 consigo?	 Si
hubiese	robado	a	doña	Sol	de	Quiñones,	y	a	despecho	de	la	Reina	y	de	todo	el	mundo,	la	tuviese	a
bordo,	el	caso,	aunque	pecaminoso,	sería	digno	de	él;	pero	llevar	a	donna	Olimpia,	que	lo	mismo
se	hubiera	ido	acaso	con	otro	cualquiera,	era	triunfo	tan	miserable,	que,	en	vez	de	lisonjear	su
amor	propio,	le	lastimaba	y	abatía.

Hasta	el	indisputable	mérito	de	donna	Olimpia,	su	talento,	su	belleza	y	la	fuerza	misteriosa	que
había	en	todo	su	ser	para	dominar	y	cautivar	a	cuantos	la	veían	y	trataban,	si	bien	complacían	a
Morsamor	cuando	pensaba	que	era	suyo	aquel	 tesoro,	 le	ofendían	más	a	menudo	al	considerar
que	 su	 brillo	 atraía	 las	 miradas,	 la	 voluntad	 y	 la	 admiración	 de	 las	 gentes,	 y	 a	 él	 le	 dejaba
obscurecido	y	como	eclipsado.

Algunas	bromas	de	Tiburcio,	dichas	sin	duda	irreflexivamente	y	para	reír,	ofendían	y	herían	a
Morsamor	en	 lo	 íntimo	de	su	conciencia	y	 le	ponían	de	un	humor	de	todos	 los	diablos.	Cuando
Morsamor	 le	 abría	 su	 corazón	 a	 Tiburcio	 y	 le	 confiaba	 parte	 de	 sus	 pesares,	 Tiburcio,	 con	 el
propósito	de	despojar	de	gravedad	el	asunto,	le	decía	burlando:

—En	 verdad	 que	 tiene	 sus	 contras	 el	 poseer	 tan	 gentiles	 enamoradas	 y	 tan	 famosas	 amigas
como	 la	mía	y	 la	 tuya.	Debemos,	con	 todo,	conformarnos	y	hasta	convertir	el	 inconveniente	en
estímulo.	Voy	a	explicarme	mejor.	El	marido	o	el	amante	de	una	mujer	muy	bella,	sabia	o	ilustre,
queda	 mil	 veces	 peor	 que	 en	 la	 obscuridad	 si	 él	 es	 un	 cualquiera.	 En	 la	 obscuridad	 nadie	 le
recordaría	 ni	 le	 nombraría,	 mientras	 que,	 en	 el	 caso	 que	 supongo	 gozaría,	 o	 mejor	 dicho
padecería	de	ridícula	e	 indeleble	fama.	En	todo	el	mundo	sería	conocido	por	su	mujer	o	por	su
amiga	 y	 no	 le	 llamarían	 Fulano	 ni	 Mengano,	 sino	 el	 de	 Mengana	 o	 el	 de	 Fulana.	 No	 floja
contrariedad	es	esta,	pero	bien	puedes	tú	sobreponerte	a	la	contrariedad,	dando	razón	de	quién
eres	por	virtud	de	tus	altos	hechos,	a	fin	de	que	seas	célebre	y	ensalzado	como	Morsamor	y	no
meramente	conocido	y	mencionado	por	amigo	de	donna	Olimpia.	Lo	propio	digo	de	mi	persona.
Yo	 quiero	 hacer	 de	 suerte	 que	 no	 me	 conozcan	 sólo	 por	 el	 amigo	 de	 Teletusa,	 sino	 que	 me
celebren	por	mis	audaces	y	dichosas	empresas	como	Tiburcio	de	Simahonda.	No	he	de	negarte
yo,	 porque	 quiero	 ser	 franco,	 que	 nuestro	 propósito	 es	 difícil	 de	 realizar.	 Estas	 dos	 mujeres
(permíteme	 lo	vulgar	de	 la	expresión)	que	nos	hemos	echado	a	cuestas,	 son	de	 tal	magnitud	y



valer,	que	nos	abruman	con	su	peso.	Y	es	tal	el	resplandor	con	que	brillan,	que	ha	de	costarnos
muchísimo	resplandecer	por	nuestras	acciones	por	cima	del	 resplandor	que	despiden	ellas	con
sólo	 manifestarse.	 No	 creas	 tú	 que	 Putifar	 fue	 un	 personaje	 insignificante.	 Yo	 he	 leído	 en
antiguas	historias	y	sé	de	buena	tinta	que	se	distinguió	como	hábil	capitán,	venciendo	al	Faraón
del	alto	Egipto,	acérrimo	contrario	del	Faraón	pastor	a	quien	él	servía,	y	domando	en	Chipre	los
filisteos,	gente	rubia	y	belicosa	que	habían	venido	del	Norte,	que	se	habían	apoderado	de	aquella
isla,	 y	 que	 mucho	 más	 tarde	 se	 repuso,	 invadió	 la	 tierra	 de	 Canaan	 y	 le	 dio	 nuevo	 nombre,
aunque	 hizo	 en	 ella	 grandes	 estragos.	 Hay	 además	 quien	 asegura	 que	 Putifar	 era	 muy	 buen
letrado,	 que	 poseía	 casi	 toda	 la	 ciencia	 de	 los	 egipcios,	 y	 que	 compuso	 memorias	 sobre	 las
inundaciones	del	Nilo	y	sobre	otros	puntos	no	menos	importantes.	Pero	todo	esto	se	ha	olvidado	y
ya	 nadie	 le	 recuerda	 ni	 le	 nombra,	 sino	 a	 causa	 o	 por	 culpa	 de	 su	 mujer.	 Sólo	 se	 habla	 de	 él
cuando	de	ella	se	habla,	llamándola,	la	mujer	de	Putifar,	por	donde	él	es	sólo	mencionado	como
marido.	Escarmentemos	pues	en	cabeza	ajena	y	procuremos	que	nada	semejante	nos	ocurra.

Este	 y	 otros	 razonamientos	 por	 el	 mismo	 estilo	 tenía	 a	 Morsamor	 sobre	 ascuas.	 Y
verdaderamente	era	poco	honroso	 y	nada	glorioso	 ir	 a	 la	 conquista	de	un	nombre	 inmortal	 en
compañía	de	damas	tan	desenfadadas	y	alegres,	cuyas	conquistas	era	de	temer	que	se	realizasen
más	pronto.

Aunque	 Morsamor	 disimulaba	 su	 disgusto,	 que	 solía	 rayar	 a	 veces	 en	 repugnancia,	 donna
Olimpia,	era	muy	avisada	y	no	dejó	de	conocerle;	pero	donna	Olimpia	era	muy	soberbia	y	no	se
dio	por	entendida	ni	formuló	la	menor	queja.

-XIII-
A	bordo	 toda	 la	 tripulación	estaba	encantada	de	 la	bondadosa	amenidad	de	donna	Olimpia	y

más	 aún	 del	 regocijo	 de	 Teletusa,	 de	 sus	 danzas	 y	 cantares	 y	 hasta	 de	 sus	 frutas	 de	 sartén,
hechas	a	veces	con	tal	abundancia	que	había	para	que	todos	comieran.	Ya	hemos	visto	cómo	el
piloto	intimó	con	Morsamor	y	formó	parte	de	su	corro,	y	cómo	Fray	Juan	se	holgaba	de	estar	en
él	y	hasta	de	reír	y	charlar	con	las	dos	aventureras,	pues,	aunque	piadoso,	era	indulgente,	muy
conocedor	de	las	flaquezas	humanas	y	bastante	ejercitado	en	la	virtud	de	la	eutropelia.

Había,	 no	 obstante,	 un	 personaje	 que	 no	 llevaba	 bien	 aquel	 alboroto,	 sino	 que	 estaba
escandalizado	de	la	constante	huelga,	si	bien	lo	disimulaba	y	sufría	porque	era	prudentísimo.

Era	 este	 personaje	 el	 administrador	 o	 comisionista	 encargado	 de	 las	 mercancías	 y	 de	 sus
ventas,	 compras	 y	 cambios.	 Notable	 por	 su	 habilidad	 mercantil	 y	 por	 su	 experiencia	 y	 largas
peregrinaciones,	poseía	además	el	talento	de	hablar	afluentemente	la	lengua	arábiga,	lo	cual	le
valía	y	había	de	valerle	para	sus	tratos	y	negocios	con	los	mercaderes	de	aquellas	regiones.

El	 tal	 administrador,	 holandés	 o	 flamenco	 que	 en	 esto	 no	 están	 de	 acuerdo	 los	 autores,	 se
llamaba	Gastón	Vandenpeereboom,	nombre	y	apellido	en	completo	desacuerdo	con	sus	prendas
personales,	como	si	por	antífrasis	los	llevara.	En	lugar	de	ser	Gastón	tenía	fama	de	roñoso	y	por
no	gastar	en	nada,	no	hablaba	nunca	sino	por	necesidad	o	provecho,	a	fin	de	no	gastar	saliva.	Y
su	apellido,	semejante	al	resonar	del	trueno	o	de	la	artillería,	también	se	concertaba	mal	con	sus
lacónicos	 y	 pausados	 discursos,	 pronunciados	 siempre	 en	 voz	 baja	 y	 suave.	 El	 señor
Vandenpeereboom	era	además	tan	pequeñuelo	y	delgado,	que	parecía	un	duende.	Casi	no	se	le
oía	ni	se	le	veía.	Cuando	no	estaba	haciendo	cuentas	estaba	rezando	sus	devociones,	por	ser	muy
religioso	y	devoto.	Era	harto	feo	de	cara,	pero	en	ella,	y	singularmente	en	la	viveza	penetrante	de
sus	ojillos,	se	revelaba	su	inteligencia	y	su	astucia.

Nadie	podía	acusarle	de	que	murmurase,	pero	harto	se	notaba,	a	pesar	de	su	disimulo,	que	el
señor	Vandenpeereboom	aguantaba	con	repugnancia	la	presencia	a	bordo	de	las	dos	aventureras
y	el	 jaleo	continuo	que	allí	armaban.	Como	quiera	que	fuese,	y	sin	más	novedad	ni	disgusto,	 la
nave	de	Morsamor	llegó	al	fin	al	puerto	de	Melinda.

La	ciudad	de	este	nombre	era	entonces	populosa	y	estaba	floreciente	y	rica.	Era	hijo	su	rey	del
que	tan	cortés	y	lealmente	recibió	a	Vasco	de	Gama	y	le	proporcionó	piloto	para	llegar	a	Calecut
con	menos	peligro.

Feridún	se	llamaba	el	rey	nuevo,	 joven	todavía,	gallardo	y	muy	agraciado	de	rostro.	Tenía	un
hermano	menor,	 llamado	Rustán,	a	quien	estimaba	y	quería	tanto	que	casi	compartía	con	él	su
trono.	Y	no	debe	extrañarse	que	tuviesen	estos	príncipes	nombres	propios	de	los	antiguos	persas
o	iranios,	porque	era	más	blancos	que	morenos,	y	pretendían	descender,	así	como	la	más	ilustre
nobleza	 del	 reino,	 de	 gente	 venida	 del	 Irán.	 Asegurábase	 que	 la	 ciudad	 de	 Chiraz	 y	 el	 fértil
territorio	que	la	rodea	habían	sido	la	cuna	de	los	antiguos	emigrantes.	Y	asegurábase,	por	último,
que	estos	habían	abandonado	la	madre	patria,	 llegando	a	 la	remota	costa	de	África	y	fundando
allí	 una	 colonia,	 expulsados	 por	 el	 tremendo	 conquistador	 Temugín,	 alias	 Gengis	 Khan,
emperador	de	los	tártaros	mongoles.

Causa	de	la	expulsión	o	más	bien	de	la	fuga	para	sustraerse	a	una	tiránica	intolerancia,	había
sido	 la	 refinada	 cultura	 de	 aquellos	 persas,	 y	 el	 modo	 incompleto	 y	 libre	 con	 que	 se	 llamaban
mahometanos.	La	antigua	religión	de	la	luz	increada	vivía	en	sus	almas	sobrepuesta	al	islamismo.
Zoroastro	valía	para	ellos	más	que	Mahoma,	como	anterior	y	superior	en	la	serie	de	los	profetas.
Las	tradiciones	patrióticas	sostenían	y	fomentaban	en	la	mente	de	ellos	la	fe	en	los	dogmas	del
Avesta	 y	 del	 Bundehesch,	 libros	 sagrados	 que	 tal	 vez	 ya	 no	 poseían	 ni	 conocían.	 La	 poesía
maravillosa,	 tan	 floreciente	 en	 el	 reinado	 de	 Mahamud	 de	 Gazna	 el	 Grande,	 había	 hecho	 que



resurgiesen	aquellas	ideas	y	aquellos	sentimientos	en	los	espíritus	y	en	los	corazones.	Dicen	las
historias	 que	 aquel	 rey	 glorioso	 tuvo	 muy	 regalados	 y	 agasajados	 en	 su	 corte,	 para	 mayor
ostentación	y	brillo,	a	más	de	cuatrocientos	poetas:	cosa	que	aturde	y	pasma,	sobre	todo	en	el
día,	 cuando	 críticos	 tan	 juiciosos	 e	 ilustrados	 como	 Clarín	 apenas	 conceden	 que	 tengamos	 en
España	 dos	 y	 medio.	 Lo	 cierto	 es	 que	 entonces	 se	 escribieron	 en	 Persia	 lindísimos	 poemas
descollando	sobre	todos	el	colosal	de	Firdusi,	titulado	Libro	de	los	Reyes.	En	él	renacen	y	viven
idealmente	las	glorias	del	Irán	y	sus	seculares	luchas,	en	defensa	y	para	difusión	de	la	luz,	contra
los	turaníes,	propugnadores	de	las	tinieblas.	El	rey	Mahamud	gustó	tanto	de	la	obra	de	Firdusi
que	 pensó	 en	 darle	 por	 ella	 todo	 el	 oro	 que	 pudiese	 sostener	 y	 llevar	 como	 carga	 el	 más
gigantesco	 y	 poderoso	 de	 sus	 elefantes.	 No	 llegó	 el	 rey,	 por	 malquerencia	 y	 chismes	 de	 sus
cortesanos,	a	premiar	tan	generosamente	al	poeta,	pero	consta	que	le	envió	a	Tus,	 lugar	de	su
nacimiento,	donde	él	estaba	retirado,	un	regalo	casi	equivalente,	si	bien	fue	ya	tarde,	porque	le
llevaban	a	enterrar	cuando	entraron	en	Tus	los	que	dicho	regalo	traían.

No	fue	sólo	la	epopeya	la	que	pervirtió	la	ortodoxia	muslímica	de	los	habitantes	de	Chiraz	y	de
toda	su	comarca,	sino	también	los	cuentos	y	novelas	que	después	se	escribieron,	los	tratados	de
filosofía	moral	harto	poco	severa,	y	más	que	nada,	la	poesía	lírica,	consagrada	a	ensalzar	el	vino,
los	amores	y	toda	clase	de	deleites.	Mal	podían	avenirse	con	el	Corán	las	sentencias	y	los	versos
del	Gulistán,	de	Sadí	y	los	voluptuosos	madrigales	de	Hafiz	que	él	titulaba	Gacelas.

Todavía,	por	último,	se	corrompieron	más	las	creencias	y	las	costumbres	con	un	misticismo	que
después	 se	 puso	 de	 moda,	 merced	 a	 muy	 eminentes	 escritores.	 Era	 el	 tal	 misticismo	 todo	 lo
contrario	de	ascético.	En	lo	tocante	a	indulgencia	con	pasiones	y	goces,	echaba	la	zancadilla	al
de	nuestro	famoso	Padre	Miguel	de	Molinos,	no	siendo	menester	la	mortificación	y	la	penitencia
para	que	el	alma	se	uniese	con	lo	infinito,	sino	más	bien	absolver	en	ella	toda	la	hermosura,	todo
el	 deleite	 y	 todo	 el	 bien	 de	 las	 cosas	 creadas.	 El	 libro	 titulado	 El	 habla	 de	 los	 pájaros,	 fue
precursor	 de	 esta	 doctrina.	 Y	 quien	 más	 la	 propagó	 e	 ilustró	 luego	 fue	 el	 admirable	 poeta	 y
filósofo	Chelaledín	Rumí,	autor	del	poema	Mesnewi.	Así	se	fundó	una	secta	herética	muy	dada	al
sibaritismo	 y	 una	 a	 modo	 de	 orden	 religiosa	 de	 derviches,	 inclinadísimos	 a	 todo	 linaje	 de
diversiones,	músicas	y	danzas.

Tales	sectarios	fugitivos	fueron	los	fundadores	de	la	colonia	de	Melinda,	donde	se	habían	dado
tan	buena	maña	que	habían	atraído	millares	y	millares	de	negros,	formando	un	reino	importante
del	que	dichos	negros	constituían	la	numerosa	plebe.

Cuando	 Vasco	 de	 Gama	 aportó	 allí	 veinte	 y	 tres	 años	 antes,	 el	 rey	 melindeño,	 que	 era	 muy
pacífico,	le	recibió	leal	y	amistosamente.	El	héroe	portugués,	ya	por	sí	mismo,	ya	por	medio	de	su
alférez	Nicolás	Coello,	había	acrecentado	tan	buenas	disposiciones,	ponderando	la	grandeza	y	el
poderío	de	Portugal	y	de	su	monarca.	Gama	y	Coello	trataron	de	hacer	creer	a	los	de	Melinda	que
España	era	la	cabeza	de	Europa	y	Portugal	la	cumbre	de	la	cabeza;	que	el	rey	portugués	era	el
primero	de	 los	 reyes	 y	que	el	mismo	nombre	de	Dios	 era	 su	nombre;	 que	 con	 su	 innumerable
caballería	 imponía	 respeto	 y	 subyugaba	 a	 las	 demás	 naciones;	 que	 sus	 naves,	 bien	 artilladas,
recorrían	 el	 mar	 a	 centenares;	 y	 que	 las	 rentas	 y	 tributos,	 que	 le	 rendían	 sus	 vasallos	 y	 los
pueblos	vencidos,	eran	tan	abundantes,	que,	después	de	pagados	todos	los	gastos,	dejaban	cada
luna	un	sobrante	de	doscientos	mil	cruzados	lo	menos.

No	se	sabe	hasta	qué	punto	creerían	 los	melindeños	 tan	enormes	exageraciones;	pero,	como
vieron	 después	 que	 los	 portugueses	 enviaron	 al	 mar	 de	 la	 India	 poderosas	 flotas,	 que	 eran
valientes	 y	 terribles,	 que	 conquistaron	 muchos	 puertos	 y	 ciudades,	 que	 asolaron	 no	 pocas
provincias	y	que	iban	enseñoreándose	de	todo,	acabaron	por	creer	lo	que	al	principio	les	habían
dicho;	 a	 formar	de	Portugal	 el	más	elevado	concepto,	 y	 a	 considerar	 como	 la	mejor	política	 la
conservación	y	el	acrecentamiento	de	la	amistad	portuguesa.

Esta	era	la	opinión	que	prevalecía	entre	los	de	Melinda	cuando	la	nave	de	Morsamor	entró	en
su	puerto.
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No	bien	saltaron	en	tierra	algunas	personas	de	a	bordo,	visitaron	la	ciudad	y	hablaron	con	sus

mercaderes	y	 con	otros	de	 sus	habitantes,	 entre	 los	 cuales	no	 faltaba	ya	quien	chapurrease	el
portugués	o	el	italiano,	corrió	por	todas	partes	la	voz	de	que	mandaba	la	nave	recién	llegada	un
señor	de	mucho	fuste	y	campanillas,	cuyo	nombre	era	Miguel	de	Zuheros.	Se	difundió	también
que	venían	en	la	nave	dos	princesas	de	lo	más	encopetado	de	Europa,	que	iban	viajando	para	su
instrucción	y	recreo.

Hubo	 no	 pocos	 curiosos	 y	 desocupados	 que	 fueron	 a	 visitar	 la	 nave,	 donde	 Morsamor	 los
recibió	 con	 franca	 cordialidad	 y	 agasajo.	 Y	 como	 allí	 viesen	 a	 donna	 Olimpia	 y	 a	 Teletusa,	 se
maravillaron	y	embelesaron,	dándose	a	propalar	entre	sus	compatricios	que	en	la	nave	europea
había,	no	dos	mujeres	bonitas,	sino	dos	péris	o	dos	huríes.	Donna	Olimpia	fue	la	que	más	agradó
y	sorprendió	por	su	porte	majestuoso,	y	más	aún	por	la	nítida	blancura	de	su	tez	y	por	el	áureo
fulgor	de	sus	cabellos	rubios,	prendas	muy	raras	en	aquella	tierra.	Así	es	que	la	consideraron	y
ponderaron	como	si	 fuese	criatura	sobrehumana	y	hasta	 la	propia	Parabanú,	emperatriz	de	 las
hadas.

Cuando	 todos	estos	 rumores	 llegaron	a	 los	 oídos	del	 rey	 y	de	 su	hermano,	 ambos	anhelaron
obsequiar	a	Morsamor,	ver	a	las	dos	hermosas	princesas	y	mostrar	a	él	y	a	ellas	el	esplendor	de



la	 capital	 de	 su	 reino	 y	 la	 fértil	 amenidad	 de	 los	 huertos	 y	 cármenes	 que	 a	 imitación	 y	 en
competencia	de	Chiraz	había	en	su	ruedo	y	en	ambas	orillas	del	Sabaki,	que	desemboca	en	la	mar
a	corta	distancia.

Pronto	se	concertó	y	dispuso	una	fiesta	y	jira	campestre	a	la	que	Morsamor,	Tiburcio,	el	piloto,
Fray	Juan	de	Santarén,	las	dos	princesas	y	el	señor	Vandenpeereboom	fueron	convidados.

En	bateles	del	país,	empavesados	con	vistosos	gallardetes	y	flámulas	multicolores,	y	defendidos
de	los	ardores	del	sol	por	elegantes	toldos,	los	convidados	fueron	a	tierra,	donde	había	para	las
damas	 dos	 soberbios	 palanquines	 llevados	 por	 robustos	 negros;	 para	 Morsamor	 y	 Tiburcio,
hermosos	 caballos	 árabes	 ricamente	 enjaezados;	 y	 para	 el	 piloto,	 el	 comisionista	 y	 el	 fraile,
sendos	pollinos	tordos	y	lustrosos,	con	primorosas	albardas,	de	las	que	pendían	caireles	y	flecos
de	 seda	 y	 con	 las	 cabezadas	 y	 jáquimas	 de	 seda	 también,	 alegrando	 los	 oídos	 el	 sonar	 de	 los
cascabeles	 de	 plata	 que	 había	 en	 los	 pretales,	 y	 alegrando	 la	 vista	 los	 relucientes	 y	 airosos
penachos	que	descollaban	muy	por	cima	de	las	largas	y	puntiagudas	orejas.

Debemos	advertir	aquí	que	en	Oriente	no	es	el	asno,	como	en	nuestros	países,	animal	plebeyo	y
vilipendiado,	sino	que,	por	el	contrario,	goza	de	notable	crédito	y	suele	servir	de	cabalgadura	a
las	personas	graves,	constituidas	en	dignidad	y	que	conviene	que	caminen	con	reposo	y	pausada
prosopopeya.

Con	muy	brillante	acompañamiento	el	rey	y	su	hermano	llegaron	a	recibir	a	sus	huéspedes	en
una	gran	plaza	que	estaba	cerca	del	muelle.	Varios	ulemas,	magos	y	astrólogos	del	Real	Consejo
privado,	venían	también	en	burros;	monteros	y	cazadores,	de	a	pie	y	de	a	caballo,	traían	la	jauría
de	 podencos	 y	 lebreles;	 doce	 diestros	 cazadores	 de	 altanería,	 todos	 a	 caballo,	 llevaban	 en	 el
antebrazo	izquierdo,	asidos	a	la	lúa	de	becerro	con	las	acicaladas	garras,	ya	poderosos	neblíes,
traídos	a	mucha	costa	de	 las	montañas	de	Elburz	o	de	Mazenderán	a	orillas	de	mar	Caspio,	ya
ágiles	alfaneques	africanos,	retenidos	por	la	pihuela	para	que	no	echasen	a	volar,	y	todos	con	sus
capirotes	de	grana	y	con	sutiles	cascabelillos	de	oro	en	las	nervudas	patas.

El	 rey	 se	presentó	en	un	 lujoso	carro,	 tirado	por	cuatro	caballos	blancos	y	conducido	por	 su
propio	hermano	Rustán,	que	se	ufanaba	de	ser	hábil	auriga.	Se	parecían	también	en	el	carro	un
venerable	escudero,	que	sostenía	el	quitasol	de	raso	amarillo,	bordado	de	oro,	dando	sombra	al
rey	 y	 siendo	 símbolo	 e	 insignia	 de	 su	 poder	 soberano;	 y	 dos	 pajecillos,	 muy	 graciosos	 y
compuestos,	que	oseaban	las	moscas	y	movían	y	refrescaban	el	aire	que	circundaba	a	la	persona
regia,	 agitando	 grandes	 abanicos,	 uno	 de	 pintadas	 plumas	 de	 pavo	 real,	 y	 otro	 de	 plumas	 de
avestruz	blancas	como	la	leche.

El	 rey	y	su	hermano	recibieron	y	saludaron	a	 las	damas,	a	Morsamor	y	a	 los	suyos	con	gran
cortesía	y	finura,	y	después	de	recorrer	las	principales	calles	de	la	ciudad	y	de	mostrarles	las	más
interesantes	curiosidades,	los	llevaron	al	campo,	donde	los	cazadores	y	las	bien	industriadas	aves
de	 rapiña	 lucieron	 su	 destreza	 en	 la	 cetrería,	 arte	 cultivadísimo	 en	 Persia	 desde	 los	 tiempos
primitivos	de	Jemshyd,	fundador	del	primer	imperio.

Todos	fueron	luego	a	un	parque	o	coto	muy	extenso	que	poseía	el	rey	en	la	margen	del	río,	y
donde	había	mucha	caza,	especialmente	de	ciervos.	Espantados	y	perseguidos	por	los	ojeadores,
los	 ciervos	 pasaron	 en	 manadas	 por	 muy	 cerca	 de	 las	 paranzas	 donde	 el	 rey	 y	 los	 que	 le
acompañaban	 se	 habían	 puesto	 a	 aguardarlos.	 Así	 hicieron	 en	 ellos	 no	 pequeña	 carnicería,
lanzándoles	flechas,	venablos	y	azagayas.

El	rey	Feridún	obsequió	por	último	a	sus	convidados	y	a	los	individuos	de	su	servidumbre	con
una	exquisita	merienda,	en	la	que	el	guiso	que	más	agradó	fue	uno	de	ánades	silvestres	en	arroz
blanco,	 condimentado	 con	 la	 picante	 salsa	 llamada	 curry.	 Los	 almíbares	 de	 azahar	 y	 de	 rosas
fueron	también	muy	celebrados.	Y	los	señores	principales	consumieron	en	abundancia	el	famoso
vino	de	Chiraz	a	pesar	de	Mahoma,	mientras	que	la	gente	menuda	se	regaló	con	arrack,	bebida
fermentada	de	la	India,	harto	menos	costosa.

Las	 dos	 damas	 fueron	 muy	 admiradas	 y	 requebradas,	 rayando	 en	 frenesí	 el	 entusiasmo	 que
excitaron,	sobre	todo	hacia	el	fin	de	la	merienda.

El	 rey,	 el	 príncipe,	 su	 hermano,	 los	 ulemas	 y	 los	 astrólogos,	 todos	 en	 suma,	 apenas	 se
atrevieron	a	dirigirles	la	palabra	en	prosa,	sino	que	les	echaron	a	porfía	mil	piropos,	ya	en	versos
persas,	 ya	en	versos	arábigos,	que	 los	 señores	Vandenpeereboom	y	Tiburcio	 se	encargaban	de
traducir.	Porque	según	la	costumbre	de	aquella	tierra	casi	hubiera	sido	desacato	o	irreverencia
hablar	en	prosa	a	señoras	tan	bellas	y	de	tan	alta	guisa.	Por	fortuna	no	era	difícil	a	las	personas
elegantes	de	por	allí	hablar	siempre	en	verso,	porque	la	menos	instruida	de	todas	ellas	sabia	de
memoria	 millares	 de	 kasidas	 y	 de	 gacelas,	 apropósito	 para	 todos	 los	 casos,	 y	 que	 podían
ensartarse	unas	en	otras,	como	las	perlas	en	un	hilo,	por	medio	de	la	prosa	rimada.

En	 resolución,	 los	 viajeros	 se	 divirtieron	 mucho	 aquel	 día	 y	 todos	 volvieron	 a	 bordo	 muy
lisonjeados	y	satisfechos.

-XV-
Después	de	la	jira	campestre	y	contrariando	los	planes	de	Morsamor,	su	nave	permaneció	aún

en	el	puerto	de	Melinda	una	semana	entera.	La	carga	y	descarga	de	artículos	de	comercio	y	los
tratos	y	contratos	que	tuvo	que	hacer	el	señor	Gastón	Vandenpeereboom	fueron	la	causa	de	tales



estadías.

Llegó	al	 fin	el	momento	de	continuar	el	viaje.	Era	una	hermosa	tarde	de	otoño,	víspera	de	 la
salida.	Morsamor,	Tiburcio,	las	damas	y	toda	la	tripulación	estaban	a	bordo.

Una	almadía,	conduciendo	gente	muy	bulliciosa	y	regocijada,	se	acercó	al	costado	de	la	nave.
Uno	de	los	de	la	almadía	pidió	permiso	para	que	visitasen	la	nave	él	y	sus	compañeros.

Componían	estos	una	tropa	o	cofradía	de	los	derviches	místicos,	apellidados	mevlevies,	de	que
fue	 fundador	 y	 patriarca	 el	 ya	 citado	 celebérrimo	 Chelaledín-Rumí,	 egregio	 poeta	 entre	 los
orientales	y	melodioso	ruiseñor	de	la	vida	contemplativa.

Miguel	 de	 Zuheros	 no	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor	 y	 repugnaba	 recibir	 a	 los	 derviches;	 pero
donna	Olimpia	y	Teletusa,	que	habían	oído	hablar	de	sus	extravagantes	y	vertiginosos	bailes	y	del
extraño	 método	 que	 empleaban	 para	 llenarse	 de	 furor	 divino	 y	 entrar	 en	 la	 vía	 unitiva,
intercedieron	 por	 ellos	 y	 consiguieron	 que	 subiesen	 sobre	 cubierta.	 Hasta	 veinte	 serían	 los	 de
aquella	 tropa,	 todos	 vestidos	 de	 flotantes	 y	 ligeros	 paños,	 todos	 contentos	 y	 satisfechos	 como
quien	priva	con	la	divinidad	y	de	los	demás	seres	del	mundo	no	se	le	importa	un	prisco.

Al	 son	de	una	música	muy	rara	entonaron	 los	derviches	algunas	de	 las	más	bellas	canciones
panteísticas	 de	 su	 fundador.	 Luego	 tejieron	 la	 más	 arrebatada	 y	 frenética	 danza	 que	 puede
imaginarse.	 Y,	 por	 último,	 cuatro	 de	 los	 derviches,	 trompeteros	 de	 resuello	 pujante,	 hicieron
resonar	 las	 kernas	 de	 que	 venían	 provistos.	 La	 danza	 se	 precipitó	 entonces	 con	 rapidez
sobrehumana.	Verlos	bailar	causaba	mareo.

Aquel	espectáculo	asustaba	más	que	divertía,	pero	tenía	tan	invencible	atractivo	que	todas	las
miradas	quedaban	fijas	en	los	derviches	sin	poder	apartarse	de	ellos.

Atronador	era	el	sonido	de	las	kernas,	trompetas	enormes	de	más	de	dos	metros	de	longitud,
en	figura	de	serpientes	y	enroscadas	en	giro	tortuoso.

—Nadie	me	quitará	de	la	cabeza—dijo	Tiburcio	a	donna	Olimpia,	que	estaba	a	su	lado—que	si
bien	 la	 música,	 como	 todas	 las	 demás	 artes,	 ha	 adelantado	 mucho	 en	 estos	 últimos	 tiempos,
todavía	 hay	 en	 ella	 secretos	 misteriosos,	 descubiertos	 en	 las	 edades	 primitivas	 y	 conservados
ocultamente	en	los	santuarios	y	en	los	colegios	sacerdotales.	Al	oír	estas	trompetas	se	entrevé	y
se	 adivina	 la	 relación,	 conocida	 en	 lo	 antiguo	 y	 desconocida	 hoy,	 entre	 la	 música	 y	 la
arquitectura.	Al	oír	estas	trompetas	no	parece	del	todo	ponderación,	encarecimiento	o	milagro,	lo
que	se	cuenta	de	Anfión	erigiendo	al	son	de	la	música	las	murallas	de	Tebas,	y	lo	que	se	cuenta
de	Josué	derribando	las	murallas	de	Jericó	a	trompetazos.	Tal	vez	la	música	del	porvenir	llegue
en	 Europa,	 dentro	 de	 cuatro	 siglos	 o	 antes	 a	 tener	 eficacia	 parecida,	 mas	 por	 ahora	 distamos
mucho	de	ello.

Donna	 Olimpia	 estaba	 tan	 absorta	 oyendo	 el	 trompeteo	 y	 contemplando	 la	 danza,	 que	 no
contestó	palabra	alguna.

La	observación	de	Tiburcio	era,	sin	embargo,	muy	atinada	aunque	incompleta.

Sin	 duda	 aquella	 música	 profunda	 y	 sabiamente	 bárbara	 no	 estaba	 sólo	 en	 relación	 con	 la
arquitectura,	no	era	sólo	una	fuerza	motriz	material,	sino	que	era	asimismo	un	pasmoso	vehículo
de	la	fuerza	psíquica,	trasmitiendo	con	el	aliento	vital	por	el	retorcido	tubo	de	bronce	el	deseo
imperioso	 del	 espíritu.	 Esto	 que	 recientemente	 han	 inventado	 los	 hombres	 y	 han	 apellidado
magnetismo	animal	no	es	más	que	un	leve	e	imperfecto	atisbo	y	un	ensayo	rudo	y	embrionario,
digámoslo	así,	del	empleo	de	 la	 fuerza	psíquica,	que	en	 los	venideros	 tiempos	ha	de	conocerse
mejor	y	ejercitarse	con	gran	fruto.

Como	quiera	que	ello	sea,	lo	cierto	es	que	aquellos	trompeteros	o	sonadores	de	kerna	podían
ya,	por	virtud	de	la	ciencia	oculta	custodiada	en	Oriente,	emplear	la	fuerza	del	alma	y	producir	el
letargo	magnético	en	quien	se	les	antojaba.

No	 nos	 maravillemos	 pues,	 de	 que	 Morsamor,	 que	 también	 veía	 la	 danza	 y	 escuchaba	 el
trompeteo,	 viniese	 a	 caer	 en	 hondísimo	 letargo.	 No	 hubo	 modo	 de	 despertarle,	 y	 permaneció
traspuesto	cerca	de	veinticuatro	horas.

Cuando	 Morsamor	 volvió	 a	 su	 acuerdo,	 la	 nave	 estaba	 en	 alta	 mar,	 lejos	 de	 Melinda,	 y
navegando	con	viento	favorable	hacia	las	distantes	playas	de	Malabar.

Cuán	extraordinaria	sorpresa	y	cuán	tremenda	cólera	no	serían	las	de	Morsamor	no	bien	supo
que	donna	Olimpia	y	Teletusa,	así	como	sus	escuderos	Asmodeo	y	Belcebú,	habían	desaparecido,
sin	que	se	hallasen	en	la	nave	por	más	que	los	habían	buscado.

Sin	duda,	en	la	tremolina	y	rebullicio	que	se	armó	cuando	Miguel	de	Zuheros	cayó	en	su	hondo
letargo,	las	dos	damas	y	los	dos	escuderos	hubieron	de	escabullirse	yéndose	con	los	derviches.

Las	órdenes	de	levar	anclas	y	darse	a	la	vela	al	amanecer	habían	sido	tan	terminantes	que,	a
pesar	de	 lo	ocurrido,	el	piloto	no	quiso	desobedecerlas.	El	 letargo	de	Morsamor	podía	por	otra
parte	 terminar	en	muerte,	y	 lo	más	seguro	era	salir	para	 la	 India,	por	no	considerarse	nadie	a
bordo	 con	 poder	 bastante	 para	 desembarcar	 y	 tomar	 venganza	 de	 aquel	 desaguisado,	 en	 la
suposición	de	que	los	derviches	o	algunas	otras	personas	tuviesen	la	culpa	de	todo.

Interrogado	por	Morsamor,	Tiburcio	le	dijo:

—De	tu	letargo,	no	sé	qué	pensar.	Yo	creo	que	le	produjeron	las	trompetas	mágicas,	pero	tal



vez	la	intención	de	los	derviches	no	fue	en	tu	daño.	Y	por	lo	tocante	a	donna	Olimpia	y	a	Teletusa
nada	tenemos	que	reclamar.	No	ha	habido	rapto.	Ni	la	violencia	ni	la	astucia	han	sido	parte	en	su
fuga.	Ellas	nos	han	abandonado	en	el	pleno	uso	y	ejercicio	del	libre	albedrío.	De	nadie,	pues,	ni
de	ellas	mismas,	podemos	quejarnos.	Lee	esta	carta	que	me	dejó	escrita	Teletusa	antes	de	partir.

Morsamor	tomó	la	carta	y	leyó	lo	que	sigue:

«Mi	adorado	Tiburcio:	La	fatalidad	lo	quiere	y	lo	dispone	y	es	menester	someterse	a	ella.	En	las
entretelas	de	mi	corazón	llevo	yo	pintada	tu	imagen	con	preciosos	y	vivos	colores	que	nunca	han
de	desteñirse.	Estoy	convencida	de	que	no	volveré	a	hallar	 jamás	hombre	tan	guapo	como	tú	y
que	me	pete	tanto,	aunque,	como	el	 Infante	don	Pedro	de	Portugal,	recorra	yo	en	su	busca	 las
siete	 partidas	 del	 mundo.	 Y,	 sin	 embargo,	 tengo	 que	 abandonarte.	 Donna	 Olimpia	 lo	 quiere.
Seguirla	es	para	mí	deber	ineludible.	Si	ella	abandona	a	Morsamor	es	porque	conoce	que,	si	bien
Morsamor	la	quiere,	Morsamor	tiene	vergüenza	de	llevarla	en	su	compañía.	Harto	ha	notado	ella
que	cuando	Morsamor	no	está	bajo	el	hechizo	de	su	mirada	y	recobra	la	calma	y	el	juicio	que	le
roba	la	embriaguez	del	deleite	amoroso,	ella,	si	no	es	objeto	de	repugnancia	para	Morsamor,	es
considerada	por	él	como	un	estorbo	y	como	un	escándalo.	No	queremos	estorbar	ni	escandalizar
y	por	eso	nos	quedamos	en	Melinda.	Hemos	celebrado	un	contrato	con	el	Rey	Feridún	y	con	el
príncipe	 Rustán,	 los	 cuales,	 bajo	 palabra	 de	 honor,	 corroborada	 por	 solemnes	 juramentos,	 nos
dejan	 en	 completa	 libertad	 de	 largarnos	 donde	 se	 nos	 antoje,	 si	 dentro	 de	 seis	 meses	 nos
hartamos	 de	 ser	 el	 adorno	 y	 el	 esplendor	 de	 su	 corte.	 Donna	 Olimpia	 ha	 querido	 que	 nuestra
separación	 sea	 súbita	 y	 por	 sorpresa	 para	 ahorrarnos	 a	 todos	 el	 trance	 desgarrador	 de	 la
despedida.	Ella	desea	que	Morsamor	alcance	grandes	victorias,	 triunfos	y	 laureles	en	 la	 India;
entiende	que	para	esto	perjudicaría	a	Morsamor	si	le	siguiese	y	por	eso	le	deja.	Si	él	por	un	lado,
ella	también	separadamente	por	otro,	puede	vencer	y	triunfar	sola.	El	continuar	juntos,	dice	ella,
sería	 causa	 de	 debilidad	 y	 a	 todos	 nos	 dañaría.	 Ella	 sola	 tiene	 también	 colosales	 proyectos.
Quiere	visitar	 la	Meca,	el	 reino	del	Preste	 Juan,	el	Egipto,	 la	Tierra	Santa	y	qué	sé	yo	cuántas
otras	 regiones.	 Por	 Dios	 no	 tengáis	 pesadumbre	 de	 que	 nos	 separemos	 de	 vosotros.	 La
pesadumbre	de	Morsamor	sólo	podría	nacer,	si	la	tuviese,	de	su	vanidad	ofendida.	En	el	fondo	de
su	alma	debe	alegrarse	y	de	fijo	se	alegrará	de	verse	libre	de	nosotras.	Lo	que	es	tú	bien	sé	yo
que	 me	 quieres	 un	 poquito	 y	 que	 sentirás	 algo	 mi	 ausencia.	 No	 me	 olvides.	 Guarda	 de	 mí	 tan
dulce	recuerdo	como	el	que	yo	de	ti	guardo.	¿Quién	sabe?	Ya	nos	volveremos	a	encontrar	algún
día.	Entre	tanto,	quede	yo	en	tu	memoria	tan	gentil	y	enamorada,	como	tú	en	la	mía	quedas,	y	ten
por	cierto	que	nunca	dejará	de	amarte	tu	Teletusa».

Leída	 esta	 carta,	 Tiburcio	 entregó	 a	 Morsamor	 otra	 que	 donna	 Olimpia	 había	 dejado	 escrita
para	él.	Era	esta	carta	tan	elocuente	y	tan	sentida	que	no	me	atrevo	a	recomponerla	aquí,	pues
no	teniéndola	a	mano	tal	como	se	escribió	la	falsearía	yo	y	la	echaría	a	perder,	recomponiéndola
y	 ofreciéndola	 a	 mis	 lectores.	 Baste,	 pues,	 que	 sepan	 que	 donna	 Olimpia	 se	 despedía	 de
Morsamor	con	inmensa	ternura,	y	tratando	de	justificar	la	separación	por	ineludible.

Morsamor	sintió	muy	mortificado	su	amor	propio,	pero	en	el	fondo	de	su	alma	tuvo	que	dar	la
razón	a	donna	Olimpia,	y	no	halló	motivo	para	quejarse	de	ella	ni	de	nadie.	Sospechó,	con	todo
que	el	mediador	que	había	habido	entre	Feridún	y	Rustán	y	las	dos	aventureras	no	podía	haber
sido	otro	que	el	Sr.	Gastón	Vandenpeereboom,	pero	disimiló	su	enojo	por	vergüenza	y	no	quiso
vengarse,	al	menos	por	lo	pronto.

-XVI-
El	 piloto	 Lorenzo	 Fréitas	 dirigió	 la	 nave	 con	 habilidad	 pasmosa,	 aprovechando	 la	 monzón

favorable	 del	 sud-oeste,	 y,	 con	 mayor	 rapidez	 que	 la	 ordinaria,	 cruzó	 el	 Mar	 de	 la	 India	 hasta
hallarse	ya,	según	sus	cálculos,	a	cuatro	o	cinco	días	de	distancia	del	puerto	de	Goa.	Allí	estaba
sin	duda	el	virrey	Don	Duarte	de	Meneses,	a	quien	Morsamor	quería	presentarse,	poniéndose	a
sus	 órdenes,	 aunque	 hubiera	 preferido	 que	 esto	 fuera	 llevándole	 algún	 presente	 y	 después	 de
haber	dado	cima	a	empresas	de	importancia	y	de	lucimiento.

Para	 tratar	 sobre	 este	 punto,	 Morsamor	 llamó	 a	 consejo	 una	 mañana	 al	 piloto	 Fréitas,	 al
administrador	Vandenpeereboom	y	hasta	a	Fray	Juan	de	Santarén	y	al	amigo	Tiburcio,	con	cuyos
pareceres	quería	asesorarse.

Por	noticias	que	en	Sofala	y	en	Melinda	le	habían	llegado,	Morsamor	sabía	que	los	negocios	de
Portugal	 en	 la	 India	 andaban	 harto	 revueltos.	 Y	 aunque	 presentaban	 mayor	 peligro	 que	 de
ordinario,	podían	también	dar	ocasión	a	grandes	triunfos	si	la	destreza	y	el	brio	eran	secundados
por	la	fortuna.	Tiempo	hacía	ya	que	el	soldán	del	Cairo	no	construía	auxiliado	para	ello	por	los
venecianos	a	toda	costa	en	Berenice,	puerto	del	Mar	Rojo,	naves	con	que	salir	a	combatir	a	los
portugueses	en	el	Golfo	de	Omán	y	en	lo	más	ancho	del	Eritreo,	pero	habían	corrido	rumores	de
que	el	régulo	de	Ormuz	se	había	rebelado,	sacudiendo	la	pleitesía	y	negando	el	tributo	que	antes
pagaba.	Asegurábase	además,	que	el	gran	turco,	a	quien	arrebataban	los	portugueses	en	la	India
el	fructuoso	comercio	que	hubiera	acrecentado	y	hecho	incontrastable	su	poder,	había	alentado,
por	medio	de	emisarios	secretos,	y	 tal	vez	con	promesas	de	auxilio,	a	varios	rajaes	o	príncipes
soberanos	indostaníes,	mahometanos	unos	y	gentiles	otros,	para	que	contra	Portugal	se	ligasen	y
armasen.	Alma	de	esta	liga	era	un	marino	audaz	y	experto,	llamado	Aga	Mahamud,	el	cual	tenía
gran	crédito	y	alto	nombre,	y	había	llegado	a	reunir	bajo	su	mando	una	poderosa	flota	de	más	de
cincuenta	 ligeras	y	bien	artilladas	fustas,	sin	contar	varias	galeras,	almadías,	zambucos	y	otros
pequeños	bajeles,	cuyos	 tripulantes,	aunque	de	diversas	razas,	 lenguas	y	creencias,	eran	 todos



gente	desalmada	y	fiera,	avezada	a	la	mar,	sufrida	en	los	trabajos	y	despreciadora	de	los	peligros.

No	lejos	de	Diu,	florecía	entonces,	en	el	fondo	de	un	estero	y	a	orillas	de	un	río	caudaloso,	la
ciudad	 de	 Chaul,	 emporio	 del	 comercio	 que,	 para	 sustraerse	 al	 poder	 marítimo	 de	 Portugal,
hacían	entonces	con	la	India,	por	tierra,	Persia	y	Arabia.	Chaul	era	singularmente	famosa	como
mercado	de	caballos,	y	allí	iban	a	surtirse	los	grandes	señores	y	príncipes	indianos	para	remontar
su	caballería.

Los	portugueses	habían	obtenido	del	príncipe	de	Chaul	el	permiso	de	erigir	una	gran	fortaleza
no	lejos	de	la	ciudad	y	al	borde	del	estero,	adquiriendo	así	la	llave	y	el	dominio	de	emporio	tan
importante.

La	fortaleza	había	empezado	a	construirse,	pero	Aga	Mahamud	había	acudido	a	estorbarlo	con
sus	fustas,	y	se	decía	que	se	habían	dado	ya	algunos	combates	en	que	no	siempre	los	portugueses
salieron	bien	librados.

Peligroso	 era	 ir	 allí	 con	 una	 nave	 sola	 exponiéndose	 a	 un	 encuentro	 con	 fuerzas	 superiores
enemigas,	pero	Morsamor,	deseoso	de	señalarse	por	actos	heroicos,	propuso	a	sus	compañeros
de	navegación	y	de	armas	dirigir	el	rumbo	hacia	Chaul	y	acudir	en	auxilio	de	la	flota	portuguesa
que	defendía	allí	la	construcción	del	castillo	y	que	tal	vez	en	aquellos	momentos	estaba	sitiada	y
vigorosamente	 combatida.	 Posible	 era	 sucumbir	 allí	 con	 gloria,	 pero	 si	 por	 dicha	 se	 vencía,
Morsamor	 gozaba	 en	 imaginar	 la	 brillantez	 y	 la	 pompa	 de	 su	 entrada	 en	 Goa	 ya	 victorioso	 y
llevando	 de	 presente	 a	 Don	 Duarte	 treinta	 o	 cuarenta	 caballos	 árabes	 y	 persas	 rápidos	 en	 la
carrera,	de	pura	sangre	y	de	hermosísima	estampa.

Habló	 Morsamor	 con	 tanto	 fuego	 que	 logró	 penetrar	 y	 encender	 con	 él	 los	 corazones	 de	 su
pequeño	auditorio.	El	mismo	Fray	Juan	de	Santarén	hubo	de	entusiasmarse	y	dijo	que,	dejando
por	 lo	 pronto	 los	 medios	 de	 persuasión,	 hasta	 que	 aprendiese	 él	 con	 facilidad	 alguna	 de	 las
lenguas	 que	 por	 allí	 se	 hablaban,	 empuñaría	 un	 arcabuz	 y	 transmitiría	 así	 sus	 creencias	 a	 los
infieles	por	medio	de	terribles	lenguas	de	fuego.

Había	 recelado	 Morsamor	 hallar	 oposición	 en	 el	 señor	 Vandenpeereboom,	 pero	 se	 llevó
agradable	chasco.	El	señor	Vandenpeereboom	siempre	con	la	fría	suavidad	y	con	la	 lentitud	de
sus	palabras,	dijo	de	esta	suerte,	cuando	le	llegó	el	turno	de	hablar:

—En	los	peligros	grandes	el	temor	es	casi	siempre	mayor	que	el	peligro.	Mucho	aventuramos,
pero,	¿quién	sabe?	Acaso	salgamos	bien	de	 la	empresa,	y	harto	se	comprende	el	provecho	y	 la
gloria	 que	 de	 ello	 nos	 resultarían.	 Si	 somos	 vencidos,	 si	 las	 fustas	 de	 Aga	 Mahamud	 echan	 a
pique	nuestra	nave	¿qué	le	hemos	de	hacer?	Morir	tenemos,	como	dicen	los	cartujos,	y	lo	mismo
es	hoy	que	mañana.	Yo	aquí,	como	apoderado	comercial	de	 los	señores	Adorno	y	Salvago,	sólo
debo	mirar	por	sus	intereses.	Y	para	disipar	escrúpulos	diré	que	aunque	esta	nave	se	hunda	en	la
mar	 con	 toda	 la	 riqueza	 que	 contiene,	 si	 se	 hunde	 con	 gloria	 y	 con	 la	 conveniente	 y	 debida
resonancia,	 los	 señores	Adorno	 y	Salvago	 saldrán	ganando	y	no	perdiendo.	Esto	 lo	 calculamos
muy	bien	antes	de	zarpar	de	Lisboa	y	por	eso	se	dio	el	mando	militar	de	la	nave	a	tan	atrevido
sujeto	como	el	 señor	Miguel	de	Zuheros	que	está	presente.	Si	a	nosotros	nos	hacen	 trizas	y	si
descendemos	 al	 fondo	 del	 mar	 a	 que	 los	 peces	 nos	 devoren,	 los	 señores	 Adorno	 y	 Salvago	 se
afligirán	o	supondrán	que	se	afligen,	pero	ya	tienen	echadas	sus	cuentas	y	hechos	sus	cálculos	y
sabrán	 poner	 alto	 precio	 a	 nuestro	 heroísmo,	 impetrando	 de	 Su	 Alteza	 Fidelísima	 honores,
mercedes	y	privilegios	muy	provechosos.	Con	que	haga	el	señor	Miguel	de	Zuheros	lo	que	mejor
le	convenga,	y	atrévase	a	todo,	que	por	nosotros	no	ha	de	quedar.

En	vista	de	tan	unánime	concordancia	de	pareceres,	Morsamor	dispuso	que	se	navegase	hacia
Chaul,	 y	 así	 lo	 hizo	 Fréitas,	 con	 todo	 el	 cauteloso	 esmero	 que	 convenía	 para	 esquivar	 el
encuentro	de	superiores	 fuerzas	contrarias	y	para	acudir	en	 la	más	oportuna	sazón	a	dar	a	 los
amigos	inesperado	socorro.
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Al	amanecer	de	un	día	del	mes	de	Septiembre,	 la	nave	de	Morsamor	se	hallaba	a	 la	vista	de

Chaul,	muy	cerca	de	la	costa.	Densísima	niebla	quitaba	su	transparencia	al	aire	y	extendida	sobre
la	superficie	del	mar,	ofuscaba	la	vista.

Morsamor	y	 los	suyos	creyeron	oír	 frecuentes	estampidos	como	de	disparos	de	bombardas,	y
hasta	imaginaron	columbrar	el	resplandor	siniestro	que	a	los	estampidos	precedía.	Sin	temor,	no
obstante,	aunque	sí	con	extraordinarias	precauciones,	se	fueron	acercando	hacia	donde	sonaban
los	disparos.	No	soplaba	el	viento	muy	en	su	favor,	pero	el	piloto	Fréitas	y	sus	ágiles	marineros	le
dominaban	y	aprovechaban	con	diestras	maniobras.

A	pesar	de	la	niebla,	descubrieron	de	repente	un	esquife	que	se	recataba	de	ellos	y	procuraba
huir.	Echaron	entonces	al	agua	el	de	la	nave,	en	el	que	izaron	la	bandera	portuguesa,	y	a	todo
remo	 dieron	 caza	 y	 alcanzaron	 al	 que	 huía.	 Los	 que	 le	 tripulaban,	 no	 bien	 distinguieron	 la
bandera	 de	 Portugal,	 trocaron	 su	 recelo	 en	 alegría	 y	 se	 pusieron	 al	 habla	 con	 los	 de	 la	 nave.
Pronto	 el	 que	 mandaba	 el	 esquife	 fugitivo	 subió	 a	 bordo	 de	 la	 nave	 y	 llegó	 a	 la	 presencia	 de
Morsamor.	Interrogado	por	él	el	del	esquife	fugitivo	habló	de	este	modo:

—Yo,	que	me	llamo	Antonio	Vaz,	y	los	que	vienen	conmigo,	formábamos	parte	de	la	tripulación
de	 la	galera	que	mandaba	Diego	Fernández	y	que	había	 ido	a	ponerse	a	 la	 entrada	del	 estero



para	impedir	que	las	fustas	de	Aga	Mahamud	penetrasen	en	él	y	fuesen	a	combatir	la	fortaleza,
ya	desde	el	agua,	disparando	bombardas,	arcabuces	y	flechas,	ya	desembarcando	gente	a	fin	de
tomarla	 por	 asalto,	 con	 el	 auxilio	 de	 los	 hombres	 de	 armas	 que	 Hamet,	 gran	 enemigo	 de	 los
portugueses	y	dominador	hoy	en	Chaul,	ha	enviado	contra	nosotros.	Atacada	nuestra	galera	por
cinco	 fustas	 de	 Aga	 Mahamud	 había	 perdido	 mucha	 gente.	 Apenas	 quedaba	 esperanza	 de
salvación.	 La	 chusma	 de	 forzados,	 moros	 y	 gentiles,	 que	 estaba	 al	 remo	 empezó	 a	 rebelarse,
gritando	 en	 su	 lengua	 a	 los	 de	 las	 fustas	 que	 se	 acercasen	 sin	 temor,	 que	 ya	 poca	 resistencia
hallarían	y	que	ellos	procurarían	ayudarlos	y	salvarse.	Entendió	el	capitán	Diego	Fernández	las
palabras	 y	 el	 traidor	 propósito	 de	 los	 forzados	 y	 cayendo	 sobre	 ellos,	 porque	 el	 cómitre	 había
muerto	atravesado	por	una	flecha,	mató	con	su	espada	a	cinco	de	los	más	rebeldes	y	furiosos.	Por
desgracia	una	gruesa	bala	de	bombarda	vino	a	chocar	contra	el	hierro	del	ancla	que	estaba	allí
cerca	 suspendida,	 y	 saltando	 de	 rebote,	 dio	 tan	 tremendo	 golpe	 en	 la	 armadura	 de	 acero	 de
Diego	Fernández	que	 se	 la	hizo	pedazos,	hundiéndole	en	el	pecho	algunos	de	 sus	punzantes	 y
afilados	 picos.	 Diego	 Fernández	 perdió	 la	 vida	 en	 el	 acto.	 A	 reemplazarle	 en	 el	 mando	 acudió
oportunamente	 don	 Jorge	 de	 Meneses.	 Con	 él	 habían	 venido	 de	 refresco	 cerca	 de	 cuarenta
soldados	que	estaban	antes	en	otro	navío.	Para	que	no	desmayasen	y	se	acobardasen	a	la	vista
del	capitán	muerto,	don	Jorge	nos	mandó	que	le	envolviésemos	en	la	manta	de	un	forzado	y	que
le	 escondiésemos	 en	 el	 fondo	 del	 buque.	 Así	 lo	 hicimos	 al	 punto.	 La	 fortaleza	 entre	 tanto	 nos
pareció	asaltada	por	la	gente	de	la	ciudad	que	Hamet	había	enviado	contra	ella.	Quiso	entonces
don	Jorge	dar	a	la	fortaleza	algún	auxilio,	me	consideró	más	capaz	que	nadie	para	tan	arriesgada
empresa,	recibí	sus	órdenes	y	lancé	al	agua	el	esquife	en	que	me	habéis	visto	venir.	Dos	fustes	y
algunos	pequeños	bateles	de	Aga	Mahamud	me	cerraron	el	paso	y	me	impidieron	saltar	en	tierra.
No	 pude	 tampoco	 volver	 a	 la	 galera,	 porque	 se	 interpusieron	 persiguiéndome.	 De	 ellos	 venía
huyendo	cuando	me	habéis	encontrado.

Oída	esta	relación	de	Antonio	Vaz,	Morsamor	le	animó	y	le	tomó	por	guía	para	que	le	llevase
hacia	donde	estaban	las	dos	fustas	y	los	pequeños	bateles	que	le	habían	perseguido.

Con	gran	rapidez,	en	silencio,	arriada	la	bandera,	y	hasta	cierto	punto	oculta	por	la	neblina,	la
nave	de	Morsamor	cayó	de	repente	sobre	las	dos	fustas,	que	se	habían	apartado	del	grueso	de	la
flota	 persiguiendo	 al	 pequeño	 esquife,	 y	 echó	 a	 pique	 una	 de	 ellas	 con	 certeros	 tiros	 de	 su
artillería,	que	dirigía	Tiburcio	con	tino	verdaderamente	diabólico.	Pasmados	los	de	la	otra	fusta	y
aterrorizados	del	imprevisto	ataque,	no	acertaron	a	huir	ni	a	poner	resistencia.	La	nave	se	acercó
a	la	fusta	y	la	gente	de	Morsamor	la	entró	al	abordaje,	pasando	a	cuchillo	a	cuantos	había	en	ella.
Tiburcio	tomó	entonces	el	mando	de	la	fusta	apresada.

Morsamor	y	Tiburcio	se	apresuraron	luego	a	llegar	donde	combatían	la	galera	de	don	Jorge	y	el
grueso	de	 la	 flota	portuguesa	contra	 las	 fustas	de	Aga	Mahamud,	en	 las	cuales	hizo	Morsamor
tremendo	estrago	con	la	artillería	y	arcabucería	de	su	nave,	cooperando	eficazmente	a	la	victoria
una	audaz	estratagema	de	Tiburcio,	porque	desordenó	las	fustas	de	Aga	Mahamud	penetrando	en
sus	filas	como	si	su	fusta	fuese	aún	una	de	ellas	y	no	hubiese	pasado	a	poder	del	enemigo.

En	suma,	 las	 fustas	de	Aga	Mahamud	 tuvieren	que	 retirarse	 todas	con	grandísima	pérdida	y
quebranto,	y	don	 Jorge,	a	hora	de	medio	día	hizo	 resonar	 las	 trompetas	y	clarines	en	señal	de
victoria,	si	bien	no	se	resolvió	a	perseguir	la	armada	de	los	infieles.

La	situación	en	que	estaba	la	fortaleza	le	atraía	antes	que	todo.	Era	menester	libertarla	de	los
sitiadores	que	Hamet	había	mandado	contra	ella.	Y	como	ya	no	había	que	hacer	cara	a	las	fustas
de	Aga	Mahamud,	 los	más	aptos	y	valerosos	de	 los	hombres	que	tripulaban	la	flota	portuguesa
desembarcaron	no	lejos	del	castillo,	que	sólo	defendían	sesenta	hombres,	los	cuales,	de	acuerdo
con	 los	desembarcados,	a	quienes	desde	 las	almenas	y	 saetías	vieron	 llegar,	hicieron	a	 tiempo
una	salida	muy	vigorosa,	cayendo	sobre	los	sitiadores	a	quienes	los	desembarcados	atacaron	por
el	flanco	y	por	la	espalda.	Al	frente	de	una	tropa	de	más	de	cuarenta,	entre	los	que	se	distinguían
Tiburcio	dando	cuchilladas	y	Fray	Juan	de	Santarén	animando	a	los	combatientes	con	oraciones
fervorosas,	Morsamor	hizo	atroz	carnicería	en	 los	musulmanes	y	gentiles	de	Chaul,	que	pronto
abandonaron	el	campo	y	huyeron	despavoridos	refugiándose	en	la	ciudad.

Para	aterrar	a	Hamet	y	a	los	que	en	la	ciudad	le	obedecían,	don	Jorge	de	Meneses	les	envió	un
presente	 horrible:	 cincuenta	 cabezas	 de	 los	 que	 habían	 muerto	 atacando	 la	 fortaleza	 y
rechazados	 por	 él.	 Amilanado	 Hamet	 y	 temiendo	 el	 incendio	 y	 saco	 de	 la	 ciudad	 y	 muertes
innumerables	si	era	entrada	por	asalto,	pidió	la	paz,	capituló,	y	dejó	entrar	a	los	portugueses	que
de	la	ciudad	se	enseñorearon.

Morsamor,	cuyo	inesperado	auxilio	había	sido	parte	tan	principal	en	la	victoria,	gozó	del	triunfo
a	par	de	don	Jorge,	siendo	vitoreado	y	ensalzado	por	los	de	la	hueste.

El	contento	de	los	vencedores	llegó	a	su	colmo	cuando	pudieron	apoderarse,	como	tributo,	de
parte	 de	 las	 riquezas	 allí	 reunidas	 y	 repartírselas	 entre	 todos.	 Morsamor,	 persistiendo	 en	 su
propósito,	no	dejó	de	tomar	veinte	hermosos	caballos	ricamente	enjaezados,	para	llevárselos	de
presente	 a	 don	 Duarte,	 cuando	 se	 presentase	 ante	 él	 en	 Goa,	 como	 pensaba	 hacerlo,	 con	 la
noticia	de	aquel	triunfo.
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Pronto	llegó	al	puerto	de	Goa	la	nave	de	Morsamor:	este	y	Tiburcio,	muy	orondos	y	satisfechos

de	la	gloria	militar	que	habían	adquirido;	el	piloto	Fréitas	no	menos	pagado	del	aumento	de	su



crédito	 como	 hábil	 navegante,	 y	 contento	 el	 señor	 Vandenpeereboom	 de	 las	 compras	 y	 ventas
que	 iba	haciendo	y	que	pensaba	hacer,	aprovechándose	de	 los	triunfos	y	sin	perder	 las	buenas
ocasiones.

Don	 Duarte	 de	 Meneses	 recibió	 con	 grande	 aprecio	 al	 aventurero	 castellano	 que	 tan	 bien	 le
había	servido	y	aceptó	gustoso	el	rico	obsequio	de	los	veinte	hermosos	caballos.

Por	 aquellos	 días	 todo	 era	 júbilo	 en	 Goa,	 porque	 de	 Ormuz	 llegaron	 también	 muy	 buenas
nuevas.	 Amedrentado	 el	 rey	 rebelde,	 había	 entrado	 en	 tratos	 con	 los	 portugueses	 para
entregarles	la	plaza,	pero	su	visir,	que	era	un	rumí,	o	griego	renegado,	se	puso	de	acuerdo	con	la
princesa	hija	del	monarca	que	había	reinado	allí	en	tiempo	del	grande	Albuquerque.	El	rumí	 la
tomó	por	mujer	o	por	amiga	y	movido	por	la	ambición	y	excitado	por	la	princesa,	asesinó	al	rey	y
se	 apoderó	 en	 lugar	 suyo	 de	 aquellos	 Estados.	 Los	 portugueses	 entonces	 lucharon	 contra	 el
usurpador,	lograron	vencerle	y	entraron	en	Ormuz	a	saco,	apoderándose	de	un	botín	espléndido.

Poco	después	de	llegar	a	Goa	la	nueva	de	la	victoria	de	Chaul,	llegó	también	la	nueva	de	esta
victoria.

Goa	 resplandecía	 entonces	 en	 su	 mayor	 auge	 como	 centro	 y	 capital	 del	 imperio	 lusitano	 en
Oriente;	imperio	que	se	extendía	desde	Sofala	a	Malaca,	por	todas	las	costas	del	Océano	Índico	y
del	 Golfo	 de	 Bengala,	 y	 dilatándose	 además	 por	 muchas	 islas	 del	 mar	 del	 Sur,	 como	 Ceilán,
Sumatra,	 Java	 y	 las	 Molucas,	 donde	 el	 rey	 de	 Portugal	 había	 levantado	 fortalezas	 e	 imponía
tributos.

A	Goa	acudían	agentes	o	enviados	de	muchos	soberanos	a	negociar	alianzas	y	a	mendigar	el
favor	 y	 el	 auxilio	 del	 virrey.	 Los	 rajaes	 de	 Cambaya	 y	 de	 Narsinga,	 el	 samori,	 los	 príncipes	 y
sultanes	 de	 Aracan,	 de	 Bengala	 y	 del	 Pegu,	 y	 hasta	 el	 propio	 shah	 de	 Persia,	 anhelaban	 la
amistad	de	los	portugueses,	les	enviaban	presentes	o	les	rendían	parias.

Los	portugueses,	sin	embargo,	no	penetraban	por	punto	alguno	en	lo	 interior	de	las	tierras	y
sólo	de	la	mar	eran	señores.	Carecían	de	fuerzas	suficientes	para	hacer	incursiones	y	conquistas
en	 lo	 interior	de	aquellos	dilatados	países,	que	seguían	para	ellos,	no	sólo	 independentes,	 sino
casi	 desconocidos.	 Los	 príncipes	 y	 señores	 orientales,	 cuando	 la	 victoria	 encumbraba	 a	 los
portugueses,	se	postraban	ante	ellos	y	se	les	sometían	medrosos;	pero	la	sumisión	era	insegura	y
falsa.	De	aquí	que	el	imperio	portugués	en	la	India	fuese	más	brillante	que	sólido.	Era	como	árbol
frondoso,	rico	en	flores	y	frutos,	cuyas	raíces	no	penetraban	hondo	en	la	tierra	y	que	el	ímpetu	de
los	vientos	podía	sacar	fácilmente	de	cuajo.	Era	como	la	estatua	simbólica,	que	Nabucodonosor
vio	en	sueños,	con	la	cabeza	de	oro	y	los	pies	de	barro	y	que	una	piedrecilla,	que	de	improviso
rodó	de	la	montaña,	desmenuzó	y	redujo	a	polvo.

Morsamor	 aplicaba	 a	 veces	 al	 imperio	 portugués	 la	 visión	 de	 este	 sueño	 y	 algo	 de	 la
interpretación	que	el	profeta	Daniel	le	había	dado.

Los	 portugueses,	 con	 terrible	 heroísmo,	 habían	 hecho	 y	 seguían	 haciendo	 más	 de	 lo	 que
prometía	 fuerza	 humana.	 Espléndidas	 páginas	 habían	 de	 dar	 aún	 para	 su	 historia	 virreyes	 tan
ilustres	como	don	Juan	de	Castro	y	don	Luis	de	Ataide;	pero	 la	piedrecilla	había	de	sobrevenir
derribando	por	último	el	coloso	y	engrandeciéndose	luego	como	ingente	montaña	que	sobre	firme
y	arraigado	cimiento	se	erguiría	sobre	la	tierra	y	la	dominaría.

Morsamor	se	desalentaba	al	pensar	así,	no	veía	plan	ni	concierto	en	todas	aquellas	bizarrías,	ni
acertaba	 a	 traslucir	 que	 pudieran	 tener	 fin	 dichoso.	 Sólo	 veía	 horrores,	 estragos	 y	 muertes,	 y
volvía	a	arrepentirse	de	haberse	remozado	y	de	haber	huido	del	convento.	Imputaba	luego	aquel
arrepentimiento	 suyo	 a	 cansancio	 y	 a	 flaqueza	 de	 ánimo.	 Y	 entonces	 renacía	 en	 él	 el	 ansia	 de
señalarse	y	de	probar	su	valor,	volviendo	a	lanzarse	en	las	más	peligrosas	aventuras.

Las	buenas	ocasiones	no	habían	de	faltarle.	La	primera	que	se	le	ofreció	fue	la	de	ir	a	la	grande
y	hermosa	isla,	donde	se	crían	la	canela	y	el	clavo	y	abundan	las	perlas	en	el	mar	que	la	ciñe.	Los
antiguos	griegos	y	romanos	la	llamaron	Trapobana,	Lanca	los	indios,	los	árabes	Serendib,	y	por
último	se	llamó	Ceilán.	En	sus	Costas	habían	fundado	los	portugueses	varios	fuertes	y	factorías,
desde	donde	procuraban	dominar	toda	la	isla.	Reinaba	en	ella,	sobre	la	raza	indómita	y	guerrera
de	los	singaleses,	un	rey	tan	valiente	como	astuto	llamado	Rayasinga.	Lejos	del	alcance	del	poder
portugués	 estaba	 la	 capital	 y	 residencia	 de	 este	 rey	 a	 donde	 sólo	 podía	 llegarse	 salvando
enriscadas	montañas	a	través	de	peligrosos	desfiladeros.

Imaginaban	 los	portugueses	que	aquel	 reino	había	 sido	cristiano	en	 lo	antiguo,	gracias	a	 las
predicaciones	del	apóstol	Santo	Tomás	que	hasta	él	había	llegado,	pero	imaginaban	también	que
el	 cristianismo	 de	 los	 singaleses	 se	 había	 pervertido	 y	 maleado	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo,
turbando	la	pureza	de	su	doctrina	mil	absurdas	supersticiones.	La	verdad	era	que	lo	que	creían
los	portugueses	cristianismo	viciado	era	la	religión	fundada	por	Sidarta,	príncipe	de	las	sakias	de
Kapilabastu,	y	predicada	en	Ceilán	algunos	siglos	antes	de	Cristo.	La	moral	de	esta	religión	no
podía	 ser	 más	 santa	 ni	 más	 hermosa,	 pero	 su	 metafísica	 era	 errónea	 y	 desconsoladora.	 En	 el
amor	 y	 en	 la	 compasión	 por	 el	 infeliz	 linaje	 humano,	 sin	 distinción	 de	 castas	 ni	 de	 jerarquías,
estribaba	aquella	moral,	pero	no	tenía	un	Dios	misericordioso.	Su	Dios,	si	tal	podía	llamarse,	era
el	ser	único,	infinito	e	indeterminado	en	quien	todo	cuanto	es	y	en	quien	todo	cuanto	puede	ser
se	contiene.	El	término	de	la	aspiración,	la	suprema	bienaventuranza	de	religión	tan	extraña	era
romper	el	límite	que	nos	separa	del	todo,	y	perdiendo	tal	vez	la	conciencia	individual,	hundirnos
en	 la	 inmensidad	 de	 la	 sustancia	 única,	 acabada	 ya	 la	 serie	 de	 transmigraciones	 del	 alma	 y
gozando	 de	 inefable	 reposo.	 A	 tales	 dogmas,	 sin	 embargo,	 el	 amor	 y	 la	 compasión	 prestaban
como	ya	hemos	dicho,	una	moral	muy	pura.



Entre	la	teoría	y	la	práctica	hay	a	menudo	gran	contradicción	y	no	era	pequeña	la	del	caso	de
que	hablamos.	El	piadoso	rey	Rayasinga,	con	la	aprobación	acaso	o	con	la	indulgencia	al	menos
del	 gran	 sacerdote	 Sumangala,	 había	 destronado	 a	 un	 hermano	 suyo,	 que	 andaba	 forajido,	 y
había	envenenado	a	otro	de	sus	hermanos,	reinando	así	en	lugar	de	los	dos	y	dando	unidad	a	su
reino.	 Para	 darle	 también	 completa	 independencia	 y	 gloria	 combatía	 con	 frecuencia	 a	 los
portugueses.	 Estos	 combates,	 sangrientos	 y	 obstinados,	 eran	 estériles	 siempre.	 Ni	 Rayasinga
lograba	 apoderarse	 de	 ningún	 fuerte	 de	 los	 portugueses,	 ni	 estos,	 salvando	 las	 montañas	 y
atravesando	los	desfiladeros,	llegaban	a	asediar	la	capital	de	Rayasinga.

Poniéndose	a	las	órdenes	de	Juan	Silveira,	que	mandaba	en	Cananor,	Miguel	de	Zuheros	fue	a
Ceilán	 a	 combatir	 y	 a	 escarmentar	 al	 mencionado	 rey;	 en	 varios	 encuentros	 que	 tuvo	 con	 sus
huestes	alcanzó	siempre	la	victoria	y	contribuyó	no	poco	a	que	cansados	de	luchar	por	una	y	otra
parte,	se	sentasen	paces	de	nuevo.

Morsamor	pasó	luego	a	Sumatra	y	tomó	parte	en	otra	expedición	guerrera	contra	el	monarca
de	Pacen,	que	los	portugueses	consideraban	intruso	y	a	quien	destronaron	dando	su	trono	y	reino
a	un	sobrino	suyo	que	había	ganado	el	favor	y	auxilio	de	los	portugueses	declarándose	vasallo	del
rey	don	Manuel.

Alentado	con	esta	conquista	del	reino	de	Pacen,	en	la	que	tuvo	no	pequeña	parte,	Morsamor	se
puso	a	 las	 órdenes	de	 Jorge	Brito	 y	 fue	 con	él	 a	una	expedición	 contra	el	 rey	de	Achin,	 cuyos
súbditos,	inquietos	y	belicosos,	infestaban	con	sus	piraterías	aquellos	mares.

En	 balde	 reclamó	 Jorge	 Brito	 del	 rey	 Achin	 la	 entrega	 de	 mercancías,	 de	 armas	 y	 hasta	 de
portugueses	cautivos,	de	que	se	había	apoderado	por	sorpresa	o	aprovechándose	del	naufragio
de	 dos	 buques	 de	 Portugal	 en	 aquellas	 costas.	 Esto	 dio	 motivo	 o	 pretexto	 a	 Jorge	 Brito	 para
romper	 las	 hostilidades,	 empeñándose	 imprudentemente	 en	 empresa	 muy	 peligrosa.	 En	 dos
fustas	 y	 con	 menos	 de	 trescientos	 hombres	 de	 desembarco	 navegó	 contra	 la	 corriente	 del	 río
hacia	 la	 capital	de	 los	achineses.	Casi	a	 la	mitad	del	 camino	 tenían	estos	una	 fortaleza,	donde
había	bastantes	arcabuceros	y	algunas	bombardas,	cuyos	disparos	impidieron	a	las	fustas	seguir
adelante	y	mataron	a	cuatro	de	los	hombres	que	las	tripulaban.

Ansioso	 Jorge	 Brito	 de	 tomar	 venganza	 desembarcó	 con	 sus	 trescientos	 soldados,	 entre	 los
cuales	había	no	pocos	ilustres	y	valerosos	caballeros	de	la	corte	del	rey	don	Manuel.	Morsamor
estaba	entre	ellos.

Muy	reñidos	y	sangrientos	fueron	el	ataque	y	la	defensa	del	fuerte	de	los	achineses,	los	cuales
hicieron	 vigorosas	 salidas.	 En	 una	 de	 ellas	 estuvieron	 a	 punto	 de	 desordenar	 y	 derrotar	 por
completo	la	hueste	lusitana,	merced	a	una	inesperada	estratagema	de	que	se	valieron,	lanzando
contra	los	portugueses	una	manada	de	búfalos	que	tenían	acorralados.

Los	 portugueses,	 no	 obstante,	 iban	 ya	 triunfando	 de	 todo.	 Los	 sitiados,	 casi	 en	 fuga,	 se
retiraban	al	fuerte,	y	ya	Jorge	Brito	y	Morsamor	tenían	la	esperanza	de	tomarle	por	asalto	cuando
el	 propio	 rey	 de	 Achin	 llegó	 en	 defensa	 del	 fuerte	 con	 más	 de	 dos	 mil	 infantes,	 con	 algunos
caballos	 y	 con	 seis	 elefantes	 poderosos	 adiestrados	 para	 la	 lucha,	 defendidos	 por	 muy	 firmes
corazas	y	dirigidos	por	cornacas	hábiles	y	denodados.	Los	portugueses	estaban	todos	a	pie.	Casi
envueltos	por	tan	superiores	fuerzas	enemigas,	retrocedieron	con	espanto	hacia	la	orilla	del	río.
Sólo	reembarcándose	podían	lograr	ya	salvar	las	vidas,	mas	para	reembarcarse	era	menester,	no
sólo	hacer	cara	al	enemigo,	sino	tenerle	a	cierta	distancia	durante	algún	tiempo.

Los	valientes	caballeros	que	de	esto	se	encargaron	hicieron	prodigios	apenas	creíbles.	En	aquel
trance	murieron	más	de	cincuenta	portugueses,	no	pocos	de	ilustre	familia	y	entre	ellos	el	mismo
Jorge	 Brito	 capitán	 de	 la	 hueste,	 y	 los	 cinco	 músicos	 que	 siempre	 llevaban	 consigo,	 Porque
gustaba	 en	 extremo	 de	 que	 le	 exaltasen	 y	 animasen	 en	 el	 combate	 cantando	 y	 tocando
instrumentos	sonoros.

La	muerte	que	amedrantó	más	a	los	portugueses	fue	la	de	Gaspar	Fernández.	El	elefante	más
gigantesco	le	cogió	con	la	trompa,	le	tiró	por	el	aire,	y	no	bien	cayó	al	suelo,	le	acabó	de	matar
estrujándole	el	pecho	y	rompiéndole	el	cráneo	con	sus	gruesas	patas	delanteras.

Morsamor	quiso	vengar	a	aquel	compañero	de	armas,	que	tal	vez	era	el	que	más	estimaba	y
quería.	Acometió	por	un	lado	al	elefante	y	logró	derribar	a	su	cornac	hiriéndole	de	una	estocada.
El	elefante	se	revolvió	contra	Morsamor	y	le	asió	también	con	la	trompa.	La	espada	se	le	cayó	a
Morsamor	 de	 la	 diestra;	 pero,	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo,	 y	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 el	 elefante	 le
lanzase	o	le	ahogase	apretando,	le	agarró	con	la	mano	izquierda	de	una	oreja,	y	desenvainando
con	la	otra	mano	el	acicalado	puñal,	que	llevaba	al	cinto,	le	hundió	hasta	el	puño	en	la	cerviz	de
aquella	fiera,	con	tino	tan	eficaz	que	en	el	acto	perdió	la	vida,	cayendo	con	estruendo	por	tierra
su	espantosa	mole.	Morsamor	cayó	también,	pero	cauto	y	ligero,	no	cayó	debajo	sino	encima	de
su	víctima.

Aunque	 Morsamor	 se	 levantó	 con	 rapidez,	 allí	 hubiera	 muerto,	 circundado	 de	 muchos
enemigos,	 si	 los	 de	 la	 hueste	 portuguesa,	 maravillados	 y	 reanimados	 al	 ver	 su	 hazaña,	 no
hubieran	acudido	en	su	auxilio.	Aquella	hazaña	de	Morsamor	contuvo	el	ímpetu	de	las	gentes	del
rey	de	Achin	y	prestó	bríos	y	dio	tiempo	a	los	portugueses	para	que	se	reembarcasen,	si	bien	con
lamentable	pérdida,	no	completamente	derrotados.
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De	vuelta	Morsamor	a	Goa	para	reposar	sobre	sus	laureles,	se	complació	en	ver	cundir	su	fama
y	 crecer	 el	 número	 de	 sus	 admiradores,	 convertidos	 muchos	 de	 ellos	 en	 parciales	 devotos.	 La
emulación	y	la	envidia	hacían	que	también	sus	enemigos	se	aumentasen.	Y	a	todo	contribuía	en
gran	manera	Tiburcio	de	Simahonda	que,	menos	retraído	y	mucho	más	expansivo	que	Morsamor,
se	 mostraba	 por	 donde	 quiera	 y	 trataba	 toda	 clase	 de	 gente.	 Tiburcio,	 como	 en	 Lisboa,	 sabía
ganar	amigos	en	la	India,	pero	su	buena	fortuna	con	las	mujeres	y	en	el	juego	le	creaba	muchos
envidiosos.	Menester	era	de	toda	la	prudencia	y	tino	de	Morsamor,	para	evitar	riñas	entre	dichos
envidiosos	 y	 los	 del	 bando	 que	 sin	 pretenderlo	 él	 querían	 seguirle	 y	 cuyo	 aparente	 adalid	 era
Tiburcio.	 Los	 más	 desalmados	 aventureros	 y	 los	 menos	 favorecidos	 de	 la	 suerte,	 acudían	 a
Tiburcio,	esperando	por	su	medio	ganarse	la	voluntad	de	Morsamor	y	embelesados	por	lo	pronto
por	el	alegre	carácter,	burlas	y	chistes	de	aquel	doncel	atrevido.

Francisco	Pereira	Pestana,	gobernador	de	Goa,	recelaba	de	continuo	que	la	rivalidad	entre	la
gente	 que	 acaudillaba	 Tiburcio	 y	 los	 que	 le	 envidiaban	 y	 odiaban	 originase	 desórdenes
sangrientos.	El	más	vivo	deseo	del	gobernador	se	cifraba	en	que	Miguel	de	Zuheros	y	Tiburcio
abandonasen	la	ciudad	llevando	consigo	a	los	más	turbulentos	aventureros	y	acometiendo	alguna
arriesgada	empresa	de	la	que	tal	vez	sería	lo	mejor	que	nunca	volviesen.

Aunque	 movido	 Morsamor	 de	 sentimientos	 contrarios,	 coincidía	 con	 el	 gobernador	 en	 hallar
difícil	 y	 enojosa	 su	 posición	 en	 Goa,	 ansiando	 salir	 de	 allí	 en	 busca	 de	 aventuras,	 con	 toda
independencia	de	Portugal	y	campando	por	su	respeto.

En	tal	situación	de	ánimo	y	después	de	aconsejar	a	Tiburcio	que	fuese	circunspecto	y	sufrido	a
fin	de	vivir	en	paz,	Morsamor	le	manifestó	el	ansia	que	tenía	de	salir	de	Goa	y	de	buscar	honra	y
provecho	por	nuevos	y	no	trillados	caminos.

Poco	 tiempo	 después	 de	 esta	 confidencia	 de	 Morsamor,	 Tiburcio,	 que	 al	 principio	 se	 había
callado,	hubo	de	hacerle	el	siguiente	razonamiento:

—He	meditado	sobre	lo	que	te	trae	caviloso	y	que	días	pasados	me	confiaste.	He	hecho	más:	he
gustado	 de	 tu	 propósito	 y	 he	 empezado	 a	 abrir	 el	 camino	 para	 que	 se	 logre.	 Para	 nosotros
siempre	será	aquí	el	peligro	mayor	que	la	gloria.	Debemos,	pues,	salir	de	aquí.	Fuera	de	aquí	el
peligro	podrá	ser	grandísimo,	pero	 la	gloria	estará	en	proporción	y	 será	 también	grande.	Para
que	me	entiendas	bien,	te	diré	el	concepto	que	formo	yo	de	la	tierra	en	que	ahora	estamos	y	de	la
gente	que	 la	habita.	Mi	 trato	con	ella	y	mi	 facilidad	para	entender	su	 idioma,	hacen	que	yo	 lo
comprenda	todo	con	más	claridad	y	exactitud	que	los	portugueses.

Lleno	de	curiosidad	Morsamor,	prestó	grande	atención	a	Tiburcio	que	continuó	diciendo:

—Hay	en	la	India	muchas	y	muy	diversas	naciones,	castas,	 lenguas	y	tribus,	pero	desde	hace
más	de	tres	mil	años,	existe	en	la	India	una	casta	predominante,	que	se	enseñoreó	de	todo	y	que
supo	conservar	el	imperio	por	fuerza,	por	astucia	y	por	sabiduría.	Mucho	antes	de	que	floreciesen
Atenas	 y	 Roma,	 mucho	 antes	 de	 que	 Salomón	 e	 Hirán	 enviasen	 sus	 flotas	 a	 Ofir	 y	 de	 que	 los
fenicios	fundasen	a	Cádiz,	bajó	del	montañoso	centro	del	Asia	a	las	fértiles	llanuras	que	riegan	el
Indo	y	el	Ganges,	un	pueblo	nobilísimo	e	 inteligente,	valientes	guerreros	 los	más	y	algunos	de
ellos	 inspirados	 y	 divinos	 poetas,	 que	 los	 guiaban	 y	 entusiasmaban.	 Este	 pueblo	 de	 superior
condición	redujo	a	su	obediencia	y	mandado	a	los	otros	pueblos	que	en	la	India	vivían.	Y	de	allí
en	adelante,	los	guerreros	del	pueblo	conquistador	fueron	los	reyes	y	los	nobles	de	la	India,	y	sus
poetas	 o	 richis,	 convertidos	 en	 sacerdotes,	 sabios	 y	 filósofos,	 no	 sólo	 prevalecieron	 sobre	 las
naciones	 conquistadas,	 sino	 también	 sobre	 los	 reyes	 y	 los	 nobles	 que	 las	 habían	 sometido.	 La
primitiva	y	sencilla	religión	que	los	richis	habían	formulado	en	sus	himnos	vino	a	convertirse	en
complicadísimo	 sistema	 y	 en	 sutil	 teología,	 cuyos	 intérpretes	 y	 depositarios	 fueron	 los
descendientes	de	 los	 richis	a	quienes	en	el	día	 llamamos	brahmanes.	Estos	han	conservado	su
poder,	 sobreponiéndose	 durante	 siglos	 a	 interiores	 rebeldías	 y	 a	 conquistas	 e	 invasiones
extrañas.	 Amenazado	 se	 halla	 hoy	 este	 poder	 por	 los	 portugueses,	 pero	 sólo	 en	 el	 litoral.	 Los
sectarios	de	Mahoma	son	quienes	tierra	adentro	le	combaten.	¿Por	qué	no	hemos	de	ir	nosotros
tierra	adentro	a	promover	la	rebelión	de	los	brahmanes	y	a	darles	auxilio	contra	los	muslimes?

—¿Qué	ganaría	yo	con	eso,	interpuso	Morsamor,	o	para	mí,	o	para	la	nación	a	que	pertenezco,
o	para	la	religión	que	sigo,	aunque	pecador	y	fraile	escapado	de	su	convento?

—Ganarías	 mucho—replicó	 Tiburcio—.	 En	 primer	 lugar,	 combatirías	 el	 islamismo	 y
quebrantarías	por	aquí	el	 imperio	de	turcos	y	de	moros,	que	han	sido	hasta	ahora	 los	mayores
enemigos	de	nuestra	católica	España.	Y	en	segundo	lugar,	sólo	Dios	sabe	hasta	qué	extremo	de
ventura,	hasta	qué	dichoso	y	espantable	éxito	pudieras	llegar	con	tu	audacia.	Si	consiguieses	dar
aliento	y	ayuda	a	los	brahmanes,	vencer	con	ellos	el	Islam	y	restablecer	en	toda	su	amplitud	el
influjo	 y	 el	 imperio	 de	 casta	 tan	 inteligente,	 no	 lo	 dudes,	 los	 brahmanes,	 agradecidos,	 te
reconocerían	 por	 nuevo	 y	 resplandeciente	 avatar	 y	 harían	 que	 por	 tan	 alto	 carácter,	 todos	 los
indios	 te	 reverenciasen	y	 temiesen.	Así	acaso	podrías	 tú	más	 tarde,	con	habilidad	y	prudencia,
convertir	a	la	religión	cristiana	a	los	que	fuesen	súbditos	tuyos	y	crear	el	reino	del	Preste	Juan,
que	tal	vez	no	existió	nunca	sino	en	la	fantasía	de	los	europeos,	o	renovarle	con	mayor	esplendor
y	 gloria,	 dado	 que	 existiese	 en	 el	 centro	 del	 Asia	 antes	 de	 que	 Temugin	 le	 destruyera,	 como
sienten	 algunos	 autores.	 Setenta	 y	 dos	 reyes	 rendían	 homenaje,	 feudo,	 obediencia	 y	 tributo	 al
antiguo	Preste	Juan,	real	o	soñado.	¿Por	qué	habías	tú	de	ser	menos	y	no	tener	a	tu	servicio	otros
setenta	y	dos	reyes?

—Todo	eso	estaría	muy	bien—dijo	Morsamor—.	Aunque	parezca	fantástico	e	inasequible,	yo	me
siento	capaz	de	todo.	Pero,	¿dónde	están	los	brahmanes	que	quieran	sublevarse	y	sacudir	el	yugo



del	Islam?

—A	eso	voy—contestó	Tiburcio—.	Lo	dicho	hasta	aquí	es	mero	preámbulo	antes	de	entrar	en
materia.	 Me	 han	 hecho	 proposiciones	 para	 ti	 y	 vengo	 a	 comunicártelas.	 Así	 como	 en	 España,
cuando	 se	 hundió	 el	 Califato	 de	 Córdoba,	 surgió	 de	 sus	 ruinas	 multitud	 de	 Estadillos,	 donde
alzaron	sus	trenes	no	pocos	régulos,	aquí	también	se	han	formado	reinos	musulmanes	diversos,
que	se	sostienen	aún,	a	pesar	de	las	sucesivas	y	pasajeras	invasiones	de	los	mongoles	y	a	pesar
de	la	malquerencia	de	los	sectarios	de	Brahma	que	no	han	sabido	sacudir	el	yugo	extraño.	Ahora
al	cabo	tienen	el	propósito	de	sacudirle.	En	la	ciudad	santa	de	la	India,	foco	ardiente	y	luminoso
de	 su	 religión	 y	 centro	 de	 su	 antiquísima	 cultura,	 abrigan	 tan	 gran	 propósito.	 Conspiran	 para
lograrle	los	brahmanes	más	ilustres	y	algunos	chatrias	de	generoso	carácter	y	de	regia	extirpe.
No	 cuentan	 bastante	 con	 el	 pueblo,	 ni	 confían	 en	 él	 considerándole	 enervado	 por	 siglos	 de
esclavitud	y	porque	además	el	pueblo	no	combatiría	para	ser	libre,	sino	para	sacudir	un	yugo	y
someterse	a	otro	yugo.	Los	brahmanes	esperan	con	todo	que	el	pueblo	combata	en	favor	de	ellos,
impulsado	 por	 el	 fanatismo	 religioso	 que	 procuran	 infundirle.	 Mas	 al	 principio	 y	 para	 dar	 el
primer	 golpe,	 necesitan	 de	 un	 núcleo,	 aunque	 pequeño	 muy	 firme,	 de	 varones	 esforzados,	 de
héroes	verdaderos,	capaces	de	exponer	la	vida	en	los	lances	más	terribles	y	de	realizar	prodigios
de	 sobrehumana	 osadía.	 El	 núcleo	 de	 que	 hablo	 sólo	 puedes	 formarle	 tú	 o	 por	 mejor	 decir,	 le
tienes	 ya	 formado	 con	 más	 de	 doscientos	 aventureros	 que	 hay	 en	 Goa	 dispuestos	 a	 seguirte	 a
donde	quiera	que	los	guíes.	La	fama	a	llevado	todo	esto	hasta	la	gran	ciudad	de	Benarés.	El	jefe
supremo	de	los	brahmanes,	el	sublime	y	venerando	Balarán,	alma	de	la	conjuración,	sabe	lo	que
vales	 y	 solicita	 misteriosa	 y	 recatadamente	 tu	 auxilio.	 Para	 alcanzarle	 ha	 venido	 a	 Goa	 en	 tu
busca	el	sabio	brahmán	Narada,	confidente	de	Balarán,	que	ha	hablado	ya	conmigo	y	que	pide
audiencia	para	hablarte.	Narada,	que	sabe	muchísimas	cosas,	sabe	también	las	lenguas	latina	e
italiana	 y	 podrá	 entenderse	 perfectamente	 contigo.	 ¿Quieres	 oírle	 y	 tratar	 con	 él	 de	 tan
importante	negocio?

Exaltada	la	ambición	de	Morsamor	con	lo	que	Tiburcio	acababa	de	revelarle,	se	prestó	a	recibir
y	a	oír	a	Narada	y	le	aguardó	con	impaciencia.

Guiado	por	Tiburcio	e	introducido	en	la	estancia	de	Morsamor,	no	tardó	en	aparecer	ante	sus
ojos	el	sabio	Narada	bajo	el	desarrapado	traje	de	fakir	o	penitente	vagabundo,	a	través	de	cuyo
desaliño	 y	 de	 cuyos	 miserables	 harapos,	 resplandecían	 la	 majestad	 del	 noble	 e	 inteligente
anciano,	la	despejada	tersura	de	su	frente	y	la	limpia	nitidez	de	su	blanca	y	luenga	barba.

Lo	que	dijo	Narada	a	Morsamor	merece	capítulo	aparte.

-XX-
—El	brillo	de	tu	gloria—dijo	Narada—ha	llegado	hasta	nuestra	santa	ciudad	y	ha	penetrado	en

nuestros	corazones	cual	rayo	de	esperanza.	Yo	vengo	a	buscarte	para	que	la	esperanza	se	logre.
No;	 tú	 no	 eres	 para	 nosotros	 un	 ser	 humano	 inferior	 y	 de	 distinta	 raza.	 Sin	 duda	 eres	 puro	 y
legítimo	descendiente	de	egregios	hermanos	nuestros	que,	en	edad	remota,	emigraron	hasta	las
últimas	regiones	de	Occidente	desde	la	verde	falda	del	Paropamiso.	Tu	pensamiento	y	tu	creencia
coinciden	en	el	fondo	con	lo	que	nosotros	pensamos	y	creemos:	son	radicalmente	iguales:	flores
de	 la	 misma	 planta,	 frutos	 del	 mismo	 árbol.	 Ideas	 análogas	 nacidas	 en	 espíritus	 de	 idéntica
condición	y	alta	nobleza.	No	es	nuestro	Dios	como	el	de	los	muslimes,	déspota	caprichoso	y	cruel,
gobernando	a	los	hombres,	allá	en	su	distante	y	cerrado	cielo,	como	sultán	que	se	esconde	a	los
ojos	de	la	vil	muchedumbre	de	sus	esclavos,	y	desde	su	encumbrado	alcázar	con	vara	de	hierro
los	domina.	Nuestro	Dios	está	con	nosotros	y	en	nosotros.	Presente	por	dondequiera,	lo	llena	y	lo
penetra	todo	y	más	que	todo	nuestras	almas.	El	alma	enamorada	que	le	busca,	le	halla	y	le	goza
en	esta	vida	mortal.	Para	nosotros	el	hombre	es	divino,	porque	nuestro	Dios	es	humano.	No	pocas
veces	ha	tomado	nuestro	Dios	ser	y	forma	de	hombre	en	el	seno	dichoso	de	una	mujer	escogida.
Nuestros	héroes	son	avatares	o	encarnaciones	de	Vishnú.	Crishna	es	el	más	glorioso	de	ellos	y	al
que	más	devotamente	adoramos.	Libertador	y	redentor	de	las	almas,	las	atrae,	las	enamora	y	con
su	hermosura	las	cautiva.	Bello	pastor	apacienta	su	rebaño	en	la	fértil	orilla	de	un	río	de	aguas
limpias	y	claras	y	al	melodioso	son	de	su	 flauta	danzan	en	torno	suyo	 las	gopies,	 las	apsaras	y
hasta	Sarasvati	y	las	otras	diosas	inmortales,	humanadas	y	convertidas	por	él	en	lindas	zagalas.
Tal	es	Crishna	en	la	tierra,	como	genio	de	paz	y	de	amor,	pero	el	acento	blando	de	su	flauta	se
trueca	en	el	medroso	resonar	del	clarín	guerrero	cuando	su	paciencia	se	agota,	se	despierta	en
su	 corazón	 la	 ira	 y	 se	 resuelve	 a	 librarnos	 del	 tirano	 Cansia.	 Terror	 de	 muerte	 invade	 y	 hiela
entonces	 el	 ánimo	 de	 sus	 enemigos.	 Así	 es	 Crishna	 en	 la	 tierra,	 como	 hombre	 y	 viviendo	 vida
mortal.	En	su	ilimitada	y	superior	existencia,	dominador	Crishna	de	los	tres	mundos,	dirige	al	son
de	su	música	el	eterno	giro	de	 las	esferas	celestes	que	en	arrebatada	consonancia	producen	el
perpetuo	cambio	de	luz	y	tinieblas,	en	día	y	en	noche,	de	alternadas	estaciones	durante	el	año,	y
en	ingentes	períodos	de	siglos	desde	el	renacer	del	universo	hasta	su	caída,	extinción	y	reposo	en
el	seno	de	Brahma.	Crishna	nos	protege,	Crishna	nos	anuncia	venturoso	éxito,	nos	declara	que	la
ocasión	es	propicia,	y	nos	manda	que	acudamos	a	ti	e	impetremos	tu	auxilio	para	sacudir	el	yugo
de	 los	muslimes.	Dos	años	ha,	Babur,	 emperador	de	 los	mongoles,	 se	apoderó	de	Lahor	desde
donde	amenazaba	conquistar	con	rapidez	toda	 la	 India;	pero	Babur	ha	tenido	que	abandonar	a
Lahor	 para	 vencer	 a	 los	 rebeldes	 que	 pugnan	 por	 desbaratar	 todo	 su	 imperio.	 Bactra,	 Kiva,
Bokara,	 y	 hasta	 su	 misma	 capital	 Samarcanda	 se	 han	 levantado	 contra	 él.	 Sus	 enemigos	 se
conjuran	en	su	daño	por	todas	las	fronteras	de	sus	extensos	dominios:	los	chinos	por	el	Oriente	y
por	el	Occidente	los	turcos,	poderosísimos	en	el	día	y	contra	los	cuales	luchan	con	corta	eficacia
las	 naciones	 europeas,	 enflaquecidas	 por	 constantes	 rivalidades	 y	 empeñadas	 hoy	 en	 largas



guerras	 religiosas	 y	 políticas.	 Así	 el	 turco,	 aliviado	 del	 temor	 que	 esas	 naciones	 debieran
inspirarle,	puede	hacer	cara	a	Babur	y	a	sus	mongoles.	Contra	ellos	se	levantan	los	persas	y	los
pueblos	guerreros	del	Cáucaso,	las	gentes	de	Georgia,	de	Circasia	y	de	Armenia,	y	más	al	Norte,
otro	pueblo	belicoso	recién	salido	de	la	barbarie,	que	vive	en	las	regiones	boreales,	límites	entre
Asia	y	Europa,	y	que	después	de	vencer	y	de	humillar	la	Horda	de	oro	penetra	en	Asia	anhelando
predominios	 y	 conquistas.	 La	 ocasión	 como	 he	 dicho	 es	 hoy	 más	 propicia	 que	 nunca.	 Para	 no
perderla	anhelamos	tu	auxilio.	¿Nos	le	concedes?

—Dime	cuál	es	vuestro	plan—respondió	Morsamor.

—En	 Benarés—replicó	 Narada—reina	 hoy	 el	 tirano	 musulmán	 Abdul	 ben	 Hixen.	 Si	 le
destronamos	y	si	logramos	enseñorearnos	de	aquella	ciudad,	centro	de	la	cultura	y	de	la	religión
brahmánicas,	no	será	difícil	promover	la	sublevación	contra	los	demás	príncipes	muslimes	y	crear
un	Estado	independiente	y	único,	en	que	prevalezcan	e	 imperen	los	adoradores	de	Vishnú	y	de
Crishna,	desde	los	lagos	de	Cachemira	y	las	nevadas	cumbres	del	Himalaya	hasta	el	Kersoneso
de	oro	y	hasta	el	enriscado	promontorio	donde	se	levanta	el	templo	de	la	diosa	virgen	Kumari.	Así
tal	vez	podamos	fortalecernos	y	oponer	eficaz	resistencia	a	Babur,	si	por	desgracia	reconstituye
su	imperio	y	vuelve	sobre	la	India	para	conquistarla	y	asolarla	como	hace	más	de	un	siglo	hizo	su
espantoso	antecesor	Tamerlán	o	Timur.

—Tu	proyecto	me	parece	excelente—dijo	Morsamor—,	pero	su	realización	harto	difícil.

Narada	entró	luego	en	pormenores	a	fin	de	exponer	y	de	explicar	los	medios	con	que	contaba	y
las	probabilidades	de	buen	éxito.

El	ambicioso	Morsamor	se	dejó	convencer	al	cabo.

Narada	y	otros	importantes	personajes	que	habían	venido	con	él	disfrazados	de	fakires,	debían
servir	de	guía	a	Morsamor	y	a	su	hueste,	compuesta	de	300	aguerridos	y	audaces	aventureros.
Irían	 estos	 en	 la	 expedición,	 no	 sólo	 impulsados	 por	 la	 esperanza	 de	 botín	 riquísimo,	 sino	 con
grandes	pagas,	de	que	habían	de	cobrar	por	adelantado	las	de	seis	meses.	Para	esto,	para	otros
gastos	de	la	expedición	y	para	excitar	también	la	codicia	y	el	celo	de	Morsamor,	Narada	entregó
a	este	no	corta	cantidad	de	rupias	de	oro	y	además,	en	un	pequeño	saco	de	cuero,	diamantes	de
Golconda	y	perlas	rubíes	de	Ceilán,	por	cualquiera	de	los	cuales	había	en	Goa	joyeros	que	darían
considerables	sumas.

Tiburcio,	bajo	la	inspección	y	dirección	de	Morsamor	eligió	a	la	gente	de	leva,	hizo	el	ajuste	y
enganche	y	con	el	mayor	secreto	lo	dispuso	todo	para	la	partida.

-XXI-
Goa	 era	 en	 aquella	 edad	 la	 Síbaris	 del	 Oriente,	 centro	 de	 lujo,	 regalo	 y	 lascivia,	 donde	 los

vencedores	de	Adamastor	y	de	todos	 los	genios	del	Mar	Tenebroso	recibían	el	galardón	de	sus
estupendas	 victorias.	 En	 Goa,	 sin	 duda,	 hubo	 más	 tarde	 de	 inspirarse	 Camoens	 para	 imaginar
aquella	deliciosa	 y	 encantada	 isla	que	Venus	hizo	 surgir	del	 fondo	del	Océano,	 cubriéndola	de
amenos	 jardines,	 de	 fragantes	 selvas	 y	 de	 limpios	 y	 tranquilos	 lagos	 y	 poblándola	 de
hermosísimas	 ninfas	 que,	 heridas	 todas	 por	 las	 ardientes	 flechas	 de	 un	 ejército	 de	 Amores,
brindasen	mil	deleites	a	 los	 felices	héroes	de	su	poema	y	se	rindiesen	a	su	talante	y	deseo.	La
riqueza	y	el	esplendor	de	Goa	habían	atraído	a	su	seno	alegres	y	 lindas	mujeres	de	diversos	y
distintos	 países:	 almeas	 de	 Egipto;	 cortesanas	 de	 Bética,	 Italia	 y	 Grecia;	 odaliscas	 de	 Georgia,
Armenia	 y	 Persia,	 y	 bayaderas	 y	 devadasis	 de	 toda	 la	 India.	 Sus	 variados	 y	 exóticos	 cantares
alegraban	 los	 oídos.	 Sus	 lánguidos	 y	 livianos	 bailes	 y	 la	 mórbida	 esbeltez	 de	 sus	 formas	 eran
encanto	de	los	ojos	y	dulce	lazo	en	que	los	corazones	quedaban	cautivos.

En	 medio	 de	 tanto	 deleite,	 Morsamor	 se	 había	 mostrado	 impasible,	 silencioso	 y	 tétrico.
Ninguna	mujer	había	logrado	prenderle,	ni	aun	con	las	ligeras	y	frágiles	cadenas	en	que	donna
Olimpia	 le	 había	 prendido.	 Al	 contrario,	 Morsamor	 había	 esquivado	 cuantos	 placeres	 Goa
brindaba,	 y	 había	 mostrado	 singular	 repugnancia	 y	 disgusto	 hacia	 todas	 aquellas	 cantoras	 y
bailarinas,	 como	 si	 recobrasen	 fuerza	 sus	 votos	 y	 renaciese	 en	 su	 espíritu	 la	 desatendida
severidad	del	claustro.	Las	bayaderas	de	la	India,	sobre	todo,	le	inspiraban	horror.	No	sólo	para
alcanzar	los	triunfos	que	se	prometía,	sino	también	para	dejar	de	ver	a	las	bayaderas,	Morsamor
anhelaba	 impaciente	 salir	 de	 Goa.	 Muy	 pronto	 se	 cumplió	 su	 anhelo;	 pero	 antes,	 movido	 por
sentimientos	que	llenaban	su	espíritu,	que	le	atormentaban	y	que	acabaron	por	desbordarse,	hizo
a	Tiburcio,	que	sobre	todo	le	interrogaba,	confidencias	que	jamás	a	nadie	había	hecho	y	que	en
cifra	declararemos	aquí.

—Un	recuerdo	penosísimo—dijo	Morsamor—se	despierta	en	mí	al	ver	la	danza	de	las	bayaderas
y	evoca	un	espectro	que	dormía	desde	hace	medio	siglo	en	los	abismos	de	mi	memoria,	espectro
que	aparece	ante	mi	conciencia,	afligiéndola	y	atormentándola.	Fue	en	mi	primera	juventud,	en
la	magnífica	feria	de	Medina	del	Campo.	Allí	vi	y	conocí	a	Beatriz:	a	la	única	mujer	que	de	veras
me	ha	amado.

Tiburcio	quiso	contradecir	a	Morsamor	en	este	punto,	suponiendo	que	le	había	amado	también
donna	Olimpia,	y	hasta	que	doña	Sol	había	estado	a	punto	de	amarle	y	tal	vez	le	hubiera	amado	a
insistir	él	con	firmeza	en	sus	pretensiones.

Morsamor	no	aceptó	 la	 lisonja.	Harto	probaban	que	 lo	era	el	 frío	desdén	con	que	 le	despidió



doña	Sol	y	la	traidora	fuga	de	la	italiana.

—Sí—prosiguió	Miguel	de	Zuheros—,	Beatriz	es	la	única	mujer	que	me	ha	amado.	No	era	como
doña	Sol	ninguna	ilustre	y	orgullosa	dama,	ni	siquiera,	como	donna	Olimpia	célebre	daifa	de	alto
precio;	era	una	humilde	muchacha,	nacida	y	criada	entre	gente	abyecta,	sin	patria	y	sin	hogar;
hija	 de	 una	 raza	 maldita	 y	 vagabunda,	 que	 no	 hacía	 muchos	 años	 se	 había	 difundido	 por	 toda
Europa	 y	 al	 fin	 penetrado	 en	 España.	 Ignorábanse	 su	 origen	 y	 su	 procedencia.	 Ahora,	 cuando
contemplo	a	las	bayaderas,	me	explico	de	dónde	aquella	raza	procede.	Fue	de	seguro	un	pueblo
de	la	India	que,	huyendo	de	los	estragos	que	causó	Timur,	y	aguijoneado	por	el	miedo,	llegó	hasta
los	confines	occidentales	de	Europa.	A	una	tribu	de	este	pueblo,	a	un	errante	aduar	de	gitanos,
pertenecía	Beatriz.	Era	como	 flor	que	brota	en	el	cieno.	Era	como	perla	que	se	esconde	en	un
muladar.	 Ella	 me	 amó	 con	 el	 fervor	 y	 la	 ternura	 que	 hubiera	 yo	 querido	 hallar	 para	 mí	 en	 el
corazón	de	alguna	gran	señora	o	de	alguna	princesa.	Y	yo	gocé	mal	de	aquel	amor	sin	 llegar	a
comprenderle,	y	le	desprecié	y	me	harté	de	él	después	de	haberle	gozado.	La	plebeya	ruindad	de
mi	enamorada	trocó	mi	afecto	y	mi	gratitud	en	vergüenza.	Abandonada	Beatriz	por	mí,	murió	a
poco	trágica	y	misteriosamente.	No	 falté	yo	a	ninguna	promesa,	porque	nada	había	prometido.
Fueron,	 no	 obstante,	 enormes	 mi	 pena	 y	 mi	 remordimiento.	 Y	 más	 aún,	 cuando,	 poco	 tiempo
después,	tuve	un	raro	encuentro	en	Sevilla.	Pasando	un	día	entre	la	Catedral	y	el	Alcázar	se	me
acercó	 una	 vieja	 y	 desarrapada	 gitana	 y	 se	 empeñó	 tan	 obstinadamente	 en	 decirme	 la
buenaventura	que	no	supe	negarme	a	su	ruego	y	le	entregué	mi	mano	para	que	la	examinase.	La
vieja	gitana	me	dijo:

—En	 buena	 hora	 naciste,	 gallardo	 y	 gentil	 caballero,	 si	 la	 ambición	 satisfecha	 basta	 para
hacerte	dichoso.	Las	rayas	de	tu	mano	me	revelan	que	ha	de	favorecerte	la	fortuna,	que	has	de
sobrenadar	como	el	aceite,	que	has	de	 llevarte	a	 la	gente	de	calle,	y	que	has	de	dominar	en	el
mundo.	Pero	tu	amor	se	trocará	en	ponzoña	y	muerte.	Tus	amorosas	miradas	seguirán	aojando	y
marchitando	los	corazones	como	(y	aquí	bajó	la	voz	la	vieja	gitana	haciéndola	casi	imperceptible),
como	 aojaron	 y	 marchitaron	 el	 de	 la	 pobre	 Beatricica,	 que	 buen	 poso	 haya.	 Perdónete	 Dios	 la
desesperación	que	le	ocasionaste	y	a	ella	perdone	el	mal	fin	que	tuvo.

—¡Déjame	en	paz,	maldita	bruja!—exclamé	yo	entonces,	retirando	mi	mano	de	entre	sus	manos.

—La	bruja	fue	Beatricica,	y	no	yo—replicó	la	vieja—.	En	sus	últimos	días	se	sospecha	que	fue	al
aquelarre,	donde	la	mató	el	diablo,	no	sin	prometerle	que	tú	volverías	a	amarla	y	a	ser	suyo,	sin
ingratitud	ni	mudanza.	Tú	nada	has	prometido,	pero	Satanás	ha	prometido	por	ti	y	cumplirá	su
promesa.

Dicho	esto	soltó	la	vieja	una	carcajada	nerviosa	y	se	alejó	precipitadamente	de	mi	lado.	Desde
entonces	tomé	yo	el	extraño	apodo	o	sobrenombre	de	Morsamor.

En	balde	procuró	Tiburcio	serenar	el	ánimo	y	disipar	las	melancólicas	aprensiones	de	su	amigo.

—No	tienes	tú	la	culpa—le	dijo—de	que	el	diablo	tentase	a	Beatricica,	y	de	que	ella	se	diese	al
diablo.

—Pero	¿crees	tú—dijo	Morsamor,	en	un	arranque	de	escepticismo,	porque	era	muy	escéptico
para	 su	 época—,	 crees	 tú	 que	 ande	 tan	 suelto	 el	 diablo	 y	 que	 Dios	 permita	 que	 nos	 tiente	 y
seduzca?

—¡Y	vaya	si	lo	creo!—contestó	el	doncel	sutil—.	En	nada	se	opone	eso	a	la	bondad	divina	y	a	la
persistencia	 del	 humano	 libre	 albedrío.	 Contra	 toda	 instigación	 diabólica	 el	 cielo	 presta	 al
hombre	fuerza	suficiente	o	por	naturaleza	o	por	gracia.

—¿Qué	vale	ni	qué	importa	entonces	el	oficio	del	diablo?—interpuso	Morsamor	con	desdeñosa
sonrisa.

—Vale	e	importa—dijo	Tiburcio—para	que	el	diablo,	aunque	no	tuerza	la	voluntad	del	hombre	ni
destruya	 la	 responsabilidad	 de	 sus	 actos,	 encamine	 estos	 actos	 hacia	 un	 fin	 y	 según	 un	 plan
predeterminado,	al	cual	obedece	el	diablo	muy	a	pesar	suyo	y	sin	el	cual	no	consentiría	Dios	que
tentase	a	nadie.	Tal,	a	mi	ver,	es	la	utilidad	del	oficio	diabólico.	De	donde	se	infiere	que	hasta	el
diablo	es	útil	y	dista	mucho	de	estar	de	sobra.

A	pesar	de	sus	melancolías,	Morsamor	no	pudo	menos	de	reírse	de	las	extravagantes	opiniones
de	su	doncel.

Algo	 menos	 preocupado	 por	 sus	 tristes	 memorias,	 renovadas	 en	 su	 espíritu	 con	 tanto	 brío,
Morsamor	 acabó	 por	 prepararlo	 todo,	 y	 al	 fin	 salió	 recatadamente	 de	 Goa,	 acompañado	 de	 su
tropa	y	sirviéndole	de	guía	los	fingidos	fakires	por	las	más	solitarias	veredas.

-XXII-
Después	de	largo	y	penoso	viaje,	de	noche,	desperdigados	a	fin	de	no	infundir	sospechas	y	con

recato	 esmeradísimo,	 fueron	 penetrando	 todos	 en	 hipogeo	 enorme.	 Era	 un	 dilatado	 y	 obscuro
laberinto,	excavado	en	la	tierra	y	a	trechos	en	durísimas	rocas:	admirable	labor	de	la	tenacidad,
de	la	paciencia	y	del	humano	esfuerzo:	obra	cuya	antigüedad	se	contaba	por	millares	de	años.

Por	medio	de	estrechos	pasadizos	se	comunicaban	las	diversas	y	numerosas	estancias	que	allí
había.	Unas	eran	cámaras	sepulcrales,	otras,	viviendas	de	las	personas	consagradas	al	culto	y	a



la	custodia	de	aquellos	sitios;	y	otras,	más	recónditas	y	de	más	difícil	acceso,	escondido	depósito
y	tesoro	de	preciosos	exvotos	y	de	amontonadas	ofrendas.	Ensanchado	a	veces	el	subterráneo	y
elevándose	su	techo	a	mayor	altura	formaba	amplias	salas,	donde	se	parecía,	esculpida	en	piedra,
la	imagen	simbólica	de	alguna	de	las	más	veneradas	deidades	del	panteón	brahmánico.	La	mayor
de	estas	salas	era	la	del	hijo	de	Dasarata,	la	de	Rama	el	virtuoso,	fiel	consorte	y	vengador	de	Sita,
vencedor	de	Ravana	y	conquistador	de	Lanka.	Pero	en	medio	de	aquellas	salas	y	en	el	centro	de
aquel	 intrincado	 laberinto,	 se	 erguía	 el	 grandioso	 templo	 erigido	 en	 honor	 de	 Crishna.	 En
multitud	 de	 gruesos	 pilares,	 cuyas	 cuadradas	 bases	 tenían	 por	 pedestal	 sendas	 tortugas,	 se
alzaban	monstruosos	elefantes,	sosteniendo	en	sus	lomos	robustos	el	arquitrabe	y	el	amplio	friso
sobre	el	cual	se	extendía	la	plana	y	sólida	techumbre.	En	el	friso,	representados	en	alto	relieve,
tosco	aunque	rico	de	inspiración	y	de	carácter,	se	veían	los	principales	sucesos	de	la	vida	heroica
y	bienhechora	del	avatar.	Notábanse	allí	sus	amores	con	innumerable	caterva	de	diosas,	ninfas,
princesas	y	zagalas,	a	cada	una	de	las	cuales	se	entregó	y	se	unió	todo	el	Dios,	desdoblándose	y
multiplicándose	en	idéntica	forma	y	substancia	y	sin	dejar	de	ser	nunca	uno	y	el	mismo,	porque
toda	alma	piadosa,	encendida	en	amor	divino,	posee	a	Crishna	por	completo,	como	si	Crishna	y
ella	fuesen	solos	o	absorbiesen	en	su	unión	cuanto	es	y	cuanto	puede	ser	en	los	tres	mundos.	En
el	 centro	de	aquel	 templo	 fantástico,	 iluminado	por	 lámparas	de	plata,	 resplandecía	 la	 estatua
colosal	del	hijo	de	Devaki.

Morsamor,	conducido	por	Narada,	había	admirado	todo	aquello.

La	tropa	de	aventureros	que	le	había	seguido,	prestándole	omnímoda	confianza,	sin	saber	sino
confusamente	 los	 peligros	 que	 tendría	 que	 arrostrar	 y	 los	 obstáculos	 que	 tendría	 que	 vencer,
para	 el	 buen	 éxito	 de	 la	 empresa,	 cuyo	 fin	 apenas	 presumía,	 se	 hallaba	 acuartelada	 en	 dos
amplios	 salones	 del	 subterráneo	 y	 aguardaba	 impaciente	 la	 hora	 oportuna	 para	 la	 acción	 que
debía	empeñarse	cumpliendo	las	órdenes	de	sus	adalides	Morsamor	y	Tiburcio.

Aunque	 se	 hallaban	 bajo	 tierra,	 sin	 que	 disipase	 la	 obscuridad	 más	 luz	 que	 la	 de	 algunas
lámparas,	harto	bien	medían	todos	el	tiempo	y	calculaban	que	era	más	de	media	noche.	Ningún
ruido	exterior	penetraba	en	el	oculto	 lugar	donde	 todos	estaban	congregados,	 lugar	en	que	se
oían	sus	animadas	conversaciones,	porque	nadie	les	había	exigido	que	callasen	ni	que	hablasen
en	voz	baja,	y	donde	resonaban,	al	andar	y	al	moverse	ellos,	el	ludir	y	el	chocar	de	las	armas	que
no	habían	depuesto	y	que	pronto	debían	emplear	aunque	sin	saber	ni	prever	el	instante	mismo.

Entre	 tanto,	 en	 la	 santa	 ciudad	 de	 Benarés,	 cerca	 de	 cuyos	 muros	 se	 hallaba	 el	 hipogeo,	 se
celebraba,	aquella	noche,	espléndida,	alegre	y	ruidosa	velada:	la	fiesta	más	solemne	del	culto	de
Crishna.	No	era	la	conmemoración	de	sus	triunfos	guerreros,	cuando	daba	muerte	a	tiranos	y	a
monstruos,	 a	 endriagos	 y	 serpientes.	 Crishna,	 vencedor	 y	 libertador	 ya,	 aparecía	 precedido	 de
Kureva	y	de	Lakshmi,	númenes	de	la	opulencia,	y	de	Karnala	y	Smara,	númenes	del	amor.	Sobre
su	pecho	resplandecía	el	conquistado	Samantaka,	talismán	de	todas	las	venturas.	Y	Crishna	iba
difundiéndolas	a	su	paso	por	donde	quiera;	y	no	había	corazón	de	mujer,	mortal	o	diosa,	que	al
contemplarle	no	ardiese	en	amoroso	fuego.	Los	Gandarvas	descendían	del	Baikounta	o	paraíso	de
Vishnú	para	cantar	sus	alabanzas	y	las	Apsaras	para	tejer	danzas	en	torno	suyo.

Esta	 serenata	 y	 este	 baile	 famosos,	 apellidados	 la	 rasa,	 se	 representaban	 aquella	 noche.	 En
anchas	plazas	bailaban	 lindas	bayaderas.	La	circunstante	y	bulliciosa	muchedumbre	gozaba	en
mirar	y	aplaudía	con	 locura.	En	 la	alucinación	del	entusiasmo,	 tal	vez	 imaginaba	que	 todos	 los
seres	 inmortales	 acudían	 a	 ver	 la	 velada	 y	 a	 honrarla	 con	 su	 presencia.	 Desde	 el	 fondo	 del
Océano,	desde	el	ardiente	centro	de	la	tierra,	desde	las	crestas	nevadas	del	Himalaya	y	desde	las
serenas	profundidades	del	éter	luminoso,	acudían	Varuna,	Agni,	cuantas	son	las	inteligencias	que
mueven	las	esferas	celestes	y	guían	a	los	astros	en	su	curso,	y	el	propio	Indra,	cabalgando	en	el
pájaro	Garuda,	y	no	ya	con	rayos	en	 la	diestra,	 sino	con	aljófares	y	 flores,	que	así	él	 como	 las
otras	divinidades	derramaban	a	manos	llenas	sobre	la	muchedumbre	devota.

En	la	conjuración	se	había	guardado	profundo	secreto.	Nada	sospechaba	Abdul	ben	Hixen.	La
mayoría	de	su	gente	de	armas,	aunque	era	de	muslimes,	discurría	por	 la	ciudad,	sin	cautela	ni
reparo	 y	 se	 divertía	 en	 la	 fiesta,	 requebrando	 a	 las	 mozas	 y	 retozando	 también	 con	 ellas.	 El
sultán,	no	obstante,	se	hallaba	encastillado	en	la	fortaleza,	en	cuyo	centro	se	levantaba	el	regio
alcázar.	Allí	 vigilaba	 siempre	por	 su	autoridad	y	 su	dominio	 lo	más	aguerrido	 y	 selecto	de	 sus
guerreros.	Su	guardia	se	componía	de	más	de	mil	veteranos	fieles,	diestros	en	el	manejo	de	las
armas.

Dos	 horas	 antes	 de	 que	 amaneciese,	 Morsamor	 y	 Tiburcio	 se	 pusieron	 al	 frente	 de	 los
aventureros	que	habían	 traído,	 los	 sacaron	de	aquel	a	modo	de	encierro	en	que	se	hallaban,	y
guiados	 por	 dos	 jóvenes	 brahmanes,	 caminaron	 largo	 rato	 por	 un	 extenso	 pasadizo	 del
subterráneo	hasta	llegar	a	un	punto	donde	había	una	fortísima	compuerta	de	madera	y	de	hierro,
horizontalmente	colocada	en	la	techumbre,	hasta	la	cual	se	subía	por	una	escalera	de	piedra.	Al
empuje	de	algunos	hombres	forzudos	se	levantó	la	compuerta,	a	pesar	de	la	tierra	y	las	hierbas
que	 la	 cubrían	 y	 ocultaban,	 y	 se	 dejó	 ver	 el	 cielo	 sin	 luna	 y	 sólo	 débilmente	 iluminado	 por	 el
pálido	fulgor	de	las	estrellas	que	a	trechos	entre	obscuras	nubes	lucían.

En	 hondo	 silencio	 y	 procurando	 no	 hacer	 ruido,	 los	 aventureros	 todos	 fueron	 saliendo	 del
subterráneo,	encontrándose	en	un	parque	espacioso,	dentro	de	los	muros	de	la	misma	fortaleza	y
contiguo	al	alcázar	donde	el	sultán	habitaba.

La	 hueste	 de	 Morsamor	 buscó	 la	 mayor	 obscuridad,	 bajo	 las	 copas	 de	 algunos	 corpulentos
árboles,	para	recatarse	de	los	que	pudieran	estar	vigilando	y	no	ser	vista	ni	sentida	hasta	que	a
una	señal,	que	aguardaba	con	impaciencia,	pudiese	caer	sobre	los	enemigos	descuidados.



No	llevaba	la	hueste	de	Morsamor	armas	de	fuego,	poco	usadas	y	nada	portátiles	todavía.	Los
aventureros	vestían	coraza	o	cota	de	malla	e	iban	armados,	de	espada	todos,	y	unos	de	flechas,	y
otros	de	picas	y	venablos.

A	pesar	de	que	en	la	fortaleza	se	ignoraba	el	oculto	camino	por	donde	en	ella	se	podía	penetrar
y	a	pesar	del	descuido	de	la	guarnición,	la	empresa	de	Morsamor	estuvo	a	punto	de	malograrse.

Un	viejo	jardinero	que	andaba	en	vela	y	que	tenía	ojos	de	lince,	vio	con	asombro	que	se	abría	el
seno	 de	 la	 tierra	 y	 que	 surgía	 gente	 armada	 por	 la	 abertura.	 Al	 pronto	 acudió	 a	 dar	 aviso	 al
capitán	de	una	parte	de	la	guarnición	que	se	abrigaba	en	ancha	sala	de	armas	del	piso	bajo	del
alcázar.	 En	 seguida	 los	 muslimes	 se	 apercibieron	 a	 resistir	 y	 a	 acometer	 a	 los	 intrusos.	 El
jardinero	 indicó	dónde	estaban,	y	con	no	menor	sorpresa	y	asombro	 los	vieron	 los	muslimes,	a
pesar	 de	 la	 obscura	 frondosidad	 en	 que	 ellos	 se	 encubrían.	 Sonaron	 entonces	 los	 clarines	 y
cundió	 la	 alarma	 por	 todo	 el	 parque	 y	 el	 alcázar.	 A	 la	 entrada	 de	 este	 y	 en	 algunas	 de	 sus
ventanas,	 había	 mosquetes,	 puestos	 sobre	 firmes	 horquillas	 y	 previamente	 cargados.	 Los
mosqueteros	encendieron	 las	mechas	valiéndose	del	eslabón	y	el	pedernal	que	en	 los	esqueros
llevaban.

Abdul	ben	Hixen	se	alzó	con	sobresalto	de	su	lecho,	se	vistió,	se	armó	y	se	dispuso	al	combate.

Por	dicha	para	Morsamor,	casi	en	el	mismo	punto	se	oyó	la	señal	que	esperaba:	era	el	sonido
de	las	trompetas,	avisando	la	sublevación	de	la	ciudad,	donde	la	plebe	amotinada	combatía	ya	e
iba	venciendo	a	los	musulmanes.

La	señal	inspiró	a	Morsamor	ánimo	y	confianza,	pero	era	indispensable	vencer	en	la	fortaleza
para	 obtener	 el	 triunfo.	 Si	 el	 sultán	 vencía	 y	 caía	 con	 su	 tropa	 sobre	 el	 pueblo,	 todo	 estaba
perdido.

Las	 bombardas	 y	 falconetes	 que	 guarnecían	 la	 muralla,	 aunque	 puestos	 sobre	 rudos
encabalgamientos	o	cureñas,	y	nada	apropósito	para	que	la	puntería	fuese	certera,	podían	barrer
la	turba	de	amotinados	que	se	arrojase	al	asalto	de	la	fortaleza,	circundada	de	foso	profundo.

El	sultán	hubiera	podido	también	lanzar	contra	la	ciudad	la	caballería	selecta	de	los	guardias
de	su	persona,	que	eran	cerca	de	doscientos,	y	ocho	terribles	elefantes	para	la	pelea	y	dirigidos
por	hábiles	cornacas	negros.

Esto	fue	lo	primero	que	logró	evitarse	merced	a	un	dichoso	golpe	de	mano.	A	las	órdenes	de
Tiburcio,	Morsamor	destacó	cien	hombres	de	los	más	audaces,	que	con	astucia	diabólica	lograron
penetrar	 en	 el	 apartado	 edificio	 donde	 se	 guarecían	 caballos,	 elefantes,	 cornacas	 y	 guardias.
Ningún	aviso	había	llegado	hasta	allí.	Sin	sospecha	ni	recelo,	dormían	todos.	Y	si	bien	acudieron
a	las	armas	y	procuraron	defenderse,	fue	con	tal	aturdimiento	y	desorden,	que	les	valió	de	poco.
Con	 escasa	 pérdida	 de	 la	 gente	 que	 Tiburcio	 capitaneaba,	 muchos	 de	 los	 guardias	 fueron
muertos.	 Otros	 se	 rindieron,	 depusieron	 las	 armas	 y	 se	 dejaron	 encerrar.	 Los	 caballos	 y	 los
elefantes	 cayeron	 también	 en	 poder	 de	 la	 gente	 de	 Morsamor	 y	 quedaron	 custodiados	 en	 los
establos,	cobertizos	y	anchos	corrales	en	que	estaban.	Todo	esto,	no	obstante,	no	le	consiguió	sin
prolongada	 lucha.	 Tiburcio	 y	 su	 gente	 no	 pudieron,	 pues,	 acudir	 en	 auxilio	 de	 Morsamor,
empeñado	en	no	menos	ardua	empresa,	que	las	circunstancias	hicieron	harto	más	difícil.

Aunque	eran	pocos	los	mosquetes,	que	podían	dirigirse	para	dentro	del	parque,	por	donde	no
se	preveía	ataque	alguno,	y	aunque	estaban	manejados	por	mosqueteros	torpes,	sin	conocimiento
práctico	de	aquellas	armas,	todavía	hicieron	algunos	disparos	sobre	los	guerreros	de	Morsamor,
causándole	cerca	de	treinta	bajas	entre	muertos	y	heridos.

Lejos	de	arredrarse	con	esto,	el	denuedo	de	Morsamor	y	de	los	suyos	creció	con	la	cólera	y	con
el	deseo	de	venganza.

En	una	salida	que	el	 sultán	hizo	del	alcázar	con	 la	gente	que	 tenía	cerca	de	sí,	el	 sultán	 fue
rechazado	y	tuvo	que	hacer	cerrar	rápidamente	la	puerta	para	que	los	enemigos	no	penetrasen
en	pos	de	él	dentro	del	alcázar.

Aprovechó	Morsamor	aquella	retirada	y	el	desaliento	que	había	infundido	en	la	guarnición	que
estaba	 fuera	 defendiendo	 el	 parque,	 para	 caer	 con	 todos	 los	 suyos,	 en	 buen	 orden	 y	 con
embestida	furiosa,	sobre	la	gente	que	defendía	la	puerta	de	la	fortaleza	que	daba	a	la	ciudad	y	en
la	que	había	alzado	un	firme	y	ancho	puente	levadizo	que	hacía	practicable	el	hondo	foso.

Por	 fortuna,	 la	 plebe	 amotinada	 de	 la	 ciudad,	 fanatizada	 por	 los	 brahmanes	 y	 provista	 de
armas,	 había	 vencido	 a	 los	 más	 resistentes	 de	 la	 exterior	 guarnición,	 mientras	 que	 otros,
codiciosos	y	 traidores,	 se	habían	dejado	comprar	por	dinero	suministrado	por	 los	brahmanes	y
por	 mercaderes	 ricos.	 Parte	 pues,	 de	 la	 sublevación	 triunfante,	 se	 había	 adelantado	 hasta	 el
borde	del	 foso	en	tumultuosa	muchedumbre.	Sus	gritos	de	 júbilo	 llegaban	claros	a	 los	oídos	de
Miguel	de	Zuheros,	alentaban	su	valor	y	corroboraban	su	confianza.	Así,	a	pesar	de	la	obstinada
resistencia	de	 los	que	defendían	 la	puerta,	Morsamor	y	 los	suyos,	no	sin	sacrificar	allí	muchas
vidas,	 se	 apoderaron	 de	 la	 puerta	 al	 cabo,	 la	 abrieron	 y	 dejaron	 caer	 sobre	 el	 foso	 el	 puente
levadizo.	La	noche	en	esto	había	pasado	ya.	La	obscuridad	se	había,	disipado.	La	penumbra	del
crepúsculo	matutino	se	había	trocado	con	rápida	transición	en	claridad	luminosa,	apagándose	las
estrellas	en	el	éter,	matizándose	las	nubes	de	carmín	y	de	oro	y	transmitiéndose	por	el	ambiente
despejado	y	limpio	el	movimiento,	los	colores	y	las	formas	de	los	distintos	seres.

Los	de	la	guarnición	interior,	aturdidos	y	empeñados	en	luchar	con	los	que	estaban	dentro,	sólo
habían	hecho	cinco	disparos	de	lombardas,	causando	apenas	daño	en	la	muchedumbre,	aunque	sí



algún	miedo	y	mucha	ira.

Al	abrirse	 la	puerta	y	caer	el	puente	 levadizo,	 la	plebe	retrocedió	con	espanto,	 temiendo	que
iban	a	salir	el	sultán,	y	su	caballería	y	sus	elefantes,	y	a	cargar	sobre	ella.	Pero	los	dos	jóvenes
brahmanes,	que	acompañaban	a	Morsamor	y	que	eran	muy	decididos,	pasaron	desde	la	fortaleza
al	otro	lado	del	foso,	y	gritando	en	medio	de	la	turba,	le	quitaron	el	miedo	y	la	persuadieron	de
que	eran	aliados	y	amigos	los	que	abrían	el	paso	y	 los	que	reclamaban	su	apoyo	para	terminar
aquella	grande	obra.	La	plebe	entonces,	 como	desbordado	 torrente	que	 rompe	el	dique	que	 le
retiene	y	en	violentas	oleadas	lo	inunda	todo,	se	precipitó	por	la	puerta	y	llenó	en	un	instante	el
parque	que	se	extendía	en	torno	del	alcázar	dentro	del	recinto	murado.

-XXIII-
El	rey,	según	hemos	dicho	ya,	tuvo	que	replegarse	y	encerrarse	de	nuevo	en	el	alcázar	después

de	su	vigorosa	salida.	La	causa	principal	de	 la	retirada	había	quedado	oculta.	El	rey	procuró	y
logró	que	se	ocultase	para	que	su	gente	no	desmayara.	Un	dardo	enemigo	había	atravesado	su
muslo	derecho.	De	la	honda	herida	manaba	mucha	sangre,	y	el	rey	apenas	podía	tenerse	en	pie.

Encerrado	 en	 la	 ancha	 cámara,	 donde	 estaba	 el	 único	 acceso	 para	 penetrar	 en	 el	 harén,	 y
asistido	sólo	por	su	médico,	por	su	viejo	confidente	y	valido	el	jefe	de	los	eunucos,	y	por	cuatro	de
sus	más	fieles	e	íntimos	servidores,	el	rey	siguió	dando	órdenes	y	excitando	a	la	resistencia.	Joven
y	 robusto	 aún,	 era	 además	 fiero	 y	 orgulloso,	 aunque	 debilitado	 su	 brío	 por	 la	 vida	 muelle	 y
deleitosa	que	había	vivido,	en	paz	con	los	extraños	y	en	lo	interior	hasta	entonces,	sin	rebeliones
ni	motines.

Cuando	vio	a	 las	claras	que	sus	soldados	habían	sido	vencidos,	que	 la	plebe	 triunfante	había
invadido	 la	 fortaleza	 y	 que	 ya	 se	 disponía	 a	 romper	 las	 puertas	 y	 a	 entrar	 en	 el	 alcázar,	 su
desesperación	fue	completa	y	horrible.

Abdul	ben	Hixen	se	jactaba	de	su	nobilísima	estirpe.	Pretendía	descender,	por	una	ilustre	serie
de	monarcas	guerreros,	del	propio	Mohamud	de	Gazna	el	Grande.	Altísimo	era	el	 concepto	en
que	tenía	él	la	sagrada	dignidad	de	su	persona.	¿Cómo	sufrir,	pues,	el	oprobio	de	caer	vivo	entre
las	manos	inmundas	de	aquel	vil	populacho?

Inevitable	era	la	muerte	y	convenía	aceptarla	con	valor	y	recibirla	cuanto	antes.

Los	clamores	de	 la	 turba,	que	oía	cerca	de	sí,	 se	diría	que	 le	excitaban	a	 tomar	 la	 tremenda
resolución.	No	podía	ya	morir	peleando	y	matando,	pero	podía	y	debía	morir	en	seguida	antes	de
caer	en	infamante	cautiverio.

Abdul	ben	Hixen	ya	pidió	con	ruegos,	ya	ordenó	con	furia	que	le	matasen	a	los	cuatro	soldados
fieles	que	estaban	cerca	de	él,	al	médico	impasible	y	al	jefe	de	los	eunucos	que	le	miraba	lleno	de
asombro	y	temblaba	como	un	azogado.

El	 profundo	 respeto	 que	 el	 rey	 infundía	 no	 consintió	 que	 ninguno	 de	 sus	 cuatro	 guardias
cumpliese	sus	órdenes	ni	accediese	a	sus	ruegos.

—Carecéis	de	valor—dijo	entonces—para	ser	misericordiosos	conmigo.	Yo	supliré	el	valor	que
os	 falta.	Así	os	daré	ejemplo	para	que	os	mostréis	dignos	de	mí,	para	que	 impidáis	que	caigan
vivas	mis	mujeres	en	poder	de	esa	canalla	 infame,	para	que	no	 insulten	mi	cadáver	y	para	que
todo,	si	es	posible,	sea	presa	de	las	llamas.

Sin	oír	ni	aguardar	contestación	alguna,	Abdul	ben	Hixen	desenvainó	con	rapidez	el	acicalado
yatagán	 de	 doble	 filo	 que	 de	 rico	 talabarte	 le	 pendía,	 fijó	 en	 el	 suelo	 la	 costosa	 empuñadura,
cuajada	 de	 diamantes	 y	 esmeraldas,	 y	 poniéndose	 en	 el	 pecho	 la	 agudísima	 punta,	 se	 arrojó
encima	 con	 tal	 ímpetu	 que	 se	 traspasó	 y	 destrozó	 las	 entrañas	 con	 la	 ancha	 hoja,	 quedando
muerto	en	el	acto.

El	astuto	médico,	con	previsora	serenidad	y	sin	ninguna	gana	de	acabar	también	trágicamente,
desapareció	 como	 por	 ensalmo,	 yéndose	 por	 el	 lado	 opuesto	 al	 harén	 y	 escondiéndose	 donde
pudo.	Oportunísima	fue	la	fuga.	El	entusiasmo	heroico	y	destructor	de	los	cuatro	eunucos	rayó	en
delirio	y	no	tuvo	límites	al	ver	muerto	y	en	medio	de	una	charca	de	sangre	a	su	querido	y	augusto
amo.

Se	creyeron	en	la	obligación	de	matar	y	de	incendiar	y	era	menester	cumplir	con	ella.

El	jefe	de	los	eunucos	la	facilitó	por	lo	que	a	él	tocaba.	El	espanto	le	sobrecogió	de	tal	suerte,
que,	 desfigurado	 su	 rugoso	 y	 pálido	 rostro	 por	 horrible	 mueca,	 torcida	 y	 muy	 abierta	 la	 boca
como	para	exhalar	 a	 escape	el	 último	aliento,	 desencajados	 los	 ojos	 y	dilatadas	 las	pupilas,	 se
desplomó	sin	vida	en	el	suelo.

Los	 eunucos	 hacinaron	 telas,	 papeles,	 muebles,	 cuantos	 objetos	 consideraron	 más
combustibles,	alzándolos	en	montón	contra	la	pared	de	la	espléndida	sala,	cubierta	de	sedas	del
Catay	y	de	chales	y	 tapices	de	Cachemira,	y	cuya	artesonada	techumbre	era	de	nácar,	concha,
sándalo,	 cedro	 y	 otras	 preciosas	 maderas	 que	 en	 delicados	 embutidos	 y	 en	 linda	 taracea	 se
combinaban.

Con	 destiladas	 quintas	 esencias,	 con	 ungüentos	 y	 aceites	 aromáticos,	 con	 cuanto	 pudieron
hallar	a	mano	a	propósito	para	que	prendiese	el	 fuego	y	se	propagase,	rociaron	 los	eunucos	el



montón	 de	 objetos,	 la	 tapicería	 de	 la	 pared	 y	 hasta	 el	 mismo	 techo.	 Encendieron	 fuego	 en
seguida,	 le	aplicaron	a	papeles	y	a	 trapos	que	había	en	 la	base	del	montón,	y	muy	pronto	con
feroz	 alegría	 vieron	 surgir	 el	 humo	 y	 las	 llamas.	 Luego	 penetraron	 en	 el	 harén	 dispuestos	 a
destruirlo	todo	y	a	dar	muerte	a	las	mujeres	para	que	no	fuesen	profanadas	y	ultrajadas	por	el
vulgo.

Entre	tanto,	los	guardias	que	custodiaban	el	alcázar,	con	el	intento	de	vender	caras	sus	vidas,
abrieron	 la	 ancha	 puerta	 y	 se	 lanzaron	 de	 nuevo	 al	 combate	 desesperadamente.	 La	 plebe,
apiñada	delante	de	la	puerta,	tuvo	que	lamentar	no	pocas	víctimas	de	aquel	primer	ímpetu.

En	 esto,	 Morsamor,	 así	 como	 Tiburcio	 que,	 vencedor	 de	 la	 caballería,	 estaba	 ya	 a	 su	 lado,
vieron	en	el	extremo	del	palacio,	hacia	donde	estaba	el	harén	y	en	una	gran	ventana	que	acababa
de	 abrirse,	 una	 extraña	 figura	 que	 los	 llenó	 de	 pasmo.	 Nunca	 mujer	 más	 bella,	 elegante	 y
majestuosa,	había	concebido	Morsamor	en	su	fantasía	de	poeta,	ni	había	aparecido	en	sus	más
radiantes	 y	 amorosos	 ensueños.	 Brillaban	 sus	 negros	 ojos,	 por	 entre	 las	 largas	 y	 sedosas
pestañas,	como	la	luz	del	sol	que	arreboladas	nubes	mitigan.	Era	su	tez	como	de	leche	y	rosas.
Esbelto	 su	 talle:	 elevada	 su	 estatura.	 A	 pesar	 de	 las	 flotantes	 y	 blancas	 ropas	 que	 velaban	 su
cuerpo,	 se	 presentía	 y	 se	 adivinaba	 que	 era	 todo	 él	 maravilloso	 y	 armónico	 conjunto	 de
perfecciones	casi	divinas.

Aunque	no	cuadraba	a	la	dignidad	aristocrática	de	aquella	mujer	ni	mostrar	angustia	y	terror
en	el	semblante,	ni	pedir	socorro	a	gritos,	Morsamor,	a	 la	vez	que	sintió	en	el	alma	una	 jamás
sentida	y	amorosa	admiración	y	un	irresistible	impulso	que	hacia	aquella	mujer	le	llevaba,	sintió
también	 o	 más	 bien	 comprendió,	 como	 si	 un	 genio	 o	 espíritu	 invisible	 le	 hablase	 al	 oído,	 que
aquella	 mujer	 se	 hallaba	 en	 el	 peligro	 más	 espantoso,	 y	 que	 él	 debía	 a	 toda	 costa	 libertarla	 y
salvarla.	Alrededor	suyo,	entretanto,	se	alzaban	centenares	de	voces	diciendo:

—¡Urbási!	¡Urbási!	¡Es	ella!	¡Es	ella!—la	que	el	tirano	había	robado.

Sin	 más	 reflexionar,	 y	 sin	 ponerse	 con	 nadie	 de	 acuerdo,	 Morsamor	 espada	 en	 mano	 corrió
hacia	 la	 puerta	 del	 alcázar,	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 cuantos	 allí	 peleaban,	 quedando
milagrosamente	ileso,	y	pronto	subió	a	saltos	la	grande	escalera	que	al	piso	principal	conducía.
Sintió	pasos	detrás	de	él,	volvió	la	cara,	vio	a	Tiburcio	que	le	seguía	dispuesto	a	ayudarle,	y	con
mirada	expresiva	se	lo	agradeció	sin	pronunciar	palabra.

No	 era	 menester	 que	 la	 pronunciase;	 Tiburcio	 lo	 había	 adivinado	 todo	 y	 se	 puso	 delante	 de
Morsamor,	como	para	servirle	de	guía.

Así	 llegaron	 a	 la	 cámara,	 donde	 yacía	 muerto	 Abdul	 ben	 Hixen.	 El	 humo	 era	 sofocante.	 Las
llamas	habían	subido	ya	por	la	pared	y	habían	empezado	a	cebarse	en	la	techumbre	que	crujía	y
amenazaba	desprenderse	a	pedazos.

Tiburcio	pasó	impávido	por	la	cámara.	En	pos	de	él	pasó	Miguel	de	Zuheros.

Ambos	 iban	 con	 precipitación,	 aunque	 no	 sin	 cuidado,	 para	 no	 resbalar	 en	 la	 sangre	 que
humedecía	y	manchaba	el	pavimento,	para	no	tropezar	en	seres	humanos	muertos	o	moribundos
y	para	no	ser	sorprendidos	por	los	vivos	aún	armados	y	furiosos	que	sin	duda	por	aquellos	sitios
vagaban.

Con	certero	instinto	y	con	tan	ligeros	y	sordos	pasos,	que	no	levantaban	rumor,	como	si	los	que
marchaban	 fuesen	 sombras,	 llegaron	 al	 extremo	 del	 palacio,	 donde	 estaba	 la	 estancia	 en	 que
Urbási	se	guarecía.	Cerrada	la	firme	puerta,	resistía	aún	a	los	reiterados	y	furibundos	golpes	que
sacudían	en	ella	los	cuatro	eunucos,	ansiosos	de	derribarla.

Algo	 de	 siniestramente	 sobrehumano	 parecía	 traslucirse	 entonces	 en	 el	 gracioso	 rostro	 de
Tiburcio,	casi	sin	bozo,	como	de	gentil	adolescente.	Acalorada	la	imaginación	de	Morsamor,	creyó
ver	que	la	espada	que	Tiburcio	llevaba	en	la	diestra	no	era	inerte	acero,	sino	serpiente	viva	que
se	hundía	en	el	pecho	de	los	contrarios	y	mordía	y	destrozaba	los	corazones.	Súbitamente,	antes
de	que	le	viesen	y	le	hiciesen	cara,	Tiburcio	hizo	caer	por	tierra	mortalmente	heridos	a	dos	de	los
cuatro	eunucos.	No	fue	larga	la	lucha	con	los	otros	dos.	Morsamor	peleó	contra	el	uno,	Tiburcio
peleó	contra	el	otro,	y	ambos	perecieron	también.

Sin	un	leve	instante	de	reposo,	Tiburcio	tocó	en	la	puerta	con	el	pomo	de	su	espada	y	gritó	alto
para	que	le	oyese	quien	estaba	dentro:

—¡Urbási!	¡Urbási!	Abre.	Ten	confianza	en	nosotros.	Venimos	a	salvarte.

La	puerta	 se	abrió	enseguida	y	Urbási	 se	mostró	bajo	el	dintel,	 serenamente	hermosa,	como
una	aparición	del	 cielo.	Desalumbrado,	extático	quedó	Morsamor	al	 contemplar	de	cerca	 tanta
hermosura.	 Luego	 se	 repuso	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 y	 con	 la	 mano	 izquierda,	 desnuda	 de	 la
manopla	que	en	la	escarcela	guardaba,	asió	a	Urbási	de	la	diestra,	y	guiado	siempre	por	Tiburcio,
buscó	por	donde	había	venido	la	única	salida	del	harén.

Al	llegar	al	salón,	donde	el	rey	yacía	muerto,	Morsamor	retrocedió	horrorizado.

En	torno	del	salón	no	había	cundido	el	incendio	porque	eran	los	muros	de	sólida	mampostería,
revestida	de	mármoles,	que	sin	arder	se	calcinaban;	pero	lo	interior	del	salón	parecía	un	infierno:
medroso	torbellino	de	humo	y	de	llamas.

Inevitable	era	pasar	por	allí.	Tiburcio	dio	el	ejemplo.	Se	diría	que	a	su	paso	se	apartaban	las
llamas	y	el	humo	como	si	le	conociesen	y	respetasen.



Vergüenza	 tuvo	 Morsamor	 de	 quedarse	 atrás,	 pero	 temía	 que,	 si	 Urbási	 seguía	 andando,
prendiese	el	 fuego	en	su	 larga	y	 flotante	vestidura,	 cuya	 fimbria	 tocaba	y	 se	extendía	 sobre	el
pavimento.	Morsamor,	entonces,	 tomó	a	Urbási	en	sus	brazos,	 recogiéndole	cuidadosamente	 la
falda;	atravesó	con	rapidez	y	valentía	por	el	salón	incendiado;	y,	precedido	de	Tiburcio	llegó	sano
y	salvo	hasta	el	arranque	de	la	grande	escalera.

Hechizado	y	orgulloso	de	su	dulce	carga,	nada	le	fatigaba	su	peso,	y	Morsamor	no	la	hubiera
soltado	a	no	exigir	ella	descender	la	escalera	por	su	pie.

Rápidamente	la	bajaron,	asidos	de	nuevo	de	la	mano	Morsamor	y	Urbási.

Con	 cariñoso	 afecto	 estrechó	 Morsamor	 la	 mano	 de	 Urbási,	 blanca,	 suave	 y	 admirablemente
formada.

Al	llegar	al	último	tramo,	ella	estrechó	también	la	mano	de	Morsamor;	y	de	su	fresca	boca,	que
a	 él	 pareció	 cáliz	 de	 perlas	 y	 rubíes,	 colmado	 del	 aroma	 y	 del	 néctar	 que	 aspiran	 y	 beben	 los
inmortales,	salieron	en	voz	baja	y	suave	estas	dulces	palabras:

—Me	has	salvado	la	vida.	Tómala	si	lo	deseas.	Eres	su	dueño.

Absorto	en	su	alegría,	nada	acertaba	a	contestar	Morsamor,	cuando	se	vio	cercado	de	multitud
de	 gente,	 así	 del	 pueblo	 como	 de	 los	 mismos	 aventureros	 que	 militaban	 bajo	 sus	 órdenes.
Entusiasmados	 todos	 por	 sus	 hazañas,	 le	 aclamaban	 por	 héroe,	 casi	 le	 adoraban	 como	 a	 un
semidiós	y	le	levantaban	en	hombros	para	llevarle	en	triunfo.

En	 aquel	 bullicio	 y	 alborozo	 Urbási	 y	 Morsamor	 se	 separaron.	 Y	 él	 estuvo	 largo	 rato
desesperado	e	inquieto,	en	medio	del	aplauso	popular	y	de	la	multitud	que	le	vitoreaba,	hasta	que
vio	por	dicha	que	a	no	mucha	distancia,	Urbási	en	compañía	del	viejo	brahmán	Narada,	subía	en
un	palanquín	e	iba	a	salir	fuera	del	recinto	murado.	Antes	de	salir,	ella,	que	tenía	en	él	la	vista
fija,	le	miró	con	amor	e	hizo	ondear	en	su	mano	un	blanco	cendal,	como	despidiéndose.	Su	larga
mirada	 fue	 elocuentísima	 y	 decía	 con	 toda	 claridad:	 hasta	 que	 pronto,	 muy	 pronto	 volvamos	 a
vernos.
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En	 un	 extremo	 de	 la	 ciudad	 y	 en	 espacioso	 edificio,	 Morsamor	 con	 toda	 su	 gente	 estaba

acuartelado.	No	llegaban	a	ciento	ochenta,	porque	más	de	ciento	habían	perecido	en	la	batalla.
Cargados	de	riquísimo	botín,	consolábanse	los	vivos	de	la	muerte	de	sus	compañeros	de	armas.
Limitado	el	incendio	a	la	gran	cámara,	el	alcázar	dio	extraordinarias	riquezas	a	los	que,	después
de	 Morsamor,	 le	 entraron	 a	 saco.	 Los	 caballos	 y	 los	 elefantes,	 de	 que	 Tiburcio	 y	 los	 suyos	 se
habían	apoderado,	 cedidos	 luego	o	 vendidos	a	Balarán,	príncipe	de	 los	brahmanes,	produjeron
cuantiosa	suma	de	rupias.

La	 rebelión	 triunfante,	 había	 entronizado	 a	 Balarán,	 invistiéndole	 de	 omnímodos	 poderes;
concediéndole	lo	que	en	Europa	llamamos	la	dictadura.

Era	Balarán	de	nobilísima	prosapia,	de	majestuosa	presencia	y	de	bello	rostro	resplandeciente
en	 juventud	 lozana;	era	celebrado	por	su	profundo	conocimiento	de	 los	Vedas,	de	 las	Leyes	de
Manú,	 de	 los	 Puranas	 y	 demás	 libros	 sagrados,	 y	 de	 todos	 los	 sistemas	 filosóficos-ortodoxos	 y
heterodoxos	de	la	India;	y	era	venerado	además	por	su	energía,	por	su	fe	inquebrantable	en	los
altos	 destinos	 de	 su	 religión	 y	 de	 su	 casta,	 y	 por	 otras	 raras	 virtudes	 aparentes	 o	 verdaderas.
Gozaba,	 por	 último,	 de	 pingüe	 y	 casi	 regio	 patrimonio,	 parte	 del	 cual	 había	 consumido,
comprometiéndole	todo	en	la	conjura.

Fundamento	tenía	su	propósito	de	que	fuese	seguido	el	ejemplo	que	acababa	de	dar;	de	que	la
rebelión	se	propagase	a	otros	Estados	y	de	que	se	extirpase	de	la	India	el	predominio	del	Islam.
Así	quedaría	su	ambición	plenamente	satisfecha;	llevaría	él	con	justo	título	el	nombre	de	Balarán;
el	 mismo	 nombre	 del	 pasmoso	 hermano	 de	 Crishna.	 Y	 así	 lograría	 él	 ser	 Brahmatma	 o	 jefe
supremo	de	su	casta,	de	su	secta	y	del	imperio	que	en	ella	se	fundase.

Repugnaba	Morsamor	ser	mero	y	dócil	instrumento	del	brahmán	ambicioso.	Harto	conocía	que
era	delirio	aspirar	a	más.	Lo	razonable,	pues,	era	retirarse	con	sus	aventureros,	volviendo	todos	a
Goa	victoriosos	y	opulentos	como	nababos.	Sólo	un	interés	personalísimo	retenía	a	Morsamor	en
Benarés.	La	bella	Urbási	había	cautivado	su	alma.	Necesitaba	volver	a	verla,	declararle	su	amor	y
pedirle	 el	 cumplimiento	 de	 lo	 prometido	 en	 aquellas	 dulces	 palabras	 que	 ella	 pronunció,
dejándolas	grabadas	en	el	centro	de	su	corazón:	Me	has	salvado	la	vida.	Tómala	si	lo	deseas.	Eres
su	dueño.

Harto	 presentía	 Morsamor	 lo	 aventurado	 y	 peligroso	 de	 su	 nueva	 empresa.	 No	 quiso
comprometer	 en	 ella	 sino	 a	 los	 que	 le	 fuesen	 completamente	 adictos	 y	 estuviesen	 resueltos	 a
arrostrar	el	enojo	de	Balarán	y	a	 resistir	el	poder	que	ellos	habían	contribuido	a	poner	en	sus
manos.

Morsamor	convocó,	pues,	a	su	gente,	expuso	su	determinación	de	permanecer	en	Benarés	con
algunos	pocos	aventureros	que	quisiesen	acompañarle	y	reconociendo	que	todos	habían	cumplido
ya	 con	 el	 compromiso	 y	 la	 obligación	 que	 contrajeron,	 los	 dejó	 en	 libertad	 de	 volver	 a	 Goa,
conducidos	por	buenos	guías	y	con	el	espléndido	botín	que	habían	conquistado.



Deplorando	 o	 aparentando	 deplorar	 la	 separación,	 ciento	 veinte	 abandonaron	 a	 Miguel	 de
Zuheros.	Con	él	 sólo	quedaron	sesenta	valientes	de	 los	más	devotos	a	su	persona.	No	hay	que
decir	que	el	fiel	Tiburcio	quedó	también	con	él.

Después	 de	 esto,	 de	 noche	 y	 con	 misterioso	 recato,	 el	 anciano	 Narada	 vino	 a	 visitar	 a
Morsamor.	Previos	muy	corteses	saludos	y	sin	otro	preámbulo,	Narada,	dijo	lo	siguiente:

—La	verdad,	sin	jactancia,	es	que	yo	he	fomentado	y	estimulado	la	ambición	de	Balarán	desde
mucho	tiempo	ha,	infundiendo	en	su	alma	mi	ardiente	deseo	de	sacudir	el	yugo	de	los	muslimes.
Nada	 a	 pesar	 de	 mi	 empeño	 hubiéramos	 hecho	 todavía,	 si	 un	 imprevisto	 suceso	 no	 hubiera
reanimado	el	espíritu	reacio	de	Balarán,	atizando	su	ambición	con	la	ira	y	los	celos	y	prestándole
actividad	y	arrojo.	La	bella	Urbási,	a	quien	Balarán	pretendía	y	adoraba	rendido,	desapareció	de
su	magnífica	vivienda;	fue	víctima	de	misterioso	rapto.	No	bastó	la	habilidad	de	los	raptores	y	no
bastó	el	secreto	con	que	la	ejercieron,	para	que	Balarán	dejase	de	presumir	y	aun	de	tener	por
seguro	que	el	tirano	Abdul	ben	Hixen,	ardiendo	por	Urbási	en	lascivos	amores,	era	quien	la	había
robado	y	quien	en	su	harén	la	guardaba	cautiva.	Entonces	Balarán	no	vaciló	un	instante.	Forjó	su
plan	y	lo	realizó	con	presteza	de	acuerdo	conmigo.	La	fama	de	tus	bizarrías	había	llegado	hasta
nosotros.	Consideramos	útil	tu	auxilio	y	yo	fui	a	buscarte.	Harto	bien	sabes	lo	demás	por	haber
sido	 tan	 principal	 actor	 en	 todo.	 Lo	 que	 tú	 ignoras	 es	 que	 Urbási	 se	 halla	 de	 nuevo	 en	 grave
peligro.	Ha	desdeñado	al	rey	muslime	y	se	le	ha	resistido,	pero	no	desdeña	menos	a	Balarán,	el
cual	la	adora	y	está	resuelto	a	hacerla	suya	de	grado	o	por	fuerza.

—No	 será,	 no	 será	 mientras	 yo	 viva—interrumpió	 Morsamor	 con	 ímpetu	 apasionado—.	 Yo
liberté	y	salvé	a	Urbási,	y	Urbási	será	mía	o	pereceré	en	la	demanda.

—No	 sé	 cómo	 ponderarte—dijo	 Narada—la	 alegría	 y	 la	 confianza	 que	 tus	 nobles	 palabras
infunden	 en	 mi	 pecho.	 Bien	 puedo	 ya	 declarártelo	 todo	 sin	 recelo	 alguno.	 Urbási,	 nobilísima
doncella,	huérfana	de	padre	y	madre,	es	venerada	por	mí	como	una	deidad	y	amada	como	el	más
tierno	de	los	padres	puede	amar	a	la	mejor	de	sus	hijas	en	quien	se	mira	como	en	un	espejo	y	en
quien	contempla	el	limpio	dechado	de	todas	las	excelencias	y	perfecciones.	Por	sus	venas	azules
corre	la	etérea	y	purísima	sangre	de	nuestros	antiquísimos	richis,	héroes	y	monarcas,	celebrados
en	 leyendas	divinas	y	en	 inmortales	epopeyas.	La	naturaleza,	pródiga	con	Urbási,	 la	adornó	de
todos	sus	primores	y	prestó	a	su	alma	y	a	su	cuerpo	gentileza	tal	que	bien	pudiera	creerse	que
cuantos	 son	 los	 númenes	 que	 pueblan	 y	 dirigen	 los	 tres	 mundos,	 acudieron	 en	 la	 hora	 del
nacimiento	de	ella	otorgándole	cada	uno	el	don	más	precioso	y	la	más	alta	virtud	de	que	dispone.
Ilustrada	luego	la	mente	de	Urbási	por	superior	inteligencia,	ha	concebido	el	ideal	completo	de	la
mujer.	Y	Urbási	con	voluntad	 firme	y	constante,	ha	 logrado	realizarle	en	sí	misma,	 tanto	en	 lo
íntimo	 del	 espíritu	 como	 en	 la	 visible	 y	 terrenal	 apariencia.	 Sabe,	 sin	 hacer	 le	 ello	 alarde,	 las
ciencias	reveladas	y	ocultas	de	los	brahmanes.	Y	sin	ignorar	el	conjunto	de	las	sesenta	y	cuatro
artes	 de	 amor	 y	 deleite,	 que	 constituyen	 la	 padmini	 o	 hembra	 humana	 de	 mérito	 supremo,	 es
casta,	inocente	e	inmaculada	virgen,	así	en	el	sentir	y	en	el	pensar	como	de	hecho.	No;	el	claro	y
abundante	manantial	de	amorosas	venturas,	el	 tesoro	de	hechizos,	el	cáliz	colmado	de	 licor	de
celestial	bienandanza,	que	con	el	auxilio	de	los	dioses	ella	ha	creado	y	en	sí	tiene,	no	puede	ni
debe	tocar	a	labios	impuros,	apagando	su	sed,	ni	puede	ser	entregado	para	que	le	goce	y	profane
a	quien	no	sobresalga	entre	el	vulgo	de	los	mortales	con	eminencia	desmedida.

—¿Es	 posible—interpuso	 Morsamor,	 con	 cierto	 despecho—que	 ella,	 en	 cuyas	 encarecidas
alabanzas	te	quedas	corto,	se	complazca	tanto	en	su	propio	valer,	le	tome	por	objeto	de	culto	y	se
haga	 incapaz	 de	 amar	 a	 otro	 ser	 humano?	 Yo	 que	 la	 amo,	 yo	 que	 la	 adoro,	 ¿he	 de	 perder	 la
esperanza	de	ser	correspondido?

—Urge	que	 lo	 sepas	 todo—replicó	Narada—.	No	hay	 vagar	para	 rodeos	ni	 disimulos.	Urbási,
desde	que	llegó	a	ser	núbil,	se	sintió	atormentada	por	amor	sin	objeto;	pero	no	sin	objeto,	sino
por	 objeto	 a	 su	 ver	 imaginario,	 que	 columbraba	 su	 mente	 en	 la	 vaga	 penumbra	 de	 confusos
recuerdos,	 en	 las	 casi	 borradas	 impresiones	que	anteriores	 existencias	 acaso	han	dejado	en	el
alma.	El	ser	que	Urbási	fingía,	recordaba	o	creaba,	(¿por	qué	no	confesártelo,	si	ella	lo	confiesa?)
se	parecía	a	ti	¡oh	venturoso	Miguel	de	Zuheros!	Antes	de	que	te	viese,	Urbási	te	amaba.	Te	vio,	y
tú	 fuiste	 su	 salvador.	 En	 el	 día,	 Urbási	 te	 idolatra.	 Ella	 cree	 que	 los	 cisnes	 de	 alas	 de	 oro,
fatídicos	 nuncios	 del	 destino,	 vinieron	 a	 pronosticar	 su	 amor	 por	 ti	 y	 tu	 amor	 por	 ella,	 como
pronosticaron	 a	 Damayanti	 que	 Nal	 debía	 ser	 su	 enamorado	 esposo.	 Y	 Urbási,	 no	 menos
enamorada	que	Damayanti,	desdeñaría	por	ti,	no	sólo	a	Balarán,	sino	a	Indra,	a	Varuna	y	a	 los
demás	dioses,	que	desde	el	Baikounta	bajasen	a	pretenderla.	Por	ti	se	siente	Urbási	capaz	de	los
mayores	 sacrificios.	 Por	 seguirte	 lo	 abandonaría	 todo,	 e	 imitando	 a	 Savitri	 fiel	 consorte	 de
Satyavat,	acosaría	sin	temor	a	Yama,	dios	de	la	muerte,	para	sacarte	de	entre	sus	manos,	como	tú
la	sacaste	a	ella,	y	estrecharte	luego	apasionadamente	en	sus	hermosos	brazos.

Al	 oír	 a	 Narada,	 el	 corazón	 de	 Morsamor	 latía	 y	 saltaba	 agitadísimo	 por	 júbilo	 inefable.
Morsamor	se	echó	a	los	pies	de	Narada	para	mostrar	su	gratitud	besándolos.	Narada	le	alzó,	le
abrazó	y	se	despidió	de	él,	designando	el	momento	en	que	volvería	para	 llevarle	donde	Urbási
estaba.
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En	una	quinta,	a	corta	distancia	de	la	ciudad,	secretamente	estaba	todo	dispuesto	para	la	boda

que	había	de	ser	clandestina,	sin	festín	para	 los	convidados,	sin	baile	y	sin	música.	No	por	eso
dejaba	de	estar	revestido	de	costosos	tapices	y	de	otros	raros	adornos,	el	salón	donde	se	elevaba



el	pandal,	estrado	o	sitio	consagrado	a	la	ceremonia.

En	 compañía	 de	 Narada,	 Morsamor	 entró	 allí	 primero.	 Llevaba	 el	 viejo	 brahmán	 vestimenta
litúrgica	 de	 escarlata,	 sobre	 cuyo	 fondo	 carmesí	 se	 destacaba	 la	 barba	 blanquísima	 y	 luenga.
Morsamor,	ataviado	con	esmero	y	elegancia,	parecía	más	 joven	y	más	gentil	que	nunca.	De	su
cinto,	 bordado	 de	 oro,	 pendían	 la	 espada,	 la	 daga	 y	 la	 primorosa	 escarcela;	 coleto	 de	 finísimo
ante,	lleno	de	prolijas	labores,	cubría	su	pecho	y	sus	espaldas.	Las	mangas	acuchilladas,	así	como
los	gregüescos	eran	de	blanco	raso.	La	calza	muy	ceñida,	de	elástico	punto	de	seda,	hacía	que
luciesen	 las	 bien	 modeladas	 formas	 de	 sus	 ágiles	 piernas	 musculosas	 a	 par	 que	 enjutas.	 Muy
lindo	gabán	colgaba	airosamente	de	sus	hombros.	Tenía	la	mano	derecha	libre	y	desnuda,	y	en	la
izquierda	 los	 guantes	 de	 ámbar	 y	 la	 graciosa	 gorra	 de	 Milán	 con	 airón	 de	 blancas	 y	 rizadas
plumas,	prendido	a	la	gorra	por	una	piocha	de	esmeraldas	y	rubíes.

Narada,	al	contemplar	a	Morsamor	a	la	luz	de	las	muchas	lámparas	que	en	el	estrado	había,	no
pudo	menos	de	decirle	que	competía	con	el	divino	Hari,	cuando	se	casó	Rukmini	en	el	magnífico
palacio	de	Duarika.

No	 tardó	 la	 bella	 Urbási	 en	 aparecer	 sobre	 el	 estrado.	 La	 acompañaban	 cuatro	 matronas
casadas	 y	 la	 seguían	 sus	 siervas,	 y	 los	 pocos	 convidados,	 amigos	 íntimos	 o	 parientes	 de	 su
familia.

La	 presencia	 de	 Urbási,	 deslumbradora	 de	 hermosura,	 excitó	 la	 admiración	 de	 todos.	 En	 el
alma	de	Morsamor	se	avivó	con	violencia	el	amoroso	fuego.

El	andar	de	Urbási	más	parecía	de	deidad	que	de	criatura	humana.	Sin	oprimir	su	esbelto	talle,
le	ceñía	amplia	zona	de	púrpura	recamada	de	perlas,	sosteniendo	las	flotantes	ropas	talares	de
cándido	 lino,	que	descendían	en	artísticos	pliegues	y	dejaban	adivinar	 la	armoniosa	corrección
del	delicado	cuerpo.	La	doble	redondez	del	firme	pecho,	sin	compresión	ni	arrimo,	se	estremecía
suavemente,	al	moverse	la	hermosa,	entreviéndose	por	la	transparencia	de	la	tela	su	puro	color
de	rosa	y	nieve.	Recogidas	con	gracia	en	alto	 las	abundantes	crenchas	de	sus	negros	cabellos,
dejaban	ver	 el	 cuello	despejado	 y	 cuan	bien	puesta	 se	 erguía	 sobre	él	 la	noble	 cabeza.	Verde-
obscuras	y	hondas	como	la	mar,	eran	las	pupilas	de	sus	ojos;	su	brillo	como	el	del	sol;	y	la	sonrisa
de	su	fresca	boca,	como	presentimiento	del	Paraíso.

Según	el	 rito,	 la	novia	debía	 acabar	de	adornarse	en	el	 pandal,	 en	presencia	de	 todos,	 y	 las
cuatro	matronas	casadas	procedieron	a	hacerlo.	De	diamantes	y	perlas	eran	las	joyas	con	que	la
adornaron.	Pusieron	una	diadema	sobre	su	frente;	en	sus	pequeñas	orejas,	a	guisa	de	zarcillos,
dos	gruesos	solitarios	asidos	a	sendos	y	sutiles	aretes;	junto	a	los	hombros	y	en	las	finas	muñecas
de	los	desnudos	brazo	y	en	las	gargantas	de	los	pies	ligeros,	brazaletes	y	ajorcas;	y	varios	anillos
en	 los	 afilados	 dedos	 de	 las	 manos	 y	 también	 en	 los	 dos	 dedos	 gruesos	 de	 ambos	 pies,	 cuyo
admirable	dibujo	no	estragó	jamás	rudo	calzado	de	cuero,	y	cuya	desnudez	dejaba	ver	la	nítida
blancura	de	la	piel	sonrosada	y	el	limpio	nácar	de	las	pulidas	uñas,	sobre	las	elegantes	sandalias.

En	la	cabeza	de	Urbási	las	cuatro	matronas	echaron	por	último	un	rojo	y	transparente	velo.

Recitando	 himnos	 con	 entonada	 melopeya,	 Narada	 invocó	 a	 los	 lares	 y	 a	 los	 manes,	 genios
protectores	del	hogar	y	espíritus	de	los	antepasados.

Dos	purohitas	o	brahmanes	que	oficiaban	asistiendo	a	Narada,	pusieron	en	la	mano	derecha	de
Morsamor	 algunos	 hilos	 de	 azafrán,	 enlazados	 por	 larga	 cinta	 a	 otros	 hilos	 de	 azafrán	 que
pusieron	en	la	mano	izquierda	de	Urbási.

Narada	 asió	 después	 la	 diestra	 de	 Morsamor	 y	 la	 unió	 a	 la	 diestra	 de	 Urbási.	 Sobre	 ambas
manos	juntas	fueron	todos	los	asistentes	vertiendo	algunas	gotas	de	agua	lustral	perfumada.

Morsamor	enseguida	dio	a	Urbási	algunas	hojas	de	betel	picante.

Entonces	 se	 renovó	 la	 invocación,	dirigiéndola	Narada	a	 los	más	egregios	 seres	divinos,	a	 la
propia	 Trimurti	 con	 el	 complemento	 femenino	 de	 Sarasvati,	 esposa	 de	 Brahma;	 de	 Laksmi,
esposa	de	Vishnú,	y	de	Uma,	esposa	de	Siva.

En	 amplio	 canastillo	 de	 flexibles	 entretejidos	 juncos,	 de	 pie	 y	 abrazándose	 se	 colocaron	 los
novios;	y	cuantos	allí	asistían	derramaron	sobre	sus	cabezas	puñados	de	arroz	que	tomaban	de
otros	canastillos	menores.

Morsamor	asió	luego	el	táli,	 largo	cordón	de	seda	y	oro	en	cuyos	extremos	resplandecían	dos
esmeraldas.	Morsamor	enredó	el	táli	a	la	garganta	de	Urbási,	dándole	tres	vueltas	y	sujetándole
con	triple	lazada.	La	novia	miraba	hacia	el	Oriente	mientras	que	el	novio	así	la	prendía.

Sentados	ambos	después	en	blandos	cojines,	comieron	juntos,	sobre	anchas	hojas	de	plátano,
butiro	 fresco	 extendido	 en	 leves	 y	 esponjadas	 tortas	 de	 flor	 de	 harina,	 y	 miel	 de	 azahar	 a	 la
postre:	manjares	simbólicos	de	iniciación	en	los	misterios	orientales,	para	aprender	a	reprobar	lo
malo	y	a	elegir	lo	bueno.

En	el	centro	del	pandal	se	levantaba	el	ara,	donde	había	algunas	brasas.	Los	purohitas	echaron
sobre	las	brasas	canela,	sándalo,	espliego	y	otras	plantas	y	yerbas	secas	y	fragantes.	Se	levantó
llama	y	Narada	la	avivó	más	con	libaciones	de	soma	divino.

Narada	entonces	habló	así	con	Agni,	dios	del	fuego,	devorador	de	la	ofrecida	hostia,	conductor
alado	del	holocausto:



—¡Oh,	tú	que	te	ocultas	en	el	seno	de	los	seres	todos,	que	sin	ti	no	serían,	escúchame,	Agni,	tú
que	animas	el	universo.	Concede	a	Urbási	la	lealtad	y	la	firmeza	que	Satchi	consagró	a	su	marido
cuando	él	la	abandonó,	y	lleno	de	remordimientos,	huyó	a	empequeñecerse	y	a	esconderse	en	el
tallo	hueco	de	una	de	las	flores	de	loto	que	cubrían	el	lago	donde	tú	le	hallaste,	más	allá	de	los
montes	de	Himabat,	en	los	últimos	términos	de	la	tierra.	Movido	tú	por	las	súplicas	de	Satchi	y	de
acuerdo	con	los	dioses,	corriste	por	la	tierra,	volaste	con	tus	alas	de	llamas	por	el	aire	y	el	éter,	y
hasta	 penetraste	 en	 el	 agua,	 tu	 temida	 madre,	 para	 encontrar	 a	 Satacrátu	 en	 su	 penitente	 y
escondido	 refugio!	 El	 pecado	 de	 Satacrátu	 vino	 a	 recaer	 entonces	 y	 a	 diluirse	 en	 todas	 las
criaturas,	y	recobrando	él	sus	bríos,	las	hizo	dichosas,	venció	al	tirano	Nahucha	y	volvió	a	reinar
en	los	tres	mundos.	¡Oh,	Agni,	haz	que	Urbási	sea	para	Morsamor	tan	regeneradora	y	purificante
como	Dara	Satacrátu	fue	Satchi!	Oye	también	y	sé	testigo,	¡oh	Agni,	del	solemne	juramento	de
amor	y	de	fidelidad,	que	van	a	pronunciar	ambos	esposos!

Morsamor	y	Urbási,	en	efecto,	extendidas	las	manos	sobre	el	ara	y	cerca	del	fuego	prestaron	el
juramento	debido.

Así	terminó	el	acto	religioso.

En	 aquella	 misma	 noche,	 sin	 demora	 ni	 reposo,	 a	 fin	 de	 sustraerse	 a	 la	 celosa	 furia,	 a	 la
venganza	y	al	poder	de	Balarán,	Morsamor	y	Urbási,	depuestas	 las	galas	y	en	 traje	de	camino
emprendieron	un	largo	viaje.

-XXVI-
Muchos	 días,	 fugitivo	 de	 Balarán,	 caminó	 Morsamor	 con	 su	 dulce	 compañera.	 Dejándose

persuadir	 por	 Narada,	 había	 creído	 en	 el	 levantamiento	 general	 de	 toda	 la	 India,	 en	 favor	 del
predominio	brahmánico,	y	no	juzgó	prudente	ni	seguro	tratar	de	volver	a	Goa,	ni	dirigirse	a	otro
lugar	que	no	estuviese	fuera	de	los	límites	de	la	India.

En	 grandes	 barcas	 que	 de	 antemano	 contrató	 Narada,	 Morsamor	 había	 pasado	 el	 Ganges,	 y
había	ido	hacia	el	nordeste,	esquivando	los	sitios	poblados.

Con	él	 iban,	 todos	a	caballo,	Tiburcio	y	 los	sesenta	valientes	devotos	a	su	persona.	En	 ligero
palanquín	que	veinte	robustos	negros	sostenían	y	llevaban	turnando,	iba	la	bella	Urbási,	asistida
sólo	por	su	sierva	favorita	Rohini.	Completaban	la	caravana	treinta	poderosas	mulas,	alquiladas	a
dos	ricos	banianes	en	quienes	Narada	fiaba	mucho	y	que	se	habían	comprometido	a	ir	a	donde	se
les	 mandase,	 cuidando	 y	 guiando	 las	 mulas	 con	 el	 auxilio	 de	 cinco	 hábiles	 naires.	 Las	 mulas
llevaban	a	lomo	el	espléndido	equipaje	de	Urbási,	abundancia	de	víveres,	cuanto	se	requiere	para
desplegar	 tiendas	 en	 el	 campo	 y	 otros	 objetos	 útiles	 a	 la	 comodidad	 y	 regalo	 de	 los	 ilustres
viajeros	y	al	alivio	de	sus	fatigas.

Harto	presentía	Morsamor	que	el	Brahmatma,	con	gran	golpe	de	gente	de	guerra,	había	salido
a	perseguirle,	aunque	no	había	podido	hasta	entonces	darle	alcance	por	la	mucha	delantera	que
Morsamor	y	los	suyos	habían	tomado.

Sin	 tropiezo	 vi	 encuentro	 alguno	 desagradable,	 llegaron	 los	 que	 huían	 a	 una	 vastísima	 e
intrincada	selva,	resplandeciente	de	lozana	pompa	y	florida	verdura.

La	frondosidad	era	tan	densa	por	algunos	puntos,	que	era	menester	abrirse	paso	rompiendo	y
destrozando	 con	 la	 segur	 los	 enormes	 bejucos	 y	 demás	 plantas	 enredaderas	 que,	 formando
festones	y	guirnaldas,	pendían	y	se	entrelazaban	de	unos	árboles	en	otros.	Las	alimañas	esquivas
y	feroces	huían	a	la	aproximación	de	la	hueste,	pero	no	faltaban	seres	animados,	más	mansos	y
menos	 recelosos	 del	 hombre,	 que	 apenas	 se	 apartaban	 al	 sentirle	 llegar,	 y	 hasta	 que	 se
adelantaban	y	mostraban	como	si	acudiesen	a	darle	la	bienvenida.	A	veces,	con	alegre	desentono,
graznaban	 los	pavos	 reales,	desplegando	 la	brillante	 rueda	de	sus	pintadas	plumas.	Zumbaban
las	 abejas	 que	 en	 los	 huecos	 de	 añosos	 árboles	 labraban	 sus	 panales.	 Las	 libélulas	 y	 las
mariposas	de	los	más	nítidos	colores	y	variados	matices	poblaban	y	esmaltaban	el	ambiente.	La
abundancia	de	hojas	 en	 lo	más	alto	de	 las	 plantas	 formaba	verde	 toldo,	 por	 el	 cual	 se	 filtraba
tamizada	y	tenue	la	lumbre	solar,	mitigando	sus	ardores	y	formando	caprichosos	cambiantes	de
refulgente	claridad	y	de	sombra	apacible.	El	kokila	y	otras	aves	cantoras	entonaban	sus	trinos	y
gorjeos.	Un	vientecillo	suave	que	apenas	movía	 los	más	 tiernos	 tallos	y	renuevos,	esparcía	con
sus	alas	el	grato	aroma	de	las	flores,	trasladaba	a	larga	distancia	las	aladas	semillas	y	llevaba	de
unos	cálices	a	otros	el	polen	 fecundante.	Arroyuelos	de	agua	cristalina	corrían	serpenteando	y
murmurando	por	el	somero	cauce	que	naturalmente	habían	abierto,	y	en	cuyas	márgenes	crecían
violetas,	rosas	silvestres	y	mil	hierbas	de	olor.	No	bien	empezaba	a	anochecer	discurrían	por	el
aire	en	multitud	sin	cuento	las	luciérnagas,	como	brillantes	joyas	con	que	bordaba	allí	su	manto
la	primavera.

Tan	amenos	eran	aquellos	 lugares	que,	embelesados	Morsamor	y	 los	suyos,	olvidaban	casi	el
peligro	que	corrían.

Continuaban,	no	obstante,	su	peregrinación,	aunque	a	 la	aventura	y	sin	saber	a	punto	fijo	en
dónde	podrían	refugiarse	para	escapar	o	para	defenderse	de	sus	perseguidores.

La	selva	parecía	interminable	y	desierta.	Los	fugitivos	no	hallaron	en	ella	criatura	humana.

Al	cabo	llegaron	a	un	ancho	espacio,	casi	despejado	de	árboles,	y	en	cuyo	centro	se	alzaba	un
grande	 edificio	 de	 extraña	 arquitectura,	 palacio,	 fortaleza	 o	 tal	 vez	 abandonado	 asilo	 de



anacoretas	 penitentes.	 Los	 peregrinos	 le	 visitaron	 y	 reconocieron,	 hallando	 que	 en	 él	 no	 vivía
nadie.

Morsamor	resolvió	parar	allí,	reposar	y	hacerse	fuerte,	si	por	acaso	le	descubrían	y	sorprendían
sus	enemigos	en	aquel	misterioso	retiro.

Sólo	Tiburcio	de	Simahonda,	con	cuatro	soldados	que	le	escoltasen,	todos	en	buenos	y	ligeros
caballos,	 debía	 seguir	 adelante,	 como	 explorador,	 para	 ver	 si	 hallaba	 no	 muy	 largo	 y	 seguro
camino	por	donde	todos	pudiesen	ir	a	la	corte	del	gran	monarca	de	los	mongoles,	Babur,	si	este
había	apaciguado	ya	sus	dominios,	si	se	hallaba	en	alguna	ciudad	menos	distante	que	la	remota
Samarcanda,	y	si	concedía	su	favor	y	la	esperanza	de	una	recepción	amistosa.

La	 gente	 de	 Morsamor	 estaba	 cansadísima.	 Y	 Urbási,	 rendida	 por	 la	 fatiga	 y	 emociones
violentas,	necesitaba	para	reponerse	tranquilidad	y	reposo.

En	el	desierto	edificio	había	muchas	estancias	separadas	y	capaces,	pero	muy	pocos	y	antiguos
muebles,	rotos	o	desvencijados.	Por	dicha,	las	mulas	traían	de	repuesto	cuanto	era	conveniente
para	hacer	agradable	aquella	vivienda.

En	el	patio	del	edificio	manaba	agua	abundante	y	clara	de	una	hermosa	fuente.	Y	cerca	de	ella
había	en	amplio	sótano	una	alberca	para	bañarse.

En	 el	 edificio	 no	 había	 provisiones	 de	 boca,	 pero	 la	 caravana	 distaba	 mucho	 de	 haber
consumido	las	que	sacó	de	Benarés,	y	en	la	selva	además	abundaban	los	cocoteros,	los	plátanos,
los	mangos,	las	palmeras,	los	naranjos,	los	limoneros	y	otros	árboles	cargados	de	fruta.	Y	todos
aquellos	contornos	convidaban	con	fácil	y	riquísimo	éxito	a	la	caza	y	a	la	pesca.

Alabando,	pues,	al	cielo,	que	por	lo	pronto	tan	buen	refugio	le	ofrecía,	Morsamor	se	instaló	con
su	gente	en	el	abandonado	edificio	que	se	alzaba	en	el	centro	de	la	intrincada	y	vastísima	selva.
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El	edificio	estaba	casi	al	pie	de	muy	altos	montes.	La	ingente	cordillera	del	Himalaya	se	erguía

cerca	de	él,	extendiéndose	a	un	lado	y	a	otro.	Las	cumbres,	que	se	alzaban	en	el	aire	a	millares
de	codos,	estaban	cubiertas	de	hielo	perpetuo	y	de	cándida	nieve,	que	heridos	por	los	rayos	del
sol,	 vertían	 destellos	 radiantes	 y	 hacían	 más	 bella	 la	 templada	 y	 apacible	 llanura	 en	 que	 se
hallaba	el	palacio,	bañándolo	todo,	a	la	hora	del	crepúsculo,	en	mágicos	reflejos.

Morsamor	 había	 enviado	 esculcas	 y	 puesto	 atalayas,	 que	 debían	 renovarse	 con	 frecuencia	 y
vigilar	de	continuo	para	avisar	la	llegada	de	cualquier	enemigo	y	evitar	una	sorpresa.	El	terreno
quebrado	y	áspero	y	los	intrincados	y	revueltos	desfiladeros	estaban	tan	próximos,	que	era	fácil,
previo	aviso	de	que	llegaban	fuerzas	muy	superiores,	escapar	a	toda	persecución,	refugiándose
en	las	entrañas	de	la	serranía.

Confiado	en	esto,	Morsamor	hacía	en	el	palacio	larga	parada,	aguardando	la	vuelta	de	Tiburcio.

Era	alta	noche.	Morsamor	reposaba	al	 lado	de	Urbási	en	 la	repuesta	alcoba.	La	 tenue	 luz	de
una	lámpara,	que	ardía	en	vaso	de	diáfana	porcelana,	iluminaba	suavemente	el	hermoso	rostro	y
las	gallardas	y	juveniles	formas	de	la	mujer	dormida.

Morsamor	 se	 despertó	 y	 se	 puso	 a	 contemplarla	 extasiado.	 No	 acertando	 a	 reprimir	 su
admiración	amorosa,	 se	acercó	con	 lentitud	y	cuidado,	para	que	ella	no	despertase	e	 imprimió
dos	tiernos	besos	sobre	los	párpados	y	largas	pestañas	de	sus	cerrados	ojos.	Aunque	el	toque	de
los	 labios	 de	 Morsamor	 fue	 delicadísimo,	 sacudida	 Urbási	 como	 por	 una	 conmoción	 eléctrica,
volvió	 en	 su	 acuerdo,	 abrió	 los	 ojos,	 llenos	 de	 dulzura,	 miró	 a	 su	 amante	 esposo	 y	 le	 estrechó
afectuosamente	 en	 sus	 desnudos	 y	 blancos	 brazos.	 La	 felicidad	 y	 la	 vehemencia	 del	 amor	 de
ambos,	no	hubo	palabra	articulada	con	que	pudiera	expresarse	en	aquel	punto.

Después,	sostenida	en	el	brazo	derecho	de	Morsamor	y	reclinada	en	su	hombro,	tras	no	breve
pausa	de	silencio	y	reposo,	Urbási	con	lánguida	y	entrecortada	voz,	dijo	a	Morsamor	casi	al	oído:

—No;	este	amor	invencible,	fuerte,	gigante,	inmenso,	no	ha	podido	nacer	en	mí,	ni	ha	nacido	de
súbito.	Antes	de	conocerte	yo	te	presentía	y	te	amaba.	Al	verte	por	vez	primera,	recordé	tu	rostro
y	columbré	su	semejanza	en	la	nebulosa	lejanía	de	tiempos	pasados.	Reminiscencias	confusas	de
una	vida	anterior	se	despertaron	en	mi	alma.	En	tierras	muy	remotas,	nacida	yo	en	humilde,	en
casi	 vil	 condición,	 te	había	amado	y	había	 sido	 tuya.	 ¡Tú	 te	 avergonzabas	de	mí,	 cruel!	Tú	me
abandonaste.	Morir	 fue	mi	 sino,	pero	no	quise	morir	desesperada.	Entregué	mi	alma	a	Smara,
dios	del	amor,	y	él	me	hizo	en	pago	la	promesa	de	poseerte	de	nuevo:	de	hacerme	renacer,	rica,
noble	 y	 venerada	 para	 que	 no	 te	 avergonzases	 de	 mí	 y	 mil	 veces	 más	 hermosa	 para	 que	 me
amases	mil	veces	más	que	hasta	entonces	me	habías	amado.	Dime,	Morsamor,	¿no	es	cierto	que
Smara	ha	cumplido	su	promesa?

Al	oír	Morsamor	las	palabras	de	Urbási,	retrajo	a	su	memoria	la	imagen	de	Beatricica	y	pensó
tenerla	allí	presente	y	que	ella	le	encadenaba	entre	sus	brazos	y	le	besaba	y	le	acariciaba.	Como
si	 hiriesen	 otra	 vez	 sus	 oídos,	 percibió	 las	 palabras	 de	 la	 vieja	 gitana	 que	 le	 dijo	 en	 Sevilla	 la
buenaventura.	Los	cabellos	de	Morsamor	se	erizaron	de	espanto.	A	pesar	del	contacto	íntimo	y
delicioso	 de	 su	 prenda	 querida,	 a	 pesar	 del	 tibio	 y	 grato	 mador	 de	 aquella	 piel,	 cuya	 tersura,
suavidad	y	fragancia	envidiarían	los	pétalos	de	la	magnolia	y	de	la	flor	del	loto,	Morsamor	sintió



el	 frío	 de	 la	 calentura	 y	 se	 santiguó	 maquinalmente.	 Entonces	 recordó	 con	 horror	 que	 era
católico	cristiano,	aunque	apóstata	y	réprobo.

En	 aquel	 momento	 sonaron	 fuera	 de	 la	 alcoba	 voces,	 precipitados	 pasos,	 ruido	 de	 armas	 y
rechinar	de	puertas.

Aquella	 sensación,	que	avisaba	a	Miguel	de	Zuheros	un	peligro	presente	y	 real,	disipó	de	su
espíritu	 las	 sombrías	 imaginaciones,	 que	 sin	 duda	 una	 muy	 natural	 coincidencia	 había	 creado.
Natural	era	que	Urbási,	bajo	el	 influjo	de	las	creencias	religiosas,	propias	de	su	nación	y	de	su
casta,	 se	diese	a	entender	que	había	 transmigrado	su	alma,	que	en	otras	vidas	había	amado	a
Morsamor,	y	que	más	tarde	había	renacido	para	volver	a	amarle.

Miguel	 de	 Zuheros	 desechó,	 pues,	 aquellos	 vanos	 pensamientos,	 se	 serenó,	 recobró	 su	 brío
indomable,	se	arrojó	del	lecho	y	se	revistió	a	escape	las	armas.

Tomás	 Cardoso,	 teniendo	 de	 la	 pequeña	 hueste	 por	 ausencia	 de	 Tiburcio,	 acudió	 a	 llamarle
desde	la	puerta	de	la	alcoba.	Armado	ya	Morsamor,	salió	a	juntarse	con	Tomás	Cardoso.

Numerosa	hueste	enemiga	había	sorprendido	y	muerto	a	los	descuidados	y	dormidos	atalayas,
había	invadido	la	selva	y	había	cercado	por	todas	partes	el	edificio.

A	la	luz	del	alba	naciente,	miró	Morsamor	por	las	ventanas	en	varias	direcciones,	y	por	donde
quiera	vio	guerreros	indios	capitaneados	sin	duda	por	Balarán,	el	Brahmatma.	No	había	medio	de
huir.	Era	inevitable	combatir	hasta	la	muerte	o	hasta	lograr	milagrosa	victoria.

Los	sitiadores	dieron	sin	tardanza	un	furioso	asalto	por	la	fachada	de	la	quinta,	pugnando	por
derribar	 la	 puerta.	 Morsamor	 y	 los	 suyos	 se	 defendían	 con	 valor	 y	 con	 tino,	 causando	 en	 los
sitiadores	grande	estrago	y	haciendo	repetidas	veces	que	retrocedieran,	poseídos	de	terror.

La	puerta	resistía	aún	al	embate	del	enemigo;	pero,	en	la	previsión	de	que	pronto	la	derribase,
Morsamor	no	vacilaba	en	defender	sin	reparo	la	entrada	abierta.

A	 este	 fin,	 iba	 ya	 a	 descender	 al	 piso	 bajo	 del	 edificio,	 cuando	 oyó,	 en	 el	 piso	 principal,
angustiosos	gritos	y	clamores.	El	enemigo	había	entrado	por	una	pequeña	puerta,	a	espaldas	del
palacio,	 le	 había	 invadido,	 y	 llenaba	 ya	 el	 piso	 en	 que	 Morsamor	 se	 hallaba.	 Entonces	 acudió
Morsamor	 a	 la	 defensa	 de	 Urbási,	 pero	 ya	 fue	 tarde.	 El	 mismo	 Balarán,	 rodeado	 de	 sus	 más
audaces	 satélites,	 había	 llegado	 donde	 ella	 estaba,	 la	 había	 asido	 de	 un	 brazo	 e	 intentaba
apartarla	de	aquel	 sitio	para	acabar	 luego	con	Morsamor	y	 los	 suyos	 sin	que	ella	padeciese	ni
peligrase.

No	 como	 débil	 mujer,	 sino	 como	 fiera	 leona,	 se	 resistió	 Urbási	 al	 propósito	 de	 Balarán,
lanzando	contra	él	enérgicas	palabras	de	odio	y	desprecio.

En	 aquel	 punto	 apareció	 Morsamor	 donde	 Urbási	 pugnaba	 por	 que	 Balarán	 no	 se	 la	 llevase
consigo.

—¡Sálvame,	Morsamor!—dijo	al	verle—.	¡Amor	mío,	libértame	de	este	aborrecido	tirano!

El	corazón	del	Brahmatma	ardió	en	celosa	ira,	al	ver	a	su	rival	y	al	oír	las	amorosas	palabras
con	que	Urbási	le	llamaba.

En	su	ciego	arrebato,	desnudó	Balarán	la	daga	que	llevaba	en	el	cinto	y	se	la	hundió	a	Urbási
en	el	seno,	causándole	instantánea	muerte.

Atónitos,	estupefactos	quedaron	los	de	uno	y	otro	bando,	al	ver	caer	a	Urbási	desplomada	en	el
suelo.

Con	 ímpetu	 irresistible	se	 lanzó	Morsamor	contra	Balarán,	yendo	a	su	 lado	Tomás	Cardoso	y
otros	 ocho	 valientes,	 que	 arrollaban	 o	 derribaban	 cuanto	 obstáculo	 se	 les	 oponía.	 Así	 llegó
Morsamor	 hasta	 donde	 se	 alzaba	 Balarán	 con	 la	 sangrienta	 daga	 en	 la	 diestra	 y	 tomó	 rápida
venganza,	atravesándole	el	cuerpo	con	su	espada.

La	gente	de	Morsamor	le	defendía	a	un	lado	y	a	otro,	rechazando	a	los	indios.	Morsamor	pudo
entonces	 asir	 de	 la	 barba	 al	 muerto	 Brahmatma	 y	 arrastrarle	 hasta	 la	 ventana	 principal	 del
edificio.	La	abrió,	sin	temer	el	diluvio	de	flechas	que	le	dispararon;	alzó	a	Balarán	en	sus	brazos
para	que	los	de	su	bando	le	vieran,	y	en	seguida,	con	titánica	fuerza,	arrojo	por	el	aire	el	cuerpo
inerte,	que	dio	 tremendo	golpe	en	el	despejado	o	en	el	claro	abierto	por	 la	gente	de	guerra	al
apartarse	horrorizada.

En	los	primeros	instantes	que	a	la	venganza	de	Morsamor	se	siguieron,	parecía	que	Morsamor
iba	a	triunfar	por	raro	prodigio	de	su	feroz	valentía.

Los	que	habían	entrado	en	el	edificio	con	Balarán	huyeron	al	verle	muerto.	Volvió	a	cerrarse	la
puerta	por	donde	habían	entrado.	La	posición	de	Morsamor	y	de	los	suyos	parecía	inexpugnable,
merced	a	su	desesperada	resistencia	y	a	la	consternación	de	unos	contrarios	sin	caudillo.

Pronto,	 no	 obstante,	 se	 rehicieron	 estos,	 fiados	 en	 su	 muchedumbre	 y	 aguijoneados	 por	 la
vergüenza	y	por	el	deseo	de	que	la	muerte	de	Balarán	no	quedase	impune.

No	era	como	el	alcázar	de	Benarés	el	edificio	en	que	Morsamor	se	refugiaba.	Apenas	se	había
empleado	la	piedra	para	construirle,	sino	la	madera,	tan	abundante	en	la	selva	que	en	torno	se
extendía.	Allí	era	fácil	de	conseguir	el	incendio,	y	el	incendio	era	el	medio	más	seguro	de	vencer



sin	sacrificar	muchas	vidas.

Gran	número	de	sitiadores,	con	actividad	diligente,	solícita,	casi	frenética,	allegó	y	trajo	leña	y
hojas	secas,	y,	formando	con	ellas	enormes	montones	y	altos	rimeros,	las	arrimó	a	las	puertas	y	a
las	 paredes.	 Los	 sitiadores	 más	 decididos	 prendieron	 fuego	 por	 varios	 puntos,	 y,	 favorable	 el
viento	 a	 su	 intención,	 estimuló	 el	 fuego	 soplando.	 Rojas	 llamas	 se	 levantaron	 lamiendo	 y
escalando	 los	 muros.	 Negra	 y	 espesa	 humareda	 envolvió	 el	 edificio	 como	 en	 velo	 enlutado	 de
fúnebres	crespones.

Nada	había	advertido	Morsamor.	Satisfecha	en	Balarán	su	venganza,	daba	rienda	suelta	a	su
pena,	 abrazado	 al	 cuerpo	 inerte	 de	 Urbási,	 cubriéndole	 de	 besos	 y	 de	 lágrimas	 y	 anhelando
hacerle	revivir	con	su	aliento.

Tomás	 Cardoso	 y	 los	 demás	 aventureros	 tuvieron	 que	 apartarle	 de	 allí,	 bajándole	 casi	 en
volandas	 hasta	 la	 puerta	 principal	 del	 edificio.	 Era	 menester	 salir	 fuera,	 abrirse	 paso	 o	 morir
hiriendo	 y	 matando,	 si	 no	 querían	 todos	 perecer	 ahogados	 por	 el	 humo	 o	 devorados	 por	 las
llamas.

Morsamor	se	repuso	de	su	doloroso	desfallecimiento,	hizo	abrir	la	puerta,	que	ya	empezaba	a
arder,	y	con	heroica	furia	se	abalanzó	contra	los	sitiadores.

-XXVIII-
Aunque	 Morsamor	 parecía	 invulnerable	 y	 aunque	 los	 cincuenta	 hombres	 que	 permanecían

vivos	bajo	su	mando	eran	diestros	y	prodigiosamente	valerosos,	todos	sin	duda	iban	a	perecer	allí
peleando	contra	un	ejército.	No	peleaban	por	la	victoria.	No	peleaban	por	la	salvación	en	la	fuga.
Peleaban	sólo	para	vender	caras	sus	vidas.	Caras	las	vendían,	en	efecto,	pero	Morsamor	notaba
con	angustia	compasiva	que	sus	fieles	y	devotos	amigos	iban	cayendo	también.

De	súbito	el	 ronco	clangor	de	retorcidas	y	bárbaras	 trompetas	estremeció	el	ambiente.	Mil	y
mil	gritos	salieron	de	las	bocas	de	los	indios,	medrosos	y	aterrados.	Morsamor	y	los	suyos	vieron
con	sorpresa	que	sus	contrarios,	en	confuso	desorden,	huían	a	la	desbandada,	tiraban	las	armas
para	correr	con	mayor	ligereza	y	buscaban	refugio	y	escondite	en	lo	más	intrincado	del	bosque,
ya	que	no	en	las	entrañas	de	la	tierra.

¿Qué	 poder	 misterioso	 acudía	 en	 auxilio	 de	 Morsamor?	 No	 tardaron	 en	 aparecer	 los
imprevistos	 auxiliares.	 Venían	 en	 ligeros	 caballos.	 Eran	 guerreros,	 de	 fea	 y	 terrible	 catadura,
armados	de	largas	lanzas,	de	agudas	flechas	y	de	flexibles	arcos.	En	sus	rostros,	casi	imberbes,
aunque	varoniles	y	fieros,	resplandecía,	sobre	el	amarillo	obscuro	de	la	tez	curtida,	la	exultación
alegre	del	triunfo.	Sus	pómulos	eran	salientes,	gruesos	sus	labios	y	la	nariz	aplastada,	oblicuos	y
pequeños	sus	ojos,	y	negras	las	ralas	cerdas	del	largo	bigote,	y	negros	los	cabellos	que	pendían
lacios	sin	ondas	ni	rizos.	Cubrían	sus	cabezas	gorras	de	hirsutas	pieles,	envolviendo	capacetes	de
cobre,	y	sostenidas	por	barbuquejos	de	lana	cuyas	extremidades	flotaban	sobre	el	pecho.

Extraordinaria	 fue	 la	 sorpresa	de	Morsamor	cuando	vio	en	medio	de	esta	 tropa,	que	parecía
fantástica	 legión	 de	 demonios,	 a	 su	 doncel	 sutil	 Tiburcio,	 que	 venía	 como	 guiándola	 y
capitaneándola,	más	gallardo	y	gentil	que	nunca.

Fugados	 o	 muertos	 los	 indios,	 Tiburcio	 llegó	 donde	 estaba	 Morsamor	 y	 le	 estrechó	 en	 sus
brazos.	Algunos	de	los	al	parecer	más	importantes	soldados	de	su	extraña	tropa	desmontaron	de
los	caballos,	lanzaron	aullidos,	en	señal	de	alabanza,	admiración	y	júbilo,	alzaron	a	Morsamor	en
hombros,	 y	 se	 apartaron	 del	 palacio	 que	 el	 voraz	 incendio	 ya	 consumía.	 Hicieron	 luego	 que
Morsamor	y	los	suyos	montasen	todos	a	caballo,	y	con	profundo	acatamiento	y	pompa	triunfal	se
pusieron	en	marcha.

Tiburcio	cabalgaba	al	lado	de	Morsamor	y	se	lo	explicó	todo.

Aquellos	hombres	eran	los	mongoles.	Babur,	su	monarca,	apaciguados	ya	sus	vastos	dominios,
había	caído	como	el	rayo	sobre	la	India.	Acababa	de	reconquistar	a	Lahor	y	se	había	apoderado
luego	 de	 Delhí	 y	 de	 Benarés,	 la	 ciudad	 santa,	 donde	 le	 habían	 dicho	 que	 Balarán	 se	 había
declarado	 Brahmatma.	 No	 encontró	 allí	 a	 Balarán	 y	 salió	 en	 su	 busca,	 a	 fin	 de	 vencerle	 y	 de
vencer	su	ejército.	Internado	Balarán	en	la	selva,	Babur	hubiera	tardado	en	encontrarle	o	no	le
hubiera	 encontrado,	 si	 Tiburcio,	 acertando	 a	 presentarse	 ante	 él,	 no	 se	 hubiera	 ofrecido	 a
servirle	y	no	le	hubiera	servido	de	guía.

Muerto	Balarán,	y	sabiendo	ya	Babur	por	sus	esculcas	las	apenas	creíbles	hazañas	de	Miguel
de	Zuheros,	iba,	según	anunciaba	Tiburcio,	a	recibirle	con	palmas	y	laureles.

Cualquiera	 otro	 héroe,	 no	 atormentado	 del	 dolor	 más	 acerbo,	 hubiera	 tenido	 por	 altamente
dichoso	el	éxito	de	aquella	jornada	y	se	hubiera	enorgullecido	de	las	distinciones	honrosas	de	que
colmó	Babur	a	Miguel	de	Zuheros	cuando	este	llegó	a	su	presencia.

Babur	quiso	tomarle	a	su	servicio,	pero	Morsamor	se	excusó	cortésmente,	alegando	su	honda
melancolía	y	afirmando	que	su	destino	le	llamaba	por	muy	distinta	senda	y	que	él	no	podía	menos
de	acudir	a	su	misteriosa	vocación	y	de	cumplir	las	órdenes	del	destino.

Tiburcio	de	Simahonda,	Tomás	Cardoso	y	cuarenta	aventureros	portugueses,	que	sobrevivieron
a	 la	 batalla,	 acompañaron	 a	 Morsamor,	 y	 cargados	 de	 presentes	 y	 riquezas	 se	 separaron	 de



Babur	y	de	sus	mongoles.

Babur	dio	a	Miguel	de	Zuheros	una	áurea	lámina,	como	la	que	Kubilai-Kan	había	dado	a	Marco
Polo,	para	que	le	sirviese	de	salvoconducto	o	pasaporte	por	donde	quiera	que	fuese.	En	el	oro	de
la	 lámina	 estaban	 grabadas,	 en	 caracteres	 mongólicos,	 las	 más	 encarecidas	 recomendaciones,
autorizado	todo	ello	por	la	firma	de	Babur	y	por	su	regia	marca.

Como	curioso	accidente,	que	no	debe	omitirse	aquí,	haremos	constar	que	la	tropa	de	Morsamor
partió	reforzada	por	seis	mongoles	que	se	resolvieron	a	seguirle,	movidos	de	afecto	a	España	y	de
vivo	deseo	de	ver	aquella	tierra	distante.	No	parecerá	el	caso	inverosímil	si	decimos	que	dos	de
los	 mongoles	 se	 apellidaban	 Pérez,	 dos	 Fernández	 y	 Jiménez	 otros	 dos.	 Aunque	 confusa	 y
enmarañadamente,	 los	 seis	 presumían	 de	 buenos	 cristianos,	 y	 todos	 eran	 tataranietos	 de	 tres
elegantes	 y	 lindos	 escuderos	 de	 Castilla,	 que	 habían	 acompañado	 a	 Ruy	 González	 de	 Clavijo
cuando	 visitó	 a	 Tamerlán	 como	 Embajador	 de	 Enrique	 III.	 Tres	 señoronas	 de	 la	 corte	 de
Samarcanda,	 tan	 encopetadas	 como	 antojadizas,	 se	 habían	 prendado	 de	 los	 escuderos
susodichos,	 se	habían	 casado	con	ellos,	 reteniéndolos	 en	el	 centro	del	Asia,	 y	de	 tales	 enlaces
procedían	los	Pérez,	los	Fernández	y	los	Jiménez,	de	cuyo	patriótico	atavismo	aquí	damos	cuenta.

-XXIX-
Transida	 el	 alma	 de	 dolor	 por	 el	 trágico	 fin	 de	 Urbási	 y	 por	 la	 mortífera	 lucha	 que	 había

sostenido,	Morsamor	huyó	de	la	India,	como	para	librarse	de	los	malos	espíritus	que	le	acosaban
y	le	atormentaban.	Como	Orestes,	perseguido	por	las	Furias,	caminaba	Morsamor	sin	saber	casi
hacia	dónde	caminaba.	Confiado	en	él	y	en	su	ventura,	le	seguía	su	valiente	tropa.	Tiburcio	solía
cabalgar	 junto	 a	 él	 y	 procuraba	 consolarle	 y	 entretenerle	 con	 pláticas	 amenas	 y	 con	 juiciosas
reflexiones.

—El	mal	y	el	bien—dijo	una	vez—,	 la	próspera	o	 la	adversa	fortuna	carecen	a	menudo	de	ser
real	 y	 dependen	 de	 nuestro	 modo	 de	 entender	 las	 cosas.	 De	 aquí	 que	 yo	 pueda	 afirmar
razonablemente	que	 tú	no	debes	quejarte	de	 tu	suerte,	 sino	 tenerla	por	próspera.	El	problema
más	difícil	que	hay	que	resolver,	la	suerte	te	le	dio	resuelto	desde	el	principio.	En	la	más	penosa
e	 ingrata	 tarea	 en	 que	 los	 hombres	 tienen	 que	 emplearse	 no	 te	 has	 empleado	 tú,	 pudiendo
elevarte	 así	 sin	 estorbo	 hasta	 una	 posición	 donde	 tanto	 la	 felicidad	 como	 la	 infelicidad	 tienen
superior	magnitud	a	las	del	vulgo	de	los	mortales.

—Cada	día	me	convenzo	más—interrumpió	Morsamor—del	fundamento	y	de	la	justicia,	con	que
te	llamo	doncel	sutil.	Tales	son	en	este	momento	tus	sutilezas,	que	no	las	entiendo.

—Pues	 préstame	 atención	 y	 óyeme—replicó	 Tiburcio—y	 ya	 verás,	 cuán	 bien	 me	 entiendes	 y
cuán	claro	me	explico.	Por	la	generosidad	primero	y	por	la	alquimia	del	Padre	Ambrosio,	y	más
tarde	por	lo	mucho	que	hemos	garbeado	en	guerras,	saqueos	y	batallas,	no	somos	pobres,	sino
ricos.	 A	 lomo	 de	 unas	 cuantas	 mulas	 traes	 contigo	 un	 tesoro	 de	 despojos;	 oculta	 en	 bolsa	 de
cuero,	bajo	el	sayo	y	pegada	a	tu	carne,	 llevas	gran	cantidad	de	piedras	preciosas,	de	tal	valor
algunas	 que	 podrías,	 vendiéndolas,	 adquirir	 con	 su	 precio	 la	 mitad	 de	 Castilla,	 o	 restaurar	 en
todo	su	esplendor	a	Medina	del	Campo,	que	el	ejército	fiel	a	nuestro	monarca	Carlos	de	Gante,
robó	y	asoló	casi	en	 los	mismos	días	en	que	nos	escapamos	nosotros	del	convento	en	busca	de
aventuras.	Te	hallas,	pues,	y	te	has	hallado	desde	que	te	escapaste	en	posición	muy	ventajosa.	La
mayoría	de	los	hombres	consumen	la	vida	en	ganarse	la	vida,	y,	como	se	la	ganan	perdiéndola	y
gastándola,	no	les	queda	vida	de	sobra	ni	para	amar,	ni	para	deleitarse,	ni	para	trazar	heroicos
planes	y	realizarlos	luego,	ni	para	otros	mil	asuntos	que	debemos	calificar	de	lujo	y	de	poesía.	La
gente	 humilde	 y	 trabajadora,	 los	 ganapanes	 y	 destripaterrones,	 que	 sudan	 y	 se	 afanan	 para
procurarse	el	sustento,	son	como	 las	orugas	y	como	 los	míseros	gusanos,	que	se	arrastran	con
lentitud,	 que	 se	 esconden	 entre	 el	 follaje,	 y	 que	 no	 pueden	 ejercer	 otra	 función	 sino	 la	 de
nutrirse,	mientras	que	tú	y	otros	como	tú,	siempre	bien	nutridos	y	exentos	de	tan	ruin	cuidado	y
de	menester	tan	vil,	sois	como	las	mariposas,	que	desplegáis	a	la	luz	del	sol	los	nítidos	colores	de
vuestras	alas,	que	voláis	entre	las	flores,	que	libáis	el	néctar	de	sus	cálices	y	que	gozáis	de	amor
y	de	gloria.

—Algo	de	verdad	hay	en	lo	que	afirmas—dijo	Morsamor—.	No	carezco	de	riquezas.	Además	de
las	que	llevo	conmigo,	tengo	confiadas	no	pocas	al	fiel	y	cauto	Gastón	Vandenpeereboom.	Puedo
con	desahogo	aventurarme	en	 las	más	altas	empresas.	Y	sin	embargo,	me	considero	tan	 infeliz
que	 preferiría	 volver	 a	 ser	 un	 pobre	 fraile,	 despreciado,	 viejo	 y	 enfermizo,	 o	 ser	 un	 ruin	 y
hambriento	pordiosero.

Ingeniosamente	 impugnó	 Tiburcio	 estas	 razones,	 manifestando	 que	 el	 pordiosero	 y	 el	 fraile,
sobre	ser	desvalidos	y	menesterosos,	lo	cual	no	es	chica	pena,	pueden	padecer	además	tormentos
insufribles.

—¿Has	 olvidado,	 acaso—concluyó	 Tiburcio—,	 cuánto	 te	 atormentabas	 en	 el	 claustro?	 No	 me
parecías	allí	virtuoso	penitente,	ministro	del	Altísimo,	sino	energúmeno	o	criatura	poseída	de	un
enjambre	de	demonios.

Así	cuidaba	Tiburcio	de	consolar	a	Morsamor,	no	probando	que	era	dichoso,	sino	tratando	de
probar	que	otros	habían	sido	más	desdichados.

Poco	a	poco,	y	aunque	algo	a	la	ventura,	con	el	propósito	de	llegar	al	grande	imperio	del	Catay,
nuestros	 viajeros	 se	 internaron	 por	 tortuosas	 y	 revueltas	 cañadas,	 que	 a	 cada	 instante	 se



tornaban	más	ásperas	y	solitarias.	Por	donde	quiera	breñas,	matorrales	y	riscos,	y	con	frecuencia
despeñaderos	medrosos,	en	cuyo	borde	resbaladizo	se	desenvolvía	la	apenas	trazada	senda	que
iba	hollando.

El	horror	y	la	esquividad	del	paisaje	crecían	a	cada	paso.	Hasta	los	más	audaces	se	asustaban	y
anhelaban	volver	atrás.	La	terca	persistencia	de	Morsamor	y	el	respeto	que	Morsamor	infundía
los	 forzaba	 a	 seguir	 adelante.	 Con	 prudente	 cautela,	 y	 como	 por	 milagro,	 lograban	 que	 no
tropezasen	 los	caballos	y	 las	mulas	en	aquellos	vericuetos	y	que	no	cayesen	rodando	en	hondo
precipicio	 con	 el	 jinete	 o	 con	 la	 carga	 que	 llevaban.	 Más	 propios	 de	 cabras	 monteses	 que	 de
hombres	eran	aquellos	sitios.	Podría	asegurarse	que	jamás	se	había	estampado	en	ellos	la	planta
humana.	 Era	 terreno	 desconocido,	 por	 donde,	 si	 lograban	 atravesarle,	 llegarían	 sin	 duda	 a	 no
menos	desconocida	e	inexplorada	comarca.

La	vereda	daba	innumerables	rodeos.	A	veces	iba	en	muy	pendiente	cuesta	abajo,	pero	más	a
menudo	 se	 elevaba	 en	 cuesta	 no	 menos	 pendiente.	 Los	 cerros,	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 parecían	 ir
creciendo.	En	sus	enhiestos	picos	relucía	el	hielo	perpetuo.	La	amontonada	nieve	bajaba	hasta	no
muy	lejos	del	camino,	si	era	camino	el	desfiladero,	cada	vez	más	angosto,	por	donde	marchaban.

Lo	terrible	de	aquella	peregrinación	estaba	por	cima	de	todo	encarecimiento	cuando	la	noche
envolvía	en	sus	tinieblas	a	los	viajeros.

Una	 noche,	 por	 último,	 fue	 indescriptible	 la	 angustia	 de	 todos.	 A	 pesar	 de	 la	 densa	 y	 casi
impenetrable	 obscuridad,	 sintieron	 que	 se	 hallaban	 en	 una	 grande	 altura;	 que	 los	 cerros,	 por
medio	 de	 los	 cuales	 habían	 caminado,	 quedaban	 atrás;	 que	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 se	 les	 abría
despejado,	extenso	horizonte;	y	que,	delante	de	ellos,	o	descendía	la	senda,	con	inclinación	que	la
hacía	 intransitable	 para	 hombres	 y	 para	 bestias	 de	 carga,	 o	 se	 convertía	 en	 despeñadero	 o
abismo.	 Allí	 se	 pararon	 aguardando	 ansiosos	 el	 día	 y	 acurrucados	 bajo	 algunas	 tiendas	 de
campaña	 que	 un	 viento	 frío	 e	 impetuoso	 amenazaba	 derribar	 y	 que	 los	 amedrentaba	 con
siniestros	silbidos.

Larga	como	un	siglo	se	les	antojó	aquella	noche,	pero	el	alba	perezosa	vino	al	cabo	a	disipar	las
sombras,	a	dorar	las	nubes,	a	teñir	el	cielo	de	azul	y	de	púrpura	y	a	impregnar	el	aire	en	claridad
luminosa.

Extraordinarias	 fueron	 la	 sorpresa	y	 la	alegría	de	 los	peregrinos	cuando	vieron	extenderse	a
sus	pies,	desde	la	elevación	en	que	se	hallaban,	la	más	amena,	fértil	y	bien	cultivada	llanura	que
imaginarse	puede.	La	vega	deleitosa	estaba	regada	por	dos	ríos	y	por	muchos	arroyos	y	acequias
de	agua	cristalina.	Se	veían	huertos,	sembrados,	y	muy	elegantes	jardines.	Bien	cuidadas	sendas
iban	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 entre	 dos	 hileras	 de	 árboles	 copudos	 y	 umbríos.	 Los	 frutales	 más
preciosos	 se	 ostentaban	 en	 las	 huertas.	 Se	 distinguían	 bien	 los	 muros,	 palacios,	 templos	 y
monumentos	 de	 una	 muy	 hermosa	 ciudad;	 y	 más	 cerca,	 casi	 al	 pie	 de	 la	 sierra,	 un	 edificio
amplísimo,	 a	 modo	 de	 suntuoso	 monasterio,	 tal	 por	 su	 esplendor	 y	 grandeza,	 que	 nada	 en	 la
mente	 de	 los	 viajeros	 se	 le	 igualaba	 en	 España	 ni	 en	 Portugal,	 ni	 en	 la	 propia	 Samarcanda,
aunque	ellos	magnificasen	con	el	 afectuoso	 recuerdo	 la	 esplendidez	de	 lo	que	cada	cual	había
visto	y	admirado	en	su	patria.

La	cuestión	ahora	era	bajar	hasta	 la	vega	desde	 la	enriscada	cumbre	o	viso	en	que	estaban.
Harto	 se	 afanaron	 por	 conseguirlo,	 pero	 lo	 consiguieron	 al	 fin	 dando	 muchas	 vueltas	 y
describiendo	muchas	eses,	para	no	despeñarse	por	los	tajos	de	aquella	agria	ladera.

Ya	casi	en	lo	llano,	se	hallaron	en	un	verde	soto,	en	medio	de	frondosos	y	gigantescos	árboles,	y
por	 cuyo	 centro	 se	 precipitaba	 caudaloso	 arroyo,	 dando	 saltos	 y	 formando	 copos	 de	 rizada	 y
cándida	espuma	sobre	el	haz	de	sus	agitados	cristales.

Muchas	aves	había	por	allí	que	ya	trinaban	alegres,	ya	volaban	de	rama	en	rama,	sin	el	menor
recelo	de	los	hombres.	Francolines	de	vistosas	plumas	corrían	en	bandadas.

Tomás	Cardoso,	que	era	gran	cazador,	no	pudo	resistir	a	su	deseo	de	matar	el	que	le	pareció
más	grueso	y	más	cercano.	Disparó	una	flecha,	y	el	pájaro	cayó	herido	a	poca	distancia.

Entonces	salió	de	 la	espesura	un	viejo,	algo	encorvado	por	 la	edad,	que	parecía	 llegar	a	cien
años,	y	con	airado	acento	censuró	la	cruel	conducta	de	Tomás	Cardoso	y	hasta	le	amenazó	con	un
castigo.	 Con	 burla	 y	 desprecio	 respondió	 el	 portugués	 al	 pobre	 anciano	 y	 dirigió	 sobre	 él	 el
caballo	para	asustarle.	Mas,	¡oh	raro	prodigio!,	el	viejezuelo	alzó	en	el	aire	el	báculo	en	que	se
apoyaba	 y	 dirigió	 la	 contera	 hacia	 el	 caballo	 que	 sobre	 él	 venía.	 El	 caballo	 dobló	 al	 punto	 las
rodillas	y	bajó	la	cabeza	hasta	el	suelo,	como	para	besarle	con	humildad.	Aquellos	movimientos
fueron	tan	rápidos,	y	fue	tanto	el	descuido	de	Tomás	Cardoso,	por	no	preverlos,	que	el	caballo	le
botó	de	la	silla	y	le	apeó	por	las	orejas,	excitando	el	caído	la	risa	de	sus	compañeros	a	pesar	del
asombro	que	el	sobrehumano	poder	del	viejo	les	había	causado.

Se	 adelantó	 entonces	 Tiburcio,	 y,	 sirviendo	 de	 intérprete,	 en	 vulgar	 dialecto	 indostaní,
preguntó	al	viejo	quién	era	él	y	en	qué	país	se	hallaban	ellos.

El	viejo	contestó	al	punto	en	un	idioma	de	cuyos	vocablos	no	sabían	uno	siquiera	ni	Tiburcio,	ni
Morsamor,	ni	ninguno	de	los	que	iban	acompañándolos.

Pero	esto	 fue	 lo	más	raro	y	maravilloso.	Ni	Tiburcio,	ni	Morsamor,	ni	el	más	rudo	de	 los	allí
presentes	 dejó	 de	 entender	 lo	 que	 el	 viejo	 decía,	 como	 si	 a	 cada	 uno	 en	 su	 patria	 lengua	 le
hablase.



El	viejo	les	dijo:

—Os	 hago	 saber	 que	 yo	 soy	 ayuda	 de	 cámara,	 secretario	 o	 fámulo	 del	 muy	 egregio	 señor
Sankarachária.	Gracias	a	él,	 y	 comunicados	por	él,	poseo	varios	 importantes	dones.	Es	uno	de
ellos	 el	 de	 adivinar	 los	 pensamientos	 ajenos,	 y	 es	 otro	 el	 de	 sugestionar	 o	 infundir	 los
pensamientos	propios	en	las	ajenas	mentes	sin	valerme	del	auxilio	de	la	palabra	y	del	intermedio
de	 los	sentidos	corporales.	Os	he	escuchado	y	os	he	hablado	por	costumbre	y	rutina	y	para	no
faltar	al	uso	corriente,	pero	sin	hablar	entiendo	y	me	hago	entender	y	así	continuaremos	nuestra
conversación.	Os	digo	con	franqueza	que	no	comprendo	cómo	habéis	podido	llegar	hasta	aquí.	Mi
amo	me	lo	explicará	todo,	porque	todo	 lo	sabe.	Ahora	conviene	que	os	 lleve	a	su	presencia.	Es
cortés	y	benigno;	perdonará	vuestra	audacia	y	os	recibirá	amistosamente.	Seguidme	y	os	serviré
de	guía.

Dicho	esto,	volvió	la	espalda,	empezó	a	andar	y	todos	le	siguieron.

-XXX-
No	tardaron	mucho	en	hallarse	a	la	vista	de	un	edificio	tan	suntuoso,	grande	y	de	tan	florido

estilo,	que	en	su	comparación,	parecía	miserable	choza,	la	casa	más	capaz	y	elegante	de	Padres
Jesuitas,	sin	exceptuar	la	que	tienen	en	Loyola.	Sobre	la	puerta	principal	había	una	inscripción	en
gruesas	letras	de	oro.	Como	ya	estaban	todos	sugestionados	por	el	fámulo,	aunque	la	inscripción
estaba	en	sánscrito,	la	leyeron	y	entendieron,	como	si	estuviese	en	portugués	o	en	castellano.	La
inscripción	decía:	Cenobio	de	la	jubilación	varonil.

El	fámulo	aclaró	el	concepto	de	esta	suerte:

—Los	 señores	 que	 aquí	 viven,	 son	 los	 señores	 más	 sabios	 que	 hay	 en	 el	 mundo.	 Con	 su
exquisito	régimen	higiénico,	con	su	dieta	herbívora,	y	con	su	prudente	y	morigerada	conducta,
prolongan	mucho	la	vida.	Aquí	no	contamos	por	decenas	sino	por	docenas.	El	término	natural	y
ordinario	de	la	existencia,	es	aquí	de	una	gruesa	de	años	o	dígase	de	ciento	cuarenta	y	cuatro.
Cuando	alguien	por	accidente	muere	antes,	decimos	que	se	malogra.	Siete	son	 los	principios	o
elementos	que	en	armonioso	conjunto	constituyen	el	ser	humano.	El	número	siete	es	simbólico	y
posee	 no	 pocas	 virtudes.	 Según	 nuestra	 Constitución	 social	 y	 política,	 histórica	 y	 filosófica,
interna	y	externa,	la	vida	de	acción	acaba	en	cada	individuo	cuando	este	cumple	siete	docenas	de
años.	El	día	en	que	los	cumple,	es	el	día	de	su	jubilación	y	él	se	retira	a	este	Cenobio	y	pasa	de	la
vida	activa	a	la	vida	contemplativa.

Así,	el	fámulo	iba	enterando	de	todo	a	Morsamor	y	a	su	tropa.	Y	gracias	a	la	sugestión,	no	sólo
les	 daba	 noticias,	 sino	 que	 también	 les	 inspira	 sanos,	 juiciosos	 y	 vehementes	 deseos.	 El	 de
bañarse,	fregarse	y	escamondarse,	fue	el	primero	que	les	inspiró,	y	para	que	le	lograsen,	como	le
lograron,	los	introdujo	en	unas	maravillosas	termas,	donde	brochas	y	suaves	cepillos	automáticos
los	 ungieron	 con	 aromático	 y	 espumoso	 jabón	 y	 les	 dieron	 gratas	 y	 purificantes	 fricciones.
Recibieron	 luego	 duchas	 de	 agua	 perfumada,	 se	 secaron	 con	 finísimas	 sábanas	 de	 lino	 y
quedaron	como	nuevos	de	puro	lustrosos.	Todos	parecían	más	guapos	y	más	jóvenes	que	antes.
Al	revestirse,	notaron	con	agradable	pasmo	que	la	ropa	interior	había	sido	 lavada	y	planchada,
(permítaseme	lo	familiar	de	la	expresión)	en	un	periquete,	y	que	asimismo	olía	muy	bien,	gracias
a	un	exquisito	sahumerio.	Los	coletos,	los	gregüescos,	las	calzas	y	demás	ropilla	exterior	todo	se
había	limpiado,	quedando	muy	decente	y	desapareciendo	las	manchas	sin	el	empleo	de	la	bencina
ni	de	otras	sustancias	apestosas.

El	fámulo	les	dijo	que	era	muy	conveniente	que	ellos	se	presentasen	de	un	modo	decoroso	ante
el	señor	Sankarachária.

Los	 llevó	 enseguida	 a	 un	 bonito	 y	 capaz	 refectorio,	 donde	 almorzaron	 sutiles	 extractos,	 que
paladeaban	 y	 saboreaban	 con	 raro	 deleite	 y	 que	 eran	 tan	 nutritivos	 y	 tan	 poco	 groseros,	 que
bastaba	para	alimentar	y	satisfacer	a	un	jayán,	lo	que	cabe	en	una	jícara	de	chocolate.

A	 todo	 esto,	 Morsamor	 y	 los	 suyos	 notaban	 con	 extrañeza	 que	 no	 aparecía	 nadie	 y	 que	 el
Cenobio	estaba	como	desierto.	Adivinó	el	fámulo	lo	que	pensaban	y	aclaró	el	caso	de	este	modo:

—No	quiero	que	andéis	maravillados	y	suspensos	al	ver	esta	mansión	desierta.	En	ella	no	hay
en	este	momento	sino	otros	pocos	fámulos	como	yo,	retirados	sin	duda,	cada	uno	en	su	celda.	Los
señores	han	salido	todos.	No	volverán	hasta	tres	horas	después	de	mediodía,	porque	hoy	tienen
Recordatorio	galante.

Impaciente	 Morsamor	 por	 averiguar	 lo	 que	 aquello	 significaba,	 interrumpió	 al	 viejo
preguntándole:

—¿Y	qué	recordatorio	es	ese?

—El	Recordatorio	galante—contestó	el	viejo—consiste	en	la	costumbre	que	tienen	los	señores
de	 ir	 una	 vez	 por	 semana	 al	 cercano	 Cenobio	 de	 la	 jubilación	 femenina,	 donde	 las	 señoras
ancianas,	dulces	compañeras	de	su	mocedad,	los	reciben	de	visita,	los	agasajan	con	un	delicado
banquete,	 recuerdan	 con	 ellos	 los	 juveniles	 gozos	 y	 hasta	 cantan	 y	 bailan	 y	 huelgan	 y	 se
entretienen,	si	bien	con	la	majestad,	el	entono	y	el	sereno	juicio	que	importan	en	la	edad	madura.

Paseando	 por	 los	 alrededores	 del	 Cenobio	 y	 admirando	 los	 vergeles	 que	 le	 circundaban,
estuvieron	 Morsamor	 y	 su	 gente	 hasta	 que	 pasaron	 las	 horas	 del	 Recordatorio	 y	 volvieron	 al



Cenobio	los	señores	ancianos.

Cosa	de	encanto	les	pareció	el	verlos	venir.	Con	pausa	solemne	venían	en	dos	hileras,	como	dos
centenares	de	venerables	viejos,	vestidos	de	largas,	flotantes	y	cándidas	vestiduras.	Todavía	eran
más	cándidos	y	relucientes	sus	cabellos	levemente	rizados	y	sus	luengas	y	bien	peinadas	barbas.
Al	 andar,	 se	 apoyaban	 algunos	 en	 dorados	 báculos.	 Otros	 traían	 y	 tocaban	 arpas,	 violines	 y
salterios.	Guirnaldas	de	verdura	y	de	flores	ceñían	las	sienes	de	todos	aquellos	ancianos.

El	 fámulo,	 que	 para	 verlos	 pasar	 se	 había	 echado	 a	 un	 lado	 con	 los	 forasteros,	 dijo	 a	 estos
cuando	 llegó	 frente	 de	 donde	 estaban	 el	 viejo	 tal	 vez	 de	 mayor	 estatura	 y	 de	 más	 gravedad	 y
belleza	de	rostro.

—Ese	 es	 mi	 amo,	 el	 señor	 Sankarachária.	 Trae,	 como	 veis,	 una	 guirnalda	 de	 hiedra	 y	 de
violetas,	con	que	 le	ha	coronado	hoy	su	esposa,	para	simbolizar	el	púdico,	modesto	y	apretado
lazo	con	que	siempre	la	tuvo	ceñida	y	prendida.

Al	son	de	los	instrumentos	músicos,	venían	todos	cantando,	con	deliciosa	melodía,	un	himno	del
Rig-Veda,	del	que	Morsamor	comprendió	milagrosamente	y	conservó	en	la	memoria,	no	sabemos
si	con	entera	fidelidad,	las	siguientes	estrofas:

«Áureo	germen	de	luz	apareciste	al	principio.	Soberano	del	mundo	llenaste	la	tierra	y	el	cielo.
¿Eres	tú	el	Dios	a	quien	debemos	ofrecer	holocausto?».

«Tú	 das	 la	 vida	 y	 la	 fuerza.	 Los	 otros	 dioses	 anhelan	 que	 los	 bendigas.	 La	 inmortalidad	 y	 la
muerte	son	tu	sombra.	¿Eres	tú	el	Dios	a	quien	debemos	ofrecer	holocausto?».

«Las	montañas	cubiertas	de	nieve	y	las	agitadas	olas	del	mar	anuncian	tu	poderío.	Tus	brazos
abarcan	la	extensión	de	los	cielos.	¿Eres	tú	el	Dios	a	quien	debemos	ofrecer	holocausto?».

«Tú	 iluminas	 el	 éter.	 Tú	 afirmas	 la	 tierra	 y	 difundes	 la	 claridad	 por	 entre	 las	 nubes.	 Cielo	 y
tierra	 te	miran	temblando	a	 ti	que	 los	criaste.	De	tu	radiante	cabeza	nace	 la	aurora.	Sobre	 las
aguas	 que	 engendraron	 la	 luz	 primera	 y	 que	 se	 precipitan	 en	 el	 abismo,	 tiendes	 tú	 la	 serena
mirada.	 Sobre	 todos	 los	 númenes	 te	 elevas	 cual	 Dios	 único.	 ¡Oh	 custodia	 y	 faro	 de	 la	 verdad!
¿Eres	tú	el	Dios	a	quien	debemos	ofrecer	holocausto?».

-XXXI-
Como	 los	 sabios	 ancianos	 venían	 algo	 fatigados	 de	 la	 inocente	 huelga	 que	 habían	 tenido,	 el

fámulo	dejó	que	reposasen	y	durmiesen	la	siesta	un	par	de	horas,	y	luego	llevó	a	Morsamor	y	a
los	suyos	a	 la	presencia	del	señor	Sankarachária,	quien	 los	recibió	con	distinguida	afabilidad	y
extremada	finura.

Ya	sabía	Morsamor	por	el	fámulo	que	el	señor	Sankarachária	era	el	escritor	más	notable	que
había	entonces	en	el	Cenobio	y	en	toda	aquella	República.	Los	libros	que	había	compuesto	y	que
componía,	 eran	 epítomes	 o	 brevísimos	 compendios,	 en	 estilo	 llano,	 para	 poner	 al	 alcance	 del
vulgo	los	más	útiles	conocimientos.	Por	el	método,	orden	y	nitidez	de	la	exposición,	ensalzaba	el
fámulo,	entre	dichos	libros,	los	que	se	titulan	Tattva	Bodha,	Conocimiento	de	la	existencia;	Atma
Bodha,	Conocimiento	de	yo	(Dios);	y	Viveka	Chudamani,	El	Paladión	de	la	sabiduría.

—Aunque	 estos	 libros—añadía	 el	 fámulo—son	 sólo	 rudimentos	 y	 preparativos	 para	 iniciación
más	alta,	nadie	consiente	por	acá	que	se	comuniquen	a	los	europeos,	cuya	inteligencia	carece	de
la	sólida	madurez	que	para	comprenderlos	se	requiere.	Sólo	dentro	de	tres	siglos	y	pico,	podrán
ser	 y	 serán	 traducidos,	 leídos	 y	 semi-comprendidos	 en	 Europa	 por	 algunas	 pocas	 almas
excepcionalmente	superiores.

Ya	conjeturará	el	lector	de	la	singular	historia	que	vamos	escribiendo,	el	mar	de	confusiones	en
que	un	espíritu	tan	escéptico	y	tan	crítico,	como	el	de	Morsamor,	hubo	de	engolfarse	y	hasta	de
anegarse	al	ver	y	al	oír	tan	estupendas	cosas.

—¿Qué	 diantres	 de	 personajes	 serán	 estos	 viejos?—se	 preguntaba	 él	 cavilando—.	 ¿Serán	 en
realidad	 profundamente	 sabios,	 estarán	 de	 buena	 fe,	 llenos	 de	 vanidad	 y	 de	 soberbia	 por	 la
comodidad	y	el	regalo	con	que	viven,	gracias	a	sus	envidiables	inventos	o	habrá	en	ellos	algo	de
embaucadores	y	de	farsantes?

Así	discurría	Miguel	de	Zuheros,	pero	se	callaba	y	ni	al	doncel	sutil	confiaba	su	discurso.	De
todos	 modos,	 Miguel	 de	 Zuheros	 sentía	 muy	 picada	 su	 curiosidad	 y	 anhelaba	 investigar	 y
averiguar	 más	 de	 lo	 que	 ya	 sabía	 por	 el	 fámulo.	 Y	 como	 el	 señor	 Sankarachária	 era	 muy
conversable	 y	 muy	 fino,	 procuró	 charlar	 con	 él,	 lo	 consiguió	 fácilmente	 y	 le	 interrogó	 sobre
diversos	puntos.	De	las	contestaciones	que	obtuvo	el	sabio	viejo,	hemos	podido	recoger	aquella
parte	 que	 por	 ser	 menos	 profunda	 está	 más	 a	 nuestro	 alcance	 y	 vamos	 a	 ver	 si	 acertamos	 a
transcribirla	clara	y	fielmente.

—El	ocultismo—dijo	Morsamor—no	acaba	de	justificarse	a	mis	ojos.	¿Por	qué	escondéis	avara	y
egoístamente	vuestra	ciencia,	si	vuestra	ciencia	es	buena	y	puede	hacer	a	los	hombres,	mejores	y
más	dichosos?

—No	 transmitimos	 nuestra	 ciencia—respondió	 el	 sabio	 viejo—porque	 lo	 esencial	 de	 ella	 es
intransmisible.	Cada	ser	humano	la	crea	en	sí	y	para	sí,	sumergiéndose	en	el	abismo	de	su	propia
alma,	con	intuición	sólo	eficaz	cuando	el	alma	está	ya	purificada	y	educada,	exenta	de	egoísmo,



libre	de	pasiones,	apetitos	y	concupiscencias	vulgares	y	apta	para	entrar	en	el	santuario	íntimo
de	 la	 conciencia	 suprema,	 donde	 todo	 es	 uno,	 el	 conocer,	 el	 que	 conoce	 y	 lo	 conocido.	 Para
adquirir	 esta	 indispensable	 previa	 aptitud,	 jamás	 basta	 una	 sola	 vida.	 Sólo	 puede	 conseguirse
después	de	muchas	reincarnaciones.

—¿Sabes	tú—preguntó	Morsamor—por	cuántas	has	pasado	ya?

—Mi	clarividencia,	en	este	punto,	no	es	completa	todavía—replicó	el	anciano—;	pero	entreveo	y
percibo	 en	 la	 penumbra	 confusa	 de	 mis	 recuerdos	 ultranatales	 que	 he	 muerto	 y	 renacido	 ya
treinta	veces	en	esta	mansión	terrenal.	Y	todavía	sé	poco	y	todavía	para	seguir	estudiando	tendré
que	morir	y	que	renacer	dos	o	tres	veces	más	antes	de	alcanzar	el	nirvana.

—¿Y	qué	es	el	nirvana?—dijo	Morsamor.

Declárartelo	 bien—contestó	 el	 viejo—implicaría	 dos	 cosas	 tan	 difíciles	 que	 rayan	 en	 lo
imposible.	Es	la	primera	que	si	lo	supiese	yo,	yo	estaría	ya	en	el	nirvana	y	sería	omnicio	o	digase
conocedor	de	cuanto	ha	sido,	es	y	será;	del	sujeto,	del	objeto	y	de	la	síntesis	en	que	se	enlazan	e
identifican,	siendo	todo	y	uno	y	disipándose	las	aparentes	ilusiones	que	distinguen,	individualizan
y	 separan.	 Y	 es	 la	 segunda	 que,	 aun	 poseyendo	 yo	 tan	 alta	 bienaventuranza,	 no	 hallaría	 para
transmitirte	 su	 concepto	 medio	 alguno	 de	 expresión	 en	 lenguaje	 humano,	 ni	 tampoco	 en	 la
sugestión	 directa	 y	 pura.	 Por	 ahora,	 reprime	 tu	 curiosidad	 y	 aguántate	 sin	 saber	 lo	 que	 es	 el
nirvana.	Acaso,	dentro	de	algunos	siglos,	cuando	subas	a	vida	más	alta,	trasluzcas	o	columbres	lo
que	es.

Morsamor	se	resignó	porque	no	había	otro	remedio;	mas	para	consolarse	hizo	preguntas	menos
trascendentes.

—Aunque	 lo	 más	 substancial	 y	 elevado	 de	 vuestra	 ciencia	 sea	 intrasmisible,	 todavía	 no	 me
explico	 y	 deploro	 que	 viváis	 tan	 aislados	 en	 este	 esquivo	 rincón	 del	 mundo,	 sin	 influir	 en	 las
andanzas	del	humano	linaje,	y	sin	enseñar	a	alguien	que	no	sea	de	los	vuestros,	ya	que	no	lo	más
elemental	de	vuestra	ciencia,	el	método	o	camino	que	a	ella	conduce.

—Tu	 suposición	 es	 infundada—dijo	 el	 anciano—.	 Nosotros	 distamos	 mucho	 de	 vivir	 aislados.
Desde	 hace	 miles	 de	 años	 estamos	 en	 comunicación	 y	 tenemos	 trato	 con	 no	 pocos	 espíritus
selectos,	aun	de	 los	que	han	vivido	y	viven	más	 lejos	de	aquí.	Nosotros	 les	hemos	comunicado
generosamente	algo	de	lo	que	sabemos	y	podemos	comunicar.	Sobre	todo,	hemos	sido	dadivosos,
espléndidos,	con	aquellos	que	han	logrado	penetrar	hasta	aquí	y	hacernos	una	visita.	Uno	de	los
primeros	que	vino	a	vernos	desde	Europa	fue	Pitágoras	de	Samos,	y	a	nosotros	se	nos	debe	no
pequeña	 parte	 de	 su	 sistema	 filosófico.	 A	 despecho	 de	 nuestra	 prudencia	 y	 de	 nuestra
ancianidad,	he	de	confesarte	que	pecamos	por	un	exceso	de	galantería,	y	siempre	que	aparece	en
nuestra	 tierra	 alguna	 dama	 extranjera	 de	 distinción	 y	 aficionada	 a	 saber,	 la	 recibimos	 con
finísimas	 atenciones	 y	 hacemos	 cuanto	 está	 a	 nuestro	 alcance	 para	 ilustrarla.	 Valgan	 como
ejemplo	la	famosa	Sibila	Eritrea	y	más	aun	la	linda	hija	de	un	honrado	lucumon	etrusco	que	vino
acompañándola.	Ella	cautivó	de	tal	suerte	con	su	gentil	presencia	y	con	su	mucha	discreción	a
nuestros	antepasados,	que	consiguió	la	dotasen	de	pasmosa	sabiduría.	Cuando	volvió	a	Italia	con
su	 señor	 padre,	 se	 prendó	 de	 cierto	 reyezuelo	 de	 un	 pequeño	 Estado,	 tuvo	 con	 él	 frecuentes
coloquios	y	le	dio	tan	sanos	consejos	y	le	inspiró	tan	admirables	leyes,	que	su	ciudad,	única	en	la
historia,	 se	 enseñoreó	 de	 lo	 mejor	 del	 mundo	 y	 fundó	 hasta	 hoy	 el	 más	 persistente	 de	 los
imperios.	Ya	comprenderás	que	hablo	de	Egeria,	la	ninfa	inspiradora	de	Numa.	Otros	peregrinos
se	han	presentado	por	aquí,	que	se	han	aprovechado	muy	mal	de	nuestras	generosas	lecciones,
moviéndonos	a	arrepentirnos	de	habérselas	dado.	No	se	han	servido	de	ellas	con	el	desinterés	y
la	abnegación	indispensables	para	que	den	buen	fruto,	sino	con	malvado	egoísmo,	para	engañar
al	 prójimo	 y	 seducirle.	 Cuando	 esto	 ocurre,	 la	 magia	 blanca	 o	 rajah	 yoga	 que	 nosotros
aprendemos	 y	 transmitimos,	 se	 malea	 y	 se	 tuerce,	 y	 convertida	 en	 hatha	 yoga	 o	 magia	 negra,
suele	hacer	mil	estragos	como	si	 fuese	obra	de	 los	númenes	 infernales.	Entre	estos	peregrinos
que	nos	han	dado	chasco,	te	citaré	a	Simón	el	Mago,	a	Apolonio	de	Tiana,	a	Máximo	de	Efeso,
consejero	 de	 Juliano	 el	 Apóstata,	 y	 por	 último,	 al	 encantador	 Merlín,	 a	 quien	 consideran	 en
Europa	como	hijo	del	diablo,	lo	cual	no	hay	para	qué	decir	que	es	absurda	mentira.

—¿Pero	 es	 menester—preguntó	 Morsamor—llegar	 a	 estos	 sitios	 para	 participar	 de	 vuestra
sabiduría?

—En	 manera	 alguna—dijo	 Sankarachária—.	 Los	 más	 aprovechados	 e	 iluminados	 de	 entre
nosotros,	 poseemos	 la	 facultad	 de	 entendernos,	 si	 queremos,	 con	 las	 personas	 que	 están	 más
distantes.	 Nuestro	 cuerpo	 material	 y	 pesado	 es	 como	 la	 creación	 de	 nuestro	 cuerpo	 etéreo	 y
plasmante,	 cuya	 ligereza	 raya	 casi	 en	 ubicuidad.	 Nosotros	 podemos	 desprender	 del	 cuerpo
material	y	pesado	dicha	forma	etérea,	mal	llamada	cuerpo,	recorrer	con	ella	inmensas	distancias,
filtrarnos	o	colarnos	por	cualquier	resquicio	en	la	más	severa	clausura	y	conversar	a	todo	nuestro
sabor	 con	nuestros	amigos	 y	adeptos.	Así	nos	 comunicamos	y	entendimos,	hace	ya	 sobre	poco
más	 o	 menos	 veintidós	 siglos,	 con	 el	 príncipe	 Sidarta,	 entrando	 en	 el	 hermoso	 palacio	 de
Kapilavastu,	 donde	 su	 padre	 Sudhodan,	 rey	 de	 los	 sakias,	 le	 tenían	 encerrado.	 Con	 nuestras
amonestaciones	 y	 consejos	 fomentamos	 su	 vocación	 e	 ilustramos	 su	 nobilísimo	 espíritu.	 Bien
podemos,	pues,	jactarnos	de	haber	influido	en	que	se	fundase	una	religión	que	en	el	día	profesan
más	de	cuatrocientos	millones	de	seres	humanos.

—¿Y	 habéis	 tratado	 y	 seguís	 tratando	 de	 la	 misma	 suerte	 a	 algunos	 sabios	 europeos,	 yendo
vosotros	de	visita	donde	ellos	residen?

—¿Y	cómo	no?—contestó	Sankarachária—.	Yo	tengo	y	visito	así	a	varios	amigos	de	Europa.	Uno



de	 ellos,	 suizo	 de	 nación,	 médico	 excelente	 y	 filósofo	 de	 raro	 y	 agudísimo	 ingenio,	 está
avecindado	en	Basilea,	y	es	generalmente	conocido	con	el	nombre	de	Paracelso;	otro,	no	menos
singular,	se	llama	Cornelio	Agripa,	natural	de	Colonia,	en	las	orillas	del	Rhin;	otro,	que	tiene	más
fama	de	brujo	que	los	demás,	y	dicen	que	va	siempre	acompañado	de	un	diablo	en	figura	de	paje,
lo	cual	ya	comprenderás	que	es	una	patraña,	se	llama	el	doctor	Juan	Fausto;	y	otro,	por	último,
con	 quien	 estoy	 yo	 en	 más	 frecuentes	 y	 cordiales	 relaciones,	 vive	 ahora	 junto	 a	 Sevilla,	 en	 un
convento	en	la	margen	del	Guadalquivir,	y	se	llama	el	Reverendo	Padre	Fray	Ambrosio	de	Utrera.

Suspenso	y	como	turulato	se	quedó	Morsamor	al	oír	en	boca	de	Sankarachária	el	nombre	de	su
benéfico	amigo.

—Entonces—exclamó—sabrás	quién	soy	yo.	El	Padre	Ambrosio	te	lo	habrá	contado	todo.

—Y	vaya	si	me	lo	ha	contado.	Yo	sabía	quién	tú	eras,	he	influido	en	que	vengas	por	aquí;	puedo
asegurar	que	invisiblemente	te	he	guiado	para	llegar	adonde	no	llega	nadie	sin	nuestra	venia,	y
encargando	a	mi	fámulo	el	disimulo,	le	ordené	que	te	aguardase	en	el	soto,	como,	en	efecto,	lo
hizo.

-XXXII-
No	fue	una	sola	vez,	sino	varias,	las	que	tuvo	Morsamor	diálogos	por	el	estilo	con	el	sabio	viejo.

Así	aclaró	o	creyó	aclarar	muchas	dudas	y	formar	idea,	aproximada	ya	que	no	exacta,	del	país	a
que	había	llegado	y	de	la	gente	que	en	él	vivía.

Pondremos	aquí,	en	 resumen,	el	 resultado	de	sus	 investigaciones	o	dígase	 lo	que	él	acertó	a
comprender	y	lo	que	nosotros	podemos	expresar	sin	trabucarlo	ni	alterarlo.

Era	aquel	país	el	de	los	llamados	mahatmas,	rodeado	de	montañas	tan	intransitables,	que	los
profanos	 no	 podían	 llegar	 a	 él.	 Era	 como	 unas	 Batuecas,	 no	 groseras	 y	 rústicas,	 sino	 cultas,
elegantes	 y	 felices.	 Cuatro	 mil	 años,	 sobre	 poco	 más	 o	 menos,	 hacía	 ya	 que	 los	 habitantes	 de
aquel	país	vivían	apartados	de	la	mayoría	del	humano	linaje,	formando	una	República	pacífica	y
próspera,	cuyo	único	gobierno	era	el	consejo	de	los	señores	del	Cenobio	o	sea	de	los	mahatmas.

Sankarachária	 explicaba	 de	 modo	 harto	 singular	 el	 origen	 de	 aquella	 República.	 Lo	 que	 él
contaba	 dista	 mucho	 de	 parecer	 verdadero;	 antes	 bien,	 lo	 consideramos	 como	 fábula	 impía	 y
absurda,	pero	nos	parece	tan	curiosa	que	no	podemos	resistir	a	la	tentación	de	ponerla	aquí,	en
breves	palabras,	remitiendo	a	los	lectores	que	quieran	saber	más	sobre	ello	a	un	libro	escrito	no
hace	mucho	tiempo	y	cuyo	título	es	Dios	y	su	tocayo.

Prescindamos	de	la	mayor	o	menor	antigüedad	de	la	especie	humana.	Dejemos	a	la	prehistoria,
ya	 fundada	 en	 la	 geología,	 ya	 valiéndose	 del	 estudio	 comparativo	 de	 los	 idiomas	 y	 de	 otros
primitivos	documentos,	conceder	muchos	miles	o	pocos	miles	de	años	a	la	existencia	del	hombre
en	nuestro	planeta.	Tengamos	sólo	por	cierto,	para	no	disputar	con	el	señor	Sankarachária,	que,
antes	 de	 que	 apareciese	 la	 raza	 blanca,	 hubo	 otras	 razas	 que	 progresaron	 y	 se	 elevaron	 a	 no
pocos	grados	de	civilización.	Así	la	raza	negra,	la	amarilla	y	la	raza	de	piel	roja,	cuyos	individuos
se	llamaron	atlantes	y	se	esparcieron	por	el	mundo	cuando	la	Atlántida	se	hundió.	No	hablemos
aquí	de	 los	proto-scitas	o	hiperbóreos,	colonia	de	 los	atlantes	que	se	estableció	más	allá	de	 las
Montañas	Rifeas	y	que	fue	muy	culta	y	floreciente.	A	nuestro	propósito	basta	saber	que	más	de
dos	mil	y	cuatrocientos	años	antes	de	la	era	vulgar,	había	dos	poderosos	y	civilizados	imperios:
uno	en	Egipto,	de	atlantes	y	de	negros	mezclados,	y	otro	en	China,	no	menos	adelantado	o	quizá
más	adelantado	que	el	de	los	egipcios.	En	China	reinaba	en	aquella	época	un	Emperador	llamado
Iao,	y	hacía	muy	poco	que,	por	evolución	y	selección,	había	aparecido	sobre	el	haz	de	la	tierra	la
raza	blanca,	que	es	la	más	perfecta	de	todas.

Ciertos	 espíritus,	 muy	 pulidos	 y	 desbastados	 ya,	 después	 de	 pasar	 por	 bastantes
reincarnaciones,	no	se	avinieron	a	reincarnarse	en	chino,	ni	en	negro,	ni	en	mulato.	Con	la	fuerza
plasmante	que	tenían	en	su	forma	etérea	se	condimentaron	o	confeccionaron	cuerpos	sólidos	más
perfectos,	 y	 de	 esta	 suerte	 creía	 el	 sabio	 viejo,	 cuyas	 ideas	 extractamos,	 que	 apareció	 la	 raza
blanca	 en	 el	 mundo.	 En	 una	 fértil	 y	 bonita	 comarca	 del	 Tibet,	 vivió	 y	 se	 propagó,	 bajo	 la
dependencia	 del	 ya	 citado	 Emperador	 de	 la	 China,	 a	 quien	 sus	 súbditos	 llamaban	 Iao	 y	 Padre
Celeste.	Este	soberano	empezó	a	temer	que	aquellos	nuevos	hombres	se	instruyesen	demasiado,
se	 ensoberbeciesen	 y	 se	 rebelasen.	 Procuró,	 pues,	 conservarlos	 en	 la	 ignorancia,	 pero	 ellos
desobedecieron	sus	mandatos	y	aprendieron	muchas	cosas	buenas	y	malas.	Iao	entonces	envió	un
ejército	 contra	 ellos,	 que	 los	 expulsó	 del	 paraíso	 en	 que	 vivían.	 Y	 ellos,	 expulsados	 ya,	 fueron
poco	a	poco	emigrando	por	diversas	 regiones	y	dominando	y	acogotando	a	 las	 razas	 inferiores
donde	quiera	que	 llegaban.	Algo,	no	obstante,	 se	pervirtieron,	malearon	y	bastardearon	con	el
trato	y	convivencia	de	las	tales	razas,	harto	inferiores,	como	ya	queda	dicho.

Sólo	 una	 escasa	 minoría	 de	 la	 raza	 blanca	 se	 conservó	 pura	 y	 sin	 mezcla	 y	 subió	 como	 la
espuma	en	virtud	y	en	saber.	Para	ello,	en	el	momento	de	la	expulsión	ordenada	por	Iao,	tuvo	la
cautela	 de	 escabullirse	 en	 aquel	 valle	 recóndito,	 circundado	 de	 altísimos	 montes	 y	 de	 casi
impenetrables	 desfiladeros.	 Tal	 fue	 el	 origen	 de	 la	 República	 de	 los	 mahatmas,	 según	 ellos
mismos	lo	entendían	y	declaraban.

—¿Y	cuándo	saldréis	de	vuestro	retraimiento?—preguntó	Morsamor	a	Sankarachária.

Y	Sankarachária	contestó:



—Cuando	la	Humanidad	sea	capaz	de	comprendernos.	Cuando	nazca	a	la	vida	colectiva.

—Pues	qué,	¿no	ha	nacido	aún?

—Aún	 dista	 mucho	 de	 nacer.	 Está	 en	 germen	 caótico:	 en	 incubación.	 No	 nacerá	 a	 la	 vida
colectiva	hasta	dentro	de	quince	mil	años.

—¿Y	cómo	no	hacéis	nada	para	que	la	incubación	se	apresure?

—Hacemos	 lo	 que	 se	 puede—dijo	 Sankarachária—.	 Ya	 te	 he	 citado	 a	 no	 pocas	 personas	 que
recibieron	antiguamente	nuestra	inspiración	y	a	algunas	que	la	reciben	hoy	en	Europa,	ávida	de
saber	 y	 con	 la	 curiosidad	 científica	 muy	 despierta.	 Así	 los	 mencionados	 Paracelso,	 Cornelio
Agripa,	 Fausto	 y	 tu	 valedor,	 Fray	 Ambrosio	 de	 Utrera.	 Pero	 quien	 más	 ha	 de	 influir	 en	 que	 la
incubación	 siga	 preparándose	 sin	 que	 salga	 huero	 lo	 que	 se	 incuba,	 ha	 de	 ser	 una	 mujer
privilegiada,	semi-tudesca,	semi-moscovita,	que	el	cielo	no	subcitará	en	Europa	hasta	dentro	de
unos	 tres	 siglos.	 Pronosticado	 está	 que	 esta	 mujer	 vendrá	 a	 visitarnos,	 nos	 encantusará,	 se
apoderará	de	muchos	de	nuestros	secretos,	los	divulgará	en	luminosos	tratados	y	enseñará	una
ciencia	que	poco	modestamente	apellidará	teosofía.	No	será	lo	que	enseñe	sino	los	prolegómenos
de	 nuestra	 ciencia	 verdadera;	 pero,	 aun	 así,	 se	 pasmará	 el	 mundo	 de	 oírla	 y	 de	 leerla	 y	 se
crearán	escuelas	teosóficas	en	todas	las	naciones.

Ya	 suponemos	 que	 el	 pío	 lector	 habrá	 adivinado	 que	 Sankarachária,	 aunque	 no	 la	 nombra,
alude	a	la	señora	Blavatski.

Todavía	 Morsamor,	 no	 satisfecho	 con	 las	 primeras	 nociones	 de	 aquella	 ciencia	 nueva,	 imitó
proféticamente	lo	que	hacen	los	periodistas	del	día	en	las	interviews	y	siguió	preguntando.	Para
abreviar,	 sin	 que	 nada	 de	 lo	 más	 importante	 quede	 obscuro,	 prescindiremos	 de	 consignar	 las
preguntas	y	sólo	pondremos	aquí	tres	o	cuatro	de	las	más	notables	contestaciones	que	Morsamor
obtuvo.	 Por	 ellas	 empezará	 a	 comprender	 las	 doctrinas	 teosóficas	 quien	 esto	 lea	 y	 a	 sentir	 el
prurito	 de	 estudiarlas	 a	 fondo	 en	 la	 multitud	 de	 libros	 que	 sobre	 el	 particular	 han	 escrito	 y
publicado	 recientemente	 la	 citada	 señora	 Blavatski,	 el	 coronel	 Olcott,	 Annie	 Besant,	 Francisco
Hartmann,	 Sinnett	 y	 otros	 autores,	 españoles	 algunos	 de	 ellos.	 Entiéndase,	 con	 todo,	 que	 esta
ciencia	de	la	teosofía	no	debe	con	propiedad	llamarse	nueva	en	Europa.	Debe	llamarse	renovada.
Sus	adeptos	de	hoy	le	dan	ya	antiquísimo	origen	entre	nosotros	o	sea	fuera	de	la	India.	Hermes
Trimegisto	fue	teósofo,	y,	bastantes	siglos	después,	cultivó	y	propagó	la	teosofía	entre	griegos	y
latinos	el	ilustre	Ammonio	Sacas,	fundador	de	la	escuela	de	Alejandría.

Pero	 no	 divaguemos	 y	 vamos	 a	 las	 contestaciones	 que	 dio	 Sankarachária	 y	 que	 no	 conviene
queden	en	el	tintero.

El	caudal	de	experiencias	y	de	merecimientos	con	que	el	ser	humano	se	va	afirmando	en	sus
diferentes	vidas	y	haciéndose	digno	de	más	altas	reincarnaciones	se	llama	Karma.

El	 principio	 que	 persiste,	 que	 no	 muere	 y	 que	 se	 reincarna,	 es	 el	 tercero	 de	 los	 siete	 que
componen	nuestro	ser,	se	llama	Manas,	y	es	como	la	raíz	imperecedera	de	nuestro	individuo.	Por
cima	de	Manas	no	hay	más	que	Budhi	y	Atma.	Atma	es	el	más	alto	principio	de	vida,	el	alma	del
Universo,	y	Budhi	el	lazo	que	a	Atma	nos	une.	Por	bajo	de	Manas	hay	otros	cuatro	principios:	el
del	 amor,	 del	 odio	 y	 demás	 afectos,	 la	 fuerza	 vital,	 el	 cuerpo	 etéreo,	 y,	 por	 último,	 el	 cuerpo
sólido,	visible	y	tangible.

Sankarachária	 enseñó	 además	 a	 Morsamor	 que	 había	 dos	 métodos	 científicos:	 uno,	 por	 lo
común	empleado	en	Europa,	que,	valiéndose	de	los	sentidos	corporales	e	informándose	de	lo	que
se	ve,	se	oye	o	se	palpa,	investiga	las	leyes	de	todo	y	procura	elevarse	a	la	causa	primera;	y	otro,
que	es	el	indiano	o	teosófico,	que	se	funda	en	la	introinspección	y	por	medio	de	Budhi	logra	que
Manas	 se	 encarame	 y	 se	 enlace	 con	 Atma,	 y	 entonces	 no	 hay	 cosa	 que	 el	 hombre	 no	 sepa,	 y
apenas	hay	cosa	que	el	hombre	no	pueda.	De	aquí	la	verdadera	magia	blanca,	que,	según	queda
dicho,	 se	 llama	 rajah-yoga,	 aunque	 alguien	 la	 designa	 también	 con	 el	 nombre	 de	 lokothra	 o
ciencia	 y	 poder	 nacidos	 de	 nuestro	 interior	 desenvolvimiento,	 en	 oposición	 a	 laukika,	 magia
blanca	 también,	 pero	 vulgar	 y	 rastrera,	 que	 se	 funda	 en	 conocimientos	 experimentales	 y
exteriores	y	en	el	empleo	de	drogas,	hierbas	y	otros	ingredientes.

-XXXIII-
Morsamor	hablaba	a	menudo	con	Tiburcio,	que	andaba	 retraído,	 y	 le	comunicaba	cuanto	 iba

aprendiendo.	Tiburcio	le	oía,	no	daba	crédito	a	nada	y	se	reía	de	todo.

—Pero	no	me	negarás—le	decía	Morsamor—que	Sankarachária	sabe	y	puede	mucho.

—Yo	no	te	lo	niego—contestó	Tiburcio—.	Lo	que	te	niego,	es	que	su	saber	y	su	poder	se	funden
en	lo	que	él	dice.

Y	 Tiburcio	 no	 pasaba	 nunca	 más	 adelante,	 ni	 aclaraba	 mejor	 su	 pensamiento.	 Por	 sus
reticencias,	 con	 todo,	 presumía	 Morsamor	 que	 Tiburcio	 atribula	 las	 artes	 y	 las	 ciencias	 de	 los
mahatmas	a	la	intervención	del	diablo.

—¿Crees	tú—le	decía	Morsamor—que	el	diablo	interviene	en	esto?

Tiburcio	no	contestaba	sí,	ni	no.	Se	reía	y	se	callaba.



Entretanto,	ni	Morsamor,	ni	Tiburcio,	ninguno	de	la	pequeña	hueste,	podía	ir	a	la	ciudad	de	los
mahatmas	 jóvenes	 o	 no	 jubilados,	 ni	 mucho	 menos	 ver	 a	 las	 mujeres.	 Sin	 duda	 era	 ley
inquebrantable	 aquel	 retraimiento,	 mil	 veces	 más	 severo	 que	 el	 que	 hubo	 más	 tarde	 en	 el
Paraguay,	para	evitar	que	 las	ciudadanas	y	 los	ciudadanos	 fuesen	perturbados	y	contaminados
por	extrañas	visitas.

Todos	 los	 forasteros,	 por	 consiguiente,	 aunque	 estaban	 muy	 agasajados	 en	 el	 Cenobio	 y
tratados	a	qué	quieres	boca,	se	aburrían	de	muerte	y	ansiaban	salir	de	allí	para	gozar	de	plena
libertad	aunque	tuviesen	que	sufrir	trabajos.

El	 mismo	 Morsamor	 empezaba	 a	 cansarse.	 Dispuso	 su	 partida,	 pero	 antes	 de	 despedirse	 de
Sankarachária,	le	hizo	una	última	pregunta	y	le	pidió	un	favor.

—Yo	estoy	harto—dijo	Miguel	de	Zuheros—de	guerras	y	de	amores.	En	extremo	me	afligen	los
estragos	 y	 las	 muertes	 que	 preceden	 o	 suceden	 a	 cada	 victoria	 y	 a	 cada	 triunfo.	 Aún	 ansío
laureles,	 pero	 han	 de	 ser	 incruentos	 y	 pacíficos.	 ¿Y	 qué	 más	 pacíficos	 laureles	 que	 los	 que	 yo
alcanzaría,	si	me	embarcase	de	nuevo,	y	por	mar,	navegando	siempre	hacia	oriente,	volviese	a	mi
patria?	Dime	si	esto	es	posible.

—Ya	 sabes—contestó	 el	 anciano	 mahatma—que	 mi	 ciencia	 es	 más	 de	 lo	 interior	 que	 de	 lo
exterior.	Todo	eso	y	más	sabré	yo	cuando	llegue	a	enlazarme	con	Atma.	Por	ahora,	ni	lo	sé,	ni	me
importa	saberlo,	ni	te	lo	diría	aunque	lo	supiese.	Y	la	razón	es	obvia.	Si	te	dijera	que	es	imposible,
te	 quitaría	 la	 esperanza,	 te	 retraería	 de	 la	 empresa	 y	 te	 despojaría	 del	 mérito	 de	 haberla
acometido.	Y	si	te	dijera	que	es	posible,	aún	te	despojaría	más	del	mérito	y	de	la	gloria,	porque
con	la	seguridad	de	alcanzar	fin	tan	alto,	¿quién,	a	no	ser	muy	cobarde	no	pone	los	medios?	No
extrañes,	pues,	que	me	calle	y	dame	gracias	por	mi	silencio.

En	el	favor	que	pidió	Miguel	de	Zuheros	fue	más	dichoso	que	en	la	consulta.	Sankarachária	se
le	otorgó	a	medias.	Morsamor	quiso	ver	y	hablar	al	Padre	Ambrosio.	Y	el	mahatma,	 si	bien	 se
excusó	de	ponerle	al	habla	con	el	Padre	para	que	el	Padre	no	averiguase	que	él	había	revelado
sus	ocultas	 relaciones	 y	 tratos,	 todavía	 le	prometió	hacer	que	 le	 viese,	 y	 en	efecto,	 cumplió	 la
promesa.

Para	 ello,	 exigiendo	 primero	 a	 Morsamor,	 que	 no	 había	 de	 chistar,	 ni	 alborotar,	 ni	 moverse,
viera	 lo	que	 viera,	 le	 condujo	 a	un	obscurísimo	 sótano	 y	 le	 sentó	en	una	 silla,	 donde	había	de
quedar,	y	quedó	como	clavado.

De	repente	brotó	un	punto	luminoso	en	el	seno	de	las	tinieblas.	El	punto	se	desenvolvió	luego
en	 multitud	 de	 rayos	 que	 trazaron	 un	 círculo	 lleno	 de	 claridad.	 Morsamor	 percibió	 en	 él	 con
asombro	el	camaranchón	donde	el	Padre	Ambrosio	tenía	su	laboratorio.	El	Padre	estaba	de	pie,
delante	del	atril	donde	 leía	un	 libro	de	magia.	La	 lámpara	que	ardía	sobre	el	atril,	colgada	del
techo,	parecía	ser	el	punto	o	 foco	de	 luz,	por	cuya	dilatación	el	círculo	se	había	 formado.	Otro
fraile	 estaba	 al	 lado	 del	 Padre	 Ambrosio	 con	 la	 capucha	 calada	 y	 volviendo	 a	 Morsamor	 las
espaldas.	Inesperadamente	cambió	este	fraile	de	postura	y	mostró	a	Morsamor	la	cara.	El	pasmo
de	este	rayó	entonces	en	delirio.	Creyó	ver	su	propio	rostro	como	en	un	espejo,	pero	no	joven	y
gallardo,	sino	marchito,	lleno	de	arrugas	y	con	la	barba	blanca	como	la	nieve.	Su	terror	casi	fue
más	intenso	cuando	notó	que	aquel	rostro,	que	se	le	había	aparecido,	caía	como	una	máscara	o	se
disipaba	como	vapor	muy	tenue	dejando	en	la	capucha	un	hueco.	La	capucha	y	todo	el	hábito	se
diría	 que	 no	 encerraban	 ya	 sino	 aire	 vano:	 una	 ilusión,	 un	 espectro.	 El	 sayal	 vacío	 continuaba
erguido,	no	obstante,	y	hasta	se	movía	y	marchaba,	como	si	le	llenase	y	le	animase	un	espíritu.

Vio	después	Morsamor	que	el	féretro	donde	le	habían	encerrado	se	hallaba	en	el	mismo	lugar;
que	el	Padre	Ambrosio	levantó	la	tapa,	y	que	dentro	había	un	cuerpo	humano	tendido	e	inmóvil.
No	 descubrió	 quién	 era.	 Un	 lienzo	 velaba	 su	 cara.	 El	 Padre	 Ambrosio	 alzó	 un	 pico	 del	 lienzo,
hasta	descubrir	la	boca	del	que	allí	reposaba,	e	introduciendo	en	aquella	boca	el	agudo	extremo
de	un	pequeño	embudo,	vertió	por	él	algunas	gotas	del	líquido	contenido	en	un	pomo	que	llevaba
en	la	mano.

La	visión	se	disipó	enseguida,	como	las	figuras	de	una	linterna	mágica	o	de	un	cinematógrafo.

No	acertó	Morsamor	a	explicarse	bien	todo	aquello	por	ningún	estilo,	pero	pensó	en	su	propio
ser,	se	tocó	y	se	reconoció	materialmente,	y	tanto	en	lo	exterior	como	en	lo	íntimo	se	declaró	a	sí
mismo	 que	 el	 verdadero	 Morsamor	 era	 él	 y	 no	 otro.	 Encomendó	 a	 todos	 los	 diablos	 a
Sankarachária,	a	los	demás	mahatmas	y	al	Cenobio	de	la	jubilación	varonil,	y	no	bien	despuntó	la
próxima	aurora	se	escapó	de	allí	con	Tiburcio	y	los	demás	de	su	hueste.

-XXXIV-
Los	 diversos	 apuntes	 manuscritos	 de	 los	 que	 hemos	 ido	 extractando	 y	 compaginando	 esta

historia	 hasta	 ahora	 clarísima,	 presentan	 aquí	 contradicciones	 que	 conviene	 resolver	 y
obscuridades	que	conviene	disipar	por	medio	de	hipótesis.

¿Cómo	 pudo	 Morsamor	 salir	 del	 misterioso	 y	 fantástico	 país	 de	 los	 mahatmas	 y	 hallarse	 de
nuevo	en	terreno	de	ser	y	realidad	más	reconocidos?

Sin	 el	 poderoso	 auxilio	 de	 Sankarachária,	 jamás	 acaso	 hubiera	 logrado	 tal	 cosa.	 Nunca
Morsamor	hubiera	 salido	de	allí	ni	hubiera	vuelto	al	mundo	 real,	 como	volvió	el	doctor	Fausto
desde	 el	 país	 de	 las	 quimeras.	 Allí	 se	 hubiera	 quedado,	 no	 durante	 años,	 como	 se	 quedó



Bompland	en	el	Paraguay,	sino	para	siempre:	hasta	la	consumación	de	los	siglos.

Morsamor,	 pues,	 y	 su	hueste	 salieron,	 según	unos,	 en	una	barca	encantada,	 que	 se	hallaron
junto	a	la	orilla	de	un	lago,	y	que,	arrastrada	por	la	corriente,	los	lanzó	en	un	río,	por	donde	el
lago	 se	 desaguaba,	 y	 cuyas	 ondas	 por	 rapidísimo	 declive	 se	 abrían	 cauce	 en	 la	 estrecha	 y
tortuosa	garganta	que	formaban	tajados	peñascos	de	empinadísimos	cerros.	Aseguran	otros	que
Morsamor	 y	 su	 hueste	 se	 fueron	 por	 el	 aire,	 en	 una	 máquina	 o	 ingenioso	 artificio	 que	 les
suministró	Sankarachária	y	que	sin	 ser	 juguete	de	 las	corrientes	atmosféricas	como	 los	globos
aerostáticos	de	ahora,	se	movía	en	la	deseada	y	prescrita	dirección,	atraído	por	la	fuerza	psíquica
o	magnético-espiritual	de	un	gran	sabio,	amigo	de	Sankarachária,	que	vivía	en	la	ciudad	de	Lasa
y	era	nada	menos	que	el	Secretario	de	Estado	o	ministro	principal	del	Dalai-Lama.	Si	 es	 lícito
comparar	lo	falso	con	lo	verdadero	y	la	mala	copia	o	remedo	con	el	original,	este	Secretario	de
Estado	era,	respecto	al	Dalai-Lama,	lo	que	fue	Pedro	Bembo	respecto	a	León	X.

Como	quiera	que	 sea,	 lo	 cierto	es,	que	Morsamor	y	 su	hueste	 se	hallaron	en	Lasa	como	por
encanto.

La	lámina	de	oro	o	salvoconducto	de	Babur	les	valió	de	mucho.	¿Cómo	no	habían	de	respetar	en
el	 Tibet,	 las	 encarecidas	 recomendaciones	 del	 sucesor	 de	 Tamerlán	 y	 de	 Kubilai-Kan,	 príncipe
que	había	conquistado	la	China,	que	había	reinado	benéfica	y	gloriosamente	en	ella,	y	que	por	los
consejos	e	 insinuaciones	de	su	privado	Marco	Polo,	había	 fundado	el	poder	temporal	del	Dalai-
Lama	como	Constantino	y	Carlo	Magno	el	de	los	pontífices	de	Roma?

El	aviso	además,	que	al	Secretario	de	Estado	dio	Sankarachária	por	los	medios	mágicos	de	que
disponía,	y	que	dicho	Secretario	trasmitió	a	varios	adeptos	de	los	muchos	que	entonces	tenían	los
mahatmas	en	el	Tibet	 y	 en	China,	 facilitó	 el	 largo	 y	peligroso	 tránsito	de	Morsamor	por	 todos
aquellos	países,	inexplorados	hasta	entonces	por	los	europeos.

Taciturno	y	afligido	Morsamor,	había	hecho	voto	de	no	enamorar	ya	a	mujer	alguna,	de	no	reñir
con	 ningún	 hombre	 y	 de	 no	 tomar	 parte	 en	 ninguna	 contienda	 armada.	 Y	 como	 merced	 a	 las
recomendaciones	de	Babur	por	un	lado	y	a	las	del	mahatma	por	otro,	se	le	facilitaron	todos	los
medios	 de	 comodidad	 y	 de	 transporte,	 no	 se	 ha	 de	 extrañar,	 que	 Morsamor,	 por	 sus	 pasos
contados,	 con	 la	 mayor	 premura	 posible,	 y	 sin	 que	 nada	 memorable	 le	 sucediera,	 llegase	 a
Canton	felizmente.

De	 lo	 que	 vio	 y	 observó	 en	 la	 China,	 bien	 pudiéramos	 poner	 aquí	 bastante,	 ya	 que	 en	 los
archivos	 de	 Sevilla,	 privados	 y	 públicos,	 se	 conservan	 curiosísimas	 notas	 de	 Morsamor	 y	 de
Tiburcio.	 Pero	 nosotros	 juzgamos	 conveniente	 pasar	 por	 alto	 todo	 esto.	 Nuestros	 ilustres
viandantes	sólo	figuran	como	meros	observadores	y	las	noticias	que	dan	no	difieren	mucho	de	las
consignadas	 en	 las	 relaciones	 de	 viajes	 del	 Reverendo	 Padre	 Agustino	 Fray	 Juan	 González	 de
Mendoza,	 del	 nunca	 bien	 ponderado	 Fernán	 Méndez	 Pinto,	 del	 Padre	 Maestro	 Fray	 Domingo
Fernández	Navarrete,	de	la	orden	de	predicadores,	y	de	otros	sinólogos,	españoles	y	portugueses
no	pocos	de	ellos,	sin	excluir	a	don	Sinibaldo	de	Más,	nuestro	antiguo	amigo.

Lo	 que	 aquí	 nos	 importa	 saber	 es	 que	 Morsamor	 se	 fue	 enseguida	 desde	 Cantón	 a	 Macao,
pequeña	colonia	recién	fundada	por	los	portugueses.

En	 la	 rada	 de	 la	 nueva	 ciudad,	 Morsamor	 halló	 lo	 que	 deseaba	 y	 esperaba,	 según	 lo	 había
concertado	 con	 el	 piloto	 Lorenzo	 Fréitas.	 Su	 nave,	 hacía	 dos	 o	 tres	 semanas	 que	 estaba	 allí
aguardándole,	lo	cual	no	pesaba	al	señor	Vandenpeereboom	que	había	traficado	con	los	chinos	y
hecho	muy	buenos	negocios,	ni	pesaba	tampoco	a	Fray	Juan	de	Santarén,	que	predicaba	con	gran
fruto,	 aunque	 valiéndose	 de	 intérpretes,	 y	 que	 bautizaba	 chinos	 a	 centenares,	 hallando	 sus
neófitos	entre	la	gente	pobre	y	trabajadora	que	hoy	pudiéramos	llamar	coolies.

Ni	 el	 comisionista,	 ni	 el	 misionero,	 gustaron	 de	 la	 nueva	 empresa	 que	 Morsamor	 quería
acometer;	pero	Morsamor	poseía	grandes	riquezas	y	con	ellas	se	allanan	dificultades	y	 todo	se
compone.	 A	 Fray	 Juan	 le	 proporcionó	 recursos	 suficientes	 para	 socorrer	 a	 sus	 más	 desvalidos
catecúmenos	y	fundar	un	asilo	piadoso,	y	al	señor	Vandenpeereboom,	que	tenía	amplios	poderes
de	los	señores	Adorno	y	Salvago,	le	compró	la	nave,	pagándola	espléndidamente,	por	una	mitad
más	de	su	justo	precio.

El	piloto	Lorenzo	Fréitas	y	muchos	de	la	tripulación,	decidieron	no	abandonar	a	Morsamor	e	ir
con	él	donde	quisiera	llevarlos.

Bajo	la	inteligente	dirección	de	dicho	piloto,	hábiles	calafates	del	país,	limpiaron	los	fondos	de
la	nave,	que	estaban	harto	sucios,	la	carenaron	bien	y	la	pusieron	como	nueva.

Morsamor	y	el	piloto	la	proveyeron,	por	último,	de	todo	género	de	vituallas	y	bastimentos	como
para	una	navegación	muy	larga.

Más	de	la	mitad	de	los	guerreros	portugueses	que	hasta	allí	habían	acompañado	a	Morsamor,
resolvieron	quedarse	en	Macao;	pero	los	otros	más	decididos,	así	como	los	antiguos	tripulantes,
formaban	muy	completa	dotación	para	la	nave	a	la	que	Morsamor	quiso	cambiar	el	nombre	que
antes	 tenía	 sin	 duda,	 aunque	 no	 sabemos	 cuál	 fuese,	 y	 la	 confirmó	 con	 el	 antiguo,	 clásico	 y
mitológico	nombre	de	Argo.

No	pocos	días	se	pasaron	en	tan	importantes	asuntos,	y	si	bien	Morsamor	se	empleaba	en	ellos,
lejos	 de	 mostrarse	 comunicativo	 y	 alegre,	 andaba	 triste	 y	 silencioso,	 esquivaba	 el	 trato	 y	 la
conversación	 de	 todos,	 hasta	 del	 fiel	 Tiburcio,	 y	 para	 reposar	 de	 sus	 afanes	 gustaba	 de	 ir	 a
escondese	en	cierta	pintoresca	gruta	que	había	entre	los	peñascos	de	un	cerro	y	desde	la	cual	se



oteaba	el	mar	azul	y	se	descubría	muy	extenso	horizonte.

Al	 escribir	 la	 historia	 de	 Morsamor,	 nosotros	 haríamos	 célebre	 esta	 gruta,	 aunque	 ya	 no	 lo
fuese,	 pero	 nos	 ahorra	 el	 trabajo	 de	 darle	 celebridad	 la	 que	 ya	 tiene	 desde	 antiguo	 por	 la
circunstancia	de	haber	imitado	a	Morsamor,	sin	saberlo,	el	glorioso	poeta	Luís	de	Camoens,	que,
pocos	años	después,	solía	ir	allí	a	meditar	y	a	entregarse	a	los	más	poéticos	soliloquios.	Los	de
Morsamor	eran	poéticos	también,	aunque	todavía	más	que	poéticos	eran	filosóficos,	por	lo	cual
pondremos	aquí	muy	en	resumen	uno	de	estos	soliloquios,	a	fin	de	que	el	sentir	y	el	pensar	de
Morsamor	 sean	 entendidos	 sin	 que	 se	 fatiguen	 y	 sin	 que	 califiquen	 el	 soliloquio	 de	 latoso	 los
lectores	poco	inclinados	a	la	filosofía.

-XXXV-
—Mi	segunda	mocedad—decía	Morsamor—ha	sido	peor	empleada	que	la	primera.	¡Vanidad	de

vanidades!	Todo	es	vanidad	y	 singularmente	nuestros	afanes,	 trabajos	y	aspiraciones.	Pienso	a
veces	 que	 me	 valiera	 más	 no	 haberme	 remozado;	 pero,	 arrastrado	 por	 esa	 corriente	 de	 ideas
negras,	 voy	 más	 lejos	 aún	 y	 exclamo:	 ¡mejor	 sería	 no	 haber	 nacido!	 He	 buscado	 el	 amor	 para
gozarle	y	he	hallado	vergüenza,	desolación	y	muerte.	Doña	Sol	paga	mi	amor	con	su	desprecio.	El
desprecio	mío	mata	el	amor	de	donna	Olimpia.	Y	cuando	no	nos	despreciamos	y	nos	amamos,	la
ira	 y	 los	 celos	 dan	 espantosa	 muerte	 al	 objeto	 de	 mis	 amores.	 Mi	 ambición	 no	 ha	 sido	 menos
burlada	que	mi	cariño.	Salvo	una	 ruin	 satisfacción	de	amor	propio;	 ¿qué	ventaja	he	 sacado,	ni
para	mí	ni	para	mis	semejantes,	de	mis	triunfos	guerreros?

Así	 discurría	 Morsamor	 con	 profunda	 tristeza.	 Luego,	 para	 consolarse,	 imaginaba	 tener	 una
misión	 y	 cumplir	 con	 ella.	 Se	 creía	 factor	 poderoso	 en	 el	 engrandecimiento	 de	 su	 patria.	 Pero
también	 de	 esto	 dudaba;	 y	 mirando	 con	 inquietud	 hacia	 el	 porvenir,	 conceptuaba	 tal
engrandecimiento	caduco	y	efímero.

Cierta	 idea,	 más	 clara	 y	 consistente	 en	 nuestra	 edad	 que	 en	 la	 suya,	 aparecía	 después	 a	 su
espíritu,	 para	 justificar	 su	 ambición;	 para	 que	 sus	 propósitos	 no	 fuesen	 tenidos	 por	 vanos.
Morsamor	suponía	que	el	humano	linaje	 iba	subiendo	a	más	altas	esferas	de	bondad	y	de	luz	y
que	 él	 contribuía	 enérgicamente	 a	 la	 ascensión	 magnífica,	 predeterminada	 por	 el	 cielo.
Desconsoladoras	reflexiones	venían	al	punto	a	invalidar	o	al	menos	a	poner	muy	en	duda,	el	valer
de	esto	último.

—No	 escatimaré	 yo	 mis	 alabanzas,	 ni	 negaré	 mi	 admiración—pensaba	 nuestro	 héroe—a	 los
descubrimientos,	 invenciones	 y	 adelantos	 que	 los	 hombres	 realizan.	 Se	 diría	 que	 doman	 la
naturaleza	material,	que	encadenan	con	su	 inteligencia	y	 sujetan	a	 su	voluntad	 las	 fuerzas	del
universo,	y	que	se	valen	de	ellas	para	evitar	fatigas	y	crear	placeres	y	goces.	Laudable	es,	en	este
sentido,	 el	 fecundo	 renacimiento	 en	 Europa	 de	 ciencias,	 artes	 y	 letras.	 Laudable	 es	 la	 activa
curiosidad	de	nuestros	navegantes	que	atraviesan	nunca	surcados	mares	y	penetran	en	las	más
apartadas	e	incógnitas	regiones.	Y	si	no	es	más	laudable,	es	mil	veces	más	asombroso	el	mágico
saber	 de	 los	 mahatmas,	 que	 no	 puedo	 negar,	 porque	 de	 él	 he	 sido	 testigo.	 ¿Pero	 en	 lo
fundamental,	hay	progreso	acaso	o	hay	mejora	en	Europa,	en	la	India	o	en	la	China?	Yo	sospecho
lo	contrario.	En	las	antiguas	edades	los	hombres	acertaban	a	veces	o	por	estar	más	cerca	de	la
revelación	primitiva,	o	porque	alambicaban	menos	y	no	se	quebraban	de	puro	sutiles,	o	porque	la
mente	 de	 ellos,	 no	 abrumaba	 aún	 con	 la	 pesada	 carga	 de	 lo	 observado	 y	 experimentado,
levantaba	el	 fácil	vuelo	a	 las	esferas	superiores	y	era	capaz	de	una	 inspiración	 inocente	y	casi
divina.	Hoy,	a	fuerza	de	cavilar	y	de	sutilizar,	el	entendimiento	se	pervierte	y	disparata	mucho.
No	 hay	 progreso,	 sino	 perversión,	 desde	 el	 himno	 compuesto	 hace	 más	 de	 tres	 mil	 años,	 que
venían	 cantando	 los	 mahatmas,	 cuando	 los	 vi	 volver	 al	 Cenobio,	 hasta	 las	 doctrinas	 que	 me
expuso	 luego	Sankarachária	 y	que	 implican	 la	negación	de	Dios,	 el	 concepto	de	que	el	mundo
casi	es	ilusión	y	fantasmagoría,	y	la	mal	velada	afirmación	de	que	la	conciencia	nace	de	lo	que	no
tiene	conciencia,	la	voluntad	del	ciego	prurito	de	los	átomos,	y	de	sus	desordenadas	evoluciones
el	entendimiento	y	 las	 leyes	a	que	el	entendimiento	sujeta	así	 lo	exterior	y	visible	como	lo	más
hondo	e	íntimo	del	alma.	Cuanto	he	oído	en	Benarés	en	boca	de	los	brahmanes	y	cuanto	después
me	ha	expuesto	Sankarachária	en	su	misterioso	retiro	son	la	corrupción	del	mencionado	himno
del	Rig-Veda,	donde	el	vate	de	los	primeros	tiempos	busca	a	Dios,	le	columbra	y	le	admira	en	las
cosas	creadas	y	le	reconoce	y	le	adora.	En	este	mismo	Imperio	en	que	ahora	estoy,	he	conversado
con	los	mandarines	y	sólo	he	visto	en	su	saber	ateísmo	materialista	y	grosero;	he	conversado	con
lamas	y	bonzos	y	despojando	sus	doctrinas	de	supersticiones	y	de	símbolos,	sólo	he	visto	en	ellas
la	 confusión	 de	 Dios	 y	 del	 mundo	 y	 el	 destino	 y	 el	 fin	 del	 alma	 humana	 fluctuando	 entre	 el
aniquilamiento	y	la	apoteosis.

Así	cavilaba	Morsamor	y	creía	sacar	en	claro	de	sus	cavilaciones	la	verdad	real	de	su	ser,	del
universo	 y	 de	 Dios	 que	 lo	 ha	 creado	 todo.	 Las	 muchas	 contradicciones	 que	 al	 afirmarlo	 así
surgían	en	su	mente	le	repugnaban	mil	veces	meros	que	todas	las	otras	contradicciones	nacidas
de	cualquier	otra	metafísica	por	sutil	y	profunda	que	fuese.

—Hará	ya	más	de	dos	mil	años—decía	Morsamor—que	vivió	en	este	Imperio	el	filósofo	Laotse	y
escribió	 su	 doctrina	 del	 Tao.	 Allí	 está	 la	 verdad,	 al	 menos	 en	 germen.	 Cuanto	 después	 han
inventado	los	chinos	o	han	importado	de	la	India	es	perversión	o	extravío.

De	 esta	 suerte,	 en	 la	 misma	 gruta	 donde	 más	 tarde	 meditó	 Camoens,	 Morsamor	 meditaba	 y
filosofaba,	 se	 lisonjeaba	 de	 ir	 por	 el	 buen	 camino,	 y,	 hasta	 cierto	 punto	 se	 consideraba
desengañado.	Morsamor,	no	obstante,	no	se	resignaba	a	despojarse	de	toda	ambición.	Aún	quería



recobrar	 el	 tiempo	 perdido,	 ganar	 gloria	 sobre	 la	 tierra,	 hacer	 inmortal	 su	 memoria	 entre	 los
hombres,	 cosechar	 laureles	 sin	 verter	 sangre,	 revelar	 arcanos	 y	 realizar	 algo	 de	 inaudito	 o	 de
antes	no	realizado	por	nadie.	¿Cuál	sería	el	término	de	aquel	inmenso	mar	que	ante	sus	ojos	se
extendía?	¿Podría	 llegar	por	él	hasta	el	mundo	por	Colón	descubierto,	salvar	el	valladar	que	 le
opusiera	y	volver	a	su	patria	navegando	siempre	hacia	oriente?

Los	letrados	chinos,	a	quienes	había	consultado,	nada	sabían	de	todo	esto.	Acaso	el	extremo	de
aquel	Océano	oriental	recelaba	un	obscuro	abismo,	algo	de	inaccesible	para	el	hombre.	Más	allá
tal	 vez	 estaría	 un	 infinito	 piélago	 de	 color	 y	 de	 luz,	 de	 donde	 al	 amanecer	 surgiría	 la	 aurora
vertiendo	claridad	y	oro,	zafiros	y	rubíes	por	el	éter,	y	abriendo	paso	al	resplandeciente	carro	del
sol,	que	vendría	en	pos	de	ella.	Tal	vez	eran	sueños	y	delirios	 las	opiniones	de	antiguos	sabios
griegos	sobre	la	esfericidad	de	la	tierra.	Tal	vez	era	fábula	cuanto	había	oído	contar	a	los	letrados
de	la	primera	expedición	mística	al	Fusang	de	los	discípulos	de	Fo	en	busca	de	un	elixir	que	los
hiciese	inmortales.	Tal	vez	eran	fábulas	también	otras	expediciones	ulteriores.	Los	barcos	de	la
flota	que	Kubilai-Kan	envió	a	la	conquista	del	Japón,	dispersos	e	impulsados	por	una	tempestad,
pudieron	llegar	acaso	al	Fusang	misterioso;	pero	de	seguro	que	jamás	volvieron	de	allí	trayendo
nuevas	 de	 lo	 que	 habían	 visto.	 No	 era	 el	 Fusang	 el	 mundo	 de	 Colón,	 sino	 un	 país	 imaginario
donde	la	fantasía	vulgar	y	materialista	de	los	chinos	ponía	mayor	fertilidad,	abundancia	y	riqueza
que	 los	europeos	pusieron	más	 tarde	en	el	Dorado.	Lo	único	cierto	era	que	más	al	oriente	del
Japón	 poco	 o	 nada	 conocían	 los	 chinos.	 Sólo	 presumían	 la	 indefinida	 extensión	 de	 un	 Océano
mucho	más	ancho	que	el	que	separa	a	España	de	las	tierras	por	Colón	descubiertas.	¿Qué	había
en	el	extremo	de	este	Océano?	Quién	sabe.	Acaso	el	extremo	de	la	tierra	en	que	vivimos;	el	borde
del	 disco;	 los	 lazos	 que	 atan	 la	 tierra	 al	 firmamento	 y	 que	 la	 sostienen	 suspendida	 en	 el	 éter.
Morsamor	veía	en	todo	esto	un	misterio	hasta	entonces	velado;	pero	le	impulsaban	a	romper	el
velo	su	misma	oscuridad	y	la	vaga	esperanza	de	que	fuese	cierto	lo	que	habían	pensado	los	sabios
antiguos	 de	 Grecia	 y	 lo	 que	 Colón	 había	 intentado	 y	 hasta	 había	 creído	 demostrar	 yendo	 por
Occidente	al	extremo	Oriente.

Decidido,	 pues,	 Miguel	 de	 Zuheros,	 y	 habiendo	 infundido	 en	 los	 de	 la	 nave	 confianza	 en	 su
decisión,	dejó	en	Macao	al	señor	Vandenpeereboom	y	a	Fray	Juan	de	Santarén,	haciendo	el	uno
negocios,	y	haciendo	sermones	el	otro,	y	zarpó	con	su	nave	con	rumbo	hacia	la	desconocido.

-XXXVI-
Mientras	 más	 se	 piensa	 en	 ello	 más	 axioma	 parece	 la	 sentencia	 de	 don	 Hermógenes,

declarando	que	todo	es	relativo.	En	el	viaje	Desde	Toledo	a	Madrid,	del	maestro	Tirso	de	Molina,
apenas	 había	 caminado	 legua	 y	 media	 y	 llegado	 a	 las	 ventas	 de	 Olías,	 cuando	 exclama	 la
melindrosa	Doña	Mayor:	nunca	imaginé	que	era	tan	largo	el	mundo.	En	cambio,	el	egregio	poeta
Leopardi	 prorrumpe	 en	 amargos	 lamentos	 porque	 el	 mundo	 le	 parece	 muy	 chico.	 Y	 es	 lo	 peor
para	él,	que	mientras	más	mundo	se	descubre	más	el	mundo	se	empequeñece.	Leopardi	no	cabe
en	el	mundo.

Los	tripulantes	de	la	nave	de	Morsamor,	de	 la	nueva	Argo,	ya	que	con	tal	nombre	había	sido
confirmada,	se	asemejaban	más	a	Doña	Mayor	que	al	poeta.	Todos	hallaban	y	no	sin	motivo,	que
el	mundo	era	mayor	de	lo	que	habían	imaginado.	En	efecto,	habían	ido	más	allá	de	cuanto	habían
surcado	 con	 sus	 quillas	 los	 más	 audaces	 navegantes,	 árabes,	 chinos,	 japoneses	 y	 portugueses;
más	allá	de	lo	hasta	entonces	explorado	y	hasta	soñado.	Nadie	había	llegado	jamás	adonde	ellos
estaban,	o	si	había	llegado	nadie	había	vuelto.	Hacía	ya	no	pocas	semanas	que	sólo	veían	cielo	y
mar.	 El	 mar	 se	 les	 antojaba	 infinito	 como	 el	 cielo.	 Y	 no	 sólo	 era	 pasmosa	 la	 extensión	 de	 su
superficie,	 sino	 que	 también	 lo	 era	 su	 profundidad	 insondable.	 En	 aquella	 soledad	 imponente,
sublime	terror	pesaba	sobre	los	espíritus	durante	la	noche;	pero	rayada	la	aurora,	todo	se	bañaba
en	luz	y	en	vivos	colores,	y	el	sol	rutilante	y	glorioso	doraba	el	aire	y	esmaltaba	de	púrpura	y	de
líquida	plata	las	ondas	azules.

El	piloto	Lorenzo	Fréitas	y	el	mismo	Morsamor,	que	en	el	retiro	de	su	convento	había	estudiado
y	aprendido	no	poco	de	la	náutica	y	de	la	cosmografía,	conocidas	entonces,	no	habían	dejado	de
hacer	 sus	observaciones	 y	 sus	 cálculos	 y	 sabían	que	habían	pasado	 la	 línea	equinoccial,	 y	que
iban	navegando	con	viento	favorable	y	con	rumbo	al	sureste.	Lo	que	no	acertaban	a	determinar
por	 su	 ignorancia	 del	 tamaño	 de	 la	 tierra	 era	 si	 habían	 llegado	 o	 habían	 pasado	 ya	 bajo	 el
semicírculo	imaginario	que,	completando	el	semicírculo	que	pasa	por	Lisboa	y	toca	en	los	polos
del	mundo,	le	divide	en	dos	partes	iguales.	Si	esto	hubiesen	sabido,	hubieran	sabido	también	lo
que	por	experiencia	trataban	de	 inquirir:	 la	 forma	y	el	 tamaño	de	nuestro	planeta.	El	 intrépido
aventurero	y	el	hábil	piloto,	presumían,	no	obstante,	que	habían	pasado	ya	el	meridiano,	o	mejor
diremos	el	antimeridiano	de	Lisboa.	En	la	imaginación	de	ambos,	cuando	culminaba	el	sol	sobre
sus	 cabezas,	 aquella	 hermosa	 ciudad	 se	 mostraba	 envuelta	 en	 las	 densas	 sombras	 de	 media
noche,	 merced	 al	 imperioso	 giro	 del	 firmamento	 todo,	 que	 daba	 rapidísimas	 vueltas	 e	 iba
iluminando	alternativamente	nuestra	pobre	morada,	o	merced	acaso	al	rodar	de	la	tierra	que	en
Salamanca,	 en	 Coimbra	 y	 en	 Sevilla	 habían	 presentido	 y	 sospechado	 antes	 de	 que	 Galileo	 lo
sintiese	 y	 lo	 asegurase.	 En	 Sevilla,	 Morsamor	 había	 oído	 hablar	 mucho	 de	 todo	 esto	 a	 Fray
Ambrosio	de	Utrera	y	a	sus	 ilustres	amigos,	cosmógrafos	y	pilotos	examinadores	de	 la	Casa	de
Contratación,	 entre	 los	 cuales	 se	 contaban	 Alonso	 de	 Chaves,	 Rodrigo	 Zamorano	 y	 el	 joven	 y
magnífico	caballero	Pedro	Mexía.	De	ellos,	y	de	su	propio	estudio,	había	aprendido	Morsamor,	y
algo	se	le	alcanzaba	del	uso	del	astrolabio,	del	cuadrante,	de	la	brújula	y	de	otros	instrumentos	y
de	la	manera	de	marcar	el	punto	en	que	un	barco	se	halla.	Y	como	él	y	Lorenzo	Fréitas	coincidían
en	 la	 opinión	 de	 que	 cada	 grado	 de	 la	 esfera	 tenía	 por	 el	 ecuador	 o	 por	 su	 anchura	 máxima



quinientos	estadios,	cuando	se	creyeron	en	 la	parte	opuesta	del	meridiano	de	Lisboa,	creyeron
también	que	distaban	noventa	mil	estadios	de	dicha	ciudad,	y	que	todavía,	sin	contar	los	rodeos
que	 tendrían	 que	 dar,	 necesitaban	 navegar	 otros	 noventa	 mil	 estadios	 para	 volver	 a	 la	 patria.
Calculando	 por	 leguas,	 aunque	 es	 medida	 menos	 exacta	 y	 más	 variable,	 y	 atribuyendo	 a	 cada
grado	veinte	leguas	de	longitud,	aún	tenían	que	andar	tres	mil	y	seiscientas	leguas	para	llegar	a
Lisboa	en	línea	recta	y	sin	ningún	tropiezo.

Para	no	asustar	a	la	gente	de	a	bordo,	Morsamor	y	Fréitas	se	guardaron	bien	de	comunicarles
el	resultado	de	sus	cálculos.

En	la	nave,	que	había	salido	abundantemente	provista	de	Macao,	había	agua	potable	y	víveres
para	bastante	 tiempo.	Todos,	sin	embargo,	empezaban	a	 tener	miedo,	aunque	 lo	disimulaban	y
aunque	 todavía	 no	 se	 había	 convertido	 en	 descontento.	 Sólo	 Tiburcio	 se	 mostraba	 impasible	 y
alegre,	procurando	con	sus	chistes	ahuyentar	del	ánimo	de	Morsamor	los	malos	espíritus	que	le
atormentaban,	a	pesar	de	su	esperanza	de	salir	triunfante	de	aquel	empeño.

Muy	raras	cavilaciones	solían	asaltar	la	mente	de	Morsamor,	y	no	eran	las	menos	raras	las	que
tenía	al	pensar	en	Tiburcio.	Nunca	se	atrevía	a	comunicárselo.	Procuraba,	además,	arrojarlo	de
su	propio	pensamiento	como	indigna	extravagancia;	pero	recelaba	a	veces	que	en	Tiburcio	había
algo	 de	 sobrehumano	 o	 de	 extrahumano;	 un	 no	 sabemos	 qué	 de	 diabólico,	 a	 pesar	 de	 que
Tiburcio	 era	 tan	 fiel,	 tan	 servicial	 y	 para	 con	 él	 tan	 bondadoso	 y	 tan	 divertido,	 que	 aun
suponiéndole	 diablo,	 le	 calificaba	 de	 buen	 diablo.	 Entendía	 Morsamor,	 que	 si	 Tiburcio	 se
deleitaba	en	actos	pecaminosos,	era	con	superior	permiso,	para	sacar	bálsamo	del	veneno	y	para
dirigir	 y	 levantar	 la	maldad	 rastrera	a	 fines	excelentes,	ordenados	por	 la	Providencia.	Y	yendo
más	lejos	aún,	en	esta	suposición,	que	desechaba	al	punto	por	herética,	y	de	la	que	nunca	dejaba
de	retractarse,	fantaseaba	que,	así	como	hay	diablos	en	el	infierno,	también	debía	de	haberlos	en
el	 purgatorio,	 para	 cuidar	 de	 las	 ánimas	 benditas	 y	 para	 atormentarlas,	 no	 por	 mero	 y	 cruel
castigo,	 sino	 a	 fin	 de	 que	 quedasen	 limpias	 de	 toda	 mácula	 y	 capaces	 ya	 de	 perdurable	 vida.
Claro	está,	que	si	había	diablos	de	esta	clase	y	si	Tiburcio	contaba	entre	ellos,	al	cabo	llegaría	un
momento	 en	 que	 Tiburcio	 cumpliría	 su	 condena	 y	 se	 encontraría	 indultado	 y	 horro	 de	 la
esclavitud	de	la	culpa.	No	poco	de	tan	extraña	opinión	podía	apoyarse,	según	Miguel	de	Zuheros
había	 oído	 al	 Padre	 Ambrosio,	 en	 varias	 sentencias	 de	 Orígenes	 y	 de	 San	 Gregorio	 de	 Nisa.
Entiéndase,	 a	 pesar	 de	 lo	 expuesto,	 que	 Morsamor	 no	 perseveraba	 en	 tales	 errores	 y	 que
abjuraba	de	ellos	por	vitandos	y	nefandos.

Como	 quiera	 que	 fuese,	 esta	 navegación	 que	 iban	 haciendo	 ahora	 era	 tan	 melancólica	 y	 tan
tétrica	como	había	sido	amena	y	bulliciosa	la	que	Morsamor	y	Tiburcio,	acompañados	de	donna
Olimpia	y	Teletusa,	habían	hecho	desde	Lisboa	hasta	Melinda.

-XXXVII-
Siguieron	pasando	días	sin	que	nada	interrumpiese	la	monotonía	de	aquella	larga	navegación.

La	Providencia,	el	destino,	los	genios	o	los	númenes	que	gobiernan	el	viento	y	las	olas,	o	la	misma
estrella	de	Morsamor,	según	cada	uno	quisiera	explicárselo,	dispusieron	las	cosas	de	manera	que
la	nueva	Argo	no	halló	en	su	camino	tierra	alguna	donde	pararse.	Aquellos	mares	parecían	tan
hondos,	 que	 habían	 reprimido	 el	 empuje	 del	 fuego	 central	 impidiendo	 que	 brotasen	 islas
montañosas	 sobre	 su	 superficie.	 El	 coral	 y	 las	 madréporas	 no	 habían	 levantado	 arrecifes	 por
ninguna	 parte	 ni	 habían	 formado	 atolones.	 Así	 al	 menos	 lo	 presumían	 Morsamor	 y	 los	 demás
tripulantes	 cuando,	 cada	 vez	 que	 rayaba	 el	 alba,	 tendían	 la	 vista	 hacia	 los	 cuatro	 puntos	 del
horizonte	y	sólo	percibían	el	haz	azulada	y	uniforme	del	vasto	Océano.	Tal	vez	habría	islas	y	hasta
grandes	 e	 ignorados	 continentes	 al	 norte	 o	 al	 Sur	 de	 la	 derrota	 que	 seguían,	 pero	 todo	 se
ocultaba	a	la	vista	de	ellos.

El	 terror	de	 los	 tripulantes	se	aumentaba	con	 la	persistencia	de	tanta	soledad.	Aunque	había
abundancia	 de	 víveres,	 arroz,	 harina	 de	 trigo,	 aceite	 y	 galleta	 hasta	 para	 años,	 se	 temía	 que
faltase	el	agua	potable.	En	 la	nave	no	dejaba	de	haber	ya	quien	encontrase	el	agua	malsana	y
corrompida.	El	cansancio,	lo	poco	variado	y	apetitoso	de	la	alimentación,	el	miedo,	el	mal	humor
y	hasta	el	aburrimiento	trajeron	la	enfermedad	a	bordo.	En	pos	de	ella	vino	la	muerte	y	empezó	a
sacrificar	 víctimas.	 La	 resignación	 y	 la	 paciencia	 se	 fueron	 agotando.	 El	 amor,	 el	 respeto	 y	 la
confianza	que	Morsamor	inspiraba	se	trocaban	ya	en	descontento	y	hasta	en	odio.

Tiburcio	 era	 quien	 permanecía	 más	 entero	 y	 confiado	 en	 medio	 de	 todo.	 Hasta	 de	 la	 no
aparición	de	 tierra	alguna	deducía	él	 faustos	pronósticos	y	 la	consideraba	como	signo	de	buen
agüero:

—O	no	hay—decía—,	o	si	hay	no	quiere	el	destino	que	descubramos	terreno	donde	fijar	el	pie
para	 obligarnos	 así	 a	 que	 lleguemos	 al	 fin	 del	 continente	 que	 descubrió	 Colón;	 a	 que	 le
atravesemos	 por	 un	 estrecho	 de	 mar	 o	 a	 que	 le	 rodeemos	 por	 su	 extremidad	 Sur,	 como	 ya
rodeamos	el	África	por	el	Cabo	de	las	Tormentas	y	a	que	volvamos	triunfantes	a	la	gran	ciudad	de
Lisboa.

A	 menudo	 arengaba	 Tiburcio	 a	 los	 marineros	 y	 a	 los	 soldados,	 pero	 los	 hechos	 eran	 más
elocuentes	y	persuasivos	que	las	palabras.	Ora	vientos	contrarios	y	borrascas	que	combatían	la
nave,	 ora	 pesadas	 calmas	 que	 la	 detenían	 en	 su	 carrera,	 vinieron	 a	 dar	 pábulo	 a	 la	 irritación
general.	De	temer	era	que	la	sublevación	estallase	de	un	momento	a	otro.

Tomás	 Cardoso,	 grande	 amigo,	 admirador	 y	 fiel	 satélite	 de	 Miguel	 de	 Zuheros,	 había



apaciguado	 los	 ánimos	 durante	 no	 poco	 tiempo	 y	 había	 procurado	 mantener	 viva	 en	 todos	 la
esperanza;	 pero	 Tomás	 Cardoso	 acabó	 también	 por	 perderla	 y	 por	 cambiar	 su	 papel	 de
apaciguador	en	el	de	cabeza	de	motín.

Era	Tomás	Cardoso	el	más	a	propósito	para	este	oficio.	Por	su	gigantesca	estatura	descollaba
sobre	los	demás	hombres.	Ágil	y	fornido,	los	dominaba	y	acaudillaba.

En	su	desesperación,	no	sabiendo	a	qué	arbitrio	recurrir,	los	tripulantes	decidieron	volver	atrás
con	 diferente	 rumbo,	 o	 para	 ver	 si	 hallaban	 alguna	 tierra	 en	 que	 remediarse,	 o	 para	 ver	 si
lograban	aportar	al	Japón	o	volver	a	la	China	o	a	la	India.

Con	esta	embajada	 fue	Tomás	Cardoso	para	 imponerse	a	Morsamor,	a	quien	halló	solo	en	 la
pequeña	cámara	del	buque.

Morsamor	 se	 negó	 a	 todo,	 si	 bien	 más	 suplicante	 que	 enojado,	 y	 alegando	 con	 suavidad	 y
dulzura	que,	en	el	extremo	a	que	habían	 llegado,	era	ya	más	peligroso	volver	atrás	que	seguir
adelante;	que	la	misma	razón	había	para	suponer	tierras	intermedias	siguiendo	hacia	el	Oriente
que	dirigiéndose	hacia	cualquier	otro	punto;	y	que,	si	el	mar	que	surcaban	no	era	interminable,
más	cerca	debían	de	estar	ya	del	mundo	de	Colón	que	del	puerto	de	que	habían	salido	y	hasta
que	de	las	costas	japonesas.

Tomás	 Cardoso	 replicó	 a	 Morsamor	 no	 con	 razones	 sino	 con	 quejas.	 La	 conversación	 se	 fue
agriando	 y	 se	 trocó	 en	 disputa.	 Los	 dos	 interlocutores	 estaban	 solos.	 Cardoso	 había	 echado	 a
rodar	todo	respeto.	Tenía	muy	poca	fe	en	la	elocuencia	de	sus	razonamientos	y	sobrada	fe	en	la
energía	de	sus	puños.	En	mal	hora	quiso	 intimidar	a	Morsamor,	quiso	abusar	de	su	fuerza	y	 le
echó	mano	al	cuello	con	violento	ultraje.	Firme	y	poderosa	era	 la	mano	de	Cardoso.	Si	hubiera
asido	 bien	 a	 Morsamor,	 le	 hubiera	 derribado	 y	 hasta	 aplastado;	 pero	 Morsamor,	 antes	 de	 que
Cardoso	 le	agarrase	bien,	 se	desprendió	y	 se	deslizó	de	entre	 sus	garras,	 retrocediendo	de	un
brinco	 hasta	 la	 pared	 de	 la	 cámara.	 Morsamor	 desenvainó	 entonces	 la	 daga	 que	 llevaba	 en	 el
cinto,	y,	exclamando,—¡defiéndete,	miserable!—,	se	arrojó	sobre	Cardoso,	que	desnudó	también
su	puñal	y	le	aguardó	sereno.

El	ímpetu	y	la	destreza	de	Morsamor	eran	incontrastables.	Con	el	brazo	izquierdo	paró	el	golpe
que	Cardoso	le	asestaba,	y	con	acierto	pasmoso	hundió	su	daga	en	el	pecho	del	rebelde	hasta	la
empuñadura.	 Atravesado	 el	 corazón,	 Cardoso	 cayó	 con	 estruendo	 en	 el	 suelo	 sin	 poder	 decir
¡Dios	me	valga!	Al	ruido	abrieron	la	puerta	y	entraron	en	la	cámara	varios	parciales	de	Cardoso.
Allí	 hubieran	 vengado	 su	 muerte	 con	 la	 de	 Morsamor,	 si	 no	 hubiera	 acudido	 Tiburcio	 en	 su
socorro	con	no	pocos	que	permanecían	fieles.	La	lucha	fue	entonces	horrible	en	toda	la	nave,	y
Morsamor,	que	tanto	deseaba	laureles	incruentos,	antes	de	los	laureles	tuvo	la	sangre.	Mucha	se
vertió,	 aunque	 la	 rebelión	 fue	 vencida.	 Con	 la	 muerte	 sofocaron	 y	 castigaron	 Morsamor	 y
Tiburcio	 aquella	 rebeldía.	 Quince	 cuerpos	 muertos	 de	 sus	 más	 valientes	 compañeros	 fueron
arrojados	al	mar	y	pasto	de	los	peces.

La	autoridad	de	Miguel	de	Zuheros	se	restableció	y	fortaleció	en	cuantos	quedaron	con	vida.	Y
aterrados	unos	por	el	castigo	y	entusiasmados	otros	por	el	valor	y	la	serenidad	que	Morsamor	y
Tiburcio	habían	mostrado,	resolvieron	seguirlos	sin	más	dudar	ni	vacilar,	aunque	los	llevasen	al
mismo	infierno.

Honda	tristeza	abrumó	el	ánimo	de	Morsamor	después	de	su	triunfo.	A	par	que	se	complacía	en
él,	se	afligía	de	haberle	pagado	tan	caro.

En	la	melancólica	hora	del	crepúsculo	vespertino	su	preocupación	fue	más	intensa	y	revistieron
más	 negros	 colores	 los	 fantasmas	 de	 su	 imaginación	 atribulada.	 Parecía	 que	 estos	 fantasmas,
saliendo	de	lo	profundo	de	su	mente,	tomaban	cuerpos	vaporosos	y	se	proyectaban	y	se	hacían
visibles	 en	 el	 aire.	 De	 esta	 suerte,	 con	 ceño	 adusto	 y	 vertiendo	 sangre	 de	 su	 honda	 herida,	 el
espectro	de	Tomás	Cardoso	se	mostraba	a	los	ojos	de	Morsamor	siguiendo	la	nave.	En	el	rumor,
que	 al	 quebrarse	 en	 sus	 costados	 hacían	 las	 olas,	 Morsamor	 creía	 oír	 por	 momentos	 sollozos,
maldiciones	y	gritos	de	venganza,	y	tal	vez	se	figuraba	que	surgían	de	la	mar	las	cabezas	de	los
compañeros	muertos,	que	venían	nadando	y	pugnando	por	detener	 la	nave	o	por	hacerla	virar
hacia	el	Oeste.

Creció	 la	obscuridad.	La	noche	se	venía	encima.	Miguel	de	Zuheros	tuvo	entonces	una	visión
extraña	de	tal	consistencia,	que	le	pareció	realidad	y	no	delirio	de	la	mente.	Podría	ser	espejismo,
algo	cuya	causa	él	no	se	explicaba,	pero	algo	que	estaba	fuera	de	él:	que	era	real	y	no	imaginado.
A	no	mucha	distancia	de	su	nave,	vio	Morsamor	otra	nave	que	navegaba	a	toda	vela	con	próspero
viento	 y	 en	 dirección	 contraria.	 Sin	 duda	 no	 era	 falsa	 la	 visión,	 porque	 Tiburcio	 y	 los	 marinos
afirmaban	que	la	habían	visto,	aunque	pronto	se	había	perdido	en	 la	sombra.	El	piloto	Lorenzo
Fréitas	afirmaba	más	aún	porque	su	vista	era	perspicaz	como	la	del	águila.	El	piloto	afirmaba	que
también	había	visto	 la	nave,	que	en	el	 tope	de	su	palo	mayor	ondeaba	 la	bandera	de	Castilla	y
que	en	su	proa	se	figuraba	haber	leído	este	nombre	simbólico:	Victoria.

-XXXVIII-
Aquella	noche	caviló	mucho	Morsamor	sobre	la	aparición,	real	o	fantástica,	de	la	nave	Victoria,

y	 habló	 del	 caso	 con	 Fréitas	 y	 Tiburcio.	 Tiburcio	 sostenía	 que	 todo	 había	 sido	 ilusión	 óptica,
fenómeno	parecido	al	de	la	fata	morgana.	Y	por	el	contrario,	Fréitas	concedía	completa	realidad	a
la	visión	y	hasta	llegaba	a	triplicarla,	sosteniendo	que	en	pos	de	la	nave	Victoria,	aunque	a	mayor



distancia	 y	 esfumadas	 en	 la	 vaga	 penumbra,	 había	 visto	 pasar	 otras	 dos	 naves.	 Más	 que	 a	 la
opinión	 de	 su	 doncel,	 se	 inclinaba	 Morsamor	 a	 la	 del	 piloto.	 Sobre	 ella	 alzaba	 un	 cúmulo	 de
suposiciones.	Recordaba	que,	hacía	ya	tres	o	cuatro	años,	dos	portugueses,	uno	de	los	cuales	se
llamaba	Ruy	Falero,	habían	ido	a	ofrecerse	al	soberano	de	España	para	ir	a	la	India,	navegando
hacia	 Occidente,	 salvando	 el	 mundo	 de	 Colón	 y	 surcando	 juego	 el	 ancho	 mar	 descubierto	 por
Balboa.	¿Llevaría	la	nave	Victoria	por	capitán	al	mencionado	Ruy	Falero?

Tiburcio	 respondía	 a	 esto	 que	 él	 también	 recordaba	 lo	 que	 decía	 Morsamor,	 pero	 que
recordaba	asimismo	que	Ruy	Falero	había	perdido	el	juicio	y,	que	habían	tenido	que	encerrarle
en	una	casa	de	locos.	Fréitas	dijo	entonces:

—Será	cierta	la	locura	de	Ruy	Falero,	mas	yo	os	aseguro	que	el	camarada	que	iba	con	él,	y	a
quien	conozco	y	trato	desde	hace	años,	tiene	tan	bien	sentado	el	juicio	que	es	muy	difícil	que	le
pierda,	y	es	tan	tenaz	en	sus	propósitos	y	tan	brioso	y	capaz	de	realizarlos,	que	no	me	pasmaría
yo	de	que	lo	consiguiera.	Acaso	la	nave	que	hemos	visto	no	lleva	en	vano	el	nombre	de	Victoria.
Acaso	va	mandándola	el	otro	portugués	de	cuyo	nombre	no	os	acordáis.

—¿Y	cómo	se	llama	ese	otro	portugués?—preguntó	Miguel	de	Zuheros.

—Ese	otro	portugués—contestó	Fréitas—se	llama	Fernando	de	Magallanes.

Rarísimo	personaje	era	Morsamor.	Tal	vez	los	que	lean	esta	historia	calificarán	de	inverosímil
su	carácter,	pero	a	menudo	parece	inverosímil	lo	más	verdadero.	Morsamor	carecía	de	vanidad	y
era	todo	orgullo.	La	envidia	y	los	celos	no	entraban	en	su	alma.	Hasta	la	misma	emulación	tenía
en	ella	poca	cabida.	Y	su	orgullo	era	tan	expansivo,	que	Morsamor,	con	tal	de	que	él	alcanzase	y
mereciese	 el	 triunfo,	 no	 se	 apesadumbraba,	 sino	 que	 se	 alegraba	 de	 que	 alguien	 pudiera
alcanzarle	al	mismo	tiempo	que	él,	asegurándole	así	para	la	gente	de	su	nación	o	de	su	casta.

—Si	 en	 la	 nave	 que	 hemos	 visto	 o	 imaginado	 ver	 va	 Fernando	 de	 Magallanes,	 yo—dijo
Morsamor—me	alegro	con	 toda	mi	alma.	Él	o	 yo,	o	ambos,	 volveremos	a	 la	patria,	después	de
haber	 recorrido	 toda	 la	 redondez	 de	 la	 tierra.	 Segura	 es	 ya	 nuestra	 gloria,	 y	 no	 será	 menor
aunque	sea	compartida.	Él	y	yo	mereceremos	que	se	diga	de	nosotros	que,	al	dar	cima	a	nuestra
empresa,	ambos	levantamos	un	arco	triunfal	y	abrimos	una	nueva	era	en	la	historia	del	humano
linaje;	agrandamos	por	experiencia	el	concepto	de	las	cosas	creadas,	y	empezamos	a	revelar	los
arcanos	del	universo	visible.	Poco	me	importa	que	no	sea	sólo	del	camino	que	llevo	y	de	la	nave
en	que	voy,	sitio	 también	de	 la	nave	en	que	él	va	y	del	camino	que	él	 lleva	de	quien	digan	 los
contemporáneos	entusiasmados:	«Fue	el	 camino	que	esta	nao	hizo	el	mayor	y	más	nueva	cosa
que	desde	que	Dios	creó	el	primer	hombre	y	compuso	el	mundo	hasta	nuestro	tiempo	se	ha	visto,
y	no	se	ha	oído	ni	escrito	cosa	más	de	notar	en	todas	 las	navegaciones	después	de	aquella	del
Patriarca	Noé;	ni	aquella	nao	o	arca	en	que	él	se	salvó	del	universal	diluvio	navegó	tanto	como
esta».

Al	 rayar	 el	 alba	 de	 la	 noche	 en	 que	 Morsamor	 había	 pensado	 y	 hablado	 así,	 como	 si	 Dios
quisiese	 darle	 premio,	 aparecieron	 en	 lontananza,	 destacándose	 sobre	 el	 fondo	 de	 púrpura	 y
nácar	 del	 cielo	 oriental	 iluminado	 ya	 por	 el	 día,	 elevadas	 montañas	 que	 parecían	 dilatarse	 de
Norte	a	Sur	en	extensión	grandísima.	La	nueva	Argo	estaba	ya	cerca	del	continente	que	buscaba
y	todos	sus	tripulantes	doblaron	las	rodillas	y	dieron	gracias	al	cielo.

Harto	sabía	Morsamor,	desde	antes	de	que	abandonase	su	convento,	las	tentativas	infructuosas
y	 desgraciadas	 que,	 para	 hallar	 paso	 por	 mar	 del	 Atlántico	 al	 Pacífico,	 se	 habían	 hecho	 hasta
entonces.	Recordaba	sobre	todo,	por	ser	más	reciente,	el	viaje	de	Juan	Díaz	de	Solís,	piloto	de	la
Casa	 de	 Contratación	 de	 Sevilla,	 el	 cual	 había	 navegado	 por	 los	 mares	 del	 hemisferio	 austral
hasta	 más	 allá	 de	 los	 35	 grados	 de	 latitud,	 sin	 hallar	 término	 al	 nuevo	 continente	 ni	 estrecho
alguno	por	donde	se	pudiese	salir	navegando	al	mar	del	Sur	descubierto	por	Balboa.	Juan	Díaz	de
Solís	 había	 llegado	 hasta	 una	 inmensa	 bahía	 por	 donde	 desembocaba	 en	 el	 mar	 un	 río	 muy
caudaloso.	Luchando	allí	 con	 ciertos	belicosos	 y	 fieros	 salvajes,	 llamados	 charrúas,	Solís	había
perdido	la	vida.	El	barco	que	él	mandaba	quedó	abandonado	en	aquellas	distantes	e	 incógnitas
playas,	pero	otros	barcos	que	le	habían	acompañado	en	su	expedición	volvieron	a	Sevilla	y	dieron
cuenta	de	todo.	Morsamor	sabía,	pues,	que	no	hallaría	paso	al	Atlántico	sino	más	al	Sur	de	los	35
grados.	Por	eso	había	navegado	con	rumbo	al	Sudeste	y	cuando	se	aproximó	a	la	costa	occidental
del	Nuevo	Mundo,	se	hallaba	a	los	36	grados	de	latitud	austral.	No	sin	recelo	y	con	extraordinaria
cautela	para	evitar	encuentros	y	combates	con	gentes	desconocidas	y	bárbaras,	Morsamor	y	los
suyos	saltaron	en	tierra	en	busca	de	agua	potable.	Fertilísimo	era	el	agreste	e	inculto	suelo	que
pisaron.	Majestuosas	montañas	se	 levantaban	no	 lejos	de	 la	costa,	y	desde	 los	manantiales	que
brotaban	 en	 lo	 alto,	 por	 entre	 las	 rocas,	 descendían	 por	 la	 agria	 pendiente	 arroyos	 de	 agua
cristalina	y	hasta	caudalosos	ríos	de	rápido	curso.	Selvas	de	lozana	y	frondosa	vegetación,	que	en
algunos	puntos	las	hacía	impenetrables,	se	extendían	por	donde	quiera	y	venían	avanzando	hasta
la	 orilla	 del	 mar.	 Nuestros	 viajeros	 reprimían	 su	 curiosidad	 y	 no	 querían	 explorar	 nada,
anhelando	 sólo	 hallar	 el	 paso	 que	 buscaban.	 Se	 contentaron,	 pues,	 con	 tomar	 agua	 potable	 y
llevarla	en	odres	y	en	pipas	al	buque	y	con	cazar	multitud	de	palomas	y	de	ánades	silvestres	y
algunos	 a	 modo	 de	 ciervos	 que	 en	 grandes	 manadas	 vagaban	 por	 la	 espesura	 de	 aquellos
bosques.

El	 país	 era	 espléndido.	 Abetos	 y	 pinos	 de	 airosas	 y	 extrañas	 formas,	 nunca	 vistas	 por	 los
europeos,	 descollaban	 sobre	 la	pomposa	verdura	de	helechos	arborescentes,	mirtos,	 laureles	 y
otros	árboles	hermosos,	desconocidos	y	sin	nombre	hasta	aquel	día.	Pero	Morsamor	buscaba	con
ansia	el	estrecho	o	el	fin	del	continente	y	nada	de	aquello	le	seducía	ni	le	convidaba	a	detenerse.



El	viento	le	fue	propicio	y	avanzó	con	rapidez	hacia	el	Sur.	Aunque	había	llegado	el	verano	de
aquellas	regiones,	el	frío	empezó	a	sentirse.	La	costa	parecía	que	no	acababa	nunca.	Lo	que	iba
acabando	era	la	paciencia	de	Morsamor	y	de	sus	compañeros.

El	estrecho	deseado	apareció	por	 fin,	 consolándolos	y	entusiasmándolos.	La	nave	Argo	entró
por	 él	 con	 valentía.	 Por	 intrincado	 laberinto	 de	 densos	 bosques,	 de	 tajados	 riscos	 y	 de	 altos
cerros	cubiertos	de	nieve	 iba	prolongándose	el	canal	en	mil	 tortuosos	rodeos.	Ya	menguaba	su
anchura	 como	 comprimida	 por	 los	 abruptos	 cantiles	 que	 se	 alzaban	 en	 una	 y	 otra	 margen
alpestre,	ya	dilatándose	el	estrecho	formaba	ingente	lago,	en	cuya	faz,	que	apenas	rizaba	la	brisa,
se	reflejaban	la	luz	del	cielo,	ora	nubes	obscuras,	ora	el	sol	refulgente,	y	 los	escarpados	cerros
que	 parecían	 circundar	 el	 agua	 formando	 anfiteatro.	 La	 nieve	 de	 sus	 picos,	 como	 obeliscos	 y
pirámides	de	bruñida	plata,	se	duplicaba	por	el	reflejo,	y	a	par	que	resplandecía	en	lo	sumo	del
aire	 se	 veía	 en	 el	 temeroso	 fondo	 del	 agua,	 donde,	 duplicándose	 también	 el	 cielo,	 hacía	 que
imaginase	Morsamor	que	la	nueva	Argo	estaba	suspendida	entre	dos	abismos.

Los	 que	 navegan	 hoy	 cómodamente	 por	 aquel	 estrecho,	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 de	 vapor,	 no
pueden	ver	 la	sublimidad	de	 la	escena	ni	pueden	sentir	el	pasmo	aterrador	de	 los	que	por	vez
primera	le	cruzaron.	No	van,	como	Morsamor	iba	entonces,	en	frágil	barco	y	a	merced	del	viento,
que	se	oponía	a	su	marcha,	si	era	contrario,	o	si	amainaba,	casi	le	dejaba	inmóvil	a	pesar	de	las
más	hábiles	maniobras.

Hoy	 es	 corto	 el	 tránsito	 por	 aquel	 estrecho.	 Entonces	 parecía	 que	 duraba	 un	 siglo.	 Y	 la
naturaleza	circunstante,	esquiva	hasta	entonces	al	hombre	civilizado,	que	nunca	fijó	en	ella	sus
miradas	dominadoras,	se	alzaba	soberbia	en	contra	de	él,	procurando	atajarle	y	sobreexcitando
su	ánimo	con	la	amenaza	de	mil	peligros,	ya	verdaderos,	ya	exagerados	por	la	fantasía.

Espesa	niebla	envolvía	a	veces	la	nave,	y	a	causa	de	la	niebla,	así	como	durante	la	noche,	era
menester	 ir	con	 lentitud	y	precaución,	para	no	tropezar	en	un	escollo	o	encallar	en	un	bajío.	A
veces	se	encapotaba	el	cielo,	deslumbraban	los	relámpagos	y	resonaba	el	trueno	repercutido	por
los	 peñascos	 y	 multiplicado	 por	 los	 ecos.	 La	 tempestad	 acababa	 desatándose	 en	 torrentes	 de
lluvia	o	en	abundantes	copos	de	nieve.	Luego	se	serenaba	el	aire	y	el	sol	resplandecía.	Tal	vez	el
iris	se	dilataba	sobre	el	estrecho	en	arco	majestuoso,	cuyos	estribos	eran	los	cerros	de	una	y	otra
margen.

A	veces	asaltaba	a	los	atrevidos	navegantes	el	recelo	de	no	acertar	a	salir	de	aquel	laberinto	y
de	tener	que	morir	allí.	Los	peligros,	que	en	cierto	modo	habían	sido	silenciosos	e	invisibles	en	el
grande	Océano,	se	mostraban	allí	más	a	la	vista	y	turbaban	los	espíritus	y	molestaban	y	herían
los	oídos	con	acentos	y	voces.	Ya	aparecían	en	los	peñascos	voraces	lobos	marinos,	ya	se	veían
revolando	y	cerniéndose	a	grande	altura	águilas	o	buitres	de	mayor	tamaño	y	pujanza	que	los	de
Europa,	ya	seguían	o	cercaban	la	nave	bandadas	de	enormes	albatros,	hostigados	por	el	hambre
y	buscando	alimento.	Lorenzo	Fréitas	y	algunos	otros	marinos	que,	a	falta	de	catalejo,	tenían	muy
perspicaz	 la	 vista,	 aseguraban	 haber	 columbrado	 en	 la	 costa	 de	 la	 izquierda	 vagar	 hombres
salvajes	y	feroces	de	descomunal	corpulencia.	No	vacilaban	en	conjeturar	que	el	menor	de	dichos
hombres	 era	 de	 tan	 colosal	 estatura,	 que	 de	 fijo	 el	 más	 alto	 de	 cuantos	 iban	 en	 la	 nave	 no	 le
llegaría	con	la	cabeza	debajo	del	brazo.	Para	acrecentar	más	el	susto,	no	bien	declinaba	la	tarde
salían	de	sus	ocultas	madrigueras	feos	murciélagos,	que	tenían	en	el	hocico	como	un	hierro	de
lanza	y	que	se	suponía	que	eran	vampiros	y	vagaban	en	torno	de	la	nave	y	hasta	se	posaban	en
los	mástiles	y	en	las	velas.	En	medio	de	las	tinieblas	nocturnas	solía	oírse	el	lúgubre	silbido	de	las
lechuzas	y	de	los	búhos.

Como	no	hay	mala	ventura	que	no	tenga	término,	la	nave	Argo	logró	casi	vencer	los	obstáculos
todos	y	se	encontró	al	final	del	estrecho	y	muy	próxima	a	lanzarse	en	la	amplitud	del	Atlántico.
Larga	y	profunda	calma	tuvo,	sin	embargo,	parada	 la	nave	e	 impaciente	su	tripulación	durante
muchas	horas.	Pero,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	Sin	esta	 forzosa	detención	no	hubiera
ocurrido	el	extraño	caso	de	que	se	dará	cuenta	en	el	siguiente	capítulo.

-XXXIX-
Cuán	pasmosa	no	sería	la	sorpresa	de	Morsamor,	de	Tiburcio	y	de	sus	compañeros,	cuando,	al

llegar	 la	noche	del	día	desde	cuya	mañana	estaban	detenidos,	 oyeron	 lastimeros	gritos	que	 se
alzaban	 por	 el	 costado	 izquierdo	 de	 la	 nave	 y	 que	 decían	 en	 lengua	 castellana:	 ¡Socorrednos:
tened	compasión	de	nosotros!	¡Recibidnos	a	bordo!

Dirigieron	entonces	las	miradas	hacia	el	punto	de	donde	venían	las	voces	y	vieron	cerca	de	la
orilla	a	dos	hombres	vestidos	a	 la	europea,	si	bien	con	trajes	desordenados	y	rotos.	Echaron	al
agua	la	chalupa,	 fueron	en	busca	de	aquellos	dos	hombres,	 los	trajeron	y	se	 los	presentaron	al
capitán	 que,	 maravillado	 y	 compasivo,	 contemplaba	 los	 desencajados	 rostros,	 la	 palidez
enfermiza	y	el	aspecto	abatido	y	miserable	de	sus	huéspedes	imprevistos.

—¿Quiénes	sois,	desventurados?—les	preguntó	Morsamor.

Uno	de	ellos,	al	parecer	el	más	joven	y	el	menos	fatigado	y	enfermo,	tomó	la	palabra	y	dijo:

—Yo,	 señor,	 soy	 Juan	de	Cartagena	y	salí	de	Castilla	mandando	uno	de	 los	cinco	bajeles	que
trajo	 el	 portugués	 Fernando	 de	 Magallanes	 para	 lograr	 su	 propósito	 de	 ir	 más	 allá	 de	 este
continente,	 de	 llegar	 a	 la	 India,	 caminando	 siempre	 hacia	 el	 Oeste.	 La	 insufrible	 soberbia	 del
portugués	y	los	malos	modos	y	la	aspereza	con	que	me	trataba	me	movieron	a	rebelarme	contra



él	 cuando	 aún	 estábamos	 en	 el	 Golfo	 de	 Guinea.	 Magallanes	 me	 venció	 y	 me	 tuvo	 preso.	 Fue
tanta	su	crueldad	que	permanecí	en	el	cepo,	durante	muchas	semanas,	hasta	que	llegamos	cerca
de	 estos	 lugares.	 Hartos	 mis	 compañeros	 de	 sufrir	 al	 portugués,	 a	 quien	 ya	 tenían	 por	 loco,	 y
recelando	que	los	llevaba	a	perdición	segura,	se	sublevaron	contra	él	en	una	bahía	que	no	dista
mucho	 de	 aquí.	 Tres	 fueron	 los	 bajeles	 sublevados.	 Las	 principales	 cabezas	 de	 la	 sublevación
fueron	Luis	de	Mendoza	y	Gaspar	de	Quesada.	Ellos	me	pusieron	en	 libertad,	 y	yo	combatí	en
favor	 de	 ellos.	 Sólo	 dos	 bajeles	 quedaron	 sujetos	 al	 portugués.	 De	 los	 otros	 tres	 disponíamos
nosotros.	Magallanes,	no	obstante,	pudo	vencernos.	Entró	al	abordaje	en	nuestros	navíos	y	Luis
de	Mendoza	murió	cosido	a	puñaladas.	Horribles	fueron	los	castigos	que	Magallanes	impuso.	A
Gaspar	de	Quesada,	por	mano	de	su	propio	criado,	que	sirvió	de	verdugo,	hizo	que	le	cortaran	la
cabeza.	 Y	 descuartizados	 los	 miembros	 de	 Quesada	 y	 de	 Mendoza,	 fueron	 suspendidos	 de	 los
mástiles	para	espantoso	escarmiento	de	todos.	No	sé	por	qué	Magallanes	me	perdonó	la	vida	y
tuvo	 compasión	 de	 mí,	 si	 compasión	 puede	 llamarse.	 El	 feroz	 capitán,	 al	 ir	 a	 entrar	 en	 el
Estrecho,	 me	 dejó	 abandonado	 sobre	 la	 costa	 inhospitalaria.	 Él	 siguió	 su	 viaje	 con	 sólo	 tres
bajeles,	porque	de	los	cinco	uno	naufragó	y	otro,	el	San	Antonio,	 logró	escapar,	y	yo	espero	en
Dios	que	a	estas	horas	se	hallará	de	vuelta	en	Sevilla,	donde	dará	cuenta	de	la	ferocidad	y	de	la
locura	de	que	hemos	sido	víctimas.

Al	oír	Morsamor	aquel	relato,	reflexionó	melancólicamente	que	 los	 laureles	 incruentos	que	él
había	imaginado	acaso	eran	imposibles	en	aquella	edad	en	que	él	vivía.	Pensó	que	sin	duda	era
menester	 regarlos	 con	 sangre:	 que	 el	 temple	 de	 voluntad	 de	 quien	 los	 cultivase	 había	 de	 ser
como	el	del	acero	y	las	entrañas	como	las	del	tigre.	Así	se	absolvió	de	su	pecado,	si	le	hubo,	en	la
muerte	 de	 Tomás	 Cardoso.	 Así	 se	 calificó	 hasta	 de	 benigno.	 No	 por	 eso	 en	 absolución	 fue
acompañada	de	alegría,	sino	que	sintió	pesar	más	negro	en	el	fondo	del	alma	al	 imaginar	cuán
difícil	era,	sin	culpa,	sin	estrago	y	muerte,	conquistar	por	la	acción	la	suspirada	gloria.

Sustrayéndose	 luego	 a	 las	 tristes	 reflexiones	 de	 su	 harto	 exagerado	 pesimismo,	 Morsamor
preguntó	a	Juan	de	Cartagena:

—¿Y	quién	es	este	que	Magallanes	dejó	abandonado	en	tu	compañía?

—Este—respondió	 Juan	 de	 Cartagena—fue	 quien	 más	 nos	 solevantó	 y	 alborotó	 con	 sus
discursos.	Es	un	fraile	cordobés,	llamado	Fray	Blas	de	Villabermeja.

Morsamor	fijó	entonces	su	atención	en	el	fraile,	le	reconoció,	fue	hacia	él	y	le	echó	los	brazos	al
cuello.

—¡Querido	Paisano!—le	dijo—.	Cuánto	me	alegro	de	poder	servirte	y	valerte	en	esta	ocasión.	Tú
eres	de	un	lugar	que	apenas	dista	un	cuarto	de	legua	de	mi	patria,	Zuheros.

Morsamor	 y	 también	 Tiburcio	 reconocieron	 en	 el	 fraile	 abandonado	 a	 un	 antiguo	 colega	 del
mismo	convento	en	que	ellos	habían	vivido,	pero	el	fraile	no	reconocía	a	ninguno	de	los	dos	por
más	 que	 maravillado	 los	 contemplaba.	 Se	 lo	 impedían	 el	 mágico	 remozamiento	 del	 uno	 y	 la
gallarda	e	 insolente	apostura	del	otro,	 tan	distinta	de	 la	humildad	claustral	que	había	afectado
cuando	 era	 novicio.	 Pero	 sin	 que	 le	 importase	 mucho	 reconocerlos	 o	 no,	 Fray	 Blas	 de
Villabermeja	se	dejó	querer	y	agasajar	y	dio	gracias	al	cielo	que	de	su	abominable	destierro	 le
libertaba.

Después	 de	 tan	 raro	 encuentro,	 la	 historia	 de	 la	 navegación	 de	 la	 nueva	 Argo	 nada	 notable
ofrece	ni	 refiere	durante	más	de	cuarenta	días.	Sólo	se	sabe	que	Morsamor	 fue	 tan	venturoso,
que	 navegó	 con	 velocidad	 increíble.	 Al	 fin	 vino	 a	 hallarse	 a	 corta	 distancia,	 casi	 a	 la	 vista	 de
Sagres,	como	si	la	Providencia	dispusiese	que	en	el	punto	que	había	hecho	famoso	el	Infante	don
Enrique,	iniciador	de	los	grandes	descubrimientos,	terminase	su	viaje	el	hombre	que	iba	a	cerrar
el	ciclo	y	a	dar	comienzo	a	nueva	Era.

-XL-
No	todas	las	dificultades	se	habían	allanado.	Nadie	hasta	el	fin	puede	cantar	victoria.	A	veces	el

más	hábil	auriga,	al	ir	a	alcanzar	la	palma	salvando	la	meta,	suele	tocar	en	ella	y	dar	lastimoso	y
mortífero	vuelco.

De	repente	vieron	Morsamor	y	 los	de	su	nave	un	gravísimo	peligro	que	venía	sobre	ellos,	de
que	 ya	 no	 podían	 esquivarse	 con	 la	 fuga	 y	 que	 era	 menester	 arrostrar	 con	 heroica	 y	 casi
sobrehumana	valentía.

Una	 enorme	 galera	 se	 aproximaba	 dándoles	 caza.	 En	 su	 proa	 y	 en	 su	 popa	 tenía	 sendas
bombardas,	 y	 tres	 falconetes	 en	 cada	 costado.	 Estrecho	 era	 el	 barco	 de	 babor	 a	 estribor,	 y	 la
longitud	de	su	eslora	hacía	que	hendiese	rápidamente	las	olas	a	impulso	de	los	treinta	remos	que
llevaba	en	cada	banda.

Lorenzo	Fréitas	no	dudó	ni	un	instante	de	que	aquella	nave	era	de	corsarios	argelinos.

—Salvarse	 huyendo—decía—sería	 un	 milagro	 que	 no	 debemos	 esperar	 de	 la	 bondad	 divina.
Nuestra	artillería	vale	poco	o	nada,	y,	si	la	empleamos,	sólo	conseguiremos	provocar	y	enojar	al
cosario,	que	con	la	suya	nos	echará	pronto	a	pique,	sobreponiéndose	su	cólera	a	la	codicia	que	le
mueve	 a	 apoderarse	 de	 la	 presa.	 Rica	 debe	 de	 imaginársela.	 Nuestro	 barco	 no	 tiene	 aspecto
guerrero,	sino	trazas	de	lo	que	es:	de	nave	mercante	que	vuelve	de	la	India.	En	su	imaginación
verá	 ya	 el	 corsario	 los	 ricos	 tesoros	 de	 que	 pronto	 va	 a	 hacerse	 dueño.	 Podemos	 pelear	 y



defendernos,	pero	sin	esperanza.	Señor	Miguel	de	Zuheros,	creo	de	mi	deber	deciros	mi	opinión
con	franqueza.

—Yo	la	acepto	y	la	estimo—respondió	Morsamor—.	Y	con	la	misma	franqueza	voy	a	exponer	mi
parecer,	aunque	ya	en	 forma	de	órdenes	 imperativas	e	 ineludibles,	porque	no	hay	 tiempo	para
discusiones	 ni	 discursos.	 Espero	 que	 todos	 cumpliréis	 con	 vuestro	 deber,	 me	 obedeceréis
ciegamente	y	haréis	con	puntualidad	y	exactitud	lo	que	yo	prescriba.

Soldados	y	marineros	juraron	obedecer	a	su	capitán.	Morsamor	entonces	dispuso	las	cosas	con
arreglo	al	plan	que	había	concebido	y	dividió	en	tres	partes	sus	fuerzas:	 la	marinería	al	mando
del	piloto;	al	mando	de	Tiburcio	 lo	mejor	de	la	hueste,	contándose	en	ella	Juan	de	Cartagena	y
Fray	 Blas	 de	 Villabermeja,	 a	 quienes	 excitó	 para	 que	 se	 luciesen,	 pagando	 así	 la	 franca
hospitalidad	con	que	los	había	acogido.	Él	guardó	bajo	su	inmediato	gobierno	a	veinticuatro	de
sus	más	leales,	astutos	y	valientes	aventureros,	en	cuyo	número	figuraban	los	mestizos	mongoles-
castellanos.

En	seguida	dio	Morsamor	sus	 instrucciones	a	 los	 jefes	y	ordenó	que	ocupase	su	puesto	cada
uno.	 La	 nueva	 Argo	 siguió	 huyendo,	 pero	 con	 muestras	 de	 desesperación	 y	 de	 miedo,	 sin
desplegar	más	velas,	como	si	pareciese	resignada	ya	a	entregarse	al	enemigo.

El	corsario,	impaciente,	lanzó,	no	obstante,	tres	disparos	de	falconete	para	que	la	nueva	Argo
se	rindiera.	Una	de	las	balas	tocó	en	el	casco	del	buque	y	abrió	en	él	ancho	agujero,	aunque	por
fortuna	muy	 sobre	 la	 línea	de	 flotación,	 cerca	de	 la	popa.	Sólo	 con	mar	muy	alborotado	 y	 con
arfar	muy	violento	podría	la	nave	hacer	agua.	Nada	contestó	Morsamor	a	aquel	daño	y	a	aquel
ultraje.	 Su	 nave,	 inerme,	 dejó	 que	 se	 le	 aproxímase	 la	 galera,	 que	 la	 prendiese	 con	 enormes
garfios,	y	que	los	corsarios,	armados	de	hachas,	se	lanzasen	al	abordaje,	o	más	bien,	confiados	en
su	poder	incontrastable,	a	tomar	posesión	de	la	nave	sin	recelar	resistencia	alguna.

Así	 fue	 en	 un	 principio.	 Morsamor	 y	 los	 veinticuatro	 capitaneados	 por	 él	 cejaron	 como
amedrentados,	 aunque	 sin	 desordenarse	 ni	 separarse.	 Los	 corsarios,	 con	 su	 capitán	 al	 frente,
llenaban	ya	la	cubierta.	El	grupo	de	Morsamor	se	arrinconó	hacia	la	popa;	hacia	la	proa,	Fréitas	y
sus	 marineros.	 En	 el	 barco	 no	 parecía	 haber	 más	 tripulantes.	 El	 aspecto	 de	 ambos	 grupos
inspiraba	compasión	y	fomentaba	la	confianza	y	el	descuido	de	los	corsarios.	Sin	duda	Morsamor
y	Fréitas	querían	rendirse	anhelando	sólo	las	menos	duras	condiciones.	No	intentaban	hacer	uso
de	 las	 armas,	 aunque	 las	 tenían	 en	 las	 manos.	 A	 fin	 de	 que	 las	 entregasen,	 los	 corsarios	 se
dividieron,	dirigiéndose	a	un	grupo	y	a	otro.

En	la	pequeña	cámara	de	Morsamor,	que	estaba	sobre	cubierta,	no	parecía	posible	que	hubiese
capacidad	bastante	para	que	en	ella	se	ocultasen	muchos	hombres	armados.	En	ella,	no	obstante,
estaban	hacinados	y	apretados	Tiburcio	y	su	tropa.

De	 súbito	 abrieron	 la	 puerta	 de	 la	 cámara	 y	 salieron	 con	 inaudita	 rapidez.	 Todos	 corrieron
hacia	el	lado	opuesto	al	en	que	estaban	Morsamor	y	Fréitas	y	hacia	el	punto	en	que	la	nueva	Argo
estaba	asida	al	barco	corsario.	Con	prodigiosa	agilidad	y	con	tal	prontitud	que	no	dieron	tiempo
para	que	se	apercibiesen	y	cerrasen	paso,	saltaron	todos	en	 la	galera.	Y	entonces,	más	 listos	y
expeditos	aún,	dieron	muerte	a	los	cómitres,	quitaron	grillos	y	cadenas	y	pusieron	en	libertad	a
los	galeotes,	que	eran	más	de	sesenta	cristianos	cautivos.	Estos	hallaron	sin	dificultad	armas	de
que	apoderarse.

Tarde	 semi-comprendió	 el	 capitán	 corsario	 la	 estratagema	 que	 le	 habían	 urdido,	 mas	 no
desmayó	por	eso.	Antes	bien,	arremetió	 impetuoso	contra	el	grupo	de	Morsamor,	mientras	que
otro	buen	golpe	de	su	gente	caía	sobre	Fréitas	y	sus	marineros,	los	cuales	tuvieron	por	desgracia
que	 luchar	 proporcionalmente	 contra	 mayor	 número	 de	 contrarios.	 Fréitas	 fue	 uno	 de	 los
primeros	 que	 perdieron	 la	 vida,	 abierta	 su	 cabeza	 de	 un	 hachazo.	 Otros	 ocho	 de	 su	 tropa
sucumbieron	también,	al	principio	casi	de	la	pelea.

Morsamor,	 entre	 tanto,	 parecía	 invulnerable,	 pero	 también	 sus	 enemigos	 eran	 más	 que	 los
hombres	de	que	él	disponía.	Acorralados	Morsamor	y	los	suyos	se	mantenían	a	la	defensiva.

Todo	 esto,	 no	 obstante,	 fue	 obra	 de	 pocos	 minutos.	 Tiburcio	 supo	 darse	 prisa.	 En	 la	 galera
corsaria	dejó	a	Juan	de	Cartagena	y	a	Fray	Blas	con	diez	hombres	más	de	su	fuerza	y	con	veinte
galeotes,	ya	libres	y	armados,	y	se	precipitó	en	la	nueva	Argo	con	todos	los	demás	que	le	seguían
y	que	eran	más	de	sesenta.	Ansiosos	de	combatir	se	sentían	todos,	y	particularmente	los	ya	libres
forzados,	 a	 quienes	 aguijoneaba	 el	 rencor	 e	 impulsaba	 el	 deseo	 de	 curar	 con	 la	 sangre	 de	 los
corsarios	 las	 llagas	 y	 los	 verdugones	 que	 la	 penca	 del	 cómitre	 había	 hecho	 en	 sus	 espaldas
desnudas.

Atacados	 los	 corsarios	 por	 todas	 partes,	 no	 pudieron	 resistir.	 Aunque	 vendieron	 caras	 sus
vidas,	perecieron	los	más	valientes	y	el	capitán	argelino,	rindiéndose	a	discreción	los	otros,	que
fueron	aherrojados	y	convertidos	en	nueva	chusma.

Morsamor	pasó	en	triunfo	a	la	conquistada	galera.	Resonar	de	clarines,	vivas,	altos	aplausos	y
el	estampido	de	algunos	disparos	de	los	falconetes	solemnizaron	la	victoria.	Con	lamentos	y	hasta
con	lágrimas	se	deploró	la	muerte	de	Fréitas	y	de	las	otras	víctimas.

Para	escarmiento	ejemplar	y	para	dar	testimonio	del	brillante	éxito	de	aquella	lucha,	Morsamor
mandó	colgar	el	cadáver	del	capitán	argelino	en	el	mástil	de	la	galera,	sobre	el	cual	dispuso	que
se	izase	la	bandera	de	Castilla.

Rodeado	de	Tiburcio,	Cartagena,	Fray	Blas	y	otros,	se	hallaba	Morsamor	presenciando	aquella



maniobra	 y	 recibiendo	 plácemes,	 cuando	 a	 deshora	 apareció	 una	 rubia	 y	 majestuosa	 dama,
vestida	de	luto,	y	se	arrojó	en	los	brazos	de	Morsamor	y	cubrió	su	rostro	de	besos,	exclamando
entusiasmada:

—¡O	givia	ed	orgoglio	del	mio	core!	¡O	coraggioso	mio	drudo!

-XLI-
Más	sorprendido	que	complacido	vio	Morsamor	la	aparición	de	donna	Olimpia	de	Belfiore,	pues

no	era	otra	la	dama	enlutada	que	le	saludó	con	tanto	entusiasmo	y	cariño.

Hermosa	como	siempre	estaba	donna	Olimpia.	El	tiempo	no	imprimía	la	destructora	huella	en
su	rostro,	en	el	cual	se	notaba	mayor	majestad	que	antes	y	honda	tristeza.

Donna	Olimpia	no	había	aparecido	sola.	Teletusa,	tan	regocijada	como	de	costumbre,	apareció
con	ella.	Y	aparecieron	igualmente	entre	los	libertados	galeotes,	siendo	de	los	que	mejor	pagaron
la	 libertad	combatiendo	a	 los	corsarios,	 los	dos	 fieles	y	robustos	escuderos	a	quienes	 llamaban
Asmodeo	y	Belcebú,	más	por	broma	que	con	suficiente	motivo.

Para	satisfacer	la	curiosidad	natural	de	Morsamor	y	de	Tiburcio,	donna	Olimpia,	en	presencia
de	 Teletusa	 y	 del	 doncel,	 no	 tardó	 en	 contar	 a	 grandes	 rasgos	 sus	 aventuras.	 Y	 como	 donna
Olimpia	era	 tan	 latina	y	 tan	abastada	de	erudición	clásica,	 empezó	diciendo	como	el	Eneas	de
Virgilio:

¡In	fandum,	Morsamor,	jubes	renovare	dolorem!

Traía	ella	consignados	en	precioso	manuscrito	todos	los	peregrinos	sucesos	de	que	había	sido
testigo,	 agente	 o	 paciente.	 Con	 ellos,	 imitando	 a	 César,	 se	 proponía	 dar	 al	 público	 sus
comentarios.	Es	indudable	que	si	los	hubiese	publicado	y	si	no	se	hubiesen	perdido,	serían	casi
tan	 interesantes	 como	 los	 del	 Dictador	 romano.	 Si	 nosotros	 los	 poseyésemos	 o	 pudiésemos
reconstruirlos,	 compondríamos	 con	 ellos	 una	 historia	 no	 menos	 extensa	 que	 la	 presente,	 pero
aquí	deben	entrar	como	episodio,	y	el	episodio	no	debe	extenderse	más	que	el	principal	asunto.
Para	no	 faltar	 a	 esta	 regla	de	 los	preceptistas	 y	 cumplir	 con	el	 semper	ad	aventum	 festina	 de
Horacio,	nos	abstendremos	de	referir	las	cosas	con	la	pausa	con	que	las	refirió	donna	Olimpia,	y
las	referiremos	tan	en	resumen,	que	más	parezcan	el	plan	o	el	índice	de	la	historia	que	la	historia
misma.

Con	la	presencia	en	Melinda	de	nuestras	dos	damas,	la	corte	estaba	brillantísima:	las	fiestas	y
diversiones	 se	 sucedían	 sin	 tregua:	 cacerías,	 banquetes,	 cabalgatas,	 simulacros	 de	 batallas,	 o
algo	 a	 modo	 de	 bárbaros	 torneos,	 todo	 se	 sucedía	 con	 grande	 lujo	 y	 no	 menores	 gastos.	 El
pueblo,	negro	y	tacaño,	se	hartó	de	tanta	magnificencia	y	halló	que	le	costaba	muy	cara.	Donna
Olimpia	 tuvo	 indicios	 de	 que	 se	 conspiraba	 contra	 ella	 y	 contra	 el	 rey.	 Para	 aquel	 generoso
príncipe	temió	un	mal	percance	y	para	ella	fin	no	menos	trágico	que	el	de	la	famosa	Raquel,	judía
de	 Toledo,	 o	 que	 el	 de	 doña	 Inés	 de	 Castro,	 tan	 celebrada	 más	 tarde	 por	 los	 poetas	 épicos	 y
dramáticos	portugueses.

Donna	Olimpia	sabía	eclipsarse	y	evadirse	a	tiempo.	En	esta	ocasión	no	 le	 faltó	su	habilidad.
Con	raro	disimulo	ganó	el	corazón	y	hechizó	al	capitán	de	una	nave	lusitana	que	tocó	en	Melinda
de	paso	para	Massauá	a	donde	 iba	a	reunirse	con	 la	 flota,	que	había	 llevado	a	don	Rodrigo	de
Lima	y	que	debía	volver	a	la	India	con	dicho	señor	y	con	toda	su	pomposa	Embajada,	después	que
hubiesen	 visitado	 al	 Preste	 Juan,	 o	 sea	 al	 monarca	 de	 Abisinia	 o	 por	 otro	 nombre	 de	 la	 alta
Etiopía.

No	tenemos	espacio	para	describir	aquí	aquel	país	desconocido	hasta	entonces	de	los	europeos
ni	 para	 relatar	 los	 peligros	 y	 trabajos	 que	 pasaron	 y	 los	 triunfos	 que	 obtuvieron	 nuestras	 dos
atrevidas	viajeras.

La	 Etiopía	 alta	 era	 y	 es	 a	 modo	 de	 inmensa	 fortaleza	 natural,	 de	 nava	 dilatadísima,	 que	 se
levanta,	 sostenida	 por	 abruptos	 cerros,	 muy	 sobre	 el	 nivel	 de	 las	 otras	 circunstantes	 tierras
africanas.	Allí	encastillado,	resistiendo	a	la	creciente	inundación	del	Islamismo,	vivía,	desde	muy
antiguo,	 un	 pueblo	 cristiano,	 y	 había	 un	 reino	 un	 tanto	 decaído	 ya,	 pero	 en	 otro	 tiempo	 muy
poderoso	que	se	extendía	por	Arabia	y	por	otras	regiones.

Hacía	 ya	más	de	 treinta	años	que	Pedro	de	Covillán	había	 sido	enviado	a	 aquel	 reino	por	el
príncipe	perfecto	don	Juan	II.	Aquel	varón	simpático	y	astuto	se	había	ganado	la	voluntad	de	los
etíopes	y	singularmente	la	de	la	sapientísima	reina	Elena,	quien	le	tuvo	por	consejero	y	muy	por
su	privado.	Pedro	de	Covillán	se	había	hecho	abisinio,	Grande	del	reino	y	Gobernador	o	más	bien
príncipe	feudatario	de	fértiles	y	dilatadas	comarcas.	Él	influyó	para	que	viniese	a	Lisboa	y	viviese
en	la	corte	de	don	Manuel	el	ilustre	señor	Mateo,	Embajador	del	rey	David	y	de	la	reina	Elena.

En	 respuesta	 a	 dicha	 Embajada,	 había	 ido	 a	 visitar	 al	 Preste	 Juan	 el	 ya	 mencionado	 don
Rodrigo	de	Lima	con	gran	pompa	y	séquito.	En	el	 séquito	descollaba	el	Reverendo	Padre	Fray
Francisco	Álvarez,	elocuente	y	verídico	historiador	de	la	Embajada	misma,	a	cuya	narración	nos
remitimos,	y	alma	además	de	las	negociaciones	diplomáticas,	porque	el	tal	don	Rodrigo	era	muito
parvo,	si	hemos	de	dar	crédito	a	las	hablillas	y	murmuraciones	de	sus	subordinados.	Todo	esto,
no	obstante,	 importa	tan	poco	a	nuestra	historia,	que	debiéramos	pasarlo	en	silencio.	Bástenos
decir	que	donna	Olimpia	se	ingenió	de	tal	suerte	y	se	dio	tan	buena	maña,	que	se	hizo	amiga	de
Pedro	 de	 Covillán,	 de	 don	 Rodrigo,	 y	 de	 todo	 el	 personal	 de	 la	 Embajada.	 Por	 este	 medio	 fue



presentada	 en	 la	 corte	 que	 iba	 siempre	 vagando	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 y	 habitaba	 bajo	 hermosas
tiendas	en	campamento	vastísimo	capaz	de	contener	y	que	contenía	más	de	veinte	mil	personas,
desde	el	Abuna	o	Patriarca,	la	clerecía,	las	princesas	de	la	sangre	y	los	altos	dignatarios,	hasta
los	soldados	y	sirvientes.

En	fin,	y	para	no	cansar	a	los	lectores,	consignaremos	sin	más	preámbulo	que	el	Preste	Juan	o
soberano	de	aquella	tierra	que	se	 llamaba	entonces	David,	se	enamoró	perdidamente	de	donna
Olimpia,	y	acabó	por	casarse	con	ella.

David	era	ya	casado,	pero	esto	no	era	óbice,	porque	allí	el	rey	podía	y	solía	tener	dos	mujeres
legítimas:	una	se	llamaba	cuan-baaltihat	o	reina	de	la	mano	derecha,	y	la	otra,	gerâ—baaltihat	o
reina	de	la	mano	zurda.	Esta	última	dignidad	fue	la	que	obtuvo	donna	Olimpia,	mas	no	por	eso
fue	 menos	 considerada,	 y	 según	 la	 etiqueta	 de	 la	 corte,	 severa	 y	 minuciosa	 por	 todo	 extremo,
donna	Olimpia	fue	tratada,	respetada	y	atendida	como	esposa	del	Negus	Nagat,	o	Rey	de	reyes	y
Soberano	Señor	de	Aksum,	de	Homer,	de	Raydan,	de	Habaset,	de	Sabá,	de	Silhi,	de	Tiyam,	de
Kas,	de	Bega	y	de	otros	Estados,	de	la	mayor	parte	de	los	cuales,	ya	in	partibus	infidelium,	sólo
quedaba	el	título.

Algo	 influyó	 donna	 Olimpia	 en	 la	 renaciente	 cultura	 de	 los	 abisinios,	 y	 de	 ello	 con	 razón	 se
jactaba.	 Censuró	 y	 condenó	 las	 muy	 frecuentes	 borracheras	 de	 onfacomeli,	 bebida	 de	 que	 se
abusaba	mucho	en	Abisinia,	y	de	cuya	composición,	tal	como	la	explica	el	diccionario	de	la	Real
Academia	Española,	tantos	donaires	y	chistes	acertó	a	decir	nuestro	amigo	don	Manuel	Silvela.
Con	más	eficaz	energía	se	opuso	aún	a	que	 los	súbditos	de	su	esposo	comiesen	carne	cruda,	y
sobre	 todo,	 a	 que	 los	 refinados	 y	 sibaríticos	 la	 comiesen	 invirtiendo	 los	 trámites,	 o	 sea	 (no	 lo
creeríamos	 si	 no	nos	 lo	 contasen	autores	de	grave	autoridad	 y	 respeto),	 cortando	 la	 carne	del
buey	vivo	para	que,	 sazonada	con	 sal	 y	pimienta,	 entrase	en	 la	boca	conservando	aún	el	 calor
vital	inimitable	y	delicioso.

Nuestra	heroína	 logró	modificar	también	el	desorden	abominable	con	que	solían	terminar	 los
banquetes,	cuando	se	abusaba	del	onfacomeli	y	del	buey	vivo.	El	desenfreno	era	tal,	que	el	pudor
de	donna	Olimpia	hubo	de	sublevarse,	transmitiendo	tan	honrada	sublevación	a	su	esposo.	Como
en	aquel	país	hay	muchísimas	hienas,	que	tan	cobardes	como	carniceras	devoran	las	bestias	de
carga	y	tienen	miedo	del	hombre,	aunque	rodean	e	invaden	a	veces	el	campamento	regio,	cada
personaje	de	la	corte	y	el	mismo	rey	van	siempre	armados	de	un	látigo	para	osear	y	castigar	las
hienas	con	que	tropiezan	a	su	paso.	De	este	látigo	se	valió,	pues,	el	rey	David,	incitado	por	donna
Olimpia,	para	 infundir	 recato	y	compostura	a	 sus	cortesanos	y	hasta	a	 las	princesas	de	 la	 real
familia	en	una	de	aquellas	orgías	endemoniadas.

Un	poco	atenuó	también	donna	Olimpia	lo	sobrado	servil	de	algunas	etiquetas	o	ceremonias	de
aquel	ambulante	palacio,	impidiendo	que	en	lo	sucesivo	se	pusiesen	todos	de	rodillas,	besasen	la
tierra	y	prorrumpiesen	en	jaculatorias	o	breves	y	fervorosas	oraciones,	no	sólo	cuando	aparecía
el	Negus,	sino	cuando	cualquier	rumor,	como	suspiro,	tos	o	estornudo,	indicaba	su	cercanía.

Con	 tales	 mejoras,	 con	 tan	 buenos	 consejos	 y	 con	 el	 ameno	 trato	 de	 donna	 Olimpia,	 el	 rey
estaba	cada	día	más	prendado	de	ella.	El	nacimiento	de	un	Principito	puso	el	colmo	a	la	ventura
de	amantes	esposos.	Pero	el	rey	enfermó	y	creyó	a	pies	juntillas	que	era	llegada	su	última	hora.

No	había	que	vacilar	ni	que	retardarse.	Muerto	el	 rey,	 le	 sucedería	al	punto	su	primogénito,
hijo	de	 la	reina	de	 la	mano	derecha,	príncipe	muy	apegado	a	 los	antiguos	usos	y	muy	receloso
además.	De	seguro	que	no	bien	empuñase	el	cetro,	encerraría	a	donna	Olimpia	y	a	su	vástago	en
cierto	 castillo,	 levantado	 a	 este	 propósito	 encima	 de	 muy	 alta	 y	 escarpada	 roca,	 a	 donde	 sólo
podía	 subirse	 por	 estrecha	 escalera	 abierta	 en	 los	 duros	 peñascos	 y	 muy	 bien	 defendida	 y
custodiada.	En	 aquel	 retiro,	 a	 fin	 de	 evitar	 contiendas	 civiles,	 eran	 encerrados	 cuantos	 podían
tener	 algún	 derecho	 a	 la	 sucesión	 de	 la	 corona,	 arrancándoles	 a	 menudo	 los	 ojos	 con	 sabia
cautela.

Era	menester	evitar	tan	ruda	catástrofe.	El	Negus	tenía	que	enviar	un	Embajador	al	bajá	que,
derribado	ya	el	poder	anárquico	de	 los	mamelucos,	gobernaba	en	el	Cairo.	El	Abuna,	al	mismo
tiempo,	tenía	que	enviar	un	mensajero	y	parte	del	diezmo	al	Patriarca	de	Alejandría,	de	quien	era
sufragáneo.	 Se	 aprovechó,	 pues,	 aquella	 excelente	 ocasión,	 y	 con	 la	 lucida	 y	 bien	 custodiada
caravana,	se	 largó	de	Abisinia	donna	Olimpia,	en	compañía	del	Principito,	de	Teletusa	y	de	sus
dos	fieles	escuderos	que	nunca	la	abandonaron.

En	su	tránsito	por	Egipto,	vio	y	admiró	donna	Olimpia	la	esfinge,	 las	pirámides	y	multitud	de
otros	monumentos	del	tiempo	de	los	Faraones.

Llegada	sana	y	salva	a	Alejandría,	se	embarcó	con	su	gente	en	un	barco	mercante	de	Venecia,
que	navegaba	con	diploma	o	patente	del	gran	turco	Solimán,	a	quien	para	obtener	tales	diplomas
pagaba	un	considerable	tributo	anual	la	Señoría.

A	 la	 vista	 ya	 de	 la	 costa	 occidental	 de	 Italia	 ocurrió	 la	 enorme	 desventura	 de	 que	 el	 barco
veneciano	 fuese	 apresado	 por	 el	 corsario	 o	 más	 bien	 por	 el	 feroz	 y	 desalmado	 pirata	 cuya
merecida	 y	 trágica	 muerte	 hemos	 ya	 narrado.	 El	 diploma	 del	 gran	 Sultán	 de	 los	 osmanlíes,
aunque	 fue	 exhibido,	 estaba	 escrito	 en	 vítela	 con	 letras	 de	 púrpura	 y	 oro	 y	 era	 una	 maravilla
caligráfica,	no	sirvió	absolutamente	de	nada.	El	pícaro	corsario	supuso	que	era	falso	a	fin	de	no
darle	cumplimiento	y	se	llevó	a	remolque	el	barco	veneciano,	transbordando	a	su	galera	y	hasta	a
su	camarote	a	donna	Olimpia	y	a	Teletusa.
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Terrible	situación	era	esta	para	una	reina,	aunque	fuese	de	Abisinia	y	de	la	mano	zurda.

Según	 los	 anales	 etiópicos,	 allá	 en	 tiempo	 del	 Rey	 Salomón,	 hubo	 en	 Etiopía	 una	 señora
llamada	Makeda	que	no	fue	otra	sino	la	misma	reina	de	Sabá,	la	cual	visitó	al	monarca	de	Israel,
examinó	y	tomó	el	pulso	a	su	sabiduría	poniéndole	mil	acertijos	y	enigmas,	y	le	enamoró	además,
hasta	el	punto	de	volver	ella	a	su	país	muy	ilustrada	y	en	estado	interesante.	El	augusto	niño	que
nació	 de	 resultas,	 se	 llamó	 Menilek	 o	 Menelik	 y	 fue	 antiquísimo	 y	 reverendísimo	 tronco	 de	 la
dinastía	a	 la	sazón	reinante,	en	cuya	comparación	eran	 frescas,	plebeyas	de	ayer	y	de	mañana
todas	las	dinastías	de	Europa.

Ansiosa	estaba	donna	Olimpia	de	rivalizar	con	la	señora	Makeda	y	aun	de	obscurecer	la	gloria
de	otra	reina	de	Etiopía	 llamada	Candace	que	se	hizo	cristiana	y	difundió	la	verdadera	religión
entre	 sus	 súbditos,	 inducida	 a	 ello	 por	 su	 virtuoso	 valido,	 aquel	 eunuco	 a	 quien	 convirtió	 el
diácono	Felipe,	explicándole	un	texto	obscuro	de	Isaías.

Donna	 Olimpia	 proyectaba	 criar	 y	 educar	 a	 su	 Principito	 con	 el	 mayor	 esmero	 por	 monjes
benedictinos,	ya	que	todavía	ni	San	Ignacio	de	Loyola,	ni	San	José	de	Calasanz	habían	fundado
escuelas;	 y	 luego	 que	 estuviese	 bien	 educado	 y	 crecido,	 enviarle	 a	 conquistar	 la	 Abisinia	 y	 a
sacarla	de	la	barbarie	en	que	había	caído.

El	corsario	argelino	había	venido	en	mal	hora	a	contrariar	tan	altos	proyectos.

Durante	dos	o	tres	días,	sin	embargo,	renació	la	esperanza	de	donna	Olimpia.

El	 Mediterráneo	 se	 hallaba	 a	 la	 sazón	 surcado	 de	 continuo	 por	 muchas	 galeras	 de	 los
Caballeros	de	San	Juan	de	Jerusalem,	los	cuales	vagaban	sin	hogar	de	un	punto	a	otro.	Acababan
de	 perder	 la	 isla	 de	 Rodas	 que	 era	 su	 dominio.	 Solimán,	 poderoso	 monarca	 de	 los	 osmanlíes,
había	 dirigido	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 aquella	 isla,	 la	 cual,	 después	 de	 largo	 asedio	 y	 de	 una
defensa	 pasmosamente	 heroica	 en	 que	 perecieron	 más	 de	 cien	 mil	 turcos,	 tuvo	 necesidad	 de
rendirse.	Honrosa	fue	la	capitulación	que	firmó	el	Gran	Maestre	Felipe	de	Villiers	de	Lisle	Adan,
quien	 salió	 con	 armas	 y	 banderas	 desplegadas	 y	 con	 cinco	 mil	 personas	 que	 le	 siguieron.	 La
noble	 emulación	 entre	 los	 Caballeros	 de	 las	 ocho	 lenguas,	 su	 espíritu	 militar	 y	 su	 ardiente	 fe
religiosa,	dieron	aspecto	de	triunfo	a	aquella	pérdida,	hermoseándola	con	palmas	y	laureles.

Los	expulsados	Caballeros	de	Rodas	vagaban	por	el	Mediterráneo	en	sus	galeras,	ansiosos	de
tomar	en	los	corsarios	algún	desquite.

Dos	galeras	de	 los	Caballeros	de	Rodas	avistaron	la	galera	del	corsario	y	 la	persiguieron	con
ahínco;	 pero	 la	 galera	 del	 corsario	 era	 ligerísima	 y	 despiadados	 sus	 cómitres.	 El	 rebenque,
cayendo	sobre	las	espaldas	de	los	forzados,	acrecentó	su	fuerza	locomotora,	y	el	corsario	 logró
escapar	de	la	persecución,	aunque	sin	arribar	a	Argel,	sino	llegando	en	su	fuga	hasta	cerca	de	las
costas	de	Málaga.	Desde	este	puerto,	divisaron	el	bajel	corsario	barcos	de	guerra	de	Castilla	que
salieron	a	darle	caza.	Acosado	el	corsario	por	 todas	partes,	pasó	el	Estrecho	de	Gibraltar	para
ponerse	en	cobro.

En	 aquellos	 días	 de	 angustia,	 el	 corsario,	 como	 era	 natural,	 estaba	 muy	 rabioso	 y	 se	 sentía
capaz	de	toda	suerte	de	atrocidades.	Infortunadamente,	el	Principito	estaba	muy	empalagoso	con
los	 dolores	 y	 molestias	 de	 la	 dentición.	 De	 noche,	 sobre	 todo,	 tomaba	 estruendosas	 perras,
berreaba	mucho	y	no	dejaba	que	ni	donna	Olimpia,	ni	Teletusa,	ni	el	corsario,	pegasen	los	ojos.	El
corsario,	durante	tres	noches,	 lo	aguantó	todo	por	galantería;	pero	en	la	noche	cuarta,	se	puso
tan	nervioso	y	tan	frenético	que	apenas	nos	atrevemos	a	decir	lo	que	hizo,	tanto	es	el	horror	que
nos	 causa.	 Imitando,	 o	 mejor	 diremos,	 prefigurando	 al	 héroe	 de	 una	 novela	 de	 Gabriel
d'Anunnzio,	 aunque	 sin	 premeditación	 ni	 alevosía,	 sin	 sutilezas	 psicológicas	 y	 sin	 celos
retrospectivos,	sino	en	el	arrebato	y	en	la	excitación	del	insomnio,	agarró	al	Principito	y	lo	arrojó
al	mar	por	la	ventana	del	camarote.

Desgarradores	fueron	los	gritos	que	en	aquella	ocasión	lanzó	donna	Olimpia,	al	considerar	que
se	ahogaban	sus	más	bellas	esperanzas.	Donna	Olimpia	tuvo,	sin	embargo,	que	callarse,	porque
el	corsario,	brutal	e	iracundo,	la	amenazó	con	arrojarla	también	al	mar	si	no	se	callaba.

De	lo	que	ocurrió	al	día	siguiente	ya	hemos	dado	cuenta.	Ya	sabemos	cómo	el	corsario	pagó	de
una	vez	todos	sus	delitos.

Cuando	 Morsamor	 supo	 los	 lastimeros	 ocasos	 que	 acabamos	 de	 referir,	 se	 compadeció	 de
donna	Olimpia	y	procuró	consolarla;	pero	el	 cuidado	de	 su	nave	 le	preocupaba	más	 todavía.	Y
como	iba	ya	acercándose	a	la	costa,	Fréitas	había	muerto	y	no	era	muy	de	fiar	el	contramaestre,
Morsamor	velaba	y	sólo	por	breve	rato	entraba	a	reposar	en	la	cámara.
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Antes	de	amanecer,	se	levantó	Morsamor	y	fue	sobre	cubierta.

Fresco	vientecillo	de	Poniente	empujaba	la	nave	hacia	la	costa.	Era	de	esperar	que,	al	rayar	el
alba	 llegase	 la	 nave	 a	 la	 desembocadura	 del	 Tajo	 y	 penetrando	 y	 subiendo	 por	 el	 río,	 se
presentase	frente	a	Lisboa.



En	pos	de	la	nave	de	Morsamor	iba	el	barco	del	vencido	corsario	argelino,	brillante	trofeo	de	la
recién	alcanzada	victoria.

Tiburcio	 de	 Simahonda	 había	 tomado	 en	 él	 el	 mando.	 La	 bandera	 de	 Castilla,	 izada	 en	 el
mastelero	 de	 gavia,	 continuaba	 allí	 en	 señal	 de	 posesión,	 a	 pesar	 de	 la	 noche.	 De	 las	 entenas
pendían,	cual	horrible	adorno	y	para	ejemplar	escarmiento,	los	cadáveres	del	capitán	argelino	y
de	ocho	satélites	suyos,	cada	uno	de	ellos	colgando	por	el	pescuezo	con	un	lazo	escurridizo.

Densísima	 niebla	 lo	 envolvía	 todo.	 En	 la	 vaga	 penumbra	 del	 crepúsculo	 sólo	 se	 percibía	 la
forma	indecisa	del	bajel	apresado,	como	negro	bulto	que	se	destacaba	sobre	un	fondo	de	color	de
ceniza.

Ni	 los	 cercanos	 montes	 de	 la	 costa,	 ni	 las	 pálidas	 y	 moribundas	 estrellas,	 ni	 mar	 ni	 cielo	 se
percibían	con	claridad.	Si	algo	se	vislumbraba	era	como	a	través	de	muy	tupido	velo.

Morsamor	triunfante	se	engreía	y	deleitaba	en	la	contemplación	de	su	gloria,	sólo	compartida
acaso	 por	 Fernando	 de	 Magallanes.	 ¿Habría	 este	 logrado	 o	 iría	 pronto	 a	 lograr	 su	 propósito
después	 de	 pasar	 el	 Estrecho	 donde	 encontró	 Morsamor	 el	 rastro	 y	 las	 muestras	 de	 su	 cruel
energía?	 Morsamor	 se	 lo	 preguntaba	 y	 no	 acertaba	 a	 responderse.	 Pero	 fuera	 cual	 fuera	 la
respuesta	que	diese	al	cabo	el	destino,	la	gloria	de	Morsamor,	aunque	compartida,	no	menguaba.
Él	había	circunnavegado	el	planeta,	obtenido	experimental	conocimiento	de	su	magnitud	y	de	su
forma,	y	cerrado	el	ciclo	de	los	grandes	descubrimientos	y	navegaciones.

Soberbio,	engreído	estaba	Morsamor	por	todo	ello.	Y	sin	embargo,	en	vez	de	ensancharse	su
corazón	 y	 de	 regocijarse,	 se	 sentía	 abrumado	 en	 aquellos	 momentos	 por	 amarga	 tristeza.	 Un
enjambre	de	pensamientos	desconsoladores	acudían	a	 su	espíritu	 y	 le	atormentaban	y	picaban
con	ponzoñoso	estímulo.	Y	en	aquel	estímulo	ponzoñoso	había,	como	en	el	estro	de	los	poetas,	la
eficacia	 de	 revestir	 de	 imágenes	 lo	 pensado,	 prestándoles	 movimiento	 y	 vida	 y	 poblando	 y
animando	con	ellas	el	ambiente	de	nieblas	que	a	Morsamor	circundaba.

No,	no	era	arco	triunfal	el	que	acababa	de	erigir	y	por	donde	gloriosamente	se	entraba	en	la
edad	 moderna.	 Era	 más	 bien	 puerta	 con	 que	 él	 cerraba	 y	 terminaba	 un	 inmenso	 periodo
histórico,	una	larga	serie	de	más	de	treinta	siglos,	durante	los	cuales	los	pueblos	que	habitan	en
torno	del	Mar	Mediterráneo	habían	sido	guías,	 iniciadores,	maestros	y	hierofantes	del	humano
linaje.	Egipto,	Fenicia,	Grecia,	Italia	y	España,	habían	tenido	sucesivamente	el	primado,	el	cetro	y
la	virtud	civilizadora.

El	mismo	orgullo	de	Morsamor,	el	superior	valer	que	atribuía	a	sus	hechos	se	revolvía	en	daño
suyo	y	servía	para	deprimirle.	Acabada	por	él	la	obra	que	incumbía	a	los	pueblos	meridionales	de
nuestro	continente,	la	fuerza,	el	imperio	y	la	inteligencia	dominadora	iban	a	pasar	a	otras	manos.

Al	reconocer	Morsamor	tal	como	es	la	tierra	en	que	vivimos,	había	disipado	el	encanto	que	nos
hizo	señores	de	ella.	La	abandonaba	su	fe	y	con	su	fe	la	abandonaban	los	genios,	los	dioses	y	los
poderes	e	inteligencias	sobrenaturales	que	sucesivamente	su	fe	había	creado.	Esquilmado	y	seco
el	suelo,	no	se	prestaba	ya,	aun	herido	de	nuevo	por	el	corcel	con	alas,	a	que	brotase	de	él	otra
Hipocrene.	Circe	y	Calipso	huían	buscando	refugio	y	sin	hallar	en	los	mares	espacio	misterioso	y
esquivo	 y	afortunadas	 islas	donde	erigir	 espléndidos	palacios,	 socavar	 frescas	grutas	 y	plantar
deleitosos	jardines	para	recibir,	agasajar	y	embriagar	de	amor	a	los	héroes.	Venus	no	surgía	ya
del	seno	de	las	ondas	salobres,	ni	las	Nereidas,	abandonando	sus	alcázares	submarinos,	venían	a
consolar	a	Aquiles	por	la	muerte	del	amigo,	ni	aparecían	en	limpia	y	hermosa	desnudez	ante	los
ojos	 mortales	 de	 Jasón	 y	 de	 sus	 compañeros	 que	 iban	 a	 conquistar	 el	 Vellocino.	 Los	 oráculos
callaban;	cesaban	los	milagros.	Parados	y	ocultos	los	cíclopes,	ni	en	Letnos	ni	en	las	cavernas	del
Etna	forjaban	armaduras	lucientes.	Apolo	y	las	musas	sentían	el	prurito	de	abandonar	a	Delos,	el
Parnaso	y	el	Pindo,	de	 salvar	 las	Montañas	Rifeas	y	de	 instalarse	en	 las	 regiones	hiperbóreas,
mientras	 no	 las	 visitaba	 algún	 viajero	 curioso	 y	 les	 quitaba	 todo	 su	 hechizo.	 En	 suma,	 era	 tan
temeroso	 y	 destructor	 el	 desencanto	 que	 Miguel	 de	 Zuheros	 imaginaba	 haber	 producido,	 que
hasta	los	santos	y	los	ángeles	se	iban	volando	y	abandonaban	nuestra	tierra	desengañada.	Pero
las	cristalinas	esferas	se	habían	desbaratado	y	roto,	no	giraban	ya	en	arrebatada	consonancia	y
nadie	podía	oír	su	musical	armonía	en	los	arrobamientos	del	éxtasis.	Soledad	y	fúnebre	silencio
reinaban	en	la	fría	y	desierta	amplitud	del	éter	sin	límites.	Muy	lejos,	muy	lejos	de	los	hombres
tenían	que	subir	los	coros	celestiales	para	acercarse	al	primer	móvil	y	descubrir	el	Empíreo.

Así	se	atormentaba	Morsamor	con	cavilaciones	nacidas	de	vanidad	atrabiliaria	en	que	muchos
después	de	él	han	caído	y	caen.	Han	creído	que	llevaban	en	una	mano	la	férula	del	progreso	y	la
antorcha	de	la	razón	en	la	otra,	y	que	iban	arrollando	con	ellas	cuantas	creencias	y	poesía	se	les
paraban	delante,	despejando	el	mundo	de	visiones	y	de	fantasmas	para	que	sólo	quedase	en	él	la
realidad	monda	y	escueta.

Y	sin	aquietarse	Morsamor	y	pasando	adelante	en	su	cavilar	lastimoso,	supuso,	por	último,	que
la	 ciencia	 empírica,	 hija	 del	 exterior	 sentido,	 iba	 a	 arrebatarnos	 el	 imperio	 y	 a	 dársele	 a	 los
pueblos	 del	 Norte,	 patentizando	 el	 jactancioso	 embuste	 de	 las	 profecías	 del	 Padre	 Ambrosio.
Morsamor	 dio	 entonces	 forma	 y	 vida	 a	 este	 nuevo	 pensamiento,	 y	 vio	 en	 torno	 suyo,	 discurrir
entre	 la	niebla	diminutas	y	vaporosas	 semideidades,	geniecillos	 sutiles	que	apenas	eran	algo	y
casi	se	convertían	en	flores	retóricas:	gnomos	deformes	y	enanos,	que	trabajaban	sin	cesar	en	el
centro	 obscuro	 de	 la	 tierra	 y	 sacaban	 de	 allí	 para	 sus	 naciones	 favoritas	 piedras	 y	 metales
preciosos,	 raros	 documentos	 de	 los	 archivos	 subterráneos,	 y	 primitivas	 selvas,	 alimento	 del
fuego,	 motor	 y	 artífice	 infatigable.	 En	 pos	 venían	 los	 silfos	 y	 las	 ondinas.	 Y	 luego	 las	 aladas
salamandras	 extraían	 del	 escondido	 seno	 de	 las	 cosas	 una	 incomprensible	 virtud,	 de	 mayor



ligereza	que	la	luz	y	el	fuego,	rápida	y	potente	como	el	rayo,	y	se	la	prestaban	a	los	hombres	para
que	iluminasen	y	moviesen	con	ella	los	seres	inertes	y	obscuros	y	transmitiesen	con	instantánea	y
casi	ubicua	rapidez	el	pensar	y	el	sentir,	la	palabra	y	el	sonido.

Salió	al	fin	Morsamor	de	aquel	piélago	de	tristes	meditaciones	en	que	se	había	engolfado.

El	 sol,	 que	 se	 alzaba	 sobre	 los	 montes,	 desgarró	 los	 velos	 de	 niebla	 que	 los	 envolvían.
Morsamor	vio	entonces	el	promontorio	que	estaba	cerca	y	hacia	donde	dirigía	el	rumbo	su	nave.
En	seguida	reconoció	que	eran	 los	cerros	de	Cintra,	cubiertos	de	feraz	y	 lozana	verdura.	En	 la
más	 alta	 cima	 de	 la	 Peña,	 creyó	 distinguir	 con	 envidia	 al	 enamorado	 Bernardín	 Riveiro,	 que
todavía	 oteaba	 la	 extensión	 del	 Atlántico	 y	 buscaba	 con	 lágrimas	 la	 estela	 de	 la	 nave	 que	 le
arrebató	a	doña	Beatriz.

Y	vagando	por	la	frondosidad	umbría	de	aquellos	valles,	apareció	también	a	Miguel	de	Zuheros
la	virginal	figura	de	doña	Sol	de	Quiñones,	que	no	le	censuraba,	sino	que	le	compadecía	de	que
volviese	 a	 verla,	 olvidado	 de	 su	 poético	 enamoramiento	 y	 acompañado	 y	 consolado	 por	 donna
Olimpia.	 La	 Ínsula	 Firme	 se	 había	 sumergido	 también	 en	 el	 Atlántico	 como	 otras	 mil	 fábulas
venerandas.	En	ningún	mapa	habría	ya	sitio	en	que	ponerla.	Ni	era	menester	porque	el	mágico
Apolidón	había	derribado	el	Arco	de	los	leales	amadores,	enojado	de	que	ya	nadie	pasara	por	él,
como	pasó	Amadís	fiel	a	Oriana.

-XLIV-
Poco	 satisfecho	 estaba	 Morsamor	 de	 sí	 mismo	 en	 aquellos	 instantes.	 Cuando	 iba	 a	 llegar	 al

término	de	su	peregrinación,	un	 fúnebre	presentimiento	contristaba	su	alma.	La	agitaba	negra
tempestad	de	pasiones.

De	súbito	se	encapotó	el	cielo	con	densas	nubes.	Por	breve	rato	hubo	calma	abrumadora	como
si	algo	pesado	oprimiese	el	ambiente.	Pero	pronto	se	desencadenó	la	tempestad	más	furiosa.	El
viento	 del	 Norte	 sobrevino	 con	 ímpetu	 rabioso	 y	 sacudió	 y	 levantó	 las	 aguas	 del	 mar	 en
gigantescas	 olas.	 Chocaron	 las	 nubes	 con	 estruendo.	 Intensos	 relámpagos	 iluminaron
siniestramente	el	aire.	Los	rayos	le	surcaban	de	continuo.

El	bajel	apresado	no	tardó	en	apartarse	de	la	nave	de	Morsamor.	La	borrasca	le	llevó	lejos	de
su	vista.

Morsamor	 hizo	 esfuerzos	 inauditos	 para	 salvar	 su	 nave,	 harto	 trabajada	 ya	 por	 larguísima
navegación	y	por	el	choque	y	combate	con	el	bajel	corsario.

Los	 marineros	 todos	 le	 ayudaron	 con	 celo	 y	 con	 brío	 en	 la	 ruda	 faena,	 mientras	 que
conservaban	 esperanzas;	 pero	 la	 nave,	 impulsada	 por	 los	 vientos	 y	 por	 las	 olas,	 ya	 parecía
elevarse	a	las	nubes,	ya	hundirse	entre	dos	enormes	montañas	de	agua,	y	no	obedecía	al	timón,	y
se	ladeaba	a	veces	como	si	fuera	a	volcarse,	y	el	agua	subía	por	cima	de	la	cubierta,	la	barría	con
furia	y	penetraba	hasta	el	fondo.

Muchos	tripulantes,	en	el	delirio	ya	de	la	desesperación,	blasfemaban	o	rezaban	y	no	acudían	a
la	maniobra.

Casi	abandonada	 la	nave	de	dirección	y	de	auxilios	humanos,	corrió	aún	no	poco	 tiempo	con
velocidad	vertiginosa,	a	merced	del	huracán	que	la	impelía	sobre	la	líquida	faz	del	Océano,	que
ya	la	levantaba	en	sus	oleadas,	ya	la	precipitaba	en	la	medrosa	hondura	que	entre	dos	montes	de
agua	a	cada	momento	se	abría.

La	nave	de	Morsamor	no	pudo	resistir	más.	Acaso	bastó	a	destrozarla	el	furor	de	los	vientos	y
de	las	olas.	Acaso	fue	a	romperse,	chocando	contra	oculto	bajío.	Ello	es	que	la	nave,	desbaratada
la	trabazón	de	sus	tablas	se	deshizo	en	pedazos.

Cada	uno	de	los	que	la	tripulaban	luchó	por	la	vida	y	procuró	salvarse	como	pudo.

En	 aquel	 momento	 de	 angustia,	 Morsamor	 cayó	 en	 el	 agua	 y	 pensó	 salvarse	 nadando,	 pero
pronto	 sintió	un	peso	que	 le	oprimía,	que	 le	estorbaba	nadar	y	que	 fatalmente	 iba	a	ahogarle.
Despavorida	donna	Olimpia,	pálida	por	el	miedo	de	 la	muerte,	 frenética	de	 terror	y	de	 funesto
cariño,	se	había	agarrado	a	Miguel	de	Zuheros,	ciñéndole	y	estrechándole	entre	sus	brazos.

O	la	falta	de	brío	o	la	sobra	de	piedad	impidió	a	Morsamor	apartar	de	sí	aquel	obstáculo	que	se
oponía	a	su	salvación;	aquella	mujer	por	quien	iba	a	perderse	sin	que	ella	se	salvara.

Morsamor,	en	vez	de	rechazarla,	en	aquellos	 instantes,	acaso	 los	últimos	de	su	vida,	 la	cogió
con	 ternura.	 Y	 movida	 ella	 por	 gratitud	 y	 por	 amorosa	 vehemencia,	 unió	 su	 boca	 a	 la	 de
Morsamor	y	la	regaló	con	hondo	y	prolongadísimo	beso.

Extrañas	fueron	las	impresiones	de	Morsamor.	Se	figuró	que	donna	Olimpia	absorbía	con	sus
labios	 toda	 la	 mocedad	 y	 toda	 la	 vida	 nueva	 que	 las	 pociones	 mágicas	 del	 Padre	 Ambrosio	 le
habían	infundido.	Volvió	la	vejez	a	apoderarse	de	su	cuerpo	y	empezó	a	sentirse	casi	decrépito.	El
frío	 del	 agua	 atravesaba	 su	 carne,	 penetraba	 en	 sus	 huesos	 y	 le	 congelaba	 los	 tuétanos	 y	 la
sangre	descolorida	y	pobre.

Todavía	se	sostuvo	Morsamor	en	la	superficie	del	agua	a	su	parecer	por	extraño	e	imprevisto
socorro.



Tiburcio	de	Simahonda	le	tenía	asido	por	la	cabeza,	 impidiendo	que	se	hundiese;	pero	de	sus
hombres	brotaron	negras	alas	que	velaron	a	Morsamor	la	horrenda	claridad	de	aquel	día.

Por	último,	una	sensación	grotesca,	a	par	que	espantosa,	vino	a	colmar	el	delirio	de	aquella	en
su	sentir	postrera	agonía.	Los	dos	tremendos	rufianes,	Asmodeo	y	Belcebú,	le	habían	cogido	cada
uno	por	una	pierna,	tiraban	de	él	y	le	arrastraban	al	fondo	de	los	mares.

Entonces	Morsamor	perdió	el	conocimiento	y	el	sentido.

Reconciliación	suprema

-I-
Después	de	las	portentosas	aventuras	que	acabamos	de	referir	y	del	trágico	fin	que	tuvieron,

bien	podemos	asegurar	que	no	murió	Morsamor.	No	nos	consta	de	qué	suerte	pudo	salvarse.	En
nuestra	historia	hay	aquí	una	tenebrosa	laguna.	Saltemos	por	cima	de	ella	y	volvamos	al	convento
en	que	el	Padre	Ambrosio	seguía	viviendo	y	ejerciendo	sus	artes	mágicas.

Por	su	virtud,	aunque	se	ignore	de	qué	manera,	nadie	en	el	convento	había	notado	la	ausencia
de	Fray	Miguel	y	del	hermano	Tiburcio.

Acaso	 el	 Padre	 Ambrosio	 había	 evocado	 y	 atraído	 a	 dos	 espíritus,	 que	 habían	 tomado	 la
apariencia	del	fraile	y	del	lego.	Acaso,	sin	evocar	espíritu	alguno,	aquel	gran	mago	había	creado
dos	fantasmas	que	reemplazasen	en	el	claustro	a	los	dos	ausentes.	Ello	es	que	nadie	los	echó	de
menos.	 Por	 lo	 demás,	 según	 imaginaban	 los	 otros	 frailes,	 Fray	 Miguel	 vivía	 siempre	 retraído,
encerrado	en	su	celda	y	casi	de	continuo	postrado	en	cama.

Lo	que	es	ahora,	bien	podemos	asegurar	 también	nosotros	que	Morsamor	o	Fray	Miguel,	de
vuelta	 ya	 de	 sus	 excursiones,	 yacía	 en	 cama,	 en	 muy	 mísero	 estado.	 Sin	 duda	 su	 segunda
mocedad	se	había	consumido	toda	en	el	cumplimiento	de	las	grandes	empresas	a	que	su	voluntad
y	la	ciencia	del	Padre	Ambrosio	la	consagraron.	Fray	Miguel	se	hallaba	casi	ciego,	más	viejo,	más
acabado,	más	baldado	por	los	dolores	que	antes	de	remozarse	y	de	encontrarse	apto	para	la	fuga.
Se	 diría	 que	 aquel	 impetuoso	 renacimiento	 de	 vitalidad,	 que	 aquella	 fuerza	 nueva	 que	 de	 la
profundidad	de	su	ser	había	surgido,	se	había	derramado	como	torrente,	se	había	volcado	como
ingente	 catarata,	 y	 se	 había	 gastado	 toda	 con	 rapidez	 en	 inauditas	 acciones,	 sin	 dejar	 resto
alguno,	sino	llevándose	y	arrastrando	en	su	curso	parte	de	la	vida	que	él	conservaba	aun	antes
del	cambio	prodigioso.

Pasaron	algunos	días	en	esta	situación.	Fray	Miguel	estaba	cada	vez	más	enfermo	y	débil.	Y	sin
embargo,	lejos	de	ofuscarse	o	de	anublarse,	su	inteligencia	se	sentía	bañada	en	luz	serena	y	clara
y	Fray	Miguel	creía	o	más	bien	estaba	seguro	de	que	iban	disipándose	las	nieblas	o	rasgándose
los	 velos	que	 le	encubrían	 la	 verdad,	 y	de	que	empezaba	a	ver	 las	 cosas	 todas	 sin	alucinación
alguna	que	se	 las	desfigurase	y	 trastrocase.	Era,	no	obstante,	 tan	sigiloso	y	 tan	reservado	que
nadie,	ni	el	mismo	Padre	Ambrosio,	descubría	los	cambios	que	iban	realizándose	en	el	fondo	de
aquel	alma,	aunque	el	Padre	Ambrosio	visitaba	a	menudo	a	Fray	Miguel	y	era	perspicaz	zahorí	de
los	pensamientos	ajenos.

Llegó	por	fin	un	momento	en	que	Fray	Miguel	se	encontró	menos	agobiado	de	sus	males,	con	la
mente	despejada,	con	las	piernas	y	los	brazos	más	firmes	para	accionar	y	moverse	y	con	la	voz
entera	para	poder	expresar	sin	fatiga	ni	esfuerzo	cuanto	sentía	y	pensaba.

Desvelado,	 en	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 se	 levantó	 de	 su	 mezquino	 lecho,	 se	 vistió
precipitadamente	el	sayal,	encendió	con	eslabón,	yesca	y	pajuela,	una	lamparilla	de	hierro,	salió
de	 su	 celda,	 atravesó	 los	 claustros	 desiertos	 y	 sombríos,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 del
Padre	Ambrosio,	y	llamó	golpeando	en	ella.

Había	 cierto	 reposo	 enérgico	 en	 el	 espíritu	 de	 Fray	 Miguel;	 mas,	 aunque	 parezca
contradictorio,	coexistía	con	este	reposo	la	impaciente	decisión,	que	no	daba	espera,	de	hablar	al
Padre	Ambrosio,	de	interrogarle	sobre	no	pocas	dudas	y	de	pedirle	cuenta	y	explicaciones	que	las
resolviesen.

El	Padre	Ambrosio	se	oyó	llamar,	reconoció	la	voz	de	Fray	Miguel,	no	pudo	resistirse	al	imperio
con	que	este	exigía	que	le	oyese,	se	vistió	el	hábito	y	le	abrió	la	puerta	refunfuñando.

Entró	en	la	celda	Fray	Miguel,	colocó	su	lamparilla	sobre	la	mesa,	donde	había	papeles	y	libros,
y	la	misma	calavera	y	el	mismo	crucifijo	que	la	primera	vez	que	allí	había	entrado.	Se	sentó	Fray
Miguel	en	la	silla	en	que	también	se	había	sentado	la	primera	vez,	y	diciendo,	tengo	que	hablarte,
excitó	por	señas	al	Padre	Ambrosio	a	que	tomase	asiento.

El	diálogo	que	hubo	entre	ambos,	y	que	Fray	Miguel	comenzó,	requiere	capítulo	aparte.

-II-
—¿Qué	delirio	es	el	tuyo?—dijo	el	Padre	Ambrosio—.	Me	pasma	que	hayas	venido	a	verme.	Si	te

he	de	hablar	con	franqueza,	no	creía	yo	posible	que	pudieses	salir	de	tu	celda,	débil	como	estás,



baldado	por	los	dolores	y	velados	tus	ojos	de	densa	nube	que	desde	hace	algún	tiempo	apenas	te
deja	ver	distintamente	las	cosas,	sino	de	un	modo	vago	y	confuso	y	como	al	través	de	una	neblina.
¿Qué	quieres	de	mí?	¿Por	qué	has	venido	hasta	aquí,	con	paso	vacilante	e	incierto,	a	tientas	y	sin
duda	apoyándote	en	las	paredes?	¿Qué	es	lo	que	de	mí	pretendes	todavía?

Fray	Miguel	contestó:

—Pretendo	que	seas	conmigo	franco	y	leal,	como	yo	lo	he	sido	contigo.	Yo	abrí	para	ti	los	más
escondidos	 senos	 de	 mi	 alma	 y	 te	 mostré	 todos	 sus	 arcanos.	 Nada	 te	 oculté	 ni	 de	 mis
pensamientos	ni	de	mis	pasiones.	Mi	espíritu,	lleno	de	confianza	en	ti	se	te	rindió	por	completo.
Derecho	 tengo	 a	 que	 tú	 también	 seas	 franco	 y	 leal	 conmigo.	 Vengo	 a	 pedirte	 cuenta	 de	 tu
conducta	y	de	tus	promesas.	Dime	toda	la	verdad.	¿Te	has	burlado	de	mí?	¿Me	has	hecho	víctima
de	un	engaño?	¿Es	cierto	cuanto	me	ha	ocurrido	o	ha	sido	todo,	como	yo	recelo,	una	endiablada
fantasmagoría?	 ¿Acaso	 las	 pociones	 mágicas	 que	 me	 administraste,	 hundiéndome	 en	 hondo
letargo,	han	suscitado	visiones	en	mi	cerebro,	grabándose	en	él	con	el	poderoso	vigor	y	con	 la
clara	distinción	de	la	realidad	misma?

Interrogado	 el	 Padre	 Ambrosio	 tan	 de	 improviso	 y	 de	 manera	 que	 hacía	 imposible	 toda
respuesta	ambigua,	permaneció	en	silencio	y	como	quien	duda	y	cavila	sobre	lo	que	le	incumbe
contestar	 y	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 la	 contestación	 ha	 de	 ir	 expresada,	 para	 que	 implique	 la
justificación	o	la	disculpa	al	menos.	Después	de	larga	pausa,	contestó	al	cabo	el	Padre	Ambrosio:

—Sean	cuales	sean	los	medios	que	he	empleado,	ora	se	consideren	realidad,	ora	vano	prestigio,
no	debes	tú	dudar	de	la	bondad	de	mis	intenciones.	Yo	he	querido	sanarte	a	toda	costa	del	peor
de	los	males.	Recuérdalo	bien,	de	un	orgullo	satánico	despechado	que	te	hacía	aborrecible	hasta
la	misma	bienaventuranza	del	cielo.	Contra	enfermedad	tan	horrenda,	no	hay	remedio,	por	duro
que	sea,	que	pueda	censurarse.	Supongamos	por	un	momento	que	cuanto	viste,	y	cuanto	hiciste,
desde	que	por	virtud	de	las	pociones	mágicas	imaginaste	despertar	remozado,	todo	carece	de	ser
real	 fuera	 de	 ti.	 Aun	 así,	 aunque	 yo	 haya	 tenido	 fuerza	 para	 crear	 en	 tu	 mente	 un	 mundo
imaginario	y	para	dártele	en	espectáculo	y	para	hacer	de	él	amplio	y	pasmoso	teatro	en	que	tú
fueses	el	principal	actor,	bien	puedes	estar	seguro	de	que	he	carecido	de	fuerza	para	sujetar	a	mi
propósito	tu	juicio	y	para	someter	tu	voluntad	a	la	mía.	Yo	podré	haberte	ofrecido	y	presentado
todas	 las	ocasiones,	 todos	 los	objetos,	 todos	 los	premios	a	que	podía	aspirar	tu	codicia,	en	que
podía	hartarse	tu	sed	de	deleites	y	donde	tu	ambición	y	tu	orgullo	podían	quedar	satisfechos;	mas
para	 lo	que	yo	no	 tuve	 fuerzas,	ni	aun	 teniéndolas	 las	hubiera	empleado,	 fue	para	violentar	 tu
libre	 albedrío.	 Sueño	 o	 no,	 te	 considero	 responsable	 de	 todos	 los	 actos	 de	 tu	 extraña	 vida	 de
descubridor	 y	 navegante.	 Si	 me	 cabe	 alguna	 duda	 es	 sobre	 el	 grado	 mayor	 o	 menor,	 sobre	 la
intensidad	 de	 tus	 méritos	 y	 de	 tus	 culpas.	 Hay	 no	 pocos	 extremos	 hasta	 donde	 no	 llega	 mi
ciencia,	si	bien	presumo	que	no	es	tan	sereno	y	firme	el	juicio	en	quien	duerme	como	en	quien
vela,	y	que	tu	voluntad,	sin	ser	violentada	por	mí,	pudo	ceder	más	fácilmente	que	en	la	vigilia	a
los	 incentivos	que	en	sueños	se	 le	presentaron.	De	todos	modos,	aunque	tu	gloria	hubiese	sido
soñada,	 tú	has	 sabido	mostrarte	capaz	de	esa	gloria,	 y	aunque	hayan	sido	soñados	 tus	delitos,
también	eres	responsable	de	ellos,	aunque	no	en	tanto	grado.	En	sueños	tiene	la	voluntad	menos
brío	para	resistir	a	la	tentación	que	la	provoca.	Si	no	resiste	y	cede,	entonces	es	menor	su	delito;
pero	 esa	 mayor	 flaqueza	 de	 la	 voluntad,	 que	 atenúa	 su	 falta	 si	 incurre	 en	 pecado,	 tal	 vez	 da
superior	valer	a	toda	acción	buena	que	en	sueños	se	realiza,	porque	si	la	voluntad,	poco	briosa,
basta	a	realizarla	soñando,	mayor	será	su	virtud	cuando	al	despertar	recobre	todo	su	poder	y	le
emplee	en	darle	cima.	La	diferencia	entre	el	éxito	dichoso,	ya	en	la	realidad	ya	en	el	sueño,	es
que	en	la	realidad	depende	en	gran	parte	de	lo	que	llama	el	vulgo	caprichos	de	la	fortuna,	o	sea
de	 lo	que	 los	 juiciosos	 y	piadosos	 califican	de	 inescrutables	designios	de	Dios,	 a	 fin	de	que	 se
cumpla	 el	 plan	 maravilloso	 de	 la	 historia	 y	 de	 que	 camine	 la	 humanidad	 hacia	 su	 término	 con
dirección	 invariable	y	segura.	Todos	nos	agitamos	y	 todos	contribuimos	a	que	se	cumpla	dicho
plan,	quedando,	no	obstante,	nuestra	 libertad	en	salvo,	merced	al	soberano	concierto	prescrito
desde	la	eternidad	por	la	Providencia.

—Tu	 discurso—dijo	 Fray	 Miguel—se	 quiebra	 de	 puro	 sutil.	 En	 mi	 sentir	 son	 alambicados	 y
obscuros	tus	conceptos.	Presumo,	pues,	o	que	no	entiendes	o	que	entiendes	lo	contrario	de	lo	que
dices	para	mi	consuelo,	 y	para	atenuar	 la	crueldad	de	 la	burla	que	me	hiciste.	Es	 falsedad,	es
sofisma	 lo	 que	 sostienes.	 Si	 no	 debo	 condenarme	 porque	 mis	 crímenes	 han	 sido	 soñados,
tampoco	 debo	 glorificarme	 si	 también	 han	 sido	 soñadas	 mis	 proezas.	 Convengo	 en	 que	 el	 mal
éxito	o	el	buen	éxito	final	es	obra	de	la	fortuna	o	hablando	cristianamente,	de	Dios	mismo;	pero	la
acción,	independientemente	del	éxito,	no	vale	sino	en	la	vigilia	para	quien	la	ejecuta.	En	sueños,
el	avaro	es	generoso,	y	tal	vez	quien	despierto	no	se	desprende	de	un	maravedí,	para	socorrer	a
un	pordiosero,	es	capaz	soñando	de	prodigar	todas	las	riquezas	de	los	Cresos	y	de	los	Fúcares.	El
cobarde	puede	soñar	que	es	valiente.	Hasta	por	lo	mismo	que	despierto	le	humilla	y	le	atormenta
su	incurable	cobardía,	en	sueños	se	consuela	creando	y	atribuyéndose	el	denuedo	de	que	carece.
En	suma,	yo	infiero,	de	lo	que	me	dices,	estas	desconsoladoras	y	amargas	verdades;	que	te	has
burlado	de	mí;	que	mi	segunda	juventud,	mis	hazañas	y	mi	gloria	fueron	soñadas;	que	mis	delitos
también	lo	fueron;	y	que	siéndolo,	quedan	en	duda	las	energías	de	mi	ser	y	no	merezco	ahora,	ni
más	ni	menos	que	antes,	alabanza	o	vituperio,	galardón	o	castigo.

—Muy	 extremada	 manera	 es	 la	 de	 tu	 discurso	 y	 a	 mi	 ver	 es	 falsa,	 pero	 no	 quiero	 que
discutamos,	porque	así	no	lograríamos	convencernos.	Baste	para	mi	intento	de	convencerte	de	la
aptitud	y	del	poder	que	hay	en	ti,	tanto	para	lo	bueno	como	para	lo	malo,	la	ilimitada	confianza
que	 en	 mí	 pusiste	 y	 la	 constancia	 y	 el	 valor	 con	 que	 te	 sujetaste	 a	 mis	 conjuros,	 arrostraste
pruebas	tremendas	y	no	retrocediste,	 lleno	de	terror,	ante	mis	mágicas	operaciones.	Quien	 fue
capaz	 de	 todo	 esto	 es	 capaz	 también	 de	 todas	 las	 hazañas	 y	 digno	 de	 las	 victorias	 y	 de	 los



triunfos.	 Sólo	 de	 la	 fortuna,	 sólo	 de	 las	 circunstancias	 exteriores,	 y	 no	 de	 la	 virtud	 del	 alma,
depende	que	en	realidad	se	logren	o	que	sólo	se	logren	en	sueños.	Eres	injusto	al	afirmar	que	me
he	 burlado	 de	 ti.	 No;	 yo	 no	 me	 he	 burlado;	 yo	 quise	 confortarte,	 puse	 los	 medios	 para
conseguirlo,	y	lo	hubiera	conseguido	si	no	fueses	tú	tan	descontentadizo	y	caviloso.	Antes	de	que
mi	magia	se	emplease	en	 ti,	 tú	no	habías	sido	héroe	y	además	dudabas	de	que	pudieses	serlo.
Ahora,	aunque	puedes	dudar	de	que	en	realidad	 lo	hayas	sido,	no	puedes	dudar	del	poder	que
para	serlo	había	en	tu	alma.

A	 estas	 últimas	 palabras	 del	 Padre	 Ambrosio,	 no	 replicó	 Fray	 Miguel	 para	 contradecirlas	 ni
mucho	menos	para	manifestar	que	había	quedado	convencido	y	satisfecho.	Su	única	contestación
fue	 un	 sonido	 inarticulado	 que	 exhaló	 su	 pecho	 y	 que	 brotó	 de	 sus	 labios,	 de	 tan	 indefinible
condición	que	 podía	 dudarse	de	 si	 era	 suspiro	 o	 refunfuño,	 bendición	o	 maldición,	 muestra	 de
gratitud	o	de	queja.

Hubo	 una	 larga	 pausa.	 Los	 ojos	 casi	 sin	 vista	 de	 Fray	 Miguel	 se	 fijaron	 intensamente	 en	 el
Padre	 Ambrosio,	 como	 si	 fuese	 el	 alma	 sin	 el	 intermedio	 del	 material	 aparato	 quien	 por	 ellos
mirase	y	viese.	A	pesar	de	su	poder	mágico,	y	a	pesar	de	su	ánimo	brioso,	bajó	los	ojos	el	padre
no	pudiendo	resistir	la	intensidad	y	el	fuego	de	aquella	mirada.	El	Padre,	con	todo,	estaba	sereno
y	 tranquilo.	No	 le	 remordía	 la	 conciencia.	Su	conducta	 con	Fray	Miguel	había	procedido	de	 la
intención	más	sana.

Sin	duda	Fray	Miguel	pensó	lo	mismo,	después	de	la	larga	pausa	y	de	la	mirada	escrutadora.

No	quiso,	sin	embargo,	hablar	más.	Se	levantó	de	la	silla,	tomó	su	lámpara,	pronunció	un	Dios
te	 guarde,	 inclinando	 la	 cabeza,	 y	 se	 volvió	 a	 su	 celda	 sin	 más	 explicaciones,	 preguntas	 ni
discursos.

-III-
Pasaron	 aún	 más	 de	 cinco	 semanas	 después	 del	 coloquio	 nocturno	 de	 que	 acabamos	 de	 dar

cuenta.	El	esfuerzo	violento	y	el	consumo	de	vitalidad,	hechos	por	Fray	Miguel,	para	ir	hasta	la
celda	del	Padre	Ambrosio	y	para	hablar	con	él	lo	que	había	hablado,	produjeron	terrible	reacción,
hundiendo	a	Fray	Miguel	en	el	mayor	abatimiento	 físico.	Se	diría	que	hasta	para	hablar,	hasta
para	pronunciar	algunas	palabras,	 le	faltaban	ya	bríos.	Fray	Miguel	estaba	postrado	en	cama	y
callado	como	muerto.

Sólo	acudían	a	visitarle	en	su	celda	el	Padre	Ambrosio,	cuya	reputación	de	excelente	médico
era	grandísima	e	 indiscutible,	y	el	hermano	Tiburcio	que,	ayudante	del	Padre,	cuidaba	de	Fray
Miguel,	y	le	suministraba	alimentos	y	medicinas.

En	 medio,	 no	 obstante,	 de	 aquella	 enfermiza	 inacción	 de	 su	 ser	 material	 y	 de	 aquel
desmadejamiento	 y	 quebrante	 de	 su	 organismo,	 el	 pensamiento	 de	 Fray	 Miguel	 lucía	 con	 más
viveza	 dentro	 de	 su	 cerebro,	 y	 como	 si	 le	 hubieran	 nacido	 pujantes	 alas,	 se	 remontaba	 a
luminosas	 esferas	 y	 veía	 o	 creía	 ver	 con	 mayor	 claridad	 y	 serenidad	 que	 nunca,	 lo	 pasado,	 lo
presente	y	 lo	futuro,	 fijando	la	mirada	de	águila	en	el	radiante	foco,	donde	lo	real	y	 lo	 ideal	se
compenetran,	se	confunden	y	son	una	cosa	misma.

En	la	mente	de	Fray	Miguel	se	realizó	así	saludable	mudanza.	En	virtud	de	ella,	depuso	todo
enojo	contra	el	Padre	Ambrosio.	Lo	que	tal	vez	consideraba	antes	como	burla,	le	pareció	lección
provechosa,	rica	en	beatíficos	resultados.

Harto	bien	conocía	Fray	Miguel	la	postración	de	su	cuerpo	y	la	proximidad	de	su	muerte;	pero,
al	mismo	tiempo,	conocía	con	reposado	júbilo	que	nunca	había	estado	su	espíritu	más	sano,	más
perspicaz,	ni	más	sereno	que	entonces.

En	 tal	 disposición,	 quiso	 Fray	 Miguel	 comunicar	 a	 alguien	 que	 le	 comprendiese	 los
pensamientos	y	 las	 ideas	que	en	aquellos	momentos	supremos	había	en	su	alma.	Y	movido	por
este	anhelo,	con	voz	sumisa	y	débil,	no	en	una	vez	sola,	sino	en	varias	veces,	en	diferentes	visitas
que	el	Padre	Ambrosio	le	hizo,	le	fue	manifestando	en	breves	discursos	su	pensar	y	su	sentir	más
íntimos.

Piadosamente	recogió	el	Padre	Ambrosio	y	puso	por	escrito	aquellas	confidencias,	que	ahora
trasladamos	aquí	y	que	son	como	siguen:

—Veo	con	claridad,	Padre	Ambrosio,	que	la	hora	de	mi	muerte	se	aproxima.	La	veo	sin	desearla
y	también	sin	temerla.	Rara	vez	la	duda	ha	entrado	en	mi	espíritu,	y	menos	aún	ha	entrado	en	él
una	negativa	convicción.	Pero,	aunque	yo	estuviese	convencido	de	que	la	muerte	era	completa,
de	que	para	mí	no	había	nada	después,	ni	pena,	ni	gloria	de	que	yo	tuviese	conciencia,	ni	siquiera
una	inconsciente	prolongación	de	mi	ser	en	el	recuerdo	de	los	demás	hombres,	la	muerte	no	me
aterraría	ni	me	afligiría.	No	es	que	yo	esté	resignado.	Es	algo	de	más	noble	y	de	menos	pasivo.	Es
que,	dando	yo	aún	inmenso	precio	a	mi	vida,	la	daría,	la	vertería	toda	en	el	seno	de	la	naturaleza,
en	una	efusión	de	amor	hacia	ella	 y	hacia	el	 ser	 inmenso	que	 lo	ha	creado	 todo	y	que	 todo	 lo
llena.	Pero	no,	yo	no	dudo	de	mi	 inmortalidad	 individual	y	consciente.	Yo	creo	en	ella	y	ahora,
cuando	mis	ojos,	débiles	y	enfermos,	apenas	perciben	la	luz	material,	de	la	que	huyen	medrosos,
luz	 clarísima,	 procedente	 de	 foco	 increado,	 penetra	 e	 inunda	 mi	 mente,	 ilustrándola	 y
enseñándole	la	verdad.	Yo	fui,	días	ha,	a	tu	celda	con	el	intento	de	interrogarte	y	de	disipar	dudas
sobre	mi	última	vida	pasada.	Ahora	me	arrepiento	y	nada	te	pregunto	porque	nada	quiero	saber.



Me	es	igual,	me	es	indiferente	que	hayan	sido	realidad	mi	razonamiento,	mis	peregrinaciones	y
mis	 ulteriores	 crímenes	 y	 hazañas,	 o	 que	 todo	 haya	 sido	 prestigios,	 embustes	 o	 creaciones
fantásticas	 formadas	 y	 sugeridas	 por	 tus	 elixires	 y	 linimentos	 y	 por	 el	 pasmoso	 poder	 de	 tus
mágicas	 artes.	 En	 estos	 últimos	 días,	 desde	 que	 volví	 vi	 convento	 o	 desde	 que	 creí	 que	 había
vuelto	 al	 convento,	 desde	 que	 me	 hallé	 más	 viejo	 y	 abatido	 que	 antes,	 casi	 ciego,	 baldado	 y
postrado	 en	 el	 lecho,	 he	 cavilado	 y	 meditado	 mucho	 y	 siento	 que	 se	 ha	 mejorado	 y	 casi	 se	 ha
transformado	mi	alma.	Tal	vez	sin	los	últimos	sucesos	de	mi	vida,	ora	sean	imaginarios,	ora	sean
reales,	 no	 hubiera	 sobrevenido	 en	 mi	 ser	 esta	 transformación,	 esta	 conversión,	 que	 califico	 de
dichosa.	A	ti	te	la	debo	y	por	ello	te	doy	las	gracias.	El	pensamiento,	cuando	no	se	expresa	y	se
determina	por	medio	de	la	palabra,	cuando	persiste	hundido	en	las	profundidades	de	nuestro	ser,
sin	comunicarse	y	declararse	a	otro	ser	 inteligente,	es	confuso	caos,	de	cuya	verdad	o	de	cuya
mentira,	de	cuya	bondad	o	de	cuya	insignificancia,	no	estamos	seguros.	La	plena	conciencia	no
aparece	sino	con	la	palabra	emitida	y	comunicada.	Por	eso	es	con	Dios	coeterno	su	Verbo.	Ni	el
amor	 inefable	y	divino	hubiera	brotado	nunca	en	 la	mente	suprema,	si	de	 la	contemplación	del
propio	Verbo	desde	la	eternidad	no	hubiera	nacido.	Débil	trasunto,	pobre	semejanza	de	tan	altos
misterios	hay	sin	duda	en	el	 fondo	del	alma	humana.	Dios,	con	su	palabra,	engendró	el	amor	y
creó	el	Universo.	Yo,	con	mi	palabra,	si	acierto	a	expresar	con	ella	lo	que	agita	mi	mente	de	un
modo	confuso,	 engendraré	 también	mi	amor	y	daré	 consistencia	a	 la	 todavía	 vaga	creación	en
que	este	amor	mío	ha	de	 satisfacerse	y	aquietarse,	 cumpliéndose	así	mi	destino.	Tales	 son	 los
motivos	 que	 me	 impulsan	 hoy	 a	 dirigirme	 a	 ti	 y	 a	 hacerte	 una	 confesión	 sincera	 y	 amplia,
procurando	 poner	 orden	 y	 concierto	 en	 mis	 ideas	 y	 expresarlas	 luego	 y	 presentarlas	 a	 tu
inteligencia,	creando	yo	así	mi	luz,	mi	amor	y	mi	universo	hasta	donde	alcancen	mis	limitadas	y
débiles	facultades	humanas.

-IV-
Fray	 Miguel	 se	 fatigaba	 tanto	 al	 hablar,	 que,	 en	 breve,	 tenía	 que	 suspender	 su	 discurso	 y

dejarle	 para	 otro	 día.	 Prescindiendo	 nosotros	 de	 tales	 interrupciones,	 aunque	 en	 cierto	 modo
marcándolas	e	indicándolas,	pondremos	aquí	los	diversos	fragmentos,	unos	en	pos	de	otros,	en	el
orden	en	que	Fray	Miguel	los	pronunció	y	en	el	que	el	Padre	Ambrosio	los	conservó	por	escrito.

—Convencido	estoy	de	que	has	querido	darme	una	lección	de	moral,	parecida	en	su	traza	a	la
que	dio	don	Illán	de	Toledo,	famoso	mágico,	a	cierto	ambicioso	Deán	de	Santiago.	Tú,	con	todo,
no	has	querido	demostrar	que	yo	soy	ingrato.	Tú	estabas	seguro	de	mi	gratitud.	Más	alta	era	la
moraleja	que	de	mi	historia,	semejante	a	la	que	refirió	al	Conde	Lucanor	su	consejero	Patronio,
has	querido	tú	sacar	ahora.	Yo	soy	buen	discípulo,	aspiro	a	ayudarte	en	tu	trabajo,	y	voy	a	sacar
de	él	deducciones	tan	trascendentales	que	ya	coincidan	con	las	que	tú	esperabas	sacar,	ya	vayan
más	lejos	o	suban	más	alto	todavía.

—Alégrate	y	enorgullécete.	Has	querido	curarme	de	mi	ambición	desesperada.	Duro	ha	sido	el
remedio.	 Como	 quien	 con	 hierro	 candente	 quema	 un	 cáncer,	 tú	 has	 curado	 el	 que	 roía	 mis
entrañas.	No	sólo	te	perdono,	sino	que	te	agradezco	la	cauterización	dolorosa.	Mi	sed	de	poder	y
de	 gloria	 se	 aquietó	 y	 sació	 con	 satisfacciones	 soñadas.	 Hoy,	 al	 reconocer	 que	 fueron	 sueño,
reconozco	 también	 la	 vanidad	 de	 tales	 satisfacciones,	 aun	 cuando	 sean	 reales.	 El	 sabio	 lo	 ha
dicho:	que	ni	la	carrera	es	de	los	ligeros,	ni	la	guerra	de	los	fuertes,	ni	el	pan	de	los	sabios,	ni	las
riquezas	de	los	doctos,	ni	la	gracia	de	los	artífices;	sino	el	tiempo	y	la	casualidad	en	todo.	De	mis
victorias	y	de	mis	triunfos	no	debo,	pues,	jactarme.	Si	al	tiempo	y	a	la	casualidad	se	deben,	para
contentamiento	de	mi	orgullo,	lo	mismo	valen	e	importan,	ora	hayan	sido	realidad,	ora	sueño.

—Tales	son	las	consideraciones	que	me	mueven	a	desechar	primero	el	engreimiento	personal	y
más	tarde	el	engreimiento	de	nación	y	de	casta.	Por	cima	de	todo	está	Dios,	y	con	él	y	en	él	la	fe
y	la	esperanza	de	que	no	hay	mal	que	no	sea	aparente	o	caduco	y	que	no	se	ordene	a	fin	dichoso
y	grande.	Así,	en	mi	interior	meditación	vine	yo	a	resignarme	y	a	buscar	y	hallar	dulce	quietud	y
algo	a	modo	de	bienaventuranza	en	mi	plena	conformidad	con	los	designios	divinos.	Me	desnudé
del	estrecho	egoísmo	y	arrojé	lejos	de	mí	el	amor	propio	sin	anhelar	ya	gozarle	complacido	y	sin
el	temor	ya	de	sufrirle	lastimado.

—Conforme	 hubiera	 estado	 desde	 entonces	 mi	 voluntad,	 con	 la	 voluntad	 del	 Altísimo,	 si	 un
obstáculo,	que	me	pareció	insuperable,	no	se	hubiera	opuesto.	Con	este	obstáculo	he	tenido	que
trabar	 tremenda	 lucha.	 Yo	 pude	 libertarme	 de	 la	 ambición	 y	 de	 la	 codicia,	 pude	 desdeñar	 y
desdeñé	gloria,	poder	y	riqueza.	El	amor	de	 la	mujer	quedó,	no	obstante,	 firme	en	contra	mía,
atajando	el	 camino	por	donde	ansiaba	yo	acercarme	a	 la	 reconciliación	 suprema.	Disípense	en
buena	hora	como	niebla	o	como	humo	todas	 las	proezas	de	que	me	sentí	capaz	y	que	realicé	o
soñé.	 Lo	 que	 yo	 no	 consentía	 era	 que	 el	 amor	 de	 la	 mujer	 también	 se	 disipase.	 Hasta	 los
crímenes,	 hasta	 las	 horribles	 tragedias	 que	 este	 amor	 produjo,	 no	 me	 resignaba	 yo	 a	 que	 se
convirtiese	 en	 sueños,	 convirtiendo	 en	 sueños	 el	 amor	 mismo.	 Urbási,	 la	 bella	 Urbási,	 se	 me
aparecía,	 como	 recuerdo	 vivo	 le	 algo	 real,	 no	 como	 sombra	 fantástica,	 y	 me	 mostraba	 su
admirable	y	hermosa	 figura	y	el	blanco	pecho	desnudo,	donde	yo	veía,	 en	el	 lado	del	 corazón,
profunda	 herida	 brotando	 hirviente	 y	 roja	 sangre	 que	 ansiaba	 yo	 restañar	 y	 represar	 con	 mis
labios.	Pena	infernal	me	causaba	esta	aparición	trágica,	pero	me	causaba	a	la	vez	tan	inefable	y
sublime	deleite,	que	mi	alma	toda	se	enfurecía	de	que	 fuese	aquello	 ilusorio	y	vano	y	pugnaba
aún	 por	 mantenerlo,	 al	 menos	 por	 recuerdo,	 como	 real	 y	 consistente.	 No;	 la	 causa	 de	 nuestro
amor	a	la	mujer	no	reside	sólo	en	nuestro	miserable	cuerpo.	Aunque	el	cuerpo	decaiga,	envejezca
y	enferme,	el	alma,	inmortal,	sigue	amándola.	El	alma	inmortal	es	alma	de	mujer	o	de	hombre,	y
a	 veces	 imaginaba	 yo	 que	 esta	 diferencia	 de	 inmortal	 duración	 hacía	 también	 inmortalmente



duradero	e	invencible	el	amor	que	una	mujer	me	había	inspirado.	Y	esta	mujer,	o	si	se	quiere	este
hermosísimo	aunque	terrible	fantasma	de	mi	mente,	se	interponía	entre	ella	y	lo	infinito	en	que
su	raíz	estriba,	y	no	me	dejaba	llegar	hasta	él,	reteniéndome	cautivo	y	arrancando	a	mi	espíritu
las	 alas	 con	 que	 anhelaba	 volar	 tan	 alto	 y	 el	 ímpetu	 vigoroso	 con	 que	 pensaba	 sumirse	 en	 el
abismo	del	ser	y	hacerse	superior	a	todo	lo	creado	y	contingente	al	penetrar	en	dicho	abismo.	No
acierto	a	ponderar	el	esfuerzo	pasmoso	de	mi	voluntad	para	llegar	a	destruir,	después	de	haber
destruido	 y	 roto	 los	 demás	 ídolos,	 la	 imagen	 seductora	 de	 la	 mujer	 amada.	 Esta	 imagen,	 que
llegué	a	suponer	indeleble,	lo	perturbaba	y	lo	bastardeaba	todo	en	mi	alma.	No	había	concepto
moral	ni	religioso	al	que	ella	no	diese	forma,	profanando	mi	religión	y	convirtiéndola	en	idolatría.
Ella,	 su	 imagen,	 ya	 se	 me	 mostraba	 representando	 la	 ciencia,	 ya	 la	 filosofía,	 ya	 la	 caridad,	 ya
cualquiera	de	las	otras	virtudes,	ya	la	ninfa	pulquérrima	y	predilecta	del	cielo,	esposa	o	amante
de	los	dioses	inmortales	y	madre	dichosa	de	los	semi-dioses	o	héroes	salvadores.	Yo	me	explicaba
a	mi	modo,	porque	también	los	sentía,	los	encontrados	sentimientos	que	inspira	la	mujer,	desde
hace	muchos	siglos.	Ora	el	misticismo	amoroso	y	caballeresco	la	ensalza	y	la	purifica	como	algo
venido	del	Empíreo,	como	fuente	inexhausta	de	todo	noble	sentir	y	de	todo	arranque	generoso,	y
crea	la	Beatriz	y	la	Laura	de	los	egregios	poetas,	ora	el	ascetismo	adusto	la	aborrece	y	la	teme,
como	nido	de	víboras,	como	oficina	de	embustes	y	de	pecados,	y	como	el	más	seguro	anzuelo	de
que	 se	 vale	 Satanás	 para	 perdernos.	 Rudo	 combate	 y	 grandísima	 pena	 me	 costó	 lanzar	 de	 mi
pensamiento	 la	 imagen	de	 la	mujer,	que	con	tan	contrarios	aspectos	se	me	mostraba	y	que	del
efímero	enlace	o	de	 la	mentida	concordia,	producida	por	 la	atracción	 irresistible	que	nos	 lleva
hacia	ella,	hacía	brotar	discordias	sin	término	y	dualidad	irreducible,	como	si	hubiese	dos	eternos
creadores	y	conservadores	del	mundo	y	no	uno	solo.	En	 fin,	mi	empeño	 fue	 tan	obstinado	que
logré	borrar	la	imagen	de	Urbási,	grabada	en	mi	corazón	como	sello	puesto	allí	por	el	demonio	en
señal	 de	 que	 yo	 era	 su	 esclavo.	 Entonces	 brotaron	 de	 nuevo	 y	 más	 pujantes	 las	 alas	 de	 mi
espíritu.	Y	no	por	la	ciencia,	no	por	el	presunto	conocer,	sino	con	humildad,	desprendiéndome	de
todo	 afecto	 pasajero,	 de	 toda	 liviana	 inclinación	 a	 las	 cosas	 creadas,	 logré	 subir	 hasta	 el
manantial	 inagotable	de	donde	 todas	manan	y	en	el	amor	del	bien	soberano	cifrar	y	confundir
todos	mis	otros	amores,	empezando	por	el	de	mí	mismo.	Hoy	no	hay	mal	que	bien	no	me	parezca,
ni	 desdicha	 que	 no	 me	 parezca	 ventura,	 porque	 lo	 que	 Dios	 quiere	 no	 puede	 menos	 de	 ser	 lo
mejor	y	lo	más	deseable.	Aunque	para	el	cumplimiento	de	su	inflexible	justicia,	y	a	pesar	de	su
infinita	 misericordia,	 tuviese	 yo	 que	 padecer	 las	 penas	 eternas,	 al	 padecerlas	 yo	 por	 su	 amor,
gozaría	de	tan	inefable	deleite,	que	se	me	transformaría	el	infierno	en	cielo,	de	la	misma	manera
que	antes,	dominado	yo	por	el	egoísmo,	transformaba	el	cielo	en	infierno.
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