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Bébert	le	Boucher	en	André	le	Pêcheur

Louis	Couperus

Ik	 zit	 in	 vage	 avondstemming,	 geweven	 uit	 een	 beetje	 spleen,	 wat	 meer	 melancholie,	 en	 heel	 veel
verveling	op	een	bankje	voor	de	Quai	du	Midi,	daar	waar	de	visschers	van	Nice	hun	barkjes	omhoog,	op
de	kade	zelve,	getrokken	hebben,	beducht	voor	boos	weér,	want	de	zee	schuimt	hoog	op	en	de	wind
waait	straf.	De	kraag	van	mijn	overjas	op,	en	mijn	handen	in	de	zakken,	en	mijn	pet	getrokken	tot	over
mijn	 oogen,	 zit	 ik	 te	 staren	 en,	 wat	 weemoedigjes	 en	 alleen,	 te	 droomen	 over	 de	 schuimziedende
golven.	Het	zal	van	nacht	wel	gaan	spoken	over	de	Middellandsche	wateren.

Plotseling,	 links	en	rechts,	verschijnen	de	beide	heeren,	Bébert	 le	Boucher	en	André	le	Pêcheur.	Ik
was	zoo	in	trieste	stemming,	winddoorhuiverd,	verloren,	zoo	weg	gedoken	in	pet	en	in	kraag,	dat	ik	hun
twee	impozante	figuren	niet	had	zien	naderen,	hun	twee	diepe	stemmen	niet	had	hooren	opblageeren,
zoo	dat	ik	opschrik,	nu	ik	ze	plots	herken,	links	en	rechts,	ik	zittende,	op	het	midden	des	bankjes.

-	Zoo,	monsieur	le	duc,	zegt	André	le	Pêcheur;	zijn	we	fier	van	avond	en	kennen	we	de	oude	jongens
niet?

-	 Is	 de	 duc	 lijdende	 aan	 ongelukkige	 liefde,	 dat	 hij	 zoo	 eenzaam	 in	 de	 zee	 zit	 te	 kijken?	 blageert
Bébert	le	Boucher.

Ik	strek	twee	handen	uit,	die	duchtig	worden	geschud	in	pooten	van	heb-ik-jou-daar.

-	Wel	heeren,	zeg	ik;	het	doet	me	pleizier	je	te	zien.	Fier	is	de	duc	niet,	dat	weet	je,	maar	hij	lijdt	veel
aan	distractie.	 Is	er	van	avond	 iets	 te	doen,	dat	 jullie	zoo	broederlijk	en	collegiaal	samen	 loopen?	Of
kom	je	een	oogenblik	mij	gezelschap	houden	en	zitten	aan	mijn	zijden?

Zij	 zetten	 zich	 links	 en	 rechts,	 Bébert	 le	 Boucher	 en	 André	 le	 Pêcheur	 en	 ik	 verzeker	 u,	 dat	 er
niemand	 meer	 bij	 kan	 op	 het	 bankje.	 Het	 is	 warmpjes,	 gezellig	 en	 tjopvol,	 met	 ons	 drieën.	 Mijn
slankheid,	 als	 pièce-de-milieu,	 wordt	 indrukwekkend	 geflankeerd	 door,	 links,	 Bébert	 le	 Boucher	 en,
rechts,	André	le	Pêcheur.	Ik	maak	liever	eens	een	grapje	met	deze	jongens,	of	drink	met	ze	een	borrel
in	 een	 bar,	 dan	 dat	 ik	 standjes	 met	 ze	 kreeg.	 Ik	 voel	 mij	 tusschen	 hen	 beiden	 als	 een	 klein,	 niet
volgroeid	 jongentje,	 waarop	 met	 minzamen	 spot,	 maar	 toch	 met	 goedgunstige	 straatvriendschap
glimlachend	beschermend	wordt	neêr	gekeken.	Des	 te	beter.	Liever	maar	niet	vechten	met	die	 twee
bazen.	Uit	speelschheid	zelfs,	geloof	ik,	zouden	ze	je	dood	drukken,	zoo	als	ik	een	muskiet	vernietig.

https://www.gutenberg.org/


Wij	wisselen	opmerkingen	over	den	wind	en	het	weêr	en	Bébert	en	André	zijn	het	eens	met	mij,	dat
het	boos	weêr	zal	gaan	worden.

Zij	noemen	mij	"monsieur	le	duc"	of	meestal	"duc,"	omdat	Bébert	mij	eens	heeft	gevraagd:

-	Jij	bent	immers	een	"duc?"	Ze	hebben	me	gezegd,	dat	je	een	"duc"	was.

-	Natuurlijk	ben	ik	een	duc!	heb	ik	geantwoord	met	aplomb.	En	André,	die	wel	beter	wist,	maar	veel
houdt	van	in	het	ootje	te	nemen,	staafde	mijn	bewering:

-	Natuurlijk	is	die	een	duc!	heeft	André	aan	Bébert	verzekerd.

Zoo	dat	ik	geloof,	dat	die	domme	Bébert	gelooft,	dat	ik	een	"duc"	ben,	en	authentiek.

Bébert	le	Boucher	is	van	het	Noorden,	van	Amiens,	geloof	ik.	André	le	Pêcheur	is	van	het	Zuiden,	van
Marseille,	zoo	niet	van	Nice.	Beiden	worstelaars	van	beroep,	was	Bébert	eenmaal	slagersjongen,	en	is
André	nog	altijd	visscher.	Bébert	is,	hoewel	een	blagueur,	somber;	André	is	vroolijk,	grappig	en	guitig.
Het	Noorden	en	het	Zuiden.	Ik	hoû	niet	veel	van	Bébert,	maar	ik	heb	een	zwakje	voor	André.

-	Duc,	zegt	André;	kom	je	van	nacht	meê	op	zee,	in	mijn	boot:	La	Jeune
Jeannette??

-	Ja	wel,	hoor!	zeg	ik.	Kom	maar	eens	kijken,	of	ik	er	niet	zijn	zal.
Zeg,	André,	slaap	je	van	nacht	in	de	"Jeune	Jeannette?"

Want	 André,	 in	 den	 zomer,	 slaapt	 in	 zijn	 boot,	 op	 de	 kâ	 getrokken,	 onder	 zwoel	 wellustige
sterrenachten.

Bébert	maakt	grapjes	over	 la	 Jeune	 Jeannette,	die	nachtelijke	 rustplaats	van	André,	grapjes,	die	 ik
den	 lezer	 laat	 raden,	 maar	 ter	 kuischheid	 wille	 omsluier	 met	 de	 vaagheid	 van	 het	 minder	 dan	 halve
woord.

Neen,	André,	van	nacht,	zal	niet	slapen	 in	den	ronden	schoot	van	zijn	"Jeune	Jeannette"—een	mooi
barkje,	wit	en	rood	geschilderd—want	de	wind	is	hèm	zelfs	te	bar,	om	niet	zijn	kamer	in	de	Vieille-Ville
op	te	zoeken.

-	Duc,	zegt	André	weêr;	ga	 je	straks	meê	naar	de	Place	Garibaldi?	Là-bas,	nous	rigolerons	tous	 les
trois!

-	Wat	is	daar	dan	te	rigoleeren?	vraag	ik.

-	Voor	den	donder,	já,	souligneert	Bébert;	we	moeten	dáar	eens	flink	lol	hebben.

-	Maar	wat	is	er	dan	te	doen	op	de	Place	Garibaldi?	vraag	ik.

-	Kan	je	het	niet	raden?	vraagt	André.

-	Kom,	duc,	zegt	Bébert;	ràadt	je	het	dan	niet?

Ik	haal	mijn	schouders	op:	ik	heb	geen	imaginatie	van	avond.

-	Le	Lion	du	Littoral	is	er	terug!	zegt	Bébert	en	buldert	het	uit	van	het	lachen,	als	of	hij	zich	met	den
naderenden	storm	wil	meten.

Ik	schrik	op	en	kijk	hem	aan.	Ik	hoû	niet	van	Bébert,	van	dien	blonden,	uitwendig	somberen	kolos:	hij
is	niet	te	vertrouwen;	hij	is	een	bruut,	zonder	meer;	als	hij	worstelt,	doet	hij	altijd	de	verbodene	trucs
en	 wordt	 brutaal	 en	 zoo	 nijdig	 als	 hij	 verliest,	 dat	 de	 andere	 sterke	 heeren	 hem	 vreezen.	 In	 die
immense	klomp	spieren,	tusschen	dien	kolossalen	rug	en	kolossale	borst,	klopt	niet	het	goede	hart	van
de	meeste	heel	sterke	mannen.

-	Is	de	Lion	terug	gekeerd?	vraag	ik,	een	beetje	angstig.

-	Ja,	zegt	André;	en	van	avond	spreidt	die	al	weêr	zijn	tapijtje	op	de	Place	Garibaldi	en	daagt	die	de
heele	wereld	uit.	We	hebben	het	bij	toeval	gehoord,	en	we	zijn	van	plan	ons	eens	te	amuzeeren.

-	André,	zeg	ik;	mag	de	duc	je	eens	even	wat	zeggen?

Ik	hoû	van	André.	André	is	ook	één	spiermassa,	maar	hij	is	een	prachtige	vent	in	zijn	kracht.	En	zijn
roze	vleezig	gezicht	is	niet	de	sombere	bruutkop	van	Bébert,	met	die	loensche,	groene	oogen,	en	dien
onvertrouwbaren	 lach	 om	 zijn	 rossen	 stekelsnor;	 de	 kop	 van	 André	 is	 loyaal	 en	 prettig	 om	 naar	 te
kijken;	 zijn	 bruine	 oogen	 zijn	 groot	 en	 open;	 zijn	 geschoren	 mond	 heeft	 een	 trek	 van	 franchise,	 en



terwijl	de	handen	van	Bébert	zware	biefstukken	zijn,	zijn	die	van	André	de	groote,	van	werk	vereelte,
pooten	van	een	heel	sterken,	maar	eerlijken	jongen.

-	Wel,	duc,	wat	woû	je	dan	zeggen?	zegt	André.

-	Bébert,	zeg	ik	en	wend	mij	tot	den	bruut;	mag	de	duc	jou	ook	wat	zeggen?

-	Vooruit	er	meê!	zegt	Bébert.

-	Welnu	dan;	ik	vind	jullie	twee	beroerde	jongens,	als	je	dien	armen
Lion	gaat	plagen.

-	En	waarom?	stuift	Bébert	op,	als	een	orkaan	en	blaast,	loenschende	groen,	in	mijn	gezicht.	Waarom
zouden	wij	dien	Lion	niet	eens	op	zijn	donder	mogen	geven?	Waarom	moeten	wij	ons	zijn	verwaandheid
laten	welgevallen?	Wat	beteekent	het,	dat	hij	zich	noemt	den	Lion	du	Littoral,	als	of	er	niemand	is	dan
hij,	die	worstelen	kan	tusschen	Nice	en	Genua!	Hij	zal	er	van	lusten	van	avond!

-	Duc,	zegt	André;	Bébert	heeft	gelijk.	De	Lion	is	een	verwaande	vent,	en	we	zullen	hem	van	nacht	op
zijn	donder	geven.

-	André,	zeg	ik;	en	jij,	Bébert,	ik	herhaal,	dat	jullie	beroerde	jongens	bent,	als	je	van	avond	worstelt
met	den	Lion.	De	Lion	 is	misschien	verwaand,	maar	dat	doet	er	niets	 toe:	de	Lion	 is	een	arme,	oude
kerel,	 die	 vroeger	 zijn	 triomfen	heeft	gevierd,	net	 zoo	goed	als	 jullie	nu.	De	Lion	heeft	 veel	 verdriet
gehad;	dat	wijf	van	hem	is	een	feeks;	zijn	eigen	zoon	heeft	hem	eens	afgeranseld;	zijn	dochter	"fait	le
pavé."	 Als	 jullie	 voor	 dien	 armen,	 ouden	 kerel,	 al	 is	 hij	 dan	 ook	 wat	 verwaand,	 omdat	 hij	 vroeger
champion	 is	 geweest,	 niets	 voelt,	 en	 hem	 daarbij	 nog	 onmogelijk	 wilt	 maken	 op	 de	 Place	 Garibaldi,
waar	hij	een	paar	centjes	verdient	met	gewichten	heffen	en	een	"copain"	te	leggen—dan	vind	ik	jullie
twee	beroerde	kerels,	en	wil	ik	jullie	niet	meer	kennen.

-	Hoor	den	duc,	hoor	den	duc!	buldert	Bébert	en	blageert	door	van	dit	en	van	dat.

-	Kom,	duc,	we	mogen	wel	eens	een	grapje	hebben,	met	den	Lion!	zegt	André.	We	zullen,	eerst	Bébert
en	dan	ik,	zijn	défi	aannemen,	en	hem	éen	voor	éen	netjes	leggen	op	den	grond,	met	beide	schoudertjes
op	zijn	tapijtje,	zonder	hem	pijn	te	doen,	heel	voorzichtigjes	weg.

-	En	hem	zoo	onmogelijk	maken,	en	hem	prijs	geven	aan	het	gejouw	van	al	dat	gepeupel	daar.	Jullie
weten	heel	goed,	dat	hij	alleen	maar	worstelt	met	types,	die	hij	een	paar	sous	geeft,	en	die	zich	na	een
paar	grepen	zus	of	zoo	laten	vallen,	en	jullie	weten	heel	goed,	dat	de	oude	man	geen	partij	voor	jullie	is.
Als	jullie	het	doen,	wil	ik	je	nooit	meer	zien.	…

-	Kom,	duc,	zegt	Bébert,	die	zich	herinnert,	dat	de	duc	soms	wel	eens	royaal	kan	zijn	en	tracteert;	zoo
hoog	moet	 je	het	niet	opnemen.	We	willen	alleen	maar	een	grapje	hebben,	maar	als	 je	zoo	een	zwak
gevoelentje	hebt	voor	dien	ouden	Lion,	nou…	dan	zullen	we	het	niet	doen,	hoor;	dan	gaan	we	alleen
maar	eens	kijken.	…

-	Je	moet	zelfs	niet	gaan	kijken,	zeg	ik,	verteederd,	omdat	Bébert	toch	beter	is	dan	ik	dacht.	Want	als
de	Lion	je	ziet,	onder	het	publiek,	dan	krijgt	hij	het	land.	…

-	Hoor	eens,	duc,	zegt	André;	als	Bébert	niet	wil,	omdat	jij	het	liever	niet	hebt,	dan	zal	ik	den	Lion	ook
niets	doen,	maar	ons	zelfs	te	verbieden	eens	te	gaan	kijken	op	de	Place	Garibaldi,	dat	is	te	sterk,	hoor!
We	hoûen	wel	van	een	pretje.

De	wind	is	heftig	opgestoken.	De	lucht	is	dreigend	van	wolken.

-	Als	jullie	me	beloven	den	Lion	niets	te	doen,	zeg	ik;	dan	trakteer	ik	in	den	Rocher	de	Cancale.

Zij	vinden	dit	een	goed	idee,	en	omdat,	ten	eerste,	groote	droppelen	vallen,	en	ten	tweede	ik	de	beide
heeren	verre	van	de	Place	Garibaldi	wil	houden,	sta	ik	op	en	begeven	wij	ons	alle	drie	naar	een	bar-en-
restaurant,	de	Rocher	de	Cancale,	dicht	bij,	waar	de	visschers	gewoon	zijn	een	borrel	te	pakken.

Het	is	heel	donker	geworden,	de	regen	ruischt	neêr	en	de	lucht	is	zwart.

-	 De	 Lion	 zal	 zijn	 tapijtje	 niet	 spreien,	 zegt	 Bébert,	 achter	 mijn	 rug,	 tegen	 André	 en	 ik	 zie	 ze	 wel
knipoogen,	en	wantrouw	vooral	Bébert.

In	den	Rocher	de	Cancale	buigt	de	dikke	waard	ons	te	gemoet.

Het	lokaal	is	heel	vol,	nu	het	regent.	In	een	hoek	zitten	visschers	te	kaarten.	Op	een	tafel	zitten	twee
meiden,	en	smoezen,	nu	wij	binnen	komen,	met	haar	types:	éen	herken	ik,	dat	is	Lucien	l'Impair,	een
gevaarlijke	vent,	maar	niet	zóo	kwaad	als	hij	 soms	gevaarlijk	kan	zijn.	 Ik	groet	Lucien,	die	mij	 terug



groet,	en	de	eene	meid	smoest:

-	Wie	is	dat?

-	Dàt?	hoor	ik	Lucien	zeggen.	Dat	is	een	duc.

-	Is	dat	een	duc?	vragen	de	meiden,	geïnteresseerd.

-	Dat	is	een	duc,	zegt	Lucien:	en	schàtrijk.

-	Dire	qu'il	y	a	des	types,	qui	sont	duc!	zegt	de	andere	meid	vol	eerbied.

De	waard	heeft	ons	ingeschonken,	brandende	punch	voor	Bébert	en	mij,	terwijl	die	gekke	André	weêr
een	anisette-tje	lebberen	wil;	die	groote,	sterke	vent	lebbert	altijd	aan	een	anisette-kelkje	en	likt	het	uit
met	zijn	tong,	op	gevaar,	dat	hij	het	kelkje	stuk	likt.	In	mijn	rug	hoor	ik	de	meiden	ons	kritizeeren:	een
duc,	die	met	twee	lutteurs	in	den	Rocher	een	borrel	komt	pakken,	dat	vinden	ze	eigenlijk	gek,	maar	ze
hebben	eerbied,	voor	mij,	omdat	ik	duc	ben,	en	voor	Bébert	en	André,	omdat	ze	zoo	geweldig	sterk	zijn.

-	Nou,	de	duc	is	goed	bewaakt!	hoor	ik	de	eene	meid	zeggen.

En	de	andere:

-	Beter,	als	dat	hem	de	Lion	zoû	bewaken!

-	Welke	Lion?	vraagt	Lucien.

-	Le	Lion	du	Littoral!	giechelen	de	meiden.

-	Is	hij	terug?	roept	de	waard,	met	glimmende	wangen	en	oogen.

Het	gesprek	is	algemeen,	want	de	opmerkingen	over	mij,	duc,	zijn	ook	niet	met	halve	stem	geweest.

-	Jawel,	verzekeren	om	strijd	Bébert	en	André;	de	oude	Lion	is	terug.

-	Waar	heeft	die	zoo	lang	gezeten?	vraagt	de	eene	meid,	die	ze,	om	haar	kuif,	Polichinelle	schijnen	te
noemen;	de	andere	heet	Escalopine,	of	dewel:	kalfs-oestertje.

-	En	dagen	jùllie	hem	uit?	vraagt	Lucien.

Gebulder	en	gejuich.	En	de	gitten	oogen	van	Lucien	schitteren	al	van	pleizier;	trouwens,	hij	schittert
heelemaal	in	het	gaslicht,	van	pommade	en	van	valsche	brillanten,	op	zijn	das	en	aan	zijn	pink.

-	 Neen,	 antwoordt	 goedig	 André.	 Het	 zoû	 te	 vergeefs	 werk	 zijn.	 De	 Lion	 du	 Littoral	 overwint	 ons
allen.

Gebulder	en	gejuich.	Er	krimpt	iets	van	angst	in	mij,	om	dien	ouden,	armen	Lion.	Maar	Bébert	slurpt
punch	na	punch	en	André	lebbert	kelkje	uit	na	kelkje	en	ze	zullen	den	Lion	van	avond	wel	niets	doen;
hij	 heeft	 zijn	 tapijtje	 niet	 eens	 gespreid,	 omdat	 het	 stortregenen	 zal.	 Hij	 zal	 niet	 eens	 zijn	 centjes
verdienen	kunnen.	Het	gesprek	 is	heel	druk	en	grappig	geworden	tusschen	de	meiden,	Lucien	en	de
beide	 lutteurs,	 en	 ik	 maak	 van	 hun	 bulderpret	 gebruik,	 om	 den	 waard	 te	 betalen	 en	 de	 deur	 uit	 te
wippen.

-	Duc!	Duc!	hoor	ik	roepen.

Maar	de	duc	is	weg,	kraag	op,	pet	neêr,	door	den	regen	naar	de	tram,	om	naar	huis	te	gaan.	…

Neen,	toch	niet,	vlug	gewipt	in	een	andere	tram,	om	te	zien,	eventjes,	op	de	Place	Garibaldi.

De	regen	stroomt	niet	meer,	als	de	duc	op	de	plaats	arriveert.

Hij	ziet	rond.	…

Maar	geen	tapijtje,	geen	Lion	zijn	te	zien.

Zoo	dat	de	duc,	gerust	gesteld	 in	zijn	teeder	hart,	de	tram	juist	pakt,	die	hem	naar	zijn	hertogelijk
kwartier	voert.

II.



Den	 volgenden	 dag,	 blauwe	 lucht,	 en	 zonnefeërie,	 na	 den	 storm.	 Dat	 wisselt	 zich	 af	 in	 Nice	 als	 met
dekoratie	na	dekoratie.

Weêr	neemt	de	duc,	blij	om	het	mooie	weêr,	en	nieuwsgierig	naar	de
Place	Garibaldi,	het	eene	trammetje	na	het	andere.

En	waarlijk,	daar	op	een	bankje,	zit…	de	Lion	du	Littoral!

Arme	Lion,	wat	ziet	hij	er	uit!

In	een	oud,	bronsbruin	 jasje,	een	gelapte	broek,	en	 touwen	pantoffels,	 zit	de	Lion	 in	éen	gedoken.
Zijn	 kop	 is	 hem	 gevallen	 op	 de	 borst,	 zijn	 wangen	 zijn	 hol,	 zijn	 haar	 is	 dun	 en	 grijs,	 en	 al	 zijn	 zijn
schouders	breed,	en	al	bombeeren	zijn	armen	nog	van	biceps	in	de	te	nauwe	mouwen,	de	Lion	ziet	er
uit	als	een	zóo	vervallen	en	ellendige	leeuw,	zoo	een	oude	leeuw	van	den	Littoral,	zoo	een	afgejakkerde
kampioen	 van	 Marseille	 tot	 Genua	 toe,	 dat	 des	 ducs	 gevoelig	 teêr	 hart	 samen	 krimpt,	 met	 die	 heel
oncomfortabelen	 kramp,	 die	 de	 duc	 ondervindt	 om	 allerlei:	 bedelaars,	 oude	 trampaarden,	 ellendig
geduldige	trekezels,	oude	meiden,	oude	akteurs	en	oude	worstelaars:	àlle	oude	en	afgeleefde	artiesten,
gymnasten	en	lastdieren,	voor	wie	de	duc	zoo	gaarne	toevluchtsoorden	zoû	willen	stichten,	met	villa's
en	parken,	voor	de	menschen,	en	warme	stallen	en	weiden,	voor	de	beesten.	Helaas,	de	duc	heeft	nooit
iets	gesticht:	zijn	hertogelijk	 fortuin	 is	zeer	ge-entameerd,	en	hij	moet	zich	vergenoegen	met—als	hij
niet	een	luttele	aalmoes	geeft	aan	den	mensch,	of	een	blik	van	meêlij	aan	het	lijdende	beest—heel	hard
weg	te	loopen,	om	hun	misère	niet	te	zien.	Het	is	niet	mooi	van	den	duc;	het	is	struisvogelpolitiek;	het
zoû	 beter	 zijn	 flink	 op	 te	 treden	 tegen	 den	 karrevoerder,	 voor	 het	 oude	 lastdier,	 en	 tegen	 de
maatschappij,	 voor	 de	 oude	 artiesten,	 meiden	 en	 worstelaars.	 Maar	 de	 duc	 is,	 hoewel	 gevoelig	 van
harte	en	erg	sentimenteel,	niet	bepaald	krijgslustig	en	energiek	in	het	"optreden";	de	duc	keert	liever
ter	zijde	dan	op,	en	zoo	komt	het,	dat	hij	nooit	veel	veranderd	heeft	aan	de	treurige	dingen	des	levens,
die	zijn	week	hart	soms	doen	krimpen	van	akeligheid.

Gij	lezer,	oordeel	met	zachtheid	den	duc:	hij	is	in	alle	geval	oprecht.

-	Zoo,	Theofile,	zeg	ik:	ben	je	terug?	Dat	doet	me	pleizier	je	te	zien

O	God!	Wat	een	blik!	Het	hoofd	heeft	zich	opgericht,	zoo	moê,	zóo	moê,	en	twee	waterige	oogen	zien
mij	aan.	De	Lion	drinkt,	dat	is	zeker,	en	niet	alleen	punch	als	Bébert,	of	anisetjes	als	André.	De	Lion	is
verslaafd	aan	de	"groene	fee".

-	Dag	meneer,	groet	hij	met	kelderstem.	Is	u	ook	al	in	Nice?

Ik	ga	naast	hem	zitten.	Het	 is	niet	prettig	dat	 te	doen,	want	het	 jasje	 is	heel	oud	en	 riekt	kwalijk.
Maar	ik	bedenk,	dat	ik	het	soms	in	de	komedie	of	in	een	salon	wel	eens	een	half	uur	uithoû	naast	een
vrouw,	die	mij	wee	maakt	met	musc,	en	ik	blijf	stoïcijnsch	zitten	naast	den	leeuw	Theofile.

-	Theofile,	zeg	ik.	Waar	ben	je	geweest?

-	Genua,	Ventimiglia,	Menton,	somt	de	Leeuw	triestig	op.

-	Heb	je	veel	geworsteld?

Hij	lacht	bitter	en	zijn	waterige	oogen	…	tranen.	O	de	blik	vol	tranen	van	dien	ouden	man.

-	Wat	is	er,	Theofile?	Kom,	zeg	mij	eens	wat	er	is?

-	Ach,	meneer,	wat	zoû	er	zijn	…	Er	is	het	einde,	dat	is	alles.

-	Het	einde?	…

-	Het	is	gedaan.

-	Hoe	gedaan?

-	Als	ik	het	van	daag	niet	doe,	doe	ik	het	morgen.

-	Wat??

Hij	heeft	een	gebaar	van	een	touw	om	den	nek	te	slingeren	en	dan	òp	te	trekken.

-	Maar	waarom	kerel,	waarom?

-	Meneer,	ik	ben	oud.

-	Hoe	oud	ben	je?



-	Ik	ben	…	acht-en-veertig.

Acht-en-veertig!	En	hij	noemt	dat	oud!	Er	graaft	 zich	 iets	om	mij	als	een	afgrond.	 Ik	ben	niet	veel
jonger	dan	hij.	Ben	ik	oud?	Het	wordt	mij	kilkoud	in	mijn	aderen.

-	Dat	is	toch	niet	oud	…	Theofile,	zeg	ik,	bijna	smeekend.

-	Oud,	voor	een	worstelaar,	meneer.	Het	gaat	niet	meer.	De	goeie	tijden	zijn	voorbij.	In	een	wedstrijd
beteeken	ik	niets	meer.	De	directie's	willen	me	zelfs	niet	meer	toelaten.	Ik	werk	wat	op	mijn	tapijtje.	Ik
hef	wat	gewichten.	Maar	het	geeft	niets	meer.	Ze	kijken	en	 lachen	even,	 en	geven	een	 sou	en	gaan
weg.	Mijn	vrouw	…	is	weg.

-	Is	je	vrouw	weg??

-	Ja.	Ze	is	er	van	door,	met	een	jongen	kerel.	…	Ik	ben	bijna	blij	voor	hem.

-	En	je	zoon?

-	Mijn	zoon	werkt.	Hij	worstelt	in	Milaan.	Maar	hij	vergeet	zijn	vader	en	eens.

-	Ja,	dat	weet	ik,	Theofile,	maar	ik	dacht,	dat	het	bijgelegd	was.	Je	zoon	was	driftig	en	je	beschouwde
hem	nog	een	beetje	als	een	kleine	jongen.	Ik	dacht,	dat	Jean	toch	verzoend	was	met	je?

Hij	schudt	triestig	het	hoofd.

-	Ik	hoor	niets	van	hem.

-	En	je	dochter?	vraag	ik,	om	meer	te	weten.

-	Ziek,	in	het	hospitaal.	Te	Genua.

O	God,	wat	vind	ik	dat	alles	vreeslijk!	En	ik	kan	toch	niets	daar	aan	doen!	Wàt	kan	ik	doen!

-	 Kom,	 Theofile,	 zeg	 ik;	 je	 moet	 je	 niet	 zoo	 laten	 neêrslaan,	 we	 worden	 allemaal	 oud.	 Je	 moet	 nu
langzamerhand	uitscheiden	met	worstelen,	en	ik	ben	overtuigd	…	ik	meen,	…	ik	zoû	misschien	…	met
een	meneer	kunnen	spreken,	die	veel	 invloed	heeft	…	om	je	een	bureau-de-tabac	te	bezorgen;	zoû	 je
dat	willen?

Hij	schudt	het	hoofd,	zóo	triestig,	zóo	triestig.

-	Neen,	meneer.	Het	is	heel	braaf,	om	dat	voor	me	te	willen	doen.	…

-	Er	is	niets	braafs	aan;	ik	kèn	juist	een	meneer,	die	invloed	heeft,	en.	…

Hij	schudt	het	hoofd	langzaam,	langzaam	van	neen	en	nog	eens	neen.

-	Neen,	meneer,	ik	ben	athleet.	Ik	kan	niet	tabak	en	postzegels	verkoopen.	Mijn	spieren,	dat	is	mijn
leven.	Mijn	worstelen	…	dat	is	mijn	kunst.	Twee	jaar	geleden	nog	hield	niemand	het	tegen	mij	uit.	Wàs
ik	de	Lion	du	Littoral.	Nu	…	ben	ik	oud	en	slap	en	rheumatiesch,	en	niets	meer	waard.	En	na	gisteren
avond	…	is	het	uit.

-	Wàt	is	uit?	vraag	ik	en	spring	op.	Vertel	mij,	Theofile,	wàt	is	er	gebeurd?

Hij	lacht,	zóo	bitter,	zóo	bitter!

-	Wat	er	gebeurd	is?	zegt	hij.	Bébert	heeft	volstrekt	met	me	willen	worstelen.	…

-	Bébert!

-	En	na	even	met	me	gespeeld	 te	hebben	als	de	kat	met	de	muis	…	me	gelegd	…	me	zoo	gemeen
gelegd	…	wel	niet	met	een	truc	…	maar	toch	…	toch	…	me	gelegd	…	mij	…	mij	…	den	Lion	…	den	Lion
du	Littoral.	…

Een	snik	schokt	hem	zijn	holle,	breede	borst.	Een	razernij	ziedt	in	mij	op:	het	bloed	vliegt	als	met	een
congestie	naar	mijn	hoofd.	…

De	Lion	is	weêr	in	een	gezonken.

-	Maar	hij	is	ook	jong	en	sterk;	ik	ben	oud,	ik	ben	slap	en	niets	waard	meer.	Gisteren	avond,	toen	het
niet	 meer	 regende,	 is	 het	 gebeurd.	 Ik	 had	 mijn	 tapijtje	 gespreid,	 en	 poogde	 nog	 een	 paar	 sous	 te
verdienen.	Ik	bewaar	mijn	gewichten,	daar,	bij	den	bistro	in	die	buvette,	en	ik	haalde	ze	te	voorschijn,
en	daagde	de	omstanders	uit	…	Voor	een	thune	(vijf	francs);	vroeger	beloofde	ik	een	zigue	(louis-d'-or),



aan	wien	me	kon	 leggen,	 ik	meen	zoo	op	straat,	niet	 in	een	serieuzen	wedstrijd	…	Nu,	meestal	biedt
zich	niemand	aan,	want	ik	ben	nog	wel	een	"costaud,"	al	ben	ik	niet	meer,	die	ik	was	…	Maar	gisteren
avond,	daar	zag	ik	in	eens,	toen	ik	het	publiek	had	uitgedaagd,	en	zou	gaan	lutteeren	met	mijn	copains
—voor	de	frime;	die	krijgen	dan	eén	balie	van	me	(eén	franc),	als	ze	zich	laten	leggen—daar	zag	ik	in
eens	uit	de	arkaden	te	voorschijn	komen	Bébert,	en	met	hem	waren	André	le	Pêcheur,	en	Lucien,	die
pommade-vent,	met	 twee	meiden.	Nu,	dacht	 ik	dadelijk,	die	komen	alleen	om	me	 te	embêteeren.	En
waarachtig,	Bébert	wou	met	me	lutteeren;	het	heele	publiek	lachte	…	En	wat	kòn	ik	doen,	wàt	kon	ik
doen??	Ik	ben	de	Lion	du	Littoral.	…

Een	hevige	hoestbui	overvalt	hem	en	hij	schrapt	en	spuwt,	naast	mij:	…	zoû	hij	 tering	hebben?	Hij
hoest	zóo	akelig.	…

-	Ik	ben	de	Lion,	herhaalt	hij.	Ik	kon	Bébert	niet	weigeren.
Nu	…	heeft	hij	me	gelegd	…	Hier	ben	ik	niets	waard	meer,	hier	op	de
Place	Garibaldi	is	geen	sou	meer	voor	me	te	verdienen	…	Als	ik	het
van	daag	niet	doe,	doe	ik	het	morgen.

Hij	schetst	weêr	dat	gebaar	met	een	touw	…	zoo	òmslingeren	…	en	dan	trekken.

Ik	voel	mij	heel	oncomfortabel	van	binnen.	Mijn	hart	doet	mij	wee	en	ik	voel	als	een	fyzieke	kramp,
die	mij	ziek	maakt	en,	na	mijn	roode	razernij	van	zoo	even,	slap	en	energieloos.	Ik	voel	dat	dadelijk	in
mijn	knieën.	…

Ik	sta	op.	Ik	heb	den	Lion	eenige	woorden	van	troost	pogen	te	zeggen,	die	niet	veel	uitwerken.	Ik	heb
hem	 iets	 in	 de	 hand	 gedrukt,	 dat	 meer	 uitwerkt,	 en	 hem	 gezegd,	 dat	 hij	 van	 middag	 even	 bij	 mij
passeeren	moest,	om	een	broek	en	een	jasje	te	halen.

Zullen	mijn	luttele	weldaden	den	Lion	nieuwe	levenskracht	geven?	Ik	ben	zeker	van	niet.	Er	is	zelfs
geen	 twijfel	 in	 mij.	 En	 vol	 weemoed	 wandel	 ik	 naar	 de	 zee,	 langs	 de	 heerlijke	 bloemenmarkt,	 de
kleurprachtige	 groentenmarkt,	 langs	 de	 uitstallingen	 van	 curieuze	 visschen.	 Zelfs	 al	 die	 kleuren	 en
geuren	in	de	zon	wekken	mij	niet	op.	Al	die	rozen	en	mimoza's,	die	violieren	en	anjelieren	en	irissen;	al
die	oranje	en	purperen	aubergines	en	poivrons;	die	prachtige	roze	uien;	en	heel	die	byouterie-schat	van
de	 Middellandsche	 zee:	 die	 visschen	 met	 parelmoêren,	 azuren	 en	 violet-zilveren	 en	 rood-gouden
schubben,	die	beesten	met	ál	de	glauke	tinten	van	het	water	over	rug	en	aan	buik,	al	die	vroolijkheid
van	het	geding	en	geroep	…	dat	alles,	wat	ik	anders	zoo	lief	heb,	omdat	het	bont,	kleurig	en	vroolijk	is
in	 den	 genereuzen	 gloed	 van	 de	 morgenzon,	 die	 zoo	 mooi	 langs	 de	 oude	 huizen	 der	 oude	 stad	 felle
schijnsels	en	lila	schaduwen	smeert	…	dat	alles	wekt	mij	niet	op.	Mooi	pogen	de	vischvrouwen	mij	met
armdikke	 palingen,	 als	 blauwzwarte	 slangen,	 te	 bezweren	 mijn	 voordeel	 toch	 niet	 voorbij	 te	 loopen;
mooi	reiken	de	bloemenverkoopsters	mij	haar	tuilen	rozen	en	mimoza's	onder	de	neus,	de	kleuren	en
geuren	bedwelmen	mij	niet:	ik	sla	zonder	eén	woord	het	gouden	mimoza-stuifsel	àf	van	mijn	mouwen,
en	 ik	 koop	 geen	 vijgen,	 zoo	 als	 ik	 wel	 eens	 doe—van	 die	 heerlijke,	 slanke	 cou-de-dames,—om	 ze	 te
snoepen,	in	den	Tuin,	op	een	bankje,	onder	het	standbeeld	van	den	Maarschalk	Masséna.

Neen,	 ik	 loop	droefgeestig	door	…	Het	 is	zoo	mooi	en	zoo	vroolijk	en	zonnig;	die	blauwe	 lucht,	die
heerlijke	 morgenzon,	 al	 hoog	 toe	 naar	 het	 midden,	 als	 een	 gouden	 genade	 om	 je	 heen	 …	 en	 ik	 ben
treurig,	 ik	voel	mij	diep	treurig.	O,	die	vreeslijke	smart	om	de	dingen	en	menschen,	die	eindigen,	die
knakken,	 die	 kwijnen,	 die	 zich	 nog	 voort	 sleepen,	 belast	 met	 àlles	 wat	 de	 ouderdom	 geeft:	 ziekte,
moedeloosheid,	troosteloosheid,	tot	eindelijk	wanhoop	toe!	Die	vreeslijke	smart	van	oude	paarden	nog
te	moeten	zien	trekken	zware	wagens	vol	steenen;	die	smart	de	oude	Caroline	nog	iederen	morgen	en
avond	 haar	 pavé	 af	 te	 zien	 loopen,	 van	 af	 de	 Jetée	 tot	 de	 Dames-de-France	 en	 terug,	 lonkend	 hier,
lonkend	daar,	met	dien	lonk	zóo	moê,	en	zoo	oud,	met	dat	vervallen	gezicht,	te	veel	geverfd	onder	dien
immensen	hoed,	en	die	bijna	knikkende	knieën	…	o	God,	om	haar	een	louis	te	geven	en	te	zeggen:	ga
nu	naar	bed	en	blijf	den	heelen	dag	slapen.	…	O,	die	vreeslijke	smart,	om	oud	en	gebrekkig	en	ellendig
te	 worden	 die	 vloek	 van	 God,	 die	 drukt	 op	 den	 mensch;	 die	 vloek,	 waarmeê	 God	 den	 mensch
verpletterde,	te	gelijker	tijd,	dat	hij	de	natuur	zegende,	want	de	natuur	wordt	niet	oud:	zij	is	altijd	jong,
eeuwig;	zij	herleeft	ieder	jaar,	ieder	oogenblik.	…

O,	ik	loop	zoo	droefgeestig	door	…	Nu	maar	geen	kenissen	ontmoeten	en	lief	moeten	praten;	liever
maar	alleen	op	een	bankje	zitten,	met	die	onweêrhoudbare	tranen	de	oogen	vol.	Het	is	niet	om	mij,	ik
ben	gelukkig;	er	is	zoo	veel	liefs	òm	mij;	ik	ben	nog	door	het	leven	bedorven	geworden;	het	is	niet	om
mij.	Het	is,	omdat	het	zoo	is.	Omdat	wij	oud	worden	en	zachtjes	gesloopt,	en	geknakt.	Het	is,	om	Sarah
Bernhardt,	 die	 ik	 een	 maand	 geleden	 gezien	 heb	 in	 den	 Aiglon,	 als	 een	 lijk,	 dat	 nog	 sprak	 en	 liep,
vertoonende	 een	 jong	 mensch	 van	 zeventien	 jaar	 …	 De	 weêrgâloos	 magnifieke	 en	 zoo	 lang	 geniaal
jeugdige	vrouw	en	artieste	…	Dat	ik,	stil	in	een	hoekje,	grien	op	een	bankje,	is	van	daag	niet	om	mij	…
maar	om	een	oud	paard,	dat	ik	mij	heug,	om	Caroline,	om	Sarah	Bernhardt.	…

En	om	den	Lion	du	Littoral	…	den	ouden	leeuw	Theofile.	…



De	zee	schuimt	met	elegante	golfjes	aan.

Het	is	of	de	zee,	na	hare	woede	van	gisteren,	weêr	elegant	wordt,	met	kanten	en	parelenschitterende
golfjes—zoo	als	het	betaamt	aan	een	zee	van	een	dure	seizoen-plaats;	een	mondain	zonne-stadje.

Het	 is	 of	 de	 golfjes	 een	 lief	 ballet	 dansen,	 of	 zij	 blauw	 gerokte	 danseresjes	 zijn,	 met	 schuim	 van
kanten	volants,	waarover	pailletten	gezaaid	zijn.

De	zon	giet	haar	warme	douche	neêr	over	mijn	rug.

Dat	troost	mij	een	beetje.

Plots	…	daar	zie	ik	de	beide	heeren:	Bébert	le	Boucher	en	André	le
Pêcheur.

De	roode	razernij	ziedt	weêr	in	mij	op.

Maar	ik	overmeester	mij	en	wil	mij	niet	driftig	maken;	je	weet	niet,	die	heeren	zijn	zoo	sterk.	…

En	daarom	vergenoeg	ik	mij	door	heel	duidelijk,	als	ik	ze	zie	naderen,	hun	mijn	rug,	al	verzittende,
toe	te	draaien.

Zij	naderen;	zij	smoezen,	achter	mijn	rug.

En	een	beetje	van	ter	zijde	loerende,	bespeur	ik	…	Bébert,	die	het	er	 liever	niet	op	waagt,	en	zich,
handen	in	de	zakken	en	rug	gebombeerd,	uit	de	voeten	maakt.	…

Bébert	is	bang	voor	mij!!

Nu,	daar	heb	ik	dan	toch	pleizier	van!

En	wat	doet	André?	…

André	is	genaderd	…	Staat	voor	mij.

-	Dag,	duc!	zegt	André	joviaal.

-	Bonjour!	antwoord	ik,	héel	koel.

-	Mooi	weêr!	zegt	André	en	zet	zich	naast	mij.

-	Héel	mooi!	beâam	ik,	met	een	glaciale	stem.

-	Kom	duc,	zegt	André;	wat	is	er?	Ben	je	boos?

-	Minstens	vind	ik	jullie	twee	misselijke	kerels!	antwoord	ik,	niet	meer	voorzichtig.

André	kijkt	mij	aan	en	bedenkt:	de	duc	weet	er	alles	van;	de	duc	heeft
den	Lion	gezien.
-	Ik	heb	niet	met	den	Lion	geworsteld,	verontschuldigt	zich	André.

-	Neen,	maar	Bébert	wel,	en	jij	bent	meê	gegaan.

-	Nou,	dat	is	toch	zoo	erg	niet.	Daarom	hoef	je	toch	niet	zóo	boos	te	zijn,	duc.

-	Jawel,	André,	ik	ben	wel	boos.	Ik	heb	het	jullie	gezegd.	Ik	wil	jullie	niet	meer	kennen.

-	Kom,	duc,	het	was	maar	een	grapje.	…

-	Dan	moet	het	jou	maar	eens	overkomen,	als	je	zoo	oud	bent	als	de
Lion	nu,	en	als	je	spieren	slap	zijn	geworden.

Ik	verzit	weêr,	en	draai	hem	mijn	rug	toe.

Hij	loopt	om,	en	zet	zich	aan	de	andere	zijde,	en	glimlacht	guitig	mij	in	het	gezicht.	Wat	heeft	die	een
uiïg	smoel!	Net	een	groote	kwâjongen.

-	Duc,	zegt	André;	ben	je	dan	heusch	boos?

-	Ja.

-	Wil	je	me	nooit	meer	zien?



-	Bébert	niet	en	jou	ook	niet.

-	Drink	ik	nooit	meer	eens	een	borrel	met	je?

-	Ik	heb	van	jullie	gesoupeerd,	hoor!	zegt	de	duc,	in	argot.

André	begint	verontrust	te	worden.	De	duc	meent	het.	En	het	zoû	jammer	zijn,	want	de	duc	tracteert
wel	eens	op	een	kelkje	anisette	en	daar	is	André	dol	op.

-	Kan	ik	het	niet	meer	goed	maken?	fleemt	André,	en	steekt	zijn	poot	uit.

De	hertogelijke	hand	gaat	die	poot	niet	te	gemoet.	Maar	de	duc	zegt:

-	Jawel.	Je	kàn	het	goed	maken.	Als	je	wilt.

Hoe	dan?	vraagt	André,	bepaald	blij	om	die	mogelijkheid,	dat	geopende	perspectief	van	een	"zinc"	in
een	bar,	waarop	zoet	kelkje	gevuld	wordt	na	kelkje.

-	Dat	zal	ik	je	zeggen!	zegt	de	duc,	en	zijn	stem	heeft	iets	onvermurwbaars.	Als	je	weêr	goed	vriend
met	me	wilt	worden,	moet	je	van	avond	worstelen	met	den	Lion.

-	Ik?	zegt	André.	En	waarom?

-	Om	den	Lion	je	te	laten	leggen.

-	Wat???	roept	André	uit.	Ik?	Moet	ik	worstelen	met	den	Lion,	om	…	Heb	ik	je	goed	begrepen??

-	Héel	goed!	zeg	ik.	Je	bent	een	vlugge	jongen.	Tweemaal	zeggen	is	niet	noodig.	Toch	zal	ik	het	doen:
het	tweemaal	zeggen.	Wil	je	goed	vriend	blijven	met	den	duc,	dan	worstel	je	van	avond	met	den	Lion,
en	laat	je	door	hem	netjes	leggen.	En	als	je	dat	niet	doet,—en	nu	ben	ik	heel	ernstig—hoef	je	nooit	meer
op	een	bankje	naast	me	te	komen.

-	Maar	duc,	zegt	André;	het	is	je	niet	ernst!	Ik	kan	toch	mijn	reputatie	niet	naar	de	maan	gooien!

-	Zoo	als	je	verkiest,	zegt	de	duc,	koud.

André	staat	op.	De	duc	denkt	al,	dat	hij	het	spel	verliest.

Maar	André,	verontwaardigd	over	des	ducs	voorstel,	 loopt	op	en	neêr,	op	en	neêr,	het	wilde	beest
gelijk.

-	En	wat	krijg	ik	er	voor?	zegt	André	eindelijk,	stil	staande	voor	den	duc.

-	Een	goed	souper	daarna.	Een	lekkere	bouillabaisse,	in	de	Réserve,	is	het	hertogelijk	antwoord.

-	Honderd	franc,	zegt	André,	zijn	oogen	hebzuchtig	in	de	mijne.

-	Ga	maar	eens	kijken	of	ik	ze	al	niet	thuis	bij	je	gebracht	heb,	onder	je	kussen.

-	Duc,	zegt	André;	het	kost	me	mijn	reputatie.	Ik	doe	het	voor	honderd	franc.

-	Kijk	eens,	André:	je	doet	het	voor	een	bouillabaisse	…	of	je	doet	het	niet.	Net	zoo	als	je	wilt.	Maar
àls	je	het	doet,	doe	je	een	goed	ding,	maak	je	een	medemensch	gelukkig.	Je	verzoent	je	er	tevens	meê
met	den	duc,	en	je	soupeert	lekker.	Doe	je	het	niet,	dan	doe	je	het	niet,	maar	dan	ben	je	een	beroerling,
net	als	Bébert,	en	is	het	uit	tusschen	ons.

-	Je	bent	een	type!	roept	André.

-	Het	is	mogelijk.

-	Duc,	zegt	André;	ik	doe	het.

-	Zonder	grapjes?

-	Zonder	grapjes.	Mijn	hand	er	op.

Ik	schud	zijn	hand:	auw!

-	André	je	moet	niet	zoo	knijpen:	ik	weet	wel,	dat	je	sterk	bent.

-	Ik	heb	niet	geknepen.	-	Kijk,	hoe	je	mijn	ringen	in	mijn	vingers	hebt	geperst.	Kom	je	dan	van	avond,
op	de	Place	Garibaldi?



-	Ja.	Hoe	laat?

-	Om	zeven	uur.	Heel	ernstig,	hoor.	Denk	er	aan:	om	ácht	uur,	bouillabaisse.

-	Ik	zal	er	zijn.

Weér	handdruk;	o	God,	die	vingers,	doen	me	zoo	een	pijn.	Zoû	André	er	heusch	komen?	…

Ik	ben	er	niet	zeker	van.	…

Ik	weifel	en	ik	twijfel.	…

Voór	zeven	uur	ben	ik	op	de	place	en	vind	bij	den	bistro	den	ouden
Leeuw.

-	Leeuw,	kom	eens	hier.	Hij	komt,	onder	de	arkaden.

-	Leeuw,	zeg	ik;	straks	komt	André	le	Pêcheur,	denk	ik.	Dan	moet	je	hem	uitdagen.

Hij	wordt	bleek.

-	Waarom?	vraagt	hij	met	kelderstem.	Ik	fluister	hem	iets	in.

Hij	glimlacht.

-	Neen	zegt	hij,	ongeloovig.

Ik	knik	van	ja,	heusch	van	ja,	hoor.

-	Neen,	zegt	de	Leeuw.	Dat	zal	André	zich	niet	laten	doen.	Als	ik	hem	leg,	dan	lég	ik	hem	ook.	Dan
ben	IK	het,	die	hem	leg.	Maar	ik	zal	hem	niet	leggen	…	ik	ben	slap,	ik	heb	gedronken.

Ik	ruik	het	.	…

-	En	ik	wil	niet	met	hem	worstelen.

-	Jawel,	Leeuw,	zeg	ik;	je	moèt	met	hem	worstelen,	als	hij	straks
komt.
-	Nou	…	zegt	de	Leeuw,	half	zat.	We	zullen	wel	zien.	Ik	heb	het
kostuum	laten	halen.	Het	zit	me	nauw,	maar	dat	is	de	mode,	zeggen	ze.

-	Ja,	zeg	ik,	serieus.	Nauw	is	de	mode.	Maar	je	moet	het	nu	aandoen	en	niet	naar	"tante"	brengen.

-	Het	is	al	bij	"tante,"	zegt	de	Leeuw.	Heusch,	meneer	de	duc,	het	was	me	te	veel	naar	de	mode.

-	Nu,	dan	maar	niet	aandoen,	beste	kerel,	zeg	ik	wat	treurig	en	kijk	naar	zijn	kwalijk	riekend	bronzen
jasje	en	gelapte	broek.	Maar	worstel	nu	straks	met	André.	Als	je	het	doet,	dan	…

-	Wat	dan?

-	Dan	krijg	je	wat	van	me.

-	Dàn	doe	ik	het!

Het	is	afgesproken.	Wat	stinkt	de	vent	naar	absinth!

Ik	loop	wat	om,	langs	de	zee,	en	weêr	terug.	De	avond	is	gevallen	als	ik	weêr	op	de	Place	Garibaldi
kom.	 Zie,	 de	 Lion	 heeft	 zijn	 tapijtje	 gespreid;	 hij	 heeft	 zelfs	 een	 verlichting	 van	 acetyleen,	 die	 een
vreeslijk	 luchtje	 geeft.	 En	 hij	 staat,	 op	 zijn	 tapijtje,	 gewichten	 te	 heffen.	 De	 tors	 naakt,	 is	 hij
verjeugdigd.	 Toch	 doet	 hij	 mij	 onweêrgeefbaren	 weemoed	 aan.	 Zijn	 lichaam—hij	 heeft	 alleen	 een
donkere	 onderbroek	 aan—is,	 hoe	 gespierd	 ook,	 gesloopt,	 vervallen,	 met	 vreemde	 holtes	 tusschen	 de
spieren	en	zoo	grauw	bleek	mager	van	tint,	als	of	hij	niet	genoeg	eet,	en	te	veel	drinkt.	Zijn	weinige
vleesch	heeft	een	 tint	 van	absinth,	 is	groen	en	groezelig	 in	den	heen-en-weêrschijn	der	 lampen.	Zijn
gezicht	heeft	iets	verwaands,	zijn	oogen	kijken	laatdunkend.	Hij	heft	machinaal	zijn	gewichten.

Hij	heeft	mij	gezien	en	groet	mij.	Hij	pozeert	nu	voor	zijn	publiek,	dat	niet	groot	is:	een	paar	voyou's,
enkele	trambeambten,	een	paar	straatjongens.

-	Wie	onder	het	geëerde	publiek	wil	zich	meten	met	den	Lion	du	Littoral?	Wie	den	Lion	legt,	zonder
de	bij	de	lutte	verboden	trucs,	ontvangt	eén	thune	(vijf	francs).	Wie	onder	het	ge-ëerde	publiek.	…

Ik	 voel	 op	 mijn	 schouder	 een	 zwaar	 gewicht.	 Het	 is	 bedoeld	 als	 vrienschapsgebaar,	 want	 mij



omwendende,	bons	ik	tegen	André	le	Pêcheur,	die	zijn	handen	op	mij	gelegd	heeft.

-	Je	ziet,	duc,	ik	ben	gekomen,	fluistert	André.	Eigenlijk	vind	ik	het	beroerd	wat	je	me	gevraagd	hebt
te	doen,	maar	je	was	zoo	drommels	kwaad	van	morgen,	dat.	…

-	André,	fluister	ik;	wat	kan	het	je	schelen	…	hier,	op	de	Place	Garibaldi!	Doe	het	nu,	niet	waar,	doe
het	in	drie	minuten:	laat	hij	je	even	leggen,	en	dan	gaan	we	de	bouillabaise	eten.

Dat	laatste	geeft	den	doorslag.

-	Wie	onder	het	geëerde	publiek	wil	zich	meten	met	den	Lion?	blageert
Theofile,	verwaand	en	laatdunkend.	…

Maar	hij	heeft	André	bespeurd.	Hij	wordt	bleek.

-	Ik!	roept	André.

Emotie	onder	het	publiek,	dat	aanzwelt.	Het	is	in	eens	propvol.

Ik	ben	den	Lion	genaderd	en	fluister	hem	toe:

-	Ik	ben	overtuigd,	dat	je	André	legt	…	Je	bent	"en	forme"	van	avond:	ik	zie	dat	aan	je	oogen.	…

Arme,	waterige	absinth-oogen	van	den	Leeuw

-	Gelooft	u,	meneer?	aarzelt,	groenbleek,	de	Leeuw.

Maar	André	heeft	zijn	 jasje	al	uitgetrokken,	zijn	broek,	zijn	hemd:	hij	 staat—stel	u	gerust!—op	een
zwart	onderbroekje	na,	zoo	als	God	hem	schiep	en	deed	groeien.	Neen	…	zoo	staat	hij	niet.	André	heeft
veel	aan	zichzelven	gewerkt.	Of	 liever	verwerken	laten.	André	staat	…	niet	als	een	mensch,	maar	als
een	kunstvoorwerp.	Want	André	is	geheel	en	al	getatoueerd!

André	heeft	 iets	van	een	prentenboek.	Onder	het	publiek	zijn	kreten	van	pleizier	en	aardigheid	om
André	uitgestooten.	Allen	omringen	hem	om	hem	beter	te	zien.

Het	is	moeilijk	u	een	katalogus	te	geven	van	alles	wat	op	André's	forsche	muskulatuur	al	zoo	te	zien
is.	Laat	mij	het	echter	beproeven.

André's	guitige,	een	beetje	bestiale,	maar	bruut-mooie	kop,—donker	haar	en	vleezig	lacherig	gezicht,
met	lacherige	oogen	en	lachenden	mond—staat	op	een	massieven	nek,	die	breed	aflijnt	naar	kolossale
schouders.	Zijn	vierkante	borsten,	zijn	 ijzerharde	bicepskogels,	geheel	zijn	naakte	tors,	zijn	bult-dijen
en	 enorme	 kuiten	 zijn	 één	 en	 al	 illustratie,	 blauw-zwart	 op	 zijn	 jongroze	 vleesch.	 Om	 zijn	 hals	 is
getatoueerd	een	slang,	die	als	een	snoer	neêr	hangt,	staart	gekronkeld	om	kop.	Om	zijn	bovenarmen
slingeren	 ook	 twee	 slangen,	 als	 vreemde	 braceletten.	 Op	 zijn	 borst	 zijn	 twee,	 ik	 zal	 maar	 zeggen,
pornografische	 figuurtjes	 ingeprikt,	 maar	 zoo	 kunstig,	 dat	 ze	 mij	 laten	 denken	 aan	 de	 geheime
muzeum-zaal	 in	 Napels,	 met	 de	 kleine	 obscene	 bronsjes	 uit	 Pompeï.	 Het	 is	 heusch	 "kunst"	 en	 geen
pornografie,	 zoû	 een	 aesthetisch	 aangelegd	 rechter	 moeten	 beslissen.	 Het	 is	 zoo	 geestig	 en	 fijn
geteekend,	als	ik	nooit	nog	en	nimmer	gezien	heb.	Een	vogel	vecht	met	een	kreeft.	Een	kat	zet	zijn	rug
op	 tegen	 een	 hond.	 Alle	 kleine	 vleeschplekjes	 tusschen	 de	 drie	 slangen	 en	 de	 twee	 Pompeïaansche
tafereelen	 zijn	 ingenomen	 door	 keurig	 bewerkte	 détails:	 rozetten	 en	 arabesken.	 Geheel	 dat
athletenlichaam	is	één	bezienswaardigheid.

Het	publiek	heeft	André	dicht	omringd:	iedereen	wil	zien	en	de	vrouwen	strijken	met	de	vingers	over
de	illustraties,	om	te	voelen	of	het	perspectief	wel	glad	is.

-	Ja,	zegt	André:	alles	is	glad,	mijn	huid	is	als	zij!	Strijk	maar!

-	Vooruit,	vooruit!	brult	het	publiek.	André	le	Pêcheur,	contre
Theophile,	le	Lion	du	Littoral!

Cirkel	wordt	uitgebreid.	In	een	kist	is	zaagsel	en	de	beide	lutteurs	wrijven	zich	de	handen	droog.	Zij
groeten	 elkaâr	 met	 het	 professionale	 gebaar	 vol	 waardigheid.	 Gladiatoren	 in	 een	 antieke	 arena.	 …
Maar	modern	is	het	schouwspel	om	hun	zwarte	onderbroekjes,	en	om	het	publiek,	nu	kop	aan	kop.

Een	jongentje	dat	den	Lion	bijstaat,	gaat	rond	met	een	bakje;	de	sous	regenen	en	klikklakken	neêr.

Leeuw	en	André	grijpen	elkaâr	aan.

Het	schijnt	of	zij	elkander	aaien.

Maar	het	is	niet	aaien,	het	is	wederzijdsche	kracht	aanvoelen	en	schatten.



Ik	zie	aan	des	Leeuws	oogen	…	dat	hij	er	inloopt.

Zij	schitteren,	des	Leeuws	wateroogen	…	want	hij	meent,	dat	André	niet	zoo	geweldig	is	als	hij	wel
dacht.

De	Leeuw	spant	zich	in;	hij	wil	André	afmatten.

In	gewicht	zullen	zij	beiden	ongeveer	het	zelfde	wegen:	108,	110	kilo.

Daar	valt	de	Leeuw,	onder	André's	pressie,	maar	hij	valt	op	de	knieën.

En	blijft	als	een	rots.

Het	gaat	mij	weêr	interesseeren,	als	altijd—tòch	weet	ik,	ditmaal	beter	dan	ooit—dat	het	"chiqué"	is;
dat	André—veél	sterker	en	volhoudender	dan	den	Leeuw—moét	verliezen,	omdat	ik	het	verkies.

Hoe	zal	het	gaan?

Het	publiek	is	eén	spanning,	ik	ook.

-	Vooruit,	Leeuw!	roep	ik.	Leg	hem!	Leg	hem!	Hoû	je	flink!

Het	publiek	stemt	in.

André	poogt	den	Leeuw	omver	te	halen,	op	den	rug.	…

Hij	glimlacht,	André:	hij	gluurt	even	naar	mij,	Ik	weet	het:	hij	werkt	met	halve	kracht.

Hij	zoû	den	Leeuw	dadelijk	hebben,	op	zijn	rug,	als	hij,	André,	het	verkoos.

Hij	werkt	en	schudt	en	hijgt.	…

Mooi	zoo:	hij	truqueert	goed.	…

In	het	publiek	wordt	gewed.

Wedt	maar	op,	oude	jongens,	maar	weet,	dat	de	duc	de	Voorzienigheid	was!

André	doet	zelfs	de	verboden	trucs!

Hij	strekt	zich	uit,	zwaar	op	den	rug	van	den	Leeuw,	en	poogt	hem	zijn	armen	te	wrikken.

De	Leeuw	blijft	onverwrikbaar.

Men	applaudisseert	den	Leeuw!

Het	doet	mij	pleizier	voor	hem!

André	probeert	een	cravate;	André	probeert	een	ceinture;	de	Leeuw	blijft	als	een	blok.

André,	schijnbaar	razend,	ranselt	met	de	zij	van	de	hand	op	des	Leeuws	nek.

Publiek	brult,	jouwt	André	uit.

Denk	aan	de	bouillabaisse,	André!

Plotseling	richt	de	Leeuw	zich	op	de	knieën,	slaat	zijn	armen	achterom	en	sluit	zijn	handen	als	een
schroef	 om	 André's	 nek.	 Eén	 beweging…	 hij	 is	 òpgestaan,	 en	 de	 Leeuw	 slingert	 geheel	 André's
geïllustreerde	 muskulatuur	 over	 zijn	 leeuwenhoofd.	 Het	 lichaam	 van	 André	 beschrijft	 een
huiveringwekkenden	cirkel	en	ligt	…	op	het	tapijtje.

Met	beide	schouders	gedrukt!	Hoezee!!

De	strijd	heeft	drie	minuten	geduurd.

-	De	Leeuw	heeft	André	gelegd!	De	Leeuw	heeft	André	gelegd!

Publiek	is	dol,	juicht,	schreeuwt.	…

De	sous	regenen,	klikklakkeren	op	het	bakje	van	den	kleinen	jongen.

De	Leeuw	heeft	overwonnen.

Hij	drukt	André,	die	is	opgestaan,	de	hand.



De	Leeuw	glimt	van	zweet,	en	straalt	van	trots,	in	den	glans	der	acetyleenlamp.

Hij	buigt	en	groet	met	de	hand	links	en	rechts.

Een	voldoening	vonkt	in	zijn	wateroog.

Hij	heeft	gemeend,	dat	hij	heusch	André	te	sterk	is	geweest,	want,	daar	is	hij	zeker	van,	André	zou
zich	nooit	laten	vinden	voor	een	"chiqué."

De	 Leeuw	 weet	 niet,	 hoe	 dol	 André	 is	 op	 bouillabaisse	 en	 kelkjes	 anisette,	 vooral	 als	 de	 duc	 die
betaalt!

-	Leeuw,	zegt	de	duc;	je	bent	bewonderenswaardig!!

En	de	duc	schudt	des	Leeuws	klauw.

-	Ja	meneer,	zegt	de	Leeuw	fier;	u	ziet:	heelemaal	gedaan	is	het	nog	niet	met	den	Leeuw—!

De	Leeuw	is	zoo	blij,	en	de	duc	is	blij—!

De	worstelaars	kleeden	zich	aan;	het	publiek	verspreidt	zich.	Vol	commentaar.

Nogmaals	afscheid	van	den	Leeuw,	die	verrukt	is.

Daar	 zie	 ik	 André,	 met	 zijn	 leuke	 smoel,	 knipoogen	 hier	 en	 knipoogen	 daar,	 en	 onder	 het	 nog
aanwezig	publiek	smoezen	ze,	om	mij,	en	hoor	ik	waarachtig	fluisteren:

-	Dat	is	de	duc;	die	heeft	er	de	hand	in!

-	André!	sis	ik.	Ik	vermoord	je,	als	je	je	mond	niet	houdt.	…

Ik	sleep	hem	meê,	terwijl	bewonderaars	den	Leeuw	meê	voeren	naar	den	bistro.

Het	jongentje	vouwt	het	tapijtje	op;	een	paar	voyou's	zeulen	des
Leeuws	gewichten	hem	in	de	buvette.

De	Leeuw	wordt	getracteerd:	hij	is	populair!

-	Honderd	franc	moet	ik	hebben!	roept	André	goedsmoeds,	toch	wel	joviaal	om	de	grap!

-	Niets	anders	dan	een	bouillabaisse	krijg	je!	is	het	hertogelijk	antwoord.

*	*	*	*	*

Een	half	uur	later,	aan	zee,	in	de	Réserve,	soupeer	ik	met	André,	die	guitiger	is	dan	ooit	en	zich	een
bult	buldert	om	dien	verwaanden	Leeuw.

-	Wat	een	vent!	schatert	André	over	de	oranje	bouillabaisse	heen.

-	Arme	kerel!	zeg	ik	verteederd.

-	Alleen	duc,	zegt	André;	eén	ding	moet	je	nog	doen??

-	En	dat	is.	…

-	 Straks,	 in	 den	 Rocher	 de	 Cancale,	 mij	 op	 een	 kelkje	 anisette	 trakteeren	 en	 …	 Bébert	 op	 een
brandende	punch??

Hij	kijkt	mij	smeekend	aan	en	vouwt	guitig	zijn	pootige	klauwen.

Nu	…	dàt	wil	de	duc	dan	wel	doen.
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