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Prélogo

Lector indulgente: No quiero perder la buena costumbre de empezar mis novelas hablando
contigo breves palabras. Mas que nunca debo mantenerla hoy, porque acerca de La Tribuna
tengo varias advertencias que hacerte, y asi caminaran juntos en este prologo el gusto y la
necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres locales, el andar injeridos en su
trama sucesos politicos tan recientes como la Revolucion de Setiembre de 1868, me impulso a
situarla en lugares que pertenecen a aquella geografia moral de que habla el autor de las
Escenas montanesas, y que todo novelista, chico o grande, tiene el indiscutible derecho de
forjarse para su uso particular. Quien desee conocer el plano de Marineda, btusquelo en el atlas
de mapas y planos privados, donde se colecciona, no solo el de Orbajosa, Villabermeja y
Coteruco, sino el de las ciudades de R***, de L*** y de X** que abundan en las novelas
romanticas. Este privilegio concedido al novelista de crearse un mundo suyo propio, permite mas
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libre inventiva y no se opone a que los elementos todos del microcosmos estén tomados, como es
debido, de la realidad. Tal fue el procedimiento que empleé en La Tribuna, y lo considero
suficiente—si el ingenio me ayudase—para alcanzar la verosimilitud artistica, el vigor analitico
que infunde vida a una obra.

Al escribir La Tribuna no quise hacer satira politica; la satira es género que admito sin poderlo
cultivar; sirvo poco o nada para el caso. Pero asi como niego la intencién satirica, no sé encubrir
que en este libro, casi a pesar mio, entra un propdsito que puede llamarse docente. Baste a
disculparlo el declarar que naci6 del espectaculo mismo de las cosas, y vino a mi, sin ser llamado,
por su propio impulso. Al artista que so6lo aspiraba retratar el aspecto pintoresco y caracteristico
de una capa social, se le presentd por afiadidura la moraleja, y seria tan sistematico rechazarla
como haberla buscado. Porque no necesité agrupar sucesos, ni violentar sus consecuencias, ni
desviarme de la realidad concreta y positiva, para tropezar con pruebas de que es absurdo el que
un pueblo cifre sus esperanzas de redencion y ventura en formas de gobierno que desconoce, y a
las cuales por lo mismo atribuye prodigiosas virtudes y maravillosos efectos. Como la raza latina
practica mucho este género de culto fetichista e idolatrico, opino que si escritores de mas talento
que yo lo combatiesen, prestarian senalado servicio a la patria.

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse de haber pintado al pueblo con crudeza
naturalista. Responderé que si nuestro pueblo fuese igual al que describiesen Goncourt y Zola, yo
podria meditar profundamente en la conveniencia o inconveniencia de retratarlo; pero resuelta a
ello, nunca seguiria la escuela idealista de Trueba y de la insigne Fernan, que rifie con mis
principios artisticos. Licito es callar, pero no fingir. Afortunadamente, el pueblo que copiamos los
que vivimos del lado aca del Pirene no se parece todavia, en buen hora lo digamos, al del lado
alld. Sin adolecer de optimista, puedo afirmar que la parte del pueblo que vi de cerca cuando
tracé estos estudios, me sorprendio gratamente con las cualidades y virtudes que, a manera de
agrestes renuevos de inculta planta, brotaban de él ante mis ojos. El método de analisis
implacable que nos impone el arte moderno me ayudé a comprobar el calor de corazoén, la
generosidad viva, la caridad inagotable y facil, la religiosidad sincera, el recto sentir que abunda
en nuestro pueblo, mezclado con mil flaquezas, miserias y preocupaciones que a primera vista lo
oscurecen. Ojala pudiese yo, sin caer en falso idealismo, patentizar esta belleza recéndita.

No, los tipos del pueblo espafiol en general, y de la costa cantdbrica en particular, no son ain—
salvas fenomenales excepciones—los que se describen con terrible verdad en L’‘Assommoir,
Germinie Lacerteuxy otras obras, donde parece que el novelista nos descubre las abominaciones
monstruosas de la Roma pagana, que unidas a la barbarie mas grosera, retofian en el corazén de
la Europa cristiana y civilizada. Y ya que por dicha nuestra las faltas del pueblo que conocemos
no rebasan de aquel limite a que raras veces deja de llegar la flaca decaida condicién del hombre,
pintémosle, si podemos, tal cual es, huyendo del patriarcalismo de Trueba como del socialismo
humanitario de Sue, y del método de cuantos, trocando los frenos, atribuyen a Caliban las
seductoras gracias de Ariel.

En abono de La Tribuna quiero anadir que los maestros Galdds y Pereda abrieron camino a la
licencia que me tomo de hacer hablar a mis personajes como realmente se habla en la region de
donde los saqué. Pérez Galdds, admitiendo en su Desheredada el lenguaje de los barrios bajos;
Pereda, sentenciando a muerte a las zagalejas de porcelana y a los pastorcillos de égloga,
senalaron rumbos de los cuales no es permitido apartarse ya. Y si yo debiese a Dios las facultades
de alguno de los ilustres narradores cuyo ejemplo invoco, jcuanto gozarias, oh lector discreto, al
dejar los trillados caminos de la retorica novelesca diaria para beber en el vivo manantial de las
expresiones populares, incorrectas y desalinadas, pero frescas, enérgicas y donosas!

Queda adiés, lector, y ojala te merezca este libro la misma acogida que Un viaje de novios. Tu
aplauso me sostendra en la dificil via de la observacion, donde no todo son flores para un alma
compasiva.

EMILIA PARDO BAZAN
Granja de Meirds, octubre de 1882.

-I-
Barquillos

Comenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces del alba a duras penas lograban
colarse por las tortuosas curvas de la calle de los Gastros, cuando el senor Rosendo, el
barquillero que disfrutaba de mas parroquia y popularidad en Marineda, se asomd, abriendo a
bostezos, a la puerta de su mezquino cuarto bajo. Vestia el madrugador un destenido pantalon
grancé, reliquia bélica, y estaba en mangas de camisa. Mir6 al poco cielo que blanqueaba por
entre los tejados, y se volvid a su cocinilla, encendiendo un candil y colgandolo del estribadero de
la chimenea. Trajo del portal un brazado de astillas de pino, y sobre la piedra del fogon las
dispuso artisticamente en pirdmide, cebada por su base con virutas, a fin de conseguir una
hoguera intensa y flameante. Tomo del vasar un tarterdn, en el cual vacié cucuruchos de harina y
azucar, derramé agua, cascO huevos y espolvore6 canela. Terminadas estas operaciones
preliminares, estremeciose de frio—porque la puerta habia quedado de par en par, sin que en
cerrarla pensase y descargo en el tabique dos formidables punadas.
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Al punto salio rapidamente del dormitorio o cuchitril contiguo una mozuela de hasta trece afos,
desgrefiada, con el cierto andar de quien acaba de despertarse bruscamente, sin mas atavios que
una enagua de lienzo y un justillo de dril, que adheria a su busto, anguloso aun, la camisa de
estopa. Ni mir6 la muchacha al sefior Rosendo, ni le dio los buenos dias; atontada con el sueno y
herida por el fresco matinal que le mordia la epidermis, fue a dejarse caer en una silleta, y
mientras el barquillero encendia estrepitosamente fésforos y los aplicaba a las virutas, la
chiquilla se puso a frotar con una piel de gamuza el enorme canuto de hojalata donde se
almacenaban los barquillos.

Instalose el senor Rosendo en su alto tripode de madera ante la llama chisporroteadora y
crepitante ya, y metiendo en el fuego las magnas tenazas, dio principio a la operacion. Tenia a su
derecha el barreno del amohado, en el cual mojaba el cargador, especie de palillo grueso; y
extendiendo una leve capa de liquido sobre la cara interior de los candentes hierros,
apresurabase a envolverla en el molde con su dedo pulgar, que a fuerza de repetir este acto se
habia convertido en una callosidad tostada, sin ufia, sin yema y sin forma casi. Los barquillos,
dorados y tibios, caian en el regazo de la muchacha, que los iba introduciendo unos en otros a
guisa de tubos de catalejo, y colocandolos simétricamente en el fondo del cafiuto; labor que se
ejecutaba en silencio, sin que se oyese mas rumor que el crujir de la lefia, el ritmico chirrido de
las tenazas al abrir y cerrar sus fauces de hierro, el seco choque de los crocantes barquillos al
tropezarse, y el silbo del amohado al evaporar su humedad sobre la ardiente placa. La luz del
candil y los reflejos de la lumbre arrancaban destellos a la hojalata limpia, al barro vidriado de
las cazuelas del vasar, y la temperatura se suavizaba, se elevaba, hasta el extremo de que el
sefior Rosendo se quitase la gorra con visera de hule, descubriendo la calva sudorosa, y la nina
echase atras con el dorso de la mano sus indémitas guedejas que la sofocaban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se empefiaba en cernir alguna claridad al través
de los vidrios verdosos y puercos del ventanillo que tenia obligacion de alumbrar la cocina.
Sacudia el sueno la calle de los Castros, y mujeres en trenza y en cabello, cuando no en refajo y
chancletas, pasaban apresuradas, cual en busca de agua, cual a comprar provisiones a los
vecinos mercados; oianse llantos de chiquillos, ladridos de perros; una gallina cloqueo; el canario
de la barberia de enfrente redoblé trinando como un loco. De tiempo en tiempo la nifia del
barquillero lanzaba codiciosas ojeadas a la calle. jCuando seria Dios servido de disponer que ella
abandonase la dura silla, y pudiese asomarse a la puerta, que no es mucho pedir! Pronto darian
las nueve, y de los seis mil barquillos que admitia la caja sélo estaban hechos cuatro mil y pico. Y
la muchacha se desperez6 maquinalmente. Es que desde algunos meses aca bien poco le lucia el
trabajo a su padre. Antes despachaba mas.

El que viese aquellos canutos dorados, ligeros y deleznables como las ilusiones de la nifiez, no
podia figurarse el trabajo improbo que representaba su elaboracion. Mejor fuera manejar la
azada o el pico que abrir y cerrar sin tregua las tenazas abrasadoras, que ademas de quemar los
dedos, la mano y el brazo, cansaban dolorosamente los musculos del hombro y del cuello. La
mirada, siempre fija en la llama, se fatigaba; la vista disminuia; el espinazo, encorvado de
continuo, llevaba, a puros esguinces, la cuenta de los barquillos que salian del molde. ;Y ningtin
dia de descanso! No pueden los barquillos hacerse de vispera; si han de gustar a la gente
menuda y golosa, conviene que sean fresquitos. Un nada de humedad los reblandece. Es preciso
pasarse la mafiana, y a veces la noche, en fabricarlos, la tarde en vocearlos y venderlos. En
verano, si la estacion es buena y se despacha mucho y se saca pingiie jornal, también hay que
estarse las horas caniculares, las horas perezosas, derritiendo el alma sobre aquel fuego,
sudando el quilo, preparando provision doble de barquillos para la venta publica y para los cafés.
Y no era que el senor Rosendo estuviese mal con su oficio; nada de eso; artistas habria orgullosos
de su destreza, pero tanto como él, ninguno. Por mas que los anos le iban venciendo, atn se
jactaba de llenar en menos tiempo que nadie el tubo de hojalata. No ignoraba primor alguno de
los concernientes a su profesion; barquillos anchos y finos como seda para rellenar de huevos
hilados, barquillos recios y estrechos para el agua de limén y el sorbete, hostias para las
confiterias—y no las hacia para las iglesias por falta de molde que tuviese una cruz—, flores,
hojuelas y orejas de fraile en Carnaval, bunuelos en todo tiempo.... Pero nunca lo tenia de lucir
estas habilidades accesorias, porque los barquillos de diario eran absorbentes. {Bah!, en
consiguiendo vivir y mantener la familia....

A las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil barquillos reposaban en el tubo, todavia el
padre y la hija no habian cruzado palabra. Montones de brasa y ceniza rodeaban la hoguera,
renovada dos o tres veces. La nifia suspiraba de calor, el viejo sacudia frecuentemente la mano
derecha, medio asada ya. Por fin, la muchacha profirio:

—Tengo hambre.

Volvié el padre la cabeza, y con expresivo arqueamiento de cejas indicé un anaquel del vasar.
Encaramose la chiquilla trepando sobre la artesa, y bajo un mediano trozo de pan de mixtura, en
el cual hincé el diente con buen animo. Aun rebuscaba en su falda las migajas sobrantes para
aprovecharlas, cuando se oyeron crujidos de catre, carraspeos, los ruidos caracteristicos del
despertar de una persona, y una voz entre quejumbrosa y despoética llamoé desde la alcoba
cercana al portal:

—ijAmparo!
Se levanto la nifla y acudi6 al llamamiento, resonando de alli a poco rato su hablar.

—Afiancese, senora... asi... carguese mas... aguarde que le voy a batir este jergon... (Y aqui se



escuchoé una gran sinfonia de hojas de maiz, un sirrisssch... prolongado y armonioso.)
La voz mandona dijo opacamente algo, y la infantil contesto:
—Ya la voy a poner a la lumbre, ahora mismito.... {Tendra por ahi el azticar?
Y respondiendo a una interpelacién altamente ofensiva para su dignidad, grité la chiquilla:

—Y piensa que.... jAunque fuera oro puro! Lo esconderia usted misma.... Ahi esta, detras de la
funda... ¢lo ve?

Sali6 con una escudilla desportillada en la mano, llena de morena melaza, y arrimando al fuego
un pucherito donde estaba ya la cascarilla, le anadi6 en debidas proporciones azucar y leche, y
volviose al cuarto del portal con una taza humeante y colmada a reverter. En el fondo del
cacharro quedaba como cosa de otra taza. El barquillero se enderezé llevandose las manos a la
regién lumbar, y sobriamente, sin concupiscencia, se desayun6 bebiendo las sobras por el
puchero mismo. Enjugé después su frente regada de sudor con la manga de la camisa, entré a su
vez en el cuarto préximo; y al volver a presentarse, vestido con pantalén y chaqueta de pafio
pardo, se tercio a las espaldas la caja de hoja de lata y se echd a la calle. Amparo, cubriendo la
brasa con ceniza, juntaba en una cazuela berzas, patatas, una corteza de tocino, un hueso rancio
de cerdo, cumpliendo el deber de condimentar el caldo del humilde menaje. Asi que todo estuvo
arreglado, metiose en el cuchitril, donde consagré a su alifio personal seis minutos y medio,
repartidos como sigue: un minuto para calzarse los zapatos de becerro, pues todavia estaba
descalza; dos para echarse un refajo de bayeta y un vestido de tartdn; un minuto para pasarse la
punta de un pano huimedo por ojos y boca (mas alla no alcanzé el aseo); dos minutos para
escardar con un peine desdentado la revuelta y rizosa crencha, y medio para tocarse al cuello un
pafiolito de indiana. Hecho lo cual, se presenté mdas oronda que una princesa a la persona
encamada a quien habia llevado el desayuno. Era esta una mujer de edad madura, agujereada
como una espumadera por las viruelas, chata de frente, de ojos chicos. Viendo a la chiquilla
vestida se escandalizd: ¢a donde iria ahora semejante vagabunda?

—A misa, sefiora, que es domingo.... ¢Qué volver con noche ni con noche? Siempre vine con dia,
siempre.... {Una vez de cada mil! Queda el caldo preparadito al fuego.... Vaya, abur.

Y se lanzo a la calle con la impetuosidad y brio de un cohete bien disparado.

-11I-
Padre y madre

Tres afios antes, la imposibilitada estaba sana y robusta y ganaba su vida en la Fdbrica de
Tabacos. Una noche de invierno fue a jabonar ropa blanca al lavadero publico, sudd, volvié
desabrigada y despert6 tullida de las caderas.—Un aire, sefior—decia ella al médico.

Quedose reducida la familia a lo que trabajase el sehor Rosendo: el real diario que del fondo de
Hermandad de la Fabrica recibia la enferma no llegaba a medio diente. Y la chiquilla crecia, y
comia pan y rompia zapatos, y no habia quien la sujetase a coser ni a otro género de tareas.
Mientras su padre no se marchaba, el miedo a un pasagonzalo sacudido con el cargador la tenia
quieta ensartando y colocando barquillos; pero apenas el viejo se terciaba la correa del tubo,
sentia Amparo en las piernas un hormigueo, un bullir de la sangre, una impaciencia como si le
naciesen alas a miles en los talones. La calle era su paraiso. El gentio la enamoraba, los codazos
y enviones la halagaban cual si fuesen caricias, la musica militar penetraba en todo su ser
produciéndole escalofrios de entusiasmo. Pasabase horas y horas correteando sin objeto al través
de la ciudad, y volvia a casa con los pies descalzos y manchados de lodo, la saya en jirones, hecha
una sopa, mocosa, despeinada, perdida, y rebosando dicha y salud por los poros de su cuerpo. A
fuerza de filipicas maternales corria una escoba por el piso, sazonaba el caldo, traia una herrada
de agua; en seguida, con rapidez de ave, se evadia de la jaula y tornaba a su libre vagancia por
calles y callejones.

De tales instintos erraticos tendria no poca culpa la vida que forzosamente hizo la chiquilla
mientras su madre asistié a la Fabrica. Sola en casa con su padre, apenas este salia, ella le
imitaba por no quedarse metida entre cuatro paredes: vaya, y que no eran tan alegres para que
nadie se embelesase mirandolas. La cocina, oscura y angosta, parecia una espelunca, y encima
del fogon relucian siniestramente las ultimas brasas de la moribunda hoguera. En el patin, si es
verdad que se veia claro, no consolaba mucho los ojos el aspecto de un montén de cal y residuos
de albanileria, mezclados con cascos de loza, tarteras rotas, un molinillo inservible, dos o tres
guinapos viejos y un innoble zapato que se reia a carcajadas. Casi mas lastimoso era el
espectaculo de la alcoba matrimonial: la cama en desorden, porque la salida precipitada a la
Fabrica no permitia hacerla; los cobertores color de hospital, que no bastaba a encubrir una
colcha rabicorta; la vela de sebo, goteando tristemente a lo largo de la palmatoria de laton
veteada de cardenillo; la palangana puesta en una silla y henchida de agua jabonosa y grasienta;
en resumen, la historia de la pobreza y de la incuria narrada en prosa por una multitud de objetos
feos, y que la chiquilla comprendia intuitivamente; pues hay quien sin haber nacido entre sedas y
holandas, presume y adivina todas aquellas comodidades y deleites que jamas gozo. Asi es que
Amparo huia, huia de sus lares camino de la Fabrica, llevando a su madre, en una fiambrera, el
bazuqueante caldo; pero, soltando a lo mejor la carga, poniase a jugar al corro, a San Severin, a
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la viudita, a cualquier cosa, con las damiselas de su edad y pelaje.

Cuando la madre se vio encamada quiso imponer a la hija el trabajo sedentario: era tarde. La
planta rustica no se sujetaba ya al espaller. Amparo habia ido a la escuela en sus primeros anos,
anos de relativa prosperidad para la familia, sucediéndole lo que a la mayor parte de las ninas
pobres, que al poco tiempo se cansan sus padres de enviarlas y ellas de asistir, y se quedan sin
mas habilidad que la lectura, cuando son listas, y unos rudimentos de escritura. De aguja apenas
sabia Amparo nada. La madre se resigné con la esperanza de colocarla en la Fébrica. —«Que
trabaje—decia—como yo trabajé». Y al murmurar esta sentencia suspiraba, recordando treinta
anos de incesante afan. Ahora su carne y sus molidos huesos se tendian gustosamente en la
cama, donde reposaba tumbada panza arriba interin sudaban otros para mantenerla. jQue
sudasen! Dominada por el terrible egoismo que suele atacar a los viejos cuya mocedad fue
laboriosa, la impedida hizo del potro de dolor quinta de recreo. Lo que es alli ya podian venir
penas; lo que es alli a buen seguro que la molestase el calor ni el frio. ¢Que era preciso lavar la
ropa? Bueno, ella no tenia que levantarse a jabonarla, le habia costado bien caro una vez. ;Que
estaba sucio el piso? Ya lo barrerian, y si no, por ella, aunque en todo el afio no se barriese.... ¢(De
qué le habia servido tanto romper el cuerpo cuando era joven? De verse ahora tullida —«jAy, no
se sabe lo que es la salud hasta después de que se pierde!» —exclamaba sentenciosamente, sobre
todo los dias en que el dolor artritico le atarazaba las junturas. Otras veces, jactanciosa como
todo invalido, decia a su hija:—«Sacateme de delante, que irrita el verte; de tu edad era yo una
loba que daba en un cuarto de hora vuelta a una casa».

Sélo echaba de menos la animacion de su Fébrica, las compafieras. A bien que las vecinas de la
calle solian acercarse a ofrecerle un rato de palique: una sobre todo, Pepa la comadrona, por mal
nombre senora Porreta. Era esta mujer colosal, a lo ancho mas atn que a lo alto; pareciase a
tosca estatua labrada para ser vista de lejos. Su cara enorme, circuida por colgante papada, tenia
palidez serosa. Calzaba zapatillas de hombre y usaba una sortija, de tamafio masculino también,
en el dedo meiique. Acercabase a la cama de la impedida, le sometia las ropas, le abofeteaba la
almohada apoyando fuertemente ambas manos en los muslos, a fin de sostener la mole de su
vientre, y con voz sorda y apagada empezaba a referir chismes del barrio, escabrosos
pormenores de su profesion, o las maravillosas curas que pueden obtenerse con un cocimiento de
ruda, huevo y aceite, con la hoja de la malva bien machacadita, con romero hervido en vino, con
unturas de enjundia de gallina. Susurraban los maldicientes que entre parleta y parleta solia la
matrona entreabrir el pafiuelo que le cubria los hombros y sacar una botellica que facilmente se
ocultaba en cualquier rincon de su corpino gigantesco; y ya corroboraba con un trago de anis el
exhausto gaznate, ya ofrecia la botella a su interlocutora «para ir pasando las penas de este
mundo». A oidos del sefior Rosendo llegé un dia esta especie, y se alarmo; porque mientras
estuvo en la Fabrica no bebia nunca su mujer més que agua pura; pero por mucho que entré
impensadamente algunas tardes, no cogi6 infraganti a las delincuentes. Sélo vio que estaban muy
amigotas y compinches. Para la ex-cigarrera valia un Pert la comadrona; al menos esa hablaba,
porque lo que es su marido.... Cuando este regresaba de la diaria correria por paseos y sitios
publicos, y bajando el hombro soltaba con estrépito el tubo en la esquina de la habitacion, el
didlogo del matrimonio era siempre el mismo:

—¢Qué tal?—preguntaba la tullida.
Y el senor Rosendo pronunciaba una de estas tres frases:
—Menos mal.—Un regular.—Condenadamente.

Aludia a la venta, y jamas se dio caso de que agregase género alguno de amplificacién o escolio
a sus oraciones clasicas. Poseia el inquebrantable laconismo popular, que vence al dolor, al
hambre, a la muerte y hasta a la dicha. Soldado reenganchado, uncido en sus mejores afios al
férreo yugo de la disciplina militar, se convencié de la ociosidad de la palabra y necesidad del
silencio. Call6 primero por obediencia, luego por fatalismo, después por costumbre. En silencio
elaboraba los barquillos, en silencio los vendia, y casi puede decirse que los voceaba en silencio,
pues nada tenia de andlogo a la afectuosa comunicacion que establece el lenguaje entre seres
racionales y humanos, aquel grito gutural en que, tal vez para ahorrar un fragmento de palabra,
el viejo suprimia la ultima silaba, reemplazadola por doliente prolongacién de la vocal pentultima:

—Barquilleeeeé....

-111-

Pueblo de su nacimiento

Al sentar el pie en la calle, Amparo respiré anchamente. El sol, llegado al zenit, lo alegraba
todo. En los umbrales de las puertas los gatos, acurrucados, presentaban el lomo al benéfico
calorcillo, guifiando sus pupilas de tigre y roncando de gusto. Las gallinas iban y venian
escarbando. La bacia del barbero, colgada sobre la muestra y rodeada de una sarta de muelas
rancias ya, brillaba como plata. Reinaba la soledad, los vecinos se habian ido a misa o de bureo, y
media docena de parvulos, confiados al Angel de la Guarda, se solazaban entre el polvo y las
inmundicias del arroyo, con la chola descubierta y expuestos a un tabardillo. Amparo se arrimo a
una de las ventanas bajas, y toco en los cristales con el puno cerrado. Abriéronse las vidrieras, y
se vio la cara de una muchacha pelinegra y descolorida, que tenia en la mano una almohadilla de
labrar donde habia clavados infinidad de menudos alfileres.
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—iHola!
—¢Hola, Carmela, andas con la labor a vueltas?—pues es dia de misa.

—Por eso me da rabia... contesté la muchacha palida, que hablaba con cierto ceceo, propio de
los puertecitos de mar en la provincia de Marineda.

—Sal un poco, mujer... vente conmigo.

—Hoy... jquién puede! Hay un encargo... diez y seis varas de puntilla para una sefiora del
barrio de Arriba.... El martes se han de entregar sin falta.

Carmela se sentd otra vez con su almohadilla en el regazo, mientras los hombros de Amparo se
alzaban entre compasivos e indiferentes, como si murmurasen—«Lo de costumbre»—. Apartose
de alli, y sus pies descendieron con suma agilidad la escalinata de la plaza de Abastos, llena a la
sazén de cocineras y vendedoras, y enhebrandose por entre cestas de gallinas, de huevos, de
quesos, sali6 a la calle de San Efrén, y luego al atrio de la iglesia, donde se detuvo deslumbrada.

Cuanto lujo ostenta un domingo en una capital de provincia se veia reunido ante el poértico, que
las gentes cruzaban con el paso majestuoso de personas bien trajeadas y compuestas, gustosas
en ser vistas y mutuamente resueltas a respetarse y a no promover empujones. Hacian cola las
sefioras aguardando su turno, empavesadas y solemnes, con mucha mantilla de blonda, mucho
devocionario de canto dorado, mucho rosario de oro y nacar, las madres vestidas de seda negra,
las ninas casaderas, de colorines vistosos. Al llegar a los postigos que mas alla del pdrtico daban
entrada a la nave, habia crujidos de enaguas almidonadas, blandos empellones, codazos suaves,
respiracion agitada de damas obesas, cruces de rosarios que se enganchaban en un encaje o en
un fleco, frases de miel con su poco de vinagre, como—ay, usted dispense.... A mi me empujan,
senora, por eso yo.... No tire usted asi, que se rompera el adorno.... Perdone usted.

Deslizose Amparo entre el grupo de la buena sociedad marinedina, y se introdujo en el templo.
Hacia el presbiterio se colocaban las senoritas, arrodilladas con estudio, a fin de no arrugarse los
trapos de cristianar, y como tenian la cabeza baja, veianse blanquear sus nucas, y alguna
estrecha suela de elegante botita remangaba los pliegues de las faldas de seda. El centro de la
nave lo ocupaba el piquete y la banda de musica militar, en correcta formacion. A ambos lados,
filas de hombres, que miraban al techo o a las capillas laterales, como si no supiesen qué hacer
de los ojos. De pronto lucié en el altar mayor la vislumbre de oro y colores de una casulla de tisu;
quedo el concurso en mayor silencio; las damas abrieron sus libros con las enguantadas manos, y
a un tiempo murmuré el sacerdote Introito y rompidé en sonoro acorde la charanga, haciendo oir
las profanas notas de Traviatta, cabalmente los compases ardientes y febriles del dto erdtico del
primer acto. El son vibrante de los metales afiadia intensidad al canto, que, elevandose amplio y
nutrido hasta la béveda, bajaba después a extenderse, contenido, pero brioso, por la nave y el
crucero, para cesar, de repente, al alzarse la hostia; cuando esto sucedid, la marcha real,
poderosa y magnifica, broté6 de los marciales instrumentos, sin que a intervalos dejase de
escucharse en el altar el misterioso repiqueteo de la campanilla del acdlito.

A la salida, repeticién del desfile: junto a la pila se situaron tres o cuatro de los que ya no se
llamaban dandys ni todavia gomosos, sino pollos y gallos, haciendo ademan de humedecer los
dedos en agua bendita, y tendiéndolos bien enjutos a las damiselas para conseguir un fugaz
contacto de guantes vigilado por el ojo avizor de las mamds. Una vez en el pdrtico, era licito
levantar la cabeza, mirar a todos lados, sonreir, componerse furtivamente la mantilla, buscar un
rostro conocido y devolver un saludo. Tras el deber, el placer; ahora la selecta multitud se dirigia
al paseo, convidada de la musica y de la alegria de un benigno domingo de marzo, en que el sol
sembraba la regocijada atmoésfera de atomos de oro y tibios efluvios primaverales. Amparo se
dejo llevar por la corriente y presto vino a encontrarse en el paseo.

No tenia entonces Marineda el parque inglés que, andando el tiempo, hermoseé su recinto: y
las Filas, donde se daban vueltas durante las mafianas de invierno y las tardes de verano, eran
una estrecha avenida, pavimentada de piedra, de una parte guarnecida por alta hilera de casas,
de otra por una serie de bancos que coronaban toscas estatuas alegoricas de las Estaciones, de
las Virtudes, mutiladas y privadas de manos y narices por la travesura de los muchachos.
Sombreaban los asientos acacias de tronco enteco, de clorético follaje (cuando Dios se lo daba);
sepultadas entre piedras por todos lados, como prisionero en torre feudal. A la sazén carecian de
hojas, pero la caricia abrasadora del sol impelia a la savia a subir, a las yemas a hincharse. Las
desnudas ramas se recortaban sobre el limpio matiz del firmamento, y a lo lejos el mar, de un
azul metalico, como pavonado, reposaba, viéndose inmoéviles las jarcias y arboladura de los
buques surtos en la bahia, y quietos hasta los impacientes gallardetes de los mastiles. Ni un soplo
de brisa, ni nada que desdijese de la apacibilidad profunda y sonolienta del ambiente.

Caido el pafiuelo y recibiendo a plomo el sol en la mollera, miraba Amparo con gran interés el
espectaculo que el paseo presentaba. Sefioras y caballeros giraban en el corto trecho de Jas Filas,
a paso lento y acompasado, guardando escrupulosamente la derecha. La implacable claridad
solar azuleaba el pafio negro de las relucientes levitas, suavizaba los fuertes colores de las sedas,
descubria las menores imperfecciones de los cutis, el salseo de los guantes, el sitio de las
antiguas puntadas en la ropa reformada ya. No era dificil conocer al primer golpe de vista a las
notabilidades de la ciudad: una fila de altos sombreros de felpa, de bastones de roten o concha
con puno de oro, de gabanes de castor, todo puesto en caballeros provectos y seriotes, revelaba
claramente a las autoridades, regente, magistrados, segundo cabo, gobernador civil; seis o siete
pantalones gris perla, pares de guantes claros y flamantes corbatas denunciaban a la dorada



juventud; unas cuantas sombrillas de raso, un ramillete de vestidos que trascendian de mil leguas
a importaciéon madrilena, indicaban a las duefias del cetro de la moda. Las gentes pasaban, y
volvian a pasar, y estaban pasando continuamente, y a cada vuelta se renovaba la misma
profesion por el mismo orden.

Un grupo de oficiales de Infanteria y Caballeria ocupaba un banco entero, y el sol parecia
concentrarse alli, atraido por el resplandor de los galones y estrellas de oro, por los pantalones
rojo vivo, por el relampagueo de las vainas de sable y el hule reluciente del casco de los roses.
Los oficiales, gente de buen humor y jovenes casi todos, reian, charlaban y hasta jugaban con un
enjambre de elegantes ninas, que ni la mayor sumaria doce anos, ni la menor bajaba de tres.
Tenian a las mas pequenas sentadas en las rodillas, mientras las otras, de pie y con unos atisbos
de timidez y pudor femenil, no osaban acercarse mucho al banco, haciendo como que platicaban
entre si, cuando realmente so6lo atendian a la conversacion de los militares. Al otro extremo del
paseo se oy6 entonces un grito conocidisimo de la chiquilleria.

—Barquilleeeeé....

—Batilos... a mi batilos, chillé6 al oirlo una rubilla carrilluda, que cabalgaba en la pierna
izquierda de un capitan de infanteria portador de formidables mostachos.

—Nisita, no seas fastidiosa: te llevo a mama—amonest6 una de las mayores, con gravedad
imponente.

—Pué teo batilos, batiiilos—berre6 descompasadamente la rubia, colorada como un pavo y
apretando sus puiitos.

—Tiene usted razon, senorita, dijole risueno un alférez de linda y adamada figura, al ver que el
angelito pateaba y hacia pucheros para romper a llorar. Espérese usted, que habra barquillos.
Llamaremos a ese digno funcionario.... Ya viene hacia aca. Usted, Borrén—aiadi6 dirigiéndose al
capitan...—, ¢quiere usted darle una voz?

—iEh... chss! jBarquilleeeerd!—grité el capitdn mostachudo, sin notar que el circulo de las
grandecitas se reia de su ronquera cronica. No obstante la cual, el seiior Rosendo le oyd, y se
acercaba, derrengado con el peso de la caja, que depositdo en el suelo delante del grupo. Se
oyeron como pios y aleteos, el ruido de una canariera cuando le ponen alpiste, y las chiquillas
corrieron a rodear el tubo, mientras las grandes se hacian las desdefiosas, cual si las humillase la
idea de que a su edad las convidaran a barquillos. Inclinada la rubia pedigliena sobre la especie
de ruleta que coronaba la caja de hojalata, impulsaba con su dedito la aguja, chillando de
regocijo cuando se detenia en un nimero, ya ganase, ya perdiese. Su jubilo rayo en paroxismo al
momento que, tendiendo la mano abierta, encima de cada dedo fue el sefior Rosendo calzandole
una torre de barquillos: quedose extasiada mirandolos, sin atreverse a abrir la boca para
comérselos.

Estando en esto, el alférez volvié casualmente la cabeza y divis6 del otro lado de los bancos un
rostro de nina pobre que devoraba con los ojos la reunion. Figurose que seria por apetito de
barquillos, y le hizo una sefia, con animo de regalarle algunos. La muchacha se acercé, fascinada
por el brillo de la sociedad alegre y juvenil; pero al entender que la brindaban con tomar parte en
el banquete, encogiose de hombros y movio negativamente la cabeza.

—Bien harta estoy de ellos—pronuncié con desdén.

—Es la hija—explic6 sin manifestar sorpresa el barquillero, que embolsaba la calderilla y bajaba
el hombro para ceilirse otra vez la correa.

—Por lo visto, eres la senorita de Rosendez—murmuro el alférez en son de broma—. Vamos,
Borrén, usted que es animado, digale algo a esta pollita.

El de los mostachos consideraba a la recién venida atentamente, como un arqueélogo miraria
un anfora acabada de encontrar en una excavacion. A las palabras del alférez contestd con ronco
acento:

—Pues vaya si le diré, hombre. Si estoy reparando esta chica, y es de lo mejorcito que pasea
por Marineda. Es decir, por ahora estd sin formar, ¢;eh?—y el capitan abria y cerraba las dos
manos como dibujando en el aire unos contornos mujeriles—. Pero yo no necesito verlas cuando
se completan, hombre; yo las huelo antes, amigo Baltasar. Soy perro viejo, ¢eh? Dentro de un par
de afios...—y Borrén hizo otro gesto expresivo cual si se relamiese.

Miraba el alférez a la muchacha, y admirdbase de las predicciones de Borrén: es verdad que
habia ojos grandes, pobladas pestaias, dientes como gotas de leche; pero la tez era cetrina, el
pelo embrollado semejaba un felpudo, y el cuerpo y traje competian en desalifo y poca gracia.
Con todo, por seguir la broma, hizo el alférez que asentia a la opinién del capitdn, y pronuncio:

—Digo lo que el amigo Borrén: esta pollita nos va a dar muchos disgustos.... Los oficiales se
echaron a reir, y Amparo a su vez se fijé en el que hablaba, sin comprender al pronto sus frases.

—Cosas de Borrén.... Ese Borrén es célebre—exclamaron con algazara los militares, a quienes
no parecia ningun prodigio la chiquilla.

—Reparen ustedes, sefiores—sigui6 el alférez—; la chica es una perla; dentro de dos afnos nos
mareara a todos. (Qué dices tu a eso, sefiorita de Rosendez? Por de pronto, a mi me ha desairado
no aceptando mis barquillos.... Mira, te convido a lo que quieras, a dulces, a jerez... pero con una



condicioén.

Amparo enrollaba las puntas del pafnuelo sin dejar de mirar de reojo a su interlocutor. No era
lerda, y recelaba que se estuviesen burlando; sin embargo, le agradaba oir aquella voz y mirar
aquel uniforme refulgente.

—¢Aceptas la condicion? Lo dicho, te convido... pero tienes que darme algo td también: me
dards un beso.

Soltaron la carcajada los oficiales, ni mas ni menos que si el alférez hubiese proferido alguna
notable agudeza; las niflas grandecitas se volvieron haciendo que no oian, y Amparo, que tenia
sus pupilas oscuras clavadas en el rostro del mancebo, las bajé de pronto, quiso disparar una
callejera fresca, sintié6 que la voz se le atascaba en la laringe, se encendié en rubor desde la
frente hasta la barba, y echd a correr como alma que lleva el diablo.

-IV-
Que los tenga muy felices

Se ha mudado la decoracion; ha pasado casi un afio; corre el mes de enero. No llueve; el cielo
esta aborregado de nubes lividas que presagian tormenta, y el viento costeno, redondo, giratorio
como los ciclones, arremolina el polvo, los fragmentos de papel, los residuos de toda especie que
deja la vida diaria en las calles de una ciudad. Parece como si se hubiesen asociado vendaval y
cierzo: aquel para aullar, soplar, mugir; este para herir los semblantes con finisimos picotazos de
aguja, colgar gotitas de fluxion en las fosas nasales, azulear las mejillas y enrojecer los parpados.
En verdad que con semejante tiempo los Santos Reyes, que caballeros en sus dromedarios venian
desde el misterioso pais de la luz, atravesando la Palestina, a saludar al Nifno, debieron notar que
se les helaban las manos, llenas de incienso y mirra, y subir mds que a paso la esclavina de
aquellas dulletas de armino y purpura con que los representan los pintores. A falta de esclavina,
los marinedinos alzaban cuanto podian el cuello del gaban o el embozo de la capa. Es que el
viento era frio de veras, y sobre todo, incémodo; costaba un triunfo pelear con él. Entrabase por
las bocacalles, impetuoso y arrollador, bufando y barriendo a las gentes, a manera de fuelle
gigantesco. En el paramo de Solares, que separa el barrio de Arriba del de Abajo, pasaban lances
cOomicos: capas que se enrollaban en las piernas y no dejaban andar a sus dueilios; enaguas
almidonadas que se volvian hacia arriba con fieros estallidos; aguadores que no podian con la
cuba, curiales a quienes una rafaga arrebataba y dispersaba el protocolo, sefioritos que corrian
diez minutos tras de una chistera fugitiva, que, al fin, franqueando de un brinco el parapeto del
muelle, desaparecia entre las agitadas olas.... Hasta los edificios tomaban parte en la batalla:
aullaban los canalones, las fallebas de las ventanas temblequeaban, retemblaban los cristales de
las galerias, coreando el dio de bajos, profundo, amenazador y temeroso, entonado por los dos
mares, el de la bahia y el del Varadero. Tampoco estaban ellos para bromas.

En cambio, celebrabase gran fiesta en una casa de ricos comerciantes del barrio de Abajo, la de
Sobrado Hermanos. Era el santo de Baltasar, Unico vastago masculino del tronco de los
Sobrados, y cuando mas diabluras hacia fuera el viento, circulaban en el comedor los postres de
una pesada comida de provincia, en que el gusto no habia enmendado la abundancia.
Sucediéranse, plato tras plato, los cebados capones, manidos y con amarilla grasa; el pavo
relleno; el jamon en dulce con costra de azicar tostado; las natillas, con arabescos de canela, y la
tarta, el indispensable ramillete de los dias de dias, con sus cimientos de almendra, sus torres de
pifionate, sus cresterias de caramelo y su angelote de almidén ejecutando una pirueta con las
alas tendidas. Ya se aburrian los grandes de estar en la mesa; no asi los nifios. Ni a tres tirones se
levantarian ellos, cabalmente en el feliz instante en que era licito tirarse confites, comer con los
dedos, hacer, de puro ahitos, mil porquerias y comistrajos con su raciéon. Todo el mundo les
dejaba alborotar; era el momento de la desbandada; se habian pronunciado brindis y contado
anécdotas con mayor o menor donaire; pero ya nadie tenia animos para sostener la conversacion,
y el Sobrado tio, que era grueso y abotargado, se abanicaba con la servilleta. Levantoé la sesion el
ama de casa, dona Dolores, diciendo que el café estaba prevenido en la sala de recibir.

En esta se habian prodigado las luces: dos bujias a los lados del piano vertical; sobre la consola,
en los candelabros de zinc, otras cuatro de estearina rosa, acanaladas; en el velador central,
entre los albums y esteredscopos, un gran quinqué con pantalla de papel picado. Iluminacién
completa. jEs que por Baltasar echaban gustosos los Sobrados la casa por la ventana, y mas
ahora que lo veian de uniforme, tan lindo y galan mozo! A la fiesta habian sido convidados todos
los intimos: Borrén, otro alférez llamado Palacios, la viuda de Garcia y sus nifias, de las cuales la
menor era Nisita, la rubia de los barquillos, y por ultimo, la maestra de piano de las hermanas de
Baltasar. La velada se organizé, mejor dicho, se desordend gratamente en la sala: cada cual tomo
el café donde mejor le plugo: doila Dolores y su cuiiado, que resoplaba como una foca, se
apoderaron del sofa para entablar una conferencia sobre negocios. Sobrado el padre fumaba un
puro del estanco, obsequio de Borrén, y saboreaba su café, aprovechando hasta el del platillo. La
nina mayor de Garcia, Josefina, se sento al piano, después de muy rogada, y tras mil repulgos dio
principio a una fantasia sobre motivos de Bellini; Baltasar se colocé a su lado para volver las
hojas, mientras sus hermanas gozaban con las gracias de Nisita, que roia un trozo de pinonate:
manos, hocico y narices, todo lo tenia empeguntado de almibar moreno.

—iEstas bonita!l—exclamaba Lola, la mayor de Sobrado—. jPuerca, babada, te quedaras sin
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dientes!

—No me impies—chillaba el angelito—; no me impies... voy a chucharme ota ves.—Y sacaba de
la faltriquera un adarve del castillo de la tarta.

—¢Ha visto usted qué dia?—preguntaba Borrén a la viuda de Garcia, que bien quisiera dejar de
serlo—. Una garita ha derribado el viento; por mas senas que cayo sobre el centinela, ¢eh?, y a
poco le mata. Y usted, ¢como se vino desde su casa?

—iJesus... puede usted figurarse! Con mil apuros.... Yo no sé como me arreglé para sujetar la
ropa... y asi todo....

—jQuién estuviera alli! Ya conozco yo alguno....
—iJesus... no sé para qué!

—Para admirar un pie tan lindo... y para darle el brazo, jhombre!, a fin de que el viento no se la
llevase.

Juzgd la viuda que aqui convenia fingirse distraida, y cogio el esteredéscopo, mirando por él la
fachada de las Tullerias. Del piano saltd entonces un allegro vivace, con muchas octavas, y el
tecleo cubrié las voces... s6lo se oyeron fragmentos del didlogo que sostenian la agria voz de
dona Dolores y la voz becerril de su cuiiado.

—La fabrica, bien... de capa caida... las hipotecas... al ocho.... Liquidaron con el socio... la
competencia....

—Josefina—grit6 la viuda a la pianista—¢qué haces, nina? ¢No te encarg6é dona Hermitas que
pusieses el pedal en ese pasaje?

—Y lo pone—intervino la maestra de piano—; pero debia ser desde el compdas anterior.... A ver,
quiere usted repetir desde ahi... sol-la-do, la-do....

—iLo hace hoy.... Jests, qué mal! jPor lo mismo que hay gente!—murmuroé la madre—. Cuando
esta sola, aunque embrolle....

—Pues yo bien vuelvo las hojas; en mi no consiste—dijo risuefio Baltasar—. Y debe usted
esmerarse, pollita, que estoy de dias, y Palacios la oye a usted boquiabierto y entusiasmado.

—jBueno!—grit6 la mujercita de trece anos, suspendiendo de golpe su fantasia—. Me estan
ustedes cortando... ea, ya no sé poner los dedos. Como no aprendi la pieza de memoria, y este
papel no es el mio.... Voy a tocar otra cosa.

Y echando atrds la cabeza y a Baltasar una mirada fugaz, arrancé del teclado los primeros
compases de mimosa habanera. La melodia comenzaba sofiolienta, perezosa, yambica; después,
de pronto, tenia un impulso de pasion, un nervioso salto; luego tornaba a desmayarse, a caer en
la languidez criolla de su ritmo desigual. Y volvia monoétona, repitiendo el tema, y la mujercita,
que no sabia interpretar la pagina clasica del maestro italiano, traducia en cambio a maravilla la
enervante molicie amorosa, los poemas incendiarios que en la habanera se encerraban. Josefina,
al tocar, se cimbreaba levemente, cual si bailase, y Baltasar estudiaba con curiosidad aquellos
tempranos coqueteos, inconscientes casi, todavia candorosos, mientras tarareaba a media voz la
letra:

Cuando en la noche la blanca luna...

Diriase que fuera habia aplacado la ventolina, pues los goznes de las ventanas ya no gemian, ni
temblaban los vidrios. Mas de improviso se escuchd un derrumbamiento, un fragor como si el
cielo se desfondase y sus cataratas se abriesen de golpe. Lluvia torrencial, que azoto las paredes,
que inundo las tejas, que se precipitdé por los canalones abajo, estrellandose en las losas de la
calle. En la sala hubo un instante de sorpresa; Josefina interrumpio su habanera; Baltasar se
aproximé a la ventana; la viuda solté el esteredscopo, y a Nisita se le cayé de las manos el
pinonate. Casi al mismo tiempo otro ruido, que subia del portal, vino a dominar el ya formidable
del aguacero; una algarabia, un chascarras desapacible, unas voces cantando destempladamente
con acompanamiento de panderos y castafiuelas. Saltaron alborotadas las chiquillas, con Nisita a
la cabeza.

—Ya estdn ahi esas holgazanas—dijo asperamente dofia Dolores—. Anda, Lola—aifiadié
dirigiéndose a su hija mayor—: dile a Juana que las eche del portal, que lo ensuciaran.

—Mama... jlloviendo tanto!—suplic6 Lola—. jParece no sé qué decirles que se vayan! Se
pondran como sopas! ¢No oye usted que el cielo se hunde?

—iEs que eres tonta!—pronuncié con rabia la madre—. Si las dejas tocar ahi, después no hay
remedio sino darles algo a esas perdidas....

—¢Qué importa, maméa?—intervino Baltasar—. Hoy es mi santo.

—Que suban, que suban a cantar los Reyes—grit6 unanime la concurrencia menor de tres
lustros.

—Te uban.... Batasal, te uban, te uban—berred Nisita cruzando sus manos pringosas.

—Que suban, hombre, veremos si son guapas—confirmé Borrén.



Lola de esta vez no necesitd que le reiterasen la orden. Ya estaba bajando las escaleras dos a
dos.

-V-
Villancico de Reyes

No tardaron en resonar pisadas en el corredor; pisadas timidas y brutales a la vez, de pies
descalzos o calzados con zapatos rudos. Al mismo tiempo las panderetas repicaban débilmente y
las castanuelas se entrechocaban bajito como los dientes del que tiene miedo.... Donia Dolores se
incorpordé con el entrecejo desapaciblemente fruncido.

—Esa Lola.... jPues no las trae aqui mismo! ¢Por qué no las habra dejado en la antesala?
iBonita me van a poner la alfombra! {A ver si os limpiais las suelas antes de entrar!

Hizo irrupcion en la sala la orquesta callejera; pero al ver las niflas pobres la claridad del
alumbrado, se detuvieron azoradas sin osar adelantarse. Lola, cogiendo de la mano a la que
parecia capitanear el grupo, la trajo casi a la fuerza al centro de la estancia.

—Entra, mujer... que pasen las otras.... A ver si nos cantdis los mejores villancicos que sepais.

Lo cierto es que la viva luz de las bujias, tan propicia a la hermosura, patentizaba y descubria
cruelmente las fealdades de aquella tropa, mostrando los cutis cardenos, fustigados por el cierzo;
las ropas ajadas y humildes, de colores destenidos; la descalcez y flacura de pies y piernas, todo
el misero pergenio de las cantoras. Entre estas las habia de muy diversas edades, desde la
directora, una 4gil morenilla de catorce, hasta un rapaz de dos afios y medio, todo muerto de
vergiienza y temor, y un mamoén de cinco meses, que por supuesto venia en brazos.

—ijHombre!—exclamé Borrén al ver a la morena.
—iPues si es la chiquilla del barquillero! Somos conocidos antiguos, ¢eh?

—Si, senor...—contestd ella intrépidamente—. La misma. Y yo le conoci a usted también. Es
usted el que estaba en /as Filas el afio pasado un dia de fiesta.

Como para los pobres suele no haber estaciones, Amparo tenia el mismo traje de tartan, pero
muy deteriorado, y una toquilla de estambre rojo era la tinica prenda que indicaba el transito de
la primavera al invierno. A despecho de tan mezquino atavio, no sé qué flor de adolescencia
empezaba a lucir en su persona; el moreno de su piel era mdas claro y fino, sus ojos negros
resplandecian.

—¢Qué tal, eh?—murmuré Borrén volviéndose hacia Baltasar y Palacios—. Esto empieza a picar
como las guindillas.... Miren ustedes para aqui.

Y tomado un candelero lo acercé al rostro de la muchacha. Como Baltasar se habia aproximado,
sus pupilas se encontraron con las de Amparo, y esta vio una fisonomia delicada, casi femenil, de
efebo; un bigotillo blondo incipiente, unos ojos entre verdosos y garzos que la registraban con
indiferencia. Acordose, y sintié que se le arrebataba la sangre a las mejillas.

—El seforito del paseo—balbuci6—. También me acuerdo de usted.
—Y yo de ti, nifa bonita—respondio él, por decir algo.

—¢Quiere usted poner el candelero en su sitio, Borrén?—interpeld Josefina con voz aguda—.
Me ha manchado usted todo el traje.

—iMire usted qué graciosilla es esta, hombre!—advirti6 Borrén senalando a Carmela la
encajera, que tenia los ojos bajos—. Algo descolorida... pero graciosa.

—jCalle!—dijo la viuda de Garcia...—. ¢Ta por aqui? Me llevaras manana un panuelo imitando
Cluny....

—iLa de las puntillas!—exclamé dofia Dolores—. jBuena pieza! Ahora las hacéis muy mal, ti y
tu tia.... Ponéis hilo muy gordo.

—iSe ve tan poco... los dias son tan cortos! Y tiene una las manos frias; en hacer una cuarta de
puntilla se va una manana. Casi, descontando lo que nos cuesta el hilo, no sacamos para arrimar
el puchero a la lumbre....

Entre tanto Nisita se iba abriendo camino al través de piernas y sillas, hasta acercarse a la nifia
de ocho anos que llevaba en brazos al rorro.

—Un tiquito... un tiquito—gritaba la rubilla mirdndole compadecida y embelesada—. Amelo.
—No podras con él—respondia desdenosamente la nifiera.

—Le oy teta—argiiia Nisita haciendo el ademdn correspondiente al ofrecimiento.

—¢Quién os ensend a cantar?—pregunto a la encajera la viuda de Garcia.

—Ensenar, nadie.... Nos reunimos nosotras. Tenemos un libro de versos.
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—¢Y andais por ahi divirtiéndoos?

—Divertir, no nos divertimos... hace frio—contesté Carmela con su voz cansada y dulce—. Es
por llevar unos cuantos reales a la casa.

—iMama3, Osepina, Lold!—vociferaba la rubilla—. Un tiquito, un nino Quetus. Mia, mia.

Todos se volvieron y divisaron a la infeliz oruga humana, envuelta en un manton viejisimo, con
una gorra de lana morada, que aumentaba el tono de cera de su menuda faz, arrugada y marchita
como la de un anciano por culpa de la mala alimentacion y del desaseo. Sus ojuelos negros, muy
abiertos, miraban en derredor con vago asombro, y de sus labios fluia un hilo de baba. La viuda
de Garcia, que era bonachona, lanz6 una exclamacion que corearon las nifias de Sobrado.

—iJests... angelito de Dios... tan pequefio, por esas calles y con este dia! ¢{Pero qué hace su
madre?

—Mi madre tiene tienda en la calle del Castillo.... Somos siete con este, y yo soy la mayor...—
aleg6 a guisa de disculpa la que llevaba la criatura.

—ijJesus!... ¢Pero como hacéis para que no llore? ¢Y si tiene hambre?

—Le meto la punta del panuelo en la boca para que chupe.... Es muy listito, ya se entretiene
mucho.

Riéronse las nifas, y Lola tomé al nene en brazos.
—jQué ligero!—pronuncido—. jSi pesa mas la mufieca grande de Nisita!

Pas6 de mano en mano el leve fardo, hasta llegar a Josefina, que lo devolvi6 a la portadora muy
deprisa, declarando que olia mal.

—No ven el agua ni una vez en el afio—decia confidencialmente a su cufiado dofna Dolores—y
salen mas fuertes que los nuestros. Yo, matandome, y sin poder conseguir que esa Lola se
robustezca. Amparo observaba la sala, el piano de reluciente barniz, el menguado espejo, las
conchas de Filipinas y aves disecadas que adornaban la consola, el juego de café con filete
dorado, los trajes de las de Garcia, el grupo imponente del sofa, y todo le parecia bello, ostentoso
y distinguido, y sentiase como en su elemento, sin pizca ya de cortedad ni extrafieza.

—¢Y ta, qué haces, senorita de Rosendez?—interrogé Baltasar—. ¢Andar de calle en calle
canturreando? Bonito oficio, chica; me parece a mi que tu....

—Y qué quiere que haga?—replico ella.
—Encajes, como tu amiguita.

—iAy!, no me aprendieron.

—¢Pues qué te aprendieron, hija? ;Coser?
—iBah! Tampoco. Asi, unas puntaditas....
—¢Pues qué sabes tu? ¢Robar los corazones?

—Sé leer muy bien y escribir regular. Fui a la escuela, y decia el maestro que no habia otra
como yo. Le leo todos los dias La Soberania Nacional al barbero de enfrente.

—Pusiste una pica en Flandes. ;No sabes mas?

—Liar puros.

—iHola! ¢Eres cigarrera?

—Fue mi madre.

—Y td, ¢por qué no?

—No tengo quien me meta en la Fabrica.... Hacen falta empenos.

—Pues mira este senor puede recomendarte casualmente.... Oiga usted. Borrén, ¢no es usted
primo del contador de la Fabrica? Diga usted.

—jHombre! es cierto. Del contador no, pero de su sefiora... Es murciana, somos hijos de
primos hermanos.

—iMagnifico! Dile tu nombre y tus sefias, chica.

—Si, hija... se hara lo posible, ¢eh? Por servir a una morena tan sandunguera.... Vas a valer mas
pesetas con el tiempo.... Hombre, ¢no repara usted Baltasar, lo que gand desde el afio pasado?

—Mucho mas guapa esta—declard Baltasar.

—¢Pero estas chiquillas no cantan?—interrumpié con dureza Josefina Garcia—. ¢Han venido
aqui a hacernos tertulia? Para eso, que se larguen. No se ganan los cuartos charlando.

—jA cantar!—contestaron resignadamente todas; y al punto redoblaron las castanuelas,
repiquetearon los panderos, rechinaron las conchas, exhald su estridente nota el triangulo de



hierro, y diez voces mal concertadas entonaron un villancico:

Los pastores en Belén

Todos a juntar en lefna

Para calentar al Nino

Que nacio en la Noche-Buena...

Y al llegar al estribillo:

Toquen, toquen rabeles y gaitas,
Panderetas, tambores y flautas...

se armoé un estrépito de dos mil diablos: chillaban y tocaban a la vez, con ambas manos, y aun
hiriendo con los pies el suelo. Hasta el rorro, asustado por la bulla o desentumecido por el calor y
vuelto a la conciencia de su hambre, se resolvié a tomar parte en el concierto. Las nifias de
Sobrado y Garcia, locas de regocijo, se asieron de las manos, y empezaron a bailar en rueda, con
las trenzas flotantes y volanderas las enaguas. Nisita, igualitaria como nadie, cogié el parvulillo
de dos afos y lo metié en el corro, donde la pobre criatura hubo de danzar mal de su grado,
soltando a cada paso sus holgadas babuchas. Borrén, por hacer algo, jale6 a las bailadoras.
Aprovechando un momento de confusion, Lola se escurrié y volvié trayendo en la falda del
vestido una mescolanza de naranjas, trozos de pifionate, almendras, bizcochos, pasas, galletas,
relieves de la mesa amontonados a escape, que comenzo a distribuir con largueza y garbo. Dofa
Dolores salté hecha una furia.

—Esta chiquilla esta loca..., me desperdicia todo... cosas finas... jy para quién, vean ustedes!...
iCon una taza de caldo que les diesen!... |Y el vestido... el vestido azul estropeado!

Diciendo lo cual, se aproxim¢ disimuladamente a Lola y le apreté con ira el brazo. Baltasar
intercedié una vez mas: era su santo, un dia en el afio. Sobrado padre tartamuded también
disculpas de su hija, a quien queria entrafiablemente; y Borrén, siempre obsequioso, acabd de
repartir las golosinas. Carmela la encajera y Amparo rehusaron con dignidad su parte; pero la
chiquilleria despaché su racién atragantdndose, en las mismas barbas de dofia Dolores, que
consumo la venganza dando por terminados los villancicos y poniendo en la escalera a musicos y
danzantes.

-VI-
Cigarros puros

Hizo Borrén, la recomendacién a su prima, que se la hizo al contador, que se la hizo al jefe, y
Amparo fue admitida en la Fabrica de cigarros. El dia en que recogié el nombramiento hubo en
casa del barquillero la fiesta acostumbrada en casos semejantes, fiesta no inferior a la que
celebrarian si se casase la muchacha. Hizo la madre decir una misa a Nuestra Senora del
Amparo, patrona de las cigarreras; y por la tarde fueron convidados a un asiatico festin el
barbero de enfrente, Carmela, su tia, y la sefiora Porreta la comadrona: hubo empanada de
sardina, bacalao, vino de Castilla, anis y cafia a discrecion, rosoli, una enorme fuente de papas de
arroz con leche.

Privado de la ayuda de Amparo, el barquillero habia tomado un aprendiz, hijo de una lavandera
de las cercanias. Jacinto, o Chinto, tenia facciones abultadas e irregulares, piel de un moreno
terroso, ojos pequetios y a flor de cara: en resumen, la fealdad tosca de un villano feudal. Sirvié a
la mesa, escancio, y fue la diversién de los comensales, por sus largas melenas, semejantes a un
ruedo, que le comian la frente; por su faja de lana, que le embastecia la ya no muy quebrada
cintura; por su andar torpe y desmafiado, andlogo al de un moscardén cuando tiene las patas
untadas de almibar; por su puro dialecto de las Rias Saladas, que provocaba la hilaridad de
aquella urbana reunién. El barbero, que era Jeido, escribido y muy redicho; la encajera, que la
daba de fina, y la comadrona, que gastaba unos chistes del tamano de su panza, compitieron en
donaire burlandose de la rusticidad del mozo. Amparo ni lo mird, tan ridiculo le habia parecido la
vispera cuando entrd llorando, trayéndolo medio arrastro su madre: Carmela fue la tnica que le
hablé humanamente, y le dijo el nombre de dos o tres cosas, que él preguntaba sin lograr mas
respuesta que bromas y embustes. Asi que todos manducaron a su sabor, echaron las sobras
revueltas en un plato, como para un perro, y se las dieron al paisanillo, que se acosté ahito,
roncando formidablemente hasta el otro dia.

Amparo madrugo para asistir a la Fabrica. Caminaba a buen paso, ligera y contenta como el
que va a tomar posesion del solar paterno. Al subir la cuesta de San Hilario, sus ojos se fijaban en
el mar, sereno y franjeado de tintas de dpalo, mientras pensaba en que iba a ganar bastante
desde el primer dia, en que casi no tendria aprendizaje, porque al fin los puros la conocian, su
madre le habia enseniado a envolverlos, poseia los heredados chismes del oficio, y no le arredraba
la tarea. Discurriendo asi, cruzo la calzada y se hallé en el patio de la Fabrica, la vieja Granera.
Embargé a la muchacha un sentimiento de respeto. La magnitud del edificio compensaba su
vetustez y lo poco airoso de su traza; y para Amparo, acostumbrada a venerar la Fabrica desde
sus tiernos afos, poseian aquellas murallas una aureola de majestad, y habitaba en su recinto un
poder misterioso, el Estado, con el cual sin duda era ocioso luchar, un poder que exigia
obediencia ciega, que a todas partes alcanzaba y dominaba a todos. El adolescente que por vez
primera huella las aulas experimenta algo parecido a lo que sentia Amparo.
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Pudo tanto en ella este temor religioso, que apenas vio quién la recibia, ni quién la llevaba a su
puesto en el taller. Casi temblaba al sentarse en la silla que le adjudicaron. En derredor suyo, las
operarias alzaban la cabeza, ojos curiosos y benévolos se fijaban en la novicia. La maestra del
partido estaba ya a su lado, entregandole con solicitud el tabaco, acomodando los chismes,
explicandole detenidamente como habia de arreglarse para empezar. Y Amparo, en un arranque
de orgullo, atajaba a las explicaciones con un «ya sé como» que la hizo blanco de miradas.
Sonriose la maestra y le dejo liar un puro, lo cual ejecuté con bastante soltura; pero al
presentarlo acabado, la maestra lo tomé y oprimié entre el pulgar y el indice, desfigurandose el
cigarro al punto.

—Lo que es saber, como lo material de saber, sabras...—dijo alzando las cejas—. Pero si no
despabilas mas los dedos... y si no le das mas hechurita.... Que asi, parece un espanta-pajaros.

—Bueno—murmurd la novicia confusa—: nadie nace aprendido.

—Con la practica...—declaré la maestra sentenciosamente, mientras se preparaba a unir el
ejemplo a la ensefianza—. Mira, asi... a modito....

No valia apresurarse. Primero era preciso extender con sumo cuidado, encima de la tabla de
liar, la envoltura exterior, la epidermis del cigarro, y cortarla con el cuchillo trazando una curva
de quince milimetros de inclinacion sobre el centro de la hoja para que cifilese exactamente el
cigarro; y esta capa requeria una hoja seca, ancha y fina, de lo mas selecto: asi como la dermis
del cigarro, el capillo, ya la admitia de inferior calidad, lo propio que la tripa o canizo. Pero lo
mas esencial y dificil era rematar el puro, hacerle la punta con un habil giro de la yema del
pulgar y una espatula mojada en liquida goma, cercenandole después el rabo de un tijeretazo
veloz. La punta aguda, el cuerpo algo oblongo, la capa liada en elegante espiral, la tripa no tan
apretada que no deje respirar el humo ni tan floja que el cigarro se arrugue al secarse, tales son
las condiciones de una buena tagarnina. Amparo se obstind todo el dia en fabricarla, tardando
muchisimo en elaborar algunas, cada vez mas contrahechas, y estropeando malamente la hoja.
Sus vecinas de mesa le daban consejos oficiosos: habia discordia de pareceres: las viejas le
encomendaban que cortase la capa mas ancha, porque sale el cigarro mejor formado y porque
«asi lo habian hecho ellas toda la vida»; y las jovenes, que mas estrecha, que se enrolla mas
pronto. Al salir de la Fabrica, le dolia a Amparo la nuca, el espinazo, el pulpejo de los dedos.

Poco a poco fue habitudndose y adquiriendo destreza. Lo peor era que la afligia la nostalgia de
la calle, no acertando a hacerse a la prolija jornada de trabajo sedentario. Para Amparo la calle
era la patria, el paraiso terrenal. La calle le brindaba mil distracciones, de balde todas. Nadie le
vedaba creer que eran suyos los lujosos escaparates de las tiendas, los tentadores de las
confiterias, las redomas de color de las boticas, los pintorescos tinglados de la plaza; que para
ella tocaban las murgas, los organillos, la musica militar en los paseos, misas y serenatas; que
por ella se revistaba la tropa y salia precedido de sus maceros con blancas pelucas el
Excelentisimo Ayuntamiento. ¢Quién mejor que ella gozaba del aparato de las procesiones, del
suelo sembrado de espadana, del palio majestuoso, de los santos que se tambalean en las andas,
de la Custodia cubierta de flores, de la hermosa Virgen con manto azul sembrado de lentejuelas?
¢Quién lograba ver mas de cerca al capitan general portador del estandarte, a los sefiores que
alumbraban, a los oficiales que marcaban el paso en cadencia? Pues, ¢y en Carnaval? Las
mascaradas caprichosas, los confites arrojados de la calle a los balcones, y viceversa, el entierro
de la sardina, los cucuruchos de dulce de la pifiata, todo lo disfrutaba la hija de la calle. Si un
personaje ilustre pasaba por Marineda, a Amparo pertenecia durante el tiempo de su residencia:
a fuerza de empellones la chiquilla se colocaba al lado del infante, del ministro, del hombre
célebre; se arrimaba al estribo de su coche, respiraba su aliento, inventariaba sus dichos y
hechos.

iLa calle! jEspectaculo siempre variado y nuevo, siempre concurrido, siempre abierto y franco!
No habia cosa mas adecuada al temperamento de Amparo, tan amiga del ruido, de la
concurrencia, tan bullanguera, meridional y extremosa, tan amante de lo que relumbraba.
Ademads, como sus pulmones estaban educados en la gimnasia del aire libre, se deja entender la
opresion que experimentarian en los primeros tiempos de cautiverio en los talleres, donde la
atmosfera estaba saturada del olor ingrato y herbédceo del Virginia humedecido y de la hoja
medio verde, mezclado con las emanaciones de tanto cuerpo humano y con el fétido vaho de las
letrinas proximas. Por otra parte, el aspecto de aquellas grandes salas de cigarros comunes era
para entristecer el dnimo. Vastas estanterias de madera ennegrecida por el uso, colocadas en el
centro de la estancia, parecian hileras de nichos. Entre las operarias, alineadas a un lado y a
otro, habia sin duda algunos rostros jévenes y lindos; pero asi como en una menestra se destaca
la legumbre que mas abunda, en tan enorme ensalada femenina no se distinguian al pronto sino
grenas incultas, rostros arados por la vejez o curtidos por el trabajo, manos nudosas como ramas
de arbol seco.

El colorido de los semblantes, el de las ropas y el de la decoracién se armonizaba y fundia en
un tono general de madera y tierra, tono a la vez crudo y apagado, combinacién del castafio mate
de la hoja, del amarillo sucio de la vena, del dudoso matiz de los serones de esparto, de la
problematica blancura de las enyesadas paredes, y de los tintes sordos, mortecinos al par que
discordantes, de los pafiuelos de cotonia, las sayas de percal, los casacos de paiio, los mantones
de lana y los paraguas de algodén. Amparo se perecia por los colores vivos y fuertes, hasta el
extremo de pasarse a veces una hora delante de algun escaparate contemplando una pieza de
seda roja: asi es que los primeros dias, el taller con su colorido bajo le infundia ganas de morirse.
Pero no tardé en encarinarse con la Fabrica, en sentir ese orgullo y apego inexplicables que



infunde la colectividad y la asociacion, la fraternidad del trabajo. Fue conociendo los semblantes
que la rodeaban, toméandose interés por algunas operarias, sefialadamente por una madre y una
hija que se sentaban a su lado. Medio ciega ya y muy temblona de manos, la madre no podia
hacer mas que nifios, o sea la envoltura del cigarro; la hija se encargaba de las puntas y del
corte, y entre las dos mujeres despachaban bastante, siendo muy de notar la solicitud de la hija y
el afecto que se manifestaban las dos, sin hablarse, en mil pormenores, en el modo de pasarse la
goma, de ensenarse el mazo terminado y sujeto ya con su faja de papel, de partir la moza la
comida con su navaja, y de acercarla a los labios de la vieja.

Otra causa para que Amparo se reconciliase del todo con la Fabrica, fue el hallarse en cierto
modo emancipada y fuera de la patria potestad desde su ingreso. Es verdad que daba a sus
padres algo de las ganancias, pero reservandose buena parte; y como la labor era a destajo, en
las yemas de los dedos tenia el medio de acrecentar sus rentas, sin que nadie pudiese averiguar
si cobraba ocho o cobraba diez. Desde el dia de su entrada vestia el traje clasico de las
cigarreras: el manton, el pafiuelo de seda para solemnidades, la falda de percal planchada y con
cola.

-VII-

Preludios

Tardé Chinto en aclimatarse: mucho tiempo pasé echando de menos la aldea. Dos cosas
ayudaron a distraer su morrifia: un amolador, que se situaba bajo los soportales de la calle de
Embarcaderos, y el mar. Cuantos momentos tenia libres el paisanillo, dedicabalos a la
contemplaciéon de alguno de sus dos amores. No se cansaba jamas de ver los altibajos de la
pierna del amolador, el girar sin fin de la rueda, el rapido saltar de las chispas y arenitas al
contacto del metal, ni de oir el jrsss/ del hierro cuando el asperén lo mordia. Tampoco se hartaba
de mirar al mar, encontrandolo siempre distinto: unas veces ataviado con traje azul claro, otras,
al amanecer, semejante a estafio en fusion; por la tarde, al ocaso, parecido a oro liquido, y de
noche, envuelto en tunica verde oscura listada de plata. {Y cuando entraban y salian las
embarcaciones! Ya era un gallardo bergantin, alzando sus dos palos y su cuadrado velamen; ya
una graciosa goleta, con su cangreja desplegada, rozando las olas como una gaviota; ya un
paquete, con sus alas de espuma en los talones y su corona de humo en la frente; ya un fino laid;
ya un elegante esquife; sin nombrar las lanchas pescadoras, los pesados lanchones, los galeones
panzudos, los botes que volaban al golpe acompasado de los remos.... Si Chinto no fuese un
animal, podria alegar en su abono que el Océano y el voltear de una rueda son imagenes
apropiadas de lo infinito; pero Chinto no entendia de metafisicas.

Mads adelante, al reparar en Amparo, se hallé mejor en el pueblo. Si algo se burlaba de €l la
despabilada chiquilla, al fin era una muchacha, un rostro juvenil, una voz fresca y sonora. Entre
el senor Rosendo y su triste laconismo; la tullida y su tirania doméstica; Pepa la comadrona, que
lo asustaba de puro gorda, y lo crucificaba a chistes, o Amparo, desde luego se declararon por
esta sus simpatias. Todas las tardes, con el cilindro de hojalata terciado al hombro, iba a buscarla
a la salida de la Fébrica. Esperaba rodeado de madres que aguardaban a sus hijas, de ninos que
llevaban la comida a sus madres, de gente pobre, que rara vez hacia gasto de barquillos, como no
fuese por la exorbitante cantidad de un octavo o un cuarto. No obstante, Chinto no faltaba un
solo dia a su puesto.

Algo variado en su exterior estaba el aprendiz. Patizambo como siempre, era en sus
movimientos menos brutal. La vida ciudadana le habia ensefiado que un cuerpo humano no puede
tomarse todo el espacio por suyo, antes necesita cenirse a que otros cuerpos transiten por los
mismos lugares que él. Chinto dejaba, pues, mas hueco, se recogia, no se balanceaba tanto. La
blusa de cuti azul dibujaba sus recias espaldas, descubriendo cuello y manos morenas; ancho
sombrerén de detestable fieltro gris honraba su cabeza, monda y lironda ya por obra y gracia del
barbero.

Una hermosa tarde estival aguardaba a Amparo muy ufano, porque en los bolsillos de la blusa
le traia melocotones, adquiridos en la plaza con sus ahorros. Como un cuarto de hora llevaban de
ir saliendo las operarias ya, y la hija del barquillero sin aparecer. Gran animacion a la puerta,
donde se estableciera un mercadillo; no faltaba el puesto de cintas, dedales, hilos, alfileres y
agujas; pero lo dominante era el marisco, cestas llenas de mejillones cocidos ya, esmaltados de
negro y naranja; de erizos verdosos y cubiertos de puas, de percebes arracimados y correosos, de
argentadas sardinas, y de mil menudos frutos de mar, bocinas, lapas, almejas, calamares que
dejaban pender sus esparcidos tentdculos como patas de arafias muertas. Semejante cuadro,
cuyo fondo era un trozo de mar sereno, un muelle de piedras desiguales, una ribera pefascosa,
tenia mucho de paisaje napolitano, completando la analogia los trajes y actitudes de los
pescadores que no muy lejos tendian al sol redes para secarlas. De pie, en el umbral del patio, un
ciego se mantenia inmovil, muerta la cara, mal afeitadas las barbas que le azuleaban las mejillas,
lacio y en trova el grasiento pelo, tendiendo un sombrero abollado, donde llovian cuartos y
mendrugos en abundancia.

Miraba Chinto a la bahia con la boca abierta, y cuando al fin sali6 Amparo, no pudo verla: ella
en cambio le divisé desde lejos, y veloz como una saeta, varié de rumbo, tomando por la insigne
calle del Sol, que componen media docena de casas gibosas y dos tapias coronadas de hierba y
alelies silvestres. Corri6 hasta alcanzar el camino del Crucero, y dejandolo a un lado, atravesoé a
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la carretera y a la cuesta de San Hilario, donde refreno el paso creyéndose en salvo ya. jTambién
era mania la del zopenco aquel, de no dejarla a sol ni a sombra, y darle escolta todas las tardes!
iY como su compaiiia era tan divertida, y como él hablaba tan graciosamente, que no parece sino
que tenia la boca llena de engrudo, segun se le pegaban las palabras a la lengua! Asi discurria
Amparo, mientras bajaba hacia la Puerta del Castillo, defendida todavia, como in illo tempore,
por su puente levadizo y sus cadenas rechinantes.

Al propio tiempo subian unas sefioras, con las cuales se cruzo la cigarrera. Iban casi en orden
hieratico; delante las nifias de corto, entre quienes descollaba Nisita, ya espigada, provista de
una gran pelota; luego el grupo de las casaderas, Josefina Garcia, Lola Sobrado, luciendo sus
mantillas y sus colas recientes; los flancos de este pelotén los reforzaban Baltasar y Borrén, y
como Baltasar no se habia de poner al ladito de su hermana, tocabale ir cerca de Josefina.
Cerraban la marcha la viuda de Garcia y dofia Dolores, ésta carilarga y erisipelatosa de cutis, la
viuda sin tocas ni lutos, antes muy empavesada de colores alegres.

Los destellos del sol poniente, muriendo en las aguas de la bahia, alumbraron a un tiempo a
Baltasar y a Amparo, haciendo que mutuamente se viesen y se mirasen. El mancebo, con su
bigote blondo, su pelo rubio, su tez delicada y sanguinea, el brillo de sus galones que detenian los
ultimos fulgores del astro, parecia de oro; y la muchacha, morena, de rojos labios, con su pafiuelo
de seda carmesi, y las olas encendidas que servian de marco a su figura, semejaba hecha de
fuego. Ambos se miraron en un instante, instante muy largo, durante el cual se creyeron
envueltos en la irradiacion de una atmoésfera de luz, calor y vida. Al dejar de contemplarse, fuese
que el esplendor del ocaso es breve y se extingue luego, fuese por otras causas intimas y
psicoldgicas, imaginaron que sentian un halito frio y que empezaba a anochecer. Oyose la
palabra ronca de Borrén el inaguantable.

—¢La has visto?

—¢A quién?—balbucié el teniente Baltasar, que fingia considerar con suma atencion la punta de
sus botas, por no encontrarse con la ojeada investigadora de Josefina.

—¢A la chiquilla del barquillero... a la cigarrera?

—¢:Cual? ¢Era esa que pasaba?—contesté al fin aceptando la situacion.

—Si, hombre, ésa.... (Qué tal? ¢Tengo buen 0jo?

—Yo también la conoci—pronuncio Josefina, cuya voz de tiple ascendia al tono sobreagudo.

—A mi no me ha saludado...—afiadi6 Borrén—. No me conocio tal vez... y eso que yo la meti en
la Granera... yo la recomendé. jBien dije siempre que habia de ser una chica preciosa! Lo que es
de otra cosa no entenderé, hombre; pero de ese género.... ;Qué les parecié a ustedes?

—¢A mi?—murmuro6 Josefina entre dientes y con agresivo silbido de vocales—. No me pregunte
usted, Borrén.... Esas mujeres ordinarias me parecen todas iguales, cortadas por el mismo
patron. Morena... muy basta.

—ijAve Maria, Josefina!—dijo escandalizada Lola Sobrado—. No tuviste tiempo de verla: es
hermosa y retine mucha gracia. Fijate otra vez en ella... si vuelve a pasar, te daré al codo.

—No te molestes... no merece la pena; es el tipo de una cocinera como todas las de su especie.

Baltasar hallaba incomoda la conversacion y buscaba un pretexto para cambiarla. Atravesaban
por delante de un campo cubierto de hierba marchita, especie de landa estéril cercada por
lienzos de muralla de las fortificaciones. Habia alli una parada de borricos de alquiler, que
aguardaban pacificamente, con las orejas gachas, a sus acostumbrados parroquianos, mientras
los burreros y espoliques, sentados en el malecén, jugaban con sus varas, departian
amigablemente, y picando con la ufa un cigarro de a cuarto, abrumaban a ofrecimientos a los
transeuntes.

—¢:Un burro, senorito? ¢Un burro precioso? ¢Un burro mejor que los caballos? ¢Vamos a
Aldeaparda? ¢Vamos a la Erbeda?

Acercose Baltasar a las nifias de corto, y dijo a Nisita:
—¢Una vuelta por el campo?

A la chiquilla se la encandilaron los ojos, y soltando la pelota, echo los brazos al teniente con
sonrisa zalamera. Baltasar la aupo, colocandola sobre los lomos de un asnillo, que aun tenia
puestas jamugas de dorados clavos. Y tomando la vara de manos del alquilador, comenzd a
arrear... «jArre, burro!, jarre!, jarre!, jarre!, jarre!».

Amparo, al llegar a la entrada de /as Filas, sinti6 detras de si una respiracion anhelosa y como
el trotar de una acosada alimafia montés, y casi al mismo tiempo emparejo con ella Chinto,
sudoroso y jadeante. La perseguida se volvié desdefiosamente, fulminando al perseguidor una
mirada de despide-huéspedes.

—¢Para qué corres asi, majadero?—dijole en desabrido tono—. ¢Si creeras que me escapo?
Cuidado que....

—Alli...—contesto él echando los bofes, tal era su sobrealiento...—alli... porque no te vinieses
sin compaifia... alli... jyo me entretuve con el vapor de la Habana, que salia... mdas bonito,



conchas!, jhumo que echaba! ¢Por donde viniste que no te vi?

—Por donde me dio la gana, jrepelo! Y ya te aviso que no me vuelvas a pudrir la sangre con tus
companias.... {Soy yo aqui alguna nina pequefia? Anda a vender barquillos, que ahi en el paseo
hay quien compre, y en la Fabrica maldito si sacas un real en toda la tarde....

-VIII-

La chica vale un Peru

Mal que le pese a Josefina y a todas las sefioritas de Marineda, las profecias de Borrén se han
cumplido. No se equivoca un inteligente como él al calificar una obra maestra. Sucede con la
mujer lo que con las plantas. Mientras dura el invierno, todas nos parecen iguales; son troncos
inertes; viene la savia de la primavera, las cubre de botones, de hojas, de flores, y entonces las
admiramos. Pocos meses bastan para trasformar al arbusto y a la mujer. Hay un instante critico
en que la belleza femenina toma consistencia, adquiere su caracter, cristaliza por decirlo asi. La
metamorfosis es mas impensada y pronta en el pueblo que en las demads clases sociales. Cuando
llega la edad en que invenciblemente desea agradar la mujer, rompe su feo capullo, arroja la
librea de la miseria y del trabajo, y se adorna y alifia por instinto.

El dia en que «unos sefores» dijeron a Amparo que era bonita, tuvo la andariega chiquilla
conciencia de su sexo: hasta entonces habia sido un muchacho con sayas. Ni nadie la consideraba
de otro modo: si algin granuja de la calle le recordé que formaba parte de la mitad mas bella del
género humano, hizolo medio a cachetes, y ella rechazé a punadas, cuando no a coces y
mordiscos, el barbaro requiebro. Cosas todas que no le quitaban el suefio ni el apetito. Hacia su
tocado en la forma sumaria que conocemos ya; correteaba por plazas, caminos y callejuelas; se
metia con las senoritas que llevaban alguna moda desusada, remiraba escaparates, curioseaba
ventaneros amorios, y se acostaba rendida y sin un pensamiento malo.

Ahora... ¢quién le dijo a ella que el aseo y compostura que gastaba no eran suficientes? jVaya
usted a saber! El espejo no, porque ninguno tenian en su casa. Seria un espejo interior, clarisimo,
en que ven las mujeres su imagen propia y que jamas las engafa. Lo cierto es que Amparo, que
seguia leyéndole al barbero periédicos progresistas, pidio el sueldo de la lectura en objetos de
tocador. Y reunié un ajuar digno de la reina, a saber: un escarpidor de cuerno y una lendrera de
boj; dos paquetes de horquillas, tomadas de orin; un bote de pomada de rosa; medio jabon aux
amandes ameéres, con pelitos de la barba de los parroquianos, cortados y adheridos todavia; un
frasco, casi vacio, de esencia de heno, y otras baratijas del mismo jaez. Amalgamando tales
elementos logr6 Amparo desbastar su figura y sacarla a luz, descubriendo su verdadero color y
forma, como se descubre la de la legumbre enterrada al arrancarla y lavarla. Su piel trabd
amistosas relaciones con el agua, y libre de la capa del polvo que atascaba sus poros finos, fue el
cutis moreno mas suave, sano y terso que imaginarse pueda. No era tostado, ni descolorido, ni
encendido tampoco; de todo tenia, pero con su cuenta y razon, y alli donde convenia que lo
tuviese. La mocedad, la sangre rica, el aire libre, las amorosas caricias del sol, habianse dado la
mano para crear la coloracion magnifica de aquella tez plebeya. La lisura de dgata de la frente; el
bermellén de los carnosos labios; el ambar de la nuca, el rosa trasparente del tabique de la nariz;
el terciopelo castafio del lunar que travesea en la comisura de la boca; el vello dureo que
desciende entre la mejilla y la oreja y vuelve a aparecer, mas apretado y oscuro, en el labio
superior, como leve sombra al difumino cosas eran para tentar a un colorista a que cogiese el
pincel e intentase copiarlas. Gracias sin duda a la pomada, el pelo no se quedo atras y también se
mostré cual Dios lo hizo, negro, crespo, brillante. S6lo dos accesorios del rostro no mejoraron, tal
vez porque eran inmejorables: ojos y dientes, el complemento indispensable de lo que se llama un
tipo moreno. Tenia Amparo por ojos dos globos, en que el azulado de la cérnea, bafiado siempre
en un liquido puro, hacia resaltar el negror de la ancha pupila, mal velada por cortas y espesas
pestafias. En cuanto a los dientes, servidos por un estdmago que no conocia la gastralgia,
parecian treinta y dos grumos de cuajada leche, graciosisimamente desiguales y algo
puntiagudos, como los de un perro cachorro.

Observandose, no obstante, en tan gallardo ejemplar femenino rasgos reveladores de su
extraccion: la frente era corta, un tanto arremangada la nariz, largos los colmillos, el cabello
recio al tacto, la mirada directa, los tobillos y muniecas no muy delicados. Su mismo hermoso
cutis estaba predestinado a inyectarse, como el del sefior Rosendo, que alld en la fuerza de la
edad habia sido, al decir de las vecinas y de su mujer, guapo mozo. Pero, ¢quién piensa en el
invierno al ver el arbusto florido? Si Baltasar no ronddé desde luego las inmediaciones de la
Fabrica, fue que destinaron a Borrén por algin tiempo a Ciudad Real, y temidé aburrirse yendo
solo.

La Gloriosa
Ocurrié poco después en Espafia un suceso que entretuvo a la nacion siete afios cabales, y aun

la estd entreteniendo de rechazo y en sus consecuencias, a saber: que en vez de los
pronunciamientos chicos acostumbrados, se realizé otro muy grande, llamado Revolucién de
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Setiembre de 1868.

Quedose Espafia al pronto sin saber lo que le pasaba y como quien ve visiones. No era para
menos. jUn pronunciamiento de veras, que derrocaba la dinastia! Por fin el pais habia hecho una
hombrada, o se la daban hecha: mejor que mejor para un pueblo meridional. De todo se
encargaban marina, ejército, progresistas y unionistas. Gonzalez Bravo y la Reina estaban ya en
Francia cuando aun ignoraba la inmensa mayoria de los espanoles si era el Ministerio o los
Borbones quienes caian «para siempre», segun rezaban los famosos letreros de Madrid. No
obstante, en breve se persuadié la nacién de que el caso era serio, de que no sdélo la raza Real,
sino la monarquia misma, iban a andar en tela de juicio, y entonces cada quisque se dio a
alborotar por su lado. Sélo guardaron reserva y silencio relativo aquellos que al cabo de los siete
anos habian de llevarse el gato al agua.

Durante la deshecha borrasca de ideas politicas que se alzé de pronto, observose que el campo
y las ciudades situadas tierra adentro se inclinaron a la tradicién monarquica, mientras las
poblaciones fabriles y comerciales, y los puertos de mar, aclamaron la republica. En la costa
cantdbrica, el Malecén y Marineda se distinguieron por la abundancia de comités, juntas, clubs,
proclamas, periddicos y manifestaciones. Y es de notar que desde el primer instante la forma
republicana invocada fue la federal. Nada, la unitaria no servia: tan soélo la federal brindaba al
pueblo la beatitud perfecta. ¢Y por qué asi? jVaya a saber! Un escritor ingenioso dijo mas
adelante que la republica federal no se le hubiera ocurrido a nadie para Espafa si Proudhon no
escribe un libro sobre el principio federativo y si Pi no le traduce y le comenta. Sea como sea, y
valga la explicacion lo que valiere, es evidente que el federalismo se improvisé alli y doquiera en
menos que canta un gallo.

La Fabrica de Tabacos de Marineda fue centro simpatizador (como ahora se dice) para la
federal. De la colectividad fabril nacié la confraternidad politica; a las cigarreras se les abrid el
horizonte republicano de varias maneras: por medio de la propaganda oral, a la sazdén tan activa,
y también, muy principalmente, de los peridédicos que pululaban. Hubo en cada taller una o dos
lectoras; les abonaban sus compafieras el tiempo perdido, y adelante. Amparo fue de las mas
apreciadas, por el sentido que daba a la lectura; tenia ya adquirido habito de leer, habiéndolo
practicado en la barberia tantas veces. Su lengua era suelta, incansable su laringe, robusto su
acento. Declamaba, mas bien que leia, con fuego y expresion, subrayando los pasajes que
merecian subrayarse, realzando las palabras de letra bastardilla, anadiendo la mimica necesaria
cuando lo requeria el caso, y comenzando con lentitud y misterio, y en voz contenida, los parrafos
importantes, para subir la ansiedad al grado eminente y arrancar involuntarios estremecimientos
de entusiasmo al auditorio, cuando adoptaba entonaciéon mas rapida y vibrante a cada paso. Su
alma impresionable, combustible, mévil y superficial, se tefiia facilmente del color del periédico
que andaba en sus manos, y lo reflejaba con viveza y fidelidad extraordinarias. Nadie mas a
propodsito para un oficio que requiere gran fogosidad, pero externa; caudal de energia
incesantemente renovado y disponible para gastarlo en exclamaciones, en escenas de indignacion
y de fanatica esperanza. La figura de la muchacha, el brillo de sus ojos, las inflexiones calidas y
pastosas de su timbrada voz de contralto, contribuian al sorprendente efecto de la lectura.

Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se electrizaba también. Era a la vez sujeto agente y
paciente. A fuerza de leer todos los dias unos mismos periddicos, de seguir el flujo y reflujo de la
controversia politica, iba penetrando en la lectora la conviccién hasta los tuétanos. La fe virgen
con que creia en la prensa era inquebrantable, porque le sucedia con el periédico lo que a los
aldeanos con los aparatos telegraficos: jamas intenté saber como seria por de dentro; sufria sus
efectos, sin analizar sus causas. |{Y cuanto se sorprenderia la fogosa lectora si pudiese entrar en
una redaccion de diario politico, ver de qué modo un articulo trascendental y furibundo se
escribe cabeceando de sueio, en la esquina de la mugrienta mesa, despachando una chuleta o
una racién de merluza frita! La lectora, que tomaba al pie de la letra aquello de «Cogemos la
pluma trémulos de indignacion», y lo otro de «La emocidon ahoga nuestra voz, la verglienza
enrojece nuestra faz», y hasta lo de «Y si no bastan las palabras, jcorramos a las armas y
derramemos la ultima gota de nuestra sangre!».

Lo que en el peridédico faltaba de sinceridad sobraba en Amparo de crédulo asentimiento.
Acostumbrabase a pensar en estilo de articulo de fondo y a hablar lo mismo: acudian a sus labios
los giros trillados, los lugares comunes de la prensa diaria, y con ellos aderezaba y componia su
lenguaje. Iba adquiriendo gran soltura en el hablar; es verdad que empleaba a veces palabras y
hasta frases enteras cuyo sentido exacto no le era patente, y otras las trabucaba; pero hasta en
eso se parecia a la desalifiada y antiliteraria prensa de entonces. {Daba tanto que hacer la
revuelta y absorbente politica, que no habia tiempo para escribir en castellano! Ello es que
Amparo iba teniendo un pico de oro; se la estaria uno escuchando sin sentir cuando trataba de
ciertas cuestiones. El taller entero se embelesaba oyéndola, y compartia sus afectos y sus odios.
De comun acuerdo, las operarias detestaban a Olézaga, llamandole «el viejo del borrego» porque
andaba el muy indino buscando un rey que no nos hacia maldita la falta... sélo por cogerse él
para si embajadas y otras prebendas; hablar de Gonzalez Bravo era promover un motin; con Prim
estaban a mal, porque se inclinaba a la forma monarquica; a Serrano habia que darle de codo;
era un ambicioso hipdcrita, muy capaz, si pudiese, de hacerse rey o emperador, cuando menos.

Creci6 la efervescencia republicana mientras que trascurria el primer invierno revolucionario;
al acercarse el verano subié méas grados aun el termémetro politico en la Fabrica. En el curso de
horas de sol, sin embargo, decaia la conversacion, y entre tanto la atmdsfera se cargaba de
asfixiantes vapores y espesaba hasta parecer que podia cortarse con cuchillo. Penetrantes
efluvios de nicotina subian de los serones llenos de seca y prensada hoja. Las manos se movian a



impulsos de la necesidad, liando tagarninas; pero los cerebros rehuian el trabajo, abrumador del
pensamiento; a veces una cabeza caia inerte sobre la tabla de liar, y una mujer, rendida de calor,
se quedaba sepultada en sueno profundo. Mas felices que las demas, las que espurriaban la hoja,
sentadas a la turca en el suelo, con un montén de tabaco delante, tenian el puchero de agua en la
diestra, y al rociar, muy hinchadas de carrillos, el Virginia, las consolaba un aura de frescura.
Tendidas las barrenderas al lado del montén de polvo que acababan de reunir, roncaban con la
boca abierta y se estremecian de gusto cuando la suave llovizna les salpicaba el rostro.
Revoloteaban las moscas con porfiado zumbido, y ya se unian en el aire y caian rdapidamente
sobre la labor o las manos de las operarias, ya se prendian las patas en la goma del tarrillo,
pugnando en balde por alzar el vuelo. Andaban esparcidos por las mesas, y mezclados con el
tabaco, pedazos de borona, tajadas de bacalao crudo, cebollas, sardinas arenques. Con semejante
temperatura, ¢quién habia de tener ganas de comerse la pitanza?

Por fin, a eso de las cuatro de la tarde, la refrigerante brisa marina comenzaba a correr,
dilatdbanse los oprimidos pechos, los dientes funcionaban despachando los humildes manjares, y
le tocaba su turno a la lectura politica.

Leianse publicaciones de Madrid y periédicos locales. En la prensa de la Corte se llevaban la
palma los discursos de Castelar, por entonces muy distante de haberse gastado. jCuanta palabra
linda, y qué bien que enganchaban unas en otras! Parecian versos. Es verdad que la mayor parte
no se entendian, y que danzaban por alli nombres tan raros, que solo el demonio de Amparo
podia leerlos de corrido; mas no le hace: lo que es bonito, era muy bonito aquello. Y bien se
colegia que la sustancia del discurso era a favor del pueblo y contra los tiranos, de suerte que lo
demas se tomaba por adorno y delicado floreo.

Cuando en vez de discursos cuadraba leer articulos de fondo, de estos kilométricos y
soporiferos, que hablan de justicia social, redencion de las clases obreras, instruccion difundida,
generalizada y gratis, fraternidad universal, todo en estilo de homilia y con oraciones largas y
enmaranadas como fideos cocidos, alterabase la voz de Amparo y se humedecian los ojos de sus
oyentes. Leve escalofrio recorria las filas de mujeres, las cuales se miraban como diciéndose:
«¢Eh?, ¢qué tal? jEste si que lo parla!». Y leido el dltimo parrafo, que terminaba anunciando el
proximo advenimiento de una era de perfecta libertad y bienestar absoluto, solian cruzar las
manos, sonriendo y sintiéndose tan relajadas en sus fibras, tan blandas y dulces como un plato de
huevos moles. Trabajo les costaba reprimir los impulsos de abrazarse que se les iban y venian.

En cambio, si el escrito pertenecia al género bélico y tocaba a somatén, parecia que les daban a
beber una mistura de pdlvora y alcohol. Montaban en cdlera tan aina como se encrespan las olas
del mar. Sordas exclamaciones acompafiaban y cubrian a veces la voz de la lectora. Era
contagiosa la ira, y mujer habia alli de corazén mas suave que la seda, incapaz de matar una
mosca, y capaz a la sazon de pedir cien mil cabezas de los picaros que viven chupando la sangre
del pueblo.

-X-
Estudios historicos y politicos

Mads partido tenian en la Fabrica los periddicos locales que los de la Corte. Naturalmente, los
locales exageraban la nota, recargaban el cuadro; sus titulos acostumbraban ser por este estilo:
El Vigilante Federal, organo de la democracia republicana federal-unionista; EI Representante de
la Juventud Democrdtica; El Faro Salvador del Pueblo Libre. Y como, aparte de algunas huecas
generalidades del articulo de fondo, discurrian acerca de asuntos conocidos, era mucho mayor el
interés que despertaban.

No es facil imaginar cuan honda sensacion producia en el concurso alguna gacetilla rotulada,
por ejemplo: «Acontecimiento incalificable».

—A ver, a ver. Oir. Callar. Silencio, charlatanas.

Y reinaba un mutismo palpitante, escuchandose tan sdlo el retintin de los tijeretazos que
cercenaban el rabo de las tagarninas.

—«Acontecimiento incalificable»—repetia Amparo—. «Se nos asegura que hard dos dias
entraron tres guardias civiles francos de servicio en el café de la Aurora, y un oficial que alli
habia los arrestd...»

—Arrestaria, arrestaria....

—Callar, bocas....

—«... los arrest6 por tan enorme delito...»
—¢Por entrar en un café?

—iY dicen que hay liberta!

—iQué ha de haberla, mujer!

—«Y preguntandoles la causa de su entrada en el local, le respondieron que su objeto era tomar
café. No obstante tan naturales explicaciones, fueron arrestados por tres dias, y hasta no faltan
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personas bien informadas que aseguren se ha dado orden para que los individuos del benemérito
cuerpo no puedan entrar en los cafés de la Aurora ni del Norte. De ser esto cierto, sobre
constituir un ataque infundado a los sagrados derechos individuales, lo es también a la industria
libre y honrosa de los cafeteros, y...»

—iY le resobra la razon, asi Dios me salve! ;Y de qué come el pobre del cafetero si le espantan
la parroquia?

—El pillo del oficial, como tiene su paga....

—«... y no encontramos frases suficientes para anatematizar estos atropellos, hoy que la
bandera de la libertad nos da sombra con sus pliegues...»

—iEso, eso!
—iDe ahi, de ahi!
—Habiendo liberta no hay injusticias. jOlé por ella!

—«¢Qué piensan los que asi resucitan arranques del agonizante despotismo militar, propios de
épocas terrorificas que pasaron a la historia? ¢Se les ha figurado que estamos en aquellos siglos,
cuando un senor tenia poder para abrir el vientre a sus vasallos?...»

Aqui se salio de madre el rio. Exclamaciones, interjecciones, gritos y risas se cruzaron de un
lado a otro; pero las risuefias estaban en minoria: dominaban las espantadas. Una vieja medio
sorda se hizo una trompetilla con ambas manos, creyendo que sus oidos la enganaban.

—jAve Maria de gracia!

—iEn mi vida tal oi!

—jAbrir la barriga!

—No seria en tierra de cristianos, mujer.

—¢Y eso fue a los pobrecitos civiles?—interrogé la sorda.

—jChss!—grit6 Amparo—. Aqui viene lo bueno, senores: «... abrir el vientre a sus vasallos para
calentarse los pies con su sangre...»

—jSenor y Dios de los cielos!

—Parece que todo el estdbmago se me revolvio.

—iPobre del pobre!

—jCuando vendra la federal para que se acaben esas infamias!

Otra cuerda que siempre resonaba en aquel centro politico femenino era la del misterio.
Cualquier periodiquillo, el mas atrasado de noticias, contenia un suelto que, habilmente leido,
despertaba temores y esperanzas en el taller. Amparo empezaba por hacer sehas al concurso
para que estuviese prevenido a importantes revelaciones. Después comenzaba, con reposada voz:

—«Atravesamos momentos solemnes. De un dia a otro deben cambiar de rumbo los
acontecimientos...»

—Lo que yo digo. Esta situacion, de por fuerza se la tienen que llevar los demonios.
—Hasta que llegue la nuestra....

—No, pues cuando este lo huele.... Por Madrid andara buena la cosa.

—Asi los parta a todos un rayo, comilones, tirdnigos, chupadores.

—A ver si callais.

—«La situaciéon estd proxima a entrar en el camino que desde el primer dia de la revolucion
debié emprender. Hay que vencer grandes obstaculos...» (Movimiento general.) «Los enemigos
encubiertos de la revolucién...»

—:Quién sera? (Lo dird por el alcalde?
—No, mujer.... Por ese maldito de cuiado de la Reina....
—Y por el Napoleon de alla de Francia, boba, que no nos puede ver.

—iChsss! «... de la revolucion, estan acechando el instante en que poder descargar sobre la
situacion un golpe decisivo y liberticida. No desmayemos, sin embargo. La revolucion pasara
triunfante por cima de tanto reaccionario como aparenta servirla con fines siniestros. En donde
menos se piensa se esconde la reaccién fijando su ojo de tigre...»

—Tiene razon, tiene razon. Estd muy bien comparado.

—«... 0jo de tigre... en la libertad, para estrangularla. Los mas temibles son los que, llegados a
la cima del poder, hacen traiciéon a sus antiguos ideales que les sirvieron de pedestal para escalar
las grandezas...»



—Si es lo que yo os predico siempre—exclamaba al llegar aqui la lectora, tomando la ampolleta
—. Los peorcitos estdn arriba, arriba. Quien no lo ve, ciego es. Interin no agarre el pueblo
soberano una escoba de silbarda, como esa que tenemos ahi... (y sefialé a la que manejaba la
barrendera del taller) y barra sin misericordia las altas esferas... jya me entendéis! El mismo dia
en que se proclamé la libertad y se le dio el puntapié a los Borbones, habia yo de publicar un
decreto... ¢sabéis como? (la oradora abrié la mano izquierda, haciendo ademan de escribir en ella
con una tagarnina:) «Decreto yo, el Pueblo soberano, en uso de mis derechos individuales, que
todos los generales, gobernadores, ministros y gente gorda salga del sitio que ocupan, y se lo
dejen a otros que nombraré yo del modo que me dé la realisima gana. He dicho».

—iBien, bien!
—ijVenga de ahi!
—iEsa es la fija! Y a mi que no me digan....

—¢Pues no estamos viendo, mujer, que hay empleados de los tiempos del espotismo? ¢Se mudd,
por si acaso, la oficialida de los regimientos? Si a hablar fuésemos....

Y la arenga bajo de tono y se hizo cuchicheo.

—iSi a hablar va uno... aqui mismo... repelo! {Mudaron el jefe, por plataforma... sélo faltaba!
Pero los subalternos....

Aqui, la maestra del partido, mujer alta y morena, de pocas y dificultosas palabras, que solia oir
a las operarias con seria indiferencia, intervino.

—A tratar cada uno de lo que importa... y a liar cigarritos....
—No decimos cosa mala...—alegé Amparo.

—Decir no diras, pero hablar hablas sin saber lo que hablas.... Pensais que no hay mas que
mudar y mudar y meter pillos.... Aqui se requiere honradez.

—Eso ya se sabe.
—Por de contado que si... Demasiado.

—Pues el que os oiga.... Y vamos aca. Si vierais, como yo vi, el ultimo del mes que se hace el
arqueo, la caja abierta, con sacos de lienzo a barullo, a barullo, asi de oro y plata...—Y la maestra
adelantdé los brazos en arco, indicando un vientre hidrépico—. ¢Pues se os figura que si el
contador y el depositario-pagador, y los oficiales, y los ayudantes, fuesen, digo yo, fuesen, quiero
decir...?

—¢Fuesen... de la una?

—iPues! Ya veis que aqui no puede venir cualesquiera. Hay responsabilida.

-XI-
Pitillos

Quiso Amparo mudarse de taller, y solicité pasar al de cigarrillos, donde le agradaba mas el
trabajo y la compaiia.

Entre el taller de cigarros comunes y el de cigarrillos, que estaba un piso mas arriba, mediaba
gran diferencia: podia decirse que este era a aquel lo que el Paraiso de Dante al Purgatorio.
Desde las ventanas del taller de cigarrillos se registraba hermosa vista de mar y pais montafioso,
y entraba sin tasa por ellas luz y aire. A pesar de su abuhardillado techo, las estancias eran
desahogadas y capaces, y la infinidad de pontones y vigas de oscura madera que soportan la
armazon del tejado le daban cierto misterioso recogimiento de iglesia, formando como
columnatas y rincones sombrios en que puede descansar la fatigada vista. Si bien en los desvanes
se siente mucho el calor, la cantidad relativamente escasa de operarias reunidas alli evitaba que
la atmésfera se viciase, como en las salas de abajo. Asimismo la labor es més delicada y limpia,
los colores mas gratos, y hasta parece que la claridad del sol entra mas alegre a bafar los muros.
La limpia blancura de los librillos, el amarillo bajo de las fajas, el gris de estraza de las cajetillas,
componian una escala de tonos simpaticos a la pupila. Y los personajes armonizaban con la
decoracion.

Preponderaban en el taller de pitillos las muchachas de Marineda: apenas se veian aldeanas;
asi es que abundaban los lindos palmitos, los rostros juveniles. Abajo, la mayor parte de las
operarias eran madres de familia, que acuden a ganar el pan de sus hijos, agobiadas de trabajo,
rebujadas en un mantoén, indiferentes a la compostura, pensando en las criaturitas, que quedaron
confiadas al cuidado de una vecina; en el recién, que llorard por mamar, mientras a la madre la
revientan los pechos de leche.... Arriba florecen todavia las ilusiones de los primeros afios y las
inocentes coqueterias que cuestan poco dinero y revelan la sangre moza y la natural pretension
de hermosearse. La que tiene buen pelo lo peina con esmero y gracia, que para eso se lo dio Dios;
la que presume de talle airoso se pone chaqueta ajustada; la que sabe que es blanca se adorna
con una toquilla celeste.
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Por derecho propio, Amparo pertenecia a aquel taller privilegiado.

Encontr6 en él muy buena acogida y dos amigas: a la una se aficion6 de suyo, movida de un
instinto protector; llamabanle Guardiana, era nacida al pie del santuario de Nuestra Sefiora de
Guardia, tan caro a Marineda; y segun ella misma decia, la Virgen le habia de dar la gloria en el
otro mundo, porque en este no le mandaba mas que penitas y trabajos. Guardiana era huérfana;
su padre y madre murieron del pecho, con diferencia de dias, quedando a cargo de una
muchacha de dos lustros de edad, cuatro hermanitos, todos marcados con la mano de hierro de la
enfermedad hereditaria: epiléptico el uno, escrofulosos y raquiticos dos, y la dltima, nifia de tres
anos, sordo-muda. Guardiana mendigo, espero a los devotos que iban al santuario, rondd a los
que llevaban merienda, pidiéndoles las sobras, y tanto hizo, que nunca les falté a sus chiquillos
de comer, aunque ella ayunase a pan y agua. Al raquitico dio en abultarsele la cabeza,
poniéndosele como un odre: fue preciso traerle médico y medicinas, todo para salir al cabo con
que era una bolsa de agua, y que la bolsa se lo llevaba al otro mundo. A bien que el médico no
solo se negd a cobrar nada, sino que, compadecido de Guardiana, tuvo la caridad de meterla en la
Fabrica, que fue como abrirle el cielo, decia ella. Después de la Virgen de la Guardia, la Fabrica
era su madre. Nunca le habia faltado nada a sus pequeiios desde que era cigarrera, y aun le
sobraban siempre golosinas que llevarles; fruta en verano, castanas y dulces en invierno. Amparo
saqueaba la caja de los barquillos de Chinto con objeto de enviar finezas a la sordo-mudita. El
taller entero tenia entrafias maternales para aquellos nifios y su valerosa hermana, afirmando
que sélo la Virgen era capaz de infundirle los dnimos con que trabajaba, sostenia las criaturas, y
vivia alegre y contenta como un cuco.

Del casco mismo de Marineda procedia la otra amiga de Amparo: aunque frisaba en los treinta,
su menudo cuerpo la hacia parecer mucho mas joven. Pelirroja y pecosa, descarnada y
puntiaguda de hocico, llamdabanle en el taller la Comadreja, mote felicisimo que da exacta idea de
su figura y ademanes. Bien sabia ella lo del apodo; pero ya se guardarian de repetirselo en su
cara, o si no.... Ana tenia por verdadero nombre, y a pesar de su delgadez y pequeiiez, era una
fierecilla a quien nadie osaba irritar. Sus manos, tan flacas que se veia en ellas patente el juego
de los huesos del metacarpo, llenaban el tablero de pitillos en un decir Jesus; asi es que el dia le
salia por mucho, y alcanzabale su jornal para vivir y vestirse, y, afiadia ella, para lo que le daba la
gana. Conversaba con causticidad y cinismo; estaba muy desasnada, cogianla de susto pocas
cosas, y tenia no sé qué singular y picante atractivo en medio de su fealdad indudable. Presumia
de bien emparentada y relacionada; un primo suyo desempefiaba la secretaria del Casino de
Industriales; una tia ricachona vendia percales, franelas y pafoleria en la calle estrecha de San
Efrén; la mayor parte de sus amigas cosian por las casas, o eran oficialas de la mejor modista.
Ademas, conocia mucho senorio, del cual hablaba con desenfado. Buenas cosas sabia ella de
personas principales!

Sentabanse las tres amigas juntas, no lejos de la ventana que daba al puerto. Al través de los
sucios vidrios, barnizados de polvo de rapé, que se habia ido depositando lentamente, y en cuyos
angulos trabajaban muy a su sabor las arafias, se divisaba la concha de la bahia, el cielo y la
lejana costa. La zona luminosa de un rayo de sol, bullendo en atomos dorados, cortaba el
ambiente, y el molino de la picadura acompafiaba las conversaciones del taller con su
acompasado y continuo tacata, tacata. Agitabanse las manos de las muchachas con vertiginosa
rapidez: se veia un segundo revolotear el papel como blanca mariposa, luego aparecia enrollado y
cilindrico, brillaba la ufia de hojalata rematando el bonete, y caia el pitillo en el tablero, sobre la
piramide de los hechos ya, como otro copo de nieve encima de una nevera. No se sabia
ciertamente cudl de las amigas despachaba mas: en cambio, a su lado, encaramada sobre un
almohadoén, habia una aprendiza, nina de ocho afios, que con sus deditos amorcillados y torpes
apenas lograba en una hora liar media docena de papeles. Guardiana le ensefiaba y daba
consejos, porque la chiquilla, silenciosa y triste, le recordaba su sordo-mudita, inspirdandole
lastima; mientras Ana contaba noticias de la ciudad, que sabian al dedillo. Un dia que hablaron
de lo que suelen hablar las muchachas cuando se reunen, la Comadreja confesé que ella «tenia»
un capitdn mercante, que le traia de sus viajes mil monadas y regalos, y proyectaba casarse con
ella, andando el tiempo, cuando pudiese. En cuanto a Guardiana, declar6 que no sofiaba con
tener novio, pues era imposible: ;qué marido habia de cargar con sus pequeiios? Y ella no los
dejaba ni por el mismo general Serrano que la pretendiese. Muchos le decian cosas; pero si se
tratase de boda, jquién los veria echando a sus nifios al Hospicio! jAngeles de Dios! Y pensar que
ella se metiese en malos tratos, era excusado: asi es que nada, nada; la Virgen es mejor
companera que los hombrones. Animada por las confidencias, Amparo insinué que a ella un
sefiorito, un militar, la seguia alguna vez por las calles.

—Ya sé quién es—chill6 la Comadreja—. Es el de Sobrado.
—¢Quién te lo dijo, mujer?—exclamdé Amparo maravillada.

—Todo se sabe—afirmo magistralmente Ana—. Pero estas fresca, hija. Ese lo que quiere es
pasar el tiempo, y a vivir. jBuena gente son los Sobrados! Los conozco lo mismo que si viviese
con ellos, porque justamente la que les cose es hermana de una amiga mia intima. Avaros,
miserables como la sarna. La madre y el tio son capaces de llorarle a uno el agua que bebe; el
padre no es tan cutre, pero es un infeliz; lo tienen dominado, y pide permiso a su mujer cuando
corta pan del mollete. Para hacerles a las hijas un vestido echan cuentas seis mes s, y a la chica
que llaman a coserlo la hacen ir tempranisimo para sacarle bien el jugo. Un dia de convite parece
que echan la casa por la ventana; pero todo se recoge, y no va a la cocina ni tanto asi. Y estan
achinados de dinero.



Amparo oia atonita. Nada mas ajeno a su caracter rumboso, imprevisor, que la estrechez
voluntaria.

—La madre... ¢ves aquella risita falsa?, pues es terrible. No puede entrar en su casa una
muchacha regular; en seguida abrasa al marido a celos. Esta chica que les cosia no pudo
aguantar.... Alli no hay nadie bueno sino la chiquilla mayor.

—Nos dio dulces una vez... es bien natural—respondié Amparo, que sintié cruzar por su espiritu
la visién de la noche de Reyes.

—¢Esa? Una santa... y no le hacen caso ninguno. La segunda, idéntica a su madre: le
preguntaron un dia con quién se habia de casar, y dijo: «Con el tio Isidoro, que es rico». jEl
hermano de su padre, aquel viejo gordo, que parece una tinaja!

Guardiana soltd el trapo a reir con la mejor voluntad del mundo: Amparo, acordandose de una
frase leida en un periédico, exclamo:

—iPero ha de poder tanto el vil interés!—Y meneando la cabeza, anadio—: Lo diria de broma,
mujer.

—iSi, si... buena broma te dé Dios! En esa familia todos son iguales, mujer; cortados por una
tijera. Pues no digo nada del sefiorito, de tu adorador. Hace la rosca a la chiquilla de Garcia, una
empalagosa que no piensa mas que en componerse y no sabe dar una puntada; pero el asunto es
que se la hace por lunas, porque esas de Garcia.... ¢(No te gusta el cuento?

—Si, mujer—grité la oradora amostazada—. ¢Piensas tu que estoy muerta por semejante
mufieco? Vaya, que me das gana de reir. Cuenta, mujer, que también se pasa el tiempo.

—Digo que le hace la rosca por lunas, porque esas de Garcia tienen alla un pleito en Madrid, de
no sé qué intereses del marido, que era corredor y se metié en una sociedad por acciones... en
fin, no sera asi, pero es lo mismo. Si ganan, quedaran millonarias o poco menos, y cuando hay
esperanzas de eso, la madre del de Sobrado le manda que se arrime a la doha Melindritos, y
cuando viene de Madrid una mala noticia, que se desaparte.... {Uy, qué tipos!

Amparo, con la cabeza baja, enrollaba a mas y mejor, febrilmente. Guardiana se hacia cruces.
—Es una una pobre...—murmuraba—. Es una una pobre, y no lo haria aunque le diesen....

—¢Y el otro?—siguid la implacable Comadreja que estaba ya resuelta a vaciar el saco—. ¢Y el
amigote, el de los bigotazos, que parece que habla dentro de una olla?

—¢EIl que le llaman Borrén?

—Ese, ese.... Un baboso con todas; a todas nos dice algo, y el caso es que con ninguna, chicas.
Podéis creerme: ni esto. Tan aficionado a jarabe de pico, y tiene mas miedo a una mujer que a los
truenos.

Detuvose la Comadreja, y mirando fijamente a Amparo, afiadio:
—Ta atn tienes otro obsequiante, pero te callas.

—¢Quién, mujer?

—El barquillero. jSi, que no esta derretido por ti!

—jAquel animal!—exclam6 Amparo—. Parece una patata cruda... mujer, hazme mas favor.

-XTII-

Aquel animal

Aquel animal trabajaba entre tanto a mas y mejor. Si faltase él, ¢quién habia de encargarse de
toda la labor casera? Muy cascado iba estando el sefior Rosendo, y la tullida a cada paso se
hallaba mejor en su cama, y se extendia entre sdbanas mas voluptuosamente al ver el ademan de
fatiga con que soltaba su marido el cilindro por las noches. Y cuenta que de algun tiempo ac3, el
sefior Rosendo no fabricaba barquillos sino en casos de gran necesidad, porque el fuego le
inyectaba la tez, le arrebataba y sofocaba todo. Pero alli estaba Chinto para dar vueltas a la
noria, y ser panacea universal de los males domésticos y comodin servible y aplicable a cuanto se
ofreciese. No solo se levantaba con estrellas, a fin de emprender la labor de Sisifo de llenar el
tubo-labor que desempefiaba con mecanica destreza y rapidez—, sino que antes de salir a la
venta, queddbale tiempo de barrer el portal y la cocina, de limpiar los chismes del oficio, de ir
por agua a la fuente, por sardinas al muelle o al mercado, y freirlas luego; de arrimar el caldo a la
lumbre, de partir lena; de cumplir, en suma, todas las tareas de la casa, incluso las propiamente
femeniles, porque traia en la faltriquera un dedal perforado y un ovillo de hilo, y en la solapa,
clavada, una aguja gorda; y asi pegaba un botén en los calzones de su principal, como echaba un
gentil remiendo de estopa en su propia morena camisa. Y si no se ofrecia a coser las sayas de
Amparo y no le hacia la cama, era por unos asomos de natural y rdstico pudor que no faltan al
mas zafio aldeano. A la tullida le daba vueltas, le sacudia los jergones, y la sacaba en vilo del
lecho, tendiéndola en un mal sofd comprado de lance, mientras se arreglaba su cuarto.
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Lo gracioso del caso estda en que, siendo el paisanillo tan util, por mejor decir, tan
indispensable, no hubo criatura més maltratada, insultada y renida que él. Sus mas leves faltas se
volvian horribles crimenes, y por ellos se le formaba una especie de consejo de guerra. Llovian
sobre él a todas horas improperios, burlas y vejaciones. La explotacion del hombre por el hombre
tomaba caracter despiadado y feroz, segun suele acontecer cuando se ejerce de pobre a pobre, y
Chinto se veia estrujado, prensado, zarandeado y pisoteado al mismo tiempo. Le habian calificado
y definido ya: era un mulo.

Acert6 un dia Chinto a volver unas miajas mas tarde de lo acostumbrado, y acercose a la cama
de la tullida para vaciar sus faltriqueras, donde danzaban los cuartos de la colecta diaria.
Encontrdbase alli Amparo, y le dio al punto en la nariz un desusado tufillo. Por sorprendente que
parezca la noticia, la acuidad del sentido del olfato es notable en las cigarreras: diriase que la
nicotina, lejos de embotarles la pituitaria, les aguza los nervios olfativos, hasta el extremo de que
si entra alguien en la fabrica fumando, se digan unas a otras con repugnancia: «jPuf, huele a
hombre!». Asi es que Amparo solia apartarse de Chinto —aunque sea inverosimil—repelida por el
olor de las malas colillas que chupaba en secreto; pero lo que a la sazén percibia era peor que el
tabaco; asi es que pegd un salto.

—iVete de ahi—le grito—; vete, maldito, que nos apestas! Anda, pellejo, despabilate.

Chinto la consideraba aténito, con los brazos colgantes, abriendo cuanto podia los ojos, cual si
por ellos oyese.

—Que te largues; jrepelo contigo!, que no se aguanta ese olor: confundes a la gente.
—¢A qué apestas, demontre?—pregunté la tullida—. Seran esos puros del estanquillo.
—iNo, sefiora, que es a vino!—exclamé Amparo.

—ijA vino!—clamé la impedida alzando los brazos tan escandalizada como si ella sdlo catase el
agua, porque en el pueblo los viejos, con sinceridad completa, se otorgan a si propios el derecho
de «echar un trago» que niegan a los mozos—. jA vino! jTa quiéreste perder, condenado!

—Yo... pero yo... quiérese decir que yo...—balbucié Chinto abrumado por el peso de su culpa.

—jAuln tendréas valor para contar mentira!—chill6 la enferma—. jLlégate aca, bruto! (Chinto se
llegé compungido.) Echa el aliento. (Chinto lo echd.) Mas fuerte, mas fuerte... (Y la tullida asi6 de
los indémitos pelos al paisano y le obligd, mal de su grado, a carearse con ella.) jPuf!, jpues es
verdd y muy verda! ¢Doénde te metiste? ¢Andas ya arrastrado por las tabernas, bribén?

—Yo... no, no fue cosa mala ninguna... no fue perrita, ni licor.... Fue....

—Cuenta la verda, borrachén de los infiernos, como si estuvieses difunto en el tribunal del
devino Senor....

—No fue nada mads sino que encontré un amigo de alli... de la Erbeda, que cayé soldado... y
alli... me convido, me dijo asi:—¢Quieres una chiquita?—. Y yo... alli, le dije:—Bueno—. Y él me
llevo alli... a casa de....

—iCalla, calla y recalla ya, que siquiera sabes lo que dices, con la mona que traes a cuestas!...
iComo otra vez te vea yo asi perdido de vino, he de decirle a Rosendo que te arree una tunda con
la correa de la caja, que te has de chupar los dedos; chiquilicuatro, mocoso, viciosén! Convidarte,
¢eh? Me convides. jQuien te da vino, no te da pan; mulo! {Anda afuera, que me mareas la cabeza
toda!

Amparo ejecutdé el decreto materno empujando a Chinto por los hombros a las tinieblas
exteriores del portal, y Chinto resignado opté por acostarse. Lo unico que sentia confusamente
era no poder ver a la muchacha un rato. Ahora le entretenia casi tanto mirar a Amparo, como
antes contemplar la rueda del amolador y la bahia. Admirdbale a él, rudo y tardio de eloquio
como suele serlo el aldeano, la facilidad y rapidez con que la pitillera se expresaba, la copia de
palabras que sin esfuerzo salian de su boca. Si lo que experimentaba Chinto era enamoramiento,
podia llamarse el enamoramiento por pasmo. Ello es que se le venian con frecuencia suma
impulsos de tratar a Amparo como a las chiquillas de su aldea, las tardes de gaita; de pellizcarla,
de soltarle un pescozon carinoso, de echarle la zancadilla, de darle un varazo suave con la recién
cortada vara de mimbre. Pero tan osados pensamientos no llegaban a realizarse nunca. Amparo
si que solia empujar a Chinto, y no por via de halago, bien lo sabe Dios, sino de pura rabia que le
tuvo siempre. Si pudiese leer en el alma del paisano, adivinar como le hervia la sangre al
acercarse a ella, le hubiera cobrado asco amén del odio inveterado ya.

Para Amparo, hija de las calles de Marineda, ciudadana hasta la médula de los huesos, Chinto
era un ilota. Alguna duquesa confinada en oscuro pueblo, después de adornar los saraos de la
corte, debe sentir por los senoritos del poblachoén lo que la pitillera por Chinto. Enfadébale todo
en él: la necia abertura de su boca, la pequenez de sus ojos, lo sinuoso y desgarbado de su andar,
su glotona manera de comer el caldo. Le entraban irritaciones sordas a la vista de objetos
dejados por él, un par de zapatos viejos y torcidos, una faja de lana roja pendiente de una percha,
una colilla negra y pegajosa, caida en el suelo. Y fortificaba su antipatia el que Chinto, con la
desconfianza socarrona propia del paisano, lejos de resolverse a aceptar los ideales politicos de
Amparo, a su modo, daba a entender que le parecia huero y vano todo el bullicio federal. Con risa
entre idiota y maliciosa, solia decir a veces a la muchacha:



—Andas metiéndote en cuentos.... Aun han de venir a buscarte los civiles, para te llevar a la
carcel....

-XIII-

Tirias y troyanas

También en la Fabrica observaba Amparo que las paisanas eran las menos federales, las menos
calientes, llenas de escepticismo y de picardia, decian, meneando la cabeza, que a ellas la
republica «no las habia de sacar de pobres». Alguna tenia sus puntas y ribetes de reaccionaria; y
en conjunto, todas profesaban el pesimismo fatalista del labrador, agobiado siempre por la
suerte, persuadido de que si las cosas se mudan, sera para empeorarse. No se arrancaba de ellas
la mas leve chispa de fuego patriético; empendbanse en no exaltarse sino cuando viesen que iban
a menos las contribuciones y a mas los frutos de la tierra. Asi es que en la Fabrica gozaban de
detestable reputacion, y eran tachadas de avidas, tacafas y apegadas al dinero, y acusadas de
cebarse en la ganancia abandonando su casa por un ochavo, al par que las de Marineda se
jactaban de rumbosas, y se preciaban de mejores madres. No obstante, pronuncié la revolucion
tres palabras aureas que a todas sacaron de quicio: «jNo mas quintas!». Hasta las mismas
aldeanas abrieron ansiosamente el corazén y el alma para beberse la dulce promesa.

iSi la republica fuese, como decian diariamente los periédicos favoritos del taller, la supresion
del impuesto de sangre, vamos, merecia bien que una mujer se dejase hacer pedazos por ella! En
el taller de cigarrillos, aunque dominaban las mocitas solteras, bastaba hablar de quintas para
que se moviese una tempestad de federalismo.

—Miren ustedes—decia Amparo—que eso de que arranquen a una de sus brazos al hijo de sus
entranas y lo lleven a que los canones lo despedacen por un rey, jclama al cielo, sehores! Por lo
mismo queremos la republica republicana, la santa republica democratica federativa. Con ella
Marineda sera capital, y Vilamorta también, y hasta Aldeaparda sera capital hecha y derecha.
Sdlo Madri, que a ese se le acaba la ganga, ya no nos chupara la sustancia; se va a hacer una
cosa magnifica, que se llama descentralizar; y veremos como después se le baja el orgullo a la
Corte. iSi es inicuo y absolutista lo que esta pasando! Aqui no nos mandan, voy a poner por caso,
sino tabaco de segunda, filipino para eso, espérelo usted un mes o dos. Las regalias y las conchas
se hacen en Madrid... jcomo si nuestros dedos no fuesen de carne humana! ¢Somos aqui
esclavas, o algunas torponas que no sabemos perficionar la labor? Y luego alli, paguita siempre
corriente, consignas a barullo.... Ciudadanas, es preciso sacudir el yugo tirdnico con nobleza y
energia cuando venga lo que se aguarda!, ¢eh chicas?

A las dos formas de gobierno que por entonces contendian en Esparfia, se las representaba el
auditorio de Amparo tal como las veia en las caricaturas de los periddicos satiricos: la Monarquia
era una vieja carrancuda, arrugada como una pasa, con nariz de pico de loro, manto de purpura
muy estropeado, cetro tefiido en sangre, y rodeada de bayonetas, cadenas, mordazas e
instrumentos de suplicio; la Republica, una moza sana y fornida, con tunica blanca, flamante
gorro frigio, y al brazo izquierdo el cladsico cuerno de la abundancia, del cual se escapaba una
cascada de ferro-carriles, vapores, atributos de las artes y las ciencias, todo gratamente revuelto
con monedas y flores. Cuando la fogosa oradora soltaba la sin hueso, pronunciando una de sus
improvisaciones, tercidndose el mantén y echando atras su pafiuelo de seda roja, pareciase a la
Republica misma, la bella Republica de las grandes laminas cromolitograficas; cualquier
dibujante, al verla asi, la tomaria por modelo.

Y la muchacha iba ascendiendo a personaje politico. En la ciudad comenzaban a conocerla, y
hasta oy6 una vez, al pasar por la calle Mayor, que murmuraban en un corrillo de hombres: «Esa
es la cigarrera guapa que amotina a las otras». En su barrio todos la embromaban: el mancebo de
la barberia pronunciaba un festivo «jViva la Republica!» siempre que Amparo cruzaba ante su
puerta; y la senora Porreta murmuraba con voz cascajosa y opaca: «Salu y liquidacion sosial». Si
alguien cree que fue rapida la metamorfosis de la nifia callejera en agitadora y oradora
demagogica, tenga en cuenta que mdas prontamente aun que la Fébrica de tabacos de Marineda,
se gaseod la nacién hispana. Ni visto ni oido. Contaba la Gloriosa menos de un afio, y ya nadie
sabia a qué santo encomendarse, ni a donde ibamos a parar, ni donde dar de cabeza. Abundaban
las manifestaciones pacificas, acabando siempre como el rosario de la aurora. En la frontera,
agitacion carlista; el Gobierno interna que te internaras, y los internados acd, volviendo a
meterse en Espana media legua mas alla, mientras en Madrid se fabricaban activamente, y sin
gran reserva, fornituras, arneses y mantillas, que en los angulos lucian una corona y las iniciales
C. VII, y en Vitoria recorrian las calles grupos de jovenes con boina blanca y garrote en mano,
victoreando a las mismas iniciales. A bien que en Puerto Rico la guarnicion aclamaba otras cosas,
y en Ecija mil republicanos protestaban contra «la presencia en Espafia del intruso Antonio de
Borbon», y en las cercanias de Barcelona los payeses, armados de azadas y bieldos, perseguian a
un alcalde y le obligaban a encastillarse en las Casas Consistoriales. A todo esto, el poder,
representado por el regente Serrano, al cual se tributaban honores casi regios, estaba realmente
en las vigorosas manos de Prim, que olfateando la ruina de la Gloriosa, como el marino vislumbra
en el remoto horizonte el huracéan, sin entretenerse en fruslerias demagodgicas, s6lo pensaba en
traer un monarca, llamado a sosegar el pais. Espafia estaba préoxima a la gran lucha de la
tradicion contra el liberalismo, del campo contra las ciudades; magna lid que tenia en la Fabrica
de Marineda su representacioén microscopica.
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Todas las mananas, en efecto, al entrar las operarias en los talleres, al encontrarse en el
camino, solian, urbanas y rurales, invectivarse dsperamente y dirigirse homéricos insultos, ni mas
ni menos que si fuesen las avanzadillas de los dos partidos enemigos que presto iban a encender
la guerra civil. El pretexto de las rinas era que las de Marineda mostraban asombrarse de que las
campesinas, viniendo quiza de tres leguas de distancia, estuviesen ya alli cuando apenas
asomaba el dia, y hacian rechifla de tal diligencia.

—iVaya, que es buen madrugar de Dios, hijas!
—¢Venides a caballo del Sol?
—ijAndar, lamponas! jDejais la cama por hacer y el chiquillo por mamar! {Madrastras!

—iNi os peinades tan siquiera!... jAndais arafiando en el pelo con los dedos por llegar seis
minutos antes, ansiosas de judas!

—iTa dormiste en el camino, avariciosa! Imposible que a tu casa llegases. Tanto madrugar, y
tanto madrugar, y luego no hacedes ni medio cigarro, en to6 el dia, que mismo no sabedes menear
los dedos, que mismo los tenedes que parecen chorizos, que mismo Dios os hizo torponas, que
mismo....

Aqui ya la sorna y flema de las interpeladas tocaba a su fin, y respondian coléricas, pero entre
dientes:

—¢Y luego? Cada uno se vale como puede, y vusté tendrd otras rentas, y mas otros sefiorios... y
ganaralo de otra manera diferente, y Dios sabe como sera... que yo no lo sé ganar sino
trabajando, hija.

—Yo lo gano con tanta honra como usté... y no injuriar a nadie.

—Calle usté, que empez6. Yo no le dijen cosa mala.

—jAvarientas, ranas, ahorcadevos por un ochavo!
—jSinvergienzas!—replicaban furiosas las campesinas.

—iServilonas, carlistas!—contestaban las ciudadanas, ya en actitud agresiva.

—iMalvadas, que echades contra Dios!—rugian las insultadas. Y en medio del tumulto se oia el
agudisimo jayyy!, de una mujer, a la cual manos furibundas intentaban arrancar de un solo tirén
la trenza entera de sus cabellos. Por espacio de diez segundos imperaban la confusion y el
desorden, y habia empujones, pellizcos convulsivos, arafiazos, violentos repelones; pero apenas
iban aproximandose a las cercanias de la Fabrica, donde el severo reglamento prohibia los
escandalos, cesaba el griterio, comenzaba el torrente femenil a precipitarse dentro del patio, y
restableciase la paz, ya que no la serenidad interior, en la fiel imagen abreviada de la nacion
espafola.

-XIV-

Sorbete

Josefina Garcia estaba aquella noche muy compuesta y emperejilada en el paseo de Jas Filas, y
la acompanaban las de Sobrado. Cuanto se ponia Josefina ajustabase siempre a los tultimos
decretos de la moda, no sin cierta exageracion y nimiedad, que olia a figurin casero. Era esa la
condicion del cuerpo de Josefina semejante a la de la cola que los escultores usan para vaciar sus
estatuas, que recibe toda forma que se le quiera imprimir. Josefina entraba docil en los moldes
impuestos por la moda, sin rebelarse ni protestar jamds. Tenia su fisico algo de impersonal, una
neutralidad que le permitia variar de peinado y de adorno sin mudar de tipo. Mediana de
estatura, su rostro prolongado y sus agradables facciones no ofrecian rasgos caracteristicos. Sus
ojos, ni chicos ni grandes, ni eran feos, pero si dominantes y escudrinadores mas de lo que a su
edad y doncellez convenia; su sonrisa, entre reservada y candida, demasiado permanente en los
labios, para que no tuviese visos de fingida y afectada; su talle, modelado por el corsé, seria
pobre de formas si habiles artificios del traje, como un volante sobre los hombros, o en la cadera,
no reforzasen sus diametros. Sin alifio y despeinada, Josefina debia parecer poca cosa; ayudada
por el tocado, adquiria cierta postiza morbidez. En realidad, era un fruto prematuramente caido
del arbol, una doncella nubil antes de tiempo; a los trece, cuando tocaba habaneras, tenia ya las
coqueterias, los celos, los caprichos de la mujer, y ahora aquella flor rapida y precoz se habia
deshojado, y en vez de la lozania seductora de la juventud, notédbase en Josefina la tiesura y
empaque de una sefora formal y los remilgos de una lugarefia. Figurabase que la distincion, el
buen tono, consistian en contrahacer los menores movimientos, ajustdndolos a una pauta
preestablecida; que habia un modo elegante y otro cursi de reir, de estornudar, de abanicarse;
que hasta existian opiniones distinguidas y bien vistas, y opiniones que ya no se llevaban; y que
en todo, lo mas selecto y fino eran las medias tintas, la insustancialidad, lo insipido, inodoro e
incoloro. Hablando de cosas superficiales, no le faltaba cierta charla vivaz, semejante al trinar del
jilguero; pero apenas se tocaban asuntos serios, creiase obligada, por su papel de nifia elegante y
casadera, a encogerse de hombros, hacer cuatro dengues y mudar de conversacion. Tal cual era
Josefina, muchas senoritas la imitaban, porque, segun se decia, «sacaba las novedades»; y
aunque tachandola de exagerada y rara, a veces, con el rabillo del ojo observaban las


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17491/pg17491-images.html#capitulos

innovaciones de indumentaria que lucia, para reproducirlas al punto.

Aquel ano comenzaba a imperar el traje corto, revoluciéon tan importante para el atavio
femenino, como la de Setiembre para Espafia; las avanzadas en ideas se habian apresurado a
cercenar sus faldas, mientras las conservadoras no se resolvian a suprimir la cuarta de tela con
que barrian las inmundicias del piso. Josefina, que en materia de vestir era radical, llevaba la
moda nueva en todo su rigor, con tinica de seda negra adornada de bellotas de pasamaneria,
cayendo sobre redonda falda de glasé azul. Un velo de rejilla formaba a su rostro la misteriosa
aureola de un confesionario, y los cuernos de su peinado bajaban con gracia y simetria hacia la
nariz. Por la espalda y en la cintura, un lazo negro muy pronunciado servia para abultar lo que
entonces queria la voluble diosa que abultase. Echaba la sefiorita los codos atras con objeto de
destacar el busto, actitud que escrupulosamente copiaba la segunda de Sobrado, Clara. Lola, que
iba en medio, era la Unica a poner el cuerpo como Dios se lo dio. La luz de la luna, que se alzaba
iluminando el paseo de las Filas y el mar, la hora y la temperatura envidiable de una noche de
verano, incitaban a amantes efusiones, o siquiera a galanteos, y hasta el ruido de la concurrencia
se brindaba a ser complice de tiernas palabras pronunciadas a media voz; asi lo comprendia
Baltasar, que acompanaba a las muchachas, inamovible al lado de Josefina, y haciendo, sin
escrupulo, que sus hermanas llevasen la cesta. A lo lejos, el blando murmullo de las olas, que
parecian un lago de plata, decia cosas embriagadoras y poéticas; cantaba un idilio intraducible al
humano lenguaje. La conversacion del grupo era, no obstante, por todo extremo, vulgar.

—Esta desanimado el paseo. ;Verdad, Sobrado?

—Animadisimo lo encuentro yo. ¢Por qué dice usted eso?...—Y los ojos de Baltasar buscaron los
de Josefina, y una mirada se cruzé entre ambos.

—jQué cosas tiene usted! Vaya, falta gente: usted no lo notard, pero si falta.

—Yo, intervino Lola, me aburro con tanto dar y dar vueltas.... En cualquier sitio me divertiria
mas. No hubiera salido hoy, si no fuese por la Octava de San Hilario.... Pero ni aun la Octava
estuvo a mi gusto; falté muchisima gente de la que acostumbra alumbrar.... ;Sabéis porqué?

—No—dijo maquinalmente Josefina.
—Si—declaré Baltasar—, porque fueron a esperar al muelle a los delegados de Cantabria.
—Los delegados... ¢de qué?—pregunto Josefina jugando con el abanico.

—De Cantabria.... Vienen a firmar la unién del Norte...—explicéd Lola—. jA mi me gustaria ver el
desembarque! Si hubiese tenido con quien ir.

—Yo fui.... jQué lastima!—dijo Baltasar.

—Chica.... {Vaya una idea!—exclamo Josefina soltando menudas carcajaditas—. Yo huyo de esas
confusiones.... Me aterra pensar que pueden gentes sin educacion apachucarme, pisarme.... Qué
fastidio! Y al fin poco tendra que ver.... Diga usted, Sobrado, ¢se ha divertido usted mucho?

—No por cierto.... jDiversién! ¢Qué diversion ha de ser? Pero es curioso.... Hubo vivas, y
mueras, y un silbido vergonzante, y abrazos, y apretones de manos!

—iBien por el que silb6!—dijo Lola batiendo palmas—. {A eso queria yo ir, a silbar con la llave
de la puerta!

—Dice el tio Isidoro—intervino Clara—que si esto sigue asi van a tener que cerrarse los
comercios y se concluird la industria.

—iY también se cerraran las iglesias!—recalcé Lola con mas calor aun—. jMalditos revoltosos!
iA silbar, a silbar debi6 ir todo el mundo!

—iPsss! jPor Dios!—suplico Josefina—. Estamos llamando la atencién.... Luego dirdn que nos
metemos en politica.

—Pues yo me meto... ¢y qué? Ahora todo el mundo se mete—afirmo Lola.
—iAy... yo no! Qué ridiculez, ¢eh, Sobrado? Yo no entiendo de eso.
—¢No tiene usted opiniones, polla?

—No... es decir, no me gustan los alborotos; jcuando hay trifulca el teatro esta tan soso!... Ni
queda humor para vestirse y salir.

—Vamos, usted debe tener sus preferencias.... (Sera usted carlista?
—jAy, no!... jLa Inquisicién me da un miedo!...—dijo riendo.
—¢:Republicana?

—iQué horror! jCosa mas cursi...!

—Moderada, ea. Es usted moderada, de fijo.

—Tal vez, tal vez, algo moderada.... La pobre Reina me da mucha lastima.

—Bueno, ahora ya sé que es usted moderada y lo voy a divulgar por ahi para que la prendan a
usted por conspiradora.



—No, por Dios, que no sueiilen que hablamos de estas cosas.... Se reirian de mi y dirian que
parecemos un club. ¢;No sabe usted alguna noticia? ¢Qué me cuenta usted del prestidigitador que
trabaja en el teatro?

—¢El hingaro? {Bah! Como todas esas funciones.... Muy pesado, mucho cubilete y los
pistoletazos de cajon....

—iPistoletazos! Los odio: me asustan atrozmente. En viendo que preparan la pistola, ya estoy
tapandome los oidos: las chicas se rien y mama me dice siempre: «Nifia, que te miran...». Pero yo
no puedo....

—iMejor! Si la miran a usted, ¢qué mas quieren los espectadores? —declaré Baltasar cediendo
a la destreza con que Josefina traia el dialogo al terreno personal.

Mientras pasaba este coloquio, las madres, que venian detras, se sentaron en un banco, sin que
su platica, por versar sobre asuntos de muy otra especie cediese en animacion a la de la gente
joven. Un momento, al pasar por delante de ellas, Lola se volvié a preguntarles no sé qué; al
mismo tiempo Josefina toco levemente en el codo a Baltasar, el cual se incling, y por movimiento
simultdneo cayeron los brazos de ambos y sus manos se unieron el espacio de un segundo,
depositando la mano varonil en la femenina un papelito blanco, tamafio como una mariposa.
Susurraban las acacias, llenaba el aire el misterioso silabeo de las conversaciones de ultima hora,
y el amoroso gemido del mar, besando el parapeto, completaba la sinfonia.

Ni se escap6 el detalle del papel al ojo avizor de la viuda ni a la vigilante atencién de dofia
Dolores, quien puso torcido y avinagrado gesto, levantandose al punto y anunciando que era hora
de retirarse. Al tiempo que regresaban las dos familias, desde /as Filas a la calle Mayor, la sefiora
de Sobrado meditaba una épica pequenez, una tonteria trascendental y feroz que le sirviese para
dar despachaderas a las de Garcia y quedarse sola con sus hijas. Y como llegasen cerca de las
puertas del café de la Aurora, que dejaban pasar la luz amarilla y cruda del gas, ocurridsele, por
fin, la liliputiense estratagema, y con felina amabilidad dijo la viuda:

—Y ahora, ¢qué se hacen? Nosotros pensabamos entrar a tomar un refresco.... ¢Nos
acompanaran ustedes? Un sorbetito, cualquier cosa....

—iJesus... pues no faltaba mas!—contesté la viuda, abochornada como persona a quien ofrecen
de mala gana y por féormula un obsequio que cuesta dinero—. Nosotras tenemos que hacer, y nos
retiramos.

—iBaltasar!—grit6 dofia Dolores a su hijo, que iba delante con las muchachas—. jBaltasarito,
entra aqui, que vamos a tomar sorbete!...

—Vengan ustedes, senoritas—murmuro el teniente, creyendo que se trataba de convidar a la
familia Garcia.

—No, estas senoras no quieren nada—se apresurd a advertir la madre, clavando a su hijo a la
puerta del café con una mirada elocuentisima.

A pesar del aplomo de buen género que creia Josefinita poseer, se vieron a la claridad del gas
sus ojos prefnados de lagrimas de orgullo y su tez encendida, como si la abofeteasen. Dijo un seco
«adiés» a Clara y Lola; a Baltasar y a dofia Dolores ni palabra. Cogiose del brazo de la viuda y
pronto se confundieron en la oscuridad del fin de la calle sus espaldas, erguidas con dignidad
propia de espaldas de destronadas reinas. Baltasar se volvié hacia su madre.

—Pero, mama...—pronuncio.

—iChsss!—murmuro6 ella en voz baja, casi al oido del mancebo...—. Eres un bolo, que te
comprometes en publico con ellas, y tienen medio perdido su asunto. Van a quedar en la calle,
chiquillo.... He confesado a la infeliz de la madre y no pudo negarmelo.... Yo ya lo sabia por un
abogado. Va muy mal todo eso.... Nifias, sentaos—afadi6 dirigiéndose a Lola y Clara—. Mozo,
cuatro medios de leche y barquillos....

—Yo no tomo...—dijo Baltasar.

—Mozo, tres medios no mas.... Pues mira como andas, porque esa mocosa con su gesto de todo
me fastidia, te va a envolver.... La tendras que mantener, y a las cunaditas, y a la viuda....

—Pero si no pienso... usted todo lo abulta. S6lo que las cosas hechas asi de este modo se
comentan y dan que hablar.... ¢(No se empeno usted misma en que las acompatiase?

—Con permiso de ustedes—dijo el mozo colocando en la mesa tres vasos de leche amerengada
coronados de canela, y un cestito de paja lleno de barquillos. Clara y Lola se pusieron a chupar su
refresco, comprendiendo que no debian oir el didlogo de su madre y hermano.

—Que las acompariiases, si... porque no me figuraba yo que iba a resultar tal compromiso.... Si
pierden el pleito, ni sé como pagaran las costas.... Han de acudir al bolsillo del prdjimo;
acuérdate de lo que te digo; como si todo el mundo tuviese ahi el dinero a disposicion....

—Pues yo—declard Baltasar—no vuelvo a meterme en otra.... Mire usted bien las cosas antes,
porque esto de andar asi, hoy tomo y manana dejo, es ridiculo y le pone a uno en evidencia. Dira
la gente que cazamos... que cazo un dote.... {Ya ve usted!



—iDios quiera que los cazados no seamos nosotros!—tartamuded dofia Dolores con las mejillas
horriblemente sumidas por los esfuerzos de absorcion que practicaba, a fin de convertir su
barquillo en bomba ascendente de la leche garrapinada.

-XV-
Himno de Riego, de Garibaldi. Marsellesa

Era Baltasar un hijo, no de este siglo, sino de su ultimo tercio, lo cual es mas caracteristico y
peculiar. Calificidbanle las sefioras de atento; sus compaifieros, de muchacho corriente y
agradable; su tio, de chico listo y con el cual se podia departir acerca de asuntos de comercio. Su
temperatura moral no subia ni bajaba a dos por tres; no se le conocia ardor ni entusiasmo por
ninguna cosa; la fiebre de la mocedad no le habia causado una hora de franca y declarada
calentura. Ni juego, ni bebida, ni mujeres le sacaban de quicio. En politica era naturalmente
doctrinario. Su madre le juzgaba mozo de gran porvenir y altos destinos, porque dejandole la
paga para gastos menudos y diversiones, Baltasar ahorraba y nunca se hallé sin blanca en el
bolsillo del chaleco. Destinado a la carrera militar, mas por vanidad de su familia que por
vocacién, no era, sin embargo, cobarde, pero si yerto; preferia los ascensos a la gloria, y a la
gloria y a los ascensos reunidos anteponia una buena renta que disfrutar sin moverse de su casa
ni estar a merced del ministro de la Guerra. Secretamente, con cautela suma (porque Baltasar
respetaba la opinién publica y todo lo que hay que respetar para vivir con sosiego), la ley y norte
de su vida era el placer, siempre que no riflese con el bienestar. Tenia vanidad, pero vanidad
encubierta y en cierto modo solitaria. A sus creencias, vacilantes y endebles, no queria tocar,
como si fuesen un diente préximo a caerse y con el cual evitase morder cortezas duras. Vivia a su
gusto y talante, sin meterse en mas libros de caballerias. Fisicamente tenia Baltasar mediana
estatura, la tez fina y blanca, y de un rubio apagado el ralo cabello; pero la parte inferior de su
fisonomia era corta y poco noble; la barbilla chica y sin energia, la boca delgada de labios, como
la de doha Dolores. En conjunto, su rostro pareciera afeminado a no acentuarlo la aguda nariz,
disefiada correctamente, y la frente espaciosa, predestinada a la calvicie.

Al huir del café, como si huyese de si mismo, dejando a su madre y a sus hermanas ocupadas en
agotar los sorbetes, sintié que le daban una palmadica en la espalda, y volviéndose conocié a
Borrén, que ya hacia dias estaba de retorno de Ciudad Real, contando que alli habia unas
chicas... hombre, jcosa notable! Se cogieron del brazo y se dieron a vagar por las calles, que no
aconsejaba otra cosa la serenidad y hermosura de la noche de estio. Baltasar desahogé sus cuitas
en aquel amigo pecho. El no estaba ciego por Josefina, ni cosa que lo valga; pero ahora recelaba
que seria mal visto plantarla de golpe y porrazo.

—Entreténgala usted—aconsejé maquiavélicamente Borrén—y distraigase por otro lado. ¢Va
usted a vivir asi a su edad? jPues no faltaba mas, hombre!

—Es una diablura: en este pueblo todo se sabe, y después, lios, historias, lances que
molestan.... Se me figura que voy a pedir que me destinen a Andalucia o a Catalufia.... Si me
quedo aqui, hay una muchacha que me da, a veces, en que pensar... {y para qué se ha de meter
uno en un atolladero?

—Una muchacha.... No es la de Garcia, ¢eh?

—No, hombre.... Esos son solaces a la alta escuela y por todo lo fino, que no le quitan a uno el
suefo.... Es... una cigarrera.

—ijHola... picaréon! ¢Esas tenemos, y tan calladito?
—Usted mismo me la ensefié y me hablo de ella.... La chica del barquillero.
Borrén chasque¢ la lengua contra el paladar.

—iYaaaa lo creo! jToma, toma! jPues si es una joyita, hombre! jCaramba con usted y cémo lo
asta! ¢No se lo decia yo a usted, eh?
y

—Debo advertir que por ahora no hay nada. No se eche usted a maliciar ya.
—Principio quieren las cosas, hombre.

Hablaban asi al atravesar una calle principal, cuando de pronto les llamo la atencién el corro de
gente parada a la puerta de una sociedad de recreo. Dentro del marco de las iluminadas ventanas
se veian agitarse figuras negras que gesticulaban animadamente, y detrds de ellas medio se
columbraba una mesa servida con copas, botellas y dulces. A veces se dibujaba sobre el fondo de
luz la silueta de una mano que alzaba una copa, y el clamor que seguia al brindis era delatado
por el retemblido de los cristales.

—E] Circulo Rojo—dijo Borrén—. Estan obsequiando a los delegados de Cantabria.

—ijLlegar por mar ahora mismo y tener humor para correrla!—exclamé el teniente—. jLastima
de naufragio!

—¢A usted qué le parece de estas algaradas, Sobrado?

—:Qué me ha de parecer? Que antes de dos meses nos embromaran alla por Navarra los del
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Terso....
—iQuia! Eso nunca, hombre. Eso murid, y los muertos no resucitan.

—Usted entiende mas de chicas guapas que de politica, amigo Borrén. Nos van a divertir,
créame usted. Ya anda en danza Elio, un militar si los hay.... Eso se va a organizar; vera usted
coémo salen de la tierra igual que los hongos cuando llueve, pero equipaditos y con armamento. Y
estos otros también van a sacar las ufias por Barcelona y donde haya blusas y fabricas. Lo peor
de todo es que haran de Espaiia mangas y capirotes....

Un golpe de gente que desembocaba en la calle cortd la réplica de Borrén. A la luz del astro
nocturno se veia blanquear los instrumentos de metal y los papeles de musica. Al llegar ante el
Circulo Rojo instalé la banda sus atriles, en el centro del corro que aumentaba; y previas algunas
palabras en voz baja y un golpe de batuta, rasgoé los aires el bullanguero himno que todo espanol
conoce y ama o detesta. Del concurso partieron gritos.

—iHimno de Garibaldi!
—iMarsellesa, Marsellesa!—contest6é un grupo mas compacto.

Y enmudecieron los metales, y presto volvié a alzarse su formidable acento, entonando la
tragica Marsellesa. Impensadamente se abrieron las ventanas del Circulo, y fue como si la sala
llena de claridad, de gente y de tumulto, se viniese a meter entre los espectadores.

En primer término asomaron las cabezas los recién venidos, y al punto callé la musica y se
oyeron vivas a los delegados, a Cantabria, dominando el clamoreo una voz aguardentosa que
desde la esquina repetia incansable «jViva la honradez!». Una mujer se adelantd, y entrando en
el circulo de luces, grité con voz fresca y potente:

—iQue brinden a la salud del pueblo!... Que brinden!...

Volviose uno de los delegados, y al punto le trajeron una copa rebosando Champana, que elevo
a los cielos al pronunciar el brindis. Las luces de los atriles alumbraron su barba de nieve, sus
mejillas sonrosadas como las de los viejos de la pintura arcadica. Baltasar sacudi6 el brazo de su
confidente.

—¢La ve usted?
—La veo. jOlé y qué guapa se pone todos los dias, hombre!

—Pero se me hace muy cargante con estas cosas politicas. Las mujeres no tienen mas oficio
que uno.

—Si, hombre... quién la mete a ella... tiene chiste.

—Es una epidemia. Almorzamos politica y comemos idem. Se va volviendo Espafa un
manicomio. jBah! Si no estuviese aqui, donde todo el mundo me conoce, las extravagancias de
esa muchacha no dejarian de divertirme.... ;La ve usted aplaudiendo a rabiar al del brindis?
¢Cémo se llamara ese ciudadano? Parece el Oroveso de Norma.

—Psh... manana lo sabremos.

-XVI-

Revolucion y reaccion mano a mano

En la calle de los Castros estaba Carmela, la encajerita, descolorida como siempre y ocupada
en oir de boca de Amparo el relato de los sucesos de la vispera. Asomada Carmela al tablero,
disimulaba su talle encorvado ya por la habitual labor; pero no sus ojos ribeteados y cansados de
fijarse en la blancura del hilo. No obstante su atareado vivir, la encajera gastaba humor apacible
e inalterable y poseia la dulzura de las personas melancélicas, una benevolencia claustral.
Amparo narraba animadamente; los delegados de Cantabria habian desembarcado entre inmenso
gentio que llenaba el muelle y la ribera: ella pensé por la mafiana alumbrar en la octava de San
Hilario; pero jqué octava ni octava!, en cuanto supo la venida del buque, alld se plantd, en el
desembarcadero, abriéndose calle a codazos.... Los delegados son unos senores..., jvaya!, de
mucho trato y de mucho mundo: jsaludan a todos y se rien para todos!, jrepublicanos de corazon,
ea! (y aqui Amparo se descargo una punalada en el pecho). A la sefiora Maria, la Rinchona, mira
td, porque dijo que les queria dar la mano, la abrazaron a vista de todo Dios... luego los habia
acompanado al Circulo Rojo, y oido la serenata, y el discurso que eché uno de ellos... jun viejo
que parece un santo!, y otro... un senor serio, de mal color....

—¢Y qué tal, predican bien?

—iDicen cosas... que se le hace a uno agua la boca de oirlas! Quisiera yo que estuviesen alli los
que creen que la federal trae desgracias y belenes. El viejo no hablé sino de que ya no habia
tirania... de que todo se iba a arreglar con moralidad y atencidn... de que nos quisiésemos mucho
los republicanos, porque ya todo ha de ser concordia entre los hombres.

—Th tienes un memoriodn.... A mi se me iria el santo al cielo. Mi memoria es de gallo. Y el otro,
équeé dijo?
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—El otro, el otro... el otro habla despacio, pero echa unos términos, que a veces cuesta caro
entenderlo.... Predic6 mucho de nuestros derechos y del trabajo, y de lo que representa esta
Unioén del Norte... y de que las clases trabajadoras, si se unen, pueden con las demas.... Habian
de venir alli arrastrados de las orejas los que piensan que los republicanos dicen cosas malas. No
sefior, alli se cantaba clarito lo que somos, paz, libertad, trabajo, honradez y la cara y las manos
muy limpias.

—Dime una cosa, mujer.

—Mas que sean dos.

—¢Y qué significa eso de republica federal?

—Significa... ¢qué ha de significar, repelo? Lo que predicaron esos.

—Pero no me hice bien de cargo.... ¢(Qué mas tiene eso que el gobierno que hay ahora?

—Tiene, tiene, tiene... tiene que Madri no se nos monte encima, y que haya honradez, paz,
liberta, trabajo....

—Pero... vamos, una pregunta, por preguntar, mujer. ¢{No decian cuando vino el barullo de la
revolucion el afio pasado, que nos iban a dar todo eso? Conforme aquellos no lo dieron también
podra cuadrar que no lo den estotros.

—No puede ser, y no, y no, porque estos son otros hombres de otra manera, que miran por el
bien del pueblo.... No digas tontadas.

La encajerita se rié con su risa tenue.

—No, si lo que vienen a dar es trabajo, por aca no falta.... Y digo yo y preguntando otra vez, si
es verda que quitan la estancacién del tabaco, vamos a ver, ¢como os valéis las cigarreras?
Pidiendo limosna.

—iEsa es una burrada de las gordas!—exclamé Amparo, fuerte ya en la controversia del punto
concreto—. Oye y atiende, mujer, te lo voy a poner claro como el sol. Ahora el Gobierno nos tiene
alli sujetas, ¢no es eso? Ganamos lo que a él se le antoja; si vienen, un suponer, buenas
consignas, porque vienen, y si no, fastidiarse. El chupa y engorda y se hace de oro, y nosotras,
infelices, lo sudamos. Que se desestanca, que se desestancd: jala con ella!, las reinas somos
nosotras, las que tenemos nuestra habilidad en los dedos; con nosotras han de venir a batir el
consumidor y el estanquero, y si a mano viene, el ministro del ramo.... ¢AUn no entendiste,
tercona?

Meneaba suavemente la cabeza la encajerita, mientras los hilos de la labor se deslizaban, se
cruzaban, se entretejian a través de sus dedos, y los palillos de boj, chocando unos contra otros,
hacian una musiquilla flauteada.

—Es que... tu pintas las cosas.... Pero dime.

—iQué porfiosa del dianche!

—Dime con verdad.... ¢(Falta ahora gente que pretenda entrar en la Fabrica?
—iFaltar! {Mas empefios andan danzando!

—Pues, cata... El dia que quiten la estancacion se echa medio mundo a trabajar en cigarros, y
habiendo mucho quien trabaje, el trabajo anda por los suelos de barato. ¢Qué me estd pasando a
mi? Empezo la tia a hacer encajes, y le salieron dos o tres de Portomar a poner la competencia...
porque ahora son mucha moda estas puntillas, hasta para panuelos; lo que estoy rematando es un
panuelo.

Descubrié ufana su almohadilla alzando un panizuelo que velaba parte de labor terminada ya, y
viose una afiligranada cresteria, un alicatado de hilo, donde el menudo dibujo se desplegaba en
estrellitas microscépicas, en finos rombos, en exquisitos rectangulos, todo ello unido con arte y
gracia formando primorosa orla. Amparo aprobd.

—Est4a muy bonito—djijo.

—Pues con todo y que se lleva tanto, como ya somos muchas a menear los palitroques, hay que
arreglar los precios.... Yo—murmuroé suspirando levemente—no puedo hacer mas; a veces trabajo
con luz, pero no me lo resisten los ojos, y asi me arrimo cuando mas puedo al tablero hasta que
no se ve el dia.... La tia también se qued6 medio ciega; ya ni puntillas gordas hace: sdlo sirve
para ir por las casas a vender lo que yo trabajo....

Batida en el terreno crematistico, Amparo toco otra cuerda para seguir hablando de lo que la
gustaba; que no se le cocia el pan en el cuerpo hasta desembuchar cuanto habia visto y esperaba
ver.

—iEl dia que lleguen por tierra los delegados de Cantabrialta... se prepara una buena! ¢No
sabes?

—¢Mucha fiesta?

—Los han de esperar con coches.... Y...—Amparo se detuvo, bajando la voz para acrecentar el



efecto de la estupenda noticia—les iremos a alumbrar con hachas.
—ijAve Maria de gracia! ¢Qué me dices, mujer? ¢Alumbrarles como a los santos?
—Andando.
—¢Y quién? ¢Las de la Fabrica?
—Ajéa. Una ristra de ellas. Ya estamos habladas.
—¢Van tus amigas?... ¢Aquellas dos?...

—iEspera por ellas! No, mujer, no. Ana, como trata con un capitdn mercante, no se quiere
rebajar a que la vean alumbrando; dice que cuando llegue la Bella Luisa la avergonzaria su
marino.... {Y aquella tonta de Guardiana tuvo valor a decirme que ella s6lo cogeria un hacha para
ir en la procesion de Nuestra Senora de la Guardia!

—Pues yo digo otro tanto... mas que te enfades, mujer. {Vaya unos dioses y unas imagenes que
vais a llevar en procesion! Eso parece cosa de iddlatras. Alumbrar solamente a las cosas de la
iglesia, el vedatico, las octavas....

—Calla, que eres mas nea que los neos.

—iY para el favor que me estan haciendo a mi esos sefnores que predican la liberta! jDicen que
van a echar a todas las monjas a la calle y a no dejar convento con convento!

Amparo retrocedio tres pasos, se puso en jarras, enarco las cejas, y después se persigné media
docena de veces, con extrana prontitud.

—Me valga San.... ¢Pero tu hablas formal, mujer? ;Te quieres meter en aquella prision por
toda, toda, toda la vida? Arreniégote.

—Querer, quiero.... jAy! Quise desde que fui asi pequenita.... Pero jbah!, ino puedo! ;Dénde me
van a recibir ahora sin el dote? jBuenas estan las monjas para meterse en despilfarros! ¢Y yo,
como he de juntar el dote, dime ta? Si pido, nadie me dard... A no ser que Dios me mande una
sorpresa....

—Mujer, rica no soy; pero un par de duros aun no me hacen falta para comer mafiana—dijo
espontaneamente Amparo.

La pdlida sonrisa de la encajerita alumbro su rostro.

—Se estima la volunta... Necesito una atrocidad de dinero para el caso, y ya sé que juntar, no lo
he de juntar nunca.... En fin, paciencia nos dé Dios.

—¢Y ta estarias a gusto presa entre cuatro paredes?

—Bien presa vivo yo desde que acuerdo.... Siquiera los conventos tienen huerta, y veria uno
arboles y verduras que le alegrasen el corazon.

-XVII-

Altos impulsos de la heroina

Eran las horas meridianas, las horas de calor, cuando salieron desempedrando las calles de
Marineda carruajes en que iban las comisiones del partido a esperar a los delegados de
Cantabrialta. Las dos leguas de camino real que van de la ciudad al ex-portazo (como se decia
entonces) hallabanse cuajadas de gente en expectativa, asaz empolvada y sudorosa. Poca levita,
mucha tuina y chaqueta, de higos a brevas un uniforme; buen nimero de mujeres, roncas ya, con
los labios secos, los ojos inyectados, arrebatadas las mejillas, mas o menos descompuesto el
peinado y el traje. Engalanadas con colgaduras ostentaba sus casas el pobre suburbio de la
Riberilla: quién habia destinado a manifestar su civismo la colcha de la cama, quién las cortinas
de la humilde alcoba, quién una sabana o mantel. Al ingreso de la barriada se alzaban arcos de
triunfo, entretejidos con ramaje.

Cuando regresaron los coches trayendo ya a los esperados viajeros, el contraste que ofrecia el
espectaculo convidaba a parar la consideracion en él. Acercébase el sol a su ocaso y las colinas
que limitaban el horizonte pasaban del suave azul ceniciento al lila mas delicado. Las playas de la
Barquera y el mar alternaban en zonas de nitida blancura y de limpio color de zafiro; a los
ultimos destellos del Poniente, el arenal brillaba como si estuviese salpicado de plata, y
vaporosas franjas de espuma, tan pronto formadas como deshechas, corrian un instante por el
borde de las olas. Soberana y majestuosa paz, unida al recogimiento de la hora vespertina, se
elevaba de aquellas didfanas lejanias al cielo puro, donde apenas de trecho en trecho leves
nubecillas, semejantes a copos de algodon, se esparcian tinéndose de oro. Asi se preparaba al
suefio la Naturaleza, mientras en la carretera una multitud abigarrada y polvorosa se desojaba
mirando al punto por donde asomaria muy luego la comitiva, y recreaba la vista en contemplar
los guinapos y telas de colorines pendientes de los balcones, y el marchito verdor de los arcos de
triunfo; y se recibian y daban pisotones recios, y metidos feroces, y algun furtivo pellizco, y se
tragaba y se mascaba el arido polvo del camino, oyendo a poca distancia, como irénica burla, el
blando gemir de las ondas de la ria.
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De tiempo en tiempo, las bombas de palenque trataban de armar un escandalo en la atmdsfera,
pero en balde: diriase que era la detonacién de algun vergonzante petardo, que asi alteraba la
amplia serenidad del ambiente, como el zumbido de un mosquito turbaria el reposo de un
gigante. Las tocatas de la banda de musica, hecha pedazos de puro soplar himnos y mas himnos
patridticos, se empequenecian en el libre y anchuroso espacio, hasta asemejarse al estallido de
una docena de bufiuelos al caer en el aceite hirviendo donde se frien. Y visto desde la playa, el
mismo numeroso gentio podia compararse a un avispero, y la bandera roja a un trapo de los que
los chicos cuelgan de una caiia a fin de pescar ranas en las ciénagas.

Para que la comitiva adquiriese unos asomos de solemnidad, fue preciso que entrase en los
mezquinos arrabales del pueblo. Con la frescura de la noche que caia todo el mundo se hallé6 mas
a gusto, los de los coches respiraron, sin dejar de saludar a diestro y siniestro, y comenzaron a
abrir en las tinieblas sus pupilas de fuego los reverberos de la ciudad, la Farola, y las hachas de
cera que encendian algunas mujeres para alumbrar a los carruajes. Asi que brill6 el cordén de
luces, las portadoras de las hachas se alinearon en buen orden, bajando los ojos modestamente
porque aquello olia a procesion. Entonces algunos curiosos de Marineda, que no habian querido
molestarse en ir mas lejos para ver la funcién, se abrieron paso y situaron convenientemente con
proposito de estudiar los semblantes de las que en otra ocasion se llamarian devotas. Si las
encontraban mozas y lindas, decianles cosas almibaradas; si viejas y feas, barbaridades capaces
de enojar y abochornar a un santo de lefio. Cuando pasaba Amparo, que iba una de las primeras,
al lado del rojo estandarte, era un fuego graneado de piropos, una descarga cerrada de ternezas,
a quemarropa. Es que la muchacha se lo merecia todo: la luz del blandén descubria su rostro
animado, encendia sus ojos rechispeantes, y mostraba la crespa melena, desanudada por la
agitacion de la caminata, y flotando en caprichosas roscas por su frente, hombros y cuello.
Baltasar y Borrén, de americana y hongo, se colocaron entre la apiniada muchedumbre y quiza le
murmuraron al oido cien mil dislates; pero no estaba el alcacer para gaitas, es decir, no estaba
Amparo de humor de requiebros, halldndose exclusivamente poseida del fervor politico.

Sentiase sobreexcitada, febril, en dias tan memorables. Por todas partes fingia su calenturienta
imaginacion peligros, luchas, negras tramas urdidas para ahogar la libertad. De fijo de fijo el
Gobierno de Madrid sabia ya a tal hora que una heroica pitillera marinedina realizaba inauditos
esfuerzos para apresurar el triunfo de la federal: y con tales pensamientos latiale a Amparo su
corazoncillo y se le hinchaba el seno agitado. En medio de la vulgaridad e insulsez de su vida
diaria y de la monotonia del trabajo siempre idéntico a si mismo, tales azares revolucionarios
eran poesia, novela, aventura, espacio azul por donde volar con alas de oro. Su fantasia inculta y
briosa se apacentaba en ellos. Las enfaticas frases de los articulos de fondo, los redundantes
periodos de los discursos resonaban en sus oidos como el ritornelo del vals en los de la nina
bailadora. Aquella llegada de los individuos de la Asamblea de la Unién fue para Amparo lo que
seria la de los Apodstoles para un pueblo que oyese hablar del Evangelio y de pronto viese arribar
a sus costas a los encargados de anunciarlo.

Tenia Amparo por cosa cierta que se acercaba la hora de senalarse con algin hecho digno de
memoria: ansiaba, sin declararselo a si misma, emplear las fuerzas de abnegacion y sacrificio que
existen latentes en el alma de la mujer del pueblo. jSacrificarse por cualquiera de aquellos
hombres, venidos de Cantabria a vaticinar la redencion; inmolarse por el mas viejo, por el mas
feo, prestandole algin extraordinario y capital servicio! Llamar a su puerta a las altas horas de la
noche; decirle con voz entrecortada que «ahi viene la policia» y que se oculte; acompaiarle por
reconditas callejuelas a un escondrijo seguro; meterle en la mano unos cuantos pesos ahorrados
a fuerza de liar pitillos; recibir, en cambio, un haz de proclamas para repartir al dia siguiente,
con la advertencia de que «si se las cogen, puede contarse anima del Purgatorio»; distribuirlas
con sigilo y celo; y por recompensa de tantas fatigas, de riesgos semejantes, ganar un expresivo
apreton de manos, una mirada de gratitud del proscrito.... Si el heroismo es cuestion de
temperatura moral, Amparo, que se hallaba a cien grados, tal vez se dejara fusilar por /a causa
sin decir esta boca es mia; y quién sabe si andando los tiempos no figuraria su retrato al lado del
de Mariana Pineda en los cuadros que representan a los martires de la libertad.... Feliz o
desgraciadamente, lo que ustedes quieran, que por eso no refiremos, los tiempos eran mas
cOmicos que tragicos, y los loables esfuerzos de Amparo no le obtuvieron otra corona de martirio
sino el que en la Fabrica se prohibiese la lectura de diarios, manifiestos, proclamas y hojas
sueltas, y que a ella y a otras cuantas que pronunciaron vivas subversivos y cantaron canciones
alusivas a la Union del Norte las suspendieran, como suele decirse, de empleo y sueldo.

-XVIII-

Tribuna del pueblo

El Circulo Rojo echa el resto; no se habla en Marineda sino del banquete que ofrece a los
delegados de Cantrabria y Cantabrialta. No tiene el Circulo Rojo socios tan opulentos como el
Casino de Industriales y la Sociedad de Amigos; pero sébrale alma y desprendimiento, cuando la
ocasion lo requiere, para sangrarse los bolsillos, empefiarse, si es preciso, hasta los ojos y salir
con color y presentar una mesa que no le averguence.

Llamada a conferenciar con el presidente del Circulo la «persona de buen gusto», que nunca
falta en los pueblos para dirigir las solemnidades, entré al punto en el desempeno de sus
funciones, y se dio tal mafa, que en breve pudo negociar un empréstito de candeleros de plata,
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centros de mesa, vajilla fina, manteleria adamascada y nueva, palilleros caprichosos y pureras
sorprendentes. Obtenido lo cual, el correveidile se froté las manos asegurando al presidente que
la mesa estaria regiamente exornada.

—Regiamente, no senor—contesto el presidente algo fosco—. Republicanamente, dird usted.

No quiso el organizador de la fiesta discutir el adverbio, y satisfecho de haber encontrado los
accesorios, se dio a buscar lo principal, o sea la comida. Bregando con fondistas y cafeteros,
consiguié combinar platos, vinos y helados del modo que le parecia més ortodoxo y elegante;
pero quiso su desdicha que a ultima hora el entusiasmo politico lo echase todo a perder,
instigando a este bodegonero federal a enviar «la prueba» de sus vinos y a aquel hornero a
remitir media docena de robustas empanadas, que cayeron en el banquete como barbarismos en
selecto trozo de latinidad clasica. Menudencias que la Historia no registrara seguramente.

De propoésito se empezo tarde la comida, y circulaban atin las dos sopas de hierbas y de puré,
cuando los camareros cerraron las maderas de las ventanas y encendieron las bujias de los
candelabros y los aparatos de gas. Viose entonces salir de las vaguedades del crepusculo la mesa,
la larga mesa de sesenta cubiertos, con sus brillantes objetos de plata, sus ramos de flores
simétricamente colocados, sus altos ramilletes de dulce, sus temblorosas gelatinas, donde la luz
rielaba como en un lago. El presidente del Circulo tendi6 en derredor una mirada de orgullo. En
verdad que el aspecto del banquete era majestuoso. Imperaba en él todavia la reserva de los
primeros momentos: la gente comia con moderacion y delicadeza, los camareros y mozos de
servicio andaban discretamente sin taconear, las cucharas producian leve musica al tropezar con
los platos, la virginidad del mantel alegraba los ojos, y el vaho aperitivo de la sopa no desterraba
del todo las fragantes emanaciones de las rosas y claveles de los floreros. No obstante, al servirse
la primer entrada comenzaron a dialogar los vecinos de mesa, y el rumor creciente de las
conversaciones envalentoné a los mozos, que pisaron ya mds recio.

Presidia la mesa el viejo de blanca barba, y la teatral nobleza de su figura completaba la
decoracion. A su derecha tenia al presidente del Circulo y a su izquierda al orador de tenebrosa
faz, el que, segiin Amparo, «echaba términos» dificiles de entender. Seguian los deméas delegados
por orden de respetabilidad, alternando con individuos de la Junta, de la Prensa, del partido.

Fue poco a poco acrecentdandose el ruido de la charla y desatandose las lenguas, por donde
rebosaba ya la abundancia del corazén. El que, merced a su ancianidad venerable, podia ser
llamado patriarca, sonreia, aprobaba, estaba de acuerdo con todo el mundo, mientras el delegado
tétrico y cefiudo se las componia lo mejor posible para disputar. Al tercer plato dispar6 con bala
rasa contra la propiedad, el capital y la clase media, y el presidente del Circulo, patréon y duefio
del establecimiento, hubo de amoscarse; poco después fue el patriarca mismo el enojado, a causa
de no sé qué frases sobre el derecho de insurreccion y el empleo de medios violentos y
coercitivos. Ninguno le parecia al patriarca licito; en su concepto, el amor, la paz, la fraternidad,
eran las mejores bases para fundar la unién federativa, no sélo de Cantabria y de Espana, sino
del mundo. Cada cual alegaba sus razones, tratando de quimera el ajeno parecer; la discusiéon se
hacia general; intervenian en ella periodistas y delegados desde los mas remotos extremos de la
mesa; alguien brindaba sin ser oido; personas de voz escasa exclamaban en tono suplicante:
«Pero oigan ustedes, senores... si ustedes oyesen una palabra...». Era en balde. El grupo central
se lo hablaba todo; de su confuso vocerio sélo se destacaban frases sueltas, airadas, empefadas
en descollar. «Eso son utopias, utopias fatales.... No, es que le convenzo a usted con la historia en
la mano.... Si, si, hagamonos de miel.... La Revolucién Francesa.... Era otro régimen, sefiores....
No confundamos los tiempos.... Estd usted en un error.... Un hecho no es ley general.... Eso lo ha
dicho Pi.... Canti es un reaccionario.... El bautismo de la sangre.... Horrores infecundos...».
Mientras duraba la polémica, los mozos no se entendian para pasar las fuentes del asado y para
escanciar el Champaia.... Uno de ellos se inclind hacia el presidente y le dijo al oido no sé qué...
El presidente se levanté al punto y salio de la sala, volviendo a entrar presto seguido de un grupo
de mujeres.

Amparo lo capitaneaba. Penetro airosa, vestida con bata de percal claro y pafioléon de Manila de
un rojo vivo que atraia la luz del gas, el rojo del trapo de los toreros. Su panuelito de seda era del
mismo color, y en la diestra sostenia un enorme ramo de flores artificiales, rosas de Bengala de
sangriento matiz, sujetas con largas cintas lacre, donde se leia en letras de oro la dedicatoria.
Diriase que era el genio protector de aquel lugar, el duende del Circulo Rojo; las notas del
manton, del panuelo, de las flores y cintas se reunian en un vibrante acorde escarlata, a manera
de sinfonia de fuego.

Adelantose intrépida la muchacha levantando en alto el ramo y recogiendo, con el brazo libre,
el panolon, cuyos flecos le llovian sobre las caderas. Y como el conspicuo disputador, dejando su
asiento, mostrase querer tomar el ex-voto que la muchacha ofrecia en aras de la diosa Libertad,
Amparo se desvié y fuese derecha al patriarca. El corro se abrié para dejarla paso.

La muchacha, sin soltar el ramo, miraba al viejo. Este, de pie, con su barba plateada y
levemente ondulosa como la de los ermitafios de tragedia, con su calva central guarnecida de
abundantes mechones canos, con su alta estatura, un tanto encorvada ya, se le figuraba la
ancianidad clasica, adornada de sus atributos, coronando la cima de los tiempos. Y el patriarca, a
su vez, creia ver en aquella buena moza el viviente simbolo del pueblo joven. Ambos formularon
en sus adentros el pensamiento de simpatia que les asaltaba.

—Este sefior mete respeto lo mismo que un obispo—se dijo Amparo.



—Esta chica parece la Libertad—murmurd el patriarca.

Entre tanto la muchacha comenzaba su peroracion. Temblabale la voz al principio; dos o tres
veces tuvo que pasarse la mano, yerta, por la frente himeda, y sin saber lo que hacia accion6 con
el ramo, cuyas cintas culebrearon como serpientes de llama, y carraspe6 para deshacer un nudo
que le apretaba el galillo. Poco a poco, el rumor de la mesa, el cuchicheo de los convidados mas
distantes, la luz de los mecheros de gas que le calentaba los sesos, el aroma de los vinos y la
espuma del Champaftia, que auin parecia bullir en la iluminada atmoésfera, la embriagaron, y sinti6
fluir de sus labios las palabras y hablo con afluencia, con desparpajo, sin cortarse ni tropezar. Los
convidados se daban al codo sonriendo, pronunciando entre dientes algtin «jbravo!, jmuy bien!»,
al oir que las operarias republicanas de la Fabrica ofrecian aquel ramo a la Asamblea de la Unién
del Norte y al Circulo Rojo en prueba de que... y para manifestar cuanto... y como testimonio de
que los corazones que latian..., etc. El patriarca se colocaba la mano sobre el pecho, se la llevaba
a la boca con sincerisima complacencia, mientras el disputador, tieso y serio, inclinaba de vez en
cuando lentamente la cabeza en sefial de aprobacién. Por fin, la oradora acabd su discurso
entregando el ramo al patriarca y gritando: «jCiudadanos delegados, salud y fraternidad!».

Tomo el viejo la ofrenda y la paso al presidente, que se quedo con ella muy empuiiada y sin
saber qué hacer. Confusas las compafieras de Amparo por el silencio repentino, miraban de reojo
hacia todas partes, maravillandose del esplendor de la mesa y algo sorprendidas de que el
banquete republicano fuese cosa de tanto orden y de que los delegados comiesen en vez de
salvar la patria. El patriarca se acercé a Amparo; sus mejillas arrugadas y marchitas tenian a la
sazon sonrosados los pomulos.

—Gracias, hijas...—tartamudeé cabeceando senilmente—. Gracias, ciudadanas.... Acércate,
tribuna del pueblo... que nos una un santo abrazo de fraternidad.... {Viva la tribuna del pueblo!
iViva la Union del Norte!

—ijViva!—balbucié Amparo toda enternecida, ahogandose—. jViva usted... muchos anos!—Y el
viejo y la nifia estaban a dos dedos de romper a llorar, y algunos de los convidados se reian a
socapa viendo aquel brazo paternal que rodeaba aquel cuello juvenil.

-XIX-

La Union del Norte

Sobre el duro azul de un celaje no empafnado por la mas leve bruma, ondean las flamulas,
colocadas en mastiles a la veneciana alrededor del baluarte de la Puerta del Castillo, y sus gayos
colores no desdicen del jubilo radiante del cielo y de la estrepitosa y alegre multitud. Arcos y
ondas de follaje verde corren de mastil a mastil, disonando y contrastando con el tono certleo del
firmamento. En mitad del anfiteatro se alzaba el palco destinado a la Asamblea de la Unidn, con
su tribuna al centro, y flanqueado de otros dos mas bajos, pero mayores, destinados a las
comisiones del partido. Bien podia la Asamblea constitutiva de la Unién del Norte de la costa
ibérica—que asi se nombraba en sus documentos oficiales—ocupar oronda y satisfecha el palco
presidencial: pocas sesiones y breves horas le habian bastado para sentar las bases del gran
contrato unionista federativo; actividad gloriosa, sobre todo comparandola con la flema y
machaconeria de aquellas holgazanas de Cortes Constituyentes, que tardaban meses en redactar
un cédigo fundamental y definitivo para la nacion.

Caminaba impetuosa hacia el anfiteatro la comitiva, compuesta del partido y juventud
republicana, de mucha chiquilleria, de los comités rurales, de los delegados y de todo fiel
cristiano que movido de curiosidad quiso injerirse en la procesion. Apresuradamente, como si
fuese un ser tnico animado por un solo soplo vital, y tuviese por voz la banda de musica que
aturdia el ambiente con himnos y mdas himnos, adelantdbase la palpitante masa humana; y
empujadas por la compacta muchedumbre, las banderas, coronadas de flores, vacilaban cual si
estuviesen ebrias, y tan pronto daban traspiés y se inclinaban aca o aculld, como tornaban a
erguirse rectas y altivas. Y las casas del transito parecian contemplar el cuadro y entender su
asunto, y de unas llovian flores, ramos, coronas, y otras, en menor nimero, cerradas a piedra y
lodo, dijérase que fruncian el cefio y se ponian hurafias y serias al sentir el roce de las olas
revolucionarias.

Cuando estas llegaron a estrellarse en el baluarte, se esparcieron y derramaron por doquiera.
El gentio trepo a las escaleras, cabalgo en el caballete de los bastiones, invadio los palcos de los
comisionados, y se extendié coronando las alturas vecinas; por los troncos de los maéstiles se
encaramo mas de un granuja, resuelto a dominar la situacion. Penetré6 majestuosamente en su
palco la Asamblea, y asi que los delegados ocuparon sus asientos, el tumulto se apacigué como
por magia, y cerca de veinte mil personas guardaron silencio religioso. Sélo se oy6 salir de algtun
rincon del anchuroso escenario, el melancoélico grito que pregonaba: «jAgua de limoén fria,
barquillos, agua, azucarillos, agua!». Dos fotdgrafos, situados en el lugar oportuno para tomar la
vista, enfocaban cubriéndose la cabeza con el pano de bayeta verde, y sus maquinas parecian los
ojos de la Historia contemplando la escena. Casi se oiria el volar de una mosca, sobre todo en las
cercanias del palco presidencial.

Procediose a la firma y lectura del contrato de Union. Desde lejos se veia en el palco una
agrupacion de cabezas, entre las cuales se destacaba la negra cabellera melodramatica del
disputador y sus quevedos de oro, y la barba nivea del Patriarca, resplandeciente al sol como la
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de Jehova en los cuadros biblicos. Estaban Baltasar y Borrén apoyados en un lienzo de parapeto,
de pie sobre un sillar de piedra, lo cual les permitia ver cuanto ocurriese. Ambos prestaban
atenciéon suma, comprendiendo que presenciaban un episodio interesante del drama politico
espanol.

—Aqui se incuba algo, hombre—exclamé Borrén inclindndose hacia su amigo.

—ijClaro que se incuba! jEl desbarajuste universal... y el picadillo que van a hacer de Espafia
esos senores!

—Hombre, dice que no.... Dice que lo que desean es confederarnos, para que estemos mas
uniditos que antes... ¢no ve usted que esto se llama la Union?

—iSi, si, corte usted un dedo y péguelo después con saliva!

—A bien que una nacién no es ninguna naranja para hacerse cuarterones tan facilmente....
¢Sabe usted lo que me contaron de ese viejecito... del Patriarca? Mire usted, yo me explico que
sea republicano... jhabia cosas en aquellos tiempos antiguos! jEra el segundo de una casa rica...
poderosa, hombre! El mayorazgo arramplé con todo, ¢eh?, mimos y hacienda, y a él le quedo un
palomar viejo y la memoria de las azotainas.... Otro se hubiera hecho misantropo... El se hizo
fildntropo y luego progresista, y luego federal... y es un bienaventurado que abraza a todo el
mundo, y oye misa, y es incapaz de hacer dafio a nadie... acd inter nos le tengo por algo chocho....

—¢:Y aquel moreno... el de los quevedos?

—iAh! ese... ese dicen que es de los que quieren perder las colonias y salvar los principios:
hombre de linea recta, de geometria.... Segun Palacios, que lo conoce, la ecuacion entre la 16gica
y el absurdo: no en balde es ingeniero. Si para lograr sus ideales tuviese que desollarnos... jpobre
pellejo!

—¢Y si tuviese que desollarse a si mismo?

—jCaspita!, de la epidermis ajena a la propia.... Con todo, no seamos escépticos, hombre. Alli
tiene usted a aquel otro... al del bigote negro... el que esta a la izquierda del Patriarca. Pues mire
usted, hombre, que le ha costado ya dinero y disgustos esta mojiganga politica... emigrado,
encausado, maltratado... y se libré de ir a las Marianas... no sé como.... Hay humor para todo en
este mundo sublunar.... {Y decir que cuando Dios produce chicas como esa se ocupen en
politiquear los muchachos!

Al pronunciar estas palabras senalaba Borrén a Amparo, cuyos rojos atavios la distinguian del
circulo femenino que la rodeaba.

—Pues esa chica aun politiquea mas que los barbudos... ¢no sabe usted...?

Y el incidente del banquete fue comentado, desmenuzado, acribillado por las dos bocas
masculinas, que lo adornaron con festones satiricos. Entre tanto se leia el contrato de la Unién, y
a pesar de que el sol no estaba en el zenit ni mucho menos, la gente arracimada y prensada
producia una temperatura insufrible, y se oian exclamaciones de este jaez: «Nos morimos.—Nos
asfixiamos.—jCuando vendra un poco de fresco!—Pero, hombre, no nos estruje usté.—Ave Maria,
qué barbaro.—Estese usté quieto.—Pues si no ve, fastidiarse: ¢sa figurao que vemos los demas?
—iTan siquiera puede uno meter la mano en el bolsillo para sacar un triste pafiiuelo!—Cuidado
con el reloj, palpa si lo tienes». Y la voz del lector del Contrato volaba por cima del mar de
cabezas, y las palabras «garantias sacrosantas... dogmas de libertad... derechos invulnerables...
ideales benditos... pueblo honrado y libre...» se dilataban en el cdlido y sereno ambiente. Una
lluvia de flores vino, de improviso, a oscurecerlo, y multitud de blancas palomas fueron lanzadas
a él, abatiendo al punto el vuelo con aletear trabajoso, y cayendo sobre la muchedumbre,
entorpecidas de tener tanto tiempo ligadas las patas. Un estruendoso cubo de cohetes de luceria
sali6 bufando en todas direcciones; retumbd la musica; hubo un minuto de gritos, vivas,
estruendo y confusion, y nadie reparé en que un pobre viejo, un barquillero, salia del recinto
mitad arrastrado y mitad en brazos de dos hombres. «Le dio un accidente», decian al verlo pasar,
sin afiadir otro comentario.

-XX-
Zagal y zagala

Y del accidente se murié aquella noche misma, sin confesion, sin recobrar los sentidos. ¢Fue el
sol abrasador? Mil veces le cayo verticalmente sobre el craneo al sefior Rosendo en sus épocas de
vida militar, y vamos, que el de la isla de Cuba pica en regla.... (Fue el haber vuelto a manejar las
tenazas y a elaborar barquillos para el extraordinario consumo de aquellos dias solemnes? ¢Fue,
como dijeron algunas comadres, el orgullo de ver a su hija tan elocuente y bizarra, y tan
agasajada por los sefiores de la Asamblea? Quédese para la posteridad el arduo fallo, si bien
parece infundada la ultima suposicidon, por cuanto el sefior Rosendo, lejos de manifestar
complacencia cuando la chica se metia en semejantes trifulcas, rompiera pocos dias antes su
mutismo para decirle cosas muy al alma sobre eso de buscar tres pies al gato y perder su
colocacion por locuras. El servicio militar habia formado de tal suerte el caracter del viejo, que la
insubordinacion era para €l el mas feo delito, y su divisa, obediencia pasiva, automatica; asi es
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que amenaz6 a Amparo, poniendo los ojos fieros y la voz tartajosa, con romperle una costilla si
volvia a leer periddicos en la Fébrica. Algunos afios antes no hubiera amenazado sino ejecutado;
pero la cigarrera, desde que lo es, sale en cierto modo de la patria potestad, y por eso se creyo el
senor Rosendo en el caso de guardar consideraciones a su progenitura. Sabiendo cuanto influyen
en los sacudimientos cerebrales y en las hemorragias internas los accesos de furor, puede
creerse que, tal vez, la rabia y no el orgullo de ver a su hija elevada al rango de Tribuna del
pueblo determinaron en la pletdrica constitucion del viejo la apoplejia fulminante.

En fin, a él lo enterraron y quedaronse las dos mujeres cual es de suponer en los primeros
momentos: aturdidas, maravilladas de ver como «se va uno al otro mundo». Desequilibrio
economico no lo hubo, porque Amparo, indultada, habia vuelto a la Fabrica, y Chinto, trabajando
como un mulo porfiado que era, ganaba lo mismo que antes y traia fielmente la colecta todas las
noches segun costumbre, con la diferencia de que ni recogia ni reclamaba su mezquino sueldo.
Pareci6 el nuevo sistema muy ventajoso y cémodo a la tullida, que venia a estar como si tuviese
dos hijos y ambos ganasen para sustentarla. Pero Amparo vivia inquieta habiendo advertido
cierto peregrino cambio en la actitud y modales de Chinto. Mostrabase este mandén y muy
interesado por las cosas de la humilde casa, que indicaba considerar como suya; se tomaba otra
vez la libertad de esperar a la muchacha a la salida de la Fabrica, y aun de acomparfiarla a la ida,
si lo consentia la labor de los barquillos; gastaba con ella chanzas finas como tafetdn de albarda,
y en suma, desde la muerte del viejo, le daba de protector y cabeza de casa, sin que en modo
alguno procediese como criado, Gnico papel que Amparo le senalaba siempre, mortificada de ver
que el tosco paisano le prestaba servicios. Indignada y ofendida, tratole con mdas despego que
nunca, y para colmo de disgusto, vio que Chinto correspondia a sus desaires con rusticas
ternezas y a sus muestras de desvio con pruebas de confianza y aficién. Una vez le trajo un pliego
de aleluyas, y otra, como le oyese alabar ciertos pendientes de cristal negro, fue y se los presentd
a la noche muy orondo.

Ella se nego a estrenarlos.

Halldbase una mafana Amparo en su cuarto vistiéndose para salir a la Fabrica, cuando sinti
que una mano indiscreta alzaba el pestillo, y con gran sorpresa encontré delante de si a Chinto,
de un talante como nunca lo habia visto la muchacha, pues traia el sombreron ladeado sobre la
oreja, los carrillos sofocados, €l aire resuelto y un cigarro de a cuarto en la boca: preparativos
todos que habia juzgado indispensables el paisanillo para realizar la proeza de «cantar claro». La
muchacha cruzo prestamente su bata que aun tenia sin abrochar, y arrojo al osado una mirada
olimpica; pero Chinto venia tal, que ni las ojeadas de un basilisco le hicieran mella.

—¢A qué entras aqui, a ver?—grito6 la cigarrera—. ¢/Qué se te ofrece?
—Se me ofrecia... dos palabritas.
—¢Palabritas? Tengo que hacer mas que oir tus tontadas.

—No, pues yo te queria decir de que... alli... como ya tengo aprendido el oficio... es decir,
vamos, que quedandome las herramientas por lo que me debia tu padre de soldada... alli, yo,
como ya en la quinta del mes pasado libré... y como vamos....

—¢Acabards hoy o manana? Habla expedito, que parece que estds comiendo sopas.

—Mujer, quiérese decir... que si ti admites el arriendo del trato, puedes, es decir, podemos...
casarnos los dos.

La risa homérica que soltd la insigne Tribuna al verse requerida de amores por aquella montés
alimafia, se cambié presto en colera al advertir que Chinto continuaba brindandole su mano y
corazoén con las discretas razones ya referidas.

—Porque yo, lo que es tenerte volunta... te tengo muchisima, ya desde mismo que te vi... y me
gustas que no sé, que parece que mismo no pienso sino en tus quereres... asi me veo yo tan
destruido, que cuasimente no como y propiamente no me quiere dormir el cuerpo.... Por trabajar,
ya sabes que trabajaré hasta que me reviente el alma... y por mantenerte....

—iMira... si no te sacas de delante, repelo, hago contigo una desgracia!—grité furiosa ya
Amparo dando al mozo, que estaba préoximo a la puerta, un soberano empellon para arrojarle del
cuarto. Pero el movimiento brusco y familiar desperté la sangre aldeana de Chinto, y con los
brazos abiertos se fue hacia Amparo. Esta a su vez sintié que renacia la chiquilla callejera de
antano, y bajandose prontamente, alzé del suelo una botita y estampo el tacon de plano en la
inflamada mejilla que vio préxima a las suyas: y con tanto brio menudeé los golpes, que a uno que
le alcanzé entre los ojos, el barbaro galan hubo de exhalar imprecaciones sofocadas,
retrocediendo y dejando el campo libre. Mal segura atn la muchacha, agarré una silla; mas
sobraban ya los aprestos bélicos, porque el mozo, restituido a la razén por el vapuleo, se habia
arrojado de bruces sobre la cama, y escondiendo y revolcando el rostro en la ropa tibia atn del
cuerpo de Amparo, lloraba como un becerro, alzando en su dialecto el grito primitivo, el grito de
los grandes dolores de la infancia que reaparece en las siguientes crisis de la existencia.

—iMadre mia, madre mia!

Encogiose Amparo de hombros y fuese a su Fabrica, que urgia el tiempo y era preciso ganar el
pan, porque el entierro del viejo habia consumido sus menguados ahorros. Al regresar contd a su
madre lo ocurrido, y con no pequeiia admiraciéon oy6 que la impedida la reprendia por no haber
aceptado la propuesta matrimonial; y es el caso que la légica de la tullida parecia contundente.



—¢Th qué eres, mujer?—le decia—. Cigarrera como yo. /Y él qué es, mujer? Barquillero como
tu padre que en paz descanse. Que te dicen por ahi si eres graciosa, si eres tal y cual....
Conversacion y mas conversacion. ¢El trabaja, eh? Pues a eso vamos, que lo otro... patarata.

Sin querer oir mas, la muchacha declaré que no sélo repugnaba casarse con semejante bestia,
sino que iba a echarlo de casa volando: no era cosa de tener que atrancar la puerta cada vez que
se vistiese. No y no: antes preferia que la aspasen viva que sufrirlo alli a todas horas. Lamentose
la tullida, recordé que el jornal de Chinto las ayudaba a vivir; todo se estrell6 contra la firmeza de
la Tribuna. Y cuando volvié de fuera Chinto a soltar el tubo vacio y a entregar, cabizbajo y
humilde como un borrego, sus ganancias del dia, Amparo le intimo6 la orden de no dormir ya
aquella noche en casa. El mozo la oyd con rostro entre abatido y atdnito; y asi que se convencio
de que se le condenaba al ostracismo, salié de la estancia a paso redoblado. La tullida se inclind
hacia su hija cuanto pudo para decirle:

—Mira que le debemos cuartos.
—Se los restregaré por la cara—respondié Amparo con magnifico desdén.

A los dos minutos se presentd otra vez Chinto, cargado con los chismes de la barquilleria,
tenazas, cargador, lebrillo, y hasta un haz de lefia; Amparo se puso en actitud defensiva cuando
le vio blandir en el aire los hierros; mas no fue sino para desunirlos con fuerza bovina y tirarlos a
un rincon desdenosamente; y en seguida, juntando las tarteras, la lefia y el cafiuto de hojalata, lo
pated todo hasta reducir a anicos los cacharros y a un bollo informe el reluciente tubo. Ejecutada
la hazana, a puntapiés mando los tristes restos a las esquinas de la habitacién, de la cual se retird
sin volver atras el rostro.

-XXI-

Tabaco picado

A los pocos dias supo Amparo en la Granera, convento laico donde nada se ignora, que Chinto
andaba pretendiendo ingresar en el taller de la picadura. Empezé a correr y comentarse en la
Fabrica la leyenda del mozo transido de amor que por estar cerca de su adorado tormento se
metia en los infiernos del picado, en el lugar doliente a cuya puerta hay que dejar toda
esperanza. De qué manera se las compuso Chinto para lograr su deseo, no hace al caso: lo cierto
es que obtuvo la plaza, y que Amparo se lo encontr6 frecuentemente a la entrada y a la salida,
triste como can apaleado por su amo, y sin que le dijese nunca mas palabras que «Adids, mujer...
vayas muy dichosa». No cabia que Amparo, generosa de suyo, dejase de ser la primera en trabar
otra vez conversacion con él: hablaron de cosas indiferentes, de sus respectivas labores, y
Amparo prometio visitar el taller de Chinto: que con venir diariamente a la Granera, no lo conocia
aun. La Comadreja la acompané en la visita. Descendieron juntas al piso inferior, con propdsito
de aprovechar la ocasién y verlo todo. Si los pitillos eran el Paraiso y los cigarros comunes el
Purgatorio, la analogia continuaba en los talleres bajos, que merecian el nombre de Infierno. Es
verdad que abajo estaban las largas salas del oreo, y sus simétricos y pulcros estantes; el
despacho del jefe, y el cuadro de las armas de Espana trabajadas con cigarros, orgullo de la
Fabrica; los almacenes; las oficinas; pero también el l6brego taller del desvenado y el espantoso
taller de la picadura.

En el taller del desvenado daba frio ver, agazapadas sobre las negras baldosas y bajo sombria
béveda sostenida por arcos de mamposteria y algo semejante a una cripta sepulcral, muchas
mujeres, viejas la mayor parte, hundidas hasta la cintura en montones de hoja de tabaco, que
revolvian con sus manos trémulas, separando la vena de la hoja. Otras empujaban enormes panes
de prensado, del tamafio y forma de una rueda de molino, arrimandolos a la pared para que
esperasen el turno de ser escogidos y desvenados. La atmodsfera era a la vez espesa y glacial. La
Comadreja andaba a saltos por no pisar el tabaco, y a veces llamaba por su nombre a una de las
desvenadoras.

—jHola... sefiora Porcona!—exclamé dirigiéndose a una que parecia tener los parpados en
carne viva y los labios blancos y colgantes, con lo cual hacia la méas extrafia y espantable figura
del mundo—. ¢Hola... como le va? ¢Como estan esos parientes? Tu no sabes—anadid volviéndose
a Amparo—que la senora Porcona es parienta, muy parienta, del sefior de las Guinderas, aquel
tan rico que tiene dos hijas y vive en el Malecon y viene aqui a veces: y él se empena en negarlo y
en no darle un ochavo; pero ella se lo ha de ir a cantar a las hijas el dia que vayan mas majas por
el paseo. ¢Verda, sefiora Porcona?

—Yyyy... y es como el Evangelio, hiiigas...—contest6 una voz temblona como el balido de la
cabra, y aguardentosa ademas.

—Expliquenos el parentesco, ande—sugirio Amparo prestandose a la broma de su amiga.

La vieja alzéd sus manos sarmentosas, se las pasé por los sangrientos ojos, y con muchas
oscilaciones del labio inferior:

—Aunque.... Diiios en persona estuviese alli—pronuncié sefalando a uno de los gigantescos
panes de tabaco—, yo no he de contar mentira. Oid, espectadores del caso. Es de saber que el
padre del padre de mi madre, o quiérese decir mi bisabuelo, digo, el abuelo de mis padres, era
cufiado carnal, o quiérese decir, medio hermano de la abuela de la madre politica del sefior de las
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Guinderas.... De modo y manera es, que yo vengo a ser parienta de muy cerquita, por la infinida
de la sangre....

—Y es mucha picardia que no le den siquiera un realito diario para aguardiente—sugirié
malignamente la Comadreja.

—jAaaa... guardiente!—clam¢ la vieja acentuando el trémolo—. jDiera Diiiios pan!
—Vamos, que un sorbito ya entro.

—Ni maldiito olor dél me llegd tan siquiera: y eso que a mis anitos, hiiigas... ya os gustara
calentar el estbmago que se pone como la pura nieve.

—¢:Qué aros tendra, sefiora Porcona? Sin mentir.

—iBusssss!—pronuncidé la desvenadora. Asi Dios me salve, ni sé de verdad el afio que naci.
Pero...—y bajo la temblona voz—sepades que cuando se puso aqui la fabrica, de las diez y seis
primeritas fui yo que aqui trabajaron....

—iDoénde ird la fecha!—murmuroé la Comadreja. Amparo le tiré del brazo horrorizada de aquella
imagen de la decrepitud que se le aparecia como vaga vision del porvenir. Recorrieron la sala de
oreos, donde miles de mazos de cigarros se hallaban colocados en fila, y los almacenes,
henchidos de bocoyes, que, amontonados en la sombra, parecen sillares de algun ciclopeo
edificio, y de altas maniguetas de tabaco filipino envueltas en sus finos mirinaques de tela
vegetal; atravesaron los corredores atestados de cajones de blanco pino, dispuestos para el
envase, y el patio interior lleno de duelas y aros sueltos de destrozadas pipas; y por ultimo,
pararon en los talleres de la picadura.

Dentro de una habitacion caleada, pero negruzca ya por todas partes, y donde apenas se
filtraba luz al través de los vidrios sucios de alta ventana, vieron las dos muchachas hasta veinte
hombres vestidos con zaragiielles de lienzo muy remangados y camisa de estopa muy abierta, y
saltando sin cesar. El tabaco los rodeaba: habialos metidos en él hasta media pierna: a todos les
volaba por hombros, cuello y manos, y en la atmdsfera flotaban remolinos de él. Los trabajadores
estribaban en la punta de los pies y lo que se movia para brincar era el resto del cuerpo, merced
a repetido y automatico esfuerzo de los musculos; el punto de apoyo permanecia fijo. Cada dos
hombres tenian ante si una mesa o tablero, y mientras el uno, saltando con rapidez, subia y
bajaba la cuchilla picando la hoja, el otro, con los brazos enterrados en el tabaco, lo revolvia para
que el ya picado fuese deslizdndose y quedase so6lo en la mesa el entero, operacion que requeria
gran agilidad y tino, porque era facil que al caer la cuchilla segase los dedos o la mano que
encontrara a su alcance. Como se trabajaba a destajo, los picadores no se daban punto de reposo:
corria el sudor de todos los poros de su miserable cuerpo, y la ligereza del traje y violencia de las
actitudes patentizaba la delgadez de sus miembros, el hundimiento del jadeante esternénm, la
pobreza de las Barrosas canillas, el térreo color de las consumidas carnes. Desde la puerta, el
primer golpe de vista era singular: aquellos hombres, medio desnudos, color de tabaco, y
rebotando como pelotas, semejaban indios cumpliendo alguna ceremonia o rito de sus extranos
cultos. A Amparo no se le ocurrié este simil, pero grito:

—Jesus.... Parecen monos.

Chinto, al ver a las muchachas, se par6 de pronto, y soltando el mango de la cuchilla, y
sacudiéndose el tabaco, como un perro cuando sale de bafnarse sacude el agua, se les acerco todo
sudoroso, y con un sobrealiento terrible:

—Aqui se trabaja firme... dijo con ronca voz y aire de taco. Se trabaja... prosiguié
jactanciosamente, y se gana el pan con los punos.... {Se trabaja de Dios, conchas!

—Estas bonito; parece que te chuparon—exclamé la Comadreja, mientras Amparo lo miraba
entre compadecida y asquillosa, admirandose de los estragos que en tan poco tiempo habia hecho
en él su perruno oficio. Le sobresalia la nuez, y bajo la grosera camisa se pronunciaban los
omoplatos y el cubito. Su tez tenia matices de cera, y a trechos manchas hepaticas; sus ojos
parecian palidos y grandes respecto de su cara enflaquecida.

—Pero, bruto—exclamé la Tribuna con bondadoso acento—, estds sudando como un toro y te
plantas aqui entre puertas, en este pasillo tan ventilado... para coger la muerte.

—Boh...—y el mozo se encogi6 de hombros—. Si repardsemos a eso.... Todo el dia de Dios
estamos aqui saliendo y entrando y las puertas abiertas, y frio de aqui y frio de alli... Mira onde
afilamos la cuchilla.

Y senald una rueda de amolar colocada en el mismo patio.

—La calor y el abrigo, por dentro.... Ya se sabe que no teniendo aqui una gota... (y se dio una
palmada en el diafragma).

—Asi apestas, maldito—observé Ana—. Anda, que no sé qué sustancia le sacais al condenado
vinazo.

—Antes—pronuncié sentenciosamente Amparo—soélo probabas vino algin dia de fiesta que
otro.... Pues aqui no tienes por qué tomar vicios, que gracias a Dios la borrachera poco dafio nos
hace....

—Las de arriba bien hablais, bien hablais.... Si os metieran en estos trabajitos.... Para lo que



hacéis, que es labor de seforitas, con agua basta.... Quiérese decir, vamos... que un hombre no
ha de ponerse chispo; pero un rifigelio... un tentaca... (Queréis ver como bailo?

Volvié a manejar la cuchilla, mostrando su agilidad y fuerza en el duro ejercicio. De esta
entrevista quedaron reconciliados la pitillera y el picador, que la acompand algunas veces por la
cuesta de San Hilario abajo, sin renovar sus pretensiones amorosas.

-XXII-

El Carnaval de las cigarreras

Unos dias antes de Carnavales se anuncia en la Fabrica la llegada del tiempo loco por bromas
de buen género que se dan entre si las operarias. Infeliz de la que, fiada en un engafioso recado,
se aparta de su taller un minuto; a la vuelta le falta su silla, y vaya usted a encontrarla en aquel
vasto océano de sillas y de mujeres que gritan a coro: «Atras te queda. Delante te queda». A las
victimas de estos alegres deportes les resta el recurso de llevar bien escondido debajo del
mantén un puntiagudo cuerno, y ensefiarlo por via de desquite a quien se divierte con ellas.
También se puede, por medio de una tira estrecha de papel y un alfiler doblado a manera de
gancho, aplicar una Jdrgala en la cintura, o estampar con cartén recortado y untado de tiza, la
figura de un borrico en la espalda. Otro chasco favorito de la Fabrica es, averiguado el nimero
del billete de loteria que tomé alguna bobalicona, hacerle creer que esta premiado. Todos los
anos se repiten las mismas gracias, con igual éxito y causando idéntica algazara y regocijo.

Pero el jueves de Comadres es el dia sefnalado entre todos para divertirse y echar abajo los
talleres. Desde por la manana llegan las cestas con los disfraces; y obtenido el permiso para
bailar y formar comparsas, las oscuras y tristes salas se trasforman. El Carnaval que siguié al
verano en que ocurrieron los sucesos de la Unién del Norte se distinguié por su animaciéon y
bullicio; hubo nada menos que cinco comparsas, todas extremadas y lucidas. Dos eran de mozas y
mozos del pais, vestidos con ricos trajes que traian prestados de las aldeas cercanas; otra, de
grumetes; otra, de seroritos y sefioras, y la tltima comparsa era una estudiantina. Las dos de
labradores se diferenciaban harto. En la primera se habia buscado, ante todo, el lujo del atavio y
la gallardia del cuerpo; las cigarreras mas altas y bien formadas vestian con suma gracia el
calzén de rizo, la chaqueta de pano, las polainas pespunteadas y la montera ornada con su
refulgente pluma de pavo real; y para las mozas se habian elegido las muchachas mas frescas y
lindas, que lo parecian doblemente con el dengue de escarlata y la cofia cefiida con cinta de seda.
La segunda comparsa aspiraba, mas que a la bizarria del traje, a representar fielmente ciertos
tipos de la comarca. Enrollada la saya en torno de la cintura, tocada la cabeza con un pafuelo de
lana, cuyos flecos le formaban caprichosa aureola; asido el ramo de tejo, de cuyas ramas pendian
rosquillas, estaba la peregrina que va a la romeria famosa a que no se eximen de concurrir,
segun el dicho popular, ni los muertos; a su lado, con largo redingote negro, gruesa cadena de
similor, barba corrida y hongo de anchas alas, el indiano, acompanabanle dos mozos de las Rias
Saladas, luciendo su traje hibrido, pantalén azul con cuchillos castanos, chaleco de pano con
enorme sacramento de bayeta en la espalda, faja morada, sombrero de paja con cinta de lana
roja. Los estudiantes habian improvisado manteos con sayas negras, y tricornios de cartén con
cuchara y tenedor de palo cruzados, completaban el avio; los grumetes tenian sencillos trajes de
lienzo blanco y cuellos azules; en cuanto a la comparsa de seriores, habia en ella un poco de todo;
guantes sucios, sombreros ajados, vestidos de baile ya marchitos, mucho abanico, y antifaces de
terciopelo.

En mitad del taller de cigarros comunes se formo un corro y se alzdé gran vocerio alrededor de
la Mincha, barrendera vieja, pequefia, redonda como una tinaja, que bailaba vestida de
moharracho, con dos enormes jorobas postizas, un serén por corona, una escoba por cetro, un
ruedo por manto real, la cara tiznada de hollin, y un letrero en la espalda que decia en letras
gordas: «Viva la broma». Incansable, pegaba brincos y mas brincos, llevando el compas con el
cuento de la escoba, sobre las carcomidas tablas del piso. Pero bien pronto le robé la atencién de
sus admiradoras la estudiantina, que estaba toda encaramada en una mesa de metro y medio de
largo por un metro escaso de ancho. Co6mo danzaban alli unas doce chicas, es dificil decirlo; ellas
danzaban, acomparfiandose con panderetas y castanuelas y coreando al mismo tiempo habaneras
y polcas. En aquella comparsa, la mas alborotadora y risuefia, figuraba Guardiana. Nunca el
jubilo y la feliz imprevisiéon de los pocos afos brillaron como en el rostro de la pobre chica, que a
tan poca costa y con tan poca cosa divertia sus penas. Era la valerosa pitillera chiquita y delgada;
tenia a la sazon el rostro encendido, ladeado el tricornio, y con picaresco ademan repicaba un
pandero roto ya, y muy engalanado de cintas.

Ana y Amparo figuraban entre los grumetes. La Comadreja hacia un grumete chusco, travieso y
cinico; Amparo, el mas hermoso muchacho que imaginarse pueda. Todo lo que su figura tenia de
plebeyo lo disimulaba el traje masculino; ni las gruesas muifecas, ni el recio pelo dafaban a su
gentileza, que era de cierto notable y extraordinaria. La comparsa recorrio los talleres, bailando
y cantando, recibiendo bromas de las seroras, y alegrando la oscuridad de las salas con la nota
blanca y azul de sus trajes. Sin embargo, no se podia dudar que la victoria quedaba por los
labradores. A la cabeza de estos estaba una mujer, casada ya, celebrada por buena moza, Rosa,
la que llenaba con mayor presteza los faroles de picadura. Con el traje propio de su sexo, Rosa
era un tanto corpulenta en demasia; con el de labrador no habia que pedirle. La camisa de lienzo
labrado dibujaba su ancho pecho; el calzén se ajustaba a maravilla a sus bien proporcionadas
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caderas; pendiente del cuello llevaba un ancho escapulario de raso bordado de lentejuelas y
sedas de colores. Debajo de la montera, un panuelo de fular azul, atado como lo hacen los
paisanos, le encubria el pelo. Apoyabase en la moca o porra claveteada de clavos de plata, y con
acento melancolico y prolongado, cantaba una copla del pais, y contestabale desde enfrente una
morenita vestida de riberefnio, con su chaleco muy guarnecido de botones de filigrana y su faja
recamada de pajaros y flores extravagantes, echando la firma, consistente en tres versos
irregulares, improvisados siempre, con sujecion al asunto de la copla; al concluir la firma, salian
del corro de espectadores varios jju... juruju! agudisimos. Lo que hacia maravilloso efecto era oir,
en los intervalos en que callaban las cantoras, unas malaguenas resonando en el otro extremo de
la sala, mientras por su parte la estudiantina se consagraba a las habaneras, cual si la anarquia
de los trajes se comunicase a las canciones. En la comparsa de las serioras habia una chica
poseedora de bien timbrada voz y de muchisimo donaire para las coplas propias de la ciudad, tan
distintas de las rurales, que al paso que en éstas las vocales se alargan como un gemido, en las
otras se pronuncian brevemente, produciendo al final de algunos versos una inflexion burlesca:

En el medio de la mar
Suspiraba una ballenati

Y entre suspiros deciat
Muchachas de Cartagenat.

¢Y quién tenia valor para trabajar en medio de la bulliciosa carnavalada? Algunas operarias
hubo que al principio se encarnizaron en la labor, bajando la cabeza por no ver las méascaras;
pero a eso de las tres de la tarde, cuando la inocente saturnal llegaba a su apogeo, las manos
cruzadas descansaban sobre la tabla de liar, y los ojos no sabian apartarse de los corros de baile
y canto. Ocurri6 un incidente cémico: el taller del desvenado quiso echar su cuarto a espadas, y
organizé una comparsa numerosa; empenaronse en formar parte de ella las mas ancianas, las
mas infelices, y la mascarada se improvisé de la manera siguiente: envolviéndose todas por la
cabeza los mantones, sin dejar asomar mas que la nariz o una horrible careta de cartdn, y
colocandose en doble fila, haciendo de batidores cuatro que llevaban cogida por las esquinas una
estera, en la cual reposaba, con los 0jos cerrados, muy propia en su papel de difunta, la decana
del taller, la respetable sefiora Porcona. Asi colocadas y con extrafio silencio recorrieron los
talleres, dando no sé qué aspecto de aquelarre a la bulliciosa fiesta. Al punto recibié titulo
aquella nueva y ldgubre comparsa; llamaronle la Estadea, nombre que da la supersticion popular
a una procesién de espectros.

Diriase que el mago Carnaval, con poderoso conjuro, habia desencantado la Fabrica, y vuelto a
sus habitantes la verdadera figura en aquel dia. Muchachas en las cuales a diario nadie hubiera
reparado quiza, confundidas como estaban entre las restantes, resplandecian, alumbradas por
una rafaga de hermosura, y un traje caprichoso, una flor en el pelo, revelaban gracias hasta
entonces reconditas. Y no porque la coqueteria desplegada en los disfraces llegase al grado que
alcanza entre la gente de alto coturno que asiste a bailes de trajes y suele reflexionar y discurrir
dias y dias antes de adoptar un disfraz—habiendo senorita que se viste de Africana por lucir una
buena mata de pelo, o de Pierrette por mostrar un piececito menudo—; no por cierto. Semejantes
refinamientos se ignoraban en la Fébrica. Ni a las viejas se les daba un comino de enseiar en la
fuga del baile la seca anatomia de sus huesos, ni a las mozas un rabano de desfigurarse,
verbigracia, pintdndose bigotes con carbén. El caso era representar bien y fielmente tipos dados;
un mozo, un quinto, un estudiante, un grumete. Habialas con tan rara propiedad vestidas, que
cualquiera las tomaria por varones; las feas y hombrunas se brindaban sin repulgos a encajarse
el traje masculino, y lo llevaban con singular desenfado. Y de un extremo a otro de los talleres,
entre el calor creciente y la broma y bullicio que aumentaban, corria una oleada de regocijo, de
franca risa, de diversion natural, de juego libre y sano; una afirmacién enérgica de la femenidad
de la Fabrica. No cohibidas por la presencia del hombre, gozaban cuatro mil mujeres aquel breve
rayo de luz, aquel minuto de jubilo expansivo colocado entre dos eternidades de mondtona labor.

Hacia las cuatro de la tarde no cabia ya la algazara y bulla en las salas; todo el mundo perecia
de calor; a las disfrazadas de paisanos las ahogaba su traje de pafno, y se apoyaban,
descoyuntadas de tanto reir, molidas de tanto bailar, roncas de tanto canticio, en los estantes,
abanicandose con la montera. La Comadreja, que ya no sabia como procurarse un poco de fresco,
tuvo una idea.

—Si nos dejasen armar un corro en el patio, chicas, ¢eh?

Pareci6 de perlas la ocurrencia, y salieron al patio de entrada, y de alli al magro campillo
colindante, y perteneciente también a la Fabrica. Estaba el dia sereno y apacible; el sol doraba
las hierbas quemadas por la escarcha, y se colaba en tibios rayos oblicuos al través de los
desnudos arboles. El ambiente era mas templado que otra cosa, como suele suceder en el clima
de Marineda durante los meses de febrero y marzo. Al desembocar en el campo la alegre
multitud, huyeron espantadas unas cuantas gallinas y algunos borregos sucios y torpes patos,
que correteaban por alli, y eran los tnicos pobladores del mezquino oasis, limitado de una parte
por la vetusta tapia, de otra por cobertizos atestados de fardos de vena, y de otra por el taller de
cigarros peninsulares, aislado del edificio de la Granera. Al punto se formaron dos corros con
mas espacio que arriba, y la frescura de la tardecita restituyé las ganas de bailar a las exhaustas
mascaras.

iOh, si ellas hubiesen sabido que desde las proximas alturas de Colinar las miraban dos pares
de ojos curiosos, indiscretos y osados! De la cima de un cerrillo que permitia otear todo el patio
de la Fébrica, dos hombres apacentaban la vista en aquel curioso cuanto inesperado espectaculo.



Uno de ellos rondaba muchas veces las cercanias de la Granera, pero nunca en aquel predio
habia visto mas seres vivientes que canteros picando sillares de granito, y aves de corral
escarbando la tierra. Baltasar ignoraba los detalles del Carnaval de las cigarreras, y apenas
entenderia lo que estaba viendo, si Borrén, mejor informado, no se tomase el trabajo de
explicarselo.

—Generalmente estas mascaradas son de puertas adentro; pero hoy, como hace calor y el dia
estd bueno, salen al fresco a bailar.... {Qué casualidad, hombre!

—Casualidad es, tiene usted razon. En todas partes he de encontrarmela.

Y al decir asi, sefialaba el teniente al corro de los grumetes. Mientras los paisanos punteaban y
repicaban un paso de baile regional, los grumetillos habian elegido el zapateado, donde la viveza
del meridional bolero se une al vigor muscular que requieren las danzas del Norte. Bien ajena
que la viese ningun profano, puesta la mano en la cadera, echada atrds la cabeza, alzando de
tiempo en tiempo el brazo para retirar la gorrilla que se le venia a la frente, Amparo bailaba.
Bailaba con la ingenuidad, con el desinterés, con la casta desenvoltura que distingue a las
mujeres cuando saben que no las ve vardn alguno, ni hay quien pueda interpretar malignamente
sus pasos y movimientos. Ninguna valla de pudor verdadero o falso se oponia a que se balancease
su cuerpo siguiendo el ritmo de la danza, dibujando una linea serpentina desde el talén hasta el
cuello. Su boca, abierta para respirar ansiosamente, dejaba ver la limpia y firme dentadura, la
rosada sombra del paladar y de la lengua; su impaciente y rebelde cabello se salia a mechones de
la gorra, como revelacion traidora del sexo a que pertenecia el lindo grumete, si ya la suave
comba del alto seno y las fugitivas curvas del elegante torso no lo denunciasen asaz. Tan pronto,
describiendo un circulo, heria con el pie la tierra, como, sin moverse de un sitio, zapateaba de
plano, mientras sus brazos, armados de castanuelas, se agitaban en el aire, bajaban y subian a
modo de alas de ave cautiva que prueba a levantar el vuelo.

-XXIII-

El tentador

Al descender de su observatorio, echados por las sombras de la noche, que envolvian el patio
de la Fabrica y cubrian la estruendosa retirada de las cigarreras vestidas ya con sus trajes
usuales, Baltasar iba silencioso y concentrado. Borrén muy locuaz. El bueno del capitan no cabia
en si de gozo, ni mas ni menos que si la aventura de ver bailar a la Tribuna le aconteciese a él
directamente. Hay en el mundo aficiones y gustos muy diversos; este chochea por monedas
ronosas, aquel por libracos viejos, el de mas aca por caballos y el de mas alla por sellos y cajas de
fosforos.... Borrén habia chocheado, chocheaba y chochearia toda su arrastrada vida por la
hermosura, encantos y perfecciones de la mujer. Habia adquirido para conocer la belleza, y sobre
todo el atractivo, ese golpe de vista, ese tino especial que permite a los expertos, sin ejercer ni
dominar las artes, apreciar con exactitud el mérito de un cuadro, el estilo de un mueble, la época
de un monumento. Nadie como Borrén para descubrir beldades inéditas, para predecir si una
muchacha valdria o no «muchas pesetas» andando el tiempo, y fallar si poseia la quisicosa
llamada gracia, salero, gancho, dngel, chic, buena sombra, y de otros mil modos—lo cual prueba
que es indefinible.

La originalidad del caso estd en que con toda su aficiéon a las faldas, y sus profundos
conocimientos de estética aplicada, no se referia de Borrén la mas insignificante historieta.
Viviendo siempre en una atmdsfera fuertemente cargada de electricidad amorosa, nunca le hirié
la chispa. Practicaba, en materia de amorios, el mas puro y desinteresado otroismo. Si no podia
andar entre las muchachas asegurandoles que Fulanito se alampaba por ellas, o que Zutanito se
moria por sus pedazos, se arrimaba a los jovenes, calentandoles los cascos, encendiéndoles la
sangre, hablandoles del pie de tal chica:—hombre, un pie que me cabe en la palma de la mano—o
del color de cudl otra—hombre, si parece que se da agua de Barcelona, y no, me consta que
aquello es natural—. Borrén sabia de las criadas que llevan y traen cartitas, de los paseos
retirados donde es facil tropezarse cuando hay buena voluntad, de los peladeros de pava, de las
butacas que en el teatro ofrecen mas comodidad para hacer el oso; era el primero a olfatear los
trapicheos, las bodas, los escandalillos y los truenos incipientes. No era Borrén un casamentero,
porque, generalmente hablando, el casamentero se propone un fin moral, y a Borrén la moral-
hombre, con franqueza—le tenia sin cuidado. Si el cuento acababa en nupcias, bien, y si no, lo
propio; Borrén hacia arte por el arte; el amor le parecia objeto suficiente de si mismo.

Para todo enamorado de Marineda, especialmente si pertenecia a la guarnicion, el
complemento de la dicha era esta idea:—Voy a contarselo a Borrén—. Y Borrén, como un espejo
complaciente, de los que hacen favor, le devolvia la imagen de su felicidad, no exacta, sino
aumentada, embellecida, multiplicada, radiante.—Vamos a pasearle la calle a la novia—le decian
sus amigos cogiéndole del brazo—. Y Borrén giraba tardes enteras delante de una manzana de
casas, parafraseando las observaciones de algin amador novel que exclamaba:—«Ya alzé el
visillo... se asoma... no, es la hermana... ahora si... como me mira... jhola!, tiene la mantilla
puesta...»—. Jamdas mostré Borrén cansarse de su papel de reflector y perro faldero; y cuenta que
las chicas, guiadas por infalible instinto, le trataban como se trata a los inofensivos y a los
mandrias; aunque él se derretia, acaramelaba y amerengaba todo, jamas le tomaron en parte
alguna por lo serio.
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Baltasar no le habia buscado para confidente; Borrén se ofrecio, y es mas, atizo el incendio,
echd lefia a la hoguera con sus frases de pdlvora y dinamita. Aquella tarde, cuando juntos
bajaban hacia la ciudad, el mas animado, el mas exaltado era Mefistofeles: Fausto callaba,
meditando en lo comprometidos y engorrosos que son ciertos enredos en poblaciones de
provincia, donde uno tiene madre y hermanas. Mefistdfeles, jpobre diablo!, no se cansaba, entre
tanto, de ponderar los primores del grumete. Cada vez que el confidente y el enamorado pasaban
cerca de un farol, la luz se proyectaba en la fisonomia de Borrén, siempre movida, agitada y
descompuesta, comica a pesar del exagerado caracter viril que a primera vista le imprimian los
cerdosos mostachos, las pobladas cejas y la prominente nuez. En su aspecto Borrén era
semejante a los guardias civiles de madera que suelen colocarse en el frontispicio de los hdrreos
y molinos del pais: a despecho de sus bigotazos formidables, bien se les conoce que son muiecos.

—Digole a usted, Borrén—exclam¢ Baltasar resolviéndose por fin a formular en alta voz su
pensamiento—, que no comprende usted lo que es Marineda... ni lo que es mi madre. Me
resultarian mil disgustos, mil complicaciones.... Aborrezco los escandalos.

—iHombre, qué juventud tan sosa son ustedes! Parece mentira que habiendo visto lo que
vimos....

—No me conviene, lo dicho; me alegraré de que me destinen a cualquiera parte. Si me quedo
aqui, es facil.... Y después, ¢sabe usted lo que es esa Fabrica? Una masoneria de mujeres, que
aunque hoy se arranquen el mono, manana se ayudan todas las unas a las otras. Me
desacreditarian, me crearian un conflicto.

—No le hacia a usted tan medroso.

—La verdad, Borrén; tengo mas miedo a las hablillas, si cuadra, que a un balazo. Sera una
tonteria, pero me fastidia infinito ser el héroe de la temporada.

—Vamos, hombre, franqueza. Usted también recela verse envuelto en las redes de esa chica, y
tener que casarse.... Baltasar sonri6 sin afectacion, pero con tal sefiorio de si mismo, que Borrén
se encogi6 de hombros.

—Pues entonces....

—Por un lado, si, lo acierta usted; soy un majadero en abrigar tales escripulos. Pasa uno asi los
mejores anos de su vida, y ¢qué?, llega uno a viejo sin haber vivido....

Aqui el teniente se detuvo; una idea burlesca le impulsaba a sonreirse otra vez, pensando que
el capitan se hallaba justamente en el caso de declinar hacia la edad madura sin tener que
ofrecer a Dios ni qué contar al diablo. Borrén, entre tanto, aprobaba calurosamente las ultimas
palabras de Baltasar, las desenvolvia, las consideraba desde nuevos aspectos; en suma, soplaba
para que la llama prendiese mejor. Tan bien desempefié su oficio mefistofélico, que Baltasar
convino en reunirse al dia siguiente con él para meditar un plan de ataque que debelase la
republicana virtud de la oradora. Pero al acudir a la entrevista, que era, por mas seinas, en el
terreno neutral del café, Borrén conoci6 que Baltasar traia alguna extraordinaria nueva.

—Ya no hay necesidad de concertar planes—declaro el teniente con forzada risa—. ¢(No se lo
decia yo a usted? Me destinan alla... a Navarra. La cosa anda mal.

—iBah!... cuatro bandidos que salen de aqui y de aculla; hombre, partidillas sueltas.

—Partidillas sueltas... ya, ya me lo contara usted dentro de unos meses. El cariz del asunto se
pone cada vez méas feo. Entre esos barbaros que quieren entrar en burro en las iglesias y fusilan
por chiste las imagenes, y los otros salvajes que cortan el telégrafo y queman las estaciones...
vera usted, vera usted qué tortilla se nos prepara. Aqui nadie se entiende. Mire usted que hasta
Montpensier, que parecia formal, meterse en ese desafio estipido. El queria ser rey; pero el
haber matado al perdis de su primo le cuesta la corona y a nosotros un ojo de la cara, porque
como no venga Satands en persona a arreglarnos, no sé lo que sucedera... Deme usted un
cigarro... si lo tiene usted ahi.

Borrén le alarg6 la petaca, y Baltasar encendié nerviosamente un pitillo.

—Vamos, ¢cuantos candidatos dira usted que hay al trono?—prosiguié echando leve bocanada
de humo al techo—. Vaya usted contando por los dedos, si la paciencia le alcanza. Espartero...
uno. Dird usted que es un estafermo, bien; pero los restos del partido progresista, todo cuanto
gastd morrion, y algunos chiflados de buena fe, le aclaman. ¢{No ha visto usted en las tiendas el
retrato de Baldomero I con manto real? El hijo de Isabel II, dos; su madre abdicé o abdicard. Ese,
al menos, representa algo; pero es un rapaz; para jugar a la pelota serviria. El Pretendiente,
tres... y mire usted, lo que es ese dara mucho juego; ya empieza todo el mundo a llamarle Carlos
VII. Retine él solo mas partidarios que todos los demaés juntos, y gente cruda, de trabuco y pelo
en pecho. El duque de Aosta, un italiano... cuatro. Un aleman que se llama Ho... ho... en fin, un
nombre dificil; los periddicos satiricos lo convirtieron en Ole, ole, si me eligen... cinco. La
regencia trina... seis, o por mejor decir, ocho. Y Angel I... nueve. jAh!, se me olvidaba el de
Portugal que anda remiso... y Montpensier. Once. ;Qué tal?

—Pero... asi, candidatos formales.... {Mozo, café y cognac!

—No, gracias, lo tomé en casa.... Claro: candidatos serios, por hoy, don Carlos y la republica. El
caso es que entre todos no nos dejardan hueso sano.... Por de pronto, yo me las guillo. ¢Quiere



usted algo para aquellos vericuetos?
—Hombre... jqué lastima! jAhora que ibamos a emprenderla con la pitillera, que es de otro!

—iPch!... Si algun trabucazo no lo impide... a la vuelta.

-XXIV-

El conflicto religioso

Desde que las Cortes Constituyentes votaron la monarquia, Amparo y sus correligionarias
andaban furiosas. Corria el tiempo, y las esperanzas de la Unién del Norte no se realizaban, ni se
cumplian los pronosticos de los diarios. {Que hoy!... jque mafiana!... jque nunca, por lo visto! {En
vez de la suspirada federal, un rey, un tirano de fijo, y tal vez un extranjero! Por estas razones en
la Fabrica se hacia politica pesimista y se anunciaba y deseaba que al Gobierno «se lo llevase
Judas». Dos cosas sobre todo alteraban la bilis de las cigarreras: el incremento del partido
carlista y los ataques a la Virgen y a los Santos. A despecho de la acusacion de «echar contra
Dios» lanzada por las campesinas a las ciudadanas, la verdad es que, con contadisimas
excepciones, todas las cigarreras se manifestaban acordes y unanimes en achaques de devocion.
Ella seria mas o menos ilustrada; pero alli habia mucha y fervorosa piedad. Es cierto que sobre el
altar de pésimo gusto dorico existente en cada taller depositaban las operarias sus mantones, sus
paraguas, el atillo de la comida; mas este género de familiaridad no revelaba falta de respeto,
sino la misma costumbre de ver alli el ara santa, ante la cual nadie pasaba sin persignarse y
hacer una genuflexion. Y es lo curioso que a medida que la revolucion se desencadenaba y el
republicanismo de la Féabrica crecia, aumentaronse también las practicas religiosas. El cepillo
colocado al lado del altar, donde los dias de cobranza cada operaria echaba alguna limosna,
nunca se vio tan lleno de monedas de cobre; el cajon que contenia la cera de alumbrar, estaba
atestado de blandones y velas; mas de sesenta cirios iluminaban los dias de novena el retablo;
primero les faltaria a las cigarreras agua para beber, que aceite a la ldampara encendida
diariamente ante sus imagenes predilectas, una Nuestra Senora de la Merced de doble tamano
que los cautivos arrodillados a sus plantas, un San Anton con el sayal muy adornado de esterilla
de oro, un Nino-Dios con faldellines huecos y un mundito azul en las manos. Nunca se realizé con
mas lucimiento la novena de San José, que todas rezaron mientras trabajaban, volviéndose de
cara al altar para decir los actos de fe y la letania, y berreando el dltimo dia los gozos con mucha
uncion, aunque sin afinacién bastante. Jamas produjo tanto la colecta para la procesion del Santo
Entierro y novena de los Dolores; y por ultimo, en ocasién alguna tuvo el numen protector de la
Fabrica, la Virgen del Amparo, tantas ofertas, culto y limosnas, sin que por eso quedase olvidada
su rival Nuestra Sefiora de la Guardia, estrella de los mares, patrona de los navegantes por la
bravia costa.

Bien habria en la Granera media docena de espiritus fuertes, capaces de blasfemar y de hablar
sin recato de cosas religiosas; pero dominados por la mayoria, no osaban soltar la lengua. A lo
sumo se permitian maldecir de los curas, acusarles de inmorales y codiciosos, o renegar de que
se «metiesen en politica» y tomasen las armas para traer el «escurantismo y la Inquisicién»:
cuestiones mas trascendentales y profundas no se agitaban, y si a tanto se atreviese alguien, es
seguro que le caeria encima un diluvio de cuchufletas y de injurias.

—jEsta el mundo perdido!—decia la maestra del partido de Amparo, mujer de edad madura, de
tristes ojos, vestida de luto siempre desde que habia visto morir de viruelas a dos gallardos hijos
que eran su orgullo—. jEstd el mundo revuelto, muchachas! ¢{No sabéis lo que pasa alla por las
Cortes?

—¢Qué pasara?

—Que un diputado por Cataluna dice que dijo que ya no habia Dios, y que la Virgen era esto y
lo otro.... Dios me perdone, Jesus mil veces.

—¢:Y no lo mataron alli mismo? jPicaro, infame!

—iMal hablado, lengua de escorpién! iNo habra Dios para él, no; que él no lo tendra!
—No, pues otro aun dijo otros horrores de barbarida, que ya no me acuerdan.
—ijEmpecatao! jPimiento picante le debian echar en la boca!

—iAy!, iy una cosa que mete miedo! Dice que por esas capitales toda la gente anda
asustadisima, porque se ha descubierto que hay una compafiia que roba nifios.

—iAngeles de mi alma! ;Y para qué?, ¢para degollarlos?

—No, mujer, que son los protestantes para llevarlos a educar alld a su modo en tierra de
ingleses.

—iSenor de la justicia! jMucha maldad hay por el mundo adelante!

Conocido este estado de la opinién publica, puede comprenderse el efecto que produjo en la
Fabrica un rumor que comenzd a esparcirse quedito, muy quedo, y como en el aria famosa de la
Calumnia, fue convirtiéndose de cefirillo en huracan. Para comprender lo grave de la noticia,
basta oir la conversacion de Guardiana con una vecina de mesa.
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—¢ Tl no sabes, Guardia? La Pintiga se metio protestanta.
—Y eso qué es?
—Una religion de alla de los inglis manglis.

—No sé por qué se consienten por acd esas religiones. Maldito sea quien trae por aca
semejantes demoniuras. {Y la bribona de la Pintiga, mire usted! {Nunca me gustd su cara de
intiricia!l...

—Le dieron cuartos, mujer, le dieron cuartos: si que tu piensas....

—A mi... imas y que me diesen mil pesos duros en oro! Y soy una pobre, repobre, que sdlo para
tener bien vestiditos a mis pequefios me venian... jjuy!

—ijCondenar el alma por mil pesos! Yo tampoco, chicas—intervenia la maestra.

—Saque alld, maestra, saque alla... Comera uno brona toda la vida, gracias a Dios que la da,
pero no andara en trapisondas.

—Y diga... ¢qué le hacen hacer los protestantes a la Pintiga? ;Mil indecencias?

—Le mandan que vaya todas las tardes a una cuadra, que dice que pusieron alli la capilla de
ellos... y le hacen que cante unas cosas en una lengua, que... no las entiende.

—Seran palabrotas y pecados. ¢Y ellos, quiénes son?
—Unos clérigos que se casan....
—iEn el nombre del Padre! ¢Pero se casan... como nosotros?

—Como yo me casé... vamos al caso, delante de la gente... y llevan los chiquillos de la mano,
con la desverguenza del mundo.

—jAnda, salero! ;Y el arcebispo no los mete en la carcel?

—iSi ellos son contra el arcebispo, y contra los canénigos, y contra el Papa de Roma de aca! ;Y
contra Dios, y los Santos, y la Virgen de la Guardia!

—Pero esa lavada de esa Pintiga... imalos perros la coman! No, si se arrima de esta banda, yo
le diré cuantas son cinco.

—Y yo.
—Y yo.

Asi crecia la hostilidad y se amontonaban densas nubes sobre la cabeza de la apdstata, a quien
por el color de su tez biliosa y de su lacio pelo, por lo sombrio y zaino del mirar, llamaban Pintiga,
nombre que dan en el pais a cierta salamandra manchada de amarillo y negro. Era esta mujer
capaz de comer suela de zapato a trueque de ahorrar un maravedi, y no ajena a su conversion
una libra esterlina, o doblén de a cinco, que para el caso es igual. Si lo cobré y pudo coserlo en
una media con otras economias anteriores, amargolo aquellos dias en forma. Acercabase a una
companera, y esta le volvia la espalda; su mesa quedo desierta, porque nadie quiso trabajar a su
lado; ponia su mantén en el estante, y al punto se lo empujaban disimuladamente desde la otra
parte de la sala, para que cayese y se manchase; dejaba su lio de comida en el altar, y lo veia
retirado de alli con horror por diez manos a un tiempo; la maestra examinaba sus mazos de
puros, antes de darlos por buenos y cabales, con ofensiva minuciosidad y ademan desconfiado.
Un dia de gran calor pidi a la operaria que hallé méas proxima que le prestase un poco de agua, y
esta, que acababa de destapar un colmado frasco de cristal para beber por él, le contestd
secamente: «No tengo meaja». Sefald la protestanta al frasco, con ira silenciosa, y la operaria,
levantéandose, lo tomo6 y derramo por el suelo su contenido sin pronunciar una palabra. Pdsose
verde la Pintiga, y llevo la mano, sin saber lo que hacia, al cuchillo semicircular: pero de todos los
rincones del taller se alzaron risas provocativas, y hubo de devorar el ultraje, so pena de ser
despedazada por un millar de furiosas unas. En mucho tiempo no se atrevio a volver a la Fabrica,
donde la corrian.

-XXV-

Primera hazana de la Tribuna

Extramuros, al pie de las fortificaciones de Marineda, celébrase todos los afios una fiesta
conocida por /as Comiditas, fiesta peculiar y caracteristica de las cigarreras, que aquel dia sacan
el fondo del cofre a relucir y disponen una colacién mas o menos suculenta para despacharla en
el campo; campo mezquino, arido, donde sdlo vegetan cardos borriqueros y ortigas. Desde el
lavadero publico hasta el alto de Agua santa, ameno y risueno, se habia esparcido la gente,
sentandose, si podia, a la sombra de un vallado o en la pendiente de un ribazo, y si no, donde
Dios queria, al raso, sin paraguas ni quitasol. Y cuenta que ambos chismes podrian ser
igualmente necesarios, porque el astro diurno, encapotado por nubarrones que amenazaban
chubasquina, despedia claridad livida y sorda, y a veces por la ahogada calma de la atmésfera
atravesaban soplos de aire encendido, bocanadas de solano que amagaban tempestad.
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No por eso habia menos corros de baile y canto, menos puestos de rosquillas y jinetes, menos
meriendas y comilonas. Aqui se escuchaba el rasgueo de guitarras y bandurrias, mas adelante
retumbaba el bombo, y la gaita exhalaba su aguda y penetrante queja. Un ciego daba vueltas a
una zanfona que sonaba como el obstinado zumbido del moscardén, y al mismo tiempo vendia
romances de guapezas y crimenes. A pocos pasos de la gente que comia, mendigos asquerosos
imploraban la caridad; un elefanciaco ensenaba su rostro bulboso, un herpético descubria el
craneo pelado y lleno de pustulas, este tendia una mano seca, aquel sefialaba a un muslo
ulcerado, invocando a Santa Margarita para que nos libre de «males extrafios». En un
carretoncillo, un fenémeno sin piernas, sin brazos, con enorme cabezon envuelto en trapos viejos,
y gafas verdes, exhalaba un grito ronco y suplicante, mientras una mocetona, de pie al lado del
vehiculo, recogia las limosnas. En el aire flotaban los efluvios de dos toneles de vino que ya iban
quedando exangiies, y el vaho del estofado, y el olor de las viandas frias. Oianse canciones
entonadas con voz vinosa, y llantos de nifios, de los cuales nadie se cuidaba.

Componiase el circulo en que figuraba Amparo de muchachas alegres, que habian esgrimido
briosamente los dientes contra una razonable merienda. Alli estaba la Comadreja, a quien no era
posible aguantar de puro satisfecha y vana, porque tenia en Marineda al capitan de la Bella
Luisa, y si €l no habia querido convidarse a merendar «por el aquel del bien parecer», contaba
con que la acompanaria al final de la funcién. Alli también Guardiana, penetrada de alegria por
otra causa diversa: porque habia traido consigo a dos de sus pequenos, el escrofuloso y la sordo-
mudita; en cuanto al mayor, ni se podia sofiar en llevarlo a sitio alguno donde hubiese gente,
porque le entraba enseguida la «aflicién». La nifia sordo-muda miraba alrededor, con ojos
reflexivos, aquel mundo del cual solo le llegaban las imagenes visibles; por su parte el nino, que
ya tendria sus trece afios, y que hubiera sido gracioso a no desfigurarlo los lamparones y la
hipertrofia de los labios, gozaba mucho de la fiesta, y se sonreia con la sonrisa inocente, semi-
bestial, de los bobos de Velazquez. Guardiana no se mostré muy comedora: los mejores bocados
los reservo para sus hermanos, y ella manifesté poco apetito.

—¢Qué tienes, Guardia?—Ile pregunto la radiante Ana.

—Mujer, algunos dias parece que estoy asi... cansada. He de ir a que me levanten la paletilla,
porque imposible que no se me cayese.

—Aprensiones, aprensiones. Canta el joven Telémaco, Amparo.

Amparo, y otras dos o tres del taller de cigarrillos, rendidas de calor y ahitas de comida, se
habian tendido en una pequena explanada, que formaba el glacis de la fortificacion, adoptando
diversas posturas, mas o menos comodas. Unas, desabrochandose el corpifio, se hacian aire con
el panuelo de seda doblado; otras, tumbadas boca abajo, sostenian el cuerpo en los codos y la
barba en las palmas de las manos; otras, sentadas a la turca, alzaban cuando la pierna izquierda,
cuando la derecha, para evitar los calambres. Por la seca hierba andaban esparcidos tapones de
botellas, papeles engrasados, espinas de merluza, cascos de vaso roto, un pafuelo de seda, una
servilleta gorda.

Fuese efecto de la comida y del vinillo del pais, ligero y alegre como unas pascuas, o del aire
solano, que tiene especial virtud excitante de los nervios, halldbanse las muchachas alborotadas,
deseosas de meterse con alguien, de gritar, de hacer ruido. Estaban ebrias, no del escaso mosto,
sino del vaivén y mareo de la romeria, de los colores chillones, de los sonidos discordantes: sélo
la sordo-muda permanecia indiferente, con su limpida mirada infantil. La casualidad proporcioné
a las briosas mozas un desahogo que tuvo mucho de comico y pudo tener algo de dramatico.

Es el caso que vieron adelantarse y dirigirse hacia ellas un individuo de extrafna catadura, alto y
delgado, vestido con larga hopalanda negra, y acompanado de otro que formaba con él perfecto
contraste, pues era rechoncho, pequeno y sanguineo, y llevaba americana gris rabicorta. Al
aspecto de la donosa pareja llovieron los comentarios.

—El del gabanoén parece un cura—dijo Guardiana.

—No es cura—afirmo la Comadreja—. ¢No le ves unas patillitas como las de un padronés?
—Pero, mujer, si lleva alzacuello.

—ijQué alzacuello! Corbata negra.

—El gordo es un inguilis.

—iAy Jesus; parece que le pintaron la barba con azafran!

—¢Y aquello qué es? jMadre mia de la Guardia!; un anteojo en un ojo solo, y colgado en el aire;
imira, mira!

—Callar, que vienen para aca.

—Vienen aqui en derechura.

—No, mujer.

—iDale! Vienen y vienen. ¢ Te convences, porfiosa?
—Es que les gustaste tu.

—No, tu. El del azafran viene a casarse contigo.



—Pues a ti te mira mucho el clérigo mal comparado.
—iChssss! Callar, que estan cerca, alborotadoras de Judas.
—iCallaban! Que callen ellos si les da la gana.

Y Amparo y Ana cantaron a duio:

Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo
Con azafran...

No obstante estos primeros indicios de hostilidad, los dos graves personajes se aproximaban al
corro, con mucha prosopopeya. El de la hopalanda, no bien se acerco lo suficiente, pronuncio un
«a los pies de ustedes, zenoras», que hubiera provocado una explosién de carcajadas, si al pronto
no pudiese mas la curiosidad que la risa. jTenia el bueno del hombre una voz tan rara, ceceosa a
la andaluza, y una pronunciacioén tan recalcada!

—Tengo el honor—prosiguié, metiendo las manos en los bolsillos de su inmenso tabardo—de
ofrecer a ustedes un librito de lectura muy provechoza para el espiritu, y espero me dispenzaran
el obsequio de repazarlo con atencion. Yo le ruego reflezionen sobre el contenio de estos
imprezo, zefioras mias.

Diciendo y haciendo, les presentaba tres o cuatro volimenes empastados, y un haz de hojas
volantes. Nadie estiré la mano para recoger los imprezo, y €l fue depositando suavemente en los
regazos de las muchachas el alijo. El inglés tripudo observaba el reparto con su fulgurante
mondculo.

—iAsi Dios me salve (Ana fue la primera en hablar), yo conozco a estos pajarracos! Oyes tu,
Barbara, ¢este no es el que puso la capilla en la cuadra?

—El mismo... es el que berrea alli por las tardes.

—¢El que le dio los cuartos a la Pintiga?

—Si, mujer.

—Y este, ¢no dice que fue cura?

—Dice que si, alla en su pais, y que ahora es cura de ellos, y estd casado....
—iCasado!!!

—Bueno, esta... con una viuda. Ya tienen...—y la muchacha remedd burlescamente el llanto de
un recién nacido.

—¢Y el otro bazuncho?

—Es el que...—y froto el indice con el pulgar, ademan expresivo que significa en todas partes
soltar dinero.

Mientras duraban estas explicaciones en voz baja, Amparo habia leido el titulo de algunos
folletos: «La verdadera Iglesia de jesus.... La redencion del alma.... Cristo y Babilonia.... La fe del
cristiano purificada de errores.... Roma a la luz de la razon...». Entre los retazos del didlogo que
llegaban a sus oidos y los fragmentos de hoja impresa en que fijaba la vista, penetro el misterio.
Levantose grave, determinada, como el dia que peroro en el banquete del Circulo Rojo.

—Oiga usté—pronuncid con tono despreciativo—, esto que nos ha dado usté no nos hace falta,
ni para nada lo queremos. Vaya usté a enganar con ello a donde haya bobos.

—Zenora, no ha zio mi animo....

—Pensara usté que somos como otras, infelices, que las compran ustés por una triste peseta;
pues sepa usté, repelo, que aca ni por las minas del Potosi renegamos como San Judas.

—Zefiora... hermanas mia... tomense uzté la molestia de reflezionar, y veran la puresa de mi
intencionez, que zon darle a conosé la doctrina de Jezu nuetro Zalvaor....

Pronta como un rayo, y con fuerzas que duplicaba la cdlera, Amparo desbaraté la encuadernada
Biblia, hizo afiicos las hojas volantes, y lo dispard todo a la cara afilada del catequista y a la
rubicunda del silencioso inglés, los cuales, habituados, sin duda, a tal género de escenas,
volvieron grupas y trataron de escurrirse lo mas pronto posible entre el concurso. Por su mal, era
éste tan apretado y numeroso en aquel sitio, que o tenian que retroceder, dar un rodeo y volver a
cruzar ante el grupo de muchachas, o aguardar una ocasion de enhebrarse por medio de la
gente. Optaron por lo primero, y avinoles mal, porque Amparo, como el corcel de batalla que ha
olido la sangre, dilatadas las fosas nasales, brillantes los ojos, se preparaba a renovar la lid,
animando a sus compafieras.

—Son los protestantes. A correrlos.
—A correrlos: jviva!

—Van a pasar otra vez por aqui... animo... a ver quién les acierta mejor.



—iQue vengan, que vengan! jAhora entra lo bueno! Recelosos, arrimados el uno al otro,
probaron a deslizarse los dos apoéstoles sin ser observados de las mozas, que ya los aguardaban
haldas en cinta. Asi que los vieron a tiro, enarbolaron cual medio pan, cual un trozo de
empanada, cual una pera, y Ana, rabiosa, no encontrando proyectil a mano, cogi6é a punados la
tierra para arrojarsela. Cayo la granizada sobre los protestantes cuando menos se percataban de
ello; un queso se aplané sobre la faz del inglés, rompiéndole el mondculo; un gajo de cerezas
despedido por el hermano de Guardiana se estrelld en la nuca del ministro, embadurnandosela
lastimosamente. Al par que bombardeaban, denostaban las intrépidas muchachas al enemigo.—
Tomar, a ver si reventais—chillaba la Comadreja.—De parte de Nuestra Senora—gritaba
Guardiana.—Para que volvais a dar dinero por hacer maldades—vociferaba Amparo lanzando con
notable acierto un tenedor de palo al cura. Cerrados los puiios como para boxear, inyectado el
rostro, fieros los azules ojos, vinose sobre el grupo el hijo de la Gran Bretafa, resuelto, sin duda,
a hacer destrozos en las heroinas; amenazadora actitud que redobld el coraje de estas.

—Venga usté, venga usté, que aqui estamos, le decia Amparo con voz vibrante, bella en su
indignacién como irritada leona, asiendo con la diestra una botella; mientras Ana, palida de ira,
se apoderaba de la cazuela en que habia venido el guisado, y las restantes amazonas buscaban
armamento analogo. Pero ya, al ruido de la escaramuza, se arremolinaba gente, y gente adversa
a los catequistas, a quienes conocian bastantes de los espectadores; y el ministro, verde de
miedo, con turbada lengua aconsejaba a su acompanante una prudente retirada.

—Fjelas, miter Ezmite... (Smith). Ejelas, que no zaben lo que jazen... Ejelas, que aqui nadie noz
efenderd, de eguro.... Yo debo ar ejemplo de manzedumbre....

No hizo caso miter Ezmite, por demas mohino y amostazado con el bombardeo de comestibles;
pero antes de que llegase al grupo cumpliose la profecia del ministro, interponiéndose mas de
treinta personas, que rodearon a los malaventurados apdstoles apretandolos en términos que no
les dejaban respirar. A poca distancia un agente de policia presenciaba una rifa, y aunque harto
veia con el rabo del ojo el motin, no dio el més leve indicio de querer intervenir en él, y basta que
vio a los dos catequistas abrirse paso trabajosamente y huir como perro con maza, perseguidos
por la rechifla general, no volvi6é la cabeza ni se acerco, preguntando al descuido: «¢Qué pasa
aqui, seflores?».

-XXVI-

Lados flacos

Para la Comadreja el desenlace de la romeria fue delicioso: comenzaron a llover gotas anchas
cuando ya se aproximaba la noche, y vino el capitdn mercante a ofrecerle el brazo y un paraguas.
A la luz de los faroles de la calle, que rielaba en el mojado pavimento, Amparo vio alejarse a la
pareja y quedose poseida de una especie de tristeza interior que rara vez domina a los
temperamentos sanguineos, alegres de suyo. Aquella melancolia atacaba a la Tribuna desde que
no alimentaba su viva imaginacion con espectaculos politicos y desde que al bullicio de la Union
del Norte sucedié la habitual y uniforme vida obrera de antes, sin asomo de conspiracién ni de
otros romancescos incidentes. Por distraerse, hablé mas con Ana de amorios y menos de politica.
Ana se prestaba gustosa a semejantes coloquios. Llegé la Tribuna a saber de memoria al capitan
de la Bella Luisa, sus hdbitos, sus viajes, sus caprichos, y el eterno proyecto de matrimonio,
diferido siempre por altas razones de conveniencia, que explicaba Ana con sumo juicio y cordura.
Si ella se quisiese casar con algun artista de esos ordinarios, un zapatero, verbigracia, cansada
estaria de tener marido; pero ¢para qué? Para cargarse de familia, para vivir esclava, para sufrir
a un hombre sin educacion. No en sus dias.

—¢Y si te deja plantada Raimundo?—preguntaba Amparo nombrando al galan de su amiga,
como lo hacia esta, por el nombre de pila.

—iQué ha de dejar, mujer... qué ha de dejar! jDiez afios de relaciones! Y luego, aquel seforio
de estar tanto tiempo con un chico fino, eso no me lo quita nadie.

Amparo protestd: ella no entraba por cosas de ese jaez; queria poder ensefiar la cara en
cualquier parte; queria, como dijeron los sefiores de la Union, moral y honradez ante todo.

—¢Si pensaras ti—replicé Ana viperinamente—que el de Sobrado venia a casarse contigo?
—¢El de Sobrado? ¢Y qué tengo yo que ver con el de Sobrado?

—Anduvo tras de ti, y si no estuviese fuera, sabe Dios.... No digas, mujer, no digas, que
bastantes veces lo encontré yo por los alrededores de la Fabrica.

—Bueno, bueno, ¢y qué? ¢Por qué, un suponer, no se habia de casar conmigo? Yo seré de igual
madera que otras que pertenecian a mi clase, y ahora.... Ti bien conoces a la de Negrero...
aquella tan guapa que lleva abrigo de terciopelo y capota de tul blanco.... Pues, hija mia,
sardinera del muelle primero, cigarrera después, y luego la vino Dios a ver con ese marido tan
rico.... (Y la de Alvarez? A esa la acuerdan aqui liando puros, y en el dia tiene una casa de tres
pisos y un buen comercio en la calle de San Efrén.... ;Y la que cas6 con aquel coronel del
regimiento de Zaragoza?... Una chiquilla, que también hacia pitillos.... En la actualidad, para
mas, hay el aquel de que las clases son iguales; ese rey que trajeron dice que da la mano a todo
el mundo, y la mujer abrazé en Madri a una lavandera; y si viene la federal, entonces....
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—Si, si, vele con eso a dofia Dolores, la de Sobrado.

—iPues.... Jesus, Ave Maria! {No se allegue usted, que mancho! Me parece a mi que los de
Sobrado no son de alla de la aristocracia, ni del barrio de Arriba. Aun hay quien los vio cargando
fardos en el almacén de Freixé, el catalan; que por ahi empezaron, jrepelo! Hijos del trabajo,
como ti y como yo.

—Pero, mujer, si ya se sabe que son asi; nada y nada, y vanida que les parte el alma. Como el
hijo es de tropa piensan que sdlo la Princesa de Asturias sirve para él.... Mira ti como ahora que
las de Garcia pierden el pleito estan medio renidas con ellas.... Y eso que la mayor de Sobrado, la
Lolita, no quiso apartarse de la amiga y sigue yendo alla....

—Bien; pues ellos no nos querran a los demas, pero los deméas bien nos valemos sin ellos....
Para comer yo no les he de pedir. Y el hijo, si me quiere decir algo, ha de ser con el cura de la
mano, que Si no....

Echose a reir la Comadreja y le citd ejemplos dentro de la misma Fabrica: ¢qué les habia
sucedido a Antonia, a Pepita, a Leocadia?, y eran las que més hablaban y mas cosas decian. La
que se conformaba con los de su clase, ain menos mal; pero la que andaba con senores.... Esas
cosas—anadia la Comadreja—no tienen remedio; nos hacen ver lo negro blanco....

—Si me quisiera perder—exclamo ofendida Amparo—no me faltaria por donde, como a todas.

—iBueno! No cuadrdé, mujer, que lo demas.... También no te gustarian los que se te pusieron
delante, porque hay hombres que se tiraria uno a la bahia por ellos, y otros que ni forrados de
onzas.... Y a veces los que le chistan a uno no se dan por entendidos.... Y al fin y al cabo, hija,
équé se gana con vivir martir? Nadie cree en la dinidd de una pobre.

—¢Y por qué ha de ser asi? jEsa no es ley de Dios!
—No, pero... (qué quieres ta?

Quedabase Amparo pensativa. Cuantas sugestiones de inmoralidad trae consigo la vida fabril,
el contacto forzoso de las miserias humanas; cuantas reflexiones de enervante fatalismo dicta el
convencimiento de hallarse indefenso ante el mal, de verse empujado por circunstancias
invencibles al precipicio, pesaban entonces sobre la cabeza gallarda de la Tribuna. Acaso, acaso
tenia sobrada razon la Comadreja. ¢De qué sirve ser un santo si al fin la gente no lo cree ni lo
estima; si por mas que uno se emperfie, no saldra en toda la vida de ganar un jornal miserable; si
no le ha de reportar el sacrificio honra ni provecho? ¢Qué han de hacer las pobres, despreciadas
de todo el mundo, sin tener quien mire por ellas, mas que perderse? jCuantas chicas bonitas, y
buenas al principio, habia visto ella sucumbir en la batalla, desde que entré en su taller! Pero...
vamos a cuentas—anadia para su sayo la oradora—: diga lo que quiera Ana, ¢no conozco yo
muchachas de bien aqui? jEsta esa Guardiana, que es mas pobre que las arafias y mas limpia que
el sol! Y de fea no tiene nada; es asi delgadita.... Ella se confiesa a menudo... dice que el confesor
le aconseja bien....

Amparo se quedd cada vez mas pensativa después de esta observacion.

—Yo, confesar, me confesaria.... Pero luego... si el cura sabe que me meto en politica.... {Bah!
Bien basta en Semana Santa.... Tampoco yo, gracias a Dios, no soy ninguna perdida... jme
parece!

-XXVII-

Bodas de los pajaritos

Regreso Baltasar de Navarra y las Provincias firmemente resuelto a estrujar la vida, como si
fuese un limén, para exprimirle bien el zumo. Habiendo visto de cerca la guerra civil, comprendid
que no hacia sino empezar y que prometia ser encarnizada y duradera, a pesar de que la Gaceta
anunciaba diariamente la dispersiéon de las ultimas partidas y la presentacion del postrer
cabecilla. Desde luego Baltasar traia un grado mas, y ganas de precipitarse en algun abismo
cubierto de flores, ya que las balas carlistas se lo toleraban. Vista de lejos, la opinién publica de
su ciudad natal le pareci6 mucho menos temible, y resolviose a arrostrarla, en caso de necesidad,
si bien con mana y no provocéndola de frente.

Mas de una vez, en la ligera tienda de campana o en algun caserio vascongado, se acordo de la
Tribuna y crey6 verla con el rojo mantén de Manila o con el traje blanco y azul de grumete. Las
mujeres que encontraba por aquellos paises no le distrajeron, porque eran la mayor parte toscas
aldeanas curtidas del sol, y si tropezé con alguna beldad éuskara, esta, en vez de sonreir al oficial
amadeista, le echdé mil maldiciones. Ademas, Baltasar, frio y concentrado, no era de los que
toman por asalto un corazén en un par de horas. De suerte que al volver a Marineda, en vez de
rondar la Fabrica, como antes, se resolvio, desde el primer dia, a acompanar a Amparo cuando la
viese salir; y ejecutd el proposito con su serenidad habitual. Mucho le favorecié para estos
acompanamientos el cambio de domicilio de la muchacha, que vivia cerca del alto de la cuesta de
San Hilario, en una casita que daba a la Olmeda, desde que faltando el sefior Rosendo y Chinto,
el bajo de la calle de los Castros se hizo muy caro y muy lujoso para dos mujeres solas. Como la
Olmeda puede decirse que es un rincon campestre, prestose al naciente idilio con el género de
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complacencia que hace de la naturaleza amiga perenne de todos los enamorados, hasta de los
menos poéticos y sonadores.

Febrero vio la aurora de aquel amor en un dia clasico, el de la Candelaria, en que, segun el
dicho popular, celebran los pajaritos sus bodas sobre las ramas todavia desnudas de los arboles,
para que con la llegada de la primavera coincida la fabricacion del nido. Las visperas de la fiesta
eran muy sefialadas en la Fdabrica: andaban esparcidos por las estanterias, sobre los altares,
ocultos en los justillos de las mujeres, mezclados con la hoja, haces de rama de romero, y su
perfume ténico y penetrante vencia al del tabaco mojado. En el centro de los haces se hincaban
candelicas de blanca cera, y habia de otras candelas largas y amarillas, compradas por varas y
que se cortaban en trozos para hacer cuantas luces se quisiese; siendo el origen de traer estas
candelas la creencia de que los nifios muertos antes del bautismo y sepultados en las tinieblas del
limbo so6lo el dia de la Candelaria ven un rayo de claridad, la de la luz que encienden, pensando
en ellos, sus madres. Al dia siguiente, en la iglesia, envueltas en el romero bendito, habian de
arder todas las velitas microscopicas.

Ya se comprende que entre las cigarreras marinedinas—cuatro mil mujeres al fin y al cabo—
habia muchas que querian enviar a sus hijos difuntos aquella caricia de ultratumba, fundir el
hielo de la muerte al calor de la pobre candelilla; por otra parte, aun las que no tenian nifos vivos
ni difuntos habian comprado romero gustandoles su olor, y propuestas a llevarlo a la misa de la
Candelaria, que al fin, como decia la sefiora Porcona con tono sentencioso, era «un dia de los mas
grandes, hiiiigas... porque fue cuando la Virgen sinti6 el primer dolorito, por razén de que un
cura que le llamaban Simeodn le anuncié lo que tenia que pasar Cristo en el mundo». La tarde de
la Candelaria, Amparo, llevando el romero bendito oculto en el pecho, despedia un aroma
balsdmico, que pudiera tomarse por suyo propio; tal era la lozania y vigor de su organismo, cuya
robustez, vencedora en la lucha con el medio ambiente, habia crecido en razon directa de los
mismos peligros y combates. Si la labor sedentaria, la viciada atmésfera, el alimento frio, pobre y
escaso, eran parte a que en la Fabrica hiciesen estragos anemia y clorosis, el individuo que
lograba triunfar de estas malas condiciones ostentaba doble fuerza y salud. Asi le acontecia a la
Tribuna.

Como era dia festivo, Baltasar no la espero a la salida de la Fabrica, sino en la Olmeda, a corta
distancia de su casita. Habia llegado Baltasar al mayor nimero de pulsaciones que determinaba
en él la calentura amorosa. Su pasién, ni tierna, ni delicada, ni comedida, pero imperiosa y
dominante, podia definirse grafica y simbdlicamente llamandola apetito de fumador que a toda
costa aspira a fumar el mas codiciadero cigarro que jamas se produjo, no ya en la Fabrica de
Marineda, sino en todas las de la Peninsula. Amparo, con su garganta tornatil gallardamente
puesta sobre los redondos hombros, con los tonos de ambar de su satinada, morena y suave tez,
pareciale a Baltasar un puro aromatico y exquisito, elaborado con singular esmero, que estaba
diciendo: «Fumadme». Era imposible que desechase esta idea al contemplar de cerca el rostro
lozano, los brillantes ojos, los mil pormenores que acrecentaban el mérito de tan preciosa regalia.
Y para que la similitud fuese mas completa, el olor del cigarro habia impregnado toda la ropa de
la Tribuna, y exhaldbase de ella un perfume fuerte, poderoso y embriagador, semejante al que se
percibe al levantar el papel de seda que cubre a los habanos en el cajéon donde se guardan.
Cuando por las tardes Baltasar lograba acercarse algun tanto a Amparo e inclinaba la cabeza
para hablarle, sentiase envuelto en la penetrante rafaga que se desprendia de ella, causandole en
el paladar la grata titilaciéon del humo de un rico veguero y el delicioso mareo de las primeras
chupadas. Eran dos tentaciones que suelen andar aisladas y que se habian unido, dos vicios que
formaban alianza ofensiva, la mujer y el cigarro intimamente enlazados y comunicandose encanto
y prestigio para trastornar una cabeza masculina.

El dia espiraba tranquilamente en aquella alameda, que en hora y estacion semejante era casi
un desierto. Sentaronse un rato Baltasar y la Tribuna en el parapeto del camino, protegidos por
el silencio que reinaba en torno, y animados por la complicidad tacita del ocaso, del paisaje, de la
serenidad universal de las cosas, que los sepultaba en profundo caimiento de &nimo, que relajaba
sus fibras infundiéndoles blanda pereza muy semejante a la indiferencia moral. El sol languidecia
como ellos; la naturaleza meditaba. Hasta la bahia se hallaba aletargada; un gallardo queche
blanco se mantenia inmévil; dos paquetes de vapor, con la negra y roja chimenea desprovista de
su penacho de humo, dormitaban, y solamente un fragil bote, una cascarita de nuez, venia como
una saeta desde la fronteriza playa de San Cosme, impulsado por dos remeros, y el brillo del
agua, a cada palada, le formaba movible melena de chispas. Por donde no alcanzaban el dltimo
resplandor solar, las olas estaban verdinegras y sombrias; al Poniente, dorada red de movibles
mallas parecia envolverlas.

A medida que avanzaba la sombra, levantabase del mar una brisa fresca, que agitaba por
instantes los picos del pafiuelo de Amparo y los cabellos rubios de Baltasar, en los cuales se
detenian las postreras luces del sol, haciendo de su cabeza una testa de oro. Presto la
abandonaron sin embargo, y asimismo las montafias del horizonte empezaron a confundirse con
el agua, mientras la concha blanca del caserio marinedino se destacaba atun, pero perdiéndose
mas cada vez, como si al ausentarse la claridad se llevase consigo el rosario de edificios y el
encendido fulgor de los cristales en las galerias. Marineda, la Nautilia de los romanos, se
envolvia en una clamide de tinieblas. En breve comenzaron a distinguirse algunas luces que
oscilaban sobre la masa oscura de la poblacion, y presto se cubrié toda ella de puntos lucientes
como estrellas de oro en un celaje sombrio. La noche, que ya mostraba el cuerpo entero, era de
esas lacteas, pero frias, en que el equinoccio de primavera se anuncia por no sé qué vaga
trasparencia del cielo y del aire, y en modo alguno por la temperatura, que mas bien parece



recrudecerse. Baltasar y la muchacha, obligados quiza por el helado ambiente, se aproximaban el
uno al otro, hablando no obstante de cosas indiferentes y poco importantes.

—No, Bilbao no es mas bonito... ni tampoco Santander, digan lo que quieran los santanderinos,
que son muy patriotas. ¢Sabe usted lo que ha mejorado Marineda? ¢Y lo que esta llamada a
mejorar todavia? Esto crece a cada paso; vamos a tener barrios nuevos, magnificos, a la
americana, ahi donde usted ve aquella lucecita... todo por ahi, a lo largo del baluarte.

—¢Y Madri? ¢Es mucho mejor que Marineda?—interrogé Amparo por decir algo, enrollando un
cabo de su panuelo.

—iAh! Madrid, ya ve usted... al fin y al cabo, es la corte.... Sélo la calle de Alcala....

Este apacible didlogo encubria en Baltasar tempestuosos pensamientos; pero como no carecia
de penetraciéon y sabia que la muchacha era honrada, y orgullosa, y vivia de su trabajo,
comprendié que no debia tratarla como a cualquier criatura abyecta, sino empezar mostrandole
cierta deferencia y aun respeto, género de adulacién a que es mas sensible todavia la mujer del
pueblo que la dama de alto copete, habituada ya a que todos le manifiesten cortesia y
miramientos. Lisonjeé mucho a la Tribuna el ver que se habian con ella lo mismo que con las
sefioritas, y auguré bien del rendido galan. Mas tan luego como la noche cauta sefiored
absolutamente el escenario, Baltasar creyd poder apoderarse a hurto de una mano morena,
hoyosa y suave al tacto como la seda. Amparo pego un respingo.

—Estese usted quieto.... Y va de dos veces que se lo digo, caramba.

—¢Por qué me trata usted asi?—pregunté con pena fingida Baltasar, que en sus adentros
renegaba de la virtud plebeya ¢Qué mal hay en...?

—¢Por qué?—repitio Amparo con sumo brio—. Porque no me conviene a mi perderme por usted
ni por nadie. {Si que es uno tan bobo que no conozca cuando quieren hacer burla de uno! Esas
libertades se las toman ustedes con las chicas de la Fabrica, que son tan buenas como cualquiera
para conservar la conducta. (A que no hace usted esto con la de Garcia, ni con las senoritas de la
clase de usted?

—jDiantre!—penso6 Baltasar—: no es boba.

Y al punto, mudando de téactica, hablé con gran rapidez, diciendo que estaba enamorado, pero
de veras; que para él no habia categorias, distinciones ni vallas sociales, encontrandose el amor
de por medio; que Amparo era tanto como la mds encopetada sefiorita, y que su desliz no
provenia de falta de respeto, sino de sobra de carifio: todo lo cual acompanoé con mil dulces e
insinuantes inflexiones de voz. Amparo respondié estableciendo su credo y sus principios: ella no
queria ser como otras chicas conocidas suyas, que por fiarse de un picaro alli estaban perdidas:
ella bien sabia lo que pasaba por el mundo, y como los hombres pensaban que las hijas del pueblo
las daba Dios para servirles de juguete: lo que es ella, bien se habia de librar de eso; bueno que
se hablase un rato, en lo cual no hay malicia; pero ciertas libertades, no; ya podia saberlo el que
se arrimase a ella. Baltasar juré y perjuré que su amor era de la mas probada y acendrada
pureza, y que soélo limpios e hidalgos propdsitos cabian en él; y en el calor de la discusion, los dos
interlocutores se volvieron a hallar sentados en el parapeto, y la mano antes esquiva se mostré
mas tratable, consintiendo que la prendiesen dos manos ajenas.

—Hoy se casan los pajaritos—murmuré Baltasar después de un breve instante de silencio.

—Dia de la Candelaria.... Hoy se casan—repitid ella con turbada voz, sintiendo en la palma de
la mano el calor de la diestra de Baltasar, que amorosamente la oprimia. Pero él fue discreto y no
quiso abusar de la victoria, por temor de perder las ventajas adquiridas, y también porque
empezaba a correr agudo frio en la solitaria alameda, y Amparo se levantd quejandose del relente
y del aire, que cortaba como un cuchillo. Cruzaronse dos protestas de ternura, en voz baja,
envueltas en el altimo apretén de manos, delante de la casa de la pitillera.

-XXVIII-

Consejera y amiga

Alguna que otra vez volvia Amparo a visitar su antigua calle, por ver a los amigos que alli habia
dejado. Pocos dias después del de la Candelaria sinti6 deseos de realizar una expedicion hacia
aquella parte. Hallé todo en el mismo estado; el barbero, muy ocupado en descafionar a un
sargento, la saludé jovialmente; a la puerta de su casa divisé a la sefora Porreta tomando el
fresco, o el sol, que ambas cosas faltaban dentro del tugurio de la comadrona, la cual hacia
extrana y risible figura sentada en una silleta baja, y muy esparrancada; sus pies, calzados con
zapatillas de orillo, miraban uno a Poniente y otro a Levante; tenia caidas las medias, por
deficiencia de ligas sin duda; en el formidable hueco del regazo descansaban sus manos, y
mientras una chiquilla encanijada, nieta suya, le peinaba las canas grefias y le hacia dos chichos
tamafios como bellotas, la insigne matrona no perdia el tiempo, y calcetaba con diligencia
manejando las metdlicas agujas, que despedian vivos fulgores. Al ver a la Tribuna, se eché a reir
con opaca risa.

—Hola, chica... sald y fraternida. ¢Cémo esta tu madre? ¢Y la revolusion, cuando la hasemos?
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¢Cuando me preclamas a mi reina de Espana?

Y como Amparo procurase escabullirse, la vieja subid el tono de sus carcajadas, semejantes al
chirrido de una polea, y que hacian retemblar su vientre de idolo chino.

—Si, escapate, escapate...—murmuré—. Ahora bien te escapas.... Ya bajaras la soberbia cuando
yo te haga falta... ;oyes, Amparo? Cuando necesitdis a la sefiora Pepa, venis como corderitos....
iQuién te vera aquel dia!, ;eh?

—Dios delante, sefiora Pepa—contesté altiva y picada Amparo—, otras la llamaran mas pronto,
senora.

—iSi, si... echar por la boca! El tiempo todo lo vense—afirmé con profético acento la comadre,
cogiendo una hilera de puntos que se le habia soltado al reir.

Sigui6 Amparo calle adelante, y llamé al tablero de Carmela la encajera; pero con gran
sorpresa suya, en vez de abrirse este, se entreabrio la puerta interior que comunicaba con el
portal, y se asom6 Carmela animada, encendida la tez y con un jubilo nunca visto en ella.

—Entra, entra—dijo a la pitillera.

Esta entré. El cuartito estaba en desorden; recogida la almohadilla de los encajes; habia un
baudl abierto y ya casi colmado, y los cuadros de lentejuela y estampas devotas, que solian
adornar las paredes, faltaban de ellas.

—Hola... ¢parece que vamos de viaje?—preguntdé Amparo.

La respuesta de la encajera fue echarle al cuello los brazos, y pronunciar, con voz entrecortada
de alegria:

—¢Luego ti no sabes, no sabes que Dios me dio la sorpresa? Ya tengo el dote, chica... me voy a
Portomar a ver si me reciben all4 en el convento....

—iAhora que dicen que se acaban las monjas!

—Las de Portomar no, mujer... esas no... hay un sefiordn liberal, alla en Madri, que pidié por
ellas....

—Pero... ¢y como, quién te dio el dote?

—Veras.... Yo echaba todos los meses un décimo a la loteria... todos los meses. Tt ya sabes que
la tia me hacia trabajar los domingos por la mafiana; pero por las tardes, decia: «Anda,
distrdete... vete un poco a rezar a la iglesia». Bien. Pues, sefior, yo en vez de rezar, iba, ¢y qué
hacia? Trabajaba unas puntillitas estrechas, sin que la tia lo supiese, y se las vendia a una mujer
del mercado, diciéndole a Nuestra Sefiora: «No es pecado esto que hago, porque es para sacar a
la loteria, y si saco es para entrar monja...». Pues etaqui que cada mes me tomaba mi décimo, y
para que saliese bien, siempre echaba con algun santo. Unas veces llevaba de compafiero a San
Juan Bautista; otras, a San Antonio; otras, a Santa Barbara... y nada: ni tristes cinco duros.
Entonces dije yo para mi: hay que ir a la fuente limpia; estos compafieros no valen. ¢Y qué se me
ocurriéo? Tomé un decimito con un nimero muy lindo, mil ciento veintidds, y se lo fui a llevar al
Nino Dios de las Madres Descalzas... y le dije: mira, Jesusito, si sale premiado, la meta para ti....
Tenia una carita tan alegre cuando se lo dije, lo mismo que si me entendiese. Pues ¢quién te dice,
mujer...?

Pausa de gran efecto.

—¢Quién te dice a ti... que al sorteo voy y miro la lista, y me veo un mil ciento veintidos como
un sol? Me quedé aturdida; y mucho mas, porque el premio era de los grandes: cerca de mil
pesos. Sdlo que, como la meta es del Nino, a mi me queda el dote limpio y pelado....

—¢Y tu tia?—pregunté Amparo, como si censurase el regocijo de Carmela.

—:Y sabes, mujer, que yo quise depositar el dote para cuando ella muriese y quedarme en su
compania, y no quiso? Dice que no, que bien claro esta que Dios me llama para si... Ella tiene
buscada colocacién en casa de un cura... como estd asi, medio ciega, s6lo en un sitio de poco
trabajo puede servir. jAy, Nino Jestis de mi alma! jCuéantas lagrimitas tengo llorado aqui sin que
nadie me viese! jQué dias! Es mejor hacer pitillos que encajes, chica. jFumar, siempre fuma la
gente; pero los encajes en invierno... es como vivir de coser telaranas!

Y levantandose, cogid un tiesto que estaba en la ventana y lo entregé a Amparo.

—Toma, me alegro de que vinieses... cuidame mucho la malva de olor, que por el camino tengo
miedo de que se rompa el tarro.

Amparo cogio el tiesto y respiré6 el perfume de la planta, hundiendo la faz entre las
aterciopeladas hojas. La encajera la miraba con sus pupilas siempre melancélicas y serenas.

—Amparo—dijo de pronto....
—¢Eh?...—respondié la Tribuna, sorprendida como si la despertasen de golpe.
—:Te enfadas si te digo una cosa?

—No, mujer... ¢y por qué me he de enfadar?—contesté fijando sus ojos gruesos y brillantes en



la futura concepcionista.
—Pues queria decirte... que por ahi te pusieron un mote.
—¢:Un mote?, ¢y es cosa mala?
—Mala... jqué sé yo! Te llaman la Tribuna.
—¢Y quién me lo llama?

—Los sefioritos... los hombres. Dicen que fue porque el dia del convite... no te parezca mal, que
a mi me lo contaron asi, inocentemente... te dio un abrazo uno de aquellos sefores de la
Samblea... y que te dijo....

—iMe llamo6 Tribuna del pueblo!—exclamo orgullosamente la muchacha—. jYa se ve que me lo
llamé!

—cYeso qué es, mujer?

—:Lo qué?

—¢Eso de Tribuna del pueblo?

—Es... ya se sabe, mujer, lo que es. Como ti no lees nunca un perioddico....

—Ni falta que me hace... pero dimelo td, anda.

—Pues es... asi a modo de una... de una que habla con todos, supongamos....
—¢Que habla con todos?... ¢y te lo dijo en tu cara?... {El Dulce nombre de Maria!

—Pero no hablar por mal, tonta; si no es eso.... Es hablar de los deberes del pueblo, de lo que
ha de hacerse; es istruir a las masas publicas....

—Vamos, como una maestra de escuela.... Jesus, si pensé que... ya decia yo: ¢habia de ser tan
descarado que se lo encajase alli, sin mas ni mas? Pero como por ahi se rien cuando mentan
eso....

—iBah!... no tienen que hacer, y velay.
—Y... mira, ¢te digo otro cuento?
—Tu diras....

—Me contaron... no tomes pesadumbre, que son dichos... que andaba tras de ti un sefiorito... de
la oficialida.

—¢Y si anda?

—Y si anda, haces muy mal en hacer caso de un oficial, mujer.... A las chicas pobres no las
buscan ellos para cosa buena, no y no.... Ya las que son pobres y formales no se arriman porque
ven que no sacan raja....

—iEh!, a modo... no la armemos, Carmela. A mi nadie se arrima por la raja que saque, sino por
el aquel de que le gustaré, y vamos andando, que cada uno tiene sus gustos.... Hoy en dia, mas
que digan los reacionarios, la istrucion iguala las clases, y no es como algun tiempo.... No hay
oficial ni sefiorito que valga....

—Mujer, yo no hablé por mal.... Te quise avisar porque siempre te tuve ley, que eres asi... una
infeliz, un pedazo de pan en tus interioridades.... Déjate de politicas, no seas tonta, y de
seforitos.... Fuera de eso, ¢a mi qué se me importa? Es por tu bien....

Se dispuso Amparo a marcharse, cogiendo debajo del brazo su tarro; pero la afectuosa encajera
la quiso abrazar antes.

—No quiero que quedemos renidas.... (Vas enfadada? Bien sabe Dios mi intencion.... Escribeme
a Portomar.... Ya te contaré todo, todo.

Y se asomé a la puerta para ver alejarse a la garbosa muchacha, cuyo vestido de percal
proyecto, por espacio de algunos segundos, una mancha clara sobre las oscuras paredes de las
casas de enfrente.

-XXIX-

Un delito

Desde la venida de Amadeo I tenian las cigarreras de Marineda a quien echar la culpa de todos
los males que afligian a la Fabrica. Cuando caminaba hacia Espana el nuevo Rey, leianse en los
talleres, con pasion vehementisima, todos los periédicos que decian: «No vendra». Y el caso es
que vino, con gran asombro de las operarias, a quienes la prensa roja habia vaticinado que la
monarquia era «un yerto cadaver, sentenciado por la civilizaciéon a no abandonar su tumba».
Alguna cigarrera abog6 por el hijo de Victor Manuel, rey liberal al cabo, que daba la mano a
todos y no tenia maldita la soberbia; pero la inmensa mayoria convino en que, al fin, un rey
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siempre era un rey, y en que la monarquia no era la republica federal, verdades tan palmarias
que, por ultimo, los disidentes hubieron de reconocerlas.

Otros motivos de irritacion ayudaban a soliviantar los animos. Escaseaban las consignas y la
hoja tan pronto era quebradiza y seca, como podrida y himeda. No, trabajo habian de pasar los
que fumasen semejante veneno; pero las que lo manejaban también estaban servidas. Al ir a
estirar la hoja para hacer las capas, en vez de extenderse, se rompia, y en fabricar un cigarro se
tardaba el tiempo que antes en concluir dos; y para mayor ignominia, habia que echarle
remiendos a la capa por el revés lo mismo que a una camisa vieja, lo cual era gran vergilienza
para una cigarrera honrada y que sabe su obligacion al dedillo. Las operarias alzaban los brazos
ejecutando la desesperada pantomima popular, llevandose ambas manos a la cabeza, a la frente,
al pecho, sefialando con enérgicos ademanes el tabaco averiado e intutil, de imposible
elaboracion. Tan alteradas estaban, que al pasar las maestras les metian pufiados de hoja en las
narices, gritando que «olia a berzas»; y, envalentonandose, lo hicieron también con los
inspectores, y si el jefe se hubiera presentado en los talleres, apostaban que con el jefe repetirian
la escena. En vano algunas maestras intentaron calmar el oleaje prometiendo, para el entrante
mes, nuevas consignas: seguian las turbulencias porque aquel Gobierno maldito, no contento con
enviarles hoja de desperdicio, para mas, daba en la flor de no pagarles. Pasaban dias y dias sin
que la cobranza se abriese, y las pobres mujeres, timidamente al principio, después en voz alta y
angustiosa, preguntaban a las maestras: «Y luego, ¢cuando nos daran los cuartos?». Fue en
crescendo el run run y se convirtio6 en formidable marejada. El instinto que impele a los
amotinados a ponerse a las 6rdenes de alguien, aconsejo a las operarias del taller de cigarrillos
arrimarse a Amparo buscando el calor de su tribunicia frase. Hallaronse chasqueadas: Amparo no
dio fuego. Oyé6 a todas y convino con ellas en que, efectivamente, era una picardia no pagarles lo
suyo; y, ventilado este punto, siguio liando pitillos, sin anadir arenga, excitacién, sermén politico
ni cosa que lo valiese. Admiradas se quedaron las turbas de semejante frialdad. {Si pudiesen
penetrar en lo intimo del alma de Amparo, en aquellos inexplorados rincones donde quiza ella
misma no sabia con total exactitud lo que guardaba! jSi hubiesen visto brotar una figurita chica,
chica y remotisima, como las que se ven con los anteojos de teatro cogidos a la inversa, pero que
iba creciendo con rapidez asombrosa, y que en la nomenclatura interior de las ilusiones se
llamaba seniora de Sobrado! |Si advirtiesen como esa seriora, microscopica, aun vestida del color
del deseo, iba avanzando, avanzando, hasta colocarse en el eminente puesto que antes ocupaba
la Tribuna, que se retiraba al fondo envuelta en su manto de un rojo mas palido cada vez!

Atribuyose a otras causas la indiferencia de la oradora. Amparo tenia los dedos listos y una
boca no mas que mantener; la crisis econémica no podia importarle tanto como a las que reunian
seis hijos, tres o cuatro hermanos, familia dilatada, sin mas recursos que el trabajo de una mujer.
El tiempo corria, y en la tienda se cansaban de fiarles; se veian perdidas, ¢cémo salir del apuro?
iA los angelitos no era cosa de darles a comer las piedras de la calle! Guardiana, hablando de su
sordo-muda, partia el corazén; ella primero consentia morir, que privar a la nifia de su
cascarillita con azicar y de su pan fresco de trigo; si era preciso, pediria una limosna: no seria la
primera vez; y al oir esto todas sus amigas la atajaron: jpedir limosna!, jqué humillacién para la
Fabrica! No; se ayudarian mutuamente, como siempre; las que estaban mejor se rascarian el
bolsillo para atender a las mas necesitadas; y en efecto, asi se hizo, verificAndose numerosas
cuestaciones, siempre con fruto abundante.

Cierto dia se difundié por la Fabrica siniestro rumor: Rita de la Riberilla, una operaria, habia
sido cogida con tabaco. Con tabaco! iJesus, si parecia una santa aquella mujer chiquita, flaca,
con los ojos ribeteados de llorar, que solia atarse a la cara un panuelo negro a causa, quiza, del
dolor de muelas! Pero algunas cigarreras, mejor informadas, se echaron a reir: ¢;dolor de
muelas?, jya baja! Era que su marido la solfeaba todas las noches, y ella, por tapar los
tolondrones y cardenales, se empaficaba asi; también una vez se presentd arrastrando la pierna
derecha y diciendo que tenia reima, y la reima era un lapo atroz sacudido por él. Cuando
llevaron a la culpable al despacho del jefe, 1o primero que hizo fue llorar sin responder; y al cabo,
hostigada ya, asaeteada a preguntas, se resolvia a confesar que «el marido» la abria a golpes si
no le llevaba todos los dias tres cigarros de a cuarto.... La Comadreja, con su carilla acutangular,
comicamente fruncida, remedaba a la perfeccion los entrecortados sollozos, el hipo y las suplicas
de la delincuente.

—Tres cig...aaaarros, senor menistrad...ooooo0r, tres cig...aaaarros soélo, que aun yo de aqui viva
no saaaal...ga si otra triste hilacha de taaaaab...aco apané... que yo no lo hiiiice por cudicia, tan
cierto como que Dios bendito esta en los diiiivinos sielos, sino que el marido me da con el formon,
que, perdonando la cara de usté, en una pierna me cortd la carne, que puedo enseiar la llaga,
que aun no curé... Y él solo queria el tabaco para fuuumar, que no era para vender ni hacer
negocio.... Y ahora yo pierdo el pan, y mis hijos también.... Porque escuche, y perdone: él me
decia: «Ya que no traes cuartos hace un mes a la casa, tan siquiera trae cigarros...».

El taller entero, a vueltas de la risa que le causaba la graciosa mimica de Ana, rompié en
exclamaciones de lastima: robar no estaba bien hecho, claro que no; pero también hay que
ponerse en la situaciéon de cada uno; ;cémo se habia de gobernar la infeliz, si su marido la partia
y hacia picadillo con ella? jAy! jDios nos libre de un mal hombre, de un vicioso! En fin, no era
razon dejar morir de hambre a los chiquillos de la Rita; la Fabrica daba limosna a bastantes
pobres de fuera: con mas motivo a los de dentro; y la maestra recorrio el taller con el delantal
hecho bolsa, y llovieron en él cuartos, perros y monedas de diferentes calibres en gran
abundancia. Al llegar frente a Amparo esta tuvo un rasgo que fue aplaudidisimo y le conquistd
otra vez gran popularidad. Hacia ya una semana que la pitillera vivia del crédito, porque sus



gastos de vestir la traian siempre atrasada; y cuando la cuestora se acercé a pedirle, no tenia la
futura sefnora de Sobrado ni un ochavo rofoso en el bolsillo. Pero, cosa de un mes antes, habia
realizado uno de sus caprichos, comprando con las economias, en otro tiempo destinadas a salvar
a la Asamblea, un par de pendientes largos de oro bajo, que eran su orgullo: quitdselos sin
vacilar, y los eché en el delantal de la maestra. Alzose un clamoreo, una aprobacién ruidosa y
vehemente, gritos agudos, voces humedecidas por el llanto, bendiciones casi inarticuladas; y al
punto, dos o tres objetos mas de escaso valor, una sortija de plata, un dedal de lo mismo, vinieron
despedidos desde las mesas proximas, cayeron en el delantal y se mezclaron con la calderilla.

Aquella tarde, al salir de los talleres, vieron las operarias, colgado cerca del quicio de la puerta,
el cartel de rigor: «Habiendo sido cogida con tabaco en el acto del registro la operaria del taller
de cigarros comunes, Rita Méndez, del partido nim. 3, rancho 11, queda expulsada para siempre
de la Fabrica.—El Administrador Jefe, FULANO DE TAL».

Colocadas a ambos lados de la escalera, las cuadrilleras vigilaban para que el despejo se
hiciese con orden; y sentadas ya en sus sillas, esperaban las maestras, mas serias que de
costumbre, a fin de proceder al registro. Acercabanse las operarias como abochornadas, y
alzaban de prisa sus ropas, empenandose en que se viese que no habia gatuperio ni
contrabando.... Y las manos de las maestras palpaban y recorrian con inusitada severidad la
cintura, el sobaco, el seno, y sus dedos rigidos, endurecidos por la sospecha, penetraban en las
faltriqueras, separaban los pliegues de las sayas.... Mientras los bandos de mujeres iban saliendo
con la cabeza caida—humilladas todas por el ajeno delito—, el reloj antiguo de pesas, de tosca
madera, pintado de color de ocre con churriguerescos adornos dorados, que dominaba el zaguan
grave y austero como un juez, dio las seis.

-XXX-

Donde vivia la protagonista

El barrio de Amparo era de gente pobre; abundaban en él cigarreras, pescadores y pescantinas.
Las diligencias y los carruajes, al cruzarlo por la parte de la Olmeda, lo llenaban de polvo y ruido
un instante; pero presto volvia a su mortecina paz de aldea. Sobre el parapeto del camino real
que cae al mar estaban siempre de codos algunos marineros, con gruesos zuecos de palo, faja de
lana roja, gorro catalan; sus rostros curtidos, su sotabarba poblada y recia, su mirar franco,
decian a las claras la libertad y rudeza de la existencia maritima; a pocos pasos de este grupo,
que rara vez faltaba de alli, se instalaba, en la confluencia de la alameda y la cuesta, el
mercadillo: cestas de marchitas verduras, pescados, mariscos; pero nunca aves ni frutas de
mérito.

Lo mas caracteristico del barrio eran los chiquillos. De cada casucha baja y roma, al lucir el sol
en el horizonte, salia una tribu, una pollada, un hormiguero de angeles, entre uno y doce afios,
que daba gloria. De ellos los habia patizambos, que corrian como asustados palmipedos; de ellos,
derechitos de piernas y agiles como micos o ardillas; de ellos, bonitos como querubines, y de
ellos, horribles y encogidos como los fetos que se conservan en aguardiente. Unos daban indicios
de no sonarse los mocos en toda su vida, y otros se oreaban sin reparo, teniendo frescas aun las
pustulas de la viruela o las ronchas del sarampidn; a algunos, al través de la capa de suciedad y
polvo que les afeaba el semblante, se les traslucia el carmin de la manzana y el brillo de la salud;
otros ostentaban desgrenadas cabelleras, que si ahora eran zaleas o ruedos, hubieran sido suaves
bucles cuando los peinaran las carifosas manos de una madre. No era menos curiosa la
indumentaria de esta pilleria que sus figuras. Veianse alli gabanes aprovechados de un hermano
mayor, y tan desmesuradamente largos, que el talle besaba las corvas y los faldones barrian el
piso, si ya un tijeretazo oportuno no los habia suprimido; en cambio, no faltaba pantalén tan
corto, que, no logrando encubrir la rodilla, arregazaba impudicamente descubriendo medio
muslo. Zapatos, pocos, y esos muy estropeados y risuenos, abiertos de boca y endeblillos de
suela; ropa blanca, reducida a un jirén, porque, ;quién les pone cosa sana para que luego se
revuelquen en la carretera, y se den de mojicones todo el santo dia, y se cojan a la zaga de todos
los carruajes, gritando: «jTralla, tralla!»?

De lo que ninguno carecia era de cobertera para el craneo: cudl lucia hirsuta gorra de pelo, que
le daba semejanza con un o0so; cudl un agujereado fieltro sin forma ni color; cual un canasto de
paja tejido en el presidio, y cual un enorme panuelo de algodén, atado con tal arte, que las puntas
simulaban orejas de liebre. jOh, y qué carifio profesaban los benditos pilluelos a aquella parte de
su vestido! Antes se dejarian cortar el dedo menique, que arrancar la gorra o el sombrero; nada
les importaba volver a casa de noche sin una pierna del calzéon o sin un brazo de la chaqueta;
pero tornar con la cabeza descubierta seria para ellos el mas grave disgusto.

Vivia el barrio entero en la calle, por poco que el tiempo estuviese apacible y la temperatura
benigna. Ventanas y puertas se abrian de par en par, como diciendo que donde no hay, no
importa que entren ladrones; y en el marco de los agujeros por donde respiraban trabajosamente
los ahogados edificios, se asomaba ya una mujer peindndose las guedejas, y de la cual sélo
distinguia el transeunte la rapida apariciéon del brazo blanco y la oscura aureola del cabello
suelto; ya otra, remendando una saya vieja; ya lactando a un nifio, cuyas carnes rollizas doraba el
sol; ya mondando patatas y echandolas, una a una, en grosera cazuela.... Esta vecina atravesaba
con la sella de relucientes aros camino de la fuente; aquella se acomodaba a sacudir un refajo o a
desocupar, mirando hacia todos lados con recelo, una jofaina; la de mas aca salia con impetu a


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17491/pg17491-images.html#capitulos

administrar una mano de azotes al chico que se tendia en el polvo; la de mas alla volvia con una
pescada, cogida por las agallas, que se balanceaba y le flagelaba el vestido. Todas las
excrecencias de la vida, los prosaicos menesteres que en los barrios opulentos se cumplen a
sombra de tejado, salian alli a luz y a vista del publico. Panales pobres se secaban en las cancillas
de las puertas; la cuna del recién nacido, colocada en el umbral, se exhibia tan sin reparo como
las enaguas de la madre.... Y no obstante, el barrio no era triste; lejos de eso, los arboles vecinos,
el campo y mar colindantes, lo hacian por todo extremo saludable; el paso de los coches lo
alborotaba; los chiquillos, piando como gorriones, le prestaban por momentos singular
animacion; apenas habia casa sin jaula de codorniz o jilguero, sin alelies o albahaca en el
antepecho de las ventanas; y no bien lucia el sol, las barricas de sardinas arenques, arrimadas a
la pared y descubiertas, brillaban como gigantesca rueda de plata.

Tampoco faltaban alli comercios que, acatando la ley que obliga a los organismos a adaptarse
al medio ambiente, se acomodaban a la pobreza de la barriada. Tiendecillas angostas, donde se
vendian zarazas catalanas y pafiuelos; abacerias de sucio escaparate, tras de cuyos vidrios un
galdn y una dama de pastaflora se miraban tristemente viéndose tan mosqueados y tan afiejos, y
las cajas tremendas de fosforos se mezclaban con garbanzos, fideos amarillos, aleluyas y naipes;
figones que brindaban al apetito sardinas fritas y callos; almacenes en que se feriaban cucharas
de palo, cesteria, cribas y zuecos: tal era la industria de la cuesta de San Hilario. Alli se tuvo por
notable caso el que un objeto adquirido se pagase de presente, y el crédito, palanca del moderno
comercio, funcionaba con extraordinaria actividad. Todo se compraba al fiado: cigarrera habia
que tardaba un afio en poder abonar los chismes del oficio. Reinaba en el barrio cierta confianza,
una especie de comadrazgo perpetuo, un comunismo amigable: de casa a casa se pedian
prestados, no solamente enseres y utensilios, sino «una sed» de agua, «una nuez» de manteca,
«un chisquito» de aceite, «una lagrima» de leche, «un nadita» de petrdleo. Avisabanse
mutuamente las madres cuando un nino se escapaba, se descalabraba o hacia cualquier diablura
andloga; y como el derecho de azotar era reciproco, las infelices criaturas venian a estar en
potencia propincua de ser vapuleadas por el barrio entero.

Pronto se acostumbro6 la madre de Amparo a su nueva vecindad: tenia la cama préxima a la
ventana, y nadie pasaba por alli sin detenerse a conversar un rato.... Las pescaderas le referian
sus lances, y la tullida compraba desde su lecho sardinas, pedia agua, oia chismes sin ntimero,
forjandose en cierto modo la ilusiéon de que tomaba el aire libre.... Por lo que hace a Amparo, fue
presto la reina del barrio: reianse los marineros, abierta la boca de oreja a oreja, dilatando sus
anchos semblantes de tritones, cuando la veian pasar; los carabineros del Resguardo le echaban
flores.... Casi todos manifestaron sentimiento al saber que «andaba» con un oficial, un senorito
de alla del barrio de Abajo.

-XXXI-

Palabra de casamiento

Desde que tuvo secretos que confiar, por natural instinto Amparo se arrim6 a la Comadreja mas
que a Guardiana. Esta andaba no sé como, medio enferma, con la paletilla caida, segun decia; y
por mas que se la levanto una saludadora con los rezos y ensalmos de costumbre, la paletilla
seguia en sus trece, y la muchacha tristona, pensando en cémo quedarian sus pequenos si se
muriese ella. Hallaba Amparo en el semblante de Guardiana no sé qué limpidez, qué tranquilidad
honesta, que le helaban en los labios el cuento de amores cuando iba a empezarlo; al paso que
Ana, con su nervioso buen humor, su cara puntiaguda rebosando curiosidad, convidaba a hablar.
Amparo la tomo6 por confidente, y hasta por companera. Ana, viuda a la sazén de su capitan
mercante, que andaba alld por Ribadeo, se prestdé gustosa a ser, en cierto modo, la duefia
guardadora de la Tribuna. Por su parte Baltasar se apoderd de Borrén. Estaban aun los dos
enamorados en el periodo comunicativo.

—¢Te dio palabra de casarse contigo?—preguntaba Ana a su amiga.

—No cuadré que yo se la pidiese.... Una vez, con disimulo, le indiqué algo.... {Si no fuese por la
familia! jLa madre, sobre todo, que es asi!

Y Amparo cerraba el puno.
—iBah! Ve tomando paciencia once anitos, como yo.... |Y si después lo consigues!...
—No, pues si no quiere casarse... me parece que le doy despachaderas.

Ana notd en estas bravatas que se tambaleaba el alcazar de la firmeza tribunicia. Desde
entonces su curiosidad perversa la espoled, y en cierto modo le halagé la idea de que todas, por
muy soberbias que fuesen, paraban en caer como ella habia caido. Organizose una especie de
sociedad compuesta de cuatro personas, Amparo, Ana, Borrén y Baltasar; cada vez que celebraba
sesion este circulo, ya se sabia que la Comadreja «cargaba» con el ronco y galanteador Borrén.
Entreteniale con pesadas bromas, con todo género de indirectas y burletas, subrayadas por la
risa de sus labios flacos, por el fruncimiento de su hocico de roedor. Ana sabia, como
acostumbraba saberlo todo, la historia de Borrén, o por mejor decir, su carencia de historia; y
este caracter inofensivo del incansable faldero daba asunto a la Comadreja para crucificarlo a
puras chanzas, para clavarle mil alfileres, para abrasarlo. La travesura de pilluelo vicioso que
distinguia a Ana le sirvi6 para olfatear la horrible timidez, el panico extrano que afligia a aquel
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hombre tan prédigo de requiebros, tan aficionado al aroma del amor, y tan incapaz, por caracter,
de gustarlo, como los sonadores que contemplan la luna de descolgarla del firmamento. jPobre
Borrén! Desde el sarcasmo hasta la mal rebozada injuria, todo lo devoré con resignacién que
podria llamarse angelical, si virtudes de este linaje negativo no fuesen mas dignas del limbo que
del cielo.

Vestia la primavera de verdor y hermosura cuanto tocaba, y convidados por la amable estacion,
los cuatro socios acostumbraban aprovechar las tardes de los dias festivos, solazandose en los
huertos que abundan en la vega marinedina, dominada por el camino real. Pese a su
temperamento calculador y enemigo del escandalo, Baltasar cedia a la vehemente codicia del
aromatico veguero, hasta el punto de acompafnar en publico a la muchacha, si bien
concretandose a aquel rincon apartado de la ciudad. Hacialo, sin embargo, con tales
restricciones, que Amparo se figuraba que lo comprometia dejandose ver a su lado.

En la vega se cultivaban legumbres y algin maiz; pero la prosa de este género de plantios la
encubria la estaciéon primaveral, adornandolos con una apretada red de floracion: la col lucia un
velo de oro palido; la patata estaba salpicada de blancas estrellas; el cebollino parecia llovido de
granizo copioso; las flores de coral del haba relucian como bocas incitantes, y en los linderos
temblaban las sangrientas amapolas, y abria sus delicadas flores color lila el erizado cardo. Los
sembrados de maiz, cuyos cotiledones comenzaban a salir de la tierra, hacian de trecho en trecho
cuadrados de raso verdegay. Sobre todo, un rincén habia en la vega, donde la naturaleza,
empeilada en vencer con su espontaneidad los artificios de la horticultura, logré reunir alrededor
de un rdstico pozo que suministraba muy fresca agua, dos o tres olmos mas anchos que copudos,
un grupo gracioso de mimbres, helechos y escolopendras, un rosal silvestre, algo, en fin, que
rompia la uniformidad de la hortaliza. Aquel paraje era el favorito de Amparo y Baltasar; sobre
todo desde que al lado, en los fresales, cuajados de flor blanca, empezaba a madurar la roja fruta.
El dia de San José, Baltasar consiguié ya recoger para la muchacha media docena de fresas en
una hoja de col. Hasta mediados de abril aument6 la cosecha de fresilla; a principios de mayo
comenzaba a disminuir, y escasearon los fresones de pulpa azucarosa, que tan suavemente
humedecian la lengua. Un domingo del hermoso mes, hallandose reunida la partie carrée en la
huerta a pretexto de fresas, ya a duras penas se rastreaba alguna escondida entre las hojas y
gulusmeada de babosas y caracoles.

—Don Enrique—exclamaba Ana dirigiéndose a Borrén—, ¢cuantas ha cogido usted ya? ¢Una y
media? A ese paso, dentro de quince dias las probaremos. No sirve usted... ni para coger fresas.

—¢Coémo que no? Mire usted una preciosa que pillé ahora mismo.... Le digo a usted, Anita, que
sirvo para el caso.

—¢A ver? jEso es lo que usted encuentra! Comida de bicharracos.... jUuuuy!
—:Qué pasa?—exclamo solicito Borrén.

—iUn babosén!—chillé6 ratonilmente Ana, sacudiendo los dedos y disparando el glutinoso
animalucho al rostro de Borrén, que se pas6 apaciblemente el panuelo por las mejillas,
amenazando a la Comadreja con la mano.

Amparo y Baltasar se hallaban un poco mas apartados, y cerca del pozo que sombreaban los
arboles. Picaban por turno las pocas fresas que tenia Amparo en el regazo sobre una hoja de
berza. Las habian recogido juntos, y al hacerlo sus manos trémulas y avidas se encontraron entre
el follaje.

—iEh... dejar algunas!—les gritaba inttilmente Ana.

Amparo comia sin saber qué, por refrescarse la boca, donde notaba sequedad y amargor.
Borrén miraba el grupo paternalmente, con ojos languidos de carnero a medio morir. La Tribuna
pedia cuentas; Baltasar estaba por todo extremo obediente y cortés.

—¢Congque no fue usted a las Flores de Maria?

—No, mujer... por quien soy que no fui. ¢(No ves?, hoy es domingo; estaran llenas de gentes las
Flores, y el paseo brillante, con musica y todo; y yo no pienso poner los pies en él.

—Los dias de fiesta... jvaya que! Sélo faltaba... es el tinico dia que uno tiene libre; jy se habia
usted de ir al paseo! ¢Pero ayer? ¢No entré usted ayer en San Efrén? ¢No cantaba la de Garcia?

—iPara lo bien que canta, hija! Parece un grillo.
—Pues ella dice que se alaba de que va alli toda la oficialidad por oirla.

—Alabara... ¢qué sé yo? Si no la veo hace mil anos.... Esa fresa es mia —exclamo arrebatando
una que Amparo llevaba a sus labios. Ella se la dejé robar, confusa, ruborizada y satisfecha.

—¢Y a su casa... tampoco va usted?

—Tampoco... no seas celosa, chica. ;Por qué hemos de hablar siempre de la de Garcia, y no de
ti? iDe nosotros!—armadié con expresion de contenida vehemencia. Sintié la muchacha como una
ola de fuego que la envolvia desde la planta de los pies hasta la raiz del cabello, y después un
leve frio que le agolpo la sangre al corazon. Borrén se aproximoé a la amante pareja, abriendo las
manos llenas de tierra y de fresas despachurradas.

—Ya me duelen los rifiones de andar a gatas—dijo—. Podiamos merendar... si a ustedes no les



molesta, pollos.

—Por mi...—murmuré Amparo. Ana se acercaba también, trayendo una servilleta anudada, que
desato y tendié sobre el brocal del pozo. Reduciase la merienda a unos pastelillos de dulce y una
botella de moscatel, regalo de Baltasar. Fueles preciso beber por un mismo vaso, Unico que
habia, y Ana, que era asquillosa y aprensiva, prefiri6 echar tragos por la botella, sin recelo de
cortarse con los agudos cristales del roto gollete. Sus carrillos chupados se colorearon, su lengua
se desaté mas que de costumbre; y por via de diversion empezd a coger tierra a punados y a
esparcirla por la cabeza de Borrén. Después, levantandose, le propuso que «hiciesen el
remolino». Borrén no queria, ni a tres tirones; pero la Comadreja le asi6 de las manos, estribo en
las puntas de los pies, muy juntas y arrimadas a las de su pareja, y echando el cuerpo atras y
dejando caer la cabeza hacia la espalda, empezé a girar, con gran lentitud al principio; poco a
poco fue acelerando el volteo, hasta imprimirle vertiginosa rapidez. Cuando pasaba se veian un
punto sus pémulos encendidos, sus 0jos vagos y extraviados, su boca palida, abierta para respirar
mejor, su garganta espasmodizada, rigida; mas no tardaba ni medio segundo en presentarse la
asustada faz de Borrén, que se dejaba arrastrar sin que acertase a decir mas palabra que «por
Dios... por Dios...» con no fingida congoja. De repente se detuvo la peonza humana, con brusco
movimiento, y se oy6 un grito gutural. Ana se aplano6 en el suelo.

Al ir a socorrerla, noté6 Amparo que ya no estaba sonrosada, sino del color de la cera, y que se
le veia el blanco de los ojos. Baltasar subid precipitadamente el cubo del pozo, y casi colmado se
lo volcé encima a la mareada Comadreja. Frotaronle mucho los pulsos, las sienes, con el fresco
liquido, y al fin la pupila fue bajando al globo de la cdérnea, mientras el pelo se dilataba con
ruidoso suspiro. Dos minutos después estaba Ana en pie; pero quejandose de la cabeza, del
corazén, declarando que tenia los huesos rotos, que se moria de frio; todo en voz tan baja y
quejumbrosa, que nadie la tendria por la petulante moza de antes del desmayo.

—Mujer, vente a mi casa, te daré ropa seca—dijo Amparo.—No, a la mia, a la mia.... El cuerpo
me pide cama.

—Duermes conmigo.

—No, a mi casita—insisti6é la abatida Comadreja—. Si va conmigo una fiebre, quiero estar en mi
cuarto. Ea, adids.

—Toma mi mantén siquiera—porfié la Tribuna.
—Bueno, venga.... {Brr!, estoy hecha una sopa.

Y Ana, saludando con su esqueletada mano, ademan que indicaba un resto de intencion festiva
que aun retonaba en ella, tomo el sendero que conducia al camino real. Entonces Baltasar mir6 a
Borrén fijamente con ojos expresivos, mas claros y categoricos que palabra alguna. Hay que decir
en abono del confidente universal, que titubed. Sin alardear de moralista, bien puede un hombre
blanco que viste uniforme y peina barbas, encontrar que ciertos papeles son desairados y tontos.
Una cosa es hablar, acompanar, animar, y otra.... Por lo menos asi pensaba Borrén, que mas tenia
de sandio rematado que de perverso. Y no obstante su flaqueza, no supo resistir a la segunda
ojeada, coercitiva al par que suplicante, de su amigo. Bebid la hiel hasta las heces, y ech¢ tras la
Comadreja pisando aturdidamente coles y maiz tierno.

—Espere usted, Anita, que la acompano—murmuraba—. Espere usted... puede ocurrirsele a
usted algo.

Encogiose de hombros Ana, y acorté el paso para dejar que se uniese Borrén. Emparejaron y
caminaron en silencio por la carretera; Ana con los labios apretados y algo escalofriada y
temblorosa, a pesar de ir muy arropada en el mantén. Al llegar a la entrada de la ciudad, la
cigarrera se volvio y midié a Borrén con despreciativa ojeada de pies a cabeza.

—¢Se le ocurre a usted alguna cosa?—pregunté él medio desvanecido ain, con ronquera que
rayaba en afonia.

—Nada—respondi6 ella bruscamente. Y después, fijando en los de Borrén sus ojuelos verdes—:
Don Enrique—anadiéo—, ;sabe usted lo que venia pensando?

—Diga usted....
—AQue es usted una alhaja.

—¢Por qué me dice usted eso, bella Anita?—pronuncié ya afablemente Borrén, que al verse
entre gentes y en calles transitadas habia recobrado su aplomo.

—Porque... que uno se marche cuando enferma.... {Pero usted! jPero qué hombres!—articuld
con ira—. jSi aunque se acabase la casta... no se perdia tanto asi! Vaya, abur... que estoy medio
trastornada y me da poco gusto ver gente.

—Iré con usted por si....

—¢Usted?—murmuro ella entre irénica y desdefiosa—. ¢Para qué? Abur, abur; jque si lo ven
con una muchacha de mi clase! Abur.

Y la Comadreja se escurrié por una callejuela, dejando a Borrén sin saber lo que le pasaba.

Cuando Baltasar y la oradora se quedaron solos, la tarde caia, no apacible y glacial como



aquella de febrero, sino calida, perezosa en despedirse del sol; nubes grises, pesados cirros se
amontonaban en el cielo; el mar, picado y verdoso, mugia a lo lejos, y una franja de topacio
orlaba el horizonte por la parte del Poniente. Amparo tuvo un instante de temor.

—Me voy a mi casa—dijo levantandose.

—jAmparo... ahora no!—pronuncié con suplicantes inflexiones en la voz Baltasar—. No te
marches, que estamos en el paraiso.

La Tribuna, paralizada, miré en derredor. Mezquino era el paraiso en verdad. Un cuadro de
coles, otro de cebollas, el fresal polvoroso, hollado por los pies de todo el mundo; los olmos bajos
y achaparrados, los acirates llenos de blanquecinas ortigas, el pozo triste con su rechinante
polea; mas estaban alli la juventud y el amor para hermosear tan pobre edén. Sonri6 la muchacha
posando blandamente en Baltasar sus abultados ojos negros.

—¢Por qué quieres escaparte, vamos?—interrogdé €l con dulce autoridad—. Si te escapas
siempre de mi; si parece que te doy miedo, no tiene nada de particular que yo me vaya también al
paseo, o a donde se me ocurra. Ya lo sabes.—Y acercandose mas a ella, abrasandole el rostro con
su anhelosa respiracion—: ¢Me voy al paseo?—pregunto.

Amparo hizo un movimiento de cabeza que bien podia traducirse asi:—No se vaya usted de
ningdn modo.

—Me tratas tan mal....
—¢Usted qué quiere que haga?
—Que te portes mejor....

—Pues hablemos claros—exclamo ella sacudiendo su marasmo y apoyandose en el brocal del
pozo.

La roja luz del ocaso la envolvié entonces; su rostro se encendié como un ascua, y por segunda
vez le pareci6 a Baltasar hecha de fuego.

—Di, hermosa....

—Usted... quiere comprometerme... quiere conducirse como se conducen los demas con las
muchachas de mi esfera.

—No por cierto, hija; ¢de donde lo infieres? No pienses tan mal de mi.

—Mire usted que yo bien sé lo que pasa por el mundo... mucho de hablar, y de hablar, pero
después....

Baltasar cogié una mano que trascendia a fresas.

—Mi honor, don Baltasar, es como el de cualquiera, ¢sabe usted? Soy una hija del pueblo; pero
tengo mi altivez... por lo mismo.... Conque... ya puede usted comprenderme. La socieda se opone
a que usted me dé la mano de esposo.

—¢Y por qué?—pregunto con soberano desparpajo el oficial.

—¢Y por qué?—repitio la vanidad en el fondo del alma de la Tribuna.

—No seria yo el primero, ni el segundo, que se casase con.... Hoy no hay clases....

—¢Y su familia... su familia... piensa usted que no se desdefiarian de una hija del pueblo?

—iBah!... ¢qué nos importa eso? Mi familia es una cosa, yo soy otra —repuso Baltasar
impaciente.

—¢Me promete usted casarse conmigo?—murmuro la inocentona de la oradora politica.

—iSi, vida mia!—exclamo él sin fijarse casi en lo que le preguntaban, pues estaba resuelto a
decir amén a todo.

Pero Amparo retrocedio6.
—iNo, no!—balbucio trémula y espantada—. No basta hablar asi... ¢me lo jura usted?

Baltasar era joven aun y no tenia temple de seductor de oficio. Vacilé; pero fue obra de un
instante: carraspeo para afianzar la voz y exhalo6 un:

—Lo juro.

Hubo un momento de silencio en que sélo se escucho el delgado silbo del aire cruzando las
copas de los olmos del camino y el lejano quejido del mar.

—¢Por el alma de su madre?, ¢por su condenacion eterna? Baltasar, con ahogada voz, articuld
el perjurio.

—c¢Delante de la cara de Dios?—prosiguio Amparo ansiosa.

De nuevo vacilé Baltasar un minuto. No era creyente macizo y fervoroso como Amparo, pero
tampoco ateo persuadido; y sacudié sus labios ligero temblor al proferir la horrible blasfemia.



Una cabeza pesada, cubierta de pelo copioso y rizo, descansaba ya sobre su pecho, y el balsamico
olor de tabaco que impregnaba a la Tribuna le envolvia. Disiparonse sus escrupulos y reiteré los
juramentos y las promesas mas solemnes.

Iba acabando de cerrar la noche, y un cuarto de amorosa luna hendia como un alfanje de plata
los acumulados nubarrones. Por el camino real, mudo y sombrio, no pasaba nadie.

-XXXII-

La Tribuna se forja ilusiones

En los primeros tiempos, Baltasar, embriagado por el aroma del cigarro, se mostré asiduo,
olvido su habitual reserva y obré como si no temiese la opinion del mundo ni de su familia. Es
cierto que en el barrio apartado donde Amparo moraba no era facil que le viesen las gentes de su
trato; no obstante, alguna vez tropezd con conocidos, en ocasién de ir acompanando a la
muchacha. Fuese por esta razén o por otras, no tardé en buscar lugares mas reconditos para las
entrevistas, a donde cada cual iba por su lado, no reuniéndose hasta estar al abrigo de ojos
indiscretos. Uno de estos sitios era una especie de merendero unido a una fabrica de gaseosa,
bebida muy favorita de las cigarreras. Ante la mesa de tosca piedra, roida por la intemperie, se
sentaban Baltasar y Amparo, y alli les traian las botellas de cerveza, de gaseosa, cuyo alegre
taponazo animaba de tiempo en tiempo el didlogo. Una parra tupida les prestaba sombra; algunas
gallinas picoteaban los cuadros de un mezquino jardin; el lugar era silencioso, parecido a un
gabinete muy soleado, pero oculto. Por entre las hojas de vid se filtraban los rayos del sol, y caian
a veces, en movibles gotas de luz, sobre el rostro de Amparo, mientras Baltasar la contemplaba,
admirando involuntariamente ciertas gracias y perfecciones de su rostro hechas para ser vistas
de cerca, como la delicada red de venas que oscurecia sus parpados, las sinuosidades de su
diminuta oreja, la nitidez del moreno cutis, donde la luz se perdia en medias tintas de miel; la
caliente riqueza del color juvenil, la blancura de los dientes, la abundancia del cabello. Duré este
inventario minucioso algun tiempo, al cabo del cual, Baltasar, habiendo aprendido de memoria
estas y otras particularidades, y hablado con la Tribuna de todo lo que se podia hablar con ella,
empezo6 a encontrar mas largas las horas. Restringid las visitas al merendero, limitdndolas a los
dias festivos; y mientras Amparo le elaboraba a mano los cigarrillos que acostumbraba a
consumir, él leia, arrancando al pitillo recién acabado nubes de humo. No sabiendo qué hacer,
quiso ensefiar a Amparo como se fumaba, a lo cual ella se presté con repugnancia, alegando que
las cigarreras no fuman, que casualmente estdn «hartas de ver tabaco», y que este sdlo era
bueno para ponerse parches en las sienes cuando duele la cabeza. Discurriendo medios de
entretenerse, Baltasar trajo a Amparo alguna novela para que se la leyese en voz alta; pero era
tan facil en llorar la pitillera asi que los héroes se morian de amor o de otra enfermedad por el
estilo, que convencido el mancebo de que se ponia tonta, suprimi6 los libros. En suma, Baltasar y
Amparo se hallaron como dos cuerpos unidos un instante por la afinidad amorosa, separados
después por repulsiones invencibles, y que tendian incesantemente a irse cada cual por su lado.

Para colmo de aburrimiento, reparé Baltasar que, al paso que él aspiraba a ocultar
diestramente su aventura, Amparo, que ya tenia puesta toda su esperanza en las falaces palabras
y en el compromiso creado por el mancebo, se desvivia porque los viesen juntos, porque la
publicidad remachase el clavo con que imaginaba haberle fijado para siempre. Queria ostentarlo,
como Ana ostentaba su capitan mercante; queria que la familia de Sobrado supiese lo que
sucedia y rabiase, y que la de Garcia, la orgullosa damisela, se enterase también de que Baltasar
la dejaba por la Tribuna; asi como suena. Quemadas ya las naves, a Amparo le convenia hacer
ruido, tanto como a Baltasar guardar silencio. De esta diversa disposicion de animo nacieron las
primeras disputas, leves y cortas aun, de los dos amantes, reyertas que al principio sirvieron de
diversion a Baltasar, porque, a veces, hasta la contrariedad distrae. Al menos, mientras duraban,
no venia el importuno bostezo a descoyuntar las mandibulas. Peor seria hablar de politica,
conversacion que Baltasar habia prohibido y a la cual la Tribuna se manifestaba méas aficionada
de algtn tiempo a esta parte.

No era del todo sistematica la conducta de Amparo al buscar publicidad en sus amorios; su
caracter la impulsaba a ello. Superficial y vehemente, gustdbanle las apariencias y
exterioridades; la lisonjeaba andar en lenguas y ser envidiada, nunca compadecida. El dia que dio
sus pendientes de oro para la Rita, no le quedaba en casa un ochavo, y por pueril orgullo dijo a
todas que tenia dinero, amenguando asi el valor de su noble rasgo. Ahora, durante sus relaciones
con Baltasar, trabajaba mas que nunca y se vestia lo mejor posible, para hacer creer que el
sefiorito de Sobrado era con ella dadivoso. Se regocijaba interiormente de que la sostuviesen sus
agiles dedos, mientras el barrio le envidiaba larguezas que no recibia: es mas, que rechazaria con
desdén si se las ofrecieran. Su vanidad era doble: queria que el publico tuviese a Baltasar por
liberal, y que Baltasar no la tuviese a ella por mercenaria. Y Baltasar, si pagaba la gaseosa, los
pastelillos, alguna vez las entradas del teatro, en lo demas se mostraba digno heredero y sucesor
de dona Dolores Andeza de Sobrado. Nunca pensé o nunca quiso pensar (que hasta a esto del
pensar sobre una cosa suele determinarse la voluntad libremente) en lo que comeria aquella
buena moza, si seria caldo o borona, si beberia agua clara, y como se las compondria para
presentarsele siempre con enagua almidonada y crujiente, bata de percal saltando de limpia,
botitas finas de rusel, panuelo nuevo de seda. El cigarro era aromatico y selecto: ¢qué le
importaba al fumador el modo de elaborarlo?
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Entre tanto, Amparo disfrutaba viendo la rabia de sus rivales en la Fabrica, la sonrisilla de Ana,
las indirectas, los codazos, la atmdsfera de curiosidad que se condensaba en torno de su persona,
llegando a tanto su desvanecimiento, que se hacia a si propia regalos misteriosos para que
creyese la gente que procedian de Sobrado; se prendia en el pecho ramilletes de flores, y hasta
llegé a adquirir una sortija de plata con un corazén de esmalte azul, por el retegustazo de que
pensasen ser fineza de Baltasar. Cuando le preguntaban si era cierto que se casaba con un
senorito, sonreia, se hacia la enojada como de chanza, y fingia mirar disimuladamente la
sortija.... iCasarse! ¢Y por qué no? ¢No éramos todos iguales desde la revoluciéon aca? ¢No era
soberano el pueblo? Y las ideas igualitarias volvian en tropel a dominarla y a lisonjear sus deseos.
Pues si se habia hecho la revoluciéon y la Union del Norte, y todo, seria para que tuviésemos
igualdad, que si no, bien pudieron las cosas quedarse como estaban.... Lo malo era que nos
mandase ese rey italiano, ese Macarronini, que daba al traste con la libertad.... Pero iba a caer, y
ya no cabia duda, llegaba la republica.

Con estos pensamientos entretenia las horas de trabajo en la Fabrica. A cada pitillo que
enrollaba, al suave crujido del papel, una candida esperanza surgia en su corazén. Cuando ella
fuese sefiora, no habia de portarse como otras altaneras, que estuvieron alli liando cigarros lo
mismo que ella, y ahora, porque arrastraban seda, miraban por cima del hombro a sus amigas de
ayer. iQuia! Ella las saludaria en la calle, cuando las viese, con afabilidad suma. Por lo que hace a
recibirlas de visita... eso, segun y conforme dispusiese su marido; pero, ¢qué trabajo cuesta un
saludo? A Ana le habia de ensenar su casa. jSu casa! jUna casa como la de Sobrado, con silleria
de damasco carmesi, consola de caoba, espejo de marco dorado, piano, reloj de sobremesa y
tantas bujias encendidas! Y Amparo, cerrando los ojos, creia sentir en el rostro el frio cierzo de la
noche de Reyes.... Cuando entraba descalza en el portal de Sobrado a cantar villancicos, ¢pensd
que se enamorase nunca de ella Baltasar? Pues asi como habia sucedido esto, /o otro....

No obstante, dentro de la Fabrica misma hubo escépticas que auguraron mal de los enredos en
que se metia Amparo. jCasarse, casarse! Pronto se dice; pero del dicho al hecho.... ;Regalos?
iVaya unos regalos para un hijo de Sobrado! jSortijas de plata, ramos de a dos cuartos! jBah,
bah! Ya se sabia en lo que paraban ciertas cosas. Aunque sordos, estos rumores no fueron tan
disimulados que no llegasen a la interesada, y unidos a otras pequeieces que ella observaba
también, empezaron a clavarle en el alma el dardo de los mas crueles recelos. Baltasar enfriaba a
ojos vistas: a cada paso mostraba mas cautela, adoptaba mayores precauciones, descubria mas su
caracter previsor y el interés de esconder su trato con la muchacha como se oculta una
enfermedad humillante. Mostrabase aun tierno y apasionado en las entrevistas; pero se negaba
obstinadamente a acompafiar a Amparo dos pasos mas alla de la puerta.

Todo lo referido, not6 desde su cama la paralitica, y halldbase sumamente inquieta y quejosa,
por varias razones, entre otras, porque desde que Amparo gastaba cuanto ganaba en botas
nuevas y enaguas bordadas, ella se veia privada de algunas comodidades y golosinas que no le
escatimaban antes. Malo era que su hija se perdiese y malo también que, tratando con senores,
en vez de traer dinero a casa, se empefnase, y tuviese que pasarse las noches haciendo pitillos de
encargo para poder comer. {Y mucho de flores! {Y mucho de chambras con puntillas! jQué
necesidad!

Confidente de estas lamentaciones era Chinto, que solia venir a pasarse con la tullida largas
horas al salir del trabajo, desde que supo cuan propicia se mostrara un tiempo a su pretension
matrimonial. Aun volvia la vieja a la carga de tiempo en tiempo, y hablaba de Chinto a su hija; él
no seria fino ni buen mozo, pero era un burro de carga, un lobo para el trabajo y un infeliz.
Autorizada, sin duda, por tan buenas intenciones, la paralitica disponia de Chinto cual de un
yerno. Una vez, cuando empez6 a escasear el dinero, rogole «que fuese por seis cuartos de
azucar para la cascarilla a la tienda de la esquina, que ya le pagaria». El mozo sali6 y volvié con
un cucurucho de papel de estraza henchido de aztcar moreno; del pago no se hablé mas. Otro dia
se encarg6 de tomar un décimo para el proximo sorteo; la vieja, por tranquilizar su conciencia de
empedernida jugadora, le dijo que si «le caia» partirian como buenos amigos. Poco a poco, y
ayudando a ello lo muy distraida que Amparo andaba, volvié Chinto a amarrarse al antiguo yugo,
a obedecer ciegamente a la despética voz de la tullida; hizole los recados, le arreglo el cuarto, le
trajo remedios, le dio unturas. Y no quiere decir esto que la pobre mujer se propusiese
deliberadamente explotar al mozo, sino que, a su edad y en su estado, ciertos cuidados y mimos
son tan necesarios como el aire respirable.

Curioso espectaculo en verdad el que ofrecia Chinto, descolorido, flaco, casi harapiento,
cuidando de aquella mujer que no era su madre, que siempre le habia tratado con dureza; y
mientras él mondaba las patatas para el caldo del dia siguiente, o mullia el jergon de la impedida,
Amparo regresaba, a la plateada luz de la luna de verano, que prolongaba sobre la carretera de
la Olmeda la sombra de los majestuosos arboles, de alguna cita en lugares escondidos, en los
solitarios huertos, o en el desierto camino del cerro de Aguasanta.

-XXXIII-

Las hojas caen

Acontecié que, cuando ya se aproximaba el otofio, la paralitica llamé a Amparo a la cabecera de
su lecho, con tono y ademanes desusados, murmurando sordamente:
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—Acércate aqui, anda.

Amparo se acerco con la cabeza baja. La madre extendié la mano, le cogi6 violentamente la
barbilla para que alzase el rostro, y con voz aguda y terrible grito:

—¢Y ahora?

Callé la hija. Constdbale que la persona que la interrogaba asi habia vivido largos afios
orgullosa de su matrimonio legitimo, de su honestidad plebeya, de su marido trabajador, de que
en la Fabrica los citasen a entrambos por modelo de familia unida, de que en cierta ocasion el
jefe hubiese proferido palabras honrosas para ella, llamandole mujer «formal y de bien». Si,
Amparo lo sabia, y por eso callaba. Repetidas veces la paralitica le diera consejos, haciendo
funestos vaticinios, que se cumplian al fin. Incorporada a medias sobre la cama, concentrando en
los ojos la vida furiosa de su cuerpo, repitié la madre, con desprecio y con ira:

—¢Y ahora?

Amparo permanecio palida e inmévil. La tullida sintié un hormigueo en la palma de la mano, y
la estampd ruidosamente en la mejilla de su hija, que se tambaled, retrocedié escondiendo el
rostro, y se fue a sentar en la silla mas proxima.

—iSinvergiienza, raida, eso de mi no lo aprendistes!—vocifer6 la enferma, algo desahogada ya
después del bofeton. No respondié nada la oradora, que diera entonces de buen grado su
popularidad, y hasta el advenimiento de la ideal republica, por hallarse siete estados debajo de
tierra. No obstante, se sorbi6 estoicamente las lagrimas abrasadoras que asomaban a sus ojos, y,
abatida, reconociendo y acatando la autoridad maternal, balbuci6:

—Me ha dado palabra de casamiento.
—iY te lo creiste!

—No sé por qué no...—exclamoé la muchacha con acento mas firme ya—. Yo soy como otras, tan
buena como la que mas... hoy en dia no estamos en tiempos de ser los hombres desiguales... hoy
todos somos unos, sefora... se acabaron esas tiranias.

Meneo la cabeza la paralitica, con la tenaz desconfianza de los viejos indigentes que nunca
vieron llover del cielo torreznos asados.

—El pobre, pobre es—pronuncié melancolicamente...—. Ta te quedaras pobre, y el senorito se
ird riendo...—Y a esta idea, sintiendo renacer su furor chillo—: Sacateme de delante, indina, que
te mato: si te dieron palabras, que te las cumplan.

Amparo se agacho, y salié temblando. A solas, recobro energia, y calculdé que tal vez hacia mal
en desesperarse; acaso su mala ventura seria un lazo mas que acabase de unir a Baltasar con ella
para siempre. Si, no podia suceder de otro modo, a menos que tuviese entranas de tigre.

Espero con afan el domingo, dia de cita en el merendero de la gaseosa. Madrugé, llegé mucho
antes que Baltasar. El otofio iba despojando a la parra de su pomposo follaje recortado, y los
nudosos sarmientos parecian brazos de esqueleto mal envueltos en los jirones de purpura de las
pocas hojas restantes. Algun racimo negreaba en lo alto. En unas tinas viejas arrimadas al banco
de piedra, habia botellas vacias que semejaban embarcaciones naufragas varadas en un arenal.
Amparo sentia mucho frio cuando Baltasar llegd.

Sentose este al lado de la muchacha, que le presentd un paquete de sus cigarrillos predilectos,
emboquillados, bastante largos, liados con gran esmero. Baltasar tomé uno y lo encendio,
chupandolo nerviosamente con rapidas aspiraciones. Toda mujer prendada de un hombre llega a
conocer por sus movimientos mas leves, por los actos que distraida y casi mecanicamente
ejecuta, el talante de que esta. Amparo sabia que cuando Baltasar fumaba asi, no se distinguia
por lo jocoso y afable. Como la luz del sol no hallaba obstaculos para filtrarse al través de la
deshojada parra, el rostro del mancebo, banado de claridad, parecia duro y anguloso; su bigote,
blondo a la sombra, tenia ahora un dorado metalico; sus ojos zarcos miraban con glacial limpidez.
La pobre Tribuna, tan intrépida cuando peroraba, se hallo del todo cortada y recelosa, y creyo
sentir que le anudaban la garganta con un dogal. Esperdé en vano una expansion, una caricia
dulce y apasionada, que no vino. Baltasar se callaba cosas muy buenas, y seguia taciturno. De
cuando en cuando el soplo de las rafagas otofiales desprendia una de las postreras hojas de vid,
que caia arrugada y amarillenta sobre la mesa de granito, entre los dos amantes, produciendo un
ruidito seco. jPin! En los oidos de Baltasar resonaba la voz de dofia Dolores, exclamando:
«¢Chico, no sabes que las de Garcia... jpasmate!, ganan el pleito en el Supremo? Lo sé de fijo por
el mismo abogado de aqui». jPin, pin! Y Amparo, a su vez, escuchaba frases coléricas: «Si te
dieron palabras, que te las cumplan». jPinnn!... Una hoja purpurea descendia con lentitud....
«Baltasarito, hijo, van a cogerse ciento y no sé cuantos miles de duros, si ganan».

Al fin, Baltasar fue el primero que rompio6 el silencio.... Hablé del trabajo que le costaba venir,
de lo necesario que era el recato, de que tendrian que verse menos.... Decia todo esto con acento
duro, como si Amparo fuese culpable respecto de él en algo. La cigarrera le escuchaba muda, con
los labios blancos, mirando fijamente al rostro de Baltasar, que tenia la expresion distraida del
mal pagador que no quiere recordar su deuda. Y era lo peor del caso que, por mas que la Tribuna
queria echar mano de su oratoria, que le hubiera venido de perlas a la sazén, no encontraba
frases con que empezar a tratar del asunto mas importante. Al fin, como viese con asombro
levantarse a Baltasar diciendo que le esperaba el coronel para asuntos del servicio, ella también



se alzo resuelta, y le dio la noticia clara y brutalmente, sin ambages ni rodeos, sintiendo hervir
dentro del pecho una cdlera que centuplicaba su natural valor.

Un relampago de sorpresa cruzoé por las pupilas trasparentes y yertas de Sobrado; mas al punto
se plego su delgada boca, y diriase que le habian cerrado el semblante con llave doble y selladolo
con siete sellos. Era otro Baltasar distinto del mancebo gracioso, halagiienio y felino de las horas
veraniegas. Amparo noté que representaba diez anos mas.

—Ahora—dijo, plantdndose delante de él—es justo que me cumplas la palabra.
—Ahora...—repitio él con voz lenta—. La palabra....
—iDe casarte conmigo! Me parece que me sobra derecho para pedir....

—Mujer...—contestd Baltasar reposadamente, sacudiendo la ceniza del pitillo—, no todas las
cosas salen a medida del deseo. Las circunstancias le obligan a uno a mil transacciones, que.... Yo
quisiera, lo mismo que ti, que fuese mafiana, pero ponte en mi caso.... Mi madre... mi padre... mi
familia....

—jTu familia, tu familia! ;Pues no dijiste que ella era una cosa y tu otra? ¢Le echo yo alguna
mancha a tu familia, por si acaso? ¢Soy hija de algun ajusticiado, o de algun capitan de gavilla?
¢No estamos en tiempos de igualda? ¢{No es mi madre tan honrada como la tuya, repelo?

—No es eso... yo no te digo que....

—¢Pues qué dices entonces, que te quedas ahi callado? ¢Tienes algo que echarme en cara? ;No
me gano yo la vida trabajando honradamente, sin pedirtelo a ti ni a nadie? ¢Te he pedido algo, te
he pedido algo? ¢Ando yo con otros?

—¢Quién te dice semejante cosa? Pero sucede que hoy por hoy lo que ta deseas, es decir, lo
que deseamos, es imposible.

—iImposible!

—Por algtn tiempo no mas.... No me hallo todavia en situacién de prescindir de mi familia...
cuando alcance una graduaciéon superior y pueda vivir con el sueldo....

—¢No eres ya capitan?

—Graduado, pero la efectividad.... En fin, te lo repito, hazte cargo; en las circunstancias por
que atravieso no cabe una determinacién semejante. Seria menester estar loco. Y digo ma4s,
créeme, hija; tenemos que ser muy prudentes para no comprometernos.

—iNo comprometernos!—gimié con amargura la muchacha—. jNo comprometernos! ¢Pero td
te has figurado—pronuncio, reponiéndose y recobrando su impetuoso caracter—que yo soy tonta?
¢Piensas que me puedes meter el dedo en la boca? ;Qué compromiso ni qué... repelo, te viene a ti
de todo esto? jLa comprometida, la engafiada y la perdida soy yo!

Y dejose caer en el banco de piedras, y apoyando la frente en la fria mesa de granito, rompié en
convulsivos sollozos.

—No grites, hija—murmuré Baltasar, aproximandose—. No llores... que pueden oirte y es un
escandalo. Amparo, mujer, vamos, no hay motivo para esos gritos.

La crisis fue corta. Levantose la oradora con los ojos encendidos, pero sin que una lagrima
escaldase su mejilla morena. Indignada, miré a Baltasar y lo encontré sereno, inconmovible, con
su fina y sonrosada tez y sus ojos garzos y trasparentes, en los cuales se reflejaba la luz del cielo
sin comunicarles calor. El quiso hacer dos o tres zalamerias a la muchacha para conjurar la
tormenta; pero su ademan era violento, sus movimientos automaticos. Amparo lo rechazé, y se
coloco por segunda vez delante de él en actitud agresiva.

—Habla claro... {nos casamos o0 no?

—Ahora no puede ser, ya te lo he dicho—contesto6 €él sin perder su continente flematico.
—¢Y cuando?

—jQué sé yo! El tiempo, el tiempo dira. Pero has de tener calma, hija... un poco de calma.

—Pues abur, hasta que me pagues lo que me debes—exclamo ella en voz vibrante, sin cuidarse
de que la oyesen desde la casa o desde el camino los transeintes—. Yo no soy mas tu juguete,
para que lo sepas: no me da la gana de andarme escondiendo, de ir con estas noches de frio a
Aguasanta y a mil sitios asi por darte gusto.

Avanzo tres pasos mas, y poniendo la mano en el hombro del oficial:

—El dia menos pensado...—pronuncié—, cuando te vea en Jas Filas o en la calle Mayor... me
cojo de tu brazo delante de las sefioritas, ¢oyes?, y canto alli mismo, alli... todo lo que pasa. Y
cuando venga la nuestra... o te hacemos pedazos, o cumples con Dios y conmigo. ¢Entiendes,
falsario?

Y en voz queda, con acento de religioso terror:

—¢ T no tienes miedo a condenarte? Pues si mueres asi... mas fijo que la luz, te condenas. Y si



viene la federal... que Dios la traiga y la Virgen Santisima... te mato, ¢oyes?, para que vayas mas
pronto al infierno.

Diciendo asi, diole un empujon, y le volvio la espalda, saliendo con paso rapido, la frente alta, la
mirada llameante, a pesar del peregrino desfallecimiento, de la desusada conmocion interior que
le avisaba de que ahorrase tales escenas. Al salir la Tribuna, una rdfaga més fuerte desparramo
por la mesa muchas hojas de vid, que danzaron un instante sobre la superficie de granito, y
cayeron al huimedo suelo.

—¢Lo hara?—medité Baltasar a sus solas—. ¢Me vendra a marear en publico? Tengo para mi
que no.... Estos genios vivos y prontos son del primer momento: pasado ese, se quedan como
malvas. Quia... no lo hace. Sin embargo, me convendria salir de Marineda una temporada....

Al pensar esto, miraba maquinalmente a las hojas secas, que valsaban con languido y
desmayado ritmo.

—Pero ¢y Josefina? Si las noticias de mama son ciertas, no va a ser posible abandonar una
proporciéon que tal vez no vuelva a encontrar en mi vida. jQué mil diablos! Y esa chica era
guapa.... Lo que es guapa! jQué tonterias! ¢Por qué se buscara uno estos conflictos? jYo que
tengo juicio para diez!

Impaciente, tir6 el cigarro que estaba concluyendo. Un atomo de fuego brillé entre las hojas,
que crujieron encogiéndose, y a poco la colilla se apago.

-XXXIV-

Segunda hazana de la Tribuna

Frio es el invierno que llega; pero las noticias de Madrid vienen calentitas, abrasando. La cosa
esta abocada, el italiano va a abdicar porque ya no es posible que resista mas la atmoésfera de
hostilidad, de inquina, que le rodea. El mismo se declara aburrido y harto de tanto contratiempo,
de la groseria de sus aulicos, de la guerra carlista, del vocerio cantonal, del universal
desbarajuste. No hay remedio, las distancias se estrechan, el horizonte se tifie de rojo, la federal
avanza.

La Fabrica ha recobrado su Tribuna. Es verdad que esta vuelve herida y maltrecha de su
primer salida en busca de aventuras; mas no por eso se ha desprestigiado. Sin embargo, los
momentos en que empezd a conocerse su desdicha fueron para Amparo de una vergilienza
quemante. Sus pocos afos, su falta de experiencia, su vanidad fogosa, contribuyeron a hacer la
prueba mas terrible. Pero en tan critica ocasiéon no se desmintio la solidaridad de la Fabrica. Si
alguna envidia excitaba antafno la hermosura, garbo y labia irrestafiable de la chica, ahora se
volvio lastima, y las imprecaciones fueron contra el eterno enemigo, el hombre. jEstos malditos
de Dios, recondenados, que sélo estan para echar a perder a las muchachas buenas! jEstos
senores, que se divierten en hacer dafio! jAy, si alguien se portase asi con sus hermanas, con sus
hijitas, quién los oiria y quién los veria echarsele como perros! ¢Por qué no se establecia una ley
para eso, caramba? Si al que debe una peseta se la hacen pagar mas que de prisa, me parece a
mi que estas deudas aun son mas importantes, demontre! jS6lo que ya se ve: la justicia la hay de
dos maneras: una a rajatabla para los pobres, y otra de manga ancha, muy complaciente, para los
ricos!

Algunas cigarreras optimistas se atrevieron a indicar que acaso Sobrado se casaria, o por lo
menos reconoceria lo que viniese.

—Si, si... jesperar por eso, papalanatas! jAhora se estard sacudiendo la levita y burldndose
bien!

—No sabes... yo no quiero que ella lo oiga, ni lo entienda—decia la Comadreja a Guardiana—,
pero ese descarado ya vuelve a andar tras de la de Garcia.

—iBribon!—exclamaba Guardiana—. {Y quién lo ve, tan juicioso como parece!
—Pues conforme te lo digo.

—Amparo tampoco debié hacerle caso.

—Moujer, uno es de carne, que no es de piedra.

—¢Se te figura a ti que a cada uno le faltan ocasiones?—replicé la muchacha—. Pues si no
hubiese mas que.... jMadre querida de la Guardia! No, Ana; la mujer se ha de defender ella.
Civiles y carabineros no se los pone nadie. Y las chicas pobres, que no heredamos mas mayorazgo
que la honradez.... Hasta te digo que la culpa mayor la tiene quien se deja embobar.

—Pues a mi me da lastima ella, que es la que pierde.
—A mi también. Lastima, si.

Ya todo el mundo se la daba. jQuién hubiera reconocido a la brillante oradora del banquete del
Circulo Rojo en aquella mujer que pasaba con el mantén cruzado, vestida de oscuro, ojerosa,
deshecha! Sin embargo, sus facultades oratorias no habian disminuido; sélo si cambiado algun
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tanto de estilo y caracter. Tenian ahora sus palabras, en vez del impetuoso brio de antes, un dejo
amargo, una sombria y patética elocuencia. No era su tono el enfatico de la prensa, sino otro mas
sincero, que brotaba del corazon ulcerado y del alma dolorida. En sus labios, la Reptblica federal
no fue tan sodlo la mejor forma de gobierno, época ideal de libertad, paz y fraternidad humana,
sino periodo de vindicta, plazo sefialado por la justicia del cielo, reivindicaciéon largo tiempo
esperada por el pueblo oprimido, vejado, trasquilado como mansa oveja. Un aura socialista
palpito en sus palabras, que estremecieron la Fabrica toda, maxime cuando el desconcierto de la
Hacienda dio lugar a que se retrasase nuevamente la paga en aquella dependencia del Estado.
Entonces pudo hablar a su sabor la Tribuna, despacharse a su gusto. jAy de Dios! ¢Qué les
importaba a los sefiorones de Madrid... a los picaros de los ministros, de los empleados, que ellas
falleciesen de hambre? jLos sueldos de ellos estarian bien pagados, de fijo! No, no se
descuidarian en cobrar, y en comer, y en llenar la bolsa. {Y si fuesen los ministros los tnicos a
reirse del que estd debajo! jPero a todos los ricos del mundo se les daba una higa de que cuatro
mil mujeres careciesen de pan que llevar a la boca!

Y al decir esto, Amparo se incorporaba, casi se ponia de pie en la silla, a pesar de los enérgicos
y apremiantes jsttt!, de la maestra, a pesar del inspector de labores, que no hacia un momento
estaba asomado a la entrada del taller, silencioso y grave.

—iQué cuenta tan larga...—proseguia la oradora, animandose al ver el magico y terrible efecto
de sus palabras...—, qué cuenta tan larga dardan a Dios algin dia esas sanguijuelas, que nos
chupan la sangre toda! Digo yo, y quiero que me digan, por qué nadie me contesta a esto, ni
puede contestarme: ¢hizo Dios dos castas de hombres, por si acaso, una de pobres y otra de
ricos?, ¢hizo a unos para que se paseasen, durmiesen, anduviesen majos, y hartos, y contentos, y
a otros para sudar siempre y arrimar el hombro a todas las labores, y morir como perros sin que
nadie se acuerde de que vinieron al mundo? ¢Qué justicia es esta, retepelo? Unos trabajan la
tierra, otros comen el trigo; unos siembran y otros recogen; ti, un suponer, plantaste la vifa,
pues yo vengo con mis manos lavadas y me bebo el vino....

—Pero el que lo tiene, lo tiene—interrumpia la conservadora Comadreja.

—Ya se sabe que el que lo tiene, lo tiene; pero ahora vamos al caso de que es preciso que a
todos les llegue su dia, y que cuantos nacemos iguales gocemos de lo mismo, jtan siquiera un par
de horas! jSiempre unos holgando y otros reventando! Pues no ha de durar hasta la fin de los
siglos, que alguna vez se ha de volver la tortilla.

—El que esta debajo, mujer, debajito se queda.

—jConversacion! Mira td, en Paris de Francia, el cuento ese de la Comun... {Anda si pusieron lo
de arriba para abajo! jAnda si se sacudieron! No quedo cosa con cosa... asi, asi debemos de hacer
aqui, si no nos pagan.

—¢Y alla, qué hicieron?

Amparo bajo la voz.

—Prender fuego... a todos los edificios publicos....
Un murmullo de indignacion y horror salié de la mayor parte de las bocas.
—Y a las casas de los ricos... y....

—ijAsus!, ifuego, mujer!

—Y afusil... y afusil... ar....

—¢Afusilar... a quién, mujer, a quién?

—A... a los prisioneros, y al arzobispo, y a los cur....
—iInfames!

—iTigres!

—iCalla, calla, que parece que la sangre se me cuajo toda!... ;Y quién hizo eso? jPues vaya unas
barbaridas que cuentas!

—Si yo no las cuento para decir que... que esté bien hecho eso de... de prender fuego y
afusilar.... {No, caramba!, jno me entendéis, no os da la gana de entenderme! Lo que digo es
que... hay que tener higados, y no dejarse sobar ni que le echen a uno el yugo al cuello sin
defenderse.... Lo que digo es, que cuando no le dan a uno por bien lo suyo, lo muy suyo, lo que
tiene ganado y reganado.... Cuando no se lo dan, si uno no es tonto... lo pide... y si se lo niegan...
lo coge.

—Eso, clarito.

—Tienes razén. Nosotras hacemos cigarros, ¢eh?, pues bien regular es que nos abonen lo
nuestro.

—No, y apuradamente no es ley de Dios esa desigualdd y esa diferiencia de unos zampar y
ayunar otros.

—Lo que es yo, mafana, 0 me pagan, o no entro al trabajo.



—Ni yo.
—Ni yo.

—Si todas hiciésemos otro tanto... y si ademas nos viesen bien determinadas a armar el gran
cristo....

—jiManana... lo que es mafiana! ¢Habéis de hacer lo que yo os diga?
—Bueno.
—Pues venir temprano... tempranito.

A la madrugada siguiente los alrededores de la Fébrica, la calle del Sol, la calzada que conduce
al mar, se fueron llenando de mujeres que, mas silenciosas de lo que suelen mostrarse las
hembras reunidas, tenian vuelto el rostro hacia la puerta de entrada del patio principal. Cuando
esta se abrid, por unanime impulso se precipitaron dentro, e invadieron el zaguan en tropel, sin
hacer caso de los esfuerzos del portero para conservar el orden; pero en vez de subir a los
talleres, se estacionaron alli, apretadas, amenazadoras, cerrando el paso a las que, llegando
tarde, o ajenas a la conjuracion, intentaban atravesar mas alla de la porteria. Sordos rumores,
voces ahogadas, imprecaciones que presto hallaban eco, corrian por el concurso, que se iba
animando, y comunicandose ardimiento y firmeza. En primera fila, al extremo del zaguan, estaba
Amparo, palida y con los ojos encendidos, la voz ya algo tomada de perorar, y, sin embargo, llena
de energia, incitando y conteniendo a la vez la humana marea.

—Calma—deciales con hondo acento—, calma y serenida... Tiempo habra para todo: aguardar.

Pero algunos gritos, los empellones, y dos o tres disputas que se promovieron entre el gentio,
iban empujando, mal de su grado, a la Tribuna hacia la vetusta escalera del taller, cuando en este
se sintieron pasos que conmovian el piso, y un inspector de labores, con la fisonomia inquieta del
que olfatea graves trastornos, aparecié en el descanso. Empezaba a preguntar, mas bien con el
ademan que con la boca: «;Qué es esto?», a tiempo que Amparo, sacando del bolsillo un pito de
barro, arrimolo a los labios y arrancé de él agudo silbido. Diez o doce silbidos més, partiendo de
diferentes puntos, corearon aquella romanza de pito, y el inspector se detuvo, sin atreverse a
bajar los escalones que faltaban. Dos o tres viejas desvenadoras se adelantaron hacia él,
profiriendo chillidos temerosos, y tocandole casi, y se oyé un sordo «jmuera!». Sin embargo, el
funcionario se rehizo, y cruzandose de brazos, se adelantd, algo mudada la color, pero resuelto.

—¢Qué sucede?, ¢qué significa este escandalo?—pregunté a Amparo, a quien hallé mas préxima
—. ¢Qué modo es este de entrar en los talleres?

—Es que no entramos hoy—respondié la Tribuna. Y cien voces confirmaron la frase—: No se
entra, no se entra.

—No entran... {pues qué pasa?
—Que se hacen con nosotras iniquidas, y no aguantamos.

—No, no aguantamos. {Mueran las iniquidas! jViva la libertd! jJusticia seca!—clamaron desde
todas partes. Y dos o tres maestras, cogidas en el remolino, alzaban las manos
desesperadamente, haciendo senas al inspector.

—¢Pero qué piden ustedes?
—¢No oyes, hijo? Jos-ti-cia-berreé una desvenadora al oido mismo del empleado.

—Que nos paguen, que nos paguen, y que nos paguen—exclamoé enérgicamente Amparo,
mientras el rumor de la muchedumbre se hacia tempestuoso.

—Vuelvan ustedes, por de pronto, al orden y a la compostura que....
—No nos da la gana.

—iQue baile el can-can!

—iMuera!

Y otra vez la sinfonia de pitos rasgo el aire.

—No pedimos nada que no sea nuestro—explic6 Amparo con gran sosiego—. Es imposible que
por mas tiempo la Fabrica se esté asi, sin cobrar un cuarto.... Nuestro dinero, y abur.

—Voy a consultar con mis superiores—respondié el inspector, retirandose entre vociferaciones
y risotadas.

Apenas le vieron desaparecer, se calmoé la efervescencia un tanto. «Va a consultar» se decian
las unas a las otras... «¢nos pagaran?».

—Si nos pagan—declardé la Tribuna, belicosa y resuelta como nunca—, es que nos tienen miedo.
iAlante! Lo que es hoy, la hacemos, y buena.

—Debimos cogerlo y rustrirlo en aceite—grund la voz oscura de la vieja—. jFretirlo como si
fuera un pancho... que vea lo que es la necesida y los trabajitos que uno pasa!

—Orden y union, ciudadanas...—repetia Amparo con los brazos extendidos.



Trascurridos diez minutos volvio el inspector acompafiado de un viejecillo enjuto y seco como
un pedazo de yesca, que era el mismo contador en persona. El jefe no juzgaba oportuno por
entonces comprometer su dignidad presentandose ante las amotinadas, y por medida de
precaucion habia reunido en la oficina a los empleados y consultaba con ellos, conviniendo en
que la sublevacion no era tan temible en la Granera como lo seria en otras Fabricas de Espaia,
atendido el pacifico caracter del pais. No quisiera €l estar ahora en Sevilla.

—¢Qué recado nos trae?—gritaron al inspector las sublevadas.
—Oiganme ustedes.
—Cuartos, cuartos, y no tanta paroleria.

—Tengo chiquillos que aguardan que les compre mollete... ¢oyusté?, y no puedo perder el
tiempo.

—Se pagarad... hoy mismo... un mes de los que se adeudan.

Hondo murmullo atravesé por la multitud llegando a las tultimas filas. «;El pagan, si o no?
pagan.... jUn mes...! {Un mes, para poca sald... no consentir... todo, todo junto!». Amparo tomo la
palabra.

—Como usted conoce, ciudadano inspector... un mes no es lo que se nos debe, y lo que nos
corresponde, y a lo que tenemos derechos inalienables e individuales.... Estamos resueltas, pero
resueltas de verda, a conseguir que nos abonen nuestro jornal, ganado honrosamente con el
sudor de nuestras frentes, y del que sdlo la injusticia y la opresiéon mas impia se nos pueden
incautar....

—Todo eso es muy cierto, pero ¢qué quieren ustedes que hagamos? Si la Direccién nos hubiese
remitido fondos, ya estarian satisfechos los dos meses.... Por de pronto se les ofrece a ustedes
uno, y se les advierte que despejen el local en buen orden y sin ocasionar disturbios.... De lo
contrario, la guardia va a proceder al despejo....

—ijLa guardia!, jque nos la echen!, jque venga! jAca la guardia!

Cuatro soldados al mando de un cabo, total cinco hombres, bregaban ya en la puerta de
entrada con las mas reacias y temibles. No tenian, dijeron ellos después, corazon para hacer uso
de sus armas; aparte de que no se les habia mandado tampoco semejante cosa. Limitabanse a
coger del brazo a las mujeres y a irlas sacando al patio: era una lucha parcial, en que habia de
todo: chillidos, pellizcos, risas, palabras indecorosas, amenazas sordas y feroces.

Pero sucedié que un soldado, al cual una cigarrera clavd las ufas en la nuca, eché a correr,
trajo de la garita el fusil y apunté al grupo: al instante mismo un panico indecible se apodero de
las mas cercanas, y se oyeron gritos convulsivos, imprecaciones, suplicas desgarradoras, ayes de
dolor que partian el alma, y las mujeres, en revuelto tropel, se precipitaron fuera del zagudan, y
corrieron buscando la salida del patio, empujandose, cayendo, pisoteandose en su ciego terror,
arracimadas como locas en la puerta, impidiéndose mutuamente salir, y chillando lo mismo que si
todas las ametralladoras del mundo es tuviesen apuntadas y prontas a disparar contra ellas.

Quedose en medio del zaguan la insigne Tribuna, sola, rezagada, vencida, llena de cdlera ante
tan vergonzosa dispersion de sus ejércitos. Para mostrar que ella no temia ni se fugaba, fue
saliendo a pasos lentos y llego al patio en ocasion que la guardia, aprovechandose de la ventaja
facilmente adquirida, expulsaba a las ultimas revolucionarias, sin mostrar gran enojo. Por
galanteria, el soldado del fusil administr6 a Amparo un blando culatazo, diciéndole «Ea...
afuera...». La Tribuna se volvié, mirole con regia dignidad ofendida, y sacando el pito, silb6 al
soldado. Después cruzé la puerta que se le cerré en las mismas espaldas con gran estrépito de
gonces y Cerrojos.

Al verse fuera ya, miré asombrada en torno suyo y hall6 que una gran multitud rodeaba el
edificio por todos lados. No sé6lo las que estaban dentro, sino otras muchas que habian ido
llegando, formaban un cordén amenazador en torno de los viejos muros de la Granera. La
Tribuna, viendo y oyendo que sus dispersas huestes se rehacian, comenz6é a animarlas y a
exhortarlas, a fin de que no sufriesen otra vez tan humillante derrota. Ya las que habian sido
arrojadas por los soldados, al contacto de la resuelta muchedumbre, recobraron los &nimos
decaidos, y enseflaban el pufio a la muralla profiriendo invectivas.

Hicieron ruidosa ovacién a su capitana que empezo a recorrer las filas calentando a las que aun
tenian recelo o no estaban dispuestas a gritar. Y eligiendo dos o tres de las mdas animosas,
mandoles que arrancasen una de las desiguales y vacilantes piedras de la calzada, que se movian
como dientes de viejo en sus alveolos, y, alzdndola lo mejor posible, la condujesen ante la puerta
que les acababan de cerrar en sus mismas narices. Brotd de entre los espectadores un clamoreo
al ver ejecutar esta operacion con tino y rapidez y oir retemblar las hojas de la puerta cuando la
ldpida cay6 contra el quicio.

—Hacen barricadas—exclamo una cigarrera que recordaba los tiempos de la Milicia Nacional.
—Borricadas, borricadas—exclamaba una maestra—, nos van a dar por cara todo este barullo.

El propésito de las desempedradoras no era ciertamente hacer barricadas, sino otra cosa mas
sencilla: o bien echar abajo la puerta a puros cantazos, o bien elevar delante un montén de



piedras por el cual se pudiese practicar el escalamiento. En su imprevision estratégica olvidaban
que del otro lado, al extremo del callejon del Sol, existia un portillo, un lado débil, sobre el cual
deberia cargar el empuje del ataque. No estaba la generala en jefe para tales cdlculos: cegada
por la rabia, Amparo no pensaba sino en atravesar otra vez la misma puerta por donde la habian
expulsado—joh rubor!—cuatro soldados y un cabo. Asi es que arrancada ya, casi con las ufias, la
primer baldosa, se procedid a desencajar la segunda.

Apoyadas en el muro de una casita de pescadores, donde habia redes colgadas a secar,
Guardiana y la Comadreja miraban el motin sin tomar parte en él. Ana era remilgada, endeble
como un junco, y jamas podrian sus descarnadas manos, forzudas sélo en los momentos de
excitacién nerviosa, levantar ni una peladilla de arroyo algo grande; en cuanto a Guardiana, se
creia obligada a permanecer alli, puesto que al fin el tumulto era «cosa de la Fabrica»; pero
desaprobandolo, porque indudablemente, de todo aquello iban a resultar «desgracias».

—iMira Amparo, tan adelantada en meses, y como ella trajina!

—Es el demonche. Ella sola levanta la piedra—contesté Ana, con la reverencia de los débiles
hacia la fuerza fisica.

Mas la primera piedra era enorme: una losa de un metro de longitud y gruesa y ancha a
proporcién, y constituia un problema de dindmica al trasportarla sin auxilio de maquina alguna.
Para echada a hombros de una sola persona era enorme y la aplastaria; para llevada en vilo entre
varias, no se sabia cémo subirla. Amparo discurrié irla enderezando y rodando hasta la puerta, y
en efecto, el sistema dio buen resultado y la piedra lleg6 a su sitio. Al punto que la vio colocada,
torn6 con infatigable ardor a intentar descuajar un nuevo proyectil. En esta faena y brega
estaban entretenidas las pronunciadas, sin reparar que el sol calentaba mas de lo justo y que ya
eran casi las once de la manana, cuando un rumor contenido, temeroso, leve al principio, se
propagd entre el concurso cayendo como lluvia helada sobre el entusiasmo general, y causando
notable descenso en los gritos y vociferaciones que coreaban el arranque de las piedras.

¢Quién dio la noticia? Un pilluelo, que, con los calzones remangados, venia al trote largo desde
la plaza de la Fruta, alld en el barrio de Arriba. Oidos sus informes, las miradas se volvieron
ansiosamente hacia los cuatro puntos cardinales, y cada boca murmuré pegandose a cada oido
ajeno dos palabras prefiadas de espanto: «Viene tropa».

Al notar la oleada del creciente rumor, abandono6 la Tribuna la piedra que traia entre manos, y
volviose iracunda, con la mirada rechispeante, a la inerme multitud. Su rostro, su ademan, decian
claramente: «Ahora vuelven estas cobardonas a dejarme aqui plantada». En efecto, el nombrar
tropa bast6é para que tomasen el portante algunas de las mas animosas barricaderas. jPero qué
fue cuando, en el punto mas lejano del horizonte, se vio aparecer una nube de polvo, y cuando se
oy6 como el trote de muchos caballos reunidos!

Amparo anima a sus huestes. Con la nariz dilatada, los brazos extendidos, diriase que la
aparicion de las brigadas de caballeria y fuerzas de la Guardia Civil que desembocan, unas por el
camino real, otras por San Hilario, redobla su guerrero ardor, acrecienta su célera. «<No nos
comeran, grita.... Vamos a tirarles piedras, a lo menos tengamos ese gusto...». Nadie quiere
tenerlo. La losa enorme es abandonada; las que mas gritaban se escurren por donde pueden;
cuando las brigadas llegan a las puertas de la Granera, el motin se ha disuelto, sin dejar mas
senales de su existencia que dos medianas baldosas, arrimadas al portén, y algunas mujeres
dispersas, inofensivas, en medrosa actitud.

-XXXV-

La Tribuna se porta como quien es

Cada vez mas fria la estacion invernal y mas calientes las noticias que de alla fuera vienen a
conmover la Fabrica. Por de pronto, no quedaron estériles las disposiciones marciales
demostradas el dia del motin, y al siguiente cobraron las operarias sus haberes a tocateja. No era
cosa de provocar el enojo del pueblo en el estado actual de Espafia, que parecia ya la casa de
Tocame Roque. Nadie se entendia; al ejército se le conocia por la «tropa amadeista»; la artilleria
presentaba dimisiéon en masa; el Maestrazgo ardia, Saballs llamaba «cabecilla» a Gaminde y
Gaminde le devolvia el calificativo; los Hierros ordenaban a una compafiia entera de ferro-
carriles suspender la circulacion de trenes; corria en Catalula moneda con el busto de Carlos
VII, y la reina de mas tristes destinos, la mujer de Amadeo I, a la cual tirios y troyanos
nombraban desdefiosamente «la Cisterna», daba al mundo con terror y lagrimas un misero
infante, y ningun obispo se prestaba a bautizar el vastago regio. Asi andaba la patria. Mas
adelante se ha visto que podia encontrarse mucho peor.

Amparo quedo algo abatida desde el memorable dia del pronunciamiento. Habia hecho tal
gasto de energia y de fuerza muscular removiendo los pedruscos de la calzada, y tal dispendio de
laringe, espoleando a las remisas y vacilantes, que por algin tiempo no quedé de provecho para
cosa alguna. Entre el frio, la lluvia que, al ir a la Fabrica la acribillaba a alfilerazos en la piel o la
bafiaba con gruesos y anchos goterones que se deshacian aplastandose en su mantdn, y la fatiga
inherente a su estado, viose sumida en marasmo constante, que a veces iluminaba, a manera de
reldmpago que divide un cielo oscuro, aquella ultima y robusta esperanza en el advenimiento de
la federal. {Cuan triste veia el cielo, y el aire, y todo en derredor! Pareciale a Amparo que los
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lugares testigos de sus dichas y sus yerros habian sido devastados, arrasados por mano aleve. La
tierra del huerto que Baltasar habia llamado paraiso, desnuda, en barbecho, aguardaba la
vegetacion. De los verdes y gayos maizales solo quedaban rastrojos. Los arboles de la carretera
alzaban sus ramas peladas y escuetas al brumoso cielo. El piso, lleno de charcos formados por la
lluvia, se hallaba intransitable, y delante de la misma casa de la Tribuna una gran poza obstruia
el paso; para entrar, Amparo tenia que saltarla, y como no calculase bien el brinco, sucediale
meter el pie en el agua helada y cenagosa, y haber de mudarse después las medias y el calzado.
Algunas veces encontraba a Chinto, que se ofrecia a darle la mano para pasar el mal paso, y su
ademan compasivo la encendia en ira. jSer compadecida por semejante bestia! jA esto
llegdbamos después de tanto suefio, de tanta aspiracion hacia la vida facil y brillante, hacia la
dicha!

Asi iba desgranandose el racimo de los dias de invierno, lentos aunque breves, sin que Amparo
viese brillar un rayo de claridad en el firmamento ni en su destino. Aplanose su espiritu, y
cometié un acto de flaqueza. No veia a Baltasar desde la disputa en el merendero, y entrole, de
pronto, deseo invencible de hablar con él, para suplicar o para increpar, ella misma no sabia para
qué; pero, en suma, para desfogar, para romper aquella horrible monotonia del tiempo que
pasaba inalterable. Enviole el mensaje por Ana. Baltasar respondio: «Ya iré».

—¢:Piensa usted ir?—le preguntaba Borrén aquella tarde.—¢A qué? (A oir lastimas que no
puedo remediar? jAlgo bueno daria por estar ahora en Guiptzcoa!

—iHombre... pobre chica!

Baltasar tomé su café a sorbos, muy pensativo. Calculaba que la avaricia de su madre le
exponia, tal vez, a un grave compromiso. Era falta de habilidad no remitir a Amparo siquiera mil
reales para tenerla contenta mientras él no aseguraba a Josefina, que engreida ahora con la
perspectiva del caudal, le habia acogido con hartos remilgos y escrupulos, dificultando reanudar
sus antiguos amorcillos. jBah! El caso era ganar tiempo, porque apenas pusiese tierra en medio
el peligro cesaba.... No obstante, el prudente Baltasar temia, temia una campanada inoportuna,
que diese al traste con sus nuevos planes.

—¢Qué te dijo?—interrogé ansiosamente Amparo.
—Que vendria—repuso la Comadreja.

—Pero... (cuando?

—No quiso explicar cuando.

—¢Piensa él que estoy yo para esas calmas?

—Lo que él no tiene es gana de verte el pelo.

Amparo dejé caer la cabeza sobre el pecho, y su rostro se anublé con expresion tal de
desconsuelo y enojo, que Ana la miré compadecida.

—Si algun dia... si pronto... viene la republica... la santa federal... jasi Dios me salve, Ana... lo
arrastro!

Ana se echd a reir con su delgada risa estridente.

—No seas tonta, mujer... no seas tonta... jpara divertirlo y darle un mal rato no tienes que
aguardar por republica ni republico!

—¢:Que no?
—¢Sabes lo que yo habia de hacer? Pues esto mismo. Coger papel y pluma.... (Conoce tu letra?
—Nunca le escribi.

—Mejor. Pues escribirle a la de Garcia una carta bien explicada, para que no se deje engafiar
por él.

—¢Un an6nimo? jQuita alla!
—Un avisito... contandole lo que hizo contigo. No seas boba, anda, mas merece.

Pasaba esta conversacion a la salida de la Fabrica; Ana llevé a Amparo a su casa, en la calle de
la Sastreria. Subieron a un cuartuco; la Comadreja dio a su amiga recado de escribir, y entre las
dos compusieron la siguiente epistola, que fielmente se traslada a la estampa: «Estimada Srta.:
halguien que la estima le abisa que quien se guiere casar con Usté tiene compormetida huna
Chica onrada, y lea dado palbra de casarse con ella. Es el de Sobrado, parque Usté no dude, y
Usté se iformara y veraque es verda. Q. b. s. m. Un afetisimo amigo». La Comadreja cerro, dict6
sobre y senas, puso lacre fino del que ella usaba para escribir a su capitan, pegé un sello, y dijo a
la Tribuna:

—Ahora, de paso que vuelves a tu casa, la echas en el correo con disimulo.

Al bajar la escalera, estrecha y oscura como boca de lobo, zumbébanle a Amparo los oidos y
apretaba convulsivamente la carta, llevandola oculta bajo el mantén. La oprimia como oprimiria
un punal, con vengativo empefio y no sin cierto interior escalofrio. Se representaba a la orgullosa
sefiorita de Garcia rompiendo el sobre, leyendo, palideciendo, llorando...—jQue pene!—deciase a



si propia la oradora—. jQue sufra como yo!.. ;Y qué tiene que ver? Si ella pierde un
pretendiente, yo he perdido la conducta y cuanto perder cabe...—Después pensaba en Baltasar...
y en los Sobrados todos...—. jAh!, jbuen chasco esperaba a la avarienta de la madre, que contaba
con establecer brillantemente a su hijo! No la habian querido a ella... pues ahora iban a verse
desairados a su turno.... {Ya probarian lo bien que sabe!

Se le presentaban estas ideas a medida que adelantaba por la calle de la Sastreria, calle
torcida, mal empedrada, en cuyos adoquines tropezaba de vez en cuando, mientras la luz vaga de
los faroles del alumbrado publico, proyectdndose un momento, arrojaba a las paredes
blanqueadas de las casas su silueta furtiva, de lineas desfiguradas, fantasmagdricas, prolongadas
por la funda del pafiuelo. En la oscura noche invernal, caminando con paso atentado para salvar
los charcos que dej6 la lluvia de la tarde, pareciale a Amparo ir a cometer un delito, y, herida,
sintiendo el dolor de su agravio, este pensamiento la embriagaba. Maquinalmente, al llegar a la
entrada de la calle estrecha de San Efrén bajé una mano para recoger el vestido que se iba
manchando de barro, y al hacerlo aflojaronse sus dedos y dejé de apretar la carta, cuyo satinado
papel le acariciaba las falanges.... Al cruzar la travesia del Puerto, su cabeza parecié despejarse,
y vio el escaparate de la tercena y el buzén, con las fauces abiertas, como voceando «aqui estoy
yo». Amparo solté el vestido y sacé de debajo del manton la mano derecha y la misiva.... Dettivose
antes de alzar el brazo.

—iUn anénimo!—pensaba.

Su inddmita generosidad popular se desperté. La pequeniez de la villana acciéon se le hacia muy
patente al ir a perpetrarla.

—Debi decirle a Ana que la echase ella.... Yo no tengo cara a esto —murmuré entre si—. Y si no
la echo me llamara boba.... Pues mejor. jEsto es indecente!—balbucio adelantando la carta hasta
tocar con el buzéon—. No, repelo—exclamo casi en voz alta bajando la mano—. Esto es una
cochinada.... {Mas vale ahogarlos donde los encuentre!

Dio precipitadamente la vuelta y se metié por un callejon que lindaba con la travesia del
Puerto, desembocando en el muelle. Ofreciose de pronto a sus ojos el agua negra de la bahia, que
no alumbraban la luna ni las estrellas, y donde los barcos inméviles parecian mas negros aun.
Arrimose al parapeto. Una brisa salitrosa, picante, le envolvio la faz. Despejésele completamente
el cerebro, y con viveza suma hizo pedazos la epistola andnima. Los blancos fragmentos
revolotearon un instante, como voladoras falenas, y cayeron sordamente en el agua, que
chapoteaba contra el muro del embarcadero.

-XXXVI-

Ensayo sobre la literatura dramatica revolucionaria

No hay remedio, esto se va y lo otro avanza a galope. ¢{Cuando se retira Amadeo? ¢Hoy?
¢Manana? Y si el italiano no perdio de vista todavia la tierra espanola, ya es como si viviésemos
en plena republica; no estara proclamada, pero (qué mas da? Todo el mundo cuenta con ella de
un instante a otro. S6lo bajo la monarquia de merengue que se va derritiendo y consumiendo al
calor de la revolucion podia ser representable el drama que anunciaban los carteles del coliseo
marinedino, Valencianos con honra. Aunque Amparo no iba a parte alguna, tanto oy hablar de lo
intencionado y subversivo que era el drama famoso, y de cdmo pintaba a los republicanos tal cual
son y no segun los ennegrece el pincel reaccionario, que resolvid asistir. Instalose con Ana en el
paraiso, donde se amontonaba inmensa concurrencia, que les metia los pies por la cintura, los
codos por las ingles; a duras penas lograron las dos muchachas apoderarse de su sitio; al fin
consiguieron embutirse de medio lado en delanteras, y alli se mantuvieron prensadas,
comprimidas, sin ser duenas ni de enjugarse el sudor de la frente. El calor era espeso, asfixiante.
Al alzarse el telon vino una bocanada de aire mas respirable a aquel horno; poco durd, pero al
menos dio dnimos para atender a las primeras escenas del drama.

El cual merecia bien que se sufriese la asfixia y otros géneros de tortura, a trueque de verlo
representar. Desde la exposicion tuvo conmovidos y suspensos a los espectadores. No podia ser
de mas actualidad el argumento, basado en los sucesos politicos de Valencia de 1869. Jugaba en
el enredo un espia, un vil espia, perseguidor y delator de una familia republicana a
machamartillo. Perdonado este picaro en el primer acto por los magnanimos conspiradores a
quienes vendio, claro esta que no habia de enmendarse, y que en los actos siguientes volveria a
hacer de las suyas; no lo creyeron asi los protagonistas del drama, pero en cambio la
concurrencia de la cazuela lo presintio, y en medio del calor sofocante se oian voces ahogadas de
emocion exclamando: «jAy! ¢Para qué perdonaran a ese tunante?... jYa veras como los ha de
vender otra vez!... Como yo le atrapase no le soltaba, no!». Verdad es que si el bellaco del espia
era tan malo que no tenia el diablo por donde cogerlo, en cambio los personajes republicanos
ofrecian modelos de lealtad y dechados de virtudes. Cuando en el mismo acto primero una esposa
se abraza a su marido, que parte al combate, declarando con noble resolucion que quiere
seguirle y compartir los riesgos de la lid, Amparo sinti6 como un nudo, como una bola que se le
formaba en la garganta, y haciendo un supremo esfuerzo, se agarré a la barandilla de la cazuela
y grité «jbien!... jmuy bien!» dos o tres veces, luciendo su voz de contralto. Era aquel drama el
mismo que ella habia sofiado en otro tiempo, cuando llegaron a Marineda los delegados de
Cantabria, de cuyos riesgos y aventuras tanto deseara ser participe. La escena final del acto,
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donde todos los voluntarios republicanos, entre el fragor de la lid empenada, doblan la rodilla al
aparecer el Sefior acompafiado de las monjas de San Gregorio, afloj6 suavemente los tirantes
nervios de la concurrencia. Una especie de rocio refrigerante de honradez, dulzura y religiosidad
se derramo sobre el publico; las gentes experimentaban impulsos de abrazarse, de rezar y de
charlar. jDespués dirdn que los oscurantistas se levantan por la religion! Si, si! jPor cobrar las
contribuciones y destruir ferroscarriles! jQue vengan a oir esto! ;Quién duda que los mejores
cristianos son los federales?

Pasose el entreacto en vivos comentarios acerca del drama, que causaba favorabilisima
impresion. Personas grandes se limpiaban los ojos con el dorso de la mano haciendo tiernos
momos de llanto. jCuidado que se necesitaba talento y sabiduria para escribir piezas asi! Sélo era
irritante lo de dejar al espia con vida, porque de fijo, en el acto préximo, iba a salir con alguna
barrabasada gorda. De tal suerte imperaba el entusiasmo, que nadie se ocupaba en mirar a la
gente de abajo, a pesar de hallarse de bote en bote el coliseo; y como tardase en subir el telon,
hubo pateos y aplausos impacientes y furiosos. Al fin dio principio el ansiado acto segundo.

Graduaba el autor habilmente los efectos dramaticos, manejando con destreza los resortes del
terror y la piedad. Ahora presentaba un mancebito que volvia de la lucha callejera a su casa,
herido mortalmente, y consternando a su familia del modo que cualquiera puede figurarse. La
actriz encargada de este interesante papel se habia puesto sobre su cabello natural una peluca
de ricitos cortos que la hacia semejante a un perro de aguas; circundaban sus ojos romanticas
ojeras marcadas al difumino; espesa capa de polvos de arroz imitaba la palidez de la agonia;
llevaba americana muy floja para disimular la amplitud de las caderas, y entré tambaleandose y
dando traspiés, con la mano apoyada en la region del pecho donde se suponia estar la herida. Por
el paraiso circul6 un rumor misterioso y profundo, el rugido opaco de la emocién que se
comprime y refrena para mejor estallar después. Comenzd la escena de la despedida del
moribundo y su familia. Cuando el padre, comandante de los voluntarios republicanos, dijo adids
al hijo confidndole la bandera, en unos versos que terminan asi:

Lleva la palma en la mano
Mientras la patria en ofrenda
Te da este sudario en prenda...

y corriendo hacia la concha del apuntador y mudando la voz llorona en un vocejon estentoreo,
grito cerrando de punos:

;Viva el pueblo soberano!

Los llantos histéricos de las mujeres fueron cubiertos, devorados por el clamor que se alzé
compacto y fortisimo, repitiendo frenéticamente el jviva!, a la vez que un huracdn de palmadas
asordo el coliseo. Contagiados, electrizados por la exaltaciéon del publico, los actores se
esmeraban, bordaban su papel, y, poseyéndose, se abrazaban en realidad y se daban verdaderas
puiiadas en el térax. Amparo, con medio cuerpo fuera de la barandilla, palmoteaba a mas y
mejor.

Durante el segundo entreacto, las gentes prensadas en la cazuela se hallaron unas miajas mas
anchas y comodas, ya sea porque su volumen se habia ido sentando y acomodandose al espacio,
ya porque algunas, indispuestas con tan alta temperatura, mal de su grado hubieron de retirarse.
Ana logro, pues, revolverse y escudriiar con sus perspicaces ojos de gato los ambitos del teatro
todo. Dio un expresivo codazo a la Tribuna, que mir6 hacia donde le sefalaba su amiga, y diviso a
las de Garcia en un palco platea.

Fijose especialmente en Josefina, que estaba elegante y sencilla, con traje de alpaca blanca
adornado de terciopelo negro. A toda su familia, desde la madre hasta Nisita, les rebosaba el
contento visiblemente; pero Josefina, en particular, no parece sino que se habia esponjado con las
buenas nuevas del pleito. La proximidad de la fortuna animaba, como un reflejo dorado, su tez, y
hacia fulgecer en sus ojos chispas aureas. Recostada en la silla, gozaba beatificamente del
triunfo, exponiendo a la admiracion de los inquilinos de las Junetas el cuerpecillo ajustado,
pudico, la linea fugitiva que se elevaba desde la cintura al hombro, el gracioso manejo de
abanico, el movimiento delicado con que subia los gemelos a la altura de las cejas. No acertaba
Amparo a apartar los ojos de su vencedora rival, y a duras penas la distrajo de aquella
contemplacion acerba el principio del tercer acto.

Aparecia en éste un oficial del ejército, que, agradecido a la hospitalidad que le habian
otorgado en la casa republicana, salvaba a su vez a los duefios de ella: patético rasgo, corona de
todos los excelentes sentimientos que abundaban en el drama. Cuando mas moqueaba la gente y
se olan mas jipios y sollozos, Amparo sinti0 que su mirada, atraida por irresistible iman, se
clavaba otra vez en el palco de Garcia. Abriose la puerta de este, y entré Baltasar, cefiido el fino
talle por un uniforme intachable; y después de saludar cortésmente a la madre y a las nifias, se
sento al lado de la mayor, arreglandose el pelo con la enguantada mano, y estirando levemente,
con notable desembarazo, la tirilla. Dirigié a Josefina en voz baja dos o tres palabras que, segin
el movimiento con que las acompand, debian ser: «¢Qué tal esto?». Y la de Garcia alzé los
hombros de un modo imperceptible, que claramente significaba: «Psh.... Un dramén muy cursi y
muy populachero». Definida asi la situacion, Baltasar tomé familiarmente el abanico de la joven,
y mientras lo cerraba y abria y le daba vueltas como para informarse bien del paisaje, se entabld
una de esas conversaciones intimas, salpicadas de coqueterias, de reticencias, de miradas
intensas y cortas, de ahogadas risas, didlogos en que reina dulce abandono, que no serian
posibles mano a mano y en la soledad, y nunca se producen mejor que entre el tumulto de un



sitio publico, ante miles de testigos, en el desierto de las multitudes.

—Pero no ves, mujer... jqué poca vergiienza!—exclamaba Ana sefnalando al grupo, del cual no
se separaban las pupilas de Amparo—. Después del... del aviso, ¢no sabes?—afiadié hablandole al
oido.

La Tribuna no contestd. Ana ignoraba la destruccion del anénimo: Amparo, avergonzandose de
su noble impulso, no queria confesarlo, temerosa de que la Comadreja la tratase de babionay de
pdpara, y aun de que repitiese la carta por cuenta propia. Ahora... ahora, clavando las ufias en la
franela roja del barandal, sentia que el corazon se le inundaba de hiel y veneno: nada, estaba
visto que era tonta; ¢por qué no eché la carta en el correo? Pero no; esa miserable y artera
venganza no la satisfacia; cara a cara, sin miedo ni engafio, con la misma generosidad de los
personajes del drama, debia ella pedir cuenta de sus agravios. Y mientras se le hinchaba el
pecho, hirviendo en colérica indignacién, el grupo de abajo era cada vez mas intimo, y Baltasar y
Josefina conversaban con mayor confianza, aprovechandose de que el publico, impresionado por
la muerte del espia infame que, al fin, hallaba condigno castigo a sus fechorias, no curaba de lo
que pudiese suceder por los palcos. De Josefina, que tenia la cabeza vuelta, sélo se alcanzaban a
ver los bucles del artistico peinado, la mancha roja de una camelia prendida entre la oreja y el
arranque del blanco cuello, y la bola de coral del pendiente, que oscilaba a cada movimiento de
su duena.

Bien quisiera la Tribuna salir, librarse de la sensacion lancinante que le producia tal vista; pero
la gente que la rodeaba por todas partes, como las sardinas a las sardinas en la banasta, no le
consentia moverse mientras el telon no se bajase. Un poco antes de terminarse el drama hubo de
ver a las de Garcia que se levantaban, y a Baltasar que les ponia los abrigos a todas con suma
deferencia, empezando por la madre; después se cerro la puerta del palco, y quedose Amparo con
las pupilas fijas maquinalmente en aquel espacio vacio. Aun tardo algunos minutos en comenzar
el desagiie de la cazuela, y el estrepitoso descenso por las escaleras abajo. Cogiéronse Amparo y
Ana de bracero, y empujadas por todos lados arribaron al vestibulo y de alli salieron a la calle,
donde el frio cortante de la noche liquidé al punto el sudor en que estaban ensopadas sus frentes.
Sintié la Comadreja que el brazo de Amparo temblaba, y la mird, y le hallé desencajada la faz.

—T1 no estas bien, chica... ¢qué tienes? ¢Te da algo por la cabeza?

—Suéltame—contesto con voz opaca la Tribuna—. A donde voy no me hace falta compaiia.
—iMaria Santisima!, ¢a donde vas, mujer?, {qué es esto?

—iQue a donde voy! Pues a apedrearles la casa, para que lo sepas.

Y recogi6é el mantén, como para quedarse con los brazos libres.

—Ta loqueas.... Anda a dormir.

—O me dejas o me tiro al mar—respondié con tal acento de desesperacion la muchacha, que
Ana la solto, y eché a andar a su lado, midiendo el paso por el de la terrible y colérica Tribuna.

—Te digo que se la apedreo, mujer; tan cierto como que ahora es de noche y Dios nos ve.
iRepelo!,ino hay sino hacer irrisién de las gentes... de las infelices mujeres... de los pobres! ¢Pero
tu has visto qué descaro, qué descaro tan atroz? En mi cara... en mi cara misma... jme valga san
Dios!, jque esto no pasa entre los negros de alld de Guinea!

—Bueno... y ahora ¢qué se hace con perderse... con ir a la carcel, mujer?

—Desahogarme, Ana... porque me ahogo, que toda la noche pensé que con un cordel me
estaban apretando la nuez.... jRomperles los vidrios, retepelo!, jarmar un belén, avergonzarlos,
canario!, jy que no me piquen las manos y que duerma yo a gusto hoy!, ique tengo las asaduras
aqui (sefialé a la garganta) y el corazén apretao, apretao!

—Pero mujer... mira, considera....
—No considero, no miro nada....

Este didlogo duraba mientras cruzaron las dos amigas el paramo de Solares en direccion al
barrio de Arriba, por donde suponia Amparo que iba Baltasar acompafiando a las de Garcia hasta
su casa. Fl aire frio y el silencio de las calles del barrio templaron, no obstante, la sangre
enardecida de la Tribuna. Pareciole entrar en algun claustro donde todo fuese quietud y
melancolia. No hollaba un transeunte el pavimento, que resonaba con solemnidad, y cuando
menos lo pensaban las dos expedicionarias, les cerr6 el paso una iglesia, la de Santa Maria
Magdalena, alta, muda, con pdrtico de ojiva, donde la luz de los faroles dibujaba los vagos
contornos de los santos de piedra que se miraban inmoviles. Involuntariamente la Tribuna bajo la
voz, y al cruzar por delante del poértico se santigud, sin darse cuenta de lo que hacia, y reporté y
contuvo el paso. Ana iba a aprovechar la coyuntura para hacer a la determinada Tribuna mil
reflexiones, a tiempo que un oficial, que volvia de la plaza de la Fruta, cruzo casi rozandose con
ellas y sin verlas, cantando entre dientes no sé qué polca o pasodoble. Reconocié Amparo a
Baltasar y echd tras él como el lebrel tras la res que persigue. ;Oy6 Baltasar las pisadas de la
Tribuna y pudo reconocerlas? ;O era solamente que iba deprisa? Lo cierto es que se perdié de
vista al revolver de la esquina, y que, por muy diligentes que anduvieron las que lo seguian, no
lograron darle alcance.

—Voy a llamarle a la puerta—exclamé Amparo.



—Mujer, ¢estds loca?... juna casa de la calle Mayor!—murmuré Ana con respetuoso miedo—.
¢Ta sabes la que se armaria?

En horas semejantes la calle Mayor ofrecia imponente aspecto. Las altas casas, defendidas por
la brillante coraza de sus galerias refulgentes, en cuyos vidrios centelleaba la luz de los faroles,
estaban cerradas, silenciosas y serias. Algun lejano aldabonazo retumbaba alla... en lo mas
remoto, y sobre las losas el golpe del chuzo del sereno repercutia majestuoso. Amparo se detuvo
ante la casa de los Sobrados. Era ésta de tres pisos, con dos galerias blancas muy encristaladas, y
puerta barnizada, en la cual se destacaba la mano de bronce del aldabon. Y entre el silencio y la
calma nocturna, se alzaba tan severa, tan penetrada de su importante papel comercial, tan
cerrada a los extranos, tan protectora del suefio de sus respetables inquilinos, que la Tribuna
sintié repentino hervor en la sangre, y temblé nuevamente de estéril rabia, viendo que por mas
que se deshiciese alli, al pie del impasible edificio, no seria escuchada ni atendida. Accesos de
furor sacudieron un instante sus miembros al hallarse impotente contra los muros blancos, que
parecian mirarla con apacible indiferencia; y de pronto, bajandose, recogié un trozo de ladrillo
que la casualidad le mostrd, a la luz de un farol, caido en el suelo, y con airada mano trazé una
cruz roja sobre la oscura puerta reluciente de barniz, cruz roja que dio mucho que pensar los dias
siguientes a dofia Dolores y al tio Isidoro, que recelaban un saqueo a mano armada.

-XXXVII-

Lucina plebeya

Vestiase Amparo, antes de salir a la Fabrica, reflexionando que diluviaba, que de noche se
habian oido varios truenos, que se quedaria gustosa en casa, y aun entre cobertores, si no
necesitase saber noticias, excitarse, oir voces anhelosas que decian: «Ahora si que llegd la
nuestra.... Macarroni se va de esta vez... hay un parte de Madri, que viene la republica... mafiana
se proclama».

Al salir de su fementido lecho, la transicion del calor al frio le hizo sentir en las entranas
dolorcillos como si se las royese poquito a poco un ratén. Pusose palida, y le ocurri6 la terrible
idea de que llegaba la hora. Volviose al lecho, creyendo que alli se calentaria: cerré los ojos y no
quiso pensar. Un deseo profundo de anonadamiento y de quietud se unia en ella a tal vergiienza y
afliccion, que se tapo la cara con la sabana, prometiéndose no pedir socorro, no llamar a nadie.
Mas como quiera que el tiempo pasaba y los dolorcillos no volvian, se resolvié a levantarse, y al
atar la enagua, de nuevo le parecié que le mordian los intestinos agudos dientes. Vistiose no
obstante, y se dio a pasear por la estancia, a tiempo que una mano llamé a la puerta del cuartuco,
y antes que Amparo se resolviese a decir «adelante», Ana entro.

—¢Vienes?

—No puedo.

—¢Pasa algo, hay noveda?
—Creo... que si.

—¢:Qué sientes, mujer?

—Frio, mucho frio... y suefio, un sueno que me dormiria de pie... pero al mismo tiempo rabio
por andar... jqué rareza!

—¢Aviso a la senora Pepa?

—No... qué vergiienza.... Jesus, mi Dios.... Ana querida, no la avises.
—iQué remedio, mujer! ¢Sigue eso?

—Sigue... jinfeliz de mi, que nunca yo naciese!

—Acuéstate sobre la cama....

Con su viveza ratonil, Ana arropd a la paciente, y ya se dirigia a la puerta, cuando una
quebrantada voz la llamoé.

—Llévale la cascarilla a mi madre... dile que me duele la cabeza... no le digas la verda, por el
alma de quien mas quieras....

—Si que no se hara ella de cargo....

Amparo se quedd algo tranquila: s6lo a veces un dolor lento y sordo la obligaba a incorporarse
apoyandose sobre el codo, exhalando reprimidos ayes. Ana corria, corria, sin cuidarse de la
lluvia, hacia la ciudad. Cerca de dos horas tardo, a pesar de su ligereza, en volver acompanada de
un bulto enorme, del cual sélo se veian desde lejos dos magnos chanclos que embarcaban el agua
llovediza, y un paraguazo de algoddn azul con cuento y varillas de latéon dorado. Bufaba la insigne
comadrona y resoplaba, ahogandose a pesar del ningun calor y de la mucha y glacial humedad de
la atmésfera; cuando penetrd en la casucha, revolviose en ella como un monstruo marino en la
angosta tinaja en que el domador lo ensefa. Fuese derecha a la cama de la paralitica, y le dijo
dos o tres frases entre lastima y chunga, que a esta le supieron a acibar; cabalmente estaba
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deshaciéndose de ver que ni podia ayudar a su hija en el trance, ni acompanarla siquiera; aquella
habitacion era tan préxima a la calle, que ni sofiaba en traer alli a la paciente.

Consumiase la pobre mujer presa en su jergon, penetrada subitamente de la ternura que
sienten las madres por sus hijas mientras estas sufren la terrible crisis que ellas ya vencieron....
Chinto se encontraba alli, semejante a un palomino atontado.... Entré la comadrona donde la
llamaba su deber, y el mozo y la vieja se quedaron tabique por medio, ayudandose a sobrellevar
la angustia de la tragedia que para ellos se representaba a telén corrido.... La tullida maldecia de
su hija que en tal ocasion se habia puesto, y al mismo tiempo lloriqueaba por no poder asistirla. Y
a cada cinco minutos la sefiora Pepa entraba en el cuartuco llenandolo con su corpulencia
descomunal, y ordenando militarmente a Chinto que corriese a desempefiar algun recado
indispensable.

—Aceite, rapaz... jun poco de aceite!
—¢Qué tal?—interrogaba la madre.
—Bien, mujer, bien.... jAceite, porreta!

Lo que no se encontraba en la casa, Chinto salia disparado a pedirlo fuera, prestado en la de un
vecino, o fiado en las tiendas. Generalmente, al recoger una cosa, la comadrona exigia ya otra.

—Un gotito de anis....
—¢Anis? ¢Para qué?—preguntaba la tullida.

—Para mi, porreta, que soy de Dios y tengo cuerpo y también se me abre como si me lo
cortasen con un cuchillo....

Y Chinto se echaba ddécilmente a la calle en busca de anis.... Volvia a presentarse la terrible
comadre, toda fatigosa y sofocada.

—Vino... ¢hay vino?
—¢Para ti?—murmuraba sin poder contenerse la impedida.

—Para ti, para ti.... {Para ella, demonche, que bien necesita animos la pobre!... (Piensas tu que
yo le doy desas jaropias de los médicos, desos calmantes y durmientes? jCalmantes! Fuersa,
fuersa es lo que hace falta, y vino, que alegra al hombre las pajarillas, jporreta!

Quince minutos después:

—Tres onsas de chocolate, del mejor.... Y mira, de camino a ver si encuentras una gallinita bien
gorda, y le vas retorciendo el pescuezo.... Pide también un cabito de cera... las planchadoras que
haya por aqui han de tener....

—¢De cera?
—De cera, jporreta! ¢Si sabré yo lo que me pido? Y pon agua a la lumbre.

Y Chinto entraba, salia, dando zancajadas a través del lodo, trayendo a la exigente facultativa
cera, espliego, romero, vino blanco y tinto, anis, aceite, ruda, todas las drogas y comestibles que
reclamaba.... En los breves intervalos que tenia de descanso el solicito mozo, se sentaba en una
silla baja, al lado del lecho de la tullida, quejandose de que le faltaban las piernas de algun
tiempo acd, él mismo no sabia coémo, y parece que la respiracion se le acababa enteramente: el
médico le afirmaba que se le habia metido polvillo de tabaco en los broncosy en los plumones...
Boh, boh... ;qué saben los médicos lo que uno tiene dentro del cuerpo? Hablaba asi en voz baja,
para no dejar de prestar oido a los lamentos de la paciente, que recorrian variada escala de
tonos: primero habian sido gemidos sofocados; luego quejidos hondos y rapidos, como los que
arranca el reiterado golpe de un instrumento cortante; en pos vinieron ayes articulados,
violentos, anhelosos, cual si la laringe quisiese beberse todo el aire ambiente para enviarlo a las
conturbadas entranas; y trascurrido algin tiempo, la voz se alterd, se hizo ronca, oscura, como si
naciese mas abajo del pulmon, en las profundidades, en lo intimo del organismo. A todo esto
llovia, llovia, y la tarde de invierno caia prontamente, y el celaje gris ceniza parecia muy bajo,
muy proximo a la tierra. Chinto encendi6 el candil de petréleo, y trajo caldo a la paralitica, y
permanecio sentado, sin chistar, con las rodillas altas, los pies apoyados en el travesano de la
silla, la barba entre las palmas de las manos. Hacia un rato que el tabique no comunicaba queja
alguna. Dos o tres amigas de la Fabrica, entre ellas Guardiana, que ya no se quejaba de la
paletilla, entraban un momento, se ofrecian, se retiraban con ademanes compasivos, con
resignados movimientos de hombros, con reflexiones pesimistas acerca de la fatalidad y de la
ingratitud de los hombres. De improviso se renovaron los gritos, que en el nocturno abandono
parecian mas lugubres: durante aquella hora de angustia suprema, la mujer moribunda
retrocedia al lenguaje inarticulado de la infancia, a la emision prolongada, plaiiidera, terrible, de
una sola vocal. Y cada vez era mas frecuente, mas desesperada, la queja.

Serian las once cuando la senora Pepa se presentd en el cuarto de la tullida, enjugandose el
rostro con el reverso de la mano. Sobre su frente baja y achatada, y en su grosera faz de Cibeles
de granito, se advertia una preocupacién, una sombra.

—:Como va?

—Tarda, porreta.... Estas primerizas, como no saben bien el camino...—Y la comadre hizo que



se reia para manifestar tranquilidad; pero un segundo después afiadio—: Puede ser que... porque
uno no quiere embrollos ni dolores de cabesa, ¢oyes? Yo soy clara como el agua, vamos... ¥y no se
me murieron en las manos, jporreta!, sino dos, en la edd que tengo.... Después los médicos
hablan.... Y yo cuanto puedo hago, y unturas y friegas de Dios llevo dado en ella....

Al afirmar esto, la comadre se limpiaba a las caderas sus gigantescas manos pringosas.
—¢Habra que avisar al médico?—gimote6 la tullida.

—Porreta, a mi eda no gusta verse envuelta en cuentos... luego después, que si hizo asi, que si
pudo haser asa... que si la sefiora Pepa sabe o no sabe el oficio.... Menéate ya, dormilon—anadi6
despoéticamente volviéndose a Chinto...—. Ya estéds corriendo por el médico, jganso!

Chinto sali6 sin cuidarse del agua que continuaba cayendo tercamente del negro cielo, y corrio,
perseguido por aquella voz cada vez mas dolorida, mas agonizante, que atravesaba el tabique,
mientras la impedida se lamentaba de que ademds de morirsele la hija, iba a tener que abonar—
¢y con qué, Jesus del alma?—los honorarios de un facultativo. El silencio era tétrico, el tiempo
pasaba con lentitud, medido por el chisporroteo del candil y por un clamor ya exhausto, que mas
se parecia al aullido del animal espirante que a la queja humana. Media noche era por filo cuando
Chinto entré acompariiado del médico. Acostumbrado debia estar este a tan criticas situaciones,
porque lo primero que hizo fue dejar el chorreante impermeable en una silla, remangarse
tranquilamente las mangas del gaban y los pufios de la camisa, y tomar de manos de Chinto una
caja cuadrilonga que arrimé a un rincén. Después entro en el cuarto de la paciente, y se oy6 la
voz gruniona de la comadre, empenada en darle explicaciones....

A eso de un cuarto de hora mas tarde volvié el soldado de la ciencia a presentarse y pidi6 agua
para lavarse las manos.... Mientras Chinto buscaba torpemente una jofaina, la madre, llorosa,
temblando, preguntaba nuevas.

—Bah... no tenga usted cuidado... ese chico me dijo que se trataba de un lance muy peligroso, y
me traje los chismes... no sé para qué: una muchacha como un castillo, con formacion admirable,
una versién que se hizo en un decir Jesus.... Estamos concluyendo. Ahora la comadre basta, pero
yo seré testigo.

Lavose las manos mientras esto decia, y torné a su puesto. La mecha de petréleo, consumida,
carbonizada, atufaba la habitacion, dejandola casi en tinieblas, cuando dos o tres gritos, no ya
desfallecidos, sino, al contrario, grandes, potentes, victoriosos, conmovieron la habitacion, y tras
de ellos se oyd, perceptible y claro, un vagido.

-XXXVIII-
iPor fin llegd!

Amparo descansa abismada en el reposo inefable de las primeras horas. Sin embargo, a medida
que la luz de la palida manana entra por el ventanillo, vuélvele la memoria y la conciencia de si
misma. Llama a Chinto ceceandolo.

—¢:Qué quieres, mujer?

—Vas a ir corriendo al cuartel de infanteria.... Parece que ahora no sale la tropa de los
cuarteles.

—Bueno.
—Si no esta alli don Baltasar, a su casa.... ¢{La sabes?
—La sé. ¢Qué le digo?

—Le diras... jveremos como sabes dar el recado! Le diras que tengo un nifo... (oyes? No vayas
a equivocarte....

—Bueno, un nifo....
—Un nino... no sea que digas una nifia, tonto; un nifo, un nifo.
—¢No le digo mas?

—Y que ya sabe lo que me ofrecié... y que si quiere ponerse por padre de la criatura... y que
manana se bautiza.

—c:Nada mas?
—Nada mas.... Esto... bien clarito.

Chinto salia cuando entraba Ana, que se habia ido a su casa a dormir. Venia muy misteriosa,
como el que trae nuevas estupendas.

—¢Y ese valor, y el pequefio?—pregunté alzando la sdbana y la manta y sacando del tibio rincon
donde yacia, un bulto, un paquete, un panuelo de lana, entre cuyos dobleces se columbraba una
carita microscopica amoratada, unos ojuelos cerrados, unas faccioncillas peregrinamente serias,
con la seriedad comica de los recién nacidos. Ana empezd a hablarle, a decirle mil zalamerias a
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aquel bollo que del mundo exterior solo conocia las sensaciones de calor y frio; buscé una
cucharilla y le paladeé con agua azucarada; arreglé la gorra protectora del craneo, blando y
colorado como una berenjena, y después se sentd a la cabecera del lecho, depositando en el
regazo el fajado muieco.

—¢No sabes?—exclamo abriendo por fin la esclusa de sus noticias—. Encontré a la que les cose
a las de Garcia.... No te alteres, mujer, alégrate; se largan esta tarde para Madri, porque tuvieron
parte de que ganaron el pleito y van a arreglarlo alla todo.

Volvié Amparo el rostro con languido movimiento, murmurando:
—Dios vaya con ellas.

—No sé que no les pase algo en el camino, porque anda todo revuelto.... Me dijo esa misma
chica que hoy sin falta venia la Republica....

—Hace... ocho dias que la estan anunciando....
—Calla, no hables, que te puede venir el delirio....

Y la Comadreja se dedicé a arrullar al infante mientras Amparo se sepultaba otra vez en un
sopor que le dejaba el cerebro hueco, la cabeza vacia, anonadando su pensamiento y haciéndola
insensible a lo que pasaba en torno suyo. Los pasos de Chinto la llamaron a la vida otra vez. Abrié
los ojos, que, en la palidez amarillosa de su morena cara, parecian mayores y azulados. Chinto se
acercé andando de puntillas, torpén y zambo como siempre. Ademds parecia hallarse muy
turbado.

—Caro me costé que me dejasen pasar al cuartel—murmuré con su estropajosa habla de
paisano, que salia a relucir de nuevo en los lances dificiles—. No se puede andar.... Todo esta
revuelto.... La gente corre como loca por las calles.... Alli... dice que se marcho el Rey.... Que en
Madri hay Republica....

Medio se incorporé Amparo, apartando de la frente los negros cabellos lacios con el sudor que
los empapaba....

—:Qué me dices?—Dbalbucio.

—Lo que te digo, mujer.... El alcalde y el gobernador ya echaron muchos bandos, que los vi en
las esquinas.... Y estan poniendo trapos de color en los balcones....

—jSerd la cierta!—clamo alzando las manos—. Sigue, sigue.
—Pues fui al cuartel... y alli no estaba....

—¢Irias a su casa volando?—interrogé Amparo temblona.
—Fui... y dice que....

—Acaba, maldito.

—Y dice que...—Chinto se devané los sesos buscando una férmula diplomatica—. Dice que no
esta en el pueblo, porque... porque ayer se marché a Madri.

Quiso abrir la boca Amparo y articular algo, pero su dolorida laringe no alcanzé a emitir un
sonido. Echose ambos pufios a los cabellos y se los meso con tan repentina furia, que algunos,
arrancados, cayeron retorciéndose como negros viboreznos sobre el emboce de la cama.... Las
ufias, desatentadas, recorrieron el contraido semblante y lo arafiaron y ofendieron....

—Largate, que me voy a levantar—dijo por fin a Chinto—, a ver si retino gente y quemo aquella
maldita madriguera de los de Sobrado.

—Si, largate—afiadi6 Ana—. jPara las buenas noticias que traes!

En vez de obedecer, acercose Chinto a la cama, donde jadeaba Amparo partida, hecha rajas por
el horrible esfuerzo de su coélera.

—Mujer, oyes, mujer...—pronuncié con voz que queria suavizar y que s6lo lograba ensordecer—
no te aflijas, no te mates.... Alli... yo... yo me pondré por padre y nos casaremos si quieres... y si
no, no... lo que digas.

Como generosa yegua de pura sangre a la cual pretendiesen enganchar haciendo tronco con un
individuo de la raza asinina, la Tribuna se irguid, y saltdndosele los ojos de las o¢rbitas, los
carrillos inflamados por la fiebre, grito:

—Sal, sal de ahi, bruto.... jQuieres condenarme!

Fuese el emisario de malas nuevas con la musica a otra parte, cabizbajo, convencido de que era
un criminal, y la oradora permanecié sentada en la cama, arrugando las ropas en la contorsion
desesperada de sus miembros y cuerpo.

—iJusticia—clamaba—, justicia! jJusticia al pueblo... favor, madre mia del Amparo! jVirgen de
la Guardia!, ¢pero como consientes esto? jLa palabra, la palabra, la palaaaabra... los derechos
que... matar a los oficiales, a los oficia!...

Un principio de fiebre y delirio se traslucia en la incoherencia de sus palabras. Su cabeza se



trastornaba y aguda jaqueca le atarazaba las sienes. Dejose caer aletargada sobre las fundas,
respirando trabajosamente, casi convulsa. Ana se sintié iluminada por una idea feliz. Tomé el
muneco vivo, y sin decir palabra, lo acosté con su madre, arrimandolo al seno, que el angelito
buscé a tientas, a hocicadas, con su boca de seda, desdentada, humeda y suave. Dos lagrimas
refrigerantes asomaron a los parpados de la Tribuna, rezumaron al través de las pestafias
espesas, humedecieron la escaldada mejilla, y en pos vinieron otras, que se apresuraban
desahogando el corazon y aliviando la calentura incipiente....

Al exterior, las rafagas de la triste brisa de febrero silbaban en los deshojados arboles del
camino y se estrellaban en las paredes de la casita. Oiase el paso de las cigarreras que
regresaban de la Fabrica; no pisadas iguales, elasticas y cadenciosas como las que solian dar al
retirarse a sus hogares diariamente, sino un andar caprichoso, apresurado, turbulento. Del grupo
mas compacto, del peloton mas resuelto y numeroso, que tal vez se componia de veinte o treinta
mujeres juntas, salieron algunas voces gritando:

—ijViva la Republica federal!
EMILIA PARDO BAZAN
Granja de Meiras, octubre de 1882.
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