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Prólogo

Lector	 indulgente:	 No	 quiero	 perder	 la	 buena	 costumbre	 de	 empezar	 mis	 novelas	 hablando
contigo	 breves	 palabras.	 Más	 que	 nunca	 debo	 mantenerla	 hoy,	 porque	 acerca	 de	 La	 Tribuna
tengo	 varias	 advertencias	 que	 hacerte,	 y	 así	 caminarán	 juntos	 en	 este	 prólogo	 el	 gusto	 y	 la
necesidad.

Si	bien	La	Tribuna	es	en	el	 fondo	un	estudio	de	costumbres	 locales,	el	andar	 injeridos	en	su
trama	sucesos	políticos	 tan	recientes	como	 la	Revolución	de	Setiembre	de	1868,	me	 impulsó	a
situarla	 en	 lugares	 que	 pertenecen	 a	 aquella	 geografía	 moral	 de	 que	 habla	 el	 autor	 de	 las
Escenas	 montañesas,	 y	 que	 todo	 novelista,	 chico	 o	 grande,	 tiene	 el	 indiscutible	 derecho	 de
forjarse	para	su	uso	particular.	Quien	desee	conocer	el	plano	de	Marineda,	búsquelo	en	el	atlas
de	 mapas	 y	 planos	 privados,	 donde	 se	 colecciona,	 no	 sólo	 el	 de	 Orbajosa,	 Villabermeja	 y
Coteruco,	 sino	 el	 de	 las	 ciudades	 de	 R***,	 de	 L***	 y	 de	 X***,	 que	 abundan	 en	 las	 novelas
románticas.	Este	privilegio	concedido	al	novelista	de	crearse	un	mundo	suyo	propio,	permite	más
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libre	inventiva	y	no	se	opone	a	que	los	elementos	todos	del	microcosmos	estén	tomados,	como	es
debido,	 de	 la	 realidad.	 Tal	 fue	 el	 procedimiento	 que	 empleé	 en	 La	 Tribuna,	 y	 lo	 considero
suficiente—si	 el	 ingenio	me	ayudase—para	alcanzar	 la	 verosimilitud	artística,	 el	 vigor	analítico
que	infunde	vida	a	una	obra.

Al	escribir	La	Tribuna	no	quise	hacer	sátira	política;	la	sátira	es	género	que	admito	sin	poderlo
cultivar;	sirvo	poco	o	nada	para	el	caso.	Pero	así	como	niego	la	intención	satírica,	no	sé	encubrir
que	 en	 este	 libro,	 casi	 a	 pesar	 mío,	 entra	 un	 propósito	 que	 puede	 llamarse	 docente.	 Baste	 a
disculparlo	el	declarar	que	nació	del	espectáculo	mismo	de	las	cosas,	y	vino	a	mí,	sin	ser	llamado,
por	su	propio	impulso.	Al	artista	que	sólo	aspiraba	retratar	el	aspecto	pintoresco	y	característico
de	una	capa	social,	se	le	presentó	por	añadidura	la	moraleja,	y	sería	tan	sistemático	rechazarla
como	haberla	buscado.	Porque	no	necesité	agrupar	 sucesos,	ni	 violentar	 sus	 consecuencias,	ni
desviarme	de	la	realidad	concreta	y	positiva,	para	tropezar	con	pruebas	de	que	es	absurdo	el	que
un	pueblo	cifre	sus	esperanzas	de	redención	y	ventura	en	formas	de	gobierno	que	desconoce,	y	a
las	cuales	por	lo	mismo	atribuye	prodigiosas	virtudes	y	maravillosos	efectos.	Como	la	raza	latina
practica	mucho	este	género	de	culto	fetichista	e	idolátrico,	opino	que	si	escritores	de	más	talento
que	yo	lo	combatiesen,	prestarían	señalado	servicio	a	la	patria.

Y	vamos	a	otra	cosa.	Tal	vez	no	falte	quien	me	acuse	de	haber	pintado	al	pueblo	con	crudeza
naturalista.	Responderé	que	si	nuestro	pueblo	fuese	igual	al	que	describiesen	Goncourt	y	Zola,	yo
podría	meditar	profundamente	en	la	conveniencia	o	inconveniencia	de	retratarlo;	pero	resuelta	a
ello,	 nunca	 seguiría	 la	 escuela	 idealista	 de	 Trueba	 y	 de	 la	 insigne	 Fernán,	 que	 riñe	 con	 mis
principios	artísticos.	Lícito	es	callar,	pero	no	fingir.	Afortunadamente,	el	pueblo	que	copiamos	los
que	vivimos	del	 lado	acá	del	Pirene	no	se	parece	todavía,	en	buen	hora	 lo	digamos,	al	del	 lado
allá.	Sin	 adolecer	de	optimista,	 puedo	afirmar	que	 la	parte	del	 pueblo	que	 vi	 de	 cerca	 cuando
tracé	estos	estudios,	me	sorprendió	gratamente	con	las	cualidades	y	virtudes	que,	a	manera	de
agrestes	 renuevos	 de	 inculta	 planta,	 brotaban	 de	 él	 ante	 mis	 ojos.	 El	 método	 de	 análisis
implacable	 que	 nos	 impone	 el	 arte	 moderno	 me	 ayudó	 a	 comprobar	 el	 calor	 de	 corazón,	 la
generosidad	viva,	la	caridad	inagotable	y	fácil,	la	religiosidad	sincera,	el	recto	sentir	que	abunda
en	nuestro	pueblo,	mezclado	con	mil	flaquezas,	miserias	y	preocupaciones	que	a	primera	vista	lo
oscurecen.	Ojalá	pudiese	yo,	sin	caer	en	falso	idealismo,	patentizar	esta	belleza	recóndita.

No,	los	tipos	del	pueblo	español	en	general,	y	de	la	costa	cantábrica	en	particular,	no	son	aún—
salvas	 fenomenales	 excepciones—los	 que	 se	 describen	 con	 terrible	 verdad	 en	 L’Assommoir,
Germinie	Lacerteux	y	otras	obras,	donde	parece	que	el	novelista	nos	descubre	las	abominaciones
monstruosas	de	la	Roma	pagana,	que	unidas	a	la	barbarie	más	grosera,	retoñan	en	el	corazón	de
la	Europa	cristiana	y	civilizada.	Y	ya	que	por	dicha	nuestra	las	faltas	del	pueblo	que	conocemos
no	rebasan	de	aquel	límite	a	que	raras	veces	deja	de	llegar	la	flaca	decaída	condición	del	hombre,
pintémosle,	si	podemos,	 tal	cual	es,	huyendo	del	patriarcalismo	de	Trueba	como	del	socialismo
humanitario	 de	 Sue,	 y	 del	 método	 de	 cuantos,	 trocando	 los	 frenos,	 atribuyen	 a	 Calibán	 las
seductoras	gracias	de	Ariel.

En	abono	de	La	Tribuna	quiero	añadir	que	los	maestros	Galdós	y	Pereda	abrieron	camino	a	la
licencia	que	me	tomo	de	hacer	hablar	a	mis	personajes	como	realmente	se	habla	en	la	región	de
donde	los	saqué.	Pérez	Galdós,	admitiendo	en	su	Desheredada	el	 lenguaje	de	los	barrios	bajos;
Pereda,	 sentenciando	 a	 muerte	 a	 las	 zagalejas	 de	 porcelana	 y	 a	 los	 pastorcillos	 de	 égloga,
señalaron	rumbos	de	los	cuales	no	es	permitido	apartarse	ya.	Y	si	yo	debiese	a	Dios	las	facultades
de	alguno	de	los	ilustres	narradores	cuyo	ejemplo	invoco,	¡cuánto	gozarías,	oh	lector	discreto,	al
dejar	los	trillados	caminos	de	la	retórica	novelesca	diaria	para	beber	en	el	vivo	manantial	de	las
expresiones	populares,	incorrectas	y	desaliñadas,	pero	frescas,	enérgicas	y	donosas!

Queda	adiós,	lector,	y	ojalá	te	merezca	este	libro	la	misma	acogida	que	Un	viaje	de	novios.	Tu
aplauso	me	sostendrá	en	la	difícil	vía	de	la	observación,	donde	no	todo	son	flores	para	un	alma
compasiva.

EMILIA	PARDO	BAZÁN

Granja	de	Meirás,	octubre	de	1882.

-I-
Barquillos

Comenzaba	 a	 amanecer,	 pero	 las	 primeras	 y	 vagas	 luces	 del	 alba	 a	 duras	 penas	 lograban
colarse	 por	 las	 tortuosas	 curvas	 de	 la	 calle	 de	 los	 Gastros,	 cuando	 el	 señor	 Rosendo,	 el
barquillero	que	disfrutaba	de	más	parroquia	y	popularidad	en	Marineda,	 se	asomó,	abriendo	a
bostezos,	a	 la	puerta	de	su	mezquino	cuarto	bajo.	Vestía	el	madrugador	un	desteñido	pantalón
grancé,	 reliquia	bélica,	 y	 estaba	en	mangas	de	camisa.	Miró	al	poco	cielo	que	blanqueaba	por
entre	los	tejados,	y	se	volvió	a	su	cocinilla,	encendiendo	un	candil	y	colgándolo	del	estribadero	de
la	 chimenea.	 Trajo	 del	 portal	 un	 brazado	 de	 astillas	 de	 pino,	 y	 sobre	 la	 piedra	 del	 fogón	 las
dispuso	 artísticamente	 en	 pirámide,	 cebada	 por	 su	 base	 con	 virutas,	 a	 fin	 de	 conseguir	 una
hoguera	intensa	y	flameante.	Tomó	del	vasar	un	tarterón,	en	el	cual	vació	cucuruchos	de	harina	y
azúcar,	 derramó	 agua,	 cascó	 huevos	 y	 espolvoreó	 canela.	 Terminadas	 estas	 operaciones
preliminares,	 estremeciose	de	 frío—porque	 la	puerta	había	quedado	de	par	 en	par,	 sin	que	en
cerrarla	pensase	y	descargó	en	el	tabique	dos	formidables	puñadas.
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Al	punto	salió	rápidamente	del	dormitorio	o	cuchitril	contiguo	una	mozuela	de	hasta	trece	años,
desgreñada,	con	el	cierto	andar	de	quien	acaba	de	despertarse	bruscamente,	sin	más	atavíos	que
una	enagua	de	 lienzo	y	un	 justillo	de	dril,	 que	adhería	a	 su	busto,	 anguloso	aún,	 la	 camisa	de
estopa.	Ni	miró	la	muchacha	al	señor	Rosendo,	ni	le	dio	los	buenos	días;	atontada	con	el	sueño	y
herida	 por	 el	 fresco	 matinal	 que	 le	 mordía	 la	 epidermis,	 fue	 a	 dejarse	 caer	 en	 una	 silleta,	 y
mientras	 el	 barquillero	 encendía	 estrepitosamente	 fósforos	 y	 los	 aplicaba	 a	 las	 virutas,	 la
chiquilla	 se	 puso	 a	 frotar	 con	 una	 piel	 de	 gamuza	 el	 enorme	 cañuto	 de	 hojalata	 donde	 se
almacenaban	los	barquillos.

Instalose	 el	 señor	 Rosendo	 en	 su	 alto	 trípode	 de	 madera	 ante	 la	 llama	 chisporroteadora	 y
crepitante	ya,	y	metiendo	en	el	fuego	las	magnas	tenazas,	dio	principio	a	la	operación.	Tenía	a	su
derecha	 el	 barreño	 del	 amohado,	 en	 el	 cual	 mojaba	 el	 cargador,	 especie	 de	 palillo	 grueso;	 y
extendiendo	 una	 leve	 capa	 de	 líquido	 sobre	 la	 cara	 interior	 de	 los	 candentes	 hierros,
apresurábase	a	envolverla	en	el	molde	con	su	dedo	pulgar,	que	a	fuerza	de	repetir	este	acto	se
había	 convertido	en	una	callosidad	 tostada,	 sin	uña,	 sin	 yema	y	 sin	 forma	casi.	Los	barquillos,
dorados	y	tibios,	caían	en	el	regazo	de	 la	muchacha,	que	 los	 iba	 introduciendo	unos	en	otros	a
guisa	de	tubos	de	catalejo,	y	colocándolos	simétricamente	en	el	 fondo	del	cañuto;	 labor	que	se
ejecutaba	en	silencio,	sin	que	se	oyese	más	rumor	que	el	crujir	de	la	leña,	el	rítmico	chirrido	de
las	tenazas	al	abrir	y	cerrar	sus	fauces	de	hierro,	el	seco	choque	de	los	crocantes	barquillos	al
tropezarse,	 y	el	 silbo	del	amohado	al	 evaporar	 su	humedad	sobre	 la	ardiente	placa.	La	 luz	del
candil	y	 los	reflejos	de	la	lumbre	arrancaban	destellos	a	la	hojalata	limpia,	al	barro	vidriado	de
las	 cazuelas	 del	 vasar,	 y	 la	 temperatura	 se	 suavizaba,	 se	 elevaba,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 el
señor	Rosendo	se	quitase	la	gorra	con	visera	de	hule,	descubriendo	la	calva	sudorosa,	y	la	niña
echase	atrás	con	el	dorso	de	la	mano	sus	indómitas	guedejas	que	la	sofocaban.

Entre	tanto,	el	sol,	campante	ya	en	los	cielos,	se	empeñaba	en	cernir	alguna	claridad	al	través
de	 los	 vidrios	 verdosos	 y	 puercos	 del	 ventanillo	 que	 tenía	 obligación	 de	 alumbrar	 la	 cocina.
Sacudía	el	sueño	la	calle	de	los	Castros,	y	mujeres	en	trenza	y	en	cabello,	cuando	no	en	refajo	y
chancletas,	 pasaban	 apresuradas,	 cuál	 en	 busca	 de	 agua,	 cuál	 a	 comprar	 provisiones	 a	 los
vecinos	mercados;	oíanse	llantos	de	chiquillos,	ladridos	de	perros;	una	gallina	cloqueó;	el	canario
de	 la	 barbería	 de	 enfrente	 redobló	 trinando	 como	 un	 loco.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 la	 niña	 del
barquillero	lanzaba	codiciosas	ojeadas	a	la	calle.	¡Cuándo	sería	Dios	servido	de	disponer	que	ella
abandonase	la	dura	silla,	y	pudiese	asomarse	a	la	puerta,	que	no	es	mucho	pedir!	Pronto	darían
las	nueve,	y	de	los	seis	mil	barquillos	que	admitía	la	caja	sólo	estaban	hechos	cuatro	mil	y	pico.	Y
la	muchacha	se	desperezó	maquinalmente.	Es	que	desde	algunos	meses	acá	bien	poco	le	lucía	el
trabajo	a	su	padre.	Antes	despachaba	más.

El	que	viese	aquellos	cañutos	dorados,	ligeros	y	deleznables	como	las	ilusiones	de	la	niñez,	no
podía	 figurarse	 el	 trabajo	 ímprobo	 que	 representaba	 su	 elaboración.	 Mejor	 fuera	 manejar	 la
azada	o	el	pico	que	abrir	y	cerrar	sin	tregua	las	tenazas	abrasadoras,	que	además	de	quemar	los
dedos,	 la	 mano	 y	 el	 brazo,	 cansaban	 dolorosamente	 los	 músculos	 del	 hombro	 y	 del	 cuello.	 La
mirada,	 siempre	 fija	 en	 la	 llama,	 se	 fatigaba;	 la	 vista	 disminuía;	 el	 espinazo,	 encorvado	 de
continuo,	llevaba,	a	puros	esguinces,	la	cuenta	de	los	barquillos	que	salían	del	molde.	¡Y	ningún
día	 de	 descanso!	 No	 pueden	 los	 barquillos	 hacerse	 de	 víspera;	 si	 han	 de	 gustar	 a	 la	 gente
menuda	y	golosa,	conviene	que	sean	fresquitos.	Un	nada	de	humedad	los	reblandece.	Es	preciso
pasarse	 la	 mañana,	 y	 a	 veces	 la	 noche,	 en	 fabricarlos,	 la	 tarde	 en	 vocearlos	 y	 venderlos.	 En
verano,	si	 la	estación	es	buena	y	se	despacha	mucho	y	se	saca	pingüe	 jornal,	 también	hay	que
estarse	 las	 horas	 caniculares,	 las	 horas	 perezosas,	 derritiendo	 el	 alma	 sobre	 aquel	 fuego,
sudando	el	quilo,	preparando	provisión	doble	de	barquillos	para	la	venta	pública	y	para	los	cafés.
Y	no	era	que	el	señor	Rosendo	estuviese	mal	con	su	oficio;	nada	de	eso;	artistas	habría	orgullosos
de	 su	 destreza,	 pero	 tanto	 como	 él,	 ninguno.	 Por	 más	 que	 los	 años	 le	 iban	 venciendo,	 aún	 se
jactaba	de	llenar	en	menos	tiempo	que	nadie	el	tubo	de	hojalata.	No	ignoraba	primor	alguno	de
los	 concernientes	 a	 su	 profesión;	 barquillos	 anchos	 y	 finos	 como	 seda	 para	 rellenar	 de	 huevos
hilados,	 barquillos	 recios	 y	 estrechos	 para	 el	 agua	 de	 limón	 y	 el	 sorbete,	 hostias	 para	 las
confiterías—y	 no	 las	 hacía	 para	 las	 iglesias	 por	 falta	 de	 molde	 que	 tuviese	 una	 cruz—,	 flores,
hojuelas	y	orejas	de	fraile	en	Carnaval,	buñuelos	en	todo	tiempo....	Pero	nunca	lo	tenía	de	lucir
estas	 habilidades	 accesorias,	 porque	 los	 barquillos	 de	 diario	 eran	 absorbentes.	 ¡Bah!,	 en
consiguiendo	vivir	y	mantener	la	familia....

A	las	nueve	muy	largas,	cuando	cerca	de	cinco	mil	barquillos	reposaban	en	el	tubo,	todavía	el
padre	 y	 la	 hija	 no	 habían	 cruzado	 palabra.	 Montones	 de	 brasa	 y	 ceniza	 rodeaban	 la	 hoguera,
renovada	dos	o	tres	veces.	La	niña	suspiraba	de	calor,	el	viejo	sacudía	frecuentemente	la	mano
derecha,	medio	asada	ya.	Por	fin,	la	muchacha	profirió:

—Tengo	hambre.

Volvió	el	padre	la	cabeza,	y	con	expresivo	arqueamiento	de	cejas	indicó	un	anaquel	del	vasar.
Encaramose	la	chiquilla	trepando	sobre	la	artesa,	y	bajó	un	mediano	trozo	de	pan	de	mixtura,	en
el	 cual	hincó	el	diente	con	buen	ánimo.	Aún	 rebuscaba	en	 su	 falda	 las	migajas	 sobrantes	para
aprovecharlas,	 cuando	 se	 oyeron	 crujidos	 de	 catre,	 carraspeos,	 los	 ruidos	 característicos	 del
despertar	 de	 una	 persona,	 y	 una	 voz	 entre	 quejumbrosa	 y	 despótica	 llamó	 desde	 la	 alcoba
cercana	al	portal:

—¡Amparo!

Se	levantó	la	niña	y	acudió	al	llamamiento,	resonando	de	allí	a	poco	rato	su	hablar.

—Afiáncese,	señora...	así...	cárguese	más...	aguarde	que	le	voy	a	batir	este	jergón...	(Y	aquí	se



escuchó	una	gran	sinfonía	de	hojas	de	maíz,	un	sirrisssch...	prolongado	y	armonioso.)

La	voz	mandona	dijo	opacamente	algo,	y	la	infantil	contestó:

—Ya	la	voy	a	poner	a	la	lumbre,	ahora	mismito....	¿Tendrá	por	ahí	el	azúcar?

Y	respondiendo	a	una	interpelación	altamente	ofensiva	para	su	dignidad,	gritó	la	chiquilla:

—Y	piensa	que....	¡Aunque	fuera	oro	puro!	Lo	escondería	usted	misma....	Ahí	está,	detrás	de	la
funda...	¿lo	ve?

Salió	con	una	escudilla	desportillada	en	la	mano,	llena	de	morena	melaza,	y	arrimando	al	fuego
un	pucherito	donde	estaba	ya	la	cascarilla,	le	añadió	en	debidas	proporciones	azúcar	y	leche,	y
volviose	 al	 cuarto	 del	 portal	 con	 una	 taza	 humeante	 y	 colmada	 a	 reverter.	 En	 el	 fondo	 del
cacharro	quedaba	como	cosa	de	otra	taza.	El	barquillero	se	enderezó	llevándose	las	manos	a	la
región	 lumbar,	 y	 sobriamente,	 sin	 concupiscencia,	 se	 desayunó	 bebiendo	 las	 sobras	 por	 el
puchero	mismo.	Enjugó	después	su	frente	regada	de	sudor	con	la	manga	de	la	camisa,	entró	a	su
vez	 en	 el	 cuarto	 próximo;	 y	 al	 volver	 a	 presentarse,	 vestido	 con	 pantalón	 y	 chaqueta	 de	 paño
pardo,	se	terció	a	las	espaldas	la	caja	de	hoja	de	lata	y	se	echó	a	la	calle.	Amparo,	cubriendo	la
brasa	con	ceniza,	juntaba	en	una	cazuela	berzas,	patatas,	una	corteza	de	tocino,	un	hueso	rancio
de	cerdo,	cumpliendo	el	deber	de	condimentar	el	caldo	del	humilde	menaje.	Así	que	todo	estuvo
arreglado,	 metiose	 en	 el	 cuchitril,	 donde	 consagró	 a	 su	 aliño	 personal	 seis	 minutos	 y	 medio,
repartidos	 como	 sigue:	 un	 minuto	 para	 calzarse	 los	 zapatos	 de	 becerro,	 pues	 todavía	 estaba
descalza;	dos	para	echarse	un	refajo	de	bayeta	y	un	vestido	de	tartán;	un	minuto	para	pasarse	la
punta	 de	 un	 paño	 húmedo	 por	 ojos	 y	 boca	 (más	 allá	 no	 alcanzó	 el	 aseo);	 dos	 minutos	 para
escardar	con	un	peine	desdentado	la	revuelta	y	rizosa	crencha,	y	medio	para	tocarse	al	cuello	un
pañolito	 de	 indiana.	 Hecho	 lo	 cual,	 se	 presentó	 más	 oronda	 que	 una	 princesa	 a	 la	 persona
encamada	a	quien	había	 llevado	el	desayuno.	Era	esta	una	mujer	de	edad	madura,	agujereada
como	 una	 espumadera	 por	 las	 viruelas,	 chata	 de	 frente,	 de	 ojos	 chicos.	 Viendo	 a	 la	 chiquilla
vestida	se	escandalizó:	¿a	dónde	iría	ahora	semejante	vagabunda?

—A	misa,	señora,	que	es	domingo....	¿Qué	volver	con	noche	ni	con	noche?	Siempre	vine	con	día,
siempre....	¡Una	vez	de	cada	mil!	Queda	el	caldo	preparadito	al	fuego....	Vaya,	abur.

Y	se	lanzó	a	la	calle	con	la	impetuosidad	y	brío	de	un	cohete	bien	disparado.

-II-
Padre	y	madre

Tres	 años	 antes,	 la	 imposibilitada	 estaba	 sana	 y	 robusta	 y	 ganaba	 su	 vida	 en	 la	 Fábrica	 de
Tabacos.	 Una	 noche	 de	 invierno	 fue	 a	 jabonar	 ropa	 blanca	 al	 lavadero	 público,	 sudó,	 volvió
desabrigada	y	despertó	tullida	de	las	caderas.—Un	aire,	señor—decía	ella	al	médico.

Quedose	reducida	la	familia	a	lo	que	trabajase	el	señor	Rosendo:	el	real	diario	que	del	fondo	de
Hermandad	de	 la	Fábrica	recibía	 la	enferma	no	 llegaba	a	medio	diente.	Y	 la	chiquilla	crecía,	y
comía	 pan	 y	 rompía	 zapatos,	 y	 no	 había	 quien	 la	 sujetase	 a	 coser	 ni	 a	 otro	 género	 de	 tareas.
Mientras	su	padre	no	se	marchaba,	el	miedo	a	un	pasagonzalo	sacudido	con	el	cargador	la	tenía
quieta	 ensartando	 y	 colocando	 barquillos;	 pero	 apenas	 el	 viejo	 se	 terciaba	 la	 correa	 del	 tubo,
sentía	Amparo	en	 las	piernas	un	hormigueo,	un	bullir	de	 la	sangre,	una	impaciencia	como	si	 le
naciesen	alas	a	miles	en	los	talones.	La	calle	era	su	paraíso.	El	gentío	la	enamoraba,	los	codazos
y	 enviones	 la	 halagaban	 cual	 si	 fuesen	 caricias,	 la	 música	 militar	 penetraba	 en	 todo	 su	 ser
produciéndole	escalofríos	de	entusiasmo.	Pasábase	horas	y	horas	correteando	sin	objeto	al	través
de	la	ciudad,	y	volvía	a	casa	con	los	pies	descalzos	y	manchados	de	lodo,	la	saya	en	jirones,	hecha
una	sopa,	mocosa,	despeinada,	perdida,	y	rebosando	dicha	y	salud	por	los	poros	de	su	cuerpo.	A
fuerza	de	filípicas	maternales	corría	una	escoba	por	el	piso,	sazonaba	el	caldo,	traía	una	herrada
de	agua;	en	seguida,	con	rapidez	de	ave,	se	evadía	de	la	jaula	y	tornaba	a	su	libre	vagancia	por
calles	y	callejones.

De	 tales	 instintos	 erráticos	 tendría	 no	 poca	 culpa	 la	 vida	 que	 forzosamente	 hizo	 la	 chiquilla
mientras	 su	 madre	 asistió	 a	 la	 Fábrica.	 Sola	 en	 casa	 con	 su	 padre,	 apenas	 este	 salía,	 ella	 le
imitaba	por	no	quedarse	metida	entre	cuatro	paredes:	vaya,	y	que	no	eran	tan	alegres	para	que
nadie	se	embelesase	mirándolas.	La	cocina,	oscura	y	angosta,	parecía	una	espelunca,	y	encima
del	fogón	relucían	siniestramente	las	últimas	brasas	de	la	moribunda	hoguera.	En	el	patín,	si	es
verdad	que	se	veía	claro,	no	consolaba	mucho	los	ojos	el	aspecto	de	un	montón	de	cal	y	residuos
de	albañilería,	mezclados	 con	cascos	de	 loza,	 tarteras	 rotas,	un	molinillo	 inservible,	 dos	o	 tres
guiñapos	 viejos	 y	 un	 innoble	 zapato	 que	 se	 reía	 a	 carcajadas.	 Casi	 más	 lastimoso	 era	 el
espectáculo	 de	 la	 alcoba	 matrimonial:	 la	 cama	 en	 desorden,	 porque	 la	 salida	 precipitada	 a	 la
Fábrica	 no	 permitía	 hacerla;	 los	 cobertores	 color	 de	 hospital,	 que	 no	 bastaba	 a	 encubrir	 una
colcha	 rabicorta;	 la	 vela	 de	 sebo,	 goteando	 tristemente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 palmatoria	 de	 latón
veteada	de	cardenillo;	la	palangana	puesta	en	una	silla	y	henchida	de	agua	jabonosa	y	grasienta;
en	resumen,	la	historia	de	la	pobreza	y	de	la	incuria	narrada	en	prosa	por	una	multitud	de	objetos
feos,	y	que	la	chiquilla	comprendía	intuitivamente;	pues	hay	quien	sin	haber	nacido	entre	sedas	y
holandas,	presume	y	adivina	todas	aquellas	comodidades	y	deleites	que	 jamas	gozó.	Así	es	que
Amparo	huía,	huía	de	sus	lares	camino	de	la	Fábrica,	llevando	a	su	madre,	en	una	fiambrera,	el
bazuqueante	caldo;	pero,	soltando	a	lo	mejor	la	carga,	poníase	a	jugar	al	corro,	a	San	Severín,	a
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la	viudita,	a	cualquier	cosa,	con	las	damiselas	de	su	edad	y	pelaje.

Cuando	la	madre	se	vio	encamada	quiso	imponer	a	la	hija	el	trabajo	sedentario:	era	tarde.	La
planta	rústica	no	se	sujetaba	ya	al	espaller.	Amparo	había	ido	a	la	escuela	en	sus	primeros	años,
años	de	relativa	prosperidad	para	 la	 familia,	sucediéndole	 lo	que	a	 la	mayor	parte	de	 las	niñas
pobres,	que	al	poco	tiempo	se	cansan	sus	padres	de	enviarlas	y	ellas	de	asistir,	y	se	quedan	sin
más	habilidad	que	la	lectura,	cuando	son	listas,	y	unos	rudimentos	de	escritura.	De	aguja	apenas
sabía	 Amparo	 nada.	 La	 madre	 se	 resignó	 con	 la	 esperanza	 de	 colocarla	 en	 la	 Fábrica.	 —«Que
trabaje—decía—como	 yo	 trabajé».	 Y	 al	 murmurar	 esta	 sentencia	 suspiraba,	 recordando	 treinta
años	 de	 incesante	 afán.	 Ahora	 su	 carne	 y	 sus	 molidos	 huesos	 se	 tendían	 gustosamente	 en	 la
cama,	 donde	 reposaba	 tumbada	 panza	 arriba	 ínterin	 sudaban	 otros	 para	 mantenerla.	 ¡Que
sudasen!	 Dominada	 por	 el	 terrible	 egoísmo	 que	 suele	 atacar	 a	 los	 viejos	 cuya	 mocedad	 fue
laboriosa,	 la	 impedida	hizo	del	potro	de	dolor	quinta	de	 recreo.	Lo	que	es	allí	 ya	podían	venir
penas;	lo	que	es	allí	a	buen	seguro	que	la	molestase	el	calor	ni	el	frío.	¿Que	era	preciso	lavar	la
ropa?	Bueno,	ella	no	tenía	que	levantarse	a	jabonarla,	le	había	costado	bien	caro	una	vez.	¿Que
estaba	sucio	el	piso?	Ya	lo	barrerían,	y	si	no,	por	ella,	aunque	en	todo	el	año	no	se	barriese....	¿De
qué	le	había	servido	tanto	romper	el	cuerpo	cuando	era	joven?	De	verse	ahora	tullida	—«¡Ay,	no
se	sabe	lo	que	es	la	salud	hasta	después	de	que	se	pierde!»	—exclamaba	sentenciosamente,	sobre
todo	 los	días	en	que	el	dolor	 artrítico	 le	 atarazaba	 las	 junturas.	Otras	 veces,	 jactanciosa	 como
todo	inválido,	decía	a	su	hija:—«Sácateme	de	delante,	que	irrita	el	verte;	de	tu	edad	era	yo	una
loba	que	daba	en	un	cuarto	de	hora	vuelta	a	una	casa».

Sólo	echaba	de	menos	la	animación	de	su	Fábrica,	las	compañeras.	A	bien	que	las	vecinas	de	la
calle	solían	acercarse	a	ofrecerle	un	rato	de	palique:	una	sobre	todo,	Pepa	la	comadrona,	por	mal
nombre	 señora	 Porreta.	 Era	 esta	 mujer	 colosal,	 a	 lo	 ancho	 más	 aún	 que	 a	 lo	 alto;	 parecíase	 a
tosca	estatua	labrada	para	ser	vista	de	lejos.	Su	cara	enorme,	circuida	por	colgante	papada,	tenía
palidez	serosa.	Calzaba	zapatillas	de	hombre	y	usaba	una	sortija,	de	tamaño	masculino	también,
en	el	dedo	meñique.	Acercábase	a	la	cama	de	la	impedida,	le	sometía	las	ropas,	le	abofeteaba	la
almohada	 apoyando	 fuertemente	 ambas	 manos	 en	 los	 muslos,	 a	 fin	 de	 sostener	 la	 mole	 de	 su
vientre,	 y	 con	 voz	 sorda	 y	 apagada	 empezaba	 a	 referir	 chismes	 del	 barrio,	 escabrosos
pormenores	de	su	profesión,	o	las	maravillosas	curas	que	pueden	obtenerse	con	un	cocimiento	de
ruda,	huevo	y	aceite,	con	la	hoja	de	la	malva	bien	machacadita,	con	romero	hervido	en	vino,	con
unturas	de	enjundia	de	gallina.	Susurraban	los	maldicientes	que	entre	parleta	y	parleta	solía	la
matrona	entreabrir	el	pañuelo	que	le	cubría	los	hombros	y	sacar	una	botellica	que	fácilmente	se
ocultaba	en	cualquier	rincón	de	su	corpiño	gigantesco;	y	ya	corroboraba	con	un	trago	de	anís	el
exhausto	 gaznate,	 ya	 ofrecía	 la	 botella	 a	 su	 interlocutora	 «para	 ir	 pasando	 las	 penas	 de	 este
mundo».	 A	 oídos	 del	 señor	 Rosendo	 llegó	 un	 día	 esta	 especie,	 y	 se	 alarmó;	 porque	 mientras
estuvo	 en	 la	 Fábrica	 no	 bebía	 nunca	 su	 mujer	 más	 que	 agua	 pura;	 pero	 por	 mucho	 que	 entró
impensadamente	algunas	tardes,	no	cogió	infraganti	a	las	delincuentes.	Sólo	vio	que	estaban	muy
amigotas	y	compinches.	Para	la	ex-cigarrera	valía	un	Perú	la	comadrona;	al	menos	esa	hablaba,
porque	 lo	 que	 es	 su	 marido....	 Cuando	 este	 regresaba	 de	 la	 diaria	 correría	 por	 paseos	 y	 sitios
públicos,	 y	 bajando	 el	 hombro	 soltaba	 con	 estrépito	 el	 tubo	 en	 la	 esquina	 de	 la	 habitación,	 el
diálogo	del	matrimonio	era	siempre	el	mismo:

—¿Qué	tal?—preguntaba	la	tullida.

Y	el	señor	Rosendo	pronunciaba	una	de	estas	tres	frases:

—Menos	mal.—Un	regular.—Condenadamente.

Aludía	a	la	venta,	y	jamás	se	dio	caso	de	que	agregase	género	alguno	de	amplificación	o	escolio
a	 sus	 oraciones	 clásicas.	 Poseía	 el	 inquebrantable	 laconismo	 popular,	 que	 vence	 al	 dolor,	 al
hambre,	a	 la	muerte	y	hasta	a	 la	dicha.	Soldado	reenganchado,	uncido	en	sus	mejores	años	al
férreo	yugo	de	 la	disciplina	militar,	 se	convenció	de	 la	ociosidad	de	 la	palabra	y	necesidad	del
silencio.	Calló	primero	por	obediencia,	 luego	por	fatalismo,	después	por	costumbre.	En	silencio
elaboraba	los	barquillos,	en	silencio	los	vendía,	y	casi	puede	decirse	que	los	voceaba	en	silencio,
pues	nada	 tenía	de	análogo	a	 la	afectuosa	comunicación	que	establece	el	 lenguaje	entre	 seres
racionales	y	humanos,	aquel	grito	gutural	en	que,	tal	vez	para	ahorrar	un	fragmento	de	palabra,
el	viejo	suprimía	la	última	sílaba,	reemplazádola	por	doliente	prolongación	de	la	vocal	penúltima:

—Barquilleeeeé....

-III-
Pueblo	de	su	nacimiento

Al	 sentar	 el	 pie	 en	 la	 calle,	Amparo	 respiró	 anchamente.	El	 sol,	 llegado	al	 zenit,	 lo	 alegraba
todo.	 En	 los	 umbrales	 de	 las	 puertas	 los	 gatos,	 acurrucados,	 presentaban	 el	 lomo	 al	 benéfico
calorcillo,	 guiñando	 sus	 pupilas	 de	 tigre	 y	 roncando	 de	 gusto.	 Las	 gallinas	 iban	 y	 venían
escarbando.	La	bacía	del	barbero,	colgada	sobre	 la	muestra	y	rodeada	de	una	sarta	de	muelas
rancias	ya,	brillaba	como	plata.	Reinaba	la	soledad,	los	vecinos	se	habían	ido	a	misa	o	de	bureo,	y
media	 docena	 de	 párvulos,	 confiados	 al	 Ángel	 de	 la	 Guarda,	 se	 solazaban	 entre	 el	 polvo	 y	 las
inmundicias	del	arroyo,	con	la	chola	descubierta	y	expuestos	a	un	tabardillo.	Amparo	se	arrimó	a
una	de	las	ventanas	bajas,	y	tocó	en	los	cristales	con	el	puño	cerrado.	Abriéronse	las	vidrieras,	y
se	vio	la	cara	de	una	muchacha	pelinegra	y	descolorida,	que	tenía	en	la	mano	una	almohadilla	de
labrar	donde	había	clavados	infinidad	de	menudos	alfileres.
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—¡Hola!

—¿Hola,	Carmela,	andas	con	la	labor	a	vueltas?—pues	es	día	de	misa.

—Por	eso	me	da	rabia...	contestó	la	muchacha	pálida,	que	hablaba	con	cierto	ceceo,	propio	de
los	puertecitos	de	mar	en	la	provincia	de	Marineda.

—Sal	un	poco,	mujer...	vente	conmigo.

—Hoy...	 ¡quién	 puede!	 Hay	 un	 encargo...	 diez	 y	 seis	 varas	 de	 puntilla	 para	 una	 señora	 del
barrio	de	Arriba....	El	martes	se	han	de	entregar	sin	falta.

Carmela	se	sentó	otra	vez	con	su	almohadilla	en	el	regazo,	mientras	los	hombros	de	Amparo	se
alzaban	entre	compasivos	e	 indiferentes,	como	si	murmurasen—«Lo	de	costumbre»—.	Apartose
de	allí,	y	sus	pies	descendieron	con	suma	agilidad	la	escalinata	de	la	plaza	de	Abastos,	llena	a	la
sazón	 de	 cocineras	 y	 vendedoras,	 y	 enhebrándose	 por	 entre	 cestas	 de	 gallinas,	 de	 huevos,	 de
quesos,	salió	a	la	calle	de	San	Efrén,	y	luego	al	atrio	de	la	iglesia,	donde	se	detuvo	deslumbrada.

Cuanto	lujo	ostenta	un	domingo	en	una	capital	de	provincia	se	veía	reunido	ante	el	pórtico,	que
las	gentes	cruzaban	con	el	paso	majestuoso	de	personas	bien	trajeadas	y	compuestas,	gustosas
en	ser	vistas	y	mutuamente	resueltas	a	respetarse	y	a	no	promover	empujones.	Hacían	cola	las
señoras	aguardando	su	 turno,	empavesadas	y	 solemnes,	con	mucha	mantilla	de	blonda,	mucho
devocionario	de	canto	dorado,	mucho	rosario	de	oro	y	nácar,	las	madres	vestidas	de	seda	negra,
las	niñas	casaderas,	de	colorines	vistosos.	Al	llegar	a	los	postigos	que	más	allá	del	pórtico	daban
entrada	a	la	nave,	había	crujidos	de	enaguas	almidonadas,	blandos	empellones,	codazos	suaves,
respiración	agitada	de	damas	obesas,	cruces	de	rosarios	que	se	enganchaban	en	un	encaje	o	en
un	fleco,	frases	de	miel	con	su	poco	de	vinagre,	como—ay,	usted	dispense....	A	mí	me	empujan,
señora,	por	eso	yo....	No	tire	usted	así,	que	se	romperá	el	adorno....	Perdone	usted.

Deslizose	Amparo	entre	el	grupo	de	la	buena	sociedad	marinedina,	y	se	introdujo	en	el	templo.
Hacia	el	presbiterio	se	colocaban	las	señoritas,	arrodilladas	con	estudio,	a	fin	de	no	arrugarse	los
trapos	 de	 cristianar,	 y	 como	 tenían	 la	 cabeza	 baja,	 veíanse	 blanquear	 sus	 nucas,	 y	 alguna
estrecha	suela	de	elegante	botita	remangaba	los	pliegues	de	las	faldas	de	seda.	El	centro	de	la
nave	lo	ocupaba	el	piquete	y	la	banda	de	música	militar,	en	correcta	formación.	A	ambos	lados,
filas	de	hombres,	que	miraban	al	techo	o	a	las	capillas	laterales,	como	si	no	supiesen	qué	hacer
de	los	ojos.	De	pronto	lució	en	el	altar	mayor	la	vislumbre	de	oro	y	colores	de	una	casulla	de	tisú;
quedó	el	concurso	en	mayor	silencio;	las	damas	abrieron	sus	libros	con	las	enguantadas	manos,	y
a	un	tiempo	murmuró	el	sacerdote	Introito	y	rompió	en	sonoro	acorde	la	charanga,	haciendo	oír
las	profanas	notas	de	Traviatta,	cabalmente	los	compases	ardientes	y	febriles	del	dúo	erótico	del
primer	acto.	El	son	vibrante	de	los	metales	añadía	intensidad	al	canto,	que,	elevándose	amplio	y
nutrido	hasta	 la	bóveda,	bajaba	después	a	extenderse,	 contenido,	pero	brioso,	por	 la	nave	y	el
crucero,	 para	 cesar,	 de	 repente,	 al	 alzarse	 la	 hostia;	 cuando	 esto	 sucedió,	 la	 marcha	 real,
poderosa	 y	 magnífica,	 brotó	 de	 los	 marciales	 instrumentos,	 sin	 que	 a	 intervalos	 dejase	 de
escucharse	en	el	altar	el	misterioso	repiqueteo	de	la	campanilla	del	acólito.

A	la	salida,	repetición	del	desfile:	junto	a	la	pila	se	situaron	tres	o	cuatro	de	los	que	ya	no	se
llamaban	 dandys	 ni	 todavía	 gomosos,	 sino	 pollos	 y	 gallos,	 haciendo	 ademán	 de	 humedecer	 los
dedos	 en	 agua	 bendita,	 y	 tendiéndolos	 bien	 enjutos	 a	 las	 damiselas	 para	 conseguir	 un	 fugaz
contacto	 de	 guantes	 vigilado	 por	 el	 ojo	 avizor	 de	 las	 mamás.	 Una	 vez	 en	 el	 pórtico,	 era	 lícito
levantar	la	cabeza,	mirar	a	todos	lados,	sonreír,	componerse	furtivamente	la	mantilla,	buscar	un
rostro	conocido	y	devolver	un	saludo.	Tras	el	deber,	el	placer;	ahora	la	selecta	multitud	se	dirigía
al	paseo,	convidada	de	la	música	y	de	la	alegría	de	un	benigno	domingo	de	marzo,	en	que	el	sol
sembraba	 la	 regocijada	 atmósfera	 de	 átomos	 de	 oro	 y	 tibios	 efluvios	 primaverales.	 Amparo	 se
dejó	llevar	por	la	corriente	y	presto	vino	a	encontrarse	en	el	paseo.

No	tenía	entonces	Marineda	el	parque	inglés	que,	andando	el	tiempo,	hermoseó	su	recinto:	y
las	Filas,	donde	se	daban	vueltas	durante	las	mañanas	de	invierno	y	las	tardes	de	verano,	eran
una	estrecha	avenida,	pavimentada	de	piedra,	de	una	parte	guarnecida	por	alta	hilera	de	casas,
de	otra	por	una	serie	de	bancos	que	coronaban	toscas	estatuas	alegóricas	de	las	Estaciones,	de
las	 Virtudes,	 mutiladas	 y	 privadas	 de	 manos	 y	 narices	 por	 la	 travesura	 de	 los	 muchachos.
Sombreaban	los	asientos	acacias	de	tronco	enteco,	de	clorótico	follaje	(cuando	Dios	se	lo	daba);
sepultadas	entre	piedras	por	todos	lados,	como	prisionero	en	torre	feudal.	A	la	sazón	carecían	de
hojas,	pero	la	caricia	abrasadora	del	sol	impelía	a	la	savia	a	subir,	a	las	yemas	a	hincharse.	Las
desnudas	ramas	se	recortaban	sobre	el	 limpio	matiz	del	 firmamento,	y	a	 lo	 lejos	el	mar,	de	un
azul	 metálico,	 como	 pavonado,	 reposaba,	 viéndose	 inmóviles	 las	 jarcias	 y	 arboladura	 de	 los
buques	surtos	en	la	bahía,	y	quietos	hasta	los	impacientes	gallardetes	de	los	mástiles.	Ni	un	soplo
de	brisa,	ni	nada	que	desdijese	de	la	apacibilidad	profunda	y	soñolienta	del	ambiente.

Caído	el	pañuelo	y	recibiendo	a	plomo	el	sol	en	la	mollera,	miraba	Amparo	con	gran	interés	el
espectáculo	que	el	paseo	presentaba.	Señoras	y	caballeros	giraban	en	el	corto	trecho	de	las	Filas,
a	 paso	 lento	 y	 acompasado,	 guardando	 escrupulosamente	 la	 derecha.	 La	 implacable	 claridad
solar	azuleaba	el	paño	negro	de	las	relucientes	levitas,	suavizaba	los	fuertes	colores	de	las	sedas,
descubría	 las	 menores	 imperfecciones	 de	 los	 cutis,	 el	 salseo	 de	 los	 guantes,	 el	 sitio	 de	 las
antiguas	puntadas	en	la	ropa	reformada	ya.	No	era	difícil	conocer	al	primer	golpe	de	vista	a	las
notabilidades	de	la	ciudad:	una	fila	de	altos	sombreros	de	felpa,	de	bastones	de	roten	o	concha
con	puño	de	oro,	de	gabanes	de	castor,	todo	puesto	en	caballeros	provectos	y	seriotes,	revelaba
claramente	a	las	autoridades,	regente,	magistrados,	segundo	cabo,	gobernador	civil;	seis	o	siete
pantalones	 gris	 perla,	 pares	 de	 guantes	 claros	 y	 flamantes	 corbatas	 denunciaban	 a	 la	 dorada



juventud;	unas	cuantas	sombrillas	de	raso,	un	ramillete	de	vestidos	que	trascendían	de	mil	leguas
a	 importación	 madrileña,	 indicaban	 a	 las	 dueñas	 del	 cetro	 de	 la	 moda.	 Las	 gentes	 pasaban,	 y
volvían	 a	 pasar,	 y	 estaban	 pasando	 continuamente,	 y	 a	 cada	 vuelta	 se	 renovaba	 la	 misma
profesión	por	el	mismo	orden.

Un	 grupo	 de	 oficiales	 de	 Infantería	 y	 Caballería	 ocupaba	 un	 banco	 entero,	 y	 el	 sol	 parecía
concentrarse	allí,	atraído	por	el	resplandor	de	los	galones	y	estrellas	de	oro,	por	los	pantalones
rojo	vivo,	por	el	relampagueo	de	las	vainas	de	sable	y	el	hule	reluciente	del	casco	de	los	roses.
Los	oficiales,	gente	de	buen	humor	y	jóvenes	casi	todos,	reían,	charlaban	y	hasta	jugaban	con	un
enjambre	 de	 elegantes	 niñas,	 que	 ni	 la	 mayor	 sumaría	 doce	 años,	 ni	 la	 menor	 bajaba	 de	 tres.
Tenían	a	las	más	pequeñas	sentadas	en	las	rodillas,	mientras	las	otras,	de	pie	y	con	unos	atisbos
de	timidez	y	pudor	femenil,	no	osaban	acercarse	mucho	al	banco,	haciendo	como	que	platicaban
entre	sí,	cuando	realmente	sólo	atendían	a	la	conversación	de	los	militares.	Al	otro	extremo	del
paseo	se	oyó	entonces	un	grito	conocidísimo	de	la	chiquillería.

—Barquilleeeeé....

—Batilos...	 a	 mí	 batilos,	 chilló	 al	 oírlo	 una	 rubilla	 carrilluda,	 que	 cabalgaba	 en	 la	 pierna
izquierda	de	un	capitán	de	infantería	portador	de	formidables	mostachos.

—Nisita,	 no	 seas	 fastidiosa:	 te	 llevo	 a	 mamá—amonestó	 una	 de	 las	 mayores,	 con	 gravedad
imponente.

—Pué	 teo	 batilos,	 batiiilos—berreó	 descompasadamente	 la	 rubia,	 colorada	 como	 un	 pavo	 y
apretando	sus	puñitos.

—Tiene	usted	razón,	señorita,	díjole	risueño	un	alférez	de	linda	y	adamada	figura,	al	ver	que	el
angelito	pateaba	y	hacía	pucheros	para	 romper	a	 llorar.	Espérese	usted,	que	habrá	barquillos.
Llamaremos	a	ese	digno	funcionario....	Ya	viene	hacia	acá.	Usted,	Borrén—añadió	dirigiéndose	al
capitán...—,	¿quiere	usted	darle	una	voz?

—¡Eh...	 chss!	 ¡Barquilleeeeró!—gritó	 el	 capitán	 mostachudo,	 sin	 notar	 que	 el	 círculo	 de	 las
grandecitas	se	reía	de	su	ronquera	crónica.	No	obstante	 la	cual,	el	 señor	Rosendo	 le	oyó,	y	se
acercaba,	 derrengado	 con	 el	 peso	 de	 la	 caja,	 que	 depositó	 en	 el	 suelo	 delante	 del	 grupo.	 Se
oyeron	como	píos	y	aleteos,	el	 ruido	de	una	canariera	cuando	 le	ponen	alpiste,	y	 las	chiquillas
corrieron	a	rodear	el	tubo,	mientras	las	grandes	se	hacían	las	desdeñosas,	cual	si	las	humillase	la
idea	de	que	a	su	edad	las	convidaran	a	barquillos.	Inclinada	la	rubia	pedigüeña	sobre	la	especie
de	 ruleta	 que	 coronaba	 la	 caja	 de	 hojalata,	 impulsaba	 con	 su	 dedito	 la	 aguja,	 chillando	 de
regocijo	cuando	se	detenía	en	un	número,	ya	ganase,	ya	perdiese.	Su	júbilo	rayó	en	paroxismo	al
momento	que,	tendiendo	la	mano	abierta,	encima	de	cada	dedo	fue	el	señor	Rosendo	calzándole
una	 torre	 de	 barquillos:	 quedose	 extasiada	 mirándolos,	 sin	 atreverse	 a	 abrir	 la	 boca	 para
comérselos.

Estando	en	esto,	el	alférez	volvió	casualmente	la	cabeza	y	divisó	del	otro	lado	de	los	bancos	un
rostro	 de	 niña	 pobre	 que	 devoraba	 con	 los	 ojos	 la	 reunión.	 Figurose	 que	 sería	 por	 apetito	 de
barquillos,	y	le	hizo	una	seña,	con	ánimo	de	regalarle	algunos.	La	muchacha	se	acercó,	fascinada
por	el	brillo	de	la	sociedad	alegre	y	juvenil;	pero	al	entender	que	la	brindaban	con	tomar	parte	en
el	banquete,	encogiose	de	hombros	y	movió	negativamente	la	cabeza.

—Bien	harta	estoy	de	ellos—pronunció	con	desdén.

—Es	la	hija—explicó	sin	manifestar	sorpresa	el	barquillero,	que	embolsaba	la	calderilla	y	bajaba
el	hombro	para	ceñirse	otra	vez	la	correa.

—Por	 lo	 visto,	 eres	 la	 señorita	de	Rosendez—murmuró	el	 alférez	en	 son	de	broma—.	Vamos,
Borrén,	usted	que	es	animado,	dígale	algo	a	esta	pollita.

El	de	los	mostachos	consideraba	a	la	recién	venida	atentamente,	como	un	arqueólogo	miraría
un	ánfora	acabada	de	encontrar	en	una	excavación.	A	las	palabras	del	alférez	contestó	con	ronco
acento:

—Pues	vaya	si	 le	diré,	hombre.	Si	estoy	reparando	esta	chica,	y	es	de	lo	mejorcito	que	pasea
por	 Marineda.	 Es	 decir,	 por	 ahora	 está	 sin	 formar,	 ¿eh?—y	 el	 capitán	 abría	 y	 cerraba	 las	 dos
manos	como	dibujando	en	el	aire	unos	contornos	mujeriles—.	Pero	yo	no	necesito	verlas	cuando
se	completan,	hombre;	yo	las	huelo	antes,	amigo	Baltasar.	Soy	perro	viejo,	¿eh?	Dentro	de	un	par
de	años...—y	Borrén	hizo	otro	gesto	expresivo	cual	si	se	relamiese.

Miraba	el	alférez	a	 la	muchacha,	y	admirábase	de	 las	predicciones	de	Borrén:	es	verdad	que
había	ojos	grandes,	pobladas	pestañas,	dientes	como	gotas	de	 leche;	pero	 la	 tez	era	cetrina,	el
pelo	embrollado	semejaba	un	felpudo,	y	el	cuerpo	y	 traje	competían	en	desaliño	y	poca	gracia.
Con	todo,	por	seguir	la	broma,	hizo	el	alférez	que	asentía	a	la	opinión	del	capitán,	y	pronunció:

—Digo	 lo	que	el	amigo	Borrén:	esta	pollita	nos	va	a	dar	muchos	disgustos....	Los	oficiales	se
echaron	a	reír,	y	Amparo	a	su	vez	se	fijó	en	el	que	hablaba,	sin	comprender	al	pronto	sus	frases.

—Cosas	de	Borrén....	Ese	Borrén	es	célebre—exclamaron	con	algazara	los	militares,	a	quienes
no	parecía	ningún	prodigio	la	chiquilla.

—Reparen	ustedes,	señores—siguió	el	alférez—;	la	chica	es	una	perla;	dentro	de	dos	años	nos
mareará	a	todos.	¿Qué	dices	tú	a	eso,	señorita	de	Rosendez?	Por	de	pronto,	a	mí	me	ha	desairado
no	aceptando	mis	barquillos....	Mira,	te	convido	a	lo	que	quieras,	a	dulces,	a	jerez...	pero	con	una



condición.

Amparo	enrollaba	las	puntas	del	pañuelo	sin	dejar	de	mirar	de	reojo	a	su	interlocutor.	No	era
lerda,	y	recelaba	que	se	estuviesen	burlando;	sin	embargo,	 le	agradaba	oír	aquella	voz	y	mirar
aquel	uniforme	refulgente.

—¿Aceptas	 la	 condición?	 Lo	 dicho,	 te	 convido...	 pero	 tienes	 que	 darme	 algo	 tú	 también:	 me
darás	un	beso.

Soltaron	la	carcajada	los	oficiales,	ni	más	ni	menos	que	si	el	alférez	hubiese	proferido	alguna
notable	agudeza;	 las	niñas	grandecitas	se	volvieron	haciendo	que	no	oían,	y	Amparo,	que	tenía
sus	 pupilas	 oscuras	 clavadas	 en	 el	 rostro	 del	 mancebo,	 las	 bajó	 de	 pronto,	 quiso	 disparar	 una
callejera	 fresca,	 sintió	 que	 la	 voz	 se	 le	 atascaba	 en	 la	 laringe,	 se	 encendió	 en	 rubor	 desde	 la
frente	hasta	la	barba,	y	echó	a	correr	como	alma	que	lleva	el	diablo.

-IV-
Que	los	tenga	muy	felices

Se	ha	mudado	la	decoración;	ha	pasado	casi	un	año;	corre	el	mes	de	enero.	No	llueve;	el	cielo
está	aborregado	de	nubes	lívidas	que	presagian	tormenta,	y	el	viento	costeño,	redondo,	giratorio
como	los	ciclones,	arremolina	el	polvo,	los	fragmentos	de	papel,	los	residuos	de	toda	especie	que
deja	la	vida	diaria	en	las	calles	de	una	ciudad.	Parece	como	si	se	hubiesen	asociado	vendaval	y
cierzo:	aquel	para	aullar,	soplar,	mugir;	este	para	herir	los	semblantes	con	finísimos	picotazos	de
aguja,	colgar	gotitas	de	fluxión	en	las	fosas	nasales,	azulear	las	mejillas	y	enrojecer	los	párpados.
En	verdad	que	con	semejante	tiempo	los	Santos	Reyes,	que	caballeros	en	sus	dromedarios	venían
desde	el	misterioso	país	de	la	luz,	atravesando	la	Palestina,	a	saludar	al	Niño,	debieron	notar	que
se	 les	 helaban	 las	 manos,	 llenas	 de	 incienso	 y	 mirra,	 y	 subir	 más	 que	 a	 paso	 la	 esclavina	 de
aquellas	dulletas	de	armiño	y	púrpura	con	que	los	representan	los	pintores.	A	falta	de	esclavina,
los	 marinedinos	 alzaban	 cuanto	 podían	 el	 cuello	 del	 gabán	 o	 el	 embozo	 de	 la	 capa.	 Es	 que	 el
viento	era	frío	de	veras,	y	sobre	todo,	incómodo;	costaba	un	triunfo	pelear	con	él.	Entrábase	por
las	 bocacalles,	 impetuoso	 y	 arrollador,	 bufando	 y	 barriendo	 a	 las	 gentes,	 a	 manera	 de	 fuelle
gigantesco.	En	el	páramo	de	Solares,	que	separa	el	barrio	de	Arriba	del	de	Abajo,	pasaban	lances
cómicos:	 capas	 que	 se	 enrollaban	 en	 las	 piernas	 y	 no	 dejaban	 andar	 a	 sus	 dueños;	 enaguas
almidonadas	que	 se	 volvían	 hacia	 arriba	 con	 fieros	 estallidos;	 aguadores	que	 no	 podían	 con	 la
cuba,	curiales	a	quienes	una	ráfaga	arrebataba	y	dispersaba	el	protocolo,	señoritos	que	corrían
diez	minutos	tras	de	una	chistera	fugitiva,	que,	al	fin,	franqueando	de	un	brinco	el	parapeto	del
muelle,	 desaparecía	 entre	 las	 agitadas	 olas....	 Hasta	 los	 edificios	 tomaban	 parte	 en	 la	 batalla:
aullaban	los	canalones,	las	fallebas	de	las	ventanas	temblequeaban,	retemblaban	los	cristales	de
las	galerías,	coreando	el	dúo	de	bajos,	profundo,	amenazador	y	temeroso,	entonado	por	los	dos
mares,	el	de	la	bahía	y	el	del	Varadero.	Tampoco	estaban	ellos	para	bromas.

En	cambio,	celebrábase	gran	fiesta	en	una	casa	de	ricos	comerciantes	del	barrio	de	Abajo,	la	de
Sobrado	 Hermanos.	 Era	 el	 santo	 de	 Baltasar,	 único	 vástago	 masculino	 del	 tronco	 de	 los
Sobrados,	y	cuando	más	diabluras	hacía	fuera	el	viento,	circulaban	en	el	comedor	los	postres	de
una	 pesada	 comida	 de	 provincia,	 en	 que	 el	 gusto	 no	 había	 enmendado	 la	 abundancia.
Sucediéranse,	 plato	 tras	 plato,	 los	 cebados	 capones,	 manidos	 y	 con	 amarilla	 grasa;	 el	 pavo
relleno;	el	jamón	en	dulce	con	costra	de	azúcar	tostado;	las	natillas,	con	arabescos	de	canela,	y	la
tarta,	el	indispensable	ramillete	de	los	días	de	días,	con	sus	cimientos	de	almendra,	sus	torres	de
piñonate,	 sus	 cresterías	 de	 caramelo	 y	 su	 angelote	 de	 almidón	 ejecutando	 una	 pirueta	 con	 las
alas	tendidas.	Ya	se	aburrían	los	grandes	de	estar	en	la	mesa;	no	así	los	niños.	Ni	a	tres	tirones	se
levantarían	ellos,	cabalmente	en	el	feliz	instante	en	que	era	lícito	tirarse	confites,	comer	con	los
dedos,	 hacer,	 de	 puro	 ahítos,	 mil	 porquerías	 y	 comistrajos	 con	 su	 ración.	 Todo	 el	 mundo	 les
dejaba	 alborotar;	 era	 el	 momento	 de	 la	 desbandada;	 se	 habían	 pronunciado	 brindis	 y	 contado
anécdotas	con	mayor	o	menor	donaire;	pero	ya	nadie	tenía	ánimos	para	sostener	la	conversación,
y	el	Sobrado	tío,	que	era	grueso	y	abotargado,	se	abanicaba	con	la	servilleta.	Levantó	la	sesión	el
ama	de	casa,	doña	Dolores,	diciendo	que	el	café	estaba	prevenido	en	la	sala	de	recibir.

En	esta	se	habían	prodigado	las	luces:	dos	bujías	a	los	lados	del	piano	vertical;	sobre	la	consola,
en	 los	 candelabros	 de	 zinc,	 otras	 cuatro	 de	 estearina	 rosa,	 acanaladas;	 en	 el	 velador	 central,
entre	 los	 albums	 y	 estereóscopos,	 un	 gran	 quinqué	 con	 pantalla	 de	 papel	 picado.	 Iluminación
completa.	 ¡Es	 que	 por	 Baltasar	 echaban	 gustosos	 los	 Sobrados	 la	 casa	 por	 la	 ventana,	 y	 más
ahora	que	lo	veían	de	uniforme,	tan	lindo	y	galán	mozo!	A	la	fiesta	habían	sido	convidados	todos
los	íntimos:	Borrén,	otro	alférez	llamado	Palacios,	la	viuda	de	García	y	sus	niñas,	de	las	cuales	la
menor	era	Nisita,	la	rubia	de	los	barquillos,	y	por	último,	la	maestra	de	piano	de	las	hermanas	de
Baltasar.	La	velada	se	organizó,	mejor	dicho,	se	desordenó	gratamente	en	la	sala:	cada	cual	tomó
el	 café	 donde	 mejor	 le	 plugo:	 doña	 Dolores	 y	 su	 cuñado,	 que	 resoplaba	 como	 una	 foca,	 se
apoderaron	del	sofá	para	entablar	una	conferencia	sobre	negocios.	Sobrado	el	padre	fumaba	un
puro	del	estanco,	obsequio	de	Borrén,	y	saboreaba	su	café,	aprovechando	hasta	el	del	platillo.	La
niña	mayor	de	García,	Josefina,	se	sentó	al	piano,	después	de	muy	rogada,	y	tras	mil	repulgos	dio
principio	 a	 una	 fantasía	 sobre	 motivos	 de	 Bellini;	 Baltasar	 se	 colocó	 a	 su	 lado	 para	 volver	 las
hojas,	mientras	sus	hermanas	gozaban	con	las	gracias	de	Nisita,	que	roía	un	trozo	de	piñonate:
manos,	hocico	y	narices,	todo	lo	tenía	empeguntado	de	almíbar	moreno.

—¡Estás	 bonita!—exclamaba	 Lola,	 la	 mayor	 de	 Sobrado—.	 ¡Puerca,	 babada,	 te	 quedarás	 sin
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dientes!

—No	me	impies—chillaba	el	angelito—;	no	me	impies...	voy	a	chucharme	ota	ves.—Y	sacaba	de
la	faltriquera	un	adarve	del	castillo	de	la	tarta.

—¿Ha	visto	usted	qué	día?—preguntaba	Borrén	a	la	viuda	de	García,	que	bien	quisiera	dejar	de
serlo—.	Una	garita	ha	derribado	el	viento;	por	más	señas	que	cayó	sobre	el	centinela,	¿eh?,	y	a
poco	le	mata.	Y	usted,	¿cómo	se	vino	desde	su	casa?

—¡Jesús...	puede	usted	figurarse!	Con	mil	apuros....	Yo	no	sé	cómo	me	arreglé	para	sujetar	la
ropa...	y	así	todo....

—¡Quién	estuviera	allí!	Ya	conozco	yo	alguno....

—¡Jesús...	no	sé	para	qué!

—Para	admirar	un	pie	tan	lindo...	y	para	darle	el	brazo,	¡hombre!,	a	fin	de	que	el	viento	no	se	la
llevase.

Juzgó	la	viuda	que	aquí	convenía	fingirse	distraída,	y	cogió	el	estereóscopo,	mirando	por	él	la
fachada	 de	 las	 Tullerías.	 Del	 piano	 saltó	 entonces	 un	 allegro	 vivace,	 con	 muchas	 octavas,	 y	 el
tecleo	 cubrió	 las	 voces...	 sólo	 se	 oyeron	 fragmentos	 del	 diálogo	 que	 sostenían	 la	 agria	 voz	 de
doña	Dolores	y	la	voz	becerril	de	su	cuñado.

—La	 fábrica,	 bien...	 de	 capa	 caída...	 las	 hipotecas...	 al	 ocho....	 Liquidaron	 con	 el	 socio...	 la
competencia....

—Josefina—gritó	 la	viuda	a	 la	pianista—¿qué	haces,	niña?	¿No	te	encargó	doña	Hermitas	que
pusieses	el	pedal	en	ese	pasaje?

—Y	lo	pone—intervino	la	maestra	de	piano—;	pero	debía	ser	desde	el	compás	anterior....	A	ver,
quiere	usted	repetir	desde	ahí...	sol-la-do,	la-do....

—¡Lo	hace	hoy....	Jesús,	qué	mal!	¡Por	lo	mismo	que	hay	gente!—murmuró	la	madre—.	Cuando
está	sola,	aunque	embrolle....

—Pues	 yo	 bien	 vuelvo	 las	 hojas;	 en	 mí	 no	 consiste—dijo	 risueño	 Baltasar—.	 Y	 debe	 usted
esmerarse,	pollita,	que	estoy	de	días,	y	Palacios	la	oye	a	usted	boquiabierto	y	entusiasmado.

—¡Bueno!—gritó	 la	 mujercita	 de	 trece	 años,	 suspendiendo	 de	 golpe	 su	 fantasía—.	 Me	 están
ustedes	cortando...	ea,	ya	no	sé	poner	 los	dedos.	Como	no	aprendí	 la	pieza	de	memoria,	y	este
papel	no	es	el	mío....	Voy	a	tocar	otra	cosa.

Y	 echando	 atrás	 la	 cabeza	 y	 a	 Baltasar	 una	 mirada	 fugaz,	 arrancó	 del	 teclado	 los	 primeros
compases	de	mimosa	habanera.	La	melodía	comenzaba	soñolienta,	perezosa,	yámbica;	después,
de	pronto,	tenía	un	impulso	de	pasión,	un	nervioso	salto;	luego	tornaba	a	desmayarse,	a	caer	en
la	 languidez	criolla	de	su	ritmo	desigual.	Y	volvía	monótona,	repitiendo	el	tema,	y	 la	mujercita,
que	no	sabía	interpretar	la	página	clásica	del	maestro	italiano,	traducía	en	cambio	a	maravilla	la
enervante	molicie	amorosa,	los	poemas	incendiarios	que	en	la	habanera	se	encerraban.	Josefina,
al	 tocar,	 se	 cimbreaba	 levemente,	 cual	 si	bailase,	 y	Baltasar	estudiaba	con	curiosidad	aquellos
tempranos	coqueteos,	inconscientes	casi,	todavía	candorosos,	mientras	tarareaba	a	media	voz	la
letra:

Cuando	en	la	noche	la	blanca	luna...

Diríase	que	fuera	había	aplacado	la	ventolina,	pues	los	goznes	de	las	ventanas	ya	no	gemían,	ni
temblaban	 los	 vidrios.	 Mas	 de	 improviso	 se	 escuchó	 un	 derrumbamiento,	 un	 fragor	 como	 si	 el
cielo	se	desfondase	y	sus	cataratas	se	abriesen	de	golpe.	Lluvia	torrencial,	que	azotó	las	paredes,
que	 inundó	 las	 tejas,	que	se	precipitó	por	 los	canalones	abajo,	estrellándose	en	 las	 losas	de	 la
calle.	 En	 la	 sala	 hubo	 un	 instante	 de	 sorpresa;	 Josefina	 interrumpió	 su	 habanera;	 Baltasar	 se
aproximó	 a	 la	 ventana;	 la	 viuda	 soltó	 el	 estereóscopo,	 y	 a	 Nisita	 se	 le	 cayó	 de	 las	 manos	 el
piñonate.	Casi	al	mismo	tiempo	otro	ruido,	que	subía	del	portal,	vino	a	dominar	el	ya	formidable
del	aguacero;	una	algarabía,	un	chascarrás	desapacible,	unas	voces	cantando	destempladamente
con	acompañamiento	de	panderos	y	castañuelas.	Saltaron	alborotadas	las	chiquillas,	con	Nisita	a
la	cabeza.

—Ya	 están	 ahí	 esas	 holgazanas—dijo	 ásperamente	 doña	 Dolores—.	 Anda,	 Lola—añadió
dirigiéndose	a	su	hija	mayor—:	dile	a	Juana	que	las	eche	del	portal,	que	lo	ensuciarán.

—Mamá...	 ¡lloviendo	 tanto!—suplicó	 Lola—.	 ¡Parece	 no	 sé	 qué	 decirles	 que	 se	 vayan!	 ¡Se
pondrán	como	sopas!	¿No	oye	usted	que	el	cielo	se	hunde?

—¡Es	que	eres	tonta!—pronunció	con	rabia	la	madre—.	Si	las	dejas	tocar	ahí,	después	no	hay
remedio	sino	darles	algo	a	esas	perdidas....

—¿Qué	importa,	mamá?—intervino	Baltasar—.	Hoy	es	mi	santo.

—Que	 suban,	 que	 suban	 a	 cantar	 los	 Reyes—gritó	 unánime	 la	 concurrencia	 menor	 de	 tres
lustros.

—Te	uban....	Batasal,	te	uban,	te	uban—berreó	Nisita	cruzando	sus	manos	pringosas.

—Que	suban,	hombre,	veremos	si	son	guapas—confirmó	Borrén.



Lola	de	esta	vez	no	necesitó	que	le	reiterasen	la	orden.	Ya	estaba	bajando	las	escaleras	dos	a
dos.

-V-
Villancico	de	Reyes

No	 tardaron	 en	 resonar	 pisadas	 en	 el	 corredor;	 pisadas	 tímidas	 y	 brutales	 a	 la	 vez,	 de	 pies
descalzos	o	calzados	con	zapatos	rudos.	Al	mismo	tiempo	las	panderetas	repicaban	débilmente	y
las	castañuelas	se	entrechocaban	bajito	como	los	dientes	del	que	tiene	miedo....	Doña	Dolores	se
incorporó	con	el	entrecejo	desapaciblemente	fruncido.

—Esa	 Lola....	 ¡Pues	 no	 las	 trae	 aquí	 mismo!	 ¿Por	 qué	 no	 las	 habrá	 dejado	 en	 la	 antesala?
¡Bonita	me	van	a	poner	la	alfombra!	¡A	ver	si	os	limpiáis	las	suelas	antes	de	entrar!

Hizo	 irrupción	 en	 la	 sala	 la	 orquesta	 callejera;	 pero	 al	 ver	 las	 niñas	 pobres	 la	 claridad	 del
alumbrado,	 se	 detuvieron	 azoradas	 sin	 osar	 adelantarse.	 Lola,	 cogiendo	 de	 la	 mano	 a	 la	 que
parecía	capitanear	el	grupo,	la	trajo	casi	a	la	fuerza	al	centro	de	la	estancia.

—Entra,	mujer...	que	pasen	las	otras....	A	ver	si	nos	cantáis	los	mejores	villancicos	que	sepáis.

Lo	cierto	es	que	la	viva	luz	de	las	bujías,	tan	propicia	a	la	hermosura,	patentizaba	y	descubría
cruelmente	las	fealdades	de	aquella	tropa,	mostrando	los	cutis	cárdenos,	fustigados	por	el	cierzo;
las	ropas	ajadas	y	humildes,	de	colores	desteñidos;	la	descalcez	y	flacura	de	pies	y	piernas,	todo
el	 mísero	 pergenio	 de	 las	 cantoras.	 Entre	 estas	 las	 había	 de	 muy	 diversas	 edades,	 desde	 la
directora,	 una	 ágil	 morenilla	 de	 catorce,	 hasta	 un	 rapaz	 de	 dos	 años	 y	 medio,	 todo	 muerto	 de
vergüenza	y	temor,	y	un	mamón	de	cinco	meses,	que	por	supuesto	venía	en	brazos.

—¡Hombre!—exclamó	Borrén	al	ver	a	la	morena.

—¡Pues	si	es	la	chiquilla	del	barquillero!	Somos	conocidos	antiguos,	¿eh?

—Sí,	 señor...—contestó	 ella	 intrépidamente—.	 La	 misma.	 Y	 yo	 le	 conocí	 a	 usted	 también.	 Es
usted	el	que	estaba	en	las	Filas	el	año	pasado	un	día	de	fiesta.

Como	para	los	pobres	suele	no	haber	estaciones,	Amparo	tenía	el	mismo	traje	de	tartán,	pero
muy	deteriorado,	y	una	toquilla	de	estambre	rojo	era	la	única	prenda	que	indicaba	el	tránsito	de
la	 primavera	 al	 invierno.	 A	 despecho	 de	 tan	 mezquino	 atavío,	 no	 sé	 qué	 flor	 de	 adolescencia
empezaba	 a	 lucir	 en	 su	 persona;	 el	 moreno	 de	 su	 piel	 era	 más	 claro	 y	 fino,	 sus	 ojos	 negros
resplandecían.

—¿Qué	tal,	eh?—murmuró	Borrén	volviéndose	hacía	Baltasar	y	Palacios—.	Esto	empieza	a	picar
como	las	guindillas....	Miren	ustedes	para	aquí.

Y	tomado	un	candelero	lo	acercó	al	rostro	de	la	muchacha.	Como	Baltasar	se	había	aproximado,
sus	pupilas	se	encontraron	con	las	de	Amparo,	y	esta	vio	una	fisonomía	delicada,	casi	femenil,	de
efebo;	un	bigotillo	blondo	 incipiente,	unos	ojos	entre	verdosos	y	garzos	que	 la	 registraban	con
indiferencia.	Acordose,	y	sintió	que	se	le	arrebataba	la	sangre	a	las	mejillas.

—El	señorito	del	paseo—balbució—.	También	me	acuerdo	de	usted.

—Y	yo	de	ti,	niña	bonita—respondió	él,	por	decir	algo.

—¿Quiere	 usted	 poner	 el	 candelero	 en	 su	 sitio,	 Borrén?—interpeló	 Josefina	 con	 voz	 aguda—.
Me	ha	manchado	usted	todo	el	traje.

—¡Mire	 usted	 qué	 graciosilla	 es	 esta,	 hombre!—advirtió	 Borrén	 señalando	 a	 Carmela	 la
encajera,	que	tenía	los	ojos	bajos—.	Algo	descolorida...	pero	graciosa.

—¡Calle!—dijo	la	viuda	de	García...—.	¿Tú	por	aquí?	Me	llevarás	mañana	un	pañuelo	imitando
Cluny....

—¡La	de	las	puntillas!—exclamó	doña	Dolores—.	¡Buena	pieza!	Ahora	las	hacéis	muy	mal,	tú	y
tu	tía....	Ponéis	hilo	muy	gordo.

—¡Se	ve	tan	poco...	los	días	son	tan	cortos!	Y	tiene	una	las	manos	frías;	en	hacer	una	cuarta	de
puntilla	se	va	una	mañana.	Casi,	descontando	lo	que	nos	cuesta	el	hilo,	no	sacamos	para	arrimar
el	puchero	a	la	lumbre....

Entre	tanto	Nisita	se	iba	abriendo	camino	al	través	de	piernas	y	sillas,	hasta	acercarse	a	la	niña
de	ocho	años	que	llevaba	en	brazos	al	rorro.

—Un	tiquito...	un	tiquito—gritaba	la	rubilla	mirándole	compadecida	y	embelesada—.	Ámelo.

—No	podrás	con	él—respondía	desdeñosamente	la	niñera.

—Le	oy	teta—argüía	Nisita	haciendo	el	ademán	correspondiente	al	ofrecimiento.

—¿Quién	os	enseñó	a	cantar?—preguntó	a	la	encajera	la	viuda	de	García.

—Enseñar,	nadie....	Nos	reunimos	nosotras.	Tenemos	un	libro	de	versos.
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—¿Y	andáis	por	ahí	divirtiéndoos?

—Divertir,	no	nos	divertimos...	hace	 frío—contestó	Carmela	con	su	voz	cansada	y	dulce—.	Es
por	llevar	unos	cuantos	reales	a	la	casa.

—¡Mamá,	Osepina,	Loló!—vociferaba	la	rubilla—.	Un	tiquito,	un	nino	Quetús.	Mía,	mía.

Todos	se	volvieron	y	divisaron	a	la	infeliz	oruga	humana,	envuelta	en	un	mantón	viejísimo,	con
una	gorra	de	lana	morada,	que	aumentaba	el	tono	de	cera	de	su	menuda	faz,	arrugada	y	marchita
como	la	de	un	anciano	por	culpa	de	la	mala	alimentación	y	del	desaseo.	Sus	ojuelos	negros,	muy
abiertos,	miraban	en	derredor	con	vago	asombro,	y	de	sus	labios	fluía	un	hilo	de	baba.	La	viuda
de	García,	que	era	bonachona,	lanzó	una	exclamación	que	corearon	las	niñas	de	Sobrado.

—¡Jesús...	 angelito	de	Dios...	 tan	pequeño,	por	esas	 calles	 y	 con	este	día!	 ¿Pero	qué	hace	 su
madre?

—Mi	madre	tiene	tienda	en	la	calle	del	Castillo....	Somos	siete	con	este,	y	yo	soy	la	mayor...—
alegó	a	guisa	de	disculpa	la	que	llevaba	la	criatura.

—¡Jesús!...	¿Pero	cómo	hacéis	para	que	no	llore?	¿Y	si	tiene	hambre?

—Le	meto	 la	punta	del	pañuelo	en	 la	boca	para	que	chupe....	Es	muy	 listito,	ya	se	entretiene
mucho.

Riéronse	las	niñas,	y	Lola	tomó	al	nene	en	brazos.

—¡Qué	ligero!—pronunció—.	¡Si	pesa	más	la	muñeca	grande	de	Nisita!

Pasó	de	mano	en	mano	el	leve	fardo,	hasta	llegar	a	Josefina,	que	lo	devolvió	a	la	portadora	muy
deprisa,	declarando	que	olía	mal.

—No	ven	el	agua	ni	una	vez	en	el	año—decía	confidencialmente	a	su	cuñado	doña	Dolores—y
salen	 más	 fuertes	 que	 los	 nuestros.	 Yo,	 matándome,	 y	 sin	 poder	 conseguir	 que	 esa	 Lola	 se
robustezca.	 Amparo	 observaba	 la	 sala,	 el	 piano	 de	 reluciente	 barniz,	 el	 menguado	 espejo,	 las
conchas	 de	 Filipinas	 y	 aves	 disecadas	 que	 adornaban	 la	 consola,	 el	 juego	 de	 café	 con	 filete
dorado,	los	trajes	de	las	de	García,	el	grupo	imponente	del	sofá,	y	todo	le	parecía	bello,	ostentoso
y	distinguido,	y	sentíase	como	en	su	elemento,	sin	pizca	ya	de	cortedad	ni	extrañeza.

—¿Y	 tú,	 qué	 haces,	 señorita	 de	 Rosendez?—interrogó	 Baltasar—.	 ¿Andar	 de	 calle	 en	 calle
canturreando?	Bonito	oficio,	chica;	me	parece	a	mí	que	tú....

—¿Y	qué	quiere	que	haga?—replicó	ella.

—Encajes,	como	tu	amiguita.

—¡Ay!,	no	me	aprendieron.

—¿Pues	qué	te	aprendieron,	hija?	¿Coser?

—¡Bah!	Tampoco.	Así,	unas	puntaditas....

—¿Pues	qué	sabes	tú?	¿Robar	los	corazones?

—Sé	 leer	muy	bien	y	escribir	 regular.	Fui	a	 la	escuela,	y	decía	el	maestro	que	no	había	otra
como	yo.	Le	leo	todos	los	días	La	Soberanía	Nacional	al	barbero	de	enfrente.

—Pusiste	una	pica	en	Flandes.	¿No	sabes	más?

—Liar	puros.

—¡Hola!	¿Eres	cigarrera?

—Fue	mi	madre.

—Y	tú,	¿por	qué	no?

—No	tengo	quien	me	meta	en	la	Fábrica....	Hacen	falta	empeños.

—Pues	mira	este	señor	puede	recomendarte	casualmente....	Oiga	usted.	Borrén,	¿no	es	usted
primo	del	contador	de	la	Fábrica?	Diga	usted.

—¡Hombre!	 es	 cierto.	 Del	 contador	 no,	 pero	 de	 su	 señora....	 Es	 murciana,	 somos	 hijos	 de
primos	hermanos.

—¡Magnífico!	Dile	tu	nombre	y	tus	señas,	chica.

—Sí,	hija...	se	hará	lo	posible,	¿eh?	Por	servir	a	una	morena	tan	sandunguera....	Vas	a	valer	más
pesetas	con	el	tiempo....	Hombre,	¿no	repara	usted	Baltasar,	lo	que	ganó	desde	el	año	pasado?

—Mucho	más	guapa	está—declaró	Baltasar.

—¿Pero	 estas	 chiquillas	 no	 cantan?—interrumpió	 con	 dureza	 Josefina	 García—.	 ¿Han	 venido
aquí	a	hacernos	tertulia?	Para	eso,	que	se	larguen.	No	se	ganan	los	cuartos	charlando.

—¡A	 cantar!—contestaron	 resignadamente	 todas;	 y	 al	 punto	 redoblaron	 las	 castañuelas,
repiquetearon	 los	 panderos,	 rechinaron	 las	 conchas,	 exhaló	 su	 estridente	 nota	 el	 triángulo	 de



hierro,	y	diez	voces	mal	concertadas	entonaron	un	villancico:

Los	pastores	en	Belén
Todos	a	juntar	en	leña
Para	calentar	al	Niño
Que	nació	en	la	Noche-Buena...

Y	al	llegar	al	estribillo:

Toquen,	toquen	rabeles	y	gaitas,
Panderetas,	tambores	y	flautas...

se	armó	un	estrépito	de	dos	mil	diablos:	chillaban	y	tocaban	a	la	vez,	con	ambas	manos,	y	aun
hiriendo	con	los	pies	el	suelo.	Hasta	el	rorro,	asustado	por	la	bulla	o	desentumecido	por	el	calor	y
vuelto	 a	 la	 conciencia	 de	 su	 hambre,	 se	 resolvió	 a	 tomar	 parte	 en	 el	 concierto.	 Las	 niñas	 de
Sobrado	y	García,	locas	de	regocijo,	se	asieron	de	las	manos,	y	empezaron	a	bailar	en	rueda,	con
las	trenzas	flotantes	y	volanderas	las	enaguas.	Nisita,	igualitaria	como	nadie,	cogió	el	parvulillo
de	 dos	 años	 y	 lo	 metió	 en	 el	 corro,	 donde	 la	 pobre	 criatura	 hubo	 de	 danzar	 mal	 de	 su	 grado,
soltando	 a	 cada	 paso	 sus	 holgadas	 babuchas.	 Borrén,	 por	 hacer	 algo,	 jaleó	 a	 las	 bailadoras.
Aprovechando	 un	 momento	 de	 confusión,	 Lola	 se	 escurrió	 y	 volvió	 trayendo	 en	 la	 falda	 del
vestido	una	mescolanza	de	naranjas,	 trozos	de	piñonate,	almendras,	bizcochos,	pasas,	galletas,
relieves	de	la	mesa	amontonados	a	escape,	que	comenzó	a	distribuir	con	largueza	y	garbo.	Doña
Dolores	saltó	hecha	una	furia.

—Esta	chiquilla	está	loca...,	me	desperdicia	todo...	cosas	finas...	¡y	para	quién,	vean	ustedes!...
¡Con	una	taza	de	caldo	que	les	diesen!...	¡Y	el	vestido...	el	vestido	azul	estropeado!

Diciendo	 lo	 cual,	 se	 aproximó	 disimuladamente	 a	 Lola	 y	 le	 apretó	 con	 ira	 el	 brazo.	 Baltasar
intercedió	 una	 vez	 más:	 era	 su	 santo,	 un	 día	 en	 el	 año.	 Sobrado	 padre	 tartamudeó	 también
disculpas	de	 su	hija,	 a	quien	quería	 entrañablemente;	 y	Borrén,	 siempre	obsequioso,	 acabó	de
repartir	 las	golosinas.	Carmela	 la	encajera	y	Amparo	 rehusaron	con	dignidad	su	parte;	pero	 la
chiquillería	 despachó	 su	 ración	 atragantándose,	 en	 las	 mismas	 barbas	 de	 doña	 Dolores,	 que
consumó	la	venganza	dando	por	terminados	los	villancicos	y	poniendo	en	la	escalera	a	músicos	y
danzantes.

-VI-
Cigarros	puros

Hizo	Borrén,	la	recomendación	a	su	prima,	que	se	la	hizo	al	contador,	que	se	la	hizo	al	jefe,	y
Amparo	fue	admitida	en	la	Fábrica	de	cigarros.	El	día	en	que	recogió	el	nombramiento	hubo	en
casa	 del	 barquillero	 la	 fiesta	 acostumbrada	 en	 casos	 semejantes,	 fiesta	 no	 inferior	 a	 la	 que
celebrarían	 si	 se	 casase	 la	 muchacha.	 Hizo	 la	 madre	 decir	 una	 misa	 a	 Nuestra	 Señora	 del
Amparo,	 patrona	 de	 las	 cigarreras;	 y	 por	 la	 tarde	 fueron	 convidados	 a	 un	 asiático	 festín	 el
barbero	 de	 enfrente,	 Carmela,	 su	 tía,	 y	 la	 señora	 Porreta	 la	 comadrona:	 hubo	 empanada	 de
sardina,	bacalao,	vino	de	Castilla,	anís	y	caña	a	discreción,	rosoli,	una	enorme	fuente	de	papas	de
arroz	con	leche.

Privado	de	la	ayuda	de	Amparo,	el	barquillero	había	tomado	un	aprendiz,	hijo	de	una	lavandera
de	 las	 cercanías.	 Jacinto,	 o	 Chinto,	 tenía	 facciones	 abultadas	 e	 irregulares,	 piel	 de	 un	 moreno
terroso,	ojos	pequeños	y	a	flor	de	cara:	en	resumen,	la	fealdad	tosca	de	un	villano	feudal.	Sirvió	a
la	mesa,	escanció,	y	fue	la	diversión	de	los	comensales,	por	sus	largas	melenas,	semejantes	a	un
ruedo,	que	 le	 comían	 la	 frente;	 por	 su	 faja	de	 lana,	 que	 le	 embastecía	 la	 ya	no	muy	quebrada
cintura;	 por	 su	 andar	 torpe	 y	 desmañado,	 análogo	 al	 de	 un	 moscardón	 cuando	 tiene	 las	 patas
untadas	 de	 almíbar;	 por	 su	 puro	 dialecto	 de	 las	 Rías	 Saladas,	 que	 provocaba	 la	 hilaridad	 de
aquella	urbana	reunión.	El	barbero,	que	era	 leído,	escribido	y	muy	redicho;	 la	encajera,	que	 la
daba	de	fina,	y	la	comadrona,	que	gastaba	unos	chistes	del	tamaño	de	su	panza,	compitieron	en
donaire	burlándose	de	la	rusticidad	del	mozo.	Amparo	ni	lo	miró,	tan	ridículo	le	había	parecido	la
víspera	cuando	entró	llorando,	trayéndolo	medio	arrastro	su	madre:	Carmela	fue	la	única	que	le
habló	humanamente,	y	 le	dijo	el	nombre	de	dos	o	tres	cosas,	que	él	preguntaba	sin	 lograr	más
respuesta	 que	 bromas	 y	 embustes.	 Así	 que	 todos	 manducaron	 a	 su	 sabor,	 echaron	 las	 sobras
revueltas	 en	 un	 plato,	 como	 para	 un	 perro,	 y	 se	 las	 dieron	 al	 paisanillo,	 que	 se	 acostó	 ahíto,
roncando	formidablemente	hasta	el	otro	día.

Amparo	madrugó	para	asistir	a	 la	Fábrica.	Caminaba	a	buen	paso,	 ligera	y	contenta	como	el
que	va	a	tomar	posesión	del	solar	paterno.	Al	subir	la	cuesta	de	San	Hilario,	sus	ojos	se	fijaban	en
el	 mar,	 sereno	 y	 franjeado	 de	 tintas	 de	 ópalo,	 mientras	 pensaba	 en	 que	 iba	 a	 ganar	 bastante
desde	el	primer	día,	en	que	casi	no	tendría	aprendizaje,	porque	al	 fin	 los	puros	la	conocían,	su
madre	le	había	enseñado	a	envolverlos,	poseía	los	heredados	chismes	del	oficio,	y	no	le	arredraba
la	tarea.	Discurriendo	así,	cruzó	la	calzada	y	se	halló	en	el	patio	de	la	Fábrica,	la	vieja	Granera.
Embargó	 a	 la	 muchacha	 un	 sentimiento	 de	 respeto.	 La	 magnitud	 del	 edificio	 compensaba	 su
vetustez	y	lo	poco	airoso	de	su	traza;	y	para	Amparo,	acostumbrada	a	venerar	la	Fábrica	desde
sus	tiernos	años,	poseían	aquellas	murallas	una	aureola	de	majestad,	y	habitaba	en	su	recinto	un
poder	 misterioso,	 el	 Estado,	 con	 el	 cual	 sin	 duda	 era	 ocioso	 luchar,	 un	 poder	 que	 exigía
obediencia	ciega,	que	a	todas	partes	alcanzaba	y	dominaba	a	todos.	El	adolescente	que	por	vez
primera	huella	las	aulas	experimenta	algo	parecido	a	lo	que	sentía	Amparo.
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Pudo	tanto	en	ella	este	temor	religioso,	que	apenas	vio	quién	la	recibía,	ni	quién	la	llevaba	a	su
puesto	en	el	taller.	Casi	temblaba	al	sentarse	en	la	silla	que	le	adjudicaron.	En	derredor	suyo,	las
operarias	alzaban	 la	cabeza,	ojos	curiosos	y	benévolos	 se	 fijaban	en	 la	novicia.	La	maestra	del
partido	 estaba	 ya	 a	 su	 lado,	 entregándole	 con	 solicitud	 el	 tabaco,	 acomodando	 los	 chismes,
explicándole	detenidamente	cómo	había	de	arreglarse	para	empezar.	Y	Amparo,	en	un	arranque
de	 orgullo,	 atajaba	 a	 las	 explicaciones	 con	 un	 «ya	 sé	 cómo»	 que	 la	 hizo	 blanco	 de	 miradas.
Sonriose	 la	 maestra	 y	 le	 dejó	 liar	 un	 puro,	 lo	 cual	 ejecutó	 con	 bastante	 soltura;	 pero	 al
presentarlo	acabado,	la	maestra	lo	tomó	y	oprimió	entre	el	pulgar	y	el	índice,	desfigurándose	el
cigarro	al	punto.

—Lo	 que	 es	 saber,	 como	 lo	 material	 de	 saber,	 sabrás...—dijo	 alzando	 las	 cejas—.	 Pero	 si	 no
despabilas	más	los	dedos...	y	si	no	le	das	más	hechurita....	Que	así,	parece	un	espanta-pájaros.

—Bueno—murmuró	la	novicia	confusa—:	nadie	nace	aprendido.

—Con	 la	 práctica...—declaró	 la	 maestra	 sentenciosamente,	 mientras	 se	 preparaba	 a	 unir	 el
ejemplo	a	la	enseñanza—.	Mira,	así...	a	modito....

No	valía	apresurarse.	Primero	era	preciso	extender	con	sumo	cuidado,	encima	de	 la	 tabla	de
liar,	la	envoltura	exterior,	la	epidermis	del	cigarro,	y	cortarla	con	el	cuchillo	trazando	una	curva
de	quince	milímetros	de	 inclinación	sobre	el	 centro	de	 la	hoja	para	que	ciñese	exactamente	el
cigarro;	y	esta	capa	requería	una	hoja	seca,	ancha	y	fina,	de	lo	más	selecto:	así	como	la	dermis
del	cigarro,	el	capillo,	ya	 la	admitía	de	 inferior	calidad,	 lo	propio	que	 la	 tripa	o	cañizo.	Pero	 lo
más	 esencial	 y	 difícil	 era	 rematar	 el	 puro,	 hacerle	 la	 punta	 con	 un	 hábil	 giro	 de	 la	 yema	 del
pulgar	 y	 una	 espátula	 mojada	 en	 líquida	 goma,	 cercenándole	 después	 el	 rabo	 de	 un	 tijeretazo
veloz.	La	punta	aguda,	el	cuerpo	algo	oblongo,	la	capa	liada	en	elegante	espiral,	la	tripa	no	tan
apretada	que	no	deje	respirar	el	humo	ni	tan	floja	que	el	cigarro	se	arrugue	al	secarse,	tales	son
las	condiciones	de	una	buena	 tagarnina.	Amparo	se	obstinó	 todo	el	día	en	 fabricarla,	 tardando
muchísimo	en	elaborar	algunas,	cada	vez	más	contrahechas,	y	estropeando	malamente	 la	hoja.
Sus	 vecinas	 de	 mesa	 le	 daban	 consejos	 oficiosos:	 había	 discordia	 de	 pareceres:	 las	 viejas	 le
encomendaban	que	cortase	 la	capa	más	ancha,	porque	sale	el	cigarro	mejor	 formado	y	porque
«así	 lo	 habían	 hecho	 ellas	 toda	 la	 vida»;	 y	 las	 jóvenes,	 que	 más	 estrecha,	 que	 se	 enrolla	 más
pronto.	Al	salir	de	la	Fábrica,	le	dolía	a	Amparo	la	nuca,	el	espinazo,	el	pulpejo	de	los	dedos.

Poco	a	poco	fue	habituándose	y	adquiriendo	destreza.	Lo	peor	era	que	la	afligía	la	nostalgia	de
la	calle,	no	acertando	a	hacerse	a	la	prolija	jornada	de	trabajo	sedentario.	Para	Amparo	la	calle
era	la	patria,	el	paraíso	terrenal.	La	calle	le	brindaba	mil	distracciones,	de	balde	todas.	Nadie	le
vedaba	 creer	 que	 eran	 suyos	 los	 lujosos	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 los	 tentadores	 de	 las
confiterías,	 las	redomas	de	color	de	 las	boticas,	 los	pintorescos	tinglados	de	 la	plaza;	que	para
ella	 tocaban	 las	murgas,	 los	organillos,	 la	música	militar	en	 los	paseos,	misas	y	serenatas;	que
por	 ella	 se	 revistaba	 la	 tropa	 y	 salía	 precedido	 de	 sus	 maceros	 con	 blancas	 pelucas	 el
Excelentísimo	Ayuntamiento.	 ¿Quién	mejor	que	ella	gozaba	del	aparato	de	 las	procesiones,	del
suelo	sembrado	de	espadaña,	del	palio	majestuoso,	de	los	santos	que	se	tambalean	en	las	andas,
de	la	Custodia	cubierta	de	flores,	de	la	hermosa	Virgen	con	manto	azul	sembrado	de	lentejuelas?
¿Quién	 lograba	ver	más	de	cerca	al	capitán	general	portador	del	estandarte,	a	 los	señores	que
alumbraban,	 a	 los	 oficiales	 que	 marcaban	 el	 paso	 en	 cadencia?	 Pues,	 ¿y	 en	 Carnaval?	 Las
mascaradas	caprichosas,	los	confites	arrojados	de	la	calle	a	los	balcones,	y	viceversa,	el	entierro
de	 la	sardina,	 los	cucuruchos	de	dulce	de	 la	piñata,	 todo	 lo	disfrutaba	 la	hija	de	 la	calle.	Si	un
personaje	ilustre	pasaba	por	Marineda,	a	Amparo	pertenecía	durante	el	tiempo	de	su	residencia:
a	 fuerza	 de	 empellones	 la	 chiquilla	 se	 colocaba	 al	 lado	 del	 infante,	 del	 ministro,	 del	 hombre
célebre;	 se	 arrimaba	 al	 estribo	 de	 su	 coche,	 respiraba	 su	 aliento,	 inventariaba	 sus	 dichos	 y
hechos.

¡La	calle!	¡Espectáculo	siempre	variado	y	nuevo,	siempre	concurrido,	siempre	abierto	y	franco!
No	 había	 cosa	 más	 adecuada	 al	 temperamento	 de	 Amparo,	 tan	 amiga	 del	 ruido,	 de	 la
concurrencia,	 tan	 bullanguera,	 meridional	 y	 extremosa,	 tan	 amante	 de	 lo	 que	 relumbraba.
Además,	como	sus	pulmones	estaban	educados	en	la	gimnasia	del	aire	libre,	se	deja	entender	la
opresión	 que	 experimentarían	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 cautiverio	 en	 los	 talleres,	 donde	 la
atmósfera	 estaba	 saturada	 del	 olor	 ingrato	 y	 herbáceo	 del	 Virginia	 humedecido	 y	 de	 la	 hoja
medio	verde,	mezclado	con	las	emanaciones	de	tanto	cuerpo	humano	y	con	el	fétido	vaho	de	las
letrinas	próximas.	Por	otra	parte,	el	aspecto	de	aquellas	grandes	salas	de	cigarros	comunes	era
para	entristecer	el	ánimo.	Vastas	estanterías	de	madera	ennegrecida	por	el	uso,	colocadas	en	el
centro	 de	 la	 estancia,	 parecían	 hileras	 de	 nichos.	 Entre	 las	 operarias,	 alineadas	 a	 un	 lado	 y	 a
otro,	había	sin	duda	algunos	rostros	jóvenes	y	lindos;	pero	así	como	en	una	menestra	se	destaca
la	legumbre	que	más	abunda,	en	tan	enorme	ensalada	femenina	no	se	distinguían	al	pronto	sino
greñas	incultas,	rostros	arados	por	la	vejez	o	curtidos	por	el	trabajo,	manos	nudosas	como	ramas
de	árbol	seco.

El	colorido	de	los	semblantes,	el	de	las	ropas	y	el	de	la	decoración	se	armonizaba	y	fundía	en
un	tono	general	de	madera	y	tierra,	tono	a	la	vez	crudo	y	apagado,	combinación	del	castaño	mate
de	 la	 hoja,	 del	 amarillo	 sucio	 de	 la	 vena,	 del	 dudoso	 matiz	 de	 los	 serones	 de	 esparto,	 de	 la
problemática	blancura	de	 las	enyesadas	paredes,	 y	de	 los	 tintes	 sordos,	mortecinos	al	par	que
discordantes,	de	los	pañuelos	de	cotonía,	las	sayas	de	percal,	los	casacos	de	paño,	los	mantones
de	 lana	y	 los	paraguas	de	algodón.	Amparo	se	perecía	por	 los	colores	vivos	y	 fuertes,	hasta	el
extremo	de	pasarse	a	veces	una	hora	delante	de	algún	escaparate	contemplando	una	pieza	de
seda	roja:	así	es	que	los	primeros	días,	el	taller	con	su	colorido	bajo	le	infundía	ganas	de	morirse.
Pero	 no	 tardó	 en	 encariñarse	 con	 la	 Fábrica,	 en	 sentir	 ese	 orgullo	 y	 apego	 inexplicables	 que



infunde	la	colectividad	y	la	asociación,	la	fraternidad	del	trabajo.	Fue	conociendo	los	semblantes
que	la	rodeaban,	tomándose	interés	por	algunas	operarias,	señaladamente	por	una	madre	y	una
hija	 que	 se	 sentaban	 a	 su	 lado.	 Medio	 ciega	 ya	 y	 muy	 temblona	 de	 manos,	 la	 madre	 no	 podía
hacer	 más	 que	 niños,	 o	 sea	 la	 envoltura	 del	 cigarro;	 la	 hija	 se	 encargaba	 de	 las	 puntas	 y	 del
corte,	y	entre	las	dos	mujeres	despachaban	bastante,	siendo	muy	de	notar	la	solicitud	de	la	hija	y
el	afecto	que	se	manifestaban	las	dos,	sin	hablarse,	en	mil	pormenores,	en	el	modo	de	pasarse	la
goma,	 de	 enseñarse	 el	 mazo	 terminado	 y	 sujeto	 ya	 con	 su	 faja	 de	 papel,	 de	 partir	 la	 moza	 la
comida	con	su	navaja,	y	de	acercarla	a	los	labios	de	la	vieja.

Otra	causa	para	que	Amparo	se	reconciliase	del	todo	con	la	Fábrica,	fue	el	hallarse	en	cierto
modo	 emancipada	 y	 fuera	 de	 la	 patria	 potestad	 desde	 su	 ingreso.	 Es	 verdad	 que	 daba	 a	 sus
padres	algo	de	las	ganancias,	pero	reservándose	buena	parte;	y	como	la	labor	era	a	destajo,	en
las	yemas	de	los	dedos	tenía	el	medio	de	acrecentar	sus	rentas,	sin	que	nadie	pudiese	averiguar
si	 cobraba	 ocho	 o	 cobraba	 diez.	 Desde	 el	 día	 de	 su	 entrada	 vestía	 el	 traje	 clásico	 de	 las
cigarreras:	el	mantón,	el	pañuelo	de	seda	para	solemnidades,	la	falda	de	percal	planchada	y	con
cola.

-VII-
Preludios

Tardó	 Chinto	 en	 aclimatarse:	 mucho	 tiempo	 pasó	 echando	 de	 menos	 la	 aldea.	 Dos	 cosas
ayudaron	a	distraer	su	morriña:	un	amolador,	que	se	situaba	bajo	 los	soportales	de	 la	calle	de
Embarcaderos,	 y	 el	 mar.	 Cuantos	 momentos	 tenía	 libres	 el	 paisanillo,	 dedicábalos	 a	 la
contemplación	 de	 alguno	 de	 sus	 dos	 amores.	 No	 se	 cansaba	 jamás	 de	 ver	 los	 altibajos	 de	 la
pierna	 del	 amolador,	 el	 girar	 sin	 fin	 de	 la	 rueda,	 el	 rápido	 saltar	 de	 las	 chispas	 y	 arenitas	 al
contacto	del	metal,	ni	de	oír	el	¡rsss!	del	hierro	cuando	el	asperón	lo	mordía.	Tampoco	se	hartaba
de	mirar	al	mar,	encontrándolo	siempre	distinto:	unas	veces	ataviado	con	traje	azul	claro,	otras,
al	amanecer,	 semejante	a	estaño	en	 fusión;	por	 la	 tarde,	al	ocaso,	parecido	a	oro	 líquido,	y	de
noche,	 envuelto	 en	 túnica	 verde	 oscura	 listada	 de	 plata.	 ¡Y	 cuando	 entraban	 y	 salían	 las
embarcaciones!	Ya	era	un	gallardo	bergantín,	alzando	sus	dos	palos	y	su	cuadrado	velamen;	ya
una	 graciosa	 goleta,	 con	 su	 cangreja	 desplegada,	 rozando	 las	 olas	 como	 una	 gaviota;	 ya	 un
paquete,	con	sus	alas	de	espuma	en	los	talones	y	su	corona	de	humo	en	la	frente;	ya	un	fino	laúd;
ya	un	elegante	esquife;	sin	nombrar	las	lanchas	pescadoras,	los	pesados	lanchones,	los	galeones
panzudos,	 los	 botes	 que	 volaban	 al	 golpe	 acompasado	 de	 los	 remos....	 Si	 Chinto	 no	 fuese	 un
animal,	 podría	 alegar	 en	 su	 abono	 que	 el	 Océano	 y	 el	 voltear	 de	 una	 rueda	 son	 imágenes
apropiadas	de	lo	infinito;	pero	Chinto	no	entendía	de	metafísicas.

Más	adelante,	al	 reparar	en	Amparo,	se	halló	mejor	en	el	pueblo.	Si	algo	se	burlaba	de	él	 la
despabilada	chiquilla,	al	fin	era	una	muchacha,	un	rostro	juvenil,	una	voz	fresca	y	sonora.	Entre
el	señor	Rosendo	y	su	triste	laconismo;	la	tullida	y	su	tiranía	doméstica;	Pepa	la	comadrona,	que
lo	asustaba	de	puro	gorda,	y	 lo	crucificaba	a	chistes,	o	Amparo,	desde	 luego	se	declararon	por
esta	sus	simpatías.	Todas	las	tardes,	con	el	cilindro	de	hojalata	terciado	al	hombro,	iba	a	buscarla
a	la	salida	de	la	Fábrica.	Esperaba	rodeado	de	madres	que	aguardaban	a	sus	hijas,	de	niños	que
llevaban	la	comida	a	sus	madres,	de	gente	pobre,	que	rara	vez	hacía	gasto	de	barquillos,	como	no
fuese	por	 la	exorbitante	cantidad	de	un	octavo	o	un	cuarto.	No	obstante,	Chinto	no	 faltaba	un
solo	día	a	su	puesto.

Algo	 variado	 en	 su	 exterior	 estaba	 el	 aprendiz.	 Patizambo	 como	 siempre,	 era	 en	 sus
movimientos	menos	brutal.	La	vida	ciudadana	le	había	enseñado	que	un	cuerpo	humano	no	puede
tomarse	 todo	el	espacio	por	 suyo,	antes	necesita	ceñirse	a	que	otros	cuerpos	 transiten	por	 los
mismos	lugares	que	él.	Chinto	dejaba,	pues,	más	hueco,	se	recogía,	no	se	balanceaba	tanto.	La
blusa	 de	 cutí	 azul	 dibujaba	 sus	 recias	 espaldas,	 descubriendo	 cuello	 y	 manos	 morenas;	 ancho
sombrerón	de	detestable	fieltro	gris	honraba	su	cabeza,	monda	y	lironda	ya	por	obra	y	gracia	del
barbero.

Una	hermosa	tarde	estival	aguardaba	a	Amparo	muy	ufano,	porque	en	los	bolsillos	de	la	blusa
le	traía	melocotones,	adquiridos	en	la	plaza	con	sus	ahorros.	Como	un	cuarto	de	hora	llevaban	de
ir	 saliendo	 las	operarias	ya,	 y	 la	hija	del	barquillero	 sin	aparecer.	Gran	animación	a	 la	puerta,
donde	 se	 estableciera	 un	 mercadillo;	 no	 faltaba	 el	 puesto	 de	 cintas,	 dedales,	 hilos,	 alfileres	 y
agujas;	pero	lo	dominante	era	el	marisco,	cestas	llenas	de	mejillones	cocidos	ya,	esmaltados	de
negro	y	naranja;	de	erizos	verdosos	y	cubiertos	de	púas,	de	percebes	arracimados	y	correosos,	de
argentadas	 sardinas,	 y	 de	 mil	 menudos	 frutos	 de	 mar,	 bocinas,	 lapas,	 almejas,	 calamares	 que
dejaban	 pender	 sus	 esparcidos	 tentáculos	 como	 patas	 de	 arañas	 muertas.	 Semejante	 cuadro,
cuyo	fondo	era	un	trozo	de	mar	sereno,	un	muelle	de	piedras	desiguales,	una	ribera	peñascosa,
tenía	 mucho	 de	 paisaje	 napolitano,	 completando	 la	 analogía	 los	 trajes	 y	 actitudes	 de	 los
pescadores	que	no	muy	lejos	tendían	al	sol	redes	para	secarlas.	De	pie,	en	el	umbral	del	patio,	un
ciego	se	mantenía	inmóvil,	muerta	la	cara,	mal	afeitadas	las	barbas	que	le	azuleaban	las	mejillas,
lacio	 y	 en	 trova	 el	 grasiento	 pelo,	 tendiendo	 un	 sombrero	 abollado,	 donde	 llovían	 cuartos	 y
mendrugos	en	abundancia.

Miraba	Chinto	a	la	bahía	con	la	boca	abierta,	y	cuando	al	fin	salió	Amparo,	no	pudo	verla:	ella
en	cambio	le	divisó	desde	lejos,	y	veloz	como	una	saeta,	varió	de	rumbo,	tomando	por	la	insigne
calle	del	Sol,	que	componen	media	docena	de	casas	gibosas	y	dos	tapias	coronadas	de	hierba	y
alelíes	silvestres.	Corrió	hasta	alcanzar	el	camino	del	Crucero,	y	dejándolo	a	un	lado,	atravesó	a
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la	carretera	y	a	la	cuesta	de	San	Hilario,	donde	refrenó	el	paso	creyéndose	en	salvo	ya.	¡También
era	manía	la	del	zopenco	aquel,	de	no	dejarla	a	sol	ni	a	sombra,	y	darle	escolta	todas	las	tardes!
¡Y	como	su	compañía	era	tan	divertida,	y	como	él	hablaba	tan	graciosamente,	que	no	parece	sino
que	tenía	la	boca	llena	de	engrudo,	según	se	le	pegaban	las	palabras	a	la	lengua!	Así	discurría
Amparo,	mientras	bajaba	hacia	 la	Puerta	del	Castillo,	 defendida	 todavía,	 como	 in	 illo	 tempore,
por	su	puente	levadizo	y	sus	cadenas	rechinantes.

Al	propio	tiempo	subían	unas	señoras,	con	las	cuales	se	cruzó	la	cigarrera.	Iban	casi	en	orden
hierático;	 delante	 las	 niñas	 de	 corto,	 entre	 quienes	 descollaba	 Nisita,	 ya	 espigada,	 provista	 de
una	 gran	 pelota;	 luego	 el	 grupo	 de	 las	 casaderas,	 Josefina	 García,	 Lola	 Sobrado,	 luciendo	 sus
mantillas	 y	 sus	 colas	 recientes;	 los	 flancos	de	este	pelotón	 los	 reforzaban	Baltasar	 y	Borrén,	 y
como	 Baltasar	 no	 se	 había	 de	 poner	 al	 ladito	 de	 su	 hermana,	 tocábale	 ir	 cerca	 de	 Josefina.
Cerraban	la	marcha	la	viuda	de	García	y	doña	Dolores,	ésta	carilarga	y	erisipelatosa	de	cutis,	la
viuda	sin	tocas	ni	lutos,	antes	muy	empavesada	de	colores	alegres.

Los	destellos	del	sol	poniente,	muriendo	en	 las	aguas	de	 la	bahía,	alumbraron	a	un	 tiempo	a
Baltasar	 y	 a	 Amparo,	 haciendo	 que	 mutuamente	 se	 viesen	 y	 se	 mirasen.	 El	 mancebo,	 con	 su
bigote	blondo,	su	pelo	rubio,	su	tez	delicada	y	sanguínea,	el	brillo	de	sus	galones	que	detenían	los
últimos	fulgores	del	astro,	parecía	de	oro;	y	la	muchacha,	morena,	de	rojos	labios,	con	su	pañuelo
de	 seda	 carmesí,	 y	 las	 olas	 encendidas	 que	 servían	 de	 marco	 a	 su	 figura,	 semejaba	 hecha	 de
fuego.	 Ambos	 se	 miraron	 en	 un	 instante,	 instante	 muy	 largo,	 durante	 el	 cual	 se	 creyeron
envueltos	en	la	irradiación	de	una	atmósfera	de	luz,	calor	y	vida.	Al	dejar	de	contemplarse,	fuese
que	 el	 esplendor	 del	 ocaso	 es	 breve	 y	 se	 extingue	 luego,	 fuese	 por	 otras	 causas	 íntimas	 y
psicológicas,	 imaginaron	 que	 sentían	 un	 hálito	 frío	 y	 que	 empezaba	 a	 anochecer.	 Oyose	 la
palabra	ronca	de	Borrén	el	inaguantable.

—¿La	has	visto?

—¿A	quién?—balbució	el	teniente	Baltasar,	que	fingía	considerar	con	suma	atención	la	punta	de
sus	botas,	por	no	encontrarse	con	la	ojeada	investigadora	de	Josefina.

—¿A	la	chiquilla	del	barquillero...	a	la	cigarrera?

—¿Cuál?	¿Era	esa	que	pasaba?—contestó	al	fin	aceptando	la	situación.

—Sí,	hombre,	ésa....	¿Qué	tal?	¿Tengo	buen	ojo?

—Yo	también	la	conocí—pronunció	Josefina,	cuya	voz	de	tiple	ascendía	al	tono	sobreagudo.

—A	mí	no	me	ha	saludado...—añadió	Borrén—.	No	me	conoció	tal	vez...	y	eso	que	yo	la	metí	en
la	Granera...	yo	la	recomendé.	¡Bien	dije	siempre	que	había	de	ser	una	chica	preciosa!	Lo	que	es
de	otra	cosa	no	entenderé,	hombre;	pero	de	ese	género....	¿Qué	les	pareció	a	ustedes?

—¿A	mí?—murmuró	Josefina	entre	dientes	y	con	agresivo	silbido	de	vocales—.	No	me	pregunte
usted,	 Borrén....	 Esas	 mujeres	 ordinarias	 me	 parecen	 todas	 iguales,	 cortadas	 por	 el	 mismo
patrón.	Morena...	muy	basta.

—¡Ave	 María,	 Josefina!—dijo	 escandalizada	 Lola	 Sobrado—.	 No	 tuviste	 tiempo	 de	 verla:	 es
hermosa	y	reúne	mucha	gracia.	Fíjate	otra	vez	en	ella...	si	vuelve	a	pasar,	te	daré	al	codo.

—No	te	molestes...	no	merece	la	pena;	es	el	tipo	de	una	cocinera	como	todas	las	de	su	especie.

Baltasar	hallaba	incómoda	la	conversación	y	buscaba	un	pretexto	para	cambiarla.	Atravesaban
por	 delante	 de	 un	 campo	 cubierto	 de	 hierba	 marchita,	 especie	 de	 landa	 estéril	 cercada	 por
lienzos	 de	 muralla	 de	 las	 fortificaciones.	 Había	 allí	 una	 parada	 de	 borricos	 de	 alquiler,	 que
aguardaban	pacíficamente,	 con	 las	orejas	gachas,	a	 sus	acostumbrados	parroquianos,	mientras
los	 burreros	 y	 espoliques,	 sentados	 en	 el	 malecón,	 jugaban	 con	 sus	 varas,	 departían
amigablemente,	y	picando	con	 la	uña	un	cigarro	de	a	cuarto,	abrumaban	a	ofrecimientos	a	 los
transeúntes.

—¿Un	 burro,	 señorito?	 ¿Un	 burro	 precioso?	 ¿Un	 burro	 mejor	 que	 los	 caballos?	 ¿Vamos	 a
Aldeaparda?	¿Vamos	a	la	Erbeda?

Acercose	Baltasar	a	las	niñas	de	corto,	y	dijo	a	Nisita:

—¿Una	vuelta	por	el	campo?

A	la	chiquilla	se	la	encandilaron	los	ojos,	y	soltando	la	pelota,	echó	los	brazos	al	teniente	con
sonrisa	 zalamera.	 Baltasar	 la	 aupó,	 colocándola	 sobre	 los	 lomos	 de	 un	 asnillo,	 que	 aún	 tenía
puestas	 jamugas	 de	 dorados	 clavos.	 Y	 tomando	 la	 vara	 de	 manos	 del	 alquilador,	 comenzó	 a
arrear...	«¡Arre,	burro!,	¡arre!,	¡arre!,	¡arre!,	¡arre!».

Amparo,	al	llegar	a	la	entrada	de	las	Filas,	sintió	detrás	de	sí	una	respiración	anhelosa	y	como
el	 trotar	 de	 una	 acosada	 alimaña	 montés,	 y	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 emparejó	 con	 ella	 Chinto,
sudoroso	 y	 jadeante.	 La	 perseguida	 se	 volvió	 desdeñosamente,	 fulminando	 al	 perseguidor	 una
mirada	de	despide-huéspedes.

—¿Para	 qué	 corres	 así,	 majadero?—díjole	 en	 desabrido	 tono—.	 ¿Si	 creerás	 que	 me	 escapo?
Cuidado	que....

—Allí...—contestó	él	echando	 los	bofes,	 tal	era	su	sobrealiento...—allí...	porque	no	 te	vinieses
sin	 compaña...	 allí...	 ¡yo	 me	 entretuve	 con	 el	 vapor	 de	 la	 Habana,	 que	 salía...	 más	 bonito,



conchas!,	¡humo	que	echaba!	¿Por	dónde	viniste	que	no	te	vi?

—Por	donde	me	dio	la	gana,	¡repelo!	Y	ya	te	aviso	que	no	me	vuelvas	a	pudrir	la	sangre	con	tus
compañías....	¿Soy	yo	aquí	alguna	niña	pequeña?	Anda	a	vender	barquillos,	que	ahí	en	el	paseo
hay	quien	compre,	y	en	la	Fábrica	maldito	si	sacas	un	real	en	toda	la	tarde....

-VIII-
La	chica	vale	un	Perú

Mal	que	le	pese	a	Josefina	y	a	todas	las	señoritas	de	Marineda,	las	profecías	de	Borrén	se	han
cumplido.	 No	 se	 equivoca	 un	 inteligente	 como	 él	 al	 calificar	 una	 obra	 maestra.	 Sucede	 con	 la
mujer	lo	que	con	las	plantas.	Mientras	dura	el	 invierno,	todas	nos	parecen	iguales;	son	troncos
inertes;	viene	la	savia	de	la	primavera,	las	cubre	de	botones,	de	hojas,	de	flores,	y	entonces	las
admiramos.	Pocos	meses	bastan	para	trasformar	al	arbusto	y	a	la	mujer.	Hay	un	instante	crítico
en	que	la	belleza	femenina	toma	consistencia,	adquiere	su	carácter,	cristaliza	por	decirlo	así.	La
metamorfosis	es	más	impensada	y	pronta	en	el	pueblo	que	en	las	demás	clases	sociales.	Cuando
llega	 la	 edad	 en	 que	 invenciblemente	 desea	 agradar	 la	 mujer,	 rompe	 su	 feo	 capullo,	 arroja	 la
librea	de	la	miseria	y	del	trabajo,	y	se	adorna	y	aliña	por	instinto.

El	 día	 en	 que	 «unos	 señores»	 dijeron	 a	 Amparo	 que	 era	 bonita,	 tuvo	 la	 andariega	 chiquilla
conciencia	de	su	sexo:	hasta	entonces	había	sido	un	muchacho	con	sayas.	Ni	nadie	la	consideraba
de	otro	modo:	si	algún	granuja	de	la	calle	le	recordó	que	formaba	parte	de	la	mitad	más	bella	del
género	 humano,	 hízolo	 medio	 a	 cachetes,	 y	 ella	 rechazó	 a	 puñadas,	 cuando	 no	 a	 coces	 y
mordiscos,	el	bárbaro	requiebro.	Cosas	todas	que	no	le	quitaban	el	sueño	ni	el	apetito.	Hacía	su
tocado	en	la	forma	sumaria	que	conocemos	ya;	correteaba	por	plazas,	caminos	y	callejuelas;	se
metía	 con	 las	 señoritas	que	 llevaban	alguna	moda	desusada,	 remiraba	escaparates,	 curioseaba
ventaneros	amoríos,	y	se	acostaba	rendida	y	sin	un	pensamiento	malo.

Ahora...	¿quién	le	dijo	a	ella	que	el	aseo	y	compostura	que	gastaba	no	eran	suficientes?	¡Vaya
usted	a	saber!	El	espejo	no,	porque	ninguno	tenían	en	su	casa.	Sería	un	espejo	interior,	clarísimo,
en	que	ven	las	mujeres	su	imagen	propia	y	que	jamás	las	engaña.	Lo	cierto	es	que	Amparo,	que
seguía	 leyéndole	al	barbero	periódicos	progresistas,	pidió	el	sueldo	de	 la	 lectura	en	objetos	de
tocador.	Y	reunió	un	ajuar	digno	de	la	reina,	a	saber:	un	escarpidor	de	cuerno	y	una	lendrera	de
boj;	dos	paquetes	de	horquillas,	tomadas	de	orín;	un	bote	de	pomada	de	rosa;	medio	jabón	aux
amandes	amères,	con	pelitos	de	la	barba	de	los	parroquianos,	cortados	y	adheridos	todavía;	un
frasco,	 casi	 vacío,	 de	 esencia	 de	 heno,	 y	 otras	 baratijas	 del	 mismo	 jaez.	 Amalgamando	 tales
elementos	logró	Amparo	desbastar	su	figura	y	sacarla	a	luz,	descubriendo	su	verdadero	color	y
forma,	 como	 se	 descubre	 la	 de	 la	 legumbre	 enterrada	 al	 arrancarla	 y	 lavarla.	 Su	 piel	 trabó
amistosas	relaciones	con	el	agua,	y	libre	de	la	capa	del	polvo	que	atascaba	sus	poros	finos,	fue	el
cutis	moreno	más	suave,	sano	y	terso	que	imaginarse	pueda.	No	era	tostado,	ni	descolorido,	ni
encendido	 tampoco;	 de	 todo	 tenía,	 pero	 con	 su	 cuenta	 y	 razón,	 y	 allí	 donde	 convenía	 que	 lo
tuviese.	La	mocedad,	la	sangre	rica,	el	aire	libre,	las	amorosas	caricias	del	sol,	habíanse	dado	la
mano	para	crear	la	coloración	magnífica	de	aquella	tez	plebeya.	La	lisura	de	ágata	de	la	frente;	el
bermellón	de	los	carnosos	labios;	el	ámbar	de	la	nuca,	el	rosa	trasparente	del	tabique	de	la	nariz;
el	 terciopelo	 castaño	 del	 lunar	 que	 travesea	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca;	 el	 vello	 áureo	 que
desciende	 entre	 la	 mejilla	 y	 la	 oreja	 y	 vuelve	 a	 aparecer,	 más	 apretado	 y	 oscuro,	 en	 el	 labio
superior,	 como	 leve	sombra	al	difumino	cosas	eran	para	 tentar	a	un	colorista	a	que	cogiese	el
pincel	e	intentase	copiarlas.	Gracias	sin	duda	a	la	pomada,	el	pelo	no	se	quedó	atrás	y	también	se
mostró	cual	Dios	lo	hizo,	negro,	crespo,	brillante.	Sólo	dos	accesorios	del	rostro	no	mejoraron,	tal
vez	porque	eran	inmejorables:	ojos	y	dientes,	el	complemento	indispensable	de	lo	que	se	llama	un
tipo	moreno.	Tenía	Amparo	por	ojos	dos	globos,	en	que	el	azulado	de	la	córnea,	bañado	siempre
en	un	líquido	puro,	hacía	resaltar	el	negror	de	la	ancha	pupila,	mal	velada	por	cortas	y	espesas
pestañas.	 En	 cuanto	 a	 los	 dientes,	 servidos	 por	 un	 estómago	 que	 no	 conocía	 la	 gastralgia,
parecían	 treinta	 y	 dos	 grumos	 de	 cuajada	 leche,	 graciosísimamente	 desiguales	 y	 algo
puntiagudos,	como	los	de	un	perro	cachorro.

Observándose,	 no	 obstante,	 en	 tan	 gallardo	 ejemplar	 femenino	 rasgos	 reveladores	 de	 su
extracción:	 la	 frente	 era	 corta,	 un	 tanto	 arremangada	 la	 nariz,	 largos	 los	 colmillos,	 el	 cabello
recio	 al	 tacto,	 la	 mirada	 directa,	 los	 tobillos	 y	 muñecas	 no	 muy	 delicados.	 Su	 mismo	 hermoso
cutis	estaba	predestinado	a	 inyectarse,	 como	el	del	 señor	Rosendo,	que	allá	en	 la	 fuerza	de	 la
edad	había	 sido,	 al	decir	de	 las	 vecinas	 y	de	 su	mujer,	guapo	mozo.	Pero,	 ¿quién	piensa	en	el
invierno	 al	 ver	 el	 arbusto	 florido?	 Si	 Baltasar	 no	 rondó	 desde	 luego	 las	 inmediaciones	 de	 la
Fábrica,	 fue	que	destinaron	a	Borrén	por	algún	tiempo	a	Ciudad	Real,	y	 temió	aburrirse	yendo
solo.

-IX-
La	Gloriosa

Ocurrió	poco	después	en	España	un	suceso	que	entretuvo	a	la	nación	siete	años	cabales,	y	aún
la	 está	 entreteniendo	 de	 rechazo	 y	 en	 sus	 consecuencias,	 a	 saber:	 que	 en	 vez	 de	 los
pronunciamientos	 chicos	 acostumbrados,	 se	 realizó	 otro	 muy	 grande,	 llamado	 Revolución	 de
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Setiembre	de	1868.

Quedose	España	al	pronto	sin	 saber	 lo	que	 le	pasaba	y	como	quien	ve	visiones.	No	era	para
menos.	¡Un	pronunciamiento	de	veras,	que	derrocaba	la	dinastía!	Por	fin	el	país	había	hecho	una
hombrada,	 o	 se	 la	 daban	 hecha:	 mejor	 que	 mejor	 para	 un	 pueblo	 meridional.	 De	 todo	 se
encargaban	marina,	ejército,	progresistas	y	unionistas.	González	Bravo	y	la	Reina	estaban	ya	en
Francia	 cuando	 aún	 ignoraba	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 españoles	 si	 era	 el	 Ministerio	 o	 los
Borbones	 quienes	 caían	 «para	 siempre»,	 según	 rezaban	 los	 famosos	 letreros	 de	 Madrid.	 No
obstante,	en	breve	se	persuadió	la	nación	de	que	el	caso	era	serio,	de	que	no	sólo	la	raza	Real,
sino	 la	 monarquía	 misma,	 iban	 a	 andar	 en	 tela	 de	 juicio,	 y	 entonces	 cada	 quisque	 se	 dio	 a
alborotar	por	su	lado.	Sólo	guardaron	reserva	y	silencio	relativo	aquellos	que	al	cabo	de	los	siete
años	habían	de	llevarse	el	gato	al	agua.

Durante	la	deshecha	borrasca	de	ideas	políticas	que	se	alzó	de	pronto,	observose	que	el	campo
y	 las	 ciudades	 situadas	 tierra	 adentro	 se	 inclinaron	 a	 la	 tradición	 monárquica,	 mientras	 las
poblaciones	 fabriles	 y	 comerciales,	 y	 los	 puertos	 de	 mar,	 aclamaron	 la	 república.	 En	 la	 costa
cantábrica,	el	Malecón	y	Marineda	se	distinguieron	por	la	abundancia	de	comités,	juntas,	clubs,
proclamas,	 periódicos	 y	 manifestaciones.	 Y	 es	 de	 notar	 que	 desde	 el	 primer	 instante	 la	 forma
republicana	 invocada	 fue	 la	 federal.	Nada,	 la	unitaria	no	servía:	 tan	sólo	 la	 federal	brindaba	al
pueblo	 la	 beatitud	 perfecta.	 ¿Y	 por	 qué	 así?	 ¡Vaya	 a	 saber!	 Un	 escritor	 ingenioso	 dijo	 más
adelante	que	la	república	federal	no	se	le	hubiera	ocurrido	a	nadie	para	España	si	Proudhon	no
escribe	un	libro	sobre	el	principio	federativo	y	si	Pi	no	le	traduce	y	le	comenta.	Sea	como	sea,	y
valga	la	explicación	lo	que	valiere,	es	evidente	que	el	federalismo	se	improvisó	allí	y	doquiera	en
menos	que	canta	un	gallo.

La	 Fábrica	 de	 Tabacos	 de	 Marineda	 fue	 centro	 simpatizador	 (como	 ahora	 se	 dice)	 para	 la
federal.	De	la	colectividad	fabril	nació	la	confraternidad	política;	a	las	cigarreras	se	les	abrió	el
horizonte	republicano	de	varias	maneras:	por	medio	de	la	propaganda	oral,	a	la	sazón	tan	activa,
y	también,	muy	principalmente,	de	los	periódicos	que	pululaban.	Hubo	en	cada	taller	una	o	dos
lectoras;	 les	 abonaban	 sus	 compañeras	 el	 tiempo	 perdido,	 y	 adelante.	 Amparo	 fue	 de	 las	 más
apreciadas,	por	el	 sentido	que	daba	a	 la	 lectura;	 tenía	ya	adquirido	hábito	de	 leer,	habiéndolo
practicado	en	 la	barbería	 tantas	veces.	Su	 lengua	era	suelta,	 incansable	su	 laringe,	 robusto	su
acento.	 Declamaba,	 más	 bien	 que	 leía,	 con	 fuego	 y	 expresión,	 subrayando	 los	 pasajes	 que
merecían	subrayarse,	realzando	las	palabras	de	letra	bastardilla,	añadiendo	la	mímica	necesaria
cuando	lo	requería	el	caso,	y	comenzando	con	lentitud	y	misterio,	y	en	voz	contenida,	los	párrafos
importantes,	para	subir	la	ansiedad	al	grado	eminente	y	arrancar	involuntarios	estremecimientos
de	entusiasmo	al	auditorio,	cuando	adoptaba	entonación	más	rápida	y	vibrante	a	cada	paso.	Su
alma	impresionable,	combustible,	móvil	y	superficial,	se	teñía	fácilmente	del	color	del	periódico
que	 andaba	 en	 sus	 manos,	 y	 lo	 reflejaba	 con	 viveza	 y	 fidelidad	 extraordinarias.	 Nadie	 más	 a
propósito	 para	 un	 oficio	 que	 requiere	 gran	 fogosidad,	 pero	 externa;	 caudal	 de	 energía
incesantemente	renovado	y	disponible	para	gastarlo	en	exclamaciones,	en	escenas	de	indignación
y	de	fanática	esperanza.	La	figura	de	la	muchacha,	el	brillo	de	sus	ojos,	las	inflexiones	cálidas	y
pastosas	de	su	timbrada	voz	de	contralto,	contribuían	al	sorprendente	efecto	de	la	lectura.

Al	comunicar	la	chispa	eléctrica,	Amparo	se	electrizaba	también.	Era	a	la	vez	sujeto	agente	y
paciente.	A	fuerza	de	leer	todos	los	días	unos	mismos	periódicos,	de	seguir	el	flujo	y	reflujo	de	la
controversia	política,	iba	penetrando	en	la	lectora	la	convicción	hasta	los	tuétanos.	La	fe	virgen
con	que	creía	en	 la	prensa	era	 inquebrantable,	porque	 le	sucedía	con	el	periódico	 lo	que	a	 los
aldeanos	con	los	aparatos	telegráficos:	jamás	intentó	saber	cómo	sería	por	de	dentro;	sufría	sus
efectos,	sin	analizar	sus	causas.	¡Y	cuánto	se	sorprendería	la	fogosa	lectora	si	pudiese	entrar	en
una	 redacción	 de	 diario	 político,	 ver	 de	 qué	 modo	 un	 artículo	 trascendental	 y	 furibundo	 se
escribe	cabeceando	de	sueño,	en	 la	esquina	de	 la	mugrienta	mesa,	despachando	una	chuleta	o
una	 ración	de	merluza	 frita!	La	 lectora,	que	 tomaba	al	pie	de	 la	 letra	aquello	de	«Cogemos	 la
pluma	 trémulos	 de	 indignación»,	 y	 lo	 otro	 de	 «La	 emoción	 ahoga	 nuestra	 voz,	 la	 vergüenza
enrojece	 nuestra	 faz»,	 y	 hasta	 lo	 de	 «Y	 si	 no	 bastan	 las	 palabras,	 ¡corramos	 a	 las	 armas	 y
derramemos	la	última	gota	de	nuestra	sangre!».

Lo	 que	 en	 el	 periódico	 faltaba	 de	 sinceridad	 sobraba	 en	 Amparo	 de	 crédulo	 asentimiento.
Acostumbrábase	a	pensar	en	estilo	de	artículo	de	fondo	y	a	hablar	lo	mismo:	acudían	a	sus	labios
los	giros	trillados,	los	lugares	comunes	de	la	prensa	diaria,	y	con	ellos	aderezaba	y	componía	su
lenguaje.	Iba	adquiriendo	gran	soltura	en	el	hablar;	es	verdad	que	empleaba	a	veces	palabras	y
hasta	frases	enteras	cuyo	sentido	exacto	no	le	era	patente,	y	otras	las	trabucaba;	pero	hasta	en
eso	 se	 parecía	 a	 la	 desaliñada	 y	 antiliteraria	 prensa	 de	 entonces.	 ¡Daba	 tanto	 que	 hacer	 la
revuelta	 y	 absorbente	 política,	 que	 no	 había	 tiempo	 para	 escribir	 en	 castellano!	 Ello	 es	 que
Amparo	iba	teniendo	un	pico	de	oro;	se	la	estaría	uno	escuchando	sin	sentir	cuando	trataba	de
ciertas	cuestiones.	El	taller	entero	se	embelesaba	oyéndola,	y	compartía	sus	afectos	y	sus	odios.
De	común	acuerdo,	las	operarias	detestaban	a	Olózaga,	llamándole	«el	viejo	del	borrego»	porque
andaba	el	muy	 indino	buscando	un	 rey	que	no	nos	hacía	maldita	 la	 falta...	 sólo	por	 cogerse	él
para	sí	embajadas	y	otras	prebendas;	hablar	de	González	Bravo	era	promover	un	motín;	con	Prim
estaban	a	mal,	porque	se	 inclinaba	a	 la	 forma	monárquica;	a	Serrano	había	que	darle	de	codo;
era	un	ambicioso	hipócrita,	muy	capaz,	si	pudiese,	de	hacerse	rey	o	emperador,	cuando	menos.

Creció	la	efervescencia	republicana	mientras	que	trascurría	el	primer	invierno	revolucionario;
al	acercarse	el	verano	subió	más	grados	aún	el	termómetro	político	en	la	Fábrica.	En	el	curso	de
horas	 de	 sol,	 sin	 embargo,	 decaía	 la	 conversación,	 y	 entre	 tanto	 la	 atmósfera	 se	 cargaba	 de
asfixiantes	 vapores	 y	 espesaba	 hasta	 parecer	 que	 podía	 cortarse	 con	 cuchillo.	 Penetrantes
efluvios	de	nicotina	subían	de	los	serones	llenos	de	seca	y	prensada	hoja.	Las	manos	se	movían	a



impulsos	de	la	necesidad,	liando	tagarninas;	pero	los	cerebros	rehuían	el	trabajo,	abrumador	del
pensamiento;	a	veces	una	cabeza	caía	inerte	sobre	la	tabla	de	liar,	y	una	mujer,	rendida	de	calor,
se	quedaba	sepultada	en	sueño	profundo.	Más	felices	que	las	demás,	las	que	espurriaban	la	hoja,
sentadas	a	la	turca	en	el	suelo,	con	un	montón	de	tabaco	delante,	tenían	el	puchero	de	agua	en	la
diestra,	 y	al	 rociar,	muy	hinchadas	de	carrillos,	 el	Virginia,	 las	 consolaba	un	aura	de	 frescura.
Tendidas	las	barrenderas	al	lado	del	montón	de	polvo	que	acababan	de	reunir,	roncaban	con	la
boca	 abierta	 y	 se	 estremecían	 de	 gusto	 cuando	 la	 suave	 llovizna	 les	 salpicaba	 el	 rostro.
Revoloteaban	 las	 moscas	 con	 porfiado	 zumbido,	 y	 ya	 se	 unían	 en	 el	 aire	 y	 caían	 rápidamente
sobre	 la	 labor	 o	 las	 manos	 de	 las	 operarias,	 ya	 se	 prendían	 las	 patas	 en	 la	 goma	 del	 tarrillo,
pugnando	 en	 balde	 por	 alzar	 el	 vuelo.	 Andaban	 esparcidos	 por	 las	 mesas,	 y	 mezclados	 con	 el
tabaco,	pedazos	de	borona,	tajadas	de	bacalao	crudo,	cebollas,	sardinas	arenques.	Con	semejante
temperatura,	¿quién	había	de	tener	ganas	de	comerse	la	pitanza?

Por	 fin,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 la	 refrigerante	 brisa	 marina	 comenzaba	 a	 correr,
dilatábanse	los	oprimidos	pechos,	los	dientes	funcionaban	despachando	los	humildes	manjares,	y
le	tocaba	su	turno	a	la	lectura	política.

Leíanse	publicaciones	de	Madrid	y	periódicos	locales.	En	la	prensa	de	la	Corte	se	llevaban	la
palma	los	discursos	de	Castelar,	por	entonces	muy	distante	de	haberse	gastado.	¡Cuánta	palabra
linda,	y	qué	bien	que	enganchaban	unas	en	otras!	Parecían	versos.	Es	verdad	que	la	mayor	parte
no	 se	 entendían,	 y	 que	 danzaban	 por	 allí	 nombres	 tan	 raros,	 que	 sólo	 el	 demonio	 de	 Amparo
podía	 leerlos	 de	 corrido;	 mas	 no	 le	 hace:	 lo	 que	 es	 bonito,	 era	 muy	 bonito	 aquello.	 Y	 bien	 se
colegía	que	la	sustancia	del	discurso	era	a	favor	del	pueblo	y	contra	los	tiranos,	de	suerte	que	lo
demás	se	tomaba	por	adorno	y	delicado	floreo.

Cuando	 en	 vez	 de	 discursos	 cuadraba	 leer	 artículos	 de	 fondo,	 de	 estos	 kilométricos	 y
soporíferos,	que	hablan	de	justicia	social,	redención	de	las	clases	obreras,	instrucción	difundida,
generalizada	y	gratis,	 fraternidad	universal,	 todo	en	estilo	de	homilía	 y	 con	oraciones	 largas	 y
enmarañadas	como	fideos	cocidos,	alterábase	la	voz	de	Amparo	y	se	humedecían	los	ojos	de	sus
oyentes.	 Leve	 escalofrío	 recorría	 las	 filas	 de	 mujeres,	 las	 cuales	 se	 miraban	 como	 diciéndose:
«¿Eh?,	¿qué	tal?	¡Este	sí	que	lo	parla!».	Y	leído	el	último	párrafo,	que	terminaba	anunciando	el
próximo	 advenimiento	 de	 una	 era	 de	 perfecta	 libertad	 y	 bienestar	 absoluto,	 solían	 cruzar	 las
manos,	sonriendo	y	sintiéndose	tan	relajadas	en	sus	fibras,	tan	blandas	y	dulces	como	un	plato	de
huevos	moles.	Trabajo	les	costaba	reprimir	los	impulsos	de	abrazarse	que	se	les	iban	y	venían.

En	cambio,	si	el	escrito	pertenecía	al	género	bélico	y	tocaba	a	somatén,	parecía	que	les	daban	a
beber	una	mistura	de	pólvora	y	alcohol.	Montaban	en	cólera	tan	aína	como	se	encrespan	las	olas
del	 mar.	 Sordas	 exclamaciones	 acompañaban	 y	 cubrían	 a	 veces	 la	 voz	 de	 la	 lectora.	 Era
contagiosa	 la	 ira,	 y	 mujer	 había	 allí	 de	 corazón	 más	 suave	 que	 la	 seda,	 incapaz	 de	 matar	 una
mosca,	y	capaz	a	la	sazón	de	pedir	cien	mil	cabezas	de	los	pícaros	que	viven	chupando	la	sangre
del	pueblo.

-X-
Estudios	históricos	y	políticos

Más	partido	tenían	en	la	Fábrica	los	periódicos	locales	que	los	de	la	Corte.	Naturalmente,	los
locales	exageraban	la	nota,	recargaban	el	cuadro;	sus	títulos	acostumbraban	ser	por	este	estilo:
El	Vigilante	Federal,	órgano	de	la	democracia	republicana	federal-unionista;	El	Representante	de
la	Juventud	Democrática;	El	Faro	Salvador	del	Pueblo	Libre.	Y	como,	aparte	de	algunas	huecas
generalidades	del	artículo	de	fondo,	discurrían	acerca	de	asuntos	conocidos,	era	mucho	mayor	el
interés	que	despertaban.

No	es	fácil	 imaginar	cuán	honda	sensación	producía	en	el	concurso	alguna	gacetilla	rotulada,
por	ejemplo:	«Acontecimiento	incalificable».

—A	ver,	a	ver.	Oír.	Callar.	Silencio,	charlatanas.

Y	 reinaba	 un	 mutismo	 palpitante,	 escuchándose	 tan	 sólo	 el	 retintín	 de	 los	 tijeretazos	 que
cercenaban	el	rabo	de	las	tagarninas.

—«Acontecimiento	 incalificable»—repetía	 Amparo—.	 «Se	 nos	 asegura	 que	 hará	 dos	 días
entraron	 tres	 guardias	 civiles	 francos	 de	 servicio	 en	 el	 café	 de	 la	 Aurora,	 y	 un	 oficial	 que	 allí
había	los	arrestó...»

—Arrestaría,	arrestaría....

—Callar,	bocas....

—«...	los	arrestó	por	tan	enorme	delito...»

—¿Por	entrar	en	un	café?

—¡Y	dicen	que	hay	libertá!

—¡Qué	ha	de	haberla,	mujer!

—«Y	preguntándoles	la	causa	de	su	entrada	en	el	local,	le	respondieron	que	su	objeto	era	tomar
café.	No	obstante	tan	naturales	explicaciones,	fueron	arrestados	por	tres	días,	y	hasta	no	faltan
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personas	bien	informadas	que	aseguren	se	ha	dado	orden	para	que	los	individuos	del	benemérito
cuerpo	 no	 puedan	 entrar	 en	 los	 cafés	 de	 la	 Aurora	 ni	 del	 Norte.	 De	 ser	 esto	 cierto,	 sobre
constituir	un	ataque	infundado	a	los	sagrados	derechos	individuales,	lo	es	también	a	la	industria
libre	y	honrosa	de	los	cafeteros,	y...»

—¡Y	le	resobra	la	razón,	así	Dios	me	salve!	¿Y	de	qué	come	el	pobre	del	cafetero	si	le	espantan
la	parroquia?

—El	pillo	del	oficial,	como	tiene	su	paga....

—«...	 y	 no	 encontramos	 frases	 suficientes	 para	 anatematizar	 estos	 atropellos,	 hoy	 que	 la
bandera	de	la	libertad	nos	da	sombra	con	sus	pliegues...»

—¡Eso,	eso!

—¡De	ahí,	de	ahí!

—Habiendo	libertá	no	hay	injusticias.	¡Olé	por	ella!

—«¿Qué	piensan	los	que	así	resucitan	arranques	del	agonizante	despotismo	militar,	propios	de
épocas	terroríficas	que	pasaron	a	la	historia?	¿Se	les	ha	figurado	que	estamos	en	aquellos	siglos,
cuando	un	señor	tenía	poder	para	abrir	el	vientre	a	sus	vasallos?...»

Aquí	se	salió	de	madre	el	río.	Exclamaciones,	 interjecciones,	gritos	y	risas	se	cruzaron	de	un
lado	a	otro;	pero	 las	 risueñas	estaban	en	minoría:	dominaban	 las	espantadas.	Una	vieja	medio
sorda	se	hizo	una	trompetilla	con	ambas	manos,	creyendo	que	sus	oídos	la	engañaban.

—¡Ave	María	de	gracia!

—¡En	mi	vida	tal	oí!

—¡Abrir	la	barriga!

—No	sería	en	tierra	de	cristianos,	mujer.

—¿Y	eso	fue	a	los	pobrecitos	civiles?—interrogó	la	sorda.

—¡Chss!—gritó	Amparo—.	Aquí	viene	lo	bueno,	señores:	«...	abrir	el	vientre	a	sus	vasallos	para
calentarse	los	pies	con	su	sangre...»

—¡Señor	y	Dios	de	los	cielos!

—Parece	que	todo	el	estómago	se	me	revolvió.

—¡Pobre	del	pobre!

—¡Cuándo	vendrá	la	federal	para	que	se	acaben	esas	infamias!

Otra	 cuerda	 que	 siempre	 resonaba	 en	 aquel	 centro	 político	 femenino	 era	 la	 del	 misterio.
Cualquier	 periodiquillo,	 el	 más	 atrasado	 de	 noticias,	 contenía	 un	 suelto	 que,	 hábilmente	 leído,
despertaba	 temores	 y	 esperanzas	 en	 el	 taller.	 Amparo	 empezaba	 por	 hacer	 señas	 al	 concurso
para	que	estuviese	prevenido	a	importantes	revelaciones.	Después	comenzaba,	con	reposada	voz:

—«Atravesamos	 momentos	 solemnes.	 De	 un	 día	 a	 otro	 deben	 cambiar	 de	 rumbo	 los
acontecimientos...»

—Lo	que	yo	digo.	Esta	situación,	de	por	fuerza	se	la	tienen	que	llevar	los	demonios.

—Hasta	que	llegue	la	nuestra....

—No,	pues	cuando	este	lo	huele....	Por	Madrid	andará	buena	la	cosa.

—Así	los	parta	a	todos	un	rayo,	comilones,	tiránigos,	chupadores.

—A	ver	si	calláis.

—«La	situación	está	próxima	a	entrar	en	el	camino	que	desde	el	primer	día	de	 la	 revolución
debió	emprender.	Hay	que	vencer	grandes	obstáculos...»	 (Movimiento	general.)	«Los	enemigos
encubiertos	de	la	revolución...»

—¿Quién	será?	¿Lo	dirá	por	el	alcalde?

—No,	mujer....	Por	ese	maldito	de	cuñado	de	la	Reina....

—Y	por	el	Napoleón	de	allá	de	Francia,	boba,	que	no	nos	puede	ver.

—¡Chsss!	 «...	 de	 la	 revolución,	 están	 acechando	 el	 instante	 en	 que	 poder	 descargar	 sobre	 la
situación	 un	 golpe	 decisivo	 y	 liberticida.	 No	 desmayemos,	 sin	 embargo.	 La	 revolución	 pasará
triunfante	por	cima	de	tanto	reaccionario	como	aparenta	servirla	con	fines	siniestros.	En	donde
menos	se	piensa	se	esconde	la	reacción	fijando	su	ojo	de	tigre...»

—Tiene	razón,	tiene	razón.	Está	muy	bien	comparado.

—«...	ojo	de	tigre...	en	la	libertad,	para	estrangularla.	Los	más	temibles	son	los	que,	llegados	a
la	cima	del	poder,	hacen	traición	a	sus	antiguos	ideales	que	les	sirvieron	de	pedestal	para	escalar
las	grandezas...»



—Si	es	lo	que	yo	os	predico	siempre—exclamaba	al	llegar	aquí	la	lectora,	tomando	la	ampolleta
—.	 Los	 peorcitos	 están	 arriba,	 arriba.	 Quien	 no	 lo	 ve,	 ciego	 es.	 Ínterin	 no	 agarre	 el	 pueblo
soberano	 una	 escoba	 de	 silbarda,	 como	 esa	 que	 tenemos	 ahí...	 (y	 señaló	 a	 la	 que	 manejaba	 la
barrendera	del	taller)	y	barra	sin	misericordia	las	altas	esferas...	¡ya	me	entendéis!	El	mismo	día
en	que	se	proclamó	 la	 libertad	y	se	 le	dio	el	puntapié	a	 los	Borbones,	había	yo	de	publicar	un
decreto...	¿sabéis	cómo?	(la	oradora	abrió	la	mano	izquierda,	haciendo	ademán	de	escribir	en	ella
con	una	tagarnina:)	«Decreto	yo,	el	Pueblo	soberano,	en	uso	de	mis	derechos	 individuales,	que
todos	 los	generales,	 gobernadores,	ministros	 y	gente	gorda	 salga	del	 sitio	 que	ocupan,	 y	 se	 lo
dejen	a	otros	que	nombraré	yo	del	modo	que	me	dé	la	realísima	gana.	He	dicho».

—¡Bien,	bien!

—¡Venga	de	ahí!

—¡Esa	es	la	fija!	Y	a	mí	que	no	me	digan....

—¿Pues	no	estamos	viendo,	mujer,	que	hay	empleados	de	los	tiempos	del	espotismo?	¿Se	mudó,
por	si	acaso,	la	oficialidá	de	los	regimientos?	Si	a	hablar	fuésemos....

Y	la	arenga	bajó	de	tono	y	se	hizo	cuchicheo.

—¡Si	a	hablar	va	uno...	aquí	mismo...	 repelo!	 ¡Mudaron	el	 jefe,	por	plataforma...	sólo	 faltaba!
Pero	los	subalternos....

Aquí,	la	maestra	del	partido,	mujer	alta	y	morena,	de	pocas	y	dificultosas	palabras,	que	solía	oír
a	las	operarias	con	seria	indiferencia,	intervino.

—A	tratar	cada	uno	de	lo	que	importa...	y	a	liar	cigarritos....

—No	decimos	cosa	mala...—alegó	Amparo.

—Decir	 no	 dirás,	 pero	 hablar	 hablas	 sin	 saber	 lo	 que	 hablas....	 Pensáis	 que	 no	 hay	 más	 que
mudar	y	mudar	y	meter	pillos....	Aquí	se	requiere	honradez.

—Eso	ya	se	sabe.

—Por	de	contado	que	sí...	Demasiado.

—Pues	el	que	os	oiga....	Y	vamos	acá.	Si	vierais,	como	yo	vi,	el	último	del	mes	que	se	hace	el
arqueo,	la	caja	abierta,	con	sacos	de	lienzo	a	barullo,	a	barullo,	así	de	oro	y	plata...—Y	la	maestra
adelantó	 los	 brazos	 en	 arco,	 indicando	 un	 vientre	 hidrópico—.	 ¿Pues	 se	 os	 figura	 que	 si	 el
contador	y	el	depositario-pagador,	y	los	oficiales,	y	los	ayudantes,	fuesen,	digo	yo,	fuesen,	quiero
decir...?

—¿Fuesen...	de	la	uña?

—¡Pues!	Ya	veis	que	aquí	no	puede	venir	cualesquiera.	Hay	responsabilidá.

-XI-
Pitillos

Quiso	Amparo	mudarse	de	 taller,	 y	 solicitó	pasar	al	de	cigarrillos,	donde	 le	agradaba	más	el
trabajo	y	la	compañía.

Entre	el	taller	de	cigarros	comunes	y	el	de	cigarrillos,	que	estaba	un	piso	más	arriba,	mediaba
gran	 diferencia:	 podía	 decirse	 que	 este	 era	 a	 aquel	 lo	 que	 el	 Paraíso	 de	 Dante	 al	 Purgatorio.
Desde	las	ventanas	del	taller	de	cigarrillos	se	registraba	hermosa	vista	de	mar	y	país	montañoso,
y	 entraba	 sin	 tasa	 por	 ellas	 luz	 y	 aire.	 A	 pesar	 de	 su	 abuhardillado	 techo,	 las	 estancias	 eran
desahogadas	 y	 capaces,	 y	 la	 infinidad	 de	 pontones	 y	 vigas	 de	 oscura	 madera	 que	 soportan	 la
armazón	 del	 tejado	 le	 daban	 cierto	 misterioso	 recogimiento	 de	 iglesia,	 formando	 como
columnatas	y	rincones	sombríos	en	que	puede	descansar	la	fatigada	vista.	Si	bien	en	los	desvanes
se	siente	mucho	el	calor,	la	cantidad	relativamente	escasa	de	operarias	reunidas	allí	evitaba	que
la	atmósfera	se	viciase,	como	en	las	salas	de	abajo.	Asimismo	la	labor	es	más	delicada	y	limpia,
los	colores	más	gratos,	y	hasta	parece	que	la	claridad	del	sol	entra	más	alegre	a	bañar	los	muros.
La	limpia	blancura	de	los	librillos,	el	amarillo	bajo	de	las	fajas,	el	gris	de	estraza	de	las	cajetillas,
componían	 una	 escala	 de	 tonos	 simpáticos	 a	 la	 pupila.	 Y	 los	 personajes	 armonizaban	 con	 la
decoración.

Preponderaban	en	el	 taller	de	pitillos	 las	muchachas	de	Marineda:	apenas	se	veían	aldeanas;
así	 es	 que	 abundaban	 los	 lindos	 palmitos,	 los	 rostros	 juveniles.	 Abajo,	 la	 mayor	 parte	 de	 las
operarias	eran	madres	de	familia,	que	acuden	a	ganar	el	pan	de	sus	hijos,	agobiadas	de	trabajo,
rebujadas	en	un	mantón,	indiferentes	a	la	compostura,	pensando	en	las	criaturitas,	que	quedaron
confiadas	al	cuidado	de	una	vecina;	en	el	recién,	que	llorará	por	mamar,	mientras	a	la	madre	la
revientan	los	pechos	de	leche....	Arriba	florecen	todavía	las	ilusiones	de	los	primeros	años	y	las
inocentes	coqueterías	que	cuestan	poco	dinero	y	revelan	la	sangre	moza	y	la	natural	pretensión
de	hermosearse.	La	que	tiene	buen	pelo	lo	peina	con	esmero	y	gracia,	que	para	eso	se	lo	dio	Dios;
la	que	presume	de	talle	airoso	se	pone	chaqueta	ajustada;	la	que	sabe	que	es	blanca	se	adorna
con	una	toquilla	celeste.
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Por	derecho	propio,	Amparo	pertenecía	a	aquel	taller	privilegiado.

Encontró	en	él	muy	buena	acogida	y	dos	amigas:	a	 la	una	se	aficionó	de	suyo,	movida	de	un
instinto	protector;	 llamábanle	Guardiana,	era	nacida	al	pie	del	santuario	de	Nuestra	Señora	de
Guardia,	tan	caro	a	Marineda;	y	según	ella	misma	decía,	la	Virgen	le	había	de	dar	la	gloria	en	el
otro	mundo,	porque	en	este	no	le	mandaba	más	que	penitas	y	trabajos.	Guardiana	era	huérfana;
su	 padre	 y	 madre	 murieron	 del	 pecho,	 con	 diferencia	 de	 días,	 quedando	 a	 cargo	 de	 una
muchacha	de	dos	lustros	de	edad,	cuatro	hermanitos,	todos	marcados	con	la	mano	de	hierro	de	la
enfermedad	hereditaria:	epiléptico	el	uno,	escrofulosos	y	raquíticos	dos,	y	la	última,	niña	de	tres
años,	 sordo-muda.	Guardiana	mendigó,	esperó	a	 los	devotos	que	 iban	al	 santuario,	 rondó	a	 los
que	llevaban	merienda,	pidiéndoles	las	sobras,	y	tanto	hizo,	que	nunca	les	faltó	a	sus	chiquillos
de	 comer,	 aunque	 ella	 ayunase	 a	 pan	 y	 agua.	 Al	 raquítico	 dio	 en	 abultársele	 la	 cabeza,
poniéndosele	como	un	odre:	fue	preciso	traerle	médico	y	medicinas,	todo	para	salir	al	cabo	con
que	era	una	bolsa	de	agua,	y	que	la	bolsa	se	lo	llevaba	al	otro	mundo.	A	bien	que	el	médico	no
sólo	se	negó	a	cobrar	nada,	sino	que,	compadecido	de	Guardiana,	tuvo	la	caridad	de	meterla	en	la
Fábrica,	que	fue	como	abrirle	el	cielo,	decía	ella.	Después	de	la	Virgen	de	la	Guardia,	la	Fábrica
era	 su	 madre.	 Nunca	 le	 había	 faltado	 nada	 a	 sus	 pequeños	 desde	 que	 era	 cigarrera,	 y	 aún	 le
sobraban	siempre	golosinas	que	llevarles;	fruta	en	verano,	castañas	y	dulces	en	invierno.	Amparo
saqueaba	 la	caja	de	 los	barquillos	de	Chinto	con	objeto	de	enviar	 finezas	a	 la	sordo-mudita.	El
taller	 entero	 tenía	 entrañas	 maternales	 para	 aquellos	 niños	 y	 su	 valerosa	 hermana,	 afirmando
que	sólo	la	Virgen	era	capaz	de	infundirle	los	ánimos	con	que	trabajaba,	sostenía	las	criaturas,	y
vivía	alegre	y	contenta	como	un	cuco.

Del	casco	mismo	de	Marineda	procedía	la	otra	amiga	de	Amparo:	aunque	frisaba	en	los	treinta,
su	 menudo	 cuerpo	 la	 hacía	 parecer	 mucho	 más	 joven.	 Pelirroja	 y	 pecosa,	 descarnada	 y
puntiaguda	de	hocico,	llamábanle	en	el	taller	la	Comadreja,	mote	felicísimo	que	da	exacta	idea	de
su	 figura	y	ademanes.	Bien	sabía	ella	 lo	del	apodo;	pero	ya	se	guardarían	de	repetírselo	en	su
cara,	o	si	no....	Ana	tenía	por	verdadero	nombre,	y	a	pesar	de	su	delgadez	y	pequeñez,	era	una
fierecilla	a	quien	nadie	osaba	irritar.	Sus	manos,	tan	flacas	que	se	veía	en	ellas	patente	el	juego
de	los	huesos	del	metacarpo,	llenaban	el	tablero	de	pitillos	en	un	decir	Jesús;	así	es	que	el	día	le
salía	por	mucho,	y	alcanzábale	su	jornal	para	vivir	y	vestirse,	y,	añadía	ella,	para	lo	que	le	daba	la
gana.	 Conversaba	 con	 causticidad	 y	 cinismo;	 estaba	 muy	 desasnada,	 cogíanla	 de	 susto	 pocas
cosas,	y	tenía	no	sé	qué	singular	y	picante	atractivo	en	medio	de	su	fealdad	indudable.	Presumía
de	 bien	 emparentada	 y	 relacionada;	 un	 primo	 suyo	 desempeñaba	 la	 secretaría	 del	 Casino	 de
Industriales;	una	tía	ricachona	vendía	percales,	franelas	y	pañolería	en	la	calle	estrecha	de	San
Efrén;	 la	mayor	parte	de	sus	amigas	cosían	por	 las	casas,	o	eran	oficialas	de	 la	mejor	modista.
Además,	 conocía	 mucho	 señorío,	 del	 cual	 hablaba	 con	 desenfado.	 ¡Buenas	 cosas	 sabía	 ella	 de
personas	principales!

Sentábanse	las	tres	amigas	juntas,	no	lejos	de	la	ventana	que	daba	al	puerto.	Al	través	de	los
sucios	vidrios,	barnizados	de	polvo	de	rapé,	que	se	había	ido	depositando	lentamente,	y	en	cuyos
ángulos	 trabajaban	 muy	 a	 su	 sabor	 las	 arañas,	 se	 divisaba	 la	 concha	 de	 la	 bahía,	 el	 cielo	 y	 la
lejana	 costa.	 La	 zona	 luminosa	 de	 un	 rayo	 de	 sol,	 bullendo	 en	 átomos	 dorados,	 cortaba	 el
ambiente,	 y	 el	 molino	 de	 la	 picadura	 acompañaba	 las	 conversaciones	 del	 taller	 con	 su
acompasado	y	continuo	 tacatá,	 tacatá.	Agitábanse	 las	manos	de	 las	muchachas	con	vertiginosa
rapidez:	se	veía	un	segundo	revolotear	el	papel	como	blanca	mariposa,	luego	aparecía	enrollado	y
cilíndrico,	brillaba	la	uña	de	hojalata	rematando	el	bonete,	y	caía	el	pitillo	en	el	tablero,	sobre	la
pirámide	 de	 los	 hechos	 ya,	 como	 otro	 copo	 de	 nieve	 encima	 de	 una	 nevera.	 No	 se	 sabía
ciertamente	 cuál	 de	 las	 amigas	 despachaba	 más:	 en	 cambio,	 a	 su	 lado,	 encaramada	 sobre	 un
almohadón,	había	una	aprendiza,	niña	de	ocho	años,	que	con	sus	deditos	amorcillados	y	torpes
apenas	 lograba	 en	 una	 hora	 liar	 media	 docena	 de	 papeles.	 Guardiana	 le	 enseñaba	 y	 daba
consejos,	 porque	 la	 chiquilla,	 silenciosa	 y	 triste,	 le	 recordaba	 su	 sordo-mudita,	 inspirándole
lástima;	mientras	Ana	contaba	noticias	de	la	ciudad,	que	sabían	al	dedillo.	Un	día	que	hablaron
de	lo	que	suelen	hablar	las	muchachas	cuando	se	reúnen,	la	Comadreja	confesó	que	ella	«tenía»
un	capitán	mercante,	que	le	traía	de	sus	viajes	mil	monadas	y	regalos,	y	proyectaba	casarse	con
ella,	 andando	 el	 tiempo,	 cuando	 pudiese.	 En	 cuanto	 a	 Guardiana,	 declaró	 que	 no	 soñaba	 con
tener	novio,	pues	era	 imposible:	 ¿qué	marido	había	de	cargar	con	sus	pequeños?	Y	ella	no	 los
dejaba	ni	por	el	mismo	general	Serrano	que	la	pretendiese.	Muchos	le	decían	cosas;	pero	si	se
tratase	de	boda,	¡quién	los	vería	echando	a	sus	niños	al	Hospicio!	¡Ángeles	de	Dios!	Y	pensar	que
ella	 se	 metiese	 en	 malos	 tratos,	 era	 excusado:	 así	 es	 que	 nada,	 nada;	 la	 Virgen	 es	 mejor
compañera	 que	 los	 hombrones.	 Animada	 por	 las	 confidencias,	 Amparo	 insinuó	 que	 a	 ella	 un
señorito,	un	militar,	la	seguía	alguna	vez	por	las	calles.

—Ya	sé	quién	es—chilló	la	Comadreja—.	Es	el	de	Sobrado.

—¿Quién	te	lo	dijo,	mujer?—exclamó	Amparo	maravillada.

—Todo	 se	 sabe—afirmó	 magistralmente	 Ana—.	 Pero	 estás	 fresca,	 hija.	 Ese	 lo	 que	 quiere	 es
pasar	el	 tiempo,	y	a	vivir.	 ¡Buena	gente	son	 los	Sobrados!	Los	conozco	 lo	mismo	que	si	viviese
con	 ellos,	 porque	 justamente	 la	 que	 les	 cose	 es	 hermana	 de	 una	 amiga	 mía	 íntima.	 Avaros,
miserables	como	la	sarna.	La	madre	y	el	tío	son	capaces	de	llorarle	a	uno	el	agua	que	bebe;	el
padre	no	es	tan	cutre,	pero	es	un	infeliz;	lo	tienen	dominado,	y	pide	permiso	a	su	mujer	cuando
corta	pan	del	mollete.	Para	hacerles	a	las	hijas	un	vestido	echan	cuentas	seis	mes	s,	y	a	la	chica
que	llaman	a	coserlo	la	hacen	ir	tempranísimo	para	sacarle	bien	el	jugo.	Un	día	de	convite	parece
que	echan	la	casa	por	la	ventana;	pero	todo	se	recoge,	y	no	va	a	la	cocina	ni	tanto	así.	Y	están
achinados	de	dinero.



Amparo	 oía	 atónita.	 Nada	 más	 ajeno	 a	 su	 carácter	 rumboso,	 imprevisor,	 que	 la	 estrechez
voluntaria.

—La	 madre...	 ¿ves	 aquella	 risita	 falsa?,	 pues	 es	 terrible.	 No	 puede	 entrar	 en	 su	 casa	 una
muchacha	 regular;	 en	 seguida	 abrasa	 al	 marido	 a	 celos.	 Esta	 chica	 que	 les	 cosía	 no	 pudo
aguantar....	Allí	no	hay	nadie	bueno	sino	la	chiquilla	mayor.

—Nos	dio	dulces	una	vez...	es	bien	natural—respondió	Amparo,	que	sintió	cruzar	por	su	espíritu
la	visión	de	la	noche	de	Reyes.

—¿Esa?	 Una	 santa...	 y	 no	 le	 hacen	 caso	 ninguno.	 La	 segunda,	 idéntica	 a	 su	 madre:	 le
preguntaron	 un	 día	 con	 quién	 se	 había	 de	 casar,	 y	 dijo:	 «Con	 el	 tío	 Isidoro,	 que	 es	 rico».	 ¡El
hermano	de	su	padre,	aquel	viejo	gordo,	que	parece	una	tinaja!

Guardiana	soltó	el	trapo	a	reír	con	la	mejor	voluntad	del	mundo:	Amparo,	acordándose	de	una
frase	leída	en	un	periódico,	exclamó:

—¡Pero	ha	de	poder	tanto	el	vil	interés!—Y	meneando	la	cabeza,	añadió—:	Lo	diría	de	broma,
mujer.

—¡Sí,	sí...	buena	broma	te	dé	Dios!	En	esa	familia	todos	son	iguales,	mujer;	cortados	por	una
tijera.	Pues	no	digo	nada	del	señorito,	de	tu	adorador.	Hace	la	rosca	a	la	chiquilla	de	García,	una
empalagosa	que	no	piensa	más	que	en	componerse	y	no	sabe	dar	una	puntada;	pero	el	asunto	es
que	se	la	hace	por	lunas,	porque	esas	de	García....	¿No	te	gusta	el	cuento?

—Sí,	 mujer—gritó	 la	 oradora	 amostazada—.	 ¿Piensas	 tú	 que	 estoy	 muerta	 por	 semejante
muñeco?	Vaya,	que	me	das	gana	de	reír.	Cuenta,	mujer,	que	también	se	pasa	el	tiempo.

—Digo	que	le	hace	la	rosca	por	lunas,	porque	esas	de	García	tienen	allá	un	pleito	en	Madrid,	de
no	sé	qué	intereses	del	marido,	que	era	corredor	y	se	metió	en	una	sociedad	por	acciones...	en
fin,	no	será	así,	pero	es	 lo	mismo.	Si	ganan,	quedarán	millonarias	o	poco	menos,	y	cuando	hay
esperanzas	 de	 eso,	 la	 madre	 del	 de	 Sobrado	 le	 manda	 que	 se	 arrime	 a	 la	 doña	 Melindritos,	 y
cuando	viene	de	Madrid	una	mala	noticia,	que	se	desaparte....	¡Uy,	qué	tipos!

Amparo,	con	la	cabeza	baja,	enrollaba	a	más	y	mejor,	febrilmente.	Guardiana	se	hacía	cruces.

—Es	una	una	pobre...—murmuraba—.	Es	una	una	pobre,	y	no	lo	haría	aunque	le	diesen....

—¿Y	el	otro?—siguió	la	implacable	Comadreja	que	estaba	ya	resuelta	a	vaciar	el	saco—.	¿Y	el
amigote,	el	de	los	bigotazos,	que	parece	que	habla	dentro	de	una	olla?

—¿El	que	le	llaman	Borrén?

—Ese,	ese....	Un	baboso	con	todas;	a	todas	nos	dice	algo,	y	el	caso	es	que	con	ninguna,	chicas.
Podéis	creerme:	ni	esto.	Tan	aficionado	a	jarabe	de	pico,	y	tiene	más	miedo	a	una	mujer	que	a	los
truenos.

Detúvose	la	Comadreja,	y	mirando	fijamente	a	Amparo,	añadió:

—Tú	aún	tienes	otro	obsequiante,	pero	te	callas.

—¿Quién,	mujer?

—El	barquillero.	¡Sí,	que	no	está	derretido	por	ti!

—¡Aquel	animal!—exclamó	Amparo—.	Parece	una	patata	cruda...	mujer,	hazme	más	favor.

-XII-
Aquel	animal

Aquel	animal	trabajaba	entre	tanto	a	más	y	mejor.	Si	faltase	él,	¿quién	había	de	encargarse	de
toda	 la	 labor	 casera?	 Muy	 cascado	 iba	 estando	 el	 señor	 Rosendo,	 y	 la	 tullida	 a	 cada	 paso	 se
hallaba	mejor	en	su	cama,	y	se	extendía	entre	sábanas	más	voluptuosamente	al	ver	el	ademán	de
fatiga	con	que	soltaba	su	marido	el	cilindro	por	las	noches.	Y	cuenta	que	de	algún	tiempo	acá,	el
señor	 Rosendo	 no	 fabricaba	 barquillos	 sino	 en	 casos	 de	 gran	 necesidad,	 porque	 el	 fuego	 le
inyectaba	 la	 tez,	 le	 arrebataba	 y	 sofocaba	 todo.	 Pero	 allí	 estaba	 Chinto	 para	 dar	 vueltas	 a	 la
noria,	y	ser	panacea	universal	de	los	males	domésticos	y	comodín	servible	y	aplicable	a	cuanto	se
ofreciese.	No	sólo	se	 levantaba	con	estrellas,	a	 fin	de	emprender	 la	 labor	de	Sísifo	de	 llenar	el
tubo-labor	 que	 desempeñaba	 con	 mecánica	 destreza	 y	 rapidez—,	 sino	 que	 antes	 de	 salir	 a	 la
venta,	quedábale	tiempo	de	barrer	el	portal	y	 la	cocina,	de	 limpiar	 los	chismes	del	oficio,	de	 ir
por	agua	a	la	fuente,	por	sardinas	al	muelle	o	al	mercado,	y	freírlas	luego;	de	arrimar	el	caldo	a	la
lumbre,	de	partir	leña;	de	cumplir,	en	suma,	todas	las	tareas	de	la	casa,	incluso	las	propiamente
femeniles,	porque	 traía	en	 la	 faltriquera	un	dedal	perforado	y	un	ovillo	de	hilo,	y	en	 la	solapa,
clavada,	una	aguja	gorda;	y	así	pegaba	un	botón	en	los	calzones	de	su	principal,	como	echaba	un
gentil	 remiendo	de	estopa	en	su	propia	morena	camisa.	Y	si	no	se	ofrecía	a	coser	 las	sayas	de
Amparo	y	no	le	hacía	la	cama,	era	por	unos	asomos	de	natural	y	rústico	pudor	que	no	faltan	al
más	 zafio	aldeano.	A	 la	 tullida	 le	daba	vueltas,	 le	 sacudía	 los	 jergones,	 y	 la	 sacaba	en	vilo	del
lecho,	tendiéndola	en	un	mal	sofá	comprado	de	lance,	mientras	se	arreglaba	su	cuarto.
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Lo	 gracioso	 del	 caso	 está	 en	 que,	 siendo	 el	 paisanillo	 tan	 útil,	 por	 mejor	 decir,	 tan
indispensable,	no	hubo	criatura	más	maltratada,	insultada	y	reñida	que	él.	Sus	más	leves	faltas	se
volvían	horribles	crímenes,	y	por	ellos	se	le	formaba	una	especie	de	consejo	de	guerra.	Llovían
sobre	él	a	todas	horas	improperios,	burlas	y	vejaciones.	La	explotación	del	hombre	por	el	hombre
tomaba	carácter	despiadado	y	feroz,	según	suele	acontecer	cuando	se	ejerce	de	pobre	a	pobre,	y
Chinto	se	veía	estrujado,	prensado,	zarandeado	y	pisoteado	al	mismo	tiempo.	Le	habían	calificado
y	definido	ya:	era	un	mulo.

Acertó	un	día	Chinto	a	volver	unas	miajas	más	tarde	de	lo	acostumbrado,	y	acercose	a	la	cama
de	 la	 tullida	 para	 vaciar	 sus	 faltriqueras,	 donde	 danzaban	 los	 cuartos	 de	 la	 colecta	 diaria.
Encontrábase	allí	Amparo,	y	le	dio	al	punto	en	la	nariz	un	desusado	tufillo.	Por	sorprendente	que
parezca	 la	noticia,	 la	acuidad	del	sentido	del	olfato	es	notable	en	 las	cigarreras:	diríase	que	 la
nicotina,	lejos	de	embotarles	la	pituitaria,	les	aguza	los	nervios	olfativos,	hasta	el	extremo	de	que
si	 entra	 alguien	 en	 la	 fábrica	 fumando,	 se	 digan	 unas	 a	 otras	 con	 repugnancia:	 «¡Puf,	 huele	 a
hombre!».	Así	es	que	Amparo	solía	apartarse	de	Chinto	—aunque	sea	inverosímil—repelida	por	el
olor	de	las	malas	colillas	que	chupaba	en	secreto;	pero	lo	que	a	la	sazón	percibía	era	peor	que	el
tabaco;	así	es	que	pegó	un	salto.

—¡Vete	de	ahí—le	gritó—;	vete,	maldito,	que	nos	apestas!	Anda,	pellejo,	despabílate.

Chinto	la	consideraba	atónito,	con	los	brazos	colgantes,	abriendo	cuanto	podía	los	ojos,	cual	si
por	ellos	oyese.

—Que	te	largues;	¡repelo	contigo!,	que	no	se	aguanta	ese	olor:	confundes	a	la	gente.

—¿A	qué	apestas,	demontre?—preguntó	la	tullida—.	Serán	esos	puros	del	estanquillo.

—¡No,	señora,	que	es	a	vino!—exclamó	Amparo.

—¡A	vino!—clamó	la	impedida	alzando	los	brazos	tan	escandalizada	como	si	ella	sólo	catase	el
agua,	porque	en	el	pueblo	los	viejos,	con	sinceridad	completa,	se	otorgan	a	sí	propios	el	derecho
de	«echar	un	trago»	que	niegan	a	los	mozos—.	¡A	vino!	¡Tú	quiéreste	perder,	condenado!

—Yo...	pero	yo...	quiérese	decir	que	yo...—balbució	Chinto	abrumado	por	el	peso	de	su	culpa.

—¡Aún	tendrás	valor	para	contar	mentira!—chilló	la	enferma—.	¡Llégate	acá,	bruto!	(Chinto	se
llegó	compungido.)	Echa	el	aliento.	(Chinto	lo	echó.)	Más	fuerte,	más	fuerte...	(Y	la	tullida	asió	de
los	indómitos	pelos	al	paisano	y	le	obligó,	mal	de	su	grado,	a	carearse	con	ella.)	¡Puf!,	¡pues	es
verdá	y	muy	verdá!	¿Dónde	te	metiste?	¿Andas	ya	arrastrado	por	las	tabernas,	bribón?

—Yo...	no,	no	fue	cosa	mala	ninguna...	no	fue	perrita,	ni	licor....	Fue....

—Cuenta	 la	 verdá,	 borrachón	 de	 los	 infiernos,	 como	 si	 estuvieses	 difunto	 en	 el	 tribunal	 del
devino	Señor....

—No	 fue	nada	más	 sino	que	encontré	un	amigo	de	allí...	 de	 la	Erbeda,	que	cayó	 soldado...	 y
allí...	me	convidó,	me	dijo	así:—¿Quieres	una	chiquita?—.	Y	yo...	allí,	 le	dije:—Bueno—.	Y	él	me
llevó	allí...	a	casa	de....

—¡Calla,	calla	y	recalla	ya,	que	siquiera	sabes	lo	que	dices,	con	la	mona	que	traes	a	cuestas!...
¡Como	otra	vez	te	vea	yo	así	perdido	de	vino,	he	de	decirle	a	Rosendo	que	te	arree	una	tunda	con
la	correa	de	la	caja,	que	te	has	de	chupar	los	dedos;	chiquilicuatro,	mocoso,	viciosón!	Convidarte,
¿eh?	Me	convides.	¡Quien	te	da	vino,	no	te	da	pan;	mulo!	¡Anda	afuera,	que	me	mareas	la	cabeza
toda!

Amparo	 ejecutó	 el	 decreto	 materno	 empujando	 a	 Chinto	 por	 los	 hombros	 a	 las	 tinieblas
exteriores	del	portal,	y	Chinto	resignado	optó	por	acostarse.	Lo	único	que	sentía	confusamente
era	no	poder	ver	a	 la	muchacha	un	rato.	Ahora	 le	entretenía	casi	 tanto	mirar	a	Amparo,	como
antes	 contemplar	 la	 rueda	 del	 amolador	 y	 la	 bahía.	 Admirábale	 a	 él,	 rudo	 y	 tardío	 de	 eloquio
como	suele	serlo	el	aldeano,	la	facilidad	y	rapidez	con	que	la	pitillera	se	expresaba,	la	copia	de
palabras	que	sin	esfuerzo	salían	de	su	boca.	Si	lo	que	experimentaba	Chinto	era	enamoramiento,
podía	 llamarse	 el	 enamoramiento	 por	 pasmo.	 Ello	 es	 que	 se	 le	 venían	 con	 frecuencia	 suma
impulsos	de	tratar	a	Amparo	como	a	las	chiquillas	de	su	aldea,	las	tardes	de	gaita;	de	pellizcarla,
de	soltarle	un	pescozón	cariñoso,	de	echarle	la	zancadilla,	de	darle	un	varazo	suave	con	la	recién
cortada	vara	de	mimbre.	Pero	tan	osados	pensamientos	no	llegaban	a	realizarse	nunca.	Amparo
sí	que	solía	empujar	a	Chinto,	y	no	por	vía	de	halago,	bien	lo	sabe	Dios,	sino	de	pura	rabia	que	le
tuvo	 siempre.	 Si	 pudiese	 leer	 en	 el	 alma	 del	 paisano,	 adivinar	 cómo	 le	 hervía	 la	 sangre	 al
acercarse	a	ella,	le	hubiera	cobrado	asco	amén	del	odio	inveterado	ya.

Para	Amparo,	hija	de	las	calles	de	Marineda,	ciudadana	hasta	la	médula	de	los	huesos,	Chinto
era	un	 ilota.	Alguna	duquesa	confinada	en	oscuro	pueblo,	después	de	adornar	 los	 saraos	de	 la
corte,	debe	sentir	por	los	señoritos	del	poblachón	lo	que	la	pitillera	por	Chinto.	Enfadábale	todo
en	él:	la	necia	abertura	de	su	boca,	la	pequeñez	de	sus	ojos,	lo	sinuoso	y	desgarbado	de	su	andar,
su	 glotona	 manera	 de	 comer	 el	 caldo.	 Le	 entraban	 irritaciones	 sordas	 a	 la	 vista	 de	 objetos
dejados	por	él,	un	par	de	zapatos	viejos	y	torcidos,	una	faja	de	lana	roja	pendiente	de	una	percha,
una	colilla	negra	 y	pegajosa,	 caída	en	el	 suelo.	Y	 fortificaba	 su	antipatía	 el	 que	Chinto,	 con	 la
desconfianza	socarrona	propia	del	paisano,	lejos	de	resolverse	a	aceptar	los	ideales	políticos	de
Amparo,	a	su	modo,	daba	a	entender	que	le	parecía	huero	y	vano	todo	el	bullicio	federal.	Con	risa
entre	idiota	y	maliciosa,	solía	decir	a	veces	a	la	muchacha:



—Andas	metiéndote	en	cuentos....	Aún	han	de	venir	a	buscarte	 los	civiles,	para	 te	 llevar	a	 la
cárcel....

-XIII-
Tirias	y	troyanas

También	en	la	Fábrica	observaba	Amparo	que	las	paisanas	eran	las	menos	federales,	las	menos
calientes,	 llenas	 de	 escepticismo	 y	 de	 picardía,	 decían,	 meneando	 la	 cabeza,	 que	 a	 ellas	 la
república	«no	las	había	de	sacar	de	pobres».	Alguna	tenía	sus	puntas	y	ribetes	de	reaccionaria;	y
en	 conjunto,	 todas	 profesaban	 el	 pesimismo	 fatalista	 del	 labrador,	 agobiado	 siempre	 por	 la
suerte,	persuadido	de	que	si	las	cosas	se	mudan,	será	para	empeorarse.	No	se	arrancaba	de	ellas
la	más	leve	chispa	de	fuego	patriótico;	empeñábanse	en	no	exaltarse	sino	cuando	viesen	que	iban
a	menos	las	contribuciones	y	a	más	los	frutos	de	la	tierra.	Así	es	que	en	la	Fábrica	gozaban	de
detestable	 reputación,	y	eran	 tachadas	de	ávidas,	 tacañas	y	apegadas	al	dinero,	y	acusadas	de
cebarse	 en	 la	 ganancia	 abandonando	 su	 casa	 por	 un	 ochavo,	 al	 par	 que	 las	 de	 Marineda	 se
jactaban	de	rumbosas,	y	se	preciaban	de	mejores	madres.	No	obstante,	pronunció	la	revolución
tres	 palabras	 áureas	 que	 a	 todas	 sacaron	 de	 quicio:	 «¡No	 más	 quintas!».	 Hasta	 las	 mismas
aldeanas	abrieron	ansiosamente	el	corazón	y	el	alma	para	beberse	la	dulce	promesa.

¡Si	la	república	fuese,	como	decían	diariamente	los	periódicos	favoritos	del	taller,	la	supresión
del	impuesto	de	sangre,	vamos,	merecía	bien	que	una	mujer	se	dejase	hacer	pedazos	por	ella!	En
el	 taller	de	cigarrillos,	aunque	dominaban	 las	mocitas	solteras,	bastaba	hablar	de	quintas	para
que	se	moviese	una	tempestad	de	federalismo.

—Miren	ustedes—decía	Amparo—que	eso	de	que	arranquen	a	una	de	sus	brazos	al	hijo	de	sus
entrañas	y	lo	lleven	a	que	los	cañones	lo	despedacen	por	un	rey,	¡clama	al	cielo,	señores!	Por	lo
mismo	 queremos	 la	 república	 republicana,	 la	 santa	 república	 democrática	 federativa.	 Con	 ella
Marineda	 será	 capital,	 y	 Vilamorta	 también,	 y	 hasta	 Aldeaparda	 será	 capital	 hecha	 y	 derecha.
Sólo	Madrí,	que	a	ese	se	 le	acaba	 la	ganga,	ya	no	nos	chupará	 la	sustancia;	se	va	a	hacer	una
cosa	magnífica,	que	se	 llama	descentralizar;	y	veremos	cómo	después	se	 le	baja	el	orgullo	a	 la
Corte.	¡Si	es	inicuo	y	absolutista	lo	que	está	pasando!	Aquí	no	nos	mandan,	voy	a	poner	por	caso,
sino	tabaco	de	segunda,	filipino	para	eso,	espérelo	usted	un	mes	o	dos.	Las	regalías	y	las	conchas
se	 hacen	 en	 Madrid...	 ¡como	 si	 nuestros	 dedos	 no	 fuesen	 de	 carne	 humana!	 ¿Somos	 aquí
esclavas,	o	algunas	torponas	que	no	sabemos	perficionar	la	labor?	Y	luego	allí,	paguita	siempre
corriente,	consignas	a	barullo....	 ¡Ciudadanas,	es	preciso	sacudir	el	yugo	tiránico	con	nobleza	y
energía	cuando	venga	lo	que	se	aguarda!,	¿eh	chicas?

A	las	dos	formas	de	gobierno	que	por	entonces	contendían	en	España,	se	 las	representaba	el
auditorio	de	Amparo	tal	como	las	veía	en	las	caricaturas	de	los	periódicos	satíricos:	la	Monarquía
era	una	vieja	carrancuda,	arrugada	como	una	pasa,	con	nariz	de	pico	de	loro,	manto	de	púrpura
muy	 estropeado,	 cetro	 teñido	 en	 sangre,	 y	 rodeada	 de	 bayonetas,	 cadenas,	 mordazas	 e
instrumentos	 de	 suplicio;	 la	 República,	 una	 moza	 sana	 y	 fornida,	 con	 túnica	 blanca,	 flamante
gorro	 frigio,	y	al	brazo	 izquierdo	el	clásico	cuerno	de	 la	abundancia,	del	cual	 se	escapaba	una
cascada	de	ferro-carriles,	vapores,	atributos	de	las	artes	y	las	ciencias,	todo	gratamente	revuelto
con	monedas	y	flores.	Cuando	la	fogosa	oradora	soltaba	la	sin	hueso,	pronunciando	una	de	sus
improvisaciones,	terciándose	el	mantón	y	echando	atrás	su	pañuelo	de	seda	roja,	parecíase	a	la
República	 misma,	 la	 bella	 República	 de	 las	 grandes	 láminas	 cromolitográficas;	 cualquier
dibujante,	al	verla	así,	la	tomaría	por	modelo.

Y	 la	muchacha	 iba	ascendiendo	a	personaje	político.	En	 la	ciudad	comenzaban	a	conocerla,	y
hasta	oyó	una	vez,	al	pasar	por	la	calle	Mayor,	que	murmuraban	en	un	corrillo	de	hombres:	«Esa
es	la	cigarrera	guapa	que	amotina	a	las	otras».	En	su	barrio	todos	la	embromaban:	el	mancebo	de
la	barbería	pronunciaba	un	 festivo	«¡Viva	 la	República!»	 siempre	que	Amparo	cruzaba	ante	 su
puerta;	y	la	señora	Porreta	murmuraba	con	voz	cascajosa	y	opaca:	«Salú	y	liquidación	sosial».	Si
alguien	 cree	 que	 fue	 rápida	 la	 metamorfosis	 de	 la	 niña	 callejera	 en	 agitadora	 y	 oradora
demagógica,	tenga	en	cuenta	que	más	prontamente	aún	que	la	Fábrica	de	tabacos	de	Marineda,
se	gaseó	 la	nación	hispana.	Ni	 visto	ni	oído.	Contaba	 la	Gloriosa	menos	de	un	año,	 y	 ya	nadie
sabía	a	qué	santo	encomendarse,	ni	a	dónde	íbamos	a	parar,	ni	dónde	dar	de	cabeza.	Abundaban
las	 manifestaciones	 pacíficas,	 acabando	 siempre	 como	 el	 rosario	 de	 la	 aurora.	 En	 la	 frontera,
agitación	 carlista;	 el	 Gobierno	 interna	 que	 te	 internarás,	 y	 los	 internados	 acá,	 volviendo	 a
meterse	en	España	media	 legua	más	allá,	mientras	en	Madrid	se	 fabricaban	activamente,	y	sin
gran	reserva,	fornituras,	arneses	y	mantillas,	que	en	los	ángulos	lucían	una	corona	y	las	iniciales
C.	VII,	y	en	Vitoria	recorrían	 las	calles	grupos	de	 jóvenes	con	boina	blanca	y	garrote	en	mano,
victoreando	a	las	mismas	iniciales.	A	bien	que	en	Puerto	Rico	la	guarnición	aclamaba	otras	cosas,
y	en	Écija	mil	 republicanos	protestaban	contra	«la	presencia	en	España	del	 intruso	Antonio	de
Borbón»,	y	en	las	cercanías	de	Barcelona	los	payeses,	armados	de	azadas	y	bieldos,	perseguían	a
un	 alcalde	 y	 le	 obligaban	 a	 encastillarse	 en	 las	 Casas	 Consistoriales.	 A	 todo	 esto,	 el	 poder,
representado	por	el	regente	Serrano,	al	cual	se	tributaban	honores	casi	regios,	estaba	realmente
en	las	vigorosas	manos	de	Prim,	que	olfateando	la	ruina	de	la	Gloriosa,	como	el	marino	vislumbra
en	el	remoto	horizonte	el	huracán,	sin	entretenerse	en	fruslerías	demagógicas,	sólo	pensaba	en
traer	 un	 monarca,	 llamado	 a	 sosegar	 el	 país.	 España	 estaba	 próxima	 a	 la	 gran	 lucha	 de	 la
tradición	contra	el	liberalismo,	del	campo	contra	las	ciudades;	magna	lid	que	tenía	en	la	Fábrica
de	Marineda	su	representación	microscópica.
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Todas	 las	 mañanas,	 en	 efecto,	 al	 entrar	 las	 operarias	 en	 los	 talleres,	 al	 encontrarse	 en	 el
camino,	solían,	urbanas	y	rurales,	invectivarse	ásperamente	y	dirigirse	homéricos	insultos,	ni	más
ni	menos	que	si	fuesen	las	avanzadillas	de	los	dos	partidos	enemigos	que	presto	iban	a	encender
la	guerra	civil.	El	pretexto	de	las	riñas	era	que	las	de	Marineda	mostraban	asombrarse	de	que	las
campesinas,	 viniendo	 quizá	 de	 tres	 leguas	 de	 distancia,	 estuviesen	 ya	 allí	 cuando	 apenas
asomaba	el	día,	y	hacían	rechifla	de	tal	diligencia.

—¡Vaya,	que	es	buen	madrugar	de	Dios,	hijas!

—¿Venides	a	caballo	del	Sol?

—¡Andar,	lamponas!	¡Dejáis	la	cama	por	hacer	y	el	chiquillo	por	mamar!	¡Madrastras!

—¡Ni	 os	 peinades	 tan	 siquiera!...	 ¡Andáis	 arañando	 en	 el	 pelo	 con	 los	 dedos	 por	 llegar	 seis
minutos	antes,	ansiosas	de	judas!

—¡Tú	dormiste	en	el	camino,	avariciosa!	Imposible	que	a	tu	casa	llegases.	Tanto	madrugar,	y
tanto	madrugar,	y	luego	no	hacedes	ni	medio	cigarro,	en	tó	el	día,	que	mismo	no	sabedes	menear
los	dedos,	que	mismo	 los	 tenedes	que	parecen	chorizos,	que	mismo	Dios	os	hizo	 torponas,	que
mismo....

Aquí	ya	la	sorna	y	flema	de	las	interpeladas	tocaba	a	su	fin,	y	respondían	coléricas,	pero	entre
dientes:

—¿Y	luego?	Cada	uno	se	vale	como	puede,	y	vusté	tendrá	otras	rentas,	y	más	otros	señoríos...	y
ganaralo	 de	 otra	 manera	 diferente,	 y	 Dios	 sabe	 cómo	 será...	 que	 yo	 no	 lo	 sé	 ganar	 sino
trabajando,	hija.

—Yo	lo	gano	con	tanta	honra	como	usté...	y	no	injuriar	a	nadie.

—Calle	usté,	que	empezó.	Yo	no	le	dijen	cosa	mala.

—¡Avarientas,	rañas,	ahorcádevos	por	un	ochavo!

—¡Sinvergüenzas!—replicaban	furiosas	las	campesinas.

—¡Servilonas,	carlistas!—contestaban	las	ciudadanas,	ya	en	actitud	agresiva.

—¡Malvadas,	que	echades	contra	Dios!—rugían	las	insultadas.	Y	en	medio	del	tumulto	se	oía	el
agudísimo	¡ayyy!,	de	una	mujer,	a	la	cual	manos	furibundas	intentaban	arrancar	de	un	solo	tirón
la	 trenza	 entera	 de	 sus	 cabellos.	 Por	 espacio	 de	 diez	 segundos	 imperaban	 la	 confusión	 y	 el
desorden,	y	había	empujones,	pellizcos	convulsivos,	arañazos,	violentos	repelones;	pero	apenas
iban	 aproximándose	 a	 las	 cercanías	 de	 la	 Fábrica,	 donde	 el	 severo	 reglamento	 prohibía	 los
escándalos,	cesaba	el	griterío,	comenzaba	el	 torrente	 femenil	a	precipitarse	dentro	del	patio,	y
restablecíase	 la	 paz,	 ya	 que	 no	 la	 serenidad	 interior,	 en	 la	 fiel	 imagen	 abreviada	 de	 la	 nación
española.

-XIV-
Sorbete

Josefina	García	estaba	aquella	noche	muy	compuesta	y	emperejilada	en	el	paseo	de	las	Filas,	y
la	 acompañaban	 las	 de	 Sobrado.	 Cuanto	 se	 ponía	 Josefina	 ajustábase	 siempre	 a	 los	 últimos
decretos	de	la	moda,	no	sin	cierta	exageración	y	nimiedad,	que	olía	a	figurín	casero.	Era	esa	la
condición	del	cuerpo	de	Josefina	semejante	a	la	de	la	cola	que	los	escultores	usan	para	vaciar	sus
estatuas,	que	recibe	toda	forma	que	se	le	quiera	imprimir.	Josefina	entraba	dócil	en	los	moldes
impuestos	por	la	moda,	sin	rebelarse	ni	protestar	jamás.	Tenía	su	físico	algo	de	impersonal,	una
neutralidad	 que	 le	 permitía	 variar	 de	 peinado	 y	 de	 adorno	 sin	 mudar	 de	 tipo.	 Mediana	 de
estatura,	su	rostro	prolongado	y	sus	agradables	facciones	no	ofrecían	rasgos	característicos.	Sus
ojos,	ni	chicos	ni	grandes,	ni	eran	feos,	pero	sí	dominantes	y	escudriñadores	más	de	lo	que	a	su
edad	y	doncellez	convenía;	su	sonrisa,	entre	reservada	y	cándida,	demasiado	permanente	en	los
labios,	 para	 que	 no	 tuviese	 visos	 de	 fingida	 y	 afectada;	 su	 talle,	 modelado	 por	 el	 corsé,	 sería
pobre	de	formas	si	hábiles	artificios	del	traje,	como	un	volante	sobre	los	hombros,	o	en	la	cadera,
no	reforzasen	sus	diámetros.	Sin	aliño	y	despeinada,	Josefina	debía	parecer	poca	cosa;	ayudada
por	el	tocado,	adquiría	cierta	postiza	morbidez.	En	realidad,	era	un	fruto	prematuramente	caído
del	árbol,	una	doncella	núbil	antes	de	tiempo;	a	los	trece,	cuando	tocaba	habaneras,	tenía	ya	las
coqueterías,	 los	 celos,	 los	 caprichos	de	 la	mujer,	 y	ahora	aquella	 flor	 rápida	y	precoz	 se	había
deshojado,	 y	 en	 vez	 de	 la	 lozanía	 seductora	 de	 la	 juventud,	 notábase	 en	 Josefina	 la	 tiesura	 y
empaque	de	una	señora	formal	y	los	remilgos	de	una	lugareña.	Figurábase	que	la	distinción,	el
buen	 tono,	 consistían	 en	 contrahacer	 los	 menores	 movimientos,	 ajustándolos	 a	 una	 pauta
preestablecida;	que	había	un	modo	elegante	y	otro	cursi	de	reír,	de	estornudar,	de	abanicarse;
que	hasta	existían	opiniones	distinguidas	y	bien	vistas,	y	opiniones	que	ya	no	se	llevaban;	y	que
en	 todo,	 lo	más	selecto	y	 fino	eran	 las	medias	 tintas,	 la	 insustancialidad,	 lo	 insípido,	 inodoro	e
incoloro.	Hablando	de	cosas	superficiales,	no	le	faltaba	cierta	charla	vivaz,	semejante	al	trinar	del
jilguero;	pero	apenas	se	tocaban	asuntos	serios,	creíase	obligada,	por	su	papel	de	niña	elegante	y
casadera,	a	encogerse	de	hombros,	hacer	cuatro	dengues	y	mudar	de	conversación.	Tal	cual	era
Josefina,	 muchas	 señoritas	 la	 imitaban,	 porque,	 según	 se	 decía,	 «sacaba	 las	 novedades»;	 y
aunque	 tachándola	 de	 exagerada	 y	 rara,	 a	 veces,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 observaban	 las
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innovaciones	de	indumentaria	que	lucía,	para	reproducirlas	al	punto.

Aquel	 año	 comenzaba	 a	 imperar	 el	 traje	 corto,	 revolución	 tan	 importante	 para	 el	 atavío
femenino,	 como	 la	 de	 Setiembre	 para	 España;	 las	 avanzadas	 en	 ideas	 se	 habían	 apresurado	 a
cercenar	sus	faldas,	mientras	las	conservadoras	no	se	resolvían	a	suprimir	la	cuarta	de	tela	con
que	 barrían	 las	 inmundicias	 del	 piso.	 Josefina,	 que	 en	 materia	 de	 vestir	 era	 radical,	 llevaba	 la
moda	nueva	en	 todo	 su	 rigor,	 con	 túnica	de	 seda	negra	adornada	de	bellotas	de	pasamanería,
cayendo	sobre	redonda	falda	de	glasé	azul.	Un	velo	de	rejilla	formaba	a	su	rostro	la	misteriosa
aureola	de	un	confesionario,	y	los	cuernos	de	su	peinado	bajaban	con	gracia	y	simetría	hacia	la
nariz.	Por	la	espalda	y	en	la	cintura,	un	lazo	negro	muy	pronunciado	servía	para	abultar	lo	que
entonces	quería	la	voluble	diosa	que	abultase.	Echaba	la	señorita	los	codos	atrás	con	objeto	de
destacar	el	busto,	actitud	que	escrupulosamente	copiaba	la	segunda	de	Sobrado,	Clara.	Lola,	que
iba	en	medio,	era	la	única	a	poner	el	cuerpo	como	Dios	se	lo	dio.	La	luz	de	la	luna,	que	se	alzaba
iluminando	el	paseo	de	las	Filas	y	el	mar,	 la	hora	y	 la	temperatura	envidiable	de	una	noche	de
verano,	incitaban	a	amantes	efusiones,	o	siquiera	a	galanteos,	y	hasta	el	ruido	de	la	concurrencia
se	 brindaba	 a	 ser	 cómplice	 de	 tiernas	 palabras	 pronunciadas	 a	 media	 voz;	 así	 lo	 comprendía
Baltasar,	 que	 acompañaba	 a	 las	 muchachas,	 inamovible	 al	 lado	 de	 Josefina,	 y	 haciendo,	 sin
escrúpulo,	 que	 sus	hermanas	 llevasen	 la	 cesta.	A	 lo	 lejos,	 el	 blando	murmullo	de	 las	 olas,	 que
parecían	un	lago	de	plata,	decía	cosas	embriagadoras	y	poéticas;	cantaba	un	idilio	intraducible	al
humano	lenguaje.	La	conversación	del	grupo	era,	no	obstante,	por	todo	extremo,	vulgar.

—Está	desanimado	el	paseo.	¿Verdad,	Sobrado?

—Animadísimo	lo	encuentro	yo.	¿Por	qué	dice	usted	eso?...—Y	los	ojos	de	Baltasar	buscaron	los
de	Josefina,	y	una	mirada	se	cruzó	entre	ambos.

—¡Qué	cosas	tiene	usted!	Vaya,	falta	gente:	usted	no	lo	notará,	pero	sí	falta.

—Yo,	intervino	Lola,	me	aburro	con	tanto	dar	y	dar	vueltas....	En	cualquier	sitio	me	divertiría
más.	No	hubiera	 salido	hoy,	 si	 no	 fuese	por	 la	Octava	de	San	Hilario....	 Pero	ni	 aun	 la	Octava
estuvo	a	mi	gusto;	faltó	muchísima	gente	de	la	que	acostumbra	alumbrar....	¿Sabéis	porqué?

—No—dijo	maquinalmente	Josefina.

—Sí—declaró	Baltasar—,	porque	fueron	a	esperar	al	muelle	a	los	delegados	de	Cantabria.

—Los	delegados...	¿de	qué?—preguntó	Josefina	jugando	con	el	abanico.

—De	Cantabria....	Vienen	a	firmar	la	unión	del	Norte...—explicó	Lola—.	¡A	mí	me	gustaría	ver	el
desembarque!	Si	hubiese	tenido	con	quien	ir.

—Yo	fui....	¡Qué	lástima!—dijo	Baltasar.

—Chica....	¡Vaya	una	idea!—exclamó	Josefina	soltando	menudas	carcajaditas—.	Yo	huyo	de	esas
confusiones....	Me	aterra	pensar	que	pueden	gentes	sin	educación	apachucarme,	pisarme....	¡Qué
fastidio!	Y	al	fin	poco	tendrá	que	ver....	Diga	usted,	Sobrado,	¿se	ha	divertido	usted	mucho?

—No	 por	 cierto....	 ¡Diversión!	 ¿Qué	 diversión	 ha	 de	 ser?	 Pero	 es	 curioso....	 ¡Hubo	 vivas,	 y
mueras,	y	un	silbido	vergonzante,	y	abrazos,	y	apretones	de	manos!

—¡Bien	por	el	que	silbó!—dijo	Lola	batiendo	palmas—.	¡A	eso	quería	yo	ir,	a	silbar	con	la	llave
de	la	puerta!

—Dice	 el	 tío	 Isidoro—intervino	 Clara—que	 si	 esto	 sigue	 así	 van	 a	 tener	 que	 cerrarse	 los
comercios	y	se	concluirá	la	industria.

—¡Y	también	se	cerrarán	las	iglesias!—recalcó	Lola	con	más	calor	aún—.	¡Malditos	revoltosos!
¡A	silbar,	a	silbar	debió	ir	todo	el	mundo!

—¡Psss!	 ¡Por	Dios!—suplicó	 Josefina—.	Estamos	 llamando	 la	atención....	 Luego	dirán	que	nos
metemos	en	política.

—Pues	yo	me	meto...	¿y	qué?	Ahora	todo	el	mundo	se	mete—afirmó	Lola.

—¡Ay...	yo	no!	Qué	ridiculez,	¿eh,	Sobrado?	Yo	no	entiendo	de	eso.

—¿No	tiene	usted	opiniones,	polla?

—No...	es	decir,	no	me	gustan	los	alborotos;	¡cuando	hay	trifulca	el	teatro	está	tan	soso!...	Ni
queda	humor	para	vestirse	y	salir.

—Vamos,	usted	debe	tener	sus	preferencias....	¿Será	usted	carlista?

—¡Ay,	no!...	¡La	Inquisición	me	da	un	miedo!...—dijo	riendo.

—¿Republicana?

—¡Qué	horror!	¡Cosa	más	cursi...!

—Moderada,	ea.	Es	usted	moderada,	de	fijo.

—Tal	vez,	tal	vez,	algo	moderada....	La	pobre	Reina	me	da	mucha	lástima.

—Bueno,	ahora	ya	sé	que	es	usted	moderada	y	lo	voy	a	divulgar	por	ahí	para	que	la	prendan	a
usted	por	conspiradora.



—No,	por	Dios,	que	no	sueñen	que	hablamos	de	estas	cosas....	Se	 reirían	de	mí	y	dirían	que
parecemos	un	club.	¿No	sabe	usted	alguna	noticia?	¿Qué	me	cuenta	usted	del	prestidigitador	que
trabaja	en	el	teatro?

—¿El	 húngaro?	 ¡Bah!	 Como	 todas	 esas	 funciones....	 Muy	 pesado,	 mucho	 cubilete	 y	 los
pistoletazos	de	cajón....

—¡Pistoletazos!	Los	odio:	me	asustan	atrozmente.	En	viendo	que	preparan	la	pistola,	ya	estoy
tapándome	los	oídos:	las	chicas	se	ríen	y	mamá	me	dice	siempre:	«Niña,	que	te	miran...».	Pero	yo
no	puedo....

—¡Mejor!	Si	la	miran	a	usted,	¿qué	más	quieren	los	espectadores?	—declaró	Baltasar	cediendo
a	la	destreza	con	que	Josefina	traía	el	diálogo	al	terreno	personal.

Mientras	pasaba	este	coloquio,	las	madres,	que	venían	detrás,	se	sentaron	en	un	banco,	sin	que
su	plática,	por	versar	sobre	asuntos	de	muy	otra	especie	cediese	en	animación	a	la	de	la	gente
joven.	 Un	 momento,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 ellas,	 Lola	 se	 volvió	 a	 preguntarles	 no	 sé	 qué;	 al
mismo	tiempo	Josefina	tocó	levemente	en	el	codo	a	Baltasar,	el	cual	se	inclinó,	y	por	movimiento
simultáneo	 cayeron	 los	 brazos	 de	 ambos	 y	 sus	 manos	 se	 unieron	 el	 espacio	 de	 un	 segundo,
depositando	 la	 mano	 varonil	 en	 la	 femenina	 un	 papelito	 blanco,	 tamaño	 como	 una	 mariposa.
Susurraban	las	acacias,	llenaba	el	aire	el	misterioso	silabeo	de	las	conversaciones	de	última	hora,
y	el	amoroso	gemido	del	mar,	besando	el	parapeto,	completaba	la	sinfonía.

Ni	 se	 escapó	el	 detalle	del	 papel	 al	 ojo	 avizor	 de	 la	 viuda	ni	 a	 la	 vigilante	 atención	 de	 doña
Dolores,	quien	puso	torcido	y	avinagrado	gesto,	levantándose	al	punto	y	anunciando	que	era	hora
de	retirarse.	Al	tiempo	que	regresaban	las	dos	familias,	desde	las	Filas	a	la	calle	Mayor,	la	señora
de	Sobrado	meditaba	una	épica	pequeñez,	una	tontería	trascendental	y	feroz	que	le	sirviese	para
dar	despachaderas	a	 las	de	García	y	quedarse	sola	con	sus	hijas.	Y	como	llegasen	cerca	de	 las
puertas	del	café	de	la	Aurora,	que	dejaban	pasar	la	luz	amarilla	y	cruda	del	gas,	ocurriósele,	por
fin,	la	liliputiense	estratagema,	y	con	felina	amabilidad	dijo	la	viuda:

—Y	 ahora,	 ¿qué	 se	 hacen?	 Nosotros	 pensábamos	 entrar	 a	 tomar	 un	 refresco....	 ¿Nos
acompañarán	ustedes?	Un	sorbetito,	cualquier	cosa....

—¡Jesús...	pues	no	faltaba	más!—contestó	la	viuda,	abochornada	como	persona	a	quien	ofrecen
de	mala	gana	y	por	fórmula	un	obsequio	que	cuesta	dinero—.	Nosotras	tenemos	que	hacer,	y	nos
retiramos.

—¡Baltasar!—gritó	doña	Dolores	a	su	hijo,	que	 iba	delante	con	 las	muchachas—.	 ¡Baltasarito,
entra	aquí,	que	vamos	a	tomar	sorbete!...

—Vengan	ustedes,	 señoritas—murmuró	el	 teniente,	creyendo	que	se	 trataba	de	convidar	a	 la
familia	García.

—No,	estas	señoras	no	quieren	nada—se	apresuró	a	advertir	la	madre,	clavando	a	su	hijo	a	la
puerta	del	café	con	una	mirada	elocuentísima.

A	pesar	del	aplomo	de	buen	género	que	creía	Josefinita	poseer,	se	vieron	a	la	claridad	del	gas
sus	ojos	preñados	de	lágrimas	de	orgullo	y	su	tez	encendida,	como	si	la	abofeteasen.	Dijo	un	seco
«adiós»	a	Clara	y	Lola;	a	Baltasar	y	a	doña	Dolores	ni	palabra.	Cogiose	del	brazo	de	la	viuda	y
pronto	 se	 confundieron	en	 la	oscuridad	del	 fin	de	 la	 calle	 sus	espaldas,	 erguidas	 con	dignidad
propia	de	espaldas	de	destronadas	reinas.	Baltasar	se	volvió	hacia	su	madre.

—Pero,	mamá...—pronunció.

—¡Chsss!—murmuró	 ella	 en	 voz	 baja,	 casi	 al	 oído	 del	 mancebo...—.	 Eres	 un	 bolo,	 que	 te
comprometes	en	público	con	ellas,	y	tienen	medio	perdido	su	asunto.	Van	a	quedar	en	la	calle,
chiquillo....	He	confesado	a	la	infeliz	de	la	madre	y	no	pudo	negármelo....	Yo	ya	lo	sabía	por	un
abogado.	 Va	 muy	 mal	 todo	 eso....	 Niñas,	 sentaos—añadió	 dirigiéndose	 a	 Lola	 y	 Clara—.	 Mozo,
cuatro	medios	de	leche	y	barquillos....

—Yo	no	tomo...—dijo	Baltasar.

—Mozo,	tres	medios	no	más....	Pues	mira	como	andas,	porque	esa	mocosa	con	su	gesto	de	todo
me	fastidia,	te	va	a	envolver....	La	tendrás	que	mantener,	y	a	las	cuñaditas,	y	a	la	viuda....

—Pero	 si	 no	 pienso...	 usted	 todo	 lo	 abulta.	 Sólo	 que	 las	 cosas	 hechas	 así	 de	 este	 modo	 se
comentan	y	dan	que	hablar....	¿No	se	empeñó	usted	misma	en	que	las	acompañase?

—Con	permiso	de	ustedes—dijo	el	mozo	colocando	en	la	mesa	tres	vasos	de	leche	amerengada
coronados	de	canela,	y	un	cestito	de	paja	lleno	de	barquillos.	Clara	y	Lola	se	pusieron	a	chupar	su
refresco,	comprendiendo	que	no	debían	oír	el	diálogo	de	su	madre	y	hermano.

—Que	las	acompañases,	sí...	porque	no	me	figuraba	yo	que	iba	a	resultar	tal	compromiso....	Si
pierden	 el	 pleito,	 ni	 sé	 cómo	 pagarán	 las	 costas....	 Han	 de	 acudir	 al	 bolsillo	 del	 prójimo;
acuérdate	de	lo	que	te	digo;	como	si	todo	el	mundo	tuviese	ahí	el	dinero	a	disposición....

—Pues	yo—declaró	Baltasar—no	vuelvo	a	meterme	en	otra....	Mire	usted	bien	las	cosas	antes,
porque	esto	de	andar	así,	hoy	tomo	y	mañana	dejo,	es	ridículo	y	le	pone	a	uno	en	evidencia.	Dirá
la	gente	que	cazamos...	que	cazo	un	dote....	¡Ya	ve	usted!



—¡Dios	quiera	que	los	cazados	no	seamos	nosotros!—tartamudeó	doña	Dolores	con	las	mejillas
horriblemente	 sumidas	 por	 los	 esfuerzos	 de	 absorción	 que	 practicaba,	 a	 fin	 de	 convertir	 su
barquillo	en	bomba	ascendente	de	la	leche	garrapiñada.

-XV-
Himno	de	Riego,	de	Garibaldi.	Marsellesa

Era	Baltasar	un	hijo,	no	de	este	siglo,	sino	de	su	último	tercio,	lo	cual	es	más	característico	y
peculiar.	 Calificábanle	 las	 señoras	 de	 atento;	 sus	 compañeros,	 de	 muchacho	 corriente	 y
agradable;	su	tío,	de	chico	listo	y	con	el	cual	se	podía	departir	acerca	de	asuntos	de	comercio.	Su
temperatura	moral	no	subía	ni	bajaba	a	dos	por	tres;	no	se	 le	conocía	ardor	ni	entusiasmo	por
ninguna	 cosa;	 la	 fiebre	 de	 la	 mocedad	 no	 le	 había	 causado	 una	 hora	 de	 franca	 y	 declarada
calentura.	 Ni	 juego,	 ni	 bebida,	 ni	 mujeres	 le	 sacaban	 de	 quicio.	 En	 política	 era	 naturalmente
doctrinario.	 Su	 madre	 le	 juzgaba	 mozo	 de	 gran	 porvenir	 y	 altos	 destinos,	 porque	 dejándole	 la
paga	 para	 gastos	 menudos	 y	 diversiones,	 Baltasar	 ahorraba	 y	 nunca	 se	 halló	 sin	 blanca	 en	 el
bolsillo	 del	 chaleco.	 Destinado	 a	 la	 carrera	 militar,	 más	 por	 vanidad	 de	 su	 familia	 que	 por
vocación,	 no	 era,	 sin	 embargo,	 cobarde,	 pero	 sí	 yerto;	 prefería	 los	 ascensos	 a	 la	 gloria,	 y	 a	 la
gloria	y	a	los	ascensos	reunidos	anteponía	una	buena	renta	que	disfrutar	sin	moverse	de	su	casa
ni	estar	a	merced	del	ministro	de	 la	Guerra.	Secretamente,	con	cautela	suma	(porque	Baltasar
respetaba	la	opinión	pública	y	todo	lo	que	hay	que	respetar	para	vivir	con	sosiego),	la	ley	y	norte
de	 su	 vida	 era	 el	 placer,	 siempre	 que	 no	 riñese	 con	 el	 bienestar.	 Tenía	 vanidad,	 pero	 vanidad
encubierta	 y	 en	 cierto	 modo	 solitaria.	 A	 sus	 creencias,	 vacilantes	 y	 endebles,	 no	 quería	 tocar,
como	si	fuesen	un	diente	próximo	a	caerse	y	con	el	cual	evitase	morder	cortezas	duras.	Vivía	a	su
gusto	 y	 talante,	 sin	 meterse	 en	 más	 libros	 de	 caballerías.	 Físicamente	 tenía	 Baltasar	 mediana
estatura,	la	tez	fina	y	blanca,	y	de	un	rubio	apagado	el	ralo	cabello;	pero	la	parte	inferior	de	su
fisonomía	era	corta	y	poco	noble;	la	barbilla	chica	y	sin	energía,	la	boca	delgada	de	labios,	como
la	de	doña	Dolores.	En	conjunto,	su	rostro	pareciera	afeminado	a	no	acentuarlo	la	aguda	nariz,
diseñada	correctamente,	y	la	frente	espaciosa,	predestinada	a	la	calvicie.

Al	huir	del	café,	como	si	huyese	de	sí	mismo,	dejando	a	su	madre	y	a	sus	hermanas	ocupadas	en
agotar	 los	 sorbetes,	 sintió	 que	 le	 daban	 una	 palmadica	 en	 la	 espalda,	 y	 volviéndose	 conoció	 a
Borrén,	 que	 ya	 hacía	 días	 estaba	 de	 retorno	 de	 Ciudad	 Real,	 contando	 que	 allí	 había	 unas
chicas...	hombre,	¡cosa	notable!	Se	cogieron	del	brazo	y	se	dieron	a	vagar	por	las	calles,	que	no
aconsejaba	otra	cosa	la	serenidad	y	hermosura	de	la	noche	de	estío.	Baltasar	desahogó	sus	cuitas
en	aquel	amigo	pecho.	Él	no	estaba	ciego	por	Josefina,	ni	cosa	que	lo	valga;	pero	ahora	recelaba
que	sería	mal	visto	plantarla	de	golpe	y	porrazo.

—Entreténgala	 usted—aconsejó	 maquiavélicamente	 Borrén—y	 distráigase	 por	 otro	 lado.	 ¿Va
usted	a	vivir	así	a	su	edad?	¡Pues	no	faltaba	más,	hombre!

—Es	 una	 diablura:	 en	 este	 pueblo	 todo	 se	 sabe,	 y	 después,	 líos,	 historias,	 lances	 que
molestan....	 Se	 me	 figura	 que	 voy	 a	 pedir	 que	 me	 destinen	 a	 Andalucía	 o	 a	 Cataluña....	 Si	 me
quedo	aquí,	hay	una	muchacha	que	me	da,	a	veces,	en	que	pensar...	¿y	para	qué	se	ha	de	meter
uno	en	un	atolladero?

—Una	muchacha....	No	es	la	de	García,	¿eh?

—No,	hombre....	Esos	son	solaces	a	la	alta	escuela	y	por	todo	lo	fino,	que	no	le	quitan	a	uno	el
sueño....	Es...	una	cigarrera.

—¡Hola...	picarón!	¿Esas	tenemos,	y	tan	calladito?

—Usted	mismo	me	la	enseñó	y	me	habló	de	ella....	La	chica	del	barquillero.

Borrén	chasqueó	la	lengua	contra	el	paladar.

—¡Yaaaá	lo	creo!	¡Toma,	toma!	¡Pues	si	es	una	joyita,	hombre!	¡Caramba	con	usted	y	cómo	lo
gasta!	¿No	se	lo	decía	yo	a	usted,	eh?

—Debo	advertir	que	por	ahora	no	hay	nada.	No	se	eche	usted	a	maliciar	ya.

—Principio	quieren	las	cosas,	hombre.

Hablaban	así	al	atravesar	una	calle	principal,	cuando	de	pronto	les	llamó	la	atención	el	corro	de
gente	parada	a	la	puerta	de	una	sociedad	de	recreo.	Dentro	del	marco	de	las	iluminadas	ventanas
se	 veían	 agitarse	 figuras	 negras	 que	 gesticulaban	 animadamente,	 y	 detrás	 de	 ellas	 medio	 se
columbraba	una	mesa	servida	con	copas,	botellas	y	dulces.	A	veces	se	dibujaba	sobre	el	fondo	de
luz	la	silueta	de	una	mano	que	alzaba	una	copa,	y	el	clamor	que	seguía	al	brindis	era	delatado
por	el	retemblido	de	los	cristales.

—El	Círculo	Rojo—dijo	Borrén—.	Están	obsequiando	a	los	delegados	de	Cantabria.

—¡Llegar	por	mar	ahora	mismo	y	tener	humor	para	correrla!—exclamó	el	teniente—.	¡Lástima
de	naufragio!

—¿A	usted	qué	le	parece	de	estas	algaradas,	Sobrado?

—¿Qué	me	ha	de	parecer?	Que	antes	de	dos	meses	nos	embromarán	allá	por	Navarra	los	del
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Terso....

—¡Quia!	Eso	nunca,	hombre.	Eso	murió,	y	los	muertos	no	resucitan.

—Usted	 entiende	 más	 de	 chicas	 guapas	 que	 de	 política,	 amigo	 Borrén.	 Nos	 van	 a	 divertir,
créame	usted.	Ya	anda	en	danza	Elío,	un	militar	si	 los	hay....	Eso	se	va	a	organizar;	verá	usted
cómo	salen	de	la	tierra	igual	que	los	hongos	cuando	llueve,	pero	equipaditos	y	con	armamento.	Y
estos	otros	también	van	a	sacar	las	uñas	por	Barcelona	y	donde	haya	blusas	y	fábricas.	Lo	peor
de	todo	es	que	harán	de	España	mangas	y	capirotes....

Un	golpe	de	gente	que	desembocaba	en	la	calle	cortó	 la	réplica	de	Borrén.	A	la	 luz	del	astro
nocturno	se	veía	blanquear	los	instrumentos	de	metal	y	los	papeles	de	música.	Al	llegar	ante	el
Círculo	Rojo	instaló	la	banda	sus	atriles,	en	el	centro	del	corro	que	aumentaba;	y	previas	algunas
palabras	en	voz	baja	y	un	golpe	de	batuta,	rasgó	los	aires	el	bullanguero	himno	que	todo	español
conoce	y	ama	o	detesta.	Del	concurso	partieron	gritos.

—¡Himno	de	Garibaldi!

—¡Marsellesa,	Marsellesa!—contestó	un	grupo	más	compacto.

Y	 enmudecieron	 los	 metales,	 y	 presto	 volvió	 a	 alzarse	 su	 formidable	 acento,	 entonando	 la
trágica	Marsellesa.	Impensadamente	se	abrieron	las	ventanas	del	Círculo,	y	fue	como	si	 la	sala
llena	de	claridad,	de	gente	y	de	tumulto,	se	viniese	a	meter	entre	los	espectadores.

En	 primer	 término	 asomaron	 las	 cabezas	 los	 recién	 venidos,	 y	 al	 punto	 calló	 la	 música	 y	 se
oyeron	 vivas	 a	 los	 delegados,	 a	 Cantabria,	 dominando	 el	 clamoreo	 una	 voz	 aguardentosa	 que
desde	la	esquina	repetía	incansable	«¡Viva	la	honradez!».	Una	mujer	se	adelantó,	y	entrando	en
el	círculo	de	luces,	gritó	con	voz	fresca	y	potente:

—¡Que	brinden	a	la	salud	del	pueblo!...	¡Que	brinden!...

Volviose	uno	de	los	delegados,	y	al	punto	le	trajeron	una	copa	rebosando	Champaña,	que	elevó
a	los	cielos	al	pronunciar	el	brindis.	Las	 luces	de	 los	atriles	alumbraron	su	barba	de	nieve,	sus
mejillas	sonrosadas	como	las	de	los	viejos	de	la	pintura	arcádica.	Baltasar	sacudió	el	brazo	de	su
confidente.

—¿La	ve	usted?

—La	veo.	¡Olé	y	qué	guapa	se	pone	todos	los	días,	hombre!

—Pero	se	me	hace	muy	cargante	con	estas	cosas	políticas.	Las	mujeres	no	 tienen	más	oficio
que	uno.

—Sí,	hombre...	quién	la	mete	a	ella...	tiene	chiste.

—Es	 una	 epidemia.	 Almorzamos	 política	 y	 comemos	 ídem.	 Se	 va	 volviendo	 España	 un
manicomio.	 ¡Bah!	Si	no	estuviese	aquí,	donde	todo	el	mundo	me	conoce,	 las	extravagancias	de
esa	 muchacha	 no	 dejarían	 de	 divertirme....	 ¿La	 ve	 usted	 aplaudiendo	 a	 rabiar	 al	 del	 brindis?
¿Cómo	se	llamará	ese	ciudadano?	Parece	el	Oroveso	de	Norma.

—Psh...	mañana	lo	sabremos.

-XVI-
Revolución	y	reacción	mano	a	mano

En	la	calle	de	los	Castros	estaba	Carmela,	la	encajerita,	descolorida	como	siempre	y	ocupada
en	oír	de	boca	de	Amparo	el	 relato	de	 los	 sucesos	de	 la	 víspera.	Asomada	Carmela	al	 tablero,
disimulaba	su	talle	encorvado	ya	por	la	habitual	labor;	pero	no	sus	ojos	ribeteados	y	cansados	de
fijarse	en	la	blancura	del	hilo.	No	obstante	su	atareado	vivir,	la	encajera	gastaba	humor	apacible
e	 inalterable	 y	 poseía	 la	 dulzura	 de	 las	 personas	 melancólicas,	 una	 benevolencia	 claustral.
Amparo	narraba	animadamente;	los	delegados	de	Cantabria	habían	desembarcado	entre	inmenso
gentío	que	llenaba	el	muelle	y	la	ribera:	ella	pensó	por	la	mañana	alumbrar	en	la	octava	de	San
Hilario;	 pero	 ¡qué	 octava	 ni	 octava!,	 en	 cuanto	 supo	 la	 venida	 del	 buque,	 allá	 se	 plantó,	 en	 el
desembarcadero,	 abriéndose	 calle	 a	 codazos....	 Los	 delegados	 son	 unos	 señores...,	 ¡vaya!,	 de
mucho	trato	y	de	mucho	mundo:	¡saludan	a	todos	y	se	ríen	para	todos!,	¡republicanos	de	corazón,
ea!	(y	aquí	Amparo	se	descargó	una	puñalada	en	el	pecho).	A	la	señora	María,	la	Rinchona,	mira
tú,	porque	dijo	que	 les	quería	dar	 la	mano,	 la	abrazaron	a	vista	de	todo	Dios...	 luego	 los	había
acompañado	al	Círculo	Rojo,	y	oído	 la	serenata,	y	el	discurso	que	echó	uno	de	ellos...	 ¡un	viejo
que	parece	un	santo!,	y	otro...	un	señor	serio,	de	mal	color....

—¿Y	qué	tal,	predican	bien?

—¡Dicen	cosas...	que	se	le	hace	a	uno	agua	la	boca	de	oírlas!	Quisiera	yo	que	estuviesen	allí	los
que	 creen	 que	 la	 federal	 trae	 desgracias	 y	 belenes.	 El	 viejo	 no	 habló	 sino	 de	 que	 ya	 no	 había
tiranía...	de	que	todo	se	iba	a	arreglar	con	moralidad	y	atención...	de	que	nos	quisiésemos	mucho
los	republicanos,	porque	ya	todo	ha	de	ser	concordia	entre	los	hombres.

—Tú	tienes	un	memorión....	A	mí	se	me	iría	el	santo	al	cielo.	Mi	memoria	es	de	gallo.	Y	el	otro,
¿qué	dijo?
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—El	otro,	el	otro...	el	otro	habla	despacio,	pero	echa	unos	 términos,	que	a	veces	cuesta	caro
entenderlo....	 Predicó	 mucho	 de	 nuestros	 derechos	 y	 del	 trabajo,	 y	 de	 lo	 que	 representa	 esta
Unión	del	Norte...	y	de	que	las	clases	trabajadoras,	si	se	unen,	pueden	con	las	demás....	Habían
de	venir	allí	arrastrados	de	las	orejas	los	que	piensan	que	los	republicanos	dicen	cosas	malas.	No
señor,	allí	se	cantaba	clarito	lo	que	somos,	paz,	libertad,	trabajo,	honradez	y	la	cara	y	las	manos
muy	limpias.

—Dime	una	cosa,	mujer.

—Más	que	sean	dos.

—¿Y	qué	significa	eso	de	república	federal?

—Significa...	¿qué	ha	de	significar,	repelo?	Lo	que	predicaron	esos.

—Pero	no	me	hice	bien	de	cargo....	¿Qué	más	tiene	eso	que	el	gobierno	que	hay	ahora?

—Tiene,	 tiene,	 tiene...	 tiene	 que	 Madrí	 no	 se	 nos	 monte	 encima,	 y	 que	 haya	 honradez,	 paz,
libertá,	trabajo....

—Pero...	vamos,	una	pregunta,	por	preguntar,	mujer.	¿No	decían	cuando	vino	el	barullo	de	la
revolución	el	año	pasado,	que	nos	iban	a	dar	todo	eso?	Conforme	aquellos	no	lo	dieron	también
podrá	cuadrar	que	no	lo	den	estotros.

—No	puede	ser,	y	no,	y	no,	porque	estos	son	otros	hombres	de	otra	manera,	que	miran	por	el
bien	del	pueblo....	No	digas	tontadas.

La	encajerita	se	rió	con	su	risa	tenue.

—No,	si	lo	que	vienen	a	dar	es	trabajo,	por	acá	no	falta....	Y	digo	yo	y	preguntando	otra	vez,	si
es	 verdá	 que	 quitan	 la	 estancación	 del	 tabaco,	 vamos	 a	 ver,	 ¿cómo	 os	 valéis	 las	 cigarreras?
Pidiendo	limosna.

—¡Esa	es	una	burrada	de	las	gordas!—exclamó	Amparo,	fuerte	ya	en	la	controversia	del	punto
concreto—.	Oye	y	atiende,	mujer,	te	lo	voy	a	poner	claro	como	el	sol.	Ahora	el	Gobierno	nos	tiene
allí	 sujetas,	 ¿no	 es	 eso?	 Ganamos	 lo	 que	 a	 él	 se	 le	 antoja;	 si	 vienen,	 un	 suponer,	 buenas
consignas,	porque	vienen,	y	si	no,	fastidiarse.	Él	chupa	y	engorda	y	se	hace	de	oro,	y	nosotras,
infelices,	 lo	 sudamos.	 Que	 se	 desestanca,	 que	 se	 desestancó:	 ¡ala	 con	 ella!,	 las	 reinas	 somos
nosotras,	 las	que	 tenemos	nuestra	habilidad	en	 los	dedos;	con	nosotras	han	de	venir	a	batir	el
consumidor	 y	 el	 estanquero,	 y	 si	 a	 mano	 viene,	 el	 ministro	 del	 ramo....	 ¿Aún	 no	 entendiste,
tercona?

Meneaba	suavemente	 la	cabeza	 la	encajerita,	mientras	 los	hilos	de	 la	 labor	se	deslizaban,	se
cruzaban,	se	entretejían	a	través	de	sus	dedos,	y	los	palillos	de	boj,	chocando	unos	contra	otros,
hacían	una	musiquilla	flauteada.

—Es	que...	tú	pintas	las	cosas....	Pero	dime.

—¡Qué	porfiosa	del	dianche!

—Dime	con	verdad....	¿Falta	ahora	gente	que	pretenda	entrar	en	la	Fábrica?

—¡Faltar!	¡Más	empeños	andan	danzando!

—Pues,	catá...	El	día	que	quiten	la	estancación	se	echa	medio	mundo	a	trabajar	en	cigarros,	y
habiendo	mucho	quien	trabaje,	el	trabajo	anda	por	los	suelos	de	barato.	¿Qué	me	está	pasando	a
mí?	Empezó	la	tía	a	hacer	encajes,	y	le	salieron	dos	o	tres	de	Portomar	a	poner	la	competencia...
porque	ahora	son	mucha	moda	estas	puntillas,	hasta	para	pañuelos;	lo	que	estoy	rematando	es	un
pañuelo.

Descubrió	ufana	su	almohadilla	alzando	un	pañizuelo	que	velaba	parte	de	labor	terminada	ya,	y
viose	una	afiligranada	crestería,	un	alicatado	de	hilo,	donde	el	menudo	dibujo	se	desplegaba	en
estrellitas	microscópicas,	en	finos	rombos,	en	exquisitos	rectángulos,	todo	ello	unido	con	arte	y
gracia	formando	primorosa	orla.	Amparo	aprobó.

—Está	muy	bonito—dijo.

—Pues	con	todo	y	que	se	lleva	tanto,	como	ya	somos	muchas	a	menear	los	palitroques,	hay	que
arreglar	los	precios....	Yo—murmuró	suspirando	levemente—no	puedo	hacer	más;	a	veces	trabajo
con	luz,	pero	no	me	lo	resisten	los	ojos,	y	así	me	arrimo	cuando	más	puedo	al	tablero	hasta	que
no	se	ve	el	día....	La	 tía	 también	se	quedó	medio	ciega;	 ya	ni	puntillas	gordas	hace:	 sólo	 sirve
para	ir	por	las	casas	a	vender	lo	que	yo	trabajo....

Batida	en	el	terreno	crematístico,	Amparo	tocó	otra	cuerda	para	seguir	hablando	de	lo	que	la
gustaba;	que	no	se	le	cocía	el	pan	en	el	cuerpo	hasta	desembuchar	cuanto	había	visto	y	esperaba
ver.

—¡El	 día	 que	 lleguen	 por	 tierra	 los	 delegados	 de	 Cantabrialta...	 se	 prepara	 una	 buena!	 ¿No
sabes?

—¿Mucha	fiesta?

—Los	han	de	esperar	con	coches....	Y...—Amparo	se	detuvo,	bajando	la	voz	para	acrecentar	el



efecto	de	la	estupenda	noticia—les	iremos	a	alumbrar	con	hachas.

—¡Ave	María	de	gracia!	¿Qué	me	dices,	mujer?	¿Alumbrarles	como	a	los	santos?

—Andando.

—¿Y	quién?	¿Las	de	la	Fábrica?

—Ajá.	Una	ristra	de	ellas.	Ya	estamos	habladas.

—¿Van	tus	amigas?...	¿Aquellas	dos?...

—¡Espera	 por	 ellas!	 No,	 mujer,	 no.	 Ana,	 como	 trata	 con	 un	 capitán	 mercante,	 no	 se	 quiere
rebajar	 a	 que	 la	 vean	 alumbrando;	 dice	 que	 cuando	 llegue	 la	 Bella	 Luisa	 la	 avergonzaría	 su
marino....	¡Y	aquella	tonta	de	Guardiana	tuvo	valor	a	decirme	que	ella	sólo	cogería	un	hacha	para
ir	en	la	procesión	de	Nuestra	Señora	de	la	Guardia!

—Pues	yo	digo	otro	tanto...	más	que	te	enfades,	mujer.	¡Vaya	unos	dioses	y	unas	imágenes	que
vais	a	 llevar	en	procesión!	Eso	parece	cosa	de	 idólatras.	Alumbrar	solamente	a	 las	cosas	de	 la
iglesia,	el	veático,	las	octavas....

—Calla,	que	eres	más	nea	que	los	neos.

—¡Y	para	el	favor	que	me	están	haciendo	a	mí	esos	señores	que	predican	la	libertá!	¡Dicen	que
van	a	echar	a	todas	las	monjas	a	la	calle	y	a	no	dejar	convento	con	convento!

Amparo	retrocedió	tres	pasos,	se	puso	en	jarras,	enarcó	las	cejas,	y	después	se	persignó	media
docena	de	veces,	con	extraña	prontitud.

—Me	 valga	 San....	 ¿Pero	 tú	 hablas	 formal,	 mujer?	 ¿Te	 quieres	 meter	 en	 aquella	 prisión	 por
toda,	toda,	toda	la	vida?	Arreniégote.

—Querer,	quiero....	¡Ay!	Quise	desde	que	fui	así	pequeñita....	Pero	¡bah!,	¡no	puedo!	¿Dónde	me
van	a	 recibir	ahora	sin	el	dote?	 ¡Buenas	están	 las	monjas	para	meterse	en	despilfarros!	¿Y	yo,
cómo	he	de	juntar	el	dote,	dime	tú?	Si	pido,	nadie	me	dará...	A	no	ser	que	Dios	me	mande	una
sorpresa....

—Mujer,	 rica	no	 soy;	pero	un	par	de	duros	aún	no	me	hacen	 falta	para	 comer	mañana—dijo
espontáneamente	Amparo.

La	pálida	sonrisa	de	la	encajerita	alumbró	su	rostro.

—Se	estima	la	voluntá...	Necesito	una	atrocidá	de	dinero	para	el	caso,	y	ya	sé	que	juntar,	no	lo
he	de	juntar	nunca....	En	fin,	paciencia	nos	dé	Dios.

—¿Y	tú	estarías	a	gusto	presa	entre	cuatro	paredes?

—Bien	presa	 vivo	 yo	desde	que	acuerdo....	 Siquiera	 los	 conventos	 tienen	huerta,	 y	 vería	uno
árboles	y	verduras	que	le	alegrasen	el	corazón.

-XVII-
Altos	impulsos	de	la	heroína

Eran	 las	 horas	 meridianas,	 las	 horas	 de	 calor,	 cuando	 salieron	 desempedrando	 las	 calles	 de
Marineda	 carruajes	 en	 que	 iban	 las	 comisiones	 del	 partido	 a	 esperar	 a	 los	 delegados	 de
Cantabrialta.	Las	dos	 leguas	de	camino	real	que	van	de	 la	ciudad	al	ex-portazo	 (como	se	decía
entonces)	hallábanse	cuajadas	de	gente	en	expectativa,	asaz	empolvada	y	sudorosa.	Poca	levita,
mucha	tuina	y	chaqueta,	de	higos	a	brevas	un	uniforme;	buen	número	de	mujeres,	roncas	ya,	con
los	 labios	 secos,	 los	 ojos	 inyectados,	 arrebatadas	 las	 mejillas,	 más	 o	 menos	 descompuesto	 el
peinado	 y	 el	 traje.	 Engalanadas	 con	 colgaduras	 ostentaba	 sus	 casas	 el	 pobre	 suburbio	 de	 la
Riberilla:	quién	había	destinado	a	manifestar	su	civismo	la	colcha	de	la	cama,	quién	las	cortinas
de	la	humilde	alcoba,	quién	una	sábana	o	mantel.	Al	ingreso	de	la	barriada	se	alzaban	arcos	de
triunfo,	entretejidos	con	ramaje.

Cuando	regresaron	los	coches	trayendo	ya	a	los	esperados	viajeros,	el	contraste	que	ofrecía	el
espectáculo	convidaba	a	parar	la	consideración	en	él.	Acercábase	el	sol	a	su	ocaso	y	las	colinas
que	limitaban	el	horizonte	pasaban	del	suave	azul	ceniciento	al	lila	más	delicado.	Las	playas	de	la
Barquera	 y	 el	 mar	 alternaban	 en	 zonas	 de	 nítida	 blancura	 y	 de	 limpio	 color	 de	 zafiro;	 a	 los
últimos	 destellos	 del	 Poniente,	 el	 arenal	 brillaba	 como	 si	 estuviese	 salpicado	 de	 plata,	 y
vaporosas	 franjas	de	espuma,	 tan	pronto	 formadas	como	deshechas,	 corrían	un	 instante	por	el
borde	de	 las	olas.	Soberana	y	majestuosa	paz,	unida	al	 recogimiento	de	 la	hora	 vespertina,	 se
elevaba	 de	 aquellas	 diáfanas	 lejanías	 al	 cielo	 puro,	 donde	 apenas	 de	 trecho	 en	 trecho	 leves
nubecillas,	 semejantes	a	 copos	de	algodón,	 se	esparcían	 tiñéndose	de	oro.	Así	 se	preparaba	al
sueño	 la	Naturaleza,	mientras	en	 la	carretera	una	multitud	abigarrada	y	polvorosa	se	desojaba
mirando	al	punto	por	donde	asomaría	muy	luego	la	comitiva,	y	recreaba	la	vista	en	contemplar
los	guiñapos	y	telas	de	colorines	pendientes	de	los	balcones,	y	el	marchito	verdor	de	los	arcos	de
triunfo;	y	se	recibían	y	daban	pisotones	recios,	y	metidos	 feroces,	y	algún	 furtivo	pellizco,	y	se
tragaba	y	se	mascaba	el	árido	polvo	del	camino,	oyendo	a	poca	distancia,	como	irónica	burla,	el
blando	gemir	de	las	ondas	de	la	ría.
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De	tiempo	en	tiempo,	las	bombas	de	palenque	trataban	de	armar	un	escándalo	en	la	atmósfera,
pero	en	balde:	diríase	que	era	 la	detonación	de	algún	vergonzante	petardo,	que	así	alteraba	 la
amplia	 serenidad	 del	 ambiente,	 como	 el	 zumbido	 de	 un	 mosquito	 turbaría	 el	 reposo	 de	 un
gigante.	Las	tocatas	de	la	banda	de	música,	hecha	pedazos	de	puro	soplar	himnos	y	más	himnos
patrióticos,	se	empequeñecían	en	el	 libre	y	anchuroso	espacio,	hasta	asemejarse	al	estallido	de
una	docena	de	buñuelos	al	caer	en	el	aceite	hirviendo	donde	se	fríen.	Y	visto	desde	la	playa,	el
mismo	numeroso	gentío	podía	compararse	a	un	avispero,	y	la	bandera	roja	a	un	trapo	de	los	que
los	chicos	cuelgan	de	una	caña	a	fin	de	pescar	ranas	en	las	ciénagas.

Para	 que	 la	 comitiva	 adquiriese	 unos	 asomos	 de	 solemnidad,	 fue	 preciso	 que	 entrase	 en	 los
mezquinos	arrabales	del	pueblo.	Con	la	frescura	de	la	noche	que	caía	todo	el	mundo	se	halló	más
a	gusto,	los	de	los	coches	respiraron,	sin	dejar	de	saludar	a	diestro	y	siniestro,	y	comenzaron	a
abrir	en	las	tinieblas	sus	pupilas	de	fuego	los	reverberos	de	la	ciudad,	la	Farola,	y	las	hachas	de
cera	que	encendían	algunas	mujeres	para	alumbrar	a	 los	carruajes.	Así	que	brilló	el	cordón	de
luces,	las	portadoras	de	las	hachas	se	alinearon	en	buen	orden,	bajando	los	ojos	modestamente
porque	aquello	olía	a	procesión.	Entonces	algunos	curiosos	de	Marineda,	que	no	habían	querido
molestarse	en	ir	más	lejos	para	ver	la	función,	se	abrieron	paso	y	situaron	convenientemente	con
propósito	 de	 estudiar	 los	 semblantes	 de	 las	 que	 en	 otra	 ocasión	 se	 llamarían	 devotas.	 Si	 las
encontraban	mozas	y	lindas,	decíanles	cosas	almibaradas;	si	viejas	y	feas,	barbaridades	capaces
de	enojar	y	abochornar	a	un	santo	de	leño.	Cuando	pasaba	Amparo,	que	iba	una	de	las	primeras,
al	lado	del	rojo	estandarte,	era	un	fuego	graneado	de	piropos,	una	descarga	cerrada	de	ternezas,
a	quemarropa.	Es	 que	 la	 muchacha	 se	 lo	merecía	 todo:	 la	 luz	 del	 blandón	 descubría	 su	 rostro
animado,	 encendía	 sus	 ojos	 rechispeantes,	 y	 mostraba	 la	 crespa	 melena,	 desanudada	 por	 la
agitación	 de	 la	 caminata,	 y	 flotando	 en	 caprichosas	 roscas	 por	 su	 frente,	 hombros	 y	 cuello.
Baltasar	y	Borrén,	de	americana	y	hongo,	se	colocaron	entre	la	apiñada	muchedumbre	y	quizá	le
murmuraron	al	oído	cien	mil	dislates;	pero	no	estaba	el	alcacer	para	gaitas,	es	decir,	no	estaba
Amparo	de	humor	de	requiebros,	hallándose	exclusivamente	poseída	del	fervor	político.

Sentíase	sobreexcitada,	febril,	en	días	tan	memorables.	Por	todas	partes	fingía	su	calenturienta
imaginación	 peligros,	 luchas,	 negras	 tramas	 urdidas	 para	 ahogar	 la	 libertad.	 De	 fijo	 de	 fijo	 el
Gobierno	de	Madrid	sabía	ya	a	tal	hora	que	una	heroica	pitillera	marinedina	realizaba	inauditos
esfuerzos	para	apresurar	el	 triunfo	de	 la	 federal:	y	con	tales	pensamientos	 latíale	a	Amparo	su
corazoncillo	 y	 se	 le	hinchaba	el	 seno	agitado.	En	medio	de	 la	 vulgaridad	e	 insulsez	de	 su	vida
diaria	 y	 de	 la	 monotonía	 del	 trabajo	 siempre	 idéntico	 a	 sí	 mismo,	 tales	 azares	 revolucionarios
eran	poesía,	novela,	aventura,	espacio	azul	por	donde	volar	con	alas	de	oro.	Su	fantasía	inculta	y
briosa	 se	 apacentaba	 en	 ellos.	 Las	 enfáticas	 frases	 de	 los	 artículos	 de	 fondo,	 los	 redundantes
períodos	 de	 los	 discursos	 resonaban	 en	 sus	 oídos	 como	 el	 ritornelo	 del	 vals	 en	 los	 de	 la	 niña
bailadora.	Aquella	llegada	de	los	individuos	de	la	Asamblea	de	la	Unión	fue	para	Amparo	lo	que
sería	la	de	los	Apóstoles	para	un	pueblo	que	oyese	hablar	del	Evangelio	y	de	pronto	viese	arribar
a	sus	costas	a	los	encargados	de	anunciarlo.

Tenía	Amparo	por	cosa	cierta	que	se	acercaba	la	hora	de	señalarse	con	algún	hecho	digno	de
memoria:	ansiaba,	sin	declarárselo	a	sí	misma,	emplear	las	fuerzas	de	abnegación	y	sacrificio	que
existen	 latentes	 en	 el	 alma	 de	 la	 mujer	 del	 pueblo.	 ¡Sacrificarse	 por	 cualquiera	 de	 aquellos
hombres,	venidos	de	Cantabria	a	vaticinar	 la	redención;	 inmolarse	por	el	más	viejo,	por	el	más
feo,	prestándole	algún	extraordinario	y	capital	servicio!	Llamar	a	su	puerta	a	las	altas	horas	de	la
noche;	decirle	con	voz	entrecortada	que	«ahí	viene	la	policía»	y	que	se	oculte;	acompañarle	por
recónditas	callejuelas	a	un	escondrijo	seguro;	meterle	en	la	mano	unos	cuantos	pesos	ahorrados
a	 fuerza	de	 liar	pitillos;	 recibir,	en	cambio,	un	haz	de	proclamas	para	repartir	al	día	siguiente,
con	la	advertencia	de	que	«si	se	 las	cogen,	puede	contarse	ánima	del	Purgatorio»;	distribuirlas
con	sigilo	y	celo;	y	por	recompensa	de	tantas	fatigas,	de	riesgos	semejantes,	ganar	un	expresivo
apretón	 de	 manos,	 una	 mirada	 de	 gratitud	 del	 proscrito....	 Si	 el	 heroísmo	 es	 cuestión	 de
temperatura	moral,	Amparo,	que	se	hallaba	a	cien	grados,	tal	vez	se	dejara	fusilar	por	la	causa
sin	decir	esta	boca	es	mía;	y	quién	sabe	si	andando	los	tiempos	no	figuraría	su	retrato	al	lado	del
de	 Mariana	 Pineda	 en	 los	 cuadros	 que	 representan	 a	 los	 mártires	 de	 la	 libertad....	 Feliz	 o
desgraciadamente,	 lo	 que	 ustedes	 quieran,	 que	 por	 eso	 no	 reñiremos,	 los	 tiempos	 eran	 más
cómicos	que	trágicos,	y	los	loables	esfuerzos	de	Amparo	no	le	obtuvieron	otra	corona	de	martirio
sino	 el	 que	 en	 la	 Fábrica	 se	 prohibiese	 la	 lectura	 de	 diarios,	 manifiestos,	 proclamas	 y	 hojas
sueltas,	y	que	a	ella	y	a	otras	cuantas	que	pronunciaron	vivas	subversivos	y	cantaron	canciones
alusivas	a	la	Unión	del	Norte	las	suspendieran,	como	suele	decirse,	de	empleo	y	sueldo.

-XVIII-
Tribuna	del	pueblo

El	 Círculo	 Rojo	 echa	 el	 resto;	 no	 se	 habla	 en	 Marineda	 sino	 del	 banquete	 que	 ofrece	 a	 los
delegados	de	Cantrabria	 y	Cantabrialta.	No	 tiene	el	Círculo	Rojo	 socios	 tan	opulentos	 como	el
Casino	de	Industriales	y	la	Sociedad	de	Amigos;	pero	sóbrale	alma	y	desprendimiento,	cuando	la
ocasión	lo	requiere,	para	sangrarse	los	bolsillos,	empeñarse,	si	es	preciso,	hasta	los	ojos	y	salir
con	color	y	presentar	una	mesa	que	no	le	avergüence.

Llamada	a	conferenciar	con	el	presidente	del	Círculo	 la	«persona	de	buen	gusto»,	que	nunca
falta	 en	 los	 pueblos	 para	 dirigir	 las	 solemnidades,	 entró	 al	 punto	 en	 el	 desempeño	 de	 sus
funciones,	y	se	dio	tal	maña,	que	en	breve	pudo	negociar	un	empréstito	de	candeleros	de	plata,
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centros	 de	 mesa,	 vajilla	 fina,	 mantelería	 adamascada	 y	 nueva,	 palilleros	 caprichosos	 y	 pureras
sorprendentes.	Obtenido	lo	cual,	el	correveidile	se	frotó	las	manos	asegurando	al	presidente	que
la	mesa	estaría	regiamente	exornada.

—Regiamente,	no	señor—contestó	el	presidente	algo	fosco—.	Republicanamente,	dirá	usted.

No	quiso	el	organizador	de	la	fiesta	discutir	el	adverbio,	y	satisfecho	de	haber	encontrado	los
accesorios,	 se	 dio	 a	 buscar	 lo	 principal,	 o	 sea	 la	 comida.	 Bregando	 con	 fondistas	 y	 cafeteros,
consiguió	 combinar	 platos,	 vinos	 y	 helados	 del	 modo	 que	 le	 parecía	 más	 ortodoxo	 y	 elegante;
pero	 quiso	 su	 desdicha	 que	 a	 última	 hora	 el	 entusiasmo	 político	 lo	 echase	 todo	 a	 perder,
instigando	 a	 este	 bodegonero	 federal	 a	 enviar	 «la	 prueba»	 de	 sus	 vinos	 y	 a	 aquel	 hornero	 a
remitir	media	docena	de	robustas	empanadas,	que	cayeron	en	el	banquete	como	barbarismos	en
selecto	trozo	de	latinidad	clásica.	Menudencias	que	la	Historia	no	registrará	seguramente.

De	propósito	se	empezó	tarde	la	comida,	y	circulaban	aún	las	dos	sopas	de	hierbas	y	de	puré,
cuando	 los	 camareros	 cerraron	 las	 maderas	 de	 las	 ventanas	 y	 encendieron	 las	 bujías	 de	 los
candelabros	y	los	aparatos	de	gas.	Viose	entonces	salir	de	las	vaguedades	del	crepúsculo	la	mesa,
la	 larga	 mesa	 de	 sesenta	 cubiertos,	 con	 sus	 brillantes	 objetos	 de	 plata,	 sus	 ramos	 de	 flores
simétricamente	colocados,	sus	altos	ramilletes	de	dulce,	sus	temblorosas	gelatinas,	donde	la	luz
rielaba	como	en	un	lago.	El	presidente	del	Círculo	tendió	en	derredor	una	mirada	de	orgullo.	En
verdad	 que	 el	 aspecto	 del	 banquete	 era	 majestuoso.	 Imperaba	 en	 él	 todavía	 la	 reserva	 de	 los
primeros	 momentos:	 la	 gente	 comía	 con	 moderación	 y	 delicadeza,	 los	 camareros	 y	 mozos	 de
servicio	andaban	discretamente	sin	taconear,	las	cucharas	producían	leve	música	al	tropezar	con
los	platos,	la	virginidad	del	mantel	alegraba	los	ojos,	y	el	vaho	aperitivo	de	la	sopa	no	desterraba
del	todo	las	fragantes	emanaciones	de	las	rosas	y	claveles	de	los	floreros.	No	obstante,	al	servirse
la	 primer	 entrada	 comenzaron	 a	 dialogar	 los	 vecinos	 de	 mesa,	 y	 el	 rumor	 creciente	 de	 las
conversaciones	envalentonó	a	los	mozos,	que	pisaron	ya	más	recio.

Presidía	 la	 mesa	 el	 viejo	 de	 blanca	 barba,	 y	 la	 teatral	 nobleza	 de	 su	 figura	 completaba	 la
decoración.	A	su	derecha	tenía	al	presidente	del	Círculo	y	a	su	izquierda	al	orador	de	tenebrosa
faz,	el	que,	según	Amparo,	«echaba	términos»	difíciles	de	entender.	Seguían	los	demás	delegados
por	orden	de	respetabilidad,	alternando	con	individuos	de	la	Junta,	de	la	Prensa,	del	partido.

Fue	 poco	 a	 poco	 acrecentándose	 el	 ruido	 de	 la	 charla	 y	 desatándose	 las	 lenguas,	 por	 donde
rebosaba	 ya	 la	 abundancia	 del	 corazón.	 El	 que,	 merced	 a	 su	 ancianidad	 venerable,	 podía	 ser
llamado	patriarca,	sonreía,	aprobaba,	estaba	de	acuerdo	con	todo	el	mundo,	mientras	el	delegado
tétrico	y	ceñudo	se	las	componía	lo	mejor	posible	para	disputar.	Al	tercer	plato	disparó	con	bala
rasa	contra	la	propiedad,	el	capital	y	la	clase	media,	y	el	presidente	del	Círculo,	patrón	y	dueño
del	establecimiento,	hubo	de	amoscarse;	poco	después	fue	el	patriarca	mismo	el	enojado,	a	causa
de	 no	 sé	 qué	 frases	 sobre	 el	 derecho	 de	 insurrección	 y	 el	 empleo	 de	 medios	 violentos	 y
coercitivos.	Ninguno	le	parecía	al	patriarca	lícito;	en	su	concepto,	el	amor,	la	paz,	la	fraternidad,
eran	las	mejores	bases	para	fundar	la	unión	federativa,	no	sólo	de	Cantabria	y	de	España,	sino
del	mundo.	Cada	cual	alegaba	sus	razones,	tratando	de	quimera	el	ajeno	parecer;	la	discusión	se
hacía	general;	intervenían	en	ella	periodistas	y	delegados	desde	los	más	remotos	extremos	de	la
mesa;	 alguien	 brindaba	 sin	 ser	 oído;	 personas	 de	 voz	 escasa	 exclamaban	 en	 tono	 suplicante:
«Pero	oigan	ustedes,	señores...	si	ustedes	oyesen	una	palabra...».	Era	en	balde.	El	grupo	central
se	lo	hablaba	todo;	de	su	confuso	vocerío	sólo	se	destacaban	frases	sueltas,	airadas,	empeñadas
en	descollar.	«Eso	son	utopías,	utopías	fatales....	No,	es	que	le	convenzo	a	usted	con	la	historia	en
la	mano....	Sí,	sí,	hagámonos	de	miel....	La	Revolución	Francesa....	Era	otro	régimen,	señores....
No	confundamos	los	tiempos....	Está	usted	en	un	error....	Un	hecho	no	es	ley	general....	Eso	lo	ha
dicho	 Pi....	 Cantú	 es	 un	 reaccionario....	 El	 bautismo	 de	 la	 sangre....	 Horrores	 infecundos...».
Mientras	duraba	la	polémica,	los	mozos	no	se	entendían	para	pasar	las	fuentes	del	asado	y	para
escanciar	el	Champaña....	Uno	de	ellos	se	inclinó	hacia	el	presidente	y	le	dijo	al	oído	no	sé	qué...
El	presidente	se	levantó	al	punto	y	salió	de	la	sala,	volviendo	a	entrar	presto	seguido	de	un	grupo
de	mujeres.

Amparo	lo	capitaneaba.	Penetró	airosa,	vestida	con	bata	de	percal	claro	y	pañolón	de	Manila	de
un	rojo	vivo	que	atraía	la	luz	del	gas,	el	rojo	del	trapo	de	los	toreros.	Su	pañuelito	de	seda	era	del
mismo	color,	y	en	la	diestra	sostenía	un	enorme	ramo	de	flores	artificiales,	rosas	de	Bengala	de
sangriento	matiz,	 sujetas	con	 largas	cintas	 lacre,	donde	se	 leía	en	 letras	de	oro	 la	dedicatoria.
Diríase	 que	 era	 el	 genio	 protector	 de	 aquel	 lugar,	 el	 duende	 del	 Círculo	 Rojo;	 las	 notas	 del
mantón,	del	pañuelo,	de	las	flores	y	cintas	se	reunían	en	un	vibrante	acorde	escarlata,	a	manera
de	sinfonía	de	fuego.

Adelantose	intrépida	la	muchacha	levantando	en	alto	el	ramo	y	recogiendo,	con	el	brazo	libre,
el	pañolón,	cuyos	flecos	le	llovían	sobre	las	caderas.	Y	como	el	conspicuo	disputador,	dejando	su
asiento,	mostrase	querer	tomar	el	ex-voto	que	la	muchacha	ofrecía	en	aras	de	la	diosa	Libertad,
Amparo	se	desvió	y	fuese	derecha	al	patriarca.	El	corro	se	abrió	para	dejarla	paso.

La	 muchacha,	 sin	 soltar	 el	 ramo,	 miraba	 al	 viejo.	 Este,	 de	 pie,	 con	 su	 barba	 plateada	 y
levemente	 ondulosa	 como	 la	 de	 los	 ermitaños	 de	 tragedia,	 con	 su	 calva	 central	 guarnecida	 de
abundantes	 mechones	 canos,	 con	 su	 alta	 estatura,	 un	 tanto	 encorvada	 ya,	 se	 le	 figuraba	 la
ancianidad	clásica,	adornada	de	sus	atributos,	coronando	la	cima	de	los	tiempos.	Y	el	patriarca,	a
su	vez,	creía	ver	en	aquella	buena	moza	el	viviente	símbolo	del	pueblo	joven.	Ambos	formularon
en	sus	adentros	el	pensamiento	de	simpatía	que	les	asaltaba.

—Este	señor	mete	respeto	lo	mismo	que	un	obispo—se	dijo	Amparo.



—Esta	chica	parece	la	Libertad—murmuró	el	patriarca.

Entre	tanto	la	muchacha	comenzaba	su	peroración.	Temblábale	la	voz	al	principio;	dos	o	tres
veces	tuvo	que	pasarse	la	mano,	yerta,	por	la	frente	húmeda,	y	sin	saber	lo	que	hacía	accionó	con
el	ramo,	cuyas	cintas	culebrearon	como	serpientes	de	llama,	y	carraspeó	para	deshacer	un	nudo
que	le	apretaba	el	galillo.	Poco	a	poco,	el	rumor	de	la	mesa,	el	cuchicheo	de	los	convidados	más
distantes,	 la	 luz	de	 los	mecheros	de	gas	que	 le	 calentaba	 los	 sesos,	 el	 aroma	de	 los	vinos	y	 la
espuma	del	Champaña,	que	aún	parecía	bullir	en	la	iluminada	atmósfera,	la	embriagaron,	y	sintió
fluir	de	sus	labios	las	palabras	y	habló	con	afluencia,	con	desparpajo,	sin	cortarse	ni	tropezar.	Los
convidados	se	daban	al	codo	sonriendo,	pronunciando	entre	dientes	algún	«¡bravo!,	¡muy	bien!»,
al	oír	que	las	operarias	republicanas	de	la	Fábrica	ofrecían	aquel	ramo	a	la	Asamblea	de	la	Unión
del	Norte	y	al	Círculo	Rojo	en	prueba	de	que...	y	para	manifestar	cuanto...	y	como	testimonio	de
que	los	corazones	que	latían...,	etc.	El	patriarca	se	colocaba	la	mano	sobre	el	pecho,	se	la	llevaba
a	la	boca	con	sincerísima	complacencia,	mientras	el	disputador,	tieso	y	serio,	inclinaba	de	vez	en
cuando	 lentamente	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 aprobación.	 Por	 fin,	 la	 oradora	 acabó	 su	 discurso
entregando	el	ramo	al	patriarca	y	gritando:	«¡Ciudadanos	delegados,	salud	y	fraternidad!».

Tomó	el	viejo	 la	ofrenda	y	 la	pasó	al	presidente,	que	se	quedó	con	ella	muy	empuñada	y	sin
saber	qué	hacer.	Confusas	las	compañeras	de	Amparo	por	el	silencio	repentino,	miraban	de	reojo
hacia	 todas	 partes,	 maravillándose	 del	 esplendor	 de	 la	 mesa	 y	 algo	 sorprendidas	 de	 que	 el
banquete	 republicano	 fuese	 cosa	 de	 tanto	 orden	 y	 de	 que	 los	 delegados	 comiesen	 en	 vez	 de
salvar	la	patria.	El	patriarca	se	acercó	a	Amparo;	sus	mejillas	arrugadas	y	marchitas	tenían	a	la
sazón	sonrosados	los	pómulos.

—Gracias,	 hijas...—tartamudeó	 cabeceando	 senilmente—.	 Gracias,	 ciudadanas....	 Acércate,
tribuna	del	pueblo...	que	nos	una	un	santo	abrazo	de	fraternidad....	¡Viva	la	tribuna	del	pueblo!
¡Viva	la	Unión	del	Norte!

—¡Viva!—balbució	Amparo	toda	enternecida,	ahogándose—.	¡Viva	usted...	muchos	años!—Y	el
viejo	y	 la	niña	estaban	a	dos	dedos	de	romper	a	 llorar,	y	algunos	de	 los	convidados	se	reían	a
socapa	viendo	aquel	brazo	paternal	que	rodeaba	aquel	cuello	juvenil.

-XIX-
La	Unión	del	Norte

Sobre	 el	 duro	 azul	 de	 un	 celaje	 no	 empañado	 por	 la	 más	 leve	 bruma,	 ondean	 las	 flámulas,
colocadas	en	mástiles	a	la	veneciana	alrededor	del	baluarte	de	la	Puerta	del	Castillo,	y	sus	gayos
colores	 no	 desdicen	 del	 júbilo	 radiante	 del	 cielo	 y	 de	 la	 estrepitosa	 y	 alegre	 multitud.	 Arcos	 y
ondas	de	follaje	verde	corren	de	mástil	a	mástil,	disonando	y	contrastando	con	el	tono	cerúleo	del
firmamento.	En	mitad	del	anfiteatro	se	alzaba	el	palco	destinado	a	la	Asamblea	de	la	Unión,	con
su	 tribuna	 al	 centro,	 y	 flanqueado	 de	 otros	 dos	 más	 bajos,	 pero	 mayores,	 destinados	 a	 las
comisiones	 del	 partido.	 Bien	 podía	 la	 Asamblea	 constitutiva	 de	 la	 Unión	 del	 Norte	 de	 la	 costa
ibérica—que	así	se	nombraba	en	sus	documentos	oficiales—ocupar	oronda	y	satisfecha	el	palco
presidencial:	 pocas	 sesiones	 y	 breves	 horas	 le	 habían	 bastado	 para	 sentar	 las	 bases	 del	 gran
contrato	 unionista	 federativo;	 actividad	 gloriosa,	 sobre	 todo	 comparándola	 con	 la	 flema	 y
machaconería	de	aquellas	holgazanas	de	Cortes	Constituyentes,	que	tardaban	meses	en	redactar
un	código	fundamental	y	definitivo	para	la	nación.

Caminaba	 impetuosa	 hacia	 el	 anfiteatro	 la	 comitiva,	 compuesta	 del	 partido	 y	 juventud
republicana,	 de	 mucha	 chiquillería,	 de	 los	 comités	 rurales,	 de	 los	 delegados	 y	 de	 todo	 fiel
cristiano	 que	 movido	 de	 curiosidad	 quiso	 injerirse	 en	 la	 procesión.	 Apresuradamente,	 como	 si
fuese	 un	 ser	 único	 animado	 por	 un	 solo	 soplo	 vital,	 y	 tuviese	 por	 voz	 la	 banda	 de	 música	 que
aturdía	 el	 ambiente	 con	 himnos	 y	 más	 himnos,	 adelantábase	 la	 palpitante	 masa	 humana;	 y
empujadas	por	 la	compacta	muchedumbre,	 las	banderas,	coronadas	de	 flores,	vacilaban	cual	si
estuviesen	 ebrias,	 y	 tan	 pronto	 daban	 traspiés	 y	 se	 inclinaban	 acá	 o	 acullá,	 como	 tornaban	 a
erguirse	 rectas	y	altivas.	Y	 las	 casas	del	 tránsito	parecían	contemplar	el	 cuadro	y	entender	 su
asunto,	y	de	unas	llovían	flores,	ramos,	coronas,	y	otras,	en	menor	número,	cerradas	a	piedra	y
lodo,	 dijérase	 que	 fruncían	 el	 ceño	 y	 se	 ponían	 hurañas	 y	 serias	 al	 sentir	 el	 roce	 de	 las	 olas
revolucionarias.

Cuando	estas	llegaron	a	estrellarse	en	el	baluarte,	se	esparcieron	y	derramaron	por	doquiera.
El	gentío	trepó	a	las	escaleras,	cabalgó	en	el	caballete	de	los	bastiones,	invadió	los	palcos	de	los
comisionados,	 y	 se	 extendió	 coronando	 las	 alturas	 vecinas;	 por	 los	 troncos	 de	 los	 mástiles	 se
encaramó	más	de	un	granuja,	 resuelto	a	dominar	 la	 situación.	Penetró	majestuosamente	en	su
palco	la	Asamblea,	y	así	que	los	delegados	ocuparon	sus	asientos,	el	tumulto	se	apaciguó	como
por	magia,	y	cerca	de	veinte	mil	personas	guardaron	silencio	religioso.	Sólo	se	oyó	salir	de	algún
rincón	 del	 anchuroso	 escenario,	 el	 melancólico	 grito	 que	 pregonaba:	 «¡Agua	 de	 limón	 fría,
barquillos,	agua,	azucarillos,	agua!».	Dos	fotógrafos,	situados	en	el	lugar	oportuno	para	tomar	la
vista,	enfocaban	cubriéndose	la	cabeza	con	el	paño	de	bayeta	verde,	y	sus	máquinas	parecían	los
ojos	de	la	Historia	contemplando	la	escena.	Casi	se	oiría	el	volar	de	una	mosca,	sobre	todo	en	las
cercanías	del	palco	presidencial.

Procediose	 a	 la	 firma	 y	 lectura	 del	 contrato	 de	 Unión.	 Desde	 lejos	 se	 veía	 en	 el	 palco	 una
agrupación	 de	 cabezas,	 entre	 las	 cuales	 se	 destacaba	 la	 negra	 cabellera	 melodramática	 del
disputador	y	sus	quevedos	de	oro,	y	la	barba	nívea	del	Patriarca,	resplandeciente	al	sol	como	la
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de	Jehová	en	los	cuadros	bíblicos.	Estaban	Baltasar	y	Borrén	apoyados	en	un	lienzo	de	parapeto,
de	 pie	 sobre	 un	 sillar	 de	 piedra,	 lo	 cual	 les	 permitía	 ver	 cuanto	 ocurriese.	 Ambos	 prestaban
atención	 suma,	 comprendiendo	 que	 presenciaban	 un	 episodio	 interesante	 del	 drama	 político
español.

—Aquí	se	incuba	algo,	hombre—exclamó	Borrén	inclinándose	hacia	su	amigo.

—¡Claro	que	se	 incuba!	¡El	desbarajuste	universal...	y	el	picadillo	que	van	a	hacer	de	España
esos	señores!

—Hombre,	 dice	 que	 no....	 Dice	 que	 lo	 que	 desean	 es	 confederarnos,	 para	 que	 estemos	 más
uniditos	que	antes...	¿no	ve	usted	que	esto	se	llama	la	Unión?

—¡Sí,	sí,	corte	usted	un	dedo	y	péguelo	después	con	saliva!

—A	 bien	 que	 una	 nación	 no	 es	 ninguna	 naranja	 para	 hacerse	 cuarterones	 tan	 fácilmente....
¿Sabe	usted	lo	que	me	contaron	de	ese	viejecito...	del	Patriarca?	Mire	usted,	yo	me	explico	que
sea	republicano...	¡había	cosas	en	aquellos	tiempos	antiguos!	¡Era	el	segundo	de	una	casa	rica...
poderosa,	hombre!	El	mayorazgo	arrampló	con	todo,	¿eh?,	mimos	y	hacienda,	y	a	él	le	quedó	un
palomar	 viejo	 y	 la	 memoria	 de	 las	 azotainas....	 Otro	 se	 hubiera	 hecho	 misántropo...	 Él	 se	 hizo
filántropo	 y	 luego	 progresista,	 y	 luego	 federal...	 y	 es	 un	 bienaventurado	 que	 abraza	 a	 todo	 el
mundo,	y	oye	misa,	y	es	incapaz	de	hacer	daño	a	nadie...	acá	inter	nos	le	tengo	por	algo	chocho....

—¿Y	aquel	moreno...	el	de	los	quevedos?

—¡Ah!	 ese...	 ese	 dicen	 que	 es	 de	 los	 que	 quieren	 perder	 las	 colonias	 y	 salvar	 los	 principios:
hombre	de	línea	recta,	de	geometría....	Según	Palacios,	que	lo	conoce,	la	ecuación	entre	la	lógica
y	el	absurdo:	no	en	balde	es	ingeniero.	Si	para	lograr	sus	ideales	tuviese	que	desollarnos...	¡pobre
pellejo!

—¿Y	si	tuviese	que	desollarse	a	sí	mismo?

—¡Cáspita!,	de	la	epidermis	ajena	a	la	propia....	Con	todo,	no	seamos	escépticos,	hombre.	Allí
tiene	usted	a	aquel	otro...	al	del	bigote	negro...	el	que	está	a	la	izquierda	del	Patriarca.	Pues	mire
usted,	 hombre,	 que	 le	 ha	 costado	 ya	 dinero	 y	 disgustos	 esta	 mojiganga	 política...	 emigrado,
encausado,	maltratado...	y	se	libró	de	ir	a	las	Marianas...	no	sé	cómo....	Hay	humor	para	todo	en
este	 mundo	 sublunar....	 ¡Y	 decir	 que	 cuando	 Dios	 produce	 chicas	 como	 esa	 se	 ocupen	 en
politiquear	los	muchachos!

Al	pronunciar	estas	palabras	señalaba	Borrén	a	Amparo,	cuyos	rojos	atavíos	la	distinguían	del
círculo	femenino	que	la	rodeaba.

—Pues	esa	chica	aún	politiquea	más	que	los	barbudos...	¿no	sabe	usted...?

Y	 el	 incidente	 del	 banquete	 fue	 comentado,	 desmenuzado,	 acribillado	 por	 las	 dos	 bocas
masculinas,	que	lo	adornaron	con	festones	satíricos.	Entre	tanto	se	leía	el	contrato	de	la	Unión,	y
a	 pesar	 de	 que	 el	 sol	 no	 estaba	 en	 el	 zenit	 ni	 mucho	 menos,	 la	 gente	 arracimada	 y	 prensada
producía	una	temperatura	insufrible,	y	se	oían	exclamaciones	de	este	jaez:	«Nos	morimos.—Nos
asfixiamos.—¡Cuándo	vendrá	un	poco	de	fresco!—Pero,	hombre,	no	nos	estruje	usté.—Ave	María,
qué	bárbaro.—Estese	usté	quieto.—Pues	si	no	ve,	fastidiarse:	¿sa	figurao	que	vemos	los	demás?
—¡Tan	siquiera	puede	uno	meter	 la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	un	 triste	pañuelo!—Cuidado
con	 el	 reloj,	 palpa	 si	 lo	 tienes».	 Y	 la	 voz	 del	 lector	 del	 Contrato	 volaba	 por	 cima	 del	 mar	 de
cabezas,	y	 las	palabras	«garantías	sacrosantas...	dogmas	de	libertad...	derechos	invulnerables...
ideales	 benditos...	 pueblo	 honrado	 y	 libre...»	 se	 dilataban	 en	 el	 cálido	 y	 sereno	 ambiente.	 Una
lluvia	de	flores	vino,	de	improviso,	a	oscurecerlo,	y	multitud	de	blancas	palomas	fueron	lanzadas
a	 él,	 abatiendo	 al	 punto	 el	 vuelo	 con	 aletear	 trabajoso,	 y	 cayendo	 sobre	 la	 muchedumbre,
entorpecidas	de	tener	tanto	tiempo	ligadas	las	patas.	Un	estruendoso	cubo	de	cohetes	de	lucería
salió	 bufando	 en	 todas	 direcciones;	 retumbó	 la	 música;	 hubo	 un	 minuto	 de	 gritos,	 vivas,
estruendo	 y	 confusión,	 y	 nadie	 reparó	 en	 que	 un	 pobre	 viejo,	 un	 barquillero,	 salía	 del	 recinto
mitad	arrastrado	y	mitad	en	brazos	de	dos	hombres.	«Le	dio	un	accidente»,	decían	al	verlo	pasar,
sin	añadir	otro	comentario.

-XX-
Zagal	y	zagala

Y	del	accidente	se	murió	aquella	noche	misma,	sin	confesión,	sin	recobrar	los	sentidos.	¿Fue	el
sol	abrasador?	Mil	veces	le	cayó	verticalmente	sobre	el	cráneo	al	señor	Rosendo	en	sus	épocas	de
vida	militar,	y	vamos,	que	el	de	la	isla	de	Cuba	pica	en	regla....	¿Fue	el	haber	vuelto	a	manejar	las
tenazas	y	a	elaborar	barquillos	para	el	extraordinario	consumo	de	aquellos	días	solemnes?	¿Fue,
como	 dijeron	 algunas	 comadres,	 el	 orgullo	 de	 ver	 a	 su	 hija	 tan	 elocuente	 y	 bizarra,	 y	 tan
agasajada	 por	 los	 señores	 de	 la	 Asamblea?	 Quédese	 para	 la	 posteridad	 el	 arduo	 fallo,	 si	 bien
parece	 infundada	 la	 última	 suposición,	 por	 cuanto	 el	 señor	 Rosendo,	 lejos	 de	 manifestar
complacencia	 cuando	 la	 chica	 se	 metía	 en	 semejantes	 trifulcas,	 rompiera	 pocos	 días	 antes	 su
mutismo	 para	 decirle	 cosas	 muy	 al	 alma	 sobre	 eso	 de	 buscar	 tres	 pies	 al	 gato	 y	 perder	 su
colocación	por	locuras.	El	servicio	militar	había	formado	de	tal	suerte	el	carácter	del	viejo,	que	la
insubordinación	era	para	él	el	más	feo	delito,	y	su	divisa,	obediencia	pasiva,	automática;	así	es
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que	amenazó	a	Amparo,	poniendo	los	ojos	fieros	y	la	voz	tartajosa,	con	romperle	una	costilla	si
volvía	a	leer	periódicos	en	la	Fábrica.	Algunos	años	antes	no	hubiera	amenazado	sino	ejecutado;
pero	la	cigarrera,	desde	que	lo	es,	sale	en	cierto	modo	de	la	patria	potestad,	y	por	eso	se	creyó	el
señor	Rosendo	en	el	caso	de	guardar	consideraciones	a	su	progenitura.	Sabiendo	cuánto	influyen
en	 los	 sacudimientos	 cerebrales	 y	 en	 las	 hemorragias	 internas	 los	 accesos	 de	 furor,	 puede
creerse	 que,	 tal	 vez,	 la	 rabia	 y	 no	 el	 orgullo	 de	 ver	 a	 su	 hija	 elevada	 al	 rango	 de	 Tribuna	 del
pueblo	determinaron	en	la	pletórica	constitución	del	viejo	la	apoplejía	fulminante.

En	 fin,	 a	 él	 lo	 enterraron	 y	 quedáronse	 las	 dos	 mujeres	 cual	 es	 de	 suponer	 en	 los	 primeros
momentos:	 aturdidas,	 maravilladas	 de	 ver	 cómo	 «se	 va	 uno	 al	 otro	 mundo».	 Desequilibrio
económico	no	lo	hubo,	porque	Amparo,	indultada,	había	vuelto	a	la	Fábrica,	y	Chinto,	trabajando
como	un	mulo	porfiado	que	era,	ganaba	lo	mismo	que	antes	y	traía	fielmente	la	colecta	todas	las
noches	según	costumbre,	con	la	diferencia	de	que	ni	recogía	ni	reclamaba	su	mezquino	sueldo.
Pareció	el	nuevo	sistema	muy	ventajoso	y	cómodo	a	la	tullida,	que	venía	a	estar	como	si	tuviese
dos	 hijos	 y	 ambos	 ganasen	 para	 sustentarla.	 Pero	 Amparo	 vivía	 inquieta	 habiendo	 advertido
cierto	 peregrino	 cambio	 en	 la	 actitud	 y	 modales	 de	 Chinto.	 Mostrábase	 este	 mandón	 y	 muy
interesado	por	las	cosas	de	la	humilde	casa,	que	indicaba	considerar	como	suya;	se	tomaba	otra
vez	la	libertad	de	esperar	a	la	muchacha	a	la	salida	de	la	Fábrica,	y	aun	de	acompañarla	a	la	ida,
si	lo	consentía	la	labor	de	los	barquillos;	gastaba	con	ella	chanzas	finas	como	tafetán	de	albarda,
y	en	suma,	desde	 la	muerte	del	viejo,	 le	daba	de	protector	y	cabeza	de	casa,	 sin	que	en	modo
alguno	procediese	como	criado,	único	papel	que	Amparo	le	señalaba	siempre,	mortificada	de	ver
que	el	 tosco	paisano	 le	prestaba	 servicios.	 Indignada	y	 ofendida,	 tratole	 con	más	despego	que
nunca,	 y	 para	 colmo	 de	 disgusto,	 vio	 que	 Chinto	 correspondía	 a	 sus	 desaires	 con	 rústicas
ternezas	y	a	sus	muestras	de	desvío	con	pruebas	de	confianza	y	afición.	Una	vez	le	trajo	un	pliego
de	aleluyas,	y	otra,	como	le	oyese	alabar	ciertos	pendientes	de	cristal	negro,	fue	y	se	los	presentó
a	la	noche	muy	orondo.

Ella	se	negó	a	estrenarlos.

Hallábase	una	mañana	Amparo	en	su	cuarto	vistiéndose	para	salir	a	la	Fábrica,	cuando	sintió
que	una	mano	indiscreta	alzaba	el	pestillo,	y	con	gran	sorpresa	encontró	delante	de	sí	a	Chinto,
de	un	talante	como	nunca	lo	había	visto	la	muchacha,	pues	traía	el	sombrerón	ladeado	sobre	la
oreja,	 los	carrillos	sofocados,	el	aire	resuelto	y	un	cigarro	de	a	cuarto	en	 la	boca:	preparativos
todos	que	había	juzgado	indispensables	el	paisanillo	para	realizar	la	proeza	de	«cantar	claro».	La
muchacha	cruzó	prestamente	su	bata	que	aún	tenía	sin	abrochar,	y	arrojó	al	osado	una	mirada
olímpica;	pero	Chinto	venía	tal,	que	ni	las	ojeadas	de	un	basilisco	le	hicieran	mella.

—¿A	qué	entras	aquí,	a	ver?—gritó	la	cigarrera—.	¿Qué	se	te	ofrece?

—Se	me	ofrecía...	dos	palabritas.

—¿Palabritas?	Tengo	que	hacer	más	que	oír	tus	tontadas.

—No,	 pues	 yo	 te	 quería	 decir	 de	 que...	 allí...	 como	 ya	 tengo	 aprendido	 el	 oficio...	 es	 decir,
vamos,	 que	 quedándome	 las	 herramientas	 por	 lo	 que	 me	 debía	 tu	 padre	 de	 soldada...	 allí,	 yo,
como	ya	en	la	quinta	del	mes	pasado	libré...	y	como	vamos....

—¿Acabarás	hoy	o	mañana?	Habla	expedito,	que	parece	que	estás	comiendo	sopas.

—Mujer,	quiérese	decir...	que	si	tú	admites	el	arriendo	del	trato,	puedes,	es	decir,	podemos...
casarnos	los	dos.

La	risa	homérica	que	soltó	la	insigne	Tribuna	al	verse	requerida	de	amores	por	aquella	montés
alimaña,	 se	 cambió	 presto	 en	 cólera	 al	 advertir	 que	 Chinto	 continuaba	 brindándole	 su	 mano	 y
corazón	con	las	discretas	razones	ya	referidas.

—Porque	yo,	lo	que	es	tenerte	voluntá...	te	tengo	muchísima,	ya	desde	mismo	que	te	vi...	y	me
gustas	 que	 no	 sé,	 que	 parece	 que	 mismo	 no	 pienso	 sino	 en	 tus	 quereres...	 así	 me	 veo	 yo	 tan
destruido,	que	cuasimente	no	como	y	propiamente	no	me	quiere	dormir	el	cuerpo....	Por	trabajar,
ya	sabes	que	trabajaré	hasta	que	me	reviente	el	alma...	y	por	mantenerte....

—¡Mira...	 si	 no	 te	 sacas	 de	 delante,	 repelo,	 hago	 contigo	 una	 desgracia!—gritó	 furiosa	 ya
Amparo	dando	al	mozo,	que	estaba	próximo	a	la	puerta,	un	soberano	empellón	para	arrojarle	del
cuarto.	 Pero	 el	 movimiento	 brusco	 y	 familiar	 despertó	 la	 sangre	 aldeana	 de	 Chinto,	 y	 con	 los
brazos	 abiertos	 se	 fue	 hacia	 Amparo.	 Esta	 a	 su	 vez	 sintió	 que	 renacía	 la	 chiquilla	 callejera	 de
antaño,	 y	 bajándose	 prontamente,	 alzó	 del	 suelo	 una	 botita	 y	 estampó	 el	 tacón	 de	 plano	 en	 la
inflamada	mejilla	que	vio	próxima	a	las	suyas:	y	con	tanto	brío	menudeó	los	golpes,	que	a	uno	que
le	 alcanzó	 entre	 los	 ojos,	 el	 bárbaro	 galán	 hubo	 de	 exhalar	 imprecaciones	 sofocadas,
retrocediendo	 y	 dejando	 el	 campo	 libre.	 Mal	 segura	 aún	 la	 muchacha,	 agarró	 una	 silla;	 mas
sobraban	ya	los	aprestos	bélicos,	porque	el	mozo,	restituido	a	la	razón	por	el	vapuleo,	se	había
arrojado	de	bruces	sobre	la	cama,	y	escondiendo	y	revolcando	el	rostro	en	la	ropa	tibia	aún	del
cuerpo	de	Amparo,	lloraba	como	un	becerro,	alzando	en	su	dialecto	el	grito	primitivo,	el	grito	de
los	grandes	dolores	de	la	infancia	que	reaparece	en	las	siguientes	crisis	de	la	existencia.

—¡Madre	mía,	madre	mía!

Encogiose	Amparo	de	hombros	y	fuese	a	su	Fábrica,	que	urgía	el	tiempo	y	era	preciso	ganar	el
pan,	porque	el	entierro	del	viejo	había	consumido	sus	menguados	ahorros.	Al	regresar	contó	a	su
madre	lo	ocurrido,	y	con	no	pequeña	admiración	oyó	que	la	impedida	la	reprendía	por	no	haber
aceptado	la	propuesta	matrimonial;	y	es	el	caso	que	la	lógica	de	la	tullida	parecía	contundente.



—¿Tú	qué	eres,	mujer?—le	decía—.	Cigarrera	como	yo.	¿Y	él	qué	es,	mujer?	Barquillero	como
tu	 padre	 que	 en	 paz	 descanse.	 Que	 te	 dicen	 por	 ahí	 si	 eres	 graciosa,	 si	 eres	 tal	 y	 cual....
Conversación	y	más	conversación.	¿Él	trabaja,	eh?	Pues	a	eso	vamos,	que	lo	otro...	patarata.

Sin	querer	oír	más,	la	muchacha	declaró	que	no	sólo	repugnaba	casarse	con	semejante	bestia,
sino	que	iba	a	echarlo	de	casa	volando:	no	era	cosa	de	tener	que	atrancar	la	puerta	cada	vez	que
se	vistiese.	No	y	no:	antes	prefería	que	la	aspasen	viva	que	sufrirlo	allí	a	todas	horas.	Lamentose
la	tullida,	recordó	que	el	jornal	de	Chinto	las	ayudaba	a	vivir;	todo	se	estrelló	contra	la	firmeza	de
la	 Tribuna.	 Y	 cuando	 volvió	 de	 fuera	 Chinto	 a	 soltar	 el	 tubo	 vacío	 y	 a	 entregar,	 cabizbajo	 y
humilde	 como	 un	 borrego,	 sus	 ganancias	 del	 día,	 Amparo	 le	 intimó	 la	 orden	 de	 no	 dormir	 ya
aquella	noche	en	casa.	El	mozo	la	oyó	con	rostro	entre	abatido	y	atónito;	y	así	que	se	convenció
de	que	se	le	condenaba	al	ostracismo,	salió	de	la	estancia	a	paso	redoblado.	La	tullida	se	inclinó
hacia	su	hija	cuanto	pudo	para	decirle:

—Mira	que	le	debemos	cuartos.

—Se	los	restregaré	por	la	cara—respondió	Amparo	con	magnífico	desdén.

A	 los	 dos	 minutos	 se	 presentó	 otra	 vez	 Chinto,	 cargado	 con	 los	 chismes	 de	 la	 barquillería,
tenazas,	cargador,	lebrillo,	y	hasta	un	haz	de	leña;	Amparo	se	puso	en	actitud	defensiva	cuando
le	vio	blandir	en	el	aire	los	hierros;	mas	no	fue	sino	para	desunirlos	con	fuerza	bovina	y	tirarlos	a
un	rincón	desdeñosamente;	y	en	seguida,	juntando	las	tarteras,	la	leña	y	el	cañuto	de	hojalata,	lo
pateó	todo	hasta	reducir	a	añicos	los	cacharros	y	a	un	bollo	informe	el	reluciente	tubo.	Ejecutada
la	hazaña,	a	puntapiés	mandó	los	tristes	restos	a	las	esquinas	de	la	habitación,	de	la	cual	se	retiró
sin	volver	atrás	el	rostro.

-XXI-
Tabaco	picado

A	los	pocos	días	supo	Amparo	en	la	Granera,	convento	laico	donde	nada	se	ignora,	que	Chinto
andaba	pretendiendo	 ingresar	en	el	 taller	de	 la	picadura.	Empezó	a	correr	y	comentarse	en	 la
Fábrica	 la	 leyenda	del	 mozo	 transido	de	 amor	que	por	 estar	 cerca	de	 su	adorado	 tormento	 se
metía	 en	 los	 infiernos	 del	 picado,	 en	 el	 lugar	 doliente	 a	 cuya	 puerta	 hay	 que	 dejar	 toda
esperanza.	De	qué	manera	se	las	compuso	Chinto	para	lograr	su	deseo,	no	hace	al	caso:	lo	cierto
es	que	obtuvo	la	plaza,	y	que	Amparo	se	lo	encontró	frecuentemente	a	la	entrada	y	a	la	salida,
triste	como	can	apaleado	por	su	amo,	y	sin	que	le	dijese	nunca	más	palabras	que	«Adiós,	mujer...
vayas	muy	dichosa».	No	cabía	que	Amparo,	generosa	de	suyo,	dejase	de	ser	la	primera	en	trabar
otra	 vez	 conversación	 con	 él:	 hablaron	 de	 cosas	 indiferentes,	 de	 sus	 respectivas	 labores,	 y
Amparo	prometió	visitar	el	taller	de	Chinto:	que	con	venir	diariamente	a	la	Granera,	no	lo	conocía
aún.	La	Comadreja	la	acompañó	en	la	visita.	Descendieron	juntas	al	piso	inferior,	con	propósito
de	aprovechar	 la	 ocasión	y	 verlo	 todo.	Si	 los	pitillos	 eran	el	Paraíso	 y	 los	 cigarros	 comunes	el
Purgatorio,	la	analogía	continuaba	en	los	talleres	bajos,	que	merecían	el	nombre	de	Infierno.	Es
verdad	 que	 abajo	 estaban	 las	 largas	 salas	 del	 oreo,	 y	 sus	 simétricos	 y	 pulcros	 estantes;	 el
despacho	 del	 jefe,	 y	 el	 cuadro	 de	 las	 armas	 de	 España	 trabajadas	 con	 cigarros,	 orgullo	 de	 la
Fábrica;	los	almacenes;	las	oficinas;	pero	también	el	lóbrego	taller	del	desvenado	y	el	espantoso
taller	de	la	picadura.

En	el	taller	del	desvenado	daba	frío	ver,	agazapadas	sobre	las	negras	baldosas	y	bajo	sombría
bóveda	 sostenida	 por	 arcos	 de	 mampostería	 y	 algo	 semejante	 a	 una	 cripta	 sepulcral,	 muchas
mujeres,	 viejas	 la	 mayor	 parte,	 hundidas	 hasta	 la	 cintura	 en	 montones	 de	 hoja	 de	 tabaco,	 que
revolvían	con	sus	manos	trémulas,	separando	la	vena	de	la	hoja.	Otras	empujaban	enormes	panes
de	 prensado,	 del	 tamaño	 y	 forma	 de	 una	 rueda	 de	 molino,	 arrimándolos	 a	 la	 pared	 para	 que
esperasen	el	turno	de	ser	escogidos	y	desvenados.	La	atmósfera	era	a	la	vez	espesa	y	glacial.	La
Comadreja	andaba	a	saltos	por	no	pisar	el	tabaco,	y	a	veces	llamaba	por	su	nombre	a	una	de	las
desvenadoras.

—¡Hola...	 señora	 Porcona!—exclamó	 dirigiéndose	 a	 una	 que	 parecía	 tener	 los	 párpados	 en
carne	viva	y	los	labios	blancos	y	colgantes,	con	lo	cual	hacía	la	más	extraña	y	espantable	figura
del	mundo—.	¿Hola...	cómo	le	va?	¿Cómo	están	esos	parientes?	Tú	no	sabes—añadió	volviéndose
a	Amparo—que	la	señora	Porcona	es	parienta,	muy	parienta,	del	señor	de	 las	Guinderas,	aquel
tan	rico	que	tiene	dos	hijas	y	vive	en	el	Malecón	y	viene	aquí	a	veces:	y	él	se	empeña	en	negarlo	y
en	no	darle	un	ochavo;	pero	ella	se	lo	ha	de	ir	a	cantar	a	las	hijas	el	día	que	vayan	más	majas	por
el	paseo.	¿Verdá,	señora	Porcona?

—Yyyy...	 y	 es	 como	 el	 Evangelio,	 hiiigas...—contestó	 una	 voz	 temblona	 como	 el	 balido	 de	 la
cabra,	y	aguardentosa	además.

—Explíquenos	el	parentesco,	ande—sugirió	Amparo	prestándose	a	la	broma	de	su	amiga.

La	 vieja	 alzó	 sus	 manos	 sarmentosas,	 se	 las	 pasó	 por	 los	 sangrientos	 ojos,	 y	 con	 muchas
oscilaciones	del	labio	inferior:

—Aunque....	 Diiios	 en	 persona	 estuviese	 allí—pronunció	 señalando	 a	 uno	 de	 los	 gigantescos
panes	de	tabaco—,	yo	no	he	de	contar	mentira.	Oíd,	espectadores	del	caso.	Es	de	saber	que	el
padre	del	padre	de	mi	madre,	o	quiérese	decir	mi	bisabuelo,	digo,	el	abuelo	de	mis	padres,	era
cuñado	carnal,	o	quiérese	decir,	medio	hermano	de	la	abuela	de	la	madre	política	del	señor	de	las
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Guinderas....	De	modo	y	manera	es,	que	yo	vengo	a	ser	parienta	de	muy	cerquita,	por	la	infinidá
de	la	sangre....

—Y	 es	 mucha	 picardía	 que	 no	 le	 den	 siquiera	 un	 realito	 diario	 para	 aguardiente—sugirió
malignamente	la	Comadreja.

—¡Aaaa...	guardiente!—clamó	la	vieja	acentuando	el	trémolo—.	¡Diera	Diiiios	pan!

—Vamos,	que	un	sorbito	ya	entró.

—Ni	 maldiito	 olor	 dél	 me	 llegó	 tan	 siquiera:	 y	 eso	 que	 a	 mis	 añitos,	 hiiigas...	 ya	 os	 gustará
calentar	el	estómago	que	se	pone	como	la	pura	nieve.

—¿Qué	años	tendrá,	señora	Porcona?	Sin	mentir.

—¡Busssss!—pronunció	 la	 desvenadora.	 Así	 Dios	 me	 salve,	 ni	 sé	 de	 verdad	 el	 año	 que	 nací.
Pero...—y	bajó	 la	 temblona	voz—sepades	que	cuando	se	puso	aquí	 la	 fábrica,	de	 las	diez	y	seis
primeritas	fui	yo	que	aquí	trabajaron....

—¡Dónde	irá	la	fecha!—murmuró	la	Comadreja.	Amparo	le	tiró	del	brazo	horrorizada	de	aquella
imagen	de	la	decrepitud	que	se	le	aparecía	como	vaga	visión	del	porvenir.	Recorrieron	la	sala	de
oreos,	 donde	 miles	 de	 mazos	 de	 cigarros	 se	 hallaban	 colocados	 en	 fila,	 y	 los	 almacenes,
henchidos	 de	 bocoyes,	 que,	 amontonados	 en	 la	 sombra,	 parecen	 sillares	 de	 algún	 ciclópeo
edificio,	 y	 de	 altas	 maniguetas	 de	 tabaco	 filipino	 envueltas	 en	 sus	 finos	 miriñaques	 de	 tela
vegetal;	 atravesaron	 los	 corredores	 atestados	 de	 cajones	 de	 blanco	 pino,	 dispuestos	 para	 el
envase,	 y	 el	 patio	 interior	 lleno	 de	 duelas	 y	 aros	 sueltos	 de	 destrozadas	 pipas;	 y	 por	 último,
pararon	en	los	talleres	de	la	picadura.

Dentro	 de	 una	 habitación	 caleada,	 pero	 negruzca	 ya	 por	 todas	 partes,	 y	 donde	 apenas	 se
filtraba	luz	al	través	de	los	vidrios	sucios	de	alta	ventana,	vieron	las	dos	muchachas	hasta	veinte
hombres	vestidos	con	zaragüelles	de	lienzo	muy	remangados	y	camisa	de	estopa	muy	abierta,	y
saltando	sin	cesar.	El	tabaco	los	rodeaba:	habíalos	metidos	en	él	hasta	media	pierna:	a	todos	les
volaba	por	hombros,	cuello	y	manos,	y	en	la	atmósfera	flotaban	remolinos	de	él.	Los	trabajadores
estribaban	en	la	punta	de	los	pies	y	lo	que	se	movía	para	brincar	era	el	resto	del	cuerpo,	merced
a	repetido	y	automático	esfuerzo	de	los	músculos;	el	punto	de	apoyo	permanecía	fijo.	Cada	dos
hombres	 tenían	 ante	 sí	 una	 mesa	 o	 tablero,	 y	 mientras	 el	 uno,	 saltando	 con	 rapidez,	 subía	 y
bajaba	la	cuchilla	picando	la	hoja,	el	otro,	con	los	brazos	enterrados	en	el	tabaco,	lo	revolvía	para
que	el	ya	picado	fuese	deslizándose	y	quedase	sólo	en	la	mesa	el	entero,	operación	que	requería
gran	 agilidad	 y	 tino,	 porque	 era	 fácil	 que	 al	 caer	 la	 cuchilla	 segase	 los	 dedos	 o	 la	 mano	 que
encontrara	a	su	alcance.	Como	se	trabajaba	a	destajo,	los	picadores	no	se	daban	punto	de	reposo:
corría	el	sudor	de	todos	los	poros	de	su	miserable	cuerpo,	y	la	ligereza	del	traje	y	violencia	de	las
actitudes	 patentizaba	 la	 delgadez	 de	 sus	 miembros,	 el	 hundimiento	 del	 jadeante	 esternón,	 la
pobreza	de	 las	Barrosas	canillas,	el	 térreo	color	de	 las	consumidas	carnes.	Desde	 la	puerta,	el
primer	 golpe	 de	 vista	 era	 singular:	 aquellos	 hombres,	 medio	 desnudos,	 color	 de	 tabaco,	 y
rebotando	como	pelotas,	semejaban	indios	cumpliendo	alguna	ceremonia	o	rito	de	sus	extraños
cultos.	A	Amparo	no	se	le	ocurrió	este	símil,	pero	gritó:

—Jesús....	Parecen	monos.

Chinto,	 al	 ver	 a	 las	 muchachas,	 se	 paró	 de	 pronto,	 y	 soltando	 el	 mango	 de	 la	 cuchilla,	 y
sacudiéndose	el	tabaco,	como	un	perro	cuando	sale	de	bañarse	sacude	el	agua,	se	les	acercó	todo
sudoroso,	y	con	un	sobrealiento	terrible:

—Aquí	 se	 trabaja	 firme...	 dijo	 con	 ronca	 voz	 y	 aire	 de	 taco.	 Se	 trabaja...	 prosiguió
jactanciosamente,	y	se	gana	el	pan	con	los	puños....	¡Se	trabaja	de	Dios,	conchas!

—Estás	 bonito;	 parece	 que	 te	 chuparon—exclamó	 la	 Comadreja,	 mientras	 Amparo	 lo	 miraba
entre	compadecida	y	asquillosa,	admirándose	de	los	estragos	que	en	tan	poco	tiempo	había	hecho
en	 él	 su	 perruno	 oficio.	 Le	 sobresalía	 la	 nuez,	 y	 bajo	 la	 grosera	 camisa	 se	 pronunciaban	 los
omóplatos	 y	 el	 cúbito.	 Su	 tez	 tenía	 matices	 de	 cera,	 y	 a	 trechos	 manchas	 hepáticas;	 sus	 ojos
parecían	pálidos	y	grandes	respecto	de	su	cara	enflaquecida.

—Pero,	bruto—exclamó	 la	Tribuna	con	bondadoso	acento—,	estás	sudando	como	un	 toro	y	 te
plantas	aquí	entre	puertas,	en	este	pasillo	tan	ventilado...	para	coger	la	muerte.

—Boh...—y	 el	 mozo	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Si	 reparásemos	 a	 eso....	 Todo	 el	 día	 de	 Dios
estamos	aquí	saliendo	y	entrando	y	las	puertas	abiertas,	y	frío	de	aquí	y	frío	de	allí...	Mira	onde
afilamos	la	cuchilla.

Y	señaló	una	rueda	de	amolar	colocada	en	el	mismo	patio.

—La	calor	y	el	abrigo,	por	dentro....	Ya	se	sabe	que	no	teniendo	aquí	una	gota...	(y	se	dio	una
palmada	en	el	diafragma).

—Así	apestas,	maldito—observó	Ana—.	Anda,	que	no	sé	qué	sustancia	 le	sacáis	al	condenado
vinazo.

—Antes—pronunció	 sentenciosamente	 Amparo—sólo	 probabas	 vino	 algún	 día	 de	 fiesta	 que
otro....	Pues	aquí	no	tienes	por	qué	tomar	vicios,	que	gracias	a	Dios	la	borrachera	poco	daño	nos
hace....

—Las	de	arriba	bien	habláis,	bien	habláis....	Si	os	metieran	en	estos	 trabajitos....	Para	 lo	que



hacéis,	que	es	labor	de	señoritas,	con	agua	basta....	Quiérese	decir,	vamos...	que	un	hombre	no
ha	de	ponerse	chispo;	pero	un	rifigelio...	un	tentacá...	¿Queréis	ver	cómo	bailo?

Volvió	 a	 manejar	 la	 cuchilla,	 mostrando	 su	 agilidad	 y	 fuerza	 en	 el	 duro	 ejercicio.	 De	 esta
entrevista	quedaron	reconciliados	la	pitillera	y	el	picador,	que	la	acompañó	algunas	veces	por	la
cuesta	de	San	Hilario	abajo,	sin	renovar	sus	pretensiones	amorosas.

-XXII-
El	Carnaval	de	las	cigarreras

Unos	días	antes	de	Carnavales	se	anuncia	en	la	Fábrica	la	llegada	del	tiempo	loco	por	bromas
de	buen	género	que	se	dan	entre	sí	las	operarias.	Infeliz	de	la	que,	fiada	en	un	engañoso	recado,
se	aparta	de	su	taller	un	minuto;	a	la	vuelta	le	falta	su	silla,	y	vaya	usted	a	encontrarla	en	aquel
vasto	océano	de	sillas	y	de	mujeres	que	gritan	a	coro:	«Atrás	te	queda.	Delante	te	queda».	A	las
víctimas	 de	 estos	 alegres	 deportes	 les	 resta	 el	 recurso	 de	 llevar	 bien	 escondido	 debajo	 del
mantón	 un	 puntiagudo	 cuerno,	 y	 enseñarlo	 por	 vía	 de	 desquite	 a	 quien	 se	 divierte	 con	 ellas.
También	 se	 puede,	 por	 medio	 de	 una	 tira	 estrecha	 de	 papel	 y	 un	 alfiler	 doblado	 a	 manera	 de
gancho,	aplicar	una	 lárgala	en	 la	cintura,	o	estampar	con	cartón	recortado	y	untado	de	tiza,	 la
figura	de	un	borrico	en	la	espalda.	Otro	chasco	favorito	de	la	Fábrica	es,	averiguado	el	número
del	 billete	 de	 lotería	 que	 tomó	 alguna	 bobalicona,	 hacerle	 creer	 que	 está	 premiado.	 Todos	 los
años	se	repiten	las	mismas	gracias,	con	igual	éxito	y	causando	idéntica	algazara	y	regocijo.

Pero	 el	 jueves	 de	 Comadres	 es	 el	 día	 señalado	 entre	 todos	 para	 divertirse	 y	 echar	 abajo	 los
talleres.	 Desde	 por	 la	 mañana	 llegan	 las	 cestas	 con	 los	 disfraces;	 y	 obtenido	 el	 permiso	 para
bailar	 y	 formar	comparsas,	 las	oscuras	y	 tristes	 salas	 se	 trasforman.	El	Carnaval	que	 siguió	al
verano	 en	 que	 ocurrieron	 los	 sucesos	 de	 la	 Unión	 del	 Norte	 se	 distinguió	 por	 su	 animación	 y
bullicio;	hubo	nada	menos	que	cinco	comparsas,	todas	extremadas	y	lucidas.	Dos	eran	de	mozas	y
mozos	 del	 país,	 vestidos	 con	 ricos	 trajes	 que	 traían	 prestados	 de	 las	 aldeas	 cercanas;	 otra,	 de
grumetes;	 otra,	de	 señoritos	 y	 señoras,	 y	 la	última	comparsa	era	una	estudiantina.	Las	dos	de
labradores	se	diferenciaban	harto.	En	la	primera	se	había	buscado,	ante	todo,	el	lujo	del	atavío	y
la	 gallardía	 del	 cuerpo;	 las	 cigarreras	 más	 altas	 y	 bien	 formadas	 vestían	 con	 suma	 gracia	 el
calzón	 de	 rizo,	 la	 chaqueta	 de	 paño,	 las	 polainas	 pespunteadas	 y	 la	 montera	 ornada	 con	 su
refulgente	pluma	de	pavo	real;	y	para	las	mozas	se	habían	elegido	las	muchachas	más	frescas	y
lindas,	que	lo	parecían	doblemente	con	el	dengue	de	escarlata	y	la	cofia	ceñida	con	cinta	de	seda.
La	segunda	comparsa	aspiraba,	más	que	a	 la	bizarría	del	 traje,	a	representar	 fielmente	ciertos
tipos	de	la	comarca.	Enrollada	la	saya	en	torno	de	la	cintura,	tocada	la	cabeza	con	un	pañuelo	de
lana,	cuyos	flecos	le	formaban	caprichosa	aureola;	asido	el	ramo	de	tejo,	de	cuyas	ramas	pendían
rosquillas,	 estaba	 la	 peregrina	 que	 va	 a	 la	 romería	 famosa	 a	 que	 no	 se	 eximen	 de	 concurrir,
según	el	dicho	popular,	ni	 los	muertos;	a	su	lado,	con	largo	redingote	negro,	gruesa	cadena	de
similor,	barba	corrida	y	hongo	de	anchas	alas,	el	indiano,	acompañábanle	dos	mozos	de	las	Rías
Saladas,	 luciendo	 su	 traje	 híbrido,	 pantalón	 azul	 con	 cuchillos	 castaños,	 chaleco	 de	 paño	 con
enorme	 sacramento	 de	 bayeta	 en	 la	 espalda,	 faja	 morada,	 sombrero	 de	 paja	 con	 cinta	 de	 lana
roja.	Los	estudiantes	habían	 improvisado	manteos	con	sayas	negras,	y	 tricornios	de	cartón	con
cuchara	y	tenedor	de	palo	cruzados,	completaban	el	avío;	los	grumetes	tenían	sencillos	trajes	de
lienzo	blanco	y	cuellos	azules;	en	cuanto	a	la	comparsa	de	señores,	había	en	ella	un	poco	de	todo;
guantes	sucios,	sombreros	ajados,	vestidos	de	baile	ya	marchitos,	mucho	abanico,	y	antifaces	de
terciopelo.

En	mitad	del	taller	de	cigarros	comunes	se	formó	un	corro	y	se	alzó	gran	vocerío	alrededor	de
la	 Mincha,	 barrendera	 vieja,	 pequeña,	 redonda	 como	 una	 tinaja,	 que	 bailaba	 vestida	 de
moharracho,	con	dos	enormes	 jorobas	postizas,	un	serón	por	corona,	una	escoba	por	cetro,	un
ruedo	por	manto	 real,	 la	 cara	 tiznada	de	hollín,	 y	un	 letrero	en	 la	espalda	que	decía	en	 letras
gordas:	«Viva	 la	broma».	 Incansable,	pegaba	brincos	y	más	brincos,	 llevando	el	compás	con	el
cuento	de	la	escoba,	sobre	las	carcomidas	tablas	del	piso.	Pero	bien	pronto	le	robó	la	atención	de
sus	admiradoras	la	estudiantina,	que	estaba	toda	encaramada	en	una	mesa	de	metro	y	medio	de
largo	por	un	metro	escaso	de	ancho.	Cómo	danzaban	allí	unas	doce	chicas,	es	difícil	decirlo;	ellas
danzaban,	acompañándose	con	panderetas	y	castañuelas	y	coreando	al	mismo	tiempo	habaneras
y	 polcas.	 En	 aquella	 comparsa,	 la	 más	 alborotadora	 y	 risueña,	 figuraba	 Guardiana.	 Nunca	 el
júbilo	y	la	feliz	imprevisión	de	los	pocos	años	brillaron	como	en	el	rostro	de	la	pobre	chica,	que	a
tan	poca	costa	y	con	tan	poca	cosa	divertía	sus	penas.	Era	la	valerosa	pitillera	chiquita	y	delgada;
tenía	a	 la	 sazón	el	 rostro	encendido,	 ladeado	el	 tricornio,	y	con	picaresco	ademán	repicaba	un
pandero	roto	ya,	y	muy	engalanado	de	cintas.

Ana	y	Amparo	figuraban	entre	los	grumetes.	La	Comadreja	hacía	un	grumete	chusco,	travieso	y
cínico;	Amparo,	el	más	hermoso	muchacho	que	imaginarse	pueda.	Todo	lo	que	su	figura	tenía	de
plebeyo	lo	disimulaba	el	traje	masculino;	ni	 las	gruesas	muñecas,	ni	el	recio	pelo	dañaban	a	su
gentileza,	que	era	de	cierto	notable	y	extraordinaria.	La	comparsa	recorrió	los	talleres,	bailando
y	cantando,	recibiendo	bromas	de	las	señoras,	y	alegrando	la	oscuridad	de	las	salas	con	la	nota
blanca	 y	 azul	 de	 sus	 trajes.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 podía	 dudar	 que	 la	 victoria	 quedaba	 por	 los
labradores.	A	la	cabeza	de	estos	estaba	una	mujer,	casada	ya,	celebrada	por	buena	moza,	Rosa,
la	que	llenaba	con	mayor	presteza	los	faroles	de	picadura.	Con	el	traje	propio	de	su	sexo,	Rosa
era	un	tanto	corpulenta	en	demasía;	con	el	de	labrador	no	había	que	pedirle.	La	camisa	de	lienzo
labrado	 dibujaba	 su	 ancho	 pecho;	 el	 calzón	 se	 ajustaba	 a	 maravilla	 a	 sus	 bien	 proporcionadas
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caderas;	 pendiente	 del	 cuello	 llevaba	 un	 ancho	 escapulario	 de	 raso	 bordado	 de	 lentejuelas	 y
sedas	 de	 colores.	 Debajo	 de	 la	 montera,	 un	 pañuelo	 de	 fular	 azul,	 atado	 como	 lo	 hacen	 los
paisanos,	le	encubría	el	pelo.	Apoyábase	en	la	moca	o	porra	claveteada	de	clavos	de	plata,	y	con
acento	melancólico	y	prolongado,	cantaba	una	copla	del	país,	y	contestábale	desde	enfrente	una
morenita	vestida	de	ribereño,	con	su	chaleco	muy	guarnecido	de	botones	de	 filigrana	y	su	 faja
recamada	 de	 pájaros	 y	 flores	 extravagantes,	 echando	 la	 firma,	 consistente	 en	 tres	 versos
irregulares,	improvisados	siempre,	con	sujeción	al	asunto	de	la	copla;	al	concluir	la	firma,	salían
del	corro	de	espectadores	varios	¡ju...	jurujú!	agudísimos.	Lo	que	hacía	maravilloso	efecto	era	oír,
en	los	intervalos	en	que	callaban	las	cantoras,	unas	malagueñas	resonando	en	el	otro	extremo	de
la	sala,	mientras	por	su	parte	la	estudiantina	se	consagraba	a	las	habaneras,	cual	si	la	anarquía
de	 los	 trajes	 se	 comunicase	 a	 las	 canciones.	 En	 la	 comparsa	 de	 las	 señoras	 había	 una	 chica
poseedora	de	bien	timbrada	voz	y	de	muchísimo	donaire	para	las	coplas	propias	de	la	ciudad,	tan
distintas	de	las	rurales,	que	al	paso	que	en	éstas	las	vocales	se	alargan	como	un	gemido,	en	las
otras	se	pronuncian	brevemente,	produciendo	al	final	de	algunos	versos	una	inflexión	burlesca:

En	el	medio	de	la	mar
Suspiraba	una	ballenaú
Y	entre	suspiros	deciaú
Muchachas	de	Cartagenaú.

¿Y	 quién	 tenía	 valor	 para	 trabajar	 en	 medio	 de	 la	 bulliciosa	 carnavalada?	 Algunas	 operarias
hubo	que	al	 principio	 se	 encarnizaron	en	 la	 labor,	 bajando	 la	 cabeza	por	no	 ver	 las	máscaras;
pero	a	eso	de	 las	 tres	de	 la	 tarde,	cuando	 la	 inocente	saturnal	 llegaba	a	su	apogeo,	 las	manos
cruzadas	descansaban	sobre	la	tabla	de	liar,	y	los	ojos	no	sabían	apartarse	de	los	corros	de	baile
y	canto.	Ocurrió	un	incidente	cómico:	el	taller	del	desvenado	quiso	echar	su	cuarto	a	espadas,	y
organizó	 una	 comparsa	 numerosa;	 empeñáronse	 en	 formar	 parte	 de	 ella	 las	 más	 ancianas,	 las
más	 infelices,	 y	 la	mascarada	 se	 improvisó	de	 la	manera	 siguiente:	 envolviéndose	 todas	por	 la
cabeza	 los	 mantones,	 sin	 dejar	 asomar	 más	 que	 la	 nariz	 o	 una	 horrible	 careta	 de	 cartón,	 y
colocándose	en	doble	fila,	haciendo	de	batidores	cuatro	que	llevaban	cogida	por	las	esquinas	una
estera,	en	la	cual	reposaba,	con	los	ojos	cerrados,	muy	propia	en	su	papel	de	difunta,	la	decana
del	 taller,	 la	 respetable	 señora	 Porcona.	 Así	 colocadas	 y	 con	 extraño	 silencio	 recorrieron	 los
talleres,	 dando	 no	 sé	 qué	 aspecto	 de	 aquelarre	 a	 la	 bulliciosa	 fiesta.	 Al	 punto	 recibió	 título
aquella	nueva	y	lúgubre	comparsa;	llamáronle	la	Estadea,	nombre	que	da	la	superstición	popular
a	una	procesión	de	espectros.

Diríase	que	el	mago	Carnaval,	con	poderoso	conjuro,	había	desencantado	la	Fábrica,	y	vuelto	a
sus	habitantes	la	verdadera	figura	en	aquel	día.	Muchachas	en	las	cuales	a	diario	nadie	hubiera
reparado	 quizá,	 confundidas	 como	 estaban	 entre	 las	 restantes,	 resplandecían,	 alumbradas	 por
una	 ráfaga	 de	 hermosura,	 y	 un	 traje	 caprichoso,	 una	 flor	 en	 el	 pelo,	 revelaban	 gracias	 hasta
entonces	recónditas.	Y	no	porque	la	coquetería	desplegada	en	los	disfraces	llegase	al	grado	que
alcanza	entre	la	gente	de	alto	coturno	que	asiste	a	bailes	de	trajes	y	suele	reflexionar	y	discurrir
días	y	días	antes	de	adoptar	un	disfraz—habiendo	señorita	que	se	viste	de	Africana	por	lucir	una
buena	mata	de	pelo,	o	de	Pierrette	por	mostrar	un	piececito	menudo—;	no	por	cierto.	Semejantes
refinamientos	se	ignoraban	en	la	Fábrica.	Ni	a	las	viejas	se	les	daba	un	comino	de	enseñar	en	la
fuga	 del	 baile	 la	 seca	 anatomía	 de	 sus	 huesos,	 ni	 a	 las	 mozas	 un	 rábano	 de	 desfigurarse,
verbigracia,	pintándose	bigotes	con	carbón.	El	caso	era	representar	bien	y	fielmente	tipos	dados;
un	mozo,	un	quinto,	un	estudiante,	un	grumete.	Habíalas	con	 tan	rara	propiedad	vestidas,	que
cualquiera	las	tomaría	por	varones;	las	feas	y	hombrunas	se	brindaban	sin	repulgos	a	encajarse
el	traje	masculino,	y	lo	llevaban	con	singular	desenfado.	Y	de	un	extremo	a	otro	de	los	talleres,
entre	el	calor	creciente	y	la	broma	y	bullicio	que	aumentaban,	corría	una	oleada	de	regocijo,	de
franca	risa,	de	diversión	natural,	de	juego	libre	y	sano;	una	afirmación	enérgica	de	la	femenidad
de	la	Fábrica.	No	cohibidas	por	la	presencia	del	hombre,	gozaban	cuatro	mil	mujeres	aquel	breve
rayo	de	luz,	aquel	minuto	de	júbilo	expansivo	colocado	entre	dos	eternidades	de	monótona	labor.

Hacia	las	cuatro	de	la	tarde	no	cabía	ya	la	algazara	y	bulla	en	las	salas;	todo	el	mundo	perecía
de	 calor;	 a	 las	 disfrazadas	 de	 paisanos	 las	 ahogaba	 su	 traje	 de	 paño,	 y	 se	 apoyaban,
descoyuntadas	de	 tanto	 reír,	molidas	de	 tanto	bailar,	 roncas	de	 tanto	canticio,	en	 los	estantes,
abanicándose	con	la	montera.	La	Comadreja,	que	ya	no	sabía	cómo	procurarse	un	poco	de	fresco,
tuvo	una	idea.

—Si	nos	dejasen	armar	un	corro	en	el	patio,	chicas,	¿eh?

Pareció	 de	 perlas	 la	 ocurrencia,	 y	 salieron	 al	 patio	 de	 entrada,	 y	 de	 allí	 al	 magro	 campillo
colindante,	y	perteneciente	también	a	la	Fábrica.	Estaba	el	día	sereno	y	apacible;	el	sol	doraba
las	 hierbas	 quemadas	 por	 la	 escarcha,	 y	 se	 colaba	 en	 tibios	 rayos	 oblicuos	 al	 través	 de	 los
desnudos	árboles.	El	ambiente	era	más	templado	que	otra	cosa,	como	suele	suceder	en	el	clima
de	 Marineda	 durante	 los	 meses	 de	 febrero	 y	 marzo.	 Al	 desembocar	 en	 el	 campo	 la	 alegre
multitud,	 huyeron	 espantadas	 unas	 cuantas	 gallinas	 y	 algunos	 borregos	 sucios	 y	 torpes	 patos,
que	correteaban	por	allí,	y	eran	los	únicos	pobladores	del	mezquino	oasis,	limitado	de	una	parte
por	la	vetusta	tapia,	de	otra	por	cobertizos	atestados	de	fardos	de	vena,	y	de	otra	por	el	taller	de
cigarros	 peninsulares,	 aislado	 del	 edificio	 de	 la	 Granera.	 Al	 punto	 se	 formaron	 dos	 corros	 con
más	espacio	que	arriba,	y	la	frescura	de	la	tardecita	restituyó	las	ganas	de	bailar	a	las	exhaustas
máscaras.

¡Oh,	si	ellas	hubiesen	sabido	que	desde	las	próximas	alturas	de	Colinar	las	miraban	dos	pares
de	ojos	curiosos,	indiscretos	y	osados!	De	la	cima	de	un	cerrillo	que	permitía	otear	todo	el	patio
de	la	Fábrica,	dos	hombres	apacentaban	la	vista	en	aquel	curioso	cuanto	inesperado	espectáculo.



Uno	 de	 ellos	 rondaba	 muchas	 veces	 las	 cercanías	 de	 la	 Granera,	 pero	 nunca	 en	 aquel	 predio
había	 visto	 más	 seres	 vivientes	 que	 canteros	 picando	 sillares	 de	 granito,	 y	 aves	 de	 corral
escarbando	 la	 tierra.	 Baltasar	 ignoraba	 los	 detalles	 del	 Carnaval	 de	 las	 cigarreras,	 y	 apenas
entendería	 lo	 que	 estaba	 viendo,	 si	 Borrén,	 mejor	 informado,	 no	 se	 tomase	 el	 trabajo	 de
explicárselo.

—Generalmente	estas	mascaradas	son	de	puertas	adentro;	pero	hoy,	como	hace	calor	y	el	día
está	bueno,	salen	al	fresco	a	bailar....	¡Qué	casualidad,	hombre!

—Casualidad	es,	tiene	usted	razón.	En	todas	partes	he	de	encontrármela.

Y	al	decir	así,	señalaba	el	teniente	al	corro	de	los	grumetes.	Mientras	los	paisanos	punteaban	y
repicaban	un	paso	de	baile	regional,	los	grumetillos	habían	elegido	el	zapateado,	donde	la	viveza
del	meridional	bolero	se	une	al	vigor	muscular	que	requieren	 las	danzas	del	Norte.	Bien	ajena
que	 la	 viese	 ningún	 profano,	 puesta	 la	 mano	 en	 la	 cadera,	 echada	 atrás	 la	 cabeza,	 alzando	 de
tiempo	en	 tiempo	el	 brazo	para	 retirar	 la	gorrilla	que	 se	 le	 venía	 a	 la	 frente,	Amparo	bailaba.
Bailaba	 con	 la	 ingenuidad,	 con	 el	 desinterés,	 con	 la	 casta	 desenvoltura	 que	 distingue	 a	 las
mujeres	cuando	saben	que	no	las	ve	varón	alguno,	ni	hay	quien	pueda	interpretar	malignamente
sus	pasos	y	movimientos.	Ninguna	valla	de	pudor	verdadero	o	falso	se	oponía	a	que	se	balancease
su	cuerpo	siguiendo	el	ritmo	de	la	danza,	dibujando	una	línea	serpentina	desde	el	talón	hasta	el
cuello.	Su	boca,	abierta	para	respirar	ansiosamente,	dejaba	ver	 la	 limpia	y	 firme	dentadura,	 la
rosada	sombra	del	paladar	y	de	la	lengua;	su	impaciente	y	rebelde	cabello	se	salía	a	mechones	de
la	 gorra,	 como	 revelación	 traidora	 del	 sexo	 a	 que	 pertenecía	 el	 lindo	 grumete,	 si	 ya	 la	 suave
comba	del	alto	seno	y	las	fugitivas	curvas	del	elegante	torso	no	lo	denunciasen	asaz.	Tan	pronto,
describiendo	un	círculo,	hería	con	el	pie	 la	 tierra,	como,	sin	moverse	de	un	sitio,	zapateaba	de
plano,	mientras	sus	brazos,	armados	de	castañuelas,	se	agitaban	en	el	aire,	bajaban	y	subían	a
modo	de	alas	de	ave	cautiva	que	prueba	a	levantar	el	vuelo.

-XXIII-
El	tentador

Al	descender	de	su	observatorio,	echados	por	las	sombras	de	la	noche,	que	envolvían	el	patio
de	 la	 Fábrica	 y	 cubrían	 la	 estruendosa	 retirada	 de	 las	 cigarreras	 vestidas	 ya	 con	 sus	 trajes
usuales,	Baltasar	iba	silencioso	y	concentrado.	Borrén	muy	locuaz.	El	bueno	del	capitán	no	cabía
en	sí	de	gozo,	ni	más	ni	menos	que	si	la	aventura	de	ver	bailar	a	la	Tribuna	le	aconteciese	a	él
directamente.	 Hay	 en	 el	 mundo	 aficiones	 y	 gustos	 muy	 diversos;	 este	 chochea	 por	 monedas
roñosas,	aquel	por	libracos	viejos,	el	de	más	acá	por	caballos	y	el	de	más	allá	por	sellos	y	cajas	de
fósforos....	 Borrén	 había	 chocheado,	 chocheaba	 y	 chochearía	 toda	 su	 arrastrada	 vida	 por	 la
hermosura,	encantos	y	perfecciones	de	la	mujer.	Había	adquirido	para	conocer	la	belleza,	y	sobre
todo	el	atractivo,	ese	golpe	de	vista,	ese	tino	especial	que	permite	a	los	expertos,	sin	ejercer	ni
dominar	las	artes,	apreciar	con	exactitud	el	mérito	de	un	cuadro,	el	estilo	de	un	mueble,	la	época
de	 un	 monumento.	 Nadie	 como	 Borrén	 para	 descubrir	 beldades	 inéditas,	 para	 predecir	 si	 una
muchacha	 valdría	 o	 no	 «muchas	 pesetas»	 andando	 el	 tiempo,	 y	 fallar	 si	 poseía	 la	 quisicosa
llamada	gracia,	salero,	gancho,	ángel,	chic,	buena	sombra,	y	de	otros	mil	modos—lo	cual	prueba
que	es	indefinible.

La	 originalidad	 del	 caso	 está	 en	 que	 con	 toda	 su	 afición	 a	 las	 faldas,	 y	 sus	 profundos
conocimientos	 de	 estética	 aplicada,	 no	 se	 refería	 de	 Borrén	 la	 más	 insignificante	 historieta.
Viviendo	siempre	en	una	atmósfera	fuertemente	cargada	de	electricidad	amorosa,	nunca	le	hirió
la	chispa.	Practicaba,	en	materia	de	amoríos,	el	más	puro	y	desinteresado	otroísmo.	Si	no	podía
andar	entre	las	muchachas	asegurándoles	que	Fulanito	se	alampaba	por	ellas,	o	que	Zutanito	se
moría	 por	 sus	 pedazos,	 se	 arrimaba	 a	 los	 jóvenes,	 calentándoles	 los	 cascos,	 encendiéndoles	 la
sangre,	hablándoles	del	pie	de	tal	chica:—hombre,	un	pie	que	me	cabe	en	la	palma	de	la	mano—o
del	 color	 de	 cuál	 otra—hombre,	 si	 parece	 que	 se	 da	 agua	 de	 Barcelona,	 y	 no,	 me	 consta	 que
aquello	 es	 natural—.	 Borrén	 sabía	 de	 las	 criadas	 que	 llevan	 y	 traen	 cartitas,	 de	 los	 paseos
retirados	donde	es	fácil	tropezarse	cuando	hay	buena	voluntad,	de	los	peladeros	de	pava,	de	las
butacas	que	en	el	teatro	ofrecen	más	comodidad	para	hacer	el	oso;	era	el	primero	a	olfatear	los
trapicheos,	las	bodas,	los	escandalillos	y	los	truenos	incipientes.	No	era	Borrén	un	casamentero,
porque,	generalmente	hablando,	el	 casamentero	se	propone	un	 fin	moral,	 y	a	Borrén	 la	moral-
hombre,	con	franqueza—le	tenía	sin	cuidado.	Si	el	cuento	acababa	en	nupcias,	bien,	y	si	no,	 lo
propio;	Borrén	hacía	arte	por	el	arte;	el	amor	le	parecía	objeto	suficiente	de	sí	mismo.

Para	 todo	 enamorado	 de	 Marineda,	 especialmente	 si	 pertenecía	 a	 la	 guarnición,	 el
complemento	de	la	dicha	era	esta	idea:—Voy	a	contárselo	a	Borrén—.	Y	Borrén,	como	un	espejo
complaciente,	 de	 los	 que	 hacen	 favor,	 le	 devolvía	 la	 imagen	 de	 su	 felicidad,	 no	 exacta,	 sino
aumentada,	embellecida,	multiplicada,	radiante.—Vamos	a	pasearle	la	calle	a	la	novia—le	decían
sus	amigos	cogiéndole	del	brazo—.	Y	Borrén	giraba	tardes	enteras	delante	de	una	manzana	de
casas,	 parafraseando	 las	 observaciones	 de	 algún	 amador	 novel	 que	 exclamaba:—«Ya	 alzó	 el
visillo...	 se	 asoma...	 no,	 es	 la	 hermana...	 ahora	 sí...	 cómo	 me	 mira...	 ¡hola!,	 tiene	 la	 mantilla
puesta...»—.	Jamás	mostró	Borrén	cansarse	de	su	papel	de	reflector	y	perro	faldero;	y	cuenta	que
las	 chicas,	 guiadas	 por	 infalible	 instinto,	 le	 trataban	 como	 se	 trata	 a	 los	 inofensivos	 y	 a	 los
mandrias;	 aunque	 él	 se	 derretía,	 acaramelaba	 y	 amerengaba	 todo,	 jamás	 le	 tomaron	 en	 parte
alguna	por	lo	serio.
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Baltasar	no	 le	había	buscado	para	confidente;	Borrén	 se	ofreció,	 y	es	más,	 atizó	el	 incendio,
echó	 leña	 a	 la	 hoguera	 con	 sus	 frases	 de	 pólvora	 y	 dinamita.	 Aquella	 tarde,	 cuando	 juntos
bajaban	 hacia	 la	 ciudad,	 el	 más	 animado,	 el	 más	 exaltado	 era	 Mefistófeles:	 Fausto	 callaba,
meditando	 en	 lo	 comprometidos	 y	 engorrosos	 que	 son	 ciertos	 enredos	 en	 poblaciones	 de
provincia,	donde	uno	tiene	madre	y	hermanas.	Mefistófeles,	¡pobre	diablo!,	no	se	cansaba,	entre
tanto,	de	ponderar	los	primores	del	grumete.	Cada	vez	que	el	confidente	y	el	enamorado	pasaban
cerca	 de	 un	 farol,	 la	 luz	 se	 proyectaba	 en	 la	 fisonomía	 de	 Borrén,	 siempre	 movida,	 agitada	 y
descompuesta,	cómica	a	pesar	del	exagerado	carácter	viril	que	a	primera	vista	le	imprimían	los
cerdosos	 mostachos,	 las	 pobladas	 cejas	 y	 la	 prominente	 nuez.	 En	 su	 aspecto	 Borrén	 era
semejante	a	los	guardias	civiles	de	madera	que	suelen	colocarse	en	el	frontispicio	de	los	hórreos
y	molinos	del	país:	a	despecho	de	sus	bigotazos	formidables,	bien	se	les	conoce	que	son	muñecos.

—Dígole	 a	 usted,	 Borrén—exclamó	 Baltasar	 resolviéndose	 por	 fin	 a	 formular	 en	 alta	 voz	 su
pensamiento—,	 que	 no	 comprende	 usted	 lo	 que	 es	 Marineda...	 ni	 lo	 que	 es	 mi	 madre.	 Me
resultarían	mil	disgustos,	mil	complicaciones....	Aborrezco	los	escándalos.

—¡Hombre,	 qué	 juventud	 tan	 sosa	 son	 ustedes!	 Parece	 mentira	 que	 habiendo	 visto	 lo	 que
vimos....

—No	me	conviene,	lo	dicho;	me	alegraré	de	que	me	destinen	a	cualquiera	parte.	Si	me	quedo
aquí,	es	 fácil....	Y	después,	¿sabe	usted	 lo	que	es	esa	Fábrica?	Una	masonería	de	mujeres,	que
aunque	 hoy	 se	 arranquen	 el	 moño,	 mañana	 se	 ayudan	 todas	 las	 unas	 a	 las	 otras.	 Me
desacreditarían,	me	crearían	un	conflicto.

—No	le	hacía	a	usted	tan	medroso.

—La	 verdad,	 Borrén;	 tengo	 más	 miedo	 a	 las	 hablillas,	 si	 cuadra,	 que	 a	 un	 balazo.	 Será	 una
tontería,	pero	me	fastidia	infinito	ser	el	héroe	de	la	temporada.

—Vamos,	hombre,	franqueza.	Usted	también	recela	verse	envuelto	en	las	redes	de	esa	chica,	y
tener	que	casarse....	Baltasar	sonrió	sin	afectación,	pero	con	tal	señorío	de	sí	mismo,	que	Borrén
se	encogió	de	hombros.

—Pues	entonces....

—Por	un	lado,	sí,	lo	acierta	usted;	soy	un	majadero	en	abrigar	tales	escrúpulos.	Pasa	uno	así	los
mejores	años	de	su	vida,	y	¿qué?,	llega	uno	a	viejo	sin	haber	vivido....

Aquí	el	teniente	se	detuvo;	una	idea	burlesca	le	impulsaba	a	sonreírse	otra	vez,	pensando	que
el	 capitán	 se	 hallaba	 justamente	 en	 el	 caso	 de	 declinar	 hacia	 la	 edad	 madura	 sin	 tener	 que
ofrecer	a	Dios	ni	qué	contar	al	diablo.	Borrén,	entre	tanto,	aprobaba	calurosamente	las	últimas
palabras	de	Baltasar,	las	desenvolvía,	las	consideraba	desde	nuevos	aspectos;	en	suma,	soplaba
para	 que	 la	 llama	 prendiese	 mejor.	 Tan	 bien	 desempeñó	 su	 oficio	 mefistofélico,	 que	 Baltasar
convino	 en	 reunirse	 al	 día	 siguiente	 con	 él	 para	 meditar	 un	 plan	 de	 ataque	 que	 debelase	 la
republicana	virtud	de	 la	oradora.	Pero	al	 acudir	 a	 la	 entrevista,	que	era,	por	más	 señas,	 en	el
terreno	neutral	del	café,	Borrén	conoció	que	Baltasar	traía	alguna	extraordinaria	nueva.

—Ya	no	hay	necesidad	de	concertar	planes—declaró	el	 teniente	con	 forzada	risa—.	¿No	se	 lo
decía	yo	a	usted?	Me	destinan	allá...	a	Navarra.	La	cosa	anda	mal.

—¡Bah!...	cuatro	bandidos	que	salen	de	aquí	y	de	acullá;	hombre,	partidillas	sueltas.

—Partidillas	sueltas...	ya,	ya	me	lo	contará	usted	dentro	de	unos	meses.	El	cariz	del	asunto	se
pone	cada	vez	más	feo.	Entre	esos	bárbaros	que	quieren	entrar	en	burro	en	las	iglesias	y	fusilan
por	chiste	 las	 imágenes,	 y	 los	otros	 salvajes	que	cortan	el	 telégrafo	y	queman	 las	estaciones...
verá	usted,	verá	usted	qué	tortilla	se	nos	prepara.	Aquí	nadie	se	entiende.	Mire	usted	que	hasta
Montpensier,	 que	 parecía	 formal,	 meterse	 en	 ese	 desafío	 estúpido.	 Él	 quería	 ser	 rey;	 pero	 el
haber	matado	al	perdis	de	su	primo	 le	cuesta	 la	corona	y	a	nosotros	un	ojo	de	 la	cara,	porque
como	 no	 venga	 Satanás	 en	 persona	 a	 arreglarnos,	 no	 sé	 lo	 que	 sucederá...	 Deme	 usted	 un
cigarro...	si	lo	tiene	usted	ahí.

Borrén	le	alargó	la	petaca,	y	Baltasar	encendió	nerviosamente	un	pitillo.

—Vamos,	¿cuántos	candidatos	dirá	usted	que	hay	al	trono?—prosiguió	echando	leve	bocanada
de	humo	al	 techo—.	Vaya	usted	contando	por	 los	dedos,	si	 la	paciencia	 le	alcanza.	Espartero...
uno.	Dirá	usted	que	es	un	estafermo,	bien;	pero	 los	restos	del	partido	progresista,	 todo	cuanto
gastó	morrión,	y	algunos	chiflados	de	buena	fe,	le	aclaman.	¿No	ha	visto	usted	en	las	tiendas	el
retrato	de	Baldomero	I	con	manto	real?	El	hijo	de	Isabel	II,	dos;	su	madre	abdicó	o	abdicará.	Ese,
al	 menos,	 representa	 algo;	 pero	 es	 un	 rapaz;	 para	 jugar	 a	 la	 pelota	 serviría.	 El	 Pretendiente,
tres...	y	mire	usted,	lo	que	es	ese	dará	mucho	juego;	ya	empieza	todo	el	mundo	a	llamarle	Carlos
VII.	Reúne	él	solo	más	partidarios	que	todos	los	demás	juntos,	y	gente	cruda,	de	trabuco	y	pelo
en	pecho.	El	duque	de	Aosta,	un	italiano...	cuatro.	Un	alemán	que	se	llama	Ho...	ho...	en	fin,	un
nombre	 difícil;	 los	 periódicos	 satíricos	 lo	 convirtieron	 en	 Ole,	 ole,	 si	 me	 eligen...	 cinco.	 La
regencia	 trina...	 seis,	 o	 por	 mejor	 decir,	 ocho.	 Y	 Ángel	 I...	 nueve.	 ¡Ah!,	 se	 me	 olvidaba	 el	 de
Portugal	que	anda	remiso...	y	Montpensier.	Once.	¿Qué	tal?

—Pero...	así,	candidatos	formales....	¡Mozo,	café	y	cognac!

—No,	gracias,	lo	tomé	en	casa....	Claro:	candidatos	serios,	por	hoy,	don	Carlos	y	la	república.	El
caso	es	que	entre	 todos	no	nos	dejarán	hueso	sano....	Por	de	pronto,	yo	me	 las	guillo.	 ¿Quiere



usted	algo	para	aquellos	vericuetos?

—Hombre...	¡qué	lástima!	¡Ahora	que	íbamos	a	emprenderla	con	la	pitillera,	que	es	de	otro!

—¡Pch!...	Si	algún	trabucazo	no	lo	impide...	a	la	vuelta.

-XXIV-
El	conflicto	religioso

Desde	 que	 las	 Cortes	 Constituyentes	 votaron	 la	 monarquía,	 Amparo	 y	 sus	 correligionarias
andaban	furiosas.	Corría	el	tiempo,	y	las	esperanzas	de	la	Unión	del	Norte	no	se	realizaban,	ni	se
cumplían	los	pronósticos	de	los	diarios.	¡Que	hoy!...	¡que	mañana!...	¡que	nunca,	por	lo	visto!	¡En
vez	de	la	suspirada	federal,	un	rey,	un	tirano	de	fijo,	y	tal	vez	un	extranjero!	Por	estas	razones	en
la	Fábrica	 se	hacía	política	pesimista	y	 se	anunciaba	y	deseaba	que	al	Gobierno	«se	 lo	 llevase
Judas».	 Dos	 cosas	 sobre	 todo	 alteraban	 la	 bilis	 de	 las	 cigarreras:	 el	 incremento	 del	 partido
carlista	y	 los	ataques	a	 la	Virgen	y	a	 los	Santos.	A	despecho	de	 la	acusación	de	«echar	contra
Dios»	 lanzada	 por	 las	 campesinas	 a	 las	 ciudadanas,	 la	 verdad	 es	 que,	 con	 contadísimas
excepciones,	todas	las	cigarreras	se	manifestaban	acordes	y	unánimes	en	achaques	de	devoción.
Ella	sería	más	o	menos	ilustrada;	pero	allí	había	mucha	y	fervorosa	piedad.	Es	cierto	que	sobre	el
altar	de	pésimo	gusto	dórico	existente	en	cada	taller	depositaban	las	operarias	sus	mantones,	sus
paraguas,	el	atillo	de	 la	comida;	mas	este	género	de	 familiaridad	no	 revelaba	 falta	de	 respeto,
sino	 la	 misma	 costumbre	 de	 ver	 allí	 el	 ara	 santa,	 ante	 la	 cual	 nadie	 pasaba	 sin	 persignarse	 y
hacer	 una	 genuflexión.	 Y	 es	 lo	 curioso	 que	 a	 medida	 que	 la	 revolución	 se	 desencadenaba	 y	 el
republicanismo	 de	 la	 Fábrica	 crecía,	 aumentáronse	 también	 las	 prácticas	 religiosas.	 El	 cepillo
colocado	 al	 lado	 del	 altar,	 donde	 los	 días	 de	 cobranza	 cada	 operaria	 echaba	 alguna	 limosna,
nunca	se	vio	tan	lleno	de	monedas	de	cobre;	el	cajón	que	contenía	la	cera	de	alumbrar,	estaba
atestado	de	blandones	y	velas;	más	de	sesenta	cirios	 iluminaban	 los	días	de	novena	el	 retablo;
primero	 les	 faltaría	 a	 las	 cigarreras	 agua	 para	 beber,	 que	 aceite	 a	 la	 lámpara	 encendida
diariamente	ante	sus	 imágenes	predilectas,	una	Nuestra	Señora	de	la	Merced	de	doble	tamaño
que	los	cautivos	arrodillados	a	sus	plantas,	un	San	Antón	con	el	sayal	muy	adornado	de	esterilla
de	oro,	un	Niño-Dios	con	faldellines	huecos	y	un	mundito	azul	en	las	manos.	Nunca	se	realizó	con
más	 lucimiento	 la	 novena	 de	 San	 José,	 que	 todas	 rezaron	 mientras	 trabajaban,	 volviéndose	 de
cara	al	altar	para	decir	los	actos	de	fe	y	la	letanía,	y	berreando	el	último	día	los	gozos	con	mucha
unción,	aunque	sin	afinación	bastante.	Jamás	produjo	tanto	la	colecta	para	la	procesión	del	Santo
Entierro	y	novena	de	los	Dolores;	y	por	último,	en	ocasión	alguna	tuvo	el	numen	protector	de	la
Fábrica,	la	Virgen	del	Amparo,	tantas	ofertas,	culto	y	limosnas,	sin	que	por	eso	quedase	olvidada
su	rival	Nuestra	Señora	de	 la	Guardia,	estrella	de	 los	mares,	patrona	de	 los	navegantes	por	 la
bravía	costa.

Bien	habría	en	la	Granera	media	docena	de	espíritus	fuertes,	capaces	de	blasfemar	y	de	hablar
sin	recato	de	cosas	religiosas;	pero	dominados	por	 la	mayoría,	no	osaban	soltar	 la	 lengua.	A	 lo
sumo	se	permitían	maldecir	de	los	curas,	acusarles	de	inmorales	y	codiciosos,	o	renegar	de	que
se	 «metiesen	 en	 política»	 y	 tomasen	 las	 armas	 para	 traer	 el	 «escurantismo	 y	 la	 Inquisición»:
cuestiones	más	trascendentales	y	profundas	no	se	agitaban,	y	si	a	tanto	se	atreviese	alguien,	es
seguro	que	le	caería	encima	un	diluvio	de	cuchufletas	y	de	injurias.

—¡Está	el	mundo	perdido!—decía	la	maestra	del	partido	de	Amparo,	mujer	de	edad	madura,	de
tristes	ojos,	vestida	de	luto	siempre	desde	que	había	visto	morir	de	viruelas	a	dos	gallardos	hijos
que	eran	su	orgullo—.	¡Está	el	mundo	revuelto,	muchachas!	¿No	sabéis	lo	que	pasa	allá	por	las
Cortes?

—¿Qué	pasará?

—Que	un	diputado	por	Cataluña	dice	que	dijo	que	ya	no	había	Dios,	y	que	la	Virgen	era	esto	y
lo	otro....	Dios	me	perdone,	Jesús	mil	veces.

—¿Y	no	lo	mataron	allí	mismo?	¡Pícaro,	infame!

—¡Mal	hablado,	lengua	de	escorpión!	¡No	habrá	Dios	para	él,	no;	que	él	no	lo	tendrá!

—No,	pues	otro	aún	dijo	otros	horrores	de	barbaridá,	que	ya	no	me	acuerdan.

—¡Empecatao!	¡Pimiento	picante	le	debían	echar	en	la	boca!

—¡Ay!,	 ¡y	 una	 cosa	 que	 mete	 miedo!	 Dice	 que	 por	 esas	 capitales	 toda	 la	 gente	 anda
asustadísima,	porque	se	ha	descubierto	que	hay	una	compañía	que	roba	niños.

—¡Ángeles	de	mi	alma!	¿Y	para	qué?,	¿para	degollarlos?

—No,	 mujer,	 que	 son	 los	 protestantes	 para	 llevarlos	 a	 educar	 allá	 a	 su	 modo	 en	 tierra	 de
ingleses.

—¡Señor	de	la	justicia!	¡Mucha	maldad	hay	por	el	mundo	adelante!

Conocido	este	estado	de	 la	opinión	pública,	puede	comprenderse	el	efecto	que	produjo	en	 la
Fábrica	un	rumor	que	comenzó	a	esparcirse	quedito,	muy	quedo,	y	como	en	el	aria	famosa	de	la
Calumnia,	 fue	 convirtiéndose	 de	 cefirillo	 en	 huracán.	 Para	 comprender	 lo	 grave	 de	 la	 noticia,
basta	oír	la	conversación	de	Guardiana	con	una	vecina	de	mesa.
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—¿Tú	no	sabes,	Guardia?	La	Píntiga	se	metió	protestanta.

—¿Y	eso	qué	es?

—Una	religión	de	allá	de	los	inglis	manglis.

—No	 sé	 por	 qué	 se	 consienten	 por	 acá	 esas	 religiones.	 Maldito	 sea	 quien	 trae	 por	 acá
semejantes	 demoniuras.	 ¡Y	 la	 bribona	 de	 la	 Píntiga,	 mire	 usted!	 ¡Nunca	 me	 gustó	 su	 cara	 de
intiricia!...

—Le	dieron	cuartos,	mujer,	le	dieron	cuartos:	sí	que	tú	piensas....

—A	mí...	¡más	y	que	me	diesen	mil	pesos	duros	en	oro!	Y	soy	una	pobre,	repobre,	que	sólo	para
tener	bien	vestiditos	a	mis	pequeños	me	venían...	¡juy!

—¡Condenar	el	alma	por	mil	pesos!	Yo	tampoco,	chicas—intervenía	la	maestra.

—Saque	allá,	maestra,	saque	allá...	Comerá	uno	brona	toda	 la	vida,	gracias	a	Dios	que	 la	da,
pero	no	andará	en	trapisondas.

—Y	diga...	¿qué	le	hacen	hacer	los	protestantes	a	la	Píntiga?	¿Mil	indecencias?

—Le	mandan	que	vaya	todas	las	tardes	a	una	cuadra,	que	dice	que	pusieron	allí	 la	capilla	de
ellos...	y	le	hacen	que	cante	unas	cosas	en	una	lengua,	que...	no	las	entiende.

—Serán	palabrotas	y	pecados.	¿Y	ellos,	quiénes	son?

—Unos	clérigos	que	se	casan....

—¡En	el	nombre	del	Padre!	¿Pero	se	casan...	como	nosotros?

—Como	yo	me	casé...	vamos	al	caso,	delante	de	 la	gente...	y	 llevan	los	chiquillos	de	 la	mano,
con	la	desvergüenza	del	mundo.

—¡Anda,	salero!	¿Y	el	arcebispo	no	los	mete	en	la	cárcel?

—¡Si	ellos	son	contra	el	arcebispo,	y	contra	los	canónigos,	y	contra	el	Papa	de	Roma	de	acá!	¡Y
contra	Dios,	y	los	Santos,	y	la	Virgen	de	la	Guardia!

—Pero	esa	lavada	de	esa	Píntiga...	¡malos	perros	la	coman!	No,	si	se	arrima	de	esta	banda,	yo
le	diré	cuántas	son	cinco.

—Y	yo.

—Y	yo.

Así	crecía	la	hostilidad	y	se	amontonaban	densas	nubes	sobre	la	cabeza	de	la	apóstata,	a	quien
por	el	color	de	su	tez	biliosa	y	de	su	lacio	pelo,	por	lo	sombrío	y	zaíno	del	mirar,	llamaban	Píntiga,
nombre	que	dan	en	el	país	a	cierta	salamandra	manchada	de	amarillo	y	negro.	Era	esta	mujer
capaz	de	comer	suela	de	zapato	a	trueque	de	ahorrar	un	maravedí,	y	no	ajena	a	su	conversión
una	libra	esterlina,	o	doblón	de	a	cinco,	que	para	el	caso	es	igual.	Si	lo	cobró	y	pudo	coserlo	en
una	media	con	otras	economías	anteriores,	amargolo	aquellos	días	en	forma.	Acercábase	a	una
compañera,	y	esta	le	volvía	la	espalda;	su	mesa	quedó	desierta,	porque	nadie	quiso	trabajar	a	su
lado;	ponía	su	mantón	en	el	estante,	y	al	punto	se	lo	empujaban	disimuladamente	desde	la	otra
parte	de	 la	sala,	para	que	cayese	y	se	manchase;	dejaba	su	 lío	de	comida	en	el	altar,	y	 lo	veía
retirado	 de	 allí	 con	 horror	 por	 diez	 manos	 a	 un	 tiempo;	 la	 maestra	 examinaba	 sus	 mazos	 de
puros,	antes	de	darlos	por	buenos	y	cabales,	con	ofensiva	minuciosidad	y	ademán	desconfiado.
Un	día	de	gran	calor	pidió	a	la	operaria	que	halló	más	próxima	que	le	prestase	un	poco	de	agua,	y
esta,	 que	 acababa	 de	 destapar	 un	 colmado	 frasco	 de	 cristal	 para	 beber	 por	 él,	 le	 contestó
secamente:	«No	tengo	meaja».	Señaló	la	protestanta	al	frasco,	con	ira	silenciosa,	y	 la	operaria,
levantándose,	 lo	 tomó	y	derramó	por	el	 suelo	su	contenido	sin	pronunciar	una	palabra.	Púsose
verde	la	Píntiga,	y	llevó	la	mano,	sin	saber	lo	que	hacía,	al	cuchillo	semicircular:	pero	de	todos	los
rincones	 del	 taller	 se	 alzaron	 risas	 provocativas,	 y	 hubo	 de	 devorar	 el	 ultraje,	 so	 pena	 de	 ser
despedazada	por	un	millar	de	furiosas	uñas.	En	mucho	tiempo	no	se	atrevió	a	volver	a	la	Fábrica,
donde	la	corrían.

-XXV-
Primera	hazaña	de	la	Tribuna

Extramuros,	 al	 pie	 de	 las	 fortificaciones	 de	 Marineda,	 celébrase	 todos	 los	 años	 una	 fiesta
conocida	por	las	Comiditas,	fiesta	peculiar	y	característica	de	las	cigarreras,	que	aquel	día	sacan
el	fondo	del	cofre	a	relucir	y	disponen	una	colación	más	o	menos	suculenta	para	despacharla	en
el	 campo;	 campo	 mezquino,	 árido,	 donde	 sólo	 vegetan	 cardos	 borriqueros	 y	 ortigas.	 Desde	 el
lavadero	 público	 hasta	 el	 alto	 de	 Agua	 santa,	 ameno	 y	 risueño,	 se	 había	 esparcido	 la	 gente,
sentándose,	si	podía,	a	 la	sombra	de	un	vallado	o	en	 la	pendiente	de	un	ribazo,	y	si	no,	donde
Dios	 quería,	 al	 raso,	 sin	 paraguas	 ni	 quitasol.	 Y	 cuenta	 que	 ambos	 chismes	 podrían	 ser
igualmente	 necesarios,	 porque	 el	 astro	 diurno,	 encapotado	 por	 nubarrones	 que	 amenazaban
chubasquina,	despedía	claridad	 lívida	y	sorda,	y	a	veces	por	 la	ahogada	calma	de	 la	atmósfera
atravesaban	soplos	de	aire	encendido,	bocanadas	de	solano	que	amagaban	tempestad.
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No	por	eso	había	menos	corros	de	baile	y	canto,	menos	puestos	de	rosquillas	y	jinetes,	menos
meriendas	y	 comilonas.	Aquí	 se	escuchaba	el	 rasgueo	de	guitarras	y	bandurrias,	más	adelante
retumbaba	el	bombo,	y	la	gaita	exhalaba	su	aguda	y	penetrante	queja.	Un	ciego	daba	vueltas	a
una	zanfona	que	 sonaba	como	el	 obstinado	zumbido	del	moscardón,	 y	al	mismo	 tiempo	vendía
romances	de	guapezas	y	crímenes.	A	pocos	pasos	de	 la	gente	que	comía,	mendigos	asquerosos
imploraban	 la	 caridad;	 un	 elefancíaco	 enseñaba	 su	 rostro	 bulboso,	 un	 herpético	 descubría	 el
cráneo	 pelado	 y	 lleno	 de	 pústulas,	 este	 tendía	 una	 mano	 seca,	 aquel	 señalaba	 a	 un	 muslo
ulcerado,	 invocando	 a	 Santa	 Margarita	 para	 que	 nos	 libre	 de	 «males	 extraños».	 En	 un
carretoncillo,	un	fenómeno	sin	piernas,	sin	brazos,	con	enorme	cabezón	envuelto	en	trapos	viejos,
y	gafas	verdes,	exhalaba	un	grito	ronco	y	suplicante,	mientras	una	mocetona,	de	pie	al	lado	del
vehículo,	recogía	las	limosnas.	En	el	aire	flotaban	los	efluvios	de	dos	toneles	de	vino	que	ya	iban
quedando	 exangües,	 y	 el	 vaho	 del	 estofado,	 y	 el	 olor	 de	 las	 viandas	 frías.	 Oíanse	 canciones
entonadas	con	voz	vinosa,	y	llantos	de	niños,	de	los	cuales	nadie	se	cuidaba.

Componíase	el	 círculo	en	que	 figuraba	Amparo	de	muchachas	alegres,	que	habían	esgrimido
briosamente	los	dientes	contra	una	razonable	merienda.	Allí	estaba	la	Comadreja,	a	quien	no	era
posible	 aguantar	 de	 puro	 satisfecha	 y	 vana,	 porque	 tenía	 en	 Marineda	 al	 capitán	 de	 la	 Bella
Luisa,	y	si	él	no	había	querido	convidarse	a	merendar	«por	el	aquel	del	bien	parecer»,	contaba
con	que	la	acompañaría	al	final	de	la	función.	Allí	también	Guardiana,	penetrada	de	alegría	por
otra	causa	diversa:	porque	había	traído	consigo	a	dos	de	sus	pequeños,	el	escrofuloso	y	la	sordo-
mudita;	 en	 cuanto	 al	 mayor,	 ni	 se	 podía	 soñar	 en	 llevarlo	 a	 sitio	 alguno	 donde	 hubiese	 gente,
porque	 le	 entraba	 enseguida	 la	 «aflición».	 La	 niña	 sordo-muda	 miraba	 alrededor,	 con	 ojos
reflexivos,	aquel	mundo	del	cual	sólo	le	llegaban	las	imágenes	visibles;	por	su	parte	el	niño,	que
ya	 tendría	 sus	 trece	 años,	 y	 que	 hubiera	 sido	 gracioso	 a	 no	 desfigurarlo	 los	 lamparones	 y	 la
hipertrofia	de	 los	 labios,	gozaba	mucho	de	 la	 fiesta,	y	se	sonreía	con	 la	sonrisa	 inocente,	semi-
bestial,	de	los	bobos	de	Velázquez.	Guardiana	no	se	mostró	muy	comedora:	los	mejores	bocados
los	reservó	para	sus	hermanos,	y	ella	manifestó	poco	apetito.

—¿Qué	tienes,	Guardia?—le	preguntó	la	radiante	Ana.

—Mujer,	algunos	días	parece	que	estoy	así...	cansada.	He	de	ir	a	que	me	levanten	la	paletilla,
porque	imposible	que	no	se	me	cayese.

—Aprensiones,	aprensiones.	Canta	el	Joven	Telémaco,	Amparo.

Amparo,	 y	 otras	dos	o	 tres	del	 taller	de	 cigarrillos,	 rendidas	de	calor	 y	 ahítas	de	comida,	 se
habían	tendido	en	una	pequeña	explanada,	que	formaba	el	glacis	de	 la	 fortificación,	adoptando
diversas	posturas,	más	o	menos	cómodas.	Unas,	desabrochándose	el	corpiño,	se	hacían	aire	con
el	pañuelo	de	seda	doblado;	otras,	 tumbadas	boca	abajo,	 sostenían	el	cuerpo	en	 los	codos	y	 la
barba	en	las	palmas	de	las	manos;	otras,	sentadas	a	la	turca,	alzaban	cuándo	la	pierna	izquierda,
cuándo	la	derecha,	para	evitar	los	calambres.	Por	la	seca	hierba	andaban	esparcidos	tapones	de
botellas,	papeles	engrasados,	espinas	de	merluza,	cascos	de	vaso	roto,	un	pañuelo	de	seda,	una
servilleta	gorda.

Fuese	efecto	de	la	comida	y	del	vinillo	del	país,	ligero	y	alegre	como	unas	pascuas,	o	del	aire
solano,	que	tiene	especial	virtud	excitante	de	los	nervios,	hallábanse	las	muchachas	alborotadas,
deseosas	de	meterse	con	alguien,	de	gritar,	de	hacer	ruido.	Estaban	ebrias,	no	del	escaso	mosto,
sino	del	vaivén	y	mareo	de	la	romería,	de	los	colores	chillones,	de	los	sonidos	discordantes:	sólo
la	sordo-muda	permanecía	indiferente,	con	su	límpida	mirada	infantil.	La	casualidad	proporcionó
a	las	briosas	mozas	un	desahogo	que	tuvo	mucho	de	cómico	y	pudo	tener	algo	de	dramático.

Es	el	caso	que	vieron	adelantarse	y	dirigirse	hacia	ellas	un	individuo	de	extraña	catadura,	alto	y
delgado,	vestido	con	larga	hopalanda	negra,	y	acompañado	de	otro	que	formaba	con	él	perfecto
contraste,	 pues	 era	 rechoncho,	 pequeño	 y	 sanguíneo,	 y	 llevaba	 americana	 gris	 rabicorta.	 Al
aspecto	de	la	donosa	pareja	llovieron	los	comentarios.

—El	del	gabanón	parece	un	cura—dijo	Guardiana.

—No	es	cura—afirmó	la	Comadreja—.	¿No	le	ves	unas	patillitas	como	las	de	un	padronés?

—Pero,	mujer,	si	lleva	alzacuello.

—¡Qué	alzacuello!	Corbata	negra.

—El	gordo	es	un	inguilis.

—¡Ay	Jesús;	parece	que	le	pintaron	la	barba	con	azafrán!

—¿Y	aquello	qué	es?	¡Madre	mía	de	la	Guardia!;	un	anteojo	en	un	ojo	solo,	y	colgado	en	el	aire;
¡mira,	mira!

—Callar,	que	vienen	para	acá.

—Vienen	aquí	en	derechura.

—No,	mujer.

—¡Dale!	Vienen	y	vienen.	¿Te	convences,	porfiosa?

—Es	que	les	gustaste	tú.

—No,	tú.	El	del	azafrán	viene	a	casarse	contigo.



—Pues	a	ti	te	mira	mucho	el	clérigo	mal	comparado.

—¡Chssss!	Callar,	que	están	cerca,	alborotadoras	de	Judas.

—¡Callaban!	Que	callen	ellos	si	les	da	la	gana.

Y	Amparo	y	Ana	cantaron	a	dúo:

Me	gusta	el	gallo,
Me	gusta	el	gallo,
Me	gusta	el	gallo
Con	azafrán...

No	obstante	estos	primeros	indicios	de	hostilidad,	los	dos	graves	personajes	se	aproximaban	al
corro,	con	mucha	prosopopeya.	El	de	la	hopalanda,	no	bien	se	acercó	lo	suficiente,	pronunció	un
«a	los	pies	de	ustedes,	zeñoras»,	que	hubiera	provocado	una	explosión	de	carcajadas,	si	al	pronto
no	pudiese	más	la	curiosidad	que	la	risa.	¡Tenía	el	bueno	del	hombre	una	voz	tan	rara,	ceceosa	a
la	andaluza,	y	una	pronunciación	tan	recalcada!

—Tengo	el	 honor—prosiguió,	metiendo	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	 su	 inmenso	 tabardo—de
ofrecer	a	ustedes	un	librito	de	lectura	muy	provechoza	para	el	espíritu,	y	espero	me	dispenzarán
el	 obsequio	 de	 repazarlo	 con	 atención.	 Yo	 le	 ruego	 reflezionen	 sobre	 el	 contenío	 de	 estos
imprezo,	zeñoras	mías.

Diciendo	 y	 haciendo,	 les	 presentaba	 tres	 o	 cuatro	 volúmenes	 empastados,	 y	 un	 haz	 de	 hojas
volantes.	Nadie	estiró	la	mano	para	recoger	los	imprezo,	y	él	fue	depositando	suavemente	en	los
regazos	 de	 las	 muchachas	 el	 alijo.	 El	 inglés	 tripudo	 observaba	 el	 reparto	 con	 su	 fulgurante
monóculo.

—¡Así	Dios	me	salve	 (Ana	 fue	 la	primera	en	hablar),	 yo	conozco	a	estos	pajarracos!	Oyes	 tú,
Bárbara,	¿este	no	es	el	que	puso	la	capilla	en	la	cuadra?

—El	mismo...	es	el	que	berrea	allí	por	las	tardes.

—¿El	que	le	dio	los	cuartos	a	la	Píntiga?

—Sí,	mujer.

—Y	este,	¿no	dice	que	fue	cura?

—Dice	que	sí,	allá	en	su	país,	y	que	ahora	es	cura	de	ellos,	y	está	casado....

—¡Casado!!!

—Bueno,	está...	con	una	viuda.	Ya	tienen...—y	la	muchacha	remedó	burlescamente	el	llanto	de
un	recién	nacido.

—¿Y	el	otro	bazuncho?

—Es	el	que...—y	frotó	el	índice	con	el	pulgar,	ademán	expresivo	que	significa	en	todas	partes
soltar	dinero.

Mientras	 duraban	 estas	 explicaciones	 en	 voz	 baja,	 Amparo	 había	 leído	 el	 título	 de	 algunos
folletos:	«La	verdadera	Iglesia	de	Jesús....	La	redención	del	alma....	Cristo	y	Babilonia....	La	fe	del
cristiano	purificada	de	errores....	Roma	a	la	luz	de	la	razón...».	Entre	los	retazos	del	diálogo	que
llegaban	a	sus	oídos	y	los	fragmentos	de	hoja	impresa	en	que	fijaba	la	vista,	penetró	el	misterio.
Levantose	grave,	determinada,	como	el	día	que	peroró	en	el	banquete	del	Círculo	Rojo.

—Oiga	usté—pronunció	con	tono	despreciativo—,	esto	que	nos	ha	dado	usté	no	nos	hace	falta,
ni	para	nada	lo	queremos.	Vaya	usté	a	engañar	con	ello	a	donde	haya	bobos.

—Zeñora,	no	ha	zío	mi	ánimo....

—Pensará	usté	que	somos	como	otras,	 infelices,	que	las	compran	ustés	por	una	triste	peseta;
pues	sepa	usté,	repelo,	que	acá	ni	por	las	minas	del	Potosí	renegamos	como	San	Judas.

—Zeñora...	hermanas	mía...	 tómense	uzté	 la	molestia	de	 reflezionar,	 y	verán	 la	puresa	de	mi
intencionez,	que	zon	darle	a	conosé	la	doctrina	de	Jezú	nuetro	Zalvaor....

Pronta	como	un	rayo,	y	con	fuerzas	que	duplicaba	la	cólera,	Amparo	desbarató	la	encuadernada
Biblia,	 hizo	 añicos	 las	 hojas	 volantes,	 y	 lo	 disparó	 todo	 a	 la	 cara	 afilada	 del	 catequista	 y	 a	 la
rubicunda	 del	 silencioso	 inglés,	 los	 cuales,	 habituados,	 sin	 duda,	 a	 tal	 género	 de	 escenas,
volvieron	grupas	y	trataron	de	escurrirse	lo	más	pronto	posible	entre	el	concurso.	Por	su	mal,	era
éste	tan	apretado	y	numeroso	en	aquel	sitio,	que	o	tenían	que	retroceder,	dar	un	rodeo	y	volver	a
cruzar	 ante	 el	 grupo	 de	 muchachas,	 o	 aguardar	 una	 ocasión	 de	 enhebrarse	 por	 medio	 de	 la
gente.	Optaron	por	lo	primero,	y	avínoles	mal,	porque	Amparo,	como	el	corcel	de	batalla	que	ha
olido	 la	 sangre,	 dilatadas	 las	 fosas	 nasales,	 brillantes	 los	 ojos,	 se	 preparaba	 a	 renovar	 la	 lid,
animando	a	sus	compañeras.

—Son	los	protestantes.	A	correrlos.

—A	correrlos:	¡viva!

—Van	a	pasar	otra	vez	por	aquí...	ánimo...	a	ver	quién	les	acierta	mejor.



—¡Que	 vengan,	 que	 vengan!	 ¡Ahora	 entra	 lo	 bueno!	 Recelosos,	 arrimados	 el	 uno	 al	 otro,
probaron	a	deslizarse	los	dos	apóstoles	sin	ser	observados	de	las	mozas,	que	ya	los	aguardaban
haldas	 en	 cinta.	 Así	 que	 los	 vieron	 a	 tiro,	 enarbolaron	 cuál	 medio	 pan,	 cuál	 un	 trozo	 de
empanada,	cuál	una	pera,	y	Ana,	rabiosa,	no	encontrando	proyectil	a	mano,	cogió	a	puñados	la
tierra	para	arrojársela.	Cayó	la	granizada	sobre	los	protestantes	cuando	menos	se	percataban	de
ello;	 un	 queso	 se	 aplanó	 sobre	 la	 faz	 del	 inglés,	 rompiéndole	 el	 monóculo;	 un	 gajo	 de	 cerezas
despedido	por	el	hermano	de	Guardiana	se	estrelló	en	 la	nuca	del	ministro,	embadurnándosela
lastimosamente.	Al	par	que	bombardeaban,	denostaban	las	 intrépidas	muchachas	al	enemigo.—
Tomar,	 a	 ver	 si	 reventáis—chillaba	 la	 Comadreja.—De	 parte	 de	 Nuestra	 Señora—gritaba
Guardiana.—Para	que	volváis	a	dar	dinero	por	hacer	maldades—vociferaba	Amparo	lanzando	con
notable	acierto	un	tenedor	de	palo	al	cura.	Cerrados	 los	puños	como	para	boxear,	 inyectado	el
rostro,	fieros	los	azules	ojos,	vínose	sobre	el	grupo	el	hijo	de	la	Gran	Bretaña,	resuelto,	sin	duda,
a	hacer	destrozos	en	las	heroínas;	amenazadora	actitud	que	redobló	el	coraje	de	estas.

—Venga	 usté,	 venga	 usté,	 que	 aquí	 estamos,	 le	 decía	 Amparo	 con	 voz	 vibrante,	 bella	 en	 su
indignación	como	irritada	leona,	asiendo	con	la	diestra	una	botella;	mientras	Ana,	pálida	de	ira,
se	apoderaba	de	la	cazuela	en	que	había	venido	el	guisado,	y	 las	restantes	amazonas	buscaban
armamento	análogo.	Pero	ya,	al	ruido	de	la	escaramuza,	se	arremolinaba	gente,	y	gente	adversa
a	 los	 catequistas,	 a	 quienes	 conocían	 bastantes	 de	 los	 espectadores;	 y	 el	 ministro,	 verde	 de
miedo,	con	turbada	lengua	aconsejaba	a	su	acompañante	una	prudente	retirada.

—Éjelas,	míter	Ezmite...	(Smith).	Éjelas,	que	no	zaben	lo	que	jazen...	Éjelas,	que	aquí	nadie	noz
efenderá,	de	eguro....	Yo	debo	ar	ejemplo	de	manzedumbre....

No	hizo	caso	míter	Ezmite,	por	demás	mohíno	y	amostazado	con	el	bombardeo	de	comestibles;
pero	antes	de	que	 llegase	al	grupo	cumpliose	 la	profecía	del	ministro,	 interponiéndose	más	de
treinta	personas,	que	rodearon	a	los	malaventurados	apóstoles	apretándolos	en	términos	que	no
les	dejaban	respirar.	A	poca	distancia	un	agente	de	policía	presenciaba	una	rifa,	y	aunque	harto
veía	con	el	rabo	del	ojo	el	motín,	no	dio	el	más	leve	indicio	de	querer	intervenir	en	él,	y	basta	que
vio	a	los	dos	catequistas	abrirse	paso	trabajosamente	y	huir	como	perro	con	maza,	perseguidos
por	 la	 rechifla	general,	no	volvió	 la	cabeza	ni	 se	acercó,	preguntando	al	descuido:	«¿Qué	pasa
aquí,	señores?».

-XXVI-
Lados	flacos

Para	la	Comadreja	el	desenlace	de	la	romería	fue	delicioso:	comenzaron	a	llover	gotas	anchas
cuando	ya	se	aproximaba	la	noche,	y	vino	el	capitán	mercante	a	ofrecerle	el	brazo	y	un	paraguas.
A	la	luz	de	los	faroles	de	la	calle,	que	rielaba	en	el	mojado	pavimento,	Amparo	vio	alejarse	a	la
pareja	 y	 quedose	 poseída	 de	 una	 especie	 de	 tristeza	 interior	 que	 rara	 vez	 domina	 a	 los
temperamentos	sanguíneos,	alegres	de	suyo.	Aquella	melancolía	atacaba	a	la	Tribuna	desde	que
no	alimentaba	su	viva	imaginación	con	espectáculos	políticos	y	desde	que	al	bullicio	de	la	Unión
del	Norte	sucedió	la	habitual	y	uniforme	vida	obrera	de	antes,	sin	asomo	de	conspiración	ni	de
otros	romancescos	incidentes.	Por	distraerse,	habló	más	con	Ana	de	amoríos	y	menos	de	política.
Ana	se	prestaba	gustosa	a	semejantes	coloquios.	Llegó	la	Tribuna	a	saber	de	memoria	al	capitán
de	 la	 Bella	 Luisa,	 sus	 hábitos,	 sus	 viajes,	 sus	 caprichos,	 y	 el	 eterno	 proyecto	 de	 matrimonio,
diferido	siempre	por	altas	razones	de	conveniencia,	que	explicaba	Ana	con	sumo	juicio	y	cordura.
Si	ella	se	quisiese	casar	con	algún	artista	de	esos	ordinarios,	un	zapatero,	verbigracia,	cansada
estaría	de	tener	marido;	pero	¿para	qué?	Para	cargarse	de	familia,	para	vivir	esclava,	para	sufrir
a	un	hombre	sin	educación.	No	en	sus	días.

—¿Y	 si	 te	 deja	 plantada	 Raimundo?—preguntaba	 Amparo	 nombrando	 al	 galán	 de	 su	 amiga,
como	lo	hacía	esta,	por	el	nombre	de	pila.

—¡Qué	ha	de	dejar,	mujer...	qué	ha	de	dejar!	¡Diez	años	de	relaciones!	Y	luego,	aquel	señorío
de	estar	tanto	tiempo	con	un	chico	fino,	eso	no	me	lo	quita	nadie.

Amparo	 protestó:	 ella	 no	 entraba	 por	 cosas	 de	 ese	 jaez;	 quería	 poder	 enseñar	 la	 cara	 en
cualquier	parte;	quería,	como	dijeron	los	señores	de	la	Unión,	moral	y	honradez	ante	todo.

—¿Si	pensarás	tú—replicó	Ana	viperinamente—que	el	de	Sobrado	venía	a	casarse	contigo?

—¿El	de	Sobrado?	¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	el	de	Sobrado?

—Anduvo	 tras	 de	 ti,	 y	 si	 no	 estuviese	 fuera,	 sabe	 Dios....	 No	 digas,	 mujer,	 no	 digas,	 que
bastantes	veces	lo	encontré	yo	por	los	alrededores	de	la	Fábrica.

—Bueno,	bueno,	¿y	qué?	¿Por	qué,	un	suponer,	no	se	había	de	casar	conmigo?	Yo	seré	de	igual
madera	 que	 otras	 que	 pertenecían	 a	 mi	 clase,	 y	 ahora....	 Tú	 bien	 conoces	 a	 la	 de	 Negrero...
aquella	 tan	 guapa	 que	 lleva	 abrigo	 de	 terciopelo	 y	 capota	 de	 tul	 blanco....	 Pues,	 hija	 mía,
sardinera	del	muelle	primero,	cigarrera	después,	y	 luego	la	vino	Dios	a	ver	con	ese	marido	tan
rico....	¿Y	la	de	Álvarez?	A	esa	la	acuerdan	aquí	liando	puros,	y	en	el	día	tiene	una	casa	de	tres
pisos	 y	 un	 buen	 comercio	 en	 la	 calle	 de	 San	 Efrén....	 ¿Y	 la	 que	 casó	 con	 aquel	 coronel	 del
regimiento	 de	 Zaragoza?...	 Una	 chiquilla,	 que	 también	 hacía	 pitillos....	 En	 la	 actualidad,	 para
más,	hay	el	aquel	de	que	las	clases	son	iguales;	ese	rey	que	trajeron	dice	que	da	la	mano	a	todo
el	mundo,	y	la	mujer	abrazó	en	Madrí	a	una	lavandera;	y	si	viene	la	federal,	entonces....
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—Sí,	sí,	vele	con	eso	a	doña	Dolores,	la	de	Sobrado.

—¡Pues....	 Jesús,	 Ave	 María!	 ¡No	 se	 allegue	 usted,	 que	 mancho!	 Me	 parece	 a	 mí	 que	 los	 de
Sobrado	no	son	de	allá	de	la	aristocracia,	ni	del	barrio	de	Arriba.	Aún	hay	quien	los	vio	cargando
fardos	 en	 el	 almacén	 de	 Freixé,	 el	 catalán;	 que	 por	 ahí	 empezaron,	 ¡repelo!	 Hijos	 del	 trabajo,
como	tú	y	como	yo.

—Pero,	mujer,	si	ya	se	sabe	que	son	así;	nada	y	nada,	y	vanidá	que	les	parte	el	alma.	Como	el
hijo	es	de	tropa	piensan	que	sólo	la	Princesa	de	Asturias	sirve	para	él....	Mira	tú	como	ahora	que
las	de	García	pierden	el	pleito	están	medio	reñidas	con	ellas....	Y	eso	que	la	mayor	de	Sobrado,	la
Lolita,	no	quiso	apartarse	de	la	amiga	y	sigue	yendo	allá....

—Bien;	 pues	 ellos	 no	 nos	 querrán	 a	 los	 demás,	 pero	 los	 demás	 bien	 nos	 valemos	 sin	 ellos....
Para	comer	yo	no	les	he	de	pedir.	Y	el	hijo,	si	me	quiere	decir	algo,	ha	de	ser	con	el	cura	de	la
mano,	que	si	no....

Echose	 a	 reír	 la	 Comadreja	 y	 le	 citó	 ejemplos	 dentro	 de	 la	 misma	 Fábrica:	 ¿qué	 les	 había
sucedido	a	Antonia,	a	Pepita,	a	Leocadia?,	y	eran	las	que	más	hablaban	y	más	cosas	decían.	La
que	se	conformaba	con	los	de	su	clase,	aún	menos	mal;	pero	la	que	andaba	con	señores....	Esas
cosas—añadía	la	Comadreja—no	tienen	remedio;	nos	hacen	ver	lo	negro	blanco....

—Si	me	quisiera	perder—exclamó	ofendida	Amparo—no	me	faltaría	por	dónde,	como	a	todas.

—¡Bueno!	No	cuadró,	mujer,	que	 lo	demás....	También	no	te	gustarían	 los	que	se	te	pusieron
delante,	porque	hay	hombres	que	se	tiraría	uno	a	la	bahía	por	ellos,	y	otros	que	ni	forrados	de
onzas....	Y	a	veces	 los	que	 le	chistan	a	uno	no	se	dan	por	entendidos....	Y	al	 fin	y	al	cabo,	hija,
¿qué	se	gana	con	vivir	mártir?	Nadie	cree	en	la	dinidá	de	una	pobre.

—¿Y	por	qué	ha	de	ser	así?	¡Esa	no	es	ley	de	Dios!

—No,	pero...	¿qué	quieres	tú?

Quedábase	Amparo	pensativa.	Cuantas	sugestiones	de	inmoralidad	trae	consigo	la	vida	fabril,
el	contacto	forzoso	de	las	miserias	humanas;	cuantas	reflexiones	de	enervante	fatalismo	dicta	el
convencimiento	 de	 hallarse	 indefenso	 ante	 el	 mal,	 de	 verse	 empujado	 por	 circunstancias
invencibles	al	precipicio,	pesaban	entonces	sobre	la	cabeza	gallarda	de	la	Tribuna.	Acaso,	acaso
tenía	sobrada	razón	la	Comadreja.	¿De	qué	sirve	ser	un	santo	si	al	 fin	 la	gente	no	lo	cree	ni	 lo
estima;	si	por	más	que	uno	se	empeñe,	no	saldrá	en	toda	la	vida	de	ganar	un	jornal	miserable;	si
no	le	ha	de	reportar	el	sacrificio	honra	ni	provecho?	¿Qué	han	de	hacer	las	pobres,	despreciadas
de	todo	el	mundo,	sin	tener	quien	mire	por	ellas,	más	que	perderse?	¡Cuántas	chicas	bonitas,	y
buenas	al	principio,	había	visto	ella	sucumbir	en	la	batalla,	desde	que	entró	en	su	taller!	Pero...
vamos	 a	 cuentas—añadía	 para	 su	 sayo	 la	 oradora—:	 diga	 lo	 que	 quiera	 Ana,	 ¿no	 conozco	 yo
muchachas	de	bien	aquí?	¡Está	esa	Guardiana,	que	es	más	pobre	que	las	arañas	y	más	limpia	que
el	sol!	Y	de	fea	no	tiene	nada;	es	así	delgadita....	Ella	se	confiesa	a	menudo...	dice	que	el	confesor
le	aconseja	bien....

Amparo	se	quedó	cada	vez	más	pensativa	después	de	esta	observación.

—Yo,	confesar,	me	confesaría....	Pero	luego...	si	el	cura	sabe	que	me	meto	en	política....	¡Bah!
Bien	 basta	 en	 Semana	 Santa....	 Tampoco	 yo,	 gracias	 a	 Dios,	 no	 soy	 ninguna	 perdida...	 ¡me
parece!

-XXVII-
Bodas	de	los	pajaritos

Regresó	Baltasar	de	Navarra	y	 las	Provincias	 firmemente	resuelto	a	estrujar	 la	vida,	como	si
fuese	un	limón,	para	exprimirle	bien	el	zumo.	Habiendo	visto	de	cerca	la	guerra	civil,	comprendió
que	no	hacía	sino	empezar	y	que	prometía	ser	encarnizada	y	duradera,	a	pesar	de	que	la	Gaceta
anunciaba	 diariamente	 la	 dispersión	 de	 las	 últimas	 partidas	 y	 la	 presentación	 del	 postrer
cabecilla.	 Desde	 luego	 Baltasar	 traía	 un	 grado	 más,	 y	 ganas	 de	 precipitarse	 en	 algún	 abismo
cubierto	de	flores,	ya	que	las	balas	carlistas	se	lo	toleraban.	Vista	de	lejos,	la	opinión	pública	de
su	ciudad	natal	le	pareció	mucho	menos	temible,	y	resolviose	a	arrostrarla,	en	caso	de	necesidad,
si	bien	con	maña	y	no	provocándola	de	frente.

Más	de	una	vez,	en	la	ligera	tienda	de	campaña	o	en	algún	caserío	vascongado,	se	acordó	de	la
Tribuna	y	creyó	verla	con	el	rojo	mantón	de	Manila	o	con	el	traje	blanco	y	azul	de	grumete.	Las
mujeres	que	encontraba	por	aquellos	países	no	le	distrajeron,	porque	eran	la	mayor	parte	toscas
aldeanas	curtidas	del	sol,	y	si	tropezó	con	alguna	beldad	éuskara,	esta,	en	vez	de	sonreír	al	oficial
amadeísta,	 le	 echó	 mil	 maldiciones.	 Además,	 Baltasar,	 frío	 y	 concentrado,	 no	 era	 de	 los	 que
toman	por	asalto	un	corazón	en	un	par	de	horas.	De	suerte	que	al	volver	a	Marineda,	en	vez	de
rondar	la	Fábrica,	como	antes,	se	resolvió,	desde	el	primer	día,	a	acompañar	a	Amparo	cuando	la
viese	 salir;	 y	 ejecutó	 el	 propósito	 con	 su	 serenidad	 habitual.	 Mucho	 le	 favoreció	 para	 estos
acompañamientos	el	cambio	de	domicilio	de	la	muchacha,	que	vivía	cerca	del	alto	de	la	cuesta	de
San	Hilario,	en	una	casita	que	daba	a	la	Olmeda,	desde	que	faltando	el	señor	Rosendo	y	Chinto,
el	bajo	de	la	calle	de	los	Castros	se	hizo	muy	caro	y	muy	lujoso	para	dos	mujeres	solas.	Como	la
Olmeda	puede	decirse	que	es	un	rincón	campestre,	prestose	al	naciente	idilio	con	el	género	de
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complacencia	que	hace	de	 la	naturaleza	amiga	perenne	de	 todos	 los	enamorados,	hasta	de	 los
menos	poéticos	y	soñadores.

Febrero	vio	 la	aurora	de	aquel	amor	en	un	día	clásico,	el	de	 la	Candelaria,	en	que,	 según	el
dicho	popular,	celebran	los	pajaritos	sus	bodas	sobre	las	ramas	todavía	desnudas	de	los	árboles,
para	que	con	la	llegada	de	la	primavera	coincida	la	fabricación	del	nido.	Las	vísperas	de	la	fiesta
eran	 muy	 señaladas	 en	 la	 Fábrica:	 andaban	 esparcidos	 por	 las	 estanterías,	 sobre	 los	 altares,
ocultos	 en	 los	 justillos	 de	 las	 mujeres,	 mezclados	 con	 la	 hoja,	 haces	 de	 rama	 de	 romero,	 y	 su
perfume	tónico	y	penetrante	vencía	al	del	tabaco	mojado.	En	el	centro	de	los	haces	se	hincaban
candelicas	de	blanca	cera,	y	había	de	otras	candelas	 largas	y	amarillas,	compradas	por	varas	y
que	se	cortaban	en	trozos	para	hacer	cuantas	luces	se	quisiese;	siendo	el	origen	de	traer	estas
candelas	la	creencia	de	que	los	niños	muertos	antes	del	bautismo	y	sepultados	en	las	tinieblas	del
limbo	sólo	el	día	de	la	Candelaria	ven	un	rayo	de	claridad,	la	de	la	luz	que	encienden,	pensando
en	ellos,	 sus	madres.	Al	día	 siguiente,	en	 la	 iglesia,	envueltas	en	el	 romero	bendito,	habían	de
arder	todas	las	velitas	microscópicas.

Ya	se	comprende	que	entre	 las	cigarreras	marinedinas—cuatro	mil	mujeres	al	 fin	y	al	cabo—
había	 muchas	 que	 querían	 enviar	 a	 sus	 hijos	 difuntos	 aquella	 caricia	 de	 ultratumba,	 fundir	 el
hielo	de	la	muerte	al	calor	de	la	pobre	candelilla;	por	otra	parte,	aun	las	que	no	tenían	niños	vivos
ni	difuntos	habían	comprado	romero	gustándoles	su	olor,	y	propuestas	a	llevarlo	a	la	misa	de	la
Candelaria,	que	al	fin,	como	decía	la	señora	Porcona	con	tono	sentencioso,	era	«un	día	de	los	más
grandes,	 hiiiigas...	 porque	 fue	 cuando	 la	 Virgen	 sintió	 el	 primer	 dolorito,	 por	 razón	 de	 que	 un
cura	que	le	llamaban	Simeón	le	anunció	lo	que	tenía	que	pasar	Cristo	en	el	mundo».	La	tarde	de
la	 Candelaria,	 Amparo,	 llevando	 el	 romero	 bendito	 oculto	 en	 el	 pecho,	 despedía	 un	 aroma
balsámico,	que	pudiera	tomarse	por	suyo	propio;	tal	era	la	lozanía	y	vigor	de	su	organismo,	cuya
robustez,	 vencedora	 en	 la	 lucha	 con	 el	 medio	 ambiente,	 había	 crecido	 en	 razón	 directa	 de	 los
mismos	peligros	y	combates.	Si	la	labor	sedentaria,	la	viciada	atmósfera,	el	alimento	frío,	pobre	y
escaso,	 eran	 parte	 a	 que	 en	 la	 Fábrica	 hiciesen	 estragos	 anemia	 y	 clorosis,	 el	 individuo	 que
lograba	triunfar	de	estas	malas	condiciones	ostentaba	doble	fuerza	y	salud.	Así	le	acontecía	a	la
Tribuna.

Como	era	día	festivo,	Baltasar	no	la	esperó	a	la	salida	de	la	Fábrica,	sino	en	la	Olmeda,	a	corta
distancia	de	su	casita.	Había	llegado	Baltasar	al	mayor	número	de	pulsaciones	que	determinaba
en	 él	 la	 calentura	 amorosa.	 Su	 pasión,	 ni	 tierna,	 ni	 delicada,	 ni	 comedida,	 pero	 imperiosa	 y
dominante,	podía	definirse	gráfica	y	simbólicamente	 llamándola	apetito	de	 fumador	que	a	 toda
costa	 aspira	 a	 fumar	el	más	 codiciadero	 cigarro	que	 jamás	 se	produjo,	 no	 ya	en	 la	Fábrica	de
Marineda,	 sino	 en	 todas	 las	 de	 la	 Península.	 Amparo,	 con	 su	 garganta	 tornátil	 gallardamente
puesta	sobre	los	redondos	hombros,	con	los	tonos	de	ámbar	de	su	satinada,	morena	y	suave	tez,
parecíale	a	Baltasar	un	puro	aromático	y	exquisito,	elaborado	con	singular	esmero,	que	estaba
diciendo:	«Fumadme».	Era	 imposible	que	desechase	esta	 idea	al	contemplar	de	cerca	el	 rostro
lozano,	los	brillantes	ojos,	los	mil	pormenores	que	acrecentaban	el	mérito	de	tan	preciosa	regalía.
Y	para	que	la	similitud	fuese	más	completa,	el	olor	del	cigarro	había	impregnado	toda	la	ropa	de
la	Tribuna,	y	exhalábase	de	ella	un	perfume	fuerte,	poderoso	y	embriagador,	semejante	al	que	se
percibe	 al	 levantar	 el	 papel	 de	 seda	 que	 cubre	 a	 los	 habanos	 en	 el	 cajón	 donde	 se	 guardan.
Cuando	 por	 las	 tardes	 Baltasar	 lograba	 acercarse	 algún	 tanto	 a	 Amparo	 e	 inclinaba	 la	 cabeza
para	hablarle,	sentíase	envuelto	en	la	penetrante	ráfaga	que	se	desprendía	de	ella,	causándole	en
el	paladar	 la	grata	 titilación	del	humo	de	un	rico	veguero	y	el	delicioso	mareo	de	 las	primeras
chupadas.	Eran	dos	tentaciones	que	suelen	andar	aisladas	y	que	se	habían	unido,	dos	vicios	que
formaban	alianza	ofensiva,	la	mujer	y	el	cigarro	íntimamente	enlazados	y	comunicándose	encanto
y	prestigio	para	trastornar	una	cabeza	masculina.

El	día	espiraba	tranquilamente	en	aquella	alameda,	que	en	hora	y	estación	semejante	era	casi
un	desierto.	Sentáronse	un	rato	Baltasar	y	la	Tribuna	en	el	parapeto	del	camino,	protegidos	por
el	silencio	que	reinaba	en	torno,	y	animados	por	la	complicidad	tácita	del	ocaso,	del	paisaje,	de	la
serenidad	universal	de	las	cosas,	que	los	sepultaba	en	profundo	caimiento	de	ánimo,	que	relajaba
sus	fibras	infundiéndoles	blanda	pereza	muy	semejante	a	la	indiferencia	moral.	El	sol	languidecía
como	 ellos;	 la	 naturaleza	 meditaba.	 Hasta	 la	 bahía	 se	 hallaba	 aletargada;	 un	 gallardo	 queche
blanco	se	mantenía	inmóvil;	dos	paquetes	de	vapor,	con	la	negra	y	roja	chimenea	desprovista	de
su	penacho	de	humo,	dormitaban,	y	solamente	un	frágil	bote,	una	cascarita	de	nuez,	venía	como
una	 saeta	 desde	 la	 fronteriza	 playa	 de	 San	 Cosme,	 impulsado	 por	 dos	 remeros,	 y	 el	 brillo	 del
agua,	a	cada	palada,	le	formaba	movible	melena	de	chispas.	Por	donde	no	alcanzaban	el	último
resplandor	solar,	 las	olas	estaban	verdinegras	y	sombrías;	al	Poniente,	dorada	red	de	movibles
mallas	parecía	envolverlas.

A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 sombra,	 levantábase	 del	 mar	 una	 brisa	 fresca,	 que	 agitaba	 por
instantes	 los	 picos	 del	 pañuelo	 de	 Amparo	 y	 los	 cabellos	 rubios	 de	 Baltasar,	 en	 los	 cuales	 se
detenían	 las	 postreras	 luces	 del	 sol,	 haciendo	 de	 su	 cabeza	 una	 testa	 de	 oro.	 Presto	 la
abandonaron	sin	embargo,	y	asimismo	las	montañas	del	horizonte	empezaron	a	confundirse	con
el	agua,	mientras	 la	concha	blanca	del	caserío	marinedino	se	destacaba	aún,	pero	perdiéndose
más	 cada	 vez,	 como	 si	 al	 ausentarse	 la	 claridad	 se	 llevase	 consigo	 el	 rosario	 de	 edificios	 y	 el
encendido	 fulgor	 de	 los	 cristales	 en	 las	 galerías.	 Marineda,	 la	 Nautilia	 de	 los	 romanos,	 se
envolvía	 en	 una	 clámide	 de	 tinieblas.	 En	 breve	 comenzaron	 a	 distinguirse	 algunas	 luces	 que
oscilaban	sobre	la	masa	oscura	de	la	población,	y	presto	se	cubrió	toda	ella	de	puntos	lucientes
como	estrellas	de	oro	en	un	celaje	sombrío.	La	noche,	que	ya	mostraba	el	cuerpo	entero,	era	de
esas	 lácteas,	 pero	 frías,	 en	 que	 el	 equinoccio	 de	 primavera	 se	 anuncia	 por	 no	 sé	 qué	 vaga
trasparencia	 del	 cielo	 y	 del	 aire,	 y	 en	 modo	 alguno	 por	 la	 temperatura,	 que	 más	 bien	 parece



recrudecerse.	Baltasar	y	la	muchacha,	obligados	quizá	por	el	helado	ambiente,	se	aproximaban	el
uno	al	otro,	hablando	no	obstante	de	cosas	indiferentes	y	poco	importantes.

—No,	Bilbao	no	es	más	bonito...	ni	tampoco	Santander,	digan	lo	que	quieran	los	santanderinos,
que	 son	 muy	 patriotas.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 ha	 mejorado	 Marineda?	 ¿Y	 lo	 que	 está	 llamada	 a
mejorar	 todavía?	 Esto	 crece	 a	 cada	 paso;	 vamos	 a	 tener	 barrios	 nuevos,	 magníficos,	 a	 la
americana,	ahí	donde	usted	ve	aquella	lucecita...	todo	por	ahí,	a	lo	largo	del	baluarte.

—¿Y	Madrí?	¿Es	mucho	mejor	que	Marineda?—interrogó	Amparo	por	decir	algo,	enrollando	un
cabo	de	su	pañuelo.

—¡Ah!	Madrid,	ya	ve	usted...	al	fin	y	al	cabo,	es	la	corte....	Sólo	la	calle	de	Alcalá....

Este	apacible	diálogo	encubría	en	Baltasar	tempestuosos	pensamientos;	pero	como	no	carecía
de	 penetración	 y	 sabía	 que	 la	 muchacha	 era	 honrada,	 y	 orgullosa,	 y	 vivía	 de	 su	 trabajo,
comprendió	que	no	debía	tratarla	como	a	cualquier	criatura	abyecta,	sino	empezar	mostrándole
cierta	deferencia	y	aun	respeto,	género	de	adulación	a	que	es	más	sensible	todavía	la	mujer	del
pueblo	 que	 la	 dama	 de	 alto	 copete,	 habituada	 ya	 a	 que	 todos	 le	 manifiesten	 cortesía	 y
miramientos.	 Lisonjeó	 mucho	 a	 la	 Tribuna	 el	 ver	 que	 se	 habían	 con	 ella	 lo	 mismo	 que	 con	 las
señoritas,	 y	 auguró	 bien	 del	 rendido	 galán.	 Mas	 tan	 luego	 como	 la	 noche	 cauta	 señoreó
absolutamente	 el	 escenario,	 Baltasar	 creyó	 poder	 apoderarse	 a	 hurto	 de	 una	 mano	 morena,
hoyosa	y	suave	al	tacto	como	la	seda.	Amparo	pegó	un	respingo.

—Estese	usted	quieto....	Y	va	de	dos	veces	que	se	lo	digo,	caramba.

—¿Por	 qué	 me	 trata	 usted	 así?—preguntó	 con	 pena	 fingida	 Baltasar,	 que	 en	 sus	 adentros
renegaba	de	la	virtud	plebeya	¿Qué	mal	hay	en...?

—¿Por	qué?—repitió	Amparo	con	sumo	brío—.	Porque	no	me	conviene	a	mí	perderme	por	usted
ni	por	nadie.	¡Sí	que	es	uno	tan	bobo	que	no	conozca	cuando	quieren	hacer	burla	de	uno!	Esas
libertades	se	las	toman	ustedes	con	las	chicas	de	la	Fábrica,	que	son	tan	buenas	como	cualquiera
para	conservar	la	conducta.	¿A	que	no	hace	usted	esto	con	la	de	García,	ni	con	las	señoritas	de	la
clase	de	usted?

—¡Diantre!—pensó	Baltasar—:	no	es	boba.

Y	al	punto,	mudando	de	táctica,	habló	con	gran	rapidez,	diciendo	que	estaba	enamorado,	pero
de	veras;	que	para	él	no	había	categorías,	distinciones	ni	vallas	sociales,	encontrándose	el	amor
de	 por	 medio;	 que	 Amparo	 era	 tanto	 como	 la	 más	 encopetada	 señorita,	 y	 que	 su	 desliz	 no
provenía	de	 falta	de	 respeto,	 sino	de	 sobra	de	cariño:	 todo	 lo	 cual	 acompañó	con	mil	dulces	e
insinuantes	inflexiones	de	voz.	Amparo	respondió	estableciendo	su	credo	y	sus	principios:	ella	no
quería	ser	como	otras	chicas	conocidas	suyas,	que	por	fiarse	de	un	pícaro	allí	estaban	perdidas:
ella	bien	sabía	lo	que	pasaba	por	el	mundo,	y	cómo	los	hombres	pensaban	que	las	hijas	del	pueblo
las	daba	Dios	para	servirles	de	juguete:	lo	que	es	ella,	bien	se	había	de	librar	de	eso;	bueno	que
se	hablase	un	rato,	en	lo	cual	no	hay	malicia;	pero	ciertas	libertades,	no;	ya	podía	saberlo	el	que
se	 arrimase	 a	 ella.	 Baltasar	 juró	 y	 perjuró	 que	 su	 amor	 era	 de	 la	 más	 probada	 y	 acendrada
pureza,	y	que	sólo	limpios	e	hidalgos	propósitos	cabían	en	él;	y	en	el	calor	de	la	discusión,	los	dos
interlocutores	se	volvieron	a	hallar	sentados	en	el	parapeto,	y	la	mano	antes	esquiva	se	mostró
más	tratable,	consintiendo	que	la	prendiesen	dos	manos	ajenas.

—Hoy	se	casan	los	pajaritos—murmuró	Baltasar	después	de	un	breve	instante	de	silencio.

—Día	de	la	Candelaria....	Hoy	se	casan—repitió	ella	con	turbada	voz,	sintiendo	en	la	palma	de
la	mano	el	calor	de	la	diestra	de	Baltasar,	que	amorosamente	la	oprimía.	Pero	él	fue	discreto	y	no
quiso	 abusar	 de	 la	 victoria,	 por	 temor	 de	 perder	 las	 ventajas	 adquiridas,	 y	 también	 porque
empezaba	a	correr	agudo	frío	en	la	solitaria	alameda,	y	Amparo	se	levantó	quejándose	del	relente
y	 del	 aire,	 que	 cortaba	 como	 un	 cuchillo.	 Cruzáronse	 dos	 protestas	 de	 ternura,	 en	 voz	 baja,
envueltas	en	el	último	apretón	de	manos,	delante	de	la	casa	de	la	pitillera.

-XXVIII-
Consejera	y	amiga

Alguna	que	otra	vez	volvía	Amparo	a	visitar	su	antigua	calle,	por	ver	a	los	amigos	que	allí	había
dejado.	Pocos	días	después	del	de	 la	Candelaria	sintió	deseos	de	realizar	una	expedición	hacia
aquella	 parte.	 Halló	 todo	 en	 el	 mismo	 estado;	 el	 barbero,	 muy	 ocupado	 en	 descañonar	 a	 un
sargento,	 la	 saludó	 jovialmente;	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 divisó	 a	 la	 señora	 Porreta	 tomando	 el
fresco,	 o	 el	 sol,	 que	 ambas	 cosas	 faltaban	 dentro	 del	 tugurio	 de	 la	 comadrona,	 la	 cual	 hacía
extraña	y	risible	figura	sentada	en	una	silleta	baja,	y	muy	esparrancada;	sus	pies,	calzados	con
zapatillas	 de	 orillo,	 miraban	 uno	 a	 Poniente	 y	 otro	 a	 Levante;	 tenía	 caídas	 las	 medias,	 por
deficiencia	 de	 ligas	 sin	 duda;	 en	 el	 formidable	 hueco	 del	 regazo	 descansaban	 sus	 manos,	 y
mientras	una	chiquilla	encanijada,	nieta	suya,	le	peinaba	las	canas	greñas	y	le	hacía	dos	chichos
tamaños	 como	 bellotas,	 la	 insigne	 matrona	 no	 perdía	 el	 tiempo,	 y	 calcetaba	 con	 diligencia
manejando	las	metálicas	agujas,	que	despedían	vivos	fulgores.	Al	ver	a	la	Tribuna,	se	echó	a	reír
con	opaca	risa.

—Hola,	chica...	salú	y	fraternidá.	¿Cómo	está	tu	madre?	¿Y	la	revolusión,	cuándo	la	hasemos?
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¿Cuándo	me	preclamas	a	mí	reina	de	España?

Y	como	Amparo	procurase	escabullirse,	la	vieja	subió	el	tono	de	sus	carcajadas,	semejantes	al
chirrido	de	una	polea,	y	que	hacían	retemblar	su	vientre	de	ídolo	chino.

—Sí,	escápate,	escápate...—murmuró—.	Ahora	bien	te	escapas....	Ya	bajarás	la	soberbia	cuando
yo	te	haga	falta...	¿oyes,	Amparo?	Cuando	necesitáis	a	la	señora	Pepa,	venís	como	corderitos....
¡Quién	te	verá	aquel	día!,	¿eh?

—Dios	delante,	señora	Pepa—contestó	altiva	y	picada	Amparo—,	otras	la	llamarán	más	pronto,
señora.

—¡Sí,	sí...	echar	por	la	boca!	El	tiempo	todo	lo	vense—afirmó	con	profético	acento	la	comadre,
cogiendo	una	hilera	de	puntos	que	se	le	había	soltado	al	reír.

Siguió	 Amparo	 calle	 adelante,	 y	 llamó	 al	 tablero	 de	 Carmela	 la	 encajera;	 pero	 con	 gran
sorpresa	 suya,	 en	 vez	 de	 abrirse	 este,	 se	 entreabrió	 la	 puerta	 interior	 que	 comunicaba	 con	 el
portal,	y	se	asomó	Carmela	animada,	encendida	la	tez	y	con	un	júbilo	nunca	visto	en	ella.

—Entra,	entra—dijo	a	la	pitillera.

Esta	 entró.	 El	 cuartito	 estaba	 en	 desorden;	 recogida	 la	 almohadilla	 de	 los	 encajes;	 había	 un
baúl	 abierto	 y	 ya	 casi	 colmado,	 y	 los	 cuadros	 de	 lentejuela	 y	 estampas	 devotas,	 que	 solían
adornar	las	paredes,	faltaban	de	ellas.

—Hola...	¿parece	que	vamos	de	viaje?—preguntó	Amparo.

La	respuesta	de	la	encajera	fue	echarle	al	cuello	los	brazos,	y	pronunciar,	con	voz	entrecortada
de	alegría:

—¿Luego	tú	no	sabes,	no	sabes	que	Dios	me	dio	la	sorpresa?	Ya	tengo	el	dote,	chica...	me	voy	a
Portomar	a	ver	si	me	reciben	allá	en	el	convento....

—¡Ahora	que	dicen	que	se	acaban	las	monjas!

—Las	de	Portomar	no,	mujer...	esas	no...	hay	un	señorón	liberal,	allá	en	Madrí,	que	pidió	por
ellas....

—Pero...	¿y	cómo,	quién	te	dio	el	dote?

—Verás....	Yo	echaba	todos	los	meses	un	décimo	a	la	lotería...	todos	los	meses.	Tú	ya	sabes	que
la	 tía	 me	 hacía	 trabajar	 los	 domingos	 por	 la	 mañana;	 pero	 por	 las	 tardes,	 decía:	 «Anda,
distráete...	vete	un	poco	a	rezar	a	la	iglesia».	Bien.	Pues,	señor,	yo	en	vez	de	rezar,	iba,	¿y	qué
hacía?	Trabajaba	unas	puntillitas	estrechas,	sin	que	la	tía	lo	supiese,	y	se	las	vendía	a	una	mujer
del	mercado,	diciéndole	a	Nuestra	Señora:	«No	es	pecado	esto	que	hago,	porque	es	para	sacar	a
la	lotería,	y	si	saco	es	para	entrar	monja...».	Pues	etaquí	que	cada	mes	me	tomaba	mi	décimo,	y
para	que	saliese	bien,	siempre	echaba	con	algún	santo.	Unas	veces	llevaba	de	compañero	a	San
Juan	 Bautista;	 otras,	 a	 San	 Antonio;	 otras,	 a	 Santa	 Bárbara...	 y	 nada:	 ni	 tristes	 cinco	 duros.
Entonces	dije	yo	para	mí:	hay	que	ir	a	la	fuente	limpia;	estos	compañeros	no	valen.	¿Y	qué	se	me
ocurrió?	Tomé	un	decimito	con	un	número	muy	lindo,	mil	ciento	veintidós,	y	se	lo	fui	a	llevar	al
Niño	Dios	de	las	Madres	Descalzas...	y	le	dije:	mira,	Jesusito,	si	sale	premiado,	la	metá	para	ti....
Tenía	una	carita	tan	alegre	cuando	se	lo	dije,	lo	mismo	que	si	me	entendiese.	Pues	¿quién	te	dice,
mujer...?

Pausa	de	gran	efecto.

—¿Quién	te	dice	a	ti...	que	al	sorteo	voy	y	miro	la	lista,	y	me	veo	un	mil	ciento	veintidós	como
un	 sol?	 Me	 quedé	 aturdida;	 y	 mucho	 más,	 porque	 el	 premio	 era	 de	 los	 grandes:	 cerca	 de	 mil
pesos.	Sólo	que,	como	la	metá	es	del	Niño,	a	mí	me	queda	el	dote	limpio	y	pelado....

—¿Y	tu	tía?—preguntó	Amparo,	como	si	censurase	el	regocijo	de	Carmela.

—¿Y	sabes,	mujer,	que	yo	quise	depositar	el	dote	para	cuando	ella	muriese	y	quedarme	en	su
compañía,	y	no	quiso?	Dice	que	no,	que	bien	claro	está	que	Dios	me	 llama	para	sí...	Ella	 tiene
buscada	 colocación	en	 casa	de	un	 cura...	 como	está	 así,	medio	 ciega,	 sólo	 en	un	 sitio	de	poco
trabajo	puede	servir.	¡Ay,	Niño	Jesús	de	mi	alma!	¡Cuántas	lagrimitas	tengo	llorado	aquí	sin	que
nadie	me	viese!	¡Qué	días!	Es	mejor	hacer	pitillos	que	encajes,	chica.	¡Fumar,	siempre	fuma	la
gente;	pero	los	encajes	en	invierno...	es	como	vivir	de	coser	telarañas!

Y	levantándose,	cogió	un	tiesto	que	estaba	en	la	ventana	y	lo	entregó	a	Amparo.

—Toma,	me	alegro	de	que	vinieses...	cuídame	mucho	la	malva	de	olor,	que	por	el	camino	tengo
miedo	de	que	se	rompa	el	tarro.

Amparo	 cogió	 el	 tiesto	 y	 respiró	 el	 perfume	 de	 la	 planta,	 hundiendo	 la	 faz	 entre	 las
aterciopeladas	hojas.	La	encajera	la	miraba	con	sus	pupilas	siempre	melancólicas	y	serenas.

—Amparo—dijo	de	pronto....

—¿Eh?...—respondió	la	Tribuna,	sorprendida	como	si	la	despertasen	de	golpe.

—¿Te	enfadas	si	te	digo	una	cosa?

—No,	mujer...	¿y	por	qué	me	he	de	enfadar?—contestó	fijando	sus	ojos	gruesos	y	brillantes	en



la	futura	concepcionista.

—Pues	quería	decirte...	que	por	ahí	te	pusieron	un	mote.

—¿Un	mote?,	¿y	es	cosa	mala?

—Mala...	¡qué	sé	yo!	Te	llaman	la	Tribuna.

—¿Y	quién	me	lo	llama?

—Los	señoritos...	los	hombres.	Dicen	que	fue	porque	el	día	del	convite...	no	te	parezca	mal,	que
a	 mí	 me	 lo	 contaron	 así,	 inocentemente...	 te	 dio	 un	 abrazo	 uno	 de	 aquellos	 señores	 de	 la
Samblea...	y	que	te	dijo....

—¡Me	llamó	Tribuna	del	pueblo!—exclamó	orgullosamente	la	muchacha—.	¡Ya	se	ve	que	me	lo
llamó!

—¿Yeso	qué	es,	mujer?

—¿Lo	qué?

—¿Eso	de	Tribuna	del	pueblo?

—Es...	ya	se	sabe,	mujer,	lo	que	es.	Como	tú	no	lees	nunca	un	periódico....

—Ni	falta	que	me	hace...	pero	dímelo	tú,	anda.

—Pues	es...	así	a	modo	de	una...	de	una	que	habla	con	todos,	supongamos....

—¿Que	habla	con	todos?...	¿y	te	lo	dijo	en	tu	cara?...	¡El	Dulce	nombre	de	María!

—Pero	no	hablar	por	mal,	tonta;	si	no	es	eso....	Es	hablar	de	los	deberes	del	pueblo,	de	lo	que
ha	de	hacerse;	es	istruir	a	las	masas	públicas....

—Vamos,	como	una	maestra	de	escuela....	Jesús,	si	pensé	que...	ya	decía	yo:	¿había	de	ser	tan
descarado	 que	 se	 lo	 encajase	 allí,	 sin	 más	 ni	 más?	 Pero	 como	 por	 ahí	 se	 ríen	 cuando	 mentan
eso....

—¡Bah!...	no	tienen	que	hacer,	y	velay.

—Y...	mira,	¿te	digo	otro	cuento?

—Tú	dirás....

—Me	contaron...	no	tomes	pesadumbre,	que	son	dichos...	que	andaba	tras	de	ti	un	señorito...	de
la	oficialidá.

—¿Y	si	anda?

—Y	 si	 anda,	 haces	 muy	 mal	 en	 hacer	 caso	 de	 un	 oficial,	 mujer....	 A	 las	 chicas	 pobres	 no	 las
buscan	ellos	para	cosa	buena,	no	y	no....	Ya	las	que	son	pobres	y	formales	no	se	arriman	porque
ven	que	no	sacan	raja....

—¡Eh!,	a	modo...	no	la	armemos,	Carmela.	A	mí	nadie	se	arrima	por	la	raja	que	saque,	sino	por
el	aquel	de	que	le	gustaré,	y	vamos	andando,	que	cada	uno	tiene	sus	gustos....	Hoy	en	día,	más
que	digan	 los	 reacionarios,	 la	 istrución	 iguala	 las	clases,	y	no	es	como	algún	 tiempo....	No	hay
oficial	ni	señorito	que	valga....

—Mujer,	yo	no	hablé	por	mal....	Te	quise	avisar	porque	siempre	te	tuve	ley,	que	eres	así...	una
infeliz,	 un	 pedazo	 de	 pan	 en	 tus	 interioridades....	 Déjate	 de	 políticas,	 no	 seas	 tonta,	 y	 de
señoritos....	Fuera	de	eso,	¿a	mí	qué	se	me	importa?	Es	por	tu	bien....

Se	dispuso	Amparo	a	marcharse,	cogiendo	debajo	del	brazo	su	tarro;	pero	la	afectuosa	encajera
la	quiso	abrazar	antes.

—No	quiero	que	quedemos	reñidas....	¿Vas	enfadada?	Bien	sabe	Dios	mi	intención....	Escríbeme
a	Portomar....	Ya	te	contaré	todo,	todo.

Y	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 para	 ver	 alejarse	 a	 la	 garbosa	 muchacha,	 cuyo	 vestido	 de	 percal
proyectó,	por	espacio	de	algunos	segundos,	una	mancha	clara	sobre	las	oscuras	paredes	de	las
casas	de	enfrente.

-XXIX-
Un	delito

Desde	la	venida	de	Amadeo	I	tenían	las	cigarreras	de	Marineda	a	quien	echar	la	culpa	de	todos
los	males	que	afligían	a	la	Fábrica.	Cuando	caminaba	hacia	España	el	nuevo	Rey,	leíanse	en	los
talleres,	con	pasión	vehementísima,	 todos	 los	periódicos	que	decían:	«No	vendrá».	Y	el	caso	es
que	vino,	 con	gran	asombro	de	 las	operarias,	 a	quienes	 la	prensa	 roja	había	 vaticinado	que	 la
monarquía	 era	 «un	 yerto	 cadáver,	 sentenciado	 por	 la	 civilización	 a	 no	 abandonar	 su	 tumba».
Alguna	 cigarrera	 abogó	 por	 el	 hijo	 de	 Víctor	 Manuel,	 rey	 liberal	 al	 cabo,	 que	 daba	 la	 mano	 a
todos	 y	 no	 tenía	 maldita	 la	 soberbia;	 pero	 la	 inmensa	 mayoría	 convino	 en	 que,	 al	 fin,	 un	 rey
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siempre	era	un	rey,	y	en	que	 la	monarquía	no	era	 la	república	 federal,	verdades	tan	palmarias
que,	por	último,	los	disidentes	hubieron	de	reconocerlas.

Otros	motivos	de	 irritación	ayudaban	a	 soliviantar	 los	ánimos.	Escaseaban	 las	consignas	y	 la
hoja	tan	pronto	era	quebradiza	y	seca,	como	podrida	y	húmeda.	No,	trabajo	habían	de	pasar	los
que	 fumasen	 semejante	 veneno;	 pero	 las	 que	 lo	 manejaban	 también	 estaban	 servidas.	 Al	 ir	 a
estirar	la	hoja	para	hacer	las	capas,	en	vez	de	extenderse,	se	rompía,	y	en	fabricar	un	cigarro	se
tardaba	 el	 tiempo	 que	 antes	 en	 concluir	 dos;	 y	 para	 mayor	 ignominia,	 había	 que	 echarle
remiendos	a	 la	capa	por	el	 revés	 lo	mismo	que	a	una	camisa	vieja,	 lo	cual	era	gran	vergüenza
para	una	cigarrera	honrada	y	que	sabe	su	obligación	al	dedillo.	Las	operarias	alzaban	los	brazos
ejecutando	la	desesperada	pantomima	popular,	llevándose	ambas	manos	a	la	cabeza,	a	la	frente,
al	 pecho,	 señalando	 con	 enérgicos	 ademanes	 el	 tabaco	 averiado	 e	 inútil,	 de	 imposible
elaboración.	Tan	alteradas	estaban,	que	al	pasar	las	maestras	les	metían	puñados	de	hoja	en	las
narices,	 gritando	 que	 «olía	 a	 berzas»;	 y,	 envalentonándose,	 lo	 hicieron	 también	 con	 los
inspectores,	y	si	el	jefe	se	hubiera	presentado	en	los	talleres,	apostaban	que	con	el	jefe	repetirían
la	escena.	En	vano	algunas	maestras	 intentaron	calmar	el	oleaje	prometiendo,	para	el	entrante
mes,	nuevas	consignas:	seguían	las	turbulencias	porque	aquel	Gobierno	maldito,	no	contento	con
enviarles	hoja	de	desperdicio,	para	más,	daba	en	la	flor	de	no	pagarles.	Pasaban	días	y	días	sin
que	la	cobranza	se	abriese,	y	las	pobres	mujeres,	tímidamente	al	principio,	después	en	voz	alta	y
angustiosa,	 preguntaban	 a	 las	 maestras:	 «Y	 luego,	 ¿cuándo	 nos	 darán	 los	 cuartos?».	 Fue	 en
crescendo	 el	 run	 run	 y	 se	 convirtió	 en	 formidable	 marejada.	 El	 instinto	 que	 impele	 a	 los
amotinados	a	ponerse	a	las	órdenes	de	alguien,	aconsejó	a	las	operarias	del	taller	de	cigarrillos
arrimarse	a	Amparo	buscando	el	calor	de	su	tribunicia	frase.	Halláronse	chasqueadas:	Amparo	no
dio	fuego.	Oyó	a	todas	y	convino	con	ellas	en	que,	efectivamente,	era	una	picardía	no	pagarles	lo
suyo;	y,	ventilado	este	punto,	siguió	liando	pitillos,	sin	añadir	arenga,	excitación,	sermón	político
ni	 cosa	 que	 lo	 valiese.	 Admiradas	 se	 quedaron	 las	 turbas	 de	 semejante	 frialdad.	 ¡Si	 pudiesen
penetrar	en	 lo	 íntimo	del	 alma	de	Amparo,	 en	aquellos	 inexplorados	 rincones	donde	quizá	ella
misma	no	sabía	con	total	exactitud	lo	que	guardaba!	¡Si	hubiesen	visto	brotar	una	figurita	chica,
chica	y	remotísima,	como	las	que	se	ven	con	los	anteojos	de	teatro	cogidos	a	la	inversa,	pero	que
iba	 creciendo	 con	 rapidez	 asombrosa,	 y	 que	 en	 la	 nomenclatura	 interior	 de	 las	 ilusiones	 se
llamaba	señora	de	Sobrado!	¡Si	advirtiesen	cómo	esa	señora,	microscópica,	aun	vestida	del	color
del	deseo,	iba	avanzando,	avanzando,	hasta	colocarse	en	el	eminente	puesto	que	antes	ocupaba
la	Tribuna,	que	se	retiraba	al	fondo	envuelta	en	su	manto	de	un	rojo	más	pálido	cada	vez!

Atribuyose	 a	 otras	 causas	 la	 indiferencia	 de	 la	 oradora.	 Amparo	 tenía	 los	 dedos	 listos	 y	 una
boca	no	más	que	mantener;	la	crisis	económica	no	podía	importarle	tanto	como	a	las	que	reunían
seis	hijos,	tres	o	cuatro	hermanos,	familia	dilatada,	sin	más	recursos	que	el	trabajo	de	una	mujer.
El	tiempo	corría,	y	en	la	tienda	se	cansaban	de	fiarles;	se	veían	perdidas,	¿cómo	salir	del	apuro?
¡A	los	angelitos	no	era	cosa	de	darles	a	comer	las	piedras	de	la	calle!	Guardiana,	hablando	de	su
sordo-muda,	 partía	 el	 corazón;	 ella	 primero	 consentía	 morir,	 que	 privar	 a	 la	 niña	 de	 su
cascarillita	con	azúcar	y	de	su	pan	fresco	de	trigo;	si	era	preciso,	pediría	una	limosna:	no	sería	la
primera	vez;	y	al	oír	esto	todas	sus	amigas	la	atajaron:	¡pedir	limosna!,	¡qué	humillación	para	la
Fábrica!	 No;	 se	 ayudarían	 mutuamente,	 como	 siempre;	 las	 que	 estaban	 mejor	 se	 rascarían	 el
bolsillo	 para	 atender	 a	 las	 más	 necesitadas;	 y	 en	 efecto,	 así	 se	 hizo,	 verificándose	 numerosas
cuestaciones,	siempre	con	fruto	abundante.

Cierto	día	se	difundió	por	la	Fábrica	siniestro	rumor:	Rita	de	la	Riberilla,	una	operaria,	había
sido	cogida	con	tabaco.	 ¡Con	tabaco!	 ¡Jesús,	si	parecía	una	santa	aquella	mujer	chiquita,	 flaca,
con	los	ojos	ribeteados	de	llorar,	que	solía	atarse	a	la	cara	un	pañuelo	negro	a	causa,	quizá,	del
dolor	 de	 muelas!	 Pero	 algunas	 cigarreras,	 mejor	 informadas,	 se	 echaron	 a	 reír:	 ¿dolor	 de
muelas?,	 ¡ya	 baja!	 Era	 que	 su	 marido	 la	 solfeaba	 todas	 las	 noches,	 y	 ella,	 por	 tapar	 los
tolondrones	y	cardenales,	se	empañicaba	así;	también	una	vez	se	presentó	arrastrando	la	pierna
derecha	 y	 diciendo	 que	 tenía	 reúma,	 y	 la	 reúma	 era	 un	 lapo	 atroz	 sacudido	 por	 él.	 Cuando
llevaron	a	la	culpable	al	despacho	del	jefe,	lo	primero	que	hizo	fue	llorar	sin	responder;	y	al	cabo,
hostigada	ya,	asaeteada	a	preguntas,	se	resolvía	a	confesar	que	«el	marido»	la	abría	a	golpes	si
no	le	llevaba	todos	los	días	tres	cigarros	de	a	cuarto....	La	Comadreja,	con	su	carilla	acutangular,
cómicamente	fruncida,	remedaba	a	la	perfección	los	entrecortados	sollozos,	el	hipo	y	las	súplicas
de	la	delincuente.

—Tres	cig...aaaarros,	señor	menistrad...ooooor,	tres	cig...aaaarros	sólo,	que	aun	yo	de	aquí	viva
no	saaaal...ga	si	otra	triste	hilacha	de	taaaaab...aco	apañé...	que	yo	no	lo	hiiiice	por	cudicia,	tan
cierto	como	que	Dios	bendito	está	en	los	diiiivinos	sielos,	sino	que	el	marido	me	da	con	el	formón,
que,	perdonando	la	cara	de	usté,	en	una	pierna	me	cortó	 la	carne,	que	puedo	enseñar	 la	 llaga,
que	 aún	 no	 curó...	 Y	 él	 sólo	 quería	 el	 tabaco	 para	 fuuumar,	 que	 no	 era	 para	 vender	 ni	 hacer
negocio....	 Y	 ahora	 yo	 pierdo	 el	 pan,	 y	 mis	 hijos	 también....	 Porque	 escuche,	 y	 perdone:	 él	 me
decía:	«Ya	que	no	traes	cuartos	hace	un	mes	a	la	casa,	tan	siquiera	trae	cigarros...».

El	 taller	 entero,	 a	 vueltas	 de	 la	 risa	 que	 le	 causaba	 la	 graciosa	 mímica	 de	 Ana,	 rompió	 en
exclamaciones	 de	 lástima:	 robar	 no	 estaba	 bien	 hecho,	 claro	 que	 no;	 pero	 también	 hay	 que
ponerse	en	la	situación	de	cada	uno;	¿cómo	se	había	de	gobernar	la	infeliz,	si	su	marido	la	partía
y	hacía	picadillo	con	ella?	¡Ay!	 ¡Dios	nos	 libre	de	un	mal	hombre,	de	un	vicioso!	En	fin,	no	era
razón	 dejar	 morir	 de	 hambre	 a	 los	 chiquillos	 de	 la	 Rita;	 la	 Fábrica	 daba	 limosna	 a	 bastantes
pobres	de	fuera:	con	más	motivo	a	 los	de	dentro;	y	 la	maestra	recorrió	el	taller	con	el	delantal
hecho	 bolsa,	 y	 llovieron	 en	 él	 cuartos,	 perros	 y	 monedas	 de	 diferentes	 calibres	 en	 gran
abundancia.	Al	 llegar	 frente	a	Amparo	esta	tuvo	un	rasgo	que	fue	aplaudidísimo	y	 le	conquistó
otra	 vez	 gran	 popularidad.	 Hacía	 ya	 una	 semana	 que	 la	 pitillera	 vivía	 del	 crédito,	 porque	 sus



gastos	de	vestir	la	traían	siempre	atrasada;	y	cuando	la	cuestora	se	acercó	a	pedirle,	no	tenía	la
futura	señora	de	Sobrado	ni	un	ochavo	roñoso	en	el	bolsillo.	Pero,	cosa	de	un	mes	antes,	había
realizado	uno	de	sus	caprichos,	comprando	con	las	economías,	en	otro	tiempo	destinadas	a	salvar
a	 la	 Asamblea,	 un	 par	 de	 pendientes	 largos	 de	 oro	 bajo,	 que	 eran	 su	 orgullo:	 quitóselos	 sin
vacilar,	 y	 los	echó	en	el	delantal	de	 la	maestra.	Alzose	un	clamoreo,	una	aprobación	 ruidosa	y
vehemente,	gritos	agudos,	voces	humedecidas	por	el	 llanto,	bendiciones	casi	 inarticuladas;	y	al
punto,	dos	o	tres	objetos	más	de	escaso	valor,	una	sortija	de	plata,	un	dedal	de	lo	mismo,	vinieron
despedidos	desde	las	mesas	próximas,	cayeron	en	el	delantal	y	se	mezclaron	con	la	calderilla.

Aquella	tarde,	al	salir	de	los	talleres,	vieron	las	operarias,	colgado	cerca	del	quicio	de	la	puerta,
el	cartel	de	rigor:	«Habiendo	sido	cogida	con	tabaco	en	el	acto	del	registro	la	operaria	del	taller
de	cigarros	comunes,	Rita	Méndez,	del	partido	núm.	3,	rancho	11,	queda	expulsada	para	siempre
de	la	Fábrica.—El	Administrador	Jefe,	FULANO	DE	TAL».

Colocadas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 escalera,	 las	 cuadrilleras	 vigilaban	 para	 que	 el	 despejo	 se
hiciese	 con	 orden;	 y	 sentadas	 ya	 en	 sus	 sillas,	 esperaban	 las	 maestras,	 más	 serias	 que	 de
costumbre,	 a	 fin	 de	 proceder	 al	 registro.	 Acercábanse	 las	 operarias	 como	 abochornadas,	 y
alzaban	 de	 prisa	 sus	 ropas,	 empeñándose	 en	 que	 se	 viese	 que	 no	 había	 gatuperio	 ni
contrabando....	 Y	 las	 manos	 de	 las	 maestras	 palpaban	 y	 recorrían	 con	 inusitada	 severidad	 la
cintura,	el	sobaco,	el	seno,	y	sus	dedos	rígidos,	endurecidos	por	la	sospecha,	penetraban	en	las
faltriqueras,	separaban	los	pliegues	de	las	sayas....	Mientras	los	bandos	de	mujeres	iban	saliendo
con	 la	cabeza	caída—humilladas	 todas	por	el	ajeno	delito—,	el	 reloj	antiguo	de	pesas,	de	 tosca
madera,	pintado	de	color	de	ocre	con	churriguerescos	adornos	dorados,	que	dominaba	el	zaguán
grave	y	austero	como	un	juez,	dio	las	seis.

-XXX-
Dónde	vivía	la	protagonista

El	barrio	de	Amparo	era	de	gente	pobre;	abundaban	en	él	cigarreras,	pescadores	y	pescantinas.
Las	diligencias	y	los	carruajes,	al	cruzarlo	por	la	parte	de	la	Olmeda,	lo	llenaban	de	polvo	y	ruido
un	 instante;	pero	presto	volvía	a	su	mortecina	paz	de	aldea.	Sobre	el	parapeto	del	camino	real
que	cae	al	mar	estaban	siempre	de	codos	algunos	marineros,	con	gruesos	zuecos	de	palo,	faja	de
lana	 roja,	 gorro	 catalán;	 sus	 rostros	 curtidos,	 su	 sotabarba	 poblada	 y	 recia,	 su	 mirar	 franco,
decían	a	las	claras	la	 libertad	y	rudeza	de	la	existencia	marítima;	a	pocos	pasos	de	este	grupo,
que	 rara	 vez	 faltaba	 de	 allí,	 se	 instalaba,	 en	 la	 confluencia	 de	 la	 alameda	 y	 la	 cuesta,	 el
mercadillo:	 cestas	 de	 marchitas	 verduras,	 pescados,	 mariscos;	 pero	 nunca	 aves	 ni	 frutas	 de
mérito.

Lo	más	característico	del	barrio	eran	los	chiquillos.	De	cada	casucha	baja	y	roma,	al	lucir	el	sol
en	el	horizonte,	salía	una	tribu,	una	pollada,	un	hormiguero	de	ángeles,	entre	uno	y	doce	años,
que	daba	gloria.	De	ellos	los	había	patizambos,	que	corrían	como	asustados	palmípedos;	de	ellos,
derechitos	 de	 piernas	 y	 ágiles	 como	 micos	 o	 ardillas;	 de	 ellos,	 bonitos	 como	 querubines,	 y	 de
ellos,	horribles	y	encogidos	como	los	fetos	que	se	conservan	en	aguardiente.	Unos	daban	indicios
de	no	sonarse	los	mocos	en	toda	su	vida,	y	otros	se	oreaban	sin	reparo,	teniendo	frescas	aún	las
pústulas	de	la	viruela	o	las	ronchas	del	sarampión;	a	algunos,	al	través	de	la	capa	de	suciedad	y
polvo	que	les	afeaba	el	semblante,	se	les	traslucía	el	carmín	de	la	manzana	y	el	brillo	de	la	salud;
otros	ostentaban	desgreñadas	cabelleras,	que	si	ahora	eran	zaleas	o	ruedos,	hubieran	sido	suaves
bucles	 cuando	 los	 peinaran	 las	 cariñosas	 manos	 de	 una	 madre.	 No	 era	 menos	 curiosa	 la
indumentaria	de	esta	pillería	que	sus	figuras.	Veíanse	allí	gabanes	aprovechados	de	un	hermano
mayor,	y	tan	desmesuradamente	 largos,	que	el	talle	besaba	las	corvas	y	 los	faldones	barrían	el
piso,	 si	 ya	 un	 tijeretazo	 oportuno	 no	 los	 había	 suprimido;	 en	 cambio,	 no	 faltaba	 pantalón	 tan
corto,	 que,	 no	 logrando	 encubrir	 la	 rodilla,	 arregazaba	 impúdicamente	 descubriendo	 medio
muslo.	 Zapatos,	 pocos,	 y	 esos	 muy	 estropeados	 y	 risueños,	 abiertos	 de	 boca	 y	 endeblillos	 de
suela;	 ropa	 blanca,	 reducida	 a	 un	 jirón,	 porque,	 ¿quién	 les	 pone	 cosa	 sana	 para	 que	 luego	 se
revuelquen	en	la	carretera,	y	se	den	de	mojicones	todo	el	santo	día,	y	se	cojan	a	la	zaga	de	todos
los	carruajes,	gritando:	«¡Tralla,	tralla!»?

De	lo	que	ninguno	carecía	era	de	cobertera	para	el	cráneo:	cuál	lucía	hirsuta	gorra	de	pelo,	que
le	daba	semejanza	con	un	oso;	cuál	un	agujereado	fieltro	sin	forma	ni	color;	cuál	un	canasto	de
paja	tejido	en	el	presidio,	y	cuál	un	enorme	pañuelo	de	algodón,	atado	con	tal	arte,	que	las	puntas
simulaban	orejas	de	liebre.	¡Oh,	y	qué	cariño	profesaban	los	benditos	pilluelos	a	aquella	parte	de
su	vestido!	Antes	se	dejarían	cortar	el	dedo	meñique,	que	arrancar	la	gorra	o	el	sombrero;	nada
les	 importaba	volver	a	casa	de	noche	sin	una	pierna	del	calzón	o	sin	un	brazo	de	 la	chaqueta;
pero	tornar	con	la	cabeza	descubierta	sería	para	ellos	el	más	grave	disgusto.

Vivía	el	barrio	entero	en	la	calle,	por	poco	que	el	tiempo	estuviese	apacible	y	 la	temperatura
benigna.	 Ventanas	 y	 puertas	 se	 abrían	 de	 par	 en	 par,	 como	 diciendo	 que	 donde	 no	 hay,	 no
importa	que	entren	ladrones;	y	en	el	marco	de	los	agujeros	por	donde	respiraban	trabajosamente
los	 ahogados	 edificios,	 se	 asomaba	 ya	 una	 mujer	 peinándose	 las	 guedejas,	 y	 de	 la	 cual	 sólo
distinguía	 el	 transeúnte	 la	 rápida	 aparición	 del	 brazo	 blanco	 y	 la	 oscura	 aureola	 del	 cabello
suelto;	ya	otra,	remendando	una	saya	vieja;	ya	lactando	a	un	niño,	cuyas	carnes	rollizas	doraba	el
sol;	ya	mondando	patatas	y	echándolas,	una	a	una,	en	grosera	cazuela....	Esta	vecina	atravesaba
con	la	sella	de	relucientes	aros	camino	de	la	fuente;	aquella	se	acomodaba	a	sacudir	un	refajo	o	a
desocupar,	mirando	hacia	todos	lados	con	recelo,	una	jofaina;	la	de	más	acá	salía	con	ímpetu	a
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administrar	una	mano	de	azotes	al	chico	que	se	tendía	en	el	polvo;	la	de	más	allá	volvía	con	una
pescada,	 cogida	 por	 las	 agallas,	 que	 se	 balanceaba	 y	 le	 flagelaba	 el	 vestido.	 Todas	 las
excrecencias	 de	 la	 vida,	 los	 prosaicos	 menesteres	 que	 en	 los	 barrios	 opulentos	 se	 cumplen	 a
sombra	de	tejado,	salían	allí	a	luz	y	a	vista	del	público.	Pañales	pobres	se	secaban	en	las	cancillas
de	las	puertas;	la	cuna	del	recién	nacido,	colocada	en	el	umbral,	se	exhibía	tan	sin	reparo	como
las	enaguas	de	la	madre....	Y	no	obstante,	el	barrio	no	era	triste;	lejos	de	eso,	los	árboles	vecinos,
el	 campo	 y	 mar	 colindantes,	 lo	 hacían	 por	 todo	 extremo	 saludable;	 el	 paso	 de	 los	 coches	 lo
alborotaba;	 los	 chiquillos,	 piando	 como	 gorriones,	 le	 prestaban	 por	 momentos	 singular
animación;	 apenas	 había	 casa	 sin	 jaula	 de	 codorniz	 o	 jilguero,	 sin	 alelíes	 o	 albahaca	 en	 el
antepecho	de	las	ventanas;	y	no	bien	lucía	el	sol,	las	barricas	de	sardinas	arenques,	arrimadas	a
la	pared	y	descubiertas,	brillaban	como	gigantesca	rueda	de	plata.

Tampoco	faltaban	allí	comercios	que,	acatando	la	ley	que	obliga	a	los	organismos	a	adaptarse
al	medio	ambiente,	se	acomodaban	a	la	pobreza	de	la	barriada.	Tiendecillas	angostas,	donde	se
vendían	 zarazas	 catalanas	 y	 pañuelos;	 abacerías	 de	 sucio	 escaparate,	 tras	 de	 cuyos	 vidrios	 un
galán	y	una	dama	de	pastaflora	se	miraban	tristemente	viéndose	tan	mosqueados	y	tan	añejos,	y
las	cajas	tremendas	de	fósforos	se	mezclaban	con	garbanzos,	fideos	amarillos,	aleluyas	y	naipes;
figones	que	brindaban	al	apetito	sardinas	fritas	y	callos;	almacenes	en	que	se	feriaban	cucharas
de	palo,	cestería,	cribas	y	zuecos:	tal	era	la	industria	de	la	cuesta	de	San	Hilario.	Allí	se	tuvo	por
notable	caso	el	que	un	objeto	adquirido	se	pagase	de	presente,	y	el	crédito,	palanca	del	moderno
comercio,	 funcionaba	 con	 extraordinaria	 actividad.	 Todo	 se	 compraba	 al	 fiado:	 cigarrera	 había
que	tardaba	un	año	en	poder	abonar	los	chismes	del	oficio.	Reinaba	en	el	barrio	cierta	confianza,
una	 especie	 de	 comadrazgo	 perpetuo,	 un	 comunismo	 amigable:	 de	 casa	 a	 casa	 se	 pedían
prestados,	no	solamente	enseres	y	utensilios,	sino	«una	sed»	de	agua,	«una	nuez»	de	manteca,
«un	 chisquito»	 de	 aceite,	 «una	 lágrima»	 de	 leche,	 «un	 nadita»	 de	 petróleo.	 Avisábanse
mutuamente	las	madres	cuando	un	niño	se	escapaba,	se	descalabraba	o	hacía	cualquier	diablura
análoga;	 y	 como	 el	 derecho	 de	 azotar	 era	 recíproco,	 las	 infelices	 criaturas	 venían	 a	 estar	 en
potencia	propincua	de	ser	vapuleadas	por	el	barrio	entero.

Pronto	 se	acostumbró	 la	madre	de	Amparo	a	 su	nueva	vecindad:	 tenía	 la	 cama	próxima	a	 la
ventana,	y	nadie	pasaba	por	allí	sin	detenerse	a	conversar	un	rato....	Las	pescaderas	le	referían
sus	 lances,	y	 la	tullida	compraba	desde	su	 lecho	sardinas,	pedía	agua,	oía	chismes	sin	número,
forjándose	en	cierto	modo	la	ilusión	de	que	tomaba	el	aire	libre....	Por	lo	que	hace	a	Amparo,	fue
presto	la	reina	del	barrio:	reíanse	los	marineros,	abierta	la	boca	de	oreja	a	oreja,	dilatando	sus
anchos	semblantes	de	tritones,	cuando	la	veían	pasar;	los	carabineros	del	Resguardo	le	echaban
flores....	Casi	todos	manifestaron	sentimiento	al	saber	que	«andaba»	con	un	oficial,	un	señorito
de	allá	del	barrio	de	Abajo.

-XXXI-
Palabra	de	casamiento

Desde	que	tuvo	secretos	que	confiar,	por	natural	instinto	Amparo	se	arrimó	a	la	Comadreja	más
que	a	Guardiana.	Esta	andaba	no	sé	cómo,	medio	enferma,	con	la	paletilla	caída,	según	decía;	y
por	 más	 que	 se	 la	 levantó	 una	 saludadora	 con	 los	 rezos	 y	 ensalmos	 de	 costumbre,	 la	 paletilla
seguía	 en	 sus	 trece,	 y	 la	 muchacha	 tristona,	 pensando	 en	 cómo	 quedarían	 sus	 pequeños	 si	 se
muriese	ella.	Hallaba	Amparo	en	el	semblante	de	Guardiana	no	sé	qué	limpidez,	qué	tranquilidad
honesta,	que	le	helaban	en	los	labios	el	cuento	de	amores	cuando	iba	a	empezarlo;	al	paso	que
Ana,	con	su	nervioso	buen	humor,	su	cara	puntiaguda	rebosando	curiosidad,	convidaba	a	hablar.
Amparo	 la	 tomó	 por	 confidente,	 y	 hasta	 por	 compañera.	 Ana,	 viuda	 a	 la	 sazón	 de	 su	 capitán
mercante,	 que	 andaba	 allá	 por	 Ribadeo,	 se	 prestó	 gustosa	 a	 ser,	 en	 cierto	 modo,	 la	 dueña
guardadora	 de	 la	 Tribuna.	 Por	 su	 parte	 Baltasar	 se	 apoderó	 de	 Borrén.	 Estaban	 aún	 los	 dos
enamorados	en	el	período	comunicativo.

—¿Te	dio	palabra	de	casarse	contigo?—preguntaba	Ana	a	su	amiga.

—No	cuadró	que	yo	se	la	pidiese....	Una	vez,	con	disimulo,	le	indiqué	algo....	¡Si	no	fuese	por	la
familia!	¡La	madre,	sobre	todo,	que	es	así!

Y	Amparo	cerraba	el	puño.

—¡Bah!	Ve	tomando	paciencia	once	añitos,	como	yo....	¡Y	si	después	lo	consigues!...

—No,	pues	si	no	quiere	casarse...	me	parece	que	le	doy	despachaderas.

Ana	 notó	 en	 estas	 bravatas	 que	 se	 tambaleaba	 el	 alcázar	 de	 la	 firmeza	 tribunicia.	 Desde
entonces	su	curiosidad	perversa	la	espoleó,	y	en	cierto	modo	le	halagó	la	idea	de	que	todas,	por
muy	 soberbias	que	 fuesen,	paraban	en	 caer	 como	ella	había	 caído.	Organizose	una	especie	de
sociedad	compuesta	de	cuatro	personas,	Amparo,	Ana,	Borrén	y	Baltasar;	cada	vez	que	celebraba
sesión	este	círculo,	ya	se	sabía	que	la	Comadreja	«cargaba»	con	el	ronco	y	galanteador	Borrén.
Entreteníale	 con	 pesadas	 bromas,	 con	 todo	 género	 de	 indirectas	 y	 burletas,	 subrayadas	 por	 la
risa	 de	 sus	 labios	 flacos,	 por	 el	 fruncimiento	 de	 su	 hocico	 de	 roedor.	 Ana	 sabía,	 como
acostumbraba	saberlo	 todo,	 la	historia	de	Borrén,	o	por	mejor	decir,	 su	carencia	de	historia;	y
este	 carácter	 inofensivo	del	 incansable	 faldero	daba	 asunto	a	 la	 Comadreja	para	 crucificarlo	 a
puras	 chanzas,	 para	 clavarle	 mil	 alfileres,	 para	 abrasarlo.	 La	 travesura	 de	 pilluelo	 vicioso	 que
distinguía	a	Ana	le	sirvió	para	olfatear	la	horrible	timidez,	el	pánico	extraño	que	afligía	a	aquel
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hombre	tan	pródigo	de	requiebros,	tan	aficionado	al	aroma	del	amor,	y	tan	incapaz,	por	carácter,
de	gustarlo,	como	los	soñadores	que	contemplan	la	 luna	de	descolgarla	del	 firmamento.	¡Pobre
Borrén!	 Desde	 el	 sarcasmo	 hasta	 la	 mal	 rebozada	 injuria,	 todo	 lo	 devoró	 con	 resignación	 que
podría	llamarse	angelical,	si	virtudes	de	este	linaje	negativo	no	fuesen	más	dignas	del	limbo	que
del	cielo.

Vestía	la	primavera	de	verdor	y	hermosura	cuanto	tocaba,	y	convidados	por	la	amable	estación,
los	 cuatro	 socios	acostumbraban	aprovechar	 las	 tardes	de	 los	días	 festivos,	 solazándose	en	 los
huertos	 que	 abundan	 en	 la	 vega	 marinedina,	 dominada	 por	 el	 camino	 real.	 Pese	 a	 su
temperamento	 calculador	 y	 enemigo	 del	 escándalo,	 Baltasar	 cedía	 a	 la	 vehemente	 codicia	 del
aromático	 veguero,	 hasta	 el	 punto	 de	 acompañar	 en	 público	 a	 la	 muchacha,	 si	 bien
concretándose	 a	 aquel	 rincón	 apartado	 de	 la	 ciudad.	 Hacíalo,	 sin	 embargo,	 con	 tales
restricciones,	que	Amparo	se	figuraba	que	lo	comprometía	dejándose	ver	a	su	lado.

En	la	vega	se	cultivaban	legumbres	y	algún	maíz;	pero	la	prosa	de	este	género	de	plantíos	la
encubría	la	estación	primaveral,	adornándolos	con	una	apretada	red	de	floración:	la	col	lucía	un
velo	de	oro	pálido;	la	patata	estaba	salpicada	de	blancas	estrellas;	el	cebollino	parecía	llovido	de
granizo	 copioso;	 las	 flores	 de	 coral	 del	 haba	 relucían	 como	 bocas	 incitantes,	 y	 en	 los	 linderos
temblaban	las	sangrientas	amapolas,	y	abría	sus	delicadas	flores	color	lila	el	erizado	cardo.	Los
sembrados	de	maíz,	cuyos	cotiledones	comenzaban	a	salir	de	la	tierra,	hacían	de	trecho	en	trecho
cuadrados	 de	 raso	 verdegay.	 Sobre	 todo,	 un	 rincón	 había	 en	 la	 vega,	 donde	 la	 naturaleza,
empeñada	en	vencer	con	su	espontaneidad	los	artificios	de	la	horticultura,	logró	reunir	alrededor
de	un	rústico	pozo	que	suministraba	muy	fresca	agua,	dos	o	tres	olmos	más	anchos	que	copudos,
un	 grupo	 gracioso	 de	 mimbres,	 helechos	 y	 escolopendras,	 un	 rosal	 silvestre,	 algo,	 en	 fin,	 que
rompía	la	uniformidad	de	la	hortaliza.	Aquel	paraje	era	el	favorito	de	Amparo	y	Baltasar;	sobre
todo	desde	que	al	lado,	en	los	fresales,	cuajados	de	flor	blanca,	empezaba	a	madurar	la	roja	fruta.
El	día	de	San	José,	Baltasar	consiguió	ya	recoger	para	la	muchacha	media	docena	de	fresas	en
una	hoja	de	col.	Hasta	mediados	de	abril	aumentó	 la	cosecha	de	 fresilla;	a	principios	de	mayo
comenzaba	 a	 disminuir,	 y	 escasearon	 los	 fresones	 de	 pulpa	 azucarosa,	 que	 tan	 suavemente
humedecían	la	 lengua.	Un	domingo	del	hermoso	mes,	hallándose	reunida	 la	partie	carrée	en	 la
huerta	a	pretexto	de	 fresas,	 ya	a	duras	penas	 se	 rastreaba	alguna	escondida	entre	 las	hojas	 y
gulusmeada	de	babosas	y	caracoles.

—Don	Enrique—exclamaba	Ana	dirigiéndose	a	Borrén—,	¿cuántas	ha	cogido	usted	ya?	¿Una	y
media?	A	ese	paso,	dentro	de	quince	días	las	probaremos.	No	sirve	usted...	ni	para	coger	fresas.

—¿Cómo	que	no?	Mire	usted	una	preciosa	que	pillé	ahora	mismo....	Le	digo	a	usted,	Anita,	que
sirvo	para	el	caso.

—¿A	ver?	¡Eso	es	lo	que	usted	encuentra!	Comida	de	bicharracos....	¡Uuuuy!

—¿Qué	pasa?—exclamó	solícito	Borrén.

—¡Un	 babosón!—chilló	 ratonilmente	 Ana,	 sacudiendo	 los	 dedos	 y	 disparando	 el	 glutinoso
animalucho	 al	 rostro	 de	 Borrén,	 que	 se	 pasó	 apaciblemente	 el	 pañuelo	 por	 las	 mejillas,
amenazando	a	la	Comadreja	con	la	mano.

Amparo	y	Baltasar	se	hallaban	un	poco	más	apartados,	y	cerca	del	pozo	que	sombreaban	 los
árboles.	 Picaban	 por	 turno	 las	 pocas	 fresas	 que	 tenía	 Amparo	 en	 el	 regazo	 sobre	 una	 hoja	 de
berza.	Las	habían	recogido	juntos,	y	al	hacerlo	sus	manos	trémulas	y	ávidas	se	encontraron	entre
el	follaje.

—¡Eh...	dejar	algunas!—les	gritaba	inútilmente	Ana.

Amparo	 comía	 sin	 saber	 qué,	 por	 refrescarse	 la	 boca,	 donde	 notaba	 sequedad	 y	 amargor.
Borrén	miraba	el	grupo	paternalmente,	con	ojos	lánguidos	de	carnero	a	medio	morir.	La	Tribuna
pedía	cuentas;	Baltasar	estaba	por	todo	extremo	obediente	y	cortés.

—¿Conque	no	fue	usted	a	las	Flores	de	María?

—No,	mujer...	por	quien	soy	que	no	fui.	¿No	ves?,	hoy	es	domingo;	estarán	llenas	de	gentes	las
Flores,	y	el	paseo	brillante,	con	música	y	todo;	y	yo	no	pienso	poner	los	pies	en	él.

—Los	días	de	fiesta...	¡vaya	que!	Sólo	faltaba...	es	el	único	día	que	uno	tiene	libre;	¡y	se	había
usted	de	ir	al	paseo!	¿Pero	ayer?	¿No	entró	usted	ayer	en	San	Efrén?	¿No	cantaba	la	de	García?

—¡Para	lo	bien	que	canta,	hija!	Parece	un	grillo.

—Pues	ella	dice	que	se	alaba	de	que	va	allí	toda	la	oficialidad	por	oírla.

—Alabará...	¿qué	sé	yo?	Si	no	la	veo	hace	mil	años....	Esa	fresa	es	mía	—exclamó	arrebatando
una	que	Amparo	llevaba	a	sus	labios.	Ella	se	la	dejó	robar,	confusa,	ruborizada	y	satisfecha.

—¿Y	a	su	casa...	tampoco	va	usted?

—Tampoco...	no	seas	celosa,	chica.	¿Por	qué	hemos	de	hablar	siempre	de	la	de	García,	y	no	de
ti?	¡De	nosotros!—añadió	con	expresión	de	contenida	vehemencia.	Sintió	la	muchacha	como	una
ola	de	 fuego	que	 la	envolvía	desde	 la	planta	de	 los	pies	hasta	 la	raíz	del	cabello,	y	después	un
leve	frío	que	le	agolpó	la	sangre	al	corazón.	Borrén	se	aproximó	a	la	amante	pareja,	abriendo	las
manos	llenas	de	tierra	y	de	fresas	despachurradas.

—Ya	me	duelen	los	riñones	de	andar	a	gatas—dijo—.	Podíamos	merendar...	si	a	ustedes	no	les



molesta,	pollos.

—Por	mí...—murmuró	Amparo.	Ana	se	acercaba	también,	trayendo	una	servilleta	anudada,	que
desató	y	tendió	sobre	el	brocal	del	pozo.	Reducíase	la	merienda	a	unos	pastelillos	de	dulce	y	una
botella	 de	 moscatel,	 regalo	 de	 Baltasar.	 Fueles	 preciso	 beber	 por	 un	 mismo	 vaso,	 único	 que
había,	y	Ana,	que	era	asquillosa	y	aprensiva,	prefirió	echar	 tragos	por	 la	botella,	 sin	 recelo	de
cortarse	con	los	agudos	cristales	del	roto	gollete.	Sus	carrillos	chupados	se	colorearon,	su	lengua
se	 desató	 más	 que	 de	 costumbre;	 y	 por	 vía	 de	 diversión	 empezó	 a	 coger	 tierra	 a	 puñados	 y	 a
esparcirla	 por	 la	 cabeza	 de	 Borrén.	 Después,	 levantándose,	 le	 propuso	 que	 «hiciesen	 el
remolino».	Borrén	no	quería,	ni	a	tres	tirones;	pero	la	Comadreja	le	asió	de	las	manos,	estribó	en
las	puntas	de	 los	pies,	muy	 juntas	y	arrimadas	a	 las	de	su	pareja,	y	echando	el	cuerpo	atrás	y
dejando	caer	 la	cabeza	hacia	 la	espalda,	empezó	a	girar,	con	gran	 lentitud	al	principio;	poco	a
poco	fue	acelerando	el	volteo,	hasta	imprimirle	vertiginosa	rapidez.	Cuando	pasaba	se	veían	un
punto	sus	pómulos	encendidos,	sus	ojos	vagos	y	extraviados,	su	boca	pálida,	abierta	para	respirar
mejor,	su	garganta	espasmodizada,	rígida;	mas	no	tardaba	ni	medio	segundo	en	presentarse	 la
asustada	faz	de	Borrén,	que	se	dejaba	arrastrar	sin	que	acertase	a	decir	más	palabra	que	«por
Dios...	por	Dios...»	con	no	fingida	congoja.	De	repente	se	detuvo	la	peonza	humana,	con	brusco
movimiento,	y	se	oyó	un	grito	gutural.	Ana	se	aplanó	en	el	suelo.

Al	ir	a	socorrerla,	notó	Amparo	que	ya	no	estaba	sonrosada,	sino	del	color	de	la	cera,	y	que	se
le	veía	el	blanco	de	los	ojos.	Baltasar	subió	precipitadamente	el	cubo	del	pozo,	y	casi	colmado	se
lo	volcó	encima	a	la	mareada	Comadreja.	Frotáronle	mucho	los	pulsos,	las	sienes,	con	el	fresco
líquido,	 y	 al	 fin	 la	 pupila	 fue	 bajando	 al	 globo	 de	 la	 córnea,	 mientras	 el	 pelo	 se	 dilataba	 con
ruidoso	 suspiro.	 Dos	 minutos	 después	 estaba	 Ana	 en	 pie;	 pero	 quejándose	 de	 la	 cabeza,	 del
corazón,	 declarando	 que	 tenía	 los	 huesos	 rotos,	 que	 se	 moría	 de	 frío;	 todo	 en	 voz	 tan	 baja	 y
quejumbrosa,	que	nadie	la	tendría	por	la	petulante	moza	de	antes	del	desmayo.

—Mujer,	vente	a	mi	casa,	te	daré	ropa	seca—dijo	Amparo.—No,	a	la	mía,	a	la	mía....	El	cuerpo
me	pide	cama.

—Duermes	conmigo.

—No,	a	mi	casita—insistió	la	abatida	Comadreja—.	Si	va	conmigo	una	fiebre,	quiero	estar	en	mi
cuarto.	Ea,	adiós.

—Toma	mi	mantón	siquiera—porfió	la	Tribuna.

—Bueno,	venga....	¡Brr!,	estoy	hecha	una	sopa.

Y	Ana,	saludando	con	su	esqueletada	mano,	ademán	que	indicaba	un	resto	de	intención	festiva
que	aún	retoñaba	en	ella,	tomó	el	sendero	que	conducía	al	camino	real.	Entonces	Baltasar	miró	a
Borrén	fijamente	con	ojos	expresivos,	más	claros	y	categóricos	que	palabra	alguna.	Hay	que	decir
en	abono	del	confidente	universal,	que	titubeó.	Sin	alardear	de	moralista,	bien	puede	un	hombre
blanco	que	viste	uniforme	y	peina	barbas,	encontrar	que	ciertos	papeles	son	desairados	y	tontos.
Una	cosa	es	hablar,	acompañar,	animar,	y	otra....	Por	lo	menos	así	pensaba	Borrén,	que	más	tenía
de	 sandio	 rematado	que	de	perverso.	Y	no	obstante	 su	 flaqueza,	no	 supo	 resistir	 a	 la	 segunda
ojeada,	coercitiva	al	par	que	suplicante,	de	su	amigo.	Bebió	la	hiel	hasta	las	heces,	y	echó	tras	la
Comadreja	pisando	aturdidamente	coles	y	maíz	tierno.

—Espere	 usted,	 Anita,	 que	 la	 acompaño—murmuraba—.	 Espere	 usted...	 puede	 ocurrírsele	 a
usted	algo.

Encogiose	de	hombros	Ana,	y	acortó	el	paso	para	dejar	que	se	uniese	Borrén.	Emparejaron	y
caminaron	 en	 silencio	 por	 la	 carretera;	 Ana	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 algo	 escalofriada	 y
temblorosa,	 a	 pesar	 de	 ir	 muy	 arropada	 en	 el	 mantón.	 Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad,	 la
cigarrera	se	volvió	y	midió	a	Borrén	con	despreciativa	ojeada	de	pies	a	cabeza.

—¿Se	 le	ocurre	a	usted	alguna	cosa?—preguntó	él	medio	desvanecido	aún,	con	ronquera	que
rayaba	en	afonía.

—Nada—respondió	ella	bruscamente.	Y	después,	fijando	en	los	de	Borrén	sus	ojuelos	verdes—:
Don	Enrique—añadió—,	¿sabe	usted	lo	que	venía	pensando?

—Diga	usted....

—Que	es	usted	una	alhaja.

—¿Por	 qué	 me	 dice	 usted	 eso,	 bella	 Anita?—pronunció	 ya	 afablemente	 Borrén,	 que	 al	 verse
entre	gentes	y	en	calles	transitadas	había	recobrado	su	aplomo.

—Porque...	 que	uno	 se	marche	cuando	enferma....	 ¡Pero	usted!	 ¡Pero	qué	hombres!—articuló
con	ira—.	¡Si	aunque	se	acabase	la	casta...	no	se	perdía	tanto	así!	Vaya,	abur...	que	estoy	medio
trastornada	y	me	da	poco	gusto	ver	gente.

—Iré	con	usted	por	si....

—¿Usted?—murmuró	 ella	 entre	 irónica	 y	 desdeñosa—.	 ¿Para	 qué?	 Abur,	 abur;	 ¡que	 si	 lo	 ven
con	una	muchacha	de	mi	clase!	Abur.

Y	la	Comadreja	se	escurrió	por	una	callejuela,	dejando	a	Borrén	sin	saber	lo	que	le	pasaba.

Cuando	 Baltasar	 y	 la	 oradora	 se	 quedaron	 solos,	 la	 tarde	 caía,	 no	 apacible	 y	 glacial	 como



aquella	de	 febrero,	sino	cálida,	perezosa	en	despedirse	del	sol;	nubes	grises,	pesados	cirros	se
amontonaban	 en	 el	 cielo;	 el	 mar,	 picado	 y	 verdoso,	 mugía	 a	 lo	 lejos,	 y	 una	 franja	 de	 topacio
orlaba	el	horizonte	por	la	parte	del	Poniente.	Amparo	tuvo	un	instante	de	temor.

—Me	voy	a	mi	casa—dijo	levantándose.

—¡Amparo...	 ahora	 no!—pronunció	 con	 suplicantes	 inflexiones	 en	 la	 voz	 Baltasar—.	 No	 te
marches,	que	estamos	en	el	paraíso.

La	 Tribuna,	 paralizada,	 miró	 en	 derredor.	 Mezquino	 era	 el	 paraíso	 en	 verdad.	 Un	 cuadro	 de
coles,	otro	de	cebollas,	el	fresal	polvoroso,	hollado	por	los	pies	de	todo	el	mundo;	los	olmos	bajos
y	 achaparrados,	 los	 acirates	 llenos	 de	 blanquecinas	 ortigas,	 el	 pozo	 triste	 con	 su	 rechinante
polea;	mas	estaban	allí	la	juventud	y	el	amor	para	hermosear	tan	pobre	edén.	Sonrió	la	muchacha
posando	blandamente	en	Baltasar	sus	abultados	ojos	negros.

—¿Por	 qué	 quieres	 escaparte,	 vamos?—interrogó	 él	 con	 dulce	 autoridad—.	 Si	 te	 escapas
siempre	de	mí;	si	parece	que	te	doy	miedo,	no	tiene	nada	de	particular	que	yo	me	vaya	también	al
paseo,	o	a	donde	se	me	ocurra.	Ya	lo	sabes.—Y	acercándose	más	a	ella,	abrasándole	el	rostro	con
su	anhelosa	respiración—:	¿Me	voy	al	paseo?—preguntó.

Amparo	 hizo	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 que	 bien	 podía	 traducirse	 así:—No	 se	 vaya	 usted	 de
ningún	modo.

—Me	tratas	tan	mal....

—¿Usted	qué	quiere	que	haga?

—Que	te	portes	mejor....

—Pues	hablemos	claros—exclamó	ella	 sacudiendo	su	marasmo	y	apoyándose	en	el	brocal	del
pozo.

La	roja	luz	del	ocaso	la	envolvió	entonces;	su	rostro	se	encendió	como	un	ascua,	y	por	segunda
vez	le	pareció	a	Baltasar	hecha	de	fuego.

—Di,	hermosa....

—Usted...	 quiere	 comprometerme...	 quiere	 conducirse	 como	 se	 conducen	 los	 demás	 con	 las
muchachas	de	mi	esfera.

—No	por	cierto,	hija;	¿de	dónde	lo	infieres?	No	pienses	tan	mal	de	mí.

—Mire	usted	que	yo	bien	sé	 lo	que	pasa	por	el	mundo...	mucho	de	hablar,	y	de	hablar,	pero
después....

Baltasar	cogió	una	mano	que	trascendía	a	fresas.

—Mi	honor,	don	Baltasar,	es	como	el	de	cualquiera,	¿sabe	usted?	Soy	una	hija	del	pueblo;	pero
tengo	mi	altivez...	por	lo	mismo....	Conque...	ya	puede	usted	comprenderme.	La	sociedá	se	opone
a	que	usted	me	dé	la	mano	de	esposo.

—¿Y	por	qué?—preguntó	con	soberano	desparpajo	el	oficial.

—¿Y	por	qué?—repitió	la	vanidad	en	el	fondo	del	alma	de	la	Tribuna.

—No	sería	yo	el	primero,	ni	el	segundo,	que	se	casase	con....	Hoy	no	hay	clases....

—¿Y	su	familia...	su	familia...	piensa	usted	que	no	se	desdeñarían	de	una	hija	del	pueblo?

—¡Bah!...	 ¿qué	 nos	 importa	 eso?	 Mi	 familia	 es	 una	 cosa,	 yo	 soy	 otra	 —repuso	 Baltasar
impaciente.

—¿Me	promete	usted	casarse	conmigo?—murmuró	la	inocentona	de	la	oradora	política.

—¡Sí,	vida	mía!—exclamó	él	 sin	 fijarse	casi	en	 lo	que	 le	preguntaban,	pues	estaba	resuelto	a
decir	amén	a	todo.

Pero	Amparo	retrocedió.

—¡No,	no!—balbució	trémula	y	espantada—.	No	basta	hablar	así...	¿me	lo	jura	usted?

Baltasar	 era	 joven	 aún	 y	 no	 tenía	 temple	 de	 seductor	 de	 oficio.	 Vaciló;	 pero	 fue	 obra	 de	 un
instante:	carraspeó	para	afianzar	la	voz	y	exhaló	un:

—Lo	juro.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 en	 que	 sólo	 se	 escuchó	 el	 delgado	 silbo	 del	 aire	 cruzando	 las
copas	de	los	olmos	del	camino	y	el	lejano	quejido	del	mar.

—¿Por	el	alma	de	su	madre?,	¿por	su	condenación	eterna?	Baltasar,	con	ahogada	voz,	articuló
el	perjurio.

—¿Delante	de	la	cara	de	Dios?—prosiguió	Amparo	ansiosa.

De	nuevo	vaciló	Baltasar	un	minuto.	No	era	creyente	macizo	y	 fervoroso	como	Amparo,	pero
tampoco	 ateo	 persuadido;	 y	 sacudió	 sus	 labios	 ligero	 temblor	 al	 proferir	 la	 horrible	 blasfemia.



Una	cabeza	pesada,	cubierta	de	pelo	copioso	y	rizo,	descansaba	ya	sobre	su	pecho,	y	el	balsámico
olor	de	tabaco	que	impregnaba	a	la	Tribuna	le	envolvía.	Disipáronse	sus	escrúpulos	y	reiteró	los
juramentos	y	las	promesas	más	solemnes.

Iba	acabando	de	cerrar	la	noche,	y	un	cuarto	de	amorosa	luna	hendía	como	un	alfanje	de	plata
los	acumulados	nubarrones.	Por	el	camino	real,	mudo	y	sombrío,	no	pasaba	nadie.

-XXXII-
La	Tribuna	se	forja	ilusiones

En	 los	 primeros	 tiempos,	 Baltasar,	 embriagado	 por	 el	 aroma	 del	 cigarro,	 se	 mostró	 asiduo,
olvidó	su	habitual	reserva	y	obró	como	si	no	temiese	 la	opinión	del	mundo	ni	de	su	 familia.	Es
cierto	que	en	el	barrio	apartado	donde	Amparo	moraba	no	era	fácil	que	le	viesen	las	gentes	de	su
trato;	 no	 obstante,	 alguna	 vez	 tropezó	 con	 conocidos,	 en	 ocasión	 de	 ir	 acompañando	 a	 la
muchacha.	Fuese	por	esta	razón	o	por	otras,	no	tardó	en	buscar	lugares	más	recónditos	para	las
entrevistas,	 a	 donde	 cada	 cual	 iba	 por	 su	 lado,	 no	 reuniéndose	 hasta	 estar	 al	 abrigo	 de	 ojos
indiscretos.	Uno	de	estos	sitios	era	una	especie	de	merendero	unido	a	una	 fábrica	de	gaseosa,
bebida	muy	favorita	de	las	cigarreras.	Ante	la	mesa	de	tosca	piedra,	roída	por	la	intemperie,	se
sentaban	 Baltasar	 y	 Amparo,	 y	 allí	 les	 traían	 las	 botellas	 de	 cerveza,	 de	 gaseosa,	 cuyo	 alegre
taponazo	animaba	de	tiempo	en	tiempo	el	diálogo.	Una	parra	tupida	les	prestaba	sombra;	algunas
gallinas	 picoteaban	 los	 cuadros	 de	 un	 mezquino	 jardín;	 el	 lugar	 era	 silencioso,	 parecido	 a	 un
gabinete	muy	soleado,	pero	oculto.	Por	entre	las	hojas	de	vid	se	filtraban	los	rayos	del	sol,	y	caían
a	veces,	en	movibles	gotas	de	luz,	sobre	el	rostro	de	Amparo,	mientras	Baltasar	la	contemplaba,
admirando	involuntariamente	ciertas	gracias	y	perfecciones	de	su	rostro	hechas	para	ser	vistas
de	 cerca,	 como	 la	 delicada	 red	 de	 venas	 que	 oscurecía	 sus	 párpados,	 las	 sinuosidades	 de	 su
diminuta	oreja,	 la	nitidez	del	moreno	cutis,	donde	 la	 luz	se	perdía	en	medias	 tintas	de	miel;	 la
caliente	riqueza	del	color	juvenil,	la	blancura	de	los	dientes,	la	abundancia	del	cabello.	Duró	este
inventario	minucioso	algún	 tiempo,	al	 cabo	del	cual,	Baltasar,	habiendo	aprendido	de	memoria
estas	y	otras	particularidades,	y	hablado	con	la	Tribuna	de	todo	lo	que	se	podía	hablar	con	ella,
empezó	a	encontrar	más	largas	las	horas.	Restringió	las	visitas	al	merendero,	limitándolas	a	los
días	 festivos;	 y	 mientras	 Amparo	 le	 elaboraba	 a	 mano	 los	 cigarrillos	 que	 acostumbraba	 a
consumir,	él	 leía,	arrancando	al	pitillo	recién	acabado	nubes	de	humo.	No	sabiendo	qué	hacer,
quiso	enseñar	a	Amparo	cómo	se	fumaba,	a	lo	cual	ella	se	prestó	con	repugnancia,	alegando	que
las	 cigarreras	 no	 fuman,	 que	 casualmente	 están	 «hartas	 de	 ver	 tabaco»,	 y	 que	 este	 sólo	 era
bueno	 para	 ponerse	 parches	 en	 las	 sienes	 cuando	 duele	 la	 cabeza.	 Discurriendo	 medios	 de
entretenerse,	Baltasar	trajo	a	Amparo	alguna	novela	para	que	se	la	leyese	en	voz	alta;	pero	era
tan	fácil	en	llorar	la	pitillera	así	que	los	héroes	se	morían	de	amor	o	de	otra	enfermedad	por	el
estilo,	que	convencido	el	mancebo	de	que	se	ponía	tonta,	suprimió	los	libros.	En	suma,	Baltasar	y
Amparo	 se	 hallaron	 como	 dos	 cuerpos	 unidos	 un	 instante	 por	 la	 afinidad	 amorosa,	 separados
después	por	repulsiones	invencibles,	y	que	tendían	incesantemente	a	irse	cada	cual	por	su	lado.

Para	 colmo	 de	 aburrimiento,	 reparó	 Baltasar	 que,	 al	 paso	 que	 él	 aspiraba	 a	 ocultar
diestramente	su	aventura,	Amparo,	que	ya	tenía	puesta	toda	su	esperanza	en	las	falaces	palabras
y	 en	 el	 compromiso	 creado	 por	 el	 mancebo,	 se	 desvivía	 porque	 los	 viesen	 juntos,	 porque	 la
publicidad	remachase	el	clavo	con	que	imaginaba	haberle	fijado	para	siempre.	Quería	ostentarlo,
como	 Ana	 ostentaba	 su	 capitán	 mercante;	 quería	 que	 la	 familia	 de	 Sobrado	 supiese	 lo	 que
sucedía	y	rabiase,	y	que	la	de	García,	la	orgullosa	damisela,	se	enterase	también	de	que	Baltasar
la	dejaba	por	 la	Tribuna;	así	como	suena.	Quemadas	ya	 las	naves,	a	Amparo	 le	convenía	hacer
ruido,	tanto	como	a	Baltasar	guardar	silencio.	De	esta	diversa	disposición	de	ánimo	nacieron	las
primeras	disputas,	leves	y	cortas	aún,	de	los	dos	amantes,	reyertas	que	al	principio	sirvieron	de
diversión	a	Baltasar,	porque,	a	veces,	hasta	la	contrariedad	distrae.	Al	menos,	mientras	duraban,
no	 venía	 el	 importuno	 bostezo	 a	 descoyuntar	 las	 mandíbulas.	 Peor	 sería	 hablar	 de	 política,
conversación	que	Baltasar	había	prohibido	y	a	la	cual	la	Tribuna	se	manifestaba	más	aficionada
de	algún	tiempo	a	esta	parte.

No	 era	 del	 todo	 sistemática	 la	 conducta	 de	 Amparo	 al	 buscar	 publicidad	 en	 sus	 amoríos;	 su
carácter	 la	 impulsaba	 a	 ello.	 Superficial	 y	 vehemente,	 gustábanle	 las	 apariencias	 y
exterioridades;	la	lisonjeaba	andar	en	lenguas	y	ser	envidiada,	nunca	compadecida.	El	día	que	dio
sus	pendientes	de	oro	para	la	Rita,	no	le	quedaba	en	casa	un	ochavo,	y	por	pueril	orgullo	dijo	a
todas	que	tenía	dinero,	amenguando	así	el	valor	de	su	noble	rasgo.	Ahora,	durante	sus	relaciones
con	 Baltasar,	 trabajaba	 más	 que	 nunca	 y	 se	 vestía	 lo	 mejor	 posible,	 para	 hacer	 creer	 que	 el
señorito	de	Sobrado	era	con	ella	dadivoso.	Se	regocijaba	interiormente	de	que	la	sostuviesen	sus
ágiles	dedos,	mientras	el	barrio	le	envidiaba	larguezas	que	no	recibía:	es	más,	que	rechazaría	con
desdén	si	 se	 las	ofrecieran.	Su	vanidad	era	doble:	quería	que	el	público	 tuviese	a	Baltasar	por
liberal,	y	que	Baltasar	no	la	tuviese	a	ella	por	mercenaria.	Y	Baltasar,	si	pagaba	la	gaseosa,	los
pastelillos,	alguna	vez	las	entradas	del	teatro,	en	lo	demás	se	mostraba	digno	heredero	y	sucesor
de	doña	Dolores	Andeza	de	Sobrado.	Nunca	pensó	o	nunca	quiso	pensar	 (que	hasta	a	esto	del
pensar	 sobre	 una	 cosa	 suele	 determinarse	 la	 voluntad	 libremente)	 en	 lo	 que	 comería	 aquella
buena	 moza,	 si	 sería	 caldo	 o	 borona,	 si	 bebería	 agua	 clara,	 y	 cómo	 se	 las	 compondría	 para
presentársele	 siempre	 con	 enagua	 almidonada	 y	 crujiente,	 bata	 de	 percal	 saltando	 de	 limpia,
botitas	 finas	 de	 rusel,	 pañuelo	 nuevo	 de	 seda.	 El	 cigarro	 era	 aromático	 y	 selecto:	 ¿qué	 le
importaba	al	fumador	el	modo	de	elaborarlo?
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Entre	tanto,	Amparo	disfrutaba	viendo	la	rabia	de	sus	rivales	en	la	Fábrica,	la	sonrisilla	de	Ana,
las	indirectas,	los	codazos,	la	atmósfera	de	curiosidad	que	se	condensaba	en	torno	de	su	persona,
llegando	 a	 tanto	 su	 desvanecimiento,	 que	 se	 hacía	 a	 sí	 propia	 regalos	 misteriosos	 para	 que
creyese	la	gente	que	procedían	de	Sobrado;	se	prendía	en	el	pecho	ramilletes	de	flores,	y	hasta
llegó	a	adquirir	una	sortija	de	plata	con	un	corazón	de	esmalte	azul,	por	el	retegustazo	de	que
pensasen	 ser	 fineza	 de	 Baltasar.	 Cuando	 le	 preguntaban	 si	 era	 cierto	 que	 se	 casaba	 con	 un
señorito,	 sonreía,	 se	 hacía	 la	 enojada	 como	 de	 chanza,	 y	 fingía	 mirar	 disimuladamente	 la
sortija....	 ¡Casarse!	¿Y	por	qué	no?	¿No	éramos	todos	 iguales	desde	 la	revolución	acá?	¿No	era
soberano	el	pueblo?	Y	las	ideas	igualitarias	volvían	en	tropel	a	dominarla	y	a	lisonjear	sus	deseos.
Pues	 si	 se	 había	 hecho	 la	 revolución	 y	 la	 Unión	 del	 Norte,	 y	 todo,	 sería	 para	 que	 tuviésemos
igualdad,	 que	 si	 no,	 bien	 pudieron	 las	 cosas	 quedarse	 como	 estaban....	 Lo	 malo	 era	 que	 nos
mandase	ese	rey	italiano,	ese	Macarronini,	que	daba	al	traste	con	la	libertad....	Pero	iba	a	caer,	y
ya	no	cabía	duda,	llegaba	la	república.

Con	 estos	 pensamientos	 entretenía	 las	 horas	 de	 trabajo	 en	 la	 Fábrica.	 A	 cada	 pitillo	 que
enrollaba,	al	suave	crujido	del	papel,	una	cándida	esperanza	surgía	en	su	corazón.	Cuando	ella
fuese	 señora,	no	había	de	portarse	como	otras	altaneras,	que	estuvieron	allí	 liando	cigarros	 lo
mismo	que	ella,	y	ahora,	porque	arrastraban	seda,	miraban	por	cima	del	hombro	a	sus	amigas	de
ayer.	¡Quia!	Ella	las	saludaría	en	la	calle,	cuando	las	viese,	con	afabilidad	suma.	Por	lo	que	hace	a
recibirlas	de	visita...	eso,	según	y	conforme	dispusiese	su	marido;	pero,	¿qué	trabajo	cuesta	un
saludo?	A	Ana	le	había	de	enseñar	su	casa.	¡Su	casa!	¡Una	casa	como	la	de	Sobrado,	con	sillería
de	 damasco	 carmesí,	 consola	 de	 caoba,	 espejo	 de	 marco	 dorado,	 piano,	 reloj	 de	 sobremesa	 y
tantas	bujías	encendidas!	Y	Amparo,	cerrando	los	ojos,	creía	sentir	en	el	rostro	el	frío	cierzo	de	la
noche	de	Reyes....	Cuando	entraba	descalza	en	el	portal	de	Sobrado	a	cantar	villancicos,	¿pensó
que	se	enamorase	nunca	de	ella	Baltasar?	Pues	así	como	había	sucedido	esto,	lo	otro....

No	obstante,	dentro	de	la	Fábrica	misma	hubo	escépticas	que	auguraron	mal	de	los	enredos	en
que	 se	 metía	 Amparo.	 ¡Casarse,	 casarse!	 Pronto	 se	 dice;	 pero	 del	 dicho	 al	 hecho....	 ¿Regalos?
¡Vaya	unos	 regalos	para	un	hijo	de	Sobrado!	 ¡Sortijas	de	plata,	 ramos	de	a	dos	 cuartos!	 ¡Bah,
bah!	Ya	se	sabía	en	 lo	que	paraban	ciertas	cosas.	Aunque	sordos,	estos	rumores	no	 fueron	tan
disimulados	 que	 no	 llegasen	 a	 la	 interesada,	 y	 unidos	 a	 otras	 pequeñeces	 que	 ella	 observaba
también,	empezaron	a	clavarle	en	el	alma	el	dardo	de	los	más	crueles	recelos.	Baltasar	enfriaba	a
ojos	vistas:	a	cada	paso	mostraba	más	cautela,	adoptaba	mayores	precauciones,	descubría	más	su
carácter	 previsor	 y	 el	 interés	 de	 esconder	 su	 trato	 con	 la	 muchacha	 como	 se	 oculta	 una
enfermedad	humillante.	Mostrábase	aún	tierno	y	apasionado	en	las	entrevistas;	pero	se	negaba
obstinadamente	a	acompañar	a	Amparo	dos	pasos	más	allá	de	la	puerta.

Todo	lo	referido,	notó	desde	su	cama	la	paralítica,	y	hallábase	sumamente	inquieta	y	quejosa,
por	 varias	 razones,	 entre	 otras,	 porque	 desde	 que	 Amparo	 gastaba	 cuanto	 ganaba	 en	 botas
nuevas	y	enaguas	bordadas,	ella	se	veía	privada	de	algunas	comodidades	y	golosinas	que	no	le
escatimaban	antes.	Malo	era	que	su	hija	se	perdiese	y	malo	también	que,	tratando	con	señores,
en	vez	de	traer	dinero	a	casa,	se	empeñase,	y	tuviese	que	pasarse	las	noches	haciendo	pitillos	de
encargo	 para	 poder	 comer.	 ¡Y	 mucho	 de	 flores!	 ¡Y	 mucho	 de	 chambras	 con	 puntillas!	 ¡Qué
necesidad!

Confidente	de	estas	 lamentaciones	era	Chinto,	que	solía	venir	a	pasarse	con	 la	 tullida	 largas
horas	al	salir	del	trabajo,	desde	que	supo	cuán	propicia	se	mostrara	un	tiempo	a	su	pretensión
matrimonial.	Aún	volvía	la	vieja	a	la	carga	de	tiempo	en	tiempo,	y	hablaba	de	Chinto	a	su	hija;	él
no	 sería	 fino	 ni	 buen	 mozo,	 pero	 era	 un	 burro	 de	 carga,	 un	 lobo	 para	 el	 trabajo	 y	 un	 infeliz.
Autorizada,	 sin	 duda,	 por	 tan	 buenas	 intenciones,	 la	 paralítica	 disponía	 de	 Chinto	 cual	 de	 un
yerno.	 Una	 vez,	 cuando	 empezó	 a	 escasear	 el	 dinero,	 rogole	 «que	 fuese	 por	 seis	 cuartos	 de
azúcar	para	la	cascarilla	a	la	tienda	de	la	esquina,	que	ya	le	pagaría».	El	mozo	salió	y	volvió	con
un	cucurucho	de	papel	de	estraza	henchido	de	azúcar	moreno;	del	pago	no	se	habló	más.	Otro	día
se	encargó	de	tomar	un	décimo	para	el	próximo	sorteo;	la	vieja,	por	tranquilizar	su	conciencia	de
empedernida	 jugadora,	 le	 dijo	 que	 si	 «le	 caía»	 partirían	 como	 buenos	 amigos.	 Poco	 a	 poco,	 y
ayudando	a	ello	lo	muy	distraída	que	Amparo	andaba,	volvió	Chinto	a	amarrarse	al	antiguo	yugo,
a	obedecer	ciegamente	a	la	despótica	voz	de	la	tullida;	hízole	los	recados,	le	arregló	el	cuarto,	le
trajo	 remedios,	 le	 dio	 unturas.	 Y	 no	 quiere	 decir	 esto	 que	 la	 pobre	 mujer	 se	 propusiese
deliberadamente	explotar	al	mozo,	sino	que,	a	su	edad	y	en	su	estado,	ciertos	cuidados	y	mimos
son	tan	necesarios	como	el	aire	respirable.

Curioso	 espectáculo	 en	 verdad	 el	 que	 ofrecía	 Chinto,	 descolorido,	 flaco,	 casi	 harapiento,
cuidando	 de	 aquella	 mujer	 que	 no	 era	 su	 madre,	 que	 siempre	 le	 había	 tratado	 con	 dureza;	 y
mientras	él	mondaba	las	patatas	para	el	caldo	del	día	siguiente,	o	mullía	el	jergón	de	la	impedida,
Amparo	regresaba,	a	la	plateada	luz	de	la	luna	de	verano,	que	prolongaba	sobre	la	carretera	de
la	 Olmeda	 la	 sombra	 de	 los	 majestuosos	 árboles,	 de	 alguna	 cita	 en	 lugares	 escondidos,	 en	 los
solitarios	huertos,	o	en	el	desierto	camino	del	cerro	de	Aguasanta.

-XXXIII-
Las	hojas	caen

Aconteció	que,	cuando	ya	se	aproximaba	el	otoño,	la	paralítica	llamó	a	Amparo	a	la	cabecera	de
su	lecho,	con	tono	y	ademanes	desusados,	murmurando	sordamente:
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—Acércate	aquí,	anda.

Amparo	 se	acercó	 con	 la	 cabeza	baja.	La	madre	extendió	 la	mano,	 le	 cogió	 violentamente	 la
barbilla	para	que	alzase	el	rostro,	y	con	voz	aguda	y	terrible	gritó:

—¿Y	ahora?

Calló	 la	 hija.	 Constábale	 que	 la	 persona	 que	 la	 interrogaba	 así	 había	 vivido	 largos	 años
orgullosa	de	su	matrimonio	legítimo,	de	su	honestidad	plebeya,	de	su	marido	trabajador,	de	que
en	 la	Fábrica	 los	citasen	a	entrambos	por	modelo	de	familia	unida,	de	que	en	cierta	ocasión	el
jefe	 hubiese	 proferido	 palabras	 honrosas	 para	 ella,	 llamándole	 mujer	 «formal	 y	 de	 bien».	 Sí,
Amparo	 lo	 sabía,	 y	 por	 eso	 callaba.	 Repetidas	 veces	 la	 paralítica	 le	 diera	 consejos,	 haciendo
funestos	vaticinios,	que	se	cumplían	al	fin.	Incorporada	a	medias	sobre	la	cama,	concentrando	en
los	ojos	la	vida	furiosa	de	su	cuerpo,	repitió	la	madre,	con	desprecio	y	con	ira:

—¿Y	ahora?

Amparo	permaneció	pálida	e	inmóvil.	La	tullida	sintió	un	hormigueo	en	la	palma	de	la	mano,	y
la	 estampó	 ruidosamente	 en	 la	 mejilla	 de	 su	 hija,	 que	 se	 tambaleó,	 retrocedió	 escondiendo	 el
rostro,	y	se	fue	a	sentar	en	la	silla	más	próxima.

—¡Sinvergüenza,	raída,	eso	de	mí	no	lo	aprendistes!—vociferó	la	enferma,	algo	desahogada	ya
después	 del	 bofetón.	 No	 respondió	 nada	 la	 oradora,	 que	 diera	 entonces	 de	 buen	 grado	 su
popularidad,	y	hasta	el	advenimiento	de	la	ideal	república,	por	hallarse	siete	estados	debajo	de
tierra.	No	obstante,	se	sorbió	estoicamente	las	lágrimas	abrasadoras	que	asomaban	a	sus	ojos,	y,
abatida,	reconociendo	y	acatando	la	autoridad	maternal,	balbució:

—Me	ha	dado	palabra	de	casamiento.

—¡Y	te	lo	creíste!

—No	sé	por	qué	no...—exclamó	la	muchacha	con	acento	más	firme	ya—.	Yo	soy	como	otras,	tan
buena	como	la	que	más...	hoy	en	día	no	estamos	en	tiempos	de	ser	los	hombres	desiguales...	hoy
todos	somos	unos,	señora...	se	acabaron	esas	tiranías.

Meneó	 la	 cabeza	 la	 paralítica,	 con	 la	 tenaz	 desconfianza	 de	 los	 viejos	 indigentes	 que	 nunca
vieron	llover	del	cielo	torreznos	asados.

—El	pobre,	pobre	es—pronunció	melancólicamente...—.	Tú	te	quedarás	pobre,	y	el	señorito	se
irá	riendo...—Y	a	esta	idea,	sintiendo	renacer	su	furor	chilló—:	Sácateme	de	delante,	indina,	que
te	mato:	si	te	dieron	palabras,	que	te	las	cumplan.

Amparo	se	agachó,	y	salió	temblando.	A	solas,	recobró	energía,	y	calculó	que	tal	vez	hacía	mal
en	desesperarse;	acaso	su	mala	ventura	sería	un	lazo	más	que	acabase	de	unir	a	Baltasar	con	ella
para	siempre.	Sí,	no	podía	suceder	de	otro	modo,	a	menos	que	tuviese	entrañas	de	tigre.

Esperó	con	afán	el	domingo,	día	de	cita	en	el	merendero	de	la	gaseosa.	Madrugó,	llegó	mucho
antes	 que	 Baltasar.	 El	 otoño	 iba	 despojando	 a	 la	 parra	 de	 su	 pomposo	 follaje	 recortado,	 y	 los
nudosos	sarmientos	parecían	brazos	de	esqueleto	mal	envueltos	en	los	jirones	de	púrpura	de	las
pocas	hojas	restantes.	Algún	racimo	negreaba	en	lo	alto.	En	unas	tinas	viejas	arrimadas	al	banco
de	piedra,	había	botellas	vacías	que	semejaban	embarcaciones	náufragas	varadas	en	un	arenal.
Amparo	sentía	mucho	frío	cuando	Baltasar	llegó.

Sentose	este	al	lado	de	la	muchacha,	que	le	presentó	un	paquete	de	sus	cigarrillos	predilectos,
emboquillados,	 bastante	 largos,	 liados	 con	 gran	 esmero.	 Baltasar	 tomó	 uno	 y	 lo	 encendió,
chupándolo	nerviosamente	con	rápidas	aspiraciones.	Toda	mujer	prendada	de	un	hombre	llega	a
conocer	 por	 sus	 movimientos	 más	 leves,	 por	 los	 actos	 que	 distraída	 y	 casi	 mecánicamente
ejecuta,	el	 talante	de	que	está.	Amparo	sabía	que	cuando	Baltasar	fumaba	así,	no	se	distinguía
por	 lo	 jocoso	 y	 afable.	 Como	 la	 luz	 del	 sol	 no	 hallaba	 obstáculos	 para	 filtrarse	 al	 través	 de	 la
deshojada	parra,	el	rostro	del	mancebo,	bañado	de	claridad,	parecía	duro	y	anguloso;	su	bigote,
blondo	a	la	sombra,	tenía	ahora	un	dorado	metálico;	sus	ojos	zarcos	miraban	con	glacial	limpidez.
La	pobre	Tribuna,	 tan	 intrépida	cuando	peroraba,	se	halló	del	 todo	cortada	y	recelosa,	y	creyó
sentir	 que	 le	 anudaban	 la	 garganta	 con	 un	 dogal.	 Esperó	 en	 vano	 una	 expansión,	 una	 caricia
dulce	y	apasionada,	que	no	vino.	Baltasar	se	callaba	cosas	muy	buenas,	y	 seguía	 taciturno.	De
cuando	en	cuando	el	soplo	de	las	ráfagas	otoñales	desprendía	una	de	las	postreras	hojas	de	vid,
que	caía	arrugada	y	amarillenta	sobre	la	mesa	de	granito,	entre	los	dos	amantes,	produciendo	un
ruidito	 seco.	 ¡Pin!	 En	 los	 oídos	 de	 Baltasar	 resonaba	 la	 voz	 de	 doña	 Dolores,	 exclamando:
«¿Chico,	no	sabes	que	las	de	García...	¡pásmate!,	ganan	el	pleito	en	el	Supremo?	Lo	sé	de	fijo	por
el	 mismo	 abogado	 de	 aquí».	 ¡Pin,	 pin!	 Y	 Amparo,	 a	 su	 vez,	 escuchaba	 frases	 coléricas:	 «Si	 te
dieron	 palabras,	 que	 te	 las	 cumplan».	 ¡Pinnn!...	 Una	 hoja	 purpúrea	 descendía	 con	 lentitud....
«Baltasarito,	hijo,	van	a	cogerse	ciento	y	no	sé	cuántos	miles	de	duros,	si	ganan».

Al	fin,	Baltasar	fue	el	primero	que	rompió	el	silencio....	Habló	del	trabajo	que	le	costaba	venir,
de	lo	necesario	que	era	el	recato,	de	que	tendrían	que	verse	menos....	Decía	todo	esto	con	acento
duro,	como	si	Amparo	fuese	culpable	respecto	de	él	en	algo.	La	cigarrera	le	escuchaba	muda,	con
los	 labios	blancos,	mirando	fijamente	al	rostro	de	Baltasar,	que	tenía	 la	expresión	distraída	del
mal	pagador	que	no	quiere	recordar	su	deuda.	Y	era	lo	peor	del	caso	que,	por	más	que	la	Tribuna
quería	 echar	 mano	 de	 su	 oratoria,	 que	 le	 hubiera	 venido	 de	 perlas	 a	 la	 sazón,	 no	 encontraba
frases	 con	 que	 empezar	 a	 tratar	 del	 asunto	 más	 importante.	 Al	 fin,	 como	 viese	 con	 asombro
levantarse	a	Baltasar	diciendo	que	le	esperaba	el	coronel	para	asuntos	del	servicio,	ella	también



se	alzó	resuelta,	y	le	dio	la	noticia	clara	y	brutalmente,	sin	ambages	ni	rodeos,	sintiendo	hervir
dentro	del	pecho	una	cólera	que	centuplicaba	su	natural	valor.

Un	relámpago	de	sorpresa	cruzó	por	las	pupilas	trasparentes	y	yertas	de	Sobrado;	mas	al	punto
se	plegó	su	delgada	boca,	y	diríase	que	le	habían	cerrado	el	semblante	con	llave	doble	y	selládolo
con	siete	sellos.	Era	otro	Baltasar	distinto	del	mancebo	gracioso,	halagüeño	y	felino	de	las	horas
veraniegas.	Amparo	notó	que	representaba	diez	años	más.

—Ahora—dijo,	plantándose	delante	de	él—es	justo	que	me	cumplas	la	palabra.

—Ahora...—repitió	él	con	voz	lenta—.	La	palabra....

—¡De	casarte	conmigo!	Me	parece	que	me	sobra	derecho	para	pedir....

—Mujer...—contestó	 Baltasar	 reposadamente,	 sacudiendo	 la	 ceniza	 del	 pitillo—,	 no	 todas	 las
cosas	salen	a	medida	del	deseo.	Las	circunstancias	le	obligan	a	uno	a	mil	transacciones,	que....	Yo
quisiera,	lo	mismo	que	tú,	que	fuese	mañana,	pero	ponte	en	mi	caso....	Mi	madre...	mi	padre...	mi
familia....

—¡Tu	familia,	tu	familia!	¿Pues	no	dijiste	que	ella	era	una	cosa	y	tú	otra?	¿Le	echo	yo	alguna
mancha	a	tu	familia,	por	si	acaso?	¿Soy	hija	de	algún	ajusticiado,	o	de	algún	capitán	de	gavilla?
¿No	estamos	en	tiempos	de	igualdá?	¿No	es	mi	madre	tan	honrada	como	la	tuya,	repelo?

—No	es	eso...	yo	no	te	digo	que....

—¿Pues	qué	dices	entonces,	que	te	quedas	ahí	callado?	¿Tienes	algo	que	echarme	en	cara?	¿No
me	gano	yo	la	vida	trabajando	honradamente,	sin	pedírtelo	a	ti	ni	a	nadie?	¿Te	he	pedido	algo,	te
he	pedido	algo?	¿Ando	yo	con	otros?

—¿Quién	te	dice	semejante	cosa?	Pero	sucede	que	hoy	por	hoy	 lo	que	 tú	deseas,	es	decir,	 lo
que	deseamos,	es	imposible.

—¡Imposible!

—Por	algún	 tiempo	no	más....	No	me	hallo	 todavía	en	situación	de	prescindir	de	mi	 familia...
cuando	alcance	una	graduación	superior	y	pueda	vivir	con	el	sueldo....

—¿No	eres	ya	capitán?

—Graduado,	pero	 la	efectividad....	En	 fin,	 te	 lo	 repito,	hazte	cargo;	en	 las	circunstancias	por
que	 atravieso	 no	 cabe	 una	 determinación	 semejante.	 Sería	 menester	 estar	 loco.	 Y	 digo	 más,
créeme,	hija;	tenemos	que	ser	muy	prudentes	para	no	comprometernos.

—¡No	comprometernos!—gimió	con	amargura	 la	muchacha—.	 ¡No	comprometernos!	 ¿Pero	 tú
te	has	figurado—pronunció,	reponiéndose	y	recobrando	su	impetuoso	carácter—que	yo	soy	tonta?
¿Piensas	que	me	puedes	meter	el	dedo	en	la	boca?	¿Qué	compromiso	ni	qué...	repelo,	te	viene	a	ti
de	todo	esto?	¡La	comprometida,	la	engañada	y	la	perdida	soy	yo!

Y	dejose	caer	en	el	banco	de	piedras,	y	apoyando	la	frente	en	la	fría	mesa	de	granito,	rompió	en
convulsivos	sollozos.

—No	 grites,	 hija—murmuró	 Baltasar,	 aproximándose—.	 No	 llores...	 que	 pueden	 oírte	 y	 es	 un
escándalo.	Amparo,	mujer,	vamos,	no	hay	motivo	para	esos	gritos.

La	 crisis	 fue	 corta.	 Levantose	 la	 oradora	 con	 los	 ojos	 encendidos,	 pero	 sin	 que	 una	 lágrima
escaldase	su	mejilla	morena.	Indignada,	miró	a	Baltasar	y	lo	encontró	sereno,	inconmovible,	con
su	fina	y	sonrosada	tez	y	sus	ojos	garzos	y	trasparentes,	en	los	cuales	se	reflejaba	la	luz	del	cielo
sin	 comunicarles	 calor.	 Él	 quiso	 hacer	 dos	 o	 tres	 zalamerías	 a	 la	 muchacha	 para	 conjurar	 la
tormenta;	pero	su	ademán	era	violento,	sus	movimientos	automáticos.	Amparo	 lo	rechazó,	y	se
colocó	por	segunda	vez	delante	de	él	en	actitud	agresiva.

—Habla	claro...	¿nos	casamos	o	no?

—Ahora	no	puede	ser,	ya	te	lo	he	dicho—contestó	él	sin	perder	su	continente	flemático.

—¿Y	cuándo?

—¡Qué	sé	yo!	El	tiempo,	el	tiempo	dirá.	Pero	has	de	tener	calma,	hija...	un	poco	de	calma.

—Pues	abur,	hasta	que	me	pagues	lo	que	me	debes—exclamó	ella	en	voz	vibrante,	sin	cuidarse
de	que	 la	oyesen	desde	 la	casa	o	desde	el	camino	 los	transeúntes—.	Yo	no	soy	más	tu	 juguete,
para	que	lo	sepas:	no	me	da	la	gana	de	andarme	escondiendo,	de	ir	con	estas	noches	de	frío	a
Aguasanta	y	a	mil	sitios	así	por	darte	gusto.

Avanzó	tres	pasos	más,	y	poniendo	la	mano	en	el	hombro	del	oficial:

—El	día	menos	pensado...—pronunció—,	cuando	 te	vea	en	 las	Filas	o	en	 la	calle	Mayor...	me
cojo	de	 tu	brazo	delante	de	 las	señoritas,	¿oyes?,	y	canto	allí	mismo,	allí...	 todo	 lo	que	pasa.	Y
cuando	 venga	 la	 nuestra...	 o	 te	 hacemos	 pedazos,	 o	 cumples	 con	 Dios	 y	 conmigo.	 ¿Entiendes,
falsario?

Y	en	voz	queda,	con	acento	de	religioso	terror:

—¿Tú	no	tienes	miedo	a	condenarte?	Pues	si	mueres	así...	más	fijo	que	la	luz,	te	condenas.	Y	si



viene	la	federal...	que	Dios	la	traiga	y	la	Virgen	Santísima...	te	mato,	¿oyes?,	para	que	vayas	más
pronto	al	infierno.

Diciendo	así,	diole	un	empujón,	y	le	volvió	la	espalda,	saliendo	con	paso	rápido,	la	frente	alta,	la
mirada	llameante,	a	pesar	del	peregrino	desfallecimiento,	de	la	desusada	conmoción	interior	que
le	avisaba	de	que	ahorrase	tales	escenas.	Al	salir	la	Tribuna,	una	ráfaga	más	fuerte	desparramó
por	 la	 mesa	 muchas	 hojas	 de	 vid,	 que	 danzaron	 un	 instante	 sobre	 la	 superficie	 de	 granito,	 y
cayeron	al	húmedo	suelo.

—¿Lo	hará?—meditó	Baltasar	a	sus	solas—.	¿Me	vendrá	a	marear	en	público?	Tengo	para	mí
que	 no....	 Estos	 genios	 vivos	 y	 prontos	 son	 del	 primer	 momento:	 pasado	 ese,	 se	 quedan	 como
malvas.	Quia...	no	lo	hace.	Sin	embargo,	me	convendría	salir	de	Marineda	una	temporada....

Al	 pensar	 esto,	 miraba	 maquinalmente	 a	 las	 hojas	 secas,	 que	 valsaban	 con	 lánguido	 y
desmayado	ritmo.

—Pero	 ¿y	 Josefina?	 Si	 las	 noticias	 de	 mamá	 son	 ciertas,	 no	 va	 a	 ser	 posible	 abandonar	 una
proporción	 que	 tal	 vez	 no	 vuelva	 a	 encontrar	 en	 mi	 vida.	 ¡Qué	 mil	 diablos!	 Y	 esa	 chica	 era
guapa....	 ¡Lo	 que	 es	 guapa!	 ¡Qué	 tonterías!	 ¿Por	 qué	 se	 buscará	 uno	 estos	 conflictos?	 ¡Yo	 que
tengo	juicio	para	diez!

Impaciente,	tiró	el	cigarro	que	estaba	concluyendo.	Un	átomo	de	fuego	brilló	entre	 las	hojas,
que	crujieron	encogiéndose,	y	a	poco	la	colilla	se	apagó.

-XXXIV-
Segunda	hazaña	de	la	Tribuna

Frío	es	el	invierno	que	llega;	pero	las	noticias	de	Madrid	vienen	calentitas,	abrasando.	La	cosa
está	abocada,	el	 italiano	va	a	abdicar	porque	ya	no	es	posible	que	resista	más	 la	atmósfera	de
hostilidad,	de	inquina,	que	le	rodea.	Él	mismo	se	declara	aburrido	y	harto	de	tanto	contratiempo,
de	 la	 grosería	 de	 sus	 áulicos,	 de	 la	 guerra	 carlista,	 del	 vocerío	 cantonal,	 del	 universal
desbarajuste.	No	hay	remedio,	las	distancias	se	estrechan,	el	horizonte	se	tiñe	de	rojo,	la	federal
avanza.

La	 Fábrica	 ha	 recobrado	 su	 Tribuna.	 Es	 verdad	 que	 esta	 vuelve	 herida	 y	 maltrecha	 de	 su
primer	 salida	 en	 busca	 de	 aventuras;	 mas	 no	 por	 eso	 se	 ha	 desprestigiado.	 Sin	 embargo,	 los
momentos	 en	 que	 empezó	 a	 conocerse	 su	 desdicha	 fueron	 para	 Amparo	 de	 una	 vergüenza
quemante.	Sus	pocos	años,	su	falta	de	experiencia,	su	vanidad	fogosa,	contribuyeron	a	hacer	la
prueba	más	terrible.	Pero	en	tan	crítica	ocasión	no	se	desmintió	la	solidaridad	de	la	Fábrica.	Si
alguna	 envidia	 excitaba	 antaño	 la	 hermosura,	 garbo	 y	 labia	 irrestañable	 de	 la	 chica,	 ahora	 se
volvió	lástima,	y	las	imprecaciones	fueron	contra	el	eterno	enemigo,	el	hombre.	¡Estos	malditos
de	 Dios,	 recondenados,	 que	 sólo	 están	 para	 echar	 a	 perder	 a	 las	 muchachas	 buenas!	 ¡Estos
señores,	que	se	divierten	en	hacer	daño!	¡Ay,	si	alguien	se	portase	así	con	sus	hermanas,	con	sus
hijitas,	quién	los	oiría	y	quién	los	vería	echársele	como	perros!	¿Por	qué	no	se	establecía	una	ley
para	eso,	caramba?	¡Si	al	que	debe	una	peseta	se	la	hacen	pagar	más	que	de	prisa,	me	parece	a
mí	que	estas	deudas	aún	son	más	importantes,	demontre!	¡Sólo	que	ya	se	ve:	la	justicia	la	hay	de
dos	maneras:	una	a	rajatabla	para	los	pobres,	y	otra	de	manga	ancha,	muy	complaciente,	para	los
ricos!

Algunas	cigarreras	optimistas	 se	atrevieron	a	 indicar	que	acaso	Sobrado	se	casaría,	o	por	 lo
menos	reconocería	lo	que	viniese.

—Sí,	 sí...	 ¡esperar	 por	 eso,	 papalanatas!	 ¡Ahora	 se	 estará	 sacudiendo	 la	 levita	 y	 burlándose
bien!

—No	sabes...	yo	no	quiero	que	ella	lo	oiga,	ni	lo	entienda—decía	la	Comadreja	a	Guardiana—,
pero	ese	descarado	ya	vuelve	a	andar	tras	de	la	de	García.

—¡Bribón!—exclamaba	Guardiana—.	¡Y	quién	lo	ve,	tan	juicioso	como	parece!

—Pues	conforme	te	lo	digo.

—Amparo	tampoco	debió	hacerle	caso.

—Mujer,	uno	es	de	carne,	que	no	es	de	piedra.

—¿Se	 te	 figura	 a	 ti	 que	 a	 cada	 uno	 le	 faltan	 ocasiones?—replicó	 la	 muchacha—.	 Pues	 si	 no
hubiese	 más	 que....	 ¡Madre	 querida	 de	 la	 Guardia!	 No,	 Ana;	 la	 mujer	 se	 ha	 de	 defender	 ella.
Civiles	y	carabineros	no	se	los	pone	nadie.	Y	las	chicas	pobres,	que	no	heredamos	más	mayorazgo
que	la	honradez....	Hasta	te	digo	que	la	culpa	mayor	la	tiene	quien	se	deja	embobar.

—Pues	a	mí	me	da	lástima	ella,	que	es	la	que	pierde.

—A	mí	también.	Lástima,	sí.

Ya	todo	el	mundo	se	la	daba.	¡Quién	hubiera	reconocido	a	la	brillante	oradora	del	banquete	del
Círculo	 Rojo	 en	 aquella	 mujer	 que	 pasaba	 con	 el	 mantón	 cruzado,	 vestida	 de	 oscuro,	 ojerosa,
deshecha!	Sin	embargo,	 sus	 facultades	oratorias	no	habían	disminuido;	 sólo	 sí	 cambiado	algún
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tanto	de	estilo	y	carácter.	Tenían	ahora	sus	palabras,	en	vez	del	impetuoso	brío	de	antes,	un	dejo
amargo,	una	sombría	y	patética	elocuencia.	No	era	su	tono	el	enfático	de	la	prensa,	sino	otro	más
sincero,	que	brotaba	del	corazón	ulcerado	y	del	alma	dolorida.	En	sus	labios,	la	República	federal
no	fue	tan	sólo	 la	mejor	 forma	de	gobierno,	época	 ideal	de	 libertad,	paz	y	 fraternidad	humana,
sino	 período	 de	 vindicta,	 plazo	 señalado	 por	 la	 justicia	 del	 cielo,	 reivindicación	 largo	 tiempo
esperada	 por	 el	 pueblo	 oprimido,	 vejado,	 trasquilado	 como	 mansa	 oveja.	 Un	 aura	 socialista
palpitó	en	sus	palabras,	que	estremecieron	la	Fábrica	toda,	máxime	cuando	el	desconcierto	de	la
Hacienda	dio	 lugar	a	que	se	retrasase	nuevamente	 la	paga	en	aquella	dependencia	del	Estado.
Entonces	 pudo	 hablar	 a	 su	 sabor	 la	 Tribuna,	 despacharse	 a	 su	 gusto.	 ¡Ay	 de	 Dios!	 ¿Qué	 les
importaba	a	los	señorones	de	Madrid...	a	los	pícaros	de	los	ministros,	de	los	empleados,	que	ellas
falleciesen	 de	 hambre?	 ¡Los	 sueldos	 de	 ellos	 estarían	 bien	 pagados,	 de	 fijo!	 No,	 no	 se
descuidarían	en	cobrar,	y	en	comer,	y	en	llenar	 la	bolsa.	¡Y	si	 fuesen	los	ministros	 los	únicos	a
reírse	del	que	está	debajo!	¡Pero	a	todos	los	ricos	del	mundo	se	les	daba	una	higa	de	que	cuatro
mil	mujeres	careciesen	de	pan	que	llevar	a	la	boca!

Y	al	decir	esto,	Amparo	se	incorporaba,	casi	se	ponía	de	pie	en	la	silla,	a	pesar	de	los	enérgicos
y	apremiantes	¡sttt!,	de	la	maestra,	a	pesar	del	inspector	de	labores,	que	no	hacía	un	momento
estaba	asomado	a	la	entrada	del	taller,	silencioso	y	grave.

—¡Qué	cuenta	tan	larga...—proseguía	la	oradora,	animándose	al	ver	el	mágico	y	terrible	efecto
de	 sus	 palabras...—,	 qué	 cuenta	 tan	 larga	 darán	 a	 Dios	 algún	 día	 esas	 sanguijuelas,	 que	 nos
chupan	 la	 sangre	 toda!	 Digo	 yo,	 y	 quiero	 que	 me	 digan,	 por	 qué	 nadie	 me	 contesta	 a	 esto,	 ni
puede	 contestarme:	 ¿hizo	 Dios	 dos	 castas	 de	 hombres,	 por	 si	 acaso,	 una	 de	 pobres	 y	 otra	 de
ricos?,	¿hizo	a	unos	para	que	se	paseasen,	durmiesen,	anduviesen	majos,	y	hartos,	y	contentos,	y
a	otros	para	sudar	siempre	y	arrimar	el	hombro	a	todas	las	labores,	y	morir	como	perros	sin	que
nadie	 se	 acuerde	 de	 que	 vinieron	 al	 mundo?	 ¿Qué	 justicia	 es	 esta,	 retepelo?	 Unos	 trabajan	 la
tierra,	 otros	 comen	 el	 trigo;	 unos	 siembran	 y	 otros	 recogen;	 tú,	 un	 suponer,	 plantaste	 la	 viña,
pues	yo	vengo	con	mis	manos	lavadas	y	me	bebo	el	vino....

—Pero	el	que	lo	tiene,	lo	tiene—interrumpía	la	conservadora	Comadreja.

—Ya	se	sabe	que	el	que	 lo	 tiene,	 lo	 tiene;	pero	ahora	vamos	al	caso	de	que	es	preciso	que	a
todos	les	llegue	su	día,	y	que	cuantos	nacemos	iguales	gocemos	de	lo	mismo,	¡tan	siquiera	un	par
de	horas!	 ¡Siempre	unos	holgando	y	otros	 reventando!	Pues	no	ha	de	durar	hasta	 la	 fin	de	 los
siglos,	que	alguna	vez	se	ha	de	volver	la	tortilla.

—El	que	está	debajo,	mujer,	debajito	se	queda.

—¡Conversación!	Mira	tú,	en	París	de	Francia,	el	cuento	ese	de	la	Comun...	¡Anda	si	pusieron	lo
de	arriba	para	abajo!	¡Anda	si	se	sacudieron!	No	quedó	cosa	con	cosa...	así,	así	debemos	de	hacer
aquí,	si	no	nos	pagan.

—¿Y	allá,	qué	hicieron?

Amparo	bajó	la	voz.

—Prender	fuego...	a	todos	los	edificios	públicos....

Un	murmullo	de	indignación	y	horror	salió	de	la	mayor	parte	de	las	bocas.

—Y	a	las	casas	de	los	ricos...	y....

—¡Asús!,	¡fuego,	mujer!

—Y	afusil...	y	afusil...	ar....

—¿Afusilar...	a	quién,	mujer,	a	quién?

—A...	a	los	prisioneros,	y	al	arzobispo,	y	a	los	cur....

—¡Infames!

—¡Tigres!

—¡Calla,	calla,	que	parece	que	la	sangre	se	me	cuajó	toda!...	¿Y	quién	hizo	eso?	¡Pues	vaya	unas
barbaridás	que	cuentas!

—Si	 yo	 no	 las	 cuento	 para	 decir	 que...	 que	 esté	 bien	 hecho	 eso	 de...	 de	 prender	 fuego	 y
afusilar....	 ¡No,	 caramba!,	 ¡no	 me	 entendéis,	 no	 os	 da	 la	 gana	 de	 entenderme!	 Lo	 que	 digo	 es
que...	 hay	 que	 tener	 hígados,	 y	 no	 dejarse	 sobar	 ni	 que	 le	 echen	 a	 uno	 el	 yugo	 al	 cuello	 sin
defenderse....	Lo	que	digo	es,	que	cuando	no	le	dan	a	uno	por	bien	lo	suyo,	lo	muy	suyo,	lo	que
tiene	ganado	y	reganado....	Cuando	no	se	lo	dan,	si	uno	no	es	tonto...	lo	pide...	y	si	se	lo	niegan...
lo	coge.

—Eso,	clarito.

—Tienes	 razón.	 Nosotras	 hacemos	 cigarros,	 ¿eh?,	 pues	 bien	 regular	 es	 que	 nos	 abonen	 lo
nuestro.

—No,	 y	 apuradamente	 no	 es	 ley	 de	 Dios	 esa	 desigualdá	 y	 esa	 diferiencia	 de	 unos	 zampar	 y
ayunar	otros.

—Lo	que	es	yo,	mañana,	o	me	pagan,	o	no	entro	al	trabajo.



—Ni	yo.

—Ni	yo.

—Si	todas	hiciésemos	otro	tanto...	y	si	además	nos	viesen	bien	determinadas	a	armar	el	gran
cristo....

—¡Mañana...	lo	que	es	mañana!	¿Habéis	de	hacer	lo	que	yo	os	diga?

—Bueno.

—Pues	venir	temprano...	tempranito.

A	la	madrugada	siguiente	los	alrededores	de	la	Fábrica,	la	calle	del	Sol,	la	calzada	que	conduce
al	 mar,	 se	 fueron	 llenando	 de	 mujeres	 que,	 más	 silenciosas	 de	 lo	 que	 suelen	 mostrarse	 las
hembras	reunidas,	tenían	vuelto	el	rostro	hacia	la	puerta	de	entrada	del	patio	principal.	Cuando
esta	se	abrió,	por	unánime	impulso	se	precipitaron	dentro,	e	invadieron	el	zaguán	en	tropel,	sin
hacer	 caso	 de	 los	 esfuerzos	 del	 portero	 para	 conservar	 el	 orden;	 pero	 en	 vez	 de	 subir	 a	 los
talleres,	 se	 estacionaron	 allí,	 apretadas,	 amenazadoras,	 cerrando	 el	 paso	 a	 las	 que,	 llegando
tarde,	o	ajenas	a	 la	conjuración,	 intentaban	atravesar	más	allá	de	 la	portería.	Sordos	 rumores,
voces	 ahogadas,	 imprecaciones	 que	 presto	 hallaban	 eco,	 corrían	 por	 el	 concurso,	 que	 se	 iba
animando,	y	comunicándose	ardimiento	y	firmeza.	En	primera	fila,	al	extremo	del	zaguán,	estaba
Amparo,	pálida	y	con	los	ojos	encendidos,	la	voz	ya	algo	tomada	de	perorar,	y,	sin	embargo,	llena
de	energía,	incitando	y	conteniendo	a	la	vez	la	humana	marea.

—Calma—decíales	con	hondo	acento—,	calma	y	serenidá...	Tiempo	habrá	para	todo:	aguardar.

Pero	algunos	gritos,	los	empellones,	y	dos	o	tres	disputas	que	se	promovieron	entre	el	gentío,
iban	empujando,	mal	de	su	grado,	a	la	Tribuna	hacia	la	vetusta	escalera	del	taller,	cuando	en	este
se	sintieron	pasos	que	conmovían	el	piso,	y	un	inspector	de	labores,	con	la	fisonomía	inquieta	del
que	olfatea	graves	trastornos,	apareció	en	el	descanso.	Empezaba	a	preguntar,	más	bien	con	el
ademán	que	con	la	boca:	«¿Qué	es	esto?»,	a	tiempo	que	Amparo,	sacando	del	bolsillo	un	pito	de
barro,	arrimolo	a	los	labios	y	arrancó	de	él	agudo	silbido.	Diez	o	doce	silbidos	más,	partiendo	de
diferentes	 puntos,	 corearon	 aquella	 romanza	 de	 pito,	 y	 el	 inspector	 se	 detuvo,	 sin	 atreverse	 a
bajar	 los	 escalones	 que	 faltaban.	 Dos	 o	 tres	 viejas	 desvenadoras	 se	 adelantaron	 hacia	 él,
profiriendo	chillidos	temerosos,	y	tocándole	casi,	y	se	oyó	un	sordo	«¡muera!».	Sin	embargo,	el
funcionario	se	rehízo,	y	cruzándose	de	brazos,	se	adelantó,	algo	mudada	la	color,	pero	resuelto.

—¿Qué	sucede?,	¿qué	significa	este	escándalo?—preguntó	a	Amparo,	a	quien	halló	más	próxima
—.	¿Qué	modo	es	este	de	entrar	en	los	talleres?

—Es	que	no	entramos	hoy—respondió	 la	Tribuna.	Y	cien	voces	confirmaron	 la	 frase—:	No	se
entra,	no	se	entra.

—No	entran...	¿pues	qué	pasa?

—Que	se	hacen	con	nosotras	iniquidás,	y	no	aguantamos.

—No,	no	aguantamos.	¡Mueran	las	iniquidás!	¡Viva	la	libertá!	¡Justicia	seca!—clamaron	desde
todas	 partes.	 Y	 dos	 o	 tres	 maestras,	 cogidas	 en	 el	 remolino,	 alzaban	 las	 manos
desesperadamente,	haciendo	señas	al	inspector.

—¿Pero	qué	piden	ustedes?

—¿No	oyes,	hijo?	Jos-ti-cia-berreó	una	desvenadora	al	oído	mismo	del	empleado.

—Que	 nos	 paguen,	 que	 nos	 paguen,	 y	 que	 nos	 paguen—exclamó	 enérgicamente	 Amparo,
mientras	el	rumor	de	la	muchedumbre	se	hacía	tempestuoso.

—Vuelvan	ustedes,	por	de	pronto,	al	orden	y	a	la	compostura	que....

—No	nos	da	la	gana.

—¡Que	baile	el	can-can!

—¡Muera!

Y	otra	vez	la	sinfonía	de	pitos	rasgó	el	aire.

—No	pedimos	nada	que	no	sea	nuestro—explicó	Amparo	con	gran	sosiego—.	Es	imposible	que
por	más	tiempo	la	Fábrica	se	esté	así,	sin	cobrar	un	cuarto....	Nuestro	dinero,	y	abur.

—Voy	a	consultar	con	mis	superiores—respondió	el	inspector,	retirándose	entre	vociferaciones
y	risotadas.

Apenas	le	vieron	desaparecer,	se	calmó	la	efervescencia	un	tanto.	«Va	a	consultar»	se	decían
las	unas	a	las	otras...	«¿nos	pagarán?».

—Si	nos	pagan—declaró	la	Tribuna,	belicosa	y	resuelta	como	nunca—,	es	que	nos	tienen	miedo.
¡Alante!	Lo	que	es	hoy,	la	hacemos,	y	buena.

—Debimos	 cogerlo	 y	 rustrirlo	 en	 aceite—gruñó	 la	 voz	 oscura	 de	 la	 vieja—.	 ¡Fretirlo	 como	 si
fuera	un	pancho...	que	vea	lo	que	es	la	necesidá	y	los	trabajitos	que	uno	pasa!

—Orden	y	unión,	ciudadanas...—repetía	Amparo	con	los	brazos	extendidos.



Trascurridos	diez	minutos	volvió	el	inspector	acompañado	de	un	viejecillo	enjuto	y	seco	como
un	 pedazo	 de	 yesca,	 que	 era	 el	 mismo	 contador	 en	 persona.	 El	 jefe	 no	 juzgaba	 oportuno	 por
entonces	 comprometer	 su	 dignidad	 presentándose	 ante	 las	 amotinadas,	 y	 por	 medida	 de
precaución	había	 reunido	en	 la	 oficina	a	 los	 empleados	 y	 consultaba	con	ellos,	 conviniendo	en
que	la	sublevación	no	era	tan	temible	en	la	Granera	como	lo	sería	en	otras	Fábricas	de	España,
atendido	el	pacífico	carácter	del	país.	No	quisiera	él	estar	ahora	en	Sevilla.

—¿Qué	recado	nos	trae?—gritaron	al	inspector	las	sublevadas.

—Oíganme	ustedes.

—Cuartos,	cuartos,	y	no	tanta	parolería.

—Tengo	 chiquillos	 que	 aguardan	 que	 les	 compre	 mollete...	 ¿oyusté?,	 y	 no	 puedo	 perder	 el
tiempo.

—Se	pagará...	hoy	mismo...	un	mes	de	los	que	se	adeudan.

Hondo	 murmullo	 atravesó	 por	 la	 multitud	 llegando	 a	 las	 últimas	 filas.	 «¿Él	 pagan,	 sí	 o	 no?
pagan....	¡Un	mes...!	¡Un	mes,	para	poca	salú...	no	consentir...	todo,	todo	junto!».	Amparo	tomó	la
palabra.

—Como	 usted	 conoce,	 ciudadano	 inspector...	 un	 mes	 no	 es	 lo	 que	 se	 nos	 debe,	 y	 lo	 que	 nos
corresponde,	y	a	lo	que	tenemos	derechos	inalienables	e	individuales....	Estamos	resueltas,	pero
resueltas	 de	 verdá,	 a	 conseguir	 que	 nos	 abonen	 nuestro	 jornal,	 ganado	 honrosamente	 con	 el
sudor	 de	 nuestras	 frentes,	 y	 del	 que	 sólo	 la	 injusticia	 y	 la	 opresión	 más	 impía	 se	 nos	 pueden
incautar....

—Todo	eso	es	muy	cierto,	pero	¿qué	quieren	ustedes	que	hagamos?	Si	la	Dirección	nos	hubiese
remitido	 fondos,	ya	estarían	satisfechos	 los	dos	meses....	Por	de	pronto	se	 les	ofrece	a	ustedes
uno,	 y	 se	 les	 advierte	 que	 despejen	 el	 local	 en	 buen	 orden	 y	 sin	 ocasionar	 disturbios....	 De	 lo
contrario,	la	guardia	va	a	proceder	al	despejo....

—¡La	guardia!,	¡que	nos	la	echen!,	¡que	venga!	¡Acá	la	guardia!

Cuatro	 soldados	 al	 mando	 de	 un	 cabo,	 total	 cinco	 hombres,	 bregaban	 ya	 en	 la	 puerta	 de
entrada	con	las	más	reacias	y	temibles.	No	tenían,	dijeron	ellos	después,	corazón	para	hacer	uso
de	sus	armas;	aparte	de	que	no	se	 les	había	mandado	 tampoco	semejante	cosa.	Limitábanse	a
coger	del	brazo	a	las	mujeres	y	a	irlas	sacando	al	patio:	era	una	lucha	parcial,	en	que	había	de
todo:	chillidos,	pellizcos,	risas,	palabras	indecorosas,	amenazas	sordas	y	feroces.

Pero	sucedió	que	un	soldado,	al	cual	una	cigarrera	clavó	 las	uñas	en	 la	nuca,	echó	a	correr,
trajo	de	la	garita	el	fusil	y	apuntó	al	grupo:	al	instante	mismo	un	pánico	indecible	se	apoderó	de
las	más	cercanas,	y	se	oyeron	gritos	convulsivos,	imprecaciones,	súplicas	desgarradoras,	ayes	de
dolor	que	partían	el	alma,	y	las	mujeres,	en	revuelto	tropel,	se	precipitaron	fuera	del	zaguán,	y
corrieron	buscando	 la	salida	del	patio,	empujándose,	cayendo,	pisoteándose	en	su	ciego	terror,
arracimadas	como	locas	en	la	puerta,	impidiéndose	mutuamente	salir,	y	chillando	lo	mismo	que	si
todas	las	ametralladoras	del	mundo	es	tuviesen	apuntadas	y	prontas	a	disparar	contra	ellas.

Quedose	en	medio	del	zaguán	la	insigne	Tribuna,	sola,	rezagada,	vencida,	llena	de	cólera	ante
tan	 vergonzosa	 dispersión	 de	 sus	 ejércitos.	 Para	 mostrar	 que	 ella	 no	 temía	 ni	 se	 fugaba,	 fue
saliendo	a	pasos	lentos	y	llegó	al	patio	en	ocasión	que	la	guardia,	aprovechándose	de	la	ventaja
fácilmente	 adquirida,	 expulsaba	 a	 las	 últimas	 revolucionarias,	 sin	 mostrar	 gran	 enojo.	 Por
galantería,	 el	 soldado	 del	 fusil	 administró	 a	 Amparo	 un	 blando	 culatazo,	 diciéndole	 «Ea...
afuera...».	La	Tribuna	 se	volvió,	mirole	 con	 regia	dignidad	ofendida,	 y	 sacando	el	pito,	 silbó	al
soldado.	Después	cruzó	la	puerta	que	se	le	cerró	en	las	mismas	espaldas	con	gran	estrépito	de
gonces	y	cerrojos.

Al	 verse	 fuera	 ya,	 miró	 asombrada	 en	 torno	 suyo	 y	 halló	 que	 una	 gran	 multitud	 rodeaba	 el
edificio	 por	 todos	 lados.	 No	 sólo	 las	 que	 estaban	 dentro,	 sino	 otras	 muchas	 que	 habían	 ido
llegando,	 formaban	 un	 cordón	 amenazador	 en	 torno	 de	 los	 viejos	 muros	 de	 la	 Granera.	 La
Tribuna,	 viendo	 y	 oyendo	 que	 sus	 dispersas	 huestes	 se	 rehacían,	 comenzó	 a	 animarlas	 y	 a
exhortarlas,	 a	 fin	 de	 que	 no	 sufriesen	 otra	 vez	 tan	 humillante	 derrota.	 Ya	 las	 que	 habían	 sido
arrojadas	 por	 los	 soldados,	 al	 contacto	 de	 la	 resuelta	 muchedumbre,	 recobraron	 los	 ánimos
decaídos,	y	enseñaban	el	puño	a	la	muralla	profiriendo	invectivas.

Hicieron	ruidosa	ovación	a	su	capitana	que	empezó	a	recorrer	las	filas	calentando	a	las	que	aún
tenían	 recelo	 o	 no	 estaban	 dispuestas	 a	 gritar.	 Y	 eligiendo	 dos	 o	 tres	 de	 las	 más	 animosas,
mandoles	que	arrancasen	una	de	las	desiguales	y	vacilantes	piedras	de	la	calzada,	que	se	movían
como	dientes	de	viejo	en	sus	alveolos,	y,	alzándola	lo	mejor	posible,	la	condujesen	ante	la	puerta
que	les	acababan	de	cerrar	en	sus	mismas	narices.	Brotó	de	entre	los	espectadores	un	clamoreo
al	ver	ejecutar	esta	operación	con	tino	y	rapidez	y	oír	retemblar	las	hojas	de	la	puerta	cuando	la
lápida	cayó	contra	el	quicio.

—Hacen	barricadas—exclamó	una	cigarrera	que	recordaba	los	tiempos	de	la	Milicia	Nacional.

—Borricadas,	borricadas—exclamaba	una	maestra—,	nos	van	a	dar	por	cara	todo	este	barullo.

El	propósito	de	las	desempedradoras	no	era	ciertamente	hacer	barricadas,	sino	otra	cosa	más
sencilla:	 o	 bien	 echar	 abajo	 la	 puerta	 a	 puros	 cantazos,	 o	 bien	 elevar	 delante	 un	 montón	 de



piedras	por	el	cual	se	pudiese	practicar	el	escalamiento.	En	su	imprevisión	estratégica	olvidaban
que	del	otro	lado,	al	extremo	del	callejón	del	Sol,	existía	un	portillo,	un	lado	débil,	sobre	el	cual
debería	cargar	el	empuje	del	ataque.	No	estaba	 la	generala	en	 jefe	para	tales	cálculos:	cegada
por	la	rabia,	Amparo	no	pensaba	sino	en	atravesar	otra	vez	la	misma	puerta	por	donde	la	habían
expulsado—¡oh	rubor!—cuatro	soldados	y	un	cabo.	Así	es	que	arrancada	ya,	casi	con	las	uñas,	la
primer	baldosa,	se	procedió	a	desencajar	la	segunda.

Apoyadas	 en	 el	 muro	 de	 una	 casita	 de	 pescadores,	 donde	 había	 redes	 colgadas	 a	 secar,
Guardiana	y	 la	Comadreja	miraban	el	motín	sin	 tomar	parte	en	él.	Ana	era	remilgada,	endeble
como	 un	 junco,	 y	 jamás	 podrían	 sus	 descarnadas	 manos,	 forzudas	 sólo	 en	 los	 momentos	 de
excitación	nerviosa,	 levantar	ni	una	peladilla	de	arroyo	algo	grande;	en	cuanto	a	Guardiana,	se
creía	 obligada	 a	 permanecer	 allí,	 puesto	 que	 al	 fin	 el	 tumulto	 era	 «cosa	 de	 la	 Fábrica»;	 pero
desaprobándolo,	porque	indudablemente,	de	todo	aquello	iban	a	resultar	«desgracias».

—¡Mira	Amparo,	tan	adelantada	en	meses,	y	cómo	ella	trajina!

—Es	el	demonche.	Ella	sola	 levanta	 la	piedra—contestó	Ana,	con	 la	reverencia	de	 los	débiles
hacia	la	fuerza	física.

Mas	 la	 primera	 piedra	 era	 enorme:	 una	 losa	 de	 un	 metro	 de	 longitud	 y	 gruesa	 y	 ancha	 a
proporción,	y	constituía	un	problema	de	dinámica	al	trasportarla	sin	auxilio	de	máquina	alguna.
Para	echada	a	hombros	de	una	sola	persona	era	enorme	y	la	aplastaría;	para	llevada	en	vilo	entre
varias,	no	se	sabía	cómo	subirla.	Amparo	discurrió	irla	enderezando	y	rodando	hasta	la	puerta,	y
en	efecto,	el	sistema	dio	buen	resultado	y	la	piedra	llegó	a	su	sitio.	Al	punto	que	la	vio	colocada,
tornó	 con	 infatigable	 ardor	 a	 intentar	 descuajar	 un	 nuevo	 proyectil.	 En	 esta	 faena	 y	 brega
estaban	entretenidas	las	pronunciadas,	sin	reparar	que	el	sol	calentaba	más	de	lo	justo	y	que	ya
eran	 casi	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 cuando	 un	 rumor	 contenido,	 temeroso,	 leve	 al	 principio,	 se
propagó	entre	el	concurso	cayendo	como	lluvia	helada	sobre	el	entusiasmo	general,	y	causando
notable	descenso	en	los	gritos	y	vociferaciones	que	coreaban	el	arranque	de	las	piedras.

¿Quién	dio	la	noticia?	Un	pilluelo,	que,	con	los	calzones	remangados,	venía	al	trote	largo	desde
la	 plaza	 de	 la	 Fruta,	 allá	 en	 el	 barrio	 de	 Arriba.	 Oídos	 sus	 informes,	 las	 miradas	 se	 volvieron
ansiosamente	hacia	 los	cuatro	puntos	cardinales,	y	cada	boca	murmuró	pegándose	a	cada	oído
ajeno	dos	palabras	preñadas	de	espanto:	«Viene	tropa».

Al	notar	la	oleada	del	creciente	rumor,	abandonó	la	Tribuna	la	piedra	que	traía	entre	manos,	y
volviose	iracunda,	con	la	mirada	rechispeante,	a	la	inerme	multitud.	Su	rostro,	su	ademán,	decían
claramente:	«Ahora	vuelven	estas	cobardonas	a	dejarme	aquí	plantada».	En	efecto,	el	nombrar
tropa	bastó	para	que	tomasen	el	portante	algunas	de	las	más	animosas	barricaderas.	¡Pero	qué
fue	cuando,	en	el	punto	más	lejano	del	horizonte,	se	vio	aparecer	una	nube	de	polvo,	y	cuando	se
oyó	como	el	trote	de	muchos	caballos	reunidos!

Amparo	 anima	 a	 sus	 huestes.	 Con	 la	 nariz	 dilatada,	 los	 brazos	 extendidos,	 diríase	 que	 la
aparición	de	las	brigadas	de	caballería	y	fuerzas	de	la	Guardia	Civil	que	desembocan,	unas	por	el
camino	 real,	 otras	 por	 San	 Hilario,	 redobla	 su	 guerrero	 ardor,	 acrecienta	 su	 cólera.	 «No	 nos
comerán,	 grita....	 Vamos	 a	 tirarles	 piedras,	 a	 lo	 menos	 tengamos	 ese	 gusto...».	 Nadie	 quiere
tenerlo.	 La	 losa	 enorme	 es	 abandonada;	 las	 que	 más	 gritaban	 se	 escurren	 por	 donde	 pueden;
cuando	 las	brigadas	 llegan	a	 las	puertas	de	 la	Granera,	 el	motín	 se	ha	disuelto,	 sin	dejar	más
señales	 de	 su	 existencia	 que	 dos	 medianas	 baldosas,	 arrimadas	 al	 portón,	 y	 algunas	 mujeres
dispersas,	inofensivas,	en	medrosa	actitud.

-XXXV-
La	Tribuna	se	porta	como	quien	es

Cada	vez	más	fría	 la	estación	invernal	y	más	calientes	 las	noticias	que	de	allá	fuera	vienen	a
conmover	 la	 Fábrica.	 Por	 de	 pronto,	 no	 quedaron	 estériles	 las	 disposiciones	 marciales
demostradas	el	día	del	motín,	y	al	siguiente	cobraron	las	operarias	sus	haberes	a	tocateja.	No	era
cosa	de	provocar	el	enojo	del	pueblo	en	el	estado	actual	de	España,	que	parecía	ya	 la	casa	de
Tócame	Roque.	Nadie	se	entendía;	al	ejército	se	le	conocía	por	la	«tropa	amadeísta»;	la	artillería
presentaba	 dimisión	 en	 masa;	 el	 Maestrazgo	 ardía,	 Saballs	 llamaba	 «cabecilla»	 a	 Gaminde	 y
Gaminde	 le	 devolvía	 el	 calificativo;	 los	 Hierros	 ordenaban	 a	 una	 compañía	 entera	 de	 ferro-
carriles	 suspender	 la	 circulación	de	 trenes;	 corría	 en	Cataluña	moneda	con	el	 busto	de	Carlos
VII,	 y	 la	 reina	 de	 más	 tristes	 destinos,	 la	 mujer	 de	 Amadeo	 I,	 a	 la	 cual	 tirios	 y	 troyanos
nombraban	 desdeñosamente	 «la	 Cisterna»,	 daba	 al	 mundo	 con	 terror	 y	 lágrimas	 un	 mísero
infante,	 y	 ningún	 obispo	 se	 prestaba	 a	 bautizar	 el	 vástago	 regio.	 Así	 andaba	 la	 patria.	 Más
adelante	se	ha	visto	que	podía	encontrarse	mucho	peor.

Amparo	 quedó	 algo	 abatida	 desde	 el	 memorable	 día	 del	 pronunciamiento.	 Había	 hecho	 tal
gasto	de	energía	y	de	fuerza	muscular	removiendo	los	pedruscos	de	la	calzada,	y	tal	dispendio	de
laringe,	espoleando	a	las	remisas	y	vacilantes,	que	por	algún	tiempo	no	quedó	de	provecho	para
cosa	alguna.	Entre	el	frío,	la	lluvia	que,	al	ir	a	la	Fábrica	la	acribillaba	a	alfilerazos	en	la	piel	o	la
bañaba	con	gruesos	y	anchos	goterones	que	se	deshacían	aplastándose	en	su	mantón,	y	la	fatiga
inherente	a	su	estado,	viose	sumida	en	marasmo	constante,	que	a	veces	iluminaba,	a	manera	de
relámpago	que	divide	un	cielo	oscuro,	aquella	última	y	robusta	esperanza	en	el	advenimiento	de
la	 federal.	 ¡Cuán	 triste	veía	el	 cielo,	 y	el	aire,	 y	 todo	en	derredor!	Parecíale	a	Amparo	que	 los
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lugares	testigos	de	sus	dichas	y	sus	yerros	habían	sido	devastados,	arrasados	por	mano	aleve.	La
tierra	 del	 huerto	 que	 Baltasar	 había	 llamado	 paraíso,	 desnuda,	 en	 barbecho,	 aguardaba	 la
vegetación.	De	los	verdes	y	gayos	maizales	sólo	quedaban	rastrojos.	Los	árboles	de	la	carretera
alzaban	sus	ramas	peladas	y	escuetas	al	brumoso	cielo.	El	piso,	lleno	de	charcos	formados	por	la
lluvia,	se	hallaba	intransitable,	y	delante	de	la	misma	casa	de	la	Tribuna	una	gran	poza	obstruía
el	 paso;	 para	 entrar,	 Amparo	 tenía	 que	 saltarla,	 y	 como	 no	 calculase	 bien	 el	 brinco,	 sucedíale
meter	el	pie	en	el	agua	helada	y	cenagosa,	y	haber	de	mudarse	después	las	medias	y	el	calzado.
Algunas	veces	encontraba	a	Chinto,	que	se	ofrecía	a	darle	la	mano	para	pasar	el	mal	paso,	y	su
ademán	 compasivo	 la	 encendía	 en	 ira.	 ¡Ser	 compadecida	 por	 semejante	 bestia!	 ¡A	 esto
llegábamos	después	de	 tanto	 sueño,	de	 tanta	aspiración	hacia	 la	vida	 fácil	 y	brillante,	hacia	 la
dicha!

Así	iba	desgranándose	el	racimo	de	los	días	de	invierno,	lentos	aunque	breves,	sin	que	Amparo
viese	 brillar	 un	 rayo	 de	 claridad	 en	 el	 firmamento	 ni	 en	 su	 destino.	 Aplanose	 su	 espíritu,	 y
cometió	un	acto	de	flaqueza.	No	veía	a	Baltasar	desde	la	disputa	en	el	merendero,	y	entrole,	de
pronto,	deseo	invencible	de	hablar	con	él,	para	suplicar	o	para	increpar,	ella	misma	no	sabía	para
qué;	 pero,	 en	 suma,	 para	 desfogar,	 para	 romper	 aquella	 horrible	 monotonía	 del	 tiempo	 que
pasaba	inalterable.	Enviole	el	mensaje	por	Ana.	Baltasar	respondió:	«Ya	iré».

—¿Piensa	 usted	 ir?—le	 preguntaba	 Borrén	 aquella	 tarde.—¿A	 qué?	 ¿A	 oír	 lástimas	 que	 no
puedo	remediar?	¡Algo	bueno	daría	por	estar	ahora	en	Guipúzcoa!

—¡Hombre...	pobre	chica!

Baltasar	 tomó	 su	 café	 a	 sorbos,	 muy	 pensativo.	 Calculaba	 que	 la	 avaricia	 de	 su	 madre	 le
exponía,	tal	vez,	a	un	grave	compromiso.	Era	falta	de	habilidad	no	remitir	a	Amparo	siquiera	mil
reales	 para	 tenerla	 contenta	 mientras	 él	 no	 aseguraba	 a	 Josefina,	 que	 engreída	 ahora	 con	 la
perspectiva	del	caudal,	le	había	acogido	con	hartos	remilgos	y	escrúpulos,	dificultando	reanudar
sus	antiguos	amorcillos.	¡Bah!	El	caso	era	ganar	tiempo,	porque	apenas	pusiese	tierra	en	medio
el	peligro	cesaba....	No	obstante,	el	prudente	Baltasar	temía,	temía	una	campanada	inoportuna,
que	diese	al	traste	con	sus	nuevos	planes.

—¿Qué	te	dijo?—interrogó	ansiosamente	Amparo.

—Que	vendría—repuso	la	Comadreja.

—Pero...	¿cuándo?

—No	quiso	explicar	cuándo.

—¿Piensa	él	que	estoy	yo	para	esas	calmas?

—Lo	que	él	no	tiene	es	gana	de	verte	el	pelo.

Amparo	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 y	 su	 rostro	 se	 anubló	 con	 expresión	 tal	 de
desconsuelo	y	enojo,	que	Ana	la	miró	compadecida.

—Si	algún	día...	si	pronto...	viene	la	república...	la	santa	federal...	¡así	Dios	me	salve,	Ana...	lo
arrastro!

Ana	se	echó	a	reír	con	su	delgada	risa	estridente.

—No	 seas	 tonta,	 mujer...	 no	 seas	 tonta...	 ¡para	 divertirlo	 y	 darle	 un	 mal	 rato	 no	 tienes	 que
aguardar	por	república	ni	repúblico!

—¿Que	no?

—¿Sabes	lo	que	yo	había	de	hacer?	Pues	esto	mismo.	Coger	papel	y	pluma....	¿Conoce	tu	letra?

—Nunca	le	escribí.

—Mejor.	Pues	escribirle	a	la	de	García	una	carta	bien	explicada,	para	que	no	se	deje	engañar
por	él.

—¿Un	anónimo?	¡Quita	allá!

—Un	avisito...	contándole	lo	que	hizo	contigo.	No	seas	boba,	anda,	más	merece.

Pasaba	esta	conversación	a	la	salida	de	la	Fábrica;	Ana	llevó	a	Amparo	a	su	casa,	en	la	calle	de
la	Sastrería.	Subieron	a	un	cuartuco;	la	Comadreja	dio	a	su	amiga	recado	de	escribir,	y	entre	las
dos	compusieron	la	siguiente	epístola,	que	fielmente	se	traslada	a	la	estampa:	«Estimada	Srta.:
halguien	 que	 la	 estima	 le	 abisa	 que	 quien	 se	 guiere	 casar	 con	 Usté	 tiene	 compormetida	 huna
Chica	onrada,	y	 lea	dado	palbra	de	casarse	con	ella.	Es	el	de	Sobrado,	parque	Usté	no	dude,	y
Usté	se	iformará	y	veraque	es	verdá.	Q.	b.	s.	m.	Un	afetísimo	amigo».	La	Comadreja	cerró,	dictó
sobre	y	señas,	puso	lacre	fino	del	que	ella	usaba	para	escribir	a	su	capitán,	pegó	un	sello,	y	dijo	a
la	Tribuna:

—Ahora,	de	paso	que	vuelves	a	tu	casa,	la	echas	en	el	correo	con	disimulo.

Al	bajar	 la	escalera,	estrecha	y	oscura	como	boca	de	 lobo,	zumbábanle	a	Amparo	 los	oídos	y
apretaba	convulsivamente	la	carta,	llevándola	oculta	bajo	el	mantón.	La	oprimía	como	oprimiría
un	puñal,	con	vengativo	empeño	y	no	sin	cierto	interior	escalofrío.	Se	representaba	a	la	orgullosa
señorita	de	García	rompiendo	el	sobre,	leyendo,	palideciendo,	llorando...—¡Que	pene!—decíase	a



sí	 propia	 la	 oradora—.	 ¡Que	 sufra	 como	 yo!...	 ¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver?	 Si	 ella	 pierde	 un
pretendiente,	yo	he	perdido	la	conducta	y	cuanto	perder	cabe...—Después	pensaba	en	Baltasar...
y	en	los	Sobrados	todos...—.	¡Ah!,	¡buen	chasco	esperaba	a	la	avarienta	de	la	madre,	que	contaba
con	establecer	brillantemente	a	su	hijo!	No	 la	habían	querido	a	ella...	pues	ahora	 iban	a	verse
desairados	a	su	turno....	¡Ya	probarían	lo	bien	que	sabe!

Se	 le	 presentaban	 estas	 ideas	 a	 medida	 que	 adelantaba	 por	 la	 calle	 de	 la	 Sastrería,	 calle
torcida,	mal	empedrada,	en	cuyos	adoquines	tropezaba	de	vez	en	cuando,	mientras	la	luz	vaga	de
los	 faroles	 del	 alumbrado	 público,	 proyectándose	 un	 momento,	 arrojaba	 a	 las	 paredes
blanqueadas	de	las	casas	su	silueta	furtiva,	de	líneas	desfiguradas,	fantasmagóricas,	prolongadas
por	la	funda	del	pañuelo.	En	la	oscura	noche	invernal,	caminando	con	paso	atentado	para	salvar
los	charcos	que	dejó	 la	 lluvia	de	 la	tarde,	parecíale	a	Amparo	 ir	a	cometer	un	delito,	y,	herida,
sintiendo	el	dolor	de	su	agravio,	este	pensamiento	la	embriagaba.	Maquinalmente,	al	llegar	a	la
entrada	 de	 la	 calle	 estrecha	 de	 San	 Efrén	 bajó	 una	 mano	 para	 recoger	 el	 vestido	 que	 se	 iba
manchando	de	barro,	y	al	hacerlo	aflojáronse	sus	dedos	y	dejó	de	apretar	la	carta,	cuyo	satinado
papel	le	acariciaba	las	falanges....	Al	cruzar	la	travesía	del	Puerto,	su	cabeza	pareció	despejarse,
y	vio	el	escaparate	de	la	tercena	y	el	buzón,	con	las	fauces	abiertas,	como	voceando	«aquí	estoy
yo».	Amparo	soltó	el	vestido	y	sacó	de	debajo	del	mantón	la	mano	derecha	y	la	misiva....	Detúvose
antes	de	alzar	el	brazo.

—¡Un	anónimo!—pensaba.

Su	indómita	generosidad	popular	se	despertó.	La	pequeñez	de	la	villana	acción	se	le	hacía	muy
patente	al	ir	a	perpetrarla.

—Debí	decirle	a	Ana	que	la	echase	ella....	Yo	no	tengo	cara	a	esto	—murmuró	entre	sí—.	Y	si	no
la	echo	me	llamará	boba....	Pues	mejor.	¡Esto	es	indecente!—balbució	adelantando	la	carta	hasta
tocar	 con	 el	 buzón—.	 No,	 repelo—exclamó	 casi	 en	 voz	 alta	 bajando	 la	 mano—.	 Esto	 es	 una
cochinada....	¡Más	vale	ahogarlos	donde	los	encuentre!

Dio	 precipitadamente	 la	 vuelta	 y	 se	 metió	 por	 un	 callejón	 que	 lindaba	 con	 la	 travesía	 del
Puerto,	desembocando	en	el	muelle.	Ofreciose	de	pronto	a	sus	ojos	el	agua	negra	de	la	bahía,	que
no	alumbraban	 la	 luna	ni	 las	estrellas,	 y	donde	 los	barcos	 inmóviles	parecían	más	negros	aún.
Arrimose	al	parapeto.	Una	brisa	salitrosa,	picante,	le	envolvió	la	faz.	Despejósele	completamente
el	 cerebro,	 y	 con	 viveza	 suma	 hizo	 pedazos	 la	 epístola	 anónima.	 Los	 blancos	 fragmentos
revolotearon	 un	 instante,	 como	 voladoras	 falenas,	 y	 cayeron	 sordamente	 en	 el	 agua,	 que
chapoteaba	contra	el	muro	del	embarcadero.

-XXXVI-
Ensayo	sobre	la	literatura	dramática	revolucionaria

No	 hay	 remedio,	 esto	 se	 va	 y	 lo	 otro	 avanza	 a	 galope.	 ¿Cuándo	 se	 retira	 Amadeo?	 ¿Hoy?
¿Mañana?	Y	si	el	italiano	no	perdió	de	vista	todavía	la	tierra	española,	ya	es	como	si	viviésemos
en	plena	república;	no	estará	proclamada,	pero	¿qué	más	da?	Todo	el	mundo	cuenta	con	ella	de
un	instante	a	otro.	Sólo	bajo	la	monarquía	de	merengue	que	se	va	derritiendo	y	consumiendo	al
calor	de	la	revolución	podía	ser	representable	el	drama	que	anunciaban	los	carteles	del	coliseo
marinedino,	Valencianos	con	honra.	Aunque	Amparo	no	iba	a	parte	alguna,	tanto	oyó	hablar	de	lo
intencionado	y	subversivo	que	era	el	drama	famoso,	y	de	cómo	pintaba	a	los	republicanos	tal	cual
son	y	no	según	los	ennegrece	el	pincel	reaccionario,	que	resolvió	asistir.	Instalose	con	Ana	en	el
paraíso,	donde	se	amontonaba	 inmensa	concurrencia,	que	 les	metía	 los	pies	por	 la	cintura,	 los
codos	 por	 las	 ingles;	 a	 duras	 penas	 lograron	 las	 dos	 muchachas	 apoderarse	 de	 su	 sitio;	 al	 fin
consiguieron	 embutirse	 de	 medio	 lado	 en	 delanteras,	 y	 allí	 se	 mantuvieron	 prensadas,
comprimidas,	sin	ser	dueñas	ni	de	enjugarse	el	sudor	de	la	frente.	El	calor	era	espeso,	asfixiante.
Al	alzarse	el	 telón	vino	una	bocanada	de	aire	más	respirable	a	aquel	horno;	poco	duró,	pero	al
menos	dio	ánimos	para	atender	a	las	primeras	escenas	del	drama.

El	cual	merecía	bien	que	se	sufriese	 la	asfixia	y	otros	géneros	de	tortura,	a	 trueque	de	verlo
representar.	Desde	la	exposición	tuvo	conmovidos	y	suspensos	a	los	espectadores.	No	podía	ser
de	más	actualidad	el	argumento,	basado	en	los	sucesos	políticos	de	Valencia	de	1869.	Jugaba	en
el	 enredo	 un	 espía,	 un	 vil	 espía,	 perseguidor	 y	 delator	 de	 una	 familia	 republicana	 a
machamartillo.	 Perdonado	 este	 pícaro	 en	 el	 primer	 acto	 por	 los	 magnánimos	 conspiradores	 a
quienes	vendió,	claro	está	que	no	había	de	enmendarse,	y	que	en	los	actos	siguientes	volvería	a
hacer	 de	 las	 suyas;	 no	 lo	 creyeron	 así	 los	 protagonistas	 del	 drama,	 pero	 en	 cambio	 la
concurrencia	de	la	cazuela	lo	presintió,	y	en	medio	del	calor	sofocante	se	oían	voces	ahogadas	de
emoción	 exclamando:	 «¡Ay!	 ¿Para	 qué	 perdonarán	 a	 ese	 tunante?...	 ¡Ya	 verás	 cómo	 los	 ha	 de
vender	otra	vez!...	¡Como	yo	le	atrapase	no	le	soltaba,	no!».	Verdad	es	que	si	el	bellaco	del	espía
era	 tan	malo	que	no	 tenía	 el	 diablo	por	donde	 cogerlo,	 en	 cambio	 los	personajes	 republicanos
ofrecían	modelos	de	lealtad	y	dechados	de	virtudes.	Cuando	en	el	mismo	acto	primero	una	esposa
se	 abraza	 a	 su	 marido,	 que	 parte	 al	 combate,	 declarando	 con	 noble	 resolución	 que	 quiere
seguirle	y	compartir	los	riesgos	de	la	lid,	Amparo	sintió	como	un	nudo,	como	una	bola	que	se	le
formaba	en	la	garganta,	y	haciendo	un	supremo	esfuerzo,	se	agarró	a	la	barandilla	de	la	cazuela
y	gritó	«¡bien!...	¡muy	bien!»	dos	o	tres	veces,	luciendo	su	voz	de	contralto.	Era	aquel	drama	el
mismo	 que	 ella	 había	 soñado	 en	 otro	 tiempo,	 cuando	 llegaron	 a	 Marineda	 los	 delegados	 de
Cantabria,	 de	 cuyos	 riesgos	 y	 aventuras	 tanto	 deseara	 ser	 partícipe.	 La	 escena	 final	 del	 acto,
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donde	todos	los	voluntarios	republicanos,	entre	el	fragor	de	la	lid	empeñada,	doblan	la	rodilla	al
aparecer	 el	 Señor	 acompañado	 de	 las	 monjas	 de	 San	 Gregorio,	 aflojó	 suavemente	 los	 tirantes
nervios	de	la	concurrencia.	Una	especie	de	rocío	refrigerante	de	honradez,	dulzura	y	religiosidad
se	 derramó	 sobre	 el	 público;	 las	 gentes	 experimentaban	 impulsos	 de	 abrazarse,	 de	 rezar	 y	 de
charlar.	¡Después	dirán	que	los	oscurantistas	se	levantan	por	la	religión!	¡Sí,	sí!	¡Por	cobrar	las
contribuciones	 y	 destruir	 ferroscarriles!	 ¡Que	 vengan	 a	 oír	 esto!	 ¿Quién	 duda	 que	 los	 mejores
cristianos	son	los	federales?

Pasose	 el	 entreacto	 en	 vivos	 comentarios	 acerca	 del	 drama,	 que	 causaba	 favorabilísima
impresión.	 Personas	 grandes	 se	 limpiaban	 los	 ojos	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 haciendo	 tiernos
momos	de	llanto.	¡Cuidado	que	se	necesitaba	talento	y	sabiduría	para	escribir	piezas	así!	Sólo	era
irritante	lo	de	dejar	al	espía	con	vida,	porque	de	fijo,	en	el	acto	próximo,	iba	a	salir	con	alguna
barrabasada	gorda.	De	 tal	 suerte	 imperaba	el	entusiasmo,	que	nadie	se	ocupaba	en	mirar	a	 la
gente	de	abajo,	a	pesar	de	hallarse	de	bote	en	bote	el	coliseo;	y	como	tardase	en	subir	el	telón,
hubo	pateos	y	aplausos	impacientes	y	furiosos.	Al	fin	dio	principio	el	ansiado	acto	segundo.

Graduaba	el	autor	hábilmente	los	efectos	dramáticos,	manejando	con	destreza	los	resortes	del
terror	 y	 la	 piedad.	 Ahora	 presentaba	 un	 mancebito	 que	 volvía	 de	 la	 lucha	 callejera	 a	 su	 casa,
herido	mortalmente,	 y	 consternando	a	 su	 familia	del	modo	que	 cualquiera	puede	 figurarse.	La
actriz	encargada	de	este	interesante	papel	se	había	puesto	sobre	su	cabello	natural	una	peluca
de	ricitos	cortos	que	 la	hacía	semejante	a	un	perro	de	aguas;	circundaban	sus	ojos	románticas
ojeras	 marcadas	 al	 difumino;	 espesa	 capa	 de	 polvos	 de	 arroz	 imitaba	 la	 palidez	 de	 la	 agonía;
llevaba	americana	muy	floja	para	disimular	la	amplitud	de	las	caderas,	y	entró	tambaleándose	y
dando	traspiés,	con	la	mano	apoyada	en	la	región	del	pecho	donde	se	suponía	estar	la	herida.	Por
el	 paraíso	 circuló	 un	 rumor	 misterioso	 y	 profundo,	 el	 rugido	 opaco	 de	 la	 emoción	 que	 se
comprime	 y	 refrena	 para	 mejor	 estallar	 después.	 Comenzó	 la	 escena	 de	 la	 despedida	 del
moribundo	y	su	familia.	Cuando	el	padre,	comandante	de	los	voluntarios	republicanos,	dijo	adiós
al	hijo	confiándole	la	bandera,	en	unos	versos	que	terminan	así:

Lleva	la	palma	en	la	mano
Mientras	la	patria	en	ofrenda
Te	da	este	sudario	en	prenda...

y	corriendo	hacia	la	concha	del	apuntador	y	mudando	la	voz	llorona	en	un	vocejón	estentóreo,
gritó	cerrando	de	puños:

¡Viva	el	pueblo	soberano!

Los	 llantos	 histéricos	 de	 las	 mujeres	 fueron	 cubiertos,	 devorados	 por	 el	 clamor	 que	 se	 alzó
compacto	y	fortísimo,	repitiendo	frenéticamente	el	¡viva!,	a	la	vez	que	un	huracán	de	palmadas
asordó	 el	 coliseo.	 Contagiados,	 electrizados	 por	 la	 exaltación	 del	 público,	 los	 actores	 se
esmeraban,	bordaban	su	papel,	y,	poseyéndose,	se	abrazaban	en	realidad	y	se	daban	verdaderas
puñadas	 en	 el	 tórax.	 Amparo,	 con	 medio	 cuerpo	 fuera	 de	 la	 barandilla,	 palmoteaba	 a	 más	 y
mejor.

Durante	el	segundo	entreacto,	las	gentes	prensadas	en	la	cazuela	se	hallaron	unas	miajas	más
anchas	y	cómodas,	ya	sea	porque	su	volumen	se	había	ido	sentando	y	acomodándose	al	espacio,
ya	porque	algunas,	indispuestas	con	tan	alta	temperatura,	mal	de	su	grado	hubieron	de	retirarse.
Ana	logró,	pues,	revolverse	y	escudriñar	con	sus	perspicaces	ojos	de	gato	los	ámbitos	del	teatro
todo.	Dio	un	expresivo	codazo	a	la	Tribuna,	que	miró	hacia	donde	le	señalaba	su	amiga,	y	divisó	a
las	de	García	en	un	palco	platea.

Fijose	 especialmente	 en	 Josefina,	 que	 estaba	 elegante	 y	 sencilla,	 con	 traje	 de	 alpaca	 blanca
adornado	 de	 terciopelo	 negro.	 A	 toda	 su	 familia,	 desde	 la	 madre	 hasta	 Nisita,	 les	 rebosaba	 el
contento	visiblemente;	pero	Josefina,	en	particular,	no	parece	sino	que	se	había	esponjado	con	las
buenas	nuevas	del	pleito.	La	proximidad	de	la	fortuna	animaba,	como	un	reflejo	dorado,	su	tez,	y
hacía	 fulgecer	 en	 sus	 ojos	 chispas	 áureas.	 Recostada	 en	 la	 silla,	 gozaba	 beatíficamente	 del
triunfo,	 exponiendo	 a	 la	 admiración	 de	 los	 inquilinos	 de	 las	 lunetas	 el	 cuerpecillo	 ajustado,
púdico,	 la	 línea	 fugitiva	 que	 se	 elevaba	 desde	 la	 cintura	 al	 hombro,	 el	 gracioso	 manejo	 de
abanico,	el	movimiento	delicado	con	que	subía	los	gemelos	a	la	altura	de	las	cejas.	No	acertaba
Amparo	 a	 apartar	 los	 ojos	 de	 su	 vencedora	 rival,	 y	 a	 duras	 penas	 la	 distrajo	 de	 aquella
contemplación	acerba	el	principio	del	tercer	acto.

Aparecía	 en	 éste	 un	 oficial	 del	 ejército,	 que,	 agradecido	 a	 la	 hospitalidad	 que	 le	 habían
otorgado	en	la	casa	republicana,	salvaba	a	su	vez	a	los	dueños	de	ella:	patético	rasgo,	corona	de
todos	los	excelentes	sentimientos	que	abundaban	en	el	drama.	Cuando	más	moqueaba	la	gente	y
se	 oían	 más	 jipíos	 y	 sollozos,	 Amparo	 sintió	 que	 su	 mirada,	 atraída	 por	 irresistible	 imán,	 se
clavaba	otra	vez	en	el	palco	de	García.	Abriose	la	puerta	de	este,	y	entró	Baltasar,	ceñido	el	fino
talle	por	un	uniforme	intachable;	y	después	de	saludar	cortésmente	a	la	madre	y	a	las	niñas,	se
sentó	al	lado	de	la	mayor,	arreglándose	el	pelo	con	la	enguantada	mano,	y	estirando	levemente,
con	notable	desembarazo,	la	tirilla.	Dirigió	a	Josefina	en	voz	baja	dos	o	tres	palabras	que,	según
el	 movimiento	 con	 que	 las	 acompañó,	 debían	 ser:	 «¿Qué	 tal	 esto?».	 Y	 la	 de	 García	 alzó	 los
hombros	de	un	modo	imperceptible,	que	claramente	significaba:	«Psh....	Un	dramón	muy	cursi	y
muy	populachero».	Definida	así	la	situación,	Baltasar	tomó	familiarmente	el	abanico	de	la	joven,
y	mientras	lo	cerraba	y	abría	y	le	daba	vueltas	como	para	informarse	bien	del	paisaje,	se	entabló
una	 de	 esas	 conversaciones	 íntimas,	 salpicadas	 de	 coqueterías,	 de	 reticencias,	 de	 miradas
intensas	 y	 cortas,	 de	 ahogadas	 risas,	 diálogos	 en	 que	 reina	 dulce	 abandono,	 que	 no	 serían
posibles	mano	a	mano	y	en	 la	soledad,	y	nunca	se	producen	mejor	que	entre	el	 tumulto	de	un



sitio	público,	ante	miles	de	testigos,	en	el	desierto	de	las	multitudes.

—Pero	no	ves,	mujer...	¡qué	poca	vergüenza!—exclamaba	Ana	señalando	al	grupo,	del	cual	no
se	separaban	las	pupilas	de	Amparo—.	Después	del...	del	aviso,	¿no	sabes?—añadió	hablándole	al
oído.

La	Tribuna	no	contestó.	Ana	ignoraba	la	destrucción	del	anónimo:	Amparo,	avergonzándose	de
su	noble	impulso,	no	quería	confesarlo,	temerosa	de	que	la	Comadreja	la	tratase	de	babiona	y	de
pápara,	y	aun	de	que	repitiese	la	carta	por	cuenta	propia.	Ahora...	ahora,	clavando	las	uñas	en	la
franela	 roja	del	barandal,	 sentía	que	el	 corazón	 se	 le	 inundaba	de	hiel	 y	 veneno:	nada,	 estaba
visto	 que	 era	 tonta;	 ¿por	 qué	 no	 echó	 la	 carta	 en	 el	 correo?	 Pero	 no;	 esa	 miserable	 y	 artera
venganza	 no	 la	 satisfacía;	 cara	 a	 cara,	 sin	 miedo	 ni	 engaño,	 con	 la	 misma	 generosidad	 de	 los
personajes	 del	 drama,	 debía	 ella	 pedir	 cuenta	 de	 sus	 agravios.	 Y	 mientras	 se	 le	 hinchaba	 el
pecho,	hirviendo	en	colérica	indignación,	el	grupo	de	abajo	era	cada	vez	más	íntimo,	y	Baltasar	y
Josefina	conversaban	con	mayor	confianza,	aprovechándose	de	que	el	público,	impresionado	por
la	muerte	del	espía	infame	que,	al	fin,	hallaba	condigno	castigo	a	sus	fechorías,	no	curaba	de	lo
que	pudiese	suceder	por	los	palcos.	De	Josefina,	que	tenía	la	cabeza	vuelta,	sólo	se	alcanzaban	a
ver	los	bucles	del	artístico	peinado,	 la	mancha	roja	de	una	camelia	prendida	entre	la	oreja	y	el
arranque	del	blanco	cuello,	y	la	bola	de	coral	del	pendiente,	que	oscilaba	a	cada	movimiento	de
su	dueña.

Bien	quisiera	la	Tribuna	salir,	librarse	de	la	sensación	lancinante	que	le	producía	tal	vista;	pero
la	gente	que	la	rodeaba	por	todas	partes,	como	las	sardinas	a	 las	sardinas	en	la	banasta,	no	le
consentía	moverse	mientras	el	telón	no	se	bajase.	Un	poco	antes	de	terminarse	el	drama	hubo	de
ver	a	 las	de	García	que	se	levantaban,	y	a	Baltasar	que	les	ponía	 los	abrigos	a	todas	con	suma
deferencia,	empezando	por	la	madre;	después	se	cerró	la	puerta	del	palco,	y	quedose	Amparo	con
las	pupilas	fijas	maquinalmente	en	aquel	espacio	vacío.	Aún	tardó	algunos	minutos	en	comenzar
el	desagüe	de	la	cazuela,	y	el	estrepitoso	descenso	por	las	escaleras	abajo.	Cogiéronse	Amparo	y
Ana	de	bracero,	y	empujadas	por	todos	lados	arribaron	al	vestíbulo	y	de	allí	salieron	a	la	calle,
donde	el	frío	cortante	de	la	noche	liquidó	al	punto	el	sudor	en	que	estaban	ensopadas	sus	frentes.
Sintió	la	Comadreja	que	el	brazo	de	Amparo	temblaba,	y	la	miró,	y	le	halló	desencajada	la	faz.

—Tú	no	estás	bien,	chica...	¿qué	tienes?	¿Te	da	algo	por	la	cabeza?

—Suéltame—contestó	con	voz	opaca	la	Tribuna—.	A	donde	voy	no	me	hace	falta	compañía.

—¡María	Santísima!,	¿a	dónde	vas,	mujer?,	¿qué	es	esto?

—¡Que	a	dónde	voy!	Pues	a	apedrearles	la	casa,	para	que	lo	sepas.

Y	recogió	el	mantón,	como	para	quedarse	con	los	brazos	libres.

—Tú	loqueas....	Anda	a	dormir.

—O	me	dejas	o	me	tiro	al	mar—respondió	con	tal	acento	de	desesperación	 la	muchacha,	que
Ana	la	soltó,	y	echó	a	andar	a	su	lado,	midiendo	el	paso	por	el	de	la	terrible	y	colérica	Tribuna.

—Te	 digo	 que	 se	 la	 apedreo,	 mujer;	 tan	 cierto	 como	 que	 ahora	 es	 de	 noche	 y	 Dios	 nos	 ve.
¡Repelo!,¡no	hay	sino	hacer	irrisión	de	las	gentes...	de	las	infelices	mujeres...	de	los	pobres!	¿Pero
tú	has	visto	qué	descaro,	qué	descaro	tan	atroz?	En	mi	cara...	en	mi	cara	misma...	¡me	valga	san
Dios!,	¡que	esto	no	pasa	entre	los	negros	de	allá	de	Guinea!

—Bueno...	y	ahora	¿qué	se	hace	con	perderse...	con	ir	a	la	cárcel,	mujer?

—Desahogarme,	 Ana...	 porque	 me	 ahogo,	 que	 toda	 la	 noche	 pensé	 que	 con	 un	 cordel	 me
estaban	apretando	 la	nuez....	 ¡Romperles	 los	vidrios,	retepelo!,	 ¡armar	un	belén,	avergonzarlos,
canario!,	¡y	que	no	me	piquen	las	manos	y	que	duerma	yo	a	gusto	hoy!,	¡que	tengo	las	asaduras
aquí	(señaló	a	la	garganta)	y	el	corazón	apretao,	apretao!

—Pero	mujer...	mira,	considera....

—No	considero,	no	miro	nada....

Este	 diálogo	 duraba	 mientras	 cruzaron	 las	 dos	 amigas	 el	 páramo	 de	 Solares	 en	 dirección	 al
barrio	de	Arriba,	por	donde	suponía	Amparo	que	iba	Baltasar	acompañando	a	las	de	García	hasta
su	 casa.	 El	 aire	 frío	 y	 el	 silencio	 de	 las	 calles	 del	 barrio	 templaron,	 no	 obstante,	 la	 sangre
enardecida	 de	 la	 Tribuna.	 Pareciole	 entrar	 en	 algún	 claustro	 donde	 todo	 fuese	 quietud	 y
melancolía.	 No	 hollaba	 un	 transeúnte	 el	 pavimento,	 que	 resonaba	 con	 solemnidad,	 y	 cuando
menos	 lo	 pensaban	 las	 dos	 expedicionarias,	 les	 cerró	 el	 paso	 una	 iglesia,	 la	 de	 Santa	 María
Magdalena,	 alta,	 muda,	 con	 pórtico	 de	 ojiva,	 donde	 la	 luz	 de	 los	 faroles	 dibujaba	 los	 vagos
contornos	de	los	santos	de	piedra	que	se	miraban	inmóviles.	Involuntariamente	la	Tribuna	bajó	la
voz,	y	al	cruzar	por	delante	del	pórtico	se	santiguó,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	y	reportó	y
contuvo	 el	 paso.	 Ana	 iba	 a	 aprovechar	 la	 coyuntura	 para	 hacer	 a	 la	 determinada	 Tribuna	 mil
reflexiones,	a	tiempo	que	un	oficial,	que	volvía	de	la	plaza	de	la	Fruta,	cruzó	casi	rozándose	con
ellas	 y	 sin	 verlas,	 cantando	 entre	 dientes	 no	 sé	 qué	 polca	 o	 pasodoble.	 Reconoció	 Amparo	 a
Baltasar	y	echó	tras	él	como	el	 lebrel	 tras	 la	res	que	persigue.	¿Oyó	Baltasar	 las	pisadas	de	 la
Tribuna	y	pudo	reconocerlas?	¿O	era	solamente	que	iba	deprisa?	Lo	cierto	es	que	se	perdió	de
vista	al	revolver	de	la	esquina,	y	que,	por	muy	diligentes	que	anduvieron	las	que	lo	seguían,	no
lograron	darle	alcance.

—Voy	a	llamarle	a	la	puerta—exclamó	Amparo.



—Mujer,	 ¿estás	 loca?...	 ¡una	casa	de	 la	calle	Mayor!—murmuró	Ana	con	 respetuoso	miedo—.
¿Tú	sabes	la	que	se	armaría?

En	horas	semejantes	la	calle	Mayor	ofrecía	imponente	aspecto.	Las	altas	casas,	defendidas	por
la	brillante	coraza	de	sus	galerías	refulgentes,	en	cuyos	vidrios	centelleaba	la	luz	de	los	faroles,
estaban	 cerradas,	 silenciosas	 y	 serias.	 Algún	 lejano	 aldabonazo	 retumbaba	 allá...	 en	 lo	 más
remoto,	y	sobre	las	losas	el	golpe	del	chuzo	del	sereno	repercutía	majestuoso.	Amparo	se	detuvo
ante	la	casa	de	los	Sobrados.	Era	ésta	de	tres	pisos,	con	dos	galerías	blancas	muy	encristaladas,	y
puerta	barnizada,	en	la	cual	se	destacaba	la	mano	de	bronce	del	aldabón.	Y	entre	el	silencio	y	la
calma	 nocturna,	 se	 alzaba	 tan	 severa,	 tan	 penetrada	 de	 su	 importante	 papel	 comercial,	 tan
cerrada	 a	 los	 extraños,	 tan	 protectora	 del	 sueño	 de	 sus	 respetables	 inquilinos,	 que	 la	 Tribuna
sintió	repentino	hervor	en	la	sangre,	y	tembló	nuevamente	de	estéril	rabia,	viendo	que	por	más
que	se	deshiciese	allí,	al	pie	del	 impasible	edificio,	no	sería	escuchada	ni	atendida.	Accesos	de
furor	sacudieron	un	instante	sus	miembros	al	hallarse	impotente	contra	los	muros	blancos,	que
parecían	mirarla	con	apacible	 indiferencia;	y	de	pronto,	bajándose,	recogió	un	trozo	de	 ladrillo
que	la	casualidad	le	mostró,	a	la	luz	de	un	farol,	caído	en	el	suelo,	y	con	airada	mano	trazó	una
cruz	roja	sobre	la	oscura	puerta	reluciente	de	barniz,	cruz	roja	que	dio	mucho	que	pensar	los	días
siguientes	a	doña	Dolores	y	al	tío	Isidoro,	que	recelaban	un	saqueo	a	mano	armada.

-XXXVII-
Lucina	plebeya

Vestíase	 Amparo,	 antes	 de	 salir	 a	 la	 Fábrica,	 reflexionando	 que	 diluviaba,	 que	 de	 noche	 se
habían	 oído	 varios	 truenos,	 que	 se	 quedaría	 gustosa	 en	 casa,	 y	 aún	 entre	 cobertores,	 si	 no
necesitase	 saber	 noticias,	 excitarse,	 oír	 voces	 anhelosas	 que	 decían:	 «Ahora	 sí	 que	 llegó	 la
nuestra....	Macarroni	se	va	de	esta	vez...	hay	un	parte	de	Madrí,	que	viene	la	república...	mañana
se	proclama».

Al	 salir	 de	 su	 fementido	 lecho,	 la	 transición	 del	 calor	 al	 frío	 le	 hizo	 sentir	 en	 las	 entrañas
dolorcillos	como	si	se	las	royese	poquito	a	poco	un	ratón.	Púsose	pálida,	y	le	ocurrió	la	terrible
idea	de	que	llegaba	la	hora.	Volviose	al	lecho,	creyendo	que	allí	se	calentaría:	cerró	los	ojos	y	no
quiso	pensar.	Un	deseo	profundo	de	anonadamiento	y	de	quietud	se	unía	en	ella	a	tal	vergüenza	y
aflicción,	que	se	tapó	la	cara	con	la	sábana,	prometiéndose	no	pedir	socorro,	no	llamar	a	nadie.
Mas	como	quiera	que	el	tiempo	pasaba	y	los	dolorcillos	no	volvían,	se	resolvió	a	levantarse,	y	al
atar	 la	 enagua,	 de	 nuevo	 le	 pareció	 que	 le	 mordían	 los	 intestinos	 agudos	 dientes.	 Vistiose	 no
obstante,	y	se	dio	a	pasear	por	la	estancia,	a	tiempo	que	una	mano	llamó	a	la	puerta	del	cuartuco,
y	antes	que	Amparo	se	resolviese	a	decir	«adelante»,	Ana	entró.

—¿Vienes?

—No	puedo.

—¿Pasa	algo,	hay	novedá?

—Creo...	que	sí.

—¿Qué	sientes,	mujer?

—Frío,	mucho	frío...	y	sueño,	un	sueño	que	me	dormiría	de	pie...	pero	al	mismo	tiempo	rabio
por	andar...	¡qué	rareza!

—¿Aviso	a	la	señora	Pepa?

—No...	qué	vergüenza....	Jesús,	mi	Dios....	Ana	querida,	no	la	avises.

—¡Qué	remedio,	mujer!	¿Sigue	eso?

—Sigue...	¡infeliz	de	mí,	que	nunca	yo	naciese!

—Acuéstate	sobre	la	cama....

Con	 su	 viveza	 ratonil,	 Ana	 arropó	 a	 la	 paciente,	 y	 ya	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta,	 cuando	 una
quebrantada	voz	la	llamó.

—Llévale	la	cascarilla	a	mi	madre...	dile	que	me	duele	la	cabeza...	no	le	digas	la	verdá,	por	el
alma	de	quien	más	quieras....

—Sí	que	no	se	hará	ella	de	cargo....

Amparo	se	quedó	algo	tranquila:	sólo	a	veces	un	dolor	lento	y	sordo	la	obligaba	a	incorporarse
apoyándose	 sobre	 el	 codo,	 exhalando	 reprimidos	 ayes.	 Ana	 corría,	 corría,	 sin	 cuidarse	 de	 la
lluvia,	hacia	la	ciudad.	Cerca	de	dos	horas	tardó,	a	pesar	de	su	ligereza,	en	volver	acompañada	de
un	bulto	enorme,	del	cual	sólo	se	veían	desde	lejos	dos	magnos	chanclos	que	embarcaban	el	agua
llovediza,	y	un	paraguazo	de	algodón	azul	con	cuento	y	varillas	de	latón	dorado.	Bufaba	la	insigne
comadrona	y	resoplaba,	ahogándose	a	pesar	del	ningún	calor	y	de	la	mucha	y	glacial	humedad	de
la	atmósfera;	cuando	penetró	en	 la	casucha,	revolviose	en	ella	como	un	monstruo	marino	en	 la
angosta	tinaja	en	que	el	domador	lo	enseña.	Fuese	derecha	a	la	cama	de	la	paralítica,	y	 le	dijo
dos	 o	 tres	 frases	 entre	 lástima	 y	 chunga,	 que	 a	 esta	 le	 supieron	 a	 acíbar;	 cabalmente	 estaba
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deshaciéndose	de	ver	que	ni	podía	ayudar	a	su	hija	en	el	trance,	ni	acompañarla	siquiera;	aquella
habitación	era	tan	próxima	a	la	calle,	que	ni	soñaba	en	traer	allí	a	la	paciente.

Consumíase	 la	 pobre	 mujer	 presa	 en	 su	 jergón,	 penetrada	 súbitamente	 de	 la	 ternura	 que
sienten	las	madres	por	sus	hijas	mientras	estas	sufren	la	terrible	crisis	que	ellas	ya	vencieron....
Chinto	 se	 encontraba	 allí,	 semejante	 a	 un	 palomino	 atontado....	 Entró	 la	 comadrona	 donde	 la
llamaba	su	deber,	y	el	mozo	y	la	vieja	se	quedaron	tabique	por	medio,	ayudándose	a	sobrellevar
la	angustia	de	la	tragedia	que	para	ellos	se	representaba	a	telón	corrido....	La	tullida	maldecía	de
su	hija	que	en	tal	ocasión	se	había	puesto,	y	al	mismo	tiempo	lloriqueaba	por	no	poder	asistirla.	Y
a	 cada	 cinco	 minutos	 la	 señora	 Pepa	 entraba	 en	 el	 cuartuco	 llenándolo	 con	 su	 corpulencia
descomunal,	 y	 ordenando	 militarmente	 a	 Chinto	 que	 corriese	 a	 desempeñar	 algún	 recado
indispensable.

—Aceite,	rapaz...	¡un	poco	de	aceite!

—¿Qué	tal?—interrogaba	la	madre.

—Bien,	mujer,	bien....	¡Aceite,	porreta!

Lo	que	no	se	encontraba	en	la	casa,	Chinto	salía	disparado	a	pedirlo	fuera,	prestado	en	la	de	un
vecino,	o	fiado	en	las	tiendas.	Generalmente,	al	recoger	una	cosa,	la	comadrona	exigía	ya	otra.

—Un	gotito	de	anís....

—¿Anís?	¿Para	qué?—preguntaba	la	tullida.

—Para	 mí,	 porreta,	 que	 soy	 de	 Dios	 y	 tengo	 cuerpo	 y	 también	 se	 me	 abre	 como	 si	 me	 lo
cortasen	con	un	cuchillo....

Y	Chinto	se	echaba	dócilmente	a	 la	calle	en	busca	de	anís....	Volvía	a	presentarse	 la	 terrible
comadre,	toda	fatigosa	y	sofocada.

—Vino...	¿hay	vino?

—¿Para	ti?—murmuraba	sin	poder	contenerse	la	impedida.

—Para	ti,	para	ti....	¡Para	ella,	demonche,	que	bien	necesita	ánimos	la	pobre!...	¿Piensas	tú	que
yo	 le	 doy	 desas	 jaropías	 de	 los	 médicos,	 desos	 calmantes	 y	 durmientes?	 ¡Calmantes!	 Fuersa,
fuersa	es	lo	que	hace	falta,	y	vino,	que	alegra	al	hombre	las	pajarillas,	¡porreta!

Quince	minutos	después:

—Tres	onsas	de	chocolate,	del	mejor....	Y	mira,	de	camino	a	ver	si	encuentras	una	gallinita	bien
gorda,	y	le	vas	retorciendo	el	pescuezo....	Pide	también	un	cabito	de	cera...	las	planchadoras	que
haya	por	aquí	han	de	tener....

—¿De	cera?

—De	cera,	¡porreta!	¿Si	sabré	yo	lo	que	me	pido?	Y	pon	agua	a	la	lumbre.

Y	Chinto	entraba,	salía,	dando	zancajadas	a	través	del	lodo,	trayendo	a	la	exigente	facultativa
cera,	espliego,	romero,	vino	blanco	y	tinto,	anís,	aceite,	ruda,	todas	las	drogas	y	comestibles	que
reclamaba....	En	los	breves	intervalos	que	tenía	de	descanso	el	solícito	mozo,	se	sentaba	en	una
silla	 baja,	 al	 lado	 del	 lecho	 de	 la	 tullida,	 quejándose	 de	 que	 le	 faltaban	 las	 piernas	 de	 algún
tiempo	acá,	él	mismo	no	sabía	cómo,	y	parece	que	la	respiración	se	le	acababa	enteramente:	el
médico	le	afirmaba	que	se	le	había	metido	polvillo	de	tabaco	en	los	broncos	y	en	los	plumones...
Boh,	boh...	¿qué	saben	los	médicos	lo	que	uno	tiene	dentro	del	cuerpo?	Hablaba	así	en	voz	baja,
para	 no	 dejar	 de	 prestar	 oído	 a	 los	 lamentos	 de	 la	 paciente,	 que	 recorrían	 variada	 escala	 de
tonos:	 primero	 habían	 sido	 gemidos	 sofocados;	 luego	 quejidos	 hondos	 y	 rápidos,	 como	 los	 que
arranca	 el	 reiterado	 golpe	 de	 un	 instrumento	 cortante;	 en	 pos	 vinieron	 ayes	 articulados,
violentos,	anhelosos,	cual	si	la	laringe	quisiese	beberse	todo	el	aire	ambiente	para	enviarlo	a	las
conturbadas	entrañas;	y	trascurrido	algún	tiempo,	la	voz	se	alteró,	se	hizo	ronca,	oscura,	como	si
naciese	 más	 abajo	 del	 pulmón,	 en	 las	 profundidades,	 en	 lo	 íntimo	 del	 organismo.	 A	 todo	 esto
llovía,	 llovía,	y	 la	 tarde	de	 invierno	caía	prontamente,	y	el	celaje	gris	ceniza	parecía	muy	bajo,
muy	 próximo	 a	 la	 tierra.	 Chinto	 encendió	 el	 candil	 de	 petróleo,	 y	 trajo	 caldo	 a	 la	 paralítica,	 y
permaneció	 sentado,	 sin	 chistar,	 con	 las	 rodillas	altas,	 los	pies	apoyados	en	el	 travesaño	de	 la
silla,	la	barba	entre	las	palmas	de	las	manos.	Hacía	un	rato	que	el	tabique	no	comunicaba	queja
alguna.	 Dos	 o	 tres	 amigas	 de	 la	 Fábrica,	 entre	 ellas	 Guardiana,	 que	 ya	 no	 se	 quejaba	 de	 la
paletilla,	 entraban	 un	 momento,	 se	 ofrecían,	 se	 retiraban	 con	 ademanes	 compasivos,	 con
resignados	 movimientos	 de	 hombros,	 con	 reflexiones	 pesimistas	 acerca	 de	 la	 fatalidad	 y	 de	 la
ingratitud	de	 los	hombres.	De	 improviso	 se	 renovaron	 los	gritos,	que	en	el	nocturno	abandono
parecían	 más	 lúgubres:	 durante	 aquella	 hora	 de	 angustia	 suprema,	 la	 mujer	 moribunda
retrocedía	al	lenguaje	inarticulado	de	la	infancia,	a	la	emisión	prolongada,	plañidera,	terrible,	de
una	sola	vocal.	Y	cada	vez	era	más	frecuente,	más	desesperada,	la	queja.

Serían	 las	once	cuando	 la	señora	Pepa	se	presentó	en	el	cuarto	de	 la	 tullida,	enjugándose	el
rostro	con	el	reverso	de	la	mano.	Sobre	su	frente	baja	y	achatada,	y	en	su	grosera	faz	de	Cibeles
de	granito,	se	advertía	una	preocupación,	una	sombra.

—¿Cómo	va?

—Tarda,	porreta....	Estas	primerizas,	como	no	saben	bien	el	camino...—Y	la	comadre	hizo	que



se	reía	para	manifestar	tranquilidad;	pero	un	segundo	después	añadió—:	Puede	ser	que...	porque
uno	no	quiere	embrollos	ni	dolores	de	cabesa,	¿oyes?	Yo	soy	clara	como	el	agua,	vamos...	y	no	se
me	 murieron	 en	 las	 manos,	 ¡porreta!,	 sino	 dos,	 en	 la	 edá	 que	 tengo....	 Después	 los	 médicos
hablan....	Y	yo	cuanto	puedo	hago,	y	unturas	y	friegas	de	Dios	llevo	dado	en	ella....

Al	afirmar	esto,	la	comadre	se	limpiaba	a	las	caderas	sus	gigantescas	manos	pringosas.

—¿Habrá	que	avisar	al	médico?—gimoteó	la	tullida.

—Porreta,	a	mi	edá	no	gusta	verse	envuelta	en	cuentos...	luego	después,	que	si	hizo	así,	que	si
pudo	haser	asá...	que	si	la	señora	Pepa	sabe	o	no	sabe	el	oficio....	Menéate	ya,	dormilón—añadió
despóticamente	volviéndose	a	Chinto...—.	Ya	estás	corriendo	por	el	médico,	¡ganso!

Chinto	salió	sin	cuidarse	del	agua	que	continuaba	cayendo	tercamente	del	negro	cielo,	y	corrió,
perseguido	por	aquella	voz	cada	vez	más	dolorida,	más	agonizante,	que	atravesaba	el	 tabique,
mientras	la	impedida	se	lamentaba	de	que	además	de	morírsele	la	hija,	iba	a	tener	que	abonar—
¿y	con	qué,	 Jesús	del	alma?—los	honorarios	de	un	 facultativo.	El	silencio	era	 tétrico,	el	 tiempo
pasaba	con	lentitud,	medido	por	el	chisporroteo	del	candil	y	por	un	clamor	ya	exhausto,	que	más
se	parecía	al	aullido	del	animal	espirante	que	a	la	queja	humana.	Media	noche	era	por	filo	cuando
Chinto	entró	acompañado	del	médico.	Acostumbrado	debía	estar	este	a	tan	críticas	situaciones,
porque	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 dejar	 el	 chorreante	 impermeable	 en	 una	 silla,	 remangarse
tranquilamente	las	mangas	del	gabán	y	los	puños	de	la	camisa,	y	tomar	de	manos	de	Chinto	una
caja	cuadrilonga	que	arrimó	a	un	rincón.	Después	entró	en	el	cuarto	de	la	paciente,	y	se	oyó	la
voz	gruñona	de	la	comadre,	empeñada	en	darle	explicaciones....

A	eso	de	un	cuarto	de	hora	más	tarde	volvió	el	soldado	de	la	ciencia	a	presentarse	y	pidió	agua
para	 lavarse	 las	 manos....	 Mientras	 Chinto	 buscaba	 torpemente	 una	 jofaina,	 la	 madre,	 llorosa,
temblando,	preguntaba	nuevas.

—Bah...	no	tenga	usted	cuidado...	ese	chico	me	dijo	que	se	trataba	de	un	lance	muy	peligroso,	y
me	traje	los	chismes...	no	sé	para	qué:	una	muchacha	como	un	castillo,	con	formación	admirable,
una	versión	que	se	hizo	en	un	decir	Jesús....	Estamos	concluyendo.	Ahora	la	comadre	basta,	pero
yo	seré	testigo.

Lavose	las	manos	mientras	esto	decía,	y	tornó	a	su	puesto.	La	mecha	de	petróleo,	consumida,
carbonizada,	atufaba	 la	habitación,	dejándola	casi	en	 tinieblas,	 cuando	dos	o	 tres	gritos,	no	ya
desfallecidos,	sino,	al	contrario,	grandes,	potentes,	victoriosos,	conmovieron	la	habitación,	y	tras
de	ellos	se	oyó,	perceptible	y	claro,	un	vagido.

-XXXVIII-
¡Por	fin	llegó!

Amparo	descansa	abismada	en	el	reposo	inefable	de	las	primeras	horas.	Sin	embargo,	a	medida
que	la	luz	de	la	pálida	mañana	entra	por	el	ventanillo,	vuélvele	la	memoria	y	la	conciencia	de	sí
misma.	Llama	a	Chinto	ceceándolo.

—¿Qué	quieres,	mujer?

—Vas	 a	 ir	 corriendo	 al	 cuartel	 de	 infantería....	 Parece	 que	 ahora	 no	 sale	 la	 tropa	 de	 los
cuarteles.

—Bueno.

—Si	no	está	allí	don	Baltasar,	a	su	casa....	¿La	sabes?

—La	sé.	¿Qué	le	digo?

—Le	dirás...	¡veremos	cómo	sabes	dar	el	recado!	Le	dirás	que	tengo	un	niño...	¿oyes?	No	vayas
a	equivocarte....

—Bueno,	un	niño....

—Un	niño...	no	sea	que	digas	una	niña,	tonto;	un	niño,	un	niño.

—¿No	le	digo	más?

—Y	que	ya	sabe	lo	que	me	ofreció...	y	que	si	quiere	ponerse	por	padre	de	la	criatura...	y	que
mañana	se	bautiza.

—¿Nada	más?

—Nada	más....	Esto...	bien	clarito.

Chinto	salía	cuando	entraba	Ana,	que	se	había	 ido	a	su	casa	a	dormir.	Venía	muy	misteriosa,
como	el	que	trae	nuevas	estupendas.

—¿Y	ese	valor,	y	el	pequeño?—preguntó	alzando	la	sábana	y	la	manta	y	sacando	del	tibio	rincón
donde	yacía,	un	bulto,	un	paquete,	un	pañuelo	de	lana,	entre	cuyos	dobleces	se	columbraba	una
carita	microscópica	amoratada,	unos	ojuelos	cerrados,	unas	faccioncillas	peregrinamente	serias,
con	la	seriedad	cómica	de	los	recién	nacidos.	Ana	empezó	a	hablarle,	a	decirle	mil	zalamerías	a
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aquel	 bollo	 que	 del	 mundo	 exterior	 sólo	 conocía	 las	 sensaciones	 de	 calor	 y	 frío;	 buscó	 una
cucharilla	 y	 le	 paladeó	 con	 agua	 azucarada;	 arregló	 la	 gorra	 protectora	 del	 cráneo,	 blando	 y
colorado	 como	 una	 berenjena,	 y	 después	 se	 sentó	 a	 la	 cabecera	 del	 lecho,	 depositando	 en	 el
regazo	el	fajado	muñeco.

—¿No	sabes?—exclamó	abriendo	por	fin	la	esclusa	de	sus	noticias—.	Encontré	a	la	que	les	cose
a	las	de	García....	No	te	alteres,	mujer,	alégrate;	se	largan	esta	tarde	para	Madrí,	porque	tuvieron
parte	de	que	ganaron	el	pleito	y	van	a	arreglarlo	allá	todo.

Volvió	Amparo	el	rostro	con	lánguido	movimiento,	murmurando:

—Dios	vaya	con	ellas.

—No	sé	que	no	 les	pase	algo	en	el	 camino,	porque	anda	 todo	 revuelto....	Me	dijo	esa	misma
chica	que	hoy	sin	falta	venía	la	República....

—Hace...	ocho	días	que	la	están	anunciando....

—Calla,	no	hables,	que	te	puede	venir	el	delirio....

Y	 la	Comadreja	 se	dedicó	a	arrullar	 al	 infante	mientras	Amparo	 se	 sepultaba	otra	 vez	en	un
sopor	que	le	dejaba	el	cerebro	hueco,	la	cabeza	vacía,	anonadando	su	pensamiento	y	haciéndola
insensible	a	lo	que	pasaba	en	torno	suyo.	Los	pasos	de	Chinto	la	llamaron	a	la	vida	otra	vez.	Abrió
los	ojos,	que,	en	la	palidez	amarillosa	de	su	morena	cara,	parecían	mayores	y	azulados.	Chinto	se
acercó	 andando	 de	 puntillas,	 torpón	 y	 zambo	 como	 siempre.	 Además	 parecía	 hallarse	 muy
turbado.

—Caro	 me	 costó	 que	 me	 dejasen	 pasar	 al	 cuartel—murmuró	 con	 su	 estropajosa	 habla	 de
paisano,	que	 salía	a	 relucir	de	nuevo	en	 los	 lances	difíciles—.	No	 se	puede	andar....	Todo	está
revuelto....	La	gente	corre	como	loca	por	las	calles....	Allí...	dice	que	se	marchó	el	Rey....	Que	en
Madrí	hay	República....

Medio	se	incorporó	Amparo,	apartando	de	la	frente	los	negros	cabellos	lacios	con	el	sudor	que
los	empapaba....

—¿Qué	me	dices?—balbució.

—Lo	que	te	digo,	mujer....	El	alcalde	y	el	gobernador	ya	echaron	muchos	bandos,	que	los	vi	en
las	esquinas....	Y	están	poniendo	trapos	de	color	en	los	balcones....

—¡Será	la	cierta!—clamó	alzando	las	manos—.	Sigue,	sigue.

—Pues	fui	al	cuartel...	y	allí	no	estaba....

—¿Irías	a	su	casa	volando?—interrogó	Amparo	temblona.

—Fui...	y	dice	que....

—Acaba,	maldito.

—Y	dice	que...—Chinto	se	devanó	los	sesos	buscando	una	fórmula	diplomática—.	Dice	que	no
está	en	el	pueblo,	porque...	porque	ayer	se	marchó	a	Madrí.

Quiso	abrir	 la	boca	Amparo	y	articular	algo,	pero	 su	dolorida	 laringe	no	alcanzó	a	emitir	un
sonido.	Echose	ambos	puños	a	 los	cabellos	y	se	 los	mesó	con	tan	repentina	 furia,	que	algunos,
arrancados,	 cayeron	 retorciéndose	como	negros	viboreznos	 sobre	el	 emboce	de	 la	 cama....	Las
uñas,	desatentadas,	recorrieron	el	contraído	semblante	y	lo	arañaron	y	ofendieron....

—Lárgate,	que	me	voy	a	levantar—dijo	por	fin	a	Chinto—,	a	ver	si	reúno	gente	y	quemo	aquella
maldita	madriguera	de	los	de	Sobrado.

—Sí,	lárgate—añadió	Ana—.	¡Para	las	buenas	noticias	que	traes!

En	vez	de	obedecer,	acercose	Chinto	a	la	cama,	donde	jadeaba	Amparo	partida,	hecha	rajas	por
el	horrible	esfuerzo	de	su	cólera.

—Mujer,	oyes,	mujer...—pronunció	con	voz	que	quería	suavizar	y	que	sólo	lograba	ensordecer—
no	te	aflijas,	no	te	mates....	Allí...	yo...	yo	me	pondré	por	padre	y	nos	casaremos	si	quieres...	y	si
no,	no...	lo	que	digas.

Como	generosa	yegua	de	pura	sangre	a	la	cual	pretendiesen	enganchar	haciendo	tronco	con	un
individuo	 de	 la	 raza	 asinina,	 la	 Tribuna	 se	 irguió,	 y	 saltándosele	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas,	 los
carrillos	inflamados	por	la	fiebre,	gritó:

—Sal,	sal	de	ahí,	bruto....	¡Quieres	condenarme!

Fuese	el	emisario	de	malas	nuevas	con	la	música	a	otra	parte,	cabizbajo,	convencido	de	que	era
un	criminal,	y	 la	oradora	permaneció	sentada	en	la	cama,	arrugando	las	ropas	en	la	contorsión
desesperada	de	sus	miembros	y	cuerpo.

—¡Justicia—clamaba—,	justicia!	¡Justicia	al	pueblo...	favor,	madre	mía	del	Amparo!	¡Virgen	de
la	Guardia!,	 ¿pero	cómo	consientes	esto?	 ¡La	palabra,	 la	palabra,	 la	palaaaabra...	 los	derechos
que...	matar	a	los	oficiales,	a	los	oficia!...

Un	principio	de	 fiebre	y	delirio	se	traslucía	en	 la	 incoherencia	de	sus	palabras.	Su	cabeza	se



trastornaba	 y	 aguda	 jaqueca	 le	 atarazaba	 las	 sienes.	 Dejose	 caer	 aletargada	 sobre	 las	 fundas,
respirando	 trabajosamente,	 casi	 convulsa.	 Ana	 se	 sintió	 iluminada	 por	 una	 idea	 feliz.	 Tomó	 el
muñeco	vivo,	y	 sin	decir	palabra,	 lo	acostó	con	su	madre,	arrimándolo	al	 seno,	que	el	angelito
buscó	a	 tientas,	 a	hocicadas,	 con	 su	boca	de	 seda,	desdentada,	húmeda	y	 suave.	Dos	 lágrimas
refrigerantes	 asomaron	 a	 los	 párpados	 de	 la	 Tribuna,	 rezumaron	 al	 través	 de	 las	 pestañas
espesas,	 humedecieron	 la	 escaldada	 mejilla,	 y	 en	 pos	 vinieron	 otras,	 que	 se	 apresuraban
desahogando	el	corazón	y	aliviando	la	calentura	incipiente....

Al	 exterior,	 las	 ráfagas	 de	 la	 triste	 brisa	 de	 febrero	 silbaban	 en	 los	 deshojados	 árboles	 del
camino	 y	 se	 estrellaban	 en	 las	 paredes	 de	 la	 casita.	 Oíase	 el	 paso	 de	 las	 cigarreras	 que
regresaban	de	la	Fábrica;	no	pisadas	iguales,	elásticas	y	cadenciosas	como	las	que	solían	dar	al
retirarse	a	sus	hogares	diariamente,	sino	un	andar	caprichoso,	apresurado,	turbulento.	Del	grupo
más	compacto,	del	pelotón	más	resuelto	y	numeroso,	que	tal	vez	se	componía	de	veinte	o	treinta
mujeres	juntas,	salieron	algunas	voces	gritando:

—¡Viva	la	República	federal!

EMILIA	PARDO	BAZÁN

Granja	de	Meirás,	octubre	de	1882.
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