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Livre	premier—Waterloo

Chapitre	I
Ce	qu'on	rencontre	en	venant	de	Nivelles

L'an	dernier	(1861),	par	une	belle	matinée	de	mai,	un	passant,	celui	qui	raconte	cette	histoire,
arrivait	de	Nivelles	et	se	dirigeait	vers	La	Hulpe.	 Il	allait	à	pied.	 Il	 suivait,	entre	deux	rangées
d'arbres,	 une	 large	 chaussée	 pavée	 ondulant	 sur	 des	 collines	 qui	 viennent	 l'une	 après	 l'autre,
soulèvent	la	route	et	la	laissent	retomber,	et	font	là	comme	des	vagues	énormes.	Il	avait	dépassé
Lillois	et	Bois-Seigneur-Isaac.	Il	apercevait,	à	l'ouest,	le	clocher	d'ardoise	de	Braine-l'Alleud	qui	a
la	forme	d'un	vase	renversé.	Il	venait	de	laisser	derrière	lui	un	bois	sur	une	hauteur,	et,	à	l'angle
d'un	 chemin	 de	 traverse,	 à	 côté	 d'une	 espèce	 de	 potence	 vermoulue	 portant	 l'inscription:
Ancienne	barrière	no	4,	un	cabaret	ayant	sur	sa	façade	cet	écriteau:	Au	quatre	vents.	Échabeau,
café	de	particulier.

Un	demi-quart	de	lieue	plus	loin	que	ce	cabaret,	il	arriva	au	fond	d'un	petit	vallon	où	il	y	a	de
l'eau	 qui	 passe	 sous	 une	 arche	 pratiquée	 dans	 le	 remblai	 de	 la	 route.	 Le	 bouquet	 d'arbres,
clairsemé	mais	très	vert,	qui	emplit	le	vallon	d'un	côté	de	la	chaussée,	s'éparpille	de	l'autre	dans
les	prairies	et	s'en	va	avec	grâce	et	comme	en	désordre	vers	Braine-l'Alleud.

Il	y	avait	là,	à	droite,	au	bord	de	la	route,	une	auberge,	une	charrette	à	quatre	roues	devant	la
porte,	un	grand	faisceau	de	perches	à	houblon,	une	charrue,	un	tas	de	broussailles	sèches	près
d'une	haie	vive,	de	la	chaux	qui	fumait	dans	un	trou	carré,	une	échelle	le	long	d'un	vieux	hangar
à	 cloisons	 de	 paille.	 Une	 jeune	 fille	 sarclait	 dans	 un	 champ	 où	 une	 grande	 affiche	 jaune,
probablement	du	spectacle	forain	de	quelque	kermesse,	volait	au	vent.	À	l'angle	de	l'auberge,	à
côté	d'une	mare	où	naviguait	une	 flottille	de	canards,	un	sentier	mal	pavé	s'enfonçait	dans	 les
broussailles.	Ce	passant	y	entra.

Au	bout	d'une	centaine	de	pas,	après	avoir	 longé	un	mur	du	quinzième	siècle	surmonté	d'un
pignon	aigu	à	briques	contrariées,	il	se	trouva	en	présence	d'une	grande	porte	de	pierre	cintrée,
avec	 imposte	 rectiligne,	dans	 le	grave	 style	de	Louis	XIV,	accostée	de	deux	médaillons	planes.
Une	 façade	 sévère	 dominait	 cette	 porte;	 un	 mur	 perpendiculaire	 à	 la	 façade	 venait	 presque
toucher	la	porte	et	la	flanquait	d'un	brusque	angle	droit.	Sur	le	pré	devant	la	porte	gisaient	trois
herses	à	travers	lesquelles	poussaient	pêle-mêle	toutes	les	fleurs	de	mai.	La	porte	était	fermée.
Elle	avait	pour	clôture	deux	battants	décrépits	ornés	d'un	vieux	marteau	rouillé.

Le	soleil	était	charmant;	 les	branches	avaient	ce	doux	 frémissement	de	mai	qui	semble	venir
des	 nids	 plus	 encore	 que	 du	 vent.	 Un	 brave	 petit	 oiseau,	 probablement	 amoureux,	 vocalisait
éperdument	dans	un	grand	arbre.

Le	passant	se	courba	et	considéra	dans	la	pierre	à	gauche,	au	bas	du	pied-droit	de	la	porte,	une
assez	large	excavation	circulaire	ressemblant	à	l'alvéole	d'une	sphère.	En	ce	moment	les	battants
s'écartèrent	et	une	paysanne	sortit.

Elle	vit	le	passant	et	aperçut	ce	qu'il	regardait.

—C'est	un	boulet	français	qui	a	fait	ça,	lui	dit-elle.	Et	elle	ajouta:

—Ce	que	vous	voyez	là,	plus	haut,	dans	la	porte,	près	d'un	clou,	c'est	le	trou	d'un	gros	biscayen.
Le	biscayen	n'a	pas	traversé	le	bois.

—Comment	s'appelle	cet	endroit-ci?	demanda	le	passant.

—Hougomont,	dit	la	paysanne.

Le	passant	se	redressa.	Il	fit	quelques	pas	et	s'en	alla	regarder	au-dessus	des	haies.	Il	aperçut	à
l'horizon	à	travers	les	arbres	une	espèce	de	monticule	et	sur	ce	monticule	quelque	chose	qui,	de
loin,	ressemblait	à	un	lion.

Il	était	dans	le	champ	de	bataille	de	Waterloo.
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Chapitre	II
Hougomont

Hougomont,	ce	fut	 là	un	lieu	funèbre,	 le	commencement	de	l'obstacle,	 la	première	résistance
que	 rencontra	 à	 Waterloo	 ce	 grand	 bûcheron	 de	 l'Europe	 qu'on	 appelait	 Napoléon;	 le	 premier
nœud	sous	le	coup	de	hache.

C'était	un	château,	ce	n'est	plus	qu'une	ferme.	Hougomont,	pour	l'antiquaire,	c'est	Hugomons.
Ce	 manoir	 fut	 bâti	 par	 Hugo,	 sire	 de	 Somerel,	 le	 même	 qui	 dota	 la	 sixième	 chapellenie	 de
l'abbaye	de	Villers.

Le	passant	poussa	la	porte,	coudoya	sous	un	porche	une	vieille	calèche,	et	entra	dans	la	cour.

La	première	chose	qui	le	frappa	dans	ce	préau,	ce	fut	une	porte	du	seizième	siècle	qui	y	simule
une	arcade,	tout	étant	tombé	autour	d'elle.	L'aspect	monumental	naît	souvent	de	la	ruine.	Auprès
de	 l'arcade	s'ouvre	dans	un	mur	une	autre	porte	avec	claveaux	du	 temps	de	Henri	 IV,	 laissant
voir	 les	 arbres	 d'un	 verger.	 À	 côté	 de	 cette	 porte	 un	 trou	 à	 fumier,	 des	 pioches	 et	 des	 pelles,
quelques	charrettes,	un	vieux	puits	avec	sa	dalle	et	son	tourniquet	de	fer,	un	poulain	qui	saute,
un	 dindon	 qui	 fait	 la	 roue,	 une	 chapelle	 que	 surmonte	 un	 petit	 clocher,	 un	 poirier	 en	 fleur	 en
espalier	sur	le	mur	de	la	chapelle,	voilà	cette	cour	dont	la	conquête	fut	un	rêve	de	Napoléon.	Ce
coin	de	terre,	s'il	eût	pu	le	prendre,	lui	eût	peut-être	donné	le	monde.	Des	poules	y	éparpillent	du
bec	 la	 poussière.	 On	 entend	 un	 grondement;	 c'est	 un	 gros	 chien	 qui	 montre	 les	 dents	 et	 qui
remplace	les	Anglais.

Les	Anglais	là	ont	été	admirables.	Les	quatre	compagnies	des	gardes	de	Cooke	y	ont	tenu	tête
pendant	sept	heures	à	l'acharnement	d'une	armée.

Hougomont,	 vu	 sur	 la	 carte,	 en	 plan	 géométral,	 bâtiments	 et	 enclos	 compris,	 présente	 une
espèce	de	rectangle	irrégulier	dont	un	angle	aurait	été	entaillé.	C'est	à	cet	angle	qu'est	la	porte
méridionale,	gardée	par	ce	mur	qui	la	fusille	à	bout	portant.	Hougomont	a	deux	portes:	la	porte
méridionale,	 celle	 du	 château,	 et	 la	 porte	 septentrionale,	 celle	 de	 la	 ferme.	 Napoléon	 envoya
contre	 Hougomont	 son	 frère	 Jérôme;	 les	 divisions	 Guilleminot,	 Foy	 et	 Bachelu	 s'y	 heurtèrent,
presque	tout	le	corps	de	Reille	y	fut	employé	et	y	échoua,	les	boulets	de	Kellermann	s'épuisèrent
sur	cet	héroïque	pan	de	mur.	Ce	ne	fut	pas	trop	de	la	brigade	Bauduin	pour	forcer	Hougomont	au
nord,	et	la	brigade	Soye	ne	put	que	l'entamer	au	sud,	sans	le	prendre.

Les	bâtiments	de	la	ferme	bordent	la	cour	au	sud.	Un	morceau	de	la	porte	nord,	brisée	par	les
Français,	pend	accroché	au	mur.	Ce	sont	quatre	planches	clouées	sur	deux	traverses,	et	où	l'on
distingue	les	balafres	de	l'attaque.

La	 porte	 septentrionale,	 enfoncée	 par	 les	 Français,	 et	 à	 laquelle	 on	 a	 mis	 une	 pièce	 pour
remplacer	 le	 panneau	 suspendu	 à	 la	 muraille,	 s'entre-bâille	 au	 fond	 du	 préau;	 elle	 est	 coupée
carrément	dans	un	mur,	de	pierre	en	bas,	de	brique	en	haut,	qui	ferme	la	cour	au	nord.	C'est	une
simple	porte	charretière	comme	il	y	en	a	dans	toutes	les	métairies,	deux	larges	battants	faits	de
planches	 rustiques;	 au	 delà,	 des	 prairies.	 La	 dispute	 de	 cette	 entrée	 a	 été	 furieuse.	 On	 a
longtemps	vu	sur	le	montant	de	la	porte	toutes	sortes	d'empreintes	de	mains	sanglantes.	C'est	là
que	Bauduin	fut	tué.

L'orage	du	combat	est	encore	dans	cette	cour;	l'horreur	y	est	visible;	le	bouleversement	de	la
mêlée	s'y	est	pétrifié;	cela	vit,	cela	meurt;	c'était	hier.	Les	murs	agonisent,	les	pierres	tombent,
les	 brèches	 crient;	 les	 trous	 sont	 des	 plaies;	 les	 arbres	 penchés	 et	 frissonnants	 semblent	 faire
effort	pour	s'enfuir.

Cette	 cour,	 en	 1815,	 était	 plus	 bâtie	 qu'elle	 ne	 l'est	 aujourd'hui.	 Des	 constructions	 qu'on	 a
depuis	jetées	bas	y	faisaient	des	redans,	des	angles	et	des	coudes	d'équerre.

Les	Anglais	s'y	étaient	barricadés;	les	Français	y	pénétrèrent,	mais	ne	purent	s'y	maintenir.	À
côté	 de	 la	 chapelle,	 une	 aile	 du	 château,	 le	 seul	 débris	 qui	 reste	 du	 manoir	 d'Hougomont,	 se
dresse	 écroulée,	 on	 pourrait	 dire	 éventrée.	 Le	 château	 servit	 de	 donjon,	 la	 chapelle	 servit	 de
blockhaus.	On	s'y	extermina.	Les	Français,	arquebuses	de	toutes	parts,	de	derrière	les	murailles,
du	 haut	 des	 greniers,	 du	 fond	 des	 caves,	 par	 toutes	 les	 croisées,	 par	 tous	 les	 soupiraux,	 par
toutes	les	fentes	des	pierres,	apportèrent	des	fascines	et	mirent	le	feu	aux	murs	et	aux	hommes;
la	mitraille	eut	pour	réplique	l'incendie.

On	entrevoit	dans	l'aile	ruinée,	à	travers	des	fenêtres	garnies	de	barreaux	de	fer,	les	chambres
démantelées	 d'un	 corps	 de	 logis	 en	 brique;	 les	 gardes	 anglaises	 étaient	 embusquées	 dans	 ces
chambres;	 la	 spirale	 de	 l'escalier,	 crevassé	 du	 rez-de-chaussée	 jusqu'au	 toit,	 apparaît	 comme
l'intérieur	d'un	coquillage	brisé.	L'escalier	a	deux	étages;	les	Anglais,	assiégés	dans	l'escalier,	et
massés	 sur	 les	 marches	 supérieures,	 avaient	 coupé	 les	 marches	 inférieures.	 Ce	 sont	 de	 larges
dalles	 de	 pierre	 bleue	 qui	 font	 un	 monceau	 dans	 les	 orties.	 Une	 dizaine	 de	 marches	 tiennent
encore	au	mur;	sur	la	première	est	entaillée	l'image	d'un	trident.	Ces	degrés	inaccessibles	sont
solides	dans	leurs	alvéoles.	Tout	le	reste	ressemble	à	une	mâchoire	édentée.	Deux	vieux	arbres
sont	là;	 l'un	est	mort,	 l'autre	est	blessé	au	pied,	et	reverdit	en	avril.	Depuis	1815,	il	s'est	mis	à
pousser	à	travers	l'escalier.
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On	s'est	massacré	dans	la	chapelle.	Le	dedans,	redevenu	calme,	est	étrange.	On	n'y	a	plus	dit	la
messe	depuis	le	carnage.	Pourtant	l'autel	y	est	resté,	un	autel	de	bois	grossier	adossé	à	un	fond
de	 pierre	 brute.	 Quatre	 murs	 lavés	 au	 lait	 de	 chaux,	 une	 porte	 vis-à-vis	 l'autel,	 deux	 petites
fenêtres	cintrées,	sur	la	porte	un	grand	crucifix	de	bois,	au-dessus	du	crucifix	un	soupirail	carré
bouché	d'une	botte	de	foin,	dans	un	coin,	à	terre,	un	vieux	châssis	vitré	tout	cassé,	telle	est	cette
chapelle.	Près	de	l'autel	est	clouée	une	statue	en	bois	de	sainte	Anne,	du	quinzième	siècle;	la	tête
de	 l'enfant	 Jésus	 a	 été	 emportée	 par	 un	 biscayen.	 Les	 Français,	 maîtres	 un	 moment	 de	 la
chapelle,	puis	délogés,	l'ont	incendiée.	Les	flammes	ont	rempli	cette	masure;	elle	a	été	fournaise;
la	porte	a	brûlé,	le	plancher	a	brûlé,	le	Christ	en	bois	n'a	pas	brûlé.	Le	feu	lui	a	rongé	les	pieds
dont	on	ne	voit	plus	que	les	moignons	noircis,	puis	s'est	arrêté.	Miracle,	au	dire	des	gens	du	pays.
L'enfant	Jésus,	décapité,	n'a	pas	été	aussi	heureux	que	le	Christ.

Les	murs	sont	couverts	d'inscriptions.	Près	des	pieds	du	Christ	on	lit	ce	nom:	Henquinez.	Puis
ces	 autres:	 Conde	 de	 Rio	 Maïor.	 Marques	 y	 Marquesa	 de	 Almagro	 (Habana).	 Il	 y	 a	 des	 noms
français	 avec	 des	 points	 d'exclamation,	 signes	 de	 colère.	 On	 a	 reblanchi	 le	 mur	 en	 1849.	 Les
nations	s'y	insultaient.

C'est	à	la	porte	de	cette	chapelle	qu'a	été	ramassé	un	cadavre	qui	tenait	une	hache	à	la	main.
Ce	cadavre	était	le	sous-lieutenant	Legros.

On	 sort	 de	 la	 chapelle,	 et	 à	 gauche,	 on	 voit	 un	 puits.	 Il	 y	 en	 a	 deux	 dans	 cette	 cour.	 On
demande:	pourquoi	n'y	a-t-il	pas	de	seau	et	de	poulie	à	celui-ci?	C'est	qu'on	n'y	puise	plus	d'eau.
Pourquoi	n'y	puise-t-on	plus	d'eau?	Parce	qu'il	est	plein	de	squelettes.

Le	dernier	qui	ait	tiré	de	l'eau	de	ce	puits	se	nommait	Guillaume	Van	Kylsom.	C'était	un	paysan
qui	habitait	Hougomont	et	y	était	jardinier.	Le	18	juin	1815,	sa	famille	prit	la	fuite	et	s'alla	cacher
dans	les	bois.

La	forêt	autour	de	 l'abbaye	de	Villers	abrita	pendant	plusieurs	 jours	et	plusieurs	nuits	 toutes
ces	 malheureuses	 populations	 dispersées.	 Aujourd'hui	 encore	 de	 certains	 vestiges
reconnaissables,	 tels	 que	 de	 vieux	 troncs	 d'arbres	 brûlés,	 mar-quent	 la	 place	 de	 ces	 pauvres
bivouacs	tremblants	au	fond	des	halliers.

Guillaume	Van	Kylsom	demeura	à	Hougomont	«pour	garder	le	château»	et	se	blottit	dans	une
cave.	Les	Anglais	l'y	découvrirent.	On	l'arracha	de	sa	cachette,	et,	à	coups	de	plat	de	sabre,	les
combattants	se	firent	servir	par	cet	homme	effrayé.	Ils	avaient	soif;	ce	Guillaume	leur	portait	à
boire.	C'est	à	ce	puits	qu'il	puisait	l'eau.	Beaucoup	burent	là	leur	dernière	gorgée.	Ce	puits,	où
burent	tant	de	morts,	devait	mourir	lui	aussi.

Après	l'action,	on	eut	une	hâte,	enterrer	les	cadavres.	La	mort	a	une	façon	à	elle	de	harceler	la
victoire,	et	elle	fait	suivre	la	gloire	par	la	peste.	Le	typhus	est	une	annexe	du	triomphe.	Ce	puits
était	 profond,	 on	 en	 fit	 un	 sépulcre.	 On	 y	 jeta	 trois	 cents	 morts.	 Peut-être	 avec	 trop
d'empressement.	 Tous	 étaient-ils	 morts?	 la	 légende	 dit	 non.	 Il	 parait	 que,	 la	 nuit	 qui	 suivit
l'ensevelissement,	on	entendit	sortir	du	puits	des	voix	faibles	qui	appelaient.

Ce	puits	est	isolé	au	milieu	de	la	cour.	Trois	murs	mi-partis	pierre	et	brique,	repliés	comme	les
feuilles	d'un	paravent	et	 simulant	une	 tourelle	 carrée,	 l'entourent	de	 trois	 côtés.	Le	quatrième
côté	 est	 ouvert.	 C'est	 par	 là	 qu'on	 puisait	 l'eau.	 Le	 mur	 du	 fond	 a	 une	 façon	 d'œil-de-bœuf
informe,	peut-être	un	trou	d'obus.	Cette	tourelle	avait	un	plafond	dont	il	ne	reste	que	les	poutres.
La	 ferrure	de	soutènement	du	mur	de	droite	dessine	une	croix.	On	se	penche,	et	 l'œil	 se	perd
dans	un	profond	cylindre	de	brique	qu'emplit	un	entassement	de	ténèbres.	Tout	autour	du	puits,
le	bas	des	murs	disparaît	dans	les	orties.

Ce	puits	n'a	point	pour	devanture	 la	 large	dalle	bleue	qui	 sert	de	 tablier	 à	 tous	 les	puits	de
Belgique.	 La	 dalle	 bleue	 y	 est	 remplacée	 par	 une	 traverse	 à	 laquelle	 s'appuient	 cinq	 ou	 six
difformes	 tronçons	de	bois	noueux	et	 ankylosés	qui	 ressemblent	 à	de	grands	ossements.	 Il	 n'a
plus	ni	seau,	ni	chaîne,	ni	poulie;	mais	il	a	encore	la	cuvette	de	pierre	qui	servait	de	déversoir.
L'eau	des	pluies	s'y	amasse,	et	de	temps	en	temps	un	oiseau	des	forêts	voisines	vient	y	boire	et
s'envole.

Une	 maison	 dans	 cette	 ruine,	 la	 maison	 de	 la	 ferme,	 est	 encore	 habitée.	 La	 porte	 de	 cette
maison	donne	sur	la	cour.	À	côté	d'une	jolie	plaque	de	serrure	gothique	il	y	a	sur	cette	porte	une
poignée	de	 fer	à	 trèfles,	posée	de	biais.	Au	moment	où	 le	 lieutenant	hanovrien	Wilda	saisissait
cette	poignée	pour	se	réfugier	dans	la	ferme,	un	sapeur	français	lui	abattit	la	main	d'un	coup	de
hache.

La	famille	qui	occupe	la	maison	a	pour	grand-père	l'ancien	jardinier	Van	Kylsom,	mort	depuis
longtemps.	 Une	 femme	 en	 cheveux	 gris	 vous	 dit:	 «J'étais	 là.	 J'avais	 trois	 ans.	 Ma	 sœur,	 plus
grande,	avait	peur	et	pleurait.	On	nous	a	emportées	dans	 les	bois.	 J'étais	dans	 les	bras	de	ma
mère.	 On	 se	 collait	 l'oreille	 à	 terre	 pour	 écouter.	 Moi,	 j'imitais	 le	 canon,	 et	 je	 faisais	 boum,
boum.»

Une	porte	de	la	cour,	à	gauche,	nous	l'avons	dit,	donne	dans	le	verger.

Le	verger	est	terrible.

Il	est	en	trois	parties,	on	pourrait	presque	dire	en	trois	actes.	La	première	partie	est	un	jardin,
la	deuxième	est	le	verger,	la	troisième	est	un	bois.	Ces	trois	parties	ont	une	enceinte	commune,
du	côté	de	l'entrée	les	bâtiments	du	château	et	de	la	ferme,	à	gauche	une	haie,	à	droite	un	mur,
au	fond	un	mur.	Le	mur	de	droite	est	en	brique,	le	mur	du	fond	est	en	pierre.	On	entre	dans	le



jardin	 d'abord.	 Il	 est	 en	 contrebas,	 planté	 de	 groseilliers,	 encombré	 de	 végétations	 sauvages,
fermé	 d'un	 terrassement	 monumental	 en	 pierre	 de	 taille	 avec	 balustres	 à	 double	 renflement.
C'était	un	jardin	seigneurial	dans	ce	premier	style	français	qui	a	précédé	Lenôtre;	ruine	et	ronce
aujourd'hui.	 Les	 pilastres	 sont	 surmontés	 de	 globes	 qui	 semblent	 des	 boulets	 de	 pierre.	 On
compte	 encore	 quarante-trois	 balustres	 sur	 leurs	 dés;	 les	 autres	 sont	 couchés	 dans	 l'herbe.
Presque	tous	ont	des	éraflures	de	mousqueterie.	Un	balustre	brisé	est	posé	sur	l'étrave	comme
une	jambe	cassée.

C'est	dans	ce	jardin,	plus	bas	que	le	verger,	que	six	voltigeurs	du	1er	léger,	ayant	pénétré	là	et
n'en	pouvant	plus	sortir,	pris	et	traqués	comme	des	ours	dans	leur	fosse,	acceptèrent	le	combat
avec	 deux	 compagnies	 hanovriennes,	 dont	 une	 était	 armée	 de	 carabines.	 Les	 hanovriens
bordaient	ces	balustres	et	tiraient	d'en	haut.	Ces	voltigeurs,	ripostant	d'en	bas,	six	contre	deux
cents,	intrépides,	n'ayant	pour	abri	que	les	groseilliers,	mirent	un	quart	d'heure	à	mourir.

On	monte	quelques	marches,	et	du	jardin	on	passe	dans	le	verger	proprement	dit.	Là,	dans	ces
quelques	toises	carrées,	quinze	cents	hommes	tombèrent	en	moins	d'une	heure.	Le	mur	semble
prêt	 à	 recommencer	 le	 combat.	 Les	 trente-huit	 meurtrières	 percées	 par	 les	 Anglais	 à	 des
hauteurs	irrégulières,	y	sont	encore.	Devant	la	seizième	sont	couchées	deux	tombes	anglaises	en
granit.	Il	n'y	a	de	meurtrières	qu'au	mur	sud;	l'attaque	principale	venait	de	là.	Ce	mur	est	caché
au	dehors	par	une	grande	haie	vive;	les	Français	arrivèrent,	croyant	n'avoir	affaire	qu'à	la	haie,
la	 franchirent,	 et	 trouvèrent	 ce	 mur,	 obstacle	 et	 embuscade,	 les	 gardes	 anglaises	 derrière,	 les
trente-huit	meurtrières	faisant	feu	à	la	fois,	un	orage	de	mitraille	et	de	balles;	et	la	brigade	Soye
s'y	brisa.	Waterloo	commença	ainsi.

Le	verger	pourtant	fut	pris.	On	n'avait	pas	d'échelles,	les	Français	grimpèrent	avec	les	ongles.
On	se	battit	corps	à	corps	sous	les	arbres.	Toute	cette	herbe	a	été	mouillée	de	sang.	Un	bataillon
de	Nassau,	sept	cents	hommes,	fut	foudroyé	là.	Au	dehors	le	mur,	contre	lequel	furent	braquées
les	deux	batteries	de	Kellermann,	est	rongé	par	la	mitraille.

Ce	verger	est	sensible	comme	un	autre	au	mois	de	mai.	Il	a	ses	boutons	d'or	et	ses	pâquerettes,
l'herbe	 y	 est	 haute,	 des	 chevaux	 de	 charrue	 y	 paissent,	 des	 cordes	 de	 crin	 où	 sèche	 du	 linge
traversent	 les	 intervalles	des	arbres	et	 font	baisser	 la	 tête	aux	passants,	on	marche	dans	cette
friche	et	 le	pied	enfonce	dans	 les	 trous	de	 taupes.	Au	milieu	de	 l'herbe	on	 remarque	un	 tronc
déraciné,	gisant,	verdissant.	Le	major	Blackman	s'y	est	adossé	pour	expirer.	Sous	un	grand	arbre
voisin	est	tombé	le	général	allemand	Duplat,	d'une	famille	française	réfugiée	à	la	révocation	de
l'édit	 de	 Nantes.	 Tout	 à	 côté	 se	 penche	 un	 vieux	 pommier	 malade	 pansé	 avec	 un	 bandage	 de
paille	et	de	terre	glaise.	Presque	tous	les	pommiers	tombent	de	vieillesse.	Il	n'y	en	a	pas	un	qui
n'ait	 sa	 balle	 ou	 son	 biscaïen.	 Les	 squelettes	 d'arbres	 morts	 abondent	 dans	 ce	 verger.	 Les
corbeaux	volent	dans	les	branches,	au	fond	il	y	a	un	bois	plein	de	violettes.

Bauduin	tué,	Foy	blessé,	 l'incendie,	 le	massacre,	 le	carnage,	un	ruisseau	fait	de	sang	anglais,
de	 sang	 allemand	 et	 de	 sang	 français,	 furieusement	 mêlés,	 un	 puits	 comblé	 de	 cadavres,	 le
régiment	de	Nassau	et	le	régiment	de	Brunswick	détruits,	Duplat	tué,	Blackman	tué,	les	gardes
anglaises	mutilées,	vingt	bataillons	français,	sur	 les	quarante	du	corps	de	Reille,	décimés,	trois
mille	 hommes,	 dans	 cette	 seule	 masure	 de	 Hougomont,	 sabrés,	 écharpés,	 égorgés,	 fusillés,
brûlés;	 et	 tout	 cela	 pour	 qu'aujourd'hui	 un	 paysan	 dise	 à	 un	 voyageur:	 Monsieur,	 donnez-moi
trois	francs;	si	vous	aimez,	je	vous	expliquerai	la	chose	de	Waterloo!

Chapitre	III
Le	18	juin	1815

Retournons	en	arrière,	c'est	un	des	droits	du	narrateur,	et	replaçons-nous	en	l'année	1815,	et
même	un	peu	avant	l'époque	où	commence	l'action	racontée	dans	la	première	partie	de	ce	livre.

S'il	 n'avait	 pas	 plu	 dans	 la	 nuit	 du	 17	 au	 18	 juin	 1815,	 l'avenir	 de	 l'Europe	 était	 changé.
Quelques	gouttes	d'eau	de	plus	ou	de	moins	ont	fait	pencher	Napoléon.	Pour	que	Waterloo	fût	la
fin	d'Austerlitz,	la	providence	n'a	eu	besoin	que	d'un	peu	de	pluie,	et	un	nuage	traversant	le	ciel	à
contre-sens	de	la	saison	a	suffi	pour	l'écroulement	d'un	monde.

La	bataille	de	Waterloo,	et	ceci	a	donné	à	Blücher	le	temps	d'arriver,	n'a	pu	commencer	qu'à
onze	heures	et	demie.	Pourquoi?	Parce	que	la	terre	était	mouillée.	Il	a	fallu	attendre	un	peu	de
raffermissement	pour	que	l'artillerie	pût	manœuvrer.

Napoléon	 était	 officier	 d'artillerie,	 et	 il	 s'en	 ressentait.	 Le	 fond	 de	 ce	 prodigieux	 capitaine,
c'était	l'homme	qui,	dans	le	rapport	au	Directoire	sur	Aboukir,	disait:	Tel	de	nos	boulets	a	tué	six
hommes.	Tous	ses	plans	de	bataille	sont	faits	pour	le	projectile.	Faire	converger	l'artillerie	sur	un
point	donné,	c'était	 là	 sa	clef	de	victoire.	 Il	 traitait	 la	 stratégie	du	général	ennemi	comme	une
citadelle,	et	il	la	battait	en	brèche.	Il	accablait	le	point	faible	de	mitraille;	il	nouait	et	dénouait	les
batailles	 avec	 le	 canon.	 Il	 y	 avait	 du	 tir	 dans	 son	 génie.	 Enfoncer	 les	 carrés,	 pulvériser	 les
régiments,	 rompre	 les	 lignes,	 broyer	 et	 disperser	 les	 masses,	 tout	 pour	 lui	 était	 là,	 frapper,
frapper,	 frapper	sans	cesse,	et	 il	 confiait	 cette	besogne	au	boulet.	Méthode	redoutable,	et	qui,
jointe	au	génie,	a	fait	invincible	pendant	quinze	ans	ce	sombre	athlète	du	pugilat	de	la	guerre.

Le	 18	 juin	 1815,	 il	 comptait	 d'autant	 plus	 sur	 l'artillerie	 qu'il	 avait	 pour	 lui	 le	 nombre.
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Wellington	n'avait	que	cent	cinquante-neuf	bouches	à	feu;	Napoléon	en	avait	deux	cent	quarante.

Supposez	la	terre	sèche,	l'artillerie	pouvant	rouler,	l'action	commençait	à	six	heures	du	matin.
La	bataille	était	gagnée	et	finie	à	deux	heures,	trois	heures	avant	la	péripétie	prussienne.

Quelle	 quantité	 de	 faute	 y	 a-t-il	 de	 la	 part	 de	 Napoléon	 dans	 la	 perte	 de	 cette	 bataille?	 le
naufrage	est-il	imputable	au	pilote?

Le	 déclin	 physique	 évident	 de	 Napoléon	 se	 compliquait-il	 à	 cette	 époque	 d'une	 certaine
diminution	intérieure?	 les	vingt	ans	de	guerre	avaient-ils	usé	 la	 lame	comme	le	fourreau,	 l'âme
comme	 le	 corps?	 le	 vétéran	 se	 faisait-il	 fâcheusement	 sentir	 dans	 le	 capitaine?	 en	 un	 mot,	 ce
génie,	 comme	beaucoup	d'historiens	 considérables	 l'ont	 cru,	 s'éclipsait-il?	 entrait-il	 en	 frénésie
pour	se	déguiser	à	lui-même	son	affaiblissement?	commençait-il	à	osciller	sous	l'égarement	d'un
souffle	 d'aventure?	 devenait-il,	 chose	 grave	 dans	 un	 général,	 inconscient	 du	 péril?	 dans	 cette
classe	de	grands	hommes	matériels	qu'on	peut	appeler	les	géants	de	l'action,	y	a-t-il	un	âge	pour
la	myopie	du	génie?	La	vieillesse	n'a	pas	de	prise	sur	les	génies	de	l'idéal;	pour	les	Dantes	et	les
Michel-Anges,	 vieillir,	 c'est	 croître;	 pour	 les	 Annibals	 et	 les	 Bonapartes,	 est-ce	 décroître?
Napoléon	avait-il	perdu	le	sens	direct	de	la	victoire?	en	était-il	à	ne	plus	reconnaître	l'écueil,	à	ne
plus	deviner	le	piège,	à	ne	plus	discerner	le	bord	croulant	des	abîmes?	manquait-il	du	flair	des
catastrophes?	 lui	 qui	 jadis	 savait	 toutes	 les	 routes	 du	 triomphe	 et	 qui,	 du	 haut	 de	 son	 char
d'éclairs,	 les	 indiquait	 d'un	 doigt	 souverain,	 avait-il	 maintenant	 cet	 ahurissement	 sinistre	 de
mener	aux	précipices	son	tumultueux	attelage	de	légions?	était-il	pris,	à	quarante-six	ans,	d'une
folie	suprême?	ce	cocher	titanique	du	destin	n'était-il	plus	qu'un	immense	casse-cou?

Nous	ne	le	pensons	point.	Son	plan	de	bataille	était,	de	l'aveu	de	tous,	un	chef-d'œuvre.	Aller
droit	au	centre	de	la	ligne	alliée,	faire	un	trou	dans	l'ennemi,	le	couper	en	deux,	pousser	la	moitié
britannique	sur	Hal	et	la	moitié	prussienne	sur	Tongres,	faire	de	Wellington	et	de	Blücher	deux
tronçons;	 enlever	 Mont-Saint-Jean,	 saisir	 Bruxelles,	 jeter	 l'Allemand	 dans	 le	 Rhin	 et	 l'Anglais
dans	la	mer.	Tout	cela,	pour	Napoléon,	était	dans	cette	bataille.	Ensuite	on	verrait.

Il	 va	 sans	 dire	 que	 nous	 ne	 prétendons	 pas	 faire	 ici	 l'histoire	 de	 Waterloo;	 une	 des	 scènes
génératrices	du	drame	que	nous	racontons	se	rattache	à	cette	bataille;	mais	cette	histoire	n'est
pas	notre	sujet;	cette	histoire	d'ailleurs	est	faite,	et	faite	magistralement,	à	un	point	de	vue	par
Napoléon,	à	l'autre	point	de	vue	par	toute	une	pléiade	d'historiens.	Quant	à	nous,	nous	laissons
les	historiens	aux	prises,	nous	ne	sommes	qu'un	témoin	à	distance,	un	passant	dans	la	plaine,	un
chercheur	 penché	 sur	 cette	 terre	 pétrie	 de	 chair	 humaine,	 prenant	 peut-être	 des	 apparences
pour	des	réalités;	nous	n'avons	pas	le	droit	de	tenir	tête,	au	nom	de	la	science,	à	un	ensemble	de
faits	 où	 il	 y	 a	 sans	 doute	 du	 mirage,	 nous	 n'avons	 ni	 la	 pratique	 militaire	 ni	 la	 compétence
stratégique	 qui	 autorisent	 un	 système;	 selon	 nous,	 un	 enchaînement	 de	 hasards	 domine	 à
Waterloo	 les	 deux	 capitaines;	 et	 quand	 il	 s'agit	 du	 destin,	 ce	 mystérieux	 accusé,	 nous	 jugeons
comme	le	peuple,	ce	juge	naïf.

Chapitre	IV
A

Ceux	qui	veulent	se	figurer	nettement	la	bataille	de	Waterloo	n'ont	qu'à	coucher	sur	le	sol	par
la	pensée	un	A	majuscule.	Le	jambage	gauche	de	l'A	est	la	route	de	Nivelles,	le	jambage	droit	est
la	route	de	Genappe,	la	corde	de	l'A	est	le	chemin	creux	d'Ohain	à	Braine-l'Alleud.	Le	sommet	de
l'A	 est	 Mont-Saint-Jean,	 là	 est	 Wellington;	 la	 pointe	 gauche	 inférieure	 est	 Hougomont,	 là	 est
Reille	avec	Jérôme	Bonaparte;	la	pointe	droite	inférieure	est	la	Belle-Alliance,	là	est	Napoléon.	Un
peu	au-dessous	du	point	où	la	corde	de	l'A	rencontre	et	coupe	le	jambage	droit	est	la	Haie-Sainte.
Au	milieu	de	cette	corde	est	le	point	précis	où	s'est	dit	le	mot	final	de	la	bataille.	C'est	là	qu'on	a
placé	le	lion,	symbole	involontaire	du	suprême	héroïsme	de	la	garde	impériale.

Le	triangle	compris	au	sommet	de	 l'A,	entre	 les	deux	 jambages	et	 la	corde,	est	 le	plateau	de
Mont-Saint-Jean.	La	dispute	de	ce	plateau	fut	toute	la	bataille.

Les	ailes	des	deux	armées	s'étendent	à	droite	et	à	gauche	des	deux	routes	de	Genappe	et	de
Nivelles;	d'Erlon	faisant	face	à	Picton,	Reille	faisant	face	à	Hill.

Derrière	la	pointe	de	l'A,	derrière	le	plateau	de	Mont-Saint-Jean,	est	la	forêt	de	Soignes.

Quant	 à	 la	 plaine	 en	 elle-même,	 qu'on	 se	 représente	 un	 vaste	 terrain	 ondulant;	 chaque	 pli
domine	le	pli	suivant,	et	toutes	les	ondulations	montent	vers	Mont-Saint-Jean,	et	y	aboutissent	à
la	forêt.

Deux	 troupes	 ennemies	 sur	 un	 champ	 de	 bataille	 sont	 deux	 lutteurs.	 C'est	 un	 bras-le-corps.
L'une	cherche	à	faire	glisser	l'autre.	On	se	cramponne	à	tout;	un	buisson	est	un	point	d'appui;	un
angle	de	mur	est	un	épaulement;	 faute	d'une	bicoque	où	s'adosser,	un	régiment	 lâche	pied;	un
ravalement	de	la	plaine,	un	mouvement	de	terrain,	un	sentier	transversal	à	propos,	un	bois,	un
ravin,	peuvent	arrêter	le	talon	de	ce	colosse	qu'on	appelle	une	armée	et	l'empêcher	de	reculer.
Qui	sort	du	champ	est	battu.	De	là,	pour	le	chef	responsable,	la	nécessité	d'examiner	la	moindre
touffe	d'arbres,	et	d'approfondir	le	moindre	relief.
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Les	deux	généraux	avaient	attentivement	étudié	la	plaine	de	Mont-Saint-Jean,	dite	aujourd'hui
plaine	 de	 Waterloo.	 Dès	 l'année	 précédente,	 Wellington,	 avec	 une	 sagacité	 prévoyante,	 l'avait
examinée	 comme	 un	 en-cas	 de	 grande	 bataille.	 Sur	 ce	 terrain	 et	 pour	 ce	 duel,	 le	 18	 juin,
Wellington	 avait	 le	 bon	 côté,	 Napoléon	 le	 mauvais.	 L'armée	 anglaise	 était	 en	 haut,	 l'armée
française	en	bas.

Esquisser	ici	l'aspect	de	Napoléon,	à	cheval,	sa	lunette	à	la	main,	sur	la	hauteur	de	Rossomme,
à	l'aube	du	18	juin	1815,	cela	est	presque	de	trop.	Avant	qu'on	le	montre,	tout	le	monde	l'a	vu.	Ce
profil	 calme	 sous	 le	 petit	 chapeau	 de	 l'école	 de	 Brienne,	 cet	 uniforme	 vert,	 le	 revers	 blanc
cachant	la	plaque,	la	redingote	grise	cachant	les	épaulettes,	l'angle	du	cordon	rouge	sous	le	gilet,
la	 culotte	 de	 peau,	 le	 cheval	 blanc	 avec	 sa	 housse	 de	 velours	 pourpre	 ayant	 aux	 coins	 des	 N
couronnées	et	des	aigles,	les	bottes	à	l'écuyère	sur	des	bas	de	soie,	les	éperons	d'argent,	l'épée
de	Marengo,	toute	cette	figure	du	dernier	césar	est	debout	dans	les	imaginations,	acclamée	des
uns,	sévèrement	regardée	par	les	autres.

Cette	 figure	a	été	 longtemps	 toute	dans	 la	 lumière;	cela	 tenait	à	un	certain	obscurcissement
légendaire	que	 la	plupart	des	héros	dégagent	et	qui	voile	 toujours	plus	ou	moins	 longtemps	 la
vérité;	mais	aujourd'hui	l'histoire	et	le	jour	se	font.

Cette	 clarté,	 l'histoire,	 est	 impitoyable;	 elle	 a	 cela	 d'étrange	 et	 de	 divin	 que,	 toute	 lumière
qu'elle	est,	et	précisément	parce	qu'elle	est	lumière,	elle	met	souvent	de	l'ombre	là	où	l'on	voyait
des	rayons;	du	même	homme	elle	fait	deux	fantômes	différents,	et	l'un	attaque	l'autre,	et	en	fait
justice,	et	 les	 ténèbres	du	despote	 luttent	avec	 l'éblouissement	du	capitaine.	De	 là	une	mesure
plus	vraie	dans	 l'appréciation	définitive	des	peuples.	Babylone	violée	diminue	Alexandre;	Rome
enchaînée	 diminue	 César;	 Jérusalem	 tuée	 diminue	 Titus.	 La	 tyrannie	 suit	 le	 tyran.	 C'est	 un
malheur	pour	un	homme	de	laisser	derrière	lui	de	la	nuit	qui	a	sa	forme.

Chapitre	V
Le	quid	obscurum	des	batailles

Tout	 le	monde	connaît	 la	première	phase	de	cette	bataille;	début	 trouble,	 incertain,	hésitant,
menaçant	pour	les	deux	armées,	mais	pour	les	Anglais	plus	encore	que	pour	les	Français.

Il	avait	plu	toute	la	nuit;	la	terre	était	défoncée	par	l'averse;	l'eau	s'était	çà	et	là	amassée	dans
les	creux	de	la	plaine	comme	dans	des	cuvettes;	sur	de	certains	points	les	équipages	du	train	en
avaient	jusqu'à	l'essieu;	les	sous-ventrières	des	attelages	dégouttaient	de	boue	liquide;	si	les	blés
et	les	seigles	couchés	par	cette	cohue	de	charrois	en	masse	n'eussent	comblé	les	ornières	et	fait
litière	 sous	 les	 roues,	 tout	mouvement,	particulièrement	dans	 les	vallons	du	côté	de	Papelotte,
eût	été	impossible.

L'affaire	 commença	 tard;	 Napoléon,	 nous	 l'avons	 expliqué,	 avait	 l'habitude	 de	 tenir	 toute
l'artillerie	dans	sa	main	comme	un	pistolet,	visant	tantôt	tel	point,	tantôt	tel	autre	de	la	bataille,
et	il	avait	voulu	attendre	que	les	batteries	attelées	pussent	rouler	et	galoper	librement;	il	fallait
pour	cela	que	le	soleil	parût	et	séchât	le	sol.	Mais	le	soleil	ne	parut	pas.	Ce	n'était	plus	le	rendez-
vous	d'Austerlitz.	Quand	le	premier	coup	de	canon	fut	tiré,	le	général	anglais	Colville	regarda	à
sa	montre	et	constata	qu'il	était	onze	heures	trente-cinq	minutes.

L'action	 s'engagea	 avec	 furie,	 plus	 de	 furie	 peut-être	 que	 l'empereur	 n'eût	 voulu,	 par	 l'aile
gauche	française	sur	Hougomont.	En	même	temps	Napoléon	attaqua	le	centre	en	précipitant	la
brigade	 Quiot	 sur	 la	 Haie-Sainte,	 et	 Ney	 poussa	 l'aile	 droite	 française	 contre	 l'aile	 gauche
anglaise	qui	s'appuyait	sur	Papelotte.

L'attaque	 sur	 Hougomont	 avait	 quelque	 simulation:	 attirer	 là	 Wellington,	 le	 faire	 pencher	 à
gauche,	tel	était	le	plan.	Ce	plan	eût	réussi,	si	les	quatre	compagnies	des	gardes	anglaises	et	les
braves	Belges	de	la	division	Perponcher	n'eussent	solidement	gardé	la	position,	et	Wellington,	au
lieu	 de	 s'y	 masser,	 put	 se	 borner	 à	 y	 envoyer	 pour	 tout	 renfort	 quatre	 autres	 compagnies	 de
gardes	et	un	bataillon	de	Brunswick.

L'attaque	 de	 l'aile	 droite	 française	 sur	 Papelotte	 était	 à	 fond;	 culbuter	 la	 gauche	 anglaise,
couper	la	route	de	Bruxelles,	barrer	le	passage	aux	Prussiens	possibles,	forcer	Mont-Saint-Jean,
refouler	Wellington	sur	Hougomont,	de	là	sur	Braine-l'Alleud,	de	là	sur	Hal,	rien	de	plus	net.	À
part	quelques	incidents,	cette	attaque	réussit.	Papelotte	fut	pris;	la	Haie-Sainte	fut	enlevée.

Détail	à	noter.	Il	y	avait	dans	l'infanterie	anglaise,	particulièrement	dans	la	brigade	de	Kempt,
force	 recrues.	 Ces	 jeunes	 soldats,	 devant	 nos	 redoutables	 fantassins,	 furent	 vaillants;	 leur
inexpérience	se	tira	intrépidement	d'affaire;	ils	firent	surtout	un	excellent	service	de	tirailleurs;
le	soldat	en	 tirailleur,	un	peu	 livré	à	 lui-même,	devient	pour	ainsi	dire	son	propre	général;	ces
recrues	montrèrent	quelque	chose	de	l'invention	et	de	la	furie	françaises.	Cette	infanterie	novice
eut	de	la	verve.	Ceci	déplut	à	Wellington.

Après	la	prise	de	la	Haie-Sainte,	la	bataille	vacilla.

Il	 y	 a	 dans	 cette	 journée,	 de	 midi	 à	 quatre	 heures,	 un	 intervalle	 obscur;	 le	 milieu	 de	 cette
bataille	 est	 presque	 indistinct	 et	 participe	 du	 sombre	 de	 la	 mêlée.	 Le	 crépuscule	 s'y	 fait.	 On
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aperçoit	 de	 vastes	 fluctuations	 dans	 cette	 brume,	 un	 mirage	 vertigineux,	 l'attirail	 de	 guerre
d'alors	 presque	 inconnu	 aujourd'hui,	 les	 colbacks	 à	 flamme,	 les	 sabretaches	 flottantes,	 les
buffleteries	croisées,	les	gibernes	à	grenade,	les	dolmans	des	hussards,	les	bottes	rouges	à	mille
plis,	les	lourds	shakos	enguirlandés	de	torsades,	l'infanterie	presque	noire	de	Brunswick	mêlée	à
l'infanterie	écarlate	d'Angleterre,	 les	 soldats	anglais	 ayant	aux	entournures	pour	épaulettes	de
gros	bourrelets	blancs	circulaires,	les	chevau-légers	hanovriens	avec	leur	casque	de	cuir	oblong	à
bandes	 de	 cuivre	 et	 à	 crinières	 de	 crins	 rouges,	 les	 Écossais	 aux	 genoux	 nus	 et	 aux	 plaids
quadrillés,	 les	 grandes	 guêtres	 blanches	 de	 nos	 grenadiers,	 des	 tableaux,	 non	 des	 lignes
stratégiques,	ce	qu'il	faut	à	Salvator	Rosa,	non	ce	qu'il	faut	à	Gribeauval.

Une	 certaine	 quantité	 de	 tempête	 se	 mêle	 toujours	 à	 une	 bataille.	 Quid	 obscurum,	 quid
divinum.	Chaque	historien	trace	un	peu	le	linéament	qui	lui	plaît	dans	ces	pêle-mêle.	Quelle	que
soit	 la	 combinaison	 des	 généraux,	 le	 choc	 des	 masses	 armées	 a	 d'incalculables	 reflux;	 dans
l'action,	les	deux	plans	des	deux	chefs	entrent	l'un	dans	l'autre	et	se	déforment	l'un	par	l'autre.
Tel	point	du	champ	de	bataille	dévore	plus	de	combattants	que	tel	autre,	comme	ces	sols	plus	ou
moins	spongieux	qui	boivent	plus	ou	moins	vite	l'eau	qu'on	y	jette.	On	est	obligé	de	reverser	là
plus	 de	 soldats	 qu'on	 ne	 voudrait.	 Dépenses	 qui	 sont	 l'imprévu.	 La	 ligne	 de	 bataille	 flotte	 et
serpente	 comme	 un	 fil,	 les	 traînées	 de	 sang	 ruissellent	 illogiquement,	 les	 fronts	 des	 armées
ondoient,	les	régiments	entrant	ou	sortant	font	des	caps	ou	des	golfes,	tous	ces	écueils	remuent
continuellement	 les	 uns	 devant	 les	 autres;	 où	 était	 l'infanterie,	 l'artillerie	 arrive;	 où	 était
l'artillerie,	 accourt	 la	 cavalerie;	 les	 bataillons	 sont	 des	 fumées.	 Il	 y	 avait	 là	 quelque	 chose,
cherchez,	 c'est	 disparu;	 les	 éclaircies	 se	 déplacent;	 les	 plis	 sombres	 avancent	 et	 reculent;	 une
sorte	de	vent	du	sépulcre	pousse,	refoule,	enfle	et	disperse	ces	multitudes	tragiques.	Qu'est-ce
qu'une	mêlée?	une	oscillation.	L'immobilité	d'un	plan	mathématique	exprime	une	minute	et	non
une	journée.	Pour	peindre	une	bataille,	il	faut	de	ces	puissants	peintres	qui	aient	du	chaos	dans
le	pinceau;	Rembrandt	vaut	mieux	que	Van	Der	Meulen.	Van	der	Meulen,	exact	à	midi,	ment	à
trois	heures.	La	géométrie	trompe;	l'ouragan	seul	est	vrai.	C'est	ce	qui	donne	à	Folard	le	droit	de
contredire	 Polybe.	 Ajoutons	 qu'il	 y	 a	 toujours	 un	 certain	 instant	 où	 la	 bataille	 dégénère	 en
combat,	 se	 particularise,	 et	 s'éparpille	 en	 d'innombrables	 faits	 de	 détails	 qui,	 pour	 emprunter
l'expression	 de	 Napoléon	 lui-même,	 «appartiennent	 plutôt	 à	 la	 biographie	 des	 régiments	 qu'à
l'histoire	de	l'armée».	L'historien,	en	ce	cas,	a	le	droit	évident	de	résumé.	Il	ne	peut	que	saisir	les
contours	principaux	de	la	lutte,	et	il	n'est	donné	à	aucun	narrateur,	si	consciencieux	qu'il	soit,	de
fixer	absolument	la	forme	de	ce	nuage	horrible,	qu'on	appelle	une	bataille.

Ceci,	qui	est	vrai	de	tous	les	grands	chocs	armés,	est	particulièrement	applicable	à	Waterloo.

Toutefois,	dans	l'après-midi,	à	un	certain	moment,	la	bataille	se	précisa.

Chapitre	VI
Quatre	heures	de	l'après-midi

Vers	 quatre	 heures,	 la	 situation	 de	 l'armée	 anglaise	 était	 grave.	 Le	 prince	 d'Orange
commandait	 le	 centre,	 Hill	 l'aile	 droite,	 Picton	 l'aile	 gauche.	 Le	 prince	 d'Orange,	 éperdu	 et
intrépide,	criait	aux	Hollando-Belges:	Nassau!	Brunswick!	jamais	en	arrière!	Hill,	affaibli,	venait
s'adosser	à	Wellington,	Picton	était	mort.	Dans	la	même	minute	où	les	Anglais	avaient	enlevé	aux
Français	le	drapeau	du	105ème	de	ligne,	les	Français	avaient	tué	aux	Anglais	le	général	Picton,
d'une	balle	à	travers	la	tête.	La	bataille,	pour	Wellington,	avait	deux	points	d'appui,	Hougomont
et	la	Hale-Sainte;	Hougomont	tenait	encore,	mais	brûlait;	la	Haie-Sainte	était	prise.	Du	bataillon
allemand	qui	la	défendait,	quarante-deux	hommes	seulement	survivaient;	tous	les	officiers,	moins
cinq,	étaient	morts	ou	pris.	Trois	mille	 combattants	 s'étaient	massacrés	dans	cette	grange.	Un
sergent	 des	 gardes	 anglaises,	 le	 premier	 boxeur	 de	 l'Angleterre,	 réputé	 par	 ses	 compagnons
invulnérable,	y	avait	été	tué	par	un	petit	tambour	français.	Baring	était	délogé.	Alten	était	sabré.
Plusieurs	drapeaux	étaient	perdus,	dont	un	de	la	division	Alten,	et	un	du	bataillon	de	Lunebourg
porté	 par	 un	 prince	 de	 la	 famille	 de	 Deux-Ponts.	 Les	 Écossais	 gris	 n'existaient	 plus;	 les	 gros
dragons	de	Ponsonby	étaient	hachés.	Cette	vaillante	cavalerie	avait	plié	sous	les	lanciers	de	Bro
et	 sous	 les	 cuirassiers	 de	 Travers;	 de	 douze	 cents	 chevaux	 il	 en	 restait	 six	 cents;	 des	 trois
lieutenants-colonels,	 deux	 étaient	 à	 terre,	 Hamilton	 blessé,	 Mater	 tué.	 Ponsonby	 était	 tombé,
troué	de	sept	coups	de	lance.	Gordon	était	mort,	Marsh	était	mort.	Deux	divisions,	la	cinquième
et	la	sixième,	étaient	détruites.

Hougomont	entamé,	 la	Haie-Sainte	prise,	 il	n'y	avait	plus	qu'un	nœud,	 le	centre.	Ce	nœud-là
tenait	 toujours.	 Wellington	 le	 renforça.	 Il	 y	 appela	 Hill	 qui	 était	 à	 Merbe-Braine,	 il	 y	 appela
Chassé	qui	était	à	Braine-l'Alleud.

Le	 centre	 de	 l'armée	 anglaise,	 un	 peu	 concave,	 très	 dense	 et	 très	 compact,	 était	 fortement
situé.	Il	occupait	le	plateau	de	Mont-Saint-Jean,	ayant	derrière	lui	le	village	et	devant	lui	la	pente,
assez	 âpre	 alors.	 Il	 s'adossait	 à	 cette	 forte	 maison	 de	 pierre,	 qui	 était	 à	 cette	 époque	 un	 bien
domanial	de	Nivelles	et	qui	marque	l'intersection	des	routes,	masse	du	seizième	siècle	si	robuste
que	les	boulets	y	ricochaient	sans	l'entamer.	Tout	autour	du	plateau,	les	Anglais	avaient	taillé	çà
et	 là	 les	 haies,	 fait	 des	 embrasures	 dans	 les	 aubépines,	 mis	 une	 gueule	 de	 canon	 entre	 deux
branches,	crénelé	les	buissons.	Leur	artillerie	était	en	embuscade	sous	les	broussailles.	Ce	travail
punique,	incontestablement	autorisé	par	la	guerre	qui	admet	le	piège,	était	si	bien	fait	que	Haxo,
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envoyé	par	l'empereur	à	neuf	heures	du	matin	pour	reconnaître	les	batteries	ennemies,	n'en	avait
rien	vu,	et	était	 revenu	dire	à	Napoléon	qu'il	n'y	avait	pas	d'obstacle,	hors	 les	deux	barricades
barrant	les	routes	de	Nivelles	et	de	Genappe.	C'était	le	moment	où	la	moisson	est	haute;	sur	la
lisière	du	plateau,	un	bataillon	de	la	brigade	de	Kempt,	le	951,	armé	de	carabines,	était	couché
dans	les	grands	blés.

Ainsi	assuré	et	contre-buté,	le	centre	de	l'armée	anglo-hollandaise	était	en	bonne	posture.

Le	 péril	 de	 cette	 position	 était	 la	 forêt	 de	 Soignes,	 alors	 contiguë	 au	 champ	 de	 bataille	 et
coupée	 par	 les	 étangs	 de	 Groenendael	 et	 de	 Boitsfort.	 Une	 armée	 n'eût	 pu	 y	 reculer	 sans	 se
dissoudre;	les	régiments	s'y	fussent	tout	de	suite	désagrégés.	L'artillerie	s'y	fût	perdue	dans	les
marais.	La	retraite,	selon	l'opinion	de	plusieurs	hommes	du	métier,	contestée	par	d'autres,	il	est
vrai,	eût	été	là	un	sauve-qui-peut.

Wellington	 ajouta	 à	 ce	 centre	 une	 brigade	 de	 Chassé,	 ôtée	 à	 l'aile	 droite,	 et	 une	 brigade	 de
Wincke,	ôtée	à	l'aile	gauche,	plus	la	division	Clinton.	À	ses	Anglais,	aux	régiments	de	Halkett,	à	la
brigade	 de	 Mitchell,	 aux	 gardes	 de	 Maitland,	 il	 donna	 comme	 épaulements	 et	 contreforts
l'infanterie	 de	 Brunswick,	 le	 contingent	 de	 Nassau,	 les	 Hanovriens	 de	 Kielmansegge	 et	 les
Allemands	 d'Ompteda.	 Cela	 lui	 mit	 sous	 la	 main	 vingt-six	 bataillons.	 L'aile	 droite,	 comme	 dit
Charras,	fut	rabattue	derrière	le	centre.	Une	batterie	énorme	était	masquée	par	des	sacs	à	terre
à	l'endroit	où	est	aujourd'hui	ce	qu'on	appelle	«le	musée	de	Waterloo».	Wellington	avait	en	outre
dans	un	pli	 de	 terrain	 les	dragons-gardes	 de	Somerset,	 quatorze	 cents	 chevaux.	C'était	 l'autre
moitié	de	cette	cavalerie	anglaise,	si	justement	célèbre.	Ponsonby	détruit,	restait	Somerset.

La	batterie,	qui,	achevée,	eût	été	presque	une	redoute,	était	disposée	derrière	un	mur	de	jardin
très	bas,	revêtu	à	la	hâte	d'une	chemise	de	sacs	de	sable	et	d'un	large	talus	de	terre.	Cet	ouvrage
n'était	pas	fini;	on	n'avait	pas	eu	le	temps	de	le	palissader.

Wellington,	 inquiet,	 mais	 impassible,	 était	 à	 cheval,	 et	 y	 demeura	 toute	 la	 journée	 dans	 la
même	attitude,	un	peu	en	avant	du	vieux	moulin	de	Mont-Saint-Jean,	qui	existe	encore,	sous	un
orme	qu'un	Anglais,	depuis,	vandale	enthousiaste,	a	acheté	deux	cents	 francs,	scié	et	emporté.
Wellington	fut	là	froidement	héroïque.	Les	boulets	pleuvaient.	L'aide	de	camp	Gordon	venait	de
tomber	à	côté	de	 lui.	Lord	Hill,	 lui	montrant	un	obus	qui	éclatait,	 lui	dit:—Mylord,	quelles	sont
vos	instructions,	et	quels	ordres	nous	laissez-vous	si	vous	vous	faites	tuer?—De	faire	comme	moi,
répondit	 Wellington.	 À	 Clinton,	 il	 dit	 laconiquement:—Tenir	 ici	 jusqu'au	 dernier	 homme.—La
journée	 visiblement	 tournait	 mal.	 Wellington	 criait	 à	 ses	 anciens	 compagnons	 de	 Talavera,	 de
Vitoria	et	de	Salamanque:—Boys	(garçons)!	est-ce	qu'on	peut	songer	à	lâcher	pied?	pensez	à	la
vieille	Angleterre!

Vers	 quatre	 heures,	 la	 ligne	 anglaise	 s'ébranla	 en	 arrière.	 Tout	 à	 coup	 on	 ne	 vit	 plus	 sur	 la
crête	du	plateau	que	l'artillerie	et	les	tirailleurs,	le	reste	disparut;	les	régiments,	chassés	par	les
obus	et	les	boulets	français,	se	replièrent	dans	le	fond	que	coupe	encore	aujourd'hui	le	sentier	de
service	 de	 la	 ferme	 de	 Mont-Saint-Jean,	 un	 mouvement	 rétrograde	 se	 fit,	 le	 front	 de	 bataille
anglais	se	déroba,	Wellington	recula.—Commencement	de	retraite!	cria	Napoléon.

Chapitre	VII
Napoléon	de	belle	humeur

L'empereur,	quoique	malade	et	gêné	à	cheval	par	une	souffrance	locale,	n'avait	jamais	été	de	si
bonne	humeur	que	ce	jour-là.	Depuis	le	matin,	son	impénétrabilité	souriait.	Le	18	juin	1815,	cette
âme	 profonde,	 masquée	 de	 marbre,	 rayonnait	 aveuglément.	 L'homme	 qui	 avait	 été	 sombre	 à
Austerlitz	fut	gai	à	Waterloo.	Les	plus	grands	prédestinés	font	de	ces	contre-sens.	Nos	joies	sont
de	l'ombre.	Le	suprême	sourire	est	à	Dieu.

Ridet	Caesar,	Pompeius	flebit,	disaient	les	légionnaires	de	la	légion	Fulminatrix.	Pompée	cette
fois	ne	devait	pas	pleurer,	mais	il	est	certain	que	César	riait.

Dès	 la	 veille,	 la	 nuit,	 à	 une	 heure,	 explorant	 à	 cheval,	 sous	 l'orage	 et	 sous	 la	 pluie,	 avec
Bertrand,	les	collines	qui	avoisinent	Rossomme,	satisfait	de	voir	la	longue	ligne	des	feux	anglais
illuminant	 tout	 l'horizon	 de	 Frischemont	 à	 Braine-l'Alleud,	 il	 lui	 avait	 semblé	 que	 le	 destin,
assigné	par	 lui	à	 jour	 fixe	 sur	ce	champ	de	Waterloo,	était	exact;	 il	 avait	arrêté	 son	cheval,	 et
était	demeuré	quelque	 temps	 immobile,	 regardant	 les	éclairs,	écoutant	 le	 tonnerre,	et	on	avait
entendu	 ce	 fataliste	 jeter	 dans	 l'ombre	 cette	 parole	 mystérieuse:	 «Nous	 sommes	 d'accord.»
Napoléon	se	trompait.	Ils	n'étaient	plus	d'accord.

Il	n'avait	pas	pris	une	minute	de	sommeil,	tous	les	instants	de	cette	nuit-là	avaient	été	marqués
pour	lui	par	une	joie.	Il	avait	parcouru	toute	la	ligne	des	grand'gardes,	en	s'arrêtent	çà	et	là	pour
parler	aux	vedettes.	À	deux	heures	et	demie,	près	du	bois	d'Hougomont,	il	avait	entendu	le	pas
d'une	 colonne	 en	 marche;	 il	 avait	 cru	 un	 moment	 à	 la	 reculade	 de	 Wellington.	 Il	 avait	 dit	 à
Bertrand:	C'est	l'arrière-garde	anglaise	qui	s'ébranle	pour	décamper.	Je	ferai	prisonniers	les	six
mille	Anglais	qui	viennent	d'arriver	à	Ostende.	Il	causait	avec	expansion;	 il	avait	retrouvé	cette
verve	 du	 débarquement	 du	 1er	 mars,	 quand	 il	 montrait	 au	 grand-maréchal	 le	 paysan
enthousiaste	du	golfe	Juan,	en	s'écriant:—Eh	bien,	Bertrand,	voilà	déjà	du	renfort!	La	nuit	du	17
au	18	juin,	il	raillait	Wellington.—Ce	petit	Anglais	a	besoin	d'une	leçon,	disait	Napoléon.	La	pluie
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redoublait,	il	tonnait	pendant	que	l'empereur	parlait.

À	 trois	 heures	 et	 demie	 du	 matin,	 il	 avait	 perdu	 une	 illusion;	 des	 officiers	 envoyés	 en
reconnaissance	lui	avaient	annoncé	que	l'ennemi	ne	faisait	aucun	mouvement.	Rien	ne	bougeait;
pas	 un	 feu	 de	 bivouac	 n'était	 éteint.	 L'armée	 anglaise	 dormait.	 Le	 silence	 était	 profond	 sur	 la
terre;	il	n'y	avait	de	bruit	que	dans	le	ciel.	À	quatre	heures,	un	paysan	lui	avait	été	amené	par	les
coureurs;	 ce	paysan	avait	 servi	de	guide	à	une	brigade	de	cavalerie	anglaise,	probablement	 la
brigade	Vivian,	qui	allait	prendre	position	au	village	d'Ohain,	à	l'extrême	gauche.	À	cinq	heures,
deux	 déserteurs	 belges	 lui	 avaient	 rapporté	 qu'ils	 venaient	 de	 quitter	 leur	 régiment,	 et	 que
l'armée	anglaise	attendait	la	bataille.	Tant	mieux!	s'était	écrié	Napoléon.	J'aime	encore	mieux	les
culbuter	que	les	refouler.

Le	matin,	sur	la	berge	qui	fait	l'angle	du	chemin	de	Plancenoit,	il	avait	mis	pied	à	terre	dans	la
boue,	s'était	fait	apporter	de	la	ferme	de	Rossomme	une	table	de	cuisine	et	une	chaise	de	paysan,
s'était	assis,	avec	une	botte	de	paille	pour	tapis,	et	avait	déployé	sur	la	table	la	carte	du	champ	de
bataille,	en	disant	à	Soult:	Joli	échiquier!

Par	 suite	 des	 pluies	 de	 la	 nuit,	 les	 convois	 de	 vivres,	 empêtrés	 dans	 des	 routes	 défoncées,
n'avaient	pu	arriver	le	matin,	le	soldat	n'avait	pas	dormi,	était	mouillé,	et	était	à	jeun;	cela	n'avait
pas	 empêché	 Napoléon	 de	 crier	 allégrement	 à	 Ney:	 Nous	 avons	 quatre-vingt-dix	 chances	 sur
cent.	 À	 huit	 heures,	 on	 avait	 apporté	 le	 déjeuner	 de	 l'empereur.	 Il	 y	 avait	 invité	 plusieurs
généraux.	 Tout	 en	 déjeunant,	 on	 avait	 raconté	 que	 Wellington	 était	 l'avant-veille	 au	 bal	 à
Bruxelles,	 chez	 la	 duchesse	 de	 Richmond,	 et	 Soult,	 rude	 homme	 de	 guerre	 avec	 une	 figure
d'archevêque,	 avait	 dit:	 Le	 bal,	 c'est	 aujourd'hui.	 L'empereur	 avait	 plaisanté	 Ney	 qui	 disait:
Wellington	ne	sera	pas	assez	simple	pour	attendre	Votre	Majesté.	C'était	là	d'ailleurs	sa	manière.
Il	 badinait	 volontiers,	 dit	 Fleury	 de	 Chaboulon.	 Le	 fond	 de	 son	 caractère	 était	 une	 humeur
enjouée,	dit	Gourgaud.	Il	abondait	en	plaisanteries,	plutôt	bizarres	que	spirituelles,	dit	Benjamin
Constant.	 Ces	 gaîtés	 de	 géant	 valent	 la	 peine	 qu'on	 y	 insiste.	 C'est	 lui	 qui	 avait	 appelé	 ses
grenadiers	 «les	 grognards»;	 il	 leur	 pinçait	 l'oreille,	 il	 leur	 tirait	 la	 moustache.	 L'empereur	 ne
faisait	que	nous	faire	des	niches;	ceci	est	un	mot	de	l'un	d'eux.	Pendant	le	mystérieux	trajet	de
l'île	d'Elbe	en	France,	 le	27	 février,	en	pleine	mer,	 le	brick	de	guerre	 français	 le	Zéphir	ayant
rencontré	 le	 brick	 l'Inconstant	 où	 Napoléon	 était	 caché	 et	 ayant	 demandé	 à	 l'Inconstant	 des
nouvelles	de	Napoléon,	l'empereur,	qui	avait	encore	en	ce	moment-là	à	son	chapeau	la	cocarde
blanche	et	amarante	semée	d'abeilles,	adoptée	par	lui	à	l'île	d'Elbe,	avait	pris	en	riant	le	porte-
voix	et	avait	répondu	 lui-même:	L'empereur	se	porte	bien.	Qui	rit	de	 la	sorte	est	en	 familiarité
avec	 les	 événements.	 Napoléon	 avait	 eu	 plusieurs	 accès	 de	 ce	 rire	 pendant	 le	 déjeuner	 de
Waterloo.	 Après	 le	 déjeuner	 il	 s'était	 recueilli	 un	 quart	 d'heure,	 puis	 deux	 généraux	 s'étaient
assis	sur	la	botte	de	paille,	une	plume	à	la	main,	une	feuille	de	papier	sur	le	genou,	et	l'empereur
leur	avait	dicté	l'ordre	de	bataille.

À	 neuf	 heures,	 à	 l'instant	 où	 l'armée	 française,	 échelonnée	 et	 mise	 en	 mouvement	 sur	 cinq
colonnes,	s'était	déployée,	les	divisions	sur	deux	lignes,	l'artillerie	entre	les	brigades,	musique	en
tête,	 battant	 aux	 champs,	 avec	 les	 roulements	 des	 tambours	 et	 les	 sonneries	 des	 trompettes,
puissante,	vaste,	joyeuse,	mer	de	casques,	de	sabres	et	de	bayonnettes	sur	l'horizon,	l'empereur,
ému,	s'était	écrié	à	deux	reprises:	Magnifique!	magnifique!

De	 neuf	 heures	 à	 dix	 heures	 et	 demie,	 toute	 l'armée,	 ce	 qui	 semble	 incroyable,	 avait	 pris
position	 et	 s'était	 rangée	 sur	 six	 lignes,	 formant,	 pour	 répéter	 l'expression	 de	 l'empereur,	 «la
figure	 de	 six	 V».	 Quelques	 instants	 après	 la	 formation	 du	 front	 de	 bataille,	 au	 milieu	 de	 ce
profond	 silence	 de	 commencement	 d'orage	 qui	 précède	 les	 mêlées,	 voyant	 défiler	 les	 trois
batteries	de	douze,	détachées	sur	son	ordre	des	trois	corps	de	d'Erlon,	de	Reille	et	de	Lobau,	et
destinées	 à	 commencer	 l'action	 en	 battant	 Mont-Saint-Jean	 où	 est	 l'intersection	 des	 routes	 de
Nivelles	et	de	Genappe,	 l'empereur	avait	 frappé	sur	 l'épaule	de	Haxo	en	lui	disant:	Voilà	vingt-
quatre	belles	filles,	général.

Sûr	 de	 l'issue,	 il	 avait	 encouragé	 d'un	 sourire,	 à	 son	 passage	 devant	 lui,	 la	 compagnie	 de
sapeurs	 du	 premier	 corps,	 désignée	 par	 lui	 pour	 se	 barricader	 dans	 Mont-Saint-Jean,	 sitôt	 le
village	 enlevé.	 Toute	 cette	 sérénité	 n'avait	 été	 traversée	 que	 par	 un	 mot	 de	 pitié	 hautaine;	 en
voyant	à	sa	gauche,	à	un	endroit	où	 il	y	a	aujourd'hui	une	grande	tombe,	se	masser	avec	 leurs
chevaux	superbes	ces	admirables	Écossais	gris,	il	avait	dit:	C'est	dommage.

Puis	 il	 était	 monté	 à	 cheval,	 s'était	 porté	 en	 avant	 de	 Rossomme,	 et	 avait	 choisi	 pour
observatoire	une	étroite	croupe	de	gazon	à	droite	de	la	route	de	Genappe	à	Bruxelles,	qui	fut	sa
seconde	station	pendant	 la	bataille.	La	 troisième	station,	 celle	de	sept	heures	du	soir,	 entre	 la
Belle-Alliance	et	 la	Haie-Sainte,	est	 redoutable;	c'est	un	 tertre	assez	élevé	qui	existe	encore	et
derrière	 lequel	 la	 garde	 était	 massée	 dans	 une	 déclivité	 de	 la	 plaine.	 Autour	 de	 ce	 tertre,	 les
boulets	ricochaient	sur	le	pavé	de	la	chaussée	jusqu'à	Napoléon.	Comme	à	Brienne,	il	avait	sur	sa
tête	 le	 sifflement	des	balles	et	des	biscayens.	On	a	 ramassé,	presque	à	 l'endroit	où	étaient	 les
pieds	de	son	cheval,	des	boulets	vermoulus,	de	vieilles	lames	de	sabre	et	des	projectiles	informes,
mangés	de	rouille.	Scabra	rubigine.	Il	y	a	quelques	années,	on	y	a	déterré	un	obus	de	soixante,
encore	chargé,	dont	la	fusée	s'était	brisée	au	ras	de	la	bombe.	C'est	à	cette	dernière	station	que
l'empereur	disait	à	son	guide	Lacoste,	paysan	hostile,	effaré,	attaché	à	la	selle	d'un	hussard,	se
retournant	 à	 chaque	 paquet	 de	 mitraille,	 et	 tâchant	 de	 se	 cacher	 derrière	 lui:—Imbécile!	 c'est
honteux,	 tu	 vas	 te	 faire	 tuer	dans	 le	dos.	Celui	qui	 écrit	 ces	 lignes,	 a	 trouvé	 lui-même	dans	 le
talus	 friable	 de	 ce	 tertre,	 en	 creusant	 le	 sable,	 les	 restes	 du	 col	 d'une	 bombe	 désagrégés	 par
l'oxyde	de	quarante-six	années,	et	de	vieux	tronçons	de	fer	qui	cassaient	comme	des	bâtons	de
sureau	entre	ses	doigts.



Les	ondulations	des	plaines	diversement	 inclinées	où	eut	 lieu	la	rencontre	de	Napoléon	et	de
Wellington	ne	sont	plus,	personne	ne	l'ignore,	ce	qu'elles	étaient	le	18	juin	1815.	En	prenant	à	ce
champ	 funèbre	 de	 quoi	 lui	 faire	 un	 monument,	 on	 lui	 a	 ôté	 son	 relief	 réel,	 et	 l'histoire,
déconcertée,	ne	s'y	reconnaît	plus.	Pour	le	glorifier,	on	l'a	défiguré.	Wellington,	deux	ans	après,
revoyant	Waterloo,	s'est	écrié:	On	m'a	changé	mon	champ	de	bataille.	Là	où	est	aujourd'hui	 la
grosse	pyramide	de	terre	surmontée	du	 lion,	 il	y	avait	une	crête	qui,	vers	 la	route	de	Nivelles,
s'abaissait	en	rampe	praticable,	mais	qui,	du	côté	de	la	chaussée	de	Genappe,	était	presque	un
escarpement.	 L'élévation	 de	 cet	 escarpement	 peut	 encore	 être	 mesurée	 aujourd'hui	 par	 la
hauteur	 des	 deux	 tertres	 des	 deux	 grandes	 sépultures	 qui	 encaissent	 la	 route	 de	 Genappe	 à
Bruxelles;	 l'une,	 le	 tombeau	 anglais,	 à	 gauche;	 l'autre,	 le	 tombeau	 allemand,	 à	 droite.	 Il	 n'y	 a
point	 de	 tombeau	 français.	 Pour	 la	 France,	 toute	 cette	 plaine	 est	 sépulcre.	 Grâce	 aux	 mille	 et
mille	charretées	de	terre	employées	à	la	butte	de	cent	cinquante	pieds	de	haut	et	d'un	demi-mille
de	circuit,	le	plateau	de	Mont-Saint-Jean	est	aujourd'hui	accessible	en	pente	douce;	le	jour	de	la
bataille,	surtout	du	côté	de	la	Haie-Sainte,	il	était	d'un	abord	âpre	et	abrupt.	Le	versant	là	était	si
incliné	que	les	canons	anglais	ne	voyaient	pas	au-dessous	d'eux	la	ferme	située	au	fond	du	vallon,
centre	 du	 combat.	 Le	 18	 juin	 1815,	 les	 pluies	 avaient	 encore	 raviné	 cette	 roideur,	 la	 fange
compliquait	la	montée,	et	non	seulement	on	gravissait,	mais	on	s'embourbait.	Le	long	de	la	crête
du	plateau	courait	une	sorte	de	fossé	impossible	à	deviner	pour	un	observateur	lointain.

Qu'était-ce	que	ce	fossé?	Disons-le.	Braine-l'Alleud	est	un	village	de	Belgique,	Ohain	en	est	un
autre.	Ces	villages,	cachés	tous	les	deux	dans	des	courbes	de	terrain,	sont	joints	par	un	chemin
d'une	 lieue	 et	 demie	 environ	 qui	 traverse	 une	 plaine	 à	 niveau	 ondulant,	 et	 souvent	 entre	 et
s'enfonce	dans	des	collines	comme	un	sillon,	ce	qui	fait	que	sur	divers	points	cette	route	est	un
ravin.	En	1815,	comme	aujourd'hui,	cette	route	coupait	 la	crête	du	plateau	de	Mont-Saint-Jean
entre	les	deux	chaussées	de	Genappe	et	de	Nivelles;	seulement,	elle	est	aujourd'hui	de	plain-pied
avec	la	plaine;	elle	était	alors	chemin	creux.	On	lui	a	pris	ses	deux	talus	pour	la	butte-monument.
Cette	route	était	et	est	encore	une	tranchée	dans	la	plus	grande	partie	de	son	parcours;	tranchée
creuse	quelquefois	d'une	douzaine	de	pieds	et	dont	les	talus	trop	escarpés	s'écroulaient	çà	et	là,
surtout	en	hiver,	sous	les	averses.	Des	accidents	y	arrivaient.	La	route	était	si	étroite	à	l'entrée
de	Braine-l'Alleud	qu'un	passant	y	avait	été	broyé	par	un	chariot,	comme	le	constate	une	croix	de
pierre	debout	près	du	cimetière	qui	donne	le	nom	du	mort,	Monsieur	Bernard	Debrye,	marchand
à	Bruxelles,	et	la	date	de	l'accident,	février	1637	.	Elle	était	si	profonde	sur	le	plateau	du	Mont-
Saint-Jean	qu'un	paysan,	Mathieu	Nicaise,	y	avait	été	écrasé	en	1783	par	un	éboulement	du	talus,
comme	le	constatait	une	autre	croix	de	pierre	dont	le	faîte	a	disparu	dans	les	défrichements,	mais
dont	 le	piédestal	 renversé	est	encore	visible	aujourd'hui	 sur	 la	pente	du	gazon	à	gauche	de	 la
chaussée	entre	la	Haie-Sainte	et	la	ferme	de	Mont-Saint-Jean.

Un	 jour	 de	 bataille,	 ce	 chemin	 creux	 dont	 rien	 n'avertissait,	 bordant	 la	 crête	 de	 Mont-Saint-
Jean,	fossé	au	sommet	de	l'es-carpement,	ornière	cachée	dans	les	terres,	était	 invisible,	c'est-à-
dire	terrible.

Chapitre	VIII
L'empereur	fait	une	question	au	guide	Lacoste

Donc,	le	matin	de	Waterloo,	Napoléon	était	content.

Il	avait	raison;	le	plan	de	bataille	conçu	par	lui,	nous	l'avons	constaté,	était	en	effet	admirable.

Une	fois	la	bataille	engagée,	ses	péripéties	très	diverses,	la	résistance	d'Hougomont,	la	ténacité
de	la	Haie-Sainte,	Bauduin	tué,	Foy	mis	hors	de	combat,	la	muraille	inattendue	où	s'était	brisée	la
brigade	 Soye,	 l'étourderie	 fatale	 de	 Guilleminot	 n'ayant	 ni	 pétards	 ni	 sacs	 à	 poudre,
l'embourbement	 des	 batteries,	 les	 quinze	 pièces	 sans	 escorte	 culbutées	 par	 Uxbridge	 dans	 un
chemin	creux,	le	peu	d'effet	des	bombes	tombant	dans	les	lignes	anglaises,	s'y	enfouissant	dans
le	sol	détrempé	par	les	pluies	et	ne	réussissant	qu'à	y	faire	des	volcans	de	boue,	de	sorte	que	la
mitraille	se	changeait	en	éclaboussure,	l'inutilité	de	la	démonstration	de	Piré	sur	Braine-l'Alleud,
toute	cette	cavalerie,	quinze	escadrons,	à	peu	près	annulée,	l'aile	droite	anglaise	mal	inquiétée,
l'aile	gauche	mal	entamée,	l'étrange	malentendu	de	Ney	massant,	au	lieu	de	les	échelonner,	les
quatre	divisions	du	premier	corps,	des	épaisseurs	de	vingt-sept	rangs	et	des	fronts	de	deux	cents
hommes	 livrés	 de	 la	 sorte	 à	 la	 mitraille,	 l'effrayante	 trouée	 des	 boulets	 dans	 ces	 masses,	 les
colonnes	 d'attaque	 désunies,	 la	 batterie	 d'écharpe	 brusquement	 démasquée	 sur	 leur	 flanc
Bourgeois,	Donzelot	et	Durutte	compromis,	Quiot	repoussé,	le	lieutenant	Vieux,	cet	hercule	sorti
de	l'école	polytechnique,	blessé	au	moment	où	il	enfonçait	à	coups	de	hache	la	porte	de	la	Haie-
Sainte	sous	le	feu	plongeant	de	la	barricade	anglaise	barrant	le	coude	de	la	route	de	Genappe	à
Bruxelles,	 la	division	Marcognet,	 prise	 entre	 l'infanterie	 et	 la	 cavalerie,	 fusillée	 à	bout	portant
dans	 les	 blés	 par	 Best	 et	 Pack,	 sabrée	 par	 Ponsonby,	 sa	 batterie	 de	 sept	 pièces	 enclouée,	 le
prince	de	Saxe-Weimar	tenant	et	gardant,	malgré	le	comte	d'Erlon,	Frischemont	et	Smohain,	le
drapeau	 du	 105ème	 pris,	 le	 drapeau	 du	 45ème	 pris,	 ce	 hussard	 noir	 prussien	 arrêté	 par	 les
coureurs	 de	 la	 colonne	 volante	 de	 trois	 cents	 chasseurs	 battant	 l'estrade	 entre	 Wavre	 et
Plancenoit,	les	choses	inquiétantes	que	ce	prisonnier	avait	dites,	le	retard	de	Grouchy,	les	quinze
cents	hommes	tués	en	moins	d'une	heure	dans	le	verger	d'Hougomont,	les	dix-huit	cents	hommes
couchés	en	moins	de	temps	encore	autour	de	la	Haie-Sainte,	tous	ces	incidents	orageux,	passant
comme	les	nuées	de	la	bataille	devant	Napoléon,	avaient	à	peine	troublé	son	regard	et	n'avaient
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point	assombri	cette	face	impériale	de	la	certitude.	Napoléon	était	habitué	à	regarder	la	guerre
fixement;	 il	 ne	 faisait	 jamais	 chiffre	 à	 chiffre	 l'addition	 poignante	 du	 détail;	 les	 chiffres	 lui
importaient	 peu,	 pourvu	 qu'ils	 donnassent	 ce	 total:	 victoire;	 que	 les	 commencements
s'égarassent,	 il	ne	s'en	alarmait	point,	 lui	qui	se	croyait	maître	et	possesseur	de	la	fin;	 il	savait
attendre,	se	supposant	hors	de	question,	et	il	traitait	le	destin	d'égal	à	égal.	Il	paraissait	dire	au
sort:	tu	n'oserais	pas.

Mi-parti	 lumière	et	ombre,	Napoléon	se	sentait	protégé	dans	 le	bien	et	 toléré	dans	 le	mal.	 Il
avait,	 ou	 croyait	 avoir	 pour	 lui,	 une	 connivence,	 on	 pourrait	 presque	 dire	 une	 complicité	 des
événements,	équivalente	à	l'antique	invulnérabilité.

Pourtant,	 quand	 on	 a	 derrière	 soi	 la	 Bérésina,	 Leipsick	 et	 Fontainebleau,	 il	 semble	 qu'on
pourrait	se	défier	de	Waterloo.	Un	mystérieux	froncement	de	sourcil	devient	visible	au	fond	du
ciel.

Au	moment	où	Wellington	rétrograda,	Napoléon	tressaillit.	Il	vit	subitement	le	plateau	de	Mont-
Saint-Jean	se	dégarnir	et	le	front	de	l'armée	anglaise	disparaître.	Elle	se	ralliait,	mais	se	dérobait.
L'empereur	se	souleva	à	demi	sur	ses	étriers.	L'éclair	de	la	victoire	passa	dans	ses	yeux.

Wellington	 acculé	 à	 la	 forêt	 de	 Soignes	 et	 détruit,	 c'était	 le	 terrassement	 définitif	 de
l'Angleterre	par	 la	France;	c'était	Crécy,	Poitiers,	Malplaquet	et	Ramillies	vengés.	L'homme	de
Marengo	raturait	Azincourt.

L'empereur	alors,	méditant	la	péripétie	terrible,	promena	une	dernière	fois	sa	lunette	sur	tous
les	points	du	champ	de	bataille.	Sa	garde,	 l'arme	au	pied	derrière	lui,	 l'observait	d'en	bas	avec
une	sorte	de	religion.	Il	songeait;	il	examinait	les	versants,	notait	les	pentes,	scrutait	le	bouquet
d'arbres,	 le	 carré	 de	 seigles,	 le	 sentier;	 il	 semblait	 compter	 chaque	 buisson.	 Il	 regarda	 avec
quelque	fixité	les	barricades	anglaises	des	deux	chaussées,	deux	larges	abatis	d'arbres,	celle	de
la	chaussée	de	Genappe	au-dessus	de	 la	Haie-Sainte,	armée	de	deux	canons,	 les	seuls	de	toute
l'artillerie	anglaise	qui	vissent	le	fond	du	champ	de	bataille,	et	celle	de	la	chaussée	de	Nivelles	où
étincelaient	 les	 bayonnettes	 hollandaises	 de	 la	 brigade	 Chassé.	 Il	 remarqua	 près	 de	 cette
barricade	la	vieille	chapelle	de	Saint-Nicolas	peinte	en	blanc	qui	est	à	l'angle	de	la	traverse	vers
Braine-l'Alleud.	Il	se	pencha	et	parla	à	demi-voix	au	guide	Lacoste.	Le	guide	fit	un	signe	de	tête
négatif,	probablement	perfide.

L'empereur	se	redressa	et	se	recueillit.

Wellington	avait	reculé.	Il	ne	restait	plus	qu'à	achever	ce	recul	par	un	écrasement.	Napoléon,
se	retournant	brusquement,	expédia	une	estafette	à	franc	étrier	à	Paris	pour	y	annoncer	que	la
bataille	était	gagnée.

Napoléon	était	un	de	ces	génies	d'où	sort	le	tonnerre.

Il	venait	de	trouver	son	coup	de	foudre.

Il	donna	l'ordre	aux	cuirassiers	de	Milhaud	d'enlever	le	plateau	de	Mont-Saint-Jean.

Chapitre	IX
L'inattendu

Ils	étaient	trois	mille	cinq	cents.	Ils	faisaient	un	front	d'un	quart	de	lieue.	C'étaient	des	hommes
géants	sur	des	chevaux	colosses.	Ils	étaient	vingt-six	escadrons;	et	ils	avaient	derrière	eux,	pour
les	appuyer,	la	division	de	Lefebvre-Desnouettes,	les	cent	six	gendarmes	d'élite,	les	chasseurs	de
la	garde,	onze	cent	quatre-vingt-dix-sept	hommes,	et	 les	 lanciers	de	 la	garde,	huit	cent	quatre-
vingts	 lances.	 Ils	 portaient	 le	 casque	 sans	 crins	 et	 la	 cuirasse	 de	 fer	 battu,	 avec	 les	 pistolets
d'arçon	dans	les	fontes	et	le	long	sabre-épée.	Le	matin	toute	l'armée	les	avait	admirés	quand,	à
neuf	heures,	les	clairons	sonnant,	toutes	les	musiques	chantant	Veillons	au	salut	de	l'empire,	ils
étaient	 venus,	 colonne	 épaisse,	 une	 de	 leurs	 batteries	 à	 leur	 flanc,	 l'autre	 à	 leur	 centre,	 se
déployer	sur	deux	rangs	entre	la	chaussée	de	Genappe	et	Frischemont,	et	prendre	leur	place	de
bataille	 dans	 cette	 puissante	 deuxième	 ligne,	 si	 savamment	 composée	 par	 Napoléon,	 laquelle,
ayant	à	son	extrémité	de	gauche	les	cuirassiers	de	Kellermann	et	à	son	extrémité	de	droite	 les
cuirassiers	de	Milhaud,	avait,	pour	ainsi	dire,	deux	ailes	de	fer.

L'aide	de	camp	Bernard	leur	porta	l'ordre	de	l'empereur.	Ney	tira	son	épée	et	prit	la	tête.	Les
escadrons	énormes	s'ébranlèrent.

Alors	on	vit	un	spectacle	formidable.

Toute	 cette	 cavalerie,	 sabres	 levés,	 étendards	 et	 trompettes	 au	 vent,	 formée	 en	 colonne	 par
division,	 descendit,	 d'un	 même	 mouvement	 et	 comme	 un	 seul	 homme,	 avec	 la	 précision	 d'un
bélier	 de	 bronze	 qui	 ouvre	 une	 brèche,	 la	 colline	 de	 la	 Belle-Alliance,	 s'enfonça	 dans	 le	 fond
redoutable	où	tant	d'hommes	déjà	étaient	tombés,	y	disparut	dans	la	fumée,	puis,	sortant	de	cette
ombre,	reparut	de	l'autre	côté	du	vallon,	toujours	compacte	et	serrée,	montant	au	grand	trot,	à
travers	un	nuage	de	mitraille	crevant	sur	elle,	l'épouvantable	pente	de	boue	du	plateau	de	Mont-
Saint-Jean.	 Ils	 montaient,	 graves,	 menaçants,	 imperturbables;	 dans	 les	 intervalles	 de	 la

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17493/pg17493-images.html#premiere


mousqueterie	 et	 de	 l'artillerie,	 on	 entendait	 ce	 piétinement	 colossal.	 Étant	 deux	 divisions,	 ils
étaient	deux	colonnes;	la	division	Wathier	avait	la	droite,	 la	division	Delord	avait	la	gauche.	On
croyait	 voir	de	 loin	 s'allonger	vers	 la	crête	du	plateau	deux	 immenses	couleuvres	d'acier.	Cela
traversa	la	bataille	comme	un	prodige.

Rien	 de	 semblable	 ne	 s'était	 vu	 depuis	 la	 prise	 de	 la	 grande	 redoute	 de	 la	 Moskowa	 par	 la
grosse	 cavalerie;	 Murat	 y	 manquait,	 mais	 Ney	 s'y	 retrouvait.	 Il	 semblait	 que	 cette	 masse	 était
devenue	monstre	et	n'eût	qu'une	âme.	Chaque	escadron	ondulait	et	se	gonflait	comme	un	anneau
du	polype.	On	les	apercevait	à	travers	une	vaste	fumée	déchirée	çà	et	là.	Pêle-mêle	de	casques,
de	cris,	de	sabres,	bondissement	orageux	des	croupes	des	chevaux	dans	 le	canon	et	 la	 fanfare,
tumulte	discipliné	et	terrible;	là-dessus	les	cuirasses,	comme	les	écailles	sur	l'hydre.

Ces	 récits	 semblent	d'un	autre	âge.	Quelque	chose	de	pareil	 à	 cette	 vision	apparaissait	 sans
doute	 dans	 les	 vieilles	 épopées	 orphiques	 racontant	 les	 hommes-chevaux,	 les	 antiques
hippanthropes,	ces	titans	à	face	humaine	et	à	poitrail	équestre	dont	le	galop	escalada	l'Olympe,
horribles,	invulnérables,	sublimes;	dieux	et	bêtes.

Bizarre	 coïncidence	 numérique,	 vingt-six	 bataillons	 allaient	 recevoir	 ces	 vingt-six	 escadrons.
Derrière	 la	crête	du	plateau,	à	 l'ombre	de	 la	batterie	masquée,	 l'infanterie	anglaise,	 formée	en
treize	 carrés,	 deux	 bataillons	 par	 carré,	 et	 sur	 deux	 lignes,	 sept	 sur	 la	 première,	 six	 sur	 la
seconde,	 la	 crosse	 à	 l'épaule,	 couchant	 en	 joue	 ce	 qui	 allait	 venir,	 calme,	 muette,	 immobile,
attendait.	 Elle	 ne	 voyait	 pas	 les	 cuirassiers	 et	 les	 cuirassiers	 ne	 la	 voyaient	 pas.	 Elle	 écoutait
monter	cette	marée	d'hommes.	Elle	entendait	le	grossissement	du	bruit	des	trois	mille	chevaux,
le	frappement	alternatif	et	symétrique	des	sabots	au	grand	trot,	le	froissement	des	cuirasses,	le
cliquetis	des	sabres,	et	une	sorte	de	grand	souffle	farouche.	Il	y	eut	un	silence	redoutable,	puis,
subitement,	une	longue	file	de	bras	levés	brandissant	des	sabres	apparut	au-dessus	de	la	crête,	et
les	casques,	et	 les	 trompettes,	et	 les	étendards,	et	 trois	mille	 têtes	à	moustaches	grises	criant:
vive	 l'empereur!	 toute	 cette	 cavalerie	 déboucha	 sur	 le	 plateau,	 et	 ce	 fut	 comme	 l'entrée	 d'un
tremblement	de	terre.

Tout	 à	 coup,	 chose	 tragique,	 à	 la	 gauche	 des	 Anglais,	 à	 notre	 droite,	 la	 tête	 de	 colonne	 des
cuirassiers	 se	 cabra	 avec	 une	 clameur	 effroyable.	 Parvenus	 au	 point	 culminant	 de	 la	 crête,
effrénés,	 tout	 à	 leur	 furie	 et	 à	 leur	 course	 d'extermination	 sur	 les	 carrés	 et	 les	 canons,	 les
cuirassiers	venaient	d'apercevoir	entre	eux	et	 les	Anglais	un	fossé,	une	fosse.	C'était	 le	chemin
creux	d'Ohain.

L'instant	fut	épouvantable.	Le	ravin	était	là,	inattendu,	béant,	à	pic	sous	les	pieds	des	chevaux,
profond	de	deux	toises	entre	son	double	talus;	le	second	rang	y	poussa	le	premier,	et	le	troisième
y	poussa	le	second;	les	chevaux	se	dressaient,	se	rejetaient	en	arrière,	tombaient	sur	la	croupe,
glissaient	les	quatre	pieds	en	l'air,	pilant	et	bouleversant	les	cavaliers,	aucun	moyen	de	reculer,
toute	la	colonne	n'était	plus	qu'un	projectile,	la	force	acquise	pour	écraser	les	Anglais	écrasa	les
Français,	 le	ravin	inexorable	ne	pouvait	se	rendre	que	comblé,	cavaliers	et	chevaux	y	roulèrent
pêle-mêle	se	broyant	 les	uns	sur	 les	autres,	ne	 faisant	qu'une	chair	dans	ce	gouffre,	et,	quand
cette	fosse	fut	pleine	d'hommes	vivants,	on	marcha	dessus	et	le	reste	passa.	Presque	un	tiers	de
la	brigade	Dubois	croula	dans	cet	abîme.

Ceci	commença	la	perte	de	la	bataille.

Une	 tradition	 locale,	 qui	 exagère	 évidemment,	 dit	 que	 deux	 mille	 chevaux	 et	 quinze	 cents
hommes	furent	ensevelis	dans	le	chemin	creux	d'Ohain.	Ce	chiffre	vraisemblablement	comprend
tous	les	autres	cadavres	qu'on	jeta	dans	ce	ravin	le	lendemain	du	combat.

Notons	en	passant	que	c'était	cette	brigade	Dubois,	 si	 funestement	éprouvée,	qui,	une	heure
auparavant,	chargeant	à	part,	avait	enlevé	le	drapeau	du	bataillon	de	Lunebourg.

Napoléon,	 avant	 d'ordonner	 cette	 charge	 des	 cuirassiers	 de	 Milhaud,	 avait	 scruté	 le	 terrain,
mais	n'avait	pu	voir	ce	chemin	creux	qui	ne	faisait	pas	même	une	ride	à	 la	surface	du	plateau.
Averti	 pourtant	 et	 mis	 en	 éveil	 par	 la	 petite	 chapelle	 blanche	 qui	 en	 marque	 l'angle	 sur	 la
chaussée	de	Nivelles,	il	avait	fait,	probablement	sur	l'éventualité	d'un	obstacle,	une	question	au
guide	Lacoste.	Le	guide	avait	répondu	non.	On	pourrait	presque	dire	que	de	ce	signe	de	tête	d'un
paysan	est	sortie	la	catastrophe	de	Napoléon.

D'autres	fatalités	encore	devaient	surgir.

Était-il	possible	que	Napoléon	gagnât	cette	bataille?	Nous	répondons	non.	Pourquoi?	À	cause
de	Wellington?	à	cause	de	Blü-cher?	Non.	À	cause	de	Dieu.

Bonaparte	vainqueur	à	Waterloo,	ceci	n'était	plus	dans	la	loi	du	dix-neuvième	siècle.	Une	autre
série	 de	 faits	 se	 préparait,	 où	 Napoléon	 n'avait	 plus	 de	 place.	 La	 mauvaise	 volonté	 des
événements	s'était	annoncée	de	longue	date.

Il	était	temps	que	cet	homme	vaste	tombât.

L'excessive	pesanteur	de	cet	homme	dans	la	destinée	humaine	troublait	l'équilibre.	Cet	individu
comptait	 à	 lui	 seul	 plus	 que	 le	 groupe	 universel.	 Ces	 pléthores	 de	 toute	 la	 vitalité	 humaine
concentrée	dans	une	seule	tête,	le	monde	montant	au	cerveau	d'un	homme,	cela	serait	mortel	à
la	civilisation	si	cela	durait.	Le	moment	était	venu	pour	l'incorruptible	équité	suprême	d'aviser.
Probablement	 les	 principes	 et	 les	 éléments,	 d'où	 dépendent	 les	 gravitations	 régulières	 dans
l'ordre	 moral	 comme	 dans	 l'ordre	 matériel,	 se	 plaignaient.	 Le	 sang	 qui	 fume,	 le	 trop-plein	 des
cimetières,	les	mères	en	larmes,	ce	sont	des	plaidoyers	redoutables.	Il	y	a,	quand	la	terre	souffre



d'une	surcharge,	de	mystérieux	gémissements	de	l'ombre,	que	l'abîme	entend.

Napoléon	avait	été	dénoncé	dans	l'infini,	et	sa	chute	était	décidée.

Il	gênait	Dieu.

Waterloo	n'est	point	une	bataille;	c'est	le	changement	de	front	de	l'univers.

Chapitre	X
Le	plateau	de	Mont	Saint-Jean

En	même	temps	que	le	ravin,	la	batterie	s'était	démasquée.

Soixante	 canons	 et	 les	 treize	 carrés	 foudroyèrent	 les	 cuirassiers	 à	 bout	 portant.	 L'intrépide
général	Delord	fit	le	salut	militaire	à	la	batterie	anglaise.

Toute	 l'artillerie	 volante	 anglaise	 était	 rentrée	 au	 galop	 dans	 les	 carrés.	 Les	 cuirassiers
n'eurent	pas	même	un	temps	d'arrêt.	Le	désastre	du	chemin	creux	 les	avait	décimés,	mais	non
découragés.	C'étaient	de	ces	hommes	qui,	diminués	de	nombre,	grandissent	de	cœur.

La	 colonne	 Wathier	 seule	 avait	 souffert	 du	 désastre;	 la	 colonne	 Delord,	 que	 Ney	 avait	 fait
obliquer	à	gauche,	comme	s'il	pressentait	l'embûche,	était	arrivée	entière.

Les	cuirassiers	se	ruèrent	sur	les	carrés	anglais.

Ventre	à	terre,	brides	lâchées,	sabre	aux	dents,	pistolets	au	poing,	telle	fut	l'attaque.

Il	 y	 a	 des	 moments	 dans	 les	 batailles	 où	 l'âme	 durcit	 l'homme	 jusqu'à	 changer	 le	 soldat	 en
statue,	 et	 où	 toute	 cette	 chair	 se	 fait	 granit.	 Les	 bataillons	 anglais,	 éperdument	 assaillis,	 ne
bougèrent	pas.

Alors	ce	fut	effrayant.

Toutes	 les	faces	des	carrés	anglais	furent	attaquées	à	 la	fois.	Un	tournoiement	frénétique	les
enveloppa.	Cette	froide	infanterie	demeura	impassible.	Le	premier	rang,	genou	en	terre,	recevait
les	 cuirassiers	 sur	 les	 bayonnettes,	 le	 second	 rang	 les	 fusillait;	 derrière	 le	 second	 rang	 les
canonniers	 chargeaient	 les	 pièces,	 le	 front	 du	 carré	 s'ouvrait,	 laissait	 passer	 une	 éruption	 de
mitraille	et	se	refermait.	Les	cuirassiers	répondaient	par	l'écrasement.	Leurs	grands	chevaux	se
cabraient,	 enjambaient	 les	 rangs,	 sautaient	 par-dessus	 les	 bayonnettes	 et	 tombaient,
gigantesques,	au	milieu	de	ces	quatre	murs	vivants.	Les	boulets	 faisaient	des	 trouées	dans	 les
cuirassiers,	 les	 cuirassiers	 faisaient	 des	 brèches	 dans	 les	 carrés.	 Des	 files	 d'hommes
disparaissaient	broyées	sous	les	chevaux.	Les	bayonnettes	s'enfonçaient	dans	les	ventres	de	ces
centaures.	 De	 là	 une	 difformité	 de	 blessures	 qu'on	 n'a	 pas	 vue	 peut-être	 ailleurs.	 Les	 carrés,
rongés	par	cette	cavalerie	forcenée,	se	rétrécissaient	sans	broncher.	Inépuisables	en	mitraille,	ils
faisaient	 explosion	 au	 milieu	 des	 assaillants.	 La	 figure	 de	 ce	 combat	 était	 monstrueuse.	 Ces
carrés	 n'étaient	 plus	 des	 bataillons,	 c'étaient	 des	 cratères;	 ces	 cuirassiers	 n'étaient	 plus	 une
cavalerie,	 c'était	 une	 tempête.	 Chaque	 carré	 était	 un	 volcan	 attaqué	 par	 un	 nuage;	 la	 lave
combattait	la	foudre.

Le	carré	extrême	de	droite,	 le	plus	exposé	de	tous,	étant	en	l'air,	 fut	presque	anéanti	dès	les
premiers	 chocs.	 Il	 était	 formé	 du	 75ème	 régiment	 de	 highlanders.	 Le	 joueur	 de	 cornemuse	 au
centre,	pendant	qu'on	s'exterminait	autour	de	lui,	baissant	dans	une	inattention	profonde	son	œil
mélancolique	plein	du	reflet	des	forêts	et	des	lacs,	assis	sur	un	tambour,	son	pibroch	sous	le	bras,
jouait	 les	airs	de	 la	montagne.	Ces	Écossais	mouraient	en	pensant	au	Ben	Lothian,	 comme	 les
Grecs	 en	 se	 souvenant	 d'Argos.	 Le	 sabre	 d'un	 cuirassier,	 abattant	 le	 pibroch	 et	 le	 bras	 qui	 le
portait,	fit	cesser	le	chant	en	tuant	le	chanteur.

Les	cuirassiers,	relativement	peu	nombreux,	amoindris	par	la	catastrophe	du	ravin,	avaient	là
contre	eux	presque	 toute	 l'armée	anglaise,	mais	 ils	 se	multipliaient,	 chaque	homme	valant	dix.
Cependant	quelques	bataillons	hanovriens	plièrent.	Wellington	le	vit,	et	songea	à	sa	cavalerie.	Si
Napoléon,	en	ce	moment-là	même,	eût	songé	à	son	infanterie,	il	eût	gagné	la	bataille.	Cet	oubli
fut	 sa	 grande	 faute	 fatale.	 Tout	 à	 coup	 les	 cuirassiers,	 assaillants,	 se	 sentirent	 assaillis.	 La
cavalerie	 anglaise	 était	 sur	 leur	 dos.	 Devant	 eux	 les	 carrés,	 derrière	 eux	 Somerset;	 Somerset,
c'étaient	 les	 quatorze	 cents	 dragons-gardes.	 Somerset	 avait	 à	 sa	 droite	 Dornberg	 avec	 les
chevau-légers	 allemands,	 et	 à	 sa	 gauche	 Trip	 avec	 les	 carabiniers	 belges;	 les	 cuirassiers,
attaqués	en	 flanc	et	en	 tête,	 en	avant	et	en	arrière,	par	 l'infanterie	et	par	 la	 cavalerie,	durent
faire	 face	 de	 tous	 les	 côtés.	 Que	 leur	 importait?	 ils	 étaient	 tourbillon.	 La	 bravoure	 devint
inexprimable.

En	 outre,	 ils	 avaient	 derrière	 eux	 la	 batterie	 toujours	 tonnante.	 Il	 fallait	 cela	 pour	 que	 ces
hommes	 fussent	 blessés	 dans	 le	 dos.	 Une	 de	 leurs	 cuirasses,	 trouée	 à	 l'omoplate	 gauche	 d'un
biscayen,	est	dans	la	collection	dite	musée	de	Waterloo.

Pour	de	tels	Français,	il	ne	fallait	pas	moins	que	de	tels	Anglais.

Ce	ne	fut	plus	une	mêlée,	ce	fut	une	ombre,	une	furie,	un	vertigineux	emportement	d'âmes	et
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de	 courages,	 un	 ouragan	 d'épées	 éclairs.	 En	 un	 instant	 les	 quatorze	 cents	 dragons-gardes	 ne
furent	 plus	 que	 huit	 cents;	 Fuller,	 leur	 lieutenant-colonel,	 tomba	 mort.	 Ney	 accourut	 avec	 les
lanciers	et	les	chasseurs	de	Lefebvre-Desnouettes.	Le	plateau	de	Mont-Saint-Jean	fut	pris,	repris,
pris	encore.	Les	cuirassiers	quittaient	 la	cavalerie	pour	retourner	à	 l'infanterie,	ou,	pour	mieux
dire,	 toute	 cette	 cohue	 formidable	 se	 colletait	 sans	 que	 l'un	 lâchât	 l'autre.	 Les	 carrés	 tenaient
toujours.	Il	y	eut	douze	assauts.	Ney	eut	quatre	chevaux	tués	sous	lui.	La	moitié	des	cuirassiers
resta	sur	le	plateau.	Cette	lutte	dura	deux	heures.

L'armée	anglaise	en	fut	profondément	ébranlée.	Nul	doute	que,	s'ils	n'eussent	été	affaiblis	dans
leur	premier	choc	par	le	désastre	du	chemin	creux,	les	cuirassiers	n'eussent	culbuté	le	centre	et
décidé	la	victoire.	Cette	cavalerie	extraordinaire	pétrifia	Clinton	qui	avait	vu	Talavera	et	Badajoz.
Wellington,	aux	trois	quarts	vaincu,	admirait	héroïquement.	Il	disait	à	demi-voix:	sublime!

Les	 cuirassiers	 anéantirent	 sept	 carrés	 sur	 treize,	 prirent	 ou	 enclouèrent	 soixante	 pièces	 de
canon,	et	enlevèrent	aux	régiments	anglais	six	drapeaux,	que	trois	cuirassiers	et	trois	chasseurs
de	la	garde	allèrent	porter	à	l'empereur	devant	la	ferme	de	la	Belle-Alliance.

La	situation	de	Wellington	avait	empiré.	Cette	étrange	bataille	était	comme	un	duel	entre	deux
blessés	acharnés	qui,	chacun	de	leur	côté,	tout	en	combattant	et	en	se	résistant	toujours,	perdent
tout	leur	sang.	Lequel	des	deux	tombera	le	premier?

La	lutte	du	plateau	continuait.

Jusqu'où	sont	allés	les	cuirassiers?	personne	ne	saurait	le	dire.	Ce	qui	est	certain,	c'est	que,	le
lendemain	de	la	bataille,	un	cuirassier	et	son	cheval	furent	trouvés	morts	dans	la	charpente	de	la
bascule	 du	 pesage	 des	 voitures	 à	 Mont-Saint-Jean,	 au	 point	 même	 où	 s'entrecoupent	 et	 se
rencontrent	les	quatre	routes	de	Nivelles,	de	Genappe,	de	La	Hulpe	et	de	Bruxelles.	Ce	cavalier
avait	 percé	 les	 lignes	 anglaises.	 Un	 des	 hommes	 qui	 ont	 relevé	 ce	 cadavre	 vit	 encore	 à	 Mont-
Saint-Jean.	Il	se	nomme	Dehaze.	Il	avait	alors	dix-huit	ans.

Wellington	se	sentait	pencher.	La	crise	était	proche.

Les	 cuirassiers	 n'avaient	 point	 réussi,	 en	 ce	 sens	 que	 le	 centre	 n'était	 pas	 enfoncé.	 Tout	 le
monde	ayant	le	plateau,	personne	ne	l'avait,	et	en	somme	il	restait	pour	la	plus	grande	part	aux
Anglais.	Wellington	avait	le	village	et	la	plaine	culminante;	Ney	n'avait	que	la	crête	et	la	pente.
Des	deux	côtés	on	semblait	enraciné	dans	ce	sol	funèbre.

Mais	 l'affaiblissement	des	Anglais	paraissait	 irrémédiable.	L'hémorragie	de	cette	armée	était
horrible.	Kempt,	à	l'aile	gauche,	réclamait	du	renfort.—Il	n'y	en	a	pas,	répondait	Wellington,	qu'il
se	 fasse	 tuer!—Presque	à	 la	même	minute,	 rapprochement	singulier	qui	peint	 l'épuisement	des
deux	armées,	Ney	demandait	de	l'infanterie	à	Napoléon,	et	Napoléon	s'écriait:	De	l'infanterie!	où
veut-il	que	j'en	prenne?	Veut-il	que	j'en	fasse?

Pourtant	l'armée	anglaise	était	la	plus	malade.	Les	poussées	furieuses	de	ces	grands	escadrons
à	cuirasses	de	fer	et	à	poitrines	d'acier	avaient	broyé	l'infanterie.	Quelques	hommes	autour	d'un
drapeau	 marquaient	 la	 place	 d'un	 régiment,	 tel	 bataillon	 n'était	 plus	 commandé	 que	 par	 un
capitaine	ou	par	un	lieutenant;	la	division	Alten,	déjà	si	maltraitée	à	la	Haie-Sainte,	était	presque
détruite;	les	intrépides	Belges	de	la	brigade	Van	Kluze	jonchaient	les	seigles	le	long	de	la	route
de	 Nivelles;	 il	 ne	 restait	 presque	 rien	 de	 ces	 grenadiers	 hollandais	 qui,	 en	 1811,	 mêlés	 en
Espagne	à	nos	rangs,	combattaient	Wellington,	et	qui,	en	1815,	ralliés	aux	Anglais,	combattaient
Napoléon.	La	perte	en	officiers	était	considérable.	Lord	Uxbridge,	qui	le	lendemain	fit	enterrer	sa
jambe,	avait	le	genou	fracassé.	Si,	du	côté	des	Français,	dans	cette	lutte	des	cuirassiers,	Delord,
Lhéritier,	Colbert,	Dnop,	Travers	et	Blancard	étaient	hors	de	combat,	du	côté	des	Anglais,	Alten
était	blessé,	Barne	était	blessé,	Delancey	était	tué,	Van	Merlen	était	tué,	Ompteda	était	tué,	tout
l'état-major	 de	 Wellington	 était	 décimé,	 et	 l'Angleterre	 avait	 le	 pire	 partage	 dans	 ce	 sanglant
équilibre.	 Le	 2ème	 régiment	 des	 gardes	 à	 pied	 avait	 perdu	 cinq	 lieutenants-colonels,	 quatre
capitaines	et	trois	enseignes;	le	premier	bataillon	du	30ème	d'infanterie	avait	perdu	vingt-quatre
officiers	et	cent	douze	soldats;	le	79ème	montagnards	avait	vingt-quatre	officiers	blessés,	dix-huit
officiers	morts,	quatre	cent	cinquante	soldats	tués.	Les	hussards	hanovriens	de	Cumberland,	un
régiment	tout	entier,	ayant	à	sa	tête	son	colonel	Hacke,	qui	devait	plus	tard	être	jugé	et	cassé,
avaient	 tourné	 bride	 devant	 la	 mêlée	 et	 étaient	 en	 fuite	 dans	 la	 forêt	 de	 Soignes,	 semant	 la
déroute	 jusqu'à	 Bruxelles.	 Les	 charrois,	 les	 prolonges,	 les	 bagages,	 les	 fourgons	 pleins	 de
blessés,	 voyant	 les	 Français	 gagner	 du	 terrain	 et	 s'approcher	 de	 la	 forêt,	 s'y	 précipitaient;	 les
Hollandais,	 sabrés	 par	 la	 cavalerie	 française,	 criaient:	 alarme!	 De	 Vert-Coucou	 jusqu'à
Groenendael,	sur	une	longueur	de	près	de	deux	lieues	dans	la	direction	de	Bruxelles,	il	y	avait,	au
dire	des	témoins	qui	existent	encore,	un	encombrement	de	fuyards.	Cette	panique	fut	telle	qu'elle
gagna	 le	 prince	 de	 Condé	 à	 Malines	 et	 Louis	 XVIII	 à	 Gand.	 À	 l'exception	 de	 la	 faible	 réserve
échelonnée	derrière	l'ambulance	établie	dans	la	ferme	de	Mont-Saint-Jean	et	des	brigades	Vivian
et	 Vandeleur	 qui	 flanquaient	 l'aile	 gauche,	 Wellington	 n'avait	 plus	 de	 cavalerie.	 Nombre	 de
batteries	 gisaient	 démontées.	 Ces	 faits	 sont	 avoués	 par	 Siborne;	 et	 Pringle,	 exagérant	 le
désastre,	 va	 jusqu'à	 dire	 que	 l'armée	 anglo-hollandaise	 était	 réduite	 à	 trente-quatre	 mille
hommes.	 Le	 duc-de-fer	 demeurait	 calme,	 mais	 ses	 lèvres	 avaient	 blêmi.	 Le	 commissaire
autrichien	 Vincent,	 le	 commissaire	 espagnol	 Alava,	 présents	 à	 la	 bataille	 dans	 l'état-major
anglais,	 croyaient	 le	 duc	 perdu.	 À	 cinq	 heures,	 Wellington	 tira	 sa	 montre,	 et	 on	 l'entendit
murmurer	ce	mot	sombre:	Blücher,	ou	la	nuit!

Ce	 fut	 vers	 ce	 moment-là	 qu'une	 ligne	 lointaine	 de	 bayonnettes	 étincela	 sur	 les	 hauteurs	 du
côté	de	Frischemont.



Ici	est	la	péripétie	de	ce	drame	géant.

Chapitre	XI
Mauvais	guide	à	Napoléon,	bon	guide	à	Bülow

On	connaît	la	poignante	méprise	de	Napoléon:	Grouchy	espéré,	Blücher	survenant,	la	mort	au
lieu	de	la	vie.

La	destinée	a	de	ces	tournants;	on	s'attendait	au	trône	du	monde;	on	aperçoit	Sainte-Hélène.	Si
le	petit	pâtre,	qui	servait	de	guide	à	Bülow,	lieutenant	de	Blücher,	lui	eût	conseillé	de	déboucher
de	 la	 forêt	 au-dessus	 de	 Frischemont	 plutôt	 qu'au	 dessous	 de	 Plancenoit,	 la	 forme	 du	 dix-
neuvième	siècle	eût	peut-être	été	différente.	Napoléon	eût	gagné	la	bataille	de	Waterloo.	Par	tout
autre	 chemin	 qu'au-dessous	 de	 Plancenoit,	 l'armée	 prussienne	 aboutissait	 à	 un	 ravin
infranchissable	à	l'artillerie,	et	Bülow	n'arrivait	pas.

Or,	une	heure	de	retard,	c'est	 le	général	prussien	Muffling	qui	 le	déclare,	et	Blücher	n'aurait
plus	trouvé	Wellington	debout;	«la	bataille	était	perdue».

Il	était	temps,	on	le	voit,	que	Bülow	arrivât.	Il	avait	du	reste	été	fort	retardé.	Il	avait	bivouaqué
à	Dion-le-Mont	et	était	parti	dès	 l'aube.	Mais	 les	chemins	étaient	 impraticables	et	ses	divisions
s'étaient	embourbées.	Les	ornières	venaient	au	moyeu	des	canons.	En	outre,	il	avait	fallu	passer
la	Dyle	sur	l'étroit	pont	de	Wavre;	la	rue	menant	au	pont	avait	été	incendiée	par	les	Français;	les
caissons	et	 les	 fourgons	de	 l'artillerie,	ne	pouvant	passer	entre	deux	 rangs	de	maisons	en	 feu,
avaient	dû	attendre	que	l'incendie	fût	éteint.	Il	était	midi	que	l'avant-garde	de	Bülow	n'avait	pu
encore	atteindre	Chapelle-Saint-Lambert.

L'action,	 commencée	 deux	 heures	 plus	 tôt,	 eût	 été	 finie	 à	 quatre	 heures,	 et	 Blücher	 serait
tombé	sur	la	bataille	gagnée	par	Napoléon.	Tels	sont	ces	immenses	hasards,	proportionnés	à	un
infini	 qui	 nous	 échappe.	 Dès	 midi,	 l'empereur,	 le	 premier,	 avec	 sa	 longue-vue,	 avait	 aperçu	 à
l'extrême	horizon	quelque	chose	qui	avait	fixé	son	attention.	Il	avait	dit:—Je	vois	là-bas	un	nuage
qui	me	paraît	être	des	troupes.	Puis	il	avait	demandé	au	duc	de	Dalmatie:—Soult,	que	voyez-vous
vers	Chapelle-Saint-Lambert?—Le	maréchal	braquant	sa	lunette	avait	répondu:—Quatre	ou	cinq
mille	 hommes,	 sire.	 Évidemment	 Grouchy.—Cependant	 cela	 restait	 immobile	 dans	 la	 brume.
Toutes	 les	 lunettes	de	 l'état-major	avaient	étudié	«le	nuage»	signalé	par	 l'empereur.	Quelques-
uns	avaient	dit:	Ce	sont	des	colonnes	qui	font	halte.	La	plupart	avaient	dit:	Ce	sont	des	arbres.	La
vérité	est	que	le	nuage	ne	remuait	pas.	L'empereur	avait	détaché	en	reconnaissance	vers	ce	point
obscur	la	division	de	cavalerie	légère	de	Domon.

Bülow	en	effet	n'avait	pas	bougé.	Son	avant-garde	était	très	faible,	et	ne	pouvait	rien.	Il	devait
attendre	 le	gros	du	corps	d'armée,	 et	 il	 avait	 l'ordre	de	 se	 concentrer	avant	d'entrer	 en	 ligne;
mais	à	cinq	heures,	voyant	le	péril	de	Wellington,	Blücher	ordonna	à	Bülow	d'attaquer	et	dit	ce
mot	remarquable:	«Il	faut	donner	de	l'air	à	l'armée	anglaise.»

Peu	 après,	 les	 divisions	 Losthin,	 Hiller,	 Hacke	 et	 Ryssel	 se	 déployaient	 devant	 le	 corps	 de
Lobau,	la	cavalerie	du	prince	Guillaume	de	Prusse	débouchait	du	bois	de	Paris,	Plancenoit	était
en	flammes,	et	les	boulets	prussiens	commençaient	à	pleuvoir	jusque	dans	les	rangs	de	la	garde
en	réserve	derrière	Napoléon.

Chapitre	XII
La	garde

On	 sait	 le	 reste:	 l'irruption	 d'une	 troisième	 armée,	 la	 bataille	 disloquée,	 quatre-vingt-six
bouches	à	feu	tonnant	tout	à	coup,	Pirch	Ier	survenant	avec	Bülow,	la	cavalerie	de	Zieten	menée
par	Blücher	en	personne,	 les	Français	 refoulés,	Marcognet	balayé	du	plateau	d'Ohain,	Durutte
délogé	de	Papelotte,	Donzelot	et	Quiot	reculant,	Lobau	pris	en	écharpe,	une	nouvelle	bataille	se
précipitant	à	 la	nuit	 tombante	sur	nos	régiments	démantelés,	 toute	 la	 ligne	anglaise	 reprenant
l'offensive	 et	 poussée	en	 avant,	 la	 gigantesque	 trouée	 faite	dans	 l'armée	 française,	 la	 mitraille
anglaise	et	la	mitraille	prussienne	s'entr'aidant,	l'extermination,	le	désastre	de	front,	le	désastre
en	flanc,	la	garde	entrant	en	ligne	sous	cet	épouvantable	écroulement.

Comme	elle	sentait	qu'elle	allait	mourir,	elle	cria:	vive	 l'empereur!	L'histoire	n'a	rien	de	plus
émouvant	que	cette	agonie	éclatant	en	acclamations.

Le	 ciel	 avait	 été	 couvert	 toute	 la	 journée.	 Tout	 à	 coup,	 en	 ce	 moment-là	 même,	 il	 était	 huit
heures	du	soir,	les	nuages	de	l'horizon	s'écartèrent	et	laissèrent	passer,	à	travers	les	ormes	de	la
route	de	Nivelles,	 la	grande	 rougeur	 sinistre	du	soleil	qui	 se	couchait.	On	 l'avait	 vu	 se	 lever	à
Austerlitz.

Chaque	 bataillon	 de	 la	 garde,	 pour	 ce	 dénouement,	 était	 commandé	 par	 un	 général.	 Friant,
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Michel,	 Roguet,	 Harlet,	 Mallet,	 Poret	 de	 Morvan,	 étaient	 là.	 Quand	 les	 hauts	 bonnets	 des
grenadiers	 de	 la	 garde	 avec	 la	 large	 plaque	 à	 l'aigle	 apparurent,	 symétriques,	 alignés,
tranquilles,	superbes,	dans	la	brume	de	cette	mêlée,	l'ennemi	sentit	le	respect	de	la	France;	on
crut	 voir	 vingt	 victoires	 entrer	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 ailes	 déployées,	 et	 ceux	 qui	 étaient
vainqueurs,	s'estimant	vaincus,	reculèrent;	mais	Wellington	cria:	Debout,	gardes,	et	visez	juste!
le	régiment	rouge	des	gardes	anglaises,	couché	derrière	les	haies,	se	leva,	une	nuée	de	mitraille
cribla	 le	 drapeau	 tricolore	 frissonnant	 autour	 de	 nos	 aigles,	 tous	 se	 ruèrent,	 et	 le	 suprême
carnage	commença.	La	garde	impériale	sentit	dans	l'ombre	l'armée	lâchant	pied	autour	d'elle,	et
le	 vaste	 ébranlement	 de	 la	 déroute,	 elle	 entendit	 le	 sauve-qui-peut!	 qui	 avait	 remplacé	 le	 vive
l'empereur!	et,	avec	la	fuite	derrière	elle,	elle	continua	d'avancer,	de	plus	en	plus	foudroyée	et
mourant	 davantage	 à	 chaque	 pas	 qu'elle	 faisait.	 Il	 n'y	 eut	 point	 d'hésitants	 ni	 de	 timides.	 Le
soldat	dans	cette	troupe	était	aussi	héros	que	le	général.	Pas	un	homme	ne	manqua	au	suicide.

Ney,	éperdu,	grand	de	toute	la	hauteur	de	la	mort	acceptée,	s'offrait	à	tous	les	coups	dans	cette
tourmente.	Il	eut	là	son	cinquième	cheval	tué	sous	lui.	En	sueur,	la	flamme	aux	yeux,	l'écume	aux
lèvres,	 l'uniforme	déboutonné,	une	de	ses	épaulettes	à	demi	coupée	par	 le	coup	de	sabre	d'un
horse-guard,	sa	plaque	de	grand-aigle	bosselée	par	une	balle,	sanglant,	fangeux,	magnifique,	une
épée	cassée	à	la	main,	il	disait:	Venez	voir	comment	meurt	un	maréchal	de	France	sur	le	champ
de	bataille!	Mais	en	vain;	 il	ne	mourut	pas.	Il	était	hagard	et	 indigné.	Il	 jetait	à	Drouet	d'Erlon
cette	question:	Est-ce	que	tu	ne	te	 fais	pas	tuer,	 toi?	 Il	criait	au	milieu	de	toute	cette	artillerie
écrasant	 une	 poignée	 d'hommes:—Il	 n'y	 a	 donc	 rien	 pour	 moi!	 Oh!	 je	 voudrais	 que	 tous	 ces
boulets	anglais	m'entrassent	dans	le	ventre!	Tu	étais	réservé	à	des	balles	françaises,	infortuné!

Chapitre	XIII
La	catastrophe

La	déroute	derrière	la	garde	fut	lugubre.

L'armée	 plia	 brusquement	 de	 tous	 les	 côtés	 à	 la	 fois,	 de	 Hougomont,	 de	 la	 Haie-Sainte,	 de
Papelotte,	 de	 Plancenoit.	 Le	 cri	 Trahison!	 fut	 suivi	 du	 cri	 Sauve-qui-peut!	 Une	 armée	 qui	 se
débande,	c'est	un	dégel.	Tout	fléchit,	se	fêle,	craque,	flotte,	roule,	tombe,	se	heurte,	se	hâte,	se
précipite.	Désagrégation	 inouïe.	Ney	emprunte	un	cheval,	 saute	dessus,	et,	 sans	chapeau,	sans
cravate,	sans	épée,	se	met	en	travers	de	la	chaussée	de	Bruxelles,	arrêtant	à	la	fois	les	Anglais	et
les	Français.	Il	tâche	de	retenir	l'armée,	il	la	rappelle,	il	l'insulte,	il	se	cramponne	à	la	déroute.	Il
est	débordé.	Les	soldats	 le	 fuient,	en	criant:	Vive	 le	maréchal	Ney!	Deux	régiments	de	Durutte
vont	et	viennent	effarés	et	comme	ballottés	entre	le	sabre	des	uhlans	et	la	fusillade	des	brigades
de	Kempt,	de	Best,	de	Pack	et	de	Rylandt;	la	pire	des	mêlées,	c'est	la	déroute,	les	amis	s'entre-
tuent	 pour	 fuir;	 les	 escadrons	 et	 les	 bataillons	 se	 brisent	 et	 se	 dispersent	 les	 uns	 contre	 les
autres,	énorme	écume	de	 la	bataille.	Lobau	à	une	extrémité	comme	Reille	à	 l'autre	sont	roulés
dans	 le	 flot.	 En	 vain	 Napoléon	 fait	 des	 murailles	 avec	 ce	 qui	 lui	 reste	 de	 la	 garde;	 en	 vain	 il
dépense	 à	 un	 dernier	 effort	 ses	 escadrons	 de	 service.	 Quiot	 recule	 devant	 Vivian,	 Kellermann
devant	 Vandeleur,	 Lobau	 devant	 Bülow,	 Morand	 devant	 Pirch,	 Domon	 et	 Subervic	 devant	 le
prince	Guillaume	de	Prusse.	Guyot,	qui	a	mené	à	la	charge	les	escadrons	de	l'empereur,	tombe
sous	 les	pieds	des	dragons	anglais.	Napoléon	court	au	galop	 le	 long	des	fuyards,	 les	harangue,
presse,	 menace,	 supplie.	 Toutes	 ces	 bouches	 qui	 criaient	 le	 matin	 vive	 l'empereur,	 restent
béantes;	 c'est	 à	 peine	 si	 on	 le	 connaît.	 La	 cavalerie	 prussienne,	 fraîche	 venue,	 s'élance,	 vole,
sabre,	taille,	hache,	tue,	extermine.	Les	attelages	se	ruent,	les	canons	se	sauvent;	les	soldats	du
train	détellent	les	caissons	et	en	prennent	les	chevaux	pour	s'échapper;	des	fourgons	culbutés	les
quatre	 roues	en	 l'air	 entravent	 la	 route	et	 sont	des	occasions	de	massacre.	On	 s'écrase,	 on	 se
foule,	 on	 marche	 sur	 les	 morts	 et	 sur	 les	 vivants.	 Les	 bras	 sont	 éperdus.	 Une	 multitude
vertigineuse	emplit	les	routes,	les	sentiers,	les	ponts,	les	plaines,	les	collines,	les	vallées,	les	bois,
encombrés	par	cette	évasion	de	quarante	mille	hommes.	Cris,	désespoir,	sacs	et	fusils	jetés	dans
les	seigles,	passages	frayés	à	coups	d'épée,	plus	de	camarades,	plus	d'officiers,	plus	de	généraux,
une	inexprimable	épouvante.	Zieten	sabrant	 la	France	à	son	aise.	Les	lions	devenus	chevreuils.
Telle	fut	cette	fuite.

À	 Genappe,	 on	 essaya	 de	 se	 retourner,	 de	 faire	 front,	 d'enrayer.	 Lobau	 rallia	 trois	 cents
hommes.	On	barricada	 l'entrée	du	village;	mais	à	 la	première	volée	de	 la	mitraille	prussienne,
tout	 se	 remit	 à	 fuir,	 et	 Lobau	 fut	 pris.	 On	 voit	 encore	 aujourd'hui	 cette	 volée	 de	 mitraille
empreinte	 sur	 le	 vieux	 pignon	 d'une	 masure	 en	 brique	 à	 droite	 de	 la	 route,	 quelques	 minutes
avant	d'entrer	à	Genappe.	Les	Prussiens	s'élancèrent	dans	Genappe,	furieux	sans	doute	d'être	si
peu	 vainqueurs.	 La	 poursuite	 fut	 monstrueuse.	 Blücher	 ordonna	 l'extermination.	 Roguet	 avait
donné	 ce	 lugubre	 exemple	 de	 menacer	 de	 mort	 tout	 grenadier	 français	 qui	 lui	 amènerait	 un
prisonnier	prussien.	Blücher	dépassa	Roguet.	Le	général	de	la	jeune	garde,	Ducesme,	acculé	sur
la	porte	d'une	auberge	de	Genappe,	rendit	son	épée	à	un	hussard	de	la	mort	qui	prit	l'épée	et	tua
le	prisonnier.	La	victoire	s'acheva	par	l'assassinat	des	vaincus.	Punissons,	puisque	nous	sommes
l'histoire:	 le	 vieux	 Blücher	 se	 déshonora.	 Cette	 férocité	 mit	 le	 comble	 au	 désastre.	 La	 déroute
désespérée	 traversa	 Genappe,	 traversa	 les	 Quatre-Bras,	 traversa	 Gosselies,	 traversa	 Frasnes,
traversa	Charleroi,	traversa	Thuin,	et	ne	s'arrêta	qu'à	la	frontière.	Hélas!	et	qui	donc	fuyait	de	la
sorte?	la	grande	armée.

Ce	vertige,	cette	terreur,	cette	chute	en	ruine	de	la	plus	haute	bravoure	qui	ait	jamais	étonné
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l'histoire,	 est-ce	 que	 cela	 est	 sans	 cause?	 Non.	 L'ombre	 d'une	 droite	 énorme	 se	 projette	 sur
Waterloo.	C'est	la	journée	du	destin.	La	force	au-dessus	de	l'homme	a	donné	ce	jour-là.	De	là	le
pli	 épouvanté	 des	 têtes;	 de	 là	 toutes	 ces	 grandes	 âmes	 rendant	 leur	 épée.	 Ceux	 qui	 avaient
vaincu	 l'Europe	sont	 tombés	terrassés,	n'ayant	plus	rien	à	dire	ni	à	 faire,	sentant	dans	 l'ombre
une	 présence	 terrible.	 Hoc	 erat	 in	 fatis.	 Ce	 jour-là,	 la	 perspective	 du	 genre	 humain	 a	 changé.
Waterloo,	c'est	le	gond	du	dix-neuvième	siècle.	La	disparition	du	grand	homme	était	nécessaire	à
l'avènement	du	grand	siècle.	Quelqu'un	à	qui	on	ne	réplique	pas	s'en	est	chargé.	La	panique	des
héros	 s'explique.	 Dans	 la	 bataille	 de	 Waterloo,	 il	 y	 a	 plus	 du	 nuage,	 il	 y	 a	 du	 météore.	 Dieu	 a
passé.

À	la	nuit	tombante,	dans	un	champ	près	de	Genappe,	Bernard	et	Bertrand	saisirent	par	un	pan
de	 sa	 redingote	et	 arrêtèrent	un	homme	hagard,	pensif,	 sinistre,	qui,	 entraîné	 jusque-là	par	 le
courant	de	 la	déroute,	venait	de	mettre	pied	à	 terre,	avait	passé	sous	son	bras	 la	bride	de	son
cheval,	 et,	 l'œil	 égaré,	 s'en	 retournait	 seul	 vers	 Waterloo.	 C'était	 Napoléon	 essayant	 encore
d'aller	en	avant,	immense	somnambule	de	ce	rêve	écroulé.

Chapitre	XIV
Le	dernier	carré

Quelques	carrés	de	la	garde,	immobiles	dans	le	ruissellement	de	la	déroute	comme	des	rochers
dans	de	l'eau	qui	coule,	tinrent	jusqu'à	la	nuit.	La	nuit	venant,	la	mort	aussi,	ils	attendirent	cette
ombre	double,	et,	inébranlables,	s'en	laissèrent	envelopper.	Chaque	régiment,	isolé	des	autres	et
n'ayant	plus	de	lien	avec	l'armée	rompue	de	toutes	parts,	mourait	pour	son	compte.	Ils	avaient
pris	position,	pour	faire	cette	dernière	action,	les	uns	sur	les	hauteurs	de	Rossomme,	les	autres
dans	 la	 plaine	 de	 Mont-Saint-Jean.	 Là,	 abandonnés,	 vaincus,	 terribles,	 ces	 carrés	 sombres
agonisaient	formidablement.	Ulm,	Wagram,	Iéna,	Friedland,	mouraient	en	eux.

Au	crépuscule,	vers	neuf	heures	du	soir,	au	bas	du	plateau	de	Mont-Saint-Jean,	il	en	restait	un.
Dans	ce	vallon	funeste,	au	pied	de	cette	pente	gravie	par	les	cuirassiers,	inondée	maintenant	par
les	 masses	 anglaises,	 sous	 les	 feux	 convergents	 de	 l'artillerie	 ennemie	 victorieuse,	 sous	 une
effroyable	densité	de	projectiles,	ce	carré	luttait.	Il	était	commandé	par	un	officier	obscur	nommé
Cambronne.	À	chaque	décharge,	le	carré	diminuait,	et	ripostait.	Il	répliquait	à	la	mitraille	par	la
fusillade,	 rétrécissant	 continuellement	 ses	 quatre	 murs.	 De	 loin	 les	 fuyards	 s'arrêtaient	 par
moment,	essoufflés,	écoutant	dans	les	ténèbres	ce	sombre	tonnerre	décroissant.

Quand	cette	 légion	ne	 fut	plus	qu'une	poignée,	quand	 leur	drapeau	ne	 fut	plus	qu'une	 loque,
quand	leurs	fusils	épuisés	de	balles	ne	furent	plus	que	des	bâtons,	quand	le	tas	de	cadavres	fut
plus	grand	que	le	groupe	vivant,	il	y	eut	parmi	les	vainqueurs	une	sorte	de	terreur	sacrée	autour
de	ces	mourants	sublimes,	et	l'artillerie	anglaise,	reprenant	haleine,	fit	silence.	Ce	fut	une	espèce
de	 répit.	 Ces	 combattants	 avaient	 autour	 d'eux	 comme	 un	 fourmillement	 de	 spectres,	 des
silhouettes	d'hommes	à	cheval,	le	profil	noir	des	canons,	le	ciel	blanc	aperçu	à	travers	les	roues
et	les	affûts;	la	colossale	tête	de	mort	que	les	héros	entrevoient	toujours	dans	la	fumée	au	fond
de	la	bataille,	s'avançait	sur	eux	et	les	regardait.	Ils	purent	entendre	dans	l'ombre	crépusculaire
qu'on	chargeait	les	pièces,	les	mèches	allumées	pareilles	à	des	yeux	de	tigre	dans	la	nuit	firent
un	 cercle	 autour	 de	 leurs	 têtes,	 tous	 les	 boute-feu	 des	 batteries	 anglaises	 s'approchèrent	 des
canons,	et	alors,	ému,	tenant	la	minute	suprême	suspendue	au-dessus	de	ces	hommes,	un	général
anglais,	Colville	selon	les	uns,	Maitland	selon	les	autres,	leur	cria:	Braves	Français,	rendez-vous!
Cambronne	répondit:	Merde!

Chapitre	XV
Cambronne

Le	lecteur	français	voulant	être	respecté,	le	plus	beau	mot	peut-être	qu'un	Français	ait	jamais
dit	ne	peut	lui	être	répété.	Défense	de	déposer	du	sublime	dans	l'histoire.

À	nos	risques	et	périls,	nous	enfreignons	cette	défense.

Donc,	parmi	tous	ces	géants,	il	y	eut	un	titan,	Cambronne.

Dire	ce	mot,	et	mourir	ensuite.	Quoi	de	plus	grand!	car	c'est	mourir	que	de	 le	vouloir,	et	ce
n'est	pas	la	faute	de	cet	homme,	si,	mitraillé,	il	a	survécu.

L'homme	qui	a	gagné	 la	bataille	de	Waterloo,	ce	n'est	pas	Napoléon	en	déroute,	ce	n'est	pas
Wellington	pliant	à	quatre	heures,	désespéré	à	cinq,	ce	n'est	pas	Blücher	qui	ne	s'est	point	battu;
l'homme	qui	a	gagné	la	bataille	de	Waterloo,	c'est	Cambronne.

Foudroyer	d'un	tel	mot	le	tonnerre	qui	vous	tue,	c'est	vaincre.

Faire	cette	réponse	à	la	catastrophe,	dire	cela	au	destin,	donner	cette	base	au	lion	futur,	jeter
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cette	réplique	à	la	pluie	de	la	nuit,	au	mur	traître	de	Hougomont,	au	chemin	creux	d'Ohain,	au
retard	de	Grouchy,	à	l'arrivée	de	Blücher,	être	l'ironie	dans	le	sépulcre,	faire	en	sorte	de	rester
debout	après	qu'on	sera	tombé,	noyer	dans	deux	syllabes	la	coalition	européenne,	offrir	aux	rois
ces	latrines	déjà	connues	des	césars,	faire	du	dernier	des	mots	le	premier	en	y	mêlant	l'éclair	de
la	 France,	 clore	 insolemment	 Waterloo	 par	 le	 mardi	 gras,	 compléter	 Léonidas	 par	 Rabelais,
résumer	 cette	 victoire	 dans	 une	 parole	 suprême	 impossible	 à	 prononcer,	 perdre	 le	 terrain	 et
garder	 l'histoire,	 après	 ce	 carnage	 avoir	 pour	 soi	 les	 rieurs,	 c'est	 immense.	 C'est	 l'insulte	 à	 la
foudre.	Cela	atteint	la	grandeur	eschylienne.

Le	mot	de	Cambronne	fait	l'effet	d'une	fracture.	C'est	la	fracture	d'une	poitrine	par	le	dédain;
c'est	 le	 trop	 plein	 de	 l'agonie	 qui	 fait	 explosion.	 Qui	 a	 vaincu?	 Est-ce	 Wellington?	 Non.	 Sans
Blücher	il	était	perdu.	Est-ce	Blücher?	Non.	Si	Wellington	n'eût	pas	commencé,	Blücher	n'aurait
pu	finir.	Ce	Cambronne,	ce	passant	de	la	dernière	heure,	ce	soldat	ignoré,	cet	infiniment	petit	de
la	 guerre,	 sent	 qu'il	 y	 a	 là	 un	 mensonge,	 un	 mensonge	 dans	 une	 catastrophe,	 redoublement
poignant,	et,	au	moment	où	il	en	éclate	de	rage,	on	lui	offre	cette	dérision,	la	vie!	Comment	ne
pas	bondir?	Ils	sont	là,	tous	les	rois	de	l'Europe,	les	généraux	heureux,	les	Jupiters	tonnants,	ils
ont	 cent	 mille	 soldats	 victorieux,	 et	 derrière	 les	 cent	 mille,	 un	 million,	 leurs	 canons,	 mèche
allumée,	sont	béants,	ils	ont	sous	leurs	talons	la	garde	impériale	et	la	grande	armée,	ils	viennent
d'écraser	Napoléon,	et	il	ne	reste	plus	que	Cambronne;	il	n'y	a	plus	pour	protester	que	ce	ver	de
terre.	Il	protestera.	Alors	il	cherche	un	mot	comme	on	cherche	une	épée.	Il	lui	vient	de	l'écume,
et	cette	écume,	c'est	le	mot.	Devant	cette	victoire	prodigieuse	et	médiocre,	devant	cette	victoire
sans	victorieux,	ce	désespéré	se	redresse;	il	en	subit	l'énormité,	mais	il	en	constate	le	néant;	et	il
fait	plus	que	cracher	sur	elle;	et	sous	 l'accablement	du	nombre,	de	 la	 force	et	de	 la	matière,	 il
trouve	à	l'âme	une	expression,	l'excrément.	Nous	le	répétons.	Dire	cela,	faire	cela,	trouver	cela,
c'est	être	le	vainqueur.

L'esprit	 des	 grands	 jours	 entra	 dans	 cet	 homme	 inconnu	 à	 cette	 minute	 fatale.	 Cambronne
trouve	le	mot	de	Waterloo	comme	Rouget	de	l'Isle	trouve	la	Marseillaise,	par	visitation	du	souffle
d'en	haut.	Un	effluve	de	l'ouragan	divin	se	détache	et	vient	passer	à	travers	ces	hommes,	et	ils
tressaillent,	 et	 l'un	 chante	 le	 chant	 suprême	 et	 l'autre	 pousse	 le	 cri	 terrible.	 Cette	 parole	 du
dédain	titanique,	Cambronne	ne	la	jette	pas	seulement	à	l'Europe	au	nom	de	l'empire,	ce	serait
peu;	il	la	jette	au	passé	au	nom	de	la	révolution.	On	l'entend,	et	l'on	reconnaît	dans	Cambronne	la
vieille	âme	des	géants.	Il	semble	que	c'est	Danton	qui	parle	ou	Kléber	qui	rugit.

Au	 mot	 de	 Cambronne,	 la	 voix	 anglaise	 répondit:	 feu!	 les	 batteries	 flamboyèrent,	 la	 colline
trembla,	de	toutes	ces	bouches	d'airain	sortit	un	dernier	vomissement	de	mitraille,	épouvantable,
une	vaste	fumée,	vaguement	blanchie	du	lever	de	la	lune,	roula,	et	quand	la	fumée	se	dissipa,	il
n'y	avait	plus	rien.	Ce	reste	formidable	était	anéanti;	la	garde	était	morte.	Les	quatre	murs	de	la
redoute	vivante	gisaient,	à	peine	distinguait-on	çà	et	là	un	tressaillement	parmi	les	cadavres;	et
c'est	ainsi	que	les	légions	françaises,	plus	grandes	que	les	légions	romaines,	expirèrent	à	Mont-
Saint-Jean	sur	la	terre	mouillée	de	pluie	et	de	sang,	dans	les	blés	sombres,	à	l'endroit	où	passe
maintenant,	à	quatre	heures	du	matin,	en	sifflant	et	en	fouettant	gaîment	son	cheval,	Joseph,	qui
fait	le	service	de	la	malle-poste	de	Nivelles.

Chapitre	XVI
Quot	libras	in	duce?

La	bataille	de	Waterloo	est	une	énigme.	Elle	est	aussi	obscure	pour	ceux	qui	l'ont	gagnée	que
pour	 celui	 qui	 l'a	 perdue.	 Pour	 Napoléon,	 c'est	 une	 panique.	 Blücher	 n'y	 voit	 que	 du	 feu;
Wellington	 n'y	 comprend	 rien.	 Voyez	 les	 rapports.	 Les	 bulletins	 sont	 confus,	 les	 commentaires
sont	embrouillés.	Ceux-ci	balbutient,	ceux-là	bégayent.	Jomini	partage	la	bataille	de	Waterloo	en
quatre	 moments;	 Muffling	 la	 coupe	 en	 trois	 péripéties;	 Charras,	 quoique	 sur	 quelques	 points
nous	 ayons	 une	 autre	 appréciation	 que	 lui,	 a	 seul	 saisi	 de	 son	 fier	 coup	 d'œil	 les	 linéaments
caractéristiques	de	cette	catastrophe	du	génie	humain	aux	prises	avec	le	hasard	divin.	Tous	les
autres	historiens	ont	un	certain	éblouissement,	et	dans	cet	éblouissement	ils	tâtonnent.	Journée
fulgurante,	en	effet,	écroulement	de	 la	monarchie	militaire	qui,	à	 la	grande	stupeur	des	rois,	a
entraîné	tous	les	royaumes,	chute	de	la	force,	déroute	de	la	guerre.

Dans	cet	événement,	empreint	de	nécessité	surhumaine,	la	part	des	hommes	n'est	rien.

Retirer	 Waterloo	 à	 Wellington	 et	 à	 Blücher,	 est-ce	 ôter	 quelque	 chose	 à	 l'Angleterre	 et	 à
l'Allemagne?	 Non.	 Ni	 cette	 illustre	 Angleterre	 ni	 cette	 auguste	 Allemagne	 ne	 sont	 en	 question
dans	 le	 problème	 de	 Waterloo.	 Grâce	 au	 ciel,	 les	 peuples	 sont	 grands	 en	 dehors	 des	 lugubres
aventures	de	l'épée.	Ni	l'Allemagne,	ni	l'Angleterre,	ni	la	France,	ne	tiennent	dans	un	fourreau.
Dans	cette	époque	où	Waterloo	n'est	qu'un	cliquetis	de	sabres,	au-dessus	de	Blücher	l'Allemagne
à	 Goethe	 et	 au-dessus	 de	 Wellington	 l'Angleterre	 à	 Byron.	 Un	 vaste	 lever	 d'idées	 est	 propre	 à
notre	siècle,	et	dans	cette	aurore	l'Angleterre	et	l'Allemagne	ont	leur	lueur	magnifique.	Elles	sont
majestueuses	 par	 ce	 qu'elles	 pensent.	 L'élévation	 de	 niveau	 qu'elles	 apportent	 à	 la	 civilisation
leur	 est	 intrinsèque;	 il	 vient	 d'elles-mêmes,	 et	 non	 d'un	 accident.	 Ce	 qu'elles	 ont
d'agrandissement	au	dix-neuvième	siècle	n'a	point	Waterloo	pour	source.	Il	n'y	a	que	les	peuples
barbares	qui	 aient	des	 crues	 subites	 après	une	victoire.	C'est	 la	 vanité	passagère	des	 torrents
enflés	d'un	orage.	Les	peuples	civilisés,	surtout	au	temps	où	nous	sommes,	ne	se	haussent	ni	ne

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17493/pg17493-images.html#premiere


s'abaissent	par	la	bonne	ou	mauvaise	fortune	d'un	capitaine.	Leur	poids	spécifique	dans	le	genre
humain	résulte	de	quelque	chose	de	plus	qu'un	combat.	Leur	honneur,	Dieu	merci,	leur	dignité,
leur	lumière,	leur	génie,	ne	sont	pas	des	numéros	que	les	héros	et	les	conquérants,	ces	joueurs,
peuvent	 mettre	 à	 la	 loterie	 des	 batailles.	 Souvent	 bataille	 perdue,	 progrès	 conquis.	 Moins	 de
gloire,	plus	de	liberté.	Le	tambour	se	tait,	la	raison	prend	la	parole.	C'est	le	jeu	à	qui	perd	gagne.
Parlons	donc	de	Waterloo	froidement	des	deux	côtés.	Rendons	au	hasard	ce	qui	est	au	hasard	et
à	Dieu	ce	qui	est	à	Dieu.	Qu'est-ce	que	Waterloo?	Une	victoire?	Non.	Un	quine.

Quine	gagné	par	l'Europe,	payé	par	la	France.

Ce	n'était	pas	beaucoup	la	peine	de	mettre	là	un	lion.

Waterloo	du	reste	est	la	plus	étrange	rencontre	qui	soit	dans	l'histoire.	Napoléon	et	Wellington.
Ce	ne	sont	pas	des	ennemis,	ce	sont	des	contraires.	Jamais	Dieu,	qui	se	plaît	aux	antithèses,	n'a
fait	un	plus	saisissant	contraste	et	une	confrontation	plus	extraordinaire.	D'un	côté,	la	précision,
la	prévision,	la	géométrie,	la	prudence,	la	retraite	assurée,	les	réserves	ménagées,	un	sang-froid
opiniâtre,	une	méthode	imperturbable,	la	stratégie	qui	profite	du	terrain,	la	tactique	qui	équilibre
les	 bataillons,	 le	 carnage	 tiré	 au	 cordeau,	 la	 guerre	 réglée	 montre	 en	 main,	 rien	 laissé
volontairement	au	hasard,	le	vieux	courage	classique,	la	correction	absolue;	de	l'autre	l'intuition,
la	divination,	l'étrangeté	militaire,	l'instinct	surhumain,	le	coup	d'œil	flamboyant,	on	ne	sait	quoi
qui	regarde	comme	l'aigle	et	qui	frappe	comme	la	foudre,	un	art	prodigieux	dans	une	impétuosité
dédaigneuse,	 tous	 les	 mystères	 d'une	 âme	 profonde,	 l'association	 avec	 le	 destin,	 le	 fleuve,	 la
plaine,	 la	 forêt,	 la	colline,	 sommés	et	en	quelque	sorte	 forcés	d'obéir,	 le	despote	allant	 jusqu'à
tyranniser	 le	 champ	 de	bataille,	 la	 foi	 à	 l'étoile	 mêlée	à	 la	 science	 stratégique,	 la	grandissant,
mais	la	troublant.	Wellington	était	le	Barème	de	la	guerre,	Napoléon	en	était	le	Michel-Ange;	et
cette	fois	le	génie	fut	vaincu	par	le	calcul.

Des	 deux	 côtés	 on	 attendait	 quelqu'un.	 Ce	 fut	 le	 calculateur	 exact	 qui	 réussit.	 Napoléon
attendait	Grouchy;	il	ne	vint	pas.	Wellington	attendait	Blücher;	il	vint.

Wellington,	 c'est	 la	 guerre	 classique	 qui	 prend	 sa	 revanche.	 Bonaparte,	 à	 son	 aurore,	 l'avait
rencontrée	en	Italie,	et	superbement	battue.	La	vieille	chouette	avait	fui	devant	le	jeune	vautour.
L'ancienne	 tactique	 avait	 été	 non	 seulement	 foudroyée,	 mais	 scandalisée.	 Qu'était-ce	 que	 ce
Corse	de	vingt-six	ans,	que	signifiait	cet	ignorant	splendide	qui,	ayant	tout	contre	lui,	rien	pour
lui,	 sans	 vivres,	 sans	 munitions,	 sans	 canons,	 sans	 souliers,	 presque	 sans	 armée,	 avec	 une
poignée	d'hommes	contre	des	masses,	se	ruait	sur	l'Europe	coalisée,	et	gagnait	absurdement	des
victoires	 dans	 l'impossible?	 D'où	 sortait	 ce	 forcené	 foudroyant	 qui,	 presque	 sans	 reprendre
haleine,	et	avec	le	même	jeu	de	combattants	dans	la	main,	pulvérisait	l'une	après	l'autre	les	cinq
armées	de	l'empereur	d'Allemagne,	culbutant	Beaulieu	sur	Alvinzi,	Wurmser	sur	Beaulieu,	Mélas
sur	Wurmser,	Mack	sur	Mélas?	Qu'était-ce	que	ce	nouveau	venu	de	la	guerre	ayant	l'effronterie
d'un	astre?	L'école	académique	militaire	 l'excommuniait	 en	 lâchant	pied.	De	 là	une	 implacable
rancune	du	vieux	césarisme	contre	le	nouveau,	du	sabre	correct	contre	l'épée	flamboyante,	et	de
l'échiquier	contre	le	génie.	Le	18	juin	1815,	cette	rancune	eut	le	dernier	mot,	et	au-dessous	de
Lodi,	de	Montebello,	de	Montenotte,	de	Mantoue,	de	Marengo,	d'Arcole,	 elle	écrivit:	Waterloo.
Triomphe	 des	 médiocres,	 doux	 aux	 majorités.	 Le	 destin	 consentit	 à	 cette	 ironie.	 À	 son	 déclin,
Napoléon	retrouva	devant	lui	Wurmser	jeune.

Pour	avoir	Wurmser	en	effet,	il	suffît	de	blanchir	les	cheveux	de	Wellington.

Waterloo	est	une	bataille	du	premier	ordre	gagnée	par	un	capitaine	du	second.

Ce	qu'il	faut	admirer	dans	la	bataille	de	Waterloo,	c'est	l'Angleterre,	c'est	la	fermeté	anglaise,
c'est	la	résolution	anglaise,	c'est	le	sang	anglais;	ce	que	l'Angleterre	a	eu	là	de	superbe,	ne	lui	en
déplaise,	c'est	elle-même.	Ce	n'est	pas	son	capitaine,	c'est	son	armée.

Wellington,	bizarrement	ingrat,	déclare	dans	une	lettre	à	lord	Bathurst	que	son	armée,	l'armée
qui	a	combattu	le	18	juin	1815,	était	une	«détestable	armée».	Qu'en	pense	cette	sombre	mêlée
d'ossements	enfouis	sous	les	sillons	de	Waterloo?

L'Angleterre	a	été	trop	modeste	vis-à-vis	de	Wellington.	Faire	Wellington	si	grand,	c'est	 faire
l'Angleterre	petite.	Wellington	n'est	qu'un	héros	comme	un	autre.	Ces	Écossais	gris,	ces	horse-
guards,	 ces	 régiments	 de	 Maitland	 et	 de	 Mitchell,	 cette	 infanterie	 de	 Pack	 et	 de	 Kempt,	 cette
cavalerie	de	Ponsonby	et	de	Somerset,	ces	highlanders	 jouant	du	pibroch	sous	 la	mitraille,	ces
bataillons	de	Rylandt,	ces	recrues	toutes	fraîches	qui	savaient	à	peine	manier	le	mousquet	tenant
tête	aux	vieilles	bandes	d'Essling	et	de	Rivoli,	voilà	ce	qui	est	grand.	Wellington	a	été	tenace,	ce
fut	là	son	mérite,	et	nous	ne	le	lui	marchandons	pas,	mais	le	moindre	de	ses	fantassins	et	de	ses
cavaliers	a	été	tout	aussi	solide	que	lui.	L'iron-soldier	vaut	l'iron-duke.	Quant	à	nous,	toute	notre
glorification	va	au	soldat	anglais,	à	l'armée	anglaise,	au	peuple	anglais.	Si	trophée	il	y	a,	c'est	à
l'Angleterre	que	le	trophée	est	dû.	La	colonne	de	Waterloo	serait	plus	juste	si	au	lieu	de	la	figure
d'un	 homme,	 elle	 élevait	 dans	 la	 nue	 la	 statue	 d'un	 peuple.	 Mais	 cette	 grande	 Angleterre
s'irritera	de	ce	que	nous	disons	ici.	Elle	a	encore,	après	son	1688	et	notre	1789,	l'illusion	féodale.
Elle	 croit	 à	 l'hérédité	 et	 à	 la	 hiérarchie.	 Ce	 peuple,	 qu'aucun	 ne	 dépasse	 en	 puissance	 et	 en
gloire,	 s'estime	 comme	 nation,	 non	 comme	 peuple.	 En	 tant	 que	 peuple,	 il	 se	 subordonne
volontiers	 et	 prend	 un	 lord	 pour	 une	 tête.	 Workman,	 il	 se	 laisse	 dédaigner;	 soldat,	 il	 se	 laisse
bâtonner.	 On	 se	 souvient	 qu'à	 la	 bataille	 d'Inkermann	 un	 sergent	 qui,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 avait
sauvé	 l'armée,	 ne	 put	 être	 mentionné	 par	 lord	 Raglan,	 la	 hiérarchie	 militaire	 anglaise	 ne
permettant	de	citer	dans	un	rapport	aucun	héros	au-dessous	du	grade	d'officier.

Ce	que	nous	admirons	par-dessus	tout,	dans	une	rencontre	du	genre	de	celle	de	Waterloo,	c'est



la	 prodigieuse	 habileté	 du	 hasard.	 Pluie	 nocturne,	 mur	 de	 Hougomont,	 chemin	 creux	 d'Ohain,
Grouchy	sourd	au	canon,	guide	de	Napoléon	qui	le	trompe,	guide	de	Bülow	qui	l'éclaire;	tout	ce
cataclysme	est	merveilleusement	conduit.

Au	total,	disons-le,	il	y	eut	à	Waterloo	plus	de	massacre	que	de	bataille.

Waterloo	est	de	toutes	les	batailles	rangées	celle	qui	a	le	plus	petit	front	sur	un	tel	nombre	de
combattants.	 Napoléon,	 trois	 quarts	 de	 lieue,	 Wellington,	 une	 demi-lieue;	 soixante-douze	 mille
combattants	de	chaque	côté.	De	cette	épaisseur	vint	le	carnage.

On	a	fait	ce	calcul	et	établi	cette	proportion:	Perte	d'hommes:	à	Austerlitz,	Français,	quatorze
pour	 cent;	 Russes,	 trente	 pour	 cent,	 Autrichiens,	 quarante-quatre	 pour	 cent.	 À	 Wagram,
Français,	treize	pour	cent;	Autrichiens,	quatorze.	À	la	Moskowa,	Français,	trente-sept	pour	cent;
Russes,	quarante-quatre.	À	Bautzen,	Français,	treize	pour	cent;	Russes	et	Prussiens,	quatorze.	À
Waterloo,	Français,	cinquante-six	pour	cent;	Alliés,	trente	et	un.	Total	pour	Waterloo,	quarante	et
un	 pour	 cent.	 Cent	 quarante-quatre	 mille	 combattants;	 soixante	 mille	 morts.	 Le	 champ	 de
Waterloo	aujourd'hui	a	 le	calme	qui	appartient	à	 la	 terre,	 support	 impassible	de	 l'homme,	et	 il
ressemble	à	toutes	les	plaines.

La	 nuit	 pourtant	 une	 espèce	 de	 brume	 visionnaire	 s'en	 dégage,	 et	 si	 quelque	 voyageur	 s'y
promène,	s'il	regarde,	s'il	écoute,	s'il	rêve	comme	Virgile	devant	les	funestes	plaines	de	Philippes,
l'hallucination	 de	 la	 catastrophe	 le	 saisit.	 L'effrayant	 18	 juin	 revit;	 la	 fausse	 colline	 monument
s'efface,	 ce	 lion	 quelconque	 se	 dissipe,	 le	 champ	 de	 bataille	 reprend	 sa	 réalité;	 des	 lignes
d'infanterie	ondulent	dans	la	plaine,	des	galops	furieux	traversent	l'horizon!	le	songeur	effaré	voit
l'éclair	des	 sabres,	 l'étincelle	des	bayonnettes,	 le	 flamboiement	des	bombes,	 l'entre-croisement
monstrueux	des	tonnerres;	il	entend,	comme	un	râle	au	fond	d'une	tombe,	la	clameur	vague	de	la
bataille	 fantôme;	 ces	 ombres,	 ce	 sont	 les	 grenadiers;	 ces	 lueurs,	 ce	 sont	 les	 cuirassiers;	 ce
squelette,	 c'est	 Napoléon;	 ce	 squelette,	 c'est	 Wellington;	 tout	 cela	 n'est	 plus	 et	 se	 heurte	 et
combat	encore;	et	les	ravins	s'empourprent,	et	les	arbres	frissonnent,	et	il	y	a	de	la	furie	jusque
dans	 les	 nuées,	 et,	 dans	 les	 ténèbres,	 toutes	 ces	 hauteurs	 farouches,	 Mont-Saint-Jean,
Hougomont,	 Frischemont,	 Papelotte,	 Plancenoit,	 apparaissent	 confusément	 couronnées	 de
tourbillons	de	spectres	s'exterminant.

Chapitre	XVII
Faut-il	trouver	bon	Waterloo?

Il	existe	une	école	libérale	très	respectable	qui	ne	hait	point	Waterloo.	Nous	n'en	sommes	pas.
Pour	nous,	Waterloo	n'est	que	la	date	stupéfaite	de	la	liberté.	Qu'un	tel	aigle	sorte	d'un	tel	œuf,
c'est	à	coup	sûr	l'inattendu.

Waterloo,	si	l'on	se	place	au	point	de	vue	culminant	de	la	question,	est	intentionnellement	une
victoire	 contre-révolutionnaire.	 C'est	 l'Europe	 contre	 la	 France,	 c'est	 Pétersbourg,	 Berlin	 et
Vienne	contre	Paris,	c'est	le	statu	quo	contre	l'initiative,	c'est	le	14	juillet	1789	attaqué	à	travers
le	 20	 mars	 1815,	 c'est	 le	 branle-bas	 des	 monarchies	 contre	 l'indomptable	 émeute	 française.
Éteindre	enfin	ce	vaste	peuple	en	éruption	depuis	vingt-six	ans,	 tel	était	 le	rêve.	Solidarité	des
Brunswick,	 des	 Nassau,	 des	 Romanoff,	 des	 Hohenzollern,	 des	 Habsbourg,	 avec	 les	 Bourbons.
Waterloo	porte	en	croupe	le	droit	divin.	Il	est	vrai	que,	l'empire	ayant	été	despotique,	la	royauté,
par	la	réaction	naturelle	des	choses,	devait	forcément	être	libérale,	et	qu'un	ordre	constitutionnel
à	contre-cœur	est	sorti	de	Waterloo,	au	grand	regret	des	vainqueurs.	C'est	que	la	révolution	ne
peut	être	vraiment	vaincue,	et	qu'étant	providentielle	et	absolument	fatale,	elle	reparaît	toujours,
avant	 Waterloo,	 dans	 Bonaparte	 jetant	 bas	 les	 vieux	 trônes,	 après	 Waterloo,	 dans	 Louis	 XVIII
octroyant	et	subissant	la	Charte.	Bonaparte	met	un	postillon	sur	le	trône	de	Naples	et	un	sergent
sur	 le	 trône	 de	 Suède,	 employant	 l'inégalité	 à	 démontrer	 l'égalité;	 Louis	 XVIII	 à	 Saint-Ouen
contresigne	la	déclaration	des	droits	de	l'homme.	Voulez-vous	vous	rendre	compte	de	ce	que	c'est
que	la	révolution,	appelez-la	Progrès;	et	voulez-vous	vous	rendre	compte	de	ce	que	c'est	que	le
progrès,	appelez-le	Demain.	Demain	fait	irrésistiblement	son	œuvre,	et	il	la	fait	dès	aujourd'hui.
Il	arrive	toujours	à	son	but,	étrangement.	Il	emploie	Wellington	à	faire	de	Foy,	qui	n'était	qu'un
soldat,	un	orateur.	Foy	tombe	à	Hougomont	et	se	relève	à	 la	tribune.	Ainsi	procède	le	progrès.
Pas	 de	 mauvais	 outil	 pour	 cet	 ouvrier-là.	 Il	 ajuste	 à	 son	 travail	 divin,	 sans	 se	 déconcerter,
l'homme	qui	a	enjambé	les	Alpes,	et	le	bon	vieux	malade	chancelant	du	père	Élysée.	Il	se	sert	du
podagre	comme	du	conquérant;	du	conquérant	au	dehors,	du	podagre	au	dedans.	Waterloo,	en
coupant	court	à	la	démolition	des	trônes	européens	par	l'épée,	n'a	eu	d'autre	effet	que	de	faire
continuer	 le	 travail	 révolutionnaire	 d'un	 autre	 côté.	 Les	 sabreurs	 ont	 fini,	 c'est	 le	 tour	 des
penseurs.	Le	siècle	que	Waterloo	voulait	arrêter	a	marché	dessus	et	a	poursuivi	sa	route.	Cette
victoire	sinistre	a	été	vaincue	par	la	liberté.

En	 somme,	 et	 incontestablement,	 ce	 qui	 triomphait	 à	 Waterloo,	 ce	 qui	 souriait	 derrière
Wellington,	 ce	 qui	 lui	 apportait	 tous	 les	 bâtons	 de	 maréchal	 de	 l'Europe,	 y	 compris,	 dit-on,	 le
bâton	 de	 maréchal	 de	 France,	 ce	 qui	 roulait	 joyeusement	 les	 brouettées	 de	 terre	 pleine
d'ossements	 pour	 élever	 la	 butte	 du	 lion,	 ce	 qui	 a	 triomphalement	 écrit	 sur	 ce	 piédestal	 cette
date:	18	juin	1815,	ce	qui	encourageait	Blücher	sabrant	la	déroute,	ce	qui	du	haut	du	plateau	de
Mont-Saint-Jean	se	penchait	sur	la	France	comme	sur	une	proie,	c'était	la	contre-révolution.	C'est
la	contre-révolution	qui	murmurait	ce	mot	 infâme:	démembrement.	Arrivée	à	Paris,	elle	a	vu	 le
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cratère	de	près,	elle	a	senti	que	cette	cendre	 lui	brûlait	 les	pieds,	et	elle	s'est	ravisée.	Elle	est
revenue	au	bégayement	d'une	charte.

Ne	 voyons	 dans	 Waterloo	 que	 ce	 qui	 est	 dans	 Waterloo.	 De	 liberté	 intentionnelle,	 point.	 La
contre-révolution	 était	 involontairement	 libérale,	 de	 même	 que,	 par	 un	 phénomène
correspondant,	Napoléon	était	involontairement	révolutionnaire.	Le	18	juin	1815,	Robespierre	à
cheval	fut	désarçonné.

Chapitre	XVIII
Recrudescence	du	droit	divin

Fin	de	la	dictature.	Tout	un	système	d'Europe	croula.

L'empire	s'affaissa	dans	une	ombre	qui	ressembla	à	celle	du	monde	romain	expirant.	On	revit
de	l'abîme	comme	au	temps	des	barbares.	Seulement	la	barbarie	de	1815,	qu'il	faut	nommer	de
son	petit	nom,	la	contre-révolution,	avait	peu	d'haleine,	s'essouffla	vite,	et	resta	court.	L'empire,
avouons-le,	 fut	 pleuré,	 et	 pleuré	 par	 des	 yeux	 héroïques.	 Si	 la	 gloire	 est	 dans	 le	 glaive	 fait
sceptre,	 l'empire	avait	été	 la	gloire	même.	 Il	avait	répandu	sur	 la	 terre	 toute	 la	 lumière	que	 la
tyrannie	peut	donner;	lumière	sombre.	Disons	plus:	lumière	obscure.	Comparée	au	vrai	jour,	c'est
de	la	nuit.	Cette	disparition	de	la	nuit	fit	l'effet	d'une	éclipse.

Louis	XVIII	rentra	dans	Paris.	Les	danses	en	rond	du	8	juillet	effacèrent	les	enthousiasmes	du
20	mars.	Le	Corse	devint	 l'antithèse	du	Béarnais.	Le	drapeau	du	dôme	des	Tuileries	 fut	blanc.
L'exil	trôna.	La	table	de	sapin	de	Hartwell	prit	place	devant	le	fauteuil	fleurdelysé	de	Louis	XIV.
On	 parla	 de	 Bouvines	 et	 de	 Fontenoy	 comme	 d'hier,	 Austerlitz	 ayant	 vieilli.	 L'autel	 et	 le	 trône
fraternisèrent	majestueusement.	Une	des	formes	les	plus	incontestées	du	salut	de	la	société	au
dix-neuvième	siècle	s'établit	sur	la	France	et	sur	le	continent.	L'Europe	prit	la	cocarde	blanche.
Trestaillon	fut	célèbre.	La	devise	non	pluribus	impar	reparut	dans	des	rayons	de	pierre	figurant
un	soleil	sur	la	façade	de	la	caserne	du	quai	d'Orsay.	Où	il	y	avait	eu	une	garde	impériale,	il	y	eut
une	 maison	 rouge.	 L'arc	 du	 carrousel,	 tout	 chargé	 de	 victoires	 mal	 portées,	 dépaysé	 dans	 ces
nouveautés,	un	peu	honteux	peut-être	de	Marengo	et	d'Arcole,	se	tira	d'affaire	avec	la	statue	du
duc	d'Angoulême.	Le	cimetière	de	la	Madeleine,	redoutable	fosse	commune	de	93,	se	couvrit	de
marbre	et	de	jaspe,	les	os	de	Louis	XVI	et	de	Marie-Antoinette	étant	dans	cette	poussière.	Dans	le
fossé	de	Vincennes,	un	cippe	sépulcral	sortit	de	terre,	rappelant	que	le	duc	d'Enghien	était	mort
dans	le	mois	même	où	Napoléon	avait	été	couronné.	Le	pape	Pie	VII,	qui	avait	fait	ce	sacre	très
près	 de	 cette	 mort,	 bénit	 tranquillement	 la	 chute	 comme	 il	 avait	 béni	 l'élévation.	 Il	 y	 eut	 à
Schoenbrunn	une	petite	ombre	âgée	de	quatre	ans	qu'il	fut	séditieux	d'appeler	le	roi	de	Rome.	Et
ces	choses	se	sont	 faites,	et	ces	rois	ont	repris	 leurs	trônes,	et	 le	maître	de	 l'Europe	a	été	mis
dans	une	cage,	et	l'ancien	régime	est	devenu	le	nouveau,	et	toute	l'ombre	et	toute	la	lumière	de
la	 terre	 ont	 changé	de	 place,	 parce	 que,	 dans	 l'après-midi	 d'un	 jour	 d'été,	 un	 pâtre	 a	 dit	 à	 un
Prussien	dans	un	bois:	passez	par	ici	et	non	par	là!

Ce	 1815	 fut	 une	 sorte	 d'avril	 lugubre.	 Les	 vieilles	 réalités	 malsaines	 et	 vénéneuses	 se
couvrirent	 d'apparences	 neuves.	 Le	 mensonge	 épousa	 1789,	 le	 droit	 divin	 se	 masqua	 d'une
charte,	 les	 fictions	 se	 firent	 constitutionnelles,	 les	 préjugés,	 les	 superstitions	 et	 les	 arrière-
pensées,	 avec	 l'article	 14	 au	 cœur,	 se	 vernirent	 de	 libéralisme.	 Changement	 de	 peau	 des
serpents.

L'homme	 avait	 été	 à	 la	 fois	 agrandi	 et	 amoindri	 par	 Napoléon.	 L'idéal,	 sous	 ce	 règne	 de	 la
matière	splendide,	avait	reçu	le	nom	étrange	d'idéologie.	Grave	imprudence	d'un	grand	homme,
tourner	 en	 dérision	 l'avenir.	 Les	 peuples	 cependant,	 cette	 chair	 à	 canon	 si	 amoureuse	 du
canonnier,	le	cherchaient	des	yeux.	Où	est-il?	Que	fait-il?	Napoléon	est	mort,	disait	un	passant	à
un	invalide	de	Marengo	et	de	Waterloo.—Lui	mort!	s'écria	ce	soldat,	vous	le	connaissez	bien!	Les
imaginations	déifiaient	cet	homme	terrassé.	Le	fond	de	l'Europe,	après	Waterloo,	fut	ténébreux.
Quelque	chose	d'énorme	resta	longtemps	vide	par	l'évanouissement	de	Napoléon.

Les	 rois	 se	 mirent	 dans	 ce	 vide.	 La	 vieille	 Europe	 en	 profita	 pour	 se	 reformer.	 Il	 y	 eut	 une
Sainte-Alliance.	Belle-Alliance,	avait	dit	d'avance	le	champ	fatal	de	Waterloo.

En	présence	et	en	face	de	cette	antique	Europe	refaite,	 les	linéaments	d'une	France	nouvelle
s'ébauchèrent.	 L'avenir,	 raillé	 par	 l'empereur,	 fit	 son	 entrée.	 Il	 avait	 sur	 le	 front	 cette	 étoile,
Liberté.	 Les	 yeux	 ardents	 des	 jeunes	 générations	 se	 tournèrent	 vers	 lui.	 Chose	 singulière,	 on
s'éprit	en	même	temps	de	cet	avenir,	Liberté,	et	de	ce	passé,	Napoléon.	La	défaite	avait	grandi	le
vaincu.	 Bonaparte	 tombé	 semblait	 plus	 haut	 que	 Napoléon	 debout.	 Ceux	 qui	 avaient	 triomphé
eurent	 peur.	 L'Angleterre	 le	 fit	 garder	 par	 Hudson	 Lowe	 et	 la	 France	 le	 fit	 guetter	 par
Montchenu.	 Ses	 bras	 croisés	 devinrent	 l'inquiétude	 des	 trônes.	 Alexandre	 le	 nommait:	 mon
insomnie.	Cet	effroi	venait	de	la	quantité	de	révolution	qu'il	avait	en	lui.	C'est	ce	qui	explique	et
excuse	le	libéralisme	bonapartiste.	Ce	fantôme	donnait	le	tremblement	au	vieux	monde.	Les	rois
régnèrent	mal	à	leur	aise,	avec	le	rocher	de	Sainte-Hélène	à	l'horizon.

Pendant	que	Napoléon	agonisait	à	Longwood,	les	soixante	mille	hommes	tombés	dans	le	champ
de	Waterloo	pourrirent	tranquillement,	et	quelque	chose	de	leur	paix	se	répandit	dans	le	monde.
Le	congrès	de	Vienne	en	fit	les	traités	de	1815,	et	l'Europe	nomma	cela	la	restauration.
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Voilà	ce	que	c'est	que	Waterloo.

Mais	qu'importe	à	 l'infini?	Toute	 cette	 tempête,	 tout	 ce	nuage,	 cette	guerre,	puis	 cette	paix,
toute	cette	ombre,	ne	troubla	pas	un	moment	la	lueur	de	l'œil	immense	devant	lequel	un	puceron
sautant	d'un	brin	d'herbe	à	l'autre	égale	l'aigle	volant	de	clocher	en	clocher	aux	tours	de	Notre-
Dame.

Chapitre	XIX
Le	champ	de	bataille	la	nuit

Revenons,	c'est	une	nécessité	de	ce	livre,	sur	ce	fatal	champ	de	bataille.

Le	 18	 juin	 1815,	 c'était	 pleine	 lune.	 Cette	 clarté	 favorisa	 la	 poursuite	 féroce	 de	 Blücher,
dénonça	les	traces	des	fuyards,	livra	cette	masse	désastreuse	à	la	cavalerie	prussienne	acharnée,
et	aida	au	massacre.	 Il	 y	a	parfois	dans	 les	catastrophes	de	ces	 tragiques	complaisances	de	 la
nuit.

Après	le	dernier	coup	de	canon	tiré,	la	plaine	de	Mont-Saint-Jean	resta	déserte.

Les	 Anglais	 occupèrent	 le	 campement	 des	 Français,	 c'est	 la	 constatation	 habituelle	 de	 la
victoire;	 coucher	 dans	 le	 lit	 du	 vaincu.	 Ils	 établirent	 leur	 bivouac	 au	 delà	 de	 Rossomme.	 Les
Prussiens,	 lâchés	 sur	 la	 déroute,	 poussèrent	 en	 avant.	 Wellington	 alla	 au	 village	 de	 Waterloo
rédiger	son	rapport	à	lord	Bathurst.

Si	 jamais	 le	 sic	 vos	 non	 vobis	 a	 été	 applicable,	 c'est	 à	 coup	 sûr	 à	 ce	 village	 de	 Waterloo.
Waterloo	n'a	rien	fait,	et	est	resté	à	une	demi-lieue	de	 l'action.	Mont-Saint-Jean	a	été	canonné,
Hougomont	a	été	brûlé,	Papelotte	a	été	brûlé,	Plancenoit	a	été	brûlé,	la	Haie-Sainte	a	été	prise
d'assaut,	la	Belle-Alliance	a	vu	l'embrasement	des	deux	vainqueurs;	on	sait	à	peine	ces	noms,	et
Waterloo	qui	n'a	point	travaillé	dans	la	bataille	en	a	tout	l'honneur.

Nous	ne	sommes	pas	de	ceux	qui	 flattent	 la	guerre;	quand	 l'occasion	s'en	présente,	nous	 lui
disons	ses	vérités.	La	guerre	a	d'affreuses	beautés	que	nous	n'avons	point	cachées;	elle	a	aussi,
convenons-en,	quelques	laideurs.	Une	des	plus	surprenantes,	c'est	le	prompt	dépouillement	des
morts	après	la	victoire.	L'aube	qui	suit	une	bataille	se	lève	toujours	sur	des	cadavres	nus.

Qui	fait	cela?	Qui	souille	ainsi	le	triomphe?	Quelle	est	cette	hideuse	main	furtive	qui	se	glisse
dans	la	poche	de	la	victoire?	Quels	sont	ces	filous	faisant	leur	coup	derrière	la	gloire?	Quelques
philosophes,	 Voltaire	 entre	 autres,	 affirment	 que	 ce	 sont	 précisément	 ceux-là	 qui	 ont	 fait	 la
gloire.	Ce	sont	les	mêmes,	disent-ils,	il	n'y	a	pas	de	rechange,	ceux	qui	sont	debout	pillent	ceux
qui	 sont	 à	 terre.	Le	héros	du	 jour	 est	 le	 vampire	de	 la	nuit.	On	a	bien	 le	droit,	 après	 tout,	 de
détrousser	un	peu	un	cadavre	dont	on	est	l'auteur.	Quant	à	nous,	nous	ne	le	croyons	pas.	Cueillir
des	lauriers	et	voler	les	souliers	d'un	mort,	cela	nous	semble	impossible	à	la	même	main.

Ce	 qui	 est	 certain,	 c'est	 que,	 d'ordinaire,	 après	 les	 vainqueurs	 viennent	 les	 voleurs.	 Mais
mettons	le	soldat,	surtout	le	soldat	contemporain,	hors	de	cause.

Toute	armée	a	une	queue,	et	c'est	là	ce	qu'il	faut	accuser.	Des	êtres	chauves-souris,	mi-partis
brigands	et	valets,	toutes	les	espèces	de	vespertilio	qu'engendre	ce	crépuscule	qu'on	appelle	la
guerre,	 des	 porteurs	 d'uniformes	 qui	 ne	 combattent	 pas,	 de	 faux	 malades,	 des	 éclopés
redoutables,	 des	 cantiniers	 interlopes	 trottant,	 quelquefois	 avec	 leurs	 femmes,	 sur	 de	 petites
charrettes	 et	 volant	 ce	 qu'ils	 revendent,	 des	 mendiants	 s'offrant	 pour	 guides	 aux	 officiers,	 des
goujats,	 des	 maraudeurs,	 les	 armées	 en	 marche	 autrefois,—nous	 ne	 parlons	 pas	 du	 temps
présent,—traînaient	tout	cela,	si	bien	que,	dans	la	langue	spéciale,	cela	s'appelait	«les	traînards».
Aucune	 armée	 ni	 aucune	 nation	 n'étaient	 responsables	 de	 ces	 êtres;	 ils	 parlaient	 italien	 et
suivaient	 les	 Allemands;	 ils	 parlaient	 français	 et	 suivaient	 les	 Anglais.	 C'est	 par	 un	 de	 ces
misérables,	traînard	espagnol	qui	parlait	français,	que	le	marquis	de	Fervacques,	trompé	par	son
baragouin	picard,	 et	 le	 prenant	 pour	 un	 des	 nôtres,	 fut	 tué	 en	 traître	 et	 volé	 sur	 le	 champ	 de
bataille	même,	dans	la	nuit	qui	suivit	la	victoire	de	Cerisoles.	De	la	maraude	naissait	le	maraud.
La	détestable	maxime:	vivre	sur	l'ennemi,	produisait	cette	lèpre,	qu'une	forte	discipline	pouvait
seule	guérir.	 Il	 y	a	des	 renommées	qui	 trompent;	on	ne	 sait	pas	 toujours	pourquoi	de	certains
généraux,	grands	d'ailleurs,	ont	été	si	populaires.	Turenne	était	adoré	de	ses	soldats	parce	qu'il
tolérait	le	pillage;	le	mal	permis	fait	partie	de	la	bonté;	Turenne	était	si	bon	qu'il	a	laissé	mettre	à
feu	et	à	sang	le	Palatinat.	On	voyait	à	la	suite	des	armées	moins	ou	plus	de	maraudeurs	selon	que
le	chef	était	plus	ou	moins	sévère.	Hoche	et	Marceau	n'avaient	point	de	 traînards;	Wellington,
nous	lui	rendons	volontiers	cette	justice,	en	avait	peu.

Pourtant,	dans	la	nuit	du	18	au	19	juin,	on	dépouilla	les	morts.	Wellington	fut	rigide;	ordre	de
passer	 par	 les	 armes	 quiconque	 serait	 pris	 en	 flagrant	 délit;	 mais	 la	 rapine	 est	 tenace.	 Les
maraudeurs	volaient	dans	un	coin	du	champ	de	bataille	pendant	qu'on	les	fusillait	dans	l'autre.

La	lune	était	sinistre	sur	cette	plaine.

Vers	 minuit,	 un	 homme	 rôdait,	 ou	 plutôt	 rampait,	 du	 côté	 du	 chemin	 creux	 d'Ohain.	 C'était,
selon	 toute	apparence,	un	de	ceux	que	nous	venons	de	caractériser,	ni	Anglais,	ni	Français,	ni
paysan,	ni	soldat,	moins	homme	que	goule,	attiré	par	le	flair	des	morts,	ayant	pour	victoire	le	vol,
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venant	dévaliser	Waterloo.	Il	était	vêtu	d'une	blouse	qui	était	un	peu	une	capote,	il	était	inquiet
et	 audacieux,	 il	 allait	 devant	 lui	 et	 regardait	 derrière	 lui.	 Qu'était-ce	 que	 cet	 homme?	 La	 nuit
probablement	en	savait	plus	sur	son	compte	que	le	jour.	Il	n'avait	point	de	sac,	mais	évidemment
de	larges	poches	sous	sa	capote.	De	temps	en	temps,	il	s'arrêtait,	examinait	la	plaine	autour	de
lui	comme	pour	voir	s'il	n'était	pas	observé,	se	penchait	brusquement,	dérangeait	à	terre	quelque
chose	de	silencieux	et	d'immobile,	puis	se	redressait	et	s'esquivait.	Son	glissement,	ses	attitudes,
son	geste	rapide	et	mystérieux	le	faisaient	ressembler	à	ces	larves	crépusculaires	qui	hantent	les
ruines	et	que	les	anciennes	légendes	normandes	appellent	les	Alleurs.

De	certains	échassiers	nocturnes	font	de	ces	silhouettes	dans	les	marécages.

Un	 regard	 qui	 eût	 sondé	 attentivement	 toute	 cette	 brume	 eût	 pu	 remarquer,	 à	 quelque
distance,	arrêté	et	comme	caché	derrière	la	masure	qui	borde	sur	la	chaussée	de	Nivelles	l'angle
de	la	route	de	Mont-Saint-Jean	à	Braine-l'Alleud,	une	façon	de	petit	fourgon	de	vivandier	à	coiffe
d'osier	goudronnée,	attelé	d'une	haridelle	affamée	broutant	l'ortie	à	travers	son	mors,	et	dans	ce
fourgon	une	espèce	de	femme	assise	sur	des	coffres	et	des	paquets.	Peut-être	y	avait-il	un	 lien
entre	ce	fourgon	et	ce	rôdeur.

L'obscurité	était	sereine.	Pas	un	nuage	au	zénith.	Qu'importe	que	 la	 terre	soit	 rouge,	 la	 lune
reste	blanche.	Ce	sont	là	les	indifférences	du	ciel.	Dans	les	prairies,	des	branches	d'arbre	cassées
par	la	mitraille	mais	non	tombées	et	retenues	par	l'écorce	se	balançaient	doucement	au	vent	de
la	nuit.	Une	haleine,	presque	une	respiration,	remuait	les	broussailles.	Il	y	avait	dans	l'herbe	des
frissons	qui	ressemblaient	à	des	départs	d'âmes.

On	entendait	vaguement	au	loin	aller	et	venir	les	patrouilles	et	les	rondes-major	du	campement
anglais.

Hougomont	et	la	Haie-Sainte	continuaient	de	brûler,	faisant,	l'un	à	l'ouest,	l'autre	à	l'est,	deux
grosses	 flammes	auxquelles	venait	 se	 rattacher,	comme	un	collier	de	rubis	dénoué	ayant	à	ses
extrémités	deux	escarboucles,	le	cordon	de	feux	du	bivouac	anglais	étalé	en	demi-cercle	immense
sur	les	collines	de	l'horizon.

Nous	 avons	 dit	 la	 catastrophe	 du	 chemin	 d'Ohain.	 Ce	 qu'avait	 été	 cette	 mort	 pour	 tant	 de
braves,	le	cœur	s'épouvante	d'y	songer.

Si	quelque	chose	est	effroyable,	s'il	existe	une	réalité	qui	dépasse	le	rêve,	c'est	ceci:	vivre,	voir
le	 soleil,	être	en	pleine	possession	de	 la	 force	virile,	avoir	 la	 santé	et	 la	 joie,	 rire	vaillamment,
courir	vers	une	gloire	qu'on	a	devant	soi,	éblouissante,	se	sentir	dans	la	poitrine	un	poumon	qui
respire,	 un	 cœur	 qui	 bat,	 une	 volonté	 qui	 raisonne,	 parler,	 penser,	 espérer,	 aimer,	 avoir	 une
mère,	avoir	une	femme,	avoir	des	enfants,	avoir	la	lumière,	et	tout	à	coup,	le	temps	d'un	cri,	en
moins	d'une	minute,	s'effondrer	dans	un	abîme,	tomber,	rouler,	écraser,	être	écrasé,	voir	des	épis
de	blé,	des	fleurs,	des	feuilles,	des	branches,	ne	pouvoir	se	retenir	à	rien,	sentir	son	sabre	inutile,
des	hommes	sous	soi,	des	chevaux	sur	soi,	se	débattre	en	vain,	les	os	brisés	par	quelque	ruade
dans	 les	 ténèbres,	 sentir	 un	 talon	 qui	 vous	 fait	 jaillir	 les	 yeux,	 mordre	 avec	 rage	 des	 fers	 de
chevaux,	étouffer,	hurler,	se	tordre,	être	là-dessous,	et	se	dire:	tout	à	l'heure	j'étais	un	vivant!

Là	 où	 avait	 râlé	 ce	 lamentable	 désastre,	 tout	 faisait	 silence	 maintenant.	 L'encaissement	 du
chemin	 creux	 était	 comble	 de	 chevaux	 et	 de	 cavaliers	 inextricablement	 amoncelés.
Enchevêtrement	terrible.	Il	n'y	avait	plus	de	talus.	Les	cadavres	nivelaient	la	route	avec	la	plaine
et	 venaient	 au	 ras	 du	 bord	 comme	 un	 boisseau	 d'orge	 bien	 mesuré.	 Un	 tas	 de	 morts	 dans	 la
partie	haute,	une	rivière	de	sang	dans	 la	partie	basse;	 telle	était	cette	 route	 le	soir	du	18	 juin
1815.	 Le	 sang	 coulait	 jusque	 sur	 la	 chaussée	 de	 Nivelles	 et	 s'y	 extravasait	 en	 une	 large	 mare
devant	l'abatis	d'arbres	qui	barrait	la	chaussée,	à	un	endroit	qu'on	montre	encore.	C'est,	on	s'en
souvient,	 au	 point	 opposé,	 vers	 la	 chaussée	 de	 Genappe,	 qu'avait	 eu	 lieu	 l'effondrement	 des
cuirassiers.	L'épaisseur	des	cadavres	se	proportionnait	à	la	profondeur	du	chemin	creux.	Vers	le
milieu,	à	l'endroit	où	il	devenait	plein,	 là	où	avait	passé	la	division	Delord,	la	couche	des	morts
s'amincissait.

Le	rôdeur	nocturne,	que	nous	venons	de	faire	entrevoir	au	lecteur,	allait	de	ce	côté.	Il	furetait
cette	 immense	 tombe.	 Il	 regardait.	 Il	 passait	 on	 ne	 sait	 quelle	 hideuse	 revue	 des	 morts.	 Il
marchait	les	pieds	dans	le	sang.

Tout	à	coup	il	s'arrêta.	À	quelques	pas	devant	lui,	dans	le	chemin	creux,	au	point	où	finissait	le
monceau	 des	 morts,	 de	 dessous	 cet	 amas	 d'hommes	 et	 de	 chevaux,	 sortait	 une	 main	 ouverte,
éclairée	par	la	lune.

Cette	main	avait	au	doigt	quelque	chose	qui	brillait,	et	qui	était	un	anneau	d'or.

L'homme	 se	 courba,	 demeura	 un	 moment	 accroupi,	 et	 quand	 il	 se	 releva,	 il	 n'y	 avait	 plus
d'anneau	à	cette	main.

Il	ne	se	releva	pas	précisément;	il	resta	dans	une	attitude	fauve	et	effarouchée,	tournant	le	dos
au	 tas	de	morts,	 scrutant	 l'horizon,	à	genoux,	 tout	 l'avant	du	corps	portant	 sur	 ses	deux	 index
appuyés	à	terre,	la	tête	guettant	par-dessus	le	bord	du	chemin	creux.	Les	quatre	pattes	du	chacal
conviennent	à	de	certaines	actions.

Puis,	prenant	son	parti,	il	se	dressa.

En	ce	moment	il	eut	un	soubresaut.	Il	sentit	que	par	derrière	on	le	tenait.



Il	se	retourna;	c'était	la	main	ouverte	qui	s'était	refermée	et	qui	avait	saisi	le	pan	de	sa	capote.

Un	honnête	homme	eût	eu	peur.	Celui-ci	se	mit	à	rire.

—Tiens,	dit-il,	ce	n'est	que	le	mort.	J'aime	mieux	un	revenant	qu'un	gendarme.

Cependant	la	main	défaillit	et	le	lâcha.	L'effort	s'épuise	vite	dans	la	tombe.

—Ah	çà!	reprit	le	rôdeur,	est-il	vivant	ce	mort?	Voyons	donc.	Il	se	pencha	de	nouveau,	fouilla	le
tas,	écarta	ce	qui	faisait	obstacle,	saisit	la	main,	empoigna	le	bras,	dégagea	la	tête,	tira	le	corps,
et	quelques	instants	après	il	traînait	dans	l'ombre	du	chemin	creux	un	homme	inanimé,	au	moins
évanoui.	 C'était	 un	 cuirassier,	 un	 officier,	 un	 officier	 même	 d'un	 certain	 rang;	 une	 grosse
épaulette	d'or	sortait	de	dessous	la	cuirasse;	cet	officier	n'avait	plus	de	casque.	Un	furieux	coup
de	sabre	balafrait	son	visage	où	l'on	ne	voyait	que	du	sang.	Du	reste,	il	ne	semblait	pas	qu'il	eût
de	membre	cassé,	et	par	quelque	hasard	heureux,	si	ce	mot	est	possible	ici,	 les	morts	s'étaient
arc-boutés	au-dessus	de	lui	de	façon	à	le	garantir	de	l'écrasement.	Ses	yeux	étaient	fermés.

Il	avait	sur	sa	cuirasse	la	croix	d'argent	de	la	Légion	d'honneur.

Le	rôdeur	arracha	cette	croix	qui	disparut	dans	un	des	gouffres	qu'il	avait	sous	sa	capote.

Après	quoi,	il	tâta	le	gousset	de	l'officier,	y	sentit	une	montre	et	la	prit.	Puis	il	fouilla	le	gilet,	y
trouva	une	bourse	et	l'empocha.

Comme	il	en	était	à	cette	phase	des	secours	qu'il	portait	à	ce	mourant,	l'officier	ouvrit	les	yeux.

—Merci,	dit-il	faiblement.

La	brusquerie	des	mouvements	de	l'homme	qui	le	maniait,	la	fraîcheur	de	la	nuit,	l'air	respiré
librement,	l'avaient	tiré	de	sa	léthargie.

Le	 rôdeur	 ne	 répondit	 point.	 Il	 leva	 la	 tête.	 On	 entendait	 un	 bruit	 de	 pas	 dans	 la	 plaine;
probablement	quelque	patrouille	qui	approchait.

L'officier	murmura,	car	il	y	avait	encore	de	l'agonie	dans	sa	voix:

—Qui	a	gagné	la	bataille?

—Les	Anglais,	répondit	le	rôdeur.

L'officier	reprit:

—Cherchez	dans	mes	poches.	Vous	y	trouverez	une	bourse	et	une	montre.	Prenez-les.

C'était	déjà	fait.

Le	rôdeur	exécuta	le	semblant	demandé,	et	dit:

—Il	n'y	a	rien.

—On	m'a	volé,	reprit	l'officier;	j'en	suis	fâché.	C'eût	été	pour	vous.

Les	pas	de	la	patrouille	devenaient	de	plus	en	plus	distincts.

—Voici	qu'on	vient,	dit	le	rôdeur,	faisant	le	mouvement	d'un	homme	qui	s'en	va.

L'officier,	soulevant	péniblement	le	bras,	le	retint:

—Vous	m'avez	sauvé	la	vie.	Qui	êtes-vous?

Le	rôdeur	répondit	vite	et	bas:

—J'étais	comme	vous	de	l'armée	française.	Il	faut	que	je	vous	quitte.	Si	l'on	me	prenait,	on	me
fusillerait.	Je	vous	ai	sauvé	la	vie.	Tirez-vous	d'affaire	maintenant.

—Quel	est	votre	grade?

—Sergent.

—Comment	vous	appelez-vous?

—Thénardier.

—Je	n'oublierai	pas	ce	nom,	dit	l'officier.	Et	vous,	retenez	le	mien.	Je	me	nomme	Pontmercy.

Livre	deuxième—Le	vaisseau	L'Orion

Chapitre	I
Le	numéro	24601	devient	le	numéro	9430
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Jean	Valjean	avait	été	repris.

On	 nous	 saura	 gré	 de	 passer	 rapidement	 sur	 des	 détails	 douloureux.	 Nous	 nous	 bornons	 à
transcrire	 deux	 entrefilets	 publiés	 par	 les	 journaux	 du	 temps,	 quelques	 mois	 après	 les
événements	surprenants	accomplis	à	Montreuil-sur-Mer.

Ces	articles	sont	un	peu	sommaires.	On	se	souvient	qu'il	n'existait	pas	encore	à	cette	époque	de
Gazette	des	Tribunaux.

Nous	empruntons	le	premier	au	Drapeau	blanc.	Il	est	daté	du	25	juillet	1823:

«Un	arrondissement	du	Pas-de-Calais	vient	d'être	le	théâtre	d'un	événement	peu	ordinaire.	Un
homme	étranger	au	département	et	nommé	Mr	Madeleine	avait	relevé	depuis	quelques	années,
grâce	 à	 des	 procédés	 nouveaux,	 une	 ancienne	 industrie	 locale,	 la	 fabrication	 des	 jais	 et	 des
verroteries	 noires.	 Il	 y	 avait	 fait	 sa	 fortune,	 et,	 disons-le,	 celle	 de	 l'arrondissement.	 En
reconnaissance	 de	 ses	 services,	 on	 l'avait	 nommé	 maire.	 La	 police	 a	 découvert	 que	 ce	 Mr
Madeleine	n'était	autre	qu'un	ancien	 forçat	en	rupture	de	ban,	condamné	en	1796	pour	vol,	et
nommé	Jean	Valjean.	Jean	Valjean	a	été	réintégré	au	bagne.	Il	paraît	qu'avant	son	arrestation	il
avait	réussi	à	retirer	de	chez	Mr	Laffitte	une	somme	de	plus	d'un	demi-million	qu'il	y	avait	placée,
et	qu'il	avait,	du	reste,	très	légitimement,	dit-on,	gagnée	dans	son	commerce.	On	n'a	pu	savoir	où
Jean	Valjean	avait	caché	cette	somme	depuis	sa	rentrée	au	bagne	de	Toulon.»

Le	deuxième	article,	un	peu	plus	détaillé,	est	extrait	du	Journal	de	Paris,	même	date.

«Un	ancien	forçat	libéré,	nommé	Jean	Valjean,	vient	de	comparaître	devant	la	cour	d'assises	du
Var	dans	des	circonstances	faites	pour	appeler	l'attention.	Ce	scélérat	était	parvenu	à	tromper	la
vigilance	de	la	police;	il	avait	changé	de	nom	et	avait	réussi	à	se	faire	nommer	maire	d'une	de	nos
petites	 villes	du	Nord.	 Il	 avait	 établi	dans	cette	 ville	un	commerce	assez	considérable.	 Il	 a	 été
enfin	démasqué	et	arrêté,	grâce	au	zèle	infatigable	du	ministère	public.	Il	avait	pour	concubine
une	fille	publique	qui	est	morte	de	saisissement	au	moment	de	son	arrestation.	Ce	misérable,	qui
est	 doué	 d'une	 force	 herculéenne,	 avait	 trouvé	 moyen	 de	 s'évader;	 mais,	 trois	 ou	 quatre	 jours
après	 son	 évasion,	 la	 police	 mit	 de	 nouveau	 la	 main	 sur	 lui,	 à	 Paris	 même,	 au	 moment	 où	 il
montait	dans	une	de	ces	petites	voitures	qui	font	le	trajet	de	la	capitale	au	village	de	Montfermeil
(Seine-et-Oise).	On	dit	qu'il	avait	profité	de	l'intervalle	de	ces	trois	ou	quatre	jours	de	liberté	pour
rentrer	 en	 possession	 d'une	 somme	 considérable	 placée	 par	 lui	 chez	 un	 de	 nos	 principaux
banquiers.	On	évalue	cette	somme	à	six	ou	sept	cent	mille	francs.	À	en	croire	l'acte	d'accusation,
il	 l'aurait	enfouie	en	un	 lieu	connu	de	 lui	 seul	et	 l'on	n'a	pas	pu	 la	saisir.	Quoi	qu'il	en	soit,	 le
nommé	Jean	Valjean	vient	d'être	traduit	aux	assises	du	département	du	Var	comme	accusé	d'un
vol	de	grand	chemin	commis	à	main	armée,	il	y	a	huit	ans	environ,	sur	la	personne	d'un	de	ces
honnêtes	enfants	qui,	comme	l'a	dit	le	patriarche	de	Ferney	en	vers	immortels:

...De	Savoie	arrivent	tous	les	ans
Et	dont	la	main	légèrement	essuie
Ces	longs	canaux	engorgés	par	la	suie.

«Ce	bandit	a	renoncé	à	se	défendre.	Il	a	été	établi,	par	l'habile	et	éloquent	organe	du	ministère
public,	que	le	vol	avait	été	commis	de	complicité,	et	que	Jean	Valjean	faisait	partie	d'une	bande
de	 voleurs	 dans	 le	 Midi.	 En	 conséquence	 Jean	 Valjean,	 déclaré	 coupable,	 a	 été	 condamné	 à	 la
peine	de	mort.	Ce	criminel	avait	refusé	de	se	pourvoir	en	cassation.	Le	roi,	dans	son	inépuisable
clémence,	a	daigné	commuer	sa	peine	en	celle	des	travaux	forcés	à	perpétuité.	Jean	Valjean	a	été
immédiatement	dirigé	sur	le	bagne	de	Toulon.»

On	 n'a	 pas	 oublié	 que	 Jean	 Valjean	 avait	 à	 Montreuil-sur-Mer	 des	 habitudes	 religieuses.
Quelques	 journaux,	entre	autres	 le	Constitutionnel,	présentèrent	cette	commutation	comme	un
triomphe	du	parti	prêtre.

Jean	Valjean	changea	de	chiffre	au	bagne.	Il	s'appela	9430.

Du	reste,	disons-le	pour	n'y	plus	revenir,	avec	Mr	Madeleine	la	prospérité	de	Montreuil-sur-Mer
disparut;	tout	ce	qu'il	avait	prévu	dans	sa	nuit	de	fièvre	et	d'hésitation	se	réalisa;	lui	de	moins,	ce
fut	en	effet	l'âme	de	moins.	Après	sa	chute,	il	se	fit	à	Montreuil-sur-Mer	ce	partage	égoïste	des
grandes	existences	tombées,	ce	fatal	dépècement	des	choses	florissantes	qui	s'accomplit	tous	les
jours	obscurément	dans	la	communauté	humaine	et	que	l'histoire	n'a	remarqué	qu'une	fois,	parce
qu'il	s'est	 fait	après	 la	mort	d'Alexandre.	Les	 lieutenants	se	couronnent	rois;	 les	contre-maîtres
s'improvisèrent	fabricants.	Les	rivalités	envieuses	surgirent.	Les	vastes	ateliers	de	Mr	Madeleine
furent	fermés;	les	bâtiments	tombèrent	en	ruine,	les	ouvriers	se	dispersèrent.	Les	uns	quittèrent
le	 pays,	 les	 autres	 quittèrent	 le	 métier.	 Tout	 se	 fit	 désormais	 en	 petit,	 au	 lieu	 de	 se	 faire	 en
grand;	pour	le	lucre,	au	lieu	de	se	faire	pour	le	bien.	Plus	de	centre;	la	concurrence	partout,	et
l'acharnement.	Mr	Madeleine	dominait	tout,	et	dirigeait.	Lui	tombé,	chacun	tira	à	soi;	l'esprit	de
lutte	succéda	à	l'esprit	d'organisation,	l'âpreté	à	la	cordialité,	la	haine	de	l'un	contre	l'autre	à	la
bienveillance	 du	 fondateur	 pour	 tous;	 les	 fils	 noués	 par	 Mr	 Madeleine	 se	 brouillèrent	 et	 se
rompirent;	 on	 falsifia	 les	 procédés,	 on	 avilit	 les	 produits,	 on	 tua	 la	 confiance;	 les	 débouchés
diminuèrent,	 moins	 de	 commandes;	 le	 salaire	 baissa,	 les	 ateliers	 chômèrent,	 la	 faillite	 vint.	 Et
puis	plus	rien	pour	les	pauvres.	Tout	s'évanouit.

L'état	 lui-même	 s'aperçut	 que	 quelqu'un	 avait	 été	 écrasé	 quelque	 part.	 Moins	 de	 quatre	 ans
après	l'arrêt	de	la	cour	d'assises	constatant	au	profit	du	bagne	l'identité	de	Mr	Madeleine	et	de
Jean	 Valjean,	 les	 frais	 de	 perception	 de	 l'impôt	 étaient	 doublés	 dans	 l'arrondissement	 de
Montreuil-sur-Mer,	et	Mr	de	Villèle	en	faisait	l'observation	à	la	tribune	au	mois	de	février	1827.



Chapitre	II
Où	on	lira	deux	vers	qui	sont	peut-être	du	diable

Avant	d'aller	plus	loin,	 il	est	à	propos	de	raconter	avec	quelque	détail	un	fait	singulier	qui	se
passa	 vers	 la	 même	 époque	 à	 Montfermeil	 et	 qui	 n'est	 peut-être	 pas	 sans	 coïncidence	 avec
certaines	conjectures	du	ministère	public.

Il	 y	 a	 dans	 le	 pays	 de	 Montfermeil	 une	 superstition	 très	 ancienne,	 d'autant	 plus	 curieuse	 et
d'autant	plus	précieuse	qu'une	superstition	populaire	dans	 le	voisinage	de	Paris	est	comme	un
aloès	en	Sibérie.	Nous	sommes	de	ceux	qui	respectent	tout	ce	qui	est	à	l'état	de	plante	rare.	Voici
donc	 la	 superstition	 de	 Montfermeil.	 On	 croit	 que	 le	 diable	 a,	 de	 temps	 immémorial,	 choisi	 la
forêt	pour	y	cacher	ses	trésors.	Les	bonnes	femmes	affirment	qu'il	n'est	pas	rare	de	rencontrer,	à
la	chute	du	jour,	dans	les	endroits	écartés	du	bois,	un	homme	noir,	ayant	la	mine	d'un	charretier
ou	 d'un	 bûcheron,	 chaussé	 de	 sabots,	 vêtu	 d'un	 pantalon	 et	 d'un	 sarrau	 de	 toile,	 et
reconnaissable	en	ce	qu'au	lieu	de	bonnet	ou	de	chapeau	il	a	deux	immenses	cornes	sur	la	tête.
Ceci	doit	le	rendre	reconnaissable	en	effet.	Cet	homme	est	habituellement	occupé	à	creuser	un
trou.	Il	y	a	trois	manières	de	tirer	parti	de	cette	rencontre.	La	première,	c'est	d'aborder	l'homme
et	de	 lui	parler.	Alors	on	s'aperçoit	que	cet	homme	est	 tout	bonnement	un	paysan,	qu'il	paraît
noir	 parce	 qu'on	 est	 au	 crépuscule,	 qu'il	 ne	 creuse	 pas	 le	 moindre	 trou,	 mais	 qu'il	 coupe	 de
l'herbe	 pour	 ses	 vaches,	 et	 que	 ce	 qu'on	 avait	 pris	 pour	 des	 cornes	 n'est	 autre	 chose	 qu'une
fourche	 à	 fumier	 qu'il	 porte	 sur	 son	 dos	 et	 dont	 les	 dents,	 grâce	 à	 la	 perspective	 du	 soir,
semblaient	 lui	 sortir	de	 la	 tête.	On	 rentre	chez	 soi,	 et	 l'on	meurt	dans	 la	 semaine.	La	 seconde
manière,	c'est	de	 l'observer,	d'attendre	qu'il	ait	creusé	son	 trou,	qu'il	 l'ait	 refermé	et	qu'il	 s'en
soit	allé;	puis	de	courir	bien	vite	à	la	fosse,	de	la	rouvrir	et	d'y	prendre	le	«trésor»	que	l'homme
noir	y	a	nécessairement	déposé.	En	ce	cas,	on	meurt	dans	 le	mois.	Enfin	 la	 troisième	manière,
c'est	de	ne	point	parler	à	l'homme	noir,	de	ne	point	le	regarder,	et	de	s'enfuir	à	toutes	jambes.	On
meurt	dans	l'année.	Comme	les	trois	manières	ont	leurs	inconvénients,	 la	seconde,	qui	offre	du
moins	quelques	avantages,	entre	autres	celui	de	posséder	un	trésor,	ne	fût-ce	qu'un	mois,	est	la
plus	généralement	adoptée.	Les	hommes	hardis,	que	toutes	les	chances	tentent,	ont	donc,	assez
souvent,	 à	 ce	 qu'on	 assure,	 rouvert	 les	 trous	 creusés	 par	 l'homme	 noir	 et	 essayé	 de	 voler	 le
diable.	 Il	 paraît	 que	 l'opération	 est	 médiocre.	 Du	 moins,	 s'il	 faut	 en	 croire	 la	 tradition	 et	 en
particulier	les	deux	vers	énigmatiques	en	latin	barbare	qu'a	laissés	sur	ce	sujet	un	mauvais	moine
normand,	un	peu	sorcier,	appelé	Tryphon.	Ce	Tryphon	est	enterré	à	l'abbaye	de	Saint-Georges	de
Bocherville	près	Rouen,	et	il	naît	des	crapauds	sur	sa	tombe.

On	 fait	 donc	 des	 efforts	 énormes,	 ces	 fosses-là	 sont	 ordinairement	 très	 creuses,	 on	 sue,	 on
fouille,	 on	 travaille	 toute	une	nuit,	 car	c'est	 la	nuit	que	cela	 se	 fait,	 on	mouille	 sa	chemise,	on
brûle	sa	chandelle,	on	ébrèche	sa	pioche,	et	lorsqu'on	est	arrivé	enfin	au	fond	du	trou,	lorsqu'on
met	la	main	sur	«le	trésor»,	que	trouve-t-on?	qu'est-ce	que	c'est	que	le	trésor	du	diable?	Un	sou,
parfois	 un	 écu,	 une	 pierre,	 un	 squelette,	 un	 cadavre	 saignant,	 quelquefois	 un	 spectre	 plié	 en
quatre	comme	une	feuille	de	papier	dans	un	portefeuille,	quelquefois	rien.	C'est	ce	que	semblent
annoncer	aux	curieux	indiscrets	les	vers	de	Tryphon:

Fodit,	et	in	fossa	thesauros	condit	opaca,
As,	nummos,	lapides,	cadaver,	simulacre,	nihilque.

Il	paraît	que	de	nos	jours	on	y	trouve	aussi,	tantôt	une	poire	à	poudre	avec	des	balles,	tantôt	un
vieux	jeu	de	cartes	gras	et	roussi	qui	a	évidemment	servi	aux	diables.	Tryphon	n'enregistre	point
ces	deux	dernières	trouvailles,	attendu	que	Tryphon	vivait	au	douzième	siècle	et	qu'il	ne	semble
point	 que	 le	 diable	 ait	 eu	 l'esprit	 d'inventer	 la	 poudre	 avant	 Roger	 Bacon	 et	 les	 cartes	 avant
Charles	VI.

Du	reste,	si	l'on	joue	avec	ces	cartes,	on	est	sûr	de	perdre	tout	ce	qu'on	possède;	et	quant	à	la
poudre	qui	est	dans	la	poire,	elle	a	la	propriété	de	vous	faire	éclater	votre	fusil	à	la	figure.

Or,	fort	peu	de	temps	après	l'époque	où	il	sembla	au	ministère	public	que	le	forçat	libéré	Jean
Valjean,	pendant	son	évasion	de	quelques	jours,	avait	rôdé	autour	de	Montfermeil,	on	remarqua
dans	ce	même	village	qu'un	certain	vieux	cantonnier	appelé	Boulatruelle	avait	«des	allures»	dans
le	bois.	On	croyait	savoir	dans	le	pays	que	ce	Boulatruelle	avait	été	au	bagne;	il	était	soumis	à	de
certaines	surveillances	de	police,	et,	comme	il	ne	trouvait	d'ouvrage	nulle	part,	 l'administration
l'employait	au	rabais	comme	cantonnier	sur	le	chemin	de	traverse	de	Gagny	à	Lagny.

Ce	Boulatruelle	était	un	homme	vu	de	travers	par	les	gens	de	l'endroit,	trop	respectueux,	trop
humble,	prompt	à	ôter	son	bonnet	à	tout	le	monde,	tremblant	et	souriant	devant	les	gendarmes,
probablement	 affilié	 à	 des	 bandes,	 disait-on,	 suspect	 d'embuscade	 au	 coin	 des	 taillis	 à	 la	 nuit
tombante.	Il	n'avait	que	cela	pour	lui	qu'il	était	ivrogne.

Voici	ce	qu'on	croyait	avoir	remarqué:

Depuis	quelque	temps,	Boulatruelle	quittait	de	fort	bonne	heure	sa	besogne	d'empierrement	et
d'entretien	de	 la	route	et	s'en	allait	dans	 la	 forêt	avec	sa	pioche.	On	 le	rencontrait	vers	 le	soir
dans	 les	clairières	 les	plus	désertes,	dans	 les	fourrés	 les	plus	sauvages,	ayant	 l'air	de	chercher
quelque	 chose,	 quelquefois	 creusant	 des	 trous.	 Les	 bonnes	 femmes	 qui	 passaient	 le	 prenaient
d'abord	 pour	 Belzébuth,	 puis	 elles	 reconnaissaient	 Boulatruelle,	 et	 n'étaient	 guère	 plus
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rassurées.	 Ces	 rencontres	 paraissaient	 contrarier	 vivement	 Boulatruelle.	 Il	 était	 visible	 qu'il
cherchait	à	se	cacher,	et	qu'il	y	avait	un	mystère	dans	ce	qu'il	faisait.

On	disait	dans	le	village:—C'est	clair	que	le	diable	a	fait	quelque	apparition.	Boulatruelle	l'a	vu,
et	cherche.	Au	fait,	il	est	fichu	pour	empoigner	le	magot	de	Lucifer.	Les	voltairiens	ajoutaient:—
Sera-ce	Boulatruelle	qui	attrapera	le	diable,	ou	le	diable	qui	attrapera	Boulatruelle?	Les	vieilles
femmes	faisaient	beaucoup	de	signes	de	croix.

Cependant	 les	manèges	de	Boulatruelle	dans	 le	bois	cessèrent,	et	 il	 reprit	 régulièrement	son
travail	de	cantonnier.	On	parla	d'autre	chose.

Quelques	 personnes	 toutefois	 étaient	 restées	 curieuses,	 pensant	 qu'il	 y	 avait	 probablement
dans	 ceci,	 non	 point	 les	 fabuleux	 trésors	 de	 la	 légende,	 mais	 quelque	 bonne	 aubaine,	 plus
sérieuse	 et	 plus	 palpable	 que	 les	 billets	 de	 banque	 du	 diable,	 et	 dont	 le	 cantonnier	 avait	 sans
doute	 surpris	 à	 moitié	 le	 secret.	 Les	 plus	 «intrigués»	 étaient	 le	 maître	 d'école	 et	 le	 gargotier
Thénardier,	 lequel	 était	 l'ami	 de	 tout	 le	 monde	 et	 n'avait	 point	 dédaigné	 de	 se	 lier	 avec
Boulatruelle.

—Il	a	été	aux	galères?	disait	Thénardier.	Eh!	mon	Dieu!	on	ne	sait	ni	qui	y	est,	ni	qui	y	sera.

Un	 soir	 le	 maître	 d'école	 affirmait	 qu'autrefois	 la	 justice	 se	 serait	 enquise	 de	 ce	 que
Boulatruelle	allait	faire	dans	le	bois,	et	qu'il	aurait	bien	fallu	qu'il	parlât,	et	qu'on	l'aurait	mis	à	la
torture	au	besoin,	et	que	Boulatruelle	n'aurait	point	résisté,	par	exemple,	à	la	question	de	l'eau.

—Donnons-lui	la	question	du	vin,	dit	Thénardier.

On	se	mit	à	quatre	et	l'on	fît	boire	le	vieux	cantonnier.	Boulatruelle	but	énormément,	et	parla
peu.	 Il	 combina,	 avec	 un	 art	 admirable	 et	 dans	 une	 proportion	 magistrale,	 la	 soif	 d'un	 goinfre
avec	 la	discrétion	d'un	 juge.	Cependant,	à	 force	de	revenir	à	 la	charge,	et	de	rapprocher	et	de
presser	les	quelques	paroles	obscures	qui	lui	échappaient,	voici	ce	que	le	Thénardier	et	le	maître
d'école	crurent	comprendre:

Boulatruelle,	un	matin,	en	se	rendant	au	point	du	jour	à	son	ouvrage,	aurait	été	surpris	de	voir
dans	un	coin	du	bois,	sous	une	broussaille,	une	pelle	et	une	pioche,	comme	qui	dirait	cachées.
Cependant,	il	aurait	pensé	que	c'étaient	probablement	la	pelle	et	la	pioche	du	père	Six-Fours,	le
porteur	d'eau,	et	 il	n'y	aurait	plus	songé.	Mais	 le	soir	du	même	 jour,	 il	aurait	vu,	sans	pouvoir
être	vu	lui-même,	étant	masqué	par	un	gros	arbre,	se	diriger	de	la	route	vers	le	plus	épais	du	bois
«un	particulier	qui	n'était	pas	du	 tout	du	pays,	 et	que	 lui,	Boulatruelle,	 connaissait	 très	bien».
Traduction	par	Thénardier:	un	camarade	du	bagne.	Boulatruelle	s'était	obstinément	refusé	à	dire
le	nom.	Ce	particulier	portait	un	paquet,	quelque	chose	de	carré,	comme	une	grande	boîte	ou	un
petit	coffre.	Surprise	de	Boulatruelle.	Ce	ne	serait	pourtant	qu'au	bout	de	sept	ou	huit	minutes
que	 l'idée	de	suivre	«le	particulier»	 lui	 serait	 venue.	Mais	 il	 était	 trop	 tard,	 le	particulier	était
déjà	dans	le	fourré,	la	nuit	s'était	faite,	et	Boulatruelle	n'avait	pu	le	rejoindre.	Alors	il	avait	pris	le
parti	d'observer	la	lisière	du	bois.	«Il	faisait	lune.»	Deux	ou	trois	heures	après,	Boulatruelle	avait
vu	ressortir	du	taillis	son	particulier	portant	maintenant,	non	plus	le	petit	coffre-malle,	mais	une
pioche	 et	 une	 pelle.	 Boulatruelle	 avait	 laissé	 passer	 le	 particulier	 et	 n'avait	 pas	 eu	 l'idée	 de
l'aborder,	parce	qu'il	s'était	dit	que	l'autre	était	trois	fois	plus	fort	que	lui,	et	armé	d'une	pioche,
et	l'assommerait	probablement	en	le	reconnaissant	et	en	se	voyant	reconnu.	Touchante	effusion
de	 deux	 vieux	 camarades	 qui	 se	 retrouvent.	 Mais	 la	 pelle	 et	 la	 pioche	 avaient	 été	 un	 trait	 de
lumière	pour	Boulatruelle;	il	avait	couru	à	la	broussaille	du	matin,	et	n'y	avait	plus	trouvé	ni	pelle
ni	pioche.	Il	en	avait	conclu	que	son	particulier,	entré	dans	le	bois,	y	avait	creusé	un	trou	avec	la
pioche,	avait	enfoui	le	coffre,	et	avait	refermé	le	trou	avec	la	pelle.	Or,	le	coffre	était	trop	petit
pour	contenir	un	cadavre,	donc	il	contenait	de	l'argent.	De	là	ses	recherches.	Boulatruelle	avait
exploré,	 sondé	et	 fureté	 toute	 la	 forêt,	 et	 fouillé	partout	où	 la	 terre	 lui	 avait	paru	 fraîchement
remuée.	En	vain.

Il	 n'avait	 rien	 «déniché».	 Personne	 n'y	 pensa	 plus	 dans	 Montfermeil.	 Il	 y	 eut	 seulement
quelques	braves	commères	qui	dirent:	Tenez	pour	certain	que	le	cantonnier	de	Gagny	n'a	pas	fait
tout	ce	triquemaque	pour	rien;	il	est	sûr	que	le	diable	est	venu.

Chapitre	III
Qu'il	fallait	que	la	chaîne	de	la	manille	eut	subit	un	certain	travail

préparatoire	pour	être	ainsi	brisée	d'un	coup	de	marteau

Vers	 la	 fin	d'octobre	de	cette	même	année	1823,	 les	habitants	de	Toulon	virent	 rentrer	dans
leur	port,	à	la	suite	d'un	gros	temps	et	pour	réparer	quelques	avaries,	le	vaisseau	l'	Orion	qui	a
été	plus	tard	employé	à	Brest	comme	vaisseau-école	et	qui	faisait	alors	partie	de	l'escadre	de	la
Méditerranée.

Ce	bâtiment,	tout	éclopé	qu'il	était,	car	la	mer	l'avait	malmené,	fit	de	l'effet	en	entrant	dans	la
rade.	Il	portait	je	ne	sais	plus	quel	pavillon	qui	lui	valut	un	salut	réglementaire	de	onze	coups	de
canon,	 rendus	 par	 lui	 coup	 pour	 coup;	 total:	 vingt-deux.	 On	 a	 calculé	 qu'en	 salves,	 politesses
royales	et	militaires,	échanges	de	tapages	courtois,	signaux	d'étiquette,	formalités	de	rades	et	de
citadelles,	levers	et	couchers	de	soleil	salués	tous	les	jours	par	toutes	les	forteresses	et	tous	les

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17493/pg17493-images.html#deuxieme


navires	de	guerre,	ouvertures	et	fermetures	de	portes,	etc.,	etc.,	le	monde	civilisé	tirait	à	poudre
par	toute	la	terre,	toutes	les	vingt-quatre	heures,	cent	cinquante	mille	coups	de	canon	inutiles.	À
six	francs	le	coup	de	canon,	cela	fait	neuf	cent	mille	francs	par	jour,	trois	cents	millions	par	an,
qui	s'en	vont	en	fumée.	Ceci	n'est	qu'un	détail.	Pendant	ce	temps-là	les	pauvres	meurent	de	faim.

L'année	1823	était	ce	que	la	restauration	a	appelé	«l'époque	de	la	guerre	d'Espagne.»

Cette	guerre	contenait	beaucoup	d'événements	dans	un	seul,	et	force	singularités.	Une	grosse
affaire	de	 famille	pour	 la	maison	de	Bourbon;	 la	branche	de	France	secourant	et	protégeant	 la
branche	 de	 Madrid,	 c'est-à-dire	 faisant	 acte	 d'aînesse;	 un	 retour	 apparent	 à	 nos	 traditions
nationales	compliqué	de	servitude	et	de	sujétion	aux	cabinets	du	nord;	Mr	le	duc	d'Angoulême,
surnommé	par	les	feuilles	libérales	le	héros	d'Andujar,	comprimant,	dans	une	attitude	triomphale
un	peu	contrariée	par	son	air	paisible,	le	vieux	terrorisme	fort	réel	du	saint-office	aux	prises	avec
le	 terrorisme	 chimérique	 des	 libéraux;	 les	 sans-culottes	 ressuscités	 au	 grand	 effroi	 des
douairières	 sous	 le	 nom	 de	 descamisados;	 le	 monarchisme	 faisant	 obstacle	 au	 progrès	 qualifié
anarchie;	les	théories	de	89	brusquement	interrompues	dans	la	sape;	un	holà	européen	intimé	à
l'idée	française	faisant	son	tour	du	monde;	à	côté	du	fils	de	France	généralissime,	 le	prince	de
Carignan,	 depuis	 Charles-Albert,	 s'enrôlant	 dans	 cette	 croisade	 des	 rois	 contre	 les	 peuples
comme	 volontaire	 avec	 des	 épaulettes	 de	 grenadier	 en	 laine	 rouge;	 les	 soldats	 de	 l'empire	 se
remettant	 en	 campagne,	 mais	 après	 huit	 années	 de	 repos,	 vieillis,	 tristes,	 et	 sous	 la	 cocarde
blanche;	le	drapeau	tricolore	agité	à	l'étranger	par	une	héroïque	poignée	de	Français	comme	le
drapeau	 blanc	 l'avait	 été	 à	 Coblentz	 trente	 ans	 auparavant;	 les	 moines	 mêlés	 à	 nos	 troupiers;
l'esprit	de	liberté	et	de	nouveauté	mis	à	la	raison	par	les	bayonnettes;	les	principes	matés	à	coups
de	canon;	la	France	défaisant	par	ses	armes	ce	qu'elle	avait	fait	par	son	esprit;	du	reste,	les	chefs
ennemis	 vendus,	 les	 soldats	 hésitants,	 les	 villes	 assiégées	 par	 des	 millions;	 point	 de	 périls
militaires	et	pourtant	des	explosions	possibles,	comme	dans	toute	mine	surprise	et	envahie;	peu
de	sang	versé,	peu	d'honneur	conquis,	de	la	honte	pour	quelques-uns,	de	la	gloire	pour	personne;
telle	 fut	 cette	guerre,	 faite	par	des	princes	qui	descendaient	de	Louis	XIV	et	 conduite	par	des
généraux	qui	sortaient	de	Napoléon.	Elle	eut	ce	triste	sort	de	ne	rappeler	ni	la	grande	guerre	ni
la	grande	politique.

Quelques	faits	d'armes	furent	sérieux;	la	prise	du	Trocadéro,	entre	autres,	fut	une	belle	action
militaire;	mais	en	somme,	nous	le	répétons,	les	trompettes	de	cette	guerre	rendent	un	son	fêlé,
l'ensemble	 fut	suspect,	 l'histoire	approuve	 la	France	dans	sa	difficulté	d'acceptation	de	ce	 faux
triomphe.	Il	parut	évident	que	certains	officiers	espagnols	chargés	de	la	résistance	cédèrent	trop
aisément,	 l'idée	de	corruption	se	dégagea	de	 la	victoire;	 il	 sembla	qu'on	avait	plutôt	gagné	 les
généraux	que	les	batailles,	et	le	soldat	vainqueur	rentra	humilié.	Guerre	diminuante	en	effet	où
l'on	put	 lire	Banque	de	France	dans	 les	plis	du	drapeau.	Des	soldats	de	 la	guerre	de	1808,	sur
lesquels	 s'était	 formidablement	 écroulée	 Saragosse,	 fronçaient	 le	 sourcil	 en	 1823	 devant
l'ouverture	facile	des	citadelles,	et	se	prenaient	à	regretter	Palafox.	C'est	l'humeur	de	la	France
d'aimer	encore	mieux	avoir	devant	elle	Rostopchine	que	Ballesteros.

À	un	point	de	vue	plus	grave	encore,	et	sur	lequel	il	convient	d'insister	aussi,	cette	guerre,	qui
froissait	 en	 France	 l'esprit	 militaire,	 indignait	 l'esprit	 démocratique.	 C'était	 une	 entreprise
d'asservissement.	Dans	cette	campagne,	le	but	du	soldat	français,	fils	de	la	démocratie,	était	 la
conquête	d'un	joug	pour	autrui.	Contresens	hideux.	La	France	est	faite	pour	réveiller	l'âme	des
peuples,	non	pour	 l'étouffer.	Depuis	1792,	 toutes	 les	 révolutions	de	 l'Europe	sont	 la	 révolution
française;	la	liberté	rayonne	de	France.	C'est	là	un	fait	solaire.	Aveugle	qui	ne	le	voit	pas!	c'est
Bonaparte	qui	l'a	dit.

La	 guerre	 de	 1823,	 attentat	 à	 la	 généreuse	 nation	 espagnole,	 était	 donc	 en	 même	 temps	 un
attentat	 à	 la	 révolution	 française.	 Cette	 voie	 de	 fait	 monstrueuse,	 c'était	 la	 France	 qui	 la
commettait;	de	force;	car,	en	dehors	des	guerres	libératrices,	tout	ce	que	font	les	armées,	elles	le
font	de	 force.	Le	mot	obéissance	passive	 l'indique.	Une	armée	est	un	étrange	chef-d'œuvre	de
combinaison	où	la	force	résulte	d'une	somme	énorme	d'impuissance.	Ainsi	s'explique	la	guerre,
faite	par	l'humanité	contre	l'humanité	malgré	l'humanité.

Quant	 aux	 Bourbons,	 la	 guerre	 de	 1823	 leur	 fut	 fatale.	 Ils	 la	 prirent	 pour	 un	 succès.	 Ils	 ne
virent	point	quel	danger	il	y	a	à	faire	tuer	une	idée	par	une	consigne.	Ils	se	méprirent	dans	leur
naïveté	 au	 point	 d'introduire	 dans	 leur	 établissement	 comme	 élément	 de	 force	 l'immense
affaiblissement	 d'un	 crime.	 L'esprit	 de	 guet-apens	 entra	 dans	 leur	 politique.	 1830	 germa	 dans
1823.	La	campagne	d'Espagne	devint	dans	leurs	conseils	un	argument	pour	les	coups	de	force	et
pour	les	aventures	de	droit	divin.	La	France,	ayant	rétabli	el	rey	neto	en	Espagne,	pouvait	bien
rétablir	 le	 roi	 absolu	 chez	 elle.	 Ils	 tombèrent	 dans	 cette	 redoutable	 erreur	 de	 prendre
l'obéissance	du	soldat	pour	le	consentement	de	la	nation.	Cette	confiance-là	perd	les	trônes.	Il	ne
faut	s'endormir,	ni	à	l'ombre	d'un	mancenillier	ni	à	l'ombre	d'une	armée.

Revenons	au	navire	l'	Orion.

Pendant	les	opérations	de	l'armée	commandée	par	le	prince-généralissime,	une	escadre	croisait
dans	la	Méditerranée.	Nous	venons	de	dire	que	l'Orion	était	de	cette	escadre	et	qu'il	fut	ramené
par	des	événements	de	mer	dans	le	port	de	Toulon.

La	présence	d'un	vaisseau	de	guerre	dans	un	port	a	je	ne	sais	quoi	qui	appelle	et	qui	occupe	la
foule.	C'est	que	cela	est	grand,	et	que	la	foule	aime	ce	qui	est	grand.

Un	vaisseau	de	ligne	est	une	des	plus	magnifiques	rencontres	qu'ait	le	génie	de	l'homme	avec
la	puissance	de	la	nature.



Un	vaisseau	de	ligne	est	composé	à	la	fois	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	lourd	et	de	ce	qu'il	y	a	de	plus
léger,	parce	qu'il	a	affaire	en	même	temps	aux	trois	formes	de	la	substance,	au	solide,	au	liquide,
au	fluide,	et	qu'il	doit	lutter	contre	toutes	les	trois.	Il	a	onze	griffes	de	fer	pour	saisir	le	granit	au
fond	de	 la	mer,	et	plus	d'ailes	et	plus	d'antennes	que	 la	bigaille	pour	prendre	 le	vent	dans	 les
nuées.	Son	haleine	sort	par	ses	cent	vingt	canons	comme	par	des	clairons	énormes,	et	 répond
fièrement	à	la	foudre.	L'océan	cherche	à	l'égarer	dans	l'effrayante	similitude	de	ses	vagues,	mais
le	vaisseau	a	son	âme,	sa	boussole,	qui	le	conseille	et	lui	montre	toujours	le	nord.	Dans	les	nuits
noires	ses	fanaux	suppléent	aux	étoiles.	Ainsi,	contre	le	vent	il	a	la	corde	et	la	toile,	contre	l'eau
le	bois,	contre	le	rocher	le	fer,	le	cuivre	et	le	plomb,	contre	l'ombre	la	lumière,	contre	l'immensité
une	aiguille.

Si	l'on	veut	se	faire	une	idée	de	toutes	ces	proportions	gigantesques	dont	l'ensemble	constitue
le	vaisseau	de	ligne,	on	n'a	qu'à	entrer	sous	une	des	cales	couvertes,	à	six	étages,	des	ports	de
Brest	 ou	 de	 Toulon.	 Les	 vaisseaux	 en	 construction	 sont	 là	 sous	 cloche,	 pour	 ainsi	 dire.	 Cette
poutre	colossale,	c'est	une	vergue;	cette	grosse	colonne	de	bois	couchée	à	terre	à	perte	de	vue,
c'est	le	grand	mât.	À	le	prendre	de	sa	racine	dans	la	cale	à	sa	cime	dans	la	nuée,	il	est	long	de
soixante	toises,	et	il	a	trois	pieds	de	diamètre	à	sa	base.	Le	grand	mât	anglais	s'élève	à	deux	cent
dix-sept	pieds	au-dessus	de	la	ligne	de	flottaison.	La	marine	de	nos	pères	employait	des	câbles,	la
nôtre	emploie	des	chaînes.	Le	simple	tas	de	chaînes	d'un	vaisseau	de	cent	canons	a	quatre	pieds
de	haut,	vingt	pieds	de	large,	huit	pieds	de	profondeur.	Et	pour	faire	ce	vaisseau,	combien	faut-il
de	bois?	Trois	mille	stères.	C'est	une	forêt	qui	flotte.

Et	encore,	qu'on	 le	 remarque	bien,	 il	ne	s'agit	 ici	que	du	bâtiment	militaire	d'il	y	a	quarante
ans,	 du	 simple	 navire	 à	 voiles;	 la	 vapeur,	 alors	 dans	 l'enfance,	 a	 depuis	 ajouté	 de	 nouveaux
miracles	 à	 ce	 prodige	 qu'on	 appelle	 le	 vaisseau	 de	 guerre.	 À	 l'heure	 qu'il	 est,	 par	 exemple,	 le
navire	mixte	à	hélice	est	une	machine	surprenante	traînée	par	une	voilure	de	trois	mille	mètres
carrés	de	surface	et	par	une	chaudière	de	la	force	de	deux	mille	cinq	cents	chevaux.

Sans	parler	de	ces	merveilles	nouvelles,	l'ancien	navire	de	Christophe	Colomb	et	de	Ruyter	est
un	des	grands	chefs-d'œuvre	de	l'homme.	Il	est	inépuisable	en	force	comme	l'infini	en	souffles,	il
emmagasine	le	vent	dans	sa	voile,	il	est	précis	dans	l'immense	diffusion	des	vagues,	il	flotte	et	il
règne.

Il	vient	une	heure	pourtant	où	la	rafale	brise	comme	une	paille	cette	vergue	de	soixante	pieds
de	long,	où	le	vent	ploie	comme	un	jonc	ce	mât	de	quatre	cents	pieds	de	haut,	où	cette	ancre	qui
pèse	 dix	 milliers	 se	 tord	 dans	 la	 gueule	 de	 la	 vague	 comme	 l'hameçon	 d'un	 pêcheur	 dans	 la
mâchoire	d'un	brochet,	où	ces	canons	monstrueux	poussent	des	rugissements	plaintifs	et	inutiles
que	 l'ouragan	 emporte	 dans	 le	 vide	 et	 dans	 la	 nuit,	 où	 toute	 cette	 puissance	 et	 toute	 cette
majesté	 s'abîment	dans	une	puissance	et	dans	une	majesté	 supérieures.	Toutes	 les	 fois	qu'une
force	immense	se	déploie	pour	aboutir	à	une	immense	faiblesse,	cela	fait	rêver	les	hommes.	De
là,	 dans	 les	 ports,	 les	 curieux	 qui	 abondent,	 sans	 qu'ils	 s'expliquent	 eux-mêmes	 parfaitement
pourquoi,	autour	de	ces	merveilleuses	machines	de	guerre	et	de	navigation.

Tous	 les	 jours	 donc,	 du	 matin	 au	 soir,	 les	 quais,	 les	 musoirs	 et	 les	 jetées	 du	 port	 de	 Toulon
étaient	couverts	d'une	quantité	d'oisifs	et	de	badauds,	comme	on	dit	à	Paris,	ayant	pour	affaire	de
regarder	l'Orion.

L'Orion	 était	 un	 navire	 malade	 depuis	 longtemps.	 Dans	 ses	 navigations	 antérieures,	 des
couches	épaisses	de	coquillages	s'étaient	amoncelées	sur	sa	carène	au	point	de	lui	faire	perdre	la
moitié	de	sa	marche;	on	l'avait	mis	à	sec	l'année	précédente	pour	gratter	ces	coquillages,	puis	il
avait	repris	la	mer.	Mais	ce	grattage	avait	altéré	les	boulonnages	de	la	carène.	À	la	hauteur	des
Baléares,	le	bordé	s'était	fatigué	et	ouvert,	et,	comme	le	vaigrage	ne	se	faisait	pas	alors	en	tôle,
le	navire	avait	fait	de	l'eau.	Un	violent	coup	d'équinoxe	était	survenu,	qui	avait	défoncé	à	bâbord
la	poulaine	et	un	sabord	et	endommagé	le	porte-haubans	de	misaine.	À	la	suite	de	ces	avaries,	l'
Orion	avait	regagné	Toulon.

Il	était	mouillé	près	de	l'Arsenal.	Il	était	en	armement	et	on	le	réparait.	La	coque	n'avait	pas	été
endommagée	à	tribord,	mais	quelques	bordages	y	étaient	décloués	çà	et	 là,	selon	l'usage,	pour
laisser	pénétrer	de	l'air	dans	la	carcasse.

Un	matin	la	foule	qui	le	contemplait	fut	témoin	d'un	accident.

L'équipage	était	occupé	à	enverguer	 les	voiles.	Le	gabier	chargé	de	prendre	 l'empointure	du
grand	hunier	tribord	perdit	 l'équilibre.	On	le	vit	chanceler,	 la	multitude	amassée	sur	le	quai	de
l'Arsenal	 jeta	 un	 cri,	 la	 tête	 emporta	 le	 corps,	 l'homme	 tourna	 autour	 de	 la	 vergue,	 les	 mains
étendues	 vers	 l'abîme;	 il	 saisit,	 au	 passage,	 le	 faux	 marchepied	 d'une	 main	 d'abord,	 puis	 de
l'autre,	et	il	y	resta	suspendu.	La	mer	était	au-dessous	de	lui	à	une	profondeur	vertigineuse.	La
secousse	 de	 sa	 chute	 avait	 imprimé	 au	 faux	 marchepied	 un	 violent	 mouvement	 d'escarpolette.
L'homme	allait	et	venait	au	bout	de	cette	corde	comme	la	pierre	d'une	fronde.

Aller	à	son	secours,	c'était	courir	un	risque	effrayant.	Aucun	des	matelots,	tous	pêcheurs	de	la
côte	nouvellement	levés	pour	le	service,	n'osait	s'y	aventurer.	Cependant	le	malheureux	gabier	se
fatiguait;	 on	 ne	 pouvait	 voir	 son	 angoisse	 sur	 son	 visage,	 mais	 on	 distinguait	 dans	 tous	 ses
membres	son	épuisement.	Ses	bras	se	tendaient	dans	un	tiraillement	horrible.	Chaque	effort	qu'il
faisait	pour	remonter	ne	servait	qu'à	augmenter	les	oscillations	du	faux	marchepied.	Il	ne	criait
pas	de	peur	de	perdre	de	la	force.	On	n'attendait	plus	que	la	minute	où	il	lâcherait	la	corde	et	par
instants	toutes	les	têtes	se	détournaient	afin	de	ne	pas	le	voir	passer.	Il	y	a	des	moments	où	un
bout	de	corde,	une	perche,	une	branche	d'arbre,	c'est	la	vie	même,	et	c'est	une	chose	affreuse	de



voir	un	être	vivant	s'en	détacher	et	tomber	comme	un	fruit	mûr.

Tout	à	coup,	on	aperçut	un	homme	qui	grimpait	dans	le	gréement	avec	l'agilité	d'un	chat-tigre.
Cet	homme	était	vêtu	de	rouge,	c'était	un	forçat;	il	avait	un	bonnet	vert,	c'était	un	forçat	à	vie.
Arrivé	à	la	hauteur	de	la	hune,	un	coup	de	vent	emporta	son	bonnet	et	laissa	voir	une	tête	toute
blanche,	ce	n'était	pas	un	jeune	homme.

Un	 forçat	 en	 effet,	 employé	 à	 bord	 avec	 une	 corvée	 du	 bagne,	 avait	 dès	 le	 premier	 moment
couru	à	 l'officier	de	quart	et	au	milieu	du	trouble	et	de	 l'hésitation	de	 l'équipage,	pendant	que
tous	les	matelots	tremblaient	et	reculaient,	il	avait	demandé	à	l'officier	la	permission	de	risquer
sa	 vie	 pour	 sauver	 le	 gabier.	 Sur	 un	 signe	 affirmatif	 de	 l'officier,	 il	 avait	 rompu	 d'un	 coup	 de
marteau	la	chaîne	rivée	à	la	manille	de	son	pied,	puis	il	avait	pris	une	corde,	et	il	s'était	élancé
dans	 les	 haubans.	 Personne	 ne	 remarqua	 en	 cet	 instant-là	 avec	 quelle	 facilité	 cette	 chaîne	 fut
brisée.	Ce	ne	fut	que	plus	tard	qu'on	s'en	souvint.	En	un	clin	d'œil	il	fut	sur	la	vergue.	Il	s'arrêta
quelques	 secondes	 et	 parut	 la	 mesurer	 du	 regard.	 Ces	 secondes,	 pendant	 lesquelles	 le	 vent
balançait	le	gabier	à	l'extrémité	d'un	fil,	semblèrent	des	siècles	à	ceux	qui	regardaient.	Enfin	le
forçat	leva	les	yeux	au	ciel,	et	fit	un	pas	en	avant.	La	foule	respira.	On	le	vit	parcourir	la	vergue
en	courant.	Parvenu	à	 la	pointe,	 il	 y	attacha	un	bout	de	 la	corde	qu'il	avait	apportée,	et	 laissa
pendre	l'autre	bout,	puis	il	se	mit	à	descendre	avec	les	mains	le	long	de	cette	corde,	et	alors	ce
fut	une	inexplicable	angoisse,	au	lieu	d'un	homme	suspendu	sur	le	gouffre,	on	en	vit	deux.

On	eût	dit	une	araignée	venant	saisir	une	mouche;	seulement	ici	l'araignée	apportait	la	vie	et
non	la	mort.	Dix	mille	regards	étaient	fixés	sur	ce	groupe.	Pas	un	cri,	pas	une	parole,	 le	même
frémissement	 fronçait	 tous	 les	 sourcils.	 Toutes	 les	 bouches	 retenaient	 leur	 haleine,	 comme	 si
elles	eussent	craint	d'ajouter	le	moindre	souffle	au	vent	qui	secouait	les	deux	misérables.

Cependant	 le	 forçat	 était	 parvenu	 à	 s'affaler	 près	 du	 matelot.	 Il	 était	 temps;	 une	 minute	 de
plus,	 l'homme,	 épuisé	 et	 désespéré,	 se	 laissait	 tomber	 dans	 l'abîme;	 le	 forçat	 l'avait	 amarré
solidement	 avec	 la	 corde	 à	 laquelle	 il	 se	 tenait	 d'une	 main	 pendant	 qu'il	 travaillait	 de	 l'autre.
Enfin	on	 le	vit	 remonter	 sur	 la	vergue	et	y	haler	 le	matelot;	 il	 le	 soutint	 là	un	 instant	pour	 lui
laisser	reprendre	des	forces,	puis	il	le	saisit	dans	ses	bras	et	le	porta,	en	marchant	sur	la	vergue
jusqu'au	chouquet,	et	de	là	dans	la	hune	où	il	le	laissa	dans	les	mains	de	ses	camarades.

À	 cet	 instant	 la	 foule	 applaudit;	 il	 y	 eut	 de	 vieux	 argousins	 de	 chiourme	 qui	 pleurèrent,	 les
femmes	s'embrassaient	sur	le	quai,	et	l'on	entendit	toutes	les	voix	crier	avec	une	sorte	de	fureur
attendrie:	«La	grâce	de	cet	homme!»

Lui,	cependant,	s'était	mis	en	devoir	de	redescendre	immédiatement	pour	rejoindre	sa	corvée.
Pour	être	plus	promptement	arrivé,	il	se	laissa	glisser	dans	le	gréement	et	se	mit	à	courir	sur	une
basse	vergue.	Tous	les	yeux	le	suivaient.	À	un	certain	moment,	on	eut	peur;	soit	qu'il	fût	fatigué,
soit	que	 la	tête	 lui	 tournât,	on	crut	 le	voir	hésiter	et	chanceler.	Tout	à	coup	la	 foule	poussa	un
grand	cri,	le	forçat	venait	de	tomber	à	la	mer.

La	chute	était	périlleuse.	La	frégate	l'	Algésiras	était	mouillée	auprès	de	l'	Orion,	et	le	pauvre
galérien	était	tombé	entre	les	deux	navires.	Il	était	à	craindre	qu'il	ne	glissât	sous	l'un	ou	sous
l'autre.	 Quatre	 hommes	 se	 jetèrent	 en	 hâte	 dans	 une	 embarcation.	 La	 foule	 les	 encourageait,
l'anxiété	était	de	nouveau	dans	toutes	les	âmes.	L'homme	n'était	pas	remonté	à	la	surface.	Il	avait
disparu	dans	la	mer	sans	y	faire	un	pli,	comme	s'il	fût	tombé	dans	une	tonne	d'huile.	On	sonda,	on
plongea.	Ce	fut	en	vain.	On	chercha	jusqu'au	soir;	on	ne	retrouva	pas	même	le	corps.

Le	lendemain,	le	journal	de	Toulon	imprimait	ces	quelques	livres:—«17	novembre	1823.—Hier,
un	forçat,	de	corvée	à	bord	de	l'Orion,	en	revenant	de	porter	secours	à	un	matelot,	est	tombé	à	la
mer	 et	 s'est	 noyé.	 On	 n'a	 pu	 retrouver	 son	 cadavre.	 On	 présume	 qu'il	 se	 sera	 engagé	 sous	 le
pilotis	 de	 la	 pointe	 de	 l'Arsenal.	 Cet	 homme	 était	 écroué	 sous	 le	 nº	 9430	 et	 se	 nommait	 Jean
Valjean.»

Livre	troisième—Accomplissement	de	la	promesse	faite	à
la	morte

Chapitre	I
La	question	de	l'eau	à	Montfermeil

Montfermeil	est	situé	entre	Livry	et	Chelles,	sur	 la	 lisière	méridionale	de	ce	haut	plateau	qui
sépare	l'Ourcq	de	la	Marne.	Aujourd'hui	c'est	un	assez	gros	bourg	orné,	toute	l'année,	de	villas
en	plâtre,	et,	le	dimanche,	de	bourgeois	épanouis.	En	1823,	il	n'y	avait	à	Montfermeil	ni	tant	de
maisons	 blanches	 ni	 tant	 de	 bourgeois	 satisfaits.	 Ce	 n'était	 qu'un	 village	 dans	 les	 bois.	 On	 y
rencontrait	bien	çà	et	là	quelques	maisons	de	plaisance	du	dernier	siècle,	reconnaissables	à	leur
grand	air,	à	leurs	balcons	en	fer	tordu	et	à	ces	longues	fenêtres	dont	les	petits	carreaux	font	sur
le	 blanc	 des	 volets	 fermés	 toutes	 sortes	 de	 verts	 différents.	 Mais	 Montfermeil	 n'en	 était	 pas
moins	 un	 village.	 Les	 marchands	 de	 drap	 retirés	 et	 les	 agréés	 en	 villégiature	 ne	 l'avaient	 pas
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encore	découvert.	C'était	un	endroit	paisible	et	charmant,	qui	n'était	sur	 la	route	de	rien;	on	y
vivait	à	bon	marché	de	cette	vie	paysanne	si	abondante	et	si	facile.	Seulement	l'eau	y	était	rare	à
cause	de	l'élévation	du	plateau.

Il	fallait	aller	la	chercher	assez	loin.	Le	bout	du	village	qui	est	du	côté	de	Gagny	puisait	son	eau
aux	magnifiques	étangs	qu'il	y	a	là	dans	les	bois;	l'autre	bout,	qui	entoure	l'église	et	qui	est	du
côté	de	Chelles,	ne	trouvait	d'eau	potable	qu'à	une	petite	source	à	mi-côte,	près	de	la	route	de
Chelles,	à	environ	un	quart	d'heure	de	Montfermeil.

C'était	donc	une	assez	rude	besogne	pour	chaque	ménage	que	cet	approvisionnement	de	l'eau.
Les	grosses	maisons,	l'aristocratie,	la	gargote	Thénardier	en	faisait	partie,	payaient	un	liard	par
seau	 d'eau	 à	 un	 bonhomme	 dont	 c'était	 l'état	 et	 qui	 gagnait	 à	 cette	 entreprise	 des	 eaux	 de
Montfermeil	environ	huit	sous	par	jour;	mais	ce	bonhomme	ne	travaillait	que	jusqu'à	sept	heures
du	soir	l'été	et	jusqu'à	cinq	heures	l'hiver,	et	une	fois	la	nuit	venue,	une	fois	les	volets	des	rez-de-
chaussée	clos,	qui	n'avait	pas	d'eau	à	boire	en	allait	chercher	ou	s'en	passait.

C'était	 là	 la	 terreur	 de	 ce	 pauvre	 être	 que	 le	 lecteur	 n'a	 peut-être	 pas	 oublié,	 de	 la	 petite
Cosette.	On	se	souvient	que	Cosette	était	utile	aux	Thénardier	de	deux	manières,	ils	se	faisaient
payer	par	la	mère	et	ils	se	faisaient	servir	par	l'enfant.	Aussi	quand	la	mère	cessa	tout	à	fait	de
payer,	on	vient	de	lire	pourquoi	dans	les	chapitres	précédents,	les	Thénardier	gardèrent	Cosette.
Elle	 leur	 remplaçait	 une	 servante.	 En	 cette	 qualité,	 c'était	 elle	 qui	 courait	 chercher	 de	 l'eau
quand	 il	en	 fallait.	Aussi	 l'enfant,	 fort	épouvantée	de	 l'idée	d'aller	à	 la	source	 la	nuit,	avait-elle
grand	soin	que	l'eau	ne	manquât	jamais	à	la	maison.

La	 Noël	 de	 l'année	 1823	 fut	 particulièrement	 brillante	 à	 Montfermeil.	 Le	 commencement	 de
l'hiver	 avait	 été	 doux;	 il	 n'avait	 encore	 ni	 gelé	 ni	 neigé.	 Des	 bateleurs	 venus	 de	 Paris	 avaient
obtenu	de	Mr	le	maire	la	permission	de	dresser	leurs	baraques	dans	la	grande	rue	du	village,	et
une	bande	de	marchands	ambulants	avait,	sous	la	même	tolérance,	construit	ses	échoppes	sur	la
place	de	l'église	et	jusque	dans	la	ruelle	du	Boulanger,	où	était	située,	on	s'en	souvient	peut-être,
la	gargote	des	Thénardier.	Cela	emplissait	les	auberges	et	les	cabarets,	et	donnait	à	ce	petit	pays
tranquille	une	vie	bruyante	et	 joyeuse.	Nous	devons	même	dire,	pour	être	 fidèle	historien,	que
parmi	 les	 curiosités	 étalées	 sur	 la	 place,	 il	 y	 avait	 une	 ménagerie	 dans	 laquelle	 d'affreux
paillasses,	 vêtus	 de	 loques	 et	 venus	 on	 ne	 sait	 d'où,	 montraient	 en	 1823	 aux	 paysans	 de
Montfermeil	 un	 de	 ces	 effrayants	 vautours	 du	 Brésil	 que	 notre	 Muséum	 royal	 ne	 possède	 que
depuis	1845,	et	qui	ont	pour	œil	une	cocarde	 tricolore.	Les	naturalistes	appellent,	 je	crois,	cet
oiseau	 Caracara	 Polyborus:	 il	 est	 de	 l'ordre	 des	 apicides	 et	 de	 la	 famille	 des	 vautouriens.
Quelques	 bons	 vieux	 soldats	 bonapartistes	 retirés	 dans	 le	 village	 allaient	 voir	 cette	 bête	 avec
dévotion.	 Les	 bateleurs	 donnaient	 la	 cocarde	 tricolore	 comme	 un	 phénomène	 unique	 et	 fait
exprès	par	le	bon	Dieu	pour	leur	ménagerie.

Dans	 la	 soirée	 même	 de	 Noël,	 plusieurs	 hommes,	 rouliers	 et	 colporteurs,	 étaient	 attablés	 et
buvaient	autour	de	quatre	ou	cinq	chandelles	dans	la	salle	basse	de	l'auberge	Thénardier.	Cette
salle	ressemblait	à	toutes	les	salles	de	cabaret;	des	tables,	des	brocs	d'étain,	des	bouteilles,	des
buveurs,	des	fumeurs;	peu	de	lumière,	beaucoup	de	bruit.	La	date	de	l'année	1823	était	pourtant
indiquée	par	les	deux	objets	à	la	mode	alors	dans	la	classe	bourgeoise	qui	étaient	sur	une	table,
savoir	un	kaléidoscope	et	une	lampe	de	fer-blanc	moiré.	La	Thénardier	surveillait	 le	souper	qui
rôtissait	devant	un	bon	feu	clair;	le	mari	Thénardier	buvait	avec	ses	hôtes	et	parlait	politique.

Outre	les	causeries	politiques,	qui	avaient	pour	objets	principaux	la	guerre	d'Espagne	et	Mr	le
duc	d'Angoulême,	on	entendait	dans	le	brouhaha	des	parenthèses	toutes	locales	comme	celles-ci:

—Du	côté	de	Nanterre	et	de	Suresnes	le	vin	a	beaucoup	donné.	Où	l'on	comptait	sur	dix	pièces
on	en	a	eu	douze.	Cela	a	beaucoup	juté	sous	le	pressoir.—Mais	le	raisin	ne	devait	pas	être	mûr?—
Dans	ces	pays-là	il	ne	faut	pas	qu'on	vendange	mûr.	Si	l'on	vendange	mûr,	le	vin	tourne	au	gras
sitôt	le	printemps.—C'est	donc	tout	petit	vin?—C'est	des	vins	encore	plus	petits	que	par	ici.	Il	faut
qu'on	vendange	vert.

Etc....

Ou	bien,	c'était	un	meunier	qui	s'écriait:

—Est-ce	que	nous	sommes	responsables	de	ce	qu'il	y	a	dans	les	sacs?	Nous	y	trouvons	un	tas	de
petites	graines	que	nous	ne	pouvons	pas	nous	amuser	à	éplucher,	et	qu'il	faut	bien	laisser	passer
sous	 les	 meules;	 c'est	 l'ivraie,	 c'est	 la	 luzette,	 la	 nielle,	 la	 vesce,	 le	 chènevis,	 la	 gaverolle,	 la
queue-de-renard,	et	une	foule	d'autres	drogues,	sans	compter	les	cailloux	qui	abondent	dans	de
certains	blés,	surtout	dans	les	blés	bretons.	Je	n'ai	pas	l'amour	de	moudre	du	blé	breton,	pas	plus
que	les	scieurs	de	long	de	scier	des	poutres	où	il	y	a	des	clous.	Jugez	de	la	mauvaise	poussière
que	 tout	cela	 fait	dans	 le	 rendement.	Après	quoi	on	se	plaint	de	 la	 farine.	On	a	 tort.	La	 farine
n'est	pas	notre	faute.

Dans	un	entre-deux	de	fenêtres,	un	faucheur,	attablé	avec	un	propriétaire	qui	faisait	prix	pour
un	travail	de	prairie	à	faire	au	printemps,	disait:

—Il	 n'y	 a	 point	 de	 mal	 que	 l'herbe	 soit	 mouillée.	 Elle	 se	 coupe	 mieux.	 La	 rousée	 est	 bonne,
monsieur.	C'est	égal,	cette	herbe-là,	votre	herbe,	est	jeune	et	bien	difficile	encore.	Que	voilà	qui
est	si	tendre,	que	voilà	qui	plie	devant	la	planche	de	fer.

Etc....

Cosette	 était	 à	 sa	 place	 ordinaire,	 assise	 sur	 la	 traverse	 de	 la	 table	 de	 cuisine	 près	 de	 la



cheminée.	 Elle	 était	 en	 haillons,	 elle	 avait	 ses	 pieds	 nus	 dans	 des	 sabots,	 et	 elle	 tricotait	 à	 la
lueur	du	feu	des	bas	de	laine	destinés	aux	petites	Thénardier.	Un	tout	jeune	chat	jouait	sous	les
chaises.	On	entendait	rire	et	jaser	dans	pièce	voisine	deux	fraîches	voix	d'enfants;	c'était	Éponine
et	Azelma.

Au	coin	de	la	cheminée,	un	martinet	était	suspendu	à	un	clou.

Par	intervalles,	le	cri	d'un	très	jeune	enfant,	qui	était	quelque	part	dans	la	maison,	perçait	au
milieu	 du	 bruit	 du	 cabaret.	 C'était	 un	 petit	 garçon	 que	 la	 Thénardier	 avait	 eu	 un	 des	 hivers
précédents,—«sans	savoir	pourquoi,	disait-elle,	effet	du	froid,»—et	qui	était	âgé	d'un	peu	plus	de
trois	 ans.	 La	 mère	 l'avait	 nourri,	 mais	 ne	 l'aimait	 pas.	 Quand	 la	 clameur	 acharnée	 du	 mioche
devenait	 trop	 importune:—Ton	 fils	 piaille,	 disait	 Thénardier,	 va	 donc	 voir	 ce	 qu'il	 veut.—Bah!
répondait	la	mère,	il	m'ennuie.—Et	le	petit	abandonné	continuait	de	crier	dans	les	ténèbres.

Chapitre	II
Deux	portraits	complétés

On	n'a	encore	aperçu	dans	ce	livre	les	Thénardier	que	de	profil;	le	moment	est	venu	de	tourner
autour	de	ce	couple	et	de	le	regarder	sous	toutes	ses	faces.

Thénardier	 venait	 de	 dépasser	 ses	 cinquante	 ans;	 madame	 Thénardier	 touchait	 à	 la
quarantaine,	qui	est	la	cinquantaine	de	la	femme;	de	façon	qu'il	y	avait	équilibre	d'âge	entre	la
femme	et	le	mari.

Les	 lecteurs	 ont	 peut-être,	 dès	 sa	 première	 apparition,	 conservé	 quelque	 souvenir	 de	 cette
Thénardier	 grande,	 blonde,	 rouge,	 grasse,	 charnue,	 carrée,	 énorme	 et	 agile;	 elle	 tenait,	 nous
l'avons	dit,	de	la	race	de	ces	sauvagesses	colosses	qui	se	cambrent	dans	les	foires	avec	des	pavés
pendus	à	leur	chevelure.	Elle	faisait	tout	dans	le	logis,	les	lits,	les	chambres,	la	lessive,	la	cuisine,
la	pluie,	le	beau	temps,	le	diable.	Elle	avait	pour	tout	domestique	Cosette;	une	souris	au	service
d'un	 éléphant.	 Tout	 tremblait	 au	 son	 de	 sa	 voix,	 les	 vitres,	 les	 meubles	 et	 les	 gens.	 Son	 large
visage,	criblé	de	taches	de	rousseur,	avait	l'aspect	d'une	écumoire.	Elle	avait	de	la	barbe.	C'était
l'idéal	d'un	fort	de	la	halle	habillé	en	fille.	Elle	jurait	splendidement;	elle	se	vantait	de	casser	une
noix	 d'un	 coup	 de	 poing.	 Sans	 les	 romans	 qu'elle	 avait	 lus,	 et	 qui,	 par	 moments,	 faisaient
bizarrement	reparaître	la	mijaurée	sous	l'ogresse,	jamais	l'idée	ne	fût	venue	à	personne	de	dire
d'elle:	c'est	une	femme.	Cette	Thénardier	était	comme	le	produit	de	la	greffe	d'une	donzelle	sur
une	poissarde.	Quand	on	l'entendait	parler,	on	disait:	C'est	un	gendarme;	quand	on	la	regardait
boire,	 on	 disait:	 C'est	 un	 charretier;	 quand	 on	 la	 voyait	 manier	 Cosette,	 on	 disait:	 C'est	 le
bourreau.	Au	repos,	il	lui	sortait	de	la	bouche	une	dent.

Le	 Thénardier	 était	 un	 homme	 petit,	 maigre,	 blême,	 anguleux,	 osseux,	 chétif,	 qui	 avait	 l'air
malade	et	qui	se	portait	à	merveille;	sa	 fourberie	commençait	 là.	 Il	souriait	habituellement	par
précaution,	et	était	poli	à	peu	près	avec	tout	le	monde,	même	avec	le	mendiant	auquel	il	refusait
un	liard.	Il	avait	le	regard	d'une	fouine	et	la	mine	d'un	homme	de	lettres.	Il	ressemblait	beaucoup
aux	 portraits	 de	 l'abbé	 Delille.	 Sa	 coquetterie	 consistait	 à	 boire	 avec	 les	 rouliers.	 Personne
n'avait	jamais	pu	le	griser.	Il	fumait	dans	une	grosse	pipe.	Il	portait	une	blouse	et	sous	sa	blouse
un	vieil	habit	noir.	Il	avait	des	prétentions	à	la	littérature	et	au	matérialisme.	Il	y	avait	des	noms
qu'il	 prononçait	 souvent,	 pour	 appuyer	 les	 choses	 quelconques	 qu'il	 disait,	 Voltaire,	 Raynal,
Pamy,	et,	chose	bizarre,	saint	Augustin.	Il	affirmait	avoir	«un	système».	Du	reste	fort	escroc.	Un
filousophe.	 Cette	 nuance	 existe.	 On	 se	 souvient	 qu'il	 prétendait	 avoir	 servi;	 il	 contait	 avec
quelque	luxe	qu'à	Waterloo,	étant	sergent	dans	un	6ème	ou	un	9ème	léger	quelconque,	il	avait,
seul	 contre	 un	 escadron	 de	 hussards	 de	 la	 Mort,	 couvert	 de	 son	 corps	 et	 sauvé	 à	 travers	 la
mitraille	 «un	 général	 dangereusement	 blessé».	 De	 là,	 venait,	 pour	 son	 mur,	 sa	 flamboyante
enseigne,	 et,	 pour	 son	 auberge,	 dans	 le	 pays,	 le	 nom	 de	 «cabaret	 du	 sergent	 de	 Waterloo».	 Il
était	 libéral,	classique	et	bonapartiste.	Il	avait	souscrit	pour	le	champ	d'Asile.	On	disait	dans	le
village	qu'il	avait	étudié	pour	être	prêtre.

Nous	 croyons	 qu'il	 avait	 simplement	 étudié	 en	 Hollande	 pour	 être	 aubergiste.	 Ce	 gredin	 de
l'ordre	composite	était,	selon	 les	probabilités,	quelque	Flamand	de	Lille	en	Flandre,	Français	à
Paris,	Belge	à	Bruxelles,	commodément	à	cheval	sur	deux	frontières.	Sa	prouesse	à	Waterloo,	on
la	connaît.	Comme	on	voit,	il	l'exagérait	un	peu.	Le	flux	et	le	reflux,	le	méandre,	l'aventure,	était
l'élément	de	son	existence;	conscience	déchirée	entraîne	vie	décousue;	et	vraisemblablement,	à
l'orageuse	 époque	 du	 18	 juin	 1815,	 Thénardier	 appartenait	 à	 cette	 variété	 de	 cantiniers
maraudeurs	dont	nous	avons	parlé,	battant	l'estrade,	vendant	à	ceux-ci,	volant	ceux-là,	et	roulant
en	famille,	homme,	femme	et	enfants,	dans	quelque	carriole	boiteuse,	à	 la	suite	des	troupes	en
marche,	 avec	 l'instinct	 de	 se	 rattacher	 toujours	 à	 l'armée	 victorieuse.	 Cette	 campagne	 faite,
ayant,	 comme	 il	 disait,	 «du	 quibus»,	 il	 était	 venu	 ouvrir	 gargote	 à	 Montfermeil.	 Ce	 quibus,
composé	des	bourses	et	des	montres,	des	bagues	d'or	et	des	croix	d'argent	récoltées	au	temps	de
la	moisson	dans	 les	 sillons	ensemencés	de	cadavres,	ne	 faisait	pas	un	gros	 total	 et	n'avait	pas
mené	bien	loin	ce	vivandier	passé	gargotier.

Thénardier	avait	ce	 je	ne	sais	quoi	de	rectiligne	dans	 le	geste	qui,	avec	un	 juron,	rappelle	 la
caserne	et,	avec	un	signe	de	croix,	le	séminaire.	Il	était	beau	parleur.	Il	se	laissait	croire	savant.
Néanmoins,	 le	 maître	 d'école	 avait	 remarqué	 qu'il	 faisait—«des	 cuirs».	 Il	 composait	 la	 carte	 à
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payer	 des	 voyageurs	 avec	 supériorité,	 mais	 des	 yeux	 exercés	 y	 trouvaient	 parfois	 des	 fautes
d'orthographe.	Thénardier	était	 sournois,	gourmand,	 flâneur	et	habile.	 Il	ne	dédaignait	pas	ses
servantes,	ce	qui	faisait	que	sa	femme	n'en	avait	plus.	Cette	géante	était	jalouse.	Il	lui	semblait
que	ce	petit	homme	maigre	et	jaune	devait	être	l'objet	de	la	convoitise	universelle.

Thénardier,	par-dessus	tout,	homme	d'astuce	et	d'équilibre,	était	un	coquin	du	genre	tempéré.
Cette	espèce	est	la	pire;	l'hypocrisie	s'y	mêle.

Ce	n'est	pas	que	Thénardier	ne	fût	dans	 l'occasion	capable	de	colère	au	moins	autant	que	sa
femme;	mais	cela	était	très	rare,	et	dans	ces	moments-là,	comme	il	en	voulait	au	genre	humain
tout	entier,	comme	il	avait	en	lui	une	profonde	fournaise	de	haine,	comme	il	était	de	ces	gens	qui
se	vengent	perpétuellement,	qui	accusent	tout	ce	qui	passe	devant	eux	de	tout	ce	qui	est	tombé
sur	eux,	et	qui	sont	toujours	prêts	à	jeter	sur	le	premier	venu,	comme	légitime	grief,	le	total	des
déceptions,	des	banqueroutes	et	des	calamités	de	leur	vie,	comme	tout	ce	levain	se	soulevait	en
lui	et	lui	bouillonnait	dans	la	bouche	et	dans	les	yeux,	il	était	épouvantable.	Malheur	à	qui	passait
sous	sa	fureur	alors!

Outre	toutes	ses	autres	qualités,	Thénardier	était	attentif	et	pénétrant,	silencieux	ou	bavard	à
l'occasion,	et	toujours	avec	une	haute	intelligence.	Il	avait	quelque	chose	du	regard	des	marins
accoutumés	à	cligner	des	yeux	dans	les	lunettes	d'approche.	Thénardier	était	un	homme	d'État.

Tout	nouveau	venu	qui	entrait	dans	la	gargote	disait	en	voyant	la	Thénardier:	Voilà	le	maître	de
la	maison.	Erreur.	Elle	n'était	même	pas	la	maîtresse.	Le	maître	et	la	maîtresse,	c'était	le	mari.
Elle	 faisait,	 il	créait.	 Il	dirigeait	 tout	par	une	sorte	d'action	magnétique	 invisible	et	continuelle.
Un	mot	 lui	 suffisait,	quelquefois	un	signe;	 le	mastodonte	obéissait.	Le	Thénardier	était	pour	 la
Thénardier,	sans	qu'elle	s'en	rendit	trop	compte,	une	espèce	d'être	particulier	et	souverain.	Elle
avait	 les	 vertus	 de	 sa	 façon	 d'être;	 jamais,	 eût-elle	 été	 en	 dissentiment	 sur	 un	 détail	 avec
«monsieur	Thénardier»,	 hypothèse	du	 reste	 inadmissible,	 elle	n'eût	 donné	publiquement	 tort	 à
son	mari,	sur	quoi	que	ce	soit.	Jamais	elle	n'eût	commis	«devant	des	étrangers»	cette	faute	que
font	si	 souvent	 les	 femmes,	et	qu'on	appelle,	en	 langage	parlementaire,	découvrir	 la	couronne.
Quoique	 leur	 accord	 n'eût	 pour	 résultat	 que	 le	 mal,	 il	 y	 avait	 de	 la	 contemplation	 dans	 la
soumission	de	la	Thénardier	à	son	mari.	Cette	montagne	de	bruit	et	de	chair	se	mouvait	sous	le
petit	 doigt	 de	 ce	 despote	 frêle.	 C'était,	 vu	 par	 son	 côté	 nain	 et	 grotesque,	 cette	 grande	 chose
universelle:	l'adoration	de	la	matière	pour	l'esprit;	car	de	certaines	laideurs	ont	leur	raison	d'être
dans	les	profondeurs	mêmes	de	la	beauté	éternelle.	Il	y	avait	de	l'inconnu	dans	Thénardier;	de	là
l'empire	absolu	de	cet	homme	sur	cette	femme.	À	de	certains	moments,	elle	le	voyait	comme	une
chandelle	allumée;	dans	d'autres,	elle	le	sentait	comme	une	griffe.

Cette	femme	était	une	créature	formidable	qui	n'aimait	que	ses	enfants	et	ne	craignait	que	son
mari.	Elle	était	mère	parce	qu'elle	était	mammifère.	Du	reste,	sa	maternité	s'arrêtait	à	ses	filles,
et,	comme	on	le	verra,	ne	s'étendait	pas	jusqu'aux	garçons.	Lui,	l'homme,	n'avait	qu'une	pensée:
s'enrichir.

Il	n'y	réussissait	point.	Un	digne	théâtre	manquait	à	ce	grand	talent.	Thénardier	à	Montfermeil
se	ruinait,	 si	 la	 ruine	est	possible	à	zéro;	en	Suisse	ou	dans	 les	Pyrénées,	ce	sans-le-sou	serait
devenu	millionnaire.	Mais	où	le	sort	attache	l'aubergiste,	il	faut	qu'il	broute.

On	comprend	que	 le	mot	aubergiste	est	employé	 ici	dans	un	sens	restreint,	et	qui	ne	s'étend
pas	à	une	classe	entière.	En	cette	même	année	1823,	Thénardier	était	endetté	d'environ	quinze
cents	francs	de	dettes	criardes,	ce	qui	le	rendait	soucieux.

Quelle	que	fût	envers	lui	l'injustice	opiniâtre	de	la	destinée,	le	Thénardier	était	un	des	hommes
qui	comprenaient	le	mieux,	avec	le	plus	de	profondeur	et	de	la	façon	la	plus	moderne,	cette	chose
qui	 est	 une	 vertu	 chez	 les	 peuples	 barbares	 et	 une	 marchandise	 chez	 les	 peuples	 civilisés,
l'hospitalité.	Du	reste	braconnier	admirable	et	cité	pour	son	coup	de	fusil.	Il	avait	un	certain	rire
froid	et	paisible	qui	était	particulièrement	dangereux.

Ses	 théories	 d'aubergiste	 jaillissaient	 quelquefois	 de	 lui	 par	 éclairs.	 Il	 avait	 des	 aphorismes
professionnels	qu'il	insérait	dans	l'esprit	de	sa	femme.—«Le	devoir	de	l'aubergiste,	lui	disait-il	un
jour	 violemment	 et	 à	 voix	 basse,	 c'est	 de	 vendre	 au	 premier	 venu	 du	 fricot,	 du	 repos,	 de	 la
lumière,	du	 feu,	des	draps	sales,	de	 la	bonne,	des	puces,	du	sourire;	d'arrêter	 les	passants,	de
vider	les	petites	bourses	et	d'alléger	honnêtement	les	grosses,	d'abriter	avec	respect	les	familles
en	route,	de	râper	l'homme,	de	plumer	la	femme,	d'éplucher	l'enfant;	de	coter	la	fenêtre	ouverte,
la	fenêtre	fermée,	le	coin	de	la	cheminée,	le	fauteuil,	la	chaise,	le	tabouret,	l'escabeau,	le	lit	de
plume,	le	matelas	et	 la	botte	de	paille;	de	savoir	de	combien	l'ombre	use	le	miroir	et	de	tarifer
cela,	et,	par	les	cinq	cent	mille	diables,	de	faire	tout	payer	au	voyageur,	jusqu'aux	mouches	que
son	chien	mange!»

Cet	homme	et	cette	femme,	c'était	ruse	et	rage	mariés	ensemble,	attelage	hideux	et	terrible.

Pendant	que	le	mari	ruminait	et	combinait,	 la	Thénardier,	elle,	ne	pensait	pas	aux	créanciers
absents,	n'avait	souci	d'hier	ni	de	demain,	et	vivait	avec	emportement,	toute	dans	la	minute.

Tels	étaient	ces	deux	êtres.	Cosette	était	entre	eux,	subissant	leur	double	pression,	comme	une
créature	qui	serait	à	la	fois	broyée	par	une	meule	et	déchiquetée	par	une	tenaille.	L'homme	et	la
femme	 avaient	 chacun	 une	 manière	 différente;	 Cosette	 était	 rouée	 de	 coups,	 cela	 venait	 de	 la
femme;	elle	allait	pieds	nus	l'hiver,	cela	venait	du	mari.

Cosette	montait,	descendait,	lavait,	brossait,	frottait,	balayait,	courait,	trimait,	haletait,	remuait



des	 choses	 lourdes,	 et,	 toute	 chétive,	 faisait	 les	 grosses	 besognes.	 Nulle	 pitié;	 une	 maîtresse
farouche,	 un	 maître	 venimeux.	 La	 gargote	 Thénardier	 était	 comme	 une	 toile	 où	 Cosette	 était
prise	 et	 tremblait.	 L'idéal	 de	 l'oppression	 était	 réalisé	 par	 cette	 domesticité	 sinistre.	 C'était
quelque	chose	comme	la	mouche	servante	des	araignées.

La	pauvre	enfant,	passive,	se	taisait.

Quand	elles	se	trouvent	ainsi,	dès	l'aube,	toutes	petites,	toutes	nues,	parmi	les	hommes,	que	se
passe-t-il	dans	ces	âmes	qui	viennent	de	quitter	Dieu?

Chapitre	III
Il	faut	du	vin	aux	hommes	et	de	l'eau	aux	chevaux

Il	était	arrivé	quatre	nouveaux	voyageurs.

Cosette	 songeait	 tristement;	 car,	 quoiqu'elle	 n'eût	 que	 huit	 ans,	 elle	 avait	 déjà	 tant	 souffert
qu'elle	rêvait	avec	l'air	lugubre	d'une	vieille	femme.

Elle	avait	la	paupière	noire	d'un	coup	de	poing	que	la	Thénardier	lui	avait	donné,	ce	qui	faisait
dire	de	temps	en	temps	à	la	Thénardier:—Est-elle	laide	avec	son	pochon	sur	l'œil!

Cosette	pensait	donc	qu'il	était	nuit,	très	nuit,	qu'il	avait	fallu	remplir	à	l'improviste	les	pots	et
les	 carafes	 dans	 les	 chambres	 des	 voyageurs	 survenus,	 et	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 d'eau	 dans	 la
fontaine.

Ce	qui	la	rassurait	un	peu,	c'est	qu'on	ne	buvait	pas	beaucoup	d'eau	dans	la	maison	Thénardier.
Il	 ne	 manquait	 pas	 là	 de	 gens	 qui	 avaient	 soif;	 mais	 c'était	 de	 cette	 soif	 qui	 s'adresse	 plus
volontiers	au	broc	qu'à	 la	cruche.	Qui	eût	demandé	un	verre	d'eau	parmi	ces	verres	de	vin	eût
semblé	 un	 sauvage	 à	 tous	 ces	 hommes.	 Il	 y	 eut	 pourtant	 un	 moment	 où	 l'enfant	 trembla:	 la
Thénardier	souleva	le	couvercle	d'une	casserole	qui	bouillait	sur	le	fourneau,	puis	saisit	un	verre
et	s'approcha	vivement	de	la	fontaine.	Elle	tourna	le	robinet,	l'enfant	avait	levé	la	tête	et	suivait
tous	ses	mouvements.	Un	maigre	filet	d'eau	coula	du	robinet	et	remplit	le	verre	à	moitié.

—Tiens,	dit-elle,	il	n'y	a	plus	d'eau!	puis	elle	eut	un	moment	de	silence.

L'enfant	ne	respirait	pas.

—Bah,	reprit	la	Thénardier	en	examinant	le	verre	à	demi	plein,	il	y	en	aura	assez	comme	cela.

Cosette	se	remit	à	son	travail,	mais	pendant	plus	d'un	quart	d'heure	elle	sentit	son	cœur	sauter
comme	un	gros	flocon	dans	sa	poitrine.

Elle	comptait	les	minutes	qui	s'écoulaient	ainsi,	et	eût	bien	voulu	être	au	lendemain	matin.

De	 temps	en	 temps,	un	des	buveurs	regardait	dans	 la	 rue	et	s'exclamait:—Il	 fait	noir	comme
dans	un	 four!—Ou:—Il	 faut	être	chat	pour	aller	dans	 la	 rue	sans	 lanterne	à	cette	heure-ci!—Et
Cosette	tressaillait.

Tout	à	coup,	un	des	marchands	colporteurs	logés	dans	l'auberge	entra,	et	dit	d'une	voix	dure:

—On	n'a	pas	donné	à	boire	à	mon	cheval.

—Si	fait	vraiment,	dit	la	Thénardier.

—Je	vous	dis	que	non,	la	mère,	reprit	le	marchand.

Cosette	était	sortie	de	dessous	la	table.

—Oh!	si!	monsieur!	dit-elle,	le	cheval	a	bu,	il	a	bu	dans	le	seau,	plein	le	seau,	et	même	que	c'est
moi	qui	lui	ai	porté	à	boire,	et	je	lui	ai	parlé.

Cela	n'était	pas	vrai.	Cosette	mentait.

—En	 voilà	 une	 qui	 est	 grosse	 comme	 le	 poing	 et	 qui	 ment	 gros	 comme	 la	 maison,	 s'écria	 le
marchand.	Je	te	dis	qu'il	n'a	pas	bu,	petite	drôlesse!	Il	a	une	manière	de	souffler	quand	il	n'a	pas
bu	que	je	connais	bien.

Cosette	persista,	et	ajouta	d'une	voix	enrouée	par	l'angoisse	et	qu'on	entendait	à	peine:

—Et	même	qu'il	a	bien	bu!

—Allons,	reprit	le	marchand	avec	colère,	ce	n'est	pas	tout	ça,	qu'on	donne	à	boire	à	mon	cheval
et	que	cela	finisse!

Cosette	rentra	sous	la	table.

—Au	fait,	c'est	juste,	dit	la	Thénardier,	si	cette	bête	n'a	pas	bu,	il	faut	qu'elle	boive.

Puis,	regardant	autour	d'elle:
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—Eh	bien,	où	est	donc	cette	autre?

Elle	se	pencha	et	découvrit	Cosette	blottie	à	l'autre	bout	de	la	table,	presque	sous	les	pieds	des
buveurs.

—Vas-tu	venir?	cria	la	Thénardier.

Cosette	sortit	de	l'espèce	de	trou	où	elle	s'était	cachée.	La	Thénardier	reprit:

—Mademoiselle	Chien-faute-de-nom,	va	porter	à	boire	à	ce	cheval.

—Mais,	madame,	dit	Cosette	faiblement,	c'est	qu'il	n'y	a	pas	d'eau.

La	Thénardier	ouvrit	toute	grande	la	porte	de	la	rue.

—Eh	bien,	va	en	chercher!

Cosette	baissa	la	tête,	et	alla	prendre	un	seau	vide	qui	était	au	coin	de	la	cheminée.

Ce	seau	était	plus	grand	qu'elle,	et	l'enfant	aurait	pu	s'asseoir	dedans	et	y	tenir	à	l'aise.

La	Thénardier	se	remit	à	son	fourneau,	et	goûta	avec	une	cuillère	de	bois	ce	qui	était	dans	la
casserole,	tout	en	grommelant:

—Il	y	en	a	à	la	source.	Ce	n'est	pas	plus	malin	que	ça.	Je	crois	que	j'aurais	mieux	fait	de	passer
mes	oignons.

Puis	elle	fouilla	dans	un	tiroir	où	il	y	avait	des	sous,	du	poivre	et	des	échalotes.

—Tiens,	 mamzelle	 Crapaud,	 ajouta-t-elle,	 en	 revenant	 tu	 prendras	 un	 gros	 pain	 chez	 le
boulanger.	Voilà	une	pièce	de	quinze	sous.

Cosette	avait	une	petite	poche	de	côté	à	son	tablier;	elle	prit	la	pièce	sans	dire	un	mot,	et	la	mit
dans	cette	poche.

Puis	elle	resta	immobile,	le	seau	à	la	main,	la	porte	ouverte	devant	elle.	Elle	semblait	attendre
qu'on	vînt	à	son	secours.

—Va	donc!	cria	la	Thénardier.

Cosette	sortit.	La	porte	se	referma.

Chapitre	IV
Entrée	en	scène	d'une	poupée

La	file	de	boutiques	en	plein	vent	qui	partait	de	l'église	se	développait,	on	s'en	souvient,	jusqu'à
l'auberge	 Thénardier.	 Ces	 boutiques,	 à	 cause	 du	 passage	 prochain	 des	 bourgeois	 allant	 à	 la
messe	de	minuit,	étaient	toutes	illuminées	de	chandelles	brûlant	dans	des	entonnoirs	de	papier,
ce	qui,	comme	le	disait	le	maître	d'école	de	Montfermeil	attablé	en	ce	moment	chez	Thénardier,
faisait	«un	effet	magique».	En	revanche,	on	ne	voyait	pas	une	étoile	au	ciel.

La	dernière	de	ces	baraques,	établie	précisément	en	face	de	la	porte	des	Thénardier,	était	une
boutique	de	bimbeloterie,	toute	reluisante	de	clinquants,	de	verroteries	et	de	choses	magnifiques
en	 fer-blanc.	Au	premier	 rang,	et	 en	avant,	 le	marchand	avait	placé,	 sur	un	 fond	de	 serviettes
blanches,	une	immense	poupée	haute	de	près	de	deux	pieds	qui	était	vêtue	d'une	robe	de	crêpe
rose	avec	des	épis	d'or	sur	la	tête	et	qui	avait	de	vrais	cheveux	et	des	yeux	en	émail.	Tout	le	jour,
cette	merveille	avait	été	étalée	à	l'ébahissement	des	passants	de	moins	de	dix	ans,	sans	qu'il	se
fût	trouvé	à	Montfermeil	une	mère	assez	riche,	ou	assez	prodigue,	pour	la	donner	à	son	enfant.
Éponine	et	Azelma	avaient	passé	des	heures	à	la	contempler,	et	Cosette	elle-même,	furtivement,
il	est	vrai,	avait	osé	la	regarder.

Au	moment	où	Cosette	sortit,	son	seau	à	la	main,	si	morne	et	si	accablée	qu'elle	fût,	elle	ne	put
s'empêcher	de	lever	les	yeux	sur	cette	prodigieuse	poupée,	vers	la	dame,	comme	elle	l'appelait.
La	pauvre	enfant	s'arrêta	pétrifiée.	Elle	n'avait	pas	encore	vu	cette	poupée	de	près.	Toute	cette
boutique	lui	semblait	un	palais;	cette	poupée	n'était	pas	une	poupée,	c'était	une	vision.	C'étaient
la	joie,	la	splendeur,	la	richesse,	le	bonheur,	qui	apparaissaient	dans	une	sorte	de	rayonnement
chimérique	 à	 ce	 malheureux	 petit	 être	 englouti	 si	 profondément	 dans	 une	 misère	 funèbre	 et
froide.	Cosette	mesurait	avec	cette	sagacité	naïve	et	triste	de	l'enfance	l'abîme	qui	la	séparait	de
cette	poupée.	Elle	se	disait	qu'il	fallait	être	reine	ou	au	moins	princesse	pour	avoir	une	«chose»
comme	 cela.	 Elle	 considérait	 cette	 belle	 robe	 rose,	 ces	 beaux	 cheveux	 lisses,	 et	 elle	 pensait:
Comme	 elle	 doit	 être	 heureuse,	 cette	 poupée-là!	 Ses	 yeux	 ne	 pouvaient	 se	 détacher	 de	 cette
boutique	fantastique.	Plus	elle	regardait,	plus	elle	s'éblouissait.	Elle	croyait	voir	 le	paradis.	 Il	y
avait	 d'autres	 poupées	 derrière	 la	 grande	 qui	 lui	 paraissaient	 des	 fées	 et	 des	 génies.	 Le
marchand	qui	allait	et	venait	au	fond	de	sa	baraque	lui	faisait	un	peu	l'effet	d'être	le	Père	éternel.

Dans	 cette	 adoration,	 elle	 oubliait	 tout,	 même	 la	 commission	 dont	 elle	 était	 chargée.	 Tout	 à
coup,	 la	 voix	 rude	 de	 la	 Thénardier	 la	 rappela	 à	 la	 réalité:—Comment,	 péronnelle,	 tu	 n'es	 pas
partie!	Attends!	je	vais	à	toi!	Je	vous	demande	un	peu	ce	qu'elle	fait	là!	Petit	monstre,	va!
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La	Thénardier	avait	jeté	un	coup	d'œil	dans	la	rue	et	aperçu	Cosette	en	extase.

Cosette	s'enfuit	emportant	son	seau	et	faisant	les	plus	grands	pas	qu'elle	pouvait.

Chapitre	V
La	petite	toute	seule

Comme	l'auberge	Thénardier	était	dans	cette	partie	du	village	qui	est	près	de	l'église,	c'était	à
la	source	du	bois	du	côté	de	Chelles	que	Cosette	devait	aller	puiser	de	l'eau.

Elle	ne	regarda	plus	un	seul	étalage	de	marchand.	Tant	qu'elle	fut	dans	la	ruelle	du	Boulanger
et	 dans	 les	 environs	 de	 l'église,	 les	 boutiques	 illuminées	 éclairaient	 le	 chemin,	 mais	 bientôt	 la
dernière	lueur	de	la	dernière	baraque	disparut.	La	pauvre	enfant	se	trouva	dans	l'obscurité.	Elle
s'y	enfonça.	Seulement,	comme	une	certaine	émotion	la	gagnait,	tout	en	marchant	elle	agitait	le
plus	qu'elle	pouvait	l'anse	du	seau.	Cela	faisait	un	bruit	qui	lui	tenait	compagnie.

Plus	elle	cheminait,	plus	 les	ténèbres	devenaient	épaisses.	 Il	n'y	avait	plus	personne	dans	 les
rues.	 Pourtant,	 elle	 rencontra	 une	 femme	 qui	 se	 retourna	 en	 la	 voyant	 passer,	 et	 qui	 resta
immobile,	marmottant	entre	ses	lèvres:	«Mais	où	peut	donc	aller	cet	enfant?	Est-ce	que	c'est	un
enfant-garou?»	Puis	la	femme	reconnut	Cosette.	«Tiens,	dit-elle,	c'est	l'Alouette!»

Cosette	 traversa	 ainsi	 le	 labyrinthe	 de	 rues	 tortueuses	 et	 désertes	 qui	 termine	 du	 côté	 de
Chelles	le	village	de	Montfermeil.	Tant	qu'elle	eut	des	maisons	et	même	seulement	des	murs	des
deux	 côtés	 de	 son	 chemin,	 elle	 alla	 assez	 hardiment.	 De	 temps	 en	 temps,	 elle	 voyait	 le
rayonnement	d'une	chandelle	à	travers	la	fente	d'un	volet,	c'était	de	la	lumière	et	de	la	vie,	il	y
avait	 là	 des	 gens,	 cela	 la	 rassurait.	 Cependant,	 à	 mesure	 qu'elle	 avançait,	 sa	 marche	 se
ralentissait	comme	machinalement.	Quand	elle	eut	passé	l'angle	de	la	dernière	maison,	Cosette
s'arrêta.	 Aller	 au	 delà	 de	 la	 dernière	 boutique,	 cela	 avait	 été	 difficile;	 aller	 plus	 loin	 que	 la
dernière	maison,	cela	devenait	 impossible.	Elle	posa	 le	seau	à	 terre,	plongea	sa	main	dans	ses
cheveux	et	se	mit	à	se	gratter	lentement	la	tête,	geste	propre	aux	enfants	terrifiés	et	indécis.	Ce
n'était	 plus	 Montfermeil,	 c'étaient	 les	 champs.	 L'espace	 noir	 et	 désert	 était	 devant	 elle.	 Elle
regarda	avec	désespoir	cette	obscurité	où	il	n'y	avait	plus	personne,	où	il	y	avait	des	bêtes,	où	il	y
avait	peut-être	des	revenants.	Elle	regarda	bien,	et	elle	entendit	 les	bêtes	qui	marchaient	dans
l'herbe,	et	elle	vit	distinctement	les	revenants	qui	remuaient	dans	les	arbres.	Alors	elle	ressaisit
le	seau,	la	peur	lui	donna	de	l'audace.

—Bah!	dit-elle,	je	lui	dirai	qu'il	n'y	avait	plus	d'eau!

Et	elle	rentra	résolument	dans	Montfermeil.

À	 peine	 eut-elle	 fait	 cent	 pas	 qu'elle	 s'arrêta	 encore,	 et	 se	 remit	 à	 se	 gratter	 la	 tête.
Maintenant,	 c'était	 la	 Thénardier	 qui	 lui	 apparaissait;	 la	 Thénardier	 hideuse	 avec	 sa	 bouche
d'hyène	et	la	colère	flamboyante	dans	les	yeux.	L'enfant	jeta	un	regard	lamentable	en	avant	et	en
arrière.	Que	faire?	que	devenir?	où	aller?	Devant	elle	 le	spectre	de	 la	Thénardier;	derrière	elle
tous	les	fantômes	de	la	nuit	et	des	bois.	Ce	fut	devant	la	Thénardier	qu'elle	recula.	Elle	reprit	le
chemin	de	la	source	et	se	mit	à	courir.	Elle	sortit	du	village	en	courant,	elle	entra	dans	le	bois	en
courant,	 ne	 regardant	 plus	 rien,	 n'écoutant	 plus	 rien.	 Elle	 n'arrêta	 sa	 course	 que	 lorsque	 la
respiration	lui	manqua,	mais	elle	n'interrompit	point	sa	marche.	Elle	allait	devant	elle,	éperdue.

Tout	en	courant,	elle	avait	envie	de	pleurer.

Le	 frémissement	 nocturne	 de	 la	 forêt	 l'enveloppait	 tout	 entière.	 Elle	 ne	 pensait	 plus,	 elle	 ne
voyait	plus.	L'immense	nuit	 faisait	 face	à	ce	petit	être.	D'un	côté,	 toute	 l'ombre;	de	 l'autre,	un
atome.

Il	 n'y	 avait	 que	 sept	 ou	 huit	minutes	 de	 la	 lisière	 du	bois	 à	 la	 source.	Cosette	 connaissait	 le
chemin	 pour	 l'avoir	 fait	 bien	 souvent	 le	 jour.	 Chose	 étrange,	 elle	 ne	 se	 perdit	 pas.	 Un	 reste
d'instinct	la	conduisait	vaguement.	Elle	ne	jetait	cependant	les	yeux	ni	à	droite	ni	à	gauche,	de
crainte	de	voir	des	choses	dans	les	branches	et	dans	les	broussailles.	Elle	arriva	ainsi	à	la	source.

C'était	 une	 étroite	 cuve	 naturelle	 creusée	 par	 l'eau	 dans	 un	 sol	 glaiseux,	 profonde	 d'environ
deux	pieds,	entourée	de	mousses	et	de	ces	grandes	herbes	gaufrées	qu'on	appelle	collerettes	de
Henri	 IV,	et	pavée	de	quelques	grosses	pierres.	Un	ruisseau	s'en	échappait	avec	un	petit	bruit
tranquille.

Cosette	ne	prit	pas	le	temps	de	respirer.	Il	faisait	très	noir,	mais	elle	avait	l'habitude	de	venir	à
cette	 fontaine.	 Elle	 chercha	 de	 la	 main	 gauche	 dans	 l'obscurité	 un	 jeune	 chêne	 incliné	 sur	 la
source	qui	 lui	 servait	ordinairement	de	point	d'appui,	 rencontra	une	branche,	 s'y	 suspendit,	 se
pencha	et	plongea	le	seau	dans	l'eau.	Elle	était	dans	un	moment	si	violent	que	ses	forces	étaient
triplées.	Pendant	qu'elle	était	ainsi	penchée,	elle	ne	fît	pas	attention	que	la	poche	de	son	tablier
se	 vidait	 dans	 la	 source.	 La	 pièce	 de	 quinze	 sous	 tomba	 dans	 l'eau.	 Cosette	 ne	 la	 vit	 ni	 ne
l'entendit	tomber.	Elle	retira	le	seau	presque	plein	et	le	posa	sur	l'herbe.

Cela	 fait,	elle	s'aperçut	qu'elle	était	épuisée	de	 lassitude.	Elle	eût	bien	voulu	repartir	 tout	de
suite;	mais	l'effort	de	remplir	le	seau	avait	été	tel	qu'il	lui	fut	impossible	de	faire	un	pas.	Elle	fut
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bien	forcée	de	s'asseoir.	Elle	se	laissa	tomber	sur	l'herbe	et	y	demeura	accroupie.

Elle	 ferma	 les	 yeux,	 puis	 elle	 les	 rouvrit,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 mais	 ne	 pouvant	 faire
autrement.

À	côté	d'elle	 l'eau	agitée	dans	le	seau	faisait	des	cercles	qui	ressemblaient	à	des	serpents	de
feu	blanc.

Au-dessus	de	sa	tête,	le	ciel	était	couvert	de	vastes	nuages	noirs	qui	étaient	comme	des	pans	de
fumée.	Le	tragique	masque	de	l'ombre	semblait	se	pencher	vaguement	sur	cet	enfant.	Jupiter	se
couchait	 dans	 les	 profondeurs.	 L'enfant	 regardait	 d'un	 œil	 égaré	 cette	 grosse	 étoile	 qu'elle	 ne
connaissait	 pas	 et	 qui	 lui	 faisait	 peur.	 La	 planète,	 en	 effet,	 était	 en	 ce	 moment	 très	 près	 de
l'horizon	 et	 traversait	 une	 épaisse	 couche	 de	 brume	 qui	 lui	 donnait	 une	 rougeur	 horrible.	 La
brume,	lugubrement	empourprée,	élargissait	l'astre.	On	eût	dit	une	plaie	lumineuse.

Un	vent	froid	soufflait	de	la	plaine.	Le	bois	était	ténébreux,	sans	aucun	froissement	de	feuilles,
sans	 aucune	 de	 ces	 vagues	 et	 fraîches	 lueurs	 de	 l'été.	 De	 grands	 branchages	 s'y	 dressaient
affreusement.	Des	buissons	chétifs	et	difformes	sifflaient	dans	 les	clairières.	Les	hautes	herbes
fourmillaient	 sous	 la	 bise	 comme	 des	 anguilles.	 Les	 ronces	 se	 tordaient	 comme	 de	 longs	 bras
armés	de	griffes	cherchant	à	prendre	des	proies;	quelques	bruyères	sèches,	chassées	par	le	vent,
passaient	 rapidement	 et	 avaient	 l'air	 de	 s'enfuir	 avec	 épouvante	 devant	 quelque	 chose	 qui
arrivait.	De	tous	les	côtés	il	y	avait	des	étendues	lugubres.

L'obscurité	 est	 vertigineuse.	 Il	 faut	 à	 l'homme	 de	 la	 clarté.	 Quiconque	 s'enfonce	 dans	 le
contraire	du	jour	se	sent	le	cœur	serré.	Quand	l'œil	voit	noir,	l'esprit	voit	trouble.	Dans	l'éclipse,
dans	 la	 nuit,	 dans	 l'opacité	 fuligineuse,	 il	 y	 a	 de	 l'anxiété,	 même	 pour	 les	 plus	 forts.	 Nul	 ne
marche	 seul	 la	 nuit	 dans	 la	 forêt	 sans	 tremblement.	 Ombres	 et	 arbres,	 deux	 épaisseurs
redoutables.	 Une	 réalité	 chimérique	 apparaît	 dans	 la	 profondeur	 indistincte.	 L'inconcevable
s'ébauche	à	quelques	pas	de	vous	avec	une	netteté	 spectrale.	On	voit	 flotter,	dans	 l'espace	ou
dans	son	propre	cerveau,	on	ne	sait	quoi	de	vague	et	d'insaisissable	comme	les	rêves	des	fleurs
endormies.	Il	y	a	des	attitudes	farouches	sur	l'horizon.	On	aspire	les	effluves	du	grand	vide	noir.
On	a	peur	et	envie	de	regarder	derrière	soi.	Les	cavités	de	la	nuit,	les	choses	devenues	hagardes,
des	profils	taciturnes	qui	se	dissipent	quand	on	avance,	des	échevellements	obscurs,	des	touffes
irritées,	des	flaques	livides,	le	lugubre	reflété	dans	le	funèbre,	l'immensité	sépulcrale	du	silence,
les	 êtres	 inconnus	 possibles,	 des	 penchements	 de	 branches	 mystérieux,	 d'effrayants	 torses
d'arbres,	de	longues	poignées	d'herbes	frémissantes,	on	est	sans	défense	contre	tout	cela.	Pas	de
hardiesse	qui	ne	tressaille	et	qui	ne	sente	le	voisinage	de	l'angoisse.	On	éprouve	quelque	chose
de	 hideux	 comme	 si	 l'âme	 s'amalgamait	 à	 l'ombre.	 Cette	 pénétration	 des	 ténèbres	 est
inexprimablement	sinistre	dans	un	enfant.

Les	forêts	sont	des	apocalypses;	et	le	battement	d'ailes	d'une	petite	âme	fait	un	bruit	d'agonie
sous	leur	voûte	monstrueuse.

Sans	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 qu'elle	 éprouvait,	 Cosette	 se	 sentait	 saisir	 par	 cette	 énormité
noire	de	la	nature.	Ce	n'était	plus	seulement	de	la	terreur	qui	la	gagnait,	c'était	quelque	chose	de
plus	 terrible	 même	 que	 la	 terreur.	 Elle	 frissonnait.	 Les	 expressions	 manquent	 pour	 dire	 ce
qu'avait	d'étrange	ce	frisson	qui	la	glaçait	jusqu'au	fond	du	cœur.	Son	œil	était	devenu	farouche.
Elle	croyait	sentir	qu'elle	ne	pourrait	peut-être	pas	s'empêcher	de	revenir	là	à	la	même	heure	le
lendemain.

Alors,	par	une	sorte	d'instinct,	pour	sortir	de	cet	état	singulier	qu'elle	ne	comprenait	pas,	mais
qui	 l'effrayait,	elle	se	mit	à	compter	à	haute	voix	un,	deux,	 trois,	quatre,	 jusqu'à	dix,	et,	quand
elle	 eut	 fini,	 elle	 recommença.	Cela	 lui	 rendit	 la	perception	 vraie	des	 choses	qui	 l'entouraient.
Elle	sentit	le	froid	à	ses	mains	qu'elle	avait	mouillées	en	puisant	de	l'eau.	Elle	se	leva.	La	peur	lui
était	 revenue,	 une	 peur	 naturelle	 et	 insurmontable.	 Elle	 n'eut	 plus	 qu'une	 pensée,	 s'enfuir;
s'enfuir	à	toutes	jambes,	à	travers	bois,	à	travers	champs,	jusqu'aux	maisons,	jusqu'aux	fenêtres,
jusqu'aux	 chandelles	 allumées.	 Son	 regard	 tomba	 sur	 le	 seau	 qui	 était	 devant	 elle.	 Tel	 était
l'effroi	 que	 lui	 inspirait	 la	 Thénardier	 qu'elle	 n'osa	 pas	 s'enfuir	 sans	 le	 seau	 d'eau.	 Elle	 saisit
l'anse	à	deux	mains.	Elle	eut	de	la	peine	à	soulever	le	seau.

Elle	 fit	ainsi	une	douzaine	de	pas,	mais	 le	seau	était	plein,	 il	était	 lourd,	elle	 fut	 forcée	de	 le
reposer	à	terre.	Elle	respira	un	instant,	puis	elle	enleva	l'anse	de	nouveau,	et	se	remit	à	marcher,
cette	 fois	 un	 peu	 plus	 longtemps.	 Mais	 il	 fallut	 s'arrêter	 encore.	 Après	 quelques	 secondes	 de
repos,	elle	repartit.	Elle	marchait	penchée	en	avant,	la	tête	baissée,	comme	une	vieille;	le	poids
du	seau	tendait	et	raidissait	ses	bras	maigres;	l'anse	de	fer	achevait	d'engourdir	et	de	geler	ses
petites	mains	mouillées;	de	temps	en	temps	elle	était	forcée	de	s'arrêter,	et	chaque	fois	qu'elle
s'arrêtait	l'eau	froide	qui	débordait	du	seau	tombait	sur	ses	jambes	nues.	Cela	se	passait	au	fond
d'un	bois,	la	nuit,	en	hiver,	loin	de	tout	regard	humain;	c'était	un	enfant	de	huit	ans.	Il	n'y	avait
que	Dieu	en	ce	moment	qui	voyait	cette	chose	triste.

Et	sans	doute	sa	mère,	hélas!

Car	il	est	des	choses	qui	font	ouvrir	les	yeux	aux	mortes	dans	leur	tombeau.

Elle	soufflait	avec	une	sorte	de	râlement	douloureux;	des	sanglots	lui	serraient	la	gorge,	mais
elle	n'osait	pas	pleurer,	tant	elle	avait	peur	de	la	Thénardier,	même	loin.	C'était	son	habitude	de
se	figurer	toujours	que	la	Thénardier	était	là.

Cependant	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 faire	 beaucoup	 de	 chemin	 de	 la	 sorte,	 et	 elle	 allait	 bien



lentement.	 Elle	 avait	 beau	 diminuer	 la	 durée	 des	 stations	 et	 marcher	 entre	 chaque	 le	 plus
longtemps	possible,	elle	pensait	avec	angoisse	qu'il	lui	faudrait	plus	d'une	heure	pour	retourner
ainsi	 à	Montfermeil	 et	que	 la	Thénardier	 la	battrait.	Cette	angoisse	 se	mêlait	 à	 son	épouvante
d'être	seule	dans	le	bois	la	nuit.	Elle	était	harassée	de	fatigue	et	n'était	pas	encore	sortie	de	la
forêt.	 Parvenue	 près	 d'un	 vieux	 châtaignier	 qu'elle	 connaissait,	 elle	 fit	 une	 dernière	 halte	 plus
longue	que	les	autres	pour	se	bien	reposer,	puis	elle	rassembla	toutes	ses	forces,	reprit	le	seau	et
se	 remit	 à	 marcher	 courageusement.	 Cependant	 le	 pauvre	 petit	 être	 désespéré	 ne	 put
s'empêcher	de	s'écrier:	Ô	mon	Dieu!	mon	Dieu!

En	ce	moment,	elle	sentit	tout	à	coup	que	le	seau	ne	pesait	plus	rien.	Une	main,	qui	lui	parut
énorme,	venait	de	saisir	l'anse	et	la	soulevait	vigoureusement.	Elle	leva	la	tête.	Une	grande	forme
noire,	droite	et	debout,	marchait	auprès	d'elle	dans	l'obscurité.	C'était	un	homme	qui	était	arrivé
derrière	elle	et	qu'elle	n'avait	pas	entendu	venir.	Cet	homme,	sans	dire	un	mot,	avait	empoigné
l'anse	du	seau	qu'elle	portait.

Il	y	a	des	instincts	pour	toutes	les	rencontres	de	la	vie.	L'enfant	n'eut	pas	peur.

Chapitre	VI
Qui	peut-être	prouve	l'intelligence	de	Boulatruelle

Dans	l'après-midi	de	cette	même	journée	de	Noël	1823,	un	homme	se	promena	assez	longtemps
dans	 la	 partie	 la	 plus	 déserte	 du	 boulevard	 de	 l'Hôpital	 à	 Paris.	 Cet	 homme	 avait	 l'air	 de
quelqu'un	 qui	 cherche	 un	 logement,	 et	 semblait	 s'arrêter	 de	 préférence	 aux	 plus	 modestes
maisons	de	cette	lisière	délabrée	du	faubourg	Saint-Marceau.

On	verra	plus	loin	que	cet	homme	avait	en	effet	loué	une	chambre	dans	ce	quartier	isolé.

Cet	homme,	dans	 son	vêtement	comme	dans	 toute	 sa	personne,	 réalisait	 le	 type	de	ce	qu'on
pourrait	 nommer	 le	 mendiant	 de	 bonne	 compagnie,	 l'extrême	 misère	 combinée	 avec	 l'extrême
propreté.	 C'est	 là	 un	 mélange	 assez	 rare	 qui	 inspire	 aux	 cœurs	 intelligents	 ce	 double	 respect
qu'on	éprouve	pour	celui	qui	est	très	pauvre	et	pour	celui	qui	est	très	digne.	Il	avait	un	chapeau
rond	 fort	vieux	et	 fort	brossé,	une	redingote	 râpée	 jusqu'à	 la	corde	en	gros	drap	 jaune	d'ocre,
couleur	 qui	 n'avait	 rien	 de	 trop	 bizarre	 à	 cette	 époque,	 un	 grand	 gilet	 à	 poches	 de	 forme
séculaire,	 des	 culottes	 noires	 devenues	 grises	 aux	 genoux,	 des	 bas	 de	 laine	 noire	 et	 d'épais
souliers	 à	 boucles	 de	 cuivre.	 On	 eût	 dit	 un	 ancien	 précepteur	 de	 bonne	 maison	 revenu	 de
l'émigration.	À	ses	cheveux	tout	blancs,	à	son	front	ridé,	à	ses	lèvres	livides,	à	son	visage	où	tout
respirait	l'accablement	et	la	lassitude	de	la	vie,	on	lui	eût	supposé	beaucoup	plus	de	soixante	ans.
À	 sa	 démarche	 ferme,	 quoique	 lente,	 à	 la	 vigueur	 singulière	 empreinte	 dans	 tous	 ses
mouvements,	on	lui	en	eût	donné	à	peine	cinquante.	Les	rides	de	son	front	étaient	bien	placées,
et	 eussent	 prévenu	 en	 sa	 faveur	 quelqu'un	 qui	 l'eût	 observé	 avec	 attention.	 Sa	 lèvre	 se
contractait	avec	un	pli	étrange,	qui	semblait	sévère	et	qui	était	humble.	Il	y	avait	au	fond	de	son
regard	on	ne	sait	quelle	sérénité	lugubre.	Il	portait	de	la	main	gauche	un	petit	paquet	noué	dans
un	mouchoir;	de	la	droite	 il	s'appuyait	sur	une	espèce	de	bâton	coupé	dans	une	haie.	Ce	bâton
avait	 été	 travaillé	 avec	 quelque	 soin,	 et	 n'avait	 pas	 trop	 méchant	 air;	 on	 avait	 tiré	 parti	 des
nœuds,	et	on	lui	avait	figuré	un	pommeau	de	corail	avec	de	la	cire	rouge;	c'était	un	gourdin,	et
cela	semblait	une	canne.

Il	y	a	peu	de	passants	sur	ce	boulevard,	surtout	l'hiver.	Cet	homme,	sans	affectation	pourtant,
paraissait	les	éviter	plutôt	que	les	chercher.

À	cette	époque	le	roi	Louis	XVIII	allait	presque	tous	les	jours	à	Choisy-le-Roi.	C'était	une	de	ses
promenades	 favorites.	 Vers	 deux	 heures,	 presque	 invariablement,	 on	 voyait	 la	 voiture	 et	 la
cavalcade	royale	passer	ventre	à	terre	sur	le	boulevard	de	l'Hôpital.

Cela	 tenait	 lieu	de	montre	et	d'horloge	aux	pauvresses	du	quartier	qui	disaient:—Il	 est	deux
heures,	le	voilà	qui	s'en	retourne	aux	Tuileries.

Et	 les	 uns	 accouraient,	 et	 les	 autres	 se	 rangeaient;	 car	 un	 roi	 qui	 passe,	 c'est	 toujours	 un
tumulte.	Du	reste	l'apparition	et	 la	disparition	de	Louis	XVIII	faisaient	un	certain	effet	dans	les
rues	de	Paris.	Cela	était	rapide,	mais	majestueux.	Ce	roi	impotent	avait	le	goût	du	grand	galop;
ne	pouvant	marcher,	 il	voulait	courir;	ce	cul-de-jatte	se	 fût	 fait	volontiers	traîner	par	 l'éclair.	 Il
passait,	pacifique	et	sévère,	au	milieu	des	sabres	nus.	Sa	berline	massive,	toute	dorée,	avec	de
grosses	branches	de	lys	peintes	sur	les	panneaux,	roulait	bruyamment.	À	peine	avait-on	le	temps
d'y	jeter	un	coup	d'œil.	On	voyait	dans	l'angle	du	fond	à	droite,	sur	des	coussins	capitonnés	de
satin	blanc,	une	face	large,	ferme	et	vermeille,	un	front	frais	poudré	à	l'oiseau	royal,	un	œil	fier,
dur	 et	 fin,	 un	 sourire	 de	 lettré,	 deux	 grosses	 épaulettes	 à	 torsades	 flottantes	 sur	 un	 habit
bourgeois,	 la	 Toison	 d'or,	 la	 croix	 de	 Saint-Louis,	 la	 croix	 de	 la	 Légion	 d'honneur,	 la	 plaque
d'argent	du	Saint-Esprit,	un	gros	ventre	et	un	large	cordon	bleu;	c'était	 le	roi.	Hors	de	Paris,	 il
tenait	son	chapeau	à	plumes	blanches	sur	ses	genoux	emmaillotés	de	hautes	guêtres	anglaises;
quand	 il	 rentrait	 dans	 la	 ville,	 il	 mettait	 son	 chapeau	 sur	 sa	 tête,	 saluant	 peu.	 Il	 regardait
froidement	 le	 peuple,	 qui	 le	 lui	 rendait.	 Quand	 il	 parut	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 le	 quartier
Saint-Marceau,	tout	son	succès	fut	ce	mot	d'un	faubourien	à	son	camarade:	«C'est	ce	gros-là	qui
est	le	gouvernement.»
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Cet	infaillible	passage	du	roi	à	la	même	heure	était	donc	l'événement	quotidien	du	boulevard
de	l'Hôpital.

Le	promeneur	à	la	redingote	jaune	n'était	évidemment	pas	du	quartier,	et	probablement	pas	de
Paris,	car	il	ignorait	ce	détail.	Lorsqu'à	deux	heures	la	voiture	royale,	entourée	d'un	escadron	de
gardes	du	corps	galonnés	d'argent,	déboucha	sur	le	boulevard,	après	avoir	tourné	la	Salpêtrière,
il	parut	surpris	et	presque	effrayé.	Il	n'y	avait	que	lui	dans	la	contre-allée,	il	se	rangea	vivement
derrière	un	angle	de	mur	d'enceinte,	ce	qui	n'empêcha	pas	Mr	le	duc	d'Havré	de	l'apercevoir.	Mr
le	duc	d'Havré,	comme	capitaine	des	gardes	de	service	ce	jour-là,	était	assis	dans	la	voiture	vis-à-
vis	du	roi.	Il	dit	à	Sa	Majesté:	«Voilà	un	homme	d'assez	mauvaise	mine.»	Des	gens	de	police,	qui
éclairaient	le	passage	du	roi,	le	remarquèrent	également,	et	l'un	d'eux	reçut	l'ordre	de	le	suivre.
Mais	 l'homme	 s'enfonça	 dans	 les	 petites	 rues	 solitaires	 du	 faubourg,	 et	 comme	 le	 jour
commençait	à	baisser,	l'agent	perdit	sa	trace,	ainsi	que	cela	est	constaté	par	un	rapport	adressé
le	soir	même	à	Mr	le	comte	Anglès,	ministre	d'État,	préfet	de	police.

Quand	 l'homme	 à	 la	 redingote	 jaune	 eut	 dépisté	 l'agent,	 il	 doubla	 le	 pas,	 non	 sans	 s'être
retourné	bien	des	fois	pour	s'assurer	qu'il	n'était	pas	suivi.	À	quatre	heures	un	quart,	c'est-à-dire
à	la	nuit	close,	il	passait	devant	le	théâtre	de	la	Porte-Saint-Martin	où	l'on	donnait	ce	jour-là	les
Deux	 Forçats.	 Cette	 affiche,	 éclairée	 par	 les	 réverbères	 du	 théâtre,	 le	 frappa,	 car,	 quoiqu'il
marchât	vite,	il	s'arrêta	pour	la	lire.	Un	instant	après,	il	était	dans	le	cul-de-sac	de	la	Planchette,
et	il	entrait	au	Plat	d'étain,	où	était	alors	le	bureau	de	la	voiture	de	Lagny.	Cette	voiture	partait	à
quatre	 heures	 et	 demie.	 Les	 chevaux	 étaient	 attelés,	 et	 les	 voyageurs,	 appelés	 par	 le	 cocher,
escaladaient	en	hâte	le	haut	escalier	de	fer	du	coucou.

L'homme	demanda:

—Avez-vous	une	place?

—Une	seule,	à	côté	de	moi,	sur	le	siège,	dit	le	cocher.

—Je	la	prends.

—Montez.

Cependant,	avant	de	partir,	le	cocher	jeta	un	coup	d'œil	sur	le	costume	médiocre	du	voyageur,
sur	la	petitesse	de	son	paquet,	et	se	fit	payer.

—Allez-vous	jusqu'à	Lagny?	demanda	le	cocher.

—Oui,	dit	l'homme.

Le	voyageur	paya	jusqu'à	Lagny.

On	partit.	Quand	on	eut	passé	la	barrière,	 le	cocher	essaya	de	nouer	la	conversation,	mais	le
voyageur	ne	répondait	que	par	monosyllabes.	Le	cocher	prit	le	parti	de	siffler	et	de	jurer	après
ses	chevaux.

Le	cocher	s'enveloppa	dans	son	manteau.	Il	faisait	froid.	L'homme	ne	paraissait	pas	y	songer.
On	traversa	ainsi	Gournay	et	Neuilly-sur-Marne.

Vers	six	heures	du	soir	on	était	à	Chelles.	Le	cocher	s'arrêta	pour	laisser	souffler	ses	chevaux,
devant	l'auberge	à	rouliers	installée	dans	les	vieux	bâtiments	de	l'abbaye	royale.

—Je	descends	ici,	dit	l'homme.

Il	prit	son	paquet	et	son	bâton,	et	sauta	à	bas	de	la	voiture.

Un	instant	après,	il	avait	disparu.

Il	n'était	pas	entré	dans	l'auberge.

Quand,	au	bout	de	quelques	minutes,	 la	voiture	repartit	pour	Lagny,	elle	ne	 le	rencontra	pas
dans	la	grande	rue	de	Chelles.

Le	cocher	se	tourna	vers	les	voyageurs	de	l'intérieur.

—Voilà,	dit-il,	un	homme	qui	n'est	pas	d'ici,	car	je	ne	le	connais	pas.	Il	a	l'air	de	n'avoir	pas	le
sou;	cependant	il	ne	tient	pas	à	l'argent;	il	paye	pour	Lagny,	et	il	ne	va	que	jusqu'à	Chelles.	Il	est
nuit,	toutes	les	maisons	sont	fermées,	il	n'entre	pas	à	l'auberge,	et	on	ne	le	retrouve	plus.	Il	s'est
donc	enfoncé	dans	la	terre.

L'homme	ne	s'était	pas	enfoncé	dans	la	terre,	mais	il	avait	arpenté	en	hâte	dans	l'obscurité	la
grande	rue	de	Chelles;	puis	il	avait	pris	à	gauche	avant	d'arriver	à	l'église	le	chemin	vicinal	qui
mène	à	Montfermeil,	comme	quelqu'un	qui	eût	connu	le	pays	et	qui	y	fût	déjà	venu.

Il	suivit	ce	chemin	rapidement.	À	l'endroit	où	il	est	coupé	par	l'ancienne	route	bordée	d'arbres
qui	 va	 de	 Gagny	 à	 Lagny,	 il	 entendit	 venir	 des	 passants.	 Il	 se	 cacha	 précipitamment	 dans	 un
fossé,	et	y	attendit	que	les	gens	qui	passaient	se	fussent	éloignés.	La	précaution	était	d'ailleurs
presque	superflue,	car,	comme	nous	l'avons	déjà	dit,	c'était	une	nuit	de	décembre	très	noire.	On
voyait	à	peine	deux	ou	trois	étoiles	au	ciel.

C'est	 à	 ce	 point-là	 que	 commence	 la	 montée	 de	 la	 colline.	 L'homme	 ne	 rentra	 pas	 dans	 le
chemin	de	Montfermeil;	il	prit	à	droite,	à	travers	champs,	et	gagna	à	grands	pas	le	bois.



Quand	 il	 fut	 dans	 le	 bois,	 il	 ralentit	 sa	 marche,	 et	 se	 mit	 à	 regarder	 soigneusement	 tous	 les
arbres,	avançant	pas	à	pas,	comme	s'il	cherchait	et	suivait	une	route	mystérieuse	connue	de	lui
seul.	 Il	 y	 eut	 un	 moment	 où	 il	 parut	 se	 perdre	 et	 où	 il	 s'arrêta	 indécis.	 Enfin	 il	 arriva,	 de
tâtonnements	 en	 tâtonnements,	 à	 une	 clairière	 où	 il	 y	 avait	 un	 monceau	 de	 grosses	 pierres
blanchâtres.	 Il	 se	 dirigea	 vivement	 vers	 ces	 pierres	 et	 les	 examina	 avec	 attention	 à	 travers	 la
brume	de	 la	nuit,	comme	s'il	 les	passait	en	revue.	Un	gros	arbre,	couvert	de	ces	excroissances
qui	sont	les	verrues	de	la	végétation,	était	à	quelques	pas	du	tas	de	pierres.	Il	alla	à	cet	arbre,	et
promena	sa	main	sur	l'écorce	du	tronc,	comme	s'il	cherchait	à	reconnaître	et	à	compter	toutes	les
verrues.

Vis-à-vis	de	cet	arbre,	qui	était	un	frêne,	il	y	avait	un	châtaignier	malade	d'une	décortication,
auquel	 on	 avait	 mis	 pour	 pansement	 une	 bande	 de	 zinc	 clouée.	 Il	 se	 haussa	 sur	 la	 pointe	 des
pieds	et	toucha	cette	bande	de	zinc.

Puis	 il	 piétina	 pendant	 quelque	 temps	 sur	 le	 sol	 dans	 l'espace	 compris	 entre	 l'arbre	 et	 les
pierres,	comme	quelqu'un	qui	s'assure	que	la	terre	n'a	pas	été	fraîchement	remuée.

Cela	fait,	il	s'orienta	et	reprit	sa	marche	à	travers	le	bois.

C'était	cet	homme	qui	venait	de	rencontrer	Cosette.

En	cheminant	par	le	taillis	dans	la	direction	de	Montfermeil,	il	avait	aperçu	cette	petite	ombre
qui	 se	 mouvait	 avec	 un	 gémissement,	 qui	 déposait	 un	 fardeau	 à	 terre,	 puis	 le	 reprenait,	 et	 se
remettait	à	marcher.	Il	s'était	approché	et	avait	reconnu	que	c'était	un	tout	jeune	enfant	chargé
d'un	énorme	seau	d'eau.	Alors	il	était	allé	à	l'enfant,	et	avait	pris	silencieusement	l'anse	du	seau.

Chapitre	VII
Cosette	côte	à	côte	dans	l'ombre	avec	l'inconnu

Cosette,	nous	l'avons	dit,	n'avait	pas	eu	peur.

L'homme	lui	adressa	la	parole.	Il	parlait	d'une	voix	grave	et	presque	basse.

—Mon	enfant,	c'est	bien	lourd	pour	vous	ce	que	vous	portez	là.

Cosette	leva	la	tête	et	répondit:

—Oui,	monsieur.

—Donnez,	reprit	l'homme.	Je	vais	vous	le	porter.

Cosette	lâcha	le	seau.	L'homme	se	mit	à	cheminer	près	d'elle.

—C'est	très	lourd	en	effet,	dit-il	entre	ses	dents.

Puis	il	ajouta:

—Petite,	quel	âge	as-tu?

—Huit	ans,	monsieur.

—Et	viens-tu	de	loin	comme	cela?

—De	la	source	qui	est	dans	le	bois.

—Et	est-ce	loin	où	tu	vas?—À	un	bon	quart	d'heure	d'ici.

L'homme	resta	un	moment	sans	parler,	puis	il	dit	brusquement:

—Tu	n'as	donc	pas	de	mère?

—Je	ne	sais	pas,	répondit	l'enfant.

Avant	que	l'homme	eût	eu	le	temps	de	reprendre	la	parole,	elle	ajouta:

—Je	ne	crois	pas.	Les	autres	en	ont.	Moi,	je	n'en	ai	pas.

Et	après	un	silence,	elle	reprit:

—Je	crois	que	je	n'en	ai	jamais	eu.

L'homme	s'arrêta,	il	posa	le	seau	à	terre,	se	pencha	et	mit	ses	deux	mains	sur	les	deux	épaules
de	l'enfant,	faisant	effort	pour	la	regarder	et	voir	son	visage	dans	l'obscurité.

La	figure	maigre	et	chétive	de	Cosette	se	dessinait	vaguement	à	la	lueur	livide	du	ciel.

—Comment	t'appelles-tu?	dit	l'homme.

—Cosette.

L'homme	 eut	 comme	 une	 secousse	 électrique.	 Il	 la	 regarda	 encore,	 puis	 il	 ôta	 ses	 mains	 de
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dessus	les	épaules	de	Cosette,	saisit	le	seau,	et	se	remit	à	marcher.

Au	bout	d'un	instant	il	demanda:

—Petite,	où	demeures-tu?

—À	Montfermeil,	si	vous	connaissez.

—C'est	là	que	nous	allons?

—Oui,	monsieur.

Il	fit	encore	une	pause,	puis	recommença:

—Qui	est-ce	donc	qui	t'a	envoyée	à	cette	heure	chercher	de	l'eau	dans	le	bois?

—C'est	madame	Thénardier.

L'homme	 repartit	 d'un	 son	 de	 voix	 qu'il	 voulait	 s'efforcer	 de	 rendre	 indifférent,	 mais	 où	 il	 y
avait	pourtant	un	tremblement	singulier:

—Qu'est-ce	qu'elle	fait,	ta	madame	Thénardier?

—C'est	ma	bourgeoise,	dit	l'enfant.	Elle	tient	l'auberge.

—L'auberge?	dit	l'homme.	Eh	bien,	je	vais	aller	y	loger	cette	nuit.	Conduis-moi.

—Nous	y	allons,	dit	l'enfant.

L'homme	marchait	assez	vite.	Cosette	le	suivait	sans	peine.	Elle	ne	sentait	plus	la	fatigue.	De
temps	en	temps,	elle	levait	les	yeux	vers	cet	homme	avec	une	sorte	de	tranquillité	et	d'abandon
inexprimables.	Jamais	on	ne	lui	avait	appris	à	se	tourner	vers	la	providence	et	à	prier.	Cependant
elle	sentait	en	elle	quelque	chose	qui	ressemblait	à	de	l'espérance	et	à	de	la	joie	et	qui	s'en	allait
vers	le	ciel.

Quelques	minutes	s'écoulèrent.	L'homme	reprit:

—Est-ce	qu'il	n'y	a	pas	de	servante	chez	madame	Thénardier?

—Non,	monsieur.

—Est-ce	que	tu	es	seule?

—Oui,	monsieur.

Il	y	eut	encore	une	interruption.	Cosette	éleva	la	voix:

—C'est-à-dire	il	y	a	deux	petites	filles.

—Quelles	petites	filles?

—Ponine	et	Zelma.

L'enfant	simplifiait	de	la	sorte	les	noms	romanesques	chers	à	la	Thénardier.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	Ponine	et	Zelma?

—Ce	sont	les	demoiselles	de	madame	Thénardier.	Comme	qui	dirait	ses	filles.

—Et	que	font-elles,	celles-là?—Oh!	dit	l'enfant,	elles	ont	de	belles	poupées,	des	choses	où	il	y	a
de	l'or,	tout	plein	d'affaires.	Elles	jouent,	elles	s'amusent.

—Toute	la	journée?

—Oui,	monsieur.

—Et	toi?

—Moi,	je	travaille.

—Toute	la	journée?

L'enfant	leva	ses	grands	yeux	où	il	y	avait	une	larme	qu'on	ne	voyait	pas	à	cause	de	la	nuit,	et
répondit	doucement:

—Oui,	monsieur.

Elle	poursuivit	après	un	intervalle	de	silence:

—Des	fois,	quand	j'ai	fini	l'ouvrage	et	qu'on	veut	bien,	je	m'amuse	aussi.

—Comment	t'amuses-tu?

—Comme	 je	 peux.	 On	 me	 laisse.	 Mais	 je	 n'ai	 pas	 beaucoup	 de	 joujoux.	 Ponine	 et	 Zelma	 ne
veulent	pas	que	je	joue	avec	leurs	poupées.	Je	n'ai	qu'un	petit	sabre	en	plomb,	pas	plus	long	que
ça.

L'enfant	montrait	son	petit	doigt.



—Et	qui	ne	coupe	pas?—Si,	monsieur,	dit	l'enfant,	ça	coupe	la	salade	et	les	têtes	de	mouches.

Ils	 atteignirent	 le	 village;	 Cosette	 guida	 l'étranger	 dans	 les	 rues.	 Ils	 passèrent	 devant	 la
boulangerie;	mais	Cosette	ne	songea	pas	au	pain	qu'elle	devait	rapporter.	L'homme	avait	cessé
de	lui	faire	des	questions	et	gardait	maintenant	un	silence	morne.	Quand	ils	eurent	laissé	l'église
derrière	eux,	l'homme,	voyant	toutes	ces	boutiques	en	plein	vent,	demanda	à	Cosette:

—C'est	donc	la	foire	ici?

—Non,	monsieur,	c'est	Noël.

Comme	ils	approchaient	de	l'auberge,	Cosette	lui	toucha	le	bras	timidement.

—Monsieur?

—Quoi,	mon	enfant?

—Nous	voilà	tout	près	de	la	maison.

—Eh	bien?

—Voulez-vous	me	laisser	reprendre	le	seau	à	présent?

—Pourquoi?

—C'est	que,	si	madame	voit	qu'on	me	l'a	porté,	elle	me	battra.

L'homme	lui	remit	le	seau.	Un	instant	après,	ils	étaient	à	la	porte	de	la	gargote.

Chapitre	VIII
Désagrément	de	recevoir	chez	soi	un	pauvre	qui	est	peut-être	un	riche

Cosette	ne	put	s'empêcher	de	jeter	un	regard	de	côté	à	la	grande	poupée	toujours	étalée	chez
le	bimbelotier,	puis	elle	frappa.	La	porte	s'ouvrit.	La	Thénardier	parut	une	chandelle	à	la	main.

—Ah!	c'est	toi,	petite	gueuse!	Dieu	merci,	tu	y	as	mis	le	temps!	elle	se	sera	amusée,	la	drôlesse!

—Madame,	dit	Cosette	toute	tremblante,	voilà	un	monsieur	qui	vient	loger.

La	Thénardier	remplaça	bien	vite	sa	mine	bourrue	par	sa	grimace	aimable,	changement	à	vue
propre	aux	aubergistes,	et	chercha	avidement	des	yeux	le	nouveau	venu.

—C'est	monsieur?	dit-elle.

—Oui,	madame,	répondit	l'homme	en	portant	la	main	à	son	chapeau.

Les	voyageurs	riches	ne	sont	pas	si	polis.	Ce	geste	et	l'inspection	du	costume	et	du	bagage	de
l'étranger	que	la	Thénardier	passa	en	revue	d'un	coup	d'œil	firent	évanouir	la	grimace	aimable	et
reparaître	la	mine	bourrue.	Elle	reprit	sèchement:

—Entrez,	bonhomme.

Le	«bonhomme»	entra.	La	Thénardier	lui	jeta	un	second	coup	d'œil,	examina	particulièrement
sa	redingote	qui	était	absolument	râpée	et	son	chapeau	qui	était	un	peu	défoncé,	et	consulta	d'un
hochement	de	 tête,	d'un	 froncement	de	nez	et	d'un	clignement	d'yeux,	 son	mari,	 lequel	buvait
toujours	 avec	 les	 rouliers.	 Le	 mari	 répondit	 par	 cette	 imperceptible	 agitation	 de	 l'index	 qui,
appuyée	du	gonflement	des	lèvres,	signifie	en	pareil	cas:	débine	complète.	Sur	ce,	la	Thénardier
s'écria:

—Ah!	çà,	brave	homme,	je	suis	bien	fâchée,	mais	c'est	que	je	n'ai	plus	de	place.

—Mettez-moi	où	vous	voudrez,	dit	l'homme,	au	grenier,	à	l'écurie.	Je	payerai	comme	si	j'avais
une	chambre.

—Quarante	sous.

—Quarante	sous.	Soit.

—À	la	bonne	heure.

—Quarante	sous!	dit	un	routier	bas	à	la	Thénardier,	mais	ce	n'est	que	vingt	sous.

—C'est	quarante	sous	pour	lui,	répliqua	la	Thénardier	du	même	ton.	Je	ne	loge	pas	des	pauvres
à	moins.

—C'est	vrai,	ajouta	le	mari	avec	douceur,	ça	gâte	une	maison	d'y	avoir	de	ce	monde-là.

Cependant	l'homme,	après	avoir	laissé	sur	un	banc	son	paquet	et	son	bâton,	s'était	assis	à	une
table	où	Cosette	s'était	empressée	de	poser	une	bouteille	de	vin	et	un	verre.	Le	marchand	qui
avait	demandé	 le	 seau	d'eau	était	allé	 lui-même	 le	porter	à	 son	cheval.	Cosette	avait	 repris	 sa
place	sous	la	table	de	cuisine	et	son	tricot.	L'homme,	qui	avait	à	peine	trempé	ses	lèvres	dans	le
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verre	de	vin	qu'il	s'était	versé,	considérait	l'enfant	avec	une	attention	étrange.

Cosette	était	laide.	Heureuse,	elle	eût	peut-être	été	jolie.	Nous	avons	déjà	esquissé	cette	petite
figure	sombre.	Cosette	était	maigre	et	blême.	Elle	avait	près	de	huit	ans,	on	lui	en	eût	donné	à
peine	six.	Ses	grands	yeux	enfoncés	dans	une	sorte	d'ombre	profonde	étaient	presque	éteints	à
force	d'avoir	pleuré.	Les	coins	de	sa	bouche	avaient	cette	courbe	de	l'angoisse	habituelle,	qu'on
observe	chez	les	condamnés	et	chez	les	malades	désespérés.	Ses	mains	étaient,	comme	sa	mère
l'avait	deviné,	«perdues	d'engelures.»	Le	feu	qui	l'éclairait	en	ce	moment	faisait	saillir	les	angles
de	ses	os	et	rendait	sa	maigreur	affreusement	visible.	Comme	elle	grelottait	toujours,	elle	avait
pris	 l'habitude	 de	 serrer	 ses	 deux	 genoux	 l'un	 contre	 l'autre.	 Tout	 son	 vêtement	 n'était	 qu'un
haillon	 qui	 eût	 fait	 pitié	 l'été	 et	 qui	 faisait	 horreur	 l'hiver.	 Elle	 n'avait	 sur	 elle	 que	 de	 la	 toile
trouée;	pas	un	chiffon	de	laine.	On	voyait	sa	peau	çà	et	là,	et	l'on	y	distinguait	partout	des	taches
bleues	ou	noires	qui	 indiquaient	 les	endroits	où	 la	Thénardier	 l'avait	 touchée.	Ses	 jambes	nues
étaient	 rouges	et	grêles.	Le	creux	de	 ses	clavicules	était	 à	 faire	pleurer.	Toute	 la	personne	de
cette	enfant,	son	allure,	son	attitude,	le	son	de	sa	voix,	ses	intervalles	entre	un	mot	et	l'autre,	son
regard,	son	silence,	son	moindre	geste,	exprimaient	et	traduisaient	une	seule	idée:	la	crainte.

La	crainte	était	répandue	sur	elle;	elle	en	était	pour	ainsi	dire	couverte;	la	crainte	ramenait	ses
coudes	contre	ses	hanches,	retirait	ses	talons	sous	ses	 jupes,	 lui	 faisait	 tenir	 le	moins	de	place
possible,	ne	 lui	 laissait	de	souffle	que	 le	nécessaire,	et	était	devenue	ce	qu'on	pourrait	appeler
son	habitude	de	corps,	sans	variation	possible	que	d'augmenter.	Il	y	avait	au	fond	de	sa	prunelle
un	coin	étonné	où	était	la	terreur.

Cette	crainte	était	telle	qu'en	arrivant,	toute	mouillée	comme	elle	était,	Cosette	n'avait	pas	osé
s'aller	 sécher	au	 feu	et	 s'était	 remise	 silencieusement	à	 son	 travail.	 L'expression	du	 regard	de
cette	enfant	de	huit	ans	était	habituellement	si	morne	et	parfois	si	tragique	qu'il	semblait,	à	de
certains	moments,	qu'elle	fût	en	train	de	devenir	une	idiote	ou	un	démon.

Jamais,	nous	 l'avons	dit,	elle	n'avait	 su	ce	que	c'est	que	prier,	 jamais	elle	n'avait	mis	 le	pied
dans	une	église.

«Est-ce	que	j'ai	le	temps?»	disait	la	Thénardier.

L'homme	à	la	redingote	jaune	ne	quittait	pas	Cosette	des	yeux.

Tout	à	coup	la	Thénardier	s'écria:

—À	propos!	et	ce	pain?

Cosette,	selon	sa	coutume	toutes	 les	 fois	que	 la	Thénardier	élevait	 la	voix,	sortit	bien	vite	de
dessous	la	table.

Elle	 avait	 complètement	 oublié	 ce	 pain.	 Elle	 eut	 recours	 à	 l'expédient	 des	 enfants	 toujours
effrayés.	Elle	mentit.

—Madame,	le	boulanger	était	fermé.

—Il	fallait	cogner.

—J'ai	cogné,	madame.

—Eh	bien?

—Il	n'a	pas	ouvert.

—Je	saurai	demain	si	c'est	vrai,	dit	 la	Thénardier,	et	si	tu	mens,	tu	auras	une	fière	danse.	En
attendant,	rends-moi	la	pièce-quinze-sous.

Cosette	plongea	sa	main	dans	la	poche	de	son	tablier,	et	devint	verte.	La	pièce	de	quinze	sous
n'y	était	plus.

—Ah	çà!	dit	la	Thénardier,	m'as-tu	entendue?

Cosette	retourna	 la	poche,	 il	n'y	avait	rien.	Qu'est-ce	que	cet	argent	pouvait	être	devenu?	La
malheureuse	petite	ne	trouva	pas	une	parole.	Elle	était	pétrifiée.

—Est-ce	que	tu	l'as	perdue,	la	pièce-quinze-sous?	râla	la	Thénardier,	ou	bien	est-ce	que	tu	veux
me	la	voler?

En	même	temps	elle	allongea	le	bras	vers	le	martinet	suspendu	à	la	cheminée.

Ce	geste	redoutable	rendit	à	Cosette	la	force	de	crier:

—Grâce!	madame!	madame!	je	ne	le	ferai	plus.

La	Thénardier	détacha	le	martinet.

Cependant	l'homme	à	la	redingote	jaune	avait	fouillé	dans	le	gousset	de	son	gilet,	sans	qu'on
eût	remarqué	ce	mouvement.	D'ailleurs	les	autres	voyageurs	buvaient	ou	jouaient	aux	cartes	et
ne	faisaient	attention	à	rien.

Cosette	se	pelotonnait	avec	angoisse	dans	 l'angle	de	 la	cheminée,	 tâchant	de	ramasser	et	de
dérober	ses	pauvres	membres	demi-nus.	La	Thénardier	leva	le	bras.

—Pardon,	madame,	dit	l'homme,	mais	tout	à	l'heure	j'ai	vu	quelque	chose	qui	est	tombé	de	la



poche	du	tablier	de	cette	petite	et	qui	a	roulé.	C'est	peut-être	cela.

En	même	temps	il	se	baissa	et	parut	chercher	à	terre	un	instant.

—Justement.	Voici,	reprit-il	en	se	relevant.

Et	il	tendit	une	pièce	d'argent	à	la	Thénardier.

—Oui,	c'est	cela,	dit-elle.

Ce	 n'était	 pas	 cela,	 car	 c'était	 une	 pièce	 de	 vingt	 sous,	 mais	 la	 Thénardier	 y	 trouvait	 du
bénéfice.	Elle	mit	 la	pièce	dans	sa	poche,	et	 se	borna	à	 jeter	un	regard	 farouche	à	 l'enfant	en
disant:

—Que	cela	ne	t'arrive	plus,	toujours!

Cosette	 rentra	 dans	 ce	 que	 la	 Thénardier	 appelait	 «sa	 niche»,	 et	 son	 grand	 œil,	 fixé	 sur	 le
voyageur	inconnu,	commença	à	prendre	une	expression	qu'il	n'avait	jamais	eue.	Ce	n'était	encore
qu'un	naïf	étonnement,	mais	une	sorte	de	confiance	stupéfaite	s'y	mêlait.

—À	propos,	voulez-vous	souper?	demanda	la	Thénardier	au	voyageur.

Il	ne	répondit	pas.	Il	semblait	songer	profondément.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cet	homme-là?	dit-elle	entre	ses	dents.	C'est	quelque	affreux	pauvre.
Cela	n'a	pas	le	sou	pour	souper.	Me	payera-t-il	mon	logement	seulement?	Il	est	bien	heureux	tout
de	même	qu'il	n'ait	pas	eu	l'idée	de	voler	l'argent	qui	était	à	terre.

Cependant	une	porte	s'était	ouverte	et	Éponine	et	Azelma	étaient	entrées.

C'étaient	vraiment	deux	jolies	petites	filles,	plutôt	bourgeoises	que	paysannes,	très	charmantes,
l'une	 avec	 ses	 tresses	 châtaines	 bien	 lustrées,	 l'autre	 avec	 ses	 longues	 nattes	 noires	 tombant
derrière	le	dos,	toutes	deux	vives,	propres,	grasses,	 fraîches	et	saines	à	réjouir	 le	regard.	Elles
étaient	chaudement	vêtues,	mais	avec	un	tel	art	maternel,	que	l'épaisseur	des	étoffes	n'ôtait	rien
à	 la	coquetterie	de	 l'ajustement.	L'hiver	était	prévu	sans	que	 le	printemps	fût	effacé.	Ces	deux
petites	dégageaient	de	la	lumière.	En	outre,	elles	étaient	régnantes.	Dans	leur	toilette,	dans	leur
gaîté,	 dans	 le	 bruit	 qu'elles	 faisaient,	 il	 y	 avait	 de	 la	 souveraineté.	 Quand	 elles	 entrèrent,	 la
Thénardier	leur	dit	d'un	ton	grondeur,	qui	était	plein	d'adoration:

—Ah!	vous	voilà	donc,	vous	autres!

Puis,	 les	 attirant	 dans	 ses	 genoux	 l'une	 après	 l'autre,	 lissant	 leurs	 cheveux,	 renouant	 leurs
rubans,	et	les	lâchant	ensuite	avec	cette	douce	façon	de	secouer	qui	est	propre	aux	mères,	elle
s'écria:

—Sont-elles	fagotées!

Elles	 vinrent	 s'asseoir	 au	 coin	 du	 feu.	 Elles	 avaient	 une	 poupée	 qu'elles	 tournaient	 et
retournaient	sur	leurs	genoux	avec	toutes	sortes	de	gazouillements	joyeux.	De	temps	en	temps,
Cosette	levait	les	yeux	de	son	tricot,	et	les	regardait	jouer	d'un	air	lugubre.

Éponine	 et	 Azelma	 ne	 regardaient	 pas	 Cosette.	 C'était	 pour	 elles	 comme	 le	 chien.	 Ces	 trois
petites	 filles	 n'avaient	 pas	 vingt-quatre	 ans	 à	 elles	 trois,	 et	 elles	 représentaient	 déjà	 toute	 la
société	des	hommes;	d'un	côté	l'envie,	de	l'autre	le	dédain.

La	poupée	des	sœurs	Thénardier	était	très	fanée	et	très	vieille	et	toute	cassée,	mais	elle	n'en
paraissait	pas	moins	admirable	à	Cosette,	qui	de	sa	vie	n'avait	eu	une	poupée,	une	vraie	poupée,
pour	nous	servir	d'une	expression	que	tous	les	enfants	comprendront.

Tout	à	coup	la	Thénardier,	qui	continuait	d'aller	et	de	venir	dans	la	salle,	s'aperçut	que	Cosette
avait	des	distractions	et	qu'au	lieu	de	travailler	elle	s'occupait	des	petites	qui	jouaient.

—Ah!	 je	t'y	prends!	cria-t-elle.	C'est	comme	cela	que	tu	travailles!	 Je	vais	te	 faire	travailler	à
coups	de	martinet,	moi.

L'étranger,	sans	quitter	sa	chaise,	se	tourna	vers	la	Thénardier.

—Madame,	dit-il	en	souriant	d'un	air	presque	craintif,	bah!	laissez-la	jouer!

De	la	part	de	tout	voyageur	qui	eût	mangé	une	tranche	de	gigot	et	bu	deux	bouteilles	de	vin	à
son	souper	et	qui	n'eût	pas	eu	l'air	d'un	affreux	pauvre,	un	pareil	souhait	eût	été	un	ordre.	Mais
qu'un	 homme	 qui	 avait	 ce	 chapeau	 se	 permît	 d'avoir	 un	 désir	 et	 qu'un	 homme	 qui	 avait	 cette
redingote	se	permît	d'avoir	une	volonté,	c'est	ce	que	la	Thénardier	ne	crut	pas	devoir	tolérer.	Elle
repartit	aigrement:

—Il	faut	qu'elle	travaille,	puisqu'elle	mange.	Je	ne	la	nourris	pas	à	rien	faire.

—Qu'est-ce	 qu'elle	 fait	 donc?	 reprit	 l'étranger	 de	 cette	 voix	 douce	 qui	 contrastait	 si
étrangement	avec	ses	habits	de	mendiant	et	ses	épaules	de	portefaix.

La	Thénardier	daigna	répondre:

—Des	bas,	s'il	vous	plaît.	Des	bas	pour	mes	petites	 filles	qui	n'en	ont	pas,	autant	dire,	et	qui
vont	tout	à	l'heure	pieds	nus.



L'homme	regarda	les	pauvres	pieds	rouges	de	Cosette,	et	continua:

—Quand	aura-t-elle	fini	cette	paire	de	bas?

—Elle	en	a	encore	au	moins	pour	trois	ou	quatre	grands	jours,	la	paresseuse.

—Et	combien	peut	valoir	cette	paire	de	bas,	quand	elle	sera	faite?

La	Thénardier	lui	jeta	un	coup	d'œil	méprisant.

—Au	moins	trente	sous.

—La	donneriez-vous	pour	cinq	francs?	reprit	l'homme.

—Pardieu!	s'écria	avec	un	gros	rire	un	routier	qui	écoutait,	cinq	francs?	 je	crois	fichtre	bien!
cinq	balles!

Le	Thénardier	crut	devoir	prendre	la	parole.

—Oui,	monsieur,	si	c'est	votre	fantaisie,	on	vous	donnera	cette	paire	de	bas	pour	cinq	francs.
Nous	ne	savons	rien	refuser	aux	voyageurs.

—Il	faudrait	payer	tout	de	suite,	dit	la	Thénardier	avec	sa	façon	brève	et	péremptoire.

—J'achète	cette	paire	de	bas,	répondit	l'homme,	et,	ajouta-t-il	en	tirant	de	sa	poche	une	pièce
de	cinq	francs	qu'il	posa	sur	la	table,—je	la	paye.

Puis	il	se	tourna	vers	Cosette.

—Maintenant	ton	travail	est	à	moi.	Joue,	mon	enfant.

Le	routier	fut	si	ému	de	la	pièce	de	cinq	francs,	qu'il	laissa	là	son	verre	et	accourut.

—C'est	pourtant	vrai!	cria-t-il	en	l'examinant.	Une	vraie	roue	de	derrière!	et	pas	fausse!

Le	Thénardier	approcha	et	mit	silencieusement	la	pièce	dans	son	gousset.

La	 Thénardier	 n'avait	 rien	 à	 répliquer.	 Elle	 se	 mordit	 les	 lèvres,	 et	 son	 visage	 prit	 une
expression	de	haine.

Cependant	Cosette	tremblait.	Elle	se	risqua	à	demander:

—Madame,	est-ce	que	c'est	vrai?	est-ce	que	je	peux	jouer?

—Joue!	dit	la	Thénardier	d'une	voix	terrible.

—Merci,	madame,	dit	Cosette.

Et	pendant	que	sa	bouche	remerciait	la	Thénardier,	toute	sa	petite	âme	remerciait	le	voyageur.

Le	Thénardier	s'était	remis	à	boire.	Sa	femme	lui	dit	à	l'oreille:

—Qu'est-ce	que	ça	peut	être	que	cet	homme	jaune?

—J'ai	 vu,	 répondit	 souverainement	 Thénardier,	 des	 millionnaires	 qui	 avaient	 des	 redingotes
comme	cela.

Cosette	 avait	 laissé	 là	 son	 tricot,	 mais	 elle	 n'était	 pas	 sortie	 de	 sa	 place.	 Cosette	 bougeait
toujours	le	moins	possible.	Elle	avait	pris	dans	une	boîte	derrière	elle	quelques	vieux	chiffons	et
son	petit	sabre	de	plomb.

Éponine	et	Azelma	ne	faisaient	aucune	attention	à	ce	qui	se	passait.	Elles	venaient	d'exécuter
une	opération	 fort	 importante;	 elles	 s'étaient	 emparées	du	 chat.	Elles	 avaient	 jeté	 la	poupée	à
terre,	 et	 Éponine,	 qui	 était	 l'aînée,	 emmaillotait	 le	 petit	 chat,	 malgré	 ses	 miaulements	 et	 ses
contorsions,	avec	une	foule	de	nippes	et	de	guenilles	rouges	et	bleues.	Tout	en	faisant	ce	grave	et
difficile	travail,	elle	disait	à	sa	sœur	dans	ce	doux	et	adorable	langage	des	enfants	dont	la	grâce,
pareille	à	la	splendeur	de	l'aile	des	papillons,	s'en	va	quand	on	veut	la	fixer:

—Vois-tu,	ma	sœur,	cette	poupée-là	est	plus	amusante	que	l'autre.	Elle	remue,	elle	crie,	elle	est
chaude.	Vois-tu,	ma	sœur,	jouons	avec.	Ce	serait	ma	petite	fille.	Je	serais	une	dame.	Je	viendrais
te	voir	et	tu	la	regarderais.	Peu	à	peu	tu	verrais	ses	moustaches,	et	cela	t'étonnerait.	Et	puis	tu
verrais	 ses	 oreilles,	 et	 puis	 tu	 verrais	 sa	 queue,	 et	 cela	 t'étonnerait.	 Et	 tu	 me	 dirais:	 Ah!	 mon
Dieu!	et	je	te	dirais:	Oui,	madame,	c'est	une	petite	fille	que	j'ai	comme	ça.	Les	petites	filles	sont
comme	ça	à	présent.

Azelma	écoutait	Éponine	avec	admiration.

Cependant,	 les	 buveurs	 s'étaient	 mis	 à	 chanter	 une	 chanson	 obscène	 dont	 ils	 riaient	 à	 faire
trembler	le	plafond.	Le	Thénardier	les	encourageait	et	les	accompagnait.

Comme	 les	 oiseaux	 font	 un	 nid	 avec	 tout,	 les	 enfants	 font	 une	 poupée	 avec	 n'importe	 quoi.
Pendant	 qu'Éponine	 et	 Azelma	 emmaillotaient	 le	 chat,	 Cosette	 de	 son	 côté	 avait	 emmailloté	 le
sabre.	Cela	fait,	elle	l'avait	couché	sur	ses	bras,	et	elle	chantait	doucement	pour	l'endormir.

La	poupée	est	un	des	plus	impérieux	besoins	et	en	même	temps	un	des	plus	charmants	instincts
de	 l'enfance	 féminine.	 Soigner,	 vêtir,	 parer,	 habiller,	 déshabiller,	 rhabiller,	 enseigner,	 un	 peu



gronder,	bercer,	dorloter,	endormir,	se	figurer	que	quelque	chose	est	quelqu'un,	tout	l'avenir	de
la	femme	est	là.	Tout	en	rêvant	et	tout	en	jasant,	tout	en	faisant	de	petits	trousseaux	et	de	petites
layettes,	 tout	 en	 cousant	 de	 petites	 robes,	 de	 petits	 corsages	 et	 de	 petites	 brassières,	 l'enfant
devient	 jeune	 fille,	 la	 jeune	 fille	devient	grande	 fille,	 la	grande	 fille	devient	 femme.	Le	premier
enfant	continue	la	dernière	poupée.

Une	petite	 fille	 sans	poupée	est	à	peu	près	aussi	malheureuse	et	 tout	à	 fait	aussi	 impossible
qu'une	femme	sans	enfant.

Cosette	s'était	donc	fait	une	poupée	avec	le	sabre.

La	Thénardier,	elle,	s'était	rapprochée	de	l'	homme	jaune.

—Mon	mari	a	raison,	pensait-elle,	c'est	peut-être	monsieur	Laffitte.	Il	y	a	des	riches	si	farces!
Elle	vint	s'accouder	à	sa	table.

—Monsieur...	dit-elle.

À	 ce	 mot	 monsieur,	 l'homme	 se	 retourna.	 La	 Thénardier	 ne	 l'avait	 encore	 appelé	 que	 brave
homme	ou	bonhomme.

—Voyez-vous,	 monsieur,	 poursuivit-elle	 en	 prenant	 son	 air	 douceâtre	 qui	 était	 encore	 plus
fâcheux	à	voir	que	son	air	féroce,	je	veux	bien	que	l'enfant	joue,	je	ne	m'y	oppose	pas,	mais	c'est
bon	 pour	 une	 fois,	 parce	 que	 vous	 êtes	 généreux.	 Voyez-vous,	 cela	 n'a	 rien.	 Il	 faut	 que	 cela
travaille.

—Elle	n'est	donc	pas	à	vous,	cette	enfant?	demanda	l'homme.

—Oh	mon	Dieu	non,	monsieur!	c'est	une	petite	pauvre	que	nous	avons	recueillie	comme	cela,
par	 charité.	 Une	 espèce	 d'enfant	 imbécile.	 Elle	 doit	 avoir	 de	 l'eau	 dans	 la	 tête.	 Elle	 a	 la	 tête
grosse,	comme	vous	voyez.	Nous	faisons	pour	elle	ce	que	nous	pouvons,	car	nous	ne	sommes	pas
riches.	Nous	avons	beau	écrire	à	son	pays,	voilà	six	mois	qu'on	ne	nous	répond	plus.	Il	faut	croire
que	sa	mère	est	morte.

—Ah!	dit	l'homme,	et	il	retomba	dans	sa	rêverie.

—C'était	 une	 pas	 grand'chose	 que	 cette	 mère,	 ajouta	 la	 Thénardier.	 Elle	 abandonnait	 son
enfant.

Pendant	 toute	 cette	 conversation,	 Cosette,	 comme	 si	 un	 instinct	 l'eût	 avertie	 qu'on	 parlait
d'elle,	n'avait	pas	quitté	des	yeux	la	Thénardier.	Elle	écoutait	vaguement.	Elle	entendait	çà	et	là
quelques	mots.

Cependant	 les	buveurs,	 tous	 ivres	 aux	 trois	 quarts,	 répétaient	 leur	 refrain	 immonde	avec	 un
redoublement	de	gaîté.	C'était	une	gaillardise	de	haut	goût	où	étaient	mêlés	la	Vierge	et	l'enfant
Jésus.	 La	 Thénardier	 était	 allée	 prendre	 sa	 part	 des	 éclats	 de	 rire.	 Cosette,	 sous	 la	 table,
regardait	 le	 feu	 qui	 se	 réverbérait	 dans	 son	 œil	 fixe;	 elle	 s'était	 remise	 à	 bercer	 l'espèce	 de
maillot	qu'elle	avait	fait,	et,	tout	en	le	berçant,	elle	chantait	à	voix	basse:	«Ma	mère	est	morte!
ma	mère	est	morte!	ma	mère	est	morte!»

Sur	de	nouvelles	 insistances	de	 l'hôtesse,	 l'homme	 jaune,	«le	millionnaire»,	 consentit	 enfin	à
souper.

—Que	veut	monsieur?

—Du	pain	et	du	fromage,	dit	l'homme.

—Décidément	c'est	un	gueux,	pensa	la	Thénardier.

Les	 ivrognes	 chantaient	 toujours	 leur	 chanson,	 et	 l'enfant,	 sous	 la	 table,	 chantait	 aussi	 la
sienne.

Tout	 à	 coup	 Cosette	 s'interrompit.	 Elle	 venait	 de	 se	 retourner	 et	 d'apercevoir	 la	 poupée	 des
petites	Thénardier	qu'elles	avaient	quittée	pour	 le	 chat	et	 laissée	à	 terre	à	quelques	pas	de	 la
table	de	cuisine.

Alors	elle	 laissa	 tomber	 le	 sabre	emmailloté	qui	ne	 lui	 suffisait	qu'à	demi,	puis	elle	promena
lentement	 ses	 yeux	autour	de	 la	 salle.	La	Thénardier	parlait	bas	à	 son	mari,	 et	 comptait	de	 la
monnaie,	 Ponine	 et	 Zelma	 jouaient	 avec	 le	 chat,	 les	 voyageurs	 mangeaient,	 ou	 buvaient,	 ou
chantaient,	aucun	regard	n'était	fixé	sur	elle.	Elle	n'avait	pas	un	moment	à	perdre.	Elle	sortit	de
dessous	la	table	en	rampant	sur	ses	genoux	et	sur	ses	mains,	s'assura	encore	une	fois	qu'on	ne	la
guettait	pas,	puis	se	glissa	vivement	jusqu'à	la	poupée,	et	la	saisit.	Un	instant	après	elle	était	à	sa
place,	assise,	 immobile,	 tournée	seulement	de	manière	à	 faire	de	 l'ombre	sur	 la	poupée	qu'elle
tenait	dans	ses	bras.	Ce	bonheur	de	 jouer	avec	une	poupée	était	 tellement	 rare	pour	elle	qu'il
avait	toute	la	violence	d'une	volupté.

Personne	ne	l'avait	vue,	excepté	le	voyageur,	qui	mangeait	lentement	son	maigre	souper.

Cette	joie	dura	près	d'un	quart	d'heure.

Mais,	 quelque	 précaution	 que	 prit	 Cosette,	 elle	 ne	 s'apercevait	 pas	 qu'un	 des	 pieds	 de	 la
poupée—passait,—et	que	le	feu	de	la	cheminée	l'éclairait	très	vivement.	Ce	pied	rose	et	lumineux
qui	sortait	de	l'ombre	frappa	subitement	le	regard	d'Azelma	qui	dit	à	Éponine:—Tiens!	ma	sœur!



Les	deux	petites	filles	s'arrêtèrent,	stupéfaites.	Cosette	avait	osé	prendre	la	poupée!

Éponine	se	leva,	et,	sans	lâcher	le	chat,	alla	vers	sa	mère	et	se	mit	à	la	tirer	par	sa	jupe.

—Mais	laisse-moi	donc!	dit	la	mère.	Qu'est-ce	que	tu	me	veux?

—Mère,	dit	l'enfant,	regarde	donc!

Et	elle	désignait	du	doigt	Cosette.

Cosette,	elle,	tout	entière	aux	extases	de	la	possession,	ne	voyait	et	n'entendait	plus	rien.

Le	visage	de	 la	Thénardier	prit	cette	expression	particulière	qui	se	compose	du	terrible	mêlé
aux	riens	de	la	vie	et	qui	a	fait	nommer	ces	sortes	de	femmes:	mégères.

Cette	 fois,	 l'orgueil	 blessé	 exaspérait	 encore	 sa	 colère.	 Cosette	 avait	 franchi	 tous	 les
intervalles,	Cosette	avait	attenté	à	la	poupée	de	«ces	demoiselles».

Une	czarine	qui	verrait	un	moujik	essayer	le	grand	cordon	bleu	de	son	impérial	fils	n'aurait	pas
une	autre	figure.

Elle	cria	d'une	voix	que	l'indignation	enrouait.

—Cosette!

Cosette	tressaillit	comme	si	la	terre	eût	tremblé	sous	elle.	Elle	se	retourna.

—Cosette,	répéta	la	Thénardier.

Cosette	 prit	 la	 poupée	 et	 la	 posa	 doucement	 à	 terre	 avec	 une	 sorte	 de	 vénération	 mêlée	 de
désespoir.	Alors,	 sans	 la	quitter	des	 yeux,	 elle	 joignit	 les	mains,	 et,	 ce	qui	 est	 effrayant	 à	dire
dans	 un	 enfant	 de	 cet	 âge,	 elle	 se	 les	 tordit;	 puis,	 ce	 que	 n'avait	 pu	 lui	 arracher	 aucune	 des
émotions	de	 la	 journée,	ni	 la	course	dans	 le	bois,	ni	 la	pesanteur	du	seau	d'eau,	ni	 la	perte	de
l'argent,	 ni	 la	 vue	 du	 martinet,	 ni	 même	 la	 sombre	 parole	 qu'elle	 avait	 entendu	 dire	 à	 la
Thénardier,—elle	pleura.	Elle	éclata	en	sanglots.

Cependant	le	voyageur	s'était	levé.

—Qu'est-ce	donc?	dit-il	à	la	Thénardier.

—Vous	ne	voyez	pas?	dit	 la	Thénardier	en	montrant	du	doigt	 le	corps	du	délit	qui	gisait	aux
pieds	de	Cosette.

—Hé	bien,	quoi?	reprit	l'homme.

—Cette	gueuse,	répondit	la	Thénardier,	s'est	permis	de	toucher	à	la	poupée	des	enfants!

—Tout	ce	bruit	pour	cela!	dit	l'homme.	Eh	bien,	quand	elle	jouerait	avec	cette	poupée?

—Elle	y	a	touché	avec	ses	mains	sales!	poursuivit	la	Thénardier,	avec	ses	affreuses	mains!

Ici	Cosette	redoubla	ses	sanglots.

—Te	tairas-tu?	cria	la	Thénardier.

L'homme	alla	droit	à	la	porte	de	la	rue,	l'ouvrit	et	sortit.

Dès	qu'il	fut	sorti,	la	Thénardier	profita	de	son	absence	pour	allonger	sous	la	table	à	Cosette	un
grand	coup	de	pied	qui	fit	jeter	à	l'enfant	les	hauts	cris.

La	porte	se	rouvrit,	l'homme	reparut,	il	portait	dans	ses	deux	mains	la	poupée	fabuleuse	dont
nous	avons	parlé,	et	que	tous	les	marmots	du	village	contemplaient	depuis	le	matin,	et	il	la	posa
debout	devant	Cosette	en	disant:

—Tiens,	c'est	pour	toi.

Il	 faut	 croire	 que,	 depuis	 plus	 d'une	 heure	 qu'il	 était	 là,	 au	 milieu	 de	 sa	 rêverie,	 il	 avait
confusément	remarqué	cette	boutique	de	bimbeloterie	éclairée	de	 lampions	et	de	chandelles	si
splendidement	qu'on	l'apercevait	à	travers	la	vitre	du	cabaret	comme	une	illumination.

Cosette	leva	les	yeux,	elle	avait	vu	venir	l'homme	à	elle	avec	cette	poupée	comme	elle	eût	vu
venir	 le	 soleil,	 elle	 entendit	 ces	 paroles	 inouïes:	 c'est	 pour	 toi,	 elle	 le	 regarda,	 elle	 regarda	 la
poupée,	puis	elle	recula	lentement,	et	s'alla	cacher	tout	au	fond	sous	la	table	dans	le	coin	du	mur.

Elle	ne	pleurait	plus,	elle	ne	criait	plus,	elle	avait	l'air	de	ne	plus	oser	respirer.

La	 Thénardier,	 Éponine,	 Azelma	 étaient	 autant	 de	 statues.	 Les	 buveurs	 eux-mêmes	 s'étaient
arrêtés.	Il	s'était	fait	un	silence	solennel	dans	tout	le	cabaret.

La	Thénardier,	pétrifiée	et	muette,	recommençait	ses	conjectures:	—Qu'est-ce	que	c'est	que	ce
vieux?	est-ce	un	pauvre?	est-ce	un	millionnaire?	C'est	peut-être	les	deux,	c'est-à-dire	un	voleur.

La	face	du	mari	Thénardier	offrit	cette	ride	expressive	qui	accentue	la	figure	humaine	chaque
fois	que	l'instinct	dominant	y	apparent	avec	toute	sa	puissance	bestiale.	Le	gargotier	considérait
tour	 à	 tour	 la	poupée	et	 le	 voyageur;	 il	 semblait	 flairer	 cet	homme	comme	 il	 eût	 flairé	un	 sac
d'argent.	Cela	ne	dura	que	le	temps	d'un	éclair.	Il	s'approcha	de	sa	femme	et	lui	dit	bas:



—Cette	machine	coûte	au	moins	trente	francs.	Pas	de	bêtises.	À	plat	ventre	devant	l'homme.

Les	 natures	 grossières	 ont	 cela	 de	 commun	 avec	 les	 natures	 naïves	 qu'elles	 n'ont	 pas	 de
transitions.—Eh	 bien,	 Cosette,	 dit	 la	 Thénardier	 d'une	 voix	 qui	 voulait	 être	 douce	 et	 qui	 était
toute	composée	de	ce	miel	aigre	des	méchantes	femmes,	est-ce	que	tu	ne	prends	pas	ta	poupée?

Cosette	se	hasarda	à	sortir	de	son	trou.

—Ma	petite	Cosette,	 reprit	 la	Thénardier	d'un	air	 caressant,	monsieur	 te	donne	une	poupée.
Prends-la.	Elle	est	à	toi.

Cosette	considérait	la	poupée	merveilleuse	avec	une	sorte	de	terreur.	Son	visage	était	encore
inondé	de	larmes,	mais	ses	yeux	commençaient	à	s'emplir,	comme	le	ciel	au	crépuscule	du	matin,
des	rayonnements	étranges	de	la	joie.	Ce	qu'elle	éprouvait	en	ce	moment-là	était	un	peu	pareil	à
ce	qu'elle	eût	ressenti	si	on	lui	eût	dit	brusquement:	Petite,	vous	êtes	la	reine	de	France.

Il	lui	semblait	que	si	elle	touchait	à	cette	poupée,	le	tonnerre	en	sortirait.

Ce	qui	était	vrai	jusqu'à	un	certain	point,	car	elle	se	disait	que	la	Thénardier	gronderait,	et	la
battrait.

Pourtant	 l'attraction	 l'emporta.	 Elle	 finit	 par	 s'approcher,	 et	 murmura	 timidement	 en	 se
tournant	vers	la	Thénardier:

—Est-ce	que	je	peux,	madame?

Aucune	expression	ne	saurait	rendre	cet	air	à	la	fois	désespéré,	épouvanté	et	ravi.

—Pardi!	fit	la	Thénardier,	c'est	à	toi.	Puisque	monsieur	te	la	donne.

—Vrai,	monsieur?	reprit	Cosette,	est-ce	que	c'est	vrai?	c'est	à	moi,	la	dame?

L'étranger	paraissait	avoir	 les	yeux	pleins	de	larmes.	Il	semblait	être	à	ce	point	d'émotion	où
l'on	 ne	 parle	 pas	 pour	 ne	 pas	 pleurer.	 Il	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 à	 Cosette,	 et	 mit	 la	 main	 de	 «la
dame»	dans	sa	petite	main.

Cosette	retira	vivement	sa	main,	comme	si	celle	de	la	dame	la	brûlait,	et	se	mit	à	regarder	le
pavé.	 Nous	 sommes	 forcé	 d'ajouter	 qu'en	 cet	 instant-là	 elle	 tirait	 la	 langue	 d'une	 façon
démesurée.	Tout	à	coup	elle	se	retourna	et	saisit	la	poupée	avec	emportement.

—Je	l'appellerai	Catherine,	dit-elle.

Ce	fut	un	moment	bizarre	que	celui	où	les	haillons	de	Cosette	rencontrèrent	et	étreignirent	les
rubans	et	les	fraîches	mousselines	roses	de	la	poupée.

—Madame,	reprit-elle,	est-ce	que	je	peux	la	mettre	sur	une	chaise?

—Oui,	mon	enfant,	répondit	la	Thénardier.

Maintenant	c'étaient	Éponine	et	Azelma	qui	regardaient	Cosette	avec	envie.

Cosette	posa	Catherine	sur	une	chaise,	puis	s'assit	à	terre	devant	elle,	et	demeura	 immobile,
sans	dire	un	mot	dans	l'attitude	de	la	contemplation.

—Joue	donc,	Cosette,	dit	l'étranger.

—Oh!	 je	 joue,	 répondit	 l'enfant.	 Cet	 étranger,	 cet	 inconnu	 qui	 avait	 l'air	 d'une	 visite	 que	 la
providence	 faisait	 à	 Cosette,	 était	 en	 ce	 moment-là	 ce	 que	 la	 Thénardier	 haïssait	 le	 plus	 au
monde.	Pourtant	il	fallait	se	contraindre.	C'était	plus	d'émotions	qu'elle	n'en	pouvait	supporter,	si
habituée	qu'elle	fût	à	la	dissimulation	par	la	copie	qu'elle	tâchait	de	faire	de	son	mari	dans	toutes
ses	 actions.	 Elle	 se	 hâta	 d'envoyer	 ses	 filles	 coucher,	 puis	 elle	 demanda	 à	 l'homme	 jaune	 la
permission	 d'y	 envoyer	 aussi	 Cosette,	 qui	 a	 bien	 fatigué	 aujourd'hui,	 ajouta-t-elle	 d'un	 air
maternel.	Cosette	s'alla	coucher	emportant	Catherine	entre	ses	bras.

La	Thénardier	allait	de	temps	en	temps	à	l'autre	bout	de	la	salle	où	était	son	homme,	pour	se
soulager	l'âme,	disait-elle.	Elle	échangeait	avec	son	mari	quelques	paroles	d'autant	plus	furieuses
qu'elle	n'osait	les	dire	haut:

—Vieille	 bête!	 qu'est-ce	 qu'il	 a	 donc	 dans	 le	 ventre?	 Venir	 nous	 déranger	 ici!	 vouloir	 que	 ce
petit	 monstre	 joue!	 lui	 donner	 des	 poupées!	 donner	 des	 poupées	 de	 quarante	 francs	 à	 une
chienne	 que	 je	 donnerais	 moi	 pour	 quarante	 sous!	 Encore	 un	 peu	 il	 lui	 dirait	 votre	 majesté
comme	à	la	duchesse	de	Berry!	Y	a-t-il	du	bon	sens?	il	est	donc	enragé,	ce	vieux	mystérieux-là?

—Pourquoi?	C'est	 tout	 simple,	 répliquait	 le	Thénardier.	Si	ça	 l'amuse!	Toi,	 ça	 t'amuse	que	 la
petite	travaille,	lui,	ça	l'amuse	qu'elle	joue.	Il	est	dans	son	droit.	Un	voyageur,	ça	fait	ce	que	ça
veut	quand	ça	paye.	Si	ce	vieux	est	un	philanthrope,	qu'est-ce	que	ça	te	fait?	Si	c'est	un	imbécile,
ça	ne	te	regarde	pas.	De	quoi	te	mêles-tu,	puisqu'il	a	de	l'argent?

Langage	de	maître	et	raisonnement	d'aubergiste	qui	n'admettaient	ni	l'un	ni	l'autre	la	réplique.

L'homme	 s'était	 accoudé	 sur	 la	 table	 et	 avait	 repris	 son	 attitude	 de	 rêverie.	 Tous	 les	 autres
voyageurs,	 marchands	 et	 rouliers,	 s'étaient	 un	 peu	 éloignés	 et	 ne	 chantaient	 plus.	 Ils	 le
considéraient	 à	 distance	 avec	 une	 sorte	 de	 crainte	 respectueuse.	 Ce	 particulier	 si	 pauvrement
vêtu,	 qui	 tirait	 de	 sa	 poche	 les	 roues	 de	 derrière	 avec	 tant	 d'aisance	 et	 qui	 prodiguait	 des



poupées	 gigantesques	 à	 de	 petites	 souillons	 en	 sabots,	 était	 certainement	 un	 bonhomme
magnifique	et	redoutable.

Plusieurs	heures	s'écoulèrent.	La	messe	de	minuit	était	dite,	le	réveillon	était	fini,	les	buveurs
s'en	 étaient	 allés,	 le	 cabaret	 était	 fermé,	 la	 salle	 basse	 était	 déserte,	 le	 feu	 s'était	 éteint,
l'étranger	 était	 toujours	 à	 la	 même	 place	 et	 dans	 la	 même	 posture.	 De	 temps	 en	 temps	 il
changeait	le	coude	sur	lequel	il	s'appuyait.	Voilà	tout.	Mais	il	n'avait	pas	dit	un	mot	depuis	que
Cosette	n'était	plus	là.

Les	Thénardier	seuls,	par	convenance	et	par	curiosité,	étaient	restés	dans	la	salle.—Est-ce	qu'il
va	passer	la	nuit	comme	ça?	grommelait	la	Thénardier.	Comme	deux	heures	du	matin	sonnaient,
elle	 se	déclara	 vaincue	et	dit	 à	 son	mari:—Je	 vais	me	coucher.	Fais-en	 ce	que	 tu	 voudras.—Le
mari	s'assit	à	une	table	dans	un	coin,	alluma	une	chandelle	et	se	mit	à	lire	le	Courrier	français.

Une	bonne	heure	 se	passa	ainsi.	Le	digne	aubergiste	avait	 lu	au	moins	 trois	 fois	 le	Courrier
français,	depuis	la	date	du	numéro	jusqu'au	nom	de	l'imprimeur.	L'étranger	ne	bougeait	pas.

Le	Thénardier	remua,	toussa,	cracha,	se	moucha,	fit	craquer	sa	chaise.	Aucun	mouvement	de
l'homme.—Est-ce	qu'il	dort?	pensa	Thénardier.—L'homme	ne	dormait	pas,	mais	rien	ne	pouvait
l'éveiller.

Enfin	Thénardier	ôta	son	bonnet,	s'approcha	doucement,	et	s'aventura	à	dire:

—Est-ce	que	monsieur	ne	va	pas	reposer?

Ne	 va	 pas	 se	 coucher	 lui	 eût	 semblé	 excessif	 et	 familier.	 Reposer	 sentait	 le	 luxe	 et	 était	 du
respect.	Ces	mots-là	ont	la	propriété	mystérieuse	et	admirable	de	gonfler	le	lendemain	matin	le
chiffre	de	 la	carte	à	payer.	Une	chambre	où	l'on	couche	coûte	vingt	sous;	une	chambre	où	l'on
repose	coûte	vingt	francs.

—Tiens!	dit	l'étranger,	vous	avez	raison.	Où	est	votre	écurie?

—Monsieur,	fit	le	Thénardier	avec	un	sourire,	je	vais	conduire	monsieur.

Il	 prit	 la	 chandelle,	 l'homme	 prit	 son	 paquet	 et	 son	 bâton,	 et	 Thénardier	 le	 mena	 dans	 une
chambre	au	premier	qui	était	d'une	rare	splendeur,	toute	meublée	en	acajou	avec	un	lit-bateau	et
des	rideaux	de	calicot	rouge.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	dit	le	voyageur.

—C'est	 notre	 propre	 chambre	 de	 noce,	 dit	 l'aubergiste.	 Nous	 en	 habitons	 une	 autre,	 mon
épouse	et	moi.	On	n'entre	ici	que	trois	ou	quatre	fois	dans	l'année.

—J'aurais	autant	aimé	l'écurie,	dit	l'homme	brusquement.

Le	Thénardier	n'eut	pas	l'air	d'entendre	cette	réflexion	peu	obligeante.

Il	alluma	deux	bougies	de	cire	toutes	neuves	qui	figuraient	sur	la	cheminée.	Un	assez	bon	feu
flambait	dans	l'âtre.

Il	y	avait	sur	cette	cheminée,	sous	un	bocal,	une	coiffure	de	femme	en	fils	d'argent	et	en	fleurs
d'oranger.

—Et	ceci,	qu'est-ce	que	c'est?	reprit	l'étranger.—Monsieur,	dit	le	Thénardier,	c'est	le	chapeau
de	mariée	de	ma	femme.

Le	 voyageur	 regarda	 l'objet	 d'un	 regard	 qui	 semblait	 dire:	 il	 y	 a	 donc	 eu	 un	 moment	 où	 ce
monstre	a	été	une	vierge!

Du	 reste	 le	 Thénardier	 mentait.	 Quand	 il	 avait	 pris	 à	 bail	 cette	 bicoque	 pour	 en	 faire	 une
gargote,	il	avait	trouvé	cette	chambre	ainsi	garnie,	et	avait	acheté	ces	meubles	et	brocanté	ces
fleurs	 d'oranger,	 jugeant	 que	 cela	 ferait	 une	 ombre	 gracieuse	 sur	 «son	 épouse»,	 et	 qu'il	 en
résulterait	pour	sa	maison	ce	que	les	Anglais	appellent	de	la	respectabilité.

Quand	le	voyageur	se	retourna,	l'hôte	avait	disparu.	Le	Thénardier	s'était	éclipsé	discrètement,
sans	oser	dire	bonsoir,	ne	voulant	pas	traiter	avec	une	cordialité	irrespectueuse	un	homme	qu'il
se	proposait	d'écorcher	royalement	le	lendemain	matin.

L'aubergiste	 se	 retira	 dans	 sa	 chambre.	 Sa	 femme	 était	 couchée,	 mais	 elle	 ne	 dormait	 pas.
Quand	elle	entendit	le	pas	de	son	mari,	elle	se	tourna	et	lui	dit:

—Tu	sais	que	je	flanque	demain	Cosette	à	la	porte.

Le	Thénardier	répondit	froidement:

—Comme	tu	y	vas!

Ils	n'échangèrent	pas	d'autres	paroles,	et	quelques	minutes	après	leur	chandelle	était	éteinte.

De	 son	 côté	 le	 voyageur	 avait	 déposé	 dans	 un	 coin	 son	 bâton	 et	 son	 paquet.	 L'hôte	 parti,	 il
s'assit	sur	un	 fauteuil	et	resta	quelque	temps	pensif.	Puis	 il	ôta	ses	souliers,	prit	une	des	deux
bougies,	souffla	l'autre,	poussa	la	porte	et	sortit	de	la	chambre,	regardant	autour	de	lui	comme
quelqu'un	qui	cherche.	Il	traversa	un	corridor	et	parvint	à	l'escalier.	Là	il	entendit	un	petit	bruit
très	doux	qui	ressemblait	à	une	respiration	d'enfant.	Il	se	laissa	conduire	par	ce	bruit	et	arriva	à



une	 espèce	 d'enfoncement	 triangulaire	 pratiqué	 sous	 l'escalier	 ou	 pour	 mieux	 dire	 formé	 par
l'escalier	 même.	 Cet	 enfoncement	 n'était	 autre	 chose	 que	 le	 dessous	 des	 marches.	 Là,	 parmi
toutes	 sortes	 de	 vieux	 paniers	 et	 de	 vieux	 tessons,	 dans	 la	 poussière	 et	 dans	 les	 toiles
d'araignées,	il	y	avait	un	lit;	si	l'on	peut	appeler	lit	une	paillasse	trouée	jusqu'à	montrer	la	paille
et	une	couverture	trouée	jusqu'à	laisser	voir	la	paillasse.	Point	de	draps.	Cela	était	posé	à	terre
sur	le	carreau.	Dans	ce	lit	Cosette	dormait.

L'homme	s'approcha,	et	la	considéra.

Cosette	dormait	profondément.	Elle	était	toute	habillée.	L'hiver	elle	ne	se	déshabillait	pas	pour
avoir	moins	froid.

Elle	tenait	serrée	contre	elle	la	poupée	dont	les	grands	yeux	ouverts	brillaient	dans	l'obscurité.
De	 temps	 en	 temps	 elle	 poussait	 un	 grand	 soupir	 comme	 si	 elle	 allait	 se	 réveiller,	 et	 elle
étreignait	la	poupée	dans	ses	bras	presque	convulsivement.	Il	n'y	avait	à	côté	de	son	lit	qu'un	de
ses	sabots.

Une	porte	ouverte	près	du	galetas	de	Cosette	laissait	voir	une	assez	grande	chambre	sombre.
L'étranger	y	pénétra.	Au	fond,	à	travers	une	porte	vitrée,	on	apercevait	deux	petits	lits	jumeaux
très	 blancs.	 C'étaient	 ceux	 d'Azelma	 et	 d'Éponine.	 Derrière	 ces	 lits	 disparaissait	 à	 demi	 un
berceau	d'osier	sans	rideaux	où	dormait	le	petit	garçon	qui	avait	crié	toute	la	soirée.

L'étranger	 conjectura	 que	 cette	 chambre	 communiquait	 avec	 celle	 des	 époux	 Thénardier.	 Il
allait	se	retirer	quand	son	regard	rencontra	la	cheminée;	une	de	ces	vastes	cheminées	d'auberge
où	il	y	a	toujours	un	si	petit	feu,	quand	il	y	a	du	feu,	et	qui	sont	si	froides	à	voir.	Dans	celle-là	il
n'y	avait	pas	de	feu,	il	n'y	avait	pas	même	de	cendre;	ce	qui	y	était	attira	pourtant	l'attention	du
voyageur.	 C'étaient	 deux	 petits	 souliers	 d'enfant	 de	 forme	 coquette	 et	 de	 grandeur	 inégale;	 le
voyageur	 se	 rappela	 la	 gracieuse	 et	 immémoriale	 coutume	 des	 enfants	 qui	 déposent	 leur
chaussure	dans	la	cheminée	le	jour	de	Noël	pour	y	attendre	dans	les	ténèbres	quelque	étincelant
cadeau	de	leur	bonne	fée.	Éponine	et	Azelma	n'avaient	eu	garde	d'y	manquer,	et	elles	avaient	mis
chacune	un	de	leurs	souliers	dans	la	cheminée.

Le	voyageur	se	pencha.

La	fée,	c'est-à-dire	 la	mère,	avait	déjà	fait	sa	visite,	et	 l'on	voyait	reluire	dans	chaque	soulier
une	belle	pièce	de	dix	sous	toute	neuve.

L'homme	se	relevait	et	allait	s'en	aller	lorsqu'il	aperçut	au	fond,	à	l'écart,	dans	le	coin	le	plus
obscur	de	l'âtre,	un	autre	objet.	Il	regarda,	et	reconnut	un	sabot,	un	affreux	sabot	du	bois	le	plus
grossier,	 à	 demi	 brisé,	 et	 tout	 couvert	 de	 cendre	 et	 de	 boue	 desséchée.	 C'était	 le	 sabot	 de
Cosette.	Cosette,	avec	cette	touchante	confiance	des	enfants	qui	peut	être	trompée	toujours	sans
se	décourager	jamais,	avait	mis,	elle	aussi,	son	sabot	dans	la	cheminée.

C'est	une	chose	sublime	et	douce	que	l'espérance	dans	un	enfant	qui	n'a	jamais	connu	que	le
désespoir.

Il	n'y	avait	rien	dans	ce	sabot.

L'étranger	fouilla	dans	son	gilet,	se	courba,	et	mit	dans	le	sabot	de	Cosette	un	louis	d'or.

Puis	il	regagna	sa	chambre	à	pas	de	loup.

Chapitre	IX
Thénardier	à	la	manœuvre

Le	lendemain	matin,	deux	heures	au	moins	avant	le	jour,	le	mari	Thénardier,	attablé	près	d'une
chandelle	dans	la	salle	basse	du	cabaret,	une	plume	à	la	main,	composait	la	carte	du	voyageur	à
la	redingote	jaune.

La	 femme	 debout,	 à	 demi	 courbée	 sur	 lui,	 le	 suivait	 des	 yeux.	 Ils	 n'échangeaient	 pas	 une
parole.	C'était,	d'un	côté,	une	méditation	profonde,	de	 l'autre,	cette	admiration	 religieuse	avec
laquelle	on	regarde	naître	et	s'épanouir	une	merveille	de	l'esprit	humain.	On	entendait	un	bruit
dans	la	maison;	c'était	l'Alouette	qui	balayait	l'escalier.

Après	un	bon	quart	d'heure	et	quelques	ratures,	le	Thénardier	produisit	ce	chef-d'œuvre.

Note	du	Monsieur	du	No	1.

Souper	Fr.	3
Chambre	Fr.	10
Bougie	Fr.	5
Feu	Fr.	4
Service	Fr.	1
----------------
Total	Fr.	23

Service	était	écrit	servisse.
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—Vingt-trois	francs!	s'écria	la	femme	avec	un	enthousiasme	mêlé	de	quelque	hésitation.

Comme	tous	les	grands	artistes,	le	Thénardier	n'était	pas	content.	—Peuh!	fit-il.

C'était	l'accent	de	Castlereagh	rédigeant	au	congrès	de	Vienne	la	carte	à	payer	de	la	France.

—Monsieur	 Thénardier,	 tu	 as	 raison,	 il	 doit	 bien	 cela,	 murmura	 la	 femme	 qui	 songeait	 à	 la
poupée	donnée	à	Cosette	en	présence	de	ses	filles,	c'est	juste,	mais	c'est	trop.	Il	ne	voudra	pas
payer.

Le	Thénardier	fit	son	rire	froid,	et	dit:

—Il	payera.

Ce	rire	était	la	signification	suprême	de	la	certitude	et	de	l'autorité.	Ce	qui	était	dit	ainsi	devait
être.	La	femme	n'insista	point.	Elle	se	mit	à	ranger	les	tables;	le	mari	marchait	de	long	en	large
dans	la	salle.	Un	moment	après	il	ajouta:

—Je	dois	bien	quinze	cents	francs,	moi!

Il	alla	s'asseoir	au	coin	de	la	cheminée,	méditant,	les	pieds	sur	les	cendres	chaudes.

—Ah	 çà!	 reprit	 la	 femme,	 tu	 n'oublies	 pas	 que	 je	 flanque	 Cosette	 à	 la	 porte	 aujourd'hui?	 Ce
monstre!	elle	me	mange	le	cœur	avec	sa	poupée!	J'aimerais	mieux	épouser	Louis	XVIII	que	de	la
garder	un	jour	de	plus	à	la	maison.

Le	Thénardier	alluma	sa	pipe	et	répondit	entre	deux	bouffées.

—Tu	remettras	la	carte	à	l'homme.

Puis	il	sortit.

Il	était	à	peine	hors	de	la	salle	que	le	voyageur	y	entra.

Le	 Thénardier	 reparut	 sur-le-champ	 derrière	 lui	 et	 demeura	 immobile	 dans	 la	 porte	 entre-
bâillée,	visible	seulement	pour	sa	femme.

L'homme	jaune	portait	à	la	main	son	bâton	et	son	paquet.

—Levé	si	tôt!	dit	la	Thénardier,	est-ce	que	monsieur	nous	quitte	déjà?

Tout	en	parlant	ainsi,	elle	tournait	d'un	air	embarrassé	la	carte	dans	ses	mains	et	y	faisait	des
plis	avec	ses	ongles.	Son	visage	dur	offrait	une	nuance	qui	ne	lui	était	pas	habituelle,	la	timidité
et	le	scrupule.

Présenter	une	pareille	note	à	un	homme	qui	avait	si	parfaitement	l'air	d'«un	pauvre»,	cela	lui
paraissait	malaisé.

Le	voyageur	semblait	préoccupé	et	distrait.	Il	répondit:

—Oui,	madame.	Je	m'en	vais.

—Monsieur,	reprit-elle,	n'avait	donc	pas	d'affaires	à	Montfermeil?

—Non.	Je	passe	par	ici.	Voilà	tout.	Madame,	ajouta-t-il,	qu'est-ce	que	je	dois?

La	Thénardier,	sans	répondre,	lui	tendit	la	carte	pliée.

L'homme	déplia	le	papier,	le	regarda,	mais	son	attention	était	visiblement	ailleurs.

—Madame,	reprit-il,	faites-vous	de	bonnes	affaires	dans	ce	Montfermeil?

—Comme	cela,	monsieur,	répondit	la	Thénardier	stupéfaite	de	ne	point	voir	d'autre	explosion.

Elle	poursuivit	d'un	accent	élégiaque	et	lamentable:

—Oh!	 monsieur,	 les	 temps	 sont	 bien	 durs!	 et	 puis	 nous	 avons	 si	 peu	 de	 bourgeois	 dans	 nos
endroits!	 C'est	 tout	 petit	 monde,	 voyez-vous.	 Si	 nous	 n'avions	 pas	 par-ci	 par-là	 des	 voyageurs
généreux	et	riches	comme	monsieur!	Nous	avons	tant	de	charges.	Tenez,	cette	petite	nous	coûte
les	yeux	de	la	tête.

—Quelle	petite?

—Eh	bien,	la	petite,	vous	savez!	Cosette!	l'Alouette,	comme	on	dit	dans	le	pays!

—Ah!	dit	l'homme.

Elle	continua:

—Sont-ils	bêtes,	ces	paysans,	avec	leurs	sobriquets!	elle	a	plutôt	l'air	d'une	chauve-souris	que
d'une	alouette.	Voyez-vous,	monsieur,	nous	ne	demandons	pas	la	charité,	mais	nous	ne	pouvons
pas	la	faire.	Nous	ne	gagnons	rien,	et	nous	avons	gros	à	payer.	La	patente,	 les	 impositions,	 les
portes	et	fenêtres,	les	centimes!	Monsieur	sait	que	le	gouvernement	demande	un	argent	terrible!
Et	puis	j'ai	mes	filles,	moi.	Je	n'ai	pas	besoin	de	nourrir	l'enfant	des	autres.	L'homme	reprit,	de
cette	voix	qu'il	s'efforçait	de	rendre	indifférente	et	dans	laquelle	il	y	avait	un	tremblement:

—Et	si	l'on	vous	en	débarrassait?



—De	qui?	de	la	Cosette?

—Oui.

La	face	rouge	et	violente	de	la	gargotière	s'illumina	d'un	épanouissement	hideux.

—Ah,	monsieur!	mon	bon	monsieur!	prenez-la,	gardez-la,	emmenez-la,	emportez-la,	 sucrez-la,
truffez-la,	buvez-la,	mangez-la,	et	soyez	béni	de	 la	bonne	sainte	Vierge	et	de	 tous	 les	saints	du
paradis!

—C'est	dit.

—Vrai?	vous	l'emmenez?

—Je	l'emmène.

—Tout	de	suite?

—Tout	de	suite.	Appelez	l'enfant.

—Cosette!	cria	la	Thénardier.

—En	attendant,	poursuivit	l'homme,	je	vais	toujours	vous	payer	ma	dépense.	Combien	est-ce?

Il	jeta	un	coup	d'œil	sur	la	carte	et	ne	put	réprimer	un	mouvement	de	surprise:

—Vingt-trois	francs!

Il	regarda	la	gargotière	et	répéta:

—Vingt-trois	francs?

Il	 y	 avait	 dans	 la	 prononciation	 de	 ces	 deux	 mots	 ainsi	 répétés	 l'accent	 qui	 sépare	 le	 point
d'exclamation	du	point	d'interrogation.

La	Thénardier	avait	eu	le	temps	de	se	préparer	au	choc.	Elle	répondit	avec	assurance:

—Dame	oui,	monsieur!	c'est	vingt-trois	francs.

L'étranger	posa	cinq	pièces	de	cinq	francs	sur	la	table.

—Allez	chercher	la	petite,	dit-il.

En	ce	moment,	le	Thénardier	s'avança	au	milieu	de	la	salle	et	dit:

—Monsieur	doit	vingt-six	sous.

—Vingt-six	sous!	s'écria	la	femme.

—Vingt	 sous	 pour	 la	 chambre,	 reprit	 le	 Thénardier	 froidement,	 et	 six	 sous	 pour	 le	 souper.
Quant	 à	 la	 petite,	 j'ai	 besoin	 d'en	 causer	 un	 peu	 avec	 monsieur.	 Laisse-nous,	 ma	 femme.	 La
Thénardier	eut	un	de	ces	éblouissements	que	donnent	les	éclairs	imprévus	du	talent.	Elle	sentit
que	le	grand	acteur	entrait	en	scène,	ne	répliqua	pas	un	mot,	et	sortit.

Dès	 qu'ils	 furent	 seuls,	 le	 Thénardier	 offrit	 une	 chaise	 au	 voyageur.	 Le	 voyageur	 s'assit;	 le
Thénardier	 resta	 debout,	 et	 son	 visage	 prit	 une	 singulière	 expression	 de	 bonhomie	 et	 de
simplicité.

—Monsieur,	dit-il,	tenez,	je	vais	vous	dire.	C'est	que	je	l'adore,	moi,	cette	enfant.

L'étranger	le	regarda	fixement.

—Quelle	enfant?

Thénardier	continua:

—Comme	c'est	drôle!	on	s'attache.	Qu'est-ce	que	c'est	que	 tout	cet	argent-là?	 reprenez	donc
vos	pièces	de	cent	sous.	C'est	une	enfant	que	j'adore.

—Qui	ça?	demanda	l'étranger.

—Hé,	notre	petite	Cosette!	ne	voulez-vous	pas	nous	l'emmener?	Eh	bien,	je	parle	franchement,
vrai	comme	vous	êtes	un	honnête	homme,	je	ne	peux	pas	y	consentir.	Elle	me	ferait	faute,	cette
enfant.	 J'ai	 vu	 ça	 tout	 petit.	 C'est	 vrai	 qu'elle	 nous	 coûte	 de	 l'argent,	 c'est	 vrai	 qu'elle	 a	 des
défauts,	c'est	vrai	que	nous	ne	sommes	pas	riches,	c'est	vrai	que	j'ai	payé	plus	de	quatre	cents
francs	en	drogues	rien	que	pour	une	de	ses	maladies!	Mais	il	faut	bien	faire	quelque	chose	pour
le	bon	Dieu.	Ça	n'a	ni	père	ni	mère,	 je	 l'ai	élevée.	J'ai	du	pain	pour	elle	et	pour	moi.	Au	fait	 j'y
tiens,	à	cette	enfant.	Vous	comprenez,	on	se	prend	d'affection;	je	suis	une	bonne	bête,	moi;	je	ne
raisonne	pas;	je	l'aime,	cette	petite;	ma	femme	est	vive,	mais	elle	l'aime	aussi.	Voyez-vous,	c'est
comme	notre	enfant.	J'ai	besoin	que	ça	babille	dans	la	maison.

L'étranger	le	regardait	toujours	fixement.	Il	continua:

—Pardon,	excuse,	monsieur,	mais	on	ne	donne	point	son	enfant	comme	ça	à	un	passant.	Pas
vrai	 que	 j'ai	 raison?	 Après	 cela,	 je	 ne	 dis	 pas,	 vous	 êtes	 riche,	 vous	 avez	 l'air	 d'un	 bien	 brave
homme,	si	c'était	pour	son	bonheur?	Mais	 il	 faudrait	 savoir.	Vous	comprenez?	Une	supposition
que	je	la	laisserais	aller	et	que	je	me	sacrifierais,	je	voudrais	savoir	où	elle	va,	je	ne	voudrais	pas



la	perdre	de	vue,	je	voudrais	savoir	chez	qui	elle	est,	pour	l'aller	voir	de	temps	en	temps,	qu'elle
sache	que	son	bon	père	nourricier	est	là,	qu'il	veille	sur	elle.	Enfin	il	y	a	des	choses	qui	ne	sont
pas	 possibles.	 Je	 ne	 sais	 seulement	 pas	 votre	 nom?	 Vous	 l'emmèneriez,	 je	 dirais:	 eh	 bien,
l'Alouette?	Où	donc	a-t-elle	passé?	Il	faudrait	au	moins	voir	quelque	méchant	chiffon	de	papier,
un	petit	bout	de	passeport,	quoi!

L'étranger,	sans	cesser	de	le	regarder	de	ce	regard	qui	va,	pour	ainsi	dire,	jusqu'au	fond	de	la
conscience,	lui	répondit	d'un	accent	grave	et	ferme:

—Monsieur	Thénardier,	on	n'a	pas	de	passeport	pour	venir	à	cinq	lieues	de	Paris.	Si	j'emmène
Cosette,	 je	 l'emmènerai,	 voilà	 tout.	 Vous	 ne	 saurez	 pas	 mon	 nom,	 vous	 ne	 saurez	 pas	 ma
demeure,	vous	ne	saurez	pas	où	elle	sera,	et	mon	intention	est	qu'elle	ne	vous	revoie	de	sa	vie.	Je
casse	le	fil	qu'elle	a	au	pied,	et	elle	s'en	va.	Cela	vous	convient-il?	Oui	ou	non.

De	même	que	 les	démons	et	 les	génies	reconnaissaient	à	de	certains	signes	 la	présence	d'un
dieu	supérieur,	 le	Thénardier	comprit	qu'il	avait	affaire	à	quelqu'un	de	très	fort.	Ce	fut	comme
une	intuition;	il	comprit	cela	avec	sa	promptitude	nette	et	sagace.	La	veille,	tout	en	buvant	avec
les	rouliers,	tout	en	fumant,	tout	en	chantant	des	gaudrioles,	 il	avait	passé	la	soirée	à	observer
l'étranger,	 le	guettant	comme	un	chat	et	 l'étudiant	comme	un	mathématicien.	Il	 l'avait	à	 la	fois
épié	pour	son	propre	compte,	pour	le	plaisir	et	par	instinct,	et	espionné	comme	s'il	eût	été	payé
pour	cela.	Pas	un	geste,	pas	un	mouvement	de	 l'homme	à	 la	capote	 jaune	ne	lui	était	échappé.
Avant	même	que	l'inconnu	manifestât	si	clairement	son	intérêt	pour	Cosette,	le	Thénardier	l'avait
deviné.	 Il	 avait	 surpris	 les	 regards	 profonds	 de	 ce	 vieux	 qui	 revenaient	 toujours	 à	 l'enfant.
Pourquoi	cet	intérêt?	Qu'était-ce	que	cet	homme?	Pourquoi,	avec	tant	d'argent	dans	sa	bourse,	ce
costume	si	misérable?	Questions	qu'il	se	posait	sans	pouvoir	 les	résoudre	et	qui	 l'irritaient.	Il	y
avait	 songé	 toute	 la	 nuit.	 Ce	 ne	 pouvait	 être	 le	 père	 de	 Cosette.	 Était-ce	 quelque	 grand-père?
Alors	pourquoi	ne	pas	se	 faire	connaître	 tout	de	suite?	Quand	on	a	un	droit,	on	 le	montre.	Cet
homme	évidemment	n'avait	pas	de	droit	sur	Cosette.	Alors	qu'était-ce?	Le	Thénardier	se	perdait
en	 suppositions.	 Il	 entrevoyait	 tout,	 et	 ne	 voyait	 rien.	 Quoi	 qu'il	 en	 fût,	 en	 entamant	 la
conversation	 avec	 l'homme,	 sûr	 qu'il	 y	 avait	 un	 secret	 dans	 tout	 cela,	 sûr	 que	 l'homme	 était
intéressé	à	rester	dans	l'ombre,	il	se	sentait	fort;	à	la	réponse	nette	et	ferme	de	l'étranger,	quand
il	 vit	 que	 ce	 personnage	 mystérieux	 était	 mystérieux	 si	 simplement,	 il	 se	 sentit	 faible.	 Il	 ne
s'attendait	à	rien	de	pareil.	Ce	fut	la	déroute	de	ses	conjectures.	Il	rallia	ses	idées.	Il	pesa	tout
cela	 en	 une	 seconde.	 Le	 Thénardier	 était	 un	 de	 ces	 hommes	 qui	 jugent	 d'un	 coup	 d'œil	 une
situation.	 Il	 estima	 que	 c'était	 le	 moment	 de	 marcher	 droit	 et	 vite.	 Il	 fit	 comme	 les	 grands
capitaines	 à	 cet	 instant	 décisif	 qu'ils	 savent	 seuls	 reconnaître,	 il	 démasqua	 brusquement	 sa
batterie.

—Monsieur,	dit-il,	il	me	faut	quinze	cents	francs.

L'étranger	prit	dans	sa	poche	de	côté	un	vieux	portefeuille	en	cuir	noir,	l'ouvrit	et	en	tira	trois
billets	de	banque	qu'il	posa	sur	la	table.	Puis	il	appuya	son	large	pouce	sur	ces	billets,	et	dit	au
gargotier:

—Faites	venir	Cosette.	Pendant	que	ceci	se	passait,	que	faisait	Cosette?

Cosette,	en	s'éveillant,	avait	couru	à	son	sabot.	Elle	y	avait	trouvé	la	pièce	d'or.	Ce	n'était	pas
un	 napoléon,	 c'était	 une	 de	 ces	 pièces	 de	 vingt	 francs	 toutes	 neuves	 de	 la	 restauration	 sur
l'effigie	desquelles	la	petite	queue	prussienne	avait	remplacé	la	couronne	de	laurier.	Cosette	fut
éblouie.	Sa	destinée	commençait	à	l'enivrer.	Elle	ne	savait	pas	ce	que	c'était	qu'une	pièce	d'or,
elle	 n'en	 avait	 jamais	 vu,	 elle	 la	 cacha	 bien	 vite	 dans	 sa	 poche	 comme	 si	 elle	 l'avait	 volée.
Cependant	elle	 sentait	que	cela	était	bien	à	elle,	 elle	devinait	d'où	ce	don	 lui	 venait,	mais	elle
éprouvait	une	sorte	de	joie	pleine	de	peur.	Elle	était	contente;	elle	était	surtout	stupéfaite.	Ces
choses	 si	 magnifiques	 et	 si	 jolies	 ne	 lui	 paraissaient	 pas	 réelles.	 La	 poupée	 lui	 faisait	 peur,	 la
pièce	d'or	lui	faisait	peur.	Elle	tremblait	vaguement	devant	ces	magnificences.	L'étranger	seul	ne
lui	 faisait	 pas	peur.	Au	contraire,	 il	 la	 rassurait.	Depuis	 la	 veille,	 à	 travers	 ses	 étonnements,	 à
travers	son	sommeil,	elle	songeait	dans	son	petit	esprit	d'enfant	à	cet	homme	qui	avait	l'air	vieux
et	pauvre	et	si	triste,	et	qui	était	si	riche	et	si	bon.	Depuis	qu'elle	avait	rencontré	ce	bonhomme
dans	 le	 bois,	 tout	 était	 comme	 changé	 pour	 elle.	 Cosette,	 moins	 heureuse	 que	 la	 moindre
hirondelle	du	ciel,	n'avait	jamais	su	ce	que	c'est	que	de	se	réfugier	à	l'ombre	de	sa	mère	et	sous
une	aile.	Depuis	cinq	ans,	c'est-à-dire	aussi	loin	que	pouvaient	remonter	ses	souvenirs,	la	pauvre
enfant	 frissonnait	et	grelottait.	Elle	avait	 toujours	été	 toute	nue	sous	 la	bise	aigre	du	malheur,
maintenant	il	lui	semblait	qu'elle	était	vêtue.	Autrefois	son	âme	avait	froid,	maintenant	elle	avait
chaud.	 Elle	 n'avait	 plus	 autant	 de	 crainte	 de	 la	 Thénardier.	 Elle	 n'était	 plus	 seule;	 il	 y	 avait
quelqu'un	là.

Elle	s'était	mise	bien	vite	à	sa	besogne	de	tous	les	matins.	Ce	louis,	qu'elle	avait	sur	elle,	dans
ce	même	gousset	de	son	tablier	d'où	la	pièce	de	quinze	sous	était	tombée	la	veille,	lui	donnait	des
distractions.	Elle	n'osait	pas	y	toucher,	mais	elle	passait	des	cinq	minutes	à	le	contempler,	il	faut
le	 dire,	 en	 tirant	 la	 langue.	 Tout	 en	 balayant	 l'escalier,	 elle	 s'arrêtait,	 et	 restait	 là,	 immobile,
oubliant	le	balai	et	l'univers	entier,	occupée	à	regarder	cette	étoile	briller	au	fond	de	sa	poche.

Ce	fut	dans	une	de	ces	contemplations	que	la	Thénardier	la	rejoignit.

Sur	l'ordre	de	son	mari,	elle	l'était	allée	chercher.	Chose	inouïe,	elle	ne	lui	donna	pas	une	tape
et	ne	lui	dit	pas	une	injure.

—Cosette,	dit-elle	presque	doucement,	viens	tout	de	suite.



Un	instant	après,	Cosette	entrait	dans	la	salle	basse.

L'étranger	prit	le	paquet	qu'il	avait	apporté	et	le	dénoua.	Ce	paquet	contenait	une	petite	robe
de	laine,	un	tablier,	une	brassière	de	futaine,	un	jupon,	un	fichu,	des	bas	de	laine,	des	souliers,	un
vêtement	complet	pour	une	fille	de	huit	ans.	Tout	cela	était	noir.

—Mon	enfant,	dit	l'homme,	prends	ceci	et	va	t'habiller	bien	vite.

Le	jour	paraissait	lorsque	ceux	des	habitants	de	Montfermeil	qui	commençaient	à	ouvrir	leurs
portes	virent	passer	dans	la	rue	de	Paris	un	bonhomme	pauvrement	vêtu	donnant	la	main	à	une
petite	fille	tout	en	deuil	qui	portait	une	grande	poupée	rose	dans	ses	bras.	Ils	se	dirigeaient	du
côté	de	Livry.

C'étaient	notre	homme	et	Cosette.

Personne	 ne	 connaissait	 l'homme;	 comme	 Cosette	 n'était	 plus	 en	 guenilles,	 beaucoup	 ne	 la
reconnurent	pas.

Cosette	s'en	allait.	Avec	qui?	elle	l'ignorait.	Où?	elle	ne	savait.	Tout	ce	qu'elle	comprenait,	c'est
qu'elle	laissait	derrière	elle	la	gargote	Thénardier.	Personne	n'avait	songé	à	lui	dire	adieu,	ni	elle
à	dire	adieu	à	personne.	Elle	sortait	de	cette	maison	haïe	et	haïssant.

Pauvre	doux	être	dont	le	cœur	n'avait	jusqu'à	cette	heure	été	que	comprimé!

Cosette	marchait	gravement,	ouvrant	ses	grands	yeux	et	considérant	le	ciel.	Elle	avait	mis	son
louis	dans	la	poche	de	son	tablier	neuf.	De	temps	en	temps	elle	se	penchait	et	lui	jetait	un	coup
d'œil,	puis	elle	 regardait	 le	bonhomme.	Elle	 sentait	quelque	chose	comme	si	 elle	était	près	du
bon	Dieu.

Chapitre	X
Qui	cherche	le	mieux	peut	trouver	le	pire

La	 Thénardier,	 selon	 son	 habitude,	 avait	 laissé	 faire	 son	 mari.	 Elle	 s'attendait	 à	 de	 grands
événements.	 Quand	 l'homme	 et	 Cosette	 furent	 partis,	 le	 Thénardier	 laissa	 s'écouler	 un	 grand
quart	d'heure,	puis	il	la	prit	à	part	et	lui	montra	les	quinze	cents	francs.

—Que	ça!	dit-elle.

C'était	 la	 première	 fois,	 depuis	 le	 commencement	 de	 leur	 ménage,	 qu'elle	 osait	 critiquer	 un
acte	du	maître.

Le	coup	porta.

—Au	fait,	tu	as	raison,	dit-il,	je	suis	un	imbécile.	Donne-moi	mon	chapeau.

Il	plia	les	trois	billets	de	banque,	les	enfonça	dans	sa	poche	et	sortit	en	toute	hâte,	mais	il	se
trompa	et	prit	d'abord	à	droite.	Quelques	voisines	auxquelles	il	s'informa	le	remirent	sur	la	trace,
l'Alouette	et	 l'homme	avaient	été	vus	allant	dans	la	direction	de	Livry.	Il	suivit	cette	indication,
marchant	à	grands	pas	et	monologuant.

—Cet	homme	est	évidemment	un	million	habillé	en	jaune,	et	moi	je	suis	un	animal.	Il	a	d'abord
donné	vingt	sous,	puis	cinq	francs,	puis	cinquante	francs,	puis	quinze	cents	francs,	toujours	aussi
facilement.	Il	aurait	donné	quinze	mille	francs.	Mais	je	vais	le	rattraper.

Et	puis	ce	paquet	d'habits	préparés	d'avance	pour	la	petite,	tout	cela	était	singulier;	il	y	avait
bien	des	mystères	là-dessous.	On	ne	lâche	pas	des	mystères	quand	on	les	tient.	Les	secrets	des
riches	 sont	 des	 éponges	 pleines	 d'or;	 il	 faut	 savoir	 les	 presser.	 Toutes	 ces	 pensées	 lui
tourbillonnaient	dans	le	cerveau.

—Je	suis	un	animal,	disait-il.

Quand	on	est	sorti	de	Montfermeil	et	qu'on	a	atteint	le	coude	que	fait	la	route	qui	va	à	Livry,	on
la	 voit	 se	 développer	 devant	 soi	 très	 loin	 sur	 le	 plateau.	 Parvenu	 là,	 il	 calcula	 qu'il	 devait
apercevoir	 l'homme	et	la	petite.	Il	regarda	aussi	 loin	que	sa	vue	put	s'étendre,	et	ne	vit	rien.	Il
s'informa	encore.	Cependant	il	perdait	du	temps.	Des	passants	lui	dirent	que	l'homme	et	l'enfant
qu'il	cherchait	s'étaient	acheminés	vers	les	bois	du	côté	de	Gagny.	Il	se	hâta	dans	cette	direction.

Ils	avaient	de	l'avance	sur	lui,	mais	un	enfant	marche	lentement,	et	lui	il	allait	vite.	Et	puis	le
pays	lui	était	bien	connu.

Tout	à	coup	il	s'arrêta	et	se	frappa	le	front	comme	un	homme	qui	a	oublié	l'essentiel,	et	qui	est
prêt	à	revenir	sur	ses	pas.

—J'aurais	dû	prendre	mon	fusil!	se	dit-il.

Thénardier	était	une	de	ces	natures	doubles	qui	passent	quelquefois	au	milieu	de	nous	à	notre
insu	et	qui	disparaissent	sans	qu'on	 les	ait	connues	parce	que	 la	destinée	n'en	a	montré	qu'un
côté.	 Le	 sort	 de	 beaucoup	 d'hommes	 est	 de	 vivre	 ainsi	 à	 demi	 submergés.	 Dans	 une	 situation
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calme	et	plate,	Thénardier	avait	tout	ce	qu'il	fallait	pour	faire—nous	ne	disons	pas	pour	être—ce
qu'on	 est	 convenu	 d'appeler	 un	 honnête	 commerçant,	 un	 bon	 bourgeois.	 En	 même	 temps,
certaines	 circonstances	 étant	 données,	 certaines	 secousses	 venant	 à	 soulever	 sa	 nature	 de
dessous,	 il	avait	 tout	ce	qu'il	 fallait	pour	être	un	scélérat.	C'était	un	boutiquier	dans	 lequel	 il	y
avait	du	monstre.	Satan	devait	par	moments	 s'accroupir	dans	quelque	coin	du	bouge	où	vivait
Thénardier	et	rêver	devant	ce	chef-d'œuvre	hideux.	Après	une	hésitation	d'un	instant:

—Bah!	pensa-t-il,	ils	auraient	le	temps	d'échapper!

Et	il	continua	son	chemin,	allant	devant	lui	rapidement,	et	presque	d'un	air	de	certitude,	avec
la	sagacité	du	renard	flairant	une	compagnie	de	perdrix.

En	effet,	quand	il	eut	dépassé	les	étangs	et	traversé	obliquement	la	grande	clairière	qui	est	à
droite	de	l'avenue	de	Bellevue,	comme	il	arrivait	à	cette	allée	de	gazon	qui	fait	presque	le	tour	de
la	colline	et	qui	recouvre	la	voûte	de	l'ancien	canal	des	eaux	de	l'abbaye	de	Chelles,	il	aperçut	au-
dessus	 d'une	 broussaille	 un	 chapeau	 sur	 lequel	 il	 avait	 déjà	 échafaudé	 bien	 des	 conjectures.
C'était	le	chapeau	de	l'homme.	La	broussaille	était	basse.	Le	Thénardier	reconnut	que	l'homme	et
Cosette	étaient	assis	là.	On	ne	voyait	pas	l'enfant	à	cause	de	sa	petitesse,	mais	on	apercevait	la
tête	de	la	poupée.

Le	Thénardier	ne	se	trompait	pas.	L'homme	s'était	assis	là	pour	laisser	un	peu	reposer	Cosette.
Le	gargotier	tourna	la	broussaille	et	apparut	brusquement	aux	regards	de	ceux	qu'il	cherchait.

—Pardon	excuse,	monsieur,	dit-il	tout	essoufflé,	mais	voici	vos	quinze	cents	francs.

En	parlant	ainsi,	il	tendait	à	l'étranger	les	trois	billets	de	banque.

L'homme	leva	les	yeux.

—Qu'est-ce	que	cela	signifie?

Le	Thénardier	répondit	respectueusement:

—Monsieur,	cela	signifie	que	je	reprends	Cosette.

Cosette	frissonna	et	se	serra	contre	le	bonhomme.

Lui,	 il	 répondit	 en	 regardant	 le	 Thénardier	 dans	 le	 fond	 des	 yeux	 et	 en	 espaçant	 toutes	 les
syllabes.

—Vous	re-pre-nez	Cosette?

—Oui,	monsieur,	 je	 la	 reprends.	 Je	vais	vous	dire.	 J'ai	 réfléchi.	Au	 fait,	 je	n'ai	pas	 le	droit	de
vous	la	donner.	Je	suis	un	honnête	homme,	voyez-vous.	Cette	petite	n'est	pas	à	moi,	elle	est	à	sa
mère.	C'est	sa	mère	qui	me	l'a	confiée,	je	ne	puis	la	remettre	qu'à	sa	mère.	Vous	me	direz:	Mais
la	mère	est	morte.	Bon.	En	ce	cas	je	ne	puis	rendre	l'enfant	qu'à	une	personne	qui	m'apporterait
un	écrit	signé	de	la	mère	comme	quoi	je	dois	remettre	l'enfant	à	cette	personne-là.	Cela	est	clair.

L'homme,	 sans	 répondre,	 fouilla	dans	 sa	poche	et	 le	Thénardier	 vit	 reparaître	 le	portefeuille
aux	billets	de	banque.

Le	gargotier	eut	un	frémissement	de	joie.

—Bon!	pensa-t-il,	tenons-nous.	Il	va	me	corrompre!

Avant	 d'ouvrir	 le	 portefeuille,	 le	 voyageur	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 autour	 de	 lui.	 Le	 lieu	 était
absolument	 désert.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 une	 âme	 dans	 le	 bois	 ni	 dans	 la	 vallée.	 L'homme	 ouvrit	 le
portefeuille	 et	 en	 tira,	 non	 la	 poignée	 de	 billets	 de	 banque	 qu'attendait	 Thénardier,	 mais	 un
simple	petit	papier	qu'il	développa	et	présenta	tout	ouvert	à	l'aubergiste	en	disant:

—Vous	avez	raison.	Lisez.

Le	Thénardier	prit	le	papier,	et	lut:

«Montreuil-sur-Mer,	le	25	mars	1823

«Monsieur	Thénardier,
Vous	remettrez	Cosette	à	la	personne.
On	vous	payera	toutes	les	petites	choses.
J'ai	l'honneur	de	vous	saluer	avec	considération.

«Fantine.»

—Vous	connaissez	cette	signature?	reprit	l'homme.

C'était	bien	la	signature	de	Fantine.	Le	Thénardier	la	reconnut.

Il	n'y	avait	rien	à	répliquer.	Il	sentit	deux	violents	dépits,	le	dépit	de	renoncer	à	la	corruption
qu'il	espérait,	et	le	dépit	d'être	battu.	L'homme	ajouta:

—Vous	pouvez	garder	ce	papier	pour	votre	décharge.

Le	Thénardier	se	replia	en	bon	ordre.



—Cette	signature	est	assez	bien	imitée,	grommela-t-il	entre	ses	dents.	Enfin,	soit!

Puis	il	essaya	un	effort	désespéré.

—Monsieur,	dit-il,	c'est	bon.	Puisque	vous	êtes	 la	personne.	Mais	 il	 faut	me	payer	«toutes	 les
petites	 choses».	 On	 me	 doit	 gros.	 L'homme	 se	 dressa	 debout,	 et	 dit	 en	 époussetant	 avec	 des
chiquenaudes	sa	manche	râpée	où	il	y	avait	de	la	poussière.

—Monsieur	Thénardier,	en	janvier	la	mère	comptait	qu'elle	vous	devait	cent	vingt	francs;	vous
lui	avez	envoyé	en	février	un	mémoire	de	cinq	cents	francs;	vous	avez	reçu	trois	cents	francs	fin
février	et	 trois	cents	 francs	au	commencement	de	mars.	 Il	 s'est	écoulé	depuis	 lors	neuf	mois	à
quinze	francs,	prix	convenu,	cela	fait	cent	trente-cinq	francs.	Vous	aviez	reçu	cent	francs	de	trop.
Reste	trente-cinq	francs	qu'on	vous	doit.	Je	viens	de	vous	donner	quinze	cents	francs.

Le	 Thénardier	 éprouva	 ce	 qu'éprouve	 le	 loup	 au	 moment	 où	 il	 se	 sent	 mordu	 et	 saisi	 par	 la
mâchoire	d'acier	du	piège.

—Quel	est	ce	diable	d'homme?	pensa-t-il.

Il	fit	ce	que	fait	le	loup.	Il	donna	une	secousse.	L'audace	lui	avait	déjà	réussi	une	fois.

—Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom,	 dit-il	 résolument	 et	 mettant	 cette	 fois	 les	 façons
respectueuses	de	côté,	je	reprendrai	Cosette	ou	vous	me	donnerez	mille	écus.

L'étranger	dit	tranquillement.

—Viens,	Cosette.

Il	prit	Cosette	de	la	main	gauche,	et	de	la	droite	il	ramassa	son	bâton	qui	était	à	terre.

Le	Thénardier	remarqua	l'énormité	de	la	trique	et	la	solitude	du	lieu.

L'homme	s'enfonça	dans	le	bois	avec	l'enfant,	laissant	le	gargotier	immobile	et	interdit.

Pendant	qu'ils	s'éloignaient,	le	Thénardier	considérait	ses	larges	épaules	un	peu	voûtées	et	ses
gros	poings.

Puis	ses	yeux,	revenant	à	lui-même,	retombaient	sur	ses	bras	chétifs	et	sur	ses	mains	maigres.

—Il	faut	que	je	sois	vraiment	bien	bête,	pensait-il,	de	n'avoir	pas	pris	mon	fusil,	puisque	j'allais
à	la	chasse!

Cependant	l'aubergiste	ne	lâcha	pas	prise.

—Je	veux	savoir	où	il	ira,	dit-il.

Et	 il	 se	 mit	 à	 les	 suivre	 à	 distance.	 Il	 lui	 restait	 deux	 choses	 dans	 les	 mains,	 une	 ironie,	 le
chiffon	de	papier	signé	Fantine,	et	une	consolation,	les	quinze	cents	francs.

L'homme	emmenait	Cosette	dans	 la	direction	de	Livry	et	de	Bondy.	 Il	marchait	 lentement,	 la
tête	baissée,	dans	une	attitude	de	réflexion	et	de	tristesse.	L'hiver	avait	fait	le	bois	à	claire-voie,
si	bien	que	le	Thénardier	ne	les	perdait	pas	de	vue,	tout	en	restant	assez	loin.	De	temps	en	temps
l'homme	se	retournait	et	regardait	si	on	ne	le	suivait	pas.	Tout	à	coup	il	aperçut	Thénardier.	Il
entra	brusquement	avec	Cosette	dans	un	taillis	où	ils	pouvaient	tous	deux	disparaître.

—Diantre!	dit	le	Thénardier.

Et	il	doubla	le	pas.

L'épaisseur	du	fourré	l'avait	forcé	de	se	rapprocher	d'eux.	Quand	l'homme	fut	au	plus	épais,	il
se	retourna.	Thénardier	eut	beau	se	cacher	dans	les	branches;	il	ne	put	faire	que	l'homme	ne	le
vît	pas.	L'homme	lui	jeta	un	coup	d'œil	inquiet,	puis	hocha	la	tête	et	reprit	sa	route.	L'aubergiste
se	 remit	 à	 le	 suivre.	 Ils	 firent	 ainsi	 deux	 ou	 trois	 cents	 pas.	 Tout	 à	 coup	 l'homme	 se	 retourna
encore.	Il	aperçut	l'aubergiste.	Cette	fois	il	le	regarda	d'un	air	si	sombre	que	le	Thénardier	jugea
«inutile»	d'aller	plus	loin.	Thénardier	rebroussa	chemin.

Chapitre	XI
Le	numéro	9430	reparaît	et	Cosette	le	gagne	à	la	loterie

Jean	Valjean	n'était	pas	mort.

En	tombant	à	la	mer,	ou	plutôt	en	s'y	jetant,	il	était,	comme	on	l'a	vu,	sans	fers.	Il	nagea	entre
deux	eaux	jusque	sous	un	navire	au	mouillage,	auquel	était	amarrée	une	embarcation.	Il	trouva
moyen	de	 se	cacher	dans	cette	embarcation	 jusqu'au	soir.	À	 la	nuit,	 il	 se	 jeta	de	nouveau	à	 la
nage,	et	atteignit	la	côte	à	peu	de	distance	du	cap	Brun.	Là,	comme	ce	n'était	pas	l'argent	qui	lui
manquait,	il	put	se	procurer	des	vêtements.	Une	guinguette	aux	environs	de	Balaguier	était	alors
le	 vestiaire	 des	 forçats	 évadés,	 spécialité	 lucrative.	 Puis,	 Jean	 Valjean,	 comme	 tous	 ces	 tristes
fugitifs	qui	tâchent	de	dépister	le	guet	de	la	loi	et	la	fatalité	sociale,	suivit	un	itinéraire	obscur	et
ondulant.	 Il	 trouva	 un	 premier	 asile	 aux	 Pradeaux,	 près	 Beausset.	 Ensuite	 il	 se	 dirigea	 vers	 le
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Grand-Villard,	 près	 Briançon,	 dans	 les	 Hautes-Alpes.	 Fuite	 tâtonnante	 et	 inquiète,	 chemin	 de
taupe	dont	 les	embranchements	 sont	 inconnus.	On	a	pu,	plus	 tard,	 retrouver	quelque	 trace	de
son	passage	dans	 l'Ain	 sur	 le	 territoire	de	Civrieux,	dans	 les	Pyrénées,	 à	Accons	au	 lieu	dit	 la
Grange-de-Doumecq,	 près	 du	 hameau	 de	 Chavailles,	 et	 dans	 les	 environs	 de	 Périgueux,	 à
Brunies,	canton	de	la	Chapelle-Gonaguet.	Il	gagna	Paris.	On	vient	de	le	voir	à	Montfermeil.

Son	premier	soin,	en	arrivant	à	Paris,	avait	été	d'acheter	des	habits	de	deuil	pour	une	petite
fille	de	sept	à	huit	ans,	puis	de	se	procurer	un	logement.	Cela	fait,	il	s'était	rendu	à	Montfermeil.

On	se	souvient	que	déjà,	lors	de	sa	précédente	évasion,	il	y	avait	fait,	ou	dans	les	environs,	un
voyage	mystérieux	dont	la	justice	avait	eu	quelque	lueur.

Du	reste	on	le	croyait	mort,	et	cela	épaississait	l'obscurité	qui	s'était	faite	sur	lui.	À	Paris,	il	lui
tomba	sous	la	main	un	des	journaux	qui	enregistraient	le	fait.	Il	se	sentit	rassuré	et	presque	en
paix	comme	s'il	était	réellement	mort.

Le	soir	même	du	jour	où	Jean	Valjean	avait	tiré	Cosette	des	griffes	des	Thénardier,	il	rentrait
dans	 Paris.	 Il	 y	 rentrait	 à	 la	 nuit	 tombante,	 avec	 l'enfant,	 par	 la	 barrière	 de	 Monceaux.	 Là	 il
monta	dans	un	cabriolet	qui	 le	conduisit	à	 l'esplanade	de	l'Observatoire.	Il	y	descendit,	paya	le
cocher,	 prit	 Cosette	 par	 la	 main,	 et	 tous	 deux,	 dans	 la	 nuit	 noire,	 par	 les	 rues	 désertes	 qui
avoisinent	l'Ourcine	et	la	Glacière,	se	dirigèrent	vers	le	boulevard	de	l'Hôpital.

La	journée	avait	été	étrange	et	remplie	d'émotions	pour	Cosette;	on	avait	mangé	derrière	des
haies	 du	 pain	 et	 du	 fromage	 achetés	 dans	 des	 gargotes	 isolées,	 on	 avait	 souvent	 changé	 de
voiture,	on	avait	fait	des	bouts	de	chemin	à	pied,	elle	ne	se	plaignait	pas,	mais	elle	était	fatiguée,
et	Jean	Valjean	s'en	aperçut	à	sa	main	qu'elle	tirait	davantage	en	marchant.	Il	la	prit	sur	son	dos;
Cosette,	sans	lâcher	Catherine,	posa	sa	tête	sur	l'épaule	de	Jean	Valjean,	et	s'y	endormit.

Livre	quatrième—La	masure	Gorbeau

Chapitre	I
Maître	Gorbeau

Il	 y	 a	 quarante	 ans,	 le	 promeneur	 solitaire	 qui	 s'aventurait	 dans	 les	 pays	 perdus	 de	 la
Salpêtrière,	et	qui	montait	par	le	boulevard	jusque	vers	la	barrière	d'Italie,	arrivait	à	des	endroits
où	l'on	eût	pu	dire	que	Paris	disparaissait.	Ce	n'était	pas	la	solitude,	 il	y	avait	des	passants;	ce
n'était	 pas	 la	 campagne,	 il	 y	 avait	 des	 maisons	 et	 des	 rues;	 ce	 n'était	 pas	 une	 ville,	 les	 rues
avaient	des	ornières	comme	les	grandes	routes	et	l'herbe	y	poussait;	ce	n'était	pas	un	village,	les
maisons	 étaient	 trop	 hautes.	 Qu'était-ce	 donc?	 C'était	 un	 lieu	 habité	 où	 il	 n'y	 avait	 personne,
c'était	un	lieu	désert	où	il	y	avait	quelqu'un;	c'était	un	boulevard	de	la	grande	ville,	une	rue	de
Paris,	plus	farouche	la	nuit	qu'une	forêt,	plus	morne	le	jour	qu'un	cimetière.

C'était	le	vieux	quartier	du	Marché-aux-Chevaux.

Ce	promeneur,	s'il	se	risquait	au	delà	des	quatre	murs	caducs	de	ce	Marché-aux-Chevaux,	s'il
consentait	 même	 à	 dépasser	 la	 rue	 du	 Petit-Banquier,	 après	 avoir	 laissé	 à	 sa	 droite	 un	 courtil
gardé	par	de	hautes	murailles,	puis	un	pré	où	se	dressaient	des	meules	de	 tan	pareilles	à	des
huttes	de	castors	gigantesques,	puis	un	enclos	encombré	de	bois	de	charpente	avec	des	tas	de
souches,	de	sciures	et	de	copeaux	en	haut	desquels	aboyait	un	gros	chien,	puis	un	long	mur	bas
tout	en	ruine,	avec	une	petite	porte	noire	et	en	deuil,	chargé	de	mousses	qui	s'emplissaient	de
fleurs	au	printemps,	puis,	au	plus	désert,	une	affreuse	bâtisse	décrépite	sur	laquelle	on	lisait	en
grosses	lettres:	DEFENSE	D'AFFICHER,	ce	promeneur	hasardeux	atteignait	l'angle	de	la	rue	des
Vignes-Saint-Marcel,	latitudes	peu	connues.	Là,	près	d'une	usine	et	entre	deux	murs	de	jardins,
on	 voyait	 en	 ce	 temps-là	 une	 masure	 qui,	 au	 premier	 coup	 d'œil,	 semblait	 petite	 comme	 une
chaumière	 et	 qui	 en	 réalité	 était	 grande	 comme	 une	 cathédrale.	 Elle	 se	 présentait	 sur	 la	 voie
publique	 de	 côté,	 par	 le	 pignon;	 de	 là	 son	 exiguïté	 apparente.	 Presque	 toute	 la	 maison	 était
cachée.	On	n'en	apercevait	que	la	porte	et	une	fenêtre.

Cette	masure	n'avait	qu'un	étage.

En	l'examinant,	le	détail	qui	frappait	d'abord,	c'est	que	cette	porte	n'avait	jamais	pu	être	que	la
porte	d'un	bouge,	tandis	que	cette	croisée,	si	elle	eût	été	coupée	dans	la	pierre	de	taille	au	lieu
de	l'être	dans	le	moellon,	aurait	pu	être	la	croisée	d'un	hôtel.

La	porte	n'était	autre	chose	qu'un	assemblage	de	planches	vermoulues	grossièrement	reliées
par	des	traverses	pareilles	à	des	bûches	mal	équarries.	Elle	s'ouvrait	immédiatement	sur	un	roide
escalier	à	hautes	marches,	boueux,	plâtreux,	poudreux,	de	la	même	largeur	qu'elle,	qu'on	voyait
de	la	rue	monter	droit	comme	une	échelle	et	disparaître	dans	l'ombre	entre	deux	murs.	Le	haut
de	la	baie	informe	que	battait	cette	porte	était	masqué	d'une	volige	étroite	au	milieu	de	laquelle
on	avait	scié	un	jour	triangulaire,	tout	ensemble	lucarne	et	vasistas	quand	la	porte	était	fermée.
Sur	le	dedans	de	la	porte	un	pinceau	trempé	dans	l'encre	avait	tracé	en	deux	coups	de	poing	le
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chiffre	 52,	 et	 au-dessus	 de	 la	 volige	 le	 même	 pinceau	 avait	 barbouillé	 le	 numéro	 50;	 de	 sorte
qu'on	hésitait.	Où	est-on?	Le	dessus	de	la	porte	dit:	au	numéro	50;	 le	dedans	réplique:	non,	au
numéro	52.	On	ne	 sait	 quels	 chiffons	 couleur	de	poussière	pendaient	 comme	des	draperies	 au
vasistas	triangulaire.

La	 fenêtre	 était	 large,	 suffisamment	 élevée,	 garnie	 de	 persiennes	 et	 de	 châssis	 à	 grands
carreaux;	 seulement	 ces	 grands	 carreaux	 avaient	 des	 blessures	 variées,	 à	 la	 fois	 cachées	 et
trahies	 par	 un	 ingénieux	 bandage	 en	 papier,	 et	 les	 persiennes,	 disloquées	 et	 descellées,
menaçaient	plutôt	 les	passants	qu'elles	ne	gardaient	 les	habitants.	Les	abat-jour	horizontaux	y
manquaient	 çà	 et	 là	 et	 étaient	 naïvement	 remplacés	 par	 des	 planches	 clouées
perpendiculairement;	si	bien	que	la	chose	commençait	en	persienne	et	finissait	en	volet.

Cette	porte	qui	avait	 l'air	 immonde	et	cette	fenêtre	qui	avait	 l'air	honnête,	quoique	délabrée,
ainsi	 vues	 sur	 la	 même	 maison,	 faisaient	 l'effet	 de	 deux	 mendiants	 dépareillés	 qui	 iraient
ensemble	et	marcheraient	côte	à	côte	avec	deux	mines	différentes	sous	les	mêmes	haillons,	l'un
ayant	toujours	été	un	gueux,	l'autre	ayant	été	un	gentilhomme.

L'escalier	menait	à	un	corps	de	bâtiment	très	vaste	qui	ressemblait	à	un	hangar	dont	on	aurait
fait	une	maison.	Ce	bâtiment	avait	pour	tube	intestinal	un	long	corridor	sur	lequel	s'ouvraient,	à
droite	et	à	gauche,	des	espèces	de	compartiments	de	dimensions	variées,	à	la	rigueur	logeables
et	 plutôt	 semblables	 à	 des	 échoppes	 qu'à	 des	 cellules.	 Ces	 chambres	 prenaient	 jour	 sur	 des
terrains	vagues	des	environs.	Tout	 cela	était	 obscur,	 fâcheux,	blafard,	mélancolique,	 sépulcral;
traversé,	selon	que	les	fentes	étaient	dans	le	toit	ou	dans	la	porte,	par	des	rayons	froids	ou	par
des	 bises	 glacées.	 Une	 particularité	 intéressante	 et	 pittoresque	 de	 ce	 genre	 d'habitation,	 c'est
l'énormité	des	araignées.

À	gauche	de	 la	porte	d'entrée,	sur	 le	boulevard,	à	hauteur	d'homme,	une	 lucarne	qu'on	avait
murée	faisait	une	niche	carrée	pleine	de	pierres	que	les	enfants	y	jetaient	en	passant.

Une	partie	de	ce	bâtiment	a	été	dernièrement	démolie.	Ce	qui	en	reste	aujourd'hui	peut	encore
faire	juger	de	ce	qu'il	a	été.	Le	tout,	dans	son	ensemble,	n'a	guère	plus	d'une	centaine	d'années.
Cent	ans,	 c'est	 la	 jeunesse	d'une	église	et	 la	 vieillesse	d'une	maison.	 Il	 semble	que	 le	 logis	de
l'homme	participe	de	sa	brièveté	et	le	logis	de	Dieu	de	son	éternité.

Les	facteurs	de	la	poste	appelaient	cette	masure	le	numéro	50-52;	mais	elle	était	connue	dans
le	quartier	sous	le	nom	de	maison	Gorbeau.	Disons	d'où	lui	venait	cette	appellation.

Les	 collecteurs	 de	 petits	 faits,	 qui	 se	 font	 des	 herbiers	 d'anecdotes	 et	 qui	 piquent	 dans	 leur
mémoire	les	dates	fugaces	avec	une	épingle,	savent	qu'il	y	avait	à	Paris,	au	siècle	dernier,	vers
1770,	deux	procureurs	au	Châtelet,	appelés,	l'un	Corbeau,	l'autre	Renard.	Deux	noms	prévus	par
La	Fontaine.	L'occasion	était	trop	belle	pour	que	la	basoche	n'en	fît	point	gorge	chaude.	Tout	de
suite	la	parodie	courut,	en	vers	quelque	peu	boiteux,	les	galeries	du	Palais:

Maître	Corbeau,	sur	un	dossier	perché,
Tenait	dans	son	bec	une	saisie	exécutoire;

Maître	Renard,	par	l'odeur	alléché,
Lui	fit	à	peu	près	cette	histoire:

Hé	bonjour!	etc.

Les	deux	honnêtes	praticiens,	gênés	par	les	quolibets	et	contrariés	dans	leur	port	de	tête	par
les	éclats	de	rire	qui	les	suivaient,	résolurent	de	se	débarrasser	de	leurs	noms	et	prirent	le	parti
de	s'adresser	au	roi.	La	requête	fut	présentée	à	Louis	XV	le	jour	même	où	le	nonce	du	pape,	d'un
côté,	 et	 le	 cardinal	 de	 La	 Roche-Aymon,	 de	 l'autre,	 dévotement	 agenouillés	 tous	 les	 deux,
chaussèrent,	en	présence	de	sa	majesté,	chacun	d'une	pantoufle	les	deux	pieds	nus	de	madame
Du	Barry	sortant	du	lit.	Le	roi,	qui	riait,	continua	de	rire,	passa	gaîment	des	deux	évêques	aux
deux	procureurs,	et	fit	à	ces	robins	grâce	de	leurs	noms,	ou	à	peu	près.	Il	fut	permis,	de	par	le
roi,	à	maître	Corbeau	d'ajouter	une	queue	à	son	initiale	et	de	se	nommer	Gorbeau;	maître	Renard
fut	moins	heureux,	il	ne	put	obtenir	que	de	mettre	un	P	devant	son	R	et	de	s'appeler	Prenard;	si
bien	que	le	deuxième	nom	n'était	guère	moins	ressemblant	que	le	premier.

Or,	selon	la	tradition	locale,	ce	maître	Gorbeau	avait	été	propriétaire	de	la	bâtisse	numérotée
50-52	 boulevard	 de	 l'Hôpital.	 Il	 était	 même	 l'auteur	 de	 la	 fenêtre	 monumentale.	 De	 là	 à	 cette
masure	le	nom	de	maison	Gorbeau.

Vis-à-vis	 le	 numéro	 50-52	 se	 dresse,	 parmi	 les	 plantations	 du	 boulevard,	 un	 grand	 orme	 aux
trois	 quarts	 mort;	 presque	 en	 face	 s'ouvre	 la	 rue	 de	 la	 barrière	 des	 Gobelins,	 rue	 alors	 sans
maisons,	 non	 pavée,	 plantée	 d'arbres	 mal	 venus,	 verte	 ou	 fangeuse	 selon	 la	 saison,	 qui	 allait
aboutir	 carrément	 au	 mur	 d'enceinte	 de	 Paris.	 Une	 odeur	 de	 couperose	 sort	 par	 bouffées	 des
toits	d'une	fabrique	voisine.

La	barrière	était	tout	près.	En	1823,	le	mur	d'enceinte	existait	encore.

Cette	barrière	elle-même	jetait	dans	l'esprit	des	figures	funestes.	C'était	le	chemin	de	Bicêtre.
C'est	par	là	que,	sous	l'Empire	et	la	Restauration,	rentraient	à	Paris	les	condamnés	à	mort	le	jour
de	leur	exécution.	C'est	là	que	fut	commis	vers	1829	ce	mystérieux	assassinat	dit	«de	la	barrière
de	Fontainebleau»	dont	la	justice	n'a	pu	découvrir	les	auteurs,	problème	funèbre	qui	n'a	pas	été
éclairci,	énigme	effroyable	qui	n'a	pas	été	ouverte.	Faites	quelques	pas,	vous	trouvez	cette	fatale
rue	Croulebarbe	où	Ulbach	poignarda	la	chevrière	d'Ivry	au	bruit	du	tonnerre,	comme	dans	un
mélodrame.	Quelques	pas	encore,	et	vous	arrivez	aux	abominables	ormes	étêtés	de	 la	barrière



Saint-Jacques,	 cet	 expédient	des	philanthropes	 cachant	 l'échafaud,	 cette	mesquine	et	honteuse
place	 de	 Grève	 d'une	 société	 boutiquière	 et	 bourgeoise,	 qui	 a	 reculé	 devant	 la	 peine	 de	 mort,
n'osant	ni	l'abolir	avec	grandeur,	ni	la	maintenir	avec	autorité.

Il	y	a	trente-sept	ans,	en	laissant	à	part	cette	place	Saint-Jacques	qui	était	comme	prédestinée
et	qui	a	toujours	été	horrible,	le	point	le	plus	morne	peut-être	de	tout	ce	morne	boulevard	était
l'endroit,	si	peu	attrayant	encore	aujourd'hui,	où	l'on	rencontrait	la	masure	50-52.

Les	 maisons	 bourgeoises	 n'ont	 commencé	 à	 poindre	 là	 que	 vingt-cinq	 ans	 plus	 tard.	 Le	 lieu
était	morose.	Aux	idées	funèbres	qui	vous	y	saisissaient,	on	se	sentait	entre	la	Salpêtrière	dont	on
entrevoyait	le	dôme	et	Bicêtre	dont	on	touchait	la	barrière;	c'est-à-dire	entre	la	folie	de	la	femme
et	la	folie	de	l'homme.	Si	loin	que	la	vue	pût	s'étendre,	on	n'apercevait	que	les	abattoirs,	le	mur
d'enceinte	 et	 quelques	 rares	 façades	 d'usines,	 pareilles	 à	 des	 casernes	 ou	 à	 des	 monastères;
partout	 des	 baraques	 et	 des	 plâtras,	 de	 vieux	 murs	 noirs	 comme	 des	 linceuls,	 des	 murs	 neufs
blancs	 comme	 des	 suaires;	 partout	 des	 rangées	 d'arbres	 parallèles,	 des	 bâtisses	 tirées	 au
cordeau,	des	 constructions	 plates,	 de	 longues	 lignes	 froides,	 et	 la	 tristesse	 lugubre	 des	 angles
droits.	Pas	un	accident	de	terrain,	pas	un	caprice	d'architecture,	pas	un	pli.	C'était	un	ensemble
glacial,	 régulier,	hideux.	Rien	ne	serre	 le	cœur	comme	la	symétrie.	C'est	que	 la	symétrie,	c'est
l'ennui,	et	l'ennui	est	le	fond	même	du	deuil.	Le	désespoir	bâille.	On	peut	rêver	quelque	chose	de
plus	terrible	qu'un	enfer	où	l'on	souffre,	c'est	un	enfer	où	l'on	s'ennuierait.	Si	cet	enfer	existait,
ce	morceau	du	boulevard	de	l'Hôpital	en	eût	pu	être	l'avenue.

Cependant,	à	la	nuit	tombante,	au	moment	où	la	clarté	s'en	va,	l'hiver	surtout,	à	l'heure	où	la
bise	 crépusculaire	 arrache	 aux	 ormes	 leurs	 dernières	 feuilles	 rousses,	 quand	 l'ombre	 est
profonde	et	sans	étoiles,	ou	quand	la	lune	et	le	vent	font	des	trous	dans	les	nuages,	ce	boulevard
devenait	tout	à	coup	effrayant.	Les	lignes	droites	s'enfonçaient	et	se	perdaient	dans	les	ténèbres
comme	des	 tronçons	de	 l'infini.	Le	passant	ne	pouvait	s'empêcher	de	songer	aux	 innombrables
traditions	patibulaires	du	lieu.	La	solitude	de	cet	endroit	où	il	s'était	commis	tant	de	crimes	avait
quelque	chose	d'affreux.	On	croyait	pressentir	des	pièges	dans	cette	obscurité,	toutes	les	formes
confuses	 de	 l'ombre	 paraissaient	 suspectes,	 et	 les	 longs	 creux	 carrés	 qu'on	 apercevait	 entre
chaque	arbre	semblaient	des	 fosses.	Le	 jour,	c'était	 laid;	 le	soir,	c'était	 lugubre;	 la	nuit,	c'était
sinistre.

L'été,	au	crépuscule,	on	voyait	çà	et	là	quelques	vieilles	femmes,	assises	au	pied	des	ormes	sur
des	bancs	moisis	par	les	pluies.	Ces	bonnes	vieilles	mendiaient	volontiers.

Du	reste	ce	quartier,	qui	avait	plutôt	l'air	suranné	qu'antique,	tendait	dès	lors	à	se	transformer.
Dès	cette	époque,	qui	voulait	le	voir	devait	se	hâter.	Chaque	jour	quelque	détail	de	cet	ensemble
s'en	allait.	Aujourd'hui,	et	depuis	vingt	ans,	 l'embarcadère	du	chemin	de	fer	d'Orléans	est	 là,	à
côté	 du	 vieux	 faubourg,	 et	 le	 travaille.	 Partout	 où	 l'on	 place,	 sur	 la	 lisière	 d'une	 capitale,
l'embarcadère	 d'un	 chemin	 de	 fer,	 c'est	 la	 mort	 d'un	 faubourg	 et	 la	 naissance	 d'une	 ville.	 Il
semble	 qu'autour	 de	 ces	 grands	 centres	 du	 mouvement	 des	 peuples,	 au	 roulement	 de	 ces
puissantes	 machines,	 au	 souffle	 de	 ces	 monstrueux	 chevaux	 de	 la	 civilisation	 qui	 mangent	 du
charbon	 et	 vomissent	 du	 feu,	 la	 terre	 pleine	 de	 germes	 tremble	 et	 s'ouvre	 pour	 engloutir	 les
anciennes	demeures	des	hommes	et	laisser	sortir	les	nouvelles.	Les	vieilles	maisons	croulent,	les
maisons	neuves	montent.

Depuis	que	 la	gare	du	 railway	d'Orléans	a	envahi	 les	 terrains	de	 la	Salpêtrière,	 les	 antiques
rues	 étroites	 qui	 avoisinent	 les	 fossés	 Saint-Victor	 et	 le	 Jardin	 des	 Plantes	 s'ébranlent,
violemment	traversées	trois	ou	quatre	fois	chaque	jour	par	ces	courants	de	diligences,	de	fiacres
et	d'omnibus	qui,	dans	un	temps	donné,	refoulent	les	maisons	à	droite	et	à	gauche;	car	il	y	a	des
choses	bizarres	à	énoncer	qui	sont	rigoureusement	exactes,	et	de	même	qu'il	est	vrai	de	dire	que
dans	 les	 grandes	 villes	 le	 soleil	 fait	 végéter	 et	 croître	 les	 façades	 des	 maisons	 au	 midi,	 il	 est
certain	que	le	passage	fréquent	des	voitures	élargit	les	rues.	Les	symptômes	d'une	vie	nouvelle
sont	évidents.	Dans	ce	vieux	quartier	provincial,	aux	recoins	les	plus	sauvages,	le	pavé	se	montre,
les	trottoirs	commencent	à	ramper	et	à	s'allonger,	même	là	où	il	n'y	a	pas	encore	de	passants.	Un
matin,	 matin	 mémorable,	 en	 juillet	 1845,	 on	 y	 vit	 tout	 à	 coup	 fumer	 les	 marmites	 noires	 du
bitume;	ce	jour-là	on	put	dire	que	la	civilisation	était	arrivée	rue	de	Lourcine	et	que	Paris	était
entré	dans	le	faubourg	Saint-Marceau.

Chapitre	II
Nid	pour	hibou	et	fauvette

Ce	 fut	devant	 cette	masure	Gorbeau	que	 Jean	Valjean	 s'arrêta.	Comme	 les	oiseaux	 fauves,	 il
avait	choisi	le	lieu	le	plus	désert	pour	y	faire	son	nid.

Il	fouilla	dans	son	gilet,	y	prit	une	sorte	de	passe-partout,	ouvrit	la	porte,	entra,	puis	la	referma
avec	soin,	et	monta	l'escalier,	portant	toujours	Cosette.

Au	haut	de	l'escalier,	il	tira	de	sa	poche	une	autre	clef	avec	laquelle	il	ouvrit	une	autre	porte.
La	chambre	où	il	entra	et	qu'il	referma	sur-le-champ	était	une	espèce	de	galetas	assez	spacieux
meublé	d'un	matelas	posé	à	terre,	d'une	table	et	de	quelques	chaises.	Un	poêle	allumé	et	dont	on
voyait	la	braise	était	dans	un	coin.	Le	réverbère	du	boulevard	éclairait	vaguement	cet	intérieur
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pauvre.	Au	fond	il	y	avait	un	cabinet	avec	un	lit	de	sangle.	Jean	Valjean	porta	l'enfant	sur	ce	lit	et
l'y	déposa	sans	qu'elle	s'éveillât.

Il	battit	 le	briquet,	et	alluma	une	chandelle;	 tout	cela	était	préparé	d'avance	sur	 la	 table;	et,
comme	 il	 l'avait	 fait	 la	 veille,	 il	 se	 mit	 à	 considérer	 Cosette	 d'un	 regard	 plein	 d'extase	 où
l'expression	de	la	bonté	et	de	l'attendrissement	allait	presque	jusqu'à	l'égarement.	La	petite	fille,
avec	cette	confiance	tranquille	qui	n'appartient	qu'à	 l'extrême	force	et	qu'à	 l'extrême	faiblesse,
s'était	endormie	sans	savoir	avec	qui	elle	était,	et	continuait	de	dormir	sans	savoir	où	elle	était.

Jean	Valjean	se	courba	et	baisa	la	main	de	cette	enfant.

Neuf	mois	auparavant	il	baisait	la	main	de	la	mère	qui,	elle	aussi,	venait	de	s'endormir.

Le	même	sentiment	douloureux,	religieux,	poignant,	lui	remplissait	le	cœur.

Il	s'agenouilla	près	du	lit	de	Cosette.

Il	faisait	grand	jour	que	l'enfant	dormait	encore.	Un	rayon	pâle	du	soleil	de	décembre	traversait
la	croisée	du	galetas	et	traînait	sur	 le	plafond	de	longs	filandres	d'ombre	et	de	lumière.	Tout	à
coup	 une	 charrette	 de	 cartier,	 lourdement	 chargée,	 qui	 passait	 sur	 la	 chaussée	 du	 boulevard,
ébranla	la	baraque	comme	un	roulement	d'orage	et	la	fit	trembler	du	haut	en	bas.

—Oui,	madame!	cria	Cosette	réveillée	en	sursaut,	voilà!	voilà!

Et	elle	se	jeta	à	bas	du	lit,	les	paupières	encore	à	demi	fermées	par	la	pesanteur	du	sommeil,
étendant	le	bras	vers	l'angle	du	mur.

—Ah!	mon	Dieu!	mon	balai!	dit-elle.

Elle	ouvrit	tout	à	fait	les	yeux,	et	vit	le	visage	souriant	de	Jean	Valjean.

—Ah!	tiens,	c'est	vrai!	dit	l'enfant.	Bonjour,	monsieur.

Les	 enfants	 acceptent	 tout	 de	 suite	 et	 familièrement	 la	 joie	 et	 le	 bonheur,	 étant	 eux-mêmes
naturellement	bonheur	et	joie.

Cosette	aperçut	Catherine	au	pied	de	son	lit,	et	s'en	empara,	et,	tout	en	jouant,	elle	faisait	cent
questions	à	Jean	Valjean.—Où	elle	était?	Si	c'était	grand,	Paris?	Si	madame	Thénardier	était	bien
loin?	Si	elle	ne	reviendrait	pas?	etc.,	etc.	Tout	à	coup	elle	s'écria:—Comme	c'est	joli	ici!	C'était	un
affreux	taudis;	mais	elle	se	sentait	libre.

—Faut-il	que	je	balaye?	reprit-elle	enfin.

—Joue,	dit	Jean	Valjean.

La	journée	se	passa	ainsi.	Cosette,	sans	s'inquiéter	de	rien	comprendre,	était	inexprimablement
heureuse	entre	cette	poupée	et	ce	bonhomme.

Chapitre	III
Deux	malheurs	mêlés	font	du	bonheur

Le	lendemain	au	point	du	jour,	Jean	Valjean	était	encore	près	du	lit	de	Cosette.	Il	attendit	là,
immobile,	et	il	la	regarda	se	réveiller.

Quelque	chose	de	nouveau	lui	entrait	dans	l'âme.

Jean	Valjean	n'avait	 jamais	 rien	aimé.	Depuis	vingt-cinq	ans	 il	 était	 seul	au	monde.	 Il	n'avait
jamais	 été	 père,	 amant,	 mari,	 ami.	 Au	 bagne	 il	 était	 mauvais,	 sombre,	 chaste,	 ignorant	 et
farouche.	Le	cœur	de	ce	vieux	forçat	était	plein	de	virginités.	Sa	sœur	et	les	enfants	de	sa	sœur
ne	 lui	 avaient	 laissé	 qu'un	 souvenir	 vague	 et	 lointain	 qui	 avait	 fini	 par	 s'évanouir	 presque
entièrement.	 Il	 avait	 fait	 tous	 ses	efforts	pour	 les	 retrouver,	 et,	 n'ayant	pu	 les	 retrouver,	 il	 les
avait	oubliés.	La	nature	humaine	est	ainsi	faite.	Les	autres	émotions	tendres	de	sa	jeunesse,	s'il
en	avait,	étaient	tombées	dans	un	abîme.

Quand	il	vit	Cosette,	quand	il	l'eut	prise,	emportée	et	délivrée,	il	sentit	se	remuer	ses	entrailles.
Tout	ce	qu'il	y	avait	de	passionné	et	d'affectueux	en	lui	s'éveilla	et	se	précipita	vers	cet	enfant.	Il
allait	près	du	lit	où	elle	dormait,	et	il	y	tremblait	de	joie;	il	éprouvait	des	épreintes	comme	une
mère	et	il	ne	savait	ce	que	c'était;	car	c'est	une	chose	bien	obscure	et	bien	douce	que	ce	grand	et
étrange	mouvement	d'un	cœur	qui	se	met	à	aimer.

Pauvre	vieux	cœur	tout	neuf!

Seulement,	comme	il	avait	cinquante-cinq	ans	et	que	Cosette	en	avait	huit,	tout	ce	qu'il	aurait
pu	avoir	d'amour	dans	toute	sa	vie	se	fondit	en	une	sorte	de	lueur	ineffable.

C'était	la	deuxième	apparition	blanche	qu'il	rencontrait.	L'évêque	avait	fait	lever	à	son	horizon
l'aube	de	la	vertu;	Cosette	y	faisait	lever	l'aube	de	l'amour.

Les	premiers	jours	s'écoulèrent	dans	cet	éblouissement.
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De	son	côté,	Cosette,	elle	aussi,	devenait	autre,	à	son	insu,	pauvre	petit	être!	Elle	était	si	petite
quand	sa	mère	l'avait	quittée	qu'elle	ne	s'en	souvenait	plus.	Comme	tous	les	enfants,	pareils	aux
jeunes	 pousses	 de	 la	 vigne	 qui	 s'accrochent	 à	 tout,	 elle	 avait	 essayé	 d'aimer.	 Elle	 n'y	 avait	 pu
réussir.	Tous	l'avaient	repoussée,	les	Thénardier,	leurs	enfants,	d'autres	enfants.	Elle	avait	aimé
le	chien,	qui	était	mort.	Après	quoi,	rien	n'avait	voulu	d'elle,	ni	personne.	Chose	lugubre	à	dire,	et
que	nous	avons	déjà	indiquée,	à	huit	ans	elle	avait	le	cœur	froid.	Ce	n'était	pas	sa	faute,	ce	n'était
point	la	faculté	d'aimer	qui	lui	manquait;	hélas!	c'était	la	possibilité.	Aussi,	dès	le	premier	jour,
tout	 ce	 qui	 sentait	 et	 songeait	 en	 elle	 se	 mit	 à	 aimer	 ce	 bonhomme.	 Elle	 éprouvait	 ce	 qu'elle
n'avait	jamais	ressenti,	une	sensation	d'épanouissement.

Le	bonhomme	ne	lui	faisait	même	plus	l'effet	d'être	vieux,	ni	d'être	pauvre.	Elle	trouvait	Jean
Valjean	beau,	de	même	qu'elle	trouvait	le	taudis	joli.

Ce	sont	là	des	effets	d'aurore,	d'enfance,	de	jeunesse,	de	joie.	La	nouveauté	de	la	terre	et	de	la
vie	 y	est	pour	quelque	chose.	Rien	n'est	 charmant	 comme	 le	 reflet	 colorant	du	bonheur	 sur	 le
grenier.	Nous	avons	tous	ainsi	dans	notre	passé	un	galetas	bleu.

La	nature,	cinquante	ans	d'intervalle,	avaient	mis	une	séparation	profonde	entre	Jean	Valjean
et	Cosette;	cette	séparation,	la	destinée	la	combla.	La	destinée	unit	brusquement	et	fiança	avec
son	irrésistible	puissance	ces	deux	existences	déracinées,	différentes	par	l'âge,	semblables	par	le
deuil.	L'une	en	effet	complétait	l'autre.	L'instinct	de	Cosette	cherchait	un	père	comme	l'instinct
de	Jean	Valjean	cherchait	un	enfant.	Se	rencontrer,	ce	fut	se	trouver.	Au	moment	mystérieux	où
leurs	deux	mains	se	touchèrent,	elles	se	soudèrent.	Quand	ces	deux	âmes	s'aperçurent,	elles	se
reconnurent	comme	étant	le	besoin	l'une	de	l'autre	et	s'embrassèrent	étroitement.

En	prenant	les	mots	dans	leur	sens	le	plus	compréhensif	et	le	plus	absolu,	on	pourrait	dire	que,
séparés	 de	 tout	 par	 des	 murs	 de	 tombe,	 Jean	 Valjean	 était	 le	 Veuf	 comme	 Cosette	 était
l'Orpheline.	Cette	situation	fit	que	Jean	Valjean	devint	d'une	façon	céleste	le	père	de	Cosette.

Et,	en	vérité,	 l'impression	mystérieuse	produite	à	Cosette,	au	 fond	du	bois	de	Chelles,	par	 la
main	 de	 Jean	 Valjean	 saisissant	 la	 sienne	 dans	 l'obscurité,	 n'était	 pas	 une	 illusion,	 mais	 une
réalité.	L'entrée	de	cet	homme	dans	la	destinée	de	cet	enfant	avait	été	l'arrivée	de	Dieu.

Du	 reste,	 Jean	 Valjean	 avait	 bien	 choisi	 son	 asile.	 Il	 était	 là	 dans	 une	 sécurité	 qui	 pouvait
sembler	entière.

La	 chambre	 à	 cabinet	 qu'il	 occupait	 avec	 Cosette	 était	 celle	 dont	 la	 fenêtre	 donnait	 sur	 le
boulevard.	Cette	fenêtre	étant	unique	dans	la	maison,	aucun	regard	de	voisin	n'était	à	craindre,
pas	plus	de	côté	qu'en	face.

Le	 rez-de-chaussée	 du	 numéro	 50-52,	 espèce	 d'appentis	 délabré,	 servait	 de	 remise	 à	 des
maraîchers,	et	n'avait	aucune	communication	avec	le	premier.	Il	en	était	séparé	par	le	plancher
qui	n'avait	ni	trappe	ni	escalier	et	qui	était	comme	le	diaphragme	de	la	masure.	Le	premier	étage
contenait,	comme	nous	l'avons	dit,	plusieurs	chambres	et	quelques	greniers,	dont	un	seulement
était	 occupé	 par	 une	 vieille	 femme	 qui	 faisait	 le	 ménage	 de	 Jean	 Valjean.	 Tout	 le	 reste	 était
inhabité.

C'était	 cette	 vieille	 femme,	 ornée	 du	 nom	 de	 principale	 locataire	 et	 en	 réalité	 chargée	 des
fonctions	de	portière,	qui	 lui	avait	 loué	ce	 logis	dans	 la	 journée	de	Noël.	 Il	 s'était	donné	à	elle
pour	un	rentier	ruiné	par	les	bons	d'Espagne,	qui	allait	venir	demeurer	là	avec	sa	petite-fille.	Il
avait	payé	six	mois	d'avance	et	chargé	la	vieille	de	meubler	la	chambre	et	le	cabinet	comme	on	a
vu.	C'était	cette	bonne	femme	qui	avait	allumé	le	poêle	et	tout	préparé	le	soir	de	leur	arrivée.

Les	semaines	se	succédèrent.	Ces	deux	êtres	menaient	dans	ce	taudis	misérable	une	existence
heureuse.

Dès	 l'aube	 Cosette	 riait,	 jasait,	 chantait.	 Les	 enfants	 ont	 leur	 chant	 du	 matin	 comme	 les
oiseaux.

Il	 arrivait	 quelquefois	 que	 Jean	 Valjean	 lui	 prenait	 sa	 petite	 main	 rouge	 et	 crevassée
d'engelures	 et	 la	 baisait.	 La	 pauvre	 enfant,	 accoutumée	 à	 être	 battue,	 ne	 savait	 ce	 que	 cela
voulait	dire,	et	s'en	allait	toute	honteuse.

Par	moments	elle	devenait	sérieuse	et	elle	considérait	sa	petite	robe	noire.	Cosette	n'était	plus
en	guenilles,	elle	était	en	deuil.	Elle	sortait	de	la	misère	et	elle	entrait	dans	la	vie.

Jean	Valjean	s'était	mis	à	lui	enseigner	à	lire.	Parfois,	tout	en	faisant	épeler	l'enfant,	il	songeait
que	c'était	avec	l'idée	de	faire	le	mal	qu'il	avait	appris	à	lire	au	bagne.	Cette	idée	avait	tourné	à
montrer	à	lire	à	un	enfant.	Alors	le	vieux	galérien	souriait	du	sourire	pensif	des	anges.

Il	sentait	là	une	préméditation	d'en	haut,	une	volonté	de	quelqu'un	qui	n'est	pas	l'homme,	et	il
se	perdait	dans	la	rêverie.	Les	bonnes	pensées	ont	leurs	abîmes	comme	les	mauvaises.

Apprendre	à	lire	à	Cosette,	et	la	laisser	jouer,	c'était	à	peu	près	là	toute	la	vie	de	Jean	Valjean.
Et	 puis	 il	 lui	 parlait	 de	 sa	 mère	 et	 il	 la	 faisait	 prier.	 Elle	 l'appelait:	 père,	 et	 ne	 lui	 savait	 pas
d'autre	nom.

Il	 passait	 des	 heures	 à	 la	 contempler,	 habillant	 et	 déshabillant	 sa	 poupée,	 et	 à	 l'écouter
gazouiller.	 La	 vie	 lui	 paraissait	 désormais	 pleine	 d'intérêt,	 les	 hommes	 lui	 semblaient	 bons	 et
justes,	il	ne	reprochait	dans	sa	pensée	plus	rien	à	personne,	il	n'apercevait	aucune	raison	de	ne
pas	vieillir	très	vieux	maintenant	que	cette	enfant	l'aimait.	Il	se	voyait	tout	un	avenir	éclairé	par



Cosette	 comme	 par	 une	 charmante	 lumière.	 Les	 meilleurs	 ne	 sont	 pas	 exempts	 d'une	 pensée
égoïste.	Par	moments	il	songeait	avec	une	sorte	de	joie	qu'elle	serait	laide.

Ceci	n'est	qu'une	opinion	personnelle;	mais	pour	dire	notre	pensée	tout	entière,	au	point	où	en
était	 Jean	Valjean	quand	 il	 se	mit	à	aimer	Cosette,	 il	ne	nous	est	pas	prouvé	qu'il	n'ait	pas	eu
besoin	 de	 ce	 ravitaillement	 pour	 persévérer	 dans	 le	 bien.	 Il	 venait	 de	 voir	 sous	 de	 nouveaux
aspects	 la	 méchanceté	 des	 hommes	 et	 la	 misère	 de	 la	 société,	 aspects	 incomplets	 et	 qui	 ne
montraient	 fatalement	 qu'un	 côté	 du	 vrai,	 le	 sort	 de	 la	 femme	 résumé	 dans	 Fantine,	 l'autorité
publique	personnifiée	dans	Javert;	 il	était	retourné	au	bagne,	cette	 fois	pour	avoir	bien	fait;	de
nouvelles	amertumes	l'avaient	abreuvé;	le	dégoût	et	la	lassitude	le	reprenaient;	le	souvenir	même
de	l'évêque	touchait	peut-être	à	quelque	moment	d'éclipse,	sauf	à	reparaître	plus	tard	lumineux
et	triomphant;	mais	enfin	ce	souvenir	sacré	s'affaiblissait.	Qui	sait	si	Jean	Valjean	n'était	pas	à	la
veille	de	se	décourager	et	de	retomber?	Il	aima,	et	il	redevint	fort.	Hélas!	il	n'était	guère	moins
chancelant	que	Cosette.	Il	la	protégea	et	elle	l'affermit.	Grâce	à	lui,	elle	put	marcher	dans	la	vie;
grâce	à	elle,	 il	put	continuer	dans	 la	vertu.	 Il	 fut	 le	soutien	de	cet	enfant	et	cet	enfant	 fut	son
point	d'appui.	O	mystère	insondable	et	divin	des	équilibres	de	la	destinée!

Chapitre	IV
Les	remarques	de	la	principale	locataire

Jean	Valjean	avait	 la	prudence	de	ne	sortir	 jamais	 le	 jour.	Tous	 les	soirs,	au	crépuscule,	 il	se
promenait	une	heure	ou	deux,	quelquefois	seul,	souvent	avec	Cosette,	cherchant	les	contre-allées
du	 boulevard	 les	 plus	 solitaires,	 ou	 entrant	 dans	 les	 églises	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit.	 Il	 allait
volontiers	à	Saint-Médard	qui	est	 l'église	 la	plus	proche.	Quand	il	n'emmenait	pas	Cosette,	elle
restait	 avec	 la	 vieille	 femme;	 mais	 c'était	 la	 joie	 de	 l'enfant	 de	 sortir	 avec	 le	 bonhomme.	 Elle
préférait	 une	 heure	 avec	 lui	 même	 aux	 tête-à-tête	 ravissants	 de	 Catherine.	 Il	 marchait	 en	 la
tenant	par	la	main	et	en	lui	disant	des	choses	douces.

Il	se	trouva	que	Cosette	était	très	gaie.

La	vieille	faisait	le	ménage	et	la	cuisine	et	allait	aux	provisions.

Ils	 vivaient	 sobrement,	ayant	 toujours	un	peu	de	 feu,	mais	comme	des	gens	 très	gênés.	 Jean
Valjean	n'avait	rien	changé	au	mobilier	du	premier	jour;	seulement	il	avait	fait	remplacer	par	une
porte	pleine	la	porte	vitrée	du	cabinet	de	Cosette.

Il	avait	 toujours	sa	 redingote	 jaune,	 sa	culotte	noire	et	 son	vieux	chapeau.	Dans	 la	 rue	on	 le
prenait	 pour	 un	 pauvre.	 Il	 arrivait	 quelquefois	 que	 des	 bonnes	 femmes	 se	 retournaient	 et	 lui
donnaient	un	sou.	 Jean	Valjean	recevait	 le	sou	et	saluait	profondément.	 Il	arrivait	aussi	parfois
qu'il	 rencontrait	 quelque	 misérable	 demandant	 la	 charité,	 alors	 il	 regardait	 derrière	 lui	 si
personne	ne	le	voyait,	s'approchait	furtivement	du	malheureux,	lui	mettait	dans	la	main	une	pièce
de	monnaie,	souvent	une	pièce	d'argent,	et	s'éloignait	rapidement.	Cela	avait	ses	inconvénients.
On	commençait	 à	 le	 connaître	dans	 le	quartier	 sous	 le	nom	du	mendiant	qui	 fait	 l'aumône.	La
vieille	 principale	 locataire,	 créature	 rechignée,	 toute	 pétrie	 vis-à-vis	 du	 prochain	 de	 l'attention
des	envieux,	examinait	beaucoup	Jean	Valjean,	sans	qu'il	s'en	doutât.	Elle	était	un	peu	sourde,	ce
qui	la	rendait	bavarde.	Il	lui	restait	de	son	passé	deux	dents,	l'une	en	haut,	l'autre	en	bas,	qu'elle
cognait	toujours	l'une	contre	l'autre.	Elle	avait	fait	des	questions	à	Cosette	qui,	ne	sachant	rien,
n'avait	pu	rien	dire,	sinon	qu'elle	venait	de	Montfermeil.	Un	matin,	cette	guetteuse	aperçut	Jean
Valjean	 qui	 entrait,	 d'un	 air	 qui	 sembla	 à	 la	 commère	 particulier,	 dans	 un	 des	 compartiments
inhabités	de	 la	masure.	Elle	 le	suivit	du	pas	d'une	vieille	chatte,	et	put	 l'observer,	sans	en	être
vue,	 par	 la	 fente	 de	 la	 porte	 qui	 était	 tout	 contre.	 Jean	 Valjean,	 pour	 plus	 de	 précaution	 sans
doute,	tournait	le	dos	à	cette	porte.	La	vieille	le	vit	fouiller	dans	sa	poche	et	y	prendre	un	étui,
des	ciseaux	et	du	fil,	puis	il	se	mit	à	découdre	la	doublure	d'un	pan	de	sa	redingote	et	il	tira	de
l'ouverture	un	morceau	de	papier	 jaunâtre	qu'il	déplia.	La	vieille	 reconnut	avec	épouvante	que
c'était	un	billet	de	mille	francs.	C'était	le	second	ou	le	troisième	qu'elle	voyait	depuis	qu'elle	était
au	monde.	Elle	s'enfuit	très	effrayée.

Un	moment	après,	Jean	Valjean	l'aborda	et	la	pria	d'aller	lui	changer	ce	billet	de	mille	francs,
ajoutant	que	c'était	 le	semestre	de	sa	rente	qu'il	avait	 touché	 la	veille.—Où?	pensa	 la	vieille.	 Il
n'est	sorti	qu'à	six	heures	du	soir,	et	la	caisse	du	gouvernement	n'est	certainement	pas	ouverte	à
cette	 heure-là.	 La	 vieille	 alla	 changer	 le	 billet	 et	 fit	 ses	 conjectures.	 Ce	 billet	 de	 mille	 francs,
commenté	et	multiplié,	produisit	une	foule	de	conversations	effarées	parmi	 les	commères	de	 la
rue	des	Vignes-Saint-Marcel.

Les	 jours	 suivants,	 il	 arriva	 que	 Jean	 Valjean,	 en	 manches	 de	 veste,	 scia	 du	 bois	 dans	 le
corridor.	 La	 vieille	 était	 dans	 la	 chambre	 et	 faisait	 le	 ménage.	 Elle	 était	 seule,	 Cosette	 étant
occupée	à	admirer	le	bois	qu'on	sciait,	la	vieille	vit	la	redingote	accrochée	à	un	clou,	et	la	scruta:
la	doublure	avait	été	recousue.	La	bonne	femme	la	palpa	attentivement,	et	crut	sentir	dans	 les
pans	 et	 dans	 les	 entournures	 des	 épaisseurs	 de	 papier.	 D'autres	 billets	 de	 mille	 francs	 sans
doute!	 Elle	 remarqua	 en	 outre	 qu'il	 y	 avait	 toutes	 sortes	 de	 choses	 dans	 les	 poches,	 non
seulement	 les	aiguilles,	 les	ciseaux	et	 le	 fil	qu'elle	avait	vus,	mais	un	gros	portefeuille,	un	 très
grand	 couteau,	 et,	 détail	 suspect,	 plusieurs	 perruques	 de	 couleurs	 variées.	 Chaque	 poche	 de
cette	redingote	avait	l'air	d'être	une	façon	d'en-cas	pour	des	événements	imprévus.
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Les	habitants	de	la	masure	atteignirent	ainsi	les	derniers	jours	de	l'hiver.

Chapitre	V
Une	pièce	de	cinq	francs	qui	tombe	à	terre	fait	du	bruit

Il	y	avait	près	de	Saint-Médard	un	pauvre	qui	s'accroupissait	sur	la	margelle	d'un	puits	banal
condamné,	 et	 auquel	 Jean	 Valjean	 faisait	 volontiers	 la	 charité.	 Il	 ne	 passait	 guère	 devant	 cet
homme	sans	lui	donner	quelques	sous.	Parfois	il	lui	parlait.	Les	envieux	de	ce	mendiant	disaient
qu'il	 était	 de	 la	 police.	 C'était	 un	 vieux	 bedeau	 de	 soixante-quinze	 ans	 qui	 marmottait
continuellement	des	oraisons.

Un	soir	que	Jean	Valjean	passait	par	là,	il	n'avait	pas	Cosette	avec	lui,	il	aperçut	le	mendiant	à
sa	 place	 ordinaire	 sous	 le	 réverbère	 qu'on	 venait	 d'allumer.	 Cet	 homme,	 selon	 son	 habitude,
semblait	 prier	 et	 était	 tout	 courbé.	 Jean	 Valjean	 alla	 à	 lui	 et	 lui	 mit	 dans	 la	 main	 son	 aumône
accoutumée.	Le	mendiant	leva	brusquement	les	yeux,	regarda	fixement	Jean	Valjean,	puis	baissa
rapidement	la	tête.	Ce	mouvement	fut	comme	un	éclair,	Jean	Valjean	eut	un	tressaillement.	Il	lui
sembla	qu'il	 venait	d'entrevoir,	 à	 la	 lueur	du	 réverbère,	non	 le	visage	placide	et	béat	du	vieux
bedeau,	mais	une	figure	effrayante	et	connue.	Il	eut	l'impression	qu'on	aurait	en	se	trouvant	tout
à	coup	dans	l'ombre	face	à	face	avec	un	tigre.	Il	recula	terrifié	et	pétrifié,	n'osant	ni	respirer,	ni
parler,	ni	rester,	ni	fuir,	considérant	le	mendiant	qui	avait	baissé	sa	tête	couverte	d'une	loque	et
paraissait	ne	plus	savoir	qu'il	était	 là.	Dans	ce	moment	étrange,	un	 instinct,	peut-être	 l'instinct
mystérieux	 de	 la	 conservation,	 fit	 que	 Jean	 Valjean	 ne	 prononça	 pas	 une	 parole.	 Le	 mendiant
avait	la	même	taille,	les	mêmes	guenilles,	la	même	apparence	que	tous	les	jours.—Bah!...	dit	Jean
Valjean,	je	suis	fou!	je	rêve!	impossible!—Et	il	rentra	profondément	troublé.

C'est	à	peine	s'il	osait	s'avouer	à	lui-même	que	cette	figure	qu'il	avait	cru	voir	était	la	figure	de
Javert.

La	nuit,	en	y	réfléchissant,	il	regretta	de	n'avoir	pas	questionné	l'homme	pour	le	forcer	à	lever
la	tête	une	seconde	fois.

Le	 lendemain	 à	 la	 nuit	 tombante	 il	 y	 retourna.	 Le	 mendiant	 était	 à	 sa	 place.—Bonjour,
bonhomme,	 dit	 résolument	 Jean	 Valjean	 en	 lui	 donnant	 un	 sou.	 Le	 mendiant	 leva	 la	 tête,	 et
répondit	 d'une	 voix	 dolente:—Merci,	 mon	 bon	 monsieur.—C'était	 bien	 le	 vieux	 bedeau.	 Jean
Valjean	se	sentit	pleinement	rassuré.	Il	se	mit	à	rire.—Où	diable	ai-je	été	voir	là	Javert?	pensa-t-il.
Ah	çà,	est-ce	que	je	vais	avoir	la	berlue	à	présent?—Il	n'y	songea	plus.

Quelques	jours	après,	 il	pouvait	être	huit	heures	du	soir,	 il	était	dans	sa	chambre	et	 il	 faisait
épeler	Cosette	à	haute	voix,	il	entendit	ouvrir,	puis	refermer	la	porte	de	la	masure.	Cela	lui	parut
singulier.	La	vieille,	qui	seule	habitait	avec	lui	la	maison,	se	couchait	toujours	à	la	nuit	pour	ne
point	 user	 de	 chandelle.	 Jean	 Valjean	 fit	 signe	 à	 Cosette	 de	 se	 taire.	 Il	 entendit	 qu'on	 montait
l'escalier.	 À	 la	 rigueur	 ce	 pouvait	 être	 la	 vieille	 qui	 avait	 pu	 se	 trouver	 malade	 et	 aller	 chez
l'apothicaire.	Jean	Valjean	écouta.	Le	pas	était	lourd	et	sonnait	comme	le	pas	d'un	homme;	mais
la	vieille	portait	de	gros	souliers	et	rien	ne	ressemble	au	pas	d'un	homme	comme	 le	pas	d'une
vieille	femme.	Cependant	Jean	Valjean	souffla	sa	chandelle.

Il	avait	envoyé	Cosette	au	 lit	en	 lui	disant	tout	bas:—Couche-toi	bien	doucement;	et,	pendant
qu'il	 la	baisait	au	front,	 les	pas	s'étaient	arrêtés.	Jean	Valjean	demeura	en	silence,	immobile,	 le
dos	 tourné	 à	 la	 porte,	 assis	 sur	 sa	 chaise	 dont	 il	 n'avait	 pas	 bougé,	 retenant	 son	 souffle	 dans
l'obscurité.	 Au	 bout	 d'un	 temps	 assez	 long,	 n'entendant	 plus	 rien,	 il	 se	 retourna	 sans	 faire	 de
bruit,	et,	comme	il	levait	les	yeux	vers	la	porte	de	sa	chambre,	il	vit	une	lumière	par	le	trou	de	la
serrure.	Cette	 lumière	faisait	une	sorte	d'étoile	sinistre	dans	 le	noir	de	 la	porte	et	du	mur.	 Il	y
avait	 évidemment	 là	 quelqu'un	 qui	 tenait	 une	 chandelle	 à	 la	 main,	 et	 qui	 écoutait.	 Quelques
minutes	s'écoulèrent,	et	la	lumière	s'en	alla.	Seulement	il	n'entendit	plus	aucun	bruit	de	pas,	ce
qui	semblait	indiquer	que	celui	qui	était	venu	écouter	à	la	porte	avait	ôté	ses	souliers.

Jean	Valjean	se	jeta	tout	habillé	sur	son	lit	et	ne	put	fermer	l'œil	de	la	nuit.

Au	point	du	jour,	comme	il	s'assoupissait	de	fatigue,	il	fut	réveillé	par	le	grincement	d'une	porte
qui	s'ouvrait	à	quelque	mansarde	du	fond	du	corridor,	puis	il	entendit	le	même	pas	d'homme	qui
avait	monté	l'escalier	la	veille.	Le	pas	s'approchait.	Il	se	jeta	à	bas	du	lit	et	appliqua	son	œil	au
trou	de	sa	serrure,	lequel	était	assez	grand,	espérant	voir	au	passage	l'être	quelconque	qui	s'était
introduit	 la	 nuit	 dans	 la	 masure	 et	 qui	 avait	 écouté	 à	 sa	 porte.	 C'était	 un	 homme	 en	 effet	 qui
passa,	cette	fois	sans	s'arrêter,	devant	la	chambre	de	Jean	Valjean.	Le	corridor	était	encore	trop
obscur	pour	qu'on	pût	distinguer	son	visage;	mais	quand	l'homme	arriva	à	l'escalier,	un	rayon	de
la	 lumière	 du	 dehors	 le	 fit	 saillir	 comme	 une	 silhouette,	 et	 Jean	 Valjean	 le	 vit	 de	 dos
complètement.	L'homme	était	de	haute	taille,	vêtu	d'une	redingote	longue,	avec	un	gourdin	sous
son	bras.	C'était	l'encolure	formidable	de	Javert.

Jean	 Valjean	 aurait	 pu	 essayer	 de	 le	 revoir	 par	 sa	 fenêtre	 sur	 le	 boulevard.	 Mais	 il	 eût	 fallu
ouvrir	cette	fenêtre,	il	n'osa	pas.

Il	était	évident	que	cet	homme	était	entré	avec	une	clef,	et	comme	chez	lui.	Qui	lui	avait	donné
cette	clef?	qu'est-ce	que	cela	voulait	dire?
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À	sept	heures	du	matin,	quand	la	vieille	vint	faire	le	ménage,	Jean	Valjean	lui	jeta	un	coup	d'œil
pénétrant,	mais	il	ne	l'interrogea	pas.	La	bonne	femme	était	comme	à	l'ordinaire.

Tout	en	balayant,	elle	lui	dit:—Monsieur	a	peut-être	entendu	quelqu'un	qui	entrait	cette	nuit?

À	cet	âge	et	sur	ce	boulevard,	huit	heures	du	soir,	c'est	la	nuit	la	plus	noire.

—À	propos,	c'est	vrai,	répondit-il	de	l'accent	le	plus	naturel.	Qui	était-ce	donc?

—C'est	un	nouveau	locataire,	dit	la	vieille,	qu'il	y	a	dans	la	maison.

—Et	qui	s'appelle?

—Je	ne	sais	plus	trop.	Monsieur	Dumont	ou	Daumont.	Un	nom	comme	cela.

—Et	qu'est-ce	qu'il	est,	ce	monsieur	Dumont.

La	vieille	le	considéra	avec	ses	petits	yeux	de	fouine,	et	répondit:

—Un	rentier,	comme	vous.

Elle	n'avait	peut-être	aucune	intention.	Jean	Valjean	crut	lui	en	démêler	une.

Quant	la	vieille	fut	partie,	il	fit	un	rouleau	d'une	centaine	de	francs	qu'il	avait	dans	une	armoire
et	 le	 mit	 dans	 sa	 poche.	 Quelque	 précaution	 qu'il	 prit	 dans	 cette	 opération	 pour	 qu'on	 ne
l'entendît	 pas	 remuer	 de	 l'argent,	 une	 pièce	 de	 cent	 sous	 lui	 échappa	 des	 mains	 et	 roula
bruyamment	sur	le	carreau.

À	la	brune,	il	descendit	et	regarda	avec	attention	de	tous	les	côtés	sur	le	boulevard.	Il	n'y	vit
personne.	Le	boulevard	semblait	absolument	désert.	Il	est	vrai	qu'on	peut	s'y	cacher	derrière	les
arbres.

Il	remonta.

—Viens,	dit-il	à	Cosette.

Il	la	prit	par	la	main,	et	ils	sortirent	tous	deux.

Livre	cinquième—À	chasse	noire,	meute	muette

Chapitre	I
Les	zigzags	de	la	stratégie

Ici,	 pour	 les	 pages	 qu'on	 va	 lire	 et	 pour	 d'autres	 encore	 qu'on	 rencontrera	 plus	 tard,	 une
observation	est	nécessaire.

Voilà	bien	des	années	déjà	que	l'auteur	de	ce	livre,	forcé,	à	regret,	de	parler	de	lui,	est	absent
de	Paris.	Depuis	qu'il	 l'a	quitté,	Paris	s'est	 transformé.	Une	ville	nouvelle	a	surgi	qui	 lui	est	en
quelque	sorte	inconnue.	Il	n'a	pas	besoin	de	dire	qu'il	aime	Paris;	Paris	est	la	ville	natale	de	son
esprit.	Par	suite	des	démolitions	et	des	reconstructions,	le	Paris	de	sa	jeunesse,	ce	Paris	qu'il	a
religieusement	 emporté	 dans	 sa	 mémoire,	 est	 à	 cette	 heure	 un	 Paris	 d'autrefois.	 Qu'on	 lui
permette	de	parler	de	ce	Paris-là	comme	s'il	existait	encore.	Il	est	possible	que	là	où	l'auteur	va
conduire	les	lecteurs	en	disant:	«Dans	telle	rue	il	y	a	telle	maison»,	il	n'y	ait	plus	aujourd'hui	ni
maison	ni	rue.	Les	lecteurs	vérifieront,	s'ils	veulent	en	prendre	la	peine.	Quant	à	lui,	il	ignore	le
Paris	 nouveau,	 et	 il	 écrit	 avec	 le	 Paris	 ancien	 devant	 les	 yeux	 dans	 une	 illusion	 qui	 lui	 est
précieuse.	C'est	une	douceur	pour	lui	de	rêver	qu'il	reste	derrière	lui	quelque	chose	de	ce	qu'il
voyait	quand	il	était	dans	son	pays,	et	que	tout	ne	s'est	pas	évanoui.	Tant	qu'on	va	et	vient	dans	le
pays	natal,	on	s'imagine	que	ces	rues	vous	sont	 indifférentes,	que	ces	fenêtres,	ces	toits	et	ces
portes	ne	vous	sont	de	rien,	que	ces	murs	vous	sont	étrangers,	que	ces	arbres	sont	les	premiers
arbres	 venus,	 que	 ces	 maisons	 où	 l'on	 n'entre	 pas	 vous	 sont	 inutiles,	 que	 ces	 pavés	 où	 l'on
marche	sont	des	pierres.	Plus	tard,	quand	on	n'y	est	plus,	on	s'aperçoit	que	ces	rues	vous	sont
chères,	 que	 ces	 toits,	 ces	 fenêtres	 et	 ces	 portes	 vous	 manquent,	 que	 ces	 murailles	 vous	 sont
nécessaires,	 que	 ces	 arbres	 sont	 vos	 bien-aimés,	 que	 ces	 maisons	 où	 l'on	 n'entrait	 pas	 on	 y
entrait	 tous	 les	 jours,	et	qu'on	a	 laissé	de	ses	entrailles,	de	son	sang	et	de	son	cœur	dans	ces
pavés.	Tous	ces	 lieux	qu'on	ne	voit	plus,	qu'on	ne	reverra	 jamais	peut-être,	et	dont	on	a	gardé
l'image,	 prennent	 un	 charme	 douloureux,	 vous	 reviennent	 avec	 la	 mélancolie	 d'une	 apparition,
vous	font	 la	terre	sainte	visible,	et	sont,	pour	ainsi	dire,	 la	forme	même	de	la	France;	et	on	les
aime	et	on	les	invoque	tels	qu'ils	sont,	tels	qu'ils	étaient,	et	l'on	s'y	obstine,	et	l'on	n'y	veut	rien
changer,	car	on	tient	à	la	figure	de	la	patrie	comme	au	visage	de	sa	mère.

Qu'il	nous	soit	donc	permis	de	parler	du	passé	au	présent.	Cela	dit,	nous	prions	le	lecteur	d'en
tenir	note,	et	nous	continuons.

Jean	Valjean	avait	 tout	de	suite	quitté	 le	boulevard	et	s'était	engagé	dans	 les	rues,	 faisant	 le
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plus	de	lignes	brisées	qu'il	pouvait,	revenant	quelquefois	brusquement	sur	ses	pas	pour	s'assurer
qu'il	n'était	point	suivi.

Cette	manœuvre	est	propre	au	cerf	traqué.	Sur	les	terrains	où	la	trace	peut	s'imprimer,	cette
manœuvre	a,	entre	autres	avantages,	celui	de	tromper	les	chasseurs	et	les	chiens	par	le	contre-
pied.	C'est	ce	qu'en	vénerie	on	appelle	faux	rembuchement.

C'était	une	nuit	de	pleine	 lune.	 Jean	Valjean	n'en	 fut	pas	 fâché.	La	 lune,	encore	 très	près	de
l'horizon,	coupait	dans	 les	rues	de	grands	pans	d'ombre	et	de	 lumière.	 Jean	Valjean	pouvait	se
glisser	 le	 long	 des	 maisons	 et	 des	 murs	 dans	 le	 côté	 sombre	 et	 observer	 le	 côté	 clair.	 Il	 ne
réfléchissait	 peut-être	 pas	 assez	 que	 le	 côté	 obscur	 lui	 échappait.	 Pourtant,	 dans	 toutes	 les
ruelles	 désertes	 qui	 avoisinent	 la	 rue	 de	 Poliveau,	 il	 crut	 être	 certain	 que	 personne	 ne	 venait
derrière	lui.

Cosette	marchait	sans	faire	de	questions.	Les	souffrances	des	six	premières	années	de	sa	vie
avaient	introduit	quelque	chose	de	passif	dans	sa	nature.	D'ailleurs,	et	c'est	là	une	remarque	sur
laquelle	 nous	 aurons	 plus	 d'une	 occasion	 de	 revenir,	 elle	 était	 habituée,	 sans	 trop	 s'en	 rendre
compte,	aux	singularités	du	bonhomme	et	aux	bizarreries	de	la	destinée.	Et	puis	elle	se	sentait	en
sûreté,	étant	avec	lui.

Jean	Valjean,	pas	plus	que	Cosette,	 ne	 savait	 où	 il	 allait.	 Il	 se	 confiait	 à	Dieu	 comme	elle	 se
confiait	à	lui.	Il	lui	semblait	qu'il	tenait,	lui	aussi,	quelqu'un	de	plus	grand	que	lui	par	la	main;	il
croyait	sentir	un	être	qui	le	menait,	invisible.	Du	reste	il	n'avait	aucune	idée	arrêtée,	aucun	plan,
aucun	projet.	Il	n'était	même	pas	absolument	sûr	que	ce	fût	Javert,	et	puis	ce	pouvait	être	Javert
sans	que	Javert	sût	que	c'était	lui	Jean	Valjean.	N'était-il	pas	déguisé?	ne	le	croyait-on	pas	mort?
Cependant	depuis	quelques	jours	il	se	passait	des	choses	qui	devenaient	singulières.	Il	ne	lui	en
fallait	 pas	 davantage.	 Il	 était	 déterminé	 à	 ne	 plus	 rentrer	 dans	 la	 maison	 Gorbeau.	 Comme
l'animal	chassé	du	gîte,	il	cherchait	un	trou	où	se	cacher,	en	attendant	qu'il	en	trouvât	un	où	se
loger.

Jean	 Valjean	 décrivit	 plusieurs	 labyrinthes	 variés	 dans	 le	 quartier	 Mouffetard,	 déjà	 endormi
comme	 s'il	 avait	 encore	 la	 discipline	 du	 moyen	 âge	 et	 le	 joug	 du	 couvre-feu;	 il	 combina	 de
diverses	façons,	dans	des	stratégies	savantes,	la	rue	Censier	et	la	rue	Copeau,	la	rue	du	Battoir-
Saint-Victor	et	la	rue	du	Puits-l'Ermite.	Il	y	a	par	là	des	logeurs,	mais	il	n'y	entrait	même	pas,	ne
trouvant	point	ce	qui	 lui	convenait.	Par	exemple,	 il	ne	doutait	pas	que,	si,	par	hasard,	on	avait
cherché	sa	piste,	on	ne	l'eût	perdue.

Comme	onze	heures	sonnaient	à	Saint-Etienne-du-Mont,	il	traversait	la	rue	de	Pontoise	devant
le	bureau	du	commissaire	de	police	qui	est	au	no	14.	Quelques	instants	après,	l'instinct	dont	nous
parlions	plus	haut	fit	qu'il	se	retourna.	En	ce	moment,	il	vit	distinctement,	grâce	à	la	lanterne	du
commissaire	qui	les	trahissait,	trois	hommes	qui	le	suivaient	d'assez	près	passer	successivement
sous	cette	lanterne	dans	le	côté	ténébreux	de	la	rue.	L'un	de	ces	trois	hommes	entra	dans	l'allée
de	 la	maison	du	commissaire.	Celui	qui	marchait	en	 tête	 lui	parut	décidément	suspect.—Viens,
enfant,	dit-il	à	Cosette,	et	il	se	hâta	de	quitter	la	rue	de	Pontoise.

Il	fit	un	circuit,	tourna	le	passage	des	Patriarches	qui	était	fermé	à	cause	de	l'heure,	arpenta	la
rue	de	l'Épée-de-Bois	et	la	rue	de	l'Arbalète	et	s'enfonça	dans	la	rue	des	Postes.

Il	 y	 a	 là	 un	 carrefour,	 où	 est	 aujourd'hui	 le	 collège	 Rollin	 et	 où	 vient	 s'embrancher	 la	 rue
Neuve-Sainte-Geneviève.

(Il	va	sans	dire	que	la	rue	Neuve-Sainte-Geneviève	est	une	vieille	rue,	et	qu'il	ne	passe	pas	une
chaise	de	poste	 tous	 les	dix	 ans	 rue	des	Postes.	Cette	 rue	des	Postes	 était	 au	 treizième	 siècle
habitée	par	des	potiers	et	son	vrai	nom	est	rue	des	Pots.)

La	 lune	 jetait	 une	 vive	 lumière	 dans	 ce	 carrefour.	 Jean	 Valjean	 s'embusqua	 sous	 une	 porte,
calculant	 que	 si	 ces	 hommes	 le	 suivaient	 encore,	 il	 ne	 pourrait	 manquer	 de	 les	 très	 bien	 voir
lorsqu'ils	traverseraient	cette	clarté.

En	effet,	il	ne	s'était	pas	écoulé	trois	minutes	que	les	hommes	parurent.	Ils	étaient	maintenant
quatre;	tous	de	haute	taille,	vêtus	de	longues	redingotes	brunes,	avec	des	chapeaux	ronds,	et	de
gros	bâtons	à	la	main.	Ils	n'étaient	pas	moins	inquiétants	par	leur	grande	stature	et	leurs	vastes
poings	que	par	 leur	marche	sinistre	dans	 les	 ténèbres.	On	eût	dit	quatre	 spectres	déguisés	en
bourgeois.

Ils	s'arrêtèrent	au	milieu	du	carrefour	et	firent	groupe,	comme	des	gens	qui	se	consultent.	Ils
avaient	 l'air	 indécis.	Celui	qui	paraissait	 les	conduire	se	tourna	et	désigna	vivement	de	la	main
droite	la	direction	où	s'était	engagé	Jean	Valjean;	un	autre	semblait	 indiquer	avec	une	certaine
obstination	 la	direction	contraire.	À	 l'instant	où	 le	premier	se	retourna,	 la	 lune	éclaira	en	plein
son	visage.	Jean	Valjean	reconnut	parfaitement	Javert.

Chapitre	II
Il	est	heureux	que	le	pont	d'Austerlitz	porte	voitures

L'incertitude	cessait	pour	Jean	Valjean;	heureusement	elle	durait	encore	pour	ces	hommes.	Il
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profita	de	leur	hésitation;	c'était	du	temps	perdu	pour	eux,	gagné	pour	lui.	Il	sortit	de	dessous	la
porte	 où	 il	 s'était	 tapi,	 et	 poussa	 dans	 la	 rue	 des	 Postes	 vers	 la	 région	 du	 Jardin	 des	 Plantes.
Cosette	commençait	à	se	fatiguer,	il	la	prit	dans	ses	bras,	et	la	porta.	Il	n'y	avait	point	un	passant,
et	l'on	n'avait	pas	allumé	les	réverbères	à	cause	de	la	lune.

Il	doubla	le	pas.

En	quelques	enjambées,	il	atteignit	la	poterie	Goblet	sur	la	façade	de	laquelle	le	clair	de	lune
faisait	très	distinctement	lisible	la	vieille	inscription:

De	Goblet	fils	c'est	ici	la	fabrique;
Venez	choisir	des	cruches	et	des	brocs,

Des	pots	à	fleurs,	des	tuyaux,	de	la	brique.
À	tout	venant	le	Cœur	vend	des	Carreaux.

Il	laissa	derrière	lui	la	rue	de	la	Clef,	puis	la	fontaine	Saint-Victor,	longea	le	Jardin	des	Plantes
par	 les	 rues	basses,	 et	 arriva	au	quai.	Là	 il	 se	 retourna.	Le	quai	 était	 désert.	Les	 rues	étaient
désertes.	Personne	derrière	lui.	Il	respira.

Il	gagna	le	pont	d'Austerlitz.

Le	péage	y	existait	encore	à	cette	époque.

Il	se	présenta	au	bureau	du	péager,	et	donna	un	sou.—C'est	deux	sous,	dit	 l'invalide	du	pont.
Vous	portez	là	un	enfant	qui	peut	marcher.	Payez	pour	deux.

Il	paya,	contrarié	que	son	passage	eût	donné	 lieu	à	une	observation.	Toute	 fuite	doit	être	un
glissement.

Une	grosse	charrette	passait	 la	Seine	en	même	 temps	que	 lui	et	allait	 comme	 lui	 sur	 la	 rive
droite.	Cela	lui	fut	utile.	Il	put	traverser	tout	le	pont	dans	l'ombre	de	cette	charrette.

Vers	le	milieu	du	pont,	Cosette,	ayant	les	pieds	engourdis,	désira	marcher.	Il	la	posa	à	terre	et
la	reprit	par	la	main.

Le	pont	franchi,	il	aperçut	un	peu	à	droite	des	chantiers	devant	lui;	il	y	marcha.	Pour	y	arriver,
il	fallait	s'aventurer	dans	un	assez	large	espace	découvert	et	éclairé.	Il	n'hésita	pas.	Ceux	qui	le
traquaient	étaient	évidemment	dépistés	et	Jean	Valjean	se	croyait	hors	de	danger.	Cherché,	oui;
suivi,	non.

Une	petite	rue,	 la	rue	du	Chemin-Vert-Saint-Antoine,	s'ouvrait	entre	deux	chantiers	enclos	de
murs.	Cette	rue	était	étroite,	obscure,	et	comme	faite	exprès	pour	lui.	Avant	d'y	entrer,	il	regarda
en	arrière.

Du	point	où	il	était,	il	voyait	dans	toute	sa	longueur	le	pont	d'Austerlitz.

Quatre	ombres	venaient	d'entrer	sur	le	pont.

Ces	ombres	tournaient	le	dos	au	Jardin	des	Plantes	et	se	dirigeaient	vers	la	rive	droite.

Ces	quatre	ombres,	c'étaient	les	quatre	hommes.

Jean	Valjean	eut	le	frémissement	de	la	bête	reprise.

Il	lui	restait	une	espérance;	c'est	que	ces	hommes	peut-être	n'étaient	pas	encore	entrés	sur	le
pont	 et	ne	 l'avaient	pas	aperçu	au	moment	où	 il	 avait	 traversé,	 tenant	Cosette	par	 la	main,	 la
grande	place	éclairée.

En	ce	cas-là,	en	s'enfonçant	dans	la	petite	rue	qui	était	devant	lui,	s'il	parvenait	à	atteindre	les
chantiers,	les	marais,	les	cultures,	les	terrains	non	bâtis,	il	pouvait	échapper.

Il	lui	sembla	qu'on	pouvait	se	confier	à	cette	petite	rue	silencieuse.	Il	y	entra.

Chapitre	III
Voir	le	plan	de	Paris	de	1727

Au	bout	de	trois	cents	pas,	il	arriva	à	un	point	où	la	rue	se	bifurquait.	Elle	se	partageait	en	deux
rues,	 obliquant	 l'une	 à	 gauche,	 l'autre	 à	 droite.	 Jean	 Valjean	 avait	 devant	 lui	 comme	 les	 deux
branches	d'un	Y.	Laquelle	choisir?

Il	ne	balança	point,	il	prit	la	droite.

Pourquoi?

C'est	 que	 la	 branche	 gauche	 allait	 vers	 le	 faubourg,	 c'est-à-dire	 vers	 les	 lieux	 habités,	 et	 la
branche	droite	vers	la	campagne,	c'est-à-dire	vers	les	lieux	déserts.

Cependant	ils	ne	marchaient	plus	très	rapidement.	Le	pas	de	Cosette	ralentissait	le	pas	de	Jean
Valjean.
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Il	se	remit	à	la	porter.	Cosette	appuyait	sa	tête	sur	l'épaule	du	bonhomme	et	ne	disait	pas	un
mot.

Il	se	retournait	de	temps	en	temps	et	regardait.	Il	avait	soin	de	se	tenir	toujours	du	côté	obscur
de	la	rue.	La	rue	était	droite	derrière	lui.	Les	deux	ou	trois	premières	fois	qu'il	se	retourna,	il	ne
vit	rien,	le	silence	était	profond,	il	continua	sa	marche	un	peu	rassuré.	Tout	à	coup,	à	un	certain
instant,	 s'étant	 retourné,	 il	 lui	 sembla	voir	dans	 la	partie	de	 la	 rue	où	 il	 venait	de	passer,	 loin
dans	l'obscurité,	quelque	chose	qui	bougeait.

Il	 se	 précipita	 en	 avant,	 plutôt	 qu'il	 ne	 marcha,	 espérant	 trouver	 quelque	 ruelle	 latérale,
s'évader	par	là,	et	rompre	encore	une	fois	sa	piste.

Il	arriva	à	un	mur.

Ce	mur	pourtant	n'était	point	une	 impossibilité	d'aller	plus	 loin;	 c'était	une	muraille	bordant
une	ruelle	transversale	à	laquelle	aboutissait	la	rue	où	s'était	engagé	Jean	Valjean.

Ici	encore	il	fallait	se	décider;	prendre	à	droite	ou	à	gauche.

Il	regarda	à	droite.	La	ruelle	se	prolongeait	en	tronçon	entre	des	constructions	qui	étaient	des
hangars	ou	des	granges,	puis	se	terminait	en	impasse.	On	voyait	distinctement	le	fond	du	cul-de-
sac;	un	grand	mur	blanc.

Il	regarda	à	gauche.	La	ruelle	de	ce	côté	était	ouverte,	et,	au	bout	de	deux	cents	pas	environ,
tombait	dans	une	rue	dont	elle	était	l'affluent.	C'était	de	ce	côté-là	qu'était	le	salut.

Au	moment	où	 Jean	Valjean	 songeait	 à	 tourner	à	gauche,	pour	 tâcher	de	gagner	 la	 rue	qu'il
entrevoyait	au	bout	de	la	ruelle,	il	aperçut,	à	l'angle	de	la	ruelle	et	de	cette	rue	vers	laquelle	il
allait	se	diriger,	une	espèce	de	statue	noire,	immobile.

C'était	quelqu'un,	un	homme,	qui	venait	d'être	posté	là	évidemment,	et	qui,	barrant	le	passage,
attendait.

Jean	Valjean	recula.

Le	point	de	Paris	où	se	trouvait	Jean	Valjean,	situé	entre	le	faubourg	Saint-Antoine	et	la	Râpée,
est	un	de	ceux	qu'ont	transformés	de	fond	en	comble	les	travaux	récents,	enlaidissements	selon
les	uns,	transfiguration	selon	les	autres.	Les	cultures,	les	chantiers	et	les	vieilles	bâtisses	se	sont
effacés.	 Il	 y	 a	 là	 aujourd'hui	 de	 grandes	 rues	 toutes	 neuves,	 des	 arènes,	 des	 cirques,	 des
hippodromes,	des	embarcadères	de	chemin	de	fer,	une	prison,	Mazas;	le	progrès,	comme	on	voit,
avec	 son	 correctif.	 Il	 y	 a	 un	 demi-siècle,	 dans	 cette	 langue	 usuelle	 populaire,	 toute	 faite	 de
traditions,	 qui	 s'obstine	 à	 appeler	 l'Institut	 les	 Quatre-Nations	 et	 l'Opéra-Comique	 Feydeau,
l'endroit	précis	où	était	parvenu	Jean	Valjean	se	nommait	le	Petit-Picpus.	La	porte	Saint-Jacques,
la	porte	Paris,	la	barrière	des	Sergents,	les	Porcherons,	la	Galiote,	les	Célestins,	les	Capucins,	le
Mail,	la	Bourbe,	l'Arbre-de-Cracovie,	la	Petite-Pologne,	le	Petit-Picpus,	ce	sont	les	noms	du	vieux
Paris	surnageant	dans	le	nouveau.	La	mémoire	du	peuple	flotte	sur	ces	épaves	du	passé.

Le	Petit-Picpus,	qui	du	reste	a	existé	à	peine	et	n'a	jamais	été	qu'une	ébauche	de	quartier,	avait
presque	l'aspect	monacal	d'une	ville	espagnole.	Les	chemins	étaient	peu	pavés,	les	rues	étaient
peu	 bâties.	 Excepté	 les	 deux	 ou	 trois	 rues	 dont	 nous	 allons	 parler,	 tout	 y	 était	 muraille	 et
solitude.	Pas	une	boutique,	pas	une	voiture;	à	peine	çà	et	là	une	chandelle	allumée	aux	fenêtres;
toute	lumière	éteinte	après	dix	heures.	Des	jardins,	des	couvents,	des	chantiers,	des	marais;	de
rares	maisons	basses,	et	de	grands	murs	aussi	hauts	que	les	maisons.

Tel	 était	 ce	 quartier	 au	 dernier	 siècle.	 La	 révolution	 l'avait	 déjà	 fort	 rabroué.	 L'édilité
républicaine	l'avait	démoli,	percé,	troué.	Des	dépôts	de	gravats	y	avaient	été	établis.	Il	y	a	trente
ans,	ce	quartier	disparaissait	sous	la	rature	des	constructions	nouvelles.	Aujourd'hui	 il	est	biffé
tout	à	fait.	Le	Petit-Picpus,	dont	aucun	plan	actuel	n'a	gardé	trace,	est	assez	clairement	indiqué
dans	 le	 plan	 de	 1727,	 publié	 à	 Paris	 chez	 Denis	 Thierry,	 rue	 Saint-Jacques,	 vis-à-vis	 la	 rue	 du
Plâtre,	et	à	Lyon	chez	Jean	Girin	rue	Mercière,	à	la	Prudence.	Le	Petit-Picpus	avait	ce	que	nous
venons	d'appeler	un	Y	de	rues,	formé	par	la	rue	du	Chemin-Vert-Saint-Antoine	s'écartant	en	deux
branches	et	prenant	à	gauche	le	nom	de	petite	rue	Picpus	et	à	droite	le	nom	de	rue	Polonceau.
Les	deux	branches	de	 l'Y	 étaient	 réunies	 à	 leur	 sommet	 comme	par	une	barre.	Cette	barre	 se
nommait	 rue	 Droit-Mur.	 La	 rue	 Polonceau	 y	 aboutissait;	 la	 petite	 rue	 Picpus	 passait	 outre,	 et
montait	 vers	 le	 marché	 Lenoir.	 Celui	 qui,	 venant	 de	 la	 Seine,	 arrivait	 à	 l'extrémité	 de	 la	 rue
Polonceau,	avait	à	sa	gauche	la	rue	Droit-Mur,	tournant	brusquement	à	angle	droit,	devant	lui	la
muraille	de	cette	 rue,	et	à	 sa	droite	un	prolongement	 tronqué	de	 la	 rue	Droit-Mur,	 sans	 issue,
appelé	le	cul-de-sac	Genrot.

C'est	là	qu'était	Jean	Valjean.

Comme	nous	venons	de	le	dire,	en	apercevant	la	silhouette	noire,	en	vedette	à	l'angle	de	la	rue
Droit-Mur	et	de	la	petite	rue	Picpus,	il	recula.	Nul	doute.	Il	était	guetté	par	ce	fantôme.

Que	faire?

Il	n'était	plus	temps	de	rétrograder.	Ce	qu'il	avait	vu	remuer	dans	l'ombre	à	quelque	distance
derrière	 lui	 le	 moment	 d'auparavant,	 c'était	 sans	 doute	 Javert	 et	 son	 escouade.	 Javert	 était
probablement	 déjà	 au	 commencement	 de	 la	 rue	 à	 la	 fin	 de	 laquelle	 était	 Jean	 Valjean.	 Javert,
selon	toute	apparence,	connaissait	ce	petit	dédale,	et	avait	pris	ses	précautions	en	envoyant	un
de	 ses	 hommes	 garder	 l'issue.	 Ces	 conjectures,	 si	 ressemblantes	 à	 des	 évidences,



tourbillonnèrent	tout	de	suite,	comme	une	poignée	de	poussière	qui	s'envole	à	un	vent	subit,	dans
le	cerveau	douloureux	de	Jean	Valjean.	Il	examina	le	cul-de-sac	Genrot;	là,	barrage.	Il	examina	la
petite	rue	Picpus;	là,	une	sentinelle.	Il	voyait	cette	figure	sombre	se	détacher	en	noir	sur	le	pavé
blanc	inondé	de	lune.	Avancer,	c'était	tomber	sur	cet	homme.	Reculer,	c'était	se	jeter	dans	Javert.
Jean	Valjean	 se	 sentait	pris	 comme	dans	un	 filet	qui	 se	 resserrait	 lentement.	 Il	 regarda	 le	 ciel
avec	désespoir.

Chapitre	IV
Les	tâtonnements	de	l'évasion

Pour	comprendre	ce	qui	va	suivre,	il	faut	se	figurer	d'une	manière	exacte	la	ruelle	Droit-Mur,	et
en	particulier	 l'angle	qu'on	 laissait	à	gauche	quand	on	sortait	de	 la	 rue	Polonceau	pour	entrer
dans	 cette	 ruelle.	 La	 ruelle	 Droit-Mur	 était	 à	 peu	 près	 entièrement	 bordée	 à	 droite	 jusqu'à	 la
petite	 rue	 Picpus	 par	 des	 maisons	 de	 pauvre	 apparence;	 à	 gauche	 par	 un	 seul	 bâtiment	 d'une
ligne	 sévère	 composé	 de	 plusieurs	 corps	 de	 logis	 qui	 allaient	 se	 haussant	 graduellement	 d'un
étage	ou	deux	à	mesure	qu'ils	approchaient	de	 la	petite	 rue	Picpus;	de	 sorte	que	ce	bâtiment,
très	 élevé	 du	 côté	 de	 la	 petite	 rue	 Picpus,	 était	 assez	 bas	 du	 côté	 de	 la	 rue	 Polonceau.	 Là,	 à
l'angle	 dont	 nous	 avons	 parlé,	 il	 s'abaissait	 au	 point	 de	 n'avoir	 plus	 qu'une	 muraille.	 Cette
muraille	 n'allait	 pas	 aboutir	 carrément	 à	 la	 rue;	 elle	 dessinait	 un	 pan	 coupé	 fort	 en	 retraite,
dérobé	par	ses	deux	angles	à	deux	observateurs	qui	eussent	été	l'un	rue	Polonceau,	l'autre	rue
Droit-Mur.

À	partir	des	deux	angles	du	pan	coupé,	la	muraille	se	prolongeait	sur	la	rue	Polonceau	jusqu'à
une	maison	qui	portait	le	no	49	et	sur	la	rue	Droit-Mur,	où	son	tronçon	était	beaucoup	plus	court,
jusqu'au	bâtiment	sombre	dont	nous	avons	parlé	et	dont	elle	coupait	le	pignon,	faisant	ainsi	dans
la	rue	un	nouvel	angle	rentrant.	Ce	pignon	était	d'un	aspect	morne;	on	n'y	voyait	qu'une	seule
fenêtre,	ou,	pour	mieux	dire,	deux	volets	revêtus	d'une	feuille	de	zinc,	et	toujours	fermés.

L'état	de	lieux	que	nous	dressons	ici	est	d'une	rigoureuse	exactitude	et	éveillera	certainement
un	souvenir	très	précis	dans	l'esprit	des	anciens	habitants	du	quartier.

Le	pan	coupé	était	entièrement	rempli	par	une	chose	qui	ressemblait	à	une	porte	colossale	et
misérable.	 C'était	 un	 vaste	 assemblage	 informe	 de	 planches	 perpendiculaires,	 celles	 d'en	 haut
plus	 larges	que	celles	d'en	bas,	reliées	par	de	 longues	 lanières	de	fer	transversales.	À	côté	 il	y
avait	une	porte	cochère	de	dimension	ordinaire	et	dont	le	percement	ne	remontait	évidemment
pas	à	plus	d'une	cinquantaine	d'années.

Un	tilleul	montrait	son	branchage	au-dessus	du	pan	coupé,	et	le	mur	était	couvert	de	lierre	du
côté	de	la	rue	Polonceau.

Dans	 l'imminent	 péril	 où	 se	 trouvait	 Jean	 Valjean,	 ce	 bâtiment	 sombre	 avait	 quelque	 chose
d'inhabité	et	de	solitaire	qui	 le	tentait.	 Il	 le	parcourut	rapidement	des	yeux.	Il	se	disait	que	s'il
parvenait	à	y	pénétrer,	il	était	peut-être	sauvé.	Il	eut	d'abord	une	idée	et	une	espérance.

Dans	la	partie	moyenne	de	la	devanture	de	ce	bâtiment	sur	la	rue	Droit-Mur,	il	y	avait	à	toutes
les	 fenêtres	 des	 divers	 étages	 de	 vieilles	 cuvettes-entonnoirs	 en	 plomb.	 Les	 embranchements
variés	des	conduits	qui	allaient	d'un	conduit	central	aboutir	à	toutes	ces	cuvettes	dessinaient	sur
la	 façade	une	espèce	d'arbre.	Ces	ramifications	de	tuyaux	avec	 leurs	cent	coudes	 imitaient	ces
vieux	ceps	de	vigne	dépouillés	qui	se	tordent	sur	les	devantures	des	anciennes	fermes.

Ce	bizarre	espalier	aux	branches	de	tôle	et	de	fer	fut	le	premier	objet	qui	frappa	le	regard	de
Jean	Valjean.	Il	assit	Cosette	le	dos	contre	une	borne	en	lui	recommandant	le	silence	et	courut	à
l'endroit	 où	 le	 conduit	 venait	 toucher	 le	 pavé.	 Peut-être	 y	 avait-il	 moyen	 d'escalader	 par	 là	 et
d'entrer	dans	la	maison.	Mais	le	conduit	était	délabré	et	hors	de	service	et	tenait	à	peine	à	son
scellement.	D'ailleurs	toutes	les	fenêtres	de	ce	logis	silencieux	étaient	grillées	d'épaisses	barres
de	fer,	même	les	mansardes	du	toit.	Et	puis	la	lune	éclairait	pleinement	cette	façade,	et	l'homme
qui	 l'observait	 du	 bout	 de	 la	 rue	 aurait	 vu	 Jean	 Valjean	 faire	 l'escalade.	 Enfin	 que	 faire	 de
Cosette?	comment	la	hisser	au	haut	d'une	maison	à	trois	étages?

Il	 renonça	 à	 grimper	 par	 le	 conduit	 et	 rampa	 le	 long	 du	 mur	 pour	 rentrer	 dans	 la	 rue
Polonceau.

Quand	il	fut	au	pan	coupé	où	il	avait	laissé	Cosette,	il	remarqua	que,	là,	personne	ne	pouvait	le
voir.	Il	échappait,	comme	nous	venons	de	l'expliquer,	à	tous	les	regards,	de	quelque	côté	qu'ils
vinssent.	 En	 outre	 il	 était	 dans	 l'ombre.	 Enfin	 il	 y	 avait	 deux	 portes.	 Peut-être	 pourrait-on	 les
forcer.	Le	mur	au-dessus	duquel	il	voyait	le	tilleul	et	le	lierre	donnait	évidemment	dans	un	jardin
où	 il	 pourrait	 tout	 au	 moins	 se	 cacher,	 quoiqu'il	 n'y	 eût	 pas	 encore	 de	 feuilles	 aux	 arbres,	 et
passer	le	reste	de	la	nuit.

Le	temps	s'écoulait.	Il	fallait	faire	vite.

Il	 tâta	 la	 porte	 cochère	 et	 reconnut	 tout	 de	 suite	 quelle	 était	 condamnée	 au	 dedans	 et	 au
dehors.	 Il	 s'approcha	 de	 l'autre	 grande	 porte	 avec	 plus	 d'espoir.	 Elle	 était	 affreusement
décrépite,	 son	 immensité	 même	 la	 rendait	 moins	 solide,	 les	 planches	 étaient	 pourries,	 les
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ligatures	de	 fer,	 il	 n'y	 en	avait	que	 trois,	 étaient	 rouillées.	 Il	 semblait	possible	de	percer	 cette
clôture	vermoulue.

En	l'examinant,	il	vit	que	cette	porte	n'était	pas	une	porte.	Elle	n'avait	ni	gonds,	ni	pentures,	ni
serrure,	 ni	 fente	 au	 milieu.	 Les	 bandes	 de	 fer	 la	 traversaient	 de	 part	 en	 part	 sans	 solution	 de
continuité.	Par	les	crevasses	des	planches	il	entrevit	des	moellons	et	des	pierres	grossièrement
cimentés	 que	 les	 passants	 pouvaient	 y	 voir	 encore	 il	 y	 a	 dix	 ans.	 Il	 fut	 forcé	 de	 s'avouer	 avec
consternation	que	cette	apparence	de	porte	était	simplement	le	parement	en	bois	d'une	bâtisse	à
laquelle	elle	était	adossée.	Il	était	facile	d'arracher	une	planche,	mais	on	se	trouvait	face	à	face
avec	un	mur.

Chapitre	V
Qui	serait	impossible	avec	l'éclairage	au	gaz

En	ce	moment	un	bruit	 sourd	et	 cadencé	 commença	à	 se	 faire	 entendre	à	quelque	distance.
Jean	Valjean	risqua	un	peu	son	regard	en	dehors	du	coin	de	la	rue.	Sept	ou	huit	soldats	disposés
en	peloton	venaient	de	déboucher	dans	 la	rue	Polonceau.	 Il	voyait	briller	 les	bayonnettes.	Cela
venait	vers	lui.

Ces	soldats,	en	tête	desquels	il	distinguait	la	haute	stature	de	Javert,	s'avançaient	lentement	et
avec	précaution.	 Ils	 s'arrêtaient	 fréquemment.	 Il	était	visible	qu'ils	exploraient	 tous	 les	 recoins
des	murs	et	toutes	les	embrasures	de	portes	et	d'allées.

C'était,	 et	 ici	 la	 conjecture	 ne	 pouvait	 se	 tromper,	 quelque	 patrouille	 que	 Javert	 avait
rencontrée	et	qu'il	avait	requise.

Les	deux	acolytes	de	Javert	marchaient	dans	leurs	rangs.

Du	pas	dont	ils	marchaient,	et	avec	les	stations	qu'ils	faisaient,	il	leur	fallait	environ	un	quart
d'heure	pour	arriver	à	l'endroit	où	se	trouvait	Jean	Valjean.	Ce	fut	un	instant	affreux.	Quelques
minutes	 séparaient	 Jean	Valjean	de	 cet	 épouvantable	précipice	qui	 s'ouvrait	 devant	 lui	 pour	 la
troisième	fois.	Et	le	bagne	maintenant	n'était	plus	seulement	le	bagne,	c'était	Cosette	perdue	à
jamais;	c'est-à-dire	une	vie	qui	ressemblait	au	dedans	d'une	tombe.

Il	n'y	avait	plus	qu'une	chose	possible.

Jean	Valjean	avait	cela	de	particulier	qu'on	pouvait	dire	qu'il	portait	deux	besaces;	dans	l'une	il
avait	les	pensées	d'un	saint,	dans	l'autre	les	redoutables	talents	d'un	forçat.	Il	fouillait	dans	l'une
ou	dans	l'autre,	selon	l'occasion.

Entre	autres	ressources,	grâce	à	ses	nombreuses	évasions	du	bagne	de	Toulon,	il	était,	on	s'en
souvient,	passé	maître	dans	cet	art	 incroyable	de	s'élever,	sans	échelles,	sans	crampons,	par	la
seule	force	musculaire,	en	s'appuyant	de	la	nuque,	des	épaules,	des	hanches	et	des	genoux,	en
s'aidant	à	peine	des	rares	reliefs	de	 la	pierre,	dans	 l'angle	droit	d'un	mur,	au	besoin	 jusqu'à	 la
hauteur	 d'un	 sixième	 étage;	 art	 qui	 a	 rendu	 si	 effrayant	 et	 si	 célèbre	 le	 coin	 de	 la	 cour	 de	 la
Conciergerie	de	Paris	par	où	s'échappa,	il	y	a	une	vingtaine	d'années,	le	condamné	Battemolle.

Jean	 Valjean	 mesura	 des	 yeux	 la	 muraille	 au-dessus	 de	 laquelle	 il	 voyait	 le	 tilleul.	 Elle	 avait
environ	 dix-huit	 pieds	 de	 haut.	 L'angle	 qu'elle	 faisait	 avec	 le	 pignon	 du	 grand	 bâtiment	 était
rempli,	dans	sa	partie	inférieure,	d'un	massif	de	maçonnerie	de	forme	triangulaire,	probablement
destiné	à	préserver	 ce	 trop	 commode	 recoin	des	 stations	de	 ces	 stercoraires	qu'on	appelle	 les
passants.	Ce	remplissage	préventif	des	coins	de	mur	est	fort	usité	à	Paris.

Ce	massif	avait	environ	cinq	pieds	de	haut.	Du	sommet	de	ce	massif	 l'espace	à	 franchir	pour
arriver	sur	le	mur	n'était	guère	que	de	quatorze	pieds.

Le	mur	était	surmonté	d'une	pierre	plate	sans	chevron.

La	 difficulté	 était	 Cosette.	 Cosette	 elle,	 ne	 savait	 pas	 escalader	 un	 mur.	 L'abandonner?	 Jean
Valjean	 n'y	 songeait	 pas.	 L'emporter	 était	 impossible.	 Toutes	 les	 forces	 d'un	 homme	 lui	 sont
nécessaires	 pour	 mener	 à	 bien	 ces	 étranges	 ascensions.	 Le	 moindre	 fardeau	 dérangerait	 son
centre	de	gravité	et	le	précipiterait.

Il	 aurait	 fallu	 une	 corde.	 Jean	 Valjean	 n'en	 avait	 pas.	 Où	 trouver	 une	 corde	 à	 minuit,	 rue
Polonceau?	Certes,	en	cet	instant-là,	si	Jean	Valjean	avait	eu	un	royaume,	il	l'eût	donné	pour	une
corde.	 Toutes	 les	 situations	 extrêmes	 ont	 leurs	 éclairs	 qui	 tantôt	 nous	 aveuglent,	 tantôt	 nous
illuminent.

Le	regard	désespéré	de	Jean	Valjean	rencontra	la	potence	du	réverbère	du	cul-de-sac	Genrot.

À	cette	époque	il	n'y	avait	point	de	becs	de	gaz	dans	les	rues	de	Paris.	À	la	nuit	tombante	on	y
allumait	 des	 réverbères	placés	 de	distance	 en	distance,	 lesquels	montaient	 et	 descendaient	 au
moyen	d'une	corde	qui	 traversait	 la	 rue	de	part	 en	part	 et	qui	 s'ajustait	dans	 la	 rainure	d'une
potence.	Le	tourniquet	où	se	dévidait	cette	corde	était	scellé	au-dessous	de	la	lanterne	dans	une
petite	armoire	de	 fer	dont	 l'allumeur	avait	 la	clef,	et	 la	corde	elle-même	était	protégée	 jusqu'à
une	certaine	hauteur	par	un	étui	de	métal.
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Jean	Valjean,	avec	l'énergie	d'une	lutte	suprême,	franchit	la	rue	d'un	bond,	entra	dans	le	cul-de-
sac,	fit	sauter	le	pêne	de	la	petite	armoire	avec	la	pointe	de	son	couteau,	et	un	instant	après	il
était	revenu	près	de	Cosette.	Il	avait	une	corde.	Ils	vont	vite	en	besogne,	ces	sombres	trouveurs
d'expédients,	aux	prises	avec	la	fatalité.

Nous	avons	expliqué	que	les	réverbères	n'avaient	pas	été	allumés	cette	nuit-là.	La	lanterne	du
cul-de-sac	Genrot	se	trouvait	donc	naturellement	éteinte	comme	les	autres,	et	l'on	pouvait	passer
à	côté	sans	même	remarquer	qu'elle	n'était	plus	à	sa	place.

Cependant	l'heure,	le	lieu,	l'obscurité,	la	préoccupation	de	Jean	Valjean,	ses	gestes	singuliers,
ses	allées	et	venues,	tout	cela	commençait	à	 inquiéter	Cosette.	Tout	autre	enfant	qu'elle	aurait
depuis	longtemps	jeté	les	hauts	cris.	Elle	se	borna	à	tirer	Jean	Valjean	par	le	pan	de	sa	redingote.
On	entendait	toujours	de	plus	en	plus	distinctement	le	bruit	de	la	patrouille	qui	approchait.

—Père,	dit-elle	tout	bas,	j'ai	peur.	Qu'est-ce	qui	vient	donc	là?

—Chut!	répondit	le	malheureux	homme.	C'est	la	Thénardier.

Cosette	tressaillit.	Il	ajouta:

—Ne	dis	rien.	Laisse-moi	faire.	Si	tu	cries,	si	tu	pleures,	la	Thénardier	te	guette.	Elle	vient	pour
te	ravoir.

Alors,	sans	se	hâter,	mais	sans	s'y	reprendre	à	deux	fois	pour	rien,	avec	une	précision	ferme	et
brève,	 d'autant	 plus	 remarquable	 en	 un	 pareil	 moment	 que	 la	 patrouille	 et	 Javert	 pouvaient
survenir	d'un	 instant	à	 l'autre,	 il	défit	sa	cravate,	 la	passa	autour	du	corps	de	Cosette	sous	 les
aisselles	en	ayant	soin	qu'elle	ne	pût	blesser	l'enfant,	rattacha	cette	cravate	à	un	bout	de	la	corde
au	moyen	de	ce	nœud	que	les	gens	de	mer	appellent	nœud	d'hirondelle,	prit	l'autre	bout	de	cette
corde	dans	ses	dents,	ôta	ses	souliers	et	ses	bas	qu'il	 jeta	par-dessus	 la	muraille,	monta	sur	 le
massif	de	maçonnerie,	et	commença	à	s'élever	dans	l'angle	du	mur	et	du	pignon	avec	autant	de
solidité	et	de	certitude	que	s'il	eût	eu	des	échelons	sous	les	talons	et	sous	les	coudes.	Une	demi-
minute	ne	s'était	pas	écoulée	qu'il	était	à	genoux	sur	le	mur.

Cosette	le	considérait	avec	stupeur,	sans	dire	une	parole.	La	recommandation	de	Jean	Valjean
et	le	nom	de	la	Thénardier	l'avaient	glacée.

Tout	à	coup	elle	entendit	la	voix	de	Jean	Valjean	qui	lui	criait,	tout	en	restant	très	basse:

—Adosse-toi	au	mur.

Elle	obéit.

—Ne	dis	pas	un	mot	et	n'aie	pas	peur,	reprit	Jean	Valjean.

Et	elle	se	sentit	enlever	de	terre.

Avant	qu'elle	eût	eu	le	temps	de	se	reconnaître,	elle	était	au	haut	de	la	muraille.

Jean	Valjean	la	saisit,	la	mit	sur	son	dos,	lui	prit	ses	deux	petites	mains	dans	sa	main	gauche,	se
coucha	à	plat	ventre	et	rampa	sur	le	haut	du	mur	jusqu'au	pan	coupé.	Comme	il	l'avait	deviné,	il	y
avait	 là	une	bâtisse	dont	 le	toit	partait	du	haut	de	 la	clôture	en	bois	et	descendait	 fort	près	de
terre,	selon	un	plan	assez	doucement	incliné,	en	effleurant	le	tilleul.

Circonstance	heureuse,	car	la	muraille	était	beaucoup	plus	haute	de	ce	côté	que	du	côté	de	la
rue.	Jean	Valjean	n'apercevait	le	sol	au-dessous	de	lui	que	très	profondément.

Il	 venait	 d'arriver	 au	 plan	 incliné	 du	 toit	 et	 n'avait	 pas	 encore	 lâché	 la	 crête	 de	 la	 muraille
lorsqu'un	 hourvari	 violent	 annonça	 l'arrivée	 de	 la	 patrouille.	 On	 entendit	 la	 voix	 tonnante	 de
Javert:

—Fouillez	le	cul-de-sac!	La	rue	Droit-Mur	est	gardée,	la	petite	rue	Picpus	aussi.	Je	réponds	qu'il
est	dans	le	cul-de-sac!

Les	soldats	se	précipitèrent	dans	le	cul-de-sac	Genrot.

Jean	Valjean	 se	 laissa	glisser	 le	 long	du	 toit,	 tout	en	 soutenant	Cosette,	 atteignit	 le	 tilleul	 et
sauta	à	terre.	Soit	terreur,	soit	courage,	Cosette	n'avait	pas	soufflé.	Elle	avait	les	mains	un	peu
écorchées.

Chapitre	VI
Commencement	d'une	énigme

Jean	Valjean	se	trouvait	dans	une	espèce	de	jardin	fort	vaste	et	d'un	aspect	singulier;	un	de	ces
jardins	tristes	qui	semblent	faits	pour	être	regardés	l'hiver	et	la	nuit.	Ce	jardin	était	d'une	forme
oblongue,	avec	une	allée	de	grands	peupliers	au	fond,	des	futaies	assez	hautes	dans	les	coins,	et
un	 espace	 sans	 ombre	 au	 milieu,	 où	 l'on	 distinguait	 un	 très	 grand	 arbre	 isolé,	 puis	 quelques
arbres	 fruitiers	 tordus	 et	 hérissés	 comme	 de	 grosses	 broussailles,	 des	 carrés	 de	 légumes,	 une
melonnière	dont	les	cloches	brillaient	à	la	lune,	et	un	vieux	puisard.	Il	y	avait	çà	et	là	des	bancs
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de	pierre	qui	semblaient	noirs	de	mousse.	Les	allées	étaient	bordées	de	petits	arbustes	sombres,
et	toutes	droites.	L'herbe	en	envahissait	la	moitié	et	une	moisissure	verte	couvrait	le	reste.

Jean	Valjean	avait	à	côté	de	lui	la	bâtisse	dont	le	toit	lui	avait	servi	pour	descendre,	un	tas	de
fagots,	et	derrière	les	fagots,	tout	contre	le	mur,	une	statue	de	pierre	dont	la	face	mutilée	n'était
plus	qu'un	masque	informe	qui	apparaissait	vaguement	dans	l'obscurité.

La	bâtisse	était	une	sorte	de	ruine	où	l'on	distinguait	des	chambres	démantelées	dont	une,	tout
encombrée,	semblait	servir	de	hangar.

Le	grand	bâtiment	de	la	rue	Droit-Mur	qui	faisait	retour	sur	la	petite	rue	Picpus	développait	sur
ce	 jardin	 deux	 façades	 en	 équerre.	 Ces	 façades	 du	 dedans	 étaient	 plus	 tragiques	 encore	 que
celles	 du	 dehors.	 Toutes	 les	 fenêtres	 étaient	 grillées.	 On	 n'y	 entrevoyait	 aucune	 lumière.	 Aux
étages	 supérieurs	 il	 y	 avait	 des	 hottes	 comme	 aux	 prisons.	 L'une	 de	 ces	 façades	 projetait	 sur
l'autre	son	ombre	qui	retombait	sur	le	jardin	comme	un	immense	drap	noir.

On	n'apercevait	pas	d'autre	maison.	Le	fond	du	jardin	se	perdait	dans	la	brume	et	dans	la	nuit.
Cependant	 on	 y	 distinguait	 confusément	 des	 murailles	 qui	 s'entrecoupaient	 comme	 s'il	 y	 avait
d'autres	cultures	au	delà,	et	les	toits	bas	de	la	rue	Polonceau.

On	ne	pouvait	 rien	 se	 figurer	de	plus	 farouche	et	de	plus	 solitaire	que	ce	 jardin.	 Il	 n'y	 avait
personne,	ce	qui	était	tout	simple	à	cause	de	l'heure;	mais	il	ne	semblait	pas	que	cet	endroit	fût
fait	pour	que	quelqu'un	y	marchât,	même	en	plein	midi.

Le	premier	soin	de	 Jean	Valjean	avait	été	de	retrouver	ses	souliers	et	de	se	rechausser,	puis
d'entrer	dans	le	hangar	avec	Cosette.	Celui	qui	s'évade	ne	se	croit	jamais	assez	caché.	L'enfant,
songeant	toujours	à	la	Thénardier,	partageait	son	instinct	de	se	blottir	le	plus	possible.

Cosette	tremblait	et	se	serrait	contre	lui.	On	entendait	le	bruit	tumultueux	de	la	patrouille	qui
fouillait	 le	cul-de-sac	et	 la	 rue,	 les	coups	de	crosse	contre	 les	pierres,	 les	appels	de	 Javert	aux
mouchards	qu'il	avait	postés,	et	ses	imprécations	mêlées	de	paroles	qu'on	ne	distinguait	point.

Au	bout	d'un	quart	d'heure,	il	sembla	que	cette	espèce	de	grondement	orageux	commençait	à
s'éloigner.	Jean	Valjean	ne	respirait	pas.

Il	avait	posé	doucement	sa	main	sur	la	bouche	de	Cosette.

Au	reste	 la	solitude	où	 il	 se	 trouvait	était	si	étrangement	calme	que	cet	effroyable	 tapage,	si
furieux	et	si	proche,	n'y	jetait	même	pas	l'ombre	d'un	trouble.	Il	semblait	que	ces	murs	fussent
bâtis	avec	ces	pierres	sourdes	dont	parle	l'Écriture.

Tout	à	coup,	au	milieu	de	ce	calme	profond,	un	nouveau	bruit	s'éleva;	un	bruit	céleste,	divin,
ineffable,	aussi	ravissant	que	l'autre	était	horrible.	C'était	un	hymne	qui	sortait	des	ténèbres,	un
éblouissement	de	prière	et	d'harmonie	dans	l'obscur	et	effrayant	silence	de	la	nuit;	des	voix	de
femmes,	 mais	 des	 voix	 composées	 à	 la	 fois	 de	 l'accent	 pur	 des	 vierges	 et	 de	 l'accent	 naïf	 des
enfants,	de	ces	voix	qui	ne	sont	pas	de	la	terre	et	qui	ressemblent	à	celles	que	les	nouveau-nés
entendent	 encore	et	que	 les	moribonds	entendent	déjà.	Ce	 chant	 venait	 du	 sombre	édifice	qui
dominait	le	jardin.	Au	moment	où	le	vacarme	des	démons	s'éloignait,	on	eût	dit	un	chœur	d'anges
qui	s'approchait	dans	l'ombre.

Cosette	et	Jean	Valjean	tombèrent	à	genoux.

Ils	ne	savaient	pas	ce	que	c'était,	ils	ne	savaient	pas	où	ils	étaient,	mais	ils	sentaient	tous	deux,
l'homme	et	l'enfant,	le	pénitent	et	l'innocent,	qu'il	fallait	qu'ils	fussent	à	genoux.

Ces	 voix	 avaient	 cela	 d'étrange	 qu'elles	 n'empêchaient	 pas	 que	 le	 bâtiment	 ne	 parût	 désert.
C'était	comme	un	chant	surnaturel	dans	une	demeure	inhabitée.

Pendant	que	ces	voix	chantaient,	Jean	Valjean	ne	songeait	plus	à	rien.	Il	ne	voyait	plus	la	nuit,	il
voyait	un	ciel	bleu.	Il	lui	semblait	sentir	s'ouvrir	ces	ailes	que	nous	avons	tous	au	dedans	de	nous.

Le	 chant	 s'éteignit.	 Il	 avait	 peut-être	 duré	 longtemps.	 Jean	 Valjean	 n'aurait	 pu	 le	 dire.	 Les
heures	de	l'extase	ne	sont	jamais	qu'une	minute.

Tout	 était	 retombé	 dans	 le	 silence.	 Plus	 rien	 dans	 la	 rue,	 plus	 rien	 dans	 le	 jardin.	 Ce	 qui
menaçait,	ce	qui	rassurait,	tout	s'était	évanoui.	Le	vent	froissait	dans	la	crête	du	mur	quelques
herbes	sèches	qui	faisaient	un	petit	bruit	doux	et	lugubre.

Chapitre	VII
Suite	de	l'énigme

La	 bise	 de	 nuit	 s'était	 levée,	 ce	 qui	 indiquait	 qu'il	 devait	 être	 entre	 une	 et	 deux	 heures	 du
matin.	La	pauvre	Cosette	ne	disait	 rien.	Comme	elle	 s'était	assise	à	 terre	à	 son	côté	et	qu'elle
avait	penché	sa	tête	sur	lui,	Jean	Valjean	pensa	quelle	s'était	endormie.	Il	se	baissa	et	la	regarda.
Cosette	avait	les	yeux	tout	grands	ouverts	et	un	air	pensif	qui	fit	mal	à	Jean	Valjean.

Elle	tremblait	toujours.
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—As-tu	envie	de	dormir?	dit	Jean	Valjean.

—J'ai	bien	froid,	répondit-elle.

Un	moment	après	elle	reprit:

—Est-ce	qu'elle	est	toujours	là?

—Qui?	dit	Jean	Valjean.

—Madame	Thénardier.

Jean	 Valjean	 avait	 déjà	 oublié	 le	 moyen	 dont	 il	 s'était	 servi	 pour	 faire	 garder	 le	 silence	 à
Cosette.

—Ah!	dit-il,	elle	est	partie.	Ne	crains	plus	rien.

L'enfant	soupira	comme	si	un	poids	se	soulevait	de	dessus	sa	poitrine.

La	terre	était	humide,	le	hangar	ouvert	de	toute	part,	la	bise	plus	fraîche	à	chaque	instant.	Le
bonhomme	ôta	sa	redingote	et	en	enveloppa	Cosette.

—As-tu	moins	froid	ainsi?	dit-il.

—Oh	oui,	père!

—Eh	bien,	attends-moi	un	instant.	Je	vais	revenir.

Il	sortit	de	 la	ruine,	et	se	mit	à	 longer	 le	grand	bâtiment,	cherchant	quelque	abri	meilleur.	 Il
rencontra	des	portes,	mais	elles	étaient	fermées.	Il	y	avait	des	barreaux	à	toutes	les	croisées	du
rez-de-chaussée.

Comme	 il	 venait	 de	 dépasser	 l'angle	 intérieur	 de	 l'édifice,	 il	 remarqua	 qu'il	 arrivait	 à	 des
fenêtres	cintrées,	et	il	y	aperçut	quelque	clarté.	Il	se	haussa	sur	la	pointe	du	pied	et	regarda	par
l'une	de	ces	fenêtres.	Elles	donnaient	toutes	dans	une	salle	assez	vaste,	pavée	de	larges	dalles,
coupée	 d'arcades	 et	 de	 piliers,	 où	 l'on	 ne	 distinguait	 rien	 qu'une	 petite	 lueur	 et	 de	 grandes
ombres.	La	lueur	venait	d'une	veilleuse	allumée	dans	un	coin.	Cette	salle	était	déserte	et	rien	n'y
bougeait.	 Cependant,	 à	 force	 de	 regarder,	 il	 crut	 voir	 à	 terre,	 sur	 le	 pavé,	 quelque	 chose	 qui
paraissait	couvert	d'un	linceul	et	qui	ressemblait	à	une	forme	humaine.	Cela	était	étendu	à	plat
ventre,	la	face	contre	la	pierre,	les	bras	en	croix,	dans	l'immobilité	de	la	mort.	On	eût	dit,	à	une
sorte	de	serpent	qui	traînait	sur	le	pavé,	que	cette	forme	sinistre	avait	la	corde	au	cou.

Toute	la	salle	baignait	dans	cette	brume	des	lieux	à	peine	éclairés	qui	ajoute	à	l'horreur.

Jean	Valjean	a	souvent	dit	depuis	que,	quoique	bien	des	spectacles	funèbres	eussent	traversé
sa	vie,	 jamais	 il	n'avait	rien	vu	de	plus	glaçant	et	de	plus	terrible	que	cette	figure	énigmatique
accomplissant	on	ne	sait	quel	mystère	inconnu	dans	ce	lieu	sombre	et	ainsi	entrevue	dans	la	nuit.
Il	était	effrayant	de	supposer	que	cela	était	peut-être	mort,	et	plus	effrayant	encore	de	songer
que	cela	était	peut-être	vivant.

Il	eut	 le	courage	de	coller	son	front	à	 la	vitre	et	d'épier	si	cette	chose	remuerait.	 Il	eut	beau
rester	 un	 temps	 qui	 lui	 parut	 très	 long,	 la	 forme	 étendue	 ne	 faisait	 aucun	 mouvement.	 Tout	 à
coup	il	se	sentit	pris	d'une	épouvante	inexprimable,	et	il	s'enfuit.	Il	se	mit	à	courir	vers	le	hangar
sans	oser	regarder	en	arrière.	Il	lui	semblait	que	s'il	tournait	la	tête	il	verrait	la	figure	marcher
derrière	lui	à	grands	pas	en	agitant	les	bras.

Il	arriva	à	la	ruine	haletant.	Ses	genoux	pliaient;	la	sueur	lui	coulait	dans	les	reins.

Où	était-il?	qui	aurait	jamais	pu	s'imaginer	quelque	chose	de	pareil	à	cette	espèce	de	sépulcre
au	milieu	de	Paris?	qu'était-ce	que	cette	étrange	maison?	Édifice	plein	de	mystères	nocturnes,
appelant	 les	 âmes	 dans	 l'ombre	 avec	 la	 voix	 des	 anges	 et,	 lorsqu'elles	 viennent,	 leur	 offrant
brusquement	cette	vision	épouvantable,	promettant	d'ouvrir	la	porte	radieuse	du	ciel	et	ouvrant
la	 porte	 horrible	 du	 tombeau!	 Et	 cela	 était	 bien	 en	 effet	 un	 édifice,	 une	 maison	 qui	 avait	 son
numéro	 dans	 une	 rue!	 Ce	 n'était	 pas	 un	 rêve!	 Il	 avait	 besoin	 d'en	 toucher	 les	 pierres	 pour	 y
croire.

Le	froid,	l'anxiété,	l'inquiétude,	les	émotions	de	la	soirée,	lui	donnaient	une	véritable	fièvre,	et
toutes	ces	idées	s'entre-heurtaient	dans	son	cerveau.

Il	s'approcha	de	Cosette.	Elle	dormait.

Chapitre	VIII
L'énigme	redouble

L'enfant	avait	posé	sa	tête	sur	une	pierre	et	s'était	endormie.

Il	 s'assit	 auprès	d'elle	et	 se	mit	 à	 la	 considérer.	Peu	à	peu,	 à	mesure	qu'il	 la	 regardait,	 il	 se
calmait,	et	il	reprenait	possession	de	sa	liberté	d'esprit.
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Il	percevait	clairement	cette	vérité,	le	fond	de	sa	vie	désormais,	que	tant	qu'elle	serait	là,	tant
qu'il	l'aurait	près	de	lui,	il	n'aurait	besoin	de	rien	que	pour	elle,	ni	peur	de	rien	qu'à	cause	d'elle.
Il	ne	sentait	même	pas	qu'il	avait	très	froid,	ayant	quitté	sa	redingote	pour	l'en	couvrir.

Cependant,	à	 travers	 la	 rêverie	où	 il	était	 tombé,	 il	entendait	depuis	quelque	 temps	un	bruit
singulier.	 C'était	 comme	 un	 grelot	 qu'on	 agitait.	 Ce	 bruit	 était	 dans	 le	 jardin.	 On	 l'entendait
distinctement,	 quoique	 faiblement.	 Cela	 ressemblait	 à	 la	 petite	 musique	 vague	 que	 font	 les
clarines	des	bestiaux	la	nuit	dans	les	pâturages.

Ce	bruit	fit	retourner	Jean	Valjean.

Il	regarda,	et	vit	qu'il	y	avait	quelqu'un	dans	le	jardin.

Un	 être	 qui	 ressemblait	 à	 un	 homme	 marchait	 au	 milieu	 des	 cloches	 de	 la	 melonnière,	 se
levant,	 se	 baissant,	 s'arrêtant,	 avec	 des	 mouvements	 réguliers,	 comme	 s'il	 traînait	 ou	 étendait
quelque	chose	à	terre.	Cet	être	paraissait	boiter.

Jean	Valjean	tressaillit	avec	ce	tremblement	continuel	des	malheureux.	Tout	leur	est	hostile	et
suspect.	 Ils	 se	 défient	 du	 jour	 parce	 qu'il	 aide	 à	 les	 voir	 et	 de	 la	 nuit	 parce	 qu'elle	 aide	 à	 les
surprendre.	Tout	à	l'heure	il	frissonnait	de	ce	que	le	jardin	était	désert,	maintenant	il	frissonnait
de	ce	qu'il	y	avait	quelqu'un.

Il	retomba	des	terreurs	chimériques	aux	terreurs	réelles.	Il	se	dit	que	Javert	et	les	mouchards
n'étaient	 peut-être	 pas	 partis,	 que	 sans	 doute	 ils	 avaient	 laissé	 dans	 la	 rue	 des	 gens	 en
observation,	que,	si	cet	homme	le	découvrait	dans	ce	jardin,	il	crierait	au	voleur,	et	le	livrerait.	Il
prit	doucement	Cosette	endormie	dans	ses	bras	et	la	porta	derrière	un	tas	de	vieux	meubles	hors
d'usage,	dans	le	coin	le	plus	reculé	du	hangar.	Cosette	ne	remua	pas.

De	là	il	observa	les	allures	de	l'être	qui	était	dans	la	melonnière.	Ce	qui	était	bizarre,	c'est	que
le	 bruit	 du	 grelot	 suivait	 tous	 les	 mouvements	 de	 cet	 homme.	 Quand	 l'homme	 s'approchait,	 le
bruit	s'approchait;	quand	il	s'éloignait,	le	bruit	s'éloignait;	s'il	faisait	quelque	geste	précipité,	un
trémolo	accompagnait	ce	geste;	quand	 il	 s'arrêtait,	 le	bruit	cessait.	 Il	paraissait	évident	que	 le
grelot	était	attaché	à	cet	homme;	mais	alors	qu'est-ce	que	cela	pouvait	signifier?	qu'était-ce	que
cet	homme	auquel	une	clochette	était	suspendue	comme	à	un	bélier	ou	à	un	bœuf?

Tout	en	se	faisant	ces	questions,	il	toucha	les	mains	de	Cosette.	Elles	étaient	glacées.

—Ah	mon	Dieu!	dit-il.

Il	appela	à	voix	basse:

—Cosette!

Elle	n'ouvrit	pas	les	yeux.

Il	la	secoua	vivement.

Elle	ne	s'éveilla	pas.

—Serait-elle	morte!	dit-il,	et	il	se	dressa	debout,	frémissant	de	la	tête	aux	pieds.

Les	 idées	 les	 plus	 affreuses	 lui	 traversèrent	 l'esprit	 pêle-mêle.	 Il	 y	 a	 des	 moments	 où	 les
suppositions	 hideuses	 nous	 assiègent	 comme	 une	 cohue	 de	 furies	 et	 forcent	 violemment	 les
cloisons	 de	 notre	 cerveau.	 Quand	 il	 s'agit	 de	 ceux	 que	 nous	 aimons,	 notre	 prudence	 invente
toutes	les	folies.	Il	se	souvint	que	le	sommeil	peut	être	mortel	en	plein	air	dans	une	nuit	froide.

Cosette,	pâle,	était	retombée	étendue	à	terre	à	ses	pieds	sans	faire	un	mouvement.

Il	 écouta	 son	 souffle;	 elle	 respirait;	mais	d'une	 respiration	qui	 lui	 paraissait	 faible	et	prête	à
s'éteindre.

Comment	 la	 réchauffer?	 comment	 la	 réveiller?	 Tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 ceci	 s'effaça	 de	 sa
pensée.	Il	s'élança	éperdu	hors	de	la	ruine.

Il	fallait	absolument	qu'avant	un	quart	d'heure	Cosette	fût	devant	un	feu	et	dans	un	lit.

Chapitre	IX
L'homme	au	grelot

Il	 marcha	 droit	 à	 l'homme	 qu'il	 apercevait	 dans	 le	 jardin.	 Il	 avait	 pris	 à	 sa	 main	 le	 rouleau
d'argent	qui	était	dans	la	poche	de	son	gilet.

Cet	homme	baissait	la	tête	et	ne	le	voyait	pas	venir.	En	quelques	enjambées,	Jean	Valjean	fut	à
lui.

Jean	Valjean	l'aborda	en	criant:

—Cent	francs!
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L'homme	fit	un	soubresaut	et	leva	les	yeux.

—Cent	francs	à	gagner,	reprit	Jean	Valjean,	si	vous	me	donnez	asile	pour	cette	nuit!

La	lune	éclairait	en	plein	le	visage	effaré	de	Jean	Valjean.

—Tiens,	c'est	vous,	père	Madeleine!	dit	l'homme.

Ce	nom,	ainsi	prononcé,	à	cette	heure	obscure,	dans	ce	lieu	inconnu,	par	cet	homme	inconnu,
fit	reculer	Jean	Valjean.

Il	s'attendait	à	tout,	excepté	à	cela.	Celui	qui	lui	parlait	était	un	vieillard	courbé	et	boiteux,	vêtu
à	peu	près	comme	un	paysan,	qui	avait	au	genou	gauche	une	genouillère	de	cuir	où	pendait	une
assez	grosse	clochette.	On	ne	distinguait	pas	son	visage	qui	était	dans	l'ombre.

Cependant	ce	bonhomme	avait	ôté	son	bonnet,	et	s'écriait	tout	tremblant:

—Ah	mon	Dieu!	 comment	êtes-vous	 ici,	 père	Madeleine?	Par	où	êtes-vous	entré,	Dieu	 Jésus?
Vous	tombez	donc	du	ciel!	Ce	n'est	pas	 l'embarras,	si	vous	tombez	jamais,	c'est	de	là	que	vous
tomberez.	 Et	 comme	 vous	 voilà	 fait!	 Vous	 n'avez	 pas	 de	 cravate,	 vous	 n'avez	 pas	 de	 chapeau,
vous	n'avez	pas	d'habit!	Savez-vous	que	vous	auriez	fait	peur	à	quelqu'un	qui	ne	vous	aurait	pas
connu?	Mon	Dieu	Seigneur,	est-ce	que	les	saints	deviennent	fous	à	présent?	Mais	comment	donc
êtes-vous	entré	ici?

Un	mot	n'attendait	pas	l'autre.	Le	vieux	homme	parlait	avec	une	volubilité	campagnarde	où	il
n'y	avait	 rien	d'inquiétant.	Tout	cela	était	dit	avec	un	mélange	de	stupéfaction	et	de	bonhomie
naïve.

—Qui	êtes-vous?	et	qu'est-ce	que	c'est	que	cette	maison-ci?	demanda	Jean	Valjean.

—Ah,	pardieu,	voilà	qui	est	fort!	s'écria	le	vieillard,	je	suis	celui	que	vous	avez	fait	placer	ici,	et
cette	maison	est	celle	où	vous	m'avez	fait	placer.	Comment!	vous	ne	me	reconnaissez	pas?

—Non,	dit	Jean	Valjean.	Et	comment	se	fait-il	que	vous	me	connaissiez,	vous?

—Vous	m'avez	sauvé	la	vie,	dit	l'homme.

Il	 se	 tourna,	 un	 rayon	 de	 lune	 lui	 dessina	 le	 profil,	 et	 Jean	 Valjean	 reconnut	 le	 vieux
Fauchelevent.

—Ah.!	dit	Jean	Valjean,	c'est	vous?	oui,	je	vous	reconnais.

—C'est	bien	heureux!	fit	le	vieux	d'un	ton	de	reproche.

—Et	que	faites-vous	ici?	reprit	Jean	Valjean.

—Tiens!	je	couvre	mes	melons	donc!

Le	vieux	Fauchelevent	tenait	en	effet	à	la	main,	au	moment	où	Jean	Valjean	l'avait	accosté,	le
bout	d'un	paillasson	qu'il	était	occupé	à	étendre	sur	la	melonnière.	Il	en	avait	déjà	ainsi	posé	un
certain	nombre	depuis	une	heure	environ	qu'il	était	dans	le	jardin.	C'était	cette	opération	qui	lui
faisait	faire	les	mouvements	particuliers	observés	du	hangar	par	Jean	Valjean.

Il	continua:

—Je	me	suis	dit:	 la	 lune	est	claire,	 il	va	geler.	Si	 je	mettais	à	mes	melons	 leurs	carricks?	Et,
ajouta-t-il	 en	 regardant	 Jean	 Valjean	 avec	 un	 gros	 rire,	 vous	 auriez	 pardieu	 bien	 dû	 en	 faire
autant!	Mais	comment	donc	êtes-vous	ici?

Jean	 Valjean,	 se	 sentant	 connu	 par	 cet	 homme,	 du	 moins	 sous	 son	 nom	 de	 Madeleine,
n'avançait	 plus	 qu'avec	 précaution.	 Il	 multipliait	 les	 questions.	 Chose	 bizarre,	 les	 rôles
semblaient	intervertis.	C'était	lui,	intrus,	qui	interrogeait.

—Et	qu'est-ce	que	c'est	que	cette	sonnette	que	vous	avez	au	genou?

—Ça?	répondit	Fauchelevent,	c'est	pour	qu'on	m'évite.

—Comment!	pour	qu'on	vous	évite?

Le	vieux	Fauchelevent	cligna	de	l'œil	d'un	air	inexprimable.

—Ah	dame!	 il	n'y	a	que	des	femmes	dans	cette	maison-ci;	beaucoup	de	 jeunes	filles.	 Il	paraît
que	je	serais	dangereux	à	rencontrer.	La	sonnette	les	avertit.	Quand	je	viens,	elles	s'en	vont.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	maison-ci?

—Tiens!	vous	savez	bien.

—Mais	non,	je	ne	sais	pas.

—Puisque	vous	m'y	avez	fait	placer	jardinier!

—Répondez-moi	comme	si	je	ne	savais	rien.

—Eh	bien,	c'est	le	couvent	du	Petit-Picpus	donc!

Les	 souvenirs	 revenaient	 à	 Jean	 Valjean.	 Le	 hasard,	 c'est-à-dire	 la	 providence,	 l'avait	 jeté



précisément	dans	ce	couvent	du	quartier	Saint-Antoine	où	le	vieux	Fauchelevent,	estropié	par	la
chute	 de	 sa	 charrette,	 avait	 été	 admis	 sur	 sa	 recommandation,	 il	 y	 avait	 deux	 ans	 de	 cela.	 Il
répéta	comme	se	parlant	à	lui-même:

—Le	couvent	du	Petit-Picpus!

—Ah	çà	mais,	au	fait,	reprit	Fauchelevent,	comment	diable	avez-vous	fait	pour	y	entrer,	vous,
père	Madeleine?	Vous	avez	beau	être	un	saint,	vous	êtes	un	homme,	et	il	n'entre	pas	d'hommes
ici.

—Vous	y	êtes	bien.

—Il	n'y	a	que	moi.

—Cependant,	reprit	Jean	Valjean,	il	faut	que	j'y	reste.

—Ah	mon	Dieu!	s'écria	Fauchelevent.

Jean	Valjean	s'approcha	du	vieillard	et	lui	dit	d'une	voix	grave:

—Père	Fauchelevent,	je	vous	ai	sauvé	la	vie.

—C'est	moi	qui	m'en	suis	souvenu	le	premier,	répondit	Fauchelevent.

—Eh	bien,	vous	pouvez	faire	aujourd'hui	pour	moi	ce	que	j'ai	fait	autrefois	pour	vous.

Fauchelevent	prit	dans	ses	vieilles	mains	ridées	et	tremblantes	les	deux	robustes	mains	de	Jean
Valjean,	et	fut	quelques	secondes	comme	s'il	ne	pouvait	parler.	Enfin	il	s'écria:

—Oh!	ce	serait	une	bénédiction	du	bon	Dieu	si	je	pouvais	vous	rendre	un	peu	cela!	Moi!	vous
sauver	la	vie!	Monsieur	le	maire,	disposez	du	vieux	bonhomme!

Une	joie	admirable	avait	comme	transfiguré	ce	vieillard.	Un	rayon	semblait	lui	sortir	du	visage.

—Que	voulez-vous	que	je	fasse?	reprit-il.

—Je	vous	expliquerai	cela.	Vous	avez	une	chambre?

—J'ai	une	baraque	isolée,	là,	derrière	la	ruine	du	vieux	couvent,	dans	un	recoin	que	personne
ne	voit.	Il	y	a	trois	chambres.	La	baraque	était	en	effet	si	bien	cachée	derrière	la	ruine	et	si	bien
disposée	pour	que	personne	ne	la	vît,	que	Jean	Valjean	ne	l'avait	pas	vue.

—Bien,	dit	Jean	Valjean.	Maintenant	je	vous	demande	deux	choses.

—Lesquelles,	monsieur	le	maire?

—Premièrement,	vous	ne	direz	à	personne	ce	que	vous	savez	de	moi.	Deuxièmement,	vous	ne
chercherez	pas	à	en	savoir	davantage.

—Comme	vous	voudrez.	Je	sais	que	vous	ne	pouvez	rien	faire	que	d'honnête	et	que	vous	avez
toujours	 été	 un	 homme	 du	 bon	 Dieu.	 Et	 puis	 d'ailleurs,	 c'est	 vous	 qui	 m'avez	 mis	 ici.	 Ça	 vous
regarde.	Je	suis	à	vous.

—C'est	dit.	À	présent,	venez	avec	moi.	Nous	allons	chercher	l'enfant.

—Ah!	dit	Fauchelevent.	Il	y	a	un	enfant!

Il	n'ajouta	pas	une	parole	et	suivit	Jean	Valjean	comme	un	chien	suit	son	maître.

Moins	d'une	demi-heure	après,	Cosette,	redevenue	rose	à	la	flamme	d'un	bon	feu,	dormait	dans
le	lit	du	vieux	jardinier.	Jean	Valjean	avait	remis	sa	cravate	et	sa	redingote;	le	chapeau	lancé	par-
dessus	 le	mur	avait	été	retrouvé	et	 ramassé;	pendant	que	 Jean	Valjean	endossait	sa	redingote,
Fauchelevent	avait	ôté	sa	genouillère	à	clochette,	qui	maintenant,	accrochée	à	un	clou	près	d'une
hotte,	ornait	 le	mur.	Les	deux	hommes	se	chauffaient	accoudés	sur	une	 table	où	Fauchelevent
avait	posé	un	morceau	de	fromage,	du	pain	bis,	une	bouteille	de	vin	et	deux	verres,	et	 le	vieux
disait	à	Jean	Valjean	en	lui	posant	la	main	sur	le	genou:

—Ah!	père	Madeleine!	vous	ne	m'avez	pas	reconnu	tout	de	suite!	Vous	sauvez	la	vie	aux	gens,
et	après	vous	les	oubliez!	Oh!	c'est	mal!	eux	ils	se	souviennent	de	vous!	vous	êtes	un	ingrat!

Chapitre	X
Où	il	est	expliqué	comment	Javert	a	fait	buisson	creux

Les	événements	dont	nous	venons	de	voir,	pour	ainsi	dire,	l'envers,	s'étaient	accomplis	dans	les
conditions	les	plus	simples.

Lorsque	 Jean	 Valjean,	 dans	 la	 nuit	 même	 du	 jour	 où	 Javert	 l'arrêta	 près	 du	 lit	 de	 mort	 de
Fantine,	s'échappa	de	la	prison	municipale	de	Montreuil-sur-Mer,	la	police	supposa	que	le	forçat
évadé	avait	dû	se	diriger	vers	Paris.	Paris	est	un	maelström	où	tout	se	perd,	et	tout	disparaît	dans
ce	nombril	du	monde	comme	dans	le	nombril	de	la	mer.	Aucune	forêt	ne	cache	un	homme	comme
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cette	foule.	Les	fugitifs	de	toute	espèce	le	savent.	Ils	vont	à	Paris	comme	à	un	engloutissement;	il
y	a	des	engloutissements	qui	sauvent.	La	police	aussi	 le	sait,	et	c'est	à	Paris	qu'elle	cherche	ce
qu'elle	a	perdu	ailleurs.	Elle	y	chercha	l'ex-maire	de	Montreuil-sur-Mer.	Javert	fut	appelé	à	Paris
afin	d'éclairer	 les	perquisitions.	 Javert	en	effet	aida	puissamment	à	 reprendre	 Jean	Valjean.	Le
zèle	et	l'intelligence	de	Javert	en	cette	occasion	furent	remarqués	de	Mr	Chabouillet,	secrétaire
de	la	préfecture	sous	le	comte	Anglès.	Mr	Chabouillet,	qui	du	reste	avait	déjà	protégé	Javert,	fit
attacher	l'inspecteur	de	Montreuil-sur-Mer	à	la	police	de	Paris.	Là	Javert	se	rendit	diversement
et,	disons-le,	quoique	le	mot	semble	inattendu	pour	de	pareils	services,	honorablement	utile.

Il	ne	songeait	plus	à	Jean	Valjean,—à	ces	chiens	toujours	en	chasse,	 le	loup	d'aujourd'hui	fait
oublier	 le	 loup	 d'hier,—lorsqu'en	 décembre	 1823	 il	 lut	 un	 journal,	 lui	 qui	 ne	 lisait	 jamais	 de
journaux;	mais	Javert,	homme	monarchique,	avait	tenu	à	savoir	les	détails	de	l'entrée	triomphale
du	 «prince	 généralissime»	 à	 Bayonne.	 Comme	 il	 achevait	 l'article	 qui	 l'intéressait,	 un	 nom,	 le
nom	de	Jean	Valjean,	au	bas	d'une	page,	appela	son	attention.	Le	journal	annonçait	que	le	forçat
Jean	Valjean	était	mort,	et	publiait	 le	 fait	en	 termes	si	 formels	que	 Javert	n'en	douta	pas.	 Il	 se
borna	à	dire:	c'est	là	le	bon	écrou.	Puis	il	jeta	le	journal,	et	n'y	pensa	plus.

Quelque	temps	après	il	arriva	qu'une	note	de	police	fut	transmise	par	la	préfecture	de	Seine-et-
Oise	à	la	préfecture	de	police	de	Paris	sur	l'enlèvement	d'un	enfant,	qui	avait	eu	lieu,	disait-on,
avec	des	circonstances	particulières,	dans	la	commune	de	Montfermeil.	Une	petite	fille	de	sept	à
huit	ans,	disait	la	note,	qui	avait	été	confiée	par	sa	mère	à	un	aubergiste	du	pays,	avait	été	volée
par	 un	 inconnu;	 cette	 petite	 répondait	 au	 nom	 de	 Cosette	 et	 était	 l'enfant	 d'une	 fille	 nommée
Fantine,	morte	à	l'hôpital,	on	ne	savait	quand	ni	où.	Cette	note	passa	sous	les	yeux	de	Javert,	et	le
rendit	rêveur.

Le	nom	de	Fantine	lui	était	bien	connu.	Il	se	souvenait	que	Jean	Valjean	l'avait	fait	éclater	de
rire,	 lui	 Javert,	 en	 lui	 demandant	 un	 répit	 de	 trois	 jours	 pour	 aller	 chercher	 l'enfant	 de	 cette
créature.	Il	se	rappela	que	Jean	Valjean	avait	été	arrêté	à	Paris	au	moment	où	il	montait	dans	la
voiture	de	Montfermeil.	Quelques	indications	avaient	même	fait	songer	à	cette	époque	que	c'était
la	 seconde	 fois	 qu'il	 montait	 dans	 cette	 voiture,	 et	 qu'il	 avait	 déjà,	 la	 veille,	 fait	 une	 première
excursion	aux	environs	de	ce	village,	car	on	ne	l'avait	point	vu	dans	le	village	même.	Qu'allait-il
faire	dans	ce	pays	de	Montfermeil?	on	ne	l'avait	pu	deviner.	Javert	le	comprenait	maintenant.	La
fille	de	Fantine	s'y	trouvait.	Jean	Valjean	l'allait	chercher.	Or,	cette	enfant	venait	d'être	volée	par
un	inconnu.	Quel	pouvait	être	cet	inconnu?	Serait-ce	Jean	Valjean?	mais	Jean	Valjean	était	mort.
Javert,	sans	rien	dire	à	personne,	prit	le	coucou	du	Plat	d'étain,	cul-de-sac	de	la	Planchette,	et	fit
le	voyage	de	Montfermeil.

Il	s'attendait	à	trouver	là	un	grand	éclaircissement;	il	y	trouva	une	grande	obscurité.

Dans	les	premiers	jours,	les	Thénardier,	dépités,	avaient	jasé.	La	disparition	de	l'Alouette	avait
fait	bruit	dans	le	village.	Il	y	avait	eu	tout	de	suite	plusieurs	versions	de	l'histoire	qui	avait	fini
par	 être	 un	 vol	 d'enfant.	 De	 là,	 la	 note	 de	 police.	 Cependant,	 la	 première	 humeur	 passée,	 le
Thénardier,	avec	son	admirable	instinct,	avait	très	vite	compris	qu'il	n'est	jamais	utile	d'émouvoir
monsieur	le	procureur	du	roi,	et	que	ses	plaintes	à	propos	de	l'enlèvement	de	Cosette	auraient
pour	premier	résultat	de	fixer	sur	lui,	Thénardier,	et	sur	beaucoup	d'affaires	troubles	qu'il	avait,
l'étincelante	prunelle	de	la	justice.	La	première	chose	que	les	hiboux	ne	veulent	pas,	c'est	qu'on
leur	apporte	une	chandelle.	Et	d'abord,	comment	se	tirerait-il	des	quinze	cents	francs	qu'il	avait
reçus?	Il	tourna	court,	mit	un	bâillon	à	sa	femme,	et	fit	l'étonné	quand	on	lui	parlait	de	l'enfant
volé.	Il	n'y	comprenait	rien;	sans	doute	il	s'était	plaint	dans	le	moment	de	ce	qu'on	lui	«enlevait»
si	vite	cette	chère	petite;	 il	eût	voulu	par	 tendresse	 la	garder	encore	deux	ou	 trois	 jours;	mais
c'était	 son	 «grand-père»	 qui	 était	 venu	 la	 chercher	 le	 plus	 naturellement	 du	 monde.	 Il	 avait
ajouté	 le	 grand-père,	 qui	 faisait	 bien.	 Ce	 fut	 sur	 cette	 histoire	 que	 Javert	 tomba	 en	 arrivant	 à
Montfermeil.	Le	grand-père	faisait	évanouir	Jean	Valjean.

Javert	pourtant	enfonça	quelques	questions,	comme	des	sondes,	dans	l'histoire	de	Thénardier.
—Qu'était-ce	que	ce	grand-père,	et	comment	s'appelait-il?—Thénardier	répondit	avec	simplicité:
—C'est	un	riche	cultivateur.	J'ai	vu	son	passeport.	Je	crois	qu'il	s'appelle	Mr	Guillaume	Lambert.

Lambert	est	un	nom	bonhomme	et	très	rassurant.	Javert	s'en	revint	à	Paris.

—Le	Jean	Valjean	est	bien	mort,	se	dit-il,	et	je	suis	un	jobard.

Il	 recommençait	 à	 oublier	 toute	 cette	 histoire,	 lorsque,	 dans	 le	 courant	 de	 mars	 1824,	 il
entendit	 parler	 d'un	 personnage	 bizarre	 qui	 habitait	 sur	 la	 paroisse	 de	 Saint-Médard	 et	 qu'on
surnommait	 «le	 mendiant	 qui	 fait	 l'aumône».	 Ce	 personnage	 était,	 disait-on,	 un	 rentier	 dont
personne	ne	savait	au	juste	le	nom	et	qui	vivait	seul	avec	une	petite	fille	de	huit	ans,	laquelle	ne
savait	 rien	 elle-même	 sinon	 qu'elle	 venait	 de	 Montfermeil.	 Montfermeil!	 ce	 nom	 revenait
toujours,	et	fit	dresser	l'oreille	à	Javert.	Un	vieux	mendiant	mouchard,	ancien	bedeau,	auquel	ce
personnage	 faisait	 la	 charité,	 ajoutait	 quelques	 autres	 détails.—Ce	 rentier	 était	 un	 être	 très
farouche,—ne	sortant	jamais	que	le	soir,—ne	parlant	à	personne,—qu'aux	pauvres	quelquefois,—
et	ne	se	laissant	pas	approcher.	Il	portait	une	horrible	vieille	redingote	jaune	qui	valait	plusieurs
millions,	étant	toute	cousue	de	billets	de	banque.—Ceci	piqua	décidément	la	curiosité	de	Javert.
Afin	de	voir	ce	rentier	fantastique	de	très	près	sans	l'effaroucher,	il	emprunta	un	jour	au	bedeau
sa	 défroque	 et	 la	 place	 où	 le	 vieux	 mouchard	 s'accroupissait	 tous	 les	 soirs	 en	 nasillant	 des
oraisons	et	en	espionnant	à	travers	la	prière.

«L'individu	 suspect»	 vint	 en	 effet	 à	 Javert	 ainsi	 travesti,	 et	 lui	 fit	 l'aumône.	 En	 ce	 moment
Javert	leva	la	tête,	et	la	secousse	que	reçut	Jean	Valjean	en	croyant	reconnaître	Javert,	Javert	la



reçut	en	croyant	reconnaître	Jean	Valjean.

Cependant	 l'obscurité	avait	pu	 le	 tromper;	 la	mort	de	 Jean	Valjean	était	officielle;	 il	 restait	à
Javert	des	doutes,	et	des	doutes	graves;	et	dans	le	doute	Javert,	l'homme	du	scrupule,	ne	mettait
la	main	au	collet	de	personne.

Il	 suivit	 son	 homme	 jusqu'à	 la	 masure	 Gorbeau,	 et	 fit	 parler	 «la	 vieille»,	 ce	 qui	 n'était	 pas
malaisé.	La	vieille	lui	confirma	le	fait	de	la	redingote	doublée	de	millions,	et	lui	conta	l'épisode	du
billet	de	mille	francs.	Elle	avait	vu!	elle	avait	touché!	Javert	loua	une	chambre.	Le	soir	même	il	s'y
installa.	 Il	vint	écouter	à	 la	porte	du	 locataire	mystérieux,	espérant	entendre	 le	son	de	sa	voix,
mais	 Jean	 Valjean	 aperçut	 sa	 chandelle	 à	 travers	 la	 serrure	 et	 déjoua	 l'espion	 en	 gardant	 le
silence.

Le	 lendemain	 Jean	 Valjean	 décampait.	 Mais	 le	 bruit	 de	 la	 pièce	 de	 cinq	 francs	 qu'il	 laissa
tomber	 fut	 remarqué	 de	 la	 vieille	 qui,	 entendant	 remuer	 de	 l'argent,	 songea	 qu'on	 allait
déménager	et	se	hâta	de	prévenir	Javert.	À	la	nuit,	lorsque	Jean	Valjean	sortit,	Javert	l'attendait
derrière	les	arbres	du	boulevard	avec	deux	hommes.

Javert	avait	réclamé	main-forte	à	la	préfecture,	mais	il	n'avait	pas	dit	le	nom	de	l'individu	qu'il
espérait	 saisir.	 C'était	 son	 secret;	 et	 il	 l'avait	 gardé	 pour	 trois	 raisons:	 d'abord,	 parce	 que	 la
moindre	indiscrétion	pouvait	donner	l'éveil	à	Jean	Valjean;	ensuite,	parce	que	mettre	la	main	sur
un	 vieux	 forçat	 évadé	 et	 réputé	 mort,	 sur	 un	 condamné	 que	 les	 notes	 de	 justice	 avaient	 jadis
classé	à	jamais	parmi	les	malfaiteurs	de	l'espèce	la	plus	dangereuse,	c'était	un	magnifique	succès
que	 les	 anciens	 de	 la	 police	 parisienne	 ne	 laisseraient	 certainement	 pas	 à	 un	 nouveau	 venu
comme	Javert,	et	qu'il	craignait	qu'on	ne	lui	prît	son	galérien;	enfin,	parce	que	Javert,	étant	un
artiste,	 avait	 le	 goût	 de	 l'imprévu.	 Il	 haïssait	 ces	 succès	 annoncés	 qu'on	 déflore	 en	 en	 parlant
longtemps	d'avance.	Il	tenait	à	élaborer	ses	chefs-d'œuvre	dans	l'ombre	et	à	les	dévoiler	ensuite
brusquement.

Javert	avait	suivi	Jean	Valjean	d'arbre	en	arbre,	puis	de	coin	de	rue	en	coin	de	rue,	et	ne	l'avait
pas	perdu	de	vue	un	seul	instant.	Même	dans	les	moments	où	Jean	Valjean	se	croyait	le	plus	en
sûreté,	l'œil	de	Javert	était	sur	lui.

Pourquoi	Javert	n'arrêtait-il	pas	Jean	Valjean?	c'est	qu'il	doutait	encore.

Il	faut	se	souvenir	qu'à	cette	époque	la	police	n'était	pas	précisément	à	son	aise;	la	presse	libre
la	gênait.	Quelques	arrestations	arbitraires,	dénoncées	par	les	journaux,	avaient	retenti	jusqu'aux
chambres,	et	rendu	la	préfecture	timide.	Attenter	à	la	liberté	individuelle	était	un	fait	grave.	Les
agents	craignaient	de	se	tromper;	le	préfet	s'en	prenait	à	eux;	une	erreur,	c'était	la	destitution.
Se	figure-t-on	l'effet	qu'eût	fait	dans	Paris	ce	bref	entrefilet	reproduit	par	vingt	journaux:—Hier,
un	vieux	grand-père	en	cheveux	blancs,	rentier	respectable,	qui	se	promenait	avec	sa	petite-fille
âgée	de	huit	ans,	a	été	arrêté	et	conduit	au	Dépôt	de	la	Préfecture	comme	forçat	évadé!	Répétons
en	outre	que	Javert	avait	ses	scrupules	à	lui;	les	recommandations	de	sa	conscience	s'ajoutaient
aux	recommandations	du	préfet.	Il	doutait	réellement.

Jean	Valjean	tournait	le	dos	et	marchait	dans	l'obscurité.

La	tristesse,	l'inquiétude,	l'anxiété,	l'accablement,	ce	nouveau	malheur	d'être	obligé	de	s'enfuir
la	 nuit	 et	 de	 chercher	 un	 asile	 au	 hasard	 dans	 Paris	 pour	 Cosette	 et	 pour	 lui,	 la	 nécessité	 de
régler	son	pas	sur	le	pas	d'un	enfant,	tout	cela,	à	son	insu	même,	avait	changé	la	démarche	de
Jean	 Valjean	 et	 imprimé	 à	 son	 habitude	 de	 corps	 une	 telle	 sénilité	 que	 la	 police	 elle-même,
incarnée	dans	Javert,	pouvait	s'y	tromper,	et	s'y	trompa.	L'impossibilité	d'approcher	de	trop	près,
son	costume	de	vieux	précepteur	émigré,	la	déclaration	de	Thénardier	qui	le	faisait	grand-père,
enfin	 la	 croyance	 de	 sa	 mort	 au	 bagne,	 ajoutaient	 encore	 aux	 incertitudes	 qui	 s'épaississaient
dans	l'esprit	de	Javert.

Il	eut	un	moment	 l'idée	de	lui	demander	brusquement	ses	papiers.	Mais	si	cet	homme	n'était
pas	Jean	Valjean,	et	si	cet	homme	n'était	pas	un	bon	vieux	rentier	honnête,	c'était	probablement
quelque	 gaillard	 profondément	 et	 savamment	 mêlé	 à	 la	 trame	 obscure	 des	 méfaits	 parisiens,
quelque	 chef	 de	 bande	 dangereux,	 faisant	 l'aumône	 pour	 cacher	 ses	 autres	 talents,	 vieille
rubrique.	Il	avait	des	affidés,	des	complices,	des	logis	en-cas	où	il	allait	se	réfugier	sans	doute.
Tous	 ces	 détours	 qu'il	 faisait	 dans	 les	 rues	 semblaient	 indiquer	 que	 ce	 n'était	 pas	 un	 simple
bonhomme.	 L'arrêter	 trop	 vite,	 c'était	 «tuer	 la	 poule	 aux	 œufs	 d'or».	 Où	 était	 l'inconvénient
d'attendre?	Javert	était	bien	sûr	qu'il	n'échapperait	pas.

Il	cheminait	donc	assez	perplexe,	en	se	posant	cent	questions	sur	ce	personnage	énigmatique.

Ce	ne	 fut	qu'assez	 tard,	 rue	de	Pontoise,	que,	grâce	à	 la	 vive	clarté	que	 jetait	un	cabaret,	 il
reconnut	 décidément	 Jean	 Valjean.	 Il	 y	 a	 dans	 ce	 monde	 deux	 êtres	 qui	 tressaillent
profondément:	 la	mère	qui	 retrouve	 son	enfant,	 et	 le	 tigre	qui	 retrouve	 sa	proie.	 Javert	eut	 ce
tressaillement	profond.

Dès	 qu'il	 eut	 positivement	 reconnu	 Jean	 Valjean,	 le	 forçat	 redoutable,	 il	 s'aperçut	 qu'ils
n'étaient	que	trois,	et	il	fit	demander	du	renfort	au	commissaire	de	police	de	la	rue	de	Pontoise.
Avant	d'empoigner	un	bâton	d'épines,	on	met	des	gants.

Ce	retard	et	la	station	au	carrefour	Rollin	pour	se	concerter	avec	ses	agents	faillirent	lui	faire
perdre	 la	 piste.	 Cependant,	 il	 eut	 bien	 vite	 deviné	 que	 Jean	 Valjean	 voudrait	 placer	 la	 rivière
entre	ses	chasseurs	et	 lui.	Il	pencha	la	tête	et	réfléchit	comme	un	limier	qui	met	le	nez	à	terre
pour	 être	 juste	 à	 la	 voie.	 Javert,	 avec	 sa	 puissante	 rectitude	 d'instinct,	 alla	 droit	 au	 pont



d'Austerlitz.	Un	mot	au	péager	le	mit	au	fait:—Avez-vous	vu	un	homme	avec	une	petite	fille?—Je
lui	 ai	 fait	 payer	 deux	 sous,	 répondit	 le	 péager.	 Javert	 arriva	 sur	 le	 pont	 à	 temps	 pour	 voir	 de
l'autre	côté	de	l'eau	Jean	Valjean	traverser	avec	Cosette	à	la	main	l'espace	éclairé	par	la	lune.	Il
le	vit	s'engager	dans	la	rue	du	Chemin-Vert-Saint-Antoine;	il	songea	au	cul-de-sac	Genrot	disposé
là	comme	une	trappe	et	à	l'issue	unique	de	la	rue	Droit-Mur	sur	la	petite	rue	Picpus.	Il	assura	les
grands	devants,	comme	parlent	les	chasseurs;	il	envoya	en	hâte	par	un	détour	un	de	ses	agents
garder	cette	issue.	Une	patrouille,	qui	rentrait	au	poste	de	l'Arsenal,	ayant	passé,	il	la	requit	et
s'en	fit	accompagner.	Dans	ces	parties-là,	les	soldats	sont	des	atouts.	D'ailleurs,	c'est	le	principe
que,	 pour	 venir	 à	 bout	 d'un	 sanglier,	 il	 faut	 faire	 science	 de	 veneur	 et	 force	 de	 chiens.	 Ces
dispositions	combinées,	 sentant	 Jean	Valjean	saisi	entre	 l'impasse	Genrot	à	droite,	 son	agent	à
gauche,	et	lui	Javert	derrière,	il	prit	une	prise	de	tabac.

Puis	il	se	mit	à	jouer.	Il	eut	un	moment	ravissant	et	infernal;	il	laissa	aller	son	homme	devant
lui,	sachant	qu'il	le	tenait,	mais	désirant	reculer	le	plus	possible	le	moment	de	l'arrêter,	heureux
de	le	sentir	pris	et	de	le	voir	libre,	le	couvant	du	regard	avec	cette	volupté	de	l'araignée	qui	laisse
voleter	 la	mouche	et	du	chat	qui	 laisse	courir	 la	souris.	La	griffe	et	 la	serre	ont	une	sensualité
monstrueuse;	c'est	le	mouvement	obscur	de	la	bête	emprisonnée	dans	leur	tenaille.	Quel	délice
que	cet	étouffement!

Javert	jouissait.	Les	mailles	de	son	filet	étaient	solidement	attachées.	Il	était	sûr	du	succès;	il
n'avait	plus	maintenant	qu'à	fermer	la	main.

Accompagné	 comme	 il	 l'était,	 l'idée	 même	 de	 la	 résistance	 était	 impossible,	 si	 énergique,	 si
vigoureux,	et	si	désespéré	que	fût	Jean	Valjean.

Javert	avança	lentement,	sondant	et	fouillant	sur	son	passage	tous	les	recoins	de	la	rue	comme
les	poches	d'un	voleur.

Quand	il	arriva	au	centre	de	sa	toile,	il	n'y	trouva	plus	la	mouche.

On	imagine	son	exaspération.

Il	 interrogea	 sa	 vedette	 des	 rues	 Droit-Mur	 et	 Picpus;	 cet	 agent,	 resté	 imperturbable	 à	 son
poste,	n'avait	point	vu	passer	l'homme.

Il	arrive	quelquefois	qu'un	cerf	est	brisé	la	tête	couverte,	c'est-à-dire	s'échappe,	quoique	ayant
la	meute	sur	le	corps,	et	alors	les	plus	vieux	chasseurs	ne	savent	que	dire.	Duvivier,	Ligniville	et
Desprez	restent	court.	Dans	une	déconvenue	de	ce	genre,	Artonge	s'écria:	Ce	n'est	pas	un	cerf,
c'est	un	sorcier.

Javert	eût	volontiers	jeté	le	même	cri.

Son	désappointement	tint	un	moment	du	désespoir	et	de	la	fureur.	Il	est	certain	que	Napoléon
fit	des	fautes	dans	la	guerre	de	Russie,	qu'Alexandre	fit	des	fautes	dans	la	guerre	de	l'Inde,	que
César	fit	des	fautes	dans	la	guerre	d'Afrique,	que	Cyrus	fit	des	fautes	dans	la	guerre	de	Scythie,
et	 que	 Javert	 fit	 des	 fautes	 dans	 cette	 campagne	 contre	 Jean	 Valjean.	 Il	 eut	 tort	 peut-être
d'hésiter	à	reconnaître	l'ancien	galérien.	Le	premier	coup	d'œil	aurait	dû	lui	suffire.	Il	eut	tort	de
ne	 pas	 l'appréhender	 purement	 et	 simplement	 dans	 la	 masure.	 Il	 eut	 tort	 de	 ne	 pas	 l'arrêter
quand	il	le	reconnut	positivement	rue	de	Pontoise.	Il	eut	tort	de	se	concerter	avec	ses	auxiliaires
en	 plein	 clair	 de	 lune	 dans	 le	 carrefour	 Rollin;	 certes,	 les	 avis	 sont	 utiles,	 et	 il	 est	 bon	 de
connaître	 et	 d'interroger	 ceux	 des	 chiens	 qui	 méritent	 créance.	 Mais	 le	 chasseur	 ne	 saurait
prendre	 trop	de	précautions	quand	 il	 chasse	des	animaux	 inquiets,	comme	 le	 loup	et	 le	 forçat.
Javert,	en	se	préoccupant	trop	de	mettre	les	limiers	de	meute	sur	la	voie,	alarma	la	bête	en	lui
donnant	vent	du	 trait	et	 la	 fit	partir.	 Il	 eut	 tort	 surtout,	dès	qu'il	 eut	 retrouvé	 la	piste	au	pont
d'Austerlitz,	 de	 jouer	 ce	 jeu	 formidable	 et	 puéril	 de	 tenir	 un	 pareil	 homme	 au	 bout	 d'un	 fil.	 Il
s'estima	plus	fort	qu'il	n'était,	et	crut	pouvoir	jouer	à	la	souris	avec	un	lion.	En	même	temps,	il
s'estima	trop	faible	quand	il	jugea	nécessaire	de	s'adjoindre	du	renfort.	Précaution	fatale,	perte
d'un	temps	précieux.	Javert	commit	toutes	ces	fautes,	et	n'en	était	pas	moins	un	des	espions	les
plus	savants	et	les	plus	corrects	qui	aient	existé.	Il	était,	dans	toute	la	force	du	terme,	ce	qu'en
vénerie	on	appelle	un	chien	sage.	Mais	qui	est-ce	qui	est	parfait?

Les	grands	stratégistes	ont	leurs	éclipses.

Les	 fortes	 sottises	 sont	 souvent	 faites,	 comme	 les	 grosses	 cordes,	 d'une	 multitude	 de	 brins.
Prenez	 le	câble	 fil	à	 fil,	prenez	séparément	tous	 les	petits	motifs	déterminants,	vous	 les	cassez
l'un	après	l'autre,	et	vous	dites:	Ce	n'est	que	cela!	Tressez-les	et	tordez-les	ensemble,	c'est	une
énormité;	c'est	Attila	qui	hésite	entre	Marcien	à	l'Orient	et	Valentinien	à	l'Occident;	c'est	Annibal
qui	s'attarde	à	Capoue;	c'est	Danton	qui	s'endort	à	Arcis-sur-Aube.	Quoi	qu'il	en	soit,	au	moment
même	où	il	s'aperçut	que	Jean	Valjean	lui	échappait,	Javert	ne	perdit	pas	la	tête.	Sûr	que	le	forçat
en	rupture	de	ban	ne	pouvait	être	bien	loin,	il	établit	des	guets,	il	organisa	des	souricières	et	des
embuscades	et	battit	le	quartier	toute	la	nuit.	La	première	chose	qu'il	vit,	ce	fut	le	désordre	du
réverbère,	dont	la	corde	était	coupée.	Indice	précieux,	qui	l'égara	pourtant	en	ce	qu'il	fit	dévier
toutes	ses	recherches	vers	le	cul-de-sac	Genrot.	Il	y	a	dans	ce	cul-de-sac	des	murs	assez	bas	qui
donnent	sur	des	jardins	dont	les	enceintes	touchent	à	d'immenses	terrains	en	friche.	Jean	Valjean
avait	dû	évidemment	s'enfuir	par	là.	Le	fait	est	que,	s'il	eût	pénétré	un	peu	plus	avant	dans	le	cul-
de-sac	 Genrot,	 il	 l'eût	 fait	 probablement,	 et	 il	 était	 perdu.	 Javert	 explora	 ces	 jardins	 et	 ces
terrains	comme	s'il	y	eût	cherché	une	aiguille.

Au	point	du	jour,	il	laissa	deux	hommes	intelligents	en	observation	et	il	regagna	la	préfecture



de	police,	honteux	comme	un	mouchard	qu'un	voleur	aurait	pris.

Livre	sixième—Le	Petit-Picpus

Chapitre	I
Petite	rue	Picpus,	numéro	62

Rien	ne	ressemblait	plus,	il	y	a	un	demi-siècle,	à	la	première	porte	cochère	venue	que	la	porte
cochère	 du	 numéro	 62	 de	 la	 petite	 rue	 Picpus.	 Cette	 porte,	 habituellement	 entrouverte	 de	 la
façon	 la	 plus	 engageante,	 laissait	 voir	 deux	 choses	 qui	 n'ont	 rien	 de	 très	 funèbre,	 une	 cour
entourée	de	murs	tapissés	de	vigne	et	la	face	d'un	portier	qui	flâne.	Au-dessus	du	mur	du	fond	on
apercevait	 de	 grands	 arbres.	 Quand	 un	 rayon	 de	 soleil	 égayait	 la	 cour,	 quand	 un	 verre	 de	 vin
égayait	le	portier,	il	était	difficile	de	passer	devant	le	numéro	62	de	la	petite	rue	Picpus	sans	en
emporter	une	idée	riante.	C'était	pourtant	un	lieu	sombre	qu'on	avait	entrevu.

Le	seuil	souriait;	la	maison	priait	et	pleurait.

Si	 l'on	parvenait,	ce	qui	n'était	point	facile,	à	franchir	 le	portier,—ce	qui	même	pour	presque
tous	était	impossible,	car	il	y	avait	un	sésame,	ouvre-toi!	qu'il	fallait	savoir;—si,	le	portier	franchi,
on	entrait	à	droite	dans	un	petit	vestibule	où	donnait	un	escalier	resserré	entre	deux	murs	et	si
étroit	qu'il	n'y	pouvait	passer	qu'une	personne	à	la	fois,	si	l'on	ne	se	laissait	pas	effrayer	par	le
badigeonnage	 jaune	 serin	 avec	 soubassement	 chocolat	 qui	 enduisait	 cet	 escalier,	 si	 l'on
s'aventurait	 à	 monter,	 on	 dépassait	 un	 premier	 palier,	 puis	 un	 deuxième,	 et	 l'on	 arrivait	 au
premier	étage	dans	un	corridor	où	la	détrempe	jaune	et	la	plinthe	chocolat	vous	suivaient	avec
un	 acharnement	 paisible.	 Escalier	 et	 corridor	 étaient	 éclairés	 par	 deux	 belles	 fenêtres.	 Le
corridor	faisait	un	coude	et	devenait	obscur.	Si	l'on	doublait	ce	cap,	on	parvenait	après	quelques
pas	devant	une	porte	d'autant	plus	mystérieuse	qu'elle	n'était	pas	fermée.	On	la	poussait,	et	l'on
se	 trouvait	 dans	une	petite	 chambre	d'environ	 six	pieds	 carrés,	 carrelée,	 lavée,	propre,	 froide,
tendue	de	papier	nankin	à	fleurettes	vertes,	à	quinze	sous	le	rouleau.	Un	jour	blanc	et	mat	venait
d'une	 grande	 fenêtre	 à	 petits	 carreaux	 qui	 était	 à	 gauche	 et	 qui	 tenait	 toute	 la	 largeur	 de	 la
chambre.	 On	 regardait,	 on	 ne	 voyait	 personne;	 on	 écoutait,	 on	 n'entendait	 ni	 un	 pas	 ni	 un
murmure	humain.	La	muraille	était	nue;	la	chambre	n'était	point	meublée;	pas	une	chaise.

On	regardait	encore,	et	l'on	voyait	au	mur	en	face	de	la	porte	un	trou	quadrangulaire	d'environ
un	pied	carré,	grillé	d'une	grille	en	fer	à	barreaux	entre-croisés,	noirs,	noueux,	solides,	lesquels
formaient	des	carreaux,	j'ai	presque	dit	des	mailles,	de	moins	d'un	pouce	et	demi	de	diagonale.
Les	 petites	 fleurettes	 vertes	 du	 papier	 nankin	 arrivaient	 avec	 calme	 et	 en	 ordre	 jusqu'à	 ces
barreaux	de	fer,	sans	que	ce	contact	funèbre	les	effarouchât	et	les	fît	tourbillonner.	En	supposant
qu'un	être	vivant	eût	été	assez	admirablement	maigre	pour	essayer	d'entrer	ou	de	sortir	par	le
trou	carré,	cette	grille	l'en	eût	empêché.	Elle	ne	laissait	point	passer	le	corps,	mais	elle	laissait
passer	 les	 yeux,	 c'est-à-dire	 l'esprit.	 Il	 semblait	 qu'on	 eût	 songé	 à	 cela,	 car	 on	 l'avait	 doublée
d'une	 lame	de	 fer-blanc	sertie	dans	 la	muraille	un	peu	en	arrière	et	piquée	de	mille	 trous	plus
microscopiques	que	les	trous	d'une	écumoire.	Au	bas	de	cette	plaque	était	percée	une	ouverture
tout	à	fait	pareille	à	la	bouche	d'une	boîte	aux	lettres.	Un	ruban	de	fil	attaché	à	un	mouvement	de
sonnette	pendait	à	droite	du	trou	grillé.

Si	l'on	agitait	ce	ruban,	une	clochette	tintait	et	l'on	entendait	une	voix,	tout	près	de	soi,	ce	qui
faisait	tressaillir.

—Qui	est	là?	demandait	la	voix.

C'était	une	voix	de	femme,	une	voix	douce,	si	douce	qu'elle	en	était	lugubre.

Ici	encore	il	y	avait	un	mot	magique	qu'il	fallait	savoir.	Si	on	ne	le	savait	pas,	la	voix	se	taisait,
et	le	mur	redevenait	silencieux	comme	si	l'obscurité	effarée	du	sépulcre	eût	été	de	l'autre	côté.

Si	l'on	savait	le	mot,	la	voix	reprenait:

—Entrez	à	droite.

On	remarquait	alors	à	sa	droite,	en	face	de	la	fenêtre,	une	porte	vitrée	surmontée	d'un	châssis
vitré	 et	 peinte	 en	 gris.	 On	 soulevait	 le	 loquet,	 on	 franchissait	 la	 porte,	 et	 l'on	 éprouvait
absolument	 la	 même	 impression	 que	 lorsqu'on	 entre	 au	 spectacle	 dans	 une	 baignoire	 grillée
avant	que	la	grille	soit	baissée	et	que	le	lustre	soit	allumé.	On	était	en	effet	dans	une	espèce	de
loge	de	théâtre,	à	peine	éclairée	par	 le	 jour	vague	de	 la	porte	vitrée,	étroite,	meublée	de	deux
vieilles	 chaises	 et	 d'un	 paillasson	 tout	 démaillé,	 véritable	 loge	 avec	 sa	 devanture	 à	 hauteur
d'appui	qui	portait	une	tablette	en	bois	noir.	Cette	loge	était	grillée,	seulement	ce	n'était	pas	une
grille	de	bois	doré	comme	à	l'Opéra,	c'était	un	monstrueux	treillis	de	barres	de	fer	affreusement
enchevêtrées	 et	 scellées	 au	 mur	 par	 des	 scellements	 énormes	 qui	 ressemblaient	 à	 des	 poings
fermés.
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Les	premières	minutes	passées,	quand	le	regard	commençait	à	se	faire	à	ce	demi-jour	de	cave,
il	 essayait	 de	 franchir	 la	 grille,	 mais	 il	 n'allait	 pas	 plus	 loin	 que	 six	 pouces	 au	 delà.	 Là	 il
rencontrait	une	barrière	de	volets	noirs,	assurés	et	fortifiés	de	traverses	de	bois	peintes	en	jaune
pain	d'épice.	Ces	volets	étaient	à	jointures,	divisés	en	longues	lames	minces,	et	masquaient	toute
la	longueur	de	la	grille.	Ils	étaient	toujours	clos.

Au	bout	de	quelques	instants,	on	entendait	une	voix	qui	vous	appelait	de	derrière	ces	volets	et
qui	vous	disait:

—Je	suis	là.	Que	me	voulez-vous?

C'était	 une	 voix	 aimée,	 quelquefois	 une	 voix	 adorée.	 On	 ne	 voyait	 personne.	 On	 entendait	 à
peine	 le	 bruit	 d'un	 souffle.	 Il	 semblait	 que	 ce	 fût	 une	 évocation	 qui	 vous	 parlait	 à	 travers	 la
cloison	de	la	tombe.

Si	 l'on	 était	 dans	 de	 certaines	 conditions	 voulues,	 bien	 rares,	 l'étroite	 lame	 d'un	 des	 volets
s'ouvrait	 en	 face	 de	 vous,	 et	 l'évocation	 devenait	 une	 apparition.	 Derrière	 la	 grille,	 derrière	 le
volet,	on	apercevait,	autant	que	la	grille	permettait	d'apercevoir,	une	tête	dont	on	ne	voyait	que
la	bouche	et	le	menton;	le	reste	était	couvert	d'un	voile	noir.	On	entrevoyait	une	guimpe	noire	et
une	 forme	 à	 peine	 distincte	 couverte	 d'un	 suaire	 noir.	 Cette	 tête	 vous	 parlait,	 mais	 ne	 vous
regardait	pas	et	ne	vous	souriait	jamais.

Le	 jour	qui	venait	de	derrière	vous	était	disposé	de	telle	 façon	que	vous	 la	voyiez	blanche	et
qu'elle	vous	voyait	noir.	Ce	jour	était	un	symbole.

Cependant	les	yeux	plongeaient	avidement	par	cette	ouverture	qui	s'était	faite	dans	ce	lieu	clos
à	tous	les	regards.	Un	vague	profond	enveloppait	cette	forme	vêtue	de	deuil.	Les	yeux	fouillaient
ce	 vague	 et	 cherchaient	 à	 démêler	 ce	 qui	 était	 autour	 de	 l'apparition.	 Au	 bout	 de	 très	 peu	 de
temps	on	s'apercevait	qu'on	ne	voyait	rien.	Ce	qu'on	voyait,	c'était	la	nuit,	le	vide,	les	ténèbres,
une	brume	de	l'hiver	mêlée	à	une	vapeur	du	tombeau,	une	sorte	de	paix	effrayante,	un	silence	où
l'on	ne	recueillait	rien,	pas	même	des	soupirs,	une	ombre	où	l'on	ne	distinguait	rien,	pas	même
des	fantômes.

Ce	qu'on	voyait,	c'était	l'intérieur	d'un	cloître.

C'était	l'intérieur	de	cette	maison	morne	et	sévère	qu'on	appelait	le	couvent	des	bernardines	de
l'Adoration	Perpétuelle.	Cette	loge	où	l'on	était,	c'était	le	parloir.	Cette	voix,	la	première	qui	vous
avait	 parlé,	 c'était	 la	 voix	 de	 la	 tourière	 qui	 était	 toujours	 assise,	 immobile	 et	 silencieuse,	 de
l'autre	côté	du	mur,	près	de	l'ouverture	carrée,	défendue	par	 la	grille	de	fer	et	par	 la	plaque	à
mille	trous	comme	par	une	double	visière.

L'obscurité	où	plongeait	la	loge	grillée	venait	de	ce	que	le	parloir	qui	avait	une	fenêtre	du	côté
du	monde	n'en	avait	aucune	du	côté	du	couvent.	Les	yeux	profanes	ne	devaient	rien	voir	de	ce
lieu	sacré.

Pourtant	il	y	avait	quelque	chose	au	delà	de	cette	ombre,	il	y	avait	une	lumière;	il	y	avait	une
vie	 dans	 cette	 mort.	 Quoique	 ce	 couvent	 fût	 le	 plus	 muré	 de	 tous,	 nous	 allons	 essayer	 d'y
pénétrer	et	d'y	 faire	pénétrer	 le	 lecteur,	et	de	dire,	sans	oublier	 la	mesure,	des	choses	que	 les
raconteurs	n'ont	jamais	vues	et	par	conséquent	jamais	dites.

Chapitre	II
L'obédience	de	Martin	Verga

Ce	 couvent,	 qui	 en	 1824	 existait	 depuis	 longues	 années	 déjà	 petite	 rue	 Picpus,	 était	 une
communauté	de	bernardines	de	l'obédience	de	Martin	Verga.

Ces	bernardines,	par	conséquent,	se	rattachaient	non	à	Clairvaux,	comme	les	bernardins,	mais
à	 Cîteaux,	 comme	 les	 bénédictins.	 En	 d'autres	 termes,	 elles	 étaient	 sujettes,	 non	 de	 saint
Bernard,	mais	de	saint	Benoît.

Quiconque	a	un	peu	remué	des	in-folio	sait	que	Martin	Verga	fonda	en	1425	une	congrégation
de	bernardines-bénédictines,	ayant	pour	chef	d'ordre	Salamanque	et	pour	succursale	Alcala.

Cette	congrégation	avait	poussé	des	rameaux	dans	tous	les	pays	catholiques	de	l'Europe.

Ces	greffes	d'un	ordre	sur	l'autre	n'ont	rien	d'inusité	dans	l'église	latine.	Pour	ne	parler	que	du
seul	 ordre	 de	 saint	 Benoît	 dont	 il	 est	 ici	 question,	 à	 cet	 ordre	 se	 rattachent,	 sans	 compter
l'obédience	 de	 Martin	 Verga,	 quatre	 congrégations:	 deux	 en	 Italie,	 le	 Mont-Cassin	 et	 Sainte-
Justine	de	Padoue,	deux	en	France,	Cluny	et	Saint-Maur;	et	neuf	ordres,	Valombrosa,	Grammont,
les	 célestins,	 les	 camaldules,	 les	 chartreux,	 les	 humiliés,	 les	 olivateurs,	 et	 les	 silvestrins,	 enfin
Cîteaux;	car	Cîteaux	lui-même,	tronc	pour	d'autres	ordres,	n'est	qu'un	rejeton	pour	saint	Benoît.
Cîteaux	date	de	saint	Robert,	abbé	de	Molesme	dans	le	diocèse	de	Langres	en	1098.	Or	c'est	en
529	que	le	diable,	retiré	au	désert	de	Subiaco	(il	était	vieux;	s'était-il	fait	ermite?),	fut	chassé	de
l'ancien	temple	d'Apollon	où	il	demeurait,	par	saint	Benoît,	âgé	de	dix-sept	ans.

Après	la	règle	des	carmélites,	lesquelles	vont	pieds	nus,	portent	une	pièce	d'osier	sur	la	gorge
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et	 ne	 s'asseyent	 jamais,	 la	 règle	 la	 plus	 dure	 est	 celle	 des	 bernardines-bénédictines	 de	 Martin
Verga.	 Elles	 sont	 vêtues	 de	 noir	 avec	 une	 guimpe	 qui,	 selon	 la	 prescription	 expresse	 de	 saint
Benoît,	monte	jusqu'au	menton.	Une	robe	de	serge	à	manches	larges,	un	grand	voile	de	laine,	la
guimpe	 qui	 monte	 jusqu'au	 menton	 coupée	 carrément	 sur	 la	 poitrine,	 le	 bandeau	 qui	 descend
jusqu'aux	 yeux,	 voilà	 leur	 habit.	 Tout	 est	 noir,	 excepté	 le	 bandeau	 qui	 est	 blanc.	 Les	 novices
portent	le	même	habit,	tout	blanc.	Les	professes	ont	en	outre	un	rosaire	au	côté.

Les	 bernardines-bénédictines	 de	 Martin	 Verga	 pratiquent	 l'Adoration	 Perpétuelle,	 comme	 les
bénédictines	dites	dames	du	Saint-Sacrement,	lesquelles,	au	commencement	de	ce	siècle,	avaient
à	 Paris	 deux	 maisons,	 l'une	 au	 Temple,	 l'autre	 rue	 Neuve-Sainte-Geneviève.	 Du	 reste	 les
bernardines-bénédictines	du	Petit-Picpus,	dont	nous	parlons,	étaient	un	ordre	absolument	autre
que	les	dames	du	Saint-Sacrement	cloîtrées	rue	Neuve-Sainte-Geneviève	et	au	Temple.	Il	y	avait
de	 nombreuses	 différences	 dans	 la	 règle;	 il	 y	 en	 avait	 dans	 le	 costume.	 Les	 bernardines-
bénédictines	du	Petit-Picpus	portaient	la	guimpe	noire,	et	les	bénédictines	du	Saint-Sacrement	et
de	la	rue	Neuve-Sainte-Geneviève	la	portaient	blanche,	et	avaient	de	plus	sur	la	poitrine	un	Saint-
Sacrement	d'environ	trois	pouces	de	haut	en	vermeil	ou	en	cuivre	doré.	Les	religieuses	du	Petit-
Picpus	ne	portaient	point	ce	Saint-Sacrement.	L'Adoration	Perpétuelle,	commune	à	la	maison	du
Petit-Picpus	 et	 à	 la	 maison	 du	 Temple,	 laisse	 les	 deux	 ordres	 parfaitement	 distincts.	 Il	 y	 a
seulement	 ressemblance	 pour	 cette	 pratique	 entre	 les	 dames	 du	 Saint-Sacrement	 et	 les
bernardines	de	Martin	Verga,	de	même	qu'il	y	avait	similitude,	pour	l'étude	et	la	glorification	de
tous	les	mystères	relatifs	à	 l'enfance,	à	 la	vie	et	à	 la	mort	de	Jésus-Christ,	et	à	 la	Vierge,	entre
deux	ordres	pourtant	fort	séparés	et	dans	l'occasion	ennemis,	l'oratoire	d'Italie,	établi	à	Florence
par	Philippe	de	Néri,	et	 l'oratoire	de	France,	établi	à	Paris	par	Pierre	de	Bérulle.	L'oratoire	de
Paris	prétendait	le	pas,	Philippe	de	Néri	n'étant	que	saint,	et	Bérulle	étant	cardinal.

Revenons	à	la	dure	règle	espagnole	de	Martin	Verga.

Les	bernardines-bénédictines	de	cette	obédience	font	maigre	toute	l'année,	jeûnent	le	carême
et	beaucoup	d'autres	jours	qui	leur	sont	spéciaux,	se	relèvent	dans	leur	premier	sommeil	depuis
une	 heure	 du	 matin	 jusqu'à	 trois	 pour	 lire	 le	 bréviaire	 et	 chanter	 matines,	 couchent	 dans	 des
draps	de	serge	en	toute	saison	et	sur	la	paille,	n'usent	point	de	bains,	n'allument	jamais	de	feu,	se
donnent	 la	 discipline	 tous	 les	 vendredis,	 observent	 la	 règle	 du	 silence,	 ne	 se	 parlent	 qu'aux
récréations,	lesquelles	sont	très	courtes,	et	portent	des	chemises	de	bure	pendant	six	mois,	du	14
septembre,	 qui	 est	 l'exaltation	 de	 la	 sainte-croix,	 jusqu'à	 Pâques.	 Ces	 six	 mois	 sont	 une
modération,	 la	 règle	 dit	 toute	 l'année;	 mais	 cette	 chemise	 de	 bure,	 insupportable	 dans	 les
chaleurs	de	l'été,	produisait	des	fièvres	et	des	spasmes	nerveux.	Il	a	fallu	en	restreindre	l'usage.
Même	 avec	 cet	 adoucissement,	 le	 14	 septembre,	 quand	 les	 religieuses	 mettent	 cette	 chemise,
elles	 ont	 trois	 ou	quatre	 jours	de	 fièvre.	Obéissance,	pauvreté,	 chasteté,	 stabilité	 sous	 clôture;
voilà	leurs	vœux,	fort	aggravés	par	la	règle.

La	prieure	est	élue	pour	trois	ans	par	les	mères,	qu'on	appelle	mères	vocales	parce	qu'elles	ont
voix	au	chapitre.	Une	prieure	ne	peut	être	réélue	que	deux	fois,	ce	qui	fixe	à	neuf	ans	le	plus	long
règne	possible	d'une	prieure.

Elles	ne	voient	 jamais	 le	prêtre	officiant,	qui	 leur	est	 toujours	caché	par	une	serge	 tendue	à
neuf	pieds	de	haut.	Au	sermon,	quand	le	prédicateur	est	dans	la	chapelle,	elles	baissent	leur	voile
sur	leur	visage.	Elles	doivent	toujours	parler	bas,	marcher	les	yeux	à	terre	et	la	tête	inclinée.	Un
seul	homme	peut	entrer	dans	le	couvent,	l'archevêque	diocésain.

Il	 y	 en	a	bien	un	autre,	qui	 est	 le	 jardinier;	mais	 c'est	 toujours	un	vieillard,	 et	 afin	qu'il	 soit
perpétuellement	seul	dans	le	jardin	et	que	les	religieuses	soient	averties	de	l'éviter,	on	lui	attache
une	clochette	au	genou.

Elles	 sont	 soumises	 à	 la	 prieure	 d'une	 soumission	 absolue	 et	 passive.	 C'est	 la	 sujétion
canonique	dans	 toute	son	abnégation.	Comme	à	 la	voix	du	Christ,	ut	voci	Christi,	au	geste,	au
premier	 signe,	 ad	 nutum,	 ad	 primum	 signum,	 tout	 de	 suite,	 avec	 bonheur,	 avec	 persévérance,
avec	 une	 certaine	 obéissance	 aveugle,	 prompte,	 hilariter	 perseveranter	 et	 caeca	 quadam
obedientia,	comme	 la	 lime	dans	 la	main	de	 l'ouvrier,	quasi	 limam	in	manibus	 fabri,	ne	pouvant
lire	ni	écrire	quoi	que	ce	soit	sans	permission	expresse,	 legere	vel	scribere	non	addiscerit	sine
expressa	superioris	licentia.

À	 tour	de	 rôle	 chacune	d'elles	 fait	 ce	qu'elles	 appellent	 la	 réparation.	La	 réparation,	 c'est	 la
prière	 pour	 tous	 les	 péchés,	 pour	 toutes	 les	 fautes,	 pour	 tous	 les	 désordres,	 pour	 toutes	 les
violations,	pour	toutes	les	iniquités,	pour	tous	les	crimes	qui	se	commettent	sur	la	terre.	Pendant
douze	 heures	 consécutives,	 de	 quatre	 heures	 du	 soir	 à	 quatre	 heures	 du	 matin,	 ou	 de	 quatre
heures	 du	 matin	 à	 quatre	 heures	 du	 soir,	 la	 sœur	 qui	 fait	 la	 réparation	 reste	 à	 genoux	 sur	 la
pierre	 devant	 le	 Saint-Sacrement,	 les	 mains	 jointes,	 la	 corde	 au	 cou.	 Quand	 la	 fatigue	 devient
insupportable,	elle	se	prosterne	à	plat	ventre,	la	face	contre	terre,	les	bras	en	croix;	c'est	là	tout
son	 soulagement.	 Dans	 cette	 attitude,	 elle	 prie	 pour	 tous	 les	 coupables	 de	 l'univers.	 Ceci	 est
grand	jusqu'au	sublime.

Comme	 cet	 acte	 s'accomplit	 devant	 un	 poteau	 au	 haut	 duquel	 brûle	 un	 cierge,	 on	 dit
indistinctement	 faire	 la	 réparation	 ou	 être	 au	 poteau.	 Les	 religieuses	 préfèrent	 même,	 par
humilité,	cette	dernière	expression	qui	contient	une	idée	de	supplice	et	d'abaissement.

Faire	 la	 réparation	 est	 une	 fonction	 où	 toute	 l'âme	 s'absorbe.	 La	 sœur	 au	 poteau	 ne	 se
retournerait	pas	pour	le	tonnerre	tombant	derrière	elle.

En	outre,	il	y	a	toujours	une	religieuse	à	genoux	devant	le	Saint-Sacrement.	Cette	station	dure



une	heure.	Elles	se	relèvent	comme	des	soldats	en	faction.	C'est	là	l'Adoration	Perpétuelle.

Les	 prieures	 et	 les	 mères	 portent	 presque	 toujours	 des	 noms	 empreints	 d'une	 gravité
particulière,	 rappelant,	non	des	 saintes	et	des	martyres,	mais	des	moments	de	 la	vie	de	 Jésus-
Christ,	 comme	 la	 mère	 Nativité,	 la	 mère	 Conception,	 la	 mère	 Présentation,	 la	 mère	 Passion.
Cependant	les	noms	de	saintes	ne	sont	pas	interdits.

Quand	on	les	voit,	on	ne	voit	jamais	que	leur	bouche.	Toutes	ont	les	dents	jaunes.	Jamais	une
brosse	à	dents	n'est	entrée	dans	le	couvent.	Se	brosser	les	dents,	est	au	haut	d'une	échelle	au	bas
de	laquelle	il	y	a:	perdre	son	âme.

Elles	ne	disent	de	rien	ma	ni	mon.	Elles	n'ont	rien	à	elles	et	ne	doivent	tenir	à	rien.	Elles	disent
de	toute	chose	notre;	ainsi:	notre	voile,	notre	chapelet;	si	elles	parlaient	de	 leur	chemise,	elles
diraient	notre	chemise.	Quelquefois	elles	s'attachent	à	quelque	petit	objet,	à	un	livre	d'heures,	à
une	relique,	à	une	médaille	bénite.	Dès	qu'elles	s'aperçoivent	qu'elles	commencent	à	tenir	à	cet
objet,	elles	doivent	le	donner.	Elles	se	rappellent	le	mot	de	sainte	Thérèse	à	laquelle	une	grande
dame,	au	moment	d'entrer	dans	son	ordre,	disait:	Permettez,	ma	mère,	que	j'envoie	chercher	une
sainte	bible	à	 laquelle	 je	 tiens	beaucoup.—Ah!	vous	tenez	à	quelque	chose!	En	ce	cas,	n'entrez
pas	chez	nous.

Défense	 à	 qui	 que	 ce	 soit	 de	 s'enfermer,	 et	 d'avoir	 un	 chez-soi,	 une	 chambre.	 Elles	 vivent
cellules	ouvertes.	Quand	elles	s'abordent,	l'une	dit:	Loué	soit	et	adoré	le	très	Saint-Sacrement	de
l'autel!	 L'autre	 répond:	 À	 jamais.	 Même	 cérémonie	 quand	 l'une	 frappe	 à	 la	 porte	 de	 l'autre.	 À
peine	 la	 porte	 a-t-elle	 été	 touchée	 qu'on	 entend	 de	 l'autre	 côté	 une	 voix	 douce	 dire
précipitamment:	À	jamais!	Comme	toutes	les	pratiques,	cela	devient	machinal	par	l'habitude;	et
l'une	 dit	 quelquefois	 à	 jamais	 avant	 que	 l'autre	 ait	 eu	 le	 temps	 de	 dire,	 ce	 qui	 est	 assez	 long
d'ailleurs:	Loué	soit	et	adoré	 le	très	Saint-Sacrement	de	 l'autel!	Chez	 les	visitandines,	celle	qui
entre	dit:	Ave	Maria,	et	celle	chez	laquelle	on	entre	dit:	Gratiâ	plena.	C'est	leur	bonjour,	qui	est
«plein	de	grâce»	en	effet.

À	chaque	heure	du	jour,	trois	coups	supplémentaires	sonnent	à	la	cloche	de	l'église	du	couvent.
À	ce	signal,	prieure,	mères	vocales,	professes,	converses,	novices,	postulantes,	 interrompent	ce
qu'elles	 disent,	 ce	 qu'elles	 font	 ou	 ce	 qu'elles	 pensent,	 et	 toutes	 disent	 à	 la	 fois,	 s'il	 est	 cinq
heures,	par	exemple:—À	cinq	heures	et	à	toute	heure,	loué	soit	et	adoré	le	très	Saint-Sacrement
de	 l'autel!	 S'il	 est	 huit	 heures:—À	 huit	 heures	 et	 à	 toute	 heure,	 etc.,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 selon
l'heure	qu'il	est.

Cette	coutume,	qui	a	pour	but	de	 rompre	 la	pensée	et	de	 la	 ramener	 toujours	à	Dieu,	existe
dans	beaucoup	de	communautés;	 seulement	 la	 formule	varie.	Ainsi,	 à	 l'Enfant-Jésus,	on	dit:—À
l'heure	qu'il	est	et	à	toute	heure	que	l'amour	de	Jésus	enflamme	mon	cœur!

Les	bénédictines-bernardines	de	Martin	Verga,	 cloîtrées	 il	 y	a	cinquante	ans	au	Petit-Picpus,
chantent	 les	offices	sur	une	psalmodie	grave,	plain-chant	pur,	et	toujours	à	pleine	voix	toute	 la
durée	de	l'office.	Partout	où	il	y	a	un	astérisque	dans	le	missel,	elles	font	une	pause	et	disent	à
voix	basse:	Jésus-Marie-Joseph.	Pour	 l'office	des	morts,	elles	prennent	 le	ton	si	bas,	que	c'est	à
peine	 si	 des	 voix	 de	 femmes	 peuvent	 descendre	 jusque-là.	 Il	 en	 résulte	 un	 effet	 saisissant	 et
tragique.

Celles	du	Petit-Picpus	avaient	fait	faire	un	caveau	sous	leur	maître-autel	pour	la	sépulture	de
leur	communauté.	Le	gouvernement,	comme	elles	disent,	ne	permit	pas	que	ce	caveau	reçût	les
cercueils.	 Elles	 sortaient	 donc	 du	 couvent	 quand	 elles	 étaient	 mortes.	 Ceci	 les	 affligeait	 et	 les
consternait	comme	une	infraction.

Elles	avaient	obtenu,	consolation	médiocre,	d'être	enterrées	à	une	heure	spéciale	et	en	un	coin
spécial	 dans	 l'ancien	 cimetière	 Vaugirard,	 qui	 était	 fait	 d'une	 terre	 appartenant	 jadis	 à	 leur
communauté.

Le	 jeudi	 ces	 religieuses	 entendent	 la	 grand'messe,	 vêpres	 et	 tous	 les	 offices	 comme	 le
dimanche.	Elles	observent	en	outre	scrupuleusement	toutes	les	petites	fêtes,	inconnues	aux	gens
du	monde,	que	l'église	prodiguait	autrefois	en	France	et	prodigue	encore	en	Espagne	et	en	Italie.
Leurs	stations	à	la	chapelle	sont	interminables.	Quant	au	nombre	et	à	la	durée	de	leurs	prières,
nous	 ne	 pouvons	 en	 donner	 une	 meilleure	 idée	 qu'en	 citant	 le	 mot	 naïf	 de	 l'une	 d'elles:	 Les
prières	des	postulantes	sont	effrayantes,	les	prières	des	novices	encore	pires,	et	les	prières	des
professes	encore	pires.

Une	fois	par	semaine,	on	assemble	le	chapitre;	la	prieure	préside,	les	mères	vocales	assistent.
Chaque	sœur	vient	à	son	tour	s'agenouiller	sur	la	pierre,	et	confesser	à	haute	voix,	devant	toutes,
les	fautes	et	les	péchés	qu'elle	a	commis	dans	la	semaine.	Les	mères	vocales	se	consultent	après
chaque	confession,	et	infligent	tout	haut	les	pénitences.

Outre	la	confession	à	haute	voix,	pour	laquelle	on	réserve	toutes	les	fautes	un	peu	graves,	elles
ont	pour	les	fautes	vénielles	ce	qu'elles	appellent	la	coulpe.	Faire	sa	coulpe,	c'est	se	prosterner	à
plat	ventre	durant	l'office	devant	la	prieure	jusqu'à	ce	que	celle-ci,	qu'on	ne	nomme	jamais	que
notre	mère,	avertisse	la	patiente	par	un	petit	coup	frappé	sur	le	bois	de	sa	stalle	qu'elle	peut	se
relever.	 On	 fait	 sa	 coulpe	 pour	 très	 peu	 de	 chose,	 un	 verre	 cassé,	 un	 voile	 déchiré,	 un	 retard
involontaire	de	quelques	secondes	à	un	office,	une	fausse	note	à	l'église,	etc.,	cela	suffit,	on	fait
sa	 coulpe.	 La	 coulpe	 est	 toute	 spontanée;	 c'est	 la	 coupable	 elle-même	 (ce	 mot	 est	 ici
étymologiquement	à	sa	place)	qui	se	juge	et	qui	se	l'inflige.	Les	jours	de	fêtes	et	les	dimanches	il
y	a	quatre	mères	chantres	qui	psalmodient	les	offices	devant	un	grand	lutrin	à	quatre	pupitres.



Un	jour	une	mère	chantre	entonna	un	psaume	qui	commençait	par	Ecce,	et,	au	lieu	de	Ecce,	dit	à
haute	voix	ces	 trois	notes:	ut,	 si,	 sol;	elle	subit	pour	cette	distraction	une	coulpe	qui	dura	 tout
l'office.	Ce	qui	rendait	la	faute	énorme,	c'est	que	le	chapitre	avait	ri.

Lorsqu'une	religieuse	est	appelée	au	parloir,	 fût-ce	 la	prieure,	elle	baisse	son	voile	de	 façon,
l'on	s'en	souvient,	à	ne	laisser	voir	que	sa	bouche.

La	prieure	seule	peut	communiquer	avec	des	étrangers.	Les	autres	ne	peuvent	voir	que	 leur
famille	étroite,	et	très	rarement.	Si	par	hasard	une	personne	du	dehors	se	présente	pour	voir	une
religieuse	qu'elle	a	connue	ou	aimée	dans	 le	monde,	 il	 faut	 toute	une	négociation.	Si	c'est	une
femme,	l'autorisation	peut	être	quelquefois	accordée,	la	religieuse	vient	et	on	lui	parle	à	travers
les	volets,	lesquels	ne	s'ouvrent	que	pour	une	mère	ou	une	sœur.	Il	va	sans	dire	que	la	permission
est	toujours	refusée	aux	hommes.

Telle	est	la	règle	de	saint	Benoît,	aggravée	par	Martin	Verga.

Ces	religieuses	ne	sont	point	gaies,	roses	et	fraîches	comme	le	sont	souvent	les	filles	des	autres
ordres.	Elles	sont	pâles	et	graves.	De	1825	à	1830	trois	sont	devenues	folles.

Chapitre	III
Sévérités

On	 est	 au	 moins	 deux	 ans	 postulante,	 souvent	 quatre;	 quatre	 ans	 novice.	 Il	 est	 rare	 que	 les
vœux	définitifs	puissent	 être	prononcés	avant	 vingt-trois	 ou	 vingt-quatre	ans.	Les	bernardines-
bénédictines	de	Martin	Verga	n'admettent	point	de	veuves	dans	leur	ordre.

Elles	se	livrent	dans	leurs	cellules	à	beaucoup	de	macérations	inconnues	dont	elles	ne	doivent
jamais	parler.

Le	jour	où	une	novice	fait	profession,	on	l'habille	de	ses	plus	beaux	atours,	on	la	coiffe	de	roses
blanches,	on	lustre	et	on	boucle	ses	cheveux,	puis	elle	se	prosterne;	on	étend	sur	elle	un	grand
voile	noir	et	l'on	chante	l'office	des	morts.	Alors	les	religieuses	se	divisent	en	deux	files,	une	file
passe	près	d'elle	en	disant	d'un	accent	plaintif:	notre	sœur	est	morte,	et	l'autre	file	répond	d'une
voix	éclatante:	vivante	en	Jésus-Christ!

À	 l'époque	 où	 se	 passe	 cette	 histoire,	 un	 pensionnat	 était	 joint	 au	 couvent.	 Pensionnat	 de
jeunes	filles	nobles,	la	plupart	riches,	parmi	lesquelles	on	remarquait	mesdemoiselles	de	Sainte-
Aulaire	 et	 de	 Bélissen	 et	 une	 anglaise	 portant	 l'illustre	 nom	 catholique	 de	 Talbot.	 Ces	 jeunes
filles,	élevées	par	ces	religieuses	entre	quatre	murs,	grandissaient	dans	l'horreur	du	monde	et	du
siècle.	Une	d'elles	nous	disait	un	jour:	Voir	le	pavé	de	la	rue	me	faisait	frissonner	de	la	tête	aux
pieds.	 Elles	 étaient	 vêtues	 de	 bleu	 avec	 un	 bonnet	 blanc	 et	 un	 Saint-Esprit	 de	 vermeil	 ou	 de
cuivre	 fixé	 sur	 la	 poitrine.	 À	 de	 certains	 jours	 de	 grande	 fête,	 particulièrement	 à	 la	 Sainte-
Marthe,	on	leur	accordait,	comme	haute	faveur	et	bonheur	suprême,	de	s'habiller	en	religieuses
et	 de	 faire	 les	 offices	 et	 les	 pratiques	 de	 saint	 Benoît	 pendant	 toute	 une	 journée.	 Dans	 les
premiers	 temps,	 les	 religieuses	 leur	 prêtaient	 leurs	 vêtements	 noirs.	 Cela	 parut	 profane,	 et	 la
prieure	 le	 défendit.	 Ce	 prêt	 ne	 fut	 permis	 qu'aux	 novices.	 Il	 est	 remarquable	 que	 ces
représentations,	 tolérées	 sans	 doute	 et	 encouragées	 dans	 le	 couvent	 par	 un	 secret	 esprit	 de
prosélytisme,	et	pour	donner	à	ces	enfants	quelque	avant-goût	du	saint	habit,	étaient	un	bonheur
réel	et	une	vraie	récréation	pour	les	pensionnaires.	Elles	s'en	amusaient	tout	simplement.	C'était
nouveau,	 cela	 les	 changeait.	 Candides	 raisons	 de	 l'enfance	 qui	 ne	 réussissent	 pas	 d'ailleurs	 à
faire	comprendre	à	nous	mondains	cette	félicité	de	tenir	en	main	un	goupillon	et	de	rester	debout
des	heures	entières	chantant	à	quatre	devant	un	lutrin.

Les	élèves,	aux	austérités	près,	se	conformaient	à	toutes	les	pratiques	du	couvent.	Il	est	telle
jeune	femme	qui,	entrée	dans	le	monde	et	après	plusieurs	années	de	mariage,	n'était	pas	encore
parvenue	à	se	déshabituer	de	dire	en	toute	hâte	chaque	fois	qu'on	frappait	à	sa	porte:	à	jamais!
Comme	 les	 religieuses,	 les	 pensionnaires	 ne	 voyaient	 leurs	 parents	 qu'au	 parloir.	 Leurs	 mères
elles-mêmes	n'obtenaient	pas	de	les	embrasser.	Voici	jusqu'où	allait	la	sévérité	sur	ce	point.	Un
jour	une	jeune	fille	fut	visitée	par	sa	mère	accompagnée	d'une	petite	sœur	de	trois	ans.	La	jeune
fille	pleurait,	car	elle	eût	bien	voulu	embrasser	sa	sœur.	Impossible.	Elle	supplia	du	moins	qu'il
fût	permis	à	 l'enfant	de	passer	à	travers	 les	barreaux	sa	petite	main	pour	qu'elle	pût	 la	baiser.
Ceci	fut	refusé	presque	avec	scandale.

Chapitre	IV
Gaîtés

Ces	jeunes	filles	n'en	ont	pas	moins	rempli	cette	grave	maison	de	souvenirs	charmants.

À	 de	 certaines	 heures,	 l'enfance	 étincelait	 dans	 ce	 cloître.	 La	 récréation	 sonnait.	 Une	 porte
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tournait	 sur	 ses	gonds.	Les	 oiseaux	disaient:	Bon!	 voilà	 les	 enfants!	Une	 irruption	de	 jeunesse
inondait	ce	 jardin	coupé	d'une	croix	comme	un	 linceul.	Des	visages	 radieux,	des	 fronts	blancs,
des	 yeux	 ingénus	 pleins	 de	 gaie	 lumière,	 toutes	 sortes	 d'aurores,	 s'éparpillaient	 dans	 ces
ténèbres.	Après	les	psalmodies,	les	cloches,	les	sonneries,	les	glas,	les	offices,	tout	à	coup	éclatait
ce	 bruit	 des	 petites	 filles,	 plus	 doux	 qu'un	 bruit	 d'abeilles.	 La	 ruche	 de	 la	 joie	 s'ouvrait,	 et
chacune	apportait	son	miel.	On	jouait,	on	s'appelait,	on	se	groupait,	on	courait;	de	jolies	petites
dents	 blanches	 jasaient	 dans	 des	 coins;	 les	 voiles,	 de	 loin,	 surveillaient	 les	 rires,	 les	 ombres
guettaient	 les	 rayons,	 mais	 qu'importe!	 on	 rayonnait	 et	 on	 riait.	 Ces	 quatre	 murs	 lugubres
avaient	leur	minute	d'éblouissement.	Ils	assistaient,	vaguement	blanchis	du	reflet	de	tant	de	joie,
à	ce	doux	tourbillonnement	d'essaims.	C'était	comme	une	pluie	de	roses	traversant	ce	deuil.	Les
jeunes	 filles	 folâtraient	 sous	 l'œil	 des	 religieuses;	 le	 regard	 de	 l'impeccabilité	 ne	 gêne	 pas
l'innocence.	Grâce	à	ces	enfants,	parmi	tant	d'heures	austères,	il	y	avait	l'heure	naïve.	Les	petites
sautaient,	les	grandes	dansaient.	Dans	ce	cloître,	le	jeu	était	mêlé	de	ciel.	Rien	n'était	ravissant
et	auguste	comme	toutes	ces	fraîches	âmes	épanouies.	Homère	fût	venu	rire	là	avec	Perrault,	et
il	y	avait,	dans	ce	jardin	noir,	de	la	jeunesse,	de	la	santé,	du	bruit,	des	cris,	de	l'étourdissement,
du	 plaisir,	 du	 bonheur,	 à	 dérider	 toutes	 les	 aïeules,	 celles	 de	 l'épopée	 comme	 celles	 du	 conte,
celles	du	trône	comme	celles	du	chaume,	depuis	Hécube	jusqu'à	la	Mère-Grand.

Il	s'est	dit	dans	cette	maison,	plus	que	partout	ailleurs	peut-être,	de	ces	mots	d'enfants	qui	ont
tant	 de	 grâce	 et	 qui	 font	 rire	 d'un	 rire	 plein	 de	 rêverie.	 C'est	 entre	 ces	 quatre	 murs	 funèbres
qu'une	enfant	de	cinq	ans	s'écria	un	jour:—Ma	mère!	une	grande	vient	de	me	dire	que	je	n'ai	plus
que	neuf	ans	et	dix	mois	à	rester	ici.	Quel	bonheur!

C'est	encore	là	qu'eut	lieu	ce	dialogue	mémorable:

Une	mère	vocale.—Pourquoi	pleurez-vous,	mon	enfant?

L'enfant:	(six	ans),	sanglotant:—J'ai	dit	à	Alix	que	je	savais	mon	histoire	de	France.	Elle	me	dit
que	je	ne	la	sais	pas,	et	je	la	sais.

Alix	(la	grande,	neuf	ans).—Non.	Elle	ne	la	sait	pas.

La	mère.—Comment	cela,	mon	enfant?

Alix.—Elle	m'a	dit	d'ouvrir	le	livre	au	hasard	et	de	lui	faire	une	question	qu'il	y	a	dans	le	livre,
et	qu'elle	répondrait.

—Eh	bien?

—Elle	n'a	pas	répondu.

—Voyons.	Que	lui	avez-vous	demandé?

—J'ai	ouvert	le	livre	au	hasard	comme	elle	disait,	et	je	lui	ai	demandé	la	première	demande	que
j'ai	trouvée.

—Et	qu'est-ce	que	c'était	que	cette	demande?

—C'était:	Qu'arriva-t-il	ensuite?

C'est	 là	 qu'a	 été	 faite	 cette	 observation	 profonde	 sur	 une	 perruche	 un	 peu	 gourmande	 qui
appartenait	à	une	dame	pensionnaire:

—Est-elle	gentille!	elle	mange	le	dessus	de	sa	tartine,	comme	une	personne!

C'est	sur	une	des	dalles	de	ce	cloître	qu'a	été	ramassée	cette	confession,	écrite	d'avance,	pour
ne	pas	l'oublier,	par	une	pécheresse	âgée	de	sept	ans:

«—Mon	père,	je	m'accuse	d'avoir	été	avarice.

«—Mon	père,	je	m'accuse	d'avoir	été	adultère.

«—Mon	père,	je	m'accuse	d'avoir	élevé	mes	regards	vers	les	monsieurs.»

C'est	sur	un	des	bancs	de	gazon	de	ce	jardin	qu'a	été	improvisé	par	une	bouche	rose	de	six	ans
ce	conte	écouté	par	des	yeux	bleus	de	quatre	à	cinq	ans:

«—Il	y	avait	trois	petits	coqs	qui	avaient	un	pays	où	il	y	avait	beaucoup	de	fleurs.	Ils	ont	cueilli
les	fleurs,	et	ils	les	ont	mises	dans	leur	poche.	Après	ça,	ils	ont	cueilli	 les	feuilles,	et	ils	les	ont
mises	dans	leurs	joujoux.	Il	y	avait	un	loup	dans	le	pays,	et	il	y	avait	beaucoup	de	bois;	et	le	loup
était	dans	le	bois;	et	il	a	mangé	les	petits	coqs.»

Et	encore	cet	autre	poème:

«—Il	est	arrivé	un	coup	de	bâton.

«C'est	Polichinelle	qui	l'a	donné	au	chat.

«Ça	ne	lui	a	pas	fait	de	bien,	ça	lui	a	fait	du	mal.

«Alors	une	dame	a	mis	Polichinelle	en	prison.»

C'est	 là	 qu'a	 été	 dit,	 par	 une	 petite	 abandonnée,	 enfant	 trouvé	 que	 le	 couvent	 élevait	 par
charité,	ce	mot	doux	et	navrant.	Elle	entendait	les	autres	parler	de	leurs	mères,	et	elle	murmura
dans	son	coin:



—Moi,	ma	mère	n'était	pas	là	quand	je	suis	née!

Il	 y	 avait	 une	 grosse	 tourière	 qu'on	 voyait	 toujours	 se	 hâter	 dans	 les	 corridors	 avec	 son
trousseau	de	clefs	et	qui	se	nommait	sœur	Agathe.	Les	grandes	grandes,	au-dessus	de	dix	ans,—
l'appelaient	Agathoclès.

Le	 réfectoire,	 grande	 pièce	 oblongue	 et	 carrée,	 qui	 ne	 recevait	 de	 jour	 que	 par	 un	 cloître	 à
archivoltes	de	plain-pied	avec	le	 jardin,	était	obscur	et	humide,	et,	comme	disent	 les	enfants,—
plein	de	bêtes.	Tous	les	lieux	circonvoisins	y	fournissaient	leur	contingent	d'insectes.	Chacun	des
quatre	coins	en	avait	reçu,	dans	le	langage	des	pensionnaires,	un	nom	particulier	et	expressif.	Il	y
avait	le	coin	des	Araignées,	le	coin	des	Chenilles,	le	coin	des	Cloportes	et	le	coin	des	Cricris.	Le
coin	des	Cricris	 était	 voisin	de	 la	 cuisine	et	 fort	 estimé.	On	y	avait	moins	 froid	qu'ailleurs.	Du
réfectoire	 les	 noms	 avaient	 passé	 au	 pensionnat	 et	 servaient	 à	 y	 distinguer	 comme	 à	 l'ancien
collège	Mazarin	quatre	nations.	Toute	élève	était	de	l'une	de	ces	quatre	nations	selon	le	coin	du
réfectoire	 où	 elle	 s'asseyait	 aux	 heures	 des	 repas.	 Un	 jour,	 Mr	 l'archevêque,	 faisant	 la	 visite
pastorale,	 vit	 entrer	 dans	 la	 classe	 où	 il	 passait	 une	 jolie	 petite	 fille	 toute	 vermeille	 avec
d'admirables	cheveux	blonds,	 il	demanda	à	une	autre	pensionnaire,	charmante	brune	aux	 joues
fraîches	qui	était	près	de	lui:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	celle-ci?

—C'est	une	araignée,	monseigneur.

—Bah!	et	cette	autre?

—C'est	un	cricri.

—Et	celle-là?

—C'est	une	chenille.

—En	vérité!	et	vous-même?

—Je	suis	un	cloporte,	monseigneur.

Chaque	maison	de	ce	genre	a	ses	particularités.	Au	commencement	de	ce	siècle,	Écouen	était
un	de	ces	lieux	gracieux	et	sévères	où	grandit,	dans	une	ombre	presque	auguste,	 l'enfance	des
jeunes	filles.	À	Écouen,	pour	prendre	rang	dans	la	procession	du	Saint-Sacrement,	on	distinguait
entre	les	vierges	et	les	fleuristes.	Il	y	avait	aussi	«les	dais»	et	«les	encensoirs»,	les	unes	portant
les	cordons	du	dais,	les	autres	encensant	le	Saint-Sacrement.	Les	fleurs	revenaient	de	droit	aux
fleuristes.	Quatre	 "vierges"	marchaient	en	avant.	Le	matin	de	ce	grand	 jour,	 il	n'était	pas	 rare
d'entendre	demander	dans	le	dortoir:

—Qui	est-ce	qui	est	vierge?

Madame	Campan	citait	ce	mot	d'une	«petite»	de	sept	ans	à	une	«grande»	de	seize,	qui	prenait
la	tête	de	la	procession	pendant	qu'elle,	la	petite,	restait	à	la	queue:

—Tu	es	vierge,	toi;	moi,	je	ne	le	suis	pas.

Chapitre	V
Distractions

Au-dessus	 de	 la	 porte	 du	 réfectoire	 était	 écrite	 en	 grosses	 lettres	 noires	 cette	 prière	 qu'on
appelait	la	Patenôtre	blanche,	et	qui	avait	pour	vertu	de	mener	les	gens	droit	en	paradis:

«Petite	patenôtre	blanche,	que	Dieu	fit,	que	Dieu	dit,	que	Dieu	mit	en	paradis.	Au	soir,	m'allant
coucher,	 je	 trouvis	 (sic)	 trois	anges	à	mon	 lit	 couchés,	un	aux	pieds,	deux	au	chevet,	 la	bonne
vierge	Marie	au	milieu,	qui	me	dit	que	je	m'y	couchis,	que	rien	ne	doutis.	Le	bon	Dieu	est	mon
père,	la	bonne	Vierge	est	ma	mère,	les	trois	apôtres	sont	mes	frères,	les	trois	vierges	sont	mes
sœurs.	La	chemise	où	Dieu	fut	né,	mon	corps	en	est	enveloppé;	la	croix	Sainte-Marguerite	à	ma
poitrine	est	écrite;	madame	la	Vierge	s'en	va	sur	les	champs,	Dieu	pleurant,	rencontrit	Mr	saint
Jean.	Monsieur	saint	Jean,	d'où	venez-vous?	Je	viens	d'Ave	Salus.	Vous	n'avez	pas	vu	le	bon	Dieu,
si	 est?	 Il	 est	dans	 l'arbre	de	 la	 croix,	 les	pieds	pendants,	 les	mains	 clouants,	un	petit	 chapeau
d'épine	blanche	sur	la	tête.	Qui	la	dira	trois	fois	au	soir,	trois	fois	au	matin,	gagnera	le	paradis	à
la	fin.»

En	 1827,	 cette	 oraison	 caractéristique	 avait	 disparu	 du	 mur	 sous	 une	 triple	 couche	 de
badigeon.	 Elle	 achève	 à	 cette	 heure	 de	 s'effacer	 dans	 la	 mémoire	 de	 quelques	 jeunes	 filles
d'alors,	vieilles	femmes	aujourd'hui.

Un	 grand	 crucifix	 accroché	 au	 mur	 complétait	 la	 décoration	 de	 ce	 réfectoire,	 dont	 la	 porte
unique,	nous	croyons	l'avoir	dit,	s'ouvrait	sur	le	jardin.	Deux	tables	étroites,	côtoyées	chacune	de
deux	bancs	de	bois,	faisaient	deux	longues	lignes	parallèles	d'un	bout	à	l'autre	du	réfectoire.	Les
murs	étaient	blancs,	 les	tables	étaient	noires;	ces	deux	couleurs	du	deuil	sont	 le	seul	rechange
des	couvents.	Les	repas	étaient	revêches	et	la	nourriture	des	enfants	eux-mêmes	sévère.	Un	seul
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plat,	viande	et	 légumes	mêlés,	ou	poisson	salé,	 tel	était	 le	 luxe.	Ce	bref	ordinaire,	 réservé	aux
pensionnaires	seules,	était	pourtant	une	exception.	Les	enfants	mangeaient	et	se	taisaient	sous	le
guet	 de	 la	 mère	 semainière	 qui,	 de	 temps	 en	 temps,	 si	 une	 mouche	 s'avisait	 de	 voler	 et	 de
bourdonner	 contre	 la	 règle,	 ouvrait	 et	 fermait	 bruyamment	 un	 livre	 de	 bois.	 Ce	 silence	 était
assaisonné	de	la	vie	des	saints,	lue	à	haute	voix	dans	une	petite	chaire	à	pupitre	située	au	pied	du
crucifix.	La	lectrice	était	une	grande	élève,	de	semaine.	Il	y	avait	de	distance	en	distance	sur	la
table	nue	des	terrines	vernies	où	les	élèves	lavaient	elles-mêmes	leur	timbale	et	leur	couvert,	et
quelquefois	jetaient	quelque	morceau	de	rebut,	viande	dure	ou	poisson	gâté;	ceci	était	puni.	On
appelait	ces	terrines	ronds	d'eau.

L'enfant	qui	rompait	le	silence	faisait	une	«croix	de	langue».	Où?	à	terre.	Elle	léchait	le	pavé.
La	poussière,	cette	fin	de	toutes	les	joies,	était	chargée	de	châtier	ces	pauvres	petites	feuilles	de
rose,	coupables	de	gazouillement.

Il	y	avait	dans	le	couvent	un	livre	qui	n'a	jamais	été	imprimé	qu'à	exemplaire	unique,	et	qu'il	est
défendu	de	lire.	C'est	la	règle	de	saint	Benoît.	Arcane	où	nul	œil	profane	ne	doit	pénétrer.	Nemo
regulas,	seu	constitutiones	nostras,	externis	communicabit.

Les	 pensionnaires	 parvinrent	 un	 jour	 à	 dérober	 ce	 livre,	 et	 se	 mirent	 à	 le	 lire	 avidement,
lecture	 souvent	 interrompue	 par	 des	 terreurs	 d'être	 surprises	 qui	 leur	 faisaient	 refermer	 le
volume	 précipitamment.	 Elles	 ne	 tirèrent	 de	 ce	 grand	 danger	 couru	 qu'un	 plaisir	 médiocre.
Quelques	pages	inintelligibles	sur	les	péchés	des	jeunes	garçons,	voilà	ce	qu'elles	eurent	de	«plus
intéressant».

Elles	 jouaient	 dans	 une	 allée	 du	 jardin,	 bordée	 de	 quelques	 maigres	 arbres	 fruitiers.	 Malgré
l'extrême	 surveillance	et	 la	 sévérité	des	punitions,	 quand	 le	 vent	 avait	 secoué	 les	 arbres,	 elles
réussissaient	quelquefois	à	ramasser	 furtivement	une	pomme	verte,	ou	un	abricot	gâté,	ou	une
poire	 habitée.	 Maintenant	 je	 laisse	 parler	 une	 lettre	 que	 j'ai	 sous	 les	 yeux,	 lettre	 écrite	 il	 y	 a
vingt-cinq	 ans	 par	 une	 ancienne	 pensionnaire,	 aujourd'hui	 madame	 la	 duchesse	 de—,	 une	 des
plus	élégantes	femmes	de	Paris.	Je	cite	textuellement:	«On	cache	sa	poire	ou	sa	pomme,	comme
on	peut.	Lorsqu'on	monte	mettre	le	voile	sur	le	lit	en	attendant	le	souper,	on	les	fourre	sous	son
oreiller	 et	 le	 soir	 on	 les	 mange	 dans	 son	 lit,	 et	 lorsqu'on	 ne	 peut	 pas,	 on	 les	 mange	 dans	 les
commodités.»	C'était	là	une	de	leurs	voluptés	les	plus	vives.

Une	fois,	c'était	encore	à	l'époque	d'une	visite	de	Mr	l'archevêque	au	couvent,	une	des	jeunes
filles,	mademoiselle	Bouchard,	qui	était	un	peu	Montmorency,	gagea	qu'elle	lui	demanderait	un
jour	de	congé,	énormité	dans	une	communauté	si	austère.	La	gageure	fut	acceptée,	mais	aucune
de	celles	qui	tenaient	le	pari	n'y	croyait.	Au	moment	venu,	comme	l'archevêque	passait	devant	les
pensionnaires,	mademoiselle	Bouchard,	à	l'indescriptible	épouvante	de	ses	compagnes,	sortit	des
rangs,	et	dit:	«Monseigneur,	un	jour	de	congé.»	Mademoiselle	Bouchard	était	fraîche	et	grande,
avec	 la	 plus	 jolie	 petite	 mine	 rose	 du	 monde.	 Mr	 de	 Quélen	 sourit	 et	 dit:	 Comment	 donc,	 ma
chère	enfant,	un	 jour	de	congé!	Trois	 jours,	 s'il	 vous	plaît.	 J'accorde	 trois	 jours.	La	prieure	n'y
pouvait	 rien,	 l'archevêque	 avait	 parlé.	 Scandale	 pour	 le	 couvent,	 mais	 joie	 pour	 le	 pensionnat.
Qu'on	juge	de	l'effet.

Ce	cloître	bourru	n'était	pourtant	pas	si	bien	muré	que	 la	vie	des	passions	du	dehors,	que	 le
drame,	que	le	roman	même,	n'y	pénétrassent.	Pour	le	prouver,	nous	nous	bornerons	à	constater
ici	 et	 à	 indiquer	 brièvement	 un	 fait	 réel	 et	 incontestable,	 qui	 d'ailleurs	 n'a	 en	 lui-même	 aucun
rapport	et	ne	tient	par	aucun	fil	à	l'histoire	que	nous	racontons.	Nous	mentionnons	ce	fait	pour
compléter	dans	l'esprit	du	lecteur	la	physionomie	du	couvent.

Vers	 cette	 époque	 donc,	 il	 y	 avait	 dans	 le	 couvent	 une	 personne	 mystérieuse	 qui	 n'était	 pas
religieuse,	qu'on	traitait	avec	grand	respect,	et	qu'on	nommait	madame	Albertine.	On	ne	savait
rien	d'elle	sinon	qu'elle	était	folle,	et	que	dans	le	monde	elle	passait	pour	morte.	Il	y	avait	sous
cette	histoire,	disait-on,	des	arrangements	de	fortune	nécessaires	pour	un	grand	mariage.

Cette	 femme,	de	 trente	ans	à	peine,	brune,	assez	belle,	 regardait	vaguement	avec	de	grands
yeux	 noirs.	 Voyait-elle?	 On	 en	 doutait.	 Elle	 glissait	 plutôt	 qu'elle	 ne	 marchait;	 elle	 ne	 parlait
jamais;	on	n'était	pas	bien	sûr	qu'elle	respirât.	Ses	narines	étaient	pincées	et	livides	comme	après
le	 dernier	 soupir.	 Toucher	 sa	 main,	 c'était	 toucher	 de	 la	 neige.	 Elle	 avait	 une	 étrange	 grâce
spectrale.	Là	où	elle	entrait,	on	avait	froid.	Un	jour	une	sœur,	la	voyant	passer,	dit	à	une	autre:
Elle	passe	pour	morte.—Elle	l'est	peut-être,	répondit	l'autre.

On	faisait	sur	madame	Albertine	cent	récits.	C'était	l'éternelle	curiosité	des	pensionnaires.	Il	y
avait	 dans	 la	 chapelle	 une	 tribune	 qu'on	 appelait	 l'Œiil-de-Bœuf.	 C'est	 dans	 cette	 tribune	 qui
n'avait	qu'une	baie	circulaire,	un	œil-de-bœuf,	que	madame	Albertine	assistait	aux	offices.	Elle	y
était	habituellement	seule,	parce	que	de	cette	tribune,	placée	au	premier	étage,	on	pouvait	voir
le	prédicateur	ou	l'officiant;	ce	qui	était	interdit	aux	religieuses.	Un	jour	la	chaire	était	occupée
par	un	jeune	prêtre	de	haut	rang,	Mr	le	duc	de	Rohan,	pair	de	France,	officier	des	mousquetaires
rouges	 en	 1815	 lorsqu'il	 était	 prince	 de	 Léon,	 mort	 après	 1830	 cardinal	 et	 archevêque	 de
Besançon.	C'était	la	première	fois	que	Mr	de	Rohan	prêchait	au	couvent	du	Petit-Picpus.	Madame
Albertine	assistait	ordinairement	aux	sermons	et	aux	offices	dans	un	calme	parfait	et	dans	une
immobilité	complète.	Ce	jour-là,	dès	qu'elle	aperçut	Mr	de	Rohan,	elle	se	dressa	à	demi,	et	dit	à
haute	voix	dans	le	silence	de	la	chapelle:	Tiens!	Auguste!	Toute	la	communauté	stupéfaite	tourna
la	tête,	le	prédicateur	leva	les	yeux,	mais	madame	Albertine	était	retombée	dans	son	immobilité.
Un	souffle	du	monde	extérieur,	une	lueur	de	vie	avait	passé	un	moment	sur	cette	figure	éteinte	et
glacée,	puis	tout	s'était	évanoui,	et	la	folle	était	redevenue	cadavre.



Ces	deux	mots	cependant	firent	jaser	tout	ce	qui	pouvait	parler	dans	le	couvent.	Que	de	choses
dans	 ce	 tiens!	 Auguste!	 que	 de	 révélations!	 Mr	 de	 Rohan	 s'appelait	 en	 effet	 Auguste.	 Il	 était
évident	que	madame	Albertine	sortait	du	plus	grand	monde,	puisqu'elle	connaissait	Mr	de	Rohan,
qu'elle	y	était	elle-même	haut	placée,	puisqu'elle	parlait	d'un	si	grand	seigneur	si	familièrement,
et	 qu'elle	 avait	 avec	 lui	 une	 relation,	 de	 parenté	 peut-être,	 mais	 à	 coup	 sûr	 bien	 étroite,
puisqu'elle	savait	son	«petit	nom».

Deux	 duchesses	 très	 sévères,	 mesdames	 de	 Choiseul	 et	 de	 Sérent,	 visitaient	 souvent	 la
communauté,	 où	 elles	 pénétraient	 sans	 doute	 en	 vertu	 du	 privilège	 Magnates	 mulieres,	 et
faisaient	grand'peur	au	pensionnat.	Quand	les	deux	vieilles	dames	passaient,	toutes	les	pauvres
jeunes	filles	tremblaient	et	baissaient	les	yeux.

M.	de	Rohan	était	du	reste,	à	son	insu,	l'objet	de	l'attention	des	pensionnaires.	Il	venait	à	cette
époque	d'être	fait,	en	attendant	l'épiscopat,	grand	vicaire	de	l'archevêque	de	Paris.	C'était	une	de
ses	habitudes	de	venir	assez	souvent	chanter	aux	offices	de	la	chapelle	des	religieuses	du	Petit-
Picpus.	Aucune	des	jeunes	recluses	ne	pouvait	 l'apercevoir,	à	cause	du	rideau	de	serge,	mais	il
avait	une	voix	douce	et	un	peu	grêle,	qu'elles	étaient	parvenues	à	reconnaître	et	à	distinguer.	Il
avait	été	mousquetaire;	et	puis	on	 le	disait	 fort	coquet,	 fort	bien	coiffé	avec	de	beaux	cheveux
châtains	 arrangés	 en	 rouleau	 autour	 de	 la	 tête,	 et	 qu'il	 avait	 une	 large	 ceinture	 moire
magnifique,	et	que	sa	soutane	noire	était	coupée	le	plus	élégamment	du	monde.	Il	occupait	fort
toutes	ces	imaginations	de	seize	ans.

Aucun	bruit	du	dehors	ne	pénétrait	dans	 le	couvent.	Cependant	 il	y	eut	une	année	où	 le	son
d'une	flûte	y	parvint.	Ce	fut	un	événement,	et	les	pensionnaires	d'alors	s'en	souviennent	encore.

C'était	une	flûte	dont	quelqu'un	jouait	dans	le	voisinage.	Cette	flûte	jouait	toujours	le	même	air,
un	air	aujourd'hui	bien	lointain:	Ma	Zétulbé,	viens	régner	sur	mon	âme,	et	on	l'entendait	deux	ou
trois	 fois	 dans	 la	 journée.	 Les	 jeunes	 filles	 passaient	 des	 heures	 à	 écouter,	 les	 mères	 vocales
étaient	 bouleversées,	 les	 cervelles	 travaillaient,	 les	 punitions	 pleuvaient.	 Cela	 dura	 plusieurs
mois.	Les	pensionnaires	étaient	toutes	plus	ou	moins	amoureuses	du	musicien	inconnu.	Chacune
se	rêvait	Zétulbé.	Le	bruit	de	flûte	venait	du	côté	de	la	rue	Droit-Mur;	elles	auraient	tout	donné,
tout	compromis,	tout	tenté,	pour	voir,	ne	fût-ce	qu'une	seconde,	pour	entrevoir,	pour	apercevoir,
le	«jeune	homme»	qui	 jouait	si	délicieusement	de	cette	 flûte	et	qui,	sans	s'en	douter,	 jouait	en
même	temps	de	toutes	ces	âmes.	 Il	y	en	eut	qui	s'échappèrent	par	une	porte	de	service	et	qui
montèrent	au	troisième	sur	la	rue	Droit-Mur,	afin	d'essayer	de	voir	par	les	 jours	de	souffrance.
Impossible.	 Une	 alla	 jusqu'à	 passer	 son	 bras	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 par	 la	 grille	 et	 agita	 son
mouchoir	blanc.	Deux	furent	plus	hardies	encore.	Elles	trouvèrent	moyen	de	grimper	jusque	sur
un	 toit	 et	 s'y	 risquèrent	 et	 réussirent	 enfin	 à	 voir	 «le	 jeune	 homme».	 C'était	 un	 vieux
gentilhomme	émigré,	aveugle	et	ruiné,	qui	jouait	de	la	flûte	dans	son	grenier	pour	se	désennuyer.

Chapitre	VI
Le	petit	couvent

Il	 y	avait	dans	cette	enceinte	du	Petit-Picpus	 trois	bâtiments	parfaitement	distincts,	 le	grand
couvent	 qu'habitaient	 les	 religieuses,	 le	 pensionnat	 où	 logeaient	 les	 élèves,	 et	 enfin	 ce	 qu'on
appelait	le	petit	couvent.	C'était	un	corps	de	logis	avec	jardin	où	demeuraient	en	commun	toutes
sortes	de	vieilles	religieuses	de	divers	ordres,	restes	des	cloîtres	détruits	par	la	révolution;	une
réunion	 de	 toutes	 les	 bigarrures	 noires,	 grises	 et	 blanches,	 de	 toutes	 les	 communautés	 et	 de
toutes	les	variétés	possibles;	ce	qu'on	pourrait	appeler,	si	un	pareil	accouplement	de	mots	était
permis,	une	sorte	de	couvent-arlequin.

Dès	l'Empire,	il	avait	été	accordé	à	toutes	ces	pauvres	filles	dispersées	et	dépaysées	de	venir
s'abriter	là	sous	les	ailes	des	bénédictines-bernardines.	Le	gouvernement	leur	payait	une	petite
pension;	 les	dames	du	Petit-Picpus	 les	avaient	reçues	avec	empressement.	C'était	un	pêle-mêle
bizarre.	 Chacune	 suivait	 sa	 règle.	 On	 permettait	 quelquefois	 aux	 élèves	 pensionnaires,	 comme
grande	 récréation,	 de	 leur	 rendre	 visite;	 ce	 qui	 fait	 que	 ces	 jeunes	 mémoires	 ont	 gardé	 entre
autres	le	souvenir	de	la	mère	Saint-Basile,	de	la	mère	Sainte-Scolastique	et	de	la	mère	Jacob.

Une	de	ces	réfugiées	se	retrouvait	presque	chez	elle.	C'était	une	religieuse	de	Sainte-Aure,	la
seule	de	son	ordre	qui	eût	survécu.	L'ancien	couvent	des	dames	de	Sainte-Aure	occupait	dès	le
commencement	du	XVIIIème	siècle	précisément	cette	même	maison	du	Petit-Picpus	qui	appartint
plus	 tard	 aux	 bénédictines	 de	 Martin	 Verga.	 Cette	 sainte	 fille,	 trop	 pauvre	 pour	 porter	 le
magnifique	habit	de	son	ordre,	qui	était	une	robe	blanche	avec	 le	scapulaire	écarlate,	en	avait
revêtu	pieusement	un	petit	mannequin	qu'elle	montrait	avec	complaisance	et	qu'à	sa	mort	elle	a
légué	à	la	maison.	En	1824,	il	ne	restait	de	cet	ordre	qu'une	religieuse;	aujourd'hui	il	n'en	reste
qu'une	poupée.

Outre	 ces	 dignes	 mères,	 quelques	 vieilles	 femmes	 du	 monde	 avaient	 obtenu	 de	 la	 prieure,
comme	 madame	 Albertine,	 la	 permission	 de	 se	 retirer	 dans	 le	 petit	 couvent.	 De	 ce	 nombre
étaient	madame	de	Beaufort	d'Hautpoul	et	madame	la	marquise	Dufresne.	Une	autre	n'a	jamais
été	connue	dans	le	couvent	que	par	le	bruit	formidable	qu'elle	faisait	en	se	mouchant.	Les	élèves
l'appelaient	madame	Vacarmini.
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Vers	1820	ou	1821,	madame	de	Genlis,	qui	rédigeait	à	cette	époque	un	petit	recueil	périodique
intitulé	 l'Intrépide,	demanda	à	entrer	dame	en	chambre	au	couvent	du	Petit-Picpus.	Mr	 le	duc
d'Orléans	la	recommandait.	Rumeur	dans	la	ruche;	les	mères	vocales	étaient	toutes	tremblantes.
Madame	de	Genlis	avait	fait	des	romans.	Mais	elle	déclara	qu'elle	était	la	première	à	les	détester,
et	 puis	 elle	 était	 arrivée	 à	 sa	 phase	 de	 dévotion	 farouche.	 Dieu	 aidant,	 et	 le	 prince	 aussi,	 elle
entra.	Elle	 s'en	alla	au	bout	de	 six	ou	huit	mois,	donnant	pour	 raison	que	 le	 jardin	n'avait	pas
d'ombre.	Les	religieuses	en	furent	ravies.	Quoique	très	vieille,	elle	jouait	encore	de	la	harpe,	et
fort	bien.

En	 s'en	 allant,	 elle	 laissa	 sa	 marque	 à	 sa	 cellule.	 Madame	 de	 Genlis	 était	 superstitieuse	 et
latiniste.	 Ces	 deux	 mots	 donnent	 d'elle	 un	 assez	 bon	 profil.	 On	 voyait	 encore,	 il	 y	 a	 quelques
années,	collés	dans	l'intérieur	d'une	petite	armoire	de	sa	cellule	où	elle	serrait	son	argent	et	ses
bijoux,	ces	cinq	vers	 latins	écrits	de	sa	main	à	 l'encre	rouge	sur	papier	 jaune,	et	qui,	dans	son
opinion,	avaient	la	vertu	d'effaroucher	les	voleurs:

Imparibus	meritis	pendent	tria	corpora	ramis:
Dismas	et	Gesmas,	media	est	divina	potestas;
Alta	petit	Dismas,	infelix,	infima,	Gesmas.

Nos	et	res	nostras	conservet	summa	potestas.
Hos	versus	dicas,	ne	tu	furto	tua	perdas.

Ces	 vers,	 en	 latin	 du	 sixième	 siècle,	 soulèvent	 la	 question	 de	 savoir	 si	 les	 deux	 larrons	 du
calvaire	s'appelaient,	comme	on	le	croit	communément,	Dimas	et	Gestas,	ou	Dismas	et	Gesmas.
Cette	 orthographe	 eût	 pu	 contrarier	 les	 prétentions	 qu'avait,	 au	 siècle	 dernier,	 le	 vicomte	 de
Gestas	à	descendre	du	mauvais	larron.	Du	reste,	la	vertu	utile	attachée	à	ces	vers	fait	article	de
foi	dans	l'ordre	des	hospitalières.

L'église	de	la	maison,	construite	de	manière	à	séparer,	comme	une	véritable	coupure,	le	grand
couvent	du	pensionnat,	était,	bien	entendu,	commune	au	pensionnat,	au	grand	couvent	et	au	petit
couvent.	On	y	admettait	même	 le	public	par	une	sorte	d'entrée	de	 lazaret	ménagée	sur	 la	rue.
Mais	 tout	 était	 disposé	 de	 façon	 qu'aucune	 des	 habitantes	 du	 cloître	 ne	 pût	 voir	 un	 visage	 du
dehors.	 Supposez	 une	 église	 dont	 le	 chœur	 serait	 saisi	 par	 une	 main	 gigantesque,	 et	 plié	 de
manière	à	former,	non	plus,	comme	dans	les	églises	ordinaires	un	prolongement	derrière	l'autel,
mais	 une	 sorte	 de	 salle	 ou	 de	 caverne	 obscure	 à	 la	 droite	 de	 l'officiant;	 supposez	 cette	 salle
fermée	par	le	rideau	de	sept	pieds	de	haut	dont	nous	avons	déjà	parlé;	entassez	dans	l'ombre	de
ce	rideau,	sur	des	stalles	de	bois,	les	religieuses	de	chœur	à	gauche,	les	pensionnaires	à	droite,
les	converses	et	les	novices	au	fond,	et	vous	aurez	quelque	idée	des	religieuses	du	Petit-Picpus,
assistant	au	service	divin.	Cette	caverne,	qu'on	appelait	le	chœur,	communiquait	avec	le	cloître
par	un	couloir.	L'église	prenait	jour	sur	le	jardin.	Quand	les	religieuses	assistaient	à	des	offices
où	leur	règle	leur	commandait	le	silence,	le	public	n'était	averti	de	leur	présence	que	par	le	choc
des	miséricordes	des	stalles	se	levant	ou	s'abaissant	avec	bruit.

Chapitre	VII
Quelques	silhouettes	de	cette	ombre

Pendant	 les	 six	 années	 qui	 séparent	 1819	 de	 1825,	 la	 prieure	 du	 Petit-Picpus	 était
mademoiselle	de	Blemeur	qui	en	religion	s'appelait	mère	Innocente.	Elle	était	de	la	famille	de	la
Marguerite	 de	 Blemeur,	 auteur	 de	 la	 Vie	 des	 saints	 de	 l'ordre	 de	 Saint-Benoît.	 Elle	 avait	 été
réélue.	C'était	une	 femme	d'une	soixantaine	d'années,	courte,	grosse,	«chantant	comme	un	pot
fêlé»,	 dit	 la	 lettre	 que	 nous	 avons	 déjà	 citée;	 du	 reste	 excellente,	 la	 seule	 gaie	 dans	 tout	 le
couvent,	et	pour	cela	adorée.

Mère	 Innocente	 tenait	de	son	ascendante	Marguerite,	 la	Dacier	de	 l'Ordre.	Elle	était	 lettrée,
érudite,	savante,	compétente,	curieusement	historienne,	farcie	de	latin,	bourrée	de	grec,	pleine
d'hébreu,	et	plutôt	bénédictin	que	bénédictine.

La	sous-prieure	était	une	vieille	religieuse	espagnole	presque	aveugle,	la	mère	Cineres.

Les	 plus	 comptées	 parmi	 les	 vocales	 étaient	 la	 mère	 Sainte-Honorine,	 trésorière,	 la	 mère
Sainte-Gertrude,	 première	 maîtresse	 des	 novices,	 la	 mère	 Sainte-Ange,	 deuxième	 maîtresse,	 la
mère	Annonciation,	sacristaine,	la	mère	Saint-Augustin,	infirmière,	la	seule	dans	tout	le	couvent
qui	fût	méchante;	puis	mère	Sainte-Mechtilde	(Mlle	Gauvain),	toute	jeune,	ayant	une	admirable
voix;	mère	des	Anges	 (Mlle	Drouet),	 qui	 avait	 été	au	 couvent	des	Filles-Dieu	et	 au	 couvent	du
Trésor	entre	Gisors	et	Magny;	mère	Saint-Joseph	(Mlle	de	Cogolludo);	mère	Sainte-Adélaïde	(Mlle
d'Auverney);	 mère	 Miséricorde	 (Mlle	 de	 Cifuentes,	 qui	 ne	 put	 résister	 aux	 austérités);	 mère
Compassion	 (Mlle	 de	 la	 Miltière,	 reçue	 à	 soixante	 ans,	 malgré	 la	 règle,	 très	 riche);	 mère
Providence	(Mlle	de	Laudinière);	mère	Présentation	(Mlle	de	Siguenza),	qui	fut	prieure	en	1847;
enfin,	mère	Sainte-Céligne	(la	sœur	du	sculpteur	Ceracchi),	devenue	folle;	mère	Sainte-Chantal
(Mlle	de	Suzon),	devenue	folle.

Il	y	avait	encore	parmi	 les	plus	 jolies	une	charmante	 fille	de	vingt-trois	ans,	qui	était	de	 l'île
Bourbon	et	descendante	du	chevalier	Roze,	qui	se	fût	appelée	dans	le	monde	mademoiselle	Roze
et	qui	s'appelait	mère	Assomption.
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La	 mère	 Sainte-Mechtilde,	 chargée	 du	 chant	 et	 du	 chœur,	 y	 employait	 volontiers	 les
pensionnaires.	Elle	en	prenait	ordinairement	une	gamme	complète,	c'est-à-dire	sept,	de	dix	ans	à
seize	 inclusivement,	voix	et	tailles	assorties,	qu'elle	faisait	chanter	debout,	alignées	côte	à	côte
par	rang	d'âge	de	la	plus	petite	à	la	plus	grande.	Cela	offrait	aux	regards	quelque	chose	comme
un	pipeau	de	jeunes	filles,	une	sorte	de	flûte	de	Pan	vivante	faite	avec	des	anges.

Celles	des	sœurs	converses	que	les	pensionnaires	aimaient	le	mieux,	c'étaient	la	sœur	Sainte-
Euphrasie,	 la	 sœur	Sainte-Marguerite,	 la	 sœur	Sainte-Marthe,	qui	 était	 en	enfance,	et	 la	 sœur
Saint-Michel,	dont	le	long	nez	les	faisait	rire.

Toutes	ces	femmes	étaient	douces	pour	tous	ces	enfants.	Les	religieuses	n'étaient	sévères	que
pour	elles-mêmes.	On	ne	 faisait	de	 feu	qu'au	pensionnat,	et	 la	nourriture,	comparée	à	celle	du
couvent,	y	était	recherchée.	Avec	cela	mille	soins.	Seulement,	quand	un	enfant	passait	près	d'une
religieuse	et	lui	parlait,	la	religieuse	ne	répondait	jamais.

Cette	règle	du	silence	avait	engendré	ceci	que,	dans	tout	le	couvent,	la	parole	était	retirée	aux
créatures	humaines	et	donnée	aux	objets	inanimés.	Tantôt	c'était	la	cloche	de	l'église	qui	parlait,
tantôt	le	grelot	du	jardinier.	Un	timbre	très	sonore,	placé	à	côté	de	la	tourière	et	qu'on	entendait
de	 toute	 la	 maison,	 indiquait	 par	 des	 sonneries	 variées,	 qui	 étaient	 une	 façon	 de	 télégraphe
acoustique,	 toutes	 les	actions	de	 la	vie	matérielle	à	accomplir,	et	appelait	au	parloir,	 si	besoin
était,	telle	ou	telle	habitante	de	la	maison.	Chaque	personne	et	chaque	chose	avait	sa	sonnerie.
La	prieure	avait	un	et	un;	la	sous-prieure	un	et	deux.	Six-cinq	annonçait	la	classe,	de	telle	sorte
que	 les	élèves	ne	disaient	 jamais	rentrer	en	classe,	mais	aller	à	six-cinq.	Quatre-quatre	était	 le
timbre	de	madame	de	Genlis.	On	l'entendait	très	souvent.	C'est	le	diable	à	quatre,	disaient	celles
qui	 n'étaient	 point	 charitables.	 Dix-neuf	 coups	 annonçaient	 un	 grand	 événement.	 C'était
l'ouverture	de	la	porte	de	clôture,	effroyable	planche	de	fer	hérissée	de	verrous	qui	ne	tournait
sur	ses	gonds	que	devant	l'archevêque.

Lui	 et	 le	 jardinier	 exceptés,	 nous	 l'avons	 dit,	 aucun	 homme	 n'entrait	 dans	 le	 couvent.	 Les
pensionnaires	 en	 voyaient	 deux	 autres;	 l'aumônier,	 l'abbé	 Banès,	 vieux	 et	 laid,	 qu'il	 leur	 était
donné	de	contempler	au	chœur	à	travers	une	grille;	l'autre,	le	maître	de	dessin,	Mr	Ansiaux,	que
la	lettre	dont	on	a	déjà	lu	quelques	lignes	appelle	Mr	Anciot,	et	qualifie	vieux	affreux	bossu.

On	voit	que	tous	les	hommes	étaient	choisis.

Telle	était	cette	curieuse	maison.

Chapitre	VIII
Post	corda	lapides

Après	en	avoir	esquissé	la	figure	morale,	il	n'est	pas	inutile	d'en	indiquer	en	quelques	mots	la
configuration	matérielle.	Le	lecteur	en	a	déjà	quelque	idée.

Le	couvent	du	Petit-Picpus-Saint-Antoine	emplissait	presque	entièrement	 le	vaste	 trapèze	qui
résultait	des	intersections	de	la	rue	Polonceau,	de	la	rue	Droit-Mur,	de	la	petite	rue	Picpus	et	de
la	ruelle	condamnée	nommée	dans	les	vieux	plans	rue	Aumarais.	Ces	quatre	rues	entouraient	ce
trapèze	comme	ferait	un	fossé.	Le	couvent	se	composait	de	plusieurs	bâtiments	et	d'un	jardin.	Le
bâtiment	 principal,	 pris	 dans	 son	 entier,	 était	 une	 juxtaposition	 de	 constructions	 hybrides	 qui,
vues	à	vol	d'oiseau,	dessinaient	assez	exactement	une	potence	posée	sur	le	sol.	Le	grand	bras	de
la	potence	occupait	tout	le	tronçon	de	la	rue	Droit-Mur	compris	entre	la	petite	rue	Picpus	et	la
rue	Polonceau;	le	petit	bras	était	une	haute,	grise	et	sévère	façade	grillée	qui	regardait	la	petite
rue	 Picpus;	 la	 porte	 cochère	 nº	 62	 en	 marquait	 l'extrémité.	 Vers	 le	 milieu	 de	 cette	 façade,	 la
poussière	 et	 la	 cendre	 blanchissaient	 une	 vieille	 porte	 basse	 cintrée	 où	 les	 araignées	 faisaient
leur	 toile	 et	 qui	 ne	 s'ouvrait	 qu'une	 heure	 ou	 deux	 le	 dimanche	 et	 aux	 rares	 occasions	 où	 le
cercueil	d'une	religieuse	sortait	du	couvent.	C'était	l'entrée	publique	de	l'église.	Le	coude	de	la
potence	était	une	salle	carrée	qui	servait	d'office	et	que	 les	religieuses	nommaient	 la	dépense.
Dans	le	grand	bras	étaient	les	cellules	des	mères	et	des	sœurs	et	le	noviciat.	Dans	le	petit	bras
les	cuisines,	le	réfectoire,	doublé	du	cloître,	et	l'église.	Entre	la	porte	nº	62	et	le	coin	de	la	ruelle
fermée	Aumarais	était	le	pensionnat,	qu'on	ne	voyait	pas	du	dehors.	Le	reste	du	trapèze	formait
le	 jardin	 qui	 était	 beaucoup	 plus	 bas	 que	 le	 niveau	 de	 la	 rue	 Polonceau;	 ce	 qui	 faisait	 les
murailles	bien	plus	élevées	encore	au	dedans	qu'à	l'extérieur.	Le	jardin,	légèrement	bombé,	avait
à	son	milieu,	au	sommet	d'une	butte,	un	beau	sapin	aigu	et	conique	duquel	partaient,	comme	du
rond-point	 à	 pique	 d'un	 bouclier,	 quatre	 grandes	 allées,	 et,	 disposées	 deux	 par	 deux	 dans	 les
embranchements	 des	 grandes,	 huit	 petites,	 de	 façon	 que,	 si	 l'enclos	 eût	 été	 circulaire,	 le	 plan
géométral	 des	 allées	 eût	 ressemblé	 à	 une	 croix	 posée	 sur	 une	 roue.	 Les	 allées,	 venant	 toutes
aboutir	aux	murs	très	irréguliers	du	jardin,	étaient	de	longueurs	inégales.	Elles	étaient	bordées
de	groseilliers.	Au	fond	une	allée	de	grands	peupliers	allait	des	ruines	du	vieux	couvent,	qui	était
à	 l'angle	 de	 la	 rue	 Droit-Mur,	 à	 la	 maison	 du	 petit	 couvent,	 qui	 était	 à	 l'angle	 de	 la	 ruelle
Aumarais.	En	avant	du	petit	couvent,	il	y	avait	ce	qu'on	intitulait	le	petit	jardin.	Qu'on	ajoute	à	cet
ensemble	une	cour,	toutes	sortes	d'angles	variés	que	faisaient	les	corps	de	logis	intérieurs,	des
murailles	de	prison,	pour	toute	perspective	et	pour	tout	voisinage	la	longue	ligne	noire	de	toits
qui	bordait	 l'autre	 côté	de	 la	 rue	Polonceau,	 et	 l'on	pourra	 se	 faire	une	 image	complète	de	 ce
qu'était,	il	y	a	quarante-cinq	ans,	la	maison	des	bernardines	du	Petit-Picpus.	Cette	sainte	maison
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avait	 été	 bâtie	 précisément	 sur	 l'emplacement	 d'un	 jeu	 de	 paume	 fameux	 du	 quatorzième	 au
seizième	siècle	qu'on	appelait	le	tripot	des	onze	mille	diables.

Toutes	ces	rues	du	reste	étaient	des	plus	anciennes	de	Paris.	Ces	noms,	Droit-Mur	et	Aumarais,
sont	bien	vieux;	 les	rues	qui	 les	portent	sont	beaucoup	plus	vieilles	encore.	La	ruelle	Aumarais
s'est	appelée	 la	 ruelle	Maugout;	 la	 rue	Droit-Mur	 s'est	appelée	 la	 rue	des	Églantiers,	 car	Dieu
ouvrait	les	fleurs	avant	que	l'homme	taillât	les	pierres.

Chapitre	IX
Un	siècle	sous	une	guimpe

Puisque	nous	sommes	en	train	de	détails	sur	ce	qu'était	autrefois	le	couvent	du	Petit-Picpus	et
que	nous	avons	osé	ouvrir	une	fenêtre	sur	ce	discret	asile,	que	le	lecteur	nous	permette	encore
une	petite	digression,	étrangère	au	fond	de	ce	livre,	mais	caractéristique	et	utile	en	ce	qu'elle	fait
comprendre	que	le	cloître	lui-même	a	ses	figures	originales.

Il	y	avait	dans	le	petit	couvent	une	centenaire	qui	venait	de	l'abbaye	de	Fontevrault.	Avant	la
révolution	elle	avait	même	été	du	monde.	Elle	parlait	beaucoup	de	Mr	de	Miromesnil,	garde	des
sceaux	 sous	 Louis	 XVI,	 et	 d'une	 présidente	 Duplat	 qu'elle	 avait	 beaucoup	 connue.	 C'était	 son
plaisir	et	sa	vanité	de	ramener	ces	deux	noms	à	tout	propos.	Elle	disait	merveilles	de	l'abbaye	de
Fontevrault,	que	c'était	comme	une	ville,	et	qu'il	y	avait	des	rues	dans	le	monastère.

Elle	parlait	avec	un	parler	picard	qui	égayait	 les	pensionnaires.	Tous	les	ans,	elle	renouvelait
solennellement	 ses	 vœux,	 et,	 au	 moment	 de	 faire	 serment,	 elle	 disait	 au	 prêtre:	 Monseigneur
saint	 François	 l'a	 baillé	 à	 monseigneur	 saint	 Julien,	 monseigneur	 saint	 Julien	 l'a	 baillé	 à
monseigneur	 saint	 Eusèbe,	 monseigneur	 saint	 Eusèbe	 l'a	 baillé	 à	 monseigneur	 saint	 Procope,
etc.,	etc.;	ainsi	je	vous	le	baille,	mon	père.—Et	les	pensionnaires	de	rire,	non	sous	cape,	mais	sous
voile;	charmants	petits	rires	étouffés	qui	faisaient	froncer	le	sourcil	aux	mères	vocales.

Une	 autre	 fois,	 la	 centenaire	 racontait	 des	 histoires.	 Elle	 disait	 que	 dans	 sa	 jeunesse	 les
bernardins	ne	le	cédaient	pas	aux	mousquetaires.	C'était	un	siècle	qui	parlait,	mais	c'était	le	dix-
huitième	siècle.	Elle	contait	la	coutume	champenoise	et	bourguignonne	des	quatre	vins	avant	la
révolution.	 Quand	 un	 grand	 personnage,	 un	 maréchal	 de	 France,	 un	 prince,	 un	 duc	 et	 pair,
traversait	une	ville	de	Bourgogne	ou	de	Champagne,	le	corps	de	ville	venait	le	haranguer	et	lui
présentait	quatre	gondoles	d'argent	dans	lesquelles	on	avait	versé	de	quatre	vins	différents.	Sur
le	premier	gobelet	 on	 lisait	 cette	 inscription:	 vin	de	 singe,	 sur	 le	deuxième:	 vin	de	 lion,	 sur	 le
troisième:	vin	de	mouton,	sur	le	quatrième:	vin	de	cochon.	Ces	quatre	légendes	exprimaient	les
quatre	degrés	que	descend	l'ivrogne;	la	première	ivresse,	celle	qui	égaye;	la	deuxième,	celle	qui
irrite;	la	troisième,	celle	qui	hébète;	la	dernière	enfin,	celle	qui	abrutit.

Elle	avait	dans	une	armoire,	sous	clef,	un	objet	mystérieux	auquel	elle	tenait	fort.	La	règle	de
Fontevrault	ne	le	lui	défendait	pas.	Elle	ne	voulait	montrer	cet	objet	à	personne.	Elle	s'enfermait,
ce	 que	 sa	 règle	 lui	 permettait,	 et	 se	 cachait	 chaque	 fois	 qu'elle	 voulait	 le	 contempler.	 Si	 elle
entendait	 marcher	 dans	 le	 corridor,	 elle	 refermait	 l'armoire	 aussi	 précipitamment	 qu'elle	 le
pouvait	 avec	 ses	 vieilles	 mains.	 Dès	 qu'on	 lui	 parlait	 de	 cela,	 elle	 se	 taisait,	 elle	 qui	 parlait	 si
volontiers.	 Les	 plus	 curieuses	 échouèrent	 devant	 son	 silence	 et	 les	 plus	 tenaces	 devant	 son
obstination.	C'était	aussi	là	un	sujet	de	commentaires	pour	tout	ce	qui	était	désœuvré	ou	ennuyé
dans	le	couvent.	Que	pouvait	donc	être	cette	chose	si	précieuse	et	si	secrète	qui	était	le	trésor	de
la	 centenaire?	 Sans	 doute	 quelque	 saint	 livre?	 quelque	 chapelet	 unique?	 quelque	 relique
prouvée?	On	se	perdait	en	conjectures.	À	la	mort	de	la	pauvre	vieille,	on	courut	à	l'armoire	plus
vite	peut-être	qu'il	n'eût	convenu,	et	on	l'ouvrit.	On	trouva	l'objet	sous	un	triple	linge	comme	une
patène	bénite.	C'était	un	plat	de	Faënza	représentant	des	amours	qui	s'envolent	poursuivis	par
des	 garçons	 apothicaires	 armés	 d'énormes	 seringues.	 La	 poursuite	 abonde	 en	 grimaces	 et	 en
postures	comiques.	Un	des	charmants	petits	amours	est	déjà	tout	embroché.	Il	se	débat,	agite	ses
petites	ailes	et	essaye	encore	de	voler,	mais	le	matassin	rit	d'un	rire	satanique.	Moralité:	l'amour
vaincu	par	la	colique.	Ce	plat,	 fort	curieux	d'ailleurs,	et	qui	a	peut-être	eu	l'honneur	de	donner
une	 idée	à	Molière,	existait	encore	en	septembre	1845;	 il	 était	à	vendre	chez	un	marchand	de
bric-à-brac	du	boulevard	Beaumarchais.

Cette	 bonne	 vieille	 ne	 voulait	 recevoir	 aucune	 visite	 du	 dehors,	 à	 cause,	 disait-elle,	 que	 le
parloir	est	trop	triste.

Chapitre	X
Origine	de	l'Adoration	Perpétuelle

Du	reste,	ce	parloir	presque	sépulcral	dont	nous	avons	essayé	de	donner	une	idée	est	un	fait
tout	local	qui	ne	se	reproduit	pas	avec	la	même	sévérité	dans	d'autres	couvents.	Au	couvent	de	la
rue	 du	 Temple	 en	 particulier	 qui,	 à	 la	 vérité,	 était	 d'un	 autre	 ordre,	 les	 volets	 noirs	 étaient
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remplacés	par	des	rideaux	bruns,	et	le	parloir	lui-même	était	un	salon	parqueté	dont	les	fenêtres
s'encadraient	de	bonnes-grâces	en	mousseline	blanche	et	dont	 les	murailles	admettaient	toutes
sortes	de	cadres,	un	portrait	d'une	bénédictine	à	visage	découvert,	des	bouquets	en	peinture,	et
jusqu'à	une	tête	de	turc.

C'est	dans	le	jardin	du	couvent	de	la	rue	du	Temple	que	se	trouvait	ce	marronnier	d'Inde	qui
passait	 pour	 le	 plus	 beau	 et	 le	 plus	 grand	 de	 France	 et	 qui	 avait	 parmi	 le	 bon	 peuple	 du	 dix-
huitième	siècle	la	renommée	d'être	le	père	de	tous	les	marronniers	du	royaume.

Nous	 l'avons	 dit,	 ce	 couvent	 du	 Temple	 était	 occupé	 par	 des	 bénédictines	 de	 l'Adoration
Perpétuelle,	 bénédictines	 tout	 autres	 que	 celles	 qui	 relevaient	 de	 Cîteaux.	 Cet	 ordre	 de
l'Adoration	 Perpétuelle	 n'est	 pas	 très	 ancien	 et	 ne	 remonte	 pas	 à	 plus	 de	 deux	 cents	 ans.	 En
1649,	le	Saint-Sacrement	fut	profané	deux	fois,	à	quelques	jours	de	distance,	dans	deux	églises
de	Paris,	à	Saint-Sulpice	et	à	Saint-Jean	en	Grève,	sacrilège	effrayant	et	rare	qui	émut	toute	 la
ville.	Mr	le	prieur	grand	vicaire	de	Saint-Germain-des-Prés	ordonna	une	procession	solennelle	de
tout	son	clergé	où	officia	le	nonce	du	pape.	Mais	l'expiation	ne	suffit	pas	à	deux	dignes	femmes,
madame	Courtin,	marquise	de	Boucs,	et	la	comtesse	de	Châteauvieux.	Cet	outrage,	fait	au	«très
auguste	sacrement	de	l'autel»,	quoique	passager,	ne	sortait	pas	de	ces	deux	saintes	âmes,	et	leur
parut	ne	pouvoir	être	 réparé	que	par	une	«Adoration	Perpétuelle»	dans	quelque	monastère	de
filles.	Toutes	deux,	l'une	en	1652,	l'autre	en	1653,	firent	donation	de	sommes	notables	à	la	mère
Catherine	 de	 Bar,	 dite	 du	 Saint-Sacrement,	 religieuse	 bénédictine,	 pour	 fonder,	 dans	 ce	 but
pieux,	un	monastère	de	l'ordre	de	Saint-Benoît;	la	première	permission	pour	cette	fondation	fut
donnée	 à	 la	 mère	 Catherine	 de	 Bar	 par	 Mr	 de	 Metz,	 abbé	 de	 Saint-Germain,	 «à	 la	 charge
qu'aucune	fille	ne	pourrait	être	reçue,	qu'elle	n'apportât	trois	cents	livres	de	pension,	qui	font	six
mille	livres	au	principal».	Après	l'abbé	de	Saint-Germain,	le	roi	accorda	des	lettres	patentes,	et	le
tout,	charte	abbatiale	et	lettres	royales,	fut	homologué	en	1654	à	la	chambre	des	comptes	et	au
parlement.

Telle	est	 l'origine	et	 la	consécration	 légale	de	 l'établissement	des	bénédictines	de	 l'Adoration
Perpétuelle	 du	 Saint-Sacrement	 à	 Paris.	 Leur	 premier	 couvent	 fut	 «bâti	 à	 neuf»,	 rue	 Cassette,
des	deniers	de	mesdames	de	Boucs	et	de	Châteauvieux.

Cet	 ordre,	 comme	 on	 voit,	 ne	 se	 confondait	 point	 avec	 les	 bénédictines	 dites	 de	 Cîteaux.	 Il
relevait	de	l'abbé	de	Saint-Germain	des	Prés,	de	la	même	manière	que	les	dames	du	Sacré-Cœur
relèvent	du	général	des	jésuites	et	les	sœurs	de	charité	du	général	des	lazaristes.

Il	 était	 également	 tout	 à	 fait	 différent	 des	 bernardines	 du	 Petit-Picpus	 dont	 nous	 venons	 de
montrer	 l'intérieur.	 En	 1657,	 le	 pape	 Alexandre	 VII	 avait	 autorisé,	 par	 bref	 spécial,	 les
bernardines	du	Petit-Picpus	à	pratiquer	l'Adoration	Perpétuelle	comme	les	bénédictines	du	Saint-
Sacrement.	Mais	les	deux	ordres	n'en	étaient	pas	moins	restés	distincts.

Chapitre	XI
Fin	du	Petit-Picpus

Dès	 le	 commencement	 de	 la	 Restauration,	 le	 couvent	 du	 Petit-Picpus	 dépérissait;	 ce	 qui	 fait
partie	de	la	mort	générale	de	l'ordre,	lequel,	après	le	dix-huitième	siècle,	s'en	va	comme	tous	les
ordres	religieux.	La	contemplation	est,	ainsi	que	la	prière,	un	besoin	de	l'humanité;	mais,	comme
tout	 ce	 que	 la	 Révolution	 a	 touché,	 elle	 se	 transformera,	 et,	 d'hostile	 au	 progrès	 social,	 lui
deviendra	favorable.

La	maison	du	Petit-Picpus	se	dépeuplait	rapidement.	En	1840,	le	petit	couvent	avait	disparu,	le
pensionnat	 avait	 disparu.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 ni	 les	 vieilles	 femmes,	 ni	 les	 jeunes	 filles;	 les	 unes
étaient	mortes,	les	autres	s'en	étaient	allées.	Volaverunt.

La	 règle	 de	 l'Adoration	 Perpétuelle	 est	 d'une	 telle	 rigidité	 qu'elle	 épouvante;	 les	 vocations
reculent,	 l'ordre	 ne	 se	 recrute	 pas.	 En	 1845,	 il	 se	 faisait	 encore	 çà	 et	 là	 quelques	 sœurs
converses;	mais	de	religieuses	de	chœur,	point.	Il	y	a	quarante	ans,	les	religieuses	étaient	près
de	cent;	il	y	a	quinze	ans,	elles	n'étaient	plus	que	vingt-huit.	Combien	sont-elles	aujourd'hui?	En
1847,	 la	prieure	était	 jeune,	signe	que	le	cercle	du	choix	se	restreint.	Elle	n'avait	pas	quarante
ans.	À	mesure	que	le	nombre	diminue,	 la	fatigue	augmente;	 le	service	de	chacune	devient	plus
pénible;	 on	 voyait	 dès	 lors	 approcher	 le	 moment	 où	 elles	 ne	 seraient	 plus	 qu'une	 douzaine
d'épaules	douloureuses	et	courbées	pour	porter	 la	 lourde	règle	de	saint	Benoît.	Le	 fardeau	est
implacable	et	reste	le	même	à	peu	comme	à	beaucoup.	Il	pesait,	 il	écrase.	Aussi	elles	meurent.
Du	temps	que	l'auteur	de	ce	livre	habitait	encore	Paris,	deux	sont	mortes.	L'une	avait	vingt-cinq
ans,	 l'autre	vingt-trois.	Celle-ci	peut	dire	comme	Julia	Alpinula:	Hic	jaceo.	Vvixi	annos	viginti	et
tres.	C'est	à	cause	de	cette	décadence	que	le	couvent	a	renoncé	à	l'éducation	des	filles.

Nous	n'avons	pu	passer	devant	cette	maison	extraordinaire,	inconnue,	obscure,	sans	y	entrer	et
sans	y	faire	entrer	les	esprits	qui	nous	accompagnent	et	qui	nous	écoutent	raconter,	pour	l'utilité
de	 quelques-uns	 peut-être,	 l'histoire	 mélancolique	 de	 Jean	 Valjean.	 Nous	 avons	 pénétré	 dans
cette	 communauté	 toute	 pleine	 de	 ces	 vieilles	 pratiques	 qui	 semblent	 si	 nouvelles	 aujourd'hui.
C'est	 le	 jardin	fermé.	Hortus	conclusus.	Nous	avons	parlé	de	ce	 lieu	singulier	avec	détail,	mais
avec	respect,	autant	du	moins	que	le	respect	et	le	détail	sont	conciliables.	Nous	ne	comprenons
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pas	 tout,	mais	nous	n'insultons	 rien.	Nous	sommes	à	égale	distance	de	 l'hosanna	de	 Joseph	de
Maistre	 qui	 aboutit	 à	 sacrer	 le	 bourreau	 et	 du	 ricanement	 de	 Voltaire	 qui	 va	 jusqu'à	 railler	 le
crucifix.

Illogisme	 de	 Voltaire,	 soit	 dit	 en	 passant;	 car	 Voltaire	 eût	 défendu	 Jésus	 comme	 il	 défendait
Calas;	et,	pour	ceux-là	mêmes	qui	nient	les	incarnations	surhumaines,	que	représente	le	crucifix?
Le	sage	assassiné.

Au	dix-neuvième	siècle,	l'idée	religieuse	subit	une	crise.	On	désapprend	de	certaines	choses,	et
l'on	 fait	 bien,	 pourvu	 qu'en	 désapprenant	 ceci,	 on	 apprenne	 cela.	 Pas	 de	 vide	 dans	 le	 cœur
humain.	 De	 certaines	 démolitions	 se	 font,	 et	 il	 est	 bon	 qu'elles	 se	 fassent,	 mais	 à	 la	 condition
d'être	suivies	de	reconstructions.

En	attendant,	étudions	les	choses	qui	ne	sont	plus.	Il	est	nécessaire	de	les	connaître,	ne	fût-ce
que	pour	 les	éviter.	Les	contrefaçons	du	passé	prennent	de	 faux	noms	et	s'appellent	volontiers
l'avenir.	Ce	revenant,	le	passé,	est	sujet	à	falsifier	son	passeport.	Mettons-nous	au	fait	du	piège.
Défions-nous.	 Le	 passé	 a	 un	 visage,	 la	 superstition,	 et	 un	 masque,	 l'hypocrisie.	 Dénonçons	 le
visage	et	arrachons	le	masque.

Quant	 aux	 couvents,	 ils	 offrent	 une	 question	 complexe.	 Question	 de	 civilisation,	 qui	 les
condamne;	question	de	liberté,	qui	les	protège.

Livre	septième—Parenthèse

Chapitre	I
Le	couvent,	idée	abstraite

Ce	livre	est	un	drame	dont	le	premier	personnage	est	l'infini.

L'homme	est	le	second.

Cela	 étant,	 comme	 un	 couvent	 s'est	 trouvé	 sur	 notre	 chemin,	 nous	 avons	 dû	 y	 pénétrer.
Pourquoi?	C'est	que	le	couvent,	qui	est	propre	à	l'orient	comme	à	l'occident,	à	l'antiquité	comme
aux	temps	modernes,	au	paganisme,	au	bouddhisme,	au	mahométisme,	comme	au	christianisme,
est	un	des	appareils	d'optique	appliqués	par	l'homme	sur	l'infini.

Ce	n'est	point	ici	le	lieu	de	développer	hors	de	mesure	de	certaines	idées;	cependant,	tout	en
maintenant	absolument	nos	réserves,	nos	restrictions,	et	même	nos	indignations,	nous	devons	le
dire,	toutes	les	fois	que	nous	rencontrons	dans	l'homme	l'infini,	bien	ou	mal	compris,	nous	nous
sentons	 pris	 de	 respect.	 Il	 y	 a	 dans	 la	 synagogue,	 dans	 la	 mosquée,	 dans	 la	 pagode,	 dans	 le
wigwam,	 un	 côté	 hideux	 que	 nous	 exécrons	 et	 un	 côté	 sublime	 que	 nous	 adorons.	 Quelle
contemplation	 pour	 l'esprit	 et	 quelle	 rêverie	 sans	 fond!	 la	 réverbération	 de	 Dieu	 sur	 le	 mur
humain.

Chapitre	II
Le	couvent,	fait	historique

Au	point	de	vue	de	l'histoire,	de	la	raison	et	de	la	vérité,	le	monachisme	est	condamné.

Les	 monastères,	 quand	 ils	 abondent	 chez	 une	 nation,	 sont	 des	 nœuds	 à	 la	 circulation,	 des
établissements	 encombrants,	 des	 centres	 de	 paresse	 là	 où	 il	 faut	 des	 centres	 de	 travail.	 Les
communautés	monastiques	sont	à	la	grande	communauté	sociale	ce	que	le	gui	est	au	chêne,	ce
que	la	verrue	est	au	corps	humain.	Leur	prospérité	et	leur	embonpoint	sont	l'appauvrissement	du
pays.	 Le	 régime	 monacal,	 bon	 au	 début	 des	 civilisations,	 utile	 à	 produire	 la	 réduction	 de	 la
brutalité	par	 le	spirituel,	est	mauvais	à	 la	virilité	des	peuples.	En	outre,	 lorsqu'il	se	relâche,	et
qu'il	 entre	 dans	 sa	 période	 de	 dérèglement,	 comme	 il	 continue	 à	 donner	 l'exemple	 il	 devient
mauvais	par	toutes	les	raisons	qui	le	faisaient	salutaire	dans	sa	période	de	pureté.

Les	 claustrations	 ont	 fait	 leur	 temps.	 Les	 cloîtres,	 utiles	 à	 la	 première	 éducation	 de	 la
civilisation	moderne,	ont	été	gênants	pour	sa	croissance	et	sont	nuisibles	à	son	développement.
En	tant	qu'institution	et	que	mode	de	formation	pour	l'homme,	les	monastères,	bons	au	dixième
siècle,	discutables	au	quinzième,	sont	détestables	au	dix-neuvième.	La	lèpre	monacale	a	presque
rongé	jusqu'au	squelette	deux	admirables	nations,	l'Italie	et	l'Espagne,	l'une	la	lumière,	l'autre	la
splendeur	 de	 l'Europe	 pendant	 des	 siècles,	 et,	 à	 l'époque	 où	 nous	 sommes,	 ces	 deux	 illustres
peuples	ne	commencent	à	guérir	que	grâce	à	la	saine	et	vigoureuse	hygiène	de	1789.

Le	couvent,	l'antique	couvent	de	femmes	particulièrement,	tel	qu'il	apparaît	encore	au	seuil	de
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ce	siècle	en	Italie,	en	Autriche,	en	Espagne,	est	une	des	plus	sombres	concrétions	du	Moyen	Age.
Le	cloître,	ce	cloître-là,	est	le	point	d'intersection	des	terreurs.	Le	cloître	catholique	proprement
dit	est	tout	rempli	du	rayonnement	noir	de	la	mort.

Le	couvent	espagnol	surtout	est	funèbre.	Là	montent	dans	l'obscurité,	sous	des	voûtes	pleines
de	brume,	sous	des	dômes	vagues	à	 force	d'ombre,	de	massifs	autels	babéliques,	hauts	comme
des	 cathédrales;	 là	 pendent	 à	 des	 chaînes	 dans	 les	 ténèbres	 d'immenses	 crucifix	 blancs;	 là
s'étalent,	 nus	 sur	 l'ébène,	 de	 grands	 Christs	 d'ivoire;	 plus	 que	 sanglants,	 saignants;	 hideux	 et
magnifiques,	les	coudes	montrant	les	os,	les	rotules	montrant	les	téguments,	les	plaies	montrant
les	chairs,	couronnés	d'épines	d'argent,	cloués	de	clous	d'or,	avec	des	gouttes	de	sang	en	rubis
sur	le	front	et	des	larmes	en	diamants	dans	les	yeux.	Les	diamants	et	les	rubis	semblent	mouillés,
et	font	pleurer	en	bas	dans	l'ombre	des	êtres	voilés	qui	ont	les	flancs	meurtris	par	le	cilice	et	par
le	 fouet	aux	pointes	de	 fer,	 les	seins	écrasés	par	des	claies	d'osier,	 les	genoux	écorchés	par	 la
prière;	des	 femmes	qui	 se	 croient	des	épouses;	des	 spectres	qui	 se	 croient	des	 séraphins.	Ces
femmes	pensent-elles?	non.	Veulent-elles?	non.	Aiment-elles?	non.	Vivent-elles?	non.	Leurs	nerfs
sont	 devenus	 des	 os;	 leurs	 os	 sont	 devenus	 des	 pierres.	 Leur	 voile	 est	 de	 la	 nuit	 tissue.	 Leur
souffle	sous	le	voile	ressemble	à	on	ne	sait	quelle	tragique	respiration	de	la	mort.	L'abbesse,	une
larve,	 les	 sanctifie	 et	 les	 terrifie.	 L'immaculé	 est	 là,	 farouche.	 Tels	 sont	 les	 vieux	 monastères
d'Espagne.	Repaires	de	la	dévotion	terrible;	antres	de	vierges;	lieux	féroces.

L'Espagne	 catholique	 était	 plus	 romaine	 que	 Rome	 même.	 Le	 couvent	 espagnol	 était	 par
excellence	 le	 couvent	 catholique.	 On	 y	 sentait	 l'orient.	 L'archevêque,	 kislar-aga	 du	 ciel,
verrouillait	 et	 espionnait	 ce	 sérail	 d'âmes	 réservé	 à	 Dieu.	 La	 nonne	 était	 l'odalisque,	 le	 prêtre
était	 l'eunuque.	Les	 ferventes	étaient	choisies	en	songe	et	possédaient	Christ.	La	nuit,	 le	beau
jeune	 homme	 nu	 descendait	 de	 la	 croix	 et	 devenait	 l'extase	 de	 la	 cellule.	 De	 hautes	 murailles
gardaient	de	 toute	distraction	 vivante	 la	 sultane	mystique	qui	 avait	 le	 crucifié	pour	 sultan.	Un
regard	dehors	était	une	infidélité.	L'	in-pace	remplaçait	le	sac	de	cuir.	Ce	qu'on	jetait	à	la	mer	en
orient,	on	 le	 jetait	à	 la	 terre	en	occident.	Des	deux	côtés,	des	 femmes	se	 tordaient	 les	bras;	 la
vague	aux	unes,	la	fosse	aux	autres;	ici	les	noyées,	là	les	enterrées.	Parallélisme	monstrueux.

Aujourd'hui	les	souteneurs	du	passé,	ne	pouvant	nier	ces	choses,	ont	pris	le	parti	d'en	sourire.
On	 a	 mis	 à	 la	 mode	 une	 façon	 commode	 et	 étrange	 de	 supprimer	 les	 révélations	 de	 l'histoire,
d'infirmer	 les	 commentaires	 de	 la	 philosophie,	 et	 d'élider	 tous	 les	 faits	 gênants	 et	 toutes	 les
questions	sombres.	Matière	à	déclamations,	disent	les	habiles.	Déclamations,	répètent	les	niais.
Jean-Jacques,	 déclamateur;	 Diderot,	 déclamateur;	 Voltaire	 sur	 Calas,	 Labarre	 et	 Sirven,
déclamateur.	 Je	ne	sais	qui	a	 trouvé	dernièrement	que	Tacite	était	un	déclamateur,	que	Néron
était	une	victime,	et	que	décidément	il	fallait	s'apitoyer	«sur	ce	pauvre	Holopherne».

Les	faits	pourtant	sont	malaisés	à	déconcerter,	et	s'obstinent.	L'auteur	de	ce	livre	a	vu,	de	ses
yeux,	 à	 huit	 lieues	 de	 Bruxelles,	 c'est	 là	 du	 Moyen	 Age	 que	 tout	 le	 monde	 a	 sous	 la	 main,	 à
l'abbaye	de	Villers,	le	trou	des	oubliettes	au	milieu	du	pré	qui	a	été	la	cour	du	cloître	et,	au	bord
de	la	Dyle,	quatre	cachots	de	pierre,	moitié	sous	terre,	moitié	sous	l'eau.	C'étaient	des	in-pace.
Chacun	de	ces	cachots	a	un	reste	de	porte	de	fer,	une	latrine,	et	une	lucarne	grillée	qui,	dehors,
est	à	deux	pieds	au-dessus	de	la	rivière,	et,	dedans,	à	six	pieds	au-dessus	du	sol.	Quatre	pieds	de
rivière	coulent	extérieurement	le	long	du	mur.	Le	sol	est	toujours	mouillé.	L'habitant	de	l'	in-pace
avait	pour	 lit	cette	 terre	mouillée.	Dans	 l'un	des	cachots,	 il	y	a	un	 tronçon	de	carcan	scellé	au
mur;	 dans	 un	 autre	 on	 voit	 une	 espèce	 de	 boîte	 carrée	 faite	 de	 quatre	 lames	 de	 granit,	 trop
courte	pour	qu'on	s'y	couche,	trop	basse	pour	qu'on	s'y	dresse.	On	mettait	là	dedans	un	être	avec
un	couvercle	de	pierre	par-dessus.	Cela	est.	On	 le	voit.	On	 le	touche.	Ces	 in-pace,	ces	cachots,
ces	gonds	de	fer,	ces	carcans,	cette	haute	lucarne	au	ras	de	laquelle	coule	la	rivière,	cette	boîte
de	pierre	fermée	d'un	couvercle	de	granit	comme	une	tombe,	avec	cette	différence	qu'ici	le	mort
était	 un	 vivant,	 ce	 sol	 qui	 est	 de	 la	 boue,	 ce	 trou	 de	 latrines,	 ces	 murs	 qui	 suintent,	 quels
déclamateurs!

Chapitre	III
À	quelle	condition	on	peut	respecter	le	passé

Le	monachisme,	tel	qu'il	existait	en	Espagne	et	tel	qu'il	existe	au	Thibet,	est	pour	la	civilisation
une	sorte	de	phtisie.	Il	arrête	net	la	vie.	Il	dépeuple,	tout	simplement.	Claustration,	castration.	Il
a	été	 fléau	en	Europe.	Ajoutez	à	cela	 la	violence	si	 souvent	 faite	à	 la	conscience,	 les	vocations
forcées,	la	féodalité	s'appuyant	au	cloître,	l'aînesse	versant	dans	le	monachisme	le	trop-plein	de
la	famille,	les	férocités	dont	nous	venons	de	parler,	les	in-pace,	les	bouches	closes,	les	cerveaux
murés,	 tant	 d'intelligences	 infortunées	 mises	 au	 cachot	 des	 vœux	 éternels,	 la	 prise	 d'habit,
enterrement	des	âmes	toutes	vives.	Ajoutez	les	supplices	individuels	aux	dégradations	nationales,
et,	qui	que	vous	soyez,	vous	vous	sentirez	tressaillir	devant	 le	froc	et	 le	voile,	ces	deux	suaires
d'invention	humaine.

Pourtant,	 sur	 certains	 points	 et	 en	 certains	 lieux,	 en	 dépit	 de	 la	 philosophie,	 en	 dépit	 du
progrès,	 l'esprit	 claustral	 persiste	 en	 plein	 dix-neuvième	 siècle,	 et	 une	 bizarre	 recrudescence
ascétique	 étonne	 en	 ce	 moment	 le	 monde	 civilisé.	 L'entêtement	 des	 institutions	 vieillies	 à	 se
perpétuer	 ressemble	 à	 l'obstination	 du	 parfum	 ranci	 qui	 réclamerait	 notre	 chevelure,	 à	 la
prétention	du	poisson	gâté	qui	voudrait	être	mangé,	à	 la	persécution	du	vêtement	d'enfant	qui
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voudrait	habiller	l'homme,	et	à	la	tendresse	des	cadavres	qui	reviendraient	embrasser	les	vivants.

Ingrats!	dit	 le	vêtement,	 je	vous	ai	protégés	dans	 le	mauvais	 temps,	pourquoi	ne	voulez-vous
plus	de	moi?	 Je	viens	de	 la	pleine	mer,	dit	 le	poisson.	 J'ai	été	 la	rose,	dit	 le	parfum.	 Je	vous	ai
aimés,	dit	le	cadavre.	Je	vous	ai	civilisés,	dit	le	couvent.

À	cela	une	seule	réponse:	Jadis.

Rêver	 la	 prolongation	 indéfinie	 des	 choses	 défuntes	 et	 le	 gouvernement	 des	 hommes	 par
embaumement,	restaurer	les	dogmes	en	mauvais	état,	redorer	les	châsses,	recrépir	les	cloîtres,
rebénir	 les	 reliquaires,	 remeubler	 les	 superstitions,	 ravitailler	 les	 fanatismes,	 remmancher	 les
goupillons	 et	 les	 sabres,	 reconstituer	 le	 monachisme	 et	 le	 militarisme,	 croire	 au	 salut	 de	 la
société	par	la	multiplication	des	parasites,	imposer	le	passé	au	présent,	cela	semble	étrange.	Il	y
a	cependant	des	théoriciens	pour	ces	théories-là.	Ces	théoriciens,	gens	d'esprit	d'ailleurs,	ont	un
procédé	 bien	 simple,	 ils	 appliquent	 sur	 le	 passé	 un	 enduit	 qu'ils	 appellent	 ordre	 social,	 droit
divin,	morale,	famille,	respect	des	aïeux,	autorité	antique,	tradition	sainte,	légitimité,	religion;	et
ils	vont	criant:—Voyez!	prenez	ceci,	honnêtes	gens.—Cette	logique	était	connue	des	anciens.	Les
aruspices	la	pratiquaient.	Ils	frottaient	de	craie	une	génisse	noire,	et	disaient:	Elle	est	blanche.
Bos	cretatus.

Quant	 à	 nous,	 nous	 respectons	 çà	 et	 là	 et	 nous	 épargnons	 partout	 le	 passé,	 pourvu	 qu'il
consente	à	être	mort.	S'il	veut	être	vivant,	nous	l'attaquons,	et	nous	tâchons	de	le	tuer.

Superstitions,	 bigotismes,	 cagotismes,	 préjugés,	 ces	 larves,	 toutes	 larves	 qu'elles	 sont,	 sont
tenaces	à	la	vie,	elles	ont	des	dents	et	des	ongles	dans	leur	fumée,	et	il	faut	les	étreindre	corps	à
corps,	et	leur	faire	la	guerre,	et	la	leur	faire	sans	trêve,	car	c'est	une	des	fatalités	de	l'humanité
d'être	condamnée	à	l'éternel	combat	des	fantômes.	L'ombre	est	difficile	à	prendre	à	la	gorge	et	à
terrasser.

Un	couvent	en	France,	en	plein	midi	du	dix-neuvième	siècle,	c'est	un	collège	de	hiboux	faisant
face	au	jour.	Un	cloître,	en	flagrant	délit	d'ascétisme	au	beau	milieu	de	la	cité	de	89,	de	1830	et
de	 1848,	 Rome	 s'épanouissant	 dans	 Paris,	 c'est	 un	 anachronisme.	 En	 temps	 ordinaire,	 pour
dissoudre	 un	 anachronisme	 et	 le	 faire	 évanouir,	 on	 n'a	 qu'à	 lui	 faire	 épeler	 le	 millésime.	 Mais
nous	ne	sommes	point	en	temps	ordinaire.

Combattons.

Combattons,	 mais	 distinguons.	 Le	 propre	 de	 la	 vérité,	 c'est	 de	 n'être	 jamais	 excessive.	 Quel
besoin	a-t-elle	d'exagérer?	Il	y	a	ce	qu'il	faut	détruire,	et	il	y	a	ce	qu'il	faut	simplement	éclairer	et
regarder.	 L'examen	 bienveillant	 et	 grave,	 quelle	 force!	 N'apportons	 point	 la	 flamme	 là	 où	 la
lumière	suffit.

Donc,	 le	dix-neuvième	siècle	étant	donné,	nous	sommes	contraire,	en	thèse	générale,	et	chez
tous	 les	 peuples,	 en	 Asie	 comme	 en	 Europe,	 dans	 l'Inde	 comme	 en	 Turquie,	 aux	 claustrations
ascétiques.	 Qui	 dit	 couvent	 dit	 marais.	 Leur	 putrescibilité	 est	 évidente,	 leur	 stagnation	 est
malsaine,	 leur	 fermentation	 enfièvre	 les	 peuples	 et	 les	 étiole;	 leur	 multiplication	 devient	 plaie
d'Égypte.	Nous	ne	pouvons	penser	sans	effroi	à	ces	pays	où	les	fakirs,	les	bonzes,	les	santons,	les
caloyers,	 les	 marabouts,	 les	 talapoins	 et	 les	 derviches	 pullulent	 jusqu'au	 fourmillement
vermineux.

Cela	dit,	la	question	religieuse	subsiste.	Cette	question	a	de	certains	côtés	mystérieux,	presque
redoutables;	qu'il	nous	soit	permis	de	la	regarder	fixement.

Chapitre	IV
Le	couvent	au	point	de	vue	des	principes

Des	hommes	se	réunissent	et	habitent	en	commun.	En	vertu	de	quel	droit?	en	vertu	du	droit
d'association.

Ils	s'enferment	chez	eux.	En	vertu	de	quel	droit?	en	vertu	du	droit	qu'a	tout	homme	d'ouvrir	ou
de	fermer	sa	porte.

Ils	ne	sortent	pas.	En	vertu	de	quel	droit?	en	vertu	du	droit	d'aller	et	de	venir,	qui	implique	le
droit	de	rester	chez	soi.

Là,	chez	eux,	que	font-ils?

Ils	 parlent	 bas;	 ils	 baissent	 les	 yeux;	 ils	 travaillent.	 Ils	 renoncent	 au	 monde,	 aux	 villes,	 aux
sensualités,	aux	plaisirs,	aux	vanités,	aux	orgueils,	aux	intérêts.	Ils	sont	vêtus	de	grosse	laine	ou
de	grosse	toile.	Pas	un	d'eux	ne	possède	en	propriété	quoi	que	ce	soit.	En	entrant	 là,	celui	qui
était	 riche	 se	 fait	pauvre.	Ce	qu'il	 a,	 il	 le	donne	à	 tous.	Celui	qui	était	 ce	qu'on	appelle	noble,
gentilhomme	et	seigneur,	est	l'égal	de	celui	qui	était	paysan.	La	cellule	est	identique	pour	tous.
Tous	subissent	la	même	tonsure,	portent	le	même	froc,	mangent	le	même	pain	noir,	dorment	sur
la	même	paille,	meurent	sur	la	même	cendre.	Le	même	sac	sur	le	dos,	la	même	corde	autour	des
reins.	Si	 le	parti	pris	est	d'aller	pieds	nus,	 tous	vont	pieds	nus.	 Il	peut	y	avoir	 là	un	prince,	ce
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prince	est	la	même	ombre	que	les	autres.	Plus	de	titres.	Les	noms	de	famille	même	ont	disparu.
Ils	ne	portent	que	des	prénoms.	Tous	sont	courbés	sous	 l'égalité	des	noms	de	baptême.	 Ils	ont
dissous	la	famille	charnelle	et	constitué	dans	leur	communauté	la	famille	spirituelle.	Ils	n'ont	plus
d'autres	 parents	 que	 tous	 les	 hommes.	 Ils	 secourent	 les	 pauvres,	 ils	 soignent	 les	 malades.	 Ils
élisent	ceux	auxquels	ils	obéissent.	Ils	se	disent	l'un	à	l'autre:	mon	frère.	Vous	m'arrêtez,	et	vous
vous	écriez:—Mais	c'est	là	le	couvent	idéal!

Il	suffit	que	ce	soit	le	couvent	possible,	pour	que	j'en	doive	tenir	compte.

De	là	vient	que,	dans	le	livre	précédent,	j'ai	parlé	d'un	couvent	avec	un	accent	respectueux.	Le
moyen-âge	 écarté,	 l'Asie	 écartée,	 la	 question	 historique	 et	 politique	 réservée,	 au	 point	 de	 vue
philosophique	 pur,	 en	 dehors	 des	 nécessités	 de	 la	 politique	 militante,	 à	 la	 condition	 que	 le
monastère	 soit	 absolument	 volontaire	 et	 ne	 renferme	 que	 des	 consentements,	 je	 considérerai
toujours	 la	 communauté	 claustrale	 avec	 une	 certaine	 gravité	 attentive	 et,	 à	 quelques	 égards,
déférente.	Là	où	il	y	a	la	communauté,	il	y	a	la	commune;	là	où	il	y	a	la	commune,	il	y	a	le	droit.
Le	monastère	est	le	produit	de	la	formule:	Égalité,	Fraternité.	Oh!	que	la	Liberté	est	grande!	et
quelle	transfiguration	splendide!	la	Liberté	suffit	à	transformer	le	monastère	en	république.

Continuons.

Mais	ces	hommes,	ou	ces	femmes,	qui	sont	derrière	ces	quatre	murs,	ils	s'habillent	de	bure,	ils
sont	égaux,	ils	s'appellent	frères;	c'est	bien;	mais	ils	font	encore	autre	chose?

Oui.

Quoi?

Ils	regardent	l'ombre,	ils	se	mettent	à	genoux,	et	ils	joignent	les	mains.

Qu'est-ce	que	cela	signifie?

Chapitre	V
La	prière

Ils	prient.

Qui?

Dieu.

Prier	Dieu,	que	veut	dire	ce	mot?

Y	 a-t-il	 un	 infini	 hors	 de	 nous?	 Cet	 infini	 est-il	 un,	 immanent,	 permanent;	 nécessairement
substantiel,	 puisqu'il	 est	 infini,	 et	 que,	 si	 la	 matière	 lui	 manquait,	 il	 serait	 borné	 là,
nécessairement	intelligent,	puisqu'il	est	infini,	et	que,	si	 l'intelligence	lui	manquait,	 il	serait	fini
là?	Cet	 infini	 éveille-t-il	 en	nous	 l'idée	d'essence,	 tandis	que	nous	ne	pouvons	nous	attribuer	à
nous-mêmes	que	l'idée	d'existence?	En	d'autres	termes,	n'est-il	pas	l'absolu	dont	nous	sommes	le
relatif?

En	même	temps	qu'il	y	a	un	infini	hors	de	nous,	n'y	a-t-il	pas	un	infini	en	nous?	Ces	deux	infinis
(quel	pluriel	effrayant!)	ne	se	superposent-ils	pas	l'un	à	l'autre?	Le	second	infini	n'est-il	pas	pour
ainsi	dire	sous-jacent	au	premier?	n'en	est-il	pas	le	miroir,	le	reflet,	l'écho,	abîme	concentrique	à
un	autre	abîme?	Ce	 second	 infini	 est-il	 intelligent	 lui	 aussi?	Pense-t-il?	 aime-t-il?	 veut-il?	Si	 les
deux	infinis	sont	intelligents,	chacun	d'eux	a	un	principe	voulant,	et	il	y	a	un	moi	dans	l'infini	d'en
haut	comme	il	y	a	un	moi	dans	 l'infini	d'en	bas.	Le	moi	d'en	bas,	c'est	 l'âme;	 le	moi	d'en	haut,
c'est	Dieu.

Mettre	par	la	pensée	l'infini	d'en	bas	en	contact	avec	l'infini	d'en	haut,	cela	s'appelle	prier.

Ne	 retirons	 rien	 à	 l'esprit	 humain;	 supprimer	 est	 mauvais.	 Il	 faut	 réformer	 et	 transformer.
Certaines	 facultés	 de	 l'homme	 sont	 dirigées	 vers	 l'Inconnu;	 la	 pensée,	 la	 rêverie,	 la	 prière.
L'Inconnu	 est	 un	 océan.	 Qu'est-ce	 que	 la	 conscience?	 C'est	 la	 boussole	 de	 l'Inconnu.	 Pensée,
rêverie,	 prière,	 ce	 sont	 là	 de	 grands	 rayonnements	 mystérieux.	 Respectons-les.	 Où	 vont	 ces
irradiations	majestueuses	de	l'âme?	à	l'ombre;	c'est-à-dire	à	la	lumière.

La	grandeur	de	la	démocratie,	c'est	de	ne	rien	nier	et	de	ne	rien	renier	de	l'humanité.	Près	du
droit	de	l'Homme,	au	moins	à	côté,	il	y	a	le	droit	de	l'Âme.

Écraser	les	fanatismes	et	vénérer	l'infini,	telle	est	la	loi.	Ne	nous	bornons	pas	à	nous	prosterner
sous	l'arbre	Création,	et	à	contempler	ses	immenses	branchages	pleins	d'astres.	Nous	avons	un
devoir:	 travailler	 à	 l'âme	 humaine,	 défendre	 le	 mystère	 contre	 le	 miracle,	 adorer
l'incompréhensible	 et	 rejeter	 l'absurde,	 n'admettre,	 en	 fait	 d'inexplicable,	 que	 le	 nécessaire,
assainir	la	croyance,	ôter	les	superstitions	de	dessus	la	religion;	écheniller	Dieu.
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Chapitre	VI
Bonté	absolue	de	la	prière

Quant	 au	 mode	 de	 prier,	 tous	 sont	 bons,	 pourvu	 qu'ils	 soient	 sincères.	 Tournez	 votre	 livre	 à
l'envers,	et	soyez	dans	l'infini.

Il	 y	 a,	 nous	 le	 savons,	 une	 philosophie	 qui	 nie	 l'infini.	 Il	 y	 a	 aussi	 une	 philosophie,	 classée
pathologiquement,	qui	nie	le	soleil;	cette	philosophie	s'appelle	cécité.

Ériger	un	sens	qui	nous	manque	en	source	de	vérité,	c'est	un	bel	aplomb	d'aveugle.

Le	 curieux,	 ce	 sont	 les	 airs	 hautains,	 supérieurs	 et	 compatissants	 que	 prend,	 vis-à-vis	 de	 la
philosophie	qui	voit	Dieu,	cette	philosophie	à	tâtons.	On	croit	entendre	une	taupe	s'écrier:	Ils	me
font	pitié	avec	leur	soleil!

Il	y	a,	nous	le	savons,	d'illustres	et	puissants	athées.	Ceux-là,	au	fond,	ramenés	au	vrai	par	leur
puissance	même,	ne	sont	pas	bien	sûrs	d'être	athées,	ce	n'est	guère	avec	eux	qu'une	affaire	de
définition,	et,	dans	 tous	 les	cas,	 s'ils	ne	croient	pas	Dieu,	étant	de	grands	esprits,	 ils	prouvent
Dieu.

Nous	saluons	en	eux	les	philosophes,	tout	en	qualifiant	inexorablement	leur	philosophie.

Continuons.

L'admirable	aussi,	c'est	la	facilité	à	se	payer	de	mots.	Une	école	métaphysique	du	nord,	un	peu
imprégnée	de	brouillard,	a	cru	faire	une	révolution	dans	l'entendement	humain	en	remplaçant	le
mot	Force	par	le	mot	Volonté.

Dire:	 la	 plante	 veut;	 au	 lieu	 de:	 la	 plante	 croît;	 cela	 serait	 fécond,	 en	 effet,	 si	 l'on	 ajoutait:
l'univers	veut.	Pourquoi?	C'est	qu'il	en	sortirait	ceci:	la	plante	veut,	donc	elle	a	un	moi;	l'univers
veut,	donc	il	a	un	Dieu.

Quant	à	nous,	qui	pourtant,	 au	 rebours	de	cette	école,	ne	 rejetons	 rien	à	priori,	une	volonté
dans	la	plante,	acceptée	par	cette	école,	nous	paraît	plus	difficile	à	admettre	qu'une	volonté	dans
l'univers,	niée	par	elle.

Nier	 la	 volonté	 de	 l'infini,	 c'est-à-dire	 Dieu,	 cela	 ne	 se	 peut	 qu'à	 la	 condition	 de	 nier	 l'infini.
Nous	l'avons	démontré.

La	négation	de	l'infini	mène	droit	au	nihilisme.	Tout	devient	«une	conception	de	l'esprit».

Avec	 le	 nihilisme	 pas	 de	 discussion	 possible.	 Car	 le	 nihilisme	 logique	 doute	 que	 son
interlocuteur	existe,	et	n'est	pas	bien	sûr	d'exister	lui-même.

À	son	point	de	vue,	il	est	possible	qu'il	ne	soit	lui-même	pour	lui-même	qu'une	«conception	de
son	esprit».

Seulement,	 il	 ne	 s'aperçoit	 point	 que	 tout	 ce	 qu'il	 a	 nié,	 il	 l'admet	 en	 bloc,	 rien	 qu'en
prononçant	ce	mot:	Esprit.

En	somme,	aucune	voie	n'est	ouverte	pour	la	pensée	par	une	philosophie	qui	fait	tout	aboutir
au	monosyllabe	Non.

À:	Non,	il	n'y	a	qu'une	réponse:	Oui.

Le	nihilisme	est	sans	portée.

Il	n'y	a	pas	de	néant.	Zéro	n'existe	pas.	Tout	est	quelque	chose.	Rien	n'est	rien.

L'homme	vit	d'affirmation	plus	encore	que	de	pain.

Voir	et	montrer,	cela	même	ne	suffit	pas.	La	philosophie	doit	être	une	énergie;	elle	doit	avoir
pour	effort	et	pour	effet	d'améliorer	l'homme.	Socrate	doit	entrer	dans	Adam	et	produire	Marc-
Aurèle;	en	d'autres	termes,	faire	sortir	de	l'homme	de	la	félicité	l'homme	de	la	sagesse.	Changer
l'Eden	en	Lycée.	La	science	doit	être	un	cordial.	Jouir,	quel	triste	but	et	quelle	ambition	chétive!
La	brute	 jouit.	Penser,	voilà	 le	 triomphe	vrai	de	 l'âme.	Tendre	 la	pensée	à	 la	soif	des	hommes,
leur	donner	à	tous	en	élixir	la	notion	de	Dieu,	faire	fraterniser	en	eux	la	conscience	et	la	science,
les	rendre	justes	par	cette	confrontation	mystérieuse,	telle	est	la	fonction	de	la	philosophie	réelle.
La	 morale	 est	 un	 épanouissement	 de	 vérités.	 Contempler	 mène	 à	 agir.	 L'absolu	 doit	 être
pratique.	Il	 faut	que	l'idéal	soit	respirable,	potable	et	mangeable	à	 l'esprit	humain.	C'est	 l'idéal
qui	 a	 le	 droit	 de	 dire:	 Prenez,	 ceci	 est	 ma	 chair,	 ceci	 est	 mon	 sang.	 La	 sagesse	 est	 une
communion	 sacrée.	 C'est	 à	 cette	 condition	 qu'elle	 cesse	 d'être	 un	 stérile	 amour	 de	 la	 science
pour	 devenir	 le	 mode	 un	 et	 souverain	 du	 ralliement	 humain,	 et	 que	 de	 philosophie	 elle	 est
promue	religion.

La	philosophie	ne	doit	pas	être	un	encorbellement	bâti	sur	le	mystère	pour	le	regarder	à	son
aise,	sans	autre	résultat	que	d'être	commode	à	la	curiosité.

Pour	 nous,	 en	 ajournant	 le	 développement	 de	 notre	 pensée	 à	 une	 autre	 occasion,	 nous	 nous
bornons	à	dire	que	nous	ne	comprenons	ni	l'homme	comme	point	de	départ,	ni	le	progrès	comme
but,	sans	ces	deux	forces	qui	sont	les	deux	moteurs:	croire	et	aimer.
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Le	progrès	est	le	but,	l'idéal	est	le	type.

Qu'est-ce	que	l'idéal?	C'est	Dieu.

Idéal,	absolu,	perfection,	infini;	mots	identiques.

Chapitre	VII
Précautions	à	prendre	dans	le	blâme

L'histoire	et	la	philosophie	ont	d'éternels	devoirs	qui	sont	en	même	temps	des	devoirs	simples;
combattre	Caïphe	évêque,	Dracon	 juge,	Trimalcion	 législateur,	Tibère	empereur,	 cela	est	clair,
direct	 et	 limpide,	 et	 n'offre	 aucune	 obscurité.	 Mais	 le	 droit	 de	 vivre	 à	 part,	 même	 avec	 ses
inconvénients	et	ses	abus,	veut	être	constaté	et	ménagé.	Le	cénobitisme	est	un	problème	humain.

Lorsqu'on	 parle	 des	 couvents,	 ces	 lieux	 d'erreur,	 mais	 d'innocence,	 d'égarement,	 mais	 de
bonne	volonté,	d'ignorance,	mais	de	dévouement,	de	supplice,	mais	de	martyre,	 il	 faut	presque
toujours	dire	oui	et	non.

Un	couvent,	 c'est	une	contradiction.	Pour	but,	 le	 salut;	pour	moyen,	 le	 sacrifice.	Le	couvent,
c'est	le	suprême	égoïsme	ayant	pour	résultante	la	suprême	abnégation.

Abdiquer	pour	régner,	semble	être	la	devise	du	monachisme.

Au	cloître,	on	souffre	pour	jouir.	On	tire	une	lettre	de	change	sur	la	mort.	On	escompte	en	nuit
terrestre	la	lumière	céleste.	Au	cloître,	l'enfer	est	accepté	en	avance	d'hoirie	sur	le	paradis.

La	prise	de	voile	ou	de	froc	est	un	suicide	payé	d'éternité.

Il	ne	nous	parait	pas	qu'en	un	pareil	sujet	la	moquerie	soit	de	mise.	Tout	y	est	sérieux,	le	bien
comme	le	mal.

L'homme	juste	fronce	le	sourcil,	mais	ne	sourit	jamais	du	mauvais	sourire.	Nous	comprenons	la
colère,	non	la	malignité.

Chapitre	VIII
Foi,	loi

Encore	quelques	mots.

Nous	 blâmons	 l'Église	 quand	 elle	 est	 saturée	 d'intrigue,	 nous	 méprisons	 le	 spirituel	 âpre	 au
temporel;	mais	nous	honorons	partout	l'homme	pensif.

Nous	saluons	qui	s'agenouille.

Une	foi;	c'est	là	pour	l'homme	le	nécessaire.	Malheur	à	qui	ne	croit	rien!

On	n'est	pas	inoccupé	parce	qu'on	est	absorbé.	Il	y	a	le	labeur	visible	et	le	labeur	invisible.

Contempler,	 c'est	 labourer;	 penser,	 c'est	 agir.	 Les	 bras	 croisés	 travaillent,	 les	 mains	 jointes
font.	Le	regard	au	ciel	est	une	œuvre.

Thalès	resta	quatre	ans	immobile.	Il	fonda	la	philosophie.

Pour	nous	les	cénobites	ne	sont	pas	des	oisifs,	et	les	solitaires	ne	sont	pas	des	fainéants.

Songer	à	l'Ombre	est	une	chose	sérieuse.

Sans	rien	 infirmer	de	ce	que	nous	venons	de	dire,	nous	croyons	qu'un	perpétuel	souvenir	du
tombeau	 convient	 aux	 vivants.	 Sur	 ce	 point	 le	 prêtre	 et	 le	 philosophe	 sont	 d'accord.	 Il	 faut
mourir.	L'abbé	de	La	Trappe	donne	la	réplique	à	Horace.

Mêler	à	sa	vie	une	certaine	présence	du	sépulcre,	c'est	la	loi	du	sage;	et	c'est	la	loi	de	l'ascète.
Sous	ce	rapport	l'ascète	et	le	sage	convergent.

Il	y	a	la	croissance	matérielle;	nous	la	voulons.	Il	y	a	aussi	la	grandeur	morale;	nous	y	tenons.

Les	esprits	irréfléchis	et	rapides	disent:

—À	quoi	bon	ces	figures	immobiles	du	côté	du	mystère?	À	quoi	servent-elles?	qu'est-ce	qu'elles
font?

Hélas!	en	présence	de	l'obscurité	qui	nous	environne	et	qui	nous	attend,	ne	sachant	pas	ce	que
la	dispersion	immense	fera	de	nous,	nous	répondons:	Il	n'y	a	pas	d'œuvre	plus	sublime	peut-être
que	celle	que	font	ces	âmes.	Et	nous	ajoutons:	Il	n'y	a	peut-être	pas	de	travail	plus	utile.
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Il	faut	bien	ceux	qui	prient	toujours	pour	ceux	qui	ne	prient	jamais.

Pour	nous,	toute	la	question	est	dans	la	quantité	de	pensée	qui	se	mêle	à	la	prière.

Leibniz	priant,	cela	est	grand;	Voltaire	adorant,	cela	est	beau.	Deo	erexit	Voltaire.

Nous	sommes	pour	la	religion	contre	les	religions.

Nous	sommes	de	ceux	qui	croient	à	la	misère	des	oraisons	et	à	la	sublimité	de	la	prière.

Du	reste,	dans	cette	minute	que	nous	traversons,	minute	qui	heureusement	ne	laissera	pas	au
dix-neuvième	siècle	sa	figure,	à	cette	heure	où	tant	d'hommes	ont	le	front	bas	et	l'âme	peu	haute,
parmi	tant	de	vivants	ayant	pour	morale	de	jouir,	et	occupés	des	choses	courtes	et	difformes	de
la	 matière,	 quiconque	 s'exile	 nous	 semble	 vénérable.	 Le	 monastère	 est	 un	 renoncement.	 Le
sacrifice	qui	porte	à	faux	est	encore	le	sacrifice.	Prendre	pour	devoir	une	erreur	sévère,	cela	a	sa
grandeur.

Pris	en	soi,	et	idéalement,	et	pour	tourner	autour	de	la	vérité	jusqu'à	épuisement	impartial	de
tous	 les	 aspects,	 le	 monastère,	 le	 couvent	 de	 femmes	 surtout,	 car	 dans	 notre	 société	 c'est	 la
femme	 qui	 souffre	 le	 plus,	 et	 dans	 cet	 exil	 du	 cloître	 il	 y	 a	 de	 la	 protestation,	 le	 couvent	 de
femmes	a	incontestablement	une	certaine	majesté.

Cette	 existence	 claustrale	 si	 austère	 et	 si	 morne,	 dont	 nous	 venons	 d'indiquer	 quelques
linéaments,	ce	n'est	pas	la	vie,	car	ce	n'est	pas	la	liberté;	ce	n'est	pas	la	tombe,	car	ce	n'est	pas	la
plénitude;	c'est	le	lieu	étrange	d'où	l'on	aperçoit,	comme	de	la	crête	d'une	haute	montagne,	d'un
côté	 l'abîme	 où	 nous	 sommes,	 de	 l'autre	 l'abîme	 où	 nous	 serons;	 c'est	 une	 frontière	 étroite	 et
brumeuse	séparant	deux	mondes,	éclairée	et	obscurcie	par	les	deux	à	la	fois,	où	le	rayon	affaibli
de	la	vie	se	mêle	au	rayon	vague	de	la	mort;	c'est	la	pénombre	du	tombeau.

Quant	à	nous,	qui	ne	croyons	pas	ce	que	ces	femmes	croient,	mais	qui	vivons	comme	elles	par
la	 foi,	nous	n'avons	 jamais	pu	considérer	sans	une	espèce	de	terreur	religieuse	et	 tendre,	sans
une	 sorte	 de	 pitié	 pleine	 d'envie,	 ces	 créatures	 dévouées,	 tremblantes	 et	 confiantes,	 ces	 âmes
humbles	et	augustes	qui	osent	vivre	au	bord	même	du	mystère,	attendant,	entre	le	monde	qui	est
fermé	et	le	ciel	qui	n'est	pas	ouvert,	tournées	vers	la	clarté	qu'on	ne	voit	pas,	ayant	seulement	le
bonheur	de	penser	qu'elles	 savent	où	elle	est,	 aspirant	au	gouffre	et	 à	 l'inconnu,	 l'œil	 fixé	 sur
l'obscurité	 immobile,	 agenouillées,	 éperdues,	 stupéfaites,	 frissonnantes,	 à	 demi	 soulevées	 à	 de
certaines	heures	par	les	souffles	profonds	de	l'éternité.

Livre	huitième—Les	cimetières	prennent	ce	qu'on	leur
donne

Chapitre	I
Où	il	est	traité	de	la	manière	d'entrer	au	couvent

C'est	dans	cette	maison	que	Jean	Valjean	était,	comme	avait	dit	Fauchelevent,	«tombé	du	ciel».

Il	avait	 franchi	 le	mur	du	 jardin	qui	 faisait	 l'angle	de	 la	rue	Polonceau.	Cet	hymne	des	anges
qu'il	avait	entendu	au	milieu	de	la	nuit,	c'étaient	les	religieuses	chantant	matines;	cette	salle	qu'il
avait	entrevue	dans	l'obscurité,	c'était	la	chapelle;	ce	fantôme	qu'il	avait	vu	étendu	à	terre,	c'était
la	 sœur	 faisant	 la	 réparation;	 ce	 grelot	 dont	 le	 bruit	 l'avait	 si	 étrangement	 surpris,	 c'était	 le
grelot	du	jardinier	attaché	au	genou	du	père	Fauchelevent.

Une	fois	Cosette	couchée,	Jean	Valjean	et	Fauchelevent	avaient,	comme	on	l'a	vu,	soupé	d'un
verre	de	vin	et	d'un	morceau	de	fromage	devant	un	bon	fagot	flambant;	puis,	le	seul	lit	qu'il	y	eût
dans	la	baraque	étant	occupé	par	Cosette,	ils	s'étaient	jetés	chacun	sur	une	botte	de	paille.	Avant
de	fermer	les	yeux,	Jean	Valjean	avait	dit:—Il	faut	désormais	que	je	reste	ici.—Cette	parole	avait
trotté	toute	la	nuit	dans	la	tête	de	Fauchelevent.

À	vrai	dire,	ni	l'un	ni	l'autre	n'avaient	dormi.

Jean	Valjean,	se	sentant	découvert	et	Javert	sur	sa	piste,	comprenait	que	lui	et	Cosette	étaient
perdus	s'ils	rentraient	dans	Paris.	Puisque	le	nouveau	coup	de	vent	qui	venait	de	souffler	sur	lui
l'avait	 échoué	 dans	 ce	 cloître,	 Jean	 Valjean	 n'avait	 plus	 qu'une	 pensée,	 y	 rester.	 Or,	 pour	 un
malheureux	dans	sa	position,	ce	couvent	était	à	la	fois	le	lieu	le	plus	dangereux	et	le	plus	sûr;	le
plus	dangereux,	car,	aucun	homme	ne	pouvant	y	pénétrer,	si	on	l'y	découvrait,	c'était	un	flagrant
délit,	et	Jean	Valjean	ne	faisait	qu'un	pas	du	couvent	à	la	prison;	le	plus	sûr,	car	si	l'on	parvenait
à	s'y	faire	accepter	et	à	y	demeurer,	qui	viendrait	vous	chercher	là?	Habiter	un	lieu	impossible,
c'était	le	salut.

De	 son	 côté,	 Fauchelevent	 se	 creusait	 la	 cervelle.	 Il	 commençait	 par	 se	 déclarer	 qu'il	 n'y
comprenait	rien.	Comment	Mr	Madeleine	se	trouvait-il	là,	avec	les	murs	qu'il	y	avait?	Des	murs
de	 cloître	 ne	 s'enjambent	 pas.	 Comment	 s'y	 trouvait-il	 avec	 un	 enfant?	 On	 n'escalade	 pas	 une
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muraille	à	pic	avec	un	enfant	dans	ses	bras.	Qu'était-ce	que	cet	enfant?	D'où	venaient-ils	tous	les
deux?	Depuis	que	Fauchelevent	était	dans	le	couvent,	il	n'avait	plus	entendu	parler	de	Montreuil-
sur-Mer,	et	il	ne	savait	rien	de	ce	qui	s'était	passé.	Le	père	Madeleine	avait	cet	air	qui	décourage
les	questions;	et	d'ailleurs	Fauchelevent	se	disait:	On	ne	questionne	pas	un	saint.	Mr	Madeleine
avait	conservé	pour	lui	tout	son	prestige.	Seulement,	de	quelques	mots	échappés	à	Jean	Valjean,
le	jardinier	crut	pouvoir	conclure	que	Mr	Madeleine	avait	probablement	fait	faillite	par	la	dureté
des	 temps,	 et	 qu'il	 était	 poursuivi	 par	 ses	 créanciers;	 ou	 bien	 qu'il	 était	 compromis	 dans	 une
affaire	 politique	 et	 qu'il	 se	 cachait;	 ce	 qui	 ne	 déplut	 point	 à	 Fauchelevent,	 lequel,	 comme
beaucoup	de	nos	paysans	du	nord,	avait	un	vieux	fond	bonapartiste.	Se	cachant,	Mr	Madeleine
avait	 pris	 le	 couvent	 pour	 asile,	 et	 il	 était	 simple	 qu'il	 voulût	 y	 rester.	 Mais	 l'inexplicable,	 où
Fauchelevent	revenait	toujours	et	où	il	se	cassait	la	tête,	c'était	que	Mr	Madeleine	fût	là,	et	qu'il
y	 fût	 avec	 cette	 petite.	 Fauchelevent	 les	 voyait,	 les	 touchait,	 leur	 parlait,	 et	 n'y	 croyait	 pas.
L'incompréhensible	venait	de	faire	son	entrée	dans	la	cahute	de	Fauchelevent.	Fauchelevent	était
à	tâtons	dans	les	conjectures,	et	ne	voyait	plus	rien	de	clair	sinon	ceci:	Mr	Madeleine	m'a	sauvé
la	 vie.	 Cette	 certitude	 unique	 suffisait,	 et	 le	 détermina.	 Il	 se	 dit	 à	 part	 lui:	 C'est	 mon	 tour.	 Il
ajouta	dans	 sa	conscience:	Mr	Madeleine	n'a	pas	 tant	délibéré	quand	 il	 s'est	agi	de	 se	 fourrer
sous	la	voiture	pour	m'en	tirer.	Il	décida	qu'il	sauverait	Mr	Madeleine.

Il	 se	 fit	 pourtant	 diverses	 questions	 et	 diverses	 réponses:—Après	 ce	 qu'il	 a	 été	 pour	 moi,	 si
c'était	un	voleur,	 le	sauverais-je?	Tout	de	même.	Si	c'était	un	assassin,	 le	sauverais-je?	Tout	de
même.	Puisque	c'est	un	saint,	le	sauverai-je?	Tout	de	même.

Mais	le	faire	rester	dans	le	couvent,	quel	problème!	Devant	cette	tentative	presque	chimérique,
Fauchelevent	ne	recula	point;	ce	pauvre	paysan	picard,	sans	autre	échelle	que	son	dévouement,
sa	bonne	volonté,	et	un	peu	de	cette	vieille	finesse	campagnarde	mise	cette	fois	au	service	d'une
intention	généreuse,	entreprit	d'escalader	les	impossibilités	du	cloître	et	les	rudes	escarpements
de	la	règle	de	saint	Benoît.	Le	père	Fauchelevent	était	un	vieux	qui	toute	sa	vie	avait	été	égoïste,
et	qui,	à	 la	fin	de	ses	jours,	boiteux,	 infirme,	n'ayant	plus	aucun	intérêt	au	monde,	trouva	doux
d'être	 reconnaissant,	et,	 voyant	une	vertueuse	action	à	 faire,	 se	 jeta	dessus	comme	un	homme
qui,	 au	 moment	 de	 mourir,	 rencontrerait	 sous	 sa	 main	 un	 verre	 d'un	 bon	 vin	 dont	 il	 n'aurait
jamais	 goûté	 et	 le	 boirait	 avidement.	 On	 peut	 ajouter	 que	 l'air	 qu'il	 respirait	 depuis	 plusieurs
années	 déjà	 dans	 ce	 couvent	 avait	 détruit	 la	 personnalité	 en	 lui,	 et	 avait	 fini	 par	 lui	 rendre
nécessaire	une	bonne	action	quelconque.

Il	prit	donc	sa	résolution:	se	dévouer	à	Mr	Madeleine.

Nous	venons	de	le	qualifier	pauvre	paysan	picard.	La	qualification	est	juste,	mais	incomplète.
Au	point	de	cette	histoire	où	nous	sommes,	un	peu	de	physiologie	du	père	Fauchelevent	devient
utile.	Il	était	paysan,	mais	il	avait	été	tabellion,	ce	qui	ajoutait	de	la	chicane	à	sa	finesse,	et	de	la
pénétration	à	sa	naïveté.	Ayant,	pour	des	causes	diverses,	échoué	dans	ses	affaires,	de	tabellion	il
était	tombé	charretier	et	manœuvre.	Mais,	en	dépit	des	jurons	et	des	coups	de	fouet,	nécessaires
aux	chevaux,	à	ce	qu'il	paraît,	il	était	resté	du	tabellion	en	lui.	Il	avait	quelque	esprit	naturel;	il	ne
disait	ni	j'ons	ni	j'avons;	il	causait,	chose	rare	au	village;	et	les	autres	paysans	disaient	de	lui:	Il
parle	quasiment	comme	un	monsieur	à	chapeau.	Fauchelevent	était	en	effet	de	cette	espèce	que
le	vocabulaire	impertinent	et	léger	du	dernier	siècle	qualifiait:	demi-bourgeois,	demi-manant;	et
que	les	métaphores	tombant	du	château	sur	la	chaumière	étiquetaient	dans	le	casier	de	la	roture:
un	peu	rustre,	un	peu	citadin;	poivre	et	sel.	Fauchelevent,	quoique	fort	éprouvé	et	fort	usé	par	le
sort,	 espèce	 de	 pauvre	 vieille	 âme	 montrant	 la	 corde,	 était	 pourtant	 homme	 de	 premier
mouvement,	 et	 très	 spontané;	 qualité	 précieuse	 qui	 empêche	 qu'on	 soit	 jamais	 mauvais.	 Ses
défauts	 et	 ses	 vices,	 car	 il	 en	avait	 eu,	 étaient	de	 surface;	 en	 somme,	 sa	physionomie	était	 de
celles	 qui	 réussissent	 près	 de	 l'observateur.	 Ce	 vieux	 visage	 n'avait	 aucune	 de	 ces	 fâcheuses
rides	du	haut	du	front	qui	signifient	méchanceté	ou	bêtise.

Au	 point	 du	 jour,	 ayant	 énormément	 songé,	 le	 père	 Fauchelevent	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 vit	 Mr
Madeleine	qui,	assis	sur	sa	botte	de	paille,	regardait	Cosette	dormir.	Fauchelevent	se	dressa	sur
son	séant	et	dit:

—Maintenant	que	vous	êtes	ici,	comment	allez-vous	faire	pour	y	entrer?

Ce	mot	résumait	la	situation,	et	réveilla	Jean	Valjean	de	sa	rêverie.

Les	deux	bonshommes	tinrent	conseil.

—D'abord,	dit	Fauchelevent,	vous	allez	commencer	par	ne	pas	mettre	 les	pieds	hors	de	cette
chambre.	La	petite	ni	vous.	Un	pas	dans	le	jardin,	nous	sommes	flambés.

—C'est	juste.

—Monsieur	Madeleine,	reprit	Fauchelevent,	vous	êtes	arrivé	dans	un	moment	très	bon,	je	veux
dire	très	mauvais,	il	y	a	une	de	ces	dames	fort	malade.	Cela	fait	qu'on	ne	regardera	pas	beaucoup
de	 notre	 côté.	 Il	 paraît	 qu'elle	 se	 meurt.	 On	 dit	 les	 prières	 de	 quarante	 heures.	 Toute	 la
communauté	est	en	l'air.	Ça	les	occupe.	Celle	qui	est	en	train	de	s'en	aller	est	une	sainte.	Au	fait,
nous	sommes	tous	des	saints	ici.	Toute	la	différence	entre	elles	et	moi,	c'est	qu'elles	disent:	notre
cellule,	et	que	je	dis:	ma	piolle.	Il	va	y	avoir	l'oraison	pour	les	agonisants,	et	puis	l'oraison	pour
les	morts.	Pour	aujourd'hui	nous	serons	tranquilles	ici;	mais	je	ne	réponds	pas	de	demain.

—Pourtant,	observa	Jean	Valjean,	cette	baraque	est	dans	le	rentrant	du	mur,	elle	est	cachée	par
une	espèce	de	ruine,	il	y	a	des	arbres,	on	ne	la	voit	pas	du	couvent.



—Et	j'ajoute	que	les	religieuses	n'en	approchent	jamais.

—Eh	bien?	fit	Jean	Valjean.

Le	 point	 d'interrogation	 qui	 accentuait	 cet:	 eh	 bien,	 signifiait:	 il	 me	 semble	 qu'on	 peut	 y
demeurer	caché.	C'est	à	ce	point	d'interrogation	que	Fauchelevent	répondit:

—Il	y	a	les	petites.

—Quelles	petites?	demanda	Jean	Valjean.

Comme	Fauchelevent	ouvrait	 la	bouche	pour	expliquer	 le	mot	qu'il	 venait	de	prononcer,	une
cloche	sonna	un	coup.

—La	religieuse	est	morte,	dit-il.	Voici	le	glas.

Et	il	fit	signe	à	Jean	Valjean	d'écouter.

La	cloche	sonna	un	second	coup.

—C'est	 le	 glas,	 monsieur	 Madeleine.	 La	 cloche	 va	 continuer	 de	 minute	 en	 minute	 pendant
vingt-quatre	heures	jusqu'à	la	sortie	du	corps	de	l'église.	Voyez-vous,	ça	joue.	Aux	récréations,	il
suffit	qu'une	balle	roule	pour	qu'elles	s'en	viennent,	malgré	les	défenses,	chercher	et	fourbanser
partout	par	ici.	C'est	des	diables,	ces	chérubins-là.

—Qui?	demanda	Jean	Valjean.

—Les	petites.	Vous	seriez	bien	vite	découvert,	allez.	Elles	crieraient:	Tiens!	un	homme!	Mais	il
n'y	a	pas	de	danger	aujourd'hui.	 Il	n'y	aura	pas	de	récréation.	La	 journée	va	être	 tout	prières.
Vous	entendez	la	cloche.	Comme	je	vous	le	disais,	un	coup	par	minute.	C'est	le	glas.

—Je	comprends,	père	Fauchelevent.	Il	y	a	des	pensionnaires.

Et	Jean	Valjean	pensa	à	part	lui:

—Ce	serait	l'éducation	de	Cosette	toute	trouvée.

Fauchelevent	s'exclama:

—Pardine!	s'il	y	a	des	petites	filles!	Et	qui	piailleraient	autour	de	vous!	et	qui	se	sauveraient!
Ici,	être	homme,	c'est	avoir	la	peste.	Vous	voyez	bien	qu'on	m'attache	un	grelot	à	la	patte	comme
à	une	bête	féroce.

Jean	Valjean	songeait	de	plus	en	plus	profondément.

—Ce	couvent	nous	sauverait,	murmurait-il.	Puis	il	éleva	la	voix:

—Oui,	le	difficile,	c'est	de	rester.

—Non,	dit	Fauchelevent,	c'est	de	sortir.

Jean	Valjean	sentit	le	sang	lui	refluer	au	cœur.

—Sortir!

—Oui,	monsieur	Madeleine,	pour	rentrer,	il	faut	que	vous	sortiez.

Et,	après	avoir	laissé	passer	un	coup	de	cloche	du	glas,	Fauchelevent	poursuivit:

—On	ne	peut	pas	vous	trouver	ici	comme	ça.	D'où	venez-vous?	Pour	moi	vous	tombez	du	ciel,
parce	que	je	vous	connais;	mais	des	religieuses,	ça	a	besoin	qu'on	entre	par	la	porte.

Tout	à	coup	on	entendit	une	sonnerie	assez	compliquée	d'une	autre	cloche.

—Ah!	dit	Fauchelevent,	on	sonne	 les	mères	vocales.	Elles	vont	au	chapitre.	On	tient	 toujours
chapitre	quand	quelqu'un	est	mort.	Elle	est	morte	au	point	du	jour.	C'est	ordinairement	au	point
du	jour	qu'on	meurt.	Mais	est-ce	que	vous	ne	pourriez	pas	sortir	par	où	vous	êtes	entré?	Voyons,
ce	n'est	pas	pour	vous	faire	une	question,	par	où	êtes-vous	entré?

Jean	 Valjean	 devint	 pâle.	 La	 seule	 idée	 de	 redescendre	 dans	 cette	 rue	 formidable	 le	 faisait
frissonner.	Sortez	d'une	forêt	pleine	de	tigres,	et,	une	fois	dehors,	imaginez-vous	un	conseil	d'ami
qui	vous	engage	à	y	 rentrer.	 Jean	Valjean	se	 figurait	 toute	 la	police	encore	grouillante	dans	 le
quartier,	des	agents	en	observation,	des	vedettes	partout,	d'affreux	poings	tendus	vers	son	collet,
Javert	peut-être	au	coin	du	carrefour.

—Impossible!	dit-il.	Père	Fauchelevent,	mettez	que	je	suis	tombé	de	là-haut.

—Mais	je	le	crois,	je	le	crois,	reprit	Fauchelevent.	Vous	n'avez	pas	besoin	de	me	le	dire.	Le	bon
Dieu	vous	aura	pris	dans	sa	main	pour	vous	regarder	de	près,	et	puis	vous	aura	lâché.	Seulement
il	 voulait	 vous	mettre	dans	un	couvent	d'hommes;	 il	 s'est	 trompé.	Allons,	encore	une	sonnerie.
Celle-ci	 est	pour	avertir	 le	portier	d'aller	prévenir	 la	municipalité	pour	qu'elle	aille	prévenir	 le
médecin	 des	 morts	 pour	 qu'il	 vienne	 voir	 qu'il	 y	 a	 une	 morte.	 Tout	 ça,	 c'est	 la	 cérémonie	 de
mourir.	Elles	n'aiment	pas	beaucoup	cette	visite-là,	ces	bonnes	dames.	Un	médecin,	ça	ne	croit	à
rien.	 Il	 lève	 le	voile.	 Il	 lève	même	quelquefois	autre	chose.	Comme	elles	ont	vite	 fait	avertir	 le
médecin,	cette	fois-ci!	Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?	Votre	petite	dort	toujours.	Comment	se	nomme-t-
elle?



—Cosette.

—C'est	votre	fille?	comme	qui	dirait:	vous	seriez	son	grand-père?

—Oui.

—Pour	elle,	sortir	d'ici,	ce	sera	facile.	J'ai	ma	porte	de	service	qui	donne	sur	la	cour.	Je	cogne.
Le	portier	ouvre.	J'ai	ma	hotte	sur	le	dos,	la	petite	est	dedans.	Je	sors.	Le	père	Fauchelevent	sort
avec	sa	hotte,	c'est	tout	simple.	Vous	direz	à	la	petite	de	se	tenir	bien	tranquille.	Elle	sera	sous	la
bâche.	Je	la	déposerai	le	temps	qu'il	faudra	chez	une	vieille	bonne	amie	de	fruitière	que	j'ai	rue
du	Chemin-Vert,	qui	est	sourde	et	où	il	y	a	un	petit	lit.	Je	crierai	dans	l'oreille	à	la	fruitière	que
c'est	une	nièce	à	moi,	et	de	me	la	garder	jusqu'à	demain.	Puis	la	petite	rentrera	avec	vous.	Car	je
vous	 ferai	 rentrer.	 Il	 le	 faudra	 bien.	 Mais	 vous,	 comment	 ferez-vous	 pour	 sortir?	 Jean	 Valjean
hocha	la	tête.

—Que	personne	ne	me	voie.	Tout	est	là,	père	Fauchelevent.	Trouvez	moyen	de	me	faire	sortir
comme	Cosette	dans	une	hotte	et	sous	une	bâche.

Fauchelevent	se	grattait	le	bas	de	l'oreille	avec	le	médium	de	la	main	gauche,	signe	de	sérieux
embarras.

Une	troisième	sonnerie	fit	diversion.

—Voici	le	médecin	des	morts	qui	s'en	va,	dit	Fauchelevent.	Il	a	regardé,	et	dit:	elle	est	morte,
c'est	bon.	Quand	 le	médecin	a	visé	 le	passeport	pour	 le	paradis,	 les	pompes	 funèbres	envoient
une	 bière.	 Si	 c'est	 une	 mère,	 les	 mères	 l'ensevelissent;	 si	 c'est	 une	 sœur,	 les	 sœurs
l'ensevelissent.	Après	quoi,	je	cloue.	Cela	fait	partie	de	mon	jardinage.	Un	jardinier	est	un	peu	un
fossoyeur.	 On	 la	 met	 dans	 une	 salle	 basse	 de	 l'église	 qui	 communique	 à	 la	 rue	 et	 où	 pas	 un
homme	ne	peut	entrer	que	le	médecin	des	morts.	Je	ne	compte	pas	pour	des	hommes	les	croque-
morts	et	moi.	C'est	dans	cette	salle	que	je	cloue	la	bière.	Les	croque-morts	viennent	la	prendre,
et	fouette	cocher!	c'est	comme	cela	qu'on	s'en	va	au	ciel.	On	apporte	une	boîte	où	il	n'y	a	rien,	on
la	remporte	avec	quelque	chose	dedans.	Voilà	ce	que	c'est	qu'un	enterrement.	De	profundis.

Un	 rayon	 de	 soleil	 horizontal	 effleurait	 le	 visage	 de	 Cosette	 endormie	 qui	 entrouvrait
vaguement	la	bouche,	et	avait	l'air	d'un	ange	buvant	de	la	lumière.	Jean	Valjean	s'était	mis	à	la
regarder.	Il	n'écoutait	plus	Fauchelevent.

N'être	 pas	 écouté,	 ce	 n'est	 pas	 une	 raison	 pour	 se	 taire.	 Le	 brave	 vieux	 jardinier	 continuait
paisiblement	son	rabâchage:

—On	 fait	 la	 fosse	 au	 cimetière	 Vaugirard.	 On	 prétend	 qu'on	 va	 le	 supprimer,	 ce	 cimetière
Vaugirard.	C'est	un	ancien	cimetière	qui	est	en	dehors	des	règlements,	qui	n'a	pas	l'uniforme,	et
qui	va	prendre	sa	retraite.	C'est	dommage,	car	il	est	commode.	J'ai	là	un	ami,	le	père	Mestienne,
le	 fossoyeur.	 Les	 religieuses	 d'ici	 ont	 un	 privilège,	 c'est	 d'être	 portées	 à	 ce	 cimetière-là	 à	 la
tombée	 de	 la	 nuit.	 Il	 y	 a	 un	 arrêté	 de	 la	 préfecture	 exprès	 pour	 elles.	 Mais	 que	 d'événements
depuis	hier!	la	mère	Crucifixion	est	morte,	et	le	père	Madeleine....

—Est	enterré,	dit	Jean	Valjean	souriant	tristement.

Fauchelevent	fit	ricocher	le	mot.

—Dame!	si	vous	étiez	ici	tout	à	fait,	ce	serait	un	véritable	enterrement.

Une	quatrième	sonnerie	éclata.	Fauchelevent	détacha	vivement	du	clou	la	genouillère	à	grelot
et	la	reboucla	à	son	genou.

—Cette	 fois,	 c'est	 moi.	 La	 mère	 prieure	 me	 demande.	 Bon,	 je	 me	 pique	 à	 l'ardillon	 de	 ma
boucle.	 Monsieur	 Madeleine,	 ne	 bougez	 pas,	 et	 attendez-moi.	 Il	 y	 a	 du	 nouveau.	 Si	 vous	 avez
faim,	il	y	a	là	le	vin,	le	pain	et	le	fromage.

Et	il	sortit	de	la	cahute	en	disant:	On	y	va!	on	y	va!

Jean	Valjean	le	vit	se	hâter	à	travers	le	jardin,	aussi	vite	que	sa	jambe	torse	le	lui	permettait,
tout	en	regardant	de	côté	ses	melonnières.

Moins	de	dix	minutes	après,	 le	père	Fauchelevent,	dont	 le	grelot	mettait	sur	son	passage	 les
religieuses	en	déroute,	frappait	un	petit	coup	à	une	porte,	et	une	voix	douce	répondait:	À	jamais.
À	jamais,	c'est-à-dire:	Entrez.

Cette	porte	était	 celle	du	parloir	 réservé	au	 jardinier	pour	 les	besoins	du	 service.	Ce	parloir
était	 contigu	 à	 la	 salle	 du	 chapitre.	 La	 prieure,	 assise	 sur	 l'unique	 chaise	 du	 parloir,	 attendait
Fauchelevent.

Chapitre	II
Fauchelevent	en	présence	de	la	difficulté

Avoir	 l'air	 agité	 et	 grave,	 cela	 est	 particulier,	 dans	 les	 occasions	 critiques,	 à	 de	 certains
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caractères	et	à	de	certaines	professions,	notamment	aux	prêtres	et	aux	religieux.	Au	moment	où
Fauchelevent	entra,	cette	double	forme	de	la	préoccupation	était	empreinte	sur	 la	physionomie
de	 la	 prieure,	 qui	 était	 cette	 charmante	 et	 savante	 Mlle	 de	 Blemeur,	 mère	 Innocente,
ordinairement	gaie.

Le	jardinier	fit	un	salut	craintif,	et	resta	sur	le	seuil	de	la	cellule.	La	prieure,	qui	égrenait	son
rosaire,	leva	les	yeux	et	dit:

—Ah!	c'est	vous,	père	Fauvent.

Cette	abréviation	avait	été	adoptée	dans	le	couvent.

Fauchelevent	recommença	son	salut.

—Père	Fauvent,	je	vous	ai	fait	appeler.

—Me	voici,	révérende	mère.

—J'ai	à	vous	parler.

—Et	moi,	de	mon	côté,	dit	Fauchelevent	avec	une	hardiesse	dont	il	avait	peur	intérieurement,
j'ai	quelque	chose	à	dire	à	la	très	révérende	mère.

La	prieure	le	regarda.

—Ah!	vous	avez	une	communication	à	me	faire.

—Une	prière.

—Eh	bien,	parlez.

Le	 bonhomme	 Fauchelevent,	 ex-tabellion,	 appartenait	 à	 la	 catégorie	 des	 paysans	 qui	 ont	 de
l'aplomb.	Une	certaine	 ignorance	habile	est	une	force;	on	ne	s'en	défie	pas	et	cela	vous	prend.
Depuis	 un	 peu	 plus	 de	 deux	 ans	 qu'il	 habitait	 le	 couvent,	 Fauchelevent	 avait	 réussi	 dans	 la
communauté.	Toujours	solitaire,	et	tout	en	vaquant	à	son	jardinage,	il	n'avait	guère	autre	chose	à
faire	que	d'être	curieux.	À	distance	comme	il	était	de	toutes	ces	femmes	voilées	allant	et	venant,
il	ne	voyait	guère	devant	lui	qu'une	agitation	d'ombres.	À	force	d'attention	et	de	pénétration,	 il
était	parvenu	à	remettre	de	 la	chair	dans	tous	ces	 fantômes,	et	ces	mortes	vivaient	pour	 lui.	 Il
était	comme	un	sourd	dont	la	vue	s'allonge	et	comme	un	aveugle	dont	l'ouïe	s'aiguise.	Il	s'était
appliqué	 à	 démêler	 le	 sens	 des	 diverses	 sonneries,	 et	 il	 y	 était	 arrivé,	 de	 sorte	 que	 ce	 cloître
énigmatique	et	taciturne	n'avait	rien	de	caché	pour	lui;	ce	sphinx	lui	bavardait	tous	ses	secrets	à
l'oreille.	 Fauchelevent,	 sachant	 tout,	 cachait	 tout.	 C'était	 là	 son	 art.	 Tout	 le	 couvent	 le	 croyait
stupide.	 Grand	 mérite	 en	 religion.	 Les	 mères	 vocales	 faisaient	 cas	 de	 Fauchelevent.	 C'était	 un
curieux	 muet.	 Il	 inspirait	 la	 confiance.	 En	 outre,	 il	 était	 régulier,	 et	 ne	 sortait	 que	 pour	 les
nécessités	 démontrées	 du	 verger	 et	 du	 potager.	 Cette	 discrétion	 d'allures	 lui	 était	 comptée.	 Il
n'en	avait	pas	moins	fait	jaser	deux	hommes;	au	couvent,	le	portier,	et	il	savait	les	particularités
du	parloir;	et,	au	cimetière,	le	fossoyeur,	et	il	savait	les	singularités	de	la	sépulture;	de	la	sorte,	il
avait,	à	l'endroit	de	ces	religieuses,	une	double	lumière,	l'une	sur	la	vie,	l'autre	sur	la	mort.	Mais
il	n'abusait	de	rien.	La	congrégation	tenait	à	lui.	Vieux,	boiteux,	n'y	voyant	goutte,	probablement
un	peu	sourd,	que	de	qualités!	On	l'eût	difficilement	remplacé.

Le	bonhomme,	avec	l'assurance	de	celui	qui	se	sent	apprécié,	entama,	vis-à-vis	de	la	révérende
prieure,	une	harangue	campagnarde	assez	diffuse	et	 très	profonde.	 Il	parla	 longuement	de	son
âge,	 de	 ses	 infirmités,	 de	 la	 surcharge	 des	 années	 comptant	 double	 désormais	 pour	 lui,	 des
exigences	croissantes	du	travail,	de	la	grandeur	du	jardin,	des	nuits	à	passer,	comme	la	dernière,
par	exemple,	où	il	avait	fallu	mettre	des	paillassons	sur	les	melonnières	à	cause	de	la	lune,	et	il
finit	par	aboutir	à	ceci:	qu'il	avait	un	frère,—(la	prieure	fit	un	mouvement)—un	frère	point	jeune,
—(second	mouvement	de	la	prieure,	mais	mouvement	rassuré)—que,	si	on	le	voulait	bien,	ce	frère
pourrait	 venir	 loger	 avec	 lui	 et	 l'aider,	 qu'il	 était	 excellent	 jardinier,	 que	 la	 communauté	 en
tirerait	de	bons	services,	meilleurs	que	les	siens	à	lui;—que,	autrement,	si	l'on	n'admettait	point
son	frère,	comme,	lui,	l'aîné,	il	se	sentait	cassé,	et	insuffisant	à	la	besogne,	il	serait,	avec	bien	du
regret,	obligé	de	s'en	aller;—et	que	son	 frère	avait	une	petite	 fille	qu'il	amènerait	avec	 lui,	qui
s'élèverait	en	Dieu	dans	la	maison,	et	qui	peut-être,	qui	sait?	ferait	une	religieuse	un	jour.

Quand	il	eut	fini	de	parler,	la	prieure	interrompit	le	glissement	de	son	rosaire	entre	ses	doigts,
et	lui	dit:

—Pourriez-vous,	d'ici	à	ce	soir,	vous	procurer	une	forte	barre	de	fer?

—Pourquoi	faire?

—Pour	servir	de	levier.

—Oui,	révérende	mère,	répondit	Fauchelevent.

La	prieure,	sans	ajouter	une	parole,	se	leva,	et	entra	dans	la	chambre	voisine,	qui	était	la	salle
du	 chapitre	 et	 où	 les	 mères	 vocales	 étaient	 probablement	 assemblées.	 Fauchelevent	 demeura
seul.



Chapitre	III
Mère	Innocente

Un	quart	d'heure	environ	s'écoula.	La	prieure	rentra	et	revint	s'asseoir	sur	la	chaise.

Les	 deux	 interlocuteurs	 semblaient	 préoccupés.	 Nous	 sténographions	 de	 notre	 mieux	 le
dialogue	qui	s'engagea.

—Père	Fauvent?

—Révérende	mère?

—Vous	connaissez	la	chapelle?

—J'y	ai	une	petite	cage	pour	entendre	la	messe	et	les	offices.

—Et	vous	êtes	entré	dans	le	chœur	pour	votre	ouvrage?

—Deux	ou	trois	fois.

—Il	s'agit	de	soulever	une	pierre.

—Lourde?

—La	dalle	du	pavé	qui	est	à	côté	de	l'autel.

—La	pierre	qui	ferme	le	caveau?

—Oui.

—C'est	là	une	occasion	où	il	serait	bon	d'être	deux	hommes.

—La	mère	Ascension,	qui	est	forte	comme	un	homme,	vous	aidera.

—Une	femme	n'est	jamais	un	homme.

—Nous	 n'avons	 qu'une	 femme	 pour	 vous	 aider.	 Chacun	 fait	 ce	 qu'il	 peut.	 Parce	 que	 dom
Mabillon	 donne	 quatre	 cent	 dix-sept	 épîtres	 de	 saint	 Bernard	 et	 que	 Merlonus	 Horstius	 n'en
donne	que	trois	cent	soixante-sept,	je	ne	méprise	point	Merlonus	Horstius.

—Ni	moi	non	plus.

—Le	mérite	est	de	travailler	selon	ses	forces.	Un	cloître	n'est	pas	un	chantier.

—Et	une	femme	n'est	pas	un	homme.	C'est	mon	frère	qui	est	fort!

—Et	puis	vous	aurez	un	levier.

—C'est	la	seule	espèce	de	clef	qui	aille	à	ces	espèces	de	portes.

—Il	y	a	un	anneau	à	la	pierre.

—J'y	passerai	le	levier.

—Et	la	pierre	est	arrangée	de	façon	à	pivoter.

—C'est	bien,	révérende	mère.	J'ouvrirai	le	caveau.

—Et	les	quatre	mères	chantres	vous	assisteront.

—Et	quand	le	caveau	sera	ouvert?

—Il	faudra	le	refermer.

—Sera-ce	tout?

—Non.

—Donnez-moi	vos	ordres,	très	révérende	mère.

—Fauvent,	nous	avons	confiance	en	vous.

—Je	suis	ici	pour	tout	faire.

—Et	pour	tout	taire.

—Oui,	révérende	mère.

—Quand	le	caveau	sera	ouvert....

—Je	le	refermerai.

—Mais	auparavant....

—Quoi,	révérende	mère?

—Il	faudra	y	descendre	quelque	chose.
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Il	 y	 eut	 un	 silence.	 La	 prieure,	 après	 une	 moue	 de	 la	 lèvre	 inférieure	 qui	 ressemblait	 à	 de
l'hésitation,	le	rompit.

—Père	Fauvent?

—Révérende	mère?

—Vous	savez	qu'une	mère	est	morte	ce	matin.

—Non.

—Vous	n'avez	donc	pas	entendu	la	cloche?

—On	n'entend	rien	au	fond	du	jardin.

—En	vérité?

—C'est	à	peine	si	je	distingue	ma	sonnerie.

—Elle	est	morte	à	la	pointe	du	jour.

—Et	puis,	ce	matin,	le	vent	ne	portait	pas	de	mon	côté.

—C'est	la	mère	Crucifixion.	Une	bienheureuse.

La	prieure	se	tut,	remua	un	moment	les	lèvres,	comme	pour	une	oraison	mentale,	et	reprit:

—Il	y	a	trois	ans,	rien	que	pour	avoir	vu	prier	la	mère	Crucifixion,	une	janséniste,	madame	de
Béthune,	s'est	faite	orthodoxe.

—Ah	oui,	j'entends	le	glas	maintenant,	révérende	mère.

—Les	mères	l'ont	portée	dans	la	chambre	des	mortes	qui	donne	dans	l'église.

—Je	sais.

—Aucun	autre	homme	que	vous	ne	peut	et	ne	doit	entrer	dans	cette	chambre-là.	Veillez-y	bien.
Il	ferait	beau	voir	qu'un	homme	entrât	dans	la	chambre	des	mortes!

—Plus	souvent!

—Hein?

—Plus	souvent!

—Qu'est-ce	que	vous	dites?

—Je	dis	plus	souvent.

—Plus	souvent	que	quoi?

—Révérende	mère,	je	ne	dis	pas	plus	souvent	que	quoi,	je	dis	plus	souvent.

—Je	ne	vous	comprends	pas.	Pourquoi	dites-vous	plus	souvent?

—Pour	dire	comme	vous,	révérende	mère.

—Mais	je	n'ai	pas	dit	plus	souvent.

—Vous	ne	l'avez	pas	dit,	mais	je	l'ai	dit	pour	dire	comme	vous.

En	ce	moment	neuf	heures	sonnèrent.

—À	neuf	heures	du	matin	et	à	toute	heure	loué	soit	et	adoré	le	très	Saint-Sacrement	de	l'autel,
dit	la	prieure.

—Amen,	dit	Fauchelevent.

L'heure	 sonna	 à	 propos.	 Elle	 coupa	 court	 à	 Plus	 Souvent.	 Il	 est	 probable	 que	 sans	 elle	 la
prieure	et	Fauchelevent	ne	se	fussent	jamais	tirés	de	cet	écheveau.

Fauchelevent	s'essuya	le	front.

La	prieure	fit	un	nouveau	petit	murmure	intérieur,	probablement	sacré,	puis	haussa	la	voix.

—De	son	vivant,	mère	Crucifixion	faisait	des	conversions;	après	sa	mort,	elle	fera	des	miracles.

—Elle	en	fera!	répondit	Fauchelevent	emboîtant	le	pas,	et	faisant	effort	pour	ne	plus	broncher
désormais.

—Père	Fauvent,	 la	 communauté	a	été	bénie	en	 la	mère	Crucifixion.	Sans	doute	 il	 n'est	point
donné	 à	 tout	 le	 monde	 de	 mourir	 comme	 le	 cardinal	 de	 Bérulle	 en	 disant	 la	 sainte	 messe,	 et
d'exhaler	 son	 âme	 vers	 Dieu	 en	 prononçant	 ces	 paroles:	 Hanc	 igitur	 oblationem.	 Mais,	 sans
atteindre	 à	 tant	 de	 bonheur,	 la	 mère	 Crucifixion	 a	 eu	 une	 mort	 très	 précieuse.	 Elle	 a	 eu	 sa
connaissance	jusqu'au	dernier	instant.	Elle	nous	parlait,	puis	elle	parlait	aux	anges.	Elle	nous	a
fait	ses	derniers	commandements.	Si	vous	aviez	un	peu	plus	de	foi,	et	si	vous	aviez	pu	être	dans
sa	 cellule,	 elle	 vous	 aurait	 guéri	 votre	 jambe	 en	 y	 touchant.	 Elle	 souriait.	 On	 sentait	 qu'elle
ressuscitait	en	Dieu.	Il	y	a	eu	du	paradis	dans	cette	mort-là.



Fauchelevent	crut	que	c'était	une	oraison	qui	finissait.

—Amen,	dit-il.

—Père	Fauvent,	il	faut	faire	ce	que	veulent	les	morts.

La	prieure	dévida	quelques	grains	de	son	chapelet.	Fauchelevent	se	taisait.	Elle	poursuivit.

—J'ai	 consulté	 sur	 cette	 question	 plusieurs	 ecclésiastiques	 travaillant	 en	 Notre-Seigneur	 qui
s'occupent	dans	l'exercice	de	la	vie	cléricale	et	qui	font	un	fruit	admirable.

—Révérende	mère,	on	entend	bien	mieux	le	glas	d'ici	que	dans	le	jardin.

—D'ailleurs,	c'est	plus	qu'une	morte,	c'est	une	sainte.

—Comme	vous,	révérende	mère.

—Elle	couchait	dans	son	cercueil	depuis	vingt	ans,	par	permission	expresse	de	notre	saint-père
Pie	VII.

—Celui	qui	a	couronné	l'emp....	Buonaparte.

Pour	un	habile	homme	comme	Fauchelevent,	le	souvenir	était	malencontreux.	Heureusement	la
prieure,	toute	à	sa	pensée,	ne	l'entendit	pas.	Elle	continua:

—Père	Fauvent?

—Révérende	mère?

—Saint	Diodore,	archevêque	de	Cappadoce,	voulut	qu'on	écrivît	sur	sa	sépulture	ce	seul	mot:
Acarus,	qui	signifie	ver	de	terre;	cela	fut	fait.	Est-ce	vrai?

—Oui,	révérende	mère.

—Le	bienheureux	Mezzocane,	abbé	d'Aquila,	voulut	être	inhumé	sous	la	potence;	cela	fut	fait.

—C'est	vrai.

—Saint	Térence,	évêque	de	Port	sur	l'embouchure	du	Tibre	dans	la	mer,	demanda	qu'on	gravât
sur	 sa	 pierre	 le	 signe	 qu'on	 mettait	 sur	 la	 fosse	 des	 parricides,	 dans	 l'espoir	 que	 les	 passants
cracheraient	sur	son	tombeau.	Cela	fut	fait.	Il	faut	obéir	aux	morts.

—Ainsi	soit-il.

—Le	 corps	 de	 Bernard	 Guidonis,	 né	 en	 France	 près	 de	 Roche-Abeille,	 fut,	 comme	 il	 l'avait
ordonné	 et	 malgré	 le	 roi	 de	 Castille,	 porté	 en	 l'église	 des	 Dominicains	 de	 Limoges,	 quoique
Bernard	Guidonis	fût	évêque	de	Tuy	en	Espagne.	Peut-on	dire	le	contraire?

—Pour	ça	non,	révérende	mère.

—Le	fait	est	attesté	par	Plantavit	de	la	Fosse.

Quelques	grains	du	chapelet	s'égrenèrent	encore	silencieusement.	La	prieure	reprit:

—Père	 Fauvent,	 la	 mère	 Crucifixion	 sera	 ensevelie	 dans	 le	 cercueil	 où	 elle	 a	 couché	 depuis
vingt	ans.

—C'est	juste.

—C'est	une	continuation	de	sommeil.

—J'aurai	donc	à	la	clouer	dans	ce	cercueil-là?

—Oui.

—Et	nous	laisserons	de	côté	la	bière	des	pompes?

—Précisément.

—Je	suis	aux	ordres	de	la	très	révérende	communauté.

—Les	quatre	mères	chantres	vous	aideront.

—À	clouer	le	cercueil?	Je	n'ai	pas	besoin	d'elles.

—Non.	À	le	descendre.

—Où?

—Dans	le	caveau.

—Quel	caveau?

—Sous	l'autel.

Fauchelevent	fit	un	soubresaut.

—Le	caveau	sous	l'autel!



—Sous	l'autel.

—Mais....

—Vous	aurez	une	barre	de	fer.

—Oui,	mais....

—Vous	lèverez	la	pierre	avec	la	barre	au	moyen	de	l'anneau.

—Mais....

—Il	faut	obéir	aux	morts.	Être	enterrée	dans	le	caveau	sous	l'autel	de	la	chapelle,	ne	point	aller
en	 sol	 profane,	 rester	 morte	 là	 où	 elle	 a	 prié	 vivante;	 ç'a	 été	 le	 vœu	 suprême	 de	 la	 mère
Crucifixion.	Elle	nous	l'a	demandé,	c'est-à-dire	commandé.

—Mais	c'est	défendu.

—Défendu	par	les	hommes,	ordonné	par	Dieu.

—Si	cela	venait	à	se	savoir?

—Nous	avons	confiance	en	vous.

—Oh,	moi,	je	suis	une	pierre	de	votre	mur.

—Le	chapitre	s'est	assemblé.	Les	mères	vocales,	que	je	viens	de	consulter	encore	et	qui	sont	en
délibération,	ont	décidé	que	la	mère	Crucifixion	serait,	selon	son	vœu,	enterrée	dans	son	cercueil
sous	notre	autel.	 Jugez,	père	Fauvent,	 s'il	 allait	 se	 faire	des	miracles	 ici!	quelle	gloire	en	Dieu
pour	la	communauté!	Les	miracles	sortent	des	tombeaux.

—Mais,	révérende	mère,	si	l'agent	de	la	commission	de	salubrité....

—Saint	Benoît	II,	en	matière	de	sépulture,	a	résisté	à	Constantin	Pogonat.

—Pourtant	le	commissaire	de	police....

—Chonodemaire,	 un	 des	 sept	 rois	 allemands	 qui	 entrèrent	 dans	 les	 Gaules	 sous	 l'empire	 de
Constance,	a	reconnu	expressément	le	droit	des	religieux	d'être	inhumés	en	religion,	c'est-à-dire
sous	l'autel.

—Mais	l'inspecteur	de	la	préfecture....

—Le	monde	n'est	 rien	devant	 la	croix.	Martin,	onzième	général	des	chartreux,	a	donné	cette
devise	à	son	ordre:	Stat	crux	dum	volvitur	orbis.

—Amen,	dit	Fauchelevent,	 imperturbable	dans	cette	 façon	de	se	 tirer	d'affaire	 toutes	 les	 fois
qu'il	entendait	du	latin.

Un	auditoire	quelconque	suffit	à	qui	s'est	tu	trop	longtemps.	Le	jour	où	le	rhéteur	Gymnastoras
sortit	de	prison,	ayant	dans	le	corps	beaucoup	de	dilemmes	et	de	syllogismes	rentrés,	il	s'arrêta
devant	 le	 premier	 arbre	 qu'il	 rencontra,	 le	 harangua,	 et	 fit	 de	 très	 grands	 efforts	 pour	 le
convaincre.	La	prieure,	habituellement	sujette	au	barrage	du	silence,	et	ayant	du	trop-plein	dans
son	réservoir,	se	leva	et	s'écria	avec	une	loquacité	d'écluse	lâchée:

—J'ai	à	ma	droite	Benoît	et	à	ma	gauche	Bernard.	Qu'est-ce	que	Bernard?	c'est	le	premier	abbé
de	Clairvaux.	Fontaines	en	Bourgogne	est	un	pays	béni	pour	l'avoir	vu	naître.	Son	père	s'appelait
Técelin	et	sa	mère	Alèthe.	Il	a	commencé	par	Cîteaux	pour	aboutir	à	Clairvaux;	il	a	été	ordonné
abbé	par	 l'évêque	de	Châlon-sur-Saône,	Guillaume	de	Champeaux;	 il	a	eu	sept	cents	novices	et
fondé	cent	soixante	monastères;	il	a	terrassé	Abeilard	au	concile	de	Sens,	en	1140,	et	Pierre	de
Bruys	et	Henry	son	disciple,	et	une	autre	sorte	de	dévoyés	qu'on	nommait	les	Apostoliques;	il	a
confondu	Arnaud	de	Bresce,	foudroyé	le	moine	Raoul,	le	tueur	de	juifs,	dominé	en	1148	le	concile
de	Reims,	fait	condamner	Gilbert	de	la	Porée,	évêque	de	Poitiers,	fait	condamner	Eon	de	l'Étoile,
arrangé	 les	 différends	 des	 princes,	 éclairé	 le	 roi	 Louis	 le	 Jeune,	 conseillé	 le	 pape	 Eugène	 III,
réglé	 le	 Temple,	 prêché	 la	 croisade,	 fait	 deux	 cent	 cinquante	 miracles	 dans	 sa	 vie,	 et	 jusqu'à
trente-neuf	 en	 un	 jour.	 Qu'est-ce	 que	 Benoît?	 c'est	 le	 patriarche	 de	 Mont-Cassin;	 c'est	 le
deuxième	 fondateur	 de	 la	 sainteté	 claustrale,	 c'est	 le	 Basile	 de	 l'occident.	 Son	 ordre	 a	 produit
quarante	 papes,	 deux	 cents	 cardinaux,	 cinquante	 patriarches,	 seize	 cents	 archevêques,	 quatre
mille	six	cents	évêques,	quatre	empereurs,	douze	impératrices,	quarante-six	rois,	quarante	et	une
reines,	 trois	 mille	 six	 cents	 saints	 canonisés,	 et	 subsiste	 depuis	 quatorze	 cents	 ans.	 D'un	 côté
saint	Bernard;	de	l'autre	l'agent	de	la	salubrité!	D'un	côté	saint	Benoît;	de	l'autre	l'inspecteur	de
la	voirie!	L'état,	la	voirie,	les	pompes	funèbres,	les	règlements,	l'administration,	est-ce	que	nous
connaissons	cela?	Aucuns	passants	seraient	indignés	de	voir	comme	on	nous	traite.	Nous	n'avons
même	 pas	 le	 droit	 de	 donner	 notre	 poussière	 à	 Jésus-Christ!	 Votre	 salubrité	 est	 une	 invention
révolutionnaire.	Dieu	subordonné	au	commissaire	de	police;	tel	est	le	siècle.	Silence,	Fauvent!

Fauchelevent,	sous	cette	douche,	n'était	pas	fort	à	son	aise.	La	prieure	continua.

—Le	droit	du	monastère	à	la	sépulture	ne	fait	doute	pour	personne.	Il	n'y	a	pour	le	nier	que	les
fanatiques	et	 les	errants.	Nous	vivons	dans	des	 temps	de	confusion	 terrible.	On	 ignore	ce	qu'il
faut	savoir,	et	l'on	sait	ce	qu'il	faut	ignorer.	On	est	crasse	et	impie.	Il	y	a	dans	cette	époque	des
gens	 qui	 ne	 distinguent	 pas	 entre	 le	 grandissime	 saint	 Bernard	 et	 le	 Bernard	 dit	 des	 Pauvres
Catholiques,	certain	bon	ecclésiastique	qui	vivait	dans	le	treizième	siècle.	D'autres	blasphèment



jusqu'à	rapprocher	l'échafaud	de	Louis	XVI	de	la	croix	de	Jésus-Christ.	Louis	XVI	n'était	qu'un	roi.
Prenons	donc	garde	à	Dieu!	Il	n'y	a	plus	ni	juste	ni	injuste.	On	sait	le	nom	de	Voltaire	et	l'on	ne
sait	pas	 le	nom	de	César	de	Bus.	Pourtant	César	de	Bus	est	un	bienheureux	et	Voltaire	est	un
malheureux.	Le	dernier	archevêque,	le	cardinal	de	Périgord,	ne	savait	même	pas	que	Charles	de
Gondren	 a	 succédé	 à	 Bérulle,	 et	 François	 Bourgoin	 à	 Gondren,	 et	 Jean-François	 Senault	 à
Bourgoin,	et	le	père	de	Sainte-Marthe	à	Jean-François	Senault.	On	connaît	le	nom	du	père	Coton,
non	parce	qu'il	a	été	un	des	trois	qui	ont	poussé	à	la	fondation	de	l'Oratoire,	mais	parce	qu'il	a
été	matière	à	juron	pour	le	roi	huguenot	Henri	IV.	Ce	qui	fait	saint	François	de	Sales	aimable	aux
gens	du	monde,	c'est	qu'il	trichait	au	jeu.	Et	puis	on	attaque	la	religion.	Pourquoi?	Parce	qu'il	y	a
eu	 de	 mauvais	 prêtres,	 parce	 que	 Sagittaire,	 évêque	 de	 Gap,	 était	 frère	 de	 Salone,	 évêque
d'Embrun,	 et	 que	 tous	 les	 deux	 ont	 suivi	 Mommol.	 Qu'est-ce	 que	 cela	 fait?	 Cela	 empêche-t-il
Martin	 de	 Tours	 d'être	 un	 saint	 et	 d'avoir	 donné	 la	 moitié	 de	 son	 manteau	 à	 un	 pauvre?	 On
persécute	les	saints.	On	ferme	les	yeux	aux	vérités.	Les	ténèbres	sont	l'habitude.	Les	plus	féroces
bêtes	sont	les	bêtes	aveugles.	Personne	ne	pense	à	l'enfer	pour	de	bon.	Oh!	le	méchant	peuple!
De	 par	 le	 Roi	 signifie	 aujourd'hui	 de	 par	 la	 Révolution.	 On	 ne	 sait	 plus	 ce	 qu'on	 doit,	 ni	 aux
vivants,	ni	aux	morts.	Il	est	défendu	de	mourir	saintement.	Le	sépulcre	est	une	affaire	civile.	Ceci
fait	horreur.	Saint	Léon	II	a	écrit	deux	 lettres	exprès,	 l'une	à	Pierre	Notaire,	 l'autre	au	roi	des
Visigoths,	 pour	 combattre	 et	 rejeter,	 dans	 les	 questions	 qui	 touchent	 aux	 morts,	 l'autorité	 de
l'exarque	 et	 la	 suprématie	 de	 l'empereur.	 Gautier,	 évêque	 de	 Châlons,	 tenait	 tête	 en	 cette
matière	à	Othon,	duc	de	Bourgogne.	L'ancienne	magistrature	en	tombait	d'accord.	Autrefois	nous
avions	voix	au	chapitre	même	dans	 les	choses	du	siècle.	L'abbé	de	Cîteaux,	général	de	 l'ordre,
était	conseiller-né	au	parlement	de	Bourgogne.	Nous	faisons	de	nos	morts	ce	que	nous	voulons.
Est-ce	que	 le	corps	de	saint	Benoît	 lui-même	n'est	pas	en	France	dans	 l'abbaye	de	Fleury,	dite
Saint-Benoît-sur-Loire,	 quoiqu'il	 soit	 mort	 en	 Italie	 au	 Mont-Cassin,	 un	 samedi	 21	 du	 mois	 de
mars	de	l'an	543?	Tout	ceci	est	incontestable.	J'abhorre	les	psallants,	je	hais	les	prieurs,	j'exècre
les	 hérétiques,	 mais	 je	 détesterais	 plus	 encore	 quiconque	 me	 soutiendrait	 le	 contraire.	 On	 n'a
qu'à	lire	Arnoul	Wion,	Gabriel	Bucelin,	Trithème,	Maurolicus	et	dom	Luc	d'Achery.

La	prieure	respira,	puis	se	tourna	vers	Fauchelevent:

—Père	Fauvent,	est-ce	dit?

—C'est	dit,	révérende	mère.

—Peut-on	compter	sur	vous?

—J'obéirai.

—C'est	bien.

—Je	suis	tout	dévoué	au	couvent.

—C'est	entendu.	Vous	 fermerez	 le	cercueil.	Les	 sœurs	 le	porteront	dans	 la	chapelle.	On	dira
l'office	des	morts.	Puis	on	 rentrera	dans	 le	 cloître.	Entre	onze	heures	et	minuit,	 vous	viendrez
avec	votre	barre	de	fer.	Tout	se	passera	dans	 le	plus	grand	secret.	 Il	n'y	aura	dans	 la	chapelle
que	les	quatre	mères	chantres,	la	mère	Ascension,	et	vous.

—Et	la	sœur	qui	sera	au	poteau?

—Elle	ne	se	retournera	pas.

—Mais	elle	entendra.

—Elle	n'écoutera	pas.	D'ailleurs,	ce	que	le	cloître	sait,	le	monde	l'ignore.

Il	y	eut	encore	une	pause.	La	prieure	poursuivit:

—Vous	ôterez	votre	grelot.	Il	est	inutile	que	la	sœur	au	poteau	s'aperçoive	que	vous	êtes	là.

—Révérende	mère?

—Quoi,	père	Fauvent?

—Le	médecin	des	morts	a-t-il	fait	sa	visite?

—Il	va	la	faire	aujourd'hui	à	quatre	heures.	On	a	sonné	la	sonnerie	qui	fait	venir	le	médecin	des
morts.	Mais	vous	n'entendez	donc	aucune	sonnerie?

—Je	ne	fais	attention	qu'à	la	mienne.

—Cela	est	bien,	père	Fauvent.

—Révérende	mère,	il	faudra	un	levier	d'au	moins	six	pieds.

—Où	le	prendrez-vous?

—Où	il	ne	manque	pas	de	grilles,	il	ne	manque	pas	de	barres	de	fer.	J'ai	mon	tas	de	ferrailles	au
fond	du	jardin.

—Trois	quarts	d'heure	environ	avant	minuit;	n'oubliez	pas.

—Révérende	mère?

—Quoi?



—Si	jamais	vous	aviez	d'autres	ouvrages	comme	ça,	c'est	mon	frère	qui	est	fort.	Un	Turc!

—Vous	ferez	le	plus	vite	possible.

—Je	ne	vais	pas	hardi	vite.	Je	suis	infirme;	c'est	pour	cela	qu'il	me	faudrait	un	aide.	Je	boite.

—Boiter	 n'est	 pas	 un	 tort,	 et	 peut	 être	 une	 bénédiction.	 L'empereur	 Henri	 II,	 qui	 combattit
l'antipape	Grégoire	et	rétablit	Benoît	VIII,	a	deux	surnoms:	le	Saint	et	le	Boiteux.

—C'est	 bien	 bon,	 deux	 surtout,	 murmura	 Fauchelevent,	 qui,	 en	 réalité,	 avait	 l'oreille	 un	 peu
dure.

—Père	Fauvent,	j'y	pense,	prenons	une	heure	entière.	Ce	n'est	pas	trop.	Soyez	près	du	maître-
autel	avec	votre	barre	de	fer	à	onze	heures.	L'office	commence	à	minuit.	Il	faut	que	tout	soit	fini
un	bon	quart	d'heure	auparavant.

—Je	ferai	tout	pour	prouver	mon	zèle	à	la	communauté.	Voilà	qui	est	dit.	Je	clouerai	le	cercueil.
À	onze	heures	précises	je	serai	dans	la	chapelle.	Les	mères	chantres	y	seront,	la	mère	Ascension
y	sera.	Deux	hommes,	cela	vaudrait	mieux.	Enfin,	n'importe!	J'aurai	mon	levier.	Nous	ouvrirons	le
caveau,	nous	descendrons	le	cercueil,	et	nous	refermerons	le	caveau.	Après	quoi,	plus	trace	de
rien.	Le	gouvernement	ne	s'en	doutera	pas.	Révérende	mère,	tout	est	arrangé	ainsi?

—Non.

—Qu'y	a-t-il	donc	encore?

—Il	reste	la	bière	vide.

Ceci	fit	un	temps	d'arrêt.	Fauchelevent	songeait.	La	prieure	songeait.

—Père	Fauvent,	que	fera-t-on	de	la	bière?

—On	la	portera	en	terre.

—Vide?

Autre	silence.	Fauchelevent	fit	de	la	main	gauche	cette	espèce	de	geste	qui	donne	congé	à	une
question	inquiétante.

—Révérende	mère,	c'est	moi	qui	cloue	la	bière	dans	la	chambre	basse	de	l'église,	et	personne
n'y	peut	entrer	que	moi,	et	je	couvrirai	la	bière	du	drap	mortuaire.

—Oui,	 mais	 les	 porteurs,	 en	 la	 mettant	 dans	 le	 corbillard	 et	 en	 la	 descendant	 dans	 la	 fosse,
sentiront	bien	qu'il	n'y	a	rien	dedans.

—Ah!	di...!	s'écria	Fauchelevent.

La	prieure	commença	un	signe	de	croix,	et	regarda	fixement	le	jardinier.	Able	lui	resta	dans	le
gosier.

Il	se	hâta	d'improviser	un	expédient	pour	faire	oublier	le	juron.

—Révérende	mère,	je	mettrai	de	la	terre	dans	la	bière.	Cela	fera	l'effet	de	quelqu'un.

—Vous	avez	raison.	La	terre,	c'est	la	même	chose	que	l'homme.	Ainsi	vous	arrangerez	la	bière
vide?

—J'en	fais	mon	affaire.

Le	 visage	 de	 la	 prieure,	 jusqu'alors	 trouble	 et	 obscur,	 se	 rasséréna.	 Elle	 lui	 fit	 le	 signe	 du
supérieur	congédiant	l'inférieur.	Fauchelevent	se	dirigea	vers	la	porte.	Comme	il	allait	sortir,	la
prieure	éleva	doucement	la	voix:

—Père	Fauvent,	je	suis	contente	de	vous;	demain,	après	l'enterrement,	amenez-moi	votre	frère,
et	dites-lui	qu'il	m'amène	sa	fille.

Chapitre	IV
Où	Jean	Valjean	a	tout	à	fait	l'air	d'avoir	lu	Austin	Castillejo

Des	enjambées	de	boiteux	sont	comme	des	œillades	de	borgne;	elles	n'arrivent	pas	vite	au	but.
En	outre,	Fauchelevent	était	perplexe.	Il	mit	près	d'un	quart	d'heure	à	revenir	dans	la	baraque	du
jardin.	Cosette	était	éveillée.	Jean	Valjean	l'avait	assise	près	du	feu.	Au	moment	où	Fauchelevent
entra,	Jean	Valjean	lui	montrait	la	hotte	du	jardinier	accrochée	au	mur	et	lui	disait:

—Écoute-moi	 bien,	 ma	 petite	 Cosette.	 Il	 faudra	 nous	 en	 aller	 de	 cette	 maison,	 mais	 nous	 y
reviendrons	et	nous	y	serons	très	bien.	Le	bonhomme	d'ici	t'emportera	sur	son	dos	là-dedans.	Tu
m'attendras	chez	une	dame.	 J'irai	 te	retrouver.	Surtout,	si	 tu	ne	veux	pas	que	 la	Thénardier	 te
reprenne,	obéis	et	ne	dis	rien!

Cosette	fit	un	signe	de	tête	d'un	air	grave.
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Au	bruit	de	Fauchelevent	poussant	la	porte,	Jean	Valjean	se	retourna.

—Eh	bien?

—Tout	est	arrangé,	et	rien	ne	l'est,	dit	Fauchelevent.	J'ai	permission	de	vous	faire	entrer;	mais
avant	de	vous	faire	entrer,	il	faut	vous	faire	sortir.	C'est	là	qu'est	l'embarras	de	charrettes.	Pour
la	petite,	c'est	aisé.

—Vous	l'emporterez?

—Et	elle	se	taira?

—J'en	réponds.

—Mais	vous,	père	Madeleine?

Et,	après	un	silence	où	il	y	avait	de	l'anxiété,	Fauchelevent	s'écria:

—Mais	sortez	donc	par	où	vous	êtes	entré!

Jean	Valjean,	comme	la	première	fois,	se	borna	à	répondre:

—Impossible.

Fauchelevent,	se	parlant	plus	à	lui-même	qu'à	Jean	Valjean,	grommela:

—Il	 y	 a	 une	 autre	 chose	 qui	 me	 tourmente.	 J'ai	 dit	 que	 j'y	 mettrais	 de	 la	 terre.	 C'est	 que	 je
pense	que	de	la	terre	là-dedans,	au	lieu	d'un	corps,	ça	ne	sera	pas	ressemblant,	ça	n'ira	pas,	ça	se
déplacera,	 ça	 remuera.	 Les	 hommes	 le	 sentiront.	 Vous	 comprenez,	 père	 Madeleine,	 le
gouvernement	s'en	apercevra.

Jean	Valjean	le	considéra	entre	les	deux	yeux,	et	crut	qu'il	délirait.

Fauchelevent	reprit:

—Comment	 di—antre	 allez-vous	 sortir?	 C'est	 qu'il	 faut	 que	 tout	 cela	 soit	 fait	 demain!	 C'est
demain	que	je	vous	amène.	La	prieure	vous	attend.

Alors	 il	 expliqua	 à	 Jean	 Valjean	 que	 c'était	 une	 récompense	 pour	 un	 service	 que	 lui,
Fauchelevent,	 rendait	 à	 la	 communauté.	 Qu'il	 entrait	 dans	 ses	 attributions	 de	 participer	 aux
sépultures,	qu'il	clouait	les	bières	et	assistait	le	fossoyeur	au	cimetière.	Que	la	religieuse	morte	le
matin	avait	demandé	d'être	ensevelie	dans	 le	 cercueil	qui	 lui	 servait	de	 lit	 et	 enterrée	dans	 le
caveau	sous	l'autel	de	la	chapelle.	Que	cela	était	défendu	par	les	règlements	de	police,	mais	que
c'était	 une	 de	 ces	 mortes	 à	 qui	 l'on	 ne	 refuse	 rien.	 Que	 la	 prieure	 et	 les	 mères	 vocales
entendaient	 exécuter	 le	 vœu	 de	 la	 défunte.	 Que	 tant	 pis	 pour	 le	 gouvernement.	 Que	 lui
Fauchelevent	 clouerait	 le	 cercueil	 dans	 la	 cellule,	 lèverait	 la	 pierre	 dans	 la	 chapelle,	 et
descendrait	 la	 morte	 dans	 le	 caveau.	 Et	 que,	 pour	 le	 remercier,	 la	 prieure	 admettait	 dans	 la
maison	 son	 frère	 comme	 jardinier	 et	 sa	 nièce	 comme	 pensionnaire.	 Que	 son	 frère,	 c'était	 Mr
Madeleine,	 et	 que	 sa	 nièce,	 c'était	 Cosette.	 Que	 la	 prieure	 lui	 avait	 dit	 d'amener	 son	 frère	 le
lendemain	soir,	après	l'enterrement	postiche	au	cimetière.	Mais	qu'il	ne	pouvait	pas	amener	du
dehors	Mr	Madeleine,	si	Mr	Madeleine	n'était	pas	dehors.	Que	c'était	là	le	premier	embarras.	Et
puis	qu'il	avait	encore	un	embarras,	la	bière	vide.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	la	bière	vide?	demanda	Jean	Valjean.

Fauchelevent	répondit:

—La	bière	de	l'administration.

—Quelle	bière?	et	quelle	administration?

—Une	religieuse	meurt.	Le	médecin	de	la	municipalité	vient	et	dit:	il	y	a	une	religieuse	morte.
Le	gouvernement	envoie	une	bière.	Le	lendemain	il	envoie	un	corbillard	et	des	croque-morts	pour
reprendre	la	bière	et	la	porter	au	cimetière.	Les	croque-morts	viendront	et	soulèveront	la	bière;	il
n'y	aura	rien	dedans.

—Mettez-y	quelque	chose.

—Un	mort?	je	n'en	ai	pas.

—Non.

—Quoi	donc?

—Un	vivant.

—Quel	vivant?

—Moi,	dit	Jean	Valjean.

Fauchelevent,	qui	s'était	assis,	se	leva	comme	si	un	pétard	fût	parti	sous	sa	chaise.

—Vous!

—Pourquoi	pas?



Jean	Valjean	eut	un	de	ces	rares	sourires	qui	lui	venaient	comme	une	lueur	dans	un	ciel	d'hiver.

—Vous	savez,	Fauchelevent,	que	vous	avez	dit:	La	mère	Crucifixion	est	morte,	et	j'ai	ajouté:	Et
le	père	Madeleine	est	enterré.	Ce	sera	cela.

—Ah,	bon,	vous	riez.	Vous	ne	parlez	pas	sérieusement.

—Très	sérieusement.	Il	faut	sortir	d'ici?

—Sans	doute.

—Je	vous	ai	dit	de	me	trouver	pour	moi	aussi	une	hotte	et	une	bâche.

—Eh	bien?

—La	hotte	sera	en	sapin,	et	la	bâche	sera	un	drap	noir.

—D'abord,	un	drap	blanc.	On	enterre	les	religieuses	en	blanc.

—Va	pour	le	drap	blanc.

—Vous	n'êtes	pas	un	homme	comme	les	autres,	père	Madeleine.

Voir	 de	 telles	 imaginations,	 qui	 ne	 sont	 pas	 autre	 chose	 que	 les	 sauvages	 et	 téméraires
inventions	du	bagne,	sortir	des	choses	paisibles	qui	l'entouraient	et	se	mêler	à	ce	qu'il	appelait	le
«petit	 train-train	 du	 couvent»,	 c'était	 pour	 Fauchelevent	 une	 stupeur	 comparable	 à	 celle	 d'un
passant	qui	verrait	un	goéland	pêcher	dans	le	ruisseau	de	la	rue	Saint-Denis.

Jean	Valjean	poursuivit:

—Il	s'agit	de	sortir	d'ici	sans	être	vu.	C'est	un	moyen.	Mais	d'abord	renseignez-moi.	Comment
cela	se	passe-t-il?	Où	est	cette	bière?

—Celle	qui	est	vide?

—Oui.

—En	bas,	dans	ce	qu'on	appelle	la	salle	des	mortes.	Elle	est	sur	deux	tréteaux	et	sous	le	drap
mortuaire.

—Quelle	est	la	longueur	de	la	bière?

—Six	pieds.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	la	salle	des	mortes?

—C'est	une	chambre	du	rez-de-chaussée	qui	a	une	fenêtre	grillée	sur	le	jardin	qu'on	ferme	du
dehors	avec	un	volet,	et	deux	portes;	l'une	qui	va	au	couvent,	l'autre	qui	va	à	l'église.

—Quelle	église?

—L'église	de	la	rue,	l'église	de	tout	le	monde.

—Avez-vous	les	clefs	de	ces	deux	portes?

—Non.	J'ai	la	clef	de	la	porte	qui	communique	au	couvent;	le	concierge	a	la	clef	de	la	porte	qui
communique	à	l'église.

—Quand	le	concierge	ouvre-t-il	cette	porte-là?

—Uniquement	 pour	 laisser	 entrer	 les	 croque-morts	 qui	 viennent	 chercher	 la	 bière.	 La	 bière
sortie,	la	porte	se	referme.

—Qui	est-ce	qui	cloue	la	bière?

—C'est	moi.

—Qui	est-ce	qui	met	le	drap	dessus?

—C'est	moi.

—Êtes-vous	seul?

—Pas	un	autre	homme,	excepté	le	médecin	de	la	police,	ne	peut	entrer	dans	la	salle	des	mortes.
C'est	même	écrit	sur	le	mur.

—Pourriez-vous,	cette	nuit,	quand	tout	dormira	dans	le	couvent,	me	cacher	dans	cette	salle?

—Non.	Mais	je	puis	vous	cacher	dans	un	petit	réduit	noir	qui	donne	dans	la	salle	des	mortes,	où
je	mets	mes	outils	d'enterrement,	et	dont	j'ai	la	garde	et	la	clef.

—À	quelle	heure	le	corbillard	viendra-t-il	chercher	la	bière	demain?

—Vers	trois	heures	du	soir.	L'enterrement	se	fait	au	cimetière	Vaugirard,	un	peu	avant	la	nuit.
Ce	n'est	pas	tout	près.

—Je	 resterai	caché	dans	votre	 réduit	à	outils	 toute	 la	nuit	et	 toute	 la	matinée.	Et	à	manger?
J'aurai	faim.



—Je	vous	porterai	de	quoi.

—Vous	pourriez	venir	me	clouer	dans	la	bière	à	deux	heures.

Fauchelevent	recula	et	se	fît	craquer	les	os	des	doigts.

—Mais	c'est	impossible!

—Bah!	prendre	un	marteau	et	clouer	des	clous	dans	une	planche!

Ce	 qui	 semblait	 inouï	 à	 Fauchelevent	 était,	 nous	 le	 répétons,	 simple	 pour	 Jean	 Valjean.	 Jean
Valjean	 avait	 traversé	 de	 pires	 détroits.	 Quiconque	 a	 été	 prisonnier	 sait	 l'art	 de	 se	 rapetisser
selon	le	diamètre	des	évasions.	Le	prisonnier	est	sujet	à	la	fuite	comme	le	malade	à	la	crise	qui	le
sauve	ou	qui	 le	perd.	Une	évasion,	 c'est	une	guérison.	Que	n'accepte-t-on	pas	pour	guérir?	Se
faire	clouer	et	emporter	dans	une	caisse	comme	un	colis,	vivre	longtemps	dans	une	boîte,	trouver
de	 l'air	 où	 il	 n'y	 en	 a	 pas,	 économiser	 sa	 respiration	 des	 heures	 entières,	 savoir	 étouffer	 sans
mourir,	c'était	là	un	des	sombres	talents	de	Jean	Valjean.

Du	 reste,	 une	 bière	 dans	 laquelle	 il	 y	 a	 un	 être	 vivant,	 cet	 expédient	 de	 forçat,	 est	 aussi	 un
expédient	d'empereur.	S'il	faut	en	croire	le	moine	Austin	Castillejo,	ce	fut	le	moyen	que	Charles-
Quint,	 voulant	 après	 son	abdication	 revoir	une	dernière	 fois	 la	Plombes,	 employa	pour	 la	 faire
entrer	dans	le	monastère	de	Saint-Just	et	pour	l'en	faire	sortir.

Fauchelevent,	un	peu	revenu	à	lui,	s'écria:

—Mais	comment	ferez-vous	pour	respirer?

—Je	respirerai.

—Dans	cette	boîte!	Moi,	seulement	d'y	penser,	je	suffoque.

—Vous	avez	bien	une	vrille,	vous	 ferez	quelques	petits	 trous	autour	de	 la	bouche	çà	et	 là,	et
vous	clouerez	sans	serrer	la	planche	de	dessus.

—Bon!	Et	s'il	vous	arrive	de	tousser	ou	d'éternuer?

—Celui	qui	s'évade	ne	tousse	pas	et	n'éternue	pas.

Et	Jean	Valjean	ajouta:

—Père	Fauchelevent,	il	faut	se	décider:	ou	être	pris	ici,	ou	accepter	la	sortie	par	le	corbillard.

Tout	 le	 monde	 a	 remarqué	 le	 goût	 qu'ont	 les	 chats	 de	 s'arrêter	 et	 de	 flâner	 entre	 les	 deux
battants	d'une	porte	entre-bâillée.	Qui	n'a	dit	à	un	chat:	Mais	entre	donc!	Il	y	a	des	hommes	qui,
dans	 un	 incident	 entr'ouvert	 devant	 eux,	 ont	 aussi	 une	 tendance	 à	 rester	 indécis	 entre	 deux
résolutions,	au	risque	de	se	faire	écraser	par	le	destin	fermant	brusquement	l'aventure.	Les	trop
prudents,	 tout	 chats	qu'ils	 sont,	 et	parce	qu'ils	 sont	 chats,	 courent	quelquefois	plus	de	danger
que	 les	audacieux.	Fauchelevent	était	de	cette	nature	hésitante.	Pourtant	 le	sang-froid	de	 Jean
Valjean	le	gagnait	malgré	lui.	Il	grommela:

—Au	fait,	c'est	qu'il	n'y	a	pas	d'autre	moyen.

Jean	Valjean	reprit:

—La	seule	chose	qui	m'inquiète,	c'est	ce	qui	se	passera	au	cimetière.

—C'est	justement	cela	qui	ne	m'embarrasse	pas,	s'écria	Fauchelevent.	Si	vous	êtes	sûr	de	vous
tirer	de	 la	bière,	moi	 je	 suis	 sûr	de	vous	 tirer	de	 la	 fosse.	Le	 fossoyeur	est	un	 ivrogne	de	mes
amis.	C'est	 le	père	Mestienne.	Un	vieux	de	 la	vieille	vigne.	Le	 fossoyeur	met	 les	morts	dans	 la
fosse,	 et	 moi	 je	 mets	 le	 fossoyeur	 dans	 ma	 poche.	 Ce	 qui	 se	 passera	 je	 vais	 vous	 le	 dire.	 On
arrivera	un	peu	avant	la	brune,	trois	quarts	d'heure	avant	la	fermeture	des	grilles	du	cimetière.
Le	corbillard	roulera	jusqu'à	la	fosse.	Je	suivrai;	c'est	ma	besogne.	J'aurai	un	marteau,	un	ciseau
et	des	 tenailles	dans	ma	poche.	Le	corbillard	s'arrête,	 les	croque-morts	vous	nouent	une	corde
autour	de	votre	bière	et	vous	descendent.	Le	prêtre	dit	 les	prières,	 fait	 le	 signe	de	croix,	 jette
l'eau	bénite,	 et	 file.	 Je	 reste	 seul	 avec	 le	père	Mestienne.	C'est	mon	ami,	 je	 vous	dis.	De	deux
choses	l'une,	ou	il	sera	soûl,	ou	il	ne	sera	pas	soûl.	S'il	n'est	pas	soûl,	 je	lui	dis:	Viens	boire	un
coup	pendant	que	 le	Bon	Coing	est	 encore	ouvert.	 Je	 l'emmène,	 je	 le	grise,	 le	père	Mestienne
n'est	pas	 long	à	griser,	 il	est	toujours	commencé,	 je	te	 le	couche	sous	 la	table,	 je	 lui	prends	sa
carte	pour	rentrer	au	cimetière,	et	je	reviens	sans	lui.	Vous	n'avez	plus	affaire	qu'à	moi.	S'il	est
soûl,	je	lui	dis:	Va-t'en,	je	vais	faire	ta	besogne.	Il	s'en	va,	et	je	vous	tire	du	trou.

Jean	 Valjean	 lui	 tendit	 sa	 main	 sur	 laquelle	 Fauchelevent	 se	 précipita	 avec	 une	 touchante
effusion	paysanne.

—C'est	convenu,	père	Fauchelevent.	Tout	ira	bien.

—Pourvu	que	rien	ne	se	dérange,	pensa	Fauchelevent.	Si	cela	allait	devenir	terrible!

Chapitre	V
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Il	ne	suffit	pas	d'être	ivrogne	pour	être	immortel

Le	lendemain,	comme	le	soleil	déclinait,	les	allants	et	venants	fort	clairsemés	du	boulevard	du
Maine	ôtaient	 leur	chapeau	au	passage	d'un	corbillard	vieux	modèle,	orné	de	têtes	de	mort,	de
tibias	et	de	 larmes.	Dans	ce	corbillard	 il	y	avait	un	cercueil	couvert	d'un	drap	blanc	sur	 lequel
s'étalait	une	vaste	croix	noire,	pareille	à	une	grande	morte	dont	 les	bras	pendent.	Un	carrosse
drapé,	où	 l'on	apercevait	un	prêtre	en	surplis	et	un	enfant	de	chœur	en	calotte	 rouge,	 suivait.
Deux	 croque-morts	 en	 uniforme	 gris	 à	 parements	 noirs	 marchaient	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 du
corbillard.	 Derrière	 venait	 un	 vieux	 homme	 en	 habits	 d'ouvrier,	 qui	 boitait.	 Ce	 cortège	 se
dirigeait	vers	le	cimetière	Vaugirard.

On	voyait	passer	de	la	poche	de	l'homme	le	manche	d'un	marteau,	la	lame	d'un	ciseau	à	froid	et
la	double	antenne	d'une	paire	de	tenailles.

Le	 cimetière	 Vaugirard	 faisait	 exception	 parmi	 les	 cimetières	 de	 Paris.	 Il	 avait	 ses	 usages
particuliers,	de	même	qu'il	avait	sa	porte	cochère	et	sa	porte	bâtarde	que,	dans	le	quartier,	les
vieilles	 gens,	 tenaces	 aux	 vieux	 mots,	 appelaient	 la	 porte	 cavalière	 et	 la	 porte	 piétonne.	 Les
bernardines-bénédictines	du	Petit-Picpus	avaient	obtenu,	nous	l'avons	dit,	d'y	être	enterrées	dans
un	coin	à	part	 et	 le	 soir,	 ce	 terrain	ayant	 jadis	 appartenu	à	 leur	 communauté.	Les	 fossoyeurs,
ayant	de	cette	façon	dans	le	cimetière	un	service	du	soir	l'été	et	de	nuit	l'hiver,	y	étaient	astreints
à	une	discipline	particulière.	Les	portes	des	cimetières	de	Paris	se	fermaient	à	cette	époque	au
coucher	 du	 soleil,	 et,	 ceci	 étant	 une	 mesure	 d'ordre	 municipal,	 le	 cimetière	 Vaugirard	 y	 était
soumis	comme	les	autres.	La	porte	cavalière	et	la	porte	piétonne	étaient	deux	grilles	contiguës,
accostées	d'un	pavillon	bâti	par	 l'architecte	Perronet	et	habité	par	 le	portier	du	cimetière.	Ces
grilles	 tournaient	 donc	 inexorablement	 sur	 leurs	 gonds	 à	 l'instant	 où	 le	 soleil	 disparaissait
derrière	 le	 dôme	 des	 Invalides.	 Si	 quelque	 fossoyeur,	 à	 ce	 moment-là,	 était	 attardé	 dans	 le
cimetière,	 il	 n'avait	 qu'une	 ressource	 pour	 sortir,	 sa	 carte	 de	 fossoyeur	 délivrée	 par
l'administration	 des	 pompes	 funèbres.	 Une	 espèce	 de	 boîte	 aux	 lettres	 était	 pratiquée	 dans	 le
volet	 de	 la	 fenêtre	 du	 concierge.	 Le	 fossoyeur	 jetait	 sa	 carte	 dans	 cette	 boîte,	 le	 concierge
l'entendait	tomber,	tirait	 le	cordon,	et	 la	porte	piétonne	s'ouvrait.	Si	 le	fossoyeur	n'avait	pas	sa
carte,	 il	 se	 nommait,	 le	 concierge,	 parfois	 couché	 et	 endormi,	 se	 levait,	 allait	 reconnaître	 le
fossoyeur,	 et	 ouvrait	 la	 porte	 avec	 la	 clef;	 le	 fossoyeur	 sortait,	 mais	 payait	 quinze	 francs
d'amende.

Ce	cimetière,	avec	ses	originalités	en	dehors	de	la	règle,	gênait	la	symétrie	administrative.	On
l'a	supprimé	peu	après	1830.	Le	cimetière	Montparnasse,	dit	cimetière	de	l'Est,	lui	a	succédé,	et
a	 hérité	 de	 ce	 fameux	 cabaret	 mitoyen	 au	 cimetière	 Vaugirard	 qui	 était	 surmonté	 d'un	 coing
peint	sur	une	planche,	et	qui	faisait	angle,	d'un	côté	sur	les	tables	des	buveurs,	de	l'autre	sur	les
tombeaux,	avec	cette	enseigne:	Au	Bon	Coing.

Le	 cimetière	 Vaugirard	 était	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler	 un	 cimetière	 fané.	 Il	 tombait	 en
désuétude.	La	moisissure	 l'envahissait,	 les	 fleurs	 le	quittaient.	Les	bourgeois	 se	souciaient	peu
d'être	 enterrés	 à	 Vaugirard;	 cela	 sentait	 le	 pauvre.	 Le	 Père-Lachaise,	 à	 la	 bonne	 heure!	 Être
enterré	au	Père-Lachaise,	c'est	comme	avoir	des	meubles	en	acajou.	L'élégance	se	reconnaît	là.
Le	 cimetière	 Vaugirard	 était	 un	 enclos	 vénérable,	 planté	 en	 ancien	 jardin	 français.	 Des	 allées
droites,	des	buis,	des	thuias,	des	houx,	de	vieilles	tombes	sous	de	vieux	ifs,	l'herbe	très	haute.	Le
soir	y	était	tragique.	Il	y	avait	là	des	lignes	très	lugubres.

Le	soleil	n'était	pas	encore	couché	quand	le	corbillard	au	drap	blanc	et	à	la	croix	noire	entra
dans	 l'avenue	 du	 cimetière	 Vaugirard.	 L'homme	 boiteux	 qui	 le	 suivait	 n'était	 autre	 que
Fauchelevent.

L'enterrement	 de	 la	 mère	 Crucifixion	 dans	 le	 caveau	 sous	 l'autel,	 la	 sortie	 de	 Cosette,
l'introduction	de	Jean	Valjean	dans	la	salle	des	mortes,	tout	s'était	exécuté	sans	encombre,	et	rien
n'avait	accroché.

Disons-le	en	passant,	l'inhumation	de	la	mère	Crucifixion	sous	l'autel	du	couvent	est	pour	nous
chose	parfaitement	vénielle.	C'est	une	de	ces	fautes	qui	ressemblent	à	un	devoir.	Les	religieuses
l'avaient	accomplie,	non	seulement	sans	trouble,	mais	avec	l'applaudissement	de	leur	conscience.
Au	cloître,	ce	qu'on	appelle	«le	gouvernement»	n'est	qu'une	immixtion	dans	l'autorité,	immixtion
toujours	discutable.	D'abord	la	règle;	quant	au	code,	on	verra.	Hommes,	faites	des	lois	tant	qu'il
vous	plaira,	mais	gardez-les	pour	vous.	Le	péage	à	César	n'est	 jamais	que	 le	 reste	du	péage	à
Dieu.	Un	prince	n'est	rien	près	d'un	principe.

Fauchelevent	boitait	derrière	le	corbillard,	très	content.	Ses	deux	complots	jumeaux,	l'un	avec
les	religieuses,	l'autre	avec	Mr	Madeleine,	l'un	pour	le	couvent,	l'autre	contre,	avaient	réussi	de
front.	 Le	 calme	 de	 Jean	 Valjean	 était	 de	 ces	 tranquillités	 puissantes	 qui	 se	 communiquent.
Fauchelevent	 ne	 doutait	 plus	 du	 succès.	 Ce	 qui	 restait	 à	 faire	 n'était	 rien.	 Depuis	 deux	 ans,	 il
avait	grisé	dix	fois	le	fossoyeur,	 le	brave	père	Mestienne,	un	bonhomme	joufflu.	Il	en	jouait,	du
père	Mestienne.	Il	en	faisait	ce	qu'il	voulait.	Il	le	coiffait	de	sa	volonté	et	de	sa	fantaisie.	La	tête
de	Mestienne	s'ajustait	au	bonnet	de	Fauchelevent.	La	sécurité	de	Fauchelevent	était	complète.

Au	 moment	 où	 le	 convoi	 entra	 dans	 l'avenue	 menant	 au	 cimetière,	 Fauchelevent,	 heureux,
regarda	le	corbillard	et	se	frotta	ses	grosses	mains	en	disant	à	demi-voix:

—En	voilà	une	farce!

Tout	 à	 coup	 le	 corbillard	 s'arrêta;	 on	 était	 à	 la	 grille.	 Il	 fallait	 exhiber	 le	 permis	 d'inhumer.



L'homme	des	pompes	funèbres	s'aboucha	avec	le	portier	du	cimetière.	Pendant	ce	colloque,	qui
produit	toujours	un	temps	d'arrêt	d'une	ou	deux	minutes,	quelqu'un,	un	inconnu,	vint	se	placer
derrière	le	corbillard	à	côté	de	Fauchelevent.	C'était	une	espèce	d'ouvrier	qui	avait	une	veste	aux
larges	poches,	et	une	pioche	sous	le	bras.

Fauchelevent	regarda	cet	inconnu.

—Qui	êtes-vous?	demanda-t-il.

L'homme	répondit:

—Le	fossoyeur.

Si	l'on	survivait	à	un	boulet	de	canon	en	pleine	poitrine,	on	ferait	la	figure	que	fit	Fauchelevent.

—Le	fossoyeur!

—Oui.

—Vous?

—Moi.

—Le	fossoyeur,	c'est	le	père	Mestienne.

—C'était.

—Comment!	c'était?

—Il	est	mort.

Fauchelevent	s'était	attendu	à	tout,	excepté	à	ceci,	qu'un	fossoyeur	pût	mourir.	C'est	pourtant
vrai;	les	fossoyeurs	eux-mêmes	meurent.

À	force	de	creuser	la	fosse	des	autres,	on	ouvre	la	sienne.

Fauchelevent	demeura	béant.	Il	eut	à	peine	la	force	de	bégayer:

—Mais	ce	n'est	pas	possible!

—Cela	est.

—Mais,	reprit-il	faiblement,	le	fossoyeur,	c'est	le	père	Mestienne.

—Après	Napoléon,	Louis	XVIII.	Après	Mestienne,	Gribier.	Paysan,	je	m'appelle	Gribier.

Fauchelevent,	tout	pâle,	considéra	ce	Gribier.

C'était	un	homme	long,	maigre,	livide,	parfaitement	funèbre.	Il	avait	l'air	d'un	médecin	manqué
tourné	fossoyeur.

Fauchelevent	éclata	de	rire.

—Ah!	comme	il	arrive	de	drôles	de	choses!	le	père	Mestienne	est	mort.	Le	petit	père	Mestienne
est	mort,	mais	vive	le	petit	père	Lenoir!	Vous	savez	ce	que	c'est	que	le	petit	père	Lenoir?	C'est	le
cruchon	du	rouge	à	six	sur	le	plomb.	C'est	le	cruchon	du	Suresne,	morbigou!	du	vrai	Suresne	de
Paris!	Ah!	il	est	mort,	le	vieux	Mestienne!	J'en	suis	fâché;	c'était	un	bon	vivant.	Mais	vous	aussi,
vous	êtes	un	bon	vivant.	Pas	vrai,	camarade?	Nous	allons	aller	boire	ensemble	un	coup,	 tout	à
l'heure.

L'homme	répondit:—J'ai	étudié.	J'ai	fait	ma	quatrième.	Je	ne	bois	jamais.

Le	corbillard	s'était	remis	en	marche	et	roulait	dans	la	grande	allée	du	cimetière.

Fauchelevent	avait	ralenti	son	pas.	Il	boitait,	plus	encore	d'anxiété	que	d'infirmité.

Le	fossoyeur	marchait	devant	lui.

Fauchelevent	passa	encore	une	fois	l'examen	du	Gribier	inattendu.

C'était	un	de	ces	hommes	qui,	jeunes,	ont	l'air	vieux,	et	qui,	maigres,	sont	très	forts.

—Camarade!	cria	Fauchelevent.

L'homme	se	retourna.

—Je	suis	le	fossoyeur	du	couvent.

—Mon	collègue,	dit	l'homme.

Fauchelevent,	 illettré,	mais	 très	 fin,	comprit	qu'il	avait	affaire	à	une	espèce	redoutable,	à	un
beau	parleur.

Il	grommela:

—Comme	ça,	le	père	Mestienne	est	mort.

L'homme	répondit:



—Complètement.	 Le	 bon	 Dieu	 a	 consulté	 son	 carnet	 d'échéances.	 C'était	 le	 tour	 du	 père
Mestienne.	Le	père	Mestienne	est	mort.

Fauchelevent	répéta	machinalement:

—Le	bon	Dieu....

—Le	 bon	 Dieu,	 fit	 l'homme	 avec	 autorité.	 Pour	 les	 philosophes,	 le	 Père	 éternel;	 pour	 les
jacobins,	l'Être	suprême.

—Est-ce	que	nous	ne	ferons	pas	connaissance?	balbutia	Fauchelevent.

—Elle	est	faite.	Vous	êtes	paysan,	je	suis	parisien.

—On	ne	se	connaît	pas	tant	qu'on	n'a	pas	bu	ensemble.	Qui	vide	son	verre	vide	son	cœur.	Vous
allez	venir	boire	avec	moi.	Ça	ne	se	refuse	pas.

—D'abord	la	besogne.

Fauchelevent	pensa:	je	suis	perdu.

On	n'était	plus	qu'à	quelques	tours	de	roue	de	la	petite	allée	qui	menait	au	coin	des	religieuses.
Le	fossoyeur	reprit:

—Paysan,	j'ai	sept	mioches	qu'il	faut	nourrir.	Comme	il	faut	qu'ils	mangent,	il	ne	faut	pas	que	je
boive.

Et	il	ajouta	avec	la	satisfaction	d'un	être	sérieux	qui	fait	une	phrase:

—Leur	faim	est	ennemie	de	ma	soif.

Le	corbillard	tourna	un	massif	de	cyprès,	quitta	la	grande	allée,	en	prit	une	petite,	entra	dans
les	 terres	 et	 s'enfonça	 dans	 un	 fourré.	 Ceci	 indiquait	 la	 proximité	 immédiate	 de	 la	 sépulture.
Fauchelevent	ralentissait	son	pas,	mais	ne	pouvait	ralentir	 le	corbillard.	Heureusement	la	terre
meuble,	et	mouillée	par	les	pluies	d'hiver,	engluait	les	roues	et	alourdissait	la	marche.

Il	se	rapprocha	du	fossoyeur.

—Il	y	a	un	si	bon	petit	vin	d'Argenteuil,	murmura	Fauchelevent.

—Villageois,	 reprit	 l'homme,	 cela	 ne	 devrait	 pas	 être	 que	 je	 sois	 fossoyeur.	 Mon	 père	 était
portier	au	Prytanée.	Il	me	destinait	à	la	littérature.	Mais	il	a	eu	des	malheurs.	Il	a	fait	des	pertes
à	la	Bourse.	J'ai	dû	renoncer	à	l'état	d'auteur.	Pourtant	je	suis	encore	écrivain	public.

—Mais	vous	n'êtes	donc	pas	fossoyeur?	repartit	Fauchelevent,	se	raccrochant	à	cette	branche,
bien	faible.

—L'un	n'empêche	pas	l'autre.	Je	cumule.

Fauchelevent	ne	comprit	pas	ce	dernier	mot.

—Venons	boire,	dit-il.

Ici	une	observation	est	nécessaire.	Fauchelevent,	quelle	que	 fût	son	angoisse,	offrait	à	boire,
mais	 ne	 s'expliquait	 pas	 sur	 un	 point:	 qui	 payera?	 D'ordinaire	 Fauchelevent	 offrait,	 et	 le	 père
Mestienne	payait.	Une	offre	 à	boire	 résultait	 évidemment	de	 la	 situation	nouvelle	 créée	par	 le
fossoyeur	 nouveau,	 et	 cette	 offre	 il	 fallait	 la	 faire,	 mais	 le	 vieux	 jardinier	 laissait,	 non	 sans
intention,	le	proverbial	quart	d'heure,	dit	de	Rabelais,	dans	l'ombre.	Quant	à	lui,	Fauchelevent,	si
ému	qu'il	fût,	il	ne	se	souciait	point	de	payer.

Le	fossoyeur	poursuivit,	avec	un	sourire	supérieur:

—Il	 faut	 manger.	 J'ai	 accepté	 la	 survivance	 du	 père	 Mestienne.	 Quand	 on	 a	 fait	 presque	 ses
classes,	on	est	philosophe.	Au	travail	de	la	main,	j'ai	ajouté	le	travail	du	bras.	J'ai	mon	échoppe
d'écrivain	 au	 marché	 de	 la	 rue	 de	 Sèvres.	 Vous	 savez?	 le	 marché	 aux	 Parapluies.	 Toutes	 les
cuisinières	de	la	Croix-Rouge	s'adressent	à	moi.	Je	leur	bâcle	leurs	déclarations	aux	tourlourous.
Le	matin	j'écris	des	billets	doux,	le	soir	je	creuse	des	fosses.	Telle	est	la	vie,	campagnard.

Le	 corbillard	 avançait.	 Fauchelevent,	 au	 comble	 de	 l'inquiétude,	 regardait	 de	 tous	 les	 côtés
autour	de	lui.	De	grosses	larmes	de	sueur	lui	tombaient	du	front.

—Pourtant,	 continua	 le	 fossoyeur,	 on	 ne	 peut	 pas	 servir	 deux	 maîtresses.	 Il	 faudra	 que	 je
choisisse	de	la	plume	ou	de	la	pioche.	La	pioche	me	gâte	la	main.

Le	corbillard	s'arrêta.

L'enfant	de	chœur	descendit	de	la	voiture	drapée,	puis	le	prêtre.

Une	 des	 petites	 roues	 de	 devant	 du	 corbillard	 montait	 un	 peu	 sur	 un	 tas	 de	 terre	 au	 delà
duquel	on	voyait	une	fosse	ouverte.

—En	voilà	une	farce!	répéta	Fauchelevent	consterné.



Chapitre	VI
Entre	quatre	planches

Qui	était	dans	la	bière?	on	le	sait.	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	s'était	arrangé	pour	vivre	là	dedans,	et	il	respirait	à	peu	près.

C'est	une	chose	étrange	à	quel	point	 la	sécurité	de	 la	conscience	donne	 la	sécurité	du	reste.
Toute	la	combinaison	préméditée	par	Jean	Valjean	marchait,	et	marchait	bien,	depuis	la	veille.	Il
comptait,	comme	Fauchelevent,	sur	le	père	Mestienne.	Il	ne	doutait	pas	de	la	fin.	Jamais	situation
plus	critique,	jamais	calme	plus	complet.

Les	quatre	planches	du	cercueil	dégagent	une	sorte	de	paix	 terrible.	 Il	semblait	que	quelque
chose	du	repos	des	morts	entrât	dans	la	tranquillité	de	Jean	Valjean.

Du	 fond	de	cette	bière,	 il	 avait	pu	suivre	et	 il	 suivait	 toutes	 les	phases	du	drame	redoutable
qu'il	jouait	avec	la	mort.

Peu	 après	 que	 Fauchelevent	 eut	 achevé	 de	 clouer	 la	 planche	 de	 dessus,	 Jean	 Valjean	 s'était
senti	emporter,	puis	rouler.	À	moins	de	secousses,	il	avait	senti	qu'on	passait	du	pavé	à	la	terre
battue,	c'est-à-dire	qu'on	quittait	 les	 rues	et	qu'on	arrivait	aux	boulevards.	À	un	bruit	 sourd,	 il
avait	deviné	qu'on	traversait	le	pont	d'Austerlitz.	Au	premier	temps	d'arrêt,	il	avait	compris	qu'on
entrait	dans	le	cimetière;	au	second	temps	d'arrêt,	il	s'était	dit:	voici	la	fosse.

Brusquement	 il	 sentit	 que	 des	 mains	 saisissaient	 la	 bière,	 puis	 un	 frottement	 rauque	 sur	 les
planches;	 il	 se	 rendit	 compte	 que	 c'était	 une	 corde	 qu'on	 nouait	 autour	 du	 cercueil	 pour	 le
descendre	dans	l'excavation.

Puis	il	eut	une	espèce	d'étourdissement.

Probablement	les	croque-morts	et	le	fossoyeur	avaient	laissé	basculer	le	cercueil	et	descendu	la
tête	avant	les	pieds.	Il	revint	pleinement	à	lui	en	se	sentant	horizontal	et	immobile.	Il	venait	de
toucher	le	fond.

Il	sentit	un	certain	froid.

Une	voix	s'éleva	au-dessus	de	 lui,	glaciale	et	solennelle.	 Il	entendit	passer,	 si	 lentement	qu'il
pouvait	les	saisir	l'un	après	l'autre,	des	mots	latins	qu'il	ne	comprenait	pas:

—Qui	dormiunt	in	terrae	pulvere,	evigilabunt;	alii	in	vitam	aeternam,	et	alii	in	opprobrium,	ut
videant	semper.

Une	voix	d'enfant	dit:

—De	profundis.

La	voix	grave	recommença:

—Requiem	aeternam	dona	ei,	Domine.

La	voix	d'enfant	répondit:

—Et	lux	perpetua	luceat	ei.

Il	 entendit	 sur	 la	 planche	 qui	 le	 recouvrait	 quelque	 chose	 comme	 le	 frappement	 doux	 de
quelques	gouttes	de	pluie.	C'était	probablement	l'eau	bénite.

Il	songea:	Cela	va	être	 fini.	Encore	un	peu	de	patience.	Le	prêtre	va	s'en	aller.	Fauchelevent
emmènera	Mestienne	boire.	On	me	laissera.	Puis	Fauchelevent	reviendra	seul,	et	je	sortirai.	Ce
sera	l'affaire	d'une	bonne	heure.

La	voix	grave	reprit:

—Requiescat	in	pace.

Et	la	voix	d'enfant	dit:

—Amen.

Jean	Valjean,	l'oreille	tendue,	perçut	quelque	chose	comme	des	pas	qui	s'éloignaient.

—Les	voilà	qui	s'en	vont,	pensa-t-il.	Je	suis	seul.

Tout	à	coup	il	entendit	sur	sa	tête	un	bruit	qui	lui	sembla	la	chute	du	tonnerre.

C'était	une	pelletée	de	terre	qui	tombait	sur	le	cercueil.

Une	seconde	pelletée	de	terre	tomba.

Un	des	trous	par	où	il	respirait	venait	de	se	boucher.

Une	troisième	pelletée	de	terre	tomba.

Puis	une	quatrième.
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Il	est	des	choses	plus	fortes	que	l'homme	le	plus	fort.	Jean	Valjean	perdit	connaissance.

Chapitre	VII
Où	l'on	trouvera	l'origine	du	mot:	ne	pas	perdre	la	carte

Voici	ce	qui	se	passait	au-dessus	de	la	bière	où	était	Jean	Valjean.

Quand	 le	 corbillard	 se	 fut	 éloigné,	 quand	 le	 prêtre	 et	 l'enfant	 de	 chœur	 furent	 remontés	 en
voiture	 et	 partis,	 Fauchelevent,	 qui	 ne	 quittait	 pas	 des	 yeux	 le	 fossoyeur,	 le	 vit	 se	 pencher	 et
empoigner	sa	pelle,	qui	était	enfoncée	droite	dans	le	tas	de	terre.

Alors	Fauchelevent	prit	une	résolution	suprême.

Il	se	plaça	entre	la	fosse	et	le	fossoyeur,	croisa	les	bras,	et	dit:

—C'est	moi	qui	paye!

Le	fossoyeur	le	regarda	avec	étonnement,	et	répondit:

—Quoi,	paysan?

Fauchelevent	répéta:

—C'est	moi	qui	paye!

—Quoi?

—Le	vin.

—Quel	vin?

—L'Argenteuil.

—Où	ça	l'Argenteuil?

—Au	Bon	Coing.

—Va-t'en	au	diable!	dit	le	fossoyeur.

Et	il	jeta	une	pelletée	de	terre	sur	le	cercueil.

La	bière	rendit	un	son	creux.	Fauchelevent	se	sentit	chanceler	et	prêt	à	tomber	lui-même	dans
la	fosse.	Il	cria,	d'une	voix	où	commençait	à	se	mêler	l'étranglement	du	râle:

—Camarade,	avant	que	le	Bon	Coing	soit	fermé!

Le	fossoyeur	reprit	de	la	terre	dans	la	pelle.	Fauchelevent	continua:

—Je	paye!

Et	il	saisit	le	bras	du	fossoyeur.

—Écoutez-moi,	camarade.	Je	suis	le	fossoyeur	du	couvent.	Je	viens	pour	vous	aider.	C'est	une
besogne	qui	peut	se	faire	la	nuit.	Commençons	donc	par	aller	boire	un	coup.

Et	 tout	 en	 parlant,	 tout	 en	 se	 cramponnant	 à	 cette	 insistance	 désespérée,	 il	 faisait	 cette
réflexion	lugubre:

—Et	quand	il	boirait!	se	griserait-il?

—Provincial,	 dit	 le	 fossoyeur,	 si	 vous	 le	 voulez	 absolument,	 j'y	 consens.	 Nous	 boirons.	 Après
l'ouvrage,	jamais	avant.

Et	il	donna	le	branle	à	sa	pelle.	Fauchelevent	le	retint.

—C'est	de	l'Argenteuil	à	six!

—Ah	çà,	dit	 le	 fossoyeur,	vous	êtes	sonneur	de	cloches.	Din	don,	din	don;	vous	ne	savez	dire
que	ça.	Allez	vous	faire	lanlaire.

Et	il	lança	la	seconde	pelletée.

Fauchelevent	arrivait	à	ce	moment	où	l'on	ne	sait	plus	ce	qu'on	dit.

—Mais	venez	donc	boire,	cria-t-il,	puisque	c'est	moi	qui	paye!

—Quand	nous	aurons	couché	l'enfant,	dit	le	fossoyeur.

Il	jeta	la	troisième	pelletée.

Puis	il	enfonça	la	pelle	dans	la	terre	et	ajouta:

—Voyez-vous,	il	va	faire	froid	cette	nuit,	et	la	morte	crierait	derrière	nous	si	nous	la	plantions	là
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sans	couverture.

En	 ce	 moment,	 tout	 en	 chargeant	 sa	 pelle,	 le	 fossoyeur	 se	 courbait	 et	 la	 poche	 de	 sa	 veste
bâillait.

Le	regard	effaré	de	Fauchelevent	tomba	machinalement	dans	cette	poche,	et	s'y	arrêta.

Le	soleil	n'était	pas	encore	caché	par	 l'horizon;	 il	 faisait	assez	 jour	pour	qu'on	pût	distinguer
quelque	chose	de	blanc	au	fond	de	cette	poche	béante.

Toute	 la	 quantité	 d'éclair	 que	 peut	 avoir	 l'œil	 d'un	 paysan	 picard	 traversa	 la	 prunelle	 de
Fauchelevent.	Il	venait	de	lui	venir	une	idée.

Sans	que	 le	 fossoyeur,	 tout	à	sa	pelletée	de	 terre,	s'en	aperçût,	 il	 lui	plongea	par	derrière	 la
main	dans	la	poche,	et	il	retira	de	cette	poche	la	chose	blanche	qui	était	au	fond.

Le	fossoyeur	envoya	dans	la	fosse	la	quatrième	pelletée.

Au	 moment	 où	 il	 se	 retournait	 pour	 prendre	 la	 cinquième,	 Fauchelevent	 le	 regarda	 avec	 un
profond	calme	et	lui	dit:

—À	propos,	nouveau,	avez-vous	votre	carte?

Le	fossoyeur	s'interrompit.

—Quelle	carte?

—Le	soleil	va	se	coucher.

—C'est	bon,	qu'il	mette	son	bonnet	de	nuit.

—La	grille	du	cimetière	va	se	fermer.

—Eh	bien,	après?

—Avez-vous	votre	carte?

—Ah,	ma	carte!	dit	le	fossoyeur.

Et	il	fouilla	dans	sa	poche.

Une	 poche	 fouillée,	 il	 fouilla	 l'autre.	 Il	 passa	 aux	 goussets,	 explora	 le	 premier,	 retourna	 le
second.

—Mais	non,	dit-il,	je	n'ai	pas	ma	carte.	Je	l'aurai	oubliée.

—Quinze	francs	d'amende,	dit	Fauchelevent.

Le	fossoyeur	devint	vert.	Le	vert	est	la	pâleur	des	gens	livides.

—Ah	Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune!	s'écria-t-il.	Quinze	francs	d'amende!

—Trois	pièces-cent-sous,	dit	Fauchelevent.

Le	fossoyeur	laissa	tomber	sa	pelle.

Le	tour	de	Fauchelevent	était	venu.

—Ah	 çà,	 dit	 Fauchelevent,	 conscrit,	 pas	 de	 désespoir.	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 se	 suicider,	 et	 de
profiter	de	la	fosse.	Quinze	francs,	c'est	quinze	francs,	et	d'ailleurs	vous	pouvez	ne	pas	les	payer.
Je	suis	vieux,	vous	êtes	nouveau.	Je	connais	les	trucs,	les	trocs,	les	trics	et	les	tracs.	Je	vas	vous
donner	un	conseil	d'ami.	Une	chose	est	claire,	c'est	que	le	soleil	se	couche,	il	touche	au	dôme,	le
cimetière	va	fermer	dans	cinq	minutes.

—C'est	vrai,	répondit	le	fossoyeur.

—D'ici	à	cinq	minutes,	vous	n'avez	pas	le	temps	de	remplir	la	fosse,	elle	est	creuse	comme	le
diable,	cette	fosse,	et	d'arriver	à	temps	pour	sortir	avant	que	la	grille	soit	fermée.

—C'est	juste.

—En	ce	cas	quinze	francs	d'amende.

—Quinze	francs.

—Mais	vous	avez	le	temps...—Où	demeurez-vous?

—À	deux	pas	de	la	barrière.	À	un	quart	d'heure	d'ici.	Rue	de	Vaugirard,	numéro	87.

—Vous	avez	le	temps,	en	pendant	vos	guiboles	à	votre	cou,	de	sortir	tout	de	suite.

—C'est	exact.

—Une	fois	hors	de	la	grille,	vous	galopez	chez	vous,	vous	prenez	votre	carte,	vous	revenez,	le
portier	 du	 cimetière	 vous	 ouvre.	 Ayant	 votre	 carte,	 rien	 à	 payer.	 Et	 vous	 enterrez	 votre	 mort.
Moi,	je	vas	vous	le	garder	en	attendant	pour	qu'il	ne	se	sauve	pas.

—Je	vous	dois	la	vie,	paysan.



—Fichez-moi	le	camp,	dit	Fauchelevent.

Le	fossoyeur,	éperdu	de	reconnaissance,	lui	secoua	la	main,	et	partit	en	courant.

Quand	le	fossoyeur	eut	disparu	dans	le	fourré,	Fauchelevent	écouta	jusqu'à	ce	qu'il	eût	entendu
le	pas	se	perdre,	puis	il	se	pencha	vers	la	fosse	et	dit	à	demi-voix:

—Père	Madeleine!

Rien	ne	répondit.	Fauchelevent	eut	un	frémissement.	Il	se	laissa	rouler	dans	la	fosse	plutôt	qu'il
n'y	descendit,	se	jeta	sur	la	tête	du	cercueil	et	cria:

—Êtes-vous	là?

Silence	dans	la	bière.

Fauchelevent,	ne	respirant	plus	à	force	de	tremblement,	prit	son	ciseau	à	froid	et	son	marteau,
et	fit	sauter	la	planche	de	dessus.	La	face	de	Jean	Valjean	apparut	dans	le	crépuscule,	les	yeux
fermés,	pâle.

Les	cheveux	de	Fauchelevent	se	hérissèrent,	il	se	leva	debout,	puis	tomba	adossé	à	la	paroi	de
la	fosse,	prêt	à	s'affaisser	sur	la	bière.	Il	regarda	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	gisait,	blême	et	immobile.

Fauchelevent	murmura	d'une	voix	basse	comme	un	souffle:

—Il	est	mort!

Et	se	redressant,	croisant	 les	bras	si	violemment	que	ses	deux	poings	fermés	vinrent	 frapper
ses	deux	épaules,	il	cria:

—Voilà	comme	je	le	sauve,	moi!

Alors	le	pauvre	bonhomme	se	mit	à	sangloter.	Monologuant,	car	c'est	une	erreur	de	croire	que
le	monologue	n'est	pas	dans	la	nature.	Les	fortes	agitations	parlent	souvent	à	haute	voix.

—C'est	 la	 faute	au	père	Mestienne.	Pourquoi	est-il	mort,	 cet	 imbécile-là?	qu'est-ce	qu'il	avait
besoin	 de	 crever	 au	 moment	 où	 on	 ne	 s'y	 attend	 pas?	 c'est	 lui	 qui	 fait	 mourir	 monsieur
Madeleine.	Père	Madeleine!	Il	est	dans	la	bière.	Il	est	tout	porté.	C'est	fini.

—Aussi,	ces	choses-là,	est-ce	que	ça	a	du	bon	sens?	Ah!	mon	Dieu!	il	est	mort!	Eh	bien,	et	sa
petite,	qu'est-ce	que	je	vas	en	faire?	qu'est-ce	que	la	fruitière	va	dire?	Qu'un	homme	comme	çà
meure	comme	ça,	si	c'est	Dieu	possible!	Quand	je	pense	qu'il	s'était	mis	sous	ma	charrette!	Père
Madeleine!	père	Madeleine!	Pardine,	 il	 a	étouffé,	 je	disais	bien.	 Il	n'a	pas	voulu	me	croire.	Eh
bien,	voilà	une	jolie	polissonnerie	de	faite!	Il	est	mort,	ce	brave	homme,	le	plus	bon	homme	qu'il	y
eût	dans	les	bonnes	gens	du	bon	Dieu!	Et	sa	petite	Ah!	d'abord	je	ne	rentre	pas	là-bas,	moi.	Je
reste	ici.	Avoir	fait	un	coup	comme	çà!	C'est	bien	la	peine	d'être	deux	vieux	pour	être	deux	vieux
fous.	 Mais	 d'abord	 comment	 avait-il	 fait	 pour	 entrer	 dans	 le	 couvent?	 c'était	 déjà	 le
commencement.	 On	 ne	 doit	 pas	 faire	 de	 ces	 choses-là.	 Père	 Madeleine!	 père	 Madeleine!
Madeleine!	monsieur	Madeleine!	monsieur	le	maire!	Il	ne	m'entend	pas.	Tirez-vous	donc	de	là	à
présent!

Et	il	s'arracha	les	cheveux.

On	 entendit	 au	 loin	 dans	 les	 arbres	 un	 grincement	 aigu.	 C'était	 la	 grille	 du	 cimetière	 qui	 se
fermait.

Fauchelevent	se	pencha	sur	 Jean	Valjean,	et	 tout	à	coup	eut	une	sorte	de	rebondissement	et
tout	le	recul	qu'on	peut	avoir	dans	une	fosse.	Jean	Valjean	avait	les	yeux	ouverts,	et	le	regardait.

Voir	 une	 mort	 est	 effrayant,	 voir	 une	 résurrection	 l'est	 presque	 autant.	 Fauchelevent	 devint
comme	de	pierre,	pâle,	hagard,	bouleversé	par	 tous	ces	excès	d'émotions,	ne	sachant	s'il	avait
affaire	à	un	vivant	ou	à	un	mort,	regardant	Jean	Valjean	qui	le	regardait.

—Je	m'endormais,	dit	Jean	Valjean.

Et	il	se	mit	sur	son	séant.

Fauchelevent	tomba	à	genoux.

—Juste	bonne	Vierge!	m'avez-vous	fait	peur!

Puis	il	se	releva	et	cria:

—Merci,	père	Madeleine!

Jean	Valjean	n'était	qu'évanoui.	Le	grand	air	l'avait	réveillé.

La	joie	est	le	reflux	de	la	terreur.	Fauchelevent	avait	presque	autant	à	faire	que	Jean	Valjean
pour	revenir	à	lui.

—Vous	n'êtes	donc	pas	mort!	Oh!	comme	vous	avez	de	l'esprit,	vous!	Je	vous	ai	tant	appelé	que
vous	êtes	revenu.	Quand	j'ai	vu	vos	yeux	fermés,	j'ai	dit:	bon!	le	voilà	étouffé.	Je	serais	devenu	fou
furieux,	vrai	fou	à	camisole.	On	m'aurait	mis	à	Bicêtre.	Qu'est-ce	que	vous	voulez	que	je	fasse	si



vous	 étiez	 mort?	 Et	 votre	 petite!	 c'est	 la	 fruitière	 qui	 n'y	 aurait	 rien	 compris!	 On	 lui	 campe
l'enfant	 sur	 les	 bras,	 et	 le	 grand-père	 est	 mort!	 Quelle	 histoire!	 mes	 bons	 saints	 du	 paradis,
quelle	histoire!	Ah!	vous	êtes	vivant,	voilà	le	bouquet.

—J'ai	froid,	dit	Jean	Valjean.

Ce	mot	rappela	complètement	Fauchelevent	à	la	réalité,	qui	était	urgente.	Ces	deux	hommes,
même	revenus	à	eux,	avaient,	sans	s'en	rendre	compte,	 l'âme	trouble,	et	en	eux	quelque	chose
d'étrange	qui	était	l'égarement	sinistre	du	lieu.

—Sortons	vite	d'ici,	s'écria	Fauchelevent.

Il	fouilla	dans	sa	poche,	et	en	tira	une	gourde	dont	il	s'était	pourvu.

—Mais	d'abord	la	goutte!	dit-il.

La	gourde	acheva	ce	que	le	grand	air	avait	commencé.	Jean	Valjean	but	une	gorgée	d'eau-de-
vie	et	reprit	pleine	possession	de	lui-même.

Il	sortit	de	la	bière,	et	aida	Fauchelevent	à	en	reclouer	le	couvercle.

Trois	minutes	après,	ils	étaient	hors	de	la	fosse.

Du	reste	Fauchelevent	était	tranquille.	Il	prit	son	temps.	Le	cimetière	était	fermé.	La	survenue
du	 fossoyeur	 Gribier	 n'était	 pas	 à	 craindre.	 Ce	 «conscrit»	 était	 chez	 lui,	 occupé	 à	 chercher	 sa
carte,	 et	 bien	 empêché	 de	 la	 trouver	 dans	 son	 logis	 puisqu'elle	 était	 dans	 la	 poche	 de
Fauchelevent.	Sans	carte,	il	ne	pouvait	rentrer	au	cimetière.

Fauchelevent	prit	la	pelle	et	Jean	Valjean	la	pioche,	et	tous	deux	firent	l'enterrement	de	la	bière
vide.

Quand	la	fosse	fut	comblée,	Fauchelevent	dit	à	Jean	Valjean:

—Venons-nous-en.	Je	garde	la	pelle;	emportez	la	pioche.

La	nuit	tombait.

Jean	Valjean	eut	quelque	peine	à	se	remuer	et	à	marcher.	Dans	cette	bière,	 il	 s'était	 roidi	et
était	 devenu	 un	 peu	 cadavre.	 L'ankylose	 de	 la	 mort	 l'avait	 saisi	 entre	 ces	 quatre	 planches.	 Il
fallut,	en	quelque	sorte,	qu'il	se	dégelât	du	sépulcre.

—Vous	 êtes	 gourd,	 dit	 Fauchelevent.	 C'est	 dommage	 que	 je	 sois	 bancal,	 nous	 battrions	 la
semelle.

—Bah!	répondit	Jean	Valjean,	quatre	pas	me	mettront	la	marche	dans	les	jambes.

Ils	s'en	allèrent	par	les	allées	où	le	corbillard	avait	passé.	Arrivés	devant	la	grille	fermée	et	le
pavillon	du	portier,	Fauchelevent,	qui	tenait	à	sa	main	la	carte	du	fossoyeur,	la	jeta	dans	la	boîte,
le	portier	tira	le	cordon,	la	porte	s'ouvrit,	ils	sortirent.

—Comme	tout	cela	va	bien!	dit	Fauchelevent;	quelle	bonne	idée	vous	avez	eue,	père	Madeleine!

Ils	 franchirent	 la	barrière	Vaugirard	de	 la	façon	la	plus	simple	du	monde.	Aux	alentours	d'un
cimetière,	une	pelle	et	une	pioche	sont	deux	passeports.

La	rue	de	Vaugirard	était	déserte.

—Père	Madeleine,	dit	Fauchelevent	tout	en	cheminant	et	en	levant	les	yeux	vers	les	maisons,
vous	avez	de	meilleurs	yeux	que	moi.	Indiquez-moi	donc	le	numéro	87.

—Le	voici	justement,	dit	Jean	Valjean.

—Il	 n'y	 a	 personne	 dans	 la	 rue,	 reprit	 Fauchelevent.	 Donnez-moi	 la	 pioche,	 et	 attendez-moi
deux	minutes.

Fauchelevent	entra	au	numéro	87,	monta	tout	en	haut,	guidé	par	l'instinct	qui	mène	toujours	le
pauvre	au	grenier,	et	frappa	dans	l'ombre	à	la	porte	d'une	mansarde.	Une	voix	répondit:

—Entrez.

C'était	la	voix	de	Gribier.

Fauchelevent	 poussa	 la	 porte.	 Le	 logis	 du	 fossoyeur	 était,	 comme	 toutes	 ces	 infortunées
demeures,	un	galetas	démeublé	et	encombré.	Une	caisse	d'emballage,—une	bière	peut-être,—y
tenait	lieu	de	commode,	un	pot	à	beurre	y	tenait	lieu	de	fontaine,	une	paillasse	y	tenait	lieu	de	lit,
le	carreau	y	tenait	lieu	de	chaises	et	de	table.	Il	y	avait	dans	un	coin,	sur	une	loque	qui	était	un
vieux	 lambeau	 de	 tapis,	 une	 femme	 maigre	 et	 force	 enfants,	 faisant	 un	 tas.	 Tout	 ce	 pauvre
intérieur	portait	les	traces	d'un	bouleversement.	On	eût	dit	qu'il	y	avait	eu	là	un	tremblement	de
terre	 «pour	 un».	 Les	 couvercles	 étaient	 déplacés,	 les	 haillons	 étaient	 épars,	 la	 cruche	 était
cassée,	 la	 mère	 avait	 pleuré,	 les	 enfants	 probablement	 avaient	 été	 battus;	 traces	 d'une
perquisition	acharnée	et	bourrue.	 Il	était	visible	que	 le	 fossoyeur	avait	éperdument	cherché	sa
carte,	et	fait	tout	responsable	de	cette	perte	dans	le	galetas,	depuis	sa	cruche	jusqu'à	sa	femme.
Il	avait	l'air	désespéré.

Mais	 Fauchelevent	 se	 hâtait	 trop	 vers	 le	 dénouement	 de	 l'aventure	 pour	 remarquer	 ce	 côté



triste	de	son	succès.

Il	entra	et	dit:

—Je	vous	rapporte	votre	pioche	et	votre	pelle.

Gribier	le	regarda	stupéfait.

—C'est	vous,	paysan?

—Et	demain	matin	chez	le	concierge	du	cimetière	vous	trouverez	votre	carte.

Et	il	posa	la	pelle	et	la	pioche	sur	le	carreau.

—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	demanda	Gribier.

—Cela	veut	dire	que	vous	aviez	laissé	tomber	votre	carte	de	votre	poche,	que	je	l'ai	trouvée	à
terre	quand	vous	avez	été	parti,	que	j'ai	enterré	le	mort,	que	j'ai	rempli	la	fosse,	que	j'ai	fait	votre
besogne,	que	le	portier	vous	rendra	votre	carte,	et	que	vous	ne	payerez	pas	quinze	francs.	Voilà,
conscrit.

—Merci,	villageois!	s'écria	Gribier	ébloui.	La	prochaine	fois,	c'est	moi	qui	paye	à	boire.

Chapitre	VIII
Interrogatoire	réussi

Une	heure	après,	par	la	nuit	noire,	deux	hommes	et	un	enfant	se	présentaient	au	numéro	62	de
la	petite	rue	Picpus.	Le	plus	vieux	de	ces	hommes	levait	le	marteau	et	frappait.

C'étaient	Fauchelevent,	Jean	Valjean	et	Cosette.

Les	deux	bonshommes	étaient	allés	chercher	Cosette	chez	la	fruitière	de	la	rue	du	Chemin-Vert
où	Fauchelevent	 l'avait	déposée	 la	veille.	Cosette	avait	passé	ces	vingt-quatre	heures	à	ne	rien
comprendre	 et	 à	 trembler	 silencieusement.	 Elle	 tremblait	 tant	 qu'elle	 n'avait	 pas	 pleuré.	 Elle
n'avait	pas	mangé	non	plus,	ni	dormi.	La	digne	fruitière	lui	avait	fait	cent	questions,	sans	obtenir
d'autre	réponse	qu'un	regard	morne,	toujours	le	même.	Cosette	n'avait	rien	laissé	transpirer	de
tout	ce	qu'elle	avait	entendu	et	vu	depuis	deux	jours.	Elle	devinait	qu'on	traversait	une	crise.	Elle
sentait	 profondément	 qu'il	 fallait	 «être	 sage».	 Qui	 n'a	 éprouvé	 la	 souveraine	 puissance	 de	 ces
trois	mots	prononcés	avec	un	certain	accent	dans	l'oreille	d'un	petit	être	effrayé:	Ne	dis	rien!	La
peur	est	une	muette.	D'ailleurs,	personne	ne	garde	un	secret	comme	un	enfant.

Seulement,	 quand,	 après	 ces	 lugubres	 vingt-quatre	 heures,	 elle	 avait	 revu	 Jean	 Valjean,	 elle
avait	poussé	un	tel	cri	de	joie,	que	quelqu'un	de	pensif	qui	l'eût	entendu	eût	deviné	dans	ce	cri	la
sortie	d'un	abîme.

Fauchelevent	était	du	couvent	et	savait	les	mots	de	passe.	Toutes	les	portes	s'ouvrirent.

Ainsi	fut	résolu	le	double	et	effrayant	problème:	sortir,	et	entrer.

Le	portier,	qui	avait	ses	instructions,	ouvrit	la	petite	porte	de	service	qui	communiquait	de	la
cour	au	jardin,	et	qu'il	y	a	vingt	ans	on	voyait	encore	de	la	rue,	dans	le	mur	du	fond	de	la	cour,
faisant	face	à	la	porte	cochère.	Le	portier	les	introduisit	tous	les	trois	par	cette	porte,	et	de	là,	ils
gagnèrent	 ce	 parloir	 intérieur	 réservé	 où	 Fauchelevent,	 la	 veille,	 avait	 pris	 les	 ordres	 de	 la
prieure.

La	prieure,	son	rosaire	à	la	main,	les	attendait.	Une	mère	vocale,	le	voile	bas,	était	debout	près
d'elle.	 Une	 chandelle	 discrète	 éclairait,	 on	 pourrait	 presque	 dire	 faisait	 semblant	 d'éclairer	 le
parloir.

La	prieure	passa	en	revue	Jean	Valjean.	Rien	n'examine	comme	un	œil	baissé.

Puis	elle	le	questionna:

—C'est	vous	le	frère?

—Oui,	révérende	mère,	répondit	Fauchelevent.

—Comment	vous	appelez-vous?

Fauchelevent	répondit:

—Ultime	Fauchelevent.

Il	avait	eu	en	effet	un	frère	nommé	Ultime	qui	était	mort.

—De	quel	pays	êtes-vous?

Fauchelevent	répondit:

—De	Picquigny,	près	Amiens.
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—Quel	âge	avez-vous?

Fauchelevent	répondit:

—Cinquante	ans.

—Quel	est	votre	état?

Fauchelevent	répondit:

—Jardinier.

—Êtes-vous	bon	chrétien?

Fauchelevent	répondit:

—Tout	le	monde	l'est	dans	la	famille.

—Cette	petite	est	à	vous?

Fauchelevent	répondit:

—Oui,	révérende	mère.

—Vous	êtes	son	père?

Fauchelevent	répondit:

—Son	grand-père.

La	mère	vocale	dit	à	la	prieure	à	demi-voix:

—Il	répond	bien.

Jean	Valjean	n'avait	pas	prononcé	un	mot.

La	prieure	regarda	Cosette	avec	attention,	et	dit	à	demi-voix	à	la	mère	vocale:

—Elle	sera	laide.

Les	deux	mères	causèrent	quelques	minutes	très	bas	dans	l'angle	du	parloir,	puis	la	prieure	se
retourna	et	dit:

—Père	Fauvent,	vous	aurez	une	autre	genouillère	avec	grelot.	Il	en	faut	deux	maintenant.

Le	lendemain	en	effet	on	entendait	deux	grelots	dans	le	jardin,	et	les	religieuses	ne	résistaient
pas	à	soulever	un	coin	de	leur	voile.	On	voyait	au	fond	sous	les	arbres	deux	hommes	bêcher	côte
à	côte,	Fauvent	et	un	autre.	Événement	énorme.	Le	silence	fut	rompu	jusqu'à	s'entre-dire:	C'est
un	aide-jardinier.

Les	mères	vocales	ajoutaient:	C'est	un	frère	au	père	Fauvent.

Jean	Valjean	en	effet	était	régulièrement	installé;	il	avait	la	genouillère	de	cuir,	et	le	grelot;	il
était	désormais	officiel.	Il	s'appelait	Ultime	Fauchelevent.

La	 plus	 forte	 cause	 déterminante	 de	 l'admission	 avait	 été	 l'observation	 de	 la	 prieure	 sur
Cosette:	Elle	sera	laide.

La	prieure,	ce	pronostic	prononcé,	prit	immédiatement	Cosette	en	amitié,	et	lui	donna	place	au
pensionnat	comme	élève	de	charité.

Ceci	n'a	rien	que	de	très	logique.	On	a	beau	n'avoir	point	de	miroir	au	couvent,	les	femmes	ont
une	conscience	pour	leur	figure;	or,	 les	filles	qui	se	sentent	 jolies	se	laissent	malaisément	faire
religieuses;	la	vocation	étant	assez	volontiers	en	proportion	inverse	de	la	beauté,	on	espère	plus
des	laides	que	des	belles.	De	là	un	goût	vif	pour	les	laiderons.

Toute	cette	aventure	grandit	le	bon	vieux	Fauchelevent;	il	eut	un	triple	succès;	auprès	de	Jean
Valjean	qu'il	sauva	et	abrita;	auprès	du	fossoyeur	Gribier	qui	se	disait:	il	m'a	épargné	l'amende;
auprès	 du	 couvent	 qui,	 grâce	 à	 lui,	 en	 gardant	 le	 cercueil	 de	 la	 mère	 Crucifixion	 sous	 l'autel,
éluda	 César	 et	 satisfit	 Dieu.	 Il	 y	 eut	 une	 bière	 avec	 cadavre	 au	 Petit-Picpus	 et	 une	 bière	 sans
cadavre	au	cimetière	Vaugirard;	l'ordre	public	en	fut	sans	doute	profondément	troublé,	mais	ne
s'en	 aperçut	 pas.	 Quant	 au	 couvent,	 sa	 reconnaissance	 pour	 Fauchelevent	 fut	 grande.
Fauchelevent	 devint	 le	 meilleur	 des	 serviteurs	 et	 le	 plus	 précieux	 des	 jardiniers.	 À	 la	 plus
prochaine	visite	de	l'archevêque,	la	prieure	conta	la	chose	à	Sa	Grandeur,	en	s'en	confessant	un
peu	et	en	s'en	vantant	aussi.	L'archevêque,	au	sortir	du	couvent,	en	parla,	avec	applaudissement
et	tout	bas,	à	Mr	de	Latil,	confesseur	de	Monsieur,	plus	tard	archevêque	de	Reims	et	cardinal.
L'admiration	pour	Fauchelevent	fit	du	chemin,	car	elle	alla	à	Rome.	Nous	avons	eu	sous	les	yeux
un	 billet	 adressé	 par	 le	 pape	 régnant	 alors,	 Léon	 XII,	 à	 un	 de	 ses	 parents,	 monsignor	 dans	 la
nonciature	de	Paris,	et	nommé	comme	lui	Della	Genga;	on	y	lit	ces	lignes:	«Il	paraît	qu'il	y	a	dans
un	couvent	de	Paris	un	jardinier	excellent,	qui	est	un	saint	homme,	appelé	Fauvent.»	Rien	de	tout
ce	triomphe	ne	parvint	jusqu'à	Fauchelevent	dans	sa	baraque;	il	continua	de	greffer,	de	sarcler,
et	de	couvrir	ses	melonnières,	sans	être	au	fait	de	son	excellence	et	de	sa	sainteté.	Il	ne	se	douta
pas	plus	de	 sa	gloire	que	ne	 s'en	doute	un	bœuf	de	Durham	ou	de	Surrey	dont	 le	portrait	 est
publié	 dans	 l'	 Illustrated	 London	 News	 avec	 cette	 inscription:	 Bœuf	 qui	 a	 remporté	 le	 prix	 au
concours	des	bêtes	à	cornes.



Chapitre	IX
Clôture

Cosette	au	couvent	continua	de	se	taire.

Cosette	se	croyait	tout	naturellement	la	fille	de	Jean	Valjean.	Du	reste,	ne	sachant	rien,	elle	ne
pouvait	 rien	 dire,	 et	 puis,	 dans	 tous	 les	 cas,	 elle	 n'aurait	 rien	 dit.	 Nous	 venons	 de	 le	 faire
remarquer,	rien	ne	dresse	 les	enfants	au	silence	comme	le	malheur.	Cosette	avait	 tant	souffert
qu'elle	craignait	tout,	même	de	parler,	même	de	respirer.	Une	parole	avait	si	souvent	fait	crouler
sur	elle	une	avalanche!	À	peine	commençait-elle	à	se	rassurer	depuis	qu'elle	était	à	Jean	Valjean.
Elle	s'habitua	assez	vite	au	couvent.	Seulement	elle	regrettait	Catherine,	mais	elle	n'osait	pas	le
dire.	Une	fois	pourtant	elle	dit	à	Jean	Valjean:

—Père,	si	j'avais	su,	je	l'aurais	emmenée.

Cosette,	 en	 devenant	 pensionnaire	 du	 couvent,	 dut	 prendre	 l'habit	 des	 élèves	 de	 la	 maison.
Jean	Valjean	obtint	qu'on	lui	remît	les	vêtements	qu'elle	dépouillait.	C'était	ce	même	habillement
de	 deuil	 qu'il	 lui	 avait	 fait	 revêtir	 lorsqu'elle	 avait	 quitté	 la	 gargote	 Thénardier.	 Il	 n'était	 pas
encore	très	usé.	Jean	Valjean	enferma	ces	nippes,	plus	les	bas	de	laine	et	les	souliers,	avec	force
camphre	 et	 tous	 les	 aromates	 dont	 abondent	 les	 couvents,	 dans	 une	 petite	 valise	 qu'il	 trouva
moyen	de	se	procurer.	Il	mit	cette	valise	sur	une	chaise	près	de	son	lit,	et	il	en	avait	toujours	la
clef	sur	 lui.—Père,	 lui	demanda	un	 jour	Cosette,	qu'est-ce	que	c'est	donc	que	cette	boîte-là	qui
sent	si	bon?

Le	 père	 Fauchelevent,	 outre	 cette	 gloire	 que	 nous	 venons	 de	 raconter	 et	 qu'il	 ignora,	 fut
récompensé	 de	 sa	 bonne	 action;	 d'abord	 il	 en	 fut	 heureux;	 puis	 il	 eut	 beaucoup	 moins	 de
besogne,	la	partageant.	Enfin,	comme	il	aimait	beaucoup	le	tabac,	il	trouvait	à	la	présence	de	Mr
Madeleine	cet	avantage	qu'il	prenait	trois	fois	plus	de	tabac	que	par	le	passé,	et	d'une	manière
infiniment	plus	voluptueuse,	attendu	que	Mr	Madeleine	le	lui	payait.

Les	 religieuses	 n'adoptèrent	 point	 ce	 nom	 d'Ultime;	 elles	 appelèrent	 Jean	 Valjean	 l'autre
Fauvent.

Si	ces	saintes	 filles	avaient	eu	quelque	chose	du	regard	de	 Javert,	elles	auraient	pu	 finir	par
remarquer	 que,	 lorsqu'il	 y	 avait	 quelque	 course	 à	 faire	 au	 dehors	 pour	 l'entretien	 du	 jardin,
c'était	 toujours	 l'aîné	 Fauchelevent,	 le	 vieux,	 l'infirme,	 le	 bancal,	 qui	 sortait,	 et	 jamais	 l'autre;
mais,	soit	que	les	yeux	toujours	fixés	sur	Dieu	ne	sachent	pas	espionner,	soit	qu'elles	fussent,	de
préférence,	occupées	à	se	guetter	entre	elles,	elles	n'y	firent	point	attention.

Du	 reste	 bien	 en	 prit	 à	 Jean	 Valjean	 de	 se	 tenir	 coi	 et	 de	 ne	 pas	 bouger.	 Javert	 observa	 le
quartier	plus	d'un	grand	mois.

Ce	 couvent	 était	 pour	 Jean	 Valjean	 comme	 une	 île	 entourée	 de	 gouffres.	 Ces	 quatre	 murs
étaient	désormais	 le	monde	pour	 lui.	 Il	 y	 voyait	 le	 ciel	 assez	pour	être	 serein	et	Cosette	assez
pour	être	heureux.

Une	vie	très	douce	recommença	pour	lui.

Il	 habitait	 avec	 le	 vieux	 Fauchelevent	 la	 baraque	 du	 fond	 du	 jardin.	 Cette	 bicoque,	 bâtie	 en
plâtras,	qui	existait	encore	en	1845,	était	composée,	comme	on	sait,	de	trois	chambres,	lesquelles
étaient	toutes	nues	et	n'avaient	que	les	murailles.	La	principale	avait	été	cédée	de	force,	car	Jean
Valjean	avait	résisté	en	vain,	par	le	père	Fauchelevent	à	Mr	Madeleine.	Le	mur	de	cette	chambre,
outre	 les	 deux	 clous	 destinés	 à	 l'accrochement	 de	 la	 genouillère	 et	 de	 la	 hotte,	 avait	 pour
ornement	un	papier-monnaie	royaliste	de	93	appliqué	à	la	muraille	au-dessus	de	la	cheminée	et
dont	voici	le	fac-similé	exact:

Cet	assignat	vendéen	avait	été	cloué	au	mur	par	le	précédent	jardinier,	ancien	chouan	qui	était
mort	dans	le	couvent	et	que	Fauchelevent	avait	remplacé.

Jean	 Valjean	 travaillait	 tous	 les	 jours	 dans	 le	 jardin	 et	 y	 était	 très	 utile.	 Il	 avait	 été	 jadis
émondeur	et	se	retrouvait	volontiers	jardinier.	On	se	rappelle	qu'il	avait	toutes	sortes	de	recettes
et	 de	 secrets	 de	 culture.	 Il	 en	 tira	 parti.	 Presque	 tous	 les	 arbres	 du	 verger	 étaient	 des
sauvageons;	il	les	écussonna	et	leur	fit	donner	d'excellents	fruits.

Cosette	avait	permission	de	venir	tous	les	jours	passer	une	heure	près	de	lui.	Comme	les	sœurs
étaient	tristes	et	qu'il	était	bon,	 l'enfant	le	comparait	et	 l'adorait.	À	l'heure	fixée,	elle	accourait
vers	 la	 baraque.	 Quand	 elle	 entrait	 dans	 la	 masure,	 elle	 l'emplissait	 de	 paradis.	 Jean	 Valjean
s'épanouissait,	et	sentait	son	bonheur	s'accroître	du	bonheur	qu'il	donnait	à	Cosette.	La	joie	que
nous	inspirons	a	cela	de	charmant	que,	loin	de	s'affaiblir	comme	tout	reflet,	elle	nous	revient	plus
rayonnante.	Aux	heures	des	récréations,	Jean	Valjean	regardait	de	loin	Cosette	jouer	et	courir,	et
il	distinguait	son	rire	du	rire	des	autres.

Car	maintenant	Cosette	riait.

La	 figure	 de	 Cosette	 en	 était	 même	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 changée.	 Le	 sombre	 en	 avait
disparu.	Le	rire,	c'est	le	soleil;	il	chasse	l'hiver	du	visage	humain.
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La	récréation	finie,	quand	Cosette	rentrait,	Jean	Valjean	regardait	les	fenêtres	de	sa	classe,	et
la	nuit	il	se	relevait	pour	regarder	les	fenêtres	de	son	dortoir.

Du	 reste	 Dieu	 a	 ses	 voies;	 le	 couvent	 contribua,	 comme	 Cosette,	 à	 maintenir	 et	 à	 compléter
dans	 Jean	 Valjean	 l'œuvre	 de	 l'évêque.	 Il	 est	 certain	 qu'un	 des	 côtés	 de	 la	 vertu	 aboutit	 à
l'orgueil.	Il	y	a	là	un	pont	bâti	par	le	diable.	Jean	Valjean	était	peut-être	à	son	insu	assez	près	de
ce	côté-là	et	de	ce	pont-là,	lorsque	la	providence	le	jeta	dans	le	couvent	du	Petit-Picpus.	Tant	qu'il
ne	 s'était	 comparé	 qu'à	 l'évêque,	 il	 s'était	 trouvé	 indigne	 et	 il	 avait	 été	 humble;	 mais	 depuis
quelque	temps	il	commençait	à	se	comparer	aux	hommes,	et	l'orgueil	naissait.	Qui	sait?	il	aurait
peut-être	fini	par	revenir	tout	doucement	à	la	haine.

Le	couvent	l'arrêta	sur	cette	pente.

C'était	le	deuxième	lieu	de	captivité	qu'il	voyait.	Dans	sa	jeunesse,	dans	ce	qui	avait	été	pour	lui
le	 commencement	 de	 la	 vie,	 et	 plus	 tard,	 tout	 récemment	 encore,	 il	 en	 avait	 vu	 un	 autre,	 lieu
affreux,	lieu	terrible,	et	dont	les	sévérités	lui	avaient	toujours	paru	être	l'iniquité	de	la	justice	et
le	crime	de	la	loi.	Aujourd'hui	après	le	bagne	il	voyait	le	cloître;	et	songeant	qu'il	avait	fait	partie
du	bagne	et	qu'il	était	maintenant,	pour	ainsi	dire,	spectateur	du	cloître,	il	les	confrontait	dans	sa
pensée	avec	anxiété.

Quelquefois	il	s'accoudait	sur	sa	bêche	et	descendait	lentement	dans	les	spirales	sans	fond	de
la	rêverie.

Il	se	rappelait	ses	anciens	compagnons;	comme	ils	étaient	misérables;	ils	se	levaient	dès	l'aube
et	travaillaient	 jusqu'à	 la	nuit;	à	peine	leur	 laissait-on	le	sommeil;	 ils	couchaient	sur	des	 lits	de
camp,	où	 l'on	ne	 leur	 tolérait	que	des	matelas	de	deux	pouces	d'épaisseur,	dans	des	salles	qui
n'étaient	chauffées	qu'aux	mois	les	plus	rudes	de	l'année;	ils	étaient	vêtus	d'affreuses	casaques
rouges;	 on	 leur	 permettait,	 par	 grâce,	 un	 pantalon	 de	 toile	 dans	 les	 grandes	 chaleurs	 et	 une
roulière	de	 laine	sur	 le	dos	dans	 les	grands	 froids;	 ils	ne	buvaient	de	vin	et	ne	mangeaient	de
viande	 que	 lorsqu'ils	 allaient	 «à	 la	 fatigue».	 Ils	 vivaient,	 n'ayant	 plus	 de	 noms,	 désignés
seulement	par	des	numéros	et	en	quelque	sorte	faits	chiffres,	baissant	les	yeux,	baissant	la	voix,
les	cheveux	coupés,	sous	le	bâton,	dans	la	honte.

Puis	son	esprit	retombait	sur	les	êtres	qu'il	avait	devant	les	yeux.

Ces	êtres	vivaient,	eux	aussi,	 les	cheveux	coupés,	 les	yeux	baissés,	 la	voix	basse,	non	dans	la
honte,	mais	au	milieu	des	railleries	du	monde,	non	le	dos	meurtri	par	le	bâton,	mais	les	épaules
déchirées	 par	 la	 discipline.	 À	 eux	 aussi,	 leur	 nom	 parmi	 les	 hommes	 s'était	 évanoui;	 ils
n'existaient	 plus	 que	 sous	 des	 appellations	 austères.	 Ils	 ne	 mangeaient	 jamais	 de	 viande	 et	 ne
buvaient	jamais	de	vin;	ils	restaient	souvent	jusqu'au	soir	sans	nourriture;	ils	étaient	vêtus,	non
d'une	veste	rouge,	mais	d'un	suaire	noir,	en	laine,	pesant	l'été,	léger	l'hiver,	sans	pouvoir	y	rien
retrancher	ni	y	rien	ajouter;	sans	même	avoir,	selon	la	saison,	la	ressource	du	vêtement	de	toile
ou	 du	 surtout	 de	 laine;	 et	 ils	 portaient	 six	 mois	 de	 l'année	 des	 chemises	 de	 serge	 qui	 leur
donnaient	la	fièvre.	Ils	habitaient,	non	des	salles	chauffées	seulement	dans	les	froids	rigoureux,
mais	des	cellules	où	 l'on	n'allumait	 jamais	de	 feu;	 ils	couchaient,	non	sur	des	matelas	épais	de
deux	pouces,	mais	sur	la	paille.	Enfin	on	ne	leur	laissait	pas	même	le	sommeil;	toutes	les	nuits,
après	une	journée	de	labeur,	il	fallait,	dans	l'accablement	du	premier	repos,	au	moment	où	l'on
s'endormait	et	où	 l'on	se	réchauffait	à	peine,	se	réveiller,	 se	 lever,	et	s'en	aller	prier	dans	une
chapelle	glacée	et	sombre,	les	deux	genoux	sur	la	pierre.

À	de	certains	 jours,	 il	 fallait	que	chacun	de	ces	êtres,	à	 tour	de	rôle,	 restât	douze	heures	de
suite	agenouillé	sur	la	dalle	ou	prosterné	la	face	contre	terre	et	les	bras	en	croix.

Les	autres	étaient	des	hommes;	ceux-ci	étaient	des	femmes.

Qu'avaient	fait	ces	hommes?	Ils	avaient	volé,	violé,	pillé,	tué,	assassiné.	C'étaient	des	bandits,
des	 faussaires,	des	empoisonneurs,	des	 incendiaires,	des	meurtriers,	des	parricides.	Qu'avaient
fait	ces	femmes?	Elles	n'avaient	rien	fait.

D'un	côté	le	brigandage,	la	fraude,	le	dol,	la	violence,	la	lubricité,	l'homicide,	toutes	les	espèces
du	sacrilège,	toutes	les	variétés	de	l'attentat;	de	l'autre	une	seule	chose,	l'innocence.

L'innocence	 parfaite,	 presque	 enlevée	 dans	 une	 mystérieuse	 assomption,	 tenant	 encore	 à	 la
terre	par	la	vertu,	tenant	déjà	au	ciel	par	la	sainteté.

D'un	 côté	 des	 confidences	 de	 crimes	 qu'on	 se	 fait	 à	 voix	 basse.	 De	 l'autre	 la	 confession	 des
fautes	qui	se	fait	à	voix	haute.	Et	quels	crimes!	et	quelles	fautes!

D'un	côté	des	miasmes,	de	 l'autre	un	ineffable	parfum.	D'un	côté	une	peste	morale,	gardée	à
vue,	 parquée	 sous	 le	 canon,	 et	 dévorant	 lentement	 ses	 pestiférés;	 de	 l'autre	 un	 chaste
embrasement	 de	 toutes	 les	 âmes	 dans	 le	 même	 foyer.	 Là	 les	 ténèbres;	 ici	 l'ombre;	 mais	 une
ombre	pleine	de	clartés,	et	des	clartés	pleines	de	rayonnements.

Deux	lieux	d'esclavage;	mais	dans	le	premier	la	délivrance	possible,	une	limite	légale	toujours
entrevue,	 et	 puis	 l'évasion.	 Dans	 le	 second,	 la	 perpétuité;	 pour	 toute	 espérance,	 à	 l'extrémité
lointaine	de	l'avenir,	cette	lueur	de	liberté	que	les	hommes	appellent	la	mort.

Dans	le	premier,	on	n'était	enchaîné	que	par	des	chaînes;	dans	l'autre,	on	était	enchaîné	par	sa
foi.

Que	se	dégageait-il	du	premier?	Une	immense	malédiction,	le	grincement	de	dents,	la	haine,	la



méchanceté	désespérée,	un	cri	de	rage	contre	l'association	humaine,	un	sarcasme	au	ciel.

Que	sortait-il	du	second?	La	bénédiction	et	l'amour.

Et	 dans	 ces	 deux	 endroits	 si	 semblables	 et	 si	 divers,	 ces	 deux	 espèces	 d'êtres	 si	 différents
accomplissaient	la	même	œuvre,	l'expiation.

Jean	Valjean	comprenait	bien	l'expiation	des	premiers;	l'expiation	personnelle,	l'expiation	pour
soi-même.	 Mais	 il	 ne	 comprenait	 pas	 celle	 des	 autres,	 celle	 de	 ces	 créatures	 sans	 reproche	 et
sans	souillure,	et	il	se	demandait	avec	un	tremblement:	Expiation	de	quoi?	quelle	expiation?

Une	 voix	 répondait	 dans	 sa	 conscience:	 La	 plus	 divine	 des	 générosités	 humaines,	 l'expiation
pour	autrui.

Ici	toute	théorie	personnelle	est	réservée,	nous	ne	sommes	que	narrateur;	c'est	au	point	de	vue
de	Jean	Valjean	que	nous	nous	plaçons,	et	nous	traduisons	ses	impressions.

Il	 avait	 sous	 les	 yeux	 le	 sommet	 sublime	 de	 l'abnégation,	 la	 plus	 haute	 cime	 de	 la	 vertu
possible;	 l'innocence	 qui	 pardonne	 aux	 hommes	 leurs	 fautes	 et	 qui	 les	 expie	 à	 leur	 place;	 la
servitude	subie,	la	torture	acceptée,	le	supplice	réclamé	par	les	âmes	qui	n'ont	pas	péché	pour	en
dispenser	 les	âmes	qui	ont	 failli;	 l'amour	de	 l'humanité	s'abîmant	dans	 l'amour	de	Dieu,	mais	y
demeurant	distinct,	et	suppliant;	de	doux	êtres	faibles	ayant	la	misère	de	ceux	qui	sont	punis	et
le	sourire	de	ceux	qui	sont	récompensés.

Et	il	se	rappelait	qu'il	avait	osé	se	plaindre!

Souvent,	au	milieu	de	la	nuit,	il	se	relevait	pour	écouter	le	chant	reconnaissant	de	ces	créatures
innocentes	et	accablées	de	sévérités,	et	il	se	sentait	froid	dans	les	veines	en	songeant	que	ceux
qui	 étaient	 châtiés	 justement	 n'élevaient	 la	 voix	 vers	 le	 ciel	 que	 pour	 blasphémer,	 et	 que	 lui,
misérable,	il	avait	montré	le	poing	à	Dieu.

Chose	frappante	et	qui	le	faisait	rêver	profondément	comme	un	avertissement	à	voix	basse	de
la	 providence	 même,	 l'escalade,	 les	 clôtures	 franchies,	 l'aventure	 acceptée	 jusqu'à	 la	 mort,
l'ascension	 difficile	 et	 dure,	 tous	 ces	 mêmes	 efforts	 qu'il	 avait	 faits	 pour	 sortir	 de	 l'autre	 lieu
d'expiation,	il	les	avait	faits	pour	entrer	dans	celui-ci.	Était-ce	un	symbole	de	sa	destinée?

Cette	 maison	 était	 une	 prison	 aussi,	 et	 ressemblait	 lugubrement	 à	 l'autre	 demeure	 dont	 il
s'était	enfui,	et	pourtant	il	n'avait	jamais	eu	l'idée	de	rien	de	pareil.

Il	revoyait	des	grilles,	des	verrous,	des	barreaux	de	fer,	pour	garder	qui?	Des	anges.

Ces	hautes	murailles	qu'il	avait	vues	autour	des	tigres,	il	les	revoyait	autour	des	brebis.

C'était	un	 lieu	d'expiation,	et	non	de	châtiment;	et	pourtant	 il	était	plus	austère	encore,	plus
morne	 et	 plus	 impitoyable	 que	 l'autre.	 Ces	 vierges	 étaient	 plus	 durement	 courbées	 que	 les
forçats.	Un	vent	 froid	et	rude,	ce	vent	qui	avait	glacé	sa	 jeunesse,	 traversait	 la	 fosse	grillée	et
cadenassée	des	vautours;	une	bise	plus	âpre	et	plus	douloureuse	encore	 soufflait	dans	 la	cage
des	colombes.	Pourquoi?

Quand	il	pensait	à	ces	choses,	tout	ce	qui	était	en	lui	s'abîmait	devant	ce	mystère	de	sublimité.

Dans	 ces	 méditations	 l'orgueil	 s'évanouit.	 Il	 fit	 toutes	 sortes	 de	 retours	 sur	 lui-même;	 il	 se
sentit	chétif	et	pleura	bien	des	fois.	Tout	ce	qui	était	entré	dans	sa	vie	depuis	six	mois	le	ramenait
vers	les	saintes	injonctions	de	l'évêque,	Cosette	par	l'amour,	le	couvent	par	l'humilité.

Quelquefois,	le	soir,	au	crépuscule,	à	l'heure	où	le	jardin	était	désert,	on	le	voyait	à	genoux	au
milieu	 de	 l'allée	 qui	 côtoyait	 la	 chapelle,	 devant	 la	 fenêtre	 où	 il	 avait	 regardé	 la	 nuit	 de	 son
arrivée,	tourné	vers	l'endroit	où	il	savait	que	la	sœur	qui	faisait	la	réparation	était	prosternée	et
en	prière.	Il	priait,	ainsi	agenouillé	devant	cette	sœur.

Il	semblait	qu'il	n'osait	s'agenouiller	directement	devant	Dieu.

Tout	ce	qui	l'entourait,	ce	jardin	paisible,	ces	fleurs	embaumées,	ces	enfants	poussant	des	cris
joyeux,	 ces	 femmes	graves	et	 simples,	 ce	 cloître	 silencieux,	 le	pénétraient	 lentement,	 et	peu	à
peu	 son	 âme	 se	 composait	 de	 silence	 comme	 ce	 cloître,	 de	 parfum	 comme	 ces	 fleurs,	 de	 paix
comme	ce	jardin,	de	simplicité	comme	ces	femmes,	de	joie	comme	ces	enfants.	Et	puis	il	songeait
que	 c'étaient	 deux	 maisons	 de	 Dieu	 qui	 l'avaient	 successivement	 recueilli	 aux	 deux	 instants
critiques	de	sa	vie,	la	première	lorsque	toutes	les	portes	se	fermaient	et	que	la	société	humaine	le
repoussait,	 la	deuxième	au	moment	où	 la	 société	humaine	 se	 remettait	 à	 sa	poursuite	et	où	 le
bagne	se	rouvrait;	et	que	sans	la	première	il	serait	retombé	dans	le	crime	et	sans	la	seconde	dans
le	supplice.

Tout	son	cœur	se	fondait	en	reconnaissance	et	il	aimait	de	plus	en	plus.

Plusieurs	années	s'écoulèrent	ainsi;	Cosette	grandissait.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LES	MISÉRABLES	TOME	II:	COSETTE	***



Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation
makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may



copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do

https://www.gutenberg.org/


copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.



The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic
works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

