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Livre premier—Waterloo

Chapitre I

Ce qu'on rencontre en venant de Nivelles

L'an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un passant, celui qui raconte cette histoire,
arrivait de Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait a pied. Il suivait, entre deux rangées
d'arbres, une large chaussée pavée ondulant sur des collines qui viennent 1'une aprés l'autre,
soulévent la route et la laissent retomber, et font la comme des vagues énormes. Il avait dépassé
Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, a 1'ouest, le clocher d'ardoise de Braine-l'Alleud qui a
la forme d'un vase renversé. Il venait de laisser derriére lui un bois sur une hauteur, et, a l'angle
d'un chemin de traverse, a coOté d'une espéce de potence vermoulue portant l'inscription:
Ancienne barriére no 4, un cabaret ayant sur sa facade cet écriteau: Au quatre vents. Echabeau,
café de particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au fond d'un petit vallon ou il y a de
l'eau qui passe sous une arche pratiquée dans le remblai de la route. Le bouquet d'arbres,
clairsemé mais tres vert, qui emplit le vallon d'un c6té de la chaussée, s'éparpille de 1'autre dans
les prairies et s'en va avec grace et comme en désordre vers Braine-1'Alleud.

Il y avait 1a, a droite, au bord de la route, une auberge, une charrette a quatre roues devant la
porte, un grand faisceau de perches a houblon, une charrue, un tas de broussailles seches prées
d'une haie vive, de la chaux qui fumait dans un trou carré, une échelle le long d'un vieux hangar
a cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans un champ ol une grande affiche jaune,
probablement du spectacle forain de quelque kermesse, volait au vent. A 1'angle de l'auberge, a
coté d'une mare ou naviguait une flottille de canards, un sentier mal pavé s'enfongait dans les
broussailles. Ce passant y entra.

Au bout d'une centaine de pas, apres avoir longé un mur du quinziéme siécle surmonté d'un
pignon aigu a briques contrariées, il se trouva en présence d'une grande porte de pierre cintrée,
avec imposte rectiligne, dans le grave style de Louis XIV, accostée de deux médaillons planes.
Une facade sévere dominait cette porte; un mur perpendiculaire a la facade venait presque
toucher la porte et la flanquait d'un brusque angle droit. Sur le pré devant la porte gisaient trois
herses a travers lesquelles poussaient péle-méle toutes les fleurs de mai. La porte était fermée.
Elle avait pour cloture deux battants décrépits ornés d'un vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant; les branches avaient ce doux frémissement de mai qui semble venir
des nids plus encore que du vent. Un brave petit oiseau, probablement amoureux, vocalisait
éperdument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la pierre a gauche, au bas du pied-droit de la porte, une
assez large excavation circulaire ressemblant a 1'alvéole d'une sphére. En ce moment les battants
s'écartérent et une paysanne sortit.

Elle vit le passant et apercut ce qu'il regardait.
—C'est un boulet francais qui a fait ¢a, lui dit-elle. Et elle ajouta:

—Ce que vous voyez la, plus haut, dans la porte, pres d'un clou, c'est le trou d'un gros biscayen.
Le biscayen n'a pas traversé le bois.

—Comment s'appelle cet endroit-ci? demanda le passant.
—Hougomont, dit la paysanne.

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s'en alla regarder au-dessus des haies. Il apercut a
I'horizon a travers les arbres une espéce de monticule et sur ce monticule quelque chose qui, de
loin, ressemblait a un lion.

11 était dans le champ de bataille de Waterloo.
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Chapitre 11

Hougomont

Hougomont, ce fut la un lieu funebre, le commencement de l'obstacle, la premiére résistance
que rencontra a Waterloo ce grand blicheron de 1I'Europe qu'on appelait Napoléon; le premier
nceud sous le coup de hache.

C'était un chéateau, ce n'est plus qu'une ferme. Hougomont, pour l'antiquaire, c'est Hugomons.
Ce manoir fut bati par Hugo, sire de Somerel, le méme qui dota la sixieme chapellenie de
I'abbaye de Villers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une vieille caleche, et entra dans la cour.

La premiere chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une porte du seiziéme siecle qui y simule
une arcade, tout étant tombé autour d'elle. L'aspect monumental nait souvent de la ruine. Aupres
de l'arcade s'ouvre dans un mur une autre porte avec claveaux du temps de Henri IV, laissant
voir les arbres d'un verger. A coté de cette porte un trou a fumier, des pioches et des pelles,
quelques charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son tourniquet de fer, un poulain qui saute,
un dindon qui fait la roue, une chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en fleur en
espalier sur le mur de la chapelle, voila cette cour dont la conquéte fut un réve de Napoléon. Ce
coin de terre, s'il elit pu le prendre, lui elit peut-étre donné le monde. Des poules y éparpillent du
bec la poussiére. On entend un grondement; c'est un gros chien qui montre les dents et qui
remplace les Anglais.

Les Anglais la ont été admirables. Les quatre compagnies des gardes de Cooke y ont tenu téte
pendant sept heures a 'acharnement d'une armée.

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, batiments et enclos compris, présente une
espece de rectangle irrégulier dont un angle aurait été entaillé. C'est a cet angle qu'est la porte
méridionale, gardée par ce mur qui la fusille a bout portant. Hougomont a deux portes: la porte
méridionale, celle du chateau, et la porte septentrionale, celle de la ferme. Napoléon envoya
contre Hougomont son fréere Jérome; les divisions Guilleminot, Foy et Bachelu s'y heurterent,
presque tout le corps de Reille y fut employé et y échoua, les boulets de Kellermann s'épuisérent
sur cet héroique pan de mur. Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer Hougomont au
nord, et la brigade Soye ne put que l'entamer au sud, sans le prendre.

Les batiments de la ferme bordent la cour au sud. Un morceau de la porte nord, brisée par les
Francais, pend accroché au mur. Ce sont quatre planches clouées sur deux traverses, et ou l'on
distingue les balafres de 1'attaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les Frangais, et a laquelle on a mis une piéce pour
remplacer le panneau suspendu a la muraille, s'entre-baille au fond du préau; elle est coupée
carrément dans un mur, de pierre en bas, de brique en haut, qui ferme la cour au nord. C'est une
simple porte charretiere comme il y en a dans toutes les métairies, deux larges battants faits de
planches rustiques; au dela, des prairies. La dispute de cette entrée a été furieuse. On a
longtemps vu sur le montant de la porte toutes sortes d'empreintes de mains sanglantes. C'est la
que Bauduin fut tué.

L'orage du combat est encore dans cette cour; l'horreur y est visible; le bouleversement de la
meélée s'y est pétrifié; cela vit, cela meurt; c'était hier. Les murs agonisent, les pierres tombent,
les breches crient; les trous sont des plaies; les arbres penchés et frissonnants semblent faire
effort pour s'enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus batie qu'elle ne l'est aujourd'hui. Des constructions qu'on a
depuis jetées bas y faisaient des redans, des angles et des coudes d'équerre.

Les Anglais s'y étaient barricadés; les Francais y pénétrérent, mais ne purent s'y maintenir. A
coté de la chapelle, une aile du chéateau, le seul débris qui reste du manoir d'Hougomont, se
dresse écroulée, on pourrait dire éventrée. Le chateau servit de donjon, la chapelle servit de
blockhaus. On s'y extermina. Les Francais, arquebuses de toutes parts, de derriere les murailles,
du haut des greniers, du fond des caves, par toutes les croisées, par tous les soupiraux, par
toutes les fentes des pierres, apporterent des fascines et mirent le feu aux murs et aux hommes;
la mitraille eut pour réplique l'incendie.

On entrevoit dans l'aile ruinée, a travers des fenétres garnies de barreaux de fer, les chambres
démantelées d'un corps de logis en brique; les gardes anglaises étaient embusquées dans ces
chambres; la spirale de 1'escalier, crevassé du rez-de-chaussée jusqu'au toit, apparait comme
l'intérieur d'un coquillage brisé. L'escalier a deux étages; les Anglais, assiégés dans l'escalier, et
massés sur les marches supérieures, avaient coupé les marches inférieures. Ce sont de larges
dalles de pierre bleue qui font un monceau dans les orties. Une dizaine de marches tiennent
encore au mur; sur la premiere est entaillée 1'image d'un trident. Ces degrés inaccessibles sont
solides dans leurs alvéoles. Tout le reste ressemble a une méachoire édentée. Deux vieux arbres
sont la; I'un est mort, l'autre est blessé au pied, et reverdit en avril. Depuis 1815, il s'est mis a
pousser a travers l'escalier.
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On s'est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu calme, est étrange. On n'y a plus dit la
messe depuis le carnage. Pourtant 1'autel y est resté, un autel de bois grossier adossé a un fond
de pierre brute. Quatre murs lavés au lait de chaux, une porte vis-a-vis l'autel, deux petites
fenétres cintrées, sur la porte un grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix un soupirail carré
bouché d'une botte de foin, dans un coin, a terre, un vieux chassis vitré tout cassé, telle est cette
chapelle. Pres de l'autel est clouée une statue en bois de sainte Anne, du quinzieme siecle; la téte
de l'enfant Jésus a été emportée par un biscayen. Les Francais, maitres un moment de la
chapelle, puis délogés, 1'ont incendiée. Les flammes ont rempli cette masure; elle a été fournaise;
la porte a brilé, le plancher a briilé, le Christ en bois n'a pas briilé. Le feu lui a rongé les pieds
dont on ne voit plus que les moignons noircis, puis s'est arrété. Miracle, au dire des gens du pays.
L'enfant Jésus, décapité, n'a pas été aussi heureux que le Christ.

Les murs sont couverts d'inscriptions. Pres des pieds du Christ on lit ce nom: Henqguinez. Puis
ces autres: Conde de Rio Maior. Marques y Marquesa de Almagro (Habana). 11 y a des noms
francais avec des points d'exclamation, signes de colere. On a reblanchi le mur en 1849. Les
nations s'y insultaient.

C'est a la porte de cette chapelle qu'a été ramassé un cadavre qui tenait une hache a la main.
Ce cadavre était le sous-lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et a gauche, on voit un puits. Il y en a deux dans cette cour. On
demande: pourquoi n'y a-t-il pas de seau et de poulie a celui-ci? C'est qu'on n'y puise plus d'eau.
Pourquoi n'y puise-t-on plus d'eau? Parce qu'il est plein de squelettes.

Le dernier qui ait tiré de 1'eau de ce puits se nommait Guillaume Van Kylsom. C'était un paysan
qui habitait Hougomont et y était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite et s'alla cacher
dans les bois.

La forét autour de 1'abbaye de Villers abrita pendant plusieurs jours et plusieurs nuits toutes
ces malheureuses populations dispersées. Aujourd'hui encore de certains vestiges
reconnaissables, tels que de vieux troncs d'arbres bri{ilés, mar-quent la place de ces pauvres
bivouacs tremblants au fond des halliers.

Guillaume Van Kylsom demeura a Hougomont «pour garder le chateau» et se blottit dans une
cave. Les Anglais 1'y découvrirent. On l'arracha de sa cachette, et, a coups de plat de sabre, les
combattants se firent servir par cet homme effrayé. Ils avaient soif; ce Guillaume leur portait a
boire. C'est a ce puits qu'il puisait I'eau. Beaucoup burent la leur dernieére gorgée. Ce puits, ol
burent tant de morts, devait mourir lui aussi.

Apres l'action, on eut une hate, enterrer les cadavres. La mort a une fagon a elle de harceler la
victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste. Le typhus est une annexe du triomphe. Ce puits
était profond, on en fit un sépulcre. On y jeta trois cents morts. Peut-étre avec trop
d'empressement. Tous étaient-ils morts? la légende dit non. Il parait que, la nuit qui suivit
I'ensevelissement, on entendit sortir du puits des voix faibles qui appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis pierre et brique, repliés comme les
feuilles d'un paravent et simulant une tourelle carrée, 'entourent de trois cotés. Le quatrieme
coté est ouvert. C'est par la qu'on puisait 1'eau. Le mur du fond a une facon d'ceil-de-boeuf
informe, peut-étre un trou d'obus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste que les poutres.
La ferrure de souténement du mur de droite dessine une croix. On se penche, et 1'eeil se perd
dans un profond cylindre de brique qu'emplit un entassement de ténebres. Tout autour du puits,
le bas des murs disparait dans les orties.

Ce puits n'a point pour devanture la large dalle bleue qui sert de tablier a tous les puits de
Belgique. La dalle bleue y est remplacée par une traverse a laquelle s'appuient cing ou six
difformes trongons de bois noueux et ankylosés qui ressemblent a de grands ossements. Il n'a
plus ni seau, ni chaine, ni poulie; mais il a encore la cuvette de pierre qui servait de déversoir.
L'eau des pluies s'y amasse, et de temps en temps un oiseau des foréts voisines vient y boire et
s'envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est encore habitée. La porte de cette
maison donne sur la cour. A c6té d'une jolie plaque de serrure gothique il y a sur cette porte une
poignée de fer a trefles, posée de biais. Au moment ou le lieutenant hanovrien Wilda saisissait
cette poignée pour se réfugier dans la ferme, un sapeur frangais lui abattit la main d'un coup de
hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-pere l'ancien jardinier Van Kylsom, mort depuis
longtemps. Une femme en cheveux gris vous dit: «J'étais la. J'avais trois ans. Ma sceur, plus
grande, avait peur et pleurait. On nous a emportées dans les bois. J'étais dans les bras de ma
mere. On se collait 1'oreille a terre pour écouter. Moi, j'imitais le canon, et je faisais boum,
boum.»

Une porte de la cour, a gauche, nous l'avons dit, donne dans le verger.
Le verger est terrible.

Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois actes. La premiere partie est un jardin,
la deuxieme est le verger, la troisiéme est un bois. Ces trois parties ont une enceinte commune,
du coté de l'entrée les batiments du chéateau et de la ferme, a gauche une haie, a droite un mur,
au fond un mur. Le mur de droite est en brique, le mur du fond est en pierre. On entre dans le



jardin d'abord. Il est en contrebas, planté de groseilliers, encombré de végétations sauvages,
fermé d'un terrassement monumental en pierre de taille avec balustres a double renflement.
C'était un jardin seigneurial dans ce premier style francais qui a précédé Lendtre; ruine et ronce
aujourd'hui. Les pilastres sont surmontés de globes qui semblent des boulets de pierre. On
compte encore quarante-trois balustres sur leurs dés; les autres sont couchés dans 1'herbe.
Presque tous ont des éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est posé sur 1'étrave comme
une jambe cassée.

C'est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six voltigeurs du ler léger, ayant pénétré la et
n'en pouvant plus sortir, pris et traqués comme des ours dans leur fosse, accepterent le combat
avec deux compagnies hanovriennes, dont une était armée de carabines. Les hanovriens
bordaient ces balustres et tiraient d'en haut. Ces voltigeurs, ripostant d'en bas, six contre deux
cents, intrépides, n'ayant pour abri que les groseilliers, mirent un quart d'heure a mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le verger proprement dit. La, dans ces
quelques toises carrées, quinze cents hommes tomberent en moins d'une heure. Le mur semble
prét a recommencer le combat. Les trente-huit meurtriéres percées par les Anglais a des
hauteurs irrégulieres, y sont encore. Devant la seizieme sont couchées deux tombes anglaises en
granit. Il n'y a de meurtrieres qu'au mur sud; l'attaque principale venait de la. Ce mur est caché
au dehors par une grande haie vive; les Francgais arriverent, croyant n'avoir affaire qu'a la haie,
la franchirent, et trouvérent ce mur, obstacle et embuscade, les gardes anglaises derriere, les
trente-huit meurtrieres faisant feu a la fois, un orage de mitraille et de balles; et la brigade Soye
s'y brisa. Waterloo commenca ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n'avait pas d'échelles, les Francais grimpérent avec les ongles.
On se battit corps a corps sous les arbres. Toute cette herbe a été mouillée de sang. Un bataillon
de Nassau, sept cents hommes, fut foudroyé la. Au dehors le mur, contre lequel furent braquées
les deux batteries de Kellermann, est rongé par la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a ses boutons d'or et ses paquerettes,
I'herbe y est haute, des chevaux de charrue y paissent, des cordes de crin ou seche du linge
traversent les intervalles des arbres et font baisser la téte aux passants, on marche dans cette
friche et le pied enfonce dans les trous de taupes. Au milieu de I'herbe on remarque un tronc
déraciné, gisant, verdissant. Le major Blackman s'y est adossé pour expirer. Sous un grand arbre
voisin est tombé le général allemand Duplat, d'une famille francaise réfugiée a la révocation de
I'édit de Nantes. Tout a c6té se penche un vieux pommier malade pansé avec un bandage de
paille et de terre glaise. Presque tous les pommiers tombent de vieillesse. Il n'y en a pas un qui
n'ait sa balle ou son biscaien. Les squelettes d'arbres morts abondent dans ce verger. Les
corbeaux volent dans les branches, au fond il y a un bois plein de violettes.

Bauduin tué, Foy blessé, l'incendie, le massacre, le carnage, un ruisseau fait de sang anglais,
de sang allemand et de sang francais, furieusement mélés, un puits comblé de cadavres, le
régiment de Nassau et le régiment de Brunswick détruits, Duplat tué, Blackman tué, les gardes
anglaises mutilées, vingt bataillons francais, sur les quarante du corps de Reille, décimés, trois
mille hommes, dans cette seule masure de Hougomont, sabrés, écharpés, égorgés, fusillés,
brilés; et tout cela pour qu'aujourd'hui un paysan dise a un voyageur: Monsieur, donnez-moi
trois francs; si vous aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo!

Chapitre III

Le 18 juin 1815

Retournons en arriere, c'est un des droits du narrateur, et replagons-nous en l'année 1815, et
méme un peu avant I'époque ou commence l'action racontée dans la premiére partie de ce livre.

S'il n'avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, l'avenir de 1'Europe était changé.
Quelques gouttes d'eau de plus ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que Waterloo fit la
fin d'Austerlitz, la providence n'a eu besoin que d'un peu de pluie, et un nuage traversant le ciel a
contre-sens de la saison a suffi pour I'écroulement d'un monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné a Bliicher le temps d'arriver, n'a pu commencer qu'a
onze heures et demie. Pourquoi? Parce que la terre était mouillée. Il a fallu attendre un peu de
raffermissement pour que l'artillerie plit manceuvrer.

Napoléon était officier d'artillerie, et il s'en ressentait. Le fond de ce prodigieux capitaine,
c'était 'homme qui, dans le rapport au Directoire sur Aboukir, disait: Tel de nos boulets a tué six
hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour le projectile. Faire converger 1'artillerie sur un
point donné, c'était la sa clef de victoire. Il traitait la stratégie du général ennemi comme une
citadelle, et il la battait en bréche. Il accablait le point faible de mitraille; il nouait et dénouait les
batailles avec le canon. Il y avait du tir dans son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les
régiments, rompre les lignes, broyer et disperser les masses, tout pour lui était la, frapper,
frapper, frapper sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Méthode redoutable, et qui,
jointe au génie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre athléte du pugilat de la guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d'autant plus sur l'artillerie qu'il avait pour lui le nombre.
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Wellington n'avait que cent cinquante-neuf bouches a feu; Napoléon en avait deux cent quarante.

Supposez la terre seche, l'artillerie pouvant rouler, l'action commencait a six heures du matin.
La bataille était gagnée et finie a deux heures, trois heures avant la péripétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon dans la perte de cette bataille? le
naufrage est-il imputable au pilote?

Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il a cette époque d'une certaine
diminution intérieure? les vingt ans de guerre avaient-ils usé la lame comme le fourreau, 1'ame
comme le corps? le vétéran se faisait-il facheusement sentir dans le capitaine? en un mot, ce
génie, comme beaucoup d'historiens considérables l'ont cru, s'éclipsait-il? entrait-il en frénésie
pour se déguiser a lui-méme son affaiblissement? commencait-il a osciller sous 1I'égarement d'un
souffle d'aventure? devenait-il, chose grave dans un général, inconscient du péril? dans cette
classe de grands hommes matériels qu'on peut appeler les géants de 1'action, y a-t-il un age pour
la myopie du génie? La vieillesse n'a pas de prise sur les génies de 1'idéal; pour les Dantes et les
Michel-Anges, vieillir, c'est croitre; pour les Annibals et les Bonapartes, est-ce décroitre?
Napoléon avait-il perdu le sens direct de la victoire? en était-il a ne plus reconnaitre 1'écueil, a ne
plus deviner le piége, a ne plus discerner le bord croulant des abimes? manquait-il du flair des
catastrophes? lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe et qui, du haut de son char
d'éclairs, les indiquait d'un doigt souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de
mener aux précipices son tumultueux attelage de légions? était-il pris, a quarante-six ans, d'une
folie supréme? ce cocher titanique du destin n'était-il plus qu'un immense casse-cou?

Nous ne le pensons point. Son plan de bataille était, de 1'aveu de tous, un chef-d'ceuvre. Aller
droit au centre de la ligne alliée, faire un trou dans 1'ennemi, le couper en deux, pousser la moitié
britannique sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres, faire de Wellington et de Bliicher deux
trongons; enlever Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter 1'Allemand dans le Rhin et 1'Anglais
dans la mer. Tout cela, pour Napoléon, était dans cette bataille. Ensuite on verrait.

Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici 1'histoire de Waterloo; une des scénes
génératrices du drame que nous racontons se rattache a cette bataille; mais cette histoire n'est
pas notre sujet; cette histoire d'ailleurs est faite, et faite magistralement, a un point de vue par
Napoléon, a l'autre point de vue par toute une pléiade d'historiens. Quant a nous, nous laissons
les historiens aux prises, nous ne sommes qu'un témoin a distance, un passant dans la plaine, un
chercheur penché sur cette terre pétrie de chair humaine, prenant peut-étre des apparences
pour des réalités; nous n'avons pas le droit de tenir téte, au nom de la science, a un ensemble de
faits ou il y a sans doute du mirage, nous n'avons ni la pratique militaire ni la compétence
stratégique qui autorisent un systeme; selon nous, un enchainement de hasards domine a
Waterloo les deux capitaines; et quand il s'agit du destin, ce mystérieux accusé, nous jugeons
comme le peuple, ce juge naif.

Chapitre IV

A

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Waterloo n'ont qu'a coucher sur le sol par
la pensée un A majuscule. Le jambage gauche de I'A est la route de Nivelles, le jambage droit est
la route de Genappe, la corde de I'A est le chemin creux d'Ohain a Braine-1'Alleud. Le sommet de
I'A est Mont-Saint-Jean, la est Wellington; la pointe gauche inférieure est Hougomont, la est
Reille avec Jérome Bonaparte; la pointe droite inférieure est la Belle-Alliance, la est Napoléon. Un
peu au-dessous du point ou la corde de I'A rencontre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte.
Au milieu de cette corde est le point précis ou s'est dit le mot final de la bataille. C'est la qu'on a
placé le lion, symbole involontaire du supréme héroisme de la garde impériale.

Le triangle compris au sommet de I'A, entre les deux jambages et la corde, est le plateau de
Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute la bataille.

Les ailes des deux armées s'étendent a droite et a gauche des deux routes de Genappe et de
Nivelles; d'Erlon faisant face a Picton, Reille faisant face a Hill.

Derriére la pointe de I'A, derriére le plateau de Mont-Saint-Jean, est la forét de Soignes.

Quant a la plaine en elle-méme, qu'on se représente un vaste terrain ondulant; chaque pli
domine le pli suivant, et toutes les ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent a
la forét.

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux lutteurs. C'est un bras-le-corps.
L'une cherche a faire glisser l'autre. On se cramponne a tout; un buisson est un point d'appui; un
angle de mur est un épaulement; faute d'une bicoque ou s'adosser, un régiment lache pied; un
ravalement de la plaine, un mouvement de terrain, un sentier transversal a propos, un bois, un
ravin, peuvent arréter le talon de ce colosse qu'on appelle une armée et 'empécher de reculer.
Qui sort du champ est battu. De la, pour le chef responsable, la nécessité d'examiner la moindre
touffe d'arbres, et d'approfondir le moindre relief.
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Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine de Mont-Saint-Jean, dite aujourd'hui
plaine de Waterloo. Dés l'année précédente, Wellington, avec une sagacité prévoyante, 1'avait
examinée comme un en-cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, le 18 juin,
Wellington avait le bon coté, Napoléon le mauvais. L'armée anglaise était en haut, l'armée
francaise en bas.

Esquisser ici I'aspect de Napoléon, a cheval, sa lunette a la main, sur la hauteur de Rossomme,
a l'aube du 18 juin 1815, cela est presque de trop. Avant qu'on le montre, tout le monde 1'a vu. Ce
profil calme sous le petit chapeau de 1'école de Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc
cachant la plaque, la redingote grise cachant les épaulettes, 1'angle du cordon rouge sous le gilet,
la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de velours pourpre ayant aux coins des N
couronnées et des aigles, les bottes a 1'écuyere sur des bas de soie, les éperons d'argent, 1'épée
de Marengo, toute cette figure du dernier césar est debout dans les imaginations, acclamée des
uns, séverement regardée par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la lumiere; cela tenait a un certain obscurcissement
légendaire que la plupart des héros dégagent et qui voile toujours plus ou moins longtemps la
vérité; mais aujourd'hui I'histoire et le jour se font.

Cette clarté, 1'histoire, est impitoyable; elle a cela d'étrange et de divin que, toute lumiere
qu'elle est, et précisément parce qu'elle est lumiere, elle met souvent de 1'ombre la ol 1'on voyait
des rayons; du méme homme elle fait deux fantomes différents, et 1'un attaque 1'autre, et en fait
justice, et les ténebres du despote luttent avec 1'éblouissement du capitaine. De la une mesure
plus vraie dans l'appréciation définitive des peuples. Babylone violée diminue Alexandre; Rome
enchainée diminue César; Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C'est un
malheur pour un homme de laisser derriere lui de la nuit qui a sa forme.

Chapitre V

Le quid obscurum des batailles

Tout le monde connait la premiere phase de cette bataille; début trouble, incertain, hésitant,
menacant pour les deux armées, mais pour les Anglais plus encore que pour les Francais.

Il avait plu toute la nuit; la terre était défoncée par l'averse; 1'eau s'était ¢ca et la amassée dans
les creux de la plaine comme dans des cuvettes; sur de certains points les équipages du train en
avaient jusqu'a l'essieu; les sous-ventriéres des attelages dégouttaient de boue liquide; si les blés
et les seigles couchés par cette cohue de charrois en masse n'eussent comblé les ornieres et fait
litiere sous les roues, tout mouvement, particulierement dans les vallons du c6té de Papelotte,
elit été impossible.

L'affaire commencga tard; Napoléon, nous l'avons expliqué, avait 1'habitude de tenir toute
l'artillerie dans sa main comme un pistolet, visant tantot tel point, tantot tel autre de la bataille,
et il avait voulu attendre que les batteries attelées pussent rouler et galoper librement; il fallait
pour cela que le soleil parit et séchat le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce n'était plus le rendez-
vous d'Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut tiré, le général anglais Colville regarda a
sa montre et constata qu'il était onze heures trente-cinq minutes.

L'action s'engagea avec furie, plus de furie peut-étre que l'empereur n'ett voulu, par l'aile
gauche francgaise sur Hougomont. En méme temps Napoléon attaqua le centre en précipitant la
brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa l'aile droite francaise contre l'aile gauche
anglaise qui s'appuyait sur Papelotte.

L'attaque sur Hougomont avait quelque simulation: attirer la Wellington, le faire pencher a
gauche, tel était le plan. Ce plan elit réussi, si les quatre compagnies des gardes anglaises et les
braves Belges de la division Perponcher n'eussent solidement gardé la position, et Wellington, au
lieu de s'y masser, put se borner a y envoyer pour tout renfort quatre autres compagnies de
gardes et un bataillon de Brunswick.

L'attaque de l'aile droite francgaise sur Papelotte était a fond; culbuter la gauche anglaise,
couper la route de Bruxelles, barrer le passage aux Prussiens possibles, forcer Mont-Saint-Jean,
refouler Wellington sur Hougomont, de la sur Braine-l'Alleud, de la sur Hal, rien de plus net. A
part quelques incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris; la Haie-Sainte fut enlevée.

Détail a noter. Il y avait dans l'infanterie anglaise, particulierement dans la brigade de Kempt,
force recrues. Ces jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, furent vaillants; leur
inexpérience se tira intrépidement d'affaire; ils firent surtout un excellent service de tirailleurs;
le soldat en tirailleur, un peu livré a lui-méme, devient pour ainsi dire son propre général; ces
recrues montrérent quelque chose de l'invention et de la furie francaises. Cette infanterie novice
eut de la verve. Ceci déplut a Wellington.

Apreés la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.

Il y a dans cette journée, de midi a quatre heures, un intervalle obscur; le milieu de cette
bataille est presque indistinct et participe du sombre de la mélée. Le crépuscule s'y fait. On
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apercoit de vastes fluctuations dans cette brume, un mirage vertigineux, l'attirail de guerre
d'alors presque inconnu aujourd'hui, les colbacks a flamme, les sabretaches flottantes, les
buffleteries croisées, les gibernes a grenade, les dolmans des hussards, les bottes rouges a mille
plis, les lourds shakos enguirlandés de torsades, l'infanterie presque noire de Brunswick mélée a
l'infanterie écarlate d'Angleterre, les soldats anglais ayant aux entournures pour épaulettes de
gros bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers hanovriens avec leur casque de cuir oblong a
bandes de cuivre et a criniéres de crins rouges, les Ecossais aux genoux nus et aux plaids
quadrillés, les grandes guétres blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes
stratégiques, ce qu'il faut a Salvator Rosa, non ce qu'il faut a Gribeauval.

Une certaine quantité de tempéte se méle toujours a une bataille. Quid obscurum, quid
divinum. Chaque historien trace un peu le linéament qui lui plait dans ces péle-méle. Quelle que
soit la combinaison des généraux, le choc des masses armées a d'incalculables reflux; dans
I'action, les deux plans des deux chefs entrent 1'un dans l'autre et se déforment 1'un par l'autre.
Tel point du champ de bataille dévore plus de combattants que tel autre, comme ces sols plus ou
moins spongieux qui boivent plus ou moins vite 1'eau qu'on y jette. On est obligé de reverser la
plus de soldats qu'on ne voudrait. Dépenses qui sont l'imprévu. La ligne de bataille flotte et
serpente comme un fil, les trainées de sang ruissellent illogiquement, les fronts des armées
ondoient, les régiments entrant ou sortant font des caps ou des golfes, tous ces écueils remuent
continuellement les uns devant les autres; ou était l'infanterie, l'artillerie arrive; ou était
l'artillerie, accourt la cavalerie; les bataillons sont des fumées. Il y avait la quelque chose,
cherchez, c'est disparu; les éclaircies se déplacent; les plis sombres avancent et reculent; une
sorte de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes tragiques. Qu'est-ce
qu'une mélée? une oscillation. L'immobilité d'un plan mathématique exprime une minute et non
une journée. Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du chaos dans
le pinceau; Rembrandt vaut mieux que Van Der Meulen. Van der Meulen, exact a midi, ment a
trois heures. La géométrie trompe; 'ouragan seul est vrai. C'est ce qui donne a Folard le droit de
contredire Polybe. Ajoutons qu'il y a toujours un certain instant ou la bataille dégénére en
combat, se particularise, et s'éparpille en d'innombrables faits de détails qui, pour emprunter
l'expression de Napoléon lui-méme, «appartiennent plutot a la biographie des régiments qu'a
I'histoire de 1'armée». L'historien, en ce cas, a le droit évident de résumé. Il ne peut que saisir les
contours principaux de la lutte, et il n'est donné a aucun narrateur, si consciencieux qu'il soit, de
fixer absolument la forme de ce nuage horrible, qu'on appelle une bataille.

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est particulierement applicable a Waterloo.

Toutefois, dans l'apres-midi, a un certain moment, la bataille se précisa.

Chapitre VI

Quatre heures de l'apres-midi

Vers quatre heures, la situation de l'armée anglaise était grave. Le prince d'Orange
commandait le centre, Hill l'aile droite, Picton l'aile gauche. Le prince d'Orange, éperdu et
intrépide, criait aux Hollando-Belges: Nassau! Brunswick! jamais en arriéere! Hill, affaibli, venait
s'adosser a Wellington, Picton était mort. Dans la méme minute ou les Anglais avaient enlevé aux
Francais le drapeau du 105éme de ligne, les Frangais avaient tué aux Anglais le général Picton,
d'une balle a travers la téte. La bataille, pour Wellington, avait deux points d'appui, Hougomont
et la Hale-Sainte; Hougomont tenait encore, mais brilait; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon
allemand qui la défendait, quarante-deux hommes seulement survivaient; tous les officiers, moins
cing, étaient morts ou pris. Trois mille combattants s'étaient massacrés dans cette grange. Un
sergent des gardes anglaises, le premier boxeur de 1'Angleterre, réputé par ses compagnons
invulnérable, y avait été tué par un petit tambour francais. Baring était délogé. Alten était sabré.
Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont un de la division Alten, et un du bataillon de Lunebourg
porté par un prince de la famille de Deux-Ponts. Les Ecossais gris n'existaient plus; les gros
dragons de Ponsonby étaient hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous les lanciers de Bro
et sous les cuirassiers de Travers; de douze cents chevaux il en restait six cents; des trois
lieutenants-colonels, deux étaient a terre, Hamilton blessé, Mater tué. Ponsonby était tombé,
troué de sept coups de lance. Gordon était mort, Marsh était mort. Deux divisions, la cinquieme
et la sixiéme, étaient détruites.

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n'y avait plus qu'un nceud, le centre. Ce noeud-la
tenait toujours. Wellington le renforga. Il y appela Hill qui était a Merbe-Braine, il y appela
Chassé qui était a Braine-1'Alleud.

Le centre de l'armée anglaise, un peu concave, trés dense et trés compact, était fortement
situé. Il occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derriere lui le village et devant lui la pente,
assez apre alors. Il s'adossait a cette forte maison de pierre, qui était a cette époque un bien
domanial de Nivelles et qui marque l'intersection des routes, masse du seizieme siécle si robuste
que les boulets y ricochaient sans l'entamer. Tout autour du plateau, les Anglais avaient taillé ¢a
et la les haies, fait des embrasures dans les aubépines, mis une gueule de canon entre deux
branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était en embuscade sous les broussailles. Ce travail
punique, incontestablement autorisé par la guerre qui admet le piége, était si bien fait que Haxo,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17493/pg17493-images.html#premiere

envoyé par l'empereur a neuf heures du matin pour reconnaitre les batteries ennemies, n'en avait
rien vu, et était revenu dire a Napoléon qu'il n'y avait pas d'obstacle, hors les deux barricades
barrant les routes de Nivelles et de Genappe. C'était le moment ol la moisson est haute; sur la
lisiére du plateau, un bataillon de la brigade de Kempt, le 951, armé de carabines, était couché
dans les grands blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l'armée anglo-hollandaise était en bonne posture.

Le péril de cette position était la forét de Soignes, alors contigué au champ de bataille et
coupée par les étangs de Groenendael et de Boitsfort. Une armée n'elit pu y reculer sans se
dissoudre; les régiments s'y fussent tout de suite désagrégés. L'artillerie s'y fiit perdue dans les
marais. La retraite, selon 1'opinion de plusieurs hommes du métier, contestée par d'autres, il est
vrai, elit été la un sauve-qui-peut.

Wellington ajouta a ce centre une brigade de Chassé, 6tée a l'aile droite, et une brigade de
Wincke, 6tée a l'aile gauche, plus la division Clinton. A ses Anglais, aux régiments de Halkett, a la
brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme épaulements et contreforts
l'infanterie de Brunswick, le contingent de Nassau, les Hanovriens de Kielmansegge et les
Allemands d'Ompteda. Cela lui mit sous la main vingt-six bataillons. L'aile droite, comme dit
Charras, fut rabattue derriere le centre. Une batterie énorme était masquée par des sacs a terre
a l'endroit ou est aujourd'hui ce qu'on appelle «le musée de Waterloo». Wellington avait en outre
dans un pli de terrain les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux. C'était 1'autre
moitié de cette cavalerie anglaise, si justement célébre. Ponsonby détruit, restait Somerset.

La batterie, qui, achevée, elit été presque une redoute, était disposée derriére un mur de jardin
trés bas, revétu a la hate d'une chemise de sacs de sable et d'un large talus de terre. Cet ouvrage
n'était pas fini; on n'avait pas eu le temps de le palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était a cheval, et y demeura toute la journée dans la
méme attitude, un peu en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe encore, sous un
orme qu'un Anglais, depuis, vandale enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié et emporté.
Wellington fut la froidement héroique. Les boulets pleuvaient. L'aide de camp Gordon venait de
tomber a coté de lui. Lord Hill, lui montrant un obus qui éclatait, lui dit:—Mylord, quelles sont
vos instructions, et quels ordres nous laissez-vous si vous vous faites tuer?—De faire comme moi,
répondit Wellington. A Clinton, il dit laconiquement:— Tenir ici jusqu'au dernier homme.—La
journée visiblement tournait mal. Wellington criait a ses anciens compagnons de Talavera, de
Vitoria et de Salamanque:—Boys (garcons)! est-ce qu'on peut songer a ldcher pied? pensez a la
vieille Angleterre!

Vers quatre heures, la ligne anglaise s'ébranla en arriere. Tout a coup on ne vit plus sur la
créte du plateau que l'artillerie et les tirailleurs, le reste disparut; les régiments, chassés par les
obus et les boulets francais, se replierent dans le fond que coupe encore aujourd'hui le sentier de
service de la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement rétrograde se fit, le front de bataille
anglais se déroba, Wellington recula.—Commencement de retraite! cria Napoléon.

Chapitre VII

Napoléon de belle humeur

L'empereur, quoique malade et géné a cheval par une souffrance locale, n'avait jamais été de si
bonne humeur que ce jour-la. Depuis le matin, son impénétrabilité souriait. Le 18 juin 1815, cette
ame profonde, masquée de marbre, rayonnait aveuglément. L'homme qui avait été sombre a
Austerlitz fut gai a Waterloo. Les plus grands prédestinés font de ces contre-sens. Nos joies sont
de I'ombre. Le supréme sourire est a Dieu.

Ridet Caesar, Pompeius flebit, disaient les légionnaires de la légion Fulminatrix. Pompée cette
fois ne devait pas pleurer, mais il est certain que César riait.

Dés la veille, la nuit, a une heure, explorant a cheval, sous l'orage et sous la pluie, avec
Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des feux anglais
illuminant tout 1'horizon de Frischemont a Braine-1'Alleud, il lui avait semblé que le destin,
assigné par lui a jour fixe sur ce champ de Waterloo, était exact; il avait arrété son cheval, et
était demeuré quelque temps immobile, regardant les éclairs, écoutant le tonnerre, et on avait
entendu ce fataliste jeter dans l'ombre cette parole mystérieuse: «Nous sommes d'accord.»
Napoléon se trompait. Ils n'étaient plus d'accord.

Il n'avait pas pris une minute de sommeil, tous les instants de cette nuit-la avaient été marqués
pour lui par une joie. Il avait parcouru toute la ligne des grand'gardes, en s'arrétent ca et la pour
parler aux vedettes. A deux heures et demie, prés du bois d'Hougomont, il avait entendu le pas
d'une colonne en marche; il avait cru un moment a la reculade de Wellington. Il avait dit a
Bertrand: C'est l'arriére-garde anglaise qui s'ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les six
mille Anglais qui viennent d'arriver a Ostende. 11 causait avec expansion; il avait retrouvé cette
verve du débarquement du ler mars, quand il montrait au grand-maréchal le paysan
enthousiaste du golfe Juan, en s'écriant:—FEh bien, Bertrand, voila déja du renfort! La nuit du 17
au 18 juin, il raillait Wellington.— Ce petit Anglais a besoin d'une lecon, disait Napoléon. La pluie
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redoublait, il tonnait pendant que 1'empereur parlait.

A trois heures et demie du matin, il avait perdu une illusion; des officiers envoyés en
reconnaissance lui avaient annoncé que l'ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne bougeait;
pas un feu de bivouac n'était éteint. L'armée anglaise dormait. Le silence était profond sur la
terre; il n'y avait de bruit que dans le ciel. A quatre heures, un paysan lui avait été amené par les
coureurs; ce paysan avait servi de guide a une brigade de cavalerie anglaise, probablement la
brigade Vivian, qui allait prendre position au village d'Ohain, a 1'extréme gauche. A cinq heures,
deux déserteurs belges lui avaient rapporté qu'ils venaient de quitter leur régiment, et que
I'armée anglaise attendait la bataille. Tant mieux! s'était écrié Napoléon. J'aime encore mieux les
culbuter que les refouler.

Le matin, sur la berge qui fait 'angle du chemin de Plancenoit, il avait mis pied a terre dans la
boue, s'était fait apporter de la ferme de Rossomme une table de cuisine et une chaise de paysan,
s'était assis, avec une botte de paille pour tapis, et avait déployé sur la table la carte du champ de
bataille, en disant a Soult: joli échiquier!

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empétrés dans des routes défoncées,
n'avaient pu arriver le matin, le soldat n'avait pas dormi, était mouillé, et était a jeun; cela n'avait
pas empéché Napoléon de crier allégrement a Ney: Nous avons quatre-vingt-dix chances sur
cent. A huit heures, on avait apporté le déjeuner de l'empereur. Il y avait invité plusieurs
généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté que Wellington était l'avant-veille au bal a
Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et Soult, rude homme de guerre avec une figure
d'archevéque, avait dit: Le bal, c'est aujourd’hui. L'empereur avait plaisanté Ney qui disait:
Wellington ne sera pas assez simple pour attendre Votre Majesté. C'était 1a d'ailleurs sa maniere.
Il badinait volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de son caractére était une humeur
enjouée, dit Gourgaud. Il abondait en plaisanteries, plutot bizarres que spirituelles, dit Benjamin
Constant. Ces gaités de géant valent la peine qu'on y insiste. C'est lui qui avait appelé ses
grenadiers «les grognards»; il leur pingait 1'oreille, il leur tirait la moustache. L'empereur ne
faisait que nous faire des niches; ceci est un mot de 1'un d'eux. Pendant le mystérieux trajet de
I'lle d'Elbe en France, le 27 février, en pleine mer, le brick de guerre francais le Zéphir ayant
rencontré le brick 1'Inconstant ou Napoléon était caché et ayant demandé a 1'Inconstant des
nouvelles de Napoléon, 'empereur, qui avait encore en ce moment-la a son chapeau la cocarde
blanche et amarante semée d'abeilles, adoptée par lui a l'lle d'Elbe, avait pris en riant le porte-
voix et avait répondu lui-méme: L'empereur se porte bien. Qui rit de la sorte est en familiarité
avec les événements. Napoléon avait eu plusieurs acces de ce rire pendant le déjeuner de
Waterloo. Apres le déjeuner il s'était recueilli un quart d'heure, puis deux généraux s'étaient
assis sur la botte de paille, une plume a la main, une feuille de papier sur le genou, et l'empereur
leur avait dicté 1'ordre de bataille.

A neuf heures, a l'instant ol l'armée francaise, échelonnée et mise en mouvement sur cing
colonnes, s'était déployée, les divisions sur deux lignes, 1'artillerie entre les brigades, musique en
téte, battant aux champs, avec les roulements des tambours et les sonneries des trompettes,
puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de bayonnettes sur 1'horizon, l'empereur,
ému, s'était écrié a deux reprises: Magnifique! magnifique!

De neuf heures a dix heures et demie, toute l'armée, ce qui semble incroyable, avait pris
position et s'était rangée sur six lignes, formant, pour répéter l'expression de l'empereur, «la
figure de six V». Quelques instants apres la formation du front de bataille, au milieu de ce
profond silence de commencement d'orage qui précéde les mélées, voyant défiler les trois
batteries de douze, détachées sur son ordre des trois corps de d'Erlon, de Reille et de Lobau, et
destinées a commencer l'action en battant Mont-Saint-Jean ou est l'intersection des routes de
Nivelles et de Genappe, l'empereur avait frappé sur 1'épaule de Haxo en lui disant: Voila vingt-
quatre belles filles, général.

Sar de l'issue, il avait encouragé d'un sourire, a son passage devant lui, la compagnie de
sapeurs du premier corps, désignée par lui pour se barricader dans Mont-Saint-Jean, sitot le
village enlevé. Toute cette sérénité n'avait été traversée que par un mot de pitié hautaine; en
voyant a sa gauche, a un endroit ol il y a aujourd'hui une grande tombe, se masser avec leurs
chevaux superbes ces admirables Ecossais gris, il avait dit: C'est dommage.

Puis il était monté a cheval, s'était porté en avant de Rossomme, et avait choisi pour
observatoire une étroite croupe de gazon a droite de la route de Genappe a Bruxelles, qui fut sa
seconde station pendant la bataille. La troisieme station, celle de sept heures du soir, entre la
Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable; c'est un tertre assez élevé qui existe encore et
derriére lequel la garde était massée dans une déclivité de la plaine. Autour de ce tertre, les
boulets ricochaient sur le pavé de la chaussée jusqu'a Napoléon. Comme a Brienne, il avait sur sa
téte le sifflement des balles et des biscayens. On a ramassé, presque a l'endroit ou étaient les
pieds de son cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames de sabre et des projectiles informes,
mangés de rouille. Scabra rubigine. 11 y a quelques années, on y a déterré un obus de soixante,
encore chargé, dont la fusée s'était brisée au ras de la bombe. C'est a cette derniere station que
I'empereur disait a son guide Lacoste, paysan hostile, effaré, attaché a la selle d'un hussard, se
retournant a chaque paquet de mitraille, et tachant de se cacher derriere lui:—Imbécile! c'est
honteux, tu vas te faire tuer dans le dos. Celui qui écrit ces lignes, a trouvé lui-méme dans le
talus friable de ce tertre, en creusant le sable, les restes du col d'une bombe désagrégés par
l'oxyde de quarante-six années, et de vieux troncons de fer qui cassaient comme des batons de
sureau entre ses doigts.



Les ondulations des plaines diversement inclinées ou eut lieu la rencontre de Napoléon et de
Wellington ne sont plus, personne ne l'ignore, ce qu'elles étaient le 18 juin 1815. En prenant a ce
champ funebre de quoi lui faire un monument, on lui a 6té son relief réel, et I'histoire,
déconcertée, ne s'y reconnait plus. Pour le glorifier, on 1'a défiguré. Wellington, deux ans apres,
revoyant Waterloo, s'est écrié: On m'a changé mon champ de bataille. La ou est aujourd'hui la
grosse pyramide de terre surmontée du lion, il y avait une créte qui, vers la route de Nivelles,
s'abaissait en rampe praticable, mais qui, du coté de la chaussée de Genappe, était presque un
escarpement. L'élévation de cet escarpement peut encore étre mesurée aujourd'hui par la
hauteur des deux tertres des deux grandes sépultures qui encaissent la route de Genappe a
Bruxelles; 1'une, le tombeau anglais, a gauche; l'autre, le tombeau allemand, a droite. Il n'y a
point de tombeau francais. Pour la France, toute cette plaine est sépulcre. Grace aux mille et
mille charretées de terre employées a la butte de cent cinquante pieds de haut et d'un demi-mille
de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est aujourd'hui accessible en pente douce; le jour de la
bataille, surtout du c6té de la Haie-Sainte, il était d'un abord apre et abrupt. Le versant la était si
incliné que les canons anglais ne voyaient pas au-dessous d'eux la ferme située au fond du vallon,
centre du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient encore raviné cette roideur, la fange
compliquait la montée, et non seulement on gravissait, mais on s'embourbait. Le long de la créte
du plateau courait une sorte de fossé impossible a deviner pour un observateur lointain.

Qu'était-ce que ce fossé? Disons-le. Braine-1'Alleud est un village de Belgique, Ohain en est un
autre. Ces villages, cachés tous les deux dans des courbes de terrain, sont joints par un chemin
d'une lieue et demie environ qui traverse une plaine a niveau ondulant, et souvent entre et
s'enfonce dans des collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers points cette route est un
ravin. En 1815, comme aujourd'hui, cette route coupait la créte du plateau de Mont-Saint-Jean
entre les deux chaussées de Genappe et de Nivelles; seulement, elle est aujourd'hui de plain-pied
avec la plaine; elle était alors chemin creux. On lui a pris ses deux talus pour la butte-monument.
Cette route était et est encore une tranchée dans la plus grande partie de son parcours; tranchée
creuse quelquefois d'une douzaine de pieds et dont les talus trop escarpés s'écroulaient ¢a et 13,
surtout en hiver, sous les averses. Des accidents y arrivaient. La route était si étroite a l'entrée
de Braine-1'Alleud qu'un passant y avait été broyé par un chariot, comme le constate une croix de
pierre debout pres du cimetiere qui donne le nom du mort, Monsieur Bernard Debrye, marchand
a Bruxelles, et la date de l'accident, février 1637 . Elle était si profonde sur le plateau du Mont-
Saint-Jean qu'un paysan, Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par un éboulement du talus,
comme le constatait une autre croix de pierre dont le faite a disparu dans les défrichements, mais
dont le piédestal renversé est encore visible aujourd'hui sur la pente du gazon a gauche de la
chaussée entre la Haie-Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n'avertissait, bordant la créte de Mont-Saint-
Jean, fossé au sommet de l'es-carpement, orniére cachée dans les terres, était invisible, c'est-a-
dire terrible.

Chapitre VIII

L'empereur fait une question au guide Lacoste

Dongc, le matin de Waterloo, Napoléon était content.
Il avait raison; le plan de bataille congu par lui, nous l'avons constaté, était en effet admirable.

Une fois la bataille engagée, ses péripéties trés diverses, la résistance d'Hougomont, la ténacité
de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de combat, la muraille inattendue ou s'était brisée la
brigade Soye, l'étourderie fatale de Guilleminot n'ayant ni pétards ni sacs a poudre,
I'embourbement des batteries, les quinze pieces sans escorte culbutées par Uxbridge dans un
chemin creux, le peu d'effet des bombes tombant dans les lignes anglaises, s'y enfouissant dans
le sol détrempé par les pluies et ne réussissant qu'a y faire des volcans de boue, de sorte que la
mitraille se changeait en éclaboussure, l'inutilité de la démonstration de Piré sur Braine-1'Alleud,
toute cette cavalerie, quinze escadrons, a peu prés annulée, l'aile droite anglaise mal inquiétée,
l'aile gauche mal entamée, 1'étrange malentendu de Ney massant, au lieu de les échelonner, les
quatre divisions du premier corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des fronts de deux cents
hommes livrés de la sorte a la mitraille, 1'effrayante trouée des boulets dans ces masses, les
colonnes d'attaque désunies, la batterie d'écharpe brusquement démasquée sur leur flanc
Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti
de l'école polytechnique, blessé au moment ou il enfongait a coups de hache la porte de la Haie-
Sainte sous le feu plongeant de la barricade anglaise barrant le coude de la route de Genappe a
Bruxelles, la division Marcognet, prise entre l'infanterie et la cavalerie, fusillée a bout portant
dans les blés par Best et Pack, sabrée par Ponsonby, sa batterie de sept pieéces enclouée, le
prince de Saxe-Weimar tenant et gardant, malgré le comte d'Erlon, Frischemont et Smohain, le
drapeau du 105éme pris, le drapeau du 45éme pris, ce hussard noir prussien arrété par les
coureurs de la colonne volante de trois cents chasseurs battant l'estrade entre Wavre et
Plancenoit, les choses inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze
cents hommes tués en moins d'une heure dans le verger d'Hougomont, les dix-huit cents hommes
couchés en moins de temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces incidents orageux, passant
comme les nuées de la bataille devant Napoléon, avaient a peine troublé son regard et n'avaient
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point assombri cette face impériale de la certitude. Napoléon était habitué a regarder la guerre
fixement; il ne faisait jamais chiffre a chiffre 1'addition poignante du détail; les chiffres lui
importaient peu, pourvu qu'ils donnassent ce total: victoire; que les commencements
s'égarassent, il ne s'en alarmait point, lui qui se croyait maitre et possesseur de la fin; il savait
attendre, se supposant hors de question, et il traitait le destin d'égal a égal. Il paraissait dire au
sort: tu n'oserais pas.

Mi-parti lumiere et ombre, Napoléon se sentait protégé dans le bien et toléré dans le mal. Il
avait, ou croyait avoir pour lui, une connivence, on pourrait presque dire une complicité des
événements, équivalente a l'antique invulnérabilité.

Pourtant, quand on a derriere soi la Bérésina, Leipsick et Fontainebleau, il semble qu'on
pourrait se défier de Waterloo. Un mystérieux froncement de sourcil devient visible au fond du
ciel.

Au moment ol Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit. Il vit subitement le plateau de Mont-
Saint-Jean se dégarnir et le front de I'armée anglaise disparaitre. Elle se ralliait, mais se dérobait.
L'empereur se souleva a demi sur ses étriers. L'éclair de la victoire passa dans ses yeux.

Wellington acculé a la forét de Soignes et détruit, c'était le terrassement définitif de
I'Angleterre par la France; c'était Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés. L'homme de
Marengo raturait Azincourt.

L'empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena une derniere fois sa lunette sur tous
les points du champ de bataille. Sa garde, I'arme au pied derriere lui, 1'observait d'en bas avec
une sorte de religion. Il songeait; il examinait les versants, notait les pentes, scrutait le bouquet
d'arbres, le carré de seigles, le sentier; il semblait compter chaque buisson. Il regarda avec
quelque fixité les barricades anglaises des deux chaussées, deux larges abatis d'arbres, celle de
la chaussée de Genappe au-dessus de la Haie-Sainte, armée de deux canons, les seuls de toute
l'artillerie anglaise qui vissent le fond du champ de bataille, et celle de la chaussée de Nivelles ou
étincelaient les bayonnettes hollandaises de la brigade Chassé. Il remarqua pres de cette
barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui est a l'angle de la traverse vers
Braine-l'Alleud. Il se pencha et parla a demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit un signe de téte
négatif, probablement perfide.

L'empereur se redressa et se recueillit.

Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu'a achever ce recul par un écrasement. Napoléon,
se retournant brusquement, expédia une estafette a franc étrier a Paris pour y annoncer que la
bataille était gagnée.

Napoléon était un de ces génies d'ou sort le tonnerre.
Il venait de trouver son coup de foudre.

Il donna l'ordre aux cuirassiers de Milhaud d'enlever le plateau de Mont-Saint-Jean.

Chapitre IX

L'inattendu

Ils étaient trois mille cing cents. Ils faisaient un front d'un quart de lieue. C'étaient des hommes
géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons; et ils avaient derriere eux, pour
les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d'élite, les chasseurs de
la garde, onze cent quatre-vingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatre-
vingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets
d'arcon dans les fontes et le long sabre-épée. Le matin toute 1'armée les avait admirés quand, a
neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant Veillons au salut de l'empire, ils
étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries a leur flanc, l'autre a leur centre, se
déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et Frischemont, et prendre leur place de
bataille dans cette puissante deuxiéme ligne, si savamment composée par Napoléon, laquelle,
ayant a son extrémité de gauche les cuirassiers de Kellermann et a son extrémité de droite les
cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.

L'aide de camp Bernard leur porta l'ordre de l'empereur. Ney tira son épée et prit la téte. Les
escadrons énormes s'ébranlerent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée en colonne par
division, descendit, d'un méme mouvement et comme un seul homme, avec la précision d'un
bélier de bronze qui ouvre une breche, la colline de la Belle-Alliance, s'enfonga dans le fond
redoutable ou tant d'hommes déja étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette
ombre, reparut de l'autre coté du vallon, toujours compacte et serrée, montant au grand trot, a
travers un nuage de mitraille crevant sur elle, 1'épouvantable pente de boue du plateau de Mont-
Saint-Jean. Ils montaient, graves, menacants, imperturbables; dans les intervalles de la
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mousqueterie et de l'artillerie, on entendait ce piétinement colossal. FEtant deux divisions, ils
étaient deux colonnes; la division Wathier avait la droite, la division Delord avait la gauche. On
croyait voir de loin s'allonger vers la créte du plateau deux immenses couleuvres d'acier. Cela
traversa la bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s'était vu depuis la prise de la grande redoute de la Moskowa par la
grosse cavalerie; Murat y manquait, mais Ney s'y retrouvait. Il semblait que cette masse était
devenue monstre et n'elit qu'une ame. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau
du polype. On les apercevait a travers une vaste fumée déchirée ca et la. Péle-méle de casques,
de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare,
tumulte discipliné et terrible; la-dessus les cuirasses, comme les écailles sur 1'hydre.

Ces récits semblent d'un autre age. Quelque chose de pareil a cette vision apparaissait sans
doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques
hippanthropes, ces titans a face humaine et a poitrail équestre dont le galop escalada 1'Olympe,
horribles, invulnérables, sublimes; dieux et bétes.

Bizarre coincidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-six escadrons.
Derriere la créte du plateau, a I'ombre de la batterie masquée, l'infanterie anglaise, formée en
treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la premiere, six sur la
seconde, la crosse a l'épaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile,
attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait
monter cette marée d'hommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux,
le frappement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le
cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence redoutable, puis,
subitement, une longue file de bras levés brandissant des sabres apparut au-dessus de la créte, et
les casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille tétes a moustaches grises criant:
vive I'empereur! toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme 1'entrée d'un
tremblement de terre.

Tout a coup, chose tragique, a la gauche des Anglais, a notre droite, la téte de colonne des
cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant de la créte,
effrénés, tout a leur furie et a leur course d'extermination sur les carrés et les canons, les
cuirassiers venaient d'apercevoir entre eux et les Anglais un fossé, une fosse. C'était le chemin
creux d'Ohain.

L'instant fut épouvantable. Le ravin était la, inattendu, béant, a pic sous les pieds des chevaux,
profond de deux toises entre son double talus; le second rang y poussa le premier, et le troisieme
y poussa le second; les chevaux se dressaient, se rejetaient en arriere, tombaient sur la croupe,
glissaient les quatre pieds en l'air, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer,
toute la colonne n'était plus qu'un projectile, la force acquise pour écraser les Anglais écrasa les
Francais, le ravin inexorable ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulérent
péle-méle se broyant les uns sur les autres, ne faisant qu'une chair dans ce gouffre, et, quand
cette fosse fut pleine d'hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa. Presque un tiers de
la brigade Dubois croula dans cet abime.

Ceci commenca la perte de la bataille.

Une tradition locale, qui exagére évidemment, dit que deux mille chevaux et quinze cents
hommes furent ensevelis dans le chemin creux d'Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend
tous les autres cadavres qu'on jeta dans ce ravin le lendemain du combat.

Notons en passant que c'était cette brigade Dubois, si funestement éprouvée, qui, une heure
auparavant, chargeant a part, avait enlevé le drapeau du bataillon de Lunebourg.

Napoléon, avant d'ordonner cette charge des cuirassiers de Milhaud, avait scruté le terrain,
mais n'avait pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas méme une ride a la surface du plateau.
Averti pourtant et mis en éveil par la petite chapelle blanche qui en marque l'angle sur la
chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement sur 1'éventualité d'un obstacle, une question au
guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait presque dire que de ce signe de téte d'un
paysan est sortie la catastrophe de Napoléon.

D'autres fatalités encore devaient surgir.

Etait-il possible que Napoléon gagnat cette bataille? Nous répondons non. Pourquoi? A cause
de Wellington? a cause de Blii-cher? Non. A cause de Dieu.

Bonaparte vainqueur a Waterloo, ceci n'était plus dans la loi du dix-neuvieme siecle. Une autre
série de faits se préparait, ou Napoléon n'avait plus de place. La mauvaise volonté des
événements s'était annoncée de longue date.

Il était temps que cet homme vaste tombat.

L'excessive pesanteur de cet homme dans la destinée humaine troublait 1'équilibre. Cet individu
comptait a lui seul plus que le groupe universel. Ces pléthores de toute la vitalité humaine
concentrée dans une seule téte, le monde montant au cerveau d'un homme, cela serait mortel a
la civilisation si cela durait. Le moment était venu pour l'incorruptible équité supréme d'aviser.
Probablement les principes et les éléments, d'ou dépendent les gravitations régulieres dans
I'ordre moral comme dans l'ordre matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des
cimetiéres, les meres en larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre souffre



d'une surcharge, de mystérieux gémissements de 1'ombre, que 1'abime entend.
Napoléon avait été dénoncé dans 1'infini, et sa chute était décidée.
Il génait Dieu.

Waterloo n'est point une bataille; c'est le changement de front de l'univers.

Chapitre X

Le plateau de Mont Saint-Jean

En méme temps que le ravin, la batterie s'était démasquée.

Soixante canons et les treize carrés foudroyérent les cuirassiers a bout portant. L'intrépide
général Delord fit le salut militaire a la batterie anglaise.

Toute l'artillerie volante anglaise était rentrée au galop dans les carrés. Les cuirassiers
n'eurent pas méme un temps d'arrét. Le désastre du chemin creux les avait décimés, mais non
découragés. C'étaient de ces hommes qui, diminués de nombre, grandissent de cceur.

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre; la colonne Delord, que Ney avait fait
obliquer a gauche, comme s'il pressentait l'embiiche, était arrivée entiere.

Les cuirassiers se ruérent sur les carrés anglais.
Ventre a terre, brides lachées, sabre aux dents, pistolets au poing, telle fut l'attaque.

Il y a des moments dans les batailles ou 1'ame durcit I'homme jusqu'a changer le soldat en
statue, et ou toute cette chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdument assaillis, ne
bougerent pas.

Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées a la fois. Un tournoiement frénétique les
enveloppa. Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en terre, recevait
les cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang les fusillait; derriere le second rang les
canonniers chargeaient les pieces, le front du carré s'ouvrait, laissait passer une éruption de
mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient par 1'écrasement. Leurs grands chevaux se
cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient,
gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées dans les
cuirassiers, les cuirassiers faisaient des breches dans les carrés. Des files d'hommes
disparaissaient broyées sous les chevaux. Les bayonnettes s'enfoncgaient dans les ventres de ces
centaures. De la une difformité de blessures qu'on n'a pas vue peut-étre ailleurs. Les carrés,
rongés par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans broncher. Inépuisables en mitraille, ils
faisaient explosion au milieu des assaillants. La figure de ce combat était monstrueuse. Ces
carrés n'étaient plus des bataillons, c'étaient des crateres; ces cuirassiers n'étaient plus une
cavalerie, c'était une tempéte. Chaque carré était un volcan attaqué par un nuage; la lave
combattait la foudre.

Le carré extréme de droite, le plus exposé de tous, étant en l'air, fut presque anéanti des les
premiers chocs. Il était formé du 75eme régiment de highlanders. Le joueur de cornemuse au
centre, pendant qu'on s'exterminait autour de lui, baissant dans une inattention profonde son ceil
meélancolique plein du reflet des foréts et des lacs, assis sur un tambour, son pibroch sous le bras,
jouait les airs de la montagne. Ces Ecossais mouraient en pensant au Ben Lothian, comme les
Grecs en se souvenant d'Argos. Le sabre d'un cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le
portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par la catastrophe du ravin, avaient la
contre eux presque toute l'armée anglaise, mais ils se multipliaient, chaque homme valant dix.
Cependant quelques bataillons hanovriens plierent. Wellington le vit, et songea a sa cavalerie. Si
Napoléon, en ce moment-la méme, elit songé a son infanterie, il elit gagné la bataille. Cet oubli
fut sa grande faute fatale. Tout a coup les cuirassiers, assaillants, se sentirent assaillis. La
cavalerie anglaise était sur leur dos. Devant eux les carrés, derriére eux Somerset; Somerset,
c'étaient les quatorze cents dragons-gardes. Somerset avait a sa droite Dornberg avec les
chevau-légers allemands, et a sa gauche Trip avec les carabiniers belges; les cuirassiers,
attaqués en flanc et en téte, en avant et en arriere, par l'infanterie et par la cavalerie, durent
faire face de tous les co6tés. Que leur importait? ils étaient tourbillon. La bravoure devint
inexprimable.

En outre, ils avaient derriére eux la batterie toujours tonnante. Il fallait cela pour que ces
hommes fussent blessés dans le dos. Une de leurs cuirasses, trouée a 1'omoplate gauche d'un
biscayen, est dans la collection dite musée de Waterloo.

Pour de tels Francgais, il ne fallait pas moins que de tels Anglais.

Ce ne fut plus une mélée, ce fut une ombre, une furie, un vertigineux emportement d'ames et
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de courages, un ouragan d'épées éclairs. En un instant les quatorze cents dragons-gardes ne
furent plus que huit cents; Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les
lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut pris, repris,
pris encore. Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour retourner a l'infanterie, ou, pour mieux
dire, toute cette cohue formidable se colletait sans que l'un lachat l'autre. Les carrés tenaient
toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux tués sous lui. La moitié des cuirassiers
resta sur le plateau. Cette lutte dura deux heures.

L'armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul doute que, s'ils n'eussent été affaiblis dans
leur premier choc par le désastre du chemin creux, les cuirassiers n'eussent culbuté le centre et
décidé la victoire. Cette cavalerie extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz.
Wellington, aux trois quarts vaincu, admirait héroiquement. Il disait a demi-voix: sublime!

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent ou enclouerent soixante pieces de
canon, et enleverent aux régiments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois chasseurs
de la garde allerent porter a l'empereur devant la ferme de la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange bataille était comme un duel entre deux
blessés acharnés qui, chacun de leur coté, tout en combattant et en se résistant toujours, perdent
tout leur sang. Lequel des deux tombera le premier?

La lutte du plateau continuait.

Jusqu'ol sont allés les cuirassiers? personne ne saurait le dire. Ce qui est certain, c'est que, le
lendemain de la bataille, un cuirassier et son cheval furent trouvés morts dans la charpente de la
bascule du pesage des voitures a Mont-Saint-Jean, au point méme ou s'entrecoupent et se
rencontrent les quatre routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier
avait percé les lignes anglaises. Un des hommes qui ont relevé ce cadavre vit encore a Mont-
Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. Il avait alors dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était proche.

Les cuirassiers n'avaient point réussi, en ce sens que le centre n'était pas enfoncé. Tout le
monde ayant le plateau, personne ne l'avait, et en somme il restait pour la plus grande part aux
Anglais. Wellington avait le village et la plaine culminante; Ney n'avait que la créte et la pente.
Des deux c6tés on semblait enraciné dans ce sol funebre.

Mais l'affaiblissement des Anglais paraissait irrémédiable. L'hémorragie de cette armée était
horrible. Kempt, a l'aile gauche, réclamait du renfort.—I/ n'y en a pas, répondait Wellington, qu'il
se fasse tuer'—Presque a la méme minute, rapprochement singulier qui peint 1'épuisement des
deux armées, Ney demandait de l'infanterie a Napoléon, et Napoléon s'écriait: De l'infanterie! ou
veut-il que j'en prenne? Veut-il que j'en fasse?

Pourtant 'armée anglaise était la plus malade. Les poussées furieuses de ces grands escadrons
a cuirasses de fer et a poitrines d'acier avaient broyé l'infanterie. Quelques hommes autour d'un
drapeau marquaient la place d'un régiment, tel bataillon n'était plus commandé que par un
capitaine ou par un lieutenant; la division Alten, déja si maltraitée a la Haie-Sainte, était presque
détruite; les intrépides Belges de la brigade Van Kluze jonchaient les seigles le long de la route
de Nivelles; il ne restait presque rien de ces grenadiers hollandais qui, en 1811, mélés en
Espagne a nos rangs, combattaient Wellington, et qui, en 1815, ralliés aux Anglais, combattaient
Napoléon. La perte en officiers était considérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa
jambe, avait le genou fracassé. Si, du c6té des Francais, dans cette lutte des cuirassiers, Delord,
Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard étaient hors de combat, du c6té des Anglais, Alten
était blessé, Barne était blessé, Delancey était tué, Van Merlen était tué, Ompteda était tué, tout
I'état-major de Wellington était décimé, et 1'Angleterre avait le pire partage dans ce sanglant
équilibre. Le 2eéme régiment des gardes a pied avait perdu cing lieutenants-colonels, quatre
capitaines et trois enseignes; le premier bataillon du 30éme d'infanterie avait perdu vingt-quatre
officiers et cent douze soldats; le 79éme montagnards avait vingt-quatre officiers blessés, dix-huit
officiers morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les hussards hanovriens de Cumberland, un
régiment tout entier, ayant a sa téte son colonel Hacke, qui devait plus tard étre jugé et cassé,
avaient tourné bride devant la mélée et étaient en fuite dans la forét de Soignes, semant la
déroute jusqu'a Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons pleins de
blessés, voyant les Francais gagner du terrain et s'approcher de la forét, s'y précipitaient; les
Hollandais, sabrés par la cavalerie francaise, criaient: alarme! De Vert-Coucou jusqu'a
Groenendael, sur une longueur de preés de deux lieues dans la direction de Bruxelles, il y avait, au
dire des témoins qui existent encore, un encombrement de fuyards. Cette panique fut telle qu'elle
gagna le prince de Condé a Malines et Louis XVIII & Gand. A l'exception de la faible réserve
échelonnée derriere I'ambulance établie dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian
et Vandeleur qui flanquaient 1'aile gauche, Wellington n'avait plus de cavalerie. Nombre de
batteries gisaient démontées. Ces faits sont avoués par Siborne; et Pringle, exagérant le
désastre, va jusqu'a dire que l'armée anglo-hollandaise était réduite a trente-quatre mille
hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, mais ses lévres avaient blémi. Le commissaire
autrichien Vincent, le commissaire espagnol Alava, présents a la bataille dans 1'état-major
anglais, croyaient le duc perdu. A cinq heures, Wellington tira sa montre, et on l'entendit
murmurer ce mot sombre: Bliicher, ou la nuit!

Ce fut vers ce moment-la qu'une ligne lointaine de bayonnettes étincela sur les hauteurs du
c6té de Frischemont.



Ici est la péripétie de ce drame géant.

Chapitre XI

Mauvais guide a Napoléon, bon guide a Biillow

On connait la poignante méprise de Napoléon: Grouchy espéré, Bliicher survenant, la mort au
lieu de la vie.

La destinée a de ces tournants; on s'attendait au tréne du monde; on apercoit Sainte-Hélene. Si
le petit patre, qui servait de guide a Biilow, lieutenant de Bliicher, lui elt conseillé de déboucher
de la forét au-dessus de Frischemont plutét qu'au dessous de Plancenoit, la forme du dix-
neuviéme siecle elit peut-étre été différente. Napoléon elit gagné la bataille de Waterloo. Par tout
autre chemin qu'au-dessous de Plancenoit, l'armée prussienne aboutissait a un ravin
infranchissable a l'artillerie, et Biillow n'arrivait pas.

Or, une heure de retard, c'est le général prussien Muffling qui le déclare, et Bliicher n'aurait
plus trouvé Wellington debout; «la bataille était perdue».

Il était temps, on le voit, que Biilow arrivat. Il avait du reste été fort retardé. Il avait bivouaqué
a Dion-le-Mont et était parti des l'aube. Mais les chemins étaient impraticables et ses divisions
s'étaient embourbées. Les ornieres venaient au moyeu des canons. En outre, il avait fallu passer
la Dyle sur l'étroit pont de Wavre; la rue menant au pont avait été incendiée par les Francais; les
caissons et les fourgons de l'artillerie, ne pouvant passer entre deux rangs de maisons en feu,
avaient di attendre que l'incendie fit éteint. Il était midi que 1'avant-garde de Biilow n'avait pu
encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert.

L'action, commencée deux heures plus tot, et été finie a quatre heures, et Bliicher serait
tombé sur la bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces immenses hasards, proportionnés a un
infini qui nous échappe. Des midi, I'empereur, le premier, avec sa longue-vue, avait apercu a
I'extréme horizon quelque chose qui avait fixé son attention. Il avait dit:—Je vois la-bas un nuage
qui me parait étre des troupes. Puis il avait demandé au duc de Dalmatie:—Soult, que voyez-vous
vers Chapelle-Saint-Lambert?—Le maréchal braquant sa lunette avait répondu:—Quatre ou cinqg
mille hommes, sire. Evidemment Grouchy.—Cependant cela restait immobile dans la brume.
Toutes les lunettes de 1'état-major avaient étudié «le nuage» signalé par l'empereur. Quelques-
uns avaient dit: Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart avaient dit: Ce sont des arbres. La
vérité est que le nuage ne remuait pas. L'empereur avait détaché en reconnaissance vers ce point
obscur la division de cavalerie légere de Domon.

Billow en effet n'avait pas bougé. Son avant-garde était trés faible, et ne pouvait rien. Il devait
attendre le gros du corps d'armée, et il avait 1'ordre de se concentrer avant d'entrer en ligne;
mais a cinq heures, voyant le péril de Wellington, Bliicher ordonna a Biilow d'attaquer et dit ce
mot remarquable: «Il faut donner de l'air a I'armée anglaise.»

Peu apres, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se déployaient devant le corps de
Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de Prusse débouchait du bois de Paris, Plancenoit était
en flammes, et les boulets prussiens commencaient a pleuvoir jusque dans les rangs de la garde
en réserve derriere Napoléon.

Chapitre XII

La garde

On sait le reste: l'irruption d'une troisiéme armée, la bataille disloquée, quatre-vingt-six
bouches a feu tonnant tout a coup, Pirch Ier survenant avec Biilow, la cavalerie de Zieten menée
par Blicher en personne, les Francais refoulés, Marcognet balayé du plateau d'Ohain, Durutte
délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle bataille se
précipitant a la nuit tombante sur nos régiments démantelés, toute la ligne anglaise reprenant
I'offensive et poussée en avant, la gigantesque trouée faite dans l'armée francaise, la mitraille
anglaise et la mitraille prussienne s'entr'aidant, I'extermination, le désastre de front, le désastre
en flanc, la garde entrant en ligne sous cet épouvantable écroulement.

Comme elle sentait qu'elle allait mourir, elle cria: vive I'empereur! L'histoire n'a rien de plus
émouvant que cette agonie éclatant en acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout a coup, en ce moment-la méme, il était huit
heures du soir, les nuages de 1'horizon s'écartérent et laisseérent passer, a travers les ormes de la
route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On l'avait vu se lever a
Austerlitz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était commandé par un général. Friant,
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Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, étaient la. Quand les hauts bonnets des
grenadiers de la garde avec la large plaque a l'aigle apparurent, symétriques, alignés,
tranquilles, superbes, dans la brume de cette mélée, 1'ennemi sentit le respect de la France; on
crut voir vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes déployées, et ceux qui étaient
vainqueurs, s'estimant vaincus, reculerent; mais Wellington cria: Debout, gardes, et visez juste!
le régiment rouge des gardes anglaises, couché derriere les haies, se leva, une nuée de mitraille
cribla le drapeau tricolore frissonnant autour de nos aigles, tous se ruérent, et le supréme
carnage commenca. La garde impériale sentit dans 1'ombre l'armée lachant pied autour d'elle, et
le vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le sauve-qui-peut! qui avait remplacé le vive
l'empereur! et, avec la fuite derriere elle, elle continua d'avancer, de plus en plus foudroyée et
mourant davantage a chaque pas qu'elle faisait. Il n'y eut point d'hésitants ni de timides. Le
soldat dans cette troupe était aussi héros que le général. Pas un homme ne manqua au suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée, s'offrait a tous les coups dans cette
tourmente. Il eut la son cinquiéme cheval tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeux, 1'écume aux
levres, 1'uniforme déboutonné, une de ses épaulettes a demi coupée par le coup de sabre d'un
horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une
épée cassée a la main, il disait: Venez voir comment meurt un maréchal de France sur le champ
de bataille! Mais en vain; il ne mourut pas. Il était hagard et indigné. Il jetait a Drouet d'Erlon
cette question: Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi? Il criait au milieu de toute cette artillerie
écrasant une poignée d'hommes:—1/ n'y a donc rien pour moi! Oh! je voudrais que tous ces
boulets anglais m'entrassent dans le ventre! Tu étais réservé a des balles frangaises, infortuné!

Chapitre XIII

La catastrophe

La déroute derriere la garde fut lugubre.

L'armée plia brusquement de tous les cotés a la fois, de Hougomont, de la Haie-Sainte, de
Papelotte, de Plancenoit. Le cri Trahison! fut suivi du cri Sauve-qui-peut! Une armée qui se
débande, c'est un dégel. Tout fléchit, se féle, craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se héate, se
précipite. Désagrégation inouie. Ney emprunte un cheval, saute dessus, et, sans chapeau, sans
cravate, sans épée, se met en travers de la chaussée de Bruxelles, arrétant a la fois les Anglais et
les Frangais. Il tache de retenir I'armée, il la rappelle, il l'insulte, il se cramponne a la déroute. 11
est débordé. Les soldats le fuient, en criant: Vive le maréchal Ney! Deux régiments de Durutte
vont et viennent effarés et comme ballottés entre le sabre des uhlans et la fusillade des brigades
de Kempt, de Best, de Pack et de Rylandt; la pire des mélées, c'est la déroute, les amis s'entre-
tuent pour fuir; les escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent les uns contre les
autres, énorme écume de la bataille. Lobau a une extrémité comme Reille a 1'autre sont roulés
dans le flot. En vain Napoléon fait des murailles avec ce qui lui reste de la garde; en vain il
dépense a un dernier effort ses escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann
devant Vandeleur, Lobau devant Bilow, Morand devant Pirch, Domon et Subervic devant le
prince Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené a la charge les escadrons de l'empereur, tombe
sous les pieds des dragons anglais. Napoléon court au galop le long des fuyards, les harangue,
presse, menace, supplie. Toutes ces bouches qui criaient le matin vive l'empereur, restent
béantes; c'est a peine si on le connait. La cavalerie prussienne, fraiche venue, s'élance, vole,
sabre, taille, hache, tue, extermine. Les attelages se ruent, les canons se sauvent; les soldats du
train détellent les caissons et en prennent les chevaux pour s'échapper; des fourgons culbutés les
quatre roues en l'air entravent la route et sont des occasions de massacre. On s'écrase, on se
foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras sont éperdus. Une multitude
vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts, les plaines, les collines, les vallées, les bois,
encombrés par cette évasion de quarante mille hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans
les seigles, passages frayés a coups d'épée, plus de camarades, plus d'officiers, plus de généraux,
une inexprimable épouvante. Zieten sabrant la France a son aise. Les lions devenus chevreuils.
Telle fut cette fuite.

A Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, d'enrayer. Lobau rallia trois cents
hommes. On barricada 1'entrée du village; mais a la premiere volée de la mitraille prussienne,
tout se remit a fuir, et Lobau fut pris. On voit encore aujourd'hui cette volée de mitraille
empreinte sur le vieux pignon d'une masure en brique a droite de la route, quelques minutes
avant d'entrer a Genappe. Les Prussiens s'élancerent dans Genappe, furieux sans doute d'étre si
peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. Blicher ordonna l'extermination. Roguet avait
donné ce lugubre exemple de menacer de mort tout grenadier francais qui lui aménerait un
prisonnier prussien. Bliicher dépassa Roguet. Le général de la jeune garde, Ducesme, acculé sur
la porte d'une auberge de Genappe, rendit son épée a un hussard de la mort qui prit I'épée et tua
le prisonnier. La victoire s'acheva par l'assassinat des vaincus. Punissons, puisque nous sommes
I'histoire: le vieux Bliicher se déshonora. Cette férocité mit le comble au désastre. La déroute
désespérée traversa Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes,
traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne s'arréta qu'a la frontiére. Hélas! et qui donc fuyait de la
sorte? la grande armée.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus haute bravoure qui ait jamais étonné
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I'histoire, est-ce que cela est sans cause? Non. L'ombre d'une droite énorme se projette sur
Waterloo. C'est la journée du destin. La force au-dessus de 'homme a donné ce jour-la. De la le
pli épouvanté des tétes; de la toutes ces grandes ames rendant leur épée. Ceux qui avaient
vaincu I'Europe sont tombés terrassés, n'ayant plus rien a dire ni a faire, sentant dans 1'ombre
une présence terrible. Hoc erat in fatis. Ce jour-la, la perspective du genre humain a changé.
Waterloo, c'est le gond du dix-neuvieme siecle. La disparition du grand homme était nécessaire a
I'avenement du grand siécle. Quelqu'un a qui on ne réplique pas s'en est chargé. La panique des
héros s'explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus du nuage, il y a du météore. Dieu a
passé.

A la nuit tombante, dans un champ prés de Genappe, Bernard et Bertrand saisirent par un pan
de sa redingote et arréterent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, entrainé jusque-la par le
courant de la déroute, venait de mettre pied a terre, avait passé sous son bras la bride de son
cheval, et, 'ceil égaré, s'en retournait seul vers Waterloo. C'était Napoléon essayant encore
d'aller en avant, immense somnambule de ce réve écroulé.

Chapitre XIV

Le dernier carré

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruissellement de la déroute comme des rochers
dans de l'eau qui coule, tinrent jusqu'a la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils attendirent cette
ombre double, et, inébranlables, s'en laissérent envelopper. Chaque régiment, isolé des autres et
n'ayant plus de lien avec 'armée rompue de toutes parts, mourait pour son compte. Ils avaient
pris position, pour faire cette derniere action, les uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres
dans la plaine de Mont-Saint-Jean. La, abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés sombres
agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, Iéna, Friedland, mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un.
Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les cuirassiers, inondée maintenant par
les masses anglaises, sous les feux convergents de l'artillerie ennemie victorieuse, sous une
effroyable densité de projectiles, ce carré luttait. Il était commandé par un officier obscur nommé
Cambronne. A chaque décharge, le carré diminuait, et ripostait. Il répliquait a la mitraille par la
fusillade, rétrécissant continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards s'arrétaient par
moment, essoufflés, écoutant dans les ténébres ce sombre tonnerre décroissant.

Quand cette légion ne fut plus qu'une poignée, quand leur drapeau ne fut plus qu'une loque,
quand leurs fusils épuisés de balles ne furent plus que des batons, quand le tas de cadavres fut
plus grand que le groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour
de ces mourants sublimes, et l'artillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espece
de répit. Ces combattants avaient autour d'eux comme un fourmillement de spectres, des
silhouettes d'hommes a cheval, le profil noir des canons, le ciel blanc apercgu a travers les roues
et les afflits; la colossale téte de mort que les héros entrevoient toujours dans la fumée au fond
de la bataille, s'avancait sur eux et les regardait. Ils purent entendre dans 1'ombre crépusculaire
qu'on chargeait les pieces, les meches allumées pareilles a des yeux de tigre dans la nuit firent
un cercle autour de leurs tétes, tous les boute-feu des batteries anglaises s'approcherent des
canons, et alors, ému, tenant la minute supréme suspendue au-dessus de ces hommes, un général
anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les autres, leur cria: Braves Frangais, rendez-vous!
Cambronne répondit: Merde!

Chapitre XV

Cambronne

Le lecteur francais voulant étre respecté, le plus beau mot peut-étre qu'un Francais ait jamais
dit ne peut lui étre répété. Défense de déposer du sublime dans 1'histoire.

A nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.
Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan, Cambronne.

Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand! car c'est mourir que de le vouloir, et ce
n'est pas la faute de cet homme, si, mitraillé, il a survécu.

L'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n'est pas Napoléon en déroute, ce n'est pas
Wellington pliant a quatre heures, désespéré a cing, ce n'est pas Bliicher qui ne s'est point battu;
I'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, c'est Cambronne.

Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui vous tue, c'est vaincre.

Faire cette réponse a la catastrophe, dire cela au destin, donner cette base au lion futur, jeter
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cette réplique a la pluie de la nuit, au mur traitre de Hougomont, au chemin creux d'Ohain, au
retard de Grouchy, a l'arrivée de Bliicher, étre l'ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester
debout apres qu'on sera tombé, noyer dans deux syllabes la coalition européenne, offrir aux rois
ces latrines déja connues des césars, faire du dernier des mots le premier en y mélant 1'éclair de
la France, clore insolemment Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais,
résumer cette victoire dans une parole supréme impossible a prononcer, perdre le terrain et
garder l'histoire, apres ce carnage avoir pour soi les rieurs, c'est immense. C'est l'insulte a la
foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne.

Le mot de Cambronne fait 1'effet d'une fracture. C'est la fracture d'une poitrine par le dédain;
c'est le trop plein de l'agonie qui fait explosion. Qui a vaincu? Est-ce Wellington? Non. Sans
Bliicher il était perdu. Est-ce Bliicher? Non. Si Wellington n'elit pas commencé, Bliicher n'aurait
pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la derniére heure, ce soldat ignoré, cet infiniment petit de
la guerre, sent qu'il y a la un mensonge, un mensonge dans une catastrophe, redoublement
poignant, et, au moment ou il en éclate de rage, on lui offre cette dérision, la vie! Comment ne
pas bondir? Ils sont 13, tous les rois de I'Europe, les généraux heureux, les Jupiters tonnants, ils
ont cent mille soldats victorieux, et derriére les cent mille, un million, leurs canons, méche
allumée, sont béants, ils ont sous leurs talons la garde impériale et la grande armée, ils viennent
d'écraser Napoléon, et il ne reste plus que Cambronne; il n'y a plus pour protester que ce ver de
terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche une épée. Il lui vient de 1'écume,
et cette écume, c'est le mot. Devant cette victoire prodigieuse et médiocre, devant cette victoire
sans victorieux, ce désespéré se redresse; il en subit 1'énormité, mais il en constate le néant; et il
fait plus que cracher sur elle; et sous l'accablement du nombre, de la force et de la matiere, il
trouve a 1'ame une expression, 1'excrément. Nous le répétons. Dire cela, faire cela, trouver cela,
c'est étre le vainqueur.

L'esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu a cette minute fatale. Cambronne
trouve le mot de Waterloo comme Rouget de 1'Isle trouve la Marseillaise, par visitation du souffle
d'en haut. Un effluve de l'ouragan divin se détache et vient passer a travers ces hommes, et ils
tressaillent, et 1'un chante le chant supréme et l'autre pousse le cri terrible. Cette parole du
dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement a I'Europe au nom de l'empire, ce serait
peu; il la jette au passé au nom de la révolution. On l'entend, et 1'on reconnait dans Cambronne la
vieille ame des géants. Il semble que c'est Danton qui parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit: feu! les batteries flamboyerent, la colline
trembla, de toutes ces bouches d'airain sortit un dernier vomissement de mitraille, épouvantable,
une vaste fumée, vaguement blanchie du lever de la lune, roula, et quand la fumée se dissipa, il
n'y avait plus rien. Ce reste formidable était anéanti; la garde était morte. Les quatre murs de la
redoute vivante gisaient, a peine distinguait-on ¢a et la un tressaillement parmi les cadavres; et
c'est ainsi que les légions francaises, plus grandes que les légions romaines, expirerent a Mont-
Saint-Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés sombres, a I'endroit ou passe
maintenant, a quatre heures du matin, en sifflant et en fouettant gaiment son cheval, Joseph, qui
fait le service de la malle-poste de Nivelles.

Chapitre XVI

Quot libras in duce?

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi obscure pour ceux qui 1'ont gagnée que
pour celui qui l'a perdue. Pour Napoléon, c'est une panique. Bliicher n'y voit que du feu;
Wellington n'y comprend rien. Voyez les rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires
sont embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-la bégayent. Jomini partage la bataille de Waterloo en
quatre moments; Muffling la coupe en trois péripéties; Charras, quoique sur quelques points
nous ayons une autre appréciation que lui, a seul saisi de son fier coup d'eeil les linéaments
caractéristiques de cette catastrophe du génie humain aux prises avec le hasard divin. Tous les
autres historiens ont un certain éblouissement, et dans cet éblouissement ils tatonnent. Journée
fulgurante, en effet, écroulement de la monarchie militaire qui, a la grande stupeur des rois, a
entrainé tous les royaumes, chute de la force, déroute de la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, la part des hommes n'est rien.

Retirer Waterloo a Wellington et a Bliicher, est-ce 6ter quelque chose a 1'Angleterre et a
I'Allemagne? Non. Ni cette illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne sont en question
dans le probleme de Waterloo. Grace au ciel, les peuples sont grands en dehors des lugubres
aventures de 1'épée. Ni l'Allemagne, ni I'Angleterre, ni la France, ne tiennent dans un fourreau.
Dans cette époque ou Waterloo n'est qu'un cliquetis de sabres, au-dessus de Bliicher 1'Allemagne
a Goethe et au-dessus de Wellington I'Angleterre a Byron. Un vaste lever d'idées est propre a
notre siecle, et dans cette aurore 1'Angleterre et 1'Allemagne ont leur lueur magnifique. Elles sont
majestueuses par ce qu'elles pensent. L'élévation de niveau qu'elles apportent a la civilisation
leur est intrinséque; il vient d'ellessmémes, et non d'un accident. Ce qu'elles ont
d'agrandissement au dix-neuviéme siécle n'a point Waterloo pour source. Il n'y a que les peuples
barbares qui aient des crues subites apres une victoire. C'est la vanité passagere des torrents
enflés d'un orage. Les peuples civilisés, surtout au temps ou nous sommes, ne se haussent ni ne
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s'abaissent par la bonne ou mauvaise fortune d'un capitaine. Leur poids spécifique dans le genre
humain résulte de quelque chose de plus qu'un combat. Leur honneur, Dieu merci, leur dignité,
leur lumiere, leur génie, ne sont pas des numéros que les héros et les conquérants, ces joueurs,
peuvent mettre a la loterie des batailles. Souvent bataille perdue, progrés conquis. Moins de
gloire, plus de liberté. Le tambour se tait, la raison prend la parole. C'est le jeu a qui perd gagne.
Parlons donc de Waterloo froidement des deux c6tés. Rendons au hasard ce qui est au hasard et
a Dieu ce qui est a Dieu. Qu'est-ce que Waterloo? Une victoire? Non. Un quine.

Quine gagné par I'Europe, payé par la France.
Ce n'était pas beaucoup la peine de mettre la un lion.

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit dans 1'histoire. Napoléon et Wellington.
Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se plait aux antitheses, n'a
fait un plus saisissant contraste et une confrontation plus extraordinaire. D'un c6té, la précision,
la prévision, la géométrie, la prudence, la retraite assurée, les réserves ménagées, un sang-froid
opiniatre, une méthode imperturbable, la stratégie qui profite du terrain, la tactique qui équilibre
les bataillons, le carnage tiré au cordeau, la guerre réglée montre en main, rien laissé
volontairement au hasard, le vieux courage classique, la correction absolue; de l'autre l'intuition,
la divination, 1'étrangeté militaire, l'instinct surhumain, le coup d'eeil flamboyant, on ne sait quoi
qui regarde comme l'aigle et qui frappe comme la foudre, un art prodigieux dans une impétuosité
dédaigneuse, tous les mystéres d'une ame profonde, 1'association avec le destin, le fleuve, la
plaine, la forét, la colline, sommés et en quelque sorte forcés d'obéir, le despote allant jusqu'a
tyranniser le champ de bataille, la foi a 1'étoile mélée a la science stratégique, la grandissant,
mais la troublant. Wellington était le Baréme de la guerre, Napoléon en était le Michel-Ange; et
cette fois le génie fut vaincu par le calcul.

Des deux coOtés on attendait quelqu'un. Ce fut le calculateur exact qui réussit. Napoléon
attendait Grouchy; il ne vint pas. Wellington attendait Bliicher; il vint.

Wellington, c'est la guerre classique qui prend sa revanche. Bonaparte, a son aurore, l'avait
rencontrée en Italie, et superbement battue. La vieille chouette avait fui devant le jeune vautour.
L'ancienne tactique avait été non seulement foudroyée, mais scandalisée. Qu'était-ce que ce
Corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant splendide qui, ayant tout contre lui, rien pour
lui, sans vivres, sans munitions, sans canons, sans souliers, presque sans armée, avec une
poignée d'hommes contre des masses, se ruait sur I'Europe coalisée, et gagnait absurdement des
victoires dans l'impossible? D'ou sortait ce forcené foudroyant qui, presque sans reprendre
haleine, et avec le méme jeu de combattants dans la main, pulvérisait 'une apres l'autre les cing
armées de l'empereur d'Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, Mélas
sur Wurmser, Mack sur Mélas? Qu'était-ce que ce nouveau venu de la guerre ayant l'effronterie
d'un astre? L'école académique militaire 1'excommuniait en lachant pied. De la une implacable
rancune du vieux césarisme contre le nouveau, du sabre correct contre 1'épée flamboyante, et de
I'échiquier contre le génie. Le 18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-dessous de
Lodi, de Montebello, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d'Arcole, elle écrivit: Waterloo.
Triomphe des médiocres, doux aux majorités. Le destin consentit a cette ironie. A son déclin,
Napoléon retrouva devant lui Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de blanchir les cheveux de Wellington.
Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un capitaine du second.

Ce qu'il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c'est 1'Angleterre, c'est la fermeté anglaise,
c'est la résolution anglaise, c'est le sang anglais; ce que 1'Angleterre a eu la de superbe, ne lui en
déplaise, c'est elle-méme. Ce n'est pas son capitaine, c'est son armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre a lord Bathurst que son armée, 1'armée
qui a combattu le 18 juin 1815, était une «détestable armée». Qu'en pense cette sombre mélée
d'ossements enfouis sous les sillons de Waterloo?

L'Angleterre a été trop modeste vis-a-vis de Wellington. Faire Wellington si grand, c'est faire
I'Angleterre petite. Wellington n'est qu'un héros comme un autre. Ces Ecossais gris, ces horse-
guards, ces régiments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de Pack et de Kempt, cette
cavalerie de Ponsonby et de Somerset, ces highlanders jouant du pibroch sous la mitraille, ces
bataillons de Rylandt, ces recrues toutes fraiches qui savaient a peine manier le mousquet tenant
téte aux vieilles bandes d'Essling et de Rivoli, voila ce qui est grand. Wellington a été tenace, ce
fut la son mérite, et nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre de ses fantassins et de ses
cavaliers a été tout aussi solide que lui. L'iron-soldier vaut l'iron-duke. Quant a nous, toute notre
glorification va au soldat anglais, a I'armée anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, c'est a
I'Angleterre que le trophée est di. La colonne de Waterloo serait plus juste si au lieu de la figure
d'un homme, elle élevait dans la nue la statue d'un peuple. Mais cette grande Angleterre
s'irritera de ce que nous disons ici. Elle a encore, apres son 1688 et notre 1789, l'illusion féodale.
Elle croit a I'nérédité et a la hiérarchie. Ce peuple, qu'aucun ne dépasse en puissance et en
gloire, s'estime comme nation, non comme peuple. En tant que peuple, il se subordonne
volontiers et prend un lord pour une téte. Workman, il se laisse dédaigner; soldat, il se laisse
batonner. On se souvient qu'a la bataille d'Inkermann un sergent qui, a ce qu'il parait, avait
sauvé l'armée, ne put étre mentionné par lord Raglan, la hiérarchie militaire anglaise ne
permettant de citer dans un rapport aucun héros au-dessous du grade d'officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du genre de celle de Waterloo, c'est



la prodigieuse habileté du hasard. Pluie nocturne, mur de Hougomont, chemin creux d'Ohain,
Grouchy sourd au canon, guide de Napoléon qui le trompe, guide de Biilow qui 1'éclaire; tout ce
cataclysme est merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut a Waterloo plus de massacre que de bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le plus petit front sur un tel nombre de
combattants. Napoléon, trois quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue; soixante-douze mille
combattants de chaque co6té. De cette épaisseur vint le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion: Perte d'hommes: a Austerlitz, Francais, quatorze
pour cent; Russes, trente pour cent, Autrichiens, quarante-quatre pour cent. A Wagram,
Francais, treize pour cent; Autrichiens, quatorze. A la Moskowa, Francais, trente-sept pour cent;
Russes, quarante-quatre. A Bautzen, Francais, treize pour cent; Russes et Prussiens, quatorze. A
Waterloo, Francais, cinquante-six pour cent; Alliés, trente et un. Total pour Waterloo, quarante et
un pour cent. Cent quarante-quatre mille combattants; soixante mille morts. Le champ de
Waterloo aujourd'hui a le calme qui appartient a la terre, support impassible de 'homme, et il
ressemble a toutes les plaines.

La nuit pourtant une espéce de brume visionnaire s'en dégage, et si quelque voyageur s'y
promene, s'il regarde, s'il écoute, s'il réve comme Virgile devant les funestes plaines de Philippes,
I'hallucination de la catastrophe le saisit. L'effrayant 18 juin revit; la fausse colline monument
s'efface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille reprend sa réalité; des lignes
d'infanterie ondulent dans la plaine, des galops furieux traversent I'horizon! le songeur effaré voit
I'éclair des sabres, 1'étincelle des bayonnettes, le flamboiement des bombes, 1'entre-croisement
monstrueux des tonnerres; il entend, comme un rale au fond d'une tombe, la clameur vague de la
bataille fantome; ces ombres, ce sont les grenadiers; ces lueurs, ce sont les cuirassiers; ce
squelette, c'est Napoléon; ce squelette, c'est Wellington; tout cela n'est plus et se heurte et
combat encore; et les ravins s'empourprent, et les arbres frissonnent, et il y a de la furie jusque
dans les nuées, et, dans les ténebres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean,
Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent confusément couronnées de
tourbillons de spectres s'exterminant.

Chapitre XVII

Faut-il trouver bon Waterloo?

Il existe une école libérale trés respectable qui ne hait point Waterloo. Nous n'en sommes pas.
Pour nous, Waterloo n'est que la date stupéfaite de la liberté. Qu'un tel aigle sorte d'un tel ceuf,
c'est a coup sur l'inattendu.

Waterloo, si I'on se place au point de vue culminant de la question, est intentionnellement une
victoire contre-révolutionnaire. C'est 1'Europe contre la France, c'est Pétersbourg, Berlin et
Vienne contre Paris, c'est le statu quo contre l'initiative, c'est le 14 juillet 1789 attaqué a travers
le 20 mars 1815, c'est le branle-bas des monarchies contre l'indomptable émeute francaise.
Eteindre enfin ce vaste peuple en éruption depuis vingt-six ans, tel était le réve. Solidarité des
Brunswick, des Nassau, des Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg, avec les Bourbons.
Waterloo porte en croupe le droit divin. Il est vrai que, I'empire ayant été despotique, la royauté,
par la réaction naturelle des choses, devait forcément étre libérale, et qu'un ordre constitutionnel
a contre-coeur est sorti de Waterloo, au grand regret des vainqueurs. C'est que la révolution ne
peut étre vraiment vaincue, et qu'étant providentielle et absolument fatale, elle reparait toujours,
avant Waterloo, dans Bonaparte jetant bas les vieux trones, aprés Waterloo, dans Louis XVIII
octroyant et subissant la Charte. Bonaparte met un postillon sur le trone de Naples et un sergent
sur le trone de Suéde, employant l'inégalité a démontrer 1'égalité; Louis XVIII a Saint-Ouen
contresigne la déclaration des droits de I'nomme. Voulez-vous vous rendre compte de ce que c'est
que la révolution, appelez-la Progres; et voulez-vous vous rendre compte de ce que c'est que le
progres, appelez-le Demain. Demain fait irrésistiblement son ceuvre, et il la fait dés aujourd'hui.
Il arrive toujours a son but, étrangement. Il emploie Wellington a faire de Foy, qui n'était qu'un
soldat, un orateur. Foy tombe a Hougomont et se releve a la tribune. Ainsi procede le progres.
Pas de mauvais outil pour cet ouvrier-la. Il ajuste a son travail divin, sans se déconcerter,
l'homme qui a enjambé les Alpes, et le bon vieux malade chancelant du pére Elysée. Il se sert du
podagre comme du conquérant; du conquérant au dehors, du podagre au dedans. Waterloo, en
coupant court a la démolition des trones européens par 1'épée, n'a eu d'autre effet que de faire
continuer le travail révolutionnaire d'un autre coté. Les sabreurs ont fini, c'est le tour des
penseurs. Le siecle que Waterloo voulait arréter a marché dessus et a poursuivi sa route. Cette
victoire sinistre a été vaincue par la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait a Waterloo, ce qui souriait derriere
Wellington, ce qui lui apportait tous les batons de maréchal de 1'Europe, y compris, dit-on, le
baton de maréchal de France, ce qui roulait joyeusement les brouettées de terre pleine
d'ossements pour élever la butte du lion, ce qui a triomphalement écrit sur ce piédestal cette
date: 18 juin 1815, ce qui encourageait Bliicher sabrant la déroute, ce qui du haut du plateau de
Mont-Saint-Jean se penchait sur la France comme sur une proie, c'était la contre-révolution. C'est
la contre-révolution qui murmurait ce mot infame: démembrement. Arrivée a Paris, elle a vu le
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cratere de pres, elle a senti que cette cendre lui brilait les pieds, et elle s'est ravisée. Elle est
revenue au bégayement d'une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De liberté intentionnelle, point. La
contre-révolution était involontairement libérale, de méme que, par un phénomene
correspondant, Napoléon était involontairement révolutionnaire. Le 18 juin 1815, Robespierre a
cheval fut désarconné.

Chapitre XVIII

Recrudescence du droit divin

Fin de la dictature. Tout un systeme d'Europe croula.

L'empire s'affaissa dans une ombre qui ressembla a celle du monde romain expirant. On revit
de 1'abime comme au temps des barbares. Seulement la barbarie de 1815, qu'il faut nommer de
son petit nom, la contre-révolution, avait peu d'haleine, s'essouffla vite, et resta court. L'empire,
avouons-le, fut pleuré, et pleuré par des yeux héroiques. Si la gloire est dans le glaive fait
sceptre, l'empire avait été la gloire méme. Il avait répandu sur la terre toute la lumiere que la
tyrannie peut donner; lumiere sombre. Disons plus: lumiére obscure. Comparée au vrai jour, c'est
de la nuit. Cette disparition de la nuit fit 1'effet d'une éclipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 8 juillet effacérent les enthousiasmes du
20 mars. Le Corse devint l'antithése du Béarnais. Le drapeau du dome des Tuileries fut blanc.
L'exil trona. La table de sapin de Hartwell prit place devant le fauteuil fleurdelysé de Louis XIV.
On parla de Bouvines et de Fontenoy comme d'hier, Austerlitz ayant vieilli. L'autel et le trone
fraterniserent majestueusement. Une des formes les plus incontestées du salut de la société au
dix-neuvieme siécle s'établit sur la France et sur le continent. L'Europe prit la cocarde blanche.
Trestaillon fut célebre. La devise non pluribus impar reparut dans des rayons de pierre figurant
un soleil sur la facade de la caserne du quai d'Orsay. Ou il y avait eu une garde impériale, il y eut
une maison rouge. L'arc du carrousel, tout chargé de victoires mal portées, dépaysé dans ces
nouveautés, un peu honteux peut-étre de Marengo et d'Arcole, se tira d'affaire avec la statue du
duc d'Angouléme. Le cimetiére de la Madeleine, redoutable fosse commune de 93, se couvrit de
marbre et de jaspe, les os de Louis XVI et de Marie-Antoinette étant dans cette poussiére. Dans le
fossé de Vincennes, un cippe sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc d'Enghien était mort
dans le mois méme ol Napoléon avait été couronné. Le pape Pie VII, qui avait fait ce sacre tres
pres de cette mort, bénit tranquillement la chute comme il avait béni 1'élévation. Il y eut a
Schoenbrunn une petite ombre agée de quatre ans qu'il fut séditieux d'appeler le roi de Rome. Et
ces choses se sont faites, et ces rois ont repris leurs trones, et le maitre de I'Europe a été mis
dans une cage, et l'ancien régime est devenu le nouveau, et toute l'ombre et toute la lumiere de
la terre ont changé de place, parce que, dans l'apres-midi d'un jour d'été, un patre a dit a un
Prussien dans un bois: passez par ici et non par la!

Ce 1815 fut une sorte d'avril lugubre. Les vieilles réalités malsaines et vénéneuses se
couvrirent d'apparences neuves. Le mensonge épousa 1789, le droit divin se masqua d'une
charte, les fictions se firent constitutionnelles, les préjugés, les superstitions et les arriere-
pensées, avec l'article 14 au cceur, se vernirent de libéralisme. Changement de peau des
serpents.

L'homme avait été a la fois agrandi et amoindri par Napoléon. L'idéal, sous ce regne de la
matiere splendide, avait recu le nom étrange d'idéologie. Grave imprudence d'un grand homme,
tourner en dérision l'avenir. Les peuples cependant, cette chair a canon si amoureuse du
canonnier, le cherchaient des yeux. Ou est-il? Que fait-il? Napoléon est mort, disait un passant a
un invalide de Marengo et de Waterloo.—Lui mort! s'écria ce soldat, vous le connaissez bien! Les
imaginations déifiaient cet homme terrassé. Le fond de 1I'Europe, apres Waterloo, fut ténébreux.
Quelque chose d'énorme resta longtemps vide par 1'évanouissement de Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita pour se reformer. Il y eut une
Sainte-Alliance. Belle-Alliance, avait dit d'avance le champ fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe refaite, les linéaments d'une France nouvelle
s'ébauchérent. L'avenir, raillé par l'empereur, fit son entrée. Il avait sur le front cette étoile,
Liberté. Les yeux ardents des jeunes générations se tournerent vers lui. Chose singuliere, on
s'éprit en méme temps de cet avenir, Liberté, et de ce passé, Napoléon. La défaite avait grandi le
vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut que Napoléon debout. Ceux qui avaient triomphé
eurent peur. L'Angleterre le fit garder par Hudson Lowe et la France le fit guetter par
Montchenu. Ses bras croisés devinrent l'inquiétude des trones. Alexandre le nommait: mon
insomnie. Cet effroi venait de la quantité de révolution qu'il avait en lui. C'est ce qui explique et
excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantome donnait le tremblement au vieux monde. Les rois
régnerent mal a leur aise, avec le rocher de Sainte-Hélene a 1'horizon.

Pendant que Napoléon agonisait a Longwood, les soixante mille hommes tombés dans le champ
de Waterloo pourrirent tranquillement, et quelque chose de leur paix se répandit dans le monde.
Le congres de Vienne en fit les traités de 1815, et 'Europe nomma cela la restauration.
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Voila ce que c'est que Waterloo.

Mais qu'importe a l'infini? Toute cette tempéte, tout ce nuage, cette guerre, puis cette paix,
toute cette ombre, ne troubla pas un moment la lueur de 1'ceil immense devant lequel un puceron
sautant d'un brin d'herbe a l'autre égale 1'aigle volant de clocher en clocher aux tours de Notre-
Dame.

Chapitre XIX

Le champ de bataille la nuit

Revenons, c'est une nécessité de ce livre, sur ce fatal champ de bataille.

Le 18 juin 1815, c'était pleine lune. Cette clarté favorisa la poursuite féroce de Bliicher,
dénonca les traces des fuyards, livra cette masse désastreuse a la cavalerie prussienne acharnée,
et aida au massacre. Il y a parfois dans les catastrophes de ces tragiques complaisances de la
nuit.

Apreés le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-Saint-Jean resta déserte.

Les Anglais occuperent le campement des Francais, c'est la constatation habituelle de la
victoire; coucher dans le lit du vaincu. Ils établirent leur bivouac au dela de Rossomme. Les
Prussiens, lachés sur la déroute, poussérent en avant. Wellington alla au village de Waterloo
rédiger son rapport a lord Bathurst.

Si jamais le sic vos non vobis a été applicable, c'est a coup sur a ce village de Waterloo.
Waterloo n'a rien fait, et est resté a une demi-lieue de l'action. Mont-Saint-Jean a été canonné,
Hougomont a été briilé, Papelotte a été briilé, Plancenoit a été brilé, la Haie-Sainte a été prise
d'assaut, la Belle-Alliance a vu l'embrasement des deux vainqueurs; on sait a peine ces noms, et
Waterloo qui n'a point travaillé dans la bataille en a tout I'honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre; quand l'occasion s'en présente, nous lui
disons ses vérités. La guerre a d'affreuses beautés que nous n'avons point cachées; elle a aussi,
convenons-en, quelques laideurs. Une des plus surprenantes, c'est le prompt dépouillement des
morts apres la victoire. L'aube qui suit une bataille se 1éve toujours sur des cadavres nus.

Qui fait cela? Qui souille ainsi le triomphe? Quelle est cette hideuse main furtive qui se glisse
dans la poche de la victoire? Quels sont ces filous faisant leur coup derriere la gloire? Quelques
philosophes, Voltaire entre autres, affirment que ce sont précisément ceux-la qui ont fait la
gloire. Ce sont les mémes, disent-ils, il n'y a pas de rechange, ceux qui sont debout pillent ceux
qui sont a terre. Le héros du jour est le vampire de la nuit. On a bien le droit, apres tout, de
détrousser un peu un cadavre dont on est l'auteur. Quant a nous, nous ne le croyons pas. Cueillir
des lauriers et voler les souliers d'un mort, cela nous semble impossible a la méme main.

Ce qui est certain, c'est que, d'ordinaire, apres les vainqueurs viennent les voleurs. Mais
mettons le soldat, surtout le soldat contemporain, hors de cause.

Toute armée a une queue, et c'est la ce qu'il faut accuser. Des étres chauves-souris, mi-partis
brigands et valets, toutes les especes de vespertilio qu'engendre ce crépuscule qu'on appelle la
guerre, des porteurs d'uniformes qui ne combattent pas, de faux malades, des éclopés
redoutables, des cantiniers interlopes trottant, quelquefois avec leurs femmes, sur de petites
charrettes et volant ce qu'ils revendent, des mendiants s'offrant pour guides aux officiers, des
goujats, des maraudeurs, les armées en marche autrefois,—nous ne parlons pas du temps
présent,—trainaient tout cela, si bien que, dans la langue spéciale, cela s'appelait «les trainards».
Aucune armée ni aucune nation n'étaient responsables de ces étres; ils parlaient italien et
suivaient les Allemands; ils parlaient francais et suivaient les Anglais. C'est par un de ces
misérables, trainard espagnol qui parlait francais, que le marquis de Fervacques, trompé par son
baragouin picard, et le prenant pour un des notres, fut tué en traitre et volé sur le champ de
bataille méme, dans la nuit qui suivit la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le maraud.
La détestable maxime: vivre sur l'ennemi, produisait cette lepre, qu'une forte discipline pouvait
seule guérir. Il y a des renommeées qui trompent; on ne sait pas toujours pourquoi de certains
généraux, grands d'ailleurs, ont été si populaires. Turenne était adoré de ses soldats parce qu'il
tolérait le pillage; le mal permis fait partie de la bonté; Turenne était si bon qu'il a laissé mettre a
feu et a sang le Palatinat. On voyait a la suite des armées moins ou plus de maraudeurs selon que
le chef était plus ou moins sévere. Hoche et Marceau n'avaient point de trainards; Wellington,
nous lui rendons volontiers cette justice, en avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les morts. Wellington fut rigide; ordre de
passer par les armes quiconque serait pris en flagrant délit; mais la rapine est tenace. Les
maraudeurs volaient dans un coin du champ de bataille pendant qu'on les fusillait dans l'autre.

La lune était sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme rédait, ou plutét rampait, du co6té du chemin creux d'Ohain. C'était,
selon toute apparence, un de ceux que nous venons de caractériser, ni Anglais, ni Francais, ni
paysan, ni soldat, moins homme que goule, attiré par le flair des morts, ayant pour victoire le vol,
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venant dévaliser Waterloo. Il était vétu d'une blouse qui était un peu une capote, il était inquiet
et audacieux, il allait devant lui et regardait derriere lui. Qu'était-ce que cet homme? La nuit
probablement en savait plus sur son compte que le jour. Il n'avait point de sac, mais évidemment
de larges poches sous sa capote. De temps en temps, il s'arrétait, examinait la plaine autour de
lui comme pour voir s'il n'était pas observé, se penchait brusquement, dérangeait a terre quelque
chose de silencieux et d'immobile, puis se redressait et s'esquivait. Son glissement, ses attitudes,
son geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler a ces larves crépusculaires qui hantent les
ruines et que les anciennes légendes normandes appellent les Alleurs.

De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes dans les marécages.

Un regard qui et sondé attentivement toute cette brume elit pu remarquer, a quelque
distance, arrété et comme caché derriére la masure qui borde sur la chaussée de Nivelles 1'angle
de la route de Mont-Saint-Jean a Braine-1'Alleud, une facon de petit fourgon de vivandier a coiffe
d'osier goudronnée, attelé d'une haridelle affamée broutant 1'ortie a travers son mors, et dans ce
fourgon une espece de femme assise sur des coffres et des paquets. Peut-étre y avait-il un lien
entre ce fourgon et ce rodeur.

L'obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Qu'importe que la terre soit rouge, la lune
reste blanche. Ce sont la les indifférences du ciel. Dans les prairies, des branches d'arbre cassées
par la mitraille mais non tombées et retenues par 1'écorce se balangaient doucement au vent de
la nuit. Une haleine, presque une respiration, remuait les broussailles. Il y avait dans 1'herbe des
frissons qui ressemblaient a des départs d'ames.

On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles et les rondes-major du campement
anglais.

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de briler, faisant, I'un a l'ouest, 'autre a l'est, deux
grosses flammes auxquelles venait se rattacher, comme un collier de rubis dénoué ayant a ses
extrémités deux escarboucles, le cordon de feux du bivouac anglais étalé en demi-cercle immense
sur les collines de 1'horizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin d'Ohain. Ce qu'avait été cette mort pour tant de
braves, le coeur s'épouvante d'y songer.

Si quelque chose est effroyable, s'il existe une réalité qui dépasse le réve, c'est ceci: vivre, voir
le soleil, étre en pleine possession de la force virile, avoir la santé et la joie, rire vaillamment,
courir vers une gloire qu'on a devant soi, éblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon qui
respire, un coeur qui bat, une volonté qui raisonne, parler, penser, espérer, aimer, avoir une
mere, avoir une femme, avoir des enfants, avoir la lumiére, et tout a coup, le temps d'un cri, en
moins d'une minute, s'effondrer dans un abime, tomber, rouler, écraser, étre écrasé, voir des épis
de blé, des fleurs, des feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir a rien, sentir son sabre inutile,
des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les os brisés par quelque ruade
dans les ténébres, sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de
chevaux, étouffer, hurler, se tordre, étre la-dessous, et se dire: tout a I'heure j'étais un vivant!

La ou avait ralé ce lamentable désastre, tout faisait silence maintenant. L'encaissement du
chemin creux était comble de chevaux et de cavaliers inextricablement amoncelés.
Enchevétrement terrible. Il n'y avait plus de talus. Les cadavres nivelaient la route avec la plaine
et venaient au ras du bord comme un boisseau d'orge bien mesuré. Un tas de morts dans la
partie haute, une riviere de sang dans la partie basse; telle était cette route le soir du 18 juin
1815. Le sang coulait jusque sur la chaussée de Nivelles et s'y extravasait en une large mare
devant l'abatis d'arbres qui barrait la chaussée, a un endroit qu'on montre encore. C'est, on s'en
souvient, au point opposé, vers la chaussée de Genappe, qu'avait eu lieu l'effondrement des
cuirassiers. L'épaisseur des cadavres se proportionnait a la profondeur du chemin creux. Vers le
milieu, a l'endroit ou il devenait plein, la ol avait passé la division Delord, la couche des morts
s'amincissait.

Le rodeur nocturne, que nous venons de faire entrevoir au lecteur, allait de ce c6té. 11 furetait
cette immense tombe. Il regardait. Il passait on ne sait quelle hideuse revue des morts. Il
marchait les pieds dans le sang.

Tout a coup il s'arréta. A quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point ou finissait le
monceau des morts, de dessous cet amas d'hommes et de chevaux, sortait une main ouverte,
éclairée par la lune.

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui était un anneau d'or.

L'homme se courba, demeura un moment accroupi, et quand il se releva, il n'y avait plus
d'anneau a cette main.

Il ne se releva pas précisément; il resta dans une attitude fauve et effarouchée, tournant le dos
au tas de morts, scrutant I'horizon, a genoux, tout 1'avant du corps portant sur ses deux index
appuyés a terre, la téte guettant par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre pattes du chacal
conviennent a de certaines actions.

Puis, prenant son parti, il se dressa.

En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par derriére on le tenait.



Il se retourna; c'était la main ouverte qui s'était refermée et qui avait saisi le pan de sa capote.
Un honnéte homme efit eu peur. Celui-ci se mit a rire.

—Tiens, dit-il, ce n'est que le mort. J'aime mieux un revenant qu'un gendarme.

Cependant la main défaillit et le lacha. L'effort s'épuise vite dans la tombe.

—Ah cal! reprit le rodeur, est-il vivant ce mort? Voyons donc. Il se pencha de nouveau, fouilla le
tas, écarta ce qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna le bras, dégagea la téte, tira le corps,
et quelques instants apres il trainait dans I'ombre du chemin creux un homme inanimé, au moins
évanoui. C'était un cuirassier, un officier, un officier méme d'un certain rang; une grosse
épaulette d'or sortait de dessous la cuirasse; cet officier n'avait plus de casque. Un furieux coup
de sabre balafrait son visage ou l'on ne voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas qu'il et
de membre cassé, et par quelque hasard heureux, si ce mot est possible ici, les morts s'étaient
arc-boutés au-dessus de lui de fagon a le garantir de 1'écrasement. Ses yeux étaient fermés.

11 avait sur sa cuirasse la croix d'argent de la Légion d'honneur.
Le rodeur arracha cette croix qui disparut dans un des gouffres qu'il avait sous sa capote.

Apres quoi, il tata le gousset de l'officier, y sentit une montre et la prit. Puis il fouilla le gilet, y
trouva une bourse et I'empocha.

Comme il en était a cette phase des secours qu'il portait a ce mourant, I'officier ouvrit les yeux.
—Merci, dit-il faiblement.

La brusquerie des mouvements de I'homme qui le maniait, la fraicheur de la nuit, 1'air respiré
librement, 1'avaient tiré de sa léthargie.

Le rédeur ne répondit point. Il leva la téte. On entendait un bruit de pas dans la plaine;
probablement quelque patrouille qui approchait.

L'officier murmura, car il y avait encore de l'agonie dans sa voix:

—Qui a gagné la bataille?

—Les Anglais, répondit le rédeur.

L'officier reprit:

—Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse et une montre. Prenez-les.
C'était déja fait.

Le rodeur exécuta le semblant demandé, et dit:

—Il n'y a rien.

—On m'a volé, reprit l'officier; j'en suis faché. C'elit été pour vous.

Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus distincts.

—Voici qu'on vient, dit le rédeur, faisant le mouvement d'un homme qui s'en va.
L'officier, soulevant péniblement le bras, le retint:

—Vous m'avez sauvé la vie. Qui étes-vous?

Le rodeur répondit vite et bas:

—J'étais comme vous de l'armée frangaise. Il faut que je vous quitte. Si I'on me prenait, on me
fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Tirez-vous d'affaire maintenant.

—Quel est votre grade?
—Sergent.

—Comment vous appelez-vous?
—Thénardier.

—]Je n'oublierai pas ce nom, dit l'officier. Et vous, retenez le mien. Je me nomme Pontmercy.

Livre deuxieme—Le vaisseau L 'Orion

Chapitre I

Le numeéro 24601 devient le numéro 9430
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Jean Valjean avait été repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur des détails douloureux. Nous nous bornons a
transcrire deux entrefilets publiés par les journaux du temps, quelques mois apres les
événements surprenants accomplis a Montreuil-sur-Mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu'il n'existait pas encore a cette époque de
Gazette des Tribunaux.

Nous empruntons le premier au Drapeau bilanc. 11 est daté du 25 juillet 1823:

«Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d'étre le théatre d'un événement peu ordinaire. Un
homme étranger au département et nommé Mr Madeleine avait relevé depuis quelques années,
grace a des procédés nouveaux, une ancienne industrie locale, la fabrication des jais et des
verroteries noires. Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de l'arrondissement. En
reconnaissance de ses services, on l'avait nommé maire. La police a découvert que ce Mr
Madeleine n'était autre qu'un ancien forgat en rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et
nommeé Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré au bagne. Il parait qu'avant son arrestation il
avait réussi a retirer de chez Mr Laffitte une somme de plus d'un demi-million qu'il y avait placée,
et qu'il avait, du reste, tres légitimement, dit-on, gagnée dans son commerce. On n'a pu savoir ou
Jean Valjean avait caché cette somme depuis sa rentrée au bagne de Toulon.»

Le deuxieéme article, un peu plus détaillé, est extrait du Journal de Paris, méme date.

«Un ancien forgat libéré, nommé Jean Valjean, vient de comparaitre devant la cour d'assises du
Var dans des circonstances faites pour appeler l'attention. Ce scélérat était parvenu a tromper la
vigilance de la police; il avait changé de nom et avait réussi a se faire nommer maire d'une de nos
petites villes du Nord. Il avait établi dans cette ville un commerce assez considérable. Il a été
enfin démasqué et arrété, grace au zele infatigable du ministere public. Il avait pour concubine
une fille publique qui est morte de saisissement au moment de son arrestation. Ce misérable, qui
est doué d'une force herculéenne, avait trouvé moyen de s'évader; mais, trois ou quatre jours
apreés son évasion, la police mit de nouveau la main sur lui, a Paris méme, au moment ou il
montait dans une de ces petites voitures qui font le trajet de la capitale au village de Montfermeil
(Seine-et-Oise). On dit qu'il avait profité de l'intervalle de ces trois ou quatre jours de liberté pour
rentrer en possession d'une somme considérable placée par lui chez un de nos principaux
banquiers. On évalue cette somme & six ou sept cent mille francs. A en croire l'acte d'accusation,
il l'aurait enfouie en un lieu connu de lui seul et I'on n'a pas pu la saisir. Quoi qu'il en soit, le
nommé Jean Valjean vient d'étre traduit aux assises du département du Var comme accusé d'un
vol de grand chemin commis a main armée, il y a huit ans environ, sur la personne d'un de ces
honnétes enfants qui, comme 1'a dit le patriarche de Ferney en vers immortels:

...De Savoie arrivent tous les ans
Et dont la main légerement essuie
Ces longs canaux engorgés par la suie.

«Ce bandit a renoncé a se défendre. Il a été établi, par 1'habile et éloquent organe du ministére
public, que le vol avait été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait partie d'une bande
de voleurs dans le Midi. En conséquence Jean Valjean, déclaré coupable, a été condamné a la
peine de mort. Ce criminel avait refusé de se pourvoir en cassation. Le roi, dans son inépuisable
clémence, a daigné commuer sa peine en celle des travaux forcés a perpétuité. Jean Valjean a été
immédiatement dirigé sur le bagne de Toulon.»

On n'a pas oublié que Jean Valjean avait a Montreuil-sur-Mer des habitudes religieuses.
Quelques journaux, entre autres le Constitutionnel, présentérent cette commutation comme un
triomphe du parti prétre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s'appela 9430.

Du reste, disons-le pour n'y plus revenir, avec Mr Madeleine la prospérité de Montreuil-sur-Mer
disparut; tout ce qu'il avait prévu dans sa nuit de fievre et d'hésitation se réalisa; lui de moins, ce
fut en effet I'ame de moins. Apres sa chute, il se fit a Montreuil-sur-Mer ce partage égoiste des
grandes existences tombées, ce fatal dépeécement des choses florissantes qui s'accomplit tous les
jours obscurément dans la communauté humaine et que 1'histoire n'a remarqué qu'une fois, parce
qu'il s'est fait apres la mort d'Alexandre. Les lieutenants se couronnent rois; les contre-maitres
s'improvisérent fabricants. Les rivalités envieuses surgirent. Les vastes ateliers de Mr Madeleine
furent fermés; les batiments tombeérent en ruine, les ouvriers se disperserent. Les uns quittérent
le pays, les autres quitterent le métier. Tout se fit désormais en petit, au lieu de se faire en
grand; pour le lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de centre; la concurrence partout, et
I'acharnement. Mr Madeleine dominait tout, et dirigeait. Lui tombé, chacun tira a soi; 1'esprit de
lutte succéda a l'esprit d'organisation, 1'apreté a la cordialité, la haine de 1'un contre l'autre a la
bienveillance du fondateur pour tous; les fils noués par Mr Madeleine se brouillerent et se
rompirent; on falsifia les procédés, on avilit les produits, on tua la confiance; les débouchés
diminuérent, moins de commandes; le salaire baissa, les ateliers chomeérent, la faillite vint. Et
puis plus rien pour les pauvres. Tout s'évanouit.

L'état lui-méme s'apercut que quelqu'un avait été écrasé quelque part. Moins de quatre ans
apres l'arrét de la cour d'assises constatant au profit du bagne 1'identité de Mr Madeleine et de
Jean Valjean, les frais de perception de l'impét étaient doublés dans l'arrondissement de
Montreuil-sur-Mer, et Mr de Villéle en faisait 1'observation a la tribune au mois de février 1827.



Chapitre 11

Ou on lira deux vers qui sont peut-étre du diable

Avant d'aller plus loin, il est a propos de raconter avec quelque détail un fait singulier qui se
passa vers la méme époque a Montfermeil et qui n'est peut-étre pas sans coincidence avec
certaines conjectures du ministere public.

Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition tres ancienne, d'autant plus curieuse et
d'autant plus précieuse qu'une superstition populaire dans le voisinage de Paris est comme un
aloés en Sibérie. Nous sommes de ceux qui respectent tout ce qui est a 1'état de plante rare. Voici
donc la superstition de Montfermeil. On croit que le diable a, de temps immémorial, choisi la
forét pour y cacher ses trésors. Les bonnes femmes affirment qu'il n'est pas rare de rencontrer, a
la chute du jour, dans les endroits écartés du bois, un homme noir, ayant la mine d'un charretier
ou d'un bicheron, chaussé de sabots, vétu d'un pantalon et d'un sarrau de toile, et
reconnaissable en ce qu'au lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses cornes sur la téte.
Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est habituellement occupé a creuser un
trou. Il y a trois manieres de tirer parti de cette rencontre. La premiere, c'est d'aborder 'homme
et de lui parler. Alors on s'apercoit que cet homme est tout bonnement un paysan, qu'il parait
noir parce qu'on est au crépuscule, qu'il ne creuse pas le moindre trou, mais qu'il coupe de
I'herbe pour ses vaches, et que ce qu'on avait pris pour des cornes n'est autre chose qu'une
fourche a fumier qu'il porte sur son dos et dont les dents, grace a la perspective du soir,
semblaient lui sortir de la téte. On rentre chez soi, et 1'on meurt dans la semaine. La seconde
maniére, c'est de l'observer, d'attendre qu'il ait creusé son trou, qu'il l'ait refermé et qu'il s'en
soit allé; puis de courir bien vite a la fosse, de la rouvrir et d'y prendre le «trésor» que 1'homme
noir y a nécessairement déposé. En ce cas, on meurt dans le mois. Enfin la troisieme manieére,
c'est de ne point parler a I'nomme noir, de ne point le regarder, et de s'enfuir a toutes jambes. On
meurt dans l'année. Comme les trois manieres ont leurs inconvénients, la seconde, qui offre du
moins quelques avantages, entre autres celui de posséder un trésor, ne flit-ce qu'un mois, est la
plus généralement adoptée. Les hommes hardis, que toutes les chances tentent, ont donc, assez
souvent, a ce qu'on assure, rouvert les trous creusés par I'hnomme noir et essayé de voler le
diable. Il parait que l'opération est médiocre. Du moins, s'il faut en croire la tradition et en
particulier les deux vers énigmatiques en latin barbare qu'a laissés sur ce sujet un mauvais moine
normand, un peu sorcier, appelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré a 1'abbaye de Saint-Georges de
Bocherville pres Rouen, et il nait des crapauds sur sa tombe.

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-la sont ordinairement treés creuses, on sue, on
fouille, on travaille toute une nuit, car c'est la nuit que cela se fait, on mouille sa chemise, on
brile sa chandelle, on ébreche sa pioche, et lorsqu'on est arrivé enfin au fond du trou, lorsqu'on
met la main sur «le trésor», que trouve-t-on? qu'est-ce que c'est que le trésor du diable? Un sou,
parfois un écu, une pierre, un squelette, un cadavre saignant, quelquefois un spectre plié en
quatre comme une feuille de papier dans un portefeuille, quelquefois rien. C'est ce que semblent
annoncer aux curieux indiscrets les vers de Tryphon:

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,
As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilque.

Il parait que de nos jours on y trouve aussi, tant6t une poire a poudre avec des balles, tantot un
vieux jeu de cartes gras et roussi qui a évidemment servi aux diables. Tryphon n'enregistre point
ces deux dernieres trouvailles, attendu que Tryphon vivait au douzieme siécle et qu'il ne semble
point que le diable ait eu l'esprit d'inventer la poudre avant Roger Bacon et les cartes avant
Charles VI.

Du reste, si l'on joue avec ces cartes, on est sir de perdre tout ce qu'on possede; et quant a la
poudre qui est dans la poire, elle a la propriété de vous faire éclater votre fusil a la figure.

Or, fort peu de temps apres 1'époque ou il sembla au ministere public que le forcat libéré Jean
Valjean, pendant son évasion de quelques jours, avait r6dé autour de Montfermeil, on remarqua
dans ce méme village qu'un certain vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait «des allures» dans
le bois. On croyait savoir dans le pays que ce Boulatruelle avait été au bagne; il était soumis a de
certaines surveillances de police, et, comme il ne trouvait d'ouvrage nulle part, I'administration
I'employait au rabais comme cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny a Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les gens de l'endroit, trop respectueux, trop
humble, prompt a oter son bonnet a tout le monde, tremblant et souriant devant les gendarmes,
probablement affilié a des bandes, disait-on, suspect d'embuscade au coin des taillis a la nuit
tombante. Il n'avait que cela pour lui qu'il était ivrogne.

Voici ce qu'on croyait avoir remarqué:

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne heure sa besogne d'empierrement et
d'entretien de la route et s'en allait dans la forét avec sa pioche. On le rencontrait vers le soir
dans les clairieres les plus désertes, dans les fourrés les plus sauvages, ayant l'air de chercher
quelque chose, quelquefois creusant des trous. Les bonnes femmes qui passaient le prenaient
d'abord pour Belzébuth, puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et n'étaient guere plus
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rassurées. Ces rencontres paraissaient contrarier vivement Boulatruelle. I1 était visible qu'il
cherchait a se cacher, et qu'il y avait un mystere dans ce qu'il faisait.

On disait dans le village:—C'est clair que le diable a fait quelque apparition. Boulatruelle 1'a vu,
et cherche. Au fait, il est fichu pour empoigner le magot de Lucifer. Les voltairiens ajoutaient:—
Sera-ce Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle? Les vieilles
femmes faisaient beaucoup de signes de croix.

Cependant les maneges de Boulatruelle dans le bois cessérent, et il reprit régulierement son
travail de cantonnier. On parla d'autre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses, pensant qu'il y avait probablement
dans ceci, non point les fabuleux trésors de la légende, mais quelque bonne aubaine, plus
sérieuse et plus palpable que les billets de banque du diable, et dont le cantonnier avait sans
doute surpris a moitié le secret. Les plus «intrigués» étaient le maitre d'école et le gargotier
Thénardier, lequel était l'ami de tout le monde et n'avait point dédaigné de se lier avec
Boulatruelle.

—I1 a été aux galéres? disait Thénardier. Eh! mon Dieu! on ne sait ni qui y est, ni qui y sera.

Un soir le maitre d'école affirmait qu'autrefois la justice se serait enquise de ce que
Boulatruelle allait faire dans le bois, et qu'il aurait bien fallu qu'il parlat, et qu'on l'aurait mis a la
torture au besoin, et que Boulatruelle n'aurait point résisté, par exemple, a la question de 1'eau.

—Donnons-lui la question du vin, dit Thénardier.

On se mit a quatre et 'on fit boire le vieux cantonnier. Boulatruelle but énormément, et parla
peu. Il combina, avec un art admirable et dans une proportion magistrale, la soif d'un goinfre
avec la discrétion d'un juge. Cependant, a force de revenir a la charge, et de rapprocher et de
presser les quelques paroles obscures qui lui échappaient, voici ce que le Thénardier et le maitre
d'école crurent comprendre:

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour a son ouvrage, aurait été surpris de voir
dans un coin du bois, sous une broussaille, une pelle et une pioche, comme qui dirait cachées.
Cependant, il aurait pensé que c'étaient probablement la pelle et la pioche du pére Six-Fours, le
porteur d'eau, et il n'y aurait plus songé. Mais le soir du méme jour, il aurait vu, sans pouvoir
étre vu lui-méme, étant masqué par un gros arbre, se diriger de la route vers le plus épais du bois
«un particulier qui n'était pas du tout du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait tres bien».
Traduction par Thénardier: un camarade du bagne. Boulatruelle s'était obstinément refusé a dire
le nom. Ce particulier portait un paquet, quelque chose de carré, comme une grande boite ou un
petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait pourtant qu'au bout de sept ou huit minutes
que l'idée de suivre «le particulier» lui serait venue. Mais il était trop tard, le particulier était
déja dans le fourré, la nuit s'était faite, et Boulatruelle n'avait pu le rejoindre. Alors il avait pris le
parti d'observer la lisiere du bois. «Il faisait lune.» Deux ou trois heures apres, Boulatruelle avait
vu ressortir du taillis son particulier portant maintenant, non plus le petit coffre-malle, mais une
pioche et une pelle. Boulatruelle avait laissé passer le particulier et n'avait pas eu l'idée de
I'aborder, parce qu'il s'était dit que l'autre était trois fois plus fort que lui, et armé d'une pioche,
et I'assommerait probablement en le reconnaissant et en se voyant reconnu. Touchante effusion
de deux vieux camarades qui se retrouvent. Mais la pelle et la pioche avaient été un trait de
lumiere pour Boulatruelle; il avait couru a la broussaille du matin, et n'y avait plus trouvé ni pelle
ni pioche. Il en avait conclu que son particulier, entré dans le bois, y avait creusé un trou avec la
pioche, avait enfoui le coffre, et avait refermé le trou avec la pelle. Or, le coffre était trop petit
pour contenir un cadavre, donc il contenait de 1'argent. De la ses recherches. Boulatruelle avait
exploré, sondé et fureté toute la forét, et fouillé partout ou la terre lui avait paru fraichement
remuée. En vain.

Il n'avait rien «déniché». Personne n'y pensa plus dans Montfermeil. Il y eut seulement
quelques braves commeéres qui dirent: Tenez pour certain que le cantonnier de Gagny n'a pas fait
tout ce triquemaque pour rien; il est siir que le diable est venu.

Chapitre III

Qu'il fallait que la chaine de la manille eut subit un certain travail
préparatoire pour étre ainsi brisée d'un coup de marteau

Vers la fin d'octobre de cette méme année 1823, les habitants de Toulon virent rentrer dans
leur port, a la suite d'un gros temps et pour réparer quelques avaries, le vaisseau ' Orion qui a
été plus tard employé a Brest comme vaisseau-école et qui faisait alors partie de 1'escadre de la
Méditerranée.

Ce batiment, tout éclopé qu'il était, car la mer 1'avait malmené, fit de l'effet en entrant dans la
rade. Il portait je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un salut réglementaire de onze coups de
canon, rendus par lui coup pour coup; total: vingt-deux. On a calculé qu'en salves, politesses
royales et militaires, échanges de tapages courtois, signaux d'étiquette, formalités de rades et de
citadelles, levers et couchers de soleil salués tous les jours par toutes les forteresses et tous les
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navires de guerre, ouvertures et fermetures de portes, etc., etc., le monde civilisé tirait a poudre
par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures, cent cinquante mille coups de canon inutiles. A
six francs le coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par jour, trois cents millions par an,
qui s'en vont en fumée. Ceci n'est qu'un détail. Pendant ce temps-la les pauvres meurent de faim.

L'année 1823 était ce que la restauration a appelé «l'époque de la guerre d'Espagne.»

Cette guerre contenait beaucoup d'événements dans un seul, et force singularités. Une grosse
affaire de famille pour la maison de Bourbon; la branche de France secourant et protégeant la
branche de Madrid, c'est-a-dire faisant acte d'alnesse; un retour apparent a nos traditions
nationales compliqué de servitude et de sujétion aux cabinets du nord; Mr le duc d'Angouléme,
surnommé par les feuilles libérales Je héros d'Andujar, comprimant, dans une attitude triomphale
un peu contrariée par son air paisible, le vieux terrorisme fort réel du saint-office aux prises avec
le terrorisme chimérique des libéraux; les sans-culottes ressuscités au grand effroi des
douairieres sous le nom de descamisados; le monarchisme faisant obstacle au progres qualifié
anarchie; les théories de 89 brusquement interrompues dans la sape; un hola européen intimé a
I'idée francaise faisant son tour du monde; a coté du fils de France généralissime, le prince de
Carignan, depuis Charles-Albert, s'enrolant dans cette croisade des rois contre les peuples
comme volontaire avec des épaulettes de grenadier en laine rouge; les soldats de l'empire se
remettant en campagne, mais apres huit années de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde
blanche; le drapeau tricolore agité a 1'étranger par une héroique poignée de Francais comme le
drapeau blanc l'avait été a Coblentz trente ans auparavant; les moines mélés a nos troupiers;
l'esprit de liberté et de nouveauté mis a la raison par les bayonnettes; les principes matés a coups
de canon; la France défaisant par ses armes ce qu'elle avait fait par son esprit; du reste, les chefs
ennemis vendus, les soldats hésitants, les villes assiégées par des millions; point de périls
militaires et pourtant des explosions possibles, comme dans toute mine surprise et envahie; peu
de sang versé, peu d'honneur conquis, de la honte pour quelques-uns, de la gloire pour personne;
telle fut cette guerre, faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et conduite par des
généraux qui sortaient de Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre ni
la grande politique.

Quelques faits d'armes furent sérieux; la prise du Trocadéro, entre autres, fut une belle action
militaire; mais en somme, nous le répétons, les trompettes de cette guerre rendent un son félé,
I'ensemble fut suspect, I'histoire approuve la France dans sa difficulté d'acceptation de ce faux
triomphe. Il parut évident que certains officiers espagnols chargés de la résistance cédérent trop
aisément, 1'idée de corruption se dégagea de la victoire; il sembla qu'on avait plutét gagné les
généraux que les batailles, et le soldat vainqueur rentra humilié. Guerre diminuante en effet ou
l'on put lire Banque de France dans les plis du drapeau. Des soldats de la guerre de 1808, sur
lesquels s'était formidablement écroulée Saragosse, froncaient le sourcil en 1823 devant
I'ouverture facile des citadelles, et se prenaient a regretter Palafox. C'est I'humeur de la France
d'aimer encore mieux avoir devant elle Rostopchine que Ballesteros.

A un point de vue plus grave encore, et sur lequel il convient d'insister aussi, cette guerre, qui
froissait en France l'esprit militaire, indignait l'esprit démocratique. C'était une entreprise
d'asservissement. Dans cette campagne, le but du soldat francais, fils de la démocratie, était la
conquéte d'un joug pour autrui. Contresens hideux. La France est faite pour réveiller 1'ame des
peuples, non pour l'étouffer. Depuis 1792, toutes les révolutions de 1I'Europe sont la révolution
francaise; la liberté rayonne de France. C'est la un fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas! c'est
Bonaparte qui l'a dit.

La guerre de 1823, attentat a la généreuse nation espagnole, était donc en méme temps un
attentat a la révolution francaise. Cette voie de fait monstrueuse, c'était la France qui la
commettait; de force; car, en dehors des guerres libératrices, tout ce que font les armées, elles le
font de force. Le mot obéissance passive l'indique. Une armée est un étrange chef-d'ceuvre de
combinaison ou la force résulte d'une somme énorme d'impuissance. Ainsi s'explique la guerre,
faite par I'humanité contre I'numanité malgré I'hnumanité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale. Ils la prirent pour un succes. Ils ne
virent point quel danger il y a a faire tuer une idée par une consigne. Ils se méprirent dans leur
naiveté au point d'introduire dans leur établissement comme élément de force l'immense
affaiblissement d'un crime. L'esprit de guet-apens entra dans leur politique. 1830 germa dans
1823. La campagne d'Espagne devint dans leurs conseils un argument pour les coups de force et
pour les aventures de droit divin. La France, ayant rétabli e/ rey neto en Espagne, pouvait bien
rétablir le roi absolu chez elle. Ils tomberent dans cette redoutable erreur de prendre
l'obéissance du soldat pour le consentement de la nation. Cette confiance-la perd les trénes. Il ne
faut s'endormir, ni a I'ombre d'un mancenillier ni a 'ombre d'une armée.

Revenons au navire 1' Orion.

Pendant les opérations de 'armée commandée par le prince-généralissime, une escadre croisait
dans la Méditerranée. Nous venons de dire que 1'Orion était de cette escadre et qu'il fut ramené
par des événements de mer dans le port de Toulon.

La présence d'un vaisseau de guerre dans un port a je ne sais quoi qui appelle et qui occupe la
foule. C'est que cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres qu'ait le génie de 'homme avec
la puissance de la nature.



Un vaisseau de ligne est composé a la fois de ce qu'il y a de plus lourd et de ce qu'il y a de plus
léger, parce qu'il a affaire en méme temps aux trois formes de la substance, au solide, au liquide,
au fluide, et qu'il doit lutter contre toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit au
fond de la mer, et plus d'ailes et plus d'antennes que la bigaille pour prendre le vent dans les
nuées. Son haleine sort par ses cent vingt canons comme par des clairons énormes, et répond
fierement a la foudre. L'océan cherche a 1'égarer dans l'effrayante similitude de ses vagues, mais
le vaisseau a son ame, sa boussole, qui le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits
noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et la toile, contre 1'eau
le bois, contre le rocher le fer, le cuivre et le plomb, contre 'ombre la lumiére, contre 'immensité
une aiguille.

Si l'on veut se faire une idée de toutes ces proportions gigantesques dont I'ensemble constitue
le vaisseau de ligne, on n'a qu'a entrer sous une des cales couvertes, a six étages, des ports de
Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en construction sont la sous cloche, pour ainsi dire. Cette
poutre colossale, c'est une vergue; cette grosse colonne de bois couchée a terre a perte de vue,
c'est le grand mat. A le prendre de sa racine dans la cale & sa cime dans la nuée, il est long de
soixante toises, et il a trois pieds de diameétre a sa base. Le grand mét anglais s'éleve a deux cent
dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La marine de nos peres employait des cables, la
notre emploie des chaines. Le simple tas de chaines d'un vaisseau de cent canons a quatre pieds
de haut, vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour faire ce vaisseau, combien faut-il
de bois? Trois mille steres. C'est une forét qui flotte.

Et encore, qu'on le remarque bien, il ne s'agit ici que du batiment militaire d'il y a quarante
ans, du simple navire a voiles; la vapeur, alors dans l'enfance, a depuis ajouté de nouveaux
miracles a ce prodige qu'on appelle le vaisseau de guerre. A I'heure qu'il est, par exemple, le
navire mixte a hélice est une machine surprenante trainée par une voilure de trois mille metres
carrés de surface et par une chaudiére de la force de deux mille cinq cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles, 1'ancien navire de Christophe Colomb et de Ruyter est
un des grands chefs-d'ceuvre de I'homme. Il est inépuisable en force comme l'infini en souffles, il
emmagasine le vent dans sa voile, il est précis dans l'immense diffusion des vagues, il flotte et il
regne.

Il vient une heure pourtant ou la rafale brise comme une paille cette vergue de soixante pieds
de long, ou le vent ploie comme un jonc ce mat de quatre cents pieds de haut, ol cette ancre qui
pese dix milliers se tord dans la gueule de la vague comme l'hamegon d'un pécheur dans la
machoire d'un brochet, ou ces canons monstrueux poussent des rugissements plaintifs et inutiles
que l'ouragan emporte dans le vide et dans la nuit, ou toute cette puissance et toute cette
majesté s'abiment dans une puissance et dans une majesté supérieures. Toutes les fois qu'une
force immense se déploie pour aboutir a une immense faiblesse, cela fait réver les hommes. De
la, dans les ports, les curieux qui abondent, sans qu'ils s'expliquent eux-mémes parfaitement
pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de guerre et de navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les musoirs et les jetées du port de Toulon
étaient couverts d'une quantité d'oisifs et de badauds, comme on dit a Paris, ayant pour affaire de
regarder 1'Orion.

L'Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans ses navigations antérieures, des
couches épaisses de coquillages s'étaient amoncelées sur sa carene au point de lui faire perdre la
moitié de sa marche; on l'avait mis a sec I'année précédente pour gratter ces coquillages, puis il
avait repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les boulonnages de la carene. A la hauteur des
Baléares, le bordé s'était fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas alors en tole,
le navire avait fait de 1'eau. Un violent coup d'équinoxe était survenu, qui avait défoncé a babord
la poulaine et un sabord et endommagé le porte-haubans de misaine. A la suite de ces avaries, 1'
Orion avait regagné Toulon.

Il était mouillé pres de I'Arsenal. Il était en armement et on le réparait. La coque n'avait pas été
endommagée a tribord, mais quelques bordages y étaient décloués c¢a et la, selon l'usage, pour
laisser pénétrer de 1'air dans la carcasse.

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d'un accident.

L'équipage était occupé a enverguer les voiles. Le gabier chargé de prendre l'empointure du
grand hunier tribord perdit 1'équilibre. On le vit chanceler, la multitude amassée sur le quai de
I'Arsenal jeta un cri, la téte emporta le corps, I'homme tourna autour de la vergue, les mains
étendues vers l'abime; il saisit, au passage, le faux marchepied d'une main d'abord, puis de
l'autre, et il y resta suspendu. La mer était au-dessous de lui a une profondeur vertigineuse. La
secousse de sa chute avait imprimé au faux marchepied un violent mouvement d'escarpolette.
L'homme allait et venait au bout de cette corde comme la pierre d'une fronde.

Aller a son secours, c'était courir un risque effrayant. Aucun des matelots, tous pécheurs de la
cote nouvellement levés pour le service, n'osait s'y aventurer. Cependant le malheureux gabier se
fatiguait; on ne pouvait voir son angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous ses
membres son épuisement. Ses bras se tendaient dans un tiraillement horrible. Chaque effort qu'il
faisait pour remonter ne servait qu'a augmenter les oscillations du faux marchepied. Il ne criait
pas de peur de perdre de la force. On n'attendait plus que la minute ou il lacherait la corde et par
instants toutes les tétes se détournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a des moments ou un
bout de corde, une perche, une branche d'arbre, c'est la vie méme, et c'est une chose affreuse de



voir un étre vivant s'en détacher et tomber comme un fruit mur.

Tout a coup, on apercut un homme qui grimpait dans le gréement avec 1'agilité d'un chat-tigre.
Cet homme était vétu de rouge, c'était un forgat; il avait un bonnet vert, c'était un forgat a vie.
Arrivé a la hauteur de la hune, un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une téte toute
blanche, ce n'était pas un jeune homme.

Un forgat en effet, employé a bord avec une corvée du bagne, avait des le premier moment
couru a l'officier de quart et au milieu du trouble et de I'hésitation de 1'équipage, pendant que
tous les matelots tremblaient et reculaient, il avait demandé a 1'officier la permission de risquer
sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de 1'officier, il avait rompu d'un coup de
marteau la chaine rivée a la manille de son pied, puis il avait pris une corde, et il s'était élancé
dans les haubans. Personne ne remarqua en cet instant-la avec quelle facilité cette chaine fut
brisée. Ce ne fut que plus tard qu'on s'en souvint. En un clin d'eeil il fut sur la vergue. Il s'arréta
quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces secondes, pendant lesquelles le vent
balancait le gabier a l'extrémité d'un fil, semblérent des siecles a ceux qui regardaient. Enfin le
forcat leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La foule respira. On le vit parcourir la vergue
en courant. Parvenu a la pointe, il y attacha un bout de la corde qu'il avait apportée, et laissa
pendre l'autre bout, puis il se mit a descendre avec les mains le long de cette corde, et alors ce
fut une inexplicable angoisse, au lieu d'un homme suspendu sur le gouffre, on en vit deux.

On elit dit une araignée venant saisir une mouche; seulement ici 1'araignée apportait la vie et
non la mort. Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le méme
frémissement froncait tous les sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine, comme si
elles eussent craint d'ajouter le moindre souffle au vent qui secouait les deux misérables.

Cependant le forcat était parvenu a s'affaler pres du matelot. Il était temps; une minute de
plus, I'homme, épuisé et désespéré, se laissait tomber dans l'abime; le forcat l'avait amarré
solidement avec la corde a laquelle il se tenait d'une main pendant qu'il travaillait de l'autre.
Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le matelot; il le soutint la un instant pour lui
laisser reprendre des forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta, en marchant sur la vergue
jusqu'au chouquet, et de la dans la hune ou il le laissa dans les mains de ses camarades.

A cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux argousins de chiourme qui pleurérent, les
femmes s'embrassaient sur le quai, et 1'on entendit toutes les voix crier avec une sorte de fureur
attendrie: «La grace de cet homme!»

Lui, cependant, s'était mis en devoir de redescendre immédiatement pour rejoindre sa corvée.
Pour étre plus promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement et se mit a courir sur une
basse vergue. Tous les yeux le suivaient. A un certain moment, on eut peur; soit qu'il fut fatigué,
soit que la téte lui tournat, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout a coup la foule poussa un
grand cri, le forgat venait de tomber a la mer.

La chute était périlleuse. La frégate 1' Algésiras était mouillée aupreés de 1' Orion, et le pauvre
galérien était tombé entre les deux navires. Il était a craindre qu'il ne glissat sous 1'un ou sous
I'autre. Quatre hommes se jetérent en hate dans une embarcation. La foule les encourageait,
l'anxiété était de nouveau dans toutes les ames. L'homme n'était pas remonté a la surface. Il avait
disparu dans la mer sans y faire un pli, comme s'il fiit tombé dans une tonne d'huile. On sonda, on
plongea. Ce fut en vain. On chercha jusqu'au soir; on ne retrouva pas méme le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques livres:—«17 novembre 1823.—Hier,
un forgat, de corvée a bord de 1'Orion, en revenant de porter secours a un matelot, est tombé a la
mer et s'est noyé. On n'a pu retrouver son cadavre. On présume qu'il se sera engagé sous le
pilotis de la pointe de I'Arsenal. Cet homme était écroué sous le n? 9430 et se nommait Jean
Valjean.»

Livre troisieme—Accomplissement de la promesse faite a
la morte

Chapitre I

La question de 1'eau a Montfermeil

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la lisiere méridionale de ce haut plateau qui
sépare 1'Ourcq de la Marne. Aujourd'hui c'est un assez gros bourg orné, toute 1'année, de villas
en platre, et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En 1823, il n'y avait a Montfermeil ni tant de
maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce n'était qu'un village dans les bois. On y
rencontrait bien ¢a et la quelques maisons de plaisance du dernier siécle, reconnaissables a leur
grand air, a leurs balcons en fer tordu et a ces longues fenétres dont les petits carreaux font sur
le blanc des volets fermés toutes sortes de verts différents. Mais Montfermeil n'en était pas
moins un village. Les marchands de drap retirés et les agréés en villégiature ne l'avaient pas
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encore découvert. C'était un endroit paisible et charmant, qui n'était sur la route de rien; on y
vivait a bon marché de cette vie paysanne si abondante et si facile. Seulement 1'eau y était rare a
cause de 1'élévation du plateau.

11 fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui est du c6té de Gagny puisait son eau
aux magnifiques étangs qu'il y a la dans les bois; 1'autre bout, qui entoure 1'église et qui est du
coté de Chelles, ne trouvait d'eau potable qu'a une petite source a mi-céte, prés de la route de
Chelles, a environ un quart d'heure de Montfermeil.

C'était donc une assez rude besogne pour chaque ménage que cet approvisionnement de l'eau.
Les grosses maisons, 1'aristocratie, la gargote Thénardier en faisait partie, payaient un liard par
seau d'eau a un bonhomme dont c'était 1'état et qui gagnait a cette entreprise des eaux de
Montfermeil environ huit sous par jour; mais ce bonhomme ne travaillait que jusqu'a sept heures
du soir 1'été et jusqu'a cing heures 1'hiver, et une fois la nuit venue, une fois les volets des rez-de-
chaussée clos, qui n'avait pas d'eau a boire en allait chercher ou s'en passait.

C'était la la terreur de ce pauvre étre que le lecteur n'a peut-étre pas oublié, de la petite
Cosette. On se souvient que Cosette était utile aux Thénardier de deux manieres, ils se faisaient
payer par la mere et ils se faisaient servir par l'enfant. Aussi quand la mére cessa tout a fait de
payer, on vient de lire pourquoi dans les chapitres précédents, les Thénardier garderent Cosette.
Elle leur remplacait une servante. En cette qualité, c'était elle qui courait chercher de l'eau
quand il en fallait. Aussi I'enfant, fort épouvantée de l'idée d'aller a la source la nuit, avait-elle
grand soin que l'eau ne manquat jamais a la maison.

La Noél de l'année 1823 fut particulierement brillante a Montfermeil. Le commencement de
I'hiver avait été doux; il n'avait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs venus de Paris avaient
obtenu de Mr le maire la permission de dresser leurs baraques dans la grande rue du village, et
une bande de marchands ambulants avait, sous la méme tolérance, construit ses échoppes sur la
place de 1'église et jusque dans la ruelle du Boulanger, ou était située, on s'en souvient peut-étre,
la gargote des Thénardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets, et donnait a ce petit pays
tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous devons méme dire, pour étre fidele historien, que
parmi les curiosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans laquelle d'affreux
paillasses, vétus de loques et venus on ne sait d'ou, montraient en 1823 aux paysans de
Montfermeil un de ces effrayants vautours du Brésil que notre Muséum royal ne possede que
depuis 1845, et qui ont pour ceil une cocarde tricolore. Les naturalistes appellent, je crois, cet
oiseau Caracara Polyborus: il est de l'ordre des apicides et de la famille des vautouriens.
Quelques bons vieux soldats bonapartistes retirés dans le village allaient voir cette béte avec
dévotion. Les bateleurs donnaient la cocarde tricolore comme un phénomeéne unique et fait
expres par le bon Dieu pour leur ménagerie.

Dans la soirée méme de Noél, plusieurs hommes, rouliers et colporteurs, étaient attablés et
buvaient autour de quatre ou cing chandelles dans la salle basse de 1'auberge Thénardier. Cette
salle ressemblait a toutes les salles de cabaret; des tables, des brocs d'étain, des bouteilles, des
buveurs, des fumeurs; peu de lumiere, beaucoup de bruit. La date de 'année 1823 était pourtant
indiquée par les deux objets a la mode alors dans la classe bourgeoise qui étaient sur une table,
savoir un kaléidoscope et une lampe de fer-blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper qui
rotissait devant un bon feu clair; le mari Thénardier buvait avec ses hotes et parlait politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets principaux la guerre d'Espagne et Mr le
duc d'Angouléme, on entendait dans le brouhaha des parenthéses toutes locales comme celles-ci:

—Du coté de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup donné. Ou I'on comptait sur dix pieces
on en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous le pressoir.—Mais le raisin ne devait pas étre mur?—
Dans ces pays-la il ne faut pas qu'on vendange mr. Si I'on vendange mr, le vin tourne au gras
sitot le printemps.—C'est donc tout petit vin?—C'est des vins encore plus petits que par ici. Il faut
gu'on vendange vert.

Etc....
Ou bien, c'était un meunier qui s'écriait:

—Est-ce que nous sommes responsables de ce qu'il y a dans les sacs? Nous y trouvons un tas de
petites graines que nous ne pouvons pas nous amuser a éplucher, et qu'il faut bien laisser passer
sous les meules; c'est l'ivraie, c'est la luzette, la nielle, la vesce, le chénevis, la gaverolle, la
queue-de-renard, et une foule d'autres drogues, sans compter les cailloux qui abondent dans de
certains blés, surtout dans les blés bretons. Je n'ai pas I'amour de moudre du blé breton, pas plus
que les scieurs de long de scier des poutres ou il y a des clous. Jugez de la mauvaise poussiére
que tout cela fait dans le rendement. Apres quoi on se plaint de la farine. On a tort. La farine
n'est pas notre faute.

Dans un entre-deux de fenétres, un faucheur, attablé avec un propriétaire qui faisait prix pour
un travail de prairie a faire au printemps, disait:

—Il n'y a point de mal que I'herbe soit mouillée. Elle se coupe mieux. La rousée est bonne,
monsieur. C'est égal, cette herbe-la, votre herbe, est jeune et bien difficile encore. Que voila qui
est si tendre, que voila qui plie devant la planche de fer.

Etc....

Cosette était a sa place ordinaire, assise sur la traverse de la table de cuisine pres de la



cheminée. Elle était en haillons, elle avait ses pieds nus dans des sabots, et elle tricotait a la
lueur du feu des bas de laine destinés aux petites Thénardier. Un tout jeune chat jouait sous les
chaises. On entendait rire et jaser dans piece voisine deux fraiches voix d'enfants; c'était Eponine
et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu a un clou.

Par intervalles, le cri d'un tres jeune enfant, qui était quelque part dans la maison, pergait au
milieu du bruit du cabaret. C'était un petit garcon que la Thénardier avait eu un des hivers
précédents,—«sans savoir pourquoi, disait-elle, effet du froid,»—et qui était agé d'un peu plus de
trois ans. La meére l'avait nourri, mais ne l'aimait pas. Quand la clameur acharnée du mioche
devenait trop importune:—Ton fils piaille, disait Thénardier, va donc voir ce qu'il veut.—Bah!
répondait la meére, il m'ennuie.—Et le petit abandonné continuait de crier dans les ténebres.

Chapitre I1

Deux portraits complétés

On n'a encore apercu dans ce livre les Thénardier que de profil; le moment est venu de tourner
autour de ce couple et de le regarder sous toutes ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans; madame Thénardier touchait a la
quarantaine, qui est la cinquantaine de la femme; de fagon qu'il y avait équilibre d'age entre la
femme et le mari.

Les lecteurs ont peut-étre, des sa premiere apparition, conservé quelque souvenir de cette
Thénardier grande, blonde, rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile; elle tenait, nous
I'avons dit, de la race de ces sauvagesses colosses qui se cambrent dans les foires avec des pavés
pendus a leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les lits, les chambres, la lessive, la cuisine,
la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait pour tout domestique Cosette; une souris au service
d'un éléphant. Tout tremblait au son de sa voix, les vitres, les meubles et les gens. Son large
visage, criblé de taches de rousseur, avait l'aspect d'une écumoire. Elle avait de la barbe. C'était
I'idéal d'un fort de la halle habillé en fille. Elle jurait splendidement; elle se vantait de casser une
noix d'un coup de poing. Sans les romans qu'elle avait lus, et qui, par moments, faisaient
bizarrement reparaitre la mijaurée sous l'ogresse, jamais 1'idée ne ft venue a personne de dire
d'elle: c'est une femme. Cette Thénardier était comme le produit de la greffe d'une donzelle sur
une poissarde. Quand on l'entendait parler, on disait: C'est un gendarme; quand on la regardait
boire, on disait: C'est un charretier; quand on la voyait manier Cosette, on disait: C'est le
bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche une dent.

Le Thénardier était un homme petit, maigre, bléme, anguleux, osseux, chétif, qui avait 1'air
malade et qui se portait a merveille; sa fourberie commencait la. Il souriait habituellement par
précaution, et était poli a peu pres avec tout le monde, méme avec le mendiant auquel il refusait
un liard. Il avait le regard d'une fouine et la mine d'un homme de lettres. Il ressemblait beaucoup
aux portraits de l'abbé Delille. Sa coquetterie consistait a boire avec les rouliers. Personne
n'avait jamais pu le griser. Il fumait dans une grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse
un vieil habit noir. Il avait des prétentions a la littérature et au matérialisme. Il y avait des noms
qu'il pronongait souvent, pour appuyer les choses quelconques qu'il disait, Voltaire, Raynal,
Pamy, et, chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait avoir «un systéme». Du reste fort escroc. Un
filousophe. Cette nuance existe. On se souvient qu'il prétendait avoir servi; il contait avec
quelque luxe qu'a Waterloo, étant sergent dans un 6eme ou un 9eme léger quelconque, il avait,
seul contre un escadron de hussards de la Mort, couvert de son corps et sauvé a travers la
mitraille «un général dangereusement blessé». De la, venait, pour son mur, sa flamboyante
enseigne, et, pour son auberge, dans le pays, le nom de «cabaret du sergent de Waterloo». Il
était libéral, classique et bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ d'Asile. On disait dans le
village qu'il avait étudié pour étre prétre.

Nous croyons qu'il avait simplement étudié en Hollande pour étre aubergiste. Ce gredin de
l'ordre composite était, selon les probabilités, quelque Flamand de Lille en Flandre, Francais a
Paris, Belge a Bruxelles, commodément a cheval sur deux frontieres. Sa prouesse a Waterloo, on
la connailt. Comme on voit, il I'exagérait un peu. Le flux et le reflux, le méandre, 1'aventure, était
I'élément de son existence; conscience déchirée entraine vie décousue; et vraisemblablement, a
l'orageuse époque du 18 juin 1815, Thénardier appartenait a cette variété de cantiniers
maraudeurs dont nous avons parlé, battant 1'estrade, vendant a ceux-ci, volant ceux-1a, et roulant
en famille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole boiteuse, a la suite des troupes en
marche, avec l'instinct de se rattacher toujours a l'armée victorieuse. Cette campagne faite,
ayant, comme il disait, «du quibus», il était venu ouvrir gargote a Montfermeil. Ce quibus,
composé des bourses et des montres, des bagues d'or et des croix d'argent récoltées au temps de
la moisson dans les sillons ensemencés de cadavres, ne faisait pas un gros total et n'avait pas
mené bien loin ce vivandier passé gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le geste qui, avec un juron, rappelle la
caserne et, avec un signe de croix, le séminaire. Il était beau parleur. Il se laissait croire savant.
Néanmoins, le maitre d'école avait remarqué qu'il faisait—«des cuirs». Il composait la carte a
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payer des voyageurs avec supériorité, mais des yeux exercés y trouvaient parfois des fautes
d'orthographe. Thénardier était sournois, gourmand, flaneur et habile. Il ne dédaignait pas ses
servantes, ce qui faisait que sa femme n'en avait plus. Cette géante était jalouse. Il lui semblait
que ce petit homme maigre et jaune devait étre 1'objet de la convoitise universelle.

Thénardier, par-dessus tout, homme d'astuce et d'équilibre, était un coquin du genre tempéré.
Cette espece est la pire; I'hypocrisie s'y méle.

Ce n'est pas que Thénardier ne fit dans l'occasion capable de colere au moins autant que sa
femme; mais cela était trés rare, et dans ces moments-la, comme il en voulait au genre humain
tout entier, comme il avait en lui une profonde fournaise de haine, comme il était de ces gens qui
se vengent perpétuellement, qui accusent tout ce qui passe devant eux de tout ce qui est tombé
sur eux, et qui sont toujours préts a jeter sur le premier venu, comme légitime grief, le total des
déceptions, des banqueroutes et des calamités de leur vie, comme tout ce levain se soulevait en
lui et lui bouillonnait dans la bouche et dans les yeux, il était épouvantable. Malheur a qui passait
sous sa fureur alors!

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif et pénétrant, silencieux ou bavard a
I'occasion, et toujours avec une haute intelligence. Il avait quelque chose du regard des marins
accoutumés a cligner des yeux dans les lunettes d'approche. Thénardier était un homme d'Etat.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en voyant la Thénardier: Voila le maitre de
la maison. Erreur. Elle n'était méme pas la maitresse. Le maitre et la maitresse, c'était le mari.
Elle faisait, il créait. Il dirigeait tout par une sorte d'action magnétique invisible et continuelle.
Un mot lui suffisait, quelquefois un signe; le mastodonte obéissait. Le Thénardier était pour la
Thénardier, sans qu'elle s'en rendit trop compte, une espece d'étre particulier et souverain. Elle
avait les vertus de sa facon d'étre; jamais, eflit-elle été en dissentiment sur un détail avec
«monsieur Thénardier», hypothése du reste inadmissible, elle n'elit donné publiquement tort a
son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n'elit commis «devant des étrangers» cette faute que
font si souvent les femmes, et qu'on appelle, en langage parlementaire, découvrir la couronne.
Quoique leur accord n'elit pour résultat que le mal, il y avait de la contemplation dans la
soumission de la Thénardier a son mari. Cette montagne de bruit et de chair se mouvait sous le
petit doigt de ce despote fréle. C'était, vu par son co6té nain et grotesque, cette grande chose
universelle: 1'adoration de la matiere pour l'esprit; car de certaines laideurs ont leur raison d'étre
dans les profondeurs mémes de la beauté éternelle. Il y avait de l'inconnu dans Thénardier; de la
I'empire absolu de cet homme sur cette femme. A de certains moments, elle le voyait comme une
chandelle allumée; dans d'autres, elle le sentait comme une griffe.

Cette femme était une créature formidable qui n'aimait que ses enfants et ne craignait que son
mari. Elle était mere parce qu'elle était mammifere. Du reste, sa maternité s'arrétait a ses filles,
et, comme on le verra, ne s'étendait pas jusqu'aux garcons. Lui, 'nomme, n'avait qu'une pensée:
s'enrichir.

Il n'y réussissait point. Un digne théatre manquait a ce grand talent. Thénardier a Montfermeil
se ruinait, si la ruine est possible a zéro; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-le-sou serait
devenu millionnaire. Mais ou le sort attache 1'aubergiste, il faut qu'il broute.

On comprend que le mot aubergiste est employé ici dans un sens restreint, et qui ne s'étend
pas a une classe entiere. En cette méme année 1823, Thénardier était endetté d'environ quinze
cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait soucieux.

Quelle que flit envers lui l'injustice opiniatre de la destinée, le Thénardier était un des hommes
qui comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur et de la facon la plus moderne, cette chose
qui est une vertu chez les peuples barbares et une marchandise chez les peuples civilisés,
I'hospitalité. Du reste braconnier admirable et cité pour son coup de fusil. Il avait un certain rire
froid et paisible qui était particulierement dangereux.

Ses théories d'aubergiste jaillissaient quelquefois de lui par éclairs. Il avait des aphorismes
professionnels qu'il insérait dans 1'esprit de sa femme.—«Le devoir de 1'aubergiste, lui disait-il un
jour violemment et a voix basse, c'est de vendre au premier venu du fricot, du repos, de la
lumiere, du feu, des draps sales, de la bonne, des puces, du sourire; d'arréter les passants, de
vider les petites bourses et d'alléger honnétement les grosses, d'abriter avec respect les familles
en route, de raper I'nomme, de plumer la femme, d'éplucher 1'enfant; de coter la fenétre ouverte,
la fenétre fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la chaise, le tabouret, l'escabeau, le lit de
plume, le matelas et la botte de paille; de savoir de combien 1'ombre use le miroir et de tarifer
cela, et, par les cing cent mille diables, de faire tout payer au voyageur, jusqu'aux mouches que
son chien mange!»

Cet homme et cette femme, c'était ruse et rage mariés ensemble, attelage hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénardier, elle, ne pensait pas aux créanciers
absents, n'avait souci d'hier ni de demain, et vivait avec emportement, toute dans la minute.

Tels étaient ces deux étres. Cosette était entre eux, subissant leur double pression, comme une
créature qui serait a la fois broyée par une meule et déchiquetée par une tenaille. L'homme et la
femme avaient chacun une maniere différente; Cosette était rouée de coups, cela venait de la
femme; elle allait pieds nus l'hiver, cela venait du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait, trimait, haletait, remuait



des choses lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses besognes. Nulle pitié; une maitresse
farouche, un maitre venimeux. La gargote Thénardier était comme une toile ou Cosette était
prise et tremblait. L'idéal de l'oppression était réalisé par cette domesticité sinistre. C'était
quelque chose comme la mouche servante des araignées.

La pauvre enfant, passive, se taisait.

Quand elles se trouvent ainsi, des l'aube, toutes petites, toutes nues, parmi les hommes, que se
passe-t-il dans ces ames qui viennent de quitter Dieu?

Chapitre III

Il faut du vin aux hommes et de 1'eau aux chevaux

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Cosette songeait tristement; car, quoiqu'elle n'elit que huit ans, elle avait déja tant souffert
qu'elle révait avec l'air lugubre d'une vieille femme.

Elle avait la paupiere noire d'un coup de poing que la Thénardier lui avait donné, ce qui faisait
dire de temps en temps a la Thénardier:—Est-elle laide avec son pochon sur I'ceil!

Cosette pensait donc qu'il était nuit, tres nuit, qu'il avait fallu remplir a l'improviste les pots et
les carafes dans les chambres des voyageurs survenus, et qu'il n'y avait plus d'eau dans la
fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c'est qu'on ne buvait pas beaucoup d'eau dans la maison Thénardier.
Il ne manquait pas la de gens qui avaient soif; mais c'était de cette soif qui s'adresse plus
volontiers au broc qu'a la cruche. Qui elit demandé un verre d'eau parmi ces verres de vin et
semblé un sauvage a tous ces hommes. Il y eut pourtant un moment ol l'enfant trembla: la
Thénardier souleva le couvercle d'une casserole qui bouillait sur le fourneau, puis saisit un verre
et s'approcha vivement de la fontaine. Elle tourna le robinet, 1'enfant avait levé la téte et suivait
tous ses mouvements. Un maigre filet d'eau coula du robinet et remplit le verre a moitié.

—Tiens, dit-elle, il n'y a plus d'eau! puis elle eut un moment de silence.
L'enfant ne respirait pas.
—Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre a demi plein, il y en aura assez comme cela.

Cosette se remit a son travail, mais pendant plus d'un quart d'heure elle sentit son coeur sauter
comme un gros flocon dans sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui s'écoulaient ainsi, et elit bien voulu étre au lendemain matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue et s'exclamait:—Il fait noir comme
dans un four!—Ou:—Il faut étre chat pour aller dans la rue sans lanterne a cette heure-ci!—Et
Cosette tressaillait.

Tout a coup, un des marchands colporteurs logés dans 1'auberge entra, et dit d'une voix dure:
—On n'a pas donné a boire a mon cheval.

—Si fait vraiment, dit la Thénardier.

—Je vous dis que non, la mére, reprit le marchand.

Cosette était sortie de dessous la table.

—Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le seau, plein le seau, et méme que c'est
moi qui lui ai porté a boire, et je lui ai parlé.

Cela n'était pas vrai. Cosette mentait.

—En voila une qui est grosse comme le poing et qui ment gros comme la maison, s'écria le
marchand. Je te dis qu'il n'a pas bu, petite drolesse! Il a une maniere de souffler quand il n'a pas
bu que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta d'une voix enrouée par l'angoisse et qu'on entendait a peine:
—Et méme qu'il a bien bu!

—Allons, reprit le marchand avec colére, ce n'est pas tout ¢a, qu'on donne a boire a mon cheval
et que cela finisse!

Cosette rentra sous la table.
—Au fait, c'est juste, dit la Thénardier, si cette béte n'a pas bu, il faut qu'elle boive.

Puis, regardant autour d'elle:
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—Eh bien, ou est donc cette autre?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie a l'autre bout de la table, presque sous les pieds des
buveurs.

—Vas-tu venir? cria la Thénardier.

Cosette sortit de 1'espece de trou ou elle s'était cachée. La Thénardier reprit:
—Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter a boire a ce cheval.

—DMais, madame, dit Cosette faiblement, c'est qu'il n'y a pas d'eau.

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue.

—Eh bien, va en chercher!

Cosette baissa la téte, et alla prendre un seau vide qui était au coin de la cheminée.

Ce seau était plus grand qu'elle, et I'enfant aurait pu s'asseoir dedans et y tenir a l'aise.

La Thénardier se remit a son fourneau, et golita avec une cuillére de bois ce qui était dans la
casserole, tout en grommelant:

—Ily en a a la source. Ce n'est pas plus malin que ¢a. Je crois que j'aurais mieux fait de passer
mes oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir ou il y avait des sous, du poivre et des échalotes.

—Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu prendras un gros pain chez le
boulanger. Voila une piece de quinze sous.

Cosette avait une petite poche de c6té a son tablier; elle prit la piéce sans dire un mot, et la mit
dans cette poche.

Puis elle resta immobile, le seau a la main, la porte ouverte devant elle. Elle semblait attendre
qu'on vint a son secours.

—Va donc! cria la Thénardier.

Cosette sortit. La porte se referma.

Chapitre IV

Entrée en scene d'une poupée

La file de boutiques en plein vent qui partait de 1'église se développait, on s'en souvient, jusqu'a
I'auberge Thénardier. Ces boutiques, a cause du passage prochain des bourgeois allant a la
messe de minuit, étaient toutes illuminées de chandelles briilant dans des entonnoirs de papier,
ce qui, comme le disait le maitre d'école de Montfermeil attablé en ce moment chez Thénardier,
faisait «un effet magique». En revanche, on ne voyait pas une étoile au ciel.

La derniere de ces baraques, établie précisément en face de la porte des Thénardier, était une
boutique de bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de verroteries et de choses magnifiques
en fer-blanc. Au premier rang, et en avant, le marchand avait placé, sur un fond de serviettes
blanches, une immense poupée haute de pres de deux pieds qui était vétue d'une robe de crépe
rose avec des épis d'or sur la téte et qui avait de vrais cheveux et des yeux en émail. Tout le jour,
cette merveille avait été étalée a 1'ébahissement des passants de moins de dix ans, sans qu'il se
fat trouvé a Montfermeil une meére assez riche, ou assez prodigue, pour la donner a son enfant.
Eponine et Azelma avaient passé des heures a la contempler, et Cosette elle-méme, furtivement,
il est vrai, avait osé la regarder.

Au moment ou Cosette sortit, son seau a la main, si morne et si accablée qu'elle fiit, elle ne put
s'empécher de lever les yeux sur cette prodigieuse poupée, vers la dame, comme elle 1'appelait.
La pauvre enfant s'arréta pétrifiée. Elle n'avait pas encore vu cette poupée de prés. Toute cette
boutique lui semblait un palais; cette poupée n'était pas une poupée, c'était une vision. C'étaient
la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur, qui apparaissaient dans une sorte de rayonnement
chimérique a ce malheureux petit étre englouti si profondément dans une misere funebre et
froide. Cosette mesurait avec cette sagacité naive et triste de 1'enfance 1'abime qui la séparait de
cette poupée. Elle se disait qu'il fallait étre reine ou au moins princesse pour avoir une «chose»
comme cela. Elle considérait cette belle robe rose, ces beaux cheveux lisses, et elle pensait:
Comme elle doit étre heureuse, cette poupée-la! Ses yeux ne pouvaient se détacher de cette
boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle s'éblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y
avait d'autres poupées derriere la grande qui lui paraissaient des fées et des génies. Le
marchand qui allait et venait au fond de sa baraque lui faisait un peu l'effet d'étre le Pére éternel.

Dans cette adoration, elle oubliait tout, méme la commission dont elle était chargée. Tout a
coup, la voix rude de la Thénardier la rappela a la réalité:—Comment, péronnelle, tu n'es pas
partie! Attends! je vais a toi! Je vous demande un peu ce qu'elle fait la! Petit monstre, va!
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La Thénardier avait jeté un coup d'ceil dans la rue et apercu Cosette en extase.

Cosette s'enfuit emportant son seau et faisant les plus grands pas qu'elle pouvait.

Chapitre V

La petite toute seule

Comme l'auberge Thénardier était dans cette partie du village qui est pres de 1'église, c'était a
la source du bois du c6té de Chelles que Cosette devait aller puiser de 1'eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant qu'elle fut dans la ruelle du Boulanger
et dans les environs de 1'église, les boutiques illuminées éclairaient le chemin, mais bient6t la
derniere lueur de la derniére baraque disparut. La pauvre enfant se trouva dans 1'obscurité. Elle
s'y enfonga. Seulement, comme une certaine émotion la gagnait, tout en marchant elle agitait le
plus qu'elle pouvait 1'anse du seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténebres devenaient épaisses. Il n'y avait plus personne dans les
rues. Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna en la voyant passer, et qui resta
immobile, marmottant entre ses levres: «Mais ol peut donc aller cet enfant? Est-ce que c'est un
enfant-garou?» Puis la femme reconnut Cosette. «Tiens, dit-elle, c'est I'Alouette!»

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et désertes qui termine du c6té de
Chelles le village de Montfermeil. Tant qu'elle eut des maisons et méme seulement des murs des
deux coOtés de son chemin, elle alla assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le
rayonnement d'une chandelle a travers la fente d'un volet, c'était de la lumiere et de la vie, il y
avait la des gens, cela la rassurait. Cependant, a mesure qu'elle avancgait, sa marche se
ralentissait comme machinalement. Quand elle eut passé 1'angle de la derniére maison, Cosette
s'arréta. Aller au dela de la derniére boutique, cela avait été difficile; aller plus loin que la
derniere maison, cela devenait impossible. Elle posa le seau a terre, plongea sa main dans ses
cheveux et se mit a se gratter lentement la téte, geste propre aux enfants terrifiés et indécis. Ce
n'était plus Montfermeil, c'étaient les champs. L'espace noir et désert était devant elle. Elle
regarda avec désespoir cette obscurité ou il n'y avait plus personne, ou il y avait des bétes, ou il y
avait peut-étre des revenants. Elle regarda bien, et elle entendit les bétes qui marchaient dans
I'herbe, et elle vit distinctement les revenants qui remuaient dans les arbres. Alors elle ressaisit
le seau, la peur lui donna de 1'audace.

—Bah! dit-elle, je lui dirai qu'il n'y avait plus d'eau!
Et elle rentra résolument dans Montfermeil.

A peine eut-elle fait cent pas qu'elle s'arréta encore, et se remit a se gratter la téte.
Maintenant, c'était la Thénardier qui lui apparaissait; la Thénardier hideuse avec sa bouche
d'hyeéne et la colere flamboyante dans les yeux. L'enfant jeta un regard lamentable en avant et en
arriere. Que faire? que devenir? ou aller? Devant elle le spectre de la Thénardier; derriere elle
tous les fantomes de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thénardier qu'elle recula. Elle reprit le
chemin de la source et se mit a courir. Elle sortit du village en courant, elle entra dans le bois en
courant, ne regardant plus rien, n'écoutant plus rien. Elle n'arréta sa course que lorsque la
respiration lui manqua, mais elle n'interrompit point sa marche. Elle allait devant elle, éperdue.

Tout en courant, elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la forét 1'enveloppait tout entiere. Elle ne pensait plus, elle ne
voyait plus. L'immense nuit faisait face a ce petit étre. D'un c6té, toute l'ombre; de l'autre, un
atome.

Il n'y avait que sept ou huit minutes de la lisiere du bois a la source. Cosette connaissait le
chemin pour l'avoir fait bien souvent le jour. Chose étrange, elle ne se perdit pas. Un reste
d'instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait cependant les yeux ni a droite ni a gauche, de
crainte de voir des choses dans les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi a la source.

C'était une étroite cuve naturelle creusée par l'eau dans un sol glaiseux, profonde d'environ
deux pieds, entourée de mousses et de ces grandes herbes gaufrées qu'on appelle collerettes de
Henri IV, et pavée de quelques grosses pierres. Un ruisseau s'en échappait avec un petit bruit
tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait trés noir, mais elle avait I'habitude de venir a
cette fontaine. Elle chercha de la main gauche dans l'obscurité un jeune chéne incliné sur la
source qui lui servait ordinairement de point d'appui, rencontra une branche, s'y suspendit, se
pencha et plongea le seau dans 1'eau. Elle était dans un moment si violent que ses forces étaient
triplées. Pendant qu'elle était ainsi penchée, elle ne fit pas attention que la poche de son tablier
se vidait dans la source. La piéce de quinze sous tomba dans l'eau. Cosette ne la vit ni ne
I'entendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le posa sur 1'herbe.

Cela fait, elle s'apercut qu'elle était épuisée de lassitude. Elle elit bien voulu repartir tout de
suite; mais l'effort de remplir le seau avait été tel qu'il lui fut impossible de faire un pas. Elle fut
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bien forcée de s'asseoir. Elle se laissa tomber sur I'herbe et y demeura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi, mais ne pouvant faire
autrement.

A co6té d'elle 'eau agitée dans le seau faisait des cercles qui ressemblaient & des serpents de
feu blanc.

Au-dessus de sa téte, le ciel était couvert de vastes nuages noirs qui étaient comme des pans de
fumée. Le tragique masque de l'ombre semblait se pencher vaguement sur cet enfant. Jupiter se
couchait dans les profondeurs. L'enfant regardait d'un ceil égaré cette grosse étoile qu'elle ne
connaissait pas et qui lui faisait peur. La planete, en effet, était en ce moment trés prés de
I'horizon et traversait une épaisse couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible. La
brume, lugubrement empourprée, élargissait I'astre. On efit dit une plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux, sans aucun froissement de feuilles,
sans aucune de ces vagues et fraiches lueurs de 1'été. De grands branchages s'y dressaient
affreusement. Des buissons chétifs et difformes sifflaient dans les clairieres. Les hautes herbes
fourmillaient sous la bise comme des anguilles. Les ronces se tordaient comme de longs bras
armés de griffes cherchant a prendre des proies; quelques bruyeres seches, chassées par le vent,
passaient rapidement et avaient l'air de s'enfuir avec épouvante devant quelque chose qui
arrivait. De tous les c6tés il y avait des étendues lugubres.

L'obscurité est vertigineuse. Il faut a 1'homme de la clarté. Quiconque s'enfonce dans le
contraire du jour se sent le cceur serré. Quand 1'eeil voit noir, 1'esprit voit trouble. Dans 1'éclipse,
dans la nuit, dans l'opacité fuligineuse, il y a de l'anxiété, méme pour les plus forts. Nul ne
marche seul la nuit dans la forét sans tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs
redoutables. Une réalité chimérique apparait dans la profondeur indistincte. L'inconcevable
s'ébauche a quelques pas de vous avec une netteté spectrale. On voit flotter, dans l'espace ou
dans son propre cerveau, on ne sait quoi de vague et d'insaisissable comme les réves des fleurs
endormies. Il y a des attitudes farouches sur l'horizon. On aspire les effluves du grand vide noir.
On a peur et envie de regarder derriere soi. Les cavités de la nuit, les choses devenues hagardes,
des profils taciturnes qui se dissipent quand on avance, des échevellements obscurs, des touffes
irritées, des flaques livides, le lugubre reflété dans le funébre, I'immensité sépulcrale du silence,
les étres inconnus possibles, des penchements de branches mystérieux, d'effrayants torses
d'arbres, de longues poignées d'herbes frémissantes, on est sans défense contre tout cela. Pas de
hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le voisinage de 1'angoisse. On éprouve quelque chose
de hideux comme si l'ame s'amalgamait a l'ombre. Cette pénétration des ténebres est
inexprimablement sinistre dans un enfant.

Les foréts sont des apocalypses; et le battement d'ailes d'une petite ame fait un bruit d'agonie
sous leur volite monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce qu'elle éprouvait, Cosette se sentait saisir par cette énormité
noire de la nature. Ce n'était plus seulement de la terreur qui la gagnait, c'était quelque chose de
plus terrible méme que la terreur. Elle frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce
qu'avait d'étrange ce frisson qui la glagait jusqu'au fond du cceur. Son ceil était devenu farouche.
Elle croyait sentir qu'elle ne pourrait peut-étre pas s'empécher de revenir la a la méme heure le
lendemain.

Alors, par une sorte d'instinct, pour sortir de cet état singulier qu'elle ne comprenait pas, mais
qui 1'effrayait, elle se mit a compter a haute voix un, deux, trois, quatre, jusqu'a dix, et, quand
elle eut fini, elle recommenca. Cela lui rendit la perception vraie des choses qui l'entouraient.
Elle sentit le froid a ses mains qu'elle avait mouillées en puisant de 1'eau. Elle se leva. La peur lui
était revenue, une peur naturelle et insurmontable. Elle n'eut plus qu'une pensée, s'enfuir;
s'enfuir a toutes jambes, a travers bois, a travers champs, jusqu'aux maisons, jusqu'aux fenétres,
jusqu'aux chandelles allumées. Son regard tomba sur le seau qui était devant elle. Tel était
l'effroi que lui inspirait la Thénardier qu'elle n'osa pas s'enfuir sans le seau d'eau. Elle saisit
I'anse a deux mains. Elle eut de la peine a soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était plein, il était lourd, elle fut forcée de le
reposer a terre. Elle respira un instant, puis elle enleva 1'anse de nouveau, et se remit a marcher,
cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut s'arréter encore. Aprés quelques secondes de
repos, elle repartit. Elle marchait penchée en avant, la téte baissée, comme une vieille; le poids
du seau tendait et raidissait ses bras maigres; l'anse de fer achevait d'engourdir et de geler ses
petites mains mouillées; de temps en temps elle était forcée de s'arréter, et chaque fois qu'elle
s'arrétait 1'eau froide qui débordait du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond
d'un bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard humain; c'était un enfant de huit ans. Il n'y avait
que Dieu en ce moment qui voyait cette chose triste.

Et sans doute sa mere, hélas!
Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans leur tombeau.

Elle soufflait avec une sorte de ralement douloureux; des sanglots lui serraient la gorge, mais
elle n'osait pas pleurer, tant elle avait peur de la Thénardier, méme loin. C'était son habitude de
se figurer toujours que la Thénardier était la.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la sorte, et elle allait bien



lentement. Elle avait beau diminuer la durée des stations et marcher entre chaque le plus
longtemps possible, elle pensait avec angoisse qu'il lui faudrait plus d'une heure pour retourner
ainsi a Montfermeil et que la Thénardier la battrait. Cette angoisse se mélait a son épouvante
d'étre seule dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et n'était pas encore sortie de la
forét. Parvenue preés d'un vieux chataignier qu'elle connaissait, elle fit une derniere halte plus
longue que les autres pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et
se remit a marcher courageusement. Cependant le pauvre petit étre désespéré ne put
s'empécher de s'écrier: O mon Dieu! mon Dieu!

En ce moment, elle sentit tout a coup que le seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut
énorme, venait de saisir I'anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la téte. Une grande forme
noire, droite et debout, marchait aupres d'elle dans 1'obscurité. C'était un homme qui était arrivé
derriére elle et qu'elle n'avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné
I'anse du seau qu'elle portait.

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. L'enfant n'eut pas peur.

Chapitre VI

Qui peut-étre prouve l'intelligence de Boulatruelle

Dans 1'aprés-midi de cette méme journée de Noé€l 1823, un homme se promena assez longtemps
dans la partie la plus déserte du boulevard de I'Hopital a Paris. Cet homme avait l'air de
quelqu'un qui cherche un logement, et semblait s'arréter de préférence aux plus modestes
maisons de cette lisiére délabrée du faubourg Saint-Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué une chambre dans ce quartier isolé.

Cet homme, dans son vétement comme dans toute sa personne, réalisait le type de ce qu'on
pourrait nommer le mendiant de bonne compagnie, l'extréme misere combinée avec 1'extréme
propreté. C'est la un mélange assez rare qui inspire aux coeurs intelligents ce double respect
qu'on éprouve pour celui qui est tres pauvre et pour celui qui est tres digne. Il avait un chapeau
rond fort vieux et fort brossé, une redingote rapée jusqu'a la corde en gros drap jaune d'ocre,
couleur qui n'avait rien de trop bizarre a cette époque, un grand gilet a poches de forme
séculaire, des culottes noires devenues grises aux genoux, des bas de laine noire et d'épais
souliers a boucles de cuivre. On et dit un ancien précepteur de bonne maison revenu de
I'émigration. A ses cheveux tout blancs, a son front ridé, a ses lévres livides, & son visage ou tout
respirait l'accablement et la lassitude de la vie, on lui et supposé beaucoup plus de soixante ans.
A sa démarche ferme, quoique lente, a la vigueur singuliére empreinte dans tous ses
mouvements, on lui en elt donné a peine cinquante. Les rides de son front étaient bien placées,
et eussent prévenu en sa faveur quelqu'un qui l'elit observé avec attention. Sa levre se
contractait avec un pli étrange, qui semblait sévere et qui était humble. Il y avait au fond de son
regard on ne sait quelle sérénité lugubre. Il portait de la main gauche un petit paquet noué dans
un mouchoir; de la droite il s'appuyait sur une espece de baton coupé dans une haie. Ce baton
avait été travaillé avec quelque soin, et n'avait pas trop méchant air; on avait tiré parti des
nceuds, et on lui avait figuré un pommeau de corail avec de la cire rouge; c'était un gourdin, et
cela semblait une canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout l'hiver. Cet homme, sans affectation pourtant,
paraissait les éviter plutot que les chercher.

A cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous les jours a Choisy-le-Roi. C'était une de ses
promenades favorites. Vers deux heures, presque invariablement, on voyait la voiture et la
cavalcade royale passer ventre a terre sur le boulevard de 1'Hopital.

Cela tenait lieu de montre et d'horloge aux pauvresses du quartier qui disaient:—Il est deux
heures, le voila qui s'en retourne aux Tuileries.

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient; car un roi qui passe, c'est toujours un
tumulte. Du reste l'apparition et la disparition de Louis XVIII faisaient un certain effet dans les
rues de Paris. Cela était rapide, mais majestueux. Ce roi impotent avait le gotit du grand galop;
ne pouvant marcher, il voulait courir; ce cul-de-jatte se fiit fait volontiers trainer par 1'éclair. 11
passait, pacifique et sévere, au milieu des sabres nus. Sa berline massive, toute dorée, avec de
grosses branches de lys peintes sur les panneaux, roulait bruyamment. A peine avait-on le temps
d'y jeter un coup d'ceil. On voyait dans l'angle du fond a droite, sur des coussins capitonnés de
satin blanc, une face large, ferme et vermeille, un front frais poudré a l'oiseau royal, un ceil fier,
dur et fin, un sourire de lettré, deux grosses épaulettes a torsades flottantes sur un habit
bourgeois, la Toison d'or, la croix de Saint-Louis, la croix de la Légion d'honneur, la plaque
d'argent du Saint-Esprit, un gros ventre et un large cordon bleu; c'était le roi. Hors de Paris, il
tenait son chapeau a plumes blanches sur ses genoux emmaillotés de hautes guétres anglaises;
quand il rentrait dans la ville, il mettait son chapeau sur sa téte, saluant peu. Il regardait
froidement le peuple, qui le lui rendait. Quand il parut pour la premiére fois dans le quartier
Saint-Marceau, tout son succées fut ce mot d'un faubourien a son camarade: «C'est ce gros-la qui
est le gouvernement.»
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Cet infaillible passage du roi a la méme heure était donc 1'événement quotidien du boulevard
de I'Hopital.

Le promeneur a la redingote jaune n'était évidemment pas du quartier, et probablement pas de
Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu'a deux heures la voiture royale, entourée d'un escadron de
gardes du corps galonnés d'argent, déboucha sur le boulevard, apres avoir tourné la Salpétriere,
il parut surpris et presque effrayé. Il n'y avait que lui dans la contre-allée, il se rangea vivement
derriere un angle de mur d'enceinte, ce qui n'empécha pas Mr le duc d'Havré de l'apercevoir. Mr
le duc d'Havré, comme capitaine des gardes de service ce jour-la, était assis dans la voiture vis-a-
vis du roi. Il dit a Sa Majesté: «Voila un homme d'assez mauvaise mine.» Des gens de police, qui
éclairaient le passage du roi, le remarquerent également, et 1'un d'eux recut 'ordre de le suivre.
Mais l'homme s'enfonca dans les petites rues solitaires du faubourg, et comme le jour
commengcait a baisser, 1'agent perdit sa trace, ainsi que cela est constaté par un rapport adressé
le soir méme a Mr le comte Angles, ministre d'Etat, préfet de police.

Quand l'homme a la redingote jaune eut dépisté l'agent, il doubla le pas, non sans s'étre
retourné bien des fois pour s'assurer qu'il n'était pas suivi. A quatre heures un quart, c'est-a-dire
a la nuit close, il passait devant le théatre de la Porte-Saint-Martin ou I'on donnait ce jour-la les
Deux Forcgats. Cette affiche, éclairée par les réverberes du théatre, le frappa, car, quoiqu'il
marchat vite, il s'arréta pour la lire. Un instant apres, il était dans le cul-de-sac de la Planchette,
et il entrait au Plat d'étain, ou était alors le bureau de la voiture de Lagny. Cette voiture partait a
quatre heures et demie. Les chevaux étaient attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher,
escaladaient en hate le haut escalier de fer du coucou.

L'homme demanda:

—Avez-vous une place?

—Une seule, a c6té de moi, sur le siege, dit le cocher.
—]Je la prends.

—Montez.

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup d'ceil sur le costume médiocre du voyageur,
sur la petitesse de son paquet, et se fit payer.

—Allez-vous jusqu'a Lagny? demanda le cocher.
—OQui, dit 'homme.
Le voyageur paya jusqu'a Lagny.

On partit. Quand on eut passé la barriere, le cocher essaya de nouer la conversation, mais le
voyageur ne répondait que par monosyllabes. Le cocher prit le parti de siffler et de jurer apres
ses chevaux.

Le cocher s'enveloppa dans son manteau. Il faisait froid. L'homme ne paraissait pas y songer.
On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était a Chelles. Le cocher s'arréta pour laisser souffler ses chevaux,
devant l'auberge a rouliers installée dans les vieux batiments de 1'abbaye royale.

—]Je descends ici, dit I'homme.

11 prit son paquet et son baton, et sauta a bas de la voiture.
Un instant apres, il avait disparu.

Il n'était pas entré dans l'auberge.

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit pour Lagny, elle ne le rencontra pas
dans la grande rue de Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de l'intérieur.

—Voila, dit-il, un homme qui n'est pas d'ici, car je ne le connais pas. Il a l'air de n'avoir pas le
sou; cependant il ne tient pas a l'argent; il paye pour Lagny, et il ne va que jusqu'a Chelles. Il est
nuit, toutes les maisons sont fermées, il n'entre pas a l'auberge, et on ne le retrouve plus. Il s'est
donc enfoncé dans la terre.

L'homme ne s'était pas enfoncé dans la terre, mais il avait arpenté en hate dans 1'obscurité la
grande rue de Chelles; puis il avait pris a gauche avant d'arriver a 1'église le chemin vicinal qui
meéne a Montfermeil, comme quelqu'un qui elit connu le pays et qui y fit déja venu.

Il suivit ce chemin rapidement. A 1'endroit ol il est coupé par l'ancienne route bordée d'arbres
qui va de Gagny a Lagny, il entendit venir des passants. Il se cacha précipitamment dans un
fossé, et y attendit que les gens qui passaient se fussent éloignés. La précaution était d'ailleurs
presque superflue, car, comme nous l'avons déja dit, c'était une nuit de décembre trés noire. On
voyait a peine deux ou trois étoiles au ciel.

C'est a ce point-la que commence la montée de la colline. L'homme ne rentra pas dans le
chemin de Montfermeil; il prit a droite, a travers champs, et gagna a grands pas le bois.



Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit a regarder soigneusement tous les
arbres, avangant pas a pas, comme s'il cherchait et suivait une route mystérieuse connue de lui
seul. Il y eut un moment ou il parut se perdre et ou il s'arréta indécis. Enfin il arriva, de
tatonnements en tatonnements, a une clairiére ou il y avait un monceau de grosses pierres
blanchéatres. Il se dirigea vivement vers ces pierres et les examina avec attention a travers la
brume de la nuit, comme s'il les passait en revue. Un gros arbre, couvert de ces excroissances
qui sont les verrues de la végétation, était a quelques pas du tas de pierres. Il alla a cet arbre, et
promena sa main sur 1'écorce du tronc, comme s'il cherchait a reconnaitre et a compter toutes les
verrues.

Vis-a-vis de cet arbre, qui était un fréne, il y avait un chataignier malade d'une décortication,
auquel on avait mis pour pansement une bande de zinc clouée. Il se haussa sur la pointe des
pieds et toucha cette bande de zinc.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans l'espace compris entre l'arbre et les
pierres, comme quelqu'un qui s'assure que la terre n'a pas été fraichement remuée.

Cela fait, il s'orienta et reprit sa marche a travers le bois.
C'était cet homme qui venait de rencontrer Cosette.

En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il avait apercu cette petite ombre
qui se mouvait avec un gémissement, qui déposait un fardeau a terre, puis le reprenait, et se
remettait a marcher. Il s'était approché et avait reconnu que c'était un tout jeune enfant chargé
d'un énorme seau d'eau. Alors il était allé a 1'enfant, et avait pris silencieusement 1'anse du seau.

Chapitre VII

Cosette cote a cote dans l'ombre avec l'inconnu

Cosette, nous l'avons dit, n'avait pas eu peur.

L'homme lui adressa la parole. Il parlait d'une voix grave et presque basse.
—Mon enfant, c'est bien lourd pour vous ce que vous portez la.
Cosette leva la téte et répondit:

—Oui, monsieur.

—Donnez, reprit I'homme. Je vais vous le porter.

Cosette lacha le seau. L'homme se mit a cheminer pres d'elle.
—C'est tres lourd en effet, dit-il entre ses dents.

Puis il ajouta:

—Petite, quel age as-tu?

—Huit ans, monsieur.

—Et viens-tu de loin comme cela?

—De la source qui est dans le bois.

—Et est-ce loin ol tu vas?—A un bon quart d'heure d'ici.
L'homme resta un moment sans parler, puis il dit brusquement:
—Tu n'as donc pas de meére?

—Je ne sais pas, répondit 1'enfant.

Avant que I'homme efit eu le temps de reprendre la parole, elle ajouta:
—Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n'en ai pas.

Et apres un silence, elle reprit:

—]Je crois que je n'en ai jamais eu.

L'homme s'arréta, il posa le seau a terre, se pencha et mit ses deux mains sur les deux épaules
de l'enfant, faisant effort pour la regarder et voir son visage dans l'obscurité.

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vaguement a la lueur livide du ciel.
—Comment t'appelles-tu? dit 'homme.
—Cosette.

L'homme eut comme une secousse électrique. Il la regarda encore, puis il 6ta ses mains de
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dessus les épaules de Cosette, saisit le seau, et se remit a marcher.
Au bout d'un instant il demanda:
—Petite, ou demeures-tu?
—A Montfermeil, si vous connaissez.
—C'est la que nous allons?
—OQOui, monsieur.
Il fit encore une pause, puis recommenca:
—Qui est-ce donc qui t'a envoyée a cette heure chercher de l'eau dans le bois?
—C'est madame Thénardier.

L'homme repartit d'un son de voix qu'il voulait s'efforcer de rendre indifférent, mais ou il y
avait pourtant un tremblement singulier:

—Qu'est-ce qu'elle fait, ta madame Thénardier?

—C'est ma bourgeoise, dit 1'enfant. Elle tient l'auberge.

—L'auberge? dit 'hnomme. Eh bien, je vais aller y loger cette nuit. Conduis-moi.
—Nous y allons, dit I'enfant.

L'homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De
temps en temps, elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de tranquillité et d'abandon
inexprimables. Jamais on ne lui avait appris a se tourner vers la providence et a prier. Cependant
elle sentait en elle quelque chose qui ressemblait a de 1'espérance et a de la joie et qui s'en allait
vers le ciel.

Quelques minutes s'écoulerent. L'homme reprit:

—Est-ce qu'il n'y a pas de servante chez madame Thénardier?

—Non, monsieur.

—Est-ce que tu es seule?

—Oui, monsieur.

Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix:

—C'est-a-dire il y a deux petites filles.

—Quelles petites filles?

—Ponine et Zelma.

L'enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques chers a la Thénardier.
—AQu'est-ce que c'est que Ponine et Zelma?

—Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme qui dirait ses filles.

—Et que font-elles, celles-la?—Oh! dit 'enfant, elles ont de belles poupées, des choses ot il y a
de 1'or, tout plein d'affaires. Elles jouent, elles s'amusent.

—Toute la journée?
—Oui, monsieur.
—Et toi?

—Moi, je travaille.
—Toute la journée?

L'enfant leva ses grands yeux ou il y avait une larme qu'on ne voyait pas a cause de la nuit, et
répondit doucement:

—OQui, monsieur.

Elle poursuivit aprées un intervalle de silence:

—Des fois, quand j'ai fini 'ouvrage et qu'on veut bien, je m'amuse aussi.
—Comment t'amuses-tu?

—Comme je peux. On me laisse. Mais je n'ai pas beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne
veulent pas que je joue avec leurs poupées. Je n'ai qu'un petit sabre en plomb, pas plus long que
ca.

L'enfant montrait son petit doigt.



—Et qui ne coupe pas?—Si, monsieur, dit I'enfant, ¢ca coupe la salade et les tétes de mouches.

Ils atteignirent le village; Cosette guida l'étranger dans les rues. Ils passerent devant la
boulangerie; mais Cosette ne songea pas au pain qu'elle devait rapporter. L'homme avait cessé
de lui faire des questions et gardait maintenant un silence morne. Quand ils eurent laissé 1'église
derriere eux, 'homme, voyant toutes ces boutiques en plein vent, demanda a Cosette:

—C'est donc la foire ici?

—Non, monsieur, c'est Noél.

Comme ils approchaient de 1'auberge, Cosette lui toucha le bras timidement.
—Monsieur?

—Quoi, mon enfant?

—Nous voila tout prés de la maison.

—Eh bien?

—Voulez-vous me laisser reprendre le seau a présent?

—Pourquoi?

—C'est que, si madame voit qu'on me 1'a porté, elle me battra.

L'homme lui remit le seau. Un instant apres, ils étaient a la porte de la gargote.

Chapitre VIII

Désagrément de recevoir chez soi un pauvre qui est peut-étre un riche

Cosette ne put s'empécher de jeter un regard de coté a la grande poupée toujours étalée chez
le bimbelotier, puis elle frappa. La porte s'ouvrit. La Thénardier parut une chandelle a la main.

—Ah! c'est toi, petite gueuse! Dieu merci, tu y as mis le temps! elle se sera amusée, la drolesse!
—Madame, dit Cosette toute tremblante, voila un monsieur qui vient loger.

La Thénardier remplaca bien vite sa mine bourrue par sa grimace aimable, changement a vue
propre aux aubergistes, et chercha avidement des yeux le nouveau venu.

—C'est monsieur? dit-elle.
—Oui, madame, répondit I'homme en portant la main a son chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et l'inspection du costume et du bagage de
I'étranger que la Thénardier passa en revue d'un coup d'eeil firent évanouir la grimace aimable et
reparaitre la mine bourrue. Elle reprit sechement:

—Entrez, bonhomme.

Le «bonhomme» entra. La Thénardier lui jeta un second coup d'ceil, examina particuliéerement
sa redingote qui était absolument rapée et son chapeau qui était un peu défoncé, et consulta d'un
hochement de téte, d'un froncement de nez et d'un clignement d'yeux, son mari, lequel buvait
toujours avec les rouliers. Le mari répondit par cette imperceptible agitation de l'index qui,
appuyée du gonflement des lévres, signifie en pareil cas: débine complete. Sur ce, la Thénardier
s'écria:

—Ah! ¢a, brave homme, je suis bien fachée, mais c'est que je n'ai plus de place.

—Mettez-moi ou vous voudrez, dit I'homme, au grenier, a 1'écurie. Je payerai comme si j'avais
une chambre.

—Quarante sous.

—Quarante sous. Soit.

—A la bonne heure.

—Quarante sous! dit un routier bas a la Thénardier, mais ce n'est que vingt sous.

—C'est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier du méme ton. Je ne loge pas des pauvres
a moins.

—C'est vrai, ajouta le mari avec douceur, ¢a gate une maison d'y avoir de ce monde-la.

Cependant I'homme, aprés avoir laissé sur un banc son paquet et son baton, s'était assis a une
table ou Cosette s'était empressée de poser une bouteille de vin et un verre. Le marchand qui

avait demandé le seau d'eau était allé lui-méme le porter a son cheval. Cosette avait repris sa
place sous la table de cuisine et son tricot. L'homme, qui avait a peine trempé ses lévres dans le
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verre de vin qu'il s'était versé, considérait I'enfant avec une attention étrange.

Cosette était laide. Heureuse, elle eflit peut-étre été jolie. Nous avons déja esquissé cette petite
figure sombre. Cosette était maigre et bléme. Elle avait pres de huit ans, on lui en et donné a
peine six. Ses grands yeux enfoncés dans une sorte d'ombre profonde étaient presque éteints a
force d'avoir pleuré. Les coins de sa bouche avaient cette courbe de 1'angoisse habituelle, qu'on
observe chez les condamnés et chez les malades désespérés. Ses mains étaient, comme sa mére
I'avait deviné, «perdues d'engelures.» Le feu qui 'éclairait en ce moment faisait saillir les angles
de ses os et rendait sa maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait toujours, elle avait
pris I'habitude de serrer ses deux genoux l'un contre l'autre. Tout son vétement n'était qu'un
haillon qui elt fait pitié 1'été et qui faisait horreur 1'hiver. Elle n'avait sur elle que de la toile
trouée; pas un chiffon de laine. On voyait sa peau ¢a et 1a, et I'on y distinguait partout des taches
bleues ou noires qui indiquaient les endroits ou la Thénardier 1'avait touchée. Ses jambes nues
étaient rouges et gréles. Le creux de ses clavicules était a faire pleurer. Toute la personne de
cette enfant, son allure, son attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et l'autre, son
regard, son silence, son moindre geste, exprimaient et traduisaient une seule idée: la crainte.

La crainte était répandue sur elle; elle en était pour ainsi dire couverte; la crainte ramenait ses
coudes contre ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait tenir le moins de place
possible, ne lui laissait de souffle que le nécessaire, et était devenue ce qu'on pourrait appeler
son habitude de corps, sans variation possible que d'augmenter. Il y avait au fond de sa prunelle
un coin étonné ou était la terreur.

Cette crainte était telle qu'en arrivant, toute mouillée comme elle était, Cosette n'avait pas osé
s'aller sécher au feu et s'était remise silencieusement a son travail. L'expression du regard de
cette enfant de huit ans était habituellement si morne et parfois si tragique qu'il semblait, a de
certains moments, qu'elle fit en train de devenir une idiote ou un démon.

Jamais, nous l'avons dit, elle n'avait su ce que c'est que prier, jamais elle n'avait mis le pied
dans une église.

«Est-ce que j'ai le temps?» disait la Thénardier.

L'homme a la redingote jaune ne quittait pas Cosette des yeux.
Tout a coup la Thénardier s'écria:

—A propos! et ce pain?

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thénardier élevait la voix, sortit bien vite de
dessous la table.

Elle avait completement oublié ce pain. Elle eut recours a l'expédient des enfants toujours
effrayés. Elle mentit.

—Madame, le boulanger était fermé.
—I1 fallait cogner.

—J'ai cogné, madame.

—Eh bien?

—Il n'a pas ouvert.

—Je saurai demain si c'est vrai, dit la Thénardier, et si tu mens, tu auras une fiere danse. En
attendant, rends-moi la piéce-quinze-sous.

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et devint verte. La piéce de quinze sous
n'y était plus.

—Ah ca! dit la Thénardier, m'as-tu entendue?

Cosette retourna la poche, il n'y avait rien. Qu'est-ce que cet argent pouvait étre devenu? La
malheureuse petite ne trouva pas une parole. Elle était pétrifiée.

—Est-ce que tu l'as perdue, la piéce-quinze-sous? rala la Thénardier, ou bien est-ce que tu veux
me la voler?

En méme temps elle allongea le bras vers le martinet suspendu a la cheminée.
Ce geste redoutable rendit a Cosette la force de crier:

—Grace! madame! madame! je ne le ferai plus.

La Thénardier détacha le martinet.

Cependant I'homme a la redingote jaune avait fouillé dans le gousset de son gilet, sans qu'on
elit remarqué ce mouvement. D'ailleurs les autres voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes et
ne faisaient attention a rien.

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans l'angle de la cheminée, tachant de ramasser et de
dérober ses pauvres membres demi-nus. La Thénardier leva le bras.

—Pardon, madame, dit I'nomme, mais tout a 'heure j'ai vu quelque chose qui est tombé de la



poche du tablier de cette petite et qui a roulé. C'est peut-étre cela.
En méme temps il se baissa et parut chercher a terre un instant.
—Justement. Voici, reprit-il en se relevant.
Et il tendit une piece d'argent a la Thénardier.
—Oui, c'est cela, dit-elle.

Ce n'était pas cela, car c'était une piece de vingt sous, mais la Thénardier y trouvait du
bénéfice. Elle mit la piéce dans sa poche, et se borna a jeter un regard farouche a l'enfant en
disant:

—Que cela ne t'arrive plus, toujours!

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait «sa niche», et son grand ceil, fixé sur le
voyageur inconnu, commenca a prendre une expression qu'il n'avait jamais eue. Ce n'était encore
qu'un naif étonnement, mais une sorte de confiance stupéfaite s'y mélait.

—A propos, voulez-vous souper? demanda la Thénardier au voyageur.
Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément.

—Qu'est-ce que c'est que cet homme-la? dit-elle entre ses dents. C'est quelque affreux pauvre.
Cela n'a pas le sou pour souper. Me payera-t-il mon logement seulement? Il est bien heureux tout
de méme qu'il n'ait pas eu l'idée de voler l'argent qui était a terre.

Cependant une porte s'était ouverte et Eponine et Azelma étaient entrées.

C'étaient vraiment deux jolies petites filles, plutot bourgeoises que paysannes, trés charmantes,
I'une avec ses tresses chéataines bien lustrées, l'autre avec ses longues nattes noires tombant
derriére le dos, toutes deux vives, propres, grasses, fraiches et saines a réjouir le regard. Elles
étaient chaudement vétues, mais avec un tel art maternel, que 1'épaisseur des étoffes n'otait rien
a la coquetterie de l'ajustement. L'hiver était prévu sans que le printemps fit effacé. Ces deux
petites dégageaient de la lumiére. En outre, elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans leur
gaité, dans le bruit qu'elles faisaient, il y avait de la souveraineté. Quand elles entrerent, la
Thénardier leur dit d'un ton grondeur, qui était plein d'adoration:

—Ah! vous voila donc, vous autres!

Puis, les attirant dans ses genoux l'une aprés l'autre, lissant leurs cheveux, renouant leurs
rubans, et les lachant ensuite avec cette douce fagon de secouer qui est propre aux meres, elle
s'écria:

—Sont-elles fagotées!

Elles vinrent s'asseoir au coin du feu. Elles avaient une poupée qu'elles tournaient et

retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De temps en temps,
Cosette levait les yeux de son tricot, et les regardait jouer d'un air lugubre.

Eponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C'était pour elles comme le chien. Ces trois
petites filles n'avaient pas vingt-quatre ans a elles trois, et elles représentaient déja toute la
société des hommes; d'un c6té l'envie, de 1'autre le dédain.

La poupée des sceurs Thénardier était tres fanée et tres vieille et toute cassée, mais elle n'en
paraissait pas moins admirable a Cosette, qui de sa vie n'avait eu une poupée, une vraie poupée,
pour nous servir d'une expression que tous les enfants comprendront.

Tout a coup la Thénardier, qui continuait d'aller et de venir dans la salle, s'apercut que Cosette
avait des distractions et qu'au lieu de travailler elle s'occupait des petites qui jouaient.

—Ah! je t'y prends! cria-t-elle. C'est comme cela que tu travailles! Je vais te faire travailler a
coups de martinet, moi.

L'étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénardier.
—Madame, dit-il en souriant d'un air presque craintif, bah! laissez-la jouer!

De la part de tout voyageur qui ettt mangé une tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin a
son souper et qui n'elt pas eu l'air d'un affreux pauvre, un pareil souhait elit été un ordre. Mais
qu'un homme qui avait ce chapeau se permit d'avoir un désir et qu'un homme qui avait cette
redingote se permit d'avoir une volonté, c'est ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle
repartit aigrement:

—1II faut qu'elle travaille, puisqu'elle mange. Je ne la nourris pas a rien faire.

—Qu'est-ce qu'elle fait donc? reprit l'étranger de cette voix douce qui contrastait si
étrangement avec ses habits de mendiant et ses épaules de portefaix.

La Thénardier daigna répondre:

—Des bas, s'il vous plait. Des bas pour mes petites filles qui n'en ont pas, autant dire, et qui
vont tout a I'heure pieds nus.



L'homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, et continua:

—Quand aura-t-elle fini cette paire de bas?

—Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands jours, la paresseuse.
—Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle sera faite?

La Thénardier lui jeta un coup d'ceil méprisant.

—Au moins trente sous.

—La donneriez-vous pour cing francs? reprit I'homme.

—Pardieu! s'écria avec un gros rire un routier qui écoutait, cinqg francs? je crois fichtre bien!
cing balles!

Le Thénardier crut devoir prendre la parole.

—Oui, monsieur, si c'est votre fantaisie, on vous donnera cette paire de bas pour cinq francs.
Nous ne savons rien refuser aux voyageurs.

—1I1 faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec sa facon breve et péremptoire.

—J'achete cette paire de bas, répondit 'homme, et, ajouta-t-il en tirant de sa poche une piece
de cing francs qu'il posa sur la table,—je la paye.

Puis il se tourna vers Cosette.

—Maintenant ton travail est a moi. Joue, mon enfant.

Le routier fut si ému de la piéce de cing francs, qu'il laissa la son verre et accourut.
—C'est pourtant vrai! cria-t-il en 'examinant. Une vraie roue de derriere! et pas fausse!
Le Thénardier approcha et mit silencieusement la piece dans son gousset.

La Thénardier n'avait rien a répliquer. Elle se mordit les lévres, et son visage prit une
expression de haine.

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua a demander:

—Madame, est-ce que c'est vrai? est-ce que je peux jouer?

—Joue! dit la Thénardier d'une voix terrible.

—Merci, madame, dit Cosette.

Et pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, toute sa petite ame remerciait le voyageur.
Le Thénardier s'était remis a boire. Sa femme lui dit a 1'oreille:

—Qu'est-ce que ¢a peut étre que cet homme jaune?

—J'ai vu, répondit souverainement Thénardier, des millionnaires qui avaient des redingotes
comme cela.

Cosette avait laissé la son tricot, mais elle n'était pas sortie de sa place. Cosette bougeait
toujours le moins possible. Elle avait pris dans une boite derriére elle quelques vieux chiffons et
son petit sabre de plomb.

Eponine et Azelma ne faisaient aucune attention a ce qui se passait. Elles venaient d'exécuter
une opération fort importante; elles s'étaient emparées du chat. Elles avaient jeté la poupée a
terre, et Eponine, qui était 1'ainée, emmaillotait le petit chat, malgré ses miaulements et ses
contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout en faisant ce grave et
difficile travail, elle disait a sa sceur dans ce doux et adorable langage des enfants dont la grace,
pareille a la splendeur de l'aile des papillons, s'en va quand on veut la fixer:

—Vois-tu, ma sceur, cette poupée-la est plus amusante que 1'autre. Elle remue, elle crie, elle est
chaude. Vois-tu, ma sceur, jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais une dame. Je viendrais
te voir et tu la regarderais. Peu a peu tu verrais ses moustaches, et cela t'étonnerait. Et puis tu
verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela t'étonnerait. Et tu me dirais: Ah/ mon
Dieu! et je te dirais: Oui, madame, c'est une petite fille que j'ai comme ca. Les petites filles sont
comme c¢a a présent.

Azelma écoutait Eponine avec admiration.

Cependant, les buveurs s'étaient mis a chanter une chanson obscene dont ils riaient a faire
trembler le plafond. Le Thénardier les encourageait et les accompagnait.

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font une poupée avec n'importe quoi.
Pendant qu'Eponine et Azelma emmaillotaient le chat, Cosette de son coté avait emmailloté le
sabre. Cela fait, elle 1'avait couché sur ses bras, et elle chantait doucement pour l'endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et en méme temps un des plus charmants instincts
de l'enfance féminine. Soigner, vétir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu



gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque chose est quelqu'un, tout 1'avenir de
la femme est la. Tout en révant et tout en jasant, tout en faisant de petits trousseaux et de petites
layettes, tout en cousant de petites robes, de petits corsages et de petites brassieres, 1'enfant
devient jeune fille, la jeune fille devient grande fille, la grande fille devient femme. Le premier
enfant continue la derniere poupée.

Une petite fille sans poupée est a peu pres aussi malheureuse et tout a fait aussi impossible
qu'une femme sans enfant.

Cosette s'était donc fait une poupée avec le sabre.
La Thénardier, elle, s'était rapprochée de 1' homme jaune.

—Mon mari a raison, pensait-elle, c'est peut-étre monsieur Laffitte. Il y a des riches si farces!
Elle vint s'accouder a sa table.

—Monsieur... dit-elle.

A ce mot monsieur, 'homme se retourna. La Thénardier ne l'avait encore appelé que brave
homme ou bonhomme.

—Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son air douceatre qui était encore plus
facheux a voir que son air féroce, je veux bien que l'enfant joue, je ne m'y oppose pas, mais c'est
bon pour une fois, parce que vous étes généreux. Voyez-vous, cela n'a rien. Il faut que cela
travaille.

—Elle n'est donc pas a vous, cette enfant? demanda I'homme.

—Oh mon Dieu non, monsieur! c'est une petite pauvre que nous avons recueillie comme cela,
par charité. Une espece d'enfant imbécile. Elle doit avoir de 1'eau dans la téte. Elle a la téte
grosse, comme vous voyez. Nous faisons pour elle ce que nous pouvons, car nous ne sommes pas
riches. Nous avons beau écrire a son pays, voila six mois qu'on ne nous répond plus. Il faut croire
que sa mere est morte.

—Ah! dit I'homme, et il retomba dans sa réverie.

—C'était une pas grand'chose que cette mere, ajouta la Thénardier. Elle abandonnait son
enfant.

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un instinct 1'eit avertie qu'on parlait
d'elle, n'avait pas quitté des yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement. Elle entendait ¢a et la
quelques mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répétaient leur refrain immonde avec un
redoublement de gaité. C'était une gaillardise de haut goiit ou étaient mélés la Vierge et 1'enfant
Jésus. La Thénardier était allée prendre sa part des éclats de rire. Cosette, sous la table,
regardait le feu qui se réverbérait dans son ceil fixe; elle s'était remise a bercer l'espece de
maillot qu'elle avait fait, et, tout en le bercant, elle chantait a voix basse: «<Ma mere est morte!
ma mere est morte! ma mere est morte!»

Sur de nouvelles insistances de 1'hotesse, I'homme jaune, «le millionnaire», consentit enfin a
souper.

—Que veut monsieur?
—Du pain et du fromage, dit I'homme.
—Décidément c'est un gueux, pensa la Thénardier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et l'enfant, sous la table, chantait aussi la
sienne.

Tout a coup Cosette s'interrompit. Elle venait de se retourner et d'apercevoir la poupée des
petites Thénardier qu'elles avaient quittée pour le chat et laissée a terre a quelques pas de la
table de cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmailloté qui ne lui suffisait qu'a demi, puis elle promena
lentement ses yeux autour de la salle. La Thénardier parlait bas a son mari, et comptait de la
monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou
chantaient, aucun regard n'était fixé sur elle. Elle n'avait pas un moment a perdre. Elle sortit de
dessous la table en rampant sur ses genoux et sur ses mains, s'assura encore une fois qu'on ne la
guettait pas, puis se glissa vivement jusqu'a la poupée, et la saisit. Un instant apres elle était a sa
place, assise, immobile, tournée seulement de maniére a faire de 1'ombre sur la poupée qu'elle
tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée était tellement rare pour elle qu'il
avait toute la violence d'une volupté.

Personne ne l'avait vue, excepté le voyageur, qui mangeait lentement son maigre souper.
Cette joie dura pres d'un quart d'heure.

Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne s'apercevait pas qu'un des pieds de la
poupée—passait,—et que le feu de la cheminée l'éclairait tres vivement. Ce pied rose et lumineux
qui sortait de I'ombre frappa subitement le regard d'Azelma qui dit a Eponine:—Tiens! ma sceur!



Les deux petites filles s'arréterent, stupéfaites. Cosette avait osé prendre la poupée!
Eponine se leva, et, sans lacher le chat, alla vers sa mére et se mit a la tirer par sa jupe.
—Mais laisse-moi donc! dit la mére. Qu'est-ce que tu me veux?

—Mere, dit 1'enfant, regarde donc!

Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, elle, tout entiére aux extases de la possession, ne voyait et n'entendait plus rien.

Le visage de la Thénardier prit cette expression particuliére qui se compose du terrible mélé
aux riens de la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes: mégeres.

Cette fois, l'orgueil blessé exaspérait encore sa colere. Cosette avait franchi tous les
intervalles, Cosette avait attenté a la poupée de «ces demoiselles».

Une czarine qui verrait un moujik essayer le grand cordon bleu de son impérial fils n'aurait pas
une autre figure.

Elle cria d'une voix que l'indignation enrouait.

—Cosette!

Cosette tressaillit comme si la terre elit tremblé sous elle. Elle se retourna.
—Cosette, répéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement a terre avec une sorte de vénération mélée de
désespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est effrayant a dire
dans un enfant de cet age, elle se les tordit; puis, ce que n'avait pu lui arracher aucune des
émotions de la journée, ni la course dans le bois, ni la pesanteur du seau d'eau, ni la perte de
l'argent, ni la vue du martinet, ni méme la sombre parole qu'elle avait entendu dire a la
Thénardier,—elle pleura. Elle éclata en sanglots.

Cependant le voyageur s'était levé.
—Qu'est-ce donc? dit-il a la Thénardier.

—Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en montrant du doigt le corps du délit qui gisait aux
pieds de Cosette.

—HZé bien, quoi? reprit I'nomme.

—Cette gueuse, répondit la Thénardier, s'est permis de toucher a la poupée des enfants!
—Tout ce bruit pour cela! dit I'homme. Eh bien, quand elle jouerait avec cette poupée?
—Elle y a touché avec ses mains sales! poursuivit la Thénardier, avec ses affreuses mains!
Ici Cosette redoubla ses sanglots.

—Te tairas-tu? cria la Thénardier.

L'homme alla droit a la porte de la rue, I'ouvrit et sortit.

Des qu'il fut sorti, la Thénardier profita de son absence pour allonger sous la table a Cosette un
grand coup de pied qui fit jeter a I'enfant les hauts cris.

La porte se rouvrit, 'homme reparut, il portait dans ses deux mains la poupée fabuleuse dont
nous avons parlé, et que tous les marmots du village contemplaient depuis le matin, et il la posa
debout devant Cosette en disant:

—Tiens, c'est pour toi.

Il faut croire que, depuis plus d'une heure qu'il était 1a, au milieu de sa réverie, il avait
confusément remarqué cette boutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de chandelles si
splendidement qu'on l'apercevait a travers la vitre du cabaret comme une illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir I'nomme a elle avec cette poupée comme elle elit vu
venir le soleil, elle entendit ces paroles inouies: c'est pour toi, elle le regarda, elle regarda la
poupée, puis elle recula lentement, et s'alla cacher tout au fond sous la table dans le coin du mur.

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait l'air de ne plus oser respirer.

La Thénardier, Eponine, Azelma étaient autant de statues. Les buveurs eux-mémes s'étaient
arrétés. Il s'était fait un silence solennel dans tout le cabaret.

La Thénardier, pétrifiée et muette, recommencait ses conjectures: —Qu'est-ce que c'est que ce
vieux? est-ce un pauvre? est-ce un millionnaire? C'est peut-étre les deux, c'est-a-dire un voleur.

La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive qui accentue la figure humaine chaque
fois que l'instinct dominant y apparent avec toute sa puissance bestiale. Le gargotier considérait
tour a tour la poupée et le voyageur; il semblait flairer cet homme comme il et flairé un sac
d'argent. Cela ne dura que le temps d'un éclair. Il s'approcha de sa femme et lui dit bas:



—Cette machine cofite au moins trente francs. Pas de bétises. A plat ventre devant I'homme.

Les natures grossieres ont cela de commun avec les natures naives qu'elles n'ont pas de
transitions.—Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d'une voix qui voulait étre douce et qui était
toute composée de ce miel aigre des méchantes femmes, est-ce que tu ne prends pas ta poupée?

Cosette se hasarda a sortir de son trou.

—Ma petite Cosette, reprit la Thénardier d'un air caressant, monsieur te donne une poupée.
Prends-la. Elle est a toi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une sorte de terreur. Son visage était encore
inondé de larmes, mais ses yeux commencaient a s'emplir, comme le ciel au crépuscule du matin,
des rayonnements étranges de la joie. Ce qu'elle éprouvait en ce moment-la était un peu pareil a
ce qu'elle elit ressenti si on lui elit dit brusquement: Petite, vous étes la reine de France.

11 lui semblait que si elle touchait a cette poupée, le tonnerre en sortirait.

Ce qui était vrai jusqu'a un certain point, car elle se disait que la Thénardier gronderait, et la
battrait.

Pourtant l'attraction l'emporta. Elle finit par s'approcher, et murmura timidement en se
tournant vers la Thénardier:

—Est-ce que je peux, madame?

Aucune expression ne saurait rendre cet air a la fois désespéré, épouvanté et ravi.
—Pardi! fit la Thénardier, c'est a toi. Puisque monsieur te la donne.

—Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que c'est vrai? c'est a moi, la dame?

L'étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il semblait étre a ce point d'émotion ou
I'on ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit un signe de téte a Cosette, et mit la main de «la
dame» dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de /a dame la briilait, et se mit a regarder le
pavé. Nous sommes forcé d'ajouter qu'en cet instant-la elle tirait la langue d'une facon
démesurée. Tout a coup elle se retourna et saisit la poupée avec emportement.

—]Je l'appellerai Catherine, dit-elle.

Ce fut un moment bizarre que celui ou les haillons de Cosette rencontrérent et étreignirent les
rubans et les fraiches mousselines roses de la poupée.

—Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une chaise?
—Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.
Maintenant c'étaient Eponine et Azelma qui regardaient Cosette avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s'assit a terre devant elle, et demeura immobile,
sans dire un mot dans l'attitude de la contemplation.

—Joue donc, Cosette, dit 1'étranger.

—Oh! je joue, répondit 1'enfant. Cet étranger, cet inconnu qui avait l'air d'une visite que la
providence faisait a Cosette, était en ce moment-la ce que la Thénardier haissait le plus au
monde. Pourtant il fallait se contraindre. C'était plus d'émotions qu'elle n'en pouvait supporter, si
habituée qu'elle fiit a la dissimulation par la copie qu'elle tachait de faire de son mari dans toutes
ses actions. Elle se hata d'envoyer ses filles coucher, puis elle demanda a l'homme jaune /a
permission d'y envoyer aussi Cosette, qui a bien fatigué aujourd’hui, ajouta-t-elle d'un air
maternel. Cosette s'alla coucher emportant Catherine entre ses bras.

La Thénardier allait de temps en temps a l'autre bout de la salle ou était son homme, pour se
soulager I'ame, disait-elle. Elle échangeait avec son mari quelques paroles d'autant plus furieuses
qu'elle n'osait les dire haut:

—Vieille béte! qu'est-ce qu'il a donc dans le ventre? Venir nous déranger ici! vouloir que ce
petit monstre joue! lui donner des poupées! donner des poupées de quarante francs a une
chienne que je donnerais moi pour quarante sous! Encore un peu il lui dirait votre majesté
comme a la duchesse de Berry! Y a-t-il du bon sens? il est donc enragé, ce vieux mystérieux-la?

—Pourquoi? C'est tout simple, répliquait le Thénardier. Si ¢a 1'amuse! Toi, ¢a t'amuse que la
petite travaille, lui, ca 'amuse qu'elle joue. Il est dans son droit. Un voyageur, ca fait ce que ca
veut quand ca paye. Si ce vieux est un philanthrope, qu'est-ce que ¢a te fait? Si c'est un imbécile,
¢a ne te regarde pas. De quoi te méles-tu, puisqu'il a de I'argent?

Langage de maitre et raisonnement d'aubergiste qui n'admettaient ni 1'un ni l'autre la réplique.

L'homme s'était accoudé sur la table et avait repris son attitude de réverie. Tous les autres
voyageurs, marchands et rouliers, s'étaient un peu éloignés et ne chantaient plus. Ils le
considéraient a distance avec une sorte de crainte respectueuse. Ce particulier si pauvrement
vetu, qui tirait de sa poche les roues de derriere avec tant d'aisance et qui prodiguait des



poupées gigantesques a de petites souillons en sabots, était certainement un bonhomme
magnifique et redoutable.

Plusieurs heures s'écoulérent. La messe de minuit était dite, le réveillon était fini, les buveurs
s'en étaient allés, le cabaret était fermé, la salle basse était déserte, le feu s'était éteint,
I'étranger était toujours a la méme place et dans la méme posture. De temps en temps il
changeait le coude sur lequel il s'appuyait. Voila tout. Mais il n'avait pas dit un mot depuis que
Cosette n'était plus la.

Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité, étaient restés dans la salle.—Est-ce qu'il
va passer la nuit comme ¢a? grommelait la Thénardier. Comme deux heures du matin sonnaient,
elle se déclara vaincue et dit a son mari:—Je vais me coucher. Fais-en ce que tu voudras.—Le
mari s'assit a une table dans un coin, alluma une chandelle et se mit a lire le Courrier francais.

Une bonne heure se passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au moins trois fois le Courrier
francais, depuis la date du numéro jusqu'au nom de l'imprimeur. L'étranger ne bougeait pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit craquer sa chaise. Aucun mouvement de
I'homme.—Est-ce qu'il dort? pensa Thénardier.—L'homme ne dormait pas, mais rien ne pouvait
I'éveiller.

Enfin Thénardier 6ta son bonnet, s'approcha doucement, et s'aventura a dire:
—Est-ce que monsieur ne va pas reposer?

Ne va pas se coucher lui elit semblé excessif et familier. Reposer sentait le luxe et était du
respect. Ces mots-la ont la propriété mystérieuse et admirable de gonfler le lendemain matin le
chiffre de la carte a payer. Une chambre ou l'on couche colte vingt sous; une chambre ou l'on
repose cotite vingt francs.

—Tiens! dit I'étranger, vous avez raison. Ou est votre écurie?
—Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais conduire monsieur.

Il prit la chandelle, 'homme prit son paquet et son baton, et Thénardier le mena dans une
chambre au premier qui était d'une rare splendeur, toute meublée en acajou avec un lit-bateau et
des rideaux de calicot rouge.

—Qu'est-ce que c'est que cela? dit le voyageur.

—C'est notre propre chambre de noce, dit l'aubergiste. Nous en habitons une autre, mon
épouse et moi. On n'entre ici que trois ou quatre fois dans l'année.

—J'aurais autant aimé 1'écurie, dit 'nomme brusquement.
Le Thénardier n'eut pas l'air d'entendre cette réflexion peu obligeante.

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient sur la cheminée. Un assez bon feu
flambait dans l'atre.

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure de femme en fils d'argent et en fleurs
d'oranger.

—Et ceci, qu'est-ce que c'est? reprit 1'étranger.—Monsieur, dit le Thénardier, c'est le chapeau
de mariée de ma femme.

Le voyageur regarda l'objet d'un regard qui semblait dire: i/ y a donc eu un moment ot ce
monstre a été une vierge!

Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris a bail cette bicoque pour en faire une
gargote, il avait trouvé cette chambre ainsi garnie, et avait acheté ces meubles et brocanté ces
fleurs d'oranger, jugeant que cela ferait une ombre gracieuse sur «son épouse», et qu'il en
résulterait pour sa maison ce que les Anglais appellent de la respectabilité.

Quand le voyageur se retourna, 1'hote avait disparu. Le Thénardier s'était éclipsé discretement,
sans oser dire bonsoir, ne voulant pas traiter avec une cordialité irrespectueuse un homme qu'il
se proposait d'écorcher royalement le lendemain matin.

L'aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme était couchée, mais elle ne dormait pas.
Quand elle entendit le pas de son mari, elle se tourna et lui dit:

—Tu sais que je flanque demain Cosette a la porte.

Le Thénardier répondit froidement:

—Comme tu y vas!

Ils n'échangerent pas d'autres paroles, et quelques minutes apres leur chandelle était éteinte.

De son coOté le voyageur avait déposé dans un coin son baton et son paquet. L'hote parti, il
s'assit sur un fauteuil et resta quelque temps pensif. Puis il 6ta ses souliers, prit une des deux
bougies, souffla l'autre, poussa la porte et sortit de la chambre, regardant autour de lui comme
quelqu'un qui cherche. Il traversa un corridor et parvint a 1'escalier. La il entendit un petit bruit
tres doux qui ressemblait a une respiration d'enfant. Il se laissa conduire par ce bruit et arriva a



une espece d'enfoncement triangulaire pratiqué sous l'escalier ou pour mieux dire formé par
I'escalier méme. Cet enfoncement n'était autre chose que le dessous des marches. La, parmi
toutes sortes de vieux paniers et de vieux tessons, dans la poussiére et dans les toiles
d'araignées, il y avait un lit; si I'on peut appeler lit une paillasse trouée jusqu'a montrer la paille
et une couverture trouée jusqu'a laisser voir la paillasse. Point de draps. Cela était posé a terre
sur le carreau. Dans ce lit Cosette dormait.

L'homme s'approcha, et la considéra.

Cosette dormait profondément. Elle était toute habillée. L'hiver elle ne se déshabillait pas pour
avoir moins froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands yeux ouverts brillaient dans 1'obscurité.
De temps en temps elle poussait un grand soupir comme si elle allait se réveiller, et elle
étreignait la poupée dans ses bras presque convulsivement. Il n'y avait a c6té de son lit qu'un de
ses sabots.

Une porte ouverte prés du galetas de Cosette laissait voir une assez grande chambre sombre.
L'étranger y pénétra. Au fond, a travers une porte vitrée, on apercevait deux petits lits jumeaux
trés blancs. C'étaient ceux d'Azelma et d'Eponine. Derriére ces lits disparaissait a demi un
berceau d'osier sans rideaux ou dormait le petit gargon qui avait crié toute la soirée.

L'étranger conjectura que cette chambre communiquait avec celle des époux Thénardier. Il
allait se retirer quand son regard rencontra la cheminée; une de ces vastes cheminées d'auberge
ou il y a toujours un si petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si froides a voir. Dans celle-la il
n'y avait pas de feu, il n'y avait pas méme de cendre; ce qui y était attira pourtant l'attention du
voyageur. C'étaient deux petits souliers d'enfant de forme coquette et de grandeur inégale; le
voyageur se rappela la gracieuse et immémoriale coutume des enfants qui déposent leur
chaussure dans la cheminée le jour de Noél pour y attendre dans les ténebres quelque étincelant
cadeau de leur bonne fée. Eponine et Azelma n'avaient eu garde d'y manquer, et elles avaient mis
chacune un de leurs souliers dans la cheminée.

Le voyageur se pencha.

La fée, c'est-a-dire la mére, avait déja fait sa visite, et 'on voyait reluire dans chaque soulier
une belle piece de dix sous toute neuve.

L'homme se relevait et allait s'en aller lorsqu'il apercut au fond, a 1'écart, dans le coin le plus
obscur de l'atre, un autre objet. Il regarda, et reconnut un sabot, un affreux sabot du bois le plus
grossier, a demi brisé, et tout couvert de cendre et de boue desséchée. C'était le sabot de
Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance des enfants qui peut étre trompée toujours sans
se décourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans la cheminée.

C'est une chose sublime et douce que l'espérance dans un enfant qui n'a jamais connu que le
désespoir.

Il n'y avait rien dans ce sabot.
L'étranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit dans le sabot de Cosette un louis d'or.

Puis il regagna sa chambre a pas de loup.

Chapitre IX

Thénardier a la manceuvre

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le mari Thénardier, attablé prés d'une
chandelle dans la salle basse du cabaret, une plume a la main, composait la carte du voyageur a
la redingote jaune.

La femme debout, a demi courbée sur lui, le suivait des yeux. Ils n'échangeaient pas une
parole. C'était, d'un co6té, une méditation profonde, de l'autre, cette admiration religieuse avec
laquelle on regarde naitre et s'épanouir une merveille de 1'esprit humain. On entendait un bruit
dans la maison; c'était 1'Alouette qui balayait 1'escalier.

Aprés un bon quart d'heure et quelques ratures, le Thénardier produisit ce chef-d'ceuvre.
Note du Monsieur du No 1.

Souper Fr. 3
Chambre Fr. 10
Bougie Fr. 5
FeuFr. 4
Service Fr. 1

Total Fr. 23

Service était écrit servisse.
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—Vingt-trois francs! s'écria la femme avec un enthousiasme mélé de quelque hésitation.
Comme tous les grands artistes, le Thénardier n'était pas content. —Peuh! fit-il.
C'était 'accent de Castlereagh rédigeant au congres de Vienne la carte a payer de la France.

—Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela, murmura la femme qui songeait a la
poupée donnée a Cosette en présence de ses filles, c'est juste, mais c'est trop. Il ne voudra pas
payer.

Le Thénardier fit son rire froid, et dit:
—Il payera.

Ce rire était la signification supréme de la certitude et de 1'autorité. Ce qui était dit ainsi devait
étre. La femme n'insista point. Elle se mit a ranger les tables; le mari marchait de long en large
dans la salle. Un moment apres il ajouta:

—]Je dois bien quinze cents francs, moi!
11 alla s'asseoir au coin de la cheminée, méditant, les pieds sur les cendres chaudes.

—Ah c¢a! reprit la femme, tu n'oublies pas que je flanque Cosette a la porte aujourd'hui? Ce
monstre! elle me mange le cceur avec sa poupée! J'aimerais mieux épouser Louis XVIII que de la
garder un jour de plus a la maison.

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux bouffées.
—Tu remettras la carte a 'homme.

Puis il sortit.

11 était a peine hors de la salle que le voyageur y entra.

Le Thénardier reparut sur-le-champ derriere lui et demeura immobile dans la porte entre-
baillée, visible seulement pour sa femme.

L'homme jaune portait a la main son baton et son paquet.
—Levé si tot! dit la Thénardier, est-ce que monsieur nous quitte déja?

Tout en parlant ainsi, elle tournait d'un air embarrassé la carte dans ses mains et y faisait des
plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une nuance qui ne lui était pas habituelle, la timidité
et le scrupule.

Présenter une pareille note a un homme qui avait si parfaitement 1'air d'«un pauvre», cela lui
paraissait malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit:

—Oui, madame. Je m'en vais.

—Monsieur, reprit-elle, n'avait donc pas d'affaires a Montfermeil?

—Non. Je passe par ici. Voila tout. Madame, ajouta-t-il, qu'est-ce que je dois?

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.

L'homme déplia le papier, le regarda, mais son attention était visiblement ailleurs.
—Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce Montfermeil?

—Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stupéfaite de ne point voir d'autre explosion.
Elle poursuivit d'un accent élégiaque et lamentable:

—Oh! monsieur, les temps sont bien durs! et puis nous avons si peu de bourgeois dans nos
endroits! C'est tout petit monde, voyez-vous. Si nous n'avions pas par-ci par-la des voyageurs
généreux et riches comme monsieur! Nous avons tant de charges. Tenez, cette petite nous colite
les yeux de la téte.

—Quelle petite?

—Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! 1'Alouette, comme on dit dans le pays!
—Ah! dit I'nomme.

Elle continua:

—Sont-ils bétes, ces paysans, avec leurs sobriquets! elle a plutot l'air d'une chauve-souris que
d'une alouette. Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons pas la charité, mais nous ne pouvons
pas la faire. Nous ne gagnons rien, et nous avons gros a payer. La patente, les impositions, les
portes et fenétres, les centimes! Monsieur sait que le gouvernement demande un argent terrible!
Et puis j'ai mes filles, moi. Je n'ai pas besoin de nourrir 'enfant des autres. L'homme reprit, de
cette voix qu'il s'efforcait de rendre indifférente et dans laquelle il y avait un tremblement:

—Et sil'on vous en débarrassait?



—De qui? de la Cosette?
—Oui.
La face rouge et violente de la gargotiere s'illumina d'un épanouissement hideux.

—Ah, monsieur! mon bon monsieur! prenez-la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la,
truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni de la bonne sainte Vierge et de tous les saints du
paradis!

—C'est dit.

—Vrai? vous l'emmenez?

—Je I'emmene.

—Tout de suite?

—Tout de suite. Appelez I'enfant.

—Cosette! cria la Thénardier.

—En attendant, poursuivit 'homme, je vais toujours vous payer ma dépense. Combien est-ce?
Il jeta un coup d'ceil sur la carte et ne put réprimer un mouvement de surprise:
—Vingt-trois francs!

Il regarda la gargotiere et répéta:

—Vingt-trois francs?

Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi répétés l'accent qui sépare le point
d'exclamation du point d'interrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au choc. Elle répondit avec assurance:
—Dame oui, monsieur! c'est vingt-trois francs.

L'étranger posa cing piéces de cing francs sur la table.

—Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment, le Thénardier s'avanca au milieu de la salle et dit:

—Monsieur doit vingt-six sous.

—Vingt-six sous! s'écria la femme.

—Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier froidement, et six sous pour le souper.
Quant a la petite, j'ai besoin d'en causer un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma femme. La
Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent les éclairs imprévus du talent. Elle sentit
que le grand acteur entrait en scéne, ne répliqua pas un mot, et sortit.

Deés qu'ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise au voyageur. Le voyageur s'assit; le
Thénardier resta debout, et son visage prit une singuliere expression de bonhomie et de
simplicité.

—Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. C'est que je 1'adore, moi, cette enfant.

L'étranger le regarda fixement.

—Quelle enfant?

Thénardier continua:

—Comme c'est dréle! on s'attache. Qu'est-ce que c'est que tout cet argent-la? reprenez donc
vos piéces de cent sous. C'est une enfant que j'adore.

—Qui ¢a? demanda 1'étranger.

—Hgé, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas nous l'emmener? Eh bien, je parle franchement,
vrai comme vous étes un honnéte homme, je ne peux pas y consentir. Elle me ferait faute, cette
enfant. J'ai vu ¢a tout petit. C'est vrai qu'elle nous colte de l'argent, c'est vrai qu'elle a des
défauts, c'est vrai que nous ne sommes pas riches, c'est vrai que j'ai payé plus de quatre cents
francs en drogues rien que pour une de ses maladies! Mais il faut bien faire quelque chose pour
le bon Dieu. Ca n'a ni pere ni meére, je 1'ai élevée. J'ai du pain pour elle et pour moi. Au fait j'y
tiens, a cette enfant. Vous comprenez, on se prend d'affection; je suis une bonne béte, moi; je ne
raisonne pas; je l'aime, cette petite; ma femme est vive, mais elle 1'aime aussi. Voyez-vous, c'est
comme notre enfant. J'ai besoin que c¢a babille dans la maison.

L'étranger le regardait toujours fixement. Il continua:

—Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son enfant comme ¢a a un passant. Pas
vrai que j'ai raison? Apres cela, je ne dis pas, vous étes riche, vous avez l'air d'un bien brave
homme, si c'était pour son bonheur? Mais il faudrait savoir. Vous comprenez? Une supposition
que je la laisserais aller et que je me sacrifierais, je voudrais savoir ou elle va, je ne voudrais pas



la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est, pour l'aller voir de temps en temps, qu'elle
sache que son bon pere nourricier est la, qu'il veille sur elle. Enfin il y a des choses qui ne sont
pas possibles. Je ne sais seulement pas votre nom? Vous l'emmeéneriez, je dirais: eh bien,
I'Alouette? Ot donc a-t-elle passée? 11 faudrait au moins voir quelque méchant chiffon de papier,
un petit bout de passeport, quoi!

L'étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va, pour ainsi dire, jusqu'au fond de la
conscience, lui répondit d'un accent grave et ferme:

—Monsieur Thénardier, on n'a pas de passeport pour venir a cing lieues de Paris. Si j'emmene
Cosette, je l'emmeénerai, voila tout. Vous ne saurez pas mon nom, vous ne saurez pas ma
demeure, vous ne saurez pas ou elle sera, et mon intention est qu'elle ne vous revoie de sa vie. Je
casse le fil qu'elle a au pied, et elle s'en va. Cela vous convient-il? Oui ou non.

De méme que les démons et les génies reconnaissaient a de certains signes la présence d'un
dieu supérieur, le Thénardier comprit qu'il avait affaire a quelqu'un de tres fort. Ce fut comme
une intuition; il comprit cela avec sa promptitude nette et sagace. La veille, tout en buvant avec
les rouliers, tout en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il avait passé la soirée a observer
I'étranger, le guettant comme un chat et 1'étudiant comme un mathématicien. Il 'avait a la fois
épié pour son propre compte, pour le plaisir et par instinct, et espionné comme s'il elit été payé
pour cela. Pas un geste, pas un mouvement de I'homme a la capote jaune ne lui était échappé.
Avant méme que l'inconnu manifestat si clairement son intérét pour Cosette, le Thénardier 1'avait
deviné. Il avait surpris les regards profonds de ce vieux qui revenaient toujours a l'enfant.
Pourquoi cet intérét? Qu'était-ce que cet homme? Pourquoi, avec tant d'argent dans sa bourse, ce
costume si misérable? Questions qu'il se posait sans pouvoir les résoudre et qui l'irritaient. Il y
avait songé toute la nuit. Ce ne pouvait étre le pére de Cosette. Etait-ce quelque grand-pére?
Alors pourquoi ne pas se faire connaitre tout de suite? Quand on a un droit, on le montre. Cet
homme évidemment n'avait pas de droit sur Cosette. Alors qu'était-ce? Le Thénardier se perdait
en suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi qu'il en fiit, en entamant la
conversation avec 1'homme, siir qu'il y avait un secret dans tout cela, sir que 1'homme était
intéressé a rester dans l'ombre, il se sentait fort; a la réponse nette et ferme de 1'étranger, quand
il vit que ce personnage mystérieux était mystérieux si simplement, il se sentit faible. Il ne
s'attendait a rien de pareil. Ce fut la déroute de ses conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout
cela en une seconde. Le Thénardier était un de ces hommes qui jugent d'un coup d'ceil une
situation. Il estima que c'était le moment de marcher droit et vite. Il fit comme les grands
capitaines a cet instant décisif qu'ils savent seuls reconnaitre, il démasqua brusquement sa
batterie.

—Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.

L'étranger prit dans sa poche de c6té un vieux portefeuille en cuir noir, I'ouvrit et en tira trois
billets de banque qu'il posa sur la table. Puis il appuya son large pouce sur ces billets, et dit au
gargotier:

—Faites venir Cosette. Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette?

Cosette, en s'éveillant, avait couru a son sabot. Elle y avait trouvé la piece d'or. Ce n'était pas
un napoléon, c'était une de ces pieces de vingt francs toutes neuves de la restauration sur
l'effigie desquelles la petite queue prussienne avait remplacé la couronne de laurier. Cosette fut
éblouie. Sa destinée commencait a l'enivrer. Elle ne savait pas ce que c'était qu'une piece d'or,
elle n'en avait jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa poche comme si elle l'avait volée.
Cependant elle sentait que cela était bien a elle, elle devinait d'ou ce don lui venait, mais elle
éprouvait une sorte de joie pleine de peur. Elle était contente; elle était surtout stupéfaite. Ces
choses si magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas réelles. La poupée lui faisait peur, la
piéce d'or lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant ces magnificences. L'étranger seul ne
lui faisait pas peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis la veille, a travers ses étonnements, a
travers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit d'enfant a cet homme qui avait 1'air vieux
et pauvre et si triste, et qui était si riche et si bon. Depuis qu'elle avait rencontré ce bonhomme
dans le bois, tout était comme changé pour elle. Cosette, moins heureuse que la moindre
hirondelle du ciel, n'avait jamais su ce que c'est que de se réfugier a 'ombre de sa mére et sous
une aile. Depuis cinqg ans, c'est-a-dire aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, la pauvre
enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours été toute nue sous la bise aigre du malheur,
maintenant il lui semblait qu'elle était vétue. Autrefois son ame avait froid, maintenant elle avait
chaud. Elle n'avait plus autant de crainte de la Thénardier. Elle n'était plus seule; il y avait
quelqu'un la.

Elle s'était mise bien vite a sa besogne de tous les matins. Ce louis, qu'elle avait sur elle, dans
ce méme gousset de son tablier d'ou la piéce de quinze sous était tombée la veille, lui donnait des
distractions. Elle n'osait pas y toucher, mais elle passait des cinq minutes a le contempler, il faut
le dire, en tirant la langue. Tout en balayant l'escalier, elle s'arrétait, et restait la, immobile,
oubliant le balai et l'univers entier, occupée a regarder cette étoile briller au fond de sa poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la Thénardier la rejoignit.

Sur l'ordre de son mari, elle 1'était allée chercher. Chose inouie, elle ne lui donna pas une tape
et ne lui dit pas une injure.

—Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite.



Un instant apres, Cosette entrait dans la salle basse.

L'étranger prit le paquet qu'il avait apporté et le dénoua. Ce paquet contenait une petite robe
de laine, un tablier, une brassiere de futaine, un jupon, un fichu, des bas de laine, des souliers, un
vétement complet pour une fille de huit ans. Tout cela était noir.

—Mon enfant, dit I'homme, prends ceci et va t'habiller bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil qui commencaient a ouvrir leurs
portes virent passer dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement vétu donnant la main a une
petite fille tout en deuil qui portait une grande poupée rose dans ses bras. Ils se dirigeaient du
coté de Livry.

C'étaient notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait 'homme; comme Cosette n'était plus en guenilles, beaucoup ne la
reconnurent pas.

Cosette s'en allait. Avec qui? elle l'ignorait. Ou? elle ne savait. Tout ce qu'elle comprenait, c'est
qu'elle laissait derriére elle la gargote Thénardier. Personne n'avait songé a lui dire adieu, ni elle
a dire adieu a personne. Elle sortait de cette maison haie et haissant.

Pauvre doux étre dont le coeur n'avait jusqu'a cette heure été que comprimé!

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et considérant le ciel. Elle avait mis son
louis dans la poche de son tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et lui jetait un coup
d'ceil, puis elle regardait le bonhomme. Elle sentait quelque chose comme si elle était pres du
bon Dieu.

Chapitre X

Qui cherche le mieux peut trouver le pire

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire son mari. Elle s'attendait a de grands
événements. Quand l'homme et Cosette furent partis, le Thénardier laissa s'écouler un grand
quart d'heure, puis il la prit a part et lui montra les quinze cents francs.

—Que cga! dit-elle.

C'était la premiére fois, depuis le commencement de leur ménage, qu'elle osait critiquer un
acte du maitre.

Le coup porta.
—Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne-moi mon chapeau.

11 plia les trois billets de banque, les enfonga dans sa poche et sortit en toute hate, mais il se
trompa et prit d'abord a droite. Quelques voisines auxquelles il s'informa le remirent sur la trace,
I'Alouette et I'hnomme avaient été vus allant dans la direction de Livry. Il suivit cette indication,
marchant a grands pas et monologuant.

—Cet homme est évidemment un million habillé en jaune, et moi je suis un animal. Il a d'abord
donné vingt sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, puis quinze cents francs, toujours aussi
facilement. Il aurait donné quinze mille francs. Mais je vais le rattraper.

Et puis ce paquet d'habits préparés d'avance pour la petite, tout cela était singulier; il y avait
bien des mysteres la-dessous. On ne lache pas des mysteres quand on les tient. Les secrets des
riches sont des éponges pleines d'or; il faut savoir les presser. Toutes ces pensées lui
tourbillonnaient dans le cerveau.

—]Je suis un animal, disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu'on a atteint le coude que fait la route qui va a Livry, on
la voit se développer devant soi tres loin sur le plateau. Parvenu la, il calcula qu'il devait
apercevoir 'homme et la petite. Il regarda aussi loin que sa vue put s'étendre, et ne vit rien. 11
s'informa encore. Cependant il perdait du temps. Des passants lui dirent que I'homme et I'enfant
qu'il cherchait s'étaient acheminés vers les bois du c6té de Gagny. Il se hata dans cette direction.

Ils avaient de l'avance sur lui, mais un enfant marche lentement, et lui il allait vite. Et puis le
pays lui était bien connu.

Tout a coup il s'arréta et se frappa le front comme un homme qui a oublié 1'essentiel, et qui est
prét a revenir sur ses pas.

—]J'aurais dii prendre mon fusil! se dit-il.

Thénardier était une de ces natures doubles qui passent quelquefois au milieu de nous a notre
insu et qui disparaissent sans qu'on les ait connues parce que la destinée n'en a montré qu'un
coté. Le sort de beaucoup d'hommes est de vivre ainsi a demi submergés. Dans une situation
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calme et plate, Thénardier avait tout ce qu'il fallait pour faire—nous ne disons pas pour étre—ce
qu'on est convenu d'appeler un honnéte commercant, un bon bourgeois. En méme temps,
certaines circonstances étant données, certaines secousses venant a soulever sa nature de
dessous, il avait tout ce qu'il fallait pour étre un scélérat. C'était un boutiquier dans lequel il y
avait du monstre. Satan devait par moments s'accroupir dans quelque coin du bouge ou vivait
Thénardier et réver devant ce chef-d'ceuvre hideux. Apres une hésitation d'un instant:

—Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps d'échapper!

Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement, et presque d'un air de certitude, avec
la sagacité du renard flairant une compagnie de perdrix.

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé obliquement la grande clairiére qui est a
droite de I'avenue de Bellevue, comme il arrivait a cette allée de gazon qui fait presque le tour de
la colline et qui recouvre la voiite de 1'ancien canal des eaux de l'abbaye de Chelles, il apergut au-
dessus d'une broussaille un chapeau sur lequel il avait déja échafaudé bien des conjectures.
C'était le chapeau de 'homme. La broussaille était basse. Le Thénardier reconnut que 'homme et
Cosette étaient assis la. On ne voyait pas l'enfant a cause de sa petitesse, mais on apercevait la
téte de la poupée.

Le Thénardier ne se trompait pas. L'homme s'était assis la pour laisser un peu reposer Cosette.
Le gargotier tourna la broussaille et apparut brusquement aux regards de ceux qu'il cherchait.

—Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais voici vos quinze cents francs.
En parlant ainsi, il tendait a I'étranger les trois billets de banque.

L'homme leva les yeux.

—AQu'est-ce que cela signifie?

Le Thénardier répondit respectueusement:

—DMonsieur, cela signifie que je reprends Cosette.

Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme.

Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le fond des yeux et en espacant toutes les
syllabes.

—Vous re-pre-nez Cosette?

—Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J'ai réfléchi. Au fait, je n'ai pas le droit de
vous la donner. Je suis un honnéte homme, voyez-vous. Cette petite n'est pas a moi, elle est a sa
mere. C'est sa mere qui me l'a confiée, je ne puis la remettre qu'a sa mere. Vous me direz: Mais
la mére est morte. Bon. En ce cas je ne puis rendre 1'enfant qu'a une personne qui m'apporterait
un écrit signé de la mere comme quoi je dois remettre I'enfant a cette personne-la. Cela est clair.

L'homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le Thénardier vit reparaitre le portefeuille
aux billets de banque.

Le gargotier eut un frémissement de joie.
—Bon! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre!

Avant d'ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup d'ceil autour de lui. Le lieu était
absolument désert. Il n'y avait pas une ame dans le bois ni dans la vallée. L'homme ouvrit le
portefeuille et en tira, non la poignée de billets de banque qu'attendait Thénardier, mais un
simple petit papier qu'il développa et présenta tout ouvert a l'aubergiste en disant:

—Vous avez raison. Lisez.
Le Thénardier prit le papier, et lut:
«Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823

«Monsieur Thénardier,

Vous remettrez Cosette a la personne.

On vous payera toutes les petites choses.

J'ai I'nonneur de vous saluer avec considération.

«Fantine.»
—Vous connaissez cette signature? reprit l'homme.
C'était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la reconnut.

Il n'y avait rien a répliquer. Il sentit deux violents dépits, le dépit de renoncer a la corruption
qu'il espérait, et le dépit d'étre battu. L'homme ajouta:

—Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge.

Le Thénardier se replia en bon ordre.



—Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il entre ses dents. Enfin, soit!
Puis il essaya un effort désespéré.

—Monsieur, dit-il, c'est bon. Puisque vous étes la personne. Mais il faut me payer «toutes les
petites choses». On me doit gros. L'homme se dressa debout, et dit en époussetant avec des
chiquenaudes sa manche rapée ou il y avait de la poussiere.

—Monsieur Thénardier, en janvier la mére comptait qu'elle vous devait cent vingt francs; vous
lui avez envoyé en février un mémoire de cinq cents francs; vous avez regu trois cents francs fin
février et trois cents francs au commencement de mars. Il s'est écoulé depuis lors neuf mois a
quinze francs, prix convenu, cela fait cent trente-cinq francs. Vous aviez regu cent francs de trop.
Reste trente-cing francs qu'on vous doit. Je viens de vous donner quinze cents francs.

Le Thénardier éprouva ce qu'éprouve le loup au moment ou il se sent mordu et saisi par la
machoire d'acier du piege.

—AQuel est ce diable d'homme? pensa-t-il.
11 fit ce que fait le loup. Il donna une secousse. L'audace lui avait déja réussi une fois.

—Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolument et mettant cette fois les facons
respectueuses de c6té, je reprendrai Cosette ou vous me donnerez mille écus.

L'étranger dit tranquillement.

—Viens, Cosette.

11 prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa son baton qui était a terre.
Le Thénardier remarqua 1'énormité de la trique et la solitude du lieu.

L'homme s'enfonga dans le bois avec l'enfant, laissant le gargotier immobile et interdit.

Pendant qu'ils s'éloignaient, le Thénardier considérait ses larges épaules un peu volitées et ses
gros poings.

Puis ses yeux, revenant a lui-méme, retombaient sur ses bras chétifs et sur ses mains maigres.

—I1 faut que je sois vraiment bien béte, pensait-il, de n'avoir pas pris mon fusil, puisque j'allais
a la chasse!

Cependant l'aubergiste ne lacha pas prise.
—]Je veux savoir ou il ira, dit-il.

Et il se mit a les suivre a distance. Il lui restait deux choses dans les mains, une ironie, le
chiffon de papier signé Fantine, et une consolation, les quinze cents francs.

L'homme emmenait Cosette dans la direction de Livry et de Bondy. Il marchait lentement, la
téte baissée, dans une attitude de réflexion et de tristesse. L'hiver avait fait le bois a claire-voie,
si bien que le Thénardier ne les perdait pas de vue, tout en restant assez loin. De temps en temps
I'homme se retournait et regardait si on ne le suivait pas. Tout a coup il apergut Thénardier. 11
entra brusquement avec Cosette dans un taillis ol ils pouvaient tous deux disparaitre.

—Diantre! dit le Thénardier.
Et il doubla le pas.

L'épaisseur du fourré 1'avait forcé de se rapprocher d'eux. Quand I'homme fut au plus épais, il
se retourna. Thénardier eut beau se cacher dans les branches; il ne put faire que 1'homme ne le
vit pas. L'homme lui jeta un coup d'eeil inquiet, puis hocha la téte et reprit sa route. L'aubergiste
se remit a le suivre. Ils firent ainsi deux ou trois cents pas. Tout a coup I'homme se retourna
encore. Il apercut 1'aubergiste. Cette fois il le regarda d'un air si sombre que le Thénardier jugea
«inutile» d'aller plus loin. Thénardier rebroussa chemin.

Chapitre XI

Le numéro 9430 reparait et Cosette le gagne a la loterie

Jean Valjean n'était pas mort.

En tombant a la mer, ou plutét en s'y jetant, il était, comme on l'a vu, sans fers. Il nagea entre
deux eaux jusque sous un navire au mouillage, auquel était amarrée une embarcation. Il trouva
moyen de se cacher dans cette embarcation jusqu'au soir. A la nuit, il se jeta de nouveau a la
nage, et atteignit la cote a peu de distance du cap Brun. La, comme ce n'était pas l'argent qui lui
mangquait, il put se procurer des vétements. Une guinguette aux environs de Balaguier était alors
le vestiaire des forgats évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces tristes
fugitifs qui tachent de dépister le guet de la loi et la fatalité sociale, suivit un itinéraire obscur et
ondulant. Il trouva un premier asile aux Pradeaux, prés Beausset. Ensuite il se dirigea vers le
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Grand-Villard, pres Briangon, dans les Hautes-Alpes. Fuite tatonnante et inquiete, chemin de
taupe dont les embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque trace de
son passage dans 1'Ain sur le territoire de Civrieux, dans les Pyrénées, a Accons au lieu dit la
Grange-de-Doumecq, preés du hameau de Chavailles, et dans les environs de Périgueux, a
Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir a Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant a Paris, avait été d'acheter des habits de deuil pour une petite
fille de sept a huit ans, puis de se procurer un logement. Cela fait, il s'était rendu a Montfermeil.

On se souvient que déja, lors de sa précédente évasion, il y avait fait, ou dans les environs, un
voyage mystérieux dont la justice avait eu quelque lueur.

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait 1'obscurité qui s'était faite sur lui. A Paris, il lui
tomba sous la main un des journaux qui enregistraient le fait. Il se sentit rassuré et presque en
paix comme s'il était réellement mort.

Le soir méme du jour ou Jean Valjean avait tiré Cosette des griffes des Thénardier, il rentrait
dans Paris. Il y rentrait a la nuit tombante, avec l'enfant, par la barriéere de Monceaux. La il
monta dans un cabriolet qui le conduisit a 1'esplanade de 1'Observatoire. Il y descendit, paya le
cocher, prit Cosette par la main, et tous deux, dans la nuit noire, par les rues désertes qui
avoisinent 1'Ourcine et la Glaciere, se dirigerent vers le boulevard de 1'Hopital.

La journée avait été étrange et remplie d'émotions pour Cosette; on avait mangé derriére des
haies du pain et du fromage achetés dans des gargotes isolées, on avait souvent changé de
voiture, on avait fait des bouts de chemin a pied, elle ne se plaignait pas, mais elle était fatiguée,
et Jean Valjean s'en apercut a sa main qu'elle tirait davantage en marchant. Il la prit sur son dos;
Cosette, sans lacher Catherine, posa sa téte sur I'épaule de Jean Valjean, et s'y endormit.

Livre quatrieme—La masure Gorbeau

Chapitre I

Maitre Gorbeau

Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s'aventurait dans les pays perdus de la
Salpétriere, et qui montait par le boulevard jusque vers la barriere d'Italie, arrivait a des endroits
ou l'on elt pu dire que Paris disparaissait. Ce n'était pas la solitude, il y avait des passants; ce
n'était pas la campagne, il y avait des maisons et des rues; ce n'était pas une ville, les rues
avaient des orniéres comme les grandes routes et 1'herbe y poussait; ce n'était pas un village, les
maisons étaient trop hautes. Qu'était-ce donc? C'était un lieu habité ou il n'y avait personne,
c'était un lieu désert ou il y avait quelqu'un; c'était un boulevard de la grande ville, une rue de
Paris, plus farouche la nuit qu'une forét, plus morne le jour qu'un cimetiere.

C'était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.

Ce promeneur, s'il se risquait au dela des quatre murs caducs de ce Marché-aux-Chevaux, s'il
consentait méme a dépasser la rue du Petit-Banquier, apres avoir laissé a sa droite un courtil
gardé par de hautes murailles, puis un pré ol se dressaient des meules de tan pareilles a des
huttes de castors gigantesques, puis un enclos encombré de bois de charpente avec des tas de
souches, de sciures et de copeaux en haut desquels aboyait un gros chien, puis un long mur bas
tout en ruine, avec une petite porte noire et en deuil, chargé de mousses qui s'emplissaient de
fleurs au printemps, puis, au plus désert, une affreuse batisse décrépite sur laquelle on lisait en
grosses lettres: DEFENSE D'AFFICHER, ce promeneur hasardeux atteignait 1'angle de la rue des
Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues. La, pres d'une usine et entre deux murs de jardins,
on voyait en ce temps-la une masure qui, au premier coup d'ceil, semblait petite comme une
chaumiére et qui en réalité était grande comme une cathédrale. Elle se présentait sur la voie
publique de coté, par le pignon; de la son exiguité apparente. Presque toute la maison était
cachée. On n'en apercevait que la porte et une fenétre.

Cette masure n'avait qu'un étage.

En l'examinant, le détail qui frappait d'abord, c'est que cette porte n'avait jamais pu étre que la
porte d'un bouge, tandis que cette croisée, si elle elit été coupée dans la pierre de taille au lieu
de 1'étre dans le moellon, aurait pu étre la croisée d'un hotel.

La porte n'était autre chose qu'un assemblage de planches vermoulues grossierement reliées
par des traverses pareilles a des bliches mal équarries. Elle s'ouvrait immédiatement sur un roide
escalier a hautes marches, boueux, platreux, poudreux, de la méme largeur qu'elle, qu'on voyait
de la rue monter droit comme une échelle et disparaitre dans 1'ombre entre deux murs. Le haut
de la baie informe que battait cette porte était masqué d'une volige étroite au milieu de laquelle
on avait scié un jour triangulaire, tout ensemble lucarne et vasistas quand la porte était fermée.
Sur le dedans de la porte un pinceau trempé dans l'encre avait tracé en deux coups de poing le
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chiffre 52, et au-dessus de la volige le méme pinceau avait barbouillé le numéro 50; de sorte
qgu'on hésitait. Ou est-on? Le dessus de la porte dit: au numéro 50; le dedans réplique: non, au
numéro 52. On ne sait quels chiffons couleur de poussiere pendaient comme des draperies au
vasistas triangulaire.

La fenétre était large, suffisamment élevée, garnie de persiennes et de chassis a grands
carreaux; seulement ces grands carreaux avaient des blessures variées, a la fois cachées et
trahies par un ingénieux bandage en papier, et les persiennes, disloquées et descellées,
menacaient plutot les passants qu'elles ne gardaient les habitants. Les abat-jour horizontaux y
manquaient ¢a et la et étaient naivement remplacés par des planches clouées
perpendiculairement; si bien que la chose commencait en persienne et finissait en volet.

Cette porte qui avait 1'air immonde et cette fenétre qui avait 1'air honnéte, quoique délabrée,
ainsi vues sur la méme maison, faisaient l'effet de deux mendiants dépareillés qui iraient
ensemble et marcheraient cote a cote avec deux mines différentes sous les mémes haillons, 1'un
ayant toujours été un gueux, l'autre ayant été un gentilhomme.

L'escalier menait a un corps de batiment tres vaste qui ressemblait a un hangar dont on aurait
fait une maison. Ce batiment avait pour tube intestinal un long corridor sur lequel s'ouvraient, a
droite et a gauche, des especes de compartiments de dimensions variées, a la rigueur logeables
et plutot semblables a des échoppes qu'a des cellules. Ces chambres prenaient jour sur des
terrains vagues des environs. Tout cela était obscur, facheux, blafard, mélancolique, sépulcral;
traversé, selon que les fentes étaient dans le toit ou dans la porte, par des rayons froids ou par
des bises glacées. Une particularité intéressante et pittoresque de ce genre d'habitation, c'est
I'énormité des araignées.

A gauche de la porte d'entrée, sur le boulevard, & hauteur d'homme, une lucarne qu'on avait
murée faisait une niche carrée pleine de pierres que les enfants y jetaient en passant.

Une partie de ce batiment a été dernierement démolie. Ce qui en reste aujourd'hui peut encore
faire juger de ce qu'il a été. Le tout, dans son ensemble, n'a guere plus d'une centaine d'années.
Cent ans, c'est la jeunesse d'une église et la vieillesse d'une maison. Il semble que le logis de
I'homme participe de sa briéveté et le logis de Dieu de son éternité.

Les facteurs de la poste appelaient cette masure le numéro 50-52; mais elle était connue dans
le quartier sous le nom de maison Gorbeau. Disons d'ou lui venait cette appellation.

Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers d'anecdotes et qui piquent dans leur
mémoire les dates fugaces avec une épingle, savent qu'il y avait a Paris, au siecle dernier, vers
1770, deux procureurs au Chatelet, appelés, 1'un Corbeau, 1'autre Renard. Deux noms prévus par
La Fontaine. L'occasion était trop belle pour que la basoche n'en fit point gorge chaude. Tout de
suite la parodie courut, en vers quelque peu boiteux, les galeries du Palais:

Maitre Corbeau, sur un dossier perché,
Tenait dans son bec une saisie exécutoire;
Maitre Renard, par l'odeur alléché,
Lui fit a peu prés cette histoire:
Hé bonjour! etc.

Les deux honnétes praticiens, génés par les quolibets et contrariés dans leur port de téte par
les éclats de rire qui les suivaient, résolurent de se débarrasser de leurs noms et prirent le parti
de s'adresser au roi. La requéte fut présentée a Louis XV le jour méme ou le nonce du pape, d'un
coté, et le cardinal de La Roche-Aymon, de l'autre, dévotement agenouillés tous les deux,
chausserent, en présence de sa majesté, chacun d'une pantoufle les deux pieds nus de madame
Du Barry sortant du lit. Le roi, qui riait, continua de rire, passa gaiment des deux évéques aux
deux procureurs, et fit a ces robins grace de leurs noms, ou a peu pres. Il fut permis, de par le
roi, a maitre Corbeau d'ajouter une queue a son initiale et de se nommer Gorbeau; maitre Renard
fut moins heureux, il ne put obtenir que de mettre un P devant son R et de s'appeler Prenard; si
bien que le deuxieme nom n'était guere moins ressemblant que le premier.

Or, selon la tradition locale, ce maitre Gorbeau avait été propriétaire de la batisse numérotée
50-52 boulevard de 1'Hopital. Il était méme l'auteur de la fenétre monumentale. De la a cette
masure le nom de maison Gorbeau.

Vis-a-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations du boulevard, un grand orme aux
trois quarts mort; presque en face s'ouvre la rue de la barriere des Gobelins, rue alors sans
maisons, non pavée, plantée d'arbres mal venus, verte ou fangeuse selon la saison, qui allait
aboutir carrément au mur d'enceinte de Paris. Une odeur de couperose sort par bouffées des
toits d'une fabrique voisine.

La barriere était tout pres. En 1823, le mur d'enceinte existait encore.

Cette barriere elle-méme jetait dans 1'esprit des figures funestes. C'était le chemin de Bicétre.
C'est par la que, sous I'Empire et la Restauration, rentraient a Paris les condamnés a mort le jour
de leur exécution. C'est la que fut commis vers 1829 ce mystérieux assassinat dit «de la barriére
de Fontainebleau» dont la justice n'a pu découvrir les auteurs, probleme funebre qui n'a pas été
éclairci, énigme effroyable qui n'a pas été ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez cette fatale
rue Croulebarbe ou Ulbach poignarda la chevriére d'Ivry au bruit du tonnerre, comme dans un
mélodrame. Quelques pas encore, et vous arrivez aux abominables ormes ététés de la barriere



Saint-Jacques, cet expédient des philanthropes cachant 1'échafaud, cette mesquine et honteuse
place de Greve d'une société boutiquiére et bourgeoise, qui a reculé devant la peine de mort,
n'osant ni 1'abolir avec grandeur, ni la maintenir avec autorité.

Il y a trente-sept ans, en laissant a part cette place Saint-Jacques qui était comme prédestinée
et qui a toujours été horrible, le point le plus morne peut-étre de tout ce morne boulevard était
I'endroit, si peu attrayant encore aujourd'hui, ou 1'on rencontrait la masure 50-52.

Les maisons bourgeoises n'ont commencé a poindre la que vingt-cing ans plus tard. Le lieu
était morose. Aux idées funebres qui vous y saisissaient, on se sentait entre la Salpétriere dont on
entrevoyait le dome et Bicétre dont on touchait la barriere; c'est-a-dire entre la folie de la femme
et la folie de I'homme. Si loin que la vue piit s'étendre, on n'apercevait que les abattoirs, le mur
d'enceinte et quelques rares facades d'usines, pareilles a des casernes ou a des monasteres;
partout des baraques et des platras, de vieux murs noirs comme des linceuls, des murs neufs
blancs comme des suaires; partout des rangées d'arbres paralléles, des batisses tirées au
cordeau, des constructions plates, de longues lignes froides, et la tristesse lugubre des angles
droits. Pas un accident de terrain, pas un caprice d'architecture, pas un pli. C'était un ensemble
glacial, régulier, hideux. Rien ne serre le coeur comme la symétrie. C'est que la symétrie, c'est
I'ennui, et 1'ennui est le fond méme du deuil. Le désespoir baille. On peut réver quelque chose de
plus terrible qu'un enfer ou 1'on souffre, c'est un enfer ou 1'on s'ennuierait. Si cet enfer existait,
ce morceau du boulevard de 1'Hopital en et pu étre 'avenue.

Cependant, a la nuit tombante, au moment ou la clarté s'en va, I'hiver surtout, a 1'heure ou la
bise crépusculaire arrache aux ormes leurs derniéres feuilles rousses, quand l'ombre est
profonde et sans étoiles, ou quand la lune et le vent font des trous dans les nuages, ce boulevard
devenait tout a coup effrayant. Les lignes droites s'enfoncgaient et se perdaient dans les ténebres
comme des trongons de l'infini. Le passant ne pouvait s'empécher de songer aux innombrables
traditions patibulaires du lieu. La solitude de cet endroit ou il s'était commis tant de crimes avait
quelque chose d'affreux. On croyait pressentir des pieges dans cette obscurité, toutes les formes
confuses de l'ombre paraissaient suspectes, et les longs creux carrés qu'on apercevait entre
chaque arbre semblaient des fosses. Le jour, c'était laid; le soir, c'était lugubre; la nuit, c'était
sinistre.

L'été, au crépuscule, on voyait ¢a et la quelques vieilles femmes, assises au pied des ormes sur
des bancs moisis par les pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers.

Du reste ce quartier, qui avait plutot l'air suranné qu'antique, tendait des lors a se transformer.
Deés cette époque, qui voulait le voir devait se hater. Chaque jour quelque détail de cet ensemble
s'en allait. Aujourd'hui, et depuis vingt ans, 1'embarcadére du chemin de fer d'Orléans est 1a, a
coté du vieux faubourg, et le travaille. Partout ou l'on place, sur la lisiere d'une capitale,
l'embarcadére d'un chemin de fer, c'est la mort d'un faubourg et la naissance d'une ville. Il
semble qu'autour de ces grands centres du mouvement des peuples, au roulement de ces
puissantes machines, au souffle de ces monstrueux chevaux de la civilisation qui mangent du
charbon et vomissent du feu, la terre pleine de germes tremble et s'ouvre pour engloutir les
anciennes demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles maisons croulent, les
maisons neuves montent.

Depuis que la gare du railway d'Orléans a envahi les terrains de la Salpétriére, les antiques
rues étroites qui avoisinent les fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes s'ébranlent,
violemment traversées trois ou quatre fois chaque jour par ces courants de diligences, de fiacres
et d'omnibus qui, dans un temps donné, refoulent les maisons a droite et a gauche; car il y a des
choses bizarres a énoncer qui sont rigoureusement exactes, et de méme qu'il est vrai de dire que
dans les grandes villes le soleil fait végéter et croitre les facades des maisons au midi, il est
certain que le passage fréquent des voitures élargit les rues. Les symptomes d'une vie nouvelle
sont évidents. Dans ce vieux quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le pavé se montre,
les trottoirs commencent a ramper et a s'allonger, méme la ol il n'y a pas encore de passants. Un
matin, matin mémorable, en juillet 1845, on y vit tout a coup fumer les marmites noires du
bitume; ce jour-la on put dire que la civilisation était arrivée rue de Lourcine et que Paris était
entré dans le faubourg Saint-Marceau.

Chapitre 11

Nid pour hibou et fauvette

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean s'arréta. Comme les oiseaux fauves, il
avait choisi le lieu le plus désert pour y faire son nid.

11 fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma
avec soin, et monta 1l'escalier, portant toujours Cosette.

Au haut de l'escalier, il tira de sa poche une autre clef avec laquelle il ouvrit une autre porte.
La chambre ou il entra et qu'il referma sur-le-champ était une espéce de galetas assez spacieux
meublé d'un matelas posé a terre, d'une table et de quelques chaises. Un poéle allumé et dont on
voyait la braise était dans un coin. Le réverbere du boulevard éclairait vaguement cet intérieur
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pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean Valjean porta l'enfant sur ce lit et
'y déposa sans qu'elle s'éveillat.

Il battit le briquet, et alluma une chandelle; tout cela était préparé d'avance sur la table; et,
comme il l'avait fait la veille, il se mit a considérer Cosette d'un regard plein d'extase ou
I'expression de la bonté et de l'attendrissement allait presque jusqu'a 1'égarement. La petite fille,
avec cette confiance tranquille qui n'appartient qu'a l'extréme force et qu'a l'extréme faiblesse,
s'était endormie sans savoir avec qui elle était, et continuait de dormir sans savoir ou elle était.

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant.

Neuf mois auparavant il baisait la main de la mere qui, elle aussi, venait de s'endormir.
Le méme sentiment douloureux, religieux, poignant, lui remplissait le cceur.

Il s'agenouilla pres du lit de Cosette.

11 faisait grand jour que l'enfant dormait encore. Un rayon péle du soleil de décembre traversait
la croisée du galetas et trainait sur le plafond de longs filandres d'ombre et de lumiere. Tout a
coup une charrette de cartier, lourdement chargée, qui passait sur la chaussée du boulevard,
ébranla la baraque comme un roulement d'orage et la fit trembler du haut en bas.

—OQui, madame! cria Cosette réveillée en sursaut, voila! voila!

Et elle se jeta a bas du lit, les paupiéres encore a demi fermées par la pesanteur du sommeil,
étendant le bras vers l'angle du mur.

—Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle.
Elle ouvrit tout a fait les yeux, et vit le visage souriant de Jean Valjean.
—Ah! tiens, c'est vrai! dit l'enfant. Bonjour, monsieur.

Les enfants acceptent tout de suite et familierement la joie et le bonheur, étant eux-mémes
naturellement bonheur et joie.

Cosette apercut Catherine au pied de son lit, et s'en empara, et, tout en jouant, elle faisait cent
questions a Jean Valjean.—Ou elle était? Si c'était grand, Paris? Si madame Thénardier était bien
loin? Si elle ne reviendrait pas? etc., etc. Tout a coup elle s'écria:—Comme c'est joli ici! C'était un
affreux taudis; mais elle se sentait libre.

—Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin.
—]Joue, dit Jean Valjean.

La journée se passa ainsi. Cosette, sans s'inquiéter de rien comprendre, était inexprimablement
heureuse entre cette poupée et ce bonhomme.

Chapitre III

Deux malheurs meélés font du bonheur

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore pres du lit de Cosette. Il attendit I3,
immobile, et il la regarda se réveiller.

Quelque chose de nouveau lui entrait dans 1'ame.

Jean Valjean n'avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cinq ans il était seul au monde. Il n'avait
jamais été pére, amant, mari, ami. Au bagne il était mauvais, sombre, chaste, ignorant et
farouche. Le coeur de ce vieux forcat était plein de virginités. Sa sceur et les enfants de sa soceur
ne lui avaient laissé qu'un souvenir vague et lointain qui avait fini par s'évanouir presque
entiérement. Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver, et, n'ayant pu les retrouver, il les
avait oubliés. La nature humaine est ainsi faite. Les autres émotions tendres de sa jeunesse, s'il
en avait, étaient tombées dans un abime.

Quand il vit Cosette, quand il I'eut prise, emportée et délivrée, il sentit se remuer ses entrailles.
Tout ce qu'il y avait de passionné et d'affectueux en lui s'éveilla et se précipita vers cet enfant. Il
allait pres du lit ou elle dormait, et il y tremblait de joie; il éprouvait des épreintes comme une
mere et il ne savait ce que c'était; car c'est une chose bien obscure et bien douce que ce grand et
étrange mouvement d'un coeur qui se met a aimer.

Pauvre vieux coeur tout neuf!

Seulement, comme il avait cinquante-cing ans et que Cosette en avait huit, tout ce qu'il aurait
pu avoir d'amour dans toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable.

C'était la deuxieme apparition blanche qu'il rencontrait. L'évéque avait fait lever a son horizon
I'aube de la vertu; Cosette y faisait lever 1'aube de 1'amour.

Les premiers jours s'écoulerent dans cet éblouissement.
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De son co6té, Cosette, elle aussi, devenait autre, a son insu, pauvre petit étre! Elle était si petite
quand sa mere l'avait quittée qu'elle ne s'en souvenait plus. Comme tous les enfants, pareils aux
jeunes pousses de la vigne qui s'accrochent a tout, elle avait essayé d'aimer. Elle n'y avait pu
réussir. Tous l'avaient repoussée, les Thénardier, leurs enfants, d'autres enfants. Elle avait aimé
le chien, qui était mort. Aprés quoi, rien n'avait voulu d'elle, ni personne. Chose lugubre a dire, et
que nous avons déja indiquée, a huit ans elle avait le coeur froid. Ce n'était pas sa faute, ce n'était
point la faculté d'aimer qui lui manquait; hélas! c'était la possibilité. Aussi, des le premier jour,
tout ce qui sentait et songeait en elle se mit a aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce qu'elle
n'avait jamais ressenti, une sensation d'épanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait méme plus 1'effet d'étre vieux, ni d'étre pauvre. Elle trouvait Jean
Valjean beau, de méme qu'elle trouvait le taudis joli.

Ce sont la des effets d'aurore, d'enfance, de jeunesse, de joie. La nouveauté de la terre et de la
vie y est pour quelque chose. Rien n'est charmant comme le reflet colorant du bonheur sur le
grenier. Nous avons tous ainsi dans notre passé un galetas bleu.

La nature, cinquante ans d'intervalle, avaient mis une séparation profonde entre Jean Valjean
et Cosette; cette séparation, la destinée la combla. La destinée unit brusquement et fianca avec
son irrésistible puissance ces deux existences déracinées, différentes par 1'age, semblables par le
deuil. L'une en effet complétait 1'autre. L'instinct de Cosette cherchait un pere comme l'instinct
de Jean Valjean cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver. Au moment mystérieux ou
leurs deux mains se touchérent, elles se soudérent. Quand ces deux ames s'apergurent, elles se
reconnurent comme étant le besoin 1'une de l'autre et s'embrasserent étroitement.

En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif et le plus absolu, on pourrait dire que,
séparés de tout par des murs de tombe, Jean Valjean était le Veuf comme Cosette était
I'Orpheline. Cette situation fit que Jean Valjean devint d'une fagon céleste le pere de Cosette.

Et, en vérité, l'impression mystérieuse produite a Cosette, au fond du bois de Chelles, par la
main de Jean Valjean saisissant la sienne dans l'obscurité, n'était pas une illusion, mais une
réalité. L'entrée de cet homme dans la destinée de cet enfant avait été 1'arrivée de Dieu.

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il était la dans une sécurité qui pouvait
sembler entiére.

La chambre a cabinet qu'il occupait avec Cosette était celle dont la fenétre donnait sur le
boulevard. Cette fenétre étant unique dans la maison, aucun regard de voisin n'était a craindre,
pas plus de co6té qu'en face.

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espece d'appentis délabré, servait de remise a des
maraichers, et n'avait aucune communication avec le premier. Il en était séparé par le plancher
qui n'avait ni trappe ni escalier et qui était comme le diaphragme de la masure. Le premier étage
contenait, comme nous l'avons dit, plusieurs chambres et quelques greniers, dont un seulement
était occupé par une vieille femme qui faisait le ménage de Jean Valjean. Tout le reste était
inhabité.

C'était cette vieille femme, ornée du nom de principale locataire et en réalité chargée des
fonctions de portiére, qui lui avait loué ce logis dans la journée de Noél. Il s'était donné a elle
pour un rentier ruiné par les bons d'Espagne, qui allait venir demeurer la avec sa petite-fille. 11
avait payé six mois d'avance et chargé la vieille de meubler la chambre et le cabinet comme on a
vu. C'était cette bonne femme qui avait allumé le poéle et tout préparé le soir de leur arrivée.

Les semaines se succéderent. Ces deux étres menaient dans ce taudis misérable une existence
heureuse.

Deés l'aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont leur chant du matin comme les
oiseaux.

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa petite main rouge et crevassée
d'engelures et la baisait. La pauvre enfant, accoutumée a étre battue, ne savait ce que cela
voulait dire, et s'en allait toute honteuse.

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait sa petite robe noire. Cosette n'était plus
en guenilles, elle était en deuil. Elle sortait de la misere et elle entrait dans la vie.

Jean Valjean s'était mis a lui enseigner a lire. Parfois, tout en faisant épeler 1'enfant, il songeait
que c'était avec l'idée de faire le mal qu'il avait appris a lire au bagne. Cette idée avait tourné a
montrer a lire a un enfant. Alors le vieux galérien souriait du sourire pensif des anges.

Il sentait la une préméditation d'en haut, une volonté de quelqu'un qui n'est pas 'homme, et il
se perdait dans la réverie. Les bonnes pensées ont leurs abimes comme les mauvaises.

Apprendre a lire a Cosette, et la laisser jouer, c'était a peu pres la toute la vie de Jean Valjean.
Et puis il lui parlait de sa mere et il la faisait prier. Elle 1'appelait: pere, et ne lui savait pas
d'autre nom.

Il passait des heures a la contempler, habillant et déshabillant sa poupée, et a l'écouter
gazouiller. La vie lui paraissait désormais pleine d'intérét, les hommes lui semblaient bons et
justes, il ne reprochait dans sa pensée plus rien a personne, il n'apercevait aucune raison de ne
pas vieillir tres vieux maintenant que cette enfant 1'aimait. Il se voyait tout un avenir éclairé par



Cosette comme par une charmante lumiere. Les meilleurs ne sont pas exempts d'une pensée
égoiste. Par moments il songeait avec une sorte de joie qu'elle serait laide.

Ceci n'est qu'une opinion personnelle; mais pour dire notre pensée tout entiere, au point ou en
était Jean Valjean quand il se mit a aimer Cosette, il ne nous est pas prouvé qu'il n'ait pas eu
besoin de ce ravitaillement pour persévérer dans le bien. Il venait de voir sous de nouveaux
aspects la méchanceté des hommes et la misere de la société, aspects incomplets et qui ne
montraient fatalement qu'un c6té du vrai, le sort de la femme résumé dans Fantine, 1'autorité
publique personnifiée dans Javert; il était retourné au bagne, cette fois pour avoir bien fait; de
nouvelles amertumes l'avaient abreuvé; le dégotit et la lassitude le reprenaient; le souvenir méme
de 1'évéque touchait peut-étre a quelque moment d'éclipse, sauf a reparaitre plus tard lumineux
et triomphant; mais enfin ce souvenir sacré s'affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean n'était pas a la
veille de se décourager et de retomber? Il aima, et il redevint fort. Hélas! il n'était guere moins
chancelant que Cosette. Il la protégea et elle 1'affermit. Grace a lui, elle put marcher dans la vie;
grace a elle, il put continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet enfant et cet enfant fut son
point d'appui. O mystére insondable et divin des équilibres de la destinée!

Chapitre IV

Les remarques de la principale locataire

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se
promenait une heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette, cherchant les contre-allées
du boulevard les plus solitaires, ou entrant dans les églises a la tombée de la nuit. 11 allait
volontiers a Saint-Médard qui est 1'église la plus proche. Quand il n'emmenait pas Cosette, elle
restait avec la vieille femme; mais c'était la joie de l'enfant de sortir avec le bonhomme. Elle
préférait une heure avec lui méme aux téte-a-téte ravissants de Catherine. Il marchait en la
tenant par la main et en lui disant des choses douces.

Il se trouva que Cosette était tres gaie.
La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux provisions.

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais comme des gens trés génés. Jean
Valjean n'avait rien changé au mobilier du premier jour; seulement il avait fait remplacer par une
porte pleine la porte vitrée du cabinet de Cosette.

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et son vieux chapeau. Dans la rue on le
prenait pour un pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes se retournaient et lui
donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait profondément. Il arrivait aussi parfois
qu'il rencontrait quelque misérable demandant la charité, alors il regardait derriére lui si
personne ne le voyait, s'approchait furtivement du malheureux, lui mettait dans la main une piece
de monnaie, souvent une piece d'argent, et s'éloignait rapidement. Cela avait ses inconvénients.
On commencait a le connaitre dans le quartier sous le nom du mendiant qui fait I'auméne. La
vieille principale locataire, créature rechignée, toute pétrie vis-a-vis du prochain de l'attention
des envieux, examinait beaucoup Jean Valjean, sans qu'il s'en doutat. Elle était un peu sourde, ce
qui la rendait bavarde. Il lui restait de son passé deux dents, I'une en haut, l'autre en bas, qu'elle
cognait toujours 1'une contre l'autre. Elle avait fait des questions a Cosette qui, ne sachant rien,
n'avait pu rien dire, sinon qu'elle venait de Montfermeil. Un matin, cette guetteuse apercut Jean
Valjean qui entrait, d'un air qui sembla a la commeére particulier, dans un des compartiments
inhabités de la masure. Elle le suivit du pas d'une vieille chatte, et put l'observer, sans en étre
vue, par la fente de la porte qui était tout contre. Jean Valjean, pour plus de précaution sans
doute, tournait le dos a cette porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche et y prendre un étui,
des ciseaux et du fil, puis il se mit a découdre la doublure d'un pan de sa redingote et il tira de
I'ouverture un morceau de papier jaunatre qu'il déplia. La vieille reconnut avec épouvante que
c'était un billet de mille francs. C'était le second ou le troisiéme qu'elle voyait depuis qu'elle était
au monde. Elle s'enfuit tres effrayée.

Un moment apres, Jean Valjean 1'aborda et la pria d'aller lui changer ce billet de mille francs,
ajoutant que c'était le semestre de sa rente qu'il avait touché la veille.—Ou? pensa la vieille. 11
n'est sorti qu'a six heures du soir, et la caisse du gouvernement n'est certainement pas ouverte a
cette heure-la. La vieille alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet de mille francs,
commenté et multiplié, produisit une foule de conversations effarées parmi les commeres de la
rue des Vignes-Saint-Marcel.

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches de veste, scia du bois dans le
corridor. La vieille était dans la chambre et faisait le ménage. Elle était seule, Cosette étant
occupée a admirer le bois qu'on sciait, la vieille vit la redingote accrochée a un clou, et la scruta:
la doublure avait été recousue. La bonne femme la palpa attentivement, et crut sentir dans les
pans et dans les entournures des épaisseurs de papier. D'autres billets de mille francs sans
doute! Elle remarqua en outre qu'il y avait toutes sortes de choses dans les poches, non
seulement les aiguilles, les ciseaux et le fil qu'elle avait vus, mais un gros portefeuille, un tres
grand couteau, et, détail suspect, plusieurs perruques de couleurs variées. Chaque poche de
cette redingote avait l'air d'étre une facon d'en-cas pour des événements imprévus.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17493/pg17493-images.html#quatrieme

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers jours de 1'hiver.

Chapitre V

Une piéce de cinq francs qui tombe a terre fait du bruit

Il y avait prés de Saint-Médard un pauvre qui s'accroupissait sur la margelle d'un puits banal
condamné, et auquel Jean Valjean faisait volontiers la charité. Il ne passait guere devant cet
homme sans lui donner quelques sous. Parfois il lui parlait. Les envieux de ce mendiant disaient
qu'il était de la police. C'était un vieux bedeau de soixante-quinze ans qui marmottait
continuellement des oraisons.

Un soir que Jean Valjean passait par 13, il n'avait pas Cosette avec lui, il apercut le mendiant a
sa place ordinaire sous le réverbere qu'on venait d'allumer. Cet homme, selon son habitude,
semblait prier et était tout courbé. Jean Valjean alla a lui et lui mit dans la main son aumone
accoutumée. Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda fixement Jean Valjean, puis baissa
rapidement la téte. Ce mouvement fut comme un éclair, Jean Valjean eut un tressaillement. I1 lui
sembla qu'il venait d'entrevoir, a la lueur du réverbere, non le visage placide et béat du vieux
bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il eut l'impression qu'on aurait en se trouvant tout
a coup dans l'ombre face a face avec un tigre. Il recula terrifié et pétrifié, n'osant ni respirer, ni
parler, ni rester, ni fuir, considérant le mendiant qui avait baissé sa téte couverte d'une loque et
paraissait ne plus savoir qu'il était la. Dans ce moment étrange, un instinct, peut-étre l'instinct
mystérieux de la conservation, fit que Jean Valjean ne prononga pas une parole. Le mendiant
avait la méme taille, les mémes guenilles, la méme apparence que tous les jours.—Bah!... dit Jean
Valjean, je suis fou! je réve! impossible!—Et il rentra profondément troublé.

C'est a peine s'il osait s'avouer a lui-méme que cette figure qu'il avait cru voir était la figure de
Javert.

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n'avoir pas questionné 1'homme pour le forcer a lever
la téte une seconde fois.

Le lendemain a la nuit tombante il y retourna. Le mendiant était a sa place.—Bonjour,
bonhomme, dit résolument Jean Valjean en lui donnant un sou. Le mendiant leva la téte, et
répondit d'une voix dolente:—Merci, mon bon monsieur.—C'était bien le vieux bedeau. Jean
Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit a rire.—Ou diable ai-je été voir la Javert? pensa-t-il.
Ah ¢a, est-ce que je vais avoir la berlue a présent?—II n'y songea plus.

Quelques jours apres, il pouvait étre huit heures du soir, il était dans sa chambre et il faisait
épeler Cosette a haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la masure. Cela lui parut
singulier. La vieille, qui seule habitait avec lui la maison, se couchait toujours a la nuit pour ne
point user de chandelle. Jean Valjean fit signe a Cosette de se taire. Il entendit qu'on montait
l'escalier. A la rigueur ce pouvait étre la vieille qui avait pu se trouver malade et aller chez
I'apothicaire. Jean Valjean écouta. Le pas était lourd et sonnait comme le pas d'un homme; mais
la vieille portait de gros souliers et rien ne ressemble au pas d'un homme comme le pas d'une
vieille femme. Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle.

11 avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas:—Couche-toi bien doucement; et, pendant
qu'il la baisait au front, les pas s'étaient arrétés. Jean Valjean demeura en silence, immobile, le
dos tourné a la porte, assis sur sa chaise dont il n'avait pas bougé, retenant son souffle dans
l'obscurité. Au bout d'un temps assez long, n'entendant plus rien, il se retourna sans faire de
bruit, et, comme il levait les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une lumiere par le trou de la
serrure. Cette lumiere faisait une sorte d'étoile sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il y
avait évidemment la quelqu'un qui tenait une chandelle a la main, et qui écoutait. Quelques
minutes s'écoulerent, et la lumieére s'en alla. Seulement il n'entendit plus aucun bruit de pas, ce
qui semblait indiquer que celui qui était venu écouter a la porte avait 6té ses souliers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put fermer 1'ceil de la nuit.

Au point du jour, comme il s'assoupissait de fatigue, il fut réveillé par le grincement d'une porte
qui s'ouvrait a quelque mansarde du fond du corridor, puis il entendit le méme pas d'homme qui
avait monté l'escalier la veille. Le pas s'approchait. Il se jeta a bas du lit et appliqua son ceil au
trou de sa serrure, lequel était assez grand, espérant voir au passage 1'étre quelconque qui s'était
introduit la nuit dans la masure et qui avait écouté a sa porte. C'était un homme en effet qui
passa, cette fois sans s'arréter, devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor était encore trop
obscur pour qu'on pit distinguer son visage; mais quand 'homme arriva a l'escalier, un rayon de
la lumiére du dehors le fit saillir comme une silhouette, et Jean Valjean le vit de dos
completement. L'homme était de haute taille, vétu d'une redingote longue, avec un gourdin sous
son bras. C'était 1'encolure formidable de Javert.

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fenétre sur le boulevard. Mais il elt fallu
ouvrir cette fenétre, il n'osa pas.

Il était évident que cet homme était entré avec une clef, et comme chez lui. Qui lui avait donné
cette clef? qu'est-ce que cela voulait dire?
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A sept heures du matin, quand la vieille vint faire le ménage, Jean Valjean lui jeta un coup d'ceil
pénétrant, mais il ne l'interrogea pas. La bonne femme était comme a 1'ordinaire.

Tout en balayant, elle lui dit:—Monsieur a peut-étre entendu quelqu'un qui entrait cette nuit?
A cet Age et sur ce boulevard, huit heures du soir, c'est la nuit la plus noire.

—A propos, c'est vrai, répondit-il de I'accent le plus naturel. Qui était-ce donc?

—C'est un nouveau locataire, dit la vieille, qu'il y a dans la maison.

—Et qui s'appelle?

—]Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou Daumont. Un nom comme cela.

—Et qu'est-ce qu'il est, ce monsieur Dumont.

La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et répondit:

—Un rentier, comme vous.

Elle n'avait peut-étre aucune intention. Jean Valjean crut lui en déméler une.

Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau d'une centaine de francs qu'il avait dans une armoire
et le mit dans sa poche. Quelque précaution qu'il prit dans cette opération pour qu'on ne
I'entendit pas remuer de l'argent, une piéce de cent sous lui échappa des mains et roula
bruyamment sur le carreau.

A la brune, il descendit et regarda avec attention de tous les cotés sur le boulevard. Il n'y vit
personne. Le boulevard semblait absolument désert. Il est vrai qu'on peut s'y cacher derriére les
arbres.

Il remonta.
—Viens, dit-il a Cosette.

Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux.

Livre cinquieme—A chasse noire, meute muette

Chapitre I

Les zigzags de la stratégie

Ici, pour les pages qu'on va lire et pour d'autres encore qu'on rencontrera plus tard, une
observation est nécessaire.

Voila bien des années déja que l'auteur de ce livre, forcé, a regret, de parler de lui, est absent
de Paris. Depuis qu'il 1'a quitté, Paris s'est transformé. Une ville nouvelle a surgi qui lui est en
quelque sorte inconnue. Il n'a pas besoin de dire qu'il aime Paris; Paris est la ville natale de son
esprit. Par suite des démolitions et des reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce Paris qu'il a
religieusement emporté dans sa mémoire, est a cette heure un Paris d'autrefois. Qu'on lui
permette de parler de ce Paris-la comme s'il existait encore. Il est possible que la ou l'auteur va
conduire les lecteurs en disant: «Dans telle rue il y a telle maison», il n'y ait plus aujourd'hui ni
maison ni rue. Les lecteurs vérifieront, s'ils veulent en prendre la peine. Quant a lui, il ignore le
Paris nouveau, et il écrit avec le Paris ancien devant les yeux dans une illusion qui lui est
précieuse. C'est une douceur pour lui de réver qu'il reste derriere lui quelque chose de ce qu'il
voyait quand il était dans son pays, et que tout ne s'est pas évanoui. Tant qu'on va et vient dans le
pays natal, on s'imagine que ces rues vous sont indifférentes, que ces fenétres, ces toits et ces
portes ne vous sont de rien, que ces murs vous sont étrangers, que ces arbres sont les premiers
arbres venus, que ces maisons ou l'on n'entre pas vous sont inutiles, que ces pavés ou l'on
marche sont des pierres. Plus tard, quand on n'y est plus, on s'apercoit que ces rues vous sont
cheres, que ces toits, ces fenétres et ces portes vous manquent, que ces murailles vous sont
nécessaires, que ces arbres sont vos bien-aimés, que ces maisons ou l'on n'entrait pas on y
entrait tous les jours, et qu'on a laissé de ses entrailles, de son sang et de son coeur dans ces
pavés. Tous ces lieux qu'on ne voit plus, qu'on ne reverra jamais peut-étre, et dont on a gardé
l'image, prennent un charme douloureux, vous reviennent avec la mélancolie d'une apparition,
vous font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la forme méme de la France; et on les
aime et on les invoque tels qu'ils sont, tels qu'ils étaient, et 1'on s'y obstine, et I'on n'y veut rien
changer, car on tient a la figure de la patrie comme au visage de sa mere.

Qu'il nous soit donc permis de parler du passé au présent. Cela dit, nous prions le lecteur d'en
tenir note, et nous continuons.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et s'était engagé dans les rues, faisant le
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plus de lignes brisées qu'il pouvait, revenant quelquefois brusquement sur ses pas pour s'assurer
qu'il n'était point suivi.

Cette manceuvre est propre au cerf traqué. Sur les terrains ou la trace peut s'imprimer, cette
manceuvre a, entre autres avantages, celui de tromper les chasseurs et les chiens par le contre-
pied. C'est ce qu'en vénerie on appelle faux rembuchement.

C'était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n'en fut pas faché. La lune, encore trés pres de
I'horizon, coupait dans les rues de grands pans d'ombre et de lumiere. Jean Valjean pouvait se
glisser le long des maisons et des murs dans le coté sombre et observer le coté clair. Il ne
réfléchissait peut-étre pas assez que le c6té obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les
ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il crut étre certain que personne ne venait
derriére lui.

Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances des six premiéres années de sa vie
avaient introduit quelque chose de passif dans sa nature. D'ailleurs, et c'est la une remarque sur
laquelle nous aurons plus d'une occasion de revenir, elle était habituée, sans trop s'en rendre
compte, aux singularités du bonhomme et aux bizarreries de la destinée. Et puis elle se sentait en
streté, étant avec lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait ou il allait. Il se confiait a Dieu comme elle se
confiait a lui. Il lui semblait qu'il tenait, lui aussi, quelqu'un de plus grand que lui par la main; il
croyait sentir un étre qui le menait, invisible. Du reste il n'avait aucune idée arrétée, aucun plan,
aucun projet. Il n'était méme pas absolument siir que ce fiit Javert, et puis ce pouvait étre Javert
sans que Javert sit que c'était lui Jean Valjean. N'était-il pas déguisé? ne le croyait-on pas mort?
Cependant depuis quelques jours il se passait des choses qui devenaient singulieres. Il ne lui en
fallait pas davantage. Il était déterminé a ne plus rentrer dans la maison Gorbeau. Comme
I'animal chassé du gite, il cherchait un trou ol se cacher, en attendant qu'il en trouvat un ou se
loger.

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le quartier Mouffetard, déja endormi
comme s'il avait encore la discipline du moyen age et le joug du couvre-feu; il combina de
diverses fagons, dans des stratégies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue du Battoir-
Saint-Victor et la rue du Puits-l'Ermite. Il y a par la des logeurs, mais il n'y entrait méme pas, ne
trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne doutait pas que, si, par hasard, on avait
cherché sa piste, on ne l'elit perdue.

Comme onze heures sonnaient a Saint-Etienne-du-Mont, il traversait la rue de Pontoise devant
le bureau du commissaire de police qui est au no 14. Quelques instants apreés, l'instinct dont nous
parlions plus haut fit qu'il se retourna. En ce moment, il vit distinctement, grace a la lanterne du
commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient d'assez pres passer successivement
sous cette lanterne dans le coté ténébreux de la rue. L'un de ces trois hommes entra dans 1'allée
de la maison du commissaire. Celui qui marchait en téte lui parut décidément suspect.—Viens,
enfant, dit-il a Cosette, et il se hata de quitter la rue de Pontoise.

Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui était fermé a cause de 1'heure, arpenta la
rue de I'Epée-de-Bois et la rue de 1'Arbalete et s'enfonga dans la rue des Postes.

Il y a la un carrefour, ol est aujourd'hui le college Rollin et ou vient s'embrancher la rue
Neuve-Sainte-Genevieve.

(11 va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Genevieve est une vieille rue, et qu'il ne passe pas une
chaise de poste tous les dix ans rue des Postes. Cette rue des Postes était au treizieme siecle
habitée par des potiers et son vrai nom est rue des Pots.)

La lune jetait une vive lumiére dans ce carrefour. Jean Valjean s'embusqua sous une porte,
calculant que si ces hommes le suivaient encore, il ne pourrait manquer de les trés bien voir
lorsqu'ils traverseraient cette clarté.

En effet, il ne s'était pas écoulé trois minutes que les hommes parurent. Ils étaient maintenant
quatre; tous de haute taille, vétus de longues redingotes brunes, avec des chapeaux ronds, et de
gros batons a la main. Ils n'étaient pas moins inquiétants par leur grande stature et leurs vastes
poings que par leur marche sinistre dans les ténebres. On elt dit quatre spectres déguisés en
bourgeois.

Ils s'arrétérent au milieu du carrefour et firent groupe, comme des gens qui se consultent. Ils
avaient l'air indécis. Celui qui paraissait les conduire se tourna et désigna vivement de la main
droite la direction ou s'était engagé Jean Valjean; un autre semblait indiquer avec une certaine
obstination la direction contraire. A l'instant ol le premier se retourna, la lune éclaira en plein
son visage. Jean Valjean reconnut parfaitement Javert.

Chapitre 11

I1 est heureux que le pont d'Austerlitz porte voitures

L'incertitude cessait pour Jean Valjean; heureusement elle durait encore pour ces hommes. Il
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profita de leur hésitation; c'était du temps perdu pour eux, gagné pour lui. Il sortit de dessous la
porte ou il s'était tapi, et poussa dans la rue des Postes vers la région du Jardin des Plantes.
Cosette commencait a se fatiguer, il la prit dans ses bras, et la porta. Il n'y avait point un passant,
et 'on n'avait pas allumé les réverberes a cause de la lune.

Il doubla le pas.

En quelques enjambées, il atteignit la poterie Goblet sur la facade de laquelle le clair de lune
faisait trés distinctement lisible la vieille inscription:

De Goblet fils c'est ici la fabrique;
Venez choisir des cruches et des brocs,
Des pots a fleurs, des tuyaux, de la brique.
A tout venant le Coeur vend des Carreaux.

Il laissa derriere lui la rue de la Clef, puis la fontaine Saint-Victor, longea le Jardin des Plantes
par les rues basses, et arriva au quai. La il se retourna. Le quai était désert. Les rues étaient
désertes. Personne derriere lui. Il respira.

Il gagna le pont d'Austerlitz.
Le péage y existait encore a cette époque.

Il se présenta au bureau du péager, et donna un sou.—C'est deux sous, dit l'invalide du pont.
Vous portez la un enfant qui peut marcher. Payez pour deux.

Il paya, contrarié que son passage et donné lieu a une observation. Toute fuite doit étre un
glissement.

Une grosse charrette passait la Seine en méme temps que lui et allait comme lui sur la rive
droite. Cela lui fut utile. Il put traverser tout le pont dans l'ombre de cette charrette.

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis, désira marcher. Il la posa a terre et
la reprit par la main.

Le pont franchi, il apercut un peu a droite des chantiers devant lui; il y marcha. Pour y arriver,
il fallait s'aventurer dans un assez large espace découvert et éclairé. Il n'hésita pas. Ceux qui le
traquaient étaient évidemment dépistés et Jean Valjean se croyait hors de danger. Cherché, oui;
suivi, non.

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, s'ouvrait entre deux chantiers enclos de
murs. Cette rue était étroite, obscure, et comme faite expres pour lui. Avant d'y entrer, il regarda
en arriere.

Du point ou il était, il voyait dans toute sa longueur le pont d'Austerlitz.

Quatre ombres venaient d'entrer sur le pont.

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se dirigeaient vers la rive droite.
Ces quatre ombres, c'étaient les quatre hommes.

Jean Valjean eut le frémissement de la béte reprise.

Il lui restait une espérance; c'est que ces hommes peut-étre n'étaient pas encore entrés sur le
pont et ne l'avaient pas apercu au moment ou il avait traversé, tenant Cosette par la main, la
grande place éclairée.

En ce cas-1a, en s'enfongant dans la petite rue qui était devant lui, s'il parvenait a atteindre les
chantiers, les marais, les cultures, les terrains non batis, il pouvait échapper.

Il lui sembla qu'on pouvait se confier a cette petite rue silencieuse. Il y entra.

Chapitre III

Voir le plan de Paris de 1727

Au bout de trois cents pas, il arriva a un point ou la rue se bifurquait. Elle se partageait en deux
rues, obliquant 1'une a gauche, l'autre a droite. Jean Valjean avait devant lui comme les deux
branches d'un Y. Laquelle choisir?

Il ne balanca point, il prit la droite.
Pourquoi?

C'est que la branche gauche allait vers le faubourg, c'est-a-dire vers les lieux habités, et la
branche droite vers la campagne, c'est-a-dire vers les lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus tres rapidement. Le pas de Cosette ralentissait le pas de Jean
Valjean.
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Il se remit a la porter. Cosette appuyait sa téte sur 1'épaule du bonhomme et ne disait pas un
mot.

Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin de se tenir toujours du c6té obscur
de la rue. La rue était droite derriere lui. Les deux ou trois premieres fois qu'il se retourna, il ne
vit rien, le silence était profond, il continua sa marche un peu rassuré. Tout a coup, a un certain
instant, s'étant retourné, il lui sembla voir dans la partie de la rue ou il venait de passer, loin
dans l'obscurité, quelque chose qui bougeait.

Il se précipita en avant, plutét qu'il ne marcha, espérant trouver quelque ruelle latérale,
s'évader par la, et rompre encore une fois sa piste.

Il arriva a un mur.

Ce mur pourtant n'était point une impossibilité d'aller plus loin; c'était une muraille bordant
une ruelle transversale a laquelle aboutissait la rue ou s'était engagé Jean Valjean.

Ici encore il fallait se décider; prendre a droite ou a gauche.

Il regarda a droite. La ruelle se prolongeait en trongon entre des constructions qui étaient des
hangars ou des granges, puis se terminait en impasse. On voyait distinctement le fond du cul-de-
sac; un grand mur blanc.

Il regarda a gauche. La ruelle de ce c6té était ouverte, et, au bout de deux cents pas environ,
tombait dans une rue dont elle était 1'affluent. C'était de ce coté-la qu'était le salut.

Au moment ol Jean Valjean songeait a tourner a gauche, pour tacher de gagner la rue qu'il
entrevoyait au bout de la ruelle, il apercut, a 1'angle de la ruelle et de cette rue vers laquelle il
allait se diriger, une espece de statue noire, immobile.

C'était quelqu'un, un homme, qui venait d'étre posté la évidemment, et qui, barrant le passage,
attendait.

Jean Valjean recula.

Le point de Paris ol se trouvait Jean Valjean, situé entre le faubourg Saint-Antoine et la Rapée,
est un de ceux qu'ont transformés de fond en comble les travaux récents, enlaidissements selon
les uns, transfiguration selon les autres. Les cultures, les chantiers et les vieilles batisses se sont
effacés. 11 y a la aujourd'hui de grandes rues toutes neuves, des arénes, des cirques, des
hippodromes, des embarcaderes de chemin de fer, une prison, Mazas; le progres, comme on voit,
avec son correctif. Il y a un demi-siecle, dans cette langue usuelle populaire, toute faite de
traditions, qui s'obstine a appeler l'Institut les Quatre-Nations et 1'0Opéra-Comique Feydeau,
I'endroit précis ou était parvenu Jean Valjean se nommait le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques,
la porte Paris, la barriere des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les Célestins, les Capucins, le
Mail, la Bourbe, I'Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-Picpus, ce sont les noms du vieux
Paris surnageant dans le nouveau. La mémoire du peuple flotte sur ces épaves du passé.

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé a peine et n'a jamais été qu'une ébauche de quartier, avait
presque l'aspect monacal d'une ville espagnole. Les chemins étaient peu pavés, les rues étaient
peu baties. Excepté les deux ou trois rues dont nous allons parler, tout y était muraille et
solitude. Pas une boutique, pas une voiture; a peine ¢a et la une chandelle allumée aux fenétres;
toute lumiere éteinte apres dix heures. Des jardins, des couvents, des chantiers, des marais; de
rares maisons basses, et de grands murs aussi hauts que les maisons.

Tel était ce quartier au dernier siécle. La révolution l'avait déja fort rabroué. L'édilité
républicaine 1'avait démoli, percé, troué. Des dépots de gravats y avaient été établis. Il y a trente
ans, ce quartier disparaissait sous la rature des constructions nouvelles. Aujourd'hui il est biffé
tout a fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n'a gardé trace, est assez clairement indiqué
dans le plan de 1727, publié a Paris chez Denis Thierry, rue Saint-Jacques, vis-a-vis la rue du
Platre, et a Lyon chez Jean Girin rue Merciére, a la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que nous
venons d'appeler un Y de rues, formé par la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine s'écartant en deux
branches et prenant a gauche le nom de petite rue Picpus et a droite le nom de rue Polonceau.
Les deux branches de 1'Y étaient réunies a leur sommet comme par une barre. Cette barre se
nommait rue Droit-Mur. La rue Polonceau y aboutissait; la petite rue Picpus passait outre, et
montait vers le marché Lenoir. Celui qui, venant de la Seine, arrivait a l'extrémité de la rue
Polonceau, avait a sa gauche la rue Droit-Mur, tournant brusquement a angle droit, devant lui la
muraille de cette rue, et a sa droite un prolongement tronqué de la rue Droit-Mur, sans issue,
appelé le cul-de-sac Genrot.

C'est la qu'était Jean Valjean.

Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette noire, en vedette a l'angle de la rue
Droit-Mur et de la petite rue Picpus, il recula. Nul doute. Il était guetté par ce fantome.

Que faire?

Il n'était plus temps de rétrograder. Ce qu'il avait vu remuer dans 'ombre a quelque distance
derriére lui le moment d'auparavant, c'était sans doute Javert et son escouade. Javert était
probablement déja au commencement de la rue a la fin de laquelle était Jean Valjean. Javert,
selon toute apparence, connaissait ce petit dédale, et avait pris ses précautions en envoyant un
de ses hommes garder l'issue. Ces conjectures, si ressemblantes a des évidences,



tourbillonnerent tout de suite, comme une poignée de poussiere qui s'envole a un vent subit, dans
le cerveau douloureux de Jean Valjean. Il examina le cul-de-sac Genrot; la, barrage. Il examina la
petite rue Picpus; 1a, une sentinelle. Il voyait cette figure sombre se détacher en noir sur le pavé
blanc inondé de lune. Avancer, c'était tomber sur cet homme. Reculer, c'était se jeter dans Javert.
Jean Valjean se sentait pris comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il regarda le ciel
avec désespoir.

Chapitre IV

Les tatonnements de 1'évasion

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer d'une maniere exacte la ruelle Droit-Mur, et
en particulier 1'angle qu'on laissait a gauche quand on sortait de la rue Polonceau pour entrer
dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur était a peu pres entierement bordée a droite jusqu'a la
petite rue Picpus par des maisons de pauvre apparence; a gauche par un seul batiment d'une
ligne sévere composé de plusieurs corps de logis qui allaient se haussant graduellement d'un
étage ou deux a mesure qu'ils approchaient de la petite rue Picpus; de sorte que ce batiment,
tres élevé du coté de la petite rue Picpus, était assez bas du coté de la rue Polonceau. La, a
l'angle dont nous avons parlé, il s'abaissait au point de n'avoir plus qu'une muraille. Cette
muraille n'allait pas aboutir carrément a la rue; elle dessinait un pan coupé fort en retraite,
dérobé par ses deux angles a deux observateurs qui eussent été 1'un rue Polonceau, l'autre rue
Droit-Mur.

A partir des deux angles du pan coupé, la muraille se prolongeait sur la rue Polonceau jusqu'a
une maison qui portait le no 49 et sur la rue Droit-Mur, ol son trongon était beaucoup plus court,
jusqu'au batiment sombre dont nous avons parlé et dont elle coupait le pignon, faisant ainsi dans
la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon était d'un aspect morne; on n'y voyait qu'une seule
fenétre, ou, pour mieux dire, deux volets revétus d'une feuille de zinc, et toujours fermés.

L'état de lieux que nous dressons ici est d'une rigoureuse exactitude et éveillera certainement
un souvenir tres précis dans l'esprit des anciens habitants du quartier.

Le pan coupé était entierement rempli par une chose qui ressemblait a une porte colossale et
misérable. C'était un vaste assemblage informe de planches perpendiculaires, celles d'en haut
plus larges que celles d'en bas, reliées par de longues laniéres de fer transversales. A coté il y
avait une porte cochere de dimension ordinaire et dont le percement ne remontait évidemment
pas a plus d'une cinquantaine d'années.

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coupé, et le mur était couvert de lierre du
coté de la rue Polonceau.

Dans l'imminent péril ou se trouvait Jean Valjean, ce batiment sombre avait quelque chose
d'inhabité et de solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement des yeux. Il se disait que s'il
parvenait a y pénétrer, il était peut-étre sauvé. Il eut d'abord une idée et une espérance.

Dans la partie moyenne de la devanture de ce batiment sur la rue Droit-Mur, il y avait a toutes
les fenétres des divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb. Les embranchements
variés des conduits qui allaient d'un conduit central aboutir a toutes ces cuvettes dessinaient sur
la facade une espéce d'arbre. Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces
vieux ceps de vigne dépouillés qui se tordent sur les devantures des anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de tble et de fer fut le premier objet qui frappa le regard de
Jean Valjean. 1l assit Cosette le dos contre une borne en lui recommandant le silence et courut a
I'endroit ou le conduit venait toucher le pavé. Peut-étre y avait-il moyen d'escalader par la et
d'entrer dans la maison. Mais le conduit était délabré et hors de service et tenait a peine a son
scellement. D'ailleurs toutes les fenétres de ce logis silencieux étaient grillées d'épaisses barres
de fer, méme les mansardes du toit. Et puis la lune éclairait pleinement cette fagade, et l'homme
qui l'observait du bout de la rue aurait vu Jean Valjean faire l'escalade. Enfin que faire de
Cosette? comment la hisser au haut d'une maison a trois étages?

Il renonga a grimper par le conduit et rampa le long du mur pour rentrer dans la rue
Polonceau.

Quand il fut au pan coupé ou il avait laissé Cosette, il remarqua que, la, personne ne pouvait le
voir. Il échappait, comme nous venons de l'expliquer, a tous les regards, de quelque co6té qu'ils
vinssent. En outre il était dans 1'ombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-étre pourrait-on les
forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait évidemment dans un jardin
ou il pourrait tout au moins se cacher, quoiqu'il n'y elit pas encore de feuilles aux arbres, et
passer le reste de la nuit.

Le temps s'écoulait. Il fallait faire vite.

Il tata la porte cochere et reconnut tout de suite quelle était condamnée au dedans et au
dehors. Il s'approcha de l'autre grande porte avec plus d'espoir. Elle était affreusement
décrépite, son immensité méme la rendait moins solide, les planches étaient pourries, les
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ligatures de fer, il n'y en avait que trois, étaient rouillées. Il semblait possible de percer cette
cléture vermoulue.

En l'examinant, il vit que cette porte n'était pas une porte. Elle n'avait ni gonds, ni pentures, ni
serrure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part en part sans solution de
continuité. Par les crevasses des planches il entrevit des moellons et des pierres grossierement
cimentés que les passants pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut forcé de s'avouer avec
consternation que cette apparence de porte était simplement le parement en bois d'une batisse a
laquelle elle était adossée. Il était facile d'arracher une planche, mais on se trouvait face a face
avec un mur.

Chapitre V

Qui serait impossible avec 1'éclairage au gaz

En ce moment un bruit sourd et cadencé commenga a se faire entendre a quelque distance.
Jean Valjean risqua un peu son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou huit soldats disposés
en peloton venaient de déboucher dans la rue Polonceau. Il voyait briller les bayonnettes. Cela
venait vers lui.

Ces soldats, en téte desquels il distinguait la haute stature de Javert, s'avancaient lentement et
avec précaution. Ils s'arrétaient fréquemment. Il était visible qu'ils exploraient tous les recoins
des murs et toutes les embrasures de portes et d'allées.

C'était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, quelque patrouille que Javert avait
rencontrée et qu'il avait requise.

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs.

Du pas dont ils marchaient, et avec les stations qu'ils faisaient, il leur fallait environ un quart
d'heure pour arriver a l'endroit ou se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. Quelques
minutes séparaient Jean Valjean de cet épouvantable précipice qui s'ouvrait devant lui pour la
troisieme fois. Et le bagne maintenant n'était plus seulement le bagne, c'était Cosette perdue a
jamais; c'est-a-dire une vie qui ressemblait au dedans d'une tombe.

Il n'y avait plus qu'une chose possible.

Jean Valjean avait cela de particulier qu'on pouvait dire qu'il portait deux besaces; dans l'une il
avait les pensées d'un saint, dans l'autre les redoutables talents d'un forgat. Il fouillait dans 1'une
ou dans l'autre, selon 1'occasion.

Entre autres ressources, grace a ses nombreuses évasions du bagne de Toulon, il était, on s'en
souvient, passé maitre dans cet art incroyable de s'élever, sans échelles, sans crampons, par la
seule force musculaire, en s'appuyant de la nuque, des épaules, des hanches et des genoux, en
s'aidant a peine des rares reliefs de la pierre, dans l'angle droit d'un mur, au besoin jusqu'a la
hauteur d'un sixiéme étage; art qui a rendu si effrayant et si céleébre le coin de la cour de la
Conciergerie de Paris par ou s'échappa, il y a une vingtaine d'années, le condamné Battemolle.

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait
environ dix-huit pieds de haut. L'angle qu'elle faisait avec le pignon du grand batiment était
rempli, dans sa partie inférieure, d'un massif de magonnerie de forme triangulaire, probablement
destiné a préserver ce trop commode recoin des stations de ces stercoraires qu'on appelle les
passants. Ce remplissage préventif des coins de mur est fort usité a Paris.

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet de ce massif 1'espace a franchir pour
arriver sur le mur n'était guere que de quatorze pieds.

Le mur était surmonté d'une pierre plate sans chevron.

La difficulté était Cosette. Cosette elle, ne savait pas escalader un mur. L'abandonner? Jean
Valjean n'y songeait pas. L'emporter était impossible. Toutes les forces d'un homme lui sont
nécessaires pour mener a bien ces étranges ascensions. Le moindre fardeau dérangerait son
centre de gravité et le précipiterait.

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n'en avait pas. Ou trouver une corde a minuit, rue
Polonceau? Certes, en cet instant-1a, si Jean Valjean avait eu un royaume, il I'etit donné pour une
corde. Toutes les situations extrémes ont leurs éclairs qui tant6t nous aveuglent, tantot nous
illuminent.

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du réverbere du cul-de-sac Genrot.

A cette époque il n'y avait point de becs de gaz dans les rues de Paris. A la nuit tombante on y
allumait des réverbeéres placés de distance en distance, lesquels montaient et descendaient au
moyen d'une corde qui traversait la rue de part en part et qui s'ajustait dans la rainure d'une
potence. Le tourniquet ol se dévidait cette corde était scellé au-dessous de la lanterne dans une
petite armoire de fer dont l'allumeur avait la clef, et la corde elle-méme était protégée jusqu'a
une certaine hauteur par un étui de métal.
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Jean Valjean, avec l'énergie d'une lutte supréme, franchit la rue d'un bond, entra dans le cul-de-
sac, fit sauter le péne de la petite armoire avec la pointe de son couteau, et un instant apres il
était revenu prés de Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en besogne, ces sombres trouveurs
d'expédients, aux prises avec la fatalité.

Nous avons expliqué que les réverbéres n'avaient pas été allumés cette nuit-la. La lanterne du
cul-de-sac Genrot se trouvait donc naturellement éteinte comme les autres, et 1'on pouvait passer
a coté sans méme remarquer qu'elle n'était plus a sa place.

Cependant 1'heure, le lieu, 1'obscurité, la préoccupation de Jean Valjean, ses gestes singuliers,
ses allées et venues, tout cela commengait a inquiéter Cosette. Tout autre enfant qu'elle aurait
depuis longtemps jeté les hauts cris. Elle se borna a tirer Jean Valjean par le pan de sa redingote.
On entendait toujours de plus en plus distinctement le bruit de la patrouille qui approchait.

—Pere, dit-elle tout bas, j'ai peur. Qu'est-ce qui vient donc 1a?
—Chut! répondit le malheureux homme. C'est la Thénardier.
Cosette tressaillit. Il ajouta:

—Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la Thénardier te guette. Elle vient pour
te ravoir.

Alors, sans se hater, mais sans s'y reprendre a deux fois pour rien, avec une précision ferme et
breve, d'autant plus remarquable en un pareil moment que la patrouille et Javert pouvaient
survenir d'un instant a l'autre, il défit sa cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les
aisselles en ayant soin qu'elle ne plt blesser 1'enfant, rattacha cette cravate a un bout de la corde
au moyen de ce nceud que les gens de mer appellent nceud d'hirondelle, prit I'autre bout de cette
corde dans ses dents, 6ta ses souliers et ses bas qu'il jeta par-dessus la muraille, monta sur le
massif de macgonnerie, et commenca a s'élever dans l'angle du mur et du pignon avec autant de
solidité et de certitude que s'il elit eu des échelons sous les talons et sous les coudes. Une demi-
minute ne s'était pas écoulée qu'il était a genoux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. La recommandation de Jean Valjean
et le nom de la Thénardier I'avaient glacée.

Tout a coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui criait, tout en restant tres basse:
—Adosse-toi au mur.

Elle obéit.

—Ne dis pas un mot et n'aie pas peur, reprit Jean Valjean.

Et elle se sentit enlever de terre.

Avant qu'elle efit eu le temps de se reconnaitre, elle était au haut de la muraille.

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux petites mains dans sa main gauche, se
coucha a plat ventre et rampa sur le haut du mur jusqu'au pan coupé. Comme il I'avait deviné, il y
avait la une batisse dont le toit partait du haut de la cléture en bois et descendait fort pres de
terre, selon un plan assez doucement incliné, en effleurant le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup plus haute de ce coté que du coté de la
rue. Jean Valjean n'apercevait le sol au-dessous de lui que tres profondément.

Il venait d'arriver au plan incliné du toit et n'avait pas encore laché la créte de la muraille
lorsqu'un hourvari violent annoncga l'arrivée de la patrouille. On entendit la voix tonnante de
Javert:

—Fouillez le cul-de-sac! La rue Droit-Mur est gardée, la petite rue Picpus aussi. Je réponds qu'il
est dans le cul-de-sac!

Les soldats se précipiterent dans le cul-de-sac Genrot.

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soutenant Cosette, atteignit le tilleul et
sauta a terre. Soit terreur, soit courage, Cosette n'avait pas soufflé. Elle avait les mains un peu
écorchées.

Chapitre VI

Commencement d'une énigme

Jean Valjean se trouvait dans une espece de jardin fort vaste et d'un aspect singulier; un de ces
jardins tristes qui semblent faits pour étre regardés l'hiver et la nuit. Ce jardin était d'une forme
oblongue, avec une allée de grands peupliers au fond, des futaies assez hautes dans les coins, et
un espace sans ombre au milieu, ou l'on distinguait un tres grand arbre isolé, puis quelques
arbres fruitiers tordus et hérissés comme de grosses broussailles, des carrés de légumes, une
melonniere dont les cloches brillaient a la lune, et un vieux puisard. Il y avait ¢a et la des bancs
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de pierre qui semblaient noirs de mousse. Les allées étaient bordées de petits arbustes sombres,
et toutes droites. L'herbe en envahissait la moitié et une moisissure verte couvrait le reste.

Jean Valjean avait a c6té de lui la batisse dont le toit lui avait servi pour descendre, un tas de
fagots, et derriere les fagots, tout contre le mur, une statue de pierre dont la face mutilée n'était
plus qu'un masque informe qui apparaissait vaguement dans 1'obscurité.

La batisse était une sorte de ruine ou l'on distinguait des chambres démantelées dont une, tout
encombrée, semblait servir de hangar.

Le grand batiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour sur la petite rue Picpus développait sur
ce jardin deux facades en équerre. Ces fagcades du dedans étaient plus tragiques encore que
celles du dehors. Toutes les fenétres étaient grillées. On n'y entrevoyait aucune lumiere. Aux
étages supérieurs il y avait des hottes comme aux prisons. L'une de ces facades projetait sur
l'autre son ombre qui retombait sur le jardin comme un immense drap noir.

On n'apercevait pas d'autre maison. Le fond du jardin se perdait dans la brume et dans la nuit.
Cependant on y distinguait confusément des murailles qui s'entrecoupaient comme s'il y avait
d'autres cultures au dela, et les toits bas de la rue Polonceau.

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus solitaire que ce jardin. Il n'y avait
personne, ce qui était tout simple a cause de I'heure; mais il ne semblait pas que cet endroit fit
fait pour que quelqu'un y marchat, méme en plein midi.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver ses souliers et de se rechausser, puis
d'entrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui s'évade ne se croit jamais assez caché. L'enfant,
songeant toujours a la Thénardier, partageait son instinct de se blottir le plus possible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le bruit tumultueux de la patrouille qui
fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosse contre les pierres, les appels de Javert aux
mouchards qu'il avait postés, et ses imprécations mélées de paroles qu'on ne distinguait point.

Au bout d'un quart d'heure, il sembla que cette espece de grondement orageux commencait a
s'éloigner. Jean Valjean ne respirait pas.

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de Cosette.

Au reste la solitude ou il se trouvait était si étrangement calme que cet effroyable tapage, si
furieux et si proche, n'y jetait méme pas I'ombre d'un trouble. Il semblait que ces murs fussent
batis avec ces pierres sourdes dont parle 1'Ecriture.

Tout a coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau bruit s'éleva; un bruit céleste, divin,
ineffable, aussi ravissant que 1'autre était horrible. C'était un hymne qui sortait des ténebres, un
éblouissement de priere et d'harmonie dans l'obscur et effrayant silence de la nuit; des voix de
femmes, mais des voix composées a la fois de l'accent pur des vierges et de l'accent naif des
enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre et qui ressemblent a celles que les nouveau-nés
entendent encore et que les moribonds entendent déja. Ce chant venait du sombre édifice qui
dominait le jardin. Au moment ol le vacarme des démons s'éloignait, on et dit un cheeur d'anges
qui s'approchait dans l'ombre.

Cosette et Jean Valjean tomberent a genoux.

Ils ne savaient pas ce que c'était, ils ne savaient pas ou ils étaient, mais ils sentaient tous deux,
I'homme et I'enfant, le pénitent et l'innocent, qu'il fallait qu'ils fussent a genoux.

Ces voix avaient cela d'étrange qu'elles n'empéchaient pas que le batiment ne parht désert.
C'était comme un chant surnaturel dans une demeure inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait plus a rien. Il ne voyait plus la nuit, il
voyait un ciel bleu. Il lui semblait sentir s'ouvrir ces ailes que nous avons tous au dedans de nous.

Le chant s'éteignit. Il avait peut-étre duré longtemps. Jean Valjean n'aurait pu le dire. Les
heures de 1'extase ne sont jamais qu'une minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans le jardin. Ce qui
menagcait, ce qui rassurait, tout s'était évanoui. Le vent froissait dans la créte du mur quelques
herbes seches qui faisaient un petit bruit doux et lugubre.

Chapitre VII
Suite de I'énigme

La bise de nuit s'était levée, ce qui indiquait qu'il devait étre entre une et deux heures du
matin. La pauvre Cosette ne disait rien. Comme elle s'était assise a terre a son coté et qu'elle
avait penché sa téte sur lui, Jean Valjean pensa quelle s'était endormie. Il se baissa et la regarda.
Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif qui fit mal a Jean Valjean.

Elle tremblait toujours.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17493/pg17493-images.html#cinquieme

—As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean.
—J'ai bien froid, répondit-elle.

Un moment apres elle reprit:

—Est-ce qu'elle est toujours la?

—AQui? dit Jean Valjean.

—Madame Thénardier.

Jean Valjean avait déja oublié le moyen dont il s'était servi pour faire garder le silence a
Cosette.

—Ah! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.
L'enfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus sa poitrine.

La terre était humide, le hangar ouvert de toute part, la bise plus fraiche a chaque instant. Le
bonhomme 6ta sa redingote et en enveloppa Cosette.

—As-tu moins froid ainsi? dit-il.
—Oh oui, pere!
—Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.

Il sortit de la ruine, et se mit a longer le grand batiment, cherchant quelque abri meilleur. Il
rencontra des portes, mais elles étaient fermées. Il y avait des barreaux a toutes les croisées du
rez-de-chaussée.

Comme il venait de dépasser l'angle intérieur de 1'édifice, il remarqua qu'il arrivait a des
fenétres cintrées, et il y apercut quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du pied et regarda par
I'une de ces fenétres. Elles donnaient toutes dans une salle assez vaste, pavée de larges dalles,
coupée d'arcades et de piliers, ou l'on ne distinguait rien qu'une petite lueur et de grandes
ombres. La lueur venait d'une veilleuse allumée dans un coin. Cette salle était déserte et rien n'y
bougeait. Cependant, a force de regarder, il crut voir a terre, sur le pavé, quelque chose qui
paraissait couvert d'un linceul et qui ressemblait a une forme humaine. Cela était étendu a plat
ventre, la face contre la pierre, les bras en croix, dans l'immobilité de la mort. On efit dit, a une
sorte de serpent qui trainait sur le pavé, que cette forme sinistre avait la corde au cou.

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux a peine éclairés qui ajoute a 1'horreur.

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des spectacles funebres eussent traversé
sa vie, jamais il n'avait rien vu de plus glagant et de plus terrible que cette figure énigmatique
accomplissant on ne sait quel mystere inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit.
Il était effrayant de supposer que cela était peut-étre mort, et plus effrayant encore de songer
que cela était peut-étre vivant.

Il eut le courage de coller son front a la vitre et d'épier si cette chose remuerait. Il eut beau
rester un temps qui lui parut tres long, la forme étendue ne faisait aucun mouvement. Tout a
coup il se sentit pris d'une épouvante inexprimable, et il s'enfuit. Il se mit a courir vers le hangar
sans oser regarder en arriere. Il lui semblait que s'il tournait la téte il verrait la figure marcher
derriére lui a grands pas en agitant les bras.

Il arriva a la ruine haletant. Ses genoux pliaient; la sueur lui coulait dans les reins.

Ou était-il? qui aurait jamais pu s'imaginer quelque chose de pareil a cette espece de sépulcre
au milieu de Paris? qu'était-ce que cette étrange maison? Edifice plein de mystéres nocturnes,
appelant les ames dans l'ombre avec la voix des anges et, lorsqu'elles viennent, leur offrant
brusquement cette vision épouvantable, promettant d'ouvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant
la porte horrible du tombeau! Et cela était bien en effet un édifice, une maison qui avait son
numéro dans une rue! Ce n'était pas un réve! Il avait besoin d'en toucher les pierres pour y
croire.

Le froid, 1'anxiété, 1'inquiétude, les émotions de la soirée, lui donnaient une véritable fievre, et
toutes ces idées s'entre-heurtaient dans son cerveau.

Il s'approcha de Cosette. Elle dormait.

Chapitre VIII

L'énigme redouble

L'enfant avait posé sa téte sur une pierre et s'était endormie.

Il s'assit aupres d'elle et se mit a la considérer. Peu a peu, a mesure qu'il la regardait, il se
calmait, et il reprenait possession de sa liberté d'esprit.
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Il percevait clairement cette vérité, le fond de sa vie désormais, que tant qu'elle serait la, tant
qu'il 'aurait pres de lui, il n'aurait besoin de rien que pour elle, ni peur de rien qu'a cause d'elle.
Il ne sentait méme pas qu'il avait trés froid, ayant quitté sa redingote pour l'en couvrir.

Cependant, a travers la réverie ou il était tombé, il entendait depuis quelque temps un bruit
singulier. C'était comme un grelot qu'on agitait. Ce bruit était dans le jardin. On l'entendait
distinctement, quoique faiblement. Cela ressemblait a la petite musique vague que font les
clarines des bestiaux la nuit dans les paturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.
Il regarda, et vit qu'il y avait quelqu'un dans le jardin.

Un étre qui ressemblait a un homme marchait au milieu des cloches de la melonniére, se
levant, se baissant, s'arrétant, avec des mouvements réguliers, comme s'il trainait ou étendait
quelque chose a terre. Cet étre paraissait boiter.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des malheureux. Tout leur est hostile et
suspect. Ils se défient du jour parce qu'il aide a les voir et de la nuit parce qu'elle aide a les
surprendre. Tout a I'heure il frissonnait de ce que le jardin était désert, maintenant il frissonnait
de ce qu'il y avait quelqu'un.

Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs réelles. Il se dit que Javert et les mouchards
n'étaient peut-étre pas partis, que sans doute ils avaient laissé dans la rue des gens en
observation, que, si cet homme le découvrait dans ce jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. 11
prit doucement Cosette endormie dans ses bras et la porta derriere un tas de vieux meubles hors
d'usage, dans le coin le plus reculé du hangar. Cosette ne remua pas.

De la il observa les allures de 1'étre qui était dans la melonniére. Ce qui était bizarre, c'est que
le bruit du grelot suivait tous les mouvements de cet homme. Quand I'homme s'approchait, le
bruit s'approchait; quand il s'éloignait, le bruit s'éloignait; s'il faisait quelque geste précipité, un
trémolo accompagnait ce geste; quand il s'arrétait, le bruit cessait. Il paraissait évident que le
grelot était attaché a cet homme; mais alors qu'est-ce que cela pouvait signifier? qu'était-ce que
cet homme auquel une clochette était suspendue comme a un bélier ou a un beeuf?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Cosette. Elles étaient glacées.
—Ah mon Dieu! dit-il.

Il appela a voix basse:

—Cosette!

Elle n'ouvrit pas les yeux.

Il la secoua vivement.

Elle ne s'éveilla pas.

—Serait-elle morte! dit-il, et il se dressa debout, frémissant de la téte aux pieds.

Les idées les plus affreuses lui traverserent l'esprit péle-méle. Il y a des moments ou les
suppositions hideuses nous assiegent comme une cohue de furies et forcent violemment les
cloisons de notre cerveau. Quand il s'agit de ceux que nous aimons, notre prudence invente
toutes les folies. Il se souvint que le sommeil peut étre mortel en plein air dans une nuit froide.

Cosette, pale, était retombée étendue a terre a ses pieds sans faire un mouvement.

Il écouta son souffle; elle respirait; mais d'une respiration qui lui paraissait faible et préte a
s'éteindre.

Comment la réchauffer? comment la réveiller? Tout ce qui n'était pas ceci s'effaga de sa
pensée. Il s'élanga éperdu hors de la ruine.

11 fallait absolument qu'avant un quart d'heure Cosette fit devant un feu et dans un lit.

Chapitre IX

L'homme au grelot

Il marcha droit a 'homme qu'il apercevait dans le jardin. Il avait pris a sa main le rouleau
d'argent qui était dans la poche de son gilet.

Cet homme baissait la téte et ne le voyait pas venir. En quelques enjambées, Jean Valjean fut a
lui.

Jean Valjean 1'aborda en criant:

—Cent francs!
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L'homme fit un soubresaut et leva les yeux.

—Cent francs a gagner, reprit Jean Valjean, si vous me donnez asile pour cette nuit!
La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean.

—Tiens, c'est vous, pere Madeleine! dit 'homme.

Ce nom, ainsi prononcé, a cette heure obscure, dans ce lieu inconnu, par cet homme inconnu,
fit reculer Jean Valjean.

Il s'attendait a tout, excepté a cela. Celui qui lui parlait était un vieillard courbé et boiteux, vétu
a peu prés comme un paysan, qui avait au genou gauche une genouillére de cuir ou pendait une
assez grosse clochette. On ne distinguait pas son visage qui était dans 1'ombre.

Cependant ce bonhomme avait 6té son bonnet, et s'écriait tout tremblant:

—Ah mon Dieu! comment étes-vous ici, pere Madeleine? Par ou étes-vous entré, Dieu Jésus?
Vous tombez donc du ciel! Ce n'est pas l'embarras, si vous tombez jamais, c'est de la que vous
tomberez. Et comme vous voila fait! Vous n'avez pas de cravate, vous n'avez pas de chapeau,
vous n'avez pas d'habit! Savez-vous que vous auriez fait peur a quelqu'un qui ne vous aurait pas
connu? Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous a présent? Mais comment donc
étes-vous entré ici?

Un mot n'attendait pas l'autre. Le vieux homme parlait avec une volubilité campagnarde ou il
n'y avait rien d'inquiétant. Tout cela était dit avec un mélange de stupéfaction et de bonhomie
naive.

—Qui étes-vous? et qu'est-ce que c'est que cette maison-ci? demanda Jean Valjean.

—Ah, pardieu, voila qui est fort! s'écria le vieillard, je suis celui que vous avez fait placer ici, et
cette maison est celle ol vous m'avez fait placer. Comment! vous ne me reconnaissez pas?

—Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me connaissiez, vous?
—Vous m'avez sauvé la vie, dit 'homme.

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean Valjean reconnut le vieux
Fauchelevent.

—Ah.! dit Jean Valjean, c'est vous? oui, je vous reconnais.
—C'est bien heureux! fit le vieux d'un ton de reproche.
—Et que faites-vous ici? reprit Jean Valjean.

—Tiens! je couvre mes melons donc!

Le vieux Fauchelevent tenait en effet a la main, au moment ol Jean Valjean 1'avait accosté, le
bout d'un paillasson qu'il était occupé a étendre sur la melonniere. Il en avait déja ainsi posé un
certain nombre depuis une heure environ qu'il était dans le jardin. C'était cette opération qui lui
faisait faire les mouvements particuliers observés du hangar par Jean Valjean.

I1 continua:

—Je me suis dit: la lune est claire, il va geler. Si je mettais a mes melons leurs carricks? Et,
ajouta-t-il en regardant Jean Valjean avec un gros rire, vous auriez pardieu bien dii en faire
autant! Mais comment donc étes-vous ici?

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins sous son nom de Madeleine,
n'avancait plus qu'avec précaution. Il multipliait les questions. Chose bizarre, les robles
semblaient intervertis. C'était lui, intrus, qui interrogeait.

—Et qu'est-ce que c'est que cette sonnette que vous avez au genou?
—Ca? répondit Fauchelevent, c'est pour qu'on m'évite.

—Comment! pour qu'on vous évite?

Le vieux Fauchelevent cligna de 1'ceil d'un air inexprimable.

—Ah dame! il n'y a que des femmes dans cette maison-ci; beaucoup de jeunes filles. Il parait
que je serais dangereux a rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je viens, elles s'en vont.

—Qu'est-ce que c'est que cette maison-ci?
—Tiens! vous savez bien.

—Mais non, je ne sais pas.

—Puisque vous m'y avez fait placer jardinier!
—Répondez-moi comme si je ne savais rien.
—Eh bien, c'est le couvent du Petit-Picpus donc!

Les souvenirs revenaient a Jean Valjean. Le hasard, c'est-a-dire la providence, 1l'avait jeté



précisément dans ce couvent du quartier Saint-Antoine ol le vieux Fauchelevent, estropié par la
chute de sa charrette, avait été admis sur sa recommandation, il y avait deux ans de cela. Il
répéta comme se parlant a lui-méme:

—Le couvent du Petit-Picpus!

—Ah ¢a mais, au fait, reprit Fauchelevent, comment diable avez-vous fait pour y entrer, vous,
peére Madeleine? Vous avez beau étre un saint, vous étes un homme, et il n'entre pas d'’hommes
ici.

—Vous y étes bien.

—Il n'y a que moi.

—Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j'y reste.

—Ah mon Dieu! s'écria Fauchelevent.

Jean Valjean s'approcha du vieillard et lui dit d'une voix grave:

—Peére Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.

—C'est moi qui m'en suis souvenu le premier, répondit Fauchelevent.

—Eh bien, vous pouvez faire aujourd'hui pour moi ce que j'ai fait autrefois pour vous.

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et tremblantes les deux robustes mains de Jean
Valjean, et fut quelques secondes comme s'il ne pouvait parler. Enfin il s'écria:

—Oh! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pouvais vous rendre un peu cela! Moi! vous
sauver la vie! Monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme!

Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard. Un rayon semblait lui sortir du visage.
—Que voulez-vous que je fasse? reprit-il.
—]Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre?

—J'ai une baraque isolée, la, derriere la ruine du vieux couvent, dans un recoin que personne
ne voit. Il y a trois chambres. La baraque était en effet si bien cachée derriere la ruine et si bien
disposée pour que personne ne la vit, que Jean Valjean ne l'avait pas vue.

—Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande deux choses.
—Lesquelles, monsieur le maire?

—Premiérement, vous ne direz a personne ce que vous savez de moi. Deuxiémement, vous ne
chercherez pas a en savoir davantage.

—Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez rien faire que d'honnéte et que vous avez
toujours été un homme du bon Dieu. Et puis d'ailleurs, c'est vous qui m'avez mis ici. Ca vous
regarde. Je suis a vous.

—C'est dit. A présent, venez avec moi. Nous allons chercher 1'enfant.
—Ah! dit Fauchelevent. Il y a un enfant!
Il n'ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un chien suit son maitre.

Moins d'une demi-heure apres, Cosette, redevenue rose a la flamme d'un bon feu, dormait dans
le lit du vieux jardinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et sa redingote; le chapeau lancé par-
dessus le mur avait été retrouvé et ramassé; pendant que Jean Valjean endossait sa redingote,
Fauchelevent avait 6té sa genouillére a clochette, qui maintenant, accrochée a un clou prés d'une
hotte, ornait le mur. Les deux hommes se chauffaient accoudés sur une table ou Fauchelevent
avait posé un morceau de fromage, du pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et le vieux
disait a Jean Valjean en lui posant la main sur le genou:

—Ah! pere Madeleine! vous ne m'avez pas reconnu tout de suite! Vous sauvez la vie aux gens,
et aprés vous les oubliez! Oh! c'est mal! eux ils se souviennent de vous! vous étes un ingrat!

Chapitre X

Ou il est expliqué comment Javert a fait buisson creux

Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi dire, 1'envers, s'étaient accomplis dans les
conditions les plus simples.

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit méme du jour ou Javert l'arréta pres du lit de mort de
Fantine, s'échappa de la prison municipale de Montreuil-sur-Mer, la police supposa que le forcat
évadé avait di se diriger vers Paris. Paris est un maelstrém ou tout se perd, et tout disparait dans
ce nombril du monde comme dans le nombril de la mer. Aucune forét ne cache un homme comme
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cette foule. Les fugitifs de toute espece le savent. Ils vont a Paris comme a un engloutissement; il
y a des engloutissements qui sauvent. La police aussi le sait, et c'est a Paris qu'elle cherche ce
qu'elle a perdu ailleurs. Elle y chercha l'ex-maire de Montreuil-sur-Mer. Javert fut appelé a Paris
afin d'éclairer les perquisitions. Javert en effet aida puissamment a reprendre Jean Valjean. Le
zele et l'intelligence de Javert en cette occasion furent remarqués de Mr Chabouillet, secrétaire
de la préfecture sous le comte Anglés. Mr Chabouillet, qui du reste avait déja protégé Javert, fit
attacher l'inspecteur de Montreuil-sur-Mer a la police de Paris. La Javert se rendit diversement
et, disons-le, quoique le mot semble inattendu pour de pareils services, honorablement utile.

Il ne songeait plus a Jean Valjean,—a ces chiens toujours en chasse, le loup d'aujourd'hui fait
oublier le loup d'hier,—lorsqu'en décembre 1823 il lut un journal, lui qui ne lisait jamais de
journaux; mais Javert, homme monarchique, avait tenu a savoir les détails de 1'entrée triomphale
du «prince généralissime» a Bayonne. Comme il achevait l'article qui l'intéressait, un nom, le
nom de Jean Valjean, au bas d'une page, appela son attention. Le journal annoncait que le forcat
Jean Valjean était mort, et publiait le fait en termes si formels que Javert n'en douta pas. Il se
borna a dire: c'est la le bon écrou. Puis il jeta le journal, et n'y pensa plus.

Quelque temps apres il arriva qu'une note de police fut transmise par la préfecture de Seine-et-
Oise a la préfecture de police de Paris sur l'enlévement d'un enfant, qui avait eu lieu, disait-on,
avec des circonstances particuliéres, dans la commune de Montfermeil. Une petite fille de sept a
huit ans, disait la note, qui avait été confiée par sa mere a un aubergiste du pays, avait été volée
par un inconnu; cette petite répondait au nom de Cosette et était 1'enfant d'une fille nommée
Fantine, morte a I'hopital, on ne savait quand ni ou. Cette note passa sous les yeux de Javert, et le
rendit réveur.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait que Jean Valjean l'avait fait éclater de
rire, lui Javert, en lui demandant un répit de trois jours pour aller chercher l'enfant de cette
créature. Il se rappela que Jean Valjean avait été arrété a Paris au moment ol il montait dans la
voiture de Montfermeil. Quelques indications avaient méme fait songer a cette époque que c'était
la seconde fois qu'il montait dans cette voiture, et qu'il avait déja, la veille, fait une premiere
excursion aux environs de ce village, car on ne l'avait point vu dans le village méme. Qu'allait-il
faire dans ce pays de Montfermeil? on ne 1'avait pu deviner. Javert le comprenait maintenant. La
fille de Fantine s'y trouvait. Jean Valjean l'allait chercher. Or, cette enfant venait d'étre volée par
un inconnu. Quel pouvait étre cet inconnu? Serait-ce Jean Valjean? mais Jean Valjean était mort.
Javert, sans rien dire a personne, prit le coucou du Plat d'étain, cul-de-sac de la Planchette, et fit
le voyage de Montfermeil.

Il s'attendait a trouver la un grand éclaircissement; il y trouva une grande obscurité.

Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient jasé. La disparition de 1'Alouette avait
fait bruit dans le village. Il y avait eu tout de suite plusieurs versions de 1'histoire qui avait fini
par étre un vol d'enfant. De la, la note de police. Cependant, la premiere humeur passée, le
Thénardier, avec son admirable instinct, avait tres vite compris qu'il n'est jamais utile d'émouvoir
monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes a propos de l'enlevement de Cosette auraient
pour premier résultat de fixer sur lui, Thénardier, et sur beaucoup d'affaires troubles qu'il avait,
I'étincelante prunelle de la justice. La premiere chose que les hiboux ne veulent pas, c'est qu'on
leur apporte une chandelle. Et d'abord, comment se tirerait-il des quinze cents francs qu'il avait
recgus? Il tourna court, mit un baillon a sa femme, et fit 1'étonné quand on lui parlait de 1'enfant
volé. 11 n'y comprenait rien; sans doute il s'était plaint dans le moment de ce qu'on lui «enlevait»
si vite cette cheére petite; il elt voulu par tendresse la garder encore deux ou trois jours; mais
c'était son «grand-pere» qui était venu la chercher le plus naturellement du monde. Il avait
ajouté le grand-pere, qui faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en arrivant a
Montfermeil. Le grand-pére faisait évanouir Jean Valjean.

Javert pourtant enfonga quelques questions, comme des sondes, dans l'histoire de Thénardier.
—Qu'était-ce que ce grand-pére, et comment s'appelait-il?—Thénardier répondit avec simplicité:
—C'est un riche cultivateur. J'ai vu son passeport. Je crois qu'il s'appelle Mr Guillaume Lambert.

Lambert est un nom bonhomme et tres rassurant. Javert s'en revint a Paris.
—Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un jobard.

Il recommencait a oublier toute cette histoire, lorsque, dans le courant de mars 1824, il
entendit parler d'un personnage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-Médard et qu'on
surnommait «le mendiant qui fait l'aumoéne». Ce personnage était, disait-on, un rentier dont
personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul avec une petite fille de huit ans, laquelle ne
savait rien elle-méme sinon qu'elle venait de Montfermeil. Montfermeil! ce nom revenait
toujours, et fit dresser l'oreille a Javert. Un vieux mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce
personnage faisait la charité, ajoutait quelques autres détails.—Ce rentier était un étre tres
farouche,—ne sortant jamais que le soir,—ne parlant a personne,—qu'aux pauvres quelquefois,—
et ne se laissant pas approcher. Il portait une horrible vieille redingote jaune qui valait plusieurs
millions, étant toute cousue de billets de banque.—Ceci piqua décidément la curiosité de Javert.
Afin de voir ce rentier fantastique de tres pres sans 1l'effaroucher, il emprunta un jour au bedeau
sa défroque et la place ou le vieux mouchard s'accroupissait tous les soirs en nasillant des
oraisons et en espionnant a travers la priére.

«L'individu suspect» vint en effet a Javert ainsi travesti, et lui fit I'aumoéne. En ce moment
Javert leva la téte, et la secousse que recgut Jean Valjean en croyant reconnaitre Javert, Javert la



recgut en croyant reconnaitre Jean Valjean.

Cependant l'obscurité avait pu le tromper; la mort de Jean Valjean était officielle; il restait a
Javert des doutes, et des doutes graves; et dans le doute Javert, 'homme du scrupule, ne mettait
la main au collet de personne.

Il suivit son homme jusqu'a la masure Gorbeau, et fit parler «la vieille», ce qui n'était pas
malaisé. La vieille lui confirma le fait de la redingote doublée de millions, et lui conta 1'épisode du
billet de mille francs. Elle avait vu! elle avait touché! Javert loua une chambre. Le soir méme il s'y
installa. Il vint écouter a la porte du locataire mystérieux, espérant entendre le son de sa voix,
mais Jean Valjean apercut sa chandelle a travers la serrure et déjoua l'espion en gardant le
silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de la piece de cing francs qu'il laissa
tomber fut remarqué de la vieille qui, entendant remuer de l'argent, songea qu'on allait
déménager et se hata de prévenir Javert. A la nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert 1'attendait
derriere les arbres du boulevard avec deux hommes.

Javert avait réclamé main-forte a la préfecture, mais il n'avait pas dit le nom de l'individu qu'il
espérait saisir. C'était son secret; et il 1'avait gardé pour trois raisons: d'abord, parce que la
moindre indiscrétion pouvait donner 1'éveil a Jean Valjean; ensuite, parce que mettre la main sur
un vieux forcat évadé et réputé mort, sur un condamné que les notes de justice avaient jadis
classé a jamais parmi les malfaiteurs de I'espéece la plus dangereuse, c'était un magnifique succes
que les anciens de la police parisienne ne laisseraient certainement pas a un nouveau venu
comme Javert, et qu'il craignait qu'on ne lui prit son galérien; enfin, parce que Javert, étant un
artiste, avait le golit de l'imprévu. Il haissait ces succés annoncés qu'on déflore en en parlant
longtemps d'avance. Il tenait a élaborer ses chefs-d'ceuvre dans 1'ombre et a les dévoiler ensuite
brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjean d'arbre en arbre, puis de coin de rue en coin de rue, et ne l'avait
pas perdu de vue un seul instant. Méme dans les moments ou Jean Valjean se croyait le plus en
stireté, 1'ceil de Javert était sur lui.

Pourquoi Javert n'arrétait-il pas Jean Valjean? c'est qu'il doutait encore.

Il faut se souvenir qu'a cette époque la police n'était pas précisément a son aise; la presse libre
la génait. Quelques arrestations arbitraires, dénoncées par les journaux, avaient retenti jusqu'aux
chambres, et rendu la préfecture timide. Attenter a la liberté individuelle était un fait grave. Les
agents craignaient de se tromper; le préfet s'en prenait a eux; une erreur, c'était la destitution.
Se figure-t-on l'effet qu'eit fait dans Paris ce bref entrefilet reproduit par vingt journaux:—Hier,
un vieux grand-pére en cheveux blancs, rentier respectable, qui se promenait avec sa petite-fille
agée de huit ans, a été arrété et conduit au Dépo6t de la Préfecture comme forgat évadé! Répétons
en outre que Javert avait ses scrupules a lui; les recommandations de sa conscience s'ajoutaient
aux recommandations du préfet. Il doutait réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans 1'obscurité.

La tristesse, l'inquiétude, 1'anxiété, 1'accablement, ce nouveau malheur d'étre obligé de s'enfuir
la nuit et de chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosette et pour lui, la nécessité de
régler son pas sur le pas d'un enfant, tout cela, a son insu méme, avait changé la démarche de
Jean Valjean et imprimé a son habitude de corps une telle sénilité que la police elle-méme,
incarnée dans Javert, pouvait s'y tromper, et s'y trompa. L'impossibilité d'approcher de trop pres,
son costume de vieux précepteur émigré, la déclaration de Thénardier qui le faisait grand-peére,
enfin la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient encore aux incertitudes qui s'épaississaient
dans l'esprit de Javert.

Il eut un moment l'idée de lui demander brusquement ses papiers. Mais si cet homme n'était
pas Jean Valjean, et si cet homme n'était pas un bon vieux rentier honnéte, c'était probablement
quelque gaillard profondément et savamment mélé a la trame obscure des méfaits parisiens,
quelque chef de bande dangereux, faisant l'aumoéne pour cacher ses autres talents, vieille
rubrique. Il avait des affidés, des complices, des logis en-cas ou il allait se réfugier sans doute.
Tous ces détours qu'il faisait dans les rues semblaient indiquer que ce n'était pas un simple
bonhomme. L'arréter trop vite, c'était «tuer la poule aux ceufs d'or». Ou était l'inconvénient
d'attendre? Javert était bien sir qu'il n'échapperait pas.

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent questions sur ce personnage énigmatique.

Ce ne fut qu'assez tard, rue de Pontoise, que, grace a la vive clarté que jetait un cabaret, il
reconnut décidément Jean Valjean. I1 y a dans ce monde deux étres qui tressaillent
profondément: la mére qui retrouve son enfant, et le tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce
tressaillement profond.

Dés qu'il eut positivement reconnu Jean Valjean, le forgat redoutable, il s'apercut qu'ils
n'étaient que trois, et il fit demander du renfort au commissaire de police de la rue de Pontoise.
Avant d'empoigner un baton d'épines, on met des gants.

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter avec ses agents faillirent lui faire
perdre la piste. Cependant, il eut bien vite deviné que Jean Valjean voudrait placer la riviere
entre ses chasseurs et lui. Il pencha la téte et réfléchit comme un limier qui met le nez a terre
pour étre juste a la voie. Javert, avec sa puissante rectitude d'instinct, alla droit au pont



d'Austerlitz. Un mot au péager le mit au fait:—Avez-vous vu un homme avec une petite fille?—]Je
lui ai fait payer deux sous, répondit le péager. Javert arriva sur le pont a temps pour voir de
l'autre coté de l'eau Jean Valjean traverser avec Cosette a la main l'espace éclairé par la lune. 11
le vit s'engager dans la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine; il songea au cul-de-sac Genrot disposé
la comme une trappe et a l'issue unique de la rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus. Il assura les
grands devants, comme parlent les chasseurs; il envoya en hate par un détour un de ses agents
garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste de 1I'Arsenal, ayant passé, il la requit et
s'en fit accompagner. Dans ces parties-la, les soldats sont des atouts. D'ailleurs, c'est le principe
que, pour venir a bout d'un sanglier, il faut faire science de veneur et force de chiens. Ces
dispositions combinées, sentant Jean Valjean saisi entre l'impasse Genrot a droite, son agent a
gauche, et lui Javert derriere, il prit une prise de tabac.

Puis il se mit a jouer. Il eut un moment ravissant et infernal; il laissa aller son homme devant
lui, sachant qu'il le tenait, mais désirant reculer le plus possible le moment de l'arréter, heureux
de le sentir pris et de le voir libre, le couvant du regard avec cette volupté de 1'araignée qui laisse
voleter la mouche et du chat qui laisse courir la souris. La griffe et la serre ont une sensualité
monstrueuse; c'est le mouvement obscur de la béte emprisonnée dans leur tenaille. Quel délice
que cet étouffement!

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement attachées. Il était stir du succes; il
n'avait plus maintenant qu'a fermer la main.

Accompagné comme il 1'était, 1'idée méme de la résistance était impossible, si énergique, si
vigoureux, et si désespéré que fiit Jean Valjean.

Javert avanca lentement, sondant et fouillant sur son passage tous les recoins de la rue comme
les poches d'un voleur.

Quand il arriva au centre de sa toile, il n'y trouva plus la mouche.
On imagine son exaspération.

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus; cet agent, resté imperturbable a son
poste, n'avait point vu passer 1'homme.

Il arrive quelquefois qu'un cerf est brisé la téte couverte, c'est-a-dire s'échappe, quoique ayant
la meute sur le corps, et alors les plus vieux chasseurs ne savent que dire. Duvivier, Ligniville et
Desprez restent court. Dans une déconvenue de ce genre, Artonge s'écria: Ce n'est pas un cerf,
c'est un sorcier.

Javert elit volontiers jeté le méme cri.

Son désappointement tint un moment du désespoir et de la fureur. Il est certain que Napoléon
fit des fautes dans la guerre de Russie, qu'Alexandre fit des fautes dans la guerre de 1'Inde, que
César fit des fautes dans la guerre d'Afrique, que Cyrus fit des fautes dans la guerre de Scythie,
et que Javert fit des fautes dans cette campagne contre Jean Valjean. Il eut tort peut-étre
d'hésiter a reconnaitre 1'ancien galérien. Le premier coup d'ceil aurait di lui suffire. Il eut tort de
ne pas l'appréhender purement et simplement dans la masure. Il eut tort de ne pas l'arréter
quand il le reconnut positivement rue de Pontoise. Il eut tort de se concerter avec ses auxiliaires
en plein clair de lune dans le carrefour Rollin; certes, les avis sont utiles, et il est bon de
connaitre et d'interroger ceux des chiens qui méritent créance. Mais le chasseur ne saurait
prendre trop de précautions quand il chasse des animaux inquiets, comme le loup et le forgat.
Javert, en se préoccupant trop de mettre les limiers de meute sur la voie, alarma la béte en lui
donnant vent du trait et la fit partir. II eut tort surtout, dés qu'il eut retrouvé la piste au pont
d'Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et puéril de tenir un pareil homme au bout d'un fil. 1l
s'estima plus fort qu'il n'était, et crut pouvoir jouer a la souris avec un lion. En méme temps, il
s'estima trop faible quand il jugea nécessaire de s'adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte
d'un temps précieux. Javert commit toutes ces fautes, et n'en était pas moins un des espions les
plus savants et les plus corrects qui aient existé. Il était, dans toute la force du terme, ce qu'en
vénerie on appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait?

Les grands stratégistes ont leurs éclipses.

Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses cordes, d'une multitude de brins.
Prenez le cable fil a fil, prenez séparément tous les petits motifs déterminants, vous les cassez
I'un apres l'autre, et vous dites: Ce n'est que cela! Tressez-les et tordez-les ensemble, c'est une
énormité; c'est Attila qui hésite entre Marcien a 1'Orient et Valentinien a 1'Occident; c'est Annibal
qui s'attarde a Capoue; c'est Danton qui s'endort a Arcis-sur-Aube. Quoi qu'il en soit, au moment
méme ol il s'apercut que Jean Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la téte. Str que le forgat
en rupture de ban ne pouvait étre bien loin, il établit des guets, il organisa des souriciéres et des
embuscades et battit le quartier toute la nuit. La premiere chose qu'il vit, ce fut le désordre du
réverbere, dont la corde était coupée. Indice précieux, qui I'égara pourtant en ce qu'il fit dévier
toutes ses recherches vers le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs assez bas qui
donnent sur des jardins dont les enceintes touchent a d'immenses terrains en friche. Jean Valjean
avait di évidemment s'enfuir par la. Le fait est que, s'il elit pénétré un peu plus avant dans le cul-
de-sac Genrot, il l'elit fait probablement, et il était perdu. Javert explora ces jardins et ces
terrains comme s'il y elit cherché une aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en observation et il regagna la préfecture



de police, honteux comme un mouchard qu'un voleur aurait pris.

Livre sixieme—Le Petit-Picpus

Chapitre I

Petite rue Picpus, numéro 62

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siécle, a la premiere porte cochére venue que la porte
cochere du numéro 62 de la petite rue Picpus. Cette porte, habituellement entrouverte de la
facon la plus engageante, laissait voir deux choses qui n'ont rien de treés funebre, une cour
entourée de murs tapissés de vigne et la face d'un portier qui flane. Au-dessus du mur du fond on
apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil égayait la cour, quand un verre de vin
égayait le portier, il était difficile de passer devant le numéro 62 de la petite rue Picpus sans en
emporter une idée riante. C'était pourtant un lieu sombre qu'on avait entrevu.

Le seuil souriait; la maison priait et pleurait.

Si l'on parvenait, ce qui n'était point facile, a franchir le portier,—ce qui méme pour presque
tous était impossible, car il y avait un sésame, ouvre-toi! qu'il fallait savoir;—si, le portier franchi,
on entrait a droite dans un petit vestibule ou donnait un escalier resserré entre deux murs et si
étroit qu'il n'y pouvait passer qu'une personne a la fois, si I'on ne se laissait pas effrayer par le
badigeonnage jaune serin avec soubassement chocolat qui enduisait cet escalier, si l'on
s'aventurait a monter, on dépassait un premier palier, puis un deuxiéme, et l'on arrivait au
premier étage dans un corridor ou la détrempe jaune et la plinthe chocolat vous suivaient avec
un acharnement paisible. Escalier et corridor étaient éclairés par deux belles fenétres. Le
corridor faisait un coude et devenait obscur. Si I'on doublait ce cap, on parvenait aprés quelques
pas devant une porte d'autant plus mystérieuse qu'elle n'était pas fermée. On la poussait, et 1'on
se trouvait dans une petite chambre d'environ six pieds carrés, carrelée, lavée, propre, froide,
tendue de papier nankin a fleurettes vertes, a quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat venait
d'une grande fenétre a petits carreaux qui était a gauche et qui tenait toute la largeur de la
chambre. On regardait, on ne voyait personne; on écoutait, on n'entendait ni un pas ni un
murmure humain. La muraille était nue; la chambre n'était point meublée; pas une chaise.

On regardait encore, et 1'on voyait au mur en face de la porte un trou quadrangulaire d'environ
un pied carré, grillé d'une grille en fer a barreaux entre-croisés, noirs, noueux, solides, lesquels
formaient des carreaux, j'ai presque dit des mailles, de moins d'un pouce et demi de diagonale.
Les petites fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec calme et en ordre jusqu'a ces
barreaux de fer, sans que ce contact funebre les effarouchat et les fit tourbillonner. En supposant
qu'un étre vivant elit été assez admirablement maigre pour essayer d'entrer ou de sortir par le
trou carré, cette grille 'en elit empéché. Elle ne laissait point passer le corps, mais elle laissait
passer les yeux, c'est-a-dire l'esprit. Il semblait qu'on elt songé a cela, car on l'avait doublée
d'une lame de fer-blanc sertie dans la muraille un peu en arriere et piquée de mille trous plus
microscopiques que les trous d'une écumoire. Au bas de cette plaque était percée une ouverture
tout a fait pareille a la bouche d'une boite aux lettres. Un ruban de fil attaché a un mouvement de
sonnette pendait a droite du trou grillé.

Si l'on agitait ce ruban, une clochette tintait et 1'on entendait une voix, tout pres de soi, ce qui
faisait tressaillir.

—AQui est 1a? demandait la voix.
C'était une voix de femme, une voix douce, si douce qu'elle en était lugubre.

Ici encore il y avait un mot magique qu'il fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix se taisait,
et le mur redevenait silencieux comme si 1'obscurité effarée du sépulcre et été de l'autre coté.

Si I'on savait le mot, la voix reprenait:
—Entrez a droite.

On remarquait alors a sa droite, en face de la fenétre, une porte vitrée surmontée d'un chéassis
vitré et peinte en gris. On soulevait le loquet, on franchissait la porte, et l'on éprouvait
absolument la méme impression que lorsqu'on entre au spectacle dans une baignoire grillée
avant que la grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On était en effet dans une espece de
loge de théatre, a peine éclairée par le jour vague de la porte vitrée, étroite, meublée de deux
vieilles chaises et d'un paillasson tout démaillé, véritable loge avec sa devanture a hauteur
d'appui qui portait une tablette en bois noir. Cette loge était grillée, seulement ce n'était pas une
grille de bois doré comme a 1'Opéra, c'était un monstrueux treillis de barres de fer affreusement
enchevétrées et scellées au mur par des scellements énormes qui ressemblaient a des poings
fermés.
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Les premieres minutes passées, quand le regard commencait a se faire a ce demi-jour de cave,
il essayait de franchir la grille, mais il n'allait pas plus loin que six pouces au dela. La il
rencontrait une barriere de volets noirs, assurés et fortifiés de traverses de bois peintes en jaune
pain d'épice. Ces volets étaient a jointures, divisés en longues lames minces, et masquaient toute
la longueur de la grille. Ils étaient toujours clos.

Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui vous appelait de derriere ces volets et
qui vous disait:

—Je suis la. Que me voulez-vous?

C'était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On ne voyait personne. On entendait a
peine le bruit d'un souffle. Il semblait que ce fiit une évocation qui vous parlait a travers la
cloison de la tombe.

Si l'on était dans de certaines conditions voulues, bien rares, 1'étroite lame d'un des volets
s'ouvrait en face de vous, et 1'évocation devenait une apparition. Derriere la grille, derriere le
volet, on apercevait, autant que la grille permettait d'apercevoir, une téte dont on ne voyait que
la bouche et le menton; le reste était couvert d'un voile noir. On entrevoyait une guimpe noire et
une forme a peine distincte couverte d'un suaire noir. Cette téte vous parlait, mais ne vous
regardait pas et ne vous souriait jamais.

Le jour qui venait de derriere vous était disposé de telle fagcon que vous la voyiez blanche et
qu'elle vous voyait noir. Ce jour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement par cette ouverture qui s'était faite dans ce lieu clos
a tous les regards. Un vague profond enveloppait cette forme vétue de deuil. Les yeux fouillaient
ce vague et cherchaient a déméler ce qui était autour de l'apparition. Au bout de tres peu de
temps on s'apercevait qu'on ne voyait rien. Ce qu'on voyait, c'était la nuit, le vide, les ténébres,
une brume de I'hiver mélée a une vapeur du tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence ou
I'on ne recueillait rien, pas méme des soupirs, une ombre ou l'on ne distinguait rien, pas méme
des fantomes.

Ce qu'on voyait, c'était l'intérieur d'un cloitre.

C'était l'intérieur de cette maison morne et sévere qu'on appelait le couvent des bernardines de
I'Adoration Perpétuelle. Cette loge ou 1'on était, c'était le parloir. Cette voix, la premiere qui vous
avait parlé, c'était la voix de la touriere qui était toujours assise, immobile et silencieuse, de
l'autre c6té du mur, prés de l'ouverture carrée, défendue par la grille de fer et par la plaque a
mille trous comme par une double visiere.

L'obscurité ou plongeait la loge grillée venait de ce que le parloir qui avait une fenétre du c6té
du monde n'en avait aucune du coté du couvent. Les yeux profanes ne devaient rien voir de ce
lieu sacré.

Pourtant il y avait quelque chose au dela de cette ombre, il y avait une lumiere; il y avait une
vie dans cette mort. Quoique ce couvent fit le plus muré de tous, nous allons essayer d'y
pénétrer et d'y faire pénétrer le lecteur, et de dire, sans oublier la mesure, des choses que les
raconteurs n'ont jamais vues et par conséquent jamais dites.

Chapitre I1

L'obédience de Martin Verga

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années déja petite rue Picpus, était une
communauté de bernardines de I'obédience de Martin Verga.

Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non a Clairvaux, comme les bernardins, mais
a Citeaux, comme les bénédictins. En d'autres termes, elles étaient sujettes, non de saint
Bernard, mais de saint Benoit.

Quiconque a un peu remué des in-folio sait que Martin Verga fonda en 1425 une congrégation
de bernardines-bénédictines, ayant pour chef d'ordre Salamanque et pour succursale Alcala.

Cette congrégation avait poussé des rameaux dans tous les pays catholiques de 1'Europe.

Ces greffes d'un ordre sur l'autre n'ont rien d'inusité dans 1'église latine. Pour ne parler que du
seul ordre de saint Benoit dont il est ici question, a cet ordre se rattachent, sans compter
l'obédience de Martin Verga, quatre congrégations: deux en Italie, le Mont-Cassin et Sainte-
Justine de Padoue, deux en France, Cluny et Saint-Maur; et neuf ordres, Valombrosa, Grammont,
les célestins, les camaldules, les chartreux, les humiliés, les olivateurs, et les silvestrins, enfin
Citeaux; car Citeaux lui-méme, tronc pour d'autres ordres, n'est qu'un rejeton pour saint Benoit.
Citeaux date de saint Robert, abbé de Molesme dans le diocese de Langres en 1098. Or c'est en
529 que le diable, retiré au désert de Subiaco (il était vieux; s'était-il fait ermite?), fut chassé de
I'ancien temple d'Apollon ou il demeurait, par saint Benoit, agé de dix-sept ans.

Apreés la regle des carmélites, lesquelles vont pieds nus, portent une piece d'osier sur la gorge
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et ne s'asseyent jamais, la regle la plus dure est celle des bernardines-bénédictines de Martin
Verga. Elles sont vétues de noir avec une guimpe qui, selon la prescription expresse de saint
Benoit, monte jusqu'au menton. Une robe de serge a manches larges, un grand voile de laine, la
guimpe qui monte jusqu'au menton coupée carrément sur la poitrine, le bandeau qui descend
jusqu'aux yeux, voila leur habit. Tout est noir, excepté le bandeau qui est blanc. Les novices
portent le méme habit, tout blanc. Les professes ont en outre un rosaire au coté.

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pratiquent 1'Adoration Perpétuelle, comme les
bénédictines dites dames du Saint-Sacrement, lesquelles, au commencement de ce siecle, avaient
a Paris deux maisons, l'une au Temple, l'autre rue Neuve-Sainte-Genevieve. Du reste les
bernardines-bénédictines du Petit-Picpus, dont nous parlons, étaient un ordre absolument autre
que les dames du Saint-Sacrement cloitrées rue Neuve-Sainte-Geneviéve et au Temple. Il y avait
de nombreuses différences dans la regle; il y en avait dans le costume. Les bernardines-
bénédictines du Petit-Picpus portaient la guimpe noire, et les bénédictines du Saint-Sacrement et
de la rue Neuve-Sainte-Genevieve la portaient blanche, et avaient de plus sur la poitrine un Saint-
Sacrement d'environ trois pouces de haut en vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du Petit-
Picpus ne portaient point ce Saint-Sacrement. L'Adoration Perpétuelle, commune a la maison du
Petit-Picpus et a la maison du Temple, laisse les deux ordres parfaitement distincts. Il y a
seulement ressemblance pour cette pratique entre les dames du Saint-Sacrement et les
bernardines de Martin Verga, de méme qu'il y avait similitude, pour 1'étude et la glorification de
tous les mysteres relatifs a l'enfance, a la vie et a la mort de Jésus-Christ, et a la Vierge, entre
deux ordres pourtant fort séparés et dans l'occasion ennemis, 1'oratoire d'Italie, établi a Florence
par Philippe de Néri, et l'oratoire de France, établi a Paris par Pierre de Bérulle. L'oratoire de
Paris prétendait le pas, Philippe de Néri n'étant que saint, et Bérulle étant cardinal.

Revenons a la dure regle espagnole de Martin Verga.

Les bernardines-bénédictines de cette obédience font maigre toute 1'année, jelinent le caréme
et beaucoup d'autres jours qui leur sont spéciaux, se relevent dans leur premier sommeil depuis
une heure du matin jusqu'a trois pour lire le bréviaire et chanter matines, couchent dans des
draps de serge en toute saison et sur la paille, n'usent point de bains, n'allument jamais de feu, se
donnent la discipline tous les vendredis, observent la regle du silence, ne se parlent qu'aux
récréations, lesquelles sont trés courtes, et portent des chemises de bure pendant six mois, du 14
septembre, qui est l'exaltation de la sainte-croix, jusqu'a Paques. Ces six mois sont une
modération, la régle dit toute l'année; mais cette chemise de bure, insupportable dans les
chaleurs de 1'été, produisait des fievres et des spasmes nerveux. Il a fallu en restreindre 1'usage.
Méme avec cet adoucissement, le 14 septembre, quand les religieuses mettent cette chemise,
elles ont trois ou quatre jours de fievre. Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité sous cléture;
voila leurs veeux, fort aggravés par la regle.

La prieure est élue pour trois ans par les meres, qu'on appelle meres vocales parce qu'elles ont
voix au chapitre. Une prieure ne peut étre réélue que deux fois, ce qui fixe a neuf ans le plus long
regne possible d'une prieure.

Elles ne voient jamais le prétre officiant, qui leur est toujours caché par une serge tendue a
neuf pieds de haut. Au sermon, quand le prédicateur est dans la chapelle, elles baissent leur voile
sur leur visage. Elles doivent toujours parler bas, marcher les yeux a terre et la téte inclinée. Un
seul homme peut entrer dans le couvent, I'archevéque diocésain.

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier; mais c'est toujours un vieillard, et afin qu'il soit
perpétuellement seul dans le jardin et que les religieuses soient averties de 1'éviter, on lui attache
une clochette au genou.

Elles sont soumises a la prieure d'une soumission absolue et passive. C'est la sujétion
canonique dans toute son abnégation. Comme a la voix du Christ, ut voci Christi, au geste, au
premier signe, ad nutum, ad primum signum, tout de suite, avec bonheur, avec persévérance,
avec une certaine obéissance aveugle, prompte, hilariter perseveranter et caeca quadam
obedientia, comme la lime dans la main de l'ouvrier, quasi limam in manibus fabri, ne pouvant
lire ni écrire quoi que ce soit sans permission expresse, legere vel scribere non addiscerit sine
expressa superioris licentia.

A tour de role chacune d'elles fait ce qu'elles appellent Ja réparation. La réparation, c'est la
priere pour tous les péchés, pour toutes les fautes, pour tous les désordres, pour toutes les
violations, pour toutes les iniquités, pour tous les crimes qui se commettent sur la terre. Pendant
douze heures consécutives, de quatre heures du soir a quatre heures du matin, ou de quatre
heures du matin a quatre heures du soir, la sceur qui fait /a réparation reste a genoux sur la
pierre devant le Saint-Sacrement, les mains jointes, la corde au cou. Quand la fatigue devient
insupportable, elle se prosterne a plat ventre, la face contre terre, les bras en croix; c'est la tout
son soulagement. Dans cette attitude, elle prie pour tous les coupables de l'univers. Ceci est
grand jusqu'au sublime.

Comme cet acte s'accomplit devant un poteau au haut duquel brlile un cierge, on dit
indistinctement faire la réparation ou étre au poteau. Les religieuses préferent méme, par
humilité, cette derniére expression qui contient une idée de supplice et d'abaissement.

Faire la réparation est une fonction ol toute 1'ame s'absorbe. La sceur au poteau ne se
retournerait pas pour le tonnerre tombant derriére elle.

En outre, il y a toujours une religieuse a genoux devant le Saint-Sacrement. Cette station dure



une heure. Elles se relevent comme des soldats en faction. C'est la 'Adoration Perpétuelle.

Les prieures et les meéres portent presque toujours des noms empreints d'une gravité
particuliere, rappelant, non des saintes et des martyres, mais des moments de la vie de Jésus-
Christ, comme la mere Nativité, la meére Conception, la mére Présentation, la mére Passion.
Cependant les noms de saintes ne sont pas interdits.

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche. Toutes ont les dents jaunes. Jamais une
brosse a dents n'est entrée dans le couvent. Se brosser les dents, est au haut d'une échelle au bas
de laquelle il y a: perdre son ame.

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n'ont rien a elles et ne doivent tenir a rien. Elles disent
de toute chose notre; ainsi: notre voile, notre chapelet; si elles parlaient de leur chemise, elles
diraient notre chemise. Quelquefois elles s'attachent a quelque petit objet, a un livre d'heures, a
une relique, a une médaille bénite. Des qu'elles s'apergoivent qu'elles commencent a tenir a cet
objet, elles doivent le donner. Elles se rappellent le mot de sainte Thérese a laquelle une grande
dame, au moment d'entrer dans son ordre, disait: Permettez, ma meére, que j'envoie chercher une
sainte bible a laquelle je tiens beaucoup.—Ah! vous tenez a quelque chose! En ce cas, n'entrez
pas chez nous.

Défense a qui que ce soit de s'enfermer, et d'avoir un chez-soi, une chambre. Elles vivent
cellules ouvertes. Quand elles s'abordent, l'une dit: Loué soit et adoré le tres Saint-Sacrement de
l'autel! L'autre répond: A jamais. Méme cérémonie quand l'une frappe a la porte de l'autre. A
peine la porte a-t-elle été touchée qu'on entend de l'autre coté une voix douce dire
précipitamment: A jamais! Comme toutes les pratiques, cela devient machinal par 1'habitude; et
I'une dit quelquefois a jamais avant que l'autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez long
d'ailleurs: Loué soit et adoré le tres Saint-Sacrement de l'autel! Chez les visitandines, celle qui
entre dit: Ave Maria, et celle chez laquelle on entre dit: Gratid plena. C'est leur bonjour, qui est
«plein de grace» en effet.

A chaque heure du jour, trois coups supplémentaires sonnent a la cloche de I'église du couvent.
A ce signal, prieure, méres vocales, professes, converses, novices, postulantes, interrompent ce
qu'elles disent, ce qu'elles font ou ce qu'elles pensent, et toutes disent a la fois, s'il est cing
heures, par exemple:—A cing heures et a toute heure, loué soit et adoré le trés Saint-Sacrement
de l'autel'! S'il est huit heures:—A huit heures et a toute heure, etc., et ainsi de suite, selon
I'heure qu'il est.

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et de la ramener toujours a Dieu, existe
dans beaucoup de communautés; seulement la formule varie. Ainsi, a 'Enfant-Jésus, on dit:—A
I'heure qu'il est et a toute heure que l'amour de Jésus enflamme mon ccoeur!

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, cloitrées il y a cinquante ans au Petit-Picpus,
chantent les offices sur une psalmodie grave, plain-chant pur, et toujours a pleine voix toute la
durée de 1'office. Partout ou il y a un astérisque dans le missel, elles font une pause et disent a
voix basse: Jésus-Marie-Joseph. Pour l'office des morts, elles prennent le ton si bas, que c'est a
peine si des voix de femmes peuvent descendre jusque-la. Il en résulte un effet saisissant et
tragique.

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous leur maitre-autel pour la sépulture de
leur communauté. Le gouvernement, comme elles disent, ne permit pas que ce caveau recit les
cercueils. Elles sortaient donc du couvent quand elles étaient mortes. Ceci les affligeait et les
consternait comme une infraction.

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d'étre enterrées a une heure spéciale et en un coin
spécial dans l'ancien cimetiére Vaugirard, qui était fait d'une terre appartenant jadis a leur
communauté.

Le jeudi ces religieuses entendent la grand'messe, vépres et tous les offices comme le
dimanche. Elles observent en outre scrupuleusement toutes les petites fétes, inconnues aux gens
du monde, que 1'église prodiguait autrefois en France et prodigue encore en Espagne et en Italie.
Leurs stations a la chapelle sont interminables. Quant au nombre et a la durée de leurs prieres,
nous ne pouvons en donner une meilleure idée qu'en citant le mot naif de 1'une d'elles: Les
prieres des postulantes sont effrayantes, les priéres des novices encore pires, et les prieres des
professes encore pires.

Une fois par semaine, on assemble le chapitre; la prieure préside, les meres vocales assistent.
Chaque soeur vient a son tour s'agenouiller sur la pierre, et confesser a haute voix, devant toutes,
les fautes et les péchés qu'elle a commis dans la semaine. Les meres vocales se consultent apres
chaque confession, et infligent tout haut les pénitences.

Outre la confession a haute voix, pour laquelle on réserve toutes les fautes un peu graves, elles
ont pour les fautes vénielles ce qu'elles appellent /a coulpe. Faire sa coulpe, c'est se prosterner a
plat ventre durant l'office devant la prieure jusqu'a ce que celle-ci, qu'on ne nomme jamais que
notre mere, avertisse la patiente par un petit coup frappé sur le bois de sa stalle qu'elle peut se
relever. On fait sa coulpe pour trés peu de chose, un verre cassé, un voile déchiré, un retard
involontaire de quelques secondes a un office, une fausse note a 1'église, etc., cela suffit, on fait
sa coulpe. La coulpe est toute spontanée; c'est la coupable elle-méme (ce mot est ici
étymologiquement a sa place) qui se juge et qui se l'inflige. Les jours de fétes et les dimanches il
y a quatre meres chantres qui psalmodient les offices devant un grand lutrin a quatre pupitres.



Un jour une mere chantre entonna un psaume qui commengcait par Ecce, et, au lieu de Ecce, dit a
haute voix ces trois notes: ut, si, sol; elle subit pour cette distraction une coulpe qui dura tout
l'office. Ce qui rendait la faute énorme, c'est que le chapitre avait ri.

Lorsqu'une religieuse est appelée au parloir, fiit-ce la prieure, elle baisse son voile de facon,
I'on s'en souvient, a ne laisser voir que sa bouche.

La prieure seule peut communiquer avec des étrangers. Les autres ne peuvent voir que leur
famille étroite, et trés rarement. Si par hasard une personne du dehors se présente pour voir une
religieuse qu'elle a connue ou aimée dans le monde, il faut toute une négociation. Si c'est une
femme, 1'autorisation peut étre quelquefois accordée, la religieuse vient et on lui parle a travers
les volets, lesquels ne s'ouvrent que pour une mére ou une sceur. Il va sans dire que la permission
est toujours refusée aux hommes.

Telle est la regle de saint Benoit, aggravée par Martin Verga.

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraiches comme le sont souvent les filles des autres
ordres. Elles sont pales et graves. De 1825 a 1830 trois sont devenues folles.

Chapitre III
Sévérités

On est au moins deux ans postulante, souvent quatre; quatre ans novice. Il est rare que les
veeux définitifs puissent étre prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les bernardines-
bénédictines de Martin Verga n'admettent point de veuves dans leur ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules a beaucoup de macérations inconnues dont elles ne doivent
jamais parler.

Le jour ou une novice fait profession, on I'habille de ses plus beaux atours, on la coiffe de roses
blanches, on lustre et on boucle ses cheveux, puis elle se prosterne; on étend sur elle un grand
voile noir et 1'on chante 1'office des morts. Alors les religieuses se divisent en deux files, une file
passe pres d'elle en disant d'un accent plaintif: notre sceur est morte, et 1'autre file répond d'une
voix éclatante: vivante en Jésus-Christ!

A 1'époque ou se passe cette histoire, un pensionnat était joint au couvent. Pensionnat de
jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi lesquelles on remarquait mesdemoiselles de Sainte-
Aulaire et de Bélissen et une anglaise portant l'illustre nom catholique de Talbot. Ces jeunes
filles, élevées par ces religieuses entre quatre murs, grandissaient dans 1'horreur du monde et du
siecle. Une d'elles nous disait un jour: Voir le pavé de la rue me faisait frissonner de la téte aux
pieds. Elles étaient vétues de bleu avec un bonnet blanc et un Saint-Esprit de vermeil ou de
cuivre fixé sur la poitrine. A de certains jours de grande féte, particulierement a la Sainte-
Marthe, on leur accordait, comme haute faveur et bonheur supréme, de s'habiller en religieuses
et de faire les offices et les pratiques de saint Benoit pendant toute une journée. Dans les
premiers temps, les religieuses leur prétaient leurs vétements noirs. Cela parut profane, et la
prieure le défendit. Ce prét ne fut permis qu'aux novices. Il est remarquable que ces
représentations, tolérées sans doute et encouragées dans le couvent par un secret esprit de
prosélytisme, et pour donner a ces enfants quelque avant-gotit du saint habit, étaient un bonheur
réel et une vraie récréation pour les pensionnaires. Elles s'en amusaient tout simplement. C'était
nouveau, cela les changeait. Candides raisons de l'enfance qui ne réussissent pas d'ailleurs a
faire comprendre a nous mondains cette félicité de tenir en main un goupillon et de rester debout
des heures entieres chantant a quatre devant un lutrin.

Les éleves, aux austérités pres, se conformaient a toutes les pratiques du couvent. Il est telle
jeune femme qui, entrée dans le monde et apres plusieurs années de mariage, n'était pas encore
parvenue a se déshabituer de dire en toute hate chaque fois qu'on frappait a sa porte: a jamais/
Comme les religieuses, les pensionnaires ne voyaient leurs parents qu'au parloir. Leurs meéres
elles-mémes n'obtenaient pas de les embrasser. Voici jusqu'ou allait la sévérité sur ce point. Un
jour une jeune fille fut visitée par sa mere accompagnée d'une petite soeur de trois ans. La jeune
fille pleurait, car elle e{it bien voulu embrasser sa sceur. Impossible. Elle supplia du moins qu'il
fiit permis a 1'enfant de passer a travers les barreaux sa petite main pour qu'elle piit la baiser.
Ceci fut refusé presque avec scandale.

Chapitre IV
Gaités
Ces jeunes filles n'en ont pas moins rempli cette grave maison de souvenirs charmants.

A de certaines heures, 'enfance étincelait dans ce cloitre. La récréation sonnait. Une porte


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17493/pg17493-images.html#sixieme
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17493/pg17493-images.html#sixieme

tournait sur ses gonds. Les oiseaux disaient: Bon! voila les enfants! Une irruption de jeunesse
inondait ce jardin coupé d'une croix comme un linceul. Des visages radieux, des fronts blancs,
des yeux ingénus pleins de gaie lumiére, toutes sortes d'aurores, s'éparpillaient dans ces
ténebres. Apres les psalmodies, les cloches, les sonneries, les glas, les offices, tout a coup éclatait
ce bruit des petites filles, plus doux qu'un bruit d'abeilles. La ruche de la joie s'ouvrait, et
chacune apportait son miel. On jouait, on s'appelait, on se groupait, on courait; de jolies petites
dents blanches jasaient dans des coins; les voiles, de loin, surveillaient les rires, les ombres
guettaient les rayons, mais qu'importe! on rayonnait et on riait. Ces quatre murs lugubres
avaient leur minute d'éblouissement. Ils assistaient, vaguement blanchis du reflet de tant de joie,
a ce doux tourbillonnement d'essaims. C'était comme une pluie de roses traversant ce deuil. Les
jeunes filles folatraient sous l'eeil des religieuses; le regard de l'impeccabilité ne géne pas
l'innocence. Grace a ces enfants, parmi tant d'heures austéres, il y avait 1'heure naive. Les petites
sautaient, les grandes dansaient. Dans ce cloitre, le jeu était mélé de ciel. Rien n'était ravissant
et auguste comme toutes ces fraiches ames épanouies. Homere f{it venu rire la avec Perrault, et
il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la santé, du bruit, des cris, de 1'étourdissement,
du plaisir, du bonheur, a dérider toutes les aieules, celles de 1'épopée comme celles du conte,
celles du trone comme celles du chaume, depuis Hécube jusqu'a la Mere-Grand.

Il s'est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs peut-étre, de ces mots d'enfants qui ont
tant de grace et qui font rire d'un rire plein de réverie. C'est entre ces quatre murs funébres
gu'une enfant de cinq ans s'écria un jour:—Ma meére! une grande vient de me dire que je n'‘ai plus
que neuf ans et dix mois a rester ici. Quel bonheur!

C'est encore la qu'eut lieu ce dialogue mémorable:
Une meére vocale.—Pourquoi pleurez-vous, mon enfant?

L'enfant: (six ans), sanglotant:—J'ai dit a Alix que je savais mon histoire de France. Elle me dit
que je ne la sais pas, et je la sais.

Alix (la grande, neuf ans).—Non. Elle ne la sait pas.
La mére.—Comment cela, mon enfant?

Alix.—Elle m'a dit d'ouvrir le livre au hasard et de lui faire une question qu'il y a dans le livre,
et qu'elle répondrait.

—Eh bien?
—Elle n'a pas répondu.
—Voyons. Que lui avez-vous demandé?

—J'ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ai demandé la premiere demande que
j'ai trouvée.

—Et qu'est-ce que c'était que cette demande?
—C'était: Qu'arriva-t-il ensuite?

C'est la qu'a été faite cette observation profonde sur une perruche un peu gourmande qui
appartenait a une dame pensionnaire:

—Est-elle gentille! elle mange le dessus de sa tartine, comme une personne!

C'est sur une des dalles de ce cloitre qu'a été ramassée cette confession, écrite d'avance, pour
ne pas l'oublier, par une pécheresse agée de sept ans:

«—Mon pere, je m'accuse d'avoir été avarice.
«—Mon pere, je m'accuse d'avoir été adultere.
«—Mon pere, je m'accuse d'avoir élevé mes regards vers les monsieurs.»

C'est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu'a été improvisé par une bouche rose de six ans
ce conte écouté par des yeux bleus de quatre a cing ans:

«—1I1 y avait trois petits cogs qui avaient un pays ou il y avait beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli
les fleurs, et ils les ont mises dans leur poche. Apres ¢a, ils ont cueilli les feuilles, et ils les ont
mises dans leurs joujoux. Il y avait un loup dans le pays, et il y avait beaucoup de bois; et le loup
était dans le bois; et il a mangé les petits cogs.»

Et encore cet autre poeme:

«—1II est arrivé un coup de baton.

«C'est Polichinelle qui 1'a donné au chat.

«Ca ne lui a pas fait de bien, ¢a lui a fait du mal.
«Alors une dame a mis Polichinelle en prison.»

C'est la qu'a été dit, par une petite abandonnée, enfant trouvé que le couvent élevait par
charité, ce mot doux et navrant. Elle entendait les autres parler de leurs meéres, et elle murmura
dans son coin:



— Moi, ma mere n'était pas la quand je suis née!

Il y avait une grosse touriére qu'on voyait toujours se hater dans les corridors avec son
trousseau de clefs et qui se nommait sceur Agathe. Les grandes grandes, au-dessus de dix ans,—
I'appelaient Agathocieés.

Le réfectoire, grande piece oblongue et carrée, qui ne recevait de jour que par un cloitre a
archivoltes de plain-pied avec le jardin, était obscur et humide, et, comme disent les enfants,—
plein de bétes. Tous les lieux circonvoisins y fournissaient leur contingent d'insectes. Chacun des
quatre coins en avait recu, dans le langage des pensionnaires, un nom particulier et expressif. Il y
avait le coin des Araignées, le coin des Chenilles, le coin des Cloportes et le coin des Cricris. Le
coin des Cricris était voisin de la cuisine et fort estimé. On y avait moins froid qu'ailleurs. Du
réfectoire les noms avaient passé au pensionnat et servaient a y distinguer comme a l'ancien
collége Mazarin quatre nations. Toute éléve était de l'une de ces quatre nations selon le coin du
réfectoire ou elle s'asseyait aux heures des repas. Un jour, Mr l'archevéque, faisant la visite
pastorale, vit entrer dans la classe ou il passait une jolie petite fille toute vermeille avec
d'admirables cheveux blonds, il demanda a une autre pensionnaire, charmante brune aux joues
fraiches qui était pres de lui:

—Qu'est-ce que c'est que celle-ci?
—C'est une araignée, monseigneur.
—Bah! et cette autre?

—C'est un cricri.

—Et celle-1a?

—C'est une chenille.

—En vérité! et vous-méme?

—]Je suis un cloporte, monseigneur.

Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au commencement de ce siécle, Ecouen était
un de ces lieux gracieux et séveres ou grandit, dans une ombre presque auguste, 'enfance des
jeunes filles. A Ecouen, pour prendre rang dans la procession du Saint-Sacrement, on distinguait
entre les vierges et les fleuristes. Il y avait aussi «les dais» et «les encensoirs», les unes portant
les cordons du dais, les autres encensant le Saint-Sacrement. Les fleurs revenaient de droit aux
fleuristes. Quatre "vierges" marchaient en avant. Le matin de ce grand jour, il n'était pas rare
d'entendre demander dans le dortoir:

—AQui est-ce qui est vierge?

Madame Campan citait ce mot d'une «petite» de sept ans a une «grande» de seize, qui prenait
la téte de la procession pendant qu'elle, la petite, restait a la queue:

—Tu es vierge, toi; moi, je ne le suis pas.

Chapitre V

Distractions

Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en grosses lettres noires cette priére qu'on
appelait la Patendtre blanche, et qui avait pour vertu de mener les gens droit en paradis:

«Petite patenodtre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, que Dieu mit en paradis. Au soir, m'allant
coucher, je trouvis (sic) trois anges a mon lit couchés, un aux pieds, deux au chevet, la bonne
vierge Marie au milieu, qui me dit que je m'y couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu est mon
pere, la bonne Vierge est ma mere, les trois apotres sont mes freres, les trois vierges sont mes
sceurs. La chemise ou Dieu fut né, mon corps en est enveloppé; la croix Sainte-Marguerite a ma
poitrine est écrite; madame la Vierge s'en va sur les champs, Dieu pleurant, rencontrit Mr saint
Jean. Monsieur saint Jean, d'ou venez-vous? Je viens d'Ave Salus. Vous n'avez pas vu le bon Dieu,
si est? Il est dans l'arbre de la croix, les pieds pendants, les mains clouants, un petit chapeau
d'épine blanche sur la téte. Qui la dira trois fois au soir, trois fois au matin, gagnera le paradis a
la fin.»

En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du mur sous une triple couche de
badigeon. Elle achéve a cette heure de s'effacer dans la mémoire de quelques jeunes filles
d'alors, vieilles femmes aujourd'hui.

Un grand crucifix accroché au mur complétait la décoration de ce réfectoire, dont la porte
unique, nous croyons l'avoir dit, s'ouvrait sur le jardin. Deux tables étroites, cotoyées chacune de
deux bancs de bois, faisaient deux longues lignes paralleles d'un bout a l'autre du réfectoire. Les
murs étaient blancs, les tables étaient noires; ces deux couleurs du deuil sont le seul rechange
des couvents. Les repas étaient revéches et la nourriture des enfants eux-mémes sévere. Un seul
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plat, viande et légumes mélés, ou poisson salé, tel était le luxe. Ce bref ordinaire, réservé aux
pensionnaires seules, était pourtant une exception. Les enfants mangeaient et se taisaient sous le
guet de la mere semainiere qui, de temps en temps, si une mouche s'avisait de voler et de
bourdonner contre la regle, ouvrait et fermait bruyamment un livre de bois. Ce silence était
assaisonné de la vie des saints, lue a haute voix dans une petite chaire a pupitre située au pied du
crucifix. La lectrice était une grande éleve, de semaine. Il y avait de distance en distance sur la
table nue des terrines vernies ou les éleves lavaient elles-mémes leur timbale et leur couvert, et
quelquefois jetaient quelque morceau de rebut, viande dure ou poisson gaté; ceci était puni. On
appelait ces terrines ronds d'eau.

L'enfant qui rompait le silence faisait une «croix de langue». Ou? a terre. Elle 1échait le pavé.
La poussiere, cette fin de toutes les joies, était chargée de chatier ces pauvres petites feuilles de
rose, coupables de gazouillement.

Il y avait dans le couvent un livre qui n'a jamais été imprimé qu'a exemplaire unique, et qu'il est
défendu de lire. C'est la régle de saint Benoit. Arcane ou nul ceil profane ne doit pénétrer. Nemo
regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit.

Les pensionnaires parvinrent un jour a dérober ce livre, et se mirent a le lire avidement,
lecture souvent interrompue par des terreurs d'étre surprises qui leur faisaient refermer le
volume précipitamment. Elles ne tirérent de ce grand danger couru qu'un plaisir médiocre.
Quelques pages inintelligibles sur les péchés des jeunes gargons, voila ce qu'elles eurent de «plus
intéressant».

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de quelques maigres arbres fruitiers. Malgré
l'extréme surveillance et la sévérité des punitions, quand le vent avait secoué les arbres, elles
réussissaient quelquefois a ramasser furtivement une pomme verte, ou un abricot gaté, ou une
poire habitée. Maintenant je laisse parler une lettre que j'ai sous les yeux, lettre écrite il y a
vingt-cinq ans par une ancienne pensionnaire, aujourd'hui madame la duchesse de—, une des
plus élégantes femmes de Paris. Je cite textuellement: «On cache sa poire ou sa pomme, comme
on peut. Lorsqu'on monte mettre le voile sur le lit en attendant le souper, on les fourre sous son
oreiller et le soir on les mange dans son lit, et lorsqu'on ne peut pas, on les mange dans les
commodités.» C'était 1a une de leurs voluptés les plus vives.

Une fois, c'était encore a 1'époque d'une visite de Mr l'archevéque au couvent, une des jeunes
filles, mademoiselle Bouchard, qui était un peu Montmorency, gagea qu'elle lui demanderait un
jour de congé, énormité dans une communauté si austére. La gageure fut acceptée, mais aucune
de celles qui tenaient le pari n'y croyait. Au moment venu, comme l'archevéque passait devant les
pensionnaires, mademoiselle Bouchard, a l'indescriptible épouvante de ses compagnes, sortit des
rangs, et dit: «Monseigneur, un jour de congé.» Mademoiselle Bouchard était fraiche et grande,
avec la plus jolie petite mine rose du monde. Mr de Quélen sourit et dit: Comment donc, ma
chére enfant, un jour de congé! Trois jours, s'il vous plait. J'accorde trois jours. La prieure n'y
pouvait rien, 1'archevéque avait parlé. Scandale pour le couvent, mais joie pour le pensionnat.
Qu'on juge de 1'effet.

Ce cloitre bourru n'était pourtant pas si bien muré que la vie des passions du dehors, que le
drame, que le roman méme, n'y pénétrassent. Pour le prouver, nous nous bornerons a constater
ici et a indiquer brievement un fait réel et incontestable, qui d'ailleurs n'a en lui-méme aucun
rapport et ne tient par aucun fil a I'histoire que nous racontons. Nous mentionnons ce fait pour
compléter dans l'esprit du lecteur la physionomie du couvent.

Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent une personne mystérieuse qui n'était pas
religieuse, qu'on traitait avec grand respect, et qu'on nommait madame Albertine. On ne savait
rien d'elle sinon qu'elle était folle, et que dans le monde elle passait pour morte. Il y avait sous
cette histoire, disait-on, des arrangements de fortune nécessaires pour un grand mariage.

Cette femme, de trente ans a peine, brune, assez belle, regardait vaguement avec de grands
yeux noirs. Voyait-elle? On en doutait. Elle glissait plutot qu'elle ne marchait; elle ne parlait
jamais; on n'était pas bien siir qu'elle respirat. Ses narines étaient pincées et livides comme apres
le dernier soupir. Toucher sa main, c'était toucher de la neige. Elle avait une étrange grace
spectrale. La ou elle entrait, on avait froid. Un jour une sceur, la voyant passer, dit a une autre:
Elle passe pour morte.—Elle 1'est peut-étre, répondit l'autre.

On faisait sur madame Albertine cent récits. C'était 1'éternelle curiosité des pensionnaires. Il y
avait dans la chapelle une tribune qu'on appelait /'Fiil-de-Bceuf. C'est dans cette tribune qui
n'avait qu'une baie circulaire, un eeil-de-bceuf, que madame Albertine assistait aux offices. Elle y
était habituellement seule, parce que de cette tribune, placée au premier étage, on pouvait voir
le prédicateur ou l'officiant; ce qui était interdit aux religieuses. Un jour la chaire était occupée
par un jeune prétre de haut rang, Mr le duc de Rohan, pair de France, officier des mousquetaires
rouges en 1815 lorsqu'il était prince de Léon, mort apres 1830 cardinal et archevéque de
Besangon. C'était la premiére fois que Mr de Rohan préchait au couvent du Petit-Picpus. Madame
Albertine assistait ordinairement aux sermons et aux offices dans un calme parfait et dans une
immobilité complete. Ce jour-la, des qu'elle apercut Mr de Rohan, elle se dressa a demi, et dit a
haute voix dans le silence de la chapelle: Tiens! Auguste! Toute la communauté stupéfaite tourna
la téte, le prédicateur leva les yeux, mais madame Albertine était retombée dans son immobilité.
Un souffle du monde extérieur, une lueur de vie avait passé un moment sur cette figure éteinte et
glacée, puis tout s'était évanoui, et la folle était redevenue cadavre.



Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait parler dans le couvent. Que de choses
dans ce tiens! Auguste! que de révélations! Mr de Rohan s'appelait en effet Auguste. Il était
évident que madame Albertine sortait du plus grand monde, puisqu'elle connaissait Mr de Rohan,
qu'elle y était elle-méme haut placée, puisqu'elle parlait d'un si grand seigneur si familierement,
et qu'elle avait avec lui une relation, de parenté peut-étre, mais a coup siir bien étroite,
puisqu'elle savait son «petit nom».

Deux duchesses tres séveres, mesdames de Choiseul et de Sérent, visitaient souvent la
communauté, ou elles pénétraient sans doute en vertu du privilege Magnates mulieres, et
faisaient grand'peur au pensionnat. Quand les deux vieilles dames passaient, toutes les pauvres
jeunes filles tremblaient et baissaient les yeux.

M. de Rohan était du reste, a son insu, I'objet de l'attention des pensionnaires. Il venait a cette
époque d'étre fait, en attendant 1'épiscopat, grand vicaire de 'archevéque de Paris. C'était une de
ses habitudes de venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle des religieuses du Petit-
Picpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait l'apercevoir, a cause du rideau de serge, mais il
avait une voix douce et un peu gréle, qu'elles étaient parvenues a reconnaitre et a distinguer. Il
avait été mousquetaire; et puis on le disait fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux
chatains arrangés en rouleau autour de la téte, et qu'il avait une large ceinture moire
magnifique, et que sa soutane noire était coupée le plus élégamment du monde. Il occupait fort
toutes ces imaginations de seize ans.

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. Cependant il y eut une année ou le son
d'une flite y parvint. Ce fut un événement, et les pensionnaires d'alors s'en souviennent encore.

C'était une flite dont quelqu'un jouait dans le voisinage. Cette flite jouait toujours le méme air,
un air aujourd'hui bien lointain: Ma Zétulbé, viens régner sur mon ame, et on l'entendait deux ou
trois fois dans la journée. Les jeunes filles passaient des heures a écouter, les méres vocales
étaient bouleversées, les cervelles travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela dura plusieurs
mois. Les pensionnaires étaient toutes plus ou moins amoureuses du musicien inconnu. Chacune
se révait Zétulbé. Le bruit de flite venait du c6té de la rue Droit-Mur; elles auraient tout donné,
tout compromis, tout tenté, pour voir, ne fiit-ce qu'une seconde, pour entrevoir, pour apercevoir,
le «jeune homme» qui jouait si délicieusement de cette flite et qui, sans s'en douter, jouait en
méme temps de toutes ces ames. Il y en eut qui s'échapperent par une porte de service et qui
montérent au troisiéme sur la rue Droit-Mur, afin d'essayer de voir par les jours de souffrance.
Impossible. Une alla jusqu'a passer son bras au-dessus de sa téte par la grille et agita son
mouchoir blanc. Deux furent plus hardies encore. Elles trouvérent moyen de grimper jusque sur
un toit et s'y risquérent et réussirent enfin a voir «le jeune homme». C'était un vieux
gentilhomme émigré, aveugle et ruiné, qui jouait de la flite dans son grenier pour se désennuyer.

Chapitre VI

Le petit couvent

Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois batiments parfaitement distincts, le grand
couvent qu'habitaient les religieuses, le pensionnat ou logeaient les éleves, et enfin ce qu'on
appelait le petit couvent. C'était un corps de logis avec jardin o demeuraient en commun toutes
sortes de vieilles religieuses de divers ordres, restes des cloitres détruits par la révolution; une
réunion de toutes les bigarrures noires, grises et blanches, de toutes les communautés et de
toutes les variétés possibles; ce qu'on pourrait appeler, si un pareil accouplement de mots était
permis, une sorte de couvent-arlequin.

Dés I'Empire, il avait été accordé a toutes ces pauvres filles dispersées et dépaysées de venir
s'abriter la sous les ailes des bénédictines-bernardines. Le gouvernement leur payait une petite
pension; les dames du Petit-Picpus les avaient regues avec empressement. C'était un péle-méle
bizarre. Chacune suivait sa regle. On permettait quelquefois aux éleves pensionnaires, comme
grande récréation, de leur rendre visite; ce qui fait que ces jeunes mémoires ont gardé entre
autres le souvenir de la mere Saint-Basile, de la mére Sainte-Scolastique et de la mere Jacob.

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle. C'était une religieuse de Sainte-Aure, la
seule de son ordre qui et survécu. L'ancien couvent des dames de Sainte-Aure occupait des le
commencement du XVIIIéeme siecle précisément cette méme maison du Petit-Picpus qui appartint
plus tard aux bénédictines de Martin Verga. Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le
magnifique habit de son ordre, qui était une robe blanche avec le scapulaire écarlate, en avait
revétu pieusement un petit mannequin qu'elle montrait avec complaisance et qu'a sa mort elle a
légué a la maison. En 1824, il ne restait de cet ordre qu'une religieuse; aujourd'hui il n'en reste
qu'une poupée.

Outre ces dignes meres, quelques vieilles femmes du monde avaient obtenu de la prieure,
comme madame Albertine, la permission de se retirer dans le petit couvent. De ce nombre
étaient madame de Beaufort d'Hautpoul et madame la marquise Dufresne. Une autre n'a jamais
été connue dans le couvent que par le bruit formidable qu'elle faisait en se mouchant. Les éleves
l'appelaient madame Vacarmini.
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Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait a cette époque un petit recueil périodique
intitulé I'Intrépide, demanda a entrer dame en chambre au couvent du Petit-Picpus. Mr le duc
d'Orléans la recommandait. Rumeur dans la ruche; les méres vocales étaient toutes tremblantes.
Madame de Genlis avait fait des romans. Mais elle déclara qu'elle était la premiére a les détester,
et puis elle était arrivée a sa phase de dévotion farouche. Dieu aidant, et le prince aussi, elle
entra. Elle s'en alla au bout de six ou huit mois, donnant pour raison que le jardin n'avait pas
d'ombre. Les religieuses en furent ravies. Quoique tres vieille, elle jouait encore de la harpe, et
fort bien.

En s'en allant, elle laissa sa marque a sa cellule. Madame de Genlis était superstitieuse et
latiniste. Ces deux mots donnent d'elle un assez bon profil. On voyait encore, il y a quelques
années, collés dans l'intérieur d'une petite armoire de sa cellule ou elle serrait son argent et ses
bijoux, ces cinq vers latins écrits de sa main a l'encre rouge sur papier jaune, et qui, dans son
opinion, avaient la vertu d'effaroucher les voleurs:

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis:

Dismas et Gesmas, media est divina potestas;
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.

Nos et res nostras conservet summa potestas.
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.

Ces vers, en latin du sixieme siecle, soulevent la question de savoir si les deux larrons du
calvaire s'appelaient, comme on le croit communément, Dimas et Gestas, ou Dismas et Gesmas.
Cette orthographe elit pu contrarier les prétentions qu'avait, au siecle dernier, le vicomte de
Gestas a descendre du mauvais larron. Du reste, la vertu utile attachée a ces vers fait article de
foi dans 1'ordre des hospitaliéres.

L'église de la maison, construite de maniere a séparer, comme une véritable coupure, le grand
couvent du pensionnat, était, bien entendu, commune au pensionnat, au grand couvent et au petit
couvent. On y admettait méme le public par une sorte d'entrée de lazaret ménagée sur la rue.
Mais tout était disposé de facon qu'aucune des habitantes du cloitre ne piit voir un visage du
dehors. Supposez une église dont le choeur serait saisi par une main gigantesque, et plié de
maniere a former, non plus, comme dans les églises ordinaires un prolongement derriere 1'autel,
mais une sorte de salle ou de caverne obscure a la droite de l'officiant; supposez cette salle
fermée par le rideau de sept pieds de haut dont nous avons déja parlé; entassez dans 'ombre de
ce rideau, sur des stalles de bois, les religieuses de cheeur a gauche, les pensionnaires a droite,
les converses et les novices au fond, et vous aurez quelque idée des religieuses du Petit-Picpus,
assistant au service divin. Cette caverne, qu'on appelait le chceur, communiquait avec le cloitre
par un couloir. L'église prenait jour sur le jardin. Quand les religieuses assistaient a des offices
ou leur régle leur commandait le silence, le public n'était averti de leur présence que par le choc
des miséricordes des stalles se levant ou s'abaissant avec bruit.

Chapitre VII

Quelques silhouettes de cette ombre

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, la prieure du Petit-Picpus était
mademoiselle de Blemeur qui en religion s'appelait mere Innocente. Elle était de la famille de la
Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des saints de l'ordre de Saint-Benoit. Elle avait été
réélue. C'était une femme d'une soixantaine d'années, courte, grosse, «chantant comme un pot
felé», dit la lettre que nous avons déja citée; du reste excellente, la seule gaie dans tout le
couvent, et pour cela adorée.

Mere Innocente tenait de son ascendante Marguerite, la Dacier de 1'Ordre. Elle était lettrée,
érudite, savante, compétente, curieusement historienne, farcie de latin, bourrée de grec, pleine
d'hébreu, et plutot bénédictin que bénédictine.

La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole presque aveugle, la mere Cineres.

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mere Sainte-Honorine, trésoriere, la mere
Sainte-Gertrude, premiere maitresse des novices, la mére Sainte-Ange, deuxieme maitresse, la
mere Annonciation, sacristaine, la mére Saint-Augustin, infirmiére, la seule dans tout le couvent
qui fit méchante; puis mere Sainte-Mechtilde (Mlle Gauvain), toute jeune, ayant une admirable
voix; mere des Anges (Mlle Drouet), qui avait été au couvent des Filles-Dieu et au couvent du
Trésor entre Gisors et Magny; mere Saint-Joseph (Mlle de Cogolludo); mere Sainte-Adélaide (Mlle
d'Auverney); mere Miséricorde (Mlle de Cifuentes, qui ne put résister aux austérités); mere
Compassion (Mlle de la Miltiere, recue a soixante ans, malgré la regle, tres riche); mere
Providence (Mlle de Laudiniere); mére Présentation (Mlle de Siguenza), qui fut prieure en 1847;
enfin, meére Sainte-Céligne (la sceur du sculpteur Ceracchi), devenue folle; mere Sainte-Chantal
(Mlle de Suzon), devenue folle.

Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante fille de vingt-trois ans, qui était de 1'ile
Bourbon et descendante du chevalier Roze, qui se fiit appelée dans le monde mademoiselle Roze
et qui s'appelait mere Assomption.
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La meére Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du choeur, y employait volontiers les
pensionnaires. Elle en prenait ordinairement une gamme complete, c'est-a-dire sept, de dix ans a
seize inclusivement, voix et tailles assorties, qu'elle faisait chanter debout, alignées cote a cote
par rang d'age de la plus petite a la plus grande. Cela offrait aux regards quelque chose comme
un pipeau de jeunes filles, une sorte de flite de Pan vivante faite avec des anges.

Celles des sceurs converses que les pensionnaires aimaient le mieux, c'étaient la sceur Sainte-
Euphrasie, la sceur Sainte-Marguerite, la sceur Sainte-Marthe, qui était en enfance, et la sceur
Saint-Michel, dont le long nez les faisait rire.

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants. Les religieuses n'étaient séveres que
pour elles-mémes. On ne faisait de feu qu'au pensionnat, et la nourriture, comparée a celle du
couvent, y était recherchée. Avec cela mille soins. Seulement, quand un enfant passait prés d'une
religieuse et lui parlait, la religieuse ne répondait jamais.

Cette regle du silence avait engendré ceci que, dans tout le couvent, la parole était retirée aux
créatures humaines et donnée aux objets inanimés. Tanto6t c'était la cloche de 1'église qui parlait,
tantot le grelot du jardinier. Un timbre trés sonore, placé a coté de la touriere et qu'on entendait
de toute la maison, indiquait par des sonneries variées, qui étaient une facon de télégraphe
acoustique, toutes les actions de la vie matérielle a accomplir, et appelait au parloir, si besoin
était, telle ou telle habitante de la maison. Chaque personne et chaque chose avait sa sonnerie.
La prieure avait un et un; la sous-prieure un et deux. Six-cinq annoncait la classe, de telle sorte
que les éléves ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller a six-cinq. Quatre-quatre était le
timbre de madame de Genlis. On l'entendait trés souvent. C'est le diable a quatre, disaient celles
qui n'étaient point charitables. Dix-neuf coups annoncgaient un grand événement. C'était
l'ouverture de la porte de cléture, effroyable planche de fer hérissée de verrous qui ne tournait
sur ses gonds que devant l'archevéque.

Lui et le jardinier exceptés, nous l'avons dit, aucun homme n'entrait dans le couvent. Les
pensionnaires en voyaient deux autres; l'aumonier, 1'abbé Banes, vieux et laid, qu'il leur était
donné de contempler au choeur a travers une grille; I'autre, le maitre de dessin, Mr Ansiaux, que
la lettre dont on a déja lu quelques lignes appelle Mr Anciot, et qualifie vieux affreux bossu.

On voit que tous les hommes étaient choisis.

Telle était cette curieuse maison.

Chapitre VIII

Post corda lapides

Apres en avoir esquissé la figure morale, il n'est pas inutile d'en indiquer en quelques mots la
configuration matérielle. Le lecteur en a déja quelque idée.

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait presque entiérement le vaste trapeze qui
résultait des intersections de la rue Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la petite rue Picpus et de
la ruelle condamnée nommeée dans les vieux plans rue Aumarais. Ces quatre rues entouraient ce
trapeze comme ferait un fossé. Le couvent se composait de plusieurs batiments et d'un jardin. Le
batiment principal, pris dans son entier, était une juxtaposition de constructions hybrides qui,
vues a vol d'oiseau, dessinaient assez exactement une potence posée sur le sol. Le grand bras de
la potence occupait tout le troncon de la rue Droit-Mur compris entre la petite rue Picpus et la
rue Polonceau; le petit bras était une haute, grise et sévere facade grillée qui regardait la petite
rue Picpus; la porte cochére n? 62 en marquait l'extrémité. Vers le milieu de cette fagade, la
poussiere et la cendre blanchissaient une vieille porte basse cintrée ou les araignées faisaient
leur toile et qui ne s'ouvrait qu'une heure ou deux le dimanche et aux rares occasions ou le
cercueil d'une religieuse sortait du couvent. C'était 1'entrée publique de 1'église. Le coude de la
potence était une salle carrée qui servait d'office et que les religieuses nommaient /a dépense.
Dans le grand bras étaient les cellules des meres et des sceurs et le noviciat. Dans le petit bras
les cuisines, le réfectoire, doublé du cloitre, et 1'église. Entre la porte n? 62 et le coin de la ruelle
fermée Aumarais était le pensionnat, qu'on ne voyait pas du dehors. Le reste du trapeze formait
le jardin qui était beaucoup plus bas que le niveau de la rue Polonceau; ce qui faisait les
murailles bien plus élevées encore au dedans qu'a l'extérieur. Le jardin, légéerement bombé, avait
a son milieu, au sommet d'une butte, un beau sapin aigu et conique duquel partaient, comme du
rond-point a pique d'un bouclier, quatre grandes allées, et, disposées deux par deux dans les
embranchements des grandes, huit petites, de fagon que, si l'enclos elit été circulaire, le plan
géométral des allées elit ressemblé a une croix posée sur une roue. Les allées, venant toutes
aboutir aux murs trés irréguliers du jardin, étaient de longueurs inégales. Elles étaient bordées
de groseilliers. Au fond une allée de grands peupliers allait des ruines du vieux couvent, qui était
a l'angle de la rue Droit-Mur, a la maison du petit couvent, qui était a l'angle de la ruelle
Aumarais. En avant du petit couvent, il y avait ce qu'on intitulait le petit jardin. Qu'on ajoute a cet
ensemble une cour, toutes sortes d'angles variés que faisaient les corps de logis intérieurs, des
murailles de prison, pour toute perspective et pour tout voisinage la longue ligne noire de toits
qui bordait 1'autre c6té de la rue Polonceau, et 'on pourra se faire une image complete de ce
qu'était, il y a quarante-cinq ans, la maison des bernardines du Petit-Picpus. Cette sainte maison
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avait été batie précisément sur l'emplacement d'un jeu de paume fameux du quatorziéme au
seizieme siecle qu'on appelait le tripot des onze mille diables.

Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de Paris. Ces noms, Droit-Mur et Aumarais,
sont bien vieux; les rues qui les portent sont beaucoup plus vieilles encore. La ruelle Aumarais
s'est appelée la ruelle Maugout; la rue Droit-Mur s'est appelée la rue des Eglantiers, car Dieu
ouvrait les fleurs avant que 'homme taillat les pierres.

Chapitre IX

Un siecle sous une guimpe

Puisque nous sommes en train de détails sur ce qu'était autrefois le couvent du Petit-Picpus et
que nous avons osé ouvrir une fenétre sur ce discret asile, que le lecteur nous permette encore
une petite digression, étrangére au fond de ce livre, mais caractéristique et utile en ce qu'elle fait
comprendre que le cloitre lui-méme a ses figures originales.

Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de 1'abbaye de Fontevrault. Avant la
révolution elle avait méme été du monde. Elle parlait beaucoup de Mr de Miromesnil, garde des
sceaux sous Louis XVI, et d'une présidente Duplat qu'elle avait beaucoup connue. C'était son
plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms a tout propos. Elle disait merveilles de 1'abbaye de
Fontevrault, que c'était comme une ville, et qu'il y avait des rues dans le monastére.

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait
solennellement ses voeux, et, au moment de faire serment, elle disait au prétre: Monseigneur
saint Francois l'a baillé a monseigneur saint Julien, monseigneur saint Julien 1l'a baillé a
monseigneur saint Eusebe, monseigneur saint Eusebe 1'a baillé a monseigneur saint Procope,
etc., etc.; ainsi je vous le baille, mon pere.—Et les pensionnaires de rire, non sous cape, mais sous
voile; charmants petits rires étouffés qui faisaient froncer le sourcil aux meres vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle disait que dans sa jeunesse les
bernardins ne le cédaient pas aux mousquetaires. C'était un siécle qui parlait, mais c'était le dix-
huitiéme siécle. Elle contait la coutume champenoise et bourguignonne des quatre vins avant la
révolution. Quand un grand personnage, un maréchal de France, un prince, un duc et pair,
traversait une ville de Bourgogne ou de Champagne, le corps de ville venait le haranguer et lui
présentait quatre gondoles d'argent dans lesquelles on avait versé de quatre vins différents. Sur
le premier gobelet on lisait cette inscription: vin de singe, sur le deuxieme: vin de lion, sur le
troisieme: vin de mouton, sur le quatriéme: vin de cochon. Ces quatre légendes exprimaient les
quatre degrés que descend l'ivrogne; la premiére ivresse, celle qui égaye; la deuxiéme, celle qui
irrite; la troisieme, celle qui hébéte; la derniere enfin, celle qui abrutit.

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystérieux auquel elle tenait fort. La regle de
Fontevrault ne le lui défendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet a personne. Elle s'enfermait,
ce que sa regle lui permettait, et se cachait chaque fois qu'elle voulait le contempler. Si elle
entendait marcher dans le corridor, elle refermait 1'armoire aussi précipitamment qu'elle le
pouvait avec ses vieilles mains. Des qu'on lui parlait de cela, elle se taisait, elle qui parlait si
volontiers. Les plus curieuses échouéerent devant son silence et les plus tenaces devant son
obstination. C'était aussi la un sujet de commentaires pour tout ce qui était désceuvré ou ennuyé
dans le couvent. Que pouvait donc étre cette chose si précieuse et si secréte qui était le trésor de
la centenaire? Sans doute quelque saint livre? quelque chapelet unique? quelque relique
prouvée? On se perdait en conjectures. A la mort de la pauvre vieille, on courut a 1'armoire plus
vite peut-étre qu'il n'elit convenu, et on l'ouvrit. On trouva l'objet sous un triple linge comme une
paténe bénite. C'était un plat de Faénza représentant des amours qui s'envolent poursuivis par
des garcons apothicaires armés d'énormes seringues. La poursuite abonde en grimaces et en
postures comiques. Un des charmants petits amours est déja tout embroché. Il se débat, agite ses
petites ailes et essaye encore de voler, mais le matassin rit d'un rire satanique. Moralité: I'amour
vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux d'ailleurs, et qui a peut-étre eu I'honneur de donner
une idée a Moliere, existait encore en septembre 1845; il était a vendre chez un marchand de
bric-a-brac du boulevard Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du dehors, a cause, disait-elle, que le
parloir est trop triste.

Chapitre X

Origine de 1'Adoration Perpétuelle

Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous avons essayé de donner une idée est un fait
tout local qui ne se reproduit pas avec la méme sévérité dans d'autres couvents. Au couvent de la
rue du Temple en particulier qui, a la vérité, était d'un autre ordre, les volets noirs étaient
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remplacés par des rideaux bruns, et le parloir lui-méme était un salon parqueté dont les fenétres
s'encadraient de bonnes-graces en mousseline blanche et dont les murailles admettaient toutes
sortes de cadres, un portrait d'une bénédictine a visage découvert, des bouquets en peinture, et
jusqu'a une téte de turc.

C'est dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se trouvait ce marronnier d'Inde qui
passait pour le plus beau et le plus grand de France et qui avait parmi le bon peuple du dix-
huitiéme siecle la renommeée d'étre le pére de tous les marronniers du royaume.

Nous l'avons dit, ce couvent du Temple était occupé par des bénédictines de 1'Adoration
Perpétuelle, bénédictines tout autres que celles qui relevaient de Citeaux. Cet ordre de
I'Adoration Perpétuelle n'est pas trés ancien et ne remonte pas a plus de deux cents ans. En
1649, le Saint-Sacrement fut profané deux fois, a quelques jours de distance, dans deux églises
de Paris, a Saint-Sulpice et a Saint-Jean en Gréve, sacrilege effrayant et rare qui émut toute la
ville. Mr le prieur grand vicaire de Saint-Germain-des-Prés ordonna une procession solennelle de
tout son clergé ou officia le nonce du pape. Mais l'expiation ne suffit pas a deux dignes femmes,
madame Courtin, marquise de Boucs, et la comtesse de Chateauvieux. Cet outrage, fait au «tres
auguste sacrement de l'autel», quoique passager, ne sortait pas de ces deux saintes ames, et leur
parut ne pouvoir étre réparé que par une «Adoration Perpétuelle» dans quelque monastére de
filles. Toutes deux, l'une en 1652, l'autre en 1653, firent donation de sommes notables a la mere
Catherine de Bar, dite du Saint-Sacrement, religieuse bénédictine, pour fonder, dans ce but
pieux, un monastere de l'ordre de Saint-Benoit; la premiére permission pour cette fondation fut
donnée a la mere Catherine de Bar par Mr de Metz, abbé de Saint-Germain, «a la charge
qu'aucune fille ne pourrait étre regue, qu'elle n'apportéat trois cents livres de pension, qui font six
mille livres au principal». Aprés l'abbé de Saint-Germain, le roi accorda des lettres patentes, et le
tout, charte abbatiale et lettres royales, fut homologué en 1654 a la chambre des comptes et au
parlement.

Telle est l'origine et la consécration 1égale de 1'établissement des bénédictines de 1'Adoration
Perpétuelle du Saint-Sacrement a Paris. Leur premier couvent fut «bati a neuf», rue Cassette,
des deniers de mesdames de Boucs et de Chateauvieux.

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les bénédictines dites de Citeaux. Il
relevait de 1'abbé de Saint-Germain des Prés, de la méme maniere que les dames du Sacré-Coeur
relevent du général des jésuites et les sceurs de charité du général des lazaristes.

Il était également tout a fait différent des bernardines du Petit-Picpus dont nous venons de
montrer l'intérieur. En 1657, le pape Alexandre VII avait autorisé, par bref spécial, les
bernardines du Petit-Picpus a pratiquer 1'Adoration Perpétuelle comme les bénédictines du Saint-
Sacrement. Mais les deux ordres n'en étaient pas moins restés distincts.

Chapitre XI
Fin du Petit-Picpus

Dés le commencement de la Restauration, le couvent du Petit-Picpus dépérissait; ce qui fait
partie de la mort générale de 1'ordre, lequel, apres le dix-huitiéeme siécle, s'en va comme tous les
ordres religieux. La contemplation est, ainsi que la priere, un besoin de I'numanité; mais, comme
tout ce que la Révolution a touché, elle se transformera, et, d'hostile au progres social, lui
deviendra favorable.

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. En 1840, le petit couvent avait disparu, le
pensionnat avait disparu. Il n'y avait plus ni les vieilles femmes, ni les jeunes filles; les unes
étaient mortes, les autres s'en étaient allées. Volaverunt.

La regle de 1'Adoration Perpétuelle est d'une telle rigidité qu'elle épouvante; les vocations
reculent, l'ordre ne se recrute pas. En 1845, il se faisait encore ¢a et la quelques sceurs
converses; mais de religieuses de chceur, point. Il y a quarante ans, les religieuses étaient pres
de cent; il y a quinze ans, elles n'étaient plus que vingt-huit. Combien sont-elles aujourd'hui? En
1847, la prieure était jeune, signe que le cercle du choix se restreint. Elle n'avait pas quarante
ans. A mesure que le nombre diminue, la fatigue augmente; le service de chacune devient plus
pénible; on voyait des lors approcher le moment ou elles ne seraient plus qu'une douzaine
d'épaules douloureuses et courbées pour porter la lourde regle de saint Benoit. Le fardeau est
implacable et reste le méme a peu comme a beaucoup. Il pesait, il écrase. Aussi elles meurent.
Du temps que l'auteur de ce livre habitait encore Paris, deux sont mortes. L'une avait vingt-cinq
ans, l'autre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpinula: Hic jaceo. Vvixi annos viginti et
tres. C'est a cause de cette décadence que le couvent a renoncé a 1'éducation des filles.

Nous n'avons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et
sans y faire entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent raconter, pour l'utilité
de quelques-uns peut-étre, 1'histoire mélancolique de Jean Valjean. Nous avons pénétré dans
cette communauté toute pleine de ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles aujourd'hui.
C'est le jardin fermé. Hortus conclusus. Nous avons parlé de ce lieu singulier avec détail, mais
avec respect, autant du moins que le respect et le détail sont conciliables. Nous ne comprenons
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pas tout, mais nous n'insultons rien. Nous sommes a égale distance de 1'hosanna de Joseph de
Maistre qui aboutit a sacrer le bourreau et du ricanement de Voltaire qui va jusqu'a railler le
crucifix.

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant; car Voltaire elt défendu Jésus comme il défendait
Calas; et, pour ceux-la mémes qui nient les incarnations surhumaines, que représente le crucifix?
Le sage assassiné.

Au dix-neuvieme siecle, 1'idée religieuse subit une crise. On désapprend de certaines choses, et
l'on fait bien, pourvu qu'en désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans le coeur
humain. De certaines démolitions se font, et il est bon qu'elles se fassent, mais a la condition
d'étre suivies de reconstructions.

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il est nécessaire de les connaitre, ne fit-ce
que pour les éviter. Les contrefagons du passé prennent de faux noms et s'appellent volontiers
I'avenir. Ce revenant, le passé, est sujet a falsifier son passeport. Mettons-nous au fait du piege.
Défions-nous. Le passé a un visage, la superstition, et un masque, 1'hypocrisie. Dénongons le
visage et arrachons le masque.

Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. Question de civilisation, qui les
condamne; question de liberté, qui les protege.

Livre septieme—Parenthese

Chapitre I

Le couvent, idée abstraite

Ce livre est un drame dont le premier personnage est l'infini.
L'homme est le second.

Cela étant, comme un couvent s'est trouvé sur notre chemin, nous avons di y pénétrer.
Pourquoi? C'est que le couvent, qui est propre a l'orient comme a 1'occident, a l'antiquité comme
aux temps modernes, au paganisme, au bouddhisme, au mahométisme, comme au christianisme,
est un des appareils d'optique appliqués par I'homme sur l'infini.

Ce n'est point ici le lieu de développer hors de mesure de certaines idées; cependant, tout en
maintenant absolument nos réserves, nos restrictions, et méme nos indignations, nous devons le
dire, toutes les fois que nous rencontrons dans I'homme l'infini, bien ou mal compris, nous nous
sentons pris de respect. Il y a dans la synagogue, dans la mosquée, dans la pagode, dans le
wigwam, un co6té hideux que nous exécrons et un co6té sublime que nous adorons. Quelle
contemplation pour l'esprit et quelle réverie sans fond! la réverbération de Dieu sur le mur
humain.

Chapitre I1

Le couvent, fait historique

Au point de vue de I'histoire, de la raison et de la vérité, le monachisme est condamné.

Les monastéres, quand ils abondent chez une nation, sont des nceuds a la circulation, des
établissements encombrants, des centres de paresse la ou il faut des centres de travail. Les
communautés monastiques sont a la grande communauté sociale ce que le gui est au chéne, ce
que la verrue est au corps humain. Leur prospérité et leur embonpoint sont I'appauvrissement du
pays. Le régime monacal, bon au début des civilisations, utile a produire la réduction de la
brutalité par le spirituel, est mauvais a la virilité des peuples. En outre, lorsqu'il se relache, et
qu'il entre dans sa période de déreglement, comme il continue a donner l'exemple il devient
mauvais par toutes les raisons qui le faisaient salutaire dans sa période de pureté.

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloitres, utiles a la premiere éducation de la
civilisation moderne, ont été génants pour sa croissance et sont nuisibles a son développement.
En tant qu'institution et que mode de formation pour I'homme, les monasteres, bons au dixieme
siecle, discutables au quinzieme, sont détestables au dix-neuvieme. La lépre monacale a presque
rongé jusqu'au squelette deux admirables nations, 1'Italie et 'Espagne, 1'une la lumiere, l'autre la
splendeur de 1'Europe pendant des siecles, et, a 1'époque ou nous sommes, ces deux illustres
peuples ne commencent a guérir que grace a la saine et vigoureuse hygiene de 1789.

Le couvent, l'antique couvent de femmes particulierement, tel qu'il apparait encore au seuil de
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ce siécle en Italie, en Autriche, en Espagne, est une des plus sombres concrétions du Moyen Age.
Le cloitre, ce cloitre-la, est le point d'intersection des terreurs. Le cloitre catholique proprement
dit est tout rempli du rayonnement noir de la mort.

Le couvent espagnol surtout est funeébre. La montent dans l'obscurité, sous des votites pleines
de brume, sous des domes vagues a force d'ombre, de massifs autels babéliques, hauts comme
des cathédrales; la pendent a des chalnes dans les ténébres d'immenses crucifix blancs; la
s'étalent, nus sur l'ébene, de grands Christs d'ivoire; plus que sanglants, saignants; hideux et
magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules montrant les téguments, les plaies montrant
les chairs, couronnés d'épines d'argent, cloués de clous d'or, avec des gouttes de sang en rubis
sur le front et des larmes en diamants dans les yeux. Les diamants et les rubis semblent mouillés,
et font pleurer en bas dans l'ombre des étres voilés qui ont les flancs meurtris par le cilice et par
le fouet aux pointes de fer, les seins écrasés par des claies d'osier, les genoux écorchés par la
priere; des femmes qui se croient des épouses; des spectres qui se croient des séraphins. Ces
femmes pensent-elles? non. Veulent-elles? non. Aiment-elles? non. Vivent-elles? non. Leurs nerfs
sont devenus des os; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est de la nuit tissue. Leur
souffle sous le voile ressemble a on ne sait quelle tragique respiration de la mort. L'abbesse, une
larve, les sanctifie et les terrifie. L'immaculé est la, farouche. Tels sont les vieux monasteres
d'Espagne. Repaires de la dévotion terrible; antres de vierges; lieux féroces.

L'Espagne catholique était plus romaine que Rome méme. Le couvent espagnol était par
excellence le couvent catholique. On y sentait l'orient. L'archevéque, kislar-aga du ciel,
verrouillait et espionnait ce sérail d'ames réservé a Dieu. La nonne était 1'odalisque, le prétre
était I'eunuque. Les ferventes étaient choisies en songe et possédaient Christ. La nuit, le beau
jeune homme nu descendait de la croix et devenait 1'extase de la cellule. De hautes murailles
gardaient de toute distraction vivante la sultane mystique qui avait le crucifié pour sultan. Un
regard dehors était une infidélité. L' in-pace remplacait le sac de cuir. Ce qu'on jetait a la mer en
orient, on le jetait a la terre en occident. Des deux cotés, des femmes se tordaient les bras; la
vague aux unes, la fosse aux autres; ici les noyées, la les enterrées. Parallélisme monstrueux.

Aujourd'hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier ces choses, ont pris le parti d'en sourire.
On a mis a la mode une fagcon commode et étrange de supprimer les révélations de 1'histoire,
d'infirmer les commentaires de la philosophie, et d'élider tous les faits génants et toutes les
questions sombres. Matiére a déclamations, disent les habiles. Déclamations, répetent les niais.
Jean-Jacques, déclamateur; Diderot, déclamateur; Voltaire sur Calas, Labarre et Sirven,
déclamateur. Je ne sais qui a trouvé dernierement que Tacite était un déclamateur, que Néron
était une victime, et que décidément il fallait s'apitoyer «sur ce pauvre Holopherne».

Les faits pourtant sont malaisés a déconcerter, et s'obstinent. L'auteur de ce livre a vu, de ses
yeux, a huit lieues de Bruxelles, c'est la du Moyen Age que tout le monde a sous la main, a
I'abbaye de Villers, le trou des oubliettes au milieu du pré qui a été la cour du cloitre et, au bord
de la Dyle, quatre cachots de pierre, moitié sous terre, moitié sous 1'eau. C'étaient des in-pace.
Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer, une latrine, et une lucarne grillée qui, dehors,
est a deux pieds au-dessus de la riviére, et, dedans, a six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de
riviére coulent extérieurement le long du mur. Le sol est toujours mouillé. L'habitant de 1' in-pace
avait pour lit cette terre mouillée. Dans 1'un des cachots, il y a un trongon de carcan scellé au
mur; dans un autre on voit une espéce de boite carrée faite de quatre lames de granit, trop
courte pour qu'on s'y couche, trop basse pour qu'on s'y dresse. On mettait la dedans un étre avec
un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On le voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots,
ces gonds de fer, ces carcans, cette haute lucarne au ras de laquelle coule la riviere, cette boite
de pierre fermée d'un couvercle de granit comme une tombe, avec cette différence qu'ici le mort
était un vivant, ce sol qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent, quels
déclamateurs!

Chapitre II1

A quelle condition on peut respecter le passé

Le monachisme, tel qu'il existait en Espagne et tel qu'il existe au Thibet, est pour la civilisation
une sorte de phtisie. Il arréte net la vie. Il dépeuple, tout simplement. Claustration, castration. Il
a été fléau en Europe. Ajoutez a cela la violence si souvent faite a la conscience, les vocations
forcées, la féodalité s'appuyant au cloitre, I'alnesse versant dans le monachisme le trop-plein de
la famille, les férocités dont nous venons de parler, les in-pace, les bouches closes, les cerveaux
murés, tant d'intelligences infortunées mises au cachot des voeux éternels, la prise d'habit,
enterrement des ames toutes vives. Ajoutez les supplices individuels aux dégradations nationales,
et, qui que vous soyez, vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le voile, ces deux suaires
d'invention humaine.

Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dépit de la philosophie, en dépit du
progres, l'esprit claustral persiste en plein dix-neuviéme siecle, et une bizarre recrudescence
ascétique étonne en ce moment le monde civilisé. L'entétement des institutions vieillies a se
perpétuer ressemble a l'obstination du parfum ranci qui réclamerait notre chevelure, a la
prétention du poisson gaté qui voudrait étre mangé, a la persécution du vétement d'enfant qui
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voudrait habiller I'nomme, et a la tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants.

Ingrats! dit le vétement, je vous ai protégés dans le mauvais temps, pourquoi ne voulez-vous
plus de moi? Je viens de la pleine mer, dit le poisson. J'ai été la rose, dit le parfum. Je vous ai
aimés, dit le cadavre. Je vous ai civilisés, dit le couvent.

A cela une seule réponse: Jadis.

Réver la prolongation indéfinie des choses défuntes et le gouvernement des hommes par
embaumement, restaurer les dogmes en mauvais état, redorer les chasses, recrépir les cloitres,
rebénir les reliquaires, remeubler les superstitions, ravitailler les fanatismes, remmancher les
goupillons et les sabres, reconstituer le monachisme et le militarisme, croire au salut de la
société par la multiplication des parasites, imposer le passé au présent, cela semble étrange. Il y
a cependant des théoriciens pour ces théories-la. Ces théoriciens, gens d'esprit d'ailleurs, ont un
procédé bien simple, ils appliquent sur le passé un enduit qu'ils appellent ordre social, droit
divin, morale, famille, respect des aieux, autorité antique, tradition sainte, 1égitimité, religion; et
ils vont criant:—Voyez! prenez ceci, honnétes gens.—Cette logique était connue des anciens. Les
aruspices la pratiquaient. Ils frottaient de craie une génisse noire, et disaient: Elle est blanche.
Bos cretatus.

Quant a nous, nous respectons c¢a et la et nous épargnons partout le passé, pourvu qu'il
consente a étre mort. S'il veut étre vivant, nous l'attaquons, et nous tachons de le tuer.

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces larves, toutes larves qu'elles sont, sont
tenaces a la vie, elles ont des dents et des ongles dans leur fumée, et il faut les étreindre corps a
corps, et leur faire la guerre, et la leur faire sans tréve, car c'est une des fatalités de 'humanité
d'étre condamnée a 1'éternel combat des fantémes. L'ombre est difficile a prendre a la gorge et a
terrasser.

Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvieme siecle, c'est un college de hiboux faisant
face au jour. Un cloitre, en flagrant délit d'ascétisme au beau milieu de la cité de 89, de 1830 et
de 1848, Rome s'épanouissant dans Paris, c'est un anachronisme. En temps ordinaire, pour
dissoudre un anachronisme et le faire évanouir, on n'a qu'a lui faire épeler le millésime. Mais
nous ne sommes point en temps ordinaire.

Combattons.

Combattons, mais distinguons. Le propre de la vérité, c'est de n'étre jamais excessive. Quel
besoin a-t-elle d'exagérer? Il y a ce qu'il faut détruire, et il y a ce qu'il faut simplement éclairer et
regarder. L'examen bienveillant et grave, quelle force! N'apportons point la flamme la ou la
lumiére suffit.

Dongc, le dix-neuviéme siecle étant donné, nous sommes contraire, en thése générale, et chez
tous les peuples, en Asie comme en Europe, dans 1'Inde comme en Turquie, aux claustrations
ascétiques. Qui dit couvent dit marais. Leur putrescibilité est évidente, leur stagnation est
malsaine, leur fermentation enfievre les peuples et les étiole; leur multiplication devient plaie
d'Egypte. Nous ne pouvons penser sans effroi a ces pays ou les fakirs, les bonzes, les santons, les
caloyers, les marabouts, les talapoins et les derviches pullulent jusqu'au fourmillement
vermineux.

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de certains c6tés mystérieux, presque
redoutables; qu'il nous soit permis de la regarder fixement.

Chapitre IV

Le couvent au point de vue des principes

Des hommes se réunissent et habitent en commun. En vertu de quel droit? en vertu du droit
d'association.

Ils s'enferment chez eux. En vertu de quel droit? en vertu du droit qu'a tout homme d'ouvrir ou
de fermer sa porte.

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit? en vertu du droit d'aller et de venir, qui implique le
droit de rester chez soi.

La, chez eux, que font-ils?

Ils parlent bas; ils baissent les yeux; ils travaillent. Ils renoncent au monde, aux villes, aux
sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux orgueils, aux intéréts. Ils sont vétus de grosse laine ou
de grosse toile. Pas un d'eux ne possede en propriété quoi que ce soit. En entrant 1a, celui qui
était riche se fait pauvre. Ce qu'il a, il le donne a tous. Celui qui était ce qu'on appelle noble,
gentilhomme et seigneur, est 1'égal de celui qui était paysan. La cellule est identique pour tous.
Tous subissent la méme tonsure, portent le méme froc, mangent le méme pain noir, dorment sur
la méme paille, meurent sur la méme cendre. Le méme sac sur le dos, la méme corde autour des
reins. Si le parti pris est d'aller pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y avoir la un prince, ce
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prince est la méme ombre que les autres. Plus de titres. Les noms de famille méme ont disparu.
Ils ne portent que des prénoms. Tous sont courbés sous 1'égalité des noms de baptéme. Ils ont
dissous la famille charnelle et constitué dans leur communauté la famille spirituelle. Ils n'ont plus
d'autres parents que tous les hommes. Ils secourent les pauvres, ils soignent les malades. Ils
élisent ceux auxquels ils obéissent. Ils se disent 1'un a l'autre: mon frere. Vous m'arrétez, et vous
vous écriez:—Mais c'est la le couvent idéal!

11 suffit que ce soit le couvent possible, pour que j'en doive tenir compte.

De la vient que, dans le livre précédent, j'ai parlé d'un couvent avec un accent respectueux. Le
moyen-age écarté, 1'Asie écartée, la question historique et politique réservée, au point de vue
philosophique pur, en dehors des nécessités de la politique militante, a la condition que le
monasteére soit absolument volontaire et ne renferme que des consentements, je considérerai
toujours la communauté claustrale avec une certaine gravité attentive et, a quelques égards,
déférente. La ol il y a la communauté, il y a la commune; la ou il y a la commune, il y a le droit.
Le monastére est le produit de la formule: Egalité, Fraternité. Oh! que la Liberté est grande! et
quelle transfiguration splendide! la Liberté suffit a transformer le monastere en république.

Continuons.

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derriere ces quatre murs, ils s'habillent de bure, ils
sont égausx, ils s'appellent freres; c'est bien; mais ils font encore autre chose?

Oui.
Quoi?
Ils regardent 'ombre, ils se mettent a genoux, et ils joignent les mains.

Qu'est-ce que cela signifie?

Chapitre V
La priere

Ils prient.

Qui?

Dieu.

Prier Dieu, que veut dire ce mot?

Y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini est-il un, immanent, permanent; nécessairement
substantiel, puisqu'il est infini, et que, si la matiére lui manquait, il serait borné 13,
nécessairement intelligent, puisqu'il est infini, et que, si l'intelligence lui manquait, il serait fini
la? Cet infini éveille-t-il en nous l'idée d'essence, tandis que nous ne pouvons nous attribuer a
nous-mémes que l'idée d'existence? En d'autres termes, n'est-il pas 1'absolu dont nous sommes le
relatif?

En méme temps qu'il y a un infini hors de nous, n'y a-t-il pas un infini en nous? Ces deux infinis
(quel pluriel effrayant!) ne se superposent-ils pas l'un a l'autre? Le second infini n'est-il pas pour
ainsi dire sous-jacent au premier? n'en est-il pas le miroir, le reflet, 1'écho, abime concentrique a
un autre abime? Ce second infini est-il intelligent lui aussi? Pense-t-il? aime-t-il? veut-il? Si les
deux infinis sont intelligents, chacun d'eux a un principe voulant, et il y a un moi dans l'infini d'en
haut comme il y a un moi dans l'infini d'en bas. Le moi d'en bas, c'est 'ame; le moi d'en haut,
c'est Dieu.

Mettre par la pensée 1'infini d'en bas en contact avec 1'infini d'en haut, cela s'appelle prier.

Ne retirons rien a l'esprit humain; supprimer est mauvais. Il faut réformer et transformer.
Certaines facultés de I'homme sont dirigées vers l'Inconnu; la pensée, la réverie, la priére.
L'Inconnu est un océan. Qu'est-ce que la conscience? C'est la boussole de 1'Inconnu. Pensée,
réverie, priére, ce sont la de grands rayonnements mystérieux. Respectons-les. Ou vont ces
irradiations majestueuses de 1'ame? a l'ombre; c'est-a-dire a la lumiére.

La grandeur de la démocratie, c'est de ne rien nier et de ne rien renier de I'humanité. Pres du
droit de 'Homme, au moins a c6té, il y a le droit de 1'Ame.

Ecraser les fanatismes et vénérer l'infini, telle est la loi. Ne nous bornons pas & nous prosterner
sous l'arbre Création, et a contempler ses immenses branchages pleins d'astres. Nous avons un
devoir: travailler a 1'ame humaine, défendre le mystere contre le miracle, adorer
l'incompréhensible et rejeter l'absurde, n'admettre, en fait d'inexplicable, que le nécessaire,
assainir la croyance, oter les superstitions de dessus la religion; écheniller Dieu.
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Chapitre VI

Bonté absolue de la priere

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu'ils soient sincéres. Tournez votre livre a
I'envers, et soyez dans l'infini.

Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie l'infini. Il y a aussi une philosophie, classée
pathologiquement, qui nie le soleil; cette philosophie s'appelle cécité.

Eriger un sens qui nous manque en source de vérité, c'est un bel aplomb d'aveugle.

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et compatissants que prend, vis-a-vis de la
philosophie qui voit Dieu, cette philosophie a tatons. On croit entendre une taupe s'écrier: Ils me
font pitié avec leur soleil!

Il y a, nous le savons, d'illustres et puissants athées. Ceux-la, au fond, ramenés au vrai par leur
puissance méme, ne sont pas bien slrs d'étre athées, ce n'est guére avec eux qu'une affaire de
définition, et, dans tous les cas, s'ils ne croient pas Dieu, étant de grands esprits, ils prouvent
Dieu.

Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant inexorablement leur philosophie.
Continuons.

L'admirable aussi, c'est la facilité a se payer de mots. Une école métaphysique du nord, un peu
imprégnée de brouillard, a cru faire une révolution dans l'entendement humain en remplacant le
mot Force par le mot Volonté.

Dire: la plante veut; au lieu de: la plante croit; cela serait fécond, en effet, si I'on ajoutait:
I'univers veut. Pourquoi? C'est qu'il en sortirait ceci: la plante veut, donc elle a un moi; 1'univers
veut, donc il a un Dieu.

Quant a nous, qui pourtant, au rebours de cette école, ne rejetons rien a priori, une volonté
dans la plante, acceptée par cette école, nous parait plus difficile a admettre qu'une volonté dans
l'univers, niée par elle.

Nier la volonté de l'infini, c'est-a-dire Dieu, cela ne se peut qu'a la condition de nier l'infini.
Nous l'avons démontré.

La négation de l'infini mene droit au nihilisme. Tout devient «une conception de l'esprit».

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihilisme logique doute que son
interlocuteur existe, et n'est pas bien siir d'exister lui-méme.

A son point de vue, il est possible qu'il ne soit lui-méme pour lui-méme qu'une «conception de
son esprit».

Seulement, il ne s'apercoit point que tout ce qu'il a nié, il l'admet en bloc, rien qu'en
prononcant ce mot: Esprit.

En somme, aucune voie n'est ouverte pour la pensée par une philosophie qui fait tout aboutir
au monosyllabe Non.

A: Non, il n'y a qu'une réponse: Oui.

Le nihilisme est sans portée.

Il n'y a pas de néant. Zéro n'existe pas. Tout est quelque chose. Rien n'est rien.
L'homme vit d'affirmation plus encore que de pain.

Voir et montrer, cela méme ne suffit pas. La philosophie doit étre une énergie; elle doit avoir
pour effort et pour effet d'améliorer 'homme. Socrate doit entrer dans Adam et produire Marc-
Aurele; en d'autres termes, faire sortir de I'hnomme de la félicité I'homme de la sagesse. Changer
I'Eden en Lycée. La science doit étre un cordial. Jouir, quel triste but et quelle ambition chétive!
La brute jouit. Penser, voila le triomphe vrai de 1'ame. Tendre la pensée a la soif des hommes,
leur donner a tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la science,
les rendre justes par cette confrontation mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle.
La morale est un épanouissement de vérités. Contempler mene a agir. L'absolu doit étre
pratique. Il faut que l'idéal soit respirable, potable et mangeable a l'esprit humain. C'est 1'idéal
qui a le droit de dire: Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang. La sagesse est une
communion sacrée. C'est a cette condition qu'elle cesse d'étre un stérile amour de la science
pour devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et que de philosophie elle est
promue religion.

La philosophie ne doit pas étre un encorbellement béati sur le mystére pour le regarder a son
aise, sans autre résultat que d'étre commode a la curiosité.

Pour nous, en ajournant le développement de notre pensée a une autre occasion, nous nous
bornons a dire que nous ne comprenons ni I'homme comme point de départ, ni le progres comme
but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs: croire et aimer.
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Le progres est le but, 1'idéal est le type.
Qu'est-ce que l'idéal? C'est Dieu.

Idéal, absolu, perfection, infini; mots identiques.

Chapitre VII

Précautions a prendre dans le blame

L'histoire et la philosophie ont d'éternels devoirs qui sont en méme temps des devoirs simples;
combattre Caiphe évéque, Dracon juge, Trimalcion législateur, Tibere empereur, cela est clair,
direct et limpide, et n'offre aucune obscurité. Mais le droit de vivre a part, méme avec ses
inconvénients et ses abus, veut étre constaté et ménagé. Le cénobitisme est un probleme humain.

Lorsqu'on parle des couvents, ces lieux d'erreur, mais d'innocence, d'égarement, mais de
bonne volonté, d'ignorance, mais de dévouement, de supplice, mais de martyre, il faut presque
toujours dire oui et non.

Un couvent, c'est une contradiction. Pour but, le salut; pour moyen, le sacrifice. Le couvent,
c'est le supréme égoisme ayant pour résultante la supréme abnégation.

Abdiquer pour régner, semble étre la devise du monachisme.

Au cloitre, on souffre pour jouir. On tire une lettre de change sur la mort. On escompte en nuit
terrestre la lumiére céleste. Au cloitre, 1'enfer est accepté en avance d'hoirie sur le paradis.

La prise de voile ou de froc est un suicide payé d'éternité.

Il ne nous parait pas qu'en un pareil sujet la moquerie soit de mise. Tout y est sérieux, le bien
comme le mal.

L'homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du mauvais sourire. Nous comprenons la
colere, non la malignité.

Chapitre VIII

Foi, loi

Encore quelques mots.

Nous blamons 1'Eglise quand elle est saturée d'intrigue, nous méprisons le spirituel apre au
temporel; mais nous honorons partout 'homme pensif.

Nous saluons qui s'agenouille.
Une foi; c'est la pour I'nomme le nécessaire. Malheur a qui ne croit rien!
On n'est pas inoccupé parce qu'on est absorbé. Il y a le labeur visible et le labeur invisible.

Contempler, c'est labourer; penser, c'est agir. Les bras croisés travaillent, les mains jointes
font. Le regard au ciel est une ceuvre.

Thales resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie.
Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les solitaires ne sont pas des fainéants.
Songer a 1'Ombre est une chose sérieuse.

Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous croyons qu'un perpétuel souvenir du
tombeau convient aux vivants. Sur ce point le prétre et le philosophe sont d'accord. Il faut
mourir. L'abbé de La Trappe donne la réplique a Horace.

Meéler a sa vie une certaine présence du sépulcre, c'est la loi du sage; et c'est la loi de 1'ascéte.
Sous ce rapport l'ascete et le sage convergent.

Il y a la croissance matérielle; nous la voulons. Il y a aussi la grandeur morale; nous y tenons.
Les esprits irréfléchis et rapides disent:

—A quoi bon ces figures immobiles du c6té du mystére? A quoi servent-elles? qu'est-ce qu'elles
font?

Hélas! en présence de l'obscurité qui nous environne et qui nous attend, ne sachant pas ce que
la dispersion immense fera de nous, nous répondons: Il n'y a pas d'ceuvre plus sublime peut-étre
que celle que font ces ames. Et nous ajoutons: Il n'y a peut-étre pas de travail plus utile.
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Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais.

Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée qui se méle a la priere.
Leibniz priant, cela est grand; Voltaire adorant, cela est beau. Deo erexit Voltaire.
Nous sommes pour la religion contre les religions.

Nous sommes de ceux qui croient a la misére des oraisons et a la sublimité de la priére.

Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute qui heureusement ne laissera pas au
dix-neuvieme siecle sa figure, a cette heure ou tant d'hommes ont le front bas et 1'ame peu haute,
parmi tant de vivants ayant pour morale de jouir, et occupés des choses courtes et difformes de
la matiere, quiconque s'exile nous semble vénérable. Le monastére est un renoncement. Le
sacrifice qui porte a faux est encore le sacrifice. Prendre pour devoir une erreur sévere, cela a sa
grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la vérité jusqu'a épuisement impartial de
tous les aspects, le monastére, le couvent de femmes surtout, car dans notre société c'est la
femme qui souffre le plus, et dans cet exil du cloitre il y a de la protestation, le couvent de
femmes a incontestablement une certaine majesté.

Cette existence claustrale si austere et si morne, dont nous venons d'indiquer quelques
linéaments, ce n'est pas la vie, car ce n'est pas la liberté; ce n'est pas la tombe, car ce n'est pas la
plénitude; c'est le lieu étrange d'ou l'on apergoit, comme de la créte d'une haute montagne, d'un
cOté l'abime ou nous sommes, de l'autre l'abime ou nous serons; c'est une frontiere étroite et
brumeuse séparant deux mondes, éclairée et obscurcie par les deux a la fois, ol le rayon affaibli
de la vie se méle au rayon vague de la mort; c'est la pénombre du tombeau.

Quant a nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes croient, mais qui vivons comme elles par
la foi, nous n'avons jamais pu considérer sans une espece de terreur religieuse et tendre, sans
une sorte de pitié pleine d'envie, ces créatures dévouées, tremblantes et confiantes, ces ames
humbles et augustes qui osent vivre au bord méme du mystére, attendant, entre le monde qui est
fermé et le ciel qui n'est pas ouvert, tournées vers la clarté qu'on ne voit pas, ayant seulement le
bonheur de penser qu'elles savent ou elle est, aspirant au gouffre et a l'inconnu, l'ceil fixé sur
I'obscurité immobile, agenouillées, éperdues, stupéfaites, frissonnantes, a demi soulevées a de
certaines heures par les souffles profonds de 1'éternité.

Livre huitieme—Les cimetieres prennent ce qu'on leur
donne

Chapitre 1

Ou il est traité de la maniere d'entrer au couvent

C'est dans cette maison que Jean Valjean était, comme avait dit Fauchelevent, «tombé du ciel».

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait 1'angle de la rue Polonceau. Cet hymne des anges
qu'il avait entendu au milieu de la nuit, c'étaient les religieuses chantant matines; cette salle qu'il
avait entrevue dans l'obscurité, c'était la chapelle; ce fantdome qu'il avait vu étendu a terre, c'était
la sceur faisant la réparation; ce grelot dont le bruit l'avait si étrangement surpris, c'était le
grelot du jardinier attaché au genou du pére Fauchelevent.

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent avaient, comme on l'a vu, soupé d'un
verre de vin et d'un morceau de fromage devant un bon fagot flambant; puis, le seul lit qu'il y ett
dans la baraque étant occupé par Cosette, ils s'étaient jetés chacun sur une botte de paille. Avant
de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit:—Il faut désormais que je reste ici.—Cette parole avait
trotté toute la nuit dans la téte de Fauchelevent.

A vrai dire, ni 'un ni l'autre n'avaient dormi.

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, comprenait que lui et Cosette étaient
perdus s'ils rentraient dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait de souffler sur lui
l'avait échoué dans ce cloitre, Jean Valjean n'avait plus qu'une pensée, y rester. Or, pour un
malheureux dans sa position, ce couvent était a la fois le lieu le plus dangereux et le plus sur; le
plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y pénétrer, si on l'y découvrait, c'était un flagrant
délit, et Jean Valjean ne faisait qu'un pas du couvent a la prison; le plus siir, car si 'on parvenait
a s'y faire accepter et a y demeurer, qui viendrait vous chercher la? Habiter un lieu impossible,
c'était le salut.

De son coté, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il commencait par se déclarer qu'il n'y
comprenait rien. Comment Mr Madeleine se trouvait-il la, avec les murs qu'il y avait? Des murs
de cloitre ne s'enjambent pas. Comment s'y trouvait-il avec un enfant? On n'escalade pas une
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muraille a pic avec un enfant dans ses bras. Qu'était-ce que cet enfant? D'ou venaient-ils tous les
deux? Depuis que Fauchelevent était dans le couvent, il n'avait plus entendu parler de Montreuil-
sur-Mer, et il ne savait rien de ce qui s'était passé. Le pere Madeleine avait cet air qui décourage
les questions; et d'ailleurs Fauchelevent se disait: On ne questionne pas un saint. Mr Madeleine
avait conservé pour lui tout son prestige. Seulement, de quelques mots échappés a Jean Valjean,
le jardinier crut pouvoir conclure que Mr Madeleine avait probablement fait faillite par la dureté
des temps, et qu'il était poursuivi par ses créanciers; ou bien qu'il était compromis dans une
affaire politique et qu'il se cachait; ce qui ne déplut point a Fauchelevent, lequel, comme
beaucoup de nos paysans du nord, avait un vieux fond bonapartiste. Se cachant, Mr Madeleine
avait pris le couvent pour asile, et il était simple qu'il voulit y rester. Mais l'inexplicable, ou
Fauchelevent revenait toujours et ou il se cassait la téte, c'était que Mr Madeleine fit la, et qu'il
y flit avec cette petite. Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlait, et n'y croyait pas.
L'incompréhensible venait de faire son entrée dans la cahute de Fauchelevent. Fauchelevent était
a tatons dans les conjectures, et ne voyait plus rien de clair sinon ceci: Mr Madeleine m'a sauvé
la vie. Cette certitude unique suffisait, et le détermina. Il se dit a part lui: C'est mon tour. Il
ajouta dans sa conscience: Mr Madeleine n'a pas tant délibéré quand il s'est agi de se fourrer
sous la voiture pour m'en tirer. Il décida qu'il sauverait Mr Madeleine.

Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses:—Apres ce qu'il a été pour moi, si
c'était un voleur, le sauverais-je? Tout de méme. Si c'était un assassin, le sauverais-je? Tout de
méme. Puisque c'est un saint, le sauverai-je? Tout de méme.

Mais le faire rester dans le couvent, quel probleme! Devant cette tentative presque chimérique,
Fauchelevent ne recula point; ce pauvre paysan picard, sans autre échelle que son dévouement,
sa bonne volonté, et un peu de cette vieille finesse campagnarde mise cette fois au service d'une
intention généreuse, entreprit d'escalader les impossibilités du cloitre et les rudes escarpements
de la régle de saint Benoit. Le pere Fauchelevent était un vieux qui toute sa vie avait été égoiste,
et qui, a la fin de ses jours, boiteux, infirme, n'ayant plus aucun intérét au monde, trouva doux
d'étre reconnaissant, et, voyant une vertueuse action a faire, se jeta dessus comme un homme
qui, au moment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre d'un bon vin dont il n'aurait
jamais gofité et le boirait avidement. On peut ajouter que l'air qu'il respirait depuis plusieurs
années déja dans ce couvent avait détruit la personnalité en lui, et avait fini par lui rendre
nécessaire une bonne action quelconque.

11 prit donc sa résolution: se dévouer a Mr Madeleine.

Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La qualification est juste, mais incompléte.
Au point de cette histoire ou nous sommes, un peu de physiologie du pére Fauchelevent devient
utile. Il était paysan, mais il avait été tabellion, ce qui ajoutait de la chicane a sa finesse, et de la
pénétration a sa naiveté. Ayant, pour des causes diverses, échoué dans ses affaires, de tabellion il
était tombé charretier et manceuvre. Mais, en dépit des jurons et des coups de fouet, nécessaires
aux chevaux, a ce qu'il parait, il était resté du tabellion en lui. Il avait quelque esprit naturel; il ne
disait ni j'ons ni j'avons; il causait, chose rare au village; et les autres paysans disaient de lui: Il
parle quasiment comme un monsieur a chapeau. Fauchelevent était en effet de cette espece que
le vocabulaire impertinent et léger du dernier siécle qualifiait: demi-bourgeois, demi-manant; et
que les métaphores tombant du chateau sur la chaumiere étiquetaient dans le casier de la roture:
un peu rustre, un peu citadin; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort éprouvé et fort usé par le
sort, espece de pauvre vieille ame montrant la corde, était pourtant homme de premier
mouvement, et tres spontané; qualité précieuse qui empéche qu'on soit jamais mauvais. Ses
défauts et ses vices, car il en avait eu, étaient de surface; en somme, sa physionomie était de
celles qui réussissent pres de l'observateur. Ce vieux visage n'avait aucune de ces facheuses
rides du haut du front qui signifient méchanceté ou bétise.

Au point du jour, ayant énormément songé, le pére Fauchelevent ouvrit les yeux et vit Mr
Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, regardait Cosette dormir. Fauchelevent se dressa sur
son séant et dit:

—Maintenant que vous étes ici, comment allez-vous faire pour y entrer?
Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean de sa réverie.
Les deux bonshommes tinrent conseil.

—D'abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne pas mettre les pieds hors de cette
chambre. La petite ni vous. Un pas dans le jardin, nous sommes flambés.

—C'est juste.

—Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous étes arrivé dans un moment trés bon, je veux
dire trés mauvais, il y a une de ces dames fort malade. Cela fait qu'on ne regardera pas beaucoup
de notre co6té. Il parait qu'elle se meurt. On dit les prieres de quarante heures. Toute la
communauté est en l'air. Ca les occupe. Celle qui est en train de s'en aller est une sainte. Au fait,
nous sommes tous des saints ici. Toute la différence entre elles et moi, c'est qu'elles disent: notre
cellule, et que je dis: ma piolle. Il va y avoir 1'oraison pour les agonisants, et puis l'oraison pour
les morts. Pour aujourd'hui nous serons tranquilles ici; mais je ne réponds pas de demain.

—Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le rentrant du mur, elle est cachée par
une espece de ruine, il y a des arbres, on ne la voit pas du couvent.



—Et j'ajoute que les religieuses n'en approchent jamais.
—Eh bien? fit Jean Valjean.

Le point d'interrogation qui accentuait cet: eh bien, signifiait: il me semble qu'on peut y
demeurer caché. C'est a ce point d'interrogation que Fauchelevent répondit:

—I1 y a les petites.
—Quelles petites? demanda Jean Valjean.

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le mot qu'il venait de prononcer, une
cloche sonna un coup.

—La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas.
Et il fit signe a Jean Valjean d'écouter.
La cloche sonna un second coup.

—C'est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer de minute en minute pendant
vingt-quatre heures jusqu'a la sortie du corps de 1'église. Voyez-vous, ¢a joue. Aux récréations, il
suffit qu'une balle roule pour qu'elles s'en viennent, malgré les défenses, chercher et fourbanser
partout par ici. C'est des diables, ces chérubins-la.

—Qui? demanda Jean Valjean.

—Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez. Elles crieraient: Tiens! un homme! Mais il
n'y a pas de danger aujourd'hui. Il n'y aura pas de récréation. La journée va étre tout priéres.
Vous entendez la cloche. Comme je vous le disais, un coup par minute. C'est le glas.

—Je comprends, pere Fauchelevent. Il y a des pensionnaires.
Et Jean Valjean pensa a part lui:

—Ce serait I'éducation de Cosette toute trouvée.
Fauchelevent s'exclama:

—Pardine! s'il y a des petites filles! Et qui piailleraient autour de vous! et qui se sauveraient!
Ici, étre homme, c'est avoir la peste. Vous voyez bien qu'on m'attache un grelot a la patte comme
a une béte féroce.

Jean Valjean songeait de plus en plus profondément.

—Ce couvent nous sauverait, murmurait-il. Puis il éleva la voix:

—Oui, le difficile, c'est de rester.

—Non, dit Fauchelevent, c'est de sortir.

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cceur.

—Sortir!

—Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous sortiez.

Et, apres avoir laissé passer un coup de cloche du glas, Fauchelevent poursuivit:

—On ne peut pas vous trouver ici comme ¢a. D'ou venez-vous? Pour moi vous tombez du ciel,
parce que je vous connais; mais des religieuses, ¢a a besoin qu'on entre par la porte.

Tout a coup on entendit une sonnerie assez compliquée d'une autre cloche.

—Ah! dit Fauchelevent, on sonne les méres vocales. Elles vont au chapitre. On tient toujours
chapitre quand quelqu'un est mort. Elle est morte au point du jour. C'est ordinairement au point
du jour qu'on meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas sortir par ou vous étes entré? Voyons,
ce n'est pas pour vous faire une question, par ou étes-vous entré?

Jean Valjean devint pale. La seule idée de redescendre dans cette rue formidable le faisait
frissonner. Sortez d'une forét pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-vous un conseil d'ami
qui vous engage a y rentrer. Jean Valjean se figurait toute la police encore grouillante dans le
quartier, des agents en observation, des vedettes partout, d'affreux poings tendus vers son collet,
Javert peut-étre au coin du carrefour.

—Impossible! dit-il. Pere Fauchelevent, mettez que je suis tombé de la-haut.

—Mais je le crois, je le crois, reprit Fauchelevent. Vous n'avez pas besoin de me le dire. Le bon
Dieu vous aura pris dans sa main pour vous regarder de pres, et puis vous aura laché. Seulement
il voulait vous mettre dans un couvent d'hommes; il s'est trompé. Allons, encore une sonnerie.
Celle-ci est pour avertir le portier d'aller prévenir la municipalité pour qu'elle aille prévenir le
médecin des morts pour qu'il vienne voir qu'il y a une morte. Tout ga, c'est la cérémonie de
mourir. Elles n'aiment pas beaucoup cette visite-la, ces bonnes dames. Un médecin, ¢a ne croit a
rien. Il leve le voile. Il leve méme quelquefois autre chose. Comme elles ont vite fait avertir le
médecin, cette fois-ci! Qu'est-ce qu'il y a donc? Votre petite dort toujours. Comment se nomme-t-
elle?



—Cosette.
—C'est votre fille? comme qui dirait: vous seriez son grand-pére?
—OQui.

—Pour elle, sortir d'ici, ce sera facile. J'ai ma porte de service qui donne sur la cour. Je cogne.
Le portier ouvre. J'ai ma hotte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le pere Fauchelevent sort
avec sa hotte, c'est tout simple. Vous direz a la petite de se tenir bien tranquille. Elle sera sous la
bache. Je la déposerai le temps qu'il faudra chez une vieille bonne amie de fruitiere que j'ai rue
du Chemin-Vert, qui est sourde et ou il y a un petit lit. Je crierai dans l'oreille a la fruitiere que
c'est une niece a moi, et de me la garder jusqu'a demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car je
vous ferai rentrer. Il le faudra bien. Mais vous, comment ferez-vous pour sortir? Jean Valjean
hocha la téte.

—Que personne ne me voie. Tout est la, pere Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire sortir
comme Cosette dans une hotte et sous une bache.

Fauchelevent se grattait le bas de 1'oreille avec le médium de la main gauche, signe de sérieux
embarras.

Une troisiéme sonnerie fit diversion.

—Voici le médecin des morts qui s'en va, dit Fauchelevent. Il a regardé, et dit: elle est morte,
c'est bon. Quand le médecin a visé le passeport pour le paradis, les pompes funebres envoient
une biere. Si c'est une mére, les meres l'ensevelissent; si c'est une sceur, les soeurs
I'ensevelissent. Apres quoi, je cloue. Cela fait partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu un
fossoyeur. On la met dans une salle basse de 1'église qui communique a la rue et ol pas un
homme ne peut entrer que le médecin des morts. Je ne compte pas pour des hommes les croque-
morts et moi. C'est dans cette salle que je cloue la biére. Les croque-morts viennent la prendre,
et fouette cocher! c'est comme cela qu'on s'en va au ciel. On apporte une boite ou il n'y a rien, on
la remporte avec quelque chose dedans. Voila ce que c'est qu'un enterrement. De profundis.

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette endormie qui entrouvrait
vaguement la bouche, et avait l'air d'un ange buvant de la lumiere. Jean Valjean s'était mis a la
regarder. Il n'écoutait plus Fauchelevent.

N'étre pas écouté, ce n'est pas une raison pour se taire. Le brave vieux jardinier continuait
paisiblement son rabachage:

—On fait la fosse au cimetiére Vaugirard. On prétend qu'on va le supprimer, ce cimetiere
Vaugirard. C'est un ancien cimetiére qui est en dehors des reglements, qui n'a pas l'uniforme, et
qui va prendre sa retraite. C'est dommage, car il est commode. J'ai la un ami, le pére Mestienne,
le fossoyeur. Les religieuses d'ici ont un privilege, c'est d'étre portées a ce cimetiere-la a la
tombée de la nuit. Il y a un arrété de la préfecture exprés pour elles. Mais que d'événements
depuis hier! la mere Crucifixion est morte, et le pere Madeleine....

—Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement.
Fauchelevent fit ricocher le mot.
—Dame! si vous étiez ici tout a fait, ce serait un véritable enterrement.

Une quatrieme sonnerie éclata. Fauchelevent détacha vivement du clou la genouillere a grelot
et la reboucla a son genou.

—Cette fois, c'est moi. La mere prieure me demande. Bon, je me pique a l'ardillon de ma
boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez
faim, il y a la le vin, le pain et le fromage.

Et il sortit de la cahute en disant: On y va! on y va!

Jean Valjean le vit se hater a travers le jardin, aussi vite que sa jambe torse le lui permettait,
tout en regardant de c6té ses melonniéres.

Moins de dix minutes apres, le pere Fauchelevent, dont le grelot mettait sur son passage les
religieuses en déroute, frappait un petit coup a une porte, et une voix douce répondait: A jamais.
A jamalis, c'est-a-dire: Entrez.

Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier pour les besoins du service. Ce parloir
était contigu a la salle du chapitre. La prieure, assise sur l'unique chaise du parloir, attendait
Fauchelevent.

Chapitre I1

Fauchelevent en présence de la difficulté

Avoir l'air agité et grave, cela est particulier, dans les occasions critiques, a de certains
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caracteres et a de certaines professions, notamment aux prétres et aux religieux. Au moment ou
Fauchelevent entra, cette double forme de la préoccupation était empreinte sur la physionomie
de la prieure, qui était cette charmante et savante Mlle de Blemeur, meére Innocente,
ordinairement gaie.

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la cellule. La prieure, qui égrenait son
rosaire, leva les yeux et dit:

—Ah! c'est vous, pére Fauvent.

Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent.
Fauchelevent recommenca son salut.

—Pere Fauvent, je vous ai fait appeler.

—Me voici, révérende meére.

—J'ai a vous parler.

—Et moi, de mon c6té, dit Fauchelevent avec une hardiesse dont il avait peur intérieurement,
j'ai quelque chose a dire a la tres révérende mere.

La prieure le regarda.

—Ah! vous avez une communication a me faire.
—Une priere.

—Eh bien, parlez.

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait a la catégorie des paysans qui ont de
I'aplomb. Une certaine ignorance habile est une force; on ne s'en défie pas et cela vous prend.
Depuis un peu plus de deux ans qu'il habitait le couvent, Fauchelevent avait réussi dans la
communauté. Toujours solitaire, et tout en vaquant a son jardinage, il n'avait guére autre chose a
faire que d'étre curieux. A distance comme il était de toutes ces femmes voilées allant et venant,
il ne voyait guére devant lui qu'une agitation d'ombres. A force d'attention et de pénétration, il
était parvenu a remettre de la chair dans tous ces fantomes, et ces mortes vivaient pour lui. Il
était comme un sourd dont la vue s'allonge et comme un aveugle dont l'ouie s'aiguise. Il s'était
appliqué a déméler le sens des diverses sonneries, et il y était arrivé, de sorte que ce cloitre
énigmatique et taciturne n'avait rien de caché pour lui; ce sphinx lui bavardait tous ses secrets a
l'oreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. C'était la son art. Tout le couvent le croyait
stupide. Grand mérite en religion. Les méres vocales faisaient cas de Fauchelevent. C'était un
curieux muet. Il inspirait la confiance. En outre, il était régulier, et ne sortait que pour les
nécessités démontrées du verger et du potager. Cette discrétion d'allures lui était comptée. 11
n'en avait pas moins fait jaser deux hommes; au couvent, le portier, et il savait les particularités
du parloir; et, au cimetiere, le fossoyeur, et il savait les singularités de la sépulture; de la sorte, il
avait, a I'endroit de ces religieuses, une double lumiere, 1'une sur la vie, 1'autre sur la mort. Mais
il n'abusait de rien. La congrégation tenait a lui. Vieux, boiteux, n'y voyant goutte, probablement
un peu sourd, que de qualités! On 1'elt difficilement remplacé.

Le bonhomme, avec l'assurance de celui qui se sent apprécié, entama, vis-a-vis de la révérende
prieure, une harangue campagnarde assez diffuse et tres profonde. Il parla longuement de son
age, de ses infirmités, de la surcharge des années comptant double désormais pour lui, des
exigences croissantes du travail, de la grandeur du jardin, des nuits a passer, comme la derniére,
par exemple, ou il avait fallu mettre des paillassons sur les melonnieres a cause de la lune, et il
finit par aboutir a ceci: qu'il avait un frere,—(la prieure fit un mouvement)—un frere point jeune,
—(second mouvement de la prieure, mais mouvement rassuré)—que, si on le voulait bien, ce frére
pourrait venir loger avec lui et l'aider, qu'il était excellent jardinier, que la communauté en
tirerait de bons services, meilleurs que les siens a lui;—que, autrement, si I'on n'admettait point
son frere, comme, lui, 1'ainé, il se sentait cassé, et insuffisant a la besogne, il serait, avec bien du
regret, obligé de s'en aller;—et que son frere avait une petite fille qu'il amenerait avec lui, qui
s'éleverait en Dieu dans la maison, et qui peut-étre, qui sait? ferait une religieuse un jour.

Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glissement de son rosaire entre ses doigts,
et lui dit:

—Pourriez-vous, d'ici a ce soir, vous procurer une forte barre de fer?
—Pourquoi faire?

—Pour servir de levier.

—Oui, révérende meére, répondit Fauchelevent.

La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la chambre voisine, qui était la salle
du chapitre et ou les méres vocales étaient probablement assemblées. Fauchelevent demeura
seul.



Chapitre III

Meére Innocente

Un quart d'heure environ s'écoula. La prieure rentra et revint s'asseoir sur la chaise.

Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous sténographions de notre mieux le
dialogue qui s'engagea.

—Pere Fauvent?

—Révérende mere?

—Vous connaissez la chapelle?

—J'y ai une petite cage pour entendre la messe et les offices.
—Et vous étes entré dans le cheeur pour votre ouvrage?
—Deux ou trois fois.

—I1 s'agit de soulever une pierre.

—Lourde?

—La dalle du pavé qui est a coté de 1'autel.

—La pierre qui ferme le caveau?

—Oui.

—C'est la une occasion ou il serait bon d'étre deux hommes.
—La meére Ascension, qui est forte comme un homme, vous aidera.
—Une femme n'est jamais un homme.

—Nous n'avons qu'une femme pour vous aider. Chacun fait ce qu'il peut. Parce que dom
Mabillon donne quatre cent dix-sept épitres de saint Bernard et que Merlonus Horstius n'en
donne que trois cent soixante-sept, je ne méprise point Merlonus Horstius.

—Ni moi non plus.

—Le mérite est de travailler selon ses forces. Un cloitre n'est pas un chantier.
—Et une femme n'est pas un homme. C'est mon frere qui est fort!
—Et puis vous aurez un levier.

—C'est la seule espece de clef qui aille a ces especes de portes.
—Ily a un anneau a la pierre.

—]J'y passerai le levier.

—Et la pierre est arrangée de facon a pivoter.

—C'est bien, révérende meére. J'ouvrirai le caveau.

—Et les quatre meres chantres vous assisteront.

—Et quand le caveau sera ouvert?

—I1 faudra le refermer.

—Sera-ce tout?

—Non.

—Donnez-moi vos ordres, trés révérende meére.

—Fauvent, nous avons confiance en vous.

—]Je suis ici pour tout faire.

—Et pour tout taire.

—Oui, révérende mere.

—Quand le caveau sera ouvert....

—]Je le refermerai.

—Mais auparavant....

—Quoi, révérende mere?

—II1 faudra y descendre quelque chose.
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Il y eut un silence. La prieure, apres une moue de la lévre inférieure qui ressemblait a de
I'hésitation, le rompit.

—Pere Fauvent?

—Révérende mere?

—Vous savez qu'une mere est morte ce matin.

—Non.

—Vous n'avez donc pas entendu la cloche?

—On n'entend rien au fond du jardin.

—En vérité?

—C'est a peine si je distingue ma sonnerie.

—Elle est morte a la pointe du jour.

—Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon coté.
—C'est la mere Crucifixion. Une bienheureuse.

La prieure se tut, remua un moment les levres, comme pour une oraison mentale, et reprit:

—Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la meére Crucifixion, une janséniste, madame de
Béthune, s'est faite orthodoxe.

—Ah ouj, j'entends le glas maintenant, révérende mere.
—Les méres l'ont portée dans la chambre des mortes qui donne dans 1'église.
—]Je sais.

—Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit entrer dans cette chambre-la. Veillez-y bien.
11 ferait beau voir qu'un homme entrat dans la chambre des mortes!

—Plus souvent!

—Hein?

—Plus souvent!

—AQu'est-ce que vous dites?

—]Je dis plus souvent.

—Plus souvent que quoi?

—Révérende mere, je ne dis pas plus souvent que quoi, je dis plus souvent.
—]Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus souvent?
—Pour dire comme vous, révérende meére.

—DMais je n'ai pas dit plus souvent.

—Vous ne l'avez pas dit, mais je 1'ai dit pour dire comme vous.
En ce moment neuf heures sonnerent.

—A neuf heures du matin et & toute heure loué soit et adoré le trés Saint-Sacrement de 1'autel,
dit la prieure.

—Amen, dit Fauchelevent.

L'heure sonna a propos. Elle coupa court a Plus Souvent. Il est probable que sans elle la
prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais tirés de cet écheveau.

Fauchelevent s'essuya le front.
La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur, probablement sacré, puis haussa la voix.
—De son vivant, mére Crucifixion faisait des conversions; apres sa mort, elle fera des miracles.

—Elle en fera! répondit Fauchelevent emboitant le pas, et faisant effort pour ne plus broncher
désormais.

—Peére Fauvent, la communauté a été bénie en la mere Crucifixion. Sans doute il n'est point
donné a tout le monde de mourir comme le cardinal de Bérulle en disant la sainte messe, et
d'exhaler son ame vers Dieu en pronongant ces paroles: Hanc igitur oblationem. Mais, sans
atteindre a tant de bonheur, la mere Crucifixion a eu une mort tres précieuse. Elle a eu sa
connaissance jusqu'au dernier instant. Elle nous parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a
fait ses derniers commandements. Si vous aviez un peu plus de foi, et si vous aviez pu étre dans
sa cellule, elle vous aurait guéri votre jambe en y touchant. Elle souriait. On sentait qu'elle
ressuscitait en Dieu. Il y a eu du paradis dans cette mort-la.



Fauchelevent crut que c'était une oraison qui finissait.

—Amen, dit-il.

—Peére Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts.

La prieure dévida quelques grains de son chapelet. Fauchelevent se taisait. Elle poursuivit.

—J'ai consulté sur cette question plusieurs ecclésiastiques travaillant en Notre-Seigneur qui
occupent dans 1'exercice de la vie cléricale et qui font un fruit admirable.

S
—Révérende meére, on entend bien mieux le glas d'ici que dans le jardin.
—D'ailleurs, c'est plus qu'une morte, c'est une sainte.

—Comme vous, révérende mere.

—Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par permission expresse de notre saint-pere
Pie VII.

—Celui qui a couronné l'emp.... Buonaparte.

Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir était malencontreux. Heureusement la
prieure, toute a sa pensée, ne l'entendit pas. Elle continua:

—Peére Fauvent?
—Révérende mere?

—Saint Diodore, archevéque de Cappadoce, voulut qu'on écrivit sur sa sépulture ce seul mot:
Acarus, qui signifie ver de terre; cela fut fait. Est-ce vrai?

—Oui, révérende mere.
—Le bienheureux Mezzocane, abbé d'Aquila, voulut étre inhumé sous la potence; cela fut fait.
—C'est vrai.

—Saint Térence, évéque de Port sur l'embouchure du Tibre dans la mer, demanda qu'on gravat
sur sa pierre le signe qu'on mettait sur la fosse des parricides, dans l'espoir que les passants
cracheraient sur son tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir aux morts.

—Ainsi soit-il.

—Le corps de Bernard Guidonis, né en France pres de Roche-Abeille, fut, comme il l'avait
ordonné et malgré le roi de Castille, porté en 1'église des Dominicains de Limoges, quoique
Bernard Guidonis flt évéque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le contraire?

—Pour ¢a non, révérende meére.
—Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse.
Quelques grains du chapelet s'égrenerent encore silencieusement. La prieure reprit:

—Pere Fauvent, la mére Crucifixion sera ensevelie dans le cercueil ou elle a couché depuis
vingt ans.

—C'est juste.

—C'est une continuation de sommeil.

—]J'aurai donc a la clouer dans ce cercueil-la?
—Oui.

—Et nous laisserons de c6té la biére des pompes?
—Précisément.

—]Je suis aux ordres de la trés révérende communauté.
—Les quatre meéres chantres vous aideront.

—A clouer le cercueil? Je n'ai pas besoin d'elles.
—Non. A le descendre.

—O0u?

—Dans le caveau.

—Quel caveau?

—Sous l'autel.

Fauchelevent fit un soubresaut.

—Le caveau sous l'autel!



—Sous l'autel.

—DMais....

—Vous aurez une barre de fer.

—Oui, mais....

—Vous leverez la pierre avec la barre au moyen de 1'anneau.
—Mais....

—I1 faut obéir aux morts. Etre enterrée dans le caveau sous l'autel de la chapelle, ne point aller
en sol profane, rester morte la ou elle a prié vivante; ¢'a été le voeu supréme de la meére
Crucifixion. Elle nous l'a demandé, c'est-a-dire commandé.

—Mais c'est défendu.

—Défendu par les hommes, ordonné par Dieu.
—Si cela venait a se savoir?

—Nous avons confiance en vous.

—Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.

—Le chapitre s'est assemblé. Les meres vocales, que je viens de consulter encore et qui sont en
délibération, ont décidé que la mere Crucifixion serait, selon son voeu, enterrée dans son cercueil
sous notre autel. Jugez, pere Fauvent, s'il allait se faire des miracles ici! quelle gloire en Dieu
pour la communauté! Les miracles sortent des tombeaux.

—Mais, révérende mere, sil'agent de la commission de salubrité....
—Saint Benoit II, en matiére de sépulture, a résisté a Constantin Pogonat.
—Pourtant le commissaire de police....

—Chonodemaire, un des sept rois allemands qui entrérent dans les Gaules sous l'empire de
Constance, a reconnu expressément le droit des religieux d'étre inhumés en religion, c'est-a-dire
sous l'autel.

—Mais l'inspecteur de la préfecture....

—Le monde n'est rien devant la croix. Martin, onzieme général des chartreux, a donné cette
devise a son ordre: Stat crux dum volvitur orbis.

—Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette facon de se tirer d'affaire toutes les fois
qu'il entendait du latin.

Un auditoire quelconque suffit a qui s'est tu trop longtemps. Le jour ol le rhéteur Gymnastoras
sortit de prison, ayant dans le corps beaucoup de dilemmes et de syllogismes rentrés, il s'arréta
devant le premier arbre qu'il rencontra, le harangua, et fit de tres grands efforts pour le
convaincre. La prieure, habituellement sujette au barrage du silence, et ayant du trop-plein dans
son réservoir, se leva et s'écria avec une loquacité d'écluse lachée:

—J'ai a ma droite Benoit et a ma gauche Bernard. Qu'est-ce que Bernard? c'est le premier abbé
de Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est un pays béni pour l'avoir vu naitre. Son pere s'appelait
Técelin et sa mere Alethe. Il a commencé par Citeaux pour aboutir a Clairvaux; il a été ordonné
abbé par 1'évéque de Chalon-sur-Sadne, Guillaume de Champeaux; il a eu sept cents novices et
fondé cent soixante monasteres; il a terrassé Abeilard au concile de Sens, en 1140, et Pierre de
Bruys et Henry son disciple, et une autre sorte de dévoyés qu'on nommait les Apostoliques; il a
confondu Arnaud de Bresce, foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs, dominé en 1148 le concile
de Reims, fait condamner Gilbert de la Porée, évéque de Poitiers, fait condamner Eon de 1'Etoile,
arrangé les différends des princes, éclairé le roi Louis le Jeune, conseillé le pape Eugene III,
réglé le Temple, préché la croisade, fait deux cent cinquante miracles dans sa vie, et jusqu'a
trente-neuf en un jour. Qu'est-ce que Benoit? c'est le patriarche de Mont-Cassin; c'est le
deuxieme fondateur de la sainteté claustrale, c'est le Basile de 1'occident. Son ordre a produit
quarante papes, deux cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents archevéques, quatre
mille six cents évéques, quatre empereurs, douze impératrices, quarante-six rois, quarante et une
reines, trois mille six cents saints canonisés, et subsiste depuis quatorze cents ans. D'un coté
saint Bernard; de l'autre 1'agent de la salubrité! D'un c6té saint Benoit; de l'autre l'inspecteur de
la voirie! L'état, la voirie, les pompes funébres, les réglements, 'administration, est-ce que nous
connaissons cela? Aucuns passants seraient indignés de voir comme on nous traite. Nous n'avons
méme pas le droit de donner notre poussiére a Jésus-Christ! Votre salubrité est une invention
révolutionnaire. Dieu subordonné au commissaire de police; tel est le siecle. Silence, Fauvent!

Fauchelevent, sous cette douche, n'était pas fort a son aise. La prieure continua.

—Le droit du monastere a la sépulture ne fait doute pour personne. Il n'y a pour le nier que les
fanatiques et les errants. Nous vivons dans des temps de confusion terrible. On ignore ce qu'il
faut savoir, et 1'on sait ce qu'il faut ignorer. On est crasse et impie. Il y a dans cette époque des
gens qui ne distinguent pas entre le grandissime saint Bernard et le Bernard dit des Pauvres
Catholiques, certain bon ecclésiastique qui vivait dans le treizieme siecle. D'autres blasphément



jusqu'a rapprocher 1'échafaud de Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. Louis XVI n'était qu'un roi.
Prenons donc garde a Dieu! Il n'y a plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et l'on ne
sait pas le nom de César de Bus. Pourtant César de Bus est un bienheureux et Voltaire est un
malheureux. Le dernier archevéque, le cardinal de Périgord, ne savait méme pas que Charles de
Gondren a succédé a Bérulle, et Francois Bourgoin a Gondren, et Jean-Francgois Senault a
Bourgoin, et le pére de Sainte-Marthe a Jean-Frangois Senault. On connait le nom du pére Coton,
non parce qu'il a été un des trois qui ont poussé a la fondation de 1'Oratoire, mais parce qu'il a
été matiere a juron pour le roi huguenot Henri IV. Ce qui fait saint Frangois de Sales aimable aux
gens du monde, c'est qu'il trichait au jeu. Et puis on attaque la religion. Pourquoi? Parce qu'il y a
eu de mauvais prétres, parce que Sagittaire, évéque de Gap, était frere de Salone, évéque
d'Embrun, et que tous les deux ont suivi Mommol. Qu'est-ce que cela fait? Cela empéche-t-il
Martin de Tours d'étre un saint et d'avoir donné la moitié de son manteau a un pauvre? On
persécute les saints. On ferme les yeux aux vérités. Les ténébres sont 'habitude. Les plus féroces
bétes sont les bétes aveugles. Personne ne pense a l'enfer pour de bon. Oh! le méchant peuple!
De par le Roi signifie aujourd'hui de par la Révolution. On ne sait plus ce qu'on doit, ni aux
vivants, ni aux morts. Il est défendu de mourir saintement. Le sépulcre est une affaire civile. Ceci
fait horreur. Saint Léon II a écrit deux lettres expres, 'une a Pierre Notaire, 1'autre au roi des
Visigoths, pour combattre et rejeter, dans les questions qui touchent aux morts, 1'autorité de
l'exarque et la suprématie de l'empereur. Gautier, évéque de Chalons, tenait téte en cette
matiere a Othon, duc de Bourgogne. L'ancienne magistrature en tombait d'accord. Autrefois nous
avions voix au chapitre méme dans les choses du siecle. L'abbé de Citeaux, général de 1'ordre,
était conseiller-né au parlement de Bourgogne. Nous faisons de nos morts ce que nous voulons.
Est-ce que le corps de saint Benoit lui-méme n'est pas en France dans l'abbaye de Fleury, dite
Saint-Benoit-sur-Loire, quoiqu'il soit mort en Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du mois de
mars de l'an 543? Tout ceci est incontestable. J'abhorre les psallants, je hais les prieurs, j'exécre
les hérétiques, mais je détesterais plus encore quiconque me soutiendrait le contraire. On n'a
qu'a lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Tritheme, Maurolicus et dom Luc d'Achery.

La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent:
—Pére Fauvent, est-ce dit?

—C'est dit, révérende mere.

—Peut-on compter sur vous?

—J'obéirai.

—C'est bien.

—Je suis tout dévoué au couvent.

—C'est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les sceurs le porteront dans la chapelle. On dira
I'office des morts. Puis on rentrera dans le cloitre. Entre onze heures et minuit, vous viendrez
avec votre barre de fer. Tout se passera dans le plus grand secret. Il n'y aura dans la chapelle
que les quatre meéres chantres, la mere Ascension, et vous.

—Et la sceur qui sera au poteau?

—Elle ne se retournera pas.

—Mais elle entendra.

—Elle n'écoutera pas. D'ailleurs, ce que le cloitre sait, le monde 1l'ignore.

Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit:

—Vous oOterez votre grelot. Il est inutile que la sceur au poteau s'apergoive que vous étes la.
—Révérende mere?

—Quoi, pére Fauvent?

—Le médecin des morts a-t-il fait sa visite?

—I1 va la faire aujourd'hui a quatre heures. On a sonné la sonnerie qui fait venir le médecin des
morts. Mais vous n'entendez donc aucune sonnerie?

—Je ne fais attention qu'a la mienne.

—Cela est bien, pere Fauvent.

—Révérende meére, il faudra un levier d'au moins six pieds.
—Ou le prendrez-vous?

—Ou il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de barres de fer. J'ai mon tas de ferrailles au
fond du jardin.

—Trois quarts d'heure environ avant minuit; n'oubliez pas.
—Révérende mere?

—Quoi?



—Si jamais vous aviez d'autres ouvrages comme ¢a, c'est mon frere qui est fort. Un Turc!
—Vous ferez le plus vite possible.
—]Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme; c'est pour cela qu'il me faudrait un aide. Je boite.

—Boiter n'est pas un tort, et peut étre une bénédiction. L'empereur Henri II, qui combattit
l'antipape Grégoire et rétablit Benoit VIII, a deux surnoms: le Saint et le Boiteux.

—C'est bien bon, deux surtout, murmura Fauchelevent, qui, en réalité, avait l'oreille un peu
dure.

—Pere Fauvent, j'y pense, prenons une heure entiere. Ce n'est pas trop. Soyez pres du maitre-
autel avec votre barre de fer a onze heures. L'office commence a minuit. Il faut que tout soit fini
un bon quart d'heure auparavant.

—Je ferai tout pour prouver mon zéle a la communauté. Voila qui est dit. Je clouerai le cercueil.
A onze heures précises je serai dans la chapelle. Les méres chantres y seront, la mére Ascension
y sera. Deux hommes, cela vaudrait mieux. Enfin, n'importe! J'aurai mon levier. Nous ouvrirons le
caveau, nous descendrons le cercueil, et nous refermerons le caveau. Apres quoi, plus trace de
rien. Le gouvernement ne s'en doutera pas. Révérende mere, tout est arrangé ainsi?

—Non.

—Qu'y a-t-il donc encore?

—Il reste la biere vide.

Ceci fit un temps d'arrét. Fauchelevent songeait. La prieure songeait.
—Peére Fauvent, que fera-t-on de la biére?

—On la portera en terre.

—Vide?

Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette espece de geste qui donne congé a une
question inquiétante.

—Révérende mere, c'est moi qui cloue la biere dans la chambre basse de 1'église, et personne
n'y peut entrer que moi, et je couvrirai la biére du drap mortuaire.

—Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le corbillard et en la descendant dans la fosse,
sentiront bien qu'il n'y a rien dedans.

—Ah! di...! s'écria Fauchelevent.

La prieure commenca un signe de croix, et regarda fixement le jardinier. Able lui resta dans le
gosier.

Il se hata d'improviser un expédient pour faire oublier le juron.
—Révérende meére, je mettrai de la terre dans la biere. Cela fera 1'effet de quelqu'un.

—Vous avez raison. La terre, c'est la méme chose que I'homme. Ainsi vous arrangerez la biere
vide?

—]J'en fais mon affaire.

Le visage de la prieure, jusqu'alors trouble et obscur, se rasséréna. Elle lui fit le signe du
supérieur congédiant l'inférieur. Fauchelevent se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, la
prieure éleva doucement la voix:

—Peére Fauvent, je suis contente de vous; demain, apres l'enterrement, amenez-moi votre frere,
et dites-lui qu'il m'ameéne sa fille.

Chapitre IV

Ou Jean Valjean a tout a fait 1'air d'avoir lu Austin Castillejo

Des enjambées de boiteux sont comme des ceillades de borgne; elles n'arrivent pas vite au but.
En outre, Fauchelevent était perplexe. Il mit pres d'un quart d'heure a revenir dans la baraque du
jardin. Cosette était éveillée. Jean Valjean l'avait assise prés du feu. Au moment ou Fauchelevent
entra, Jean Valjean lui montrait la hotte du jardinier accrochée au mur et lui disait:

—Fcoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous en aller de cette maison, mais nous y
reviendrons et nous y serons tres bien. Le bonhomme d'ici t'emportera sur son dos la-dedans. Tu
m'attendras chez une dame. J'irai te retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la Thénardier te
reprenne, obéis et ne dis rien!

Cosette fit un signe de téte d'un air grave.
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Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean se retourna.
—Eh bien?

—Tout est arrangé, et rien ne l'est, dit Fauchelevent. J'ai permission de vous faire entrer; mais
avant de vous faire entrer, il faut vous faire sortir. C'est la qu'est I'embarras de charrettes. Pour
la petite, c'est aisé.

—Vous l'emporterez?

—Et elle se taira?

—J'en réponds.

—Mais vous, pere Madeleine?

Et, apres un silence ou il y avait de 1'anxiété, Fauchelevent s'écria:
—Mais sortez donc par ou vous étes entré!

Jean Valjean, comme la premiére fois, se borna a répondre:
—Impossible.

Fauchelevent, se parlant plus a lui-méme qu'a Jean Valjean, grommela:

—Il y a une autre chose qui me tourmente. J'ai dit que j'y mettrais de la terre. C'est que je
pense que de la terre la-dedans, au lieu d'un corps, ¢a ne sera pas ressemblant, ¢ca n'ira pas, ¢a se
déplacera, ca remuera. Les hommes le sentiront. Vous comprenez, pere Madeleine, le
gouvernement s'en apercevra.

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut qu'il délirait.
Fauchelevent reprit:

—Comment di—antre allez-vous sortir? C'est qu'il faut que tout cela soit fait demain! C'est
demain que je vous amene. La prieure vous attend.

Alors il expliqua a Jean Valjean que c'était une récompense pour un service que lui,
Fauchelevent, rendait a la communauté. Qu'il entrait dans ses attributions de participer aux
sépultures, qu'il clouait les biéres et assistait le fossoyeur au cimetiere. Que la religieuse morte le
matin avait demandé d'étre ensevelie dans le cercueil qui lui servait de lit et enterrée dans le
caveau sous l'autel de la chapelle. Que cela était défendu par les reglements de police, mais que
c'était une de ces mortes a qui l'on ne refuse rien. Que la prieure et les meres vocales
entendaient exécuter le voeu de la défunte. Que tant pis pour le gouvernement. Que lui
Fauchelevent clouerait le cercueil dans la cellule, leverait la pierre dans la chapelle, et
descendrait la morte dans le caveau. Et que, pour le remercier, la prieure admettait dans la
maison son fréere comme jardinier et sa niece comme pensionnaire. Que son frere, c'était Mr
Madeleine, et que sa niéce, c'était Cosette. Que la prieure lui avait dit d'amener son frére le
lendemain soir, apres l'enterrement postiche au cimetiére. Mais qu'il ne pouvait pas amener du
dehors Mr Madeleine, si Mr Madeleine n'était pas dehors. Que c'était la le premier embarras. Et
puis qu'il avait encore un embarras, la biere vide.

—Qu'est-ce que c'est que la biére vide? demanda Jean Valjean.
Fauchelevent répondit:

—La biere de 'administration.

—Quelle biere? et quelle administration?

—Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité vient et dit: il y a une religieuse morte.
Le gouvernement envoie une biere. Le lendemain il envoie un corbillard et des croque-morts pour
reprendre la biere et la porter au cimetiere. Les croque-morts viendront et souleveront la biere; il
n'y aura rien dedans.

—Mettez-y quelque chose.

—Un mort? je n'en ai pas.

—Non.

—Quoi donc?

—Un vivant.

—Quel vivant?

—DMoi, dit Jean Valjean.

Fauchelevent, qui s'était assis, se leva comme si un pétard fiit parti sous sa chaise.
—Vous!

—Pourquoi pas?



Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient comme une lueur dans un ciel d'hiver.

—Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit: La mere Crucifixion est morte, et j'ai ajouté: Et
le pére Madeleine est enterré. Ce sera cela.

—Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas sérieusement.

—Trés sérieusement. 11 faut sortir d'ici?

—Sans doute.

—Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hotte et une bache.
—Eh bien?

—La hotte sera en sapin, et la bache sera un drap noir.

—D'abord, un drap blanc. On enterre les religieuses en blanc.

—Va pour le drap blanc.

—Vous n'étes pas un homme comme les autres, pere Madeleine.

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose que les sauvages et téméraires
inventions du bagne, sortir des choses paisibles qui l'entouraient et se méler a ce qu'il appelait le
«petit train-train du couvent», c'était pour Fauchelevent une stupeur comparable a celle d'un
passant qui verrait un goéland pécher dans le ruisseau de la rue Saint-Denis.

Jean Valjean poursuivit:

—I1 s'agit de sortir d'ici sans étre vu. C'est un moyen. Mais d'abord renseignez-moi. Comment
cela se passe-t-il? Ou est cette biere?

—Celle qui est vide?
—Oui.

—En bas, dans ce qu'on appelle la salle des mortes. Elle est sur deux tréteaux et sous le drap
mortuaire.

—Quelle est la longueur de la biére?
—Six pieds.
—AQu'est-ce que c'est que la salle des mortes?

—C'est une chambre du rez-de-chaussée qui a une fenétre grillée sur le jardin qu'on ferme du
dehors avec un volet, et deux portes; 1'une qui va au couvent, l'autre qui va a 1'église.

—Quelle église?
—L'église de la rue, 1'église de tout le monde.
—Avez-vous les clefs de ces deux portes?

—Non. J'ai la clef de la porte qui communique au couvent; le concierge a la clef de la porte qui
communique a 1'église.

—Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-la?

—Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui viennent chercher la biere. La biere
sortie, la porte se referme.

—Qui est-ce qui cloue la biere?
—C'est moi.

—AQui est-ce qui met le drap dessus?
—C'est moi.

—Ftes-vous seul?

—Pas un autre homme, excepté le médecin de la police, ne peut entrer dans la salle des mortes.
C'est méme écrit sur le mur.

—Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le couvent, me cacher dans cette salle?

—Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit noir qui donne dans la salle des mortes, ou
je mets mes outils d'enterrement, et dont j'ai la garde et la clef.

—A quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la biére demain?

—Vers trois heures du soir. L'enterrement se fait au cimetiére Vaugirard, un peu avant la nuit.
Ce n'est pas tout pres.

—Je resterai caché dans votre réduit a outils toute la nuit et toute la matinée. Et a manger?
J'aurai faim.



—]Je vous porterai de quoi.

—Vous pourriez venir me clouer dans la biere a deux heures.
Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doigts.

—DMais c'est impossible!

—Bah! prendre un marteau et clouer des clous dans une planche!

Ce qui semblait inoui a Fauchelevent était, nous le répétons, simple pour Jean Valjean. Jean
Valjean avait traversé de pires détroits. Quiconque a été prisonnier sait l'art de se rapetisser
selon le diameétre des évasions. Le prisonnier est sujet a la fuite comme le malade a la crise qui le
sauve ou qui le perd. Une évasion, c'est une guérison. Que n'accepte-t-on pas pour guérir? Se
faire clouer et emporter dans une caisse comme un colis, vivre longtemps dans une boite, trouver
de l'air ou il n'y en a pas, économiser sa respiration des heures entieres, savoir étouffer sans
mourir, c'était la un des sombres talents de Jean Valjean.

Du reste, une biére dans laquelle il y a un étre vivant, cet expédient de forcat, est aussi un
expédient d'empereur. S'il faut en croire le moine Austin Castillejo, ce fut le moyen que Charles-
Quint, voulant aprés son abdication revoir une derniére fois la Plombes, employa pour la faire
entrer dans le monastere de Saint-Just et pour 1'en faire sortir.

Fauchelevent, un peu revenu a lui, s'écria:

—Mais comment ferez-vous pour respirer?

—]Je respirerai.

—Dans cette boite! Moi, seulement d'y penser, je suffoque.

—Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous autour de la bouche ¢a et la, et
vous clouerez sans serrer la planche de dessus.

—Bon! Et s'il vous arrive de tousser ou d'éternuer?

—Celui qui s'évade ne tousse pas et n'éternue pas.

Et Jean Valjean ajouta:

—Peére Fauchelevent, il faut se décider: ou étre pris ici, ou accepter la sortie par le corbillard.

Tout le monde a remarqué le golt qu'ont les chats de s'arréter et de flaner entre les deux
battants d'une porte entre-baillée. Qui n'a dit a un chat: Mais entre donc! Il y a des hommes qui,
dans un incident entr'ouvert devant eux, ont aussi une tendance a rester indécis entre deux
résolutions, au risque de se faire écraser par le destin fermant brusquement l'aventure. Les trop
prudents, tout chats qu'ils sont, et parce qu'ils sont chats, courent quelquefois plus de danger
que les audacieux. Fauchelevent était de cette nature hésitante. Pourtant le sang-froid de Jean
Valjean le gagnait malgré lui. Il grommela:

—Au fait, c'est qu'il n'y a pas d'autre moyen.
Jean Valjean reprit:
—La seule chose qui m'inquiete, c'est ce qui se passera au cimetiere.

—C'est justement cela qui ne m'embarrasse pas, s'écria Fauchelevent. Si vous étes str de vous
tirer de la biere, moi je suis str de vous tirer de la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de mes
amis. C'est le pére Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur met les morts dans la
fosse, et moi je mets le fossoyeur dans ma poche. Ce qui se passera je vais vous le dire. On
arrivera un peu avant la brune, trois quarts d'heure avant la fermeture des grilles du cimetiere.
Le corbillard roulera jusqu'a la fosse. Je suivrai; c'est ma besogne. J'aurai un marteau, un ciseau
et des tenailles dans ma poche. Le corbillard s'arréte, les croque-morts vous nouent une corde
autour de votre biére et vous descendent. Le prétre dit les prieres, fait le signe de croix, jette
I'eau bénite, et file. Je reste seul avec le pére Mestienne. C'est mon ami, je vous dis. De deux
choses 1'une, ou il sera sofil, ou il ne sera pas sofil. S'il n'est pas sodl, je lui dis: Viens boire un
coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je 'emmeéne, je le grise, le pere Mestienne
n'est pas long a griser, il est toujours commencé, je te le couche sous la table, je lui prends sa
carte pour rentrer au cimetiere, et je reviens sans lui. Vous n'avez plus affaire qu'a moi. S'il est
soill, je lui dis: Va-t'en, je vais faire ta besogne. Il s'en va, et je vous tire du trou.

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent se précipita avec une touchante
effusion paysanne.

—C'est convenu, pere Fauchelevent. Tout ira bien.

—Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent. Si cela allait devenir terrible!

Chapitre V
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I1 ne suffit pas d'étre ivrogne pour étre immortel

Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants et venants fort clairsemés du boulevard du
Maine 6taient leur chapeau au passage d'un corbillard vieux modele, orné de tétes de mort, de
tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y avait un cercueil couvert d'un drap blanc sur lequel
s'étalait une vaste croix noire, pareille a une grande morte dont les bras pendent. Un carrosse
drapé, ou l'on apercevait un prétre en surplis et un enfant de chceur en calotte rouge, suivait.
Deux croque-morts en uniforme gris a parements noirs marchaient a droite et a gauche du
corbillard. Derriere venait un vieux homme en habits d'ouvrier, qui boitait. Ce cortége se
dirigeait vers le cimetiere Vaugirard.

On voyait passer de la poche de I'homme le manche d'un marteau, la lame d'un ciseau a froid et
la double antenne d'une paire de tenailles.

Le cimetiére Vaugirard faisait exception parmi les cimetieres de Paris. Il avait ses usages
particuliers, de méme qu'il avait sa porte cochere et sa porte batarde que, dans le quartier, les
vieilles gens, tenaces aux vieux mots, appelaient la porte cavaliére et la porte piétonne. Les
bernardines-bénédictines du Petit-Picpus avaient obtenu, nous 1'avons dit, d'y étre enterrées dans
un coin a part et le soir, ce terrain ayant jadis appartenu a leur communauté. Les fossoyeurs,
ayant de cette facon dans le cimetiere un service du soir 1'été et de nuit I'hiver, y étaient astreints
a une discipline particuliere. Les portes des cimetieres de Paris se fermaient a cette époque au
coucher du soleil, et, ceci étant une mesure d'ordre municipal, le cimetiere Vaugirard y était
soumis comme les autres. La porte cavaliere et la porte piétonne étaient deux grilles contigués,
accostées d'un pavillon bati par l'architecte Perronet et habité par le portier du cimetiére. Ces
grilles tournaient donc inexorablement sur leurs gonds a l'instant ou le soleil disparaissait
derriere le dome des Invalides. Si quelque fossoyeur, a ce moment-la, était attardé dans le
cimetiére, il n'avait qu'une ressource pour sortir, sa carte de fossoyeur délivrée par
I'administration des pompes funebres. Une espece de boite aux lettres était pratiquée dans le
volet de la fenétre du concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans cette boite, le concierge
I'entendait tomber, tirait le cordon, et la porte piétonne s'ouvrait. Si le fossoyeur n'avait pas sa
carte, il se nommait, le concierge, parfois couché et endormi, se levait, allait reconnaitre le
fossoyeur, et ouvrait la porte avec la clef; le fossoyeur sortait, mais payait quinze francs
d'amende.

Ce cimetiére, avec ses originalités en dehors de la regle, génait la symétrie administrative. On
I'a supprimé peu aprés 1830. Le cimetiere Montparnasse, dit cimetiére de 1'Est, lui a succédé, et
a hérité de ce fameux cabaret mitoyen au cimetiére Vaugirard qui était surmonté d'un coing
peint sur une planche, et qui faisait angle, d'un c6té sur les tables des buveurs, de l'autre sur les
tombeaux, avec cette enseigne: Au Bon Coing.

Le cimetiére Vaugirard était ce qu'on pourrait appeler un cimetiére fané. Il tombait en
désuétude. La moisissure l'envahissait, les fleurs le quittaient. Les bourgeois se souciaient peu
d'étre enterrés a Vaugirard; cela sentait le pauvre. Le Pére-Lachaise, a la bonne heure! Etre
enterré au Peére-Lachaise, c'est comme avoir des meubles en acajou. L'élégance se reconnait la.
Le cimetiere Vaugirard était un enclos vénérable, planté en ancien jardin francais. Des allées
droites, des buis, des thuias, des houx, de vieilles tombes sous de vieux ifs, I'herbe trés haute. Le
soir y était tragique. Il y avait la des lignes trés lugubres.

Le soleil n'était pas encore couché quand le corbillard au drap blanc et a la croix noire entra
dans l'avenue du cimetiére Vaugirard. L'homme boiteux qui le suivait n'était autre que
Fauchelevent.

L'enterrement de la meére Crucifixion dans le caveau sous l'autel, la sortie de Cosette,
l'introduction de Jean Valjean dans la salle des mortes, tout s'était exécuté sans encombre, et rien
n'avait accroché.

Disons-le en passant, l'inhumation de la mere Crucifixion sous l'autel du couvent est pour nous
chose parfaitement vénielle. C'est une de ces fautes qui ressemblent a un devoir. Les religieuses
l'avaient accomplie, non seulement sans trouble, mais avec 1'applaudissement de leur conscience.
Au cloitre, ce qu'on appelle «le gouvernement» n'est qu'une immixtion dans 1'autorité, immixtion
toujours discutable. D'abord la regle; quant au code, on verra. Hommes, faites des lois tant qu'il
vous plaira, mais gardez-les pour vous. Le péage a César n'est jamais que le reste du péage a
Dieu. Un prince n'est rien prés d'un principe.

Fauchelevent boitait derriere le corbillard, tres content. Ses deux complots jumeaux, 1'un avec
les religieuses, l'autre avec Mr Madeleine, 1'un pour le couvent, l'autre contre, avaient réussi de
front. Le calme de Jean Valjean était de ces tranquillités puissantes qui se communiquent.
Fauchelevent ne doutait plus du succés. Ce qui restait a faire n'était rien. Depuis deux ans, il
avait grisé dix fois le fossoyeur, le brave pere Mestienne, un bonhomme joufflu. Il en jouait, du
pere Mestienne. Il en faisait ce qu'il voulait. Il le coiffait de sa volonté et de sa fantaisie. La téte
de Mestienne s'ajustait au bonnet de Fauchelevent. La sécurité de Fauchelevent était complete.

Au moment ou le convoi entra dans l'avenue menant au cimetiére, Fauchelevent, heureux,
regarda le corbillard et se frotta ses grosses mains en disant a demi-voix:

—En voila une farce!

Tout a coup le corbillard s'arréta; on était a la grille. Il fallait exhiber le permis d'inhumer.



L'homme des pompes funébres s'aboucha avec le portier du cimetiére. Pendant ce colloque, qui
produit toujours un temps d'arrét d'une ou deux minutes, quelqu'un, un inconnu, vint se placer
derriere le corbillard a c6té de Fauchelevent. C'était une espece d'ouvrier qui avait une veste aux
larges poches, et une pioche sous le bras.

Fauchelevent regarda cet inconnu.
—Qui étes-vous? demanda-t-il.
L'homme répondit:

—Le fossoyeur.

Si l'on survivait a un boulet de canon en pleine poitrine, on ferait la figure que fit Fauchelevent.
—Le fossoyeur!

—Oui.

—Vous?

—Moi.

—Le fossoyeur, c'est le pére Mestienne.
—C'était.

—Comment! c'était?

—I1 est mort.

Fauchelevent s'était attendu a tout, excepté a ceci, qu'un fossoyeur pit mourir. C'est pourtant
vrai; les fossoyeurs eux-mémes meurent.

A force de creuser la fosse des autres, on ouvre la sienne.

Fauchelevent demeura béant. Il eut a peine la force de bégayer:

—DMais ce n'est pas possible!

—Cela est.

—Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c'est le pere Mestienne.

—Apres Napoléon, Louis XVIII. Aprés Mestienne, Gribier. Paysan, je m'appelle Gribier.
Fauchelevent, tout pale, considéra ce Gribier.

C'était un homme long, maigre, livide, parfaitement funebre. Il avait I'air d'un médecin manqué
tourné fossoyeur.

Fauchelevent éclata de rire.

—Ah! comme il arrive de droles de choses! le pere Mestienne est mort. Le petit pere Mestienne
est mort, mais vive le petit pére Lenoir! Vous savez ce que c'est que le petit pere Lenoir? C'est le
cruchon du rouge a six sur le plomb. C'est le cruchon du Suresne, morbigou! du vrai Suresne de
Paris! Ah! il est mort, le vieux Mestienne! J'en suis faché; c'était un bon vivant. Mais vous aussi,
vous étes un bon vivant. Pas vrai, camarade? Nous allons aller boire ensemble un coup, tout a
I'heure.

L'homme répondit:—J'ai étudié. J'ai fait ma quatrieme. Je ne bois jamais.

Le corbillard s'était remis en marche et roulait dans la grande allée du cimetiere.
Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait, plus encore d'anxiété que d'infirmité.
Le fossoyeur marchait devant lui.

Fauchelevent passa encore une fois I'examen du Gribier inattendu.

C'était un de ces hommes qui, jeunes, ont l'air vieux, et qui, maigres, sont tres forts.
—Camarade! cria Fauchelevent.

L'homme se retourna.

—]Je suis le fossoyeur du couvent.

—Mon collegue, dit I'hnomme.

Fauchelevent, illettré, mais tres fin, comprit qu'il avait affaire a une espece redoutable, a un
beau parleur.

Il grommela:
—Comme ¢a, le pére Mestienne est mort.

L'homme répondit:



—Completement. Le bon Dieu a consulté son carnet d'échéances. C'était le tour du pere
Mestienne. Le pere Mestienne est mort.

Fauchelevent répéta machinalement:
—Le bon Dieu....

—Le bon Dieu, fit I'hnomme avec autorité. Pour les philosophes, le Pére éternel; pour les
jacobins, 1'Etre supréme.

—Est-ce que nous ne ferons pas connaissance? balbutia Fauchelevent.
—Elle est faite. Vous étes paysan, je suis parisien.

—On ne se connait pas tant qu'on n'a pas bu ensemble. Qui vide son verre vide son cceur. Vous
allez venir boire avec moi. Ca ne se refuse pas.

—D'abord la besogne.
Fauchelevent pensa: je suis perdu.

On n'était plus qu'a quelques tours de roue de la petite allée qui menait au coin des religieuses.
Le fossoyeur reprit:

—Paysan, j'ai sept mioches qu'il faut nourrir. Comme il faut qu'ils mangent, il ne faut pas que je
boive.

Et il ajouta avec la satisfaction d'un étre sérieux qui fait une phrase:
—Leur faim est ennemie de ma soif.

Le corbillard tourna un massif de cypres, quitta la grande allée, en prit une petite, entra dans
les terres et s'enfonga dans un fourré. Ceci indiquait la proximité immédiate de la sépulture.
Fauchelevent ralentissait son pas, mais ne pouvait ralentir le corbillard. Heureusement la terre
meuble, et mouillée par les pluies d'hiver, engluait les roues et alourdissait la marche.

Il se rapprocha du fossoyeur.
—Ily a un si bon petit vin d'Argenteuil, murmura Fauchelevent.

—Villageois, reprit 'homme, cela ne devrait pas étre que je sois fossoyeur. Mon pére était
portier au Prytanée. Il me destinait a la littérature. Mais il a eu des malheurs. Il a fait des pertes
a la Bourse. J'ai dii renoncer a 1'état d'auteur. Pourtant je suis encore écrivain public.

—Mais vous n'étes donc pas fossoyeur? repartit Fauchelevent, se raccrochant a cette branche,
bien faible.

—L'un n'empéche pas l'autre. Je cumule.
Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.
—Venons boire, dit-il.

Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, quelle que fiit son angoisse, offrait a boire,
mais ne s'expliquait pas sur un point: qui payera? D'ordinaire Fauchelevent offrait, et le pere
Mestienne payait. Une offre a boire résultait évidemment de la situation nouvelle créée par le
fossoyeur nouveau, et cette offre il fallait la faire, mais le vieux jardinier laissait, non sans
intention, le proverbial quart d'heure, dit de Rabelais, dans I'ombre. Quant a lui, Fauchelevent, si
ému qu'il fit, il ne se souciait point de payer.

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur:

—I1 faut manger. J'ai accepté la survivance du pere Mestienne. Quand on a fait presque ses
classes, on est philosophe. Au travail de la main, j'ai ajouté le travail du bras. J'ai mon échoppe
d'écrivain au marché de la rue de Sevres. Vous savez? le marché aux Parapluies. Toutes les
cuisinieres de la Croix-Rouge s'adressent a moi. Je leur bacle leurs déclarations aux tourlourous.
Le matin j'écris des billets doux, le soir je creuse des fosses. Telle est la vie, campagnard.

Le corbillard avancait. Fauchelevent, au comble de l'inquiétude, regardait de tous les cotés
autour de lui. De grosses larmes de sueur lui tombaient du front.

—Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir deux maitresses. Il faudra que je
choisisse de la plume ou de la pioche. La pioche me gate la main.

Le corbillard s'arréta.
L'enfant de choeur descendit de la voiture drapée, puis le prétre.

Une des petites roues de devant du corbillard montait un peu sur un tas de terre au dela
duquel on voyait une fosse ouverte.

—En voila une farce! répéta Fauchelevent consterné.



Chapitre VI

Entre quatre planches

Qui était dans la biere? on le sait. Jean Valjean.
Jean Valjean s'était arrangé pour vivre la dedans, et il respirait a peu pres.

C'est une chose étrange a quel point la sécurité de la conscience donne la sécurité du reste.
Toute la combinaison préméditée par Jean Valjean marchait, et marchait bien, depuis la veille. 11
comptait, comme Fauchelevent, sur le pére Mestienne. Il ne doutait pas de la fin. Jamais situation
plus critique, jamais calme plus complet.

Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de paix terrible. Il semblait que quelque
chose du repos des morts entrat dans la tranquillité de Jean Valjean.

Du fond de cette biere, il avait pu suivre et il suivait toutes les phases du drame redoutable
qu'il jouait avec la mort.

Peu apres que Fauchelevent eut achevé de clouer la planche de dessus, Jean Valjean s'était
senti emporter, puis rouler. A moins de secousses, il avait senti qu'on passait du pavé a la terre
battue, c'est-a-dire qu'on quittait les rues et qu'on arrivait aux boulevards. A un bruit sourd, il
avait deviné qu'on traversait le pont d'Austerlitz. Au premier temps d'arrét, il avait compris qu'on
entrait dans le cimetiere; au second temps d'arrét, il s'était dit: voici la fosse.

Brusquement il sentit que des mains saisissaient la biere, puis un frottement rauque sur les
planches; il se rendit compte que c'était une corde qu'on nouait autour du cercueil pour le
descendre dans l'excavation.

Puis il eut une espece d'étourdissement.

Probablement les croque-morts et le fossoyeur avaient laissé basculer le cercueil et descendu la
téte avant les pieds. Il revint pleinement a lui en se sentant horizontal et immobile. Il venait de
toucher le fond.

Il sentit un certain froid.

Une voix s'éleva au-dessus de lui, glaciale et solennelle. Il entendit passer, si lentement qu'il
pouvait les saisir 1'un apres l'autre, des mots latins qu'il ne comprenait pas:

—Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut
videant semper.

Une voix d'enfant dit:

—De profundis.

La voix grave recommenca:
—Requiem aeternam dona ei, Domine.
La voix d'enfant répondit:

—Et lux perpetua luceat ei.

Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque chose comme le frappement doux de
quelques gouttes de pluie. C'était probablement 1'eau bénite.

Il songea: Cela va étre fini. Encore un peu de patience. Le prétre va s'en aller. Fauchelevent
emmeénera Mestienne boire. On me laissera. Puis Fauchelevent reviendra seul, et je sortirai. Ce
sera l'affaire d'une bonne heure.

La voix grave reprit:

—Requiescat in pace.

Et la voix d'enfant dit:

—Amen.

Jean Valjean, 1'oreille tendue, percut quelque chose comme des pas qui s'éloignaient.
—Les voila qui s'en vont, pensa-t-il. Je suis seul.

Tout a coup il entendit sur sa téte un bruit qui lui sembla la chute du tonnerre.
C'était une pelletée de terre qui tombait sur le cercueil.

Une seconde pelletée de terre tomba.

Un des trous par ou il respirait venait de se boucher.

Une troisieme pelletée de terre tomba.

Puis une quatrieme.
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Il est des choses plus fortes que 1'homme le plus fort. Jean Valjean perdit connaissance.

Chapitre VII

Ou l'on trouvera l'origine du mot: ne pas perdre la carte

Voici ce qui se passait au-dessus de la biere ou était Jean Valjean.

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prétre et l'enfant de cheoeur furent remontés en
voiture et partis, Fauchelevent, qui ne quittait pas des yeux le fossoyeur, le vit se pencher et
empoigner sa pelle, qui était enfoncée droite dans le tas de terre.

Alors Fauchelevent prit une résolution supréme.

Il se placa entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et dit:
—C'est moi qui paye!

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et répondit:
—Quoi, paysan?

Fauchelevent répéta:

—C'est moi qui paye!

—Quoi?

—Le vin.

—Quel vin?

—L'Argenteuil.

—Ou ¢a I'Argenteuil?

—Au Bon Coing.

—Va-t'en au diable! dit le fossoyeur.

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil.

La biere rendit un son creux. Fauchelevent se sentit chanceler et prét a tomber lui-méme dans
la fosse. Il cria, d'une voix ou commencait a se méler 1'étranglement du rale:

—Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé!

Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevent continua:
—Je paye!

Et il saisit le bras du fossoyeur.

—Ecoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent. Je viens pour vous aider. C'est une
besogne qui peut se faire la nuit. Commencons donc par aller boire un coup.

Et tout en parlant, tout en se cramponnant a cette insistance désespérée, il faisait cette
réflexion lugubre:

—Et quand il boirait! se griserait-il?

—Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, j'y consens. Nous boirons. Apres
l'ouvrage, jamais avant.

Et il donna le branle a sa pelle. Fauchelevent le retint.
—C'est de I'Argenteuil a six!

—Ah ¢a, dit le fossoyeur, vous étes sonneur de cloches. Din don, din don; vous ne savez dire
que ca. Allez vous faire lanlaire.

Et il lanca la seconde pelletée.

Fauchelevent arrivait a ce moment ou 1'on ne sait plus ce qu'on dit.
—DMais venez donc boire, cria-t-il, puisque c'est moi qui paye!
—Quand nous aurons couché l'enfant, dit le fossoyeur.

Il jeta la troisiéme pelletée.

Puis il enfonca la pelle dans la terre et ajouta:

—Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte crierait derriére nous si nous la plantions la
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sans couverture.

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se courbait et la poche de sa veste
baillait.

Le regard effaré de Fauchelevent tomba machinalement dans cette poche, et s'y arréta.

Le soleil n'était pas encore caché par 1'horizon; il faisait assez jour pour qu'on pit distinguer
quelque chose de blanc au fond de cette poche béante.

Toute la quantité d'éclair que peut avoir 1'eeil d'un paysan picard traversa la prunelle de
Fauchelevent. Il venait de lui venir une idée.

Sans que le fossoyeur, tout a sa pelletée de terre, s'en apercit, il lui plongea par derriere la
main dans la poche, et il retira de cette poche la chose blanche qui était au fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrieme pelletée.

Au moment ou il se retournait pour prendre la cinquiéme, Fauchelevent le regarda avec un
profond calme et lui dit:

—A propos, nouveau, avez-vous votre carte?
Le fossoyeur s'interrompit.

—Quelle carte?

—Le soleil va se coucher.

—C'est bon, qu'il mette son bonnet de nuit.
—La grille du cimetiere va se fermer.

—Eh bien, apres?

—Avez-vous votre carte?

—Ah, ma carte! dit le fossoyeur.

Et il fouilla dans sa poche.

Une poche fouillée, il fouilla 1'autre. Il passa aux goussets, explora le premier, retourna le
second.

—Mais non, dit-il, je n'ai pas ma carte. Je I'aurai oubliée.

—AQuinze francs d'amende, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la paleur des gens livides.

—Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-a-bas-la-lune! s'écria-t-il. Quinze francs d'amende!
—Trois piéces-cent-sous, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.

Le tour de Fauchelevent était venu.

—Ah ¢a, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. Il ne s'agit pas de se suicider, et de
profiter de la fosse. Quinze francs, c'est quinze francs, et d'ailleurs vous pouvez ne pas les payer.
Je suis vieux, vous étes nouveau. Je connais les trucs, les trocs, les trics et les tracs. Je vas vous
donner un conseil d'ami. Une chose est claire, c'est que le soleil se couche, il touche au déme, le
cimetiére va fermer dans cinq minutes.

—C'est vrai, répondit le fossoyeur.

—D'ici a cinq minutes, vous n'avez pas le temps de remplir la fosse, elle est creuse comme le
diable, cette fosse, et d'arriver a temps pour sortir avant que la grille soit fermée.

—C'est juste.

—En ce cas quinze francs d'amende.

—Quinze francs.

—Mais vous avez le temps...—Ou demeurez-vous?

—A deux pas de la barriére. A un quart d'heure d'ici. Rue de Vaugirard, numéro 87.
—Vous avez le temps, en pendant vos guiboles a votre cou, de sortir tout de suite.
—C'est exact.

—Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous prenez votre carte, vous revenez, le
portier du cimetiére vous ouvre. Ayant votre carte, rien a payer. Et vous enterrez votre mort.
Moi, je vas vous le garder en attendant pour qu'il ne se sauve pas.

—]Je vous dois la vie, paysan.



—Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.
Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la main, et partit en courant.

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fauchelevent écouta jusqu'a ce qu'il etit entendu
le pas se perdre, puis il se pencha vers la fosse et dit a demi-voix:

—Peére Madeleine!

Rien ne répondit. Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler dans la fosse plutét qu'il
n'y descendit, se jeta sur la téte du cercueil et cria:

—Ftes-vous 1a?
Silence dans la biere.

Fauchelevent, ne respirant plus a force de tremblement, prit son ciseau a froid et son marteau,
et fit sauter la planche de dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le crépuscule, les yeux
fermés, pale.

Les cheveux de Fauchelevent se hérisserent, il se leva debout, puis tomba adossé a la paroi de
la fosse, prét a s'affaisser sur la biére. Il regarda Jean Valjean.

Jean Valjean gisait, bléme et immobile.
Fauchelevent murmura d'une voix basse comme un souffle:
—1I1 est mort!

Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses deux poings fermés vinrent frapper
ses deux épaules, il cria:

—Voila comme je le sauve, moi!

Alors le pauvre bonhomme se mit a sangloter. Monologuant, car c'est une erreur de croire que
le monologue n'est pas dans la nature. Les fortes agitations parlent souvent a haute voix.

—C'est la faute au pére Mestienne. Pourquoi est-il mort, cet imbécile-la? qu'est-ce qu'il avait
besoin de crever au moment ou on ne s'y attend pas? c'est lui qui fait mourir monsieur
Madeleine. Pere Madeleine! Il est dans la biére. Il est tout porté. C'est fini.

—Aussi, ces choses-la, est-ce que ¢a a du bon sens? Ah! mon Dieu! il est mort! Eh bien, et sa
petite, qu'est-ce que je vas en faire? qu'est-ce que la fruitiere va dire? Qu'un homme comme ¢a
meure comme ¢a, si c¢'est Dieu possible! Quand je pense qu'il s'était mis sous ma charrette! Pere
Madeleine! pere Madeleine! Pardine, il a étouffé, je disais bien. Il n'a pas voulu me croire. Eh
bien, voila une jolie polissonnerie de faite! Il est mort, ce brave homme, le plus bon homme qu'il y
elit dans les bonnes gens du bon Dieu! Et sa petite Ah! d'abord je ne rentre pas la-bas, moi. Je
reste ici. Avoir fait un coup comme ¢ga! C'est bien la peine d'étre deux vieux pour étre deux vieux
fous. Mais d'abord comment avait-il fait pour entrer dans le couvent? c'était déja le
commencement. On ne doit pas faire de ces choses-la. Pére Madeleine! pere Madeleine!
Madeleine! monsieur Madeleine! monsieur le maire! Il ne m'entend pas. Tirez-vous donc de la a
présent!

Et il s'arracha les cheveux.

On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. C'était la grille du cimetiere qui se
fermait.

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout a coup eut une sorte de rebondissement et
tout le recul qu'on peut avoir dans une fosse. Jean Valjean avait les yeux ouverts, et le regardait.

Voir une mort est effrayant, voir une résurrection l'est presque autant. Fauchelevent devint
comme de pierre, pale, hagard, bouleversé par tous ces exces d'émotions, ne sachant s'il avait
affaire a un vivant ou a un mort, regardant Jean Valjean qui le regardait.

—Je m'endormais, dit Jean Valjean.

Et il se mit sur son séant.

Fauchelevent tomba a genoux.

—]Juste bonne Vierge! m'avez-vous fait peur!

Puis il se releva et cria:

—Merci, pere Madeleine!

Jean Valjean n'était qu'évanoui. Le grand air l'avait réveillé.

La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait presque autant a faire que Jean Valjean
pour revenir a lui.

—Vous n'étes donc pas mort! Oh! comme vous avez de l'esprit, vous! Je vous ai tant appelé que
vous étes revenu. Quand j'ai vu vos yeux fermés, j'ai dit: bon! le voila étouffé. Je serais devenu fou
furieux, vrai fou a camisole. On m'aurait mis a Bicétre. Qu'est-ce que vous voulez que je fasse si



vous étiez mort? Et votre petite! c'est la fruitiere qui n'y aurait rien compris! On lui campe
I'enfant sur les bras, et le grand-pére est mort! Quelle histoire! mes bons saints du paradis,
quelle histoire! Ah! vous étes vivant, voila le bouquet.

—]J'ai froid, dit Jean Valjean.

Ce mot rappela complétement Fauchelevent a la réalité, qui était urgente. Ces deux hommes,
méme revenus a eux, avaient, sans s'en rendre compte, I'ame trouble, et en eux quelque chose
d'étrange qui était 1'égarement sinistre du lieu.

—Sortons vite d'ici, s'écria Fauchelevent.
11 fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il s'était pourvu.
—DMais d'abord la goutte! dit-il.

La gourde acheva ce que le grand air avait commencé. Jean Valjean but une gorgée d'eau-de-
vie et reprit pleine possession de lui-méme.

11 sortit de la biére, et aida Fauchelevent a en reclouer le couvercle.
Trois minutes apres, ils étaient hors de la fosse.

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son temps. Le cimetiére était fermé. La survenue
du fossoyeur Gribier n'était pas a craindre. Ce «conscrit» était chez lui, occupé a chercher sa
carte, et bien empéché de la trouver dans son logis puisqu'elle était dans la poche de
Fauchelevent. Sans carte, il ne pouvait rentrer au cimetiere.

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous deux firent 1'enterrement de la biere
vide.

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit a Jean Valjean:
—Venons-nous-en. Je garde la pelle; emportez la pioche.
La nuit tombait.

Jean Valjean eut quelque peine a se remuer et a marcher. Dans cette biere, il s'était roidi et
était devenu un peu cadavre. L'ankylose de la mort l'avait saisi entre ces quatre planches. Il
fallut, en quelque sorte, qu'il se dégelat du sépulcre.

—Vous étes gourd, dit Fauchelevent. C'est dommage que je sois bancal, nous battrions la
semelle.

—Bah! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la marche dans les jambes.

Ils s'en allérent par les allées ou le corbillard avait passé. Arrivés devant la grille fermée et le
pavillon du portier, Fauchelevent, qui tenait a sa main la carte du fossoyeur, la jeta dans la boite,
le portier tira le cordon, la porte s'ouvrit, ils sortirent.

—Comme tout cela va bien! dit Fauchelevent; quelle bonne idée vous avez eue, pere Madeleine!

Ils franchirent la barriére Vaugirard de la facon la plus simple du monde. Aux alentours d'un
cimetiere, une pelle et une pioche sont deux passeports.

La rue de Vaugirard était déserte.

—Pere Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant et en levant les yeux vers les maisons,
vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi donc le numéro 87.

—Le voici justement, dit Jean Valjean.

—I1 n'y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent. Donnez-moi la pioche, et attendez-moi
deux minutes.

Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en haut, guidé par l'instinct qui méne toujours le
pauvre au grenier, et frappa dans 'ombre a la porte d'une mansarde. Une voix répondit:

—Entrez.
C'était la voix de Gribier.

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur était, comme toutes ces infortunées
demeures, un galetas démeublé et encombré. Une caisse d'emballage,—une biére peut-étre,—y
tenait lieu de commode, un pot a beurre y tenait lieu de fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit,
le carreau y tenait lieu de chaises et de table. Il y avait dans un coin, sur une loque qui était un
vieux lambeau de tapis, une femme maigre et force enfants, faisant un tas. Tout ce pauvre
intérieur portait les traces d'un bouleversement. On elit dit qu'il y avait eu la un tremblement de
terre «pour un». Les couvercles étaient déplacés, les haillons étaient épars, la cruche était
cassée, la mere avait pleuré, les enfants probablement avaient été battus; traces d'une
perquisition acharnée et bourrue. Il était visible que le fossoyeur avait éperdument cherché sa
carte, et fait tout responsable de cette perte dans le galetas, depuis sa cruche jusqu'a sa femme.
Il avait l'air désespéré.

Mais Fauchelevent se hatait trop vers le dénouement de l'aventure pour remarquer ce coté



triste de son succes.
Il entra et dit:
—]Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.
Gribier le regarda stupéfait.
—C'est vous, paysan?
—Et demain matin chez le concierge du cimetiere vous trouverez votre carte.
Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau.
—Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Gribier.

—Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre carte de votre poche, que je l'ai trouvée a
terre quand vous avez été parti, que j'ai enterré le mort, que j'ai rempli la fosse, que j'ai fait votre
besogne, que le portier vous rendra votre carte, et que vous ne payerez pas quinze francs. Voila,
conscrit.

—Merci, villageois! s'écria Gribier ébloui. La prochaine fois, c'est moi qui paye a boire.

Chapitre VIII

Interrogatoire réussi

Une heure apres, par la nuit noire, deux hommes et un enfant se présentaient au numéro 62 de
la petite rue Picpus. Le plus vieux de ces hommes levait le marteau et frappait.

C'étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.

Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette chez la fruitiere de la rue du Chemin-Vert
ou Fauchelevent l'avait déposée la veille. Cosette avait passé ces vingt-quatre heures a ne rien
comprendre et a trembler silencieusement. Elle tremblait tant qu'elle n'avait pas pleuré. Elle
n'avait pas mangé non plus, ni dormi. La digne fruitiére lui avait fait cent questions, sans obtenir
d'autre réponse qu'un regard morne, toujours le méme. Cosette n'avait rien laissé transpirer de
tout ce qu'elle avait entendu et vu depuis deux jours. Elle devinait qu'on traversait une crise. Elle
sentait profondément qu'il fallait «étre sage». Qui n'a éprouvé la souveraine puissance de ces
trois mots prononcés avec un certain accent dans l'oreille d'un petit étre effrayé: Ne dis rien! La
peur est une muette. D'ailleurs, personne ne garde un secret comme un enfant.

Seulement, quand, apres ces lugubres vingt-quatre heures, elle avait revu Jean Valjean, elle
avait poussé un tel cri de joie, que quelqu'un de pensif qui 1'elit entendu elit deviné dans ce cri la
sortie d'un abime.

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de passe. Toutes les portes s'ouvrirent.
Ainsi fut résolu le double et effrayant probleme: sortir, et entrer.

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte de service qui communiquait de la
cour au jardin, et qu'il y a vingt ans on voyait encore de la rue, dans le mur du fond de la cour,
faisant face a la porte cochere. Le portier les introduisit tous les trois par cette porte, et de 13, ils
gagnérent ce parloir intérieur réservé ou Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres de la
prieure.

La prieure, son rosaire a la main, les attendait. Une mére vocale, le voile bas, était debout pres
d'elle. Une chandelle discrete éclairait, on pourrait presque dire faisait semblant d'éclairer le
parloir.

La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n'examine comme un ceil baissé.
Puis elle le questionna:

—C'est vous le frére?

—Oui, révérende meére, répondit Fauchelevent.

—Comment vous appelez-vous?

Fauchelevent répondit:

—Ultime Fauchelevent.

Il avait eu en effet un fréere nommé Ultime qui était mort.

—De quel pays étes-vous?

Fauchelevent répondit:

—De Picquigny, prés Amiens.
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—Quel age avez-vous?

Fauchelevent répondit:

—Cinquante ans.

—Quel est votre état?

Fauchelevent répondit:

—Jardinier.

—Etes-vous bon chrétien?

Fauchelevent répondit:

—Tout le monde l'est dans la famille.
—Cette petite est a vous?

Fauchelevent répondit:

—Oui, révérende mere.

—Vous étes son pére?

Fauchelevent répondit:

—Son grand-pére.

La meére vocale dit a la prieure a demi-voix:
—I1 répond bien.

Jean Valjean n'avait pas prononcé un mot.
La prieure regarda Cosette avec attention, et dit a demi-voix a la mére vocale:
—Elle sera laide.

Les deux meéres causerent quelques minutes tres bas dans l'angle du parloir, puis la prieure se
retourna et dit:

—Peére Fauvent, vous aurez une autre genouillere avec grelot. Il en faut deux maintenant.

Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le jardin, et les religieuses ne résistaient
pas a soulever un coin de leur voile. On voyait au fond sous les arbres deux hommes bécher cote
a cote, Fauvent et un autre. Evénement énorme. Le silence fut rompu jusqu'a s'entre-dire: C'est
un aide-jardinier.

Les meres vocales ajoutaient: C'est un frere au pere Fauvent.

Jean Valjean en effet était régulierement installé; il avait la genouillére de cuir, et le grelot; il
était désormais officiel. Il s'appelait Ultime Fauchelevent.

La plus forte cause déterminante de l'admission avait été l'observation de la prieure sur
Cosette: Elle sera laide.

La prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement Cosette en amitié, et lui donna place au
pensionnat comme éleve de charité.

Ceci n'a rien que de tres logique. On a beau n'avoir point de miroir au couvent, les femmes ont
une conscience pour leur figure; or, les filles qui se sentent jolies se laissent malaisément faire
religieuses; la vocation étant assez volontiers en proportion inverse de la beauté, on espere plus
des laides que des belles. De la un gotut vif pour les laiderons.

Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent; il eut un triple succes; aupres de Jean
Valjean qu'il sauva et abrita; aupres du fossoyeur Gribier qui se disait: il m'a épargné 1'amende;
aupres du couvent qui, grace a lui, en gardant le cercueil de la mere Crucifixion sous 1l'autel,
éluda César et satisfit Dieu. Il y eut une biere avec cadavre au Petit-Picpus et une biere sans
cadavre au cimetiere Vaugirard; 1'ordre public en fut sans doute profondément troublé, mais ne
s'en apercut pas. Quant au couvent, sa reconnaissance pour Fauchelevent fut grande.
Fauchelevent devint le meilleur des serviteurs et le plus précieux des jardiniers. A la plus
prochaine visite de 1'archevéque, la prieure conta la chose a Sa Grandeur, en s'en confessant un
peu et en s'en vantant aussi. L'archevéque, au sortir du couvent, en parla, avec applaudissement
et tout bas, a Mr de Latil, confesseur de Monsieur, plus tard archevéque de Reims et cardinal.
L'admiration pour Fauchelevent fit du chemin, car elle alla a Rome. Nous avons eu sous les yeux
un billet adressé par le pape régnant alors, Léon XII, a un de ses parents, monsignor dans la
nonciature de Paris, et nommé comme lui Della Genga; on y lit ces lignes: «Il parait qu'il y a dans
un couvent de Paris un jardinier excellent, qui est un saint homme, appelé Fauvent.» Rien de tout
ce triomphe ne parvint jusqu'a Fauchelevent dans sa baraque; il continua de greffer, de sarcler,
et de couvrir ses melonniéres, sans étre au fait de son excellence et de sa sainteté. Il ne se douta
pas plus de sa gloire que ne s'en doute un boeuf de Durham ou de Surrey dont le portrait est
publié dans 1' Illustrated London News avec cette inscription: Beeuf qui a remporté le prix au
concours des bétes a cornes.



Chapitre IX

Cloture

Cosette au couvent continua de se taire.

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne
pouvait rien dire, et puis, dans tous les cas, elle n'aurait rien dit. Nous venons de le faire
remarquer, rien ne dresse les enfants au silence comme le malheur. Cosette avait tant souffert
qu'elle craignait tout, méme de parler, méme de respirer. Une parole avait si souvent fait crouler
sur elle une avalanche! A peine commengait-elle a se rassurer depuis qu'elle était a Jean Valjean.
Elle s'habitua assez vite au couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle n'osait pas le
dire. Une fois pourtant elle dit a Jean Valjean:

—Pere, sij'avais su, je 'aurais emmenée.

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre 1'habit des éleves de la maison.
Jean Valjean obtint qu'on lui remit les vétements qu'elle dépouillait. C'était ce méme habillement
de deuil qu'il lui avait fait revétir lorsqu'elle avait quitté la gargote Thénardier. Il n'était pas
encore tres usé. Jean Valjean enferma ces nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec force
camphre et tous les aromates dont abondent les couvents, dans une petite valise qu'il trouva
moyen de se procurer. Il mit cette valise sur une chaise prés de son lit, et il en avait toujours la
clef sur lui.—Pére, lui demanda un jour Cosette, qu'est-ce que c'est donc que cette boite-la qui
sent si bon?

Le pere Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons de raconter et qu'il ignora, fut
récompensé de sa bonne action; d'abord il en fut heureux; puis il eut beaucoup moins de
besogne, la partageant. Enfin, comme il aimait beaucoup le tabac, il trouvait a la présence de Mr
Madeleine cet avantage qu'il prenait trois fois plus de tabac que par le passé, et d'une maniére
infiniment plus voluptueuse, attendu que Mr Madeleine le lui payait.

Les religieuses n'adoptérent point ce nom d'Ultime; elles appelerent Jean Valjean [‘autre
Fauvent.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de Javert, elles auraient pu finir par
remarquer que, lorsqu'il y avait quelque course a faire au dehors pour l'entretien du jardin,
c'était toujours 1'ainé Fauchelevent, le vieux, l'infirme, le bancal, qui sortait, et jamais l'autre;
mais, soit que les yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent pas espionner, soit qu'elles fussent, de
préférence, occupées a se guetter entre elles, elles n'y firent point attention.

Du reste bien en prit a Jean Valjean de se tenir coi et de ne pas bouger. Javert observa le
quartier plus d'un grand mois.

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une ile entourée de gouffres. Ces quatre murs
étaient désormais le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour étre serein et Cosette assez
pour étre heureux.

Une vie tres douce recommenca pour lui.

Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du jardin. Cette bicoque, batie en
platras, qui existait encore en 1845, était composée, comme on sait, de trois chambres, lesquelles
étaient toutes nues et n'avaient que les murailles. La principale avait été cédée de force, car Jean
Valjean avait résisté en vain, par le pere Fauchelevent a Mr Madeleine. Le mur de cette chambre,
outre les deux clous destinés a l'accrochement de la genouillere et de la hotte, avait pour
ornement un papier-monnaie royaliste de 93 appliqué a la muraille au-dessus de la cheminée et
dont voici le fac-similé exact:

Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le précédent jardinier, ancien chouan qui était
mort dans le couvent et que Fauchelevent avait remplacé.

Jean Valjean travaillait tous les jours dans le jardin et y était tres utile. Il avait été jadis
émondeur et se retrouvait volontiers jardinier. On se rappelle qu'il avait toutes sortes de recettes
et de secrets de culture. Il en tira parti. Presque tous les arbres du verger étaient des
sauvageons; il les écussonna et leur fit donner d'excellents fruits.

Cosette avait permission de venir tous les jours passer une heure pres de lui. Comme les sceurs
étaient tristes et qu'il était bon, l'enfant le comparait et 1'adorait. A l'heure fixée, elle accourait
vers la baraque. Quand elle entrait dans la masure, elle 'emplissait de paradis. Jean Valjean
s'épanouissait, et sentait son bonheur s'accroitre du bonheur qu'il donnait a Cosette. La joie que
nous inspirons a cela de charmant que, loin de s'affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus
rayonnante. Aux heures des récréations, Jean Valjean regardait de loin Cosette jouer et courir, et
il distinguait son rire du rire des autres.

Car maintenant Cosette riait.

La figure de Cosette en était méme jusqu'a un certain point changée. Le sombre en avait
disparu. Le rire, c'est le soleil; il chasse 1'hiver du visage humain.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17493/pg17493-images.html#huitieme

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean regardait les fenétres de sa classe, et
la nuit il se relevait pour regarder les fenétres de son dortoir.

Du reste Dieu a ses voies; le couvent contribua, comme Cosette, a maintenir et a compléter
dans Jean Valjean l'ceuvre de l'évéque. Il est certain qu'un des coOtés de la vertu aboutit a
I'orgueil. 11 y a la un pont bati par le diable. Jean Valjean était peut-étre a son insu assez pres de
ce coOté-la et de ce pont-la, lorsque la providence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus. Tant qu'il
ne s'était comparé qu'a 1'évéque, il s'était trouvé indigne et il avait été humble; mais depuis
quelque temps il commencait a se comparer aux hommes, et l'orgueil naissait. Qui sait? il aurait
peut-étre fini par revenir tout doucement a la haine.

Le couvent l'arréta sur cette pente.

C'était le deuxieme lieu de captivité qu'il voyait. Dans sa jeunesse, dans ce qui avait été pour lui
le commencement de la vie, et plus tard, tout récemment encore, il en avait vu un autre, lieu
affreux, lieu terrible, et dont les sévérités lui avaient toujours paru étre l'iniquité de la justice et
le crime de la loi. Aujourd'hui apres le bagne il voyait le cloitre; et songeant qu'il avait fait partie
du bagne et qu'il était maintenant, pour ainsi dire, spectateur du cloitre, il les confrontait dans sa
pensée avec anxiété.

Quelquefois il s'accoudait sur sa béche et descendait lentement dans les spirales sans fond de
la réverie.

Il se rappelait ses anciens compagnons; comme ils étaient misérables; ils se levaient dés 1'aube
et travaillaient jusqu'a la nuit; a peine leur laissait-on le sommeil; ils couchaient sur des lits de
camp, ou l'on ne leur tolérait que des matelas de deux pouces d'épaisseur, dans des salles qui
n'étaient chauffées qu'aux mois les plus rudes de l'année; ils étaient vétus d'affreuses casaques
rouges; on leur permettait, par grace, un pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une
rouliére de laine sur le dos dans les grands froids; ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de
viande que lorsqu'ils allaient «a la fatigue». Ils vivaient, n'ayant plus de noms, désignés
seulement par des numéros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les yeux, baissant la voix,
les cheveux coupés, sous le baton, dans la honte.

Puis son esprit retombait sur les étres qu'il avait devant les yeux.

Ces étres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les yeux baissés, la voix basse, non dans la
honte, mais au milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le baton, mais les épaules
déchirées par la discipline. A eux aussi, leur nom parmi les hommes s'était évanoui; ils
n'existaient plus que sous des appellations austeres. IIs ne mangeaient jamais de viande et ne
buvaient jamais de vin; ils restaient souvent jusqu'au soir sans nourriture; ils étaient vétus, non
d'une veste rouge, mais d'un suaire noir, en laine, pesant 1'été, l1éger 1'hiver, sans pouvoir y rien
retrancher ni y rien ajouter; sans méme avoir, selon la saison, la ressource du vétement de toile
ou du surtout de laine; et ils portaient six mois de l'année des chemises de serge qui leur
donnaient la fieévre. Ils habitaient, non des salles chauffées seulement dans les froids rigoureux,
mais des cellules ou l'on n'allumait jamais de feu; ils couchaient, non sur des matelas épais de
deux pouces, mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait pas méme le sommeil; toutes les nuits,
apres une journée de labeur, il fallait, dans l'accablement du premier repos, au moment ol l'on
s'endormait et ou l'on se réchauffait a peine, se réveiller, se lever, et s'en aller prier dans une
chapelle glacée et sombre, les deux genoux sur la pierre.

A de certains jours, il fallait que chacun de ces étres, a tour de rdle, restat douze heures de
suite agenouillé sur la dalle ou prosterné la face contre terre et les bras en croix.

Les autres étaient des hommes; ceux-ci étaient des femmes.

Qu'avaient fait ces hommes? Ils avaient volé, violé, pillé, tué, assassiné. C'étaient des bandits,
des faussaires, des empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des parricides. Qu'avaient
fait ces femmes? Elles n'avaient rien fait.

D'un coté le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lubricité, I'homicide, toutes les especes
du sacrilege, toutes les variétés de 1'attentat; de I'autre une seule chose, l'innocence.

L'innocence parfaite, presque enlevée dans une mystérieuse assomption, tenant encore a la
terre par la vertu, tenant déja au ciel par la sainteté.

D'un c6té des confidences de crimes qu'on se fait a voix basse. De l'autre la confession des
fautes qui se fait a voix haute. Et quels crimes! et quelles fautes!

D'un coté des miasmes, de l'autre un ineffable parfum. D'un c6té une peste morale, gardée a
vue, parquée sous le canon, et dévorant lentement ses pestiférés; de l'autre un chaste
embrasement de toutes les dmes dans le méme foyer. La les ténebres; ici 1'ombre; mais une
ombre pleine de clartés, et des clartés pleines de rayonnements.

Deux lieux d'esclavage; mais dans le premier la délivrance possible, une limite 1égale toujours
entrevue, et puis 1'évasion. Dans le second, la perpétuité; pour toute espérance, a l'extrémité
lointaine de l'avenir, cette lueur de liberté que les hommes appellent la mort.

Dans le premier, on n'était enchainé que par des chaines; dans l'autre, on était enchainé par sa
foi.

Que se dégageait-il du premier? Une immense malédiction, le grincement de dents, la haine, la



méchanceté désespérée, un cri de rage contre l'association humaine, un sarcasme au ciel.
Que sortait-il du second? La bénédiction et I'amour.

Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux especes d'étres si différents
accomplissaient la méme oceuvre, 1'expiation.

Jean Valjean comprenait bien 1'expiation des premiers; 1'expiation personnelle, 1'expiation pour
soi-méme. Mais il ne comprenait pas celle des autres, celle de ces créatures sans reproche et
sans souillure, et il se demandait avec un tremblement: Expiation de quoi? quelle expiation?

Une voix répondait dans sa conscience: La plus divine des générosités humaines, 1'expiation
pour autrui.

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes que narrateur; c'est au point de vue
de Jean Valjean que nous nous placons, et nous traduisons ses impressions.

Il avait sous les yeux le sommet sublime de l'abnégation, la plus haute cime de la vertu
possible; l'innocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui les expie a leur place; la
servitude subie, la torture acceptée, le supplice réclamé par les ames qui n'ont pas péché pour en
dispenser les ames qui ont failli; I'amour de 'humanité s'abimant dans I'amour de Dieu, mais y
demeurant distinct, et suppliant; de doux étres faibles ayant la misere de ceux qui sont punis et
le sourire de ceux qui sont récompensés.

Et il se rappelait qu'il avait osé se plaindre!

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le chant reconnaissant de ces créatures
innocentes et accablées de sévérités, et il se sentait froid dans les veines en songeant que ceux
qui étaient chatiés justement n'élevaient la voix vers le ciel que pour blasphémer, et que lui,
misérable, il avait montré le poing a Dieu.

Chose frappante et qui le faisait réver profondément comme un avertissement a voix basse de
la providence méme, l'escalade, les clotures franchies, 1'aventure acceptée jusqu'a la mort,
I'ascension difficile et dure, tous ces mémes efforts qu'il avait faits pour sortir de l'autre lieu
d'expiation, il les avait faits pour entrer dans celui-ci. Etait-ce un symbole de sa destinée?

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait lugubrement a l'autre demeure dont il
s'était enfui, et pourtant il n'avait jamais eu l'idée de rien de pareil.

Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, pour garder qui? Des anges.
Ces hautes murailles qu'il avait vues autour des tigres, il les revoyait autour des brebis.

C'était un lieu d'expiation, et non de chatiment; et pourtant il était plus austere encore, plus
morne et plus impitoyable que l'autre. Ces vierges étaient plus durement courbées que les
forcats. Un vent froid et rude, ce vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse grillée et
cadenassée des vautours; une bise plus dpre et plus douloureuse encore soufflait dans la cage
des colombes. Pourquoi?

Quand il pensait a ces choses, tout ce qui était en lui s'abimait devant ce mystere de sublimité.

Dans ces méditations 1'orgueil s'évanouit. Il fit toutes sortes de retours sur lui-méme; il se
sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie depuis six mois le ramenait
vers les saintes injonctions de 1'évéque, Cosette par I'amour, le couvent par 1'humilité.

Quelquefois, le soir, au crépuscule, a I'heure ou le jardin était désert, on le voyait a genoux au
milieu de 1'allée qui cotoyait la chapelle, devant la fenétre ou il avait regardé la nuit de son
arrivée, tourné vers l'endroit ou il savait que la sceur qui faisait la réparation était prosternée et
en priere. Il priait, ainsi agenouillé devant cette sceur.

Il semblait qu'il n'osait s'agenouiller directement devant Dieu.

Tout ce qui l'entourait, ce jardin paisible, ces fleurs embaumées, ces enfants poussant des cris
joyeux, ces femmes graves et simples, ce cloitre silencieux, le pénétraient lentement, et peu a
peu son ame se composait de silence comme ce cloitre, de parfum comme ces fleurs, de paix
comme ce jardin, de simplicité comme ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il songeait
que c'étaient deux maisons de Dieu qui l'avaient successivement recueilli aux deux instants
critiques de sa vie, la premiere lorsque toutes les portes se fermaient et que la société humaine le
repoussait, la deuxiéme au moment ou la société humaine se remettait a sa poursuite et ou le
bagne se rouvrait; et que sans la premiére il serait retombé dans le crime et sans la seconde dans
le supplice.

Tout son cceur se fondait en reconnaissance et il aimait de plus en plus.

Plusieurs années s'écoulérent ainsi; Cosette grandissait.
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