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Livre	premier—Paris	étudié	dans	son	atome

Chapitre	I
Parvulus

Paris	 a	 un	 enfant	 et	 la	 forêt	 a	 un	 oiseau;	 l'oiseau	 s'appelle	 le	 moineau;	 l'enfant	 s'appelle	 le
gamin.

Accouplez	 ces	 deux	 idées	 qui	 contiennent,	 l'une	 toute	 la	 fournaise,	 l'autre	 toute	 l'aurore,
choquez	ces	étincelles,	Paris,	l'enfance;	il	en	jaillit	un	petit	être.	Homuncio,	dirait	Plaute.

Ce	petit	être	est	joyeux.	Il	ne	mange	pas	tous	les	jours	et	il	va	au	spectacle,	si	bon	lui	semble,
tous	les	soirs.	Il	n'a	pas	de	chemise	sur	le	corps,	pas	de	souliers	aux	pieds,	pas	de	toit	sur	la	tête;
il	 est	 comme	 les	mouches	 du	 ciel	 qui	 n'ont	 rien	 de	 tout	 cela.	 Il	 a	 de	 sept	 à	 treize	 ans,	 vit	 par
bandes,	bat	le	pavé,	loge	en	plein	air,	porte	un	vieux	pantalon	de	son	père	qui	lui	descend	plus
bas	 que	 les	 talons,	 un	 vieux	 chapeau	 de	 quelque	 autre	 père	 qui	 lui	 descend	 plus	 bas	 que	 les
oreilles,	une	seule	bretelle	en	lisière	jaune,	court,	guette,	quête,	perd	le	temps,	culotte	des	pipes,
jure	comme	un	damné,	hante	le	cabaret,	connaît	des	voleurs,	tutoie	des	filles,	parle	argot,	chante
des	chansons	obscènes,	et	n'a	rien	de	mauvais	dans	le	cœur.	C'est	qu'il	a	dans	l'âme	une	perle,
l'innocence,	et	 les	perles	ne	se	dissolvent	pas	dans	 la	boue.	Tant	que	 l'homme	est	enfant,	Dieu
veut	qu'il	soit	innocent.

Si	l'on	demandait	à	l'énorme	ville:	Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	elle	répondrait:	C'est	mon	petit.

Chapitre	II
Quelques-uns	de	ses	signes	particuliers

Le	gamin	de	Paris,	c'est	le	nain	de	la	géante.

N'exagérons	 point,	 ce	 chérubin	 du	 ruisseau	 a	 quelquefois	 une	 chemise	 mais	 alors	 il	 n'en	 a
qu'une;	 il	 a	quelquefois	des	 souliers,	mais	alors	 ils	n'ont	point	de	 semelles;	 il	 a	quelquefois	un
logis,	et	il	l'aime,	car	il	y	trouve	sa	mère;	mais	il	préfère	la	rue,	parce	qu'il	y	trouve	la	liberté.	Il	a
ses	jeux	à	lui,	ses	malices	à	lui	dont	la	haine	des	bourgeois	fait	le	fond;	ses	métaphores	à	lui;	être
mort,	 cela	 s'appelle	manger	des	pissenlits	par	 la	 racine;	 ses	métiers	à	 lui,	 amener	des	 fiacres,
baisser	 les	marchepieds	des	 voitures,	 établir	des	péages	d'un	côté	de	 la	 rue	à	 l'autre	dans	 les
grosses	pluies,	ce	qu'il	appelle	faire	des	ponts	des	arts,	crier	les	discours	prononcés	par	l'autorité
en	faveur	du	peuple	français,	gratter	l'entre-deux	des	pavés;	il	a	sa	monnaie	à	lui,	qui	se	compose
de	 tous	 les	 petits	 morceaux	 de	 cuivre	 façonné	 qu'on	 peut	 trouver	 sur	 la	 voie	 publique.	 Cette
curieuse	monnaie,	qui	prend	le	nom	de	loques,	a	un	cours	invariable	et	fort	bien	réglé	dans	cette
petite	bohème	d'enfants.
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Enfin	 il	 a	 sa	 faune	 à	 lui,	 qu'il	 observe	 studieusement	 dans	 des	 coins;	 la	 bête	 à	 bon	 Dieu,	 le
puceron	 tête-de-mort,	 le	 faucheux,	 le	 «diable»,	 insecte	 noir	 qui	 menace	 en	 tordant	 sa	 queue
armée	de	deux	cornes.	Il	a	son	monstre	fabuleux	qui	a	des	écailles	sous	le	ventre	et	qui	n'est	pas
un	lézard,	qui	a	des	pustules	sur	le	dos	et	qui	n'est	pas	un	crapaud,	qui	habite	les	trous	des	vieux
fours	à	chaux	et	des	puisards	desséchés,	noir,	velu,	visqueux,	rampant,	tantôt	lent,	tantôt	rapide,
qui	ne	crie	pas,	mais	qui	regarde,	et	qui	est	si	terrible	que	personne	ne	l'a	jamais	vu;	il	nomme	ce
monstre	«le	sourd».	Chercher	des	sourds	dans	les	pierres,	c'est	un	plaisir	du	genre	redoutable.
Autre	 plaisir,	 lever	 brusquement	 un	 pavé,	 et	 voir	 des	 cloportes.	 Chaque	 région	 de	 Paris	 est
célèbre	 par	 les	 trouvailles	 intéressantes	 qu'on	 peut	 y	 faire.	 Il	 y	 a	 des	 perce-oreilles	 dans	 les
chantiers	des	Ursulines,	il	y	a	des	mille-pieds	au	Panthéon,	il	y	a	des	têtards	dans	les	fossés	du
Champ	de	Mars.

Quant	à	des	mots,	cet	enfant	en	a	comme	Talleyrand.	Il	n'est	pas	moins	cynique,	mais	il	est	plus
honnête.	Il	est	doué	d'on	ne	sait	quelle	jovialité	imprévue;	il	ahurit	le	boutiquier	de	son	fou	rire.
Sa	gamme	va	gaillardement	de	la	haute	comédie	à	la	farce.

Un	enterrement	passe.	Parmi	ceux	qui	accompagnent	le	mort,	il	y	a	un	médecin.—Tiens,	s'écrie
un	gamin,	depuis	quand	les	médecins	reportent-ils	leur	ouvrage?

Un	autre	est	dans	une	foule.	Un	homme	grave,	orné	de	lunettes	et	de	breloques,	se	retourne
indigné:—Vaurien,	tu	viens	de	prendre	«la	taille»	à	ma	femme.

—Moi,	monsieur!	fouillez-moi.

Chapitre	III
Il	est	agréable

Le	 soir,	 grâce	 à	 quelques	 sous	 qu'il	 trouve	 toujours	 moyen	 de	 se	 procurer,	 l'homuncio	 entre
dans	un	théâtre.	En	franchissant	ce	seuil	magique,	il	se	transfigure;	il	était	le	gamin,	il	devient	le
titi.	Les	théâtres	sont	des	espèces	de	vaisseaux	retournés	qui	ont	la	cale	en	haut.	C'est	dans	cette
cale	que	le	titi	s'entasse.	Le	titi	est	au	gamin	ce	que	la	phalène	est	à	la	larve;	le	même	être	envolé
et	 planant.	 Il	 suffit	 qu'il	 soit	 là,	 avec	 son	 rayonnement	 de	 bonheur,	 avec	 sa	 puissance
d'enthousiasme	et	de	 joie,	 avec	 son	battement	de	mains	qui	 ressemble	à	un	battement	d'ailes,
pour	que	cette	cale	étroite,	fétide,	obscure,	sordide,	malsaine,	hideuse,	abominable,	se	nomme	le
Paradis.

Donnez	à	un	être	l'inutile	et	ôtez-lui	le	nécessaire,	vous	aurez	le	gamin.

Le	 gamin	 n'est	 pas	 sans	 quelque	 intuition	 littéraire.	 Sa	 tendance,	 nous	 le	 disons	 avec	 la
quantité	 de	 regret	 qui	 convient,	 ne	 serait	 point	 le	 goût	 classique.	 Il	 est,	 de	 sa	 nature,	 peu
académique.	Ainsi,	pour	donner	un	exemple,	 la	popularité	de	mademoiselle	Mars	dans	ce	petit
public	 d'enfants	 orageux	 était	 assaisonnée	 d'une	 pointe	 d'ironie.	 Le	 gamin	 l'appelait
mademoiselle	Muche.

Cet	 être	 braille,	 raille,	 gouaille,	 bataille,	 a	 des	 chiffons	 comme	 un	 bambin	 et	 des	 guenilles
comme	 un	 philosophe,	 pêche	 dans	 l'égout,	 chasse	 dans	 le	 cloaque,	 extrait	 la	 gaîté	 de
l'immondice,	 fouaille	 de	 sa	 verve	 les	 carrefours,	 ricane	 et	 mord,	 siffle	 et	 chante,	 acclame	 et
engueule,	 tempère	 Alleluia	 par	 Matanturlurette,	 psalmodie	 tous	 les	 rythmes	 depuis	 le	 De
Profundis	 jusqu'à	 la	Chienlit,	 trouve	sans	chercher,	 sait	ce	qu'il	 ignore,	est	 spartiate	 jusqu'à	 la
filouterie,	est	fou	jusqu'à	la	sagesse,	est	lyrique	jusqu'à	l'ordure,	s'accroupirait	sur	l'Olympe,	se
vautre	dans	le	fumier	et	en	sort	couvert	d'étoiles.	Le	gamin	de	Paris,	c'est	Rabelais	petit.

Il	n'est	pas	content	de	sa	culotte,	s'il	n'y	a	point	de	gousset	de	montre.

Il	s'étonne	peu,	s'effraye	encore	moins,	chansonne	les	superstitions,	dégonfle	les	exagérations,
blague	les	mystères,	tire	la	langue	aux	revenants,	dépoétise	les	échasses,	introduit	la	caricature
dans	les	grossissements	épiques.	Ce	n'est	pas	qu'il	est	prosaïque;	loin	de	là;	mais	il	remplace	la
vision	solennelle	par	la	fantasmagorie	farce.	Si	Adamastor	lui	apparaissait,	le	gamin	dirait:	Tiens!
Croquemitaine!

Chapitre	IV
Il	peut	être	utile

Paris	commence	au	badaud	et	finit	au	gamin,	deux	êtres	dont	aucune	autre	ville	n'est	capable;
l'acceptation	 passive	 qui	 se	 satisfait	 de	 regarder,	 et	 l'initiative	 inépuisable;	 Prudhomme	 et
Fouillou.	Paris	 seul	 a	 cela	dans	 son	histoire	naturelle.	 Toute	 la	monarchie	 est	 dans	 le	badaud.
Toute	l'anarchie	est	dans	le	gamin.

Ce	 pâle	 enfant	 des	 faubourgs	 de	 Paris	 vit	 et	 se	 développe,	 se	 noue	 et	 «se	 dénoue»	 dans	 la
souffrance,	en	présence	des	réalités	sociales	et	des	choses	humaines,	 témoin	pensif.	 Il	 se	croit
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lui-même	insouciant;	il	ne	l'est	pas.	Il	regarde,	prêt	à	rire;	prêt	à	autre	chose	aussi.	Qui	que	vous
soyez	 qui	 vous	 nommez	 Préjugé,	 Abus,	 Ignominie,	 Oppression,	 Iniquité,	 Despotisme,	 Injustice,
Fanatisme,	Tyrannie,	prenez	garde	au	gamin	béant.

Ce	petit	grandira.

De	 quelle	 argile	 est-il	 fait?	 de	 la	 première	 fange	 venue.	 Une	 poignée	 de	 boue,	 un	 souffle,	 et
voilà	Adam.	Il	suffît	qu'un	dieu	passe.	Un	dieu	a	toujours	passé	sur	le	gamin.	La	fortune	travaille
à	ce	petit	être.	Par	ce	mot	la	fortune,	nous	entendons	un	peu	l'aventure.	Ce	pygmée	pétri	à	même
dans	la	grosse	terre	commune,	ignorant,	illettré,	ahuri,	vulgaire,	populacier,	sera-ce	un	ionien	ou
un	béotien?	Attendez,	currit	rota,	l'esprit	de	Paris,	ce	démon	qui	crée	les	enfants	du	hasard	et	les
hommes	du	destin,	au	rebours	du	potier	latin,	fait	de	la	cruche	une	amphore.

Chapitre	V
Ses	frontières

Le	 gamin	 aime	 la	 ville,	 il	 aime	 aussi	 la	 solitude,	 ayant	 du	 sage	 en	 lui.	 Urbis	 amator,	 comme
Fuscus;	ruris	amator,	comme	Flaccus.

Errer	 songeant,	 c'est-à-dire	 flâner,	 est	 un	 bon	 emploi	 du	 temps	 pour	 le	 philosophe;
particulièrement	 dans	 cette	 espèce	 de	 campagne	 un	 peu	 bâtarde,	 assez	 laide,	 mais	 bizarre	 et
composée	de	deux	natures,	qui	entoure	certaines	grandes	villes,	notamment	Paris.	Observer	 la
banlieue,	 c'est	 observer	 l'amphibie.	 Fin	 des	 arbres,	 commencement	 des	 toits,	 fin	 de	 l'herbe,
commencement	 du	 pavé,	 fin	 des	 sillons,	 commencement	 des	 boutiques,	 fin	 des	 ornières,
commencement	des	passions,	fin	du	murmure	divin,	commencement	de	la	rumeur	humaine;	de	là
un	intérêt	extraordinaire.

De	là,	dans	ces	lieux	peu	attrayants,	et	marqués	à	jamais	par	le	passant	de	l'épithète:	triste,	les
promenades,	en	apparence	sans	but,	du	songeur.

Celui	 qui	 écrit	 ces	 lignes	 a	 été	 longtemps	 rôdeur	 de	 barrières	 à	 Paris,	 et	 c'est	 pour	 lui	 une
source	de	souvenirs	profonds.	Ce	gazon	ras,	ces	sentiers	pierreux,	cette	craie,	ces	marnes,	ces
plâtres,	ces	âpres	monotonies	des	friches	et	des	jachères,	les	plants	de	primeurs	des	maraîchers
aperçus	 tout	à	coup	dans	un	 fond,	 ce	mélange	du	 sauvage	et	du	bourgeois,	 ces	vastes	 recoins
déserts	 où	 les	 tambours	 de	 la	 garnison	 tiennent	 bruyamment	 école	 et	 font	 une	 sorte	 de
bégayement	de	la	bataille,	ces	thébaïdes	 le	 jour,	coupe-gorge	la	nuit,	 le	moulin	dégingandé	qui
tourne	 au	 vent,	 les	 roues	 d'extraction	 des	 carrières,	 les	 guinguettes	 au	 coin	 des	 cimetières,	 le
charme	 mystérieux	 des	 grands	 murs	 sombres	 coupant	 carrément	 d'immenses	 terrains	 vagues
inondés	de	soleil	et	pleins	de	papillons,	tout	cela	l'attirait.

Presque	personne	sur	la	terre	ne	connaît	ces	lieux	singuliers,	la	Glacière,	la	Cunette,	le	hideux
mur	de	Grenelle	tigré	de	balles,	 le	Mont-Parnasse,	la	Fosse-aux-Loups,	les	Aubiers	sur	la	berge
de	 la	 Marne,	 Montsouris,	 la	 Tombe-Issoire,	 la	 Pierre-Plate	 de	 Châtillon	 où	 il	 y	 a	 une	 vieille
carrière	 épuisée	qui	ne	 sert	 plus	qu'à	 faire	pousser	des	 champignons,	 et	 que	 ferme	à	 fleur	de
terre	une	trappe	en	planches	pourries.	La	campagne	de	Rome	est	une	idée,	la	banlieue	de	Paris
en	est	une	autre;	ne	voir	dans	ce	que	nous	offre	un	horizon	rien	que	des	champs,	des	maisons	ou
des	arbres,	c'est	rester	à	la	surface;	tous	les	aspects	des	choses	sont	des	pensées	de	Dieu.	Le	lieu
où	une	plaine	fait	sa	jonction	avec	une	ville	est	toujours	empreint	d'on	ne	sait	quelle	mélancolie
pénétrante.	 La	 nature	 et	 l'humanité	 vous	 y	 parlent	 à	 la	 fois.	 Les	 originalités	 locales	 y
apparaissent.

Quiconque	 a	 erré	 comme	 nous	 dans	 ces	 solitudes	 contiguës	 à	 nos	 faubourgs	 qu'on	 pourrait
nommer	les	limbes	de	Paris,	y	a	entrevu	çà	et	là,	à	l'endroit	le	plus	abandonné,	au	moment	le	plus
inattendu,	 derrière	 une	 haie	 maigre	 ou	 dans	 l'angle	 d'un	 mur	 lugubre,	 des	 enfants,	 groupés
tumultueusement,	 fétides,	 boueux,	 poudreux,	 dépenaillés,	 hérissés,	 qui	 jouent	 à	 la	 pigoche
couronnés	 de	 bleuets.	 Ce	 sont	 tous	 les	 petits	 échappés	 des	 familles	 pauvres.	 Le	 boulevard
extérieur	 est	 leur	 milieu	 respirable;	 la	 banlieue	 leur	 appartient.	 Ils	 y	 font	 une	 éternelle	 école
buissonnière.	Ils	y	chantent	 ingénument	leur	répertoire	de	chansons	malpropres.	Ils	sont	 là,	ou
pour	 mieux	 dire,	 ils	 existent	 là,	 loin	 de	 tout	 regard,	 dans	 la	 douce	 clarté	 de	 mai	 ou	 de	 juin,
agenouillés	 autour	d'un	 trou	dans	 la	 terre,	 chassant	des	billes	 avec	 le	pouce,	 se	disputant	des
liards,	irresponsables,	envolés,	lâchés,	heureux;	et,	dès	qu'ils	vous	aperçoivent,	ils	se	souviennent
qu'ils	ont	une	industrie,	et	qu'il	leur	faut	gagner	leur	vie,	et	ils	vous	offrent	à	vendre	un	vieux	bas
de	laine	plein	de	hannetons	ou	une	touffe	de	lilas.	Ces	rencontres	d'enfants	étranges	sont	une	des
grâces	charmantes,	et	en	même	temps	poignantes,	des	environs	de	Paris.

Quelquefois,	dans	ces	tas	de	garçons,	 il	y	a	des	petites	filles,—sont-ce	 leurs	sœurs?—presque
jeunes	 filles,	 maigres,	 fiévreuses,	 gantées	 de	 hâle,	 marquées	 de	 taches	 de	 rousseur,	 coiffées
d'épis	de	seigle	et	de	coquelicots,	gaies,	hagardes,	pieds	nus.	On	en	voit	qui	mangent	des	cerises
dans	les	blés.	Le	soir	on	les	entend	rire.	Ces	groupes,	chaudement	éclairés	de	la	pleine	lumière
de	midi	ou	entrevus	dans	le	crépuscule,	occupent	longtemps	le	songeur,	et	ces	visions	se	mêlent
à	son	rêve.

Paris,	centre,	la	banlieue,	circonférence;	voilà	pour	ces	enfants	toute	la	terre.	Jamais	ils	ne	se
hasardent	au	delà.	Ils	ne	peuvent	pas	plus	sortir	de	l'atmosphère	parisienne	que	les	poissons	ne
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peuvent	 sortir	de	 l'eau.	Pour	eux,	 à	deux	 lieues	des	barrières,	 il	 n'y	 a	plus	 rien.	 Ivry,	Gentilly,
Arcueil,	Belleville,	Aubervilliers,	Ménilmontant	Choisy-le-Roi,	Billancourt,	Meudon,	Issy,	Vanves,
Sèvres,	 Puteaux,	 Neuilly,	 Gennevilliers,	 Colombes,	 Romainville,	 Chatou,	 Asnières,	 Bougival,
Nanterre,	Enghien,	Noisy-le-Sec,	Nogent,	Gournay,	Drancy,	Gonesse,	c'est	là	que	finit	l'univers.

Chapitre	VI
Un	peu	d'histoire

À	l'époque,	d'ailleurs	presque	contemporaine,	où	se	passe	l'action	de	ce	livre,	il	n'y	avait	pas,
comme	aujourd'hui,	un	sergent	de	ville	à	chaque	coin	de	 rue	 (bienfait	qu'il	n'est	pas	 temps	de
discuter);	 les	 enfants	 errants	 abondaient	dans	Paris.	 Les	 statistiques	donnent	une	moyenne	de
deux	cent	soixante	enfants	sans	asile	ramassés	alors	annuellement	par	les	rondes	de	police	dans
les	terrains	non	clos,	dans	 les	maisons	en	construction	et	sous	 les	arches	des	ponts.	Un	de	ces
nids,	 resté	 fameux,	 a	 produit	 «les	 hirondelles	 du	 pont	 d'Arcole».	 C'est	 là,	 du	 reste,	 le	 plus
désastreux	des	symptômes	sociaux.	Tous	les	crimes	de	l'homme	commencent	au	vagabondage	de
l'enfant.

Exceptons	Paris	pourtant.	Dans	une	mesure	relative,	et	nonobstant	le	souvenir	que	nous	venons
de	rappeler,	 l'exception	est	 juste.	Tandis	que	dans	toute	autre	grande	ville	un	enfant	vagabond
est	un	homme	perdu,	tandis	que,	presque	partout,	l'enfant	livré	à	lui-même	est	en	quelque	sorte
dévoué	 et	 abandonné	 à	 une	 sorte	 d'immersion	 fatale	 dans	 les	 vices	 publics	 qui	 dévore	 en	 lui
l'honnêteté	et	la	conscience,	le	gamin	de	Paris,	insistons-y,	si	fruste,	et	si	entamé	à	la	surface,	est
intérieurement	à	peu	près	 intact.	Chose	magnifique	à	constater	et	qui	éclate	dans	 la	splendide
probité	de	nos	révolutions	populaires,	une	certaine	incorruptibilité	résulte	de	l'idée	qui	est	dans
l'air	de	Paris	comme	du	sel	qui	est	dans	l'eau	de	l'océan.	Respirer	Paris,	cela	conserve	l'âme.

Ce	que	nous	disons	là	n'ôte	rien	au	serrement	de	cœur	dont	on	se	sent	pris	chaque	fois	qu'on
rencontre	 un	 de	 ces	 enfants	 autour	 desquels	 il	 semble	 qu'on	 voie	 flotter	 les	 fils	 de	 la	 famille
brisée.	Dans	la	civilisation	actuelle,	si	incomplète	encore,	ce	n'est	point	une	chose	très	anormale
que	ces	fractures	de	familles	se	vidant	dans	l'ombre,	ne	sachant	plus	trop	ce	que	leurs	enfants
sont	 devenus,	 et	 laissant	 tomber	 leurs	 entrailles	 sur	 la	 voie	 publique.	 De	 là	 des	 destinées
obscures.	Cela	s'appelle,	car	cette	chose	triste	a	fait	locution,	«être	jeté	sur	le	pavé	de	Paris».

Soit	 dit	 en	 passant,	 ces	 abandons	 d'enfants	 n'étaient	 point	 découragés	 par	 l'ancienne
monarchie.	 Un	 peu	 d'Égypte	 et	 de	 Bohême	 dans	 les	 basses	 régions	 accommodait	 les	 hautes
sphères,	et	faisait	l'affaire	des	puissants.	La	haine	de	l'enseignement	des	enfants	du	peuple	était
un	 dogme.	 À	 quoi	 bon	 les	 «demi-lumières»?	 Tel	 était	 le	 mot	 d'ordre.	 Or	 l'enfant	 errant	 est	 le
corollaire	de	l'enfant	ignorant.

D'ailleurs,	 la	monarchie	avait	quelquefois	besoin	d'enfants,	et	alors	elle	écumait	 la	 rue.	Sous
Louis	 XIV,	 pour	 ne	 pas	 remonter	 plus	 haut,	 le	 roi	 voulait,	 avec	 raison,	 créer	 une	 flotte.	 L'idée
était	bonne.	Mais	voyons	 le	moyen.	Pas	de	flotte	si,	à	côté	du	navire	à	voiles,	 jouet	du	vent,	et
pour	le	remorquer	au	besoin,	on	n'a	pas	le	navire	qui	va	où	il	veut,	soit	par	la	rame,	soit	par	la
vapeur;	les	galères	étaient	alors	à	la	marine	ce	que	sont	aujourd'hui	les	steamers.	Il	fallait	donc
des	galères;	mais	la	galère	ne	se	meut	que	par	le	galérien;	il	fallait	donc	des	galériens.	Colbert
faisait	faire	par	les	intendants	de	province	et	par	les	parlements	le	plus	de	forçats	qu'il	pouvait.
La	magistrature	y	mettait	beaucoup	de	complaisance.	Un	homme	gardait	son	chapeau	sur	sa	tête
devant	une	procession,	attitude	huguenote;	on	 l'envoyait	aux	galères.	On	rencontrait	un	enfant
dans	 la	 rue,	 pourvu	 qu'il	 eût	 quinze	 ans	 et	 qu'il	 ne	 sût	 où	 coucher,	 on	 l'envoyait	 aux	 galères.
Grand	règne;	grand	siècle.

Sous	Louis	XV,	les	enfants	disparaissaient	dans	Paris;	la	police	les	enlevait,	on	ne	sait	pour	quel
mystérieux	emploi.	On	chuchotait	avec	épouvante	de	monstrueuses	conjectures	sur	les	bains	de
pourpre	du	roi.	Barbier	parle	naïvement	de	ces	choses.	Il	arrivait	parfois	que	les	exempts,	à	court
d'enfants,	en	prenaient	qui	avaient	des	pères.	Les	pères,	désespérés,	couraient	sus	aux	exempts.
En	ce	cas-là,	le	parlement	intervenait,	et	faisait	pendre,	qui?	Les	exempts?	Non.	Les	pères.

Chapitre	VII
Le	gamin	aurait	sa	place	dans	les	classifications	de	l'Inde

La	gaminerie	parisienne	est	presque	une	caste.	On	pourrait	dire:	n'en	est	pas	qui	veut.

Ce	 mot,	 gamin,	 fut	 imprimé	 pour	 la	 première	 fois	 et	 arriva	 de	 la	 langue	 populaire	 dans	 la
langue	 littéraire	 en	 1834.	 C'est	 dans	 un	 opuscule	 intitulé	 Claude	 Gueux	 que	 ce	 mot	 fit	 son
apparition.	Le	scandale	fut	vif.	Le	mot	a	passé.

Les	éléments	qui	constituent	 la	considération	des	gamins	entre	eux	sont	très	variés.	Nous	en
avons	connu	et	pratiqué	un	qui	était	fort	respecté	et	fort	admiré	pour	avoir	vu	tomber	un	homme
du	haut	des	tours	de	Notre-Dame;	un	autre,	pour	avoir	réussi	à	pénétrer	dans	l'arrière-cour	où
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étaient	 momentanément	 déposées	 les	 statues	 du	 dôme	 des	 Invalides	 et	 leur	 avoir	 «chipé»	 du
plomb;	 un	 troisième,	 pour	 avoir	 vu	 verser	 une	 diligence;	 un	 autre	 encore,	 parce	 qu'il
«connaissait»	un	soldat	qui	avait	manqué	crever	un	œil	à	un	bourgeois.

C'est	 ce	 qui	 explique	 cette	 exclamation	 d'un	 gamin	 parisien,	 épiphonème	 profond	 dont	 le
vulgaire	rit	sans	le	comprendre:—Dieu	de	Dieu!	ai-je	du	malheur!	dire	que	je	n'ai	pas	encore	vu
quelqu'un	tomber	d'un	cinquième!	(Ai-je	se	prononce	j'ai-t-y;	cinquième	se	prononce	cintième.)

Certes,	 c'est	 un	 beau	 mot	 de	 paysan	 que	 celui-ci:	 Père	 un	 tel,	 votre	 femme	 est	 morte	 de	 sa
maladie;	 pourquoi	 n'avez-vous	 pas	 envoyé	 chercher	 de	 médecin?	 Que	 voulez-vous,	 monsieur,
nous	autres	pauvres	gens,	 j'nous	mourons	nous-mêmes.	Mais	si	 toute	 la	passivité	narquoise	du
paysan	est	 dans	 ce	 mot,	 toute	 l'anarchie	 libre-penseuse	du	mioche	 faubourien	 est,	 à	 coup	 sûr,
dans	cet	autre.	Un	condamné	à	mort	dans	la	charrette	écoute	son	confesseur.	L'enfant	de	Paris
se	récrie:—Il	parle	à	son	calotin.	Oh!	le	capon!

Une	certaine	audace	en	matière	religieuse	rehausse	le	gamin.	Être	esprit	fort	est	important.

Assister	aux	exécutions	constitue	un	devoir.	On	se	montre	la	guillotine	et	l'on	rit.	On	l'appelle
de	 toutes	 sortes	 de	 petits	 noms:—Fin	 de	 la	 soupe,—Grognon,—La	 mère	 au	 Bleu	 (au	 ciel),—La
dernière	bouchée,—etc.,	etc.	Pour	ne	rien	perdre	de	la	chose,	on	escalade	les	murs,	on	se	hisse
aux	balcons,	on	monte	aux	arbres,	on	se	suspend	aux	grilles,	on	s'accroche	aux	cheminées.	Le
gamin	naît	couvreur	comme	il	naît	marin.	Un	toit	ne	lui	fait	pas	plus	peur	qu'un	mât.	Pas	de	fête
qui	vaille	 la	Grève.	Samson	et	 l'abbé	Montés	sont	 les	vrais	noms	populaires.	On	hue	 le	patient
pour	 l'encourager.	 On	 l'admire	 quelquefois.	 Lacenaire,	 gamin,	 voyant	 l'affreux	 Dautun	 mourir
bravement,	a	dit	ce	mot	où	il	y	a	un	avenir:	J'en	étais	jaloux.	Dans	la	gaminerie,	on	ne	connaît	pas
Voltaire,	 mais	 on	 connaît	 Papavoine.	 On	 mêle	 dans	 la	 même	 légende	 «les	 politiques»	 aux
assassins.	On	a	les	traditions	du	dernier	vêtement	de	tous.	On	sait	que	Tolleron	avait	un	bonnet
de	chauffeur,	Avril	une	casquette	de	loutre,	Louvel	un	chapeau	rond,	que	le	vieux	Delaporte	était
chauve	 et	 nu-tête,	 que	 Castaing	 était	 tout	 rose	 et	 très	 joli,	 que	 Bories	 avait	 une	 barbiche
romantique,	que	Jean	Martin	avait	gardé	ses	bretelles,	que	Lecouffé	et	sa	mère	se	querellaient.
—Ne	 vous	 reprochez	 donc	 pas	 votre	 panier,	 leur	 cria	 un	 gamin.	 Un	 autre,	 pour	 voir	 passer
Debacker,	trop	petit	dans	la	foule,	avise	la	lanterne	du	quai	et	y	grimpe.	Un	gendarme,	de	station
là,	 fronce	 le	 sourcil.—Laissez-moi	 monter,	 m'sieu	 le	 gendarme,	 dit	 le	 gamin.	 Et	 pour	 attendrir
l'autorité,	il	ajoute:	Je	ne	tomberai	pas.—Je	m'importe	peu	que	tu	tombes,	répond	le	gendarme.

Dans	 la	 gaminerie,	 un	 accident	 mémorable	 est	 fort	 compté.	 On	 parvient	 au	 sommet	 de	 la
considération	s'il	arrive	qu'on	se	coupe	très	profondément,	«jusqu'à	l'os».

Le	poing	n'est	pas	un	médiocre	élément	de	respect.	Une	des	choses	que	 le	gamin	dit	 le	plus
volontiers,	c'est:	Je	suis	joliment	fort,	va!—Être	gaucher	vous	rend	fort	enviable.	Loucher	est	une
chose	estimée.

Chapitre	VIII
Où	on	lira	un	mot	charmant	du	dernier	roi

L'été,	 il	 se	 métamorphose	 en	 grenouille;	 et	 le	 soir,	 à	 la	 nuit	 tombante,	 devant	 les	 ponts
d'Austerlitz	 et	 d'Iéna,	 du	 haut	 des	 trains	 à	 charbon	 et	 des	 bateaux	 de	 blanchisseuses,	 il	 se
précipite	tête	baissée	dans	la	Seine	et	dans	toutes	les	infractions	possibles	aux	lois	de	la	pudeur
et	de	la	police.	Cependant	les	sergents	de	ville	veillent,	et	il	en	résulte	une	situation	hautement
dramatique	qui	a	donné	lieu	une	fois	à	un	cri	fraternel	et	mémorable;	ce	cri,	qui	fut	célèbre	vers
1830,	est	un	avertissement	stratégique	de	gamin	à	gamin;	il	se	scande	comme	un	vers	d'Homère,
avec	une	notation	presque	aussi	inexprimable	que	la	mélopée	éleusiaque	des	Panathénées,	et	l'on
y	retrouve	l'antique	Évohé.	Le	voici:—Ohé,	Titi,	ohéée!	y	a	de	la	grippe,	y	a	de	la	cogne,	prends
tes	zardes	et	va-t'en,	pâsse	par	l'égout!

Quelquefois	 ce	moucheron—c'est	 ainsi	 qu'il	 se	qualifie	 lui-même—sait	 lire;	 quelquefois	 il	 sait
écrire,	 toujours	 il	 sait	 barbouiller.	 Il	 n'hésite	 pas	 à	 se	 donner,	 par	 on	 ne	 sait	 quel	 mystérieux
enseignement	 mutuel,	 tous	 les	 talents	 qui	 peuvent	 être	 utiles	 à	 la	 chose	 publique:	 de	 1815	 à
1830,	il	imitait	le	cri	du	dindon;	de	1830	à	1848,	il	griffonnait	une	poire	sur	les	murailles.	Un	soir
d'été,	 Louis-Philippe,	 rentrant	 à	 pied,	 en	 vit	 un,	 tout	 petit,	 haut	 comme	 cela,	 qui	 suait	 et	 se
haussait	pour	charbonner	une	poire	gigantesque	sur	un	des	piliers	de	la	grille	de	Neuilly;	le	roi,
avec	cette	bonhomie	qui	lui	venait	de	Henri	IV,	aida	le	gamin,	acheva	la	poire,	et	donna	un	louis	à
l'enfant	 en	 lui	 disant:	 La	 poire	 est	 aussi	 là-dessus.	 Le	 gamin	 aime	 le	 hourvari.	 Un	 certain	 état
violent	lui	plaît.	Il	exècre	«les	curés».	Un	jour,	rue	de	l'université,	un	de	ces	jeunes	drôles	faisait
un	 pied	 de	 nez	 à	 la	 porte	 cochère	 du	 numéro	 69.—Pourquoi	 fais-tu	 cela	 à	 cette	 porte?	 lui
demanda	un	passant.	L'enfant	répondit:	Il	y	a	là	un	curé.	C'est	là,	en	effet,	que	demeure	le	nonce
du	 pape.	 Cependant,	 quel	 que	 soit	 le	 voltairianisme	 du	 gamin,	 si	 l'occasion	 se	 présente	 d'être
enfant	de	chœur,	 il	 se	peut	qu'il	 accepte,	 et	dans	ce	cas	 il	 sert	 la	messe	poliment.	 Il	 y	a	deux
choses	 dont	 il	 est	 le	 Tantale	 et	 qu'il	 désire	 toujours	 sans	 y	 atteindre	 jamais:	 renverser	 le
gouvernement	et	faire	recoudre	son	pantalon.

Le	gamin	à	l'état	parfait	possède	tous	les	sergents	de	ville	de	Paris,	et	sait	toujours,	lorsqu'il	en
rencontre	un,	mettre	le	nom	sous	la	figure.	Il	les	dénombre	sur	le	bout	du	doigt.	Il	étudie	leurs
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mœurs	et	 il	a	sur	chacun	des	notes	spéciales.	 Il	 lit	à	 livre	ouvert	dans	 les	âmes	de	 la	police.	 Il
vous	dira	couramment	et	 sans	broncher:—«Un	 tel	est	 traître;—un	 tel	est	 très	méchant;—un	 tel
est	 grand;—un	 tel	 est	 ridicule;»	 (tous	 ces	 mots,	 traître,	 méchant,	 grand,	 ridicule,	 ont	 dans	 sa
bouche	une	acception	particulière)—«celui-ci	s'imagine	que	le	Pont-Neuf	est	à	lui	et	empêche	le
monde	de	se	promener	sur	 la	corniche	en	dehors	des	parapets;	celui-là	a	 la	manie	de	 tirer	 les
oreilles	aux	personnes	etc.,	etc...»

Chapitre	IX
La	vieille	âme	de	la	Gaule

Il	 y	avait	de	cet	enfant-là	dans	Poquelin,	 fils	des	Halles;	 il	 y	en	avait	dans	Beaumarchais.	La
gaminerie	 est	 une	 nuance	 de	 l'esprit	 gaulois.	 Mêlée	 au	 bon	 sens,	 elle	 lui	 ajoute	 parfois	 de	 la
force,	comme	l'alcool	au	vin.	Quelquefois	elle	est	défaut.	Homère	rabâche,	soit;	on	pourrait	dire
que	 Voltaire	 gamine.	 Camille	 Desmoulins	 était	 faubourien.	 Championnet,	 qui	 brutalisait	 les
miracles,	était	 sorti	du	pavé	de	Paris;	 il	avait,	 tout	petit,	 inondé	 les	portiques	de	Saint-Jean	de
Beauvais	et	de	Saint-Etienne	du	Mont;	 il	avait	assez	tutoyé	 la	châsse	de	sainte	Geneviève	pour
donner	des	ordres	à	la	fiole	de	saint	Janvier.

Le	gamin	de	Paris	est	respectueux,	ironique	et	insolent.	Il	a	de	vilaines	dents	parce	qu'il	est	mal
nourri	et	que	son	estomac	souffre,	et	de	beaux	yeux	parce	qu'il	a	de	l'esprit.	Jéhovah	présent,	il
sauterait	à	cloche-pied	les	marches	du	paradis.	Il	est	fort	à	la	savate.	Toutes	les	croissances	lui
sont	 possibles.	 Il	 joue	 dans	 le	 ruisseau	 et	 se	 redresse	 par	 l'émeute;	 son	 effronterie	 persiste
devant	la	mitraille;	c'était	un	polisson,	c'est	un	héros;	ainsi	que	le	petit	thébain,	il	secoue	la	peau
du	lion;	le	tambour	Bara	était	un	gamin	de	Paris;	il	crie:	En	avant!	comme	le	cheval	de	l'Écriture
dit:	Vah!	et	en	une	minute,	il	passe	du	marmot	au	géant.

Cet	enfant	du	bourbier	est	aussi	l'enfant	de	l'idéal.	Mesurez	cette	envergure	qui	va	de	Molière
à	Bara.

Somme	toute,	et	pour	tout	résumer	d'un	mot,	le	gamin	est	un	être	qui	s'amuse,	parce	qu'il	est
malheureux.

Chapitre	X
Ecce	Paris,	ecce	homo

Pour	 tout	 résumer	 encore,	 le	 gamin	 de	 Paris	 aujourd'hui,	 comme	 autrefois	 le	 gracculus	 de
Rome,	c'est	le	peuple	enfant	ayant	au	front	la	ride	du	monde	vieux.

Le	 gamin	 est	 une	 grâce	 pour	 la	 nation,	 et	 en	 même	 temps	 une	 maladie.	 Maladie	 qu'il	 faut
guérir.	Comment?	Par	la	lumière.

La	lumière	assainit.

La	lumière	allume.

Toutes	 les	 généreuses	 irradiations	 sociales	 sortent	 de	 la	 science,	 des	 lettres,	 des	 arts,	 de
l'enseignement.	Faites	des	hommes,	faites	des	hommes.	Éclairez-les	pour	qu'ils	vous	échauffent.
Tôt	ou	tard	la	splendide	question	de	l'instruction	universelle	se	posera	avec	l'irrésistible	autorité
du	vrai	absolu;	et	alors	ceux	qui	gouverneront	sous	 la	surveillance	de	 l'idée	 française	auront	à
faire	ce	choix:	les	enfants	de	la	France,	ou	les	gamins	de	Paris;	des	flammes	dans	la	lumière	ou
des	feux	follets	dans	les	ténèbres.

Le	gamin	exprime	Paris,	et	Paris	exprime	le	monde.

Car	Paris	est	un	total.	Paris	est	le	plafond	du	genre	humain.	Toute	cette	prodigieuse	ville	est	un
raccourci	des	mœurs	mortes	et	des	mœurs	vivantes.	Qui	voit	Paris	croit	voir	le	dessous	de	toute
l'histoire	 avec	 du	 ciel	 et	 des	 constellations	 dans	 les	 intervalles.	 Paris	 a	 un	 Capitole,	 l'Hôtel	 de
ville,	un	Parthénon,	Notre-Dame,	un	Mont	Aventin,	 le	 faubourg	Saint-Antoine,	un	Asinarium,	 la
Sorbonne,	un	Panthéon,	 le	Panthéon,	une	Voie	Sacrée,	 le	boulevard	des	 Italiens,	une	Tour	des
Vents,	 l'opinion;	 et	 il	 remplace	 les	 gémonies	 par	 le	 ridicule.	 Son	 majo	 s'appelle	 le	 faraud,	 son
transtévérin	 s'appelle	 le	 faubourien,	 son	 hammal	 s'appelle	 le	 fort	 de	 la	 halle,	 son	 lazzarone
s'appelle	 la	 pègre,	 son	 cockney	 s'appelle	 le	 gandin.	 Tout	 ce	 qui	 est	 ailleurs	 est	 à	 Paris.	 La
poissarde	de	Dumarsais	peut	donner	la	réplique	à	la	vendeuse	d'herbes	d'Euripide,	le	discobole
Vejanus	 revit	 dans	 le	 danseur	 de	 corde	 Forioso,	 Therapontigonus	 Miles	 prendrait	 bras	 dessus
bras	 dessous	 le	 grenadier	 Vadeboncœur,	 Damasippe	 le	 brocanteur	 serait	 heureux	 chez	 les
marchands	 de	 bric-à-brac,	 Vincennes	 empoignerait	 Socrate	 tout	 comme	 l'Agora	 coffrerait
Diderot,	Grimod	de	la	Reynière	a	découvert	le	roastbeef	au	suif	comme	Curtillus	avait	inventé	le
hérisson	 rôti,	 nous	 voyons	 reparaître	 sous	 le	 ballon	 de	 l'arc	 de	 l'Étoile	 le	 trapèze	 qui	 est	 dans
Plaute,	 le	mangeur	d'épées	du	Poecile	 rencontré	par	Apulée	est	avaleur	de	sabres	sur	 le	Pont-
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Neuf,	le	neveu	de	Rameau	et	Curculion	le	parasite	font	la	paire,	Ergasile	se	ferait	présenter	chez
Cambacérès	 par	 d'Aigrefeuille;	 les	 quatre	 muscadins	 de	 Rome,	 Alcesimarchus,	 Phoedromus,
Diabolus	et	Argirippe	descendent	de	la	Courtille	dans	la	chaise	de	poste	de	Labatut;	Aulu-Gelle
ne	s'arrêtait	pas	plus	longtemps	devant	Congrio	que	Charles	Nodier	devant	Polichinelle;	Marton
n'est	pas	une	tigresse,	mais	Pardalisca	n'était	point	un	dragon;	Pantolabus	 le	 loustic	blague	au
café	anglais	Nomentanus	le	viveur,	Hermogène	est	ténor	aux	Champs-Élysées,	et,	autour	de	lui,
Thrasius	le	gueux,	vêtu	en	Bobèche,	fait	la	quête;	l'importun	qui	vous	arrête	aux	Tuileries	par	le
bouton	 de	 votre	 habit	 vous	 fait	 répéter	 après	 deux	 mille	 ans	 l'apostrophe	 de	 Thesprion:	 quis
properantem	 me	 prehendit	 pallio?	 le	 vin	 de	 Suresnes	 parodie	 le	 vin	 d'Albe,	 le	 rouge	 bord	 de
Desaugiers	fait	équilibre	à	la	grande	coupe	de	Balatron,	le	Père-Lachaise	exhale	sous	les	pluies
nocturnes	les	mêmes	lueurs	que	les	Esquilies,	et	la	fosse	du	pauvre	achetée	pour	cinq	ans	vaut	la
bière	de	louage	de	l'Esclave.

Cherchez	quelque	chose	que	Paris	n'ait	pas.	La	cuve	de	Trophonius	ne	contient	rien	qui	ne	soit
dans	 le	 baquet	 de	 Mesmer;	 Ergaphilos	 ressuscite	 dans	 Cagliostro;	 le	 brahmine	 Vâsaphantâ
s'incarne	dans	 le	comte	de	Saint-Germain;	 le	cimetière	de	Saint-Médard	fait	de	tout	aussi	bons
miracles	que	la	mosquée	Oumoumié	de	Damas.

Paris	a	un	Ésope	qui	est	Mayeux,	et	une	Canidie	qui	est	mademoiselle	Lenormand.	Il	s'effare
comme	Delphes	aux	réalités	fulgurantes	de	la	vision;	il	fait	tourner	les	tables	comme	Dodone	les
trépieds.	 Il	 met	 la	 grisette	 sur	 le	 trône	 comme	 Rome	 y	 met	 la	 courtisane;	 et,	 somme	 toute,	 si
Louis	XV	est	pire	que	Claude,	madame	Dubarry	vaut	mieux	que	Messaline.	Paris	combine	dans
un	type	inouï,	qui	a	vécu	et	que	nous	avons	coudoyé,	la	nudité	grecque,	l'ulcère	hébraïque	et	le
quolibet	 gascon.	 Il	 mêle	 Diogène,	 Job	 et	 Paillasse,	 habille	 un	 spectre	 de	 vieux	 numéros	 du
Constitutionnel,	et	fait	Chodruc	Duclos.

Bien	que	Plutarque	dise:	le	tyran	n'envieillit	guère,	Rome,	sous	Sylla	comme	sous	Domitien,	se
résignait	et	mettait	volontiers	de	 l'eau	dans	son	vin.	Le	Tibre	était	un	Léthé,	s'il	 faut	en	croire
l'éloge	un	peu	doctrinaire	qu'en	faisait	Varus	Vibiscus:	Contra	Gracchos	Tiberim	habemus.	Bibere
Tiberim,	 id	est	 seditionem	oblivisci.	Paris	boit	un	million	de	 litres	d'eau	par	 jour,	mais	 cela	ne
l'empêche	pas	dans	l'occasion	de	battre	la	générale	et	de	sonner	le	tocsin.

À	 cela	 près,	 Paris	 est	 bon	 enfant.	 Il	 accepte	 royalement	 tout;	 il	 n'est	 pas	 difficile	 en	 fait	 de
Vénus;	sa	callipyge	est	hottentote;	pourvu	qu'il	rie,	il	amnistie;	la	laideur	l'égaye,	la	difformité	le
désopile,	 le	 vice	 le	 distrait;	 soyez	 drôle,	 et	 vous	 pourrez	 être	 un	 drôle;	 l'hypocrisie	 même,	 ce
cynisme	suprême,	ne	le	révolte	pas;	il	est	si	littéraire	qu'il	ne	se	bouche	pas	le	nez	devant	Basile,
et	il	ne	se	scandalise	pas	plus	de	la	prière	de	Tartuffe	qu'Horace	ne	s'effarouche	du	«hoquet»	de
Priape.	Aucun	trait	de	la	face	universelle	ne	manque	au	profil	de	Paris.	Le	bal	Mabille	n'est	pas	la
danse	 polymnienne	 du	 Janicule,	 mais	 la	 revendeuse	 à	 la	 toilette	 y	 couve	 des	 yeux	 la	 lorette
exactement	comme	l'entremetteuse	Staphyla	guettait	la	vierge	Planesium.	La	barrière	du	Combat
n'est	pas	un	Colisée,	mais	on	y	est	féroce	comme	si	César	regardait.	L'hôtesse	syrienne	a	plus	de
grâce	que	la	mère	Saguet,	mais,	si	Virgile	hantait	 le	cabaret	romain,	David	d'Angers,	Balzac	et
Charlet	se	sont	attablés	à	la	gargote	parisienne.	Paris	règne.	Les	génies	y	flamboient,	les	queues
rouges	y	prospèrent.	Adonaï	y	passe	sur	son	char	aux	douze	roues	de	tonnerre	et	d'éclairs;	Silène
y	fait	son	entrée	sur	sa	bourrique.	Silène,	lisez	Ramponneau.

Paris	est	synonyme	de	Cosmos.	Paris	est	Athènes,	Rome,	Sybaris,	Jérusalem,	Pantin.	Toutes	les
civilisations	y	sont	en	abrégé,	 toutes	 les	barbaries	aussi.	Paris	 serait	bien	 fâché	de	n'avoir	pas
une	guillotine.

Un	 peu	 de	 place	 de	 Grève	 est	 bon.	 Que	 serait	 toute	 cette	 fête	 éternelle	 sans	 cet
assaisonnement?	Nos	lois	y	ont	sagement	pourvu,	et,	grâce	à	elles,	ce	couperet	s'égoutte	sur	ce
mardi	gras.

Chapitre	XI
Railler,	régner

De	 limite	à	Paris,	point.	Aucune	ville	n'a	eu	cette	domination	qui	bafoue	parfois	 ceux	qu'elle
subjugue.	Vous	plaire,	ô	Athéniens!	s'écriait	Alexandre.	Paris	fait	plus	que	la	loi,	il	fait	la	mode;
Paris	fait	plus	que	la	mode,	il	fait	 la	routine.	Paris	peut	être	bête	si	bon	lui	semble,	il	se	donne
quelquefois	ce	luxe;	alors	l'univers	est	bête	avec	lui;	puis	Paris	se	réveille,	se	frotte	les	yeux,	dit:
Suis-je	stupide!	et	éclate	de	rire	à	 la	 face	du	genre	humain.	Quelle	merveille	qu'une	telle	ville!
Chose	étrange	que	ce	grandiose	et	ce	burlesque	fassent	bon	voisinage,	que	toute	cette	majesté
ne	soit	pas	dérangée	par	toute	cette	parodie,	et	que	la	même	bouche	puisse	souffler	aujourd'hui
dans	 le	 clairon	 du	 jugement	 dernier	 et	 demain	 dans	 la	 flûte	 à	 l'oignon!	 Paris	 a	 une	 jovialité
souveraine.	Sa	gaîté	est	de	la	foudre	et	sa	farce	tient	un	sceptre.	Son	ouragan	sort	parfois	d'une
grimace.	Ses	explosions,	ses	journées,	ses	chefs-d'œuvre,	ses	prodiges,	ses	épopées,	vont	au	bout
de	l'univers,	et	ses	coq-à-l'âne	aussi.	Son	rire	est	une	bouche	de	volcan	qui	éclabousse	toute	la
terre.	Ses	lazzis	sont	des	flammèches.	Il	 impose	aux	peuples	ses	caricatures	aussi	bien	que	son
idéal;	 les	plus	hauts	monuments	de	la	civilisation	humaine	acceptent	ses	ironies	et	prêtent	leur
éternité	à	ses	polissonneries.	Il	est	superbe;	il	a	un	prodigieux	14	juillet	qui	délivre	le	globe;	il	fait
faire	le	serment	du	Jeu	de	Paume	à	toutes	les	nations;	sa	nuit	du	4	août	dissout	en	trois	heures
mille	ans	de	féodalité;	il	fait	de	sa	logique	le	muscle	de	la	volonté	unanime;	il	se	multiplie	sous
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toutes	 les	 formes	 du	 sublime;	 il	 emplit	 de	 sa	 lueur	 Washington,	 Kosciusko,	 Bolivar,	 Botzaris,
Riego,	Bem,	Manin,	Lopez,	John	Brown,	Garibaldi;	il	est	partout	où	l'avenir	s'allume,	à	Boston	en
1779,	à	l'île	de	Léon	en	1820,	à	Pesth	en	1848,	à	Palerme	en	1860;	il	chuchote	le	puissant	mot
d'ordre:	Liberté,	à	l'oreille	des	abolitionnistes	américains	groupés	au	bac	de	Harper's	Ferry,	et	à
l'oreille	 des	 patriotes	 d'Ancône	 assemblés	 dans	 l'ombre	 aux	 Archi,	 devant	 l'auberge	 Gozzi,	 au
bord	de	la	mer;	il	crée	Canaris;	il	crée	Quiroga;	il	crée	Pisacane;	il	rayonne	le	grand	sur	la	terre;
c'est	en	allant	où	son	souffle	 les	pousse	que	Byron	meurt	à	Missolonghi	et	que	Mazet	meurt	à
Barcelone;	il	est	tribune	sous	les	pieds	de	Mirabeau	et	cratère	sous	les	pieds	de	Robespierre;	ses
livres,	son	théâtre,	son	art,	sa	science,	sa	littérature,	sa	philosophie,	sont	les	manuels	du	genre
humain;	il	a	Pascal,	Régnier,	Corneille,	Descartes,	Jean-Jacques,	Voltaire	pour	toutes	les	minutes,
Molière	 pour	 tous	 les	 siècles;	 il	 fait	 parler	 sa	 langue	 à	 la	 bouche	 universelle,	 et	 cette	 langue
devient	 verbe;	 il	 construit	 dans	 tous	 les	 esprits	 l'idée	 de	 progrès;	 les	 dogmes	 libérateurs	 qu'il
forge	sont	pour	les	générations	des	épées	de	chevet,	et	c'est	avec	l'âme	de	ses	penseurs	et	de	ses
poètes	que	sont	 faits	depuis	1789	tous	 les	héros	de	tous	 les	peuples;	cela	ne	 l'empêche	pas	de
gaminer;	et	ce	génie	énorme	qu'on	appelle	Paris,	tout	en	transfigurant	le	monde	par	sa	lumière,
charbonne	 le	 nez	 de	 Bouginier	 au	 mur	 du	 temple	 de	 Thésée	 et	 écrit	 Crédeville	 voleur	 sur	 les
Pyramides.

Paris	montre	toujours	les	dents;	quand	il	ne	gronde	pas,	il	rit.

Tel	est	ce	Paris.	Les	fumées	de	ses	toits	sont	les	idées	de	l'univers.	Tas	de	boue	et	de	pierres	si
l'on	veut,	mais,	par-dessus	tout,	être	moral.	Il	est	plus	que	grand,	il	est	immense.	Pourquoi?	parce
qu'il	ose.

Oser;	le	progrès	est	à	ce	prix.

Toutes	les	conquêtes	sublimes	sont	plus	ou	moins	des	prix	de	hardiesse.	Pour	que	la	révolution
soit,	 il	 ne	 suffit	 pas	 que	 Montesquieu	 la	 pressente,	 que	 Diderot	 la	 prêche,	 que	 Beaumarchais
l'annonce,	que	Condorcet	la	calcule,	qu'Arouet	la	prépare,	que	Rousseau	la	prémédite;	il	faut	que
Danton	l'ose.

Le	cri:	Audace!	est	un	Fiat	Lux.	Il	faut,	pour	la	marche	en	avant	du	genre	humain,	qu'il	y	ait	sur
les	sommets	en	permanence	de	fières	leçons	de	courage.	Les	témérités	éblouissent	 l'histoire	et
sont	 une	 des	 grandes	 clartés	 de	 l'homme.	 L'aurore	 ose	 quand	 elle	 se	 lève.	 Tenter,	 braver,
persister,	 persévérer,	 s'être	 fidèle	 à	 soi-même,	 prendre	 corps	 à	 corps	 le	 destin,	 étonner	 la
catastrophe	 par	 le	 peu	 de	 peur	 qu'elle	 nous	 fait,	 tantôt	 affronter	 la	 puissance	 injuste,	 tantôt
insulter	 la	 victoire	 ivre,	 tenir	bon,	 tenir	 tête;	 voilà	 l'exemple	dont	 les	peuples	ont	besoin,	 et	 la
lumière	 qui	 les	 électrise.	 Le	 même	 éclair	 formidable	 va	 de	 la	 torche	 de	 Prométhée	 au	 brûle-
gueule	de	Cambronne.

Chapitre	XII
L'avenir	latent	dans	le	peuple

Quant	 au	 peuple	 parisien,	 même	 homme	 fait,	 il	 est	 toujours	 le	 gamin;	 peindre	 l'enfant,	 c'est
peindre	la	ville;	et	c'est	pour	cela	que	nous	avons	étudié	cet	aigle	dans	ce	moineau	franc.

C'est	surtout	dans	les	faubourgs,	insistons-y,	que	la	race	parisienne	apparaît;	là	est	le	pur	sang;
là	est	la	vraie	physionomie;	là	ce	peuple	travaille	et	souffre,	et	la	souffrance	et	le	travail	sont	les
deux	 figures	 de	 l'homme.	 Il	 y	 a	 là	 des	 quantités	 profondes	 d'êtres	 inconnus	 où	 fourmillent	 les
types	les	plus	étranges	depuis	le	déchargeur	de	la	Râpée	jusqu'à	l'équarrisseur	de	Montfaucon.
Fex	urbis,	s'écrie	Cicéron;	mob,	ajoute	Burke	 indigné;	 tourbe,	multitude,	populace.	Ces	mots-là
sont	vite	dits.	Mais	soit.	Qu'importe?	qu'est-ce	que	cela	fait	qu'ils	aillent	pieds	nus?	Ils	ne	savent
pas	 lire;	 tant	 pis.	 Les	 abandonnerez-vous	 pour	 cela?	 leur	 ferez-vous	 de	 leur	 détresse	 une
malédiction?	 la	 lumière	 ne	 peut-elle	 pénétrer	 ces	 masses?	 Revenons	 à	 ce	 cri:	 Lumière!	 et
obstinons-nous-y!	Lumière!	lumière!—Qui	sait	si	ces	opacités	ne	deviendront	pas	transparentes?
les	 révolutions	 ne	 sont-elles	 pas	 des	 transfigurations?	 Allez,	 philosophes,	 enseignez,	 éclairez,
allumez,	 pensez	 haut,	 parlez	 haut,	 courez	 joyeux	 au	 grand	 soleil,	 fraternisez	 avec	 les	 places
publiques,	annoncez	les	bonnes	nouvelles,	prodiguez	les	alphabets,	proclamez	les	droits,	chantez
les	Marseillaises,	semez	les	enthousiasmes,	arrachez	des	branches	vertes	aux	chênes.	Faites	de
l'idée	un	tourbillon.	Cette	foule	peut	être	sublimée.	Sachons	nous	servir	de	ce	vaste	embrasement
des	principes	et	des	vertus	qui	pétille,	éclate	et	frissonne	à	de	certaines	heures.	Ces	pieds	nus,
ces	bras	nus,	ces	haillons,	ces	ignorances,	ces	abjections,	ces	ténèbres,	peuvent	être	employés	à
la	conquête	de	l'idéal.	Regardez	à	travers	le	peuple	et	vous	apercevrez	la	vérité.	Ce	vil	sable	que
vous	 foulez	 aux	 pieds,	 qu'on	 le	 jette	 dans	 la	 fournaise,	 qu'il	 y	 fonde	 et	 qu'il	 y	 bouillonne,	 il
deviendra	cristal	splendide,	et	c'est	grâce	à	lui	que	Galilée	et	Newton	découvriront	les	astres.

Chapitre	XIII
Le	petit	Gavroche
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Huit	 ou	 neuf	 ans	 environ	 après	 les	 évènements	 racontés	 dans	 la	 deuxième	 partie	 de	 cette
histoire,	on	remarquait	sur	le	boulevard	du	Temple	et	dans	les	régions	du	Château-d'Eau	un	petit
garçon	de	onze	à	douze	ans	qui	eût	assez	correctement	réalisé	cet	idéal	du	gamin	ébauché	plus
haut,	si,	avec	le	rire	de	son	âge	sur	les	lèvres,	il	n'eût	pas	eu	le	cœur	absolument	sombre	et	vide.
Cet	enfant	était	bien	affublé	d'un	pantalon	d'homme,	mais	il	ne	le	tenait	pas	de	son	père,	et	d'une
camisole	de	femme,	mais	il	ne	la	tenait	pas	de	sa	mère.	Des	gens	quelconques	l'avaient	habillé	de
chiffons	par	charité.	Pourtant	il	avait	un	père	et	une	mère.	Mais	son	père	ne	songeait	pas	à	lui	et
sa	mère	ne	l'aimait	point.	C'était	un	de	ces	enfants	dignes	de	pitié	entre	tous	qui	ont	père	et	mère
et	qui	sont	orphelins.

Cet	enfant	ne	se	sentait	jamais	si	bien	que	dans	la	rue.	Le	pavé	lui	était	moins	dur	que	le	cœur
de	sa	mère.

Ses	parents	l'avaient	jeté	dans	la	vie	d'un	coup	de	pied.

Il	avait	tout	bonnement	pris	sa	volée.

C'était	un	garçon	bruyant,	blême,	 leste,	éveillé,	goguenard,	à	 l'air	vivace	et	maladif.	 Il	 allait,
venait,	chantait,	jouait	à	la	fayousse,	grattait	les	ruisseaux,	volait	un	peu,	mais	comme	les	chats
et	les	passereaux,	gaîment,	riait	quand	on	l'appelait	galopin,	se	fâchait	quand	on	l'appelait	voyou.
Il	n'avait	pas	de	gîte,	pas	de	pain,	pas	de	feu,	pas	d'amour;	mais	il	était	joyeux	parce	qu'il	était
libre.

Quand	 ces	 pauvres	 êtres	 sont	 des	 hommes,	 presque	 toujours	 la	 meule	 de	 l'ordre	 social	 les
rencontre	et	les	broie,	mais	tant	qu'ils	sont	enfants,	ils	échappent,	étant	petits.	Le	moindre	trou
les	sauve.

Pourtant,	si	abandonné	que	fût	cet	enfant,	il	arrivait	parfois,	tous	les	deux	ou	trois	mois,	qu'il
disait:	Tiens,	 je	vais	voir	maman!	Alors	il	quittait	 le	boulevard,	le	Cirque,	la	porte	Saint-Martin,
descendait	aux	quais,	passait	les	ponts,	gagnait	les	faubourgs,	atteignait	la	Salpêtrière,	et	arrivait
où?	Précisément	à	ce	double	numéro	50-52	que	le	lecteur	connaît,	à	la	masure	Gorbeau.

À	 cette	 époque,	 la	 masure	 50-52,	 habituellement	 déserte	 et	 éternellement	 décorée	 de
l'écriteau:	«Chambres	à	 louer»,	 se	 trouvait,	 chose	 rare,	habitée	par	plusieurs	 individus	qui,	du
reste,	 comme	 cela	 est	 toujours	 à	 Paris,	 n'avaient	 aucun	 lien	 ni	 aucun	 rapport	 entre	 eux.	 Tous
appartenaient	à	cette	classe	indigente	qui	commence	à	partir	du	dernier	petit	bourgeois	gêné	et
qui	 se	 prolonge	 de	 misère	 en	 misère	 dans	 les	 bas-fonds	 de	 la	 société	 jusqu'à	 ces	 deux	 êtres
auxquels	toutes	les	choses	matérielles	de	la	civilisation	viennent	aboutir,	l'égoutier	qui	balaye	la
boue	et	le	chiffonnier	qui	ramasse	les	guenilles.

La	«principale	locataire»	du	temps	de	Jean	Valjean	était	morte	et	avait	été	remplacée	par	toute
pareille.	Je	ne	sais	quel	philosophe	a	dit:	On	ne	manque	jamais	de	vieilles	femmes.

Cette	 nouvelle	 vieille	 s'appelait	 madame	 Burgon,	 et	 n'avait	 rien	 de	 remarquable	 dans	 sa	 vie
qu'une	dynastie	de	trois	perroquets,	lesquels	avaient	successivement	régné	sur	son	âme.

Les	 plus	 misérables	 entre	 ceux	 qui	 habitaient	 la	 masure	 étaient	 une	 famille	 de	 quatre
personnes,	le	père,	la	mère	et	deux	filles	déjà	assez	grandes,	tous	les	quatre	logés	dans	le	même
galetas,	une	de	ces	cellules	dont	nous	avons	déjà	parlé.

Cette	famille	n'offrait	au	premier	abord	rien	de	très	particulier	que	son	extrême	dénûment.	Le
père	en	louant	la	chambre	avait	dit	s'appeler	Jondrette.	Quelque	temps	après	son	emménagement
qui	 avait	 singulièrement	 ressemblé,	 pour	 emprunté	 l'expression	 mémorable	 de	 la	 principale
locataire,	 à	 l'entrée	 de	 rien	 du	 tout,	 ce	 Jondrette	 avait	 dit	 à	 cette	 femme	 qui,	 comme	 sa
devancière,	 était	 en	 même	 temps	 portière	 et	 balayait	 l'escalier:—Mère	 une	 telle,	 si	 quelqu'un
venait	par	hasard	demander	un	polonais	ou	un	italien,	ou	peut-être	un	espagnol,	ce	serait	moi.

Cette	famille	était	 la	 famille	du	 joyeux	va-nu-pieds.	 Il	y	arrivait	et	 il	y	trouvait	 la	pauvreté,	 la
détresse,	et,	ce	qui	est	plus	triste,	aucun	sourire;	le	froid	dans	l'âtre	et	le	froid	dans	les	cœurs.
Quand	il	entrait,	on	lui	demandait:—D'où	viens-tu?	Il	répondait:—De	la	rue.	Quand	il	s'en	allait,
on	 lui	 demandait:—Où	 vas-tu?	 il	 répondait:—Dans	 la	 rue.	 Sa	 mère	 lui	 disait:—Qu'est-ce	 que	 tu
viens	faire	ici?

Cet	enfant	vivait	dans	cette	absence	d'affection	comme	ces	herbes	pâles	qui	viennent	dans	les
caves.	Il	ne	souffrait	pas	d'être	ainsi	et	n'en	voulait	à	personne.	Il	ne	savait	pas	au	juste	comment
devaient	être	un	père	et	une	mère.

Du	reste	sa	mère	aimait	ses	sœurs.

Nous	 avons	 oublié	 de	 dire	 que	 sur	 le	 boulevard	 du	 Temple	 on	 nommait	 cet	 enfant	 le	 petit
Gavroche.	 Pourquoi	 s'appelait-il	 Gavroche?	 Probablement	 parce	 que	 son	 père	 s'appelait
Jondrette.

Casser	le	fil	semble	être	l'instinct	de	certaines	familles	misérables.

La	chambre	que	les	Jondrette	habitaient	dans	la	masure	Gorbeau	était	la	dernière	au	bout	du
corridor.	 La	 cellule	 d'à	 côté	 était	 occupée	 par	 un	 jeune	 homme	 très	 pauvre	 qu'on	 nommait
Marius.

Disons	ce	que	c'était	que	monsieur	Marius.



Livre	deuxième—Le	grand	bourgeois

Chapitre	I
Quatrevingt-dix	ans	et	trente-deux	dents

Rue	 Boucherat,	 rue	 de	 Normandie	 et	 rue	 de	 Saintonge,	 il	 existe	 encore	 quelques	 anciens
habitants	qui	ont	gardé	 le	 souvenir	d'un	bonhomme	appelé	M.	Gillenormand,	et	qui	en	parlent
avec	 complaisance.	 Ce	 bonhomme	 était	 vieux	 quand	 ils	 étaient	 jeunes.	 Cette	 silhouette,	 pour
ceux	qui	regardent	mélancoliquement	ce	vague	fourmillement	d'ombres	qu'on	nomme	le	passé,
n'a	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 disparu	 du	 labyrinthe	 des	 rues	 voisines	 du	 Temple	 auxquelles,	 sous
Louis	 XIV,	 on	 a	 attaché	 les	 noms	 de	 toutes	 les	 provinces	 de	 France,	 absolument	 comme	 on	 a
donné	de	nos	jours	aux	rues	du	nouveau	quartier	Tivoli	les	noms	de	toutes	les	capitales	d'Europe;
progression,	soit	dit	en	passant,	où	est	visible	le	progrès.

M.	Gillenormand,	lequel	était	on	ne	peut	plus	vivant	en	1831,	était	un	de	ces	hommes	devenus
curieux	à	voir	uniquement	à	cause	qu'ils	ont	longtemps	vécu,	et	qui	sont	étranges	parce	qu'ils	ont
jadis	ressemblé	à	tout	le	monde	et	que	maintenant	ils	ne	ressemblent	plus	à	personne.	C'était	un
vieillard	particulier,	et	bien	véritablement	l'homme	d'un	autre	âge,	le	vrai	bourgeois	complet	et
un	 peu	 hautain	 du	 dix-huitième	 siècle,	 portant	 sa	 bonne	 vieille	 bourgeoisie	 de	 l'air	 dont	 les
marquis	 portaient	 leur	 marquisat.	 Il	 avait	 dépassé	 quatre-vingt-dix	 ans,	 marchait	 droit,	 parlait
haut,	voyait	clair,	buvait	sec,	mangeait,	dormait	et	ronflait.	 Il	avait	ses	 trente-deux	dents.	 Il	ne
mettait	de	lunettes	que	pour	lire.	Il	était	d'humeur	amoureuse,	mais	disait	que	depuis	une	dizaine
d'années	il	avait	décidément	et	tout	à	fait	renoncé	aux	femmes.	Il	ne	pouvait	plus	plaire,	disait-il;
il	n'ajoutait	pas:	 Je	suis	 trop	vieux,	mais:	 Je	suis	 trop	pauvre.	 Il	disait:	Si	 je	n'étais	pas	ruiné...
héée!—Il	ne	lui	restait	en	effet	qu'un	revenu	d'environ	quinze	mille	livres.	Son	rêve	était	de	faire
un	héritage	et	d'avoir	cent	mille	francs	de	rente	pour	avoir	des	maîtresses.	Il	n'appartenait	point,
comme	 on	 voit,	 à	 cette	 variété	 malingre	 d'octogénaires	 qui,	 comme	 M.	 de	 Voltaire,	 ont	 été
mourants	 toute	 leur	 vie;	 ce	 n'était	 pas	 une	 longévité	 de	 pot	 fêlé;	 ce	 vieillard	 gaillard	 s'était
toujours	bien	porté.	Il	était	superficiel,	rapide,	aisément	courroucé.	Il	entrait	en	tempête	à	tout
propos,	le	plus	souvent	à	contre-sens	du	vrai.	Quand	on	le	contredisait,	il	levait	la	canne;	il	battait
les	 gens,	 comme	 au	 grand	 siècle.	 Il	 avait	 une	 fille	 de	 cinquante	 ans	 passés,	 non	 mariée,	 qu'il
rossait	très	fort	quand	il	se	mettait	en	colère,	et	qu'il	eût	volontiers	fouettée.	Elle	lui	faisait	l'effet
d'avoir	huit	ans.	Il	souffletait	énergiquement	ses	domestiques	et	disait:	Ah!	carogne!	Un	de	ses
jurons	était:	Par	la	pantoufloche	de	la	pantouflochade!	Il	avait	des	tranquillités	singulières;	il	se
faisait	raser	tous	les	jours	par	un	barbier	qui	avait	été	fou,	et	qui	le	détestait,	étant	jaloux	de	M.
Gillenormand	à	cause	de	sa	femme,	jolie	barbière	coquette.	M.	Gillenormand	admirait	son	propre
discernement	en	toute	chose,	et	se	déclarait	 très	sagace;	voici	un	de	ses	mots:	«J'ai,	en	vérité,
quelque	pénétration;	je	suis	de	force	à	dire,	quand	une	puce	me	pique,	de	quelle	femme	elle	me
vient.»	 Les	 mots	 qu'il	 prononçait	 le	 plus	 souvent,	 c'était:	 l'homme	 sensible	 et	 la	 nature.	 Il	 ne
donnait	pas	à	ce	dernier	mot	la	grande	acception	que	notre	époque	lui	a	rendue.	Mais	il	le	faisait
entrer	 à	 sa	 façon	 dans	 ses	 petites	 satires	 du	 coin	 du	 feu:—La	 nature,	 disait-il,	 pour	 que	 la
civilisation	ait	un	peu	de	tout,	lui	donne	jusqu'à	des	spécimens	de	barbarie	amusante.	L'Europe	a
des	échantillons	de	l'Asie	et	de	l'Afrique,	en	petit	format.	Le	chat	est	un	tigre	de	salon,	le	lézard
est	 un	 crocodile	 de	 poche.	 Les	 danseuses	 de	 l'Opéra	 sont	 des	 sauvagesses	 roses.	 Elles	 ne
mangent	 pas	 les	 hommes,	 elles	 les	 grugent.	 Ou	 bien,	 les	 magiciennes!	 elles	 les	 changent	 en
huîtres,	et	 les	avalent.	Les	caraïbes	ne	 laissent	que	 les	os,	elles	ne	 laissent	que	 l'écaille.	Telles
sont	nos	mœurs.	Nous	ne	dévorons	pas,	nous	rongeons;	nous	n'exterminons	pas,	nous	griffons.

Chapitre	II
Tel	maître,	tel	logis

Il	demeurait	au	Marais,	rue	des	Filles-du-Calvaire,	nº	6.	La	maison	était	à	lui.	Cette	maison	a
été	démolie	et	rebâtie	depuis,	et	le	chiffre	en	a	probablement	été	changé	dans	ces	révolutions	de
numérotage	que	subissent	les	rues	de	Paris.	Il	occupait	un	vieil	et	vaste	appartement	au	premier,
entre	la	rue	et	des	jardins,	meublé	jusqu'aux	plafonds	de	grandes	tapisseries	des	Gobelins	et	de
Beauvais	représentant	des	bergerades;	les	sujets	des	plafonds	et	des	panneaux	étaient	répétés	en
petit	 sur	 les	 fauteuils.	 Il	 enveloppait	 son	 lit	 d'un	 vaste	 paravent	 à	 neuf	 feuilles	 en	 laque	 de
Coromandel.	De	longs	rideaux	diffus	pendaient	aux	croisées	et	y	faisaient	de	grands	plis	cassés
très	magnifiques.	Le	 jardin	 immédiatement	situé	sous	ses	 fenêtres	se	 rattachait	à	celle	d'entre
elles	 qui	 faisait	 l'angle	 au	 moyen	 d'un	 escalier	 de	 douze	 ou	 quinze	 marches	 fort	 allégrement
monté	et	descendu	par	ce	bonhomme.	Outre	une	bibliothèque	contiguë	à	sa	chambre,	il	avait	un
boudoir	auquel	il	tenait	fort,	réduit	galant	tapissé	d'une	magnifique	tenture	de	paille	fleurdelysée
et	fleurie	faite	sur	les	galères	de	Louis	XIV	et	commandée	par	M.	de	Vivonne	à	ses	forçats	pour
sa	 maîtresse.	 M.	 Gillenormand	 avait	 hérité	 cela	 d'une	 farouche	 grand'tante	 maternelle,	 morte
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centenaire.	Il	avait	eu	deux	femmes.	Ses	manières	tenaient	le	milieu	entre	l'homme	de	cour	qu'il
n'avait	 jamais	 été	 et	 l'homme	 de	 robe	 qu'il	 aurait	 pu	 être.	 Il	 était	 gai,	 et	 caressant	 quand	 il
voulait.	Dans	sa	jeunesse,	il	avait	été	de	ces	hommes	qui	sont	toujours	trompés	par	leur	femme	et
jamais	 par	 leur	 maîtresse,	 parce	 qu'ils	 sont	 à	 la	 fois	 les	 plus	 maussades	 maris	 et	 les	 plus
charmants	 amants	 qu'il	 y	 ait.	 Il	 était	 connaisseur	 en	 peinture.	 Il	 avait	 dans	 sa	 chambre	 un
merveilleux	portrait	d'on	ne	sait	qui,	peint	par	Jordaens,	fait	à	grands	coups	de	brosse,	avec	des
millions	 de	 détails,	 à	 la	 façon	 fouillis	 et	 comme	 au	 hasard.	 Le	 vêtement	 de	 M.	 Gillenormand
n'était	 pas	 l'habit	 Louis	 XV,	 ni	 même	 l'habit	 Louis	 XVI;	 c'était	 le	 costume	 des	 incroyables	 du
Directoire.	 Il	 s'était	 cru	 tout	 jeune	 jusque-là	 et	 avait	 suivi	 les	 modes.	 Son	 habit	 était	 en	 drap
léger,	avec	de	spacieux	 revers,	une	 longue	queue	de	morue	et	de	 larges	boutons	d'acier.	Avec
cela	la	culotte	course	et	les	souliers	à	boucles.	Il	mettait	toujours	les	mains	dans	ses	goussets.	Il
disait	avec	autorité:	La	Révolution	française	est	un	tas	de	chenapans.

Chapitre	III
Luc-Esprit

À	 l'âge	de	 seize	ans,	un	 soir,	 à	 l'Opéra,	 il	 avait	 eu	 l'honneur	d'être	 lorgné	à	 la	 fois	par	deux
beautés	alors	mûres	et	célèbres	et	chantées	par	Voltaire,	la	Camargo	et	la	Sallé.	Pris	entre	deux
feux,	 il	 avait	 fait	 une	 retraite	 héroïque	 vers	 une	 petite	 danseuse,	 fillette	 appelée	 Nahenry,	 qui
avait	 seize	 ans	 comme	 lui,	 obscure	 comme	 un	 chat,	 et	 dont	 il	 était	 amoureux.	 Il	 abondait	 en
souvenirs.	 Il	 s'écriait:—Qu'elle	 était	 jolie,	 cette	 Guimard-Guimardini-Guimardinette,	 la	 dernière
fois	 que	 je	 l'ai	 vue	 à	 Longchamps,	 frisée	 en	 sentiments	 soutenus,	 avec	 ses	 venez-y-voir	 en
turquoises,	sa	robe	couleur	de	gens	nouvellement	arrivés,	et	son	manchon	d'agitation!—Il	avait
porté	dans	son	adolescence	une	veste	de	Nain-Londrin	dont	il	parlait	volontiers	et	avec	effusion.
—J'étais	vêtu	comme	un	turc	du	Levant	levantin,	disait-il.	Mme	de	Boufflers,	l'ayant	vu	par	hasard
quand	il	avait	vingt	ans,	l'avait	qualifié	«un	fol	charmant».	Il	se	scandalisait	de	tous	les	noms	qu'il
voyait	 dans	 la	 politique	 et	 au	 pouvoir,	 les	 trouvant	 bas	 et	 bourgeois.	 Il	 lisait	 les	 journaux,	 les
papiers	 nouvelles,	 les	 gazettes,	 comme	 il	 disait,	 en	 étouffant	 des	 éclats	 de	 rire.	 Oh!	 disait-il,
quelles	sont	ces	gens-là!	Corbière!	Humann!	Casimir-Perier!	cela	vous	est	ministre.	Je	me	figure
ceci	dans	un	journal:	M.	Gillenormand,	ministre!	ce	serait	farce.	Eh	bien!	ils	sont	si	bêtes	que	ça
irait!	 Il	appelait	allégrement	toutes	choses	par	 le	mot	propre	ou	malpropre	et	ne	se	gênait	pas
devant	les	femmes.	Il	disait	des	grossièretés,	des	obscénités	et	des	ordures	avec	je	ne	sais	quoi
de	 tranquille	 et	 de	 peu	 étonné	 qui	 était	 élégant.	 C'était	 le	 sans-façon	 de	 son	 siècle.	 Il	 est	 à
remarquer	 que	 le	 temps	 des	 périphrases	 en	 vers	 a	 été	 le	 temps	 des	 crudités	 en	 prose.	 Son
parrain	 avait	 prédit	 qu'il	 serait	 un	 homme	 de	 génie,	 et	 lui	 avait	 donné	 ces	 deux	 prénoms
significatifs:	Luc-Esprit.

Chapitre	IV
Aspirant	centenaire

Il	avait	eu	des	prix	en	son	enfance	au	collège	de	Moulins	où	il	était	né,	et	il	avait	été	couronné
de	 la	main	du	duc	de	Nivernais	qu'il	appelait	 le	duc	de	Nevers.	Ni	 la	Convention	ni	 la	mort	de
Louis	 XVI,	 ni	 Napoléon,	 ni	 le	 retour	 des	 Bourbons,	 rien	 n'avait	 pu	 effacer	 le	 souvenir	 de	 ce
couronnement.	Le	duc	de	Nevers	était	pour	lui	la	grande	figure	du	siècle.	Quel	charmant	grand
seigneur,	 disait-il,	 et	 qu'il	 avait	 bon	 air	 avec	 son	 cordon	 bleu!	 Aux	 yeux	 de	 M.	 Gillenormand,
Catherine	II	avait	réparé	le	crime	du	partage	de	la	Pologne	en	achetant	pour	trois	mille	roubles	le
secret	 de	 l'élixir	 d'or	 à	 Bestuchef.	 Là-dessus,	 il	 s'animait:—L'élixir	 d'or,	 s'écriait-il,	 la	 teinture
jaune	de	Bestuchef,	les	gouttes	du	général	Lamotte,	c'était,	au	dix-huitième	siècle,	à	un	louis	le
flacon	d'une	demi-once,	le	grand	remède	aux	catastrophes	de	l'amour,	la	panacée	contre	Vénus.
Louis	XV	en	envoyait	deux	cents	flacons	au	pape.—On	l'eût	fort	exaspéré	et	mis	hors	des	gonds	si
on	lui	eût	dit	que	l'élixir	d'or	n'est	autre	chose	que	le	perchlorure	de	fer.	M.	Gillenormand	adorait
les	Bourbons	et	avait	en	horreur	1789;	il	racontait	sans	cesse	de	quelle	façon	il	s'était	sauvé	dans
la	Terreur,	et	comment	il	lui	avait	fallu	bien	de	la	gaîté	et	bien	de	l'esprit	pour	ne	pas	avoir	la	tête
coupée.	Si	quelque	jeune	homme	s'avisait	de	faire	devant	lui	l'éloge	de	la	République,	il	devenait
bleu	et	s'irritait	à	s'évanouir.	Quelquefois	 il	 faisait	allusion	à	son	âge	de	quatrevingt-dix	ans,	et
disait:	 J'espère	bien	que	 je	ne	verrai	pas	deux	 fois	quatrevingt-treize.	D'autres	 fois,	 il	 signifiait
aux	gens	qu'il	entendait	vivre	cent	ans.

Chapitre	V
Basque	et	Nicolette

Il	avait	des	théories.	En	voici	une:	«Quand	un	homme	aime	passionnément	les	femmes,	et	qu'il
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a	 lui-même	 une	 femme	 à	 lui	 dont	 il	 se	 soucie	 peu,	 laide,	 revêche,	 légitime,	 pleine	 de	 droits,
juchée	sur	le	code	et	jalouse	au	besoin,	il	n'a	qu'une	façon	de	s'en	tirer	et	d'avoir	la	paix,	c'est	de
laisser	 à	 sa	 femme	 les	 cordons	de	 la	bourse.	Cette	 abdication	 le	 fait	 libre.	La	 femme	 s'occupe
alors,	se	passionne	au	maniement	des	espèces,	s'y	vert-de-grise	les	doigts,	entreprend	l'élève	des
métayers	 et	 le	 dressage	 des	 fermiers,	 convoque	 les	 avoués,	 préside	 les	 notaires,	 harangue	 les
tabellions,	visite	les	robins,	suit	les	procès,	rédige	les	baux,	dicte	les	contrats,	se	sent	souveraine,
vend,	 achète,	 règle,	 jordonne,	promet	et	 compromet,	 lie	 et	 résilie,	 cède,	 concède	et	 rétrocède,
arrange,	dérange,	thésaurise,	prodigue,	elle	fait	des	sottises,	bonheur	magistral	et	personnel,	et
cela	console.	Pendant	que	son	mari	la	dédaigne,	elle	a	la	satisfaction	de	ruiner	son	mari.»	Cette
théorie,	 M.	 Gillenormand	 se	 l'était	 appliquée,	 et	 elle	 était	 devenue	 son	 histoire.	 Sa	 femme,	 la
deuxième,	avait	 administré	 sa	 fortune	de	 telle	 façon	qu'il	 restait	 à	M.	Gillenormand,	quand	un
beau	jour	il	se	trouva	veuf,	juste	de	quoi	vivre,	en	plaçant	presque	tout	en	viager,	une	quinzaine
de	mille	 francs	de	rente	dont	 les	 trois	quarts	devaient	s'éteindre	avec	 lui.	 Il	n'avait	pas	hésité,
peu	préoccupé	du	souci	de	laisser	un	héritage.	D'ailleurs	il	avait	vu	que	les	patrimoines	avaient
des	aventures,	et,	par	exemple,	devenaient	des	biens	nationaux;	 il	 avait	assisté	aux	avatars	du
tiers	 consolidé,	 et	 il	 croyait	 peu	 au	 grand-livre.—Rue	 Quincampoix	 que	 tout	 cela!	 disait-il.	 Sa
maison	 de	 la	 rue	 des	 Filles-du-Calvaire,	 nous	 l'avons	 dit,	 lui	 appartenait.	 Il	 avait	 deux
domestiques,	«un	mâle	et	un	femelle».	Quand	un	domestique	entrait	chez	lui,	M.	Gillenormand	le
rebaptisait.	 Il	donnait	aux	hommes	 le	nom	de	 leur	province:	Nîmois,	Comtois,	Poitevin,	Picard.
Son	 dernier	 valet	 était	 un	 gros	 homme	 fourbu	 et	 poussif	 de	 cinquante-cinq	 ans,	 incapable	 de
courir	vingt	pas,	mais,	comme	 il	était	né	à	Bayonne,	M.	Gillenormand	 l'appelait	Basque.	Quant
aux	servantes,	toutes	s'appelaient	chez	lui	Nicolette	(même	la	Magnon	dont	il	sera	question	plus
loin).	 Un	 jour	 une	 fière	 cuisinière,	 cordon	 bleu,	 de	 haute	 race	 de	 concierges,	 se	 présenta.—
Combien	voulez-vous	gagner	de	gages	par	mois?	lui	demanda	M.	Gillenormand.—Trente	francs.—
Comment	vous	nommez-vous?—Olympie.—Tu	auras	cinquante	francs,	et	tu	t'appelleras	Nicolette.

Chapitre	VI
Où	l'on	entrevoit	la	Magnon	et	ses	deux	petits

Chez	 M.	 Gillenormand	 la	 douleur	 se	 traduisait	 en	 colère;	 il	 était	 furieux	 d'être	 désespéré.	 Il
avait	tous	les	préjugés	et	prenait	toutes	les	licences.	Une	des	choses	dont	il	composait	son	relief
extérieur	et	sa	satisfaction	intime,	c'était,	nous	venons	de	l'indiquer,	d'être	resté	vert	galant,	et
de	passer	énergiquement	pour	tel.	Il	appelait	cela	avoir	«royale	renommée».	La	royale	renommée
lui	 attirait	 parfois	 de	 singulières	 aubaines.	 Un	 jour	 on	 apporta	 chez	 lui	 dans	 une	 bourriche,
comme	une	cloyère	d'huîtres,	un	gros	garçon	nouveau-né,	criant	le	diable	et	dûment	emmitouflé
de	 langes,	 qu'une	 servante	 chassée	 six	 mois	 auparavant	 lui	 attribuait.	 M.	 Gillenormand	 avait
alors	ses	parfaits	quatrevingt-quatre	ans.	Indignation	et	clameur	dans	l'entourage.	Et	à	qui	cette
effrontée	drôlesse	espérait-elle	faire	accroire	cela?	Quelle	audace!	quelle	abominable	calomnie!
M.	 Gillenormand,	 lui,	 n'eut	 aucune	 colère.	 Il	 regarda	 le	 maillot	 avec	 l'aimable	 sourire	 d'un
bonhomme	 flatté	de	 la	 calomnie,	 et	dit	 à	 la	 cantonade:	 «—Eh	bien	quoi?	qu'est-ce?	qu'y	 a-t-il?
qu'est-ce	 qu'il	 y	 a?	 vous	 vous	 ébahissez	 bellement,	 et,	 en	 vérité,	 comme	 aucunes	 personnes
ignorantes.	 Monsieur	 le	 duc	 d'Angoulême,	 bâtard	 de	 sa	 majesté	 Charles	 IX,	 se	 maria	 à
quatrevingt-cinq	 ans	 avec	 une	 péronnelle	 de	 quinze	 ans,	 monsieur	 Virginal,	 marquis	 d'Alluye,
frère	du	cardinal	de	Sourdis,	archevêque	de	Bordeaux,	eut	à	quatrevingt-trois	ans	d'une	fille	de
chambre	de	madame	la	présidente	Jacquin	un	fils,	un	vrai	fils	d'amour,	qui	fut	chevalier	de	Malte
et	conseiller	d'état	d'épée;	un	des	grands	hommes	de	ce	siècle-ci,	 l'abbé	Tabaraud,	est	fils	d'un
homme	de	quatrevingt-sept	ans.	Ces	choses-là	n'ont	rien	que	d'ordinaire.	Et	 la	Bible	donc!	Sur
ce,	 je	 déclare	 que	 ce	 petit	 monsieur	 n'est	 pas	 de	 moi.	 Qu'on	 en	 prenne	 soin.	 Ce	 n'est	 pas	 sa
faute.»—Le	 procédé	 était	 débonnaire.	 La	 créature,	 celle-là	 qui	 se	 nommait	 Magnon,	 lui	 fit	 un
deuxième	 envoi	 l'année	 d'après.	 C'était	 encore	 un	 garçon.	 Pour	 le	 coup,	 M.	 Gillenormand
capitula.	 Il	 remit	 à	 la	 mère	 les	 deux	 mioches,	 s'engageant	 à	 payer	 pour	 leur	 entretien	 quatre-
vingts	 francs	 par	 mois,	 à	 la	 condition	 que	 ladite	 mère	 ne	 recommencerait	 plus.	 Il	 ajouta:
«J'entends	que	la	mère	les	traite	bien.	Je	les	irai	voir	de	temps	en	temps.»	Ce	qu'il	fit.	Il	avait	eu
un	frère	prêtre,	lequel	avait	été	trente-trois	ans	recteur	de	l'académie	de	Poitiers,	et	était	mort	à
soixante-dix-neuf	ans.	Je	l'ai	perdu	jeune,	disait-il.	Ce	frère,	dont	il	est	resté	peu	de	souvenir,	était
un	 paisible	 avare	 qui,	 étant	 prêtre,	 se	 croyait	 obligé	 de	 faire	 l'aumône	 aux	 pauvres	 qu'il
rencontrait,	mais	il	ne	leur	donnait	jamais	que	des	monnerons	ou	des	sous	démonétisés,	trouvant
ainsi	 moyen	 d'aller	 en	 enfer	 par	 le	 chemin	 du	 paradis.	 Quant	 à	 M.	 Gillenormand	 aîné,	 il	 ne
marchandait	 pas	 l'aumône	 et	 donnait	 volontiers,	 et	 noblement.	 Il	 était	 bienveillant,	 brusque,
charitable,	 et	 s'il	 eût	 été	 riche,	 sa	 pente	 eût	 été	 le	 magnifique.	 Il	 voulait	 que	 tout	 ce	 qui	 le
concernait	 fût	fait	grandement,	même	les	friponneries.	Un	jour,	dans	une	succession,	ayant	été
dévalisé	 par	 un	 homme	 d'affaires	 d'une	 manière	 grossière	 et	 visible,	 il	 jeta	 cette	 exclamation
solennelle:—«Fi!	 c'est	 malproprement	 fait!	 j'ai	 vraiment	 honte	 de	 ces	 grivelleries.	 Tout	 a
dégénéré	 dans	 ce	 siècle,	 même	 les	 coquins.	 Morbleu!	 ce	 n'est	 pas	 ainsi	 qu'on	 doit	 voler	 un
homme	 de	 ma	 sorte.	 Je	 suis	 volé	 comme	 dans	 un	 bois,	 mais	 mal	 volé.	 Sylvae	 sint	 consule
dignae!»—il	avait	eu,	nous	l'avons	dit,	deux	femmes;	de	la	première	une	fille	qui	était	restée	fille,
et	de	la	seconde	une	autre	fille,	morte	vers	l'âge	de	trente	ans,	laquelle	avait	épousé	par	amour
ou	hasard	ou	autrement	un	soldat	de	fortune	qui	avait	servi	dans	les	armées	de	la	République	et
de	l'Empire,	avait	eu	la	croix	à	Austerlitz	et	avait	été	fait	colonel	à	Waterloo.	C'est	la	honte	de	ma
famille,	 disait	 le	 vieux	 bourgeois.	 Il	 prenait	 force	 tabac,	 et	 avait	 une	 grâce	 particulière	 à
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chiffonner	son	jabot	de	dentelle	d'un	revers	de	main.	Il	croyait	fort	peu	en	Dieu.

Chapitre	VII
Règle:	Ne	recevoir	personne	que	le	soir

Tel	 était	M.	Luc-Esprit	Gillenormand,	 lequel	n'avait	point	perdu	 ses	 cheveux,	plutôt	gris	que
blancs,	et	était	toujours	coiffé	en	oreilles	de	chien.	En	somme,	et	avec	tout	cela,	vénérable.

Il	tenait	du	dix-huitième	siècle:	frivole	et	grand.

Dans	 les	 premières	 années	 de	 la	 Restauration,	 M.	 Gillenormand,	 qui	 était	 encore	 jeune,—il
n'avait	 que	 soixante-quatorze	 ans	 en	 1814,—avait	 habité	 le	 faubourg	 Saint-Germain,	 rue
Servandoni,	près	Saint-Sulpice.	Il	ne	s'était	retiré	au	Marais	qu'en	sortant	du	monde,	bien	après
ses	quatre-vingts	ans	sonnés.

Et	 en	 sortant	 du	 monde,	 il	 s'était	 muré	 dans	 ses	 habitudes.	 La	 principale,	 et	 où	 il	 était
invariable,	c'était	de	tenir	sa	porte	absolument	fermée	le	jour,	et	de	ne	jamais	recevoir	qui	que	ce
soit,	 pour	 quelque	 affaire	 que	 ce	 fût,	 que	 le	 soir.	 Il	 dînait	 à	 cinq	 heures,	 puis	 sa	 porte	 était
ouverte.	 C'était	 la	 mode	 de	 son	 siècle,	 et	 il	 n'en	 voulait	 point	 démordre.—Le	 jour	 est	 canaille,
disait-il,	 et	 ne	 mérite	 qu'un	 volet	 fermé.	 Les	 gens	 comme	 il	 faut	 allument	 leur	 esprit	 quand	 le
zénith	 allume	 ses	 étoiles.—Et	 il	 se	 barricadait	 pour	 tout	 le	 monde,	 fût-ce	 pour	 le	 roi.	 Vieille
élégance	de	son	temps.

Chapitre	VIII
Les	deux	ne	font	pas	la	paire

Quant	aux	deux	filles	de	M.	Gillenormand,	nous	venons	d'en	parler.	Elles	étaient	nées	à	dix	ans
d'intervalle.	Dans	leur	jeunesse	elles	s'étaient	fort	peu	ressemblé,	et,	par	le	caractère	comme	par
le	visage,	avaient	été	aussi	peu	sœurs	que	possible.	La	cadette	était	une	charmante	âme	tournée
vers	tout	ce	qui	est	lumière,	occupée	de	fleurs,	de	vers	et	de	musique,	envolée	dans	des	espaces
glorieux,	enthousiaste,	 éthérée,	 fiancée	dès	 l'enfance	dans	 l'idéal	à	une	vague	 figure	héroïque.
L'aînée	 avait	 aussi	 sa	 chimère;	 elle	 voyait	 dans	 l'azur	 un	 fournisseur,	 quelque	 bon	 gros
munitionnaire	bien	riche,	un	mari	splendidement	bête,	un	million	fait	homme,	ou	bien,	un	préfet;
les	 réceptions	 de	 la	 préfecture,	 un	 huissier	 d'antichambre	 chaîne	 au	 cou,	 les	 bals	 officiels,	 les
harangues	de	la	mairie,	être	«madame	la	préfète»,	cela	tourbillonnait	dans	son	imagination.	Les
deux	 sœurs	 s'égaraient	 ainsi,	 chacune	 dans	 son	 rêve,	 à	 l'époque	 où	 elles	 étaient	 jeunes	 filles.
Toutes	deux	avaient	des	ailes,	l'une	comme	un	ange,	l'autre	comme	une	oie.

Aucune	ambition	ne	se	réalise	pleinement,	ici-bas	du	moins.	Aucun	paradis	ne	devient	terrestre
à	 l'époque	 où	 nous	 sommes.	 La	 cadette	 avait	 épousé	 l'homme	 de	 ses	 songes,	 mais	 elle	 était
morte.	L'aînée	ne	s'était	pas	mariée.

Au	moment	où	elle	fait	son	entrée	dans	l'histoire	que	nous	racontons,	c'était	une	vieille	vertu,
une	prude	incombustible,	un	des	nez	les	plus	pointus	et	un	des	esprits	les	plus	obtus	qu'on	pût
voir.	Détail	caractéristique:	en	dehors	de	la	famille	étroite,	personne	n'avait	jamais	su	son	petit
nom.	On	l'appelait	mademoiselle	Gillenormand	l'aînée.

En	fait	de	cant,	mademoiselle	Gillenormand	l'aînée	eût	rendu	des	points	à	une	miss.	C'était	la
pudeur	poussée	au	noir.	Elle	avait	un	souvenir	affreux	dans	sa	vie;	un	jour,	un	homme	avait	vu	sa
jarretière.

L'âge	n'avait	fait	qu'accroître	cette	pudeur	impitoyable.	Sa	guimpe	n'était	jamais	assez	opaque,
et	 ne	 montait	 jamais	 assez	 haut.	 Elle	 multipliait	 les	 agrafes	 et	 les	 épingles	 là	 où	 personne	 ne
songeait	à	regarder.	Le	propre	de	la	pruderie,	c'est	de	mettre	d'autant	plus	de	factionnaires	que
la	forteresse	est	moins	menacée.

Pourtant,	explique	qui	pourra	ces	vieux	mystères	d'innocence,	elle	se	 laissait	embrasser	sans
déplaisir	par	un	officier	de	lanciers	qui	était	son	petit-neveu	et	qui	s'appelait	Théodule.

En	 dépit	 de	 ce	 lancier	 favorisé,	 l'étiquette:	 Prude,	 sous	 laquelle	 nous	 l'avons	 classée,	 lui
convenait	absolument.	Mlle	Gillenormand	était	une	espèce	d'âme	crépusculaire.	La	pruderie	est
une	demi-vertu	et	un	demi-vice.

Elle	ajoutait	à	la	pruderie	le	bigotisme,	doublure	assortie.	Elle	était	de	la	confrérie	de	la	Vierge,
portait	un	voile	blanc	à	de	certaines	fêtes,	marmottait	des	oraisons	spéciales,	révérait	«le	saint
sang»,	 vénérait	 «le	 sacré	 cœur»,	 restait	 des	 heures	 en	 contemplation	 devant	 un	 autel	 rococo-
jésuite	dans	une	chapelle	fermée	au	commun	des	fidèles,	et	y	laissait	envoler	son	âme	parmi	de
petites	nuées	de	marbre	et	à	travers	de	grands	rayons	de	bois	doré.

Elle	avait	une	amie	de	chapelle,	vieille	vierge	comme	elle,	appelée	Mlle	Vaubois,	absolument
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hébétée,	 et	 près	 de	 laquelle	 Mlle	 Gillenormand	 avait	 le	 plaisir	 d'être	 un	 aigle.	 En	 dehors	 des
agnus	dei	et	des	ave	maria,	Mlle	Vaubois	n'avait	de	 lumières	que	sur	 les	différentes	 façons	de
faire	les	confitures.	Mlle	Vaubois,	parfaite	en	son	genre,	était	l'hermine	de	la	stupidité	sans	une
seule	tache	d'intelligence.

Disons-le,	 en	 vieillissant	 Mlle	 Gillenormand	 avait	 plutôt	 gagné	 que	 perdu.	 C'est	 le	 fait	 des
natures	 passives.	 Elle	 n'avait	 jamais	 été	 méchante,	 ce	 qui	 est	 une	 bonté	 relative;	 et	 puis,	 les
années	 usent	 les	 angles,	 et	 l'adoucissement	 de	 la	 durée	 lui	 était	 venu.	 Elle	 était	 triste	 d'une
tristesse	obscure	dont	elle	n'avait	pas	elle-même	 le	secret.	 Il	y	avait	dans	 toute	sa	personne	 la
stupeur	d'une	vie	finie	qui	n'a	pas	commencé.

Elle	tenait	la	maison	de	son	père.	M.	Gillenormand	avait	près	de	lui	sa	fille	comme	on	a	vu	que
monseigneur	Bienvenu	avait	près	de	lui	sa	sœur.	Ces	ménages	d'un	vieillard	et	d'une	vieille	fille
ne	sont	point	rares	et	ont	l'aspect	toujours	touchant	de	deux	faiblesses	qui	s'appuient	l'une	sur
l'autre.

Il	 y	 avait	 en	 outre	 dans	 la	 maison,	 entre	 cette	 vieille	 fille	 et	 ce	 vieillard,	 un	 enfant,	 un	 petit
garçon	toujours	tremblant	et	muet	devant	M.	Gillenormand.	M.	Gillenormand	ne	parlait	jamais	à
cet	 enfant	 que	 d'une	 voix	 sévère	 et	 quelquefois	 la	 canne	 levée:—Ici!	 monsieur!—Maroufle,
polisson,	approchez!—Répondez,	drôle!—Que	je	vous	voie,	vaurien!	etc.,	etc.	Il	l'idolâtrait.

C'était	son	petit-fils.	Nous	retrouverons	cet	enfant.

Livre	troisième—Le	grand-père	et	le	petit-fils

Chapitre	I
Un	ancien	salon

Lorsque	 M.	 Gillenormand	 habitait	 la	 rue	 Servandoni,	 il	 hantait	 plusieurs	 salons	 très	 bons	 et
très	nobles.	Quoique	bourgeois,	M.	Gillenormand	était	reçu.	Comme	il	avait	deux	fois	de	l'esprit,
d'abord	 l'esprit	 qu'il	 avait,	 ensuite	 l'esprit	 qu'on	 lui	 prêtait,	 on	 le	 recherchait	 même,	 et	 on	 le
fêtait.	 Il	n'allait	nulle	part	qu'à	 la	condition	d'y	dominer.	 Il	est	des	gens	qui	veulent	à	tout	prix
l'influence	 et	 qu'on	 s'occupe	 d'eux;	 là	 où	 ils	 ne	 peuvent	 être	 oracles,	 ils	 se	 font	 loustics.	 M.
Gillenormand	 n'était	 pas	 de	 cette	 nature;	 sa	 domination	 dans	 les	 salons	 royalistes	 qu'il
fréquentait	 ne	 coûtait	 rien	 à	 son	 respect	 de	 lui-même.	 Il	 était	 oracle	 partout.	 Il	 lui	 arrivait	 de
tenir	tête	à	M.	de	Bonald,	et	même	à	M.	Bengy-Puy-Vallée.

Vers	 1817,	 il	 passait	 invariablement	 deux	 après-midi	 par	 semaine	 dans	 une	 maison	 de	 son
voisinage,	rue	Férou,	chez	madame	la	baronne	de	T.,	digne	et	respectable	personne	dont	le	mari
avait	 été,	 sous	 Louis	 XVI,	 ambassadeur	 de	 France	 à	 Berlin.	 Le	 baron	 de	 T.,	 qui	 de	 son	 vivant
donnait	 passionnément	 dans	 les	 extases	 et	 les	 visions	 magnétiques,	 était	 mort	 ruiné	 dans
l'émigration,	laissant,	pour	toute	fortune,	en	dix	volumes	manuscrits	reliés	en	maroquin	rouge	et
dorés	sur	tranche,	des	mémoires	fort	curieux	sur	Mesmer	et	son	baquet.	Madame	de	T.	n'avait
point	publié	les	mémoires	par	dignité,	et	se	soutenait	d'une	petite	rente,	qui	avait	surnagé	on	ne
sait	comment.	Madame	de	T.	vivait	loin	de	la	cour,	monde	fort	mêlé,	disait-elle,	dans	un	isolement
noble,	fier	et	pauvre.	Quelques	amis	se	réunissaient	deux	fois	par	semaine	autour	de	son	feu	de
veuve	et	cela	constituait	un	salon	royaliste	pur.	On	y	prenait	le	thé,	et	l'on	y	poussait,	selon	que	le
vent	était	à	l'élégie	ou	au	dithyrambe,	des	gémissements	ou	des	cris	d'horreur	sur	le	siècle,	sur	la
charte,	 sur	 les	 buonapartistes,	 sur	 la	 prostitution	 du	 cordon	 bleu	 à	 des	 bourgeois,	 sur	 le
jacobinisme	de	Louis	XVIII,	et	l'on	s'y	entretenait	tout	bas	des	espérances	que	donnait	Monsieur,
depuis	Charles	X.

On	y	accueillait	avec	des	transports	de	joie	des	chansons	poissardes	où	Napoléon	était	appelé
Nicolas.	 Des	 duchesses,	 les	 plus	 délicates	 et	 les	 plus	 charmantes	 femmes	 du	 monde,	 s'y
extasiaient	sur	des	couplets	comme	celui-ci	adressé	«aux	fédérés»:

Renfoncez	dans	vos	culottes
Le	bout	d'chemis'	qui	vous	pend.
Qu'on	n'dis'pas	qu'les	patriotes
Ont	arboré	l'drapeau	blanc!

On	s'y	amusait	 à	des	calembours	qu'on	croyait	 terribles,	 à	des	 jeux	de	mots	 innocents	qu'on
supposait	 venimeux,	 à	 des	 quatrains,	 même	 à	 des	 distiques;	 ainsi	 sur	 le	 ministère	 Dessolles,
cabinet	modéré	dont	faisaient	partie	MM.	Decazes	et	Deserre:

Pour	raffermir	le	trône	ébranlé	sur	sa	base,
Il	faut	changer	de	sol,	et	de	serre	et	de	case.

Ou	bien	on	y	façonnait	la	liste	de	la	chambre	des	pairs,	«chambre	abominablement	jacobine»,
et	 l'on	 combinait	 sur	 cette	 liste	 des	 alliances	 de	 noms,	 de	 manière	 à	 faire,	 par	 exemple,	 des
phrases	comme	celle-ci:	Damas,	Sabran,	Gouvion	Saint-Cyr.	Le	tout	gaîment.
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Dans	ce	monde-là	on	parodiait	la	Révolution.	On	avait	je	ne	sais	quelles	velléités	d'aiguiser	les
mêmes	colères	en	sens	inverse.	On	chantait	son	petit	Ça	ira:

Ah!	ça	ira!	ça	ira!	ça	ira
Les	buonapartist'à	la	lanterne!

Les	chansons	sont	comme	la	guillotine;	elles	coupent	indifféremment,	aujourd'hui	cette	tête-ci,
demain	celle-là.	Ce	n'est	qu'une	variante.

Dans	l'affaire	Fualdès,	qui	est	de	cette	époque,	1816,	on	prenait	parti	pour	Bastide	et	Jausion,
parce	que	Fualdès	était	«buonapartiste».	On	qualifiait	 les	 libéraux,	 les	 frères	et	amis;	c'était	 le
dernier	degré	de	l'injure.

Comme	certains	clochers	d'église,	le	salon	de	madame	la	baronne	de	T.	avait	deux	coqs.	L'un
était	 M.	 Gillenormand,	 l'autre	 était	 le	 comte	 de	 Lamothe-Valois,	 duquel	 on	 se	 disait	 à	 l'oreille
avec	une	sorte	de	considération:	Vous	savez?	C'est	le	Lamothe	de	l'affaire	du	collier.	Les	partis
ont	de	ces	amnisties	singulières.

Ajoutons	 ceci:	 dans	 la	 bourgeoisie,	 les	 situations	 honorées	 s'amoindrissent	 par	 des	 relations
trop	faciles;	il	faut	prendre	garde	à	qui	l'on	admet;	de	même	qu'il	y	a	perte	de	calorique	dans	le
voisinage	 de	 ceux	 qui	 ont	 froid,	 il	 y	 a	 diminution	 de	 considération	 dans	 l'approche	 des	 gens
méprisés.	 L'ancien	 monde	 d'en	 haut	 se	 tenait	 au-dessus	 de	 cette	 loi-là	 comme	 de	 toutes	 les
autres.	Marigny,	 frère	de	 la	Pompadour,	a	ses	entrées	chez	M.	 le	prince	de	Soubise.	Quoique?
non,	parce	que.	Du	Barry,	parrain	de	la	Vaubernier,	est	le	très	bien	venu	chez	M.	le	maréchal	de
Richelieu.	Ce	monde-là,	c'est	 l'olympe.	Mercure	et	 le	prince	de	Guéménée	y	sont	chez	eux.	Un
voleur	y	est	admis,	pourvu	qu'il	soit	dieu.

Le	 comte	 de	 Lamothe	 qui,	 en	 1815,	 était	 un	 vieillard	 de	 soixante-quinze	 ans,	 n'avait	 de
remarquable	que	son	air	 silencieux	et	 sentencieux,	 sa	 figure	anguleuse	et	 froide,	 ses	manières
parfaitement	 polies,	 son	 habit	 boutonné	 jusqu'à	 la	 cravate,	 et	 ses	 grandes	 jambes	 toujours
croisées	dans	un	long	pantalon	flasque	couleur	de	terre	de	Sienne	brûlée.	Son	visage	était	de	la
couleur	de	son	pantalon.

Ce	M.	de	Lamothe	était	«compté»	dans	ce	salon,	à	cause	de	sa	«célébrité»,	et,	chose	étrange	à
dire,	mais	exacte,	à	cause	du	nom	de	Valois.

Quant	à	M.	Gillenormand,	sa	considération	était	absolument	de	bon	aloi.	 Il	 faisait	autorité.	 Il
avait,	 tout	 léger	 qu'il	 était	 et	 sans	 que	 cela	 coûtât	 rien	 à	 sa	 gaîté,	 une	 certaine	 façon	 d'être,
imposante,	digne,	honnête	et	bourgeoisement	altière;	et	son	grand	âge	s'y	ajoutait.	On	n'est	pas
impunément	 un	 siècle.	 Les	 années	 finissent	 par	 faire	 autour	 d'une	 tête	 un	 échevellement
vénérable.

Il	avait	en	outre	de	ces	mots	qui	sont	tout	à	fait	l'étincelle	de	la	vieille	roche.	Ainsi	quand	le	roi
de	Prusse,	après	avoir	restauré	Louis	XVIII,	vint	lui	faire	visite	sous	le	nom	de	comte	de	Ruppin,	il
fut	 reçu	 par	 le	 descendant	 de	 Louis	 XIV	 un	 peu	 comme	 marquis	 de	 Brandebourg	 et	 avec
l'impertinence	la	plus	délicate.	M.	Gillenormand	approuva.—Tous	les	rois	qui	ne	sont	pas	le	roi	de
France,	dit-il,	sont	des	rois	de	province.	On	fit	un	jour	devant	lui	cette	demande	et	cette	réponse:
—À	quoi	donc	a	été	condamné	le	rédacteur	du	Courrier	français?—À	être	suspendu.—Sus	est	de
trop,	observa	Gillenormand.	Des	paroles	de	ce	genre	fondent	une	situation.

À	un	te	deum	anniversaire	du	retour	des	Bourbons,	voyant	passer	M.	de	Talleyrand,	il	dit:	Voilà
son	excellence	le	Mal.

M.	Gillenormand	venait	habituellement	accompagné	de	sa	fille,	cette	longue	mademoiselle	qui
avait	alors	passé	quarante	ans	et	en	semblait	cinquante,	et	d'un	beau	petit	garçon	de	sept	ans,
blanc,	rose,	frais,	avec	des	yeux	heureux	et	confiants,	lequel	n'apparaissait	jamais	dans	ce	salon
sans	 entendre	 toutes	 les	 voix	 bourdonner	 autour	 de	 lui:	 Qu'il	 est	 joli!	 quel	 dommage!	 pauvre
enfant!	Cet	 enfant	 était	 celui	 dont	nous	avons	dit	 un	mot	 tout	 à	 l'heure.	On	 l'appelait—pauvre
enfant—parce	qu'il	avait	pour	père	«un	brigand	de	la	Loire».

Ce	brigand	de	 la	Loire	était	ce	gendre	de	M.	Gillenormand	dont	 il	a	déjà	été	fait	mention,	et
que	M.	Gillenormand	qualifiait	la	honte	de	sa	famille.

Chapitre	II
Un	des	spectres	rouges	de	ce	temps-là

Quelqu'un	 qui	 aurait	 passé	 à	 cette	 époque	 dans	 la	 petite	 ville	 de	 Vernon	 et	 qui	 s'y	 serait
promené	 sur	 ce	beau	pont	monumental	 auquel	 succédera	bientôt,	 espérons-le,	quelque	affreux
pont	 en	 fil	 de	 fer,	 aurait	 pu	 remarquer,	 en	 laissant	 tomber	 ses	 yeux	 du	 haut	 du	 parapet,	 un
homme	d'une	cinquantaine	d'années	coiffé	d'une	casquette	de	cuir,	vêtu	d'un	pantalon	et	d'une
veste	 de	 gros	 drap	 gris,	 à	 laquelle	 était	 cousu	 quelque	 chose	 de	 jaune	 qui	 avait	 été	 un	 ruban
rouge,	chaussé	de	sabots,	hâlé	par	le	soleil,	la	face	presque	noire	et	les	cheveux	presque	blancs,
une	 large	 cicatrice	 sur	 le	 front	 se	 continuant	 sur	 la	 joue,	 courbé,	 voûté,	 vieilli	 avant	 l'âge,	 se
promenant	 à	 peu	 près	 tous	 les	 jours,	 une	 bêche	 et	 une	 serpe	 à	 la	 main,	 dans	 un	 de	 ces
compartiments	 entourés	 de	 murs	 qui	 avoisinent	 le	 pont	 et	 qui	 bordent	 comme	 une	 chaîne	 de
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terrasses	 la	 rive	gauche	de	 la	Seine,	charmants	enclos	pleins	de	 fleurs	desquels	on	dirait,	 s'ils
étaient	beaucoup	plus	grands:	ce	sont	des	jardins,	et,	s'ils	étaient	un	peu	plus	petits:	ce	sont	des
bouquets.	 Tous	 ces	 enclos	 aboutissent	 par	 un	 bout	 à	 la	 rivière	 et	 par	 l'autre	 à	 une	 maison.
L'homme	en	veste	et	en	sabots	dont	nous	venons	de	parler	habitait	vers	1817	le	plus	étroit	de	ces
enclos	 et	 la	 plus	 humble	 de	 ces	 maisons.	 Il	 vivait	 là	 seul,	 et	 solitaire,	 silencieusement	 et
pauvrement,	avec	une	femme	ni	jeune,	ni	vieille,	ni	belle,	ni	laide,	ni	paysanne,	ni	bourgeoise,	qui
le	servait.	Le	carré	de	terre	qu'il	appelait	son	jardin	était	célèbre	dans	la	ville	pour	la	beauté	des
fleurs	qu'il	y	cultivait.	Les	fleurs	étaient	son	occupation.

À	force	de	travail,	de	persévérance,	d'attention	et	de	seaux	d'eau,	il	avait	réussi	à	créer	après	le
créateur,	et	 il	avait	 inventé	de	certaines	 tulipes	et	de	certains	dahlias	qui	semblaient	avoir	été
oubliés	par	 la	nature.	 Il	était	 ingénieux;	 il	avait	devancé	Soulange	Bodin	dans	 la	 formation	des
petits	massifs	de	terre	de	bruyère	pour	la	culture	des	rares	et	précieux	arbustes	d'Amérique	et	de
Chine.	Dès	 le	point	du	 jour,	en	été,	 il	était	dans	ses	allées,	piquant,	 taillant,	sarclant,	arrosant,
marchant	au	milieu	de	ses	 fleurs	avec	un	air	de	bonté,	de	 tristesse	et	de	douceur,	quelquefois
rêveur	 et	 immobile	 des	 heures	 entières,	 écoutant	 le	 chant	 d'un	 oiseau	 dans	 un	 arbre,	 le
gazouillement	d'un	enfant	dans	une	maison,	ou	bien	les	yeux	fixés	au	bout	d'un	brin	d'herbe	sur
quelque	goutte	de	rosée	dont	 le	soleil	 faisait	une	escarboucle.	Il	avait	une	table	fort	maigre,	et
buvait	plus	de	lait	que	de	vin.	Un	marmot	le	faisait	céder,	sa	servante	le	grondait.	Il	était	timide
jusqu'à	sembler	farouche,	sortait	rarement,	et	ne	voyait	personne	que	les	pauvres	qui	frappaient
à	sa	porte	et	son	curé,	l'abbé	Mabeuf,	bon	vieux	homme.	Pourtant	si	des	habitants	de	la	ville	ou
des	étrangers,	les	premiers	venus,	curieux	de	voir	ses	tulipes	et	ses	roses,	venaient	sonner	à	sa
petite	maison,	il	ouvrait	sa	porte	en	souriant.	C'était	le	brigand	de	la	Loire.

Quelqu'un	 qui,	 dans	 le	 même	 temps,	 aurait	 lu	 les	 mémoires	 militaires,	 les	 biographies,	 le
Moniteur	et	les	bulletins	de	la	grande	Armée,	aurait	pu	être	frappé	d'un	nom	qui	y	revient	assez
souvent,	 le	 nom	 de	 Georges	 Pontmercy.	 Tout	 jeune,	 ce	 Georges	 Pontmercy	 était	 soldat	 au
régiment	de	Saintonge.	La	Révolution	éclata.	Le	régiment	de	Saintonge	fit	partie	de	l'armée	du
Rhin.	Car	les	anciens	régiments	de	la	monarchie	gardèrent	leurs	noms	de	province,	même	après
la	 chute	 de	 la	 monarchie,	 et	 ne	 furent	 embrigadés	 qu'en	 1794.	 Pontmercy	 se	 battit	 à	 Spire,	 à
Worms,	 à	 Neustadt,	 à	 Turkheim,	 à	 Alzey,	 à	 Mayence	 où	 il	 était	 des	 deux	 cents	 qui	 formaient
l'arrière-garde	de	Houchard.	Il	tint,	lui	douzième,	contre	le	corps	du	prince	de	Hesse,	derrière	le
vieux	rempart	d'Andernach,	et	ne	se	replia	sur	 le	gros	de	l'armée	que	lorsque	le	canon	ennemi
eut	ouvert	la	brèche	depuis	le	cordon	du	parapet	jusqu'au	talus	de	plongée.	Il	était	sous	Kléber	à
Marchiennes	et	au	combat	du	Mont-Palissel	où	il	eut	le	bras	cassé	d'un	biscaïen.	Puis	il	passa	à	la
frontière	d'Italie,	et	il	fut	un	des	trente	grenadiers	qui	défendirent	le	col	de	Tende	avec	Joubert.
Joubert	en	fut	nommé	adjudant-général	et	Pontmercy	sous-lieutenant.	Pontmercy	était	à	côté	de
Berthier	au	milieu	de	la	mitraille	dans	cette	journée	de	Lodi	qui	fit	dire	à	Bonaparte:	Berthier	a
été	canonnier,	cavalier	et	grenadier.	Il	vit	son	ancien	général	Joubert	tomber	à	Novi,	au	moment
où,	le	sabre	levé,	il	criait:	«En	avant!»	Ayant	été	embarqué	avec	sa	compagnie	pour	les	besoins
de	la	campagne	dans	une	péniche	qui	allait	de	Gênes	à	je	ne	sais	plus	quel	petit	port	de	la	côte,	il
tomba	dans	un	guêpier	de	sept	ou	huit	voiles	anglaises.	Le	commandant	génois	voulait	jeter	les
canons	 à	 la	 mer,	 cacher	 les	 soldats	 dans	 l'entre-pont	 et	 se	 glisser	 dans	 l'ombre	 comme	 navire
marchand.	Pontmercy	fit	frapper	les	couleurs	à	la	drisse	du	mât	de	pavillon,	et	passa	fièrement
sous	 le	 canon	 des	 frégates	 britanniques.	 À	 vingt	 lieues	 de	 là,	 son	 audace	 croissant,	 avec	 sa
péniche	il	attaqua	et	captura	un	gros	transport	anglais	qui	portait	des	troupes	en	Sicile,	si	chargé
d'hommes	et	de	chevaux	que	le	bâtiment	était	bondé	jusqu'aux	hiloires.	En	1805,	il	était	de	cette
division	Malher	qui	enleva	Günzbourg	à	l'archiduc	Ferdinand.	À	Weltingen,	il	reçut	dans	ses	bras,
sous	une	grêle	de	balles,	le	colonel	Maupetit	blessé	mortellement	à	la	tête	du	9ème	dragons.	Il	se
distingua	 à	 Austerlitz	 dans	 cette	 admirable	 marche	 en	 échelons	 faite	 sous	 le	 feu	 de	 l'ennemi.
Lorsque	la	cavalerie	de	la	garde	impériale	russe	écrasa	un	bataillon	du	4ème	de	ligne,	Pontmercy
fut	de	ceux	qui	prirent	la	revanche	et	qui	culbutèrent	cette	garde.	L'empereur	lui	donna	la	croix.
Pontmercy	vit	successivement	faire	prisonniers	Wurmser	dans	Mantoue,	Mélas	dans	Alexandrie,
Mack	dans	Ulm.	Il	 fit	partie	du	huitième	corps	de	la	grande	Armée	que	Mortier	commandait	et
qui	s'empara	de	Hambourg.	Puis	 il	passa	dans	le	55ème	de	ligne	qui	était	 l'ancien	régiment	de
Flandre.	À	Eylau,	il	était	dans	le	cimetière	où	l'héroïque	capitaine	Louis	Hugo,	oncle	de	l'auteur
de	ce	livre,	soutint	seul	avec	sa	compagnie	de	quatrevingt-trois	hommes,	pendant	deux	heures,
tout	l'effort	de	l'armée	ennemie.	Pontmercy	fut	un	des	trois	qui	sortirent	de	ce	cimetière	vivants.
Il	 fut	de	Friedland.	Puis	 il	vit	Moscou,	puis	 la	Bérésina,	puis	Lutzen,	Bautzen,	Dresde,	Wachau,
Leipsick,	et	les	défilés	de	Gelenhausen;	puis	Montmirail,	Château-Thierry,	Craon,	les	bords	de	la
Marne,	les	bords	de	l'Aisne	et	la	redoutable	position	de	Laon.	À	Arnay-le-Duc,	étant	capitaine,	il
sabra	dix	cosaques,	et	sauva,	non	son	général,	mais	son	caporal.	Il	fut	haché	à	cette	occasion,	et
on	lui	tira	vingt-sept	esquilles	rien	que	du	bras	gauche.	Huit	jours	avant	la	capitulation	de	Paris,
il	venait	de	permuter	avec	un	camarade	et	d'entrer	dans	 la	cavalerie.	 Il	avait	ce	qu'on	appelait
dans	l'ancien	régime	la	double-main,	c'est-à-dire	une	aptitude	égale	à	manier,	soldat,	le	sabre	ou
le	 fusil,	 officier,	 un	 escadron	 ou	 un	 bataillon.	 C'est	 de	 cette	 aptitude,	 perfectionnée	 par
l'éducation	militaire,	que	sont	nées	certaines	armes	spéciales,	les	dragons,	par	exemple,	qui	sont
tout	ensemble	cavaliers	et	fantassins.	Il	accompagna	Napoléon	à	l'île	d'Elbe.	À	Waterloo,	il	était
chef	d'escadron	de	cuirassiers	dans	la	brigade	Dubois.	Ce	fut	lui	qui	prit	le	drapeau	du	bataillon
de	Lunebourg.	Il	vint	jeter	le	drapeau	aux	pieds	de	l'empereur.	Il	était	couvert	de	sang.	Il	avait
reçu,	en	arrachant	le	drapeau,	un	coup	de	sabre	à	travers	le	visage.	L'empereur,	content,	lui	cria:
Tu	es	colonel,	tu	es	baron,	tu	es	officier	de	la	légion	d'honneur!	Pontmercy	répondit:	Sire,	je	vous
remercie	pour	ma	veuve.	Une	heure	après,	il	tombait	dans	le	ravin	d'Ohain.	Maintenant	qu'était-
ce	que	ce	Georges	Pontmercy?	C'était	ce	même	brigand	de	la	Loire.

On	a	déjà	vu	quelque	chose	de	son	histoire.	Après	Waterloo,	Pontmercy,	tiré,	on	s'en	souvient,



du	 chemin	 creux	 d'Ohain,	 avait	 réussi	 à	 regagner	 l'armée,	 et	 s'était	 traîné	 d'ambulance	 en
ambulance	jusqu'aux	cantonnements	de	la	Loire.

La	 Restauration	 l'avait	 mis	 à	 la	 demi-solde,	 puis	 l'avait	 envoyé	 en	 résidence,	 c'est-à-dire	 en
surveillance,	à	Vernon.	Le	roi	Louis	XVIII,	considérant	comme	non	avenu	tout	ce	qui	s'était	fait
dans	 les	 Cent-Jours,	 ne	 lui	 avait	 reconnu	 ni	 sa	 qualité	 d'officier	 de	 la	 légion	 d'honneur,	 ni	 son
grade	de	colonel,	ni	son	titre	de	baron.	Lui	de	son	côté	ne	négligeait	aucune	occasion	de	signer	le
colonel	baron	Pontmercy.	Il	n'avait	qu'un	vieil	habit	bleu,	et	il	ne	sortait	jamais	sans	y	attacher	la
rosette	 d'officier	 de	 la	 légion	 d'honneur.	 Le	 procureur	 du	 roi	 le	 fit	 prévenir	 que	 le	 parquet	 le
poursuivrait	 pour	 «port	 illégal	 de	 cette	 décoration».	 Quand	 cet	 avis	 lui	 fut	 donné	 par	 un
intermédiaire	officieux,	Pontmercy	répondit	avec	un	amer	sourire:	Je	ne	sais	point	si	c'est	moi	qui
n'entends	 plus	 le	 français,	 ou	 si	 c'est	 vous	 qui	 ne	 le	 parlez	 plus,	 mais	 le	 fait	 est	 que	 je	 ne
comprends	pas.—Puis	il	sortit	huit	jours	de	suite	avec	sa	rosette.	On	n'osa	point	l'inquiéter.	Deux
ou	trois	fois	le	ministre	de	la	guerre	et	le	général	commandant	le	département	lui	écrivirent	avec
cette	suscription:	À	monsieur	le	commandant	Pontmercy.	Il	renvoya	les	lettres	non	décachetées.
En	 ce	 même	 moment,	 Napoléon	 à	 Sainte-Hélène	 traitait	 de	 la	 même	 façon	 les	 missives	 de	 sir
Hudson	Lowe	adressées	au	général	Bonaparte.	Pontmercy	avait	fini,	qu'on	nous	passe	le	mot,	par
avoir	dans	la	bouche	la	même	salive	que	son	empereur.

Il	y	avait	ainsi	à	Rome	des	soldats	carthaginois	prisonniers	qui	refusaient	de	saluer	Flaminius
et	qui	avaient	un	peu	de	l'âme	d'Annibal.

Un	 matin,	 il	 rencontra	 le	 procureur	 du	 roi	 dans	 une	 rue	 de	 Vernon,	 alla	 à	 lui,	 et	 lui	 dit:—
Monsieur	le	procureur	du	roi,	m'est-il	permis	de	porter	ma	balafre?

Il	n'avait	rien,	que	sa	très	chétive	demi-solde	de	chef	d'escadron.	Il	avait	loué	à	Vernon	la	plus
petite	 maison	 qu'il	 avait	 pu	 trouver.	 Il	 y	 vivait	 seul,	 on	 vient	 de	 voir	 comment.	 Sous	 l'Empire,
entre	 deux	 guerres,	 il	 avait	 trouvé	 le	 temps	 d'épouser	 mademoiselle	 Gillenormand.	 Le	 vieux
bourgeois,	indigné	au	fond,	avait	consenti	en	soupirant	et	en	disant:	Les	plus	grandes	familles	y
sont	 forcées.	En	1815,	madame	Pontmercy,	 femme	du	 reste	de	 tout	point	admirable,	élevée	et
rare	et	digne	de	son	mari,	était	morte,	 laissant	un	enfant.	Cet	enfant	eût	été	 la	 joie	du	colonel
dans	sa	solitude;	mais	l'aïeul	avait	impérieusement	réclamé	son	petit-fils,	déclarant	que,	si	on	ne
le	 lui	donnait	pas,	 il	 le	déshériterait.	Le	père	avait	 cédé	dans	 l'intérêt	du	petit,	 et,	ne	pouvant
avoir	son	enfant,	il	s'était	mis	à	aimer	les	fleurs.

Il	avait	du	reste	renoncé	à	tout,	ne	remuant	ni	ne	conspirant.	Il	partageait	sa	pensée	entre	les
choses	 innocentes	 qu'il	 faisait	 et	 les	 choses	 grandes	 qu'il	 avait	 faites.	 Il	 passait	 son	 temps	 à
espérer	un	œillet	ou	à	se	souvenir	d'Austerlitz.

M.	Gillenormand	n'avait	aucune	relation	avec	son	gendre.	Le	colonel	était	pour	lui	«un	bandit»,
et	il	était	pour	le	colonel	«une	ganache».	M.	Gillenormand	ne	parlait	jamais	du	colonel,	si	ce	n'est
quelquefois	pour	 faire	des	allusions	moqueuses	à	«sa	baronnie».	 Il	était	expressément	convenu
que	Pontmercy	n'essayerait	jamais	de	voir	son	fils	ni	de	lui	parler,	sous	peine	qu'on	le	lui	rendît
chassé	et	déshérité.	Pour	les	Gillenormand,	Pontmercy	était	un	pestiféré.	Ils	entendaient	élever
l'enfant	 à	 leur	 guise.	 Le	 colonel	 eut	 tort	 peut-être	 d'accepter	 ces	 conditions,	 mais	 il	 les	 subit,
croyant	 bien	 faire	 et	 ne	 sacrifier	 que	 lui.	 L'héritage	 du	 père	 Gillenormand	 était	 peu	 de	 chose,
mais	l'héritage	de	Mlle	Gillenormand	aînée	était	considérable.	Cette	tante,	restée	fille,	était	fort
riche	du	côté	maternel,	et	le	fils	de	sa	sœur	était	son	héritier	naturel.

L'enfant,	qui	s'appelait	Marius,	savait	qu'il	avait	un	père,	mais	rien	de	plus.	Personne	ne	lui	en
ouvrait	la	bouche.	Cependant,	dans	le	monde	où	son	grand-père	le	menait,	les	chuchotements,	les
demi-mots,	les	clins	d'yeux,	s'étaient	fait	jour	à	la	longue	jusque	dans	l'esprit	du	petit,	il	avait	fini
par	comprendre	quelque	chose,	et	comme	il	prenait	naturellement,	par	une	sorte	d'infiltration	et
de	pénétration	lente,	les	idées	et	les	opinions	qui	étaient,	pour	ainsi	dire,	son	milieu	respirable,	il
en	vint	peu	à	peu	à	ne	songer	à	son	père	qu'avec	honte	et	le	cœur	serré.

Pendant	 qu'il	 grandissait	 ainsi,	 tous	 les	 deux	 ou	 trois	 mois,	 le	 colonel	 s'échappait,	 venait
furtivement	 à	 Paris	 comme	 un	 repris	 de	 justice	 qui	 rompt	 son	 ban,	 et	 allait	 se	 poster	 à	 Saint-
Sulpice,	à	l'heure	où	la	tante	Gillenormand	menait	Marius	à	la	messe.	Là,	tremblant	que	la	tante
ne	se	retournât,	caché	derrière	un	pilier,	immobile,	n'osant	respirer,	il	regardait	son	enfant.	Ce
balafré	avait	peur	de	cette	vieille	fille.

De	là	même	était	venue	sa	liaison	avec	le	curé	de	Vernon,	M.	l'abbé	Mabeuf.

Ce	 digne	 prêtre	 était	 frère	 d'un	 marguillier	 de	 Saint-Sulpice,	 lequel	 avait	 plusieurs	 fois
remarqué	cet	homme	contemplant	cet	enfant,	et	 la	cicatrice	qu'il	avait	sur	 la	 joue,	et	 la	grosse
larme	 qu'il	 avait	 dans	 les	 yeux.	 Cet	 homme	 qui	 avait	 si	 bien	 l'air	 d'un	 homme	 et	 qui	 pleurait
comme	une	femme	avait	frappé	le	marguillier.	Cette	figure	lui	était	restée	dans	l'esprit.	Un	jour,
étant	 allé	 à	 Vernon	 voir	 son	 frère,	 il	 rencontra	 sur	 le	 pont	 le	 colonel	 Pontmercy	 et	 reconnut
l'homme	 de	 Saint-Sulpice.	 Le	 marguillier	 en	 parla	 au	 curé,	 et	 tous	 deux	 sous	 un	 prétexte
quelconque	firent	une	visite	au	colonel.	Cette	visite	en	amena	d'autres.	Le	colonel	d'abord	très
fermé	finit	par	s'ouvrir,	et	le	curé	et	le	marguillier	arrivèrent	à	savoir	toute	l'histoire,	et	comment
Pontmercy	 sacrifiait	 son	 bonheur	 à	 l'avenir	 de	 son	 enfant.	 Cela	 fit	 que	 le	 curé	 le	 prit	 en
vénération	et	en	tendresse,	et	 le	colonel	de	son	côté	prit	en	affection	le	curé.	D'ailleurs,	quand
d'aventure	 ils	 sont	 sincères	 et	 bons	 tous	 les	 deux,	 rien	 ne	 se	 pénètre	 et	 ne	 s'amalgame	 plus
aisément	qu'un	vieux	prêtre	et	un	vieux	soldat.	Au	fond,	c'est	le	même	homme.	L'un	s'est	dévoué
pour	la	patrie	d'en	bas,	l'autre	pour	la	patrie	d'en	haut;	pas	d'autre	différence.



Deux	fois	par	an,	au	1er	janvier	et	à	la	Saint-Georges,	Marius	écrivait	à	son	père	des	lettres	de
devoir	que	sa	tante	dictait,	et	qu'on	eût	dit	copiées	dans	quelque	formulaire;	c'était	tout	ce	que
tolérait	M.	Gillenormand;	et	le	père	répondait	des	lettres	fort	tendres	que	l'aïeul	fourrait	dans	sa
poche	sans	les	lire.

Chapitre	III
Requiescant

Le	salon	de	madame	de	T.	était	tout	ce	que	Marius	Pontmercy	connaissait	du	monde.	C'était	la
seule	ouverture	par	 laquelle	 il	 pût	 regarder	dans	 la	 vie.	Cette	ouverture	était	 sombre,	 et	 il	 lui
venait	par	cette	 lucarne	plus	de	froid	que	de	chaleur,	plus	de	nuit	que	de	 jour.	Cet	enfant,	qui
n'était	que	joie	et	lumière	en	entrant	dans	ce	monde	étrange,	y	devint	en	peu	de	temps	triste,	et,
ce	qui	est	plus	contraire	encore	à	cet	âge,	grave.	Entouré	de	toutes	ces	personnes	imposantes	et
singulières,	 il	 regardait	 autour	 de	 lui	 avec	 un	 étonnement	 sérieux.	 Tout	 se	 réunissait	 pour
accroître	en	lui	cette	stupeur.	Il	y	avait	dans	le	salon	de	madame	de	T.	de	vieilles	nobles	dames
très	 vénérables	 qui	 s'appelaient	 Mathan,	 Noé,	 Lévis	 qu'on	 prononçait	 Lévi,	 Cambis	 qu'on
prononçait	 Cambyse.	 Ces	 antiques	 visages	 et	 ces	 noms	 bibliques	 se	 mêlaient	 dans	 l'esprit	 de
l'enfant	à	son	ancien	testament	qu'il	apprenait	par	cœur,	et	quand	elles	étaient	là	toutes,	assises
en	 cercle	 autour	 d'un	 feu	 mourant,	 à	 peine	 éclairées	 par	 une	 lampe	 voilée	 de	 vert,	 avec	 leurs
profils	 sévères,	 leurs	 cheveux	 gris	 ou	 blancs,	 leurs	 longues	 robes	 d'un	 autre	 âge	 dont	 on	 ne
distinguait	que	les	couleurs	lugubres,	laissant	tomber	à	de	rares	intervalles	des	paroles	à	la	fois
majestueuses	et	farouches,	le	petit	Marius	les	considérait	avec	des	yeux	effarés,	croyant	voir,	non
des	femmes,	mais	des	patriarches	et	des	mages,	non	des	êtres	réels,	mais	des	fantômes.

À	 ces	 fantômes	 se	 mêlaient	 plusieurs	 prêtres,	 habitués	 de	 ce	 salon	 vieux,	 et	 quelques
gentilshommes;	le	marquis	de	Sassenaye,	secrétaire	des	commandements	de	madame	de	Berry,
le	vicomte	de	Valory,	qui	publiait	sous	le	pseudonyme	de	Charles-Antoine	des	odes	monorimes,	le
prince	 de	 Beauffremont	 qui,	 assez	 jeune,	 avait	 un	 chef	 grisonnant	 et	 une	 jolie	 et	 spirituelle
femme	dont	les	toilettes	de	velours	écarlate	à	torsades	d'or,	fort	décolletées,	effarouchaient	ces
ténèbres,	le	marquis	de	Coriolis	d'Espinouse,	l'homme	de	France	qui	savait	le	mieux	«la	politesse
proportionnée»,	 le	 comte	 d'Amendre,	 le	 bonhomme	 au	 menton	 bienveillant,	 et	 le	 chevalier	 de
Port-de-Guy,	pilier	de	la	bibliothèque	du	Louvre,	dite	le	cabinet	du	roi.	M.	de	Port-de-Guy,	chauve
et	plutôt	vieilli	que	vieux,	contait	qu'en	1793,	âgé	de	seize	ans,	on	l'avait	mis	au	bagne	comme
réfractaire,	 et	 ferré	 avec	 un	 octogénaire,	 l'évêque	 de	 Mirepoix,	 réfractaire	 aussi,	 mais	 comme
prêtre,	 tandis	 que	 lui	 l'était	 comme	 soldat.	 C'était	 à	 Toulon.	 Leur	 fonction	 était	 d'aller	 la	 nuit
ramasser	sur	l'échafaud	les	têtes	et	les	corps	des	guillotinés	du	jour;	ils	emportaient	sur	leur	dos
ces	troncs	ruisselants,	et	leurs	capes	rouges	de	galériens	avaient	derrière	leur	nuque	une	croûte
de	sang,	sèche	le	matin,	humide	le	soir.	Ces	récits	tragiques	abondaient	dans	le	salon	de	madame
de	T.;	et	à	 force	d'y	maudire	Marat,	on	y	applaudissait	Trestaillon.	Quelques	députés	du	genre
introuvable	 y	 faisaient	 leur	 whist,	 M.	 Thibord	 du	 Chalard,	 M.	 Lemarchant	 de	 Gomicourt,	 et	 le
célèbre	railleur	de	la	droite,	M.	Cornet-Dincourt.	Le	bailli	de	Ferrette,	avec	ses	culottes	courtes
et	ses	jambes	maigres,	traversait	quelquefois	ce	salon	en	allant	chez	M.	de	Talleyrand.	Il	avait	été
le	camarade	de	plaisir	de	M.	le	comte	d'Artois,	et,	à	l'inverse	d'Aristote	accroupi	sous	Campaspe,
il	avait	fait	marcher	la	Guimard	à	quatre	pattes,	et	de	la	sorte	montré	aux	siècles	un	philosophe
vengé	par	un	bailli.

Quant	 aux	 prêtres,	 c'étaient	 l'abbé	 Halma,	 le	 même	 à	 qui	 M.	 Larose,	 son	 collaborateur	 à	 la
Foudre,	disait:	Bah!	qui	est-ce	qui	n'a	pas	cinquante	ans?	quelques	blancs-becs	peut-être!	l'abbé
Letourneur,	 prédicateur	 du	 roi,	 l'abbé	 Frayssinous,	 qui	 n'était	 encore	 ni	 comte,	 ni	 évêque,	 ni
ministre,	 ni	 pair,	 et	 qui	 portait	 une	 vieille	 soutane	 où	 il	 manquait	 des	 boutons,	 et	 l'abbé
Keravenant,	 curé	 de	 Saint-Germain	 des	 Prés;	 plus	 le	 nonce	 du	 pape,	 alors	 monsignor	 Macchi,
archevêque	 de	 Nisibi,	 plus	 tard	 cardinal,	 remarquable	 par	 son	 long	 nez	 pensif,	 et	 un	 autre
monsignor	 ainsi	 intitulé:	 abbate	 Palmieri,	 prélat	 domestique,	 un	 des	 sept	 protonotaires
participants	 du	 saint-siège,	 chanoine	 de	 l'insigne	 basilique	 libérienne,	 avocat	 des	 saints,
postulatore	di	santi,	ce	qui	se	rapporte	aux	affaires	de	canonisation	et	signifie	à	peu	près	maître
des	requêtes	de	la	section	du	paradis;	enfin	deux	cardinaux,	M.	de	la	Luzerne	et	M.	de	Clermont-
Tonnerre.	 M.	 le	 cardinal	 de	 la	 Luzerne	 était	 un	 écrivain	 et	 devait	 avoir,	 quelques	 années	 plus
tard,	l'honneur	de	signer	dans	le	Conservateur	des	articles	côte	à	côte	avec	Chateaubriand;	M.	de
Clermont-Tonnerre	était	archevêque	de	Toulouse,	et	venait	souvent	en	villégiature	à	Paris	chez
son	neveu	le	marquis	de	Tonnerre,	qui	a	été	ministre	de	la	marine	et	de	la	guerre.	Le	cardinal	de
Clermont-Tonnerre	était	un	petit	vieillard	gai	montrant	ses	bas	rouges	sous	sa	soutane	troussée;
il	avait	pour	spécialité	de	haïr	l'encyclopédie	et	de	jouer	éperdument	au	billard,	et	les	gens	qui,	à
cette	 époque,	 passaient	 dans	 les	 soirs	 d'été	 rue	 Madame,	 où	 était	 alors	 l'hôtel	 de	 Clermont-
Tonnerre,	s'arrêtaient	pour	entendre	le	choc	des	billes,	et	la	voix	aiguë	du	cardinal	criant	à	son
conclaviste,	monseigneur	Cottret,	évêque	in	partibus	de	Caryste:	Marque,	 l'abbé,	 je	carambole.
Le	cardinal	de	Clermont-Tonnerre	avait	été	amené	chez	madame	de	T.	par	son	ami	le	plus	intime,
M.	 de	 Roquelaure,	 ancien	 évêque	 de	 Senlis	 et	 l'un	 des	 quarante.	 M.	 de	 Roquelaure	 était
considérable	par	sa	haute	taille	et	par	son	assiduité	à	l'académie;	à	travers	la	porte	vitrée	de	la
salle	 voisine	 de	 la	 bibliothèque	 où	 l'académie	 française	 tenait	 alors	 ses	 séances,	 les	 curieux
pouvaient	tous	les	jeudis	contempler	l'ancien	évêque	de	Senlis,	habituellement	debout,	poudré	à
frais,	en	bas	violets,	et	tournant	le	dos	à	la	porte,	apparemment	pour	mieux	faire	voir	son	petit
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collet.	Tous	ces	ecclésiastiques,	quoique	la	plupart	hommes	de	cour	autant	qu'hommes	d'église,
s'ajoutaient	 à	 la	 gravité	 du	 salon	 de	 T.,	 dont	 cinq	 pairs	 de	 France,	 le	 marquis	 de	 Vibraye,	 le
marquis	 de	 Talaru,	 le	 marquis	 d'Herbouville,	 le	 vicomte	 Dambray	 et	 le	 duc	 de	 Valentinois,
accentuaient	l'aspect	seigneurial.	Ce	duc	de	Valentinois,	quoique	prince	de	Monaco,	c'est-à-dire
prince	souverain	étranger,	avait	une	si	haute	idée	de	la	France	et	de	la	pairie	qu'il	voyait	tout	à
travers	elles.	C'était	lui	qui	disait:	Les	cardinaux	sont	les	pairs	de	France	de	Rome,	les	lords	sont
les	pairs	de	France	d'Angleterre.	Au	reste,	car	il	faut	en	ce	siècle	que	la	révolution	soit	partout,
ce	 salon	 féodal	 était,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 dominé	 par	 un	 bourgeois.	 M.	 Gillenormand	 y
régnait.

C'était	 là	 l'essence	 et	 la	 quintessence	 de	 la	 société	 parisienne	 blanche.	 On	 y	 tenait	 en
quarantaine	 les	 renommées,	 même	 royalistes.	 Il	 y	 a	 toujours	 de	 l'anarchie	 dans	 la	 renommée.
Chateaubriand,	entrant	là,	eût	fait	l'effet	du	père	Duchêne.	Quelques	ralliés	pourtant	pénétraient,
par	tolérance,	dans	ce	monde	orthodoxe.	Le	comte	Beugnot	y	était	reçu	à	correction.

Les	 salons	 «nobles»	 d'aujourd'hui	 ne	 ressemblent	 plus	 à	 ces	 salons-là.	 Le	 faubourg	 Saint-
Germain	d'à	présent	sent	le	fagot.	Les	royalistes	de	maintenant	sont	des	démagogues,	disons-le	à
leur	louange.

Chez	madame	de	T.,	le	monde	étant	supérieur,	le	goût	était	exquis	et	hautain,	sous	une	grande
fleur	de	politesse.	Les	habitudes	y	comportaient	toutes	sortes	de	raffinements	 involontaires	qui
étaient	 l'ancien	 régime	 même,	 enterré,	 mais	 vivant.	 Quelques-unes	 de	 ces	 habitudes,	 dans	 le
langage	surtout,	semblaient	bizarres.	Des	connaisseurs	superficiels	eussent	pris	pour	province	ce
qui	n'était	que	vétusté.	On	appelait	une	femme	madame	la	générale.	Madame	la	colonelle	n'était
pas	absolument	inusité.	La	charmante	madame	de	Léon,	en	souvenir	sans	doute	des	duchesses	de
Longueville	et	de	Chevreuse,	préférait	cette	appellation	à	son	titre	de	princesse.	La	marquise	de
Créquy,	elle	aussi,	s'était	appelée	madame	la	colonelle.

Ce	fut	ce	petit	haut	monde	qui	inventa	aux	Tuileries	le	raffinement	de	dire	toujours	en	parlant
au	roi	dans	l'intimité	le	roi	à	la	troisième	personne	et	jamais	votre	majesté,	la	qualification	votre
majesté	ayant	été	«souillée	par	l'usurpateur».

On	jugeait	là	les	faits	et	les	hommes.	On	raillait	le	siècle,	ce	qui	dispensait	de	le	comprendre.
On	 s'entr'aidait	 dans	 l'étonnement.	 On	 se	 communiquait	 la	 quantité	 de	 clarté	 qu'on	 avait.
Mathusalem	 renseignait	 Épiménide.	 Le	 sourd	 mettait	 l'aveugle	 au	 courant.	 On	 déclarait	 non
avenu	le	temps	écoulé	depuis	Coblentz.	De	même	que	Louis	XVIII	était,	par	la	grâce	de	Dieu,	à	la
vingt-cinquième	année	de	son	règne,	les	émigrés	étaient,	de	droit,	à	la	vingt-cinquième	année	de
leur	adolescence.

Tout	était	harmonieux;	rien	ne	vivait	trop;	la	parole	était	à	peine	un	souffle;	le	journal,	d'accord
avec	le	salon,	semblait	un	papyrus.	Il	y	avait	des	jeunes	gens,	mais	ils	étaient	un	peu	morts.	Dans
l'antichambre,	 les	 livrées	 étaient	 vieillottes.	 Ces	 personnages,	 complètement	 passés,	 étaient
servis	par	des	domestiques	du	même	genre.	Tout	cela	avait	l'air	d'avoir	vécu	il	y	a	longtemps,	et
de	s'obstiner	contre	le	sépulcre.	Conserver,	Conservation,	Conservateur,	c'était	là	à	peu	près	tout
le	dictionnaire.	Être	en	bonne	odeur,	était	 la	question.	Il	y	avait	en	effet	des	aromates	dans	les
opinions	de	ces	groupes	vénérables,	et	leurs	idées	sentaient	le	vétyver.	C'était	un	monde	momie.
Les	maîtres	étaient	embaumés,	les	valets	étaient	empaillés.

Une	digne	vieille	marquise	émigrée	et	 ruinée,	n'ayant	plus	qu'une	bonne,	 continuait	de	dire:
Mes	gens.

Que	faisait-on	dans	le	salon	de	madame	de	T.?	On	était	ultra.

Être	ultra;	ce	mot,	quoique	ce	qu'il	représente	n'ait	peut-être	pas	disparu,	ce	mot	n'a	plus	de
sens	aujourd'hui.	Expliquons-le.

Être	ultra,	c'est	aller	au	delà.	C'est	attaquer	le	sceptre	au	nom	du	trône	et	la	mitre	au	nom	de
l'autel;	c'est	malmener	la	chose	qu'on	traîne;	c'est	ruer	dans	l'attelage;	c'est	chicaner	le	bûcher
sur	le	degré	de	cuisson	des	hérétiques;	c'est	reprocher	à	l'idole	son	peu	d'idolâtrie;	c'est	insulter
par	excès	de	respect;	c'est	trouver	dans	le	pape	pas	assez	de	papisme,	dans	le	roi	pas	assez	de
royauté,	et	trop	de	lumière	à	la	nuit;	c'est	être	mécontent	de	l'albâtre,	de	la	neige,	du	cygne	et	du
lys	au	nom	de	la	blancheur;	c'est	être	partisan	des	choses	au	point	d'en	devenir	 l'ennemi;	c'est
être	si	fort	pour,	qu'on	est	contre.

L'esprit	ultra	caractérise	spécialement	la	première	phase	de	la	Restauration.

Rien	dans	l'histoire	n'a	ressemblé	à	ce	quart	d'heure	qui	commence	à	1814	et	qui	se	termine
vers	1820	à	l'avènement	de	M.	de	Villèle,	l'homme	pratique	de	la	droite.	Ces	six	années	furent	un
moment	 extraordinaire,	 à	 la	 fois	 brillant	 et	 morne,	 riant	 et	 sombre,	 éclairé	 comme	 par	 le
rayonnement	de	 l'aube	et	 tout	couvert	en	même	 temps	des	 ténèbres	des	grandes	catastrophes
qui	emplissaient	encore	l'horizon	et	s'enfonçaient	lentement	dans	le	passé.	Il	y	eut	là,	dans	cette
lumière	et	dans	cette	ombre,	tout	un	petit	monde	nouveau	et	vieux,	bouffon	et	triste,	juvénile	et
sénile,	se	frottant	les	yeux;	rien	ne	ressemble	au	réveil	comme	le	retour;	groupe	qui	regardait	la
France	avec	humeur	et	que	la	France	regardait	avec	ironie;	de	bons	vieux	hiboux	marquis	plein
les	 rues,	 les	 revenus	 et	 les	 revenants,	 des	 «ci-devant»	 stupéfaits	 de	 tout,	 de	 braves	 et	 nobles
gentilshommes	 souriant	 d'être	 en	 France	 et	 en	 pleurant	 aussi,	 ravis	 de	 revoir	 leur	 patrie,
désespérés	de	ne	plus	retrouver	leur	monarchie;	la	noblesse	des	croisades	conspuant	la	noblesse
de	 l'Empire,	 c'est-à-dire	 la	 noblesse	 de	 l'épée;	 les	 races	 historiques	 ayant	 perdu	 le	 sens	 de
l'histoire;	les	fils	des	compagnons	de	Charlemagne	dédaignant	les	compagnons	de	Napoléon.	Les



épées,	comme	nous	venons	de	le	dire,	se	renvoyaient	l'insulte;	l'épée	de	Fontenoy	était	risible	et
n'était	 qu'une	 rouillarde;	 l'épée	 de	 Marengo	 était	 odieuse	 et	 n'était	 qu'un	 sabre.	 Jadis
méconnaissait	Hier.	On	n'avait	plus	le	sentiment	de	ce	qui	était	grand,	ni	le	sentiment	de	ce	qui
était	 ridicule.	 Il	 y	 eut	 quelqu'un	 qui	 appela	 Bonaparte	 Scapin.	 Ce	 monde	 n'est	 plus.	 Rien,
répétons-le,	n'en	reste	aujourd'hui.	Quand	nous	en	tirons	par	hasard	quelque	figure	et	que	nous
essayons	de	le	faire	revivre	par	la	pensée,	il	nous	semble	étrange	comme	un	monde	antédiluvien.
C'est	qu'en	effet	il	a	été	lui	aussi	englouti	par	un	déluge.	Il	a	disparu	sous	deux	révolutions.	Quels
flots	 que	 les	 idées!	 Comme	 elles	 couvrent	 vite	 tout	 ce	 qu'elles	 ont	 mission	 de	 détruire	 et
d'ensevelir,	et	comme	elles	font	promptement	d'effrayantes	profondeurs!

Telle	 était	 la	 physionomie	 des	 salons	 de	 ces	 temps	 lointains	 et	 candides	 où	 M.	 Martainville
avait	plus	d'esprit	que	Voltaire.

Ces	salons	avaient	une	 littérature	et	une	politique	à	eux.	On	y	croyait	en	Fiévée.	M.	Agier	y
faisait	loi.	On	y	commentait	M.	Colnet,	le	publiciste	bouquiniste	du	quai	Malaquais.	Napoléon	y
était	 pleinement	 Ogre	 de	 Corse.	 Plus	 tard,	 l'introduction	 dans	 l'histoire	 de	 M.	 le	 marquis	 de
Buonaparte,	lieutenant	général	des	armées	du	roi,	fut	une	concession	à	l'esprit	du	siècle.

Ces	salons	ne	furent	pas	 longtemps	purs.	Dès	1818,	quelques	doctrinaires	commencèrent	à	y
poindre,	nuance	inquiétante.	La	manière	de	ceux-là	était	d'être	royalistes	et	de	s'en	excuser.	Là
où	les	ultras	étaient	très	fiers,	les	doctrinaires	étaient	un	peu	honteux.	Ils	avaient	de	l'esprit;	ils
avaient	du	 silence;	 leur	dogme	politique	était	 convenablement	empesé	de	morgue;	 ils	devaient
réussir.	 Ils	 faisaient,	utilement	d'ailleurs,	des	excès	de	cravate	blanche	et	d'habit	boutonné.	Le
tort,	ou	le	malheur,	du	parti	doctrinaire	a	été	de	créer	la	jeunesse	vieille.	Ils	prenaient	des	poses
de	 sages.	 Ils	 rêvaient	 de	 greffer	 sur	 le	 principe	 absolu	 et	 excessif	 un	 pouvoir	 tempéré.	 Ils
opposaient,	 et	 parfois	 avec	 une	 rare	 intelligence,	 au	 libéralisme	 démolisseur	 un	 libéralisme
conservateur.	On	les	entendait	dire:	«Grâce	pour	le	royalisme!	il	a	rendu	plus	d'un	service.	Il	a
rapporté	la	tradition,	le	culte,	la	religion,	le	respect.	Il	est	fidèle,	brave,	chevaleresque,	aimant,
dévoué.	 Il	 vient	 mêler,	 quoique	 à	 regret,	 aux	 grandeurs	 nouvelles	 de	 la	 nation	 les	 grandeurs
séculaires	de	la	monarchie.	Il	a	le	tort	de	ne	pas	comprendre	la	Révolution,	l'Empire,	la	gloire,	la
liberté,	 les	 jeunes	 idées,	 les	 jeunes	 générations,	 le	 siècle.	 Mais	 ce	 tort	 qu'il	 a	 envers	 nous,	 ne
l'avons-nous	pas	quelquefois	envers	lui?	La	Révolution,	dont	nous	sommes	les	héritiers,	doit	avoir
l'intelligence	de	tout.	Attaquer	le	royalisme,	c'est	le	contre-sens	du	libéralisme.	Quelle	faute!	et
quel	aveuglement!	La	France	révolutionnaire	manque	de	respect	à	la	France	historique,	c'est-à-
dire	 à	 sa	 mère,	 c'est-à-dire	 à	 elle-même.	 Après	 le	 5	 septembre,	 on	 traite	 la	 noblesse	 de	 la
monarchie	comme	après	le	8	 juillet	on	traitait	 la	noblesse	de	l'Empire.	Ils	ont	été	injustes	pour
l'aigle,	nous	sommes	injustes	pour	 la	 fleur	de	 lys.	On	veut	donc	toujours	avoir	quelque	chose	à
proscrire!	Dédorer	la	couronne	de	Louis	XIV,	gratter	l'écusson	d'Henri	IV,	cela	est-il	bien	utile?
Nous	raillons	M.	de	Vaublanc	qui	effaçait	les	N	du	pont	d'Iéna!	Que	faisait-il	donc?	Ce	que	nous
faisons.	Bouvines	nous	appartient	comme	Marengo.	Les	fleurs	de	lys	sont	à	nous	comme	les	N.
C'est	notre	patrimoine.	À	quoi	bon	l'amoindrir?	Il	ne	faut	pas	plus	renier	la	patrie	dans	le	passé
que	 dans	 le	 présent.	 Pourquoi	 ne	 pas	 vouloir	 toute	 l'histoire?	 Pourquoi	 ne	 pas	 aimer	 toute	 la
France?»

C'est	 ainsi	 que	 les	 doctrinaires	 critiquaient	 et	 protégeaient	 le	 royalisme,	 mécontent	 d'être
critiqué	et	furieux	d'être	protégé.

Les	 ultras	 marquèrent	 la	 première	 époque	 du	 royalisme;	 la	 congrégation	 caractérisa	 la
seconde.	À	la	fougue	succéda	l'habileté.	Bornons	ici	cette	esquisse.

Dans	le	cours	de	ce	récit,	 l'auteur	de	ce	livre	a	trouvé	sur	son	chemin	ce	moment	curieux	de
l'histoire	contemporaine;	 il	 a	dû	y	 jeter	en	passant	un	coup	d'œil	 et	 retracer	quelques-uns	des
linéaments	 singuliers	 de	 cette	 société	 aujourd'hui	 inconnue.	 Mais	 il	 le	 fait	 rapidement	 et	 sans
aucune	idée	amère	ou	dérisoire.	Des	souvenirs,	affectueux	et	respectueux,	car	ils	touchent	à	sa
mère,	l'attachent	à	ce	passé.	D'ailleurs,	disons-le,	ce	même	petit	monde	avait	sa	grandeur.	On	en
peut	sourire,	mais	on	ne	peut	ni	le	mépriser	ni	le	haïr.	C'était	la	France	d'autrefois.

Marius	Pontmercy	fit	comme	tous	les	enfants	des	études	quelconques.	Quand	il	sortit	des	mains
de	 la	 tante	 Gillenormand,	 son	 grand-père	 le	 confia	 à	 un	 digne	 professeur	 de	 la	 plus	 pure
innocence	classique.	Cette	jeune	âme	qui	s'ouvrait	passa	d'une	prude	à	un	cuistre.	Marius	eut	ses
années	de	collège,	puis	il	entra	à	l'école	de	droit.	Il	était	royaliste,	fanatique	et	austère.	Il	aimait
peu	son	grand-père	dont	la	gaîté	et	le	cynisme	le	froissaient,	et	il	était	sombre	à	l'endroit	de	son
père.

C'était	du	reste	un	garçon	ardent	et	froid,	noble,	généreux,	fier,	religieux,	exalté;	digne	jusqu'à
la	dureté,	pur	jusqu'à	la	sauvagerie.

Chapitre	IV
Fin	du	brigand

L'achèvement	 des	 études	 classiques	 de	 Marius	 coïncida	 avec	 la	 sortie	 du	 monde	 de	 M.
Gillenormand.	Le	vieillard	dit	adieu	au	faubourg	Saint-Germain	et	au	salon	de	madame	de	T.,	et
vint	 s'établir	 au	 Marais	 dans	 sa	 maison	 de	 la	 rue	 des	 Filles-du-Calvaire.	 Il	 avait	 là	 pour
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domestiques,	outre	le	portier,	cette	femme	de	chambre	Nicolette	qui	avait	succédé	à	la	Magnon,
et	ce	Basque	essoufflé	et	poussif	dont	il	a	été	parlé	plus	haut.

En	1827,	Marius	venait	d'atteindre	ses	dix-sept	ans.	Comme	il	rentrait	un	soir,	il	vit	son	grand-
père	qui	tenait	une	lettre	à	la	main.

—Marius,	dit	M.	Gillenormand,	tu	partiras	demain	pour	Vernon.

—Pourquoi?	dit	Marius.

—Pour	voir	ton	père.

Marius	eut	un	tremblement.	Il	avait	songé	à	tout,	excepté	à	ceci,	qu'il	pourrait	un	jour	se	faire
qu'il	eût	à	voir	son	père.	Rien	ne	pouvait	être	pour	lui	plus	inattendu,	plus	surprenant,	et,	disons-
le,	plus	désagréable.	C'était	l'éloignement	contraint	au	rapprochement.	Ce	n'était	pas	un	chagrin,
non,	c'était	une	corvée.

Marius,	 outre	 ses	 motifs	 d'antipathie	 politique,	 était	 convaincu	 que	 son	 père,	 le	 sabreur,
comme	l'appelait	M.	Gillenormand	dans	ses	jours	de	douceur,	ne	l'aimait	pas;	cela	était	évident,
puisqu'il	l'avait	abandonné	ainsi	et	laissé	à	d'autres.	Ne	se	sentant	point	aimé,	il	n'aimait	point.
Rien	de	plus	simple,	se	disait-il.

Il	fut	si	stupéfait	qu'il	ne	questionna	pas	M.	Gillenormand.	Le	grand-père	reprit:

—Il	paraît	qu'il	est	malade.	Il	te	demande.

Et	après	un	silence	il	ajouta:

—Pars	demain	matin.	Je	crois	qu'il	y	a	cour	des	Fontaines	une	voiture	qui	part	à	six	heures	et
qui	arrive	le	soir.	Prends	la.	Il	dit	que	c'est	pressé.

Puis	il	froissa	la	lettre	et	la	mit	dans	sa	poche.	Marius	aurait	pu	partir	le	soir	même	et	être	près
de	 son	 père	 le	 lendemain	 matin.	 Une	 diligence	 de	 la	 rue	 du	 Bouloi	 faisait	 à	 cette	 époque	 le
voyage	 de	 Rouen	 la	 nuit	 et	 passait	 par	 Vernon.	 Ni	 M.	 Gillenormand	 ni	 Marius	 ne	 songèrent	 à
s'informer.

Le	lendemain,	à	la	brune,	Marius	arrivait	à	Vernon.	Les	chandelles	commençaient	à	s'allumer.
Il	demanda	au	premier	passant	venu:	 la	maison	de	monsieur	Pontmercy.	Car	dans	sa	pensée	 il
était	de	l'avis	de	la	Restauration,	et,	lui	non	plus,	ne	reconnaissait	son	père	ni	baron	ni	colonel.

On	lui	indiqua	le	logis.	Il	sonna;	une	femme	vint	lui	ouvrir,	une	petite	lampe	à	la	main.

—Monsieur	Pontmercy?	dit	Marius.

La	femme	resta	immobile.

—Est-ce	ici?	demanda	Marius.

La	femme	fit	de	la	tête	un	signe	affirmatif.

—Pourrais-je	lui	parler?

La	femme	fit	un	signe	négatif.

—Mais	je	suis	son	fils,	reprit	Marius.	Il	m'attend.

—Il	ne	vous	attend	plus,	dit	la	femme.

Alors	il	s'aperçut	qu'elle	pleurait.

Elle	lui	désigna	du	doigt	la	porte	d'une	salle	basse.	Il	entra.

Dans	 cette	 salle	 qu'éclairait	 une	 chandelle	 de	 suif	 posée	 sur	 la	 cheminée,	 il	 y	 avait	 trois
hommes,	un	qui	était	debout,	un	qui	était	à	genoux,	et	un	qui	était	à	terre	et	en	chemise	couché
tout	de	son	long	sur	le	carreau.	Celui	qui	était	à	terre	était	le	colonel.

Les	deux	autres	étaient	un	médecin	et	un	prêtre,	qui	priait.

Le	colonel	était	depuis	trois	jours	atteint	d'une	fièvre	cérébrale.	Au	début	de	la	maladie,	ayant
un	mauvais	pressentiment,	 il	avait	écrit	à	M.	Gillenormand	pour	demander	son	fils.	La	maladie
avait	 empiré.	 Le	 soir	 même	 de	 l'arrivée	 de	 Marius	 à	 Vernon,	 le	 colonel	 avait	 eu	 un	 accès	 de
délire;	 il	 s'était	 levé	de	son	 lit	malgré	 la	servante,	en	criant:—Mon	 fils	n'arrive	pas!	 je	vais	au-
devant	de	lui!—Puis	il	était	sorti	de	sa	chambre	et	était	tombé	sur	le	carreau	de	l'antichambre.	Il
venait	d'expirer.

On	avait	appelé	le	médecin	et	le	curé.	Le	médecin	était	arrivé	trop	tard,	le	curé	était	arrivé	trop
tard.	Le	fils	aussi	était	arrivé	trop	tard.

À	la	clarté	crépusculaire	de	la	chandelle,	on	distinguait	sur	la	joue	du	colonel	gisant	et	pâle	une
grosse	larme	qui	avait	coulé	de	son	œil	mort.	L'œil	était	éteint,	mais	la	larme	n'était	pas	séchée.
Cette	larme,	c'était	le	retard	de	son	fils.

Marius	considéra	cet	homme	qu'il	voyait	pour	 la	première	fois,	et	pour	 la	dernière,	ce	visage
vénérable	et	mâle,	 ces	 yeux	ouverts	qui	ne	 regardaient	pas,	 ces	 cheveux	blancs,	 ces	membres
robustes	sur	lesquels	on	distinguait	çà	et	là	des	lignes	brunes	qui	étaient	des	coups	de	sabre	et



des	 espèces	 d'étoiles	 rouges	 qui	 étaient	 des	 trous	 de	 balles.	 Il	 considéra	 cette	 gigantesque
balafre	qui	imprimait	l'héroïsme	sur	cette	face	où	Dieu	avait	empreint	la	bonté.	Il	songea	que	cet
homme	était	son	père	et	que	cet	homme	était	mort,	et	il	resta	froid.

La	tristesse	qu'il	éprouvait	fut	la	tristesse	qu'il	aurait	ressentie	devant	tout	autre	homme	qu'il
aurait	vu	étendu	mort.

Le	deuil,	un	deuil	poignant,	était	dans	cette	chambre.	La	servante	se	lamentait	dans	un	coin,	le
curé	 priait,	 et	 on	 l'entendait	 sangloter,	 le	 médecin	 s'essuyait	 les	 yeux;	 le	 cadavre	 lui-même
pleurait.

Ce	médecin,	ce	prêtre	et	cette	femme	regardaient	Marius	à	travers	leur	affliction	sans	dire	une
parole;	c'était	lui	qui	était	l'étranger.	Marius,	trop	peu	ému,	se	sentit	honteux	et	embarrassé	de
son	attitude;	il	avait	son	chapeau	à	la	main,	il	le	laissa	tomber	à	terre,	afin	de	faire	croire	que	la
douleur	lui	ôtait	la	force	de	le	tenir.

En	même	temps	il	éprouvait	comme	un	remords	et	il	se	méprisait	d'agir	ainsi.	Mais	était-ce	sa
faute?	Il	n'aimait	pas	son	père,	quoi!

Le	colonel	ne	laissait	rien.	La	vente	du	mobilier	paya	à	peine	l'enterrement.	La	servante	trouva
un	chiffon	de	papier	qu'elle	remit	à	Marius.	Il	y	avait	ceci,	écrit	de	la	main	du	colonel:

«—Pour	mon	fils.—L'empereur	m'a	fait	baron	sur	le	champ	de	bataille	de	Waterloo.	Puisque	la
Restauration	me	conteste	ce	titre	que	j'ai	payé	de	mon	sang,	mon	fils	le	prendra	et	le	portera.	Il
va	sans	dire	qu'il	en	sera	digne.»

Derrière,	le	colonel	avait	ajouté:

«À	 cette	 même	 bataille	 de	 Waterloo,	 un	 sergent	 m'a	 sauvé	 la	 vie.	 Cet	 homme	 s'appelle
Thénardier.	Dans	ces	derniers	temps,	je	crois	qu'il	tenait	une	petite	auberge	dans	un	village	des
environs	de	Paris,	à	Chelles	ou	à	Montfermeil.	Si	mon	fils	le	rencontre,	il	fera	à	Thénardier	tout	le
bien	qu'il	pourra.»

Non	par	religion	pour	son	père,	mais	à	cause	de	ce	respect	vague	de	la	mort	qui	est	toujours	si
impérieux	au	cœur	de	l'homme,	Marius	prit	ce	papier	et	le	serra.

Rien	ne	resta	du	colonel.	M.	Gillenormand	fît	vendre	au	fripier	son	épée	et	son	uniforme.	Les
voisins	dévalisèrent	le	jardin	et	pillèrent	les	fleurs	rares.	Les	autres	plantes	devinrent	ronces	et
broussailles,	ou	moururent.

Marius	n'était	demeuré	que	quarante-huit	heures	à	Vernon.	Après	l'enterrement,	il	était	revenu
à	Paris	et	s'était	remis	à	son	droit,	sans	plus	songer	à	son	père	que	s'il	n'eût	jamais	vécu.	En	deux
jours	le	colonel	avait	été	enterré,	et	en	trois	jours	oublié.

Marius	avait	un	crêpe	à	son	chapeau.	Voilà	tout.

Chapitre	V
Utilité	d'aller	à	la	messe	pour	devenir	révolutionnaire

Marius	 avait	 gardé	 les	 habitudes	 religieuses	 de	 son	 enfance.	 Un	 dimanche	 qu'il	 était	 allé
entendre	 la	 messe	 à	 Saint-Sulpice,	 à	 cette	 même	 chapelle	 de	 la	 Vierge	 où	 sa	 tante	 le	 menait
quand	il	était	petit,	étant	ce	jour-là	distrait	et	rêveur	plus	qu'à	l'ordinaire,	il	s'était	placé	derrière
un	pilier	et	agenouillé,	sans	y	faire	attention,	sur	une	chaise	en	velours	d'Utrecht	au	dossier	de
laquelle	était	écrit	ce	nom:	Monsieur	Mabeuf,	marguillier.	La	messe	commençait	à	peine	qu'un
vieillard	se	présenta	et	dit	à	Marius:

—Monsieur,	c'est	ma	place.

Marius	s'écarta	avec	empressement,	et	le	vieillard	reprit	sa	chaise.

La	messe	finie,	Marius	était	resté	pensif	à	quelques	pas;	le	vieillard	s'approcha	de	nouveau	et
lui	dit:

—Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	de	vous	avoir	dérangé	tout	à	l'heure	et	de	vous	déranger
encore	en	ce	moment;	mais	vous	avez	dû	me	trouver	fâcheux,	il	faut	que	je	vous	explique.

—Monsieur,	dit	Marius,	c'est	inutile.

—Si!	reprit	le	vieillard,	je	ne	veux	pas	que	vous	ayez	mauvaise	idée	de	moi.	Voyez-vous,	je	tiens
à	cette	place.	Il	me	semble	que	la	messe	y	est	meilleure.	Pourquoi?	je	vais	vous	le	dire.	C'est	à
cette	place-là	que	j'ai	vu	venir	pendant	dix	années,	tous	les	deux	ou	trois	mois	régulièrement,	un
pauvre	 brave	 père	 qui	 n'avait	 pas	 d'autre	 occasion	 et	 pas	 d'autre	 manière	 de	 voir	 son	 enfant,
parce	que,	pour	des	arrangements	de	 famille,	on	 l'en	empêchait.	 Il	venait	à	 l'heure	où	 il	savait
qu'on	 menait	 son	 fils	 à	 la	 messe.	 Le	 petit	 ne	 se	 doutait	 pas	 que	 son	 père	 était	 là.	 Il	 ne	 savait
même	peut-être	pas	qu'il	avait	un	père,	l'innocent!	Le	père,	lui,	se	tenait	derrière	un	pilier	pour
qu'on	ne	le	vît	pas.	Il	regardait	son	enfant,	et	il	pleurait.	Il	adorait	ce	petit,	ce	pauvre	homme!	J'ai
vu	 cela.	 Cet	 endroit	 est	 devenu	 comme	 sanctifié	 pour	 moi,	 et	 j'ai	 pris	 l'habitude	 de	 venir	 y
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entendre	la	messe.	Je	le	préfère	au	banc	d'œuvre	où	j'aurais	droit	d'être	comme	marguillier.	J'ai
même	un	peu	connu	ce	malheureux	monsieur.	Il	avait	un	beau-père,	une	tante	riche,	des	parents,
je	 ne	 sais	 plus	 trop,	 qui	 menaçaient	 de	 déshériter	 l'enfant	 si,	 lui	 le	 père,	 il	 le	 voyait.	 Il	 s'était
sacrifié	pour	que	 son	 fils	 fût	 riche	un	 jour	et	heureux.	On	 l'en	 séparait	pour	opinion	politique.
Certainement	j'approuve	les	opinions	politiques,	mais	il	y	a	des	gens	qui	ne	savent	pas	s'arrêter.
Mon	 Dieu!	 parce	 qu'un	 homme	 a	 été	 à	 Waterloo,	 ce	 n'est	 pas	 un	 monstre;	 on	 ne	 sépare	 point
pour	 cela	 un	 père	 de	 son	 enfant.	 C'était	 un	 colonel	 de	 Bonaparte.	 Il	 est	 mort,	 je	 crois.	 Il
demeurait	à	Vernon	où	 j'ai	mon	 frère	curé,	et	 il	 s'appelait	quelque	chose	comme	Pontmarie	ou
Montpercy....—Il	avait,	ma	foi,	un	beau	coup	de	sabre.

—Pontmercy?	dit	Marius	en	pâlissant.

—Précisément.	Pontmercy.	Est-ce	que	vous	l'avez	connu?

—Monsieur,	dit	Marius,	c'était	mon	père.

Le	vieux	marguillier	joignit	les	mains,	et	s'écria:

—Ah!	 vous	 êtes	 l'enfant!	 Oui,	 c'est	 cela,	 ce	 doit	 être	 un	 homme	 à	 présent.	 Eh	 bien!	 pauvre
enfant,	vous	pouvez	dire	que	vous	avez	eu	un	père	qui	vous	a	bien	aimé!

Marius	 offrit	 son	 bras	 au	 vieillard	 et	 le	 ramena	 jusqu'à	 son	 logis.	 Le	 lendemain,	 il	 dit	 à	 M.
Gillenormand:

—Nous	avons	arrangé	une	partie	de	chasse	avec	quelques	amis.	Voulez-vous	me	permettre	de
m'absenter	trois	jours?

—Quatre!	répondit	le	grand-père.	Va,	amuse-toi.

Et,	clignant	de	l'œil,	il	dit	bas	à	sa	fille:

—Quelque	amourette!

Chapitre	VI
Ce	que	c'est	que	d'avoir	rencontrer	un	marguillier

Où	alla	Marius,	on	le	verra	un	peu	plus	loin.

Marius	 fut	 trois	 jours	 absent,	 puis	 il	 revint	 à	 Paris,	 alla	 droit	 à	 la	 bibliothèque	 de	 l'école	 de
droit,	et	demanda	la	collection	du	Moniteur.

Il	 lut	 le	 Moniteur,	 il	 lut	 toutes	 les	 histoires	 de	 la	 République	 et	 de	 l'empire,	 le	 Mémorial	 de
Sainte-Hélène,	tous	les	mémoires,	les	journaux,	les	bulletins,	les	proclamations;	il	dévora	tout.	La
première	fois	qu'il	rencontra	le	nom	de	son	père	dans	les	bulletins	de	la	grande	Armée,	il	en	eut
la	fièvre	toute	une	semaine.	Il	alla	voir	les	généraux	sous	lesquels	Georges	Pontmercy	avait	servi,
entre	autres	 le	comte	H.	Le	marguillier	Mabeuf,	qu'il	 était	allé	 revoir,	 lui	avait	conté	 la	vie	de
Vernon,	 la	retraite	du	colonel,	ses	 fleurs,	sa	solitude.	Marius	arriva	à	connaître	pleinement	cet
homme	rare,	sublime	et	doux,	cette	espèce	de	lion-agneau	qui	avait	été	son	père.

Cependant,	occupé	de	cette	étude	qui	lui	prenait	tous	ses	instants	comme	toutes	ses	pensées,	il
ne	voyait	presque	plus	les	Gillenormand.	Aux	heures	des	repas,	il	paraissait;	puis	on	le	cherchait,
il	n'était	plus	là.	La	tante	bougonnait.	Le	père	Gillenormand	souriait.	Bah!	bah!	c'est	le	temps	des
fillettes!—Quelquefois	le	vieillard	ajoutait:—Diable!	je	croyais	que	c'était	une	galanterie,	il	paraît
que	c'est	une	passion.

C'était	une	passion	en	effet.	Marius	était	en	train	d'adorer	son	père.

En	 même	 temps	 un	 changement	 extraordinaire	 se	 faisait	 dans	 ses	 idées.	 Les	 phases	 de	 ce
changement	furent	nombreuses	et	successives.	Comme	ceci	est	 l'histoire	de	beaucoup	d'esprits
de	notre	temps,	nous	croyons	utile	de	suivre	ces	phases	pas	à	pas	et	de	les	indiquer	toutes.

Cette	histoire	où	il	venait	de	mettre	les	yeux	l'effarait.

Le	premier	effet	fut	l'éblouissement.

La	 République,	 l'empire,	 n'avaient	 été	 pour	 lui	 jusqu'alors	 que	 des	 mots	 monstrueux.	 La
République,	 une	 guillotine	 dans	 un	 crépuscule;	 l'empire,	 un	 sabre	 dans	 la	 nuit.	 Il	 venait	 d'y
regarder,	et	là	où	il	s'attendait	à	ne	trouver	qu'un	chaos	de	ténèbres,	il	avait	vu,	avec	une	sorte
de	surprise	inouïe	mêlée	de	crainte	et	de	joie,	étinceler	des	astres,	Mirabeau,	Vergniaud,	Saint-
Just,	Robespierre,	Camille	Desmoulins,	Danton,	et	se	lever	un	soleil,	Napoléon.	Il	ne	savait	où	il
en	 était.	 Il	 reculait	 aveuglé	 de	 clartés.	 Peu	 à	 peu,	 l'étonnement	 passé,	 il	 s'accoutuma	 à	 ces
rayonnements,	 il	considéra	les	actions	sans	vertige,	 il	examina	les	personnages	sans	terreur;	 la
révolution	et	l'empire	se	mirent	lumineusement	en	perspective	devant	sa	prunelle	visionnaire;	il
vit	chacun	de	ces	deux	groupes	d'événements	et	d'hommes	se	résumer	dans	deux	faits	énormes;
la	 République	 dans	 la	 souveraineté	 du	 droit	 civique	 restituée	 aux	 masses,	 l'empire	 dans	 la
souveraineté	de	l'idée	française	imposée	à	l'Europe;	il	vit	sortir	de	la	révolution	la	grande	figure
du	peuple	et	de	l'empire	la	grande	figure	de	la	France.	Il	se	déclara	dans	sa	conscience	que	tout
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cela	avait	été	bon.

Ce	 que	 son	 éblouissement	 négligeait	 dans	 cette	 première	 appréciation	 beaucoup	 trop
synthétique,	nous	ne	croyons	pas	nécessaire	de	l'indiquer	ici.	C'est	l'état	d'un	esprit	en	marche
que	nous	constatons.	Les	progrès	ne	se	font	pas	tous	en	une	étape.	Cela	dit,	une	fois	pour	toutes,
pour	ce	qui	précède	comme	pour	ce	qui	va	suivre,	nous	continuons.

Il	 s'aperçut	 alors	 que	 jusqu'à	 ce	 moment	 il	 n'avait	 pas	 plus	 compris	 son	 pays	 qu'il	 n'avait
compris	son	père.	Il	n'avait	connu	ni	l'un	ni	l'autre,	et	il	avait	eu	une	sorte	de	nuit	volontaire	sur
les	yeux.	Il	voyait	maintenant;	et	d'un	côté	il	admirait,	de	l'autre	il	adorait.

Il	était	plein	de	regrets,	et	de	remords,	et	il	songeait	avec	désespoir	que	tout	ce	qu'il	avait	dans
l'âme,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 le	 dire	 maintenant	 qu'à	 un	 tombeau!	 Oh!	 si	 son	 père	 avait	 existé,	 s'il
l'avait	 eu	 encore,	 si	 Dieu	 dans	 sa	 compassion	 et	 dans	 sa	 bonté	 avait	 permis	 que	 ce	 père	 fût
encore	 vivant,	 comme	 il	 aurait	 couru,	 comme	 il	 se	 serait	 précipité,	 comme	 il	 aurait	 crié	 à	 son
père:	 Père!	 me	 voici!	 c'est	 moi!	 j'ai	 le	 même	 cœur	 que	 toi!	 je	 suis	 ton	 fils!	 Comme	 il	 aurait
embrassé	 sa	 tête	 blanche,	 inondé	 ses	 cheveux	 de	 larmes,	 contemplé	 sa	 cicatrice,	 pressé	 ses
mains,	adoré	ses	vêtements,	baisé	ses	pieds!	Oh!	pourquoi	ce	père	était-il	mort	si	tôt,	avant	l'âge,
avant	 la	 justice,	 avant	 l'amour	de	 son	 fils!	Marius	 avait	 un	 continuel	 sanglot	dans	 le	 cœur	qui
disait	 à	 tout	 moment:	 hélas!	 En	 même	 temps,	 il	 devenait	 plus	 vraiment	 sérieux,	 plus	 vraiment
grave,	plus	sûr	de	sa	foi	et	de	sa	pensée.	À	chaque	instant	des	lueurs	du	vrai	venaient	compléter
sa	 raison.	 Il	 se	 faisait	 en	 lui	 comme	 une	 croissance	 intérieure.	 Il	 sentait	 une	 sorte
d'agrandissement	naturel	que	lui	apportaient	ces	deux	choses,	nouvelles	pour	lui,	son	père	et	sa
patrie.

Comme	lorsqu'on	a	une	clef,	tout	s'ouvrait;	il	s'expliquait	ce	qu'il	avait	haï,	il	pénétrait	ce	qu'il
avait	abhorré;	 il	voyait	désormais	clairement	 le	sens	providentiel,	divin	et	humain,	des	grandes
choses	qu'on	lui	avait	appris	à	détester	et	des	grands	hommes	qu'on	lui	avait	enseigné	à	maudire.
Quand	 il	 songeait	 à	 ses	 précédentes	 opinions,	 qui	 n'étaient	 que	 d'hier	 et	 qui	 pourtant	 lui
semblaient	déjà	si	anciennes,	il	s'indignait	et	il	souriait.

De	la	réhabilitation	de	son	père	il	avait	naturellement	passé	à	la	réhabilitation	de	Napoléon.

Pourtant,	celle-ci,	disons-le,	ne	s'était	point	faite	sans	labeur.

Dès	 l'enfance	 on	 l'avait	 imbu	 des	 jugements	 du	 parti	 de	 1814	 sur	 Bonaparte.	 Or,	 tous	 les
préjugés	de	la	Restauration,	tous	ses	intérêts,	tous	ses	instincts,	tendaient	à	défigurer	Napoléon.
Elle	l'exécrait	plus	encore	que	Robespierre.	Elle	avait	exploité	assez	habilement	la	fatigue	de	la
nation	et	la	haine	des	mères.	Bonaparte	était	devenu	une	sorte	de	monstre	presque	fabuleux,	et,
pour	le	peindre	à	l'imagination	du	peuple	qui,	comme	nous	l'indiquions	tout	à	l'heure,	ressemble
à	l'imagination	des	enfants,	le	parti	de	1814	faisait	apparaître	successivement	tous	les	masques
effrayants,	depuis	ce	qui	est	terrible	en	restant	grandiose	jusqu'à	ce	qui	est	terrible	en	devenant
grotesque,	depuis	Tibère	jusqu'à	Croquemitaine.	Ainsi,	en	parlant	de	Bonaparte,	on	était	libre	de
sangloter	ou	de	pouffer	de	rire,	pourvu	que	la	haine	fît	la	basse.	Marius	n'avait	jamais	eu—sur	cet
homme,	 comme	 on	 l'appelait,—d'autres	 idées	 dans	 l'esprit.	 Elles	 s'étaient	 combinées	 avec	 la
ténacité	qui	était	dans	sa	nature.	Il	y	avait	en	lui	tout	un	petit	homme	têtu	qui	haïssait	Napoléon.

En	 lisant	 l'histoire,	 en	 l'étudiant	 surtout	 dans	 les	 documents	 et	 les	 matériaux,	 le	 voile	 qui
couvrait	Napoléon	aux	yeux	de	Marius	se	déchira	peu	à	peu.	Il	entrevit	quelque	chose	d'immense,
et	 soupçonna	 qu'il	 s'était	 trompé	 jusqu'à	 ce	 moment	 sur	 Bonaparte	 comme	 sur	 tout	 le	 reste;
chaque	jour	il	voyait	mieux;	et	il	se	mit	à	gravir	lentement,	pas	à	pas,	au	commencement	presque
à	 regret,	 ensuite	 avec	 enivrement	 et	 comme	 attiré	 par	 une	 fascination	 irrésistible,	 d'abord	 les
degrés	sombres,	puis	les	degrés	vaguement	éclairés,	enfin	les	degrés	lumineux	et	splendides	de
l'enthousiasme.

Une	nuit,	il	était	seul	dans	sa	petite	chambre	située	sous	le	toit.	Sa	bougie	était	allumée;	il	lisait
accoudé	 sur	 sa	 table	 à	 côté	 de	 sa	 fenêtre	 ouverte.	 Toutes	 sortes	 de	 rêveries	 lui	 arrivaient	 de
l'espace	et	se	mêlaient	à	sa	pensée.	Quel	spectacle	que	la	nuit!	on	entend	des	bruits	sourds	sans
savoir	d'où	 ils	 viennent,	 on	 voit	 rutiler	 comme	une	braise	 Jupiter	qui	 est	douze	 cents	 fois	plus
gros	que	la	terre,	l'azur	est	noir,	les	étoiles	brillent,	c'est	formidable.

Il	 lisait	 les	 bulletins	 de	 la	 grande	 Armée,	 ces	 strophes	 héroïques	 écrites	 sur	 le	 champ	 de
bataille;	 il	 y	 voyait	 par	 intervalles	 le	 nom	 de	 son	 père,	 toujours	 le	 nom	 de	 l'empereur;	 tout	 le
grand	empire	lui	apparaissait;	il	sentait	comme	une	marée	qui	se	gonflait	en	lui	et	qui	montait;	il
lui	 semblait	 par	 moments	 que	 son	 père	 passait	 près	 de	 lui	 comme	 un	 souffle,	 et	 lui	 parlait	 à
l'oreille;	il	devenait	peu	à	peu	étrange;	il	croyait	entendre	les	tambours,	le	canon,	les	trompettes,
le	pas	mesuré	des	bataillons,	 le	galop	 sourd	et	 lointain	des	 cavaleries;	 de	 temps	en	 temps	 ses
yeux	se	levaient	vers	le	ciel	et	regardaient	luire	dans	les	profondeurs	sans	fond	les	constellations
colossales,	 puis	 ils	 retombaient	 sur	 le	 livre	 et	 ils	 y	 voyaient	 d'autres	 choses	 colossales	 remuer
confusément.	 Il	 avait	 le	 cœur	 serré.	 Il	 était	 transporté,	 tremblant,	 haletant;	 tout	 à	 coup,	 sans
savoir	lui-même	ce	qui	était	en	lui	et	à	quoi	il	obéissait,	il	se	dressa,	étendit	ses	deux	bras	hors	de
la	fenêtre,	regarda	fixement	l'ombre,	le	silence,	l'infini	ténébreux,	l'immensité	éternelle,	et	cria:
Vive	l'empereur!

À	partir	de	ce	moment,	tout	fut	dit.	L'ogre	de	Corse,—l'usurpateur,—le	tyran,—le	monstre	qui
était	l'amant	de	ses	sœurs,—l'histrion	qui	prenait	des	leçons	de	Talma,—l'empoisonneur	de	Jaffa,
—le	tigre,—Buonaparté,—tout	cela	s'évanouit,	et	fit	place	dans	son	esprit	à	un	vague	et	éclatant
rayonnement	où	resplendissait	à	une	hauteur	inaccessible	le	pâle	fantôme	de	marbre	de	César.
L'empereur	n'avait	été	pour	son	père	que	le	bien-aimé	capitaine	qu'on	admire	et	pour	qui	l'on	se



dévoue;	 il	 fut	 pour	 Marius	 quelque	 chose	 de	 plus.	 Il	 fut	 le	 constructeur	 prédestiné	 du	 groupe
français	 succédant	 au	 groupe	 romain	 dans	 la	 domination	 de	 l'univers.	 Il	 fut	 le	 prodigieux
architecte	 d'un	 écroulement,	 le	 continuateur	 de	 Charlemagne,	 de	 Louis	 XI,	 de	 Henri	 IV,	 de
Richelieu,	de	Louis	XIV	et	du	comité	de	salut	public,	ayant	sans	doute	ses	taches,	ses	fautes	et
même	 son	 crime,	 c'est-à-dire	 étant	 homme;	 mais	 auguste	 dans	 ses	 fautes,	 brillant	 dans	 ses
taches,	 puissant	 dans	 son	 crime.	 Il	 fut	 l'homme	 prédestiné	 qui	 avait	 forcé	 toutes	 les	 nations	 à
dire:—la	grande	nation.	 Il	 fut	mieux	encore;	 il	 fut	 l'incarnation	même	de	 la	France,	conquérant
l'Europe	par	 l'épée	qu'il	 tenait	et	 le	monde	par	 la	clarté	qu'il	 jetait.	Marius	vit	en	Bonaparte	 le
spectre	 éblouissant	 qui	 se	 dressera	 toujours	 sur	 la	 frontière	 et	 qui	 gardera	 l'avenir.	 Despote,
mais	dictateur;	despote	résultant	d'une	République	et	résumant	une	révolution.	Napoléon	devint
pour	lui	l'homme-peuple	comme	Jésus	est	l'homme-Dieu.

On	le	voit,	à	la	façon	de	tous	les	nouveaux	venus	dans	une	religion,	sa	conversion	l'enivrait,	il
se	précipitait	dans	l'adhésion	et	il	allait	trop	loin.	Sa	nature	était	ainsi:	une	fois	sur	une	pente,	il
lui	était	presque	 impossible	d'enrayer.	Le	 fanatisme	pour	 l'épée	 le	gagnait	et	compliquait	dans
son	 esprit	 l'enthousiasme	 pour	 l'idée.	 Il	 ne	 s'apercevait	 point	 qu'avec	 le	 génie,	 et	 pêle-mêle,	 il
admirait	 la	 force,	c'est-à-dire	qu'il	 installait	dans	 les	deux	compartiments	de	son	 idolâtrie,	d'un
côté	ce	qui	est	divin,	de	l'autre	ce	qui	est	brutal.	À	plusieurs	égards,	il	s'était	mis	à	se	tromper
autrement.	Il	admettait	tout.	Il	y	a	une	manière	de	rencontrer	l'erreur	en	allant	à	la	vérité.	Il	avait
une	sorte	de	bonne	foi	violente	qui	prenait	tout	en	bloc.	Dans	la	voie	nouvelle	où	il	était	entré,	en
jugeant	les	torts	de	l'ancien	régime	comme	en	mesurant	la	gloire	de	Napoléon,	il	négligeait	 les
circonstances	atténuantes.

Quoi	qu'il	en	fût,	un	pas	prodigieux	était	fait.	Où	il	avait	vu	autrefois	la	chute	de	la	monarchie,
il	voyait	maintenant	l'avènement	de	la	France.	Son	orientation	était	changée.	Ce	qui	avait	été	le
couchant	était	le	levant.	Il	s'était	retourné.

Toutes	ces	révolutions	s'accomplissaient	en	lui	sans	que	sa	famille	s'en	doutât.

Quand,	dans	ce	mystérieux	travail,	il	eut	tout	à	fait	perdu	son	ancienne	peau	de	bourbonien	et
d'ultra,	 quand	 il	 eut	 dépouillé	 l'aristocrate,	 le	 jacobite	 et	 le	 royaliste,	 lorsqu'il	 fut	 pleinement
révolutionnaire,	profondément	démocrate,	et	presque	républicain,	il	alla	chez	un	graveur	du	quai
des	Orfèvres	et	y	commanda	cent	cartes	portant	ce	nom:	le	baron	Marius	Pontmercy.

Ce	 qui	 n'était	 qu'une	 conséquence	 très	 logique	 du	 changement	 qui	 s'était	 opéré	 en	 lui,
changement	dans	 lequel	 tout	gravitait	autour	de	son	père.	Seulement,	comme	 il	ne	connaissait
personne,	et	qu'il	ne	pouvait	semer	ces	cartes	chez	aucun	portier,	il	les	mit	dans	sa	poche.

Par	 une	 autre	 conséquence	 naturelle,	 à	 mesure	 qu'il	 se	 rapprochait	 de	 son	 père,	 de	 sa
mémoire,	et	des	choses	pour	lesquelles	le	colonel	avait	combattu	vingt-cinq	ans,	il	s'éloignait	de
son	 grand-père.	 Nous	 l'avons	 dit,	 dès	 longtemps	 l'humeur	 de	 M.	 Gillenormand	 ne	 lui	 agréait
point.	Il	y	avait	déjà	entre	eux	toutes	les	dissonances	de	jeune	homme	grave	à	vieillard	frivole.	La
gaîté	 de	 Géronte	 choque	 et	 exaspère	 la	 mélancolie	 de	 Werther.	 Tant	 que	 les	 mêmes	 opinions
politiques	 et	 les	 mêmes	 idées	 leur	 avaient	 été	 communes,	 Marius	 s'était	 rencontré	 là	 avec	 M.
Gillenormand	comme	sur	un	pont.	Quand	ce	pont	tomba,	l'abîme	se	fit.	Et	puis,	par-dessus	tout,
Marius	 éprouvait	 des	 mouvements	 de	 révolte	 inexprimables	 en	 songeant	 que	 c'était	 M.
Gillenormand	qui,	pour	des	motifs	stupides,	l'avait	arraché	sans	pitié	au	colonel,	privant	ainsi	le
père	de	l'enfant	et	l'enfant	du	père.

À	force	de	piété	pour	son	père,	Marius	en	était	presque	venu	à	l'aversion	pour	son	aïeul.

Rien	de	cela	du	reste,	nous	 l'avons	dit,	ne	se	trahissait	au	dehors.	Seulement	 il	était	 froid	de
plus	en	plus;	 laconique	aux	repas,	et	rare	dans	la	maison.	Quand	sa	tante	 l'en	grondait,	 il	était
très	doux	et	donnait	pour	prétexte	ses	études,	 les	cours,	 les	examens,	des	conférences,	etc.	Le
grand-père	ne	sortait	pas	de	son	diagnostic	infaillible:—Amoureux!	Je	m'y	connais.

Marius	faisait	de	temps	en	temps	quelques	absences.

Où	va-t-il	donc	comme	cela?	demandait	la	tante.

Dans	un	de	ces	voyages,	toujours	très	courts,	il	était	allé	à	Montfermeil	pour	obéir	à	l'indication
que	 son	 père	 lui	 avait	 laissée,	 et	 il	 avait	 cherché	 l'ancien	 sergent	 de	 Waterloo,	 l'aubergiste
Thénardier.	 Thénardier	 avait	 fait	 faillite,	 l'auberge	 était	 fermée,	 et	 l'on	 ne	 savait	 ce	 qu'il	 était
devenu.	Pour	ces	recherches,	Marius	fut	quatre	jours	hors	de	la	maison.

—Décidément,	dit	le	grand-père,	il	se	dérange.

On	avait	cru	remarquer	qu'il	portait	sur	sa	poitrine	et	sous	sa	chemise	quelque	chose	qui	était
attaché	à	son	cou	par	un	ruban	noir.

Chapitre	VII
Quelque	cotillon

C'était	 un	 arrière-petit-neveu	 que	 M.	 Gillenormand	 avait	 du	 côté	 paternel,	 et	 qui	 menait,	 en
dehors	 de	 la	 famille	 et	 loin	 de	 tous	 les	 foyers	 domestiques,	 la	 vie	 de	 garnison.	 Le	 lieutenant
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Théodule	Gillenormand	 remplissait	 toutes	 les	conditions	voulues	pour	être	ce	qu'on	appelle	un
joli	 officier.	 Il	 avait	 «une	 taille	 de	 demoiselle»,	 une	 façon	 de	 traîner	 le	 sabre	 victorieuse,	 et	 la
moustache	en	croc.	Il	venait	fort	rarement	à	Paris,	si	rarement	que	Marius	ne	l'avait	jamais	vu.
Les	 deux	 cousins	 ne	 se	 connaissaient	 que	 de	 nom.	 Théodule	 était,	 nous	 croyons	 l'avoir	 dit,	 le
favori	de	 la	 tante	Gillenormand,	qui	 le	préférait	parce	qu'elle	ne	 le	voyait	pas.	Ne	pas	voir	 les
gens,	cela	permet	de	leur	supposer	toutes	les	perfections.

Un	matin,	Mlle	Gillenormand	ainée	était	rentrée	chez	elle	aussi	émue	que	sa	placidité	pouvait
l'être.	Marius	venait	encore	de	demander	à	son	grand-père	la	permission	de	faire	un	petit	voyage,
ajoutant	qu'il	comptait	partir	le	soir	même.—Va!	avait	répondu	le	grand-père,	et	M.	Gillenormand
avait	 ajouté	 à	 part	 en	 poussant	 ses	 deux	 sourcils	 vers	 le	 haut	 de	 son	 front:	 Il	 découche	 avec
récidive.	 Mlle	 Gillenormand	 était	 remontée	 dans	 sa	 chambre	 très	 intriguée,	 et	 avait	 jeté	 dans
l'escalier	ce	point	d'exclamation:	C'est	fort!	et	ce	point	d'interrogation:	Mais	où	donc	est-ce	qu'il
va?	 Elle	 entrevoyait	 quelque	 aventure	 de	 cœur	 plus	 ou	 moins	 illicite,	 une	 femme	 dans	 la
pénombre,	un	rendez-vous,	un	mystère,	et	elle	n'eût	pas	été	fâchée	d'y	fourrer	ses	 lunettes.	La
dégustation	 d'un	 mystère,	 cela	 ressemble	 à	 la	 primeur	 d'un	 esclandre;	 les	 saintes	 âmes	 ne
détestent	point	cela.	Il	y	a	dans	les	compartiments	secrets	de	la	bigoterie	quelque	curiosité	pour
le	scandale.

Elle	était	donc	en	proie	au	vague	appétit	de	savoir	une	histoire.

Pour	 se	 distraire	 de	 cette	 curiosité	 qui	 l'agitait	 un	 peu	 au	 delà	 de	 ses	 habitudes,	 elle	 s'était
réfugiée	dans	ses	talents,	et	elle	s'était	mise	à	festonner	avec	du	coton	sur	du	coton	une	de	ces
broderies	de	 l'Empire	et	de	 la	Restauration	où	 il	 y	a	beaucoup	de	 roues	de	cabriolet.	Ouvrage
maussade,	 ouvrière	 revêche.	 Elle	 était	 depuis	 plusieurs	 heures	 sur	 sa	 chaise	 quand	 la	 porte
s'ouvrit.	Mlle	Gillenormand	leva	 le	nez;	 le	 lieutenant	Théodule	était	devant	elle,	et	 lui	 faisait	 le
salut	d'ordonnance.	Elle	poussa	un	cri	de	bonheur.	On	est	vieille,	on	est	prude,	on	est	dévote,	on
est	la	tante;	mais	c'est	toujours	agréable	de	voir	entrer	dans	sa	chambre	un	lancier.

—Toi	ici,	Théodule!	s'écria-t-elle.

—En	passant,	ma	tante.

—Mais	embrasse-moi	donc.

—Voilà!	dit	Théodule.

Et	il	l'embrassa.	La	tante	Gillenormand	alla	à	son	secrétaire,	et	l'ouvrit.

—Tu	nous	restes	au	moins	toute	la	semaine?

—Ma	tante,	je	repars	ce	soir.

—Pas	possible!

—Mathématiquement!

—Reste,	mon	petit	Théodule,	je	t'en	prie.

—Le	cœur	dit	oui,	mais	la	consigne	dit	non.	L'histoire	est	simple.	On	nous	change	de	garnison;
nous	étions	à	Melun,	on	nous	met	à	Gaillon.	Pour	aller	de	l'ancienne	garnison	à	la	nouvelle,	il	faut
passer	par	Paris.	J'ai	dit:	je	vais	aller	voir	ma	tante.

—Et	voici	pour	ta	peine.

Elle	lui	mit	dix	louis	dans	la	main.

—Vous	voulez	dire	pour	mon	plaisir,	chère	tante.

Théodule	l'embrassa	une	seconde	fois,	et	elle	eut	la	joie	d'avoir	le	cou	un	peu	écorché	par	les
soutaches	de	l'uniforme.

—Est-ce	que	tu	fais	le	voyage	à	cheval	avec	ton	régiment?	lui	demanda-t-elle.

—Non,	ma	tante.	 J'ai	 tenu	à	vous	voir.	 J'ai	une	permission	spéciale.	Mon	Grosseur	mène	mon
cheval;	je	vais	par	la	diligence.	Et	à	ce	propos,	il	faut	que	je	vous	demande	une	chose.

—Quoi?

—Mon	cousin	Marius	Pontmercy	voyage	donc	aussi,	lui?

—Comment	sais-tu	cela?	fit	la	tante,	subitement	chatouillée	au	vif	de	la	curiosité.

—En	arrivant,	je	suis	allé	à	la	diligence	retenir	une	place	dans	le	coupé.

—Eh	bien?

—Un	voyageur	était	déjà	venu	retenir	une	place	sur	l'impériale.	J'ai	vu	sur	la	feuille	son	nom.

—Quel	nom?

—Marius	Pontmercy.

—Le	mauvais	sujet!	s'écria	la	tante.	Ah!	ton	cousin	n'est	pas	un	garçon	rangé	comme	toi.	Dire
qu'il	va	passer	la	nuit	en	diligence!



—Comme	moi.

—Mais	toi,	c'est	par	devoir;	lui,	c'est	par	désordre.

—Bigre!	fit	Théodule.

Ici,	il	arriva	un	événement	à	Mlle	Gillenormand	aînée;	elle	eut	une	idée.	Si	elle	eût	été	homme,
elle	se	fût	frappée	le	front.	Elle	apostropha	Théodule:

—Sais-tu	que	ton	cousin	ne	te	connaît	pas?

—Non.	Je	l'ai	vu,	moi;	mais	il	n'a	jamais	daigné	me	remarquer.

—Vous	allez	donc	voyager	ensemble	comme	cela?

—Lui	sur	l'impériale,	moi	dans	le	coupé.

—Où	va	cette	diligence?

—Aux	Andelys.

—C'est	donc	là	que	va	Marius?

—À	moins	que,	comme	moi,	il	ne	s'arrête	en	route.	Moi,	je	descends	à	Vernon	pour	prendre	la
correspondance	de	Gaillon.	Je	ne	sais	rien	de	l'itinéraire	de	Marius.

—Marius!	quel	vilain	nom!	Quelle	idée	a-t-on	eue	de	l'appeler	Marius!	Tandis	que	toi,	au	moins,
tu	t'appelles	Théodule!

—J'aimerais	mieux	m'appeler	Alfred,	dit	l'officier.

—Écoute,	Théodule.

—J'écoute,	ma	tante.

—Fais	attention.

—Je	fais	attention.

—Y	es-tu?

—Oui.

—Eh	bien,	Marius	fait	des	absences.

—Eh!	eh!

—Il	voyage.

—Ah!	ah!

—Il	découche.

—Oh!	oh!

—Nous	voudrions	savoir	ce	qu'il	y	a	là-dessous.

Théodule	répondit	avec	le	calme	d'un	homme	bronzé:

—Quelque	cotillon.

Et	avec	ce	rire	entre	cuir	et	chair	qui	décèle	la	certitude,	il	ajouta:

—Une	fillette.

—C'est	 évident,	 s'écria	 la	 tante	 qui	 crut	 entendre	 parler	 M.	 Gillenormand,	 et	 qui	 sentit	 sa
conviction	 sortir	 irrésistiblement	de	ce	mot	 fillette,	 accentué	presque	de	 la	même	 façon	par	 le
grand-oncle	et	par	le	petit-neveu.	Elle	reprit:

—Fais-nous	 un	 plaisir.	 Suis	 un	 peu	 Marius.	 Il	 ne	 te	 connaît	 pas,	 cela	 te	 sera	 facile.	 Puisque
fillette	il	y	a,	tâche	de	voir	la	fillette.	Tu	nous	écriras	l'historiette.	Cela	amusera	le	grand-père.

Théodule	n'avait	point	un	goût	excessif	pour	ce	genre	de	guet;	mais	il	était	fort	touché	des	dix
louis,	et	 il	croyait	 leur	voir	une	suite	possible.	 Il	accepta	 la	commission	et	dit:—Comme	 il	vous
plaira,	ma	tante.	Et	il	ajouta	à	part	lui:—Me	voilà	duègne.

Mlle	Gillenormand	l'embrassa.

—Ce	 n'est	 pas	 toi,	 Théodule,	 qui	 ferais	 de	 ces	 frasques-là.	 Tu	 obéis	 à	 la	 discipline,	 tu	 es
l'esclave	 de	 la	 consigne,	 tu	 es	 un	 homme	 de	 scrupule	 et	 de	 devoir,	 et	 tu	 ne	 quitterais	 pas	 ta
famille	pour	aller	voir	une	créature.

Le	lancier	fit	la	grimace	satisfaite	de	Cartouche	loué	pour	sa	probité.

Marius,	le	soir	qui	suivit	ce	dialogue,	monta	en	diligence	sans	se	douter	qu'il	eût	un	surveillant.
Quant	au	surveillant,	la	première	chose	qu'il	fit,	ce	fut	de	s'endormir.	Le	sommeil	fut	complet	et
consciencieux.	Argus	ronfla	toute	la	nuit.

Au	point	du	jour,	le	conducteur	de	la	diligence	cria:—Vernon!	relais	de	Vernon!	les	voyageurs



pour	Vernon!—Et	le	lieutenant	Théodule	se	réveilla.

—Bon,	grommela-t-il,	à	demi	endormi	encore,	c'est	ici	que	je	descends.

Puis,	sa	mémoire	se	nettoyant	par	degrés,	effet	du	réveil,	il	songea	à	sa	tante,	aux	dix	louis,	et
au	compte	qu'il	s'était	chargé	de	rendre	des	faits	et	gestes	de	Marius.	Cela	le	fit	rire.

Il	 n'est	 peut-être	 plus	 dans	 la	 voiture,	 pensa-t-il,	 tout	 en	 reboutonnant	 sa	 veste	 de	 petit
uniforme.	Il	a	pu	s'arrêter	à	Poissy;	il	a	pu	s'arrêter	à	Triel;	s'il	n'est	pas	descendu	à	Meulan,	il	a
pu	descendre	à	Mantes,	à	moins	qu'il	ne	soit	descendu	à	Rolleboise,	ou	qu'il	n'ait	poussé	jusqu'à
Pacy,	avec	le	choix	de	tourner	à	gauche	sur	Évreux	ou	à	droite	sur	Laroche-Guyon.	Cours	après,
ma	tante.	Que	diable	vais-je	lui	écrire,	à	la	bonne	vieille?

En	ce	moment	un	pantalon	noir	qui	descendait	de	l'impériale	apparut	à	la	vitre	du	coupé.

—Serait-ce	Marius?	dit	le	lieutenant.

C'était	Marius.

Une	 petite	 paysanne,	 au	 bas	 de	 la	 voiture,	 mêlée	 aux	 chevaux	 et	 aux	 postillons,	 offrait	 des
fleurs	aux	voyageurs.—Fleurissez	vos	dames,	criait-elle.

Marius	s'approcha	d'elle	et	lui	acheta	les	plus	belles	fleurs	de	son	éventaire.

—Pour	 le	coup,	dit	Théodule	sautant	à	bas	du	coupé,	voilà	qui	me	pique.	À	qui	diantre	va-t-il
porter	ces	fleurs-là?	Il	faut	une	fièrement	jolie	femme	pour	un	si	beau	bouquet.	Je	veux	la	voir.

Et,	 non	 plus	 par	 mandat	 maintenant,	 mais	 par	 curiosité	 personnelle,	 comme	 ces	 chiens	 qui
chassent	pour	leur	compte,	il	se	mit	à	suivre	Marius.

Marius	 ne	 faisait	 nulle	 attention	 à	 Théodule.	 Des	 femmes	 élégantes	 descendaient	 de	 la
diligence;	il	ne	les	regarda	pas.	Il	semblait	ne	rien	voir	autour	de	lui.

—Est-il	amoureux!	pensa	Théodule.

Marius	se	dirigea	vers	l'église.

—À	 merveille,	 se	 dit	 Théodule.	 L'église!	 c'est	 cela.	 Les	 rendez-vous	 assaisonnés	 d'un	 peu	 de
messe	sont	les	meilleurs.	Rien	n'est	exquis	comme	une	œillade	qui	passe	par-dessus	le	bon	Dieu.

Parvenu	à	l'église,	Marius	n'y	entra	point,	et	tourna	derrière	le	chevet.	Il	disparut	à	l'angle	d'un
des	contreforts	de	l'abside.

—Le	rendez-vous	est	dehors,	dit	Théodule.	Voyons	la	fillette.

Et	il	s'avança	sur	la	pointe	de	ses	bottes	vers	l'angle	où	Marius	avait	tourné.

Arrivé	là,	il	s'arrêta	stupéfait.

Marius,	 le	 front	 dans	 ses	 deux	 mains,	 était	 agenouillé	 dans	 l'herbe	 sur	 une	 fosse.	 Il	 y	 avait
effeuillé	son	bouquet.	À	l'extrémité	de	la	fosse,	à	un	renflement	qui	marquait	la	tête,	il	y	avait	une
croix	 de	 bois	 noir	 avec	 ce	 nom	 en	 lettres	 blanches:	 Colonel	 Baron	 Pontmercy.	 On	 entendait
Marius	sangloter.

La	fillette	était	une	tombe.

Chapitre	VIII
Marbre	contre	granit

C'était	 là	que	Marius	était	venu	 la	première	 fois	qu'il	 s'était	absenté	de	Paris.	C'était	 là	qu'il
revenait	chaque	fois	que	M.	Gillenormand	disait:	Il	découche.

Le	 lieutenant	 Théodule	 fut	 absolument	 décontenancé	 par	 ce	 coudoiement	 inattendu	 d'un
sépulcre;	 il	 éprouva	une	sensation	désagréable	et	 singulière	qu'il	 était	 incapable	d'analyser,	 et
qui	se	composait	du	respect	d'un	tombeau	mêlé	au	respect	d'un	colonel.	Il	recula,	laissant	Marius
seul	dans	le	cimetière,	et	il	y	eut	de	la	discipline	dans	cette	reculade.	La	mort	lui	apparut	avec	de
grosses	épaulettes,	et	il	lui	fit	presque	le	salut	militaire.	Ne	sachant	qu'écrire	à	la	tante,	il	prit	le
parti	de	ne	rien	écrire	du	tout;	et	il	ne	serait	probablement	rien	résulté	de	la	découverte	faite	par
Théodule	sur	les	amours	de	Marius,	si,	par	un	de	ces	arrangements	mystérieux	si	fréquents	dans
le	hasard,	la	scène	de	Vernon	n'eût	eu	presque	immédiatement	une	sorte	de	contre-coup	à	Paris.

Marius	revint	de	Vernon	le	troisième	jour	de	grand	matin,	descendit	chez	son	grand-père,	et,
fatigué	de	deux	nuits	passées	en	diligence,	 sentant	 le	besoin	de	 réparer	 son	 insomnie	par	une
heure	d'école	de	natation,	monta	rapidement	à	sa	chambre,	ne	prit	que	 le	 temps	de	quitter	 sa
redingote	de	voyage	et	le	cordon	noir	qu'il	avait	au	cou,	et	s'en	alla	au	bain.

M.	 Gillenormand,	 levé	 de	 bonne	 heure	 comme	 tous	 les	 vieillards	 qui	 se	 portent	 bien,	 l'avait
entendu	 rentrer,	 et	 s'était	 hâté	d'escalader,	 le	plus	 vite	qu'il	 avait	pu	avec	 ses	 vieilles	 jambes,
l'escalier	 des	 combles	 où	 habitait	 Marius,	 afin	 de	 l'embrasser,	 et	 de	 le	 questionner	 dans
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l'embrassade,	et	de	savoir	un	peu	d'où	il	venait.

Mais	l'adolescent	avait	mis	moins	de	temps	à	descendre	que	l'octogénaire	à	monter,	et	quand	le
père	Gillenormand	entra	dans	la	mansarde,	Marius	n'y	était	plus.

Le	lit	n'était	pas	défait,	et	sur	le	lit	s'étalaient	sans	défiance	la	redingote	et	le	cordon	noir.

—J'aime	mieux	ça,	dit	M.	Gillenormand.

Et	un	moment	après	il	fit	son	entrée	dans	le	salon	où	était	déjà	assise	Mlle	Gillenormand	aînée,
brodant	ses	roues	de	cabriolet.

L'entrée	fut	triomphante.

M.	Gillenormand	tenait	d'une	main	la	redingote	et	de	l'autre	le	ruban	de	cou,	et	criait:

—Victoire!	nous	allons	pénétrer	le	mystère!	nous	allons	savoir	le	fin	du	fin,	nous	allons	palper
les	libertinages	de	notre	sournois!	nous	voici	à	même	le	roman.	J'ai	le	portrait!

En	effet,	une	boîte	de	chagrin	noir,	assez	semblable	à	un	médaillon,	était	suspendue	au	cordon.

Le	vieillard	prit	cette	boîte	et	la	considéra	quelque	temps	sans	l'ouvrir,	avec	cet	air	de	volupté,
de	 ravissement	 et	 de	 colère	 d'un	 pauvre	 diable	 affamé	 regardant	 passer	 sous	 son	 nez	 un
admirable	dîner	qui	ne	serait	pas	pour	lui.

—Car	c'est	évidemment	 là	un	portrait.	 Je	m'y	connais.	Cela	se	porte	tendrement	sur	 le	cœur.
Sont-ils	bêtes!	Quelque	abominable	goton,	qui	 fait	 frémir	probablement!	Les	 jeunes	gens	ont	si
mauvais	goût	aujourd'hui!

—Voyons,	mon	père,	dit	la	vieille	fille.

La	boîte	 s'ouvrait	en	pressant	un	 ressort.	 Ils	n'y	 trouvèrent	 rien	qu'un	papier	 soigneusement
plié.

—De	 la	même	au	même,	dit	M.	Gillenormand	éclatant	de	 rire.	 Je	 sais	 ce	que	 c'est.	Un	billet
doux!

—Ah!	lisons	donc!	dit	la	tante.

Et	elle	mit	ses	lunettes.	Ils	déplièrent	le	papier	et	lurent	ceci:

«—Pour	mon	fils.—L'empereur	m'a	fait	baron	sur	le	champ	de	bataille	de	Waterloo.	Puisque	la
Restauration	me	conteste	ce	titre	que	j'ai	payé	de	mon	sang,	mon	fils	le	prendra	et	le	portera.	Il
va	sans	dire	qu'il	en	sera	digne.»

Ce	que	le	père	et	 la	fille	éprouvèrent	ne	saurait	se	dire.	Ils	se	sentirent	glacés	comme	par	le
souffle	d'une	tête	de	mort.	Ils	n'échangèrent	pas	un	mot.	Seulement	M.	Gillenormand	dit	à	voix
basse	et	comme	se	parlant	à	lui-même:

—C'est	l'écriture	de	ce	sabreur.

La	tante	examina	le	papier,	le	retourna	dans	tous	les	sens,	puis	le	remit	dans	la	boîte.

Au	même	moment,	un	petit	paquet	carré	long	enveloppé	de	papier	bleu	tomba	d'une	poche	de
la	redingote.	Mademoiselle	Gillenormand	le	ramassa	et	développa	le	papier	bleu.	C'était	le	cent
de	cartes	de	Marius.	Elle	en	passa	une	à	M.	Gillenormand	qui	lut:	Le	baron	Marius	Pontmercy.

Le	vieillard	sonna.	Nicolette	vint.	M.	Gillenormand	prit	le	cordon,	la	boîte	et	la	redingote,	jeta
le	tout	à	terre	au	milieu	du	salon,	et	dit:

—Remportez	ces	nippes.

Une	 grande	 heure	 se	 passa	 dans	 le	 plus	 profond	 silence.	 Le	 vieux	 homme	 et	 la	 vieille	 fille
s'étaient	assis	se	tournant	le	dos	l'un	à	l'autre,	et	pensaient,	chacun	de	leur	côté,	probablement
les	mêmes	choses.	Au	bout	de	cette	heure,	la	tante	Gillenormand	dit:

—Joli!

Quelques	instants	après,	Marius	parut.	Il	rentrait.	Avant	même	d'avoir	franchi	le	seuil	du	salon,
il	aperçut	son	grand-père	qui	tenait	à	la	main	une	de	ses	cartes	et	qui,	en	le	voyant,	s'écria	avec
son	air	de	supériorité	bourgeoise	et	ricanante	qui	était	quelque	chose	d'écrasant:

—Tiens!	tiens!	tiens!	tiens!	tiens!	tu	es	baron	à	présent.	Je	te	fais	mon	compliment.	Qu'est-ce
que	cela	veut	dire?

Marius	rougit	légèrement,	et	répondit:

—Cela	veut	dire	que	je	suis	le	fils	de	mon	père.

M.	Gillenormand	cessa	de	rire	et	dit	durement:

—Ton	père,	c'est	moi.

—Mon	père,	reprit	Marius	les	yeux	baissés	et	l'air	sévère,	c'était	un	homme	humble	et	héroïque
qui	a	glorieusement	servi	la	République	et	la	France,	qui	a	été	grand	dans	la	plus	grande	histoire
que	 les	 hommes	 aient	 jamais	 faite,	 qui	 a	 vécu	 un	 quart	 de	 siècle	 au	 bivouac,	 le	 jour	 sous	 la



mitraille	 et	 sous	 les	 balles,	 la	 nuit	 dans	 la	 neige,	 dans	 la	 boue,	 sous	 la	 pluie,	 qui	 a	 pris	 deux
drapeaux,	qui	a	reçu	vingt	blessures,	qui	est	mort	dans	l'oubli	et	dans	l'abandon,	et	qui	n'a	jamais
eu	qu'un	tort,	c'est	de	trop	aimer	deux	ingrats,	son	pays	et	moi!

C'était	plus	que	M.	Gillenormand	n'en	pouvait	entendre.	À	ce	mot,	la	République,	il	s'était	levé,
ou	pour	mieux	dire,	dressé	debout.	Chacune	des	paroles	que	Marius	venait	de	prononcer	avait
fait	sur	le	visage	du	vieux	royaliste	l'effet	des	bouffées	d'un	soufflet	de	forge	sur	un	tison	ardent.
De	sombre	il	était	devenu	rouge,	de	rouge	pourpre,	et	de	pourpre	flamboyant.

—Marius!	s'écria-t-il.	Abominable	enfant!	je	ne	sais	pas	ce	qu'était	ton	père!	je	ne	veux	pas	le
savoir!	je	n'en	sais	rien	et	je	ne	le	sais	pas!	mais	ce	que	je	sais,	c'est	qu'il	n'y	a	jamais	eu	que	des
misérables	parmi	tous	ces	gens-là!	c'est	que	c'étaient	tous	des	gueux,	des	assassins,	des	bonnets
rouges,	 des	 voleurs!	 je	 dis	 tous!	 je	 dis	 tous!	 je	 ne	 connais	 personne!	 je	 dis	 tous!	 entends-tu,
Marius!	Vois-tu	bien,	tu	es	baron	comme	ma	pantoufle!	C'étaient	tous	des	bandits	qui	ont	servi
Robespierre!	 tous	 des	 brigands	 qui	 ont	 servi	 Bu—o—na—parté!	 tous	 des	 traîtres	 qui	 ont	 trahi,
trahi,	 trahi,	 leur	 roi	 légitime!	 tous	 des	 lâches	 qui	 se	 sont	 sauvés	 devant	 les	 Prussiens	 et	 les
Anglais	à	Waterloo!	Voilà	ce	que	 je	sais.	Si	monsieur	votre	père	est	 là-dessous,	 je	 l'ignore,	 j'en
suis	fâché,	tant	pis,	votre	serviteur!

À	 son	 tour,	 c'était	 Marius	 qui	 était	 le	 tison,	 et	 M.	 Gillenormand	 qui	 était	 le	 soufflet.	 Marius
frissonnait	dans	tous	ses	membres,	il	ne	savait	que	devenir,	sa	tête	flambait.	Il	était	le	prêtre	qui
regarde	jeter	au	vent	toutes	ses	hosties,	le	fakir	qui	voit	un	passant	cracher	sur	son	idole.	Il	ne	se
pouvait	que	de	telles	choses	eussent	été	dites	impunément	devant	lui.	Mais	que	faire?	Son	père
venait	 d'être	 foulé	 aux	 pieds	 et	 trépigné	 en	 sa	 présence,	 mais	 par	 qui?	 par	 son	 grand-père.
Comment	venger	l'un	sans	outrager	l'autre?	Il	était	impossible	qu'il	insultât	son	grand-père,	et	il
était	 également	 impossible	 qu'il	 ne	 vengeât	 point	 son	 père.	 D'un	 côté	 une	 tombe	 sacrée,	 de
l'autre	des	 cheveux	blancs.	 Il	 fut	quelques	 instants	 ivre	et	 chancelant,	 ayant	 tout	 ce	 tourbillon
dans	la	tête;	puis	il	leva	les	yeux,	regarda	fixement	son	aïeul,	et	cria	d'une	voix	tonnante:

—À	bas	les	Bourbons,	et	ce	gros	cochon	de	Louis	XVIII!

Louis	XVIII	était	mort	depuis	quatre	ans,	mais	cela	lui	était	bien	égal.

Le	vieillard,	d'écarlate	qu'il	était,	devint	 subitement	plus	blanc	que	ses	cheveux.	 Il	 se	 tourna
vers	un	buste	de	M.	le	duc	de	Berry	qui	était	sur	la	cheminée	et	le	salua	profondément	avec	une
sorte	de	majesté	singulière.	Puis	 il	 alla	deux	 fois,	 lentement	et	en	silence,	de	 la	cheminée	à	 la
fenêtre	 et	 de	 la	 fenêtre	 à	 la	 cheminée,	 traversant	 toute	 la	 salle	 et	 faisant	 craquer	 le	 parquet
comme	une	figure	de	pierre	qui	marche.	À	la	seconde	fois,	il	se	pencha	vers	sa	fille,	qui	assistait	à
ce	choc	avec	la	stupeur	d'une	vieille	brebis,	et	lui	dit	en	souriant	d'un	sourire	presque	calme.

—Un	baron	comme	monsieur	et	un	bourgeois	comme	moi	ne	peuvent	rester	sous	le	même	toit.

Et	 tout	 à	 coup	 se	 redressant,	 blême,	 tremblant,	 terrible,	 le	 front	 agrandi	 par	 l'effrayant
rayonnement	de	la	colère,	il	étendit	le	bras	vers	Marius	et	lui	cria:

—Va-t'en.

Marius	quitta	la	maison.

Le	lendemain,	M.	Gillenormand	dit	à	sa	fille:

—Vous	 enverrez	 tous	 les	 six	 mois	 soixante	 pistoles	 à	 ce	 buveur	 de	 sang,	 et	 vous	 ne	 m'en
parlerez	jamais.

Ayant	un	immense	reste	de	fureur	à	dépenser	et	ne	sachant	qu'en	faire,	il	continua	de	dire	vous
à	sa	fille	pendant	plus	de	trois	mois.

Marius,	de	son	côté,	était	sorti	 indigné.	Une	circonstance	qu'il	 faut	dire	avait	aggravé	encore
son	exaspération.	Il	y	a	toujours	de	ces	petites	fatalités	qui	compliquent	les	drames	domestiques.
Les	 griefs	 s'en	 augmentent,	 quoique	 au	 fond	 les	 torts	 n'en	 soient	 pas	 accrus.	 En	 reportant
précipitamment,	 sur	 l'ordre	du	grand-père,	«les	nippes»	de	Marius	dans	sa	chambre,	Nicolette
avait,	 sans	 s'en	 apercevoir,	 laissé	 tomber,	 probablement	 dans	 l'escalier	 des	 combles,	 qui	 était
obscur,	 le	 médaillon	 de	 chagrin	 noir	 où	 était	 le	 papier	 écrit	 par	 le	 colonel.	 Ce	 papier	 ni	 ce
médaillon	ne	purent	être	retrouvés.	Marius	fut	convaincu	que	«monsieur	Gillenormand»,	à	dater
de	ce	jour	il	ne	l'appela	plus	autrement,	avait	jeté	«le	testament	de	son	père»,	au	feu.	Il	savait	par
cœur	 les	quelques	 lignes	écrites	par	 le	 colonel,	 et,	 par	 conséquent,	 rien	n'était	perdu.	Mais	 le
papier,	l'écriture,	cette	relique	sacrée,	tout	cela	était	son	cœur	même.	Qu'en	avait-on	fait?

Marius	 s'en	 était	 allé,	 sans	 dire	 où	 il	 allait,	 et	 sans	 savoir	 où	 il	 allait,	 avec	 trente	 francs,	 sa
montre,	et	quelques	hardes	dans	un	sac	de	nuit.	Il	était	monté	dans	un	cabriolet	de	place,	l'avait
pris	à	l'heure	et	s'était	dirigé	à	tout	hasard	vers	le	pays	latin.

Qu'allait	devenir	Marius?

Livre	quatrième—Les	amis	de	l'A	B	C



Chapitre	I
Un	groupe	qui	a	failli	devenir	historique

À	 cette	 époque,	 indifférente	 en	 apparence,	 un	 certain	 frisson	 révolutionnaire	 courait
vaguement.	Des	souffles,	revenus	des	profondeurs	de	89	et	de	92,	étaient	dans	l'air.	La	jeunesse
était,	qu'on	nous	passe	le	mot,	en	train	de	muer.	On	se	transformait,	presque	sans	s'en	douter,
par	 le	 mouvement	 même	 du	 temps.	 L'aiguille	 qui	 marche	 sur	 le	 cadran	 marche	 aussi	 dans	 les
âmes.	 Chacun	 faisait	 en	 avant	 le	 pas	 qu'il	 avait	 à	 faire.	 Les	 royalistes	 devenaient	 libéraux,	 les
libéraux	devenaient	démocrates.

C'était	comme	une	marée	montante	compliquée	de	mille	reflux;	 le	propre	des	reflux,	c'est	de
faire	des	mélanges;	de	là	des	combinaisons	d'idées	très	singulières;	on	adorait	à	la	fois	Napoléon
et	 la	 liberté.	 Nous	 faisons	 ici	 de	 l'histoire.	 C'étaient	 les	 mirages	 de	 ce	 temps-là.	 Les	 opinions
traversent	 des	 phases.	 Le	 royalisme	 voltairien,	 variété	 bizarre,	 a	 eu	 un	 pendant	 non	 moins
étrange,	le	libéralisme	bonapartiste.

D'autres	groupes	d'esprits	étaient	plus	sérieux.	Là	on	sondait	 le	principe;	 là	on	s'attachait	au
droit.	 On	 se	 passionnait	 pour	 l'absolu,	 on	 entrevoyait	 les	 réalisations	 infinies;	 l'absolu,	 par	 sa
rigidité	même,	pousse	les	esprits	vers	l'azur	et	les	fait	flotter	dans	l'illimité.	Rien	n'est	tel	que	le
dogme	 pour	 enfanter	 le	 rêve.	 Et	 rien	 n'est	 tel	 que	 le	 rêve	 pour	 engendrer	 l'avenir.	 Utopie
aujourd'hui,	chair	et	os	demain.

Les	 opinions	 avancées	 avaient	 des	 doubles	 fonds.	 Un	 commencement	 de	 mystère	 menaçait
«l'ordre	 établi»,	 lequel	 était	 suspect	 et	 sournois.	 Signe	 au	 plus	 haut	 point	 révolutionnaire.
L'arrière-pensée	du	pouvoir	rencontre	dans	la	sape	l'arrière-pensée	du	peuple.	L'incubation	des
insurrections	donne	la	réplique	à	la	préméditation	des	coups	d'État.

Il	 n'y	 avait	 pas	 encore	 en	 France	 alors	 de	 ces	 vastes	 organisations	 sous-jacentes	 comme	 le
tugendbund	 allemand	 et	 le	 carbonarisme	 italien:	 mais	 çà	 et	 là	 des	 creusements	 obscurs,	 se
ramifiant.	La	Cougourde	s'ébauchait	à	Aix;	il	y	avait	à	Paris,	entre	autres	affiliations	de	ce	genre,
la	société	des	Amis	de	l'A	B	C.

Qu'était-ce	que	les	Amis	de	l'A	B	C?	une	société	ayant	pour	but,	en	apparence,	l'éducation	des
enfants,	en	réalité	le	redressement	des	hommes.

On	 se	 déclarait	 les	 amis	 de	 l'A	 B	 C.—L'Abaissé,	 c'était	 le	 peuple.	 On	 voulait	 le	 relever.
Calembour	 dont	 on	 aurait	 tort	 de	 rire.	 Les	 calembours	 sont	 quelquefois	 graves	 en	 politique;
témoin	le	Castratus	ad	castra	qui	fit	de	Narsès	un	général	d'armée;	témoin:	Barbari	et	Barberini;
témoin:	Fueros	y	Fuegos;	témoin:	Tu	es	Petrus	et	super	hanc	petram,	etc.,	etc.

Les	amis	de	l'A	B	C	étaient	peu	nombreux.	C'était	une	société	secrète	à	l'état	d'embryon;	nous
dirions	presque	une	coterie,	si	les	coteries	aboutissaient	à	des	héros.	Ils	se	réunissaient	à	Paris
en	 deux	 endroits,	 près	 des	 halles,	 dans	 un	 cabaret	 appelé	 Corinthe	 dont	 il	 sera	 question	 plus
tard,	 et	 près	 du	 Panthéon	 dans	 un	 petit	 café	 de	 la	 place	 Saint-Michel	 appelé	 le	 café	 Musain,
aujourd'hui	 démoli;	 le	 premier	 de	 ces	 lieux	 de	 rendez-vous	 était	 contigu	 aux	 ouvriers,	 le
deuxième,	aux	étudiants.

Les	 conciliabules	 habituels	 des	 Amis	 de	 l'A	 B	 C	 se	 tenaient	 dans	 une	 arrière-salle	 du	 café
Musain.

Cette	 salle,	 assez	 éloignée	 du	 café,	 auquel	 elle	 communiquait	 par	 un	 très	 long	 couloir,	 avait
deux	fenêtres	et	une	issue	avec	un	escalier	dérobé	sur	la	petite	rue	des	Grès.	On	y	fumait,	on	y
buvait,	on	y	jouait,	on	y	riait.	On	y	causait	très	haut	de	tout,	et	à	voix	basse	d'autre	chose.	Au	mur
était	 clouée,	 indice	 suffisant	 pour	 éveiller	 le	 flair	 d'un	 agent	 de	 police,	 une	 vieille	 carte	 de	 la
France	sous	la	République.

La	 plupart	 des	 amis	 de	 l'A	 B	 C	 étaient	 des	 étudiants,	 en	 entente	 cordiale	 avec	 quelques
ouvriers.	Voici	les	noms	des	principaux.	Ils	appartiennent	dans	une	certaine	mesure	à	l'histoire:
Enjolras,	 Combeferre,	 Jean	 Prouvaire,	 Feuilly,	 Courfeyrac,	 Bahorel,	 Lesgle	 ou	 Laigle,	 Joly,
Grantaire.

Ces	jeunes	gens	faisaient	entre	eux	une	sorte	de	famille,	à	force	d'amitié.	Tous,	Laigle	excepté,
étaient	du	midi.

Ce	groupe	était	remarquable.	Il	s'est	évanoui	dans	les	profondeurs	invisibles	qui	sont	derrière
nous.	Au	point	de	ce	drame	où	nous	sommes	parvenus,	il	n'est	pas	inutile	peut-être	de	diriger	un
rayon	de	clarté	sur	ces	jeunes	têtes	avant	que	le	lecteur	les	voie	s'enfoncer	dans	l'ombre	d'une
aventure	tragique.

Enjolras,	que	nous	avons	nommé	 le	premier,	on	verra	plus	 tard	pourquoi,	était	 fils	unique	et
riche.

Enjolras	était	un	jeune	homme	charmant,	capable	d'être	terrible.	Il	était	angéliquement	beau.
C'était	Antinoüs	 farouche.	On	eût	dit,	à	voir	 la	réverbération	pensive	de	son	regard,	qu'il	avait
déjà,	 dans	 quelque	 existence	 précédente,	 traversé	 l'apocalypse	 révolutionnaire.	 Il	 en	 avait	 la
tradition	comme	un	témoin.	Il	savait	tous	les	petits	détails	de	la	grande	chose.	Nature	pontificale
et	guerrière,	étrange	dans	un	adolescent.	Il	était	officiant	et	militant;	au	point	de	vue	immédiat,
soldat	 de	 la	 démocratie;	 au-dessus	 du	 mouvement	 contemporain,	 prêtre	 de	 l'idéal.	 Il	 avait	 la
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prunelle	 profonde,	 la	 paupière	 un	 peu	 rouge,	 la	 lèvre	 inférieure	 épaisse	 et	 facilement
dédaigneuse,	le	front	haut.	Beaucoup	de	front	dans	un	visage,	c'est	comme	beaucoup	de	ciel	dans
un	 horizon.	 Ainsi	 que	 certains	 jeunes	 hommes	 du	 commencement	 de	 ce	 siècle	 et	 de	 la	 fin	 du
siècle	dernier	qui	ont	été	illustres	de	bonne	heure,	il	avait	une	jeunesse	excessive,	fraîche	comme
chez	les	jeunes	filles,	quoique	avec	des	heures	de	pâleur.	Déjà	homme,	il	semblait	encore	enfant.
Ses	vingt-deux	ans	en	paraissaient	dix-sept.	Il	était	grave,	il	ne	semblait	pas	savoir	qu'il	y	eût	sur
la	 terre	 un	 être	 appelé	 la	 femme.	 Il	 n'avait	 qu'une	 passion,	 le	 droit,	 qu'une	 pensée,	 renverser
l'obstacle.	Sur	 le	mont	Aventin,	 il	eût	été	Gracchus;	dans	 la	Convention,	 il	eût	été	Saint-Just.	 Il
voyait	à	peine	les	roses,	il	ignorait	le	printemps,	il	n'entendait	pas	chanter	les	oiseaux;	la	gorge
nue	d'Évadné	ne	l'eût	pas	plus	ému	qu'Aristogiton;	pour	lui,	comme	pour	Harmodius,	 les	fleurs
n'étaient	bonnes	qu'à	cacher	l'épée.	Il	était	sévère	dans	les	joies.	Devant	tout	ce	qui	n'était	pas	la
République,	il	baissait	chastement	les	yeux.	C'était	l'amoureux	de	marbre	de	la	Liberté.	Sa	parole
était	 âprement	 inspirée	 et	 avait	 un	 frémissement	 d'hymne.	 Il	 avait	 des	 ouvertures	 d'ailes
inattendues.	Malheur	à	l'amourette	qui	se	fût	risquée	de	son	côté!	Si	quelque	grisette	de	la	place
Cambrai	 ou	 de	 la	 rue	 Saint-Jean-de-Beauvais,	 voyant	 cette	 figure	 d'échappé	 de	 collège,	 cette
encolure	de	page,	ces	longs	cils	blonds,	ces	yeux	bleus,	cette	chevelure	tumultueuse	au	vent,	ces
joues	 roses,	 ces	 lèvres	neuves,	 ces	dents	exquises,	 eût	eu	appétit	de	 toute	cette	aurore,	 et	 fût
venue	 essayer	 sa	 beauté	 sur	 Enjolras,	 un	 regard	 surprenant	 et	 redoutable	 lui	 eût	 montré
brusquement	 l'abîme,	 et	 lui	 eût	 appris	 à	 ne	 pas	 confondre	 avec	 le	 chérubin	 galant	 de
Baumarchais	le	formidable	chérubin	d'Ézéchiel.

À	 côté	 d'Enjolras	 qui	 représentait	 la	 logique	 de	 la	 révolution,	 Combeferre	 en	 représentait	 la
philosophie.	 Entre	 la	 logique	 de	 la	 révolution	 et	 sa	 philosophie,	 il	 y	 a	 cette	 différence	 que	 sa
logique	 peut	 conclure	 à	 la	 guerre,	 tandis	 que	 sa	 philosophie	 ne	 peut	 aboutir	 qu'à	 la	 paix.
Combeferre	 complétait	 et	 rectifiait	 Enjolras.	 Il	 était	 moins	 haut	 et	 plus	 large.	 Il	 voulait	 qu'on
versât	aux	esprits	les	principes	étendus	d'idées	générales;	il	disait:	Révolution,	mais	civilisation;
et	 autour	de	 la	montagne	à	pic	 il	 ouvrait	 le	 vaste	horizon	bleu.	De	 là,	dans	 toutes	 les	 vues	de
Combeferre,	 quelque	 chose	 d'accessible	 et	 de	 praticable.	 La	 révolution	 avec	 Combeferre	 était
plus	 respirable	 qu'avec	 Enjolras.	 Enjolras	 en	 exprimait	 le	 droit	 divin,	 et	 Combeferre	 le	 droit
naturel.	 Le	 premier	 se	 rattachait	 à	 Robespierre;	 le	 second	 confinait	 à	 Condorcet.	 Combeferre
vivait	plus	qu'Enjolras	de	la	vie	de	tout	le	monde.	S'il	eût	été	donné	à	ces	deux	jeunes	hommes
d'arriver	 jusqu'à	 l'histoire,	 l'un	eût	été	 le	 juste,	 l'autre	eût	été	 le	sage.	Enjolras	était	plus	viril,
Combeferre	était	plus	humain.	Homo	et	Vir,	c'était	bien	là	en	effet	leur	nuance.	Combeferre	était
doux	 comme	 Enjolras	 était	 sévère,	 par	 blancheur	 naturelle.	 Il	 aimait	 le	 mot	 citoyen,	 mais	 il
préférait	 le	mot	homme.	Il	eût	volontiers	dit:	Hombre,	comme	les	espagnols.	Il	 lisait	tout,	allait
aux	 théâtres,	 suivait	 les	 cours	 publics,	 apprenait	 d'Arago	 la	 polarisation	 de	 la	 lumière,	 se
passionnait	pour	une	leçon	où	Geoffroy	Saint-Hilaire	avait	expliqué	la	double	fonction	de	l'artère
carotide	externe	et	de	l'artère	carotide	interne,	l'une	qui	fait	le	visage,	l'autre	qui	fait	le	cerveau;
il	était	au	courant,	suivait	la	science	pas	à	pas,	confrontait	Saint-Simon	avec	Fourier,	déchiffrait
les	hiéroglyphes,	cassait	les	cailloux	qu'il	trouvait	et	raisonnait	géologie,	dessinait	de	mémoire	un
papillon	 bombyx,	 signalait	 les	 fautes	 de	 français	 dans	 le	 Dictionnaire	 de	 l'Académie,	 étudiait
Puységur	 et	 Deleuze,	 n'affirmait	 rien,	 pas	 même	 les	 miracles,	 ne	 niait	 rien,	 pas	 même	 les
revenants,	feuilletait	la	collection	du	Moniteur,	songeait.	Il	déclarait	que	l'avenir	est	dans	la	main
du	maître	d'école,	et	se	préoccupait	des	questions	d'éducation.	Il	voulait	que	la	société	travaillât
sans	relâche	à	l'élévation	du	niveau	intellectuel	et	moral,	au	monnayage	de	la	science,	à	la	mise
en	 circulation	 des	 idées,	 à	 la	 croissance	 de	 l'esprit	 dans	 la	 jeunesse,	 et	 il	 craignait	 que	 la
pauvreté	actuelle	des	méthodes,	la	misère	du	point	de	vue	littéraire	borné	à	deux	ou	trois	siècles
classiques,	 le	 dogmatisme	 tyrannique	 des	 pédants	 officiels,	 les	 préjugés	 scolastiques	 et	 les
routines	ne	finissent	par	faire	de	nos	collèges	des	huîtrières	artificielles.	Il	était	savant,	puriste,
précis,	polytechnique,	piocheur,	et	en	même	temps	pensif	«jusqu'à	la	chimère»,	disaient	ses	amis.
Il	croyait	à	tous	les	rêves:	les	chemins	de	fer,	la	suppression	de	la	souffrance	dans	les	opérations
chirurgicales,	la	fixation	de	l'image	de	la	chambre	noire,	le	télégraphe	électrique,	la	direction	des
ballons.	Du	reste	peu	effrayé	des	citadelles	bâties	de	toutes	parts	contre	le	genre	humain	par	les
superstitions,	 les	despotismes	et	 les	préjugés.	 Il	était	de	ceux	qui	pensent	que	 la	science	finira
par	tourner	la	position.	Enjolras	était	un	chef,	Combeferre	était	un	guide.	On	eût	voulu	combattre
avec	l'un	et	marcher	avec	l'autre.	Ce	n'est	pas	que	Combeferre	ne	fût	capable	de	combattre,	il	ne
refusait	pas	de	prendre	corps	à	corps	 l'obstacle	et	de	 l'attaquer	de	vive	 force	et	par	explosion;
mais	mettre	peu	à	peu,	par	l'enseignement	des	axiomes	et	la	promulgation	des	lois	positives,	le
genre	humain	d'accord	avec	ses	destinées,	cela	lui	plaisait	mieux;	et,	entre	deux	clartés,	sa	pente
était	plutôt	pour	l'illumination	que	pour	l'embrasement.	Un	incendie	peut	faire	une	aurore	sans
doute,	 mais	 pourquoi	 ne	 pas	 attendre	 le	 lever	 du	 jour?	 Un	 volcan	 éclaire,	 mais	 l'aube	 éclaire
encore	mieux.	Combeferre	préférait	peut-être	la	blancheur	du	beau	au	flamboiement	du	sublime.
Une	clarté	troublée	par	de	la	fumée,	un	progrès	acheté	par	de	la	violence,	ne	satisfaisaient	qu'à
demi	 ce	 tendre	 et	 sérieux	 esprit.	 Une	 précipitation	 à	 pic	 d'un	 peuple	 dans	 la	 vérité,	 un	 93,
l'effarait;	cependant	la	stagnation	lui	répugnait	plus	encore,	il	y	sentait	la	putréfaction	et	la	mort;
à	tout	prendre,	il	aimait	mieux	l'écume	que	le	miasme,	et	il	préférait	au	cloaque	le	torrent,	et	la
chute	du	Niagara	au	lac	de	Montfaucon.	En	somme	il	ne	voulait	ni	halte,	ni	hâte.	Tandis	que	ses
tumultueux	 amis,	 chevaleresquement	 épris	 de	 l'absolu,	 adoraient	 et	 appelaient	 les	 splendides
aventures	révolutionnaires,	Combeferre	inclinait	à	 laisser	faire	le	progrès,	 le	bon	progrès,	froid
peut-être,	 mais	 pur;	 méthodique,	 mais	 irréprochable;	 flegmatique,	 mais	 imperturbable.
Combeferre	 se	 fût	 agenouillé	 et	 eût	 joint	 les	 mains	 pour	 que	 l'avenir	 arrivât	 avec	 toute	 sa
candeur,	et	pour	que	rien	ne	troublât	 l'immense	évolution	vertueuse	des	peuples.	Il	 faut	que	le
bien	 soit	 innocent,	 répétait-il	 sans	 cesse.	 Et	 en	 effet,	 si	 la	 grandeur	 de	 la	 révolution,	 c'est	 de
regarder	fixement	l'éblouissant	idéal	et	d'y	voler	à	travers	les	foudres,	avec	du	sang	et	du	feu	à
ses	serres,	la	beauté	du	progrès,	c'est	d'être	sans	tache;	et	il	y	a	entre	Washington	qui	représente



l'un	et	Danton	qui	incarne	l'autre,	la	différence	qui	sépare	l'ange	aux	ailes	de	cygne	de	l'ange	aux
ailes	d'aigle.

Jean	Prouvaire	était	une	nuance	plus	adoucie	encore	que	Combeferre.	Il	s'appelait	Jehan,	par
cette	petite	fantaisie	momentanée	qui	se	mêlait	au	puissant	et	profond	mouvement	d'où	est	sortie
l'étude	 si	 nécessaire	 du	 moyen-âge.	 Jean	 Prouvaire	 était	 amoureux,	 cultivait	 un	 pot	 de	 fleurs,
jouait	 de	 la	 flûte,	 faisait	 des	 vers,	 aimait	 le	 peuple,	 plaignait	 la	 femme,	 pleurait	 sur	 l'enfant,
confondait	dans	 la	même	confiance	l'avenir	et	Dieu,	et	blâmait	 la	révolution	d'avoir	fait	tomber
une	 tête	 royale,	 celle	 d'André	 Chénier.	 Il	 avait	 la	 voix	 habituellement	 délicate	 et	 tout	 à	 coup
virile.	 Il	 était	 lettré	 jusqu'à	 l'érudition,	 et	 presque	 orientaliste.	 Il	 était	 bon	 par-dessus	 tout;	 et,
chose	 toute	 simple	 pour	 qui	 sait	 combien	 la	 bonté	 confine	 à	 la	 grandeur,	 en	 fait	 de	 poésie	 il
préférait	l'immense.	Il	savait	l'italien,	le	latin,	le	grec	et	l'hébreu;	et	cela	lui	servait	à	ne	lire	que
quatre	 poètes:	 Dante,	 Juvénal,	 Eschyle	 et	 Isaïe.	 En	 français,	 il	 préférait	 Corneille	 à	 Racine	 et
Agrippa	d'Aubigné	à	Corneille.	Il	flânait	volontiers	dans	les	champs	de	folle	avoine	et	de	bleuets,
et	 s'occupait	 des	 nuages	 presque	 autant	 que	 des	 événements.	 Son	 esprit	 avait	 deux	 attitudes,
l'une	du	côté	de	l'homme,	l'autre	du	côté	de	Dieu;	il	étudiait,	ou	il	contemplait.	Toute	la	journée	il
approfondissait	 les	questions	sociales;	 le	 salaire,	 le	capital,	 le	crédit,	 le	mariage,	 la	 religion,	 la
liberté	de	penser,	la	liberté	d'aimer,	l'éducation,	la	pénalité,	la	misère,	l'association,	la	propriété,
la	production	et	la	répartition,	l'énigme	d'en	bas	qui	couvre	d'ombre	la	fourmilière	humaine;	et	le
soir,	 il	 regardait	 les	 astres,	 ces	 êtres	 énormes.	Comme	Enjolras,	 il	 était	 riche	et	 fils	 unique.	 Il
parlait	 doucement,	 penchait	 la	 tête,	 baissait	 les	 yeux,	 souriait	 avec	 embarras,	 se	 mettait	 mal,
avait	l'air	gauche,	rougissait	de	rien,	était	fort	timide.	Du	reste,	intrépide.

Feuilly	était	un	ouvrier	éventailliste,	orphelin	de	père	et	de	mère,	qui	gagnait	péniblement	trois
francs	par	jour,	et	qui	n'avait	qu'une	pensée,	délivrer	le	monde.	Il	avait	une	autre	préoccupation
encore:	 s'instruire;	 ce	qu'il	 appelait	 aussi	 se	 délivrer.	 Il	 s'était	 enseigné	à	 lui-même	 à	 lire	 et	 à
écrire;	 tout	 ce	 qu'il	 savait,	 il	 l'avait	 appris	 seul.	 Feuilly	 était	 un	 généreux	 cœur.	 Il	 avait
l'embrassement	 immense.	Cet	orphelin	avait	adopté	les	peuples.	Sa	mère	lui	manquant,	 il	avait
médité	 sur	 la	 patrie.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 qu'il	 y	 eût	 sur	 la	 terre	 un	 homme	 qui	 fût	 sans	 patrie.	 Il
couvait	 en	 lui-même,	avec	 la	divination	profonde	de	 l'homme	du	peuple,	 ce	que	nous	appelons
aujourd'hui	 l'idée	 des	 nationalités.	 Il	 avait	 appris	 l'histoire	 exprès	 pour	 s'indigner	 en
connaissance	 de	 cause.	 Dans	 ce	 jeune	 cénacle	 d'utopistes,	 surtout	 occupés	 de	 la	 France,	 il
représentait	 le	 dehors.	 Il	 avait	 pour	 spécialité	 la	 Grèce,	 la	 Pologne,	 la	 Hongrie,	 la	 Roumanie,
l'Italie.	Il	prononçait	ces	noms-là	sans	cesse,	à	propos	et	hors	de	propos,	avec	la	ténacité	du	droit.
La	Turquie	sur	 la	Grèce	et	 la	Thessalie,	 la	Russie	sur	Varsovie,	 l'Autriche	sur	Venise,	ces	viols
l'exaspéraient.	Entre	toutes,	la	grande	voie	de	fait	de	1772	le	soulevait.	Le	vrai	dans	l'indignation,
il	n'y	a	pas	de	plus	souveraine	éloquence,	 il	était	éloquent	de	cette	éloquence-là.	 Il	ne	tarissait
pas	 sur	 cette	date	 infâme,	1772,	 sur	 ce	noble	et	 vaillant	peuple	 supprimé	par	 trahison,	 sur	 ce
Crime	 à	 trois,	 sur	 ce	 guet-apens	 monstre,	 prototype	 et	 patron	 de	 toutes	 ces	 effrayantes
suppressions	d'états	qui,	depuis,	ont	frappé	plusieurs	nobles	nations,	et	leur	ont,	pour	ainsi	dire,
raturé	leur	acte	de	naissance.	Tous	les	attentats	sociaux	contemporains	dérivent	du	partage	de	la
Pologne.	Le	partage	de	la	Pologne	est	un	théorème	dont	tous	les	forfaits	politiques	actuels	sont
les	 corollaires.	 Pas	 un	 despote,	 pas	 un	 traître,	 depuis	 tout	 à	 l'heure	 un	 siècle,	 qui	 n'ait	 visé,
homologué,	contre-signé	et	paraphé,	ne	varietur,	le	partage	de	la	Pologne.	Quand	on	compulse	le
dossier	des	trahisons	modernes,	celle-là	apparaît	la	première.	Le	congrès	de	Vienne	a	consulté	ce
crime	 avant	 de	 consommer	 le	 sien.	 1772	 sonne	 l'hallali,	 1815	 est	 la	 curée.	 Tel	 était	 le	 texte
habituel	de	Feuilly.	Ce	pauvre	ouvrier	s'était	fait	le	tuteur	de	la	justice,	et	elle	le	récompensait	en
le	faisant	grand.	C'est	qu'en	effet	il	y	a	de	l'éternité	dans	le	droit.	Varsovie	ne	peut	pas	plus	être
tartare	que	Venise	ne	peut	être	tudesque.	Les	rois	y	perdent	leur	peine,	et	leur	honneur.	Tôt	ou
tard,	 la	 patrie	 submergée	 flotte	 à	 la	 surface	 et	 reparaît.	 La	 Grèce	 redevient	 la	 Grèce;	 l'Italie
redevient	l'Italie.	La	protestation	du	droit	contre	le	fait	persiste	à	jamais.	Le	vol	d'un	peuple	ne	se
prescrit	 pas.	 Ces	 hautes	 escroqueries	 n'ont	 point	 d'avenir.	 On	 ne	 démarque	 pas	 une	 nation
comme	un	mouchoir.

Courfeyrac	 avait	 un	 père	 qu'on	 nommait	 M.	 de	 Courfeyrac.	 Une	 des	 idées	 fausses	 de	 la
bourgeoisie	de	la	Restauration	en	fait	d'aristocratie	et	de	noblesse,	c'était	de	croire	à	la	particule.
La	 particule,	 on	 le	 sait,	 n'a	 aucune	 signification.	 Mais	 les	 bourgeois	 du	 temps	 de	 la	 Minerve
estimaient	si	haut	ce	pauvre	de	qu'on	se	croyait	obligé	de	l'abdiquer.	M.	de	Chauvelin	se	faisait
appeler	M.	Chauvelin,	M.	de	Caumartin,	M.	Caumartin,	M.	de	Constant	de	Rebecque,	Benjamin
Constant,	 M.	 de	 Lafayette,	 M.	 Lafayette.	 Courfeyrac	 n'avait	 pas	 voulu	 rester	 en	 arrière,	 et
s'appelait	Courfeyrac	tout	court.

Nous	pourrions	presque,	en	ce	qui	concerne	Courfeyrac,	nous	en	tenir	là,	et	nous	borner	à	dire
quant	au	reste:	Courfeyrac,	voyez	Tholomyès.

Courfeyrac	en	effet	avait	cette	verve	de	jeunesse	qu'on	pourrait	appeler	la	beauté	du	diable	de
l'esprit.	Plus	tard,	cela	s'éteint	comme	la	gentillesse	du	petit	chat,	et	toute	cette	grâce	aboutit,
sur	deux	pieds,	au	bourgeois,	et,	sur	quatre	pattes,	au	matou.

Ce	 genre	 d'esprit,	 les	 générations	 qui	 traversent	 les	 écoles,	 les	 levées	 successives	 de	 la
jeunesse,	 se	 le	 transmettent,	 et	 se	 le	 passent	 de	 main	 en	 main,	 quasi	 cursores,	 à	 peu	 près
toujours	 le	 même;	 de	 sorte	 que,	 ainsi	 que	 nous	 venons	 de	 l'indiquer,	 le	 premier	 venu	 qui	 eût
écouté	Courfeyrac	en	1828	eût	cru	entendre	Tholomyès	en	1817.	Seulement	Courfeyrac	était	un
brave	garçon.	Sous	les	apparentes	similitudes	de	l'esprit	extérieur,	la	différence	entre	Tholomyès
et	lui	était	grande.	L'homme	latent	qui	existait	en	eux	était	chez	le	premier	tout	autre	que	chez	le
second.	Il	y	avait	dans	Tholomyès	un	procureur	et	dans	Courfeyrac	un	paladin.



Enjolras	 était	 le	 chef.	 Combeferre	 était	 le	 guide,	 Courfeyrac	 était	 le	 centre.	 Les	 autres
donnaient	plus	de	lumière,	lui	il	donnait	plus	de	calorique;	le	fait	est	qu'il	avait	toutes	les	qualités
d'un	centre,	la	rondeur	et	le	rayonnement.

Bahorel	 avait	 figuré	 dans	 le	 tumulte	 sanglant	 de	 juin	 1822,	 à	 l'occasion	 de	 l'enterrement	 du
jeune	Lallemand.

Bahorel	 était	 un	 être	 de	 bonne	 humeur	 et	 de	 mauvaise	 compagnie,	 brave,	 panier	 percé,
prodigue	 et	 rencontrant	 la	 générosité,	 bavard	 et	 rencontrant	 l'éloquence,	 hardi	 et	 rencontrant
l'effronterie;	 la	 meilleure	 pâte	 de	 diable	 qui	 fût	 possible;	 ayant	 des	 gilets	 téméraires	 et	 des
opinions	écarlates;	tapageur	en	grand,	c'est-à-dire	n'aimant	rien	tant	qu'une	querelle,	si	ce	n'est
une	 émeute,	 et	 rien	 tant	 qu'une	 émeute,	 si	 ce	 n'est	 une	 révolution;	 toujours	 prêt	 à	 casser	 un
carreau,	puis	à	dépaver	une	rue,	puis	à	démolir	un	gouvernement,	pour	voir	l'effet;	étudiant	de
onzième	année.	Il	flairait	le	droit,	mais	il	ne	le	faisait	pas.	Il	avait	pris	pour	devise:	avocat	jamais,
et	pour	armoiries	une	 table	de	nuit	 dans	 laquelle	 on	entrevoyait	 un	bonnet	 carré.	Chaque	 fois
qu'il	 passait	 devant	 l'école	 de	 droit,	 ce	 qui	 lui	 arrivait	 rarement,	 il	 boutonnait	 sa	 redingote,	 le
paletot	n'était	pas	encore	inventé,	et	il	prenait	des	précautions	hygiéniques.	Il	disait	du	portail	de
l'école:	quel	beau	vieillard!	et	du	doyen,	M.	Delvincourt:	quel	monument!	Il	voyait	dans	ses	cours
des	sujets	de	chansons	et	dans	ses	professeurs	des	occasions	de	caricatures.	Il	mangeait	à	rien
faire	 une	 assez	 grosse	 pension,	 quelque	 chose	 comme	 trois	 mille	 francs.	 Il	 avait	 des	 parents
paysans	auxquels	il	avait	su	inculquer	le	respect	de	leur	fils.

Il	 disait	 d'eux:	 Ce	 sont	 des	 paysans,	 et	 non	 des	 bourgeois;	 c'est	 pour	 cela	 qu'ils	 ont	 de
l'intelligence.

Bahorel,	homme	de	caprice,	était	épars	sur	plusieurs	cafés;	les	autres	avaient	des	habitudes,	lui
n'en	 avait	 pas.	 Il	 flânait.	 Errer	 est	 humain,	 flâner	 est	 parisien.	 Au	 fond,	 esprit	 pénétrant,	 et
penseur	plus	qu'il	ne	semblait.

Il	 servait	 de	 lien	 entre	 les	 Amis	 de	 l'A	 B	 C	 et	 d'autres	 groupes	 encore	 informes,	 mais	 qui
devaient	se	dessiner	plus	tard.

Il	y	avait	dans	ce	conclave	de	jeunes	têtes	un	membre	chauve.

Le	marquis	d'Avaray,	que	Louis	XVIII	 fit	duc	pour	 l'avoir	aidé	à	monter	dans	un	cabriolet	de
place	le	jour	où	il	émigra,	racontait	qu'en	1814,	à	son	retour	en	France,	comme	le	roi	débarquait
à	Calais,	un	homme	lui	présenta	un	placet.—Que	demandez-vous?	dit	le	roi.—Sire,	un	bureau	de
poste.—Comment	vous	appelez-vous?—L'Aigle.

Le	roi	fronça	le	sourcil,	regarda	la	signature	du	placet	et	vit	 le	nom	écrit	ainsi:	Lesgle.	Cette
orthographe	 peu	 bonapartiste	 toucha	 le	 roi	 et	 il	 commença	 à	 sourire.	 Sire,	 reprit	 l'homme	 au
placet,	j'ai	pour	ancêtre	un	valet	de	chiens,	surnommé	Lesgueules.	Ce	surnom	a	fait	mon	nom.	Je
m'appelle	 Lesgueules,	 par	 contraction	 Lesgle,	 et	 par	 corruption	 L'Aigle.—Ceci	 fit	 que	 le	 roi
acheva	 son	sourire.	Plus	 tard	 il	donna	à	 l'homme	 le	bureau	de	poste	de	Meaux,	exprès	ou	par
mégarde.

Le	membre	chauve	du	groupe	était	fils	de	ce	Lesgle,	ou	Lègle,	et	signait	Lègle	(de	Meaux).	Ses
camarades,	pour	abréger,	l'appelaient	Bossuet.

Bossuet	était	un	garçon	gai	qui	avait	du	malheur.	Sa	spécialité	était	de	ne	réussir	à	rien.	Par
contre,	il	riait	de	tout.	À	vingt-cinq	ans,	il	était	chauve.	Son	père	avait	fini	par	avoir	une	maison	et
un	 champ;	 mais	 lui,	 le	 fils,	 n'avait	 rien	 eu	 de	 plus	 pressé	 que	 de	 perdre	 dans	 une	 fausse
spéculation	ce	champ	et	cette	maison.	Il	ne	lui	était	rien	resté.	Il	avait	de	la	science	et	de	l'esprit,
mais	 il	 avortait.	 Tout	 lui	 manquait,	 tout	 le	 trompait;	 ce	 qu'il	 échafaudait	 croulait	 sur	 lui.	 S'il
fendait	du	bois,	 il	 se	coupait	un	doigt.	S'il	 avait	une	maîtresse,	 il	découvrait	bientôt	qu'il	 avait
aussi	un	ami.	À	tout	moment	quelque	misère	lui	advenait;	de	là	sa	jovialité.	Il	disait:	J'habite	sous
le	 toit	 des	 tuiles	 qui	 tombent.	 Peu	 étonné,	 car	 pour	 lui	 l'accident	 était	 le	 prévu,	 il	 prenait	 la
mauvaise	 chance	 en	 sérénité	 et	 souriait	 des	 taquineries	 de	 la	 destinée	 comme	 quelqu'un	 qui
entend	 la	 plaisanterie.	 Il	 était	 pauvre,	 mais	 son	 gousset	 de	 bonne	 humeur	 était	 inépuisable.	 Il
arrivait	vite	à	son	dernier	sou,	jamais	à	son	dernier	éclat	de	rire.	Quand	l'adversité	entrait	chez
lui,	il	saluait	cordialement	cette	ancienne	connaissance,	il	tapait	sur	le	ventre	aux	catastrophes;	il
était	 familier	 avec	 la	 Fatalité	 au	 point	 de	 l'appeler	 par	 son	 petit	 nom.—Bonjour,	 Guignon,	 lui
disait-il.

Ces	 persécutions	 du	 sort	 l'avaient	 fait	 inventif.	 Il	 était	 plein	 de	 ressources.	 Il	 n'avait	 point
d'argent,	mais	il	trouvait	moyen	de	faire,	quand	bon	lui	semblait,	«des	dépenses	effrénées».	Une
nuit,	il	alla	jusqu'à	manger	«cent	francs»	dans	un	souper	avec	une	péronnelle,	ce	qui	lui	inspira
au	milieu	de	l'orgie	ce	mot	mémorable:	Fille	de	cinq	louis,	tire-moi	mes	bottes.

Bossuet	se	dirigeait	lentement	vers	la	profession	d'avocat;	il	faisait	son	droit,	à	la	manière	de
Bahorel.	Bossuet	avait	peu	de	domicile;	quelquefois	pas	du	tout.	Il	logeait	tantôt	chez	l'un,	tantôt
chez	l'autre,	le	plus	souvent	chez	Joly.	Joly	étudiait	la	médecine.	Il	avait	deux	ans	de	moins	que
Bossuet.

Joly	 était	 le	 malade	 imaginaire	 jeune.	 Ce	 qu'il	 avait	 gagné	 à	 la	 médecine,	 c'était	 d'être	 plus
malade	que	médecin.	À	vingt-trois	ans,	il	se	croyait	valétudinaire	et	passait	sa	vie	à	regarder	sa
langue	 dans	 son	 miroir.	 Il	 affirmait	 que	 l'homme	 s'aimante	 comme	 une	 aiguille,	 et	 dans	 sa
chambre	il	mettait	son	lit	au	midi	et	les	pieds	au	nord,	afin	que,	la	nuit,	la	circulation	de	son	sang
ne	fût	pas	contrariée	par	le	grand	courant	magnétique	du	globe.	Dans	les	orages,	il	se	tâtait	 le



pouls.	Du	reste,	le	plus	gai	de	tous.	Toutes	ces	incohérences,	jeune,	maniaque,	malingre,	joyeux,
faisaient	 bon	 ménage	 ensemble,	 et	 il	 en	 résultait	 un	 être	 excentrique	 et	 agréable	 que	 ses
camarades,	prodigues	de	consonnes	ailées,	appelaient	Jolllly.—Tu	peux	t'envoler	sur	quatre	L,	lui
disait	Jean	Prouvaire.

Joly	avait	l'habitude	de	se	toucher	le	nez	avec	le	bout	de	sa	canne,	ce	qui	est	l'indice	d'un	esprit
sagace.

Tous	ces	jeunes	gens,	si	divers,	et	dont,	en	somme,	il	ne	faut	parler	que	sérieusement,	avaient
une	même	religion:	le	Progrès.

Tous	étaient	les	fils	directs	de	la	révolution	française.	Les	plus	légers	devenaient	solennels	en
prononçant	cette	date:	89.	Leurs	pères	selon	la	chair	étaient	ou	avaient	été	feuillants,	royalistes,
doctrinaires;	 peu	 importait;	 ce	 pêle-mêle	 antérieur	 à	 eux,	 qui	 étaient	 jeunes,	 ne	 les	 regardait
point;	 le	 pur	 sang	 des	 principes	 coulait	 dans	 leurs	 veines.	 Ils	 se	 rattachaient	 sans	 nuance
intermédiaire	au	droit	incorruptible	et	au	devoir	absolu.

Affiliés	et	initiés,	ils	ébauchaient	souterrainement	l'idéal.

Parmi	 tous	 ces	 cœurs	 passionnés	 et	 tous	 ces	 esprits	 convaincus,	 il	 y	 avait	 un	 sceptique.
Comment	 se	 trouvait-il	 là?	 Par	 juxtaposition.	 Ce	 sceptique	 s'appelait	 Grantaire,	 et	 signait
habituellement	de	ce	rébus:	R.	Grantaire	était	un	homme	qui	se	gardait	bien	de	croire	à	quelque
chose.	C'était	du	reste	un	des	étudiants	qui	avaient	le	plus	appris	pendant	leurs	cours	à	Paris;	il
savait	 que	 le	 meilleur	 café	 était	 au	 café	 Lemblin,	 et	 le	 meilleur	 billard	 au	 café	 Voltaire,	 qu'on
trouvait	 de	 bonnes	 galettes	 et	 de	 bonnes	 filles	 à	 l'Ermitage	 sur	 le	 boulevard	 du	 Maine,	 des
poulets	à	la	crapaudine	chez	la	mère	Saguet,	d'excellentes	matelotes	barrière	de	la	Cunette,	et
un	certain	petit	vin	blanc	barrière	du	Combat.	Pour	tout,	il	savait	les	bons	endroits;	en	outre	la
savate	 et	 le	 chausson,	 quelques	 danses,	 et	 il	 était	 profond	 bâtonniste.	 Par-dessus	 le	 marché,
grand	buveur.	Il	était	laid	démesurément;	la	plus	jolie	piqueuse	de	bottines	de	ce	temps-là,	Irma
Boissy,	 indignée	 de	 sa	 laideur,	 avait	 rendu	 cette	 sentence:	 Grantaire	 est	 impossible;	 mais	 la
fatuité	 de	 Grantaire	 ne	 se	 déconcertait	 pas.	 Il	 regardait	 tendrement	 et	 fixement	 toutes	 les
femmes,	ayant	l'air	de	dire	de	toutes:	si	je	voulais!	et	cherchant	à	faire	croire	aux	camarades	qu'il
était	généralement	demandé.

Tous	 ces	 mots:	 droit	 du	 peuple,	 droits	 de	 l'homme,	 contrat	 social,	 révolution	 française,
République,	 démocratie,	 humanité,	 civilisation,	 religion,	 progrès,	 étaient,	 pour	 Grantaire,	 très
voisins	de	ne	rien	signifier	du	tout.	Il	en	souriait.	Le	scepticisme,	cette	carie	de	l'intelligence,	ne
lui	avait	pas	laissé	une	idée	entière	dans	l'esprit.	Il	vivait	avec	ironie.	Ceci	était	son	axiome:	Il	n'y
a	qu'une	certitude,	mon	verre	plein.	 Il	 raillait	 tous	 les	dévouements	dans	 tous	 les	partis,	 aussi
bien	 le	 frère	 que	 le	 père,	 aussi	 bien	 Robespierre	 jeune	 que	 Loizerolles.—Ils	 sont	 bien	 avancés
d'être	 morts,	 s'écriait-il.	 Il	 disait	 du	 crucifix:	 Voilà	 une	 potence	 qui	 a	 réussi.	 Coureur,	 joueur,
libertin,	 souvent	 ivre,	 il	 faisait	 à	 ces	 jeunes	 songeurs	 le	 déplaisir	 de	 chantonner	 sans	 cesse:
J'aimons	les	filles	et	j'aimons	le	bon	vin.	Air:	Vive	Henri	IV.

Du	reste	ce	sceptique	avait	un	fanatisme.	Ce	fanatisme	n'était	ni	une	idée	ni	un	dogme,	ni	un
art,	ni	une	science;	c'était	un	homme:	Enjolras.	Grantaire	admirait,	aimait	et	vénérait	Enjolras.	À
qui	se	ralliait	ce	douteur	anarchique	dans	cette	phalange	d'esprits	absolus?	Au	plus	absolu.	De
quelle	façon	Enjolras	le	subjuguait-il?	Par	les	idées?	Non.	Par	le	caractère.	Phénomène	souvent
observé.	 Un	 sceptique	 qui	 adhère	 à	 un	 croyant,	 cela	 est	 simple	 comme	 la	 loi	 des	 couleurs
complémentaires.	Ce	qui	nous	manque	nous	attire.	Personne	n'aime	le	jour	comme	l'aveugle.	La
naine	adore	le	tambour-major.	Le	crapaud	a	toujours	les	yeux	au	ciel;	pourquoi?	pour	voir	voler
l'oiseau.	 Grantaire,	 en	 qui	 rampait	 le	 doute,	 aimait	 à	 voir	 dans	 Enjolras	 la	 foi	 planer.	 Il	 avait
besoin	d'Enjolras.	Sans	qu'il	s'en	rendît	clairement	compte	et	sans	qu'il	songeât	à	se	l'expliquer	à
lui-même,	 cette	 nature	 chaste,	 saine,	 ferme,	 droite,	 dure,	 candide,	 le	 charmait.	 Il	 admirait,
d'instinct,	 son	 contraire.	 Ses	 idées	 molles,	 fléchissantes,	 disloquées,	 malades,	 difformes,	 se
rattachaient	à	Enjolras	comme	à	une	épine	dorsale.	Son	rachis	moral	s'appuyait	à	cette	fermeté.
Grantaire,	 près	 d'Enjolras,	 redevenait	 quelqu'un.	 Il	 était	 lui-même	 d'ailleurs	 composé	 de	 deux
éléments	 en	 apparence	 incompatibles.	 Il	 était	 ironique	 et	 cordial.	 Son	 indifférence	 aimait.	 Son
esprit	se	passait	de	croyance	et	son	cœur	ne	pouvait	se	passer	d'amitié.	Contradiction	profonde;
car	une	affection	est	une	conviction.	Sa	nature	était	ainsi.	 Il	y	a	des	hommes	qui	semblent	nés
pour	 être	 le	 verso,	 l'envers,	 le	 revers.	 Ils	 sont	 Pollux,	 Patrocle,	 Nisus,	 Eudamidas,	 Éphestion,
Pechméja.	Ils	ne	vivent	qu'à	la	condition	d'être	adossés	à	un	autre;	leur	nom	est	une	suite,	et	ne
s'écrit	que	précédé	de	la	conjonction	et;	leur	existence	ne	leur	est	pas	propre;	elle	est	l'autre	côté
d'une	destinée	qui	n'est	pas	la	leur.	Grantaire	était	un	de	ces	hommes.	Il	était	l'envers	d'Enjolras.

On	pourrait	presque	dire	que	les	affinités	commencent	aux	lettres	de	l'alphabet.	Dans	la	série,
O	et	P	sont	inséparables.	Vous	pouvez,	à	votre	gré,	prononcer	O	et	P,	ou	Oreste	et	Pylade.

Grantaire,	vrai	satellite	d'Enjolras,	habitait	ce	cercle	de	jeunes	gens;	il	y	vivait;	il	ne	se	plaisait
que	là;	il	les	suivait	partout.	Sa	joie	était	de	voir	aller	et	venir	ces	silhouettes	dans	les	fumées	du
vin.	On	le	tolérait	pour	sa	bonne	humeur.

Enjolras,	croyant,	dédaignait	ce	sceptique,	et,	sobre,	cet	ivrogne.	Il	lui	accordait	un	peu	de	pitié
hautaine.	 Grantaire	 était	 un	 Pylade	 point	 accepté.	 Toujours	 rudoyé	 par	 Enjolras,	 repoussé
durement,	rejeté	et	revenant,	il	disait	d'Enjolras:	Quel	beau	marbre!



Chapitre	II
Oraison	funèbre	de	Blondeau,	par	Bossuet

Une	 certaine	 après-midi,	 qui	 avait,	 comme	 on	 va	 le	 voir,	 quelque	 coïncidence	 avec	 les
événements	racontés	plus	haut,	Laigle	de	Meaux	était	mensuellement	adossé	au	chambranle	de
la	porte	du	café	Musain.	Il	avait	l'air	d'une	cariatide	en	vacances;	il	ne	portait	rien	que	sa	rêverie.
Il	 regardait	 la	 place	 Saint-Michel.	 S'adosser,	 c'est	 une	 manière	 d'être	 couché	 debout	 qui	 n'est
point	haïe	des	songeurs.	Laigle	de	Meaux	pensait,	sans	mélancolie,	à	une	petite	mésaventure	qui
lui	était	échue	l'avant-veille	à	l'école	de	droit,	et	qui	modifiait	ses	plans	personnels	d'avenir,	plans
d'ailleurs	assez	indistincts.

La	 rêverie	 n'empêche	 pas	 un	 cabriolet	 de	 passer,	 et	 le	 songeur	 de	 remarquer	 le	 cabriolet.
Laigle	de	Meaux,	dont	les	yeux	erraient	dans	une	sorte	de	flânerie	diffuse,	aperçut,	à	travers	ce
somnambulisme,	 un	 véhicule	 à	 deux	 roues	 cheminant	 dans	 la	 place,	 lequel	 allait	 au	 pas,	 et
comme	indécis.	À	qui	en	voulait	ce	cabriolet?	pourquoi	allait-il	au	pas?	Laigle	y	regarda.	Il	y	avait
dedans,	à	côté	du	cocher,	un	jeune	homme,	et	devant	ce	jeune	homme	un	assez	gros	sac	de	nuit.
Le	 sac	 montrait	 aux	 passants	 ce	 nom	 écrit	 en	 grosses	 lettres	 noires	 sur	 une	 carte	 cousue	 à
l'étoffe:	Marius	Pontmercy.

Ce	nom	fit	changer	d'attitude	à	Laigle.	Il	se	dressa	et	jeta	cette	apostrophe	au	jeune	homme	du
cabriolet:

—Monsieur	Marius	Pontmercy!

Le	cabriolet	interpellé	s'arrêta.

Le	jeune	homme	qui,	lui	aussi,	semblait	songer	profondément,	leva	les	yeux.

—Hein?	dit-il.

—Vous	êtes	monsieur	Marius	Pontmercy?

—Sans	doute.

—Je	vous	cherchais,	reprit	Laigle	de	Meaux.

—Comment	cela?	demanda	Marius;	car	c'était	lui,	en	effet,	qui	sortait	de	chez	son	grand-père,
et	il	avait	devant	lui	une	figure	qu'il	voyait	pour	la	première	fois.	Je	ne	vous	connais	pas.

—Moi	non	plus,	je	ne	vous	connais	point,	répondit	Laigle.

Marius	crut	à	une	rencontre	de	loustic,	à	un	commencement	de	mystification	en	pleine	rue.	Il
n'était	pas	d'humeur	facile	en	ce	moment-là.	Il	fronça	le	sourcil.	Laigle	de	Meaux,	imperturbable,
poursuivit:

—Vous	n'étiez	pas	avant-hier	à	l'école?

—Cela	est	possible.

—Cela	est	certain.

—Vous	êtes	étudiant?	demanda	Marius.

—Oui,	monsieur.	Comme	vous.	Avant-hier	 je	suis	entré	à	 l'école	par	hasard.	Vous	savez,	on	a
quelquefois	de	ces	idées-là.	Le	professeur	était	en	train	de	faire	l'appel.	Vous	n'ignorez	pas	qu'ils
sont	 très	 ridicules	 dans	 ce	 moment-ci.	 Au	 troisième	 appel	 manqué,	 on	 vous	 raye	 l'inscription.
Soixante	francs	dans	le	gouffre.

Marius	commençait	à	écouter.	Laigle	continua:

—C'était	Blondeau	qui	faisait	 l'appel.	Vous	connaissez	Blondeau,	 il	a	 le	nez	fort	pointu	et	fort
malicieux,	et	 il	 flaire	avec	délices	 les	absents.	 Il	a	sournoisement	commencé	par	 la	 lettre	P.	 Je
n'écoutais	 pas,	 n'étant	 point	 compromis	 dans	 cette	 lettre-là.	 L'appel	 n'allait	 pas	 mal.	 Aucune
radiation.	 L'univers	 était	 présent.	 Blondeau	 était	 triste.	 Je	 disais	 à	 part	 moi:	 Blondeau,	 mon
amour,	tu	ne	feras	pas	la	plus	petite	exécution	aujourd'hui.	Tout	à	coup	Blondeau	appelle	Marius
Pontmercy.	Personne	ne	répond.	Blondeau,	plein	d'espoir,	répète	plus	fort:	Marius	Pontmercy.	Et
il	prend	sa	plume.	Monsieur,	j'ai	des	entrailles.	Je	me	suis	dit	rapidement:	Voilà	un	brave	garçon
qu'on	va	rayer.	Attention.	Ceci	est	un	véritable	vivant	qui	n'est	pas	exact.	Ceci	n'est	pas	un	bon
élève.	 Ce	 n'est	 point	 là	 un	 cul-de-plomb,	 un	 étudiant	 qui	 étudie,	 un	 blanc-bec	 pédant,	 fort	 en
sciences,	 lettres,	 théologie	 et	 sapience,	 un	 de	 ces	 esprits	 bêtas	 tirés	 à	 quatre	 épingles;	 une
épingle	 par	 faculté.	 C'est	 un	 honorable	 paresseux	 qui	 flâne,	 qui	 pratique	 la	 villégiature,	 qui
cultive	 la	 grisette,	 qui	 fait	 la	 cour	 aux	 belles,	 qui	 est	 peut-être	 en	 cet	 instant-ci	 chez	 ma
maîtresse.	 Sauvons-le.	 Mort	 à	 Blondeau!	 En	 ce	 moment,	 Blondeau	 a	 trempé	 dans	 l'encre	 sa
plume	noire	de	ratures,	a	promené	sa	prunelle	fauve	sur	l'auditoire,	et	a	répété	pour	la	troisième
fois:	Marius	Pontmercy!	J'ai	répondu:	Présent!	Cela	fait	que	vous	n'avez	pas	été	rayé.

—Monsieur!...	dit	Marius.

—Et	que,	moi,	je	l'ai	été,	ajouta	Laigle	de	Meaux.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	fit	Marius.
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Laigle	reprit:

—Rien	de	plus	simple.	J'étais	près	de	la	chaire	pour	répondre	et	près	de	la	porte	pour	m'enfuir.
Le	professeur	me	contemplait	avec	une	certaine	fixité.	Brusquement,	Blondeau,	qui	doit	être	 le
nez	 malin	 dont	 parle	 Boileau,	 saute	 à	 la	 lettre	 L.	 L,	 c'est	 ma	 lettre.	 Je	 suis	 de	 Meaux,	 et	 je
m'appelle	Lesgle.

—L'Aigle!	interrompit	Marius,	quel	beau	nom!

—Monsieur,	 le	 Blondeau	 arrive	 à	 ce	 beau	 nom,	 et	 crie:	 Laigle!	 Je	 réponds:	 Présent!	 Alors
Blondeau	me	regarde	avec	 la	douceur	du	tigre,	sourit,	et	me	dit:	Si	vous	êtes	Pontmercy,	vous
n'êtes	pas	Laigle.	Phrase	qui	a	 l'air	désobligeante	pour	vous,	mais	qui	n'était	 lugubre	que	pour
moi.	Cela	dit,	il	me	raye.

Marius	s'exclama.

—Monsieur,	je	suis	mortifié...

—Avant	 tout,	 interrompit	 Laigle,	 je	 demande	 à	 embaumer	 Blondeau	 dans	 quelques	 phrases
d'éloge	 senti.	 Je	 le	 suppose	 mort.	 Il	 n'y	 aurait	 pas	 grand'chose	 à	 changer	 à	 sa	 maigreur,	 à	 sa
pâleur,	à	sa	froideur,	à	sa	roideur,	et	à	son	odeur.	Et	je	dis:	Erudimini	qui	judicatis	terram.	Ci-gît
Blondeau,	Blondeau	le	Nez,	Blondeau	Nasica,	le	bœuf	de	la	discipline,	bos	disciplinæ,	le	molosse
de	la	consigne,	l'ange	de	l'appel,	qui	fut	droit,	carré,	exact,	rigide,	honnête	et	hideux.	Dieu	le	raya
comme	il	m'a	rayé.

Marius	reprit:

—Je	suis	désolé...

—Jeune	homme,	dit	Laigle	de	Meaux,	que	ceci	vous	serve	de	leçon.	À	l'avenir,	soyez	exact.

—Je	vous	fais	vraiment	mille	excuses.

—Ne	vous	exposez	plus	à	faire	rayer	votre	prochain.

—Je	suis	désespéré...

Laigle	éclata	de	rire.

—Et	 moi,	 ravi.	 J'étais	 sur	 la	 pente	 d'être	 avocat.	 Cette	 rature	 me	 sauve.	 Je	 renonce	 aux
triomphes	du	barreau.	Je	ne	défendrai	point	la	veuve	et	je	n'attaquerai	point	l'orphelin.	Plus	de
toge,	plus	de	stage.	Voilà	ma	radiation	obtenue.	C'est	à	vous	que	je	la	dois,	monsieur	Pontmercy.
J'entends	vous	faire	solennellement	une	visite	de	remercîments.	Où	demeurez-vous?

—Dans	ce	cabriolet,	dit	Marius.

—Signe	d'opulence,	repartit	Laigle	avec	calme.	Je	vous	félicite.	Vous	avez	là	un	loyer	de	neuf
mille	francs	par	an.

En	ce	moment	Courfeyrac	sortait	du	café.

Marius	sourit	tristement:

—Je	suis	dans	ce	loyer	depuis	deux	heures	et	j'aspire	à	en	sortir;	mais	c'est	une	histoire	comme
cela,	je	ne	sais	où	aller.

—Monsieur,	dit	Courfeyrac,	venez	chez	moi.

—J'aurais	la	priorité,	observa	Laigle,	mais	je	n'ai	pas	de	chez	moi.

—Tais-toi,	Bossuet,	reprit	Courfeyrac.

—Bossuet,	fit	Marius,	mais	il	me	semblait	que	vous	vous	appeliez	Laigle.

—De	Meaux,	répondit	Laigle;	par	métaphore,	Bossuet.

Courfeyrac	monta	dans	le	cabriolet.

—Cocher,	dit-il,	hôtel	de	la	Porte-Saint-Jacques.

Et	 le	soir	même,	Marius	était	 installé	dans	une	chambre	de	 l'hôtel	de	 la	Porte-Saint-Jacques,
côte	à	côte	avec	Courfeyrac.

Chapitre	III
Les	étonnements	de	Marius

En	 quelques	 jours,	 Marius	 fut	 l'ami	 de	 Courfeyrac.	 La	 jeunesse	 est	 la	 saison	 des	 promptes
soudures	 et	 des	 cicatrisations	 rapides.	 Marius	 près	 de	 Courfeyrac	 respirait	 librement,	 chose
assez	nouvelle	pour	lui.	Courfeyrac	ne	lui	fit	pas	de	questions.	Il	n'y	songea	même	pas.	À	cet	âge,
les	visages	disent	tout	de	suite	tout.	La	parole	est	inutile.	Il	y	a	tel	jeune	homme	dont	on	pourrait
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dire	que	sa	physionomie	bavarde.	On	se	regarde,	on	se	connaît.

Un	matin	pourtant,	Courfeyrac	lui	jeta	brusquement	cette	interrogation:

—À	propos,	avez-vous	une	opinion	politique?

—Tiens!	dit	Marius,	presque	offensé	de	la	question.

—Qu'est-ce	que	vous	êtes?

—Démocrate-bonapartiste.

—Nuance	gris	de	souris	rassurée,	dit	Courfeyrac.

Le	lendemain,	Courfeyrac	introduisit	Marius	au	café	Musain.	Puis	il	lui	chuchota	à	l'oreille	avec
un	sourire:	Il	faut	que	je	vous	donne	vos	entrées	dans	la	révolution.	Et	il	le	mena	dans	la	salle	des
Amis	de	 l'A	B	C.	 Il	 le	présenta	aux	autres	camarades	en	disant	à	demi-voix	ce	 simple	moi	que
Marius	ne	comprit	pas:	Un	élève.

Marius	était	tombé	dans	un	guêpier	d'esprits.	Du	reste,	quoique	silencieux	et	grave,	il	n'était	ni
le	moins	ailé	ni	le	moins	armé.

Marius,	jusque-là	solitaire	et	inclinant	au	monologue	et	à	l'aparté	par	habitude	et	par	goût,	fut
un	peu	effarouché	de	cette	volée	de	jeunes	gens	autour	de	lui.	Toutes	ces	initiatives	diverses	le
sollicitaient	à	la	fois,	et	le	tiraillaient.	Le	va-et-vient	tumultueux	de	tous	ces	esprits	en	liberté	et
en	travail	faisait	tourbillonner	ses	idées.	Quelquefois,	dans	le	trouble,	elles	s'en	allaient	si	loin	de
lui	qu'il	avait	de	la	peine	à	les	retrouver.	Il	entendait	parler	de	philosophie,	de	littérature,	d'art,
d'histoire,	de	religion,	d'une	façon	inattendue.	Il	entrevoyait	des	aspects	étranges;	et	comme	il	ne
les	mettait	point	en	perspective,	il	n'était	pas	sûr	de	ne	pas	voir	le	chaos.	En	quittant	les	opinions
de	 son	grand-père	pour	 les	 opinions	de	 son	père,	 il	 s'était	 cru	 fixé;	 il	 soupçonnait	maintenant,
avec	 inquiétude	et	 sans	oser	 se	 l'avouer,	qu'il	ne	 l'était	pas.	L'angle	 sous	 lequel	 il	 voyait	 toute
chose	commençait	de	nouveau	à	se	déplacer.	Une	certaine	oscillation	mettait	en	branle	tous	les
horizons	de	son	cerveau.	Bizarre	remue-ménage	intérieur.	Il	en	souffrait	presque.

Il	semblait	qu'il	n'y	eût	pas	pour	ces	jeunes	gens	de	«choses	consacrées».	Marius	entendait,	sur
toute	matière,	des	langages	singuliers,	gênants	pour	son	esprit	encore	timide.

Une	 affiche	 de	 théâtre	 se	 présentait,	 ornée	 d'un	 titre	 de	 tragédie	 du	 vieux	 répertoire,	 dit
classique.—À	 bas	 la	 tragédie	 chère	 aux	 bourgeois!	 criait	 Bahorel.	 Et	 Marius	 entendait
Combeferre	répliquer:

—Tu	 as	 tort,	 Bahorel.	 La	 bourgeoisie	 aime	 la	 tragédie,	 et	 il	 faut	 laisser	 sur	 ce	 point	 la
bourgeoisie	tranquille.	La	tragédie	à	perruque	a	sa	raison	d'être,	et	je	ne	suis	pas	de	ceux	qui,	de
par	Eschyle,	 lui	contestent	 le	droit	d'exister.	 Il	y	a	des	ébauches	dans	 la	nature;	 il	y	a,	dans	 la
création,	des	parodies	 toutes	 faites;	un	bec	qui	n'est	pas	un	bec,	des	ailes	qui	ne	sont	pas	des
ailes,	des	nageoires	qui	ne	sont	pas	des	nageoires,	des	pattes	qui	ne	sont	pas	des	pattes,	un	cri
douloureux	 qui	 donne	 envie	 de	 rire,	 voilà	 le	 canard.	 Or,	 puisque	 la	 volaille	 existe	 à	 côté	 de
l'oiseau,	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 la	 tragédie	 classique	 n'existerait	 point	 en	 face	 de	 la	 tragédie
antique.

Ou	 bien	 le	 hasard	 faisait	 que	 Marius	 passait	 rue	 Jean-Jacques-Rousseau	 entre	 Enjolras	 et
Courfeyrac.

Courfeyrac	lui	prenait	le	bras.

—Faites	attention.	Ceci	est	la	rue	Plâtrière,	nommée	aujourd'hui	rue	Jean-Jacques-Rousseau,	à
cause	d'un	ménage	singulier	qui	l'habitait	il	y	a	une	soixantaine	d'années.	C'étaient	Jean-Jacques
et	Thérèse.	De	temps	en	temps,	il	naissait	là	de	petits	êtres.	Thérèse	les	enfantait,	Jean-Jacques
les	enfantrouvait.

Et	Enjolras	rudoyait	Courfeyrac.

—Silence	 devant	 Jean-Jacques!	 Cet	 homme,	 je	 l'admire.	 Il	 a	 renié	 ses	 enfants,	 soit;	 mais	 il	 a
adopté	le	peuple.

Aucun	de	ces	jeunes	gens	n'articulait	ce	mot:	l'empereur.	Jean	Prouvaire	seul	disait	quelquefois
Napoléon;	tous	les	autres	disaient	Bonaparte.	Enjolras	prononçait	Buonaparte.	Marius	s'étonnait
vaguement.	Initium	sapientiæ.

Chapitre	IV
L'arrière-salle	du	café	Musain

Une	des	conversations	entre	ces	jeunes	gens,	auxquelles	Marius	assistait	et	dans	lesquelles	il
intervenait	quelquefois,	fut	une	véritable	secousse	pour	son	esprit.

Cela	se	passait	dans	l'arrière-salle	du	café	Musain.	À	peu	près	tous	les	Amis	de	l'A	B	C	étaient
réunis	ce	soir-là.	Le	quinquet	était	solennellement	allumé.	On	parlait	de	choses	et	d'autres,	sans
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passion	et	avec	bruit.	Excepté	Enjolras	et	Marius,	qui	se	taisaient,	chacun	haranguait	un	peu	au
hasard.	Les	causeries	entre	camarades	ont	parfois	de	ces	tumultes	paisibles.	C'était	un	jeu	et	un
pêle-mêle	 autant	 qu'une	 conversation.	 On	 se	 jetait	 des	 mots	 qu'on	 rattrapait.	 On	 causait	 aux
quatre	coins.

Aucune	femme	n'était	admise	dans	cette	arrière-salle,	excepté	Louison,	la	laveuse	de	vaisselle
du	café,	qui	la	traversait	de	temps	en	temps	pour	aller	de	la	laverie	au	«laboratoire».

Grantaire,	 parfaitement	 gris,	 assourdissait	 le	 coin	 dont	 il	 s'était	 emparé.	 Il	 raisonnait	 et
déraisonnait	à	tue-tête,	il	criait:

—J'ai	soif.	Mortels,	je	fais	un	rêve:	que	la	tonne	de	Heidelberg	ait	une	attaque	d'apoplexie,	et
être	de	la	douzaine	de	sangsues	qu'on	lui	appliquera.	Je	voudrais	boire.	Je	désire	oublier	la	vie.
La	vie	est	une	invention	hideuse	de	je	ne	sais	qui.	Cela	ne	dure	rien	et	cela	ne	vaut	rien.	On	se
casse	 le	cou	à	vivre.	La	vie	est	un	décor	où	 il	y	a	peu	de	praticables.	Le	bonheur	est	un	vieux
châssis	peint	d'un	seul	côté.	L'Ecclésiaste	dit:	tout	est	vanité;	je	pense	comme	ce	bonhomme	qui
n'a	 peut-être	 jamais	 existé.	 Zéro,	 ne	 voulant	 pas	 aller	 tout	 nu,	 s'est	 vêtu	 de	 vanité.	 Ô	 vanité!
rhabillage	 de	 tout	 avec	 de	 grands	 mots!	 une	 cuisine	 est	 un	 laboratoire,	 un	 danseur	 est	 un
professeur,	un	saltimbanque	est	un	gymnaste,	un	boxeur	est	un	pugiliste,	un	apothicaire	est	un
chimiste,	un	perruquier	est	un	artiste,	un	gâcheux	est	un	architecte,	un	jockey	est	un	sportsman,
un	cloporte	est	un	ptérygibranche.	La	vanité	a	un	envers	et	un	endroit;	l'endroit	est	bête,	c'est	le
nègre	avec	ses	verroteries;	l'envers	est	sot,	c'est	le	philosophe	avec	ses	guenilles.	Je	pleure	sur
l'un	et	 je	ris	de	l'autre.	Ce	qu'on	appelle	honneurs	et	dignités,	et	même	honneur	et	dignité,	est
généralement	en	chrysocale.	Les	rois	font	joujou	avec	l'orgueil	humain.	Caligula	faisait	consul	un
cheval;	 Charles	 II	 faisait	 chevalier	 un	 aloyau.	 Drapez-vous	 donc	 maintenant	 entre	 le	 consul
Incitatus	et	le	baronnet	Roastbeef.	Quant	à	la	valeur	intrinsèque	des	gens,	elle	n'est	guère	plus
respectable.	Écoutez	le	panégyrique	que	le	voisin	fait	du	voisin.	Blanc	sur	blanc	est	féroce;	si	le
lys	parlait,	comme	il	arrangerait	la	colombe!	une	bigote	qui	jase	d'une	dévote	est	plus	venimeuse
que	 l'aspic	et	 le	bongare	bleu.	C'est	dommage	que	 je	sois	un	 ignorant,	car	 je	vous	citerais	une
foule	de	choses;	mais	je	ne	sais	rien.	Par	exemple,	j'ai	toujours	eu	de	l'esprit;	quand	j'étais	élève
chez	Gros,	 au	 lieu	de	 barbouiller	 des	 tableautins,	 je	passais	 mon	 temps	 à	 chiper	 des	 pommes;
rapin	est	le	mâle	de	rapine.	Voilà	pour	moi;	quant	à	vous	autres,	vous	me	valez.	Je	me	fiche	de
vos	perfections,	excellences	et	qualités.	Toute	qualité	verse	dans	un	défaut;	l'économe	touche	à
l'avare,	le	généreux	confine	au	prodigue,	le	brave	côtoie	le	bravache;	qui	dit	très	pieux	dit	un	peu
cagot;	 il	y	a	 juste	autant	de	vices	dans	 la	vertu	qu'il	y	a	de	 trous	au	manteau	de	Diogène.	Qui
admirez-vous,	 le	 tué	 ou	 le	 tueur,	 César	 ou	 Brutus?	 Généralement	 on	 est	 pour	 le	 tueur.	 Vive
Brutus!	il	a	tué.	C'est	ça	qui	est	la	vertu.	Vertu,	soit,	mais	folie	aussi.	Il	y	a	des	taches	bizarres	à
ces	 grands	 hommes-là.	 Le	 Brutus	 qui	 tua	 César	 était	 amoureux	 d'une	 statue	 de	 petit	 garçon.
Cette	statue	était	du	statuaire	grec	Strongylion,	lequel	avait	aussi	sculpté	cette	figure	d'amazone
appelée	Belle-Jambe,	Eucnemos,	que	Néron	emportait	avec	lui	dans	ses	voyages.	Ce	Strongylion
n'a	laissé	que	deux	statues	qui	ont	mis	d'accord	Brutus	et	Néron;	Brutus	fut	amoureux	de	l'une	et
Néron	de	l'autre.	Toute	l'histoire	n'est	qu'un	long	rabâchage.	Un	siècle	est	le	plagiaire	de	l'autre.
La	bataille	de	Marengo	copie	la	bataille	de	Pydna;	le	Tolbiac	de	Clovis	et	l'Austerlitz	de	Napoléon
se	ressemblent	comme	deux	gouttes	de	sang.	Je	fais	peu	de	cas	de	la	victoire.	Rien	n'est	stupide
comme	vaincre;	la	vraie	gloire	est	convaincre.	Mais	tâchez	donc	de	prouver	quelque	chose!	Vous
vous	 contentez	 de	 réussir,	 quelle	 médiocrité!	 et	 de	 conquérir,	 quelle	 misère!	 Hélas,	 vanité	 et
lâcheté	partout.	Tout	obéit	 au	 succès,	même	 la	grammaire.	Si	 volet	usus,	dit	Horace.	Donc,	 je
dédaigne	le	genre	humain.	Descendrons-nous	du	tout	à	la	partie?	Voulez-vous	que	je	me	mette	à
admirer	les	peuples?	Quel	peuple,	s'il	vous	plaît?	Est-ce	la	Grèce?	Les	Athéniens,	ces	Parisiens	de
jadis,	 tuaient	 Phocion,	 comme	 qui	 dirait	 Coligny,	 et	 flagornaient	 les	 tyrans	 au	 point
qu'Anacéphore	disait	de	Pisistrate:	Son	urine	attire	les	abeilles.	L'homme	le	plus	considérable	de
la	Grèce	pendant	 cinquante	ans	a	été	 ce	grammairien	Philetas,	 lequel	 était	 si	petit	 et	 si	menu
qu'il	était	obligé	de	plomber	ses	souliers	pour	n'être	pas	emporté	par	le	vent.	Il	y	avait	sur	la	plus
grande	place	de	Corinthe	une	statue	sculptée	par	Silanion	et	cataloguée	par	Pline;	cette	statue
représentait	Épisthate.	Qu'a	fait	Épisthate?	il	a	inventé	le	croc-en-jambe.	Ceci	résume	la	Grèce	et
la	 gloire.	 Passons	 à	 d'autres.	 Admirerai-je	 l'Angleterre?	 Admirerai-je	 la	 France?	 La	 France?
pourquoi?	 À	 cause	 de	 Paris?	 je	 viens	 de	 vous	 dire	 mon	 opinion	 sur	 Athènes.	 L'Angleterre?
pourquoi?	À	cause	de	Londres?	je	hais	Carthage.	Et	puis,	Londres,	métropole	du	luxe,	est	le	chef-
lieu	de	la	misère.	Sur	la	seule	paroisse	de	Charing-Cross,	il	y	a	par	an	cent	morts	de	faim.	Telle
est	Albion.	J'ajoute,	pour	comble,	que	j'ai	vu	une	Anglaise	danser	avec	une	couronne	de	roses	et
des	 lunettes	bleues.	Donc	un	groing	pour	 l'Angleterre!	Si	 je	n'admire	pas	John	Bull,	 j'admirerai
donc	 frère	 Jonathan?	 Je	 goûte	 peu	 ce	 frère	 à	 esclaves.	 Ôtez	 time	 is	 money,	 que	 reste-t-il	 de
l'Angleterre?	 Ôtez	 cotton	 is	 king,	 que	 reste-t-il	 de	 l'Amérique?	 L'Allemagne,	 c'est	 la	 lymphe;
l'Italie,	c'est	la	bile.	Nous	extasierons-nous	sur	la	Russie?	Voltaire	l'admirait.	Il	admirait	aussi	la
Chine.	Je	conviens	que	la	Russie	a	ses	beautés,	entre	autres	un	fort	despotisme;	mais	je	plains	les
despotes.	Ils	ont	une	santé	délicate.	Un	Alexis	décapité,	un	Pierre	poignardé,	un	Paul	étranglé,	un
autre	 Paul	 aplati	 à	 coups	 de	 talon	 de	 botte,	 divers	 Ivans	 égorgés,	 plusieurs	 Nicolas	 et	 Basiles
empoisonnés,	 tout	 cela	 indique	 que	 le	 palais	 des	 empereurs	 de	 Russie	 est	 dans	 une	 condition
flagrante	d'insalubrité.	Tous	 les	peuples	civilisés	offrent	à	 l'admiration	du	penseur	ce	détail:	 la
guerre;	or	la	guerre,	la	guerre	civilisée,	épuise	et	totalise	toutes	les	formes	du	banditisme,	depuis
le	 brigandage	 des	 trabucaires	 aux	 gorges	 du	 mont	 Jaxa	 jusqu'à	 la	 maraude	 des	 Indiens
Comanches	 dans	 la	 Passe-Douteuse.	 Bah!	 me	 direz-vous,	 l'Europe	 vaut	 pourtant	 mieux	 que
l'Asie?	Je	conviens	que	l'Asie	est	farce;	mais	je	ne	vois	pas	trop	ce	que	vous	avez	à	rire	du	grand
lama,	vous	peuples	d'occident	qui	avez	mêlé	à	vos	modes	et	à	vos	élégances	toutes	les	ordures
compliquées	de	majesté,	depuis	la	chemise	sale	de	la	reine	Isabelle	jusqu'à	la	chaise	percée	du
dauphin.	Messieurs	 les	humains,	 je	 vous	dis	bernique!	C'est	 à	Bruxelles	que	 l'on	 consomme	 le



plus	de	bière,	à	Stockholm	le	plus	d'eau-de-vie,	à	Madrid	le	plus	de	chocolat,	à	Amsterdam	le	plus
de	genièvre,	à	Londres	le	plus	de	vin,	à	Constantinople	le	plus	de	café,	à	Paris	le	plus	d'absinthe;
voilà	 toutes	 les	notions	utiles.	Paris	 l'emporte,	en	somme.	À	Paris,	 les	chiffonniers	mêmes	sont
des	sybarites;	Diogène	eût	autant	aimé	être	chiffonnier	place	Maubert	que	philosophe	au	Pirée.
Apprenez	encore	ceci:	les	cabarets	des	chiffonniers	s'appellent	bibines;	les	plus	célèbres	sont	la
Casserole	 et	 l'Abattoir.	 Donc,	 ô	 guinguettes,	 goguettes,	 bouchons,	 caboulots,	 bouibouis,
mastroquets,	 bastringues,	 manezingues,	 bibines	 des	 chiffonniers,	 caravansérails	 des	 califes,	 je
vous	atteste,	 je	suis	un	voluptueux,	 je	mange	chez	Richard	à	quarante	sous	par	tête,	 il	me	faut
des	tapis	de	Perse	à	y	rouler	Cléopâtre	nue!	Où	est	Cléopâtre?	Ah!	c'est	toi,	Louison.	Bonjour.

Ainsi	se	répandait	en	paroles,	accrochant	la	laveuse	de	vaisselle	au	passage,	dans	son	coin	de
l'arrière-salle	Musain,	Grantaire	plus	qu'ivre.

Bossuet,	 étendant	 la	 main	 vers	 lui,	 essayait	 de	 lui	 imposer	 silence,	 et	 Grantaire	 repartait	 de
plus	belle:

—Aigle	 de	 Meaux,	 à	 bas	 les	 pattes.	 Tu	 ne	 me	 fais	 aucun	 effet	 avec	 ton	 geste	 d'Hippocrate
refusant	 le	 bric-à-brac	 d'Artaxerce.	 Je	 te	 dispense	 de	 me	 calmer.	 D'ailleurs	 je	 suis	 triste.	 Que
voulez-vous	que	je	vous	dise?	L'homme	est	mauvais,	l'homme	est	difforme.	Le	papillon	est	réussi,
l'homme	est	raté.	Dieu	a	manqué	cet	animal-là.	Une	foule	est	un	choix	de	 laideurs.	Le	premier
venu	est	un	misérable.	Femme	rime	à	infâme.	Oui,	j'ai	le	spleen,	compliqué	de	la	mélancolie,	avec
la	 nostalgie,	 plus	 l'hypocondrie,	 et	 je	 bisque,	 et	 je	 rage,	 et	 je	 bâille,	 et	 je	 m'ennuie,	 et	 je
m'assomme,	et	je	m'embête!	Que	Dieu	aille	au	diable!

—Silence	donc,	R	majuscule!	reprit	Bossuet	qui	discutait	un	point	de	droit	avec	la	cantonade,	et
qui	était	engagé	plus	qu'à	mi-corps	dans	une	phrase	d'argot	judiciaire	dont	voici	la	fin:

—...Et	 quant	 à	 moi,	 quoique	 je	 sois	 à	 peine	 légiste	 et	 tout	 au	 plus	 procureur	 amateur,	 je
soutiens	 ceci:	 qu'aux	 termes	 de	 la	 coutume	 de	 Normandie,	 à	 la	 Saint-Michel,	 et	 pour	 chaque
année,	 un	 Équivalent	 devait	 être	 payé	 au	 profit	 du	 seigneur,	 sauf	 autrui	 droit,	 par	 tous	 et	 un
chacun,	 tant	 les	 propriétaires	 que	 les	 saisis	 d'héritage,	 et	 ce,	 pour	 toutes	 emphytéoses,	 baux,
alleux,	contrats	domaniaires	et	domaniaux,	hypothécaires	et	hypothécaux....

—Échos,	nymphes	plaintives,	fredonna	Grantaire.

Tout	près	de	Grantaire,	sur	une	table	presque	silencieuse,	une	feuille	de	papier,	un	encrier	et
une	plume	entre	deux	petits	verres	annonçaient	qu'un	vaudeville	s'ébauchait.	Cette	grosse	affaire
se	traitait	à	voix	basse,	et	les	deux	têtes	en	travail	se	touchaient:

—Commençons	par	trouver	les	noms.	Quand	on	a	les	noms,	on	trouve	le	sujet.

—C'est	juste.	Dicte.	J'écris.

—Monsieur	Dorimon?

—Rentier?

—Sans	doute.

—Sa	fille,	Célestine.

—...	tine.	Après?

—Le	colonel	Sainval.

—Sainval	est	usé.	Je	dirais	Valsin.

À	côté	des	aspirants	vaudevillistes,	un	autre	groupe,	qui,	lui	aussi,	profitait	du	brouhaha	pour
parler	 bas,	 discutait	 un	 duel.	 Un	 vieux,	 trente	 ans,	 conseillait	 un	 jeune,	 dix-huit	 ans,	 et	 lui
expliquait	à	quel	adversaire	il	avait	affaire:

—Diable!	méfiez-vous.	 C'est	 une	 belle	 épée.	 Son	 jeu	 est	 net.	 Il	 a	 de	 l'attaque,	 pas	 de	 feintes
perdues,	du	poignet,	du	pétillement,	de	l'éclair,	 la	parade	juste,	et	des	ripostes	mathématiques,
bigre!	et	il	est	gaucher.

Dans	l'angle	opposé	à	Grantaire,	Joly	et	Bahorel	jouaient	aux	dominos	et	parlaient	d'amour.

—Tu	es	heureux,	toi,	disait	Joly.	Tu	as	une	maîtresse	qui	rit	toujours.

—C'est	 une	 faute	 qu'elle	 fait,	 répondait	 Bahorel.	 La	 maîtresse	 qu'on	 a	 tort	 de	 rire.	 Ça
encourage	 à	 la	 tromper.	 La	 voir	 gaie,	 cela	 vous	 ôte	 le	 remords;	 si	 on	 la	 voit	 triste,	 on	 se	 fait
conscience.

—Ingrat!	c'est	si	bon	une	femme	qui	rit!	Et	jamais	vous	ne	vous	querellez!

—Cela	 tient	 au	 traité	 que	 nous	 avons	 fait.	 En	 faisant	 notre	 petite	 sainte-alliance,	 nous	 nous
sommes	assigné	à	chacun	notre	frontière	que	nous	ne	dépassons	jamais.	Ce	qui	est	situé	du	côté
de	bise	appartient	à	Vaud,	du	côté	de	vent	à	Gex.	De	là	la	paix.

—La	paix,	c'est	le	bonheur	digérant.

—Et	toi,	Jolllly,	où	en	es-tu	avec	ta	brouillerie	avec	mamselle...	tu	sais	qui	je	veux	dire?

—Elle	me	boude	avec	une	patience	cruelle.



—Tu	es	pourtant	un	amoureux	attendrissant	de	maigreur.

—Hélas!

—À	ta	place,	je	la	planterais	là.

—C'est	facile	à	dire.

—Et	à	faire.	N'est-ce	pas	Musichetta	qu'elle	s'appelle?

—Oui.	Ah!	mon	pauvre	Bahorel,	c'est	une	fille	superbe,	très	littéraire,	de	petits	pieds,	de	petites
mains,	se	mettant	bien,	blanche,	potelée,	avec	des	yeux	de	tireuse	de	cartes.	J'en	suis	fou.

—Mon	cher,	alors	il	faut	lui	plaire,	être	élégant,	et	faire	des	effets	de	rotule.	Achète-moi	chez
Staub	un	bon	pantalon	de	cuir	de	laine.	Cela	prête.

—À	combien?	cria	Grantaire.

Le	troisième	coin	était	en	proie	à	une	discussion	poétique.	La	mythologie	païenne	se	gourmait
avec	 la	 mythologie	 chrétienne.	 Il	 s'agissait	 de	 l'Olympe	 dont	 Jean	 Prouvaire,	 par	 romantisme
même,	prenait	le	parti.	Jean	Prouvaire	n'était	timide	qu'au	repos.	Une	fois	excité,	il	éclatait,	une
sorte	de	gaîté	accentuait	son	enthousiasme,	et	il	était	à	la	fois	riant	et	lyrique:

—N'insultons	pas	 les	dieux,	disait-il.	Les	dieux	ne	s'en	sont	peut-être	pas	allés.	 Jupiter	ne	me
fait	point	l'effet	d'un	mort.	Les	dieux	sont	des	songes,	dites-vous.	Eh	bien,	même	dans	la	nature,
telle	 qu'elle	 est	 aujourd'hui,	 après	 la	 fuite	 de	 ces	 songes,	 on	 retrouve	 tous	 les	 grands	 vieux
mythes	 païens.	 Telle	 montagne	 à	 profil	 de	 citadelle,	 comme	 le	 Vignemale,	 par	 exemple,	 est
encore	 pour	 moi	 la	 coiffure	 de	 Cybèle;	 il	 ne	 m'est	 pas	 prouvé	 que	 Pan	 ne	 vienne	 pas	 la	 nuit
souffler	dans	le	tronc	creux	des	saules,	en	bouchant	tour	à	tour	les	trous	avec	ses	doigts;	et	j'ai
toujours	cru	qu'Io	était	pour	quelque	chose	dans	la	cascade	de	Pissevache.

Dans	 le	 dernier	 coin,	 on	 parlait	 politique.	 On	 malmenait	 la	 charte	 octroyée.	 Combeferre	 la
soutenait	mollement,	Courfeyrac	 la	battait	 en	brèche	énergiquement.	 Il	 y	 avait	 sur	 la	 table	 un
malencontreux	exemplaire	de	la	fameuse	Charte-Touquet.	Courfeyrac	l'avait	saisie	et	la	secouait,
mêlant	à	ses	arguments	le	frémissement	de	cette	feuille	de	papier.

—Premièrement,	je	ne	veux	pas	de	rois.	Ne	fût-ce	qu'au	point	de	vue	économique,	je	n'en	veux
pas;	un	roi	est	un	parasite.	On	n'a	pas	de	roi	gratis.	Écoutez	ceci:	Cherté	des	rois.	À	la	mort	de
François	Ier,	la	dette	publique	en	France	était	de	trente	mille	livres	de	rente;	à	la	mort	de	Louis
XIV,	elle	était	de	deux	milliards	six	cents	millions	à	vingt-huit	livres	le	marc,	ce	qui	équivalait	en
1760,	 au	 dire	 de	 Desmarets,	 à	 quatre	 milliards	 cinq	 cents	 millions,	 et	 ce	 qui	 équivaudrait
aujourd'hui	à	douze	milliards.	Deuxièmement,	n'en	déplaise	à	Combeferre,	une	charte	octroyée
est	 un	 mauvais	 expédient	 de	 civilisation.	 Sauver	 la	 transition,	 adoucir	 le	 passage,	 amortir	 la
secousse,	faire	passer	insensiblement	la	nation	de	la	monarchie	à	la	démocratie	par	la	pratique
des	fictions	constitutionnelles,	détestables	raisons	que	tout	cela!	Non!	non!	n'éclairons	jamais	le
peuple	 à	 faux	 jour.	 Les	 principes	 s'étiolent	 et	 pâlissent	 dans	 votre	 cave	 constitutionnelle.	 Pas
d'abâtardissement.	Pas	de	compromis.	Pas	d'octroi	du	roi	au	peuple.	Dans	tous	ces	octrois-là,	il	y
a	un	article	14.	À	côté	de	la	main	qui	donne,	il	y	a	la	griffe	qui	reprend.	Je	refuse	net	votre	charte.
Une	charte	est	un	masque;	le	mensonge	est	dessous.	Un	peuple	qui	accepte	une	charte	abdique.
Le	droit	n'est	le	droit	qu'entier.	Non!	pas	de	charte!

On	était	en	hiver;	deux	bûches	pétillaient	dans	la	cheminée.	Cela	était	tentant,	et	Courfeyrac
n'y	résista	pas.	 Il	 froissa	dans	son	poing	 la	pauvre	Charte-Touquet,	et	 la	 jeta	au	 feu.	Le	papier
flamba.	 Combeferre	 regarda	 philosophiquement	 brûler	 le	 chef-d'œuvre	 de	 Louis	 XVIII,	 et	 se
contenta	de	dire:

—La	charte	métamorphosée	en	flamme.

Et	les	sarcasmes,	les	saillies,	les	quolibets,	cette	chose	française	qu'on	appelle	l'entrain,	cette
chose	 anglaise	 qu'on	 appelle	 l'humour,	 le	 bon	 et	 le	 mauvais	 goût,	 les	 bonnes	 et	 les	 mauvaises
raisons,	toutes	les	folles	fusées	du	dialogue,	montant	à	la	fois	et	se	croisant	de	tous	les	points	de
la	salle,	faisaient	au-dessus	des	têtes	une	sorte	de	bombardement	joyeux.

Chapitre	V
Élargissement	de	l'horizon

Les	 chocs	 des	 jeunes	 esprits	 entre	 eux	 ont	 cela	 d'admirable	 qu'on	 ne	 peut	 jamais	 prévoir
l'étincelle	ni	deviner	l'éclair.	Que	va-t-il	 jaillir	tout	à	l'heure?	on	l'ignore.	L'éclat	de	rire	part	de
l'attendrissement.	Au	moment	bouffon,	 le	sérieux	 fait	 son	entrée.	Les	 impulsions	dépendent	du
premier	 mot	 venu.	 La	 verve	 de	 chacun	 est	 souveraine.	 Un	 lazzi	 suffit	 pour	 ouvrir	 le	 champ	 à
l'inattendu.	Ce	sont	des	entretiens	à	brusques	tournants	où	la	perspective	change	tout	à	coup.	Le
hasard	est	le	machiniste	de	ces	conversations-là.

Une	pensée	sévère,	bizarrement	sortie	d'un	cliquetis	de	mots,	traversa	tout	à	coup	la	mêlée	de
paroles	 où	 ferraillaient	 confusément	 Grantaire,	 Bahorel,	 Prouvaire,	 Bossuet,	 Combeferre	 et
Courfeyrac.
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Comment	une	phrase	survient-elle	dans	le	dialogue?	d'où	vient	qu'elle	se	souligne	tout	à	coup
d'elle-même	dans	l'attention	de	ceux	qui	l'entendent?	Nous	venons	de	le	dire,	nul	n'en	sait	rien.
Au	milieu	du	brouhaha,	Bossuet	 termina	tout	à	coup	une	apostrophe	quelconque	à	Combeferre
par	cette	date.

—18	juin	1815:	Waterloo.

À	ce	nom,	Waterloo,	Marius,	accoudé	près	d'un	verre	d'eau	sur	une	table,	ôta	son	poignet	de
dessous	son	menton,	et	commença	à	regarder	fixement	l'auditoire.

—Pardieu,	s'écria	Courfeyrac	(Parbleu,	à	cette	époque,	tombait	en	désuétude),	ce	chiffre	18	est
étrange,	 et	 me	 frappe.	 C'est	 le	 nombre	 fatal	 de	 Bonaparte.	 Mettez	 Louis	 devant	 et	 Brumaire
derrière,	 vous	 avez	 toute	 la	 destinée	 de	 l'homme,	 avec	 cette	 particularité	 expressive	 que	 le
commencement	y	est	talonné	par	la	fin.

Enjolras,	jusque-là	muet,	rompit	le	silence,	et	adressa	à	Courfeyrac	cette	parole:

—Tu	veux	dire	le	crime	par	l'expiation.

Ce	mot,	crime,	dépassait	 la	mesure	de	ce	que	pouvait	accepter	Marius,	déjà	 très	ému	par	 la
brusque	évocation	de	Waterloo.

Il	se	leva,	il	marcha	lentement	vers	la	carte	de	France	étalée	sur	le	mur	et	au	bas	de	laquelle	on
voyait	une	île	dans	un	compartiment	séparé,	il	posa	son	doigt	sur	ce	compartiment,	et	dit:

—La	Corse.	Une	petite	île	qui	a	fait	la	France	bien	grande.

Ce	 fut	 le	 souffle	 d'air	 glacé.	 Tous	 s'interrompirent.	 On	 sentit	 que	 quelque	 chose	 allait
commencer.

Bahorel,	ripostant	à	Bossuet,	était	en	train	de	prendre	une	pose	de	torse	à	laquelle	il	tenait.	Il	y
renonça	pour	écouter.

Enjolras,	dont	 l'œil	bleu	n'était	attaché	sur	personne	et	semblait	considérer	 le	vide,	 répondit
sans	regarder	Marius:

—La	France	n'a	besoin	d'aucune	Corse	pour	être	grande.	La	France	est	grande	parce	qu'elle
est	la	France.	Quia	nominor	leo.

Marius	n'éprouva	nulle	velléité	de	reculer;	il	se	tourna	vers	Enjolras,	et	sa	voix	éclata	avec	une
vibration	qui	venait	du	tressaillement	des	entrailles:

—À	 Dieu	 ne	 plaise	 que	 je	 diminue	 la	 France!	 mais	 ce	 n'est	 point	 la	 diminuer	 que	 de	 lui
amalgamer	Napoléon.	Ah	çà,	parlons	donc.	Je	suis	nouveau	venu	parmi	vous,	mais	je	vous	avoue
que	 vous	 m'étonnez.	 Où	 en	 sommes-nous?	 qui	 sommes-nous?	 qui	 êtes-vous?	 qui	 suis-je?
Expliquons-nous	sur	 l'empereur.	Je	vous	entends	dire	Buonaparte	en	accentuant	 l'u	comme	des
royalistes.	 Je	 vous	 préviens	 que	 mon	 grand-père	 fait	 mieux	 encore;	 il	 dit	 Buonaparté.	 Je	 vous
croyais	 des	 jeunes	 gens.	 Où	 mettez-vous	 donc	 votre	 enthousiasme?	 et	 qu'est-ce	 que	 vous	 en
faites?	qui	admirez-vous	si	vous	n'admirez	pas	l'empereur?	et	que	vous	faut-il	de	plus?

Si	vous	ne	voulez	pas	de	ce	grand	homme-là,	de	quels	grands	hommes	voudrez-vous?	Il	avait
tout.	Il	était	complet.	Il	avait	dans	son	cerveau	le	cube	des	facultés	humaines.	Il	faisait	des	codes
comme	Justinien,	il	dictait	comme	César,	sa	causerie	mêlait	l'éclair	de	Pascal	au	coup	de	foudre
de	Tacite,	il	faisait	l'histoire	et	il	l'écrivait,	ses	bulletins	sont	des	Iliades,	il	combinait	le	chiffre	de
Newton	avec	la	métaphore	de	Mahomet,	il	laissait	derrière	lui	dans	l'orient	des	paroles	grandes
comme	les	pyramides;	à	Tilsitt	il	enseignait	la	majesté	aux	empereurs,	à	l'académie	des	sciences
il	donnait	la	réplique	à	Laplace,	au	conseil	d'état	il	tenait	tête	à	Merlin,	il	donnait	une	âme	à	la
géométrie	des	uns	et	à	la	chicane	des	autres,	il	était	légiste	avec	les	procureurs	et	sidéral	avec
les	 astronomes;	 comme	 Cromwell	 soufflant	 une	 chandelle	 sur	 deux,	 il	 s'en	 allait	 au	 Temple
marchander	un	gland	de	rideau;	il	voyait	tout,	il	savait	tout;	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	de	rire	d'un
rire	 bonhomme	 au	 berceau	 de	 son	 petit	 enfant;	 et	 tout	 à	 coup,	 l'Europe	 effarée	 écoutait,	 des
armées	 se	 mettaient	 en	 marche,	 des	 parcs	 d'artillerie	 roulaient,	 des	 ponts	 de	 bateaux
s'allongeaient	 sur	 les	 fleuves,	 les	 nuées	 de	 la	 cavalerie	 galopaient	 dans	 l'ouragan,	 cris,
trompettes,	tremblement	de	trônes	partout,	 les	frontières	des	royaumes	oscillaient	sur	la	carte,
on	entendait	 le	bruit	d'un	glaive	surhumain	qui	sortait	du	fourreau,	on	le	voyait,	 lui,	se	dresser
debout	sur	 l'horizon	avec	un	 flamboiement	dans	 la	main	et	un	resplendissement	dans	 les	yeux,
déployant	 dans	 le	 tonnerre	 ses	 deux	 ailes,	 la	 grande	 Armée	 et	 la	 vieille	 garde,	 et	 c'était
l'archange	de	la	guerre!

Tous	 se	 taisaient,	 et	 Enjolras	 baissait	 la	 tête.	 Le	 silence	 fait	 toujours	 un	 peu	 l'effet	 de
l'acquiescement	ou	d'une	sorte	de	mise	au	pied	du	mur.	Marius,	presque	sans	reprendre	haleine,
continua	avec	un	surcroît	d'enthousiasme:

—Soyons	justes,	mes	amis!	être	l'empire	d'un	tel	empereur,	quelle	splendide	destinée	pour	un
peuple,	 lorsque	 ce	 peuple	 est	 la	 France	 et	 qu'il	 ajoute	 son	 génie	 au	 génie	 de	 cet	 homme!
Apparaître	et	régner,	marcher	et	triompher,	avoir	pour	étapes	toutes	 les	capitales,	prendre	ses
grenadiers	et	en	faire	des	rois,	décréter	des	chutes	de	dynastie,	transfigurer	l'Europe	au	pas	de
charge,	qu'on	sente,	quand	vous	menacez,	que	vous	mettez	la	main	sur	le	pommeau	de	l'épée	de
Dieu,	suivre	dans	un	seul	homme	Annibal,	César	et	Charlemagne,	être	le	peuple	de	quelqu'un	qui
mêle	à	 toutes	vos	aubes	 l'annonce	éclatante	d'une	bataille	gagnée,	avoir	pour	 réveille-matin	 le
canon	 des	 Invalides,	 jeter	 dans	 des	 abîmes	 de	 lumière	 des	 mots	 prodigieux	 qui	 flamboient	 à



jamais,	Marengo,	Arcole,	Austerlitz,	 Iéna,	Wagram!	 faire	à	chaque	 instant	éclore	au	zénith	des
siècles	des	constellations	de	victoires,	donner	l'empire	français	pour	pendant	à	l'empire	romain,
être	 la	grande	nation	et	enfanter	 la	grande	Armée,	 faire	envoler	par	 toute	 la	 terre	 ses	 légions
comme	 une	 montagne	 envoie	 de	 tous	 côtés	 ses	 aigles,	 vaincre,	 dominer,	 foudroyer,	 être	 en
Europe	 une	 sorte	 de	 peuple	 doré	 à	 force	 de	 gloire,	 sonner	 à	 travers	 l'histoire	 une	 fanfare	 de
titans,	conquérir	le	monde	deux	fois,	par	la	conquête	et	par	l'éblouissement,	cela	est	sublime;	et
qu'y	a-t-il	de	plus	grand?

—Être	libre,	dit	Combeferre.

Marius	à	son	tour	baissa	la	tête.	Ce	mot	simple	et	froid	avait	traversé	comme	une	lame	d'acier
son	effusion	épique,	et	il	 la	sentait	s'évanouir	en	lui.	Lorsqu'il	 leva	les	yeux,	Combeferre	n'était
plus	là.	Satisfait	probablement	de	sa	réplique	à	l'apothéose,	il	venait	de	partir,	et	tous,	excepté
Enjolras,	 l'avaient	 suivi.	 La	 salle	 s'était	 vidée.	 Enjolras,	 resté	 seul	 avec	 Marius,	 le	 regardait
gravement.	Marius	cependant,	ayant	un	peu	rallié	ses	idées,	ne	se	tenait	pas	pour	battu;	il	y	avait
en	lui	un	reste	de	bouillonnement	qui	allait	sans	doute	se	traduire	en	syllogismes	déployés	contre
Enjolras,	 quand	 tout	 à	 coup	 on	 entendit	 quelqu'un	 qui	 chantait	 dans	 l'escalier	 en	 s'en	 allant.
C'était	Combeferre,	et	voici	ce	qu'il	chantait:

Si	César	m'avait	donné
La	gloire	et	la	guerre,
Et	qu'il	me	fallût	quitter
L'amour	de	ma	mère
Je	dirais	au	grand	César:
Reprends	ton	sceptre	et	ton	char,
J'aime	mieux	ma	mère,	ô	gué!
J'aime	mieux	ma	mère.

L'accent	 tendre	 et	 farouche	 dont	 Combeferre	 le	 chantait	 donnait	 à	 ce	 couplet	 une	 sorte	 de
grandeur	étrange.	Marius,	pensif	et	l'œil	au	plafond,	répéta	presque	machinalement:	Ma	mère?...

En	ce	moment,	il	sentit	sur	son	épaule	la	main	d'Enjolras.

—Citoyen,	lui	dit	Enjolras,	ma	mère,	c'est	la	République.

Chapitre	VI
Res	angusta

Cette	 soirée	 laissa	 à	 Marius	 un	 ébranlement	 profond,	 et	 une	 obscurité	 triste	 dans	 l'âme.	 Il
éprouva	ce	qu'éprouve	peut-être	la	terre	au	moment	où	on	l'ouvre	avec	le	fer	pour	y	déposer	le
grain	de	blé;	elle	ne	sent	que	la	blessure;	le	tressaillement	du	germe	et	la	joie	du	fruit	n'arrivent
que	plus	tard.

Marius	fut	sombre.	Il	venait	à	peine	de	se	faire	une	foi;	fallait-il	donc	déjà	la	rejeter?	il	s'affirma
à	lui-même	que	non.	Il	se	déclara	qu'il	ne	voulait	pas	douter,	et	il	commença	à	douter	malgré	lui.
Être	entre	deux	 religions,	 l'une	dont	on	n'est	pas	encore	 sorti,	 l'autre	où	 l'on	n'est	pas	encore
entré,	cela	est	insupportable;	et	ces	crépuscules	ne	plaisent	qu'aux	âmes	chauves-souris.	Marius
était	une	prunelle	franche,	et	il	lui	fallait	de	la	vraie	lumière.	Les	demi-jours	du	doute	lui	faisaient
mal.	Quel	que	fût	son	désir	de	rester	où	il	était	et	de	s'en	tenir	là,	il	était	invinciblement	contraint
de	 continuer,	 d'avancer,	 d'examiner,	 de	 penser,	 de	 marcher	 plus	 loin.	 Où	 cela	 allait-il	 le
conduire?	 il	craignait,	après	avoir	 fait	tant	de	pas	qui	 l'avaient	rapproché	de	son	père,	de	faire
maintenant	des	pas	qui	 l'en	éloigneraient.	Son	malaise	croissait	de	 toutes	 les	réflexions	qui	 lui
venaient.	L'escarpement	se	dessinait	autour	de	lui.	Il	n'était	d'accord	ni	avec	son	grand-père,	ni
avec	ses	amis;	téméraire	pour	l'un,	arriéré	pour	les	autres;	et	il	se	reconnut	doublement	isolé,	du
côté	de	la	vieillesse,	et	du	côté	de	la	jeunesse.	Il	cessa	d'aller	au	café	Musain.

Dans	ce	trouble	où	était	sa	conscience,	il	ne	songeait	plus	guère	à	de	certains	côtés	sérieux	de
l'existence.	Les	réalités	de	la	vie	ne	se	laissent	pas	oublier.	Elles	vinrent	brusquement	lui	donner
leur	coup	de	coude.

Un	matin,	le	maître	de	l'hôtel	entra	dans	la	chambre	de	Marius	et	lui	dit:

—Monsieur	Courfeyrac	a	répondu	pour	vous.

—Oui.

—Mais	il	me	faudrait	de	l'argent.

—Priez	Courfeyrac	de	venir	me	parler,	dit	Marius.

Courfeyrac	venu,	l'hôte	les	quitta.	Marius	lui	conta	ce	qu'il	n'avait	pas	songé	à	lui	dire	encore,
qu'il	était	comme	seul	au	monde	et	n'ayant	pas	de	parents.

—Qu'allez-vous	devenir?	dit	Courfeyrac.

—Je	n'en	sais	rien,	répondit	Marius.
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—Qu'allez-vous	faire?

—Je	n'en	sais	rien.

—Avez-vous	de	l'argent?

—Quinze	francs.

—Voulez-vous	que	je	vous	en	prête?

—Jamais.

—Avez-vous	des	habits?

—Voilà.

—Avez-vous	des	bijoux?

—Une	montre.

—D'argent?

—D'or.	La	voici.

—Je	sais	un	marchand	d'habits	qui	vous	prendra	votre	redingote	et	un	pantalon.

—C'est	bien.

—Vous	n'aurez	plus	qu'un	pantalon,	un	gilet,	un	chapeau	et	un	habit.

—Et	mes	bottes.

—Quoi!	vous	n'irez	pas	pieds	nus?	quelle	opulence!

—Ce	sera	assez.

—Je	sais	un	horloger	qui	vous	achètera	votre	montre.

—C'est	bon.

—Non,	ce	n'est	pas	bon.	Que	ferez-vous	après?

—Tout	ce	qu'il	faudra.	Tout	l'honnête	du	moins.

—Savez-vous	l'anglais?

—Non.

—Savez-vous	l'allemand?

—Non.

—Tant	pis.

—Pourquoi?

—C'est	qu'un	de	mes	amis,	libraire,	fait	une	façon	d'encyclopédie	pour	laquelle	vous	auriez	pu
traduire	des	articles	allemands	ou	anglais.	C'est	mal	payé,	mais	on	vit.

—J'apprendrai	l'anglais	et	l'allemand.

—Et	en	attendant?

—En	attendant	je	mangerai	mes	habits	et	ma	montre.

On	fit	venir	le	marchand	d'habits.	Il	acheta	la	défroque	vingt	francs.	On	alla	chez	l'horloger.	Il
acheta	la	montre	quarante-cinq	francs.

—Ce	n'est	pas	mal,	disait	Marius	à	Courfeyrac	en	rentrant	à	 l'hôtel,	avec	mes	quinze	 francs,
cela	fait	quatre-vingts	francs.

—Et	la	note	de	l'hôtel?	observa	Courfeyrac.

—Tiens,	j'oubliais,	dit	Marius.

L'hôte	présenta	sa	note	qu'il	fallut	payer	sur-le-champ.	Elle	se	montait	à	soixante-dix	francs.

—Il	me	reste	dix	francs,	dit	Marius.

—Diable,	fit	Courfeyrac,	vous	mangerez	cinq	francs	pendant	que	vous	apprendrez	l'anglais,	et
cinq	francs	pendant	que	vous	apprendrez	l'allemand.	Ce	sera	avaler	une	langue	bien	vite	ou	une
pièce	de	cent	sous	bien	lentement.

Cependant	 la	 tante	 Gillenormand,	 assez	 bonne	 personne	 au	 fond	 dans	 les	 occasions	 tristes,
avait	fini	par	déterrer	le	logis	de	Marius.	Un	matin,	comme	Marius	revenait	de	l'école,	il	trouva
une	lettre	de	sa	tante	et	 les	soixante	pistoles,	c'est-à-dire	six	cents	francs	en	or	dans	une	boîte
cachetée.

Marius	renvoya	les	trente	louis	à	sa	tante	avec	une	lettre	respectueuse	où	il	déclarait	avoir	des



moyens	d'existence	et	pouvoir	suffire	désormais	à	tous	ses	besoins.	En	ce	moment-là	il	lui	restait
trois	francs.

La	tante	n'informa	point	le	grand-père	de	ce	refus	de	peur	d'achever	de	l'exaspérer.	D'ailleurs
n'avait-il	pas	dit:	Qu'on	ne	me	parle	jamais	de	ce	buveur	de	sang!

Marius	sortit	de	l'hôtel	de	la	porte	Saint-Jacques,	ne	voulant	pas	s'y	endetter.

Livre	cinquième—Excellence	du	malheur

Chapitre	I
Marius	indigent

La	vie	devint	sévère	pour	Marius.	Manger	ses	habits	et	sa	montre,	ce	n'était	rien.	Il	mangea	de
cette	chose	inexprimable	qu'on	appelle	de	la	vache	enragée.	Chose	horrible,	qui	contient	les	jours
sans	 pain,	 les	 nuits	 sans	 sommeil,	 les	 soirs	 sans	 chandelle,	 l'âtre	 sans	 feu,	 les	 semaines	 sans
travail,	 l'avenir	sans	espérance,	l'habit	percé	au	coude,	le	vieux	chapeau	qui	fait	rire	les	jeunes
filles,	 la	 porte	 qu'on	 trouve	 fermée	 le	 soir	 parce	 qu'on	 ne	 paye	 pas	 son	 loyer,	 l'insolence	 du
portier	 et	 du	 gargotier,	 les	 ricanements	 des	 voisins,	 les	 humiliations,	 la	 dignité	 refoulée,	 les
besognes	 quelconques	 acceptées,	 les	 dégoûts,	 l'amertume,	 l'accablement.	 Marius	 apprit
comment	on	dévore	tout	cela,	et	comment	ce	sont	souvent	les	seules	choses	qu'on	ait	à	dévorer.
À	 ce	 moment	 de	 l'existence	 où	 l'homme	 a	 besoin	 d'orgueil	 parce	 qu'il	 a	 besoin	 d'amour,	 il	 se
sentit	moqué	parce	qu'il	était	mal	vêtu,	et	ridicule	parce	qu'il	était	pauvre.	À	l'âge	où	la	jeunesse
vous	 gonfle	 le	 cœur	 d'une	 fierté	 impériale,	 il	 abaissa	 plus	 d'une	 fois	 ses	 yeux	 sur	 ses	 bottes
trouées,	 et	 il	 connut	 les	hontes	 injustes	 et	 les	 rougeurs	poignantes	de	 la	misère.	Admirable	 et
terrible	épreuve	dont	 les	 faibles	sortent	 infâmes,	dont	 les	 forts	sortent	sublimes.	Creuset	où	 la
destinée	jette	un	homme,	toutes	les	fois	qu'elle	veut	avoir	un	gredin	ou	un	demi-dieu.

Car	il	se	fait	beaucoup	de	grandes	actions	dans	les	petites	luttes.	Il	y	a	des	bravoures	opiniâtres
et	ignorées	qui	se	défendent	pied	à	pied	dans	l'ombre	contre	l'envahissement	fatal	des	nécessités
et	des	turpitudes.	Nobles	et	mystérieux	triomphes	qu'aucun	regard	ne	voit,	qu'aucune	renommée
ne	paye,	qu'aucune	fanfare	ne	salue.	La	vie,	le	malheur,	l'isolement,	l'abandon,	la	pauvreté,	sont
des	 champs	 de	 bataille	 qui	 ont	 leurs	 héros;	 héros	 obscurs	 plus	 grands	 parfois	 que	 les	 héros
illustres.

De	 fermes	 et	 rares	 natures	 sont	 ainsi	 créées;	 la	 misère,	 presque	 toujours	 marâtre,	 est
quelquefois	mère;	le	dénûment	enfante	la	puissance	d'âme	et	d'esprit;	la	détresse	est	nourrice	de
la	fierté;	le	malheur	est	un	bon	lait	pour	les	magnanimes.

Il	 y	 eut	 un	 moment	 dans	 la	 vie	 de	 Marius	 où	 il	 balayait	 son	 palier,	 où	 il	 achetait	 un	 sou	 de
fromage	de	Brie	chez	 la	 fruitière,	où	 il	attendait	que	 la	brune	 tombât	pour	s'introduire	chez	 le
boulanger,	 et	 y	 acheter	 un	 pain	 qu'il	 emportait	 furtivement	 dans	 son	 grenier,	 comme	 s'il	 l'eût
volé.	 Quelquefois	 on	 voyait	 se	 glisser	 dans	 la	 boucherie	 du	 coin,	 au	 milieu	 des	 cuisinières
goguenardes	qui	 le	coudoyaient,	un	 jeune	homme	gauche	portant	des	 livres	sous	son	bras,	qui
avait	 l'air	 timide	 et	 furieux,	 qui	 en	 entrant	 ôtait	 son	 chapeau	 de	 son	 front	 où	 perlait	 la	 sueur,
faisait	un	profond	salut	à	la	bouchère	étonnée,	un	autre	salut	au	garçon	boucher,	demandait	une
côtelette	de	mouton,	la	payait	six	ou	sept	sous,	l'enveloppait	de	papier,	la	mettait	sous	son	bras
entre	deux	livres,	et	s'en	allait.	C'était	Marius.	Avec	cette	côtelette,	qu'il	faisait	cuire	lui-même,	il
vivait	trois	jours.

Le	premier	jour	il	mangeait	la	viande,	le	second	jour	il	mangeait	la	graisse,	le	troisième	jour	il
rongeait	l'os.

À	plusieurs	reprises	la	tante	Gillenormand	fit	des	tentatives,	et	lui	adressa	les	soixante	pistoles.
Marius	les	renvoya	constamment,	en	disant	qu'il	n'avait	besoin	de	rien.

Il	était	encore	en	deuil	de	son	père	quand	la	révolution	que	nous	avons	racontée	s'était	faite	en
lui.	Depuis	lors,	il	n'avait	plus	quitté	les	vêtements	noirs.	Cependant	ses	vêtements	le	quittèrent.
Un	 jour	vint	où	 il	n'eut	plus	d'habit.	Le	pantalon	allait	encore.	Que	faire?	Courfeyrac,	auquel	 il
avait	de	son	côté	rendu	quelques	bons	offices,	lui	donna	un	vieil	habit.	Pour	trente	sous,	Marius
le	fit	retourner	par	un	portier	quelconque,	et	ce	fut	un	habit	neuf.	Mais	cet	habit	était	vert.	Alors
Marius	 ne	 sortit	 plus	 qu'après	 la	 chute	 du	 jour.	 Cela	 faisait	 que	 son	 habit	 était	 noir.	 Voulant
toujours	être	en	deuil,	il	se	vêtissait	de	la	nuit.

À	travers	tout	cela,	il	se	fit	recevoir	avocat.	Il	était	censé	habiter	la	chambre	de	Courfeyrac,	qui
était	 décente	 et	 où	 un	 certain	 nombre	 de	 bouquins	 de	 droit	 soutenus	 et	 complétés	 par	 des
volumes	de	romans	dépareillés	figuraient	la	bibliothèque	voulue	par	les	règlements.	Il	se	faisait
adresser	ses	lettres	chez	Courfeyrac.

Quand	 Marius	 fut	 avocat,	 il	 en	 informa	 son	 grand-père	 par	 une	 lettre	 froide,	 mais	 pleine	 de
soumission	et	de	respect.	M.	Gillenormand	prit	 la	 lettre	avec	un	tremblement,	 la	 lut,	et	 la	 jeta,
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déchirée	 en	 quatre,	 au	 panier.	 Deux	 ou	 trois	 jours	 après,	 mademoiselle	 Gillenormand	 entendit
son	père	qui	était	seul	dans	sa	chambre	et	qui	parlait	tout	haut.	Cela	lui	arrivait	chaque	fois	qu'il
était	 très	agité.	Elle	prêta	 l'oreille;	 le	 vieillard	disait:—Si	 tu	n'étais	pas	un	 imbécile,	 tu	 saurais
qu'on	ne	peut	pas	être	à	la	fois	baron	et	avocat.

Chapitre	II
Marius	pauvre

Il	en	est	de	la	misère	comme	de	tout.	Elle	arrive	à	devenir	possible.	Elle	finit	par	prendre	une
forme	et	se	composer.	On	végète,	c'est-à-dire	on	se	développe	d'une	certaine	façon	chétive,	mais
suffisante	à	la	vie.	Voici	de	quelle	manière	l'existence	de	Marius	Pontmercy	s'était	arrangée:

Il	 était	 sorti	 du	 plus	 étroit,	 le	 défilé	 s'élargissait	 un	 peu	 devant	 lui.	 À	 force	 de	 labeur,	 de
courage,	de	persévérance	et	de	volonté,	il	était	parvenu	à	tirer	de	son	travail	environ	sept	cents
francs	par	an.	Il	avait	appris	l'allemand	et	l'anglais.	Grâce	à	Courfeyrac	qui	l'avait	mis	en	rapport
avec	son	ami	le	libraire,	Marius	remplissait	dans	la	littérature-librairie	le	modeste	rôle	d'utilité.	Il
faisait	des	prospectus,	traduisait	des	journaux,	annotait	des	éditions,	compilait	des	biographies,
etc.	Produit	net,	bon	an	mal	an,	sept	cents	francs.	Il	en	vivait.	Pas	mal.	Comment?	Nous	l'allons
dire.

Marius	occupait	dans	la	masure	Gorbeau,	moyennant	le	prix	annuel	de	trente	francs,	un	taudis
sans	 cheminée	 qualifié	 cabinet	 où	 il	 n'y	 avait,	 en	 fait	 de	 meubles,	 que	 l'indispensable.	 Ces
meubles	étaient	à	lui.	Il	donnait	trois	francs	par	mois	à	la	vieille	principale	locataire	pour	qu'elle
vînt	balayer	le	taudis	et	lui	apporter	chaque	matin	un	peu	d'eau	chaude,	un	œuf	frais	et	un	pain
d'un	sou.	De	ce	pain	et	de	cet	œuf,	il	déjeunait.	Son	déjeuner	variait	de	deux	à	quatre	sous	selon
que	les	œufs	étaient	chers	ou	bon	marché.	À	six	heures	du	soir,	il	descendait	rue	Saint-Jacques,
dîner	chez	Rousseau,	vis-à-vis	Basset	le	marchand	d'estampes	du	coin	de	la	rue	des	Mathurins.	Il
ne	mangeait	pas	de	soupe.	Il	prenait	un	plat	de	viande	de	six	sous,	un	demi-plat	de	légumes	de
trois	sous,	et	un	dessert	de	trois	sous.	Pour	trois	sous,	du	pain	à	discrétion.	Quant	au	vin,	il	buvait
de	l'eau.	En	payant	au	comptoir,	où	siégeait	majestueusement	madame	Rousseau,	à	cette	époque
toujours	grasse	et	encore	fraîche,	il	donnait	un	sou	au	garçon,	et	madame	Rousseau	lui	donnait
un	sourire.	Puis	il	s'en	allait.	Pour	seize	sous,	il	avait	eu	un	sourire	et	un	dîner.

Ce	restaurant	Rousseau,	où	l'on	vidait	si	peu	de	bouteilles	et	tant	de	carafes,	était	un	calmant
plus	 encore	 qu'un	 restaurant.	 Il	 n'existe	 plus	 aujourd'hui.	 Le	 maître	 avait	 un	 beau	 surnom;	 on
l'appelait	Rousseau	l'aquatique.

Ainsi,	déjeuner	quatre	sous,	dîner	seize	sous;	sa	nourriture	 lui	coûtait	vingt	sous	par	 jour;	ce
qui	faisait	trois	cent	soixante-cinq	francs	par	an.	Ajoutez	les	trente	francs	de	loyer	et	les	trente-
six	francs	à	la	vieille,	plus	quelques	menus	frais;	pour	quatre	cent	cinquante	francs,	Marius	était
nourri,	 logé	 et	 servi.	 Son	 habillement	 lui	 coûtait	 cent	 francs,	 son	 linge	 cinquante	 francs,	 son
blanchissage	 cinquante	 francs,	 le	 tout	ne	dépassait	 pas	 six	 cent	 cinquante	 francs.	 Il	 lui	 restait
cinquante	francs.	Il	était	riche.	Il	prêtait	dans	l'occasion	dix	francs	à	un	ami;	Courfeyrac	avait	pu
lui	 emprunter	 une	 fois	 soixante	 francs.	 Quant	 au	 chauffage,	 n'ayant	 pas	 de	 cheminée,	 Marius
l'avait	«simplifié».

Marius	avait	toujours	deux	habillements	complets;	l'un	vieux,	«pour	tous	les	jours»,	l'autre	tout
neuf,	pour	les	occasions.	Les	deux	étaient	noirs.	Il	n'avait	que	trois	chemises,	l'une	sur	lui,	l'autre
dans	 sa	 commode,	 la	 troisième	 chez	 la	 blanchisseuse.	 Il	 les	 renouvelait	 à	 mesure	 qu'elles
s'usaient.	Elles	étaient	habituellement	déchirées,	ce	qui	 lui	faisait	boutonner	son	habit	 jusqu'au
menton.

Pour	que	Marius	en	vînt	à	cette	situation	 florissante,	 il	avait	 fallu	des	années.	Années	rudes;
difficiles,	les	unes	à	traverser,	les	autres	à	gravir.	Marius	n'avait	point	failli	un	seul	jour.	Il	avait
tout	subi,	en	fait	de	dénûment;	il	avait	tout	fait,	excepté	des	dettes.	Il	se	rendait	ce	témoignage
que	 jamais	 il	 n'avait	 dû	 un	 sou	 à	 personne.	 Pour	 lui,	 une	 dette,	 c'était	 le	 commencement	 de
l'esclavage.	Il	se	disait	même	qu'un	créancier	est	pire	qu'un	maître;	car	un	maître	ne	possède	que
votre	personne,	un	créancier	possède	votre	dignité	et	peut	la	souffleter.	Plutôt	que	d'emprunter	il
ne	mangeait	pas.	 Il	 avait	 eu	beaucoup	de	 jours	de	 jeûne.	Sentant	que	 toutes	 les	extrémités	 se
touchent	 et	 que,	 si	 l'on	 n'y	 prend	 garde,	 l'abaissement	 de	 fortune	 peut	 mener	 à	 la	 bassesse
d'âme,	il	veillait	jalousement	sur	sa	fierté.	Telle	formule	ou	telle	démarche	qui,	dans	toute	autre
situation,	lui	eût	paru	déférence,	lui	semblait	platitude,	et	il	se	redressait.	Il	ne	hasardait	rien,	ne
voulant	 pas	 reculer.	 Il	 avait	 sur	 le	 visage	 une	 sorte	 de	 rougeur	 sévère.	 Il	 était	 timide	 jusqu'à
l'âpreté.

Dans	 toutes	 ses	 épreuves	 il	 se	 sentait	 encouragé	 et	 quelquefois	 même	 porté	 par	 une	 force
secrète	qu'il	avait	en	lui.	L'âme	aide	le	corps,	et	à	de	certains	moments	le	soulève.	C'est	le	seul
oiseau	qui	soutienne	sa	cage.

À	 côté	 du	 nom	 de	 son	 père,	 un	 autre	 nom	 était	 gravé	 dans	 le	 cœur	 de	 Marius,	 le	 nom	 de
Thénardier.	 Marius,	 dans	 sa	 nature	 enthousiaste	 et	 grave,	 environnait	 d'une	 sorte	 d'auréole
l'homme	auquel,	dans	sa	pensée,	il	devait	la	vie	de	son	père,	cet	intrépide	sergent	qui	avait	sauvé
le	colonel	au	milieu	des	boulets	et	des	balles	de	Waterloo.	Il	ne	séparait	jamais	le	souvenir	de	cet
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homme	du	souvenir	de	son	père,	et	il	les	associait	dans	sa	vénération.	C'était	une	sorte	de	culte	à
deux	 degrés,	 le	 grand	 autel	 pour	 le	 colonel,	 le	 petit	 pour	 Thénardier.	 Ce	 qui	 redoublait
l'attendrissement	de	sa	reconnaissance,	c'est	l'idée	de	l'infortune	où	il	savait	Thénardier	tombé	et
englouti.	 Marius	 avait	 appris	 à	 Montfermeil	 la	 ruine	 et	 la	 faillite	 du	 malheureux	 aubergiste.
Depuis	 il	 avait	 fait	 des	 efforts	 inouïs	 pour	 saisir	 sa	 trace	 et	 tâcher	 d'arriver	 à	 lui	 dans	 ce
ténébreux	abîme	de	la	misère	où	Thénardier	avait	disparu.	Marius	avait	battu	tout	le	pays;	il	était
allé	à	Chelles,	à	Bondy,	à	Gournay,	à	Nogent,	à	Lagny.	Pendant	trois	années	il	s'y	était	acharné,
dépensant	à	ces	explorations	 le	peu	d'argent	qu'il	épargnait.	Personne	n'avait	pu	 lui	donner	de
nouvelles	de	Thénardier;	on	le	croyait	passé	en	pays	étranger.	Ses	créanciers	l'avaient	cherché
aussi,	avec	moins	d'amour	que	Marius,	mais	avec	autant	d'acharnement,	et	n'avaient	pu	mettre	la
main	 sur	 lui.	 Marius	 s'accusait	 et	 s'en	 voulait	 presque	 de	 ne	 pas	 réussir	 dans	 ses	 recherches.
C'était	 la	 seule	 dette	 que	 lui	 eût	 laissée	 le	 Colonel,	 et	 Marius	 tenait	 à	 honneur	 de	 la	 payer.—
Comment!	pensait-il,	quand	mon	père	gisait	mourant	sur	le	champ	de	bataille,	Thénardier,	lui,	a
bien	 su	 le	 trouver	 à	 travers	 la	 fumée	 et	 la	 mitraille	 et	 l'emporter	 sur	 ses	 épaules,	 et	 il	 ne	 lui
devait	rien	cependant,	et	moi	qui	dois	tant	à	Thénardier,	je	ne	saurais	pas	le	rejoindre	dans	cette
ombre	où	il	agonise	et	le	rapporter	à	mon	tour	de	la	mort	à	la	vie!	Oh!	je	le	retrouverai!—Pour
retrouver	Thénardier	en	effet,	Marius	eût	donné	un	de	ses	bras,	et,	pour	 le	 tirer	de	 la	misère,
tout	son	sang.	Revoir	Thénardier,	rendre	un	service	quelconque	à	Thénardier,	 lui	dire:	Vous	ne
me	connaissez	pas,	eh	bien,	moi,	je	vous	connais!	je	suis	là!	disposez	de	moi!—c'était	le	plus	doux
et	le	plus	magnifique	rêve	de	Marius.

Chapitre	III
Marius	grandi

À	cette	époque,	Marius	avait	vingt	ans.	Il	y	avait	trois	ans	qu'il	avait	quitté	son	grand-père.	On
était	 resté	 dans	 les	 mêmes	 termes	 de	 part	 et	 d'autre,	 sans	 tenter	 de	 rapprochement	 et	 sans
chercher	à	se	revoir.	D'ailleurs,	se	revoir,	à	quoi	bon?	pour	se	heurter?	Lequel	eût	eu	raison	de
l'autre?	Marius	était	le	vase	d'airain,	mais	le	père	Gillenormand	était	le	pot	de	fer.

Disons-le,	 Marius	 s'était	 mépris	 sur	 le	 cœur	 de	 son	 grand-père.	 Il	 s'était	 figuré	 que	 M.
Gillenormand	 ne	 l'avait	 jamais	 aimé,	 et	 que	 ce	 bonhomme	 bref,	 dur	 et	 riant,	 qui	 jurait,	 criait,
tempêtait	et	 levait	 la	canne,	n'avait	pour	 lui	 tout	au	plus	que	cette	affection	à	 la	 fois	 légère	et
sévère	 des	 Gérontes	 de	 comédie.	 Marius	 se	 trompait.	 Il	 y	 a	 des	 pères	 qui	 n'aiment	 pas	 leurs
enfants;	 il	 n'existe	 point	 d'aïeul	 qui	 n'adore	 son	 petit-fils.	 Au	 fond,	 nous	 l'avons	 dit,	 M.
Gillenormand	idolâtrait	Marius.	Il	l'idolâtrait	à	sa	façon,	avec	accompagnement	de	bourrades	et
même	de	gifles;	mais,	cet	enfant	disparu,	il	se	sentit	un	vide	noir	dans	le	cœur.	Il	exigea	qu'on	ne
lui	en	parlât	plus,	en	regrettant	 tout	bas	d'être	si	bien	obéi.	Dans	 les	premiers	temps	 il	espéra
que	ce	buonapartiste,	ce	jacobin,	ce	terroriste,	ce	septembriseur	reviendrait.	Mais	les	semaines
se	 passèrent,	 les	 mois	 se	 passèrent,	 les	 années	 se	 passèrent;	 au	 grand	 désespoir	 de	 M.
Gillenormand,	le	buveur	de	sang	ne	reparut	pas.—Je	ne	pouvais	pourtant	pas	faire	autrement	que
de	 le	chasser,	se	disait	 le	grand-père,	et	 il	se	demandait:	si	c'était	à	refaire,	 le	referais-je?	Son
orgueil	 sur-le-champ	 répondait	 oui,	 mais	 sa	 vieille	 tête	 qu'il	 hochait	 en	 silence	 répondait
tristement	non.	 Il	avait	ses	heures	d'abattement.	Marius	 lui	manquait.	Les	vieillards	ont	besoin
d'affections	 comme	 de	 soleil.	 C'est	 de	 la	 chaleur.	 Quelle	 que	 fût	 sa	 forte	 nature,	 l'absence	 de
Marius	avait	changé	quelque	chose	en	lui.	Pour	rien	au	monde,	il	n'eût	voulu	faire	un	pas	vers	ce
«petit	drôle»	mais	il	souffrait.	Il	ne	s'informait	jamais	de	lui,	mais	il	y	pensait	toujours.	Il	vivait,
de	plus	en	plus	retiré,	au	Marais.	Il	était	encore,	comme	autrefois,	gai	et	violent,	mais	sa	gaîté
avait	une	dureté	convulsive	comme	si	elle	contenait	de	la	douleur	et	de	la	colère,	et	ses	violences
se	terminaient	toujours	par	une	sorte	d'accablement	doux	et	sombre.	Il	disait	quelquefois:—Oh!
s'il	revenait,	quel	bon	soufflet	je	lui	donnerais!

Quant	 à	 la	 tante,	 elle	 pensait	 trop	 peu	 pour	 aimer	 beaucoup;	 Marius	 n'était	 plus	 pour	 elle
qu'une	espèce	de	silhouette	noire	et	vague;	et	elle	avait	fini	par	s'en	occuper	beaucoup	moins	que
du	chat	ou	du	perroquet	qu'il	est	probable	qu'elle	avait.

Ce	 qui	 accroissait	 la	 souffrance	 secrète	 du	 père	 Gillenormand,	 c'est	 qu'il	 la	 renfermait	 tout
entière	 et	 n'en	 laissait	 rien	 deviner.	 Son	 chagrin	 était	 comme	 ces	 fournaises	 nouvellement
inventées	 qui	 brûlent	 leur	 fumée.	 Quelquefois,	 il	 arrivait	 que	 des	 officieux	 malencontreux	 lui
parlaient	de	Marius,	et	lui	demandaient:—Que	fait,	ou	que	devient	monsieur	votre	petit-fils?—Le
vieux	bourgeois	répondait,	en	soupirant,	s'il	était	trop	triste,	ou	en	donnant	une	chiquenaude	à	sa
manchette,	s'il	voulait	paraître	gai:—Monsieur	le	baron	Pontmercy	plaidaille	dans	quelque	coin.

Pendant	 que	 le	 vieillard	 regrettait,	 Marius	 s'applaudissait.	 Comme	 à	 tous	 les	 bons	 cœurs,	 le
malheur	lui	avait	ôté	l'amertume.	Il	ne	pensait	à	M.	Gillenormand	qu'avec	douceur,	mais	il	avait
tenu	à	ne	plus	rien	recevoir	de	l'homme	qui	avait	été	mal	pour	son	père.—C'était	maintenant	la
traduction	mitigée	de	ses	premières	indignations.	En	outre,	il	était	heureux	d'avoir	souffert,	et	de
souffrir	encore.	C'était	pour	son	père.	La	dureté	de	sa	vie	le	satisfaisait	et	lui	plaisait.	Il	se	disait
avec	une	sorte	de	joie	que—c'était	bien	le	moins;	que	c'était—une	expiation;—que,—sans	cela,	il
eût	été	puni,	autrement	et	plus	tard,	de	son	indifférence	impie	pour	son	père	et	pour	un	tel	père;
qu'il	 n'aurait	 pas	 été	 juste	 que	 son	 père	 eût	 eu	 toute	 la	 souffrance,	 et	 lui	 rien;—qu'était-ce
d'ailleurs	que	ses	 travaux	et	 son	dénûment	comparés	à	 la	vie	héroïque	du	colonel?	qu'enfin	sa
seule	manière	de	 se	 rapprocher	de	 son	père	et	de	 lui	 ressembler,	 c'était	 d'être	 vaillant	 contre
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l'indigence	 comme	 lui	 avait	 été	 brave	 contre	 l'ennemi;	 et	 que	 c'était	 là	 sans	 doute	 ce	 que	 le
colonel	avait	voulu	dire	par	ce	mot:	 il	en	sera	digne.—Paroles	que	Marius	continuait	de	porter,
non	sur	sa	poitrine,	l'écrit	du	colonel	ayant	disparu,	mais	dans	son	cœur.

Et	puis,	 le	 jour	où	son	grand-père	 l'avait	chassé,	 il	n'était	encore	qu'un	enfant,	maintenant	 il
était	 un	 homme.	 Il	 le	 sentait.	 La	 misère,	 insistons-y,	 lui	 avait	 été	 bonne.	 La	 pauvreté	 dans	 la
jeunesse,	quand	elle	réussit,	a	cela	de	magnifique	qu'elle	tourne	toute	la	volonté	vers	l'effort	et
toute	 l'âme	 vers	 l'aspiration.	 La	 pauvreté	 met	 tout	 de	 suite	 la	 vie	 matérielle	 à	 nu	 et	 la	 fait
hideuse;	de	là	d'inexprimables	élans	vers	la	vie	idéale.	Le	jeune	homme	riche	a	cent	distractions
brillantes	et	grossières,	 les	courses	de	chevaux,	 la	chasse,	 les	chiens,	 le	 tabac,	 le	 jeu,	 les	bons
repas,	et	le	reste;	occupations	des	bas	côtés	de	l'âme	aux	dépens	des	côtés	hauts	et	délicats.	Le
jeune	homme	pauvre	se	donne	de	la	peine	pour	avoir	son	pain;	il	mange;	quand	il	a	mangé,	il	n'a
plus	que	 la	 rêverie.	 Il	 va	aux	 spectacles	gratis	que	Dieu	donne;	 il	 regarde	 le	 ciel,	 l'espace,	 les
astres,	 les	 fleurs,	 les	 enfants,	 l'humanité	 dans	 laquelle	 il	 souffre,	 la	 création	 dans	 laquelle	 il
rayonne.	Il	regarde	tant	 l'humanité	qu'il	voit	 l'âme,	 il	regarde	tant	 la	création	qu'il	voit	Dieu.	Il
rêve,	et	il	se	sent	grand;	il	rêve	encore,	et	il	se	sent	tendre.	De	l'égoïsme	de	l'homme	qui	souffre,
il	passe	à	la	compassion	de	l'homme	qui	médite.	Un	admirable	sentiment	éclate	en	lui,	l'oubli	de
soi	et	la	pitié	pour	tous.	En	songeant	aux	jouissances	sans	nombre	que	la	nature	offre,	donne	et
prodigue	aux	âmes	ouvertes	et	refuse	aux	âmes	fermées,	il	en	vient	à	plaindre,	lui	millionnaire	de
l'intelligence,	les	millionnaires	de	l'argent.	Toute	haine	s'en	va	de	son	cœur	à	mesure	que	toute
clarté	entre	dans	son	esprit.	D'ailleurs	est-il	malheureux?	Non.	La	misère	d'un	jeune	homme	n'est
jamais	misérable.	Le	premier	jeune	garçon	venu,	si	pauvre	qu'il	soit,	avec	sa	santé,	sa	force,	sa
marche	vive,	 ses	yeux	brillants,	 son	sang	qui	circule	chaudement,	 ses	cheveux	noirs,	 ses	 joues
fraîches,	 ses	 lèvres	 roses,	 ses	 dents	 blanches,	 son	 souffle	 pur,	 fera	 toujours	 envie	 à	 un	 vieil
empereur.	Et	puis	chaque	matin	il	se	remet	à	gagner	son	pain;	et	tandis	que	ses	mains	gagnent
du	pain,	son	épine	dorsale	gagne	de	la	fierté,	son	cerveau	gagne	des	idées.	Sa	besogne	finie,	il
revient	aux	extases	ineffables,	aux	contemplations,	aux	joies;	il	vit	les	pieds	dans	les	afflictions,
dans	les	obstacles,	sur	le	pavé,	dans	les	ronces,	quelquefois	dans	la	boue;	la	tête	dans	la	lumière.
Il	est	ferme,	serein,	doux,	paisible,	attentif,	sérieux,	content	de	peu,	bienveillant;	et	il	bénit	Dieu
de	lui	avoir	donné	ces	deux	richesses	qui	manquent	à	bien	des	riches,	le	travail	qui	le	fait	libre	et
la	pensée	qui	le	fait	digne.

C'était	 là	ce	qui	s'était	passé	en	Marius.	 Il	avait	même,	pour	 tout	dire,	un	peu	 trop	versé	du
côté	de	la	contemplation.	Du	jour	où	il	était	arrivé	à	gagner	sa	vie	à	peu	près	sûrement,	il	s'était
arrêté	là,	trouvant	bon	d'être	pauvre,	et	retranchant	au	travail	pour	donner	à	la	pensée.	C'est-à-
dire	 qu'il	 passait	 quelquefois	 des	 journées	 entières	 à	 songer,	 plongé	 et	 englouti	 comme	 un
visionnaire	dans	les	voluptés	muettes	de	l'extase	et	du	rayonnement	intérieur.	Il	avait	ainsi	posé
le	 problème	 de	 sa	 vie:	 travailler	 le	 moins	 possible	 du	 travail	 matériel	 pour	 travailler	 le	 plus
possible	du	travail	impalpable;	en	d'autres	termes,	donner	quelques	heures	à	la	vie	réelle,	et	jeter
le	 reste	dans	 l'infini.	 Il	 ne	 s'apercevait	pas,	 croyant	ne	manquer	de	 rien,	que	 la	 contemplation
ainsi	comprise	finit	par	être	une	des	formes	de	la	paresse;	qu'il	s'était	contenté	de	dompter	les
premières	nécessités	de	la	vie,	et	qu'il	se	reposait	trop	tôt.

Il	était	évident	que,	pour	cette	nature	énergique	et	généreuse,	ce	ne	pouvait	être	là	qu'un	état
transitoire,	et	qu'au	premier	choc	contre	les	inévitables	complications	de	la	destinée,	Marius	se
réveillerait.

En	attendant,	bien	qu'il	fût	avocat	et	quoi	qu'en	pensât	le	père	Gillenormand,	il	ne	plaidait	pas,
il	ne	plaidaillait	même	pas.	La	rêverie	l'avait	détourné	de	la	plaidoirie.	Hanter	les	avoués,	suivre
le	palais,	chercher	des	causes,	ennui.	Pourquoi	faire?	Il	ne	voyait	aucune	raison	pour	changer	de
gagne-pain.	Cette	librairie	marchande	et	obscure	avait	fini	par	lui	faire	un	travail	sûr,	un	travail
de	peu	de	labeur,	qui,	comme	nous	venons	de	l'expliquer,	lui	suffisait.

Un	des	libraires	pour	lesquels	il	travaillait,	M.	Magimel,	je	crois,	lui	avait	offert	de	le	prendre
chez	lui,	de	le	bien	loger,	de	lui	fournir	un	travail	régulier,	et	de	lui	donner	quinze	cents	francs
par	 an.	 Être	 bien	 logé!	 quinze	 cents	 francs!	 Sans	 doute.	 Mais	 renoncer	 à	 sa	 liberté!	 être	 un
gagiste!	 une	 espèce	 d'homme	 de	 lettres	 commis!	 Dans	 la	 pensée	 de	 Marius,	 en	 acceptant,	 sa
position	 devenait	 meilleure	 et	 pire	 en	 même	 temps,	 il	 gagnait	 du	 bien-être	 et	 perdait	 de	 la
dignité;	 c'était	 un	 malheur	 complet	 et	 beau	 qui	 se	 changeait	 en	 une	 gêne	 laide	 et	 ridicule;
quelque	chose	comme	un	aveugle	qui	deviendrait	borgne.	Il	refusa.

Marius	vivait	solitaire.	Par	ce	goût	qu'il	avait	de	rester	en	dehors	de	tout,	et	aussi	pour	avoir
été	par	trop	effarouché,	il	n'était	décidément	pas	entré	dans	le	groupe	présidé	par	Enjolras.	On
était	 resté	 bons	 camarades;	 on	 était	 prêt	 à	 s'entr'aider	 dans	 l'occasion	 de	 toutes	 les	 façons
possibles;	 mais	 rien	 de	 plus.	 Marius	 avait	 deux	 amis,	 un	 jeune,	 Courfeyrac,	 et	 un	 vieux,	 M.
Mabeuf.	Il	penchait	vers	le	vieux.	D'abord	il	 lui	devait	 la	révolution	qui	s'était	faite	en	lui;	 il	 lui
devait	d'avoir	connu	et	aimé	son	père.	Il	m'a	opéré	de	la	cataracte,	disait-il.

Certes,	ce	marguillier	avait	été	décisif.

Ce	n'est	pas	pourtant	que	M.	Mabeuf	eût	été	dans	cette	occasion	autre	chose	que	l'agent	calme
et	 impassible	de	 la	providence.	 Il	avait	éclairé	Marius	par	hasard	et	sans	 le	savoir,	comme	fait
une	chandelle	que	quelqu'un	apporte;	il	avait	été	la	chandelle	et	non	le	quelqu'un.

Quant	à	la	révolution	politique	intérieure	de	Marius,	M.	Mabeuf	était	tout	à	fait	incapable	de	la
comprendre,	de	la	vouloir	et	de	la	diriger.

Comme	on	retrouvera	plus	tard	M.	Mabeuf,	quelques	mots	ne	sont	pas	inutiles.



Chapitre	IV
M.	Mabeuf

Le	 jour	 où	 M.	 Mabeuf	 disait	 à	 Marius:	 Certainement,	 j'approuve	 les	 opinions	 politiques,	 il
exprimait	le	véritable	état	de	son	esprit.	Toutes	les	opinions	politiques	lui	étaient	indifférentes,	et
il	 les	approuvait	toutes	sans	distinguer,	pour	qu'elles	le	laissassent	tranquille,	comme	les	Grecs
appelaient	 les	Furies	«les	belles,	 les	bonnes,	 les	charmantes»,	 les	Euménides.	M.	Mabeuf	avait
pour	 opinion	 politique	 d'aimer	 passionnément	 les	 plantes,	 et	 surtout	 les	 livres.	 Il	 possédait
comme	 tout	 le	 monde	 sa	 terminaison	 en	 iste,	 sans	 laquelle	 personne	 n'aurait	 pu	 vivre	 en	 ce
temps-là,	mais	 il	n'était	ni	royaliste,	ni	bonapartiste,	ni	chartiste,	ni	orléaniste,	ni	anarchiste;	 il
était	bouquiniste.

Il	ne	comprenait	pas	que	les	hommes	s'occupassent	à	se	haïr	à	propos	de	billevesées	comme	la
charte,	 la	 démocratie,	 la	 légitimité,	 la	 monarchie,	 la	 République,	 etc.,	 lorsqu'il	 y	 avait	 dans	 ce
monde	toutes	sortes	de	mousses,	d'herbes	et	d'arbustes	qu'ils	pouvaient	regarder,	et	des	tas	d'in-
folio	et	même	d'in-trente-deux	qu'ils	pouvaient	feuilleter.	Il	se	gardait	fort	d'être	inutile;	avoir	des
livres	ne	l'empêchait	pas	de	lire,	être	botaniste	ne	l'empêchait	pas	d'être	jardinier.	Quand	il	avait
connu	Pontmercy,	il	y	avait	eu	cette	sympathie	entre	le	colonel	et	lui,	que	ce	que	le	colonel	faisait
pour	 les	 fleurs,	 il	 le	 faisait	 pour	 les	 fruits.	 M.	 Mabeuf	 était	 parvenu	 à	 produire	 des	 poires	 de
semis	aussi	savoureuses	que	les	poires	de	Saint-Germain;	c'est	d'une	de	ses	combinaisons	qu'est
née,	à	ce	qu'il	paraît,	la	mirabelle	d'octobre,	célèbre	aujourd'hui,	et	non	moins	parfumée	que	la
mirabelle	d'été.	Il	allait	à	la	messe	plutôt	par	douceur	que	par	dévotion,	et	puis	parce	qu'aimant
le	visage	des	hommes,	mais	haïssant	leur	bruit,	il	ne	les	trouvait	qu'à	l'église	réunis	et	silencieux.
Sentant	qu'il	 fallait	être	quelque	chose	dans	 l'état,	 il	avait	choisi	 la	carrière	de	marguillier.	Du
reste,	 il	 n'avait	 jamais	 réussi	 à	 aimer	 aucune	 femme	 autant	 qu'un	 oignon	 de	 tulipe	 ou	 aucun
homme	 autant	 qu'un	 elzevir.	 Il	 avait	 depuis	 longtemps	 passé	 soixante	 ans	 lorsqu'un	 jour
quelqu'un	lui	demanda:	—Est-ce	que	vous	ne	vous	êtes	jamais	marié?—J'ai	oublié,	dit-il.	Quand	il
lui	arrivait	parfois—à	qui	cela	n'arrive-t-il	pas?—de	dire:—Oh!	si	 j'étais	riche!—ce	n'était	pas	en
lorgnant	une	jolie	fille,	comme	le	père	Gillenormand,	c'était	en	contemplant	un	bouquin.	Il	vivait
seul,	avec	une	vieille	gouvernante.	Il	était	un	peu	chiragre,	et	quand	il	dormait	ses	vieux	doigts
ankylosés	par	le	rhumatisme	s'arc-boutaient	dans	les	plis	de	ses	draps.	Il	avait	fait	et	publié	une
Flore	des	environs	de	Cauteretz	avec	planches	coloriées,	ouvrage	assez	estimé	dont	il	possédait
les	cuivres	et	qu'il	vendait	 lui-même.	On	venait	deux	ou	trois	 fois	par	 jour	sonner	chez	 lui,	 rue
Mézières,	 pour	 cela.	 Il	 en	 tirait	 bien	 deux	 mille	 francs	 par	 an;	 c'était	 à	 peu	 près	 là	 toute	 sa
fortune.	Quoique	pauvre,	il	avait	eu	le	talent	de	se	faire,	à	force	de	patience,	de	privations	et	de
temps,	une	collection	précieuse	d'exemplaires	rares	en	tous	genres.	Il	ne	sortait	jamais	qu'avec
un	livre	sous	le	bras	et	il	revenait	souvent	avec	deux.	L'unique	décoration	des	quatre	chambres
au	 rez-de-chaussée	 qui,	 avec	 un	 petit	 jardin,	 composaient	 son	 logis,	 c'étaient	 des	 herbiers
encadrés	et	des	gravures	de	vieux	maîtres.	La	vue	d'un	sabre	ou	d'un	fusil	le	glaçait.	De	sa	vie,	il
n'avait	approché	d'un	canon,	même	aux	Invalides.	Il	avait	un	estomac	passable,	un	frère	curé,	les
cheveux	tout	blancs,	plus	de	dents	ni	dans	la	bouche	ni	dans	l'esprit,	un	tremblement	de	tout	le
corps,	l'accent	picard,	un	rire	enfantin,	l'effroi	facile,	et	l'air	d'un	vieux	mouton.	Avec	cela	point
d'autre	amitié	ou	d'autre	habitude	parmi	les	vivants	qu'un	vieux	libraire	de	la	porte	Saint-Jacques
appelé	Royol.	Il	avait	pour	rêve	de	naturaliser	l'indigo	en	France.

Sa	servante	était,	 elle	aussi,	une	variété	de	 l'innocence.	La	pauvre	bonne	vieille	 femme	était
vierge.	 Sultan,	 son	 matou,	 qui	 eût	 pu	 miauler	 le	 Miserere	 d'Allegri	 à	 la	 chapelle	 Sixtine,	 avait
rempli	son	cœur	et	suffisait	à	la	quantité	de	passion	qui	était	en	elle.	Aucun	de	ses	rêves	n'était
allé	 jusqu'à	 l'homme.	 Elle	 n'avait	 jamais	 pu	 franchir	 son	 chat.	 Elle	 avait,	 comme	 lui,	 des
moustaches.	Sa	gloire	était	dans	ses	bonnets,	toujours	blancs.	Elle	passait	son	temps	le	dimanche
après	la	messe	à	compter	son	linge	dans	sa	malle	et	à	étaler	sur	son	lit	des	robes	en	pièce	qu'elle
achetait	et	qu'elle	ne	faisait	 jamais	faire.	Elle	savait	 lire.	M.	Mabeuf	l'avait	surnommée	la	mère
Plutarque.

M.	 Mabeuf	 avait	 pris	 Marius	 en	 gré,	 parce	 que	 Marius,	 étant	 jeune	 et	 doux,	 réchauffait	 sa
vieillesse	sans	effaroucher	sa	 timidité.	La	 jeunesse	avec	 la	douceur	 fait	aux	vieillards	 l'effet	du
soleil	sans	le	vent.	Quand	Marius	était	saturé	de	gloire	militaire,	de	poudre	à	canon,	de	marches
et	de	contre-marches,	et	de	toutes	ces	prodigieuses	batailles	où	son	père	avait	donné	et	reçu	de
si	grands	coups	de	sabre,	il	allait	voir	M.	Mabeuf,	et	M.	Mabeuf	lui	parlait	du	héros	au	point	de
vue	des	fleurs.

Vers	1830,	son	frère	le	curé	était	mort,	et	presque	tout	de	suite,	comme	lorsque	la	nuit	vient,
tout	l'horizon	s'était	assombri	pour	M.	Mabeuf.	Une	faillite—de	notaire—lui	enleva	une	somme	de
dix	mille	francs,	qui	était	tout	ce	qu'il	possédait	du	chef	de	son	frère	et	du	sien.	La	révolution	de
Juillet	amena	une	crise	dans	la	librairie.	En	temps	de	gêne,	la	première	chose	qui	ne	se	vend	pas,
c'est	une	Flore.	La	Flore	des	environs	de	Cauteretz	s'arrêta	court.	Des	semaines	s'écoulaient	sans
un	 acheteur.	 Quelquefois	 M.	 Mabeuf	 tressaillait	 à	 un	 coup	 de	 sonnette.—Monsieur,	 lui	 disait
tristement	 la	 mère	 Plutarque,	 c'est	 le	 porteur	 d'eau.—Bref,	 un	 jour	 M.	 Mabeuf	 quitta	 la	 rue
Mézières,	abdiqua	les	fonctions	de	marguillier,	renonça	à	Saint-Sulpice,	vendit	une	partie,	non	de
ses	livres,	mais	de	ses	estampes,—ce	à	quoi	il	tenait	le	moins,—et	s'alla	installer	dans	une	petite
maison	 du	 boulevard	 Montparnasse,	 où	 du	 reste	 il	 ne	 demeura	 qu'un	 trimestre,	 pour	 deux
raisons:	premièrement,	le	rez-de-chaussée	et	le	jardin	coûtaient	trois	cents	francs	et	il	n'osait	pas
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mettre	 plus	 de	 deux	 cents	 francs	 à	 son	 loyer;	 deuxièmement,	 étant	 voisin	 du	 tir	 Fatou,	 il
entendait	toute	la	journée	des	coups	de	pistolet,	ce	qui	lui	était	insupportable.

Il	emporta	sa	Flore,	ses	cuivres,	ses	herbiers,	ses	portefeuilles	et	ses	livres,	et	s'établit	près	de
la	Salpêtrière	dans	une	espèce	de	chaumière	du	village	d'Austerlitz,	où	 il	avait	pour	cinquante
écus	par	an	trois	chambres	et	un	jardin	clos	d'une	haie	avec	puits.	Il	profita	de	ce	déménagement
pour	vendre	presque	tous	ses	meubles.	Le	jour	de	son	entrée	dans	ce	nouveau	logis,	il	fut	très	gai
et	 cloua	 lui-même	 les	clous	pour	accrocher	 les	gravures	et	 les	herbiers,	 il	piocha	son	 jardin	 le
reste	de	la	journée,	et,	le	soir,	voyant	que	la	mère	Plutarque	avait	l'air	morne	et	songeait,	il	 lui
frappa	sur	l'épaule	et	lui	dit	en	souriant:—Bah!	nous	avons	l'indigo!

Deux	seuls	visiteurs,	le	libraire	de	la	porte	Saint-Jacques	et	Marius,	étaient	admis	à	le	voir	dans
sa	chaumière	d'Austerlitz,	nom	tapageur	qui	lui	était,	pour	tout	dire,	assez	désagréable.

Du	reste,	comme	nous	venons	de	l'indiquer,	les	cerveaux	absorbés	dans	une	sagesse,	ou	dans
une	 folie,	 ou,	 ce	 qui	 arrive	 souvent,	 dans	 les	 deux	 à	 la	 fois,	 ne	 sont	 que	 très	 lentement
perméables	 aux	 choses	 de	 la	 vie.	 Leur	 propre	 destin	 leur	 est	 lointain.	 Il	 résulte	 de	 ces
concentrations-là	 une	 passivité	 qui,	 si	 elle	 était	 raisonnée,	 ressemblerait	 à	 la	 philosophie.	 On
décline,	 on	 descend,	 on	 s'écoule,	 on	 s'écroule	 même,	 sans	 trop	 s'en	 apercevoir.	 Cela	 finit
toujours,	il	est	vrai,	par	un	réveil,	mais	tardif.	En	attendant,	il	semble	qu'on	soit	neutre	dans	le
jeu	qui	se	joue	entre	notre	bonheur	et	notre	malheur.	On	est	l'enjeu,	et	l'on	regarde	la	partie	avec
indifférence.

C'est	ainsi	qu'à	travers	cet	obscurcissement	qui	se	faisait	autour	de	lui,	toutes	ses	espérances
s'éteignant	 l'une	 après	 l'autre,	 M.	 Mabeuf	 était	 resté	 serein,	 un	 peu	 puérilement,	 mais	 très
profondément.	Ses	habitudes	d'esprit	avaient	le	va-et-vient	d'un	pendule.	Une	fois	monté	par	une
illusion,	il	allait	très	longtemps,	même	quand	l'illusion	avait	disparu.	Une	horloge	ne	s'arrête	pas
court	au	moment	précis	où	l'on	en	perd	la	clef.

M.	 Mabeuf	 avait	 des	 plaisirs	 innocents.	 Ces	 plaisirs	 étaient	 peu	 coûteux	 et	 inattendus;	 le
moindre	hasard	les	lui	fournissait.	Un	jour	la	mère	Plutarque	lisait	un	roman	dans	un	coin	de	la
chambre.	Elle	lisait	haut,	trouvant	qu'elle	comprenait	mieux	ainsi.	Lire	haut,	c'est	s'affirmer	à	soi-
même	 sa	 lecture.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 lisent	 très	 haut	 et	 qui	 ont	 l'air	 de	 se	 donner	 leur	 parole
d'honneur	de	ce	qu'ils	lisent.

La	 mère	 Plutarque	 lisait	 avec	 cette	 énergie-là	 le	 roman	 qu'elle	 tenait	 à	 la	 main.	 M.	 Mabeuf
entendait	sans	écouter.

Tout	en	lisant,	la	mère	Plutarque	arriva	à	cette	phrase.	Il	était	question	d'un	officier	de	dragons
et	d'une	belle:

«...La	belle	bouda,	et	le	dragon...»

Ici	elle	s'interrompit	pour	essuyer	ses	lunettes.

—Bouddha	et	le	Dragon,	reprit	à	mi-voix	M.	Mabeuf.	Oui,	c'est	vrai,	il	y	avait	un	dragon	qui,	du
fond	de	sa	caverne,	 jetait	des	 flammes	par	 la	gueule	et	brûlait	 le	ciel.	Plusieurs	étoiles	avaient
déjà	été	incendiées	par	ce	monstre	qui,	en	outre,	avait	des	griffes	de	tigre.	Bouddha	alla	dans	son
antre	et	réussit	à	convertir	le	dragon.	C'est	un	bon	livre	que	vous	lisez	là,	mère	Plutarque.	Il	n'y	a
pas	de	plus	belle	légende.

Et	M.	Mabeuf	tomba	dans	une	rêverie	délicieuse.

Chapitre	V
Pauvreté,	bonne	voisine	de	misère

Marius	avait	du	goût	pour	ce	vieillard	candide	qui	se	voyait	lentement	saisi	par	l'indigence,	et
qui	arrivait	à	s'étonner	peu	à	peu,	sans	pourtant	s'attrister	encore.	Marius	rencontrait	Courfeyrac
et	cherchait	M.	Mabeuf.	Fort	rarement	pourtant,	une	ou	deux	fois	par	mois,	tout	au	plus.

Le	plaisir	de	Marius	était	de	faire	de	longues	promenades	seul	sur	les	boulevards	extérieurs,	ou
au	 Champ	 de	 Mars	 ou	 dans	 les	 allées	 les	 moins	 fréquentées	 du	 Luxembourg.	 Il	 passait
quelquefois	une	demi-journée	à	regarder	le	jardin	d'un	maraîcher,	les	carrés	de	salade,	les	poules
dans	 le	 fumier	 et	 le	 cheval	 tournant	 la	 roue	 de	 la	 noria.	 Les	 passants	 le	 considéraient	 avec
surprise,	et	quelques-uns	lui	trouvaient	une	mise	suspecte	et	une	mine	sinistre.	Ce	n'était	qu'un
jeune	homme	pauvre,	rêvant	sans	objet.

C'est	dans	une	de	ses	promenades	qu'il	avait	découvert	la	masure	Gorbeau,	et,	l'isolement	et	le
bon	marché	le	tentant,	il	s'y	était	logé.	On	ne	l'y	connaissait	que	sous	le	nom	de	monsieur	Marius.

Quelques-uns	 des	 anciens	 généraux	 ou	 des	 anciens	 camarades	 de	 son	 père	 l'avaient	 invité,
quand	 ils	 le	connurent,	à	 les	venir	voir.	Marius	n'avait	point	refusé.	C'étaient	des	occasions	de
parler	 de	 son	 père.	 Il	 allait	 ainsi	 de	 temps	 en	 temps	 chez	 le	 comte	 Pajol,	 chez	 le	 général
Bellavesne,	chez	le	général	Fririon,	aux	Invalides.	On	y	faisait	de	la	musique,	on	y	dansait.	Ces
soirs-là	Marius	mettait	son	habit	neuf.	Mais	 il	n'allait	 jamais	à	ces	soirées	ni	à	ces	bals	que	les
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jours	 où	 il	 gelait	 à	 pierre	 fendre,	 car	 il	 ne	 pouvait	 payer	 une	 voiture	 et	 il	 ne	 voulait	 arriver
qu'avec	des	bottes	comme	des	miroirs.

Il	 disait	 quelquefois,	 mais	 sans	 amertume:—Les	 hommes	 sont	 ainsi	 faits	 que,	 dans	 un	 salon,
vous	pouvez	être	crotté	partout,	excepté	sur	les	souliers.	On	ne	vous	demande	là,	pour	vous	bien
accueillir,	qu'une	chose	irréprochable;	la	conscience?	non,	les	bottes.

Toutes	 les	 passions,	 autres	 que	 celles	 du	 cœur,	 se	 dissipent	 dans	 la	 rêverie.	 Les	 fièvres
politiques	 de	 Marius	 s'y	 étaient	 évanouies.	 La	 révolution	 de	 1830,	 en	 le	 satisfaisant,	 et	 en	 le
calmant,	 y	 avait	 aidé.	 Il	 était	 resté	 le	 même,	 aux	 colères	 près.	 Il	 avait	 toujours	 les	 mêmes
opinions,	seulement	elles	s'étaient	attendries.	À	proprement	parler,	 il	n'avait	plus	d'opinions,	 il
avait	des	sympathies.	De	quel	parti	était-il?	du	parti	de	l'humanité.	Dans	l'humanité	il	choisissait
la	France;	dans	la	nation	il	choisissait	le	peuple;	dans	le	peuple	il	choisissait	la	femme.	C'était	là
surtout	que	sa	pitié	allait.	Maintenant	 il	préférait	une	 idée	à	un	 fait,	un	poète	à	un	héros,	et	 il
admirait	plus	encore	un	livre	comme	Job	qu'un	événement	comme	Marengo.	Et	puis	quand,	après
une	journée	de	méditation,	il	s'en	revenait	le	soir	par	les	boulevards	et	qu'à	travers	les	branches
des	arbres	il	apercevait	l'espace	sans	fond,	les	lueurs	sans	nom,	l'abîme,	l'ombre,	le	mystère,	tout
ce	qui	n'est	qu'humain	lui	semblait	bien	petit.

Il	croyait	être	et	il	était	peut-être	en	effet	arrivé	au	vrai	de	la	vie	et	de	la	philosophie	humaine,
et	il	avait	fini	par	ne	plus	guère	regarder	que	le	ciel,	seule	chose	que	la	vérité	puisse	voir	du	fond
de	son	puits.

Cela	ne	l'empêchait	pas	de	multiplier	les	plans,	les	combinaisons,	les	échafaudages,	les	projets
d'avenir.	Dans	cet	état	de	rêverie,	un	œil	qui	eût	regardé	au	dedans	de	Marius,	eût	été	ébloui	de
la	pureté	de	cette	âme.	En	effet,	s'il	était	donné	à	nos	yeux	de	chair	de	voir	dans	la	conscience
d'autrui,	 on	 jugerait	 bien	 plus	 sûrement	 un	 homme	 d'après	 ce	 qu'il	 rêve	 que	 d'après	 ce	 qu'il
pense.	 Il	 y	 a	 de	 la	 volonté	 dans	 la	 pensée,	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 dans	 le	 rêve.	 Le	 rêve,	 qui	 est	 tout
spontané,	prend	et	garde,	même	dans	le	gigantesque	et	l'idéal,	la	figure	de	notre	esprit.	Rien	ne
sort	 plus	 directement	 et	 plus	 sincèrement	 du	 fond	 même	 de	 notre	 âme	 que	 nos	 aspirations
irréfléchies	et	démesurées	vers	les	splendeurs	de	la	destinée.	Dans	ces	aspirations,	bien	plus	que
dans	 les	 idées	 composées,	 raisonnées	 et	 coordonnées,	 on	 peut	 retrouver	 le	 vrai	 caractère	 de
chaque	 homme.	 Nos	 chimères	 sont	 ce	 qui	 nous	 ressemble	 le	 mieux.	 Chacun	 rêve	 l'inconnu	 et
l'impossible	selon	sa	nature.

Vers	le	milieu	de	cette	année	1831,	la	vieille	qui	servait	Marius	lui	conta	qu'on	allait	mettre	à	la
porte	ses	voisins,	le	misérable	ménage	Jondrette.	Marius,	qui	passait	presque	toutes	ses	journées
dehors,	savait	à	peine	qu'il	eût	des	voisins.

—Pourquoi	les	renvoie-t-on?	dit-il.

—Parce	qu'ils	ne	payent	pas	leur	loyer.	Ils	doivent	deux	termes.

—Combien	est-ce?

—Vingt	francs,	dit	la	vieille.

Marius	avait	trente	francs	en	réserve	dans	un	tiroir.

—Tenez,	dit-il	à	la	vieille,	voilà	vingt-cinq	francs.	Payez	pour	ces	pauvres	gens,	donnez-leur	cinq
francs,	et	ne	dites	pas	que	c'est	moi.

Chapitre	VI
Le	remplaçant

Le	hasard	fit	que	le	régiment	dont	était	le	lieutenant	Théodule	vint	tenir	garnison	à	Paris.	Ceci
fut	 l'occasion	 d'une	 deuxième	 idée	 pour	 la	 tante	 Gillenormand.	 Elle	 avait,	 une	 première	 fois,
imaginé	 de	 faire	 surveiller	 Marius	 par	 Théodule;	 elle	 complota	 de	 faire	 succéder	 Théodule	 à
Marius.

À	toute	aventure,	et	pour	le	cas	où	le	grand-père	aurait	le	vague	besoin	d'un	jeune	visage	dans
la	maison,	ces	rayons	d'aurore	sont	quelquefois	doux	aux	ruines,	il	était	expédient	de	trouver	un
autre	Marius.	Soit,	pensa-t-elle,	c'est	un	simple	erratum	comme	j'en	vois	dans	les	livres;	Marius,
lisez	Théodule.

Un	petit-neveu	est	l'à	peu	près	d'un	petit-fils;	à	défaut	d'un	avocat,	on	prend	un	lancier.

Un	matin,	que	M.	Gillenormand	était	en	train	de	lire	quelque	chose	comme	la	Quotidienne,	sa
fille	entra,	et	lui	dit	de	sa	voix	la	plus	douce,	car	il	s'agissait	de	son	favori:

—Mon	père,	Théodule	va	venir	ce	matin	vous	présenter	ses	respects.

—Qui	ça,	Théodule?

—Votre	petit-neveu.

—Ah!	fit	le	grand-père.
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Puis	il	se	remit	à	lire,	ne	songea	plus	au	petit-neveu	qui	n'était	qu'un	Théodule	quelconque,	et
ne	tarda	pas	à	avoir	beaucoup	d'humeur,	ce	qui	 lui	arrivait	presque	toujours	quand	il	 lisait.	La
«feuille»,	 qu'il	 tenait,	 royaliste	 d'ailleurs,	 cela	 va	 de	 soi,	 annonçait	 pour	 le	 lendemain,	 sans
aménité	aucune,	un	des	petits	événements	quotidiens	du	Paris	d'alors:

—Que	les	élèves	des	écoles	de	droit	et	de	médecine	devaient	se	réunir	sur	la	place	du	Panthéon
à	midi;—pour	délibérer.—Il	s'agissait	d'une	des	questions	du	moment,	de	l'artillerie	de	la	garde
nationale,	 et	 d'un	 conflit	 entre	 le	 ministre	 de	 la	 guerre	 et	 «la	 milice	 citoyenne»	 au	 sujet	 des
canons	 parqués	 dans	 la	 cour	 du	 Louvre.	 Les	 étudiants	 devaient	 «délibérer»	 là-dessus.	 Il	 n'en
fallait	pas	beaucoup	plus	pour	gonfler	M.	Gillenormand.

Il	songea	à	Marius,	qui	était	étudiant,	et	qui,	probablement,	irait,	comme	les	autres,	«délibérer,
à	midi,	sur	la	place	du	Panthéon».

Comme	il	faisait	ce	songe	pénible,	le	lieutenant	Théodule	entra,	vêtu	en	bourgeois,	ce	qui	était
habile,	 et	 discrètement	 introduit	 par	 mademoiselle	 Gillenormand.	 Le	 lancier	 avait	 fait	 ce
raisonnement:—Le	vieux	druide	n'a	pas	tout	placé	en	viager.	Cela	vaut	bien	qu'on	se	déguise	en
pékin	de	temps	en	temps.

Mademoiselle	Gillenormand	dit,	haut,	à	son	père:

—Théodule,	votre	petit-neveu.

Et,	bas,	au	lieutenant:

—Approuve	tout.

Et	se	retira.

Le	 lieutenant,	peu	accoutumé	à	des	rencontres	si	vénérables,	balbutia	avec	quelque	 timidité:
Bonjour,	mon	oncle,	et	fit	un	salut	mixte	composé	de	l'ébauche	involontaire	et	machinale	du	salut
militaire	achevée	en	salut	bourgeois.

—Ah!	c'est	vous;	c'est	bien,	asseyez-vous,	dit	l'aïeul.

Cela	dit,	il	oublia	parfaitement	le	lancier.

Théodule	s'assit,	et	M.	Gillenormand	se	leva.

M.	Gillenormand	se	mit	à	marcher	de	 long	en	 large,	 les	mains	dans	ses	poches,	parlant	 tout
haut	 et	 tourmentant	 avec	 ses	 vieux	 doigts	 irrités	 les	 deux	 montres	 qu'il	 avait	 dans	 ses	 deux
goussets.

—Ce	tas	de	morveux!	ça	se	convoque	sur	la	place	du	Panthéon!	Vertu	de	ma	mie!	Des	galopins
qui	 étaient	 hier	 en	 nourrice!	 Si	 on	 leur	 pressait	 le	 nez,	 il	 en	 sortirait	 du	 lait!	 Et	 ça	 délibère
demain	 à	 midi!	 Où	 va-t-on?	 où	 va-t-on?	 Il	 est	 clair	 qu'on	 va	 à	 l'abîme.	 C'est	 là	 que	 nous	 ont
conduits	 les	 descamisados!	 L'artillerie	 citoyenne!	 Délibérer	 sur	 l'artillerie	 citoyenne!	 S'en	 aller
jaboter	en	plein	air	 sur	 les	pétarades	de	 la	garde	nationale!	Et	avec	qui	vont-ils	 se	 trouver	 là?
Voyez	un	peu	où	mène	le	jacobinisme.	Je	parie	tout	ce	qu'on	voudra,	un	million	contre	un	fichtre,
qu'il	n'y	aura	là	que	des	repris	de	justice	et	des	forçats	libérés.	Les	républicains	et	les	galériens,
ça	 ne	 fait	 qu'un	 nez	 et	 qu'un	 mouchoir.	 Carnot	 disait:	 Où	 veux-tu	 que	 j'aille,	 traître?	 Fouché
répondait:	Où	tu	voudras,	imbécile!	Voilà	ce	que	c'est	que	les	républicains.

—C'est	juste,	dit	Théodule.

M.	Gillenormand	tourna	la	tête	à	demi,	vit	Théodule,	et	continua:

—Quand	on	pense	que	ce	drôle	a	eu	la	scélératesse	de	se	faire	carbonaro!	Pourquoi	as-tu	quitté
ma	 maison?	 Pour	 t'aller	 faire	 républicain.	 Pssst!	 d'abord	 le	 peuple	 n'en	 veut	 pas	 de	 ta
République,	il	n'en	veut	pas,	il	a	du	bon	sens,	il	sait	bien	qu'il	y	a	toujours	eu	des	rois	et	qu'il	y	en
aura	 toujours,	 il	 sait	bien	que	 le	peuple,	après	 tout,	 ce	n'est	que	 le	peuple,	 il	 s'en	hurle,	de	 ta
République,	 entends-tu,	 crétin!	 Est-ce	 assez	 horrible,	 ce	 caprice-là!	 S'amouracher	 du	 père
Duchêne,	faire	les	yeux	doux	à	la	guillotine,	chanter	des	romances	et	jouer	de	la	guitare	sous	le
balcon	de	93,	c'est	à	cracher	sur	tous	ces	jeunes	gens-là,	tant	ils	sont	bêtes!	Ils	en	sont	tous	là.
Pas	 un	 n'échappe.	 Il	 suffit	 de	 respirer	 l'air	 qui	 passe	 dans	 la	 rue	 pour	 être	 insensé.	 Le	 dix-
neuvième	siècle	est	du	poison.	Le	premier	polisson	venu	laisse	pousser	sa	barbe	de	bouc,	se	croit
un	 drôle	 pour	 de	 vrai,	 et	 vous	 plante	 là	 les	 vieux	 parents.	 C'est	 républicain,	 c'est	 romantique.
Qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	romantique?	faites-moi	l'amitié	de	me	dire	ce	que	c'est	que	ça?	Toutes
les	folies	possibles.	Il	y	a	un	an,	ça	vous	allait	à	Hernani.	Je	vous	demande	un	peu,	Hernani!	des
antithèses!	des	abominations	qui	ne	sont	pas	même	écrites	en	français!	Et	puis	on	a	des	canons
dans	la	cour	du	Louvre.	Tels	sont	les	brigandages	de	ce	temps-ci.

—Vous	avez	raison,	mon	oncle,	dit	Théodule.

M.	Gillenormand	reprit:

—Des	canons	dans	 la	cour	du	Muséum!	pourquoi	 faire?	Canon,	que	me	veux-tu?	Vous	voulez
donc	mitrailler	l'Apollon	du	Belvédère?	Qu'est-ce	que	les	gargousses	ont	à	faire	avec	la	Vénus	de
Médicis?	Oh!	 ces	 jeunes	gens	d'à	présent,	 tous	des	chenapans!	Quel	pas	grand'chose	que	 leur
Benjamin	Constant!	Et	ceux	qui	ne	sont	pas	des	scélérats	sont	des	dadais!	Ils	font	tout	ce	qu'ils
peuvent	pour	être	laids,	ils	sont	mal	habillés,	ils	ont	peur	des	femmes,	ils	ont	autour	des	cotillons
un	 air	 de	 mendier	 qui	 fait	 éclater	 de	 rire	 les	 jeannetons;	 ma	 parole	 d'honneur,	 on	 dirait	 les



pauvres	honteux	de	l'amour.	Ils	sont	difformes,	et	ils	se	complètent	en	étant	stupides;	ils	répètent
les	 calembours	 de	 Tiercelin	 et	 de	 Potier,	 ils	 ont	 des	 habits-sacs,	 des	 gilets	 de	 palefrenier,	 des
chemises	 de	 grosse	 toile,	 des	 pantalons	 de	 gros	 drap,	 des	 bottes	 de	 gros	 cuir,	 et	 le	 ramage
ressemble	 au	 plumage.	 On	 pourrait	 se	 servir	 de	 leur	 jargon	 pour	 ressemeler	 leurs	 savates.	 Et
toute	cette	 inepte	marmaille	vous	a	des	opinions	politiques.	 Il	devrait	être	sévèrement	défendu
d'avoir	des	opinions	politiques.	Ils	fabriquent	des	systèmes,	ils	refont	la	société,	ils	démolissent	la
monarchie,	 ils	 flanquent	par	terre	toutes	 les	 lois,	 ils	mettent	 le	grenier	à	 la	place	de	 la	cave	et
mon	portier	à	la	place	du	roi,	ils	bousculent	l'Europe	de	fond	en	comble,	ils	rebâtissent	le	monde,
et	 ils	 ont	 pour	 bonne	 fortune	 de	 regarder	 sournoisement	 les	 jambes	 des	 blanchisseuses	 qui
remontent	 dans	 leurs	 charrettes!	 Ah!	 Marius!	 ah!	 gueusard!	 aller	 vociférer	 en	 place	 publique!
discuter,	débattre,	prendre	des	mesures!	ils	appellent	cela	des	mesures,	justes	dieux!	le	désordre
se	rapetisse	et	devient	niais.	J'ai	vu	le	chaos,	je	vois	le	gâchis.	Des	écoliers	délibérer	sur	la	garde
nationale,	cela	ne	se	verrait	pas	chez	 les	Ogibbewas	et	chez	 les	Cadodaches!	Les	sauvages	qui
vont	tout	nus,	la	caboche	coiffée	comme	un	volant	de	raquette,	avec	une	massue	à	la	patte,	sont
moins	brutes	que	ces	bacheliers-là!	Des	marmousets	de	quatre	sous!	ça	fait	 les	entendus	et	 les
jordonnes!	 ça	 délibère	 et	 ratiocine!	 C'est	 la	 fin	 du	 monde.	 C'est	 évidemment	 la	 fin	 de	 ce
misérable	globe	 terraqué.	 Il	 fallait	un	hoquet	 final,	 la	France	 le	pousse.	Délibérez,	mes	drôles!
Ces	choses-là	arriveront	tant	qu'ils	iront	lire	les	journaux	sous	les	arcades	de	l'Odéon.	Cela	leur
coûte	un	sou,	et	leur	bon	sens,	et	leur	intelligence,	et	leur	cœur,	et	leur	âme,	et	leur	esprit.	On
sort	de	là,	et	l'on	fiche	le	camp	de	chez	sa	famille.	Tous	les	journaux	sont	de	la	peste;	tous,	même
le	 Drapeau	 blanc!	 au	 fond	 Martainville	 était	 un	 jacobin!	 Ah!	 juste	 ciel!	 tu	 pourras	 te	 vanter
d'avoir	désespéré	ton	grand-père,	toi!

—C'est	évident,	dit	Théodule.

Et,	profitant	de	ce	que	M.	Gillenormand	reprenait	haleine,	le	lancier	ajouta	magistralement:

—Il	 ne	 devrait	 pas	 y	 avoir	 d'autre	 journal	 que	 le	 Moniteur	 et	 d'autre	 livre	 que	 l'Annuaire
militaire.

M.	Gillenormand	poursuivit:

—C'est	 comme	 leur	 Sieyès!	 un	 régicide	 aboutissant	 à	 un	 sénateur!	 car	 c'est	 toujours	 par	 là
qu'ils	finissent.	On	se	balafre	avec	le	tutoiement	citoyen	pour	arriver	à	se	faire	dire	monsieur	le
comte.	 Monsieur	 le	 comte	 gros	 comme	 le	 bras,	 des	 assommeurs	 de	 septembre!	 Le	 philosophe
Sieyès!	Je	me	rends	cette	justice	que	je	n'ai	jamais	fait	plus	de	cas	des	philosophies	de	tous	ces
philosophes-là	que	des	lunettes	du	grimacier	de	Tivoli!	J'ai	vu	un	jour	les	sénateurs	passer	sur	le
quai	Malaquais	en	manteaux	de	velours	violet	semés	d'abeilles	avec	des	chapeaux	à	la	Henri	IV.
Ils	étaient	hideux.	On	eût	dit	 les	singes	de	la	cour	du	tigre.	Citoyens,	je	vous	déclare	que	votre
progrès	 est	 une	 folie,	 que	 votre	 humanité	 est	 un	 rêve,	 que	 votre	 révolution	 est	 un	 crime,	 que
votre	République	est	un	monstre,	que	votre	 jeune	France	pucelle	sort	du	 lupanar,	et	 je	vous	 le
soutiens	à	 tous,	qui	que	vous	 soyez,	 fussiez-vous	publicistes,	 fussiez-vous	économistes,	 fussiez-
vous	légistes,	fussiez-vous	plus	connaisseurs	en	liberté,	en	égalité	et	en	fraternité	que	le	couperet
de	la	guillotine!	Je	vous	signifie	cela,	mes	bonshommes!

—Parbleu,	cria	le	lieutenant,	voilà	qui	est	admirablement	vrai.

M.	Gillenormand	interrompit	un	geste	qu'il	avait	commencé,	se	retourna,	regarda	fixement	le
lancier	Théodule	entre	les	deux	yeux,	et	lui	dit:

—Vous	êtes	un	imbécile.

Livre	sixième—La	conjonction	de	deux	étoiles

Chapitre	I
Le	sobriquet:	mode	de	formation	des	noms	de	familles

Marius	à	cette	époque	était	un	beau	jeune	homme	de	moyenne	taille,	avec	d'épais	cheveux	très
noirs,	un	front	haut	et	intelligent,	 les	narines	ouvertes	et	passionnées,	 l'air	sincère	et	calme,	et
sur	tout	son	visage	je	ne	sais	quoi	qui	était	hautain,	pensif	et	innocent.	Son	profil,	dont	toutes	les
lignes	étaient	arrondies	sans	cesser	d'être	fermes,	avait	cette	douceur	germanique	qui	a	pénétré
dans	la	physionomie	française	par	l'Alsace	et	la	Lorraine,	et	cette	absence	complète	d'angles	qui
rendait	les	Sicambres	si	reconnaissables	parmi	les	romains	et	qui	distingue	la	race	léonine	de	la
race	aquiline.	 Il	 était	 à	 cette	 saison	de	 la	 vie	 où	 l'esprit	 des	hommes	qui	pensent	 se	 compose,
presque	à	proportions	égales,	de	profondeur	et	de	naïveté.	Une	situation	grave	étant	donnée,	il
avait	 tout	ce	qu'il	 fallait	pour	être	stupide;	un	tour	de	clef	de	plus,	 il	pouvait	être	sublime.	Ses
façons	 étaient	 réservées,	 froides,	 polies,	 peu	 ouvertes.	 Comme	 sa	 bouche	 était	 charmante,	 ses
lèvres	les	plus	vermeilles	et	ses	dents	les	plus	blanches	du	monde,	son	sourire	corrigeait	ce	que
toute	sa	physionomie	avait	de	sévère.	À	de	certains	moments,	c'était	un	singulier	contraste	que
ce	front	chaste	et	ce	sourire	voluptueux.	Il	avait	l'œil	petit	et	le	regard	grand.
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Au	temps	de	sa	pire	misère,	il	remarquait	que	les	jeunes	filles	se	retournaient	quand	il	passait,
et	il	se	sauvait	ou	se	cachait,	la	mort	dans	l'âme.	Il	pensait	qu'elles	le	regardaient	pour	ses	vieux
habits	 et	 qu'elles	 en	 riaient;	 le	 fait	 est	 qu'elles	 le	 regardaient	 pour	 sa	 grâce	 et	 qu'elles	 en
rêvaient.

Ce	 muet	 malentendu	 entre	 lui	 et	 les	 jolies	 passantes	 l'avait	 rendu	 farouche.	 Il	 n'en	 choisit
aucune,	 par	 l'excellente	 raison	 qu'il	 s'enfuyait	 devant	 toutes.	 Il	 vécut	 ainsi	 indéfiniment,—
bêtement,	disait	Courfeyrac.

Courfeyrac	 lui	 disait	 encore:—N'aspire	 pas	 à	 être	 vénérable	 (car	 ils	 se	 tutoyaient;	 glisser	 au
tutoiement	est	la	pente	des	amitiés	jeunes).	Mon	cher,	un	conseil.	Ne	lis	pas	tant	dans	les	livres
et	regarde	un	peu	plus	les	margotons.	Les	coquines	ont	du	bon,	ô	Marius!	À	force	de	t'enfuir	et
de	rougir,	tu	t'abrutiras.

D'autres	fois	Courfeyrac	le	rencontrait	et	lui	disait:

—Bonjour,	monsieur	l'abbé.

Quand	Courfeyrac	 lui	avait	 tenu	quelque	propos	de	ce	genre,	Marius	était	huit	 jours	à	éviter
plus	que	jamais	les	femmes,	jeunes	et	vieilles,	et	il	évitait	par-dessus	le	marché	Courfeyrac.

Il	 y	 avait	 pourtant	 dans	 toute	 l'immense	 création	 deux	 femmes	 que	 Marius	 ne	 fuyait	 pas	 et
auxquelles	il	ne	prenait	point	garde.	À	la	vérité	on	l'eût	fort	étonné	si	on	lui	eût	dit	que	c'étaient
des	femmes.	L'une	était	la	vieille	barbue	qui	balayait	sa	chambre	et	qui	faisait	dire	à	Courfeyrac:
Voyant	que	sa	servante	porte	sa	barbe,	Marius	ne	porte	point	la	sienne.	L'autre	était	une	espèce
de	petite	fille	qu'il	voyait	très	souvent	et	qu'il	ne	regardait	jamais.

Depuis	 plus	 d'un	 an,	 Marius	 remarquait	 dans	 une	 allée	 déserte	 du	 Luxembourg,	 l'allée	 qui
longe	le	parapet	de	la	Pépinière,	un	homme	et	une	toute	jeune	fille	presque	toujours	assis	côte	à
côte	 sur	 le	 même	 banc,	 à	 l'extrémité	 la	 plus	 solitaire	 de	 l'allée,	 du	 côté	 de	 la	 rue	 de	 l'Ouest.
Chaque	 fois	 que	 ce	 hasard	 qui	 se	 mêle	 aux	 promenades	 des	 gens	 dont	 l'œil	 est	 retourné	 en
dedans	amenait	Marius	dans	cette	allée,	et	c'était	presque	tous	les	jours,	il	y	retrouvait	ce	couple.
L'homme	pouvait	avoir	une	soixantaine	d'années,	il	paraissait	triste	et	sérieux;	toute	sa	personne
offrait	 cet	 aspect	 robuste	 et	 fatigué	 des	 gens	 de	 guerre	 retirés	 du	 service.	 S'il	 avait	 eu	 une
décoration,	 Marius	 eût	 dit:	 c'est	 un	 ancien	 officier.	 Il	 avait	 l'air	 bon,	 mais	 inabordable,	 et	 il
n'arrêtait	jamais	son	regard	sur	le	regard	de	personne.	Il	portait	un	pantalon	bleu,	une	redingote
bleue	 et	 un	 chapeau	 à	 bords	 larges,	 qui	 paraissaient	 toujours	 neufs,	 une	 cravate	 noire	 et	 une
chemise	 de	 quaker,	 c'est-à-dire,	 éclatante	 de	 blancheur,	 mais	 de	 grosse	 toile.	 Une	 grisette
passant	un	jour	près	de	lui,	dit:	Voilà	un	veuf	fort	propre.	Il	avait	les	cheveux	très	blancs.

La	première	fois	que	la	jeune	fille	qui	l'accompagnait	vint	s'asseoir	avec	lui	sur	le	banc	qu'ils
semblaient	avoir	adopté,	c'était	une	façon	de	fille	de	treize	ou	quatorze	ans,	maigre,	au	point	d'en
être	presque	laide,	gauche,	insignifiante,	et	qui	promettait	peut-être	d'avoir	d'assez	beaux	yeux.
Seulement	ils	étaient	toujours	levés	avec	une	sorte	d'assurance	déplaisante.	Elle	avait	cette	mise
à	la	fois	vieille	et	enfantine	des	pensionnaires	de	couvent;	une	robe	mal	coupée	de	gros	mérinos
noir.	Ils	avaient	l'air	du	père	et	de	la	fille.

Marius	examina	pendant	deux	ou	trois	jours	cet	homme	vieux	qui	n'était	pas	encore	un	vieillard
et	cette	petite	fille	qui	n'était	pas	encore	une	personne,	puis	il	n'y	fit	plus	aucune	attention.	Eux
de	 leur	 côté	 semblaient	 ne	 pas	 même	 le	 voir.	 Ils	 causaient	 entre	 eux	 d'un	 air	 paisible	 et
indifférent.	La	fille	jasait	sans	cesse,	et	gaîment.	Le	vieux	homme	parlait	peu,	et,	par	instants,	il
attachait	sur	elle	des	yeux	remplis	d'une	ineffable	paternité.

Marius	 avait	 pris	 l'habitude	 machinale	 de	 se	 promener	 dans	 cette	 allée.	 Il	 les	 y	 retrouvait
invariablement.

Voici	comment	la	chose	se	passait:

Marius	arrivait	le	plus	volontiers	par	le	bout	de	l'allée	opposé	à	leur	banc.	Il	marchait	toute	la
longueur	 de	 l'allée,	 passait	 devant	 eux,	 puis	 s'en	 retournait	 jusqu'à	 l'extrémité	 par	 où	 il	 était
venu,	 et	 recommençait.	 Il	 faisait	 ce	 va-et-vient	 cinq	 ou	 six	 fois	 dans	 sa	 promenade,	 et	 cette
promenade	cinq	ou	six	fois	par	semaine	sans	qu'ils	en	fussent	arrivés,	ces	gens	et	lui,	à	échanger
un	 salut.	 Ce	 personnage	 et	 cette	 jeune	 fille,	 quoiqu'ils	 parussent	 et	 peut-être	 parce	 qu'ils
paraissaient	éviter	les	regards,	avaient	naturellement	quelque	peu	éveillé	l'attention	des	cinq	ou
six	étudiants	qui	se	promenaient	de	temps	en	temps	le	 long	de	la	Pépinière,	 les	studieux	après
leur	cours,	les	autres	après	leur	partie	de	billard.	Courfeyrac,	qui	était	un	des	derniers,	les	avait
observés	 quelque	 temps,	 mais	 trouvant	 la	 fille	 laide,	 il	 s'en	 était	 bien	 vite	 et	 soigneusement
écarté.	Il	s'était	enfui	comme	un	Parthe	en	leur	décochant	un	sobriquet.	Frappé	uniquement	de	la
robe	de	la	petite	et	des	cheveux	du	vieux,	il	avait	appelé	la	fille	mademoiselle	Lanoire	et	le	père
monsieur	Leblanc,	 si	bien	que,	personne	ne	 les	 connaissant	d'ailleurs,	 en	 l'absence	du	nom,	 le
surnom	avait	 fait	 loi.	Les	étudiants	disaient:—Ah!	monsieur	Leblanc	est	à	son	banc!	et	Marius,
comme	les	autres,	avait	trouvé	commode	d'appeler	ce	monsieur	inconnu	M.	Leblanc.

Nous	ferons	comme	eux,	et	nous	dirons	M.	Leblanc	pour	la	facilité	de	ce	récit.

Marius	 les	 vit	 ainsi	 presque	 tous	 les	 jours	 à	 la	 même	 heure	 pendant	 la	 première	 année.	 Il
trouvait	l'homme	à	son	gré,	mais	la	fille	assez	maussade.



Chapitre	II
Lux	facta	est

La	seconde	année,	précisément	au	point	de	cette	histoire	où	 le	 lecteur	est	parvenu,	 il	 arriva
que	cette	habitude	du	Luxembourg	s'interrompit,	sans	que	Marius	sût	trop	pourquoi	lui-même,	et
qu'il	fut	près	de	six	mois	sans	mettre	les	pieds	dans	son	allée.	Un	jour	enfin	il	y	retourna.	C'était
par	 une	 sereine	 matinée	 d'été,	 Marius	 était	 joyeux	 comme	 on	 l'est	 quand	 il	 fait	 beau.	 Il	 lui
semblait	qu'il	avait	dans	le	cœur	tous	les	chants	d'oiseaux	qu'il	entendait	et	tous	les	morceaux	du
ciel	bleu	qu'il	voyait	à	travers	les	feuilles	des	arbres.

Il	alla	droit	à	«son	allée»,	et,	quand	 il	 fut	au	bout,	 il	aperçut,	 toujours	sur	 le	même	banc,	ce
couple	connu.	Seulement,	quand	il	approcha,	c'était	bien	le	même	homme;	mais	il	lui	parut	que
ce	 n'était	 plus	 la	 même	 fille.	 La	 personne	 qu'il	 voyait	 maintenant	 était	 une	 grande	 et	 belle
créature	ayant	toutes	les	formes	les	plus	charmantes	de	la	femme	à	ce	moment	précis	où	elles	se
combinent	encore	avec	 toutes	 les	grâces	 les	plus	naïves	de	 l'enfant;	moment	 fugitif	et	pur	que
peuvent	 seuls	 traduire	 ces	 deux	 mots:	 quinze	 ans.	 C'étaient	 d'admirables	 cheveux	 châtains
nuancés	de	veines	dorées,	un	front	qui	semblait	fait	de	marbre,	des	 joues	qui	semblaient	faites
d'une	feuille	de	rose,	un	incarnat	pâle,	une	blancheur	émue,	une	bouche	exquise	d'où	le	sourire
sortait	comme	une	clarté	et	 la	parole	comme	une	musique,	une	tête	que	Raphaël	eût	donnée	à
Marie	posée	sur	un	cou	que	Jean	Goujon	eût	donné	à	Vénus.	Et,	afin	que	rien	ne	manquât	à	cette
ravissante	figure,	le	nez	n'était	pas	beau,	il	était	joli;	ni	droit	ni	courbé,	ni	italien	ni	grec;	c'était	le
nez	parisien;	c'est-à-dire	quelque	chose	de	spirituel,	de	fin,	d'irrégulier	et	de	pur,	qui	désespère
les	peintres	et	qui	charme	les	poètes.

Quand	Marius	passa	près	d'elle,	il	ne	put	voir	ses	yeux	qui	étaient	constamment	baissés.	Il	ne
vit	que	ses	longs	cils	châtains	pénétrés	d'ombre	et	de	pudeur.

Cela	n'empêchait	pas	la	belle	enfant	de	sourire	tout	en	écoutant	l'homme	à	cheveux	blancs	qui
lui	parlait,	et	rien	n'était	ravissant	comme	ce	frais	sourire	avec	des	yeux	baissés.

Dans	le	premier	moment,	Marius	pensa	que	c'était	une	autre	fille	du	même	homme,	une	sœur
sans	doute	de	la	première.	Mais,	quand	l'invariable	habitude	de	la	promenade	le	ramena	pour	la
seconde	fois	près	du	banc,	et	qu'il	l'eut	examinée	avec	attention,	il	reconnut	que	c'était	la	même.
En	 six	 mois	 la	 petite	 fille	 était	 devenue	 jeune	 fille;	 voilà	 tout.	 Rien	 n'est	 plus	 fréquent	 que	 ce
phénomène.	Il	y	a	un	instant	où	les	filles	s'épanouissent	en	un	clin	d'œil	et	deviennent	des	roses
tout	à	coup.	Hier	on	les	a	laissées	enfants,	aujourd'hui	on	les	retrouve	inquiétantes.

Celle-ci	n'avait	pas	seulement	grandi,	elle	s'était	idéalisée.	Comme	trois	jours	en	avril	suffisent
à	de	certains	arbres	pour	se	couvrir	de	fleurs,	six	mois	lui	avaient	suffi	pour	se	vêtir	de	beauté.
Son	avril	à	elle	était	venu.

On	 voit	 quelquefois	 des	 gens	 qui,	 pauvres	 et	 mesquins,	 semblent	 se	 réveiller,	 passent
subitement	de	l'indigence	au	faste,	font	des	dépenses	de	toutes	sortes,	et	deviennent	tout	à	coup
éclatants,	prodigues	et	magnifiques.	Cela	tient	à	une	rente	empochée;	il	y	a	eu	échéance	hier.	La
jeune	fille	avait	touché	son	semestre.

Et	puis	ce	n'était	plus	 la	pensionnaire	avec	son	chapeau	de	peluche,	sa	robe	de	mérinos,	ses
souliers	d'écolier	et	ses	mains	rouges;	le	goût	lui	était	venu	avec	la	beauté;	c'était	une	personne
bien	 mise	 avec	 une	 sorte	 d'élégance	 simple	 et	 riche	 et	 sans	 manière.	 Elle	 avait	 une	 robe	 de
damas	noir,	un	camail	de	même	étoffe	et	un	chapeau	de	crêpe	blanc.	Ses	gants	blancs	montraient
la	finesse	de	sa	main	qui	jouait	avec	le	manche	d'une	ombrelle	en	ivoire	chinois,	et	son	brodequin
de	soie	dessinait	la	petitesse	de	son	pied.	Quand	on	passait	près	d'elle,	toute	sa	toilette	exhalait
un	parfum	jeune	et	pénétrant.

Quant	à	l'homme,	il	était	toujours	le	même.

La	seconde	fois	que	Marius	arriva	près	d'elle,	la	jeune	fille	leva	les	paupières.	Ses	yeux	étaient
d'un	 bleu	 céleste	 et	 profond,	 mais	 dans	 cet	 azur	 voilé	 il	 n'y	 avait	 encore	 que	 le	 regard	 d'un
enfant.	Elle	regarda	Marius	avec	indifférence,	comme	elle	eût	regardé	le	marmot	qui	courait	sous
les	 sycomores,	 ou	 le	 vase	 de	 marbre	 qui	 faisait	 de	 l'ombre	 sur	 le	 banc;	 et	 Marius	 de	 son	 côté
continua	sa	promenade	en	pensant	à	autre	chose.

Il	passa	encore	quatre	ou	cinq	fois	près	du	banc	où	était	la	jeune	fille,	mais	sans	même	tourner
les	yeux	vers	elle.

Les	 jours	 suivants,	 il	 revint	 comme	 à	 l'ordinaire	 au	 Luxembourg,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 il	 y
trouva	«le	père	et	la	fille»,	mais	il	n'y	fit	plus	attention.	Il	ne	songea	pas	plus	à	cette	fille	quand
elle	 fut	belle	qu'il	 n'y	 songeait	 lorsqu'elle	 était	 laide.	 Il	 passait	 fort	 près	du	banc	où	elle	 était,
parce	que	c'était	son	habitude.

Chapitre	III
Effet	de	printemps
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Un	 jour,	 l'air	 était	 tiède,	 le	 Luxembourg	 était	 inondé	 d'ombre	 et	 de	 soleil,	 le	 ciel	 était	 pur
comme	 si	 les	 anges	 l'eussent	 lavé	 le	 matin,	 les	 passereaux	 poussaient	 de	 petits	 cris	 dans	 les
profondeurs	des	marronniers,	Marius	avait	ouvert	toute	son	âme	à	la	nature,	il	ne	pensait	à	rien,
il	 vivait	 et	 il	 respirait,	 il	 passa	 près	 de	 ce	 banc,	 la	 jeune	 fille	 leva	 les	 yeux	 sur	 lui,	 leurs	 deux
regards	se	rencontrèrent.

Qu'y	avait-il	cette	fois	dans	le	regard	de	la	jeune	fille?	Marius	n'eût	pu	le	dire.	Il	n'y	avait	rien
et	il	y	avait	tout.	Ce	fut	un	étrange	éclair.

Elle	baissa	les	yeux,	et	il	continua	son	chemin.

Ce	 qu'il	 venait	 de	 voir,	 ce	 n'était	 pas	 l'œil	 ingénu	 et	 simple	 d'un	 enfant,	 c'était	 un	 gouffre
mystérieux	qui	s'était	entr'ouvert,	puis	brusquement	refermé.

Il	y	a	un	jour	où	toute	jeune	fille	regarde	ainsi.	Malheur	à	qui	se	trouve	là!

Ce	premier	regard	d'une	âme	qui	ne	se	connaît	pas	encore	est	comme	l'aube	dans	le	ciel.	C'est
l'éveil	de	quelque	chose	de	rayonnant	et	d'inconnu.	Rien	ne	saurait	rendre	le	charme	dangereux
de	 cette	 lueur	 inattendue	 qui	 éclaire	 vaguement	 tout-à-coup	 d'adorables	 ténèbres	 et	 qui	 se
compose	de	 toute	 l'innocence	du	présent	et	de	 toute	 la	passion	de	 l'avenir.	C'est	une	 sorte	de
tendresse	indécise	qui	se	révèle	au	hasard	et	qui	attend.	C'est	un	piège	que	l'innocence	tend	à
son	insu	et	où	elle	prend	des	cœurs	sans	le	vouloir	et	sans	le	savoir.	C'est	une	vierge	qui	regarde
comme	une	femme.

Il	est	rare	qu'une	rêverie	profonde	ne	naisse	pas	de	ce	regard	là	où	il	tombe.	Toutes	les	puretés
et	toutes	les	candeurs	se	concentrent	dans	ce	rayon	céleste	et	fatal	qui,	plus	que	les	œillades	les
mieux	travaillées	des	coquettes,	a	 le	pouvoir	magique	de	faire	subitement	éclore	au	fond	d'une
âme	cette	fleur	sombre,	pleine	de	parfums	et	de	poisons,	qu'on	appelle	l'amour.

Le	soir,	en	rentrant	dans	son	galetas,	Marius	jeta	les	yeux	sur	son	vêtement,	et	s'aperçut	pour
la	 première	 fois	 qu'il	 avait	 la	 malpropreté,	 l'inconvenance	 et	 la	 stupidité	 inouïe	 d'aller	 se
promener	au	Luxembourg	avec	ses	habits	«de	tous	les	jours»,	c'est-à-dire	avec	un	chapeau	cassé
près	de	la	ganse,	de	grosses	bottes	de	roulier,	un	pantalon	noir	blanc	aux	genoux	et	un	habit	noir
pâle	aux	coudes.

Chapitre	IV
Commencement	d'une	grande	maladie

Le	lendemain,	à	l'heure	accoutumée,	Marius	tira	de	son	armoire	son	habit	neuf,	son	pantalon
neuf,	 son	 chapeau	 neuf	 et	 ses	 bottes	 neuves;	 il	 se	 revêtit	 de	 cette	 panoplie	 complète,	 mit	 des
gants,	luxe	prodigieux,	et	s'en	alla	au	Luxembourg.

Chemin	 faisant,	 il	 rencontra	 Courfeyrac,	 et	 feignit	 de	 ne	 pas	 le	 voir.	 Courfeyrac	 en	 rentrant
chez	lui	dit	à	ses	amis.	Je	viens	de	rencontrer	le	chapeau	neuf	et	l'habit	neuf	de	Marius	et	Marius
dedans.	Il	allait	sans	doute	passer	un	examen.	Il	avait	l'air	tout	bête.

Arrivé	 au	 Luxembourg,	Marius	 fit	 le	 tour	 du	bassin	 et	 considéra	 les	 cygnes,	 puis	 il	 demeura
longtemps	en	 contemplation	devant	une	 statue	qui	 avait	 la	 tête	 toute	noire	de	moisissure	et	 à
laquelle	une	hanche	manquait.	Il	y	avait	près	du	bassin	un	bourgeois	quadragénaire	et	ventru	qui
tenait	par	la	main	un	petit	garçon	de	cinq	ans	et	lui	disait:—Évite	les	excès.	Mon	fils,	tiens-toi	à
égale	distance	du	despotisme	et	de	l'anarchie.—Marius	écouta	ce	bourgeois.	Puis	il	fit	encore	une
fois	 le	 tour	 du	 bassin.	 Enfin	 il	 se	 dirigea	 vers	 «son	 allée»,	 lentement	 et	 comme	 s'il	 y	 allait	 à
regret.	On	eût	dit	qu'il	était	à	la	fois	forcé	et	empêché	d'y	aller.	Il	ne	se	rendait	aucun	compte	de
tout	cela,	et	croyait	faire	comme	tous	les	jours.

En	débouchant	dans	l'allée,	il	aperçut	à	l'autre	bout	«sur	leur	banc»	M.	Leblanc	et	la	jeune	fille.
Il	boutonna	son	habit	jusqu'en	haut,	le	tendit	sur	son	torse	pour	qu'il	ne	fît	pas	de	plis,	examina
avec	une	certaine	complaisance	 les	 reflets	 lustrés	de	son	pantalon,	et	marcha	sur	 le	banc.	 Il	 y
avait	 de	 l'attaque	 dans	 cette	 marche	 et	 certainement	 une	 velléité	 de	 conquête.	 Je	 dis	 donc:	 il
marcha	sur	le	banc,	comme	je	dirais:	Annibal	marcha	sur	Rome.

Du	reste	il	n'y	avait	rien	que	de	machinal	dans	tous	ses	mouvements,	et	il	n'avait	aucunement
interrompu	 les	 préoccupations	 habituelles	 de	 son	 esprit	 et	 de	 ses	 travaux.	 Il	 pensait	 en	 ce
moment-là	que	le	Manuel	du	Baccalauréat	était	un	livre	stupide	et	qu'il	fallait	qu'il	eût	été	rédigé
par	de	rares	crétins	pour	qu'on	y	analysât	comme	chef-d'œuvre	de	l'esprit	humain	trois	tragédies
de	Racine	et	seulement	une	comédie	de	Molière.	Il	avait	un	sifflement	aigu	dans	l'oreille.	Tout	en
approchant	du	banc,	il	tendait	les	plis	de	son	habit,	et	ses	yeux	se	fixaient	sur	la	jeune	fille.	Il	lui
semblait	qu'elle	emplissait	toute	l'extrémité	de	l'allée	d'une	vague	lueur	bleue.

À	 mesure	 qu'il	 approchait,	 son	 pas	 se	 ralentissait	 de	 plus	 en	 plus.	 Parvenu	 à	 une	 certaine
distance	 du	 banc,	 bien	 avant	 d'être	 à	 la	 fin	 de	 l'allée,	 il	 s'arrêta,	 et	 il	 ne	 put	 savoir	 lui-même
comment	il	se	fit	qu'il	rebroussa	chemin.	Il	ne	se	dit	même	point	qu'il	n'allait	pas	jusqu'au	bout.
Ce	fut	à	peine	si	la	jeune	fille	put	l'apercevoir	de	loin	et	voir	le	bel	air	qu'il	avait	dans	ses	habits
neufs.	Cependant	il	se	tenait	très	droit,	pour	avoir	bonne	mine	dans	le	cas	où	quelqu'un	qui	serait
derrière	lui	le	regarderait.
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Il	atteignit	le	bout	opposé,	puis	revint,	et	cette	fois	il	s'approcha	un	peu	plus	près	du	banc.	Il
parvint	même	jusqu'à	une	distance	de	trois	intervalles	d'arbres,	mais	là	il	sentit	je	ne	sais	quelle
impossibilité	d'aller	plus	 loin,	et	 il	hésita.	 Il	avait	cru	voir	 le	visage	de	 la	 jeune	fille	se	pencher
vers	lui.	Cependant	il	fit	un	effort	viril	et	violent,	dompta	l'hésitation,	et	continua	d'aller	en	avant.
Quelques	secondes	après,	il	passait	devant	le	banc,	droit	et	ferme,	rouge	jusqu'aux	oreilles,	sans
oser	jeter	un	regard	à	droite,	ni	à	gauche,	 la	main	dans	son	habit	comme	un	homme	d'état.	Au
moment	où	 il	passa—sous	 le	canon	de	 la	place—il	éprouva	un	affreux	battement	de	cœur.	Elle
avait	comme	la	veille	sa	robe	de	damas	et	son	chapeau	de	crêpe.	Il	entendit	une	voix	ineffable	qui
devait	 être	 «sa	 voix».	 Elle	 causait	 tranquillement.	 Elle	 était	 bien	 jolie.	 Il	 le	 sentait,	 quoiqu'il
n'essayât	pas	de	la	voir.—Elle	ne	pourrait	cependant,	pensait-il,	s'empêcher	d'avoir	de	l'estime	et
de	 la	 considération	 pour	 moi	 si	 elle	 savait	 que	 c'est	 moi	 qui	 suis	 le	 véritable	 auteur	 de	 la
dissertation	 sur	 Marcos	 Obregon	 de	 la	 Ronda	 que	 monsieur	 François	 de	 Neufchâteau	 a	 mise,
comme	étant	de	lui,	en	tête	de	son	édition	de	Gil	Blas!

Il	dépassa	 le	banc,	alla	 jusqu'à	 l'extrémité	de	 l'allée	qui	était	 tout	proche,	puis	revint	sur	ses
pas	et	passa	encore	devant	la	belle	fille.	Cette	fois	il	était	très	pâle.	Du	reste	il	n'éprouvait	rien
que	de	fort	désagréable.	Il	s'éloigna	du	banc	et	de	la	jeune	fille,	et,	tout	en	lui	tournant	le	dos,	il
se	figurait	qu'elle	le	regardait,	et	cela	le	faisait	trébucher.

Il	n'essaya	plus	de	s'approcher	du	banc,	il	s'arrêta	vers	la	moitié	de	l'allée,	et	là,	chose	qu'il	ne
faisait	 jamais,	 il	 s'assit,	 jetant	 des	 regards	 de	 côté,	 et	 songeant,	 dans	 les	 profondeurs	 les	 plus
indistinctes	 de	 son	 esprit,	 qu'après	 tout	 il	 était	 difficile	 que	 les	 personnes	 dont	 il	 admirait	 le
chapeau	blanc	et	la	robe	noire	fussent	absolument	insensibles	à	son	pantalon	lustré	et	à	son	habit
neuf.

Au	bout	d'un	quart	d'heure	 il	se	 leva,	comme	s'il	allait	recommencer	à	marcher	vers	ce	banc
qu'une	auréole	entourait.	Cependant	il	restait	debout	et	 immobile.	Pour	la	première	fois	depuis
quinze	mois	il	se	dit	que	ce	monsieur	qui	s'asseyait	là	tous	les	jours	avec	sa	fille	l'avait	sans	doute
remarqué	de	son	côté	et	trouvait	probablement	son	assiduité	étrange.

Pour	la	première	fois	aussi	il	sentit	quelque	irrévérence	à	désigner	cet	inconnu,	même	dans	le
secret	de	sa	pensée,	par	le	sobriquet	de	M.	Leblanc.

Il	demeura	ainsi	quelques	minutes	la	tête	baissée,	et	faisant	des	dessins	sur	le	sable	avec	une
baguette	qu'il	avait	à	la	main.

Puis	il	se	tourna	brusquement	du	côté	opposé	au	banc,	à	M.	Leblanc	et	à	sa	fille,	et	s'en	revint
chez	lui.

Ce	jour-là	il	oublia	d'aller	dîner.	À	huit	heures	du	soir	il	s'en	aperçut,	et	comme	il	était	trop	tard
pour	descendre	rue	Saint-Jacques,	tiens	dit-il,	et	il	mangea	un	morceau	de	pain.

Il	ne	se	coucha	qu'après	avoir	brossé	son	habit	et	l'avoir	plié	avec	soin.

Chapitre	V
Divers	coups	de	foudre	tombent	sur	mame	Bougon

Le	lendemain,	mame	Bougon,—c'est	ainsi	que	Courfeyrac	nommait	la	vieille	portière-principale-
locataire-femme-de-ménage	 de	 la	 masure	 Gorbeau,	 elle	 s'appelait	 en	 réalité	 madame	 Burgon,
nous	 l'avons	 constaté,	 mais	 ce	 brise-fer	 de	 Courfeyrac	 ne	 respectait	 rien,—mame	 Bougon,
stupéfaite,	remarqua	que	monsieur	Marius	sortait	encore	avec	son	habit	neuf.

Il	retourna	au	Luxembourg,	mais	il	ne	dépassa	point	son	banc	de	la	moitié	de	l'allée.	Il	s'y	assit
comme	 la	veille,	considérant	de	 loin	et	voyant	distinctement	 le	chapeau	blanc,	 la	robe	noire	et
surtout	la	lueur	bleue.	Il	n'en	bougea	pas,	et	ne	rentra	chez	lui	que	lorsqu'on	ferma	les	portes	du
Luxembourg.	 Il	ne	vit	pas	M.	Leblanc	et	sa	 fille	se	retirer.	 Il	en	conclut	qu'ils	étaient	sortis	du
jardin	par	la	grille	de	la	rue	de	l'Ouest.	Plus	tard,	quelques	semaines	après,	quand	il	y	songea,	il
ne	put	jamais	se	rappeler	où	il	avait	dîné	ce	soir-là.

Le	 lendemain,	c'était	 le	troisième	jour,	mame	Bougon	fut	refoudroyée.	Marius	sortit	avec	son
habit	neuf.

—Trois	jours	de	suite!	s'écria-t-elle.

Elle	essaya	de	le	suivre,	mais	Marius	marchait	lestement	et	avec	d'immenses	enjambées;	c'était
un	hippopotame	entreprenant	la	poursuite	d'un	chamois.	Elle	le	perdit	de	vue	en	deux	minutes	et
rentra	 essoufflée,	 aux	 trois	 quarts	 étouffée	 par	 son	 asthme,	 furieuse.—Si	 cela	 a	 du	 bon	 sens,
grommela-t-elle,	de	mettre	ses	beaux	habits	tous	les	jours	et	de	faire	courir	les	personnes	comme
cela!

Marius	s'était	rendu	au	Luxembourg.

La	 jeune	 fille	 y	 était	 avec	 M.	 Leblanc.	 Marius	 approcha	 le	 plus	 près	 qu'il	 put	 en	 faisant
semblant	de	lire	dans	un	livre,	mais	il	resta	encore	fort	loin,	puis	revint	s'asseoir	sur	son	banc	où
il	passa	quatre	heures	à	regarder	sauter	dans	l'allée	les	moineaux	francs	qui	lui	faisaient	l'effet
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de	se	moquer	de	lui.

Une	quinzaine	 s'écoula	 ainsi.	Marius	 allait	 au	Luxembourg	non	plus	pour	 se	promener,	mais
pour	s'y	asseoir	toujours	à	la	même	place	et	sans	savoir	pourquoi.	Arrivé	là,	il	ne	remuait	plus.	Il
mettait	chaque	matin	son	habit	neuf	pour	ne	pas	se	montrer,	et	il	recommençait	le	lendemain.

Elle	 était	 décidément	 d'une	 beauté	 merveilleuse.	 La	 seule	 remarque	 qu'on	 pût	 faire	 qui
ressemblât	 à	 une	 critique,	 c'est	 que	 la	 contradiction	 entre	 son	 regard	 qui	 était	 triste	 et	 son
sourire	qui	était	 joyeux	donnait	à	son	visage	quelque	chose	d'un	peu	égaré,	ce	qui	 fait	qu'à	de
certains	moments	ce	doux	visage	devenait	étrange	sans	cesser	d'être	charmant.

Chapitre	VI
Fait	prisonnier

Un	des	derniers	jours	de	la	seconde	semaine,	Marius	était	comme	à	son	ordinaire	assis	sur	son
banc,	 tenant	à	 la	main	un	 livre	ouvert	dont	depuis	deux	heures	 il	n'avait	pas	 tourné	une	page.
Tout	à	coup	il	tressaillit.	Un	événement	se	passait	à	l'extrémité	de	l'allée.	M.	Leblanc	et	sa	fille
venaient	 de	 quitter	 leur	 banc,	 la	 fille	 avait	 pris	 le	 bras	 du	 père,	 et	 tous	 deux	 se	 dirigeaient
lentement	vers	le	milieu	de	l'allée	où	était	Marius.	Marius	ferma	son	livre,	puis	il	le	rouvrit,	puis
il	s'efforça	de	lire.	Il	tremblait.	L'auréole	venait	droit	à	lui.—Ah!	Mon	dieu!	pensait-il,	 je	n'aurai
jamais	le	temps	de	prendre	une	attitude.—Cependant,	l'homme	à	cheveux	blancs	et	la	jeune	fille
s'avançaient.	 Il	 lui	 paraissait	 que	 cela	 durait	 un	 siècle	 et	 que	 cela	 n'était	 qu'une	 seconde.—
Qu'est-ce	qu'ils	viennent	faire	par	ici?	se	demandait-il.	Comment!	elle	va	passer	là!	Ses	pieds	vont
marcher	sur	ce	sable,	dans	cette	allée,	à	deux	pas	de	moi!—Il	était	bouleversé,	il	eût	voulu	être
très	beau,	 il	eût	voulu	avoir	 la	croix!	 Il	entendait	 s'approcher	 le	bruit	doux	et	mesuré	de	 leurs
pas.	 Il	 s'imaginait	 que	 M.	 Leblanc	 lui	 jetait	 des	 regards	 irrités.	 Est-ce	 que	 ce	 monsieur	 va	 me
parler?	pensait-il.	 Il	baissa	 la	 tête;	quand	 il	 la	 releva,	 ils	étaient	 tout	près	de	 lui.	La	 jeune	 fille
passa,	et	en	passant	elle	 le	regarda.	Elle	 le	regarda	fixement,	avec	une	douceur	pensive	qui	 fit
frissonner	Marius	de	la	tête	aux	pieds.	Il	lui	sembla	qu'elle	lui	reprochait	d'avoir	été	si	longtemps
sans	venir	 jusqu'à	elle	et	qu'elle	 lui	disait:	C'est	moi	qui	 viens.	Marius	 resta	ébloui	devant	 ces
prunelles	pleines	de	rayons	et	d'abîmes.

Il	se	sentait	un	brasier	dans	le	cerveau.	Elle	était	venue	à	lui,	quelle	joie!	Et	puis,	comme	elle
l'avait	 regardé!	 Elle	 lui	 parut	 plus	 belle	 qu'il	 ne	 l'avait	 encore	 vue.	 Belle	 d'une	 beauté	 tout
ensemble	 féminine	 et	 angélique,	 d'une	 beauté	 complète	 qui	 eût	 fait	 chanter	 Pétrarque	 et
agenouiller	 Dante.	 Il	 lui	 semblait	 qu'il	 nageait	 en	 plein	 ciel	 bleu.	 En	 même	 temps	 il	 était
horriblement	contrarié,	parce	qu'il	avait	de	la	poussière	sur	ses	bottes.

Il	croyait	être	sûr	qu'elle	avait	regardé	aussi	ses	bottes.

Il	la	suivit	des	yeux	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	disparu.	Puis	il	se	mit	à	marcher	dans	le	Luxembourg
comme	un	fou.	Il	est	probable	que	par	moments	il	riait	tout	seul	et	parlait	haut.	Il	était	si	rêveur
près	des	bonnes	d'enfants	que	chacune	le	croyait	amoureux	d'elle.

Il	sortit	du	Luxembourg,	espérant	la	retrouver	dans	une	rue.

Il	se	croisa	avec	Courfeyrac	sous	les	arcades	de	l'Odéon	et	lui	dit:	Viens	dîner	avec	moi.	Ils	s'en
allèrent	chez	Rousseau,	et	dépensèrent	six	francs.	Marius	mangea	comme	un	ogre.	Il	donna	six
sous	au	garçon.	Au	dessert	il	dit	à	Courfeyrac:	As-tu	lu	le	journal?	Quel	beau	discours	a	fait	Audry
de	Puyraveau!

Il	était	éperdument	amoureux.

Après	le	dîner,	 il	dit	à	Courfeyrac:	Je	te	paye	le	spectacle.	Ils	allèrent	à	 la	Porte-Saint-Martin
voir	Frédérick	dans	l'Auberge	des	Adrets.	Marius	s'amusa	énormément.

En	 même	 temps	 il	 eut	 un	 redoublement	 de	 sauvagerie.	 En	 sortant	 du	 théâtre,	 il	 refusa	 de
regarder	 la	 jarretière	 d'une	 modiste	 qui	 enjambait	 un	 ruisseau,	 et	 Courfeyrac	 ayant	 dit:	 Je
mettrais	volontiers	cette	femme	dans	ma	collection,	lui	fit	presque	horreur.

Courfeyrac	 l'avait	 invité	 à	 déjeuner	 au	 café	 Voltaire	 le	 lendemain.	 Marius	 y	 alla,	 et	 mangea
encore	 plus	 que	 la	 veille.	 Il	 était	 tout	 pensif	 et	 très	 gai.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 saisissait	 toutes	 les
occasions	de	rire	aux	éclats.	Il	embrassa	tendrement	un	provincial	quelconque	qu'on	lui	présenta.
Un	cercle	d'étudiants	s'était	 fait	autour	de	 la	table	et	 l'on	avait	parlé	des	niaiseries	payées	par
l'état	qui	se	débitent	en	chaire	à	la	Sorbonne,	puis	la	conversation	était	tombée	sur	les	fautes	et
les	 lacunes	des	dictionnaires	et	des	prosodies-Quicherat.	Marius	 interrompit	 la	discussion	pour
s'écrier:—C'est	cependant	bien	agréable	d'avoir	la	croix!

—Voilà	qui	est	drôle!	dit	Courfeyrac	bas	à	Jean	Prouvaire.

—Non,	répondit	Jean	Prouvaire,	voilà	qui	est	sérieux.

Cela	était	 sérieux	en	effet.	Marius	en	était	à	cette	première	heure	violente	et	charmante	qui
commence	les	grandes	passions.

Un	regard	avait	fait	tout	cela.
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Quand	la	mine	est	chargée,	quand	l'incendie	est	prêt,	rien	n'est	plus	simple.	Un	regard	est	une
étincelle.

C'en	était	fait.	Marius	aimait	une	femme.	Sa	destinée	entrait	dans	l'inconnu.

Le	 regard	 des	 femmes	 ressemble	 à	 de	 certains	 rouages	 tranquilles	 en	 apparence	 et
formidables.	On	passe	à	côté	tous	les	jours	paisiblement	et	impunément	et	sans	se	douter	de	rien.
Il	vient	un	moment	où	l'on	oublie	même	que	cette	chose	est	là.	On	va,	on	vient,	on	rêve,	on	parle,
on	rit.	Tout	à	coup	on	se	sent	saisi.	C'est	fini.	Le	rouage	vous	tient,	le	regard	vous	a	pris.	Il	vous	a
pris,	n'importe	par	où	ni	comment,	par	une	partie	quelconque	de	votre	pensée	qui	traînait,	par
une	 distraction	 que	 vous	 avez	 eue.	 Vous	 êtes	 perdu.	 Vous	 y	 passerez	 tout	 entier.	 Un
enchaînement	 de	 forces	 mystérieuses	 s'empare	 de	 vous.	 Vous	 vous	 débattez	 en	 vain.	 Plus	 de
secours	humain	possible.	Vous	allez	tomber	d'engrenage	en	engrenage,	d'angoisse	en	angoisse,
de	torture	en	torture,	vous,	votre	esprit,	votre	fortune,	votre	avenir,	votre	âme;	et,	selon	que	vous
serez	 au	 pouvoir	 d'une	 créature	 méchante	 ou	 d'un	 noble	 cœur,	 vous	 ne	 sortirez	 de	 cette
effrayante	machine	que	défiguré	par	la	honte	ou	transfiguré	par	la	passion.

Chapitre	VII
Aventures	de	la	lettre	U	livrée	aux	conjectures

L'isolement,	 le	détachement	de	 tout,	 la	 fierté,	 l'indépendance,	 le	goût	de	 la	nature,	 l'absence
d'activité	 quotidienne	 et	 matérielle,	 la	 vie	 en	 soi,	 les	 luttes	 secrètes	 de	 la	 chasteté,	 l'extase
bienveillante	devant	toute	la	création,	avaient	préparé	Marius	à	cette	possession	qu'on	nomme	la
passion.	Son	culte	pour	son	père	était	devenu	peu	à	peu	une	religion,	et,	comme	toute	religion,
s'était	retiré	au	fond	de	l'âme.	Il	fallait	quelque	chose	sur	le	premier	plan.	L'amour	vint.

Tout	un	grand	mois	s'écoula,	pendant	lequel	Marius	alla	tous	les	jours	au	Luxembourg.	L'heure
venue,	 rien	 ne	 pouvait	 le	 retenir.—Il	 est	 de	 service,	 disait	 Courfeyrac.	 Marius	 vivait	 dans	 les
ravissements.	Il	est	certain	que	la	jeune	fille	le	regardait.

Il	 avait	 fini	 par	 s'enhardir,	 et	 il	 s'approchait	 du	 banc.	 Cependant	 il	 ne	 passait	 plus	 devant,
obéissant	à	la	fois	à	l'instinct	de	timidité	et	à	l'instinct	de	prudence	des	amoureux.	Il	jugeait	utile
de	 ne	 point	 attirer	 «l'attention	 du	 père».	 Il	 combinait	 ses	 stations	 derrière	 les	 arbres	 et	 les
piédestaux	des	statues	avec	un	machiavélisme	profond,	de	façon	à	se	faire	voir	le	plus	possible	à
la	 jeune	 fille	et	à	se	 laisser	voir	 le	moins	possible	du	vieux	monsieur.	Quelquefois	pendant	des
demi-heures	entières,	il	restait	immobile	à	l'ombre	d'un	Léonidas	ou	d'un	Spartacus	quelconque,
tenant	à	la	main	un	livre	au-dessus	duquel	ses	yeux,	doucement	levés,	allaient	chercher	la	belle
fille,	et	elle,	de	son	côté,	détournait	avec	un	vague	sourire	son	charmant	profil	vers	lui.	Tout	en
causant	le	plus	naturellement	et	le	plus	tranquillement	du	monde	avec	l'homme	à	cheveux	blancs,
elle	appuyait	sur	Marius	toutes	les	rêveries	d'un	œil	virginal	et	passionné.	Antique	et	immémorial
manège	qu'Ève	savait	dès	le	premier	jour	du	monde	et	que	toute	femme	sait	dès	le	premier	jour
de	la	vie!	Sa	bouche	donnait	la	réplique	à	l'un	et	son	regard	donnait	la	réplique	à	l'autre.

Il	faut	croire	pourtant	que	M.	Leblanc	finissait	par	s'apercevoir	de	quelque	chose,	car	souvent,
lorsque	Marius	arrivait,	il	se	levait	et	se	mettait	à	marcher.	Il	avait	quitté	leur	place	accoutumée
et	avait	adopté,	à	 l'autre	extrémité	de	 l'allée,	 le	banc	voisin	du	Gladiateur,	comme	pour	voir	si
Marius	les	y	suivrait.	Marius	ne	comprit	point,	et	fit	cette	faute.	Le	«père»	commença	à	devenir
inexact,	 et	 n'amena	 plus	 «sa	 fille»	 tous	 les	 jours.	 Quelquefois	 il	 venait	 seul.	 Alors	 Marius	 ne
restait	pas.	Autre	faute.

Marius	ne	prenait	point	garde	à	ces	symptômes.	De	la	phase	de	timidité	il	avait	passé,	progrès
naturel	et	 fatal,	à	 la	phase	d'aveuglement.	Son	amour	croissait.	 Il	en	rêvait	 toutes	 les	nuits.	Et
puis	 il	 lui	était	arrivé	un	bonheur	 inespéré,	huile	sur	 le	 feu,	 redoublement	de	 ténèbres	sur	ses
yeux.	 Un	 soir,	 à	 la	 brune,	 il	 avait	 trouvé	 sur	 le	 banc	 que	 «M.	 Leblanc	 et	 sa	 fille»	 venaient	 de
quitter,	un	mouchoir.	Un	mouchoir	tout	simple	et	sans	broderie,	mais	blanc,	fin,	et	qui	lui	parut
exhaler	 des	 senteurs	 ineffables.	 Il	 s'en	 empara	 avec	 transport.	 Ce	 mouchoir	 était	 marqué	 des
lettres	U.	F.;	Marius	ne	savait	rien	de	cette	belle	enfant,	ni	sa	famille,	ni	son	nom,	ni	sa	demeure;
ces	deux	lettres	étaient	la	première	chose	d'elle	qu'il	saisissait,	adorables	initiales	sur	lesquelles
il	commença	tout	de	suite	à	construire	son	échafaudage.	U	était	évidemment	le	prénom.	Ursule!
pensa-t-il,	 quel	délicieux	nom!	 Il	baisa	 le	mouchoir,	 l'aspira,	 le	mit	 sur	 son	cœur,	 sur	 sa	chair,
pendant	le	jour,	et	la	nuit	sous	ses	lèvres	pour	s'endormir.

—J'y	sens	toute	son	âme!	s'écriait-il.

Ce	mouchoir	était	au	vieux	monsieur	qui	l'avait	tout	bonnement	laissé	tomber	de	sa	poche.

Les	 jours	 qui	 suivirent	 la	 trouvaille,	 il	 ne	 se	 montra	 plus	 au	 Luxembourg	 que	 baisant	 le
mouchoir	et	l'appuyant	sur	son	cœur.	La	belle	enfant	n'y	comprenait	rien	et	le	lui	marquait	par
des	signes	imperceptibles.

—Ô	pudeur!	disait	Marius.
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Chapitre	VIII
Les	invalides	eux-mêmes	peuvent	être	heureux

Puisque	nous	avons	prononcé	le	mot	pudeur,	et	puisque	nous	ne	cachons	rien,	nous	devons	dire
qu'une	fois	pourtant,	à	travers	ses	extases,	«son	Ursule»	lui	donna	un	grief	très	sérieux.	C'était
un	de	ces	jours	où	elle	déterminait	M.	Leblanc	à	quitter	le	banc	et	à	se	promener	dans	l'allée.	Il
faisait	une	vive	brise	de	prairial	qui	remuait	le	haut	des	platanes.	Le	père	et	la	fille,	se	donnant	le
bras,	venaient	de	passer	devant	le	banc	de	Marius.	Marius	s'était	levé	derrière	eux	et	les	suivait
du	regard,	comme	il	convient	dans	cette	situation	d'âme	éperdue.

Tout	à	coup	un	souffle	de	vent,	plus	en	gaîté	que	les	autres,	et	probablement	chargé	de	faire	les
affaires	du	printemps,	s'envola	de	la	pépinière,	s'abattit	sur	l'allée,	enveloppa	la	jeune	fille	dans
un	ravissant	frisson	digne	des	nymphes	de	Virgile	et	des	faunes	de	Théocrite,	et	souleva	sa	robe,
cette	 robe	 plus	 sacrée	 que	 celle	 d'Isis,	 presque	 jusqu'à	 la	 hauteur	 de	 la	 jarretière.	 Une	 jambe
d'une	forme	exquise	apparut.	Marius	la	vit.	Il	fut	exaspéré	et	furieux.

La	jeune	fille	avait	rapidement	baissé	sa	robe	d'un	mouvement	divinement	effarouché,	mais	il
n'en	 fut	 pas	 moins	 indigné.—Il	 était	 seul	 dans	 l'allée,	 c'est	 vrai.	 Mais	 il	 pouvait	 y	 avoir	 eu
quelqu'un.	Et	s'il	y	avait	eu	quelqu'un!	Comprend-on	une	chose	pareille!	C'est	horrible	ce	qu'elle
vient	de	 faire	 là!—Hélas!	 la	pauvre	enfant	n'avait	 rien	 fait;	 il	n'y	avait	qu'un	coupable,	 le	vent;
mais	Marius,	en	qui	frémissait	confusément	le	Bartholo	qu'il	y	a	dans	Chérubin,	était	déterminé	à
être	 mécontent,	 et	 était	 jaloux	 de	 son	 ombre.	 C'est	 ainsi	 en	 effet	 que	 s'éveille	 dans	 le	 cœur
humain,	 et	 que	 s'impose,	 même	 sans	 droit,	 l'âcre	 et	 bizarre	 jalousie	 de	 la	 chair.	 Du	 reste,	 en
dehors	 même	 de	 cette	 jalousie,	 la	 vue	 de	 cette	 jambe	 charmante	 n'avait	 eu	 pour	 lui	 rien
d'agréable;	le	bas	blanc	de	la	première	femme	venue	lui	eût	fait	plus	de	plaisir.

Quand	 «son	 Ursule»,	 après	 avoir	 atteint	 l'extrémité	 de	 l'allée,	 revint	 sur	 ses	 pas	 avec	 M.
Leblanc	 et	 passa	 devant	 le	 banc	 où	 Marius	 s'était	 rassis,	 Marius	 lui	 jeta	 un	 regard	 bourru	 et
féroce.	 La	 jeune	 fille	 eut	 ce	 petit	 redressement	 en	 arrière	 accompagné	 d'un	 haussement	 de
paupières	qui	signifie:	Eh	bien,	qu'est-ce	qu'il	a	donc?

Ce	fut	là	leur	«première	querelle».

Marius	achevait	à	peine	de	 lui	 faire	cette	scène	avec	 les	yeux	que	quelqu'un	 traversa	 l'allée.
C'était	un	invalide	tout	courbé,	tout	ridé	et	tout	blanc,	en	uniforme	Louis	XV,	ayant	sur	le	torse	la
petite	plaque	ovale	de	drap	rouge	aux	épées	croisées,	croix	de	Saint-Louis	du	soldat,	et	orné	en
outre	 d'une	 manche	 d'habit	 sans	 bras	 dedans,	 d'un	 menton	 d'argent	 et	 d'une	 jambe	 de	 bois.
Marius	crut	distinguer	que	cet	être	avait	 l'air	extrêmement	satisfait.	 Il	 lui	sembla	même	que	le
vieux	cynique,	tout	en	clopinant	près	de	lui,	lui	avait	adressé	un	clignement	d'œil	très	fraternel	et
très	joyeux,	comme	si	un	hasard	quelconque	avait	fait	qu'ils	pussent	être	d'intelligence	et	qu'ils
eussent	savouré	en	commun	quelque	bonne	aubaine.	Qu'avait-il	donc	à	être	si	content,	ce	débris
de	 Mars?	 Que	 s'était-il	 donc	 passé	 entre	 cette	 jambe	 de	 bois	 et	 l'autre?	 Marius	 arriva	 au
paroxysme	 de	 la	 jalousie.—Il	 était	 peut-être	 là!	 se	 dit-il;	 il	 a	 peut-être	 vu!—Et	 il	 eut	 envie
d'exterminer	l'invalide.

Le	temps	aidant,	toute	pointe	s'émousse.	Cette	colère	de	Marius	contre	«Ursule»,	si	juste	et	si
légitime	qu'elle	 fût,	passa.	 Il	 finit	par	pardonner;	mais	 ce	 fut	un	grand	effort;	 il	 la	bouda	 trois
jours.

Cependant,	à	travers	tout	cela	et	à	cause	de	tout	cela,	la	passion	grandissait	et	devenait	folle.

Chapitre	IX
Éclipse

On	vient	de	voir	comment	Marius	avait	découvert	ou	cru	découvrir	qu'Elle	s'appelait	Ursule.

L'appétit	vient	en	aimant.	Savoir	qu'elle	se	nommait	Ursule,	c'était	déjà	beaucoup;	c'était	peu.
Marius	en	trois	ou	quatre	semaines	eut	dévoré	ce	bonheur.	Il	en	voulut	un	autre.	Il	voulut	savoir
où	elle	demeurait.

Il	avait	fait	une	première	faute:	tomber	dans	l'embûche	du	banc	du	Gladiateur.	Il	en	avait	fait
une	 seconde:	 ne	 pas	 rester	 au	 Luxembourg	 quand	 M.	 Leblanc	 y	 venait	 seul.	 Il	 en	 fit	 une
troisième.	Immense.	Il	suivit	«Ursule».

Elle	demeurait	rue	de	l'Ouest,	à	l'endroit	de	la	rue	le	moins	fréquenté,	dans	une	maison	neuve	à
trois	étages	d'apparence	modeste.

À	partir	de	ce	moment,	Marius	ajouta	à	son	bonheur	de	la	voir	au	Luxembourg	le	bonheur	de	la
suivre	jusque	chez	elle.

Sa	 faim	 augmentait.	 Il	 savait	 comment	 elle	 s'appelait,	 son	 petit	 nom	 du	 moins,	 le	 nom
charmant,	le	vrai	nom	d'une	femme;	il	savait	où	elle	demeurait;	il	voulut	savoir	qui	elle	était.
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Un	soir,	après	qu'il	les	eut	suivis	jusque	chez	eux	et	qu'il	les	eut	vus	disparaître	sous	la	porte
cochère,	il	entra	à	leur	suite	et	dit	vaillamment	au	portier:

—C'est	le	monsieur	du	premier	qui	vient	de	rentrer?

—Non,	répondit	le	portier.	C'est	le	monsieur	du	troisième.

Encore	un	pas	de	fait.	Ce	succès	enhardit	Marius.

—Sur	le	devant?	demanda-t-il.

—Parbleu!	fit	le	portier,	la	maison	n'est	bâtie	que	sur	la	rue.

—Et	quel	est	l'état	de	ce	monsieur?	repartit	Marius.

—C'est	un	rentier,	monsieur.	Un	homme	bien	bon,	et	qui	fait	du	bien	aux	malheureux,	quoique
pas	riche.

—Comment	s'appelle-t-il?	reprit	Marius.

Le	portier	leva	la	tête,	et	dit:

—Est-ce	que	monsieur	est	mouchard?

Marius	s'en	alla	assez	penaud,	mais	fort	ravi.	Il	avançait.

—Bon,	 pensa-t-il.	 Je	 sais	 qu'elle	 s'appelle	 Ursule,	 qu'elle	 est	 fille	 d'un	 rentier,	 et	 qu'elle
demeure	là,	au	troisième,	rue	de	l'Ouest.

Le	lendemain	M.	Leblanc	et	sa	fille	ne	firent	au	Luxembourg	qu'une	courte	apparition;	ils	s'en
allèrent	qu'il	faisait	grand	jour.	Marius	les	suivit	rue	de	l'Ouest	comme	il	en	avait	pris	l'habitude.
En	arrivant	à	la	porte	cochère,	M.	Leblanc	fit	passer	sa	fille	devant	puis	s'arrêta	avant	de	franchir
le	seuil,	se	retourna	et	regarda	Marius	fixement.

Le	jour	d'après,	ils	ne	vinrent	pas	au	Luxembourg.	Marius	attendit	en	vain	toute	la	journée.

À	 la	 nuit	 tombée,	 il	 alla	 rue	 de	 l'Ouest,	 et	 vit	 de	 la	 lumière	 aux	 fenêtres	 du	 troisième.	 Il	 se
promena	sous	ces	fenêtres	jusqu'à	ce	que	cette	lumière	fût	éteinte.

Le	jour	suivant,	personne	au	Luxembourg.	Marius	attendit	tout	le	jour,	puis	alla	faire	sa	faction
de	nuit	sous	les	croisées.	Cela	le	conduisait	jusqu'à	dix	heures	du	soir.	Son	dîner	devenait	ce	qu'il
pouvait.	La	fièvre	nourrit	le	malade	et	l'amour	l'amoureux.

Il	 se	passa	huit	 jours	de	 la	sorte.	M.	Leblanc	et	sa	 fille	ne	paraissaient	plus	au	Luxembourg.
Marius	 faisait	 des	 conjectures	 tristes;	 il	 n'osait	 guetter	 la	 porte	 cochère	 pendant	 le	 jour.	 Il	 se
contentait	 d'aller	 à	 la	 nuit	 contempler	 la	 clarté	 rougeâtre	 des	 vitres.	 Il	 y	 voyait	 par	 moments
passer	des	ombres,	et	le	cœur	lui	battait.

Le	huitième	jour,	quand	il	arriva	sous	les	fenêtres,	il	n'y	avait	pas	de	lumière.—Tiens!	dit-il,	la
lampe	 n'est	 pas	 encore	 allumée.	 Il	 fait	 nuit	 pourtant.	 Est-ce	 qu'ils	 seraient	 sortis?	 Il	 attendit.
Jusqu'à	dix	heures.	Jusqu'à	minuit.	Jusqu'à	une	heure	du	matin.	Aucune	lumière	ne	s'alluma	aux
fenêtres	du	troisième	étage	et	personne	ne	rentra	dans	la	maison.	Il	s'en	alla	très	sombre.

Le	lendemain,—car	il	ne	vivait	que	de	lendemains	en	lendemains,	 il	n'y	avait,	pour	ainsi	dire,
plus	d'aujourd'hui	pour	lui,—le	lendemain	il	ne	trouva	personne	au	Luxembourg,	il	s'y	attendait;	à
la	 brune,	 il	 alla	 à	 la	 maison.	 Aucune	 lueur	 aux	 fenêtres;	 les	 persiennes	 étaient	 fermées;	 le
troisième	était	tout	noir.

Marius	frappa	à	la	porte	cochère,	entra	et	dit	au	portier:

—Le	monsieur	du	troisième?

—Déménagé,	répondit	le	portier.

Marius	chancela	et	dit	faiblement:

—Depuis	quand	donc?

—D'hier.

—Où	demeure-t-il	maintenant?

—Je	n'en	sais	rien.

—Il	n'a	donc	point	laissé	sa	nouvelle	adresse?

—Non.

Et	le	portier	levant	le	nez	reconnut	Marius.

—Tiens!	c'est	vous!	dit-il,	mais	vous	êtes	donc	décidément	quart-d'œil?
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Chapitre	I
Les	mines	et	les	mineurs

Les	sociétés	humaines	ont	toutes	ce	qu'on	appelle	dans	les	théâtres	un	troisième	dessous.	Le
sol	social	est	partout	miné,	tantôt	pour	le	bien,	tantôt	pour	le	mal.	Ces	travaux	se	superposent.	Il
y	a	les	mines	supérieures	et	les	mines	inférieures.	Il	y	a	un	haut	et	un	bas	dans	cet	obscur	sous-
sol	 qui	 s'effondre	 parfois	 sous	 la	 civilisation,	 et	 que	 notre	 indifférence	 et	 notre	 insouciance
foulent	aux	pieds.	L'Encyclopédie,	au	siècle	dernier,	était	une	mine,	presque	à	ciel	ouvert.	Les
ténèbres,	 ces	 sombres	 couveuses	 du	 christianisme	 primitif,	 n'attendaient	 qu'une	 occasion	 pour
faire	explosion	sous	les	Césars	et	pour	inonder	le	genre	humain	de	lumière.	Car	dans	les	ténèbres
sacrées	 il	 y	 a	 de	 la	 lumière	 latente.	 Les	 volcans	 sont	 pleins	 d'une	 ombre	 capable	 de
flamboiement.	 Toute	 lave	 commence	 par	 être	 nuit.	 Les	 catacombes,	 où	 s'est	 dite	 la	 première
messe,	n'étaient	pas	seulement	la	cave	de	Rome,	elles	étaient	le	souterrain	du	monde.

Il	y	a	sous	la	construction	sociale,	cette	merveille	compliquée	d'une	masure,	des	excavations	de
toutes	 sortes.	 Il	 y	 a	 la	 mine	 religieuse,	 la	 mine	 philosophique,	 la	 mine	 politique,	 la	 mine
économique,	la	mine	révolutionnaire.	Tel	pioche	avec	l'idée,	tel	pioche	avec	le	chiffre,	tel	pioche
avec	 la	 colère.	On	s'appelle	et	on	 se	 répond	d'une	catacombe	à	 l'autre.	Les	utopies	cheminent
sous	terre	dans	ces	conduits.	Elles	s'y	ramifient	en	tous	sens.	Elles	s'y	rencontrent	parfois,	et	y
fraternisent.	Jean-Jacques	prête	son	pic	à	Diogène	qui	lui	prête	sa	lanterne.	Quelquefois	elles	s'y
combattent.	 Calvin	 prend	 Socin	 aux	 cheveux.	 Mais	 rien	 n'arrête	 ni	 n'interrompt	 la	 tension	 de
toutes	ces	énergies	vers	le	but,	et	la	vaste	activité	simultanée,	qui	va	et	vient,	monte,	descend	et
remonte	dans	ces	obscurités,	et	qui	transforme	lentement	le	dessus	par	le	dessous	et	le	dehors
par	le	dedans;	immense	fourmillement	inconnu.	La	société	se	doute	à	peine	de	ce	creusement	qui
lui	 laisse	sa	surface	et	 lui	change	 les	entrailles.	Autant	d'étages	souterrains,	autant	de	 travaux
différents,	autant	d'extractions	diverses.	Que	sort-il	de	toutes	ces	fouilles	profondes?	L'avenir.

Plus	 on	 s'enfonce,	 plus	 les	 travailleurs	 sont	 mystérieux.	 Jusqu'à	 un	 degré	 que	 le	 philosophe
social	sait	reconnaître,	le	travail	est	bon;	au	delà	de	ce	degré,	il	est	douteux	et	mixte;	plus	bas,	il
devient	terrible.	À	une	certaine	profondeur,	les	excavations	ne	sont	plus	pénétrables	à	l'esprit	de
civilisation,	 la	 limite	 respirable	 à	 l'homme	 est	 dépassée;	 un	 commencement	 de	 monstres	 est
possible.

L'échelle	 descendante	 est	 étrange;	 et	 chacun	 de	 ces	 échelons	 correspond	 à	 un	 étage	 où	 la
philosophie	 peut	 prendre	 pied,	 et	 où	 l'on	 rencontre	 un	 de	 ces	 ouvriers,	 quelquefois	 divins,
quelquefois	 difformes.	 Au-dessous	 de	 Jean	 Huss,	 il	 y	 a	 Luther;	 au-dessous	 de	 Luther,	 il	 y	 a
Descartes;	au-dessous	de	Descartes,	il	y	a	Voltaire;	au-dessous	de	Voltaire,	il	y	a	Condorcet;	au-
dessous	de	Condorcet,	il	y	a	Robespierre;	au-dessous	de	Robespierre,	il	y	a	Marat;	au-dessous	de
Marat,	il	y	a	Babeuf.	Et	cela	continue.	Plus	bas,	confusément,	à	la	limite	qui	sépare	l'indistinct	de
l'invisible,	on	aperçoit	d'autres	hommes	sombres,	qui	peut-être	n'existent	pas	encore.	Ceux	d'hier
sont	des	spectres;	ceux	de	demain	sont	des	larves.	L'œil	de	l'esprit	les	distingue	obscurément.	Le
travail	embryonnaire	de	l'avenir	est	une	des	visions	du	philosophe.

Un	monde	dans	les	limbes	à	l'état	de	foetus,	quelle	silhouette	inouïe!

Saint-Simon,	Owen,	Fourier,	sont	là	aussi,	dans	des	sapes	latérales.

Certes,	 quoiqu'une	 divine	 chaîne	 invisible	 lie	 entre	 eux	 à	 leur	 insu	 tous	 ces	 pionniers
souterrains,	qui,	presque	toujours,	se	croient	isolés,	et	qui	ne	le	sont	pas,	leurs	travaux	sont	bien
divers,	 et	 la	 lumière	 des	 uns	 contraste	 avec	 le	 flamboiement	 des	 autres.	 Les	 uns	 sont
paradisiaques,	 les	 autres	 sont	 tragiques.	 Pourtant,	 quel	 que	 soit	 le	 contraste,	 tous	 ces
travailleurs,	depuis	le	plus	haut	jusqu'au	plus	nocturne,	depuis	le	plus	sage	jusqu'au	plus	fou,	ont
une	 similitude,	 et	 la	 voici:	 le	 désintéressement.	 Marat	 s'oublie	 comme	 Jésus.	 Ils	 se	 laissent	 de
côté,	 ils	s'omettent,	 ils	ne	songent	point	à	eux.	 Ils	voient	autre	chose	qu'eux-mêmes.	 Ils	ont	un
regard,	 et	 ce	 regard	 cherche	 l'absolu.	 Le	 premier	 a	 tout	 le	 ciel	 dans	 les	 yeux;	 le	 dernier,	 si
énigmatique	qu'il	soit,	a	encore	sous	le	sourcil	la	pâle	clarté	de	l'infini.	Vénérez,	quoi	qu'il	fasse,
quiconque	a	ce	signe:	la	prunelle	étoile.

La	prunelle	ombre	est	l'autre	signe.

À	elle	commence	le	mal.	Devant	qui	n'a	pas	de	regard	songez	et	tremblez.	L'ordre	social	a	ses
mineurs	noirs.

Il	y	a	un	point	où	l'approfondissement	est	de	l'ensevelissement,	et	où	la	lumière	s'éteint.

Au-dessous	de	toutes	ces	mines	que	nous	venons	d'indiquer,	au-dessous	de	toutes	ces	galeries,
au-dessous	de	tout	cet	immense	système	veineux	souterrain	du	progrès	et	de	l'utopie,	bien	plus
avant	dans	 la	 terre,	plus	bas	que	Marat,	plus	bas	que	Babeuf,	plus	bas,	beaucoup	plus	bas,	et
sans	relation	aucune	avec	les	étages	supérieurs,	il	y	a	la	dernière	sape.	Lieu	formidable.	C'est	ce
que	 nous	 avons	 nommé	 le	 troisième	 dessous.	 C'est	 la	 fosse	 des	 ténèbres.	 C'est	 la	 cave	 des
aveugles.	Inferi.

Ceci	communique	aux	abîmes.
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Chapitre	II
Le	bas-fond

Là	 le	désintéressement	 s'évanouit.	 Le	démon	 s'ébauche	 vaguement;	 chacun	pour	 soi.	 Le	moi
sans	yeux	hurle,	cherche,	tâtonne	et	ronge.	L'Ugolin	social	est	dans	ce	gouffre.

Les	 silhouettes	 farouches	 qui	 rôdent	 dans	 cette	 fosse,	 presque	 bêtes,	 presque	 fantômes,	 ne
s'occupent	 pas	 du	 progrès	 universel,	 elles	 ignorent	 l'idée	 et	 le	 mot,	 elles	 n'ont	 souci	 que	 de
l'assouvissement	individuel.	Elles	sont	presque	inconscientes,	et	il	y	a	au	dedans	d'elles	une	sorte
d'effacement	 effrayant.	 Elles	 ont	 deux	 mères,	 toutes	 deux	 marâtres,	 l'ignorance	 et	 la	 misère.
Elles	 ont	un	guide,	 le	besoin;	 et,	 pour	 toutes	 les	 formes	de	 la	 satisfaction,	 l'appétit.	Elles	 sont
brutalement	voraces,	c'est-à-dire	féroces,	non	à	la	façon	du	tyran,	mais	à	la	façon	du	tigre.	De	la
souffrance	 ces	 larves	 passent	 au	 crime;	 filiation	 fatale,	 engendrement	 vertigineux,	 logique	 de
l'ombre.	Ce	qui	rampe	dans	le	troisième	dessous	social,	ce	n'est	plus	la	réclamation	étouffée	de
l'absolu;	 c'est	 la	 protestation	 de	 la	 matière.	 L'homme	 y	 devient	 dragon.	 Avoir	 faim,	 avoir	 soif,
c'est	le	point	de	départ;	être	Satan,	c'est	le	point	d'arrivée.	De	cette	cave	sort	Lacenaire.

On	 vient	 de	 voir	 tout	 à	 l'heure,	 au	 livre	 quatrième,	 un	 des	 compartiments	 de	 la	 mine
supérieure,	de	la	grande	sape	politique,	révolutionnaire	et	philosophique.	Là,	nous	venons	de	le
dire,	tout	est	noble,	pur,	digne,	honnête.	Là,	certes,	on	peut	se	tromper,	et	l'on	se	trompe;	mais
l'erreur	y	est	vénérable	 tant	elle	 implique	d'héroïsme.	L'ensemble	du	 travail	qui	se	 fait	 là	a	un
nom:	le	Progrès.

Le	moment	est	venu	d'entrevoir	d'autres	profondeurs,	les	profondeurs	hideuses.

Il	 y	 a	 sous	 la	 société,	 insistons-y,	 et,	 jusqu'au	 jour	 où	 l'ignorance	 sera	 dissipée,	 il	 y	 aura	 la
grande	caverne	du	mal.

Cette	cave	est	au-dessous	de	toutes	et	est	 l'ennemie	de	toutes.	C'est	 la	haine	sans	exception.
Cette	cave	ne	connaît	pas	de	philosophes.	Son	poignard	n'a	jamais	taillé	de	plume.	Sa	noirceur
n'a	 aucun	 rapport	 avec	 la	 noirceur	 sublime	 de	 l'écritoire.	 Jamais	 les	 doigts	 de	 la	 nuit	 qui	 se
crispent	 sous	 ce	 plafond	asphyxiant	n'ont	 feuilleté	un	 livre	 ni	 déplié	un	 journal.	 Babeuf	 est	 un
exploiteur	pour	Cartouche!	Marat	est	un	aristocrate	pour	Schinderhannes.	Cette	cave	a	pour	but
l'effondrement	de	tout.

De	tout.	Y	compris	les	sapes	supérieures,	qu'elle	exècre.	Elle	ne	mine	pas	seulement,	dans	son
fourmillement	 hideux,	 l'ordre	 social	 actuel;	 elle	 mine	 la	 philosophie,	 elle	 mine	 la	 science,	 elle
mine	le	droit,	elle	mine	la	pensée	humaine,	elle	mine	la	civilisation,	elle	mine	la	révolution,	elle
mine	le	progrès.	Elle	s'appelle	tout	simplement	vol,	prostitution,	meurtre	et	assassinat.	Elle	est
ténèbres,	et	elle	veut	le	chaos.	Sa	voûte	est	faite	d'ignorance.

Toutes	les	autres,	celles	d'en	haut,	n'ont	qu'un	but,	la	supprimer.	C'est	là	que	tendent,	par	tous
leurs	 organes	 à	 la	 fois,	 par	 l'amélioration	 du	 réel	 comme	 par	 la	 contemplation	 de	 l'absolu,	 la
philosophie	et	le	progrès.	Détruisez	la	cave	Ignorance,	vous	détruisez	la	taupe	Crime.

Condensons	en	quelques	mots	une	partie	de	ce	que	nous	venons	d'écrire.	L'unique	péril	social,
c'est	l'Ombre.

Humanité,	 c'est	 identité.	 Tous	 les	 hommes	 sont	 la	 même	 argile.	 Nulle	 différence,	 ici-bas	 du
moins,	 dans	 la	 prédestination.	 Même	 ombre	 avant,	 même	 chair	 pendant,	 même	 cendre	 après.
Mais	l'ignorance	mêlée	à	la	pâte	humaine	la	noircit.	Cette	incurable	noirceur	gagne	le	dedans	de
l'homme	et	y	devient	le	Mal.

Chapitre	III
Babet,	Gueulemer,	Claquesous	et	Montparnasse

Un	quatuor	de	bandits,	Claquesous,	Gueulemer,	Babet	et	Montparnasse,	gouvernait	de	1830	à
1835	le	troisième	dessous	de	Paris.

Gueulemer	était	un	Hercule	déclassé.	Il	avait	pour	antre	l'égout	de	l'Arche-Marion.	Il	avait	six
pieds	de	haut,	des	pectoraux	de	marbre,	des	biceps	d'airain,	une	respiration	de	caverne,	le	torse
d'un	colosse,	un	crâne	d'oiseau.	On	croyait	voir	l'Hercule	Farnèse	vêtu	d'un	pantalon	de	coutil	et
d'une	veste	de	velours	de	coton.	Gueulemer,	bâti	de	cette	façon	sculpturale,	aurait	pu	dompter
les	monstres;	il	avait	trouvé	plus	court	d'en	être	un.	Front	bas,	tempes	larges,	moins	de	quarante
ans	et	 la	patte	d'oie,	 le	poil	 rude	et	court,	 la	 joue	en	brosse,	une	barbe	sanglière;	on	voit	d'ici
l'homme.	Ses	muscles	sollicitaient	le	travail,	sa	stupidité	n'en	voulait	pas.	C'était	une	grosse	force
paresseuse.	Il	était	assassin	par	nonchalance.	On	le	croyait	créole.	Il	avait	probablement	un	peu
touché	au	maréchal	Brune,	ayant	été	portefaix	à	Avignon	en	1815.	Après	ce	stage,	il	était	passé
bandit.

La	diaphanéité	de	Babet	contrastait	avec	la	viande	de	Gueulemer.	Babet	était	maigre	et	savant.
Il	était	transparent,	mais	impénétrable.	On	voyait	le	jour	à	travers	les	os,	mais	rien	à	travers	la
prunelle.	Il	se	déclarait	chimiste.	Il	avait	été	pitre	chez	Bobèche	et	paillasse	chez	Bobino.	Il	avait
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joué	le	vaudeville	à	Saint-Mihiel.	C'était	un	homme	à	intentions,	beau	parleur,	qui	soulignait	ses
sourires	 et	 guillemetait	 ses	 gestes.	 Son	 industrie	 était	 de	 vendre	 en	 plein	 vent	 des	 bustes	 de
plâtre	 et	 des	 portraits	 du	 «chef	 de	 l'État».	 De	 plus,	 il	 arrachait	 les	 dents.	 Il	 avait	 montré	 des
phénomènes	 dans	 les	 foires,	 et	 possédé	 une	 baraque	 avec	 trompette,	 et	 cette	 affiche:—Babet,
artiste	 dentiste,	 membre	 des	 académies,	 fait	 des	 expériences	 physiques	 sur	 métaux	 et
métalloïdes,	 extirpe	 les	 dents,	 entreprend	 les	 chicots	 abandonnés	 par	 ses	 confrères.	 Prix:	 une
dent,	un	franc	cinquante	centimes;	deux	dents,	deux	francs;	trois	dents,	deux	francs	cinquante.
Profitez	 de	 l'occasion.—(Ce	 «profitez	 de	 l'occasion»	 signifiait:	 faites-vous-en	 arracher	 le	 plus
possible.)	 Il	 avait	 été	 marié	 et	 avait	 eu	 des	 enfants.	 Il	 ne	 savait	 pas	 ce	 que	 sa	 femme	 et	 ses
enfants	étaient	devenus.	Il	les	avait	perdus	comme	on	perd	son	mouchoir.	Haute	exception	dans
le	monde	obscur	dont	 il	était,	Babet	 lisait	 les	 journaux.	Un	 jour,	du	temps	qu'il	avait	sa	 famille
avec	lui	dans	sa	baraque	roulante,	il	avait	lu	dans	le	Messager	qu'une	femme	venait	d'accoucher
d'un	enfant	suffisamment	viable,	ayant	un	mufle	de	veau,	et	il	s'était	écrié:	Voilà	une	fortune!	ce
n'est	pas	ma	femme	qui	aurait	l'esprit	de	me	faire	un	enfant	comme	cela!

Depuis,	il	avait	tout	quitté	pour	«entreprendre	Paris».	Expression	de	lui.

Qu'était-ce	 que	 Claquesous?	 C'était	 la	 nuit.	 Il	 attendait	 pour	 se	 montrer	 que	 le	 ciel	 se	 fût
barbouillé	 de	 noir.	 Le	 soir	 il	 sortait	 d'un	 trou	 où	 il	 rentrait	 avant	 le	 jour.	 Où	 était	 ce	 trou?
Personne	 ne	 le	 savait.	 Dans	 la	 plus	 complète	 obscurité,	 à	 ses	 complices,	 il	 ne	 parlait	 qu'en
tournant	le	dos.	S'appelait-il	Claquesous?	non.	Il	disait:	Je	m'appelle	Pas-du-tout.	Si	une	chandelle
survenait,	 il	mettait	un	masque.	Il	était	ventriloque.	Babet	disait:	Claquesous	est	un	nocturne	à
deux	 voix.	 Claquesous	 était	 vague,	 errant,	 terrible.	 On	 n'était	 pas	 sûr	 qu'il	 eût	 un	 nom,
Claquesous	 étant	 un	 sobriquet;	 on	 n'était	 pas	 sûr	 qu'il	 eût	 une	 voix,	 son	 ventre	 parlant	 plus
souvent	que	sa	bouche;	on	n'était	pas	sûr	qu'il	eût	un	visage,	personne	n'ayant	jamais	vu	que	son
masque.	Il	disparaissait	comme	un	évanouissement;	ses	apparitions	étaient	des	sorties	de	terre.

Un	être	 lugubre,	c'était	Montparnasse.	Montparnasse	était	un	enfant;	moins	de	vingt	ans,	un
joli	visage,	des	lèvres	qui	ressemblaient	à	des	cerises,	de	charmants	cheveux	noirs,	la	clarté	du
printemps	dans	les	yeux;	il	avait	tous	les	vices	et	aspirait	à	tous	les	crimes.	La	digestion	du	mal	le
mettait	 en	 appétit	 du	 pire.	 C'était	 le	 gamin	 tourné	 voyou,	 et	 le	 voyou	 devenu	 escarpe.	 Il	 était
gentil,	efféminé,	gracieux,	robuste,	mou,	féroce.	Il	avait	le	bord	du	chapeau	relevé	à	gauche	pour
faire	 place	 à	 la	 touffe	 de	 cheveux,	 selon	 le	 style	 de	 1829.	 Il	 vivait	 de	 voler	 violemment.	 Sa
redingote	était	de	 la	meilleure	coupe,	mais	râpée.	Montparnasse,	c'était	une	gravure	de	modes
ayant	de	la	misère	et	commettant	des	meurtres.	La	cause	de	tous	les	attentats	de	cet	adolescent
était	 l'envie	d'être	bien	mis.	La	première	grisette	qui	 lui	avait	dit:	Tu	es	beau,	 lui	avait	 jeté	 la
tache	des	ténèbres	dans	le	cœur,	et	avait	fait	un	Caïn	de	cet	Abel.	Se	trouvant	joli,	il	avait	voulu
être	élégant;	or	la	première	élégance,	c'est	l'oisiveté;	l'oisiveté	d'un	pauvre,	c'est	le	crime.	Peu	de
rôdeurs	étaient	aussi	redoutés	que	Montparnasse.	À	dix-huit	ans,	il	avait	déjà	plusieurs	cadavres
derrière	lui.	Plus	d'un	passant	les	bras	étendus	gisait	dans	l'ombre	de	ce	misérable,	la	face	dans
une	mare	de	sang.	Frisé,	pommadé,	pincé	à	la	taille,	des	hanches	de	femme,	un	buste	d'officier
prussien,	 le	murmure	d'admiration	des	 filles	du	boulevard	autour	de	 lui,	 la	cravate	savamment
nouée,	un	casse-tête	dans	sa	poche,	une	fleur	à	sa	boutonnière;	tel	était	ce	mirliflore	du	sépulcre.

Chapitre	IV
Composition	de	la	troupe

À	 eux	 quatre,	 ces	 bandits	 formaient	 une	 sorte	 de	 Protée,	 serpentant	 à	 travers	 la	 police	 et
s'efforçant	 d'échapper	 aux	 regards	 indiscrets	 de	 Vidocq	 «sous	 diverse	 figure,	 arbre,	 flamme,
fontaine»,	s'entre-prêtant	leurs	noms	et	leurs	trucs,	se	dérobant	dans	leur	propre	ombre,	boîtes	à
secrets	et	asiles	les	uns	pour	les	autres,	défaisant	leurs	personnalités	comme	on	ôte	son	faux	nez
au	 bal	 masqué,	 parfois	 se	 simplifiant	 au	 point	 de	 ne	 plus	 être	 qu'un,	 parfois	 se	 multipliant	 au
point	que	Coco-Lacour	lui-même	les	prenait	pour	une	foule.

Ces	quatre	hommes	n'étaient	point	quatre	hommes;	 c'était	 une	 sorte	de	mystérieux	 voleur	 à
quatre	têtes	travaillant	en	grand	sur	Paris;	c'était	le	polype	monstrueux	du	mal	habitant	la	crypte
de	la	société.

Grâce	 à	 leurs	 ramifications,	 et	 au	 réseau	 sous-jacent	 de	 leurs	 relations,	 Babet,	 Gueulemer,
Claquesous	et	Montparnasse	avaient	l'entreprise	générale	des	guets-apens	du	département	de	la
Seine.	Ils	faisaient	sur	le	passant	le	coup	d'état	d'en	bas.	Les	trouveurs	d'idées	en	ce	genre,	les
hommes	à	imagination	nocturne,	s'adressaient	à	eux	pour	l'exécution.	On	fournissait	aux	quatre
coquins	 le	 canevas,	 ils	 se	 chargeaient	 de	 la	 mise	 en	 scène.	 Ils	 travaillaient	 sur	 scénario.	 Ils
étaient	 toujours	 en	 situation	 de	 prêter	 un	 personnel	 proportionné	 et	 convenable	 à	 tous	 les
attentats	ayant	besoin	d'un	coup	d'épaule	et	suffisamment	lucratifs.	Un	crime	étant	en	quête	de
bras,	 ils	 lui	 sous-louaient	 des	 complices.	 Ils	 avaient	 une	 troupe	 d'acteurs	 de	 ténèbres	 à	 la
disposition	de	toutes	les	tragédies	de	cavernes.

Ils	se	réunissaient	habituellement	à	la	nuit	tombante,	heure	de	leur	réveil,	dans	les	steppes	qui
avoisinent	la	Salpêtrière.	Là,	ils	conféraient.	Ils	avaient	les	douze	heures	noires	devant	eux;	ils	en
réglaient	l'emploi.

Patron-Minette,	tel	était	le	nom	qu'on	donnait	dans	la	circulation	souterraine	à	l'association	de
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ces	quatre	hommes.	Dans	 la	vieille	 langue	populaire	 fantasque	qui	va	s'effaçant	 tous	 les	 jours,
Patron-Minette	 signifie	 le	 matin,	 de	 même	 que	 Entre	 chien	 et	 loup	 signifie	 le	 soir.	 Cette
appellation,	 Patron-Minette,	 venait	 probablement	 de	 l'heure	 à	 laquelle	 leur	 besogne	 finissait,
l'aube	 étant	 l'instant	 de	 l'évanouissement	 des	 fantômes	 et	 de	 la	 séparation	 des	 bandits.	 Ces
quatre	 hommes	 étaient	 connus	 sous	 cette	 rubrique.	 Quand	 le	 président	 des	 assises	 visita
Lacenaire	 dans	 sa	 prison,	 il	 le	 questionna	 sur	 un	 méfait	 que	 Lacenaire	 niait.—Qui	 a	 fait	 cela?
demanda	 le	 président.	 Lacenaire	 fit	 cette	 réponse,	 énigmatique	 pour	 le	 magistrat,	 mais	 claire
pour	la	police:—C'est	peut-être	Patron-Minette.

On	devine	parfois	une	pièce	sur	l'énoncé	des	personnages;	on	peut	de	même	presque	apprécier
une	bande	sur	la	liste	des	bandits.	Voici,	car	ces	noms-là	surnagent	dans	les	mémoires	spéciales,
à	quelles	appellations	répondaient	les	principaux	affiliés	de	Patron-Minette:

Panchaud,	dit	Printanier,	dit	Bigrenaille.
Brujon.	(Il	y	avait	une	dynastie	de	Brujon;	nous	ne	renonçons	pas
à	en	dire	un	mot.)
Boulatruelle,	le	cantonnier	déjà	entrevu.
Laveuve.
Finistère.
Homère	Hogu,	nègre.
Mardisoir.
Dépêche.
Fauntleroy,	dit	Bouquetière.
Glorieux,	forçat	libéré.
Barrecarrosse,	dit	monsieur	Dupont.
Lesplanade-du-Sud.
Poussagrive.
Carmagnolet.
Kruideniers,	dit	Bizarro.
Mangedentelle.
Les-pieds-en-l'air.
Demi-liards,	dit	Deux-milliards.
Etc.,	etc.

Nous	en	passons,	et	non	des	pires.	Ces	noms	ont	des	figures.	Ils	n'expriment	pas	seulement	des
êtres,	mais	des	espèces.	Chacun	de	ces	noms	répond	à	une	variété	de	ces	difformes	champignons
du	 dessous	 de	 la	 civilisation.	 Ces	 êtres,	 peu	 prodigues	 de	 leurs	 visages,	 n'étaient	 pas	 de	 ceux
qu'on	 voit	 passer	 dans	 les	 rues.	 Le	 jour,	 fatigués	 des	 nuits	 farouches	 qu'ils	 avaient,	 ils	 s'en
allaient	 dormir,	 tantôt	 dans	 les	 fours	 à	 plâtre,	 tantôt	 dans	 les	 carrières	 abandonnées	 de
Montmartre	ou	de	Montrouge,	parfois	dans	les	égouts.	Ils	se	terraient.

Que	sont	devenus	ces	hommes?	Ils	existent	toujours.	Ils	ont	toujours	existé.	Horace	en	parle:
Ambubaiarum	 collegia,	 phannacopolae,	 mendici,	 mimae;	 et,	 tant	 que	 la	 société	 sera	 ce	 qu'elle
est,	 ils	 seront	 ce	 qu'ils	 sont.	 Sous	 l'obscur	 plafond	 de	 leur	 cave,	 ils	 renaissent	 à	 jamais	 du
suintement	social.	Ils	reviennent,	spectres,	toujours	identiques;	seulement	ils	ne	portent	plus	les
mêmes	noms	et	ils	ne	sont	plus	dans	les	mêmes	peaux.

Les	individus	extirpés,	la	tribu	subsiste.

Ils	ont	toujours	les	mêmes	facultés.	Du	truand	au	rôdeur,	la	race	se	maintient	pure.	Ils	devinent
les	bourses	dans	les	poches,	 ils	flairent	les	montres	dans	les	goussets.	L'or	et	 l'argent	ont	pour
eux	 une	 odeur.	 Il	 y	 a	 des	 bourgeois	 naïfs	 dont	 on	 pourrait	 dire	 qu'ils	 ont	 l'air	 volables.	 Ces
hommes	suivent	patiemment	ces	bourgeois.	Au	passage	d'un	étranger	ou	d'un	provincial,	ils	ont
des	tressaillements	d'araignée.

Ces	 hommes-là,	 quand,	 vers	 minuit,	 sur	 un	 boulevard	 désert,	 on	 les	 rencontre	 ou	 on	 les
entrevoit,	 sont	 effrayants.	 Ils	 ne	 semblent	 pas	 des	 hommes,	 mais	 des	 formes	 faites	 de	 brume
vivante;	on	dirait	qu'ils	font	habituellement	bloc	avec	les	ténèbres,	qu'ils	n'en	sont	pas	distincts,
qu'ils	 n'ont	 pas	 d'autre	 âme	 que	 l'ombre,	 et	 que	 c'est	 momentanément,	 et	 pour	 vivre	 pendant
quelques	minutes	d'une	vie	monstrueuse,	qu'ils	se	sont	désagrégés	de	la	nuit.

Que	faut-il	pour	faire	évanouir	ces	larves?	De	la	lumière.	De	la	lumière	à	flots.	Pas	une	chauve-
souris	ne	résiste	à	l'aube.	Éclairez	la	société	en	dessous.

Livre	huitième—Le	mauvais	pauvre

Chapitre	I
Marius,	cherchant	une	fille	en	chapeau,	rencontre	un	homme	en

casquette
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L'été	passa,	puis	l'automne;	l'hiver	vint.	Ni	M.	Leblanc	ni	la	jeune	fille	n'avaient	remis	les	pieds
au	 Luxembourg.	 Marius	 n'avait	 plus	 qu'une	 pensée,	 revoir	 ce	 doux	 et	 adorable	 visage.	 Il
cherchait	 toujours,	 il	 cherchait	 partout;	 il	 ne	 trouvait	 rien.	 Ce	 n'était	 plus	 Marius	 le	 rêveur
enthousiaste,	l'homme	résolu,	ardent	et	ferme,	le	hardi	provocateur	de	la	destinée,	le	cerveau	qui
échafaudait	avenir	sur	avenir,	le	jeune	esprit	encombré	de	plans,	de	projets,	de	fiertés,	d'idées	et
de	volontés;	 c'était	un	chien	perdu.	 Il	 tomba	dans	une	 tristesse	noire.	C'était	 fini.	Le	 travail	 le
rebutait,	la	promenade	le	fatiguait,	la	solitude	l'ennuyait;	la	vaste	nature,	si	remplie	autrefois	de
formes,	 de	 clartés,	 de	 voix,	 de	 conseils,	 de	 perspectives,	 d'horizons,	 d'enseignements,	 était
maintenant	vide	devant	lui.	Il	lui	semblait	que	tout	avait	disparu.

Il	 pensait	 toujours,	 car	 il	 ne	 pouvait	 faire	 autrement;	 mais	 il	 ne	 se	 plaisait	 plus	 dans	 ses
pensées.	À	tout	ce	qu'elles	lui	proposaient	tout	bas	sans	cesse,	il	répondait	dans	l'ombre:	À	quoi
bon?

Il	se	faisait	cent	reproches.	Pourquoi	l'ai-je	suivie?	J'étais	si	heureux	rien	que	de	la	voir!	Elle	me
regardait,	est-ce	que	ce	n'était	pas	immense?	Elle	avait	l'air	de	m'aimer.	Est-ce	que	ce	n'était	pas
tout?	 J'ai	 voulu	 avoir	 quoi?	 Il	 n'y	 a	 rien	 après	 cela.	 J'ai	 été	 absurde.	 C'est	 ma	 faute,	 etc.,	 etc.
Courfeyrac,	auquel	il	ne	confiait	rien,	c'était	sa	nature,	mais	qui	devinait	un	peu	tout,	c'était	sa
nature	aussi,	avait	commencé	par	le	féliciter	d'être	amoureux,	en	s'en	ébahissant	d'ailleurs;	puis,
voyant	 Marius	 tombé	 dans	 cette	 mélancolie,	 il	 avait	 fini	 par	 lui	 dire:—Je	 vois	 que	 tu	 as	 été
simplement	un	animal.	Tiens,	viens	à	la	Chaumière!

Une	fois,	ayant	confiance	dans	un	beau	soleil	de	septembre,	Marius	s'était	laissé	mener	au	bal
de	Sceaux	par	Courfeyrac,	Bossuet	et	Grantaire,	espérant,	quel	rêve!	qu'il	 la	retrouverait	peut-
être	là.	Bien	entendu,	il	n'y	vit	pas	celle	qu'il	cherchait.—C'est	pourtant	ici	qu'on	retrouve	toutes
les	 femmes	 perdues,	 grommelait	 Grantaire	 en	 aparté.	 Marius	 laissa	 ses	 amis	 au	 bal,	 et	 s'en
retourna	à	pied,	seul,	las,	fiévreux,	les	yeux	troubles	et	tristes	dans	la	nuit,	ahuri	de	bruit	et	de
poussière	par	les	joyeux	coucous	pleins	d'êtres	chantants	qui	revenaient	de	la	fête	et	passaient	à
côté	de	lui,	découragé,	aspirant	pour	se	rafraîchir	la	tête	l'âcre	senteur	des	noyers	de	la	route.

Il	se	remit	à	vivre	de	plus	en	plus	seul,	égaré,	accablé,	tout	à	son	angoisse	intérieure,	allant	et
venant	dans	sa	douleur	comme	le	loup	dans	le	piège,	quêtant	partout	l'absente,	abruti	d'amour.

Une	autre	fois,	il	avait	fait	une	rencontre	qui	lui	avait	produit	un	effet	singulier.	Il	avait	croisé
dans	les	petites	rues	qui	avoisinent	le	boulevard	des	Invalides	un	homme	vêtu	comme	un	ouvrier
et	coiffé	d'une	casquette	à	longue	visière	qui	laissait	passer	des	mèches	de	cheveux	très	blancs.
Marius	fut	frappé	de	la	beauté	de	ces	cheveux	blancs	et	considéra	cet	homme	qui	marchait	à	pas
lents	et	comme	absorbé	dans	une	méditation	douloureuse.	Chose	étrange,	il	lui	parut	reconnaître
M.	Leblanc.	C'étaient	les	mêmes	cheveux,	le	même	profil,	autant	que	la	casquette	le	laissait	voir,
la	 même	 allure,	 seulement	 plus	 triste.	 Mais	 pourquoi	 ces	 habits	 d'ouvrier?	 qu'est-ce	 que	 cela
voulait	 dire?	 que	 signifiait	 ce	 déguisement?	 Marius	 fut	 très	 étonné.	 Quand	 il	 revint	 à	 lui,	 son
premier	 mouvement	 fut	 de	 se	 mettre	 à	 suivre	 cet	 homme;	 qui	 sait	 s'il	 ne	 tenait	 point	 enfin	 la
trace	qu'il	cherchait?	En	tout	cas,	 il	 fallait	revoir	 l'homme	de	près	et	éclaircir	 l'énigme.	Mais	 il
s'avisa	 de	 cette	 idée	 trop	 tard,	 l'homme	 n'était	 déjà	 plus	 là.	 Il	 avait	 pris	 quelque	 petite	 rue
latérale,	 et	 Marius	 ne	 put	 le	 retrouver.	 Cette	 rencontre	 le	 préoccupa	 quelques	 jours,	 puis
s'effaça.—Après	tout,	se	dit-il,	ce	n'est	probablement	qu'une	ressemblance.

Chapitre	II
Trouvaille

Marius	n'avait	pas	cessé	d'habiter	la	masure	Gorbeau.	Il	n'y	faisait	attention	à	personne.

À	cette	époque,	à	la	vérité,	il	n'y	avait	plus	dans	cette	masure	d'autres	habitants	que	lui	et	ces
Jondrette	dont	 il	avait	une	fois	acquitté	 le	 loyer,	sans	avoir	du	reste	 jamais	parlé	ni	au	père,	ni
aux	 filles.	 Les	 autres	 locataires	 étaient	 déménagés	 ou	 morts,	 ou	 avaient	 été	 expulsés	 faute	 de
payement.

Un	jour	de	cet	hiver-là,	le	soleil	s'était	un	peu	montré	dans	l'après-midi,	mais	c'était	le	2	février,
cet	antique	jour	de	la	Chandeleur	dont	le	Soleil	traître,	précurseur	d'un	froid	de	six	semaines,	a
inspiré	à	Mathieu	Laensberg	ces	deux	vers	restés	justement	classiques:

Qu'il	luise	ou	qu'il	luiserne,
L'ours	rentre	en	sa	caverne.

Marius	venait	de	sortir	de	 la	sienne.	La	nuit	 tombait.	C'était	 l'heure	d'aller	dîner;	car	 il	avait
bien	fallu	se	remettre	à	dîner,	hélas!	ô	infirmités	des	passions	idéales!

Il	venait	de	franchir	le	seuil	de	sa	porte	que	mame	Bougon	balayait	en	ce	moment-là	même	tout
en	prononçant	ce	mémorable	monologue:

—Qu'est-ce	qui	est	bon	marché	à	présent?	tout	est	cher.	Il	n'y	a	que	la	peine	du	monde	qui	est
bon	marché;	elle	est	pour	rien,	la	peine	du	monde!

Marius	montait	à	pas	lents	le	boulevard	vers	la	barrière	afin	de	gagner	la	rue	Saint-Jacques.	Il
marchait	pensif,	la	tête	baissée.
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Tout	 à	 coup	 il	 se	 sentit	 coudoyé	 dans	 la	 brume;	 il	 se	 retourna,	 et	 vit	 deux	 jeunes	 filles	 en
haillons,	 l'une	 longue	 et	 mince,	 l'autre	 un	 peu	 moins	 grande,	 qui	 passaient	 rapidement,
essoufflées,	 effarouchées,	 et	 comme	 ayant	 l'air	 de	 s'enfuir;	 elles	 venaient	 à	 sa	 rencontre,	 ne
l'avaient	 pas	 vu,	 et	 l'avaient	 heurté	 en	 passant.	 Marius	 distinguait	 dans	 le	 crépuscule	 leurs
figures	livides,	leurs	têtes	décoiffées,	leurs	cheveux	épars,	leurs	affreux	bonnets,	leurs	jupes	en
guenilles	et	leurs	pieds	nus.	Tout	en	courant,	elles	se	parlaient.	La	plus	grande	disait	d'une	voix
très	basse:

—Les	cognes	sont	venus.	Ils	ont	manqué	me	pincer	au	demi-cercle.

L'autre	répondait:—Je	les	ai	vus.	J'ai	cavalé,	cavalé,	cavalé!

Marius	comprit,	à	travers	cet	argot	sinistre,	que	les	gendarmes	ou	les	sergents	de	ville	avaient
failli	saisir	ces	deux	enfants,	et	que	ces	enfants	s'étaient	échappées.

Elles	 s'enfoncèrent	 sous	 les	 arbres	 du	 boulevard	 derrière	 lui,	 et	 y	 firent	 pendant	 quelques
instants	dans	l'obscurité	une	espèce	de	blancheur	vague	qui	s'effaça.

Marius	s'était	arrêté	un	moment.

Il	allait	continuer	son	chemin,	lorsqu'il	aperçut	un	petit	paquet	grisâtre	à	terre	à	ses	pieds.	Il	se
baissa	et	le	ramassa.	C'était	une	façon	d'enveloppe	qui	paraissait	contenir	des	papiers.

—Bon,	dit-il,	ces	malheureuses	auront	laissé	tomber	cela!

Il	revint	sur	ses	pas,	il	appela,	il	ne	les	retrouva	plus;	il	pensa	qu'elles	étaient	déjà	loin,	mit	le
paquet	dans	sa	poche,	et	s'en	alla	dîner.

Chemin	faisant,	il	vit	dans	une	allée	de	la	rue	Mouffetard	une	bière	d'enfant	couverte	d'un	drap
noir,	 posée	 sur	 trois	 chaises	 et	 éclairée	 par	 une	 chandelle.	 Les	 deux	 filles	 du	 crépuscule	 lui
revinrent	à	l'esprit.

—Pauvres	mères!	pensa-t-il.	Il	y	a	une	chose	plus	triste	que	de	voir	ses	enfants	mourir;	c'est	de
les	voir	mal	vivre.

Puis	 ces	 ombres	 qui	 variaient	 sa	 tristesse	 lui	 sortirent	 de	 la	 pensée,	 et	 il	 retomba	 dans	 ses
préoccupations	habituelles.	Il	se	remit	à	songer	à	ses	six	mois	d'amour	et	de	bonheur	en	plein	air
et	en	pleine	lumière	sous	les	beaux	arbres	du	Luxembourg.

—Comme	 ma	 vie	 est	 devenue	 sombre!	 se	 disait-il.	 Les	 jeunes	 filles	 m'apparaissent	 toujours.
Seulement	autrefois	c'étaient	les	anges;	maintenant	ce	sont	les	goules.

Chapitre	III
Quadrifrons

Le	soir,	comme	il	se	déshabillait	pour	se	coucher,	sa	main	rencontra	dans	la	poche	de	son	habit
le	 paquet	 qu'il	 avait	 ramassé	 sur	 le	 boulevard.	 Il	 l'avait	 oublié.	 Il	 songea	 qu'il	 serait	 utile	 de
l'ouvrir,	et	que	ce	paquet	contenait	peut-être	l'adresse	de	ces	jeunes	filles,	si,	en	réalité,	 il	 leur
appartenait,	et	dans	tous	les	cas	les	renseignements	nécessaires	pour	le	restituer	à	la	personne
qui	l'avait	perdu.

Il	défit	l'enveloppe.

Elle	n'était	pas	cachetée	et	contenait	quatre	lettres,	non	cachetées	également.

Les	adresses	y	étaient	mises.

Toutes	quatre	exhalaient	une	odeur	d'affreux	tabac.

La	première	lettre	était	adressée:	à	Madame,	madame	la	marquise	de	Grucheray,	place	vis-à-
vis	la	chambre	des	députés,	nº...

Marius	se	dit	qu'il	trouverait	probablement	là	les	indications	qu'il	cherchait,	et	que	d'ailleurs	la
lettre	n'étant	pas	fermée,	il	était	vraisemblable	qu'elle	pouvait	être	lue	sans	inconvénient.

Elle	était	ainsi	conçue:

«Madame	la	marquise,

«La	vertu	de	la	clémence	et	pitié	est	celle	qui	unit	plus	étroitement	la	société.	Promenez	votre
sentiment	chrétien,	et	faites	un	regard	de	compassion	sur	cette	infortuné	español	victime	de	la
loyauté	et	d'attachement	à	la	cause	sacrée	de	la	légitimé,	qu'il	a	payé	de	son	sang,	consacrée	sa
fortune,	toute,	pour	défendre	cette	cause,	et	aujourd'hui	se	trouve	dans	la	plus	grande	misère.	Il
ne	 doute	 point	 que	 votre	 honorable	 personne	 l'accordera	 un	 secours	 pour	 conserver	 une
existence	 extrêmement	 pénible	 pour	 un	 militaire	 d'éducation	 et	 d'honneur	 plein	 de	 blessures.
Compte	d'avance	sur	l'humanité	qui	vous	animé	et	sur	l'intérêt	que	Madame	la	marquise	porte	à
une	 nation	 aussi	 malheureuse.	 Leur	 prière	 ne	 sera	 pas	 en	 vaine,	 et	 leur	 reconnaissance
conservera	sont	charmant	souvenir.
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«De	mes	sentiments	respectueux	avec	lesquelles	j'ai	l'honneur	d'être,

«Madame,

«Don	 Alvarez,	 capitaine	 español	 de	 caballerie,	 royaliste	 refugié	 en	 France	 que	 se	 trouve	 en
voyagé	pour	sa	patrie	et	le	manquent	les	réssources	pour	continuer	son	voyagé.»

Aucune	adresse	n'était	jointe	à	la	signature.	Marius	espéra	trouver	l'adresse	dans	la	deuxième
lettre	dont	la	suscription	portait:	à	Madame,	madame	la	contesse	de	Montvernet,	rue	Cassette,	nº
9.

Voici	ce	que	Marius	y	lut:

«Madame	la	comtesse,

«C'est	une	malheureuse	meré	de	famille	de	six	enfants	dont	le	dernier	n'a	que	huit	mois.	Moi
malade	depuis	ma	dernière	couche,	abandonnée	de	mon	mari	depuis	cinq	mois	n'aiyant	aucune
réssource	au	monde	dans	la	plus	affreuse	indigance.

«Dans	 l'espoir	 de	 Madame	 la	 contesse,	 elle	 a	 l'honneur	 d'être,	 madame,	 avec	 un	 profond
respect,

«Femme	Balizard.»

Marius	passa	à	la	troisième	lettre,	qui	était	comme	les	précédentes	une	supplique;	on	y	lisait:

«Monsieur	Pabourgeot,	électeur,	négociant-bonnetier	en	gros,	rue	Saint-Denis	au	coin	de	la	rue
aux	Fers.

«Je	me	permets	de	vous	adresser	cette	lettre	pour	vous	prier	de	m'accorder	la	faveur	prétieuse
de	vos	simpaties	et	de	vous	 intéresser	à	un	homme	de	 lettres	qui	vient	d'envoyer	un	drame	au
théâtre-français.	 Le	 sujet	 en	 est	 historique,	 et	 l'action	 se	 passe	 en	 Auvergne	 du	 temps	 de
l'empire.	 Le	 style,	 je	 crois,	 en	 est	 naturel,	 laconique,	 et	 peut	 avoir	 quelque	 mérite.	 Il	 y	 a	 des
couplets	a	chanter	a	quatre	endroits.	Le	comique,	 le	sérieux,	 l'imprévu,	 s'y	mêlent	à	 la	variété
des	 caractères	 et	 a	 une	 teinte	 de	 romantisme	 répandue	 légèrement	 dans	 toute	 l'intrigue	 qui
marche	mistérieusement,	et	va,	par	des	péripessies	frappantes,	se	denouer	au	milieu	de	plusieurs
coups	de	scènes	éclatants.

«Mon	but	principal	est	de	satisfère	le	desir	qui	anime	progresivement	l'homme	de	notre	siècle,
c'est	à	dire,	la	mode,	cette	caprisieuse	et	bizarre	girouette	qui	change	presque	à	chaque	nouveau
vent.

«Malgré	 ces	 qualités	 j'ai	 lieu	 de	 craindre	 que	 la	 jalousie,	 l'égoïsme	 des	 auteurs	 privilégiés,
obtienne	mon	exclusion	du	théâtre,	car	je	n'ignore	pas	les	déboires	dont	on	abreuve	les	nouveaux
venus.

«Monsieur	 Pabourgeot,	 votre	 juste	 réputation	 de	 protecteur	 éclairé	 des	 gants	 de	 lettres
m'enhardit	à	vous	envoyer	ma	fille	qui	vous	exposera	notre	situation	indigante,	manquant	de	pain
et	de	feu	dans	cette	saison	d'hyver.	Vous	dire	que	je	vous	prie	d'agreer	l'hommage	que	je	désire
vous	faire	de	mon	drame	et	de	tous	ceux	que	je	ferai,	c'est	vous	prouver	combien	j'ambicionne
l'honneur	de	m'abriter	 sous	votre	égide,	 et	de	parer	mes	écrits	de	votre	nom.	Si	 vous	daignez
m'honorer	de	 la	plus	modeste	offrande,	 je	m'occuperai	aussitôt	à	 faire	une	pièsse	de	vers	pour
vous	payer	mon	tribu	de	reconnaissance.	Cette	pièsse,	que	 je	 tacherai	de	rendre	aussi	parfaite
que	possible,	vous	sera	envoyée	avant	d'être	insérée	au	commencement	du	drame	et	débitée	sur
la	scène.

«À	Monsieur,
«Et	Madame	Pabourgeot,

«Mes	hommages	les	plus	respectueux.
«Genflot,	homme	de	lettres.

«P.	S.	Ne	serait-ce	que	quarante	sous.

«Excusez-moi	d'envoyer	ma	fille	et	de	ne	pas	me	présenter	moi-même,	mais	de	tristes	motifs	de
toilette	ne	me	permettent	pas,	hélas!	de	sortir...»

Marius	 ouvrit	 enfin	 la	 quatrième	 lettre.	 Il	 y	 avait	 sur	 l'adresse:	 Au	 monsieur	 bienfaisant	 de
l'église	Saint-Jacques-du-Haut-Pas.	Elle	contenait	ces	quelques	lignes:

«Homme	bienfaisant,

«Si	 vous	 daignez	 accompagner	 ma	 fille,	 vous	 verrez	 une	 calamité	 missérable,	 et	 je	 vous
montrerai	mes	certificats.

«À	 l'aspect	 de	 ces	 écrits	 votre	 âme	 généreuse	 sera	 mue	 d'un	 sentiment	 de	 sensible
bienveillance,	car	les	vrais	philosophes	éprouvent	toujours	de	vives	émotions.

«Convenez,	 homme	 compatissant,	 qu'il	 faut	 éprouver	 le	 plus	 cruel	 besoin,	 et	 qu'il	 est	 bien
douloureux,	pour	obtenir	quelque	soulagement,	de	 le	 faire	attester	par	 l'autorité	comme	si	 l'on
n'était	pas	libre	de	souffrir	et	de	mourir	d'inanition	en	attendant	que	l'on	soulage	notre	misère.
Les	destins	sont	bien	fatals	pour	d'aucuns	et	trop	prodigue	ou	trop	protecteur	pour	d'autres.

«J'attends	votre	présence	ou	votre	offrande,	si	vous	daignez	la	faire,	et	je	vous	prie	de	vouloir



bien	agréer	les	sentiments	respectueux	avec	lesquels	je	m'honore	d'être,

«homme	vraiment	magnanime,
«votre	très	humble

«et	très	obéissant	serviteur,
«P.	Fabantou,	artiste	dramatique.»

Après	avoir	lu	ces	quatre	lettres,	Marius	ne	se	trouva	pas	beaucoup	plus	avancé	qu'auparavant.

D'abord	aucun	des	signataires	ne	donnait	son	adresse.

Ensuite	elles	semblaient	venir	de	quatre	individus	différents,	don	Alvarès,	la	femme	Balizard,	le
poète	Genflot	et	l'artiste	dramatique	Fabantou,	mais	ces	lettres	offraient	ceci	d'étrange	qu'elles
étaient	écrites	toutes	quatre	de	la	même	écriture.

Que	conclure	de	là,	sinon	qu'elles	venaient	de	la	même	personne?

En	outre,	et	cela	rendait	la	conjecture	plus	vraisemblable,	le	papier,	grossier	et	jauni,	était	le
même	pour	les	quatre,	l'odeur	de	tabac	était	la	même,	et,	quoiqu'on	eût	évidemment	cherché	à
varier	le	style,	les	mêmes	fautes	d'orthographe	s'y	reproduisaient	avec	une	tranquillité	profonde,
et	l'homme	de	lettres	Genflot	n'en	était	pas	plus	exempt	que	le	capitaine	español.

S'évertuer	à	deviner	ce	petit	mystère	était	peine	inutile.	Si	ce	n'eût	pas	été	une	trouvaille,	cela
eût	eu	l'air	d'une	mystification.	Marius	était	trop	triste	pour	bien	prendre	même	une	plaisanterie
du	hasard	et	pour	se	prêter	au	jeu	que	paraissait	vouloir	 jouer	avec	lui	 le	pavé	de	la	rue.	Il	 lui
semblait	qu'il	était	à	colin-maillard	entre	ces	quatre	lettres	qui	se	moquaient	de	lui.

Rien	 n'indiquait	 d'ailleurs	 que	 ces	 lettres	 appartinssent	 aux	 jeunes	 filles	 que	 Marius	 avait
rencontrées	 sur	 le	 boulevard.	 Après	 tout,	 c'étaient	 des	 paperasses	 évidemment	 sans	 aucune
valeur.

Marius	les	remit	dans	l'enveloppe,	jeta	le	tout	dans	un	coin,	et	se	coucha.

Vers	sept	heures	du	matin,	 il	venait	de	se	lever	et	de	déjeuner,	et	 il	essayait	de	se	mettre	au
travail	lorsqu'on	frappa	doucement	à	sa	porte.

Comme	 il	 ne	 possédait	 rien,	 il	 n'ôtait	 jamais	 sa	 clef,	 si	 ce	 n'est	 quelquefois,	 fort	 rarement,
lorsqu'il	travaillait	à	quelque	travail	pressé.	Du	reste,	même	absent,	il	laissait	sa	clef	à	sa	serrure.
—On	vous	volera,	disait	mame	Bougon.—Quoi?	disait	Marius.—Le	fait	est	pourtant	qu'un	jour	on
lui	avait	volé	une	vieille	paire	de	bottes,	au	grand	triomphe	de	mame	Bougon.

On	frappa	un	second	coup,	très	doux	comme	le	premier.

—Entrez,	dit	Marius.

La	porte	s'ouvrit.

—Qu'est-ce	que	vous	voulez,	mame	Bougon?	reprit	Marius	sans	quitter	des	yeux	les	livres	et	les
manuscrits	qu'il	avait	sur	sa	table.

Une	voix,	qui	n'était	pas	celle	de	mame	Bougon,	répondit:

—Pardon,	monsieur....

C'était	une	voix	sourde,	cassée,	étranglée,	éraillée,	une	voix	de	vieux	homme	enroué	d'eau-de-
vie	et	de	rogome.

Marius	se	tourna	vivement,	et	vit	une	jeune	fille.

Chapitre	IV
Une	rose	dans	la	misère

Une	toute	 jeune	fille	était	debout	dans	 la	porte	entrebâillée.	La	 lucarne	du	galetas	où	 le	 jour
paraissait	était	précisément	en	face	de	 la	porte	et	éclairait	cette	figure	d'une	 lumière	blafarde.
C'était	une	créature	hâve,	 chétive,	décharnée;	 rien	qu'une	chemise	et	une	 jupe	sur	une	nudité
frissonnante	et	glacée.	Pour	ceinture	une	ficelle,	pour	coiffure	une	ficelle,	des	épaules	pointues
sortant	 de	 la	 chemise,	 une	 pâleur	 blonde	 et	 lymphatique,	 des	 clavicules	 terreuses,	 des	 mains
rouges,	 la	 bouche	 entr'ouverte	 et	 dégradée,	 des	 dents	 de	 moins,	 l'œil	 terne,	 hardi	 et	 bas,	 les
formes	d'une	jeune	fille	avortée	et	le	regard	d'une	vieille	femme	corrompue;	cinquante	ans	mêlés
à	quinze	ans;	un	de	ces	êtres	qui	sont	tout	ensemble	faibles	et	horribles	et	qui	font	frémir	ceux
qu'ils	ne	font	pas	pleurer.

Marius	s'était	levé	et	considérait	avec	une	sorte	de	stupeur	cet	être	presque	pareil	aux	formes
de	l'ombre	qui	traversent	les	rêves.

Ce	qui	était	poignant	surtout,	c'est	que	cette	fille	n'était	pas	venue	au	monde	pour	être	laide.
Dans	sa	première	enfance,	elle	avait	dû	même	être	jolie.	La	grâce	de	l'âge	luttait	encore	contre	la
hideuse	vieillesse	anticipée	de	la	débauche	et	de	la	pauvreté.	Un	reste	de	beauté	se	mourait	sur
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ce	visage	de	 seize	ans,	 comme	ce	pâle	 soleil	qui	 s'éteint	 sous	d'affreuses	nuées	à	 l'aube	d'une
journée	d'hiver.

Ce	 visage	 n'était	 pas	 absolument	 inconnu	 à	 Marius.	 Il	 croyait	 se	 rappeler	 l'avoir	 vu	 quelque
part.

—Que	voulez-vous,	mademoiselle?	demanda-t-il.

La	jeune	fille	répondit	avec	sa	voix	de	galérien	ivre:

—C'est	une	lettre	pour	vous,	monsieur	Marius.

Elle	appelait	Marius	par	son	nom;	 il	ne	pouvait	douter	que	ce	ne	 fût	à	 lui	qu'elle	eût	affaire;
mais	qu'était-ce	que	cette	fille?	comment	savait-elle	son	nom?

Sans	attendre	qu'il	lui	dît	d'avancer,	elle	entra.	Elle	entra	résolûment,	regardant	avec	une	sorte
d'assurance	qui	serrait	le	cœur	toute	la	chambre	et	le	lit	défait.	Elle	avait	les	pieds	nus.	De	larges
trous	à	son	jupon	laissaient	voir	ses	longues	jambes	et	ses	genoux	maigres.	Elle	grelottait.

Elle	tenait	en	effet	une	lettre	à	la	main	qu'elle	présenta	à	Marius.

Marius	en	ouvrant	cette	 lettre	remarqua	que	 le	pain	à	cacheter	 large	et	énorme	était	encore
mouillé.	Le	message	ne	pouvait	venir	de	bien	loin.	Il	lut:

«Mon	aimable	voisin,	jeune	homme!

«J'ai	apris	vos	bontés	pour	moi,	que	vous	avez	payé	mon	terme	il	y	a	six	mois.	Je	vous	bénis,
jeune	homme.	Ma	fille	aînée	vous	dira	que	nous	sommes	sans	un	morceau	de	pain	depuis	deux
jours,	quatre	personnes,	et	mon	épouse	malade.	Si	je	ne	suis	point	dessu	dans	ma	pensée,	je	crois
devoir	espérer	que	votre	cœur	généreux	s'humanisera	à	cet	exposé	et	vous	subjuguera	le	désir
de	m'être	propice	en	daignant	me	prodiguer	un	léger	bienfait.

«Je	suis	avec	la	considération	distinguée	qu'on	doit	aux	bienfaiteurs	de	l'humanité,

«Jondrette.

«P.	S.—Ma	fille	attendra	vos	ordres,	cher	monsieur	Marius.»

Cette	lettre,	au	milieu	de	l'aventure	obscure	qui	occupait	Marius	depuis	la	veille	au	soir,	c'était
une	chandelle	dans	une	cave.	Tout	fut	brusquement	éclairé.

Cette	lettre	venait	d'où	venaient	les	quatre	autres.	C'était	la	même	écriture,	le	même	style,	la
même	orthographe,	le	même	papier,	la	même	odeur	de	tabac.

Il	 y	 avait	 cinq	 missives,	 cinq	 histoires,	 cinq	 noms,	 cinq	 signatures,	 et	 un	 seul	 signataire.	 Le
capitaine	 español	 don	 Alvarès,	 la	 malheureuse	 mère	 Balizard,	 le	 poëte	 dramatique	 Genflot,	 le
vieux	comédien	Fabantou	se	nommaient	tous	les	quatre	Jondrette,	si	toutefois	Jondrette	lui-même
s'appelait	Jondrette.

Depuis	assez	longtemps	déjà	que	Marius	habitait	la	masure,	il	n'avait	eu,	nous	l'avons	dit,	que
de	 bien	 rares	 occasions	 de	 voir,	 d'entrevoir	 même	 son	 très	 infime	 voisinage.	 Il	 avait	 l'esprit
ailleurs,	et	où	est	 l'esprit	est	 le	 regard.	 Il	avait	dû	plus	d'une	 fois	croiser	 les	 Jondrette	dans	 le
corridor	ou	dans	l'escalier;	mais	ce	n'était	pour	lui	que	des	silhouettes;	il	y	avait	pris	si	peu	garde
que	la	veille	au	soir	il	avait	heurté	sur	le	boulevard	sans	les	reconnaître	les	filles	Jondrette,	car
c'était	 évidemment	 elles,	 et	 que	 c'était	 à	 grand'peine	 que	 celle-ci,	 qui	 venait	 d'entrer	 dans	 sa
chambre,	 avait	 éveillé	 en	 lui,	 à	 travers	 le	 dégoût	 et	 la	 pitié,	 un	 vague	 souvenir	 de	 l'avoir
rencontrée	ailleurs.

Maintenant	il	voyait	clairement	tout.	Il	comprenait	que	son	voisin	Jondrette	avait	pour	industrie
dans	 sa	 détresse	 d'exploiter	 la	 charité	 des	 personnes	 bienfaisantes,	 qu'il	 se	 procurait	 des
adresses,	et	qu'il	écrivait	sous	des	noms	supposés	à	des	gens	qu'il	jugeait	riches	et	pitoyables	des
lettres	que	ses	filles	portaient,	à	leurs	risques	et	périls,	car	ce	père	en	était	là	qu'il	risquait	ses
filles;	 il	 jouait	 une	 partie	 avec	 la	 destinée	 et	 il	 les	 mettait	 au	 jeu.	 Marius	 comprenait	 que
probablement,	à	en	juger	par	leur	fuite	de	la	veille,	par	leur	essoufflement,	par	leur	terreur,	et
par	 ces	 mots	 d'argot	 qu'il	 avait	 entendus,	 ces	 infortunées	 faisaient	 encore	 on	 ne	 sait	 quels
métiers	sombres,	et	que	de	tout	cela,	il	était	résulté,	au	milieu	de	la	société	humaine	telle	qu'elle
est	faite,	deux	misérables	êtres	qui	n'étaient	ni	des	enfants,	ni	des	filles,	ni	des	femmes,	espèces
de	monstres	impurs	et	innocents	produits	par	la	misère.

Tristes	créatures	sans	nom,	sans	âge,	sans	sexe,	auxquelles	ni	 le	bien,	ni	 le	mal	ne	sont	plus
possibles,	et	qui,	en	sortant	de	l'enfance,	n'ont	déjà	plus	rien	dans	ce	monde,	ni	la	liberté,	ni	la
vertu,	ni	la	responsabilité.	Âmes	écloses	hier,	fanées	aujourd'hui,	pareilles	à	ces	fleurs	tombées
dans	la	rue	que	toutes	les	boues	flétrissent	en	attendant	qu'une	roue	les	écrase.

Cependant,	tandis	que	Marius	attachait	sur	elle	un	regard	étonné	et	douloureux,	la	jeune	fille
allait	 et	 venait	 dans	 la	 mansarde	 avec	 une	 audace	 de	 spectre.	 Elle	 se	 démenait	 sans	 se
préoccuper	de	 sa	nudité.	Par	 instants,	 sa	 chemise	défaite	 et	 déchirée	 lui	 tombait	 presque	à	 la
ceinture.	Elle	remuait	les	chaises,	elle	dérangeait	les	objets	de	toilette	posés	sur	la	commode,	elle
touchait	aux	vêtements	de	Marius,	elle	furetait	ce	qu'il	y	avait	dans	les	coins.

—Tiens,	dit-elle,	vous	avez	un	miroir!

Et	elle	 fredonnait,	comme	si	elle	eût	été	seule,	des	bribes	de	vaudeville,	des	refrains	 folâtres



que	sa	voix	gutturale	et	rauque	faisait	lugubres.	Sous	cette	hardiesse	perçait	je	ne	sais	quoi	de
contraint,	d'inquiet	et	d'humilié.	L'effronterie	est	une	honte.

Rien	n'était	plus	morne	que	de	la	voir	s'ébattre	et	pour	ainsi	dire	voleter	dans	la	chambre	avec
des	mouvements	d'oiseau	que	 le	 jour	effare,	ou	qui	a	 l'aile	cassée.	On	sentait	qu'avec	d'autres
conditions	d'éducation	et	de	destinée,	l'allure	gaie	et	libre	de	cette	jeune	fille	eût	pu	être	quelque
chose	de	doux	et	de	charmant.	Jamais	parmi	les	animaux	la	créature	née	pour	être	une	colombe
ne	se	change	en	une	orfraie.	Cela	ne	se	voit	que	parmi	les	hommes.

Marius	songeait,	et	la	laissait	faire.

Elle	s'approcha	de	la	table.

—Ah!	dit-elle,	des	livres!

Une	lueur	traversa	son	œil	vitreux.	Elle	reprit,	et	son	accent	exprimait	ce	bonheur	de	se	vanter
de	quelque	chose,	auquel	nulle	créature	humaine	n'est	insensible:

—Je	sais	lire,	moi.

Elle	saisit	vivement	le	livre	ouvert	sur	la	table,	et	lut	assez	couramment:

«...Le	général	Bauduin	reçut	l'ordre	d'enlever	avec	les	cinq	bataillons	de	sa	brigade	le	château
de	Hougomont	qui	est	au	milieu	de	la	plaine	de	Waterloo...»

Elle	s'interrompit:

—Ah!	Waterloo!	Je	connais	ça.	C'est	une	bataille	dans	les	temps.	Mon	père	y	était.	Mon	père	a
servi	 dans	 les	 armées.	 Nous	 sommes	 joliment	 bonapartistes	 chez	 nous,	 allez!	 C'est	 contre	 les
Anglais	Waterloo.

Elle	posa	le	livre,	prit	une	plume,	et	s'écria:

—Et	je	sais	écrire	aussi!

Elle	trempa	la	plume	dans	l'encre,	et	se	tournant	vers	Marius:

—Voulez-vous	voir?	Tenez,	je	vais	écrire	un	mot	pour	voir.

Et	avant	qu'il	eût	eu	le	temps	de	répondre,	elle	écrivit	sur	une	feuille	de	papier	blanc	qui	était
au	milieu	de	la	table:	Les	cognes	sont	là.

Puis,	jetant	la	plume:

—Il	n'y	a	pas	de	fautes	d'orthographe.	Vous	pouvez	regarder.	Nous	avons	reçu	de	l'éducation,
ma	sœur	et	moi.	Nous	n'avons	pas	toujours	été	comme	nous	sommes.	Nous	n'étions	pas	faites....

Ici	 elle	 s'arrêta,	 fixa	 sa	 prunelle	 éteinte	 sur	 Marius,	 et	 éclata	 de	 rire	 en	 disant	 avec	 une
intonation	qui	contenait	toutes	les	angoisses	étouffées	par	tous	les	cynismes:

—Bah!

Et	elle	se	mit	à	fredonner	ces	paroles	sur	un	air	gai:

J'ai	faim,	mon	père.
Pas	de	fricot.

J'ai	froid,	ma	mère.
Pas	de	tricot.

Grelotte,
Lolotte!
Sanglote,
Jacquot!

À	peine	eut-elle	achevé	ce	couplet	qu'elle	s'écria:

—Allez-vous	quelquefois	au	spectacle,	monsieur	Marius?	Moi,	j'y	vais.	J'ai	un	petit	frère	qui	est
ami	 avec	 des	 artistes	 et	 qui	 me	 donne	 des	 fois	 des	 billets.	 Par	 exemple,	 je	 n'aime	 pas	 les
banquettes	de	galeries.	On	y	est	gêné,	on	y	est	mal.	Il	y	a	quelquefois	du	gros	monde;	il	y	a	aussi
du	monde	qui	sent	mauvais.

Puis	elle	considéra	Marius,	prit	un	air	étrange,	et	lui	dit:

—Savez-vous,	monsieur	Marius,	que	vous	êtes	très	joli	garçon?

Et	en	même	temps	 il	 leur	vint	à	 tous	 les	deux	 la	même	pensée,	qui	 la	 fit	 sourire	et	qui	 le	 fit
rougir.

Elle	s'approcha	de	lui,	et	lui	posa	une	main	sur	l'épaule.

—Vous	ne	faites	pas	attention	à	moi,	mais	je	vous	connais,	monsieur	Marius.	Je	vous	rencontre
ici	dans	l'escalier,	et	puis	je	vous	vois	entrer	chez	un	appelé	le	père	Mabeuf	qui	demeure	du	côté
d'Austerlitz,	des	fois,	quand	je	me	promène	par	là.	Cela	vous	va	très	bien,	vos	cheveux	ébouriffés.

Sa	 voix	 cherchait	 à	 être	 très	 douce	 et	 ne	 parvenait	 qu'à	 être	 basse.	 Une	 partie	 des	 mots	 se
perdait	dans	le	trajet	du	larynx	aux	lèvres	comme	sur	un	clavier	où	il	manque	des	notes.



Marius	s'était	reculé	doucement.

—Mademoiselle,	 dit-il	 avec	 sa	 gravité	 froide,	 j'ai	 là	 un	 paquet	 qui	 est,	 je	 crois,	 à	 vous.
Permettez-moi	de	vous	le	remettre.

Et	il	lui	tendit	l'enveloppe	qui	renfermait	les	quatre	lettres.

Elle	frappa	dans	ses	deux	mains,	et	s'écria:

—Nous	avons	cherché	partout!

Puis	elle	saisit	vivement	le	paquet,	et	défit	l'enveloppe,	tout	en	disant:

—Dieu	de	Dieu!	avons-nous	cherché,	ma	sœur	et	moi!	Et	c'est	vous	qui	 l'aviez	 trouvé!	Sur	 le
boulevard,	n'est-ce	pas?	ce	doit	être	sur	le	boulevard?	Voyez-vous,	ça	a	tombé	quand	nous	avons
couru.	 C'est	 ma	 mioche	 de	 sœur	 qui	 a	 fait	 la	 bêtise.	 En	 rentrant	 nous	 ne	 l'avons	 plus	 trouvé.
Comme	nous	ne	voulions	pas	être	battues,	que	cela	est	inutile,	que	cela	est	entièrement	inutile,
que	cela	est	absolument	inutile,	nous	avons	dit	chez	nous	que	nous	avions	porté	les	lettres	chez
les	personnes	et	qu'on	nous	avait	dit	nix!	Les	voilà,	ces	pauvres	lettres!	Et	à	quoi	avez-vous	vu
qu'elles	étaient	à	moi?	Ah!	oui,	à	l'écriture!	C'est	donc	vous	que	nous	avons	cogné	en	passant	hier
au	soir.	On	n'y	voyait	pas,	quoi!	J'ai	dit	à	ma	sœur:	Est-ce	que	c'est	un	monsieur?	Ma	sœur	m'a
dit:	Je	crois	que	c'est	un	monsieur!

Cependant,	elle	avait	déplié	 la	supplique	adressée	«au	monsieur	bienfaisant	de	 l'église	Saint-
Jacques-du-Haut-Pas».

—Tiens!	 dit-elle,	 c'est	 celle	 pour	 ce	 vieux	 qui	 va	 à	 la	 messe.	 Au	 fait,	 c'est	 l'heure.	 Je	 vas	 lui
porter.	Il	nous	donnera	peut-être	de	quoi	déjeuner.

Puis	elle	se	remit	à	rire,	et	ajouta:

—Savez-vous	 ce	 que	 cela	 fera	 si	 nous	 déjeunons	 aujourd'hui?	 Cela	 fera	 que	 nous	 aurons	 eu
notre	 déjeuner	 d'avant-hier,	 notre	 dîner	 d'avant-hier,	 notre	 déjeuner	 d'hier,	 notre	 dîner	 d'hier,
tout	ça	en	une	fois,	ce	matin.	Tiens!	parbleu!	si	vous	n'êtes	pas	contents,	crevez,	chiens!

Ceci	fit	souvenir	Marius	de	ce	que	la	malheureuse	venait	chercher	chez	lui.

Il	fouilla	dans	son	gilet,	il	n'y	trouva	rien.

La	jeune	fille	continuait,	et	semblait	parler	comme	si	elle	n'avait	plus	conscience	que	Marius	fût
là.

—Des	 fois	 je	 m'en	 vais	 le	 soir.	 Des	 fois	 je	 ne	 rentre	 pas.	 Avant	 d'être	 ici,	 l'autre	 hiver	 nous
demeurions	sous	les	arches	des	ponts.	On	se	serrait	pour	ne	pas	geler.	Ma	petite	sœur	pleurait.
L'eau,	comme	c'est	 triste!	Quand	 je	pensais	à	me	noyer,	 je	disais:	Non,	c'est	 trop	 froid.	 Je	vais
toute	seule	quand	je	veux,	je	dors	des	fois	dans	les	fossés.	Savez-vous,	la	nuit,	quand	je	marche
sur	le	boulevard,	je	vois	les	arbres	comme	des	fourches,	je	vois	des	maisons	toutes	noires	grosses
comme	 les	 tours	 de	 Notre-Dame,	 je	 me	 figure	 que	 les	 murs	 blancs	 sont	 la	 rivière,	 je	 me	 dis:
Tiens,	 il	y	a	de	 l'eau	 là!	Les	étoiles	sont	comme	des	 lampions	d'illuminations,	on	dirait	qu'elles
fument	et	que	 le	 vent	 les	éteint,	 je	 suis	 ahurie,	 comme	si	 j'avais	des	 chevaux	qui	me	 soufflent
dans	 l'oreille;	 quoique	 ce	 soit	 la	 nuit,	 j'entends	 des	 orgues	 de	 Barbarie	 et	 les	 mécaniques	 des
filatures,	est-ce	que	je	sais,	moi?	Je	crois	qu'on	me	jette	des	pierres,	je	me	sauve	sans	savoir,	tout
tourne,	tout	tourne.	Quand	on	n'a	pas	mangé,	c'est	très	drôle.

Et	elle	le	regarda	d'un	air	égaré.

À	force	de	creuser	et	d'approfondir	ses	poches,	Marius	avait	 fini	par	réunir	cinq	 francs	seize
sous.	 C'était	 en	 ce	 moment	 tout	 ce	 qu'il	 possédait	 au	 monde.—Voilà	 toujours	 mon	 dîner
d'aujourd'hui,	pensa-t-il,	demain	nous	verrons.—Il	prit	les	seize	sous	et	donna	les	cinq	francs	à	la
fille.

Elle	saisit	la	pièce.

—Bon,	dit-elle,	il	y	a	du	soleil!

Et	 comme	 si	 ce	 soleil	 eût	 eu	 la	 propriété	 de	 faire	 fondre	 dans	 son	 cerveau	 des	 avalanches
d'argot,	elle	poursuivit:

—Cinque	francs!	du	luisant!	un	monarque!	dans	cette	piolle!	c'est	chenâtre!	Vous	êtes	un	bon
mion.	 Je	 vous	 fonce	 mon	 palpitant.	 Bravo	 les	 fanandels!	 deux	 jours	 de	 pivois!	 et	 de	 la
viandemuche!	et	du	fricotmar!	on	pitancera	chenument!	et	de	la	bonne	mouise!

Elle	ramena	sa	chemise	sur	ses	épaules,	fit	un	profond	salut	à	Marius,	puis	un	signe	familier	de
la	main,	et	se	dirigea	vers	la	porte	en	disant:

—Bonjour,	monsieur.	C'est	égal.	Je	vas	trouver	mon	vieux.

En	passant,	elle	aperçut	sur	la	commode	une	croûte	de	pain	desséchée	qui	y	moisissait	dans	la
poussière;	elle	se	jeta	dessus	et	y	mordit	en	grommelant:

—C'est	bon!	c'est	dur!	ça	me	casse	les	dents!

Puis	elle	sortit.



Chapitre	V
Le	judas	de	la	providence

Marius	depuis	cinq	ans	avait	vécu	dans	la	pauvreté,	dans	le	dénûment,	dans	la	détresse	même,
mais	 il	 s'aperçut	qu'il	n'avait	point	 connu	 la	 vraie	misère.	La	vraie	misère,	 il	 venait	de	 la	 voir.
C'était	cette	larve	qui	venait	de	passer	sous	ses	yeux.	C'est	qu'en	effet	qui	n'a	vu	que	la	misère	de
l'homme	n'a	rien	vu,	il	faut	voir	la	misère	de	la	femme;	qui	n'a	vu	que	la	misère	de	la	femme	n'a
rien	vu,	il	faut	voir	la	misère	de	l'enfant.

Quand	 l'homme	 est	 arrivé	 aux	 dernières	 extrémités,	 il	 arrive	 en	 même	 temps	 aux	 dernières
ressources.	Malheur	aux	êtres	sans	défense	qui	l'entourent!	Le	travail,	le	salaire,	le	pain,	le	feu,
le	 courage,	 la	bonne	volonté,	 tout	 lui	manque	à	 la	 fois.	 La	 clarté	du	 jour	 semble	 s'éteindre	au
dehors,	la	lumière	morale	s'éteint	au	dedans;	dans	ces	ombres,	l'homme	rencontre	la	faiblesse	de
la	femme	et	de	l'enfant,	et	les	ploie	violemment	aux	ignominies.

Alors	 toutes	 les	 horreurs	 sont	 possibles.	 Le	 désespoir	 est	 entouré	 de	 cloisons	 fragiles	 qui
donnent	toutes	sur	le	vice	ou	sur	le	crime.

La	santé,	la	jeunesse,	l'honneur,	les	saintes	et	farouches	délicatesses	de	la	chair	encore	neuve,
le	 cœur,	 la	 virginité,	 la	 pudeur,	 cet	 épiderme	 de	 l'âme,	 sont	 sinistrement	 maniés	 par	 ce
tâtonnement	qui	cherche	des	ressources,	qui	rencontre	l'opprobre,	et	qui	s'en	accommode.	Pères,
mères,	enfants,	 frères,	sœurs,	hommes,	 femmes,	 filles,	adhèrent,	et	s'agrègent	presque	comme
une	 formation	 minérale,	 dans	 cette	 brumeuse	 promiscuité	 de	 sexes,	 de	 parentés,	 d'âges,
d'infamies,	 d'innocences.	 Ils	 s'accroupissent,	 adossés	 les	 uns	 aux	 autres,	 dans	 une	 espèce	 de
destin	 taudis.	 Ils	 s'entreregardent	 lamentablement.	 Ô	 les	 infortunés!	 comme	 ils	 sont	 pâles!
comme	ils	ont	froid!	Il	semble	qu'ils	soient	dans	une	planète	bien	plus	loin	du	soleil	que	nous.

Cette	jeune	fille	fut	pour	Marius	une	sorte	d'envoyée	des	ténèbres.

Elle	lui	révéla	tout	un	côté	hideux	de	la	nuit.

Marius	se	reprocha	presque	les	préoccupations	de	rêverie	et	de	passion	qui	l'avaient	empêché
jusqu'à	ce	jour	de	jeter	un	coup	d'œil	sur	ses	voisins.	Avoir	payé	leur	loyer,	c'était	un	mouvement
machinal,	tout	le	monde	eût	eu	ce	mouvement;	mais	lui	Marius	eût	dû	faire	mieux.	Quoi!	un	mur
seulement	le	séparait	de	ces	êtres	abandonnés,	qui	vivaient	à	tâtons	dans	la	nuit,	en	dehors	du
reste	 des	 vivants,	 il	 les	 coudoyait,	 il	 était	 en	 quelque	 sorte,	 lui,	 le	 dernier	 chaînon	 du	 genre
humain	qu'ils	touchassent,	il	les	entendait	vivre	ou	plutôt	râler	à	côté	de	lui,	et	il	n'y	prenait	point
garde!	tous	les	jours	à	chaque	instant,	à	travers	la	muraille,	il	les	entendait	marcher,	aller,	venir,
parler,	et	 il	ne	prêtait	pas	l'oreille!	et	dans	ces	paroles	 il	y	avait	des	gémissements,	et	 il	ne	les
écoutait	même	pas!	sa	pensée	était	ailleurs,	à	des	songes,	à	des	rayonnements	impossibles,	à	des
amours	en	l'air,	à	des	folies;	et	cependant	des	créatures	humaines,	ses	frères	en	Jésus-Christ,	ses
frères	dans	le	peuple,	agonisaient	à	côté	de	lui!	agonisaient	inutilement!	Il	faisait	même	partie	de
leur	malheur,	et	il	l'aggravait.	Car	s'ils	avaient	eu	un	autre	voisin,	un	voisin	moins	chimérique	et
plus	attentif,	un	homme	ordinaire	et	charitable,	évidemment	 leur	 indigence	eût	été	remarquée,
leurs	signaux	de	détresse	eussent	été	aperçus,	et	depuis	longtemps	déjà	peut-être	ils	eussent	été
recueillis	et	sauvés!	Sans	doute	ils	paraissaient	bien	dépravés,	bien	corrompus,	bien	avilis,	bien
odieux	même,	mais	 ils	sont	rares,	ceux	qui	sont	 tombés	sans	être	dégradés;	d'ailleurs	 il	y	a	un
point	où	les	infortunés	et	les	infâmes	se	mêlent	et	se	confondent	dans	un	seul	mot,	mot	fatal,	les
misérables;	 de	 qui	 est-ce	 la	 faute?	 Et	 puis,	 est-ce	 que	 ce	 n'est	 pas	 quand	 la	 chute	 est	 plus
profonde	que	la	charité	doit	être	plus	grande?

Tout	en	se	faisant	cette	morale,	car	il	y	avait	des	occasions	où	Marius,	comme	tous	les	cœurs
vraiment	 honnêtes,	 était	 à	 lui-même	 son	 propre	 pédagogue,	 et	 se	 grondait	 plus	 qu'il	 ne	 le
méritait,	 il	 considérait	 le	 mur	 qui	 le	 séparait	 des	 Jondrette,	 comme	 s'il	 eût	 pu	 faire	 passer	 à
travers	cette	cloison	son	regard	plein	de	pitié	et	en	aller	réchauffer	ces	malheureux.	Le	mur	était
une	mince	lame	de	plâtre	soutenue	par	des	lattes	et	des	solives,	et	qui,	comme	on	vient	de	le	lire,
laissait	parfaitement	distinguer	le	bruit	des	paroles	et	des	voix.	Il	fallait	être	le	songeur	Marius
pour	 ne	 pas	 s'en	 être	 encore	 aperçu.	 Aucun	 papier	 n'était	 collé	 sur	 ce	 mur	 ni	 du	 côté	 des
Jondrette,	 ni	 du	 côté	 de	 Marius;	 on	 en	 voyait	 à	 nu	 la	 grossière	 construction.	 Sans	 presque	 en
avoir	 conscience,	 Marius	 examinait	 cette	 cloison;	 quelquefois	 la	 rêverie	 examine,	 observe	 et
scrute	comme	ferait	la	pensée.	Tout	à	coup	il	se	leva,	il	venait	de	remarquer	vers	le	haut,	près	du
plafond,	un	trou	triangulaire	résultant	de	trois	lattes	qui	laissaient	un	vide	entre	elles.	Le	plâtras
qui	avait	dû	boucher	ce	vide	était	absent,	et	en	montant	sur	la	commode	on	pouvait	voir	par	cette
ouverture	dans	 le	galetas	des	 Jondrette.	La	commisération	a	et	doit	avoir	 sa	curiosité.	Ce	 trou
faisait	 une	 espèce	 de	 judas.	 Il	 est	 permis	 de	 regarder	 l'infortune	 en	 traître	 pour	 la	 secourir.—
Voyons	un	peu	ce	que	c'est	que	ces	gens-là,	pensa	Marius,	et	où	ils	en	sont.

Il	escalada	la	commode,	approcha	sa	prunelle	de	la	crevasse	et	regarda.

Chapitre	VI
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L'homme	fauve	au	gîte

Les	villes,	comme	les	forêts,	ont	leurs	antres	où	se	cachent	tout	ce	qu'elles	ont	de	plus	méchant
et	de	plus	 redoutable.	Seulement,	dans	 les	villes,	 ce	qui	 se	cache	ainsi	est	 féroce,	 immonde	et
petit,	c'est-à-dire	laid;	dans	les	forêts,	ce	qui	se	cache	est	féroce,	sauvage	et	grand,	c'est-à-dire
beau.	Repaires	pour	repaires,	ceux	des	bêtes	sont	préférables	à	ceux	des	hommes.	Les	cavernes
valent	mieux	que	les	bouges.

Ce	que	Marius	voyait	était	un	bouge.

Marius	était	pauvre	et	sa	chambre	était	indigente;	mais,	de	même	que	sa	pauvreté	était	noble,
son	 grenier	 était	 propre.	 Le	 taudis	 où	 son	 regard	 plongeait	 en	 ce	 moment	 était	 abject,	 sale,
fétide,	 infect,	 ténébreux,	 sordide.	 Pour	 tous	 meubles,	 une	 chaise	 de	 paille,	 une	 table	 infirme,
quelques	vieux	tessons,	et	dans	deux	coins	deux	grabats	 indescriptibles;	pour	 toute	clarté,	une
fenêtre-mansarde	à	quatre	carreaux,	drapée	de	toiles	d'araignée.	Il	venait	par	cette	lucarne	juste
assez	de	jour	pour	qu'une	face	d'homme	parût	une	face	de	fantôme.	Les	murs	avaient	un	aspect
lépreux,	et	étaient	couverts	de	coutures	et	de	cicatrices	comme	un	visage	défiguré	par	quelque
horrible	 maladie.	 Une	 humidité	 chassieuse	 y	 suintait.	 On	 y	 distinguait	 des	 dessins	 obscènes
grossièrement	charbonnés.

La	 chambre	 que	 Marius	 occupait	 avait	 un	 pavage	 de	 briques	 délabré;	 celle-ci	 n'était	 ni
carrelée,	ni	planchéiée;	on	y	marchait	à	cru	sur	l'antique	plâtre	de	la	masure	devenu	noir	sous	les
pieds.	Sur	ce	 sol	 inégal,	 où	 la	poussière	était	 comme	 incrustée,	et	qui	n'avait	qu'une	virginité,
celle	du	balai,	se	groupaient	capricieusement	des	constellations	de	vieux	chaussons,	de	savates
et	 de	 chiffons	 affreux;	 du	 reste	 cette	 chambre	 avait	 une	 cheminée;	 aussi	 la	 louait-on	 quarante
francs	 par	 an.	 Il	 y	 avait	 de	 tout	 dans	 cette	 cheminée,	 un	 réchaud,	 une	 marmite,	 des	 planches
cassées,	des	loques	pendues	à	des	clous,	une	cage	d'oiseau,	de	la	cendre,	et	même	un	peu	de	feu.
Deux	tisons	y	fumaient	tristement.

Une	chose	qui	ajoutait	encore	à	l'horreur	de	ce	galetas,	c'est	que	c'était	grand.	Cela	avait	des
saillies,	des	angles,	des	 trous	noirs,	des	dessous	de	 toits,	des	baies	et	des	promontoires.	De	 là
d'affreux	coins	insondables	où	il	semblait	que	devaient	se	blottir	des	araignées	grosses	comme	le
poing,	 des	 cloportes	 larges	 comme	 le	 pied,	 et	 peut-être	 même	 on	 ne	 sait	 quels	 êtres	 humains
monstrueux.

L'un	des	grabats	était	près	de	la	porte,	l'autre	près	de	la	fenêtre.	Tous	deux	touchaient	par	une
extrémité	à	la	cheminée	et	faisaient	face	à	Marius.

Dans	un	angle	voisin	de	l'ouverture	par	où	Marius	regardait,	était	accrochée	au	mur	dans	un
cadre	 de	 bois	 noir	 une	 gravure	 coloriée	 au	 bas	 de	 laquelle	 était	 écrit	 en	 grosses	 lettres:	 LE
SONGE.	Cela	représentait	une	femme	endormie	et	un	enfant	endormi,	l'enfant	sur	les	genoux	de
la	 femme,	 un	 aigle	 dans	 un	 nuage	 avec	 une	 couronne	 dans	 le	 bas,	 et	 la	 femme	 écartant	 la
couronne	 de	 la	 tête	 de	 l'enfant,	 sans	 se	 réveiller	 d'ailleurs;	 au	 fond	 Napoléon	 dans	 une	 gloire
s'appuyait	sur	une	colonne	gros	bleu	à	chapiteau	jaune	ornée	de	cette	inscription:

MARINGO.	AUSTERLITS.	IÉNA.	WAGRAMME.	ELOT.

Au-dessus	de	ce	cadre,	une	espèce	de	panneau	de	bois	plus	long	que	large	était	posé	à	terre	et
appuyé	 en	 plan	 incliné	 contre	 le	 mur.	 Cela	 avait	 l'air	 d'un	 tableau	 retourné,	 d'un	 châssis
probablement	barbouillé	de	l'autre	côté,	de	quelque	trumeau	détaché	d'une	muraille	et	oublié	là
en	attendant	qu'on	le	raccroche.

Près	de	la	table,	sur	laquelle	Marius	apercevait	une	plume,	de	l'encre	et	du	papier,	était	assis
un	 homme	 d'environ	 soixante	 ans,	 petit,	 maigre,	 livide,	 hagard,	 l'air	 fin,	 cruel	 et	 inquiet;	 un
gredin	hideux.

Lavater,	 s'il	 eût	 considéré	 ce	 visage,	 y	 eût	 trouvé	 le	 vautour	 mêlé	 au	 procureur;	 l'oiseau	 de
proie	et	l'homme	de	chicane	s'enlaidissant	et	se	complétant	l'un	par	l'autre,	l'homme	de	chicane
faisant	l'oiseau	de	proie	ignoble,	l'oiseau	de	proie	faisant	l'homme	de	chicane	horrible.

Cet	homme	avait	une	longue	barbe	grise.	Il	était	vêtu	d'une	chemise	de	femme	qui	laissait	voir
sa	poitrine	velue	et	ses	bras	nus	hérissés	de	poils	gris.	Sous	cette	chemise,	on	voyait	passer	un
pantalon	boueux	et	des	bottes	dont	sortaient	les	doigts	de	ses	pieds.

Il	avait	une	pipe	à	la	bouche	et	il	fumait.	Il	n'y	avait	plus	de	pain	dans	le	taudis,	mais	il	y	avait
encore	du	tabac.

Il	écrivait,	probablement	quelque	lettre	comme	celles	que	Marius	avait	lues.

Sur	 le	 coin	de	 la	 table	on	apercevait	un	vieux	volume	 rougeâtre	dépareillé,	 et	 le	 format,	qui
était	l'ancien	in-12	des	cabinets	de	lecture,	révélait	un	roman.	Sur	la	couverture,	s'étalait	ce	titre
imprimé	 en	 grosses	 majuscules:	 DIEU,	 LE	 ROI,	 L'HONNEUR	 ET	 LES	 DAMES,	 PAR	 DUCRAY-
DUMINIL.	1814.

Tout	en	écrivant,	l'homme	parlait	haut,	et	Marius	entendait	ses	paroles:

—Dire	qu'il	n'y	a	pas	d'égalité,	même	quand	on	est	mort!	Voyez	un	peu	le	Père-Lachaise!	Les
grands,	ceux	qui	sont	riches,	sont	en	haut,	dans	l'allée	des	acacias,	qui	est	pavée.	Ils	peuvent	y
arriver	en	voiture.	Les	petits,	les	pauvres	gens,	les	malheureux,	quoi!	on	les	met	dans	le	bas,	où	il
y	a	de	la	boue	jusqu'aux	genoux,	dans	les	trous,	dans	l'humidité.	On	les	met	là	pour	qu'ils	soient



plus	vite	gâtés!	On	ne	peut	pas	aller	les	voir	sans	enfoncer	dans	la	terre.

Ici	il	s'arrêta,	frappa	du	poing	sur	la	table,	et	ajouta	en	grinçant	des	dents:

—Oh!	je	mangerais	le	monde!

Une	 grosse	 femme	 qui	 pouvait	 avoir	 quarante	 ans	 ou	 cent	 ans	 était	 accroupie	 près	 de	 la
cheminée	sur	ses	talons	nus.

Elle	 n'était	 vêtue,	 elle	 aussi,	 que	 d'une	 chemise	 et	 d'un	 jupon	 de	 tricot	 rapiécé	 avec	 des
morceaux	 de	 vieux	 drap.	 Un	 tablier	 de	 grosse	 toile	 cachait	 la	 moitié	 du	 jupon.	 Quoique	 cette
femme	fût	pliée	et	ramassée	sur	elle-même,	on	voyait	qu'elle	était	de	très	haute	taille.	C'était	une
espèce	de	géante	à	côté	de	son	mari.	Elle	avait	d'affreux	cheveux	d'un	blond	roux	grisonnants
qu'elle	remuait	de	temps	en	temps	avec	ses	énormes	mains	luisantes	à	ongles	plats.

À	côté	d'elle	était	posé	à	terre,	tout	grand	ouvert,	un	volume	du	même	format	que	l'autre,	et
probablement	du	même	roman.

Sur	un	des	grabats,	Marius	entrevoyait	une	espèce	de	longue	petite	fille	blême	assise,	presque
nue	et	les	pieds	pendants,	n'ayant	l'air	ni	d'écouter,	ni	de	voir,	ni	de	vivre.

La	sœur	cadette	sans	doute	de	celle	qui	était	venue	chez	lui.

Elle	paraissait	 onze	ou	douze	ans.	En	 l'examinant	 avec	attention,	 on	 reconnaissait	 qu'elle	 en
avait	bien	quatorze.	C'était	l'enfant	qui	disait	la	veille	au	soir	sur	le	boulevard:	J'ai	cavalé!	cavalé!
cavalé!

Elle	était	de	cette	espèce	malingre	qui	 reste	 longtemps	en	 retard,	puis	pousse	vite	et	 tout	à
coup.	 C'est	 l'indigence	 qui	 fait	 ces	 tristes	 plantes	 humaines.	 Ces	 créatures	 n'ont	 ni	 enfance	 ni
adolescence.	 À	 quinze	 ans,	 elles	 en	 paraissent	 douze,	 à	 seize	 ans,	 elles	 en	 paraissent	 vingt.
Aujourd'hui	petites	filles,	demain	femmes.	On	dirait	qu'elles	enjambent	la	vie,	pour	avoir	fini	plus
vite.

En	ce	moment,	cet	être	avait	l'air	d'un	enfant.

Du	reste,	il	ne	se	révélait	dans	ce	logis	la	présence	d'aucun	travail;	pas	un	métier,	pas	un	rouet,
pas	un	outil.	Dans	un	coin	quelques	ferrailles	d'un	aspect	douteux.	C'était	cette	morne	paresse
qui	suit	le	désespoir	et	qui	précède	l'agonie.

Marius	 considéra	 quelque	 temps	 cet	 intérieur	 funèbre	 plus	 effrayant	 que	 l'intérieur	 d'une
tombe,	car	on	y	sentait	remuer	l'âme	humaine	et	palpiter	la	vie.

Le	 galetas,	 la	 cave,	 la	 basse-fosse	 où	 de	 certains	 indigents	 rampent	 au	 plus	 bas	 de	 l'édifice
social,	n'est	pas	tout	à	fait	le	sépulcre,	c'en	est	l'antichambre;	mais,	comme	ces	riches	qui	étalent
leurs	plus	grandes	magnificences	à	l'entrée	de	leur	palais,	 il	semble	que	la	mort,	qui	est	tout	à
côté,	mette	ses	plus	grandes	misères	dans	ce	vestibule.

L'homme	s'était	tu,	la	femme	ne	parlait	pas,	la	jeune	fille	ne	semblait	pas	respirer.	On	entendait
crier	la	plume	sur	le	papier.

L'homme	grommela,	sans	cesser	d'écrire:

—Canaille!	canaille!	tout	est	canaille!

Cette	variante	à	l'épiphonème	de	Salomon	arracha	un	soupir	à	la	femme.

—Petit	ami,	calme-toi,	dit-elle.	Ne	te	fais	pas	de	mal,	chéri.	Tu	es	trop	bon	d'écrire	à	tous	ces
gens-là,	mon	homme.

Dans	 la	misère,	 les	corps	se	serrent	 les	uns	contre	 les	autres,	comme	dans	 le	 froid,	mais	 les
cœurs	s'éloignent.	Cette	femme,	selon	toute	apparence,	avait	dû	aimer	cet	homme	de	la	quantité
d'amour	qui	était	en	elle;	mais	probablement,	dans	les	reproches	quotidiens	et	réciproques	d'une
affreuse	détresse	pesant	sur	tout	le	groupe,	cela	s'était	éteint.	Il	n'y	avait	plus	en	elle	pour	son
mari	 que	 de	 la	 cendre	 d'affection.	 Pourtant	 les	 appellations	 caressantes,	 comme	 cela	 arrive
souvent,	avaient	survécu.	Elle	lui	disait:	Chéri,	petit	ami,	mon	homme,	etc.,	de	bouche,	le	cœur	se
taisant.

L'homme	s'était	remis	à	écrire.

Chapitre	VII
Stratégie	et	tactique

Marius,	 la	 poitrine	 oppressée,	 allait	 redescendre	 de	 l'espèce	 d'observatoire	 qu'il	 s'était
improvisé,	quand	un	bruit	attira	son	attention	et	le	fit	rester	à	sa	place.

La	porte	du	galetas	venait	de	s'ouvrir	brusquement.

La	fille	aînée	parut	sur	le	seuil.
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Elle	 avait	 aux	 pieds	 de	 gros	 souliers	 d'homme	 tachés	 de	 boue	 qui	 avait	 jailli	 jusque	 sur	 ses
chevilles	rouges,	et	elle	était	couverte	d'une	vieille	mante	en	 lambeaux	que	Marius	ne	 lui	avait
pas	vue	une	heure	auparavant,	mais	qu'elle	avait	probablement	déposée	à	sa	porte	afin	d'inspirer
plus	de	pitié,	et	qu'elle	avait	dû	reprendre	en	sortant.	Elle	entra,	repoussa	la	porte	derrière	elle,
s'arrêta	pour	reprendre	haleine,	car	elle	était	 tout	essoufflée,	puis	cria	avec	une	expression	de
triomphe	et	de	joie:

—Il	vient!

Le	père	tourna	les	yeux,	la	femme	tourna	la	tête,	la	petite	sœur	ne	bougea	pas.

—Qui?	demanda	le	père.

—Le	monsieur!

—Le	philanthrope?

—Oui.

—De	l'église	Saint-Jacques?

—Oui.

—Ce	vieux?

—Oui.

—Et	il	va	venir?

—Il	me	suit.

—Tu	es	sûre?

—Je	suis	sûre.

—Là,	vrai,	il	vient?

—Il	vient	en	fiacre.

—En	fiacre.	C'est	Rothschild!

Le	père	se	leva.

—Comment	es-tu	sûre?	s'il	vient	en	fiacre,	comment	se	fait-il	que	tu	arrives	avant	lui?	Lui	as-tu
bien	donné	l'adresse	au	moins?	lui	as-tu	bien	dit	la	dernière	porte	au	fond	du	corridor	à	droite?
Pourvu	qu'il	ne	se	trompe	pas!	Tu	l'as	donc	trouvé	à	l'église?	a-t-il	lu	ma	lettre?	qu'est-ce	qu'il	t'a
dit?

—Ta,	ta,	ta!	dit	la	fille,	comme	tu	galopes,	bonhomme!	Voici:	je	suis	entrée	dans	l'église,	il	était
à	sa	place	d'habitude,	je	lui	ai	fait	la	révérence,	et	je	lui	ai	remis	la	lettre,	il	a	lu,	et	il	m'a	dit:	Où
demeurez-vous,	mon	enfant?	 J'ai	dit:	Monsieur,	 je	 vas	vous	mener.	 Il	m'a	dit:	Non,	donnez-moi
votre	adresse,	ma	fille	a	des	emplettes	à	faire,	je	vais	prendre	une	voiture,	et	j'arriverai	chez	vous
en	même	temps	que	vous.	Je	lui	ai	donné	l'adresse.	Quand	je	lui	ait	dit	la	maison,	il	a	paru	surpris
et	qu'il	hésitait	un	instant,	puis	il	a	dit:	C'est	égal,	j'irai.	La	messe	finie,	je	l'ai	vu	sortir	de	l'église
avec	 sa	 fille,	 je	 les	 ai	 vus	 monter	 en	 fiacre.	 Et	 je	 lui	 ai	 bien	 dit	 la	 dernière	 porte	 au	 fond	 du
corridor	à	droite.

—Et	qu'est-ce	qui	te	dit	qu'il	viendra?

—Je	viens	de	voir	le	fiacre	qui	arrivait	rue	du	Petit-Banquier.	C'est	ce	qui	fait	que	j'ai	couru.

—Comment	sais-tu	que	c'est	le	même	fiacre?

—Parce	que	j'en	avais	remarqué	le	numéro	donc!

—Quel	est	ce	numéro?

—440.

—Bien,	tu	es	une	fille	d'esprit.

La	fille	regarda	hardiment	son	père,	et,	montrant	les	chaussures	qu'elle	avait	aux	pieds:—Une
fille	d'esprit,	c'est	possible.	Mais	je	dis	que	je	ne	mettrai	plus	ces	souliers-là,	et	que	je	n'en	veux
plus,	pour	la	santé	d'abord,	et	pour	la	propreté	ensuite.	Je	ne	connais	rien	de	plus	agaçant	que
des	semelles	qui	 jutent	et	qui	 font	ghi,	ghi,	ghi,	 tout	 le	 long	du	chemin.	 J'aime	mieux	aller	nu-
pieds.

—Tu	as	raison,	répondit	le	père	d'un	ton	de	douceur	qui	contrastait	avec	la	rudesse	de	la	jeune
fille,	mais	c'est	qu'on	ne	te	laisserait	pas	entrer	dans	les	églises.	Il	faut	que	les	pauvres	aient	des
souliers.	On	ne	va	pas	pieds	nus	chez	le	bon	Dieu,	ajouta-t-il	amèrement.	Puis	revenant	à	l'objet
qui	le	préoccupait:—Et	tu	es	sûre,	là,	sûre,	qu'il	vient?

—Il	est	derrière	mes	talons,	dit-elle.

L'homme	se	dressa.	Il	y	avait	une	sorte	d'illumination	sur	son	visage.



—Ma	femme!	cria-t-il,	tu	entends.	Voilà	le	philanthrope.	Éteins	le	feu.

La	mère	stupéfaite	ne	bougea	pas.

Le	père,	avec	l'agilité	d'un	saltimbanque,	saisit	un	pot	égueulé	qui	était	sur	la	cheminée	et	jeta
de	l'eau	sur	les	tisons.

Puis	s'adressant	à	sa	fille	aînée:

—Toi!	dépaille	la	chaise!

Sa	fille	ne	comprenait	point.

Il	empoigna	 la	chaise	et	d'un	coup	de	 talon	 il	en	 fit	une	chaise	dépaillée.	Sa	 jambe	passa	au
travers.

Tout	en	retirant	sa	jambe,	il	demanda	à	sa	fille:

—Fait-il	froid?

—Très	froid.	Il	neige.

Le	père	se	tourna	vers	la	cadette	qui	était	sur	le	grabat	près	de	la	fenêtre	et	lui	cria	d'une	voix
tonnante:

—Vite!	à	bas	du	lit,	fainéante!	tu	ne	feras	donc	jamais	rien!	Casse	un	carreau!

La	petite	se	jeta	à	bas	du	lit	en	frissonnant.

—Casse	un	carreau!	reprit-il.

L'enfant	demeura	interdite.

—M'entends-tu?	répéta	le	père,	je	te	dis	de	casser	un	carreau!

L'enfant,	 avec	 une	 sorte	 d'obéissance	 terrifiée,	 se	 dressa	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 et	 donna	 un
coup	de	poing	dans	un	carreau.	La	vitre	se	brisa	et	tomba	à	grand	bruit.

—Bien,	dit	le	père.

Il	était	grave	et	brusque.	Son	regard	parcourait	rapidement	tous	les	recoins	du	galetas.

On	eût	dit	un	général	qui	fait	les	derniers	préparatifs	au	moment	où	la	bataille	va	commencer.

La	mère,	qui	n'avait	pas	encore	dit	un	mot,	se	souleva	et	demanda	d'une	voix	lente	et	sourde	et
dont	les	paroles	semblaient	sortir	comme	figées:

—Chéri,	qu'est-ce	que	tu	veux	faire?

—Mets-toi	au	lit	répondit	l'homme.

L'intonation	n'admettait	pas	de	délibération.	La	mère	obéit	 et	 se	 jeta	 lourdement	 sur	un	des
grabats.

Cependant	on	entendait	un	sanglot	dans	un	coin.

—Qu'est-ce	que	c'est?	cria	le	père.

La	fille	cadette,	sans	sortir	de	l'ombre	où	elle	s'était	blottie,	montra	son	poing	ensanglanté.	En
brisant	la	vitre	elle	s'était	blessée;	elle	s'en	était	allée	près	du	grabat	de	sa	mère,	et	elle	pleurait
silencieusement.

Ce	fut	le	tour	de	la	mère	de	se	redresser	et	de	crier:

—Tu	vois	bien!	les	bêtises	que	tu	fais!	en	cassant	ton	carreau,	elle	s'est	coupée!

—Tant	mieux!	dit	l'homme,	c'était	prévu.

—Comment?	tant	mieux?	reprit	la	femme.

—Paix!	répliqua	le	père,	je	supprime	la	liberté	de	la	presse.

Puis,	déchirant	la	chemise	de	femme	qu'il	avait	sur	le	corps,	 il	 fit	un	lambeau	de	toile	dont	il
enveloppa	vivement	le	poignet	sanglant	de	la	petite.

Cela	fait,	son	œil	s'abaissa	sur	la	chemise	déchirée	avec	satisfaction.

—Et	la	chemise	aussi,	dit-il.	Tout	cela	a	bon	air.

Une	bise	glacée	sifflait	à	la	vitre	et	entrait	dans	la	chambre.	La	brume	du	dehors	y	pénétrait	et
s'y	dilatait	comme	une	ouate	blanchâtre	vaguement	démêlée	par	des	doigts	invisibles.	À	travers
le	carreau	cassé,	on	voyait	tomber	la	neige.	Le	froid	promis	la	veille	par	le	soleil	de	la	Chandeleur
était	en	effet	venu.

Le	père	promena	un	coup	d'œil	autour	de	lui	comme	pour	s'assurer	qu'il	n'avait	rien	oublié.	Il
prit	 une	 vieille	 pelle	 et	 répandit	 de	 la	 cendre	 sur	 les	 tisons	 mouillés	 de	 façon	 à	 les	 cacher
complètement.



Puis	se	relevant	et	s'adossant	à	la	cheminée:

—Maintenant,	dit-il,	nous	pouvons	recevoir	le	philanthrope.

Chapitre	VIII
Le	rayon	dans	le	bouge

La	grande	fille	s'approcha	et	posa	sa	main	sur	celle	de	son	père.

—Tâte	comme	j'ai	froid,	dit-elle.

—Bah!	répondit	le	père,	j'ai	bien	plus	froid	que	cela.

La	mère	cria	impétueusement:

—Tu	as	toujours	tout	mieux	que	les	autres,	toi!	même	le	mal.

—À	bas!	dit	l'homme.

La	mère,	regardée	d'une	certaine	façon,	se	tut.

Il	y	eut	dans	le	bouge	un	moment	de	silence.	La	fille	aînée	décrottait	d'un	air	insouciant	le	bas
de	sa	mante,	 la	 jeune	sœur	continuait	de	sangloter;	 la	mère	lui	avait	pris	la	tête	dans	ses	deux
mains	et	la	couvrait	de	baisers	en	lui	disant	tout	bas:

—Mon	trésor,	je	t'en	prie,	ce	ne	sera	rien,	ne	pleure	pas,	tu	vas	fâcher	ton	père.

—Non!	cria	le	père,	au	contraire!	sanglote!	sanglote!	cela	fait	bien.

Puis,	revenant	à	l'aînée:

—Ah	çà,	mais!	il	n'arrive	pas!	S'il	allait	ne	pas	venir!	j'aurais	éteint	mon	feu,	défoncé	ma	chaise,
déchiré	ma	chemise	et	cassé	mon	carreau	pour	rien!

—Et	blessé	la	petite!	murmura	la	mère.

—Savez-vous,	reprit	le	père,	qu'il	fait	un	froid	de	chien	dans	ce	galetas	du	diable?	Si	cet	homme
ne	venait	pas!	Oh!	voilà!	 il	se	 fait	attendre!	 il	se	dit:	Eh	bien!	 ils	m'attendront!	 ils	sont	 là	pour
cela!—Oh!	 je	 les	 hais,	 et	 comme	 je	 les	 étranglerais	 avec	 jubilation,	 joie,	 enthousiasme	 et
satisfaction,	ces	riches!	tous	ces	riches!	ces	prétendus	hommes	charitables,	qui	font	les	conflits,
qui	vont	à	 la	messe,	qui	donnent	dans	 la	prêtraille,	prêchi,	prêcha,	dans	 les	calottes,	et	qui	 se
croient	au-dessus	de	nous,	et	qui	viennent	nous	humilier,	et	nous	apporter	des	vêtements!	comme
ils	disent!	des	nippes	qui	ne	valent	pas	quatre	sous,	et	du	pain!	Ce	n'est	pas	cela	que	je	veux,	tas
de	canailles!	c'est	de	l'argent!	Ah!	de	l'argent!	jamais!	parce	qu'ils	disent	que	nous	l'irions	boire,
et	que	nous	sommes	des	ivrognes	et	des	fainéants!	et	eux!	qu'est-ce	qu'ils	sont	donc,	et	qu'est-ce
qu'ils	 ont	 été	 dans	 leur	 temps?	 des	 voleurs!	 ils	 ne	 se	 seraient	 pas	 enrichis	 sans	 cela!	 Oh!	 l'on
devrait	prendre	la	société	par	les	quatre	coins	de	la	nappe	et	tout	jeter	en	l'air!	tout	se	casserait,
c'est	 possible,	 mais	 au	 moins	 personne	 n'aurait	 rien,	 ce	 serait	 cela	 de	 gagné!—Mais	 qu'est-ce
qu'il	 fait	 donc,	 ton	 mufle	 de	 monsieur	 bienfaisant?	 viendra-t-il!	 L'animal	 a	 peut-être	 oublié
l'adresse!	Gageons	que	cette	vieille	bête....

En	ce	moment	on	frappa	un	léger	coup	à	la	porte;	l'homme	s'y	précipita	et	l'ouvrit	en	s'écriant
avec	des	salutations	profondes	et	des	sourires	d'adoration:

—Entrez,	 monsieur!	 daignez	 entrer,	 mon	 respectable	 bienfaiteur,	 ainsi	 que	 votre	 charmante
demoiselle.

Un	homme	d'un	âge	mûr	et	une	jeune	fille	parurent	sur	le	seuil	du	galetas.

Marius	 n'avait	 pas	 quitté	 sa	 place.	 Ce	 qu'il	 éprouva	 en	 ce	 moment	 échappe	 à	 la	 langue
humaine.

C'était	Elle.

Quiconque	a	aimé	sait	tous	les	sens	rayonnants	que	contiennent	les	quatre	lettres	de	ce	mot:
Elle.

C'était	bien	elle.	C'est	à	peine	si	Marius	la	distinguait	à	travers	la	vapeur	lumineuse	qui	s'était
subitement	répandue	sur	ses	yeux.	C'était	ce	doux	être	absent,	cet	astre	qui	lui	avait	lui	pendant
six	mois,	c'était	cette	prunelle,	ce	front,	cette	bouche,	ce	beau	visage	évanoui	qui	avait	fait	la	nuit
en	s'en	allant.	La	vision	s'était	éclipsée,	elle	reparaissait!

Elle	 reparaissait	 dans	 cette	 ombre,	 dans	 ce	 galetas,	 dans	 ce	 bouge	 difforme,	 dans	 cette
horreur!

Marius	frémissait	éperdument.	Quoi!	c'était	elle!	les	palpitations	de	son	cœur	lui	troublaient	la
vue.	 Il	 se	 sentait	 prêt	 à	 fondre	 en	 larmes.	 Quoi!	 il	 la	 revoyait	 enfin	 après	 l'avoir	 cherchée	 si
longtemps!	il	lui	semblait	qu'il	avait	perdu	son	âme	et	qu'il	venait	de	la	retrouver.
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Elle	 était	 toujours	 la	 même,	 un	 peu	 pâle	 seulement;	 sa	 délicate	 figure	 s'encadrait	 dans	 un
chapeau	de	velours	violet,	sa	taille	se	dérobait	sous	une	pelisse	de	satin	noir.	On	entrevoyait	sous
sa	longue	robe	son	petit	pied	serré	dans	un	brodequin	de	soie.

Elle	était	toujours	accompagnée	de	M.	Leblanc.

Elle	avait	fait	quelques	pas	dans	la	chambre	et	avait	déposé	un	assez	gros	paquet	sur	la	table.

La	Jondrette	aînée	s'était	retirée	derrière	la	porte	et	regardait	d'un	œil	sombre	ce	chapeau	de
velours,	cette	mante	de	soie,	et	ce	charmant	visage	heureux.

Chapitre	IX
Jondrette	pleure	presque

Le	 taudis	 était	 tellement	 obscur	 que	 les	 gens	 qui	 venaient	 du	 dehors	 éprouvaient	 en	 y
pénétrant	un	effet	d'entrée	de	cave.	Les	deux	nouveaux	venus	avancèrent	donc	avec	une	certaine
hésitation,	distinguant	à	peine	des	formes	vagues	autour	d'eux,	tandis	qu'ils	étaient	parfaitement
vus	et	examinés	par	les	yeux	des	habitants	du	galetas,	accoutumés	à	ce	crépuscule.

M.	Leblanc	s'approcha	avec	son	regard	bon	et	triste,	et	dit	au	père	Jondrette:

—Monsieur,	vous	trouverez	dans	ce	paquet	des	hardes	neuves,	des	bas	et	des	couvertures	de
laine.

—Notre	angélique	bienfaiteur	nous	comble,	dit	Jondrette	en	s'inclinant	jusqu'à	terre.—Puis,	se
penchant	 à	 l'oreille	 de	 sa	 fille	 aînée,	 pendant	 que	 les	 deux	 visiteurs	 examinaient	 cet	 intérieur
lamentable,	il	ajouta	bas	et	rapidement:

—Hein?	qu'est-ce	que	 je	disais?	des	nippes!	pas	d'argent.	 Ils	 sont	 tous	 les	mêmes!	À	propos,
comment	la	lettre	à	cette	vieille	ganache	était-elle	signée?

—Fabantou,	répondit	la	fille.

—L'artiste	dramatique,	bon!

Bien	en	prit	à	 Jondrette,	car	en	ce	moment-là	même	M.	Leblanc	se	 retournait	vers	 lui,	et	 lui
disait	de	cet	air	de	quelqu'un	qui	cherche	le	nom:

—Je	vois	que	vous	êtes	bien	à	plaindre,	monsieur....

—Fabantou,	répondit	vivement	Jondrette.

—Monsieur	Fabantou,	oui,	c'est	cela,	je	me	rappelle.

—Artiste	dramatique,	monsieur,	et	qui	a	eu	des	succès.

Ici	Jondrette	crut	évidemment	le	moment	venu	de	s'emparer	du	«philanthrope».	Il	s'écria	avec
un	son	de	voix	qui	tenait	tout	à	la	fois	de	la	gloriole	du	bateleur	dans	les	foires	et	de	l'humilité	du
mendiant	sur	les	grandes	routes:

—Élève	 de	 Talma,	 monsieur!	 je	 suis	 élève	 de	 Talma!	 La	 fortune	 m'a	 souri	 jadis.	 Hélas!
maintenant	 c'est	 le	 tour	 du	 malheur.	 Voyez,	 mon	 bienfaiteur,	 pas	 de	 pain,	 pas	 de	 feu.	 Mes
pauvres	mômes	n'ont	pas	de	feu!	Mon	unique	chaise	dépaillée!	Un	carreau	cassé!	par	le	temps
qu'il	fait!	Mon	épouse	au	lit!	malade!

—Pauvre	femme!	dit	M.	Leblanc.

—Mon	enfant	blessée!	ajouta	Jondrette.

L'enfant,	 distraite	 par	 l'arrivée	 des	 étrangers,	 s'était	 mise	 à	 contempler	 «la	 demoiselle»,	 et
avait	cessé	de	sangloter.

—Pleure	donc!	braille	donc!	lui	dit	Jondrette	bas.

En	même	temps	il	lui	pinça	sa	main	malade.	Tout	cela	avec	un	talent	d'escamoteur.

La	petite	jeta	les	hauts	cris.

L'adorable	jeune	fille	que	Marius	nommait	dans	son	cœur	«son	Ursule»	s'approcha	vivement:

—Pauvre	chère	enfant!	dit-elle.

—Voyez,	ma	belle	demoiselle,	poursuivit	Jondrette,	son	poignet	ensanglanté!	C'est	un	accident
qui	est	arrivé	en	travaillant	sous	une	mécanique	pour	gagner	six	sous	par	jour.	On	sera	peut-être
obligé	de	lui	couper	le	bras!

—Vraiment?	dit	le	vieux	monsieur	alarmé.

La	petite	fille,	prenant	cette	parole	au	sérieux,	se	remit	à	sangloter	de	plus	belle.

—Hélas,	oui,	mon	bienfaiteur!	répondit	le	père.
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Depuis	quelques	instants,	Jondrette	considérait,	«le	philanthrope»	d'une	manière	bizarre.	Tout
en	parlant,	 il	semblait	 le	scruter	avec	attention	comme	s'il	cherchait	à	recueillir	des	souvenirs.
Tout	à	coup,	profitant	d'un	moment	où	les	nouveaux	venus	questionnaient	avec	intérêt	la	petite
sur	 sa	 main	 blessée,	 il	 passa	 près	 de	 sa	 femme	 qui	 était	 dans	 son	 lit	 avec	 un	 air	 accablé	 et
stupide,	et	lui	dit	vivement	et	très	bas:

—Regarde	donc	cet	homme-là!

Puis	se	retournant	vers	M.	Leblanc,	et	continuant	sa	lamentation:

—Voyez,	 monsieur!	 je	 n'ai,	 moi,	 pour	 tout	 vêtement	 qu'une	 chemise	 de	 ma	 femme!	 et	 toute
déchirée!	au	cœur	de	l'hiver.	Je	ne	puis	sortir	faute	d'un	habit.	Si	j'avais	le	moindre	habit,	j'irais
voir	mademoiselle	Mars	qui	me	connaît	et	qui	m'aime	beaucoup.	Ne	demeure-t-elle	pas	toujours
rue	 de	 la	 Tour-des-Dames?	 Savez-vous,	 monsieur?	 nous	 avons	 joué	 ensemble	 en	 province.	 J'ai
partagé	 ses	 lauriers.	 Célimène	 viendrait	 à	 mon	 secours,	 monsieur!	 Elmire	 ferait	 l'aumône	 à
Bélisaire!	Mais	non,	rien!	Et	pas	un	sou	dans	la	maison!	Ma	femme	malade,	pas	un	sou!	Ma	fille
dangereusement	blessée,	pas	un	sou!	Mon	épouse	a	des	étouffements.	C'est	son	âge,	et	puis	 le
système	nerveux	s'en	est	mêlé.	Il	 lui	 faudrait	des	secours,	et	à	ma	fille	aussi!	Mais	le	médecin!
mais	 le	 pharmacien!	 comment	 payer?	 pas	 un	 liard!	 Je	 m'agenouillerais	 devant	 un	 décime,
monsieur!	 Voilà	 où	 les	 arts	 en	 sont	 réduits!	 Et	 savez-vous,	 ma	 charmante	 demoiselle,	 et	 vous,
mon	 généreux	 protecteur,	 savez-vous,	 vous	 qui	 respirez	 la	 vertu	 et	 la	 bonté,	 et	 qui	 parfumez
cette	église	où	ma	pauvre	fille	en	venant	faire	sa	prière	vous	aperçoit	tous	les	jours?...	Car	j'élève
mes	 filles	 dans	 la	 religion,	 monsieur.	 Je	 n'ai	 pas	 voulu	 qu'elles	 prissent	 le	 théâtre.	 Ah!	 les
drôlesses;	 que	 je	 les	 voie	 broncher!	 Je	 ne	 badine	 pas,	 moi!	 Je	 leur	 flanque	 des	 bouzins	 sur
l'honneur,	sur	 la	morale,	sur	 la	vertu!	Demandez-leur.	Il	 faut	que	ça	marche	droit.	Elles	ont	un
père.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 de	 ces	 malheureuses	 qui	 commencent	 par	 n'avoir	 pas	 de	 famille	 et	 qui
finissent	par	épouser	 le	public.	On	est	mamselle	Personne,	on	devient	madame	Tout-le-Monde.
Crebleur!	pas	de	ça	dans	 la	 famille	Fabantou!	 J'entends	 les	éduquer	vertueusement,	 et	que	ça
soit	honnête,	et	que	ça	soit	gentil,	et	que	ça	croie	en	Dieu!	sacré	nom!—Eh	bien,	monsieur,	mon
digne	monsieur,	savez-vous	ce	qui	va	se	passer	demain?	Demain,	c'est	le	4	février,	le	jour	fatal,	le
dernier	délai	que	m'a	donné	mon	propriétaire;	si	ce	soir	je	ne	l'ai	pas	payé,	demain	ma	fille	aînée,
moi,	mon	épouse	avec	sa	 fièvre,	mon	enfant	avec	sa	blessure,	nous	serons	tous	quatre	chassés
d'ici,	et	 jetés	dehors,	dans	 la	rue,	sur	 le	boulevard,	sans	abri,	sous	 la	pluie,	sur	 la	neige.	Voilà,
monsieur.	Je	dois	quatre	termes,	une	année!	c'est-à-dire	une	soixantaine	de	francs.

Jondrette	mentait.	Quatre	termes	n'eussent	fait	que	quarante	francs,	et	 il	n'en	pouvait	devoir
quatre,	puisqu'il	n'y	avait	pas	six	mois	que	Marius	en	avait	payé	deux.

M.	Leblanc	tira	cinq	francs	de	sa	poche	et	les	posa	sur	la	table.

Jondrette	eut	le	temps	de	grommeler	à	l'oreille	de	sa	grande	fille:

—Gredin!	que	veut-il	que	je	fasse	avec	ses	cinq	francs?	Cela	ne	me	paye	pas	ma	chaise	et	mon
carreau!	Faites	donc	des	frais!

Cependant,	 M.	 Leblanc	 avait	 quitté	 une	 grande	 redingote	 brune	 qu'il	 portait	 par-dessus	 sa
redingote	bleue	et	l'avait	jetée	sur	le	dos	de	la	chaise.

—Monsieur	Fabantou,	dit-il,	je	n'ai	plus	que	ces	cinq	francs	sur	moi,	mais	je	vais	reconduire	ma
fille	à	la	maison	et	je	reviendrai	ce	soir;	n'est-ce	pas	ce	soir	que	vous	devez	payer?...

Le	visage	de	Jondrette	s'éclaira	d'une	expression	étrange.

Il	répondit	vivement:

—Oui,	mon	respectable	monsieur.	À	huit	heures	je	dois	être	chez	mon	propriétaire.

—Je	serai	ici	à	six	heures,	et	je	vous	apporterai	les	soixante	francs.

—Mon	bienfaiteur!	cria	Jondrette	éperdu.

Et	il	ajouta	tout	bas:

—Regarde-le	bien,	ma	femme!

M.	Leblanc	avait	repris	le	bras	de	la	belle	jeune	fille	et	se	tournait	vers	la	porte:

—À	ce	soir,	mes	amis,	dit-il.

—Six	heures?	fit	Jondrette.

—Six	heures	précises.

En	ce	moment	le	par-dessus	resté	sur	la	chaise	frappa	les	yeux	de	la	Jondrette	aînée.

—Monsieur,	dit-elle,	vous	oubliez	votre	redingote.

Jondrette	 dirigea	 vers	 sa	 fille	 un	 regard	 foudroyant	 accompagné	 d'un	 haussement	 d'épaules
formidable.

M.	Leblanc	se	retourna	et	répondit	avec	un	sourire:

—Je	ne	l'oublie	pas,	je	la	laisse.



—Ô	mon	protecteur,	dit	Jondrette,	mon	auguste	bienfaiteur,	je	fonds	en	larmes!	Souffrez	que	je
vous	reconduise	jusqu'à	votre	fiacre.

—Si	vous	sortez,	repartit	M.	Leblanc,	mettez	ce	par-dessus.	Il	fait	vraiment	très	froid.

Jondrette	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois.	Il	endossa	vivement	la	redingote	brune.

Et	ils	sortirent	tous	les	trois,	Jondrette	précédant	les	deux	étrangers.

Chapitre	X
Tarif	des	cabriolets	de	régie:	deux	francs	l'heure

Marius	n'avait	rien	perdu	de	toute	cette	scène,	et	pourtant	en	réalité	il	n'en	avait	rien	vu.	Ses
yeux	étaient	restés	 fixés	sur	 la	 jeune	fille,	son	cœur	 l'avait	pour	ainsi	dire	saisie	et	enveloppée
tout	 entière	 dès	 son	 premier	 pas	 dans	 le	 galetas.	 Pendant	 tout	 le	 temps	 qu'elle	 avait	 été	 là,	 il
avait	vécu	de	cette	vie	de	l'extase	qui	suspend	les	perceptions	matérielles	et	précipite	toute	l'âme
sur	un	seul	point.	Il	contemplait,	non	pas	cette	fille,	mais	cette	lumière	qui	avait	une	pelisse	de
satin	et	un	chapeau	de	velours.	L'étoile	Sirius	fût	entrée	dans	la	chambre	qu'il	n'eût	pas	été	plus
ébloui.

Tandis	que	la	jeune	fille	ouvrait	le	paquet,	dépliait	les	hardes	et	les	couvertures,	questionnait	la
mère	malade	avec	bonté	et	la	petite	blessée	avec	attendrissement,	il	épiait	tous	ses	mouvements,
il	 tâchait	 d'écouter	 ses	 paroles.	 Il	 connaissait	 ses	 yeux,	 son	 front,	 sa	 beauté,	 sa	 taille,	 sa
démarche,	il	ne	connaissait	pas	le	son	de	sa	voix.	Il	avait	cru	en	saisir	quelques	mots	une	fois	au
Luxembourg,	mais	il	n'en	était	pas	absolument	sûr.	Il	eût	donné	dix	ans	de	sa	vie	pour	l'entendre,
pour	 pouvoir	 emporter	 dans	 son	 âme	 un	 peu	 de	 cette	 musique.	 Mais	 tout	 se	 perdait	 dans	 les
étalages	 lamentables	 et	 les	 éclats	 de	 trompette	 de	 Jondrette.	 Cela	 mêlait	 une	 vraie	 colère	 au
ravissement	de	Marius.	Il	la	couvait	des	yeux.	Il	ne	pouvait	s'imaginer	que	ce	fût	vraiment	cette
créature	divine	qu'il	apercevait	au	milieu	de	ces	êtres	immondes	dans	ce	taudis	monstrueux.	Il	lui
semblait	voir	un	colibri	parmi	des	crapauds.

Quand	 elle	 sortit,	 il	 n'eut	 qu'une	 pensée,	 la	 suivre,	 s'attacher	 à	 sa	 trace,	 ne	 la	 quitter	 que
sachant	 où	 elle	 demeurait,	 ne	 pas	 la	 reperdre	 au	 moins	 après	 l'avoir	 si	 miraculeusement
retrouvée!	Il	sauta	à	bas	de	la	commode	et	prit	son	chapeau.	Comme	il	mettait	la	main	au	pêne
de	 la	 serrure	 et	 allait	 sortir,	 une	 réflexion	 l'arrêta.	 Le	 corridor	 était	 long,	 l'escalier	 roide,	 le
Jondrette	 bavard,	 M.	 Leblanc	 n'était	 sans	 doute	 pas	 encore	 remonté	 en	 voiture;	 si,	 en	 se
retournant	 dans	 le	 corridor,	 ou	 dans	 l'escalier,	 ou	 sur	 le	 seuil,	 il	 l'apercevait	 lui,	 Marius,	 dans
cette	maison,	évidemment	il	s'alarmerait	et	trouverait	moyen	de	lui	échapper	de	nouveau,	et	ce
serait	 encore	 une	 fois	 fini.	 Que	 faire?	 Attendre	 un	 peu?	 mais	 pendant	 cette	 attente,	 la	 voiture
pouvait	partir.	Marius	était	perplexe.	Enfin	il	se	risqua,	et	sortit	de	sa	chambre.

Il	 n'y	 avait	 plus	 personne	 dans	 le	 corridor.	 Il	 courut	 à	 l'escalier.	 Il	 n'y	 avait	 personne	 dans
l'escalier.	Il	descendit	en	hâte,	et	il	arriva	sur	le	boulevard	à	temps	pour	voir	un	fiacre	tourner	le
coin	de	la	rue	du	Petit-Banquier	et	rentrer	dans	Paris.

Marius	se	précipita	dans	cette	direction.	Parvenu	à	 l'angle	du	boulevard,	 il	revit	 le	 fiacre	qui
descendait	 rapidement	 la	 rue	 Mouffetard;	 le	 fiacre	 était	 déjà	 très	 loin,	 aucun	 moyen	 de	 le
rejoindre;	 quoi?	 courir	 après?	 impossible;	 et	 d'ailleurs	 de	 la	 voiture	 on	 remarquerait
certainement	 un	 individu	 courant	 à	 toutes	 jambes	 à	 la	 poursuite	 du	 fiacre,	 et	 le	 père	 le
reconnaîtrait.	En	ce	moment,	hasard	inouï	et	merveilleux,	Marius	aperçut	un	cabriolet	de	régie
qui	passait	à	vide	sur	le	boulevard.	Il	n'y	avait	qu'un	parti	à	prendre,	monter	dans	ce	cabriolet,	et
suivre	le	fiacre.	Cela	était	sûr,	efficace	et	sans	danger.

Marius	fit	signe	au	cocher	d'arrêter,	et	lui	cria:

—À	l'heure!

Marius	était	sans	cravate,	il	avait	son	vieil	habit	de	travail	auquel	des	boutons	manquaient,	sa
chemise	était	déchirée	à	l'un	des	plis	de	la	poitrine.

Le	cocher	s'arrêta,	cligna	de	l'œil	et	étendit	vers	Marius	sa	main	gauche	en	frottant	doucement
son	index	avec	son	pouce.

—Quoi?	dit	Marius.

—Payez	d'avance,	dit	le	cocher.

Marius	se	souvint	qu'il	n'avait	sur	lui	que	seize	sous.

—Combien?	demanda-t-il.

—Quarante	sous.

—Je	payerai	en	revenant.

Le	cocher,	pour	toute	réponse,	siffla	l'air	de	La	Palisse	et	fouetta	son	cheval.
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Marius	 regarda	 le	 cabriolet	 s'éloigner	 d'un	 air	 égaré.	 Pour	 vingt-quatre	 sous	 qui	 lui
manquaient,	il	perdait	sa	joie,	son	bonheur,	son	amour!	il	retombait	dans	la	nuit!	il	avait	vu	et	il
redevenait	aveugle!	il	songea	amèrement	et,	il	faut	bien	le	dire,	avec	un	regret	profond,	aux	cinq
francs	qu'il	 avait	donnés	 le	matin	même	à	cette	misérable	 fille.	S'il	 avait	eu	ces	cinq	 francs,	 il
était	sauvé,	il	renaissait,	il	sortait	des	limbes	et	des	ténèbres,	il	sortait	de	l'isolement,	du	spleen,
du	veuvage;	il	renouait	le	fil	noir	de	sa	destinée	à	ce	beau	fil	d'or	qui	venait	de	flotter	devant	ses
yeux	et	de	se	casser	encore	une	fois.	Il	rentra	dans	la	masure	désespéré.

Il	aurait	pu	se	dire	que	M.	Leblanc	avait	promis	de	revenir	 le	soir,	et	qu'il	n'y	aurait	qu'à	s'y
mieux	 prendre	 cette	 fois	 pour	 le	 suivre;	 mais	 dans	 sa	 contemplation,	 c'est	 à	 peine	 s'il	 avait
entendu.

Au	moment	de	monter	l'escalier,	il	aperçut	de	l'autre	côté	du	boulevard,	le	long	du	mur	désert
de	la	rue	de	la	Barrière	des	Gobelins,	Jondrette	enveloppé	du	par-dessus	du	«philanthrope»,	qui
parlait	 à	 un	 de	 ces	 hommes	 de	 mine	 inquiétante	 qu'on	 est	 convenu	 d'appeler	 rôdeurs	 de
barrières;	gens	à	figures	équivoques,	à	monologues	suspects,	qui	ont	un	air	de	mauvaise	pensée,
et	qui	dorment	assez	habituellement	de	jour,	ce	qui	fait	supposer	qu'ils	travaillent	la	nuit.

Ces	 deux	 hommes,	 causant	 immobiles	 sous	 la	 neige	 qui	 tombait	 par	 tourbillons,	 faisaient	 un
groupe	qu'un	sergent	de	ville	eût	à	coup	sûr	observé,	mais	que	Marius	remarqua	à	peine.

Cependant,	quelle	que	fût	sa	préoccupation	douloureuse,	il	ne	put	s'empêcher	de	se	dire	que	ce
rôdeur	de	barrières	à	qui	Jondrette	parlait	ressemblait	à	un	certain	Panchaud,	dit	Printanier,	dit
Bigrenaille,	 que	 Courfeyrac	 lui	 avait	 montré	 une	 fois	 et	 qui	 passait	 dans	 le	 quartier	 pour	 un
promeneur	nocturne	assez	dangereux.	On	a	vu,	dans	le	livre	précédent,	le	nom	de	cet	homme.	Ce
Panchaud,	dit	Printanier,	dit	Bigrenaille,	a	figuré	plus	tard	dans	plusieurs	procès	criminels	et	est
devenu	depuis	un	coquin	célèbre.	Il	n'était	encore	alors	qu'un	fameux	coquin.	Aujourd'hui	il	est	à
l'état	de	tradition	parmi	les	bandits	et	les	escarpes.	Il	faisait	école	vers	la	fin	du	dernier	règne.	Et
le	soir,	à	la	nuit	tombante,	à	l'heure	où	les	groupes	se	forment	et	se	parlent	bas,	on	en	causait	à
la	Force	dans	la	fosse-aux-lions.	On	pouvait	même,	dans	cette	prison,	précisément	à	l'endroit	où
passait	sous	le	chemin	de	ronde	ce	canal	des	latrines	qui	servit	à	la	fuite	inouïe	en	plein	jour	de
trente	 détenus	 en	 1843,	 on	 pouvait,	 au-dessus	 de	 la	 date	 de	 ces	 latrines,	 lire	 son	 nom,
PANCHAUD,	 audacieusement	 gravé	 par	 lui	 sur	 le	 mur	 de	 ronde	 dans	 une	 de	 ses	 tentatives
d'évasion.	En	1832,	la	police	le	surveillait	déjà,	mais	il	n'avait	pas	encore	sérieusement	débuté.

Chapitre	XI
Offres	de	service	de	la	misère	à	la	douleur

Marius	monta	l'escalier	de	la	masure	à	pas	lents;	à	l'instant	où	il	allait	rentrer	dans	sa	cellule,	il
aperçut	derrière	lui	dans	le	corridor	la	Jondrette	aînée	qui	le	suivait.	Cette	fille	lui	fut	odieuse	à
voir,	c'était	elle	qui	avait	ses	cinq	francs,	il	était	trop	tard	pour	les	lui	redemander,	le	cabriolet
n'était	 plus	 là,	 le	 fiacre	 était	 bien	 loin.	 D'ailleurs	 elle	 ne	 les	 lui	 rendrait	 pas.	 Quant	 à	 la
questionner	sur	 la	demeure	des	gens	qui	étaient	venus	 tout	à	 l'heure,	cela	était	 inutile,	 il	était
évident	qu'elle	ne	 la	savait	point,	puisque	la	 lettre	signée	Fabantou	était	adressée	au	monsieur
bienfaisant	de	l'église	Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Marius	entra	dans	sa	chambre	et	poussa	sa	porte	derrière	lui.

Elle	ne	se	ferma	pas;	il	se	retourna	et	vit	une	main	qui	retenait	la	porte	entr'ouverte.

—Qu'est-ce	que	c'est?	demanda-t-il,	qui	est	là?

C'était	la	fille	Jondrette.

—C'est	vous?	reprit	Marius	presque	durement,	toujours	vous	donc!	Que	me	voulez-vous?

Elle	semblait	pensive	et	ne	regardait	pas.	Elle	n'avait	plus	son	assurance	du	matin.	Elle	n'était
pas	entrée	et	se	tenait	dans	l'ombre	du	corridor,	où	Marius	l'apercevait	par	la	porte	entre-bâillée.

—Ah	çà,	répondrez-vous?	fit	Marius.	Qu'est-ce	que	vous	me	voulez?

Elle	leva	sur	lui	son	œil	morne	où	une	espèce	de	clarté	semblait	s'allumer	vaguement,	et	lui	dit:

—Monsieur	Marius,	vous	avez	l'air	triste.	Qu'est-ce	que	vous	avez?

—Moi!	dit	Marius.

—Oui,	vous.

—Je	n'ai	rien.

—Si!

—Non.

—Je	vous	dis	que	si!

—Laissez-moi	tranquille!
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Marius	poussa	de	nouveau	la	porte,	elle	continua	de	la	retenir.

—Tenez,	dit-elle,	vous	avez	tort.	Quoique	vous	ne	soyez	pas	riche,	vous	avez	été	bon	ce	matin.
Soyez-le	encore	à	présent.	Vous	m'avez	donné	de	quoi	manger,	dites-moi	maintenant	ce	que	vous
avez.	Vous	avez	du	chagrin,	cela	se	voit.	Je	ne	voudrais	pas	que	vous	eussiez	du	chagrin.	Qu'est-
ce	qu'il	faut	faire	pour	cela?	Puis-je	servir	à	quelque	chose?	Employez-moi.	Je	ne	vous	demande
pas	vos	secrets,	vous	n'aurez	pas	besoin	de	me	dire,	mais	enfin	je	peux	être	utile.	Je	peux	bien
vous	 aider,	 puisque	 j'aide	 mon	 père.	 Quand	 il	 faut	 porter	 des	 lettres,	 aller	 dans	 les	 maisons,
demander	de	porte	en	porte,	 trouver	une	adresse,	 suivre	quelqu'un,	moi	 je	 sers	à	ça.	Eh	bien,
vous	pouvez	bien	me	dire	ce	que	vous	avez,	j'irai	parler	aux	personnes.	Quelquefois	quelqu'un	qui
parle	aux	personnes,	ça	suffit	pour	qu'on	sache	les	choses,	et	tout	s'arrange.	Servez-vous	de	moi.

Une	idée	traversa	l'esprit	de	Marius.	Quelle	branche	dédaigne-t-on	quand	on	se	sent	tomber?

Il	s'approcha	de	la	Jondrette.

—Écoute...	lui	dit-il.

Elle	l'interrompit	avec	un	éclair	de	joie	dans	les	yeux.

—Oh!	oui,	tutoyez-moi!	j'aime	mieux	cela.

—Eh	bien,	reprit-il,	tu	as	amené	ici	ce	vieux	monsieur	avec	sa	fille....

—Oui.

—Sais-tu	leur	adresse?

—Non.

—Trouve-la-moi.

L'œil	de	la	Jondrette,	de	morne,	était	devenu	joyeux,	de	joyeux	il	devint	sombre.

—C'est	là	ce	que	vous	voulez?	demanda-t-elle.

—Oui.

—Est-ce	que	vous	les	connaissez?

—Non.

—C'est-à-dire,	reprit-elle	vivement,	vous	ne	la	connaissez	pas,	mais	vous	voulez	la	connaître.

Ce	les	qui	était	devenu	la	avait	je	ne	sais	quoi	de	significatif	et	d'amer.

—Enfin,	peux-tu?	dit	Marius.

—Vous	avoir	l'adresse	de	la	belle	demoiselle?

Il	 y	 avait	 encore	 dans	 ces	 mots	 «la	 belle	 demoiselle»	 une	 nuance	 qui	 importuna	 Marius.	 Il
reprit:

—Enfin	n'importe!	l'adresse	du	père	et	de	la	fille.	Leur	adresse,	quoi!

Elle	le	regarda	fixement.

—Qu'est-ce	que	vous	me	donnerez?

—Tout	ce	que	tu	voudras!

—Tout	ce	que	je	voudrai?

—Oui.

—Vous	aurez	l'adresse.

Elle	baissa	la	tête,	puis	d'un	mouvement	brusque	elle	tira	la	porte	qui	se	referma.

Marius	se	retrouva	seul.

Il	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	la	tête	et	les	deux	coudes	sur	son	lit,	abîmé	dans	des	pensées
qu'il	ne	pouvait	saisir	et	comme	en	proie	à	un	vertige.	Tout	ce	qui	s'était	passé	depuis	le	matin,
l'apparition	 de	 l'ange,	 sa	 disparition,	 ce	 que	 cette	 créature	 venait	 de	 lui	 dire,	 une	 lueur
d'espérance	 flottant	 dans	 un	 désespoir	 immense,	 voilà	 ce	 qui	 emplissait	 confusément	 son
cerveau.

Tout	à	coup	il	fut	violemment	arraché	à	sa	rêverie.

Il	 entendit	 la	 voix	 haute	 et	 dure	 de	 Jondrette	 prononcer	 ces	 paroles	 pleines	 du	 plus	 étrange
intérêt	pour	lui:

—Je	te	dis	que	j'en	suis	sûr	et	que	je	l'ai	reconnu.

De	qui	parlait	Jondrette?	il	avait	reconnu	qui?	M.	Leblanc?	le	père	de	«son	Ursule»?	quoi!	est-
ce	que	Jondrette	le	connaissait?	Marius	allait-il	avoir	de	cette	façon	brusque	et	 inattendue	tous
les	renseignements	sans	lesquels	sa	vie	était	obscure	pour	lui-même?	allait-il	savoir	enfin	qui	 il



aimait,	qui	était	cette	jeune	fille?	qui	était	son	père?	l'ombre	si	épaisse	qui	les	couvrait	était-elle
au	moment	de	s'éclaircir?	Le	voile	allait-il	se	déchirer?	Ah!	ciel!

Il	bondit,	plutôt	qu'il	ne	monta,	sur	la	commode,	et	reprit	sa	place	près	de	la	petite	lucarne	de
la	cloison.

Il	revoyait	l'intérieur	du	bouge	Jondrette.

Chapitre	XII
Emploi	de	la	pièce	de	cinq	francs	de	M.	Leblanc

Rien	n'était	changé	dans	 l'aspect	de	 la	 famille,	 sinon	que	 la	 femme	et	 les	 filles	avaient	puisé
dans	le	paquet,	et	mis	des	bas	et	des	camisoles	de	laine.	Deux	couvertures	neuves	étaient	jetées
sur	les	deux	lits.

Le	Jondrette	venait	évidemment	de	rentrer.	Il	avait	encore	l'essoufflement	du	dehors.	Ses	filles
étaient	près	de	la	cheminée,	assises	à	terre,	l'aînée	pansant	la	main	de	la	cadette.	Sa	femme	était
comme	affaissée	sur	le	grabat	voisin	de	la	cheminée	avec	un	visage	étonné.	Jondrette	marchait
dans	le	galetas	de	long	en	large	à	grands	pas.	Il	avait	les	yeux	extraordinaires.

La	femme,	qui	semblait	timide	et	frappée	de	stupeur	devant	son	mari,	se	hasarda	à	lui	dire:

—Quoi,	vraiment?	tu	es	sûr?

—Sûr!	 Il	y	a	huit	ans!	mais	 je	 le	reconnais!	Ah!	 je	 le	reconnais!	 je	 l'ai	 reconnu	tout	de	suite!
Quoi,	cela	ne	t'a	pas	sauté	aux	yeux?

—Non.

—Mais	je	t'ai	dit	pourtant:	fais	attention!	mais	c'est	la	taille,	c'est	le	visage,	à	peine	plus	vieux,
il	y	a	des	gens	qui	ne	vieillissent	pas,	je	ne	sais	pas	comment	ils	font;	c'est	le	son	de	voix.	Il	est
mieux	mis,	voilà	tout!	Ah!	vieux	mystérieux	du	diable,	je	te	tiens,	va!

Il	s'arrêta	et	dit	à	ses	filles:

—Allez-vous-en,	vous	autres!—C'est	drôle	que	cela	ne	t'ait	pas	sauté	aux	yeux.

Elles	se	levèrent	pour	obéir.

La	mère	balbutia:

—Avec	sa	main	malade?

—L'air	lui	fera	du	bien,	dit	Jondrette.	Allez.

Il	 était	 visible	 que	 cet	 homme	 était	 de	 ceux	 auxquels	 on	 ne	 réplique	 pas.	 Les	 deux	 filles
sortirent.

Au	 moment	 où	 elles	 allaient	 passer	 la	 porte,	 le	 père	 retint	 l'aînée	 par	 le	 bras	 et	 dit	 avec	 un
accent	particulier:

—Vous	serez	ici	à	cinq	heures	précises.	Toutes	les	deux.	J'aurai	besoin	de	vous.

Marius	redoubla	d'attention.

Demeuré	seul	avec	sa	femme,	Jondrette	se	remit	à	marcher	dans	la	chambre	et	en	fit	deux	ou
trois	fois	le	tour	en	silence.	Puis	il	passa	quelques	minutes	à	faire	rentrer	et	à	enfoncer	dans	la
ceinture	de	son	pantalon	le	bas	de	la	chemise	de	femme	qu'il	portait.

Tout	à	coup	il	se	tourna	vers	la	Jondrette,	croisa	les	bras,	et	s'écria:

—Et	veux-tu	que	je	te	dise	une	chose?	La	demoiselle....

—Eh	bien	quoi!	repartit	la	femme,	la	demoiselle?

Marius	 n'en	 pouvait	 douter,	 c'était	 bien	 d'elle	 qu'on	 parlait.	 Il	 écoutait	 avec	 une	 anxiété
ardente.	Toute	sa	vie	était	dans	ses	oreilles.

Mais	le	Jondrette	s'était	penché,	et	avait	parlé	bas	à	sa	femme.	Puis	il	se	releva	et	termina	tout
haut:

—C'est	elle!

—Ça?	dit	la	femme.

—Ça!	dit	le	mari.

Aucune	expression	ne	saurait	rendre	ce	qu'il	y	avait	dans	le	ça	de	la	mère.	C'était	la	surprise,	la
rage,	la	haine,	la	colère,	mêlées	et	combinées	dans	une	intonation	monstrueuse.	Il	avait	suffi	de
quelques	mots	prononcés,	du	nom	sans	doute,	que	son	mari	lui	avait	dit	à	l'oreille,	pour	que	cette
grosse	femme	assoupie	se	réveillât,	et	de	repoussante	devînt	effroyable.
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—Pas	possible!	s'écria-t-elle.	Quand	je	pense	que	mes	filles	vont	nu-pieds	et	n'ont	pas	une	robe
à	mettre!	Comment!	une	pelisse	de	satin,	un	chapeau	de	velours,	des	brodequins,	et	tout!	pour
plus	de	deux	cents	francs	d'effets!	qu'on	croirait	que	c'est	une	dame!	Non,	tu	te	trompes!	Mais
d'abord	l'autre	était	affreuse,	celle-ci	n'est	pas	mal!	elle	n'est	vraiment	pas	mal!	ce	ne	peut	pas
être	elle!

—Je	te	dis	que	c'est	elle.	Tu	verras.

À	 cette	 affirmation	 si	 absolue,	 la	 Jondrette	 leva	 sa	 large	 face	 rouge	 et	 blonde	 et	 regarda	 le
plafond	avec	une	expression	difforme.	En	ce	moment	elle	parut	à	Marius	plus	redoutable	encore
que	son	mari.	C'était	une	truie	avec	le	regard	d'une	tigresse.

—Quoi!	reprit-elle,	cette	horrible	belle	demoiselle	qui	regardait	mes	filles	d'un	air	de	pitié,	ce
serait	cette	gueuse!	Oh!	je	voudrais	lui	crever	le	ventre	à	coups	de	sabot!

Elle	sauta	à	bas	du	 lit,	et	resta	un	moment	debout,	décoiffée,	 les	narines	gonflées,	 la	bouche
entr'ouverte,	 les	poings	crispés	et	rejetés	en	arrière.	Puis	elle	se	 laissa	retomber	sur	 le	grabat.
L'homme	allait	et	venait	sans	faire	attention	à	sa	femelle.

Après	quelques	instants	de	ce	silence,	il	s'approcha	de	la	Jondrette	et	s'arrêta	devant	elle,	les
bras	croisés,	comme	le	moment	d'auparavant.

—Et	veux-tu	que	je	te	dise	encore	une	chose?

—Quoi?	demanda-t-elle.

Il	répondit	d'une	voix	brève	et	basse:

—C'est	que	ma	fortune	est	faite.

La	Jondrette	le	considéra	de	ce	regard	qui	veut	dire:	Est-ce	que	celui	qui	me	parle	deviendrait
fou?

Lui	continua:

—Tonnerre!	voilà	pas	mal	longtemps	déjà	que	je	suis	paroissien	de	la	paroisse-meurs-de-faim-
si-tu-as-du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain!	 j'en	 ai	 assez	 eu	 de	 la	 misère!	 ma	 charge	 et	 la
charge	des	autres!	Je	ne	plaisante	plus,	je	ne	trouve	plus	ça	comique,	assez	de	calembours,	bon
Dieu!	plus	de	 farces,	père	éternel!	 Je	veux	manger	à	ma	 faim,	 je	veux	boire	à	ma	soif!	bâfrer!
dormir!	ne	 rien	 faire!	 je	veux	avoir	mon	 tour,	moi,	 tiens!	avant	de	crever!	 je	veux	être	un	peu
millionnaire.

Il	fit	le	tour	du	bouge	et	ajouta:

—Comme	les	autres.

—Qu'est-ce	que	tu	veux	dire?	demanda	la	femme.

Il	secoua	la	tête,	cligna	de	l'œil	et	haussa	la	voix	comme	un	physicien	de	carrefour	qui	va	faire
une	démonstration:

—Ce	que	je	veux	dire?	écoute!

—Chut!	 grommela	 la	 Jondrette,	 pas	 si	 haut!	 si	 ce	 sont	 des	 affaires	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 qu'on
entende.

—Bah!	qui	ça?	le	voisin?	je	l'ai	vu	sortir	tout	à	l'heure.	D'ailleurs	est-ce	qu'il	entend,	ce	grand
bêta?	Et	puis	je	te	dis	que	je	l'ai	vu	sortir.

Cependant,	par	une	sorte	d'instinct,	Jondrette	baissa	la	voix,	pas	assez	pourtant	pour	que	ses
paroles	échappassent	à	Marius.	Une	circonstance	favorable,	et	qui	avait	permis	à	Marius	de	ne
rien	perdre	de	cette	conversation,	c'est	que	 la	neige	tombée	assourdissait	 le	bruit	des	voitures
sur	le	boulevard.

Voici	ce	que	Marius	entendit:

—Écoute	bien.	Il	est	pris,	le	crésus!	C'est	tout	comme.	C'est	déjà	fait.	Tout	est	arrangé.	J'ai	vu
des	gens.	Il	viendra	ce	soir	à	six	heures.	Apporter	ses	soixante	francs,	canaille!	As-tu	vu	comme	je
vous	ai	débagoulé	ça,	mes	soixante	francs,	mon	propriétaire,	mon	4	février!	ce	n'est	seulement
pas	un	terme!	était-ce	bête!	Il	viendra	donc	à	six	heures!	c'est	l'heure	où	le	voisin	est	allé	dîner.
La	mère	Burgon	 lave	 la	vaisselle	en	ville.	 Il	n'y	a	personne	dans	 la	maison.	Le	voisin	ne	rentre
jamais	avant	onze	heures.	Les	petites	feront	le	guet.	Tu	nous	aideras.	Il	s'exécutera.

—Et	s'il	ne	s'exécute	pas?	demanda	la	femme.

Jondrette	fit	un	geste	sinistre	et	dit:

—Nous	l'exécuterons.

Et	il	éclata	de	rire.

C'était	 la	 première	 fois	 que	 Marius	 le	 voyait	 rire.	 Ce	 rire	 était	 froid	 et	 doux,	 et	 faisait
frissonner.

Jondrette	ouvrit	un	placard	près	de	la	cheminée	et	en	tira	une	vieille	casquette	qu'il	mit	sur	sa



tête	après	l'avoir	brossée	avec	sa	manche.

—Maintenant,	 fit-il,	 je	 sors.	 J'ai	 encore	 des	 gens	 à	 voir.	 Des	 bons.	 Tu	 verras	 comme	 ça	 va
marcher.	 Je	 serai	 dehors	 le	 moins	 longtemps	 possible.	 C'est	 un	 beau	 coup	 à	 jouer.	 Garde	 la
maison.

Et,	 les	 deux	 poings	 dans	 les	 deux	 goussets	 de	 son	 pantalon,	 il	 resta	 un	 moment	 pensif,	 puis
s'écria:

—Sais-tu	 qu'il	 est	 tout	 de	 même	 bien	 heureux	 qu'il	 ne	 m'ait	 pas	 reconnu,	 lui!	 S'il	 m'avait
reconnu	de	son	côté,	il	ne	serait	pas	revenu.	Il	nous	échappait!	C'est	ma	barbe	qui	m'a	sauvé!	ma
barbiche	romantique!	ma	jolie	petite	barbiche	romantique!

Et	il	se	remit	à	rire.

Il	alla	à	la	fenêtre.	La	neige	tombait	toujours	et	rayait	le	gris	du	ciel.

—Quel	chien	de	temps!	dit-il.

Puis	croisant	la	redingote:

—La	pelure	est	trop	large.—C'est	égal,	ajouta-t-il,	il	a	diablement	bien	fait	de	me	la	laisser,	le
vieux	coquin!	Sans	cela	je	n'aurais	pas	pu	sortir	et	tout	aurait	encore	manqué!	À	quoi	les	choses
tiennent	pourtant!

Et,	enfonçant	la	casquette	sur	ses	yeux,	il	sortit.

À	 peine	 avait-il	 eu	 le	 temps	 de	 faire	 quelques	 pas	 dehors	 que	 la	 porte	 se	 rouvrit	 et	 que	 son
profil	fauve	et	intelligent	reparut	par	l'ouverture.

—J'oubliais,	dit-il.	Tu	auras	un	réchaud	de	charbon.

Et	 il	 jeta	 dans	 le	 tablier	 de	 sa	 femme	 la	 pièce	 de	 cinq	 francs	 que	 lui	 avait	 laissée	 le
«philanthrope».

—Un	réchaud	de	charbon?	demanda	la	femme.

—Oui.

—Combien	de	boisseaux?

—Deux	bons.

—Cela	fera	trente	sous.	Avec	le	reste	j'achèterai	de	quoi	dîner.

—Diable,	non.

—Pourquoi?

—Ne	va	pas	dépenser	la	pièce-cent-sous.

—Pourquoi?

—Parce	que	j'aurai	quelque	chose	à	acheter	de	mon	côté.

—Quoi?

—Quelque	chose.

—Combien	te	faudra-t-il?

—Où	y	a-t-il	un	quincaillier	par	ici?

—Rue	Mouffetard.

—Ah	oui,	au	coin	d'une	rue,	je	vois	la	boutique.

—Mais	dis-moi	donc	combien	il	te	faudra	pour	ce	que	tu	as	à	acheter?

—Cinquante	sous-trois	francs.

—Il	ne	restera	pas	gras	pour	le	dîner.

—Aujourd'hui	il	ne	s'agit	pas	de	manger.	Il	y	a	mieux	à	faire.

—Ça	suffit,	mon	bijou.

Sur	 ce	 mot	 de	 sa	 femme,	 Jondrette	 referma	 la	 porte,	 et	 cette	 fois	 Marius	 entendit	 son	 pas
s'éloigner	dans	le	corridor	de	la	masure	et	descendre	rapidement	l'escalier.

Une	heure	sonnait	en	cet	instant	à	Saint-Médard.

Chapitre	XIII
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Solus	cum	solo,	in	loco	remoto,	non	cogitabuntur	orare	pater	noster

Marius,	 tout	 songeur	 qu'il	 était,	 était,	 nous	 l'avons	 dit,	 une	 nature	 ferme	 et	 énergique.	 Les
habitudes	de	recueillement	solitaire,	en	développant	en	lui	la	sympathie	et	la	compassion,	avaient
diminué	 peut-être	 la	 faculté	 de	 s'irriter,	 mais	 laissé	 intacte	 la	 faculté	 de	 s'indigner;	 il	 avait	 la
bienveillance	d'un	brahme	et	la	sévérité	d'un	juge;	il	avait	pitié	d'un	crapaud,	mais	il	écrasait	une
vipère.	Or,	 c'était	dans	un	 trou	de	vipères	que	 son	 regard	venait	de	plonger;	 c'était	un	nid	de
monstres	qu'il	avait	sous	les	yeux.

—Il	faut	mettre	le	pied	sur	ces	misérables,	dit-il.

Aucune	 des	 énigmes	 qu'il	 espérait	 voir	 dissiper	 ne	 s'était	 éclaircie;	 au	 contraire,	 toutes
s'étaient	épaissies	peut-être;	 il	ne	savait	rien	de	plus	sur	 la	belle	enfant	du	Luxembourg	et	sur
l'homme	 qu'il	 appelait	 M.	 Leblanc,	 sinon	 que	 Jondrette	 les	 connaissait.	 À	 travers	 les	 paroles
ténébreuses	qui	avaient	été	dites,	 il	n'entrevoyait	distinctement	qu'une	chose,	c'est	qu'un	guet-
apens	se	préparait,	un	guet-apens	obscur,	mais	 terrible;	c'est	qu'ils	couraient	 tous	 les	deux	un
grand	 danger,	 elle	 probablement,	 son	 père	 à	 coup	 sûr;	 c'est	 qu'il	 fallait	 les	 sauver;	 c'est	 qu'il
fallait	déjouer	les	combinaisons	hideuses	des	Jondrette	et	rompre	la	toile	de	ces	araignées.

Il	observa	un	moment	 la	 Jondrette.	Elle	avait	 tiré	d'un	coin	un	vieux	 fourneau	de	 tôle	et	elle
fouillait	dans	des	ferrailles.

Il	descendit	de	la	commode	le	plus	doucement	qu'il	put	et	en	ayant	soin	de	ne	faire	aucun	bruit.

Dans	son	effroi	de	ce	qui	 s'apprêtait	et	dans	 l'horreur	dont	 les	 Jondrette	 l'avaient	pénétré,	 il
sentait	une	sorte	de	joie	à	l'idée	qu'il	 lui	serait	peut-être	donné	de	rendre	un	tel	service	à	celle
qu'il	aimait.

Mais	 comment	 faire?	 Avertir	 les	 personnes	 menacées?	 où	 les	 trouver?	 Il	 ne	 savait	 pas	 leur
adresse.	 Elles	 avaient	 reparu	 un	 instant	 à	 ses	 yeux,	 puis	 elles	 s'étaient	 replongées	 dans	 les
immenses	profondeurs	de	Paris.	Attendre	M.	Leblanc	à	la	porte	le	soir	à	six	heures,	au	moment
où	il	arriverait,	et	 le	prévenir	du	piège?	Mais	Jondrette	et	ses	gens	 le	verraient	guetter,	 le	 lieu
était	désert,	ils	seraient	plus	forts	que	lui,	ils	trouveraient	moyen	de	le	saisir	ou	de	l'éloigner,	et
celui	que	Marius	voulait	sauver	serait	perdu.	Une	heure	venait	de	sonner,	 le	guet-apens	devait
s'accomplir	à	six	heures.	Marius	avait	cinq	heures	devant	lui.

Il	n'y	avait	qu'une	chose	à	faire.

Il	mit	son	habit	passable,	se	noua	un	foulard	au	cou,	prit	son	chapeau,	et	sortit,	sans	faire	plus
de	bruit	que	s'il	eût	marché	sur	de	la	mousse	avec	des	pieds	nus.

D'ailleurs	la	Jondrette	continuait	de	fourgonner	dans	ses	ferrailles.

Une	fois	hors	de	la	maison,	il	gagna	la	rue	du	Petit-Banquier.

Il	était	vers	 le	milieu	de	cette	rue	près	d'un	mur	 très	bas	qu'on	peut	enjamber	à	de	certains
endroits	et	qui	donne	dans	un	terrain	vague,	il	marchait	lentement,	préoccupé	qu'il	était,	la	neige
assourdissait	ses	pas;	tout	à	coup	il	entendit	des	voix	qui	parlaient	tout	près	de	lui.	Il	tourna	la
tête,	 la	 rue	 était	 déserte,	 il	 n'y	 avait	 personne,	 c'était	 en	 plein	 jour,	 et	 cependant	 il	 entendait
distinctement	des	voix.

Il	eut	l'idée	de	regarder	par-dessus	le	mur	qu'il	côtoyait.

Il	y	avait	là	en	effet	deux	hommes	adossés	à	la	muraille,	assis	dans	la	neige	et	se	parlant	bas.

Ces	 deux	 figures	 lui	 étaient	 inconnues.	 L'un	 était	 un	 homme	 barbu	 en	 blouse	 et	 l'autre	 un
homme	chevelu	en	guenilles.	Le	barbu	avait	une	calotte	grecque,	l'autre	la	tête	nue	et	de	la	neige
dans	les	cheveux.

En	avançant	la	tête	au-dessus	d'eux,	Marius	pouvait	entendre.

Le	chevelu	poussait	l'autre	du	coude	et	disait:

—Avec	Patron-Minette,	ça	ne	peut	pas	manquer.

—Crois-tu?	dit	le	barbu;	et	le	chevelu	repartit:

—Ce	sera	pour	chacun	un	fafiot	de	cinq	cents	balles,	et	le	pire	qui	puisse	arriver:	cinq	ans,	six
ans,	dix	ans	au	plus!

L'autre	répondit	avec	quelque	hésitation	et	en	grelottant	sous	son	bonnet	grec:

—Ça,	c'est	une	chose	réelle.	On	ne	peut	pas	aller	à	l'encontre	de	ces	choses-là.

—Je	te	dis	que	l'affaire	ne	peut	pas	manquer,	reprit	 le	chevelu.	La	maringotte	du	père	Chose
sera	attelée.

Puis	ils	se	mirent	à	parler	d'un	mélodrame	qu'ils	avaient	vu	la	veille	à	la	Gaîté.

Marius	continua	son	chemin.

Il	lui	semblait	que	les	paroles	obscures	de	ces	hommes,	si	étrangement	cachés	derrière	ce	mur
et	 accroupis	 dans	 la	 neige,	 n'étaient	 pas	 peut-être	 sans	 quelque	 rapport	 avec	 les	 abominables
projets	de	Jondrette.	Ce	devait	être	là	l'affaire.



Il	se	dirigea	vers	le	faubourg	Saint-Marceau	et	demanda	à	la	première	boutique	qu'il	rencontra
où	il	y	avait	un	commissaire	de	police.

On	lui	indiqua	la	rue	de	Pontoise	et	le	numéro	14.

Marius	s'y	rendit.

Et	passant	devant	un	boulanger,	il	acheta	un	pain	de	deux	sous	et	le	mangea,	prévoyant	qu'il	ne
dînerait	pas.

Chemin	faisant,	il	rendit	 justice	à	la	providence.	Il	songea	que,	s'il	n'avait	pas	donné	ses	cinq
francs	le	matin	à	la	fille	Jondrette,	il	aurait	suivi	le	fiacre	de	M.	Leblanc,	et	par	conséquent	tout
ignoré,	que	rien	n'aurait	fait	obstacle	au	guet-apens	des	Jondrette,	et	que	M.	Leblanc	était	perdu,
et	sans	doute	sa	fille	avec	lui.

Chapitre	XIV
Où	un	agent	de	police	donne	deux	coups	de	poing	à	un	avocat

Arrivé	au	numéro	14	de	la	rue	de	Pontoise,	il	monta	au	premier	et	demanda	le	commissaire	de
police.

—Monsieur	le	commissaire	de	police	n'y	est	pas,	dit	un	garçon	de	bureau	quelconque;	mais	il	y
a	un	inspecteur	qui	le	remplace.	Voulez-vous	lui	parler?	est-ce	pressé?

—Oui,	dit	Marius.

Le	garçon	de	bureau	l'introduisit	dans	le	cabinet	du	commissaire.	Un	homme	de	haute	taille	s'y
tenait	debout,	derrière	une	grille,	appuyé	à	un	poêle,	et	relevant	de	ses	deux	mains	les	pans	d'un
vaste	carrick	à	trois	collets.	C'était	une	figure	carrée,	une	bouche	mince	et	ferme,	d'épais	favoris
grisonnants	très	farouches,	un	regard	à	retourner	vos	poches.	On	eût	pu	dire	de	ce	regard,	non
qu'il	pénétrait,	mais	qu'il	fouillait.

Cet	 homme	 n'avait	 pas	 l'air	 beaucoup	 moins	 féroce	 ni	 beaucoup	 moins	 redoutable	 que
Jondrette;	le	dogue	quelquefois	n'est	pas	moins	inquiétant	à	rencontrer	que	le	loup.

—Que	voulez-vous?	dit-il	à	Marius,	sans	ajouter	monsieur.

—Monsieur	le	commissaire	de	police?

—Il	est	absent.	Je	le	remplace.

—C'est	pour	une	affaire	très	secrète.

—Alors	parlez.

—Et	très	pressée.

—Alors,	parlez	vite.

Cet	homme,	calme	et	brusque,	était	tout	à	la	fois	effrayant	et	rassurant.	Il	inspirait	la	crainte	et
la	confiance.	Marius	lui	conta	l'aventure.—Qu'une	personne	qu'il	ne	connaissait	que	de	vue	devait
être	attirée	le	soir	même	dans	un	guet-apens;—qu'habitant	la	chambre	voisine	du	repaire	il	avait,
lui	Marius	Pontmercy,	avocat,	entendu	tout	le	complot	à	travers	la	cloison;—que	le	scélérat	qui
avait	imaginé	le	piège	était	un	nommé	Jondrette;—qu'il	aurait	des	complices,	probablement	des
rôdeurs	de	barrières,	entre	autres	un	certain	Panchaud,	dit	Printanier,	dit	Bigrenaille;—que	les
filles	de	 Jondrette	 feraient	 le	guet;—qu'il	n'existait	 aucun	moyen	de	prévenir	 l'homme	menacé,
attendu	qu'on	ne	savait	même	pas	son	nom;—et	qu'enfin	tout	cela	devait	s'exécuter	à	six	heures
du	soir	au	point	le	plus	désert	du	boulevard	de	l'Hôpital,	dans	la	maison	du	numéro	50-52.

À	ce	numéro,	l'inspecteur	leva	la	tête,	et	dit	froidement:

—C'est	donc	dans	la	chambre	du	fond	du	corridor?

—Précisément,	fit	Marius,	et	il	ajouta:—Est-ce	que	vous	connaissez	cette	maison?

L'inspecteur	resta	un	moment	silencieux,	puis	répondit	en	chauffant	 le	 talon	de	sa	botte	à	 la
bouche	du	poêle:

—Apparemment.

Il	continua	dans	ses	dents,	parlant	moins	à	Marius	qu'à	sa	cravate:

—Il	doit	y	avoir	un	peu	de	Patron-Minette	là	dedans.

Ce	mot	frappa	Marius.

—Patron-Minette,	dit-il.	J'ai	en	effet	entendu	prononcer	ce	mot-là.

Et	il	raconta	à	l'inspecteur	le	dialogue	de	l'homme	chevelu	et	de	l'homme	barbu	dans	la	neige
derrière	le	mur	de	la	rue	du	Petit-Banquier.
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L'inspecteur	grommela:

—Le	chevelu	doit	être	Brujon,	et	le	barbu	doit	être	Demi-Liard,	dit	Deux-Milliards.

Il	avait	de	nouveau	baissé	les	paupières,	et	il	méditait.

—Quant	au	père	Chose,	je	l'entrevois.	Voilà	que	j'ai	brûlé	mon	carrick.	Ils	font	toujours	trop	de
feu	dans	ces	maudits	poêles.	Le	numéro	50-52.	Ancienne	propriété	Gorbeau.

Puis	il	regarda	Marius.

—Vous	n'avez	vu	que	ce	barbu	et	ce	chevelu?

—Et	Panchaud.

—Vous	n'avez	pas	vu	rôdailler	par	là	une	espèce	de	petit	muscadin	du	diable?

—Non.

—Ni	un	grand	gros	massif	matériel	qui	ressemble	à	l'éléphant	du	Jardin	des	Plantes?

—Non.

—Ni	un	malin	qui	a	l'air	d'une	ancienne	queue-rouge?

—Non.

—Quant	au	quatrième,	personne	ne	le	voit,	pas	même	ses	adjudants,	commis	et	employés.	Il	est
peu	surprenant	que	vous	ne	l'ayez	pas	aperçu.

—Non.	Qu'est-ce	que	c'est,	demanda	Marius,	que	tous	ces	êtres-là?

L'inspecteur	répondit:

—D'ailleurs	ce	n'est	pas	leur	heure.

Il	retomba	dans	son	silence,	puis	reprit:

—50-52.	Je	connais	la	baraque.	Impossible	de	nous	cacher	dans	l'intérieur	sans	que	les	artistes
s'en	 aperçoivent.	 Alors	 ils	 en	 seraient	 quittes	 pour	 décommander	 le	 vaudeville.	 Ils	 sont	 si
modestes!	 le	 public	 les	 gêne.	 Pas	 de	 ça,	 pas	 de	 ça.	 Je	 veux	 les	 entendre	 chanter	 et	 les	 faire
danser.

Ce	monologue	terminé,	il	se	tourna	vers	Marius	et	lui	demanda	en	le	regardant	fixement:

—Aurez-vous	peur?

—De	quoi?	dit	Marius.

—De	ces	hommes?

—Pas	 plus	 que	 de	 vous!	 répliqua	 rudement	 Marius	 qui	 commençait	 à	 remarquer	 que	 ce
mouchard	ne	lui	avait	pas	encore	dit	monsieur.

L'inspecteur	 regarda	 Marius	 plus	 fixement	 encore	 et	 reprit	 avec	 une	 sorte	 de	 solennité
sentencieuse.

—Vous	parlez	là	comme	un	homme	brave	et	comme	un	homme	honnête.	Le	courage	ne	craint
pas	le	crime,	et	l'honnêteté	ne	craint	pas	l'autorité.

Marius	l'interrompit:

—C'est	bon;	mais	que	comptez-vous	faire?

L'inspecteur	se	borna	à	lui	répondre:

—Les	 locataires	de	cette	maison-là	ont	des	passe-partout	pour	rentrer	 la	nuit	chez	eux.	Vous
devez	en	avoir	un?

—Oui,	dit	Marius.

—L'avez-vous	sur	vous?

—Oui.

—Donnez-le-moi,	dit	l'inspecteur.

Marius	prit	sa	clef	dans	son	gilet,	la	remit	à	l'inspecteur,	et	ajouta:

—Si	vous	m'en	croyez,	vous	viendrez	en	force.

L'inspecteur	jeta	sur	Marius	le	coup	d'œil	de	Voltaire	à	un	académicien	de	province	qui	lui	eût
proposé	une	rime;	il	plongea	d'un	seul	mouvement	ses	deux	mains,	qui	étaient	énormes,	dans	les
deux	poches	de	son	carrick,	et	en	tira	deux	petits	pistolets	d'acier,	de	ces	pistolets	qu'on	appelle
coups	de	poing.	Il	les	présenta	à	Marius	en	disant	vivement	et	d'un	ton	bref:

—Prenez	ceci.	Rentrez	chez	vous.	Cachez-vous	dans	votre	chambre.	Qu'on	vous	croie	sorti.	Ils
sont	chargés.	Chacun	de	deux	balles.	Vous	observerez,	 il	 y	a	un	 trou	au	mur,	 comme	vous	me



l'avez	dit.	Les	gens	viendront.	Laissez-les	aller	un	peu.	Quand	vous	 jugerez	 la	chose	à	point,	et
qu'il	sera	temps	de	l'arrêter,	vous	tirerez	un	coup	de	pistolet.	Pas	trop	tôt.	Le	reste	me	regarde.
Un	coup	de	pistolet	en	 l'air,	au	plafond,	n'importe	où.	Surtout	pas	trop	tôt.	Attendez	qu'il	y	ait
commencement	d'exécution,	vous	êtes	avocat,	vous	savez	ce	que	c'est.

Marius	prit	les	pistolets	et	les	mit	dans	la	poche	de	côté	de	son	habit.

—Cela	 fait	 une	 bosse	 comme	 cela,	 cela	 se	 voit,	 dit	 l'inspecteur.	 Mettez-les	 plutôt	 dans	 vos
goussets.

Marius	cacha	les	pistolets	dans	ses	goussets.

—Maintenant,	poursuivit	l'inspecteur,	il	n'y	a	plus	une	minute	à	perdre	pour	personne.	Quelle
heure	est-il?	Deux	heures	et	demie.	C'est	pour	sept	heures?

—Six	heures,	dit	Marius.

—J'ai	le	temps,	reprit	l'inspecteur,	mais	je	n'ai	que	le	temps.	N'oubliez	rien	de	ce	que	je	vous	ai
dit.	Pan.	Un	coup	de	pistolet.

—Soyez	tranquille,	répondit	Marius.

Et	comme	Marius	mettait	la	main	au	loquet	de	la	porte	pour	sortir	l'inspecteur	lui	cria:

—À	 propos,	 si	 vous	 aviez	 besoin	 de	 moi	 d'ici-là,	 venez	 ou	 envoyez	 ici.	 Vous	 feriez	 demander
l'inspecteur	Javert.

Chapitre	XV
Jondrette	fait	son	emplette

Quelques	instants	après,	vers	trois	heures,	Courfeyrac	passait	par	aventure	rue	Mouffetard	en
compagnie	de	Bossuet.	La	neige	redoublait	et	emplissait	l'espace.	Bossuet	était	en	train	de	dire	à
Courfeyrac:

—À	 voir	 tomber	 tous	 ces	 flocons	 de	 neige,	 on	 dirait	 qu'il	 y	 a	 au	 ciel	 une	 peste	 de	 papillons
blancs.—Tout	à	coup,	Bossuet	aperçut	Marius	qui	remontait	la	rue	vers	la	barrière	et	avait	un	air
particulier.

—Tiens!	s'exclama	Bossuet.	Marius!

—Je	l'ai	vu,	dit	Courfeyrac.	Ne	lui	parlons	pas.

—Pourquoi?

—Il	est	occupé.

—À	quoi?

—Tu	ne	vois	donc	pas	la	mine	qu'il	a?

—Quelle	mine?

—Il	a	l'air	de	quelqu'un	qui	suit	quelqu'un.

—C'est	vrai,	dit	Bossuet.

—Vois	donc	les	yeux	qu'il	fait!	reprit	Courfeyrac.

—Mais	qui	diable	suit-il?

—Quelque	mimi-goton-bonnet-fleuri!	il	est	amoureux.

—Mais,	observa	Bossuet,	c'est	que	je	ne	vois	pas	de	mimi,	ni	de	goton,	ni	de	bonnet-fleuri	dans
la	rue.	Il	n'y	a	pas	une	femme.

Courfeyrac	regarda,	et	s'écria:

—Il	suit	un	homme!

Un	homme	en	effet,	coiffé	d'une	casquette,	et	dont	on	distinguait	la	barbe	grise	quoiqu'on	ne	le
vît	que	de	dos,	marchait	à	une	vingtaine	de	pas	en	avant	de	Marius.

Cet	homme	était	vêtu	d'une	redingote	toute	neuve	trop	grande	pour	 lui	et	d'un	épouvantable
pantalon	en	loques	tout	noirci	par	la	boue.

Bossuet	éclata	de	rire.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cet	homme-là?

—Ça?	reprit	Courfeyrac,	c'est	un	poète.	Les	poètes	portent	assez	volontiers	des	pantalons	de
marchands	de	peaux	de	lapin	et	des	redingotes	de	pairs	de	France.
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—Voyons	où	va	Marius,	fit	Bossuet,	voyons	où	va	cet	homme,	suivons-les,	hein?

—Bossuet!	 s'écria	 Courfeyrac,	 aigle	 de	 Meaux!	 vous	 êtes	 une	 prodigieuse	 brute.	 Suivre	 un
homme	qui	suit	un	homme!

Ils	rebroussèrent	chemin.

Marius	en	effet	avait	vu	passer	Jondrette	rue	Mouffetard,	et	l'épiait.

Jondrette	allait	devant	lui	sans	se	douter	qu'il	y	eût	déjà	un	regard	qui	le	tenait.

Il	quitta	la	rue	Mouffetard,	et	Marius	le	vit	entrer	dans	une	des	plus	affreuses	bicoques	de	la
rue	Gracieuse,	il	y	resta	un	quart	d'heure	environ,	puis	revint	rue	Mouffetard.	Il	s'arrêta	chez	un
quincaillier	qu'il	y	avait	à	cette	époque	au	coin	de	 la	rue	Pierre-Lombard,	et,	quelques	minutes
après,	Marius	le	vit	sortir	de	la	boutique,	tenant	à	la	main	un	grand	ciseau	à	froid	emmanché	de
bois	 blanc	 qu'il	 cacha	 sous	 sa	 redingote.	 À	 la	 hauteur	 de	 la	 rue	 du	 Petit-Gentilly,	 il	 tourna	 à
gauche	et	gagna	rapidement	la	rue	du	Petit-Banquier.	Le	jour	tombait,	la	neige	qui	avait	cessé	un
moment	venait	de	recommencer.	Marius	s'embusqua	au	coin	même	de	la	rue	du	Petit-Banquier
qui	était	déserte	comme	toujours,	et	il	n'y	suivit	pas	Jondrette.	Bien	lui	en	prit,	car,	parvenu	près
du	 mur	 bas	 où	 Marius	 avait	 entendu	 parler	 l'homme	 chevelu	 et	 l'homme	 barbu,	 Jondrette	 se
retourna,	s'assura	que	personne	ne	le	suivait	et	ne	le	voyait,	puis	enjamba	le	mur,	et	disparut.

Le	 terrain	vague	que	ce	mur	bordait	communiquait	avec	 l'arrière-cour	d'un	ancien	 loueur	de
voitures	 mal	 famé	 qui	 avait	 fait	 faillite	 et	 qui	 avait	 encore	 quelques	 vieux	 berlingots	 sous	 des
hangars.

Marius	 pensa	 qu'il	 était	 sage	 de	 profiter	 de	 l'absence	 de	 Jondrette	 pour	 rentrer;	 d'ailleurs
l'heure	 avançait;	 tous	 les	 soirs	 mame	 Burgon,	 en	 partant	 pour	 aller	 laver	 la	 vaisselle	 en	 ville,
avait	coutume	de	fermer	la	porte	de	la	maison	qui	était	toujours	close	à	 la	brune;	Marius	avait
donné	sa	clef	à	l'inspecteur	de	police;	il	était	donc	important	qu'il	se	hâtât.

Le	 soir	 était	 venu;	 la	 nuit	 était	 à	 peu	 près	 fermée;	 il	 n'y	 avait	 plus,	 sur	 l'horizon	 et	 dans
l'immensité,	qu'un	point	éclairé	par	le	soleil,	c'était	la	lune.

Elle	se	levait	rouge	derrière	le	dôme	bas	de	la	Salpêtrière.

Marius	 regagna	 à	 grands	 pas	 le	 nº	 50-52.	 La	 porte	 était	 encore	 ouverte	 quand	 il	 arriva.	 Il
monta	l'escalier	sur	la	pointe	du	pied	et	se	glissa	le	long	du	mur	du	corridor	jusqu'à	sa	chambre.
Ce	corridor,	on	s'en	souvient,	était	bordé	des	deux	côtés	de	galetas	en	ce	moment	tous	à	louer	et
vides.	Mame	Burgon	en	laissait	habituellement	les	portes	ouvertes.	En	passant	devant	une	de	ces
portes,	 Marius	 crut	 apercevoir	 dans	 la	 cellule	 inhabitée	 quatre	 têtes	 d'hommes	 immobiles	 que
blanchissait	vaguement	un	reste	de	jour	tombant	par	une	lucarne.	Marius	ne	chercha	pas	à	voir,
ne	voulant	pas	être	vu.	 Il	parvint	à	 rentrer	dans	 sa	chambre	sans	être	aperçu	et	 sans	bruit.	 Il
était	temps.	Un	moment	après,	il	entendit	mame	Burgon	qui	s'en	allait	et	la	porte	de	la	maison
qui	se	fermait.

Chapitre	XVI
Où	l'on	retrouvera	la	chanson	sur	un	air	anglais	à	la	mode	en	1832

Marius	s'assit	 sur	son	 lit.	 Il	pouvait	être	cinq	heures	et	demie.	Une	demi-heure	seulement	 le
séparait	de	ce	qui	allait	arriver.	 Il	 entendait	battre	 ses	artères	comme	on	entend	 le	battement
d'une	montre	dans	l'obscurité.	Il	songeait	à	cette	double	marche	qui	se	faisait	en	ce	moment	dans
les	ténèbres,	le	crime	s'avançant	d'un	côté,	la	justice	venant	de	l'autre.	Il	n'avait	pas	peur,	mais	il
ne	pouvait	penser	sans	un	certain	tressaillement	aux	choses	qui	allaient	se	passer.	Comme	à	tous
ceux	que	vient	assaillir	soudainement	une	aventure	surprenante,	cette	journée	entière	lui	faisait
l'effet	d'un	 rêve,	et,	pour	ne	point	 se	croire	en	proie	à	un	cauchemar,	 il	 avait	besoin	de	sentir
dans	ses	goussets	le	froid	des	deux	pistolets	d'acier.

Il	ne	neigeait	plus;	la	lune,	de	plus	en	plus	claire,	se	dégageait	des	brumes,	et	sa	lueur	mêlée
au	reflet	blanc	de	la	neige	tombée	donnait	à	la	chambre	un	aspect	crépusculaire.

Il	y	avait	de	la	lumière	dans	le	taudis	Jondrette.	Marius	voyait	le	trou	de	la	cloison	briller	d'une
clarté	rouge	qui	lui	paraissait	sanglante.

Il	était	réel	que	cette	clarté	ne	pouvait	guère	être	produite	par	une	chandelle.	Du	reste,	aucun
mouvement	 chez	 les	 Jondrette,	 personne	 n'y	 bougeait,	 personne	 n'y	 parlait,	 pas	 un	 souffle,	 le
silence	y	était	glacial	et	profond,	et	sans	cette	lumière	on	se	fût	cru	à	côté	d'un	sépulcre.

Marius	ôta	doucement	ses	bottes	et	les	poussa	sous	son	lit.

Quelques	minutes	s'écoulèrent.	Marius	entendit	la	porte	d'en	bas	tourner	sur	ses	gonds,	un	pas
lourd	et	rapide	monta	l'escalier	et	parcourut	le	corridor,	le	loquet	du	bouge	se	souleva	avec	bruit;
c'était	Jondrette	qui	rentrait.

Tout	de	suite	plusieurs	voix	s'élevèrent.	Toute	la	famille	était	dans	le	galetas.	Seulement	elle	se
taisait	en	l'absence	du	maître	comme	les	louveteaux	en	l'absence	du	loup.
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—C'est	moi,	dit-il.

—Bonsoir,	pèremuche!	glapirent	les	filles.

—Eh	bien?	dit	la	mère.

—Tout	va	à	la	papa,	répondit	Jondrette,	mais	j'ai	un	froid	de	chien	aux	pieds.	Bon,	c'est	cela,	tu
t'es	habillée.	Il	faudra	que	tu	puisses	inspirer	de	la	confiance.

—Toute	prête	à	sortir.

—Tu	n'oublieras	rien	de	ce	que	je	t'ai	dit?	Tu	feras	bien	tout?

—Sois	tranquille.

—C'est	que...	dit	Jondrette.	Et	il	n'acheva	pas	sa	phrase.

Marius	l'entendit	poser	quelque	chose	de	lourd	sur	la	table,	probablement	le	ciseau	qu'il	avait
acheté.

—Ah	çà,	reprit	Jondrette,	a-t-on	mangé	ici?

—Oui,	dit	la	mère,	j'ai	eu	trois	grosses	pommes	de	terre	et	du	sel.	J'ai	profité	du	feu	pour	les
faire	cuire.

—Bon,	 repartit	 Jondrette.	 Demain	 je	 vous	 mène	 dîner	 avec	 moi.	 Il	 y	 aura	 un	 canard	 et	 des
accessoires.	Vous	dînerez	comme	des	Charles-Dix.	Tout	va	bien!

Puis	il	ajouta	en	baissant	la	voix.

—La	souricière	est	ouverte.	Les	chats	sont	là.

Il	baissa	encore	la	voix	et	dit:

—Mets	ça	dans	le	feu.

Marius	entendit	un	cliquetis	de	charbon	qu'on	heurtait	avec	une	pincette	ou	un	outil	en	fer,	et
Jondrette	continua:

—As-tu	suifé	les	gonds	de	la	porte	pour	qu'ils	ne	fassent	pas	de	bruit?

—Oui,	répondit	la	mère.

—Quelle	heure	est-il?

—Six	heures	bientôt.	La	demie	vient	de	sonner	à	Saint-Médard.

—Diable!	fit	Jondrette.	Il	faut	que	les	petites	aillent	faire	le	guet.	Venez,	vous	autres,	écoutez
ici.

Il	y	eut	un	chuchotement.

La	voix	de	Jondrette	s'éleva	encore:

—La	Burgon	est-elle	partie?

—Oui,	dit	la	mère.

—Es-tu	sûre	qu'il	n'y	a	personne	chez	le	voisin?

—Il	n'est	pas	rentré	de	la	journée,	et	tu	sais	bien	que	c'est	l'heure	de	son	dîner.

—Tu	es	sûre?

—Sûre.

—C'est	égal,	reprit	Jondrette,	il	n'y	a	pas	de	mal	à	aller	voir	chez	lui	s'il	y	est.	Ma	fille,	prends	la
chandelle	et	vas-y.

Marius	se	laissa	tomber	sur	ses	mains	et	ses	genoux	et	rampa	silencieusement	sous	son	lit.

À	peine	y	était-il	blotti	qu'il	aperçut	une	lumière	à	travers	les	fentes	de	sa	porte.

—P'pa,	cria	une	voix,	il	est	sorti.

Il	reconnut	la	voix	de	la	fille	aînée.

—Es-tu	entrée?	demanda	le	père.

—Non,	répondit	la	fille,	mais	puisque	sa	clef	est	à	sa	porte,	il	est	sorti.

Le	père	cria:

—Entre	tout	de	même.

La	porte	s'ouvrit,	et	Marius	vit	entrer	la	grande	Jondrette,	une	chandelle	à	la	main.	Elle	était
comme	le	matin,	seulement	plus	effrayante	encore	à	cette	clarté.

Elle	marcha	droit	au	lit,	Marius	eut	un	inexprimable	moment	d'anxiété,	mais	il	y	avait	près	du



lit	un	miroir	cloué	au	mur,	c'était	 là	qu'elle	allait.	Elle	se	haussa	sur	 la	pointe	des	pieds	et	 s'y
regarda.	On	entendait	un	bruit	de	ferrailles	remuées	dans	la	pièce	voisine.

Elle	 lissa	 ses	 cheveux	 avec	 la	 paume	 de	 sa	 main	 et	 fit	 des	 sourires	 au	 miroir	 tout	 en
chantonnant	de	sa	voix	cassée	et	sépulcrale:

Nos	amours	ont	duré	toute	une	semaine,
Ah!	que	du	bonheur	les	instants	sont	courts!
S'adorer	huit	jours,	c'était	bien	la	peine!
Le	temps	des	amours	devrait	durer	toujours!

Devrait	durer	toujours!	devrait	durer	toujours!

Cependant	Marius	tremblait.	Il	lui	semblait	impossible	qu'elle	n'entendît	pas	sa	respiration.

Elle	se	dirigea	vers	la	fenêtre	et	regarda	dehors	en	parlant	haut	avec	cet	air	à	demi	fou	qu'elle
avait.

—Comme	Paris	est	laid	quand	il	a	mis	une	chemise	blanche!	dit-elle.

Elle	revint	au	miroir	et	se	fit	de	nouveau	des	mines,	se	contemplant	successivement	de	face	et
de	trois	quarts.

—Eh	bien!	cria	le	père,	qu'est-ce	que	tu	fais	donc?

—Je	regarde	sous	le	lit	et	sous	les	meubles,	répondit-elle	en	continuant	d'arranger	ses	cheveux,
il	n'y	a	personne.

—Cruche!	hurla	le	père.	Ici	tout	de	suite!	et	ne	perdons	pas	le	temps.

—J'y	vas!	j'y	vas!	dit-elle.	On	n'a	le	temps	de	rien	dans	leur	baraque!

Elle	fredonna:

Vous	me	quittez	pour	aller	à	la	gloire,
Mon	triste	cœur	suivra	partout	vos	pas.

Elle	jeta	un	dernier	coup	d'œil	au	miroir	et	sortit	en	refermant	la	porte	sur	elle.

Un	moment	après,	Marius	entendit	le	bruit	des	pieds	nus	des	deux	jeunes	filles	dans	le	corridor
et	la	voix	de	Jondrette	qui	leur	criait:

—Faites	bien	attention!	l'une	du	côté	de	la	barrière,	l'autre	au	coin	de	la	rue	du	Petit-Banquier.
Ne	perdez	pas	de	vue	une	minute	 la	porte	de	 la	maison,	et	pour	peu	que	vous	voyiez	quelque
chose,	tout	de	suite	ici!	quatre	à	quatre!	Vous	avez	une	clef	pour	rentrer.

La	fille	aînée	grommela:

—Faire	faction	nu-pieds	dans	la	neige!

—Demain	vous	aurez	des	bottines	de	soie	couleur	scarabée!	dit	le	père.

Elles	descendirent	 l'escalier,	et,	quelques	secondes	après,	 le	choc	de	la	porte	d'en	bas	qui	se
refermait	annonça	qu'elles	étaient	dehors.

Il	 n'y	 avait	 plus	dans	 la	maison	que	Marius	et	 les	 Jondrette;	 et	probablement	aussi	 les	 êtres
mystérieux	entrevus	par	Marius	dans	le	crépuscule	derrière	la	porte	du	galetas	inhabité.

Chapitre	XVII
Emploi	de	la	pièce	de	cinq	francs	de	Marius

Marius	 jugea	que	 le	moment	était	venu	de	reprendre	sa	place	à	son	observatoire.	En	un	clin
d'œil,	et	avec	la	souplesse	de	son	âge,	il	fut	près	du	trou	de	la	cloison.

Il	regarda.

L'intérieur	du	logis	Jondrette	offrait	un	aspect	singulier,	et	Marius	s'expliqua	la	clarté	étrange
qu'il	y	avait	remarquée.	Une	chandelle	y	brûlait	dans	un	chandelier	vert-de-grisé,	mais	ce	n'était
pas	 elle	 qui	 éclairait	 réellement	 la	 chambre.	 Le	 taudis	 tout	 entier	 était	 comme	 illuminé	 par	 la
réverbération	 d'un	 assez	 grand	 réchaud	 de	 tôle	 placé	 dans	 la	 cheminée	 et	 rempli	 de	 charbon
allumé;	le	réchaud	que	la	Jondrette	avait	préparé	le	matin.	Le	charbon	était	ardent	et	le	réchaud
était	 rouge,	 une	 flamme	 bleue	 y	 dansait	 et	 aidait	 à	 distinguer	 la	 forme	 du	 ciseau	 acheté	 par
Jondrette	rue	Pierre-Lombard,	qui	rougissait	enfoncé	dans	la	braise.	On	voyait	dans	un	coin	près
de	la	porte,	et	comme	disposés	pour	un	usage	prévu,	deux	tas	qui	paraissaient	être	l'un	un	tas	de
ferrailles,	 l'autre	 un	 tas	 de	 cordes.	 Tout	 cela,	 pour	 quelqu'un	 qui	 n'eût	 rien	 su	 de	 ce	 qui
s'apprêtait,	eût	fait	flotter	l'esprit	entre	une	idée	très	sinistre	et	une	idée	très	simple.	Le	bouge
ainsi	éclairé	 ressemblait	plutôt	à	une	 forge	qu'à	une	bouche	de	 l'enfer,	mais	 Jondrette,	à	cette
lueur,	avait	plutôt	l'air	d'un	démon	que	d'un	forgeron.

La	chaleur	du	brasier	était	telle	que	la	chandelle	sur	la	table	fondait	du	côté	du	réchaud	et	se
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consumait	en	biseau.	Une	vieille	lanterne	sourde	en	cuivre,	digne	de	Diogène	devenu	Cartouche,
était	posée	sur	la	cheminée.

Le	réchaud,	placé	dans	le	foyer	même,	à	côté	des	tisons	à	peu	près	éteints,	envoyait	sa	vapeur
dans	le	tuyau	de	la	cheminée	et	ne	répandait	pas	d'odeur.

La	 lune,	 entrant	 par	 les	 quatre	 carreaux	 de	 la	 fenêtre,	 jetait	 sa	 blancheur	 dans	 le	 galetas
pourpre	 et	 flamboyant,	 et	 pour	 le	 poétique	 esprit	 de	 Marius,	 songeur	 même	 au	 moment	 de
l'action,	c'était	comme	une	pensée	du	ciel	mêlée	aux	rêves	difformes	de	la	terre.

Un	souffle	d'air,	pénétrant	par	le	carreau	cassé,	contribuait	à	dissiper	l'odeur	du	charbon	et	à
dissimuler	le	réchaud.

Le	 repaire	 Jondrette	 était,	 si	 l'on	 se	 rappelle	 ce	 que	 nous	 avons	 dit	 de	 la	 masure	 Gorbeau,
admirablement	 choisi	 pour	 servir	 de	 théâtre	 à	 un	 fait	 violent	 et	 sombre	 et	 d'enveloppe	 à	 un
crime.	C'était	la	chambre	la	plus	reculée	de	la	maison	la	plus	isolée	du	boulevard	le	plus	désert
de	Paris.	Si	le	guet-apens	n'existait	pas,	on	l'y	eût	inventé.

Toute	 l'épaisseur	 d'une	 maison	 et	 une	 foule	 de	 chambres	 inhabitées	 séparaient	 ce	 bouge	 du
boulevard,	et	la	seule	fenêtre	qu'il	eût	donnait	sur	de	vastes	terrains	vagues	enclos	de	murailles
et	de	palissades.

Jondrette	 avait	 allumé	 sa	 pipe,	 s'était	 assis	 sur	 la	 chaise	 dépaillée,	 et	 fumait.	 Sa	 femme	 lui
parlait	bas.

Si	Marius	eût	été	Courfeyrac,	c'est-à-dire	un	de	ces	hommes	qui	rient	dans	toutes	les	occasions
de	la	vie,	il	eût	éclaté	de	rire	quand	son	regard	tomba	sur	la	Jondrette.	Elle	avait	un	chapeau	noir
avec	des	plumes	assez	semblable	aux	chapeaux	des	hérauts	d'armes	du	sacre	de	Charles	X,	un
immense	châle	tartan	sur	son	jupon	de	tricot,	et	les	souliers	d'homme	que	sa	fille	avait	dédaignés
le	matin.	C'était	cette	toilette	qui	avait	arraché	à	Jondrette	l'exclamation:	Bon!	tu	t'es	habillée!	tu
as	bien	fait.	Il	faut	que	tu	puisses	inspirer	la	confiance!

Quant	à	Jondrette,	il	n'avait	pas	quitté	le	surtout	neuf	et	trop	large	pour	lui	que	M.	Leblanc	lui
avait	donné,	et	 son	costume	continuait	d'offrir	 ce	contraste	de	 la	 redingote	et	du	pantalon	qui
constituait	aux	yeux	de	Courfeyrac	l'idéal	du	poète.

Tout	à	coup	Jondrette	haussa	la	voix:

—À	propos!	j'y	songe.	Par	le	temps	qu'il	fait,	il	va	venir	en	fiacre.	Allume	la	lanterne,	prend-là,
et	 descends.	 Tu	 te	 tiendras	 derrière	 la	 porte	 en	 bas.	 Au	 moment	 où	 tu	 entendras	 la	 voiture
s'arrêter,	tu	ouvriras	tout	de	suite,	il	montera,	tu	l'éclaireras	dans	l'escalier	et	dans	le	corridor,	et
pendant	qu'il	entrera	ici,	tu	redescendras	bien	vite,	tu	payeras	le	cocher,	et	tu	renverras	le	fiacre.

—Et	de	l'argent?	demanda	la	femme.

Jondrette	fouilla	dans	son	pantalon,	et	lui	remit	cinq	francs.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	s'écria-t-elle.

Jondrette	répondit	avec	dignité:

—C'est	le	monarque	que	le	voisin	a	donné	ce	matin.

Et	il	ajouta:

—Sais-tu?	il	faudrait	ici	deux	chaises.

—Pourquoi?

—Pour	s'asseoir.

Marius	sentit	un	frisson	lui	courir	dans	les	reins	en	entendant	la	Jondrette	faire	cette	réponse
paisible:

—Pardieu!	je	vais	t'aller	chercher	celles	du	voisin.

Et	d'un	mouvement	rapide	elle	ouvrit	la	porte	du	bouge	et	sortit	dans	le	corridor.

Marius	n'avait	pas	matériellement	le	temps	de	descendre	de	la	commode,	d'aller	jusqu'à	son	lit
et	de	s'y	cacher.

—Prends	la	chandelle,	cria	Jondrette.

—Non,	dit-elle,	cela	m'embarrasserait,	j'ai	les	deux	chaises	à	porter.	Il	fait	clair	de	lune.

Marius	 entendit	 la	 lourde	 main	 de	 la	 mère	 Jondrette	 chercher	 en	 tâtonnant	 sa	 clef	 dans
l'obscurité.	La	porte	s'ouvrit.	Il	resta	cloué	à	sa	place	par	le	saisissement	et	la	stupeur.

La	Jondrette	entra.

La	lucarne	mansardée	laissait	passer	un	rayon	de	lune	entre	deux	grands	pans	d'ombre.	Un	de
ces	 pans	 d'ombre	 couvrait	 entièrement	 le	 mur	 auquel	 était	 adossé	 Marius,	 de	 sorte	 qu'il	 y
disparaissait.

La	mère	Jondrette	leva	les	yeux,	ne	vit	pas	Marius,	prit	les	deux	chaises,	les	seules	que	Marius



possédât,	et	s'en	alla,	en	laissant	la	porte	retomber	bruyamment	derrière	elle.

Elle	rentra	dans	le	bouge:

—Voici	les	deux	chaises.

—Et	voilà	la	lanterne,	dit	le	mari.	Descends	bien	vite.

Elle	obéit	en	hâte,	et	Jondrette	resta	seul.

Il	disposa	 les	deux	chaises	des	deux	côtés	de	 la	table,	retourna	 le	ciseau	dans	 le	brasier,	mit
devant	la	cheminée	un	vieux	paravent,	qui	masquait	le	réchaud,	puis	alla	au	coin	où	était	le	tas
de	cordes	et	se	baissa	comme	pour	y	examiner	quelque	chose.	Marius	reconnut	alors	que	ce	qu'il
avait	pris	pour	un	tas	informe	était	une	échelle	de	corde	très	bien	faite	avec	des	échelons	de	bois
et	deux	crampons	pour	l'accrocher.

Cette	échelle	et	quelques	gros	outils,	véritables	masses	de	fer,	qui	étaient	mêlés	au	monceau
de	 ferrailles	 entassé	 derrière	 la	 porte,	 n'étaient	 point	 le	 matin	 dans	 le	 bouge	 Jondrette	 et	 y
avaient	été	évidemment	apportés	dans	l'après-midi,	pendant	l'absence	de	Marius.

—Ce	sont	des	outils	de	taillandier,	pensa	Marius.

Si	Marius	eût	été	un	peu	plus	lettré	en	ce	genre,	il	eût	reconnu,	dans	ce	qu'il	prenait	pour	des
engins	de	taillandier,	de	certains	instruments	pouvant	forcer	une	serrure	ou	crocheter	une	porte,
et	 d'autres	 pouvant	 couper	 ou	 trancher,	 les	 deux	 familles	 d'outils	 sinistres	 que	 les	 voleurs
appellent	les	cadets	et	les	fauchants.

La	 cheminée	 et	 la	 table	 avec	 les	 deux	 chaises	 étaient	 précisément	 en	 face	 de	 Marius.	 Le
réchaud	étant	caché,	la	chambre	n'était	plus	éclairée	que	par	la	chandelle;	le	moindre	tesson	sur
la	table	ou	sur	la	cheminée	faisait	une	grande	ombre.	Un	pot	à	l'eau	égueulé	masquait	la	moitié
d'un	mur.	Il	y	avait	dans	cette	chambre	je	ne	sais	quel	calme	hideux	et	menaçant.	On	y	sentait
l'attente	de	quelque	chose	d'épouvantable.

Jondrette	avait	laissé	sa	pipe	s'éteindre,	grave	signe	de	préoccupation,	et	était	venu	se	rasseoir.
La	chandelle	faisait	saillir	les	angles	farouches	et	fins	de	son	visage.	Il	avait	des	froncements	de
sourcils	 et	 de	 brusques	 épanouissements	 de	 la	 main	 droite	 comme	 s'il	 répondait	 aux	 derniers
conseils	d'un	sombre	monologue	intérieur.	Dans	une	de	ces	obscures	répliques	qu'il	se	faisait	à
lui-même,	il	amena	vivement	à	lui	le	tiroir	de	la	table,	y	prit	un	long	couteau	de	cuisine	qui	y	était
caché	et	en	essaya	 le	 tranchant	sur	son	ongle.	Cela	 fait,	 il	 remit	 le	couteau	dans	 le	 tiroir,	qu'il
repoussa.

Marius	de	son	côté	saisit	le	pistolet	qui	était	dans	son	gousset	droit,	l'en	retira	et	l'arma.

Le	pistolet	en	s'armant	fit	un	petit	bruit	clair	et	sec.

Jondrette	tressaillit	et	se	souleva	à	demi	sur	sa	chaise:

—Qui	est	là?	cria-t-il.

Marius	suspendit	son	haleine,	Jondrette	écouta	un	instant,	puis	se	mit	à	rire	en	disant:

—Suis-je	bête!	C'est	la	cloison	qui	craque.

Marius	garda	le	pistolet	à	sa	main.

Chapitre	XVIII
Les	deux	chaises	de	Marius	se	font	vis-à-vis

Tout	à	coup	 la	vibration	 lointaine	et	mélancolique	d'une	cloche	ébranla	 les	vitres.	Six	heures
sonnaient	à	Saint-Médard.

Jondrette	 marqua	 chaque	 coup	 d'un	 hochement	 de	 tête.	 Le	 sixième	 sonné,	 il	 moucha	 la
chandelle	avec	ses	doigts.

Puis	 il	 se	mit	à	marcher	dans	 la	chambre,	écouta	dans	 le	corridor,	marcha,	écouta	encore:—
Pourvu	qu'il	vienne!	grommela-t-il;	puis	il	revint	à	sa	chaise.

Il	se	rasseyait	à	peine	que	la	porte	s'ouvrit.

La	 mère	 Jondrette	 l'avait	 ouverte	 et	 restait	 dans	 le	 corridor	 faisant	 une	 horrible	 grimace
aimable	qu'un	des	trous	de	la	lanterne	sourde	éclairait	d'en	bas.

—Entrez,	monsieur,	dit-elle.

—Entrez,	mon	bienfaiteur,	répéta	Jondrette	se	levant	précipitamment.

M.	Leblanc	parut.

Il	avait	un	air	de	sérénité	qui	le	faisait	singulièrement	vénérable.
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Il	posa	sur	la	table	quatre	louis.

—Monsieur	 Fabantou,	 dit-il,	 voici	 pour	 votre	 loyer	 et	 vos	 premiers	 besoins.	 Nous	 verrons
ensuite.

—Dieu	vous	le	rende,	mon	généreux	bienfaiteur!	dit	Jondrette;	et,	s'approchant	rapidement	de
sa	femme:

—Renvoie	le	fiacre!

Elle	s'esquiva	pendant	que	son	mari	prodiguait	les	saluts	et	offrait	une	chaise	à	M.	Leblanc.	Un
instant	après	elle	revint	et	lui	dit	bas	à	l'oreille:

—C'est	fait.

La	neige	qui	n'avait	cessé	de	tomber	depuis	le	matin	était	tellement	épaisse	qu'on	n'avait	point
entendu	le	fiacre	arriver,	et	qu'on	ne	l'entendit	pas	s'en	aller.

Cependant	M.	Leblanc	s'était	assis.

Jondrette	avait	pris	possession	de	l'autre	chaise	en	face	de	M.	Leblanc.

Maintenant,	pour	se	faire	une	idée	de	la	scène	qui	va	suivre,	que	le	lecteur	se	figure	dans	son
esprit	 la	nuit	glacée,	 les	solitudes	de	 la	Salpêtrière	couvertes	de	neige,	et	blanches	au	clair	de
lune	 comme	 d'immenses	 linceuls,	 la	 clarté	 de	 veilleuse	 des	 réverbères	 rougissant	 çà	 et	 là	 ces
boulevards	tragiques	et	les	longues	rangées	des	ormes	noirs,	pas	un	passant	peut-être	à	un	quart
de	lieue	à	la	ronde,	la	masure	Gorbeau	à	son	plus	haut	point	de	silence,	d'horreur	et	de	nuit,	dans
cette	 masure,	 au	 milieu	 de	 ces	 solitudes,	 au	 milieu	 de	 cette	 ombre,	 le	 vaste	 galetas	 Jondrette
éclairé	d'une	chandelle,	et	dans	ce	bouge	deux	hommes	assis	à	une	table,	M.	Leblanc	tranquille,
Jondrette	souriant	et	effroyable,	la	Jondrette,	la	mère	louve,	dans	un	coin,	et,	derrière	la	cloison,
Marius	invisible,	debout,	ne	perdant	pas	une	parole,	ne	perdant	pas	un	mouvement,	l'œil	au	guet,
le	pistolet	au	poing.

Marius	 du	 reste	 n'éprouvait	 qu'une	 émotion	 d'horreur,	 mais	 aucune	 crainte.	 Il	 étreignait	 la
crosse	du	pistolet	et	se	sentait	rassuré.—J'arrêterai	ce	misérable	quand	je	voudrai,	pensait-il.

Il	sentait	la	police	quelque	part	là	en	embuscade,	attendant	le	signal	convenu	et	toute	prête	à
étendre	le	bras.

Il	 espérait	 du	 reste	 que	 de	 cette	 violente	 rencontre	 de	 Jondrette	 et	 de	 M.	 Leblanc	 quelque
lumière	jaillirait	sur	tout	ce	qu'il	avait	intérêt	à	connaître.

Chapitre	XIX
Se	préoccuper	des	fonds	obscurs

À	peine	assis,	M.	Leblanc	tourna	les	yeux	vers	les	grabats	qui	étaient	vides.

—Comment	va	la	pauvre	petite	blessée?	demanda-t-il.

—Mal,	 répondit	 Jondrette	 avec	 un	 sourire	 navré	 et	 reconnaissant,	 très	 mal,	 mon	 digne
monsieur.	 Sa	 sœur	 aînée	 l'a	 menée	 à	 la	 Bourbe	 se	 faire	 panser.	 Vous	 allez	 les	 voir,	 elles	 vont
rentrer	tout	à	l'heure.

—Madame	 Fabantou	 me	 paraît	 mieux	 portante?	 reprit	 M.	 Leblanc	 en	 jetant	 les	 yeux	 sur	 le
bizarre	accoutrement	de	la	Jondrette,	qui,	debout	entre	lui	et	la	porte,	comme	si	elle	gardait	déjà
l'issue,	le	considérait	dans	une	posture	de	menace	et	presque	de	combat.

—Elle	 est	 mourante,	 dit	 Jondrette.	 Mais	 que	 voulez-vous,	 monsieur?	 elle	 a	 tant	 de	 courage,
cette	femme-là!	Ce	n'est	pas	une	femme,	c'est	un	bœuf.

La	Jondrette,	touchée	du	compliment,	se	récria	avec	une	minauderie	de	monstre	flatté:

—Tu	es	toujours	trop	bon	pour	moi,	monsieur	Jondrette!

—Jondrette,	dit	M.	Leblanc,	je	croyais	que	vous	vous	appeliez	Fabantou?

—Fabantou	dit	Jondrette!	reprit	vivement	le	mari.	Sobriquet	d'artiste!

Et,	 jetant	à	sa	 femme	un	haussement	d'épaules	que	M.	Leblanc	ne	vit	pas,	 il	poursuivit	avec
une	inflexion	de	voix	emphatique	et	caressante:

—Ah!	c'est	que	nous	avons	toujours	fait	bon	ménage,	cette	pauvre	chérie	et	moi!	Qu'est-ce	qu'il
nous	 resterait,	 si	 nous	 n'avions	 pas	 cela!	 Nous	 sommes	 si	 malheureux,	 mon	 respectable
monsieur!	On	a	des	bras,	pas	de	travail!	On	a	du	cœur,	pas	d'ouvrage!	Je	ne	sais	pas	comment	le
gouvernement	 arrange	 cela,	 mais,	 ma	 parole	 d'honneur,	 monsieur,	 je	 ne	 suis	 pas	 jacobin,
monsieur,	 je	ne	 suis	pas	bousingot,	 je	ne	 lui	 veux	pas	de	mal,	mais	 si	 j'étais	 les	ministres,	ma
parole	la	plus	sacrée,	cela	irait	autrement.	Tenez,	exemple,	j'ai	voulu	faire	apprendre	le	métier	du
cartonnage	à	mes	filles.	Vous	me	direz:	Quoi!	un	métier?	Oui!	un	métier!	un	simple	métier!	un
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gagne-pain!	 Quelle	 chute,	 mon	 bienfaiteur!	 Quelle	 dégradation	 quand	 on	 a	 été	 ce	 que	 nous
étions!	Hélas!	 il	ne	nous	 reste	 rien	de	notre	 temps	de	prospérité!	Rien	qu'une	seule	chose,	un
tableau	auquel	je	tiens,	mais	dont	je	me	déferais	pourtant,	car	il	faut	vivre!	item,	il	faut	vivre!

Pendant	 que	 Jondrette	 parlait,	 avec	 une	 sorte	 de	 désordre	 apparent	 qui	 n'ôtait	 rien	 à
l'expression	réfléchie	et	sagace	de	sa	physionomie,	Marius	leva	les	yeux	et	aperçut	au	fond	de	la
chambre	quelqu'un	qu'il	n'avait	pas	encore	vu.	Un	homme	venait	d'entrer,	 si	doucement	qu'on
n'avait	pas	entendu	tourner	les	gonds	de	la	porte.	Cet	homme	avait	un	gilet	de	tricot	violet,	vieux,
usé,	taché,	coupé	et	faisant	des	bouches	ouvertes	à	tous	ses	plis,	un	large	pantalon	de	velours	de
coton,	des	chaussons	à	sabots	aux	pieds,	pas	de	chemise,	le	cou	nu,	les	bras	nus	et	tatoués,	et	le
visage	barbouillé	de	noir.	Il	s'était	assis	en	silence	et	les	bras	croisés	sur	le	lit	le	plus	voisin,	et,
comme	il	se	tenait	derrière	la	Jondrette,	on	ne	le	distinguait	que	confusément.

Cette	espèce	d'instinct	magnétique	qui	avertit	le	regard	fit	que	M.	Leblanc	se	tourna	presque
en	même	 temps	que	Marius.	 Il	 ne	put	 se	défendre	d'un	mouvement	de	 surprise	qui	n'échappa
point	à	Jondrette.

—Ah!	je	vois!	s'écria	Jondrette	en	se	boutonnant	d'un	air	de	complaisance,	vous	regardez	votre
redingote?	Elle	me	va!	ma	foi,	elle	me	va!

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cet	homme?	dit	M.	Leblanc.

—Ça!	fit	Jondrette,	c'est	un	voisin.	Ne	faites	pas	attention.

Le	voisin	était	d'un	aspect	singulier.	Cependant	les	fabriques	de	produits	chimiques	abondent
dans	le	faubourg	Saint-Marceau.	Beaucoup	d'ouvriers	d'usines	peuvent	avoir	le	visage	noir.	Toute
la	personne	de	M.	Leblanc	respirait	d'ailleurs	une	confiance	candide	et	intrépide.	Il	reprit:

—Pardon,	que	me	disiez-vous	donc,	monsieur	Fabantou?

—Je	vous	disais,	monsieur	et	cher	protecteur,	repartit	Jondrette,	en	s'accoudant	sur	la	table	et
en	 contemplant	 M.	 Leblanc	 avec	 des	 yeux	 fixes	 et	 tendres	 assez	 semblables	 aux	 yeux	 d'un
serpent	boa,	je	vous	disais	que	j'avais	un	tableau	à	vendre.

Un	 léger	 bruit	 se	 fit	 à	 la	 porte.	 Un	 second	 homme	 venait	 d'entrer	 et	 de	 s'asseoir	 sur	 le	 lit,
derrière	la	Jondrette.	Il	avait,	comme	le	premier,	les	bras	nus	et	un	masque	d'encre	ou	de	suie.

Quoique	cet	homme	se	fût,	à	la	lettre,	glissé	dans	la	chambre,	il	ne	put	faire	que	M.	Leblanc	ne
l'aperçût.

—Ne	prenez	pas	garde,	dit	 Jondrette.	Ce	sont	des	gens	de	 la	maison.	 Je	disais	donc	qu'il	me
restait	un	tableau,	un	tableau	précieux....—Tenez,	monsieur,	voyez.

Il	se	leva,	alla	à	la	muraille	au	bas	de	laquelle	était	posé	le	panneau	dont	nous	avons	parlé,	et	le
retourna,	tout	en	le	laissant	appuyé	au	mur.	C'était	quelque	chose	en	effet	qui	ressemblait	à	un
tableau	et	que	 la	chandelle	éclairait	à	peu	près.	Marius	n'en	pouvait	 rien	distinguer,	 Jondrette
étant	 placé	 entre	 le	 tableau	 et	 lui;	 seulement	 il	 entrevoyait	 un	 barbouillage	 grossier,	 et	 une
espèce	 de	 personnage	 principal	 enluminé	 avec	 la	 crudité	 criarde	 des	 toiles	 foraines	 et	 des
peintures	de	paravent.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	demanda	M.	Leblanc.

Jondrette	s'exclama:

—Une	peinture	de	maître,	un	tableau	d'un	grand	prix,	mon	bienfaiteur!	J'y	tiens	comme	à	mes
deux	filles,	 il	me	rappelle	des	souvenirs!	mais,	 je	vous	l'ai	dit	et	je	ne	m'en	dédis	pas,	 je	suis	si
malheureux	que	je	m'en	déferais.

Soit	hasard,	soit	qu'il	eût	quelque	commencement	d'inquiétude,	tout	en	examinant	le	tableau,
le	regard	de	M.	Leblanc	revint	vers	le	fond	de	la	chambre.	Il	y	avait	maintenant	quatre	hommes,
trois	assis	sur	le	lit,	un	debout	près	du	chambranle	de	la	porte,	tous	quatre	bras	nus,	immobiles,
le	visage	barbouillé	de	noir.	Un	de	ceux	qui	étaient	sur	le	lit	s'appuyait	au	mur,	les	yeux	fermés,
et	 l'on	eût	dit	qu'il	dormait.	Celui-là	était	vieux;	ses	cheveux	blancs	sur	son	visage	noir	étaient
horribles.	Les	deux	autres	semblaient	jeunes.	L'un	était	barbu,	l'autre	chevelu.	Aucun	n'avait	de
souliers;	ceux	qui	n'avaient	pas	de	chaussons	étaient	pieds	nus.

Jondrette	remarqua	que	l'œil	de	M.	Leblanc	s'attachait	à	ces	hommes.

—C'est	des	amis.	Ça	voisine,	dit-il.	C'est	barbouillé	parce	que	ça	travaille	dans	le	charbon.	Ce
sont	des	fumistes.	Ne	vous	en	occupez	pas,	mon	bienfaiteur,	mais	achetez-moi	mon	tableau.	Ayez
pitié	de	ma	misère.	Je	ne	vous	le	vendrai	pas	cher.	Combien	l'estimez-vous?

—Mais,	dit	M.	Leblanc	en	regardant	Jondrette	entre	les	deux	yeux	et	comme	un	homme	qui	se
met	sur	ses	gardes,	c'est	quelque	enseigne	de	cabaret.	Cela	vaut	bien	trois	francs.

Jondrette	répondit	avec	douceur:

—Avez-vous	votre	portefeuille	là?	je	me	contenterais	de	mille	écus.

M.	Leblanc	se	 leva	debout,	s'adossa	à	 la	muraille	et	promena	rapidement	son	regard	dans	 la
chambre.	Il	avait	Jondrette	à	sa	gauche	du	côté	de	la	fenêtre	et	la	Jondrette	et	les	quatre	hommes
à	sa	droite	du	côté	de	la	porte.	Les	quatre	hommes	ne	bougeaient	pas	et	n'avaient	pas	même	l'air
de	 le	 voir;	 Jondrette	 s'était	 remis	 à	 parler	 d'un	 accent	 plaintif,	 avec	 la	 prunelle	 si	 vague	 et



l'intonation	si	 lamentable	que	M.	Leblanc	pouvait	croire	que	c'était	tout	simplement	un	homme
devenu	fou	de	misère	qu'il	avait	devant	les	yeux.

—Si	 vous	 ne	 m'achetez	 pas	 mon	 tableau,	 cher	 bienfaiteur,	 disait	 Jondrette,	 je	 suis	 sans
ressource,	 je	 n'ai	 plus	 qu'à	 me	 jeter	 à	 même	 la	 rivière.	 Quand	 je	 pense	 que	 j'ai	 voulu	 faire
apprendre	à	mes	deux	filles	le	cartonnage	demi-fin,	le	cartonnage	des	boîtes	d'étrennes.	Eh	bien!
il	faut	une	table	avec	une	planche	au	fond	pour	que	les	verres	ne	tombent	pas	par	terre,	il	faut	un
fourneau	fait	exprès,	un	pot	à	trois	compartiments	pour	 les	différents	degrés	de	 force	que	doit
avoir	 la	colle	selon	qu'on	l'emploie	pour	 le	bois,	pour	 le	papier	ou	pour	 les	étoffes,	un	tranchet
pour	couper	le	carton,	un	moule	pour	l'ajuster,	un	marteau	pour	clouer	les	aciers,	des	pinceaux,
le	diable,	est-ce	que	 je	sais,	moi?	et	tout	cela	pour	gagner	quatre	sous	par	 jour!	et	on	travaille
quatorze	 heures!	 et	 chaque	 boîte	 passe	 treize	 fois	 dans	 les	 mains	 de	 l'ouvrière!	 et	 mouiller	 le
papier!	et	ne	 rien	 tacher!	et	 tenir	 la	colle	chaude!	 le	diable,	 je	vous	dis!	quatre	sous	par	 jour!
comment	voulez-vous	qu'on	vive?

Tout	en	parlant,	Jondrette	ne	regardait	pas	M.	Leblanc	qui	l'observait.	L'œil	de	M.	Leblanc	était
fixé	sur	Jondrette	et	l'œil	de	Jondrette	sur	la	porte.	L'attention	haletante	de	Marius	allait	de	l'un	à
l'autre.	M.	Leblanc	paraissait	se	demander:	Est-ce	un	 idiot?	 Jondrette	répéta	deux	ou	 trois	 fois
avec	 toutes	sortes	d'inflexions	variées	dans	 le	genre	 traînant	et	 suppliant:	 Je	n'ai	plus	qu'à	me
jeter	à	la	rivière!	j'ai	descendu	l'autre	jour	trois	marches	pour	cela	du	côté	du	pont	d'Austerlitz!

Tout	à	coup	sa	prunelle	éteinte	s'illumina	d'un	flamboiement	hideux,	ce	petit	homme	se	dressa
et	devint	effrayant,	il	fit	un	pas	vers	M.	Leblanc	et	lui	cria	d'une	voix	tonnante:

—Il	ne	s'agit	pas	de	tout	cela!	me	reconnaissez-vous?

Chapitre	XX
Le	guet-apens

La	porte	du	galetas	venait	de	s'ouvrir	brusquement,	et	laissait	voir	trois	hommes	en	blouse	de
toile	 bleue,	 masqués	 de	 masques	 de	 papier	 noir.	 Le	 premier	 était	 maigre	 et	 avait	 une	 longue
trique	ferrée,	 le	second,	qui	était	une	espèce	de	colosse,	portait,	par	 le	milieu	du	manche	et	 la
cognée	 en	 bas,	 un	 merlin	 à	 assommer	 les	 bœufs.	 Le	 troisième,	 homme	 aux	 épaules	 trapues,
moins	maigre	que	le	premier,	moins	massif	que	le	second,	tenait	à	plein	poing	une	énorme	clef
volée	à	quelque	porte	de	prison.

Il	 paraît	 que	 c'était	 l'arrivée	 de	 ces	 hommes	 que	 Jondrette	 attendait.	 Un	 dialogue	 rapide
s'engagea	entre	lui	et	l'homme	à	la	trique,	le	maigre.

—Tout	est-il	prêt?	dit	Jondrette.

—Oui,	répondit	l'homme	maigre.

—Où	donc	est	Montparnasse?

—Le	jeune	premier	s'est	arrêté	pour	causer	avec	ta	fille.

—Laquelle?

—L'aînée.

—Il	y	a	un	fiacre	en	bas?

—Oui.

—La	maringotte	est	attelée?

—Attelée.

—De	deux	bons	chevaux?

—Excellents.

—Elle	attend	où	j'ai	dit	qu'elle	attendît?

—Oui.

—Bien,	dit	Jondrette.

M.	Leblanc	était	très	pâle.	Il	considérait	tout	dans	le	bouge	autour	de	lui	comme	un	homme	qui
comprend	où	il	est	tombé,	et	sa	tête,	tour	à	tour	dirigée	vers	toutes	les	têtes	qui	l'entouraient,	se
mouvait	sur	son	cou	avec	une	lenteur	attentive	et	étonnée,	mais	il	n'y	avait	dans	son	air	rien	qui
ressemblât	à	la	peur.	Il	s'était	fait	de	la	table	un	retranchement	improvisé;	et	cet	homme	qui,	le
moment	d'auparavant,	n'avait	l'air	que	d'un	bon	vieux	homme,	était	devenu	subitement	une	sorte
d'athlète,	 et	 posait	 son	 poing	 robuste	 sur	 le	 dossier	 de	 sa	 chaise	 avec	 un	 geste	 redoutable	 et
surprenant.

Ce	vieillard,	si	 ferme	et	si	brave	devant	un	 tel	danger,	 semblait	être	de	ces	natures	qui	sont

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17494/pg17494-images.html#huitieme


courageuses	comme	elles	sont	bonnes,	aisément	et	simplement.	Le	père	d'une	femme	qu'on	aime
n'est	jamais	un	étranger	pour	nous.	Marius	se	sentit	fier	de	cet	inconnu.

Trois	des	hommes	aux	bras	nus	dont	Jondrette	avait	dit:	ce	sont	des	fumistes,	avaient	pris	dans
le	tas	de	ferrailles,	l'un	une	grande	cisaille,	l'autre	une	pince	à	faire	des	pesées,	le	troisième	un
marteau,	et	s'étaient	mis	en	travers	de	la	porte	sans	prononcer	une	parole.	Le	vieux	était	resté
sur	 le	 lit,	 et	 avait	 seulement	 ouvert	 les	 yeux.	 La	 Jondrette	 s'était	 assise	 à	 côté	 de	 lui.	 Marius
pensa	qu'avant	quelques	secondes	le	moment	d'intervenir	serait	arrivé,	et	il	éleva	sa	main	droite
vers	le	plafond,	dans	la	direction	du	corridor,	prêt	à	lâcher	son	coup	de	pistolet.

Jondrette,	 son	 colloque	 avec	 l'homme	 à	 la	 trique	 terminé,	 se	 tourna	 de	 nouveau	 vers	 M.
Leblanc	et	répéta	sa	question	en	l'accompagnant	de	ce	rire	bas,	contenu	et	terrible	qu'il	avait:

—Vous	ne	me	reconnaissez	donc	pas?

M.	Leblanc	le	regarda	en	face	et	répondit:

—Non.

Alors	 Jondrette	 vint	 jusqu'à	 la	 table.	 Il	 se	 pencha	 par-dessus	 la	 chandelle,	 croisant	 les	 bras,
approchant	sa	mâchoire	anguleuse	et	féroce	du	visage	calme	de	M.	Leblanc,	et	avançant	le	plus
qu'il	pouvait	sans	que	M.	Leblanc	reculât,	et,	dans	cette	posture	de	bête	fauve	qui	va	mordre,	il
cria:

—Je	ne	m'appelle	pas	Fabantou,	je	ne	m'appelle	pas	Jondrette,	je	me	nomme	Thénardier!	je	suis
l'aubergiste	de	Montfermeil!	entendez-vous	bien?	Thénardier!	Maintenant	me	reconnaissez-vous?

Une	 imperceptible	 rougeur	 passa	 sur	 le	 front	 de	 M.	 Leblanc,	 et	 il	 répondit	 sans	 que	 sa	 voix
tremblât,	ni	s'élevât,	avec	sa	placidité	ordinaire:

—Pas	davantage.

Marius	n'entendit	pas	cette	réponse.	Qui	 l'eût	vu	en	ce	moment	dans	cette	obscurité	 l'eût	vu
hagard,	stupide	et	foudroyé.	Au	moment	où	Jondrette	avait	dit:	Je	me	nomme	Thénardier,	Marius
avait	tremblé	de	tous	ses	membres	et	s'était	appuyé	au	mur	comme	s'il	eût	senti	 le	froid	d'une
lame	 d'épée	 à	 travers	 son	 cœur.	 Puis	 son	 bras	 droit,	 prêt	 à	 lâcher	 le	 coup	 de	 signal,	 s'était
abaissé	lentement,	et	au	moment	où	Jondrette	avait	répété	Entendez-vous	bien,	Thénardier?	les
doigts	défaillants	de	Marius	avaient	laissé	tomber	le	pistolet.	Jondrette,	en	dévoilant	qui	il	était,
n'avait	 pas	 ému	 M.	 Leblanc,	 mais	 il	 avait	 bouleversé	 Marius.	 Ce	 nom	 de	 Thénardier,	 que	 M.
Leblanc	ne	semblait	pas	connaître,	Marius	le	connaissait.	Qu'on	se	rappelle	ce	que	ce	nom	était
pour	lui!	Ce	nom,	il	l'avait	porté	sur	son	cœur,	écrit	dans	le	testament	de	son	père!	il	le	portait	au
fond	 de	 sa	 pensée,	 au	 fond	 de	 sa	 mémoire,	 dans	 cette	 recommandation	 sacrée:	 «Un	 nommé
Thénardier	m'a	sauvé	la	vie.	Si	mon	fils	le	rencontre,	il	lui	fera	tout	le	bien	qu'il	pourra.»	Ce	nom,
on	s'en	souvient,	était	une	des	piétés	de	son	âme;	il	le	mêlait	au	nom	de	son	père	dans	son	culte.
Quoi!	c'était	là	ce	Thénardier,	c'était	là	cet	aubergiste	de	Montfermeil	qu'il	avait	vainement	et	si
longtemps	cherché!	Il	le	trouvait	enfin,	et	comment!	ce	sauveur	de	son	père	était	un	bandit!	cet
homme,	 auquel	 lui	 Marius	 brûlait	 de	 se	 dévouer,	 était	 un	 monstre!	 ce	 libérateur	 du	 colonel
Pontmercy	 était	 en	 train	 de	 commettre	 un	 attentat	 dont	 Marius	 ne	 voyait	 pas	 encore	 bien
distinctement	 la	 forme,	 mais	 qui	 ressemblait	 à	 un	 assassinat!	 et	 sur	 qui,	 grand	 Dieu!	 Quelle
fatalité!	quelle	amère	moquerie	du	sort!	Son	père	lui	ordonnait	du	fond	de	son	cercueil	de	faire
tout	 le	 bien	 possible	 à	 Thénardier,	 depuis	 quatre	 ans	 Marius	 n'avait	 pas	 d'autre	 idée	 que
d'acquitter	cette	dette	de	son	père,	et,	au	moment	où	il	allait	faire	saisir	par	la	justice	un	brigand
au	milieu	d'un	crime,	la	destinée	lui	criait:	c'est	Thénardier!	La	vie	de	son	père,	sauvée	dans	une
grêle	de	mitraille	sur	le	champ	héroïque	de	Waterloo,	il	allait	enfin	la	payer	à	cet	homme,	et	la
payer	de	l'échafaud!	Il	s'était	promis,	si	jamais	il	retrouvait	ce	Thénardier,	de	ne	l'aborder	qu'en
se	 jetant	à	 ses	pieds,	 et	 il	 le	 retrouvait	 en	effet,	mais	pour	 le	 livrer	au	bourreau!	Son	père	 lui
disait:	Secours	Thénardier!	et	il	répondait	à	cette	voix	adorée	et	sainte	en	écrasant	Thénardier!
Donner	 pour	 spectacle	 à	 son	 père	 dans	 son	 tombeau	 l'homme	 qui	 l'avait	 arraché	 à	 la	 mort	 au
péril	de	sa	vie,	exécuté	place	Saint-Jacques	par	le	fait	de	son	fils,	de	ce	Marius	à	qui	il	avait	légué
cet	 homme!	 et	 quelle	 dérision	 que	 d'avoir	 si	 longtemps	 porté	 sur	 sa	 poitrine	 les	 dernières
volontés	 de	 son	 père	 écrites	 de	 sa	 main	 pour	 faire	 affreusement	 tout	 le	 contraire!	 Mais,	 d'un
autre	côté,	assister	à	ce	guet-apens	et	ne	pas	l'empêcher!	quoi!	condamner	la	victime	et	épargner
l'assassin!	est-ce	qu'on	pouvait	être	tenu	à	quelque	reconnaissance	envers	un	pareil	misérable?
Toutes	 les	 idées	que	Marius	avait	depuis	quatre	ans	étaient	comme	traversées	de	part	en	part
par	ce	coup	inattendu.	Il	frémissait.	Tout	dépendait	de	lui.	Il	tenait	dans	sa	main	à	leur	insu	ces
êtres	 qui	 s'agitaient	 là	 sous	 ses	 yeux.	 S'il	 tirait	 le	 coup	 de	 pistolet,	 M.	 Leblanc	 était	 sauvé	 et
Thénardier	 était	 perdu;	 s'il	 ne	 le	 tirait	 pas,	 M.	 Leblanc	 était	 sacrifié	 et,	 qui	 sait?	 Thénardier
échappait.	 Précipiter	 l'un,	 ou	 laisser	 tomber	 l'autre!	 remords	 des	 deux	 côtés.	 Que	 faire?	 que
choisir?	manquer	aux	souvenirs	les	plus	impérieux,	à	tant	d'engagements	profonds	pris	avec	lui-
même,	au	devoir	 le	plus	 saint,	au	 texte	 le	plus	vénéré!	manquer	au	 testament	de	son	père,	ou
laisser	s'accomplir	un	crime!	Il	lui	semblait	d'un	côté	entendre	«son	Ursule»	le	supplier	pour	son
père,	 et	 de	 l'autre	 le	 colonel	 lui	 recommander	 Thénardier.	 Il	 se	 sentait	 fou.	 Ses	 genoux	 se
dérobaient	sous	lui.	Et	il	n'avait	pas	même	le	temps	de	délibérer,	tant	la	scène	qu'il	avait	sous	les
yeux	 se	 précipitait	 avec	 furie.	 C'était	 comme	 un	 tourbillon	 dont	 il	 s'était	 cru	 maître	 et	 qui
l'emportait.	Il	fut	au	moment	de	s'évanouir.

Cependant	Thénardier,	nous	ne	le	nommerons	plus	autrement	désormais,	se	promenait	de	long
en	large	devant	la	table	dans	une	sorte	d'égarement	et	de	triomphe	frénétique.



Il	prit	à	plein	poing	la	chandelle	et	la	posa	sur	la	cheminée	avec	un	frappement	si	violent	que	la
mèche	faillit	s'éteindre	et	que	le	suif	éclaboussa	le	mur.

Puis	il	se	tourna	vers	M.	Leblanc,	effroyable,	et	cracha	ceci:

—Flambé!	fumé!	fricassé!	à	la	crapaudine!

Et	il	se	remit	à	marcher,	en	pleine	explosion.

—Ah!	criait-il,	je	vous	retrouve	enfin,	monsieur	le	philanthrope!	monsieur	le	millionnaire	râpé!
monsieur	le	donneur	de	poupées!	vieux	Jocrisse!	Ah!	vous	ne	me	reconnaissez	pas!	Non,	ce	n'est
pas	vous	qui	êtes	venu	à	Montfermeil,	à	mon	auberge,	 il	y	a	huit	ans,	 la	nuit	de	Noël	1823!	ce
n'est	pas	vous	qui	avez	emmené	de	chez	moi	l'enfant	de	la	Fantine,	l'Alouette!	ce	n'est	pas	vous
qui	aviez	un	carrick	jaune!	non!	et	un	paquet	plein	de	nippes	à	la	main	comme	ce	matin	chez	moi!
Dis	donc,	ma	 femme!	c'est	 sa	manie,	à	ce	qu'il	paraît,	de	porter	dans	 les	maisons	des	paquets
pleins	 de	 bas	 de	 laine!	 vieux	 charitable,	 va!	 Est-ce	 que	 vous	 êtes	 bonnetier,	 monsieur	 le
millionnaire?	vous	donnez	aux	pauvres	votre	 fonds	de	boutique,	saint	homme!	quel	 funambule!
Ah!	 vous	ne	me	 reconnaissez	pas?	Eh	bien,	 je	 vous	 reconnais,	moi,	 je	 vous	ai	 reconnu	 tout	de
suite	dès	que	vous	avez	 fourré	votre	mufle	 ici.	Ah!	on	va	voir	enfin	que	ce	n'est	pas	tout	roses
d'aller	comme	cela	dans	les	maisons	des	gens,	sous	prétexte	que	ce	sont	des	auberges,	avec	des
habits	 minables,	 avec	 l'air	 d'un	 pauvre,	 qu'on	 lui	 aurait	 donné	 un	 sou,	 tromper	 les	 personnes,
faire	le	généreux,	leur	prendre	leur	gagne-pain,	et	menacer	dans	les	bois,	et	qu'on	n'en	est	pas
quitte	 pour	 rapporter	 après,	 quand	 les	 gens	 sont	 ruinés,	 une	 redingote	 trop	 large	 et	 deux
méchantes	couvertures	d'hôpital,	vieux	gueux,	voleur	d'enfants!

Il	s'arrêta,	et	parut	un	moment	se	parler	à	lui-même.	On	eût	dit	que	sa	fureur	tombait	comme	le
Rhône	dans	quelque	trou;	puis,	comme	s'il	achevait	tout	haut	des	choses	qu'il	venait	de	se	dire
tout	bas,	il	frappa	un	coup	de	poing	sur	la	table	et	cria:

—Avec	son	air	bonasse!

Et	apostrophant	M.	Leblanc:

—Parbleu!	vous	vous	êtes	moqué	de	moi	autrefois.	Vous	êtes	cause	de	tous	mes	malheurs!	Vous
avez	eu	pour	quinze	cents	francs	une	fille	que	j'avais,	et	qui	était	certainement	à	des	riches,	et
qui	m'avait	déjà	rapporté	beaucoup	d'argent,	et	dont	je	devais	tirer	de	quoi	vivre	toute	ma	vie!
une	fille	qui	m'aurait	dédommagé	de	tout	ce	que	j'ai	perdu	dans	cette	abominable	gargote	où	l'on
faisait	des	sabbats	sterlings	et	où	j'ai	mangé	comme	un	imbécile	tout	mon	saint-frusquin!	Oh!	je
voudrais	que	tout	le	vin	qu'on	a	bu	chez	moi	fût	du	poison	à	ceux	qui	l'ont	bu!	Enfin	n'importe!
Dites	 donc!	 vous	 avez	 dû	 me	 trouver	 farce	 quand	 vous	 vous	 êtes	 en	 allé	 avec	 l'Alouette!	 Vous
aviez	 votre	 gourdin	 dans	 la	 forêt!	 Vous	 étiez	 le	 plus	 fort.	 Revanche.	 C'est	 moi	 qui	 ai	 l'atout
aujourd'hui!	Vous	êtes	 fichu,	mon	bonhomme!	Oh	mais,	 je	 ris.	Vrai,	 je	 ris!	Est-il	 tombé	dans	 le
panneau!	Je	lui	ai	dit	que	j'étais	acteur,	que	je	m'appelais	Fabantou,	que	j'avais	joué	la	comédie
avec	 mamselle	 Mars,	 avec	 mamselle	 Muche,	 que	 mon	 propriétaire	 voulait	 être	 payé	 demain	 4
février,	et	il	n'a	même	pas	vu	que	c'est	le	8	janvier	et	non	le	4	février	qui	est	un	terme!	Absurde
crétin!	Et	ces	quatre	méchants	philippes	qu'il	m'apporte!	Canaille!	 Il	n'a	même	pas	eu	 le	cœur
d'aller	jusqu'à	cent	francs!	Et	comme	il	donnait	dans	mes	platitudes!	Ça	m'amusait.	Je	me	disais:
Ganache!	Va,	je	te	tiens.	Je	te	lèche	les	pattes	ce	matin!	Je	te	rongerai	le	cœur	ce	soir!

Thénardier	 cessa.	 Il	 était	 essoufflé.	 Sa	 petite	 poitrine	 étroite	 haletait	 comme	 un	 soufflet	 de
forge.	Son	œil	était	plein	de	cet	ignoble	bonheur	d'une	créature	faible,	cruelle	et	lâche,	qui	peut
enfin	 terrasser	ce	qu'elle	a	 redouté	et	 insulter	ce	qu'elle	a	 flatté,	 joie	d'un	nain	qui	mettrait	 le
talon	sur	la	tête	de	Goliath,	joie	d'un	chacal	qui	commence	à	déchirer	un	taureau	malade,	assez
mort	pour	ne	plus	se	défendre,	assez	vivant	pour	souffrir	encore.

M.	Leblanc	ne	l'interrompit	pas,	mais	lui	dit	lorsqu'il	s'interrompit:

—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire.	Vous	vous	méprenez.	Je	suis	un	homme	très	pauvre	et	rien
moins	qu'un	millionnaire.	Je	ne	vous	connais	pas.	Vous	me	prenez	pour	un	autre.

—Ah!	 râla	 Thénardier,	 la	 bonne	 balançoire!	 Vous	 tenez	 à	 cette	 plaisanterie!	 Vous	 pataugez,
mon	vieux!	Ah!	vous	ne	vous	souvenez	pas?	Vous	ne	voyez	pas	qui	je	suis!

—Pardon,	 monsieur,	 répondit	 M.	 Leblanc	 avec	 un	 accent	 de	 politesse	 qui	 avait	 en	 un	 pareil
moment	quelque	chose	d'étrange	et	de	puissant,	je	vois	que	vous	êtes	un	bandit.

Qui	ne	l'a	remarqué,	les	êtres	odieux	ont	leur	susceptibilité,	les	monstres	sont	chatouilleux.	À
ce	mot	de	bandit,	la	femme	Thénardier	se	jeta	à	bas	du	lit,	Thénardier	saisit	sa	chaise	comme	s'il
allait	 la	briser	dans	ses	mains.—Ne	bouge	pas,	toi!	cria-t-il	à	sa	femme;	et,	se	tournant	vers	M.
Leblanc:

—Bandit!	oui,	je	sais	que	vous	nous	appelez	comme	cela,	messieurs	les	gens	riches!	Tiens!	c'est
vrai,	 j'ai	 fait	 faillite,	 je	me	cache,	 je	n'ai	pas	de	pain,	 je	n'ai	pas	 le	sou,	 je	suis	un	bandit!	Voilà
trois	jours	que	je	n'ai	pas	mangé,	je	suis	un	bandit!	Ah!	vous	vous	chauffez	les	pieds,	vous	autres,
vous	avez	des	escarpins	de	Sakoski,	vous	avez	des	redingotes	ouatées,	comme	des	archevêques,
vous	 logez	 au	 premier	 dans	 des	 maisons	 à	 portier,	 vous	 mangez	 des	 truffes,	 vous	 mangez	 des
bottes	 d'asperges	 à	 quarante	 francs	 au	 mois	 de	 janvier,	 des	 petits	 pois,	 vous	 vous	 gavez,	 et,
quand	 vous	 voulez	 savoir	 s'il	 fait	 froid,	 vous	 regardez	 dans	 le	 journal	 ce	 que	 marque	 le
thermomètre	 de	 l'ingénieur	 Chevalier.	 Nous!	 c'est	 nous	 qui	 sommes	 les	 thermomètres!	 nous
n'avons	pas	besoin	d'aller	voir	sur	le	quai	au	coin	de	la	tour	de	l'Horloge	combien	il	y	a	de	degrés



de	froid,	nous	sentons	le	sang	se	figer	dans	nos	veines	et	la	glace	nous	arriver	au	cœur,	et	nous
disons:	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 Dieu!	 Et	 vous	 venez	 dans	 nos	 cavernes,	 oui,	 dans	 nos	 cavernes,	 nous
appeler	 bandits!	 Mais	 nous	 vous	 mangerons!	 mais	 nous	 vous	 dévorerons,	 pauvres	 petits!
Monsieur	le	millionnaire!	sachez	ceci:	J'ai	été	un	homme	établi,	j'ai	été	patenté,	j'ai	été	électeur,
je	suis	un	bourgeois,	moi!	et	vous	n'en	êtes	peut-être	pas	un,	vous!

Ici	 Thénardier	 fit	 un	 pas	 vers	 les	 hommes	 qui	 étaient	 près	 de	 la	 porte,	 et	 ajouta	 avec	 un
frémissement:

—Quand	je	pense	qu'il	ose	venir	me	parler	comme	à	un	savetier!

Puis	s'adressant	à	M.	Leblanc	avec	une	recrudescence	de	frénésie:

—Et	sachez	encore	ceci,	monsieur	le	philanthrope!	je	ne	suis	pas	un	homme	louche,	moi!	je	ne
suis	pas	un	homme	dont	on	ne	sait	point	le	nom	et	qui	vient	enlever	des	enfants	dans	les	maisons!
Je	suis	un	ancien	soldat	français,	je	devrais	être	décoré!	J'étais	à	Waterloo,	moi!	et	j'ai	sauvé	dans
la	bataille	un	général	appelé	le	comte	de	je	ne	sais	quoi!	Il	m'a	dit	son	nom;	mais	sa	chienne	de
voix	était	si	faible	que	je	ne	l'ai	pas	entendu.	Je	n'ai	entendu	que	Merci.	J'aurais	mieux	aimé	son
nom	que	son	remercîment.	Cela	m'aurait	aidé	à	le	retrouver.	Ce	tableau	que	vous	voyez,	et	qui	a
été	peint	par	David	à	Bruqueselles,	savez-vous	qui	il	représente?	il	représente	moi.	David	a	voulu
immortaliser	ce	 fait	d'armes.	 J'ai	ce	général	sur	mon	dos,	et	 je	 l'emporte	à	 travers	 la	mitraille.
Voilà	l'histoire.	Il	n'a	même	jamais	rien	fait	pour	moi,	ce	général-là;	il	ne	valait	pas	mieux	que	les
autres!	Je	ne	lui	en	ai	pas	moins	sauvé	la	vie	au	danger	de	la	mienne,	et	j'en	ai	les	certificats	plein
mes	 poches!	 Je	 suis	 un	 soldat	 de	 Waterloo,	 mille	 noms	 de	 noms!	 Et	 maintenant	 que	 j'ai	 eu	 la
bonté	de	vous	dire	tout	ça,	finissons,	il	me	faut	de	l'argent,	 il	me	faut	beaucoup	d'argent,	 il	me
faut	énormément	d'argent,	ou	je	vous	extermine,	tonnerre	du	bon	Dieu!

Marius	 avait	 repris	 quelque	 empire	 sur	 ses	 angoisses,	 et	 écoutait.	 La	 dernière	 possibilité	 de
doute	 venait	 de	 s'évanouir.	 C'était	 bien	 le	 Thénardier	 du	 testament.	 Marius	 frissonna	 à	 ce
reproche	d'ingratitude	adressé	à	son	père	et	qu'il	était	sur	le	point	de	justifier	si	fatalement.	Ses
perplexités	 en	 redoublèrent.	 Du	 reste	 il	 y	 avait	 dans	 toutes	 ces	 paroles	 de	 Thénardier,	 dans
l'accent,	dans	le	geste,	dans	le	regard	qui	faisait	jaillir	des	flammes	de	chaque	mot,	il	y	avait	dans
cette	 explosion	 d'une	 mauvaise	 nature	 montrant	 tout,	 dans	 ce	 mélange	 de	 fanfaronnade	 et
d'abjection,	d'orgueil	et	de	petitesse,	de	rage	et	de	sottise,	dans	ce	chaos	de	griefs	réels	et	de
sentiments	faux,	dans	cette	impudeur	d'un	méchant	homme	savourant	la	volupté	de	la	violence,
dans	cette	nudité	effrontée	d'une	âme	 laide,	dans	cette	conflagration	de	 toutes	 les	 souffrances
combinées	 avec	 toutes	 les	 haines,	 quelque	 chose	 qui	 était	 hideux	 comme	 le	 mal	 et	 poignant
comme	le	vrai.

Le	tableau	de	maître,	la	peinture	de	David	dont	il	avait	proposé	l'achat	à	M.	Leblanc,	n'était,	le
lecteur	 l'a	 deviné,	 autre	 chose	 que	 l'enseigne	 de	 sa	 gargote,	 peinte,	 on	 s'en	 souvient,	 par	 lui-
même,	seul	débris	qu'il	eût	conservé	de	son	naufrage	de	Montfermeil.

Comme	 il	 avait	 cessé	 d'intercepter	 le	 rayon	 visuel	 de	 Marius,	 Marius	 maintenant	 pouvait
considérer	cette	chose,	et	dans	ce	badigeonnage	il	reconnaissait	réellement	une	bataille,	un	fond
de	fumée,	et	un	homme	qui	en	portait	un	autre.	C'était	le	groupe	de	Thénardier	et	de	Pontmercy,
le	sergent	sauveur,	le	colonel	sauvé.	Marius	était	comme	ivre,	ce	tableau	faisait	en	quelque	sorte
son	père	 vivant,	 ce	n'était	 plus	 l'enseigne	du	 cabaret	de	Montfermeil,	 c'était	 une	 résurrection,
une	 tombe	 s'y	 entr'ouvrait,	 un	 fantôme	 s'y	 dressait.	 Marius	 entendait	 son	 cœur	 tinter	 à	 ses
tempes,	il	avait	le	canon	de	Waterloo	dans	les	oreilles,	son	père	sanglant	vaguement	peint	sur	ce
panneau	sinistre	l'effarait,	et	il	lui	semblait	que	cette	silhouette	informe	le	regardait	fixement.

Quand	Thénardier	eut	repris	haleine,	il	attacha	sur	M.	Leblanc	ses	prunelles	sanglantes,	et	lui
dit	d'une	voix	basse	et	brève:

—Qu'as-tu	à	dire	avant	qu'on	te	mette	en	brindesingues?

M.	Leblanc	se	taisait.	Au	milieu	de	ce	silence	une	voix	éraillée	lança	du	corridor	ce	sarcasme
lugubre:

—S'il	faut	fendre	du	bois,	je	suis	là,	moi!

C'était	l'homme	au	merlin	qui	s'égayait.

En	même	temps	une	énorme	face	hérissée	et	terreuse	parut	à	la	porte	avec	un	affreux	rire	qui
montrait	non	des	dents,	mais	des	crocs.

C'était	la	face	de	l'homme	au	merlin.

—Pourquoi	as-tu	ôté	ton	masque?	lui	cria	Thénardier	avec	fureur.

—Pour	rire,	répliqua	l'homme.

Depuis	 quelques	 instants,	 M.	 Leblanc	 semblait	 suivre	 et	 guetter	 tous	 les	 mouvements	 de
Thénardier,	 qui,	 aveuglé	 et	 ébloui	 par	 sa	 propre	 rage,	 allait	 et	 venait	 dans	 le	 repaire	 avec	 la
confiance	de	sentir	la	porte	gardée,	de	tenir,	armé,	un	homme	désarmé,	et	d'être	neuf	contre	un,
en	supposant	que	la	Thénardier	ne	comptât	que	pour	un	homme.	Dans	son	apostrophe	à	l'homme
au	merlin,	il	tournait	le	dos	à	M.	Leblanc.

M.	Leblanc	saisit	ce	moment,	repoussa	du	pied	la	chaise,	du	poing	la	table,	et	d'un	bond,	avec
une	 agilité	 prodigieuse,	 avant	 que	 Thénardier	 eût	 eu	 le	 temps	 de	 se	 retourner,	 il	 était	 à	 la



fenêtre.	L'ouvrir,	escalader	l'appui,	l'enjamber,	ce	fut	une	seconde.	Il	était	à	moitié	dehors	quand
six	poings	robustes	le	saisirent	et	le	ramenèrent	énergiquement	dans	le	bouge.	C'étaient	les	trois
«fumistes»	 qui	 s'étaient	 élancés	 sur	 lui.	 En	 même	 temps,	 la	 Thénardier	 l'avait	 empoigné	 aux
cheveux.

Au	piétinement	qui	se	fit,	les	autres	bandits	accoururent	du	corridor.	Le	vieux	qui	était	sur	le	lit
et	 qui	 semblait	 pris	 de	 vin,	 descendit	 du	 grabat	 et	 arriva	 en	 chancelant,	 un	 marteau	 de
cantonnier	à	la	main.

Un	 des	 «fumistes»	 dont	 la	 chandelle	 éclairait	 le	 visage	 barbouillé,	 et	 dans	 lequel	 Marius,
malgré	ce	barbouillage,	reconnut	Panchaud,	dit	Printanier,	dit	Bigrenaille,	levait	au-dessus	de	la
tête	de	M.	Leblanc	une	espèce	d'assommoir	fait	de	deux	pommes	de	plomb	aux	deux	bouts	d'une
barre	de	fer.

Marius	 ne	 put	 résister	 à	 ce	 spectacle.—Mon	 père,	 pensa-t-il,	 pardonne-moi!—Et	 son	 doigt
chercha	la	détente	du	pistolet.	Le	coup	allait	partir	lorsque	la	voix	de	Thénardier	cria:

—Ne	lui	faites	pas	de	mal!

Cette	tentative	désespérée	de	 la	victime,	 loin	d'exaspérer	Thénardier,	 l'avait	calmé.	 Il	y	avait
deux	hommes	en	lui,	l'homme	féroce	et	l'homme	adroit.	Jusqu'à	cet	instant,	dans	le	débordement
du	triomphe,	devant	la	proie	abattue	et	ne	bougeant	pas,	l'homme	féroce	avait	dominé;	quand	la
victime	se	débattit	et	parut	vouloir	lutter,	l'homme	adroit	reparut	et	prit	le	dessus.

—Ne	 lui	 faites	pas	de	mal!	 répéta-t-il.	Et,	 sans	 s'en	douter,	 pour	premier	 succès,	 il	 arrêta	 le
pistolet	prêt	à	partir	et	paralysa	Marius	pour	lequel	l'urgence	disparut,	et	qui,	devant	cette	phase
nouvelle,	ne	vit	point	d'inconvénient	à	attendre	encore.	Qui	sait	si	quelque	chance	ne	surgirait
pas	qui	 le	délivrerait	de	 l'affreuse	alternative	de	 laisser	périr	 le	père	d'Ursule	ou	de	perdre	 le
sauveur	du	colonel?

Une	 lutte	 herculéenne	 s'était	 engagée.	 D'un	 coup	 de	 poing	 en	 plein	 torse	 M.	 Leblanc	 avait
envoyé	le	vieux	rouler	au	milieu	de	la	chambre,	puis	de	deux	revers	de	main	avait	terrassé	deux
autres	assaillants,	et	il	en	tenait	un	sous	chacun	de	ses	genoux;	les	misérables	râlaient	sous	cette
pression	 comme	 sous	 une	 meule	 de	 granit;	 mais	 les	 quatre	 autres	 avaient	 saisi	 le	 redoutable
vieillard	aux	deux	bras	et	à	 la	nuque	et	 le	 tenaient	accroupi	sur	 les	deux	«fumistes»	terrassés.
Ainsi,	maître	des	uns	et	maîtrisé	par	 les	autres,	 écrasant	 ceux	d'en	bas	et	étouffant	 sous	ceux
d'en	haut,	secouant	vainement	tous	les	efforts	qui	s'entassaient	sur	lui,	M.	Leblanc	disparaissait
sous	le	groupe	horrible	des	bandits	comme	un	sanglier	sous	un	monceau	hurlant	de	dogues	et	de
limiers.

Ils	parvinrent	à	le	renverser	sur	le	lit	le	plus	proche	de	la	croisée	et	l'y	tinrent	en	respect.	La
Thénardier	ne	lui	avait	pas	lâché	les	cheveux.

—Toi,	dit	Thénardier,	ne	t'en	mêle	pas.	Tu	vas	déchirer	ton	châle.

La	Thénardier	obéit,	comme	la	louve	obéit	au	loup,	avec	un	grondement.

—Vous	autres,	reprit	Thénardier,	fouillez-le.

M.	Leblanc	semblait	avoir	renoncé	à	 la	résistance.	On	 le	 fouilla.	 Il	n'avait	rien	sur	 lui	qu'une
bourse	de	cuir	qui	contenait	six	francs,	et	son	mouchoir.

Thénardier	mit	le	mouchoir	dans	sa	poche.

—Quoi!	pas	de	portefeuille?	demanda-t-il.

—Ni	de	montre,	répondit	un	des	«fumistes».

—C'est	égal,	murmura	avec	une	voix	de	ventriloque	l'homme	masqué	qui	tenait	la	grosse	clef,
c'est	un	vieux	rude!

Thénardier	alla	au	coin	de	la	porte	et	y	prit	un	paquet	de	cordes,	qu'il	leur	jeta.

—Attachez-le	 au	 pied	 du	 lit,	 dit-il.	 Et,	 apercevant	 le	 vieux	 qui	 était	 resté	 étendu	 à	 travers	 la
chambre	du	coup	de	poing	de	M.	Leblanc	et	qui	ne	bougeait	pas:

—Est-ce	que	Boulatruelle	est	mort?	demanda-t-il.

—Non,	répondit	Bigrenaille,	il	est	ivre.

—Balayez-le	dans	un	coin,	dit	Thénardier.

—Deux	des	«fumistes»	poussèrent	l'ivrogne	avec	le	pied	près	du	tas	de	ferrailles.

—Babet,	pourquoi	en	as-tu	amené	tant?	dit	Thénardier	bas	à	l'homme	à	la	trique,	c'était	inutile.

—Que	veux-tu?	répliqua	l'homme	à	la	trique,	ils	ont	tous	voulu	en	être.	La	saison	est	mauvaise.
Il	ne	se	fait	pas	d'affaires.

Le	 grabat	 où	 M.	 Leblanc	 avait	 été	 renversé	 était	 une	 façon	 de	 lit	 d'hôpital	 porté	 sur	 quatre
montants	 grossiers	 en	 bois	 à	 peine	 équarri.	 M.	 Leblanc	 se	 laissa	 faire.	 Les	 brigands	 le	 lièrent
solidement,	debout	et	les	pieds	posant	à	terre,	au	montant	du	lit	le	plus	éloigné	de	la	fenêtre	et	le
plus	proche	de	la	cheminée.



Quand	le	dernier	nœud	fut	serré,	Thénardier	prit	une	chaise	et	vint	s'asseoir	presque	en	face
de	 M.	 Leblanc.	 Thénardier	 ne	 se	 ressemblait	 plus,	 en	 quelques	 instants	 sa	 physionomie	 avait
passé	de	la	violence	effrénée	à	la	douceur	tranquille	et	rusée.	Marius	avait	peine	à	reconnaître
dans	 ce	 sourire	 poli	 d'homme	 de	 bureau	 la	 bouche	 presque	 bestiale	 qui	 écumait	 le	 moment
d'auparavant,	 il	 considérait	 avec	 stupeur	 cette	 métamorphose	 fantastique	 et	 inquiétante,	 et	 il
éprouvait	ce	qu'éprouverait	un	homme	qui	verrait	un	tigre	se	changer	en	un	avoué.

—Monsieur...	fit	Thénardier.

Et	écartant	du	geste	les	brigands	qui	avaient	encore	la	main	sur	M.	Leblanc:

—Éloignez-vous	un	peu,	et	laissez-moi	causer	avec	monsieur.

Tous	se	retirèrent	vers	la	porte.	Il	reprit:

—Monsieur,	vous	avez	eu	tort	de	vouloir	sauter	par	la	fenêtre.	Vous	auriez	pu	vous	casser	une
jambe.	Maintenant,	si	vous	le	permettez,	nous	allons	causer	tranquillement.	Il	faut	d'abord	que	je
vous	 communique	 une	 remarque	 que	 j'ai	 faite,	 c'est	 que	 vous	 n'avez	 pas	 encore	 poussé	 le
moindre	cri.

Thénardier	avait	raison,	ce	détail	était	réel,	quoiqu'il	eût	échappé	à	Marius	dans	son	trouble.
M.	Leblanc	avait	à	peine	prononcé	quelques	paroles	sans	hausser	la	voix,	et,	même	dans	sa	lutte
près	de	la	fenêtre	avec	les	six	bandits,	il	avait	gardé	le	plus	profond	et	le	plus	singulier	silence.
Thénardier	poursuivit:

—Mon	Dieu!	vous	auriez	un	peu	crié	au	voleur,	que	 je	ne	 l'aurais	pas	 trouvé	 inconvenant!	À
l'assassin!	cela	se	dit	dans	l'occasion,	et,	quant	à	moi,	je	ne	l'aurais	point	pris	en	mauvaise	part.	Il
est	 tout	 simple	qu'on	 fasse	un	peu	de	vacarme	quand	on	 se	 trouve	avec	des	personnes	qui	ne
vous	 inspirent	 pas	 suffisamment	 de	 confiance.	 Vous	 l'auriez	 fait	 qu'on	 ne	 vous	 aurait	 pas
dérangé.	On	ne	vous	aurait	même	pas	bâillonné.	Et	 je	vais	vous	dire	pourquoi.	C'est	que	cette
chambre-ci	 est	 très	 sourde.	 Elle	 n'a	 que	 cela	 pour	 elle,	 mais	 elle	 a	 cela.	 C'est	 une	 cave.	 On	 y
tirerait	 une	 bombe	 que	 cela	 ferait	 pour	 le	 corps	 de	 garde	 le	 plus	 prochain	 le	 bruit	 d'un
ronflement	 d'ivrogne.	 Ici	 le	 canon	 ferait	 boum	 et	 le	 tonnerre	 ferait	 pouf.	 C'est	 un	 logement
commode.	Mais	enfin	vous	n'avez	pas	crié,	c'est	mieux,	je	vous	en	fais	mon	compliment,	et	je	vais
vous	dire	ce	que	j'en	conclus.	Mon	cher	monsieur,	quand	on	crie,	qu'est-ce	qui	vient?	la	police.	Et
après	la	police?	la	justice.	Eh	bien,	vous	n'avez	pas	crié;	c'est	que	vous	ne	vous	souciez	pas	plus
que	nous	de	voir	arriver	la	justice	et	la	police.	C'est	que,—il	y	a	longtemps	que	je	m'en	doute,—
vous	 avez	 un	 intérêt	 quelconque	 à	 cacher	 quelque	 chose.	 De	 notre	 côté	 nous	 avons	 le	 même
intérêt.	Donc	nous	pouvons	nous	entendre.

Tout	en	parlant	ainsi,	il	semblait	que	Thénardier,	la	prunelle	attachée	sur	M.	Leblanc,	cherchât
à	 enfoncer	 les	 pointes	 aiguës	 qui	 sortaient	 de	 ses	 yeux	 jusque	 dans	 la	 conscience	 de	 son
prisonnier.	Du	 reste	 son	 langage,	empreint	d'une	sorte	d'insolence	modérée	et	 sournoise,	était
réservé	et	presque	choisi,	et	dans	ce	misérable	qui	n'était	tout	à	l'heure	qu'un	brigand	on	sentait
maintenant	«l'homme	qui	a	étudié	pour	être	prêtre».

Le	silence	qu'avait	gardé	le	prisonnier,	cette	précaution	qui	allait	jusqu'à	l'oubli	même	du	soin
de	sa	vie,	cette	résistance	opposée	au	premier	mouvement	de	la	nature,	qui	est	de	jeter	un	cri,
tout	cela,	 il	 faut	 le	dire,	depuis	que	 la	remarque	en	avait	été	 faite,	était	 importun	à	Marius,	et
l'étonnait	péniblement.

L'observation	 si	 fondée	 de	 Thénardier	 obscurcissait	 encore	 pour	 Marius	 les	 épaisseurs
mystérieuses	sous	lesquelles	se	dérobait	cette	figure	grave	et	étrange	à	laquelle	Courfeyrac	avait
jeté	le	sobriquet	de	monsieur	Leblanc.	Mais,	quel	qu'il	fût,	lié	de	cordes,	entouré	de	bourreaux,	à
demi	plongé,	pour	ainsi	dire,	dans	une	fosse	qui	s'enfonçait	sous	lui	d'un	degré	à	chaque	instant,
devant	 la	 fureur	comme	devant	 la	douceur	de	Thénardier,	cet	homme	demeurait	 impassible;	et
Marius	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 d'admirer	 en	 un	 pareil	 moment	 ce	 visage	 superbement
mélancolique.

C'était	 évidemment	 une	 âme	 inaccessible	 à	 l'épouvante	 et	 ne	 sachant	 pas	 ce	 que	 c'est	 que
d'être	éperdue.	C'était	un	de	ces	hommes	qui	dominent	l'étonnement	des	situations	désespérées.
Si	extrême	que	fût	la	crise,	si	inévitable	que	fût	la	catastrophe,	il	n'y	avait	rien	là	de	l'agonie	du
noyé	ouvrant	sous	l'eau	des	yeux	horribles.

Thénardier	 se	 leva	 sans	 affectation,	 alla	 à	 la	 cheminée,	 déplaça	 le	 paravent	 qu'il	 appuya	 au
grabat	voisin,	et	démasqua	ainsi	 le	réchaud	plein	de	braise	ardente	dans	 laquelle	 le	prisonnier
pouvait	parfaitement	voir	le	ciseau	rougi	à	blanc	et	piqué	çà	et	là	de	petites	étoiles	écarlates.

Puis	Thénardier	vint	se	rasseoir	près	de	M.	Leblanc.

—Je	continue,	dit-il.	Nous	pouvons	nous	entendre.	Arrangeons	ceci	à	l'amiable.	J'ai	eu	tort	de
m'emporter	 tout	 à	 l'heure,	 je	 ne	 sais	 où	 j'avais	 l'esprit,	 j'ai	 été	 beaucoup	 trop	 loin,	 j'ai	 dit	 des
extravagances.	 Par	 exemple,	 parce	 que	 vous	 êtes	 millionnaire,	 je	 vous	 ai	 dit	 que	 j'exigeais	 de
l'argent,	beaucoup	d'argent,	 immensément	d'argent.	Cela	ne	serait	pas	 raisonnable.	Mon	Dieu,
vous	avez	beau	être	riche,	vous	avez	vos	charges,	qui	n'a	pas	 les	siennes?	Je	ne	veux	pas	vous
ruiner,	je	ne	suis	pas	un	happe-chair	après	tout.	Je	ne	suis	pas	de	ces	gens	qui,	parce	qu'ils	ont
l'avantage	de	la	position,	profitent	de	cela	pour	être	ridicules.	Tenez,	j'y	mets	du	mien	et	je	fais
un	sacrifice	de	mon	côté.	Il	me	faut	simplement	deux	cent	mille	francs.

M.	Leblanc	ne	souffla	pas	un	mot.	Thénardier	poursuivit:



—Vous	 voyez	 que	 je	 ne	 mets	 pas	 mal	 d'eau	 dans	 mon	 vin.	 Je	 ne	 connais	 pas	 l'état	 de	 votre
fortune,	mais	je	sais	que	vous	ne	regardez	pas	à	l'argent,	et	un	homme	bienfaisant	comme	vous
peut	bien	donner	deux	cent	mille	francs	à	un	père	de	famille	qui	n'est	pas	heureux.	Certainement
vous	êtes	raisonnable	aussi,	vous	ne	vous	êtes	pas	figuré	que	je	me	donnerais	de	la	peine	comme
aujourd'hui,	et	que	j'organiserais	la	chose	de	ce	soir,	qui	est	un	travail	bien	fait,	de	l'aveu	de	tous
ces	messieurs,	pour	aboutir	à	vous	demander	de	quoi	aller	boire	du	rouge	à	quinze	et	manger	du
veau	chez	Desnoyers.	Deux	cent	mille	francs,	ça	vaut	ça.	Une	fois	cette	bagatelle	sortie	de	votre
poche,	je	vous	réponds	que	tout	est	dit	et	que	vous	n'avez	pas	à	craindre	une	pichenette.	Vous	me
direz:	Mais	je	n'ai	pas	deux	cent	mille	francs	sur	moi.	Oh!	je	ne	suis	pas	exagéré.	Je	n'exige	pas
cela.	Je	ne	vous	demande	qu'une	chose.	Ayez	la	bonté	d'écrire	ce	que	je	vais	vous	dicter.

Ici	Thénardier	s'interrompit,	puis	il	ajouta	en	appuyant	sur	les	mots	et	en	jetant	un	sourire	du
côté	du	réchaud:

—Je	vous	préviens	que	je	n'admettrais	pas	que	vous	ne	sachiez	pas	écrire.

Un	grand	inquisiteur	eût	pu	envier	ce	sourire.

Thénardier	poussa	la	table	tout	près	de	M.	Leblanc,	et	prit	l'encrier,	une	plume	et	une	feuille
de	papier	dans	le	tiroir	qu'il	laissa	entr'ouvert	et	où	luisait	la	longue	lame	du	couteau.

Il	posa	la	feuille	de	papier	devant	M.	Leblanc.

—Écrivez,	dit-il.

Le	prisonnier	parla	enfin.

—Comment	voulez-vous	que	j'écrive?	je	suis	attaché.

—C'est	vrai,	pardon!	fit	Thénardier,	vous	avez	bien	raison.

Et	se	tournant	vers	Bigrenaille:

—Déliez	le	bras	droit	de	monsieur.

Panchaud,	dit	Printanier,	dit	Bigrenaille,	exécuta	 l'ordre	de	Thénardier.	Quand	la	main	droite
du	prisonnier	fut	libre,	Thénardier	trempa	la	plume	dans	l'encre	et	la	lui	présenta.

—Remarquez	bien,	monsieur,	que	vous	êtes	en	notre	pouvoir,	à	notre	discrétion,	absolument	à
notre	 discrétion,	 qu'aucune	 puissance	 humaine	 ne	 peut	 vous	 tirer	 d'ici,	 et	 que	 nous	 serions
vraiment	désolés	d'être	contraints	d'en	venir	à	des	extrémités	désagréables.	 Je	ne	sais	ni	votre
nom,	ni	votre	adresse;	mais	je	vous	préviens	que	vous	resterez	attaché	jusqu'à	ce	que	la	personne
chargée	de	porter	la	lettre	que	vous	allez	écrire	soit	revenue.	Maintenant	veuillez	écrire.

—Quoi?	demanda	le	prisonnier.

—Je	dicte.

M.	Leblanc	prit	la	plume.	Thénardier	commença	à	dicter:

—«Ma	fille...»

Le	prisonnier	tressaillit	et	leva	les	yeux	sur	Thénardier.

—Mettez	«ma	chère	fille»,	dit	Thénardier.	M.	Leblanc	obéit.	Thénardier	continua:

—«Viens	sur-le-champ...»

Il	s'interrompit:

—Vous	la	tutoyez,	n'est-ce	pas?

—Qui?	demanda	M.	Leblanc.

—Parbleu!	dit	Thénardier,	la	petite,	l'Alouette.

M.	Leblanc	répondit	sans	la	moindre	émotion	apparente:

—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire.

—Allez	toujours,	fit	Thénardier;	et	il	se	remit	à	dicter:

—«Viens	sur-le-champ.	J'ai	absolument	besoin	de	toi.	La	personne	qui	te	remettra	ce	billet	est
chargée	de	t'amener	près	de	moi.	Je	t'attends.	Viens	avec	confiance.»

M.	Leblanc	avait	tout	écrit.	Thénardier	reprit:

—Ah!	 effacez	 viens	avec	 confiance;	 cela	pourrait	 faire	 supposer	que	 la	 chose	n'est	 pas	 toute
simple	et	que	la	défiance	est	possible.

M.	Leblanc	ratura	les	trois	mots.

—À	présent,	poursuivit	Thénardier,	signez.	Comment	vous	appelez-vous?

Le	prisonnier	posa	la	plume	et	demanda:

—Pour	qui	est	cette	lettre?



—Vous	le	savez	bien,	répondit	Thénardier.	Pour	la	petite.	Je	viens	de	vous	le	dire.

Il	était	évident	que	Thénardier	évitait	de	nommer	la	 jeune	fille	dont	 il	était	question.	Il	disait
«l'Alouette»,	 il	disait	«la	petite»,	mais	 il	ne	prononçait	pas	 le	nom.	Précaution	d'habile	homme
gardant	 son	 secret	devant	 ses	 complices.	Dire	 le	nom,	 c'eût	été	 leur	 livrer	 toute	«l'affaire»,	 et
leur	en	apprendre	plus	qu'ils	n'avaient	besoin	d'en	savoir.

Il	reprit:

—Signez.	Quel	est	votre	nom?

—Urbain	Fabre,	dit	le	prisonnier.

Thénardier,	 avec	 le	 mouvement	 d'un	 chat,	 précipita	 sa	 main	 dans	 sa	 poche	 et	 en	 tira	 le
mouchoir	saisi	sur	M.	Leblanc.	Il	en	chercha	la	marque	et	l'approcha	de	la	chandelle.

—U.F.	C'est	cela.	Urbain	Fabre.	Eh	bien,	signez	U.F.

Le	prisonnier	signa.

—Comme	il	faut	les	deux	mains	pour	plier	la	lettre,	donnez,	je	vais	la	plier.

Cela	fait,	Thénardier	reprit:

—Mettez	 l'adresse.	 Mademoiselle	 Fabre,	 chez	 vous.	 Je	 sais	 que	 vous	 demeurez	 pas	 très	 loin
d'ici,	aux	environs	de	Saint-Jacques-du-Haut-Pas,	puisque	c'est	là	que	vous	allez	à	la	messe	tous
les	jours,	mais	je	ne	sais	pas	dans	quelle	rue.	Je	vois	que	vous	comprenez	votre	situation.	Comme
vous	n'avez	pas	menti	pour	votre	nom,	vous	ne	mentirez	pas	pour	votre	adresse.	Mettez-la	vous-
même.

Le	prisonnier	resta	un	moment	pensif,	puis	il	reprit	la	plume	et	écrivit:

—Mademoiselle	Fabre,	chez	monsieur	Urbain	Fabre,	rue	Saint-Dominique-d'Enfer,	nº	17.

Thénardier	saisit	la	lettre	avec	une	sorte	de	convulsion	fébrile.

—Ma	femme!	cria-t-il.

La	Thénardier	accourut.

—Voici	la	lettre.	Tu	sais	ce	que	tu	as	à	faire.	Un	fiacre	est	en	bas.	Pars	tout	de	suite,	et	reviens
idem.

Et	s'adressant	à	l'homme	au	merlin:

—Toi,	 puisque	 tu	 as	 ôté	 ton	 cache-nez,	 accompagne	 la	 bourgeoise.	 Tu	 monteras	 derrière	 le
fiacre.	Tu	sais	où	tu	as	laissé	la	maringotte?

—Oui,	dit	l'homme.

Et,	déposant	son	merlin	dans	un	coin,	il	suivit	la	Thénardier.

Comme	 ils	 s'en	 allaient,	 Thénardier	 passa	 sa	 tête	 par	 la	 porte	 entrebâillée	 et	 cria	 dans	 le
corridor:

—Surtout	ne	perds	pas	la	lettre!	songe	que	tu	as	deux	cent	mille	francs	sur	toi.

La	voix	rauque	de	la	Thénardier	répondit:

—Sois	tranquille.	Je	l'ai	mise	dans	mon	estomac.

Une	 minute	 ne	 s'était	 pas	 écoulée	 qu'on	 entendit	 le	 claquement	 d'un	 fouet	 qui	 décrut	 et
s'éteignit	rapidement.

—Bon!	grommela	Thénardier.	 Ils	 vont	bon	 train.	De	 ce	galop-là	 la	bourgeoise	 sera	de	 retour
dans	trois	quarts	d'heure.

Il	approcha	une	chaise	de	la	cheminée	et	s'assit	en	croisant	les	bras	et	en	présentant	ses	bottes
boueuses	au	réchaud.

—J'ai	froid	aux	pieds,	dit-il.

Il	ne	restait	plus	dans	le	bouge	avec	Thénardier	et	le	prisonnier	que	cinq	bandits.	Ces	hommes,
à	travers	les	masques	ou	la	glu	noire	qui	leur	couvrait	la	face	et	en	faisait,	au	choix	de	la	peur,
des	charbonniers,	des	nègres	ou	des	démons,	avaient	des	airs	engourdis	et	mornes,	et	l'on	sentait
qu'ils	exécutaient	un	crime	comme	une	besogne,	tranquillement,	sans	colère	et	sans	pitié,	avec
une	sorte	d'ennui.	Ils	étaient	dans	un	coin	entassés	comme	des	brutes	et	se	taisaient.	Thénardier
se	 chauffait	 les	 pieds.	 Le	 prisonnier	 était	 retombé	 dans	 sa	 taciturnité.	 Un	 calme	 sombre	 avait
succédé	au	vacarme	farouche	qui	remplissait	le	galetas	quelques	instants	auparavant.

La	 chandelle,	 où	 un	 large	 champignon	 s'était	 formé,	 éclairait	 à	 peine	 l'immense	 taudis,	 le
brasier	s'était	terni,	et	toutes	ces	têtes	monstrueuses	faisaient	des	ombres	difformes	sur	les	murs
et	au	plafond.

On	n'entendait	d'autre	bruit	que	la	respiration	paisible	du	vieillard	ivre	qui	dormait.



Marius	attendait,	dans	une	anxiété	que	tout	accroissait.	L'énigme	était	plus	impénétrable	que
jamais.	Qu'était-ce	que	cette	«petite»	que	Thénardier	avait	aussi	nommée	l'Alouette?	était-ce	son
«Ursule»?	 Le	 prisonnier	 n'avait	 pas	 paru	 ému	 à	 ce	 mot,	 l'Alouette,	 et	 avait	 répondu	 le	 plus
naturellement	du	monde:	Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire.	D'un	autre	côté,	les	deux	lettres	U.F.
étaient	 expliquées,	 c'était	 Urbain	 Fabre,	 et	 Ursule	 ne	 s'appelait	 plus	 Ursule.	 C'est	 là	 ce	 que
Marius	voyait	 le	plus	clairement.	Une	sorte	de	 fascination	affreuse	 le	 retenait	 cloué	à	 la	place
d'où	 il	observait	et	dominait	 toute	cette	scène.	 Il	était	 là,	presque	 incapable	de	 réflexion	et	de
mouvement,	 comme	 anéanti	 par	 de	 si	 abominables	 choses	 vues	 de	 près.	 Il	 attendait,	 espérant
quelque	 incident,	 n'importe	 quoi,	 ne	 pouvant	 rassembler	 ses	 idées	 et	 ne	 sachant	 quel	 parti
prendre.

—Dans	 tous	 les	 cas,	 disait-il,	 si	 l'Alouette,	 c'est	 elle,	 je	 le	 verrai	 bien,	 car	 la	 Thénardier	 va
l'amener	ici.	Alors	tout	sera	dit,	je	donnerai	ma	vie	et	mon	sang	s'il	le	faut,	mais	je	la	délivrerai!
Rien	ne	m'arrêtera.

Près	 d'une	 demi-heure	 passa	 ainsi.	 Thénardier	 paraissait	 absorbé	 par	 une	 méditation
ténébreuse.	Le	prisonnier	ne	bougeait	pas.	Cependant	Marius	 croyait	 par	 intervalles	 et	depuis
quelques	instants	entendre	un	petit	bruit	sourd	du	côté	du	prisonnier.

Tout	à	coup	Thénardier	apostropha	le	prisonnier:

—Monsieur	Fabre,	tenez,	autant	que	je	vous	dise	tout	de	suite.

Ces	 quelques	 mots	 semblaient	 commencer	 un	 éclaircissement.	 Marius	 prêta	 l'oreille.
Thénardier	continua:

—Mon	épouse	va	 revenir,	ne	vous	 impatientez	pas.	 Je	pense	que	 l'Alouette	est	véritablement
votre	fille,	et	 je	 trouve	tout	simple	que	vous	 la	gardiez.	Seulement,	écoutez	un	peu.	Avec	votre
lettre,	ma	femme	ira	la	trouver.	J'ai	dit	à	ma	femme	de	s'habiller,	comme	vous	avez	vu,	de	façon
que	votre	demoiselle	la	suive	sans	difficulté.	Elles	monteront	toutes	deux	dans	le	fiacre	avec	mon
camarade	derrière.	Il	y	a	quelque	part	en	dehors	d'une	barrière	une	maringotte	attelée	de	deux
très	 bons	 chevaux.	 On	 y	 conduira	 votre	 demoiselle.	 Elle	 descendra	 du	 fiacre.	 Mon	 camarade
montera	avec	elle	dans	 la	maringotte,	et	ma	femme	reviendra	 ici	nous	dire:	C'est	 fait.	Quant	à
votre	demoiselle,	on	ne	lui	fera	pas	de	mal,	la	maringotte	la	mènera	dans	un	endroit	où	elle	sera
tranquille,	et,	dès	que	vous	m'aurez	donné	les	petits	deux	cent	mille	francs,	on	vous	la	rendra.	Si
vous	me	faites	arrêter,	mon	camarade	donnera	le	coup	de	pouce	à	l'Alouette.	Voilà.

Le	prisonnier	n'articula	pas	une	parole.	Après	une	pause,	Thénardier	poursuivit:

—C'est	simple,	comme	vous	voyez,	 Il	n'y	aura	pas	de	mal	si	vous	ne	voulez	pas	qu'il	y	ait	du
mal.	Je	vous	conte	la	chose.	Je	vous	préviens	pour	que	vous	sachiez.

Il	s'arrêta,	le	prisonnier	ne	rompit	pas	le	silence,	et	Thénardier	reprit:

—Dès	que	mon	épouse	sera	revenue	et	qu'elle	m'aura	dit:	L'Alouette	est	en	route,	nous	vous
lâcherons,	 et	 vous	 serez	 libre	 d'aller	 coucher	 chez	 vous.	 Vous	 voyez	 que	 nous	 n'avions	 pas	 de
mauvaises	intentions.

Des	images	épouvantables	passèrent	devant	la	pensée	de	Marius.	Quoi!	cette	jeune	fille	qu'on
enlevait,	on	n'allait	pas	la	ramener?	Un	de	ces	monstres	allait	l'emporter	dans	l'ombre?	où?...	Et
si	c'était	elle!	Et	il	était	clair	que	c'était	elle!	Marius	sentait	les	battements	de	son	cœur	s'arrêter.
Que	 faire?	Tirer	 le	 coup	de	pistolet?	mettre	aux	mains	de	 la	 justice	 tous	ces	misérables?	Mais
l'affreux	 homme	 au	 merlin	 n'en	 serait	 pas	 moins	 hors	 de	 toute	 atteinte	 avec	 la	 jeune	 fille,	 et
Marius	songeait	à	ces	mots	de	Thénardier	dont	il	entrevoyait	 la	signification	sanglante:	Si	vous
me	faites	arrêter,	mon	camarade	donnera	le	coup	de	pouce	à	l'Alouette.

Maintenant	ce	n'était	pas	seulement	par	le	testament	du	colonel,	c'était	par	son	amour	même,
par	le	péril	de	celle	qu'il	aimait,	qu'il	se	sentait	retenu.

Cette	effroyable	situation,	qui	durait	déjà	depuis	plus	d'une	heure,	changeait	d'aspect	à	chaque
instant.	 Marius	 eut	 la	 force	 de	 passer	 successivement	 en	 revue	 toutes	 les	 plus	 poignantes
conjectures,	 cherchant	 une	 espérance	 et	 ne	 la	 trouvant	 pas.	 Le	 tumulte	 de	 ses	 pensées
contrastait	avec	le	silence	funèbre	du	repaire.

Au	 milieu	 de	 ce	 silence	 on	 entendit	 le	 bruit	 de	 la	 porte	 de	 l'escalier	 qui	 s'ouvrait,	 puis	 se
fermait.

Le	prisonnier	fit	un	mouvement	dans	ses	liens.

—Voici	la	bourgeoise,	dit	Thénardier.

Il	achevait	à	peine	qu'en	effet	 la	Thénardier	se	précipita	dans	 la	chambre,	 rouge,	essoufflée,
haletante,	les	yeux	flambants,	et	cria	en	frappant	de	ses	grosses	mains	sur	ses	deux	cuisses	à	la
fois:

—Fausse	adresse!

Le	bandit	qu'elle	avait	emmené	avec	elle,	parut	derrière	elle	et	vint	reprendre	son	merlin.

—Fausse	adresse?	répéta	Thénardier.

Elle	reprit:



—Personne!	Rue	Saint-Dominique,	numéro	dix-sept,	pas	de	monsieur	Urbain	Fabre!	On	ne	sait
pas	ce	que	c'est!

Elle	s'arrêta	suffoquée,	puis	continua:

—Monsieur	Thénardier!	ce	vieux	t'a	fait	poser!	Tu	es	trop	bon,	vois-tu!	Moi,	je	te	vous	lui	aurais
coupé	la	margoulette	en	quatre	pour	commencer!	et	s'il	avait	fait	le	méchant,	je	l'aurais	fait	cuire
tout	vivant!	Il	aurait	bien	fallu	qu'il	parle,	et	qu'il	dise	où	est	la	fille,	et	qu'il	dise	où	est	le	magot!
Voilà	comment	j'aurais	mené	cela,	moi!	On	a	bien	raison	de	dire	que	les	hommes	sont	plus	bêtes
que	 les	 femmes!	Personne!	numéro	dix-sept!	C'est	une	grande	porte	cochère!	Pas	de	monsieur
Fabre,	 rue	 Saint-Dominique!	 et	 ventre	 à	 terre,	 et	 pourboire	 au	 cocher,	 et	 tout!	 J'ai	 parlé	 au
portier	et	à	la	portière,	qui	est	une	belle	forte	femme,	ils	ne	connaissent	pas	ça!

Marius	 respira.	 Elle,	 Ursule,	 ou	 l'Alouette,	 celle	 qu'il	 ne	 savait	 plus	 comment	 nommer,	 était
sauvée.

Pendant	 que	 sa	 femme	 exaspérée	 vociférait,	 Thénardier	 s'était	 assis	 sur	 la	 table;	 il	 resta
quelques	 instants	 sans	 prononcer	 une	 parole,	 balançant	 sa	 jambe	 droite	 qui	 pendait,	 et
considérant	le	réchaud	d'un	air	de	rêverie	sauvage.

Enfin	il	dit	au	prisonnier	avec	une	inflexion	lente	et	singulièrement	féroce:

—Une	fausse	adresse?	qu'est-ce	que	tu	as	donc	espéré?

—Gagner	du	temps!	cria	le	prisonnier	d'une	voix	éclatante.

Et	au	même	instant	il	secoua	ses	liens;	ils	étaient	coupés.	Le	prisonnier	n'était	plus	attaché	au
lit	que	par	une	jambe.

Avant	que	 les	 sept	hommes	eussent	eu	 le	 temps	de	se	 reconnaître	et	de	 s'élancer,	 lui	 s'était
penché	 sous	 la	 cheminée,	 avait	 étendu	 la	 main	 vers	 le	 réchaud,	 puis	 s'était	 redressé,	 et
maintenant	 Thénardier,	 la	 Thénardier	 et	 les	 bandits,	 refoulés	 par	 le	 saisissement	 au	 fond	 du
bouge,	le	regardaient	avec	stupeur	élevant	au-dessus	de	sa	tête	le	ciseau	rouge	d'où	tombait	une
lueur	sinistre,	presque	libre	et	dans	une	attitude	formidable.

L'enquête	judiciaire,	à	laquelle	le	guet-apens	de	la	masure	Gorbeau	donna	lieu	par	la	suite,	a
constaté	qu'un	gros	sou,	coupé	et	 travaillé	d'une	 façon	particulière,	 fut	 trouvé	dans	 le	galetas,
quand	 la	 police	 y	 fît	 une	 descente;	 ce	 gros	 sou	 était	 une	 de	 ces	 merveilles	 d'industrie	 que	 la
patience	du	bagne	engendre	dans	les	ténèbres	et	pour	les	ténèbres,	merveilles	qui	ne	sont	autre
chose	 que	 des	 instruments	 d'évasion.	 Ces	 produits	 hideux	 et	 délicats	 d'un	 art	 prodigieux	 sont
dans	 la	 bijouterie	 ce	 que	 les	 métaphores	 de	 l'argot	 sont	 dans	 la	 poésie.	 Il	 y	 a	 des	 Benvenuto
Cellini	au	bagne,	de	même	que	dans	 la	 langue	 il	 y	a	des	Villon.	Le	malheureux	qui	aspire	à	 la
délivrance	 trouve	moyen,	quelquefois	 sans	outils,	 avec	un	eustache,	avec	un	vieux	couteau,	de
scier	 un	 sou	 en	 deux	 lames	 minces,	 de	 creuser	 ces	 deux	 lames	 sans	 toucher	 aux	 empreintes
monétaires,	et	de	pratiquer	un	pas	de	vis	sur	 la	tranche	du	sou	de	manière	à	 faire	adhérer	 les
lames	 de	 nouveau.	 Cela	 se	 visse	 et	 se	 dévisse	 à	 volonté;	 c'est	 une	 boîte.	 Dans	 cette	 boîte,	 on
cache	un	ressort	de	montre,	et	ce	ressort	de	montre	bien	manié	coupe	des	manilles	de	calibre	et
des	barreaux	de	fer.	On	croit	que	ce	malheureux	forçat	ne	possède	qu'un	sou;	point,	il	possède	la
liberté.	C'est	un	gros	sou	de	ce	genre	qui,	dans	des	perquisitions	de	police	ultérieures,	fut	trouvé
ouvert	 et	 en	 deux	 morceaux	 dans	 le	 bouge	 sous	 le	 grabat	 près	 de	 la	 fenêtre.	 On	 découvrit
également	une	petite	scie	en	acier	bleu	qui	pouvait	se	cacher	dans	 le	gros	sou.	 Il	est	probable
qu'au	moment	où	les	bandits	fouillèrent	 le	prisonnier,	 il	avait	sur	 lui	ce	gros	sou	qu'il	réussit	à
cacher	dans	sa	main,	et	qu'ensuite,	ayant	la	main	droite	libre,	il	le	dévissa,	et	se	servit	de	la	scie
pour	 couper	 les	 cordes	 qui	 l'attachaient,	 ce	 qui	 expliquerait	 le	 bruit	 léger	 et	 les	 mouvements
imperceptibles	que	Marius	avait	remarqués.

N'ayant	pu	se	baisser	de	peur	de	se	trahir,	il	n'avait	point	coupé	les	liens	de	sa	jambe	gauche.

Les	bandits	étaient	revenus	de	leur	première	surprise.

—Sois	 tranquille,	dit	Bigrenaille	à	Thénardier.	 Il	 tient	encore	par	une	 jambe,	et	 il	ne	s'en	 ira
pas.	J'en	réponds.	C'est	moi	qui	lui	ai	ficelé	cette	patte-là.

Cependant	le	prisonnier	éleva	la	voix:

—Vous	êtes	des	malheureux,	mais	ma	vie	ne	vaut	pas	 la	peine	d'être	 tant	défendue.	Quant	à
vous	imaginer	que	vous	me	feriez	parler,	que	vous	me	feriez	écrire	ce	que	je	ne	veux	pas	écrire,
que	vous	me	feriez	dire	ce	que	je	ne	veux	pas	dire....

Il	releva	la	manche	de	son	bras	gauche	et	ajouta:

—Tenez.

En	même	temps	il	tendit	son	bras	et	posa	sur	la	chair	nue	le	ciseau	ardent	qu'il	tenait	dans	sa
main	droite	par	le	manche	de	bois.

On	 entendit	 le	 frémissement	 de	 la	 chair	 brûlée,	 l'odeur	 propre	 aux	 chambres	 de	 torture	 se
répandit	 dans	 le	 taudis.	 Marius	 chancela	 éperdu	 d'horreur,	 les	 brigands	 eux-mêmes	 eurent	 un
frisson,	le	visage	de	l'étrange	vieillard	se	contracta	à	peine,	et,	tandis	que	le	fer	rouge	s'enfonçait
dans	la	plaie	fumante,	impassible	et	presque	auguste,	il	attachait	sur	Thénardier	son	beau	regard
sans	haine	où	la	souffrance	s'évanouissait	dans	une	majesté	sereine.



Chez	 les	grandes	et	hautes	natures	 les	révoltes	de	 la	chair	et	des	sens	en	proie	à	 la	douleur
physique	 font	 sortir	 l'âme	 et	 la	 font	 apparaître	 sur	 le	 front,	 de	 même	 que	 les	 rébellions	 de	 la
soldatesque	forcent	le	capitaine	à	se	montrer.

—Misérables,	dit-il,	n'ayez	pas	plus	peur	de	moi	que	je	n'ai	peur	de	vous.

Et	arrachant	le	ciseau	de	la	plaie,	 il	 le	lança	par	la	fenêtre	qui	était	restée	ouverte,	 l'horrible
outil	 embrasé	 disparut	 dans	 la	 nuit	 en	 tournoyant	 et	 alla	 tomber	 au	 loin	 et	 s'éteindre	 dans	 la
neige.

Le	prisonnier	reprit:

—Faites	de	moi	ce	que	vous	voudrez.

Il	était	désarmé.

—Empoignez-le!	dit	Thénardier.

Deux	des	brigands	lui	posèrent	la	main	sur	l'épaule,	et	l'homme	masqué	à	voix	de	ventriloque
se	tint	en	face	de	lui,	prêt	à	lui	faire	sauter	le	crâne	d'un	coup	de	clef	au	moindre	mouvement.

En	même	temps	Marius	entendit	au-dessous	de	 lui,	au	bas	de	 la	cloison,	mais	 tellement	près
qu'il	ne	pouvait	voir	ceux	qui	parlaient,	ce	colloque	échangé	à	voix	basse:

—Il	n'y	a	plus	qu'une	chose	à	faire.

—L'escarper!

—C'est	cela.

C'étaient	le	mari	et	la	femme	qui	tenaient	conseil.

Thénardier	marcha	à	pas	lents	vers	la	table,	ouvrit	le	tiroir	et	y	prit	le	couteau.

Marius	tourmentait	le	pommeau	du	pistolet.	Perplexité	inouïe.	Depuis	une	heure	il	y	avait	deux
voix	dans	sa	conscience,	l'une	lui	disait	de	respecter	le	testament	de	son	père,	l'autre	lui	criait	de
secourir	 le	 prisonnier.	 Ces	 deux	 voix	 continuaient	 sans	 interruption	 leur	 lutte	 qui	 le	 mettait	 à
l'agonie.	 Il	avait	vaguement	espéré	 jusqu'à	ce	moment	 trouver	un	moyen	de	concilier	ces	deux
devoirs,	 mais	 rien	 de	 possible	 n'avait	 surgi.	 Cependant	 le	 péril	 pressait,	 la	 dernière	 limite	 de
l'attente	était	dépassée,	à	quelques	pas	du	prisonnier	Thénardier	songeait,	le	couteau	à	la	main.

Marius	égaré	promenait	ses	yeux	autour	de	lui,	dernière	ressource	machinale	du	désespoir.

Tout	à	coup	il	tressaillit.

À	ses	pieds,	sur	sa	table,	un	vif	rayon	de	pleine	lune	éclairait	et	semblait	lui	montrer	une	feuille
de	papier.	Sur	cette	feuille	il	 lut	cette	ligne	écrite	en	grosses	lettres	le	matin	même	par	l'aînée
des	filles	Thénardier:

—Les	cognes	sont	là.

Une	idée,	une	clarté	traversa	l'esprit	de	Marius;	c'était	le	moyen	qu'il	cherchait,	la	solution	de
cet	affreux	problème	qui	le	torturait,	épargner	l'assassin	et	sauver	la	victime.	Il	s'agenouilla	sur
la	commode,	étendit	le	bras,	saisit	la	feuille	de	papier,	détacha	doucement	un	morceau	de	plâtre
de	la	cloison,	l'enveloppa	dans	le	papier,	et	jeta	le	tout	par	la	crevasse	au	milieu	du	bouge.

Il	était	 temps.	Thénardier	avait	vaincu	ses	dernières	craintes	ou	ses	derniers	scrupules	et	se
dirigeait	vers	le	prisonnier.

—Quelque	chose	qui	tombe!	cria	la	Thénardier.

—Qu'est-ce?	dit	le	mari.

La	femme	s'était	élancée	et	avait	ramassé	 le	plâtras	enveloppé	du	papier.	Elle	 le	remit	à	son
mari.

—Par	où	cela	est-il	venu?	demanda	Thénardier.

—Pardié!	fit	la	femme,	par	où	veux-tu	que	cela	soit	entré?	C'est	venu	par	la	fenêtre.

—Je	l'ai	vu	passer,	dit	Bigrenaille.

Thénardier	déplia	rapidement	le	papier	et	l'approcha	de	la	chandelle.

—C'est	de	l'écriture	d'Éponine.	Diable!

Il	fit	signe	à	sa	femme,	qui	s'approcha	vivement	et	il	lui	montra	la	ligne	écrite	sur	la	feuille	de
papier,	puis	il	ajouta	d'une	voix	sourde:

—Vite!	l'échelle!	laissons	le	lard	dans	la	souricière	et	fichons	le	camp!

—Sans	couper	le	cou	à	l'homme?	demanda	la	Thénardier.

—Nous	n'avons	pas	le	temps.

—Par	où?	reprit	Bigrenaille.



—Par	la	fenêtre,	répondit	Thénardier.	Puisque	Ponine	a	jeté	la	pierre	par	la	fenêtre,	c'est	que	la
maison	n'est	pas	cernée	de	ce	côté-là.

Le	 masque	 à	 voix	 de	 ventriloque	 posa	 à	 terre	 sa	 grosse	 clef,	 éleva	 ses	 deux	 bras	 en	 l'air	 et
ferma	 trois	 fois	 rapidement	 ses	mains	 sans	dire	un	mot.	Ce	 fut	 comme	 le	 signal	du	branle-bas
dans	un	équipage.	Les	brigands	qui	tenaient	le	prisonnier	le	lâchèrent;	en	un	clin	d'œil	l'échelle
de	corde	fut	déroulée	hors	de	la	fenêtre	et	attachée	solidement	au	rebord	par	les	deux	crampons
de	fer.

Le	 prisonnier	 ne	 faisait	 pas	 attention	 à	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 de	 lui.	 Il	 semblait	 rêver	 ou
prier.

Sitôt	l'échelle	fixée,	Thénardier	cria.

—Viens!	la	bourgeoise!

Et	il	se	précipita	vers	la	croisée.

Mais	comme	il	allait	enjamber,	Bigrenaille	le	saisit	rudement	au	collet.

—Non	pas,	dis	donc,	vieux	farceur!	après	nous!

—Après	nous!	hurlèrent	les	bandits.

—Vous	êtes	des	enfants,	dit	Thénardier,	nous	perdons	le	temps.	Les	railles	sont	sur	nos	talons.

—Eh	bien,	dit	un	des	bandits,	tirons	au	sort	à	qui	passera	le	premier.

Thénardier	s'exclama:

—Êtes-vous	 fous!	 êtes-vous	 toqués!	 en	 voilà-t-il	 un	 tas	 de	 jobards!	 perdre	 le	 temps,	 n'est-ce
pas?	tirer	au	sort,	n'est-ce	pas?	au	doigt	mouillé!	à	la	courte	paille!	écrire	nos	noms!	les	mettre
dans	un	bonnet!...

—Voulez-vous	mon	chapeau?	cria	une	voix	du	seuil	de	la	porte.

Tous	se	retournèrent.	C'était	Javert.

Il	tenait	son	chapeau	à	la	main,	et	le	tendait	en	souriant.

Chapitre	XXI
On	devrait	toujours	commencer	par	arrêter	les	victimes

Javert,	à	la	nuit	tombante,	avait	aposté	des	hommes	et	s'était	embusqué	lui-même	derrière	les
arbres	de	la	rue	de	la	Barrière	des	Gobelins	qui	fait	face	à	la	masure	Gorbeau	de	l'autre	côté	du
boulevard.	 Il	 avait	 commencé	 par	 ouvrir	 «sa	 poche»,	 pour	 y	 fourrer	 les	 deux	 jeunes	 filles
chargées	de	surveiller	les	abords	du	bouge.	Mais	il	n'avait	«coffré»	qu'Azelma.	Quant	à	Éponine,
elle	n'était	pas	à	son	poste,	elle	avait	disparu	et	il	n'avait	pu	la	saisir.	Puis	Javert	s'était	mis	en
arrêt,	prêtant	l'oreille	au	signal	convenu.	Les	allées	et	venues	du	fiacre	l'avaient	fort	agité.	Enfin
il	 s'était	 impatienté,	 et,	 sûr	 qu'il	 y	 avait	 un	 nid	 là,	 sûr	 d'être	 en	 bonne	 fortune,	 ayant	 reconnu
plusieurs	 des	 bandits	 qui	 étaient	 entrés,	 il	 avait	 fini	 par	 se	 décider	 à	 monter	 sans	 attendre	 le
coup	de	pistolet.

On	se	souvient	qu'il	avait	le	passe-partout	de	Marius.

Il	était	arrivé	à	point.

Les	bandits	effarés	se	jetèrent	sur	les	armes	qu'ils	avaient	abandonnées	dans	tous	les	coins	au
moment	 de	 s'évader.	 En	 moins	 d'une	 seconde,	 ces	 sept	 hommes,	 épouvantables	 à	 voir,	 se
groupèrent	dans	une	posture	de	défense,	 l'un	avec	son	merlin,	 l'autre	avec	sa	clef,	 l'autre	avec
son	assommoir,	les	autres	avec	les	cisailles,	les	pinces	et	les	marteaux,	Thénardier	son	couteau
au	poing.	La	Thénardier	saisit	un	énorme	pavé	qui	était	dans	l'angle	de	la	fenêtre	et	qui	servait	à
ses	filles	de	tabouret.

Javert	remit	son	chapeau	sur	sa	tête,	et	fit	deux	pas	dans	la	chambre,	les	bras	croisés,	la	canne
sous	le	bras,	l'épée	dans	le	fourreau.

—Halte-là!	dit-il.	Vous	ne	passerez	pas	par	la	fenêtre,	vous	passerez	par	la	porte.	C'est	moins
malsain.	 Vous	 êtes	 sept,	 nous	 sommes	 quinze.	 Ne	 nous	 colletons	 pas	 comme	 des	 auvergnats.
Soyons	gentils.

Bigrenaille	 prit	 un	 pistolet	 qu'il	 tenait	 caché	 sous	 sa	 blouse	 et	 le	 mit	 dans	 la	 main	 de
Thénardier	en	lui	disant	à	l'oreille:

—C'est	Javert.	Je	n'ose	pas	tirer	sur	cet	homme-là.	Oses-tu,	toi?

—Parbleu!	répondit	Thénardier.

—Eh	bien,	tire.
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Thénardier	prit	le	pistolet,	et	ajusta	Javert.

Javert,	qui	était	à	trois	pas,	le	regarda	fixement	et	se	contenta	de	dire:

—Ne	tire	pas,	va!	ton	coup	va	rater.

Thénardier	pressa	la	détente.	Le	coup	rata.

—Quand	je	te	le	disais!	fit	Javert.

Bigrenaille	jeta	son	casse-tête	aux	pieds	de	Javert.

—Tu	es	l'empereur	des	diables!	je	me	rends.

—Et	vous?	demanda	Javert	aux	autres	bandits.

Ils	répondirent:

—Nous	aussi.

Javert	repartit	avec	calme:

—C'est	ça,	c'est	bon,	je	le	disais,	on	est	gentil.

—Je	 ne	 demande	 qu'une	 chose,	 reprit	 le	 Bigrenaille,	 c'est	 qu'on	 ne	 me	 refuse	 pas	 du	 tabac
pendant	que	je	serai	au	secret.

—Accordé,	dit	Javert.

Et	se	retournant	et	appelant	derrière	lui:

—Entrez	maintenant!

Une	 escouade	 de	 sergents	 de	 ville	 l'épée	 au	 poing	 et	 d'agents	 armés	 de	 casse-tête	 et	 de
gourdins	 se	 rua	 à	 l'appel	 de	 Javert.	 On	 garrotta	 les	 bandits.	 Cette	 foule	 d'hommes	 à	 peine
éclairés	d'une	chandelle	emplissait	d'ombre	le	repaire.

—Les	poucettes	à	tous!	cria	Javert.

—Approchez	donc	un	peu!	cria	une	voix	qui	n'était	pas	une	voix	d'homme,	mais	dont	personne
n'eût	pu	dire:	c'est	une	voix	de	femme.

La	Thénardier	s'était	retranchée	dans	un	des	angles	de	la	fenêtre,	et	c'était	elle	qui	venait	de
pousser	ce	rugissement.

Les	sergents	de	ville	et	les	agents	reculèrent.

Elle	avait	 jeté	son	châle	et	gardé	son	chapeau;	son	mari,	accroupi	derrière	elle,	disparaissait
presque	sous	le	châle	tombé,	et	elle	le	couvrait	de	son	corps,	élevant	le	pavé	des	deux	mains	au-
dessus	de	sa	tête	avec	le	balancement	d'une	géante	qui	va	lancer	un	rocher.

—Gare!	cria-t-elle.

Tous	se	refoulèrent	vers	le	corridor.	Un	large	vide	se	fit	au	milieu	du	galetas.

La	Thénardier	jeta	un	regard	aux	bandits	qui	s'étaient	laissé	garrotter	et	murmura	d'un	accent
guttural	et	rauque:

—Les	lâches!

Javert	sourit	et	s'avança	dans	l'espace	vide	que	la	Thénardier	couvait	de	ses	deux	prunelles.

—N'approche	pas,	va-t'en,	cria-t-elle,	ou	je	t'écroule!

—Quel	grenadier!	fit	Javert;	la	mère!	tu	as	de	la	barbe	comme	un	homme,	mais	j'ai	des	griffes
comme	une	femme.

Et	il	continua	de	s'avancer.

La	 Thénardier,	 échevelée	 et	 terrible,	 écarta	 les	 jambes,	 se	 cambra	 en	 arrière	 et	 jeta
éperdument	le	pavé	à	la	tête	de	Javert.	Javert	se	courba.	Le	pavé	passa	au-dessus	de	lui,	heurta	la
muraille	 du	 fond	 dont	 il	 fit	 tomber	 un	 vaste	 plâtras	 et	 revint,	 en	 ricochant	 d'angle	 en	 angle	 à
travers	le	bouge,	heureusement	presque	vide,	mourir	sur	les	talons	de	Javert.

Au	 même	 instant	 Javert	 arrivait	 au	 couple	 Thénardier.	 Une	 de	 ses	 larges	 mains	 s'abattit	 sur
l'épaule	de	la	femme	et	l'autre	sur	la	tête	du	mari.

—Les	poucettes!	cria-t-il.

Les	 hommes	 de	 police	 rentrèrent	 en	 foule,	 et	 en	 quelques	 secondes	 l'ordre	 de	 Javert	 fut
exécuté.

La	Thénardier,	brisée,	regarda	ses	mains	garrottées	et	celles	de	son	mari,	se	 laissa	tomber	à
terre	et	s'écria	en	pleurant:

—Mes	filles!

—Elles	sont	à	l'ombre,	dit	Javert.



Cependant	 les	 agents	 avaient	 avisé	 l'ivrogne	 endormi	 derrière	 la	 porte	 et	 le	 secouaient.	 Il
s'éveilla	en	balbutiant:

—Est-ce	fini,	Jondrette?

—Oui,	répondit	Javert.

Les	six	bandits	garrottés	étaient	debout;	du	reste,	 ils	avaient	encore	leurs	mines	de	spectres;
trois	barbouillés	de	noir,	trois	masqués.

—Gardez	vos	masques,	dit	Javert.

Et,	les	passant	en	revue	avec	le	regard	d'un	Frédéric	II	à	la	parade	de	Potsdam,	il	dit	aux	trois
«fumistes»:

—Bonjour,	Bigrenaille.	Bonjour,	Brujon.	Bonjour,	Deux-Milliards.

Puis,	se	tournant	vers	les	trois	masques,	il	dit	à	l'homme	au	merlin:

—Bonjour,	Gueulemer.

Et	à	l'homme	à	la	trique:

—Bonjour,	Babet.

Et	au	ventriloque:

—Salut,	Claquesous.

En	ce	moment,	 il	aperçut	 le	prisonnier	des	bandits	qui,	depuis	 l'entrée	des	agents	de	police,
n'avait	pas	prononcé	une	parole	et	se	tenait	tête	baissée.

—Déliez	monsieur!	dit	Javert,	et	que	personne	ne	sorte!

Cela	dit,	il	s'assit	souverainement	devant	la	table,	où	étaient	restées	la	chandelle	et	l'écritoire,
tira	un	papier	timbré	de	sa	poche	et	commença	son	procès-verbal.

Quand	il	eut	écrit	les	premières	lignes	qui	ne	sont	que	des	formules	toujours	les	mêmes,	il	leva
les	yeux:

—Faites	approcher	ce	monsieur	que	ces	messieurs	avaient	attaché.

Les	agents	regardèrent	autour	d'eux.

—Eh	bien,	demanda	Javert,	où	est-il	donc?

Le	prisonnier	des	bandits,	M.	Leblanc,	M.	Urbain	Fabre,	le	père	d'Ursule	ou	de	l'Alouette,	avait
disparu.

La	porte	était	gardée,	mais	la	croisée	ne	l'était	pas.	Sitôt	qu'il	s'était	vu	délié,	et	pendant	que
Javert	 verbalisait,	 il	 avait	 profité	 du	 trouble,	 du	 tumulte,	 de	 l'encombrement,	 de	 l'obscurité,	 et
d'un	moment	où	l'attention	n'était	pas	fixée	sur	lui,	pour	s'élancer	par	la	fenêtre.

Un	agent	courut	à	la	lucarne,	et	regarda.	On	ne	voyait	personne	dehors.

L'échelle	de	corde	tremblait	encore.

—Diable!	fit	Javert	entre	ses	dents,	ce	devait	être	le	meilleur!

Chapitre	XXII
Le	petit	qui	criait	au	tome	deux

Le	lendemain	du	 jour	où	ces	événements	s'étaient	accomplis	dans	 la	maison	du	boulevard	de
l'Hôpital,	un	enfant,	qui	semblait	venir	du	côté	du	pont	d'Austerlitz,	montait	par	la	contre-allée	de
droite	dans	la	direction	de	la	barrière	de	Fontainebleau.	Il	était	nuit	close.	Cet	enfant	était	pâle,
maigre,	vêtu	de	loques,	avec	un	pantalon	de	toile	au	mois	de	février,	et	chantait	à	tue-tête.

Au	coin	de	la	rue	du	Petit-Banquier,	une	vieille	courbée	fouillait	dans	un	tas	d'ordures	à	la	lueur
du	réverbère;	l'enfant	la	heurta	en	passant,	puis	recula	en	s'écriant:

—Tiens!	moi	qui	avait	pris	ça	pour	un	énorme,	un	énorme	chien!

Il	prononça	le	mot	énorme	pour	la	seconde	fois	avec	un	renflement	de	voix	goguenarde	que	des
majuscules	exprimeraient	assez	bien:	un	énorme,	un	ÉNORME	chien!

La	vieille	se	redressa	furieuse.

—Carcan	de	moutard!	grommela-t-elle.	Si	je	n'avais	pas	été	penchée,	je	sais	bien	où	je	t'aurais
flanqué	mon	pied!

L'enfant	était	déjà	à	distance.
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—Kisss!	kisss!	fit-il.	Après	ça,	je	ne	me	suis	peut-être	pas	trompé.

La	 vieille,	 suffoquée	 d'indignation,	 se	 dressa	 tout	 à	 fait,	 et	 le	 rougeoiement	 de	 la	 lanterne
éclaira	en	plein	sa	face	livide,	toute	creusée	d'angles	et	de	rides,	avec	des	pattes	d'oie	rejoignant
les	coins	de	la	bouche.	Le	corps	se	perdait	dans	l'ombre	et	l'on	ne	voyait	que	la	tête.	On	eût	dit	le
masque	de	la	Décrépitude	découpé	par	une	lueur	dans	la	nuit.	L'enfant	la	considéra.

—Madame,	dit-il,	n'a	pas	le	genre	de	beauté	qui	me	conviendrait.

Il	poursuivit	son	chemin	et	se	remit	à	chanter:

Le	roi	Coupdesabot
S'en	allait	à	la	chasse,

À	la	chasse	aux	corbeaux...

Au	bout	de	ces	trois	vers,	il	s'interrompit.	Il	était	arrivé	devant	le	numéro	50-52,	et,	trouvant	la
porte	 fermée,	 il	 avait	 commencé	 à	 la	 battre	 à	 coups	 de	 pied,	 coups	 de	 pied	 retentissants	 et
héroïques,	 lesquels	 décelaient	 plutôt	 les	 souliers	 d'homme	 qu'il	 portait	 que	 les	 pieds	 d'enfant
qu'il	avait.

Cependant	 cette	 même	 vieille	 qu'il	 avait	 rencontrée	 au	 coin	 de	 la	 rue	 du	 Petit-Banquier
accourait	derrière	lui	poussant	des	clameurs	et	prodiguant	des	gestes	démesurés.

—Qu'est-ce	que	c'est?	qu'est-ce	que	c'est?	Dieu	Seigneur!	on	enfonce	 la	porte!	on	défonce	 la
maison!

Les	coups	de	pied	continuaient.

La	vieille	s'époumonait.

—Est-ce	qu'on	arrange	les	bâtiments	comme	ça	à	présent!

Tout	à	coup	elle	s'arrêta.	Elle	avait	reconnu	le	gamin.

—Quoi!	c'est	ce	satan!

—Tiens,	c'est	la	vieille,	dit	l'enfant.	Bonjour,	la	Burgonmuche.	Je	viens	voir	mes	ancêtres.

La	 vieille	 répondit,	 avec	 une	 grimace	 composite,	 admirable	 improvisation	 de	 la	 haine	 tirant
parti	de	la	caducité	et	de	la	laideur,	qui	fut	malheureusement	perdue	dans	l'obscurité:

—Il	n'y	a	personne,	mufle.

—Bah!	reprit	l'enfant,	où	donc	est	mon	père?

—À	la	Force.

—Tiens!	et	ma	mère?

—À	Saint-Lazare.

—Eh	bien!	et	mes	sœurs?

—Aux	Madelonnettes.

L'enfant	se	gratta	le	derrière	de	l'oreille,	regarda	mame	Burgon,	et	dit:

—Ah!

Puis	 il	 pirouetta	 sur	 ses	 talons,	 et,	 un	 moment	 après,	 la	 vieille	 restée	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte
l'entendit	qui	chantait	de	sa	voix	claire	et	jeune	en	s'enfonçant	sous	les	ormes	noirs	frissonnant
au	vent	d'hiver:

Le	roi	Coupdesabot
S'en	allait	à	la	chasse,

À	la	chasse	aux	corbeaux,
Monté	sur	des	échasses.
Quand	on	passait	dessous
On	lui	payait	deux	sous.
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