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Livre premier—Paris étudié dans son atome

Chapitre I

Parvulus

Paris a un enfant et la forét a un oiseau; l'oiseau s'appelle le moineau; 1'enfant s'appelle le
gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent, 1'une toute la fournaise, l'autre toute l'aurore,
choquez ces étincelles, Paris, 1'enfance; il en jaillit un petit étre. Homuncio, dirait Plaute.

Ce petit étre est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle, si bon lui semble,
tous les soirs. Il n'a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la téte;
il est comme les mouches du ciel qui n'ont rien de tout cela. Il a de sept a treize ans, vit par
bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son pére qui lui descend plus
bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre pére qui lui descend plus bas que les
oreilles, une seule bretelle en lisiere jaune, court, guette, quéte, perd le temps, culotte des pipes,
jure comme un damné, hante le cabaret, connait des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante
des chansons obscenes, et n'a rien de mauvais dans le coeur. C'est qu'il a dans 1'ame une perle,
l'innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que I'nomme est enfant, Dieu
veut qu'il soit innocent.

Sil'on demandait a 1'énorme ville: Qu'est-ce que c'est que cela? elle répondrait: C'est mon petit.

Chapitre I1

Quelques-uns de ses signes particuliers

Le gamin de Paris, c'est le nain de la géante.

N'exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une chemise mais alors il n'en a
qu'une; il a quelquefois des souliers, mais alors ils n'ont point de semelles; il a quelquefois un
logis, et il 'aime, car il y trouve sa mere; mais il préfére la rue, parce qu'il y trouve la liberté. Il a
ses jeux a lui, ses malices a lui dont la haine des bourgeois fait le fond; ses métaphores a lui; étre
mort, cela s'appelle manger des pissenlits par la racine; ses métiers a lui, amener des fiacres,
baisser les marchepieds des voitures, établir des péages d'un coté de la rue a l'autre dans les
grosses pluies, ce qu'il appelle faire des ponts des arts, crier les discours prononcés par l'autorité
en faveur du peuple francais, gratter 1'entre-deux des pavés; il a sa monnaie a lui, qui se compose
de tous les petits morceaux de cuivre faconné qu'on peut trouver sur la voie publique. Cette
curieuse monnaie, qui prend le nom de Joques, a un cours invariable et fort bien réglé dans cette
petite bohéme d'enfants.
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Enfin il a sa faune a lui, qu'il observe studieusement dans des coins; la béte a bon Dieu, le
puceron téte-de-mort, le faucheux, le «diable», insecte noir qui menace en tordant sa queue
armée de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui n'est pas
un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n'est pas un crapaud, qui habite les trous des vieux
fours a chaux et des puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantot lent, tantot rapide,
qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne 1'a jamais vu; il nomme ce
monstre «le sourd». Chercher des sourds dans les pierres, c'est un plaisir du genre redoutable.
Autre plaisir, lever brusquement un pavé, et voir des cloportes. Chaque région de Paris est
célebre par les trouvailles intéressantes qu'on peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans les
chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthéon, il y a des tétards dans les fossés du
Champ de Mars.

Quant a des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n'est pas moins cynique, mais il est plus
honnéte. Il est doué d'on ne sait quelle jovialité imprévue; il ahurit le boutiquier de son fou rire.
Sa gamme va gaillardement de la haute comédie a la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a un médecin.—Tiens, s'écrie
un gamin, depuis quand les médecins reportent-ils leur ouvrage?

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de breloques, se retourne
indigné:—Vaurien, tu viens de prendre «la taille» a ma femme.

—Moi, monsieur! fouillez-moi.

Chapitre III

Il est agréable

Le soir, grace a quelques sous qu'il trouve toujours moyen de se procurer, 1'homuncio entre
dans un théatre. En franchissant ce seuil magique, il se transfigure; il était le gamin, il devient le
titi. Les théatres sont des espéces de vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. C'est dans cette
cale que le titi s'entasse. Le titi est au gamin ce que la phaléne est a la larve; le méme étre envolé
et planant. Il suffit qu'il soit la, avec son rayonnement de bonheur, avec sa puissance
d'enthousiasme et de joie, avec son battement de mains qui ressemble a un battement d'ailes,
pour que cette cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme le
Paradis.

Donnez a un étre l'inutile et 6tez-lui le nécessaire, vous aurez le gamin.

Le gamin n'est pas sans quelque intuition littéraire. Sa tendance, nous le disons avec la
quantité de regret qui convient, ne serait point le golt classique. Il est, de sa nature, peu
académique. Ainsi, pour donner un exemple, la popularité de mademoiselle Mars dans ce petit
public d'enfants orageux était assaisonnée d'une pointe d'ironie. Le gamin I'appelait
mademoiselle Muche.

Cet étre braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un bambin et des guenilles
comme un philosophe, péche dans l'égout, chasse dans le cloaque, extrait la gaité de
l'immondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame et
engueule, tempere Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les rythmes depuis le De
Profundis jusqu'a la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu'il ignore, est spartiate jusqu'a la
filouterie, est fou jusqu'a la sagesse, est lyrique jusqu'a l'ordure, s'accroupirait sur 1'Olympe, se
vautre dans le fumier et en sort couvert d'étoiles. Le gamin de Paris, c'est Rabelais petit.

Il n'est pas content de sa culotte, s'il n'y a point de gousset de montre.

Il s'étonne peu, s'effraye encore moins, chansonne les superstitions, dégonfle les exagérations,
blague les mysteres, tire la langue aux revenants, dépoétise les échasses, introduit la caricature
dans les grossissements épiques. Ce n'est pas qu'il est prosaique; loin de la; mais il remplace la
vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si Adamastor lui apparaissait, le gamin dirait: Tiens!
Croquemitaine!

Chapitre IV

Il peut étre utile

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux étres dont aucune autre ville n'est capable;
l'acceptation passive qui se satisfait de regarder, et l'initiative inépuisable; Prudhomme et
Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud.
Toute l'anarchie est dans le gamin.

Ce pale enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et «se dénoue» dans la
souffrance, en présence des réalités sociales et des choses humaines, témoin pensif. Il se croit
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lui-méme insouciant; il ne 1'est pas. Il regarde, prét a rire; prét a autre chose aussi. Qui que vous
soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice,
Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait? de la premiere fange venue. Une poignée de boue, un souffle, et
voila Adam. Il suffit qu'un dieu passe. Un dieu a toujours passé sur le gamin. La fortune travaille
a ce petit étre. Par ce mot la fortune, nous entendons un peu l'aventure. Ce pygmée pétri a méme
dans la grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou
un béotien? Attendez, currit rota, 1'esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les
hommes du destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.

Chapitre V

Ses frontieres

Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en lui. Urbis amator, comme
Fuscus; ruris amator, comme Flaccus.

Errer songeant, c'est-a-dire flaner, est un bon emploi du temps pour le philosophe;
particulierement dans cette espéce de campagne un peu batarde, assez laide, mais bizarre et
composée de deux natures, qui entoure certaines grandes villes, notamment Paris. Observer la
banlieue, c'est observer l'amphibie. Fin des arbres, commencement des toits, fin de 1'herbe,
commencement du pavé, fin des sillons, commencement des boutiques, fin des orniéres,
commencement des passions, fin du murmure divin, commencement de la rumeur humaine; de la
un intérét extraordinaire.

De la, dans ces lieux peu attrayants, et marqués a jamais par le passant de 1'épithete: triste, les
promenades, en apparence sans but, du songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rodeur de barrieres a Paris, et c'est pour lui une
source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces
platres, ces apres monotonies des friches et des jacheres, les plants de primeurs des maraichers
apercus tout a coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins
déserts ou les tambours de la garnison tiennent bruyamment école et font une sorte de
bégayement de la bataille, ces thébaides le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui
tourne au vent, les roues d'extraction des carrieres, les guinguettes au coin des cimetieres, le
charme mystérieux des grands murs sombres coupant carrément d'immenses terrains vagues
inondés de soleil et pleins de papillons, tout cela l'attirait.

Presque personne sur la terre ne connait ces lieux singuliers, la Glaciere, la Cunette, le hideux
mur de Grenelle tigré de balles, le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge
de la Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Chatillon ou il y a une vieille
carriere épuisée qui ne sert plus qu'a faire pousser des champignons, et que ferme a fleur de
terre une trappe en planches pourries. La campagne de Rome est une idée, la banlieue de Paris
en est une autre; ne voir dans ce que nous offre un horizon rien que des champs, des maisons ou
des arbres, c'est rester a la surface; tous les aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu
ou une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d'on ne sait quelle mélancolie
pénétrante. La nature et l'humanité vous y parlent a la fois. Les originalités locales y
apparaissent.

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contigués a nos faubourgs qu'on pourrait
nommer les limbes de Paris, y a entrevu ¢a et la, a I'endroit le plus abandonné, au moment le plus
inattendu, derriere une haie maigre ou dans l'angle d'un mur lugubre, des enfants, groupés
tumultueusement, fétides, boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent a la pigoche
couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés des familles pauvres. Le boulevard
extérieur est leur milieu respirable; la banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle école
buissonniére. Ils y chantent ingénument leur répertoire de chansons malpropres. Ils sont la, ou
pour mieux dire, ils existent la, loin de tout regard, dans la douce clarté de mai ou de juin,
agenouillés autour d'un trou dans la terre, chassant des billes avec le pouce, se disputant des
liards, irresponsables, envolés, lachés, heureux; et, des qu'ils vous apergoivent, ils se souviennent
qu'ils ont une industrie, et qu'il leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent a vendre un vieux bas
de laine plein de hannetons ou une touffe de lilas. Ces rencontres d'enfants étranges sont une des
graces charmantes, et en méme temps poignantes, des environs de Paris.

Quelquefois, dans ces tas de garcons, il y a des petites filles,—sont-ce leurs sceurs?—presque
jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées de hale, marquées de taches de rousseur, coiffées
d'épis de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des cerises
dans les blés. Le soir on les entend rire. Ces groupes, chaudement éclairés de la pleine lumiére
de midi ou entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps le songeur, et ces visions se mélent
a son réeve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence; voila pour ces enfants toute la terre. Jamais ils ne se
hasardent au dela. Ils ne peuvent pas plus sortir de 1'atmosphere parisienne que les poissons ne
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peuvent sortir de 1'eau. Pour eux, a deux lieues des barrieres, il n'y a plus rien. Ivry, Gentilly,
Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanves,
Sevres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asniéres, Bougival,
Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, c'est la que finit 1'univers.

Chapitre VI

Un peu d'histoire

A 1'époque, d'ailleurs presque contemporaine, ol se passe l'action de ce livre, il n'y avait pas,
comme aujourd'hui, un sergent de ville a chaque coin de rue (bienfait qu'il n'est pas temps de
discuter); les enfants errants abondaient dans Paris. Les statistiques donnent une moyenne de
deux cent soixante enfants sans asile ramassés alors annuellement par les rondes de police dans
les terrains non clos, dans les maisons en construction et sous les arches des ponts. Un de ces
nids, resté fameux, a produit «les hirondelles du pont d'Arcole». C'est la, du reste, le plus
désastreux des symptomes sociaux. Tous les crimes de I'hnomme commencent au vagabondage de
I'enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le souvenir que nous venons
de rappeler, 1'exception est juste. Tandis que dans toute autre grande ville un enfant vagabond
est un homme perdu, tandis que, presque partout, 1'enfant livré a lui-méme est en quelque sorte
dévoué et abandonné a une sorte d'immersion fatale dans les vices publics qui dévore en lui
I'honnéteté et la conscience, le gamin de Paris, insistons-y, si fruste, et si entamé a la surface, est
intérieurement a peu pres intact. Chose magnifique a constater et qui éclate dans la splendide
probité de nos révolutions populaires, une certaine incorruptibilité résulte de 1'idée qui est dans
l'air de Paris comme du sel qui est dans I'eau de 1'océan. Respirer Paris, cela conserve 1'ame.

Ce que nous disons la n'6te rien au serrement de coeur dont on se sent pris chaque fois qu'on
rencontre un de ces enfants autour desquels il semble qu'on voie flotter les fils de la famille
brisée. Dans la civilisation actuelle, si incompléte encore, ce n'est point une chose tres anormale
que ces fractures de familles se vidant dans l'ombre, ne sachant plus trop ce que leurs enfants
sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la voie publique. De la des destinées
obscures. Cela s'appelle, car cette chose triste a fait locution, «étre jeté sur le pavé de Paris».

Soit dit en passant, ces abandons d'enfants n'étaient point découragés par l'ancienne
monarchie. Un peu d'Egypte et de Bohéme dans les basses régions accommodait les hautes
sphéres, et faisait 'affaire des puissants. La haine de l'enseignement des enfants du peuple était
un dogme. A quoi bon les «demi-lumiéres»? Tel était le mot d'ordre. Or l'enfant errant est le
corollaire de 1'enfant ignorant.

D'ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d'enfants, et alors elle écumait la rue. Sous
Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi voulait, avec raison, créer une flotte. L'idée
était bonne. Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, a c6té du navire a voiles, jouet du vent, et
pour le remorquer au besoin, on n'a pas le navire qui va ou il veut, soit par la rame, soit par la
vapeur; les galeres étaient alors a la marine ce que sont aujourd'hui les steamers. Il fallait donc
des galeres; mais la galére ne se meut que par le galérien; il fallait donc des galériens. Colbert
faisait faire par les intendants de province et par les parlements le plus de forcats qu'il pouvait.
La magistrature y mettait beaucoup de complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa téte
devant une procession, attitude huguenote; on 1'envoyait aux galeres. On rencontrait un enfant
dans la rue, pourvu qu'il elit quinze ans et qu'il ne s{it o coucher, on l'envoyait aux galeres.
Grand regne; grand siécle.

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris; la police les enlevait, on ne sait pour quel
mystérieux emploi. On chuchotait avec épouvante de monstrueuses conjectures sur les bains de
pourpre du roi. Barbier parle naivement de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts, a court
d'enfants, en prenaient qui avaient des peres. Les péeres, désespérés, couraient sus aux exempts.
En ce cas-1a, le parlement intervenait, et faisait pendre, qui? Les exempts? Non. Les peres.

Chapitre VII

Le gamin aurait sa place dans les classifications de 1'Inde

La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire: n'en est pas qui veut.

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la premiére fois et arriva de la langue populaire dans la
langue littéraire en 1834. C'est dans un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot fit son
apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé.

Les éléments qui constituent la considération des gamins entre eux sont trés variés. Nous en
avons connu et pratiqué un qui était fort respecté et fort admiré pour avoir vu tomber un homme
du haut des tours de Notre-Dame; un autre, pour avoir réussi a pénétrer dans l'arriére-cour ou
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étaient momentanément déposées les statues du dome des Invalides et leur avoir «chipé» du
plomb; un troisieme, pour avoir vu verser une diligence; un autre encore, parce qu'il
«connaissait» un soldat qui avait manqué crever un ceil a un bourgeois.

C'est ce qui explique cette exclamation d'un gamin parisien, épiphoneme profond dont le
vulgaire rit sans le comprendre:—Dieu de Dieu! ai-je du malheur! dire que je n'ai pas encore vu
quelqu'un tomber d'un cinquieme! (Ai-je se prononce j'ai-t-y; cinquiéme se prononce cintiéme.)

Certes, c'est un beau mot de paysan que celui-ci: Pere un tel, votre femme est morte de sa
maladie; pourquoi n'avez-vous pas envoyé chercher de médecin? Que voulez-vous, monsieur,
nous autres pauvres gens, j'nous mourons nous-mémes. Mais si toute la passivité narquoise du
paysan est dans ce mot, toute 1'anarchie libre-penseuse du mioche faubourien est, a coup sur,
dans cet autre. Un condamné a mort dans la charrette écoute son confesseur. L'enfant de Paris
se récrie:—1I parle a son calotin. Oh! le capon!

Une certaine audace en matiére religieuse rehausse le gamin. Etre esprit fort est important.

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la guillotine et 1'on rit. On 1'appelle
de toutes sortes de petits noms:—Fin de la soupe,—Grognon,—La meére au Bleu (au ciel),—La
derniere bouchée,—etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on escalade les murs, on se hisse
aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on s'accroche aux cheminées. Le
gamin nait couvreur comme il nait marin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu'un mat. Pas de féte
qui vaille la Greve. Samson et 1'abbé Montés sont les vrais noms populaires. On hue le patient
pour l'encourager. On l'admire quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant l'affreux Dautun mourir
bravement, a dit ce mot ou il y a un avenir: J'en étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connait pas
Voltaire, mais on connait Papavoine. On méle dans la méme légende «les politiques» aux
assassins. On a les traditions du dernier vétement de tous. On sait que Tolleron avait un bonnet
de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux Delaporte était
chauve et nu-téte, que Castaing était tout rose et tres joli, que Bories avait une barbiche
romantique, que Jean Martin avait gardé ses bretelles, que Lecouffé et sa mére se querellaient.
—Ne vous reprochez donc pas votre panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer
Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de station
la, fronce le sourcil.—Laissez-moi monter, m'sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour attendrir
I'autorité, il ajoute: Je ne tomberai pas.—Je m'importe peu que tu tombes, répond le gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. On parvient au sommet de la
considération s'il arrive qu'on se coupe trés profondément, «jusqu'a 1'os».

Le poing n'est pas un médiocre élément de respect. Une des choses que le gamin dit le plus
volontiers, c'est: Je suis joliment fort, va!—Etre gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une
chose estimée.

Chapitre VIII

Ou on lira un mot charmant du dernier roi

L'été, il se métamorphose en grenouille; et le soir, a la nuit tombante, devant les ponts
d'Austerlitz et d'Iéna, du haut des trains a charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se
précipite téte baissée dans la Seine et dans toutes les infractions possibles aux lois de la pudeur
et de la police. Cependant les sergents de ville veillent, et il en résulte une situation hautement
dramatique qui a donné lieu une fois a un cri fraternel et mémorable; ce cri, qui fut célébre vers
1830, est un avertissement stratégique de gamin a gamin; il se scande comme un vers d'Homere,
avec une notation presque aussi inexprimable que la mélopée éleusiaque des Panathénées, et 1'on
y retrouve l'antique Evohé. Le voici:—Ohé, Titi, ohéée! y a de la grippe, y a de la cogne, prends
tes zardes et va-t'en, pdsse par I'égout!

Quelquefois ce moucheron—c'est ainsi qu'il se qualifie lui-méme—sait lire; quelquefois il sait
écrire, toujours il sait barbouiller. Il n'hésite pas a se donner, par on ne sait quel mystérieux
enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent étre utiles a la chose publique: de 1815 a
1830, il imitait le cri du dindon; de 1830 a 1848, il griffonnait une poire sur les murailles. Un soir
d'été, Louis-Philippe, rentrant a pied, en vit un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se
haussait pour charbonner une poire gigantesque sur un des piliers de la grille de Neuilly; le roi,
avec cette bonhomie qui lui venait de Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis a
I'enfant en lui disant: La poire est aussi la-dessus. Le gamin aime le hourvari. Un certain état
violent lui plait. Il exécre «les curés». Un jour, rue de l'université, un de ces jeunes droles faisait
un pied de nez a la porte cochere du numéro 69.—Pourquoi fais-tu cela a cette porte? lui
demanda un passant. L'enfant répondit: I1 y a 1a un curé. C'est 1a, en effet, que demeure le nonce
du pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme du gamin, si 1'occasion se présente d'étre
enfant de cheoeur, il se peut qu'il accepte, et dans ce cas il sert la messe poliment. Il y a deux
choses dont il est le Tantale et qu'il désire toujours sans y atteindre jamais: renverser le
gouvernement et faire recoudre son pantalon.

Le gamin a 1'état parfait possede tous les sergents de ville de Paris, et sait toujours, lorsqu'il en
rencontre un, mettre le nom sous la figure. Il les dénombre sur le bout du doigt. Il étudie leurs
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moeeurs et il a sur chacun des notes spéciales. 11 lit a livre ouvert dans les ames de la police. 11
vous dira couramment et sans broncher:—«Un tel est traitre;—un tel est trés méchant;—un tel
est grand;—un tel est ridicule;» (tous ces mots, traitre, méchant, grand, ridicule, ont dans sa
bouche une acception particuliére)—«celui-ci s'imagine que le Pont-Neuf est a lui et empéche /e
monde de se promener sur la corniche en dehors des parapets; celui-la a la manie de tirer les
oreilles aux personnes etc., etc...»

Chapitre IX

La vieille ame de la Gaule

Il y avait de cet enfant-la dans Poquelin, fils des Halles; il y en avait dans Beaumarchais. La
gaminerie est une nuance de l'esprit gaulois. Mélée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la
force, comme 1'alcool au vin. Quelquefois elle est défaut. Homere rabache, soit; on pourrait dire
que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était faubourien. Championnet, qui brutalisait les
miracles, était sorti du pavé de Paris; il avait, tout petit, inondé les portiques de Saint-Jean de
Beauvais et de Saint-Etienne du Mont; il avait assez tutoyé la chasse de sainte Genevieve pour
donner des ordres a la fiole de saint Janvier.

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de vilaines dents parce qu'il est mal
nourri et que son estomac souffre, et de beaux yeux parce qu'il a de 1'esprit. Jéhovah présent, il
sauterait a cloche-pied les marches du paradis. Il est fort a la savate. Toutes les croissances lui
sont possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse par 1'émeute; son effronterie persiste
devant la mitraille; c'était un polisson, c'est un héros; ainsi que le petit thébain, il secoue la peau
du lion; le tambour Bara était un gamin de Paris; il crie: En avant! comme le cheval de I'Ecriture
dit: Vah! et en une minute, il passe du marmot au géant.

Cet enfant du bourbier est aussi 'enfant de 1'idéal. Mesurez cette envergure qui va de Moliere
a Bara.

Somme toute, et pour tout résumer d'un mot, le gamin est un étre qui s'amuse, parce qu'il est
malheureux.

Chapitre X

Ecce Paris, ecce homo

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd'hui, comme autrefois le gracculus de
Rome, c'est le peuple enfant ayant au front la ride du monde vieux.

Le gamin est une grace pour la nation, et en méme temps une maladie. Maladie qu'il faut
guérir. Comment? Par la lumiére.

La lumiere assainit.
La lumieére allume.

Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la science, des lettres, des arts, de
I'enseignement. Faites des hommes, faites des hommes. Eclairez-les pour qu'ils vous échauffent.
Tot ou tard la splendide question de l'instruction universelle se posera avec l'irrésistible autorité
du vrai absolu; et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance de l'idée francaise auront a
faire ce choix: les enfants de la France, ou les gamins de Paris; des flammes dans la lumiere ou
des feux follets dans les ténebres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.

Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute cette prodigieuse ville est un
raccourci des moeurs mortes et des moeurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de toute
I'histoire avec du ciel et des constellations dans les intervalles. Paris a un Capitole, 1'Hotel de
ville, un Parthénon, Notre-Dame, un Mont Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la
Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une Voie Sacrée, le boulevard des Italiens, une Tour des
Vents, 1'opinion; et il remplace les gémonies par le ridicule. Son majo s'appelle le faraud, son
transtévérin s'appelle le faubourien, son hammal s'appelle le fort de la halle, son lazzarone
s'appelle la pegre, son cockney s'appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est a Paris. La
poissarde de Dumarsais peut donner la réplique a la vendeuse d'herbes d'Euripide, le discobole
Vejanus revit dans le danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras dessus
bras dessous le grenadier Vadeboncceur, Damasippe le brocanteur serait heureux chez les
marchands de bric-a-brac, Vincennes empoignerait Socrate tout comme 1'Agora coffrerait
Diderot, Grimod de la Reyniére a découvert le roastbeef au suif comme Curtillus avait inventé le
hérisson réti, nous voyons reparaitre sous le ballon de l'arc de 1'Etoile le trapéze qui est dans
Plaute, le mangeur d'épées du Poecile rencontré par Apulée est avaleur de sabres sur le Pont-
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Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le parasite font la paire, Ergasile se ferait présenter chez
Cambacéres par d'Aigrefeuille; les quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phoedromus,
Diabolus et Argirippe descendent de la Courtille dans la chaise de poste de Labatut; Aulu-Gelle
ne s'arrétait pas plus longtemps devant Congrio que Charles Nodier devant Polichinelle; Marton
n'est pas une tigresse, mais Pardalisca n'était point un dragon; Pantolabus le loustic blague au
café anglais Nomentanus le viveur, Hermogeéne est ténor aux Champs-Elysées, et, autour de lui,
Thrasius le gueux, vétu en Bobeche, fait la quéte; l'importun qui vous arréte aux Tuileries par le
bouton de votre habit vous fait répéter apres deux mille ans l'apostrophe de Thesprion: quis
properantem me prehendit pallio? le vin de Suresnes parodie le vin d'Albe, le rouge bord de
Desaugiers fait équilibre a la grande coupe de Balatron, le Pere-Lachaise exhale sous les pluies
nocturnes les mémes lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour cinq ans vaut la
biére de louage de 1'Esclave.

Cherchez quelque chose que Paris n'ait pas. La cuve de Trophonius ne contient rien qui ne soit
dans le baquet de Mesmer; Ergaphilos ressuscite dans Cagliostro; le brahmine Véasaphanta
s'incarne dans le comte de Saint-Germain; le cimetiere de Saint-Médard fait de tout aussi bons
miracles que la mosquée Oumoumié de Damas.

Paris a un Esope qui est Mayeux, et une Canidie qui est mademoiselle Lenormand. Il s'effare
comme Delphes aux réalités fulgurantes de la vision; il fait tourner les tables comme Dodone les
trépieds. Il met la grisette sur le trone comme Rome y met la courtisane; et, somme toute, si
Louis XV est pire que Claude, madame Dubarry vaut mieux que Messaline. Paris combine dans
un type inoui, qui a vécu et que nous avons coudoyé, la nudité grecque, 1'ulcere hébraique et le
quolibet gascon. II méle Diogene, Job et Paillasse, habille un spectre de vieux numéros du
Constitutionnel, et fait Chodruc Duclos.

Bien que Plutarque dise: le tyran n'envieillit guere, Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se
résignait et mettait volontiers de 1'eau dans son vin. Le Tibre était un Léthé, s'il faut en croire
I'éloge un peu doctrinaire qu'en faisait Varus Vibiscus: Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere
Tiberim, id est seditionem oblivisci. Paris boit un million de litres d'eau par jour, mais cela ne
I'empéche pas dans l'occasion de battre la générale et de sonner le tocsin.

A cela prés, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout; il n'est pas difficile en fait de
Vénus; sa callipyge est hottentote; pourvu qu'il rie, il amnistie; la laideur 1'égaye, la difformité le
désopile, le vice le distrait; soyez dréle, et vous pourrez étre un drole; 1'hypocrisie méme, ce
cynisme supréme, ne le révolte pas; il est si littéraire qu'il ne se bouche pas le nez devant Basile,
et il ne se scandalise pas plus de la priere de Tartuffe qu'Horace ne s'effarouche du «hoquet» de
Priape. Aucun trait de la face universelle ne manque au profil de Paris. Le bal Mabille n'est pas la
danse polymnienne du Janicule, mais la revendeuse a la toilette y couve des yeux la lorette
exactement comme l'entremetteuse Staphyla guettait la vierge Planesium. La barriére du Combat
n'est pas un Colisée, mais on y est féroce comme si César regardait. L'hotesse syrienne a plus de
grace que la mére Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David d'Angers, Balzac et
Charlet se sont attablés a la gargote parisienne. Paris régne. Les génies y flamboient, les queues
rouges y prospérent. Adonai y passe sur son char aux douze roues de tonnerre et d'éclairs; Silene
y fait son entrée sur sa bourrique. Silene, lisez Ramponneau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athénes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les
civilisations y sont en abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien faché de n'avoir pas
une guillotine.

Un peu de place de Greve est bon. Que serait toute cette féte éternelle sans cet
assaisonnement? Nos lois y ont sagement pourvu, et, grace a elles, ce couperet s'égoutte sur ce
mardi gras.

Chapitre XI

Railler, régner

De limite a Paris, point. Aucune ville n'a eu cette domination qui bafoue parfois ceux qu'elle
subjugue. Vous plaire, 6 Athéniens! s'écriait Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la mode;
Paris fait plus que la mode, il fait la routine. Paris peut étre béte si bon lui semble, il se donne
quelquefois ce luxe; alors 1'univers est béte avec lui; puis Paris se réveille, se frotte les yeux, dit:
Suis-je stupide! et éclate de rire a la face du genre humain. Quelle merveille qu'une telle ville!
Chose étrange que ce grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage, que toute cette majesté
ne soit pas dérangée par toute cette parodie, et que la méme bouche puisse souffler aujourd'hui
dans le clairon du jugement dernier et demain dans la fliite a l'oignon! Paris a une jovialité
souveraine. Sa gaité est de la foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois d'une
grimace. Ses explosions, ses journées, ses chefs-d'ceuvre, ses prodiges, ses épopées, vont au bout
de l'univers, et ses cog-a-1'ane aussi. Son rire est une bouche de volcan qui éclabousse toute la
terre. Ses lazzis sont des flammeches. Il impose aux peuples ses caricatures aussi bien que son
idéal; les plus hauts monuments de la civilisation humaine acceptent ses ironies et prétent leur
éternité a ses polissonneries. Il est superbe; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe; il fait
faire le serment du Jeu de Paume a toutes les nations; sa nuit du 4 aofit dissout en trois heures
mille ans de féodalité; il fait de sa logique le muscle de la volonté unanime; il se multiplie sous
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toutes les formes du sublime; il emplit de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris,
Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibaldi; il est partout ou l'avenir s'allume, a Boston en
1779, a l'ile de Léon en 1820, a Pesth en 1848, a Palerme en 1860; il chuchote le puissant mot
d'ordre: Liberté, a 1'oreille des abolitionnistes américains groupés au bac de Harper's Ferry, et a
l'oreille des patriotes d'Ancéne assemblés dans l'ombre aux Archi, devant l'auberge Gozzi, au
bord de la mer; il crée Canaris; il crée Quiroga; il crée Pisacane; il rayonne le grand sur la terre;
c'est en allant ou son souffle les pousse que Byron meurt a Missolonghi et que Mazet meurt a
Barcelone; il est tribune sous les pieds de Mirabeau et cratere sous les pieds de Robespierre; ses
livres, son théatre, son art, sa science, sa littérature, sa philosophie, sont les manuels du genre
humain; il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pour toutes les minutes,
Moliere pour tous les siecles; il fait parler sa langue a la bouche universelle, et cette langue
devient verbe; il construit dans tous les esprits 1'idée de progres; les dogmes libérateurs qu'il
forge sont pour les générations des épées de chevet, et c'est avec I'dme de ses penseurs et de ses
poetes que sont faits depuis 1789 tous les héros de tous les peuples; cela ne 'empéche pas de
gaminer; et ce génie énorme qu'on appelle Paris, tout en transfigurant le monde par sa lumiere,
charbonne le nez de Bouginier au mur du temple de Thésée et écrit Crédeville voleur sur les
Pyramides.

Paris montre toujours les dents; quand il ne gronde pas, il rit.

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de 1'univers. Tas de boue et de pierres si
I'on veut, mais, par-dessus tout, étre moral. Il est plus que grand, il est immense. Pourquoi? parce
qu'il ose.

Oser; le progres est a ce prix.

Toutes les conquétes sublimes sont plus ou moins des prix de hardiesse. Pour que la révolution
soit, il ne suffit pas que Montesquieu la pressente, que Diderot la préche, que Beaumarchais
I'annonce, que Condorcet la calcule, qu'Arouet la prépare, que Rousseau la prémédite; il faut que
Danton l'ose.

Le cri: Audace! est un Fiat Lux. 1l faut, pour la marche en avant du genre humain, qu'il y ait sur
les sommets en permanence de fieres lecons de courage. Les témérités éblouissent 1'histoire et
sont une des grandes clartés de 1'homme. L'aurore ose quand elle se leve. Tenter, braver,
persister, persévérer, s'étre fidéle a soi-méme, prendre corps a corps le destin, étonner la
catastrophe par le peu de peur qu'elle nous fait, tantot affronter la puissance injuste, tantot
insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir téte; voila l'exemple dont les peuples ont besoin, et la
lumiere qui les électrise. Le méme éclair formidable va de la torche de Prométhée au brile-
gueule de Cambronne.

Chapitre XII

L'avenir latent dans le peuple

Quant au peuple parisien, méme homme fait, il est toujours le gamin; peindre l'enfant, c'est
peindre la ville; et c'est pour cela que nous avons étudié cet aigle dans ce moineau franc.

C'est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne apparait; la est le pur sang;
la est la vraie physionomie; la ce peuple travaille et souffre, et la souffrance et le travail sont les
deux figures de I'homme. Il y a la des quantités profondes d'étres inconnus ou fourmillent les
types les plus étranges depuis le déchargeur de la Rapée jusqu'a l'équarrisseur de Montfaucon.
Fex urbis, s'écrie Cicéron; mob, ajoute Burke indigné; tourbe, multitude, populace. Ces mots-la
sont vite dits. Mais soit. Qu'importe? qu'est-ce que cela fait qu'ils aillent pieds nus? Ils ne savent
pas lire; tant pis. Les abandonnerez-vous pour cela? leur ferez-vous de leur détresse une
malédiction? la lumiére ne peut-elle pénétrer ces masses? Revenons a ce cri: Lumiére! et
obstinons-nous-y! Lumiere! lumiere!—Qui sait si ces opacités ne deviendront pas transparentes?
les révolutions ne sont-elles pas des transfigurations? Allez, philosophes, enseignez, éclairez,
allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places
publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les droits, chantez
les Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux chénes. Faites de
l'idée un tourbillon. Cette foule peut étre sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement
des principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne a de certaines heures. Ces pieds nus,
ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténébres, peuvent étre employés a
la conquéte de 1'idéal. Regardez a travers le peuple et vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que
vous foulez aux pieds, qu'on le jette dans la fournaise, qu'il y fonde et qu'il y bouillonne, il
deviendra cristal splendide, et c'est grace a lui que Galilée et Newton découvriront les astres.

Chapitre XIII

Le petit Gavroche
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Huit ou neuf ans environ apres les évenements racontés dans la deuxieme partie de cette
histoire, on remarquait sur le boulevard du Temple et dans les régions du Chateau-d'Eau un petit
garcon de onze a douze ans qui elit assez correctement réalisé cet idéal du gamin ébauché plus
haut, si, avec le rire de son age sur les levres, il n'elit pas eu le coeur absolument sombre et vide.
Cet enfant était bien affublé d'un pantalon d'homme, mais il ne le tenait pas de son pére, et d'une
camisole de femme, mais il ne la tenait pas de sa mere. Des gens quelconques 1'avaient habillé de
chiffons par charité. Pourtant il avait un pere et une mere. Mais son pére ne songeait pas a lui et
sa meére ne l'aimait point. C'était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont pere et mére
et qui sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui était moins dur que le cceur
de sa mére.

Ses parents l'avaient jeté dans la vie d'un coup de pied.
Il avait tout bonnement pris sa volée.

C'était un garcon bruyant, bléme, leste, éveillé, goguenard, a l'air vivace et maladif. Il allait,
venait, chantait, jouait a la fayousse, grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme les chats
et les passereaux, gaiment, riait quand on l'appelait galopin, se fachait quand on 1'appelait voyou.
Il n'avait pas de gite, pas de pain, pas de feu, pas d'amour; mais il était joyeux parce qu'il était
libre.

Quand ces pauvres étres sont des hommes, presque toujours la meule de l'ordre social les
rencontre et les broie, mais tant qu'ils sont enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre trou
les sauve.

Pourtant, si abandonné que fiit cet enfant, il arrivait parfois, tous les deux ou trois mois, qu'il
disait: Tiens, je vais voir maman! Alors il quittait le boulevard, le Cirque, la porte Saint-Martin,
descendait aux quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la Salpétriére, et arrivait
ou? Précisément a ce double numéro 50-52 que le lecteur connait, a la masure Gorbeau.

A cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et éternellement décorée de
I'écriteau: «Chambres a louer», se trouvait, chose rare, habitée par plusieurs individus qui, du
reste, comme cela est toujours a Paris, n'avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous
appartenaient a cette classe indigente qui commence a partir du dernier petit bourgeois géné et
qui se prolonge de misere en misere dans les bas-fonds de la société jusqu'a ces deux étres
auxquels toutes les choses matérielles de la civilisation viennent aboutir, 1'égoutier qui balaye la
boue et le chiffonnier qui ramasse les guenilles.

La «principale locataire» du temps de Jean Valjean était morte et avait été remplacée par toute
pareille. Je ne sais quel philosophe a dit: On ne manque jamais de vieilles femmes.

Cette nouvelle vieille s'appelait madame Burgon, et n'avait rien de remarquable dans sa vie
qu'une dynastie de trois perroquets, lesquels avaient successivement régné sur son ame.

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient une famille de quatre
personnes, le pére, la meére et deux filles déja assez grandes, tous les quatre logés dans le méme
galetas, une de ces cellules dont nous avons déja parlé.

Cette famille n'offrait au premier abord rien de trés particulier que son extréme déntiment. Le
pére en louant la chambre avait dit s'appeler Jondrette. Quelque temps apres son emménagement
qui avait singuliérement ressemblé, pour emprunté l'expression mémorable de la principale
locataire, a l'entrée de rien du tout, ce Jondrette avait dit a cette femme qui, comme sa
devanciere, était en méme temps portiére et balayait 1'escalier:—Mere une telle, si quelqu'un
venait par hasard demander un polonais ou un italien, ou peut-étre un espagnol, ce serait moi.

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Il y arrivait et il y trouvait la pauvreté, la
détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire; le froid dans l'atre et le froid dans les cceurs.
Quand il entrait, on lui demandait:—D'ou viens-tu? Il répondait:—De la rue. Quand il s'en allait,
on lui demandait:—Ou vas-tu? il répondait:—Dans la rue. Sa mere lui disait:—Qu'est-ce que tu
viens faire ici?

Cet enfant vivait dans cette absence d'affection comme ces herbes pales qui viennent dans les
caves. Il ne souffrait pas d'étre ainsi et n'en voulait a personne. Il ne savait pas au juste comment
devaient étre un pere et une mere.

Du reste sa mere aimait ses sceurs.

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple on nommait cet enfant le petit
Gavroche. Pourquoi s'appelait-il Gavroche? Probablement parce que son pere s'appelait
Jondrette.

Casser le fil semble étre l'instinct de certaines familles misérables.

La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gorbeau était la derniere au bout du
corridor. La cellule d'a cOté était occupée par un jeune homme trés pauvre qu'on nommait
Marius.

Disons ce que c'était que monsieur Marius.



Livre deuxieme—Le grand bourgeois

Chapitre I

Quatrevingt-dix ans et trente-deux dents

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il existe encore quelques anciens
habitants qui ont gardé le souvenir d'un bonhomme appelé M. Gillenormand, et qui en parlent
avec complaisance. Ce bonhomme était vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette, pour
ceux qui regardent mélancoliquement ce vague fourmillement d'ombres qu'on nomme le passé,
n'a pas encore tout a fait disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple auxquelles, sous
Louis XIV, on a attaché les noms de toutes les provinces de France, absolument comme on a
donné de nos jours aux rues du nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les capitales d'Europe;
progression, soit dit en passant, ou est visible le progres.

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 1831, était un de ces hommes devenus
curieux a voir uniquement a cause qu'ils ont longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu'ils ont
jadis ressemblé a tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus a personne. C'était un
vieillard particulier, et bien véritablement I'homme d'un autre age, le vrai bourgeois complet et
un peu hautain du dix-huitieme siecle, portant sa bonne vieille bourgeoisie de l'air dont les
marquis portaient leur marquisat. Il avait dépassé quatre-vingt-dix ans, marchait droit, parlait
haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux dents. Il ne
mettait de lunettes que pour lire. Il était d'humeur amoureuse, mais disait que depuis une dizaine
d'années il avait décidément et tout a fait renoncé aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il;
il n'ajoutait pas: Je suis trop vieux, mais: Je suis trop pauvre. Il disait: Si je n'étais pas ruiné...
héée!—Il ne lui restait en effet qu'un revenu d'environ quinze mille livres. Son réve était de faire
un héritage et d'avoir cent mille francs de rente pour avoir des maitresses. Il n'appartenait point,
comme on voit, a cette variété malingre d'octogénaires qui, comme M. de Voltaire, ont été
mourants toute leur vie; ce n'était pas une longévité de pot félé; ce vieillard gaillard s'était
toujours bien porté. Il était superficiel, rapide, aisément courroucé. Il entrait en tempéte a tout
propos, le plus souvent a contre-sens du vrai. Quand on le contredisait, il levait la canne; il battait
les gens, comme au grand siécle. Il avait une fille de cinquante ans passés, non mariée, qu'il
rossait trés fort quand il se mettait en colere, et qu'il elit volontiers fouettée. Elle lui faisait 1'effet
d'avoir huit ans. Il souffletait énergiquement ses domestiques et disait: Ah! carogne! Un de ses
jurons était: Par la pantoufloche de la pantouflochade! 11 avait des tranquillités singuliéres; il se
faisait raser tous les jours par un barbier qui avait été fou, et qui le détestait, étant jaloux de M.
Gillenormand a cause de sa femme, jolie barbiere coquette. M. Gillenormand admirait son propre
discernement en toute chose, et se déclarait tres sagace; voici un de ses mots: «J'ai, en vérité,
quelque pénétration; je suis de force a dire, quand une puce me pique, de quelle femme elle me
vient.» Les mots qu'il pronongait le plus souvent, c'était: /'homme sensible et la nature. 1l ne
donnait pas a ce dernier mot la grande acception que notre époque lui a rendue. Mais il le faisait
entrer a sa fagon dans ses petites satires du coin du feu:—La nature, disait-il, pour que la
civilisation ait un peu de tout, lui donne jusqu'a des spécimens de barbarie amusante. L'Europe a
des échantillons de 1'Asie et de I'Afrique, en petit format. Le chat est un tigre de salon, le 1ézard
est un crocodile de poche. Les danseuses de 1'Opéra sont des sauvagesses roses. Elles ne
mangent pas les hommes, elles les grugent. Ou bien, les magiciennes! elles les changent en
huitres, et les avalent. Les caraibes ne laissent que les os, elles ne laissent que 1'écaille. Telles
sont nos moeeurs. Nous ne dévorons pas, nous rongeons; nous n'exterminons pas, nous griffons.

Chapitre I1

Tel maitre, tel logis

Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, n? 6. La maison était a lui. Cette maison a
été démolie et rebatie depuis, et le chiffre en a probablement été changé dans ces révolutions de
numérotage que subissent les rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste appartement au premier,
entre la rue et des jardins, meublé jusqu'aux plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et de
Beauvais représentant des bergerades; les sujets des plafonds et des panneaux étaient répétés en
petit sur les fauteuils. Il enveloppait son lit d'un vaste paravent a neuf feuilles en laque de
Coromandel. De longs rideaux diffus pendaient aux croisées et y faisaient de grands plis cassés
trés magnifiques. Le jardin immédiatement situé sous ses fenétres se rattachait a celle d'entre
elles qui faisait 1'angle au moyen d'un escalier de douze ou quinze marches fort allégrement
monté et descendu par ce bonhomme. Outre une bibliotheque contigué a sa chambre, il avait un
boudoir auquel il tenait fort, réduit galant tapissé d'une magnifique tenture de paille fleurdelysée
et fleurie faite sur les galeres de Louis XIV et commandée par M. de Vivonne a ses forgats pour
sa maitresse. M. Gillenormand avait hérité cela d'une farouche grand'tante maternelle, morte
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centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses manieres tenaient le milieu entre I'nomme de cour qu'il
n'avait jamais été et 'homme de robe qu'il aurait pu étre. Il était gai, et caressant quand il
voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de ces hommes qui sont toujours trompés par leur femme et
jamais par leur maitresse, parce qu'ils sont a la fois les plus maussades maris et les plus
charmants amants qu'il y ait. Il était connaisseur en peinture. Il avait dans sa chambre un
merveilleux portrait d'on ne sait qui, peint par Jordaens, fait a grands coups de brosse, avec des
millions de détails, a la facon fouillis et comme au hasard. Le vétement de M. Gillenormand
n'était pas l'habit Louis XV, ni méme 1'habit Louis XVI; c'était le costume des incroyables du
Directoire. Il s'était cru tout jeune jusque-la et avait suivi les modes. Son habit était en drap
léger, avec de spacieux revers, une longue queue de morue et de larges boutons d'acier. Avec
cela la culotte course et les souliers a boucles. Il mettait toujours les mains dans ses goussets. Il
disait avec autorité: La Révolution francaise est un tas de chenapans.

Chapitre III
Luc-Esprit

A l'age de seize ans, un soir, a 1'Opéra, il avait eu 1'honneur d'étre lorgné a la fois par deux
beautés alors mires et célébres et chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre deux
feux, il avait fait une retraite héroique vers une petite danseuse, fillette appelée Nahenry, qui
avait seize ans comme lui, obscure comme un chat, et dont il était amoureux. Il abondait en
souvenirs. Il s'écriait:—Qu'elle était jolie, cette Guimard-Guimardini-Guimardinette, la derniére
fois que je l'ai vue a Longchamps, frisée en sentiments soutenus, avec ses venez-y-voir en
turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement arrivés, et son manchon d'agitation!—Il avait
porté dans son adolescence une veste de Nain-Londrin dont il parlait volontiers et avec effusion.
—]J'étais vétu comme un turc du Levant levantin, disait-il. Mme de Boufflers, 1'ayant vu par hasard
quand il avait vingt ans, 1'avait qualifié «un fol charmant». Il se scandalisait de tous les noms qu'il
voyait dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux, Jes
papiers nouvelles, les gazettes, comme il disait, en étouffant des éclats de rire. Oh! disait-il,
quelles sont ces gens-la! Corbiere! Humann! Casimir-Perier! cela vous est ministre. Je me figure
ceci dans un journal: M. Gillenormand, ministre! ce serait farce. Eh bien! ils sont si bétes que ca
irait! Il appelait allégrement toutes choses par le mot propre ou malpropre et ne se génait pas
devant les femmes. Il disait des grossieretés, des obscénités et des ordures avec je ne sais quoi
de tranquille et de peu étonné qui était élégant. C'était le sans-facon de son siécle. Il est a
remarquer que le temps des périphrases en vers a été le temps des crudités en prose. Son
parrain avait prédit qu'il serait un homme de génie, et lui avait donné ces deux prénoms
significatifs: Luc-Esprit.

Chapitre IV

Aspirant centenaire

Il avait eu des prix en son enfance au college de Moulins ou il était né, et il avait été couronné
de la main du duc de Nivernais qu'il appelait le duc de Nevers. Ni la Convention ni la mort de
Louis XVI, ni Napoléon, ni le retour des Bourbons, rien n'avait pu effacer le souvenir de ce
couronnement. Le duc de Nevers était pour lui la grande figure du siecle. Quel charmant grand
seigneur, disait-il, et qu'il avait bon air avec son cordon bleu! Aux yeux de M. Gillenormand,
Catherine II avait réparé le crime du partage de la Pologne en achetant pour trois mille roubles le
secret de 1'élixir d'or a Bestuchef. La-dessus, il s'animait:—L'élixir d'or, s'écriait-il, la teinture
jaune de Bestuchef, les gouttes du général Lamotte, c'était, au dix-huitieme siecle, a un louis le
flacon d'une demi-once, le grand reméde aux catastrophes de l'amour, la panacée contre Vénus.
Louis XV en envoyait deux cents flacons au pape.—On 1'elit fort exaspéré et mis hors des gonds si
on lui elit dit que 1'élixir d'or n'est autre chose que le perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait
les Bourbons et avait en horreur 1789; il racontait sans cesse de quelle fagon il s'était sauvé dans
la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de la gaité et bien de 1'esprit pour ne pas avoir la téte
coupée. Si quelque jeune homme s'avisait de faire devant lui 1'éloge de la République, il devenait
bleu et s'irritait a s'évanouir. Quelquefois il faisait allusion a son age de quatrevingt-dix ans, et
disait: J'espere bien que je ne verrai pas deux fois quatrevingt-treize. D'autres fois, il signifiait
aux gens qu'il entendait vivre cent ans.

Chapitre V

Basque et Nicolette

Il avait des théories. En voici une: «Quand un homme aime passionnément les femmes, et qu'il
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a lui-méme une femme a lui dont il se soucie peu, laide, revéche, 1égitime, pleine de droits,
juchée sur le code et jalouse au besoin, il n'a qu'une fagon de s'en tirer et d'avoir la paix, c'est de
laisser a sa femme les cordons de la bourse. Cette abdication le fait libre. La femme s'occupe
alors, se passionne au maniement des espéces, s'y vert-de-grise les doigts, entreprend 1'éleve des
métayers et le dressage des fermiers, convoque les avoués, préside les notaires, harangue les
tabellions, visite les robins, suit les proces, rédige les baux, dicte les contrats, se sent souveraine,
vend, achete, regle, jordonne, promet et compromet, lie et résilie, cede, concede et rétrocede,
arrange, dérange, thésaurise, prodigue, elle fait des sottises, bonheur magistral et personnel, et
cela console. Pendant que son mari la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner son mari.» Cette
théorie, M. Gillenormand se 1'était appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa femme, la
deuxieme, avait administré sa fortune de telle fagon qu'il restait a M. Gillenormand, quand un
beau jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre, en placant presque tout en viager, une quinzaine
de mille francs de rente dont les trois quarts devaient s'éteindre avec lui. Il n'avait pas hésité,
peu préoccupé du souci de laisser un héritage. D'ailleurs il avait vu que les patrimoines avaient
des aventures, et, par exemple, devenaient des biens nationaux; il avait assisté aux avatars du
tiers consolidé, et il croyait peu au grand-livre.—Rue Quincampoix que tout cela! disait-il. Sa
maison de la rue des Filles-du-Calvaire, nous l'avons dit, lui appartenait. Il avait deux
domestiques, «un male et un femelle». Quand un domestique entrait chez lui, M. Gillenormand le
rebaptisait. Il donnait aux hommes le nom de leur province: Nimois, Comtois, Poitevin, Picard.
Son dernier valet était un gros homme fourbu et poussif de cinquante-cing ans, incapable de
courir vingt pas, mais, comme il était né a Bayonne, M. Gillenormand 1'appelait Basque. Quant
aux servantes, toutes s'appelaient chez lui Nicolette (méme la Magnon dont il sera question plus
loin). Un jour une fiere cuisiniére, cordon bleu, de haute race de concierges, se présenta.—
Combien voulez-vous gagner de gages par mois? lui demanda M. Gillenormand.—Trente francs.—
Comment vous nommez-vous?—Olympie.—Tu auras cinquante francs, et tu t'appelleras Nicolette.

Chapitre VI

Ou l'on entrevoit la Magnon et ses deux petits

Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colere; il était furieux d'étre désespéré. Il
avait tous les préjugés et prenait toutes les licences. Une des choses dont il composait son relief
extérieur et sa satisfaction intime, c'était, nous venons de l'indiquer, d'étre resté vert galant, et
de passer énergiquement pour tel. Il appelait cela avoir «royale renommée». La royale renommeée
lui attirait parfois de singuliéres aubaines. Un jour on apporta chez lui dans une bourriche,
comme une cloyére d'huitres, un gros garcon nouveau-né, criant le diable et diment emmitouflé
de langes, qu'une servante chassée six mois auparavant lui attribuait. M. Gillenormand avait
alors ses parfaits quatrevingt-quatre ans. Indignation et clameur dans l'entourage. Et a qui cette
effrontée drolesse espérait-elle faire accroire cela? Quelle audace! quelle abominable calomnie!
M. Gillenormand, lui, n'eut aucune colere. Il regarda le maillot avec 1l'aimable sourire d'un
bonhomme flatté de la calomnie, et dit a la cantonade: «—Eh bien quoi? qu'est-ce? qu'y a-t-il?
qu'est-ce qu'il y a? vous vous ébahissez bellement, et, en vérité, comme aucunes personnes
ignorantes. Monsieur le duc d'Angouléme, batard de sa majesté Charles IX, se maria a
quatrevingt-cinq ans avec une péronnelle de quinze ans, monsieur Virginal, marquis d'Alluye,
frere du cardinal de Sourdis, archevéque de Bordeaux, eut a quatrevingt-trois ans d'une fille de
chambre de madame la présidente Jacquin un fils, un vrai fils d'amour, qui fut chevalier de Malte
et conseiller d'état d'épée; un des grands hommes de ce siécle-ci, I'abbé Tabaraud, est fils d'un
homme de quatrevingt-sept ans. Ces choses-la n'ont rien que d'ordinaire. Et la Bible donc! Sur
ce, je déclare que ce petit monsieur n'est pas de moi. Qu'on en prenne soin. Ce n'est pas sa
faute.»—Le procédé était débonnaire. La créature, celle-la qui se nommait Magnon, lui fit un
deuxieme envoi l'année d'aprés. C'était encore un garcon. Pour le coup, M. Gillenormand
capitula. Il remit a la mére les deux mioches, s'engageant a payer pour leur entretien quatre-
vingts francs par mois, a la condition que ladite mére ne recommencerait plus. Il ajouta:
«J'entends que la mere les traite bien. Je les irai voir de temps en temps.» Ce qu'il fit. Il avait eu
un frere prétre, lequel avait été trente-trois ans recteur de l'académie de Poitiers, et était mort a
soixante-dix-neuf ans. Je I'ai perdu jeune, disait-il. Ce frere, dont il est resté peu de souvenir, était
un paisible avare qui, étant prétre, se croyait obligé de faire 1'aumoOne aux pauvres qu'il
rencontrait, mais il ne leur donnait jamais que des monnerons ou des sous démonétisés, trouvant
ainsi moyen d'aller en enfer par le chemin du paradis. Quant a M. Gillenormand ainé, il ne
marchandait pas 'aumoéne et donnait volontiers, et noblement. Il était bienveillant, brusque,
charitable, et s'il elit été riche, sa pente elt été le magnifique. Il voulait que tout ce qui le
concernait flt fait grandement, méme les friponneries. Un jour, dans une succession, ayant été
dévalisé par un homme d'affaires d'une maniere grossiere et visible, il jeta cette exclamation
solennelle:—«Fi! c'est malproprement fait! j'ai vraiment honte de ces grivelleries. Tout a
dégénéré dans ce siecle, méme les coquins. Morbleu! ce n'est pas ainsi qu'on doit voler un
homme de ma sorte. Je suis volé comme dans un bois, mais mal volé. Sylvae sint consule
dignae!»—il avait eu, nous l'avons dit, deux femmes; de la premiere une fille qui était restée fille,
et de la seconde une autre fille, morte vers 1'dge de trente ans, laquelle avait épousé par amour
ou hasard ou autrement un soldat de fortune qui avait servi dans les armées de la République et
de I'Empire, avait eu la croix a Austerlitz et avait été fait colonel a Waterloo. C'est la honte de ma
famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac, et avait une grace particuliere a
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chiffonner son jabot de dentelle d'un revers de main. Il croyait fort peu en Dieu.

Chapitre VII

Regle: Ne recevoir personne que le soir

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n'avait point perdu ses cheveux, plutét gris que
blancs, et était toujours coiffé en oreilles de chien. En somme, et avec tout cela, vénérable.

Il tenait du dix-huitieme siecle: frivole et grand.

Dans les premieres années de la Restauration, M. Gillenormand, qui était encore jeune,—il
n'avait que soixante-quatorze ans en 1814,—avait habité le faubourg Saint-Germain, rue
Servandoni, prés Saint-Sulpice. Il ne s'était retiré au Marais qu'en sortant du monde, bien apres
ses quatre-vingts ans sonnés.

Et en sortant du monde, il s'était muré dans ses habitudes. La principale, et ou il était
invariable, c'était de tenir sa porte absolument fermée le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce
soit, pour quelque affaire que ce fiit, que le soir. Il dinait a cing heures, puis sa porte était
ouverte. C'était la mode de son siécle, et il n'en voulait point démordre.—Le jour est canaille,
disait-il, et ne mérite qu'un volet fermé. Les gens comme il faut allument leur esprit quand le
zénith allume ses étoiles.—Et il se barricadait pour tout le monde, fit-ce pour le roi. Vieille
élégance de son temps.

Chapitre VIII

Les deux ne font pas la paire

Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons d'en parler. Elles étaient nées a dix ans
d'intervalle. Dans leur jeunesse elles s'étaient fort peu ressemblé, et, par le caractere comme par
le visage, avaient été aussi peu soeurs que possible. La cadette était une charmante ame tournée
vers tout ce qui est lumiere, occupée de fleurs, de vers et de musique, envolée dans des espaces
glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée des l'enfance dans 1'idéal a une vague figure héroique.
L'alnée avait aussi sa chimere; elle voyait dans l'azur un fournisseur, quelque bon gros
munitionnaire bien riche, un mari splendidement béte, un million fait homme, ou bien, un préfet;
les réceptions de la préfecture, un huissier d'antichambre chaine au cou, les bals officiels, les
harangues de la mairie, étre «madame la préféte», cela tourbillonnait dans son imagination. Les
deux sceurs s'égaraient ainsi, chacune dans son réve, a 1'époque ou elles étaient jeunes filles.
Toutes deux avaient des ailes, 'une comme un ange, l'autre comme une oie.

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du moins. Aucun paradis ne devient terrestre
a l'époque ol nous sommes. La cadette avait épousé 1'homme de ses songes, mais elle était
morte. L'alnée ne s'était pas mariée.

Au moment ou elle fait son entrée dans I'histoire que nous racontons, c'était une vieille vertu,
une prude incombustible, un des nez les plus pointus et un des esprits les plus obtus qu'on piit
voir. Détail caractéristique: en dehors de la famille étroite, personne n'avait jamais su son petit
nom. On l'appelait mademoiselle Gillenormand l'ainée.

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand l'ainée elit rendu des points a une miss. C'était la
pudeur poussée au noir. Elle avait un souvenir affreux dans sa vie; un jour, un homme avait vu sa
jarretiere.

L'age n'avait fait qu'accroitre cette pudeur impitoyable. Sa guimpe n'était jamais assez opaque,
et ne montait jamais assez haut. Elle multipliait les agrafes et les épingles la ol personne ne
songeait a regarder. Le propre de la pruderie, c'est de mettre d'autant plus de factionnaires que
la forteresse est moins menacée.

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mysteres d'innocence, elle se laissait embrasser sans
déplaisir par un officier de lanciers qui était son petit-neveu et qui s'appelait Théodule.

En dépit de ce lancier favorisé, 1'étiquette: Prude, sous laquelle nous l'avons classée, lui
convenait absolument. Mlle Gillenormand était une espece d'ame crépusculaire. La pruderie est
une demi-vertu et un demi-vice.

Elle ajoutait a la pruderie le bigotisme, doublure assortie. Elle était de la confrérie de la Vierge,
portait un voile blanc a de certaines fétes, marmottait des oraisons spéciales, révérait «le saint
sang», vénérait «le sacré coeur», restait des heures en contemplation devant un autel rococo-
jésuite dans une chapelle fermée au commun des fidéles, et y laissait envoler son d&me parmi de
petites nuées de marbre et a travers de grands rayons de bois doré.

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, appelée Mlle Vaubois, absolument
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hébétée, et prés de laquelle Mlle Gillenormand avait le plaisir d'étre un aigle. En dehors des
agnus dei et des ave maria, Mlle Vaubois n'avait de lumieres que sur les différentes fagons de
faire les confitures. Mlle Vaubois, parfaite en son genre, était 'hermine de la stupidité sans une
seule tache d'intelligence.

Disons-le, en vieillissant Mlle Gillenormand avait plutét gagné que perdu. C'est le fait des
natures passives. Elle n'avait jamais été méchante, ce qui est une bonté relative; et puis, les
années usent les angles, et l'adoucissement de la durée lui était venu. Elle était triste d'une
tristesse obscure dont elle n'avait pas elle-méme le secret. Il y avait dans toute sa personne la
stupeur d'une vie finie qui n'a pas commencé.

Elle tenait la maison de son pere. M. Gillenormand avait prés de lui sa fille comme on a vu que
monseigneur Bienvenu avait pres de lui sa sceur. Ces ménages d'un vieillard et d'une vieille fille
ne sont point rares et ont l'aspect toujours touchant de deux faiblesses qui s'appuient l'une sur
l'autre.

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce vieillard, un enfant, un petit
garcon toujours tremblant et muet devant M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait jamais a
cet enfant que d'une voix sévere et quelquefois la canne levée:—Ici! monsieur!—Maroufle,
polisson, approchez!—Répondez, drole!—Que je vous voie, vaurien! etc., etc. Il l'idolatrait.

C'était son petit-fils. Nous retrouverons cet enfant.

Livre troisieme—Le grand-pere et le petit-fils

Chapitre 1

Un ancien salon

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, il hantait plusieurs salons tres bons et
trés nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand était regu. Comme il avait deux fois de 1'esprit,
d'abord l'esprit qu'il avait, ensuite 1'esprit qu'on lui prétait, on le recherchait méme, et on le
fétait. Il n'allait nulle part qu'a la condition d'y dominer. Il est des gens qui veulent a tout prix
l'influence et qu'on s'occupe d'eux; la ou ils ne peuvent étre oracles, ils se font loustics. M.
Gillenormand n'était pas de cette nature; sa domination dans les salons royalistes qu'il
fréquentait ne cofitait rien a son respect de lui-méme. Il était oracle partout. Il lui arrivait de
tenir téte a M. de Bonald, et méme a M. Bengy-Puy-Vallée.

Vers 1817, il passait invariablement deux aprés-midi par semaine dans une maison de son
voisinage, rue Férou, chez madame la baronne de T., digne et respectable personne dont le mari
avait été, sous Louis XVI, ambassadeur de France a Berlin. Le baron de T., qui de son vivant
donnait passionnément dans les extases et les visions magnétiques, était mort ruiné dans
I'émigration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes manuscrits reliés en maroquin rouge et
dorés sur tranche, des mémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. Madame de T. n'avait
point publié les mémoires par dignité, et se soutenait d'une petite rente, qui avait surnagé on ne
sait comment. Madame de T. vivait loin de la cour, monde fort méleé, disait-elle, dans un isolement
noble, fier et pauvre. Quelques amis se réunissaient deux fois par semaine autour de son feu de
veuve et cela constituait un salon royaliste pur. On y prenait le thé, et I'on y poussait, selon que le
vent était a 1'élégie ou au dithyrambe, des gémissements ou des cris d'horreur sur le siécle, sur la
charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du cordon bleu a des bourgeois, sur le
jacobinisme de Louis XVIII, et 1'on s'y entretenait tout bas des espérances que donnait Monsieur,
depuis Charles X.

On y accueillait avec des transports de joie des chansons poissardes ou Napoléon était appelé
Nicolas. Des duchesses, les plus délicates et les plus charmantes femmes du monde, s'y
extasiaient sur des couplets comme celui-ci adressé «aux fédérés»:

Renfoncez dans vos culottes

Le bout d'chemis’ qui vous pend.
Qu'on n'dis'pas qu'les patriotes
Ont arboré l'drapeau blanc!

On s'y amusait a des calembours qu'on croyait terribles, a des jeux de mots innocents qu'on
supposait venimeux, a des quatrains, méme a des distiques; ainsi sur le ministere Dessolles,
cabinet modéré dont faisaient partie MM. Decazes et Deserre:

Pour raffermir le tréone ébranlé sur sa base,
1l faut changer de sol, et de serre et de case.

Ou bien on y faconnait la liste de la chambre des pairs, «chambre abominablement jacobine»,
et I'on combinait sur cette liste des alliances de noms, de maniére a faire, par exemple, des
phrases comme celle-ci: Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr. Le tout galment.
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Dans ce monde-la on parodiait la Révolution. On avait je ne sais quelles velléités d'aiguiser les
mémes coleres en sens inverse. On chantait son petit Ca ira:

Ah! ¢a ira! ca ira! ¢a ira
Les buonapartist'a la lanterne!

Les chansons sont comme la guillotine; elles coupent indifféremment, aujourd'hui cette téte-ci,
demain celle-la. Ce n'est qu'une variante.

Dans l'affaire Fualdes, qui est de cette époque, 1816, on prenait parti pour Bastide et Jausion,
parce que Fualdés était «buonapartiste». On qualifiait les libéraux, les freres et amis; c'était le
dernier degré de l'injure.

Comme certains clochers d'église, le salon de madame la baronne de T. avait deux cogs. L'un
était M. Gillenormand, 1'autre était le comte de Lamothe-Valois, duquel on se disait a 1'oreille
avec une sorte de considération: Vous savez? C'est le Lamothe de l'affaire du collier. Les partis
ont de ces amnisties singulieres.

Ajoutons ceci: dans la bourgeoisie, les situations honorées s'amoindrissent par des relations
trop faciles; il faut prendre garde a qui 'on admet; de méme qu'il y a perte de calorique dans le
voisinage de ceux qui ont froid, il y a diminution de considération dans l'approche des gens
méprisés. L'ancien monde d'en haut se tenait au-dessus de cette loi-la comme de toutes les
autres. Marigny, fréere de la Pompadour, a ses entrées chez M. le prince de Soubise. Quoique?
non, parce que. Du Barry, parrain de la Vaubernier, est le trés bien venu chez M. le maréchal de
Richelieu. Ce monde-la, c'est 1'olympe. Mercure et le prince de Guéménée y sont chez eux. Un
voleur y est admis, pourvu qu'il soit dieu.

Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard de soixante-quinze ans, n'avait de
remarquable que son air silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses manieres
parfaitement polies, son habit boutonné jusqu'a la cravate, et ses grandes jambes toujours
croisées dans un long pantalon flasque couleur de terre de Sienne briilée. Son visage était de la
couleur de son pantalon.

Ce M. de Lamothe était «compté» dans ce salon, a cause de sa «célébrité», et, chose étrange a
dire, mais exacte, a cause du nom de Valois.

Quant a M. Gillenormand, sa considération était absolument de bon aloi. Il faisait autorité. Il
avait, tout léger qu'il était et sans que cela coflitat rien a sa gaité, une certaine facon d'étre,
imposante, digne, honnéte et bourgeoisement altiere; et son grand age s'y ajoutait. On n'est pas
impunément un siecle. Les années finissent par faire autour d'une téte un échevellement
vénérable.

Il avait en outre de ces mots qui sont tout a fait I'étincelle de la vieille roche. Ainsi quand le roi
de Prusse, apres avoir restauré Louis XVIII, vint lui faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il
fut recu par le descendant de Louis XIV un peu comme marquis de Brandebourg et avec
I'impertinence la plus délicate. M. Gillenormand approuva.— Tous les rois qui ne sont pas le roi de
France, dit-il, sont des rois de province. On fit un jour devant lui cette demande et cette réponse:
—A quoi donc a été condamné le rédacteur du Courrier frangais?—A étre suspendu.—Sus est de
trop, observa Gillenormand. Des paroles de ce genre fondent une situation.

A un te deum anniversaire du retour des Bourbons, voyant passer M. de Talleyrand, il dit: Voila
son excellence le Mal.

M. Gillenormand venait habituellement accompagné de sa fille, cette longue mademoiselle qui
avait alors passé quarante ans et en semblait cinquante, et d'un beau petit garcon de sept ans,
blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et confiants, lequel n'apparaissait jamais dans ce salon
sans entendre toutes les voix bourdonner autour de lui: Qu'il est joli! quel dommage! pauvre
enfant! Cet enfant était celui dont nous avons dit un mot tout a 1'heure. On l'appelait—pauvre
enfant—parce qu'il avait pour pere «un brigand de la Loire».

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenormand dont il a déja été fait mention, et
que M. Gillenormand qualifiait /a honte de sa famille.

Chapitre 11

Un des spectres rouges de ce temps-la

Quelqu'un qui aurait passé a cette époque dans la petite ville de Vernon et qui s'y serait
promené sur ce beau pont monumental auquel succédera bientot, espérons-le, quelque affreux
pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux du haut du parapet, un
homme d'une cinquantaine d'années coiffé d'une casquette de cuir, vétu d'un pantalon et d'une
veste de gros drap gris, a laquelle était cousu quelque chose de jaune qui avait été un ruban
rouge, chaussé de sabots, halé par le soleil, la face presque noire et les cheveux presque blancs,
une large cicatrice sur le front se continuant sur la joue, courbé, voité, vieilli avant 1'age, se
promenant a peu prés tous les jours, une béche et une serpe a la main, dans un de ces
compartiments entourés de murs qui avoisinent le pont et qui bordent comme une chaine de
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terrasses la rive gauche de la Seine, charmants enclos pleins de fleurs desquels on dirait, s'ils
étaient beaucoup plus grands: ce sont des jardins, et, s'ils étaient un peu plus petits: ce sont des
bouquets. Tous ces enclos aboutissent par un bout a la riviere et par l'autre a une maison.
L'homme en veste et en sabots dont nous venons de parler habitait vers 1817 le plus étroit de ces
enclos et la plus humble de ces maisons. Il vivait la seul, et solitaire, silencieusement et
pauvrement, avec une femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui
le servait. Le carré de terre qu'il appelait son jardin était célebre dans la ville pour la beauté des
fleurs qu'il y cultivait. Les fleurs étaient son occupation.

A force de travail, de persévérance, d'attention et de seaux d'eau, il avait réussi a créer aprés le
créateur, et il avait inventé de certaines tulipes et de certains dahlias qui semblaient avoir été
oubliés par la nature. Il était ingénieux; il avait devancé Soulange Bodin dans la formation des
petits massifs de terre de bruyere pour la culture des rares et précieux arbustes d'Amérique et de
Chine. Des le point du jour, en été, il était dans ses allées, piquant, taillant, sarclant, arrosant,
marchant au milieu de ses fleurs avec un air de bonté, de tristesse et de douceur, quelquefois
réveur et immobile des heures entieres, écoutant le chant d'un oiseau dans un arbre, le
gazouillement d'un enfant dans une maison, ou bien les yeux fixés au bout d'un brin d'herbe sur
quelque goutte de rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il avait une table fort maigre, et
buvait plus de lait que de vin. Un marmot le faisait céder, sa servante le grondait. Il était timide
jusqu'a sembler farouche, sortait rarement, et ne voyait personne que les pauvres qui frappaient
a sa porte et son curé, 1'abbé Mabeuf, bon vieux homme. Pourtant si des habitants de la ville ou
des étrangers, les premiers venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner a sa
petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. C'était le brigand de la Loire.

Quelqu'un qui, dans le méme temps, aurait lu les mémoires militaires, les biographies, le
Moniteur et les bulletins de la grande Armée, aurait pu étre frappé d'un nom qui y revient assez
souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat au
régiment de Saintonge. La Révolution éclata. Le régiment de Saintonge fit partie de I'armée du
Rhin. Car les anciens régiments de la monarchie gardérent leurs noms de province, méme apres
la chute de la monarchie, et ne furent embrigadés qu'en 1794. Pontmercy se battit a Spire, a
Worms, a Neustadt, a Turkheim, a Alzey, a Mayence ou il était des deux cents qui formaient
l'arriere-garde de Houchard. Il tint, lui douziéme, contre le corps du prince de Hesse, derriére le
vieux rempart d'Andernach, et ne se replia sur le gros de 'armée que lorsque le canon ennemi
eut ouvert la breche depuis le cordon du parapet jusqu'au talus de plongée. Il était sous Kléber a
Marchiennes et au combat du Mont-Palissel ou il eut le bras cassé d'un biscaien. Puis il passa a la
frontieére d'Italie, et il fut un des trente grenadiers qui défendirent le col de Tende avec Joubert.
Joubert en fut nommé adjudant-général et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était a coté de
Berthier au milieu de la mitraille dans cette journée de Lodi qui fit dire a Bonaparte: Berthier a
été canonnier, cavalier et grenadier. 11 vit son ancien général Joubert tomber a Novi, au moment
ou, le sabre levé, il criait: «<En avant!» Ayant été embarqué avec sa compagnie pour les besoins
de la campagne dans une péniche qui allait de Génes a je ne sais plus quel petit port de la cote, il
tomba dans un guépier de sept ou huit voiles anglaises. Le commandant génois voulait jeter les
canons a la mer, cacher les soldats dans 1'entre-pont et se glisser dans 'ombre comme navire
marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs a la drisse du mat de pavillon, et passa fierement
sous le canon des frégates britanniques. A vingt lieues de 13, son audace croissant, avec sa
péniche il attaqua et captura un gros transport anglais qui portait des troupes en Sicile, si chargé
d'hommes et de chevaux que le batiment était bondé jusqu'aux hiloires. En 1805, il était de cette
division Malher qui enleva Giinzbourg a l'archiduc Ferdinand. A Weltingen, il recut dans ses bras,
sous une gréle de balles, le colonel Maupetit blessé mortellement a la téte du 9éme dragons. Il se
distingua a Austerlitz dans cette admirable marche en échelons faite sous le feu de l'ennemi.
Lorsque la cavalerie de la garde impériale russe écrasa un bataillon du 4éme de ligne, Pontmercy
fut de ceux qui prirent la revanche et qui culbuterent cette garde. L'empereur lui donna la croix.
Pontmercy vit successivement faire prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mélas dans Alexandrie,
Mack dans Ulm. 1l fit partie du huitiéme corps de la grande Armée que Mortier commandait et
qui s'empara de Hambourg. Puis il passa dans le 55éme de ligne qui était 1'ancien régiment de
Flandre. A Eylau, il était dans le cimetiére ou 1'héroique capitaine Louis Hugo, oncle de l'auteur
de ce livre, soutint seul avec sa compagnie de quatrevingt-trois hommes, pendant deux heures,
tout l'effort de I'armée ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce cimetiere vivants.
Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau,
Leipsick, et les défilés de Gelenhausen; puis Montmirail, Chateau-Thierry, Craon, les bords de la
Marne, les bords de I'Aisne et la redoutable position de Laon. A Arnay-le-Duc, étant capitaine, il
sabra dix cosaques, et sauva, non son général, mais son caporal. Il fut haché a cette occasion, et
on lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris,
il venait de permuter avec un camarade et d'entrer dans la cavalerie. Il avait ce qu'on appelait
dans l'ancien régime Ja double-main, c'est-a-dire une aptitude égale a manier, soldat, le sabre ou
le fusil, officier, un escadron ou un bataillon. C'est de cette aptitude, perfectionnée par
I'éducation militaire, que sont nées certaines armes spéciales, les dragons, par exemple, qui sont
tout ensemble cavaliers et fantassins. Il accompagna Napoléon a l'ile d'Elbe. A Waterloo, il était
chef d'escadron de cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon
de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de 'empereur. Il était couvert de sang. Il avait
regu, en arrachant le drapeau, un coup de sabre a travers le visage. L'empereur, content, lui cria:
Tu es colonel, tu es baron, tu es officier de la légion d’honneur! Pontmercy répondit: Sire, je vous
remercie pour ma veuve. Une heure apres, il tombait dans le ravin d'Ohain. Maintenant qu'était-
ce que ce Georges Pontmercy? C'était ce méme brigand de la Loire.

On a déja vu quelque chose de son histoire. Apres Waterloo, Pontmercy, tiré, on s'en souvient,



du chemin creux d'Ohain, avait réussi a regagner l'armée, et s'était trainé d'ambulance en
ambulance jusqu'aux cantonnements de la Loire.

La Restauration l'avait mis a la demi-solde, puis l'avait envoyé en résidence, c'est-a-dire en
surveillance, a Vernon. Le roi Louis XVIII, considérant comme non avenu tout ce qui s'était fait
dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa qualité d'officier de la légion d'honneur, ni son
grade de colonel, ni son titre de baron. Lui de son coté ne négligeait aucune occasion de signer Je
colonel baron Pontmercy. Il n'avait qu'un vieil habit bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la
rosette d'officier de la légion d'honneur. Le procureur du roi le fit prévenir que le parquet le
poursuivrait pour «port illégal de cette décoration». Quand cet avis lui fut donné par un
intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec un amer sourire: Je ne sais point si c¢'est moi qui
n'entends plus le francais, ou si c'est vous qui ne le parlez plus, mais le fait est que je ne
comprends pas.—Puis il sortit huit jours de suite avec sa rosette. On n'osa point l'inquiéter. Deux
ou trois fois le ministre de la guerre et le général commandant le département lui écrivirent avec
cette suscription: A monsieur le commandant Pontmercy. 11 renvoya les lettres non décachetées.
En ce méme moment, Napoléon a Sainte-Héléne traitait de la méme fagon les missives de sir
Hudson Lowe adressées au général Bonaparte. Pontmercy avait fini, qu'on nous passe le mot, par
avoir dans la bouche la méme salive que son empereur.

Il y avait ainsi a Rome des soldats carthaginois prisonniers qui refusaient de saluer Flaminius
et qui avaient un peu de 1'ame d'Annibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de Vernon, alla a lui, et lui dit:—
Monsieur le procureur du roi, m'est-il permis de porter ma balafre?

Il n'avait rien, que sa tres chétive demi-solde de chef d'escadron. Il avait loué a Vernon la plus
petite maison qu'il avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir comment. Sous 1'Empire,
entre deux guerres, il avait trouvé le temps d'épouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux
bourgeois, indigné au fond, avait consenti en soupirant et en disant: Les plus grandes familles y
sont forcées. En 1815, madame Pontmercy, femme du reste de tout point admirable, élevée et
rare et digne de son mari, était morte, laissant un enfant. Cet enfant elt été la joie du colonel
dans sa solitude; mais l'aieul avait impérieusement réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne
le lui donnait pas, il le déshériterait. Le pere avait cédé dans l'intérét du petit, et, ne pouvant
avoir son enfant, il s'était mis a aimer les fleurs.

Il avait du reste renoncé a tout, ne remuant ni ne conspirant. Il partageait sa pensée entre les
choses innocentes qu'il faisait et les choses grandes qu'il avait faites. Il passait son temps a
espérer un ceillet ou a se souvenir d'Austerlitz.

M. Gillenormand n'avait aucune relation avec son gendre. Le colonel était pour lui «un bandit»,
et il était pour le colonel «une ganache». M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si ce n'est
quelquefois pour faire des allusions moqueuses a «sa baronnie». Il était expressément convenu
que Pontmercy n'essayerait jamais de voir son fils ni de lui parler, sous peine qu'on le lui rendit
chassé et déshérité. Pour les Gillenormand, Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever
I'enfant a leur guise. Le colonel eut tort peut-étre d'accepter ces conditions, mais il les subit,
croyant bien faire et ne sacrifier que lui. L'héritage du pére Gillenormand était peu de chose,
mais 1'héritage de Mlle Gillenormand ainée était considérable. Cette tante, restée fille, était fort
riche du c6té maternel, et le fils de sa sceur était son héritier naturel.

L'enfant, qui s'appelait Marius, savait qu'il avait un pére, mais rien de plus. Personne ne lui en
ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde ol son grand-pere le menait, les chuchotements, les
demi-mots, les clins d'yeux, s'étaient fait jour a la longue jusque dans l'esprit du petit, il avait fini
par comprendre quelque chose, et comme il prenait naturellement, par une sorte d'infiltration et
de pénétration lente, les idées et les opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il
en vint peu a peu a ne songer a son pere qu'avec honte et le coeur serré.

Pendant qu'il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois, le colonel s'échappait, venait
furtivement a Paris comme un repris de justice qui rompt son ban, et allait se poster a Saint-
Sulpice, a I'heure ou la tante Gillenormand menait Marius a la messe. La, tremblant que la tante
ne se retournat, caché derriére un pilier, immobile, n'osant respirer, il regardait son enfant. Ce
balafré avait peur de cette vieille fille.

De la méme était venue sa liaison avec le curé de Vernon, M. 1'abbé Mabeuf.

Ce digne prétre était frere d'un marguillier de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois
remarqué cet homme contemplant cet enfant, et la cicatrice qu'il avait sur la joue, et la grosse
larme qu'il avait dans les yeux. Cet homme qui avait si bien l'air d'un homme et qui pleurait
comme une femme avait frappé le marguillier. Cette figure lui était restée dans l'esprit. Un jour,
étant allé a Vernon voir son frére, il rencontra sur le pont le colonel Pontmercy et reconnut
I'homme de Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au curé, et tous deux sous un prétexte
quelconque firent une visite au colonel. Cette visite en amena d'autres. Le colonel d'abord tres
fermé finit par s'ouvrir, et le curé et le marguillier arrivérent a savoir toute 1'histoire, et comment
Pontmercy sacrifiait son bonheur a l'avenir de son enfant. Cela fit que le curé le prit en
vénération et en tendresse, et le colonel de son c6té prit en affection le curé. D'ailleurs, quand
d'aventure ils sont sinceres et bons tous les deux, rien ne se pénetre et ne s'amalgame plus
aisément qu'un vieux prétre et un vieux soldat. Au fond, c'est le méme homme. L'un s'est dévoué
pour la patrie d'en bas, 1'autre pour la patrie d'en haut; pas d'autre différence.



Deux fois par an, au 1°T janvier et a la Saint-Georges, Marius écrivait a son pére des lettres de
devoir que sa tante dictait, et qu'on ett dit copiées dans quelque formulaire; c'était tout ce que
tolérait M. Gillenormand; et le pere répondait des lettres fort tendres que 1'aieul fourrait dans sa
poche sans les lire.

Chapitre III

Requiescant

Le salon de madame de T. était tout ce que Marius Pontmercy connaissait du monde. C'était la
seule ouverture par laquelle il plit regarder dans la vie. Cette ouverture était sombre, et il lui
venait par cette lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui
n'était que joie et lumiére en entrant dans ce monde étrange, y devint en peu de temps triste, et,
ce qui est plus contraire encore a cet age, grave. Entouré de toutes ces personnes imposantes et
singulieres, il regardait autour de lui avec un étonnement sérieux. Tout se réunissait pour
accroitre en lui cette stupeur. Il y avait dans le salon de madame de T. de vieilles nobles dames
trés vénérables qui s'appelaient Mathan, Noé, Lévis qu'on prononcgait Lévi, Cambis qu'on
pronongait Cambyse. Ces antiques visages et ces noms bibliques se mélaient dans l'esprit de
I'enfant a son ancien testament qu'il apprenait par cceur, et quand elles étaient la toutes, assises
en cercle autour d'un feu mourant, a peine éclairées par une lampe voilée de vert, avec leurs
profils séveres, leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d'un autre age dont on ne
distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber a de rares intervalles des paroles a la fois
majestueuses et farouches, le petit Marius les considérait avec des yeux effarés, croyant voir, non
des femmes, mais des patriarches et des mages, non des étres réels, mais des fantomes.

A ces fantdmes se mélaient plusieurs prétres, habitués de ce salon vieux, et quelques
gentilshommes; le marquis de Sassenaye, secrétaire des commandements de madame de Berry,
le vicomte de Valory, qui publiait sous le pseudonyme de Charles-Antoine des odes monorimes, le
prince de Beauffremont qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et spirituelle
femme dont les toilettes de velours écarlate a torsades d'or, fort décolletées, effarouchaient ces
ténebres, le marquis de Coriolis d'Espinouse, I'homme de France qui savait le mieux «la politesse
proportionnée», le comte d'Amendre, le bonhomme au menton bienveillant, et le chevalier de
Port-de-Guy, pilier de la bibliotheque du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port-de-Guy, chauve
et plutot vieilli que vieux, contait qu'en 1793, 4gé de seize ans, on l'avait mis au bagne comme
réfractaire, et ferré avec un octogénaire, 1'évéque de Mirepoix, réfractaire aussi, mais comme
prétre, tandis que lui 1'était comme soldat. C'était a Toulon. Leur fonction était d'aller la nuit
ramasser sur l'échafaud les tétes et les corps des guillotinés du jour; ils emportaient sur leur dos
ces troncs ruisselants, et leurs capes rouges de galériens avaient derriere leur nuque une croiite
de sang, séche le matin, humide le soir. Ces récits tragiques abondaient dans le salon de madame
de T.; et a force d'y maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. Quelques députés du genre
introuvable y faisaient leur whist, M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de Gomicourt, et le
célébre railleur de la droite, M. Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses culottes courtes
et ses jambes maigres, traversait quelquefois ce salon en allant chez M. de Talleyrand. Il avait été
le camarade de plaisir de M. le comte d'Artois, et, a l'inverse d'Aristote accroupi sous Campaspe,
il avait fait marcher la Guimard a quatre pattes, et de la sorte montré aux siécles un philosophe
vengé par un bailli.

Quant aux prétres, c'étaient 1'abbé Halma, le méme a qui M. Larose, son collaborateur a /a
Foudre, disait: Bah! qui est-ce qui n‘a pas cinquante ans? quelques blancs-becs peut-étre! 1'abbé
Letourneur, prédicateur du roi, I'abbé Frayssinous, qui n'était encore ni comte, ni évéque, ni
ministre, ni pair, et qui portait une vieille soutane ou il manquait des boutons, et l'abbé
Keravenant, curé de Saint-Germain des Prés; plus le nonce du pape, alors monsignor Macchi,
archevéque de Nisibi, plus tard cardinal, remarquable par son long nez pensif, et un autre
monsignor ainsi intitulé: abbate Palmieri, prélat domestique, un des sept protonotaires
participants du saint-siége, chanoine de l'insigne basilique libérienne, avocat des saints,
postulatore di santi, ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et signifie a peu pres maitre
des requétes de la section du paradis; enfin deux cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-
Tonnerre. M. le cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait avoir, quelques années plus
tard, I'honneur de signer dans le Conservateur des articles cote a cote avec Chateaubriand; M. de
Clermont-Tonnerre était archevéque de Toulouse, et venait souvent en villégiature a Paris chez
son neveu le marquis de Tonnerre, qui a été ministre de la marine et de la guerre. Le cardinal de
Clermont-Tonnerre était un petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa soutane troussée;
il avait pour spécialité de hair 1'encyclopédie et de jouer éperdument au billard, et les gens qui, a
cette époque, passaient dans les soirs d'été rue Madame, ou était alors 1'hétel de Clermont-
Tonnerre, s'arrétaient pour entendre le choc des billes, et la voix aigué du cardinal criant a son
conclaviste, monseigneur Cottret, évéque in partibus de Caryste: Marque, 1'abbé, je carambole.
Le cardinal de Clermont-Tonnerre avait été amené chez madame de T. par son ami le plus intime,
M. de Roquelaure, ancien évéque de Senlis et l'un des quarante. M. de Roquelaure était
considérable par sa haute taille et par son assiduité a 1'académie; a travers la porte vitrée de la
salle voisine de la bibliotheéque ou l'académie francaise tenait alors ses séances, les curieux
pouvaient tous les jeudis contempler 1'ancien évéque de Senlis, habituellement debout, poudré a
frais, en bas violets, et tournant le dos a la porte, apparemment pour mieux faire voir son petit
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collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la plupart hommes de cour autant qu'hommes d'église,
s'ajoutaient a la gravité du salon de T., dont cinq pairs de France, le marquis de Vibraye, le
marquis de Talaru, le marquis d'Herbouville, le vicomte Dambray et le duc de Valentinois,
accentuaient l'aspect seigneurial. Ce duc de Valentinois, quoique prince de Monaco, c'est-a-dire
prince souverain étranger, avait une si haute idée de la France et de la pairie qu'il voyait tout a
travers elles. C'était lui qui disait: Les cardinaux sont les pairs de France de Rome, les lords sont
les pairs de France d'Angleterre. Au reste, car il faut en ce siécle que la révolution soit partout,
ce salon féodal était, comme nous l'avons dit, dominé par un bourgeois. M. Gillenormand y
régnait.

C'était la l'essence et la quintessence de la société parisienne blanche. On y tenait en
quarantaine les renommeées, méme royalistes. Il y a toujours de l'anarchie dans la renommée.
Chateaubriand, entrant la, elt fait 1'effet du pere Duchéne. Quelques ralliés pourtant pénétraient,
par tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le comte Beugnot y était recu a correction.

Les salons «nobles» d'aujourd'hui ne ressemblent plus a ces salons-la. Le faubourg Saint-
Germain d'a présent sent le fagot. Les royalistes de maintenant sont des démagogues, disons-le a
leur louange.

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le golt était exquis et hautain, sous une grande
fleur de politesse. Les habitudes y comportaient toutes sortes de raffinements involontaires qui
étaient l'ancien régime méme, enterré, mais vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le
langage surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs superficiels eussent pris pour province ce
qui n'était que vétusté. On appelait une femme madame la générale. Madame la colonelle n'était
pas absolument inusité. La charmante madame de Léon, en souvenir sans doute des duchesses de
Longueville et de Chevreuse, préférait cette appellation a son titre de princesse. La marquise de
Créquy, elle aussi, s'était appelée madame la colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de dire toujours en parlant
au roi dans l'intimité /e roi a la troisieme personne et jamais votre majesté, la qualification votre
majesté ayant été «souillée par l'usurpateur».

On jugeait 1a les faits et les hommes. On raillait le siécle, ce qui dispensait de le comprendre.
On s'entr'aidait dans l'étonnement. On se communiquait la quantité de clarté qu'on avait.
Mathusalem renseignait Epiménide. Le sourd mettait I'aveugle au courant. On déclarait non
avenu le temps écoulé depuis Coblentz. De méme que Louis XVIII était, par la grace de Dieu, a la
vingt-cinquieme année de son regne, les émigrés étaient, de droit, a la vingt-cinquiéme année de
leur adolescence.

Tout était harmonieux; rien ne vivait trop; la parole était a peine un souffle; le journal, d'accord
avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais ils étaient un peu morts. Dans
I'antichambre, les livrées étaient vieillottes. Ces personnages, complétement passés, étaient
servis par des domestiques du méme genre. Tout cela avait 1'air d'avoir vécu il y a longtemps, et
de s'obstiner contre le sépulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, c'était la a peu prées tout
le dictionnaire. Etre en bonne odeur, était la question. Il y avait en effet des aromates dans les
opinions de ces groupes vénérables, et leurs idées sentaient le vétyver. C'était un monde momie.
Les maitres étaient embaumés, les valets étaient empaillés.

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n'ayant plus qu'une bonne, continuait de dire:
Mes gens.

Que faisait-on dans le salon de madame de T.? On était ultra.

Etre ultra; ce mot, quoique ce qu'il représente n'ait peut-étre pas disparu, ce mot n'a plus de
sens aujourd'hui. Expliquons-le.

Etre ultra, c'est aller au dela. C'est attaquer le sceptre au nom du trone et la mitre au nom de
I'autel; c'est malmener la chose qu'on traine; c'est ruer dans l'attelage; c'est chicaner le biicher
sur le degré de cuisson des hérétiques; c'est reprocher a l'idole son peu d'idolatrie; c'est insulter
par exces de respect; c'est trouver dans le pape pas assez de papisme, dans le roi pas assez de
royauté, et trop de lumiere a la nuit; c'est étre mécontent de 1'albatre, de la neige, du cygne et du
lys au nom de la blancheur; c'est étre partisan des choses au point d'en devenir I'ennemi; c'est
étre si fort pour, qu'on est contre.

L'esprit ultra caractérise spécialement la premiere phase de la Restauration.

Rien dans l'histoire n'a ressemblé a ce quart d'heure qui commence a 1814 et qui se termine
vers 1820 a I'avenement de M. de Villéle, I'nomme pratique de la droite. Ces six années furent un
moment extraordinaire, a la fois brillant et morne, riant et sombre, éclairé comme par le
rayonnement de l'aube et tout couvert en méme temps des ténébres des grandes catastrophes
qui emplissaient encore 1'horizon et s'enfongaient lentement dans le passé. Il y eut la, dans cette
lumiére et dans cette ombre, tout un petit monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et
sénile, se frottant les yeux; rien ne ressemble au réveil comme le retour; groupe qui regardait la
France avec humeur et que la France regardait avec ironie; de bons vieux hiboux marquis plein
les rues, les revenus et les revenants, des «ci-devant» stupéfaits de tout, de braves et nobles
gentilshommes souriant d'étre en France et en pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie,
désespérés de ne plus retrouver leur monarchie; la noblesse des croisades conspuant la noblesse
de I'Empire, c'est-a-dire la noblesse de 1'épée; les races historiques ayant perdu le sens de
I'histoire; les fils des compagnons de Charlemagne dédaignant les compagnons de Napoléon. Les



épées, comme nous venons de le dire, se renvoyaient l'insulte; 1'épée de Fontenoy était risible et
n'était qu'une rouillarde; 1'épée de Marengo était odieuse et n'était qu'un sabre. Jadis
méconnaissait Hier. On n'avait plus le sentiment de ce qui était grand, ni le sentiment de ce qui
était ridicule. Il y eut quelqu'un qui appela Bonaparte Scapin. Ce monde n'est plus. Rien,
répétons-le, n'en reste aujourd'hui. Quand nous en tirons par hasard quelque figure et que nous
essayons de le faire revivre par la pensée, il nous semble étrange comme un monde antédiluvien.
C'est qu'en effet il a été lui aussi englouti par un déluge. Il a disparu sous deux révolutions. Quels
flots que les idées! Comme elles couvrent vite tout ce qu'elles ont mission de détruire et
d'ensevelir, et comme elles font promptement d'effrayantes profondeurs!

Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains et candides ou M. Martainville
avait plus d'esprit que Voltaire.

Ces salons avaient une littérature et une politique a eux. On y croyait en Fiévée. M. Agier y
faisait loi. On y commentait M. Colnet, le publiciste bouquiniste du quai Malaquais. Napoléon y
était pleinement Ogre de Corse. Plus tard, l'introduction dans l'histoire de M. le marquis de
Buonaparte, lieutenant général des armées du roi, fut une concession a l'esprit du siecle.

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Des 1818, quelques doctrinaires commencerent a y
poindre, nuance inquiétante. La maniere de ceux-la était d'étre royalistes et de s'en excuser. La
ou les ultras étaient tres fiers, les doctrinaires étaient un peu honteux. Ils avaient de 1'esprit; ils
avaient du silence; leur dogme politique était convenablement empesé de morgue; ils devaient
réussir. Ils faisaient, utilement d'ailleurs, des excés de cravate blanche et d'habit boutonné. Le
tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a été de créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses
de sages. Ils révaient de greffer sur le principe absolu et excessif un pouvoir tempéré. Ils
opposaient, et parfois avec une rare intelligence, au libéralisme démolisseur un libéralisme
conservateur. On les entendait dire: «Grace pour le royalisme! il a rendu plus d'un service. Il a
rapporté la tradition, le culte, la religion, le respect. Il est fidéle, brave, chevaleresque, aimant,
dévoué. Il vient méler, quoique a regret, aux grandeurs nouvelles de la nation les grandeurs
séculaires de la monarchie. Il a le tort de ne pas comprendre la Révolution, I'Empire, la gloire, la
liberté, les jeunes idées, les jeunes générations, le siecle. Mais ce tort qu'il a envers nous, ne
I'avons-nous pas quelquefois envers lui? La Révolution, dont nous sommes les héritiers, doit avoir
l'intelligence de tout. Attaquer le royalisme, c'est le contre-sens du libéralisme. Quelle faute! et
quel aveuglement! La France révolutionnaire manque de respect a la France historique, c'est-a-
dire a sa mere, c'est-a-dire a elle-méme. Apres le 5 septembre, on traite la noblesse de la
monarchie comme aprés le 8 juillet on traitait la noblesse de I'Empire. Ils ont été injustes pour
l'aigle, nous sommes injustes pour la fleur de lys. On veut donc toujours avoir quelque chose a
proscrire! Dédorer la couronne de Louis XIV, gratter 1'écusson d'Henri IV, cela est-il bien utile?
Nous raillons M. de Vaublanc qui effacgait les N du pont d'Iéna! Que faisait-il donc? Ce que nous
faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo. Les fleurs de lys sont a nous comme les N.
C'est notre patrimoine. A quoi bon l'amoindrir? Il ne faut pas plus renier la patrie dans le passé
que dans le présent. Pourquoi ne pas vouloir toute 1'histoire? Pourquoi ne pas aimer toute la
France?»

C'est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient le royalisme, mécontent d'étre
critiqué et furieux d'étre protégé.

Les ultras marquerent la premiere époque du royalisme; la congrégation caractérisa la
seconde. A la fougue succéda 1'habileté. Bornons ici cette esquisse.

Dans le cours de ce récit, I'auteur de ce livre a trouvé sur son chemin ce moment curieux de
I'histoire contemporaine; il a dii y jeter en passant un coup d'ceil et retracer quelques-uns des
linéaments singuliers de cette société aujourd'hui inconnue. Mais il le fait rapidement et sans
aucune idée amere ou dérisoire. Des souvenirs, affectueux et respectueux, car ils touchent a sa
mere, l'attachent a ce passé. D'ailleurs, disons-le, ce méme petit monde avait sa grandeur. On en
peut sourire, mais on ne peut ni le mépriser ni le hair. C'était la France d'autrefois.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études quelconques. Quand il sortit des mains
de la tante Gillenormand, son grand-pere le confia a un digne professeur de la plus pure
innocence classique. Cette jeune ame qui s'ouvrait passa d'une prude a un cuistre. Marius eut ses
années de college, puis il entra a 1'école de droit. Il était royaliste, fanatique et austere. Il aimait
peu son grand-pere dont la gaité et le cynisme le froissaient, et il était sombre a I'endroit de son
pere.

C'était du reste un garcon ardent et froid, noble, généreux, fier, religieux, exalté; digne jusqu'a
la dureté, pur jusqu'a la sauvagerie.

Chapitre IV

Fin du brigand

L'achévement des études classiques de Marius coincida avec la sortie du monde de M.
Gillenormand. Le vieillard dit adieu au faubourg Saint-Germain et au salon de madame de T., et
vint s'établir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire. Il avait la pour
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domestiques, outre le portier, cette femme de chambre Nicolette qui avait succédé a la Magnon,
et ce Basque essoufflé et poussif dont il a été parlé plus haut.

En 1827, Marius venait d'atteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait un soir, il vit son grand-
pére qui tenait une lettre a la main.

—Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon.
—Pourquoi? dit Marius.
—Pour voir ton pere.

Marius eut un tremblement. Il avait songé a tout, excepté a ceci, qu'il pourrait un jour se faire
qu'il elit a voir son pere. Rien ne pouvait étre pour lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-
le, plus désagréable. C'était 1'éloignement contraint au rapprochement. Ce n'était pas un chagrin,
non, c'était une corvée.

Marius, outre ses motifs d'antipathie politique, était convaincu que son pere, le sabreur,
comme l'appelait M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne l'aimait pas; cela était évident,
puisqu'il 1'avait abandonné ainsi et laissé a d'autres. Ne se sentant point aimé, il n'aimait point.
Rien de plus simple, se disait-il.

11 fut si stupéfait qu'il ne questionna pas M. Gillenormand. Le grand-pere reprit:
—1II parait qu'il est malade. Il te demande.
Et apres un silence il ajouta:

—Pars demain matin. Je crois qu'il y a cour des Fontaines une voiture qui part a six heures et
qui arrive le soir. Prends la. Il dit que c'est pressé.

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait pu partir le soir méme et étre pres
de son pere le lendemain matin. Une diligence de la rue du Bouloi faisait a cette époque le
voyage de Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni M. Gillenormand ni Marius ne songerent a
s'informer.

Le lendemain, a la brune, Marius arrivait a Vernon. Les chandelles commencaient a s'allumer.
Il demanda au premier passant venu: /la maison de monsieur Pontmercy. Car dans sa pensée il
était de 1'avis de la Restauration, et, lui non plus, ne reconnaissait son pére ni baron ni colonel.

On lui indiqua le logis. Il sonna; une femme vint lui ouvrir, une petite lampe a la main.
—Monsieur Pontmercy? dit Marius.

La femme resta immobile.

—Est-ce ici? demanda Marius.

La femme fit de la téte un signe affirmatif.

—Pourrais-je lui parler?

La femme fit un signe négatif.

—Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m'attend.

—I1 ne vous attend plus, dit la femme.

Alors il s'apercut qu'elle pleurait.

Elle lui désigna du doigt la porte d'une salle basse. Il entra.

Dans cette salle qu'éclairait une chandelle de suif posée sur la cheminée, il y avait trois
hommes, un qui était debout, un qui était a genoux, et un qui était a terre et en chemise couché
tout de son long sur le carreau. Celui qui était a terre était le colonel.

Les deux autres étaient un médecin et un prétre, qui priait.

Le colonel était depuis trois jours atteint d'une fiévre cérébrale. Au début de la maladie, ayant
un mauvais pressentiment, il avait écrit a M. Gillenormand pour demander son fils. La maladie
avait empiré. Le soir méme de l'arrivée de Marius a Vernon, le colonel avait eu un acces de
délire; il s'était levé de son lit malgré la servante, en criant:—Mon fils n'arrive pas! je vais au-
devant de lui!—Puis il était sorti de sa chambre et était tombé sur le carreau de l'antichambre. I1
venait d'expirer.

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était arrivé trop tard, le curé était arrivé trop
tard. Le fils aussi était arrivé trop tard.

A la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur la joue du colonel gisant et pale une
grosse larme qui avait coulé de son ceil mort. L'ceil était éteint, mais la larme n'était pas séchée.
Cette larme, c'était le retard de son fils.

Marius considéra cet homme qu'il voyait pour la premiere fois, et pour la derniére, ce visage
vénérable et male, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres
robustes sur lesquels on distinguait ¢a et la des lignes brunes qui étaient des coups de sabre et



des especes d'étoiles rouges qui étaient des trous de balles. Il considéra cette gigantesque
balafre qui imprimait 1'héroisme sur cette face ou Dieu avait empreint la bonté. Il songea que cet
homme était son pere et que cet homme était mort, et il resta froid.

La tristesse qu'il éprouvait fut la tristesse qu'il aurait ressentie devant tout autre homme qu'il
aurait vu étendu mort.

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La servante se lamentait dans un coin, le
curé priait, et on l'entendait sangloter, le médecin s'essuyait les yeux; le cadavre lui-méme
pleurait.

Ce médecin, ce prétre et cette femme regardaient Marius a travers leur affliction sans dire une
parole; c'était lui qui était 1'étranger. Marius, trop peu ému, se sentit honteux et embarrassé de
son attitude; il avait son chapeau a la main, il le laissa tomber a terre, afin de faire croire que la
douleur lui 6tait la force de le tenir.

En méme temps il éprouvait comme un remords et il se méprisait d'agir ainsi. Mais était-ce sa
faute? Il n'aimait pas son pere, quoi!

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya a peine lI'enterrement. La servante trouva
un chiffon de papier qu'elle remit a Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du colonel:

«—Pour mon fils.—L'empereur m'a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la
Restauration me conteste ce titre que j'ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il
va sans dire qu'il en sera digne.»

Derriére, le colonel avait ajouté:

«A cette méme bataille de Waterloo, un sergent m'a sauvé la vie. Cet homme s'appelle
Thénardier. Dans ces derniers temps, je crois qu'il tenait une petite auberge dans un village des
environs de Paris, a Chelles ou a Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera a Thénardier tout le
bien qu'il pourra.»

Non par religion pour son pére, mais a cause de ce respect vague de la mort qui est toujours si
impérieux au cceur de I'homme, Marius prit ce papier et le serra.

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre au fripier son épée et son uniforme. Les
voisins dévaliserent le jardin et pillerent les fleurs rares. Les autres plantes devinrent ronces et
broussailles, ou moururent.

Marius n'était demeuré que quarante-huit heures a Vernon. Aprés l'enterrement, il était revenu
a Paris et s'était remis a son droit, sans plus songer a son pere que s'il n'elit jamais vécu. En deux
jours le colonel avait été enterré, et en trois jours oublié.

Marius avait un crépe a son chapeau. Voila tout.

Chapitre V

Utilité d'aller a la messe pour devenir révolutionnaire

Marius avait gardé les habitudes religieuses de son enfance. Un dimanche qu'il était allé
entendre la messe a Saint-Sulpice, a cette méme chapelle de la Vierge ou sa tante le menait
quand il était petit, étant ce jour-la distrait et réveur plus qu'a l'ordinaire, il s'était placé derriére
un pilier et agenouillé, sans y faire attention, sur une chaise en velours d'Utrecht au dossier de
laquelle était écrit ce nom: Monsieur Mabeuf, marguillier. La messe commencait a peine qu'un
vieillard se présenta et dit a Marius:

—Monsieur, c'est ma place.
Marius s'écarta avec empressement, et le vieillard reprit sa chaise.

La messe finie, Marius était resté pensif a quelques pas; le vieillard s'approcha de nouveau et
lui dit:

—Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir dérangé tout a I'heure et de vous déranger
encore en ce moment; mais vous avez dli me trouver facheusx, il faut que je vous explique.

—Monsieur, dit Marius, c'est inutile.

—Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je tiens
a cette place. Il me semble que la messe y est meilleure. Pourquoi? je vais vous le dire. C'est a
cette place-la que j'ai vu venir pendant dix années, tous les deux ou trois mois régulierement, un
pauvre brave pére qui n'avait pas d'autre occasion et pas d'autre maniere de voir son enfant,
parce que, pour des arrangements de famille, on l'en empéchait. Il venait a 1'heure ou il savait
qu'on menait son fils a la messe. Le petit ne se doutait pas que son pére était la. Il ne savait
méme peut-étre pas qu'il avait un pére, l'innocent! Le pere, lui, se tenait derriere un pilier pour
gu'on ne le vit pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme! J'ai
vu cela. Cet endroit est devenu comme sanctifié pour moi, et j'ai pris l'habitude de venir y
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entendre la messe. Je le préfere au banc d'ceuvre ou j'aurais droit d'étre comme marguillier. J'ai
méme un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un beau-pére, une tante riche, des parents,
je ne sais plus trop, qui menacaient de déshériter 1'enfant si, lui le pére, il le voyait. Il s'était
sacrifié pour que son fils fiit riche un jour et heureux. On l'en séparait pour opinion politique.
Certainement j'approuve les opinions politiques, mais il y a des gens qui ne savent pas s'arréter.
Mon Dieu! parce qu'un homme a été a Waterloo, ce n'est pas un monstre; on ne sépare point
pour cela un pere de son enfant. C'était un colonel de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il
demeurait a Vernon ou j'ai mon frere curé, et il s'appelait quelque chose comme Pontmarie ou
Montpercy....—Il avait, ma foi, un beau coup de sabre.

—Pontmercy? dit Marius en péalissant.

—Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l'avez connu?
—Monsieur, dit Marius, c'était mon pére.

Le vieux marguillier joignit les mains, et s'écria:

—Ah! vous étes l'enfant! Oui, c'est cela, ce doit étre un homme a présent. Eh bien! pauvre
enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un pere qui vous a bien aimé!

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu'a son logis. Le lendemain, il dit a M.
Gillenormand:

—Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques amis. Voulez-vous me permettre de
m'absenter trois jours?

—Quatre! répondit le grand-pére. Va, amuse-toi.
Et, clignant de 1'ceil, il dit bas a sa fille:

—Quelque amourette!

Chapitre VI

Ce que c'est que d'avoir rencontrer un marguillier

Ou alla Marius, on le verra un peu plus loin.

Marius fut trois jours absent, puis il revint a Paris, alla droit a la bibliothéque de 1'école de
droit, et demanda la collection du Moniteur.

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la République et de l'empire, le Mémorial de
Sainte-Hélene, tous les mémoires, les journaux, les bulletins, les proclamations; il dévora tout. La
premiére fois qu'il rencontra le nom de son pere dans les bulletins de la grande Armée, il en eut
la fievre toute une semaine. Il alla voir les généraux sous lesquels Georges Pontmercy avait servi,
entre autres le comte H. Le marguillier Mabeuf, qu'il était allé revoir, lui avait conté la vie de
Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Marius arriva a connaitre pleinement cet
homme rare, sublime et doux, cette espéce de lion-agneau qui avait été son péere.

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses instants comme toutes ses pensées, il
ne voyait presque plus les Gillenormand. Aux heures des repas, il paraissait; puis on le cherchait,
il n'était plus la. La tante bougonnait. Le pere Gillenormand souriait. Bah! bah! c'est le temps des
fillettes!—Quelquefois le vieillard ajoutait:—Diable! je croyais que c'était une galanterie, il parait
que c'est une passion.

C'était une passion en effet. Marius était en train d'adorer son péere.

En méme temps un changement extraordinaire se faisait dans ses idées. Les phases de ce
changement furent nombreuses et successives. Comme ceci est 1'histoire de beaucoup d'esprits
de notre temps, nous croyons utile de suivre ces phases pas a pas et de les indiquer toutes.

Cette histoire ou il venait de mettre les yeux 'effarait.
Le premier effet fut 1'éblouissement.

La République, l'empire, n'avaient été pour lui jusqu'alors que des mots monstrueux. La
République, une guillotine dans un crépuscule; 1'empire, un sabre dans la nuit. Il venait d'y
regarder, et la ou il s'attendait a ne trouver qu'un chaos de ténebres, il avait vu, avec une sorte
de surprise inouie mélée de crainte et de joie, étinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-
Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever un soleil, Napoléon. Il ne savait ou il
en était. Il reculait aveuglé de clartés. Peu a peu, l'étonnement passé, il s'accoutuma a ces
rayonnements, il considéra les actions sans vertige, il examina les personnages sans terreur; la
révolution et l'empire se mirent lumineusement en perspective devant sa prunelle visionnaire; il
vit chacun de ces deux groupes d'événements et d'hommes se résumer dans deux faits énormes;
la République dans la souveraineté du droit civique restituée aux masses, l'empire dans la
souveraineté de 1'idée francaise imposée a I'Europe; il vit sortir de la révolution la grande figure
du peuple et de 1'empire la grande figure de la France. Il se déclara dans sa conscience que tout


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17494/pg17494-images.html#troisieme

cela avait été bon.

Ce que son éblouissement négligeait dans cette premiere appréciation beaucoup trop
synthétique, nous ne croyons pas nécessaire de l'indiquer ici. C'est 1'état d'un esprit en marche
que nous constatons. Les progres ne se font pas tous en une étape. Cela dit, une fois pour toutes,
pour ce qui précede comme pour ce qui va suivre, nous continuons.

Il s'apercut alors que jusqu'a ce moment il n'avait pas plus compris son pays qu'il n'avait
compris son pere. Il n'avait connu ni 1'un ni l'autre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire sur
les yeux. Il voyait maintenant; et d'un co6té il admirait, de 1'autre il adorait.

Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec désespoir que tout ce qu'il avait dans
I'ame, il ne pouvait plus le dire maintenant qu'a un tombeau! Oh! si son pere avait existé, s'il
l'avait eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa bonté avait permis que ce pére fit
encore vivant, comme il aurait couru, comme il se serait précipité, comme il aurait crié a son
peére: Pere! me voici! c'est moi! j'ai le méme cceur que toi! je suis ton fils! Comme il aurait
embrassé sa téte blanche, inondé ses cheveux de larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses
mains, adoré ses vétements, baisé ses pieds! Oh! pourquoi ce pére était-il mort si tét, avant 1'age,
avant la justice, avant 'amour de son fils! Marius avait un continuel sanglot dans le cceur qui
disait a tout moment: hélas! En méme temps, il devenait plus vraiment sérieux, plus vraiment
grave, plus sir de sa foi et de sa pensée. A chaque instant des lueurs du vrai venaient compléter
sa raison. Il se faisait en lui comme une croissance intérieure. Il sentait une sorte
d'agrandissement naturel que lui apportaient ces deux choses, nouvelles pour lui, son pere et sa
patrie.

Comme lorsqu'on a une clef, tout s'ouvrait; il s'expliquait ce qu'il avait hai, il pénétrait ce qu'il
avait abhorré; il voyait désormais clairement le sens providentiel, divin et humain, des grandes
choses qu'on lui avait appris a détester et des grands hommes qu'on lui avait enseigné a maudire.
Quand il songeait a ses précédentes opinions, qui n'étaient que d'hier et qui pourtant lui
semblaient déja si anciennes, il s'indignait et il souriait.

De la réhabilitation de son pere il avait naturellement passé a la réhabilitation de Napoléon.
Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s'était point faite sans labeur.

Deés l'enfance on l'avait imbu des jugements du parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les
préjugés de la Restauration, tous ses intéréts, tous ses instincts, tendaient a défigurer Napoléon.
Elle 1'exécrait plus encore que Robespierre. Elle avait exploité assez habilement la fatigue de la
nation et la haine des meres. Bonaparte était devenu une sorte de monstre presque fabuleux, et,
pour le peindre a l'imagination du peuple qui, comme nous l'indiquions tout a 1'heure, ressemble
a l'imagination des enfants, le parti de 1814 faisait apparaitre successivement tous les masques
effrayants, depuis ce qui est terrible en restant grandiose jusqu'a ce qui est terrible en devenant
grotesque, depuis Tibere jusqu'a Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on était libre de
sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que la haine fit la basse. Marius n'avait jamais eu—sur cet
homme, comme on l'appelait,—d'autres idées dans l'esprit. Elles s'étaient combinées avec la
ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui tout un petit homme tétu qui haissait Napoléon.

En lisant l'histoire, en 1'étudiant surtout dans les documents et les matériaux, le voile qui
couvrait Napoléon aux yeux de Marius se déchira peu a peu. Il entrevit quelque chose d'immense,
et soupconna qu'il s'était trompé jusqu'a ce moment sur Bonaparte comme sur tout le reste;
chaque jour il voyait mieux; et il se mit a gravir lentement, pas a pas, au commencement presque
a regret, ensuite avec enivrement et comme attiré par une fascination irrésistible, d'abord les
degrés sombres, puis les degrés vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux et splendides de
I'enthousiasme.

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous le toit. Sa bougie était allumée; il lisait
accoudé sur sa table a c6té de sa fenétre ouverte. Toutes sortes de réveries lui arrivaient de
l'espace et se mélaient a sa pensée. Quel spectacle que la nuit! on entend des bruits sourds sans
savoir d'ou ils viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter qui est douze cents fois plus
gros que la terre, 'azur est noir, les étoiles brillent, c'est formidable.

Il lisait les bulletins de la grande Armée, ces strophes héroiques écrites sur le champ de
bataille; il y voyait par intervalles le nom de son pere, toujours le nom de 1'empereur; tout le
grand empire lui apparaissait; il sentait comme une marée qui se gonflait en lui et qui montait; il
lui semblait par moments que son pere passait pres de lui comme un souffle, et lui parlait a
I'oreille; il devenait peu a peu étrange; il croyait entendre les tambours, le canon, les trompettes,
le pas mesuré des bataillons, le galop sourd et lointain des cavaleries; de temps en temps ses
yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire dans les profondeurs sans fond les constellations
colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils y voyaient d'autres choses colossales remuer
confusément. Il avait le coeur serré. Il était transporté, tremblant, haletant; tout a coup, sans
savoir lui-méme ce qui était en lui et a quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras hors de
la fenétre, regarda fixement I'ombre, le silence, l'infini ténébreux, l'immensité éternelle, et cria:
Vive l'empereur!

A partir de ce moment, tout fut dit. L'ogre de Corse,—1'usurpateur,—le tyran,—le monstre qui
était I'amant de ses sceurs,—I'histrion qui prenait des lecons de Talma,—I'empoisonneur de Jaffa,
—Ile tigre,—Buonaparté,—tout cela s'évanouit, et fit place dans son esprit a un vague et éclatant
rayonnement ou resplendissait a une hauteur inaccessible le pale fantome de marbre de César.
L'empereur n'avait été pour son pere que le bien-aimé capitaine qu'on admire et pour qui l'on se



dévoue; il fut pour Marius quelque chose de plus. Il fut le constructeur prédestiné du groupe
frangais succédant au groupe romain dans la domination de l'univers. Il fut le prodigieux
architecte d'un écroulement, le continuateur de Charlemagne, de Louis XI, de Henri IV, de
Richelieu, de Louis XIV et du comité de salut public, ayant sans doute ses taches, ses fautes et
méme son crime, c'est-a-dire étant homme; mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses
taches, puissant dans son crime. Il fut I'homme prédestiné qui avait forcé toutes les nations a
dire:—la grande nation. Il fut mieux encore; il fut l'incarnation méme de la France, conquérant
I'Europe par 1'épée qu'il tenait et le monde par la clarté qu'il jetait. Marius vit en Bonaparte le
spectre éblouissant qui se dressera toujours sur la frontiere et qui gardera l'avenir. Despote,
mais dictateur; despote résultant d'une République et résumant une révolution. Napoléon devint
pour lui 'homme-peuple comme Jésus est I'homme-Dieu.

On le voit, a la fagon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa conversion l'enivrait, il
se précipitait dans 1'adhésion et il allait trop loin. Sa nature était ainsi: une fois sur une pente, il
lui était presque impossible d'enrayer. Le fanatisme pour 1'épée le gagnait et compliquait dans
son esprit I'enthousiasme pour l'idée. Il ne s'apercevait point qu'avec le génie, et péle-méle, il
admirait la force, c'est-a-dire qu'il installait dans les deux compartiments de son idolatrie, d'un
coté ce qui est divin, de l'autre ce qui est brutal. A plusieurs égards, il s'était mis a se tromper
autrement. Il admettait tout. Il y a une maniere de rencontrer l'erreur en allant a la vérité. Il avait
une sorte de bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle ou il était entré, en
jugeant les torts de l'ancien régime comme en mesurant la gloire de Napoléon, il négligeait les
circonstances atténuantes.

Quoi qu'il en fht, un pas prodigieux était fait. Ou il avait vu autrefois la chute de la monarchie,
il voyait maintenant l'avénement de la France. Son orientation était changée. Ce qui avait été le
couchant était le levant. Il s'était retourné.

Toutes ces révolutions s'accomplissaient en lui sans que sa famille s'en doutat.

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout a fait perdu son ancienne peau de bourbonien et
d'ultra, quand il eut dépouillé 1'aristocrate, le jacobite et le royaliste, lorsqu'il fut pleinement
révolutionnaire, profondément démocrate, et presque républicain, il alla chez un graveur du quai
des Orfevres et y commanda cent cartes portant ce nom: /e baron Marius Pontmercy.

Ce qui n'était qu'une conséquence tres logique du changement qui s'était opéré en lui,
changement dans lequel tout gravitait autour de son pere. Seulement, comme il ne connaissait
personne, et qu'il ne pouvait semer ces cartes chez aucun portier, il les mit dans sa poche.

Par une autre conséquence naturelle, a mesure qu'il se rapprochait de son pére, de sa
mémoire, et des choses pour lesquelles le colonel avait combattu vingt-cing ans, il s'éloignait de
son grand-peére. Nous l'avons dit, des longtemps I'humeur de M. Gillenormand ne lui agréait
point. Il y avait déja entre eux toutes les dissonances de jeune homme grave a vieillard frivole. La
gaité de Géronte choque et exaspére la mélancolie de Werther. Tant que les mémes opinions
politiques et les mémes idées leur avaient été communes, Marius s'était rencontré la avec M.
Gillenormand comme sur un pont. Quand ce pont tomba, I'abime se fit. Et puis, par-dessus tout,
Marius éprouvait des mouvements de révolte inexprimables en songeant que c'était M.
Gillenormand qui, pour des motifs stupides, 1'avait arraché sans pitié au colonel, privant ainsi le
pere de l'enfant et 1'enfant du pere.

A force de piété pour son pére, Marius en était presque venu a l'aversion pour son aieul.

Rien de cela du reste, nous l'avons dit, ne se trahissait au dehors. Seulement il était froid de
plus en plus; laconique aux repas, et rare dans la maison. Quand sa tante l'en grondait, il était
trés doux et donnait pour prétexte ses études, les cours, les examens, des conférences, etc. Le
grand-pére ne sortait pas de son diagnostic infaillible:—Amoureux! Je m'y connais.

Marius faisait de temps en temps quelques absences.
Ou va-t-il donc comme cela? demandait la tante.

Dans un de ces voyages, toujours tres courts, il était allé a Montfermeil pour obéir a l'indication
que son pere lui avait laissée, et il avait cherché l'ancien sergent de Waterloo, l'aubergiste
Thénardier. Thénardier avait fait faillite, 1'auberge était fermée, et 1'on ne savait ce qu'il était
devenu. Pour ces recherches, Marius fut quatre jours hors de la maison.

—Décidément, dit le grand-pere, il se dérange.

On avait cru remarquer qu'il portait sur sa poitrine et sous sa chemise quelque chose qui était
attaché a son cou par un ruban noir.

Chapitre VII

Quelque cotillon

C'était un arriére-petit-neveu que M. Gillenormand avait du c6té paternel, et qui menait, en
dehors de la famille et loin de tous les foyers domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant
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Théodule Gillenormand remplissait toutes les conditions voulues pour étre ce qu'on appelle un
joli officier. Il avait «une taille de demoiselle», une facon de trainer le sabre victorieuse, et la
moustache en croc. Il venait fort rarement a Paris, si rarement que Marius ne l'avait jamais vu.
Les deux cousins ne se connaissaient que de nom. Théodule était, nous croyons l'avoir dit, le
favori de la tante Gillenormand, qui le préférait parce qu'elle ne le voyait pas. Ne pas voir les
gens, cela permet de leur supposer toutes les perfections.

Un matin, Mlle Gillenormand ainée était rentrée chez elle aussi émue que sa placidité pouvait
I'étre. Marius venait encore de demander a son grand-pere la permission de faire un petit voyage,
ajoutant qu'il comptait partir le soir méme.—Va! avait répondu le grand-pere, et M. Gillenormand
avait ajouté a part en poussant ses deux sourcils vers le haut de son front: Il découche avec
récidive. Mlle Gillenormand était remontée dans sa chambre tres intriguée, et avait jeté dans
I'escalier ce point d'exclamation: C'est fort! et ce point d'interrogation: Mais ou donc est-ce qu'il
va? Elle entrevoyait quelque aventure de coeur plus ou moins illicite, une femme dans la
pénombre, un rendez-vous, un mystere, et elle n'elit pas été fachée d'y fourrer ses lunettes. La
dégustation d'un mystére, cela ressemble a la primeur d'un esclandre; les saintes ames ne
détestent point cela. Il y a dans les compartiments secrets de la bigoterie quelque curiosité pour
le scandale.

Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une histoire.

Pour se distraire de cette curiosité qui l'agitait un peu au dela de ses habitudes, elle s'était
réfugiée dans ses talents, et elle s'était mise a festonner avec du coton sur du coton une de ces
broderies de I'Empire et de la Restauration ol il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage
maussade, ouvriere revéche. Elle était depuis plusieurs heures sur sa chaise quand la porte
s'ouvrit. Mlle Gillenormand leva le nez; le lieutenant Théodule était devant elle, et lui faisait le
salut d'ordonnance. Elle poussa un cri de bonheur. On est vieille, on est prude, on est dévote, on
est la tante; mais c'est toujours agréable de voir entrer dans sa chambre un lancier.

—Toi ici, Théodule! s'écria-t-elle.

—En passant, ma tante.

—Mais embrasse-moi donc.

—Voila! dit Théodule.

Et il I'embrassa. La tante Gillenormand alla a son secrétaire, et 1'ouvrit.
—Tu nous restes au moins toute la semaine?

—Ma tante, je repars ce soir.

—Pas possible!

—Mathématiquement!

—Reste, mon petit Théodule, je t'en prie.

—Le cceur dit oui, mais la consigne dit non. L'histoire est simple. On nous change de garnison;
nous étions a Melun, on nous met a Gaillon. Pour aller de 1'ancienne garnison a la nouvelle, il faut
passer par Paris. J'ai dit: je vais aller voir ma tante.

—Et voici pour ta peine.
Elle lui mit dix louis dans la main.
—Vous voulez dire pour mon plaisir, chere tante.

Théodule 1'embrassa une seconde fois, et elle eut la joie d'avoir le cou un peu écorché par les
soutaches de 1'uniforme.

—Est-ce que tu fais le voyage a cheval avec ton régiment? lui demanda-t-elle.

—Non, ma tante. J'ai tenu a vous voir. J'ai une permission spéciale. Mon Grosseur mene mon
cheval; je vais par la diligence. Et a ce propos, il faut que je vous demande une chose.

—Quoi?

—Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui?

—Comment sais-tu cela? fit la tante, subitement chatouillée au vif de la curiosité.

—En arrivant, je suis allé a la diligence retenir une place dans le coupé.

—Eh bien?

—Un voyageur était déja venu retenir une place sur l'impériale. J'ai vu sur la feuille son nom.
—Quel nom?

—Marius Pontmercy.

—Le mauvais sujet! s'écria la tante. Ah! ton cousin n'est pas un gar¢on rangé comme toi. Dire
qu'il va passer la nuit en diligence!



—Comme moi.
—Mais toi, c'est par devoir; lui, c'est par désordre.
—Bigre! fit Théodule.

Ici, il arriva un événement a Mlle Gillenormand ainée; elle eut une idée. Si elle elit été homme,
elle se fht frappée le front. Elle apostropha Théodule:

—Sais-tu que ton cousin ne te connait pas?

—Non. Je l'ai vu, moi; mais il n'a jamais daigné me remarquer.
—Vous allez donc voyager ensemble comme cela?

—Lui sur l'impériale, moi dans le coupé.

—Ou va cette diligence?

—Aux Andelys.

—C'est donc la que va Marius?

—A moins que, comme moi, il ne s'arréte en route. Moi, je descends a Vernon pour prendre la
correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de l'itinéraire de Marius.

—Marius! quel vilain nom! Quelle idée a-t-on eue de l'appeler Marius! Tandis que toi, au moins,
tu t'appelles Théodule!

—J'aimerais mieux m'appeler Alfred, dit 1'officier.
—Ecoute, Théodule.

—J'écoute, ma tante.

—Fais attention.

—]Je fais attention.

—Y es-tu?

—Oui.

—Eh bien, Marius fait des absences.

—Eh! eh!

—I1 voyage.

—Ah! ah!

—1I1 découche.

—Oh! oh!

—Nous voudrions savoir ce qu'il y a la-dessous.
Théodule répondit avec le calme d'un homme bronzé:
—Quelque cotillon.

Et avec ce rire entre cuir et chair qui déceéle la certitude, il ajouta:
—Une fillette.

—C'est évident, s'écria la tante qui crut entendre parler M. Gillenormand, et qui sentit sa
conviction sortir irrésistiblement de ce mot fillette, accentué presque de la méme fagon par le
grand-oncle et par le petit-neveu. Elle reprit:

—Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te connait pas, cela te sera facile. Puisque
fillette il y a, tache de voir la fillette. Tu nous écriras l'historiette. Cela amusera le grand-pere.

Théodule n'avait point un gofit excessif pour ce genre de guet; mais il était fort touché des dix
louis, et il croyait leur voir une suite possible. Il accepta la commission et dit:—Comme il vous
plaira, ma tante. Et il ajouta a part lui:—Me voila duegne.

Mlle Gillenormand l'embrassa.

—Ce n'est pas toi, Théodule, qui ferais de ces frasques-la. Tu obéis a la discipline, tu es
I'esclave de la consigne, tu es un homme de scrupule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta
famille pour aller voir une créature.

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué pour sa probité.

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence sans se douter qu'il elit un surveillant.
Quant au surveillant, la premiere chose qu'il fit, ce fut de s'endormir. Le sommeil fut complet et
consciencieux. Argus ronfla toute la nuit.

Au point du jour, le conducteur de la diligence cria:—Vernon! relais de Vernon! les voyageurs



pour Vernon!—Et le lieutenant Théodule se réveilla.
—Bon, grommela-t-il, a demi endormi encore, c'est ici que je descends.

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du réveil, il songea a sa tante, aux dix louis, et
au compte qu'il s'était chargé de rendre des faits et gestes de Marius. Cela le fit rire.

Il n'est peut-étre plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en reboutonnant sa veste de petit
uniforme. Il a pu s'arréter a Poissy; il a pu s'arréter a Triel; s'il n'est pas descendu a Meulan, il a
pu descendre a Mantes, a moins qu'il ne soit descendu a Rolleboise, ou qu'il n'ait poussé jusqu'a
Pacy, avec le choix de tourner a gauche sur Evreux ou & droite sur Laroche-Guyon. Cours apres,
ma tante. Que diable vais-je lui écrire, a la bonne vieille?

En ce moment un pantalon noir qui descendait de l'impériale apparut a la vitre du coupé.
—Serait-ce Marius? dit le lieutenant.
C'était Marius.

Une petite paysanne, au bas de la voiture, mélée aux chevaux et aux postillons, offrait des
fleurs aux voyageurs.—Fleurissez vos dames, criait-elle.

Marius s'approcha d'elle et lui acheta les plus belles fleurs de son éventaire.

—Pour le coup, dit Théodule sautant a bas du coupé, voila qui me pique. A qui diantre va-t-il
porter ces fleurs-la? Il faut une fierement jolie femme pour un si beau bouquet. Je veux la voir.

Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosité personnelle, comme ces chiens qui
chassent pour leur compte, il se mit a suivre Marius.

Marius ne faisait nulle attention a Théodule. Des femmes élégantes descendaient de la
diligence; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien voir autour de lui.

—Est-il amoureux! pensa Théodule.
Marius se dirigea vers 1'église.

—A merveille, se dit Théodule. L'église! c'est cela. Les rendez-vous assaisonnés d'un peu de
messe sont les meilleurs. Rien n'est exquis comme une ceillade qui passe par-dessus le bon Dieu.

Parvenu a l'église, Marius n'y entra point, et tourna derriere le chevet. Il disparut a 1'angle d'un
des contreforts de 1'abside.

—Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la fillette.
Et il s'avanca sur la pointe de ses bottes vers 1'angle ou Marius avait tourné.
Arrivé la, il s'arréta stupéfait.

Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé dans 1'herbe sur une fosse. Il y avait
effeuillé son bouquet. A I'extrémité de la fosse, a un renflement qui marquait la téte, il y avait une
croix de bois noir avec ce nom en lettres blanches: Colonel! Baron Pontmercy. On entendait
Marius sangloter.

La fillette était une tombe.

Chapitre VIII

Marbre contre granit

C'était la que Marius était venu la premiere fois qu'il s'était absenté de Paris. C'était la qu'il
revenait chaque fois que M. Gillenormand disait: I1 découche.

Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé par ce coudoiement inattendu d'un
sépulcre; il éprouva une sensation désagréable et singuliére qu'il était incapable d'analyser, et
qui se composait du respect d'un tombeau mélé au respect d'un colonel. Il recula, laissant Marius
seul dans le cimetiere, et il y eut de la discipline dans cette reculade. La mort lui apparut avec de
grosses épaulettes, et il lui fit presque le salut militaire. Ne sachant qu'écrire a la tante, il prit le
parti de ne rien écrire du tout; et il ne serait probablement rien résulté de la découverte faite par
Théodule sur les amours de Marius, si, par un de ces arrangements mystérieux si fréquents dans
le hasard, la scéne de Vernon n'eiit eu presque immédiatement une sorte de contre-coup a Paris.

Marius revint de Vernon le troisieme jour de grand matin, descendit chez son grand-pére, et,
fatigué de deux nuits passées en diligence, sentant le besoin de réparer son insomnie par une
heure d'école de natation, monta rapidement a sa chambre, ne prit que le temps de quitter sa
redingote de voyage et le cordon noir qu'il avait au cou, et s'en alla au bain.

M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les vieillards qui se portent bien, l'avait
entendu rentrer, et s'était haté d'escalader, le plus vite qu'il avait pu avec ses vieilles jambes,
I'escalier des combles ou habitait Marius, afin de l'embrasser, et de le questionner dans
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l'embrassade, et de savoir un peu d'ou il venait.

Mais 1'adolescent avait mis moins de temps a descendre que 1'octogénaire a monter, et quand le
pere Gillenormand entra dans la mansarde, Marius n'y était plus.

Le lit n'était pas défait, et sur le lit s'étalaient sans défiance la redingote et le cordon noir.
—]J'aime mieux ca, dit M. Gillenormand.

Et un moment apres il fit son entrée dans le salon ou était déja assise Mlle Gillenormand ainée,
brodant ses roues de cabriolet.

L'entrée fut triomphante.
M. Gillenormand tenait d'une main la redingote et de 1'autre le ruban de cou, et criait:

—Victoire! nous allons pénétrer le mystere! nous allons savoir le fin du fin, nous allons palper
les libertinages de notre sournois! nous voici a méme le roman. J'ai le portrait!

En effet, une boite de chagrin noir, assez semblable a un médaillon, était suspendue au cordon.

Le vieillard prit cette boite et la considéra quelque temps sans 1'ouvrir, avec cet air de volupté,
de ravissement et de colere d'un pauvre diable affamé regardant passer sous son nez un
admirable diner qui ne serait pas pour lui.

—Car c'est évidemment la un portrait. Je m'y connais. Cela se porte tendrement sur le cceur.
Sont-ils bétes! Quelque abominable goton, qui fait frémir probablement! Les jeunes gens ont si
mauvais golt aujourd'hui!

—Voyons, mon pére, dit la vieille fille.

La boite s'ouvrait en pressant un ressort. Ils n'y trouverent rien qu'un papier soigneusement
plié.

—De la méme au méme, dit M. Gillenormand éclatant de rire. Je sais ce que c'est. Un billet
doux!

—Ah! lisons donc! dit la tante.

Et elle mit ses lunettes. Ils déplierent le papier et lurent ceci:

«—Pour mon fils.—L'empereur m'a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la
Restauration me conteste ce titre que j'ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il
va sans dire qu'il en sera digne.»

Ce que le pere et la fille éprouverent ne saurait se dire. Ils se sentirent glacés comme par le
souffle d'une téte de mort. Ils n'échangérent pas un mot. Seulement M. Gillenormand dit a voix
basse et comme se parlant a lui-méme:

—C'est I'écriture de ce sabreur.
La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens, puis le remit dans la boite.

Au méme moment, un petit paquet carré long enveloppé de papier bleu tomba d'une poche de
la redingote. Mademoiselle Gillenormand le ramassa et développa le papier bleu. C'était le cent
de cartes de Marius. Elle en passa une a M. Gillenormand qui lut: Le baron Marius Pontmercy.

Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit le cordon, la boite et la redingote, jeta
le tout a terre au milieu du salon, et dit:

—Remportez ces nippes.

Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le vieux homme et la vieille fille
s'étaient assis se tournant le dos I'un a l'autre, et pensaient, chacun de leur c6té, probablement
les mémes choses. Au bout de cette heure, la tante Gillenormand dit:

—]Joli!

Quelques instants aprés, Marius parut. Il rentrait. Avant méme d'avoir franchi le seuil du salon,
il apercut son grand-pere qui tenait a la main une de ses cartes et qui, en le voyant, s'écria avec
son air de supériorité bourgeoise et ricanante qui était quelque chose d'écrasant:

—Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron a présent. Je te fais mon compliment. Qu'est-ce
que cela veut dire?

Marius rougit légérement, et répondit:

—Cela veut dire que je suis le fils de mon pére.
M. Gillenormand cessa de rire et dit durement:
—Ton pére, c'est moi.

—Mon pére, reprit Marius les yeux baissés et 1'air sévere, c'était un homme humble et héroique
qui a glorieusement servi la République et la France, qui a été grand dans la plus grande histoire
que les hommes aient jamais faite, qui a vécu un quart de siécle au bivouac, le jour sous la



mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux
drapeaux, qui a recu vingt blessures, qui est mort dans 1'oubli et dans 1'abandon, et qui n'a jamais
eu qu'un tort, c'est de trop aimer deux ingrats, son pays et moi!

C'était plus que M. Gillenormand n'en pouvait entendre. A ce mot, la Républigue, il s'était levé,
ou pour mieux dire, dressé debout. Chacune des paroles que Marius venait de prononcer avait
fait sur le visage du vieux royaliste 1'effet des bouffées d'un soufflet de forge sur un tison ardent.
De sombre il était devenu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre flamboyant.

—Marius! s'écria-t-il. Abominable enfant! je ne sais pas ce qu'était ton pere! je ne veux pas le
savoir! je n'en sais rien et je ne le sais pas! mais ce que je sais, c'est qu'il n'y a jamais eu que des
misérables parmi tous ces gens-la! c'est que c'étaient tous des gueux, des assassins, des bonnets
rouges, des voleurs! je dis tous! je dis tous! je ne connais personne! je dis tous! entends-tu,
Marius! Vois-tu bien, tu es baron comme ma pantoufle! C'étaient tous des bandits qui ont servi
Robespierre! tous des brigands qui ont servi Bu—o—na—parté! tous des traitres qui ont trahi,
trahi, trahi, leur roi légitime! tous des laches qui se sont sauvés devant les Prussiens et les
Anglais a Waterloo! Voila ce que je sais. Si monsieur votre pére est la-dessous, je l'ignore, j'en
suis faché, tant pis, votre serviteur!

A son tour, c'était Marius qui était le tison, et M. Gillenormand qui était le soufflet. Marius
frissonnait dans tous ses membres, il ne savait que devenir, sa téte flambait. Il était le prétre qui
regarde jeter au vent toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur son idole. Il ne se
pouvait que de telles choses eussent été dites impunément devant lui. Mais que faire? Son pere
venait d'étre foulé aux pieds et trépigné en sa présence, mais par qui? par son grand-pere.
Comment venger 1'un sans outrager l'autre? Il était impossible qu'il insultat son grand-pére, et il
était également impossible qu'il ne vengeat point son peére. D'un c6té une tombe sacrée, de
l'autre des cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et chancelant, ayant tout ce tourbillon
dans la téte; puis il leva les yeux, regarda fixement son aieul, et cria d'une voix tonnante:

—A bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis XVIII!
Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais cela lui était bien égal.

Le vieillard, d'écarlate qu'il était, devint subitement plus blanc que ses cheveux. Il se tourna
vers un buste de M. le duc de Berry qui était sur la cheminée et le salua profondément avec une
sorte de majesté singuliere. Puis il alla deux fois, lentement et en silence, de la cheminée a la
fenétre et de la fenétre a la cheminée, traversant toute la salle et faisant craquer le parquet
comme une figure de pierre qui marche. A la seconde fois, il se pencha vers sa fille, qui assistait a
ce choc avec la stupeur d'une vieille brebis, et lui dit en souriant d'un sourire presque calme.

—Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi ne peuvent rester sous le méme toit.

Et tout a coup se redressant, bléme, tremblant, terrible, le front agrandi par l'effrayant
rayonnement de la colere, il étendit le bras vers Marius et lui cria:

—Va-t'en.
Marius quitta la maison.
Le lendemain, M. Gillenormand dit a sa fille:

—Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles a ce buveur de sang, et vous ne m'en
parlerez jamais.

Ayant un immense reste de fureur a dépenser et ne sachant qu'en faire, il continua de dire vous
a sa fille pendant plus de trois mois.

Marius, de son co6té, était sorti indigné. Une circonstance qu'il faut dire avait aggravé encore
son exaspération. Il y a toujours de ces petites fatalités qui compliquent les drames domestiques.
Les griefs s'en augmentent, quoique au fond les torts n'en soient pas accrus. En reportant
précipitamment, sur l'ordre du grand-pere, «les nippes» de Marius dans sa chambre, Nicolette
avait, sans s'en apercevoir, laissé tomber, probablement dans l'escalier des combles, qui était
obscur, le médaillon de chagrin noir ol était le papier écrit par le colonel. Ce papier ni ce
médaillon ne purent étre retrouvés. Marius fut convaincu que «monsieur Gillenormand», a dater
de ce jour il ne l'appela plus autrement, avait jeté «le testament de son pere», au feu. Il savait par
coeur les quelques lignes écrites par le colonel, et, par conséquent, rien n'était perdu. Mais le
papier, 1'écriture, cette relique sacrée, tout cela était son coeur méme. Qu'en avait-on fait?

Marius s'en était allé, sans dire ou il allait, et sans savoir ou il allait, avec trente francs, sa
montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. Il était monté dans un cabriolet de place, 1'avait
pris a I'heure et s'était dirigé a tout hasard vers le pays latin.

Qu'allait devenir Marius?

Livre quatrieme—Les amis de I'A B C



Chapitre I

Un groupe qui a failli devenir historique

A cette époque, indifférente en apparence, un certain frisson révolutionnaire courait
vaguement. Des souffles, revenus des profondeurs de 89 et de 92, étaient dans l'air. La jeunesse
était, qu'on nous passe le mot, en train de muer. On se transformait, presque sans s'en douter,
par le mouvement méme du temps. L'aiguille qui marche sur le cadran marche aussi dans les
ames. Chacun faisait en avant le pas qu'il avait a faire. Les royalistes devenaient libéraux, les
libéraux devenaient démocrates.

C'était comme une marée montante compliquée de mille reflux; le propre des reflux, c'est de
faire des mélanges; de la des combinaisons d'idées tres singulieres; on adorait a la fois Napoléon
et la liberté. Nous faisons ici de 1'histoire. C'étaient les mirages de ce temps-la. Les opinions
traversent des phases. Le royalisme voltairien, variété bizarre, a eu un pendant non moins
étrange, le libéralisme bonapartiste.

D'autres groupes d'esprits étaient plus sérieux. La on sondait le principe; la on s'attachait au
droit. On se passionnait pour l'absolu, on entrevoyait les réalisations infinies; 1'absolu, par sa
rigidité méme, pousse les esprits vers l'azur et les fait flotter dans l'illimité. Rien n'est tel que le
dogme pour enfanter le réve. Et rien n'est tel que le réve pour engendrer l'avenir. Utopie
aujourd'hui, chair et os demain.

Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un commencement de mystére menagcait
«l'ordre établi», lequel était suspect et sournois. Signe au plus haut point révolutionnaire.
L'arriere-pensée du pouvoir rencontre dans la sape l'arriére-pensée du peuple. L'incubation des
insurrections donne la réplique a la préméditation des coups d'Etat.

Il n'y avait pas encore en France alors de ces vastes organisations sous-jacentes comme le
tugendbund allemand et le carbonarisme italien: mais ¢a et la des creusements obscurs, se
ramifiant. La Cougourde s'ébauchait a Aix; il y avait a Paris, entre autres affiliations de ce genre,
la société des Amis de I'A B C.

Qu'était-ce que les Amis de 1I'A B C? une société ayant pour but, en apparence, 1'éducation des
enfants, en réalité le redressement des hommes.

On se déclarait les amis de I'A B C.—L'Abaissé, c'était le peuple. On voulait le relever.
Calembour dont on aurait tort de rire. Les calembours sont quelquefois graves en politique;
témoin le Castratus ad castra qui fit de Narsés un général d'armée; témoin: Barbari et Barberini,
témoin: Fueros y Fuegos; témoin: Tu es Petrus et super hanc petram, etc., etc.

Les amis de I'A B C étaient peu nombreux. C'était une société secrete a 1'état d'embryon; nous
dirions presque une coterie, si les coteries aboutissaient a des héros. Ils se réunissaient a Paris
en deux endroits, prés des halles, dans un cabaret appelé Corinthe dont il sera question plus
tard, et pres du Panthéon dans un petit café de la place Saint-Michel appelé le café Musain,
aujourd'hui démoli; le premier de ces lieux de rendez-vous était contigu aux ouvriers, le
deuxiéme, aux étudiants.

Les conciliabules habituels des Amis de I'A B C se tenaient dans une arriére-salle du café
Musain.

Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle communiquait par un tres long couloir, avait
deux fenétres et une issue avec un escalier dérobé sur la petite rue des Gres. On y fumait, on y
buvait, on y jouait, on y riait. On y causait tres haut de tout, et a voix basse d'autre chose. Au mur
était clouée, indice suffisant pour éveiller le flair d'un agent de police, une vieille carte de la
France sous la République.

La plupart des amis de I'A B C étaient des étudiants, en entente cordiale avec quelques
ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils appartiennent dans une certaine mesure a l'histoire:
Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle, Joly,
Grantaire.

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, a force d'amitié. Tous, Laigle excepté,
étaient du midi.

Ce groupe était remarquable. Il s'est évanoui dans les profondeurs invisibles qui sont derriere
nous. Au point de ce drame ol nous sommes parvenus, il n'est pas inutile peut-étre de diriger un
rayon de clarté sur ces jeunes tétes avant que le lecteur les voie s'enfoncer dans 1'ombre d'une
aventure tragique.

Enjolras, que nous avons nommeé le premier, on verra plus tard pourquoi, était fils unique et
riche.

Enjolras était un jeune homme charmant, capable d'étre terrible. Il était angéliquement beau.
C'était Antinolis farouche. On efit dit, a voir la réverbération pensive de son regard, qu'il avait
déja, dans quelque existence précédente, traversé l'apocalypse révolutionnaire. Il en avait la
tradition comme un témoin. Il savait tous les petits détails de la grande chose. Nature pontificale
et guerriere, étrange dans un adolescent. Il était officiant et militant; au point de vue immédiat,
soldat de la démocratie; au-dessus du mouvement contemporain, prétre de l'idéal. Il avait la
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prunelle profonde, la paupiére un peu rouge, la levre inférieure épaisse et facilement
dédaigneuse, le front haut. Beaucoup de front dans un visage, c'est comme beaucoup de ciel dans
un horizon. Ainsi que certains jeunes hommes du commencement de ce siécle et de la fin du
siecle dernier qui ont été illustres de bonne heure, il avait une jeunesse excessive, fraiche comme
chez les jeunes filles, quoique avec des heures de paleur. Déja homme, il semblait encore enfant.
Ses vingt-deux ans en paraissaient dix-sept. Il était grave, il ne semblait pas savoir qu'il y etit sur
la terre un étre appelé la femme. Il n'avait qu'une passion, le droit, qu'une pensée, renverser
I'obstacle. Sur le mont Aventin, il elit été Gracchus; dans la Convention, il elit été Saint-Just. Il
voyait a peine les roses, il ignorait le printemps, il n'entendait pas chanter les oiseaux; la gorge
nue d'Evadné ne l'elit pas plus ému qu'Aristogiton; pour lui, comme pour Harmodius, les fleurs
n'étaient bonnes qu'a cacher 1'épée. Il était sévere dans les joies. Devant tout ce qui n'était pas la
République, il baissait chastement les yeux. C'était I'amoureux de marbre de la Liberté. Sa parole
était aprement inspirée et avait un frémissement d'hymne. Il avait des ouvertures d'ailes
inattendues. Malheur a I'amourette qui se flit risquée de son c6té! Si quelque grisette de la place
Cambrai ou de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure d'échappé de collége, cette
encolure de page, ces longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces
joues roses, ces levres neuves, ces dents exquises, elit eu appétit de toute cette aurore, et fit
venue essayer sa beauté sur Enjolras, un regard surprenant et redoutable lui elt montré
brusquement l'abime, et lui elit appris a ne pas confondre avec le chérubin galant de
Baumarchais le formidable chérubin d'Ezéchiel.

A co6té d'Enjolras qui représentait la logique de la révolution, Combeferre en représentait la
philosophie. Entre la logique de la révolution et sa philosophie, il y a cette différence que sa
logique peut conclure a la guerre, tandis que sa philosophie ne peut aboutir qu'a la paix.
Combeferre complétait et rectifiait Enjolras. Il était moins haut et plus large. Il voulait qu'on
versat aux esprits les principes étendus d'idées générales; il disait: Révolution, mais civilisation;
et autour de la montagne a pic il ouvrait le vaste horizon bleu. De la, dans toutes les vues de
Combeferre, quelque chose d'accessible et de praticable. La révolution avec Combeferre était
plus respirable qu'avec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et Combeferre le droit
naturel. Le premier se rattachait a Robespierre; le second confinait a Condorcet. Combeferre
vivait plus qu'Enjolras de la vie de tout le monde. S'il elit été donné a ces deux jeunes hommes
d'arriver jusqu'a l'histoire, 1'un elt été le juste, l'autre elit été le sage. Enjolras était plus viril,
Combeferre était plus humain. Homo et Vir, c'était bien la en effet leur nuance. Combeferre était
doux comme Enjolras était sévere, par blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il
préférait le mot homme. Il elt volontiers dit: Hombre, comme les espagnols. Il lisait tout, allait
aux théatres, suivait les cours publics, apprenait d'Arago la polarisation de la lumiere, se
passionnait pour une lecon ou Geoffroy Saint-Hilaire avait expliqué la double fonction de l'artere
carotide externe et de l'artére carotide interne, 1'une qui fait le visage, l'autre qui fait le cerveau;
il était au courant, suivait la science pas a pas, confrontait Saint-Simon avec Fourier, déchiffrait
les hiéroglyphes, cassait les cailloux qu'il trouvait et raisonnait géologie, dessinait de mémoire un
papillon bombyx, signalait les fautes de francais dans le Dictionnaire de 1'Académie, étudiait
Puységur et Deleuze, n'affirmait rien, pas méme les miracles, ne niait rien, pas méme les
revenants, feuilletait la collection du Moniteur, songeait. Il déclarait que 1'avenir est dans la main
du maitre d'école, et se préoccupait des questions d'éducation. Il voulait que la société travaillat
sans relache a 1'élévation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la science, a la mise
en circulation des idées, a la croissance de l'esprit dans la jeunesse, et il craignait que la
pauvreté actuelle des méthodes, la misere du point de vue littéraire borné a deux ou trois siecles
classiques, le dogmatisme tyrannique des pédants officiels, les préjugés scolastiques et les
routines ne finissent par faire de nos colleges des huitriéres artificielles. Il était savant, puriste,
précis, polytechnique, piocheur, et en méme temps pensif «jusqu'a la chimeére», disaient ses amis.
Il croyait a tous les réves: les chemins de fer, la suppression de la souffrance dans les opérations
chirurgicales, la fixation de l'image de la chambre noire, le télégraphe électrique, la direction des
ballons. Du reste peu effrayé des citadelles baties de toutes parts contre le genre humain par les
superstitions, les despotismes et les préjugés. Il était de ceux qui pensent que la science finira
par tourner la position. Enjolras était un chef, Combeferre était un guide. On et voulu combattre
avec l'un et marcher avec l'autre. Ce n'est pas que Combeferre ne fiit capable de combattre, il ne
refusait pas de prendre corps a corps l'obstacle et de l'attaquer de vive force et par explosion;
mais mettre peu a peu, par l'enseignement des axiomes et la promulgation des lois positives, le
genre humain d'accord avec ses destinées, cela lui plaisait mieux; et, entre deux clartés, sa pente
était plutét pour l'illumination que pour l'embrasement. Un incendie peut faire une aurore sans
doute, mais pourquoi ne pas attendre le lever du jour? Un volcan éclaire, mais l'aube éclaire
encore mieux. Combeferre préférait peut-étre la blancheur du beau au flamboiement du sublime.
Une clarté troublée par de la fumée, un progreés acheté par de la violence, ne satisfaisaient qu'a
demi ce tendre et sérieux esprit. Une précipitation a pic d'un peuple dans la vérité, un 93,
l'effarait; cependant la stagnation lui répugnait plus encore, il y sentait la putréfaction et la mort;
a tout prendre, il aimait mieux 1'écume que le miasme, et il préférait au cloaque le torrent, et la
chute du Niagara au lac de Montfaucon. En somme il ne voulait ni halte, ni hate. Tandis que ses
tumultueux amis, chevaleresquement épris de l'absolu, adoraient et appelaient les splendides
aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait a laisser faire le progres, le bon progres, froid
peut-étre, mais pur; méthodique, mais irréprochable; flegmatique, mais imperturbable.
Combeferre se flit agenouillé et elit joint les mains pour que l'avenir arrivat avec toute sa
candeur, et pour que rien ne troublat l'immense évolution vertueuse des peuples. Il faut que le
bien soit innocent, répétait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la révolution, c'est de
regarder fixement 1'éblouissant idéal et d'y voler a travers les foudres, avec du sang et du feu a
ses serres, la beauté du progres, c'est d'étre sans tache; et il y a entre Washington qui représente



I'un et Danton qui incarne l'autre, la différence qui sépare 1'ange aux ailes de cygne de lI'ange aux
ailes d'aigle.

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore que Combeferre. Il s'appelait Jehan, par
cette petite fantaisie momentanée qui se mélait au puissant et profond mouvement d'ou est sortie
I'étude si nécessaire du moyen-age. Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de fleurs,
jouait de la flGte, faisait des vers, aimait le peuple, plaignait la femme, pleurait sur l'enfant,
confondait dans la méme confiance 1'avenir et Dieu, et blamait la révolution d'avoir fait tomber
une téte royale, celle d'André Chénier. Il avait la voix habituellement délicate et tout a coup
virile. Il était lettré jusqu'a 1'érudition, et presque orientaliste. Il était bon par-dessus tout; et,
chose toute simple pour qui sait combien la bonté confine a la grandeur, en fait de poésie il
préférait I'immense. Il savait 1'italien, le latin, le grec et I'hébreu; et cela lui servait a ne lire que
quatre poetes: Dante, Juvénal, Eschyle et Isaie. En francais, il préférait Corneille a Racine et
Agrippa d'Aubigné a Corneille. 11 flanait volontiers dans les champs de folle avoine et de bleuets,
et s'occupait des nuages presque autant que des événements. Son esprit avait deux attitudes,
I'une du coté de I'homme, 1'autre du coté de Dieu; il étudiait, ou il contemplait. Toute la journée il
approfondissait les questions sociales; le salaire, le capital, le crédit, le mariage, la religion, la
liberté de penser, la liberté d'aimer, 1'éducation, la pénalité, la misére, 1'association, la propriété,
la production et la répartition, I'énigme d'en bas qui couvre d'ombre la fourmiliére humaine; et le
soir, il regardait les astres, ces étres énormes. Comme Enjolras, il était riche et fils unique. Il
parlait doucement, penchait la téte, baissait les yeux, souriait avec embarras, se mettait mal,
avait l'air gauche, rougissait de rien, était fort timide. Du reste, intrépide.

Feuilly était un ouvrier éventailliste, orphelin de pére et de mére, qui gagnait péniblement trois
francs par jour, et qui n'avait qu'une pensée, délivrer le monde. Il avait une autre préoccupation
encore: s'instruire; ce qu'il appelait aussi se délivrer. Il s'était enseigné a lui-méme a lire et a
écrire; tout ce qu'il savait, il l'avait appris seul. Feuilly était un généreux coeur. Il avait
l'embrassement immense. Cet orphelin avait adopté les peuples. Sa mére lui manquant, il avait
médité sur la patrie. Il ne voulait pas qu'il y elt sur la terre un homme qui fiit sans patrie. 11
couvait en lui-méme, avec la divination profonde de I'homme du peuple, ce que nous appelons
aujourd'hui ['idée des nationalités. 11 avait appris l'histoire expres pour s'indigner en
connaissance de cause. Dans ce jeune cénacle d'utopistes, surtout occupés de la France, il
représentait le dehors. Il avait pour spécialité la Grece, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie,
I'Ttalie. Il pronongait ces noms-la sans cesse, a propos et hors de propos, avec la ténacité du droit.
La Turquie sur la Grece et la Thessalie, la Russie sur Varsovie, 1'Autriche sur Venise, ces viols
l'exaspéraient. Entre toutes, la grande voie de fait de 1772 le soulevait. Le vrai dans l'indignation,
il n'y a pas de plus souveraine éloquence, il était éloquent de cette éloquence-la. Il ne tarissait
pas sur cette date infame, 1772, sur ce noble et vaillant peuple supprimé par trahison, sur ce
Crime a trois, sur ce guet-apens monstre, prototype et patron de toutes ces effrayantes
suppressions d'états qui, depuis, ont frappé plusieurs nobles nations, et leur ont, pour ainsi dire,
raturé leur acte de naissance. Tous les attentats sociaux contemporains dérivent du partage de la
Pologne. Le partage de la Pologne est un théoreme dont tous les forfaits politiques actuels sont
les corollaires. Pas un despote, pas un traitre, depuis tout a 1'heure un siécle, qui n'ait visé,
homologué, contre-signé et paraphé, ne varietur, le partage de la Pologne. Quand on compulse le
dossier des trahisons modernes, celle-la apparait la premiére. Le congres de Vienne a consulté ce
crime avant de consommer le sien. 1772 sonne l'hallali, 1815 est la curée. Tel était le texte
habituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier s'était fait le tuteur de la justice, et elle le récompensait en
le faisant grand. C'est qu'en effet il y a de 1'éternité dans le droit. Varsovie ne peut pas plus étre
tartare que Venise ne peut étre tudesque. Les rois y perdent leur peine, et leur honneur. T6t ou
tard, la patrie submergée flotte a la surface et reparait. La Greéce redevient la Grece; 1'ltalie
redevient 1'Ttalie. La protestation du droit contre le fait persiste a jamais. Le vol d'un peuple ne se
prescrit pas. Ces hautes escroqueries n'ont point d'avenir. On ne démarque pas une nation
comme un mouchoir.

Courfeyrac avait un peére qu'on nommait M. de Courfeyrac. Une des idées fausses de la
bourgeoisie de la Restauration en fait d'aristocratie et de noblesse, c'était de croire a la particule.
La particule, on le sait, n'a aucune signification. Mais les bourgeois du temps de la Minerve
estimaient si haut ce pauvre de qu'on se croyait obligé de l'abdiquer. M. de Chauvelin se faisait
appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. Caumartin, M. de Constant de Rebecque, Benjamin
Constant, M. de Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac n'avait pas voulu rester en arriere, et
s'appelait Courfeyrac tout court.

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir la, et nous borner a dire
quant au reste: Courfeyrac, voyez Tholomyes.

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu'on pourrait appeler la beauté du diable de
l'esprit. Plus tard, cela s'éteint comme la gentillesse du petit chat, et toute cette grace aboutit,
sur deux pieds, au bourgeois, et, sur quatre pattes, au matou.

Ce genre d'esprit, les générations qui traversent les écoles, les levées successives de la
jeunesse, se le transmettent, et se le passent de main en main, quasi cursores, a peu pres
toujours le méme; de sorte que, ainsi que nous venons de l'indiquer, le premier venu qui ett
écouté Courfeyrac en 1828 elt cru entendre Tholomyes en 1817. Seulement Courfeyrac était un
brave garcon. Sous les apparentes similitudes de 1'esprit extérieur, la différence entre Tholomyes
et lui était grande. L'homme latent qui existait en eux était chez le premier tout autre que chez le
second. Il y avait dans Tholomyes un procureur et dans Courfeyrac un paladin.



Enjolras était le chef. Combeferre était le guide, Courfeyrac était le centre. Les autres
donnaient plus de lumiere, lui il donnait plus de calorique; le fait est qu'il avait toutes les qualités
d'un centre, la rondeur et le rayonnement.

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de juin 1822, a l'occasion de l'enterrement du
jeune Lallemand.

Bahorel était un étre de bonne humeur et de mauvaise compagnie, brave, panier percé,
prodigue et rencontrant la générosité, bavard et rencontrant 1'éloquence, hardi et rencontrant
l'effronterie; la meilleure pate de diable qui fit possible; ayant des gilets téméraires et des
opinions écarlates; tapageur en grand, c'est-a-dire n'aimant rien tant qu'une querelle, si ce n'est
une émeute, et rien tant qu'une émeute, si ce n'est une révolution; toujours prét a casser un
carreau, puis a dépaver une rue, puis a démolir un gouvernement, pour voir l'effet; étudiant de
onzieme année. Il flairait le droit, mais il ne le faisait pas. Il avait pris pour devise: avocat jamais,
et pour armoiries une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un bonnet carré. Chaque fois
qu'il passait devant 1'école de droit, ce qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, le
paletot n'était pas encore inventé, et il prenait des précautions hygiéniques. Il disait du portail de
I'école: quel beau vieillard! et du doyen, M. Delvincourt: quel monument! Il voyait dans ses cours
des sujets de chansons et dans ses professeurs des occasions de caricatures. Il mangeait a rien
faire une assez grosse pension, quelque chose comme trois mille francs. Il avait des parents
paysans auxquels il avait su inculquer le respect de leur fils.

Il disait d'eux: Ce sont des paysans, et non des bourgeois; c'est pour cela qu'ils ont de
I'intelligence.

Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs cafés; les autres avaient des habitudes, lui
n'en avait pas. Il flanait. Errer est humain, flaner est parisien. Au fond, esprit pénétrant, et
penseur plus qu'il ne semblait.

Il servait de lien entre les Amis de I'A B C et d'autres groupes encore informes, mais qui
devaient se dessiner plus tard.

Il y avait dans ce conclave de jeunes tétes un membre chauve.

Le marquis d'Avaray, que Louis XVIII fit duc pour l'avoir aidé a monter dans un cabriolet de
place le jour ou il émigra, racontait qu'en 1814, a son retour en France, comme le roi débarquait
a Calais, un homme lui présenta un placet.—Que demandez-vous? dit le roi.—Sire, un bureau de
poste.—Comment vous appelez-vous?—L'Aigle.

Le roi fronga le sourcil, regarda la signature du placet et vit le nom écrit ainsi: Lesgle. Cette
orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il commenca a sourire. Sire, reprit l'homme au
placet, j'ai pour ancétre un valet de chiens, surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom. Je
m'appelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par corruption L'Aigle.—Ceci fit que le roi
acheva son sourire. Plus tard il donna a I'homme le bureau de poste de Meaux, exprés ou par
mégarde.

Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, ou Légle, et signait Legle (de Meaux). Ses
camarades, pour abréger, 'appelaient Bossuet.

Bossuet était un garcon gai qui avait du malheur. Sa spécialité était de ne réussir a rien. Par
contre, il riait de tout. A vingt-cinq ans, il était chauve. Son pére avait fini par avoir une maison et
un champ; mais lui, le fils, n'avait rien eu de plus pressé que de perdre dans une fausse
spéculation ce champ et cette maison. Il ne lui était rien resté. Il avait de la science et de l'esprit,
mais il avortait. Tout lui manquait, tout le trompait; ce qu'il échafaudait croulait sur lui. S'il
fendait du bois, il se coupait un doigt. S'il avait une maitresse, il découvrait bientot qu'il avait
aussi un ami. A tout moment quelque misére lui advenait; de 1a sa jovialité. Il disait: J'habite sous
le toit des tuiles qui tombent. Peu étonné, car pour lui l'accident était le prévu, il prenait la
mauvaise chance en sérénité et souriait des taquineries de la destinée comme quelqu'un qui
entend la plaisanterie. Il était pauvre, mais son gousset de bonne humeur était inépuisable. Il
arrivait vite a son dernier sou, jamais a son dernier éclat de rire. Quand 1'adversité entrait chez
lui, il saluait cordialement cette ancienne connaissance, il tapait sur le ventre aux catastrophes; il
était familier avec la Fatalité au point de 1l'appeler par son petit nom.—Bonjour, Guignon, lui
disait-il.

Ces persécutions du sort l'avaient fait inventif. Il était plein de ressources. Il n'avait point
d'argent, mais il trouvait moyen de faire, quand bon lui semblait, «des dépenses effrénées». Une
nuit, il alla jusqu'a manger «cent francs» dans un souper avec une péronnelle, ce qui lui inspira
au milieu de l'orgie ce mot mémorable: Fille de cing louis, tire-moi mes bottes.

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d'avocat; il faisait son droit, a la maniere de
Bahorel. Bossuet avait peu de domicile; quelquefois pas du tout. Il logeait tantét chez 1'un, tantot
chez l'autre, le plus souvent chez Joly. Joly étudiait la médecine. Il avait deux ans de moins que
Bossuet.

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu'il avait gagné a la médecine, c'était d'étre plus
malade que médecin. A vingt-trois ans, il se croyait valétudinaire et passait sa vie & regarder sa
langue dans son miroir. Il affirmait que 1'homme s'aimante comme une aiguille, et dans sa
chambre il mettait son lit au midi et les pieds au nord, afin que, la nuit, la circulation de son sang
ne fit pas contrariée par le grand courant magnétique du globe. Dans les orages, il se tatait le



pouls. Du reste, le plus gai de tous. Toutes ces incohérences, jeune, maniaque, malingre, joyeux,
faisaient bon ménage ensemble, et il en résultait un étre excentrique et agréable que ses
camarades, prodigues de consonnes ailées, appelaient Jolllly.—Tu peux t'envoler sur quatre L, lui
disait Jean Prouvaire.

Joly avait I'habitude de se toucher le nez avec le bout de sa canne, ce qui est l'indice d'un esprit
sagace.

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut parler que sérieusement, avaient
une méme religion: le Progres.

Tous étaient les fils directs de la révolution francaise. Les plus légers devenaient solennels en
prononcant cette date: 89. Leurs peres selon la chair étaient ou avaient été feuillants, royalistes,
doctrinaires; peu importait; ce péle-méle antérieur a eux, qui étaient jeunes, ne les regardait
point; le pur sang des principes coulait dans leurs veines. Ils se rattachaient sans nuance
intermédiaire au droit incorruptible et au devoir absolu.

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement 1'idéal.

Parmi tous ces coeurs passionnés et tous ces esprits convaincus, il y avait un sceptique.
Comment se trouvait-il la? Par juxtaposition. Ce sceptique s'appelait Grantaire, et signait
habituellement de ce rébus: R. Grantaire était un homme qui se gardait bien de croire a quelque
chose. C'était du reste un des étudiants qui avaient le plus appris pendant leurs cours a Paris; il
savait que le meilleur café était au café Lemblin, et le meilleur billard au café Voltaire, qu'on
trouvait de bonnes galettes et de bonnes filles a I'Ermitage sur le boulevard du Maine, des
poulets a la crapaudine chez la meére Saguet, d'excellentes matelotes barriére de la Cunette, et
un certain petit vin blanc barriere du Combat. Pour tout, il savait les bons endroits; en outre la
savate et le chausson, quelques danses, et il était profond batonniste. Par-dessus le marché,
grand buveur. Il était laid démesurément; la plus jolie piqueuse de bottines de ce temps-la, Irma
Boissy, indignée de sa laideur, avait rendu cette sentence: Grantaire est impossible; mais la
fatuité de Grantaire ne se déconcertait pas. Il regardait tendrement et fixement toutes les
femmes, ayant l'air de dire de toutes: si je voulais! et cherchant a faire croire aux camarades qu'il
était généralement demandé.

Tous ces mots: droit du peuple, droits de 1'homme, contrat social, révolution frangaise,
République, démocratie, humanité, civilisation, religion, progres, étaient, pour Grantaire, tres
voisins de ne rien signifier du tout. Il en souriait. Le scepticisme, cette carie de l'intelligence, ne
lui avait pas laissé une idée entiére dans l'esprit. Il vivait avec ironie. Ceci était son axiome: Il n'y
a qu'une certitude, mon verre plein. Il raillait tous les dévouements dans tous les partis, aussi
bien le frere que le pere, aussi bien Robespierre jeune que Loizerolles.—IIs sont bien avancés
d'étre morts, s'écriait-il. Il disait du crucifix: Voila une potence qui a réussi. Coureur, joueur,
libertin, souvent ivre, il faisait a ces jeunes songeurs le déplaisir de chantonner sans cesse:
J'aimons les filles et j'aimons le bon vin. Air: Vive Henri IV.

Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme n'était ni une idée ni un dogme, ni un
art, ni une science; c'était un homme: Enjolras. Grantaire admirait, aimait et vénérait Enjolras. A
qui se ralliait ce douteur anarchique dans cette phalange d'esprits absolus? Au plus absolu. De
quelle facon Enjolras le subjuguait-il? Par les idées? Non. Par le caractére. Phénomene souvent
observé. Un sceptique qui adhére a un croyant, cela est simple comme la loi des couleurs
complémentaires. Ce qui nous manque nous attire. Personne n'aime le jour comme l'aveugle. La
naine adore le tambour-major. Le crapaud a toujours les yeux au ciel; pourquoi? pour voir voler
l'oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, aimait a voir dans Enjolras la foi planer. Il avait
besoin d'Enjolras. Sans qu'il s'en rendit clairement compte et sans qu'il songeat a se l'expliquer a
lui-méme, cette nature chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le charmait. I1 admirait,
d'instinct, son contraire. Ses idées molles, fléchissantes, disloquées, malades, difformes, se
rattachaient a Enjolras comme a une épine dorsale. Son rachis moral s'appuyait a cette fermeté.
Grantaire, pres d'Enjolras, redevenait quelqu'un. Il était lui-méme d'ailleurs composé de deux
éléments en apparence incompatibles. Il était ironique et cordial. Son indifférence aimait. Son
esprit se passait de croyance et son coeur ne pouvait se passer d'amitié. Contradiction profonde;
car une affection est une conviction. Sa nature était ainsi. Il y a des hommes qui semblent nés
pour étre le verso, l'envers, le revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Ephestion,
Pechméja. Ils ne vivent qu'a la condition d'étre adossés a un autre; leur nom est une suite, et ne
s'écrit que précédé de la conjonction et; leur existence ne leur est pas propre; elle est l'autre c6té
d'une destinée qui n'est pas la leur. Grantaire était un de ces hommes. Il était 'envers d'Enjolras.

On pourrait presque dire que les affinités commencent aux lettres de 1'alphabet. Dans la série,
O et P sont inséparables. Vous pouvez, a votre gré, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade.

Grantaire, vrai satellite d'Enjolras, habitait ce cercle de jeunes gens; il y vivait; il ne se plaisait
que la; il les suivait partout. Sa joie était de voir aller et venir ces silhouettes dans les fumées du
vin. On le tolérait pour sa bonne humeur.

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu de pitié
hautaine. Grantaire était un Pylade point accepté. Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé
durement, rejeté et revenant, il disait d'Enjolras: Quel beau marbre!



Chapitre I1

Oraison funebre de Blondeau, par Bossuet

Une certaine apres-midi, qui avait, comme on va le voir, quelque coincidence avec les
événements racontés plus haut, Laigle de Meaux était mensuellement adossé au chambranle de
la porte du café Musain. Il avait l'air d'une cariatide en vacances; il ne portait rien que sa réverie.
Il regardait la place Saint-Michel. S'adosser, c'est une maniére d'étre couché debout qui n'est
point haie des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans mélancolie, a une petite mésaventure qui
lui était échue l'avant-veille a 1'école de droit, et qui modifiait ses plans personnels d'avenir, plans
d'ailleurs assez indistincts.

La réverie n'empéche pas un cabriolet de passer, et le songeur de remarquer le cabriolet.
Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une sorte de flanerie diffuse, apercut, a travers ce
somnambulisme, un véhicule a deux roues cheminant dans la place, lequel allait au pas, et
comme indécis. A qui en voulait ce cabriolet? pourquoi allait-il au pas? Laigle y regarda. Il y avait
dedans, a coté du cocher, un jeune homme, et devant ce jeune homme un assez gros sac de nuit.
Le sac montrait aux passants ce nom écrit en grosses lettres noires sur une carte cousue a
I'étoffe: Marius Pontmercy.

Ce nom fit changer d'attitude a Laigle. Il se dressa et jeta cette apostrophe au jeune homme du
cabriolet:

—Monsieur Marius Pontmercy!

Le cabriolet interpellé s'arréta.

Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer profondément, leva les yeux.
—Hein? dit-il.

—Vous étes monsieur Marius Pontmercy?

—Sans doute.

—]Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.

—Comment cela? demanda Marius; car c'était lui, en effet, qui sortait de chez son grand-pére,
et il avait devant lui une figure qu'il voyait pour la premiére fois. Je ne vous connais pas.

—Moi non plus, je ne vous connais point, répondit Laigle.

Marius crut a une rencontre de loustic, a un commencement de mystification en pleine rue. Il
n'était pas d'humeur facile en ce moment-la. Il fronga le sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable,
poursuivit:

—Vous n'étiez pas avant-hier a 1'école?
—Cela est possible.

—Cela est certain.

—Vous étes étudiant? demanda Marius.

—Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entré a 1'école par hasard. Vous savez, on a
quelquefois de ces idées-la. Le professeur était en train de faire 1'appel. Vous n'ignorez pas qu'ils
sont trés ridicules dans ce moment-ci. Au troisieme appel manqué, on vous raye l'inscription.
Soixante francs dans le gouffre.

Marius commengait a écouter. Laigle continua:

—C'était Blondeau qui faisait 1'appel. Vous connaissez Blondeau, il a le nez fort pointu et fort
malicieux, et il flaire avec délices les absents. Il a sournoisement commencé par la lettre P. Je
n'écoutais pas, n'étant point compromis dans cette lettre-la. L'appel n'allait pas mal. Aucune
radiation. L'univers était présent. Blondeau était triste. Je disais a part moi: Blondeau, mon
amour, tu ne feras pas la plus petite exécution aujourd'hui. Tout a coup Blondeau appelle Marius
Pontmercy. Personne ne répond. Blondeau, plein d'espoir, répéete plus fort: Marius Pontmercy. Et
il prend sa plume. Monsieur, j'ai des entrailles. Je me suis dit rapidement: Voila un brave garcon
qu'on va rayer. Attention. Ceci est un véritable vivant qui n'est pas exact. Ceci n'est pas un bon
éleve. Ce n'est point la un cul-de-plomb, un étudiant qui étudie, un blanc-bec pédant, fort en
sciences, lettres, théologie et sapience, un de ces esprits bétas tirés a quatre épingles; une
épingle par faculté. C'est un honorable paresseux qui flane, qui pratique la villégiature, qui
cultive la grisette, qui fait la cour aux belles, qui est peut-étre en cet instant-ci chez ma
maitresse. Sauvons-le. Mort a Blondeau! En ce moment, Blondeau a trempé dans l'encre sa
plume noire de ratures, a promené sa prunelle fauve sur l'auditoire, et a répété pour la troisiéme
fois: Marius Pontmercy! J'ai répondu: Présent! Cela fait que vous n'avez pas été rayé.

—Monsieur!... dit Marius.
—Et que, moi, je l'ai été, ajouta Laigle de Meaux.

—Je ne vous comprends pas, fit Marius.
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Laigle reprit:

—Rien de plus simple. J'étais pres de la chaire pour répondre et prés de la porte pour m'enfuir.
Le professeur me contemplait avec une certaine fixité. Brusquement, Blondeau, qui doit étre le
nez malin dont parle Boileau, saute a la lettre L. L, c'est ma lettre. Je suis de Meaux, et je
m'appelle Lesgle.

—L'Aigle! interrompit Marius, quel beau nom!

—Monsieur, le Blondeau arrive a ce beau nom, et crie: Laigle! Je réponds: Présent! Alors
Blondeau me regarde avec la douceur du tigre, sourit, et me dit: Si vous étes Pontmercy, vous
n'étes pas Laigle. Phrase qui a 1'air désobligeante pour vous, mais qui n'était lugubre que pour
moi. Cela dit, il me raye.

Marius s'exclama.
—Monsieur, je suis mortifié...

—Avant tout, interrompit Laigle, je demande a embaumer Blondeau dans quelques phrases
d'éloge senti. Je le suppose mort. Il n'y aurait pas grand'chose a changer a sa maigreur, a sa
paleur, a sa froideur, a sa roideur, et a son odeur. Et je dis: Erudimini qui judicatis terram. Ci-git
Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le beeuf de la discipline, bos disciplinae, 1e molosse
de la consigne, 1'ange de l'appel, qui fut droit, carré, exact, rigide, honnéte et hideux. Dieu le raya
comme il m'a rayé.

Marius reprit:

—Je suis désolé...

—Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve de lecon. A l'avenir, soyez exact.
—]Je vous fais vraiment mille excuses.

—Ne vous exposez plus a faire rayer votre prochain.

—Je suis désespéré...

Laigle éclata de rire.

—Et moi, ravi. J'étais sur la pente d'étre avocat. Cette rature me sauve. Je renonce aux
triomphes du barreau. Je ne défendrai point la veuve et je n'attaquerai point 1'orphelin. Plus de
toge, plus de stage. Voila ma radiation obtenue. C'est a vous que je la dois, monsieur Pontmercy.
J'entends vous faire solennellement une visite de remerciments. Ou demeurez-vous?

—Dans ce cabriolet, dit Marius.

—Signe d'opulence, repartit Laigle avec calme. Je vous félicite. Vous avez la un loyer de neuf
mille francs par an.

En ce moment Courfeyrac sortait du café.
Marius sourit tristement:

—Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j'aspire a en sortir; mais c'est une histoire comme
cela, je ne sais ou aller.

—Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.

—]J'aurais la priorité, observa Laigle, mais je n'ai pas de chez moi.
—Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.

—Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous vous appeliez Laigle.
—De Meaux, répondit Laigle; par métaphore, Bossuet.

Courfeyrac monta dans le cabriolet.

—Cocher, dit-il, hotel de la Porte-Saint-Jacques.

Et le soir méme, Marius était installé dans une chambre de 1'hotel de la Porte-Saint-Jacques,
cote a cote avec Courfeyrac.

Chapitre III

Les étonnements de Marius

En quelques jours, Marius fut 1'ami de Courfeyrac. La jeunesse est la saison des promptes
soudures et des cicatrisations rapides. Marius prés de Courfeyrac respirait librement, chose
assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui fit pas de questions. Il n'y songea méme pas. A cet age,
les visages disent tout de suite tout. La parole est inutile. Il y a tel jeune homme dont on pourrait
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dire que sa physionomie bavarde. On se regarde, on se connait.
Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette interrogation:
—A propos, avez-vous une opinion politique?
—Tiens! dit Marius, presque offensé de la question.
—Qu'est-ce que vous étes?
—Démocrate-bonapartiste.
—Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac.

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au café Musain. Puis il lui chuchota a 1'oreille avec
un sourire: Il faut que je vous donne vos entrées dans la révolution. Et il le mena dans la salle des
Amis de I'A B C. Il le présenta aux autres camarades en disant a demi-voix ce simple moi que
Marius ne comprit pas: Un éléve.

Marius était tombé dans un guépier d'esprits. Du reste, quoique silencieux et grave, il n'était ni
le moins ailé ni le moins armé.

Marius, jusque-la solitaire et inclinant au monologue et a l'aparté par habitude et par goiit, fut
un peu effarouché de cette volée de jeunes gens autour de lui. Toutes ces initiatives diverses le
sollicitaient a la fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en liberté et
en travail faisait tourbillonner ses idées. Quelquefois, dans le trouble, elles s'en allaient si loin de
lui qu'il avait de la peine a les retrouver. Il entendait parler de philosophie, de littérature, d'art,
d'histoire, de religion, d'une facon inattendue. Il entrevoyait des aspects étranges; et comme il ne
les mettait point en perspective, il n'était pas str de ne pas voir le chaos. En quittant les opinions
de son grand-pere pour les opinions de son pere, il s'était cru fixé; il soupgonnait maintenant,
avec inquiétude et sans oser se l'avouer, qu'il ne 1'était pas. L'angle sous lequel il voyait toute
chose commencait de nouveau a se déplacer. Une certaine oscillation mettait en branle tous les
horizons de son cerveau. Bizarre remue-ménage intérieur. Il en souffrait presque.

Il semblait qu'il n'y elit pas pour ces jeunes gens de «choses consacrées». Marius entendait, sur
toute matiere, des langages singuliers, génants pour son esprit encore timide.

Une affiche de théatre se présentait, ornée d'un titre de tragédie du vieux répertoire, dit
classique.—A bas la tragédie chere aux bourgeois! criait Bahorel. Et Marius entendait
Combeferre répliquer:

—Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut laisser sur ce point la
bourgeoisie tranquille. La tragédie a perruque a sa raison d'étre, et je ne suis pas de ceux qui, de
par Eschyle, lui contestent le droit d'exister. Il y a des ébauches dans la nature; il y a, dans la
création, des parodies toutes faites; un bec qui n'est pas un bec, des ailes qui ne sont pas des
ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires, des pattes qui ne sont pas des pattes, un cri
douloureux qui donne envie de rire, voila le canard. Or, puisque la volaille existe a coté de
I'oiseau, je ne vois pas pourquoi la tragédie classique n'existerait point en face de la tragédie
antique.

Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-Jacques-Rousseau entre Enjolras et
Courfeyrac.

Courfeyrac lui prenait le bras.

—Faites attention. Ceci est la rue Platriere, nommeée aujourd'hui rue Jean-Jacques-Rousseau, a
cause d'un ménage singulier qui 1'habitait il y a une soixantaine d'années. C'étaient Jean-Jacques
et Thérese. De temps en temps, il naissait la de petits étres. Thérese les enfantait, Jean-Jacques
les enfantrouvait.

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.

—Silence devant Jean-Jacques! Cet homme, je 1'admire. Il a renié ses enfants, soit; mais il a
adopté le peuple.

Aucun de ces jeunes gens n'articulait ce mot: I'empereur. Jean Prouvaire seul disait quelquefois
Napoléon; tous les autres disaient Bonaparte. Enjolras prononcait Buonaparte. Marius s'étonnait
vaguement. Initium sapientise.

Chapitre IV

L'arriere-salle du café Musain

Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles Marius assistait et dans lesquelles il
intervenait quelquefois, fut une véritable secousse pour son esprit.

Cela se passait dans l'arriére-salle du café Musain. A peu prés tous les Amis de 1'A B C étaient
réunis ce soir-la. Le quinquet était solennellement allumé. On parlait de choses et d'autres, sans
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passion et avec bruit. Excepté Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun haranguait un peu au
hasard. Les causeries entre camarades ont parfois de ces tumultes paisibles. C'était un jeu et un
péle-méle autant qu'une conversation. On se jetait des mots qu'on rattrapait. On causait aux
quatre coins.

Aucune femme n'était admise dans cette arriére-salle, excepté Louison, la laveuse de vaisselle
du café, qui la traversait de temps en temps pour aller de la laverie au «laboratoire».

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il s'était emparé. Il raisonnait et
déraisonnait a tue-téte, il criait:

—J'ai soif. Mortels, je fais un réve: que la tonne de Heidelberg ait une attaque d'apoplexie, et
étre de la douzaine de sangsues qu'on lui appliquera. Je voudrais boire. Je désire oublier la vie.
La vie est une invention hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. On se
casse le cou a vivre. La vie est un décor ou il y a peu de praticables. Le bonheur est un vieux
chéssis peint d'un seul c6té. L'Ecclésiaste dit: tout est vanité; je pense comme ce bonhomme qui
n'a peut-étre jamais existé. Zéro, ne voulant pas aller tout nu, s'est vétu de vanité. O vanité!
rhabillage de tout avec de grands mots! une cuisine est un laboratoire, un danseur est un
professeur, un saltimbanque est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un
chimiste, un perruquier est un artiste, un gacheux est un architecte, un jockey est un sportsman,
un cloporte est un ptérygibranche. La vanité a un envers et un endroit; I'endroit est béte, c'est le
negre avec ses verroteries; l'envers est sot, c'est le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur
I'un et je ris de l'autre. Ce qu'on appelle honneurs et dignités, et méme honneur et dignité, est
généralement en chrysocale. Les rois font joujou avec 1'orgueil humain. Caligula faisait consul un
cheval; Charles II faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le consul
Incitatus et le baronnet Roastbeef. Quant a la valeur intrinséque des gens, elle n'est guere plus
respectable. Ecoutez le panégyrique que le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est féroce; si le
lys parlait, comme il arrangerait la colombe! une bigote qui jase d'une dévote est plus venimeuse
que l'aspic et le bongare bleu. C'est dommage que je sois un ignorant, car je vous citerais une
foule de choses; mais je ne sais rien. Par exemple, j'ai toujours eu de l'esprit; quand j'étais éleve
chez Gros, au lieu de barbouiller des tableautins, je passais mon temps a chiper des pommes;
rapin est le méale de rapine. Voila pour moi; quant a vous autres, vous me valez. Je me fiche de
vos perfections, excellences et qualités. Toute qualité verse dans un défaut; 1'économe touche a
l'avare, le généreux confine au prodigue, le brave cotoie le bravache; qui dit tres pieux dit un peu
cagot; il y a juste autant de vices dans la vertu qu'il y a de trous au manteau de Diogene. Qui
admirez-vous, le tué ou le tueur, César ou Brutus? Généralement on est pour le tueur. Vive
Brutus! il a tué. C'est ¢a qui est la vertu. Vertu, soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres a
ces grands hommes-la. Le Brutus qui tua César était amoureux d'une statue de petit gargon.
Cette statue était du statuaire grec Strongylion, lequel avait aussi sculpté cette figure d'amazone
appelée Belle-Jambe, Eucnemos, que Néron emportait avec lui dans ses voyages. Ce Strongylion
n'a laissé que deux statues qui ont mis d'accord Brutus et Néron; Brutus fut amoureux de 1'une et
Néron de l'autre. Toute 1'histoire n'est qu'un long rabachage. Un siecle est le plagiaire de 1'autre.
La bataille de Marengo copie la bataille de Pydna; le Tolbiac de Clovis et 1'Austerlitz de Napoléon
se ressemblent comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas de la victoire. Rien n'est stupide
comme vaincre; la vraie gloire est convaincre. Mais tachez donc de prouver quelque chose! Vous
vous contentez de réussir, quelle médiocrité! et de conquérir, quelle misere! Hélas, vanité et
lacheté partout. Tout obéit au succes, méme la grammaire. Si volet usus, dit Horace. Dongc, je
dédaigne le genre humain. Descendrons-nous du tout a la partie? Voulez-vous que je me mette a
admirer les peuples? Quel peuple, s'il vous plait? Est-ce la Gréce? Les Athéniens, ces Parisiens de
jadis, tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et flagornaient les tyrans au point
qu'Anacéphore disait de Pisistrate: Son urine attire les abeilles. L'homme le plus considérable de
la Gréce pendant cinquante ans a été ce grammairien Philetas, lequel était si petit et si menu
qu'il était obligé de plomber ses souliers pour n'étre pas emporté par le vent. Il y avait sur la plus
grande place de Corinthe une statue sculptée par Silanion et cataloguée par Pline; cette statue
représentait Episthate. Qu'a fait Episthate? il a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la Gréce et
la gloire. Passons a d'autres. Admirerai-je 1'Angleterre? Admirerai-je la France? La France?
pourquoi? A cause de Paris? je viens de vous dire mon opinion sur Athénes. L'Angleterre?
pourquoi? A cause de Londres? je hais Carthage. Et puis, Londres, métropole du luxe, est le chef-
lieu de la misére. Sur la seule paroisse de Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim. Telle
est Albion. J'ajoute, pour comble, que j'ai vu une Anglaise danser avec une couronne de roses et
des lunettes bleues. Donc un groing pour lI'Angleterre! Si je n'admire pas John Bull, j'admirerai
donc frére Jonathan? Je golite peu ce frére a esclaves. Otez time is money, que reste-t-il de
I'Angleterre? Otez cotton is king, que reste-t-il de I'Amérique? L'Allemagne, c'est la lymphe;
I'Italie, c'est la bile. Nous extasierons-nous sur la Russie? Voltaire 1'admirait. Il admirait aussi la
Chine. Je conviens que la Russie a ses beautés, entre autres un fort despotisme; mais je plains les
despotes. Ils ont une santé délicate. Un Alexis décapité, un Pierre poignardé, un Paul étranglé, un
autre Paul aplati a coups de talon de botte, divers Ivans égorgés, plusieurs Nicolas et Basiles
empoisonnés, tout cela indique que le palais des empereurs de Russie est dans une condition
flagrante d'insalubrité. Tous les peuples civilisés offrent a 1'admiration du penseur ce détail: la
guerre; or la guerre, la guerre civilisée, épuise et totalise toutes les formes du banditisme, depuis
le brigandage des trabucaires aux gorges du mont Jaxa jusqu'a la maraude des Indiens
Comanches dans la Passe-Douteuse. Bah! me direz-vous, I'Europe vaut pourtant mieux que
I'Asie? Je conviens que 1'Asie est farce; mais je ne vois pas trop ce que vous avez a rire du grand
lama, vous peuples d'occident qui avez mélé a vos modes et a vos élégances toutes les ordures
compliquées de majesté, depuis la chemise sale de la reine Isabelle jusqu'a la chaise percée du
dauphin. Messieurs les humains, je vous dis bernique! C'est a Bruxelles que 1'on consomme le



plus de biére, a Stockholm le plus d'eau-de-vie, a Madrid le plus de chocolat, a Amsterdam le plus
de genievre, a Londres le plus de vin, a Constantinople le plus de café, a Paris le plus d'absinthe;
voila toutes les notions utiles. Paris 1'emporte, en somme. A Paris, les chiffonniers mémes sont
des sybarites; Diogéne eflit autant aimé étre chiffonnier place Maubert que philosophe au Pirée.
Apprenez encore ceci: les cabarets des chiffonniers s'appellent bibines; les plus célébres sont Ja
Casserole et I['Abattoir. Donc, 0 guinguettes, goguettes, bouchons, caboulots, bouibouis,
mastroquets, bastringues, manezingues, bibines des chiffonniers, caravansérails des califes, je
vous atteste, je suis un voluptueux, je mange chez Richard a quarante sous par téte, il me faut
des tapis de Perse a y rouler Cléopatre nue! Ou est Cléopatre? Ah! c'est toi, Louison. Bonjour.

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de vaisselle au passage, dans son coin de
l'arriere-salle Musain, Grantaire plus qu'ivre.

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et Grantaire repartait de
plus belle:

—Aigle de Meaux, a bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet avec ton geste d'Hippocrate
refusant le bric-a-brac d'Artaxerce. Je te dispense de me calmer. D'ailleurs je suis triste. Que
voulez-vous que je vous dise? L'homme est mauvais, 'homme est difforme. Le papillon est réussi,
I'homme est raté. Dieu a manqué cet animal-la. Une foule est un choix de laideurs. Le premier
venu est un misérable. Femme rime a infame. Oui, j'ai le spleen, compliqué de la mélancolie, avec
la nostalgie, plus I'hypocondrie, et je bisque, et je rage, et je baille, et je m'ennuie, et je
m'assomme, et je m'embéte! Que Dieu aille au diable!

—Silence donc, R majuscule! reprit Bossuet qui discutait un point de droit avec la cantonade, et
qui était engagé plus qu'a mi-corps dans une phrase d'argot judiciaire dont voici la fin:

—...Et quant a moi, quoique je sois a peine légiste et tout au plus procureur amateur, je
soutiens ceci: qu'aux termes de la coutume de Normandie, a la Saint-Michel, et pour chaque
année, un Equivalent devait étre payé au profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un
chacun, tant les propriétaires que les saisis d'héritage, et ce, pour toutes emphytéoses, baux,
alleux, contrats domaniaires et domaniaux, hypothécaires et hypothécaux....

—Echos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire.

Tout preés de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille de papier, un encrier et
une plume entre deux petits verres annongaient qu'un vaudeville s'ébauchait. Cette grosse affaire
se traitait a voix basse, et les deux tétes en travail se touchaient:

—Commencons par trouver les noms. Quand on a les noms, on trouve le sujet.
—C'est juste. Dicte. J'écris.

—Monsieur Dorimon?

—Rentier?

—Sans doute.

—Sa fille, Célestine.

—... tine. Apres?

—Le colonel Sainval.

—Sainval est usé. Je dirais Valsin.

A co6té des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui aussi, profitait du brouhaha pour
parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente ans, conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui
expliquait a quel adversaire il avait affaire:

—Diable! méfiez-vous. C'est une belle épée. Son jeu est net. Il a de l'attaque, pas de feintes
perdues, du poignet, du pétillement, de 1'éclair, la parade juste, et des ripostes mathématiques,
bigre! et il est gaucher.

Dans l'angle opposé a Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux dominos et parlaient d'amour.
—Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maitresse qui rit toujours.

—C'est une faute qu'elle fait, répondait Bahorel. La maitresse qu'on a tort de rire. Ca
encourage a la tromper. La voir gaie, cela vous 6te le remords; si on la voit triste, on se fait
conscience.

—Ingrat! c'est si bon une femme qui rit! Et jamais vous ne vous querellez!

—Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant notre petite sainte-alliance, nous nous
sommes assigné a chacun notre frontiere que nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé du cété
de bise appartient a Vaud, du co6té de vent a Gex. De la la paix.

—La paix, c'est le bonheur digérant.
—Et toi, Jolllly, ou en es-tu avec ta brouillerie avec mamselle... tu sais qui je veux dire?

—Elle me boude avec une patience cruelle.



—Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur.
—Hélas!

—A ta place, je la planterais la.

—C'est facile a dire.

—Et a faire. N'est-ce pas Musichetta qu'elle s'appelle?

—Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, c'est une fille superbe, tres littéraire, de petits pieds, de petites
mains, se mettant bien, blanche, potelée, avec des yeux de tireuse de cartes. J'en suis fou.

—Mon cher, alors il faut lui plaire, étre élégant, et faire des effets de rotule. Achete-moi chez
Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela préte.

—A combien? cria Grantaire.

Le troisieme coin était en proie a une discussion poétique. La mythologie paienne se gourmait
avec la mythologie chrétienne. Il s'agissait de 1'Olympe dont Jean Prouvaire, par romantisme
méme, prenait le parti. Jean Prouvaire n'était timide qu'au repos. Une fois excité, il éclatait, une
sorte de gaité accentuait son enthousiasme, et il était a la fois riant et lyrique:

—N'insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s'en sont peut-étre pas allés. Jupiter ne me
fait point l'effet d'un mort. Les dieux sont des songes, dites-vous. Eh bien, méme dans la nature,
telle qu'elle est aujourd'hui, apres la fuite de ces songes, on retrouve tous les grands vieux
mythes paiens. Telle montagne a profil de citadelle, comme le Vignemale, par exemple, est
encore pour moi la coiffure de Cybele; il ne m'est pas prouvé que Pan ne vienne pas la nuit
souffler dans le tronc creux des saules, en bouchant tour a tour les trous avec ses doigts; et j'ai
toujours cru qu'lo était pour quelque chose dans la cascade de Pissevache.

Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la charte octroyée. Combeferre la
soutenait mollement, Courfeyrac la battait en breche énergiquement. Il y avait sur la table un
malencontreux exemplaire de la fameuse Charte-Touquet. Courfeyrac l'avait saisie et la secouait,
mélant a ses arguments le frémissement de cette feuille de papier.

—Premiérement, je ne veux pas de rois. Ne flit-ce qu'au point de vue économique, je n'en veux
pas; un roi est un parasite. On n'a pas de roi gratis. Ecoutez ceci: Cherté des rois. A la mort de
Francois Ier, la dette publique en France était de trente mille livres de rente; a la mort de Louis
X1V, elle était de deux milliards six cents millions a vingt-huit livres le marc, ce qui équivalait en
1760, au dire de Desmarets, a quatre milliards cinq cents millions, et ce qui équivaudrait
aujourd'hui a douze milliards. Deuxiémement, n'en déplaise a Combeferre, une charte octroyée
est un mauvais expédient de civilisation. Sauver la transition, adoucir le passage, amortir la
secousse, faire passer insensiblement la nation de la monarchie a la démocratie par la pratique
des fictions constitutionnelles, détestables raisons que tout cela! Non! non! n'éclairons jamais le
peuple a faux jour. Les principes s'étiolent et palissent dans votre cave constitutionnelle. Pas
d'abatardissement. Pas de compromis. Pas d'octroi du roi au peuple. Dans tous ces octrois-la, il y
a un article 14. A c6té de la main qui donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse net votre charte.
Une charte est un masque; le mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une charte abdique.
Le droit n'est le droit qu'entier. Non! pas de charte!

On était en hiver; deux blches pétillaient dans la cheminée. Cela était tentant, et Courfeyrac
n'y résista pas. Il froissa dans son poing la pauvre Charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier
flamba. Combeferre regarda philosophiquement briiler le chef-d'ceuvre de Louis XVIII, et se
contenta de dire:

—La charte métamorphosée en flamme.

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose francaise qu'on appelle l'entrain, cette
chose anglaise qu'on appelle I'numour, le bon et le mauvais goit, les bonnes et les mauvaises
raisons, toutes les folles fusées du dialogue, montant a la fois et se croisant de tous les points de
la salle, faisaient au-dessus des tétes une sorte de bombardement joyeux.

Chapitre V

Flargissement de 1'horizon

Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela d'admirable qu'on ne peut jamais prévoir
I'étincelle ni deviner 1'éclair. Que va-t-il jaillir tout a 1'heure? on l'ignore. L'éclat de rire part de
l'attendrissement. Au moment bouffon, le sérieux fait son entrée. Les impulsions dépendent du
premier mot venu. La verve de chacun est souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ a
I'inattendu. Ce sont des entretiens a brusques tournants ou la perspective change tout a coup. Le
hasard est le machiniste de ces conversations-la.

Une pensée sévere, bizarrement sortie d'un cliquetis de mots, traversa tout a coup la mélée de
paroles ou ferraillaient confusément Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et
Courfeyrac.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17494/pg17494-images.html#quatrieme

Comment une phrase survient-elle dans le dialogue? d'ou vient qu'elle se souligne tout a coup
d'elle-méme dans l'attention de ceux qui I'entendent? Nous venons de le dire, nul n'en sait rien.
Au milieu du brouhaha, Bossuet termina tout a coup une apostrophe quelconque a Combeferre
par cette date.

—18 juin 1815: Waterloo.

A ce nom, Waterloo, Marius, accoudé prés d'un verre d'eau sur une table, dta son poignet de
dessous son menton, et commenca a regarder fixement 1'auditoire.

—Pardieu, s'écria Courfeyrac (Parbleu, a cette époque, tombait en désuétude), ce chiffre 18 est
étrange, et me frappe. C'est le nombre fatal de Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire
derriére, vous avez toute la destinée de 1'homme, avec cette particularité expressive que le
commencement y est talonné par la fin.

Enjolras, jusque-la muet, rompit le silence, et adressa a Courfeyrac cette parole:
—Tu veux dire le crime par l'expiation.

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pouvait accepter Marius, déja tres ému par la
brusque évocation de Waterloo.

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France étalée sur le mur et au bas de laquelle on
voyait une ile dans un compartiment séparé, il posa son doigt sur ce compartiment, et dit:

—La Corse. Une petite ile qui a fait la France bien grande.

Ce fut le souffle d'air glacé. Tous s'interrompirent. On sentit que quelque chose allait
commencer.

Bahorel, ripostant a Bossuet, était en train de prendre une pose de torse a laquelle il tenait. Il y
renonga pour écouter.

Enjolras, dont 1'eeil bleu n'était attaché sur personne et semblait considérer le vide, répondit
sans regarder Marius:

—La France n'a besoin d'aucune Corse pour étre grande. La France est grande parce qu'elle
est la France. Quia nominor leo.

Marius n'éprouva nulle velléité de reculer; il se tourna vers Enjolras, et sa voix éclata avec une
vibration qui venait du tressaillement des entrailles:

—A Dieu ne plaise que je diminue la France! mais ce n'est point la diminuer que de lui
amalgamer Napoléon. Ah ¢a, parlons donc. Je suis nouveau venu parmi vous, mais je vous avoue
que vous m'étonnez. Ou en sommes-nous? qui sommes-nous? qui étes-vous? qui suis-je?
Expliquons-nous sur l'empereur. Je vous entends dire Buonaparte en accentuant 1'u comme des
royalistes. Je vous préviens que mon grand-pere fait mieux encore; il dit Buonaparté. Je vous
croyais des jeunes gens. Ou mettez-vous donc votre enthousiasme? et qu'est-ce que vous en
faites? qui admirez-vous si vous n'admirez pas l'empereur? et que vous faut-il de plus?

Si vous ne voulez pas de ce grand homme-la, de quels grands hommes voudrez-vous? Il avait
tout. Il était complet. Il avait dans son cerveau le cube des facultés humaines. Il faisait des codes
comme Justinien, il dictait comme César, sa causerie mélait 1'éclair de Pascal au coup de foudre
de Tacite, il faisait 1'histoire et il 1'écrivait, ses bulletins sont des Iliades, il combinait le chiffre de
Newton avec la métaphore de Mahomet, il laissait derriére lui dans l'orient des paroles grandes
comme les pyramides; a Tilsitt il enseignait la majesté aux empereurs, a l'académie des sciences
il donnait la réplique a Laplace, au conseil d'état il tenait téte a Merlin, il donnait une ame a la
géométrie des uns et a la chicane des autres, il était 1égiste avec les procureurs et sidéral avec
les astronomes; comme Cromwell soufflant une chandelle sur deux, il s'en allait au Temple
marchander un gland de rideau; il voyait tout, il savait tout; ce qui ne 1'empéchait pas de rire d'un
rire bonhomme au berceau de son petit enfant; et tout a coup, 1'Europe effarée écoutait, des
armées se mettaient en marche, des parcs d'artillerie roulaient, des ponts de bateaux
s'allongeaient sur les fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient dans l'ouragan, cris,
trompettes, tremblement de trénes partout, les frontiéres des royaumes oscillaient sur la carte,
on entendait le bruit d'un glaive surhumain qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser
debout sur l'horizon avec un flamboiement dans la main et un resplendissement dans les yeux,
déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande Armée et la vieille garde, et c'était
l'archange de la guerre!

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la téte. Le silence fait toujours un peu l'effet de
l'acquiescement ou d'une sorte de mise au pied du mur. Marius, presque sans reprendre haleine,
continua avec un surcroit d'enthousiasme:

—Soyons justes, mes amis! étre 'empire d'un tel empereur, quelle splendide destinée pour un
peuple, lorsque ce peuple est la France et qu'il ajoute son génie au génie de cet homme!
Apparaitre et régner, marcher et triompher, avoir pour étapes toutes les capitales, prendre ses
grenadiers et en faire des rois, décréter des chutes de dynastie, transfigurer 1'Europe au pas de
charge, qu'on sente, quand vous menacez, que vous mettez la main sur le pommeau de 1'épée de
Dieu, suivre dans un seul homme Annibal, César et Charlemagne, étre le peuple de quelqu'un qui
méle a toutes vos aubes l'annonce éclatante d'une bataille gagnée, avoir pour réveille-matin le
canon des Invalides, jeter dans des abimes de lumiere des mots prodigieux qui flamboient a



jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, Iéna, Wagram! faire a chaque instant éclore au zénith des
siecles des constellations de victoires, donner 1'empire francais pour pendant a 1'empire romain,
étre la grande nation et enfanter la grande Armée, faire envoler par toute la terre ses légions
comme une montagne envoie de tous c6tés ses aigles, vaincre, dominer, foudroyer, étre en
Europe une sorte de peuple doré a force de gloire, sonner a travers l'histoire une fanfare de
titans, conquérir le monde deux fois, par la conquéte et par 1'éblouissement, cela est sublime; et
qu'y a-t-il de plus grand?

—Etre libre, dit Combeferre.

Marius a son tour baissa la téte. Ce mot simple et froid avait traversé comme une lame d'acier
son effusion épique, et il la sentait s'évanouir en lui. Lorsqu'il leva les yeux, Combeferre n'était
plus la. Satisfait probablement de sa réplique a l'apothéose, il venait de partir, et tous, excepté
Enjolras, l'avaient suivi. La salle s'était vidée. Enjolras, resté seul avec Marius, le regardait
gravement. Marius cependant, ayant un peu rallié ses idées, ne se tenait pas pour battu; il y avait
en lui un reste de bouillonnement qui allait sans doute se traduire en syllogismes déployés contre
Enjolras, quand tout a coup on entendit quelqu'un qui chantait dans l'escalier en s'en allant.
C'était Combeferre, et voici ce qu'il chantait:

Si César m'avait donné

La gloire et la guerre,

Et qu'il me falliit quitter
L'amour de ma mére

Je dirais au grand César:
Reprends ton sceptre et ton char,
J'aime mieux ma mére, 6 gué!
J'aime mieux ma mere.

L'accent tendre et farouche dont Combeferre le chantait donnait a ce couplet une sorte de
grandeur étrange. Marius, pensif et 1'ceil au plafond, répéta presque machinalement: Ma mere?...

En ce moment, il sentit sur son épaule la main d'Enjolras.

—Citoyen, lui dit Enjolras, ma mere, c'est la République.

Chapitre VI

Res angusta

Cette soirée laissa a Marius un ébranlement profond, et une obscurité triste dans l'ame. Il
éprouva ce qu'éprouve peut-étre la terre au moment ou on l'ouvre avec le fer pour y déposer le
grain de blé; elle ne sent que la blessure; le tressaillement du germe et la joie du fruit n'arrivent
que plus tard.

Marius fut sombre. Il venait a peine de se faire une foi; fallait-il donc déja la rejeter? il s'affirma
a lui-méme que non. Il se déclara qu'il ne voulait pas douter, et il commencga a douter malgré lui.
Etre entre deux religions, 1'une dont on n'est pas encore sorti, l'autre ol1 I'on n'est pas encore
entré, cela est insupportable; et ces crépuscules ne plaisent qu'aux ames chauves-souris. Marius
était une prunelle franche, et il lui fallait de la vraie lumiere. Les demi-jours du doute lui faisaient
mal. Quel que fit son désir de rester ou il était et de s'en tenir la, il était invinciblement contraint
de continuer, d'avancer, d'examiner, de penser, de marcher plus loin. Ou cela allait-il le
conduire? il craignait, aprés avoir fait tant de pas qui l'avaient rapproché de son pere, de faire
maintenant des pas qui l'en éloigneraient. Son malaise croissait de toutes les réflexions qui lui
venaient. L'escarpement se dessinait autour de lui. Il n'était d'accord ni avec son grand-pére, ni
avec ses amis; téméraire pour l'un, arriéré pour les autres; et il se reconnut doublement isolé, du
coté de la vieillesse, et du c6té de la jeunesse. Il cessa d'aller au café Musain.

Dans ce trouble ou était sa conscience, il ne songeait plus guere a de certains cotés sérieux de
I'existence. Les réalités de la vie ne se laissent pas oublier. Elles vinrent brusquement lui donner
leur coup de coude.

Un matin, le maitre de 1'hotel entra dans la chambre de Marius et lui dit:
—Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.

—Oui.

—DMais il me faudrait de l'argent.

—Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius.

Courfeyrac venu, 1'hote les quitta. Marius lui conta ce qu'il n'avait pas songé a lui dire encore,
qu'il était comme seul au monde et n'ayant pas de parents.

—AQu'allez-vous devenir? dit Courfeyrac.

—Je n'en sais rien, répondit Marius.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17494/pg17494-images.html#quatrieme

—Qu'allez-vous faire?

—Je n'en sais rien.

—Avez-vous de l'argent?

—Quinze francs.

—Voulez-vous que je vous en préte?

—Jamais.

—Avez-vous des habits?

—Voila.

—Avez-vous des bijoux?

—Une montre.

—D'argent?

—D'or. La voici.

—]Je sais un marchand d'habits qui vous prendra votre redingote et un pantalon.
—C'est bien.

—Vous n'aurez plus qu'un pantalon, un gilet, un chapeau et un habit.
—Et mes bottes.

—Quoi! vous n'irez pas pieds nus? quelle opulence!
—Ce sera assez.

—Je sais un horloger qui vous achétera votre montre.
—C'est bon.

—Non, ce n'est pas bon. Que ferez-vous apres?
—Tout ce qu'il faudra. Tout I'honnéte du moins.
—Savez-vous l'anglais?

—Non.

—Savez-vous l'allemand?

—Non.

—Tant pis.

—Pourquoi?

—C'est qu'un de mes amis, libraire, fait une fagon d'encyclopédie pour laquelle vous auriez pu
traduire des articles allemands ou anglais. C'est mal payé, mais on vit.

—J'apprendrai l'anglais et 1'allemand.
—Et en attendant?
—En attendant je mangerai mes habits et ma montre.

On fit venir le marchand d'habits. Il acheta la défroque vingt francs. On alla chez I'horloger. Il
acheta la montre quarante-cing francs.

—Ce n'est pas mal, disait Marius a Courfeyrac en rentrant a 1'hétel, avec mes quinze francs,
cela fait quatre-vingts francs.

—Et la note de 1'h6tel? observa Courfeyrac.

—Tiens, j'oubliais, dit Marius.

L'h6te présenta sa note qu'il fallut payer sur-le-champ. Elle se montait a soixante-dix francs.
—II me reste dix francs, dit Marius.

—Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cing francs pendant que vous apprendrez l'anglais, et
cing francs pendant que vous apprendrez l'allemand. Ce sera avaler une langue bien vite ou une
piéce de cent sous bien lentement.

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne au fond dans les occasions tristes,
avait fini par déterrer le logis de Marius. Un matin, comme Marius revenait de 1'école, il trouva
une lettre de sa tante et les soixante pistoles, c'est-a-dire six cents francs en or dans une boite
cachetée.

Marius renvoya les trente louis a sa tante avec une lettre respectueuse ou il déclarait avoir des



moyens d'existence et pouvoir suffire désormais a tous ses besoins. En ce moment-la il lui restait
trois francs.

La tante n'informa point le grand-pere de ce refus de peur d'achever de 1'exaspérer. D'ailleurs
n'avait-il pas dit: Qu'on ne me parle jamais de ce buveur de sang!

Marius sortit de I'hotel de la porte Saint-Jacques, ne voulant pas s'y endetter.

Livre cinquieme—Excellence du malheur

Chapitre I

Marius indigent

La vie devint sévere pour Marius. Manger ses habits et sa montre, ce n'était rien. Il mangea de
cette chose inexprimable qu'on appelle de la vache enragée. Chose horrible, qui contient les jours
sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, 1'dtre sans feu, les semaines sans
travail, 1'avenir sans espérance, 1'habit percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes
filles, la porte qu'on trouve fermée le soir parce qu'on ne paye pas son loyer, l'insolence du
portier et du gargotier, les ricanements des voisins, les humiliations, la dignité refoulée, les
besognes quelconques acceptées, les dégolits, l'amertume, l'accablement. Marius apprit
comment on dévore tout cela, et comment ce sont souvent les seules choses qu'on ait a dévorer.
A ce moment de l'existence ol I'homme a besoin d'orgueil parce qu'il a besoin d'amour, il se
sentit moqué parce qu'il était mal vétu, et ridicule parce qu'il était pauvre. A 1'dge ol la jeunesse
vous gonfle le coeur d'une fierté impériale, il abaissa plus d'une fois ses yeux sur ses bottes
trouées, et il connut les hontes injustes et les rougeurs poignantes de la misere. Admirable et
terrible épreuve dont les faibles sortent infames, dont les forts sortent sublimes. Creuset ou la
destinée jette un homme, toutes les fois qu'elle veut avoir un gredin ou un demi-dieu.

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y a des bravoures opiniatres
et ignorées qui se défendent pied a pied dans 1'ombre contre I'envahissement fatal des nécessités
et des turpitudes. Nobles et mystérieux triomphes qu'aucun regard ne voit, qu'aucune renommeée
ne paye, qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, l'isolement, 1'abandon, la pauvreté, sont
des champs de bataille qui ont leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les héros
illustres.

De fermes et rares natures sont ainsi créées; la misere, presque toujours maratre, est
quelquefois mere; le dénliment enfante la puissance d'ame et d'esprit; la détresse est nourrice de
la fierté; le malheur est un bon lait pour les magnanimes.

Il y eut un moment dans la vie de Marius ou il balayait son palier, ou il achetait un sou de
fromage de Brie chez la fruitiere, ou il attendait que la brune tombat pour s'introduire chez le
boulanger, et y acheter un pain qu'il emportait furtivement dans son grenier, comme s'il l'eiit
volé. Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du coin, au milieu des cuisinieres
goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme gauche portant des livres sous son bras, qui
avait l'air timide et furieux, qui en entrant oOtait son chapeau de son front ou perlait la sueur,
faisait un profond salut a la bouchere étonnée, un autre salut au gargcon boucher, demandait une
cotelette de mouton, la payait six ou sept sous, l'enveloppait de papier, la mettait sous son bras
entre deux livres, et s'en allait. C'était Marius. Avec cette cotelette, qu'il faisait cuire lui-méme, il
vivait trois jours.

Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il mangeait la graisse, le troisieme jour il
rongeait l'os.

A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, et lui adressa les soixante pistoles.
Marius les renvoya constamment, en disant qu'il n'avait besoin de rien.

Il était encore en deuil de son pere quand la révolution que nous avons racontée s'était faite en
lui. Depuis lors, il n'avait plus quitté les vétements noirs. Cependant ses vétements le quittérent.
Un jour vint ou il n'eut plus d'habit. Le pantalon allait encore. Que faire? Courfeyrac, auquel il
avait de son c6té rendu quelques bons offices, lui donna un vieil habit. Pour trente sous, Marius
le fit retourner par un portier quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet habit était vert. Alors
Marius ne sortit plus qu'apreés la chute du jour. Cela faisait que son habit était noir. Voulant
toujours étre en deuil, il se vétissait de la nuit.

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé habiter la chambre de Courfeyrac, qui
était décente et ou un certain nombre de bouquins de droit soutenus et complétés par des
volumes de romans dépareillés figuraient la bibliotheque voulue par les réglements. Il se faisait
adresser ses lettres chez Courfeyrac.

Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-pere par une lettre froide, mais pleine de
soumission et de respect. M. Gillenormand prit la lettre avec un tremblement, la lut, et la jeta,
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déchirée en quatre, au panier. Deux ou trois jours apres, mademoiselle Gillenormand entendit
son pere qui était seul dans sa chambre et qui parlait tout haut. Cela lui arrivait chaque fois qu'il
était trés agité. Elle préta l'oreille; le vieillard disait:—Si tu n'étais pas un imbécile, tu saurais
qu'on ne peut pas étre a la fois baron et avocat.

Chapitre I1

Marius pauvre

Il en est de la misére comme de tout. Elle arrive a devenir possible. Elle finit par prendre une
forme et se composer. On végete, c'est-a-dire on se développe d'une certaine facon chétive, mais
suffisante a la vie. Voici de quelle maniére l'existence de Marius Pontmercy s'était arrangée:

Il était sorti du plus étroit, le défilé s'élargissait un peu devant lui. A force de labeur, de
courage, de persévérance et de volonté, il était parvenu a tirer de son travail environ sept cents
francs par an. Il avait appris 1'allemand et 1'anglais. Grace a Courfeyrac qui 1'avait mis en rapport
avec son ami le libraire, Marius remplissait dans la littérature-librairie le modeste role d'utilité. 11
faisait des prospectus, traduisait des journaux, annotait des éditions, compilait des biographies,
etc. Produit net, bon an mal an, sept cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment? Nous 1'allons
dire.

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix annuel de trente francs, un taudis
sans cheminée qualifié cabinet ou il n'y avait, en fait de meubles, que l'indispensable. Ces
meubles étaient a lui. Il donnait trois francs par mois a la vieille principale locataire pour qu'elle
vint balayer le taudis et lui apporter chaque matin un peu d'eau chaude, un ceuf frais et un pain
d'un sou. De ce pain et de cet ceuf, il déjeunait. Son déjeuner variait de deux a quatre sous selon
que les ceufs étaient chers ou bon marché. A six heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques,
diner chez Rousseau, vis-a-vis Basset le marchand d'estampes du coin de la rue des Mathurins. 11
ne mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de six sous, un demi-plat de légumes de
trois sous, et un dessert de trois sous. Pour trois sous, du pain a discrétion. Quant au vin, il buvait
de l'eau. En payant au comptoir, ou siégeait majestueusement madame Rousseau, a cette époque
toujours grasse et encore fraiche, il donnait un sou au garcon, et madame Rousseau lui donnait
un sourire. Puis il s'en allait. Pour seize sous, il avait eu un sourire et un diner.

Ce restaurant Rousseau, ou 1'on vidait si peu de bouteilles et tant de carafes, était un calmant
plus encore qu'un restaurant. Il n'existe plus aujourd'hui. Le maitre avait un beau surnom; on
l'appelait Rousseau l'aquatique.

Ainsi, déjeuner quatre sous, diner seize sous; sa nourriture lui coltait vingt sous par jour; ce
qui faisait trois cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez les trente francs de loyer et les trente-
six francs a la vieille, plus quelques menus frais; pour quatre cent cinquante francs, Marius était
nourri, logé et servi. Son habillement lui colitait cent francs, son linge cinquante francs, son
blanchissage cinquante francs, le tout ne dépassait pas six cent cinquante francs. Il lui restait
cinquante francs. Il était riche. Il prétait dans 1'occasion dix francs a un ami; Courfeyrac avait pu
lui emprunter une fois soixante francs. Quant au chauffage, n'ayant pas de cheminée, Marius
I'avait «simplifié».

Marius avait toujours deux habillements complets; 1'un vieux, «pour tous les jours», l'autre tout
neuf, pour les occasions. Les deux étaient noirs. Il n'avait que trois chemises, 1'une sur lui, l'autre
dans sa commode, la troisieme chez la blanchisseuse. Il les renouvelait a mesure qu'elles
s'usaient. Elles étaient habituellement déchirées, ce qui lui faisait boutonner son habit jusqu'au
menton.

Pour que Marius en vint a cette situation florissante, il avait fallu des années. Années rudes;
difficiles, les unes a traverser, les autres a gravir. Marius n'avait point failli un seul jour. Il avait
tout subi, en fait de déntment; il avait tout fait, excepté des dettes. Il se rendait ce témoignage
que jamais il n'avait dG un sou a personne. Pour lui, une dette, c'était le commencement de
I'esclavage. Il se disait méme qu'un créancier est pire qu'un maitre; car un maitre ne possede que
votre personne, un créancier possede votre dignité et peut la souffleter. Plutét que d'emprunter il
ne mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours de jetine. Sentant que toutes les extrémités se
touchent et que, si l'on n'y prend garde, 1'abaissement de fortune peut mener a la bassesse
d'ame, il veillait jalousement sur sa fierté. Telle formule ou telle démarche qui, dans toute autre
situation, lui elit paru déférence, lui semblait platitude, et il se redressait. Il ne hasardait rien, ne
voulant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur sévere. Il était timide jusqu'a
l'apreté.

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quelquefois méme porté par une force
secrete qu'il avait en lui. L'ame aide le corps, et a de certains moments le souléve. C'est le seul
oiseau qui soutienne sa cage.

A c6té du nom de son pére, un autre nom était gravé dans le cceur de Marius, le nom de
Thénardier. Marius, dans sa nature enthousiaste et grave, environnait d'une sorte d'auréole
I'homme auquel, dans sa pensée, il devait la vie de son pere, cet intrépide sergent qui avait sauvé
le colonel au milieu des boulets et des balles de Waterloo. Il ne séparait jamais le souvenir de cet
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homme du souvenir de son pere, et il les associait dans sa vénération. C'était une sorte de culte a
deux degrés, le grand autel pour le colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui redoublait
l'attendrissement de sa reconnaissance, c'est 1'idée de l'infortune ou il savait Thénardier tombé et
englouti. Marius avait appris a Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux aubergiste.
Depuis il avait fait des efforts inouis pour saisir sa trace et tacher d'arriver a lui dans ce
ténébreux abime de la misere ol Thénardier avait disparu. Marius avait battu tout le pays; il était
allé a Chelles, a Bondy, a Gournay, a Nogent, a Lagny. Pendant trois années il s'y était acharné,
dépensant a ces explorations le peu d'argent qu'il épargnait. Personne n'avait pu lui donner de
nouvelles de Thénardier; on le croyait passé en pays étranger. Ses créanciers l'avaient cherché
aussi, avec moins d'amour que Marius, mais avec autant d'acharnement, et n'avaient pu mettre la
main sur lui. Marius s'accusait et s'en voulait presque de ne pas réussir dans ses recherches.
C'était la seule dette que lui elit laissée le Colonel, et Marius tenait a honneur de la payer.—
Comment! pensait-il, quand mon pere gisait mourant sur le champ de bataille, Thénardier, lui, a
bien su le trouver a travers la fumée et la mitraille et 1'emporter sur ses épaules, et il ne lui
devait rien cependant, et moi qui dois tant a Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre dans cette
ombre ou il agonise et le rapporter a mon tour de la mort a la vie! Oh! je le retrouverai!—Pour
retrouver Thénardier en effet, Marius elit donné un de ses bras, et, pour le tirer de la misére,
tout son sang. Revoir Thénardier, rendre un service quelconque a Thénardier, lui dire: Vous ne
me connaissez pas, eh bien, moi, je vous connais! je suis la! disposez de moi!—c'était le plus doux
et le plus magnifique réve de Marius.

Chapitre II1

Marius grandi

A cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois ans qu'il avait quitté son grand-pére. On
était resté dans les mémes termes de part et d'autre, sans tenter de rapprochement et sans
chercher a se revoir. D'ailleurs, se revoir, a quoi bon? pour se heurter? Lequel eflit eu raison de
l'autre? Marius était le vase d'airain, mais le pere Gillenormand était le pot de fer.

Disons-le, Marius s'était mépris sur le cceur de son grand-peéere. Il s'était figuré que M.
Gillenormand ne 1'avait jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait,
tempétait et levait la canne, n'avait pour lui tout au plus que cette affection a la fois légére et
sévere des Gérontes de comédie. Marius se trompait. Il y a des péres qui n'aiment pas leurs
enfants; il n'existe point d'aieul qui n'adore son petit-fils. Au fond, nous l'avons dit, M.
Gillenormand idolatrait Marius. Il 1'idolatrait a sa fagon, avec accompagnement de bourrades et
méme de gifles; mais, cet enfant disparu, il se sentit un vide noir dans le coeur. Il exigea qu'on ne
lui en parlat plus, en regrettant tout bas d'étre si bien obéi. Dans les premiers temps il espéra
que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce septembriseur reviendrait. Mais les semaines
se passerent, les mois se passerent, les années se passerent; au grand désespoir de M.
Gillenormand, le buveur de sang ne reparut pas.—Je ne pouvais pourtant pas faire autrement que
de le chasser, se disait le grand-pére, et il se demandait: si c'était a refaire, le referais-je? Son
orgueil sur-le-champ répondait oui, mais sa vieille téte qu'il hochait en silence répondait
tristement non. Il avait ses heures d'abattement. Marius lui manquait. Les vieillards ont besoin
d'affections comme de soleil. C'est de la chaleur. Quelle que fiit sa forte nature, 1'absence de
Marius avait changé quelque chose en lui. Pour rien au monde, il n'elit voulu faire un pas vers ce
«petit drole» mais il souffrait. Il ne s'informait jamais de lui, mais il y pensait toujours. Il vivait,
de plus en plus retiré, au Marais. Il était encore, comme autrefois, gai et violent, mais sa gaité
avait une dureté convulsive comme si elle contenait de la douleur et de la colére, et ses violences
se terminaient toujours par une sorte d'accablement doux et sombre. Il disait quelquefois:—Oh!
s'il revenait, quel bon soufflet je lui donnerais!

Quant a la tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup; Marius n'était plus pour elle
qu'une espéce de silhouette noire et vague; et elle avait fini par s'en occuper beaucoup moins que
du chat ou du perroquet qu'il est probable qu'elle avait.

Ce qui accroissait la souffrance secrete du pere Gillenormand, c'est qu'il la renfermait tout
entiere et n'en laissait rien deviner. Son chagrin était comme ces fournaises nouvellement
inventées qui brialent leur fumée. Quelquefois, il arrivait que des officieux malencontreux lui
parlaient de Marius, et lui demandaient:—Que fait, ou que devient monsieur votre petit-fils?—Le
vieux bourgeois répondait, en soupirant, s'il était trop triste, ou en donnant une chiquenaude a sa
manchette, s'il voulait paraitre gai:—Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans quelque coin.

Pendant que le vieillard regrettait, Marius s'applaudissait. Comme a tous les bons cceurs, le
malheur lui avait 6té 1'amertume. Il ne pensait a M. Gillenormand qu'avec douceur, mais il avait
tenu a ne plus rien recevoir de 'homme qui avait été mal pour son pére.—C'était maintenant la
traduction mitigée de ses premiéres indignations. En outre, il était heureux d'avoir souffert, et de
souffrir encore. C'était pour son pere. La dureté de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait
avec une sorte de joie que—c'était bien le moins; que c'était—une expiation;—que,—sans cela, il
elit été puni, autrement et plus tard, de son indifférence impie pour son pere et pour un tel pere;
qu'il n'aurait pas été juste que son pére elt eu toute la souffrance, et lui rien;—qu'était-ce
d'ailleurs que ses travaux et son déniment comparés a la vie héroique du colonel? qu'enfin sa
seule maniere de se rapprocher de son pére et de lui ressembler, c'était d'étre vaillant contre


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17494/pg17494-images.html#cinquieme

l'indigence comme lui avait été brave contre l'ennemi; et que c'était la sans doute ce que le
colonel avait voulu dire par ce mot: i/ en sera digne.—Paroles que Marius continuait de porter,
non sur sa poitrine, 1'écrit du colonel ayant disparu, mais dans son cceur.

Et puis, le jour ou son grand-péere l'avait chassé, il n'était encore qu'un enfant, maintenant il
était un homme. Il le sentait. La misere, insistons-y, lui avait été bonne. La pauvreté dans la
jeunesse, quand elle réussit, a cela de magnifique qu'elle tourne toute la volonté vers l'effort et
toute l'ame vers l'aspiration. La pauvreté met tout de suite la vie matérielle a nu et la fait
hideuse; de la d'inexprimables élans vers la vie idéale. Le jeune homme riche a cent distractions
brillantes et grossieres, les courses de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons
repas, et le reste; occupations des bas cotés de 1'ame aux dépens des cotés hauts et délicats. Le
jeune homme pauvre se donne de la peine pour avoir son pain; il mange; quand il a mangé, il n'a
plus que la réverie. Il va aux spectacles gratis que Dieu donne; il regarde le ciel, 1'espace, les
astres, les fleurs, les enfants, I'hnumanité dans laquelle il souffre, la création dans laquelle il
rayonne. Il regarde tant I'numanité qu'il voit 1'ame, il regarde tant la création qu'il voit Dieu. Il
réve, et il se sent grand; il réve encore, et il se sent tendre. De 1'égoisme de I'homme qui souffre,
il passe a la compassion de I'nomme qui médite. Un admirable sentiment éclate en lui, 1'oubli de
soi et la pitié pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre que la nature offre, donne et
prodigue aux ames ouvertes et refuse aux ames fermées, il en vient a plaindre, lui millionnaire de
l'intelligence, les millionnaires de l'argent. Toute haine s'en va de son cceur a mesure que toute
clarté entre dans son esprit. D'ailleurs est-il malheureux? Non. La misere d'un jeune homme n'est
jamais misérable. Le premier jeune garcon venu, si pauvre qu'il soit, avec sa santé, sa force, sa
marche vive, ses yeux brillants, son sang qui circule chaudement, ses cheveux noirs, ses joues
fraiches, ses levres roses, ses dents blanches, son souffle pur, fera toujours envie a un vieil
empereur. Et puis chaque matin il se remet a gagner son pain; et tandis que ses mains gagnent
du pain, son épine dorsale gagne de la fierté, son cerveau gagne des idées. Sa besogne finie, il
revient aux extases ineffables, aux contemplations, aux joies; il vit les pieds dans les afflictions,
dans les obstacles, sur le pavé, dans les ronces, quelquefois dans la boue; la téte dans la lumiére.
Il est ferme, serein, doux, paisible, attentif, sérieux, content de peu, bienveillant; et il bénit Dieu
de lui avoir donné ces deux richesses qui manquent a bien des riches, le travail qui le fait libre et
la pensée qui le fait digne.

C'était la ce qui s'était passé en Marius. Il avait méme, pour tout dire, un peu trop versé du
coté de la contemplation. Du jour ou il était arrivé a gagner sa vie a peu pres slirement, il s'était
arrété la, trouvant bon d'étre pauvre, et retranchant au travail pour donner a la pensée. C'est-a-
dire qu'il passait quelquefois des journées entiéres a songer, plongé et englouti comme un
visionnaire dans les voluptés muettes de l'extase et du rayonnement intérieur. Il avait ainsi posé
le probleme de sa vie: travailler le moins possible du travail matériel pour travailler le plus
possible du travail impalpable; en d'autres termes, donner quelques heures a la vie réelle, et jeter
le reste dans l'infini. Il ne s'apercevait pas, croyant ne manquer de rien, que la contemplation
ainsi comprise finit par étre une des formes de la paresse; qu'il s'était contenté de dompter les
premieres nécessités de la vie, et qu'il se reposait trop tot.

Il était évident que, pour cette nature énergique et généreuse, ce ne pouvait étre la qu'un état
transitoire, et qu'au premier choc contre les inévitables complications de la destinée, Marius se
réveillerait.

En attendant, bien qu'il fiit avocat et quoi qu'en pensat le pere Gillenormand, il ne plaidait pas,
il ne plaidaillait méme pas. La réverie l'avait détourné de la plaidoirie. Hanter les avoués, suivre
le palais, chercher des causes, ennui. Pourquoi faire? Il ne voyait aucune raison pour changer de
gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure avait fini par lui faire un travail str, un travail
de peu de labeur, qui, comme nous venons de l'expliquer, lui suffisait.

Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel, je crois, lui avait offert de le prendre
chez lui, de le bien loger, de lui fournir un travail régulier, et de lui donner quinze cents francs
par an. Etre bien logé! quinze cents francs! Sans doute. Mais renoncer a sa liberté! étre un
gagiste! une espéce d'homme de lettres commis! Dans la pensée de Marius, en acceptant, sa
position devenait meilleure et pire en méme temps, il gagnait du bien-étre et perdait de la
dignité; c'était un malheur complet et beau qui se changeait en une géne laide et ridicule;
quelque chose comme un aveugle qui deviendrait borgne. Il refusa.

Marius vivait solitaire. Par ce gotlit qu'il avait de rester en dehors de tout, et aussi pour avoir
été par trop effarouché, il n'était décidément pas entré dans le groupe présidé par Enjolras. On
était resté bons camarades; on était prét a s'entr'aider dans l'occasion de toutes les fagons
possibles; mais rien de plus. Marius avait deux amis, un jeune, Courfeyrac, et un vieux, M.
Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D'abord il lui devait la révolution qui s'était faite en lui; il lui
devait d'avoir connu et aimé son pére. Il m'a opéré de la cataracte, disait-il.

Certes, ce marguillier avait été décisif.

Ce n'est pas pourtant que M. Mabeuf elit été dans cette occasion autre chose que l'agent calme
et impassible de la providence. Il avait éclairé Marius par hasard et sans le savoir, comme fait
une chandelle que quelqu'un apporte; il avait été la chandelle et non le quelqu'un.

Quant a la révolution politique intérieure de Marius, M. Mabeuf était tout a fait incapable de la
comprendre, de la vouloir et de la diriger.

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques mots ne sont pas inutiles.



Chapitre IV

M. Mabeuf

Le jour ou M. Mabeuf disait a Marius: Certainement, j'approuve les opinions politiques, il
exprimait le véritable état de son esprit. Toutes les opinions politiques lui étaient indifférentes, et
il les approuvait toutes sans distinguer, pour qu'elles le laissassent tranquille, comme les Grecs
appelaient les Furies «les belles, les bonnes, les charmantes», les Euménides. M. Mabeuf avait
pour opinion politique d'aimer passionnément les plantes, et surtout les livres. Il possédait
comme tout le monde sa terminaison en iste, sans laquelle personne n'aurait pu vivre en ce
temps-la, mais il n'était ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni anarchiste; il
était bouquiniste.

Il ne comprenait pas que les hommes s'occupassent a se hair a propos de billevesées comme la
charte, la démocratie, la 1égitimité, la monarchie, la République, etc., lorsqu'il y avait dans ce
monde toutes sortes de mousses, d'herbes et d'arbustes qu'ils pouvaient regarder, et des tas d'in-
folio et méme d'in-trente-deux qu'ils pouvaient feuilleter. Il se gardait fort d'étre inutile; avoir des
livres ne 1'empéchait pas de lire, étre botaniste ne I'empéchait pas d'étre jardinier. Quand il avait
connu Pontmercy, il y avait eu cette sympathie entre le colonel et lui, que ce que le colonel faisait
pour les fleurs, il le faisait pour les fruits. M. Mabeuf était parvenu a produire des poires de
semis aussi savoureuses que les poires de Saint-Germain; c'est d'une de ses combinaisons qu'est
née, a ce qu'il parait, la mirabelle d'octobre, célebre aujourd'hui, et non moins parfumée que la
mirabelle d'été. Il allait a la messe plutdt par douceur que par dévotion, et puis parce qu'aimant
le visage des hommes, mais haissant leur bruit, il ne les trouvait qu'a 1'église réunis et silencieux.
Sentant qu'il fallait étre quelque chose dans 1'état, il avait choisi la carriere de marguillier. Du
reste, il n'avait jamais réussi a aimer aucune femme autant qu'un oignon de tulipe ou aucun
homme autant qu'un elzevir. Il avait depuis longtemps passé soixante ans lorsqu'un jour
quelqu'un lui demanda: —Est-ce que vous ne vous étes jamais marié?—]J'ai oublié, dit-il. Quand il
lui arrivait parfois—a qui cela n'arrive-t-il pas?—de dire:—Oh! si j'étais riche!—ce n'était pas en
lorgnant une jolie fille, comme le pere Gillenormand, c'était en contemplant un bouquin. Il vivait
seul, avec une vieille gouvernante. Il était un peu chiragre, et quand il dormait ses vieux doigts
ankylosés par le rhumatisme s'arc-boutaient dans les plis de ses draps. Il avait fait et publié une
Flore des environs de Cauteretz avec planches coloriées, ouvrage assez estimé dont il possédait
les cuivres et qu'il vendait lui-méme. On venait deux ou trois fois par jour sonner chez lui, rue
Mézieres, pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par an; c'était a peu preés la toute sa
fortune. Quoique pauvre, il avait eu le talent de se faire, a force de patience, de privations et de
temps, une collection précieuse d'exemplaires rares en tous genres. Il ne sortait jamais qu'avec
un livre sous le bras et il revenait souvent avec deux. L'unique décoration des quatre chambres
au rez-de-chaussée qui, avec un petit jardin, composaient son logis, c'étaient des herbiers
encadrés et des gravures de vieux maitres. La vue d'un sabre ou d'un fusil le glagait. De sa vie, il
n'avait approché d'un canon, méme aux Invalides. Il avait un estomac passable, un frere curé, les
cheveux tout blancs, plus de dents ni dans la bouche ni dans 1l'esprit, un tremblement de tout le
corps, l'accent picard, un rire enfantin, 1'effroi facile, et 1'air d'un vieux mouton. Avec cela point
d'autre amitié ou d'autre habitude parmi les vivants qu'un vieux libraire de la porte Saint-Jacques
appelé Royol. Il avait pour réve de naturaliser l'indigo en France.

Sa servante était, elle aussi, une variété de l'innocence. La pauvre bonne vieille femme était
vierge. Sultan, son matou, qui elt pu miauler le Miserere d'Allegri a la chapelle Sixtine, avait
rempli son cceur et suffisait a la quantité de passion qui était en elle. Aucun de ses réves n'était
allé jusqu'a l'nomme. Elle n'avait jamais pu franchir son chat. Elle avait, comme lui, des
moustaches. Sa gloire était dans ses bonnets, toujours blancs. Elle passait son temps le dimanche
apres la messe a compter son linge dans sa malle et a étaler sur son lit des robes en piéce qu'elle
achetait et qu'elle ne faisait jamais faire. Elle savait lire. M. Mabeuf 1'avait surnommée Ja mere
Plutarque.

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius, étant jeune et doux, réchauffait sa
vieillesse sans effaroucher sa timidité. La jeunesse avec la douceur fait aux vieillards 1'effet du
soleil sans le vent. Quand Marius était saturé de gloire militaire, de poudre a canon, de marches
et de contre-marches, et de toutes ces prodigieuses batailles ol son pere avait donné et regu de
si grands coups de sabre, il allait voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du héros au point de
vue des fleurs.

Vers 1830, son frére le curé était mort, et presque tout de suite, comme lorsque la nuit vient,
tout I'horizon s'était assombri pour M. Mabeuf. Une faillite—de notaire—Iui enleva une somme de
dix mille francs, qui était tout ce qu'il possédait du chef de son frere et du sien. La révolution de
Juillet amena une crise dans la librairie. En temps de géne, la premiére chose qui ne se vend pas,
c'est une Flore. La Flore des environs de Cauteretz s'arréta court. Des semaines s'écoulaient sans
un acheteur. Quelquefois M. Mabeuf tressaillait a un coup de sonnette.—Monsieur, lui disait
tristement la meére Plutarque, c'est le porteur d'eau.—Bref, un jour M. Mabeuf quitta la rue
Mézieres, abdiqua les fonctions de marguillier, renonga a Saint-Sulpice, vendit une partie, non de
ses livres, mais de ses estampes,—ce a quoi il tenait le moins,—et s'alla installer dans une petite
maison du boulevard Montparnasse, ou du reste il ne demeura qu'un trimestre, pour deux
raisons: premierement, le rez-de-chaussée et le jardin cofitaient trois cents francs et il n'osait pas
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mettre plus de deux cents francs a son loyer; deuxiemement, étant voisin du tir Fatou, il
entendait toute la journée des coups de pistolet, ce qui lui était insupportable.

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles et ses livres, et s'établit pres de
la Salpétriere dans une espece de chaumiere du village d'Austerlitz, ou il avait pour cinquante
écus par an trois chambres et un jardin clos d'une haie avec puits. Il profita de ce déménagement
pour vendre presque tous ses meubles. Le jour de son entrée dans ce nouveau logis, il fut trés gai
et cloua lui-méme les clous pour accrocher les gravures et les herbiers, il piocha son jardin le
reste de la journée, et, le soir, voyant que la mére Plutarque avait l'air morne et songeait, il lui
frappa sur l'épaule et lui dit en souriant:—Bah! nous avons 1'indigo!

Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte Saint-Jacques et Marius, étaient admis a le voir dans
sa chaumiere d'Austerlitz, nom tapageur qui lui était, pour tout dire, assez désagréable.

Du reste, comme nous venons de l'indiquer, les cerveaux absorbés dans une sagesse, ou dans
une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux a la fois, ne sont que tres lentement
perméables aux choses de la vie. Leur propre destin leur est lointain. Il résulte de ces
concentrations-la une passivité qui, si elle était raisonnée, ressemblerait a la philosophie. On
décline, on descend, on s'écoule, on s'écroule méme, sans trop s'en apercevoir. Cela finit
toujours, il est vrai, par un réveil, mais tardif. En attendant, il semble qu'on soit neutre dans le
jeu qui se joue entre notre bonheur et notre malheur. On est I'enjeu, et 1'on regarde la partie avec
indifférence.

C'est ainsi qu'a travers cet obscurcissement qui se faisait autour de lui, toutes ses espérances
s'éteignant 1'une apres l'autre, M. Mabeuf était resté serein, un peu puérilement, mais tres
profondément. Ses habitudes d'esprit avaient le va-et-vient d'un pendule. Une fois monté par une
illusion, il allait tres longtemps, méme quand l'illusion avait disparu. Une horloge ne s'arréte pas
court au moment précis ou I'on en perd la clef.

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs étaient peu cofliteux et inattendus; le
moindre hasard les lui fournissait. Un jour la mere Plutarque lisait un roman dans un coin de la
chambre. Elle lisait haut, trouvant qu'elle comprenait mieux ainsi. Lire haut, c'est s'affirmer a soi-
méme sa lecture. Il y a des gens qui lisent trés haut et qui ont l'air de se donner leur parole
d'honneur de ce qu'ils lisent.

La meére Plutarque lisait avec cette énergie-la le roman qu'elle tenait a la main. M. Mabeuf
entendait sans écouter.

Tout en lisant, la mére Plutarque arriva a cette phrase. Il était question d'un officier de dragons
et d'une belle:

«...La belle bouda, et le dragon...»
Ici elle s'interrompit pour essuyer ses lunettes.

—Bouddha et le Dragon, reprit a mi-voix M. Mabeuf. Oui, c'est vrai, il y avait un dragon qui, du
fond de sa caverne, jetait des flammes par la gueule et brilait le ciel. Plusieurs étoiles avaient
déja été incendiées par ce monstre qui, en outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla dans son
antre et réussit a convertir le dragon. C'est un bon livre que vous lisez la, mere Plutarque. Il n'y a
pas de plus belle 1égende.

Et M. Mabeuf tomba dans une réverie délicieuse.

Chapitre V

Pauvreté, bonne voisine de misere

Marius avait du gofit pour ce vieillard candide qui se voyait lentement saisi par l'indigence, et
qui arrivait a s'étonner peu a peu, sans pourtant s'attrister encore. Marius rencontrait Courfeyrac
et cherchait M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, une ou deux fois par mois, tout au plus.

Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades seul sur les boulevards extérieurs, ou
au Champ de Mars ou dans les allées les moins fréquentées du Luxembourg. Il passait
quelquefois une demi-journée a regarder le jardin d'un maraicher, les carrés de salade, les poules
dans le fumier et le cheval tournant la roue de la noria. Les passants le considéraient avec
surprise, et quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte et une mine sinistre. Ce n'était qu'un
jeune homme pauvre, révant sans objet.

C'est dans une de ses promenades qu'il avait découvert la masure Gorbeau, et, l'isolement et le
bon marché le tentant, il s'y était logé. On ne 1'y connaissait que sous le nom de monsieur Marius.

Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens camarades de son pere l'avaient invité,
quand ils le connurent, a les venir voir. Marius n'avait point refusé. C'étaient des occasions de
parler de son peére. Il allait ainsi de temps en temps chez le comte Pajol, chez le général
Bellavesne, chez le général Fririon, aux Invalides. On y faisait de la musique, on y dansait. Ces
soirs-la Marius mettait son habit neuf. Mais il n'allait jamais a ces soirées ni a ces bals que les
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jours ou il gelait a pierre fendre, car il ne pouvait payer une voiture et il ne voulait arriver
qu'avec des bottes comme des miroirs.

Il disait quelquefois, mais sans amertume:—Les hommes sont ainsi faits que, dans un salon,
vous pouvez étre crotté partout, excepté sur les souliers. On ne vous demande la, pour vous bien
accueillir, qu'une chose irréprochable; la conscience? non, les bottes.

Toutes les passions, autres que celles du coeur, se dissipent dans la réverie. Les fiévres
politiques de Marius s'y étaient évanouies. La révolution de 1830, en le satisfaisant, et en le
calmant, y avait aidé. Il était resté le méme, aux coléres pres. Il avait toujours les mémes
opinions, seulement elles s'étaient attendries. A proprement parler, il n'avait plus d'opinions, il
avait des sympathies. De quel parti était-il? du parti de I'humanité. Dans 1'humanité il choisissait
la France; dans la nation il choisissait le peuple; dans le peuple il choisissait la femme. C'était la
surtout que sa pitié allait. Maintenant il préférait une idée a un fait, un poete a un héros, et il
admirait plus encore un livre comme Job qu'un événement comme Marengo. Et puis quand, apres
une journée de méditation, il s'en revenait le soir par les boulevards et qu'a travers les branches
des arbres il apercevait 1'espace sans fond, les lueurs sans nom, 1'abime, 1'ombre, le mystéere, tout
ce qui n'est qu'humain lui semblait bien petit.

Il croyait étre et il était peut-étre en effet arrivé au vrai de la vie et de la philosophie humaine,
et il avait fini par ne plus guére regarder que le ciel, seule chose que la vérité puisse voir du fond
de son puits.

Cela ne l'empéchait pas de multiplier les plans, les combinaisons, les échafaudages, les projets
d'avenir. Dans cet état de réverie, un ceil qui elit regardé au dedans de Marius, elt été ébloui de
la pureté de cette ame. En effet, s'il était donné a nos yeux de chair de voir dans la conscience
d'autrui, on jugerait bien plus sirement un homme d'apres ce qu'il réve que d'apres ce qu'il
pense. Il y a de la volonté dans la pensée, il n'y en a pas dans le réve. Le réve, qui est tout
spontané, prend et garde, méme dans le gigantesque et 1'idéal, la figure de notre esprit. Rien ne
sort plus directement et plus sincerement du fond méme de notre ame que nos aspirations
irréfléchies et démesurées vers les splendeurs de la destinée. Dans ces aspirations, bien plus que
dans les idées composées, raisonnées et coordonnées, on peut retrouver le vrai caractere de
chaque homme. Nos chimeres sont ce qui nous ressemble le mieux. Chacun réve l'inconnu et
l'impossible selon sa nature.

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servait Marius lui conta qu'on allait mettre a la
porte ses voisins, le misérable ménage Jondrette. Marius, qui passait presque toutes ses journées
dehors, savait a peine qu'il elt des voisins.

—Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il.

—Parce qu'ils ne payent pas leur loyer. Ils doivent deux termes.
—Combien est-ce?

—Vingt francs, dit la vieille.

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir.

—Tenez, dit-il a la vieille, voila vingt-cing francs. Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cing
francs, et ne dites pas que c'est moi.

Chapitre VI

Le remplacant

Le hasard fit que le régiment dont était le lieutenant Théodule vint tenir garnison a Paris. Ceci
fut l'occasion d'une deuxiéme idée pour la tante Gillenormand. Elle avait, une premiere fois,
imaginé de faire surveiller Marius par Théodule; elle complota de faire succéder Théodule a
Marius.

A toute aventure, et pour le cas ol le grand-pére aurait le vague besoin d'un jeune visage dans
la maison, ces rayons d'aurore sont quelquefois doux aux ruines, il était expédient de trouver un
autre Marius. Soit, pensa-t-elle, c'est un simple erratum comme j'en vois dans les livres; Marius,
lisez Théodule.

Un petit-neveu est 1'a peu pres d'un petit-fils; a défaut d'un avocat, on prend un lancier.

Un matin, que M. Gillenormand était en train de lire quelque chose comme la Quotidienne, sa
fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, car il s'agissait de son favori:

—Mon pere, Théodule va venir ce matin vous présenter ses respects.
—Qui ¢a, Théodule?
—Votre petit-neveu.

—Ah! fit le grand-pere.
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Puis il se remit a lire, ne songea plus au petit-neveu qui n'était qu'un Théodule quelconque, et
ne tarda pas a avoir beaucoup d'humeur, ce qui lui arrivait presque toujours quand il lisait. La
«feuille», qu'il tenait, royaliste d'ailleurs, cela va de soi, annoncait pour le lendemain, sans
aménité aucune, un des petits événements quotidiens du Paris d'alors:

—Que les éleves des écoles de droit et de médecine devaient se réunir sur la place du Panthéon
a midi;—pour délibérer.—Il s'agissait d'une des questions du moment, de 1'artillerie de la garde
nationale, et d'un conflit entre le ministre de la guerre et «la milice citoyenne» au sujet des
canons parqués dans la cour du Louvre. Les étudiants devaient «délibérer» la-dessus. Il n'en
fallait pas beaucoup plus pour gonfler M. Gillenormand.

Il songea a Marius, qui était étudiant, et qui, probablement, irait, comme les autres, «délibérer,
a midi, sur la place du Panthéon».

Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Théodule entra, vétu en bourgeois, ce qui était
habile, et discretement introduit par mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait fait ce
raisonnement:—Le vieux druide n'a pas tout placé en viager. Cela vaut bien qu'on se déguise en
pékin de temps en temps.

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, a son pére:
—Théodule, votre petit-neveu.

Et, bas, au lieutenant:

—Approuve tout.

Et se retira.

Le lieutenant, peu accoutumé a des rencontres si vénérables, balbutia avec quelque timidité:
Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte composé de 1'ébauche involontaire et machinale du salut
militaire achevée en salut bourgeois.

—Ah! c'est vous; c'est bien, asseyez-vous, dit l'aieul.
Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.
Théodule s'assit, et M. Gillenormand se leva.

M. Gillenormand se mit a marcher de long en large, les mains dans ses poches, parlant tout
haut et tourmentant avec ses vieux doigts irrités les deux montres qu'il avait dans ses deux
goussets.

—Ce tas de morveux! ¢a se convoque sur la place du Panthéon! Vertu de ma mie! Des galopins
qui étaient hier en nourrice! Si on leur pressait le nez, il en sortirait du lait! Et ca délibére
demain a midi! Ou va-t-on? ol va-t-on? Il est clair qu'on va a l'abime. C'est la que nous ont
conduits les descamisados! L'artillerie citoyenne! Délibérer sur l'artillerie citoyenne! S'en aller
jaboter en plein air sur les pétarades de la garde nationale! Et avec qui vont-ils se trouver la?
Voyez un peu ou mene le jacobinisme. Je parie tout ce qu'on voudra, un million contre un fichtre,
qu'il n'y aura la que des repris de justice et des forgats libérés. Les républicains et les galériens,
¢a ne fait qu'un nez et qu'un mouchoir. Carnot disait: Ou veux-tu que j'aille, traitre? Fouché
répondait: Ou tu voudras, imbécile! Voila ce que c'est que les républicains.

—C'est juste, dit Théodule.
M. Gillenormand tourna la téte a demi, vit Théodule, et continua:

—Quand on pense que ce drole a eu la scélératesse de se faire carbonaro! Pourquoi as-tu quitté
ma maison? Pour t'aller faire républicain. Pssst! d'abord le peuple n'en veut pas de ta
République, il n'en veut pas, il a du bon sens, il sait bien qu'il y a toujours eu des rois et qu'il y en
aura toujours, il sait bien que le peuple, apres tout, ce n'est que le peuple, il s'en hurle, de ta
République, entends-tu, crétin! Est-ce assez horrible, ce caprice-la! S'amouracher du pére
Duchéne, faire les yeux doux a la guillotine, chanter des romances et jouer de la guitare sous le
balcon de 93, c'est a cracher sur tous ces jeunes gens-la, tant ils sont bétes! Ils en sont tous la.
Pas un n'échappe. Il suffit de respirer l'air qui passe dans la rue pour étre insensé. Le dix-
neuvieme siecle est du poison. Le premier polisson venu laisse pousser sa barbe de bouc, se croit
un drole pour de vrai, et vous plante la les vieux parents. C'est républicain, c'est romantique.
Qu'est-ce que c'est que ¢a, romantique? faites-moi 'amitié de me dire ce que c'est que ¢a? Toutes
les folies possibles. Il y a un an, ¢a vous allait a Hernani. Je vous demande un peu, Hernani! des
antitheses! des abominations qui ne sont pas méme écrites en francais! Et puis on a des canons
dans la cour du Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci.

—Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule.
M. Gillenormand reprit:

—Des canons dans la cour du Muséum! pourquoi faire? Canon, que me veux-tu? Vous voulez
donc mitrailler 1'Apollon du Belvédére? Qu'est-ce que les gargousses ont a faire avec la Vénus de
Médicis? Oh! ces jeunes gens d'a présent, tous des chenapans! Quel pas grand'chose que leur
Benjamin Constant! Et ceux qui ne sont pas des scélérats sont des dadais! Ils font tout ce qu'ils
peuvent pour étre laids, ils sont mal habillés, ils ont peur des femmes, ils ont autour des cotillons
un air de mendier qui fait éclater de rire les jeannetons; ma parole d'honneur, on dirait les



pauvres honteux de 1'amour. Ils sont difformes, et ils se complétent en étant stupides; ils répetent
les calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des habits-sacs, des gilets de palefrenier, des
chemises de grosse toile, des pantalons de gros drap, des bottes de gros cuir, et le ramage
ressemble au plumage. On pourrait se servir de leur jargon pour ressemeler leurs savates. Et
toute cette inepte marmaille vous a des opinions politiques. Il devrait étre sévérement défendu
d'avoir des opinions politiques. Ils fabriquent des systémes, ils refont la société, ils démolissent la
monarchie, ils flanquent par terre toutes les lois, ils mettent le grenier a la place de la cave et
mon portier a la place du roi, ils bousculent I'Europe de fond en comble, ils rebatissent le monde,
et ils ont pour bonne fortune de regarder sournoisement les jambes des blanchisseuses qui
remontent dans leurs charrettes! Ah! Marius! ah! gueusard! aller vociférer en place publique!
discuter, débattre, prendre des mesures! ils appellent cela des mesures, justes dieux! le désordre
se rapetisse et devient niais. J'ai vu le chaos, je vois le gachis. Des écoliers délibérer sur la garde
nationale, cela ne se verrait pas chez les Ogibbewas et chez les Cadodaches! Les sauvages qui
vont tout nus, la caboche coiffée comme un volant de raquette, avec une massue a la patte, sont
moins brutes que ces bacheliers-la! Des marmousets de quatre sous! ¢a fait les entendus et les
jordonnes! ca délibere et ratiocine! C'est la fin du monde. C'est évidemment la fin de ce
misérable globe terraqué. Il fallait un hoquet final, la France le pousse. Délibérez, mes droles!
Ces choses-la arriveront tant qu'ils iront lire les journaux sous les arcades de 1'Odéon. Cela leur
colite un sou, et leur bon sens, et leur intelligence, et leur cceur, et leur ame, et leur esprit. On
sort de la, et 1'on fiche le camp de chez sa famille. Tous les journaux sont de la peste; tous, méme
le Drapeau blanc! au fond Martainville était un jacobin! Ah! juste ciel! tu pourras te vanter
d'avoir désespéré ton grand-pere, toi!

—C'est évident, dit Théodule.
Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait haleine, le lancier ajouta magistralement:

—Il ne devrait pas y avoir d'autre journal que le Moniteur et d'autre livre que l'Annuaire
militaire.

M. Gillenormand poursuivit:

—C'est comme leur Sieyes! un régicide aboutissant a un sénateur! car c'est toujours par la
qu'ils finissent. On se balafre avec le tutoiement citoyen pour arriver a se faire dire monsieur le
comte. Monsieur le comte gros comme le bras, des assommeurs de septembre! Le philosophe
Sieyes! Je me rends cette justice que je n'ai jamais fait plus de cas des philosophies de tous ces
philosophes-la que des lunettes du grimacier de Tivoli! J'ai vu un jour les sénateurs passer sur le
quai Malaquais en manteaux de velours violet semés d'abeilles avec des chapeaux a la Henri IV.
Ils étaient hideux. On elt dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que votre
progres est une folie, que votre humanité est un réve, que votre révolution est un crime, que
votre République est un monstre, que votre jeune France pucelle sort du lupanar, et je vous le
soutiens a tous, qui que vous soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez-vous économistes, fussiez-
vous légistes, fussiez-vous plus connaisseurs en liberté, en égalité et en fraternité que le couperet
de la guillotine! Je vous signifie cela, mes bonshommes!

—Parbleu, cria le lieutenant, voila qui est admirablement vrai.

M. Gillenormand interrompit un geste qu'il avait commencé, se retourna, regarda fixement le
lancier Théodule entre les deux yeux, et lui dit:

—Vous étes un imbécile.

Livre sixieme—La conjonction de deux étoiles

Chapitre I

Le sobriquet: mode de formation des noms de familles

Marius a cette époque était un beau jeune homme de moyenne taille, avec d'épais cheveux trés
noirs, un front haut et intelligent, les narines ouvertes et passionnées, 1'air sincere et calme, et
sur tout son visage je ne sais quoi qui était hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes les
lignes étaient arrondies sans cesser d'étre fermes, avait cette douceur germanique qui a pénétré
dans la physionomie francgaise par 1'Alsace et la Lorraine, et cette absence complete d'angles qui
rendait les Sicambres si reconnaissables parmi les romains et qui distingue la race léonine de la
race aquiline. Il était a cette saison de la vie ou l'esprit des hommes qui pensent se compose,
presque a proportions égales, de profondeur et de naiveté. Une situation grave étant donnée, il
avait tout ce qu'il fallait pour étre stupide; un tour de clef de plus, il pouvait étre sublime. Ses
facons étaient réservées, froides, polies, peu ouvertes. Comme sa bouche était charmante, ses
levres les plus vermeilles et ses dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que
toute sa physionomie avait de sévére. A de certains moments, c'était un singulier contraste que
ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il avait 1'ceil petit et le regard grand.
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Au temps de sa pire misere, il remarquait que les jeunes filles se retournaient quand il passait,
et il se sauvait ou se cachait, la mort dans 1'ame. Il pensait qu'elles le regardaient pour ses vieux
habits et qu'elles en riaient; le fait est qu'elles le regardaient pour sa grace et qu'elles en
révaient.

Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes l'avait rendu farouche. Il n'en choisit
aucune, par l'excellente raison qu'il s'enfuyait devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment,—
bétement, disait Courfeyrac.

Courfeyrac lui disait encore:—N'aspire pas a étre vénérable (car ils se tutoyaient; glisser au
tutoiement est la pente des amitiés jeunes). Mon cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les livres
et regarde un peu plus les margotons. Les coquines ont du bon, 6 Marius! A force de t'enfuir et
de rougir, tu t'abrutiras.

D'autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait:
—Bonjour, monsieur l'abbé.

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce genre, Marius était huit jours a éviter
plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, et il évitait par-dessus le marché Courfeyrac.

Il y avait pourtant dans toute l'immense création deux femmes que Marius ne fuyait pas et
auxquelles il ne prenait point garde. A la vérité on l'efit fort étonné si on lui efit dit que c'étaient
des femmes. L'une était la vieille barbue qui balayait sa chambre et qui faisait dire a Courfeyrac:
Voyant que sa servante porte sa barbe, Marius ne porte point la sienne. L'autre était une espece
de petite fille qu'il voyait tres souvent et qu'il ne regardait jamais.

Depuis plus d'un an, Marius remarquait dans une allée déserte du Luxembourg, l'allée qui
longe le parapet de la Pépiniere, un homme et une toute jeune fille presque toujours assis cote a
cote sur le méme banc, a l'extrémité la plus solitaire de 1'allée, du coté de la rue de 1'Ouest.
Chaque fois que ce hasard qui se méle aux promenades des gens dont l'ceil est retourné en
dedans amenait Marius dans cette allée, et c'était presque tous les jours, il y retrouvait ce couple.
L'homme pouvait avoir une soixantaine d'années, il paraissait triste et sérieux; toute sa personne
offrait cet aspect robuste et fatigué des gens de guerre retirés du service. S'il avait eu une
décoration, Marius elit dit: c'est un ancien officier. Il avait 1'air bon, mais inabordable, et il
n'arrétait jamais son regard sur le regard de personne. Il portait un pantalon bleu, une redingote
bleue et un chapeau a bords larges, qui paraissaient toujours neufs, une cravate noire et une
chemise de quaker, c'est-a-dire, éclatante de blancheur, mais de grosse toile. Une grisette
passant un jour pres de lui, dit: Voila un veuf fort propre. Il avait les cheveux trés blancs.

La premiére fois que la jeune fille qui 'accompagnait vint s'asseoir avec lui sur le banc qu'ils
semblaient avoir adopté, c'était une fagon de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au point d'en
étre presque laide, gauche, insignifiante, et qui promettait peut-étre d'avoir d'assez beaux yeux.
Seulement ils étaient toujours levés avec une sorte d'assurance déplaisante. Elle avait cette mise
a la fois vieille et enfantine des pensionnaires de couvent; une robe mal coupée de gros mérinos
noir. Ils avaient l'air du pére et de la fille.

Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme vieux qui n'était pas encore un vieillard
et cette petite fille qui n'était pas encore une personne, puis il n'y fit plus aucune attention. Eux
de leur co6té semblaient ne pas méme le voir. Ils causaient entre eux d'un air paisible et
indifférent. La fille jasait sans cesse, et gaiment. Le vieux homme parlait peu, et, par instants, il
attachait sur elle des yeux remplis d'une ineffable paternité.

Marius avait pris 1'habitude machinale de se promener dans cette allée. Il les y retrouvait
invariablement.

Voici comment la chose se passait:

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de 1'allée opposé a leur banc. Il marchait toute la
longueur de l'allée, passait devant eux, puis s'en retournait jusqu'a l'extrémité par ou il était
venu, et recommencait. Il faisait ce va-et-vient cing ou six fois dans sa promenade, et cette
promenade cing ou six fois par semaine sans qu'ils en fussent arrivés, ces gens et lui, a échanger
un salut. Ce personnage et cette jeune fille, quoiqu'ils parussent et peut-étre parce qu'ils
paraissaient éviter les regards, avaient naturellement quelque peu éveillé 1'attention des cing ou
six étudiants qui se promenaient de temps en temps le long de la Pépiniere, les studieux apres
leur cours, les autres aprés leur partie de billard. Courfeyrac, qui était un des derniers, les avait
observés quelque temps, mais trouvant la fille laide, il s'en était bien vite et soigneusement
écarté. Il s'était enfui comme un Parthe en leur décochant un sobriquet. Frappé uniquement de la
robe de la petite et des cheveux du vieux, il avait appelé la fille mademoiselle Lanoire et le pere
monsieur Leblanc, si bien que, personne ne les connaissant d'ailleurs, en 1'absence du nom, le
surnom avait fait loi. Les étudiants disaient:—Ah! monsieur Leblanc est a son banc! et Marius,
comme les autres, avait trouvé commode d'appeler ce monsieur inconnu M. Leblanc.

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la facilité de ce récit.

Marius les vit ainsi presque tous les jours a la méme heure pendant la premiére année. Il
trouvait 'homme a son gré, mais la fille assez maussade.



Chapitre I1

Lux facta est

La seconde année, précisément au point de cette histoire ou le lecteur est parvenu, il arriva
que cette habitude du Luxembourg s'interrompit, sans que Marius siit trop pourquoi lui-méme, et
qu'il fut pres de six mois sans mettre les pieds dans son allée. Un jour enfin il y retourna. C'était
par une sereine matinée d'été, Marius était joyeux comme on l'est quand il fait beau. Il lui
semblait qu'il avait dans le coeur tous les chants d'oiseaux qu'il entendait et tous les morceaux du
ciel bleu qu'il voyait a travers les feuilles des arbres.

Il alla droit a «son allée», et, quand il fut au bout, il apercut, toujours sur le méme banc, ce
couple connu. Seulement, quand il approcha, c'était bien le méme homme; mais il lui parut que
ce n'était plus la méme fille. La personne qu'il voyait maintenant était une grande et belle
créature ayant toutes les formes les plus charmantes de la femme a ce moment précis ou elles se
combinent encore avec toutes les graces les plus naives de l'enfant; moment fugitif et pur que
peuvent seuls traduire ces deux mots: quinze ans. C'étaient d'admirables cheveux chatains
nuancés de veines dorées, un front qui semblait fait de marbre, des joues qui semblaient faites
d'une feuille de rose, un incarnat pale, une blancheur émue, une bouche exquise d'ou le sourire
sortait comme une clarté et la parole comme une musique, une téte que Raphaél elit donnée a
Marie posée sur un cou que Jean Goujon elit donné a Vénus. Et, afin que rien ne manquat a cette
ravissante figure, le nez n'était pas beau, il était joli; ni droit ni courbé, ni italien ni grec; c'était le
nez parisien; c'est-a-dire quelque chose de spirituel, de fin, d'irrégulier et de pur, qui désespere
les peintres et qui charme les poétes.

Quand Marius passa prées d'elle, il ne put voir ses yeux qui étaient constamment baissés. Il ne
vit que ses longs cils chatains pénétrés d'ombre et de pudeur.

Cela n'empéchait pas la belle enfant de sourire tout en écoutant 'homme a cheveux blancs qui
lui parlait, et rien n'était ravissant comme ce frais sourire avec des yeux baissés.

Dans le premier moment, Marius pensa que c'était une autre fille du méme homme, une soceur
sans doute de la premiere. Mais, quand l'invariable habitude de la promenade le ramena pour la
seconde fois pres du banc, et qu'il I'eut examinée avec attention, il reconnut que c'était la méme.
En six mois la petite fille était devenue jeune fille; voila tout. Rien n'est plus fréquent que ce
phénomene. Il y a un instant ou les filles s'épanouissent en un clin d'ceil et deviennent des roses
tout a coup. Hier on les a laissées enfants, aujourd'hui on les retrouve inquiétantes.

Celle-ci n'avait pas seulement grandi, elle s'était idéalisée. Comme trois jours en avril suffisent
a de certains arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vétir de beauté.
Son avril a elle était venu.

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins, semblent se réveiller, passent
subitement de l'indigence au faste, font des dépenses de toutes sortes, et deviennent tout a coup
éclatants, prodigues et magnifiques. Cela tient a une rente empochée; il y a eu échéance hier. La
jeune fille avait touché son semestre.

Et puis ce n'était plus la pensionnaire avec son chapeau de peluche, sa robe de mérinos, ses
souliers d'écolier et ses mains rouges; le gofit lui était venu avec la beauté; c'était une personne
bien mise avec une sorte d'élégance simple et riche et sans maniere. Elle avait une robe de
damas noir, un camail de méme étoffe et un chapeau de crépe blanc. Ses gants blancs montraient
la finesse de sa main qui jouait avec le manche d'une ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin
de soie dessinait la petitesse de son pied. Quand on passait pres d'elle, toute sa toilette exhalait
un parfum jeune et pénétrant.

Quant a I'homme, il était toujours le méme.

La seconde fois que Marius arriva pres d'elle, la jeune fille leva les paupiéres. Ses yeux étaient
d'un bleu céleste et profond, mais dans cet azur voilé il n'y avait encore que le regard d'un
enfant. Elle regarda Marius avec indifférence, comme elle efit regardé le marmot qui courait sous
les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de 1'ombre sur le banc; et Marius de son coté
continua sa promenade en pensant a autre chose.

Il passa encore quatre ou cing fois prés du banc ou était la jeune fille, mais sans méme tourner
les yeux vers elle.

Les jours suivants, il revint comme a l'ordinaire au Luxembourg, comme a l'ordinaire, il y
trouva «le pere et la fille», mais il n'y fit plus attention. Il ne songea pas plus a cette fille quand
elle fut belle qu'il n'y songeait lorsqu'elle était laide. Il passait fort pres du banc ou elle était,
parce que c'était son habitude.

Chapitre II1

Effet de printemps
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Un jour, l'air était tiede, le Luxembourg était inondé d'ombre et de soleil, le ciel était pur
comme si les anges l'eussent lavé le matin, les passereaux poussaient de petits cris dans les
profondeurs des marronniers, Marius avait ouvert toute son ame a la nature, il ne pensait a rien,
il vivait et il respirait, il passa prés de ce banc, la jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux
regards se rencontrérent.

Qu'y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille? Marius n'elit pu le dire. Il n'y avait rien
et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair.

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.

Ce qu'il venait de voir, ce n'était pas l'eeil ingénu et simple d'un enfant, c'était un gouffre
mystérieux qui s'était entr'ouvert, puis brusquement refermé.

Il y a un jour ou toute jeune fille regarde ainsi. Malheur a qui se trouve la!

Ce premier regard d'une dme qui ne se connait pas encore est comme l'aube dans le ciel. C'est
I'éveil de quelque chose de rayonnant et d'inconnu. Rien ne saurait rendre le charme dangereux
de cette lueur inattendue qui éclaire vaguement tout-a-coup d'adorables téneébres et qui se
compose de toute l'innocence du présent et de toute la passion de l'avenir. C'est une sorte de
tendresse indécise qui se révele au hasard et qui attend. C'est un piege que l'innocence tend a
son insu et ol elle prend des coeurs sans le vouloir et sans le savoir. C'est une vierge qui regarde
comme une femme.

Il est rare qu'une réverie profonde ne naisse pas de ce regard la ou il tombe. Toutes les puretés
et toutes les candeurs se concentrent dans ce rayon céleste et fatal qui, plus que les ceillades les
mieux travaillées des coquettes, a le pouvoir magique de faire subitement éclore au fond d'une
ame cette fleur sombre, pleine de parfums et de poisons, qu'on appelle I'amour.

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux sur son vétement, et s'apercut pour
la premiere fois qu'il avait la malpropreté, l'inconvenance et la stupidité inouie d'aller se
promener au Luxembourg avec ses habits «de tous les jours», c'est-a-dire avec un chapeau cassé
pres de la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir
pale aux coudes.

Chapitre IV

Commencement d'une grande maladie

Le lendemain, a I'heure accoutumée, Marius tira de son armoire son habit neuf, son pantalon
neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves; il se revétit de cette panoplie compléte, mit des
gants, luxe prodigieux, et s'en alla au Luxembourg.

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant
chez lui dit a ses amis. Je viens de rencontrer le chapeau neuf et I'habit neuf de Marius et Marius
dedans. Il allait sans doute passer un examen. Il avait 1'air tout béte.

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et considéra les cygnes, puis il demeura
longtemps en contemplation devant une statue qui avait la téte toute noire de moisissure et a
laquelle une hanche manquait. Il y avait prés du bassin un bourgeois quadragénaire et ventru qui
tenait par la main un petit garcon de cinq ans et lui disait:—FEvite les excés. Mon fils, tiens-toi a
égale distance du despotisme et de l'anarchie.—Marius écouta ce bourgeois. Puis il fit encore une
fois le tour du bassin. Enfin il se dirigea vers «son allée», lentement et comme s'il y allait a
regret. On elt dit qu'il était a la fois forcé et empéché d'y aller. Il ne se rendait aucun compte de
tout cela, et croyait faire comme tous les jours.

En débouchant dans 1'allée, il apercut a 1'autre bout «sur leur banc» M. Leblanc et la jeune fille.
Il boutonna son habit jusqu'en haut, le tendit sur son torse pour qu'il ne fit pas de plis, examina
avec une certaine complaisance les reflets lustrés de son pantalon, et marcha sur le banc. Il y
avait de l'attaque dans cette marche et certainement une velléité de conquéte. Je dis donc: il
marcha sur le banc, comme je dirais: Annibal marcha sur Rome.

Du reste il n'y avait rien que de machinal dans tous ses mouvements, et il n'avait aucunement
interrompu les préoccupations habituelles de son esprit et de ses travaux. Il pensait en ce
moment-la que le Manuel du Baccalauréat était un livre stupide et qu'il fallait qu'il elit été rédigé
par de rares crétins pour qu'on y analysat comme chef-d'ceuvre de 1'esprit humain trois tragédies
de Racine et seulement une comédie de Moliere. Il avait un sifflement aigu dans 1'oreille. Tout en
approchant du bangc, il tendait les plis de son habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il lui
semblait qu'elle emplissait toute 1'extrémité de 1'allée d'une vague lueur bleue.

A mesure qu'il approchait, son pas se ralentissait de plus en plus. Parvenu & une certaine
distance du banc, bien avant d'étre a la fin de l'allée, il s'arréta, et il ne put savoir lui-méme
comment il se fit qu'il rebroussa chemin. Il ne se dit méme point qu'il n'allait pas jusqu'au bout.
Ce fut a peine si la jeune fille put 'apercevoir de loin et voir le bel air qu'il avait dans ses habits
neufs. Cependant il se tenait tres droit, pour avoir bonne mine dans le cas ol quelqu'un qui serait
derriére lui le regarderait.
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Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il s'approcha un peu plus prés du banc. Il
parvint méme jusqu'a une distance de trois intervalles d'arbres, mais la il sentit je ne sais quelle
impossibilité d'aller plus loin, et il hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se pencher
vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent, dompta 1'hésitation, et continua d'aller en avant.
Quelques secondes apres, il passait devant le banc, droit et ferme, rouge jusqu'aux oreilles, sans
oser jeter un regard a droite, ni a gauche, la main dans son habit comme un homme d'état. Au
moment ou il passa—sous le canon de la place—il éprouva un affreux battement de coeur. Elle
avait comme la veille sa robe de damas et son chapeau de crépe. Il entendit une voix ineffable qui
devait étre «sa voix». Elle causait tranquillement. Elle était bien jolie. Il le sentait, quoiqu'il
n'essayat pas de la voir.—Elle ne pourrait cependant, pensait-il, s'empécher d'avoir de l'estime et
de la considération pour moi si elle savait que c'est moi qui suis le véritable auteur de la
dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda que monsieur Francois de Neufchateau a mise,
comme étant de lui, en téte de son édition de Gil/ Blas!

Il dépassa le banc, alla jusqu'a l'extrémité de 1'allée qui était tout proche, puis revint sur ses
pas et passa encore devant la belle fille. Cette fois il était trés pale. Du reste il n'éprouvait rien
que de fort désagréable. Il s'éloigna du banc et de la jeune fille, et, tout en lui tournant le dos, il
se figurait qu'elle le regardait, et cela le faisait trébucher.

Il n'essaya plus de s'approcher du bangc, il s'arréta vers la moitié de 1'allée, et la, chose qu'il ne
faisait jamais, il s'assit, jetant des regards de co6té, et songeant, dans les profondeurs les plus
indistinctes de son esprit, qu'apres tout il était difficile que les personnes dont il admirait le
chapeau blanc et la robe noire fussent absolument insensibles a son pantalon lustré et a son habit
neuf.

Au bout d'un quart d'heure il se leva, comme s'il allait recommencer a marcher vers ce banc
qu'une auréole entourait. Cependant il restait debout et immobile. Pour la premiere fois depuis
quinze mois il se dit que ce monsieur qui s'asseyait la tous les jours avec sa fille 1'avait sans doute
remarqué de son coté et trouvait probablement son assiduité étrange.

Pour la premiére fois aussi il sentit quelque irrévérence a désigner cet inconnu, méme dans le
secret de sa pensée, par le sobriquet de M. Leblanc.

Il demeura ainsi quelques minutes la téte baissée, et faisant des dessins sur le sable avec une
baguette qu'il avait a la main.

Puis il se tourna brusquement du coté opposé au banc, a M. Leblanc et a sa fille, et s'en revint
chez lui.

Ce jour-la il oublia d'aller diner. A huit heures du soir il s'en apercut, et comme il était trop tard
pour descendre rue Saint-Jacques, tiens dit-il, et il mangea un morceau de pain.

Il ne se coucha qu'apres avoir brossé son habit et 1'avoir plié avec soin.

Chapitre V

Divers coups de foudre tombent sur mame Bougon

Le lendemain, mame Bougon,—c'est ainsi que Courfeyrac nommait la vieille portiére-principale-
locataire-femme-de-ménage de la masure Gorbeau, elle s'appelait en réalité madame Burgon,
nous l'avons constaté, mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien,—mame Bougon,
stupéfaite, remarqua que monsieur Marius sortait encore avec son habit neuf.

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son banc de la moitié de 1'allée. 11 s'y assit
comme la veille, considérant de loin et voyant distinctement le chapeau blanc, la robe noire et
surtout la lueur bleue. Il n'en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu'on ferma les portes du
Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se retirer. Il en conclut qu'ils étaient sortis du
jardin par la grille de la rue de 1'Ouest. Plus tard, quelques semaines apres, quand il y songea, il
ne put jamais se rappeler ou il avait diné ce soir-la.

Le lendemain, c'était le troisieme jour, mame Bougon fut refoudroyée. Marius sortit avec son
habit neuf.

—Trois jours de suite! s'écria-t-elle.

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et avec d'immenses enjambées; c'était
un hippopotame entreprenant la poursuite d'un chamois. Elle le perdit de vue en deux minutes et
rentra essoufflée, aux trois quarts étouffée par son asthme, furieuse.—Si cela a du bon sens,
grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous les jours et de faire courir les personnes comme
cela!

Marius s'était rendu au Luxembourg.

La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius approcha le plus pres qu'il put en faisant
semblant de lire dans un livre, mais il resta encore fort loin, puis revint s'asseoir sur son banc ou
il passa quatre heures a regarder sauter dans l'allée les moineaux francs qui lui faisaient 1'effet
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de se moquer de lui.

Une quinzaine s'écoula ainsi. Marius allait au Luxembourg non plus pour se promener, mais
pour s'y asseoir toujours a la méme place et sans savoir pourquoi. Arrivé la, il ne remuait plus. Il
mettait chaque matin son habit neuf pour ne pas se montrer, et il recommencait le lendemain.

Elle était décidément d'une beauté merveilleuse. La seule remarque qu'on pit faire qui
ressemblat a une critique, c'est que la contradiction entre son regard qui était triste et son
sourire qui était joyeux donnait a son visage quelque chose d'un peu égaré, ce qui fait qu'a de
certains moments ce doux visage devenait étrange sans cesser d'étre charmant.

Chapitre VI

Fait prisonnier

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius était comme a son ordinaire assis sur son
banc, tenant a la main un livre ouvert dont depuis deux heures il n'avait pas tourné une page.
Tout a coup il tressaillit. Un événement se passait a 1'extrémité de 1'allée. M. Leblanc et sa fille
venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le bras du pére, et tous deux se dirigeaient
lentement vers le milieu de 1'allée ou était Marius. Marius ferma son livre, puis il le rouvrit, puis
il s'efforca de lire. Il tremblait. L'auréole venait droit a lui.—Ah! Mon dieu! pensait-il, je n'aurai
jamais le temps de prendre une attitude.—Cependant, I'hnomme a cheveux blancs et la jeune fille
s'avancaient. Il lui paraissait que cela durait un siecle et que cela n'était qu'une seconde.—
Qu'est-ce qu'ils viennent faire par ici? se demandait-il. Comment! elle va passer la! Ses pieds vont
marcher sur ce sable, dans cette allée, a deux pas de moi!—Il était bouleversé, il elit voulu étre
tres beau, il elt voulu avoir la croix! Il entendait s'approcher le bruit doux et mesuré de leurs
pas. Il s'imaginait que M. Leblanc lui jetait des regards irrités. Est-ce que ce monsieur va me
parler? pensait-il. Il baissa la téte; quand il la releva, ils étaient tout pres de lui. La jeune fille
passa, et en passant elle le regarda. Elle le regarda fixement, avec une douceur pensive qui fit
frissonner Marius de la téte aux pieds. Il lui sembla qu'elle lui reprochait d'avoir été si longtemps
sans venir jusqu'a elle et qu'elle lui disait: C'est moi qui viens. Marius resta ébloui devant ces
prunelles pleines de rayons et d'abimes.

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue a lui, quelle joie! Et puis, comme elle
I'avait regardé! Elle lui parut plus belle qu'il ne 1'avait encore vue. Belle d'une beauté tout
ensemble féminine et angélique, d'une beauté complete qui elt fait chanter Pétrarque et
agenouiller Dante. Il lui semblait qu'il nageait en plein ciel bleu. En méme temps il était
horriblement contrarié, parce qu'il avait de la poussiére sur ses bottes.

Il croyait étre sir qu'elle avait regardé aussi ses bottes.

11 1a suivit des yeux jusqu'a ce qu'elle elt disparu. Puis il se mit a marcher dans le Luxembourg
comme un fou. Il est probable que par moments il riait tout seul et parlait haut. Il était si réveur
pres des bonnes d'enfants que chacune le croyait amoureux d'elle.

11 sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans une rue.

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de 1'0Odéon et lui dit: Viens diner avec moi. Ils s'en
allerent chez Rousseau, et dépensérent six francs. Marius mangea comme un ogre. Il donna six
sous au garcon. Au dessert il dit a Courfeyrac: As-tu lu le journal? Quel beau discours a fait Audry
de Puyraveau!

Il était éperdument amoureux.

Apreés le diner, il dit a Courfeyrac: Je te paye le spectacle. Ils allerent a la Porte-Saint-Martin
voir Frédérick dans /'Auberge des Adrets. Marius s'amusa énormément.

En méme temps il eut un redoublement de sauvagerie. En sortant du théatre, il refusa de
regarder la jarretiére d'une modiste qui enjambait un ruisseau, et Courfeyrac ayant dit: je
mettrais volontiers cette femme dans ma collection, 1ui fit presque horreur.

Courfeyrac l'avait invité a déjeuner au café Voltaire le lendemain. Marius y alla, et mangea
encore plus que la veille. Il était tout pensif et trés gai. On eflit dit qu'il saisissait toutes les
occasions de rire aux éclats. Il embrassa tendrement un provincial quelconque qu'on lui présenta.
Un cercle d'étudiants s'était fait autour de la table et 1'on avait parlé des niaiseries payées par
I'état qui se débitent en chaire a la Sorbonne, puis la conversation était tombée sur les fautes et
les lacunes des dictionnaires et des prosodies-Quicherat. Marius interrompit la discussion pour
s'écrier:—C'est cependant bien agréable d'avoir la croix!

—Voila qui est droéle! dit Courfeyrac bas a Jean Prouvaire.
—Non, répondit Jean Prouvaire, voila qui est sérieux.

Cela était sérieux en effet. Marius en était a cette premiere heure violente et charmante qui
commence les grandes passions.

Un regard avait fait tout cela.
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Quand la mine est chargée, quand l'incendie est prét, rien n'est plus simple. Un regard est une
étincelle.

C'en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée entrait dans l'inconnu.

Le regard des femmes ressemble a de certains rouages tranquilles en apparence et
formidables. On passe a coté tous les jours paisiblement et impunément et sans se douter de rien.
Il vient un moment ou l'on oublie méme que cette chose est la. On va, on vient, on réve, on parle,
on rit. Tout a coup on se sent saisi. C'est fini. Le rouage vous tient, le regard vous a pris. Il vous a
pris, n'importe par ol ni comment, par une partie quelconque de votre pensée qui trainait, par
une distraction que vous avez eue. Vous étes perdu. Vous y passerez tout entier. Un
enchainement de forces mystérieuses s'empare de vous. Vous vous débattez en vain. Plus de
secours humain possible. Vous allez tomber d'engrenage en engrenage, d'angoisse en angoisse,
de torture en torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre avenir, votre ame; et, selon que vous
serez au pouvoir d'une créature méchante ou d'un noble cceur, vous ne sortirez de cette
effrayante machine que défiguré par la honte ou transfiguré par la passion.

Chapitre VII

Aventures de la lettre U livrée aux conjectures

L'isolement, le détachement de tout, la fierté, l'indépendance, le goiit de la nature, 1'absence
d'activité quotidienne et matérielle, la vie en soi, les luttes secretes de la chasteté, l'extase
bienveillante devant toute la création, avaient préparé Marius a cette possession qu'on nomme la
passion. Son culte pour son pere était devenu peu a peu une religion, et, comme toute religion,
s'était retiré au fond de 1'ame. Il fallait quelque chose sur le premier plan. L'amour vint.

Tout un grand mois s'écoula, pendant lequel Marius alla tous les jours au Luxembourg. L'heure
venue, rien ne pouvait le retenir.—Il est de service, disait Courfeyrac. Marius vivait dans les
ravissements. Il est certain que la jeune fille le regardait.

Il avait fini par s'enhardir, et il s'approchait du banc. Cependant il ne passait plus devant,
obéissant a la fois a l'instinct de timidité et a l'instinct de prudence des amoureux. Il jugeait utile
de ne point attirer «l'attention du pere». Il combinait ses stations derriere les arbres et les
piédestaux des statues avec un machiavélisme profond, de facon a se faire voir le plus possible a
la jeune fille et a se laisser voir le moins possible du vieux monsieur. Quelquefois pendant des
demi-heures entiéres, il restait immobile a 1'ombre d'un Léonidas ou d'un Spartacus quelconque,
tenant a la main un livre au-dessus duquel ses yeux, doucement levés, allaient chercher la belle
fille, et elle, de son coOté, détournait avec un vague sourire son charmant profil vers lui. Tout en
causant le plus naturellement et le plus tranquillement du monde avec 'homme a cheveux blancs,
elle appuyait sur Marius toutes les réveries d'un ceil virginal et passionné. Antique et immémorial
maneége qu'Eve savait dés le premier jour du monde et que toute femme sait dés le premier jour
de la vie! Sa bouche donnait la réplique a 1'un et son regard donnait la réplique a l'autre.

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par s'apercevoir de quelque chose, car souvent,
lorsque Marius arrivait, il se levait et se mettait a marcher. Il avait quitté leur place accoutumée
et avait adopté, a l'autre extrémité de 1'allée, le banc voisin du Gladiateur, comme pour voir si
Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette faute. Le «pere» commenca a devenir
inexact, et n'amena plus «sa fille» tous les jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne
restait pas. Autre faute.

Marius ne prenait point garde a ces symptomes. De la phase de timidité il avait passé, progres
naturel et fatal, a la phase d'aveuglement. Son amour croissait. Il en révait toutes les nuits. Et
puis il lui était arrivé un bonheur inespéré, huile sur le feu, redoublement de ténebres sur ses
yeux. Un soir, a la brune, il avait trouvé sur le banc que «M. Leblanc et sa fille» venaient de
quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout simple et sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut
exhaler des senteurs ineffables. Il s'en empara avec transport. Ce mouchoir était marqué des
lettres U. F.; Marius ne savait rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure;
ces deux lettres étaient la premiere chose d'elle qu'il saisissait, adorables initiales sur lesquelles
il commenca tout de suite a construire son échafaudage. U était évidemment le prénom. Ursule!
pensa-t-il, quel délicieux nom! Il baisa le mouchoir, l'aspira, le mit sur son coeur, sur sa chair,
pendant le jour, et la nuit sous ses lévres pour s'endormir.

—J'y sens toute son ame! s'écriait-il.
Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l'avait tout bonnement laissé tomber de sa poche.

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra plus au Luxembourg que baisant le
mouchoir et l'appuyant sur son cceur. La belle enfant n'y comprenait rien et le lui marquait par
des signes imperceptibles.

—O pudeur! disait Marius.
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Chapitre VIII

Les invalides eux-mémes peuvent étre heureux

Puisque nous avons prononcé le mot pudeur, et puisque nous ne cachons rien, nous devons dire
qu'une fois pourtant, a travers ses extases, «son Ursule» lui donna un grief trés sérieux. C'était
un de ces jours ou elle déterminait M. Leblanc a quitter le banc et a se promener dans 1'allée. 11
faisait une vive brise de prairial qui remuait le haut des platanes. Le pére et la fille, se donnant le
bras, venaient de passer devant le banc de Marius. Marius s'était levé derriére eux et les suivait
du regard, comme il convient dans cette situation d'dme éperdue.

Tout a coup un souffle de vent, plus en gaité que les autres, et probablement chargé de faire les
affaires du printemps, s'envola de la pépiniére, s'abattit sur 1'allée, enveloppa la jeune fille dans
un ravissant frisson digne des nymphes de Virgile et des faunes de Théocrite, et souleva sa robe,
cette robe plus sacrée que celle d'Isis, presque jusqu'a la hauteur de la jarretiere. Une jambe
d'une forme exquise apparut. Marius la vit. Il fut exaspéré et furieux.

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d'un mouvement divinement effarouché, mais il
n'en fut pas moins indigné.—Il était seul dans l'allée, c'est vrai. Mais il pouvait y avoir eu
quelqu'un. Et s'il y avait eu quelqu'un! Comprend-on une chose pareille! C'est horrible ce qu'elle
vient de faire la!—Hélas! la pauvre enfant n'avait rien fait; il n'y avait qu'un coupable, le vent;
mais Marius, en qui frémissait confusément le Bartholo qu'il y a dans Chérubin, était déterminé a
étre mécontent, et était jaloux de son ombre. C'est ainsi en effet que s'éveille dans le coeur
humain, et que s'impose, méme sans droit, 1'dcre et bizarre jalousie de la chair. Du reste, en
dehors méme de cette jalousie, la vue de cette jambe charmante n'avait eu pour lui rien
d'agréable; le bas blanc de la premiere femme venue lui efit fait plus de plaisir.

Quand «son Ursule», apres avoir atteint l'extrémité de l'allée, revint sur ses pas avec M.
Leblanc et passa devant le banc ou Marius s'était rassis, Marius lui jeta un regard bourru et
féroce. La jeune fille eut ce petit redressement en arriere accompagné d'un haussement de
paupieres qui signifie: Eh bien, qu'est-ce qu'il a donc?

Ce fut la leur «premiere querelle».

Marius achevait a peine de lui faire cette scéne avec les yeux que quelqu'un traversa l'allée.
C'était un invalide tout courbé, tout ridé et tout blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse la
petite plaque ovale de drap rouge aux épées croisées, croix de Saint-Louis du soldat, et orné en
outre d'une manche d'habit sans bras dedans, d'un menton d'argent et d'une jambe de bois.
Marius crut distinguer que cet étre avait l'air extrémement satisfait. Il lui sembla méme que le
vieux cynique, tout en clopinant prés de lui, lui avait adressé un clignement d'ceil trés fraternel et
trés joyeux, comme si un hasard quelconque avait fait qu'ils pussent étre d'intelligence et qu'ils
eussent savouré en commun quelque bonne aubaine. Qu'avait-il donc a étre si content, ce débris
de Mars? Que s'était-il donc passé entre cette jambe de bois et l'autre? Marius arriva au
paroxysme de la jalousie.—Il était peut-étre la! se dit-il; il a peut-étre vu!—Et il eut envie
d'exterminer l'invalide.

Le temps aidant, toute pointe s'émousse. Cette colére de Marius contre «Ursule», si juste et si
légitime qu'elle fiit, passa. Il finit par pardonner; mais ce fut un grand effort; il la bouda trois
jours.

Cependant, a travers tout cela et a cause de tout cela, la passion grandissait et devenait folle.

Chapitre IX
Eclipse

On vient de voir comment Marius avait découvert ou cru découvrir qu'Elle s'appelait Ursule.

L'appétit vient en aimant. Savoir qu'elle se nommait Ursule, c'était déja beaucoup; c'était peu.
Marius en trois ou quatre semaines eut dévoré ce bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut savoir
ou elle demeurait.

Il avait fait une premiere faute: tomber dans 1'emb{iche du banc du Gladiateur. Il en avait fait
une seconde: ne pas rester au Luxembourg quand M. Leblanc y venait seul. Il en fit une
troisieme. Immense. Il suivit «Ursule».

Elle demeurait rue de 1'Ouest, a l'endroit de la rue le moins fréquenté, dans une maison neuve a
trois étages d'apparence modeste.

A partir de ce moment, Marius ajouta a son bonheur de la voir au Luxembourg le bonheur de la
suivre jusque chez elle.

Sa faim augmentait. Il savait comment elle s'appelait, son petit nom du moins, le nom
charmant, le vrai nom d'une femme; il savait ou elle demeurait; il voulut savoir qui elle était.
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Un soir, apres qu'il les eut suivis jusque chez eux et qu'il les eut vus disparaitre sous la porte
cochere, il entra a leur suite et dit vaillamment au portier:

—C'est le monsieur du premier qui vient de rentrer?

—Non, répondit le portier. C'est le monsieur du troisieme.
Encore un pas de fait. Ce succes enhardit Marius.

—Sur le devant? demanda-t-il.

—Parbleu! fit le portier, la maison n'est batie que sur la rue.
—Et quel est 1'état de ce monsieur? repartit Marius.

—C'est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait du bien aux malheureux, quoique
pas riche.

—Comment s'appelle-t-il? reprit Marius.

Le portier leva la téte, et dit:

—Est-ce que monsieur est mouchard?

Marius s'en alla assez penaud, mais fort ravi. Il avancait.

—Bon, pensa-t-il. Je sais qu'elle s'appelle Ursule, qu'elle est fille d'un rentier, et qu'elle
demeure la, au troisiéme, rue de 1'Ouest.

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg qu'une courte apparition; ils s'en
allerent qu'il faisait grand jour. Marius les suivit rue de 1'Ouest comme il en avait pris I'habitude.
En arrivant a la porte cochére, M. Leblanc fit passer sa fille devant puis s'arréta avant de franchir
le seuil, se retourna et regarda Marius fixement.

Le jour d'apres, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius attendit en vain toute la journée.

A la nuit tombée, il alla rue de 1'Ouest, et vit de la lumiére aux fenétres du troisiéme. Il se
promena sous ces fenétres jusqu'a ce que cette lumiere fiit éteinte.

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit tout le jour, puis alla faire sa faction
de nuit sous les croisées. Cela le conduisait jusqu'a dix heures du soir. Son diner devenait ce qu'il
pouvait. La fievre nourrit le malade et I'amour 'amoureux.

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille ne paraissaient plus au Luxembourg.
Marius faisait des conjectures tristes; il n'osait guetter la porte cochere pendant le jour. Il se
contentait d'aller a la nuit contempler la clarté rougeatre des vitres. Il y voyait par moments
passer des ombres, et le cceur lui battait.

Le huitieme jour, quand il arriva sous les fenétres, il n'y avait pas de lumiére.—Tiens! dit-il, la
lampe n'est pas encore allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce qu'ils seraient sortis? Il attendit.
Jusqu'a dix heures. Jusqu'a minuit. Jusqu'a une heure du matin. Aucune lumiere ne s'alluma aux
fenétres du troisiéme étage et personne ne rentra dans la maison. Il s'en alla tres sombre.

Le lendemain,—car il ne vivait que de lendemains en lendemains, il n'y avait, pour ainsi dire,
plus d'aujourd'hui pour lui,—le lendemain il ne trouva personne au Luxembourg, il s'y attendait; a
la brune, il alla a la maison. Aucune lueur aux fenétres; les persiennes étaient fermées; le
troisiéme était tout noir.

Marius frappa a la porte cochére, entra et dit au portier:
—Le monsieur du troisiéeme?

—Déménagé, répondit le portier.

Marius chancela et dit faiblement:

—Depuis quand donc?

—D'hier.

—Ou demeure-t-il maintenant?

—Je n'en sais rien.

—Il n'a donc point laissé sa nouvelle adresse?
—Non.

Et le portier levant le nez reconnut Marius.

—Tiens! c'est vous! dit-il, mais vous étes donc décidément quart-d'ceil?

Livre septieme—Patron-minette



Chapitre I

Les mines et les mineurs

Les sociétés humaines ont toutes ce qu'on appelle dans les théatres un troisieme dessous. Le
sol social est partout miné, tantot pour le bien, tantét pour le mal. Ces travaux se superposent. Il
y a les mines supérieures et les mines inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-
sol qui s'effondre parfois sous la civilisation, et que notre indifférence et notre insouciance
foulent aux pieds. L'Encyclopédie, au siécle dernier, était une mine, presque a ciel ouvert. Les
ténebres, ces sombres couveuses du christianisme primitif, n'attendaient qu'une occasion pour
faire explosion sous les Césars et pour inonder le genre humain de lumiere. Car dans les ténébres
sacrées il y a de la lumiere latente. Les volcans sont pleins d'une ombre capable de
flamboiement. Toute lave commence par étre nuit. Les catacombes, ou s'est dite la premiere
messe, n'étaient pas seulement la cave de Rome, elles étaient le souterrain du monde.

Il y a sous la construction sociale, cette merveille compliquée d'une masure, des excavations de
toutes sortes. Il y a la mine religieuse, la mine philosophique, la mine politique, la mine
économique, la mine révolutionnaire. Tel pioche avec 1'idée, tel pioche avec le chiffre, tel pioche
avec la colere. On s'appelle et on se répond d'une catacombe a l'autre. Les utopies cheminent
sous terre dans ces conduits. Elles s'y ramifient en tous sens. Elles s'y rencontrent parfois, et y
fraternisent. Jean-Jacques préte son pic a Diogene qui lui préte sa lanterne. Quelquefois elles s'y
combattent. Calvin prend Socin aux cheveux. Mais rien n'arréte ni n'interrompt la tension de
toutes ces énergies vers le but, et la vaste activité simultanée, qui va et vient, monte, descend et
remonte dans ces obscurités, et qui transforme lentement le dessus par le dessous et le dehors
par le dedans; immense fourmillement inconnu. La société se doute a peine de ce creusement qui
lui laisse sa surface et lui change les entrailles. Autant d'étages souterrains, autant de travaux
différents, autant d'extractions diverses. Que sort-il de toutes ces fouilles profondes? L'avenir.

Plus on s'enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. Jusqu'a un degré que le philosophe
social sait reconnaitre, le travail est bon; au dela de ce degré, il est douteux et mixte; plus bas, il
devient terrible. A une certaine profondeur, les excavations ne sont plus pénétrables a l'esprit de
civilisation, la limite respirable a I'homme est dépassée; un commencement de monstres est
possible.

L'échelle descendante est étrange; et chacun de ces échelons correspond a un étage ou la
philosophie peut prendre pied, et ou l'on rencontre un de ces ouvriers, quelquefois divins,
quelquefois difformes. Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther; au-dessous de Luther, il y a
Descartes; au-dessous de Descartes, il y a Voltaire; au-dessous de Voltaire, il y a Condorcet; au-
dessous de Condorcet, il y a Robespierre; au-dessous de Robespierre, il y a Marat; au-dessous de
Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas, confusément, a la limite qui sépare l'indistinct de
l'invisible, on apercoit d'autres hommes sombres, qui peut-étre n'existent pas encore. Ceux d'hier
sont des spectres; ceux de demain sont des larves. L'ceil de 1'esprit les distingue obscurément. Le
travail embryonnaire de l'avenir est une des visions du philosophe.

Un monde dans les limbes a 1'état de foetus, quelle silhouette inouie!
Saint-Simon, Owen, Fourier, sont la aussi, dans des sapes latérales.

Certes, quoiqu'une divine chailne invisible lie entre eux a leur insu tous ces pionniers
souterrains, qui, presque toujours, se croient isolés, et qui ne le sont pas, leurs travaux sont bien
divers, et la lumiére des uns contraste avec le flamboiement des autres. Les uns sont
paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces
travailleurs, depuis le plus haut jusqu'au plus nocturne, depuis le plus sage jusqu'au plus fou, ont
une similitude, et la voici: le désintéressement. Marat s'oublie comme Jésus. Ils se laissent de
coté, ils s'omettent, ils ne songent point a eux. Ils voient autre chose qu'eux-mémes. Ils ont un
regard, et ce regard cherche l'absolu. Le premier a tout le ciel dans les yeux; le dernier, si
énigmatique qu'il soit, a encore sous le sourcil la pale clarté de l'infini. Vénérez, quoi qu'il fasse,
quiconque a ce signe: la prunelle étoile.

La prunelle ombre est 1'autre signe.

A elle commence le mal. Devant qui n'a pas de regard songez et tremblez. L'ordre social a ses
mineurs noirs.

Il y a un point ou l'approfondissement est de 1'ensevelissement, et ou la lumiére s'éteint.

Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d'indiquer, au-dessous de toutes ces galeries,
au-dessous de tout cet immense systéme veineux souterrain du progres et de 1'utopie, bien plus
avant dans la terre, plus bas que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et
sans relation aucune avec les étages supérieurs, il y a la derniere sape. Lieu formidable. C'est ce
que nous avons nommé le troisieme dessous. C'est la fosse des ténebres. C'est la cave des
aveugles. Inferi.

Ceci communique aux abimes.
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Chapitre I1

Le bas-fond

La le désintéressement s'évanouit. Le démon s'ébauche vaguement; chacun pour soi. Le moi
sans yeux hurle, cherche, tatonne et ronge. L'Ugolin social est dans ce gouffre.

Les silhouettes farouches qui rédent dans cette fosse, presque bétes, presque fantomes, ne
s'occupent pas du progres universel, elles ignorent 1'idée et le mot, elles n'ont souci que de
I'assouvissement individuel. Elles sont presque inconscientes, et il y a au dedans d'elles une sorte
d'effacement effrayant. Elles ont deux meres, toutes deux maratres, l'ignorance et la misere.
Elles ont un guide, le besoin; et, pour toutes les formes de la satisfaction, 1'appétit. Elles sont
brutalement voraces, c'est-a-dire féroces, non a la facon du tyran, mais a la facon du tigre. De la
souffrance ces larves passent au crime; filiation fatale, engendrement vertigineux, logique de
l'ombre. Ce qui rampe dans le troisieme dessous social, ce n'est plus la réclamation étouffée de
I'absolu; c'est la protestation de la matiere. L'homme y devient dragon. Avoir faim, avoir soif,
c'est le point de départ; étre Satan, c'est le point d'arrivée. De cette cave sort Lacenaire.

On vient de voir tout a l'heure, au livre quatrieme, un des compartiments de la mine
supérieure, de la grande sape politique, révolutionnaire et philosophique. La, nous venons de le
dire, tout est noble, pur, digne, honnéte. La, certes, on peut se tromper, et 1'on se trompe; mais
l'erreur y est vénérable tant elle implique d'héroisme. L'ensemble du travail qui se fait la a un
nom: le Progres.

Le moment est venu d'entrevoir d'autres profondeurs, les profondeurs hideuses.

Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu'au jour ou l'ignorance sera dissipée, il y aura la
grande caverne du mal.

Cette cave est au-dessous de toutes et est I'ennemie de toutes. C'est la haine sans exception.
Cette cave ne connait pas de philosophes. Son poignard n'a jamais taillé de plume. Sa noirceur
n'a aucun rapport avec la noirceur sublime de l'écritoire. Jamais les doigts de la nuit qui se
crispent sous ce plafond asphyxiant n'ont feuilleté un livre ni déplié un journal. Babeuf est un
exploiteur pour Cartouche! Marat est un aristocrate pour Schinderhannes. Cette cave a pour but
l'effondrement de tout.

De tout. Y compris les sapes supérieures, qu'elle execre. Elle ne mine pas seulement, dans son
fourmillement hideux, l'ordre social actuel; elle mine la philosophie, elle mine la science, elle
mine le droit, elle mine la pensée humaine, elle mine la civilisation, elle mine la révolution, elle
mine le progres. Elle s'appelle tout simplement vol, prostitution, meurtre et assassinat. Elle est
ténebres, et elle veut le chaos. Sa vofite est faite d'ignorance.

Toutes les autres, celles d'en haut, n'ont qu'un but, la supprimer. C'est la que tendent, par tous
leurs organes a la fois, par l'amélioration du réel comme par la contemplation de 1l'absolu, la
philosophie et le progres. Détruisez la cave Ignorance, vous détruisez la taupe Crime.

Condensons en quelques mots une partie de ce que nous venons d'écrire. L'unique péril social,
c'est 1'Ombre.

Humanité, c'est identité. Tous les hommes sont la méme argile. Nulle différence, ici-bas du
moins, dans la prédestination. Méme ombre avant, méme chair pendant, méme cendre apres.
Mais l'ignorance mélée a la pate humaine la noircit. Cette incurable noirceur gagne le dedans de
I'homme et y devient le Mal.

Chapitre II1

Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse

Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et Montparnasse, gouvernait de 1830 a
1835 le troisieme dessous de Paris.

Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait pour antre 1'égout de 1'Arche-Marion. Il avait six
pieds de haut, des pectoraux de marbre, des biceps d'airain, une respiration de caverne, le torse
d'un colosse, un crane d'oiseau. On croyait voir 1'Hercule Farnese vétu d'un pantalon de coutil et
d'une veste de velours de coton. Gueulemer, bati de cette fagon sculpturale, aurait pu dompter
les monstres; il avait trouvé plus court d'en étre un. Front bas, tempes larges, moins de quarante
ans et la patte d'oie, le poil rude et court, la joue en brosse, une barbe sangliere; on voit d'ici
I'homme. Ses muscles sollicitaient le travail, sa stupidité n'en voulait pas. C'était une grosse force
paresseuse. Il était assassin par nonchalance. On le croyait créole. Il avait probablement un peu
touché au maréchal Brune, ayant été portefaix a Avignon en 1815. Apres ce stage, il était passé
bandit.

La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de Gueulemer. Babet était maigre et savant.
Il était transparent, mais impénétrable. On voyait le jour a travers les os, mais rien a travers la
prunelle. Il se déclarait chimiste. Il avait été pitre chez Bobeche et paillasse chez Bobino. Il avait
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joué le vaudeville a Saint-Mihiel. C'était un homme a intentions, beau parleur, qui soulignait ses
sourires et guillemetait ses gestes. Son industrie était de vendre en plein vent des bustes de
platre et des portraits du «chef de 1'Etat». De plus, il arrachait les dents. Il avait montré des
phénomenes dans les foires, et possédé une baraque avec trompette, et cette affiche:—Babet,
artiste dentiste, membre des académies, fait des expériences physiques sur métaux et
métalloides, extirpe les dents, entreprend les chicots abandonnés par ses confreres. Prix: une
dent, un franc cinquante centimes; deux dents, deux francs; trois dents, deux francs cinquante.
Profitez de l'occasion.—(Ce «profitez de 1'occasion» signifiait: faites-vous-en arracher le plus
possible.) Il avait été marié et avait eu des enfants. Il ne savait pas ce que sa femme et ses
enfants étaient devenus. Il les avait perdus comme on perd son mouchoir. Haute exception dans
le monde obscur dont il était, Babet lisait les journaux. Un jour, du temps qu'il avait sa famille
avec lui dans sa baraque roulante, il avait lu dans le Messager qu'une femme venait d'accoucher
d'un enfant suffisamment viable, ayant un mufle de veau, et il s'était écrié: Voila une fortune! ce
n'est pas ma femme qui aurait l'esprit de me faire un enfant comme cela!

Depuis, il avait tout quitté pour «entreprendre Paris». Expression de lui.

Qu'était-ce que Claquesous? C'était la nuit. Il attendait pour se montrer que le ciel se fit
barbouillé de noir. Le soir il sortait d'un trou ou il rentrait avant le jour. Ou était ce trou?
Personne ne le savait. Dans la plus compléte obscurité, a ses complices, il ne parlait qu'en
tournant le dos. S'appelait-il Claquesous? non. Il disait: Je m'appelle Pas-du-tout. Si une chandelle
survenait, il mettait un masque. Il était ventriloque. Babet disait: Claquesous est un nocturne a
deux voix. Claquesous était vague, errant, terrible. On n'était pas sur qu'il elit un nom,
Claquesous étant un sobriquet; on n'était pas slr qu'il elit une voix, son ventre parlant plus
souvent que sa bouche; on n'était pas siir qu'il elit un visage, personne n'ayant jamais vu que son
masque. Il disparaissait comme un évanouissement; ses apparitions étaient des sorties de terre.

Un étre lugubre, c'était Montparnasse. Montparnasse était un enfant; moins de vingt ans, un
joli visage, des levres qui ressemblaient a des cerises, de charmants cheveux noirs, la clarté du
printemps dans les yeux; il avait tous les vices et aspirait a tous les crimes. La digestion du mal le
mettait en appétit du pire. C'était le gamin tourné voyou, et le voyou devenu escarpe. Il était
gentil, efféminé, gracieux, robuste, mou, féroce. Il avait le bord du chapeau relevé a gauche pour
faire place a la touffe de cheveux, selon le style de 1829. Il vivait de voler violemment. Sa
redingote était de la meilleure coupe, mais rapée. Montparnasse, c'était une gravure de modes
ayant de la misere et commettant des meurtres. La cause de tous les attentats de cet adolescent
était 1'envie d'étre bien mis. La premiére grisette qui lui avait dit: Tu es beau, lui avait jeté la
tache des ténebres dans le coeur, et avait fait un Cain de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu
étre élégant; or la premiere élégance, c'est 1'oisiveté; 1'oisiveté d'un pauvre, c'est le crime. Peu de
rodeurs étaient aussi redoutés que Montparnasse. A dix-huit ans, il avait déja plusieurs cadavres
derriére lui. Plus d'un passant les bras étendus gisait dans l'ombre de ce misérable, la face dans
une mare de sang. Frisé, pommadé, pincé a la taille, des hanches de femme, un buste d'officier
prussien, le murmure d'admiration des filles du boulevard autour de lui, la cravate savamment
nouée, un casse-téte dans sa poche, une fleur a sa boutonniere; tel était ce mirliflore du sépulcre.

Chapitre IV

Composition de la troupe

A eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée, serpentant a travers la police et
s'efforcant d'échapper aux regards indiscrets de Vidocq «sous diverse figure, arbre, flamme,
fontaine», s'entre-prétant leurs noms et leurs trucs, se dérobant dans leur propre ombre, boites a
secrets et asiles les uns pour les autres, défaisant leurs personnalités comme on 6te son faux nez
au bal masqué, parfois se simplifiant au point de ne plus étre qu'un, parfois se multipliant au
point que Coco-Lacour lui-méme les prenait pour une foule.

Ces quatre hommes n'étaient point quatre hommes; c'était une sorte de mystérieux voleur a
quatre tétes travaillant en grand sur Paris; c'était le polype monstrueux du mal habitant la crypte
de la société.

Grace a leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de leurs relations, Babet, Gueulemer,
Claquesous et Montparnasse avaient 1'entreprise générale des guets-apens du département de la
Seine. Ils faisaient sur le passant le coup d'état d'en bas. Les trouveurs d'idées en ce genre, les
hommes a imagination nocturne, s'adressaient a eux pour l'exécution. On fournissait aux quatre
coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise en scene. Ils travaillaient sur scénario. Ils
étaient toujours en situation de préter un personnel proportionné et convenable a tous les
attentats ayant besoin d'un coup d'épaule et suffisamment lucratifs. Un crime étant en quéte de
bras, ils lui sous-louaient des complices. Ils avaient une troupe d'acteurs de ténebres a la
disposition de toutes les tragédies de cavernes.

Ils se réunissaient habituellement a la nuit tombante, heure de leur réveil, dans les steppes qui
avoisinent la Salpétriere. La, ils conféraient. Ils avaient les douze heures noires devant eux; ils en
réglaient 1'emploi.

Patron-Minette, tel était le nom qu'on donnait dans la circulation souterraine a l'association de
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ces quatre hommes. Dans la vieille langue populaire fantasque qui va s'effacant tous les jours,
Patron-Minette signifie le matin, de méme que Entre chien et loup signifie le soir. Cette
appellation, Patron-Minette, venait probablement de l'heure a laquelle leur besogne finissait,
l'aube étant l'instant de 1'évanouissement des fantomes et de la séparation des bandits. Ces
quatre hommes étaient connus sous cette rubrique. Quand le président des assises visita
Lacenaire dans sa prison, il le questionna sur un méfait que Lacenaire niait.—Qui a fait cela?
demanda le président. Lacenaire fit cette réponse, énigmatique pour le magistrat, mais claire
pour la police:—C'est peut-étre Patron-Minette.

On devine parfois une piece sur 1'énoncé des personnages; on peut de méme presque apprécier
une bande sur la liste des bandits. Voici, car ces noms-la surnagent dans les mémoires spéciales,
a quelles appellations répondaient les principaux affiliés de Patron-Minette:

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.
Brujon. (I1 y avait une dynastie de Brujon; nous ne renoncons pas
a en dire un mot.)

Boulatruelle, le cantonnier déja entrevu.
Laveuve.

Finistere.

Homeére Hogu, négre.

Mardisoir.

Dépéche.

Fauntleroy, dit Bouquetiere.

Glorieux, forgat libéré.

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.
Lesplanade-du-Sud.

Poussagrive.

Carmagnolet.

Kruideniers, dit Bizarro.

Mangedentelle.

Les-pieds-en-l'air.

Demi-liards, dit Deux-milliards.

Etc., etc.

Nous en passons, et non des pires. Ces noms ont des figures. Ils n'expriment pas seulement des
étres, mais des espéces. Chacun de ces noms répond a une variété de ces difformes champignons
du dessous de la civilisation. Ces étres, peu prodigues de leurs visages, n'étaient pas de ceux
qu'on voit passer dans les rues. Le jour, fatigués des nuits farouches qu'ils avaient, ils s'en
allaient dormir, tantét dans les fours a platre, tantot dans les carriéres abandonnées de
Montmartre ou de Montrouge, parfois dans les égouts. Ils se terraient.

Que sont devenus ces hommes? Ils existent toujours. Ils ont toujours existé. Horace en parle:
Ambubaiarum collegia, phannacopolae, mendici, mimae; et, tant que la société sera ce qu'elle
est, ils seront ce qu'ils sont. Sous l'obscur plafond de leur cave, ils renaissent a jamais du
suintement social. Ils reviennent, spectres, toujours identiques; seulement ils ne portent plus les
mémes noms et ils ne sont plus dans les mémes peaux.

Les individus extirpés, la tribu subsiste.

Ils ont toujours les mémes facultés. Du truand au rodeur, la race se maintient pure. Ils devinent
les bourses dans les poches, ils flairent les montres dans les goussets. L'or et 1'argent ont pour
eux une odeur. Il y a des bourgeois naifs dont on pourrait dire qu'ils ont l'air volables. Ces
hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au passage d'un étranger ou d'un provincial, ils ont
des tressaillements d'araignée.

Ces hommes-la, quand, vers minuit, sur un boulevard désert, on les rencontre ou on les
entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des hommes, mais des formes faites de brume
vivante; on dirait qu'ils font habituellement bloc avec les ténebres, qu'ils n'en sont pas distincts,
qu'ils n'ont pas d'autre dme que l'ombre, et que c'est momentanément, et pour vivre pendant
quelques minutes d'une vie monstrueuse, qu'ils se sont désagrégés de la nuit.

Que faut-il pour faire évanouir ces larves? De la lumiere. De la lumiére a flots. Pas une chauve-
souris ne résiste a 1'aube. Eclairez la société en dessous.

Livre huitieme—Le mauvais pauvre

Chapitre I

Marius, cherchant une fille en chapeau, rencontre un homme en
casquette
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L'été passa, puis 'automne; 1'hiver vint. Ni M. Leblanc ni la jeune fille n'avaient remis les pieds
au Luxembourg. Marius n'avait plus qu'une pensée, revoir ce doux et adorable visage. Il
cherchait toujours, il cherchait partout; il ne trouvait rien. Ce n'était plus Marius le réveur
enthousiaste, I'homme résolu, ardent et ferme, le hardi provocateur de la destinée, le cerveau qui
échafaudait avenir sur avenir, le jeune esprit encombré de plans, de projets, de fiertés, d'idées et
de volontés; c'était un chien perdu. Il tomba dans une tristesse noire. C'était fini. Le travail le
rebutait, la promenade le fatiguait, la solitude l'ennuyait; la vaste nature, si remplie autrefois de
formes, de clartés, de voix, de conseils, de perspectives, d'horizons, d'enseignements, était
maintenant vide devant lui. Il lui semblait que tout avait disparu.

Il pensalt toujours, car il ne pouvait faire autrement; mais il ne se plaisait plus dans ses
pensées. A tout ce qu'elles lui proposaient tout bas sans cesse, il répondait dans 'ombre: A quoi
bon?

Il se faisait cent reproches. Pourquoi l'ai-je suivie? J'étais si heureux rien que de la voir! Elle me
regardait, est-ce que ce n'était pas immense? Elle avait I'air de m'aimer. Est-ce que ce n'était pas
tout? J'ai voulu avoir quoi? Il n'y a rien apres cela. J'ai été absurde. C'est ma faute, etc., etc.
Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, c'était sa nature, mais qui devinait un peu tout, c'était sa
nature aussi, avait commencé par le féliciter d'étre amoureux, en s'en ébahissant d'ailleurs; puis,
voyant Marius tombé dans cette mélancolie, il avait fini par lui dire:—Je vois que tu as été
simplement un animal. Tiens, viens a la Chaumiere!

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre, Marius s'était laissé mener au bal
de Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire, espérant, quel réve! qu'il la retrouverait peut-
étre la. Bien entendu, il n'y vit pas celle qu'il cherchait.—C'est pourtant ici qu'on retrouve toutes
les femmes perdues, grommelait Grantaire en aparté. Marius laissa ses amis au bal, et s'en
retourna a pied, seul, las, fiévreux, les yeux troubles et tristes dans la nuit, ahuri de bruit et de
poussiere par les joyeux coucous pleins d'étres chantants qui revenaient de la féte et passaient a
coté de lui, découragé, aspirant pour se rafraichir la téte 1'acre senteur des noyers de la route.

Il se remit a vivre de plus en plus seul, égaré, accablé, tout a son angoisse intérieure, allant et
venant dans sa douleur comme le loup dans le piege, quétant partout 'absente, abruti d'amour.

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait produit un effet singulier. Il avait croisé
dans les petites rues qui avoisinent le boulevard des Invalides un homme vétu comme un ouvrier
et coiffé d'une casquette a longue visiere qui laissait passer des méches de cheveux tres blancs.
Marius fut frappé de la beauté de ces cheveux blancs et considéra cet homme qui marchait a pas
lents et comme absorbé dans une méditation douloureuse. Chose étrange, il lui parut reconnaitre
M. Leblanc. C'étaient les mémes cheveux, le méme profil, autant que la casquette le laissait voir,
la méme allure, seulement plus triste. Mais pourquoi ces habits d'ouvrier? qu'est-ce que cela
voulait dire? que signifiait ce déguisement? Marius fut tres étonné. Quand il revint a lui, son
premier mouvement fut de se mettre a suivre cet homme; qui sait s'il ne tenait point enfin la
trace qu'il cherchait? En tout cas, il fallait revoir I'nomme de pres et éclaircir 1'énigme. Mais il
s'avisa de cette idée trop tard, 'homme n'était déja plus la. Il avait pris quelque petite rue
latérale, et Marius ne put le retrouver. Cette rencontre le préoccupa quelques jours, puis
s'effaca.—Apres tout, se dit-il, ce n'est probablement qu'une ressemblance.

Chapitre I1

Trouvaille

Marius n'avait pas cessé d'habiter la masure Gorbeau. Il n'y faisait attention a personne.

A cette époque, a la vérité, il n'y avait plus dans cette masure d'autres habitants que lui et ces
Jondrette dont il avait une fois acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais parlé ni au pere, ni
aux filles. Les autres locataires étaient déménagés ou morts, ou avaient été expulsés faute de
payement.

Un jour de cet hiver-13, le soleil s'était un peu montré dans l'apres-midi, mais c'était le 2 février,
cet antique jour de la Chandeleur dont le Soleil traitre, précurseur d'un froid de six semaines, a
inspiré a Mathieu Laensberg ces deux vers restés justement classiques:

Qu'il luise ou qu'il luiserne,
L'ours rentre en sa caverne.

Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. C'était 1'heure d'aller diner; car il avait
bien fallu se remettre a diner, hélas! 6 infirmités des passions idéales!

Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame Bougon balayait en ce moment-la méme tout
en pronongant ce mémorable monologue:

—Qu'est-ce qui est bon marché a présent? tout est cher. Il n'y a que la peine du monde qui est
bon marché; elle est pour rien, la peine du monde!

Marius montait a pas lents le boulevard vers la barriére afin de gagner la rue Saint-Jacques. Il
marchait pensif, la téte baissée.
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Tout a coup il se sentit coudoyé dans la brume; il se retourna, et vit deux jeunes filles en
haillons, l'une longue et mince, l'autre un peu moins grande, qui passaient rapidement,
essoufflées, effarouchées, et comme ayant l'air de s'enfuir; elles venaient a sa rencontre, ne
l'avaient pas vu, et l'avaient heurté en passant. Marius distinguait dans le crépuscule leurs
figures livides, leurs tétes décoiffées, leurs cheveux épars, leurs affreux bonnets, leurs jupes en
guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant, elles se parlaient. La plus grande disait d'une voix
tres basse:

—Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pincer au demi-cercle.
L'autre répondait:—]Je les ai vus. J'ai cavalé, cavalé, cavalé!

Marius comprit, a travers cet argot sinistre, que les gendarmes ou les sergents de ville avaient
failli saisir ces deux enfants, et que ces enfants s'étaient échappées.

Elles s'enfoncerent sous les arbres du boulevard derriere lui, et y firent pendant quelques
instants dans 1'obscurité une espéce de blancheur vague qui s'effaca.

Marius s'était arrété un moment.

11 allait continuer son chemin, lorsqu'il apercut un petit paquet grisatre a terre a ses pieds. Il se
baissa et le ramassa. C'était une fagon d'enveloppe qui paraissait contenir des papiers.

—Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber cela!

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus; il pensa qu'elles étaient déja loin, mit le
paquet dans sa poche, et s'en alla diner.

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue Mouffetard une biere d'enfant couverte d'un drap
noir, posée sur trois chaises et éclairée par une chandelle. Les deux filles du crépuscule lui
revinrent a l'esprit.

—Pauvres meres! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste que de voir ses enfants mourir; c'est de
les voir mal vivre.

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de la pensée, et il retomba dans ses
préoccupations habituelles. Il se remit a songer a ses six mois d'amour et de bonheur en plein air
et en pleine lumiére sous les beaux arbres du Luxembourg.

—Comme ma vie est devenue sombre! se disait-il. Les jeunes filles m'apparaissent toujours.
Seulement autrefois c'étaient les anges; maintenant ce sont les goules.

Chapitre III

Quadrifrons

Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa main rencontra dans la poche de son habit
le paquet qu'il avait ramassé sur le boulevard. Il 1'avait oublié. Il songea qu'il serait utile de
l'ouvrir, et que ce paquet contenait peut-étre 1'adresse de ces jeunes filles, si, en réalité, il leur
appartenait, et dans tous les cas les renseignements nécessaires pour le restituer a la personne
qui l'avait perdu.

11 défit 1'enveloppe.

Elle n'était pas cachetée et contenait quatre lettres, non cachetées également.
Les adresses y étaient mises.

Toutes quatre exhalaient une odeur d'affreux tabac.

La premiére lettre était adressée: a Madame, madame la marquise de Grucheray, place vis-a-
vis la chambre des députés, n®...

Marius se dit qu'il trouverait probablement la les indications qu'il cherchait, et que d'ailleurs la
lettre n'étant pas fermée, il était vraisemblable qu'elle pouvait étre lue sans inconvénient.

Elle était ainsi congue:
«Madame la marquise,

«La vertu de la clémence et pitié est celle qui unit plus étroitement la société. Promenez votre
sentiment chrétien, et faites un regard de compassion sur cette infortuné espanol victime de la
loyauté et d'attachement a la cause sacrée de la légitimé, qu'il a payé de son sang, consacrée sa
fortune, toute, pour défendre cette cause, et aujourd'hui se trouve dans la plus grande misére. Il
ne doute point que votre honorable personne l'accordera un secours pour conserver une
existence extrémement pénible pour un militaire d'éducation et d'honneur plein de blessures.
Compte d'avance sur l'humanité qui vous animé et sur l'intérét que Madame la marquise porte a
une nation aussi malheureuse. Leur priere ne sera pas en vaine, et leur reconnaissance
conservera sont charmant souvenir.
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«De mes sentiments respectueux avec lesquelles j'ai I'honneur d'étre,
«Madame,

«Don Alvarez, capitaine espafiol de caballerie, royaliste refugié en France que se trouve en
voyagé pour sa patrie et le manquent les réssources pour continuer son voyagé.»

Aucune adresse n'était jointe a la signature. Marius espéra trouver l'adresse dans la deuxiéme
lettre dont la suscription portait: a Madame, madame la contesse de Montvernet, rue Cassette, n°
9.

Voici ce que Marius y lut:
«Madame la comtesse,

«C'est une malheureuse meré de famille de six enfants dont le dernier n'a que huit mois. Moi
malade depuis ma derniere couche, abandonnée de mon mari depuis cing mois n'aiyant aucune
réssource au monde dans la plus affreuse indigance.

«Dans l'espoir de Madame la contesse, elle a 1'honneur d'étre, madame, avec un profond
respect,

«Femme Balizard.»
Marius passa a la troisieme lettre, qui était comme les précédentes une supplique; on y lisait:

«Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant-bonnetier en gros, rue Saint-Denis au coin de la rue
aux Fers.

«Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous prier de m'accorder la faveur prétieuse
de vos simpaties et de vous intéresser a un homme de lettres qui vient d'envoyer un drame au
théatre-francais. Le sujet en est historique, et l'action se passe en Auvergne du temps de
l'empire. Le style, je crois, en est naturel, laconique, et peut avoir quelque mérite. Il y a des
couplets a chanter a quatre endroits. Le comique, le sérieux, l'imprévu, s'y mélent a la variété
des caractéres et a une teinte de romantisme répandue légérement dans toute l'intrigue qui
marche mistérieusement, et va, par des péripessies frappantes, se denouer au milieu de plusieurs
coups de sceénes éclatants.

«Mon but principal est de satisfere le desir qui anime progresivement 1'homme de notre siécle,
c'est a dire, la mode, cette caprisieuse et bizarre girouette qui change presque a chaque nouveau
vent.

«Malgré ces qualités j'ai lieu de craindre que la jalousie, 1'égoisme des auteurs privilégiés,
obtienne mon exclusion du théatre, car je n'ignore pas les déboires dont on abreuve les nouveaux
venus.

«Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de protecteur éclairé des gants de lettres
m'enhardit a vous envoyer ma fille qui vous exposera notre situation indigante, manquant de pain
et de feu dans cette saison d'hyver. Vous dire que je vous prie d'agreer 'hommage que je désire
vous faire de mon drame et de tous ceux que je ferai, c'est vous prouver combien j'ambicionne
I'honneur de m'abriter sous votre égide, et de parer mes écrits de votre nom. Si vous daignez
m'honorer de la plus modeste offrande, je m'occuperai aussitot a faire une piesse de vers pour
vous payer mon tribu de reconnaissance. Cette piésse, que je tacherai de rendre aussi parfaite
que possible, vous sera envoyée avant d'étre insérée au commencement du drame et débitée sur
la scéne.

«A Monsieur,
«Et Madame Pabourgeot,
«Mes hommages les plus respectueux.
«Genflot, homme de lettres.

«P. S. Ne serait-ce que quarante sous.

«Excusez-moi d'envoyer ma fille et de ne pas me présenter moi-méme, mais de tristes motifs de
toilette ne me permettent pas, hélas! de sortir...»

Marius ouvrit enfin la quatrieme lettre. Il y avait sur l'adresse: Au monsieur bienfaisant de
1l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle contenait ces quelques lignes:

«Homme bienfaisant,

«Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une calamité missérable, et je vous
montrerai mes certificats.

«A l'aspect de ces écrits votre ame généreuse sera mue d'un sentiment de sensible
bienveillance, car les vrais philosophes éprouvent toujours de vives émotions.

«Convenez, homme compatissant, qu'il faut éprouver le plus cruel besoin, et qu'il est bien
douloureux, pour obtenir quelque soulagement, de le faire attester par l'autorité comme si 1'on
n'était pas libre de souffrir et de mourir d'inanition en attendant que 1'on soulage notre miseére.
Les destins sont bien fatals pour d'aucuns et trop prodigue ou trop protecteur pour d'autres.

«J'attends votre présence ou votre offrande, si vous daignez la faire, et je vous prie de vouloir



bien agréer les sentiments respectueux avec lesquels je m'honore d'étre,

«homme vraiment magnanime,
«votre trés humble
«et tres obéissant serviteur,
«P. Fabantou, artiste dramatique.»

Apres avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas beaucoup plus avancé qu'auparavant.
D'abord aucun des signataires ne donnait son adresse.

Ensuite elles semblaient venir de quatre individus différents, don Alvares, la femme Balizard, le
poete Genflot et l'artiste dramatique Fabantou, mais ces lettres offraient ceci d'étrange qu'elles
étaient écrites toutes quatre de la méme écriture.

Que conclure de 13, sinon qu'elles venaient de la méme personne?

En outre, et cela rendait la conjecture plus vraisemblable, le papier, grossier et jauni, était le
méme pour les quatre, 1'odeur de tabac était la méme, et, quoiqu'on elt évidemment cherché a
varier le style, les mémes fautes d'orthographe s'y reproduisaient avec une tranquillité profonde,
et I'hnomme de lettres Genflot n'en était pas plus exempt que le capitaine esparfiol.

S'évertuer a deviner ce petit mystere était peine inutile. Si ce n'elit pas été une trouvaille, cela
elit eu l'air d'une mystification. Marius était trop triste pour bien prendre méme une plaisanterie
du hasard et pour se préter au jeu que paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de la rue. Il lui
semblait qu'il était a colin-maillard entre ces quatre lettres qui se moquaient de lui.

Rien n'indiquait d'ailleurs que ces lettres appartinssent aux jeunes filles que Marius avait
rencontrées sur le boulevard. Apres tout, c'étaient des paperasses évidemment sans aucune
valeur.

Marius les remit dans l'enveloppe, jeta le tout dans un coin, et se coucha.

Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de déjeuner, et il essayait de se mettre au
travail lorsqu'on frappa doucement a sa porte.

Comme il ne possédait rien, il n'était jamais sa clef, si ce n'est quelquefois, fort rarement,
lorsqu'il travaillait a quelque travail pressé. Du reste, méme absent, il laissait sa clef a sa serrure.
—On vous volera, disait mame Bougon.—Quoi? disait Marius.—Le fait est pourtant qu'un jour on
lui avait volé une vieille paire de bottes, au grand triomphe de mame Bougon.

On frappa un second coup, trés doux comme le premier.
—Entrez, dit Marius.
La porte s'ouvrit.

—Qu'est-ce que vous voulez, mame Bougon? reprit Marius sans quitter des yeux les livres et les
manuscrits qu'il avait sur sa table.

Une voix, qui n'était pas celle de mame Bougon, répondit:
—Pardon, monsieur....

C'était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, une voix de vieux homme enroué d'eau-de-
vie et de rogome.

Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille.

Chapitre IV

Une rose dans la misere

Une toute jeune fille était debout dans la porte entrebaillée. La lucarne du galetas ou le jour
paraissait était précisément en face de la porte et éclairait cette figure d'une lumiere blafarde.
C'était une créature have, chétive, décharnée; rien qu'une chemise et une jupe sur une nudité
frissonnante et glacée. Pour ceinture une ficelle, pour coiffure une ficelle, des épaules pointues
sortant de la chemise, une paleur blonde et lymphatique, des clavicules terreuses, des mains
rouges, la bouche entr'ouverte et dégradée, des dents de moins, 1'ceil terne, hardi et bas, les
formes d'une jeune fille avortée et le regard d'une vieille femme corrompue; cinquante ans mélés
a quinze ans; un de ces étres qui sont tout ensemble faibles et horribles et qui font frémir ceux
qu'ils ne font pas pleurer.

Marius s'était levé et considérait avec une sorte de stupeur cet étre presque pareil aux formes
de I'ombre qui traversent les réves.

Ce qui était poignant surtout, c'est que cette fille n'était pas venue au monde pour étre laide.
Dans sa premiere enfance, elle avait di méme étre jolie. La grace de 1'age luttait encore contre la
hideuse vieillesse anticipée de la débauche et de la pauvreté. Un reste de beauté se mourait sur
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ce visage de seize ans, comme ce pale soleil qui s'éteint sous d'affreuses nuées a l'aube d'une
journée d'hiver.

Ce visage n'était pas absolument inconnu a Marius. Il croyait se rappeler l'avoir vu quelque
part.

—Que voulez-vous, mademoiselle? demanda-t-il.
La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre:
—C'est une lettre pour vous, monsieur Marius.

Elle appelait Marius par son nom; il ne pouvait douter que ce ne flt a lui qu'elle elit affaire;
mais qu'était-ce que cette fille? comment savait-elle son nom?

Sans attendre qu'il lui dit d'avancer, elle entra. Elle entra résoliiment, regardant avec une sorte
d'assurance qui serrait le coeur toute la chambre et le lit défait. Elle avait les pieds nus. De larges
trous a son jupon laissaient voir ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle grelottait.

Elle tenait en effet une lettre a la main qu'elle présenta a Marius.

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain a cacheter large et énorme était encore
mouillé. Le message ne pouvait venir de bien loin. Il lut:

«Mon aimable voisin, jeune homme!

«J'ai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé mon terme il y a six mois. Je vous bénis,
jeune homme. Ma fille ainée vous dira que nous sommes sans un morceau de pain depuis deux
jours, quatre personnes, et mon épouse malade. Si je ne suis point dessu dans ma pensée, je crois
devoir espérer que votre cceur généreux s'humanisera a cet exposé et vous subjuguera le désir
de m'étre propice en daignant me prodiguer un léger bienfait.

«Je suis avec la considération distinguée qu'on doit aux bienfaiteurs de I'humanité,
«Jondrette.
«P. S.—Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur Marius.»

Cette lettre, au milieu de l'aventure obscure qui occupait Marius depuis la veille au soir, c'était
une chandelle dans une cave. Tout fut brusquement éclairé.

Cette lettre venait d'ou venaient les quatre autres. C'était la méme écriture, le méme style, la
méme orthographe, le méme papier, la méme odeur de tabac.

Il y avait cing missives, cing histoires, cinq noms, cing signatures, et un seul signataire. Le
capitaine espanol don Alvares, la malheureuse mere Balizard, le poéte dramatique Genflot, le
vieux comédien Fabantou se nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-méme
s'appelait Jondrette.

Depuis assez longtemps déja que Marius habitait la masure, il n'avait eu, nous 1'avons dit, que
de bien rares occasions de voir, d'entrevoir méme son tres infime voisinage. Il avait 1'esprit
ailleurs, et ou est l'esprit est le regard. Il avait dii plus d'une fois croiser les Jondrette dans le
corridor ou dans l'escalier; mais ce n'était pour lui que des silhouettes; il y avait pris si peu garde
que la veille au soir il avait heurté sur le boulevard sans les reconnaitre les filles Jondrette, car
c'était évidemment elles, et que c'était a grand'peine que celle-ci, qui venait d'entrer dans sa
chambre, avait éveillé en lui, a travers le dégolt et la pitié, un vague souvenir de l'avoir
rencontrée ailleurs.

Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que son voisin Jondrette avait pour industrie
dans sa détresse d'exploiter la charité des personnes bienfaisantes, qu'il se procurait des
adresses, et qu'il écrivait sous des noms supposés a des gens qu'il jugeait riches et pitoyables des
lettres que ses filles portaient, a leurs risques et périls, car ce pere en était la qu'il risquait ses
filles; il jouait une partie avec la destinée et il les mettait au jeu. Marius comprenait que
probablement, a en juger par leur fuite de la veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et
par ces mots d'argot qu'il avait entendus, ces infortunées faisaient encore on ne sait quels
meétiers sombres, et que de tout cela, il était résulté, au milieu de la société humaine telle qu'elle
est faite, deux misérables étres qui n'étaient ni des enfants, ni des filles, ni des femmes, especes
de monstres impurs et innocents produits par la misere.

Tristes créatures sans nom, sans age, sans sexe, auxquelles ni le bien, ni le mal ne sont plus
possibles, et qui, en sortant de 1'enfance, n'ont déja plus rien dans ce monde, ni la liberté, ni la
vertu, ni la responsabilité. Ames écloses hier, fanées aujourd'hui, pareilles a ces fleurs tombées
dans la rue que toutes les boues flétrissent en attendant qu'une roue les écrase.

Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné et douloureux, la jeune fille
allait et venait dans la mansarde avec une audace de spectre. Elle se démenait sans se
préoccuper de sa nudité. Par instants, sa chemise défaite et déchirée lui tombait presque a la
ceinture. Elle remuait les chaises, elle dérangeait les objets de toilette posés sur la commode, elle
touchait aux vétements de Marius, elle furetait ce qu'il y avait dans les coins.

—Tiens, dit-elle, vous avez un miroir!

Et elle fredonnait, comme si elle eit été seule, des bribes de vaudeville, des refrains folatres



que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. Sous cette hardiesse percait je ne sais quoi de
contraint, d'inquiet et d'humilié. L'effronterie est une honte.

Rien n'était plus morne que de la voir s'ébattre et pour ainsi dire voleter dans la chambre avec
des mouvements d'oiseau que le jour effare, ou qui a l'aile cassée. On sentait qu'avec d'autres
conditions d'éducation et de destinée, 1'allure gaie et libre de cette jeune fille elit pu étre quelque
chose de doux et de charmant. Jamais parmi les animaux la créature née pour étre une colombe
ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les hommes.

Marius songeait, et la laissait faire.
Elle s'approcha de la table.
—Ah! dit-elle, des livres!

Une lueur traversa son ceil vitreux. Elle reprit, et son accent exprimait ce bonheur de se vanter
de quelque chose, auquel nulle créature humaine n'est insensible:

—]Je sais lire, moi.
Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez couramment:

«...Le général Bauduin recgut l'ordre d'enlever avec les cing bataillons de sa brigade le chateau
de Hougomont qui est au milieu de la plaine de Waterloo...»

Elle s'interrompit:

—Ah! Waterloo! Je connais ¢a. C'est une bataille dans les temps. Mon pére y était. Mon pére a
servi dans les armées. Nous sommes joliment bonapartistes chez nous, allez! C'est contre les
Anglais Waterloo.

Elle posa le livre, prit une plume, et s'écria:

—Et je sais écrire aussi!

Elle trempa la plume dans l'encre, et se tournant vers Marius:
—Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un mot pour voir.

Et avant qu'il elit eu le temps de répondre, elle écrivit sur une feuille de papier blanc qui était
au milieu de la table: Les cognes sont la.

Puis, jetant la plume:

—Il n'y a pas de fautes d'orthographe. Vous pouvez regarder. Nous avons recu de 1'éducation,
ma sceur et moi. Nous n'avons pas toujours été comme nous sommes. Nous n'étions pas faites....

Ici elle s'arréta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et éclata de rire en disant avec une
intonation qui contenait toutes les angoisses étouffées par tous les cynismes:

—Bah!
Et elle se mit a fredonner ces paroles sur un air gai:

J'ai faim, mon pere.
Pas de fricot.
J'ai froid, ma mere.
Pas de tricot.
Grelotte,
Lolotte!
Sanglote,
Jacquot!

A peine eut-elle achevé ce couplet qu'elle s'écria:

—Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius? Moi, j'y vais. J'ai un petit frere qui est
ami avec des artistes et qui me donne des fois des billets. Par exemple, je n'aime pas les
banquettes de galeries. On y est géné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros monde; il y a aussi
du monde qui sent mauvais.

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit:
—Savez-vous, monsieur Marius, que vous étes tres joli gargon?

Et en méme temps il leur vint a tous les deux la méme pensée, qui la fit sourire et qui le fit
rougir.

Elle s'approcha de lui, et lui posa une main sur l'épaule.

—Vous ne faites pas attention a moi, mais je vous connais, monsieur Marius. Je vous rencontre
ici dans l'escalier, et puis je vous vois entrer chez un appelé le pere Mabeuf qui demeure du coté
d'Austerlitz, des fois, quand je me promene par la. Cela vous va trés bien, vos cheveux ébouriffés.

Sa voix cherchait a étre trés douce et ne parvenait qu'a étre basse. Une partie des mots se
perdait dans le trajet du larynx aux levres comme sur un clavier ol il manque des notes.



Marius s'était reculé doucement.

—Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j'ai la un paquet qui est, je crois, a vous.
Permettez-moi de vous le remettre.

Et il lui tendit l'enveloppe qui renfermait les quatre lettres.

Elle frappa dans ses deux mains, et s'écria:

—Nous avons cherché partout!

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit I'enveloppe, tout en disant:

—Dieu de Dieu! avons-nous cherché, ma sceur et moi! Et c'est vous qui l'aviez trouvé! Sur le
boulevard, n'est-ce pas? ce doit étre sur le boulevard? Voyez-vous, ¢a a tombé quand nous avons
couru. C'est ma mioche de sceur qui a fait la bétise. En rentrant nous ne l'avons plus trouvé.
Comme nous ne voulions pas étre battues, que cela est inutile, que cela est entierement inutile,
que cela est absolument inutile, nous avons dit chez nous que nous avions porté les lettres chez
les personnes et qu'on nous avait dit nix! Les voila, ces pauvres lettres! Et a quoi avez-vous vu
qu'elles étaient a moi? Ah! oui, a I'écriture! C'est donc vous que nous avons cogné en passant hier
au soir. On n'y voyait pas, quoi! J'ai dit a ma sceur: Est-ce que c'est un monsieur? Ma sceur m'a
dit: Je crois que c'est un monsieur!

Cependant, elle avait déplié la supplique adressée «au monsieur bienfaisant de 1'église Saint-
Jacques-du-Haut-Pas».

—Tiens! dit-elle, c'est celle pour ce vieux qui va a la messe. Au fait, c'est I'heure. Je vas lui
porter. Il nous donnera peut-étre de quoi déjeuner.

Puis elle se remit a rire, et ajouta:

—Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons aujourd'hui? Cela fera que nous aurons eu
notre déjeuner d'avant-hier, notre diner d'avant-hier, notre déjeuner d'hier, notre diner d'hier,
tout ¢a en une fois, ce matin. Tiens! parbleu! si vous n'étes pas contents, crevez, chiens!

Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait chercher chez lui.
11 fouilla dans son gilet, il n'y trouva rien.

La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle n'avait plus conscience que Marius fit
la.

—Des fois je m'en vais le soir. Des fois je ne rentre pas. Avant d'étre ici, I'autre hiver nous
demeurions sous les arches des ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma petite sceur pleurait.
L'eau, comme c'est triste! Quand je pensais a me noyer, je disais: Non, c'est trop froid. Je vais
toute seule quand je veux, je dors des fois dans les fossés. Savez-vous, la nuit, quand je marche
sur le boulevard, je vois les arbres comme des fourches, je vois des maisons toutes noires grosses
comme les tours de Notre-Dame, je me figure que les murs blancs sont la riviére, je me dis:
Tiens, il y a de l'eau la! Les étoiles sont comme des lampions d'illuminations, on dirait qu'elles
fument et que le vent les éteint, je suis ahurie, comme si j'avais des chevaux qui me soufflent
dans l'oreille; quoique ce soit la nuit, j'entends des orgues de Barbarie et les mécaniques des
filatures, est-ce que je sais, moi? Je crois qu'on me jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout
tourne, tout tourne. Quand on n'a pas mangé, c'est tres drole.

Et elle le regarda d'un air égaré.

A force de creuser et d'approfondir ses poches, Marius avait fini par réunir cinq francs seize
sous. C'était en ce moment tout ce qu'il possédait au monde.—Voila toujours mon diner
d'aujourd'hui, pensa-t-il, demain nous verrons.—Il prit les seize sous et donna les cinq francs a la
fille.

Elle saisit la piece.
—Bon, dit-elle, il y a du soleil!

Et comme si ce soleil elit eu la propriété de faire fondre dans son cerveau des avalanches
d'argot, elle poursuivit:

—Cinque francs! du luisant! un monarque! dans cette piolle! c'est chenatre! Vous étes un bon
mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo les fanandels! deux jours de pivois! et de la
viandemuche! et du fricotmar! on pitancera chenument! et de la bonne mouise!

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond salut a Marius, puis un signe familier de
la main, et se dirigea vers la porte en disant:

—Bonjour, monsieur. C'est égal. Je vas trouver mon vieux.

En passant, elle apercut sur la commode une crofite de pain desséchée qui y moisissait dans la
poussiere; elle se jeta dessus et y mordit en grommelant:

—C'est bon! c'est dur! ¢ca me casse les dents!

Puis elle sortit.



Chapitre V

Le judas de la providence

Marius depuis cing ans avait vécu dans la pauvreté, dans le déntiment, dans la détresse méme,
mais il s'apercut qu'il n'avait point connu la vraie misere. La vraie misere, il venait de la voir.
C'était cette larve qui venait de passer sous ses yeux. C'est qu'en effet qui n'a vu que la misére de
I'homme n'a rien vu, il faut voir la misere de la femme; qui n'a vu que la misere de la femme n'a
rien vu, il faut voir la misere de l'enfant.

Quand I'homme est arrivé aux dernieres extrémités, il arrive en méme temps aux dernieres
ressources. Malheur aux étres sans défense qui l'entourent! Le travail, le salaire, le pain, le feu,
le courage, la bonne volonté, tout lui manque a la fois. La clarté du jour semble s'éteindre au
dehors, la lumiére morale s'éteint au dedans; dans ces ombres, I'homme rencontre la faiblesse de
la femme et de l'enfant, et les ploie violemment aux ignominies.

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir est entouré de cloisons fragiles qui
donnent toutes sur le vice ou sur le crime.

La santé, la jeunesse, I'honneur, les saintes et farouches délicatesses de la chair encore neuve,
le cceur, la virginité, la pudeur, cet épiderme de l'ame, sont sinistrement maniés par ce
tatonnement qui cherche des ressources, qui rencontre 1'opprobre, et qui s'en accommode. Péres,
meres, enfants, freres, sceurs, hommes, femmes, filles, adhérent, et s'agregent presque comme
une formation minérale, dans cette brumeuse promiscuité de sexes, de parentés, d'ages,
d'infamies, d'innocences. Ils s'accroupissent, adossés les uns aux autres, dans une espece de
destin taudis. Ils s'entreregardent lamentablement. O les infortunés! comme ils sont péales!
comme ils ont froid! Il semble qu'ils soient dans une planete bien plus loin du soleil que nous.

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d'envoyée des ténebres.
Elle lui révéla tout un c6té hideux de la nuit.

Marius se reprocha presque les préoccupations de réverie et de passion qui l'avaient empéché
jusqu'a ce jour de jeter un coup d'ceil sur ses voisins. Avoir payé leur loyer, c'était un mouvement
machinal, tout le monde elt eu ce mouvement; mais lui Marius et da faire mieux. Quoi! un mur
seulement le séparait de ces étres abandonnés, qui vivaient a tatons dans la nuit, en dehors du
reste des vivants, il les coudoyait, il était en quelque sorte, lui, le dernier chainon du genre
humain qu'ils touchassent, il les entendait vivre ou plutét raler a c6té de lui, et il n'y prenait point
garde! tous les jours a chaque instant, a travers la muraille, il les entendait marcher, aller, venir,
parler, et il ne prétait pas l'oreille! et dans ces paroles il y avait des gémissements, et il ne les
écoutait méme pas! sa pensée était ailleurs, a des songes, a des rayonnements impossibles, a des
amours en l'air, a des folies; et cependant des créatures humaines, ses fréres en Jésus-Christ, ses
fréres dans le peuple, agonisaient a c6té de lui! agonisaient inutilement! Il faisait méme partie de
leur malheur, et il I'aggravait. Car s'ils avaient eu un autre voisin, un voisin moins chimérique et
plus attentif, un homme ordinaire et charitable, évidemment leur indigence et été remarquée,
leurs signaux de détresse eussent été apercus, et depuis longtemps déja peut-étre ils eussent été
recueillis et sauvés! Sans doute ils paraissaient bien dépravés, bien corrompus, bien avilis, bien
odieux méme, mais ils sont rares, ceux qui sont tombés sans étre dégradés; d'ailleurs il y a un
point ou les infortunés et les infames se mélent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les
misérables; de qui est-ce la faute? Et puis, est-ce que ce n'est pas quand la chute est plus
profonde que la charité doit étre plus grande?

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions ou Marius, comme tous les coeurs
vraiment honnétes, était a lui-méme son propre pédagogue, et se grondait plus qu'il ne le
méritait, il considérait le mur qui le séparait des Jondrette, comme s'il eit pu faire passer a
travers cette cloison son regard plein de pitié et en aller réchauffer ces malheureux. Le mur était
une mince lame de platre soutenue par des lattes et des solives, et qui, comme on vient de le lire,
laissait parfaitement distinguer le bruit des paroles et des voix. Il fallait étre le songeur Marius
pour ne pas s'en étre encore apercu. Aucun papier n'était collé sur ce mur ni du coté des
Jondrette, ni du c6té de Marius; on en voyait a nu la grossiere construction. Sans presque en
avoir conscience, Marius examinait cette cloison; quelquefois la réverie examine, observe et
scrute comme ferait la pensée. Tout a coup il se leva, il venait de remarquer vers le haut, pres du
plafond, un trou triangulaire résultant de trois lattes qui laissaient un vide entre elles. Le platras
qui avait dt boucher ce vide était absent, et en montant sur la commode on pouvait voir par cette
ouverture dans le galetas des Jondrette. La commisération a et doit avoir sa curiosité. Ce trou
faisait une espece de judas. Il est permis de regarder l'infortune en traitre pour la secourir.—
Voyons un peu ce que c'est que ces gens-la, pensa Marius, et ou ils en sont.

Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la crevasse et regarda.

Chapitre VI
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L'homme fauve au gite

Les villes, comme les foréts, ont leurs antres ou se cachent tout ce qu'elles ont de plus méchant
et de plus redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui se cache ainsi est féroce, immonde et
petit, c'est-a-dire laid; dans les foréts, ce qui se cache est féroce, sauvage et grand, c'est-a-dire
beau. Repaires pour repaires, ceux des bétes sont préférables a ceux des hommes. Les cavernes
valent mieux que les bouges.

Ce que Marius voyait était un bouge.

Marius était pauvre et sa chambre était indigente; mais, de méme que sa pauvreté était noble,
son grenier était propre. Le taudis ou son regard plongeait en ce moment était abject, sale,
fétide, infect, ténébreux, sordide. Pour tous meubles, une chaise de paille, une table infirme,
quelques vieux tessons, et dans deux coins deux grabats indescriptibles; pour toute clarté, une
fenétre-mansarde a quatre carreaux, drapée de toiles d'araignée. Il venait par cette lucarne juste
assez de jour pour qu'une face d'homme pariit une face de fantome. Les murs avaient un aspect
lépreux, et étaient couverts de coutures et de cicatrices comme un visage défiguré par quelque
horrible maladie. Une humidité chassieuse y suintait. On y distinguait des dessins obscenes
grossierement charbonnés.

La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques délabré; celle-ci n'était ni
carrelée, ni planchéiée; on y marchait a cru sur l'antique platre de la masure devenu noir sous les
pieds. Sur ce sol inégal, ou la poussiere était comme incrustée, et qui n'avait qu'une virginité,
celle du balai, se groupaient capricieusement des constellations de vieux chaussons, de savates
et de chiffons affreux; du reste cette chambre avait une cheminée; aussi la louait-on quarante
francs par an. Il y avait de tout dans cette cheminée, un réchaud, une marmite, des planches
cassées, des loques pendues a des clous, une cage d'oiseau, de la cendre, et méme un peu de feu.
Deux tisons y fumaient tristement.

Une chose qui ajoutait encore a I'horreur de ce galetas, c'est que c'était grand. Cela avait des
saillies, des angles, des trous noirs, des dessous de toits, des baies et des promontoires. De la
d'affreux coins insondables ou il semblait que devaient se blottir des araignées grosses comme le
poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-étre méme on ne sait quels étres humains
monstrueux.

L'un des grabats était pres de la porte, 'autre pres de la fenétre. Tous deux touchaient par une
extrémité a la cheminée et faisaient face a Marius.

Dans un angle voisin de l'ouverture par ou Marius regardait, était accrochée au mur dans un
cadre de bois noir une gravure coloriée au bas de laquelle était écrit en grosses lettres: LE
SONGE. Cela représentait une femme endormie et un enfant endormi, l'enfant sur les genoux de
la femme, un aigle dans un nuage avec une couronne dans le bas, et la femme écartant la
couronne de la téte de l'enfant, sans se réveiller d'ailleurs; au fond Napoléon dans une gloire
s'appuyait sur une colonne gros bleu a chapiteau jaune ornée de cette inscription:

MARINGO. AUSTERLITS. IENA. WAGRAMME. ELOT.

Au-dessus de ce cadre, une espéce de panneau de bois plus long que large était posé a terre et
appuyé en plan incliné contre le mur. Cela avait l'air d'un tableau retourné, d'un chassis
probablement barbouillé de 1'autre c6té, de quelque trumeau détaché d'une muraille et oublié la
en attendant qu'on le raccroche.

Prés de la table, sur laquelle Marius apercevait une plume, de l'encre et du papier, était assis
un homme d'environ soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, l'air fin, cruel et inquiet; un
gredin hideux.

Lavater, s'il elt considéré ce visage, y et trouvé le vautour mélé au procureur; l'oiseau de
proie et 'homme de chicane s'enlaidissant et se complétant 1'un par l'autre, I'nomme de chicane
faisant 1'oiseau de proie ignoble, 1'oiseau de proie faisant 'homme de chicane horrible.

Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vétu d'une chemise de femme qui laissait voir
sa poitrine velue et ses bras nus hérissés de poils gris. Sous cette chemise, on voyait passer un
pantalon boueux et des bottes dont sortaient les doigts de ses pieds.

Il avait une pipe a la bouche et il fumait. Il n'y avait plus de pain dans le taudis, mais il y avait
encore du tabac.

Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles que Marius avait lues.

Sur le coin de la table on apercevait un vieux volume rougeatre dépareillé, et le format, qui
était 'ancien in-12 des cabinets de lecture, révélait un roman. Sur la couverture, s'étalait ce titre
imprimé en grosses majuscules: DIEU, LE ROI, L'HONNEUR ET LES DAMES, PAR DUCRAY-
DUMINIL. 1814.

Tout en écrivant, 'homme parlait haut, et Marius entendait ses paroles:

—Dire qu'il n'y a pas d'égalité, méme quand on est mort! Voyez un peu le Pere-Lachaise! Les
grands, ceux qui sont riches, sont en haut, dans 1'allée des acacias, qui est pavée. Ils peuvent y
arriver en voiture. Les petits, les pauvres gens, les malheureux, quoi! on les met dans le bas, ou il
y a de la boue jusqu'aux genoux, dans les trous, dans I'humidité. On les met la pour qu'ils soient



plus vite gatés! On ne peut pas aller les voir sans enfoncer dans la terre.
Ici il s'arréta, frappa du poing sur la table, et ajouta en gringant des dents:
—Oh! je mangerais le monde!

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent ans était accroupie prés de la
cheminée sur ses talons nus.

Elle n'était vétue, elle aussi, que d'une chemise et d'un jupon de tricot rapiécé avec des
morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse toile cachait la moitié du jupon. Quoique cette
femme fit pliée et ramassée sur elle-méme, on voyait qu'elle était de tres haute taille. C'était une
espece de géante a coté de son mari. Elle avait d'affreux cheveux d'un blond roux grisonnants
qu'elle remuait de temps en temps avec ses énormes mains luisantes a ongles plats.

A co6té d'elle était posé a terre, tout grand ouvert, un volume du méme format que l'autre, et
probablement du méme roman.

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espece de longue petite fille bléme assise, presque
nue et les pieds pendants, n'ayant l'air ni d'écouter, ni de voir, ni de vivre.

La sceur cadette sans doute de celle qui était venue chez lui.

Elle paraissait onze ou douze ans. En l'examinant avec attention, on reconnaissait qu'elle en
avait bien quatorze. C'était 1'enfant qui disait la veille au soir sur le boulevard: J'ai cavalé! cavalé!
cavalé!

Elle était de cette espéce malingre qui reste longtemps en retard, puis pousse vite et tout a
coup. C'est l'indigence qui fait ces tristes plantes humaines. Ces créatures n'ont ni enfance ni
adolescence. A quinze ans, elles en paraissent douze, & seize ans, elles en paraissent vingt.
Aujourd'hui petites filles, demain femmes. On dirait qu'elles enjambent la vie, pour avoir fini plus
vite.

En ce moment, cet étre avait l'air d'un enfant.

Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence d'aucun travail; pas un métier, pas un rouet,
pas un outil. Dans un coin quelques ferrailles d'un aspect douteux. C'était cette morne paresse
qui suit le désespoir et qui précede l'agonie.

Marius considéra quelque temps cet intérieur funébre plus effrayant que l'intérieur d'une
tombe, car on y sentait remuer 1'ame humaine et palpiter la vie.

Le galetas, la cave, la basse-fosse ou de certains indigents rampent au plus bas de 1'édifice
social, n'est pas tout a fait le sépulcre, c'en est 1'antichambre; mais, comme ces riches qui étalent
leurs plus grandes magnificences a l'entrée de leur palais, il semble que la mort, qui est tout a
coté, mette ses plus grandes miseres dans ce vestibule.

L'homme s'était tu, la femme ne parlait pas, la jeune fille ne semblait pas respirer. On entendait
crier la plume sur le papier.

L'homme grommela, sans cesser d'écrire:
—Canaille! canaille! tout est canaille!
Cette variante a 1'épiphoneme de Salomon arracha un soupir a la femme.

—Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, chéri. Tu es trop bon d'écrire a tous ces
gens-la, mon homme.

Dans la misere, les corps se serrent les uns contre les autres, comme dans le froid, mais les
coeurs s'éloignent. Cette femme, selon toute apparence, avait di aimer cet homme de la quantité
d'amour qui était en elle; mais probablement, dans les reproches quotidiens et réciproques d'une
affreuse détresse pesant sur tout le groupe, cela s'était éteint. Il n'y avait plus en elle pour son
mari que de la cendre d'affection. Pourtant les appellations caressantes, comme cela arrive
souvent, avaient survécu. Elle lui disait: Chéri, petit ami, mon homme, etc., de bouche, le cosur se
taisant.

L'homme s'était remis a écrire.

Chapitre VII

Stratégie et tactique

Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de l'espéce d'observatoire qu'il s'était
improvisé, quand un bruit attira son attention et le fit rester a sa place.

La porte du galetas venait de s'ouvrir brusquement.

La fille ainée parut sur le seuil.
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Elle avait aux pieds de gros souliers d'homme tachés de boue qui avait jailli jusque sur ses
chevilles rouges, et elle était couverte d'une vieille mante en lambeaux que Marius ne lui avait
pas vue une heure auparavant, mais qu'elle avait probablement déposée a sa porte afin d'inspirer
plus de pitié, et qu'elle avait dii reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la porte derriere elle,
s'arréta pour reprendre haleine, car elle était tout essoufflée, puis cria avec une expression de
triomphe et de joie:

—I1 vient!

Le pére tourna les yeux, la femme tourna la téte, la petite sceur ne bougea pas.
—Qui? demanda le pére.
—Le monsieur!

—Le philanthrope?

—Oui.

—De 1'église Saint-Jacques?
—Oui.

—Ce vieux?

—Oui.

—Et il va venir?

—Il me suit.

—Tu es slire?

—Je suis siire.

—La, vrai, il vient?

—I1 vient en fiacre.

—En fiacre. C'est Rothschild!
Le pére se leva.

—Comment es-tu stre? s'il vient en fiacre, comment se fait-il que tu arrives avant lui? Lui as-tu
bien donné l'adresse au moins? lui as-tu bien dit la derniere porte au fond du corridor a droite?
Pourvu qu'il ne se trompe pas! Tu l'as donc trouvé a 1'église? a-t-il lu ma lettre? qu'est-ce qu'il t'a
dit?

—Ta, ta, ta! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme! Voici: je suis entrée dans 1'église, il était
a sa place d'habitude, je lui ai fait la révérence, et je lui ai remis la lettre, il a lu, et il m'a dit: Ou
demeurez-vous, mon enfant? J'ai dit: Monsieur, je vas vous mener. Il m'a dit: Non, donnez-moi
votre adresse, ma fille a des emplettes a faire, je vais prendre une voiture, et j'arriverai chez vous
en méme temps que vous. Je lui ai donné l'adresse. Quand je lui ait dit la maison, il a paru surpris
et qu'il hésitait un instant, puis il a dit: C'est égal, j'irai. La messe finie, je 1'ai vu sortir de 1'église
avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la derniere porte au fond du
corridor a droite.

—Et qu'est-ce qui te dit qu'il viendra?

—]Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-Banquier. C'est ce qui fait que j'ai couru.
—Comment sais-tu que c'est le méme fiacre?

—Parce que j'en avais remarqué le numéro donc!

—Quel est ce numéro?

—440.

—Bien, tu es une fille d'esprit.

La fille regarda hardiment son peére, et, montrant les chaussures qu'elle avait aux pieds:—Une
fille d'esprit, c'est possible. Mais je dis que je ne mettrai plus ces souliers-la, et que je n'en veux
plus, pour la santé d'abord, et pour la propreté ensuite. Je ne connais rien de plus agacant que
des semelles qui jutent et qui font ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. J'aime mieux aller nu-
pieds.

—Tu as raison, répondit le pere d'un ton de douceur qui contrastait avec la rudesse de la jeune
fille, mais c'est qu'on ne te laisserait pas entrer dans les églises. Il faut que les pauvres aient des
souliers. On ne va pas pieds nus chez le bon Dieu, ajouta-t-il amérement. Puis revenant a 1'objet
qui le préoccupait:—FEt tu es slre, 13, stire, qu'il vient?

—II est derriere mes talons, dit-elle.

L'homme se dressa. Il y avait une sorte d'illumination sur son visage.



—Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voila le philanthrope. Eteins le feu.
La mere stupéfaite ne bougea pas.

Le pere, avec l'agilité d'un saltimbanque, saisit un pot égueulé qui était sur la cheminée et jeta
de l'eau sur les tisons.

Puis s'adressant a sa fille ainée:
—Toi! dépaille la chaise!
Sa fille ne comprenait point.

Il empoigna la chaise et d'un coup de talon il en fit une chaise dépaillée. Sa jambe passa au
travers.

Tout en retirant sa jambe, il demanda a sa fille:
—Fait-il froid?
—Tres froid. Il neige.

Le pére se tourna vers la cadette qui était sur le grabat pres de la fenétre et lui cria d'une voix
tonnante:

—Vite! a bas du lit, fainéante! tu ne feras donc jamais rien! Casse un carreau!
La petite se jeta a bas du lit en frissonnant.

—Casse un carreau! reprit-il.

L'enfant demeura interdite.

—M'entends-tu? répéta le pére, je te dis de casser un carreau!

L'enfant, avec une sorte d'obéissance terrifiée, se dressa sur la pointe du pied, et donna un
coup de poing dans un carreau. La vitre se brisa et tomba a grand bruit.

—Bien, dit le pere.
Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapidement tous les recoins du galetas.
On et dit un général qui fait les derniers préparatifs au moment ou la bataille va commencer.

La mere, qui n'avait pas encore dit un mot, se souleva et demanda d'une voix lente et sourde et
dont les paroles semblaient sortir comme figées:

—Chéri, qu'est-ce que tu veux faire?
—Mets-toi au lit répondit 1'homme.

L'intonation n'admettait pas de délibération. La mére obéit et se jeta lourdement sur un des
grabats.

Cependant on entendait un sanglot dans un coin.
—Qu'est-ce que c'est? cria le pere.

La fille cadette, sans sortir de I'ombre ou elle s'était blottie, montra son poing ensanglanté. En
brisant la vitre elle s'était blessée; elle s'en était allée pres du grabat de sa mere, et elle pleurait
silencieusement.

Ce fut le tour de la mére de se redresser et de crier:

—Tu vois bien! les bétises que tu fais! en cassant ton carreau, elle s'est coupée!
—Tant mieux! dit 'homme, c'était prévu.

—Comment? tant mieux? reprit la femme.

—Paix! répliqua le pére, je supprime la liberté de la presse.

Puis, déchirant la chemise de femme qu'il avait sur le corps, il fit un lambeau de toile dont il
enveloppa vivement le poignet sanglant de la petite.

Cela fait, son ceil s'abaissa sur la chemise déchirée avec satisfaction.
—Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air.

Une bise glacée sifflait a la vitre et entrait dans la chambre. La brume du dehors y pénétrait et
s'y dilatait comme une ouate blanchatre vaguement démélée par des doigts invisibles. A travers
le carreau cassé, on voyait tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil de la Chandeleur
était en effet venu.

Le pere promena un coup d'ceil autour de lui comme pour s'assurer qu'il n'avait rien oublié. Il
prit une vieille pelle et répandit de la cendre sur les tisons mouillés de fagon a les cacher
completement.



Puis se relevant et s'adossant a la cheminée:

—Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philanthrope.

Chapitre VIII

Le rayon dans le bouge

La grande fille s'approcha et posa sa main sur celle de son pere.
—Tate comme j'ai froid, dit-elle.

—Bah! répondit le pere, j'ai bien plus froid que cela.

La meére cria impétueusement:

—Tu as toujours tout mieux que les autres, toi! méme le mal.
—A bas! dit 'homme.

La mere, regardée d'une certaine fagon, se tut.

Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille ainée décrottait d'un air insouciant le bas
de sa mante, la jeune sceur continuait de sangloter; la mére lui avait pris la téte dans ses deux
mains et la couvrait de baisers en lui disant tout bas:

—Mon trésor, je t'en prie, ce ne sera rien, ne pleure pas, tu vas facher ton peére.
—Non! cria le pere, au contraire! sanglote! sanglote! cela fait bien.
Puis, revenant a l'ainée:

—Ah ¢a, mais! il n'arrive pas! S'il allait ne pas venir! j'aurais éteint mon feu, défoncé ma chaise,
déchiré ma chemise et cassé mon carreau pour rien!

—Et blessé la petite! murmura la mere.

—Savez-vous, reprit le pére, qu'il fait un froid de chien dans ce galetas du diable? Si cet homme
ne venait pas! Oh! voila! il se fait attendre! il se dit: Eh bien! ils m'attendront! ils sont la pour
celal—Oh! je les hais, et comme je les étranglerais avec jubilation, joie, enthousiasme et
satisfaction, ces riches! tous ces riches! ces prétendus hommes charitables, qui font les conflits,
qui vont a la messe, qui donnent dans la prétraille, préchi, précha, dans les calottes, et qui se
croient au-dessus de nous, et qui viennent nous humilier, et nous apporter des vétements! comme
ils disent! des nippes qui ne valent pas quatre sous, et du pain! Ce n'est pas cela que je veux, tas
de canailles! c'est de l'argent! Ah! de l'argent! jamais! parce qu'ils disent que nous l'irions boire,
et que nous sommes des ivrognes et des fainéants! et eux! qu'est-ce qu'ils sont donc, et qu'est-ce
qu'ils ont été dans leur temps? des voleurs! ils ne se seraient pas enrichis sans cela! Oh! 1'on
devrait prendre la société par les quatre coins de la nappe et tout jeter en l'air! tout se casserait,
c'est possible, mais au moins personne n'aurait rien, ce serait cela de gagné!—Mais qu'est-ce
qu'il fait donc, ton mufle de monsieur bienfaisant? viendra-t-il! L'animal a peut-étre oublié
I'adresse! Gageons que cette vieille béte....

En ce moment on frappa un léger coup a la porte; I'homme s'y précipita et 1'ouvrit en s'écriant
avec des salutations profondes et des sourires d'adoration:

—Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable bienfaiteur, ainsi que votre charmante
demoiselle.

Un homme d'un age mir et une jeune fille parurent sur le seuil du galetas.

Marius n'avait pas quitté sa place. Ce qu'il éprouva en ce moment échappe a la langue
humaine.

C'était Elle.

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que contiennent les quatre lettres de ce mot:
Elle.

C'était bien elle. C'est a peine si Marius la distinguait a travers la vapeur lumineuse qui s'était
subitement répandue sur ses yeux. C'était ce doux étre absent, cet astre qui lui avait lui pendant
six mois, c'était cette prunelle, ce front, cette bouche, ce beau visage évanoui qui avait fait la nuit
en s'en allant. La vision s'était éclipsée, elle reparaissait!

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce bouge difforme, dans cette
horreur!

Marius frémissait éperdument. Quoi! c'était elle! les palpitations de son coeur lui troublaient la
vue. Il se sentait prét a fondre en larmes. Quoi! il la revoyait enfin apres l'avoir cherchée si
longtemps! il lui semblait qu'il avait perdu son dme et qu'il venait de la retrouver.
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Elle était toujours la méme, un peu pale seulement; sa délicate figure s'encadrait dans un
chapeau de velours violet, sa taille se dérobait sous une pelisse de satin noir. On entrevoyait sous
sa longue robe son petit pied serré dans un brodequin de soie.

Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc.
Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait déposé un assez gros paquet sur la table.

La Jondrette ainée s'était retirée derriere la porte et regardait d'un ceil sombre ce chapeau de
velours, cette mante de soie, et ce charmant visage heureux.

Chapitre IX

Jondrette pleure presque

Le taudis était tellement obscur que les gens qui venaient du dehors éprouvaient en y
pénétrant un effet d'entrée de cave. Les deux nouveaux venus avancerent donc avec une certaine
hésitation, distinguant a peine des formes vagues autour d'eux, tandis qu'ils étaient parfaitement
vus et examinés par les yeux des habitants du galetas, accoutumés a ce crépuscule.

M. Leblanc s'approcha avec son regard bon et triste, et dit au pere Jondrette:

—Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes neuves, des bas et des couvertures de
laine.

—Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en s'inclinant jusqu'a terre.—Puis, se
penchant a l'oreille de sa fille ainée, pendant que les deux visiteurs examinaient cet intérieur
lamentable, il ajouta bas et rapidement:

—Hein? qu'est-ce que je disais? des nippes! pas d'argent. Ils sont tous les mémes! A propos,
comment la lettre a cette vieille ganache était-elle signée?

—Fabantou, répondit la fille.
—L'artiste dramatique, bon!

Bien en prit a Jondrette, car en ce moment-la méme M. Leblanc se retournait vers lui, et lui
disait de cet air de quelqu'un qui cherche le nom:

—Je vois que vous étes bien a plaindre, monsieur....
—Fabantou, répondit vivement Jondrette.

—Monsieur Fabantou, oui, c'est cela, je me rappelle.
—Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succes.

Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de s'emparer du «philanthrope». Il s'écria avec
un son de voix qui tenait tout a la fois de la gloriole du bateleur dans les foires et de 1'humilité du
mendiant sur les grandes routes:

—Fléve de Talma, monsieur! je suis éléve de Talma! La fortune m'a souri jadis. Hélas!
maintenant c'est le tour du malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes
pauvres momes n'ont pas de feu! Mon unique chaise dépaillée! Un carreau cassé! par le temps
qu'il fait! Mon épouse au lit! malade!

—Pauvre femme! dit M. Leblanc.
—Mon enfant blessée! ajouta Jondrette.

L'enfant, distraite par l'arrivée des étrangers, s'était mise a contempler «la demoiselle», et
avait cessé de sangloter.

—Pleure donc! braille donc! lui dit Jondrette bas.

En méme temps il lui pinga sa main malade. Tout cela avec un talent d'escamoteur.

La petite jeta les hauts cris.

L'adorable jeune fille que Marius nommait dans son ccoeur «son Ursule» s'approcha vivement:
—Pauvre chéere enfant! dit-elle.

—Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son poignet ensanglanté! C'est un accident
qui est arrivé en travaillant sous une mécanique pour gagner six sous par jour. On sera peut-étre
obligé de lui couper le bras!

—Vraiment? dit le vieux monsieur alarmé.
La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit a sangloter de plus belle.

—HZélas, oui, mon bienfaiteur! répondit le pere.
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Depuis quelques instants, Jondrette considérait, «le philanthrope» d'une maniere bizarre. Tout
en parlant, il semblait le scruter avec attention comme s'il cherchait a recueillir des souvenirs.
Tout a coup, profitant d'un moment ou les nouveaux venus questionnaient avec intérét la petite
sur sa main blessée, il passa pres de sa femme qui était dans son lit avec un air accablé et
stupide, et lui dit vivement et trés bas:

—Regarde donc cet homme-la!
Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa lamentation:

—Voyez, monsieur! je n'ai, moi, pour tout vétement qu'une chemise de ma femme! et toute
déchirée! au coeur de l'hiver. Je ne puis sortir faute d'un habit. Si j'avais le moindre habit, j'irais
voir mademoiselle Mars qui me connait et qui m'aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas toujours
rue de la Tour-des-Dames? Savez-vous, monsieur? nous avons joué ensemble en province. J'ai
partagé ses lauriers. Célimene viendrait a mon secours, monsieur! Elmire ferait l'auméne a
Bélisaire! Mais non, rien! Et pas un sou dans la maison! Ma femme malade, pas un sou! Ma fille
dangereusement blessée, pas un sou! Mon épouse a des étouffements. C'est son age, et puis le
systeme nerveux s'en est mélé. Il lui faudrait des secours, et a ma fille aussi! Mais le médecin!
mais le pharmacien! comment payer? pas un liard! Je m'agenouillerais devant un décime,
monsieur! Voila ou les arts en sont réduits! Et savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous,
mon généreux protecteur, savez-vous, vous qui respirez la vertu et la bonté, et qui parfumez
cette église ol ma pauvre fille en venant faire sa priere vous apercoit tous les jours?... Car j'éleve
mes filles dans la religion, monsieur. Je n'ai pas voulu qu'elles prissent le théatre. Ah! les
drolesses; que je les voie broncher! Je ne badine pas, moi! Je leur flanque des bouzins sur
I'honneur, sur la morale, sur la vertu! Demandez-leur. Il faut que ¢ca marche droit. Elles ont un
pere. Ce ne sont pas de ces malheureuses qui commencent par n'avoir pas de famille et qui
finissent par épouser le public. On est mamselle Personne, on devient madame Tout-le-Monde.
Crebleur! pas de ¢a dans la famille Fabantou! J'entends les éduquer vertueusement, et que ca
soit honnéte, et que ¢a soit gentil, et que ¢a croie en Dieu! sacré nom!—Eh bien, monsieur, mon
digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain? Demain, c'est le 4 février, le jour fatal, le
dernier délai que m'a donné mon propriétaire; si ce soir je ne l'ai pas payé, demain ma fille ainée,
moi, mon épouse avec sa fievre, mon enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre chassés
d'ici, et jetés dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie, sur la neige. Voila,
monsieur. Je dois quatre termes, une année! c'est-a-dire une soixantaine de francs.

Jondrette mentait. Quatre termes n'eussent fait que quarante francs, et il n'en pouvait devoir
quatre, puisqu'il n'y avait pas six mois que Marius en avait payé deux.

M. Leblanc tira cing francs de sa poche et les posa sur la table.
Jondrette eut le temps de grommeler a l'oreille de sa grande fille:

—Gredin! que veut-il que je fasse avec ses cing francs? Cela ne me paye pas ma chaise et mon
carreau! Faites donc des frais!

Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redingote brune qu'il portait par-dessus sa
redingote bleue et l'avait jetée sur le dos de la chaise.

—Monsieur Fabantou, dit-il, je n'ai plus que ces cing francs sur moi, mais je vais reconduire ma
fille a la maison et je reviendrai ce soir; n'est-ce pas ce soir que vous devez payer?...

Le visage de Jondrette s'éclaira d'une expression étrange.

Il répondit vivement:

—Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je dois étre chez mon propriétaire.
—Je serai ici a six heures, et je vous apporterai les soixante francs.

—Mon bienfaiteur! cria Jondrette éperdu.

Et il ajouta tout bas:

—Regarde-le bien, ma femme!

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se tournait vers la porte:
—A ce soir, mes amis, dit-il.

—Six heures? fit Jondrette.

—Six heures précises.

En ce moment le par-dessus resté sur la chaise frappa les yeux de la Jondrette ainée.
—Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote.

Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant accompagné d'un haussement d'épaules
formidable.

M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire:

—]Je ne l'oublie pas, je la laisse.



—O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur, je fonds en larmes! Souffrez que je
vous reconduise jusqu'a votre fiacre.

—Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce par-dessus. Il fait vraiment tres froid.
Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement la redingote brune.

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les deux étrangers.

Chapitre X

Tarif des cabriolets de régie: deux francs 1'heure

Marius n'avait rien perdu de toute cette scéne, et pourtant en réalité il n'en avait rien vu. Ses
yeux étaient restés fixés sur la jeune fille, son coeur l'avait pour ainsi dire saisie et enveloppée
tout entiere des son premier pas dans le galetas. Pendant tout le temps qu'elle avait été la, il
avait vécu de cette vie de l'extase qui suspend les perceptions matérielles et précipite toute 1'ame
sur un seul point. Il contemplait, non pas cette fille, mais cette lumiére qui avait une pelisse de
satin et un chapeau de velours. L'étoile Sirius fiit entrée dans la chambre qu'il n'elit pas été plus
ébloui.

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les hardes et les couvertures, questionnait la
mere malade avec bonté et la petite blessée avec attendrissement, il épiait tous ses mouvements,
il tachait d'écouter ses paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa taille, sa
démarche, il ne connaissait pas le son de sa voix. Il avait cru en saisir quelques mots une fois au
Luxembourg, mais il n'en était pas absolument sir. Il elit donné dix ans de sa vie pour l'entendre,
pour pouvoir emporter dans son ame un peu de cette musique. Mais tout se perdait dans les
étalages lamentables et les éclats de trompette de Jondrette. Cela mélait une vraie colére au
ravissement de Marius. Il la couvait des yeux. Il ne pouvait s'imaginer que ce fiit vraiment cette
créature divine qu'il apercevait au milieu de ces étres immondes dans ce taudis monstrueux. Il lui
semblait voir un colibri parmi des crapauds.

Quand elle sortit, il n'eut qu'une pensée, la suivre, s'attacher a sa trace, ne la quitter que
sachant ou elle demeurait, ne pas la reperdre au moins apres l'avoir si miraculeusement
retrouvée! Il sauta a bas de la commode et prit son chapeau. Comme il mettait la main au péne
de la serrure et allait sortir, une réflexion l'arréta. Le corridor était long, l'escalier roide, le
Jondrette bavard, M. Leblanc n'était sans doute pas encore remonté en voiture; si, en se
retournant dans le corridor, ou dans l'escalier, ou sur le seuil, il l'apercevait lui, Marius, dans
cette maison, évidemment il s'alarmerait et trouverait moyen de lui échapper de nouveau, et ce
serait encore une fois fini. Que faire? Attendre un peu? mais pendant cette attente, la voiture
pouvait partir. Marius était perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa chambre.

Il n'y avait plus personne dans le corridor. Il courut a l'escalier. Il n'y avait personne dans
l'escalier. Il descendit en hate, et il arriva sur le boulevard a temps pour voir un fiacre tourner le
coin de la rue du Petit-Banquier et rentrer dans Paris.

Marius se précipita dans cette direction. Parvenu a l'angle du boulevard, il revit le fiacre qui
descendait rapidement la rue Mouffetard; le fiacre était déja trés loin, aucun moyen de le
rejoindre; quoi? courir apres? impossible; et d'ailleurs de la voiture on remarquerait
certainement un individu courant a toutes jambes a la poursuite du fiacre, et le pere le
reconnaitrait. En ce moment, hasard inoui et merveilleux, Marius apercut un cabriolet de régie
qui passait a vide sur le boulevard. Il n'y avait qu'un parti a prendre, monter dans ce cabriolet, et
suivre le fiacre. Cela était siir, efficace et sans danger.

Marius fit signe au cocher d'arréter, et lui cria:
—A T'heure!

Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de travail auquel des boutons manquaient, sa
chemise était déchirée a 1'un des plis de la poitrine.

Le cocher s'arréta, cligna de 1'eeil et étendit vers Marius sa main gauche en frottant doucement
son index avec son pouce.

—Quoi? dit Marius.

—Payez d'avance, dit le cocher.

Marius se souvint qu'il n'avait sur lui que seize sous.
—Combien? demanda-t-il.

—Quarante sous.

—Je payerai en revenant.

Le cocher, pour toute réponse, siffla I'air de La Palisse et fouetta son cheval.
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Marius regarda le cabriolet s'éloigner d'un air égaré. Pour vingt-quatre sous qui lui
mangquaient, il perdait sa joie, son bonheur, son amour! il retombait dans la nuit! il avait vu et il
redevenait aveugle! il songea amerement et, il faut bien le dire, avec un regret profond, aux cing
francs qu'il avait donnés le matin méme a cette misérable fille. S'il avait eu ces cinq francs, il
était sauvé, il renaissait, il sortait des limbes et des ténebres, il sortait de 1'isolement, du spleen,
du veuvage; il renouait le fil noir de sa destinée a ce beau fil d'or qui venait de flotter devant ses
yeux et de se casser encore une fois. Il rentra dans la masure désespéré.

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de revenir le soir, et qu'il n'y aurait qu'a s'y
mieux prendre cette fois pour le suivre; mais dans sa contemplation, c'est a peine s'il avait
entendu.

Au moment de monter l'escalier, il apercut de l'autre c6té du boulevard, le long du mur désert
de la rue de la Barriére des Gobelins, Jondrette enveloppé du par-dessus du «philanthrope», qui
parlait a un de ces hommes de mine inquiétante qu'on est convenu d'appeler rédeurs de
barrieres; gens a figures équivoques, a monologues suspects, qui ont un air de mauvaise pensée,
et qui dorment assez habituellement de jour, ce qui fait supposer qu'ils travaillent la nuit.

Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui tombait par tourbillons, faisaient un
groupe qu'un sergent de ville elit a coup siir observé, mais que Marius remarqua a peine.

Cependant, quelle que fit sa préoccupation douloureuse, il ne put s'empécher de se dire que ce
rodeur de barrieres a qui Jondrette parlait ressemblait a un certain Panchaud, dit Printanier, dit
Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait montré une fois et qui passait dans le quartier pour un
promeneur nocturne assez dangereux. On a vu, dans le livre précédent, le nom de cet homme. Ce
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a figuré plus tard dans plusieurs proceés criminels et est
devenu depuis un coquin célebre. Il n'était encore alors qu'un fameux coquin. Aujourd'hui il est a
I'état de tradition parmi les bandits et les escarpes. Il faisait école vers la fin du dernier regne. Et
le soir, a la nuit tombante, a I'heure ol les groupes se forment et se parlent bas, on en causait a
la Force dans la fosse-aux-lions. On pouvait méme, dans cette prison, précisément a l'endroit ou
passait sous le chemin de ronde ce canal des latrines qui servit a la fuite inouie en plein jour de
trente détenus en 1843, on pouvait, au-dessus de la date de ces latrines, lire son nom,
PANCHAUD, audacieusement gravé par lui sur le mur de ronde dans une de ses tentatives
d'évasion. En 1832, la police le surveillait déja, mais il n'avait pas encore sérieusement débuté.

Chapitre XI

Offres de service de la misere a la douleur

Marius monta l'escalier de la masure a pas lents; a l'instant ou il allait rentrer dans sa cellule, il
apercut derriére lui dans le corridor la Jondrette ainée qui le suivait. Cette fille lui fut odieuse a
voir, c'était elle qui avait ses cing francs, il était trop tard pour les lui redemander, le cabriolet
n'était plus la, le fiacre était bien loin. D'ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant a la
questionner sur la demeure des gens qui étaient venus tout a 1'heure, cela était inutile, il était
évident qu'elle ne la savait point, puisque la lettre signée Fabantou était adressée au monsieur
bienfaisant de I'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derriere lui.

Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main qui retenait la porte entr'ouverte.
—Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il, qui est la?

C'était la fille Jondrette.

—C'est vous? reprit Marius presque durement, toujours vous donc! Que me voulez-vous?

Elle semblait pensive et ne regardait pas. Elle n'avait plus son assurance du matin. Elle n'était
pas entrée et se tenait dans l'ombre du corridor, ou Marius 1'apercevait par la porte entre-baillée.

—Ah ¢a, répondrez-vous? fit Marius. Qu'est-ce que vous me voulez?

Elle leva sur lui son ceil morne ou une espece de clarté semblait s'allumer vaguement, et lui dit:
—Monsieur Marius, vous avez l'air triste. Qu'est-ce que vous avez?

—DMoi! dit Marius.

—OQui, vous.

—Je n'ai rien.

—Si!

—Non.

—]Je vous dis que si!

—Laissez-moi tranquille!
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Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la retenir.

—Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas riche, vous avez été bon ce matin.
Soyez-le encore a présent. Vous m'avez donné de quoi manger, dites-moi maintenant ce que vous
avez. Vous avez du chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez du chagrin. Qu'est-
ce qu'il faut faire pour cela? Puis-je servir a quelque chose? Employez-moi. Je ne vous demande
pas vos secrets, vous n'aurez pas besoin de me dire, mais enfin je peux étre utile. Je peux bien
vous aider, puisque j'aide mon pere. Quand il faut porter des lettres, aller dans les maisons,
demander de porte en porte, trouver une adresse, suivre quelqu'un, moi je sers a ¢a. Eh bien,
vous pouvez bien me dire ce que vous avez, j'irai parler aux personnes. Quelquefois quelqu'un qui
parle aux personnes, c¢a suffit pour qu'on sache les choses, et tout s'arrange. Servez-vous de moi.

Une idée traversa l'esprit de Marius. Quelle branche dédaigne-t-on quand on se sent tomber?
Il s'approcha de la Jondrette.

—Ecoute... lui dit-il.

Elle l'interrompit avec un éclair de joie dans les yeux.

—Oh! oui, tutoyez-moi! j'aime mieux cela.

—Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur avec sa fille....

—Oui.

—Sais-tu leur adresse?

—Non.

—Trouve-la-moi.

L'eeil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, de joyeux il devint sombre.

—C'est la ce que vous voulez? demanda-t-elle.

—Oui.

—Est-ce que vous les connaissez?

—Non.

—C'est-a-dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez pas, mais vous voulez la connaitre.
Ce les qui était devenu /a avait je ne sais quoi de significatif et d'amer.

—Enfin, peux-tu? dit Marius.

—Vous avoir l'adresse de la belle demoiselle?

Il y avait encore dans ces mots «la belle demoiselle» une nuance qui importuna Marius. Il
reprit:

—Enfin n'importe! 1'adresse du pére et de la fille. Leur adresse, quoi!

Elle le regarda fixement.

—Qu'est-ce que vous me donnerez?

—Tout ce que tu voudras!

—Tout ce que je voudrai?

—Oui.

—Vous aurez l'adresse.

Elle baissa la téte, puis d'un mouvement brusque elle tira la porte qui se referma.
Marius se retrouva seul.

Il se laissa tomber sur une chaise, la téte et les deux coudes sur son lit, abimé dans des pensées
qu'il ne pouvait saisir et comme en proie a un vertige. Tout ce qui s'était passé depuis le matin,
I'apparition de l'ange, sa disparition, ce que cette créature venait de lui dire, une lueur
d'espérance flottant dans un désespoir immense, voila ce qui emplissait confusément son
cerveau.

Tout a coup il fut violemment arraché a sa réverie.

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces paroles pleines du plus étrange
intérét pour lui:

—]Je te dis que j'en suis slr et que je 1'ai reconnu.

De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui? M. Leblanc? le pére de «son Ursule»? quoi! est-
ce que Jondrette le connaissait? Marius allait-il avoir de cette fagcon brusque et inattendue tous
les renseignements sans lesquels sa vie était obscure pour lui-méme? allait-il savoir enfin qui il



aimait, qui était cette jeune fille? qui était son pere? l'ombre si épaisse qui les couvrait était-elle
au moment de s'éclaircir? Le voile allait-il se déchirer? Ah! ciel!

Il bondit, plutot qu'il ne monta, sur la commode, et reprit sa place pres de la petite lucarne de
la cloison.

Il revoyait l'intérieur du bouge Jondrette.

Chapitre XII

Emploi de la piéce de cinq francs de M. Leblanc

Rien n'était changé dans l'aspect de la famille, sinon que la femme et les filles avaient puisé
dans le paquet, et mis des bas et des camisoles de laine. Deux couvertures neuves étaient jetées
sur les deux lits.

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait encore 1'essoufflement du dehors. Ses filles
étaient pres de la cheminée, assises a terre, 1'ainée pansant la main de la cadette. Sa femme était
comme affaissée sur le grabat voisin de la cheminée avec un visage étonné. Jondrette marchait
dans le galetas de long en large a grands pas. Il avait les yeux extraordinaires.

La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur devant son mari, se hasarda a lui dire:
—Quoi, vraiment? tu es sur?

—Sar! 11 y a huit ans! mais je le reconnais! Ah! je le reconnais! je 1'ai reconnu tout de suite!
Quoi, cela ne t'a pas sauté aux yeux?

—Non.

—Mais je t'ai dit pourtant: fais attention! mais c'est la taille, c'est le visage, a peine plus vieux,
il y a des gens qui ne vieillissent pas, je ne sais pas comment ils font; c'est le son de voix. Il est
mieux mis, voila tout! Ah! vieux mystérieux du diable, je te tiens, va!

Il s'arréta et dit a ses filles:

—Allez-vous-en, vous autres!—C'est drole que cela ne t'ait pas sauté aux yeux.
Elles se leverent pour obéir.

La mere balbutia:

—Avec sa main malade?

—L'air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.

Il était visible que cet homme était de ceux auxquels on ne réplique pas. Les deux filles
sortirent.

Au moment ou elles allaient passer la porte, le pere retint 1'ainée par le bras et dit avec un
accent particulier:

—Vous serez ici a cing heures précises. Toutes les deux. J'aurai besoin de vous.
Marius redoubla d'attention.

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit a marcher dans la chambre et en fit deux ou
trois fois le tour en silence. Puis il passa quelques minutes a faire rentrer et a enfoncer dans la
ceinture de son pantalon le bas de la chemise de femme qu'il portait.

Tout a coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et s'écria:
—Et veux-tu que je te dise une chose? La demoiselle....
—Eh bien quoi! repartit la femme, la demoiselle?

Marius n'en pouvait douter, c'était bien d'elle qu'on parlait. I1 écoutait avec une anxiété
ardente. Toute sa vie était dans ses oreilles.

Mais le Jondrette s'était penché, et avait parlé bas a sa femme. Puis il se releva et termina tout
haut:

—C'est elle!
—Ca? dit la femme.
—Cal! dit le mari.

Aucune expression ne saurait rendre ce qu'il y avait dans le ¢a de la mere. C'était la surprise, la
rage, la haine, la colere, mélées et combinées dans une intonation monstrueuse. Il avait suffi de
quelques mots prononcés, du nom sans doute, que son mari lui avait dit a l'oreille, pour que cette
grosse femme assoupie se réveillat, et de repoussante devint effroyable.
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—Pas possible! s'écria-t-elle. Quand je pense que mes filles vont nu-pieds et n'ont pas une robe
a mettre! Comment! une pelisse de satin, un chapeau de velours, des brodequins, et tout! pour
plus de deux cents francs d'effets! qu'on croirait que c'est une dame! Non, tu te trompes! Mais
d'abord l'autre était affreuse, celle-ci n'est pas mal! elle n'est vraiment pas mal! ce ne peut pas
étre elle!

—]Je te dis que c'est elle. Tu verras.

A cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large face rouge et blonde et regarda le
plafond avec une expression difforme. En ce moment elle parut a Marius plus redoutable encore
que son mari. C'était une truie avec le regard d'une tigresse.

—Quoi! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui regardait mes filles d'un air de pitié, ce
serait cette gueuse! Oh! je voudrais lui crever le ventre a coups de sabot!

Elle sauta a bas du lit, et resta un moment debout, décoiffée, les narines gonflées, la bouche
entr'ouverte, les poings crispés et rejetés en arriére. Puis elle se laissa retomber sur le grabat.
L'homme allait et venait sans faire attention a sa femelle.

Aprés quelques instants de ce silence, il s'approcha de la Jondrette et s'arréta devant elle, les
bras croisés, comme le moment d'auparavant.

—Et veux-tu que je te dise encore une chose?
—Quoi? demanda-t-elle.

Il répondit d'une voix breve et basse:

—C'est que ma fortune est faite.

La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire: Est-ce que celui qui me parle deviendrait
fou?

Lui continua:

—Tonnerre! voila pas mal longtemps déja que je suis paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-
si-tu-as-du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain! j'en ai assez eu de la misere! ma charge et la
charge des autres! Je ne plaisante plus, je ne trouve plus ¢a comique, assez de calembours, bon
Dieu! plus de farces, pére éternel! Je veux manger a ma faim, je veux boire a ma soif! bafrer!
dormir! ne rien faire! je veux avoir mon tour, moi, tiens! avant de crever! je veux étre un peu
millionnaire.

11 fit le tour du bouge et ajouta:
—Comme les autres.
—Qu'est-ce que tu veux dire? demanda la femme.

Il secoua la téte, cligna de 1'ceil et haussa la voix comme un physicien de carrefour qui va faire
une démonstration:

—Ce que je veux dire? écoute!

—Chut! grommela la Jondrette, pas si haut! si ce sont des affaires qu'il ne faut pas qu'on
entende.

—Bah! qui ¢a? le voisin? je l'ai vu sortir tout a 1'heure. D'ailleurs est-ce qu'il entend, ce grand
béta? Et puis je te dis que je 1'ai vu sortir.

Cependant, par une sorte d'instinct, Jondrette baissa la voix, pas assez pourtant pour que ses
paroles échappassent a Marius. Une circonstance favorable, et qui avait permis a Marius de ne
rien perdre de cette conversation, c'est que la neige tombée assourdissait le bruit des voitures
sur le boulevard.

Voici ce que Marius entendit:

—FEcoute bien. Il est pris, le crésus! C'est tout comme. C'est déja fait. Tout est arrangé. J'ai vu
des gens. Il viendra ce soir a six heures. Apporter ses soixante francs, canaille! As-tu vu comme je
vous ai débagoulé ca, mes soixante francs, mon propriétaire, mon 4 février! ce n'est seulement
pas un terme! était-ce béte! Il viendra donc a six heures! c'est I'heure ou le voisin est allé diner.
La mere Burgon lave la vaisselle en ville. Il n'y a personne dans la maison. Le voisin ne rentre
jamais avant onze heures. Les petites feront le guet. Tu nous aideras. Il s'exécutera.

—Et s'il ne s'exécute pas? demanda la femme.
Jondrette fit un geste sinistre et dit:

—Nous l'exécuterons.

Et il éclata de rire.

C'était la premiere fois que Marius le voyait rire. Ce rire était froid et doux, et faisait
frissonner.

Jondrette ouvrit un placard pres de la cheminée et en tira une vieille casquette qu'il mit sur sa



téte aprés 1'avoir brossée avec sa manche.

—Maintenant, fit-il, je sors. J'ai encore des gens a voir. Des bons. Tu verras comme ¢a va
marcher. Je serai dehors le moins longtemps possible. C'est un beau coup a jouer. Garde la
maison.

Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon, il resta un moment pensif, puis
s'écria:

—Sais-tu qu'il est tout de méme bien heureux qu'il ne m'ait pas reconnu, lui! S'il m'avait
reconnu de son coété, il ne serait pas revenu. Il nous échappait! C'est ma barbe qui m'a sauvé! ma
barbiche romantique! ma jolie petite barbiche romantique!

Et il se remit a rire.

Il alla a la fenétre. La neige tombait toujours et rayait le gris du ciel.
—AQuel chien de temps! dit-il.

Puis croisant la redingote:

—La pelure est trop large.—C'est égal, ajouta-t-il, il a diablement bien fait de me la laisser, le
vieux coquin! Sans cela je n'aurais pas pu sortir et tout aurait encore manqué! A quoi les choses
tiennent pourtant!

Et, enfoncant la casquette sur ses yeux, il sortit.

A peine avait-il eu le temps de faire quelques pas dehors que la porte se rouvrit et que son
profil fauve et intelligent reparut par l'ouverture.

—]J'oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon.

Et il jeta dans le tablier de sa femme la piece de cing francs que lui avait laissée le
«philanthrope».

—Un réchaud de charbon? demanda la femme.

—Oui.

—Combien de boisseaux?

—Deux bons.

—Cela fera trente sous. Avec le reste j'acheterai de quoi diner.
—Diable, non.

—Pourquoi?

—Ne va pas dépenser la piéce-cent-sous.

—Pourquoi?

—Parce que j'aurai quelque chose a acheter de mon coté.
—Quoi?

—Quelque chose.

—Combien te faudra-t-il?

—Ou y a-t-il un quincaillier par ici?

—Rue Mouffetard.

—Ah oui, au coin d'une rue, je vois la boutique.

—Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que tu as a acheter?
—Cinquante sous-trois francs.

—I1 ne restera pas gras pour le diner.

—Aujourd'hui il ne s'agit pas de manger. Il y a mieux a faire.
—Ca suffit, mon bijou.

Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et cette fois Marius entendit son pas
s'éloigner dans le corridor de la masure et descendre rapidement 1'escalier.

Une heure sonnait en cet instant a Saint-Médard.

Chapitre XIII
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Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare pater noster

Marius, tout songeur qu'il était, était, nous l'avons dit, une nature ferme et énergique. Les
habitudes de recueillement solitaire, en développant en lui la sympathie et la compassion, avaient
diminué peut-étre la faculté de s'irriter, mais laissé intacte la faculté de s'indigner; il avait la
bienveillance d'un brahme et la sévérité d'un juge; il avait pitié d'un crapaud, mais il écrasait une
vipere. Or, c'était dans un trou de viperes que son regard venait de plonger; c'était un nid de
monstres qu'il avait sous les yeux.

—1II faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il.

Aucune des énigmes qu'il espérait voir dissiper ne s'était éclaircie; au contraire, toutes
s'étaient épaissies peut-étre; il ne savait rien de plus sur la belle enfant du Luxembourg et sur
l'homme qu'il appelait M. Leblanc, sinon que Jondrette les connaissait. A travers les paroles
ténébreuses qui avaient été dites, il n'entrevoyait distinctement qu'une chose, c'est qu'un guet-
apens se préparait, un guet-apens obscur, mais terrible; c'est qu'ils couraient tous les deux un
grand danger, elle probablement, son pere a coup sir; c'est qu'il fallait les sauver; c'est qu'il
fallait déjouer les combinaisons hideuses des Jondrette et rompre la toile de ces araignées.

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré d'un coin un vieux fourneau de tole et elle
fouillait dans des ferrailles.

Il descendit de la commode le plus doucement qu'il put et en ayant soin de ne faire aucun bruit.

Dans son effroi de ce qui s'apprétait et dans I'horreur dont les Jondrette l'avaient pénétré, il
sentait une sorte de joie a l'idée qu'il lui serait peut-étre donné de rendre un tel service a celle
qu'il aimait.

Mais comment faire? Avertir les personnes menacées? ou les trouver? Il ne savait pas leur
adresse. Elles avaient reparu un instant a ses yeux, puis elles s'étaient replongées dans les
immenses profondeurs de Paris. Attendre M. Leblanc a la porte le soir a six heures, au moment
ou il arriverait, et le prévenir du piége? Mais Jondrette et ses gens le verraient guetter, le lieu
était désert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient moyen de le saisir ou de 1'éloigner, et
celui que Marius voulait sauver serait perdu. Une heure venait de sonner, le guet-apens devait
s'accomplir a six heures. Marius avait cinq heures devant lui.

Il n'y avait qu'une chose a faire.

Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit son chapeau, et sortit, sans faire plus
de bruit que s'il elit marché sur de la mousse avec des pieds nus.

D'ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans ses ferrailles.
Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-Banquier.

Il était vers le milieu de cette rue prés d'un mur tres bas qu'on peut enjamber a de certains
endroits et qui donne dans un terrain vague, il marchait lentement, préoccupé qu'il était, la neige
assourdissait ses pas; tout a coup il entendit des voix qui parlaient tout pres de lui. Il tourna la
téte, la rue était déserte, il n'y avait personne, c'était en plein jour, et cependant il entendait
distinctement des voix.

Il eut l'idée de regarder par-dessus le mur qu'il cotoyait.
Il y avait la en effet deux hommes adossés a la muraille, assis dans la neige et se parlant bas.

Ces deux figures lui étaient inconnues. L'un était un homme barbu en blouse et l'autre un
homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une calotte grecque, 1'autre la téte nue et de la neige
dans les cheveux.

En avancgant la téte au-dessus d'eux, Marius pouvait entendre.
Le chevelu poussait l'autre du coude et disait:

—Avec Patron-Minette, ¢a ne peut pas manquer.

—Crois-tu? dit le barbu; et le chevelu repartit:

—Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, et le pire qui puisse arriver: cinq ans, six
ans, dix ans au plus!

L'autre répondit avec quelque hésitation et en grelottant sous son bonnet grec:
—Ca, c'est une chose réelle. On ne peut pas aller a I'encontre de ces choses-la.

—Je te dis que l'affaire ne peut pas manquer, reprit le chevelu. La maringotte du pere Chose
sera attelée.

Puis ils se mirent a parler d'un mélodrame qu'ils avaient vu la veille a la Gaité.
Marius continua son chemin.

Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, si étrangement cachés derriere ce mur
et accroupis dans la neige, n'étaient pas peut-étre sans quelque rapport avec les abominables
projets de Jondrette. Ce devait étre la l'affaire.



Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda a la premiere boutique qu'il rencontra
ou il y avait un commissaire de police.

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14.
Marius s'y rendit.

Et passant devant un boulanger, il acheta un pain de deux sous et le mangea, prévoyant qu'il ne
dinerait pas.

Chemin faisant, il rendit justice a la providence. Il songea que, s'il n'avait pas donné ses cing
francs le matin a la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de M. Leblanc, et par conséquent tout
ignoré, que rien n'aurait fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et que M. Leblanc était perdu,
et sans doute sa fille avec lui.

Chapitre XIV

Ou un agent de police donne deux coups de poing a un avocat

Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta au premier et demanda le commissaire de
police.

—Monsieur le commissaire de police n'y est pas, dit un garcon de bureau quelconque; mais il y
a un inspecteur qui le remplace. Voulez-vous lui parler? est-ce pressé?

—Oui, dit Marius.

Le garcon de bureau l'introduisit dans le cabinet du commissaire. Un homme de haute taille s'y
tenait debout, derriere une grille, appuyé a un poéle, et relevant de ses deux mains les pans d'un
vaste carrick a trois collets. C'était une figure carrée, une bouche mince et ferme, d'épais favoris
grisonnants tres farouches, un regard a retourner vos poches. On elt pu dire de ce regard, non
qu'il pénétrait, mais qu'il fouillait.

Cet homme n'avait pas l'air beaucoup moins féroce ni beaucoup moins redoutable que
Jondrette; le dogue quelquefois n'est pas moins inquiétant a rencontrer que le loup.

—Que voulez-vous? dit-il a Marius, sans ajouter monsieur.
—Monsieur le commissaire de police?

—I1 est absent. Je le remplace.

—C'est pour une affaire tres secrete.

—Alors parlez.

—Et trés pressée.

—Alors, parlez vite.

Cet homme, calme et brusque, était tout a la fois effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et
la confiance. Marius lui conta 1'aventure.—Qu'une personne qu'il ne connaissait que de vue devait
étre attirée le soir méme dans un guet-apens;—qu'habitant la chambre voisine du repaire il avait,
lui Marius Pontmercy, avocat, entendu tout le complot a travers la cloison;—que le scélérat qui
avait imaginé le piége était un nommé Jondrette;—qu'il aurait des complices, probablement des
rodeurs de barrieres, entre autres un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille;—que les
filles de Jondrette feraient le guet;—qu'il n'existait aucun moyen de prévenir l'homme menacé,
attendu qu'on ne savait méme pas son nom;—et qu'enfin tout cela devait s'exécuter a six heures
du soir au point le plus désert du boulevard de 1'Ho6pital, dans la maison du numéro 50-52.

A ce numéro, l'inspecteur leva la téte, et dit froidement:
—C'est donc dans la chambre du fond du corridor?
—Précisément, fit Marius, et il ajouta:—Est-ce que vous connaissez cette maison?

L'inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit en chauffant le talon de sa botte a la
bouche du poéle:

—Apparemment.

Il continua dans ses dents, parlant moins a Marius qu'a sa cravate:
—II doit y avoir un peu de Patron-Minette la dedans.

Ce mot frappa Marius.

—Patron-Minette, dit-il. J'ai en effet entendu prononcer ce mot-la.

Et il raconta a l'inspecteur le dialogue de 'homme chevelu et de 'homme barbu dans la neige
derriere le mur de la rue du Petit-Banquier.
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L'inspecteur grommela:
—Le chevelu doit étre Brujon, et le barbu doit étre Demi-Liard, dit Deux-Milliards.
Il avait de nouveau baissé les paupieres, et il méditait.

—Quant au pere Chose, je l'entrevois. Voila que j'ai br{ilé mon carrick. Ils font toujours trop de
feu dans ces maudits poéles. Le numéro 50-52. Ancienne propriété Gorbeau.

Puis il regarda Marius.

—Vous n'avez vu que ce barbu et ce chevelu?

—Et Panchaud.

—Vous n'avez pas vu rodailler par la une espece de petit muscadin du diable?
—Non.

—Ni un grand gros massif matériel qui ressemble a 1'éléphant du Jardin des Plantes?
—Non.

—Ni un malin qui a l'air d'une ancienne queue-rouge?

—Non.

—Quant au quatrieme, personne ne le voit, pas méme ses adjudants, commis et employés. Il est
peu surprenant que vous ne l'ayez pas apergu.

—Non. Qu'est-ce que c'est, demanda Marius, que tous ces étres-la?
L'inspecteur répondit:

—D'ailleurs ce n'est pas leur heure.

Il retomba dans son silence, puis reprit:

—50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous cacher dans l'intérieur sans que les artistes
s'en apercgoivent. Alors ils en seraient quittes pour décommander le vaudeville. Ils sont si
modestes! le public les géne. Pas de ca, pas de ¢a. Je veux les entendre chanter et les faire
danser.

Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius et lui demanda en le regardant fixement:
—Aurez-vous peur?

—De quoi? dit Marius.

—De ces hommes?

—Pas plus que de vous! répliqua rudement Marius qui commencait a remarquer que ce
mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur.

L'inspecteur regarda Marius plus fixement encore et reprit avec une sorte de solennité
sentencieuse.

—Vous parlez la comme un homme brave et comme un homme honnéte. Le courage ne craint
pas le crime, et I'honnéteté ne craint pas l'autorité.

Marius l'interrompit:
—C'est bon; mais que comptez-vous faire?
L'inspecteur se borna a lui répondre:

—Les locataires de cette maison-la ont des passe-partout pour rentrer la nuit chez eux. Vous
devez en avoir un?

—Oui, dit Marius.

—L'avez-vous sur vous?

—Oui.

—Donnez-le-moi, dit l'inspecteur.

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit a l'inspecteur, et ajouta:
—Si vous m'en croyez, vous viendrez en force.

L'inspecteur jeta sur Marius le coup d'eeil de Voltaire a un académicien de province qui lui elt
proposé une rime; il plongea d'un seul mouvement ses deux mains, qui étaient énormes, dans les
deux poches de son carrick, et en tira deux petits pistolets d'acier, de ces pistolets qu'on appelle
coups de poing. Il les présenta a Marius en disant vivement et d'un ton bref:

—Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre chambre. Qu'on vous croie sorti. Ils
sont chargés. Chacun de deux balles. Vous observerez, il y a un trou au mur, comme vous me



l'avez dit. Les gens viendront. Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose a point, et
qu'il sera temps de l'arréter, vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop tot. Le reste me regarde.
Un coup de pistolet en l'air, au plafond, n'importe oui. Surtout pas trop tot. Attendez qu'il y ait
commencement d'exécution, vous étes avocat, vous savez ce que c'est.

Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de c6té de son habit.

—Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit l'inspecteur. Mettez-les plutot dans vos
goussets.

Marius cacha les pistolets dans ses goussets.

—Maintenant, poursuivit l'inspecteur, il n'y a plus une minute a perdre pour personne. Quelle
heure est-il? Deux heures et demie. C'est pour sept heures?

—Six heures, dit Marius.

—]J'ai le temps, reprit l'inspecteur, mais je n'ai que le temps. N'oubliez rien de ce que je vous ai
dit. Pan. Un coup de pistolet.

—Soyez tranquille, répondit Marius.
Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte pour sortir l'inspecteur lui cria:

—A propos, si vous aviez besoin de moi d'ici-la, venez ou envoyez ici. Vous feriez demander
l'inspecteur Javert.

Chapitre XV

Jondrette fait son emplette

Quelques instants apreés, vers trois heures, Courfeyrac passait par aventure rue Mouffetard en
compagnie de Bossuet. La neige redoublait et emplissait 1'espace. Bossuet était en train de dire a
Courfeyrac:

—A voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait qu'il y a au ciel une peste de papillons
blancs.—Tout a coup, Bossuet apergut Marius qui remontait la rue vers la barriere et avait un air
particulier.

—Tiens! s'exclama Bossuet. Marius!

—]Je l'ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.
—Pourquoi?

—I1 est occupé.

—A quoi?

—Tu ne vois donc pas la mine qu'il a?

—Quelle mine?

—II a I'air de quelqu'un qui suit quelqu'un.
—C'est vrai, dit Bossuet.

—Vois donc les yeux qu'il fait! reprit Courfeyrac.
—DMais qui diable suit-il?

—Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri! il est amoureux.

—DMais, observa Bossuet, c'est que je ne vois pas de mimi, ni de goton, ni de bonnet-fleuri dans
la rue. Il n'y a pas une femme.

Courfeyrac regarda, et s'écria:
—I1 suit un homme!

Un homme en effet, coiffé d'une casquette, et dont on distinguait la barbe grise quoiqu'on ne le
vit que de dos, marchait a une vingtaine de pas en avant de Marius.

Cet homme était vétu d'une redingote toute neuve trop grande pour lui et d'un épouvantable
pantalon en loques tout noirci par la boue.

Bossuet éclata de rire.
—Qu'est-ce que c'est que cet homme-la?

—Ca? reprit Courfeyrac, c'est un poete. Les poétes portent assez volontiers des pantalons de
marchands de peaux de lapin et des redingotes de pairs de France.
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—Voyons ou va Marius, fit Bossuet, voyons ou va cet homme, suivons-les, hein?

—Bossuet! s'écria Courfeyrac, aigle de Meaux! vous étes une prodigieuse brute. Suivre un
homme qui suit un homme!

Ils rebroussérent chemin.
Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard, et 1'épiait.
Jondrette allait devant lui sans se douter qu'il y elit déja un regard qui le tenait.

Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans une des plus affreuses bicoques de la
rue Gracieuse, il y resta un quart d'heure environ, puis revint rue Mouffetard. Il s'arréta chez un
quincaillier qu'il y avait a cette époque au coin de la rue Pierre-Lombard, et, quelques minutes
apres, Marius le vit sortir de la boutique, tenant a la main un grand ciseau a froid emmanché de
bois blanc qu'il cacha sous sa redingote. A la hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il tourna a
gauche et gagna rapidement la rue du Petit-Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait cessé un
moment venait de recommencer. Marius s'embusqua au coin méme de la rue du Petit-Banquier
qui était déserte comme toujours, et il n'y suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu pres
du mur bas ou Marius avait entendu parler 'homme chevelu et I'homme barbu, Jondrette se
retourna, s'assura que personne ne le suivait et ne le voyait, puis enjamba le mur, et disparut.

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait avec 1l'arriére-cour d'un ancien loueur de
voitures mal famé qui avait fait faillite et qui avait encore quelques vieux berlingots sous des
hangars.

Marius pensa qu'il était sage de profiter de l'absence de Jondrette pour rentrer; d'ailleurs
I'heure avancait; tous les soirs mame Burgon, en partant pour aller laver la vaisselle en ville,
avait coutume de fermer la porte de la maison qui était toujours close a la brune; Marius avait
donné sa clef a l'inspecteur de police; il était donc important qu'il se hatat.

Le soir était venu; la nuit était a peu pres fermée; il n'y avait plus, sur l'horizon et dans
I'immensité, qu'un point éclairé par le soleil, c'était la lune.

Elle se levait rouge derriére le dome bas de la Salpétriere.

Marius regagna a grands pas le n? 50-52. La porte était encore ouverte quand il arriva. Il
monta l'escalier sur la pointe du pied et se glissa le long du mur du corridor jusqu'a sa chambre.
Ce corridor, on s'en souvient, était bordé des deux cotés de galetas en ce moment tous a louer et
vides. Mame Burgon en laissait habituellement les portes ouvertes. En passant devant une de ces
portes, Marius crut apercevoir dans la cellule inhabitée quatre tétes d'hommes immobiles que
blanchissait vaguement un reste de jour tombant par une lucarne. Marius ne chercha pas a voir,
ne voulant pas étre vu. Il parvint a rentrer dans sa chambre sans étre apercu et sans bruit. Il
était temps. Un moment apres, il entendit mame Burgon qui s'en allait et la porte de la maison
qui se fermait.

Chapitre XVI

Ou l'on retrouvera la chanson sur un air anglais a la mode en 1832

Marius s'assit sur son lit. Il pouvait étre cinq heures et demie. Une demi-heure seulement le
séparait de ce qui allait arriver. Il entendait battre ses arteres comme on entend le battement
d'une montre dans l'obscurité. Il songeait a cette double marche qui se faisait en ce moment dans
les ténéebres, le crime s'avancant d'un coté, la justice venant de 1'autre. Il n'avait pas peur, mais il
ne pouvait penser sans un certain tressaillement aux choses qui allaient se passer. Comme a tous
ceux que vient assaillir soudainement une aventure surprenante, cette journée entiere lui faisait
l'effet d'un réve, et, pour ne point se croire en proie a un cauchemar, il avait besoin de sentir
dans ses goussets le froid des deux pistolets d'acier.

Il ne neigeait plus; la lune, de plus en plus claire, se dégageait des brumes, et sa lueur mélée
au reflet blanc de la neige tombée donnait a la chambre un aspect crépusculaire.

Il y avait de la lumiere dans le taudis Jondrette. Marius voyait le trou de la cloison briller d'une
clarté rouge qui lui paraissait sanglante.

Il était réel que cette clarté ne pouvait guere étre produite par une chandelle. Du reste, aucun
mouvement chez les Jondrette, personne n'y bougeait, personne n'y parlait, pas un souffle, le
silence y était glacial et profond, et sans cette lumiere on se flit cru a co6té d'un sépulcre.

Marius 6ta doucement ses bottes et les poussa sous son lit.

Quelques minutes s'écoulérent. Marius entendit la porte d'en bas tourner sur ses gonds, un pas
lourd et rapide monta l'escalier et parcourut le corridor, le loquet du bouge se souleva avec bruit;
c'était Jondrette qui rentrait.

Tout de suite plusieurs voix s'éleverent. Toute la famille était dans le galetas. Seulement elle se
taisait en l'absence du maitre comme les louveteaux en l'absence du loup.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17494/pg17494-images.html#huitieme

—C'est moi, dit-il.
—Bonsoir, peremuche! glapirent les filles.
—Eh bien? dit la mere.

—Tout va a la papa, répondit Jondrette, mais j'ai un froid de chien aux pieds. Bon, c'est cela, tu
t'es habillée. Il faudra que tu puisses inspirer de la confiance.

—Toute préte a sortir.

—Tu n'oublieras rien de ce que je t'ai dit? Tu feras bien tout?
—Sois tranquille.

—C'est que... dit Jondrette. Et il n'acheva pas sa phrase.

Marius l'entendit poser quelque chose de lourd sur la table, probablement le ciseau qu'il avait
acheté.

—Ah ¢a, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici?

—Oui, dit la meére, j'ai eu trois grosses pommes de terre et du sel. J'ai profité du feu pour les
faire cuire.

—Bon, repartit Jondrette. Demain je vous meéne diner avec moi. Il y aura un canard et des
accessoires. Vous dinerez comme des Charles-Dix. Tout va bien!

Puis il ajouta en baissant la voix.

—La souriciére est ouverte. Les chats sont la.
11 baissa encore la voix et dit:

—Mets ca dans le feu.

Marius entendit un cliquetis de charbon qu'on heurtait avec une pincette ou un outil en fer, et
Jondrette continua:

—As-tu suifé les gonds de la porte pour qu'ils ne fassent pas de bruit?
—Oui, répondit la mere.

—Quelle heure est-il?

—Six heures bientot. La demie vient de sonner a Saint-Médard.

—Diable! fit Jondrette. Il faut que les petites aillent faire le guet. Venez, vous autres, écoutez
ici.

Il y eut un chuchotement.

La voix de Jondrette s'éleva encore:

—La Burgon est-elle partie?

—Oui, dit la mere.

—Es-tu sfire qu'il n'y a personne chez le voisin?

—Il n'est pas rentré de la journée, et tu sais bien que c'est I'heure de son diner.
—Tu es slire?

—Sire.

—C'est égal, reprit Jondrette, il n'y a pas de mal a aller voir chez lui s'il y est. Ma fille, prends la
chandelle et vas-y.

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa silencieusement sous son lit.
A peine y était-il blotti qu'il apercut une lumiére a travers les fentes de sa porte.

—P'pa, cria une voix, il est sorti.

Il reconnut la voix de la fille ainée.

—Es-tu entrée? demanda le pére.

—Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est a sa porte, il est sorti.

Le pere cria:

—Entre tout de méme.

La porte s'ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, une chandelle a la main. Elle était
comme le matin, seulement plus effrayante encore a cette clarté.

Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable moment d'anxiété, mais il y avait prés du



lit un miroir cloué au mur, c'était la qu'elle allait. Elle se haussa sur la pointe des pieds et s'y
regarda. On entendait un bruit de ferrailles remuées dans la piece voisine.

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des sourires au miroir tout en
chantonnant de sa voix cassée et sépulcrale:

Nos amours ont duré toute une semaine,
Ah! que du bonheur les instants sont courts!
S'adorer huit jours, c'était bien la peine!
Le temps des amours devrait durer toujours!
Devrait durer toujours! devrait durer toujours!

Cependant Marius tremblait. II lui semblait impossible qu'elle n'entendit pas sa respiration.

Elle se dirigea vers la fenétre et regarda dehors en parlant haut avec cet air a demi fou qu'elle
avait.

—Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche! dit-elle.

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se contemplant successivement de face et
de trois quarts.

—Eh bien! cria le pére, qu'est-ce que tu fais donc?

—Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-elle en continuant d'arranger ses cheveux,
il n'y a personne.

—Cruche! hurla le pére. Ici tout de suite! et ne perdons pas le temps.
—]J'y vas! j'y vas! dit-elle. On n'a le temps de rien dans leur baraque!
Elle fredonna:

Vous me quittez pour aller a la gloire,
Mon triste cceur suivra partout vos pas.

Elle jeta un dernier coup d'ceil au miroir et sortit en refermant la porte sur elle.

Un moment apres, Marius entendit le bruit des pieds nus des deux jeunes filles dans le corridor
et la voix de Jondrette qui leur criait:

—Faites bien attention! 1'une du c6té de la barriere, 1'autre au coin de la rue du Petit-Banquier.
Ne perdez pas de vue une minute la porte de la maison, et pour peu que vous voyiez quelque
chose, tout de suite ici! quatre a quatre! Vous avez une clef pour rentrer.

La fille ainée grommela:
—Faire faction nu-pieds dans la neige!
—Demain vous aurez des bottines de soie couleur scarabée! dit le pere.

Elles descendirent 1'escalier, et, quelques secondes apres, le choc de la porte d'en bas qui se
refermait annonga qu'elles étaient dehors.

Il n'y avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette; et probablement aussi les étres
mystérieux entrevus par Marius dans le crépuscule derriére la porte du galetas inhabité.

Chapitre XVII

Emploi de la piece de cinq francs de Marius

Marius jugea que le moment était venu de reprendre sa place a son observatoire. En un clin
d'ceil, et avec la souplesse de son age, il fut prés du trou de la cloison.

Il regarda.

L'intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et Marius s'expliqua la clarté étrange
qu'il y avait remarquée. Une chandelle y bralait dans un chandelier vert-de-grisé, mais ce n'était
pas elle qui éclairait réellement la chambre. Le taudis tout entier était comme illuminé par la
réverbération d'un assez grand réchaud de tole placé dans la cheminée et rempli de charbon
allumé; le réchaud que la Jondrette avait préparé le matin. Le charbon était ardent et le réchaud
était rouge, une flamme bleue y dansait et aidait a distinguer la forme du ciseau acheté par
Jondrette rue Pierre-Lombard, qui rougissait enfoncé dans la braise. On voyait dans un coin pres
de la porte, et comme disposés pour un usage prévu, deux tas qui paraissaient étre 1'un un tas de
ferrailles, l'autre un tas de cordes. Tout cela, pour quelqu'un qui n'elt rien su de ce qui
s'apprétait, elt fait flotter 1'esprit entre une idée trés sinistre et une idée trés simple. Le bouge
ainsi éclairé ressemblait plutét a une forge qu'a une bouche de l'enfer, mais Jondrette, a cette
lueur, avait plutot l'air d'un démon que d'un forgeron.

La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur la table fondait du c6té du réchaud et se
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consumait en biseau. Une vieille lanterne sourde en cuivre, digne de Diogene devenu Cartouche,
était posée sur la cheminée.

Le réchaud, placé dans le foyer méme, a coté des tisons a peu pres éteints, envoyait sa vapeur
dans le tuyau de la cheminée et ne répandait pas d'odeur.

La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenétre, jetait sa blancheur dans le galetas
pourpre et flamboyant, et pour le poétique esprit de Marius, songeur méme au moment de
l'action, c'était comme une pensée du ciel mélée aux réves difformes de la terre.

Un souffle d'air, pénétrant par le carreau cassé, contribuait a dissiper 1'odeur du charbon et a
dissimuler le réchaud.

Le repaire Jondrette était, si 1'on se rappelle ce que nous avons dit de la masure Gorbeau,
admirablement choisi pour servir de théatre a un fait violent et sombre et d'enveloppe a un
crime. C'était la chambre la plus reculée de la maison la plus isolée du boulevard le plus désert
de Paris. Si le guet-apens n'existait pas, on 1'y elit inventé.

Toute 1'épaisseur d'une maison et une foule de chambres inhabitées séparaient ce bouge du
boulevard, et la seule fenétre qu'il elit donnait sur de vastes terrains vagues enclos de murailles
et de palissades.

Jondrette avait allumé sa pipe, s'était assis sur la chaise dépaillée, et fumait. Sa femme lui
parlait bas.

Si Marius et été Courfeyrac, c'est-a-dire un de ces hommes qui rient dans toutes les occasions
de la vie, il elt éclaté de rire quand son regard tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau noir
avec des plumes assez semblable aux chapeaux des hérauts d'armes du sacre de Charles X, un
immense chale tartan sur son jupon de tricot, et les souliers d'homme que sa fille avait dédaignés
le matin. C'était cette toilette qui avait arraché a Jondrette 1'exclamation: Bon! tu t'es habillée! tu
as bien fait. Il faut que tu puisses inspirer la confiance!

Quant a Jondrette, il n'avait pas quitté le surtout neuf et trop large pour lui que M. Leblanc lui
avait donné, et son costume continuait d'offrir ce contraste de la redingote et du pantalon qui
constituait aux yeux de Courfeyrac l'idéal du poéte.

Tout a coup Jondrette haussa la voix:

—A propos! j'y songe. Par le temps qu'il fait, il va venir en fiacre. Allume la lanterne, prend-la,
et descends. Tu te tiendras derriere la porte en bas. Au moment ou tu entendras la voiture
s'arréter, tu ouvriras tout de suite, il montera, tu l'éclaireras dans l'escalier et dans le corridor, et
pendant qu'il entrera ici, tu redescendras bien vite, tu payeras le cocher, et tu renverras le fiacre.

—Et de l'argent? demanda la femme.

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cing francs.
—Qu'est-ce que c'est que ¢a? s'écria-t-elle.

Jondrette répondit avec dignité:

—C'est le monarque que le voisin a donné ce matin.

Et il ajouta:

—Sais-tu? il faudrait ici deux chaises.

—Pourquoi?

—Pour s'asseoir.

Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en entendant la Jondrette faire cette réponse
paisible:

—Pardieu! je vais t'aller chercher celles du voisin.
Et d'un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge et sortit dans le corridor.

Marius n'avait pas matériellement le temps de descendre de la commode, d'aller jusqu'a son lit
et de s'y cacher.

—Prends la chandelle, cria Jondrette.
—Non, dit-elle, cela m'embarrasserait, j'ai les deux chaises a porter. Il fait clair de lune.

Marius entendit la lourde main de la meére Jondrette chercher en tatonnant sa clef dans
I'obscurité. La porte s'ouvrit. Il resta cloué a sa place par le saisissement et la stupeur.

La Jondrette entra.

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune entre deux grands pans d'ombre. Un de
ces pans d'ombre couvrait entiéerement le mur auquel était adossé Marius, de sorte qu'il y
disparaissait.

La mere Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit les deux chaises, les seules que Marius



possédat, et s'en alla, en laissant la porte retomber bruyamment derriere elle.
Elle rentra dans le bouge:
—Voici les deux chaises.
—Et voila la lanterne, dit le mari. Descends bien vite.
Elle obéit en hate, et Jondrette resta seul.

Il disposa les deux chaises des deux c6tés de la table, retourna le ciseau dans le brasier, mit
devant la cheminée un vieux paravent, qui masquait le réchaud, puis alla au coin ou était le tas
de cordes et se baissa comme pour y examiner quelque chose. Marius reconnut alors que ce qu'il
avait pris pour un tas informe était une échelle de corde tres bien faite avec des échelons de bois
et deux crampons pour l'accrocher.

Cette échelle et quelques gros outils, véritables masses de fer, qui étaient mélés au monceau
de ferrailles entassé derriere la porte, n'étaient point le matin dans le bouge Jondrette et y
avaient été évidemment apportés dans l'apres-midi, pendant 1'absence de Marius.

—Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius.

Si Marius efit été un peu plus lettré en ce genre, il elit reconnu, dans ce qu'il prenait pour des
engins de taillandier, de certains instruments pouvant forcer une serrure ou crocheter une porte,
et d'autres pouvant couper ou trancher, les deux familles d'outils sinistres que les voleurs
appellent Jes cadets et les fauchants.

La cheminée et la table avec les deux chaises étaient précisément en face de Marius. Le
réchaud étant caché, la chambre n'était plus éclairée que par la chandelle; le moindre tesson sur
la table ou sur la cheminée faisait une grande ombre. Un pot a 1'eau égueulé masquait la moitié
d'un mur. Il y avait dans cette chambre je ne sais quel calme hideux et menacant. On y sentait
l'attente de quelque chose d'épouvantable.

Jondrette avait laissé sa pipe s'éteindre, grave signe de préoccupation, et était venu se rasseoir.
La chandelle faisait saillir les angles farouches et fins de son visage. Il avait des froncements de
sourcils et de brusques épanouissements de la main droite comme s'il répondait aux derniers
conseils d'un sombre monologue intérieur. Dans une de ces obscures répliques qu'il se faisait a
lui-méme, il amena vivement a lui le tiroir de la table, y prit un long couteau de cuisine qui y était
caché et en essaya le tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir, qu'il
repoussa.

Marius de son co6té saisit le pistolet qui était dans son gousset droit, 1'en retira et 'arma.
Le pistolet en s'armant fit un petit bruit clair et sec.

Jondrette tressaillit et se souleva a demi sur sa chaise:

—Qui est 1a? cria-t-il.

Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un instant, puis se mit a rire en disant:
—Suis-je béte! C'est la cloison qui craque.

Marius garda le pistolet a sa main.

Chapitre XVIII

Les deux chaises de Marius se font vis-a-vis

Tout a coup la vibration lointaine et mélancolique d'une cloche ébranla les vitres. Six heures
sonnaient a Saint-Médard.

Jondrette marqua chaque coup d'un hochement de téte. Le sixieme sonné, il moucha la
chandelle avec ses doigts.

Puis il se mit a marcher dans la chambre, écouta dans le corridor, marcha, écouta encore:—
Pourvu qu'il vienne! grommela-t-il; puis il revint a sa chaise.

Il se rasseyait a peine que la porte s'ouvrit.

La mere Jondrette 1'avait ouverte et restait dans le corridor faisant une horrible grimace
aimable qu'un des trous de la lanterne sourde éclairait d'en bas.

—Entrez, monsieur, dit-elle.
—Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant précipitamment.
M. Leblanc parut.

Il avait un air de sérénité qui le faisait singulierement vénérable.
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Il posa sur la table quatre louis.

—Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos premiers besoins. Nous verrons
ensuite.

—Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur! dit Jondrette; et, s'approchant rapidement de
sa femme:

—Renvoie le fiacre!

Elle s'esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et offrait une chaise a M. Leblanc. Un
instant apres elle revint et lui dit bas a l'oreille:

—C'est fait.

La neige qui n'avait cessé de tomber depuis le matin était tellement épaisse qu'on n'avait point
entendu le fiacre arriver, et qu'on ne l'entendit pas s'en aller.

Cependant M. Leblanc s'était assis.
Jondrette avait pris possession de l'autre chaise en face de M. Leblanc.

Maintenant, pour se faire une idée de la scene qui va suivre, que le lecteur se figure dans son
esprit la nuit glacée, les solitudes de la Salpétriére couvertes de neige, et blanches au clair de
lune comme d'immenses linceuls, la clarté de veilleuse des réverberes rougissant ca et la ces
boulevards tragiques et les longues rangées des ormes noirs, pas un passant peut-étre a un quart
de lieue a la ronde, la masure Gorbeau a son plus haut point de silence, d'horreur et de nuit, dans
cette masure, au milieu de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste galetas Jondrette
éclairé d'une chandelle, et dans ce bouge deux hommes assis a une table, M. Leblanc tranquille,
Jondrette souriant et effroyable, la Jondrette, la mere louve, dans un coin, et, derriére la cloison,
Marius invisible, debout, ne perdant pas une parole, ne perdant pas un mouvement, l'ceil au guet,
le pistolet au poing.

Marius du reste n'éprouvait qu'une émotion d'horreur, mais aucune crainte. Il étreignait la
crosse du pistolet et se sentait rassuré.—J'arréterai ce misérable quand je voudrai, pensait-il.

Il sentait la police quelque part la en embuscade, attendant le signal convenu et toute préte a
étendre le bras.

Il espérait du reste que de cette violente rencontre de Jondrette et de M. Leblanc quelque
lumiere jaillirait sur tout ce qu'il avait intérét a connaitre.

Chapitre XIX

Se préoccuper des fonds obscurs

A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les grabats qui étaient vides.
—Comment va la pauvre petite blessée? demanda-t-il.

—Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et reconnaissant, tres mal, mon digne
monsieur. Sa sceur ainée 1'a menée a la Bourbe se faire panser. Vous allez les voir, elles vont
rentrer tout a l'heure.

—Madame Fabantou me parait mieux portante? reprit M. Leblanc en jetant les yeux sur le
bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme si elle gardait déja
l'issue, le considérait dans une posture de menace et presque de combat.

—Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, monsieur? elle a tant de courage,
cette femme-la! Ce n'est pas une femme, c'est un beoeuf.

La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une minauderie de monstre flatté:
—Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette!

—Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous appeliez Fabantou?

—Fabantou dit Jondrette! reprit vivement le mari. Sobriquet d'artiste!

Et, jetant a sa femme un haussement d'épaules que M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec
une inflexion de voix emphatique et caressante:

—Ah! c'est que nous avons toujours fait bon ménage, cette pauvre chérie et moi! Qu'est-ce qu'il
nous resterait, si nous n'avions pas cela! Nous sommes si malheureux, mon respectable
monsieur! On a des bras, pas de travail! On a du cceur, pas d'ouvrage! Je ne sais pas comment le
gouvernement arrange cela, mais, ma parole d'honneur, monsieur, je ne suis pas jacobin,
monsieur, je ne suis pas bousingot, je ne lui veux pas de mal, mais si j'étais les ministres, ma
parole la plus sacrée, cela irait autrement. Tenez, exemple, j'ai voulu faire apprendre le métier du
cartonnage a mes filles. Vous me direz: Quoi! un métier? Oui! un métier! un simple métier! un
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gagne-pain! Quelle chute, mon bienfaiteur! Quelle dégradation quand on a été ce que nous
étions! Hélas! il ne nous reste rien de notre temps de prospérité! Rien qu'une seule chose, un
tableau auquel je tiens, mais dont je me déferais pourtant, car il faut vivre! item, il faut vivre!

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre apparent qui n'Otait rien a
I'expression réfléchie et sagace de sa physionomie, Marius leva les yeux et apercut au fond de la
chambre quelqu'un qu'il n'avait pas encore vu. Un homme venait d'entrer, si doucement qu'on
n'avait pas entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet, vieux,
usé, taché, coupé et faisant des bouches ouvertes a tous ses plis, un large pantalon de velours de
coton, des chaussons a sabots aux pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, et le
visage barbouillé de noir. Il s'était assis en silence et les bras croisés sur le lit le plus voisin, et,
comme il se tenait derriére la Jondrette, on ne le distinguait que confusément.

Cette espece d'instinct magnétique qui avertit le regard fit que M. Leblanc se tourna presque
en méme temps que Marius. Il ne put se défendre d'un mouvement de surprise qui n'échappa
point a Jondrette.

—Ah! je vois! s'écria Jondrette en se boutonnant d'un air de complaisance, vous regardez votre
redingote? Elle me va! ma foi, elle me va!

—Qu'est-ce que c'est que cet homme? dit M. Leblanc.
—Cal! fit Jondrette, c'est un voisin. Ne faites pas attention.

Le voisin était d'un aspect singulier. Cependant les fabriques de produits chimiques abondent
dans le faubourg Saint-Marceau. Beaucoup d'ouvriers d'usines peuvent avoir le visage noir. Toute
la personne de M. Leblanc respirait d'ailleurs une confiance candide et intrépide. Il reprit:

—Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou?

—]Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit Jondrette, en s'accoudant sur la table et
en contemplant M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables aux yeux d'un
serpent boa, je vous disais que j'avais un tableau a vendre.

Un léger bruit se fit a la porte. Un second homme venait d'entrer et de s'asseoir sur le lit,
derriere la Jondrette. Il avait, comme le premier, les bras nus et un masque d'encre ou de suie.

Quoique cet homme se fiit, a la lettre, glissé dans la chambre, il ne put faire que M. Leblanc ne
l'apercit.

—Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la maison. Je disais donc qu'il me
restait un tableau, un tableau précieux....—Tenez, monsieur, voyez.

Il se leva, alla a la muraille au bas de laquelle était posé le panneau dont nous avons parlé, et le
retourna, tout en le laissant appuyé au mur. C'était quelque chose en effet qui ressemblait a un
tableau et que la chandelle éclairait a peu prés. Marius n'en pouvait rien distinguer, Jondrette
étant placé entre le tableau et lui; seulement il entrevoyait un barbouillage grossier, et une
espéce de personnage principal enluminé avec la crudité criarde des toiles foraines et des
peintures de paravent.

—Qu'est-ce que c'est que cela? demanda M. Leblanc.
Jondrette s'exclama:

—Une peinture de maitre, un tableau d'un grand prix, mon bienfaiteur! J'y tiens comme a mes
deux filles, il me rappelle des souvenirs! mais, je vous l'ai dit et je ne m'en dédis pas, je suis si
malheureux que je m'en déferais.

Soit hasard, soit qu'il et quelque commencement d'inquiétude, tout en examinant le tableau,
le regard de M. Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait maintenant quatre hommes,
trois assis sur le lit, un debout prés du chambranle de la porte, tous quatre bras nus, immobiles,
le visage barbouillé de noir. Un de ceux qui étaient sur le lit s'appuyait au mur, les yeux fermés,
et 'on elt dit qu'il dormait. Celui-la était vieux; ses cheveux blancs sur son visage noir étaient
horribles. Les deux autres semblaient jeunes. L'un était barbu, I'autre chevelu. Aucun n'avait de
souliers; ceux qui n'avaient pas de chaussons étaient pieds nus.

Jondrette remarqua que 1'ceil de M. Leblanc s'attachait a ces hommes.

—C'est des amis. Ca voisine, dit-il. C'est barbouillé parce que ¢a travaille dans le charbon. Ce
sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez
pitié de ma misere. Je ne vous le vendrai pas cher. Combien 1'estimez-vous?

—DMais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les deux yeux et comme un homme qui se
met sur ses gardes, c'est quelque enseigne de cabaret. Cela vaut bien trois francs.

Jondrette répondit avec douceur:
—Avez-vous votre portefeuille 1a? je me contenterais de mille écus.

M. Leblanc se leva debout, s'adossa a la muraille et promena rapidement son regard dans la
chambre. Il avait Jondrette a sa gauche du coté de la fenétre et la Jondrette et les quatre hommes
a sa droite du c6té de la porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et n'avaient pas méme l'air
de le voir; Jondrette s'était remis a parler d'un accent plaintif, avec la prunelle si vague et



l'intonation si lamentable que M. Leblanc pouvait croire que c'était tout simplement un homme
devenu fou de misére qu'il avait devant les yeux.

—Si vous ne m'achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans
ressource, je n'ai plus qu'a me jeter a méme la riviere. Quand je pense que j'ai voulu faire
apprendre a mes deux filles le cartonnage demi-fin, le cartonnage des boites d'étrennes. Eh bien!
il faut une table avec une planche au fond pour que les verres ne tombent pas par terre, il faut un
fourneau fait expres, un pot a trois compartiments pour les différents degrés de force que doit
avoir la colle selon qu'on l'emploie pour le bois, pour le papier ou pour les étoffes, un tranchet
pour couper le carton, un moule pour l'ajuster, un marteau pour clouer les aciers, des pinceaux,
le diable, est-ce que je sais, moi? et tout cela pour gagner quatre sous par jour! et on travaille
quatorze heures! et chaque boite passe treize fois dans les mains de l'ouvriere! et mouiller le
papier! et ne rien tacher! et tenir la colle chaude! le diable, je vous dis! quatre sous par jour!
comment voulez-vous qu'on vive?

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui I'observait. L'ceil de M. Leblanc était
fixé sur Jondrette et I'eeil de Jondrette sur la porte. L'attention haletante de Marius allait de 1'un a
l'autre. M. Leblanc paraissait se demander: Est-ce un idiot? Jondrette répéta deux ou trois fois
avec toutes sortes d'inflexions variées dans le genre trainant et suppliant: Je n'ai plus qu'a me
jeter a la riviere! j'ai descendu l'autre jour trois marches pour cela du coté du pont d'Austerlitz!

Tout a coup sa prunelle éteinte s'illumina d'un flamboiement hideux, ce petit homme se dressa
et devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc et lui cria d'une voix tonnante:

—I1 ne s'agit pas de tout cela! me reconnaissez-vous?

Chapitre XX
Le guet-apens

La porte du galetas venait de s'ouvrir brusquement, et laissait voir trois hommes en blouse de
toile bleue, masqués de masques de papier noir. Le premier était maigre et avait une longue
trique ferrée, le second, qui était une espece de colosse, portait, par le milieu du manche et la
cognée en bas, un merlin a assommer les beeufs. Le troisiéme, homme aux épaules trapues,
moins maigre que le premier, moins massif que le second, tenait a plein poing une énorme clef
volée a quelque porte de prison.

Il parait que c'était l'arrivée de ces hommes que Jondrette attendait. Un dialogue rapide
s'engagea entre lui et I'nomme a la trique, le maigre.

—Tout est-il prét? dit Jondrette.

—Oui, répondit 'homme maigre.

—Ou donc est Montparnasse?

—Le jeune premier s'est arrété pour causer avec ta fille.
—Laquelle?

—L'ainée.

—Ily a un fiacre en bas?

—Oui.

—La maringotte est attelée?

—Attelée.

—De deux bons chevaux?

—Excellents.

—Elle attend ou j'ai dit qu'elle attendit?
—Oui.

—Bien, dit Jondrette.

M. Leblanc était trés péale. Il considérait tout dans le bouge autour de lui comme un homme qui
comprend ou il est tombé, et sa téte, tour a tour dirigée vers toutes les tétes qui l'entouraient, se
mouvait sur son cou avec une lenteur attentive et étonnée, mais il n'y avait dans son air rien qui
ressemblat a la peur. Il s'était fait de la table un retranchement improvisé; et cet homme qui, le
moment d'auparavant, n'avait 1'air que d'un bon vieux homme, était devenu subitement une sorte
d'athlete, et posait son poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste redoutable et
surprenant.

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, semblait étre de ces natures qui sont
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courageuses comme elles sont bonnes, aisément et simplement. Le pere d'une femme qu'on aime
n'est jamais un étranger pour nous. Marius se sentit fier de cet inconnu.

Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit: ce sont des fumistes, avaient pris dans
le tas de ferrailles, 1'un une grande cisaille, 'autre une pince a faire des pesées, le troisieme un
marteau, et s'étaient mis en travers de la porte sans prononcer une parole. Le vieux était resté
sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette s'était assise a coté de lui. Marius
pensa qu'avant quelques secondes le moment d'intervenir serait arrivé, et il éleva sa main droite
vers le plafond, dans la direction du corridor, prét a lacher son coup de pistolet.

Jondrette, son colloque avec l'homme a la trique terminé, se tourna de nouveau vers M.
Leblanc et répéta sa question en 'accompagnant de ce rire bas, contenu et terrible qu'il avait:

—Vous ne me reconnaissez donc pas?
M. Leblanc le regarda en face et répondit:
—Non.

Alors Jondrette vint jusqu'a la table. Il se pencha par-dessus la chandelle, croisant les bras,
approchant sa méachoire anguleuse et féroce du visage calme de M. Leblanc, et avancant le plus
qu'il pouvait sans que M. Leblanc reculat, et, dans cette posture de béte fauve qui va mordre, il
cria:

—Je ne m'appelle pas Fabantou, je ne m'appelle pas Jondrette, je me nomme Thénardier! je suis
l'aubergiste de Montfermeil! entendez-vous bien? Thénardier! Maintenant me reconnaissez-vous?

Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Leblanc, et il répondit sans que sa voix
tremblat, ni s'élevat, avec sa placidité ordinaire:

—Pas davantage.

Marius n'entendit pas cette réponse. Qui l'elit vu en ce moment dans cette obscurité 1'eit vu
hagard, stupide et foudroyé. Au moment ou Jondrette avait dit: Je me nomme Thénardier, Marius
avait tremblé de tous ses membres et s'était appuyé au mur comme s'il elit senti le froid d'une
lame d'épée a travers son cceur. Puis son bras droit, prét a lacher le coup de signal, s'était
abaissé lentement, et au moment ou Jondrette avait répété Entendez-vous bien, Thénardier? les
doigts défaillants de Marius avaient laissé tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant qui il était,
n'avait pas ému M. Leblanc, mais il avait bouleversé Marius. Ce nom de Thénardier, que M.
Leblanc ne semblait pas connaitre, Marius le connaissait. Qu'on se rappelle ce que ce nom était
pour lui! Ce nom, il 'avait porté sur son cceur, écrit dans le testament de son pere! il le portait au
fond de sa pensée, au fond de sa mémoire, dans cette recommandation sacrée: «Un nommé
Thénardier m'a sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le bien qu'il pourra.» Ce nom,
on s'en souvient, était une des piétés de son ame; il le mélait au nom de son pere dans son culte.
Quoi! c'était la ce Thénardier, c'était la cet aubergiste de Montfermeil qu'il avait vainement et si
longtemps cherché! Il le trouvait enfin, et comment! ce sauveur de son pere était un bandit! cet
homme, auquel lui Marius brhlait de se dévouer, était un monstre! ce libérateur du colonel
Pontmercy était en train de commettre un attentat dont Marius ne voyait pas encore bien
distinctement la forme, mais qui ressemblait a un assassinat! et sur qui, grand Dieu! Quelle
fatalité! quelle ameére moquerie du sort! Son pere lui ordonnait du fond de son cercueil de faire
tout le bien possible a Thénardier, depuis quatre ans Marius n'avait pas d'autre idée que
d'acquitter cette dette de son pere, et, au moment ou il allait faire saisir par la justice un brigand
au milieu d'un crime, la destinée lui criait: c'est Thénardier! La vie de son pére, sauvée dans une
gréle de mitraille sur le champ héroique de Waterloo, il allait enfin la payer a cet homme, et la
payer de 1'échafaud! Il s'était promis, si jamais il retrouvait ce Thénardier, de ne l'aborder qu'en
se jetant a ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le livrer au bourreau! Son pére lui
disait: Secours Thénardier! et il répondait a cette voix adorée et sainte en écrasant Thénardier!
Donner pour spectacle a son pere dans son tombeau 1'homme qui l'avait arraché a la mort au
péril de sa vie, exécuté place Saint-Jacques par le fait de son fils, de ce Marius a qui il avait 1égué
cet homme! et quelle dérision que d'avoir si longtemps porté sur sa poitrine les derniéres
volontés de son pere écrites de sa main pour faire affreusement tout le contraire! Mais, d'un
autre coté, assister a ce guet-apens et ne pas 1'empécher! quoi! condamner la victime et épargner
I'assassin! est-ce qu'on pouvait étre tenu a quelque reconnaissance envers un pareil misérable?
Toutes les idées que Marius avait depuis quatre ans étaient comme traversées de part en part
par ce coup inattendu. Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa main a leur insu ces
étres qui s'agitaient la sous ses yeux. S'il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc était sauvé et
Thénardier était perdu; s'il ne le tirait pas, M. Leblanc était sacrifié et, qui sait? Thénardier
échappait. Précipiter 1'un, ou laisser tomber l'autre! remords des deux co6tés. Que faire? que
choisir? manquer aux souvenirs les plus impérieux, a tant d'engagements profonds pris avec lui-
méme, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré! manquer au testament de son pere, ou
laisser s'accomplir un crime! Il lui semblait d'un c6té entendre «son Ursule» le supplier pour son
pere, et de l'autre le colonel lui recommander Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoux se
dérobaient sous lui. Et il n'avait pas méme le temps de délibérer, tant la scene qu'il avait sous les
yeux se précipitait avec furie. C'était comme un tourbillon dont il s'était cru maitre et qui
I'emportait. Il fut au moment de s'évanouir.

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autrement désormais, se promenait de long
en large devant la table dans une sorte d'égarement et de triomphe frénétique.



Il prit a plein poing la chandelle et la posa sur la cheminée avec un frappement si violent que la
meche faillit s'éteindre et que le suif éclaboussa le mur.

Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha ceci:
—Flambé! fumé! fricassé! a la crapaudine!
Et il se remit a marcher, en pleine explosion.

—Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le philanthrope! monsieur le millionnaire rapé!
monsieur le donneur de poupées! vieux Jocrisse! Ah! vous ne me reconnaissez pas! Non, ce n'est
pas vous qui étes venu a Montfermeil, a mon auberge, il y a huit ans, la nuit de Noél 1823! ce
n'est pas vous qui avez emmené de chez moi l'enfant de la Fantine, 1'Alouette! ce n'est pas vous
qui aviez un carrick jaune! non! et un paquet plein de nippes a la main comme ce matin chez moi!
Dis donc, ma femme! c'est sa manie, a ce qu'il parait, de porter dans les maisons des paquets
pleins de bas de laine! vieux charitable, va! Est-ce que vous étes bonnetier, monsieur le
millionnaire? vous donnez aux pauvres votre fonds de boutique, saint homme! quel funambule!
Ah! vous ne me reconnaissez pas? Eh bien, je vous reconnais, moi, je vous ai reconnu tout de
suite dés que vous avez fourré votre mufle ici. Ah! on va voir enfin que ce n'est pas tout roses
d'aller comme cela dans les maisons des gens, sous prétexte que ce sont des auberges, avec des
habits minables, avec l'air d'un pauvre, qu'on lui aurait donné un sou, tromper les personnes,
faire le généreux, leur prendre leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et qu'on n'en est pas
quitte pour rapporter apres, quand les gens sont ruinés, une redingote trop large et deux
méchantes couvertures d'hopital, vieux gueux, voleur d'enfants!

Il s'arréta, et parut un moment se parler a lui-méme. On et dit que sa fureur tombait comme le
Rhone dans quelque trou; puis, comme s'il achevait tout haut des choses qu'il venait de se dire
tout bas, il frappa un coup de poing sur la table et cria:

—Avec son air bonasse!
Et apostrophant M. Leblanc:

—Parbleu! vous vous étes moqué de moi autrefois. Vous étes cause de tous mes malheurs! Vous
avez eu pour quinze cents francs une fille que j'avais, et qui était certainement a des riches, et
qui m'avait déja rapporté beaucoup d'argent, et dont je devais tirer de quoi vivre toute ma vie!
une fille qui m'aurait dédommagé de tout ce que j'ai perdu dans cette abominable gargote ou 1'on
faisait des sabbats sterlings et ol j'ai mangé comme un imbécile tout mon saint-frusquin! Oh! je
voudrais que tout le vin qu'on a bu chez moi fiit du poison a ceux qui l'ont bu! Enfin n'importe!
Dites donc! vous avez dii me trouver farce quand vous vous étes en allé avec 1'Alouette! Vous
aviez votre gourdin dans la forét! Vous étiez le plus fort. Revanche. C'est moi qui ai l'atout
aujourd'hui! Vous étes fichu, mon bonhomme! Oh mais, je ris. Vrai, je ris! Est-il tombé dans le
panneau! Je lui ai dit que j'étais acteur, que je m'appelais Fabantou, que j'avais joué la comédie
avec mamselle Mars, avec mamselle Muche, que mon propriétaire voulait étre payé demain 4
février, et il n'a méme pas vu que c'est le 8 janvier et non le 4 février qui est un terme! Absurde
crétin! Et ces quatre méchants philippes qu'il m'apporte! Canaille! Il n'a méme pas eu le coeur
d'aller jusqu'a cent francs! Et comme il donnait dans mes platitudes! Ca m'amusait. Je me disais:
Ganache! Va, je te tiens. Je te léche les pattes ce matin! Je te rongerai le coeur ce soir!

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine étroite haletait comme un soufflet de
forge. Son ceil était plein de cet ignoble bonheur d'une créature faible, cruelle et lache, qui peut
enfin terrasser ce qu'elle a redouté et insulter ce qu'elle a flatté, joie d'un nain qui mettrait le
talon sur la téte de Goliath, joie d'un chacal qui commence a déchirer un taureau malade, assez
mort pour ne plus se défendre, assez vivant pour souffrir encore.

M. Leblanc ne l'interrompit pas, mais lui dit lorsqu'il s'interrompit:

—]Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous méprenez. Je suis un homme tres pauvre et rien
moins qu'un millionnaire. Je ne vous connais pas. Vous me prenez pour un autre.

—Ah! rédla Thénardier, la bonne balancgoire! Vous tenez a cette plaisanterie! Vous pataugez,
mon vieux! Ah! vous ne vous souvenez pas? Vous ne voyez pas qui je suis!

—Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un accent de politesse qui avait en un pareil
moment quelque chose d'étrange et de puissant, je vois que vous étes un bandit.

Qui ne l'a remarqué, les étres odieux ont leur susceptibilité, les monstres sont chatouilleux. A
ce mot de bandit, la femme Thénardier se jeta a bas du lit, Thénardier saisit sa chaise comme s'il
allait la briser dans ses mains.—Ne bouge pas, toi! cria-t-il a sa femme; et, se tournant vers M.
Leblanc:

—Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs les gens riches! Tiens! c'est
vrai, j'ai fait faillite, je me cache, je n'ai pas de pain, je n'ai pas le sou, je suis un bandit! Voila
trois jours que je n'ai pas mangé, je suis un bandit! Ah! vous vous chauffez les pieds, vous autres,
vous avez des escarpins de Sakoski, vous avez des redingotes ouatées, comme des archevéques,
vous logez au premier dans des maisons a portier, vous mangez des truffes, vous mangez des
bottes d'asperges a quarante francs au mois de janvier, des petits pois, vous vous gavez, et,
quand vous voulez savoir s'il fait froid, vous regardez dans le journal ce que marque le
thermometre de l'ingénieur Chevalier. Nous! c'est nous qui sommes les thermometres! nous
n'avons pas besoin d'aller voir sur le quai au coin de la tour de I'Horloge combien il y a de degrés



de froid, nous sentons le sang se figer dans nos veines et la glace nous arriver au cceur, et nous
disons: Il n'y a pas de Dieu! Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous
appeler bandits! Mais nous vous mangerons! mais nous vous dévorerons, pauvres petits!
Monsieur le millionnaire! sachez ceci: J'ai été un homme établi, j'ai été patenté, j'ai été électeur,
je suis un bourgeois, moi! et vous n'en étes peut-étre pas un, vous!

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient prés de la porte, et ajouta avec un
frémissement:

—Quand je pense qu'il ose venir me parler comme a un savetier!
Puis s'adressant a M. Leblanc avec une recrudescence de frénésie:

—Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope! je ne suis pas un homme louche, moi! je ne
suis pas un homme dont on ne sait point le nom et qui vient enlever des enfants dans les maisons!
Je suis un ancien soldat francais, je devrais étre décoré! J'étais a Waterloo, moi! et j'ai sauvé dans
la bataille un général appelé le comte de je ne sais quoi! Il m'a dit son nom; mais sa chienne de
voix était si faible que je ne 1'ai pas entendu. Je n'ai entendu que Merci. J'aurais mieux aimé son
nom que son remerciment. Cela m'aurait aidé a le retrouver. Ce tableau que vous voyez, et qui a
été peint par David a Bruqueselles, savez-vous qui il représente? il représente moi. David a voulu
immortaliser ce fait d'armes. J'ai ce général sur mon dos, et je l'emporte a travers la mitraille.
Voila I'histoire. Il n'a méme jamais rien fait pour moi, ce général-13; il ne valait pas mieux que les
autres! Je ne lui en ai pas moins sauvé la vie au danger de la mienne, et j'en ai les certificats plein
mes poches! Je suis un soldat de Waterloo, mille noms de noms! Et maintenant que j'ai eu la
bonté de vous dire tout c¢a, finissons, il me faut de l'argent, il me faut beaucoup d'argent, il me
faut énormément d'argent, ou je vous extermine, tonnerre du bon Dieu!

Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et écoutait. La derniére possibilité de
doute venait de s'évanouir. C'était bien le Thénardier du testament. Marius frissonna a ce
reproche d'ingratitude adressé a son pére et qu'il était sur le point de justifier si fatalement. Ses
perplexités en redoublerent. Du reste il y avait dans toutes ces paroles de Thénardier, dans
l'accent, dans le geste, dans le regard qui faisait jaillir des flammes de chaque mot, il y avait dans
cette explosion d'une mauvaise nature montrant tout, dans ce mélange de fanfaronnade et
d'abjection, d'orgueil et de petitesse, de rage et de sottise, dans ce chaos de griefs réels et de
sentiments faux, dans cette impudeur d'un méchant homme savourant la volupté de la violence,
dans cette nudité effrontée d'une ame laide, dans cette conflagration de toutes les souffrances
combinées avec toutes les haines, quelque chose qui était hideux comme le mal et poignant
comme le vrai.

Le tableau de maitre, la peinture de David dont il avait proposé 1'achat a M. Leblanc, n'était, le
lecteur 1'a deviné, autre chose que l'enseigne de sa gargote, peinte, on s'en souvient, par lui-
méme, seul débris qu'il elit conservé de son naufrage de Montfermeil.

Comme il avait cessé d'intercepter le rayon visuel de Marius, Marius maintenant pouvait
considérer cette chose, et dans ce badigeonnage il reconnaissait réellement une bataille, un fond
de fumée, et un homme qui en portait un autre. C'était le groupe de Thénardier et de Pontmercy,
le sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était comme ivre, ce tableau faisait en quelque sorte
son pere vivant, ce n'était plus l'enseigne du cabaret de Montfermeil, c'était une résurrection,
une tombe s'y entr'ouvrait, un fantdome s'y dressait. Marius entendait son cceur tinter a ses
tempes, il avait le canon de Waterloo dans les oreilles, son pere sanglant vaguement peint sur ce
panneau sinistre l'effarait, et il lui semblait que cette silhouette informe le regardait fixement.

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui
dit d'une voix basse et breve:

—Qu'as-tu a dire avant qu'on te mette en brindesingues?

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix éraillée lanca du corridor ce sarcasme
lugubre:

—S'il faut fendre du bois, je suis la, moi!
C'était I'nomme au merlin qui s'égayait.

En méme temps une énorme face hérissée et terreuse parut a la porte avec un affreux rire qui
montrait non des dents, mais des crocs.

C'était la face de 'homme au merlin.
—Pourquoi as-tu 6té ton masque? lui cria Thénardier avec fureur.
—Pour rire, répliqua 'homme.

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et guetter tous les mouvements de
Thénardier, qui, aveuglé et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans le repaire avec la
confiance de sentir la porte gardée, de tenir, armé, un homme désarmé, et d'étre neuf contre un,
en supposant que la Thénardier ne comptat que pour un homme. Dans son apostrophe a I'homme
au merlin, il tournait le dos a M. Leblanc.

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing la table, et d'un bond, avec
une agilité prodigieuse, avant que Thénardier elt eu le temps de se retourner, il était a la



fenétre. L'ouvrir, escalader l'appui, I'enjamber, ce fut une seconde. Il était a moitié dehors quand
six poings robustes le saisirent et le ramenérent énergiquement dans le bouge. C'étaient les trois
«fumistes» qui s'étaient élancés sur lui. En méme temps, la Thénardier 1'avait empoigné aux
cheveux.

Au piétinement qui se fit, les autres bandits accoururent du corridor. Le vieux qui était sur le lit
et qui semblait pris de vin, descendit du grabat et arriva en chancelant, un marteau de
cantonnier a la main.

Un des «fumistes» dont la chandelle éclairait le visage barbouillé, et dans lequel Marius,
malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus de la
téte de M. Leblanc une espece d'assommoir fait de deux pommes de plomb aux deux bouts d'une
barre de fer.

Marius ne put résister a ce spectacle.—Mon pere, pensa-t-il, pardonne-moi!—Et son doigt
chercha la détente du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix de Thénardier cria:

—Ne lui faites pas de mal!

Cette tentative désespérée de la victime, loin d'exaspérer Thénardier, 1'avait calmé. Il y avait
deux hommes en lui, 'homme féroce et 'homme adroit. Jusqu'a cet instant, dans le débordement
du triomphe, devant la proie abattue et ne bougeant pas, I'nomme féroce avait dominé; quand la
victime se débattit et parut vouloir lutter, I'nomme adroit reparut et prit le dessus.

—Ne lui faites pas de mal! répéta-t-il. Et, sans s'en douter, pour premier succes, il arréta le
pistolet prét a partir et paralysa Marius pour lequel l'urgence disparut, et qui, devant cette phase
nouvelle, ne vit point d'inconvénient a attendre encore. Qui sait si quelque chance ne surgirait
pas qui le délivrerait de l'affreuse alternative de laisser périr le pere d'Ursule ou de perdre le
sauveur du colonel?

Une lutte herculéenne s'était engagée. D'un coup de poing en plein torse M. Leblanc avait
envoyé le vieux rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de main avait terrassé deux
autres assaillants, et il en tenait un sous chacun de ses genoux; les misérables ralaient sous cette
pression comme sous une meule de granit; mais les quatre autres avaient saisi le redoutable
vieillard aux deux bras et a la nuque et le tenaient accroupi sur les deux «fumistes» terrassés.
Ainsi, maitre des uns et malitrisé par les autres, écrasant ceux d'en bas et étouffant sous ceux
d'en haut, secouant vainement tous les efforts qui s'entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait
sous le groupe horrible des bandits comme un sanglier sous un monceau hurlant de dogues et de
limiers.

Ils parvinrent a le renverser sur le lit le plus proche de la croisée et 1'y tinrent en respect. La
Thénardier ne lui avait pas laché les cheveux.

—Toi, dit Thénardier, ne t'en méle pas. Tu vas déchirer ton chale.
La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec un grondement.
—Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.

M. Leblanc semblait avoir renoncé a la résistance. On le fouilla. Il n'avait rien sur lui qu'une
bourse de cuir qui contenait six francs, et son mouchoir.

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche.
—Quoi! pas de portefeuille? demanda-t-il.
—Ni de montre, répondit un des «fumistes».

—C'est égal, murmura avec une voix de ventriloque I'homme masqué qui tenait la grosse clef,
c'est un vieux rude!

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet de cordes, qu'il leur jeta.

—Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le vieux qui était resté étendu a travers la
chambre du coup de poing de M. Leblanc et qui ne bougeait pas:

—Est-ce que Boulatruelle est mort? demanda-t-il.

—Non, répondit Bigrenaille, il est ivre.

—Balayez-le dans un coin, dit Thénardier.

—Deux des «fumistes» pousserent l'ivrogne avec le pied pres du tas de ferrailles.

—Babet, pourquoi en as-tu amené tant? dit Thénardier bas a l'homme a la trique, c'était inutile.

—Que veux-tu? répliqua I'homme a la trique, ils ont tous voulu en étre. La saison est mauvaise.
Il ne se fait pas d'affaires.

Le grabat ou M. Leblanc avait été renversé était une facon de lit d'hopital porté sur quatre
montants grossiers en bois a peine équarri. M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le lierent
solidement, debout et les pieds posant a terre, au montant du lit le plus éloigné de la fenétre et le
plus proche de la cheminée.



Quand le dernier nceud fut serré, Thénardier prit une chaise et vint s'asseoir presque en face
de M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait plus, en quelques instants sa physionomie avait
passé de la violence effrénée a la douceur tranquille et rusée. Marius avait peine a reconnaitre
dans ce sourire poli d'homme de bureau la bouche presque bestiale qui écumait le moment
d'auparavant, il considérait avec stupeur cette métamorphose fantastique et inquiétante, et il
éprouvait ce qu'éprouverait un homme qui verrait un tigre se changer en un avoué.

—Monsieur... fit Thénardier.

Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la main sur M. Leblanc:
—FEloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec monsieur.

Tous se retirerent vers la porte. Il reprit:

—Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la fenétre. Vous auriez pu vous casser une
jambe. Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer tranquillement. Il faut d'abord que je
vous communique une remarque que j'ai faite, c'est que vous n'avez pas encore poussé le
moindre cri.

Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu'il etit échappé a Marius dans son trouble.
M. Leblanc avait a peine prononcé quelques paroles sans hausser la voix, et, méme dans sa lutte
pres de la fenétre avec les six bandits, il avait gardé le plus profond et le plus singulier silence.
Thénardier poursuivit:

—Mon Dieu! vous auriez un peu crié au voleur, que je ne l'aurais pas trouvé inconvenant! A
I'assassin! cela se dit dans l'occasion, et, quant a moi, je ne l'aurais point pris en mauvaise part. Il
est tout simple qu'on fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec des personnes qui ne
vous inspirent pas suffisamment de confiance. Vous l'auriez fait qu'on ne vous aurait pas
dérangé. On ne vous aurait méme pas baillonné. Et je vais vous dire pourquoi. C'est que cette
chambre-ci est tres sourde. Elle n'a que cela pour elle, mais elle a cela. C'est une cave. On y
tirerait une bombe que cela ferait pour le corps de garde le plus prochain le bruit d'un
ronflement d'ivrogne. Ici le canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf. C'est un logement
commode. Mais enfin vous n'avez pas crié, c'est mieux, je vous en fais mon compliment, et je vais
vous dire ce que j'en conclus. Mon cher monsieur, quand on crie, qu'est-ce qui vient? la police. Et
apres la police? la justice. Eh bien, vous n'avez pas crié; c'est que vous ne vous souciez pas plus
que nous de voir arriver la justice et la police. C'est que,—il y a longtemps que je m'en doute,—
vous avez un intérét quelconque a cacher quelque chose. De notre c6té nous avons le méme
intérét. Donc nous pouvons nous entendre.

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la prunelle attachée sur M. Leblanc, cherchéat
a enfoncer les pointes aigués qui sortaient de ses yeux jusque dans la conscience de son
prisonnier. Du reste son langage, empreint d'une sorte d'insolence modérée et sournoise, était
réservé et presque choisi, et dans ce misérable qui n'était tout a 1'heure qu'un brigand on sentait
maintenant «I'homme qui a étudié pour étre prétre».

Le silence qu'avait gardé le prisonnier, cette précaution qui allait jusqu'a 1'oubli méme du soin
de sa vie, cette résistance opposée au premier mouvement de la nature, qui est de jeter un cri,
tout cela, il faut le dire, depuis que la remarque en avait été faite, était importun a Marius, et
I'étonnait péniblement.

L'observation si fondée de Thénardier obscurcissait encore pour Marius les épaisseurs
mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette figure grave et étrange a laquelle Courfeyrac avait
jeté le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais, quel qu'il fit, lié de cordes, entouré de bourreaux, a
demi plongé, pour ainsi dire, dans une fosse qui s'enfongait sous lui d'un degré a chaque instant,
devant la fureur comme devant la douceur de Thénardier, cet homme demeurait impassible; et
Marius ne pouvait s'empécher d'admirer en un pareil moment ce visage superbement
mélancolique.

C'était évidemment une ame inaccessible a 1'épouvante et ne sachant pas ce que c'est que
d'étre éperdue. C'était un de ces hommes qui dominent 1'étonnement des situations désespérées.
Si extréme que fit la crise, si inévitable que fiit la catastrophe, il n'y avait rien la de l'agonie du
noyé ouvrant sous l'eau des yeux horribles.

Thénardier se leva sans affectation, alla a la cheminée, déplaca le paravent qu'il appuya au
grabat voisin, et démasqua ainsi le réchaud plein de braise ardente dans laquelle le prisonnier
pouvait parfaitement voir le ciseau rougi a blanc et piqué ¢a et la de petites étoiles écarlates.

Puis Thénardier vint se rasseoir preés de M. Leblanc.

—Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci a 1'amiable. J'ai eu tort de
m'emporter tout a 1'heure, je ne sais ou j'avais l'esprit, j'ai été beaucoup trop loin, j'ai dit des
extravagances. Par exemple, parce que vous étes millionnaire, je vous ai dit que j'exigeais de
l'argent, beaucoup d'argent, immensément d'argent. Cela ne serait pas raisonnable. Mon Dieu,
vous avez beau étre riche, vous avez vos charges, qui n'a pas les siennes? Je ne veux pas vous
ruiner, je ne suis pas un happe-chair aprés tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu'ils ont
l'avantage de la position, profitent de cela pour étre ridicules. Tenez, j'y mets du mien et je fais
un sacrifice de mon co6té. Il me faut simplement deux cent mille francs.

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier poursuivit:



—Vous voyez que je ne mets pas mal d'eau dans mon vin. Je ne connais pas l'état de votre
fortune, mais je sais que vous ne regardez pas a l'argent, et un homme bienfaisant comme vous
peut bien donner deux cent mille francs a un pére de famille qui n'est pas heureux. Certainement
vous étes raisonnable aussi, vous ne vous étes pas figuré que je me donnerais de la peine comme
aujourd'hui, et que j'organiserais la chose de ce soir, qui est un travail bien fait, de 1'aveu de tous
ces messieurs, pour aboutir a vous demander de quoi aller boire du rouge a quinze et manger du
veau chez Desnoyers. Deux cent mille francs, ¢ca vaut ¢ca. Une fois cette bagatelle sortie de votre
poche, je vous réponds que tout est dit et que vous n'avez pas a craindre une pichenette. Vous me
direz: Mais je n'ai pas deux cent mille francs sur moi. Oh! je ne suis pas exagéré. Je n'exige pas
cela. Je ne vous demande qu'une chose. Ayez la bonté d'écrire ce que je vais vous dicter.

Ici Thénardier s'interrompit, puis il ajouta en appuyant sur les mots et en jetant un sourire du
c6té du réchaud:

—Je vous préviens que je n'admettrais pas que vous ne sachiez pas écrire.
Un grand inquisiteur elit pu envier ce sourire.

Thénardier poussa la table tout prés de M. Leblanc, et prit I'encrier, une plume et une feuille
de papier dans le tiroir qu'il laissa entr'ouvert et ou luisait la longue lame du couteau.

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.

—Ecrivez, dit-il.

Le prisonnier parla enfin.

—Comment voulez-vous que j'écrive? je suis attaché.
—C'est vrai, pardon! fit Thénardier, vous avez bien raison.
Et se tournant vers Bigrenaille:

—Déliez le bras droit de monsieur.

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta l'ordre de Thénardier. Quand la main droite
du prisonnier fut libre, Thénardier trempa la plume dans l'encre et la lui présenta.

—Remarquez bien, monsieur, que vous étes en notre pouvoir, a notre discrétion, absolument a
notre discrétion, qu'aucune puissance humaine ne peut vous tirer d'ici, et que nous serions
vraiment désolés d'étre contraints d'en venir a des extrémités désagréables. Je ne sais ni votre
nom, ni votre adresse; mais je vous préviens que vous resterez attaché jusqu'a ce que la personne
chargée de porter la lettre que vous allez écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire.

—Quoi? demanda le prisonnier.

—]Je dicte.

M. Leblanc prit la plume. Thénardier commenca a dicter:
—«Ma fille...»

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier.
—Mettez «ma chere fille», dit Thénardier. M. Leblanc obéit. Thénardier continua:
—«Viens sur-le-champ...»

Il s'interrompit:

—Vous la tutoyez, n'est-ce pas?

—Qui? demanda M. Leblanc.

—Parbleu! dit Thénardier, la petite, 1'Alouette.

M. Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente:
—]Je ne sais ce que vous voulez dire.

—Allez toujours, fit Thénardier; et il se remit a dicter:

—«Viens sur-le-champ. J'ai absolument besoin de toi. La personne qui te remettra ce billet est
chargée de t'amener pres de moi. Je t'attends. Viens avec confiance.»

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit:

—Ah! effacez viens avec confiance; cela pourrait faire supposer que la chose n'est pas toute
simple et que la défiance est possible.

M. Leblanc ratura les trois mots.
—A présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment vous appelez-vous?
Le prisonnier posa la plume et demanda:

—Pour qui est cette lettre?



—Vous le savez bien, répondit Thénardier. Pour la petite. Je viens de vous le dire.

Il était évident que Thénardier évitait de nommer la jeune fille dont il était question. Il disait
«1l'Alouette», il disait «la petite», mais il ne pronongait pas le nom. Précaution d'habile homme
gardant son secret devant ses complices. Dire le nom, c'elit été leur livrer toute «l'affaire», et
leur en apprendre plus qu'ils n'avaient besoin d'en savoir.

Il reprit:
—Signez. Quel est votre nom?
—Urbain Fabre, dit le prisonnier.

Thénardier, avec le mouvement d'un chat, précipita sa main dans sa poche et en tira le
mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la marque et l'approcha de la chandelle.

—U.F. C'est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U.F.

Le prisonnier signa.

—Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, je vais la plier.
Cela fait, Thénardier reprit:

—Mettez l'adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je sais que vous demeurez pas tres loin
d'ici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque c'est la que vous allez a la messe tous
les jours, mais je ne sais pas dans quelle rue. Je vois que vous comprenez votre situation. Comme
vous n'avez pas menti pour votre nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la vous-
meéme.

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il reprit la plume et écrivit:

—Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue Saint-Dominique-d'Enfer, n2 17.
Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion fébrile.

—Ma femme! cria-t-il.

La Thénardier accourut.

—Voici la lettre. Tu sais ce que tu as a faire. Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens
idem.

Et s'adressant a l'homme au merlin:

—Toi, puisque tu as Oté ton cache-nez, accompagne la bourgeoise. Tu monteras derriere le
fiacre. Tu sais ou tu as laissé la maringotte?

—Oui, dit I'homme.
Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thénardier.

Comme ils s'en allaient, Thénardier passa sa téte par la porte entrebaillée et cria dans le
corridor:

—Surtout ne perds pas la lettre! songe que tu as deux cent mille francs sur toi.
La voix rauque de la Thénardier répondit:
—Sois tranquille. Je 1'ai mise dans mon estomac.

Une minute ne s'était pas écoulée qu'on entendit le claquement d'un fouet qui décrut et
s'éteignit rapidement.

—Bon! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De ce galop-la la bourgeoise sera de retour
dans trois quarts d'heure.

Il approcha une chaise de la cheminée et s'assit en croisant les bras et en présentant ses bottes
boueuses au réchaud.

—]J'ai froid aux pieds, dit-il.

Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le prisonnier que cinq bandits. Ces hommes,
a travers les masques ou la glu noire qui leur couvrait la face et en faisait, au choix de la peur,
des charbonniers, des negres ou des démons, avaient des airs engourdis et mornes, et 1'on sentait
qu'ils exécutaient un crime comme une besogne, tranquillement, sans colére et sans pitié, avec
une sorte d'ennui. Ils étaient dans un coin entassés comme des brutes et se taisaient. Thénardier
se chauffait les pieds. Le prisonnier était retombé dans sa taciturnité. Un calme sombre avait
succédé au vacarme farouche qui remplissait le galetas quelques instants auparavant.

La chandelle, ou un large champignon s'était formé, éclairait a peine l'immense taudis, le
brasier s'était terni, et toutes ces tétes monstrueuses faisaient des ombres difformes sur les murs
et au plafond.

On n'entendait d'autre bruit que la respiration paisible du vieillard ivre qui dormait.



Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait. L'énigme était plus impénétrable que
jamais. Qu'était-ce que cette «petite» que Thénardier avait aussi nommée 1'Alouette? était-ce son
«Ursule»? Le prisonnier n'avait pas paru ému a ce mot, 1'Alouette, et avait répondu le plus
naturellement du monde: Je ne sais ce que vous voulez dire. D'un autre coté, les deux lettres U.F.
étaient expliquées, c'était Urbain Fabre, et Ursule ne s'appelait plus Ursule. C'est la ce que
Marius voyait le plus clairement. Une sorte de fascination affreuse le retenait cloué a la place
d'ou il observait et dominait toute cette scéne. Il était la, presque incapable de réflexion et de
mouvement, comme anéanti par de si abominables choses vues de pres. Il attendait, espérant
quelque incident, n'importe quoi, ne pouvant rassembler ses idées et ne sachant quel parti
prendre.

—Dans tous les cas, disait-il, si 'Alouette, c'est elle, je le verrai bien, car la Thénardier va
I'amener ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma vie et mon sang s'il le faut, mais je la délivrerai!
Rien ne m'arrétera.

Prés d'une demi-heure passa ainsi. Thénardier paraissait absorbé par une meéditation
ténébreuse. Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius croyait par intervalles et depuis
quelques instants entendre un petit bruit sourd du c6té du prisonnier.

Tout a coup Thénardier apostropha le prisonnier:
—Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de suite.

Ces quelques mots semblaient commencer un éclaircissement. Marius préta l'oreille.
Thénardier continua:

—Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense que l'Alouette est véritablement
votre fille, et je trouve tout simple que vous la gardiez. Seulement, écoutez un peu. Avec votre
lettre, ma femme ira la trouver. J'ai dit a ma femme de s'habiller, comme vous avez vu, de fagon
que votre demoiselle la suive sans difficulté. Elles monteront toutes deux dans le fiacre avec mon
camarade derriere. Il y a quelque part en dehors d'une barriere une maringotte attelée de deux
tres bons chevaux. On y conduira votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon camarade
montera avec elle dans la maringotte, et ma femme reviendra ici nous dire: C'est fait. Quant a
votre demoiselle, on ne lui fera pas de mal, la maringotte la ménera dans un endroit ou elle sera
tranquille, et, des que vous m'aurez donné les petits deux cent mille francs, on vous la rendra. Si
vous me faites arréter, mon camarade donnera le coup de pouce a I'Alouette. Voila.

Le prisonnier n'articula pas une parole. Apres une pause, Thénardier poursuivit:

—C'est simple, comme vous voyez, Il n'y aura pas de mal si vous ne voulez pas qu'il y ait du
mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens pour que vous sachiez.

Il s'arréta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier reprit:

—Des que mon épouse sera revenue et qu'elle m'aura dit: L'Alouette est en route, nous vous
lacherons, et vous serez libre d'aller coucher chez vous. Vous voyez que nous n'avions pas de
mauvaises intentions.

Des images épouvantables passerent devant la pensée de Marius. Quoi! cette jeune fille qu'on
enlevait, on n'allait pas la ramener? Un de ces monstres allait 'emporter dans l'ombre? ou?... Et
si c'était elle! Et il était clair que c'était elle! Marius sentait les battements de son cceur s'arréter.
Que faire? Tirer le coup de pistolet? mettre aux mains de la justice tous ces misérables? Mais
l'affreux homme au merlin n'en serait pas moins hors de toute atteinte avec la jeune fille, et
Marius songeait a ces mots de Thénardier dont il entrevoyait la signification sanglante: Si vous
me faites arréter, mon camarade donnera le coup de pouce a I'Alouette.

Maintenant ce n'était pas seulement par le testament du colonel, c'était par son amour méme,
par le péril de celle qu'il aimait, qu'il se sentait retenu.

Cette effroyable situation, qui durait déja depuis plus d'une heure, changeait d'aspect a chaque
instant. Marius eut la force de passer successivement en revue toutes les plus poignantes
conjectures, cherchant une espérance et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées
contrastait avec le silence funebre du repaire.

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de l'escalier qui s'ouvrait, puis se
fermait.

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.
—Voici la bourgeoise, dit Thénardier.

Il achevait a peine qu'en effet la Thénardier se précipita dans la chambre, rouge, essoufflée,
haletante, les yeux flambants, et cria en frappant de ses grosses mains sur ses deux cuisses a la
fois:

—Fausse adresse!
Le bandit qu'elle avait emmené avec elle, parut derriere elle et vint reprendre son merlin.
—Fausse adresse? répéta Thénardier.

Elle reprit:



—Personne! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre! On ne sait
pas ce que c'est!

Elle s'arréta suffoquée, puis continua:

—Monsieur Thénardier! ce vieux t'a fait poser! Tu es trop bon, vois-tu! Moi, je te vous lui aurais
coupé la margoulette en quatre pour commencer! et s'il avait fait le méchant, je 1'aurais fait cuire
tout vivant! Il aurait bien fallu qu'il parle, et qu'il dise ou est la fille, et qu'il dise ou est le magot!
Voila comment j'aurais mené cela, moi! On a bien raison de dire que les hommes sont plus bétes
que les femmes! Personne! numéro dix-sept! C'est une grande porte cochere! Pas de monsieur
Fabre, rue Saint-Dominique! et ventre a terre, et pourboire au cocher, et tout! J'ai parlé au
portier et a la portiére, qui est une belle forte femme, ils ne connaissent pas ¢a!

Marius respira. Elle, Ursule, ou l'Alouette, celle qu'il ne savait plus comment nommer, était
sauvée.

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier s'était assis sur la table; il resta
quelques instants sans prononcer une parole, balancant sa jambe droite qui pendait, et
considérant le réchaud d'un air de réverie sauvage.

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et singuliérement féroce:
—Une fausse adresse? qu'est-ce que tu as donc espéré?
—Gagner du temps! cria le prisonnier d'une voix éclatante.

Et au méme instant il secoua ses liens; ils étaient coupés. Le prisonnier n'était plus attaché au
lit que par une jambe.

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se reconnaitre et de s'élancer, lui s'était
penché sous la cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, puis s'était redressé, et
maintenant Thénardier, la Thénardier et les bandits, refoulés par le saisissement au fond du
bouge, le regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa téte le ciseau rouge d'ou tombait une
lueur sinistre, presque libre et dans une attitude formidable.

L'enquéte judiciaire, a laquelle le guet-apens de la masure Gorbeau donna lieu par la suite, a
constaté qu'un gros sou, coupé et travaillé d'une facon particuliére, fut trouvé dans le galetas,
quand la police y fit une descente; ce gros sou était une de ces merveilles d'industrie que la
patience du bagne engendre dans les ténebres et pour les ténébres, merveilles qui ne sont autre
chose que des instruments d'évasion. Ces produits hideux et délicats d'un art prodigieux sont
dans la bijouterie ce que les métaphores de l'argot sont dans la poésie. Il y a des Benvenuto
Cellini au bagne, de méme que dans la langue il y a des Villon. Le malheureux qui aspire a la
délivrance trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache, avec un vieux couteau, de
scier un sou en deux lames minces, de creuser ces deux lames sans toucher aux empreintes
monétaires, et de pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de maniere a faire adhérer les
lames de nouveau. Cela se visse et se dévisse a volonté; c'est une boite. Dans cette boite, on
cache un ressort de montre, et ce ressort de montre bien manié coupe des manilles de calibre et
des barreaux de fer. On croit que ce malheureux forgcat ne possede qu'un sou; point, il possede la
liberté. C'est un gros sou de ce genre qui, dans des perquisitions de police ultérieures, fut trouvé
ouvert et en deux morceaux dans le bouge sous le grabat pres de la fenétre. On découvrit
également une petite scie en acier bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est probable
gu'au moment ou les bandits fouillerent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu'il réussit a
cacher dans sa main, et qu'ensuite, ayant la main droite libre, il le dévissa, et se servit de la scie
pour couper les cordes qui l'attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger et les mouvements
imperceptibles que Marius avait remarqués.

N'ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n'avait point coupé les liens de sa jambe gauche.
Les bandits étaient revenus de leur premiere surprise.

—Sois tranquille, dit Bigrenaille a Thénardier. Il tient encore par une jambe, et il ne s'en ira
pas. J'en réponds. C'est moi qui lui ai ficelé cette patte-la.

Cependant le prisonnier éleva la voix:

—Vous étes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine d'étre tant défendue. Quant a
vous imaginer que vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce que je ne veux pas écrire,
que vous me feriez dire ce que je ne veux pas dire....

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta:
—Tenez.

En méme temps il tendit son bras et posa sur la chair nue le ciseau ardent qu'il tenait dans sa
main droite par le manche de bois.

On entendit le frémissement de la chair briilée, 1'odeur propre aux chambres de torture se
répandit dans le taudis. Marius chancela éperdu d'horreur, les brigands eux-mémes eurent un
frisson, le visage de 1'étrange vieillard se contracta a peine, et, tandis que le fer rouge s'enfoncait
dans la plaie fumante, impassible et presque auguste, il attachait sur Thénardier son beau regard
sans haine ou la souffrance s'évanouissait dans une majesté sereine.



Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la chair et des sens en proie a la douleur
physique font sortir 1'ame et la font apparaitre sur le front, de méme que les rébellions de la
soldatesque forcent le capitaine a se montrer.

—Misérables, dit-il, n'ayez pas plus peur de moi que je n'ai peur de vous.

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lanca par la fenétre qui était restée ouverte, 1'horrible
outil embrasé disparut dans la nuit en tournoyant et alla tomber au loin et s'éteindre dans la
neige.

Le prisonnier reprit:

—Faites de moi ce que vous voudrez.
Il était désarmé.

—Empoignez-le! dit Thénardier.

Deux des brigands lui poserent la main sur 1'épaule, et 'homme masqué a voix de ventriloque
se tint en face de lui, prét a lui faire sauter le crane d'un coup de clef au moindre mouvement.

En méme temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de la cloison, mais tellement pres
qu'il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce colloque échangé a voix basse:

—Il n'y a plus qu'une chose a faire.

—L'escarper!

—C'est cela.

C'étaient le mari et la femme qui tenaient conseil.

Thénardier marcha a pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit le couteau.

Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité inouie. Depuis une heure il y avait deux
voix dans sa conscience, 1'une lui disait de respecter le testament de son pere, I'autre lui criait de
secourir le prisonnier. Ces deux voix continuaient sans interruption leur lutte qui le mettait a
I'agonie. Il avait vaguement espéré jusqu'a ce moment trouver un moyen de concilier ces deux
devoirs, mais rien de possible n'avait surgi. Cependant le péril pressait, la derniere limite de
l'attente était dépassée, a quelques pas du prisonnier Thénardier songeait, le couteau a la main.

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, derniere ressource machinale du désespoir.
Tout a coup il tressaillit.

A ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine lune éclairait et semblait lui montrer une feuille
de papier. Sur cette feuille il lut cette ligne écrite en grosses lettres le matin méme par l'ainée
des filles Thénardier:

—Les cognes sont la.

Une idée, une clarté traversa l'esprit de Marius; c'était le moyen qu'il cherchait, la solution de
cet affreux probléme qui le torturait, épargner l'assassin et sauver la victime. Il s'agenouilla sur
la commode, étendit le bras, saisit la feuille de papier, détacha doucement un morceau de platre
de la cloison, l'enveloppa dans le papier, et jeta le tout par la crevasse au milieu du bouge.

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernieres craintes ou ses derniers scrupules et se
dirigeait vers le prisonnier.

—Quelque chose qui tombe! cria la Thénardier.
—Qu'est-ce? dit le mari.

La femme s'était élancée et avait ramassé le platras enveloppé du papier. Elle le remit a son
mari.

—Par ou cela est-il venu? demanda Thénardier.

—Pardié! fit la femme, par ou veux-tu que cela soit entré? C'est venu par la fenétre.
—]Je l'ai vu passer, dit Bigrenaille.

Thénardier déplia rapidement le papier et 'approcha de la chandelle.

—C'est de 1'écriture d'Eponine. Diable!

11 fit signe a sa femme, qui s'approcha vivement et il lui montra la ligne écrite sur la feuille de
papier, puis il ajouta d'une voix sourde:

—Vite! I'échelle! laissons le lard dans la souriciere et fichons le camp!
—Sans couper le cou a 'homme? demanda la Thénardier.
—Nous n'avons pas le temps.

—Par ou? reprit Bigrenaille.



—Par la fenétre, répondit Thénardier. Puisque Ponine a jeté la pierre par la fenétre, c'est que la
maison n'est pas cernée de ce coté-la.

Le masque a voix de ventriloque posa a terre sa grosse clef, éleva ses deux bras en l'air et
ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un mot. Ce fut comme le signal du branle-bas
dans un équipage. Les brigands qui tenaient le prisonnier le lacherent; en un clin d'ceil I'échelle
de corde fut déroulée hors de la fenétre et attachée solidement au rebord par les deux crampons
de fer.

Le prisonnier ne faisait pas attention a ce qui se passait autour de lui. Il semblait réver ou
prier.

Sitot 1'échelle fixée, Thénardier cria.

—Viens! la bourgeoise!

Et il se précipita vers la croisée.

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet.

—Non pas, dis donc, vieux farceur! apres nous!

—Apres nous! hurlerent les bandits.

—Vous étes des enfants, dit Thénardier, nous perdons le temps. Les railles sont sur nos talons.
—Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort a qui passera le premier.

Thénardier s'exclama:

—Etes-vous fous! étes-vous toqués! en voila-t-il un tas de jobards! perdre le temps, n'est-ce
pas? tirer au sort, n'est-ce pas? au doigt mouillé! a la courte paille! écrire nos noms! les mettre
dans un bonnet!...

—Voulez-vous mon chapeau? cria une voix du seuil de la porte.
Tous se retournérent. C'était Javert.

Il tenait son chapeau a la main, et le tendait en souriant.

Chapitre XXI

On devrait toujours commencer par arréter les victimes

Javert, a la nuit tombante, avait aposté des hommes et s'était embusqué lui-méme derriére les
arbres de la rue de la Barriere des Gobelins qui fait face a la masure Gorbeau de 1'autre c6té du
boulevard. Il avait commencé par ouvrir «sa poche», pour y fourrer les deux jeunes filles
chargées de surveiller les abords du bouge. Mais il n'avait «coffré» qu'Azelma. Quant & Eponine,
elle n'était pas a son poste, elle avait disparu et il n'avait pu la saisir. Puis Javert s'était mis en
arrét, prétant l'oreille au signal convenu. Les allées et venues du fiacre l'avaient fort agité. Enfin
il s'était impatienté, et, siir qu'il y avait un nid la, str d'étre en bonne fortune, ayant reconnu
plusieurs des bandits qui étaient entrés, il avait fini par se décider a monter sans attendre le
coup de pistolet.

On se souvient qu'il avait le passe-partout de Marius.
11 était arrivé a point.

Les bandits effarés se jeterent sur les armes qu'ils avaient abandonnées dans tous les coins au
moment de s'évader. En moins d'une seconde, ces sept hommes, épouvantables a voir, se
grouperent dans une posture de défense, 1'un avec son merlin, l'autre avec sa clef, 'autre avec
son assommoir, les autres avec les cisailles, les pinces et les marteaux, Thénardier son couteau
au poing. La Thénardier saisit un énorme pavé qui était dans l'angle de la fenétre et qui servait a
ses filles de tabouret.

Javert remit son chapeau sur sa téte, et fit deux pas dans la chambre, les bras croisés, la canne
sous le bras, 1'épée dans le fourreau.

—Halte-la! dit-il. Vous ne passerez pas par la fenétre, vous passerez par la porte. C'est moins
malsain. Vous étes sept, nous sommes quinze. Ne nous colletons pas comme des auvergnats.
Soyons gentils.

Bigrenaille prit un pistolet qu'il tenait caché sous sa blouse et le mit dans la main de
Thénardier en lui disant a l'oreille:

—C'est Javert. Je n'ose pas tirer sur cet homme-la. Oses-tu, toi?
—Parbleu! répondit Thénardier.

—Eh bien, tire.
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Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert.

Javert, qui était a trois pas, le regarda fixement et se contenta de dire:
—Ne tire pas, va! ton coup va rater.

Thénardier pressa la détente. Le coup rata.
—Quand je te le disais! fit Javert.

Bigrenaille jeta son casse-téte aux pieds de Javert.
—Tu es I'empereur des diables! je me rends.

—Et vous? demanda Javert aux autres bandits.

Ils répondirent:

—Nous aussi.

Javert repartit avec calme:

—C'est ¢a, c'est bon, je le disais, on est gentil.

—Je ne demande qu'une chose, reprit le Bigrenaille, c'est qu'on ne me refuse pas du tabac
pendant que je serai au secret.

—Accordé, dit Javert.
Et se retournant et appelant derriere lui:
—Entrez maintenant!

Une escouade de sergents de ville 1'épée au poing et d'agents armés de casse-téte et de
gourdins se rua a l'appel de Javert. On garrotta les bandits. Cette foule d'hommes a peine
éclairés d'une chandelle emplissait d'ombre le repaire.

—Les poucettes a tous! cria Javert.

—Approchez donc un peu! cria une voix qui n'était pas une voix d'homme, mais dont personne
n'elit pu dire: c'est une voix de femme.

La Thénardier s'était retranchée dans un des angles de la fenétre, et c'était elle qui venait de
pousser ce rugissement.

Les sergents de ville et les agents reculerent.

Elle avait jeté son chale et gardé son chapeau; son mari, accroupi derriere elle, disparaissait
presque sous le chale tombé, et elle le couvrait de son corps, élevant le pavé des deux mains au-
dessus de sa téte avec le balancement d'une géante qui va lancer un rocher.

—Gare! cria-t-elle.
Tous se refoulerent vers le corridor. Un large vide se fit au milieu du galetas.

La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s'étaient laissé garrotter et murmura d'un accent
guttural et rauque:

—Les laches!
Javert sourit et s'avanga dans l'espace vide que la Thénardier couvait de ses deux prunelles.
—N'approche pas, va-t'en, cria-t-elle, ou je t'écroule!

—Quel grenadier! fit Javert; la mere! tu as de la barbe comme un homme, mais j'ai des griffes
comme une femme.

Et il continua de s'avancer.

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes, se cambra en arriere et jeta
éperdument le pavé a la téte de Javert. Javert se courba. Le pavé passa au-dessus de lui, heurta la
muraille du fond dont il fit tomber un vaste platras et revint, en ricochant d'angle en angle a
travers le bouge, heureusement presque vide, mourir sur les talons de Javert.

Au méme instant Javert arrivait au couple Thénardier. Une de ses larges mains s'abattit sur
I'épaule de la femme et l'autre sur la téte du mari.

—Les poucettes! cria-t-il.

Les hommes de police rentrerent en foule, et en quelques secondes l'ordre de Javert fut
exécuté.

La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et celles de son mari, se laissa tomber a
terre et s'écria en pleurant:

—Mes filles!

—Elles sont a l'ombre, dit Javert.



Cependant les agents avaient avisé l'ivrogne endormi derriére la porte et le secouaient. Il
s'éveilla en balbutiant:

—Est-ce fini, Jondrette?
—Oui, répondit Javert.

Les six bandits garrottés étaient debout; du reste, ils avaient encore leurs mines de spectres;
trois barbouillés de noir, trois masqués.

—Gardez vos masques, dit Javert.

Et, les passant en revue avec le regard d'un Frédéric II a la parade de Potsdam, il dit aux trois
«fumistes»:

—Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux-Milliards.
Puis, se tournant vers les trois masques, il dit a I'homme au merlin:
—Bonjour, Gueulemer.

Et a I'nomme a la trique:

—Bonjour, Babet.

Et au ventriloque:

—Salut, Claquesous.

En ce moment, il apercut le prisonnier des bandits qui, depuis l'entrée des agents de police,
n'avait pas prononcé une parole et se tenait téte baissée.

—Déliez monsieur! dit Javert, et que personne ne sorte!

Cela dit, il s'assit souverainement devant la table, ou étaient restées la chandelle et 1'écritoire,
tira un papier timbré de sa poche et commenca son proces-verbal.

Quand il eut écrit les premiéres lignes qui ne sont que des formules toujours les mémes, il leva
les yeux:

—Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient attaché.
Les agents regardérent autour d'eux.
—Eh bien, demanda Javert, ou est-il donc?

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, le pere d'Ursule ou de 1'Alouette, avait
disparu.

La porte était gardée, mais la croisée ne 1'était pas. Sitot qu'il s'était vu délié, et pendant que
Javert verbalisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de 1'encombrement, de 1'obscurité, et
d'un moment ou l'attention n'était pas fixée sur lui, pour s'élancer par la fenétre.

Un agent courut a la lucarne, et regarda. On ne voyait personne dehors.
L'échelle de corde tremblait encore.

—Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait étre le meilleur!

Chapitre XXII

Le petit qui criait au tome deux

Le lendemain du jour ou ces événements s'étaient accomplis dans la maison du boulevard de
I'Hopital, un enfant, qui semblait venir du co6té du pont d'Austerlitz, montait par la contre-allée de
droite dans la direction de la barriere de Fontainebleau. Il était nuit close. Cet enfant était pale,
maigre, vétu de loques, avec un pantalon de toile au mois de février, et chantait a tue-téte.

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbée fouillait dans un tas d'ordures a la lueur
du réverbere; I'enfant la heurta en passant, puis recula en s'écriant:

—Tiens! moi qui avait pris ¢a pour un énorme, un énorme chien!

Il prononca le mot énorme pour la seconde fois avec un renflement de voix goguenarde que des
majuscules exprimeraient assez bien: un énorme, un ENORME chien!

La vieille se redressa furieuse.

—Carcan de moutard! grommela-t-elle. Si je n'avais pas été penchée, je sais bien ou je t'aurais
flanqué mon pied!

L'enfant était déja a distance.
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—Kisss! kisss! fit-il. Apres ¢a, je ne me suis peut-étre pas trompé.

La vieille, suffoquée d'indignation, se dressa tout a fait, et le rougeoiement de la lanterne
éclaira en plein sa face livide, toute creusée d'angles et de rides, avec des pattes d'oie rejoignant
les coins de la bouche. Le corps se perdait dans I'ombre et I'on ne voyait que la téte. On et dit le
masque de la Décrépitude découpé par une lueur dans la nuit. L'enfant la considéra.

—Madame, dit-il, n'a pas le genre de beauté qui me conviendrait.
Il poursuivit son chemin et se remit a chanter:

Le roi Coupdesabot
S'en allait a la chasse,
A la chasse aux corbeaux...

Au bout de ces trois vers, il s'interrompit. Il était arrivé devant le numéro 50-52, et, trouvant la
porte fermée, il avait commencé a la battre a coups de pied, coups de pied retentissants et
héroiques, lesquels décelaient plutdt les souliers d'homme qu'il portait que les pieds d'enfant
qu'il avait.

Cependant cette méme vieille qu'il avait rencontrée au coin de la rue du Petit-Banquier
accourait derriere lui poussant des clameurs et prodiguant des gestes démesurés.

—Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? Dieu Seigneur! on enfonce la porte! on défonce la
maison!

Les coups de pied continuaient.

La vieille s'époumonait.

—Est-ce qu'on arrange les batiments comme ¢a a présent!

Tout a coup elle s'arréta. Elle avait reconnu le gamin.

—Quoi! c'est ce satan!

—Tiens, c'est la vieille, dit 1'enfant. Bonjour, la Burgonmuche. Je viens voir mes ancétres.

La vieille répondit, avec une grimace composite, admirable improvisation de la haine tirant
parti de la caducité et de la laideur, qui fut malheureusement perdue dans 1'obscurité:

—Il n'y a personne, mufle.

—Bah! reprit 'enfant, ol donc est mon pere?

—A la Force.

—Tiens! et ma mere?

—A Saint-Lazare.

—Eh bien! et mes soeurs?

—Aux Madelonnettes.

L'enfant se gratta le derriére de 1'oreille, regarda mame Burgon, et dit:
—Ah!

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment apres, la vieille restée sur le pas de la porte
I'entendit qui chantait de sa voix claire et jeune en s'enfoncant sous les ormes noirs frissonnant
au vent d'hiver:

Le roi Coupdesabot
S'en allait a la chasse,

A la chasse aux corbeaux,
Monté sur des échasses.
Quand on passait dessous
On lui payait deux sous.
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