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TRINDADE	COELHO

OS	MEUS
AMORES

(Contos	e	Balladas)

2.ª	edição

LISBOA
LIVRARIA	DE	ANTONIO	MARIA	PEREIRA
50,	52―Rua	Augusta―52,	54

1894

LISBOA
Typographia	e	Stereotypia	Moderna

11―Apostolos―11

AO	DOUTOR

ANTONIO	XAVIER	PERESTRELLO

«Os	Meus	Amores»

Folhas	dispersas	dos	meus	annos	de	oiro,	
Vivo	enxame	das	minhas	alvoradas,	
Tenho	zelos	de	vós,	folhas	sagradas,	
As	Desdémonas	sois	de	um	outro	moiro.	

As	brancas	horas	que	eu	em	sonhos	doiro,	
Essas	horas	febris,	illuminadas,	
Eil-as	fugindo,	em	tristes	debandadas...	



Levaes	nas	azas	todo	o	meu	thesoiro.	

Folhas:	subi,	voae	ao	céo	tão	alto,	
Que	o	ceo	em	estrellas	vos	converta	e	mude,	
Lá	nas	longinquas	illusões	que	exalto;	

Como	as	frementes	aguas	d'um	açude,	
Levae	a	Deus,	no	derradeiro	salto,	
O	derradeiro	adeus	da	juventude...

LUIZ	OSORIO.

IDYLLIO	RUSTICO

A	Fialho	d'Almeida.

QUANDO	 atravessou	 a	 povoação,	 rua	 abaixo,	 com	 o	 rebanho
atraz	 d'elle,	 era	 ainda	 muito	 cedo.	 Ao	 longo	 das	 ruas
tortuosas,	 as	 portas	 conservavam-se	 fechadas,	 e	 não	 vinha
das	 habitações	 o	 mais	 insignificante	 ruido.	 Dormia-se	 a
somno	 solto	 por	 todas	 aquellas	 casas.	 Apenas	 algum	 cão,
subitamente	 acordado	 em	 sobresalto	 pelo	 chocalhar	 do
rebanho,	ladrava	do	alto	dos	escadorios	de	pedra	onde	ficara
de	 sentinella,	 ou	 de	 dentro	 das	 curraladas,	 onde	 levara	 a
noite	 fazendo	 companhia	 aos	 novilhos.	 D'onde	 em	 onde,
gallos	 madrugadores	 entoavam	 matinas	 sonoras,	 que	 eram
como	 risadas	 vibrantes	 de	 bohemios,	 n'alguma	 esturdia,	 a
deshoras...	

Mas	 passadas	 as	 ultimas	 casas,	 o	 silencio	 condensava-se
para	 toda	 a	 banda,	 n'uma	 grande	 pacificação	 de	 templo
adormecido.	 Nem	 viv'alma	 pela	 ladeira	 que	 levava	 ao	 rio,
por	 um	 caminho	 em	 zig-zags.	 Fulgiam	 no	 céo	 azul-escuro
cardumes	 prateados	 de	 estrellas.	 A	 toda	 a	 largura,	 a
paizagem	 era	 torva	 e	 indecisa,	 immersa	 n'uma	 luz	 muito
mortiça	que	nem	era	bem	a	da	madrugada,	nem	era	bem	a
da	noite.	No	emtanto	a	manhã	era	calma;	nem	rumores	de
briza	pela	rama	das	azinheiras	velhas	que	faziam	guarda	ao
corrego	 por	 onde	 o	 rebanho	 tomara.	 Cigarras,	 grillos	 nas
hervagens,	rãs	que	coaxavam	nas	regueiras,	era	o	mais	que
se	 ouvia	 acima	 do	 rumor	 brando	 dos	 chocalhos.	 Nem	 um
balido	 de	 ovelha	 em	 todo	 o	 rebanho	 que	 se	 ia
submissamente	á	mercê	do	pequeno	pastor,	parando	se	elle
parava	 a	 colher	 as	 amoras	 frescas	 dos	 silvados,
recomeçando	marcha	se	de	novo	elle	se	punha	a	caminhar.	

Quando	passou	rente	ao	meloal	da	fidalga,	ouviu-se	o	ruido
de	um	tiro,	que	o	echo	levou	para	longe.	

―Não	 gastes	 polvora,	 Antonio!―recommendou	 o
pastor.―Ouviste?	

E	logo	a	voz	do	guardador:	

―Madrugas	hoje,	Gonçalo!	

―P'ra	que	saibas:	cá	um	homem	não	tem	medo.	

―Está	bem.	Adeus!	

―Saudinha.	

A	esse	tempo	ia-se	já	definindo	a	manhã,	na	luz,	no	som,	na
côr.	 Invadia	 a	 amplidão	 da	 cupula	 celeste	 uma	 tinta
alvacenta,	onde	as	estrellas	feneciam	no	seu	brilho.	Ao	alto,
na	 ladeira	 d'além,	 entravam	 de	 fazer-se	 nitidas	 as	 linhas
sinuosas	 das	 cristas,	 onde	 enormes	 rochedos	 tinham
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altitudes	de	uma	immobilidade	mysteriosa	e	sinistra...	N'este
assomo	 d'alvorada,	 as	 coisas	 iam	 despertando	 lentamente
para	 a	 alacridade	 vigorosa	 da	 luz.	 Das	 moitas	 e	 sebes,
calhandras	 era	 bandos	 levantavam-se	 repentinamente,	 em
vôo	 perpendicular,	 e	 cortavam	 ares	 fóra,	 chilreantes	 e
alegres,	até	se	perderem	de	vista	por	de	traz	dos	arvoredos
e	cabeços.	De	cauda	em	riste	e	orelhas	 immoveis,	o	rafeiro
espreitava	as	hervagens	seccas,	onde	algum	reptil	passasse
vagaroso.	

―Busca,	 Turco!―fazia-lhe	 o	 Gonçalo	 que	 tinha	 medo	 ás
cobras.―Busca,	valente!	

Á	 medida	 que	 descia	 a	 ladeira,	 um	 marulhar	 monotono	 de
aguas	ouvia-se,	mais	e	mais	distincto.	Era	o	rio	que	parecia
perto;	 mas	 primeiro	 que	 lá	 se	 chegasse	 ainda	 era	 preciso
andar...	Era	um	poder	de	passos	e	de	paciencia,―reflectia	o
pastor,	 a	 quem	 aborreciam	 de	 morte	 os	 interminaveis
torcicollos	da	vereda.	Ia	andando,	descendo	sempre,	á	frente
do	 rebanho	 silencioso.	 E	 quando	 os	 sapatos	 começaram	 de
calcar	 areia,	 e	 ali,	 perto,	 o	 rio	 lampejava,	 sob	 aquelle	 céo
ainda	estrellado,	o	Gonçalo	desabafou:	

―Uff!	até	que	emfim!―E	pensava	aliviado:―Nada	mais	facil
do	que	terem-me	sahido	os	lobos!...	

Mas	vista	áquella	hora,	e	no	meio	de	tal	silencio,	a	corrente
liquida	 tinha	o	que	quer	que	 fosse	de	sinistro,	que	evocava
lembranças	 aterradoras,	 espectros	 dos	 que	 ali	 mesmo
tinham	 morrido	 afogados,	 n'uma	 lucta	 desesperada	 com	 as
aguas,	 clamando	 em	 vão	 que	 lhes	 acudissem,	 em	 tamanho
transe	 afflictivo.	 A	 margem	 de	 lá,	 especialmente,	 era	 toda
accidentada	 de	 rochedos	 informes,	 blocos	 medonhos,	 por
entre	 os	 quaes	 no	 inverno	 o	 vento	 assobiava	 lugubre,	 e	 as
aguas	faziam	remoinho,	o	que	era	um	perigo	para	os	pobres
barcos	 que	 se	 aventurassem	 incautos,	 n'um	 descuido
involuntario―simples	 remadela	 pouco	 a	 tempo,	 manobra
menos	segura	de	leme,	ou	impulso	errado	de	vara.	

E	então,	cabeços	enormes	d'um	 lado	e	d'outro,	projectando
sobre	 o	 largo	 leito	 do	 rio	 a	 sua	 sombra	 pesada	 e
desconforme,	que	mais	triste	fazia	o	sitio	e	parece	que	mais
solitario,	pois	fechavam-no	bruscamente,	fazendo	limitada	a
paizagem.	

A	todo	o	comprimento	da	margem,	o	rebanho	pôz-se	então	a
beber	manso	e	manso,	e	sem	o	minimo	ruido.	

Foi	 quando	 o	 Gonçalo	 acabou	 de	 se	 convencer	 que	 na
margem	de	 lá,	um	pouco	mais	abaixo,	outro	 rebanho	bebia
tambem.	

―Táte,	Gonçalo!	Aquella	chocalhada...	

E	 immovel,	 remordendo	 o	 labio,	 com	 o	 ouvido	 á	 escuta,
pensava:	

―Ora	se	será	ella?...	

Subito,	 estremeceu.	 Ante	 o	 seu	 espirito	 infantil	 perpassou,
como	um	clarão	de	relampago,	a	 imagem	de	uma	rapariga,
pastora	 como	 elle,	 com	 quem	 se	 havia	 encontrado	 mais
vezes,	mas	que	havia	muito	não	vira.	

―Ai,	se	fosse	a	Rosaria!...	dizia	comsigo.	

E	 impondo	silencio	ao	rebanho,	que	acabara	de	beber,	pôz-
se	 attentamente	 á	 escuta	 do	 tilintar	 dos	 chocalhos	 na
margem	opposta.	

«O	rebanho	parecia	o	mesmo,	lá	isso...	Agora	o	pastor	é	que
podia	ser	outro	que	não	a	Rosaria...»	

Senão	 quando,	 uma	 ideia	 lhe	 acudiu	 que	 o	 fez	 sorrir	 de
contente.	Atirou	ao	chão	a	manta	e	o	marmeleiro,	e	puxando
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para	deante	o	bornal,	 feito	da	pelle	de	uma	ovelha	branca,
morta	pelas	segadas,	tirou	de	lá	a	sua	flauta	e	pôz-se	a	tocar
apressadamente	um	trecho	de	cantiga	rustica.	

No	mesmo	instante,	uma	voz	muito	sonora	gritou-lhe:	

―Ehlà,	Gonçalo,	és?	

O	pastor	desatou	a	rir.	

―Uhlá,	Rosaria,	eu	mesmo!	Guarde-te	Deus,	pimpona!	

E	logo	a	voz	fresca	da	rapariga	lembrou:	

―Não	te	esqueceu	a	moda,	rapaz!	

―Isso	esquece	ella!...	Ouviste,	Rosaria?―Se	outra	fosse	que
m'a	tivesse	ensinado...	

N'este	 meio	 tempo	 já	 o	 Gonçalo	 retomara	 a	 manta	 e	 o
marmeleiro	 para	 ir	 ter	 com	 a	 Rosaria.	 Mas	 primeiro
perguntou:	

―Boto	pela	ponte,	ou	és	tu	que	vens,	ó	cachopa?	

―Vem	tu	d'ahi.	Por	cá	sempre	é	outra	coisa	p'r'as	ovelhas.
Han?	

―Basta!	

E	 dando	 o	 signal	 da	 partida,	 o	 Gonçalo	 pôz-se	 em	 marcha.
D'ahi	 a	 pouco,	 entrava	 mais	 o	 rebanho	 pela	 velha	 ponte
moirisca,	 toda	 severa	 de	 construcção	 nos	 seus	 tres	 arcos
lançados	sem	elegancia,	atufados	de	parasitas	seculares	que
a	faziam	pittoresca,	heras,	silvas,	ortigas	bravas.	

A	 meio	 da	 ponte,	 mão	 piedosa	 fizera	 construir	 pequeno
oratorio	ao	Senhor	Salvador,	cujo	rosto	sereno,	espreitando
por	 grades	 de	 arame,	 diziam	 dar	 coragem	 a	 barqueiros	 e
almocreves,	 que	 ante	 o	 pequeno	 e	 humilde	 nicho	 com
respeito	 se	 descobrissem,	 e	 com	 devoção	 rezassem	 uma
velha	prece	que	era	como	um	talisman	precioso	para	 livrar
de	 maiores	 desgraças―naufragios	 no	 rio,	 e	 então	 maus
encontros	 por	 aquelles	 caminhos	 escabrosos,	 que	 eram	 um
perigo	constante	para	homens	e	animaes.	

D'ahi	 a	 pouco,	 as	 duas	 creanças	 estavam	 perto	 uma	 da
outra,	cada	qual	seguida	do	seu	rebanho.	

―Ora	viva	a	Rosaria!―disse	o	pastor	muito	alegre,	parando
defronte	da	cachopa.	

―Bons	dias,	Gonçalo;	então	que	ventos?	

Entre	 os	 dois	 travou-se	 então	 um	 longo	 dialogo	 em	 que	 se
contaram	tudo	o	que	haviam	feito	desde	aquelle	dia	em	que
ambos	tinham	voltado	juntos	da	feira	dos	Caniços.	

―Por	signal	que	nem	rez	se	vendeu!―lembrou	o	Gonçalo.	

―Por	signal!―disse	com	pena	a	Rosaria.	

Mas	 elle	 contou	 que	 viera	 por	 ali	 muitas	 vezes,	 muitas,
sempre	na	fé	que	a	encontrava.	«Vêl-a	agora,	só	por	milagre
de	santo;	quem	o	havia	de	sonhar!	Nanja	elle...»	

―Mas	se	eu	estive	tão	doente!―volveu	triste	a	Rosaria.	

E	como	o	outro	acudiu	a	informar-se,	ella	explicou:	

―Umas	quartãs	que	me	tiveram	mondada!	A	peste	as	mate!
Febre	que	era	mesmo	lume	desde	manhã	até	ao	escurecer...
Uma	assim!	

E	na	sua	ingenuidade	infantil,	contou	ao	Gonçalo	que	muitas
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vezes,	 na	 febre,	 sonhara	 com	 elle,	 que	 se	 encontravam	 os
dois	por	montes	e	prados,	como	agora	tinha	acontecido,	«tal
e	qual».	

―Assim	te	Deus	salve,	ó	Rosaria?―atalhou	rapido	o	pastor,	a
quem	 enchiam	 de	 orgulho	 os	 sonhos	 d'aquella	 pequena
amiga.	

―Assim;	pois	que	duvida?―tornou-lhe	confiada	a	Rosaria.	

―Não!―disse	 agastado	 o	 Gonçalo.―Não	 has-de	 dizer
assim...	Diz	certo,	has-de	jurar	direito.	

―Pois	assim	me	Deus	salve...	

―Como	 é	 verdade...―Diz	 tudo,	 Rosaria!―supplicava	 o
pastor.	

―Sim,	volveu-lhe	paciente	a	companheira,―como	é	verdade
que	 sonhava	 que	 nos	 encontravamos―concluiu	 por	 fim,
muito	risonha.	

E	 sem	 disfarçar	 o	 jubilo,	 prestes	 o	 Gonçalo	 a	 certificou	 de
que	tambem	não	a	esquecera.	«Tanto	é	que	tirava	da	frauta
as	cantigas	todas	que	ella	lhe	tinha	ensinado.»	

―Lembras-te?	

A	 Rosaria	 faz	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	 E	 logo,	 batendo	 na
frauta	de	sabugueiro,	o	pastor	apressou-se	a	declarar:	

―Sahem	 d'aqui	 sem	 falhar	 uma.―E	 resoluto:―Vá	 feito,
Rosaria,	pede	por	bocca!	

A	Rosaria	pediu	então	a	Pastorinha.	

―Eu	é	da	que	mais	gosto,―explicou.―É	a	mais	linda.	

―E	é!―concordou	o	Gonçalo.―Ora	escuta	lá.	

E	 levando	 aos	 labios	 a	 avena,	 pôz-se	 a	 tocar	 a	 Pastorinha,
emquanto	a	Rosaria,	com	a	sua	vozita	em	surdina,	entrava	a
tempo	com	a	lettra:	

Onde	vás,	ó	Pastorinha,
Ai-li,	ai-li,	ai-li,	ai-lé...

―Sabes	essa!	É	mesmo	assim!―disse-lhe	a	Rosaria	a	rir-se.	

―É	como	vês!―affirmou	contente	o	Gonçalo.	

Aos	 seus	 pés	 tinham-se	 deitado	 os	 rafeiros,	 e	 já	 os	 dois
rebanhos,	confundidos,	andavam	na	pastagem.	

―Olha	as	ovelhas	juntas!―notou	o	Gonçalo.	

―Tambem	nós	nos	quedámos	juntos,―volveu-lhe	a	pequena,
sorrindo.―As	 pobres	 dão-se	 bem,	 são	 amigas...―continuou
com	jubilo.	

―E	nós	tambem,	ora	tambem,	Rosaria?	

―Tambem―respondeu	afoita	a	pastora.	

E	foram-se	ter	conta	no	rebanho,	que	choviam	as	coimas	e	as
denuncias.

A	esse	tempo,	no	céo	alto	e	lavado	a	estrella	d'alva	fenecera
por	fim,	e	o	horisonte	começava	de	carminar-se	ao	de	 leve.
Por	 todo	 o	 céo	 em	 cupula,	 a	 luz	 fresca	 e	 viva	 da	 manhã
vibrava	harmonias	extranhas	que	 iam	despertar	 tudo,	a	côr
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da	paizagem	e	a	musica	dos	ninhos,	cantigas	de	perdizes	e
rumor	 de	 gente	 por	 moinhos	 e	 atalhos.	 Manhã	 de	 verão,
serena,	 tranquilla,	 dulcissima.	 Ia	 pelo	 ar	 um	 movimento
extraordinario	 de	 azas―passarada	 alegre	 que	 sahia	 agora
dos	 ninhos	 e	 voava	 a	 matar	 a	 sêde	 á	 borda	 das	 ribeiras,
andorinhas	que	deixavam	as	suas	casinholas	em	reconcavos
de	 rocha	 e	 tomavam	 para	 hortejos	 convisinhos	 onde	 a
vegetação	 era	 mais	 rica	 de	 seiva	 e	 mais	 facil	 a	 presa	 dos
insectos,	perdizes	gralhadoras	que	iam	de	monte	em	monte,
tordos,	 poupas,	 melros.	 Nos	 vinhedos	 das	 encostas,	 por
entre	os	renques	verdejantes,	gente	em	mangas	de	camisa	ia
fazendo	as	vindimas.	Pelos	caminhos,	em	torcicóllos,	viam-se
os	 que	 desciam	 aos	 moinhos,	 tangendo	 machos	 carregados
de	taleigos,	e	berrando-lhes	cada	chó!	que	se	ouvia	na	outra
ladeira.	 Já	nas	povoações	proximas	sinos	chamavam	para	a
missa	d'alva	ou	tocavam	a	Ave-Marias.	Nas	quintas	e	casas
fumegavam	 os	 tectos,	 dizendo	 horas	 de	 almoço.	 De	 modo
que	 o	 sol	 quando	 rompeu,	 solemne	 e	 triumphante	 no	 céo
immaculado,	 encontrou	 muita	 vida	 pelos	 campos,	 toda	 a
natureza	acordada	para	a	labuta	interminavel	do	dia.	N'uma
clareira	elevada,	dominando	o	rio	e	um	trecho	de	paizagem
para	sul,	 tinham-se	sentado	os	dois	pastores	e	continuavam
conversa.	

Ao	 pastor	 parecia-lhe	 agora	 mais	 bonita	 a	 pequena	 amiga,
com	a	sua	côr	 trigueira	 levemente	pallida	desde	que	 tivera
as	maleitas.	Não	se	 lembrava	com	que	santa	que	elle	 tinha
visto	se	lhe	parecia	agora	a	Rosaria...	

―Mas	 o	 cabello	 assim	 cortado...―disse	 com	 magua,
mirando-lhe	a	cabeça	nua,	e	passando	a	mão	pela	d'elle,―é
que	te	não	fica	bem!	

«Melhor	 fôra	 que	 lhe	 tivessem	 deixado	 as	 tranças.	 Negras,
de	mais	a	mais,	que	era	como	elle	gostava...»	

―Promessa	 da	 mãe	 se	 eu	 melhorasse―explicou	 a
Rosaria―Lembranças...	A	gente	quando	está	afflicta...	

―...Quando	 está	 afflicta...―repetiu	 como	 um	 echo	 o
pequeno.	E	depois,	amuado:―Se	promette	os	olhos...	

A	rapariga	fitou-o,	espantada.	

―...é	porque	t'os	tirava!―concluiu	convicto.	

Houve	um	momento	de	silencio,	em	que	o	Gonçalo	se	pôz	a
escavar	o	chão	com	uma	pedra,	e	a	Rosaria	a	torcer	um	fio
saliente	 do	 seu	 vestido	 grosseiro.	 Ouviam-se	 as	 ovelhas
chocalhando	 nas	 pastagens,	 ia	 a	 passar	 na	 rodeira,	 longe,
um	carro	que	chiava,	com	uvas	para	algum	lagar.	

―Não	 fallas,	Rosaria?―perguntou	o	pastor	sem	 levantar	os
olhos	para	ella.	

―Tambem	 tu...―começou	 com	 medo	 a	 pequena,―logo	 te
zangas!	Olhem	a	 lembrança	dos	olhos!	Se	a	mãe	 fazia	 isso,
credo!―E	 depois	 animando-se:―Já	 foste	 á	 Senhora	 dos
Remedios?	

O	Gonçalo	fez	signal	que	não	tinha	ido.	

―Pois	foi	lá	que	deixámos	as	tranças,	eu	mais	a	mãe.	N'um
prego	ao	 lado	do	altar,	um	 lacinho	verde	nas	pontas.	Ficou
lindo.	

O	pastor	teve	um	movimento	de	enfado,	não	lhe	agradava	a
conversa.	E	para	acabar	com	ella:	

―Que	emfim	como	melhoraste...―fez	que	concordava,	pondo
o	 bilro	 a	 girar.―Olha	 como	 dança...―E	 depois,	 mais
pensativo,	batendo	com	o	bilro	nos	dentes:	

―Que	 ás	 vezes	 as	 promessas	 pouco	 fazem...―E
interrompendo:―Sabes	quem	fez	este	bilro?	
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―Foste	tu,	aposto.	

Bateu	no	peito	e	 fez	com	a	cabeça	que	sim,	mostrando-lh'o
orgulhoso―«que	visse	os	torneados.»	Depois	continuou:	

―Vae	 uma	 pessoa	 andando	 e	 os	 santos	 não	 se	 importam.
Ora,	os	santos!―Olha	a	minha	Joaquina,	tu	não	conheceste.
A	gente	bem	resou	e	bem	promessas	fez,	mas	ella	foi-se.	

E	pondo-se	de	joelhos,	começou	a	procurar	pelo	rebanho.	

―Aquella	 ovelha,	 a	 branca,	 não	 vês?	 A	 que	 se	 vae	 agora
deitar...	 Pois	 era	 p'ra	 Nossa	 Senhora,	 repara	 que	 é	 a
melhor.―E	 deitando-se	 para	 traz:―Lá	 anda	 ella	 a	 pastar!
―concluiu	desalentado.	

―Mas	 tinha	 de	 ser,―volveu-lhe	 triste	 a	 Rosaria,―que	 as
promessas	sempre	fazem,	lá	isso...	

E	 convicta,	 a	 pequena	 contou	 casos	 acontecidos	 para
convencer	 o	 Gonçalo	 de	 que	 sempre	 valiam	 as	 promessas.
No	 emtanto,	 deitado	 de	 costas,	 com	 a	 jaqueta	 a	 fazer	 de
travesseiro,	as	pernas	em	angulo	tocando-se	com	os	joelhos,
o	 Gonçalo	 soprava	 pela	 palha	 o	 bugalhinho	 que
constantemente	 ia	 subindo	 e	 descendo,	 acompanhado	 pelo
olhar	bondoso	do	cão	que	ali	perto	se	deixara	estar	sentado.
E	 contando,	 contando	 casos,	 a	 Rosaria	 ia	 entretendo	 o
pastor.	 Mas	 quando	 ella	 fazia	 pausa,	 logo	 o	 rapaz	 acudia,
firme	na	sua	objecção:	

―Ora!	 mas	 a	 nossa	 Joaquina	 morreu-se!	 Coitadinha	 da
Joaquina!	

Á	medida	que	o	sol	 ia	subindo,	no	céo	glorioso	e	fulvo,	 iam
os	dois	conduzindo	as	ovelhas	para	sitios	mais	ensombrados,
para	 se	 livrarem	 da	 estiagem	 que	 ia	 valente.	 Calor	 de
rachar,	 ali	 por	 volta	 do	 meio	 dia,	 que	 foi	 quando	 tomaram
para	a	banda	das	azinheiras,	e	para	os	pinheiraes,	depois.	E
sempre	ao	lado	um	do	outro,	os	dois	companheiros	levaram
de	conversa	quasi	o	dia	inteiro.	Nunca	tinham	dado	fé	que	as
horas	passassem	tão	depressa.	Ainda	armaram	aos	passaros,
mas	 foi	 o	 mesmo	 que	 nada,	 os	 demonios	 andavam
espantados	e	já	conheciam	as	esparrellas.	

―Olha	 lá	 não	 caiam,―tinha	 dito	 o	 Gonçalo,	 já	 cançado	 de
estar	á	espreita,	agachado,	com	o	fio	da	armadilha	preso	ao
dedo.―Se	elles	fossem	tolos...	

E	 foi-se	 a	 recolher	 as	 esparrellas,	 dando	 ao	 demonio	 os
passaros.	Ella	então	propoz	que	jogassem	a	pocinha.	

―E	 o	 fito,	 ó	 Rosaria?	 Sabes	 jogar	 ao	 fito?	 No	 adro,	 aos
domingos	de	tarde,	bato-me	com	qualquer,	sabias?	

E	 generoso:―Mas	 a	 ti	 dou	 te	 partido:	 vinte	 e	 cinco	 ás
quarenta...	

Como	 o	 tempo	 rendia,	 jogaram	 tudo―a	 pocinha,	 o	 fito,	 as
necas,	a	bilharda.	Na	bilharda,	como	o	rafeiro	trazia	á	mão,
era	elle	que	ia	buscar	o	pausinho,	quando	zinia	longe.	

―Turco,	traz	cá!	

No	 emtamto,	 ia	 descaindo	 a	 tarde.	 Ao	 alto,	 o	 largo	 céo
esmorecia	 no	 seu	 azul	 suavissimo.	 Em	 todo	 o	 espaço	 o	 ar
estava	 tranquillo	 e	 sereno,	 e	 já	 começava	 para	 poente	 a
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decoração	phantastica	do	occaso.	Parece	que	se	ouvia	mais
distincto	o	marulhar	das	aguas	no	rio;	já	não	faiscava	assim
tão	viva	a	areia	branca	das	margens.	

Foi	 quando	 o	 Gonçalo	 lembrou	 que	 era	 melhor	 irem-se
chegando,	mais	 as	 ovelhas,	 para	as	 terras	onde	 tinham	de	
pernoitar.	 E	 fitando	 fixamente	 os	 olhos	 negros	 da	 Rosaria,
disse-lhe	assim:	

―Mas	 olha	 o	 que	 prometteste...	 Inda	 vaes	 feita	 no	 que
disseste?	

«Ora	 que	 lhe	 custava	 a	 ella!	 Já	 que	 as	 ovelhas	 tinham
andado	juntas	todo	o	santo	dia,	que	mais	era	que	dormissem
no	mesmo	curral,	essa	noite?»	

―E	o	mais,	ó	Rosaria?―perguntou	de	novo	com	interesse.	

A	pequena	ficou	perplexa.	Mas	como	o	pastor	não	cessava	de
a	olhar,	respondeu:	

―Tambem.―E	sorriu-se.―Pois	eu...	

Só	depois	d'esta	segunda	promessa	o	Gonçalo	se	levantou,	e
deu	o	signal	de	partida,	assobiando	aos	cães.	

D'ahi	 a	 pouco,	 estavam	 de	 marcha	 para	 o	 curral,	 Quando
passavam	a	velha	ponte,	a	obliquidade	dos	raios	do	sol	fazia
alongar	desmedidamente	pelo	areal	a	sombra	dos	tres	arcos.
Nas	 rugas	 da	 corrente,	 uma	 luz	 alaranjada	 tremeluzia,
tirando	á	agua	a	sua	translucidez	normal.	

―É	bonito!―fez	notar	o	pastor.	

A	Rosaria	explicou	logo:	

―São	as	moiras	a	caçar	com	redes	d'oiro,	sabias?	

Para	a	outra	banda,	um	pouco	mais	abaixo,	assomavam	á	flôr
da	 corrente	 as	 cabeças	 dos	 dois	 rapazotes	 do	 moleiro.
Dentro	da	chata	que	vogava	serenamente,	a	mãe	com	o	mais
novito	ao	collo	não	os	perdia	de	vista,	emquanto	o	pae,	em
mangas	 de	 camisa,	 de	 pé	 n'um	 topo	 de	 fraga,	 lhes	 ia
ensinando	 as	 manobras.	 Ao	 fundo,	 tres	 vitellas	 passavam	 o
rio	 a	 vau,	 muito	 devagar,	 parando	 a	 espaços,	 alongando	 o
pescoço	 para	 a	 veia	 d'agua	 serena,	 bebendo	 mansamente.
Sobre	o	vitello	das	malhas	brancas,	o	guardador	cantarolava,
acenando	 com	 o	 chapeu	 ao	 moleiro―«boas	 tardes!	 boas
tardes!»	Ao	sahir	da	ponte,	o	rebanho	teve	de	se	affastar	um
pouco	 do	 caminho:	 aproximava-se	 um	 almocreve	 com	 a
longa	fila	de	machos	carregados,	tilintando	campainhas.	

―Adeus	pequenos!	cumprimentou.	

―Venha	com	Deus!―tornaram-lhe	ambos.	

E	de	novo	se	pozeram	em	marcha.	As	ovelhas	continuavam
confundidas,	 confraternisavam	 os	 cães	 como	 bons	 e	 leaes
amigos.	 Á	 frente,	 o	 Gonçalo	 ia	 tocando	 na	 flauta	 o	 mesmo
que	a	Rosaria	cantava.	O	brando	rumor	dos	chocalhos,	que
se	 levantava	 de	 todo	 o	 rebanho,	 casava-se	 com	 a	 musica,
fundindo-se	 n'uma	 nota	 subtil,	 d'um	 pittoresco	 ingenuo	 de
ballada...	

Até	 que	 chegaram	 a	 um	 topo	 de	 serra,	 escurentado	 de
matagal	rasteiro,	e	então,	parando	um	momento,	o	Gonçalo
perguntou,	collocando	na	sua	frente	a	Rosaria,	e	pondo-lhe	á
cara	a	flauta,	na	direcção	em	que	devia	olhar.	

―Vês	 além...	 n'este	 direito?	 Rez-vez	 do	 castanheiro,	 não
enxergas?	

A	outra	fez	que	sim	com	um	gesto,	e	interrogou:	

―Então	é	ali?	
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―Ali	mesmo―volveu-lhe	já	de	marcha.	

E	 repoisando	 a	 mão	 direita	 sobre	 o	 hombro	 esquerdo	 da
rapariga,	repetiu-lhe	muito	contente:	

―É	mesmo	além.	

N'uma	 terra	 de	 restolho,	 um	 largo	 quadrado	 de	 cancellas
marcava	 o	 espaço	 que	 as	 ovelhas	 tinham	 de	 occupar	 essa
noite.	

―Falta	 pouco;	 a	 gente	 vae	 pelo	 atalho	 que	 é	 só	 mau	 p'ra
quem	passa	a	cavallo.	

E	como	elle	ia	expansivo,	e	a	companheira	não	dava	palavra,
quiz	então	saber:	

―Estás	triste,	ó	Rosaria?	

―Triste...	não.	Já	agora...	tem	de	ser―volveu-lhe	cabisbaixa.	

―Huum!	Arrependeu-se...―volveu	comsigo	o	pastor.	

Até	que	por	fim	chegaram,	tinha	anoitecido	havia	instantes.
Gado	 para	 dentro	 e	 toca	 a	 merendar;	 o	 que	 era	 d'um	 era
d'outro:	elle	ainda	trazia	azeitonas,	um	naco	de	queijo,	pão.
Mal	acabaram	de	comer,	o	Gonçalo	apontou	para	a	cabana
que	 ficava	 alli	 perto,	 e	 propoz	 que	 se	 deitassem:	 estavam
moídos	da	soalheira	de	todo	o	dia	e	da	caminhada	agora.	

Quando	 o	 Gonçalo	 e	 a	 Rosaria	 entraram	 na	 cabana	 e	 se
deitaram	 sobre	 o	 colmo,	 cobrindo-se	 com	 as	 mantas,	 e
achegando	para	a	cabeça	um	do	outro	os	bornaes	que	faziam
de	 travesseiro,	 cerrára	 de	 todo	 a	 noite,	 e	 formigueiros	 de
estrellas	 scintillavam	 vivezas	 de	 prata	 polida	 no	 azul
indefinido	do	céo.	

―E	os	lobos?―perguntou	a	Rosaria	com	medo.	

―Não	ha	perigo―tranquilisou-a	o	Gonçalo.―Isso	é	lá	com	os
cães.	

Pouco	a	pouco,	 foi-se	extinguindo	no	curral	 a	musica	 triste
dos	 chocalhos.	 A	 ladrar,	 os	 cães	 faziam	 echo.	 O	 rebanho
devia	dormir	profundamente,	immerso	no	mesmo	somno	em
que	 jazia	 prostrada	 toda	 a	 Natureza,	 ao	 largo.	 Dentro	 da
cabana,	 os	 dois	 conversaram	 algum	 tempo,	 n'um	 ciciar
brando	 de	 vozes,	 até	 que	 por	 fim,	 vencidos	 da	 fadiga,	 se
deixaram	 adormecer,―quando	 a	 historia	 das	 moiras
encantadas	ia	no	seu	melhor	episodio...	

E	lá	no	alto	céo,	mesmo	sobre	a	cabana,	a	estrella	da	tarde
não	 era	 nem	 mais	 pura	 nem	 mais	 luminosa	 do	 que	 a	 alma
simples	e	boa	d'aquellas	duas	creanças...	

Quando	 ao	 repontar	 da	 manhã	 se	 levantaram,	 e	 sahiram	 a
vêr	o	céo...	

―Bonito	dia,	Gonçalo!	

―Bonito	dia,	Rosaria!	Olha...	

...na	calma	placidez	do	azul,	bandos	de	pombas	mansas	iam
voando...	voando...	
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SULTÃO

(Copiado	do	Natural)

Ao	meu	Henrique	e	a	Beldemonio,	seu	amigo.

I

Ao	cair	da	tarde,	o	Thomé	da	Eira	entrava	em	casa,	cançado,
esfalfado	de	andar	um	dia	inteiro	a	mourejar	no	campo.	

―Meus	peccados,	boa	tarde!―dizia	elle	para	a	mulher,	com
um	sorriso	a	affectar	seriedade.	

Vinha	logo	o	pequeno,	o	Manuel,	de	mãos	postas	pedindo-lhe
a	benção.	

―Deus	te	abençoe.	

―Pae,	olhe	que	o	«Sultão»...	ia	a	dizer	o	pequeno.	

―Bem	sei!	atalhava	logo	o	Thomé.―O	«Sultão»	é	um	maroto
e	tu	és	outro.	

E	 emquanto	 procurava	 no	 bolso	 da	 jaqueta	 a	 sua	 bella
navalha	 de	 meia-lua,	 que	 lhe	 custara	 um	 pinto	 havia	 bons
quinze	annos,	e	abria	a	gaveta	do	pão,	o	Thomé	punha-se	a
fazer	de	interesseiro	comsigo	mesmo,	resmungando	alto	p'ra
que	a	mulher	o	ouvisse:	

―É	 que	 por	 este	 caminho	 não	 tenho	 um	 dia	 descançado...
Nem	uma	hora...	

Vinha	 a	 mulher	 com	 as	 azeitonas,	 com	 o	 queijo,	 sem	 dar
palavra.	

―...Pois	vamos	já	que	já	era	tempo...	Porque	p'ra	mim	ha	de
chegar...	A	modos	que	vou	já	cançando...	

Mas	o	Thomé	não	era	homem	que	dissesse	estas	 coisas	de
coração.	Pareciam-lhe	 longos,	 interminaveis,	os	aborrecidos
domingos	 que	 passava	 sem	 ir	 campos	 fóra,	 madrugador
como	um	melro.	

―Uma	aquella	como	outra	qualquer!	dizia	o	bom	do	Thomé
encolhendo	 os	 hombros,	 como	 quem	 está	 desgostoso	 com
um	genio	assim.	

Partiu	uma	ampla	fatia,	um	naco	de	queijo	muito	branco,	do
leite	 da	 sua	 cabrada,	 e	 veiu	 sentar-se,	 consolado,	 ao	 fundo
da	larga	escada	de	pedra	que	dava	para	a	rua,	arregaçado,
em	mangas	de	camisa,	muito	á	vontade.	

Costume	 velho	 do	 Thomé:―mal	 se	 sentava,	 mastigando	 o
«boccado»,	dizia	logo	para	o	filho:	

―Ouves,	Manuel?	Bota	cá	fóra	o	«Sultão».	

O	rapazito	corria	o	caravelho	de	uma	pequena	porta	lateral,
que	rangia	nos	gonzos	ao	impulso	dos	seus	bracitos	roliços,
e	punha-se	a	pular	de	contente,	dizendo	cá	da	rua:	

―«Sultão»!	Sae	cá	p'ra	fóra,	«Sultão»!	

No	 fundo	 negro	 do	 pequeno	 cortelho,	 na	 moldura
rectangular	 da	 porta	 baixa,	 destacava-se	 então	 a	 cabecita
parda	 de	 um	 jumento,	 orelhas	 em	 riste,	 grandes	 olhos	 de
uma	 tristeza	 perpetua,	 n'um	 movimento	 moroso	 de
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palpebras	pestanudas...	

E	ali	se	quedava	parado,	absorto,	muito	bem	posto	nas	suas
pequeninas	 pernas	 delgadas,	 a	 olhar	 o	 Thomé	 que	 o
chamava,―um	 grande	 riso	 de	 alegria	 nas	 feições
amorenadas,	contente	de	ver	o	seu	«Sultão».	

Mas	o	pequeno	jumento	não	avançava	um	passo,	divertindo-
se	 em	 arreliar	 o	 Thomé,	 fitando-o	 com	 um	 ar	 estagnado.
Altivo	 na	 sua	 nobre	 linha	 de	 quadrupede	 de	 boa	 raça,
alguem	 lhe	 poderia	 lêr	 no	 olhar,	 mole	 e	 impassivel,	 o	 frio,
gelado	despreso	a	que	parecia	votar	o	dono...	

Mas	era	áquillo	mesmo	que	o	bom	do	lavrador	achava	graça.
E	 punha-se	 então	 a	 fallar	 muito	 serio,	 entre	 resignado	 e
cortez,	 para	 o	 pequeno	 e	 desdenhoso	 jumento―o	 pão	 e	 o
queijo	 esquecidos	 n'uma	 das	 mãos,	 na	 outra	 a	 navalha	 de
meia-lua:	

―Então,	«Sultão»,	não	vens?	

―Não!	 parecia	 responder-lhe	 o	 animal.	 E	 abstracto,
continuava	a	envolvel-o	no	seu	olhar	profundo.	A	quebrar	a
harmonia	 d'aquella	 immobilidade	 de	 estatua,	 apenas	 de
quando	em	quando	uma	pequenina	patada	na	soleira,	zap!	

―Zangado,	 «Sultão»?	 perguntava	 o	 lavrador.―De	 mal
comigo?	

E	 prestes	 voltava	 a	 cara	 para	 a	 outra	 banda,	 para	 se	 rir	 á
vontade...―que	 não	 fosse	 vel-o	 o	 «Sultão»...	 Mettia	 entre
dentes	 um	 pedacito	 de	 queijo,	 logo	 uma	 codea	 de	 pão,	 e
fazendo	 umas	 grandes	 rugas	 na	 testa,	 de	 quem	 começa	 a
zangar-se,	voltava-se	então	muito	serio:	

―Ficas	ahi,	«Sultão»?	Já	não	és	meu	amigo?	

O	 gerico	 abatia	 um	 pouco	 as	 orelhas,	 inclinava	 o	 pescoço,
parece	que	fazendo-se	humilde...	

―Então	se	és,	anda	d'ahi.	Olha...―E	mostrava	um	pedacito
de	pão.―P'ra	ti	se	vieres...	

O	«Sultão»	dava	tres	passos,	e	ficava	fóra	do	cortelho.	E	por
se	vingar,	o	Thomé	carregava	o	semblante	n'uma	seriedade
muito	 pesada,	 e	 erguendo	 o	 rosto	 iracundo	 chamava-lhe
interesseiro,	maroto,	affirmando	que	já	lhe	não	dava	o	pão.	E
desfechando-lhe	emfim	a	ameaça	de	o	vender	a	um	cigano,
entrava	a	tratal-o	por	senhor―sôr	«Sultão»...	

Mas	 o	 pequeno	 jumento	 ia	 andando	 muito	 devagar...
andando...	 orelhas	 baixas,	 pescoço	 cahido,	 a	 modo	 de
arrependido,	parece	que	pedindo	perdão	da	arrelia.	

Nervoso,	 sapateando,	 o	 Thomé	 voltava	 a	 cara	 para	 a	 outra
banda,	a	rir	como	um	perdido.	

―Diabo	do	gerico!	diabo	do	ratão!	Capaz	é	elle	de	fazer	rir
as	pedras,	o	mariola!―E	tossia	de	engasgado,	uma	migalhita
de	queijo	na	guela.	

No	 emtanto,	 o	 «Sultão»	 ia	 avançando,	 muito	 ronceiro,	 até
que	 tocava	 com	 o	 focinho,	 levemente,	 nos	 joelhos	 do
lavrador.	O	Thomé	sacudia-o:	

―Sae-te	 p'ra	 lá!	 dizia	 elle	 muito	 amuado,	 sem	 se
voltar.―Cuidas	talvez	que	te	não	conheço,	cuidas?	Já	te	não
quero,	vae-te!	

Mas	 como	 que	 irreflectidamente,	 fingindo	 não	 querer,
chegava-lhe	 ao	 focinho	 um	 pedacito	 do	 pão,	 o	 melhor	 da
fatia.	«Sultão»	 lançava	um	olhar	obliquo,	entre	surrateiro	e
medroso,	 levantava	 cautelosamente	 o	 beiço	 superior,	 a
tremer,	e	roubava-lh'o	da	mão.	
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Pazes	 feitas!	 Era	 então	 rir	 a	 perder,	 n'umas	 casquinadas
agudas,	muito	estridulas.	

―Credo,	 homem!	 dizia	 de	 cima,	 da	 janella,	 a	 sr.a
Josefa.―Até	pareces	doido!	

―Você	assim	 rouba	 seu	dono?	Diga!	Você	assim	 rouba	 seu
dono?	 perguntava	 o	 Thomé,	 n'uns	 grandes	 gestos.―Vamos
que	 eu	 lhe	 não	 queria	 dar	 da	 merenda?	 Ladrão,	 de	 mais	 a
mais!...	Ora	bem!	agora	brinque.	

Era	precisamente	o	que	o	Thomé	queria:―ver	o	«Sultão»	a
brincar.	

...Nada,	com	effeito,	meus	amigos,	que	mais	divertisse	o	bom
do	 lavrador,	 e	 melhor	 o	 indemnizasse	 d'aquellas	 fainas
laboriosas	 que	 lhe	 consummiam	 os	 dias,
imperturbavelmente,	 perpetuamente,	 sob	 soes	 causticantes
e	chuvas	torrenciaes.	

Por	 isso,	 era	 de	 ver	 como	 elle	 ria,	 com	 uma	 boa	 vontade
deliciosa,	 das	 «partidas»	 e	 «diabruras»	 do	 «Sultão»!	 Ás
vezes,	 o	 pequeno	 jumento,	 ferido	 não	 sei	 por	 que	 vespa
invisivel,	 despedia	 sem	 mais	 nem	 menos	 n'uma	 carreira
aberta,	 focinho	 entre	 as	 pernas	 deanteiras,	 agitando	 a
cauda,	 por	 aquella	 rua	 fóra.	 Rompia	 de	 toda	 a	 banda	 n'um
alarido	o	rancho	pacifico	das	galinhas,	que	já	no	ar	andavam
como	 doidas,	 cacarejando,	 como	 se	 um	 pé	 de	 vento	 as
levasse.	Accudia	gente	aos	postigos,	ás	portas,	ás	janellas,	a
ver	a	polvorosa;	e	subito	se	inundava	a	rua	de	rapazes,	rotos,
descalços,	 alguns	 quasi	 nús,	 correndo	 atraz	 do	 burro,
gritando-lhe,	acenando-lhe,	espantando-o―como	se	o	mesmo
vento	 de	 folia	 os	 houvesse	 varrido	 a	 todos,	 varrendo	 a
propria	rua...	E	um	 lá	 ia	a	 terra,	e	sobre	esse	passavam	os
outros,	 e	 sobre	 todos	 voava	 o	 «Sultão»,	 apupado,
perseguido,	acclamado,	na	malta	espavorida	dos	inimigos...	

―«Sultão»!	eh	lá!	«Sultão»!	

Subito,	como	se	 lhe	estalasse	a	corda,	o	animal	estacava,	e
logo	de	volta	d'elle	postava-se	a	rapaziada,	mas	n'um	alor	de
nova	fuga,	não	lhe	desse	na	bôlha	atacal-os...	E	abriam	alas
de	 repente,	 quando	 elle,	 tomado	 de	 novo	 accesso,	 voava
para	 as	 bandas	 do	 dono,	 que	 por	 se	 não	 deixar	 atropellar
investia	com	o	«Sultão»	de	braços	abertos,	o	que	era,	 já	se
vê,	 um	 modo	 de	 o	 abraçar,	 fingindo	 medo.	 E	 vinham	 as
gargalhadas	estridulas,	 os	 rogos	para	que	pozesse	 treguas,
as	 supplicas	 para	 que	 se	 accommodasse,	 recuando	 o
lavrador	 até	 ao	 ultimo	 degrau	 da	 escada,	 onde	 se	 deixava
cair,―derrotado!	

―P'ra	lá,	«Sultão»!	p'ra	lá!	fazia	então	o	Thomé,	oppondo-lhe
os	 pés,	 desviando-o,	 apoiando-se	 nos	 cotovelos,	 muito
inclinado	para	traz,	a	rir	como	um	perdido.	

Então	 o	 pequeno	 jumento	 estacava,	 offegante.	 Mas	 prestes
rompia	a	girandola	dos	coices,	em	que	era	eximio,	sacudindo
muito	as	patas,	cauda	no	ar,	muito	direita,	ao	mesmo	tempo
que	 o	 Thomé	 solicito	 dava	 aos	 rapazes	 o	 aviso	 de	 se
arredarem―«porque	era	doido,	aquelle	demonio»!...	

Outras	 vezes,	 parece	 que	 variando	 de	 tactica,	 entrava	 de
seguir	muito	cauteloso,	n'um	ronceirismo	perfido,	como	um
borrego	ou	como	um	cão,	certa	mulher	que	passava.	Até	que
lá	 ia	 uma	 focinhada,	 e	 logo	 após	 os	 saltos	 do	 costume,
respondendo	 com	 uma	 ameaça	 de	 pinotes	 á	 surpresa	 da
viandante.	

―Dê,	tia	Luiza!	bata	n'esse	maroto!	fazia	de	lá	o	Thomé,	com
ares	 de	 zangado.	 E	 depois,	 batendo	 o	 pé,	 pedindo	 que	 lhe
dessem	 uma	 verdasca:―«Sultão»!	 venha	 já	 p'r'aqui!
intimava.	

E	 se	 encontrava	 um	 cão?	 Se	 encontrava	 um	 cão,	 ia	 logo
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direito	a	elle,	muito	de	vagar,	cauda	caida,	orelhas	murchas,
n'um	 cumprimento	 humilde	 de	 focinho.	 O	 cão	 regougava,
desconfiado,	 entreabrindo	 a	 dentuça,	 preparando	 a	 sua
dentada.	 Não	 dava	 o	 «Sultão»	 signaes	 de	 medo,	 e	 humilde
proseguia	 para	 o	 outro,	 propondo	 paz.	 Mas	 ao	 primeiro
latido,	 recuava	 um	 passo,	 espertando	 da	 sua	 indolencia
passiva;	 e	 de	 espinha	 arqueada	 ganhava	 o	 terreno
perdido―fitando	impassivel	o	cão...	O	bruto	formava	então	o
salto,	regougando	forte,	o	pêllo	eriçado;	e	ao	investir	para	a
primeira	dentada,	salvava-o	de	um	pulo	o	«Sultão»,	evitando-
o,	 até	 que	 por	 compaixão	 lhe	 dava	 um	 pequenino	 coice,
«mais	 feitio	 que	 outra	 coisa»,	 pondo	 em	 fuga	 o	 mastim,
corrido,	ganindo,	vencido:	

―Eh!	valente!	gritava-lhe	então	o	Thomé.	

E	 com	 duas	 palmadas	 na	 anca,	 espantava-o	 emfim	 para	 o
cortelho,	dizendo	ao	correr	a	caravelha:	

―Não	ha	dinheiro	que	te	pague,	assim	me	Deus	salve!	

E	comido	o	caldo	verde	da	ceia,	nunca	o	Thomé	da	Eira	 ia
para	 a	 cama	 sem	 primeiro	 descer	 a	 vêr	 o	 «Sultão»,―de
candeia	 na	 mão	 esquerda,	 e	 na	 direita,	 contra	 o	 sovaco,	 a
bella	quarta	do	grão,	acogulada.	

Muitas	vezes	acontecia	esquecer-se	o	Thomé	a	vel-o	comer,
de	candeia	attenta,	encostado	á	mangedoira,	sorrindo:	e,	de
cima,	a	sr.a	Josefa	tinha	de	intervir	então,	gritando-lhe	pelas
frinchas	do	sobrado:	

―Thomé,	vê	 se	 te	vens	deitar,	meu	pasmado!	olha	que	são
horas.	

E	 piamente,	 como	 fanatico,	 achava	 verosimil	 a	 lenda	 da
burra	 que	 fallou,―historia	 que	 uma	 tarde,	 passando,	 o
abbade	 lhe	 contara.	 Tanto	 que	 mais	 de	 uma	 vez,	 dando	 ao
burro	 as	 boas-noites,	 extranhou	 com	 certo	 desgosto	 que	 o
«Sultão»	lhe	não	respondesse:	

―Boas	noites!	

Mas	o	demonio,	que	sempre	as	arma,	armou-lh'a	tambem	um
dia!	 Foi	 ao	 cortelho,	 de	 manhã	 cedo,	 e	 não	 encontrou	 o
burro.	Ficou	parvo!	Poz-se	a	mirar,	espantado,	a	loja	que	lhe
pareceu	enorme,	e	além	de	enorme―gelada...	

―Ó	Josefa!	Josefa!	entrou	de	gritar	da	rua.―Ó	Josefa!	

A	mulher	assomou	á	janella,	sobresaltada.	

―Queres	apostar	que	me	roubaram	o	burro,	ó	mulher?!	

―Que	te	roubaram	o	quê?	fez	a	sr.a	Josefa,	muito	attonita.	

―O	burro,	o	«Sultão»!	Vem	cá	ver	que	m'o	roubaram!	

E	como	ao	tempo	acudira	já	o	Manoel,	em	camisa,	descalço,
romperam	todos	tres	na	gritaria,	defronte	do	cortelho	vazio:	

―Á	d'el-rei!	Á	d'el-rei!	Á	d'el-rei!	

Até	 que	 o	 regedor,	 que	 era	 compadre,	 intervindo
estremunhado,	poz	na	peugada	do	burro,	mais	dos	larapios,
os	cabos	que	compareceram.	

Mas	em	vão!	Um	a	um	foram	regressando,	pelo	dia	adeante,
e	 desfechando	 ao	 peito	 abatido	 do	 Thomé	 a	 negra	 e	 vazia
palavra:	
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―Nada!...	

II

Dois	 annos	 depois.	 Tarde	 d'agosto.	 Ao	 longe,	 fechando	 o
horizonte	 que	 a	 eira	 dominava,	 as	 arestas	 dos	 montes
quebravam-se	 n'uma	 sombra	 egual,	 e	 embaciavam	 ainda	 o
poente	as	suaves,	brandas	pulverisações	doiradas	da	ultima
luz	 do	 sol.	 Riscos	 vermelhos	 de	 nuvens,	 como	 grandes
vergas	 de	 ferro	 levadas	 ao	 rubro,	 destacavam	 immoveis
n'um	fundo	verde-mar,	esvaecido	e	meigo,	raiado	de	listrões
de	 uma	 coloração	 leve	 de	 laranja.	 Pequenos	 algodões
transparentes,	 com	alvuras	de	neve,	 cortavam	aqui	e	além,
alegremente,	 a	monotonia	profunda	do	azul.	N'um	deslado,
sob	os	castanheiros	proximos,	surgiam	os	telhados	da	aldeia,
a	torre	branca	da	igreja,	as	paredes	caiadas	da	escola.	

A	 vasta	 eira	 commum,	 levemente	 accidentada,	 apresentava
áquella	 hora	 o	 aspecto	 tranquillo	 e	 de	 paz	 de	 uma	 grande
officina	 em	 repouso.	 Poucas	 «mêdas»,	 iam	 no	 fim	 as
colheitas:	 mais	 uma	 semana,	 duas	 quando	 muito,	 e	 estaria
tudo	recolhido.	Já	sobre	a	palha	das	«parvas»	ou	ao	sopé	das
«mêdas»	 altas,	 entre	 os	 utensilios	 da	 trilha	 e	 a	 creançada
estridula	 que	 brincava,	 os	 da	 lavoura
descançavam―vermelhos	da	soalheira	intensa	de	todo	o	dia,
alguns	 deitados,	 em	 mangas	 de	 camisa,	 peito	 nú,
arregaçados	 os	 braços	 musculosos,	 n'uma	 prostração
regalada	 de	 matilha	 que	 alfim	 tem	 a	 sua	 hora	 de	 socego,
após	 um	 dia	 de	 caçada.	 Parecem	 prostrados	 da	 fadiga	 os
proprios	malhos,	os	trilhos,	as	pás,	os	«baleios»	que	levaram
todo	o	santo	dia	varrendo	o	chão	em	volta	das	«parvas».	E
aqui	 e	 ali,	 dando	 uma	 sensação	 agradavel	 de	 fartura,
perfilam-se	os	altos	saccos	no	meio	das	rasas,	extravasando
de	grão.	Além,	gente	em	mangas	de	camisa,	ao	redor	de	um
grande	 montão	 de	 palha	 triturada,	 vae	 «limpando»―visto
que	 sopra	um	«ventinho».	E	 sente-se	 sobre	as	pás	 a	 chuva
do	grão,	ao	mesmo	tempo	que	a	palha,	voando,	faz	monte	da
outra	 banda,	 e	 os	 «baleios»,	 em	 mãos	 de	 mulheres,	 não
cessam	de	arrebanhar	o	grão,	varrendo	em	roda	n'um	afan...
Em	 certo	 ponto,	 carros	 vasios;	 um	 além,	 de	 altissimas
«angarellas»,	 vae-se	 enchendo	 de	 palha;	 emquanto	 outros,
atulhados	 de	 saccos,	 em	 rimas	 entre	 as	 cancellas	 mais
baixas,	 estridulamente	 chiando	 abalam	 para	 as	 tulhas,
levados	pelos	bois	gigantes.	

Eiras	além,	livres	dos	trilhos	que	ficavam	em	cima	da	palha,
levas	de	bois	caminhavam	vagarosamente,	as	largas	orelhas
pendentes,	caudas	oscilantes	afagando	nas	ancas	espaçosas
o	 luzidio	 pêllo.	 E	 lá	 vão	 encosta	 abaixo,	 roçando	 pelos
troncos	 asperos	 dos	 castanheiros	 a	 enorme	 corpolencia,
fartar	o	largo	bandulho	á	serena	agua	das	ribeiras,	sorvendo
vagarosamente,	 impando	 a	 cada	 sorvo,	 pesadamente,
monotonamente,	parece	que	insaciaveis	no	meio	da	agua	em
que	se	atolam,	submissa...	

Ao	fundo	da	eira,	rente	aos	castanheiros	escuros,	um	rancho
de	 mulheres	 cantava	 alegremente,	 em	 côro.	 Acabara	 de
ensacar-se	o	ultimo	grão	da	farta	colheita	do	Thomé	da	Eira.	

―Colheita	rica,	sim	senhor!	vinham	dizer-lhe	os	visinhos.―A
primeira	da	aldeia!	

―Qual?	 isso	sim!	vão	vocês	vêr	a	tulha.	Muita	palha,	é	que
vocês	hão	de	dizer,	muita	palha	e	pouco	grão...	

E	muito	azafamado,	sem	prosapias	de	maioral	nem	geitos	de
soberba,	 as	 mangas	 arregaçadas	 pelos	 cotovelos,	 O	 Thomé
ia	e	vinha,	dando	ordens,	repetindo	avisos,	distribuindo	aqui
e	além	as	ultimas	tarefas.	

―Ahi	vae	um	sacco,	ó	tu!	É	p'r'as	«rabeiras».	Que	não	fique
nem	 um	 grão,	 ouviram?	 É	 aviar,	 toca	 a	 aviar!	 Cautela	 que
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não	 fique	por	ahi	 alguma	coisa	esquecida:	 essas	pás,	 esses
«baleios»,	 tudo	 isso.	 Margarida!	 ó	 Margarida!	 qu'é	 da	 tua
rasa?	Deixa!	se	vae	no	carro	está	bem.	

E	era	como	um	doido	a	metter-se	no	serviço	de	todos,	muito
expedito,	loquaz,	alegre,	pedindo	pelas	bentas	almas	que	se
não	deixassem	agora	dormir...	

―Vamos	lá!	vamos	lá!	As	pás,	ó	tu	que	cantas?	Deixa-me	por
ahi	 alguma,	 que	 eu	 depois	 te	 ensinarei,	 ouviste?―Que	 faz
ahi	no	chão	esse	«rasouro»,	ó	coisa?―Olha	p'r'o	que	estás	a
fazer,	tu:	esses	saccos	que	fiquem	bem	atados.	

O	 criado,	 que	 ia	 abalar	 com	 a	 carrada,	 perguntou,	 já	 de
«aguilhada»	no	ar,	se	era	preciso	mais	alguma	coisa.	

―Não,	 pódes	 ir.	 Ouves?	 lá	 em	 casa	 que	 tenham	 a	 ceia	 a
horas.	 Avia-te.	 Ouves,	 Francisco?	 Não	 piques	 os	 bois,	 a
carrada	é	valente.	A	passo,	deixa	ir	os	animaes	a	passo.	Vae-
te.	

Como	o	carro	chiava,	levantou	a	voz	para	dizer:	

―Olha,	descarrega	na	tulha	do	meio.	Na	tulha	do	meio,	não
ouves?	Os	bois	para	o	lameiro.	

Mas	 o	 Francisco	 apontou	 dois	 saccos	 que	 ficavam:―«seria
preciso	vir	por	elles?»	

―Não	vale	a	pena,	lá	irão.	

E	 depois,	 para	 aquella	 gente,	 observou	 que	 bem	 sabia	 elle
quem	os	levava,	aquelles	dois	saccos...	

―Com	mil	demonios!	Apostar	que	vocês	não	adivinham?	

«Elles	 sabiam	 lá?...	 Quem	 quer	 podia	 levar	 os	 dois	 saccos,
olhem	agora!»	

―O	 «Sultão»,	 sabem?	 o	 «Sultão»!	 Esse	 é	 que	 os	 levava.	 E
digo-vos	então	que	valia	o	dobro	a	colheita,	assim	me	Deus
salve!	

Alguns	 riram	 da	 lembrança.	 «Tinha	 graça	 que	 a	 scisma	 do
animal	não	lhe	passava	nem	á	mão	de	Deus	Padre!»	

―A	modos	que	isso	é	já	mania,	ó	sr.	Thomé?	

Nisto,	 porém,	 o	 lavrador	 soltou	 um	 «oh!»	 de	 surpreza.
Voltaram-se	 todos―«que	 era?»	 Na	 estrada	 que	 a	 eira
dominava,	um	homem	ia	passando,	a	cavallo.	

―Vocês	não	querem	vêr,	ó	rapazes?!	perguntou	o	 lavrador,
fazendo-se	pallido.―Aquelle	burro,	hein?	se	não	é	o	«Sultão»
é	o	diabo	por	elle...	

Recordaram:―«estrella	 malhada	 na	 testa,	 a	 mão	 direita
branca»...	

―É	 elle,	 com	 um	 milhão	 de	 diabos!	 não	 ha	 que	 vêr!	 E
aquelle	é	o	ladrão!	

E	 cuspindo	 nas	 mãos,	 e	 arregaçando	 mais	 as	 mangas	 da
camisa,	 arrancou,	 d'um	 abanão,	 o	 cabo	 d'uma
«espalhadoura»	e	botou	a	fugir	direito	á	estrada.	

Prestes	 ouviu-se	 um	 berreiro,	 as	 mulheres	 do	 rancho	 em
alarido:	

―Que	o	mata!	gritavam	todas.―Ai	que	o	mata!	Acudam!	Ai	a
desgraça!	Nem	a	alma	lhe	deixa!	Acudam!	

Os	 homens	 deitaram	 a	 correr	 atraz	 d'elle,	 affluia	 gente	 de
todas	as	bandas	da	eira,	os	cães	ladravam.	
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―Então,	 sr.	 Thomé?	 olhe	 que	 se	 perde,	 sr.	 Thomé!	 diziam-
lhe,	 já	 agarrados	 a	 elle.―Largue	 o	 cabo,	 que	 se	 desgraça!
Tudo	se	faz	a	bem,	sr.	Thomé,	largue	vossemecê	o	cabo!	

―Qual	bem	nem	qual	diabo!	Qual	 larga?	Arreda!	Racho-lhe
as	costellas,	mais	a	vocês,	se	me	não	largam!	Arreda!	

E	esbracejava	furioso,	levando-os	de	roldão,	agarrados	a	elle
mais	ao	cabo.	Chegou	a	ferir	um,	os	outros	desanimaram	por
instantes.	

―Vê,	sr.	Thomé?!	

«Não	via	nada,	não	queria	ver	 cousa	nenhuma!	Arreda!»	E
n'um	rompante	de	ira,	abrindo	brecha	com	um	«sarilho»,	de
um	 pulo	 saltou	 á	 estrada,	 aos	 tropeções	 nas	 pedras	 que
encontrava,	mal	se	equilibrando.	

―Abaixo!	intimou.―Você	é	um	ladrão!	

―Um	quê?	

―Um	 ladrão!	 É	 meu	 esse	 burro!	 Hei-de	 matal-o	 aqui,	 seu
patife!	 Deixem-me!	 larguem-me!	 Ha-de	 ahi	 ficar	 estendido,
como	um	cão!	

E	no	meio	da	malta	em	alvoroço,	com	a	arreata	do	burro	na
mão	 esquerda,	 e	 na	 direita	 o	 minacissimo	 cacete,	 berrava
que	o	deixassem,	que	ia	tudo	razo―«com	seiscentos	milhões
de	diabos!»	

Seguiu-se	 altercação,	 vieram	 razões	 de	 parte	 a	 parte,
insultos.	

―Já	lhe	disse	que	você	é	um	ladrão!	

―Ladrão	será	você!―tornou-lhe	o	outro	já	de	pé,	avançando
de	punhos	cerrados.―E	não	m'o	diga	outra	vez,	que	o	racho!

Afflictas,	 algumas	 mulheres	 voltavam-se,	 de	 mãos	 postas,
para	a	capellinha	proxima,	rogando	o	soccorro	da	Virgem.	O
lavrador	entrava	de	tremer	como	varas	verdes,	desfigurava-o
a	raiva,	uma	saliva	muito	branca	bordejava-lhe	os	cantos	da
bocca.	Pela	camisa	rota,	via-se-lhe	já	um	pedaço	de	hombro.
Tinham,	alfim,	conseguido	arrancar-lhe	o	cacete,	mas	agora
esbracejava,	 punhos	 no	 ar	 sobre	 aquellas	 cabeças	 em
desordem.	

Já,	 para	 uns	 certos	 do	 grupo,	 o	 homem	 do	 burro	 se
desculpava:―«tinha-o	 comprado	 a	 uns	 ciganos,	 fossem	 lá
adivinhar	que	o	burro	era	roubado...»	

―Vê,	sr.	Thomé?	acudiram	logo	uns	poucos.―O	homem	não
tem	 culpa.―E	 gritavam-lhe	 aos	 ouvidos:―Não	 tem	 culpa!
Comprou	o	animal	na	boa	fé.	Vês-ahi	está!	

―Mente!	 objectava	 incredulo	 o	 Thomé,	 cada	 vez	 mais
irado.―Mente!	

―Mente?!	perguntava	o	outro	de	lá,	assanhado.	

―Como	um	judeu!	cuspia-lhe	da	outra	banda	o	Thomé.	

De	modo	que	para	o	convencerem,	foi	preciso	afinal	 leval-o
quasi	 á	 má	 cara,	 chamar-lhe	 homem	 de	 rixas,
despropositado,	 bulhento.	 Elle	 então,	 abrindo	 os	 braços
como	 se	 fosse	 para	 nadar,	 socegou	 um	 pouco,
amainou,―prometteu	 levar	 aquillo	 com	 paciencia,	 ás	 boas.
Chegou	 quasi	 a	 pedir	 desculpa,	 limpando	 com	 a	 manga
branca	 as	 bagas	 das	 camarinhas.―«Mas	 tinha	 perdido	 a
cabeça,	que	lhe	queriam?»	

Chegou-se	 por	 fim	 a	 um	 accordo.	 «Sim,	 senhores,
accommodava-se,	mas	punha	uma	condição:	 largasse	elle	o
burro,	e	o	burro	é	que	havia	de	resolver...»	
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―Serve-lhe	o	contracto?	

―Qual	contracto?	

―Mau!	Larga-se	o	burro,	você	entende?	deixa	se	o	burro	ás
soltas.	Depois,	é	p'ra	onde	elle	fôr.	Se	o	burro	larga	p'ra	traz,
lá	p'r'as	bandas	d'onde	você	vem...	Você	d'onde	vem?	

―Dos	Casaes.	

―Pois	ahi	está.	Se	o	burro	tomar	p'r'os	Casaes,	o	burro	fica
seu...	

―E	 tomando	 direito	 á	 aldeia,	 é	 do	 sr.	 Thomé,―concluiram
alguns	do	grupo,	conciliadores.	

―Nem	mais!	Serve-lhe	assim?	Diga	se	lhe	serve	assim.	

Por	 um	 desfastio,	 o	 outro	 concordou.	 Mas	 lá	 lhe	 parecia
historia	que	o	burro	tomasse	para	a	aldeia...	Vinha	de	tão	má
vontade,	que	até	lhe	custara	tiral-o	de	casa.	

―Olhe	 que	 vae	 pr'os	 Casaes!	 Digo-lhe	 então	 que	 vae	 pr'os
Casaes...―affirmou.	

―Melhor	 p'ra	 você.	 Mas	 nós	 veremos	 p'ra	 onde	 vae.	 Você
está	pelo	dito?―quiz	saber	o	Thomé.	

―Sim	senhor,	estou!	Pois	que	duvida	tem	que	estou?	disse-
lhe	 o	 outro	 n'um	 rompante.	 Olhe:	 uma,	 duas,	 tres;	 ás	 tres
largo-lhe	a	arreata.	

Ia	já	a	abrir	a	bocca	para	dizer―«uma!»	

―Alto!	 fez	 o	 Thomé.	 Espere	 lá	 um	 pouco.	 Primeiro	 hei-de
fazer	duas	festas	ao	animal.	

E	 pôz-se	 a	 bater-lhe	 na	 anca,	 no	 pescoço,	 no	 peito,
demorando-se	 um	 pouco	 a	 fital-o	 de	 frente,	 «para	 que	 o
animal	o	conhecesse.»	

―«Sultão»!	gritou-lhe	de	repente.	Eh!	«Sultão»!	

O	 burro	 estremeceu...	 Dir-se-hia	 que	 no	 fundo	 da	 sua
memoria,	 a	 lembrança	 porventura	 adormecida	 d'aquelle
nome	despertara	subitamente...	

―Eh!	Eh!	riu-se	muito	satisfeito	o	lavrador.	O	burro,	agora,
vira-se	 p'ra	 ali.	 Isso.	 Nem	 é	 p'r'os	 Casaes	 nem	 p'r'o	 logar.
Assim.	Eh!	Eh!	

E	afastou-se	para	o	lado,	aguardando.	

Uma	anciedade	dominava	n'aquelle	momento	os	do	grupo;	o
Thomé	pôz-se	a	roer	as	unhas,	nervoso...	

―Então	você	porque	espera?	perguntou.	

Ouviu-se	logo	a	voz	do	outro,	dizendo:	

―Á	uma!...	

O	 Thomé	 sentiu	 um	 calafrio;	 sapateava	 nervoso,	 cheio	 de
medo,	 o	 olhar	 de	 esguelha,	 e	 entre	 os	 dentes	 ferrados	 o
pollegar	da	mão	direita...	

―...ás	duas!	

―Ih!	c'um	raio!...	dizia	baixo	o	Thomé.	

E	sem	querer,	os	olhos	cerraram-se-lhe	com	força.	

―...ás	tres!	
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Foi	 então	 um	 barulho	 de	 palmas,	 um	 berreiro	 atroador	 de
vivas	 e	 gargalhadas!	 O	 Thomé	 vencera:	 corriam	 todos	 a
abraçal-o,	affirmando	que	o	caso	era	para	foguetes.	

―Viva	o	sr.	Thomé!	Viva	o	«Sultão»!	Aquillo	é	que	é	burro!	

―Aquillo	 é	 que	 é	 amigo,	 hão-de	 vocês	 dizer!―emendava	 o
Thomé	a	rir.	Tenho-os	com	dois	pés,	que	não	valem	metade...

―Oh!	sr.	Thomé!	protestavam	alguns.	

―Isto	não	é	com	vocês,	mas	é	como	quem	se	confessa...	Está
visto	que	não	é	com	vocês.	

E	 ria,	 ria	 como	 um	 perdido,	 emquanto,	 estrada	 fóra,	 o
«Sultão»	 corria	 que	 voava,	 cauda	 no	 ar,	 corda	 de	 rastos,
perdendo-se	 por	 fim	 lá	 ao	 fundo,	 na	 poeirada	 immensa	 da
estrada,	como	que	nimbado	n'um	resplendor	de	apotheose.	E
na	peugada	do	burro,	esbaforido	e	como	doido,	seguia	agora
o	lavrador,	após	o	fraternal	abraço,	pregado	no	dos	Casaes...

Quando	o	Thomé	chegou	a	casa,	offegante,	a	suar,	cheio	de
gestos	 e	 de	 palavras	 entrecortadas	 de	 riso,	 já	 o	 «Sultão»,
relinchando,	 pateava	 á	 porta	 do	 antigo	 cortelho,	 n'uma
grande	impaciencia,	um	«rap-rap»	continuo	na	soleira.	

―Venham	 vêr!	 Venham	 cá	 vêr!	 berrava	 o	 Thomé	 para	 a
vizinhança.	Ó	Antonio!	Ó	compadre!	Ó	Maria	Engracia!	

Ás	janellas	assomava	gente,	perguntando	se	era	fogo.	

―Qual	 fogo,	nem	qual	carapuça!	É	o	«Sultão»,	mas	é!	Este
inimigo!	 Ó	 Josepha!	 Josepha!	 cá	 temos	 o	 burro,	 este
demonio.	Assoma.	

Ora	 imaginem	 agora	 os	 senhores,	 se	 podem,	 a	 effusão	 do
lavrador.	 Abraços?	 E	 até	 beijos.	 Aquillo	 era	 um	 thesoiro
perdido	que	reapparecia	alfim.	A	mulher,	do	alto	da	escada,
benzia-se,	perguntando	se	o	seu	homem	teria	endoidecido...	

―Palavra	de	rei,	«Sultão»,	palavra	de	rei!	Anda	d'ahi	pelos
saccos.	São	só	dois.	Ó	Josepha!	Ouves?	p'ra	cá	esse	garrafão
que	está	ao	pé	da	arca,	avia-te.	A	caneca	tambem,	ouviste?
Essa	das	riscas	vermelhas,	a	maior.	

E	 atirando	 as	 mãos	 ambas	 para	 a	 albarda,	 montou	 muito
regalado,	de	um	pulo.	

―Ah!	

A	 senhora	 Josepha	 assomava,	 ajoujada	 com	 o	 enorme
garrafão.	

―Anda,	mulher,	põe	aqui	deante	de	mim.	Avia-te.	

Ia	 a	 boa	 da	 senhora	 Josepha	 arriscar	 uma	 observação,	 um
conselho,	qualquer	coisa	de	tomo...	

―Adeus,	minhas	encommendas!	Não	me	fanfes,	mulher,	não
me	fanfes.	Põe	aqui,	que	mando	eu,	avia-te.	Assim.	Está	bem.

―Nome	do	Padre...	

―Então	que	lhe	queres?	Deu-me	agora	p'r'aqui!	

―Nome	do	Padre,	nome	do	Filho...	

―A	caneca!	Venha	de	lá	agora	a	caneca!	

―...nome	do	Espirito	Santo!	

―Passa	 bem,	 ó	 mulher,―concluiu	 ás	 gargalhadas,	 entre	 as
gargalhadas	dos	demais.―Ouves?	Quando	o	Manoel	vier	dos
ninhos,	esse	maroto,	manda-m'o	ás	eiras.	A	trote,	«Sultão»!
Eh!	valente!	
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E	 lá	 parte,	 veloz	 como	 uma	 setta.	 Já	 de	 longe	 volta-se	 do
repente:	

―Josepha!	ó	Josepha!	n'esse	alguidar	do	meio	umas	sopas	de
vinho	p'r'o	«Sultão»,	ouviste?	No	do	meio.	O	grande	é	muito
grande,	 e	 esse	 pequeno	 não	 presta.	 Ouves?	 mas	 quer-se
coisa	que	farte,	bem	entendido.	

E	de	novo	despediu	como	uma	flecha,	abraçado	ao	garrafão.
Arreata	para	a	direita,	arreata	para	a	esquerda,	pernas	a	dar
a	 dar,	 elle	 lá	 vae	 n'uma	 corrida,	 sumido	 n'uma	 onda	 de
poeira,	até	chegar	ás	primeiras	«mêdas».	

―Vinho,	rapaziada!	Ó	Maria	do	Carmo,	toma	lá	uma	pinga,
mulher!	Lá	por	andarmos	de	mal	ha	15	annos	 isso	acabou-
se!	

E	o	Thomé	atravessou	a	eira	sempre	a	cavallo	no	«Sultão»,
caneca	 de	 vinho	 para	 a	 direita,	 caneca	 de	 vinho	 para	 a
esquerda.	

Meia	 hora	 depois	 regressava,	 o	 «Sultão»	 pela	 arreata,	 o
Manoel	 no	 meio	 dos	 saccos,	 e	 adeante	 do	 Manoel	 o	 bello
garrafão―sem	pinga...	

Pelo	caminho,	a	todos	o	Thomé	contava	a	historia,	a	rir	como
um	 perdido,	 n'um	 ah!	 ah!	 de	 gargalhadas	 sonoras,	 muito
intimas.	

―Colheita	rica,	sim	senhores,	um	colheitão!	

E	 parando	 á	 porta,	 ainda	 a	 mulher	 se	 benzia	 do	 alto	 da
escada,	mexendo	e	remexendo	o	alguidar	de	barro:	

―Nome	do	Padre,	do	Filho,	do	Espirito	Santo.	

...Ao	 mesmo	 tempo	 que	 o	 Thomé,	 abrindo	 os	 braços,
respondia	reclamando	as	sopas:	

―Amen!	

ULTIMA	DADIVA

Ao	dr.	A.A.	da	Fonseca	Pinto.

DISTANTE	do	rio	apenas	um	tiro	de	bala	ficava	o	horto	do	José
Cosme,	 bello	 horto	 ainda	 que	 pequeno,	 todo	 mimoso	 de
fructas	e	hortaliças,	fechado	entre	velhas	paredes	musgosas,
atufadas	 em	 silvedo,	 communicando	 com	 a	 estrada	 por	 um
pequeno	 portelo	 mal	 seguro.	 E	 eis	 ali	 quanto	 ao	 pobre
homem	 restava	 dos	 seus	 antigos	 haveres:―o	 horto,	 a	 um
canto	a	nora,	e	perto	da	nora,	sob	a	umbella	tufada	e	virente
da	 antiga	 magnolia	 gigantesca,	 a	 misera	 casinhola	 de
alpendre,	 apenas	 com	 uma	 porta	 e	 duas	 janellitas	 lateraes
mas	 toda	 pittoresca	 das	 heras	 que	 a	 revestiam,	 que	 lhe
pendiam	dos	beiraes	enlaçadas	com	as	trepadeiras.	

De	 modo	 que	 na	 primavera,	 quando	 as	 parasitas	 abriam	
serenamente	 os	 seus	 melindrosos	 calices	 sobre	 esse	 fundo
de	verdura	reluzente,	e	a	magnolia	toda	se	toucava	de	flores
fazendo	docel	á	vivenda,	aquelle	pequeno	canto	d'horto,	com
a	sua	nora	e	com	a	sua	agua	espelhante	e	limpida,	tomava	a
feição	 ingenua	 de	 uma	 delicadissima	 tela	 de	 paizagista,
aquarella	 deliciosa,	 alegre	 e	 idyllica,	 cheia	 de	 encantos	 na
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poesia	rustica	da	sua	simplicidade.	

No	verão,	ás	horas	de	calor,	quando	o	sol	caía	a	pino	sobre	a
larga	paizagem	adormecida	e	turva,	e	as	arvores	da	estrada
não	davam	sombra	que	aliviasse,	aquella	tranquillidade	com
que	 o	 José	 Cosme	 ressonava	 sob	 o	 alpendre,	 braços	 nús	 e
peito	 nú,	 o	 chapeirão	 de	 palha	 grossa	 resguardando-lhe	 a
cara,	 fazia	 inveja	 aos	 que	 por	 ali	 passavam,	 cançados	 e
cheios	 de	 poeira,	 flagellados	 por	 aquella	 estiagem
inclemente.	

―Ó	 tio	 José!―gritavam-lhe	 do	 caminho.―Tio	 José!	 Ó
regalado!	

Mas	os	que	entendiam	de	lavoura,	proprietarios	e	maioraes,
esses	deixavam	dormir	o	José	Cosme	e	ficavam-se	a	admirar
o	horto.	

Ora	 na	 verdade!...	 Bello	 horto,	 sim	 senhores!	 Por	 aquellas
redondezas	 não	 havia	 outro	 que	 se	 lhe	 comparasse,	 tão
esmerada	 era	 a	 sua	 cultura―tão	 esmerada	 e	 tão	 completa,
pois	que	de	mais	a	mais	nem	palmo	de	terra	 ficara	 inculto.
Nas	 leiras,	 dispostas	 com	 symetria	 agradavel,	 verdejavam
cheios	 de	 viço,	 frescos	 e	 medrados,	 legumes	 de	 todas	 as
castas―desde	 a	 alface	 muito	 tenra,	 de	 folhas	 verde-claras,
toda	 acaçapada	 no	 chão	 humido	 das	 regas,	 até	 ás
trepadeiras	 das	 vagens	 que	 enroscadas	 ascendiam	 pela
basta	 «rodriga»	 de	 castanho	 aparada	 com	 todo	 o	 esmero,
formando	 massiços	 de	 verdura	 sombria	 que	 os	 casulos
esguios	dos	feijões	crivavam	de	alto	a	baixo.	Arvores,	apenas
as	 precisas	 para	 aformosearem	 o	 horto,	 sem	 prejudicarem
com	a	sombra	a	vegetação	franca	das	hortaliças.	Mas	todas
as	 que	 havia	 eram	 mimosas	 de	 fructas	 nas	 estações
competentes―cerejas,	peras,	maçãs,	pecegos	mesmo.	

Poucas	flôres:	uma	coisa	que	todos	notavam	com	estranheza.
Mas	 desde	 que	 lhe	 morrera	 a	 mulher	 mais	 a	 filha,	 o	 José
Cosme	 deixara-se	 de	 as	 cultivar,	 e	 nos	 canteiros	 assim
devolutos	 tinha	 semeado	 repolhos,	 que	 por	 signal	 vinham
enfezados.	Só	teve	o	cuidado	de	não	deixar	morrer	os	goivos.
Uma	vez	por	anno,	em	fins	de	Maio,	colhia-os	todos	de	uma
vez,	 e	 ia	 leval-os	 em	 braçado	 á	 sepultura	 rasa	 das	 suas
defunctas.	

Exactamente	n'essa	tarde	tinha	elle	ido	ao	cemiterio	fazer	a
funebre	visita.	Quando	se	recolheu	era	já	noite.	Mal	acabou
de	 cear	 levantou-se	 bruscamente	 da	 mesa	 e	 foi-se	 para	 o
horto,	com	uma	grande	vontade	de	chorar.	Estava	nas	suas
horas	tristes,	n'essas	horas	em	que	as	energias	todas	da	sua
alma	e	até	as	do	seu	corpo	vergavam	sob	o	flagello	de	uma
dôr	 violenta,	 exacerbada	 agora	 pela	 saudade	 dos	 que	 lhe
tinham	 morrido...	 E	 para	 maior	 desgraça	 fugira-lhe	 o	 bem
das	 lagrimas.	 De	 modo	 que	 sem	 esse	 lenitivo,	 aquellas
medonhas	 tempestades	 custavam	 o	 dobro	 a	 supportar.
Abstracto,	 n'uma	 especie	 de	 entorpecimento	 idiota,
percorria	sem	descanço	 todas	as	 ruas	do	horto,	cabisbaixo,
acabrunhado,	automato.	Se	por	vezes	parava,	recolhendo-se
n'uma	quietação	attenta,	logo	um	gesto	brusco	desmanchava
a	sua	 immobilidade	de	estatua,	soltava	um	fundo	gemido,	e
punha-se	de	novo	a	andar.	

―Vens	ou	não	vens?―perguntava	elle,	evocando	com	dorido
esforço	 a	 imagem	 da	 mulher	 ou	 da	 filha.	 Não	 vinha;	 e
quando	 apparecia	 era	 como	 se	 fosse	 um	 relampago,
apagava-se	logo.	

N'esta	 lucta	 com	 a	 sua	 dôr	 as	 horas	 iam	 passando	 longas.
Era	 já	 tarde,	 talvez	 a	 uma	 da	 noite.	 Luz,	 apenas	 a	 das
estrellas,	pois	que	o	 luar	nascia	 tarde.	Pesava	sobre	 toda	a
paizagem	o	largo	silencio	da	noite,	apenas	cortado,	ao	longe,
pela	melopeia	somnolenta	do	rio.	

Um	rapaz	que	ia	na	estrada	olhou	por	acaso	para	o	horto	do
José	 Cosmo	 e	 viu	 um	 vulto	 perpassar	 de	 repente	 e	 de
repente	 sumir-se	 n'um	 recanto	 onde	 a	 sombra	 era	 mais
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densa.	

―Temos	historia...―resmungou	comsigo	o	rapaz.	

E,	 rente	 a	 uma	 arvore,	 quedou-se	 alapardado,	 á	 espreita.
Não	desconfiou	que	fosse	o	José	Cosme:	aquillo	era	mariola
de	 larapio	 que	 vinha	 por	 ali	 fazer	 das	 suas.	 Agachou-se
então,	e	poz-se	a	procurar	uma	pedra.	Apanhou	duas,	para	o
caso	de	não	acertar	a	primeira.	

―Cão	 do	 diabo!―exclamou	 baixo	 o	 rapaz,	 pondo-se	 em
posição	de	jogar	a	pedra.―Espera	que	eu	te	arranjo...―E	já
ia	arremessal-a	na	direcção	do	canto,	quando	o	vulto	saiu	da
sombra	 e	 tomou	 por	 um	 carreiro,	 direito	 ao	 logar	 onde	 o
rapaz	estava.	

―Melhor!	Mais	a	geito	ficas...	

E	debruçando-se	um	pouco	na	parede,	poz-se	a	fixar	o	vulto
que	 avançava,	 para	 ver	 se	 o	 conhecia.	 Quem	 quer	 que	 era
trazia	a	jaqueta	sobre	os	hombros,	alvejavam-lhe	as	mangas
da	camisa.	A	meio	do	carreiro,	mesmo	defronte	d'elle,	parou.
Foi	 então	 que	 o	 rapaz	 se	 lembrou	 do	 José	 Cosme.	 O	 vulto
parecia,	 com	 effeito,	 ser	 o	 d'elle;	 lembrava-se	 agora	 de	 ter
ouvido	que	o	pobre	homem,	quando	o	ralavam	saudades	da
mulher	e	da	filha,	levava	noites	em	claro,	a	percorrer	como
doido	aquelles	carreiros	por	onde	ellas	tinham	andado.	

Quando	 ouviu	 soluçar,	 acabou	 então	 de	 se	 convencer.
Insensivelmente,	deixou	cair	as	pedras	e	perguntou:	

―Tio	José!	Ó	tio	José!	Sou	eu,	o	Luiz...	Vossemecê	que	tem?	

O	lavrador	não	respondeu,	parece	que	nem	tinha	ouvido.	O
rapaz	insistiu:	

―Doe-lhe	alguma	coisa,	ó	tio	José?	

―Não	dóe,	não.	Sabes	que	mais?	peço-te	pelas	alminhas	que
me	 deixes.	 Bem	 me	 bondam	 as	 minhas	 afflicções.	 Vae	 com
Deus,	vae.	

O	 rapaz	 ficou	 surprehendido,	 triste	 do	 tom	 de	 supplica
dorida	que	o	José	Cosme	dera	áquellas	palavras,	e	retirou-se
silencioso,	quasi	aterrado	agora	com	a	ideia	de	que	poderia
ter	matado	o	pobre	homem,	caso	jogasse	a	pedrada.	

No	emtanto	a	noite	ia	avançando,	grave,	soturna,	sem	outro
ruido	que	não	fosse	o	das	aguas	do	rio.	E	o	José	Cosme,	sem
despegar	 do	 seu	 fadario,	 ia	 e	 vinha	 pelas	 ruas	 do	 horto,
lembrando	 um	 automato	 ou	 um	 somnambulo.	 Ás	 vezes
abeirava-se	da	porta	de	casa	e	punha-se	a	escutar.	Como	não
sentia	nada,	voltava	de	novo	ao	seu	passeio.	N'isto,	de	uma
vez	 que	 passava	 em	 frente	 do	 cancello,	 pareceu-lhe	 ouvir
passos.	

―Ó	Thomaz!	

―Sr.	 José!―respondeu	 o	 que	 entrava,	 n'uma	 voz	 que	 era
mesmo	voz	de	barqueiro.	

O	Cosme	sentiu	então	uma	grande	vontade	de	chorar,	mas
remordendo	 os	 beiços	 dominou-a.	 Como	 o	 barqueiro
estranhasse	 encontral-o	 a	 pé,	 elle	 então	 redarguiu-lhe	 que
nem	se	tinha	deitado.	

―Como	tinha	de	madrugar...	

―Pois	são	horas	de	largar,	sr.	José;	isto	vae	p'r'as	duas.	Não
tarda	que	comece	a	amanhecer.―E	como	estavam	á	porta	de
casa:―Será	 bom	 acordar	 já	 o	 pequeno:	 veste,	 não	 veste,	 é
tempo	que	se	vae.―Iam	á	vela	se	o	tempo	não	mudasse.	Era
bom	aviar,	por	isso.	

Mas	 á	 ideia	 de	 ter	 de	 acordar	 o	 pequeno,	 o	 José	 Cosme
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deixou-se	 cair	 sobre	 o	 banco	 que	 estava	 debaixo	 do
alpendre,	e	desatou	a	chorar	violentamente.	

O	barqueiro	tentou	animal-o,	constrangido.	

―Então,	sr.	 José?...	O	chorar	é	 lá	para	as	mulheres.	Olhem
agora	 que	 homem!―E	 tentava	 levantal-o,	 pol-o	 de
pé.―Limpe	lá	essas	lagrimas,	que	vae	affligir	o	pequeno!	Ou
quer	que	elle	vá	a	chorar	todo	o	caminho?	

O	Cosme	fez	que	não	com	a	cabeça,	violentamente,	e	poz-se
a	enxugar	os	olhos	com	a	manga	da	camisa.	

―Pois	então	levante-se	lá.―E	segurou-o	com	força	por	baixo
dos	braços.―Assim!	Lá	porque	o	pequeno	vae	para	o	Brazil
não	fique	vossemecê	a	pensar	que	o	não	torna	a	ver.	

Mas	era	isso	mesmo	o	que	elle	pensava...	

―Porque	 não	 sei	 que	 me	 adivinha	 que	 não	 torno	 a	 ver	 o
pequeno―concluiu	a	chorar	o	José	Cosme.	

―Scismas!	 lembranças	 que	 veem	 á	 gente	 quando	 está
afflicta.	Mas	ha-de	vel-o	que	o	não	ha-de	conhecer,	digo-lh'o
eu.	Mais	anno	menos	anno,	apparece-lhe	ahi	rico...	

Rico!	bem	lhe	importava	a	elle	que	o	pequeno	viesse	rico.	O
que	desejava	era	que	voltasse	e	que	elle	ainda	fosse	vivo	só
para	o	abraçar.	

Pois	sim,	mas	era	preciso	aviar,	que	tivesse	paciencia:	o	José
Cosme	 que	 se	 animasse	 para	 animar	 o
pequeno―recommendava	o	barqueiro.	

―Sim...	 sim...―tartamudeava	 o	 Cosme.―Vamos	 lá	 com
Deus!	Com'assim..	

E	n'um	profundo	ai	dolorosissimo,	foi-se	direito	á	porta	para
chamar	a	pequeno.	Não	havia	remedio,	tinha	nascido	em	má
hora,	 havia	 de	 ser	 desgraçado	 até	 que	 o	 levassem	 para	 a
cova...	 Sobre	 a	 estreita	 e	 humilde	 cama	 o	 filho	 dormia
profundamente.	 Que	 dôr,	 ter	 do	 o	 acordar!	 Vieram-lhe
tentações	 de	 mandar	 embora	 o	 Thomaz	 e	 deixar	 dormir	 a
creança.	Quem	sabe	se	a	sua	sorte	futura,	se	toda	a	sua	vida,
valeria	 a	 boa	 tranquillidade	 d'aquelle	 somno!	 Não	 tinha
coragem	para	o	acordar,	fazel-o	vestir:	era	quasi	um	peccado
quebrar	aquelle	ultimo	somno	dormido	sob	o	tecto	paterno...
O	ultimo	somno!	o	ultimo	somno!	

―Ainda	se	o	deixassemos	acordar...―aventurou-se	a	dizer	o
triste.	

Mas	o	Thomaz	que	estava	com	pressa,	lembrou	seccamente
que	eram	horas	de	pôr	o	barco	a	andar.	

O	José	Cosme	accendeu	então	a	candeia,	reccioso	de	que	a
luz	o	acordasse,	e	achegando-se	do	filho	poz-se	a	escutar-lhe
a	respiração.	Dormia!...	Mas	brandamente	pousou-lhe	a	mão
sobre	 a	 cabeça	 e	 chamou	 baixinho,	 quasi	 ao	 ouvido,
beijando-o,	 sobresaltado	 como	 se	 fosse	 praticar	 um	 grande
crime:	

―Filho,	olha	que	são	horas,	meu	filho...	

Quando	o	pequeno	se	sentou	na	cama,	estremunhado,	ainda
sob	 o	 estonteamento	 do	 somno,	 cerrando	 os	 olhos	 áquella
hostilidade	viva	da	luz,	o	pae	agarrou-se	a	elle	n'um	abraço,
e	ambos	romperam	a	chorar.	

―Adeus,	pae!	

―Adeus,	filho!	

Confrangido,	o	Thomaz	que	se	deixara	ficar	á	porta,	avançou
para	desatar	aquelle	abraço.	
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―Olhe	que	é	tarde,	sr.	José.	Perdoe,	mas	olhe	que	é	tarde!	

O	 pae	 vestiu	 o	 pequeno,	 beijou-o	 ainda	 muito,	 e	 sairam.
Debaixo	 do	 alpendre,	 o	 Joaquimsito	 ficou-se	 um	 instante	 a
olhar	o	tecto.	

―A	andorinha,	 filho?―perguntou	o	 José	Cosme.―Deixa	que
eu	 hei-de	 olhar	 por	 ella,	 mais	 pelos	 filhos	 quando	 os	 tiver.
Vae	socegado.	

Mas	o	pequeno	quiz	vel-a,	pediu	ao	pae	que	o	erguesse,	era
só	 um	 instante.	 Lá	 estava	 ella,	 coitadinha!	 sentiu-a
estremecer	quando	lhe	tocou	com	as	pontas	dos	dedos...	

―Adeus!―disse-lhe	o	pequeno	afagando-a.	

A	esta	palavra,	o	pae	retrahiu	os	braços	e	tomando	o	filho	no
collo	seguiu.	Atraz,	o	barqueiro	 levava	ao	hombro	a	misera
arca	de	pinho:	toda	a	bagagem	do	Joaquim.	

Ao	 transpor	o	cancello	o	 José	Cosme	deteve-se	um	pouco	e
perguntou	soluçando:	

―Quando	voltarás	ao	horto,	meu	filho?	

O	pequeno	não	 respondeu.	Chorava	constantemente	de	ver
que	 o	 separavam	 de	 tudo	 o	 que	 adorava―a	 andorinha,
depois	 da	 andorinha	 o	 horto,	 as	 arvores,	 a	 velha	 nora,	 o
cancello,	tudo	emfim.	

Atravessaram	 então	 a	 estrada	 e	 tomaram	 para	 a	 banda	 do
rio.	Quando	o	sentiram	murmurar,	aperraram	mais	o	abraço,
deram-se	 um	 longo	 beijo,	 humido	 das	 lagrimas	 que	 ambos
derramavam.	 Ah,	 como	 o	 triste	 pae	 desejava	 que	 o	 rio
ficasse	ainda	longe,	mui	longe,	que	fugisse	deante	d'elles,	de
modo	 que	 nunca	 o	 alcançassem!	 Mas	 eis	 que	 a	 areia
principiava,	divisava-se	já	perto	o	vulto	escuro	do	barco	onde
os	da	tripulação	fallavam	alto.	

―Prompto?―perguntou	ainda	de	longe	o	Thomaz.	

Do	barco	responderam	que	era	só	marchar,	de	mais	a	mais
ia	romper	a	lua.	

Chegaram	 emfim.	 N'um	 leve	 silencio	 d'acaso	 ouviam-se	 os
soluços	dos	dois,	 parece	que	 prolongados	 infinitamente,	 na
sua	 expressão	 de	 angustia,	 pelo	 deslisar	 monotono	 das
aguas...	 Aquillo	 confrangia	 o	 barqueiro,	 elle	 tambem	 era
pae...	Por	 isso,	mal	 chegaram	á	beira	do	 rio,	 apressou-se	a
dizer	para	o	pequeno:	

―Ora	 bem,	 Joaquimsinho,	 beija	 a	 mão	 a	 teu	 pae	 e	 dize-lhe
adeus.	

Ouviu-se	um	chorar	lancinante,	a	voz	do	pobre	José	Cosme	a
querer	animar	o	filho:	

―Então,	 meu	 filho?...	 Deus	 te	 abençoe,	 meu	 amor...	 Nossa
Senhora	 te	veja	 ir.―E	fez-lhe	prometter	que	havia	de	resar
sempre	a	Nossa	Senhora,	elle	 tambem	lhe	resaria,	pois	era
ella	quem	dava	saude,	quem	fazia	a	gente	feliz.	

―Não	 te	 esqueças	d'ella	mais	da	alminha	de	 tua	mãe	e	de
tua	irmã...	

Mas	o	pequeno	chorava	cada	vez	mais,	agarrado	ao	pescoço
do	pae,	beijando-o	sofregamente,	acarinhando-o,	sem	forças
para	dizer	palavra.	Então	o	José	Cosme,	perdida	a	esperança
de	animar	o	filho,	só	exclamava	desvairado:	

―Valha-me	 Deus!	 O	 Senhor	 me	 valha	 pela	 sua	 infinita
misericordia!	

E	 o	 Joaquim	 sempre	 agarrado	 a	 elle,	 beijava-o	 na	 cara,	 na
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cabeça,	 nas	 mãos.	 Até	 que	 o	 Thomaz	 teve	 de	 intervir,	 era
preciso	despegar	d'ali	por	uma	vez.	

―Com'assim,	 sr.	 José,	 isto	 tem	 de	 ser...―E	 segurando	 o
pequeno	com	força	puxou-o	para	elle.	Quando	já	o	tinha	nos
braços,	 ouviu-se	 o	 José	 Cosme	 que	 supplicava	 de	 mãos
postas:	

―Só	um	instante,	só	um	quasinadinha,	Thomaz!―E	o	pobre
pae	caia	de	joelhos	na	areia,	n'uma	attitude	de	supplica.	

Mas	n'esse	momento,	o	barqueiro	saltou	de	um	pulo	para	o
barco,	levando	ao	colo	a	creança.	

―Rema!―intimou	em	voz	rapida.	

O	barco	recuou	então	subitamente,	ao	mesmo	tempo	que	os
remos	fizeram	plhau!	sobre	a	agua.	

Então	 o	 choro	 do	 José	 Cosme	 tornou-se	 de	 uma	 violencia
desesperada,	ao	ouvir	a	voz	 lacrimosa	do	pequeno	dizendo-
lhe	adeus	lá	do	barco.	

―Adeus,	Joaquim,	adeus!	

―Adeus,	pae!	

―Adeus!	

Mas	repentinamente,	com	voz	resoluta	e	firme,	o	José	Cosme
gritou	na	direcção	do	barco:	

―Thomaz!	 ó	 Thomaz!	 por	 alma	 de	 teu	 pae	 faz	 lá	 alto	 um
instante.	

Acabou-se!	 custara-lhe	 tomar	 aquella	 resolução,	 mas	 já
agora	 era	 melhor	 ficar	 sósinho	 de	 todo.	 E	 segurando	 nos
dentes	um	pequeno	objecto,	arremessou	a	jaqueta	ao	areal	e
d'um	 lance	 deitou-se	 a	 nado.	 O	 Thomaz	 que	 ouvira	 o
mergulho	do	 corpo,	 fez	 recuar	o	barco;	mas	o	 José	Cosme,
velho	 nadador	 destemido,	 com	 meia	 duzia	 de	 braçadas
ganhou-lhe	de	prompto	a	quilha.	O	filho	tinha-se	debruçado,
na	ancia	de	esperar	o	pae,	de	o	 ver	ainda	outra	 vez.	N'um
movimento	rapido,	o	José	Cosme	entregou	ao	pequeno	o	que
levava	entre	os	dentes,	dizendo-lhe	a	chorar:	

―É	 a	 medalha,	 Joaquim;	 é	 a	 medalhinha	 de	 tua	 mãe,	 meu
filho!...	Reza-lhe,	sim?!	

E	 chorando	 cada	 vez	 mais,	 o	 pobre	 José	 Cosme	 pediu	 ao
barqueiro	que	lhe	chegasse	o	pequeno	para	o	ultimo	beijo...	

Dado	 o	 ultimo	 beijo,	 o	 barco	 poz-se	 de	 novo	 em	 marcha.
Vinha	 a	 romper	 a	 lua,	 enorme,	 torva,	 afogueada,	 como	 se
viesse	de	algum	banho	de	 sangue	em	região	mysteriosa	de
lagrimas...	E	no	 silencio	 agoireiro	da	noite,	 apenas	 cortado
pelo	bater	monotono	dos	remos	e	pelo	bracejar	desalentado
do	 triste	 nadador,	 á	 voz	 do	 filho	 que	 chamava	 respondia
cada	 vez	 de	 mais	 longe―longe	 como	 se	 fôra	 do	 Infinito!	 a
voz	 lacrimosa	 do	 pae―com	 o	 seu	 funebre	 adeus!	 que	 elle
bem	sabia	ser	eterno...	

...Só	quando	o	echo	do	ultimo	adeus	do	Joaquim,	perdido	na
distancia,	 diluido	 no	 luar	 que	 surgia,	 desfeito	 no	 lugente
murmurio	das	aguas,	fundido	no	derradeiro	suspiro	da	brisa
matinal,	deixou	de	chegar	á	praia,	é	que	o	pobre	abandonou
o	 areal	 e	 se	 foi,	 sempre	 a	 chorar,	 tiritando	 ao	 frio	 da	 sua
desgraça,	como	a	um	vento	agudissimo	do	Polo,	na	direcção
do	horto	silencioso...	
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COMEDIA
DA

PROVINCIA

A	Alberto	Braga.

I

PRELUDIOS	DE	FESTA

ESSE	anno,	a	 festa	da	senhora	das	Dôres	devia	ser	coisa	de
estalo.	 A	 começar	 pelo	 juiz,	 todos	 os	 da	 mesa	 eram	 de
respeito―abonados	 e	 decididos.	 Tanto	 assim,	 que	 o	 fogo
preso,	que	afinal	era	o	melhor	da	festa,	vinha	lá	de	Chaves,
longe	 que	 nem	 seiscentos	 diabos.	 Mas	 era	 obra	 de	 geito,
acabou-se!	Tinha-se	dito	ao	homem	que	trouxesse	coisa	que
representasse	uma	cegonha.	O	homem	respondera	que	sim,
e	 dava	 mesmo	 a	 entender	 que	 traria	 mais	 animalejos,	 uma
bicharada,	talvez	um	macaco,	se	tivesse	tempo	de	o	acabar.	

―Homem	de	uma	canna!	 resumiu	o	 juiz	quando	acabou	de
lêr	a	carta.	E	correu	a	espalhar	a	noticia,	orgulhoso	de	que
«no	 seu	 anno»	 a	 coisa	 fosse	 de	 arromba!	 Depois,	 era	 um
despique.	 No	 anno	 atraz,	 o	 José	 da	 Loja,	 que	 tinha	 sido	 o
juiz,	gabara-se	do	seu	fogo,	só	porque	vinha	lá	uma	peça	que
era	um	castello	a	dar	tiros,	assim:	Fff!	Pum!	

―Ora	deixa	estar	que	eu	te	arranjo...	murmurou	com	os	seus
botões	 o	 Antonio	 Fagote.	 E	 sorria	 satisfeito,	 de	 se	 lembrar
que	na	noite	do	arraial	todo	o	povo	o	havia	de	acclamar,	dar-
lhe	vivas	pelo	fogo	que	apresentára.	Espalhou-se	a	novidade.
Uma	hora	depois,	na	villa,	ninguem	fallava	n'outra	coisa.	

―Então	você	já	sabe?	

―Já	sei.	A	cegonha.	

―A	cegonha	e	o	mais:	um	cavallo,	um	bezerro...	

―O	que	eu	quero	vêr	é	o	camello.	Feio	bicho,	já	viu?	

―Pintado.	No	Monteverde	se	me	não	engano.	Logo	adeante
do	Valente	Rei	Arauto	Fiel.	

Enganava-se.	

O	 escrivão	 da	 camara,	 que	 tinha	 laracha,	 encontrou-se	 na
rua	com	o	Alves	aferidor.	

―Até	que	emfim,	amigo	Alves.	Até	que	emfim	vou	ter	o	gosto
de	o	ver	arder.	

O	outro	não	percebeu.	«Que	se	explicasse...»	

―Um	urso,	no	arraial	queima-se	um	urso.	

―Então	 ardemos	 ambos,	 redarguiu	 embezerrado	 o
Alves.―Tambem	se	lá	queima	um	burro.	

Ás	duas	por	tres,	o	Antonio	Fagote	viu	a	casa	cheia	de	gente.
Quem	não	ia,	mandava	recado:	todos	queriam	saber	se	vinha
o	animalejo	da	sua	predilecção.	
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O	 homem	 começava	 a	 azedar-se.	 Chegou	 mesmo	 a	 mandar
fechar	a	porta,	por	dentro.	

―Põe	a	tranca,	se	fôr	preciso.	

Mas	então	era	cá	da	rua:	

―Ó	sr.	Antonio!	

E	na	porta	as	pancadas	ferviam:	

―Truz!	truz!	truz!	Sr.	Antonio!	

―Éna!	 c'um	 raio	 de	 diabos!―fazia	 lá	 de	 dentro	 o	 homem,
furioso.	

―O	senhor	faz	favor?	É	só	uma	palavrinha.	

Á	janella	assomava	então	o	Antonio	Fagote,	com	os	oculos	na
ponta	do	nariz	e	a	carta	do	foguetorio	na	mão.	

―O	 camello?	 perguntava	 zangado.―O	 urso?!	 Camellos	 me
parecem	vocês,	ouviram?	O	que	o	homem	diz	é	isto.	

E	lia	a	carta,	rematando:	

―Uma	 cegonha,	 outros	 animalejos,	 quem	 sabe	 lá	 o	 que
serão,	 e	 talvez	 o	 macaco,	 se	 houver	 tempo	 de	 o	 acabar.	 E
agora,	 sabem	que	mais?...	 Tirava	os	oculos	e	 ia-se	embora,
capaz	de	os	trincar	a	todos.―Irra!	

E	 lá	 de	 si	 para	 si	 pensava	 que	 era	 melhor	 ter	 guardado
segredo.	 Não	 fosse	 elle	 burro...	 Mesmo	 porque	 cada	 um
começou	logo	a	inventar	animaes,	e	todos	é	que	não	podiam
vir.	Claro!	E	não	vindo	todos,	ahi	tinhamos	nós	descontentes.
E	havendo	descontentes,	quem	lucrava	era	o	José	da	Loja.	

―Temos	 o	 caldo	 entornado!	 pensava	 afflicto	 o	 Fagote,
amedrontado	 com	 aquelle	 espectro	 do	 José	 da	 Loja,	 o	 seu
rival!	De	mais	a	mais,	já	lhe	tinha	chegado	aos	ouvidos	que	o
outro	agoirava	mal	do	negocio...	

―Farofias!	tinha	dito	o	José	da	Loja.	Farofias!	

―Pois	se	m'o	diz	na	cara,	arrebento-o!	vociferava	o	Fagote,
quando	tal	soube.	

E	 arrebentava,	 que	 o	 Fagote	 era	 homem	 para	 isso,	 tinha
pulso.	 Desde	 rapaz	 que	 uma	 lenda	 de	 valentia	 se	 fizera	 na
sua	 vida:	 contavam-se	 proezas,	 desde	 uma	 vez	 que	 varrera
uma	 feira,	 por	 causa	 de	 eleições.	 Depois,	 bom	 olho	 para	 a
caçadeira.	D'uma	occasião,	que	foi	preciso	dar	montaria	aos
ladrões,	 portou-se	 como	 um	 leão,	 foi	 elle	 que	 deu	 voz	 de
preso	 ao	 chefe	 da	 quadrilha.	 E	 como	 foi	 que	 lh'a	 deu?	 A
phrase	ficou	lendaria:	

―Como-te	a	alma	se	te	mexes!	

―E	 o	 outro	 não	 se	 mexeu,	 que	 elle	 comia-lhe	 a	 alma!
commentavam	convictos.	

Como	esta,	muitas	outras.	E	foi	talvez	por	estas	proezas	que
a	 sua	 figura	 adquiriu	 para	 a	 velhice	 o	 geito	 desempenado
que	 tinha.	 Estava	 com	 60	 annos	 e	 a	 sua	 attitude	 viril
impressionava	 ainda	 agora.	 Não	 era	 nutrido,	 mas	 era
sanguineo,	 tez	 morena,	 cara	 rapada,	 olhos	 pequenos,	 uma
largura	 de	 hombros	 que	 era	 o	 principal	 indicio	 de	 força.
Pescoço	curto.	Mesmo	a	brincar,	quando	cerrava	os	punhos
e	 arremettia	 com	 força,	 conhecia-se-lhe	 a	 rijeza	 dos
musculos	n'aquelle	movimento	sacudido.	

―Safa!	 que	 isso	 ahi	 é	 de	 ferro!	 diziam	 os	 rapazes.	 D'uma
canna,	hein?	
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Mas	 bom	 homem,	 d'uma	 grande	 franqueza	 de	 modos,
simples	e	affavel.	Para	se	sair	era	preciso	pical-o.	E	uma	vez,
quando	era	juiz	ordinario,	uma	testemunha	tanto	o	picou	em
audiencia,	 que	 elle	 desceu	 lá	 da	 cadeira,	 foi-se	 a	 ella	 e
quebrou-lhe	a	cara.	Por	 isso	 fallava	sério	quando	promettia
arrebentar	o	José	da	Loja.	A	mulher	interveio	pacificadora:	

«Que	não	desse	ouvidos	a	ditos.	Deixasse	o	homem,	que	não
era	tão	mau	como	o	pintavam.»	

―Ó	 mulher!	 cala	 a	 caixa	 e	 não	 me	 defendas	 esse	 velhaco!
redarguiu	o	Fagote.	Do	que	elle	é	capaz	sei	eu.	

Mas	n'esta	occasião,	de	todas	as	velhacarias	do	José	da	Loja,
só	lhe	lembrava	uma:	ter	sido	juiz	o	anno	atraz!	

Isto	parecia-lhe	com	effeito	uma	velhacaria,	 feita	a	elle	que
era	juiz	este	anno.	

―Pois	 tu	 que	 pensas?	 dizia	 elle	 para	 a	 mulher.	 Quem	 me
metteu	a	festa	em	casa	foi	elle.	Elle	é	que	se	lembrou	de	me
escolher,	como	quem	diz:	«entrego-te	a	vara,	sempre	quero
vêr	como	te	arranjas...»	

―Nome	do	Padre,	do	Filho...	A	mulher	benzia-se	«das	idéas
do	seu	Antonio.»	

―Sejam	idéas,	que	não	sejam!	teimou	o	Fagote.	Isto	foi	tal	e
qual,	assim	me	Deus	salve!	

―Mas	quem	t'o	disse,	homem?	Quem	foi	que	t'o	disse?	

―Quem	 m'o	 disse?	 Olha!	 E	 mostrou-lhe	 o	 dedo	 minimo	 da
mão	direita.―Foi	este	mindinho.	Não	falha.	

E	então	desabafou:	«que	não	pensasse	o	José	da	Loja,	que	o
havia	de	levar	á	parede.	Agora	levava!	A	festa	ha-de	se	fazer,
e	 festa	de	arromba;	nanja	 como	a	d'elle	que	 só	 levava	 seis
anjos,	e	não	sei	quantos	andores,	acho	que	meia	duzia!»	

―Ó	mulher,	então	é	para	que	saibas	onde	chega	o	brio	d'um
homem!	Caramba!	Sendo	preciso,	ouves?	sendo	preciso	até
vendia	 a	 camisa	 do	 corpo.	 Nem	 trinta	 sanfonas	 como	 o
sanfona	do	José	da	Loja!	E	espipava	olhos	de	colera	para	a
mulher	que	remendava	uns	saccos,	compungida	de	ver	assim
o	seu	Antonio.	

E	 poz-se	 então	 a	 renovar	 ordens,	 recommendações	 que	 a
mulher	 já	 estava	 farta	de	ouvir.	 «Mas	com	 tempo	é	que	as
coisas	se	pensavam,	não	era	ao	atar	das	sangrias!»	

―Leitões	 se	 os	 cá	 não	 houver,	 manda-se	 o	 Miguel	 á	 cata
d'elles	por	esses	povos	á	roda.	Querem-se	de	7	semanas,	tres
pelo	menos.	

A	mulher	contraveio:―«dois	seriam	bastantes...»	

―Mau	 que	 ahi	 principiamos	 nós!―E	 poz-se	 a	 assobiar	 e	 a
rufar	com	o	pé	no	soalho,	arreliado.―Tres	é	que	hão	de	ser.
Não	 quero	 cá	 dois,	 porque	 dois	 eram	 os	 do	 outro,	 o	 anno
passado.	

A	esta	razão,	a	mulher	calou-se.	O	Antonio	Fagote	gostou	do
silencio	 da	 mulher,	 que	 o	 lisongeava	 nos	 seus	 despeitos
contra	o	outro.	

―Agora	não	fanfas	tu...	insistiu	elle,	risonho.	É	assim	mesmo
que	 eu	 gosto.	 Signal	 é	 que	 tens	 vergonha.	 A	 outra	 tamem
não	é	mais	que	a	ti.	

A	outra	era	a	mulher	do	José	da	Loja,	está	visto.	

―Nem	 mais,	 nem	 tanto,	 emendou	 a	 Luiza	 Fagote,
abespinhada.	
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―Isso	 mesmo!	 abundou	 o	 juiz	 da	 festa.	 Não	 me	 lembrava
agora	que	antes	de	casarem...	

―E	 olha	 que	 depois	 de	 casada...	 insinuou	 a	 sr.a	 Luiza,	 de
venta	no	ar,	enfiando	a	agulha.	Cala-te	bocca.	

Façamos	 de	 conta	 que	 a	 bocca	 se	 calou,	 com	 effeito.	 Que
não	 se	 calou.	 Mas	 n'este	 particular,	 o	 resto	 do	 dialogo
convém	que	se	omitta,	mesmo	porque	afinal	nem	eu	nem	os
senhores	 queremos	 mal	 á	 mulher	 do	 José	 da	 Loja.	 Ha-de
perdoar-me	 o	 Antonio	 Fagote,	 mas	 n'isto	 não	 lhe	 faço	 a
vontade.	 O	 pudor	 acima	 de	 tudo!	 E	 ademais	 elle	 bem	 sabe
que	 eu	 sou	 conhecido	 da	 mulher.	 Adeante.	 Basta	 que	 lhes
diga	que	por	uma	associação	logica	de	idéas	a	conversa	veio
parar	em	vitellas...	

―É	 preciso	 vermos	 como	 ha-de	 ser	 isso	 da	 vitella,	 disse	 o
Antonio	 Fagote.	 Sem	 vitella	 é	 que	 se	 não	 faz	 nada.	 Uma
perna	sempre	se	gasta.	

Combinaram	fallar	com	tempo	ao	Manoel	Cortador,	segurar
esse	negocio.	De	mais	a	mais	sabia-se	que	o	prégador	dava	o
cavaco	por	um	bom	pedaço	de	vitella	assada.	

―O	prégador	é	que	arrasta	ahi	muita	gente,	observou	a	sr.a
Luiza.	 Para	 um	 boccado	 de	 sentimento	 não	 ha	 como	 elle.
Quando	 foi	 das	 missões,	 o	 que	 elle	 dizia	 d'aquelle	 pulpito
abaixo!	É	quanto	se	póde!	

―A	 mim	 o	 devem,	 se	 cá	 vem!―disse	 orgulhoso	 o	 Fagote.
Que	 o	 homem	 não	 queria	 vir,	 desculpava-se	 com	 a	 saude:
que	tinha	de	ir	a	umas	caldas,	e	14	leguas	a	cavallo	por	estas
caniculas	eram	de	acabar	com	elle.	

―Isso	desaba	ahi	o	poder	do	mundo!	Em	se	sabendo	que	é	o
missionario...	

Estavam	n'isto,	quando	bateram	á	porta.	O	Fagote	foi	ver	á
janella.	

―Bem,	muito	obrigado.	E	a	senhora	mestra?	Estimo,	estimo.

Era	a	creada	da	mestra	regia,	foram	abrir.	

―A	 senhora	 mestra	 manda	 muitos	 recadinhos,	 saber	 como
está	a	sr.a	Luiza,	e	este	bilhetinho	para	o	sr.	Antonio.	

Entraram	 todos	 na	 saleta.	 Como	 era	 já	 tarde,	 o	 Antonio
Fagote	foi	accender	uma	luz.	

«Que	conversassem,	emquanto	elle	via	se	tinha	resposta.»	

―Muito	calor,	começou	a	sr.a	Luiza.	

―E	então	a	casa	da	sr.a	mestra	que	é	mesmo	um	forno,	disse
por	demais	a	creada.	

E	 antes	 que	 a	 conversa	 pegasse,	 avisou	 a	 sr.a	 Luiza,	 ao
ouvido,	de	que	lhe	queria	uma	palavrinha.	

Foram	 para	 uma	 varanda	 que	 havia	 nas	 trazeiras.	 A	 tarde
descahia,	 n'uma	 serenidade	 calma.	 Sentaram-se	 uma	 junto
da	outra,	muito	familiares.	

―Está	se	aqui	bem!	exclamou	consolada	a	sr.a	Luiza.	

―Está.	E	então	bonitas	vistas.	Mas	o	que	eu	queria	dizer	era
pedir-lhe	um	favor,	disse	atrapalhada	a	creada.	

―Se	estiver	na	minha	mão...	

A	 outra	 começou:	 «A	 sr.a	 Luiza	 estava	 ao	 facto	 do	 que	 se
dizia	d'ella	com	o	criado	do	inglez.	Decerto	estava	ao	facto.
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Mas	era	mentira.	Jurava-lhe	pelo	que	havia	de	mais	sagrado
que	 era	 redonda	 mentira.»―Estamos	 para	 casar!	 é	 o	 que
estamos!	 «Elle	 já	 mandara	 vir	 os	 papeis	 lá	 da	 terra,	 não
podiam	 tardar».―Está	 claro	 que	 eu	 tenho	 affeição	 ao
rapaz...	

―Elle	 esteve	 ahi	 doente	 uma	 temporada,	 interveio	 a	 sr.a
Luiza,	para	dizer	alguma	coisa.	

―Esteve.	Umas	quartans	que	o	iam	arrebanhando.	Mas	é	ahi
que	eu	quero	chegar.	

―Que	experimente	o	limão	azedo,	aconselhou	a	sr.a	Luiza.	É
milagroso	 nas	 quartans.	 Não	 se	 afflija,	 que	 isso	 não	 ha-de
ser	nada.―E	dispunha-se	a	 consolar	 a	 rapariga,	 a	dizer-lhe
tudo	o	que	sabia	de	bom	para	matar	quartans,	pensando	que
era	o	que	ella	queria,	afinal.	

―Não	senhora.	O	rapaz	está	melhor.	Caso	é	que	não	recáia.
Mas	é	por	via	d'isso	que	eu	lhe	quero	pedir	um	favor.	

Chegou	para	ella	o	banco	de	cortiça	e	confidenciou:	

―Já	 o	 andam	 a	 desinquietar	 para	 ir	 com	 os	 mais	 furtar	 a
bandeira,	qualquer	noite.	E	elle	vae,	prometteu	que	sim.	Mas
veja,	n'aquelle	estado!	inda	não	ha	nada	que	sahiu	da	cama.	

―Pelos	 modos,	 os	 rapazes	 vão	 este	 anno	 longe	 pelo	 pau,
disse	com	pompa	a	sr.a	Luiza.―Muito	longe!	

―Ouvi	que	á	Ribeira	Velha,	ao	 lameiro	do	Canellas.	E	 logo
com	quem	elles	se	vão	metter,	o	Canellas!	Se	desconfia,	vae-
se	para	lá	de	clavina	e	faz	alguma	desgraça.	Mais	elle,	que	é
atrevido!	

Cautelosa,	a	mulher	do	juiz	redarguiu	que	lá	onde	elles	iam
pelo	pau	é	que	ella	não	sabia.	

―A	outra	noite	é	que	para	ahi	estiveram	a	combinar,	o	meu
Antonio	mais	os	mordomos.	Não	ouvi.	

―Pois	 é	 lá!	 exclamou	 a	 creada.	 Mas	 o	 que	 eu	 queria,	 sr.a
Luiza,	 é	 que	 o	 seu	 marido	 me	 não	 deixasse	 ir	 o	 rapaz	 na
malta,―supplicou	afflicta	a	rapariga.	

―Lá	 isso,	 esteja	 descançada,	 não	 vae!	 prometteu	 com
grande	auctoridade	a	sr.a	Luiza.―Digo-lhe	eu	que	não	vae.	E
se	não	quer	mais	nada...	

―Era	só	isto,	muito	agradecida	á	senhora.	

N'esse	momento	entrava	o	Fagote,	em	mangas	de	camisa,	os
oculos	para	a	testa.	

―Ora	pois	então	aqui	vae	a	resposta.	Má	letra,	a	sr.a	mestra
que	desculpe.	Mas	emfim	que	leia	como	podér.	

―Então	 muita	 massada	 co'a	 festa?	 inquiriu	 solicita	 a
rapariga.	

―Muita.	 Faz	 lá	 ideia?	 Massada	 e	 despesa.	 Olhe	 que	 se	 faz
despesa.	 Todos	 os	 dias	 são	 precisas	 coisas,	 mais	 isto,	 mais
aquillo.	Ahi	está	que	já	hoje	mandei	pedir	para	o	Porto	uma
palheta	para	o	clarinete	do	Alves.	

―Chh!	fez	admirada	a	rapariga.	

―Pois	é	verdade.	Fóra	o	mais!	fóra	o	mais!	Nicas!	E	depois
d'uma	pausa:―Só	com	o	que	se	gasta	no	jantar,	e	é	verdade
que	ha	muita	coisa	de	casa,	mas	só	com	o	que	se	gasta	no
jantar,	a	bem	dizer	que	se	fazia	uma	horta,	além	no	prado.	

―Muita	gente...	disse	a	rapariga.	
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―Muita!	 e	 depois	 de	 certa	 aquella...	 Á	 meza	 talvez	 vinte	 e
quatro	pessoas...	

A	rapariga	benzeu-se!	

―Vinte	 e	 quatro,	 p'ra	 mais	 que	 não	 p'ra	 menos,	 insistiu	 o
Antonio	Fagote.―Olhe:	o	prégador...	

―Isso	dizem	que	é	coisa	asseada!	interrompeu	a	rapariga.	

―É.	Não	o	ha	melhor.	Missionario...―explicou	o	juiz.	Pois	o
prégador,	 um;	 com	 mais	 quatro	 padres,	 cinco;	 com	 quatro
musicos,	nove;	o	compadre,	os	pequenos,	dois,	doze.	

―A	comadre	não	vem!	que	pena!	fez	do	lado	a	sr.a	Luiza.	

―Não.	O	compadre	e	os	pequenos	já	disse.	Doze.	O	Morgado
da	Fonte	e	o	Antonio	Capador,	quatorze.	O	Telles,	é	verdade,
Telles	 escrivão,	 quinze.	 (Pausa).	 Com	 mais	 alguem	 que
venha,	 vinte	 e	 quatro.	 Póde-se	 contar	 com	 mais	 de	 vinte	 e
quatro	pessoas	á	mesa.―E	a	rir-se:	Mas	ha-de	sobrar	muita
coisa,	graças	a	Deus...	E	depois	os	pobres?	

―Isso	então	é	uma	praga!	exclamou	a	sr.a	Luiza.	Até	parece
que	 veem	 do	 chão	 assim...	 E	 collocava	 em	 pinha	 os	 dedos
todos	das	mãos	ambas.	Assim...	

Mas	 fazia-se	 tarde,	 a	 rapariga	 despediu-se.―«Adeusinho!	 o
que	 havia	 de	 estimar	 é	 que	 tudo	 corresse	 como
desejavam.»―E	se	fôr	preciso	qualquer	coisa...	offereceu-se.
As	minhas	fracas	posses...	

―Obrigada.	 Não	 faltarão	 occasiões.	 Muitos	 recadinhos	 á
senhora	mestra...	

―E	 que	 hei-de	 estimar	 que	 o	 mano	 chegue	 de	 saude,
concluiu	o	Antonio	Fagote.	

E	então	explicou	á	mulher:	«Aquelle	bilhete	da	mestra	era	a
mandar-lhe	perguntar	se	sempre	era	certo	vir	o	macaco	de
fogo».	

―Diz	 que	 o	 irmão,	 o	 brazileiro,	 assim	 que	 souber	 que	 ha
macaco	 de	 fogo	 no	 arraial,	 não	 tem	 mão	 em	 si	 que	 não
venha.	E	Deus	o	queira,	porque	o	ponho	ao	pallio.	Como	tres
e	dois	serem	cinco.	

A	senhora	Luiza	quiz	saber	a	resposta	que	lhe	mandára.	

―Disse-lhe	que	sim.	Pois?!	O	que	eu	quero	cá	é	o	brazileiro.
Sempre	 é	 homem	 que	 sabe	 dar	 o	 merecimento	 ás	 coisas...
Mas	 o	 diabo	 agora	 é	 o	 macaco!	 ponderou	 muito
apprehensivo.	 Está	 para	 ahi	 meio	 mundo	 á	 espera	 do
macaco...	

A	senhora	Luiza	quedou-se	pensativa,	absorta	no	seu	receio
de	que	o	bicho	não	viesse.	

―Táte!	 fez	o	Antonio	Fagote,	batendo	uma	palmada	rija	na
testa.―Dá	cá	d'ahi	a	minha	vestia.	Manda-se	uma	«parte»	ao
homem.	

―Tambem	póde	ser,	concordou	a	senhora	Luiza.	Mas	hoje	é
que	não,	aquillo	já	está	fechado,	o	fio.	

―Vae	ámanhã.	«Agradeço	favores.	Traga	macaco	sem	falta».
Isto.	 Talvez	 accrescente:	 «Não	 se	 olha	 a	 dinheiro».	 Mas	 é
que	accrescento,	por	via	das	duvidas.	

Então,	 a	 senhora	 Luiza	 confidenciou	 quasi	 ao	 ouvido	 do
homem:	

―Ouves?	já	se	não	póde	ir	ao	lameiro	do	Canellas	pelo	pau.	

[66]

[67]



―Han?	qual	pau?	

―O	da	bandeira.	Todo	o	mundo	já	o	sabe.	

Elle	riu-se.	

―Todo	o	mundo,	hein?	Melhor!	Oh!	oh!	todo	o	mundo!...	

E	como	ella	ficasse	estupefacta.	

―Nunca	ouviste	dizer	que	se	põe	o	ramo	n'uma	porta	e	que
se	vende	o	vinho	n'outra?	

―Ah!...	

―Mas	são	verdes.	Pois	ahi	é	que	vae	a	historia,	e	cantarolou,
satisfeito:	

O	ladrão	do	negro	melro
Onde	foi	fazer	o	ninho

Mas	 o	 melhor	 do	 caso	 foi	 no	 dia	 seguinte,	 quando	 logo	 de
manhãsinha	o	Antonio	Fagote	sentiu	bater	á	porta,	de	rijo.	

―Vae	 lá	 ver	 o	 que	 será,	 ó	 Luiza!―disse	 da	 cama	 o	 Fagote
sobresaltado.	

Não	tardou	nada	que	o	José	Manco	lhe	entrasse	de	rompante
pelo	quarto.	

―Vista-se,	homem!	Ande	d'ahi	depressa!	Vista-se.	

―Ha	novidade?	perguntou	logo	o	Fagote,	sobresaltado.	

―Vista-se!	com	dez	milhões	de	diabos!	Insistiu	o	outro.	

―Hom'essa!	fez	espantado	o	Fagote.	Alguem	á	morte?	

―Peor	do	que	isso!	resumiu	o	José	Manco.	

―Peor	do	que	isso,	então	não	sei...	

―Não	 tardará	 que	 o	 saiba.	 Avie-se,	 que	 eu	 cá	 o	 espero	 na
rua.	

O	Antonio	Fagote	vestiu-se	á	toa,	aparvalhado.	Foi	já	na	rua
que	acabou	de	enfiar	a	jaqueta.	As	correias	dos	sapatos	iam
de	rastos,	não	levava	chapeu.	

―Prompto!	cá	estou!	

―Venha	comigo,	avie-se.	Abotôe	as	calças,	se	faz	favor.	

E	rodaram	rua	acima.	

―Diabo!	mas	então...?	ia	perguntando	o	Fagote.	

―Aguarde,	que	já	vae	saber.	Não	tarda.	

De	quatro	escanchadas	foram	dar	ao	adro	da	egreja.	

―Roubaram	Nosso	Pae,	aposto?!	

―Peor!	 redarguiu	o	outro.	Peior!	Alto	ahi!	Ora	arregale-me
esses	olhos	e	veja	vossemecê	isto,	esta	porcaria!	

E	 tragicamente,	 o	 José	 Manco	 apontou	 para	 meia	 folha	 de
papel,	 pregada	 na	 torre	 com	 miolo	 de	 pão	 centeio
mastigado.	 Era	 um	 pasquim!	 Varios	 desenhos	 de	 animaes,
sobresaindo	um	burro	de	grandes	orelhas,	aos	coices.	E	no
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fundo,	em	grandes	caracteres,	isto:―Farofia!	

Por	 um	 pouco,	 Antonio	 Fagote,	 de	 mãos	 atraz	 das	 costas,
amarasmou-se,	com	os	olhos	fitos	no	papel.	

E	 quando	 o	 outro	 pensava	 que	 elle	 ia	 romper
desaustinadamente	n'uma	escamação,	aos	labios	do	Antonio
Fagote	aflorou	apenas	um	sorriso.	

―Hum!	resmungou.	Bem	sei...	

―Não	tem	que	saber,―fez	o	outro.	

―O	patife	do	Jose	da	Loja...	

―Pois	está	visto.	

―Bem,	levará	quatro	lambadas,	epilogou	com	grande	socego
o	Fagote.―Arranque	lá	isso,	e	venha	você	d'ahi,	se	quer	ver.	

O	 José	 Manco	 não	 queria	 ver,	 fazia	 ideia.	 Mas	 opinou
prudentemente	que	era	melhor	botar	o	patife	ao	desprezo.	

―Pois	 sim,	 disse	 o	 Antonio	 Fagote,	 dobrando	 em	 quatro	 o
papel	e	mettendo-o	na	algibeira	de	dentro.―Pois	sim!	

Mas	o	outro	que	o	conhecia,	 insistiu	no	pedido,	com	certos
argumentos	 arrancados	 do	 codigo	 penal.	 «Que	 não	 fosse
agora	 pagar	 por	 bom	 semelhante	 estafermo.	 Como
mordomo,	 tambem	 era	 com	 elle	 a	 offensa,	 com	 elle	 José
Manco.	Mas	fazia	de	conta...	Como	o	outro	que	diz,	vozes	de
burro	não	chegam	ao	céo».	

―Bem,	 levará	 só	 uma	 lambada,	 attendendo	 a	 que	 mais
ninguem	viu	isto,	disse	n'um	grande	ar	de	condescendencia
o	Fagote.―E	você	vá	lá	regar	a	horta.	

Foi-se	 d'alli	 direito	 á	 casa	 do	 José	 da	 Loja.	 Estava	 ainda
fechada.	Poz-se	á	cóca,	de	longe,	com	a	ira	muito	exulcerada
pela	arrelia	d'aquella	demora.	

―Grande	cão!	grande	cão!	monologava.	

Até	que	emfim	reparou	que	a	porta	se	abria.	Era	o	rendeiro
em	 pessoa,	 de	 casaco	 de	 lona	 e	 chinelos	 de	 trança,	 muito
fresco.	Não	deu	pelo	Antonio	Fagote	senão	quando	se	viu	ao
pé	d'elle,	cara	a	cara	entre	o	balcão	e	a	porta.	

―Ó	sr.	José.	

―Dirá.	

―Venho	aqui	saber	d'um	caso.	

Tirou	 do	 bolso	 o	 papel,	 desdobrou-o,	 devagar,	 e	 depois	 de
lh'o	pôr	ao	pé	da	cara:	

―Foi	o	sr.	José	que	fez	isto?	

O	outro	olhou-o,	attonito.	

―Sim!	se	foi	o	sr.	José	que	fez	isto?	

―Nada,	eu	não	senhor.	

―Jura	pela	boa	sorte	dos	seus	filhos?	

Aqui,	o	tendeiro	entupiu,	desconfiado.	

―Jura	pela	boa	sorte	dos	seus	filhos?	repetiu	mais	de	rijo	o
Fagote.	

O	José	da	Loja,	moita!	Então	o	juiz	explicou-lhe:	

―É	porque	se	jura,	muito	bem.	Se	não	jura	o	caso	é	outro.	
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―É	outro,	que	outro?!―disse	arrogante	o	José	da	Loja,	n'um
impeto,	barriga	panda	sob	o	casacorio	de	lona.	

―Isto!―E	 foi-lhe	 uma	 bofetada	 para	 a	 cara.―E	 muito
caladinho,	 que	 eu	 tambem	 não	 digo	 nada.	 Agora	 o	 papel,
olhe!	 Fel-o	 em	 pedaços,	 e	 atirou-lhe	 com	 elles	 á	 cara
aparvalhada.	

Sahiu	d'alli	e	foi	matar	o	bicho,	tranquillamente,	como	quem
vem	de	cumprir	uma	obra	de	misericordia.	

Na	vespera	da	 festa,	um	sabbado	ás	10	horas	da	manhã,	o
fogueteiro	 passava	 emfim	 n'um	 deslado	 da	 villa	 direito	 á
capella	 da	 Senhora	 das	 Dôres.	 Largou	 um	 foguete,	 que
estrondeou	no	ar,	galhardamente.	

―O	fogueteiro!	chegou	o	fogueteiro!	

Por	 toda	 a	 villa	 passou	 um	 longo	 fremito	 d'enthusiasmo
quando	 se	 ouviu	 o	 foguete.	 Deshabituados,	 os	 cães
ladravam,	em	correria	doida	pelas	ruas.	O	rapazio	levantou-
se	 em	 algazarra,	 e	 correu	 ao	 encontro	 do	 fogueteiro,	 a
admiral-o,	 a	 offerecer-se.	 Na	 labuta	 viva	 das	 casas
renovavam-se	 ordens	 já	 dadas.	 Aquelle	 foguete	 era	 a	 bem
dizer	 o	 primeiro	 ruido	 da	 festa,	 não	 havia	 tempo	 a	 perder.
De	 casa	 dos	 mordomos	 saiam	 esbaforidas	 as	 creadas,	 com
ordem	 de	 se	 informarem	 do	 que	 precisaria	 «o	 sr.
fogueteiro».	 Alguns	 mais	 previdentes	 mandaram	 almoço,	 e
que	dissesse	o	que	queria	para	o	jantar.	

Solemnemente,	 o	 juiz	 da	 festa	 atravessou	 quasi	 a	 correr	 a
villa,	perguntando	a	 todo	o	mundo	se	o	que	estoirára	 tinha
sido	effectivamente	um	foguete.	

―Foi	 foguete!	 pois	 que	 duvida!	 diziam-lhe	 radiantes.
Promettia,	 sim	 senhor!	 promettia!	 Se	 fossem	 todos	 assim...
Caramba!	que	estoiro!	Pum!	

―P'ra	que	saibam!	clamava	o	Antonio	Fagote.	E	então	isto?
e	 punha-se	 a	 girar	 de	 volta	 com	 o	 braço―o	 que	 é	 fogo	 do
chão?―Mas	 tinha-se	 visto	 em	 calças	 pardas	 para	 que	 o
homem	não	 faltasse.	Complicações!	Pelos	modos	 tinham-no
convidado	para	outra	festa,	com	mais	bagalhoça,	está	claro.
O	caso	tinha	estado	sério!	

Mentia.	

―Hein?	mas	não	o	enganavam?	

―Qual!	 era	 o	 fogueteiro	 sem	 tirar	 nem	 pôr.	 Lá	 ia	 elle	 a
atravessar	as	eiras,	com	duas	bestas	carregadas.	Caramba!
duas	cargas	de	fogo!	

O	 juiz	botou	a	 fugir.	Quando	passou	pela	porta	do	abbade,
gritou	cá	da	rua:	

―Senhor	abbade!	ó	senhor	abbade!	

―Que	é	lá?	

―Chegue	á	janella,	faz	favor?	

―Mas	está	muito	sol,	entre	você,	se	quer.	

―Só	duas	palavras:	

O	abbade,	um	rapaz	novo,	assomou	á	janella.	

―Que	é?	
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―Chegou	o	homem!	

―O	homem!	que	homem?	

―O	fogueteiro,	quem	ha-de	ser?	

―Ah,	 sim,	 disse	 o	 abbade	 a	 rir-se,	 velhaco.	 E	 você	 vae	 ter
com	elle?	

―De	cara.	

―Faz-me	então	um	favor?	

―Dirá.	

―Dê-lhe	recados	meus.	

E	 retirou-se	 da	 janella,	 a	 rir,	 emquanto	 o	 Antonio	 Fagote
proseguia	 no	 seu	 caminho,	 esbaforido,	 espalhafatoso,
perguntando	 a	 toda	 a	 gente	 se	 aquillo	 tinha	 sido	 o
fogueteiro.	

―Grande	homem!	com	seiscentos	diabos!	

Quando	 chegou	 ao	 adro	 estava	 tudo	 cheio	 de	 rapazes,	 em
redor	dos	dois	machos	carregados.	O	Fagote	cuidou	morrer
de	contente.	Foi-se	ao	fogueteiro,	com	furia.	

―Esses	 ossos!	 e	 abraçou-o	 arrebatado,	 enternecido,
chamando-lhe	«seu	amigo,	seu	grande	amigo».	

―Rapazes!	 gritou	 elle	 então.	 E	 tirou	 o	 chapeu	 da	 cabeça,
muito	solemne.―Viva	o	senhor	fogueteiro!	

―Viva!	

...Isso	não	juro,	porque	não	reparei.	Mas	estou	em	dizer	aos
senhores	que	o	Antonio	Fagote―chorou!...	

I

TYPOS	DA	TERRA

DESEMBOCARAM	 n'um	 largo.	 Era	 o	 ponto	 mais	 central	 da
terra,―«a	 praça.»―Aqui	 e	 alli,	 ao	 acaso,	 algumas	 arvores
enfezadas,	 quasi	 tudo	 olmos	 brancos,	 vegetavam	 a	 medo,
com	 os	 troncos	 protegidos	 por	 velhas	 grades	 de	 madeira,
desmanteladas.	 Era	 um	 terreiro	 vasto,	 muito	 chato,	 com
casas	 em	 volta,―o	 que	 na	 villa	 havia	 de	 melhor	 em
construcções.	 Ficava	 ao	 meio	 o	 pelourinho,	 exotico,
mutilado,	d'uma	pedra	grosseira	e	muito	negra.	Era	uma	alta
columna	de	oito	faces,	com	o	seu	annel	de	ferro	ao	meio,	e
uma	 argola	 pendente	 do	 annel.	 A	 columna,	 que	 se	 eleva
sobre	um	pedestal	de	tres	degraus,	em	hexagono,	terminava
ao	 alto	 n'um	 grande	 X	 de	 pedra	 deitado	 horizontalmente.
Um	 espigão	 de	 ferro,	 de	 tres	 gumes	 como	 os	 floretes	 de
esgrima,	 irrompia	 hostilmente	 do	 meio	 do	 X,	 perfurando	 o
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espaço.	Em	volta,	a	casaria	era	triste,	sem	estylo,	sem	gosto,
sem	 cal.	 Algumas	 pedras	 d'armas	 em	 velhas	 paredes
decrepitas,	 desequilibradas,	 hydropicas,	 attestavam
aristocracias	 remotas,	 agora	 de	 todo	 extinctas.	 Ao	 alto,
dominando	 a	 negrura	 chamuscada	 dos	 telhados,	 o	 velho
castello,	 romano	 de	 origem,	 fazia	 tristeza	 com	 as	 suas
ameias	derrocadas,	e	as	grossas	paredes	em	ruinas.	Ao	lado
do	 castello	 erguia-se	 destacadamente	 a	 velha	 torre	 do
relogio,	 d'uma	 architectura	 primitiva.	 Tinham	 dado	 onze
horas,	 mas	 eram	 apenas	 as	 sete:	 aquelle―«estafermo»―é
que	 não	 andava	 nunca	 direito.	 De	 dia	 ninguem	 o	 entendia,
com	 o	 seu	 ponteiro	 de	 ferro	 girando	 n'um	 mostrador	 sem
lettras,	d'uma	pedra	azulada.	De	noite	fartava-se	de	badalar,
alvoroçando	a	povoação	como	se	 fosse	a	 fogo,	ora	atrazado
ora	 adeantado,	 dando	 meia	 noite	 quando	 eram	 quatro	 da
tarde,	e	meio	dia	mal	despontava	o	sol.	

Eram	 as	 sete.	 Áquella	 hora	 é	 que	 os―«figuros»―da	 terra,
quasi	 tudo	 empregados	 publicos,	 vinham	 para	 o	 largo,	 á
fresca.	 Alguns	 passeavam,―seu	 fraque,	 sua	 bengala	 de
canna	com	castão,	chapelinho	á	banda,	sapato	branco	um	ou
outro.	 Nas	 escadas	 do	 pelourinho,	 sentados,	 outros	 do
mesmo	 feitio	 cavaqueavam,―colletes	 desabotoados,	 perna
cruzada,	chapeu	para	a	nuca,	ás	tres	pancadas.	Um	de	pera
comprida,	 no	 degrau	 superior,	 contava	 facecias.	 Os	 outros
riam	 alarvemente,	 chamavam-lhe	 intrujão.
Algumas―«madamas»―pelas	 janellas	em	volta,	nostalgicas,
anafadas,	de	claro.	Á	porta	do	estanco,	em	cima,	havia	outra
roda,―uns	 de	 pé,	 outros	 sentados	 em	 caixas,	 alguns
montando	cadeiras	de	pinho.	Era	a―roda	mais	forte,―quasi
tudo	 maiores	 burocratas:―o	 Mello	 da	 Administração,	 o
Antunes	da	Camara,	o	Escrivão	de	Fazenda,	o	Rodrigues	do
Real	 d'Agua.	 E	 outros.	 Á	 porta,	 perfilado	 e	 muito
cerimonioso,	o	dono	do	estanco,	alto,	esguio,	flexivel,	com	a
sua	cara	rapada	e	o	seu	chinó	castanho,	eriçado	e	velho.	Era
de	 maneiras	 feminis,	 uma	 tallinha	 melliflua,	 cantante,	 viva,
muito	 desempenado	 quando	 andava,	 saracoteando-se	 todo,
em	biquinhos	de	pés	como	se	fosse	levantar	vôo.	Chamavam-
lhe	 Ernestinho.	 Não	 se	 podia	 fallar	 deante	 d'elle	 n'um	 rato
morto,	n'uma	carocha.	Aquillo	«fazia-lhe	nervoso»,	enojava-
o,	ficava-se	a	cuspinhar	meia	hora,	dizendo	constantemente:	

―Ai	Jesus!	ai	Jesus!	Caticha!	Nossa	Senhora	do	Carmo!	Nem
sei	como	não	lanço	fóra.»	

E	 se	 riam,	 elle	 exasperava-se:	 não	 comprehendia	 como
podessem	 fallar	 em	 taes	 coisas...	 De	 resto,	 bom	 sujeito,
finorio	para	o	seu	negocio,―um	poucochinho	beato,―diziam-
lhe.	

―Meu	 proveito.	 Não	 que	 eu	 não	 quero	 a	 minha	 alma	 nas
penas	do	inferno,	a	arder.	Leiam	a	Missão	Abreviada,	leiam
esse	rico	livro.	

E	 as	 palavras	 sahiam-lhe	 a	 correr,	 espremidas	 nos	 seus
labios	delgados,	um	poucochinho	sibiladas	nos	ss.	

―Cigarros,	Ernestinho,	um	vintem	d'elles.	Querem-se	dos	de
Lima,	d'esses	fortes.	

Declarou	que	tambem	havia	dos	«especiaes.»	Algum	senhor
queria?	Tinham	chegado	tres	massos,	p'ra	ver.	Oito	por	um
vintem.	

―Pois	guarde-os!―disseram	alguns,	horrorisados	com	a	idéa
de	dar	um	vintem	por	oito	cigarros.―Guarde-os!	

«O	senhor	engenheiro,	quando	vinha	á	villa,	perguntava-lhe
sempre	por	elles.	Dos	de	Lima	nem	o	cheiro,	não	gostava.»	

―Olha	 o	 figurão!―disseram	 a	 rir.	 Por	 esse	 mundo	 fora
sempre	ha	muito	idiota!	forte	cavalgadura!	

O	Ernestinho	 veio	 com	os	 cigarros,	 em	 feixe	nas	pontinhas
dos	dedos.	Á	porta,	antes	de	os	entregar	contou-os	de	novo.
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Doze.	Estavam	certos.	

―O	senhor	Ernesto,	 se	 faz	 favor,	ponha	 isto	 lá	no	caderno,
ao	pé	dos	outros.	

Ernestinho	foi	para	dentro,	contrafeito,	fazer	o	apontamento.
Houve	 um	 silencio	 opprimido,	 o	 dos	 cigarros	 tossiu	 para	 o
quebrar,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 n'um	 gesto	 acanhado,
receoso,	fazia	menção	de	offerecer:―«alguem	era	servido?»	

Dentro	do	balcão,	ao	pé	das	garrafas	com	licôr,	e	das	botijas
de	genebra,	Ernestinho	sommava	a	conta.	Era	já	taluda.―«E
vão	dois	e	dois	quatro	e	dois	 seis,	 seiscentos	e	vinte!	Sabe
Deus	 quando	 os	 receberia!»―E	 suspirava,	 arrumando	 os
massos	 encetados,	 sob	 o	 olhar	 tranquillo	 e	 indifferente	 do
Santo	Antoninho	que	lá	estava	em	cima,	ao	alto	das	estantes
quasi	vazias,	no	seu	nicho	feito	d'um	caixote	forrado	a	verde,
com	flores	artificiaes	muito	sujas	e	duas	velinhas	dos	lados.
Mas	 resignava-se,	 que	 não	 tinha	 outro	 remedio.	 Eram	 os
ossos	do	officio...	

Cá	fóra	tinham	dado	fé,	acotovellavam-se	chamando	asno	ao
Ernestinho,―um	 pulha	 a	 quem	 ajudavam	 a	 viver...	 Se	 hoje
não	ha	dinheiro,	ha-o	amanhã,	essa	é	boa!	E	pagava-se,	c'os
diabos!	 E	 pagava-se.	 Mas	 não	 senhor!	 aquella	 besta
mostrava	sempre	má	cara,	o	alarve!	A	culpa	tinham-na	elles,
afinal	 que	 o	 procuravam,	 que	 o	 preferiam.	 Tomaram	 os
outros	ter	aquella	freguezia...	

O	dos	cigarros	fiados	annuia,	assobiando	baixo	o	Agua	leva	o
regadinho.	 Por	 fim	 levantou-se,	 lentamente,	 com	 um	 ar	 de
enfado,	um	sorrisinho	de	despeito	nos	labios,	encolhendo	os
hombros.	

―Estender	as	pernas,―disse.	Quem	vem	d'ahi?	

Todos	 ficavam,	 era	 uma	 estopada	 andar	 p'ra	 traz	 p'ra
deante,	n'aquella	semsaboria	da	praça.	

―Até	logo.	Você	apparece	no	sitio,	á	noite?	

―Appareço,	vou	á	desforra.	

E	cumprimentando	em	roda:	

―Meus	caros!	Muito	boa	tarde,	sr.	Ernesto.	

Foi-se,	 puxando	 para	 baixo	 as	 pernas	 da	 calça,	 alisando	 as
joelheiras.	

―Que	 tal	 está	 o	 asno,	 hein?	 Quer,	 ainda	 por	 cima,	 que	 o
Ernestinho	lhe	diga	bem-haja...	

Era	 um	 parvo.―Era	 um	 tolo.―Tinha	 dividas	 nos	 outros
estancos.―Em	 toda	a	parte.―Lá	em	casa	a	 familia	passava
fomes.―Um	batoteiro	de	marca.	

Houve	agitação,	alguns	pozeram-se	de	pé,	outros	mudaram
de	 logares.	 Ia	 a	 passar	 um	 grande	 carro	 de	 palha	 chiando
muito.	 Ernestinho	 chegava-se	 de	 novo,	 muito	 ronceiro,
roendo	as	unhas.	

―Com	 que	 então...	 ponha	 lá	 ao	 pé	 dos	 outros?―disseram-
lhe,	para	o	lisongear	nos	seus	despeitos.―Bem	bom	freguez!

Elle	encolheu	os	hombros	e	cerrou	os	olhos,	beatificamente,
n'um	 gesto	 de	 martyr	 resignado.	 E	 não	 disse	 palavra―p'ra
fallar	d'aquelle	tinha	de	fallar	tambem	d'elles...	

Mandaram	vir	limonadas,―tres	limonadas!	

―Ahi	vão	trinta	réis!	

Diabo!	era	preciso	animar	aquillo.	Assim	não	 tinha	geito.	E
pozeram-se	a	fallar	do	tempo,	das	moscas,	d'aquelles	idiotas
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que	andavam	na	praça	a	dar-se	ares.	Ensoberbecia-os	a	ideia
de	 que	 iam	 tomar	 tres	 limonadas,―e	 sentiam-se	 felizes,
alegres,	um	tanto	estroinas.	

O	Ernestinho	deu	dois	passos	fóra	da	porta,	e	chamou	para	a
varanda,	onde	grandes	mangericões	floriam:	

―Ó	Emilia!	Emilinha!	

A	mulher	assomou,	gorducha,	muito	molle.	

―Tres	limonadas,	ouves?	Tres	limonadinhas,	depressa.	

As	 conversas	 animavam-se.	 Pois	 senhores!	 havia	 de	 ser
difficil	encontrar	uma	collecção	d'asnos	assim.	Falavam	dos
que	passeavam	na	praça,	aos	grupos.―Deus	os	faz,	Deus	os
ajunta.	 O	 palerma	 do	 Fernandinho	 dera-lhe	 agora	 para
cantar.	Lá	andava	elle.	Volta	meia	volta,

Vai	alta	a	lua	na	mansão	da	morte	

com	 umas	 tremuras	 na	 voz,	 que	 eram	 mesmo	 de	 o
esbofetear.	 Estava	 antipathico,	 aborrecido,	 desde	 que
andava	 de	 namoro	 com	 a	 Marques.	 Só	 tinha	 uma	 coisa
boa―a	 caligraphia.―Um	 talhe	 de	 letra
bonito,―confessavam.―E	 as	 calças,	 hein?	 reparem	 vocês
n'aquellas	calças,	vae	flammante.	Casualmente,	Fernandinho
olhou	 de	 longe	 para	 os	 do	 estanco,	 disse-lhes	 adeus	 com	 a
mão,	affavel.	Corresponderam	todos,	muito	risonhos,	mas	a
chamar-lhe	 nomes	 por	 entre	 os	 dentes:―idiota,	 palerma,
pechisbeque...	

Sósinho,	 n'uma	 lentidão	 moribunda,	 olhos	 nas	 botas,	 olhos
no	 céo,	 o	 Telles	 escrivão	 passava	 ao	 largo,	 ruminando
alguma	 poesia.	 Ás	 vezes	 quedava-se	 extatico,	 suspenso,	 o
pollegar	 esquerdo	 entre	 os	 dentes,	 um	 olho	 cerrado
fortemente,	 a	meditar.	Vinha	um	gesto	e	punha-se	de	novo
em	marcha,	contrafeito.	

―Ó	senhores!	mas	não	me	dirão	em	que	anda	a	parafusar	o
Telles,	aquelle	telhudo?	E	isto:―e	poz-se	a	imitar	o	escrivão.	

Riram.	 O	 Mello	 imitava-o	 bem,	 o	 alma	 do	 diabo,	 no	 andar
especialmente.	 Mas	 aquillo	 era	 um	 logogripho.	 Ha	 uma
semana	ás	turras	a	um	logogripho	em	acrostico.	

―Isso	é	o	Telles!―fez	um	que	vinha	da	praça.―Aquillo	é	um
intrujão.	 Na	 rua	 não	 é	 que	 se	 adivinham	 logogriphos.	 Ó
Ernestinho,	você	ainda	tem	d'aquillo	que	ferve?	

O	Ernestinho	deixou	descair	o	labio,	não	percebia...	

―Homem!	 d'aquillo	 que	 vinha	 n'umas	 garraforias	 escuras,
compridotas...	

―Quer	dizer	gazosas.	Uma	rolha	segura	com	guitas...	

―Ora	é	isso	mesmo,	nem	mais.	

―Bem	sei.	

Mas	 não	 tinha	 já.	 Nem	 mesmo	 queria	 mais,	 p'ra	 que?
Achavam	caro	um	tostão...	

―Eram	aos	tres	para	beber	uma	garrafa...	

―Podera!	Por	um	pataco,	trinta	réis	levando	o	assucar,	fazia
o	 Hervas	 uma	 sóda,―objectaram	 alguns.	 Ponha	 lá	 que	 em
gosto	é	a	mesma	coisa.	

―E	 aquella	 porcaria,	 ó	 Ernestinho,	 e	 aquella	 porcaria
amarella	que	sujava	tudo	de	escuma?	
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Alguns	 cuspiram,	 disseram	 ao	 Alves	 que	 se	 calasse,	 que
vomitavam,	com	seiscentos	diabos!	

―Cerveja!―disse	 o	 Ernestinho―cerveja!	 uma	 coisa	 que	 lá
p'ra	baixo	toda	a	gente	bebe	por	gosto,	as	senhoras	mesmo.	

E	com	um	sorriso	de	desdem,	exclamou:	

―O	que	é	ser	do	calcanhar	do	mundo!	Em	nome	do	Padre,	e
do	Filho...	

Mas	na	praça	um	grupo	altercava.	Ouviu-se	distinctamente	a
palavra―«pulha»―pronunciada	 com	 força.	 Sahiram	 em
tropel,	 ficaram	 só	 tres.―O	 que	 pagava	 as	 limonadas
exultou:―Homem!	 nem	 de	 proposito!	 Ficava	 exactamente
quem	elle	queria,	estava	mesmo	a	ver	que	aquella	sucia	lhe
chupava	o	refresco:	

―Tó	Russa!	já	lá	vae	esse	tempo.	

Precisamente,	 a	 senhora	 Emilia	 chegava,	 com	 os	 copos
n'uma	 bandeja:―Que	 provassem,	 diriam	 se	 precisava	 mais
assucar.	Mas	parecia-lhe	que	devia	estar	bom...	

Beberam	d'um	trago,	estava	optima.	A	senhora	Emilia	tinha
dedo	para	aquellas	coisas.	

―Obrigado,	ó	Mello!	

―Obrigado,	ó	menino!	

E	 os	 dois	 sairam	 de	 rompante,	 chamando	 pato	 ao	 Mello,
rindo-se	d'elle	e	limpando	os	beiços.	

Quando	 o	 Mello	 ia	 sahir,―a	 ver	 o	 que	 ia	 na	 praça,―o
Ernestinho,	 muito	 cortez,	 objectou-lhe	 que	 faltavam	 trinta
réis:―Se	alli	não	tinha,	depois.	Isso	era	o	mesmo...	

―Mas	 trinta	 réis?!...	De	que	 são	os	 trinta	 réis?―perguntou
desconfiado	o	Mello.	

―Do	 assucar,	 foi	 do	 refinado,―explicou	 o	 Ernestinho.	 O
mascavado	acabou-se.	Amanhã	ou	depois	já	devo	ter	mais.	O
senhor	Mello	desculpe.	

Não	 tinha	 que	 desculpar;	 sómente	 notava	 que	 aquellas
coisas	 diziam-se	 no	 principio.―E	 sahiu	 sem	 dar	 mais
palavra,	furioso:―Uma	ladroeira!	Tres	vintens	não	valiam	os
dois	que	lhe	tinham	chupado	o	refresco...	

Na	 praça	 tinha	 cessado	 a	 altercação,	 os	 grupos,	 reunidos,
formavam	 uma	 grande	 roda,	 commentava-se.	 O	 Mello	 quiz
informar-se:―que	lhe	contassem―«o	escandalo».	

Ora!	 não	 fôra	 nada:	 o	 Veiga	 que	 se	 tinha	 lembrado	 que	 as
correspondencias	 na	 Voz	 do	 Districto	 eram	 escriptas	 pelo
Albano.	Disse-lh'o	na	cara.	O	Albano	negou,	deu	a	palavra	de
honra.	 O	 Veiga	 que	 é	 casmurro,	 teimou:―que	 não
acreditava,	ainda	assim!―Vae	o	outro	chama-lhe	pulha,	iam-
se	pegando.	Ora	ahi	está!	

―Mas	 afinal,	 quem	 diabo	 escreve	 aquillo?―quiz	 saber	 o
Mello.	Aquillo	ha-de	ser	escripto	por	alguem,	está	claro.	

Dez	 réis	 pela	 novidade!	 Que	 havia	 de	 ser	 escripto	 por
alguem	sabiam	elles...	

―Quem,	então?	

Divergiam	as	opiniões.	Podia	ser	Fulano,	podia	ser	Beltrano.
Um	ou	outro	dava	a	sua	palavra	de	honra	que	tambem	não
era	elle,	jurava-o.	Houve	um	que	se	lembrou	se	aquillo	seria
do	padre	Mendonça.	

―Qual!	Do	padre	Mendonça	não	é.	Fazia	coisa	melhor,	se	se
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mettesse	 n'isso.	 Olha	 o	 padre	 Mendonça,	 o	 da	 gibreira	 de
Braga...	

Mas	o	da	idéa	insistiu,	renitente:―havia	alli	suas	coisas	que
o	 faziam	 lembrar,	 certas	 facecias,	 como	 a	 de	 chamar	 Frei
Asneira	ao	Reitor	e	Cabeça	de	Comarca	ao	Felisberto.	

―Pois	 se	 é	 elle,	 que	 se	 regale,	 póde	 limpar	 as	 mãos	 á
parede.	Mente	como	um	alarve,	mente	da	primeira	linha	até
á	 ultima!―disse	 firmemente	 o	 verdadeiro	 auctor	 das
correspondencias.	Olhem	o	que	elle	diz	do	juiz	de	direito,	só
calumnias!	O	juiz!	um	homem	teso!	Tem	lá	o	seu	fraco	pelas
saias,	mas	isso,	que	diabo!	isso	não	é	defeito.	

De	resto,	eram	todos	accordes	em	que	as	correspondencias
eram	 uma	 infamia.	 O	 que	 se	 chama	 uma	 infamia	 pegada.
Mexericos	e	mais	nada,	uma	coisa	de	soalheiro.	E	depois,	o
dizer-se	 lá	 que	 entre	 os	 rapazes	 não	 havia	 duas	 amizades
leaes,	que	era	tudo	uma	impostura...	

Houve	um	silencio	significativo,	talvez	de	approvação.	

―Só	de	pulha!―rematou,	por	fim	o	Nunes	da	Fazenda,	o	tal
que	 escrevia	 as	 correspondencias	 com	 o	 pseudonymo	 de
Aramis.	Vejam	vocês	 aquellas	gallegadas	ao	 commendador.
Aquillo	 chama-se	 lá	 fazer	 politica?!	 Discuta-se	 o	 homem
como	presidente	da	camara,	sim	senhor,	discuta-se	o	homem
publico,	o	funccionario;	mas	deixe-se-lhe	em	paz	a	marreca,
os	 fundilhos	 das	 calças;	 ninguem	 quer	 saber	 se	 os	 creados
lhe	param	em	casa	ou	se	não.	E	depois,	aquellas	allusões	á
família,	aquellas	piadas	á	D.	Engracia,	pobre	velha...	

―A	quem?―interrogaram	uns	poucos.	Á	Dona	quê?	

―Á	 D.	 Engracia,	 está	 bem	 de	 ver.	 Aquella	 beata	 que	 fazia
piugas	de	lã	aos	missionarios	é	ella.	Presumo	eu	que	é	ella—
fazia	 o	 Nunes	 das	 correspondencias	 com	 um	 grande	 ar	 de
supposição.	Eu	cá	foi	para	onde	deitei.	

Os	 outros	 não.	 E	 como	 o	 das	 correspondencias	 tinha
promettido	 explorar	 a	 chronica	 beata,	 aguardariam	 mais
informações.	Suppunham,	no	emtanto,	ser	com	a	D.	Joanna,
a	 do―«chá	 de	 herva	 cidreira.»―Outra	 canalhice!	 A	 D.
Joanna,	 para	 festejar	 os	 annos	 da	 filha,	 convidára	 tudo,
lazarões	e	penicheiros,	não	fizera	politica.	Depois	foi	aquella
tareia	que	se	viu:―que	o	chá	era	herva	cidreira,	que	tinham
bolor	os	doces	de	ovos,	que	ella	parecia	a	quaresma	e	a	filha
o	 entrudo.	 Ora	 isto	 não	 se	 diz,	 a	 pobre	 mulher	 doeu-se.
Citavam-se	de	cór	phrases	 inteiras	da	correspondencia.	Por
exemplo:―A	deusa	da	festa	dizem	que	recebeu	telegrammas
de...	amor.―Uma	facecia	de	mau	gosto	alludindo	ao	Proença
telegraphista.	 Depois	 do	 que	 por	 ahi	 se	 diz,	 é	 forte...	 Que
afinal,	 quem	 sabe	 lá?	 Entre	 os	 dois	 que	 diabo	 póde	 haver?
Namoro?	

No	grupo	alguns	tossiram	forte,	rindo.	O	Nunes	interveio:	

―Não	senhores!	Isto	agora	alto	lá.	A	Amelia	é	uma	rapariga
séria...	

Riram	ás	gargalhadas,	foi	um	barulho	com	a	tosse.	

―Quando	digo	uma	 rapariga	 séria...	Mau!	Accommodem-se
lá	 com	 o	 banzé,	 vocês	 deixem	 fallar,―tornou	 o	 Nunes,
formalisado.	Quando	digo	uma	rapariga	séria,	quero	dizer...
sim...	 quero	 dizer...―e	 procurava	 a	 phrase,	 entalado,―por
exemplo,	 que	 ella	 não	 é	 capaz	 de	 receber	 ninguem,	 alta
noite,	 lá	 pelos	 quintaes,	 como	 o	 tal	 das	 correspondencias
quer	fazer	suspeitar.	

Iam	replicar-lhe,	mas	elle	atalhou:	

―Chama-se	áquillo	ser	canalha	ás	direitas,	arre!	Isto	agora	é
fallar	franco.	
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Saltaram-lhe:	

―E	 você	 jura,	 ó	 Nunes?	 você	 jura?―perguntou,	 com	 gesto
perfurante,	o	Alves	dos	Pesos	e	Medidas.	

Não...	 isso	 agora...Jurar,	 não	 jurava,	 mas,	 c'os	 diabos!	 pelo
que	se	via,	pelo	que	se	podia	julgar...	

―Léria!―disseram	todos.	

O	Nunes	parece	que	estava	com	os	beiços	com	que	mamára.
Com	 que	 então,	 para	 elle	 era	 tudo	 uma	 récua	 de	 santas?
Desenganasse-se,	 que	 era	 tudo	 uma	 canalha,	 uma	 corja	 de
sonsas.	Que	diabo	de	ingenuidade!	

O	Nunes	observou	modesto,	quasi	agradecido:	

―Ingenuidade,	 eu	 te	 digo...	 Não	 é	 bem	 isso...	 O	 que	 sou	 é
prudente.	 Desconto	 sempre	 noventa	 por	 cento	 áquillo	 que
vocês	dizem,	ahi	é	que	está...	

―Vocês	é	um	modo	de	fallar,―emendaram	alguns.	

―Vocês,	 digo	 eu,	 vocês...	 quando	 escrevem
correspondencias,―explicou	sophisticamente	o	Nunes.	

Calaram-se,	 disfarçaram.	 Proximo	 d'elles,	 a	 Amelia	 toda	 de
verde,	 com	 guarnições	 de	 fita	 preta,	 caminhava	 ao	 lado	 da
mãe,	 solemnemente.	 Tiraram	 todos	 o	 chapeu,	 cortejando
risonhos,	 respeitosos.	 O	 Nunes	 foi	 cumprimental-as,
submisso.	

―Dar	 o	 seu	 passeio,	 não	 é	 verdade?―E	 apertando-lhes	 a
mão:―Vosselencia	 como	 passou?	 A	 senhora	 D.	 Amelia?
Obrigadissimo.	Assim...	assim...	

Então?	que	diziam	áquelle	calor?	

―Abafava-se,	alli	pelas	duas.	Que	forno!	

―O	Brazil	tal	e	qual―reforçou	o	Nunes.	

Mas	que	fôra	feito,	que	as	não	tornara	a	ver	desde	os	annos?
Uma	noite	de	truz,	aquillo	sim!	

―Olhe,	senhora	D.	Amelia,	a	flauta...	a	flauta	é	que	nem	por
isso,	foi	pena!	O	Abelsito	andava	constipado.	

A	D.	Amelia	explicou.	A	mãe	 ficara	doente,	 já	não	era	para
aquellas	noitadas.―E	em	voz	mais	baixa,	quasi	dolente:	

―Depois,	veio	a	Voz	do	Districto,	aquillo	chocou-a	muito.	

―Não	ha	tal!―fez	a	mãe.	Metteu-se-te	isso	na	cabeça.	Deixe-
a	fallar,	senhor	Nunes.	

E	por	pouco	que	não	chorava	ao	dizer	isto.	

O	Nunes	affectou	um	sentimento	profundo:―Era	melhor	não
fallar	 n'isso,	 não	 pensar	 em	 tal;	 todos	 as	 conheciam,	 todos
lhes	 faziam	 justiça.	 Tinham	 acabado	 de	 fallar	 na	 tal
correspondencia,	 agora	 mesmo.	 Uma	 garotada!―resumiu	 o
Nunes.―E	em	tom	confidencial:	

―Anda-se	 na	 pista	 do	 garoto.	 Elle	 ha-de	 apparecer.	 E
depois...	e	depois...	Muito	boa	tarde,	minhas	senhoras!	O	que
fôr	 soará.	 É	 preciso	 dar	 um	 exemplo,―concluiu
terminantemente.	Uma	severa	lição!	

Despediram-se,	 ellas	 agradeceram	 ao	 Nunes―«a	 parte	 que
tomava	 no	 seu	 desgosto.»―E	 seguiram	 cumprimentando
para	 as	 janellas,	 perguntando	 se	 vinham	 d'ahi,	 um
boccadinho	até	á	capella,	espairecer.	

As	Silvas	pediram	que	subissem.	Um	boccadinho	só.	Ficava
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muito	bem	aquelle	vestido	á	Amelia.	

Não	podiam	subir,	talvez	á	volta.	

―Pois	 sim,	 has-de	 ver	 o	 meu	 bordado	 a	 missanga.	 O
papagaio	está	quasi	prompto,	que	trabalhão!	

Estava	na	duvida	se	lhe	poria	o	bico	assim,	de	gancho.	Não
gostava.	 O	 risco	 era	 do	 Fernandinho.	 Já	 lhes	 fizera	 outro,
talvez	mais	bonito.	Coisas	de	anjinhos:	

―Verás.	

Os	 grupos	 tinham-se	 reunido	 em	 volta	 do	 Pelourinho.
Passava	 gente	 que	 vinha	 do	 trabalho,	 da	 labuta	 aspera	 da
eira,―homens	com	malhos,	e	mulheres	de	cestas	á	cabeça.	A
tarde	descahia	n'uma	serenidade	calma.	No	degrau	de	cima,
o	 Paula,	 official	 da	 administração,	 com	 fama	 de	 typo	 de
chalaça,	 cantava	 em	 surdina	 umas	 cantigas	 de	 caserna,
obscenas,	 zaranzando	 na	 barriga	 como	 se	 fosse	 uma
guitarra.	 De	 volta,	 os	 outros	 formavam	 roda.	 Todos	 riam,
pediam	bis.	

―Tu	 has-de	 conhecer	 isto,	 ó	 Chico,―dizia	 o	 Paula	 para	 o
Francisco	Maria,	um	cabo	que	estava	de	 licença.	Tu	has-de
conhecer	isto.	

O	administrador	do	concelho,	um	pobre	diabo	desmazeladão
e	 philosopho,	 affirmava	 que	 lhe	 lembrava	 Coimbra,	 a
pandega	das	viellas.	Ao	Paula	valia-lhe	a	prenda,	palavra	de
honra	que	lhe	valia	a	prenda,	senão	já	o	tinha	demittido,	ás
vezes	 que	 lhe	 entrava	 borracho	 pela	 repartição.	 E	 pedia	 a
rir,	boçalmente:	

―Ó	Paula,	aquella	do	bate-bate,	canta	lá.	

E	 trauteava	 as	 primeiras	 notas,	 castanholando	 com	 os
dedos.―Se	era	preciso,	o	Fernandinho	ia	pelo	violão.	

―É	 verdade,	 você	 que	 fez	 hoje	 que	 não	 me	 appareceu	 na
repartição,	ó	Fernando?	

―Dormi,	está	claro.	Ao	senhor	doutor	acontece-lhe	o	mesmo
ás	vezes.	Olhem	que	pergunta!	

Mas	o	Paula	tinha-se	calado,	bocejava.	

―Então,	ó	Paula...―supplicava	o	administrador.	

―Está	fechado	o	realejo...	Depois.	

Quem	lhe	dera	que	fossem	as	nove	para	irem	até	ao	«sitio».
Ou	perder	ou	ganhar;	 tinha	alli	 seis	 tostões	que	eram	para
um	mico.	

―Mas	eu	não	lhe	dizia,	sr.	doutor?	eu	não	lhe	dizia	hontem
que	a	dama	se	negava?	Eu	estava	mesmo	a	ver	aquillo...	Bem
feito!	«gramou»	um	entalão	que	se	consolou.	

―Quatro	corôas.―Na	vespera	tinha	ganho	um	quartinho.	

N'esse	momento	passava	o	juiz,	sósinho	como	sempre.	Todos
tiraram	o	chapeu,	elle	passou	gravemente,	cortejando.	

―Quem	eu	 te	quero	á	perna	é	o	Aramis...―rosnou	o	Telles
escrivão	que	embirrava	com	o	 juiz	desde	que	o	suspendera
uma	 vez.―E	 ainda	 elle	 não	 sabe	 tudo...―insinuava
perfidamente.	

―Pois	 o	 resto	 diga-lh'o	 você,	 diga-lh'o	 no	 Almanach	 de
Lembranças,	 em	 verso―fez	 d'um	 lado	 o	 Rodrigues	 do	 Real
d'agua.	

O	 Telles,	 com	 famas	 de	 litterato,	 redarguiu	 que	 não	 dava
confiança	a	analphabetos.	
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―E	eu	a	brutos,	sabe	você?	

Mau!	que	elles	lá	começavam.	Officiaes	do	mesmo	officio...	Ó
senhores,	lá	porque	ambos	faziam	versos	não	se	seguia	que
devessem	embirrar	um	com	o	outro.	Pelo	contrario.	

O	Telles,	furioso,	disse	que	não	embirrava	com	o	outro,	que
nem	lhe	dava	essa	importancia,	essa	honra.	

O	Rodrigues	ia	saltar-lhe,	tiveram	mão	n'elle.	Mas	jurou	que
d'outra	vez	seria,	que	fizesse	de	conta	que	já	lá	tinha	na	cara
quatro	bofetadas	tesas.	

―Tesas,	hein?	olá!	quatro	bofetadas	tesas.	

Havia	de	dar-lh'as,	tão	certo	como	dois	e	dois	serem	quatro,
só	para	ter	o	gosto	de	dizer	depois,	n'um	communicado,	que
desaffrontara	as	lettras	portuguezas,―elle,	o	Rodrigues,	elle,
um	simples	fiscal	do	Real	d'Agua.	

Aquillo	fez	surpreza,	convidaram-no	a	explicar-se.	

―Não	 senhores!	 dizia	 colerico	 o	 Rodrigues,	 com	 grandes
gestos.―Bem	sei	que	não	valho	nada.	Escrevi,	é	verdade	que
escrevi;	 faço	 ainda	 o	 meu	 verso	 quando	 me	 dá	 na	 cabeça.
Uma	rapaziada!	Estão	maus?	Concordo.	Mas	não	ha	de	ser
aquelle	négalhé	que	o	ha-de	dizer.	Não	o	julgo	habilitado.	Lá
porque	 tem	 soletrado	 dois	 romances,	 não	 se	 segue.	 Mas	 o
que	 mando	 para	 publico	 sim,	 o	 que	 entrego	 aos	 prelos―é
meu!―E	batia	no	peito	com	a	larga	mão	espalmada,	furioso,
n'umas	 raivas,	 de	 orgulho	 triumphante.―Não	 roubo!	 nunca
roubarei!―affirmou	mais	alto	o	Rodrigues,	para	que	o	Telles
que	se	ia	retirando,	no	meio	de	dois	amigos,	conciliadores,	o
ouvisse.―Repito:	 não	 roubo,	 não	 faço	 como	 elle!―E	 as
palavras	sahiam-lhe	salivadas,	violentas,	por	entre	os	labios
espumantes,	atiradas	ao	Telles	como	pedradas.	

Os	 outros	 escutavam	 agora	 com	 interesse.	 Estavam	 a	 dar
razão	 ao	 Rodrigues,	 instinctivamente,	 sem	 comprehender
bem	o	que	elle	queria	dizer.	

―As	 provas...―e	 metteu	 a	 mão	 no	 bolso	 do	 seu	 casaco	 de
lona,	com	impeto:―as	provas,	vel-as	aqui	estão!	

Mostrou	 no	 ar	 a	 brochura	 verde	 do	 Almanach	 de
Lembranças.―Era	do	anno	que	vem,	tinha-lhe	chegado	hoje.
Alli	 estava	o	Peres	do	correio	que	 lh'o	 tinha	entregado	elle
mesmo.	

―Sou	testemunha―confirmou	do	lado	não	sei	quem.	

O	 Rodrigues,	 então,	 affirmou	 que	 era	 preciso	 historiar,
contaria	a	coisa	em	duas	palavras.	O	sr.	Telles,	o	borrabotas
do	 sr.	 Telles,	 lembrara-se	 um	 dia	 de	 ser	 escriptor,	 de	 ser
poeta.	 O	 alarve!	 Todos	 os	 annos―zás!	 versalhada	 para	 o
Lembranças...	

―Era	 collaborador―disse	 o	 Antunes	 da	 Camara	 que
admirava	o	talento	de	Telles.―Era	collaborador.	

―Era	 quê?―interrogou	 logo	 o	 Rodrigues,	 de	 mão	 atraz	 da
orelha.―Massador,	 massador	 é	 que	 elle	 era.	 Nunca	 lhe
admittiram	 as	 asneiras,	 se	 me	 faz	 favor,	 nunca!	 Na
correspondencia	 troçavam-no,	 chegaram	 a	 dizer-lhe	 que
podia	 fazer	 fortuna	pelas	 tombas,	que	o	não	chamava	Deus
para	as	 lettras.	Aquelle	Serei	ousado?	é	elle,	sei	que	é	elle.
Nunca	o	admittiram.	

―Lembro-lhe	 a	 Flor	 do	 Campo,	 sr.	 Rodrigues,	 lembro-lhe
esses	versos―insistiu	o	Antunes.	

O	 Rodrigues	 teve	 um	 risinho	 feroz,	 fitando	 o	 Escrivão	 da
Camara.	 Não	 lhe	 respondeu.	 Subiu	 os	 tres	 degraus	 do
pelourinho,	 pausadamente,	 com	 pompa,	 e	 chamou	 a
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attenção	 dos	 amigos.	 Ia	 ler.	 Abriu	 o	 Almanach	 de
Lembranças,	 onde	 trazia	 um	 papel,	 e
rompeu:―«Indignidade».	

―Em	lettras	bem	graúdas,	queiram	inspeccionar.	

E	colou	ao	peito	o	Almanach,	voltando	para	 fóra	na	pagina
onde	 o	 seu	 dedo	 reboludo	 apontava	 a	 terrivel	 palavra,
escripta	ao	alto	em	epigraphe.	

Houve	 um	 sussurro,	 alguns	 pediram	 silencio.	 O	 Rodrigues
que	lêsse.	

«Os	 versos	 intitulados	 Flor	 do	 Campo,	 que	 viram	 a	 luz	 no
Almanach	 de	 Lembranças	 do	 anno	 extincto,	 foram-nos
remettidos	pelo	sr.	José	Maria	Telles,	escrivão.»	

―Copiados	 por	 mim,	 uma	 letra	 floreada―esclareceu	 o
Fernandinho.―Elle	 depois	 assignou―e	 fez	 no	 ar,	 com	 o
dedo,	o	traço	complicado	da	firma	complicada	do	Telles.	

Pediram	silencio	outra	vez.	O	Rodrigues	continuou:	

«Publicámol-os	na	convicção	de	que	eram	da	lavra	d'aquelle
senhor,	pois	que	elle	os	assignava.»	

―E	 então?―perguntaram	 uns	 poucos,	 sem	 comprehender
ainda.	

―«Pura	 illusão!»―continuou	 solemnemente	 o
Rodrigues.―«Escreve-nos	o	mimoso	e	assaz	conhecido	poeta
sr.	Alfredo	Mendonça,	dizendo	que	os	versos	lhe	pertencem,
e	 que	 o	 sr.	 Telles	 os	 roubara	 (sic)	 do	 seu	 volume	 Lyra
Matutina.»	

Foi	 uma	 estupefacção!	 O	 Rodrigues	 proseguiu	 mais	 alto,
fugindo	aos	commentarios:	

«Averiguámos,	 e	 d'isso	 alfim	 nos	 convencemos.	 Os	 leitores
avaliarão	a	probidade	do	sr.	Telles,	a	quem	mais	de	uma	vez
tinhamos	fechado	a	nossa	porta	por	incapaz.	Hoje	damos-lhe
com	ella	na	cara―por	indigno.»	

E	o	Rodrigues	 fechou	o	 livro	com	estrondo,	como	os	outros
fechariam	 a	 porta	 na	 cara	 do	 Telles	 escrivão;	 tomou	 praça
fóra,	 o	 livro	 debaixo	 do	 braço,	 e	 foi-se	 para	 o	 estanco	 do
Ernestinho,	altivo,	solemne,―vingado!	

Os	 da	 roda	 seguiram-no	 silenciosos,	 corridos	 de	 vergonha,
desnorteados,	porque	além	de	sempre	terem	julgado	o	Telles
muito	 superior	 ao	 Rodrigues―e	 o	 Rodrigues	 bem	 o	 sabia,
olha	elle!...―tinham	dado	uma	sorte	de	mil	demonios,	agora
é	 que	 elles	 viam!	 distribuindo	 no	 theatro,	 por	 occasião	 da
festa	 de	 Santa	 Barbara,	 a	 Flor	 do	 Campo	 que	 elles	 tinham
mandado	imprimir	avulso―para	lisongear	o	Telles	que	tivera
o	trabalho	de	os	ensaiar	no	Santo	Antonio.	Hein?	quem	diabo
havia	 de	 dizer	 que	 aquelles	 papelinhos	 de	 côr,	 uns	 verdes,
outros	amarellos,	chovendo	sobre	a	plateia	entre	o	segundo
e	o	terceiro	acto,	e	quasi	disputados	a	murro,	n'um	alvoroço
de	 seiscentos	 diabos,	 encerravam	 uma	 insidia,―um	 logro	 á
boa-fé,	á	credulidade	ingenua	de	toda	a	comarca!	

E	relembravam	episodios,	particularidades	quasi	extinctas:	o
Fernandinho	vestido	da	menino	do	côro,	batina	vermelha	e
roquete	 de	 rendas,	 cobrindo-se	 de	 teias	 de	 aranha	 lá	 pelo
fôrro	 do	 theatro,	 de	 gatinhas	 e	 com	 um	 «tôco»	 de	 vela	 na
mão,	aos	tropeções,	só	para	ter	o	gosto	de	ser	elle	a	despejar
do	oculo	aquella	papelada;	o	Mello	da	administração,	vestido
de	Frei	Antonio,	sandalias	e	grande	chinó	de	calva	redonda,
feita	d'uma	bexiga	de	porco,	com	o	Telles	em	triumpho	por
entre	 os	 bastidores,	 seguido	 pela	 turbamulta	 dos
companheiros,	 em	habitos	de	 frade	e	 fardetas	de	galuchos,
dando	 vivas	 ao	 poeta!	 ao	 grande	 Telles,	 ensaiador	 da
rapaziada!	
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Que	desastre!	Afinal	 tinha-lhes	sahido	um	 intrujão!	E	quasi
se	 regalavam	 da	 sorte	 que	 tinham	 dado,	 pelo	 prazer	 que
sentiam	de	o	ver	agora	humilhado,	corrido,	esbofeteado	pelo
ridículo.	Bem	feito!	

O	Antunes	da	Camara,	sobretudo,	estava	furioso.	Fôra	elle	o
da	 lembrança	 de	 se	 mandar	 imprimir	 a	 versalhada.
Escrevera	 para	 Coimbra	 ao	 Manuel	 Caetano,	 ao	 Manuel
Caetano	 da	 Silva,	 Praça	 Velha	 n.º	 11,	 que	 mandava	 os
impressos	para	a	camara,	e	pedira-lhe	aquillo	como	especial
favor.	 O	 homem―prompto.	 Duzentos	 exemplares,	 quinze
tostões.	 Quinze	 tostões	 que	 se	 tinha	 combinado	 dividir	 por
todos,	contas	do	Porto,	mas	que	desembolsara	elle	só,	afinal.
Bem	feito!	ninguem	o	mandava	ser	burro.	Arre!	cavalgadura!

E	dava	patadas	no	chão,	cada	vez	mais	furioso,	apopletico.	

―Mas	a	bem	dizer,	tudo	isso	é	nada!―continuou	commovido
o	Antunes.―Ó	senhores!	e	a	figura	que	eu	fiz...	sim,	a	figura
que	eu	fiz	n'aquelle	intervallo	do	drama	para	a	farça?...	

Todos	 desataram	 a	 rir,	 tinha	 sido	 fresca...	 Elle	 sempre
acontece	 cada	 uma!	 E	 relembravam:―levantara-se	 o	 panno
quando	 os	 ouvintes	 menos	 o	 esperavam.	 Os	 que	 tinham
sabido	lá	fora,	ás	doceiras,	voltaram	apressadamente	com	os
cartuchos	na	mão,	ensacando	os	 rebuçados.	 Ia	um	reboliço
pela	plateia.	Na	«galeria	dos	 camarotes»	para	onde	 só	 iam
senhoras,	 gente	 fina,	 começavam	 a	 apparecer	 caras
barbadas	de	sujeitos	que	iam	saber	«que	tal»,	perguntar	se
ia	uma	pinguinha	de	licôr,	um	docinho.	Em	cima,	na	galeria
alta,	creadas	e	raparigas	do	povo,	debruçadas	no	parapeito,
apontavam	para	o	palco,	d'olhar	attonito.	

―Elle	que	dianho	é?―perguntavam.	

De	 baixo,	 da	 plateia,	 todos	 faziam	 chut!	 voltados	 lá	 para
cima:	

―Caluda,	sua	gentalha!	

No	palco	estavam	todos	perfilados,	trajando	como	na	peça.	O
Freitas	da	 recebedoria	 com	o	 seu	 fato	de	Marco	Aurelio;	 o
Paula	de	cardeal,	baculo	em	punho	e	a	cara	mettida	n'uma
estriga;	 o	 Fernandinho	 de	 menino	 de	 côro,	 todo	 lépido;	 a
Anna	 Pisca	 muito	 acanhada	 no	 seu	 fatinho	 de	 Olivia;	 a
Margarida	que	tinha	feito	de	anjo	no	quadro	final	da	Gloria,
em	que	ella	subira	n'um	cesto	vindimo	á	«região	sidéra	dos
astros»;	 o	 pae	 de	 Santo	 Antonio,	 em	 ceroilas	 e	 de	 saia
branca	 pelo	 pescoço,	 livido	 como	 saira	 do	 tumulo;	 aquella
canalha	da	tropa―todos	emfim!	

N'isto,	entra	pelo	 fundo	o	Telles	 todo	de	preto,	no	meio	do
Mello	 vestido	 de	 Santo	 Antonio	 e	 do	 Proença	 telegraphista
que	fazia	de	Frei	Ignacio.	Avançaram.	Em	baixo,	o	Felisberto
mandou	 tocar	 o	 Hymno	 da	 Carta	 á	 meia	 duzia	 de	 musicos
que	 não	 entravam	 na	 peça.	 O	 hynmo	 rompeu	 com	 grande
estampido	 de	 pratos,	 n'uma	 cadencia	 funebre.	 No	 palco,
tudo	 immovel.	Ninguem	sabia	o	que	era	aquillo,	não	estava
no	 cartaz.	 Esquecimento	 do	 Fernandinho,	 talvez...
pensavam.	

Mas	ao	acabar	o	hymno,	o	Antunes	da	camara,	com	farda	de
centurião,	 durindana	 e	 botas	 d'agua,	 irrompe	 furioso	 do
buraco	do	ponto	e	préga	um	discurso	na	bochecha	extatica
do	Telles:	

«Não	era	elle	o	mais	competente,	de	certo,	o	mais...	etc.	Mas
tinham-no	 encarregado,	 obedecia...	 e	 tal.	 Só	 sentia	 não	 ter
phrases,	 oratoria,	 porque	 emfim	 estava	 falando	 a	 um
poeta...―collaborador	 do	 Almanach	 de	 Lembranças	 para
Portugal	 e	 Brazil―accrescentou	 voltado	 para	 o	 publico,
esclarecendo.	 Emfim,	 finalmente...	 vinha	 para	 aquillo:	 dar-
lhe	 um	 abraço	 em	 nome	 de	 todos...―e	 abraçou-o
commovido,	 emquanto	 os	 espectadores	 berravam	 apoiados,
dando	palmas―«...	e	para	 isto»―accrescentou	 fazendo	com
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a	mão	que	se	calassem,	que	se	calassem	depressa.	

Houve	 um	 sussuro	 de	 applauso,	 dos	 camarotes	 creanças
gritavam―«ó	Emilinha!»	Era	com	effeito	a	Emilinha,	a	filha
do	Alves	dos	Pesos	e	Medidas,	que	sahia	tambem	do	buraco
do	ponto,	vestida	de	anjo,	 tules	verdes	e	muita	 lentejoula	a
brilhar.	

Ficou-se	 a	 olhar	 a	 plateia,	 immovel,	 muito	 fria,	 ensaiada,
emquanto	o	Felisberto	preludiava	na	flauta.	Em	certa	altura,
n'um	requebro	doce	da	«melodia»,	elle	fez-lhe	com	a	cabeça
«que	 entrasse»,	 e	 a	 Emilinha	 rompeu	 n'uns	 guinchos,
cantando	 a	 Flor	 do	 Campo,	 com	 musica	 da	 Muchagateira
original	do	Peres	do	correio.	

O	 Telles	 sorria,	 entre	 glorioso	 e	 modesto,	 fallando	 a	 Santo
Antonio	e	a	Frei	Ignacio:―Era	de	mais,	era	de	mais,	elle	não
merecia...―Ora	 essa!	 pareciam	 dizer-lhe	 os
outros―seriamos	ingratos	se...	

A	«cantoria»	acabou,	o	theatro	parecia	desabar	com	palmas,
tudo	berrava,	um	ou	outro	 cão	 latia.	Se	não	quando,	 os	do
palco	 desataram	 a	 rir,	 cosendo-se	 uns	 aos	 outros,	 fingindo
um	grande	medo	de	que	as	bambolinas	do	tecto	desabassem.

Todos	 olhavam,	 curiosos.	 E	 n'aquella	 espectação	 viram	 de
repente	descer	do	alto,	sobre	o	palco,	agarrado	a	uma	corda,
o	 Freixedas	 da	 Mercearia	 vestido	 de	 Lusbel,	 rubro	 e	 com
chavelhos.	 Cuidaram	 de	 estoirar	 a	 rir.	 Da	 bocca	 muito
inchada	sahiam-lhe	faulhas,	do	algodão	a	arder	que	lá	trazia
dentro.	 Fazia	 caretas	 horrendas,	 arremedando	 Satanaz	 nos
impetos	 da	 colera.	 O	 panno	 começou	 a	 descer,	 obliquo,
esfarrapado	d'uma	banda.	O	Freixedas,	suspenso,	atirou	fóra
o	algodão	e	gritou,	furibundo:	

―Alto!	suas	bestas!	Inda	não!...	

Voltou-se	de	costas	para	o	publico,	e	um	letreiro	que	trazia
d'hombro	 a	 hombro	 dizia	 em	 caracteres	 amarellos―C'est
fini!	 O	 panno	 desceu	 então,	 estabalhoadamente.	 Os
espectadores	 olharam	 uns	 para	 os	 outros,	 não	 tinham
percebido...	 Foi	 n'esse	 momento	 que	 o	 sr.	 Antoninho,	 que
tinha	 estudado	 em	 Braga,	 traduziu	 d'um	 camarote,	 em	 voz
alta:	

―É	findo!	

VAE	VICTORIBUS!

A	Maria	Lucilla.

EM	dezembro,	ás	seis	é	noite	cerrada.	Mais	boccado,	menos
boccado,	a	essa	hora	recolhia	do	monte	o	José	Gaio,	sósinho,
sachola	 ao	 hombro,	 um	 pouco	 atarantado	 com	 a	 trovoada
que	rugia	ao	longe,	em	surdina.	Por	cima	d'elle,	o	céo	ia-se
fazendo	 cada	 vez	 mais	 negro,	 d'essa	 negrura	 espessa	 de
tempestade	que	infunde	pavôr	á	gente,	e	da	qual	os	proprios
passaros	teem	medo.	Cessara	de	chover.	Mas	o	vento	do	sul
principiava	agora,	 agitando	os	grandes	 ramos	despidos	dos
castanheiros,	 fazendo-os	 murmurar	 não	 sei	 que	 extranha
elegia...	A	um	relampago	mais	vivo,	o	 José	Gaio	apressou	o
passo,	e,	benzendo-se,	rezou	a	Magnificat.	O	trovão	chegou,
depois,	 lugubre,	 cavernoso,	 alastrando-se	 em	 roldões	 na
larga	amplitude	do	céo.	Debaixo	dos	pés,	o	José	Gaio	sentia	o
caminho	lamacento,	encharcado	das	enxurradas	valentes	de
todo	 o	 dia.	 Mas	 a	 ponte	 já	 não	 ficava	 longe.	 Depois,	 a
ladeira,	e	no	meio	da	ladeira	a	casa.	

―Vamo'	lá	com	Deus!	fazia	elle	animando	se.	
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Um	clarão	subito	de	relampago	deslumbrou-o.	Deante	d'elle
surgiu	 de	 repente	 a	 paizagem,	 e	 de	 repente	 desappareceu,
feericamente	 illuminada.	 Deitou	 então	 a	 correr,	 aterrado;
mas	 tão	 forte	 veio	 em	 seguida	 o	 trovão,	 que	 elle
instinctivamente	 parou	 e	 levou	 ao	 céo	 as	 mãos	 afflictas,
n'um	 gesto	 de	 quem	 implora	 misericordia.	 N'aquella
imminencia	 de	 perigo	 as	 proprias	 arvores	 lhe	 pareciam
immobilisadas	pelo	terror,	á	beira	do	caminho.	E	atravez	dos
castanhaes,	 o	 surdo	 rumor	 do	 vento	 era	 como	 a	 voz
implorativa	 da	 natureza,	 unindo-se	 á	 voz	 d'elle	 n'um	 longo
côro	de	supplicas...	

O	José	Gaio	 ia	transido.	Mas	peor	ficou	quando	de	repente,
sem	saber	d'onde,	alguem	chamou	por	elle,	lugubremente:	

―Ó	José	Gaio!	

O	homem	parou.	E	como	perto	d'elle	apenas	enxergasse	os
braços	da	cruz	negra,	que	era	o	signal	de	alli	terem	matado
o	José	Tendeiro,	ha	annos,	apertou	o	passo	e	tomou	por	um
atalho,	 direito	 á	 ponte.	 Mas	 então	 a	 mesma	 voz	 tornou-lhe
mais	de	perto:	

―Ó	José	Gaio!	

Quiz	 fugir,	 mas	 o	 medo	 parece	 que	 lhe	 tolhia	 as	 pernas.
N'isto	 veio	 um	 relampago	 que	 illuminou	 a	 mil	 côres	 a
paizagem.	 Elle	 cerrou	 os	 olhos	 com	 força,	 nervosamente,
ferido	 por	 aquelle	 deslumbramento	 que	 por	 milagre	 o	 não
prostrou.	 E	 quando	 o	 trovão	 bramiu,	 rudemente,	 uma
immobilidade	 de	 estatua	 prendia	 o	 camponez	 á	 terra.	 Foi
então	que	veio	de	novo	aquella	voz,	como	um	prolongamento
do	trovão:	

―Ó	José	Gaio!	

Ia	 avançar	 para	 ganhar	 a	 ponte.	 Parecia-lhe	 que,	 uma	 vez
transposta,	 galgaria	 a	 ladeira	 n'um	 instante.	 Mas
involuntariamente,	 cedendo	 a	 uma	 força	 violentissima,
entrou	 de	 retroceder,	 cambaleando.	 Aquelle	 rugir	 da	 agua
que	 logo	 abaixo	 da	 ponte	 fazia	 cachão,	 rugir	 violento	 mas
monotono,	 infundiu-lhe	 um	 grande	 pavor.	 Teve	 medo	 e
deixou-se	 retroceder...	 Senão	 quando,	 estacou	 ouvindo	 a
mesma	voz:	

―Ó	José	Gaio!	

E	 logo	 atraz	 da	 voz,	 com	 um	 rastro,	 um	 intensissimo
relampago	 côr	 de	 sangue.	 Viu	 tudo	 vermelho,	 afogueado,
tudo	 menos	 aquella	 cruz	 preta	 de	 longos	 braços,	 sempre
abertos	 e	 sempre	 firmes,	 que	 pareciam	 desafiar	 a
tempestade...	

Aquella	serenidade	da	cruz	estonteou-o.	Dir-se-hia	que	esse
nobre	 exemplo	 de	 altivez	 vinha	 agora	 humilhar	 mais	 a	 sua
fraqueza.	 Desviou	 os	 olhos	 e	 cerrou	 violentamente	 as
palpebras.	Mas	em	vão!	que	fôra	tão	vivo	o	deslumbramento,
e	tanto	lhe	ferira	o	cerebro,	que	n'um	fundo	côr	de	sangue,
como	 n'um	 transparente	 de	 magica,	 elle	 via	 nitidamente
desenhada,	 sempre	 firme	 e	 sempre	 altiva,	 a	 cruz	 que	 o
estonteara.	Então	deram-lhe	impetos	de	fugir;	uma	onda	de
coragem	 parecia	 dilatar-lhe	 o	 peito	 impellindo-o.
Precisamente	n'esse	momento,	a	voz	tornou	a	chamar:	

―Ó	José	Gaio!	

Sentiu-se	alquebrado,	transido	até	ao	mais	intimo	do	seu	ser.
Um	 longo	 desfallecimento	 invadiu-o	 todo,	 quebrando-lhe	 a
ultima	 fibra	 de	 energia,	 como	 se	 quebra	 um	 vime	 secco.
Aquella	paralysia	atacou-lhe	tambem	o	cerebro:	não	formava
um	 só	 raciocinio	 nem	 elaborava	 sequer	 uma	 idéa,	 a	 mais
simples.	 E	 foi	 preciso	 um	 grande	 trovão	 para	 todo	 elle
tremer,	 abalado	 como	 a	 propria	 terra.	 Depois,	 outro
relampago	 fez	 reviver	 n'elle	 a	 vida	 do	 espirito;	 sentiu	 um
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grande	 pavôr	 áquelle	 aspecto	 subito	 do	 campo	 que	 deante
d'elle	 se	perdia	de	vista,	 afogueado	como	se	estivesse	 todo
em	chammas.	Aqui,	um	pinhal,	uma	ermida	além,	para	toda
a	 banda	 casaes,	 surgiam	 de	 repente,	 nitidos	 nos	 seus
contornos,	 definidos	 maravilhosamente	 nas	 suas	 attitudes.
As	 grandes	 arvores	 despidas,	 sobretudo,	 tinham	 um	 ar
phantastico,	n'essa	pureza	nitida	de	recorte	que	traçava	na
luz	 as	 sinuosidades	 mais	 delicadas	 dos	 troncos	 e	 ramarias.
No	meio	d'este	scenario	de	magica,	a	um	tempo	magestoso	e
tetrico,	 o	 triste	 camponez	 sentia-se	 apavorado,	 jactitante	 e
quasi	 inerte,	 alli	 chumbado	 á	 terra,	 hirto	 como	 a	 cruz	 que
tinha	deante.	E	nem	um	só	gesto	implorativo,	e	nem	uma	só
palavra	 de	 supplica	 lhe	 sahia	 dos	 labios	 crispados.	 Porque
uma	vez	que	tentára	uma	palavra,	o	mais	formidavel	trovão
cortara-lh'a	 na	 primeira	 syllaba.	 Depois,	 aquella	 voz	 não	 o
largava,	imperturbavel	e	monotona:	

―Ó	José	Gaio!	

E	elle,	não	respondendo	nem	fallando,	pensava	esconjural-a,
exorcismal-a	como	se	fosse	a	voz	d'um	duende.	E	para	esta
evocação	do	sobrenatural	muito	concorria,	como	os	senhores
comprehendem,	 esse	 aspecto	 sereno	 da	 cruz	 negra,
inabalavel	sob	a	aza	agitada	da	procella.	

N'isto	veio	a	chuva,	em	grossas	gottas	a	principio,	em	cordas
d'agua	 depois.	 Ella	 varejava-o	 inclemente,	 impellida	 agora
por	um	vento	sul	 furioso.	Não	deu	um	passo	para	procurar
um	 abrigo,	 não	 se	 mexeu	 sequer.	 Como	 todo	 elle	 ardia	 em
febre,	aquelle	diluvio	era	quasi	um	celeste	beneficio	para	a
sua	cabeça	n'um	vulcão.	Mas	quando	os	relampagos	vieram,
aquella	 reverberação	 da	 luz	 nas	 cordas	 d'agua	 fez-lhe	 um
deslumbramento	mais	forte.	E	cahiu	inerte	sobre	o	caminho
lamacento	 por	 onde	 a	 agua	 escorria	 impetuosa,	 ao	 mesmo
tempo	que	a	voz	do	costume,	sobrelevando	o	trovão,	repetia
do	lado	da	cruz:	

―Ó	José	Gaio!	

Cobarde,	 sujo	 como	 um	 sapo,	 encharcado	 até	 aos	 ossos,
como	cahiu	assim	ficou―de	bôrco.	Depois,	quando	abriu	os
olhos,	na	larga	poça	onde	quasi	tinha	a	cara,	via	reflectir-se
a	cruz,	a	cada	relampago.	Ella	lá	estava	no	seu	posto,	altiva,
serena,	 intemerata,	 recta	 como	 um	 exemplo...	 E	 pois	 que
parara	o	diluvio,	dos	seus	braços	abertos	as	gottas	da	chuva
cahiam,	vermelhas	á	luz,	como	grossas	lagrimas	de	sangue...

Cobarde!	Nenhuma	comparação	póde	dar	idéa	do	estado	de
prostração	 d'esse	 miseravel,	 reduzido	 pelo	 terror	 a	 uma
quasi	inacção	de	besta	morta.	Dir-se-hia	um	immundo	trapo
alli	cahido,	abandonado	alli	na	lama	ignobil	de	um	caminho,
á	 espera	 da	 enxurrada	 que	 o	 levasse...	 Era	 abjecto!...	 E
emquanto	esse	animal	assim	jazia,	atordoado,	como	boi	que
uma	malhoada	prostrou,	 ao	 fundo	do	horizonte,	para	 sul,	 o
encastellamento	phantastico	das	grandes	nuvens	plumbeas,
listradas	 de	 negro	 e	 roxo,	 metralhando	 com	 furia	 o	 largo
espaço,	aos	quatro	ventos,	era	tudo	quanto	o	nosso	espirito
póde	conceber	de	mais	grandioso	e	de	mais	sublime,	epico	e
tragico	a	um	tempo,	soberbo,	magestoso,	imponente.	

Mas	a	voz	sempre	a	ouvia,	por	cima	do	vento	e	por	cima	dos
trovões,	aquella	voz:	

―Ó	José	Gaio!	

Assim	largo	tempo,	horas	talvez.	O	torpor	do	frio	aggravava-
lhe	 o	 outro,	 o	 do	 medo.	 Parecia	 colado	 á	 lama,	 preso	 ao
caminho	como	se	 fosse	uma	rocha.	No	emtanto,	a	espaços,
tinha	a	comprehensão	clara	da	sua	posição	e	do	seu	estado.
E	 então	 uma	 raiva	 subita	 galvanisava-o:	 queria	 erguer-se,
fugir,	 desapparecer―erguer-se	 como	 aquella	 cruz,	 fugir
como	 aquelle	 vento,	 desapparecer	 como	 esses	 relampagos,
que	nem	deixam	rastro	na	treva...	

Taes	 rebates	 de	 coragem	 eram,	 porém,	 ephemeros,
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impotentes	 para	 lhe	 provocarem	 um	 movimento.	 Aquelle
diabo	 tinha	 de	 morrer	 alli,	 miseravelmente,	 ignobilmente,
como	um	cão	a	que	houvessem	amputado	as	quatro	pernas.
E	esta	idéa,	que	o	instincto	de	viver	lhe	suggeriu,	apavorou-o
ainda	mais	que	a	propria	tempestade.	Morrer	alli!	Mas	que
duvida,	se	ninguem	lhe	vinha	acudir,	se	não	passava	por	alli
viv'alma,	 a	 taes	 deshoras!	 Era	 horrivel!	 No	 meio	 de	 um
caminho,	 n'uma	 noite	 medonha	 de	 tempestade,	 ao	 pé
d'aquella	cruz	negra	de	longos	braços	hirtos―morrer	alli!...
Eram	 então	 já	 por	 elle	 as	 lagrimas	 que	 essa	 cruz	 parecia
chorar?...	

Estava	n'isto,	quando	n'um	silencio	de	acaso	ouviu	passos	a
distancia.	Vinha	gente.	Quem	quer	que	era	 tinha	de	passar
por	 alli,	 de	 tropeçar	 n'elle,	 talvez.	 Subitamente,	 sentiu-se
reviver.	Estava	salvo.	Em	breve	estaria	de	pé,―de	pé	como
essa	 cruz	 que	 um	 relampago	 muito	 vivo	 acabava	 de	 lhe
mostrar...	No	emtanto,	a	voz	é	que	se	não	importava:	

―Ó	José	Gaio!	

Mas	 os	 passos	 vinham-se	 chegando;	 e	 então,	 como	 se
receasse	que	o	calcassem,	 reuniu	n'um	supremo	esforço	as
maximas	 energias,	 e	 rebolou-se	 para	 um	 lado,	 até	 ficar
detraz	 d'umas	 urzes.	 Coisa	 notavel	 foi,	 senhores,	 que	 esse
miseravel	 em	 vez	 de	 gritar	 calou-se,	 e	 todo	 se	 recolheu
n'uma	 absoluta	 quietação,	 com	 medo	 que	 o
surprehendessem...	 E	 quem	 quer	 que	 era	 passou,	 cabeça
nua,	 deante	 da	 cruz	 gottejante...	 Aos	 ouvidos	 do	 miseravel
chegou	um	como	murmurio	de	prece...	Não	ia	só	a	rezar;	ia
tambem	chorando,	aquelle	homem...	

...Quem	seria?	

Um	clarão	branco	de	relampago	fez	irromper	da	treva,	livido
como	um	espectro,	o	filho	do	José	Tendeiro...	

O	 desgraçado	 ia	 a	 chorar	 pelo	 pae,	 alli	 assassinado	 havia
annos,	por	uma	noite	como	aquella...	

Passou,	 ladeira	 abaixo,	 na	 direcção	 da	 velha	 ponte.	 Só
aquelle	 cobarde	 não	 se	 mexeu,	 prostrado	 sobre	 as	 urzes,
quasi	arrumado	á	cruz.	

E	assim	esteve	horas	e	horas,	até	que,	noite	velha,	cessou	a
tempestade,	perdida	n'um	murmurio	longiquo,	lá	na	extrema
fimbria	do	horizonte...	Quando	a	lua	rompeu,	livida	n'um	céo
de	 anil,	 nem	 a	 grande	 sombra	 da	 cruz,	 incidindo	 sobre
aquelle	 corpo,	 como	 um	 beijo	 ou	 uma	 benção,	 logrou
reanimal-o.	Tinha	morrido,	o	estafermo!	

Ao	 outro	 dia,	 está	 claro,	 foram	 lá	 os	 da	 justiça.	 O	 velho
abbade	 foi	 depois,	 buscar	 o	 corpo.	 Os	 medicos	 nem	 lhe
tinham	mexido.	

―Sangue	pelos	olhos,	sangue	pela	bocca,	sangue	pelo	nariz,
uma	congestão	muito	linda―dissera	um	a	rir.	

―E	 muito	 mal	 empregada―fizera	 o	 outro	 do	 lado,
indifferente.	

Mas	quando	os	da	maca	disseram	a	um	tempo―Upa!―esse
bom	velho	do	abbade	cahiu	de	joelhos	deante	da	cruz,	n'uma
convulsão	agudissima	de	choro.	E	elevando	ao	céo	as	mãos
mirradas―ao	 céo	 que	 um	 divino	 azul	 fazia	 diaphano―elle
exclamou,	soluçando:	

―Senhor!	 Senhor!	 a	 vossa	 justiça	 é	 tremenda,	 como	 é
infinita	a	vossa	misericordia!	

...Segredo	 de	 confissão...―mas	 o	 abbade	 bem	 sabia	 quem
tinha	alli	matado	o	José	Tendeiro...	
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BALLADAS

A	Luiz	Osorio

I

MARICAS

VOCÊS	 lembram-se	 da	 Maricas,	 aquella	 magrita	 de	 cabellos
muito	 castanhos,	 quasi	 louros,	 que	 morava	 defronte	 da
redacção,	 lembram-se?	A	boa	da	rapariga	era	nossa	amiga,
pois	 não	 era?	 Sempre	 benevola	 e	 complacente	 para	 as
nossas	 balburdias	 e	 algazarras	 de	 todo	 o	 dia	 e	 de	 toda	 a
noite.	 E	 vocês	 bem	 sabem	 que	 taes	 ellas	 eram,	 as	 nossas
balburdias	e	algazarras...	

Eu,	na	Maricas,	admirava	uma	virtude	rara,	 toda	original	e
encantadora―a	 de	 não	 mostrar	 jamais	 na	 sua	 amisade
preferencia	por	algum	de	nós.	Dir-se-hia	que	era	nossa	irmã,
ou	mesmo	nossa	mãe,	pois	que	nos	queria	a	todos	por	igual,
a	pobre	Maricas	de	olhar	azul	e	brando...	

Não	sei	se	já	vos	disse:	adivinho	o	interesse	com	que	ella	vos
perguntaria	 por	 mim,	 nos	 meus	 dias	 de	 cabula,	 pela
solicitude	 e	 interesse	 com	 que	 me	 perguntava	 por	 vocês,
quando	faziam	gazeta	ao	escriptorio.	

―Então	 esses	 cabulas?	 então	 esses	 marotinhos?	 Doente,
algum?	

―Na	esturdia,	Maricas.	Andam	todos	por	lá...	

―Ora	vejam!―fazia	ella	quasi	escandalisada.	

Ah,	 como	 eu	 me	 lembro	 n'este	 momento	 da	 vivacidade
franca	 dos	 sorrisos	 que	 nos	 mandava,	 quando	 todos	 em
pinha,	 furando	 pelos	 hombros	 uns	 dos	 outros,	 palreiros
conversavamos	com	ella	de	janella	para	janella,	n'um	tête-à-
tête	que	durava	horas,	muito	familiares,	muito	dados,	quasi
que	chamando-lhe	por	tu	e	ella	a	nós!	

Como	eu	me	lembro!	

Ella	tinha	sempre	uma	resposta	e	um	sorriso	para	cada	uma
das	 mil	 perguntas	 que	 lhe	 faziamos,	 e	 então	 uma	 grande
paciencia	 inexhaurivel.	 Nós,	 os	 estroinas,	 quasi	 que
chegavamos	 a	 adorar	 aquella	 ingenuidade	 singela	 do	 seu
coração	de	vinte	annos.	A	boa	da	Maricas	era	adoravel,	toda
ella	bondade	e	paciencia	para	os	nossos	disturbios	e	para	as
nossas	algazarras	de	toda	a	hora	e	de	todo	o	instante.	

Mas	 como	 se	 familiarisou	 ella	 comnosco	 e	 nós	 com	 ella,	 é
que	me	não	lembra,	e	porventura	a	nenhum	de	vocês,	acho
eu.	 O	 que	 é	 certo,	 rapazes,	 é	 que	 nós	 como	 que	 a
consideravamos	 uma	 companheira	 de	 redacção,	 especie	 de
directora	com	casa	áparte	e	viver	independente	pois	que	se
entravamos	 no	 escriptorio	 (parece	 mesmo	 que	 estou	 a	 ver
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aquella	 barafunda	 d'escriptorio!)	 e,	 assomando	 á	 janella,	 a
não	 viamos	 na	 sua,	 diziamos	 quasi	 sem	 querer,	 mas
invariavelmente:	

―Mau!	 falta	 hoje	 a	 Maricas!	 Diacho!	 mas	 onde	 iria	 a
Maricas?	

E	passados	instantes	debandavamos	todos,	um	agora,	outro
logo,	á	formiga,	mal	nos	convenciamos	de	que	ella	passava	a
tarde	 fóra,	 em	 casa	 da	 freira	 de	 Quebra-Costas―d'essa
lembram-se	 vocês...	 No	 emtanto,	 deveis	 recordar-vos	 que
ella,	 no	 dia	 seguinte...―coitada!―...a	 primeira	 cousa	 que
fazia	era	 justificar	a	sua	falta,	«estive	aqui,	estive	alli,	 fui	a
umas	 compras	 com	 a	 mamã»,	 um	 pouco	 ruborisada	 e
confusa,	 como	 se	 na	 realidade	 a	 sua	 obrigação	 fosse	 estar
alli	 a	 aturar-nos.	 Por	 pouco	 ella	 nos	 não	 pedia	 de	 mãos
postas	que	lhe	perdoassemos,	a	boa	da	rapariga.	

E	nós	então	galhofeiros,	brincalhões:	

―Sem	mais	aquellas,	D.	Maricas!	A	congregação	risca-lhe	a
falta,	ora	essa!...	

E	ella	mais	confusa,	fazendo	girar	no	dedo	o	seu	annelzito	de
cobra:	

―Pois	sim,	mas	é	que	ás	vezes...	

―Ás	vezes	quê?...	

«Não!	 ora	 adeus!	 Ninguem	 desconfiava	 que	 ella	 estivesse
zangada	 comnosco.	 Saíra,	 porque	 tinha	 de	 sair,	 essa	 é
boa...»	

―Pois	 não	 era	 verdade―perguntavamos-lhe―que	 ella
adorava	aquella	troupe	de	bohemios?	

―São	todos	muito	bons	rapazes―dizia	já	a	sorrir.―Todos	me
tractam	muito	bem...	

E	 quando	 dizia	 isto,	 o	 seu	 rosto	 miudinho	 e	 muito	 pallido
todo	se	illuminava	de	prazer	e	sorria	de	intima	gratidão.	Mas
porque	sympathisava	ella	comnosco,	a	pobre	Maricas?	

Quando	nos	via	em	palestras	interminaveis,	nas	libações	do
congnac	e	do	 café,	 ouvia-se	 lá	da	 janella	um	pschiu!	muito
sibilado.	

―Que	manda	a	D.	Maricas?	É	servida?	

E	 ella,	 levantando	 os	 olhos	 da	 costura,	 com	 ares	 de
formalisada:	

―Mando	que	escrevam,	que	trabalhem!	Já	fizeram	o	jornal?	

O	cuidado	que	lhe	dava	o	jornal!	

―Ora	faz	favor	de	não	fallar	em	coisas	tristes?	Olhem	agora
que	lembrança,	o	jornal!	

Ella	 então,	 por	 unica	 resposta,	 dizia-nos	 ás	 vezes	 que	 na
semana	passada	o	typographo	viera	queixar-se	de	que	havia
falta	de	originaes,	quantas	vezes	o	garoto	da	imprensa	viera
pedir	as	provas	emendadas.	

E	 por	 fallar	 em	 provas:―a	 Maricas	 sabia	 todos	 os	 signaes
das	emendas,	todos.	

―Olhe	lá,	Maricas,	está	aqui	uma	letra	a	mais	n'esta	palavra.

―Risco	por	cima,	risco	á	margem,	e	um	d	cortado;	é	facil.	

―Um	m	de	pernas	para	o	ar,	e	esta?	

―Risca-se,	 e	 um	 tres	 cortado,	 á	 margem.	 Está	 farto	 de	 o
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saber...	

Quando	via	algum	sentado	á	meza,	a	rabiscar,	pedia	sempre
que	 lhe	 fosse	 mostrando	 as	 tiras,	 á	 medida	 que	 as
escrevesse,	 talvez	 porque	 adivinhava	 que	 isso	 era	 um
estimulo.	A	gente	fazia-lhe	então	a	vontade,	e	mal	escrevia	a
derradeira	 lettra	 pegava	 da	 tira	 e	 dizia-lhe	 para	 a	 janella,
acenando-lhe	com	o	papel:	

―Maricas,	cá	está	uma,	vá	contando.	Veja:	escripta	d'alto	a
baixo.	

Á	 terceira	 que	 se	 lhe	 mostrava,	 ella	 saía-se	 de	 lá	 com	 um
bravo!	 e	 recommendava,	 solicita,	 cinco	 minutos	 de	 folga,
emquanto	se	fumava	um	cigarro.	

A	 Maricas	 era	 quem	 nos	 cortava	 as	 cintas	 para	 o	 jornal	 e
quem	 nos	 fazia	 a	 gomma	 nos	 dias	 de	 expedição.	 Que	 ricas
cintas	 e	 que	 bella	 gomma!	 Em	 paga,	 quando	 o	 jornal
chegava	da	imprensa,	quasi	sempre	nos	sabbados	á	noite,	o
primeiro	 exemplar	 era	 para	 ella.	 Como	 a	 rua	 era	 estreita
atirava-se-lhe	da	janella.	

―Maricas,	ahi	vae	ainda	fresquinho!	

―'stá	bem,	obrigada.	Vou	lêr,	até	ámanhã.	

Corriamos	 todos	 á	 janella,	 a	 dar	 as	 boas	 noites	 á	 nossa
amiga.	

―Durma	bem,	ouviu?	

E	no	dia	seguinte,	a	Maricas	repetia	a	cada	auctor	phrases	e
phrases	 do	 artigo	 publicado,	 jurava	 que	 nos	 conheceria	 no
estylo	 ainda	 que	 mudassemos	 de	 pseudonymo.	 De	 resto,
sempre	 benevola:	 achava	 tudo	 muito	 bom,	 «escripto	 com
muita	graça	e	muito	bem»,	como	ella	dizia.	

Nos	 serões	 que	 faziamos	 e	 que	 por	 via	 de	 regra	 não
passavam	 de	 um	 interminavel	 cavaco,	 dizia-se	 mal	 das
mulheres,	 discutiam-se	 escandalos,	 desvendavam-se
segredos,	 tal	e	qual	 como	em	 todas	as	 redacções...	Mas	da
Maricas	 ninguem	 tinha	 que	 dizer	 senão	 bem;	 era	 a
privilegiada	n'aquellas	sessões	de	má	lingua.	Quasi	sempre	a
conversa	degenerava	em	algazarra―um	que	se	lembrava	de
cantar,	 outro	 que	 ia	 pela	 guitarra	 e	 gemia	 fados	 com
acompanhamento	 de	 violão.	 E	 era	 de	 vêr	 o	 Santos	 Mello,
d'olhos	 cerrados	 e	 cabeça	 á	 banda,	 como	 cantava	 a	 sua
quadra	predilecta:	

Sei	cantigas	mysteriosas,
Cantigas	de	endoidecer,
Que	os	lirios	dizem	ás	rosas,
Que	as	rosas	me	vêm	dizer.

Mas	 no	 meio	 d'esta	 inferneira	 havia	 sempre	 um	 que
recommendava	silencio.	

«Com	 mil	 demonios!	 não	 viam	 que	 a	 Maricas	 não	 podia
pregar	olho...»	

Todavia...―ó	 suprema	 bondade!―...ella	 nunca	 se	 queixava
quando	no	dia	seguinte	nos	vinha	dizer	até	que	horas	durara
a	estroinice,	o	que	se	tinha	tocado,	o	que	se	cantara,	quem
tinha	 rido	 mais,	 e,	 até,	 as	 vezes	 que	 as	 cadeiras	 tinham
caido.	

«Ora	viam?!	Não	a	tinhamos	deixado	dormir!	A	Maricas	que
desculpasse;	palavra	d'honra!	d'óra	ávante...»	

Ella	 então	 acudia	 logo,	 como	 a	 remediar	 uma	 grande
desgraça:	
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―Não,	não,	eu	até	gósto.	Entretem-me	vel-os	alegres,	faz-me
bem,	ora	essa...	

Pois,	 meus	 amigos,	 a	 boa	 da	 Maricas―morreu!	 vocês	 não
sabiam!	 E	 morreu	 tysica,	 a	 desgraçada	 Maricas!	 Só	 depois
que	o	soube,	é	que	eu	comecei	a	pensar	n'aquella	tossesinha
muito	 secca	em	que	ás	 vezes	a	 surprehendiamos,	n'aquelle
branco	 pallido	 das	 suas	 faces,	 no	 bistre	 das	 suas	 olheiras,
n'aquella	 magresa	 transparente	 das	 suas	 mãositas	 de
marfim...	

Pobre	Maricas!	

Haverá	tres	mezes	que	ella	me	desappareceu	da	sua	janella,
onde	continuei	a	vêl-a	depois	que	o	jornal	acabou.	Eu	sabia
lá	para	onde	ella	tinha	ido?!...	

Mal	 diria	 eu	 que	 estavas	 no	 cemiterio,	 tão	 longe	 e	 tão	 só!
porventura	na	valla	commum,	sem	umas	folhas	de	rosa	sobre
a	 tua	 sepultura	humilde,―onde	n'este	 instante	cáe	chuva	e
chuva!	 Ainda	 se	 as	 noites	 fossem	 todas	 de	 luar...	 Minha
triste	amiga!	como	eu	agora	relembro	cheio	de	magua	a	tua
phrase	de	infinita	bondade	e	de	infinita	resignação:	

―...«Entretem-me	vêl-os	alegres,	até	me	faz	bem»...	

Comprehendo	 agora	 tudo:	 vivias	 da	 nossa	 alegria,	 já	 que	 a
tua	 alma	 era	 triste...	 Mas	 porque	 foi	 que	 nos	 não	 disseste,
pobresinha!	 que	 n'essa	 phrase	 singela	 ia	 a	 revelação	 do
presentimento	 que	 tinhas	 da	 tua	 morte	 prematura?!	 Triste
creança	que	nós	não	mais	veremos!	

Olha,	Maricas,	escrevi	quatro	tiras.	Já	me	não	dizes―bravo!
―ora	não?...	

...Bom	 Deus!	 bom	 Deus!	 para	 que	 a	 terra	 produza
diamantes,	e	d'ella	rebentem	flôres,	são	talvez	precisos	estes
corpos	a	avigorar-lhe	as	seivas...	

II	

PARA	A	ESCOLA

NO	 velho	 casarão	 do	 convento	 é	 que	 era	 a	 aula.	 Aula	 de
primeiras	 lettras.	 A	 porta	 lá	 estava,	 amarella	 com	 fortes
pinceladas	 vermelhas,	 ao	 cima	 da	 grande	 escadaria	 de
pedra,	tão	suave	que	era	um	regalo	subil-a.	Obra	de	frades,
os	senhores	calculam...	Já	tinha	principiado	a	aula	quando	a
Helena	 entrou	 commigo	 pela	 mão.	 Fez-se	 um	 silencio	 nas
bancadas,	onde	os	rapazes	mastigavam	as	suas	lições	e	a	sua
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taboada,	n'um	rithmo	cadenciado	e	monotono,	cantarolando.
E	 ouviu-se	 então	 a	 voz	 da	 Helena	 dizer	 para	 o	 senhor
professor,	 um	 d'oculos	 e	 cara	 rapada,	 falripas	 brancas	 por
baixo	do	lenço	vermelho,	atado	em	nó	sobre	a	testa:	

―Muito	bons	dias.	Lá	de	casa	mandam	dizer	que	aqui	está	a
encommendinha.	

Oh!	oh!	a	encommendinha	era	eu,	que	ia	pela	primeira	vez	á
escola.	Ali	estava	a	encommendinha!	

―Está	bem,	que	fica	entregue.	E	lá	em	casa	como	vão?	

E	emquanto	o	velho	professor	me	tomava	sobre	os	joelhos,	a
Helena	enfiava-me	no	braço	o	cordão	da	saquinha	vermelha,
com	borlas,	onde	ia	mettido	nem	eu	sabia	o	quê.	Meu	pae	é
que	 lá	 sabia...	 E	 alli	 estava	 eu	 entre	 os	 joelhos	 do	 senhor
professor,	 com	 o	 bonnet	 n'uma	 das	 mãos	 e	 a	 saquinha
vermelha	 na	 outra,	 muito	 compromettido.	 A	 Helena,	 que
sorria	contrafeita,	baixou-se	para	me	dar	um	beijo,	e	disse-
me	adeus.	

―Adeus,	Josésinho,	logo	venho	cá	pelo	menino.	

Choraminguei,	quiz	sair	na	companhia	d'ella.	

―Não,	agora	o	menino	fica―disse-me	a	Helena.―Isto	aqui	é
a	escola,	é	onde	se	aprende	a	 ler.―E	agachando-se,	deante
de	mim:―Olhe	tanto	menino,	vê?	

―Mas	fica	tu	tambem―disse-lhe	eu	então.	

Nas	 bancadas	 houve	 hilaridade	 geral.	 O	 mestre	 teve	 de
intervir,	iracundo:	

―Caluda,	 sua	 canalha!	 Não	 veem	 que	 está	 gente	 de	 fóra?
Caluda,	que	vae	tudo	razo	com	bolaria!	

Foi	 então	 que	 reparei	 em	 toda	 aquella	 rapaziada.	 Ah,	 elles
eram	 todos	 meus	 conhecidos!	 Vivam	 lá	 vocês!	 E	 estavam
todos	alegres,	p'los	modos.	Reanimei-me.	Então	 já	eu	podia
ficar,	estavam	ali	os	meus	amigalhotes,	cheguei	mesmo	a	rir
das	caretas	que	me	faziam	alguns,	o	Estevão	principalmente.

―Isto	 é	 preciso	 muita	 paciencia,	 senhora	 Helena,	 muita
somma	 de	 paciencia.	 Um	 mestre	 precisa	 de	 ser	 um
santo.―(Pausa.	 Olho	 duro	 sobre	 as	 bancadas.)―Mas	 está
bem,	 diga	 lá	 que	 a	 encommendinha	 cá	 fica.	 Em	 boa	 hora
entrasse...	

―Entrou,	elle	ha-de	estudar.	Ora	ha-de,	Josésinho?	

Das	 bancadas	 alguns	 acenavam-me	 que	 não,	 arregalando
muito	os	olhos.	

―É	verdade,―insistiu	por	sua	vez	o	professor―o	menino	ha-
de	estudar	as	suas	lições,	não	é	assim?	

―Diga,	 sim	 senhor―ensinou-me	 então	 a	 Helena.―Hei-de
estudar	 muito	 e	 ser	 socegadinho	 na	 aula,	 diga.―E	 a	 meia
voz	para	o	professor:―isto	em	casa	é	o	vivo	mafarrico;	faz	lá
ideia?	

Elle	 riu,	 já	 sabia;	 as	 creanças	 são	 todas	 assim,	 emquanto
estão	no	mimo	das	mães.	Mas	uma	vez	mettidas	na	escola,
as	cousas	mudavam	um	pouco.	E	piscando	o	olho,	designou	a
palmatoria.	A	Helena	ficou	transida.	

―Faz	milagres,	 sr.a	Helena.	Digam	 lá	o	que	disserem,	olhe
que	faz	milagres.	

Eu	 tinha	 percebido.	 Começava	 de	 novo	 a	 embezerrar,	 com
vontade	 de	 sair	 quando	 a	 Helena	 saisse.	 Aquillo	 sabia	 eu
para	que	servia,	a	palmatoria...	
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―Mas	para	o	nosso	Zézito	não	ha	de	ser	precisa,	ora	não?	

―Diga	assim:	não	senhor,	porque	eu	hei	de	cumprir	com	as
minhas	obrigações,	diga.	

―Ora	ahi	é	que	está―atalhou	o	professor.―Vê,	sr.a	Helena?
Aqui	 já	 os	 pequenos	 tem	 a	 sua	 obrigaçãosinha,	 os	 seus
deveres	a	cumprir,	as	suas	coisas...	

―Sim	senhor,	sim,	emquanto	que	em	casa...	

―Em	 casa	 é	 o	 que	 nós	 sabemos.	 Tudo	 são	 mimos,	 meu
menino	isto,	meu	menino	aquillo.	Vão	assim	creados	á	lei	da
natureza,	 sabe	 vossemecê?	 É	 mau	 isso,	 pessimo!	 Porque	 é
que	 os	 rapazes	 são	 todos	 teimosos?―E	 bateu	 n'um
«Monteverde»	 pousado	 sobre	 a	 mesa,	 dizendo:―Olhe,	 aqui
está	n'este	livro:	«de	pequenino...	

―...é	 que	 se	 torce	 o	 pepino»―concluiu	 rapida	 a	 Helena,
orgulhosa	de	saber	o	que	estava	no	livro,	coitada!	

―Nem	 mais.	 A	 modos	 que	 isto	 faz	 rir.	 Um	 pepino	 é	 uma
cousa	que	se	cria	na	horta...	

Risota	dos	rapazes!	

―Ora	 vê	 isto,	 sr.a	 Helena?	 vê	 estes	 brutinhos?―E	 com
entono,	de	palmatoria	alta,	fazendo-se	carrancudo:	

―Caluda,	 seus	 fedelhos!	 Caluda,	 porque	 se	 peço	 licença	 á
sr.a	 Helena,	 começo	 n'uma	 ponta	 e	 levo	 tudo	 a	 eito,	 corro
tudo	a	bolos,	tudo,	mas	o	que	se	chama	tudo!	

E	 fitou-os	 altivo,	 sereno,	 minaz.	 Sob	 aquella	 ameaça,	 os
rapazes	 ficaram	 transidos,	 cabisbaixos,	 olhos	 pregados	 nos
livros.	É	verdade	que	elle	podia	pedir	licença	á	sr.a	Helena,	e
mesmo	deante	d'ella	cascar	de	rijo...	Uma	sombra	de	terror
passou	por	toda	a	sala,	socegaram;	até	o	Estevão	deixou	de
me	fazer	caretas.	

―É	o	que	vê,	sr.a	Helena―disse	então	victorioso,	a	sorrir-se,
o	bom	do	professor.―É	o	que	vê!	Um	mestre	sem	palmatoria
é	 um	 artista	 sem	 ferramenta,	 não	 faz	 nada.	 Santa	 Luzia
milagrosa!	Aqui	onde	a	vê	tem	feito	muitos	doutores.	

―Essa?―perguntou	 ingenuamente	 a	 Helena,	 disposta	 a
venerar	aquelle	pedaço	de	pau	de	buxo,	se	na	verdade	elle
tivesse	feito	muitos	doutores.	

―Não,	mulher,	se	não	foi	esta,	outras	como	esta,	essa	é	boa!
Isso	não	faz	ao	caso.	

Pela	 resposta	 bem	 se	 vê	 que	 foi	 indiscreta	 a	 pergunta	 da
pobre	 Helena.	 Tambem	 elle,	 velho	 n'aquelle	 officio,	 muitas
vezes	 investigara	 com	 magua	 o	 motivo	 por	 que	 a	 sua
palmatoria	 não	 fazia	 um	 unico	 doutor...	 Morreria	 sem	 ter
essa	 «gloria,»	 decerto!	 Forte	 martyrio	 que	 a	 Helena	 veio
recordar-lhe!...	

Houve	 uma	 interrupção,	 um	 rapaz	 que	 se	 levantou	 e	 de
braço	no	ar	pedia	para	ir	lá	fóra.	

―Licéte!―foi	 como	 elle	 disse,	 arremedando	 o	 latim	 licet.
Outros	havia	que	diziam,	por	troça,	Aniceto!	

―Ora	já	a	mim	me	admirava,―tornou-lhe	o	professor.―Se	tu
não	havias	de	pedir	para	ir	lá	fóra,	tu...―E	ficou-se	a	fital-o,
meneando	pausadamente	a	cabeça.―Ora	vá	você	lá	fóra.	

O	rapaz	saiu	apressado,	com	grande	estrupido	de	pés.	

―Olá?―chamou	zangado	o	sr.	professor.	
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O	outro	assomou	á	porta,	contrafeito.	

―Para	 a	 outra	 vez	 faz-se	 menos	 barulho	 com	 esses	 pés,
ouviu?	Não	sei	se	percebes...	Ora	já	que	tem	tanta	pressa,	eu
não	tenho	nenhuma;	faça	favor	de	esperar	um	pouco.	

Poz-se	então	a	correr	a	vista	pelas	bancadas,	resmungando:	

―Tu	não...	tu	não...	tu	não...	Tu,	olá,	venha	cá!	

Levantaram-se	uns	poucos,	foi	um	barulho.	

―Canalha!―gritou-lhes	 então,	 batendo	 o	 pé.―Corja	 de
atrevidos!	Sentados,	já!	

Grande	silencio	nas	bancadas.	Um	perguntou	de	lá,	humilde,
se	era	elle,	apontando	para	o	peito.	

―Sim,	és	tu,	p'ra	que	queres	os	olhos?	Avance	e	perfile-se.	

Mediu-o	d'alto	a	baixo.	Depois:	

―Isso	 mesmo.	 Essa	 mão	 no	 bolso	 é	 que	 não	 é	 do
regulamento,	fóra	com	ella.	Agora,	sim	senhor.	Ora	vês	além
aquelle	sujeito?	o	tal	das	pressas?...	

―Vejo,	sim	senhor.	

―Bem	sei	que	vês,	se	o	não	vissem	é	porque	eras	cego;	que
tal	 está	 o	 palerma?	 Ora	 acompanhe-o,	 já	 sabe	 p'ra	 que.	 E
sempre	quero	ver	se	tenho	de	vos	ir	lá	buscar	pelas	orelhas.	

Sairam.	 Mal	 tinham	 salvado	 a	 porta,	 gritou-lhes	 o	 sr.
professor:	

―Olá?	

Elles	assomaram,	outra	vez,	atrapalhados.	

―Então,	 seus	 cabeças	 d'avelã,	 torres	 de	 vento,	 então	 não
falta	nada?	

Os	dois	pozeram-se	a	coçar	a	cabeça,	muito	compromettidos.
Faltava	com	effeito	alguma	coisa...	

―Então	é	ahi?	

Elles	 avançaram	 até	 ao	 meio	 da	 sala,	 tropeçando	 um	 no
outro.	

―Ora	 passa	 por	 esta	 vez,	 em	 attenção	 a	 estar	 aqui	 a	 sr.a
Helena.―E	 enrugando	 o	 sobr'olho,	 commandou	 em	 tom
marcial:―Ordinario!	marche!	

Faltava	 aquillo.	 Em	 obediencia	 aos	 seus	 velhos	 habitos	 de
militar,	 dava	 o	 sr.	 professor	 aquella	 voz,	 sempre	 que
mandava	algum	alumno	cumprir	ordens	suas:	

―Ordinario!	marche!	

Sentou-me	então	no	joelho	e	perguntou:	

―Olha	 lá,	 Josésinho,	 tu	 queres	 ser	 militar,	 queres?	 Assim
como	 o	 sr.	 capitão	 do	 destacamento,	 que	 lá	 está	 aboletado
em	casa,	queres?	

―Corneta,	 mais	 queria	 ser	 corneta.	 Ou	 então	 como	 o	 sr.
prior,	dizer	missas.	

Riram-se.	 Quem	 sabia	 lá	 o	 que	 d'ali	 sairia?	 Mas	 o	 sr.
professor	fez	notar	que	era	bom	que	os	pequenos	tivessem	já
assim	uma	tendencia	qualquer.	E	poz-se	a	puxar-me	o	nariz,
a	dar-me	palmadinhas	nas	bochechas.	
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―Corneta	 ou	 prior,	 hein?	 Pois	 isso	 é	 que	 é	 preciso
escolher.―E	 para	 a	 Helena:―Pois	 olhe	 que	 os	 tenho
conhecido,	 sr.a	 Helena,	 que	 respondem	 a	 pés	 junctos	 que
não	 querem	 ser	 nada.	 Mau	 signal,	 pessimo,	 sr.a	 Helena!
Quando	elles	assim	dizem,	de	ordinario	assim	fazem,	depois.
Nunca	 são	 gente.―E	 virando-se	 para	 mim:―Mas	 então,
Josésinho,	em	que	ficamos?	Corneta	ou	prior?	

Preferia	ser	prior.	Sempre	me	parecia	melhor,	mais	bonito,
especialmente	 em	 dias	 de	 festa,	 com	 aquella	 capa	 toda
doirada...	

―Muito	bem,	escolheste	bem.	«Telha	de	egreja...	

―...sempre	 gotteja»―concluiu	 a	 Helena	 que	 ainda	 hoje	 é
forte	em	adagios.	

O	bom	do	professor	tinha	finalmente	chegado	onde	queria.	

―Prior,	 então!	 Está	 muito	 bem,	 seu	 reverendo.	 Pois	 olha,
Josésinho,	 para	 ser	 prior	 é	 preciso	 estudar,	 saber	 ler	 no
missal,	ora	é?	

―É.	

―Ah!...	Não	é	assim	que	se	diz.	É,	 sim	senhor―emendou	a
Helena.	

O	sr.	professor	teve	um	gesto	de	indulgencia.	

―Mas	tu	não	sabes	ainda,	ora	não?	

―Não	senhor.	

Elle	 então,	 fingindo	 uma	 grande	 surpresa,	 perguntou	 se	 o
que	eu	trazia	na	sacca	era	um	livro.	

―Querem	ver	que	é	um	livro?...	

―Diga―ensinou	 a	 Helena―é	 o	 meu	 livro	 para	 aprender	 a
ler.	Mostre-o	lá	ao	sr.	professor,	tome.	

Houve	na	sala	um	murmurio,	ao	verem	a	capinha	verde,	toda
lustrosa,	do	meu	livro.	

―Muito	 bem!	 muito	 bem!―applaudiu	 o	 sr.	 professor.―Mas
este	 livro	 é	 mesmo	 para	 aprender	 a	 prior...	 O	 menino	 já
tinha	dito	lá	em	casa	que	queria	ser	prior,	ora	já?	

Fiz	que	sim	com	a	cabeça.	Era	verdade	aquillo;	mas	como	é
que	elle	o	sabia?	

―Bem	se	vê	por	este	livro.	É	livro	para	prior.	Queres	então
principiar,	não	queres?	

―Quero,	 sim	 senhor,―ensinou	 ainda	 a	 Helena	 e	 eu
repeti.―O	 que	 eu	 quero	 é	 dizer	 missa	 quanto	 mais	 cedo
melhor,	diga.	

―Primeiro	do	que	aquelles?―perguntou	voltando-me	para	as
bancadas.	

Então	 fui	 eu	 mesmo	 que	 respondi:―«Sim
senhor!»―contente	com	a	lembrança	de	vir	a	dizer	missa,	e
de	 a	 vir	 a	 dizer	 primeiro	 do	 que	 todos	 aquelles.	 Até	 podia
acontecer	que	o	Estevão	das	caretas	me	ajudasse	a	alguma...

―Ora	 então	 está	 muito	 bem,	 estamos	 entendidos.―E	 com
intenção,	 ferindo	 muito	 as	 palavras,	 para	 m'as	 gravar	 no
espirito:―A	primeira	coisa	que	é	precisa	para	prior	é	saber
bem	isto,	vês?―E	punha-me	deante	dos	olhos	o	livro	aberto
na	primeira	pagina.―Isto	aqui	é	já	missa,	chama-se	o	a	b	c,	e
é	aquillo	que	os	priores	dizem	quando	vão	para	o	altar.	
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―Ito?―inquiri	curioso,	furando	a	pagina	com	o	dedo.	

―Sim,	isto.	E	amanha	já	me	has-de	trazer	sabido	d'aqui	até
ali.	Hein?	valeu?	

―Diga	que	sim,	menino,	diga.	Valeu,	sim	senhor.	

Eram	 as	 seis	 primeiras	 lettras,	 ainda	 me	 lembro	 bem.	 A
minha	primeira	lição!	

A	B	C	D	E	F!	

A	minha	primeira	lição!	

―Ora	sabe	vossemecê	o	que	isto	é,	sr.a	Helena?	isto	que	eu
tenho	estado	a	fazer?	

―Sim	senhor,	sei...	é	assim...	como	quem	diz...	é...	

―Não	 sabe,	 não	 admira,―disse	 complacente	 o	 sr.
professor.―Puxar	o	gosto,	sr.a	Helena,	puxar	o	gosto	é	que
isto	é.	Nem	todos	os	mestres	o	fazem,	todos	o	deviam	fazer.
O	pequeno,	assim,	até	já	vae	estudar	com	mais	gosto,	digo-
lh'o	eu;	olé	se	vae!	

«Mas	 elle	 não	 a	 queria	 demorar	 mais,	 tinha	 lá	 em	 casa	 as
suas	obrigações,	as	suas	voltas,	e	deviam	ser	horas.»	

―Pois	isso	é	verdade,	sr.	professor;	mas	não	sei	que	é,	custa-
me	a	 separar	do	menino...―disse	a	boa	da	Helena,	quasi	 a
chorar.	

―Foi	 ama,	 deu-lhe	 o	 seu	 leite,	 ahi	 é	 que	 está	 a	 coisa.	 Pois
tenha	 paciencia.	 Aprender	 é	 tão	 preciso	 como
mamar―concluiu	n'uma	prosa	que	é	mesmo	poesia.	

―Pois	é	preciso,	é!...	

E	a	pobre	Helena	beijou-me,	para	se	ir	embora.	Quando	me
beijou,	senti	na	minha	cara	as	lagrimas	d'aquella	boa	amiga.
Retirava-se,	deixando-me	ainda	sobre	o	joelho	do	meu	velho
professor,	quando	este	a	chamou:	

―sr.a	Helena!	

―Meu	senhor!―respondeu,	levando	aos	olhos	o	avental.	

―Já	agora,	espere	mais	um	instante.	

Percorreu	 com	 a	 vista,	 minuciosamente,	 as	 bancadas	 todas
da	aula.	Depois,	intimou:	

―Tu,	 Francisco,	 olá,	 chega	 acima.	 E	 tu	 do	 lado,	 como	 te
chamas,	 abaixo	 um	 pouco.―E	 virando-se	 para	 a	 pobre
mulher	 lacrimosa:―Ora	 é	 alli,	 sr.a	 Helena,	 alli	 é	 que	 é	 o
logar	do	pequeno.	Leve-o	lá,	ande,	que	lhe	não	deve	pesar.	

E	 dos	 braços	 do	 meu	 professor	 passei	 para	 os	 braços	 da
ama.	 Novo	 beijo,	 lagrimas	 mais	 quentes,	 e	 saiu	 a	 boa	 da
Helena,	deixando-me	no	meu	logar...―o	meu	primeiro	posto
na	arriscada	milicia	das	lettras...	

Depois,	 só	 vi	 isto:	 o	 mestre	 a	 sorrir-se	 para	 a	 porta	 e	 a
conversar	 por	 acenos	 com	 a	 pessoa	 que	 estava	 de	 fóra.
Pequeno	 como	 era,	 percebi,	 no	 emtanto.	 O	 mestre	 vinha	 a
dizer	na	sua	mimica:	

―Bolos?...	 Não?!...	 Perdoe	 a	 sr.a	 Helena,	 mas	 isso,	 quando
forem	precisos...	Pois	sim...	lá	isso	sim...	pequeninos...	Han?
mesmo	com	a	mão?...	Está	bem...	Descance...	Mesmo	com	a
mão...	
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E	 ella	 devia	 sorrir	 por	 entre	 lagrimas,	 porque	 foi	 tambem
por	 entre	 lagrimas	 que	 o	 bom	 velho	 se	 sorriu,	 dizendo
adeus...	

...Helena,	 minha	 boa	 amiga!	 Acabo	 de	 chegar	 ao	 fim	 da
viagem	 que	 principiei	 n'esse	 dia.	 Não	 volto	 mais	 á	 escola!
Venho	 hoje	 restituir-te,	 querida	 amiga,	 aquelle
beijo―dulcissimo	 beijo	 aquelle!―que	 tu	 então	 me	 déste.	 E
afinal	 não	 fui	 prior,	 ora	 vê!...	 Mas	 ainda	 bem.	 Se	 o	 fosse,
acho	 que	 parecia	 mal	 beijar-te,	 minha	 boa	 e	 santa	 amiga!
Pois	 ainda	 bem	 que	 não	 fui	 prior,	 ainda	 bem...	 Não	 é
verdade,	Helena?	

Em	Coimbra,
no	dia	do	meu	acto	de	formatura.	

TRAGEDIA	RUSTICA

I

Madrugada	de	segunda	feira	de	entrudo,	tapada	dos	Nobres,
Alemtejo,	á	porta	do	José	Grillo	

Truz!	truz!	truz!	

Os	de	casa	acordaram,	sobresaltados.	

―Schiu!	nem	pio!―fez	o	José	Grillo	para	a	mulher.―Moita!	

―Truz!	truz!	truz!	

Do	seu	cubiculo,	a	Anna,	filha	do	José	Grillo,	poz-se	a	chamar
pelo	pae.―Bem	ouvia,	que	deixasse	bater.	Algum	bruto	que
se	queria	divertir...	

Mas	logo	outra	vez	na	porta:	

―Truz!	truz!	

―Arre	que	é	bruto!	 vá	bater	ao	 inferno,	quem	é!	gritou	de
dentro	o	 José	Grillo,	zangado.	E	pois	que	se	poz	á	cóca,	de
orelha	 fita,	 olhos	 cravados	 na	 telha-van	 do	 casebre,	 sentiu
distinctamente	os	passos	de	alguem	que	fugia.	

―Eu	 não	 te	 disse?	 aquillo	 foi	 bruto	 que	 se	 quiz
divertir―explicou	elle	para	a	mulher.	

Mas	 palavras	 não	 eram	 ditas,	 pareceu-lhe	 ouvir	 o	 vagir	 de
um	cachorrinho,	mesmo	rente	á	porta.	Veio-lhe	logo	á	ideia
que	lhe	tinham	vindo	pôr	zôrro...	

―Ó	mulher,	queres	tu	ver	que	ha	novidade?	

De	um	pulo	saltou	da	cama,	embrulhou-se	na	manta	e	abriu
a	porta	do	casebre.	

―Elle	que	demonio	de	embrulho...?	

Pegou-lhe	com	muito	geito.	Era	effectivamente	uma	creança,
envolta	em	dois	trapinhos	muito	velhos.	

―Coitadinho!	fez	o	ganhão	achegando	ao	peito	a	creancinha.

―Grandes	 cadellas!―E	 poz-se	 logo	 a	 fazer	 uma	 algazarra,
alarmando	a	gente	da	casa.	
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―Andem!	a	pé!	levantem-se!	está	aqui	este	innocentinho	que
vem	dar	os	bons	dias	á	gente!	

Correu	 a	 filha,	 veiu	 a	 mulher.	 Mas	 ao	 tempo,	 já	 o	 bom	 do
José	 Grillo	 mettera	 a	 creança	 na	 cama,	 visto	 que	 a
pobresinha	estava	gelada...	

―Elle	 quem	 diabo	 ha	 por	 ahi	 que	 tenha	 leite?	 A	 filha	 do
Antonio	das	Varedas,	é	verdade,	a	Brites	que	 lhe	morreu	o
cachopo.	

Despediu	 immediatamente	 a	 filha,	 a	 Anna,	 á	 procura	 da
Brites	 que	 chegasse	 o	 peito	 ao	 innocentinho.	 E	 da	 porta,
gritando	para	a	rapariga	que	ia	correndo:	

―Que	 se	 não	 demore,	 ouves?	 que	 se	 lhe	 paga	 aquillo	 que
fôr.	

Mas	 a	 mulher	 do	 José	 Grillo,	 a	 senhora	 Joanna,	 de	 pé	 no
meio	da	casa,	a	saia	amarella	deitada	pela	cabeça,	de	braços
cruzados,	 muito	 embezerrada,	 permanecia	 sem	 dizer
palavra.	

―Ó	 mulher,	 nada	 de	 afflicções,	 é	 tal	 e	 qual	 como	 se	 fosse
nosso,	 faz	 de	 conta...―observou-lhe	 logo	 o	 José	 Grillo	 que
percebia	o	ar	taciturno	da	femea.	

Ella	 só	 redarguiu	 que	 nosso	 era	 um	 modo	 de	 fallar.	 Seria
d'elle,	mais	de	qualquer	desavergonhada...	

O	José	Grillo,	que	estava	a	enfiar	as	calças,	parou	no	serviço
e	pregou-lhe	uma	gargalhada.	

―Ageita-me	 o	 pequeno,	 ouves?	 Vê	 lá	 que	 talvez	 esteja
molhado.	E	deixa-te	de	cantigas,	que	hoje	é	dia	de	entrudo.	

A	mulher	 ia	 reguingar;	mas	elle,	pegando-lhe	de	um	braço,
levou-a	ao	pé	da	creança,	affirmando-lhe	ás	risadas	que	sim,
que	o	pequeno	era	filho	d'elle.	

―O	 pequeno?...	 mas	 é	 que	 pode	 ser	 cachopa―disse	 o	 José
Grillo	para	a	mulher.―E	certificando-se:―Nada!	é	rapaz.	

Seguiu-se	 uma	 altercação.	 A	 senhora	 Joanna,	 a	 chorar,	 ia
jurando	pela	 sua	 salvação	que	«o	crianço»	era	 filho	do	 seu
homem.	

―Ai	 Jesus	 que	 estou	 perdida!	 chamava	 ella	 muito	 comica,
braços	 no	 ar,	 o	 balandrau	 da	 saia	 amarella	 enfiado	 pelo
pescoço	n'um	geito	de	sobrepeliz.―Má	hora	em	que	me	eu
casei!	ai	Jesus	que	vae	ser	de	mim!	

―Olha	que	é	rapaz,	ouves?	anda	cá	ver	que	é	rapaz―disse-
lhe	de	lá	o	José	Grillo,	muito	fleugmatico,	debruçado	sobre	a
creança.	

Mas	como	visse	que	a	mulher	continuava	n'um	estardalhaço,
muito	 afflicta,	 desaustinada	 pelos	 cantos	 da	 casa,	 o	 José
Grillo	virou-se	para	ella	e	disse-lhe	muito	solemne:	

―Pois	assim	me	Deus	salve	como	não	é	meu	o	rapaz.	

Ao	ouvir	assim	fallar	o	seu	José,	a	senhora	Joanna	voltou-se
logo	para	elle,	olhos	esbugalhados,	muito	suspensa.	

―Juras	pelas	cinco	chagas,	ó	homem?	

―Juro	pelas	cinco	chagas.	

―Assim	te	Deus	dê	saude,	ó	José?	

―Assim	me	Deus	dê	saude.	

―Preto	sejas	tu	como	o	teu	chapeu?	
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―Preto	seja	eu	como	o	meu	chapeu.	

A	 senhora	 Joanna	botou-se	 logo	a	 correr	para	um	canto	da
casa,	e	abrindo	a	arca	de	pinho,	do	bragal,	entrou	aos	beijos
a	uma	Nossa	Senhora	da	Conceição,	pegada	na	face	interna
da	tampa,	com	boccadinhos	d'hostia.	

Depois	desabafou,	muito	aliviada:	

―Ai!	

O	 José	 Grillo	 poz-se	 a	 rir.―«O	 demonio	 da	 Joanna,	 com
ciumes!»	

―Mas	ciumes	de	quê,	ó	mulher?	não	farás	favor	de	me	dizer
de	 que	 diabo	 tens	 tu	 ciumes?―perguntava	 muito	 casto	 o
amigo	 José	 Grillo,	 serenissimo	 deante	 da	 mulher
desconfiada.	

A	outra,	muito	delambida,	redarguiu	com	ironia―«que	o	seu
homem	 era	 um	 santinho...»―O	 José	 Grillo	 ia	 defender-se.
Mas	ella,	atalhando	logo,	reguingou	d'alto:	

―Sabes	 tu	 que	 mais?	 estafermos	 é	 o	 que	 mais	 ha.	 Olha	 a
cadella	que	engeitou	este...	

Aqui,	fez	uma	suspensão;	depois	perguntou,	muito	lampeira:	

―Mas	quem	seria	a	grande	cadella?	

Poz-se	então	a	mirar	muito	o	pequeno,	a	ver	se	lhe	dava	ares
de	alguem,	murmurando	phrases	d'odio,	moralistas:	

―Precisava	ser	enforcada,	a	tua	mãe;	quem	quer	que	é	tem
mesmo	entranhas	de	lobo.	

O	 pequenino	 entrou	 a	 vagir,	 muito	 friorento,	 embrulhado
n'uma	camisa	do	José	Grillo.	

―É	 fome,	 coitadinho!	 o	 infeliz	 inda	 não	 sabe	 que	 coisa	 é
mamar―disse	contristado	o	lavrador.	

Foi-se	 logo	 á	 porta,	 a	 ver	 se	 a	 Brites	 chegava.	 Mas	 quem
vinha	 com	 a	 Anna	 era	 a	 outra,	 a	 Dorotheia	 do	 Antonio	 das
Veredas.	

―Tua	 irmã,	 tua	 irmã	 é	 que	 se	 cá	 precisava.	 Que	 demonio
vens	tu	cá	fazer?	Ouves?	não	me	dirás	que	diabo	vens	tu	cá
fazer?―E	deu	um	bofetão	na	filha,	«para	que	soubesse	dar	o
recado».	

A	Dorotheia	poz-se	a	explicar	que	a	rapariga	não	tinha	culpa.
A	 irmã	é	que	a	mandara	para	 levar	a	creança,	porque	ella,
adoentada,	fazia-lhe	mal	sair	de	casa	assim	cedo...	

―Só	 se	 lhe	 queres	 tu	 dar	 de	 mamar―insistiu	 ainda	 o	 José
Grillo,	 virado	 para	 a	 Dorotheia,	 irreverente	 pelos	 seus
dezenove	annos	inda	virgens.	

A	senhora	Joanna	fez-lhe	de	dentro	que	se	calasse:	

―Credo,	homem!	essas	coisas	não	se	dizem,	nem	por	graça.	

―Eu	 sei	 lá	 se	 não	 se	 dizem?―observou	 o	 lavrador,	 muito
zangado.―Dá	cá	d'ahi	o	pequeno.	

Veio	a	senhora	Joanna	com	o	embrulhinho,	que	entregou	ao
José	Grillo.	O	lavrador	depol-o	nos	braços	da	Dorotheia,	com
mil	 cuidados,	 e	 depois	 elle	 mesmo	 ajudou	 as	 mulheres	 a
ageitar	o	pequenino,	em	termos	que	fosse	bem	quente.	

―Roda	forte,	ouves?	E	diz	lá	a	tua	mãe	que	eu	de	tarde	por
lá	appareço,	p'ra	ver	isto	do	ajuste.	
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A	rapariga	saiu.	E	como	o	lavrador	désse	fé	que	tinham	alli
ficado	os	farrapos,	gritou	para	a	rapariga:	

―Ó	D'rotheia!	espera	que	inda	cá	ficou	isto.	

Então	 poz-lhe	 os	 farrapos	 ao	 hombro―uns	 pedaços
miseraveis	de	velha	chita―e	a	Dorotheia	partiu	onde	á	irmã.	

II

Quarta-feira	anterior	a	domingo	gordo.	Monte	do	Rosario.
Em	casa	de	Antonio	Palma,	casado	com	Rufina	Maria	

O	 Antonio	 Palma	 tinha	 acabado	 de	 jantar,	 rodeado	 da
pequenada.	A	mulher,	a	Rufina,	principiava	a	 lavar	a	 louça,
quando	á	grade	do	quinchoso	uma	voz	chamou:	

―Ó	sr.a	Rufina!	

Vieram	os	pequenos,	veio	o	Antonio	Palma,	a	mulher	com	as
mãos	fumegantes.	Foi	preciso	fazer	calar	o	Farrusco	para	se
poder	 ouvir	 o	 que	 dizia	 aquella	 mulher	 que	 lhes	 estava
fallando	do	caminho.	

―Queria-lhe	uma	palavrinha,	a	si	mais	ao	seu	homem.	

O	 Palma	 foi	 abrir	 o	 cancelorio.	 E	 foi	 com	 grande	 desgosto
que	 deu	 de	 cara	 com	 a	 Francisca	 Fortunata,	 de	 grande
ventre	 alçado,	 uma	 desavergonhada	 que	 tinha	 fugido	 ao
marido,	o	José	Thomaz	negociante	de	gado.	Entrou,	fizeram-
lhe	 uma	 recepção	 fria.	 Os	 proprios	 pequenos	 olhavam
desconfiados	e	silenciosos	aquella	grande	mulher	gorda	que
elles	não	conheciam.	Ella	 sentou-se	 logo	n'um	sacco,	muito
esfalfada,	emquanto	o	Palma	e	a	mulher	affectavam	procurar
ambos	um	banco,	acotovelando-se,	com	tregeitos	de	quem	se
sentia	 arreliado	 com	 a	 visita.	 O	 Farrusco	 investiu	 com	 a
mulher,	 achando-a	 extranha;	 mas	 uma	 vez	 enxotado	 com	 o
pontapé	 do	 Palma,	 fez-se	 na	 casa	 um	 grande	 silencio,	 e	 a
mulher	começou	assim:	

―Venho	 pedir	 por	 caridade	 e	 esmola	 que	 me	 deixem	 aqui
estar	 uns	 dias.	 Já	 veem	 como	 eu	 ando,	 isto	 deve	 estar	 por
pouco.	 Logo	 que	 tenha	 o	 meu	 filho,	 em	 arribando	 da
quebreira	do	parto,	deixo-os	e	 vou-me	embora.	Lá	em	casa
de	minha	mãe	aquillo	é	uma	grande	miseria,	passam-se	dias
que	não	comemos.	Não	ha	uma	cama,	a	gente	dorme	sobre
umas	palhas,	sem	geitos	de	roupa	com	que	se	cubra.	Mas	eu
ando	n'este	estado,	bem	veem	como	eu	ando...	

Aqui	 desatou	 a	 chorar,	 levando	 aos	 olhos	 o	 avental
miseravel.	 O	 Palma	 e	 a	 mulher	 diziam	 não	 sei	 que
monosyllabos,	o	Farrusco	rosnava.	A	outra	proseguiu:	

―Não	 é	 por	 mim,	 sabem?	 não	 é	 por	 mim.	 É	 este
innocentinho	 que	 tem	 de	 nascer	 no	 chão,	 como	 os	 cães...
Bem	 sabem	 que	 isto	 custa.	 Pouco	 se	 me	 dava	 de	 morrer,
afinal,	mas	queria	que	o	meu	filho	vivesse...	Coitadinho!	

Ergueu-se	 n'um	 impeto,	 depois	 caiu	 de	 joelhos,	 mãos
erguidas	para	o	Palma	e	para	a	mulher.	

―Pelas	cinco	chagas	de	Nosso	Senhor!	exclamou.	

O	Palma	fez	para	a	mulher	um	gesto	resignado	e	de	lastima.
Cada	um	de	seu	lado,	ajudaram-na	a	levantar-se,	dizendo-lhe
submissamente	 que	 tudo	 se	 havia	 de	 arranjar,	 que
socegasse.	

―Que	 a	 fallar	 os	 pontos	 de	 verdade,	 sr.a	 Fortunata,
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vossemecê	 é	 que	 tem	 a	 culpa	 d'esses	 trabalhos,	 disse-lhe
logo	o	Palma.	

Ella	escondeu	a	cara	no	avental,	fazendo-lhe	com	a	mão	que
se	calasse.	

―Má	sorte	d'aquelle	pobre	José	Thomaz,	acabou-se!	Quando
elle	 casou	 com	 vossemecê	 antes	 tivesse	 quebrado	 uma
perna.	

Ella	chorava	cada	vez	mais,	parecendo	muito	afflicta.	

―Agora	 ahi	 o	 tem,	 anda	 por	 esses	 caminhos	 que	 parece
doido.	Nem	gado,	nem	o	diabo.	Des'que	vossemecê	alvorou
que	o	rapaz	não	vae	a	uma	feira.	Pois	olhe	que	era	homem
para	junctar,	videiro	como	poucos.	

Poz-se	 a	 fazer	 um	 cigarro,	 olhando	 os	 pequenos	 attonitos.
Depois	continuou:	

―Esteve	aqui	um	d'estes	dias,	por	signal	que	sentado	n'esse
mesmo	sacco...	

A	 Fortunata	 levantou-se	 n'um	 impeto,	 como	 se	 o	 sacco	 a
repelisse.	O	Palma	proseguiu:	

―Sente	se	vossemecê,	mulher,	o	sacco	não	faz	ao	caso.	Pois
foi	 ahi	 mesmo	 que	 elle	 esteve,	 até	 parecia	 um	 pobre	 de
pedir.	 Nem	 botões	 na	 camisa,	 coitado!	 Mas	 pela	 conversa
bem	se	vê	que	inda	lhe	não	quer	mal.	Que	a	bem	dizer	elle
quasi	não	conversa,	anda	a	modos	que	amalucado,	sempre	a
levar	 a	 mão	 á	 cabeça,	 como	 se	 lá	 dentro	 aquillo	 andasse
azoado.	E	mais	é	que	bem	póde	o	rapaz	dar	em	doido...	

A	 senhora	 Rufina	 foi	 de	 parecer	 que	 doido	 já	 elle	 andava.
Passavam-se	 dias	 que	 não	 apparecia	 em	 casa	 do	 tio	 José
Garção,	que	o	 levára	 logo	para	elle,	mal	a	 sr.a	Fortunata	o
deixára.	 Por	 onde	 andava?	 que	 fazia?	 Contava-se	 que	 uma
noite	 dormira	 n'uma	 coutada,	 no	 mesmo	 telheiro	 que	 os
porcos.	Que	d'outra	vez	fôra	ter	com	o	vigario	para	que	lhe
baptisasse	o	filho,	dizendo	que	já	tinha	nascido.	

―No	 filho	 inda	 elle	 aqui	 se	 poz	 a	 fallar,	 lembrou	 o
Palma.―Anda	com	ella	ferrada	que	o	filho	já	nasceu.	

Aqui,	 a	 Fortunata,	 de	 pé	 junto	 á	 porta,	 rompeu	 n'uma
choradeira,	 ouvindo	 fallar	 no	 filho.	 O	 Palma	 interveio,
condoido,	dizendo	que	se	não	affligisse,	que	o	 filho	sempre
teria	uma	caminha	onde	nascesse.	

Ella	ia	ajoelhar,	o	Palma	não	deixou.	

―Não	é	por	vossemecê,	mulher,	assim	me	Deus	salve	como
não	é	por	vossemecê.	Mas	é	que	o	innocentinho	que	ahi	traz
esse	é	que	não	tem	culpa.	Faço	de	conta	que	é	o	pae	que	me
pede,	o	pobre	José	Thomaz.	Vossemecê	bem	sabe	que	eu	era
amigo	 do	 José	 Thomaz.	 Diabo!	 a	 gente	 já	 diz	 era,	 já	 falla
n'elle	como	se	o	pobre	tivesse	morrido...	

N'isto	vieram	chamar	o	Palma,	que	no	 lameiro	alli	embaixo
andavam	uns	bois	que	não	eram	d'elle.	Foi-se	a	buscar	um
marmeleiro,	 e	 depois,	 quando	 já	 ia	 para	 sair,	 disse	 em
resumo:	

―Fique	 vossemecê	 então,	 sr.a	 Fortunata.	 Ouves,	 Rufina?	
Talvez	que	ella	inda	não	jantasse.	Faz-lhe	a	cama	lá	dentro,
e	o	resto	arranjem-se.	

Caso	é	que	a	Maria	Fortunata,	amanhecendo	para	domingo
gordo,	desentupiu	e	teve	um	filho.	Mas	nem	sequer	o	tinha
ainda	 beijado,	 nem	 lhe	 tinha	 feito	 uma	 caricia,	 quando	 por
volta	 do	 meio	 dia	 a	 avó	 do	 pequeno	 alli	 chegou,	 vinda	 de
longe.	O	Palma	que	estava	no	quinchoso,	a	dar	a	bolota	aos
cevados,	ficou	espantado:	
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―Pois	senhores!	havia	de	jurar	que	você	adivinha,	sr.a	Anna!

Ella,	 sem	 mais	 rodeios,	 perguntou	 se	 a	 creança	 já	 tinha
nascido.	

―Já	nasceu,	sim	senhora,	vá	lá	dentro	se	a	quer	ver.	Venha
d'ahi.	

Mas	 iam	ainda	á	porta,	quando	a	 velha,	 filando	o	braço	do
Palma,	lhe	perguntou	n'um	sobresalto:	

―Vivo	ou	morto,	sr.	Antonio?	

O	 Palma	 percebeu.	 O	 estafermo	 da	 velha	 queria	 que	 a
creança	 nascesse	 morta.	 Aquillo	 fez-lhe	 nojo,	 deram-lhe
ganas	de	correr	a	mulher	a	pontapés.	Conteve-se.	Mas	todo
elle	 vibrou	 de	 colera,	 quando	 em	 presença	 do	 pequenino	 a
velha,	sem	o	beijar,	perguntou	o	que	se	lhe	havia	de	fazer.	

O	 Palma,	 furioso,	 repelliu	 a	 mulher	 com	 despreso.	 E	 como
ella	 insistisse	com	a	pergunta:	«que	se	ha	de	agora	 fazer	a
isto?»	elle	redarguiu,	irado;	

―Dar-lhe	 de	 mamar,	 está	 bem	 visto.	 Inda	 você	 pergunta	 o
que	 se	 ha	 de	 fazer	 á	 creança.	 Talvez	 você	 queira	 que	 o
pequeno	vá	já	cavar...	

A	velha	ia	fallar.	

―Nem	 pio,	 seu	 estafermo!	 Que	 tal	 é	 o	 amor	 que	 você	 lhe
tem,	 que	 inda	 nem	 sequer	 a	 beijou.	 Nem	 a	 mãe	 o	 beijou
ainda,	 coitadinho!	 Você	 já	 viu	 uma	 cadella	 quando	 tem	 os
filhos,	 já	 viu?	 Com	 mil	 diabos,	 qualquer	 cadella	 vale	 mais
que	vocês	duas.	

O	 Palma	 ia-se	 pondo	 amarello,	 a	 sr.a	 Rufina	 interveio,
aconselhando-o	a	que	saisse.	

―Saio,	e	vou-me	embora,	ouviste?	Ouviste?	Aparelho	a	egua
e	vou-me	de	vespera	até	á	feira.	

Poz-se	a	procurar	pelos	cantos,	aqui	os	estribos,	além	o	freio
da	egua.	

―Tanto	faz	 ir	ámanhã	cedo,	como	ir	 já	agora.	É	 já	de	cara.
Mette-me	qualquer	coisa	nos	alforges,	que	vou	já	aparelhar
a	egua.	

D'ahi	 a	 meia	 hora,	 o	 Palma	 montava	 á	 porta,	 no	 meio	 do
rancho	dos	cevados,	e	chamando	a	mulher	dizia-lhe	com	má
cara:	

―Em	estando	capaz,	rua!	

―D'aqui	a	tres	dias,	talvez...	

―Então	 até	 d'aqui	 a	 quatro.	 Ouves?	 E	 olha	 se	 defumas	 a
casa,	quando	esses	estafermos	sairem.	

Ora	 o	 Antonio	 Palma	 a	 virar	 costas,	 e	 a	 velha	 a	 sair	 porta
fóra―com	o	embrulhinho	do	neto	ao	colo...	

Como	ella	corre,	a	maldita!	Parece	que	o	leva	roubado...	

Onde	passou	ella	o	dia?	Onde	passou	ella	a	noite?	Não	sei.
Caso	 é	 que	 na	 madrugada	 seguinte,	 a	 desavergonhada
abandonava	o	pequenino	á	porta	do	José	Grillo.	

Madrugada	de	fevereiro,	nevava...	
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III

Quando	 a	 Dorotheia	 saiu	 com	 o	 pequeno,	 para	 o	 levar	 á
irmã,	 tinha	 amanhecido	 havia	 pouco.	 A	 neve	 cessara;	 mas
um	 nordeste	 frigidissimo	 retalhava	 a	 cara	 da	 rapariga,
encolhida	 sob	 aquella	 atmosphera	 de	 gelo.	 Nunca	 o	 souto
que	 ia	atravessando	 lhe	parecera	tão	comprido	e	tão	triste.
Os	 grandes	 castanheiros	 despidos,	 cheios	 de	 neve	 até	 ao
alto,	faziam-lhe	mais	viva	e	mais	cortante	aquella	impressão
de	frio.	O	chão	estava	coberto	de	neve;	e	lá	em	cima,	muito
alto,	o	céo	muito	azul	annunciava	um	dia	de	sol.	

A	rapariga	ia	triste.	Dir-se-hia	que	a	tristeza	lhe	nascia	toda
d'aquelle	lado	em	contacto	com	o	pequenino...	

Por	 isso	 quando	 passou	 pela	 azenha,	 e	 que	 a	 mulher	 do
Paulo	lhe	perguntou	o	que	levava	alli,	erguendo	a	voz	sobre
o	 ruido	 forte	 da	 levada,	 a	 rapariga	 entrou	 de	 chorar	 e
respondeu	que	era	um	engeitadinho.	

―Um	quê,	mulher?	que	dizes	tu?	insistiu	a	outra.	

Mas	 o	 moleiro,	 que	 vinha	 chegando,	 espécou	 deante	 da
mulher,	e	repetiu	como	um	echo:	

―...Um	engeitadinho.	

Entreolharam-se	os	tres,	n'uma	incerteza	vaga.	

―Sim,	 um	 engeitadinho,	 deve	 ser	 isso...―continuou	 o
moleiro.―E	d'ahi...	póde	ser	que	não	seja...	

A	 rapariga,	muito	 impaciente,	perguntou	se	sabiam	alguma
coisa.	

―Nada!	 pode	 ser	 que	 a	 historia	 seja	 outra―elucidou	 o
moleiro.―Onde	foi	que	isso	foi	posto?	

―Esta	madrugada,	á	porta	do	José	Grillo.	

―Olá!	 isso	 então	 pode	 ser	 coisa	 d'elle―observou	 a	 rir	 o
moleiro.―Esse	diabo	não	é	seguro.	

Pozeram-se	 a	 rir	 da	 lembrança.	 Já	 dentro	 do	 moinho,	 o
homem	pôz-se	a	explicar	á	rapariga:	

―É	que	hontem	á	noite	veio	aqui	um	homem	pedir	pousada,
um	homem	a	modos	que	adoidado.	Boa	figura	d'homem,	por
signal.	Assim	ás	primeiras,	tanto	eu	como	a	Luiza	tivemos	o
nosso	medo...	

―Ó	 Dorotheia!	 interrompeu	 a	 mulher	 do	 moleiro,	 dá	 cá	 o
menino	e	senta-te.	Vou-lhe	dar	de	mamar,	que	o	pobresinho
ha-de	ter	fome.	

A	Dorotheia	passou	a	creança	para	os	braços	da	moleira.	Foi
uma	alegria	ao	verem-no	sugar	no	peito,	minusculo,	com	os
olhitos	inda	fechados.	

―Meu	rico	anjinho,	meu	amor!	A	fome	que	o	desgraçadinho
tem!	Quem	seria	a	desavergonhada?...	

―Mas	 depois?	 inquiriu	 a	 Dorotheia,	 voltando-se	 para	 o
moleiro.	

―Depois,	dormiu	cá,	ahi	lhe	demos	da	ceia	e	ahi	ficou.	Mas
dá-se	o	caso	que	o	homem	não	pregou	olho	em	toda	a	noite,
sempre	a	malucar,	n'um	fallatorio	pegado.	«Que	o	 filho	era
d'elle,	que	se	a	cabra	da	mãe	teimasse	em	o	engeitar,	elle	ia
dar	parte	á	justiça.»	Um	arrazoado	assim,	muito	comprido.	

Espantada,	a	Dorotheia	ia	fallar.	
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―Mas	 espera,	 que	 o	 melhor	 da	 festa	 é	 que	 o	 homem	 tão
depressa	dizia	 isto,	como	dizia	que	o	 filho	 já	 tinha	nascido,
que	 era	 muito	 lindo,	 que	 onde	 elle	 o	 tinha	 escondido
ninguem	lh'o	ia	roubar.	

Ficaram-se	um	instante	a	mirar	consolados	a	creança.	

A	pobresinha	vagia,	mamando	com	sofreguidão.	

―Mas	então	sempre	elle	sabe	do	filho,	reatou	com	interesse
a	 Dorotheia.―Ora!	 assim	 este	 engeitadinho	 soubesse	 quem
era	o	pae,	coitadinho!	

A	 sr.a	 Luiza,	 que	 não	 gostara	 que	 se	 recolhesse	 o	 homem,
resumiu	com	ar	compungido:	

―Um	doido,	o	pobre	de	Christo!	Deixal-o	ir!	

Fez-se	um	silencio,	mirando	todos	a	creança.	A	taramella	do
moinho	 batia,	 n'um	 rithmo	 vivo.	 Maquiando	 uns	 saccos,	 o
moleiro	 explicou	 ainda	 que	 o	 homem	 alvorara	 muito	 cedo,
debaixo	 de	 neve,	 sem	 ao	 menos	 dizer	 obrigado.	 Mas	 que
perguntando-lhe	 onde	 ia	 aquellas	 horas,	 o	 outro	 lhe
respondera:―«Para	a	feira.	Vender	um	gado.»	

―Ora	 vá	 lá	 o	 diabo	 entender	 isto!―rematou	 por	 fim	 o
moleiro.	Um	doido	a	vender	gado.	

Conversaram	 sobre	 o	 caso,	 algum	 tempo.	 Até	 que	 a
Dorotheia,	 com	 pressa	 por	 causa	 da	 irmã,	 pegou	 outra	 vez
na	creança	e	abalou	pela	porta	fóra,	direita	á	casa	do	pae.	

―Olha	os	trapos,	ó	Dorotheia!	olha	que	deixas	cá	isto.―E	o
Paulo	 correu	 a	 levar	 á	 rapariga	 os	 trapos	 segunda	 vez
esquecidos,	e	que	eram	todo	o	enxoval	do	triste	pequenino...	

Ia	mais	contente,	a	Dorotheia.	Ao	menos	levava	a	certeza	de
que	 a	 creança	 não	 ia	 com	 fome.	 E	 para	 que	 tambem	 não
fosse	 com	 frio,	 a	 boa	 da	 rapariga	 achegava	 ao	 peito	 o
engeitadinho,	n'uma	solicitude	toda	materna.	

―Louvado	 seja	 Deus!	 ia	 dizendo	 a	 rapariga.	 Como	 haverá
gente	que	seja	capaz	d'estas	crueldades!	A	nevar,	e	deixa-se
assim	 um	 innocentinho,	 embrulhado	 em	 dois	 farrapos,	 na
soleira	de	uma	porta!	Vamos	que	o	José	Grillo	não	dava	fé!
Alli	 se	 morria	 de	 frio	 o	 anjinho,	 capaz	 de	 virem	 depois	 os
cães	e	comel-o.	

E	espreitando	pela	fenda	estreita	do	chale:	

―Meu	anjinho!	que	ruim	cadella	que	foi	a	tua	mãe,	ora	foi?	

―Foi!	rugiu	uma	voz	detraz	d'ella,	como	um	echo.	

A	Dorotheia	deitou	a	fugir,	espavorida.	Mas	aquelle	homem
que	 já	 de	 longe	 a	 acompanhava,	 sem	 ella	 dar	 fé,	 corria
tambem	 atraz	 d'ella,	 e	 não	 tardou	 que	 a	 filasse,	 como	 um
lobo.	 A	 rapariga	 soltou	 um	 grito,	 ia	 cair	 com	 o	 susto;	 mas
valeu-lhe	 que	 n'esse	 mesmo	 instante	 uma	 voz	 que	 ella
conhecia	gritou	alli	de	perto:	

―Larga	a	rapariga,	ó	José	Thomaz!	Larga	a	cachopa!	

E	de	um	pulo,	o	pastor	caiu	entre	os	dois,	separando-os.	

―É	 o	 José	 Thomaz	 que	 está	 doido,―explicou	 o
pastor.―Desde	 que	 a	 mulher	 lhe	 fugiu,	 que	 o	 pobre	 anda
assim,	coitado!	

Mas	palavras	não	eram	ditas,	eis	que	o	José	Thomaz	de	novo
se	arremessa	á	rapariga.	

―Tu	que	levas	ahi?	Tu	levas	ahi	o	meu	filho!―rugiu	elle	com
voz	furiosa.	

[148]

[149]



E	como	se	sentisse	agarrado,	e	visse	que	acudia	mais	gente,
o	pobre	lançou-se	por	terra,	de	joelhos	sobre	a	neve,	as	mãos
erguidas,	impetrando	a	chorar	que	lhe	dessem	o	seu	filho...	

A	Dorotheia	cobrou	animo,	ao	ver-se	rodeada	de	gente.	

E	fez-se	luz	no	seu	espirito,	quando	reparou	que	os	trapos	do
engeitadinho	 eram	 reconhecidos	 pelo	 doido	 que	 os	 estava
mirando,	a	rir-se...	

―Conheces?	perguntou-lhe	a	rapariga.	

No	extasi	em	que	cahira,	mirando	e	remirando	os	farrapos,	o
doido	não	respondeu.	

―Se	conheces	isso?	perguntaram-lhe	uns	poucos.	

Nem	palavra.	Nada	a	não	ser	um	riso	nervoso	que	o	sacudia
todo.	Como	estava	de	joelhos,	quizeram	levantal-o;	mas	elle
então	oppoz-se,	caindo	sobre	os	calcanhares.	

E	 ria...	 ria...	 emquanto	 dos	 olhos	 amortecidos,	 cravados	 no
miseravel	farrapo,	as	lagrimas	corriam,	copiosas...	

Mas	 d'ahi	 a	 pouco,	 pelas	 palavras	 soltas	 do	 doido,	 todos
ficaram	 percebendo.	 Os	 farrapos	 que	 embrulhavam	 a
creança	eram	da	saia	da	mãe.	A	mãe	era	a	mulher	do	 José
Thomaz,	 e	 o	 pequenino	 era	 filho	 d'elle...	 A	 grande	 cadella
tinha	 abandonado	 o	 pequeno,	 depois	 de	 ter	 fugido	 ao
homem!	

―Um	raio	venha	que	a	parta!	rogou	do	 lado	o	pastor.―Ora
vês	ahi	um	estafermo	que	precisava	que	a	matassem!	

O	 José	 Thomaz	 poz-se	 a	 rir	 muito,	 fitando	 aquella	 gente.
Uma	forte	 impressão	de	piedade	estampava-se	em	todos	os
rostos.	

―Ó	Dorotheia!	chamou	então	um	dos	do	grupo.	Traz	aqui	o
menino.	 Um	 pae	 deve	 sempre	 beijar	 o	 seu	 filho.	 Traz	 cá	 o
pequeno,	ó	rapariga.	

Mas	não	foi	preciso;	que	o	José	Thomaz,	sempre	de	 joelhos
sobre	a	neve,	foi	para	ella	de	mãos	postas	humilde	como	um
rafeiro...	 E	 como	 aos	 labios	 do	 pae	 a	 rapariga	 achegasse	 o
pequenino,	no	silencio	que	se	fez	ouvia-se	o	rir	convulso	do
louco,	beijando	de	joelhos	o	filho.	

Como	se	fôra	uma	chuva	de	petalas,	do	céo	de	madreperola
a	neve	cahia	mais	densa...―ao	mesmo	tempo	que	nos	ramos
altos	dos	castanheiros,	como	no	seio	immenso	de	um	orgão,
o	vento	sul―gemia...	

ABYSSUS	ABYSSUM...

N'esse	dia,	os	dois	pequenitos	tinham	jurado	que	haviam	de
ir	 ao	 rio.	 Assim	 elles	 tivessem	 uma	 coisa	 boa!...	 Mas	 que
tentação	para	ambos,	o	rio!	Ainda	lhes	soavam	aos	ouvidos,
com	 todo	 o	 seu	 entono	 vibrante	 de	 ameaça,	 aquellas
terriveis	palavras	com	que	a	mãe	os	intimidara,	um	dia	que
lhe	appareceram	em	casa	tarde	e	ás	más	horas.	
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―Ouvistes?―ralhara-lhes	 a	 mãe.―Olhae	 se	 ouvistes:	 se
voltaes	ao	rio,	mato-vos	com	pancada.	Andae	lá...	

Ih!	 como	 ella	 dissera	 aquillo,	 Mãe	 Santissima!	 Colerica,
ameaçadora,	 com	 a	 mão	 em	 gume	 sobre	 as	 suas	 cabecitas
loiras...	 Lembravam-se	 de	 haver	 tremido,	 cheios	 de	 susto,
muito	chegados	um	ao	outro,	humildes	sob	aquella	ameaça
terminante.	E	então,	n'esse	dia,	elles	não	tinham	ido	ao	rio.
Aos	passaros	sim...―lá	estavam	as	calças	rotas	do	Manuel	a
dizel-o―...aos	 passaros	 é	 que	 elles	 tinham	 ido.	 Ao	 rio	 era
bom!	a	mãe	que	o	soubesse...	

Ah,	 mas	 então	 não	 os	 deixassem	 dormir	 n'aquelle	 quarto.
Logo	de	manhã,	mal	abriam	as	janellas,	a	primeira	coisa	que
viam	 era	 o	 rio,	 uma	 corrente	 muito	 lisa	 e	 esverdeada,
serpeando	entre	os	renques	baixos	dos	salgueiros.	Lá	estava
a	 ponte	 velha,	 d'onde	 os	 rapazes	 se	 atiravam	 despidos,	 de
cabeça	 para	 baixo,	 e	 então	 o	 barquinho	 branco	 do
fidalgo,―lindo	barquinho!―sempre	á	espera	que	o	fidalgo	o
desamarrasse	 para	 passar	 á	 grande	 quinta	 que	 tinha	 na
margem	de	lá.	

De	 modo	 que	 o	 primeiro	 desejo	 que	 logo	 pela	 manhã
assaltava	os	dois	rapazes	era	o	de	irem	por	alli	abaixo,	muito
madrugadores,	 tão	 madrugadores	 como	 os	 melros,
metterem-se	 dentro	 do	 barco,	 desprendel-o	 da	 praia,	 e
deixal-o	ir	então	por	onde	elle	quizesse,	comtanto	que	fosse
sempre	para	deante...	Quando	fechavam	as	 janellas	para	se
deitar,	 a	 sua	 vista	 seguia,	 mesmo	 atravez	 da	 escuridão	 da
noite,	 a	 linha	 que	 ia	 dar	 ao	 barco.	 Era	 o	 seu―«adeus	 até
ámanhã!»―áquelle	pequeno	objecto	que	valia	thesoiros,	que
para	os	dois	valia	mais	que	tudo,	tudo...	

Ah!	 tivessem	 elles	 assim	 um	 barquinho,	 que	 não	 queriam
mais	nada...	

―Mais	nada?	

―Isso	não...	mais	alguma	coisa.	E	a	mãe	que	não	 ralhasse,
está	visto.	

Mas	 n'essa	 manhã,	 bella	 manhã,	 na	 verdade!	 a	 mãe	 viera
acordal-os	 mais	 cedo.	 Ia	 já	 pela	 aldeia	 um	 claro	 rumor	 de
vida―gente	que	passava	para	os	campos,	os	solavancos	dos
carros	no	empedrado	pessimo	da	rua,	os	patos	da	visinhança
que	 saiam	 em	 rancho	 para	 a	 digressão	 pelos	 prados,
grasnando	 ruidosamente,	 levantando-se	 em	 vôos	 curtos,
espantados	da	aggressão	accintosa	dos	rapazes.	Havia	mais
de	 uma	 hora	 que	 alli	 perto	 se	 ouvia	 o	 retimtim	 agudo	 do
martello	 do	 ferrador	 atarracando	 cravos	 na	 bigorna.	 Já	 o
reitor	 passara	 para	 a	 missa,	 em	 batina,	 muito	 hirto	 e
vagaroso,	as	chaves	da	egreja	na	mão	esquerda	e	na	direita
a	cabacita	do	vinho.	E	áquella	hora,	onde	iria	 já	a	missa!	A
ultima	 beata,	 encapuchada	 e	 lenta,	 recolhera,	 trazendo
comsigo	a	esteira	em	que	ajoelhára	na	egreja.	Havia	mais	de
meia	hora	que	o	João	carpinteiro,	no	meio	da	rua,	dava	com
valentia	n'um	carro	cujo	eixo	ardera	na	vespera,	 e	que	era
urgente	 compor,	 p'los	 modos.	 Até	 o	 Ernestinho	 do	 estanco
abrira	 já	 a	 loja,	 e	 subira	 á	 varanda	 a	 regar	 os	 mangericos.
Começos	da	labuta	diaria,	emfim;	os	senhores	sabem.	

Pois	como	lhes	disse,	a	mãe	viera	n'essa	manhã	acordar	mais
cedo	os	dois	pequenos.	

―Fóra,	 mandriões,	 vamos!	 É	 preciso	 afazerem-se	 a
madrugar,	que	tal	está!	Ai,	ai,	dia	claro	ha	que	tempos,	vem
ahi	o	 sol,	 e	os	morgadinhos	na	cama.―E	emquanto	 fallava,
ia-lhes	 abrindo	 as	 janellas.―Persignar	 e	 vestir,	 vamos!
Calças...	colete...	os	jaquetões...	tomem.	

E	poz-lhes	tudo	sobre	a	cama.	

―Mãe,	 a	 benção!―balbuciaram	 os	 dois,	 tontos	 do	 somno
ainda.	
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―Deus	 os	 abençôe.	 Que	 Deus	 não	 abençôa	 mandriões,
ouviram?	Ora	eu	já	volto.	Queira	Deus	que	não	vos	encontre
cá	fóra,	tendes	que	ver.	

Os	 dois	 sentaram-se	 na	 cama	 para	 se	 vestir,	 contrafeitos,
fechando	 os	 olhos	 áquella	 hostilidade	 viva	 da	 luz	 que
invadira	 o	 quarto	 n'um	 jacto	 repentino	 e	 brutal.	 Pela
abertura	 larga	 da	 camisa	 assomava-lhes	 o	 peito	 que	 elles
afagavam	 n'uma	 ultima	 caricia,	 suavemente,	 docemente.
Seria	tão	bom	tornar	a	adormecer,	assim	mesmo	sentados!	O
mais	novito	ainda	tentou	deitar-se	outra	vez,	pesaroso	de	ter
de	abandonar	já	o	aconchego	morno	da	cama,	onde	se	estava
tão	bem!	onde	os	sonhos	eram	tão	lindos!	

Mas	 a	 mãe	 não	 tardava	 alli.	 Era	 preciso	 vestirem-se,	 que
remedio!	 Foi	 então	 que	 o	 Manuel,	 mais	 esperto	 do	 somno,
olhando	 para	 o	 campo	 o	 achou	 encantador,	 todo
resplandecente	de	verduras.	

―Bonita	 manhã,	 não	 vês?	 As	 arvores	 parecem	 mais	 lindas,
repara.	Porque	será?	

O	outro	encolheu	os	hombros,	não	sabia:	só	se	fosse	por	não
haver	nuvens...	

Pela	janella	aberta,	avistava-se	um	trecho	de	paizagem	que	a
luz	 viva	 da	 manhã	 fazia	 muito	 nitida.	 As	 vinhas	 tinham	 um
verde	 encantador,	 muito	 suave,	 trepando	 encosta	 acima,
fazendo	 contraste	 com	 a	 rama	 escura	 das	 laranjeiras	 que
cerravam	alas	nos	pomares	humidos	das	baixas.	Revestidos
de	 folhagem,	 ascendiam	 ares	 fóra	 os	 olmos	 gigantescos.
Pedaços	d'horta	estavam	em	toda	a	pompa	do	seu	viço	e	da
sua	frescura.	Viam-se	as	rodas	das	noras,	latadas	compridas
a	cuja	sombra	regalam	as	merendas.	

Um	renque	de	choupos	esguios	marcava	a	borda	do	rio	que
n'essa	 manhã	 deslisava	 muito	 sereno,	 esverdeado	 d'aguas,
espelhante	sob	aquelle	céo	immaculado.	

―Ah!	 ah!...―riu-se	 o	 Manuel,	 contemplando-o.―O	 rio!	 Que
te	parece?	Olha	que	é	lindo,	o	rio;	ora	é,	ó	Antonio?	

―É,	 lá	 isso...	 Mas	 tamem	 de	 que	 vale?―tornou-lhe	 com
desalento	o	irmão.―A	gente	não	pode	lá	ir...	Olha	se	a	mãe	o
soubesse,	 han?―E	 mirando	 por	 sua	 vez	 a	 paizagem
perguntou:―Já	reparaste	no	barco,	ó	Manuel?	

―Tão	bonito!	

Os	dois	riram.	

―Parece	pintado	de	novo...	E	nem	se	mexe,	repara.	

―Podera!...―explicou	 o	 Manuel―...amarrado	 com	 uma
corda...―E	depois	radiante,	gesticulando	para	o	irmão:―Mas
eu	era	capaz	de	o	desamarrar...	

―Ai	eras!―disse	duvidoso	o	Antonio,	para	o	incitar.	

Calaram-se.	Era	bom	podel-o	desamarrar,	lá	isso	era.	Ambos
dentro	d'elle,	 sósinhos,	 isso	é	que	 seria	bom!	E	elles	 então
que	 estavam	 mortos	 por	 ir	 ás	 azenhas,	 e	 pelo	 rio	 era	 um
instante	emquanto	lá	chegavam.	O	barco!	Era	tão	bom	andar
no	barco!	E	aquelle	então	era	lindo,	como	não	tinham	ainda
visto	 outro.	 Nunca	 lhes	 haviam	 esquecido―olhem	 lá	 não
esquecessem!―aquellas	 tardes	 em	 que	 o	 fidalgo	 os	 levara
dentro	do	barquinho,	ensinando-lhes	como	se	remava.	

O	 Manuel	 foi	 o	 primeiro	 que	 se	 vestiu,	 e	 foi	 logo	 direito	 á
janella.	Passava	n'aquelle	instante	um	bando	de	andorinhas,
chilreando.	

―Está	um	dia	lindo,	avia-te.	
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―Olha	 avia-te!	 p'ra	 que?―perguntou	 o	 Antonio	 torcendo	 e
retorcendo	o	pé	para	enfiar	o	sapato,	apoiado	com	as	mãos
ambas	na	borda	da	cama.	

O	 Manuel	 sorriu-se,	 triste.―Era	 verdade...	 Aviarem-se	 p'ra
que?	A	mãe	não	os	deixava	ir	ao	rio...	E	se	não	que	fossem!
«Mato-vos	com	pancada	se	desceis	a	 ladeira.»	 Já	se	vê	que
depois	 d'isto...―E	 os	 dois	 suspiravam,	 desgostosos.	 Que
pena	serem	pequenos!	

N'isto	o	Antonio	chegou-se	tambem	para	a	janella.	Que	lindo,
o	campo!	Mas	os	olhos	dos	dois	não	se	desfitavam	do	barco,
fascinados.	 Demonio	 de	 tentação!	 E	 para	 mais,	 tinham-no
pintado	de	novo:	sobre	o	branco,	a	todo	o	comprimento,	uma
faxa	 azul-clara	 destacava	 nitidamente,	 parece	 que	 apenas
meio	palmo	acima	do	nivel	da	agua.	

―Táte,	ó	Manuel!	E	se	fugissemos?	

―Ora!	 se	 fugissemos!...	 E	 depois?	 A	 gente	 tinhamos	 de
voltar...	

Ora	ahi	esta!	isso	é	que	era	o	peor!	A	mãe,	depois,	era	capaz
de	 fazer	 o	 que	 tinha	 promettido.	 E	 arregalando	 muito	 os
olhos,	 imitando	a	 colera	da	mãe:―«Se	voltaes	 ao	 rio...»	Ai,
ai,	a	triste	sorte!	

Recahiram	em	silencio.	Ficaram-se	por	instantes	a	ver	o	sol
que	 rompia	 ao	 nascente,	 n'uma	 explosão	 violenta	 de	 luz,
accendendo	coloridos	na	largura	muito	ampla	da	paizagem.	

―Mas	 palavra	 que	 o	 barco	 parece	 pintado	 de	 novo...
relembrou	com	alegria	o	Manuel.	

―Mas	é	que	está,	 palavra	que	está.	Agora	é	que	ha-de	 ser
bom	andar	dentro	d'elle...	

Os	 dois	 riram-se	 muito	 áquella	 ideia	 encantadora	 de
andarem	 no	 barquinho,	 assim	 pintado	 de	 novo.	 Diacho!	 e
porque	 não?	 Por	 isso,	 cobrando	 animo,	 o	 Antonio	 disse
resoluto:	

―Olha	 agora	 o	 medo!	 Seguro	 que	 nos	 mata.―E	 puxando-o
pela	jaqueta:―Vamos	lá,	ó	Manuel?	

O	Manuel	fez	que	não	com	a	cabeça,	e	espreitou	se	vinha	a
mãe.	Como	não	vinha,	disse	baixo	ao	irmão:	

―Á	tardinha,	hein?	dois	pulos	e	estamos	 lá.	Não	é	 tão	 facil
dar	 pela	 nossa	 falta,	 alli	 á	 tardinha.	 A	 gente	 finge	 que	 vae
para	o	adro.	Levam-se	os	peões...	

―Ha-de	 ser	 mesmo	 assim!	 á	 tardinha!―concordou	 o
Antonio.―Eh!	eh!	tu	cá	desatraco.	

―E	 eu	 remo,―disse	 logo	 o	 Manuel	 com	 gesto	 de	 quem
remava.	

―Ao	leme	vou	eu:	o	leme	é	aquillo	que	regula―explicou.	

―Pois	 sim,	 mas	 á	 vinda	 pertence-me	 a	 mim,	 remas	 tu.	 Se
quizeres	assim...	

―Pois	está	bem,	quero!	Assim	mesmo	é	que	ha-de	ser!	

E	recapitulando,	para	melhor	ficarem	combinados:	

―Ao	p'ra	baixo	remo	eu,	ora	remo?	

―Remas.	

―E	tu	regulas,	ora	regulas?	

―Regúlo.	
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―Ao	p'ra	cima	é	ás	avessas,	ora	é?	

―É.	

Muito	bem,	basta	palavra!	E	ambos	ao	mesmo	tempo,	um	ao
outro	se	impozeram	segredo...	

―Schiu!...	

―Schiu!	

A	tarde	descahia	limpida.	Na	vasta	cupula	do	céo,	penachos
de	nuvens	alvejavam,	immoveis.	

Accesas	n'aquella	explosão	 rubra	do	occaso,	as	arestas	dos
montes	 franjavam-se	 de	 purpura	 e	 oiro,	 na	 decoração
magica	 dos	 poentes.	 Começava	 de	 cair	 sobre	 os	 campos	 a
larga	 paz	 tranquilla	 dos	 crepusculos,	 e	 uma	 quietação
dulcissima	e	vagamente	melancolica	entrava	de	adormecer	a
natureza	para	o	grande	somno	reparador	de	toda	a	noite.	

...E	a	tarde	ia	descahindo,	cada	vez	mais	limpida.	

N'aquella	 luz	 indecisa	de	crepusculo	que	mansamente	se	 ia
accentuando,	 os	 montes	 do	 sul	 tomavam	 um	 torvo	 aspecto
de	sombras	gigantescas,	 immobilisados	n'um	 fundo	em	que
se	iam	apagando	ao	de	leve	todos	os	cambiantes	de	luz.	Os
pormenores	 da	 paizagem	 perdiam-se	 n'aquella	 indecisão
vaga	de	noite	que	vinha	descendo,	e	uma	especie	de	silencio
confrangedor	 dominava	 a	 natureza	 toda,	 recolhida	 n'um
como	 spasmo	 amedrontador	 e	 sinistro	 que	 dentro	 de	 nós
evoca	 a	 essa	 hora	 não	 sei	 que	 vagos	 receios	 ou	 medos
inconscientes	 que	 fazem	 com	 que	 na	 imaginação	 as	 coisas
criem	 vulto,	 e	 no	 mundo	 exterior	 obrigam	 a	 retina	 a
exagerar	as	formas	ás	coisas...	

Muda	 de	 gorgeios,	 atravessando	 o	 espaço	 em	 vôos	 muito
rapidos,	a	passarada	demandava	os	ninhos	onde	se	acoitasse
do	 frio	que	acordava.	Cahiam	 já	pesadas	sobre	os	valles	as
sombras	das	montanhas,	e	um	fumosito	subtilmente	azulado
nadava	á	flor	das	coisas,	velando-as	para	o	tranquillo	somno
em	que	iam	adormecer.	

E	 a	 tal	 hora	 e	 no	 meio	 de	 tal	 silencio,	 o	 barquinho	 branco
deslisava	mansamente	 sobre	a	agua	 tranquilla	do	 rio,	 onde
as	primeiras	estrellas	começavam	de	lampejar.	Dentro	d'elle,
os	 dois	 irmãositos	 silenciosos	 iam-se	 deixando	 enlevar
n'aquelle	ruido	suave	dos	remos	abrindo	 fendo	nas	aguas...
Não!	era	bem	certo	que	elles	não	tinham	jámais	sentido	uma
tão	 poderosa	 e	 viva	 alegria―alegria	 doida	 que	 lhes
trasvasava	do	peito,	fundindo-se	em	energia	nos	musculos	e
crystallisando-se	nos	labios	em	sorrisos.	

Dentro	d'aquelle	adorado	barco,	assim	no	meio	do	rio,	eram
senhores	 absolutos	 da	 sua	 vontade,	 poderiam	 ir	 para	 onde
lhes	 parecesse,	 livres	 de	 admoestações	 alheias,	 sósinhos,
independentes.	 E	 esta	 feliz	 convicção	 de	 liberdade	
alcançada,	 fazia-os	agora	orgulhosos,	além	de	os	encher	de
alegria.	Por	certo	elles	nunca	tinham	sido	tão	felizes,	e	quem
sabe	se	o	seriam	 jámais?...	No	emtanto	a	noite	accentuava-
se.	 Espertava	 nas	 margens	 o	 marulho	 da	 agua	 nas	 raizes
fundas	dos	salgueiros.	No	céo	alto	e	sereno	scintillavam	as
estrellas	em	cardumes.	

―Remas,	 Antonio?―perguntou	 o	 do	 leme.―Olha	 se	 a
vês...―E	apontava	para	Vesper,	a	estrella	que	mais	brilhava.	

Tinham	 os	 dois	 concebido	 o	 extranho	 desejo	 de	 alcançar	 a
estrella	cujo	brilho	diamantino	os	fascinava.	Tão	linda!	

―Anda-me	 tu	 com	 o	 leme!―tornou-lhe	 com	 intimativa	 o
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Manuel.―Ai	 a	 estrellinha!	 Deixa	 que	 ella	 faz-se	 fina,	 mas
havemos	de	passar-lhe	adeante,	só	por	isso...	

―Olha	o	milagre!	Ella	está	quêda!―fez	o	outro,	convencido
da	facilidade	da	empreza.	

―Está	quêda,	está	quêda,	mas	sempre	na	frente	de	nós;	vae
lá	entendel-a.	Olha	como	brilha,	ó	Antonio.	

―Mas	rema	que	eu	cá	vou,	falta	pouco.	Ao	direito	d'aquella
fraga	é	que	ella	está.	

Não	era	difficil	passar-lhe	adeante,	qual	era?	Era	menos	de
meia	hora	era	certo	alcançal-a.	

E	engastada	no	azul	escuro	do	céo,	a	estrella	parecia	brilhar
mais,	quanto	mais	a	olhavam.	

―De	que	são	feitas	as	estrellas?―perguntou	o	mais	novito.	

―De	prata,	pois	está	visto.	

Então	o	outro,	 lançando	um	amplo	olhar	á	vastidão	 infinita
do	céo,	exclamou:	

―Eh!	tanta	prata!	

―O	sol,	esse	é	d'oiro―disse	ainda	o	Manuel.	

―Bem	de	ver!―volveu-lhe	convencido	o	 irmão.―Que	eu,	se
me	 dessem	 á	 escolha,	 antes	 queria	 as	 estrellas.	 Olha	 que
rebanho!	

―Pois	 eu	 antes	 queria	 o	 sol.	 Com	 licença	 do	 teu	 querer,
sempre	é	mais	grande.	

E	 emquanto	 fallavam,	 os	 dois	 não	 desfitavam	 olhos	 da
estrella	 feiticeira	 que	 perseguiam.	 Os	 remos,	 no	 emtanto,
iam	abrindo	fenda	na	agua,	com	certo	ruido	muito	doce...	E
lá	 no	 alto	 céo,	 dir-se-hia	 que	 de	 instante	 para	 instante	 a
feiticeira	estrella	mais	brilhava,	incitando-os.	

―Vêl-a	 a	 fazer	 assim?―e	 poz-se	 a	 pestanejar,	 imitando	 a
palpitação	crebra	e	irregular	da	luz	sideral.	

―É	que	tem	somno―respondeu	o	outro.	

―Olha	 que	 não.	 Aquillo	 é	 a	 fazer-nos	 negaças,	 tamem	 t'o
digo.	

―Ai	 é?!	 Pois	 que	 faça	 as	 negaças	 e	 que	 se	 descuide:	 se
malha	cá	baixo,	bem	se	afoga...―E	apontando-lhe	um	punho
cerrado,	gritou	a	rir:―Eh,	boieira!	

N'este	momento,	uma	estrella	cadente	abriu	esteira	de	prata
no	azul,	sumindo-se	rapidamente.	Os	pequenos	ficaram	com
medo	 e	 ambos	 murmuraram	 em	 tom	 de	 reza	 as	 palavras
rituaes:	

Deus	te	guie	bem	guiada,
Que	no	céo	foste	creada.

―Vês?	 disse	 o	 Manuel	 que	 era	 dos	 dois	 o	 mais
supersticioso.―Torna	 a	 apontar	 para	 ellas...	 Eu	 cá	 não
aponto,	que	nascem	«cravos»	nas	mãos.	

―A	ti	talharam-te	o	ar,	ó	Manuel.	

―Diz	 a	 mãe.	 Á	 meia	 noite	 levaram-me	 á	 fonte	 e
esparrinharam-me	 agua	 para	 o	 corpo.	 E	 a	 agua	 havia-de
estar	 fria...	 observou,	 encolhendo	 os	 hombros.	 Depois,
viraram-me	para	as	estrellas	e	disse	então	a	mãe:	
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Ar	vejo,
Lua	vejo,
Estrellas	vejo:
O	mal	do	meu	corpo
Pr'a	tráz	das	costas	o	despejo.

Riram	 muito.	 O	 Manuel,	 despidinho,	 coiracho	 ao	 colo	 da
mãe,	havia-de	ser	engraçado.	E	então	 todos	de	volta,	a	ver
quando	o	ar	se	talhava.	

―Mas	 talhou-se.	 Agora,	 em	 paga,	 uma	 vez	 por	 anno,	 ao
menos	uma	vez	por	anno,	tenho	de	olhar	pelos	ralos	do	lenço
p'r'as	 cinco	chagas,	umas	estrellas	que	além	estão,	 e	 rezar
uma	Ave-Maria.	

―Sempre,	sempre?	

―Até	que	morra.	Depois	de	morrer	vou	morar	tres	dias	com
tres	noites	dentro	de	uma.	

―Ora!	tornou-lhe	incredulo	o	irmão.―Tu	não	cabes	lá...	

―Não	sei:	assim	é	que	anda	nos	livros.	

...Mas	os	braços	doiam	já	dos	remos,	doiam	muito...	

Devia	ser	 tarde,	e	elles	sem	darem	fé,	enlevados	como	 iam
no	desejo	louco	de	alcançar	a	estrella.	

A	noite	estava	calma,	não	bulia	nas	ramagens	ramo	verde	de
salgueiro,	 um	 silencio	 continuo	 dominava	 tudo	 em	 volta.	 E
amolentadora	e	múrmura,	a	agua	da	corrente	ia	espumando
na	 quilha,	 com	 certo	 ruido	 de	 uma	 brandura	 suavissima	 e
doce.	

...Mas	os	braços	cada	vez	doiam	mais!...	

Agora,	no	céo,	havia	muitas	estrellas	brilhantes,	muitas,	mas
nenhuma	 como	 aquella,	 ainda	 assim.	 Entretanto	 os	 dois
pequenos	 entraram	 de	 olhar	 menos	 para	 ella,	 pois	 que
irresistivelmente	 a	 cabeça	 lhes	 pendia	 para	 o	 peito,	 e	 as
palpebras	se	lhes	cerravam,	a	despeito	de	todo	o	esforço.	

...E	os	braços	sempre	a	doerem!...	

Por	algum	tempo,	os	remos	foram	com	a	pá	mergulhada	na
corrente,	 cortando-a	 com	 levissimo	 ruido.	 Immobilisara-se
tambem	o	 cabo	do	 leme,	 sem	que	nenhum	dos	dois	 irmãos
desse	fé	do	subito	desleixo	do	outro.	

...E	os	braços	já	não	doiam,	nem	ao	de	leve	sequer...	

O	 pequeno	 barco	 vogava	 agora	 á	 mercê	 da	 corrente,	 sem
impulso	algum	extranho.	Dentro	d'elle...	a	musica	 levissima
das	respirações	dos	dois	pequenos	adormecidos...	

Algum	tempo	assim.	Senão	quando,	um	ruido	surdo,	e	 logo
um	movimento	brusco	de	balanço,	fez	acordar	o	do	leme.	

Na	 grande	 allucinação	 do	 perigo,	 desvairado	 pelo	 medo,
gritou	immediatamente:	

―Manuel!	Ó	Manuel!	

O	remador	acordou,	sobresaltado.	

―A	 estrella?	 Ainda	 lá	 está,	 olha!―disse	 incoherente,
estonteado	pelo	somno.	

―Uma	fraga	de	cada	lado!	Ouves	o	rio?	É	já	muito	tarde!Â—-
continuou	afflicto	o	Antonio.	

―Então	 não	 lhe	 passamos	 adeante?―perguntou
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ingenuamente	o	Manuel,	referindo-se	ainda	á	estrella.	

Mas	 o	 irmão,	 sacudindo-o	 convulsamente,	 procurando
chamal-o	 á	 realidade,	 de	 novo	 lhe	 gritou,	 com	 lagrimas	 na
voz:	

―Manuel,	acorda!	Olha	que	estamos	perdidos,	Manuel!	

E	mal	conheceram	o	grande	perigo	em	que	estavam,	ambos
romperam	 n'um	 choro	 muito	 convulso,	 agarrados	 um	 ao
outro,	 feridos	 de	 um	 terrivel	 susto	 que	 a	 hora	 e	 o	 logar
augmentavam	 cruelmente.	 Parecia-lhes	 medonho	 aquelle
marulhar	 continuo	 da	 corrente,	 affligia-os	 como	 se	 fosse	 o
psalmodear	 monotono	 e	 rouco	 de	 uma	 legião	 de	 espiritos
maus,	preludiando-lhes	as	agonias	lentas	da	morte.	Aos	dois
pequenos	os	rochedos	informes	das	margens	affiguravam-se-
lhes	 negros	 gigantes,	 que	 n'um	 requinte	 de	 malvada
indifferença	houvessem	 jurado	assistir	 impassiveis	e	mudos
á	escura	tragedia	da	sua	desgraça.	

E	 o	 barco	 sempre	 encalhado,	 não	 havia	 forças	 que	 o
arrancassem	 d'alli.	 Tinham	 perdido	 os	 remos.	 Teriam	 de
esperar	 que	 amanhecesse	 e	 alguem	 viesse	 acudir-lhes,
alguem	que	ouvisse	de	longe	os	seus	afflictivos	gritos.	

Crudelissimo	transe!...	

E	 então	 os	 braços	 continuavam	 a	 doer,	 doia-lhes	 agora	 o
corpo	 todo,	ao	mesmo	tempo	que	uma	tristeza	mais	e	mais
pesada	 lhes	opprimia	o	espirito,	parece	que	embrutecendo-
os.	

―Mas	 a	 estrella	 sempre	 além...―notou	 ainda	 o	 Manuel,
balbuciante	 de	 medo,	 como	 se	 quizesse	 increpar	 a	 propria
estrella	 da	 sua	 indifferença	 criminosa,	 no	 meio	 d'aquelle
enorme	 infortunio	 em	 que	 por	 causa	 d'ella	 se	 haviam
precipitado.―Se	ella	podesse	acudir-nos...	

Até	que	por	fim,	prostrados	da	fadiga	e	das	lagrimas	de	novo
se	deixaram	adormecer,	era	já	alta	noite.	

Mas	 na	 sua	 furia	 constante,	 a	 corrente	 que	 alli	 era	 muito
forte	não	 cessava	de	 bater	 contra	 as	 pedras	o	 pobre	barco
indefeso.	 Até	 que	 após	 tamanho	 lidar,	 o	 rio	 safou-o	 de
repente	 para	 um	 lado	 onde	 as	 aguas	 se	 contorciam	 em
remoinho,	e	entrou	de	girar	com	elle,	violentamente.	Quando
a	agua	se	precipitou	para	dentro,	os	dois	pequenos	assim	de
subito	acordados	romperam	em	gritos	lancinantes:	

―Ai	quem	acode!	Ai	Jesus,	quem	nos	vale!	

Tinha	surgido	a	manhã,	serena,	tranquilla,	cheia	de	gorgeios
e	de	azul.	Mas	como	ninguem	acudisse	e	a	lucta	no	rio	fosse
desegual,	 n'um	 repelão	 mais	 violento	 o	 pobre	 barco
esphacelado	 investiu	 de	 proa	 com	 o	 abysmo	 e	 lá	 se	 sumiu
para	sempre!	Feridos	de	morte,	no	ultimo	paroxismo	da	sua
enorme	 dor	 desesperada,	 os	 dois	 irmãositos	 abraçados
sumiram-se	tambem	com	elle!...	

...N'esse	mesmo	instante...―e	mais	longe	do	que	nunca―...a
estrella	 feiticeira	 acabava	 de	 cerrar	 tambem	 a	 palpebra
luminosa!...	
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MÃE!

Ao	dr.	J.C.	da	Moita	Prego

BELLA	cabra,	a	Russa!―posso	dizel-o	aos	senhores.	A	melhor
da	manada,	 luzida,	de	pello	macio,	 sem	saliencias	de	ossos
como	as	outras,	altiva	de	porte	quando	á	frente	do	rebanho
parecia	 commandal-o,	 badalando	 cadencialmente	 o	 seu
chocalho	 enorme―tlão!	 tlão!	 Era	 no	 rebanho	 a	 que	 mais
dava	 que	 fazer	 ao	 pastor,	 requerendo	 vigilancias
particulares	 no	 seu	 atrevimento,	 pois	 que	 se	 a	 deixassem
livre	 não	 havia	 arvore	 a	 que	 não	 trepasse,	 oliveira
especialmente,	 nem	 rebento	 novo	 que	 não	 triturasse
esfomeada	no	seu	dente	acerado	de	roedora.	

E	depois,	alli	onde	a	viam,	estava	cara	só	pelas	coimas,	que
muitas	 vezes	 illudira	 ella	 a	 attenção	 do	 pastor,	 e	 se	 ficara
por	hortas	e	quintalorios,	causando	estragos	que	os	louvados
depois	avaliavam	caro.	Por	 isso	Alipio	 José,	pastor,	 a	quem
doiam	 as	 denuncias,	 ao	 pescoço	 da	 Russa	 prendera	 o
chocalhão,	 para	 dar	 do	 atrevido	 animal	 mais	 facil	 rumor,
pois	era	de	timbre	muito	distincto	dos	demais,	e	muito	mais
grave.	

Em	pastagens	pelos	montados,	a	Russa	era	de	uma	audacia
extrema.	Fazia	gosto	vel-a	trepar	ás	ultimas	cumiadas,	subir
destemidamente	 ás	 arestas	 superiores	 dos	 rochedos,	 muito
serena,	 erecta	 nas	 suas	 pernas	 delgadas,	 pescoço	 alto,
ajoelhando	 destemida	 a	 retouçar	 as	 hervas	 dos	 declives
alcantilados	 e	 escorregadios,	 não	 medindo	 perigos	 nem	 se
importando	 com	 abysmos,	 emquanto	 as	 companheiras	 se
ficavam	 pelas	 encostas	 e	 corregos,	 saboreando	 as	 giestas,
sem	 se	 atreverem	 a	 seguil-a	 nas	 suas	 excursões	 arriscadas
de	touriste.	

Se	 a	 miravam	 de	 baixo,	 sentia-se	 orgulhosa	 de	 superiores
audacias,	 e	 então	 cabriolava	 em	 saltos	 funambulescos,	 de
rochedo	em	rochedo	ou	de	garganta	em	garganta,	pouco	se
lhe	 dando	 de	 perigos.	 Cobra	 que	 encontrasse	 por	 essas
paragens	era	para	ella	um	desespero―tamanha	a	furia	com
que	 a	 perseguia,	 e	 a	 insistencia	 com	 que	 se	 ficava	 ás
marradas	 na	 lura	 onde	 se	 lhe	 acoitava.	 O	 chocalho	 então
badalava	 com	 força,	 e	 o	 Alipio	 que	 dormia	 á	 sombra	 das
azinheiras,	 de	 chapeu	 sobre	 a	 cara,	 levantava-se	 sobre	 um
cotovello	 e	 intimava	 para	 o	 alto,	 com	 o	 seu	 vozeirão	 que
fazia	echo:	

―Toma	tento,	Russa!	

E	 depois,	 de	 ventre	 para	 baixo,	 estirado	 sobre	 a	 manta,
cotovellos	 fincados	 no	 chão,	 os	 queixos	 entre	 as	 mãos
espalmadas,	 Alipio	 José	 ficava-se	 a	 olhar	 a	 cabra,	 invejoso
d'aquella	 facilidade	 em	 subir	 aos	 ultimos	 pinaculos,
admirado	 dos	 saltos	 que	 ella	 fazia	 para	 salvar	 gargantas
pedregosas	e	perpendiculares,	onde,	se	caisse,	a	morte	seria
infallivel.	 E	 por	 lá	 andava	 dias	 inteiros	 a	 Russa,	 n'aquella
vagabundagem	por	sitios	inaccessiveis	ao	resto	do	rebanho,
resguardando-se	da	chuva	em	reconcavos	de	rocha,	onde	as
aguias	faziam	ninho.	

Foi	n'um	d'esses	sitios	que	a	Russa	 teve	o	primeiro	 filho,	e
por	 lá	 se	 deixou	 ficar,	 acho	 que	 dormindo	 ou	 toda	 a	 noite
velando.	Ao	outro	dia	quiz	ella	descer,	e	vir	para	o	rebanho
que	 a	 aguardava.	 Mais	 de	 cem	 vezes,	 fitando	 o	 topo	 da
ladeira,	 Alipio	 José	 gritara	 cá	 debaixo,	 cada	 vez	 mais
desesperado:	
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―Volta	ao	rebanho,	Russa!	

E,	cuidando	que	mais	lhe	feria	assim	a	attenção,	punha-se	a
agitar	 com	 furia	 o	 mólho	 dos	 chocalhos,	 gritando	 sem
cessar:	

―Russa!	torna	ao	rebanho,	Russa!	

Mas	impossivel!	que	a	não	deixava	a	quebreira	em	que	toda
ella	 ficara	 do	 parto,	 nem	 o	 pequeno	 poderia―pobresinho!
―descer	 por	 taes	 ladeiras,	 de	 pedregosas	 e	 asperas	 que
eram.	

Mas	 de	 noite	 o	 frio	 era	 intenso	 n'aquellas	 alturas,	 e	 o
pequeno	 congelava	 unindo-se	 á	 mãe	 que	 o	 bafejava	 para	 o
aquecer,	 e	 a	 si	 o	 aconchegava	 mais	 e	 mais	 para	 lhe
transmittir	 o	 natural	 calor	 do	 seu	 corpo	 enfraquecido	 e
doente.	

Por	altas	horas	da	noite,	na	 solidão	 lugubre	d'aquelle	 sitio,
alcantilado	 e	 ingreme,	 entre	 penedias	 escarpadas	 onde	 o
vento	 sibilava	 lugubremente,	 n'um	 como	 choro	 dolente	 e
prolongado,	 o	 balido	 da	 mãe,	 traduzindo	 angustias	 e
desesperos	intimos,	respondia	ao	vagido	fraco	do	filhito,	cuja
vida	 parecia	 ir-se	 apagando	 de	 hora	 a	 hora	 e	 instante	 a
instante,	 inteiriçando-se-lhe	 com	 o	 frio	 os	 membros
delicados	e	tenros.	

Eram	 assim	 as	 noitadas	 dos	 desgraçados.	 Por	 taes	 frios	 e
doenças,	impossivel	dormir.	Toda	a	noite	velavam	e	gemiam,
achegando-se	 mais	 e	 mais	 n'um	 como	 abraço	 de	 eterna
despedida―amigos	 que	 se	 iam	 apartar	 para	 uma	 longa
viagem	 de	 trevas,	 com	 o	 coração	 alanceado	 pela	 saudade,
soluçando	e	gemendo,	n'um	adeus!	que	era	infinito,	como	o
infinito	amor	que	os	unia...	

E	 a	 cada	 momento,	 como	 um	 dobre	 de	 finados,	 o	 chocalho
badalava	 lugubremente,	assustando	o	animalsinho,	como	se
aquelle	fôra	o	signal	para	o	transe	derradeiro...	

Para	maior	desgraça,	as	noites	eram	sem	lua.	Encravadas	na
abobada,	 as	 estrellas	 bocejavam	 dormentes,	 n'uma
criminosa	indifferença	por	aquella	dôr	suprema	de	que	eram
as	unicas	testemunhas.	

E	 balando	 muito,	 e	 balando	 sempre,	 a	 pobre	 cabra
imprecava	 ao	 céo	 a	 vida	 do	 filho,	 ao	 menos,―ora	 supplice
em	balidos	de	resignação	que	uma	profundissima	dôr	ungia,
ora	 desvairada	 e	 louca,	 em	 gritos	 que	 significavam
blasphemias,	blasphemias	de	desespero	contra	o	céo	que	a
não	 ouvia,	 e	 contra	 a	 morte	 que	 bem	 sentia	 aproximar-se
para	lhe	estrangular	o	filhinho	que	ella	amava	tanto.	

E	 a	 fazer-lhe	 mais	 incruenta	 a	 sua	 enorme	 dôr―a	 ironia
acerba	 da	 chocalhada	 longinqua	 das	 companheiras,	 que	 se
iam	pelos	montes	da	outra	banda,	deixando-a	a	ella	sósinha
com	o	filho,	á	espera	da	morte	que	era	inevitavel.	

Então	 ergueu-se	 por	 instantes!	 Agitou	 convulsamente	 o
pescoço,	e	pelo	ar	fóra	o	som	triste	do	chocalho	espraiou-se
lentamente,	 n'um	 adeus!	 adeus!	 de	 despedida	 ás
companheiras	 felizes	 que	 lá	 iam,	 n'um	 ruido	 longinquo	 de
chocalhos...	

N'aquella	solidão	os	dias	eram	melhores.	Com	os	primeiros
raios	do	sol	entravam	de	reanimar-se	os	dois;	pouco	a	pouco
os	membros	desentorpeciam	e	o	sangue	circulava.	

E	o	cabritinho	sem	poder	ainda	descer!...	
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De	 pé,	 ao	 lado	 do	 filho,	 a	 pobre	 cabra	 lançava	 olhos
compungidos	para	as	escarpas	da	ladeira,	ia	para	um	lado	e
outro,	desvairada	e	 tremula,	como	que	a	escolher	o	melhor
caminho	por	onde	levasse	o	filho.	Mas	eram	todas	horriveis!
Silvedos	e	rocha	viva	era	o	que	mais	se	via.	E	depois	o	rio,	lá
baixo,	rugia	nas	cachoeiras,	augmentando-lhe	o	receio.	

Impossivel!	impossivel!	

E	sentia-se	enfraquecer	á	mingua	de	sustento,	pois	a	herva,
por	alli,	estava	comida	e	recomida	pela	pastagem	miseravel
de	tres	dias.	

N'um	 momento	 de	 desespero,	 quando	 os	 gemidos	 do	 filho
eram	mais	dolentes	e	crebros,	refez-se	de	coragem	a	cabra,
e	segurando	entre	os	dentes	o	chibo	tentou	o	primeiro	passo,
arrastando-o	 pela	 ladeira,	 do	 lado	 em	 que	 o	 declive	 era
menor.	 Mas	 em	 breve	 desanimou	 a	 pobre,	 que	 o	 filhito,
assim	 arrastado,	 mais	 e	 mais	 gemia,	 convulsionado	 e
tremulo...	

Impossivel!	impossivel!	

Nada	 que	 signifique	 a	 dôr	 d'aquella	 mãe,	 e	 traduzir	 possa
em	 linguagem	toda	a	gamma	de	sentimentos	e	emoções	no
seu	balar	expressos.	Atirou-se	de	joelhos	sobre	o	corpinho	do
filho	 que	 hirto	 chorava	 e	 tremia,	 estendido	 para	 alli,	 na
prostração	 pesada	 do	 ultimo	 desalento;	 animava-o	 com
caricias,	 aproximava-lhe	 da	 bocca	 os	 uberes	 já	 flaccidos	 e
amolentados,	 convidando-o	 a	 mamar,	 como	 se	 aquelle	 leite
podesse	 levar	ao	 filho	a	coragem	que	a	ella	propria	 faltava
em	tamanho	transe	afflictivo...	

Mas	pouco	a	pouco	a	noite	ia	caindo.	Tinha-se	já	apagado	a
ultima	 cambiante	 do	 poente,	 e	 sobre	 as	 gargantas	 dos
montes	passavam	subtilmente	as	primeiras	nevoas,	alvadias
e	 tenues.	Á	medida	que	a	 treva	se	condensava,	decresciam
os	ruidos	em	todo	o	horizonte,	accentuando-se	cada	vez	mais
a	melopéa	somnolenta	do	rio	nos	açudes.	Perpassavam	pelo
ar	 as	 aves	para	os	ninhos.	Bandos	de	pombas,	 como	 flocos
volateis	 de	 arminho,	 cortavam	 em	 vôos	 mansos	 a
profundidade	 calma	 do	 céo,	 demandando	 os	 pombaes	 e	 os
povoados,	 onde	 se	 acolhessem	 da	 noite	 que	 vinha	 caindo.
Revoadas	 de	 perdizes	 e	 de	 tordos	 passavam	 por	 alli
alegremente,	n'um	chilrear	sonoro,	caindo	de	chofre	sobre	o
monte,	 a	 esconderem-se	 nos	 estevaes	 e	 nas	 urzes.	 Pelas
hervagens	seccas	rastejavam	apressados	os	reptis,	e	sob	os
tojaes	bravios	a	lebre	buscava	a	cama...	

...E	 tudo	 tinha	 ninho―pombas	 que	 voavam	 e	 perdizada
sonora,	 quem	 passava	 no	 ar	 e	 quem	 rastejava	 no	 monte,
lagartos,	 sardões,	 cobras,	 toda	 a	 colonia	 vagabunda	 de
reptis	e	de	aves,	que	passou	alegremente	o	seu	dia,	e	se	 ia
recolher	agora	para	recomeçar	dia	ámanhã...	

Só	 a	 desgraçada	 cabra,	 alli,	 junto	 do	 filho	 tenro,	 não	 mais
fizera	passo.	Com	as	brumas	da	noite,	as	brumas	da	tristeza
para	 o	 seu	 coração	 alanceado	 de	 mãe.	 Ahi	 vinha	 o	 frio
inclemente	flagelar-lhe	o	filho...―o	filho	que	já	tremia	a	ella
aconchegado―o	triste	pobresinho!	

Rompia	 de	 toda	 a	 banda	 o	 gri-gri	 sonoro	 dos	 grilos,	 vivo	 e
cantante	n'aquelle	silencio	que	se	definia.	Cerrou	de	todo	a
noite.	 O	 céo	 era	 baixo	 e	 torvo	 de	 nuvens.	 Estrellejava	 a
espaços	 a	 abobada,	 irradiando	 uma	 luz	 mortiça	 e	 alvadia,
que	levava	a	pensar	em	ultimos	transes	de	creanças,	em	que
a	vida	gradualmente	se	extinguisse,	n'um	latejar	vagaroso	de
palpebras	somnolentas...	

Mais	algida	fazia	a	noite,	e	mais	pesada	de	melancolias,	essa
torva	apparencia	da	atmosphera	e	do	céo.	Noite	peor	do	que
as	 outras,	 porém	 com	 menos	 balidos,	 pois	 que	 mãe	 e	 filho
estavam	 extenuados	 de	 forças	 e	 nem	 gemer	 podiam.	 E	 a
morte	 que	 não	 vinha	 arrancal-os	 do	 abraço	 em	 que	 se
uniram,	mal	cerrara	a	noite!	
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A	pequena	distancia,	o	monte	era	cortado	de	profundissima
garganta	 em	 rocha	 viva.	 Do	 lado	 opposto,	 e	 quasi	 defronte
dos	 moribundos,	 accenderam-se	 na	 treva	 dois	 pontos
phosphorescentes,	 de	 uma	 claridade	 esverdeada	 rutila.	 E,
immoveis,	esses	dois	olhos	estoirados	de	lobo,	a	que	parecia
terem	arrancado	as	palpebras,	projectavam	a	sua	luz	sinistra
na	direcção	do	grupo	que	velava.	A	natureza	inteira	retrahia-
se	 n'um	 como	 pavôr	 medonho,	 concentrado	 de	 intimos
terrores	 e	 silencios	 lobregos	d'horas	altas.	Cerrava-se	mais
no	 céo	 a	 phalange	 muda	 das	 nuvens,	 densificando-se	 em
tintas	negras,	 impenetraveis	e	caliginosas,	sem	scintillas	de
estrellas,	por	fugidias	e	tenues	que	fossem...	

E	sempre,	e	constantemente	immoveis	na	escuridão	pesada,
aquelles	dois	olhos	flammejavam,	de	instante	a	instante	mais
vivazes,	 perscrutando	 a	 treva	 da	 direcção	 mais	 exacta	 do
grupo.	 Transida	 de	 susto,	 arquejando	 convulsamente	 no
ultimo	 paroxismo	 da	 sua	 enorme	 dôr,	 a	 pobre	 mãe	 não
ousava	arriscar	um	unico	movimento	e	mais	e	mais	cerrava
contra	 si	 o	 corpo	 inanimado	 do	 filhito	 que	 parecia
adormecido.	

Assim	 durante	 horas	 que	 aquelle	 atrocissimo	 supplicio	 fez
enormes,	 quasi	 eternas,	 tumultuosas	 de	 acerbos
soffrimentos	 e	 de	 indiziveis	 angustias,	 vasias	 de	 esperança
na	vida	do	seu	pequenino	filho.	

De	repente,	aquelles	dois	pontos	brilhantes	apagaram-se	na
treva,	 e	 de	 novo	 os	 viu	 brilhar	 a	 cabra,	 mas	 já	 a	 maior
distancia.	Estremeceu	a	pobre	de	subita	alegria,―e	no	abalo
que	 soffreu	 o	 seu	 corpo,	 até	 então	 retrahido,	 o	 chocalho
badalou.	 Voltou	 a	 correr	 o	 lobo,	 e	 então	 a	 desgraçada	 viu
errarem	 na	 treva,	 como	 dois	 grandes	 coleoptéros	 de	 azas
phosphorescentes,	os	olhos	até	então	immoveis	do	inimigo.	E
por	 alli	 levou	 a	 noite	 toda,	 farejando	 e	 uivando,	 até	 que
cançado	 de	 perscrutar	 o	 insondavel,	 se	 foi	 ladeira	 abaixo,
aos	primeiros	assomos	da	madrugada	que	vinha,	docemente,
alumiando	pincaros	e	arestas.	

Ao	romper	d'alva	o	céo	era	azul.	Apenas	de	longe	em	longe
pennachos	 de	 nuvens	 brancas	 ondulavam	 as	 suas	 cristas
alvadias,	que	se	esfarpavam	lentamente	ao	menor	sopro	da
aragem.	Pouco	a	pouco	o	azul	ia	desmaiando,	diluindo-se	na
luz	 esbranquiçada	 que	 vinha	 do	 alto	 em	 gradações
imperceptiveis	e	suaves.	

Começavam	de	animar-se	os	longes	da	paizagem,	e	a	retina
accusava	 já	 as	 differenças	 mais	 salientes	 dos	 campos	 e
herdades,	pedaços	esbranquiçados	de	restolhos,	tons	pardos
de	 olivaes,	 terras	 plantadas	 de	 vinhedo,	 e	 pinheiraes
cerrados	 galgando	 desfiladeiros	 e	 investindo	 com	 o	 céo	 no
alto	dos	montados.	

Pelas	 ladeiras	 d'além,	 caminhos	 e	 atalhos	 corriam	 em
torcicolos	até	ao	areal	da	margem.	Em	turbilhões	de	espuma
alvissima	precipitava-se	a	agua	nos	açudes,	marulhando	nos
altos	 penedos	 marginaes,	 denegridos	 e	 informes,	 de	 uma
mudez	contemplativa	e	perpetua.	Do	tecto	do	moinho,	lá	em
baixo,	 uma	 columna	 azulada	 de	 fumo	 elevava-se
tranquillamente	 no	 ar	 sereno	 e	 doce,	 até	 se	 desfazer	 no
espaço	 amplo	 e	 benigno,	 como	 uma	 ambição	 ou	 como	 um
sonho...	

Foi	 então	 que	 Alipio	 José,	 á	 frente	 do	 rebanho,	 de	 novo
abordou	 áquellas	 paragens,	 no	 intuito	 de	 procurar	 a	 cabra
tresmalhada.	
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―Russa!	torna	ao	rebanho,	Russa!	

Mas	 precisamente	 a	 essa	 hora,	 a	 Russa	 exhalava	 o	 ultimo
alento,	pendida	sobre	o	cadaver	do	pobre	filhinho	morto!...	

E	ao	pino	do	meio	dia,	quando	o	sol	faiscava	causticando	nos
rochedos―passava	 na	 direcção	 da	 montanha,	 crocitando
lugubremente,	a	esfaimada	legião	dos	amaldiçoados	corvos...

ARRULHOS

A.M.	da	Silva	Gayo.

AO	fundo	do	jardim	ficava	o	pombal―uma	casinhola	redonda,
com	orificios	triangulares	no	alto,	em	toda	a	volta,	alegre	na
alvura	 impeccavel	 do	 muro	 que	 fallava	 ao	 longe,	 muito	 ao
longe,	a	leguas	de	distancia.	

―Pombal	 da	 Morgada!	 diziam.―Lá	 se	 vê	 além...―E	 um
gesto	 muito	 longo	 levava	 a	 vista	 horizontes	 fóra,	 á	 cata	 do
Pombal	da	Morgada,	que	alvejava	 longe,	muito	distante,	na
meia	sombra	dos	montes	sobranceiros,	como	um	pequenino
ermiterio	 cheio	 de	 lendas,	 onde	 santos	 de	 carne	 e	 osso
provocassem	 romarias,	 promessas	 avultadas	 de	 pessoas
ricas,	 e	 onde	 seriam	 encantadoras	 as	 tardes	 quentes	 de
estio,	 á	 sombra	 de	 arvores	 seculares	 em	 cuja	 ramagem
trinassem	passaros	em	barda,	pardalada	sonora,	gralhadora,
rindo	da	nossa	merenda	e	da	nossa	semceremonia―frangãos
assados	e	boa	vinhaça	da	terra.	

Pombal	 da	 Morgada	 porque?	 Historia	 singular	 que	 vou
contar-lhes.	 A	 Morgada	 era	 uma	 senhora	 rica,	 muito	 rica,
tinha	vinte	e	cinco	annos	e	outras	tantas	quintas,	viuva	antes
de	 casar,	 pesarosa	 da	 morte	 desastrada	 do	 noivo―um
trambulhão	de	um	cavallo	que	o	matara	 logo	alli,	sem	mais
pio,	n'um	ai.	

A	recordar	esse	amor―um	casal	de	pequeninos	pombos	que
elle	 lhe	dera	na	vespera,	 symbolisando,	dizia	elle,	a	pureza
da	sua	alma	d'ella,	e	a	castidade	das	suas	intenções	d'elle...	

Muito	bem.	Fez-se	então	o	pombal,	o	casal	procreou,	vieram
pombos	 novos―todos	 brancos	 uns,	 rajados	 outros,	 de	 um
gris	 delicadissimo	 alguns,	 todos	 encantadores,	 velludineos,
muito	mansos.	

Bellos	pombos,	na	verdade!	

Todas	as	tardes,	quando	as	tintas	do	crepusculo	começavam
de	 esbater-se	 n'uma	 uniformidade	 vagarosa	 de	 tons,	 e	 a
percepção	 clara	 das	 coisas	 entrava	 de	 se	 desfazer	 em
imperceptiveis	 nuances	 subtis,	 n'um	 smorzando
melancholico	 onde	 palpitavam	 vagos	 terrores	 de	 noite	 que
vem	 caindo,	 quando	 os	 valles	 se	 cobriam	 de	 uma	 sombra
azulada	 e	 a	 vida	 cessava	 no	 campo	 e	 começava	 no	 céo	 em
scintillações	 argenteas	 de	 estrellas―todas	 as	 tardes,	 digo,
quem	quer	poderia	ver	aberta	a	estreita	porta	do	pombal,	e
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uma	 mulher	 nova,	 vestida	 de	 preto,	 espalhando	 no
pavimento	terreo,	com	solicitudes	de	menagère,	as	provisões
de	 um	 pequeno	 cabaz	 que	 lhe	 pendia	 do	 braço―milho	 em
abundancia	e	fartura	de	alpista.	

Assim	todas	as	tardes,	ia	já	em	quatro	annos,	que	não	havia
forças	 que	 levassem	 a	 Morgada	 para	 fóra	 do	 seu	 pequeno
solar,	 onde	 vivia	 só,	 retirada	 de	 tudo,	 a	 tudo	 indifferente,
impassivel	a	pedidos	de	amigas	que	saiam	para	as	praias,	no
inverno	 para	 Lisboa,	 e	 que	 a	 queriam	 levar	 para	 que	 se
distrahisse,	 para	 que	 se	 alegrasse―«era	 nova	 ainda,	 podia
arranjar	noivo,	nada	mais	facil...»	

―E	as	pombas?	objectava.―Mas	era	peccado	deixal-as,	dizia
comsigo.	 Quando	 voltasse	 estaria	 deserto	 o	 pombal,	 umas
que	 fugissem,	 outras	 que	 matassem,	 haviam-de	 até	 roubal-
as,	entrar	de	noite	no	pombal,	leval-as	todas.	

―Que	 não	 e	 que	 não!	 insistia	 renitente;―que	 tivessem
paciencia,	que	se	divertissem	muito,	ella	ficava.	

―Platonismos!	 gargalhavam	 depois	 as	 amigas.―Saudades
do	outro	que	rebentou	do	trambolhão.	Bem	tola!	

E	 partiam	 sós,	 rindo	 da	 Morgada	 e	 do	 seu	 amor	 pelas
pombas,	 achando-a	 ridicula	 com	 aquelle	 seu	 luto	 perpetuo,
escarnecendo	 da	 simplicidade	 habitual	 da	 sua
toilette―vestido	preto	todo	liso,	muito	afogado,	um	pequeno
ruche	no	pescoço	e	mangas,	nem	uma	préga,	nem	sequer	um
laço.	

Muito	respeitadas,	as	pombas	da	Morgada.	Caçador	que	as
visse	não	desfechava	sobre	ellas.	Assim,	a	manada	crescia	de
hoje	para	ámanhã,	desenvolvia	a	propagação	o	bom	tracto,	a
habitação	 confortavel,	 muito	 abrigada	 de	 ventos,	 onde	 a
chuva	 não	 entrava	 e	 os	 ninhos	 eram	 flaccidos―folhas	 de
milho	mudadas	cada	dois	dias.	

Que	bom,	ser	pombo	da	Morgada!	

A	musica	dos	arrulhos,	uma	volata	muito	languida,	começava
com	o	aclarar,	muito	cedo,	depois	do	descanço	do	somno	na
placidez	 do	 ninho,	 quando	 as	 forças	 eram	 sãs	 e	 as	 azas
pediam	vôos.	

Hora	dos	amores!	

Pombos	 atrevidos,	 sanguineos,	 de	 iris	 rutilante	 e	 indole
impaciente,	 lançavam-se	 sobre	 as	 pombas,	 forçavam-nas,
perseguiam-nas	 se	 voejavam,	 ameaçando-as	 de	 bicadas
primeiro,	 picando-as	 nas	 cabecitas	 se	 resistiam,	 possuindo-
as	 á	 força,	 a	 tremer,	 azas	 em	 concha,	 pennugem	 erriçada,
arrulhando	muito,	arrulhando	sempre,	cahindo	desfallecidos
depois,	hirtos,	palpebras	cerradas,	trementes,	frementes,	em
spasmos	de	luxuria	e	paroxismos	do	goso;	emquanto	ellas,	as
pombas,	 se	 emplumavam	 agora	 de	 contentes,	 sacudindo	 as
azas,	pescoço	levantado,	orgulhosas	talvez,	muito	felizes.	

Outros	 então,	 mais	 meigos	 ou	 mais	 pachorrentos,	 mais
velhos	por	certo,	quedavam-se	horas	seguidas,	horas	longas,
defronte	da	sua	eleita,	n'uma	doçura	plangente	de	musicaes
arrulhos,	 frementes	 de	 desejos,	 mas	 pedindo	 ás	 boas,	 não
querendo	violencias,	detestando-as,	bem	se	via,	supplicando,
rogando,	commovendo.	E	se	logravam	intentos,	redobravam
os	 carinhos,	 havia	 meiguices	 de	 geitos	 e	 friccionamentos
leves	 de	 pennugens,	 arrulhos	 mais	 doces	 e	 toques
delicadissimos	de	bicos―beijos	com	certeza.	

Isto	 todos	 os	 dias,	 nas	 manhãs	 ennevoadas	 especialmente.
Imagine-se	 a	 vida	 do	 pombal	 áquellas	 horas:―pombas	 que
voejavam	 assustadas,	 esquivas	 mesmo,	 e	 pombos	 que	 as
perseguiam;	 pombas	 que	 condescendiam	 e	 pombas	 que
queriam	 arrulhos:	 quem	 não	 voasse	 arrulhava,	 quem	 não
arrulhasse	 voava;	 e	 tudo	 gozava―quem	 era	 feliz	 e	 quem
estava	 para	 o	 ser,	 quem	 era	 sanguineo	 e	 quem	 era
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pachorrento.	

Ar	 dos	 campos,	 depois;	 alegres,	 muito	 amigos,	 pousando
todos	 quando	 um	 pousava,	 retomando	 vôo	 se	 um	 voava,
sempre	 juntos,	 sempre	 na	 mesma	 direcção,	 a	 beber	 no
mesmo	 ribeiro,	 em	 linha,	 todos	 a	 um	 tempo,	 n'um	 ruido
muito	doce	de	bicos	que	sorviam.	

Ainda	 com	 sol,	 iam	 pousar	 de	 revoada	 no	 telhado	 da	 casa
onde	 habitava	 a	 Morgada,	 participar-lhe	 por	 certo	 que	 iam
recolher,	cumprimental-a	ao	balcão	da	sua	janella,	alegre	de
trepadeiras	 em	 flôr,	 pousar-lhe	 nos	 hombros,	 na	 cabeça	 as
mais	ousadas	ou	as	mais	amigas,	segredando-lhe	não	sei	que
arrulhos	 que	 ora	 a	 faziam	 sorrir,	 ora	 lhe	 traziam	 lagrimas,
mas	 que	 sempre	 provocavam	 novos	 affagos,	 affagos
interminaveis:	

―Minha	pombinha...	minha	amiguinha...	minha	querida...	

D'alli	 para	 o	 pombal,	 continuar	 aquella	 vida	 de	 bohemios
felisões,	 vida	 de	 concubinagem,	 n'uma	 promiscuidade	 sem
limites	e	n'uma	libertinagem	de	harem.	

Polygamia	desenfreada!	

Excepção	 a	 ella,	 apenas	 um	 casal―a	 melhor	 pomba	 da
manada,	pomba	branca,	de	uma	alvura	impeccavel	de	neve,
e	 então	 um	 pombo	 rajado,	 preto	 e	 cinzento,	 de	 nuances
azues-escuras,	 ares	 aguerridos	 de	 luctador	 vaidoso,	 um	 D.
Juan	emplumado,	tentador.	

Era	 o	 pombo	 mais	 atrevido	 do	 pombal,	 o	 de	 genio	 mais
insoffrido	 e	 spasmos	 menos	 longos,	 muita	 vida,	 n'uma
mobilidade	 continua	 de	 pescoço,	 nervoso,	 libertino.	 Pomba
que	desejasse	possuia-a,	sem	arrulhos	previos,	sem	pedidos,
brutalmente	se	resistia,	pacificamente	porque	muitas	se	lhe
entregavam,	 preferiam-no,	 vinham	 deitarse-lhe	 no	 ninho,
disputando	primazias	á	força	de	bicadas.	

E	umas	atraz	de	outras,	e	dias	após	dias,	sempre	assim!	

Mas	 todas	 fugiam	 em	 seguida,	 não	 sei	 se	 de	 esfalfadas,	 se
para	dar	logar	a	outras;	uma	só,	a	pomba	branca,	se	quedava
ao	 lado	 d'elle,	 paciente,	 resignada,	 n'um	 arrulhar	 cada	 vez
mais	 doce,	 cheio	 de	 ternuras,	 muito	 meigo,	 idealmente
brando,	que	agradava	ao	rajado,	que	o	ufanava,	incitando-o,
convidando-o,	provocando-o.	Por	isso	entrou	de	aborrecer	as
outras,	 achando-as	 menos	 pombas,	 umas	 desavergonhadas
que	se	 iam	entregar	a	outros,	e	de	se	affeiçoar	á	branca,	a
ella	 só,	 acarinhando-a	 muito,	 arrulhando	 com	 ella,
alternadamente,	ora	um	ora	outro,	gemendo	amores.	

Não	imaginam	os	senhores	nem	ha	nada	que	possa	dar	ideia
da	 desordem,	 da	 perturbação	 que	 isso	 levou	 ao	 rancho	 tão
dado	 a	 instinctos	 commodos	 de	 polygamia,	 tão	 avesso	 a
duetos	d'aquella	natureza,	onde	os	pombos	eram	de	todos	e
as	pombas	eram	communs.	

E	tal	desordem	subiu	de	ponto	com	o	proceder	do	casal	que
levava	 dias	 inteiros	 dentro	 do	 pombal,	 sem	 sair,	 n'uma
concubinagem	que	revoltava	de	egoista.	E	quando	saíam	não
se	 juntavam	 com	 os	 outros―uma	 desfeita!	 uma	 offensa!
―tomavam	rumo	differente:	para	a	direita	se	os	outros	 iam
para	 a	 esquerda,	 para	 a	 esquerda	 se	 os	 outros	 iam	 para	 a
direita,	sempre	ao	contrario.	

Recolhiam	 mais	 cedo,	 com	 sol	 ainda,	 e	 quando	 os	 outros
vinham,	já	os	encontravam	no	pombal,	em	ninhos	contiguos
a	principio,	no	mesmo	ninho	depois!	

Um	escandalo!	Um	desaforo!	

E	planeavam-se	ataques,	desfeitas	ao	casal,	muitas	desfeitas.

Se	 os	 dois	 eram	 felizes	 arrulhando	 manso,	 entravam	 os
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outros	 a	 arrulhar	 forte,	 troça	 talvez,	 desespero	 decerto,
todos	juntos,	combinados.	E	se	isto	não	bastava,	começavam
todos	a	voar,	batendo	muito	as	azas,	levantando	a	palha	dos
ninhos,	 precipitando-se	 sobre	 o	 casal,	 fingindo	 quedas,
dando	 bicadas	 os	 mais	 raivosos,	 ou	 então	 os	 mais
despeitados...	

Prestes	o	rajado	saltava	do	ninho,	oppunha	defesas	de	azas
sobre	a	pomba	branca	e	timida	que	o	susto	transia,	inquieto,
colerico;	reagia	depois,	luctava	por	fim,	levando-os	não	raro
de	vencida,	obrigando-os	a	 fugir	do	pombal	em	vergonhoso
tropel,	 muito	 assustados,	 vencidos.	 E	 noite	 além,	 entravam
um	 a	 um,	 vagarosos,	 muito	 mansos,	 sem	 ruido	 de	 azas,
receiando	 acordar	 o	 casal	 que	 dormia	 aconchegado,	 muito
quente,	pescoço	escondido	sob	a	aza	veludinea.	

Dois	 mezes	 assim―dois	 mezes!―n'uma	 fidelidade	 conjugal
ininterrupta,	 digna	 de	 servir	 de	 exemplo	 a	 outros	 bipedes
que	 eu	 conheço,	 que	 os	 senhores	 conhecem,	 não?...	 Vida
boa,	 na	 verdade,	 perfumada	 de	 arrulhos	 e	 esplendida	 de
alegrias,	 passada	 em	 bellas	 digressões	 campos	 fóra,
pousando	 no	 mesmo	 ramo,	 bebendo	 na	 mesma	 poça,
dormindo	 no	 mesmo	 palmo	 de	 ninho,	 sonhando	 os	 mesmos
sonhos,	talvez...	

Mas	 no	 fim	 d'esse	 tempo	 o	 rajado	 entrou	 de	 ter
desconfianças,	 suspeitas	 de	 inconstancias	 e	 receios	 de
infidelidades,	de	noite,	emquanto	dormia.	Havia	certa	frieza
nos	geitos	da	pomba,	menos	ternura	nos	arrulhos,	modos	de
enfadada	 ás	 vezes,	 certas	 perrices,	 resistencias	 mal
disfarçadas.	Ficava-se	em	casa	se	o	rajado	sahia,	impassivel
a	 supplicas,	 muito	 mona,	 com	 enlanguescimentos	 de
palpebras	 e	 quebramentos	 de	 azas,	 uma	 desleixada;	 e
espreitando-lhe	o	vôo,	tomava	para	norte	se	o	rajado	ia	para
sul,	vinha	tarde	e	ia	aninhar-se	só,	para	lhe	fugir.	

Estava	 farta,	 vê-se.	 E	 como	 os	 outros	 a	 não
queriam―rameira	do	 rajado!―um	dia	 levantou	vôo	e	 fez-se
ao	largo.	

Abbade	 d'aldeia,	 conhecem,	 d'esses	 mui	 dados	 aos	 latins	 e
ao	 vinagrinho	 de	 Xabregas,	 muito	 nacional	 e	 muito	 fino,
bons	 velhos	 de	 quinzena	 e	 calça	 de	 alçapão,	 feros,	 muito
rijos,	á	prova	de	rheumatismo	e	á	prova	de	vintem,	felizes	na
sua	pobreza,	amigos	das	creanças,	bem	humorados	sempre,
flôres	 de	 uma	 arvore	 que	 ora	 vae	 dando	 cardos.	 Perto	 do
solar	 da	 Morgada,	 a	 tres	 kilometros	 só,	 havia	 um	 assim,	 o
abbade	das	Donas,	bom	prégador	n'outras	eras,	com	famas
de	theologo	ainda	ao	tempo.	

―Disse-o	 o	 das	 Donas,	 collega!	 disse-o	 o	 das	 Donas!―era
assim	 que	 muitas	 vezes	 acabavam	 disputas	 acaloradas,
salpicadas	 de	 varios	 latins,	 sobre	 textos	 da	 Biblia	 e
passagens	dos	apostolos.	

―Theologia	velha,	diziam,	a	genuina!	

A	casa	da	residencia	era	uma	casa	muito	antiga,	portas	em
arco,	paredes	a	desabar,―uma	invernada	forte	e	ia	abaixo.	O
pateo	da	entrada	era	terreo,	rimas	de	lenha	secca	d'um	lado
e	 d'outro,	 seguia-se	 a	 cosinha,	 um	 pequeno	 corredor,	 e	 ao
fim	 uma	 velha	 varanda	 em	 ruinas	 que	 dava	 para	 um
quintalorio,	 e	 cujas	 pedras	 se	 deslocavam,	 de	 mal	 assentes
que	estavam.	

Preferia-a	o	bom	do	abbade	para	a	reza	das	suas	devoções,	e
n'essa	tarde	quem	quer	o	poderia	ver	passeando-a	a	todo	o
comprimento,	 oculos	 na	 ponta	 do	 nariz,	 breviario	 na	 mão
direita,	 a	 dois	 palmos,	 a	 esquerda	 a	 segurar	 a	 aba	 da
quinzena,	e	um	pequeno	solideo	com	borla	resguardando-lhe
a	calvicie.	
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A	 interromper	 a	 leitura,	 de	 quando	 em	 quando,	 umas
pequenas	 exclamações	 de	 desgosto,	 arremessos	 de
breviario,	e	por	fim	levantando	a	voz:	

―Fome	as	pombas,	sr.a	Luiza:	não	fazem	senão	saltar...	

―Bem	 fartas!―retorquiu	 de	 dentro,	 da	 labuta	 da
cosinha,―mas	têm	lá	visita,	pomba	que	arribou.	

E	depois	informando:	

―Pomba	guapa,	toda	branca.	São	agora	tres	ao	todo,	e	então
o	pombo...	

―Huum!...	 resmungou	 o	 abbade	 em	 voz	 de
reticencias.―Percebo...	 percebo	 perfeitamente...―E	 foi
metter-se	 no	 quarto,	 continuar	 a	 leitura.―Deixal-as!
concluiu	evangelico.	

Era	a	pomba	do	rajado,	adivinharam,	que	alli	 viera	parar	á
reles	 pelintragem	 d'aquelle	 metro	 de	 gaiola	 feita	 de	 um
caixão	 velho,	 com	 grades	 só	 na	 frente,	 muito	 suja	 sempre,
arrumada	 p'r'alli	 ao	 fundo	 da	 varanda,	 humida	 de	 aguas
entornadas,	exhalando	maus	cheiros,	um	nojo.	

Quando	a	mostrava	á	creada,	o	abbade	dizia-lhe	sempre:	

―A	sua	vergonha,	sr.a	Luiza;	a	vergonha	da	sua	cara.	Como
se	os	animaes	não	fossem	tambem	creaturas	de	Deus...	

As	pombas	eram	magras	e	o	pombo	era	esqueletico.	

Fez-se	 de	 amores	 com	 elle,	 tomou-lhe	 os	 habitos	 canalhas,
manchando	a	alvura	immaculada	das	pennas	na	immundicie
fetida	da	gaiola	em	que	ambos	se	aninhavam,	arrulhavam,	se
espojavam.	E	como	ella	era	gorda	e	bem	tratada,	flaccida	de
pennugens	 e	 de	 carnação	 consistente,	 apetitosa,	 o	 pombo
não	a	largava―genio	de	libertino	em	corpo	de	tisico.	

Em	breve	periodo	entrou	a	pobre	de	emagrecer,	sem	forças
para	voar	se	queria	voar,	quedando-se	dias	inteiros	ao	canto
da	 gaiola,	 encolhida,	 tristonha,	 arrependida	 talvez	 de	 ter
deixado	o	pombal,―saudosa	do	rajado,	o	seu	primeiro	amor,
quem	sabe!	

E	 depois,	 o	 pombo	 sujo	 já	 não	 se	 importava	 com	 ella,
desprezava-a,	tentara	mesmo	expulsal-a	de	parceiro	com	as
outras,	dando-lhe	maus	tratos,―á	intrusa.	Dôr	incomparavel!

Mas	um	dia	o	ataque	foi	mais	violento	e	ella	teve	de	fugir,	de
voar,	descançando	amiudadas	vezes,	porque	lhe	faltavam	as
forças,	 arquejando	 sempre,	 arrastando-se	 em	 vôos	 baixos,
sentindo	vertigens	se	subia	mais	alto.	Para	passar	um	ribeiro
descançou	uma	hora,	 e	quando	 cobrou	alento	 e	 começou	o
vôo,	viu-se	na	agua	e	estremeceu,	molhou	ainda	as	azas,	viu
um	 corvo	 na	 sua	 propria	 imagem,	 um	 corvo	 negro	 que	 a
perseguia	 silencioso,	 traiçoeiramente,	 que	 a	 ia	 talvez
devorar...	O	que	ella	tinha	sido	e	o	que	era!...	

Lembrou-se	 então	 do	 pombal,	 do	 seu	 primeiro	 ninho,	 do
rajado...	Oh!	o	rajado!...	Receiou	primeiro,	quem	sabe	se	elle
a	 quereria,	 tinha	 pomba,	 decerto...	 Iria?...	 Não	 iria?...	 O
pombal	 ficava	 perto,	 um	 vôo	 valente	 e	 estava	 lá,	 acharia
tudo	em	casa,	era	cedo	ainda.	

Fez-se	de	vôo	e	partiu.	

A	 manhã	 era	 calma	 e	 o	 céo	 era	 azul.	 Canções	 de	 cotovias
vibravam	 pelo	 ar	 que	 as	 balseiras	 alastravam	 de	 aromas,
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perfumando-o.	A	estrella	d'alva	tinha	os	ultimos	bocejos	para
fechar	de	todo	a	palpebra	cançada	e	adormecer	no	azul;	e	o
oriente	 começava	 de	 animar-se	 de	 um	 alaranjado
esplendido―decoração	 triumphal	 com	 que	 se	 orna
aguardando	 a	 visita	 de	 quem	 tem	 de	 rolar	 pela	 eclyptica,
alumiando	 o	 hemispherio	 e	 fecundando	 tudo―o	 cardo	 que
rasteja	e	o	cedro	que	vê	longe...	

N'aquelle	repontar	da	manhã,	o	alto	céo	era	de	uma	limpidez
crystallina.	Evolava-se	de	toda	a	banda	um	perfume	virginal
de	 dulcissima	 paz,	 e	 pelas	 ramagens	 verdejantes	 a	 volata
suavissima	dos	ninhos	começava,	como	uma	saudação	ao	dia
que	vinha	rompendo.	No	altar	das	 laranjeiras,	 florido	como
em	Domingo	de	festa,	o	rouxinol	cantava	a	missa	d'alva.	

Em	manhãs	placidas	como	aquella,	quantas	vezes	a	branca
não	 fizera	 as	 suas	 excursões	 alegres	 de	 touriste,	 na
companhia	 do	 rajado,	 perdendo-se	 com	 elle	 atravez	 do
horizonte	 áquella	 hora	 tranquillo	 e	 para	 toda	 a	 banda
transparente!	

Como	tudo	isto	lembrava,	agora!	

Em	 todos	 esses	 pinheiraes,	 ao	 largo,	 os	 dois	 haviam
descançado	 muitas	 vezes,	 muitas,	 expandindo	 em	 arrulhos
de	uma	ternura	ineffavel	o	amor	extraordinario	que	os	unia!
Em	toda	a	largura	não	se	descobria	um	só	campanario	ou	um
só	 telhado	 onde	 não	 tivessem	 pousado	 ambos,	 alegres,
contentes,	 doidos!	 E	 ella	 sempre	 ufana,	 acompanhava	 o
macho	nos	seus	vôos	ainda	os	mais	arrojados,	perdia-se	com
elle	para	além	das	serranias	mais	distantes,	destemida	com
a	companhia	que	 levava―um	amigo	que	empenharia	a	vida
só	para	salvar	a	da	amante.	

E	que	bella	manhã,	aquella!	Tudo	tão	alegre!	Era	ver	como
as	calhandras	acordavam	contentes,	e	se	atiravam	ares	além
no	seu	vôo	perpendicular	e	rapido!	

Entravam	 de	 animar-se	 cada	 vez	 mais	 as	 ramarias,	 com	 a
vida	dos	ninhos;	melros	ensaiavam	solicitos	a	 sua	partitura
vibrante.	 Mas	 a	 toda	 a	 largura―nem	 uma	 aza	 de	 pomba
palpitava.	 Ella	 só,	 desalentada	 e	 cheia	 de	 maguas,	 ia	 para
onde	a	levava	o	destino,―quem	sabe	se	para	a	morte...	

Então	 chegou	 a	 branca	 ao	 pombal	 e	 voejou	 em	 torno
espadanando	 as	 azas	 contra	 o	 muro,	 arremettendo	 os
buracos,	desejando	entrar,	faltando-lhe	a	coragem,	voejando
de	 novo	 para	 arremetter	 em	 seguida.	 Os	 seus	 antigos
companheiros	 sentiram-na,	 conheceram-na,	 e	 arrulhando
muito,	e	arrulhando	forte,	sairam	em	tropel	e	foram	pousar
no	telhado,	batendo	muito	as	azas	combinando	ataque.	

E	 como	 a	 pomba	 teimava	 em	 entrar,	 corriam	 a	 oppor-se,
vedando-lhe	a	passagem.	

De	repente,	um	pombo	negro	abriu	muito	as	azas,	agitando-
as,	 tenteou	vôo	n'uns	pequeninos	saltos	nervosos	e	 investiu
com	a	pomba,	com	a	desgraçada	pomba,	e	os	mais	apoz	elle.
Havia	sangue	nos	bicos	e	pennas	voando	em	elypsoides,	um
barulho	 de	 azas	 que	 se	 chocavam	 com	 furia.	 Por	 fim	 um
baque,	 a	 pomba	 caiu	 no	 chão,	 toda	 sangrenta,	 um	 olho
arrebentado,	 bico	 aberto,	 n'um	 arquejar	 convulso,	 cortado
de	 um	 arrulho	 guttural	 de	 vida	 que	 se	 esvae	 lentamente,
gradualmente,	 com	 dôr.	 Um	 estremecimento	 de	 membros
por	fim,	uma	agitação	geral	repentina,	e―morta!	

Ares	além,	os	assassinos	em	bando	voavam	á	busca	talvez	de
um	ribeiro	onde	lavassem	os	bicos	ensanguentados...	

E	o	rajado?―hão-de	os	senhores	perguntar.	Demorem-se	um
pouco	 e	 vel-o-hão	 sair	 da	 janella	 das	 trepadeiras,	 alegres,
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felizão,	 bohemio,	 depois	 de	 uma	 noite	 passada	 na	 meia
sombra	 dos	 cortinados	 leves	 de	 um	 leito,	 a	 rir,	 a	 amar,
beijando	 o	 colo	 da	 Morgada,	 arrulhando	 com	 ella,
arrulhando,	 ora	 um	 ora	 outro,―debicando...	 debicando...
debicando...	

BATALHAS	DOMESTICAS

BATALHAS	DOMESTICAS[1]

A	Luiz	Trigueiros.

PARA	o	meu	proposito,	é	 inutil	narrar-lhes	esse	pequenino	e
perfumado	 idyllio,	 côr	 de	 roza,	 que	 foi	 na	 vida	 d'ambos,
durante	um	anno,	o	seu	mais	vivo	encanto.	 Isto	em	Lisboa,
onde	elle,	Joaquim	Seabra,	maior,	empregado	de	escriptorio
commercial,	 vivia	 desde	 pequeno	 uma	 furiosa	 vida	 de
trabalho.	A	mãe	tinha-lhe	morrido,	ainda	elle	era	fedelho:	e
passados	 poucos	 mezes,	 tinha	 o	 Joaquim	 sete	 annos,	 uma
doença	 complicada	 levara-lhe	 tambem	 o	 pae―homem	 de
lavoura,	pobre	mas	honrado,	bronco	mas	leal,	que	nascera	e
levara	 a	 vida	 não	 me	 lembra	 em	 que	 aldeia	 da	 Beira,	 nas
abas	da	serra	da	Estrella.	

Sentindo-se	 morrer,	 o	 João	 Seabra	 pediu	 os	 sacramentos.
Deram-lh'os.	E	quando	o	reitor	ia	retirar-se,	grave,	revestido,
aconchegando	ao	largo	peito	o	vaso	sagrado	das	particulas,
solemne	 sob	 a	 umbella	 branca	 de	 grandes	 ramagens
amarellas,	 o	 pobre	 homem	 preveniu	 o	 padre	 de	 que	 em
podendo	lhe	desejava	uma	palavra.	

―Volto	por	aqui	de	caminho,	dissera	o	reitor.	

Assim	fez.	Mas	caso	é	que	ao	abeirar-se	de	novo	do	catre	do
doente,	 junto	 do	 qual	 estava	 o	 Joaquim,	 descalço,	 mal
remendado,	 o	 velho,	 entreabrindo	 os	 olhos	 e	 cerrando-os
logo	 para	 sempre,	 mal	 tivera	 tempo	 de	 lhe	 murmurar,
designando	vagamente	o	filho:	

―O	pequeno,	coitadinho!	

De	modo	que	foi	o	proprio	reitor	em	pessoa,	quem,	passados
dois	annos,	veio	metter	o	orphão,	como	marçano,	n'uma	loja
de	ferragens	da	baixa,	loja	escura,	funda,	com	uma	ventana
de	vidraças,	combalida,	dando	para	uns	saguões	de	predios
contiguos.	De	marçano	subiu	com	o	tempo	a	caixeiro;	e	como
era	 applicado,	 humilde,	 supportando	 com	 uma	 placidez
resignada	de	beirão	um	trabalho	por	vezes	superior	ás	suas
forças,	pulou	um	dia	para	a	escrevaninha	da	casa,	no	andar
de	 cima,	 vaga	 pela	 sahida	 para	 a	 cadeia	 do	 outro	 que
commettera	umas	falcatruas.	

―Precisava	um	tiro	nos	miolos,	esse	cão!	dissera	deante	dos
patrões	o	Joaquim.	

E	a	incisiva	phrase	que	fôra,	emquanto	remexia	a	papelada,
todo	 o	 seu	 commentario	 ao	 procedimento	 irregular	 do
companheiro,	 valera-lhe	 a	 involuntaria	 conquista	 do	 logar,
como	 revelação,	 que	 era,	 das	 qualidades	 fundamentaes	 do
seu	 caracter,―communs,	 de	 resto,	 ao	 typo	 beirão,
profundamente	 animal,	 audaz,	 sobrio,	 musculoso,	 no	 fundo
generoso	e	bom.	
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A	vida	começou	então	a	ter	para	elle	umas	entreabertas	mais
risonhas,	livre	d'essa	prisão	estreita	da	escura	loja,	onde	os
seus	instinctos	hereditarios	de	independencia,	acordados	no
fundo	 de	 uma	 natureza	 barbara	 de	 herminio,	 tinham,	 de
quando	 em	 quando,	 uns	 bruscos,	 violentos	 repelões	 de
rebelião...	 Até	 que	 um	 dia,	 n'uma	 d'essas	 guinadas	 que
mesmo	 á	 escrevaninha	 o	 assaltavam,	 pensou	 em	 ir	 á	 terra
onde	 não	 voltara	 desde	 pequeno.	 Ainda	 lá	 tinha	 uns	 tios,
vivia	 ainda	 o	 reitor.	 E	 n'uma	 introversão	 de	 momentos,
mirando	 atravez	 da	 janella	 o	 claro	 céo	 azul,	 alto	 n'aquella
manhã	serena	de	maio,	o	Seabra	teve	a	remota	visão	do	seu
passado―das	coisas	da	sua	infancia,	da	sua	pobre	e	humilde
aldeia	 encravada	 n'um	 declive	 de	 serrania	 que	 ao	 longe
elevava	o	dorso,	nitente	de	neves	eternas.	E	como	se	mirasse
tudo	atravez	de	um	binoculo	invertido,	elle	lá	via	além,	muito
longe	para	as	suggestões	do	seu	desejo,	muito	afastado	para
as	debeis	reminiscencias	da	sua	memoria,	tudo	isso	que	elle
dizia	 em	 tres	 palavras―«a	 minha	 terra!»―isto	 é,	 esse
montão	 informe	 de	 velhos	 tectos	 chamuscados	 onde	 havia
um	debaixo	do	qual	nascera;	o	campanario	alto	e	esguio;	a
igreja	oblonga;	a	fita	branca	do	muro	do	cemiterio	onde	seu
pae	 e	 sua	 mãe	 jaziam;	 a	 paizagem	 circumdante	 cortada	 de
canaes	e	regueiras,	que	parecem	fios	de	prata	serpeando	na
esmeralda	das	baixas,	toda	retalhada	em	hortejos;	e	então	a
velha	legião	amiga	das	arvores―o	zimbro	ao	alto	dos	môrros
nús;	 depois,	 descendo,	 as	 urzes	 brancas;	 os	 piornos;	 os
bellos	carvalhos	altivos;	e	já	a	meio	da	encosta,	estendendo
sobre	a	zona	agricola	e	horticola	o	verde	e	tenro	parasol	das
suas	soberbas	folhas―o	castanheiro,	emfim.	

Atravez	da	sua	vida	de	balcão,	duramente	moirejada	a	mover
barras	de	 ferro,	 feixes	pesados	de	vergas,	 ceirões	 informes
de	 pregaria,	 com	 intermittencias	 raras	 de	 descanço,	 algum
domingo,	pelas	hortas	dos	arredores,	ou	ás	vezes	n'um	bote,
pelo	Tejo,―a	 sensação	melancolica	da	 sua	paizagem	nativa
não	chegara	a	obliterar-se-lhe	no	cerebro,	nem	tão	pouco	a
lembrança	 dos	 seus	 velhos	 conhecimentos	 de	 infancia,	 dos
seus	 companheiros	 de	 escola	 que	 iam	 todos	 os	 dias,	 de
manhã	 e	 de	 tarde,	 á	 lição	 a	 casa	 do	 reitor,	 n'aquelle	 velho
sotão	 da	 residencia,	 com	 paredes	 denegridas	 e	 tecto	 de
madeira	com	manchas...	

E	que	seria	feito	d'elles?	Talvez	que	os	não	conhecesse,	que
o	 não	 reconhecessem,	 agora.	 Talvez.	 E	 esta	 duvida,	 esta
desconfiança,	 dava	 ao	 seu	 desejo	 de	 os	 ver,	 de	 se	 lhes
mostrar,―com	o	seu	fraque,	a	sua	bengala,	a	sua	cadeia	de
oiro	 escorrendo	 sobre	 o	 colete	 claro―o	 encanto	 subtil	 e
ingenuo	 de	 uma	 vaidade.	 E	 acabou	 de	 o	 decidir,	 emfim,	 a
propor	aos	patrões	essa	 viagem,	 certa	 imagem	de	 rapariga
loira,	olhos	azues	e	toda	rozada	de	cutis,	que	elle,	sem	quasi
dar	 por	 isso,	 espontaneamente,	 insensivelmente,	 fora
sabendo,	de	longe,	que	se	conservava	ainda	solteira...	

...a	Emilia!	

E	 porque	 seja	 extranho	 ao	 meu	 proposito,	 e	 quasi
indifferente	 á	 historia	 que	 lhes	 vou	 contando,	 a	 chronica
preliminar	 d'esse	 consorcio,	 direi	 que	 a	 velha	 estola	 do
reitor	os	uniu	emfim	uma	manhã―manhã	de	julho,	na	velha
e	 ampla	 igreja	 da	 freguezia,	 toda	 banhada	 de	 sol,	 toda
rumorejante	 de	 vozes,	 e	 sobre	 a	 qual	 cahia	 sem	 despejar,
como	uma	chuva	alegre	de	pétalas,	a	saraivada	metalica	dos
sinos,	 repicando...	 Até	 que	 passados	 dias,	 eil-os	 emfim	 em
Lisboa,	 installados	não	 sei	 em	que	beco	da	Baixa,	perto	da
«obrigação»	 do	 Joaquim,	 que	 era,	 como	 lhes	 disse,	 o
escriptorio.	

E	 aqui	 rompe	 a	 historia;	 e	 se	 é	 do	 agrado	 dos	 senhores,
comecemos.	

Bem,	 aquelle	 primeiro	 anno.	 Por	 uma	 banda	 a	 Emilia	 a
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cuidar	da	casa,	toda	se	desvelando	nos	minimos	pormenores
do	 interior,	 na	 cosinha,	 no	 amanho	 das	 roupas,	 no
decorativo,	 mesmo,	 dos	 quartos	 e	 saletas	 que	 a	 mobilia,
comprada	de	novo,	tornava	alegres	e	confortaveis.	Elle,	por
outra	banda,	 trazendo-lhe	nos	 fins	dos	mezes	 intacto	o	 seu
ordenado,	e	trazendo-lhe,	cada	dia,	uma	caricia	mais	fresca
e	 mais	 suave.	 E	 dada	 a	 homogeneidade	 dos	 seus
temperamentos,	 a	 proveniencia	 commum	 das	 suas
naturezas,	originarias	do	mesmo	solo,	filhas	da	mesma	raça,
temperadas	do	mesmo	sangue,	ricas	das	mesmas	infiltrações
de	 seiva	 e	 de	 saude,	 explica-se	 logicamente	 esse
parallelismo	 absoluto	 de	 vontades	 que	 os	 dois	 levavam	 na
vida,	sem	um	choque	nas	suas	aspirações,	sem	um	encontro
avesso	 nos	 seus	 desejos,	 sem	 a	 minima	 divergencia	 no	 seu
modo	 de	 vêr	 e	 de	 pensar.	 Educados	 em	 meios	 differentes,
embora!	o	que	nas	 suas	naturezas	havia	de	 fundamental,	 e
até	 de	 intensamente	 uniforme	 no	 raio	 visual	 das	 suas
intelligencias,	 tornara	 podemos	 dizer	 nullo,	 sem
consequencias	 no	 fio	 commum	 das	 suas	 vidas,	 esse	 largo
periodo	passado	em	latitudes	differentes:―ella,	onde	ambos
tinham	nascido,	debaixo	do	mesmo	céo,	á	luz	do	mesmo	sol,
á	 sombra	 das	 mesmas	 arvores;	 elle,	 sequestrado	 de	 tudo
isso,	 mas	 n'um	 meio	 sem	 côr	 para	 elle	 definida,	 pardo,
estreito	como	uma	gaiola,	e	onde,	portanto,	a	sua	natureza
se	 conservara	 estagnada,―estagnada	 como	 uma	 pequena
lagoa,	dormente	debaixo	do	luar	melancolico...	

Vinha	d'ahi,	e	do	fundo	ingenuo	das	suas	almas,	estrelladas
das	 mesmas	 superstições,	 povoadas	 das	 mesmas	 imagens,
embaladas,	ao	nascerem,	ao	rythmo	da	mesma	canção,	essa
forte,	dulcissima	corrente	de	ternura	espiritualisada	que	era
o	 motor	 primeiro	 dos	 seus	 abraços,	 o	 mais	 vivo	 e	 fresco
perfume	 dos	 seus	 beijos,	 a	 mais	 alta,	 a	 mais	 serena	 e
orvalhada	efflorescencia	do	seu	profundo	amor...	E	pois	que
havia	tambem	no	sangue	d'ambos―bem	como	no	seio	de	um
diamante	as	 iriações	mordentes―as	 rubras,	 incandescentes
faulhas	 de	 uma	 animalidade	 impetuosa,	 adivinha-se	 quanto
seria	 intensa	 nos	 dois	 a	 vida	 sexual,―casta	 a	 despeito	 de
tudo,	 vivente	 como	 um	 largo	 pampano,	 nimbada,	 emfim,
como	 certas	 telas	 classicas,	 por	 umas	 cabecitas	 loiras	 de
creanças,	frescas,	ridentes,	côr	de	rosa...	

D'ahi,	 como	 lhes	 disse	 no	 principio,	 esse	 pequenino	 e
perfumado	 idyllio,	 côr	 de	 rosa,	 que	 fôra	 na	 vida	 de	 ambos,
durante	um	anno,	o	seu	mais	vivo	encanto...	

Em	 certo	 dia,	 porém,	 regressava	 o	 Joaquim	 do	 escriptorio,
noite	cerrada	já,	quando	uma	rapariguita	que	lhes	servia	de
creada	havia	dois	dias,	vindo	abrir	a	cancella,	lhe	desfechou
estas	palavras	no	accento	beirão:	

―A	minha	madrinha	está	muito	mal.	

―Muito	mal?	

―Sim,	parece	que	lhe	deu	pela	cabeça	não	sei	quê.	

Joaquim	Seabra	estacou,	como	que	fulminado.	E	encostando-
se	 á	 hombreira,	 para	 não	 cahir,	 sentiu	 passar-lhe	 pelo
cerebro,	 como	 um	 tufão	 de	 peste,	 uma	 ideia	 que	 lhe	 fez
vertigens.	 Teve	 um	 presentimento...	 E	 cobrando	 alentos,
confuso	deante	da	rapariguita	que	o	olhava,	disse-lhe	com	a
voz	 trémula,	 no	 tom	 de	 quem	 procura,	 compromettido	 e
humilde,	esconder	um	pensamento:	

―Bem	sei...	Isso	costuma-lhe	dar...	Uns	ataques...	Foi	depois
que	veio	da	Beira.	

―Parece	 que	 lhe	 chamam	 flatos,	 volveu-lhe	 a
pequena.―Fica-se	como	doida...	
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―Sim...	chamam-lhe	flatos...	fica-se	como	doida...	É	isso.	

E	como	se	sentissem	passos	subindo	a	escada,	 inquilino	ou
pessoa	do	andar	de	baixo,―talvez	alguem	que	o	procurasse!
―fechou	a	porta	com	força;	e	apagando	a	luz,	com	um	sopro
trémulo,	coseu-se	a	um	canto	 impondo	silencio,	com	a	mão
sobre	a	bocca	arquejante	da	rapariga.	

―Cala-te,	ouviste?	disse-lhe	quasi	com	o	bafo―Se	te	calares
hei-de	te	dar	dinheiro.	Cala-te.	

A	rapariga	calou-se,	aniquillada,	toda	enroscada	a	um	canto,
como	um	novello.	E	passados	 instantes,	quando	um	grande
silencio	 envolvia	 todo	 o	 predio,	 ouvindo-se	 apenas,	 de
quando	 em	 quando,	 o	 rodar	 de	 algum	 trem	 nas	 ruas
proximas,	o	Seabra	tomou	nos	braços	trémulos	a	pequena,	e
foi,	cauteloso	como	um	bandido,	leval-a	á	cama.	

―Ouves,	Luiza?	Não	faças	bulha.	Dorme.	

E	 fechando-lhe	 a	 porta	 á	 chave,	 respirou,	 hirto	 no	 meio	 do
corredor	em	trevas.	Devia	de	ser	assim	a	sepultura:	aquelle
silencio,	 aquella	 escuridão	 impenetravel!	 E	 elle,	 como	 um
cataleptico,	 alli	 encafuado	 vivo...―triturado	 pela	 magua,
roido	pela	dôr,	 desfeito	pela	desgraça,	 como	 se	milhões	de
larvas	 o	 triturassem,	 roessem,	 desfizessem,	 implacaveis	 e
crueis,	famelicas	da	ultima	particula	da	sua	carne,	sedentas
da	ultima	gotta	do	seu	sangue,	 famelicas	e	sedentas	até	da
sua	propria	alma...	Vivo,	ó	Deus	cruel!	ó	Deus	desapiedado!
Vivo	 e	 no	 emtanto...	 morto:	 vivo	 para	 a	 sensação
esphaceladora	 da	 sua	 atroz	 desgraça,	 do	 seu	 cruel,
cruciantissimo	martyrio;	morto,	aniquillado,	desfeito,	para	a
visão	 auroreal	 das	 suas	 esperanças...―as	 suas	 esperanças!
revoada	alegre	de	pombas,	candidas,	serenas,	immaculadas,
que	 um	 tufão	 de	 desgraça	 varrera	 do	 ninho	 do	 seu	 peito,
para	longe	e	para	sempre...	

E	 humilde	 como	 um	 rafeiro	 ou	 como	 um	 trapo,	 n'uma
prostração	 de	 louco	 embriagado,	 dir-se-hia	 que	 o	 cerebro
deixara	 de	 funccionar	 n'esse	 infeliz―como	 relogio
subitamente	 parado,	 marcando	 um	 momento	 fatal!―e	 que
tudo	 quanto	 elle	 sentia,	 e	 que	 tudo,	 oh	 Deus!	 quanto	 elle
gosava!	 era	 essa	 impressão	 anniquilladora	 do	 Nada,	 que	 o
fundia	 na	 treva	 circumdante,	 com	 ella	 identificando-o,
irmanando-o,	confundindo-o,	e	tanto	e	tão	intimamente,	que
elle	proprio	n'ella	se	sentia	diluido,	e	no	silencio...	

Subito,	 porém,	 a	 um	 gemido,	 a	 um	 grito,	 a	 um	 ranger,
escoado	alli	de	perto	como	um	reptil,	escoado	alli	de	perto,
como	um	verme,	phosphorejante	na	 treva	á	 semelhança	de
um	 demonio,	 que	 agitasse	 um	 pierrot	 de	 cascaveis,―uma
centelha	 de	 vida	 animou	 esse	 corpo	 aniquillado,	 e	 dentro
d'aquelle	cerebro	fez	repontar,	como	luz	de	lampada	funerea
allumiando	um	cenobio	silencioso,	a	chamma	de	uma	ideia...
E	teve	então	de	si	proprio	a	extranha,	diabolica	visão	de	um
esqueleto	 carcomido,	 desossado,	 alquebrado,	 mirando	 pelo
arco	 immovel	 das	 orbitas,	 d'onde	 dois	 feixes	 de	 luz
escorriam―aquelle	 trapo	 miserando	 alli	 cahido,	 informe,
esqualido,	 repellente,	 montão	 de	 gelo,	 e	 lagrimas,	 e
trevas...―que	era	elle	tambem!...	

Entretanto,	 e	 como	 por	 força	 mesmo	 d'essa	 allucinação
desvairada	e	tragica,	o	cerebro	perdera	n'elle	a	recta,	serena
faculdade	 do	 raciocinio,	 elle	 continuava	 absorto,
incomprehendido,	 estupido,	 deante	 da	 «sua
desgraça»―como	 deante	 de	 um	 grande	 mar	 de	 negrume,
profundo	e	estagnado,	por	uma	noite	sem	 lua	e	debaixo	de
um	 céo	 sem	 estrellas,	 torvo	 de	 um	 borel	 cerradissimo	 de
nuvens,	 a	 sombra	 de	 um	 espectro...	 E	 assim	 em	 breve,
retombou	 n'essa	 altitude	 que	 diremos	 irracional,―mudo,
aniquillado,	 desfeito,	 no	 meio	 da	 treva	 silenciosa,	 como	 no
lodo	fundo	de	um	poço	um	bloco	inanimado...	
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No	escuro	do	seu	cubiculo,	a	pequena	soluçava	a	espaços.	E
era	como	se	a	propria	treva	soluçasse,	esse	chorar	abafado
da	creança,	espavorida	das	coisas	que	a	cercavam,	para	ella
mysteriosas	 e	 funebres.	 Era	 como	 se	 um	 alegre	 pintasilgo,
vivo,	 irrequieto,	 palreiro,	 fosse	 do	 seu	 ramo	 florido	 de
amendoeira,	 por	 uma	 tarde	 serena	 de	 abril,	 pousar,	 n'um
vôo	 de	 acaso,	 na	 mansarda	 tristonha	 de	 um	 morcego,	 em
qualquer	 frincha	 desabrigada	 de	 velho	 muro,	 abandonado
algures...	

E	porque	viera?	E	para	que	viera?	Não	sabia.	No	emtanto,	ao
contrario	 do	 que	 lhe	 tinham	 promettido,	 que	 saudade
infinita,	repassada	de	profunda	nostalgia,	da	telha	vã	do	seu
humilde	 casebre,	 atravez	 do	 qual	 passavam	 os	 primeiros
alvores	 da	 manhã,	 como	 um	 perfumado	 beijo	 de	 frescura!
Dois	dias,	apenas!	Entretanto,	já	dois	dias!	Tanto	tempo	em
tão	pouco	tempo!	E	não	tornara	mais	a	vêr	passaros!	e	não
mais	 tornara	 a	 ouvir,	 de	 manhã,	 tocando	 á	 missa	 d'alva,
tangendo	á	tarde	a	Ave-Marias,	o	seu	querido	e	alegre	sino
d'aldeia...―além,	n'aquella	riba	suave	e	pittoresca,	prateada,
beijada	do	 luar	 áquella	hora!...	E	o	 fio	do	 seu	pensamento,
que	 outr'ora	 derivava	 limpido,	 sereno,	 crystallino,	 como
pequenino	 arroio	 murmurante	 que	 vae	 entre	 duas	 alas	 de
flores	 singelas,	 torvelinhava	 agora	 estupidamente,
desnorteado,	ao	acaso,	convertido	n'um	veio	torvo,	lodoso	e
borbulhante,	 soluçando,	 como	 se	 fôra	 de	 lagrimas,	 occulto
sob	a	folhagem	pallida...	

A	 dois	 passos,	 no	 corredor	 escuro,	 o	 outro	 continuava
prostrado,	 junto	 da	 porta	 que	 dava	 para	 o	 quarto	 onde	 a
mulher,	deitada,	devia	talvez	dormir,	de	borco	sobre	a	roupa
revolta,	 ou	 no	 chão	 talvez...	 Mas	 como	 acontece	 ás
tempestades	 da	 natureza,	 tambem	 a	 tempestade	 d'aquella
alma	 de	 homem	 entrou	 de	 se	 diluir	 em	 pranto,	 pouco	 a
pouco,	serenamente,	gradualmente.	Chorou.	E	como	se	fôra
o	 véo	 das	 lagrimas	 que	 lhe	 não	 deixára	 vêr	 até	 então	 os
pormenores	do	seu	infortunio,	d'este	permittindo-lhe	apenas
uma	sensação	que	diremos	informe,	entrou	de	se	fazer	com
a	 vasante	 mais	 lucido	 o	 raciocinio,	 mais	 precisa	 e	 mais
esperta	 a	 ideia	 que	 se	 lhe	 accendeu	 no	 cerebro,	 como	 luz
que	pouco	a	pouco	vae	surgindo	na	lampada	de	um	claustro,
allumiando	 nitidamente,	 sob	 o	 docel	 frio	 das	 sombras,	 as
arestas	marmoreas	de	um	sepulcro...	

Ah!	 mas	 então,	 sob	 a	 impressão	 raciocinada	 e	 fria	 da	 sua
tragedia,	 cujas	 linhas	 contornaes	 pareciam	 feitas	 de	 gelo,
uma	 nova	 tempestade	 rebentou,―como	 uma	 trovoada
enorme	 em	 tarde	 secca	 de	 maio.	 E	 foram	 então	 as
imprecações,	 os	 gritos	 estrangulados	 irrompendo,	 em
surdina,	por	entre	as	maxillas	ferradas,	do	fundo	do	peito	em
ancias.	 Então	 foi	 o	 arrancar	 convulsivo	 dos	 cabellos,	 ás
guinadas,	 teimosamente,	n'um	duello	de	 loucura	com	a	dôr
physica,	 desafiando-a,	 espicaçando-a,	 dando-lhe	 a	 beber	 o
proprio	sangue	do	peito,	rasgado	pelas	dez	unhas	crispantes,
lacerantes	como	se	foram	de	abutre.	

―Ah!	raios	do	céo,	e	não	morro!	

E	 como	 o	 grito	 lhe	 sahiu	 mais	 alto,	 prestes	 levou	 ao	 chão,
como	 beijando-o,	 os	 labios	 estranhamente	 rasgados	 pela
colera.	Veio-lhe	então	o	pudor	melindroso	da	sua	desgraça,	o
medo	 horrivel	 de	 que	 se	 divulgasse,	 de	 que	 os	 outros	 a
soubessem,―de	que	a	pequenita,	mesmo,	a	conhecesse...	O
que	diriam?	o	que	pensariam?	E	todo	elle	se	encolhia,	e	todo
elle	 se	 sentia	 gelado	 até	 ao	 mais	 intimo	 da	 sua	 alma,
suppondo-se	 na	 rua,	 como	 outr'ora,	 ao	 vivo	 e	 claro	 sol,
levando	adherente	ás	costas,	como	um	ferrete	ou	como	um
caustico	 o	 olhar	 de	 «toda	 a	 gente»...	 E	 com	 as	 unhas
ferradas	 na	 testa,	 escondia	 da	 propria	 treva,	 com	 as	 mãos
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ambas,	o	rosto	cobarde	e	arrepanhado.	

―Diabos	do	inferno!	levae-me!	

A	 este	 novo	 grito,	 porém,	 subito	 se	 recolheu	 n'um	 grande
pavor	 religioso.	 Do	 fundo	 da	 sua	 natureza	 alguma	 voz	 se
elevou,	serena,	doce,	harmoniosa,	como	na	paz	tranquilla	do
campo	o	 fumo	azul-claro	de	um	casal...	E	teve	a	doce	visão
de	um	arco-iris,	bonançoso	e	rutilante,	repontando	luminoso
no	borel	asperrimo	da	sua	alma,	onde	uma	clareira	se	abria.
E	 foi	 quasi	 a	 sorrir,	 chorando	 as	 primeiras	 lagrimas
tranquillas,	 que	 dos	 seus	 labios	 quasi	 serenos	 voou	 como
uma	 pomba	 alvinitente,	 que	 transporta	 no	 rosado	 bico	 um
ramo	de	oliveira,	esta	palavra	de	amor:	

―Deus!	

E	 para	 logo	 sentiu	 sobre	 a	 sua	 fronte,	 de	 manso	 e	 manso
erguida	 n'um	 como	 enlevo	 de	 visão,	 um	 ruflar	 de	 azas	 de
pombas...	 á	 hora	 d'alva...	 sobre	 os	 campos...	 n'uma	 clara
manhã	de	maio,	perfumada...	

E	como	se	mão	invisivel	o	erguesse,	de	vagar,	serenamente,
enxugando-lhe	 da	 orla	 das	 palpebras	 a	 ultima	 lagrima	 de
sangue	 deposta	 alli	 pela	 sua	 alma,	 o	 pobre	 foi
submissamente	 escoando-se	 para	 o	 quarto	 contiguo,	 onde
sua	mulher	estava,	o	seu	anjo,	o	seu	thesoiro,	a	sua	vida...	E
foi	submissamente,	como	um	cão	duramente	batido	que	volta
aos	 affagos	 do	 dono,	 que	 sobre	 os	 labios	 da	 adormecida
esposa,	seccos,	pallidos,	desbotados,	ao	claro	 luar	vindo	do
céo,	 o	 triste	 uniu	 os	 seus	 labios	 frementes,―...n'um	 beijo
suavissimo	 de	 perdão.	 Ao	 mesmo	 tempo	 que	 ella,	 n'um
delirio,	repetia	a	phrase	cruel:	

―Mais	vinho!	

NOTAS:

[1]	Sendo	necessario	completar	o	numero	preestabelecido	de
paginas	 de	 cada	 volume	 d'esta	 Collecção,	 numero	 além	 do
qual	 se	 não	 póde	 ir	 e	 aquem	 do	 qual	 se	 não	 deve	 ficar,―o
editor	pediu	e	obteve	do	auctor,	em	vez	de	novo	conto,	um
excerpto	do	 seu	 livro	em	preparação,	 livro	provisoriamente
baptisado	 com	 o	 titulo	 de	 Batalhas	 domesticas.	 O	 excerpto
póde	dizer-se	que	constitue	só	por	si,	como	os	leitores	verão,
um	 trabalho	 litterario,	 independente	 e	 uno,	 o	 que	 de	 certo
modo	lhe	dá	logar	n'esta	collecção,	ao	lado	dos	precedentes,
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Mãe 169
Arrulhos 179
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OS	MEUS	AMORES	E	A	CRITICA

Da	 Revista	 Illustrada	 (extracto	 da	 chronica):―«...Os	 meus
amores,	 de	 Trindade	 Coelho,	 é	 um	 volume	 de	 contos	 para
toda	 a	 gente,	 em	 condições	 agradabilissimas	 ao	 paladar
d'ambos	 os	 sexos,	 e	 com	 delicadas	 circumstancias	 a
prazerem,	 principalmente,	 ao	 feminino.	 Porque	 uma	 das
preoccupações	 litterarias	 mais	 evidentes	 d'este	 escriptor
primoroso	é	fazer	jus	á	amisade	das	leitoras,	e	como	dispõe
de	 pericia	 no	 ferir	 de	 certas	 notas	 emoventes	 e	 no	 tocar
certas	 fragilidades	 de	 sentimento,	 consegue-o.―Alfredo
Mesquita.	

Jornal	da	Noite:―«Trindade	Coelho―Este	 illustre	escriptor,
nosso	 talentoso	 colega	 do	 «Portugal»,	 brindou-nos	 com	 um
exemplar	do	seu	novo	livro	de	contos	Os	meus	amores.	

De	entre	a	pleiade	de	prosadores,	que	por	ahi	mourejam	no
mundo	 das	 lettras,	 a	 individualidade	 de	 Trindade	 Coelho
destaca-se	distinctamente,	e	 impõe-se	á	admiração	dos	que
apreciam	os	talentos	brilhantes	privilegiados.	

Os	trabalhos	do	illustre	escriptor,	se	pela	estructura	original
e	encantadora	são	dignos	do	maior	apreço,	pela	elegancia	da
fórma,	burilada	a	primor	n'um	estylo	finissimo	e	scintillante,
despertam	 os	 mais	 francos,	 sinceros	 e	 enthusiasticos
encomios	dos	que	os	lêem.	

Quem	 conhece	 o	 formoso	 talento	 de	 Trindade	 Coelho,	 e	 o
seu	bello	caracter,	avalia	bem,	por	certo,	como	ambos	estes
seus	característicos	serão	traduzidos	no	novo	livro	de	contos
do	nosso	distincto	collega.»	

Diario	 Popular:―«Os	 meus	 amores.―Assim	 se	 chama	 um
livro	 de	 graciosos	 contos,	 retratando	 aspectos	 da	 vida
d'aldeia	 e	 do	 campo,	 que	 acaba	 de	 apparecer,	 firmado	 por
Trindade	Coelho.	

O	escriptor,	como	verdadeiro	artista	que	é,	localisa	todas	as
suas	 attenções,	 de	 ha	 muito,	 no	 trabalho	 de	 apprehender
com	fidelidade	o	viver	campezino,	sobretudo	da	vasta	região
transmontana,	 a	 qual	 lhe	 foi	 berço.	 Por	 isso	 o	 seu	 fabrico
litterario	se	aprimora	de	dia	para	dia	n'uma	escala	crescente
de	 sinceridade,	 e	 por	 tanto	 merito:	 Os	 meus	 amores	 o
attestam,	 quando	 postos	 em	 parallelo	 com	 os	 primeiros
contos	publicados	avulso.	

Trindade	Coelho	cultiva	com	cuidado	especial	o	dialogo	que
busca	 e	 consegue	 photographar	 com	 particular	 exactidão.
Em	 vez	 dos	 descriptivos,	 quasi	 despresados,	 são	 trechos
successivos	 de	 conversas	 d'uma	 encantandora	 rudeza
ingenua	 que	 formam	 o	 estofo	 principal	 de	 todas	 as	 suas
producções.	Isto	e	a	felicidade	com	que	sabe	observar,	dão	o
cunho	 pessoal	 da	 sua	 obra,	 que	 proporciona	 agradaveis	 e
confortaveis	momentos	de	leitura.»	

Diario	 Illustrado:―«Abrem	 Os	 meus	 amores,	 de	 Trindade
Coelho,	 com	 um	 admiravel	 soneto	 de	 Luiz	 Osorio,	 que
depômos	 nas	 mãos	 da	 leitora,	 como	 o	 perfumado	 ramo	 de
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cravos	 valencianos,	 a	 flôr	 actual	 das	 suas	 predilecções
femininas:	(segue	o	soneto	incial.)	

E	 pelo	 braço	 do	 poeta	 da	 Alma	 lyrica	 subimos	 ao	 doce
convivio	espiritual	da	alma	de	Trindade	Coelho.	

O	conto	Mãe,	uma	rica	joia	engastada	n'este	livro,	brilhando
ahi	 por	 todas	 as	 suas	 facetas	 cortadas	 em	 diamante,	 e
buriladas	com	a	fina	arte	de	um	joalheiro	florentino,	bastaria
para	autenticar-lhe	o	valor	e	para	aferir	os	dotes	mentaes	de
Trindade	Coelho,	que	tem	no	seu	brilhante	estylo	moderno,
fluente	 e	 sobrio,	 incisivo	 e	 profundo,	 vibratil	 e	 melodico,	 o
diploma	do	seu	notavel	talento.	

É	 principalmente	 pela	 sinceridade	 intuitiva	 e	 pela
naturalidade	espontanea	que	estes	contos	nos	captivam.	

O	 auctor	 diz-nos,	 sem	 preoccupações	 de	 escola	 e	 sem
pretenções	a	abrir	caminho	pela	deslocação	do	vocabulo	ou
pela	 selva	 escura	 do	 escandalo,	 o	 que	 viu,	 analysou,
observou	e	sentiu.	

As	 suas	 doces	 narrativas,	 penetradas	 da	 alma	 campestre,
deslisam	suavemente,	tocadas	a	espaços	de	uma	inegualavel
melancolia	contemplativa	que	lhes	duplica	o	encanto.	

Mas	 n'esses	 singelos	 contos,	 artisticamente	 concretisados,
Trindade	Coelho	revela	o	superior	poder	evocativo	da	visão
intima,	que	o	singularisa.	

A	complexa	natureza,	para	tantos	inexpressiva	e	muda,	tem
para	 elle,	 como	 para	 todos	 os	 artistas	 de	 raça,	 attitudes,
expressões,	côres	e	sons,	que	o	auctor	vê,	adivinha,	sente	e
traduz	 com	 a	 fascinadora	 eloquencia	 dos	 iniciados,	 e	 o
mysterioso	enternecimento,	que	só	nos	transmitte	a	simples
leitura	dos	poetas.	

Ha	 rapidos	 traços	 de	 analyse	 emotiva	 ou	 de	 commoção
reflexa	que	valem	poemas.	

E	 não	 serão	 o	 Idylio	 rustico,	 a	 Mãe	 e	 outros	 contos,
soberbamente	delineados	e	intimamente	vividos,	verdadeiros
poemas	em	prosa?	

Felicitamos	calorosamente	Trindade	Coelho,	o	nosso	querido
amigo,	pelo	seu	primeiro	livro,	que	embora	glorifique	o	seu
nome,	 não	 é	 de	 certo	 o	 seu	 primeiro	 triumpho.―Gabriel
Claudio.»	

Jornal	 do	 Porto:―«Os	 meus	 amores.―A	 collecção	 Antonio
Maria	 Pereira	 augmentou	 se	 d'um	 novo	 volume	 original.
Intitula-se	 Os	 meus	 amores	 e	 está	 escripto	 pelo	 nosso
illustre	collega	e	litterato	distincto	o	sr.	Trindade	Coelhho.	

D'este	 livro	 que,	 pelas	 suas	 destacadas	 qualidades
litterarias,	 deve	 achar	 grande	 acceitação	 no	 nosso	 publico,
escreveremos	 em	 breve	 as	 palavras	 apreciadoras	 que	 elle
merece.»	

CORREIO	 ELVENSE:―Trindade	 Coelho.―Este	 nosso	 amigo	 e
festejado	 escriptor,	 publicou	 agora	 o	 seu	 primeiro	 livro	 de
contos	 e	 balladas	 a	 que	 deu	 o	 titulo:	 Os	 meus	 amores,
editado	pela	acreditada	livraria	de	Antonio	Maria	Pereira.	

Trindade	Coelho,	que	hoje	occupa	um	proeminente	logar	no
jornalismo	da	capital,	 fez	ainda	ha	pouco	algumas	das	suas
melhores	armas	na	imprensa	em	Portalegre,	onde	creou	dois
jornaes,	um	dos	quaes	ainda	vive,	que	tiveram	vida	gloriosa
em	quanto	os	animou	o	trabalho	do	distincto	estylista.	

Não	só	nos	seus	escriptos	passados,	mas	então,	conhecemos
o	 grande	 valor	 que	 indiscutivelmente	 possue.	 Não	 nos
surprehendem	pois	os	seus	triumphos	e	rejubilamo-nos	com
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elles	com	a	alegria	e	sinceridade	de	bons	e	sinceros	amigos.	

N'um	dos	proximos	numeros	falaremos	da	impressão	colhida
em	 Os	 meus	 amores,	 agradecendo	 desde	 já	 as	 expressões
affectuosissimas	 que	 acompanham	 a	 dedicatoria	 do	 livro,
que	o	seu	auctor	nos	offertou.»	

Correio	 do	 Norte:―«Os	 meus	 amores.―Contos	 e
balladas.―Trindade	Coelho,	o	já	conhecido	e	apreciadíssimo
escriptor,	acaba	de	publicar	um	livro	de	contos	com	o	titulo
acima	 indicado.	 É	 esta	 uma	 bella	 novidade	 para	 o	 nosso
mundo	 litterario,	 onde	 Trindade	 Coelho	 de	 ha	 muito	 soube
conquistar	 um	 logar	 dos	 mais	 distinctos,	 pelo	 seu	 bello
talento	e	poderosas	qualidades	de	escriptor.	

Limitamo-nos	 por	 agora	 a	 dar	 esta	 simples	 noticia	 do
apparecimento	do	novo	livro,	para	depois	escrevermos	mais
detidamente	sobre	elle.	

Agradecemos	ao	nosso	presadissimo	amigo	a	delicadeza	do
seu	offerecimento.»	

O	 Globo:―«Os	 meus	 amores.―Mais	 um	 livro	 editado	 pela
livraria	 de	 Antonio	 Maria	 Pereira.	 Intitula-se	 Os	 meus
amores	e	subscreve-o	o	nome	de	Trindade	Coelho.	

Não	o	lemos	ainda	porque	o	recebemos	agora;	mas	ha-de	ser
por	certo	trabalho	de	grande	valor	artistico,	como	invenção
e	 como	 execução,	 porque	 Trindade	 Coelho	 é	 incapaz	 de
produzir	 uma	 obra	 litteraria	 má.	 A	 sua	 educação	 litteraria
está	feita,	e	os	seus	numerosos	trabalhos	tão	apreciados,	tão
portuguezmente	 escriptos,	 tão	 sentidos	 e	 tão	 espontaneos
revelam	qualidades	de	escriptor	de	raça.	Elle	tanto	póde	ser
um	jornalista	eminente	como	é	um	contista	original.	

Os	 meus	 amores	 é	 uma	 collecção	 de	 contos	 e	 balladas.
Conhecemos	 alguns	 capitulos,	 que	 são	 primorosos,	 mas
carecemos	de	ler	todo	o	livro	para	não	errar	na	apreciação.
Vamos	lel-o	com	a	convicção	de	que	teremos	de	saborear	um
d'esses	 raros	 mimos	 litterarios	 que	 só	 os	 privilegiados	 de
talento	sabem	offerecer	aos	seus	leitores.»	

DIARIO	 DE	 NOTICIAS:―«Os	 meus	 amores.―Contos	 e
balladas.―Anunciámos,	em	tempo,	o	proximo	apparecimento
d'este	trabalho,	com	que	o	brilhante	contista	e	nosso	collega
do	 Portugal,	 o	 sr.	 Trindade	 Coelho,	 ia	 augmentar	 a
collecção,	 já	 tão	 valiosa,	 das	 edições	 do	 sr.	 Antonio	 Maria
Pereira.	

O	 livro	 acha-se,	 emfim,	 publicado,	 e	 em	 nada	 desdiz	 do
conceito	 que	 desde	 logo	 nos	 auctorisaram	 a	 emitir	 os
elevados	 meritos	 litterarios	 do	 seu	 auctor,	 tantas	 vezes
comprovados	em	numerosos	escriptos	anteriores.	

Com	 uma	 observação	 escrupulosa,	 e	 um	 pittoresco	 estylo,
d'uma	pujança	e	d'uma	riqueza	não	vulgares,	sem	attentados
contra	 o	 bom	 gosto,	 nem	 rebeldias	 contra	 o	 bom	 senso,	 os
contos	do	sr.	Trindade	Coelho	são,	a	todos	os	respeitos,	um
verdadeiro	 primor,	 uma	 obra	 que	 ha-de	 entrar,	 sem
hesitações,	na	acceitação	do	publico,	e	que	ha-de	ficar	longo
tempo,	 a	 attestar,	 n'uma	 formosa	 prova,	 a	 riqueza	 de	 um
espirito,	 superiormente	 educado,	 ductil	 e	 promptamente
malleavel.	

Porque	esses	contos	são	a	obra	de	um	genuino	artista,	cuja
maneira,	simultaneamente	facil	e	apuradissima,	revelando	a
espontaneidade	de	uma	fecunda	phantasia,	traduz	e	affirma
a	fina	sensibilidade	de	uma	alma	delicadamente	temperada,
a	viveza	de	um	talento	exuberante	de	vigor	e	de	seiva.	

Não	póde	entrar	nos	curtos	limites	de	uma	simples	noticia,	a
mais	 desenvolvida	 critica	 d'esse	 trabalho,	 que	 tem,	 na
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proprio	nome	do	seu	auctor,	o	melhor	e	o	mais	seguro	titulo
de	recommendação	para	obter	do	publico	a	consagração	de
um	largo	e	legitimo	successo.	

Apenas	 acrescentaremos	 que	 abre	 o	 livro	 um	 encantador
soneto	de	Luiz	Osorio―preciosa	chave	de	oiro,	na	realidade
bem	 merecida	 por	 aquelle	 rico	 e	 primoroso	 escrinio	 de
verdadeiras	e	puras	joias	litterarias.»	

A	 Actualidade:―«Os	 meus	 amores.―Este	 nome	 é	 o	 de	 um
novo	 livro	 da	 collecção	 Antonio	 Maria	 Pereira.	 Pelo	 titulo
presume-se	um	volume	de	versos;	mas	não	é,	o	que	não	quer
dizer	que	n'elle	se	não	surprehenda	legitima	poesia.	Trata-se
de	contos	e	balladas,	 originaes	do	 sr.	Trindade	Coelho,	um
dos	nossos	mais	apreciados	e	brilhantes	escriptores.	

Eis,	muito	 resumidamente,	 as	prendas	que	distinguem	este
primoroso	contista:	

Estylo	 correcto,	 elegante,	 vivo;	 descripções	 ricas	 de
observação	 e	 attrahentes	 tanto	 pelo	 colorido	 como	 pelo
esmerado	 da	 fórma;	 despidos	 de	 grandes	 artificios	 os
entrechos,	 mas	 subjugantes	 pela	 muita	 naturalidade;	 o
dialogo,	em	summa,	admiravel	pela	singeleza	e,	sobre	tudo,
pela	propriedade.	

Com	 estes	 predicados	 o	 livro	 Os	 meus	 amores,	 do	 sr.
Trindade	Coelho,	deve	incontestavelmente	ser	de	valor.	E	é.
São	encantadoras	 todas	as	narrativas	que	contém.	Logo	ao
abrir	 depara-se-nos	 um	 Idylio	 rustico,	 que	 embriaga	 e
predispõe	 para	 a	 leitura	 de	 todo	 o	 volume,	 onde	 se
encontram	 quadros	 soberbos,	 reproduzidos	 do	 natural	 com
um	 notavel	 poder	 de	 observação	 e	 que	 deixam	 o	 espirito
suavemente	 impressionado.	 Leiam,	 e	 verão	 que	 não
exageramos	 na	 opinião	 que	 ahi	 deixamos	 rapidamente
exposta.	

Ao	auctor	o	nosso	reconhecimento	pelo	mimo	da	offerenda.»	

CORREIO	 DA	 MANHÃ:―«Registar	 o	 apparecimento	 de	 um	 livro
bom,	linguagem	elevada	e	singella,	desartificioso	e	artistico,
repositorio	 vasto	 de	 observação,	 vibrado	 por	 uma	 grande
impressão	 pessoal	 e	 subjectiva,	 é	 sempre	 agradavel	 á
chronica,	 n'este	 tempo	 sobretudo	 de	 litteratura	 gafada,	 ou
de	arte	ainda	litteraria	quasi	pornographica.	

Os	 meus	 amores	 que	 amavelmente	 acaba	 de	 nos	 offerecer
sr.	Trindade	Coelho	é	um	livro	d'esses.	Collecção	primorosa
de	 contos	 e	 balladas,	 em	 que	 no	 mais	 despretencioso	 dos
estylos	 nos	 conta	 recordações	 e	 idylios	 e	 nos	 mostra	 uma
galeria	 rica	 de	 typos	 e	 de	 figuras	 cuidadosamente
observados	e	primorosamente	expostos.	

O	 ultimo	 conto	 Para	 a	 escola,	 que	 d'essa	 bella	 collecção
acabamos	de	ler,	é	encantador	de	verdade,	de	singeleza,	de
arte,	 e	 assimelha	 se	 notavelmente	 á	 maneira	 de	 Gustavo
Droz.	

Não	é	o	logar	nem	a	accasião	de	fazermos	a	critica	do	livro	e
a	apreciação	d'este	novo,	d'este	debutante,	que	ao	primeiro
assalto	parece	estar	já	senhor	da	batalha.	

É	por	isso	que	sinceramente	o	felicitamos.»	

VANGUARDA:―«Os	 meus	 amores.―O	 nosso	 collega,	 o	 sr.
Trindade	 Coelho,	 que	 quasi	 só	 conheciamos	 pelos	 seus
libellos	accusatorios,	acaba	de	nos	enviar	um	livro	primoroso
com	 este	 titulo,	 no	 qual	 a	 feição	 carregada	 e	 sombria	 do
agente	 do	 ministerio	 publico	 desapparece	 por	 completo,
para	nos	deixar	apreciar	só	o	espirito	finalmente	delicado	do
homem	 de	 lettras	 conhecedor	 dos	 melhores	 processos	 de
arte	e	verdadeiramente	sabedor	do	seu	officio.	
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Confessamos	 que	 nos	 apraz	 muito	 mais	 admirar	 este
Trindade	 Coelho,	 que	 o	 outro	 que	 temos	 visto	 apertado
dentro	da	negra	vestimenta	de	agente	do	ministerio	publico,
que	 parece	 lhe	 oblitera	 ás	 vezes	 as	 suas	 excellentes
faculdades.»	

PRIMEIRO	 DE	 JANEIRO:―«Os	 meus	 amores.―Acabamos	 de
receber	o	 formosissimo	 livro	de	 contos	«Os	meus	amores»,
de	Trindade	Coelho.	

Não	 é	 ainda	 a	 occasião	 de	 pôrmos	 em	 relevo	 todas	 as
qualidades	 litterarias,	 complexas	 e	 brilhantissimas,	 que	 se
evidenciam	n'este	livro,	demonstrando	um	dos	talentos	mais
vivos	 e	 assignalaveis	 entre	 os	 mais	 illustres	 cultores	 da
prosa	portugueza.	

Os	contos	por	onde	«Os	meus	amores»	se	repartem	não	são
apenas	 maravilhas	 de	 linguagem,	 onde	 tão	 sómente	 se
destaquem	dextrezas	e	fulgurações	do	estylo:	a	acção	que	os
anima	constitue	uma	deliciosa	galeria	de	quadros,	aspectos
intimos	e	exteriores	da	vida,	colhidos	em	flagrante	com	uma
extraordinaria	 subtileza	 e	 lucidez	 de	 observação	 e
trasladados	 a	 uma	 fórma	 superiormente	 artistica,	 onde	 ha
firmemente	 accentuados	 todos	 os	 caracteres	 de	 uma
esplendida	organisação	litteraria.	

É	 um	 livro	 vibrante	 e	 magnifico―adoraveis	 paginas
intensamente	 ou	 delicadamente	 emocionadas	 e
primorosamente	 escriptas,	 cuja	 leitura	 é	 um	 verdadeiro
encanto.	

As	 nossas	 cordeaes	 felicitações	 a	 Trindade	 Coelho,	 a	 quem
agradecemos	a	gentilissima	offerta	do	seu	livro.»	

FOLHA	 DO	 POVO:―«Os	 meus	 amores.―Esta	 publicada	 em
volume	 uma	 série	 de	 contos	 e	 balladas	 com	 que	 o	 sr.
Trindade	Coelho,	o	brilhante	collaborador	do	Portugal,	vem
enriquecer	a	litteratura	contista	entre	nós,	hoje	tão	querida
do	 publico,	 depois	 que	 os	 trabalhos	 de	 Fialho	 d'Almeida
deram	 a	 esse	 genero	 litterario	 um	 valor	 até	 então
mesquinho.	

A	 primeira	 qualidade	 que	 notamos	 logo	 nos	 contos	 e
balladas	do	sr.	Trindade	Coelho	é	um	estylo	muito	seu,	cheio
de	 uma	 crystallina	 naturalidade,	 affastando-se
completamente	 d'essas	 excrescencias	 de	 mau	 gosto,	 que
ultimamente	 têm	 abastardado	 a	 lingua	 portugueza,―prova
da	 superioridade	 intellectual	 do	 escriptor	 de	 que	 nos
occupamos―,	 visto	 que	 não	 mira	 a	 uma	 falsa	 gloria,
conquistada	 facilmenle	pelas	excentricidades	de	estylo,	que
são	hoje	uma	verdadeira	mania	entre	alguns	escriptores	da
chamada	geração	moderna.	

O	 sr.	 Trindade	 Coelho	 escreveu	 a	 sua	 prosa	 obedecendo	 á
espontaneidade	 das	 suas	 impressões,	 ao	 seu	 sentir,	 sem
deixar	de	se	revelar	um	artista,	porque	nunca	a	phrase	 lhe
sae	 banal,	 nem	 tão	 pouco	 envolvida	 em	 ouropeis	 de	 mau
gosto	litterario.	

E	 no	 entanto	 encanta-nos,―prova	 de	 que	 está	 alli	 um
primoroso	 escriptor,	 um	 espírito	 delicado,	 reproduzindo
todos	 os	 cambiantes	 da	 natureza	 por	 uma	 fórma	 de
observação,	 que	 não	 é	 d'esta	 nem	 d'aquella	 escola.	 É
simplesmeate	sua,	individual.	

Notamos	 mesmo	 um	 progresso	 no	 livro	 do	 sr.	 Trindade
Coelho;	 porque	 as	 suas	 primeiras	 producções	 litterarias
ressentiam-se	de	uma	tal	ou	qual	preoccupação	de	effeito	no
modo	 de	 construir	 a	 phrase.	 Hoje,	 o	 escriptor	 adquire	 a
independencia	 da	 sua	 maneira,	 do	 seu	 processo,	 e	 feito	 a
tirar	decorre	 fatalmente	d'essa	 independencia,	 visto	que	os
seus	 quadros	 obedecem	 apenas	 a	 uma	 rigorosa	 e	 fiel
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reproducção	do	que	o	artista	observa	em	volta	de	si.	

Certamente	que	o	publico	lerá	com	encanto	o	novo	livro	do
sr.	 Trindade	 Coelho,	 pelo	 que	 felicitamos	 o	 auctor,
e―podemos	 mesmo	 dizer―a	 litteratura	 portugueza.―Silva
Lisboa.»	

DIARIO	 ILLUSTRADO:―«De	 tempos	 a	 tempos	 chegava-nos	 do
Atemtejo	 um	 periodico	 que	 não	 deixavamos	 nunca	 de	 lêr
pelo	 fino	 gosto	 litterario,	 pittoresco	 e	 moderno,	 que	 se
revelava	 em	 todos	 os	 seus	 artigos,	 incluindo	 os	 politicos.
Esse	periodico	era	redigido	por	Tindade	Coelho,	cujo	talento
conheciamos	desde	Coimbra,	e	cuja	individualidade	litteraria
viamos	 agora	 accentuar-se	 com	 um	 vigor	 de	 originalidade
verdadeiramente	notavel.	

De	quando	em	quando,	Trindade	Coelho	obsequiava-nos	com
um	 artigo	 para	 o	 Diario	 Illustrado	 e,	 vindo	 establecer
residencia	 em	 Lisboa,	 algumas	 vezes	 tivemos	 a	 honra	 de
receber	 n'esta	 redacção	 a	 sua	 visita,	 sempre
agradabillíssima	 para	 nós,	 porque	 a	 sua	 conversação
scintillante	aligeirava	as	nossas	pesadas	horas	de	trabalho.	

Pois	 bem,	 Trindade	 Coelho	 acaba	 de	 reunir	 n'um
volume―que	 faz	 parte	 da	 collecção	 Antonio	 Maria
Pereira―os	seus	deliciosos	contos,	cheios	de	observação,	de
verdade,	 de	 simplicidade	 artistisca,	 que	 é,	 a	 nosso	 vêr,
suprema	expressão	de	belleza	n'este	genero	de	composições
litterarias.	

Os	meus	amores	são	um	bello	livro,	em	que	o	estylo	se	não
contorce	 atormentado,	 como	 em	 tantos	 outros,	 em	 que	 os
rebuscados	esplendores	da	 forma	 litteraria	denunciam	uma
carencia	 absoluta	 de	 espontaneidade.	 Tudo	 alli	 deriva
naturalmente,	 tanto	 na	 sequencia	 logica	 dos	 caracteres	 e
dos	 episodios,	 como	 na	 contextura	 facil,	 mas	 colorida,	 dos
períodos.	

N'uma	palavra,	Os	meus	amores	são	a	obra	de	um	artista,	de
um	 homem	 que	 sabe	 do	 seu	 officio,	 e	 que	 tem	 uma
individualidade	 bem	 definida	 por	 traços	 profundos	 de
verdadeira	originalidade.»	

VOZ	 PUBLICA:―«Os	 meus	 amores.―Trindade	 Coelho,
innegavelmente	 um	 talento	 de	 primeira	 agua,	 acaba	 de
brindar	a	litteratura	portugueza	com	um	excellente	livro	de
contos	 subordinado	 áquelle	 titulo	 e	 que	 constitue	 o
duodecimo	 volume	 da	 elegantissima	 Collecção	 Antonio
Maria	Pereira.	

Contos	e	balladas	é	o	sub-titulo	do	livro,	e	muitos	ao	lêrem-
n'o	julgarão	que	se	trata	de	versos;	mas	não,	é	em	prosa,	em
prosa	vernacula,	correcta	e	vibrante	que	estão	escriptos	os
bellos	contos	de	que	se	compõe	este	livro,	digno	a	todos	os
respeitos	de	ser	lido.	

São	 todos	 elles	 uns	 contos	 ligeiros,	 encantadores	 pela
espontaneidade	 e	 verdade	 dos	 seus	 typos	 e	 das	 suas
situações,	 lembrando	 um	 tudo-nada	 os	 formosos	 typos	 de
aldeia,	 tão	 magistralmente	 desenhados	 pelo	 mallogrado
auctor	da	Morgadinha	dos	Canaviaes	e	dos	Fidalgos	da	Casa
Mourisca.	

Lemos	 d'um	 folego	 o	 magnifico	 livro,	 e	 ninguem	 que	 o
comece	a	lêr	deixará	de	o	fazer	como	nós;	tão	attrahente	é	a
fórma	 por	 que	 Trindade	 Coelho	 conduz	 todos	 os	 ligeiros
contos	de	que	elle	se	compõe,	que	sem	querer,	sem	se	sentir
mesmo,	 chega-se	 ao	 fim	 e	 fica-se	 como	 triste	 d'elle	 ter
acabado.	

Todos	magnificos,	dizemos,	mas	se	alguns	ha	que	mais	nos
prendessem,	 foram	os	que	se	 intitulam	Typos	da	 terra	uma
galeria	 curiosa	 de	 typos,	 e	 A	 mãe,	 um	 conto	 de	 natureza,
simples	 e	 commovente	 na	 sua	 simplicidade,	 e	 notavel	 pela
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sua	originalidade.	

Recommendar	 o	 livro	 de	 Trindade	 Coelho	 é	 prestar	 um
serviço	aos	nossos	leitores.»	

ORDEM	 DO	 DIA:―«Os	 meus	 amores.―Este	 é	 o	 titulo	 do	 12.º
volume	da	collecção	Antonio	Maria	Pereira,	innegavelmente
a	publicação	mais	elegante,	mais	barata	e	mais	interessante
do	paiz.	

Os	 meus	 amores	 são	 uma	 serie	 de	 contos	 e	 balladas,	 em
prosa,	 devidos	 á	 penna	 d'um	 moço	 talentosissímo,	 de	 ha
muito	 conhecido	 nas	 lides	 do	 jornalismo,	 Trindade	 Coelho,
mas	 que	 ainda	 não	 lançára	 ao	 mercado	 um	 livro;	 com	 este
debuta	o	auctor,	e	é	uma	estreia	auspiciosissima	a	sua.	

A	 leitura	do	volume,	 longe	de	 fatigar,	 faz-se	com	agrado,	e
n'elle	é	cultivado	um	genero―o	de	contos,	alguns	á	maneira
de	Gustave	Droz,	que	prendem	e	interessam	o	leitor	em	todo
o	sentido.	

Foi	gratissima	a	impressão	que	elle	nos	deixou	no	espirito	e
esperamos	que	Trindade	Coelho	continue	a	brindar	o	publico
com	 as	 suas	 bellas	 producções,	 porque	 estamos	 certos	 de
que	 quem	 lêr	 Os	 meus	 amores	 será	 com	 sofreguidão	 que
esperará	novo	volume	do	distincto	escriptor,	tal	é	o	encanto
da	sua	escriptura».	

O	 SORVETE,	 (com	 o	 retrato	 do	 auctor):―«Dr.	 Trindade
Coelho.―Mais	 uma	 prova	 do	 seu	 brilhantissimo	 talento!
Mais	 uma	 vez	 justificada	 a	 alta	 competencia	 e	 finissimo
espirito	de	escriptor	disctinctissimo!	

O	novo	livro	de	Trindade	Coelho,―Os	meus	amores―contos
e	 balladas―editada	 pela	 casa	 Antonio	 Maria	 Pereira,	 de
Lisboa,	 é,	 no	 dizer	 dos	 entendidos	 em	 litteratura,―uma
verdadeira	joia.»	

O	 ESPOZENDENSE:―«Os	 meus	 amores	 (contos	 e	 balladas)	 por
Trindade	 Coelho.―Faz	 parte	 este	 volume	 da
interessantissima	collecção	Antonio	Maria	Pereira,	 tão	bem
acceite	 do	 publico,	 pela	 superior	 escolha	 das	 obras
publicadas	 e	 pela	 modicidade	 extraordinaria	 dos	 seus
preços.	

Os	 meus	 amores	 é	 um	 precioso	 agrupamento	 de	 contos,
alguns	ineditos,	outros	já	conhecidos,	e	que	Trindade	Coelho
espalhara	 com	 applauso	 por	 differentes	 jornaes	 do	 paiz.
Decorridos	 quasi	 todos	 em	 plena	 aldeia	 trasmontana,	 cujos
costumes	o	auctor	conhece	de	sobra,	pois	é	natural	de	Traz-
os-Montes,	 e	 foi	 durante	 alguns	 annos,	 delegado	 do
procurador	 regio	 n'uma	 cidade	 de	 provincia―os	 contos
d'esta	 collecção	 tornam-se	 sobretudo	 notaveis	 pela
propriedade	e	pela	fidelidade	da	acção,	verdadeiros,	nitidos,
reais,	 palpitando	 da	 côr	 propria	 da	 paizagem,	 vivendo	 da
vida	 natural,	 intima	 e	 intrinseca,	 dos	 personagens	 e	 das
cousas.	

Entre	as	nossas	obras	litterarias	originaes,	Os	meus	amores
merecem,	 pois,	 um	 logar	 á	 parte,	 não	 como	 uma	 estreia
auspiciosa,	que	o	nome	de	Trindade	Coelho	é	 já	demasiado
conhecido	 de	 todos	 quantos	 se	 interessam	 pela	 litteratura
nacional,	mas	como	a	poderosa	affirmação	de	um	prosador
elegante	 e	 de	 um	 contista	 distincto,	 no	 meio	 da	 grande
maioria	da	chata	vulgaridade	indigena.	

Os	 meus	 amores	 é,	 em	 summa,	 um	 livro	 de	 valor,	 bem
cabido	nas	mais	escolhidas	bibliothecas.»	

O	 PORTUGUEZ:―«Os	 meus	 amores.―Delicioso	 titulo	 de	 um
livro	delicioso.	
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O	livro	é	uma	collecção	de	graciosos	contos,	editorada	pelo
sr.	Antonio	Maria	Pereira;	e	o	auctor	é	o	nosso	collega	do	O
livro	é	uma	collecção	de	graciosos	contos,	editorada	pelo	sr.
Antonio	 Maria	 Pereira;	 e	 o	 auctor	 é	 o	 nosso	 collega	 do
Portugal,	 sr.	 Trindade	 Coelho,	 que,	 nos	 ocios	 da
magistratura,	 de	 que	 é	 digno	 representante,	 cultiva	 as
lettras	com	desvelado	amor.	

Em	 Coimbra,	 estudante	 ainda,	 era	 já	 litterato	 apreciado,
collaborando,	 com	 applauso	 dos	 mais	 doutos,	 em	 jornaes	 e
revistas,	 que	 ha	 mais	 de	 dez	 annos	 tornaram	 o	 seu	 nome
festejado	e	querido.	Hoje,	reune	ao	seu	título	de	jornalista	a
invejavel	nomeada	de	contista	esmerado,	e	brinda	as	lettras
portuguezas	com	um	volume,	que	está	tendo	a	mais	 justa	e
lisonjeira	acolhida.	

O	 primeiro	 conto	 do	 livro,	 Idylio	 rustico,	 não	 obstante	 ser
agora	 publicado	 pela	 primeira	 vez,	 cremos	 nós,	 é	 já	 nosso
conhecido,	 porque	 appareceu	 manuscripto	 n'um	 concurso
litterario	 da	 extinta	 Associação	 dos	 jornalistas,	 sendo
premiado.	Depois	da	 consagração	de	um	 jury,	 terá	agora	a
consagração	do	publico.	

Depois	do	Idylio	rustico,	vem	o	Sultão,	um	quadro	magnifico
da	 vida	 campesina,	 notavel	 de	 simplicidade	 e	 graça;	 e	 a
Ultima	dadiva;	e	os	Preludios	de	festa;	e	os	Typos	da	terra;	e
as	Balladas;	e	a	Tragedia	rustica;	e	a	Mãe;	e	os	Arrulhos;	e
as	Batalhas	domesticas:	outros	tantos	primores,	que	ás	vezes
nos	 fazem	 lembrar	 as	 deleitosas	 e	 serenas	 paizagens	 de
Daudet.	

Agradecendo	 ao	 auctor	 a	 gentileza	 da	 sua	 offerta,
congratulamo-nos	por	não	haver	ainda	expirado	entre	nós	a
litteratura	san,	que,	ou	nos	desperte	o	sorriso	ou	nos	obrigue
a	 lagrimas,	 não	 nos	 deixa	 no	 espirito	 a	 impressão	 doentia
das	nevroses	litterarias...»	

JORNAL	 DA	 MANHÃ,	 Porto:―«Os	 meus	 amores.―Mais	 um
volume	 acaba	 de	 ser	 publicado	 da	 collecção	 Antonio	 Maria
Pereira,	por	sem	duvida	a	mais	elegante,	a	mais	escolhida	e
a	mais	economica	bibliotheca	que	se	publica	em	Portugal.	

É	 o	 primeiro	 livro	 de	 Trindade	 Coelho,	 Os	 meus	 amores,
contos	 e	 balladas,	 em	 que	 o	 talentosissimo	 escriptor	 acaba
de	reunir	todos	os	seus	contos	dispersos	por	varios	jornaes,
e	alguns	ineditos.	

Do	 primeiro	 ao	 ultimo,	 os	 contos	 que	 compõem	 Os	 meus
amores	 são	 specimens	 no	 genero,	 porque,	 além	 de
constituirem	uma	esplendida	galeria	de	quadros	intimos,	de
retratos,	de	 typos,	 são	a	confirmação	d'uma	verdade	 já	por
nós	 ha	 muito	 acceite:	 que	 o	 seu	 auctor	 tem	 todos	 os
requisitos	 d'um	 escriptor	 de	 primeira	 ordem;	 estylista
vibrante,	correcto	e	sempre	elegante.	

E	 se	 formos	 a	 escolher	 o	 melhor	 d'hesses	 contos,	 ver-nos-
hemos	 em	 serios	 embaraços,	 porque	 são	 todos	 por	 igual
deliciosos,	constituindo	a	sua	leitura	um	verdadeiro	encanto;
entretanto,	se	ha	que	mostrar	predilecções	por	algum	d'elles
parece-nos	 que	 os	 melhores	 serão	 A	 Mãe	 e	 Para	 a	 escola,
aquelle	 uma	 delicada	 e	 emocionante	 historia	 arrancada
flagrantemente	 á	 natureza,	 e	 este	 saudosas	 recordações
d'um	passado	que	não	volta.	

A	edição,	escusado	é	dizel-o,	é	nitidissima.»	

O	TEMPO:―«Os	meus	amores.―Este	 livro	 teria	vindo	melhor
nas	 noites	 invernosas	 para	 serões	 ás	 lareiras
crepítantes:―as	 faíscas	 d'ouro	 subindo	 no	 tecto,	 o	 vento
zenindo	 fóra	 açoitando	 a	 chuva,	 e	 dentro,	 no	 conforto
recolhido,	gosar-se	o	contraste	das	paizagens	alegrdas	pelo
sol,	espelhadas	na	agua	rumorosa,	com	gorgeios	e	 trinados
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d'aves,	 paizagens	 que	 o	 sr.	 Trindade	 Coelho	 sabe	 encantar
com	 a	 delicia	 suave	 e	 subtil	 d'illudidor	 ameno.	 Mas	 não	 se
póde	aconselhar	o	leitor	a	que	se	prive	de	saboreal-o	desde
já,	 tanto	mais	que	os	tempos	vão	agoureiros	para	a	arte	de
manancial,	 e	 os	 que	 a	 cultívam	 teem	 de	 separar-se	 dos
estragadores	 d'Ella	 e	 das	 cabeças	 quasi	 vasias	 que
expremem	 e	 segregam	 o	 pus	 nauseabundo	 do	 sadismo
mediocre.	

Estes	 estão	 agora	 entretendo	 o	 publico	 arrebanhado	 para
saborear	com	prazer	as	estapafurdices	atoleimadas,	e	que	os
eguala―o	 vingador―ao	 imbecil	 que	 escreveu	 o	 Senhor
Dupont	 e	 aos	 auctores	 das	 Pimentinhas	 e	 Berbigões
Ardentes.	

Que	o	livro	de	glorificadora	arte	do	sr.	Trindade	Coelho	seja
o	 perfumador	 dos	 excrementicios	 e	 appareça	 em	 plena	 luz
nas	mesas	e	nas	familias	dos	que	compravam	os	outros,	é	o
voto	 que	 faz	 o	 alinhavador	 d'estas	 linhas	 corredias,	 na
certeza	de	que	recommenda	á	attenção	um	artista	recolhido
que	sabe	ter	força	nos	traços	tenues	e	meias	tintas	dos	seus
quadros,	 que	 capricha	 em	 suavisar	 idylicamente	 as	 dôres
vulgares	da	vida	acceite,	da	materialidade	animal,	dourando-
as	 com	 recantos	 de	 natureza	 chilreante.	 Que	 me	 perdõem
insistir	 na	 impertínencia:	 mas,	 o	 que	 no	 livro	 mais
particularisa	o	talento	de	quem	o	assigna	é	a	comprehensão
das	 paizagens,	 o	 sabel-as	 colorir,	 animar,	 pôl-as	 ante	 os
olhos	que	lêem.	

As	grandes	dôres	obscuras	e	sinceras,	as	brandas	affeições,
amisades	 arreigadas,	 a	 placidez	 do	 recanto	 habitado,	 os
amores	 simples	 sustentados	 por	 ingenuas	 crenças	 s
suavisada	fé,	tudo	o	que	a	aldeia	tem	de	ameno,	d'attraente,
de	 pittoresco,	 de	 consolador,	 os	 seus	 ridiculos	 mesmo,
vestindo	atitudes	de	parodia	em	theatrinho	de	curiosos,	tudo
reveste	 bem	 o	 sr.	 Trindade	 Coelho,	 e	 aligeira	 com	 um
optimismo	 de	 bom	 humor,	 sublinhando	 aqui	 e	 acolá	 umas
notas	reaes,	bem	apanhadas,	como	se	diz,	e	que	refrescam	o
rosto	 n'um	 aberto	 sorriso	 de	 ventaróla.	 O	 livro	 encanta
porque	traz	todo	o	aroma	da	aldeia	onde	o	auctor	encerrou
por	 annos	 a	 sua	 nostalgia―a	 peior	 de	 todas:	 nostalgia	 de
delegado!―apertando	 os	 vôos	 do	 seu	 espírito	 d'artista	 que
ama	 pairar	 com	 a	 fantasia	 para	 o	 longiquo,	 para	 o	 que	 se
Imagina,	 para	 o	 Distante,	 o	 Inaccessivel,	 o	 Insaciavel.
Sonhos	e	 fantasias	que	morreram	e	se	dispersaram	como	o
fumo	e	as	cinzas	das	fogueiras	a	que	se	aqueceria	nas	noites
uivantes	 do	 inverno	 trasmontano;	 mas	 que	 deixaram
sementes	de	recordação	e	de	saudade	d'onde	brotou	o	livro,
escripto	decerto	nas	horas	feriadas	do	trabalho	arido,	com	a
documentação	 da	 natureza	 que	 vivifica,	 com	 a	 elaboração
pachorrenta	de	quem	não	tem	pressa	e	se	compraz	na	arte
libertadora.	

Especificar	 um	 ou	 outro	 conto	 não	 é	 depreciar	 os	 não
citados,	 mas	 dar	 preferencia	 pessoal―e	 talvez
peccadora―ao	 Idylio	 rustico,	 á	 Ultima	 dadiva,	 á	 Mãe,	 ás
Batalhas	domesticas,	que	 fecham	o	 livro	e	deixam	entrever
no	auctor	um	desejo	de	animar	os	personagens	 tanto	como
anima	a	natureza	onde	elles	sentiram.	Ha	contos	nos	Meus
amores	 que	 fazem	 lembrar	 um	 Cladel	 menos	 retumbante	 e
por	 isso	mesmo	 livram	quem	lê	da	patada	epica	do	que	 fez
Créte-Rouge	e	Ompdrailles.	

O	 sr.	 Trindade	 Coelho	 é	 um	 escriptor	 tão	 distincto	 quanto
aclarado	pelo	jorro	d'arte	que	vem	de	ha	muito	confundindo
os	 convulsionarios	 do	 talento;	 os	 serenos	 no	 desdem;	 os
enthusiastas;	o	que,	despindo	o	metaphorico,	quer	significar
que	elle	está	em	posição	artistica	onde	decerto	o	seu	talento
e	 o	 seu	 trabalho	 continuarão	 a	 chamar	 attenção	 e
respeito.―M.	Caldas	Cordeiro.»	

ANTONIO	MARIA,	(com	o	retrato	do	auctor,	desenho	de	Raphael
Bordallo):―«Os	 meus	 amores	 por	 Trindade	 Coelho.―A
livraria	portugueza	tem	tido	uma	enchente,	como	raramente
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lhe	succede,	na	ultima	quinzena.	Depois	do	exito	do	romance
de	Abel	Botelho	e	do	 livro	de	memorias	de	Luiz	Palmeirim,
veio	o	volume	de	contos	de	Trindade	Coelho,	com	a	amavel
denominação	de	Os	meus	amores.	

Aqui	o	temos,	já	todo	aberto,	já	todo	lido...	É	originalissimo,
agradabilissimo	o	modo	de	escrever,	de	descrever,	de	dizer,
de	 contar,	 que	 usa	 o	 auctor	 d'este	 bello
livro,―agradabilissimo	 contista,	 escriptor	 originalissimo,
cujo	 nome	 a	 bibliographia	 regista	 hoje,	 tão	 notavelmente,
como	o	jornalismo	de	ha	muito	o	registara.	

A	quem	o	 lêr,	garantimos,	sob	a	palavra	de	honra	do	nosso
gosto,	 algumas	 horas	 muito	 bem	 passadas,	 passeadas	 por
aquellas	 paizagens	 e	 recantos	 provincianos	 que	 elle	 pinta,
tão	 real	 e	 verdadeiramente	 como	 se	 lá	 se	 estivesse;	 em
companhia	 d'aquelles	 typos	 que	 elle	 retrata,	 tão
photographicos,	 tão	nitidos,	que	é	estar	a	gente	a	 vêl-os,	 a
ouvil-os,	a	falar-lhes...	

―Os	meus	amores,	meus	amores,	que	encanto!»	

O	 TEMPO:―«Os	 meus	 amores.―É	 como	 Trindade	 Coelho
intitula	 a	 collecção	 de	 formosos	 contos,	 publicados	 em
volume,	editado	pela	livraria	do	sr.	Antonio	Maria	Pereira.	

Ha	muito	tempo	que	conhecemos	e	apreciamos	o	talento	de
escriptor	 de	 Trindade	 Coelho,	 desde	 quando	 lhe	 lêmos	 as
suas	 producções	 litterarias	 n'um	 jornal	 de	 Coimbra,	 e	 que
eram	 as	 primicias	 de	 trabalhos	 mais	 primorosos,	 como	 são
hoje	os	contos	a	que	nos	vimos	referindo.	

O	 livro	 de	 Trindade	 Coelho	 é	 dos	 raros	 que	 se	 lêem	 da
primeira	á	ultima	pagina	sem	um	momento	de	cansaço	ou	de
fastio.	O	espirito	do	leitor	delicia-se	seguindo	todas	aquellas
scenas	campezinas,	d'uma	singeleza	tão	commovente,	e	que
nos	 Meus	 amores	 são	 descriptas	 n'uma	 forma	 em	 que	 se
revelam	 todas	 as	 qualidades	 d'um	 distincto	 e	 notavel
escriptor.	Só	póde	apreciar	bem	o	merito	d'aquelles	contos
quem	souber	quanto	cuidado	ha	no	labôr	paciente	do	artista
para	 conseguir	 dar	 ao	 estylo	 o	 tom	 de	 naturalidade	 e	 de
espontaneidade,	 que	 se	 requer	 n'este	 genero	 de	 pequenas
novellas,	talvez	o	mais	difficil	de	todos.	

Não	nos	demoraremos	a	falar	dos	Meus	amores,	que	contém
preciosas	 joias	 litterarias,	 e	 ao	 qual	 está,	 sem	 duvida,
destinado	 um	 honroso	 logar	 na	 nossa	 litteratura
contemporanea.»	

CORREIO	 ELVENSE:―«Trindade	 Coelho.―Este	 nosso	 amigo	 e
festejado	 escriptor	 publicou	 agora	 o	 seu	 primeiro	 livro	 de
contos	e	balladas	que	deu	o	titulo:	Os	meus	amores,	editado
pela	acreditada	livraria	de	Antonio	Maria	Pereira.	

Trindade	Coelho,	que	hoje	occupa	um	proeminente	logar	no
jornalismo	da	capital,	 fez	ainda	ha	pouco	algumas	das	suas
melhores	armas	na	imprensa	de	Portalegre,	onde	creou	dois
jornaes,	um	dos	quaes	ainda	vive,	que	tiveram	vida	gloriosa
em	quanto	os	animou	o	trabalho	do	distincto	estylista.	

Não	só	nos	seus	escriptos	passados,	mas	então,	conhecemos
o	 grande	 valor	 que	 indiscutivelmente	 possue.	 Não	 nos
surprehendem	pois	os	seus	triumphos	e	rejubilamo-nos	com
elles	com	a	alegria	e	sinceridade	de	bons	e	sinceros	amigos.	

N'um	 dos	 proximos	 numeros	 fallaremos	 da	 impressão
colhida	em	Os	meus	amores.»	

O	 DIA:―«Os	 meus	 amores.―Se	 fosse	 no	 seculo	 passado,	 os
fazedores	 de	 proemios,	 prologos	 e	 conversações
preambulares	com	os	pios	leitores,	á	falta	de	jornalistas	que
noticiassem	 ou	 criticassem,	 por	 certo	 aproveitariam	 a
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occasião	 para	 sobre	 o	 nome	 do	 auctor	 glozarem	 varios
elogios	ao	livro,	visto	que	aquelle	se	chama	Trindade	e	é	ao
mesmo	tempo	um	poeta	sincero,	um	escriptor	de	raça,	e	um
observador	 attento,	 qualidades	 que	 se	 equilibram	 por	 tal
sorte,	 que	 do	 conjuncto	 nasceu	 uma	 obra	 formosissima,
animada	 de	 verdadeira	 commoção,	 sentida	 nas	 suas	 mais
pequenas	 minucias,	 sempre	 elevada,	 sempre	 humana	 e
sempre	artista.	

A	 vida	 e	 a	 poesia	 trasmontana	 encontram-se	 a	 cada	 passo
n'esta	reunião	de	contos,	que	o	sr.	Trindade	Coelho	dialogou
com	um	cuidado	meticuloso,	copiando	do	natural,	e	em	que
os	 personagens	 foram	 surprehendidos	 nos	 seus	 labores	 de
cada	dia	ou	nas	suas	intimas	cogitações.	

Não	 temos	 espaço	 nem	 tempo	 para	 nos	 alongarmos	 na
noticia	d'este	livro,	e	por	isso	nos	limitamos	a	recommendal-
o	 como	 leitura	 attrahente,	 como	 obra	 d'arte	 tratada	 com
esmero,	embora	nem	sempre	com	a	mesma	egualdade	nem
com	o	mesmo	folego,	como	uma	grande	licção	litteraria	aos
fazedores	de	naturalismo	brutal.	

Ao	 auctor	 agradecemos	 a	 remessa	 do	 seu	 livro,	 ficando
fazendo	votos	para	que	elles	 sejam	 tantos,	que	afoguem	os
autos	e	 libellos	em	cujo	meio	o	magistrado	 tem	de	viver,	 e
d'onde	sae	amiudadas	vezes	para	nos	provar	que	quando	se
é	artista	lá	de	dentro,	o	contacto	dos	escrivães	não	prejudica
a	indole	do	escripior.»	

NOVIDADES,(entrevista	 com	 João	 de	 Deus	 ácerca	 dos
novos):―«Litteratura	 nova.―Eu	 conheço	 limitadamente	 os
novos,	 porque	 não	 leio	 jornaes,	 e	 não	 os	 leio	 porque	 os
litterarios	occupam-se	na	propaganda	da	immoralidade,	e	os
politicos	 na	 propaganda	 do	 suicidio,	 e	 na	 do	 jogo	 das
loterias,	que	seduz	principalmente	os	engeitados	da	fortuna,
mais	sequiosos	de	domarem,	n'um	acaso	da	sorte,	as	agruras
da	sua	vida.	E	emquanto	o	rico	joga	o	superfluo,	o	pobre	joga
os	trinta	réis	de	tres	quartos	d'um	pão.	

Mas	aqui	está	o	livro	do	Trindade	Coelho,	que	me	encheu	de
verdadeira	alegria!	É	um	rapaz	de	talento!	O	que	é	preciso	é
que	elle	dispa	a	toga,	que	lhe	impede	os	movimentos.	Não	o
conheço,	mas	dizem-me	que	trabalha	muito.	Já	leu	o	Sultão?
Se	ainda	não	leu,	não	o	deixo	sair	de	cá	sem	lh'o	ler.	

―Li	já	todo	o	livro.	

―E	 depois,	 meu	 amigo,	 nós	 andavamos	 precisados	 d'uma
coisa	 casta,	 onde	 fossemos	 purificar	 o	 espirito	 d'essas	 taes
observações	physiologicas,	 e	não	 sei	que	mais,	que	por	ahi
apparecem	todos	os	dias.	O	livro	do	Trindade	Coelho	tem	o
que	eu	chamo	graça,	e	que	não	posso	bem	definir-lhe.	Olhe:
alli	está	aquelle	quadro,	em	que	os	traços	são	correctos	e	a
execução	 perfeita,	 mas	 não	 tem	 graça;	 e	 aqui,	 este,	 uma
bella	 cabeça	 de	 rapariga,	 a	 physionomia	 dôce,	 o	 olhar
abstracto:	 este	 tem	 graça.	 Até	 a	 Virgem	 Maria	 se	 chama
cheia	de	graça,	e	foi	mãe	de	Deus	por	ter	graça.	A	graça	na
litteratura	é	tudo,	mas	é	muito	rara.»	

NOVIDADES:―«Novellas	rusticas.―Trindade	Coelho.―Os	meus
amores	 (contos	 e	 balladas.)―Lisboa,	 livraria	 de	 Antonio
Maria	Pereira―1891.	

No	seu	penultimo	artigo	do	Temps,	dizia	M.	Anatole	France,
esse	 sceptico	 amavel	 e	 pirrhonico,	 que	 tem	 sido	 o	 terrivel
sapador	de	todas	as	doutrinas	axiomaticas	da	critica:	«Il	y	a
beaucoup	moins	de	lecteurs	pour	les	nouvelles	que	pour	les
romans,	 par	 cette	 raison	 suffisante	 que	 seuls	 les	 délicats
savent	goûter	une	nouvelle	exquise,	tandis	que	les	gloutons
dévorent	 indistinctement	 les	 romans	 bons,	 médiocres	 ou
mauvais.»	

O	 conto	 moderno	 é	 como	 o	 romance,	 essencialmente
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analytico	 e	 psychologico,	 escripto	 em	 estylo	 technico,	 e
destinado	 sobretudo	 a	 apresentar	 uma	 imagem	 precisa	 de
qualquer	meandro	torcicolado	da	alma	humana.	A	litteratura
contemporanea	 tem	 procurado,	 quasi	 invariavelmente,	 os
seus	themas	entre	os	vicios,	as	paixões	e	 todas	as	energias
depravadas	 do	 coração.	 A	 arte	 do	 sr.	 Trindade	 Coelho	 é
muito	differente	d'isso,	porém.	O	seu	idylico	livro	de	contos	e
balladas,	 aberto	 sobre	 um	 fundo	 de	 verdura	 reluzente,
amorosamente	 evocado	 da	 paizagem	 trasmontana,	 e
habitado	 por	 heroes	 simples,	 colhidos	 com	 intencional
singeleza	 no	 meio	 do	 seu	 viver	 provinciano,	 não	 tem,
decerto,	 parentesco	 nenhum	 com	 os	 volumes	 carimbados
com	 a	 etiqueta	 actualmente	 em	 moda.	 É	 natural	 até	 que	 o
leitor,	 habituado	 aos	 livros	 dos	 escriptores	 realistas,	 sinta
uma	profunda	sensação	de	espanto	ao	emprehender	a	leitura
dos	 Meus	 amores,	 duzentas	 paginas	 suaves	 e	 simples,	 sem
pedantescas	pretenções	a	passarem	como	 tratado	didactico
de	psychologia.	

Disse-se	 de	 Julio	 Diniz	 que	 elle	 era	 principalmente	 um
paizagista,	 e	 que	 as	 suas	 figuras	 só	 serviam	 para	 dar
expressão	e	vida	á	paizagem.	

O	sr.	Trindade	Coelho	possue,	egualmente,	a	sensação	visual
particularmente	 desenvolvida,	 e	 as	 suas	 descripções	 são
tambem,	 como	 as	 do	 auctor	 das	 Pupillas	 do	 sr.	 Reitor,
magicamente	 poetisadas,	 como	 que	 apercebidas	 de	 longe
n'um	esbatido	vago	de	sentimento	e	de	saudade.	Chega-se	ás
vezes	 a	 ter	 a	 illusão	 de	 que	 o	 artista	 está	 alli,	 paginas	 a
dentro	do	seu	livro,	fazendo	reviver	no	pensamento	a	alacre
impressão	 das	 madrugadas	 lactescentes	 e	 dos	 poentes
doirados	da	sua	aldeia	natal,	 cuja	 lembrança,	elle	conserva
sempre	viva,	como	nos	versos	de	Salvador	Rueda:	

Por	donde	voy	me	sigue	como	memoria	tierna	
tu	 imagen	 que	 en	 mi	 pecho	 conduzco	 en	 un
altar;
¡y	mi	cerebro	canta	como	una	estrofa	eterna
el	coro	que	tus	árboles	entonan	á	la	mar!

Ahi	 teem,	 para	 prova,	 esse	 trecho	 d'um	 descriptivo	 de
manhã	 aldeã,	 quando	 o	 sol	 começa	 a	 subir	 na	 linha	 ainda
indecisa	do	horisonte:	

A	 esse	 tempo,	 no	 ceu	 alto	 e	 lavado	 a	 estrella	 de	 alva
fenecera	por	fim,	e	o	horisonte	começava	de	carminar-se	ao
de	 leve.	 Por	 todo	 o	 ceu	 em	 cupula,	 a	 luz	 fresca	 e	 viva	 da
manhã	vibrava	harmonias	estranhas	que	iam	despertar	tudo,
a	 côr	 da	 paizagem	 e	 a	 musica	 dos	 ninhos,	 cantigas	 de
perdizes	e	rumor	de	gente	por	moinhos	e	atalhos.	Manhã	de
verão,	 serena,	 tranquilla,	 dulcissima.	 Ia	 pelo	 ar	 um
movimento	 extraordinario	 de	 azas―passarada	 alegre	 que
saía	 agora	 dos	 ninhos	 e	 voava	 a	 matar	 a	 sede	 á	 borda	 das
ribeiras,	 andorinhas	 que	 deixavam	 as	 suas	 casinholas	 em
reconcavos	 de	 rocha	 e	 tomavam	 para	 hortejos	 convísinhos
onde	a	vegetação	era	mais	rica	de	seivas	e	mais	facil	a	presa
dos	 insectos,	 perdizes	 gralhadoras	 que	 iam	 de	 monte	 em
monte,	 tordos,	 poupas,	 melros.	 Nos	 vinhedos	 das	 encostas,
por	 entre	 os	 renques	 verdejantes,	 gente	 em	 mangas	 de
camisa	 ia	 fazendo	 as	 vindimas.	 Pelos	 caminhos	 em
torcicollos,	 viam-se	 os	 que	 desciam	 aos	 moinhos,	 tangendo
machos	 carregados	 de	 taleigos,	 e	 berrando-lhes	 cada	 cho!
que	 se	 ouvia	 na	 outra	 ladeira.	 Já	 nas	 povoações	 proximas,
sinos	 chamavam	 para	 a	 missa	 de	 alva	 ou	 tocavam	 a	 Ave-
Marias.	 Nas	 quintas	 casaes	 fumegavam	 os	 tectos,	 dizendo
horas	 de	 almoço.	 De	 modo	 que	 o	 sol	 quando	 rompeu,
solemne	e	triumphante	no	ceu	immaculado,	encontrou	muita
vida	pelos	campos,	toda	a	Natureza	accordada	para	a	labuta
interminavel	do	dia.»	

«No	 notavel	 estudo	 de	 psychologia	 litteraria	 de	 M.	 Fr.
Paulhan	 sobre	 a	 descripção	 pittoresca,	 então	 habilmente
apreciados	 os	 elementos	 constitutivos	 da	 pintura	 do	 meio,
em	 todas	 as	 suas	 maneiras	 diversas	 na	 qualidade	 e	 na
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intensidade.	

«Chama-se	imaginação	sensivel»,	diz	o	distincto	observador,
«o	 acto	 pelo	 qual	 nós	 nos	 representamos	 um	 objecto
ausente,	 e	 esta	 representação,	 como	 tem	 sido	 ha	 bastante
tempo	 notada,	 não	 é,―principalmente	 se	 considerarmos	 só
certas	 classes	 de	 imagens,―senão	 uma	 copia	 enfraquecida
d'uma	sensação.	Por	exemplo,	se	eu	trato	de	me	representar
um	momento,	um	quadro,	uma	estatua,	qualquer	 coisa	que
imagino,	 se	 as	 minhas	 recordações	 são	 bastante	 nitidas,	 é
uma	especie	de	copia	enfraquecida	da	sensação	que	eu	terei,
se	 vi	 realmente	 o	 monumento,	 o	 quadro	 ou	 a	 estatua.	 A
imaginação,	 tomada	até	no	sentido	restricto	que	 lhe	damos
aqui,	 varia	 muito	 d'uma	 pessoa	 para	 outra,	 quer	 em
intensidade,	quer	em	qualidade.	Por	um	lado,	certas	pessoas
teem	 as	 imagens,	 as	 representações	 muito	 mais
enfraquecidas,	mais	vivas,	mais	concretas;	em	uma	palavra,
as	suas	 imagens	approximam-se	muito	da	sensação;	outras,
pelo	 contrario,	 são	 inclinadas	 para	 as	 idéas	 abstractas	 e
teem	 necessidade	 d'um	 esforço	 para	 se	 representarem	 as
sensações	 d'uma	 maneira	 um	 pouco	 nitidas.	 Tem-se
reparado	 que	 a	 visão	 mental,	 nitidissima	 em	 geral	 nas
creanças	 e	 nas	 mulheres,	 torna-se	 muito	 fraca	 e	 por	 vezes
desapparece	nas	pessoas	preoccupadas	sobretudo	de	 ideias
abstractas,	 ou	 habituadas	 a	 não	 exercer	 a	 sua	 imaginação
visual.	 Eis	 uma	 pequena	 experiencia	 indicada	 por	 Wundt,
que,	mostrando	as	analogias	entre	a	imagem	e	a	sensação,	
parece	 pôr	 em	 relevo	 tambem	 as	 differenças	 individuaes
com	 relação	 á	 intensidade	 com	 que	 a	 imagem	 concreta	 é
percebida.	 Sabe-se	 que	 quando	 fixamos	 o	 olhar	 por	 algum
tempo	n'um	objecto	corado,	se	voltamos	os	olhos	para	uma
superficie	 parda,	 vemos	 uma	 mancha	 corada	 da	 côr
complementar	 da	 primeira.	 Se	 o	 objecto	 era	 vermelho,	 a
mancha	 será	 verde,	 e	 reciprocamente;	 se	 o	 objecto	 azul
indigo,	a	mancha	será	amarella,	etc.	Ora	é	possivel,	mas	isto
não	succede	a	toda	a	gente,	perceber	esta	côr	complementar
não	 só	 depois	 de	 ter	 fixado	 um	 objecto	 corado,	 mas
simplesmente	 depois	 de	 o	 ter	 imaginado.	 Póde-se,	 por
exemplo,	pensar	n'uma	cruz	vermelha:	lançando	em	seguida
os	olhos	para	um	papel	pardo,	deve-se	ver	uma	cruz	verde,
se	ha	uma	boa	imaginação	visual.»	

«Essa	 imaginação	 parece	 tel-a	 o	 sr.	 Trindade	 Coelho.	 A
vivacidade,	 tonificada	 quiçá	 por	 um	 poucochinho	 de
nostalgia,	do	seu	descriptivo,	que	nos	dá	conjunctamente	a
impressão	 da	 forma,	 da	 côr,	 do	 som,	 e	 até	 ás	 vezes	 do
aroma,	 representa	 um	 phenomeno	 especial	 de	 evocação
sensacional.	E	o	maior	encanto	da	sua	obra	é	esse,	e,	depois
d'esse,	 a	 intima	 satisfação	 que	 faz	 aflorar,	 aos	 labios	 do
leitor	 inteligente,	 um	 sorriso	 de	 doce	 commoção,	 a	 cada
singelo	episodio	das	suas	narrativas,	todas	frescas	e	sadias,
e	 cujo	 menor	 merito	 não	 é,	 decerto,	 o	 de	 serem	 escriptas
n'uma	 linguagem	 airosa	 e	 despreoccupada,	 mas	 tersa	 e
legitimamente	portugueza.	

O	 livro	 do	 sr.	 Trindade	 Coelho	 não	 é	 para	 ser	 sujeito	 a
longas	analyses	introspectivas,	o	papel	da	critica	perante	Os
meus	amores	é	bem	facil,	porque	ella	deve	quasi	cingir-se	á
affirmação	 do	 seu	 applauso	 incondicional,	 ou	 ao	 registo	 da
repulsão	 do	 processo	 do	 escriptor,	 o	 que	 póde	 muito	 bem
representar	uma	livre	depravação	de	gosto.	

Por	mim	confesso	sinceramente	que	me	deixou	no	espirito	a
mais	amavel	recordação,	para	a	oxygenada,	a	leitura	d'essas
bellas	 novellas	 rusticas,	 todas	 impregnadas	 d'uma	 ideal
graça	 campesina,	 tilintando	 d'um	 ecco	 amoravel	 de	 arroio
murmurante,	 que	 discorre	 mansamente	 por	 entre	 margens
baixas,	 bordadas	 de	 sécias	 e	 papoilas:	 e,	 para	 a	 minha
sympathia,	 desejo	 mencionar	 eapecialmente	 o	 conto	 que
abre	o	livro	e	o	caso	do	Sultão.―Armando	da	Silva.»	

TIM	TIM	POR	TIM	TIM:―«Um	grande	poder	d'observação	e	uma
enorme	 justeza	 d'expressão,	 constituem,	 quanto	 a	 mim,	 as
duas	 essenciaes	 qualidades	 litterarias	 de	 Trindade	 Coelho,
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puras	auxiliares	da	sua	alma	de	verdadeiro	artista,	aberta	á
comprehensão	 ampla	 da	 natureza,	 e	 fundindo	 os
phenomenos,	as	coisas	e	as	creaturas	n'um	conjuncto	nitido
que	se	desata	em	descripções	opulentas	de	vida	e	de	calor,
fulgurantes	d'energias	dominadoras,	prodigas	d'imagens	que
o	 melhor	 crystal	 de	 Veneza	 não	 teria	 reflectido	 tão	 bem,
avigoradas	 em	 onomatopeias	 possantes	 que	 prendem	 o
espirito	 mais	 inculto	 e	 o	 obrigam,	 alli,	 a	 fixar	 e	 a
comprehender	o	objecto	que	o	auctor	quiz	frisar.	

E	 essas	 qualidades	 resaltam	 brilhantemente	 de	 todos	 os
contos	que	compõem	Os	meus	amores,	realçadas	ainda	pela
fina	emotividade	que	o	delicado	sentir	do	auctor	transmittiu
a	cada	scena	onde	o	coração	tem	parte,	ou	seja	o	coração	de
qualquer	d'aquelles	dois	pequenos	do	Idylio	rustico,	ou	o	da
Russa,	 a	 bella	 cabra	 que	 no	 meio	 de	 mil	 angustias	 de	 mãe
morre	 junto	ao	 filhinho.	E	se	o	querem	surprehender	a	elle
proprio,	 a	 Trindade	 Coelho,	 em	 flagrante	 de	 uma	 ternura
honesta,	viva	e	sentida,	vejam	o	affecto	que	irradia	d'aquelle
Para	a	escola,	quando	falla	da	velha	e	boa	criada	que	o	levou
ao	mestre	das	primeiras	lettras.	

Se	 das	 coisas	 affectivas,	 que	 mais	 o	 namoram,	 e	 das
descripções	 naturaes,	 que	 mais	 o	 apaixonam,	 Trindade
Coelho	desce	a	brincar	um	pedaço	caricaturando	uns	 typos
com	tanta	sobriedade	de	charge	que	mais	nos	parece	estar
fazendo	 retratos,	 saem-nos	 então	 figurões	 como	 os	 da
villoria	da	Comedia	na	provincia,	que	entreteem	a	 tarde	na
praça	a	dizer	mal	uns	dos	outros.	Tão	verdadeiro	nos	croquis
como	nos	habitos.	E	quando	aos	typos	pode	juntar	um	estudo
de	 costumes,	 aquella	 Vespera	 da	 festa	 exemplifica
vantajosamente	o	que	elle	sabe	fazer.	

No	fim	do	livro,	foi	para	mim	surpreza	aquelle	excerpto	das
Batalhas	 domesticas,	 onde	 me	 pareceu	 descobrir	 uma
novissima	orientação	do	auctor,	inspirada	porventura	n'uma
atmosphera	densa	d'innovações	que	vae	por	ahi.	Claro	que	o
seu	talento	adapta-se	mais	essa	fórma	com	a	malleabilidade
com	que	a	tudo	se	sujeita,	mas	se	eu	tivesse	a	caracteristica
litteraria	 de	 Trindade	 Coelho,	 evidenciada	 em	 tantos
escriptos,	não	a	sacrificaria	a	coisa	alguma.	

O	que	o	livro	é,	em	summa,	é	um	conjuncto	de	bellezas	que
tem	 sido	 largamente	 apreciado	 pelos	 fanaticos	 da	 Arte;	 e
oxalá	seja	apenas	a	promessa	de	muitos	outros,	que	pennas
como	 aquella	 não	 devem	 calotear-nos	 na	 contribuição	 que
nos	devem.	

―Mas,―perguntou-me	 um	 dia	 d'estes	 alguem―porque	 Os
meus	amores,	e	não	qualquer	outro	titulo?	

Não	respondi.	E	demais	eu	sei	porque	deu	Trindade	Coelho
esse	nome	ao	livro	onde	ha	tantos	trabalhos	de	tempos	que
lhe	são	saudosos	e	em	que	lhe	foi	grande	parte	da	alma,	da
sua	bella	alma	de	rapaz	que	nenhuma	lama	d'este	mundo	é
capaz	de	conspurcar.―Santos	Gonçalves.»	

REVOLUÇÃO	DE	SETEMBRO:―«Os	meus	amores,	contos	e	balladas
por	 Trindade	 Coelho.―Um	 livro	 peregrino,	 que	 se	 lê	 com
encanto	e	que	nunca	mais	se	esquece.	É	um	talento	e	é	um
artista	 quem	 escreve	 assim.	 Uns	 contos	 singelos,
attrahentes,	 delicadissimos,	 admiraveis	 de	 observação	 e	 de
honesto	 realismo.	 Esbocetos	 apenas;	 mas	 que	 admiravel
simplicidade	 de	 colorido	 em	 alguns	 delles	 e	 que	 tons
inapagaveis	de	verdade!	

Uma	bella	obra	d'arte	e	uma	altiva	lição.	

Alli	está	como	se	póde	chegar	ao	naturalismo	na	litteratura,
sem	 estropear	 a	 lingua	 e	 sem	 chegar	 ás	 torpezas	 da
pornographia.	Para	attrahir,	para	ser	original,	para	impôr	a
supremacia	 do	 seu	 talento,	 para	 conquistar	 o	 applauso
sincero	 dos	 que	 lêem,	 Trindade	 Coelho	 não	 precisou	 de
escrever	 extravagancias,	 nem	 de	 escalavrar	 pustulas,	 nem
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de	escancarar	bordeis.	

Ahí	 fica	 uma	 rapida	 noticia	 do	 livro.	 Voltaremos	 a	 fallar
d'elle,	 se	 o	 tempo	 nos	 chegar	 para	 a	 homenagem	 que
desejamos	prestar	ao	seu	auctor.»	

CORREIO	 ELVENSE:―«Os	 meus	 amores.―Com	 poucos	 dias
d'intervallo	 as	 lettras	 portuguezas	 contaram	 dois	 ruidosos
successos	de	livraria.	

Depois	 de	 apreciar	 o	 Barão	 de	 Lavos,	 obra	 de	 analyse,	 de
profunda	observação,	resentida	do	exaggero	do	naturalismo
e	do	caracter	quasi	scientifico	que	actualmente	se	pretende
imprimir	 aos	 livros,	 que	 devem	 ser	 exclusivamente
litterarios,	 mas	 que,	 não	 obstante	 este	 pequeno	 senão,
confirmou	 plenamente	 todas	 as	 esperanças	 que	 o	 nome	 de
Abel	Botelho	creára	com	os	seus	 livros	anteriores,	a	critica
tem	 de	 render	 respeitosa	 homenagem	 ao	 trabalho	 d'um
outro	 escriptor	 novo	 como	 aquelle	 e	 como	 elle	 egualmente
distincto	 pelos	 brilhantes	 dotes	 do	 seu	 espirito,	 pela	 sua
notavel	orientação	 litteraria	e	pelo	esplendor	de	 fórma	que
caracteriza	 todos	 os	 seus	 escriptos,	 mesmo	 os	 mais
despreoccupadamente	feitos.	

Sinto	 um	 delicioso	 prazer	 de	 consciencia	 ao	 traçar	 estas
linhas.	Momentos	como	este	são	mesmo	os	unicos	oasis	em
que	se	reconfortam	os	que,	dia	a	dia,	esgotam	o	melhor	das
suas	faculdades	na	faina	improductiva	e	ingloria	do	jornal.	

Tracto	de	apreciar	o	trabalho	d'um	amigo,	d'alguem	a	quem
me	unem	intimas	relações	de	confraternidade	e	sympathia	e
ao	ter	de	formular	o	meu	juizo	conheço	que	posso	manifestar
o	mais	incondicional	 louvor	e	applauso	sem	que	se	suspeite
que	as	minhas	palavras	são	reflexo	d'um	sentimento	pessoal,
mas	 sim	 a	 expressão	 exacta	 e	 verdadeira	 d'uma	 admiração
justamente	sentida,	solidamente	baseada.	

O	 livro	 a	 que	 me	 refiro	 intitula-se:	 Os	 meus	 amores.	 E	 em
tudo	corresponde	ao	encanto	d'este	titulo.	

Com	que	saudade	li	as	ultimas	paginas!	

Por	 vezes	 desejava	 espaçar	 essa	 leitura	 para	 demorar	 o
delicado	 prazer	 que	 sentia,	 n'outras	 precipitava-a	 soffrego
de	 admirar	 a	 naturalidade	 das	 descripções,	 a	 limpidez	 e	 o
crystallino	 do	 estylo	 emocionante	 e	 simples,	 tão	 delicado	 e
ao	mesmo	tempo	tão	poderoso	que	dá	vida	aos	mais	diversos
sentimentos	 desde	 o	 pavor	 do	 remorso	 do	 assassino	 José
Gaio,	até	á	recordação	saudosa	e	terna	que	o	auctor	sente	do
primeiro	dia	em	que	entrou	na	aula	d'instrução	primaria	da
sua	modesta	aldeia.	

Dando	 a	 impressão	 singela	 e	 despretenciosa	 que	 me
cansaram	Os	meus	amores,	não	vou	referir-me	demorada	e
especialmente	a	cada	um	dos	pequenos	quadros	que	formam
esse	 livro	 verdadeiramente	 consolador.	 Na	 epoca	 actual
quando	 os	 vicios	 da	 sociedade	 e	 a	 decadencia	 dos	 nossos
dias	 nos	 gravam	 no	 espirito,	 a	 cada	 hora,	 um	 carimbo	 de
desanimo	 e	 descrença,	 quando	 a	 litteratura,	 obedecendo	 á
vertigem	mais	do	que	nervosa,	allucinada,	que	caracterisa	o
fin	 de	 siècle,	 cria	 as	 escolas	 mais	 extravagantes	 que	 se
comprazem	 em	 baralhar	 todas	 as	 ideias,	 em	 apedrejar	 as
normas	mais	impeccaveis	e	até	agora	consagradas	da	arte,	e
em	descrever	todos	os	aspectos	da	natureza	com	as	palhetas
mais	 escuras	 e	 muitas	 vezes	 asquerosas,	 sente-se	 conforto,
adquire-se	animo,	desannuvia-se	o	espirito	ao	vêr	que	ainda
ha	alguem,	a	quem	sobeja	talento	e	tenacidade,	que	escreve
200	paginas	de	prosa	sã,	eminentemente	sentida,	deliciando-
se	 na	 descripção	 das	 scenas	 mais	 simples	 e	 tocantes,	 na
apotheose	 da	 natureza	 em	 toda	 a	 sua	 magnificencia	 e	 no
convívio	 da	 vida	 campesina,	 tão	 cheia	 de	 sinceridade	 e	 de
encantos,	 tão	 livre	 das	 convenções	 e	 pretenciosidades	 que
dão	 um	 tom	 falso	 e	 mentido	 aos	 sentimentos	 da	 sociedade
em	que	vivemos.	
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Disse	 em	 cima	 que	 não	 me	 alongaria	 no	 esmiuçar	 de
perfeições	de	cada	um	dos	contos	e	balladas	que	formam	Os
meus	amores.	Não	representa	este	proposito	ideia	de	menos
consideração	 pelo	 livro	 ou	 por	 quem	 com	 tanto	 amor	 o
escreveu.	 Ao	 contrario,	 sinto	 que	 não	 posso,	 a	 não
transformar	 este	 artigo	 n'um	 hymno	 laudatorio,	 referir-me
especialmente	a	cada	um	d'aquelles	contos	e	balladas.	Mais
do	 que	 este	 motivo	 domina-me	 o	 de	 não	 poder	 alongar
demasiadamente	a	apreciação	que	estou	fazendo.	

Muitas	das	paginas	que	Trindade	Coelho	reuniu	no	seu	livro
já	as	haviamos	lido	e	simultaneamente	admirado,	publicadas
em	 differentes	 jornaes.	 Como	 escriptor	 conheciamos
tambem	 o	 primoroso	 estylista	 dos	 Meus	 amores	 pelos	 seus
trabalhos	 jornalisticos,	 já	 na	 bohemia	 coimbrã,	 já	 em
pequenas	 folhas	de	provincia	e	ultimamente	nos	 jornaes	da
capital,	 trabalhos	 em	 que	 elle	 empregava	 o	 escrupulo	 e	 a
correcção	que	nunca	abandonam	os	verdadeiros	artistas.	

Pelos	 seus	 trabalhos	 litterarios	 ha	 muito	 que	 formára	 a
opinião	de	que	elle	se	podia	alistar	sem	desdouro	ao	lado	do
Conde	 de	 Ficalho,	 de	 Fialho	 d'Almeida	 e	 de	 Teixeira	 de
Queiroz	 que,	 no	 meu	 parecer,	 são,	 em	 Portugal,	 os	 mais
distinctos	 escriptores	 contemporaneos	 d'este	 genero,	 na
apparencia	tão	ligeiro,	mas	no	fundo	tão	complexo	e	difficil,
a	que	se	denomina:	Contos.	

A	 leitura	 do	 recente	 livro	 enraizou-me	 mais	 a	 opinião
formada.	

Pelo	 sentimento	 descriptivo,	 pela	 verdade	 dos	 typos,	 pela
naturalidade	do	dialogo,	e	pela	modalidade	do	estylo	que	se
apropria	 sem	 o	 minimo	 esforço	 a	 todas	 as	 impressões	 que
pretende	 transmittir,	 o	 auctor	 dos	 Meus	 amores	 prova	 que
não	 desconhece	 nenhum	 dos	 segredos	 do	 genero	 de
litteratura	 que	 tão	 brilhantemente	 cultiva,	 e	 que	 não	 é
inspirada	 na	 amizade	 a	 opinião	 dos	 que,	 não	 obstante	 elle
terçar	agora	quasi	as	primeiras	armas,	o	consideram	já	como
um	escriptor	distinctissimo	e	n'um	futuro	muito	proximo	um
mestre	consagrado.	

O	livro	abre	com	um	soneto	formosissimo	e	nem	podia	deixar
de	 ser	 assim	 desde	 que	 se	 saiba	 que	 o	 firma	 Luiz	 Osorio.
Portico	 apropriado	 ás	 bellezas	 que	 nas	 paginas	 que	 se
seguem	se	accummulam	com	uma	riqueza	oriental.	

Não	 obstante	 o	 meu	 proposito	 de	 não	 me	 referir
nomeadamente	a	nenhum	dos	pequenos	quadros,	não	posso
deixar	de	dizer	rapidamente	da	impressão	que	me	causou	a
Ultima	 dadiva,	 um	 primor	 de	 sentimento,	 uma	 pagina
emotiva	 arrancada	 em	 flagrante	 a	 uma	 das	 scenas	 em	 que
tão	 variadamente	 se	 divide	 a	 tragedia	 em	 que	 se	 debate	 a
humanidade;	 o	 Vae	 victoribus,	 onde	 passa	 um	 folego	 de
epopeia,	 em	 que	 o	 estylo	 attinge	 alturas	 quasi
desconhecidas,	 casando	 se	 com	 uma	 verdade	 admiravel	 a
grandiosa	 ideia	 em	 que	 se	 inspira	 o	 conto;	 Para	 a	 escola,
quadro	 delicioso	 a	 cuja	 leitura	 cada	 um	 de	 nos	 sente
accordar	 uma	 recordação	 muito	 querida	 de	 infancia
descuidada	 e	 alegre,	 e	 por	 ultimo:	 os	 Arrulhos,	 em	 que
Trindade	Coelho	ostenta	gloriosamente	 todas	as	qualidades
do	seu	estylo	tão	malleavel	e	tão	justo.	

Além	 d'estes	 contos,	 que	 especialmente	 destaco	 pela
admiração	que	me	inspiraram,	são	modelos	de	humorismo	e
de	verdade	os	dois	Preludios	de	festa	e	Typos	da	terra.	

Quem	 escreveu	 os	 Preludios	 de	 festa	 e	 especialmente	 os
Typos	da	 terra,	é	porque	estudou	com	muita	attenção,	com
muito	cuidado,	os	personagens	que	mais	avultam	na	vida	das
nossas	 aldeias	 e	 terras	 pequenas.	 São	 typos	 tirados	 do
natural,	com	uma	perfeição	photographica	em	que	Trindade
Coelho	denota	o	mesmo	rigor	de	execução	que	demonstra	na
descripção	da	natureza	nos	seus	mais	variados	aspectos.	
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Por	 ultimo,	 e	 para	 não	 se	 dizer	 que	 eu	 n'este	 paiz	 de	 má
lingua	 realisei	 o	 cumulo	 de	 escrever	 um	 artigo	 só	 de
palavras	encomiasticas	e	 sem	a	minima	censura	ou	 reparo,
devo	 dizer	 que	 não	 gostei	 do	 Sultão,	 lastimando	 que
Trindade	 Coelho	 gastasse	 tantas	 paginas	 d'um	 estylo
formosissimo	 n'um	 assumpto	 que	 sem	 duvida	 é	 verdadeiro,
mas	que	não	commove	o	leitor,	nem	lhe	imprime,	pelo	menos
assim	 o	 julgamos,	 a	 minima	 impressão	 duradoura.	 Para
Trindade	 Coelho	 manifestar	 todos	 os	 seus	 recursos
d'estylista,	não	precisava	realmente	do	Sultão.	

O	 livro	 faz	 parte	 da	 edição	 mensal	 d'obras	 portuguezas,
editada	 por	 Antonio	 Maria	 Pereira,	 um	 trabalhador
incansavel	 a	 quem	 as	 lettras	 portuguezas	 devem
assignalados	serviços.	

Está	 impresso	 com	 o	 maior	 escrupulo	 e	 revisto	 com	 um
cuidado	e	esmero	a	que	nem	sempre	estamos	habituados.	

Terminando	estas	linhas	tão	despretensiosas	como	sinceras,
fazemos	votos	para	que	Trindade	Coelho	possa	continuar	a
furtar	algumas	horas	á	semsaboria	dos	autos	e	a	deliciar-nos
com	novos	livros,	tão	perfeitos	como	este,	para	honra	do	seu
nome	 de	 escriptor	 já	 tão	 justamente	 laureado,	 e
agradecemos	 ao	 amigo	 a	 offerta	 do	 seu	 livro,	 archivando	 a
dedicatoria	que	elle	contem	como	nova	prova	d'uma	amisade
a	 que	 somos	 profundamente	 gratos,	 e	 devotadamente
retribuidores.―Lourenço	Cayola.»	

TRIBUNO	 POPULAR:―«Os	 meus	 amores.―Recebemos	 o	 volume
da	 Collecção	 Antonio	 Maria	 Pereira,	 que	 sob	 aquelle	 titulo
contém	 alguns	 contos	 do	 apreciado	 contista	 Trindade
Coelho.	

Pela	 rapida	 leitura	 de	 dois	 d'elles―O	 Sultão	 e	 Typos	 da
terra,	 parece	 nos	 que	 a	 collecção	 é	 estimavel,	 e	 que	 os
contos	 são	 joias	 de	 grande	 preço	 da	 nossa	 litteratura,	 pela
linguagem	pura	genuínamente	portugueza,	 e	pela	graça	da
contextura	 originalissima,	 nacional,	 sem	 laivos	 d'imitação
estrangeira,	em	que	se	pintam	scenas	e	episodios,	cheios	de
verdade	e	de	encantadoras	descripções,	da	vida	portugueza
nas	provincias.»	

O	 SECULO:―«Os	 meus	 amores,	 por	 Trindade	 Coelho.―É	 um
livro	de	contos,	editado	pela	casa	editorial	do	Antonio	Maria
Pereira,	 a	 publicação	 recente	 que	 mais	 tem	 emocionado,
com	 justo	 motivo,	 o	 nosso	 meio	 litterario,	 bem	 pouco
acaroavel	 e	 mazorro	 no	 fundo,	 sobresaltando-se	 com	 tudo
quanto	perpetra	o	escandalo	de	não	ser	rotineiro,	ou	vulgar,
e	bem	pouco	emocionavel	tambem―diga-se	a	verdade.	

Parece	 uma	 contradicção;	 mas	 não	 é.	 Se	 o	 nosso	 bom
publico	fosse	dado	a	esbanjamentos	de	emoção	artistica,	não
o	sobresaltaria	tanto	a	pessoalidade,	e	o	imprevisto.	

O	sr.	Trindade	Coelho	accumula	com	o	seu	cargo	official	de
magistrado	 severo,	 a	 profissão,	 ou	 antes	 o	 desenfastio
espiritual	 de	 ser	 homem	 de	 lettras,	 nas	 suas	 horas	 de
remanso.	

É	 só,	porém,	como	homem	de	 lettras,	que	nos	compete	em
tal	logar	aquilatar-lhe	a	esthésia,	e	as	faculdades	de	emoção,
ou	de	attenção	artistica.	

Ambas	estas	possue	o	sr.	Trindade	Coelho,	em	subido	grau.
A	 fórma	 adapta-se	 perfeitamento	 ao	 fundo,	 e	 é	 sempre
fluente,	 vernacula,	 concisa,	 e	 precisa.	 É	 sóbrio	 no
descriptivo,	 e	 não	 raras	 vezes	 enternece.	 Não	 commette	 a
velharia	 de	 desenterrar	 obsoletos	 termos	 classicos,	 sem
incisão,	sem	propriedade,	e	sem	côr,	muito	parecidos	com	o
latim,	 mas	 que	 no	 fundo	 não	 são	 nem	 latinos,	 nem
portuguezes,	nem	onomatopaicos,	e	que	fizeram	a	delicia	de
Filynto.	 Nem	 perpetra	 tambem	 o	 mau	 gosto	 de	 empregar
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neologismos	 inuteis,	 e	 risiveis,	 possuindo	 na	 linguagem
patria	 instrumentos	 magnificos	 d'expressão.	 Sabe	 a	 sua
lingua,	como	raros:	e	o	conto,	que	é,	quanto	a	nós,	a	forma
mais	 perfeita,	 mais	 completa,	 e	 mais	 delicada	 da	 prosa,	 e
tambem	 a	 mais	 transcendente	 e	 lapidar,	 achou	 n'elle	 um
habil	 e	 equilibrado	 interpetre.	 Os	 contos	 Sultão,	 Maricas,
Typos	da	terra,	Mãe	e	sobretudo	Para	a	escola,	não	contam
muitos	rivaes	na	lingua	portugueza	nem	nas	estranhas.	

O	 seu	 pequeno	 livro	 ha-de	 ficar	 na	 litteratura	 nacional,
quando	de	centenas	de	romances	em	seiscentos	volumes	 já
ninguem	rememorar	o	titulo	sequer.―Gomes	Leal.»	

REVISTA	 ILLUSTRADA:―«Os	 meus	 amores,	 de	 Trindade
Coelho.―Que	 deliciosa	 impressão	 me	 deixou	 aquelle	 livro,
tão	adoravelmente	simples	e	sentido!	

Antes,	porém,	de	começar	a	analysar,	conto	por	conto,	esse
fino	 trabalho	 de	 Trindade	 Coelho,	 preciso	 dizer	 duas
palavras	 explicando	 a	 razão	 porque	 me	 merece	 tanta
sympathia	o	seu	auctor,	que	de	nome	conheço	só.	

Li	pela	primeira	vez	o	seu	nome	em	umas	correspondencias
de	 Portalegre,	 notavelmente	 bem	 feitas,	 e	 em	 que	 elle
elogiava	muito	um	pequenito,	distincto	em	todos	os	exames.	

Aquelles	 adjectivos	 de	 amigo	 bom	 e	 enthsiasta	 fizeram-me
convencer	 de	 que―o	 delegado	 de	 Portalegre―era	 um
excellente	rapaz.	

E	digo	rapaz,	porque	todos	nós	temos	o	habito	de	considerar
sempre	 muito	 novos	 aquelles	 que	 são	 da	 nossa	 edade...
Depois,	 graças	 a	 uma	 amiga	 minha,	 escriptora	 de	 grande
talento	 soube	 que	 Trindade	 Coalho	 era	 um	 grande
admirador	de	Loti―o	meu	preferido	romancista!―admiração
enthsiasta	 que	 elle	 descrevia	 em	 cartas	 deliciosas	 de	 uma
vibração	 que	 fazia	 pena	 não	 ser	 repercutida	 mais	 longe...
Fazia	pena	ser	indiscrição	publical-as!	

Traduzia	 elle	 então	 o	 «Pescador	 de	 Islandia»;	 tradução
esplendida	 que	 a	 Gazeta	 de	 Portalegre	 publicou	 e	 que	 o
trazia	 empoigné.	 Para	 elle	 era	 já	 uma	 suggestão,	 aquelle
trabalho	primoroso.	

E	 desde	 então,	 Trindade	 Coelho	 ficou	 sendo	 para	 mim	 um
artista.	 Dava	 a	 Loti	 todo	 o	 valor	 que	 elle	 tinha	 e	 que
ultimamente	 alguem	 se	 comprazia	 em	 querer	 negar	 ao
academico	gentil.	

Em	seguida	li	uma	suavissima	elegia	escripta	á	memoria	de
Antonio	 Fogaça―uma	 flor	 ceifada	 ao	 desabrochar!―Eram
meia	 duzia	 de	 palavras	 cortadas	 por	 soluços:―eu	 sei,
infelizmente,	quando	se	escreve	assim!...	

Finalmente,	 o	 seu	 nome	 vibrou	 de	 novo	 aos	 meus	 ouvidos,
quando	os	jornaes	annunciaram	que	elle	arrancára	um	preso
á	cadeia	de	Portalegre.	Um	preso	que	era	um	 innocente,	 e
que,	 como	 tantos	 outros,	 estava	 condemnado	 a	 ouvir	 soar,
em	vida,	a	hora	da	 justiça...	Publicavam	 tambem	o	effusivo
telegramma	 em	 que	 Trindade	 Coelho	 agradecia	 ao	 nosso
magnanimo	rei	o	seu	perdão.	

E	 eu	 d'essa	 vez	 chorei!	 Como	 me	 succede	 sempre	 que	 um
homem	põe	a	lucidez	do	seu	talento	e	o	enthusiasmo	do	seu
coração	ao	serviço	da	humanidade	que	soffre...	

O	 nome	 do	 dr.	 Trindade	 Coelho	 gravou-se	 então
indelevelmente	na	minha	alma.	

Eu	só	fixo	o	nome	dos	bons.	

E	 pensei	 em	 que	 devia	 ser	 uma	 grande	 mulher	 a	 mãe
d'aquelle	 homem!	 Os	 filhos	 herdam,	 geralmente,	 o	 coração
das	mães...	
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Ultimamente	a	imprensa	annunciou	o	livro	que	acabei	de	lêr.
Pedi-o	rapidamente	para	Lisboa,	e	li-o	de	um	folego.	

Abre	 com	 um	 soneto	 delicioso,	 escripto	 pelo	 espirito	 gentil
de	 Luiz	 Osorio―uma	 alma	 luminosa,	 que	 brilha	 na
transparencia	dos	seus	versos	filigranados	e	vibrantes...	

Segue	 se	 o	 Idylio	 rustico―um	 amor―atravez	 do	 qual	 nós
vêmos	 subir	 lentamente	 a	 estrella	 d'alva	 que	 illuminava,
coando	 a	 sua	 dôce	 luz	 pelo	 colmo	 da	 cabana,	 duas
cabecinhas	gentis,	adormecidas	junto	uma	da	outra...	

Depois	 o	 Sultão	 um	 conto	 singelíssimo	 cheio	 de
naturalidade,	em	que	o	Thomé	nos	communica	a	sua	alegria
contagiosa	 levada	 á	 loucura	 com	 a	 volta	 do...	 amigo―bem
mais	fiel	do	que	muitos	outros!	

A	 Ultima	 dadiva,	 um	 braçado	 de	 goivos	 atirados	 por	 «um
simples»	 a	 uma	 sepultura	 onde	 lhe	 ficára	 preso	 o	 coração
para	sahir	de	lá	no	dia	em	que	teve	de	se	diluir,	na	esteira	do
barco	que	lhe	levara	o	filho	para	o	Brazil.	

A	Comedia	da	provincia,	magnifica	de	côr	 local.	Magnífica,
principalmente	 para	 quem	 conhece	 typos	 semelhantes	 e	 já
tem	 visto	 a	 Morgadinha	 de	 Valflôr―essa	 perola!
―representada	pelo	Marques	do	correio...	vestido	de	saias!
Para	 quem	 dá	 todo	 o	 valôr	 a	 esse	 esplendido	 estudo	 de
costumes	provincianos.	

Vae	 victoribus,	 uma	 sugestão	 de	 remorso	 primorosamente
traçada...	 Maricas,	 uma	 adoravel	 poesia	 escripta	 em	 prosa.
Para	 a	 escola,	 um	 beijo	 de	 gratidão	 de	 uma	 singelesa
adoravel.	 Tragedia	 rustica,	 um	 vibrantissimo	 estudo	 das
miserias	humanas.	

Abyssus	 abyssum,	 o	 agonisar	 de	 dois	 anjos,	 sob	 o	 olhar	 de
uma	 estrella...	 Mãe,	 a	 flôr	 mais	 linda	 do	 ramo,	 enlevo	 e
agonia	 de	 todas	 as	 mães	 que	 eram	 capazes	 de	 morrer
assim―sem	 abandonarem	 os	 filhos...	 E,	 finalmente,	 as
Batalhas	domesticas.	

Repito,	 deixou-me	 uma	 impressão	 deliciosa	 o	 livro	 de
Trindade	Coelho,	que	é,	a	par	de	um	primor	de	delicadeza,
sentimento	 e	 arte,	 um	 livro	 honesto,	 que	 não	 fatiga	 os
homens	 nem	 faz	 córar	 as	 mulheres.	 Por	 isso	 aconselho	 a
todos	que	o	leiam.―Margarida	de	Sequeira.»	

Portugal:―«Livros	 Novos.―A	 acolhida	 feita	 ao
notabilísissimo	 livro	 Os	 meus	 amores,	 do	 nosso	 querido
amigo	e	 illustre	confrade,	Trindade	Coelho,	 tem	sido	a	que
em	tempo	lhe	vaticinámos:	em	toda	a	linha	o	mais	legitimo,	o
mais	 espontaneo,	 o	 mais	 unanime	 e	 o	 mais	 carinhoso
triumpho.	

Bem	 o	 merece	 o	 crystallino	 talento,	 e	 a	 ineluctavel
tenacidade	no	trabalho,	do	brilhante	escriptor,	que	em	meio
dos	violentos	paroxismos	que	na	caça	de	sensações	e	effeitos
novos	 hoje	 pavorosamente	 desarticulam	 o	 meio	 litterario
europeu,	 tem	 uma	 força	 de	 restringir-se	 a	 soltar
suavemente,	com	uma	sobriedade	campesina	e	tranquilla,	a
melodia	 emocionante,	 ingenua	e	 simples	do	 viver	 aldeão;	 e
que	 por	 entre	 o	 estridulo	 hallali	 de	 obscenidades,
imprecações,	 blasphemias,	 dôres,	 gemidos,	 que
doloridamente	rebôam	pelas	soturnas	naves	d'este	immenso
hospital,	que	é	o	mundo,	ainda	encontra	a	suprema	arte	de
fazer	 escutar,	 enternecedoramente,	 um	 doce	 trillo
sentimental,	uma	ou	outra	ligeira	nota	affectiva,	algum	limpo
e	captivante	movimento	do	coração.	

Bem	haja.	
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Do	côro	unisono	de	quasi	incondicional	applauso	com	que	a
imprensa	 tem	 celebrado	 a	 apparição	 d'Os	 meus	 amores
transcrevemos	hoje	um	magnifico	artigo	do	Correio	Elvense,
devido	 à	 penna	 d'um	 dos	 mais	 lucidos	 e	 impetuosos
engenhos	da	novissima	geração.»	(Seguia-se	a	transcripção.)

DIARIO	 ILLUSTRADO:―«Os	meus	amores,	contos	e	balladas,	por
Trindade	Coelho.―A	forja	do	tempo	caldeia-nos	o	espirito	á
proporção	que	envelhecemos.	É	por	 isso	que	os	 rapazes	 se
desdoiram	 ás	 vezes	 de	 ouvir	 os	 velhos,	 e	 parece-me	 que
teem	 razão,	 porque	 nem	 sempre	 o	 são	 juizo	 de	 uma
experiencia	 larga,	 sabe	 limar	 as	 arestas	 da	 caturrice	 no
estudo	circumspecto...	Eu	tenho	acompanhado,	cantarolando
e	um	pouco	a	rir	com	singular	scepticismo,	este	meu	seculo,
que	 está	 no	 fim,	 e	 com	 elle	 tenho	 vindo	 estudando	 e
aprendendo.	Ruiram	as	theocracias	litterarias,	revoluteou-se
a	 philosophia,	 crearam-se	 novos	 processos	 de	 estylo,
arrancou-se	 o	 chiró	 ás	 velhas	 phrases,	 e	 todo	 um	 mundo
novo,	 extravagante	 e	 phantastico	 tem	 surgido,―mau	 grado
as	 furias	 rabídas	 de	 escriptores	 paleontologicos,
apparafusados	á	Arte	e	á	Critica	de	ha	50	annos	e	cheios	de
amor	e	melancolia...	Ora	essa	aprendizagem	do	meu	seculo
tem-me	 custado	 amarguras	 aterrantes,	 desequilibrios	 de
espirito	e	um	desfolhar	de	verdes	illusões,	que	eu	tenho	visto
irem-me	 fugindo	 n'um	 marche-marche	 triumphal,	 para
nunca	mais	voltarem,―ai!	para	nunca	mais	voltarem!...	

A	vida	do	escriptor	moderno,	toda	torturante	e	nevrotica,	dá-
me	 a	 impressão	 tenebrosa	 dos	 contos	 de	 Poe,	 postos
palpitantemente	 na	 vida	 real	 de	 nossos	 dias.	 E	 lembro
Camillo	 pedindo	 ao	 pedaço	 de	 chumbo	 de	 uma	 capsula	 o
ponto	 final	 redemptor	 de	 agonias	 crudelissimas;	 Julio
Machado,	de	pulsos	cortados,	fitando	com	olhar	sangrento	o
retrato	bem	amado	do	filho,―a	alegria	ruidosa	dos	olhos	da
sua	alma,...	e	quantos	outros,	bom	Deus!	Dir-se-hia	que	uma
má	 sina	 persegue	 os	 homens	 de	 lettras:―quando	 não	 é	 a
navalha	de	barba,	é	o	rewolver,	é	a	consumpção,	é	a	tisica,	é
o	retrahimento	amargo,	é	o	abandono	proprio	e	alheio!	Por
isso	 o	 meu	 visinho	 Gervasio	 todo	 se	 ufana,	 com	 certo
profundo	 bom	 senso	 pratico,	 da	 insistencia	 com	 que	 quer
fazer	 do	 filho	 um	 artista	 pintor―de	 portas,	 e	 de	 fóra	 de
portas...	

Na	troupe	de	escriptores	em	flôr	do	meu	tempo,―parece-me
que	 já	 lá	 vão	 30	 annos,	 e	 tudo	 isto	 é	 apenas	 de	 hontem!
―havia,	 joeirados	 com	 singular	 amor	 de	 arte	 pura,	 uma
duzia	 de	 rapazes	 de	 incontestavel	 valor	 litterario,
desabrochando	 esbanjamentos	 de	 talento	 pelas	 gazetas	 e
revistas	 mundanas.	 Poetas	 e	 prosadores,	 contistas	 e
dramaturgos,	 miniaturistas	 da	 poesia,	 do	 romance	 e	 da
chronica,	d'essa	pleiade	de	rapazes,	um	tanto	insubmissos	e
um	tanto	bohemios,	alguns	treparam	triumphantes,―poucos;
outros,	quasi	o	resto,	ou	foram	ainda	verdes	da	vida	para	os
cemiterios	 das	 suas	 aldeias,	 ou,	 o	 que	 é	 quasi	 o	 mesmo,
deram-se	a	callejar	as	mãos,	dissolvendo	as	suas	aptidões	de
plumitivos	incipientes,	nas	minas	de	oiro	e	de	ferro	da	lucta
pela	 vida.	 Dos	 felizes,	 dos	 que	 triumpharam,―como	 quem
diz,	dos	vencidos	da	vida,―me	sorria	eu	ás	vezes	em	horas
de	 bom	 humor,	 lembrando-me	 como	 elles	 com	 um	 livro	 de
versos	 foram	 nomeados	 consules;	 com	 um	 tratado	 sobre	 a
cultura	do	 repolho	abriram	o	Banco	Mineral	do	Douro,	por
acções;	 com	 um	 drama	 em	 D.	 Maria	 foram	 eleitos
deputados;	 ou	 como	 com	 uma	 critica	 do	 Salon	 de	 S.
Francisco,	se	guindaram	a	bibliothecarios	das	bellas	artes	e
hortaliças	correlativas...	Dos	outros,	dos	perdidos	pouco	me
lembra!	 Eduardo	 Salamonde	 foi-se	 a	 espantar	 os	 philisteus
do	 Pará,	 applicando-lhes	 aos	 figados	 hypertrophicos	 a
vermelha	 caudal	 da	 sua	 prosa	 mirabolante;	 Xavier	 de
Carvalho	 desappareceu	 em	 Paris	 pelo	 alçapão	 macabro	 da
correspondencia	 barata;	 Gualdino	 Gomes	 anda	 ahi
amparando	o	seu	rheumatismo	a	uma	certa	maneira	de	má
lingua	 e	 a	 uma	 bengala	 de	 canna;	 Leopoldino	 Gonçalves
viaja	 como	 medico	 da	 armada;	 e	 Fortunato,	 quando	 as
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saudades	lhe	são	mais	amargas,	abandona	o	Alemtejo,	onde
toma	pulsos	a	doentes	pela	tabella	da	camara,	e	apparece	ás
vezes	 nedio,	 côr	 de	 fiambre,	 cheio	 de	 barbas,	 a	 olhar	 com
tedio	os	copinhos	de	cognac	do	Leão...	

De	 todos	 os	 rapazes	 do	 tempo	 das	 minhas	 alegrias	 côr	 de
rosa,	 o	 que	 me	 traz	 mais	 doces	 recordações	 é	 Trindade
Coelho,―porque	eu	ligara	á	minha	a	alma	d'elle,	n'um	tempo
em	que	dos	salgueiraes	de	Coimbra	elle	me	fazia	para	uma
folha	 alegre	 de	 que	 eu	 era	 director,	 umas	 chronicas
soberbas,	 vivas,	 rendilhadas,	 cheias	 de	 colorido	 e	 de
affirmações	de	uma	personalidade	 litteraria.	A	sua	prosa,	a
um	 tempo	 humana	 e	 lyrica,	 dava-me	 a	 impressão	 de	 um
romantismo	 degenerado...	 De	 Coimbra,	 como	 sabem,	 além
de	bachareis	 anonymos,	 tem-nos	 vindo	a	 elite	das	 letras.	É
da	 tradição	 universitaria,	 fazerem	 os	 doutores	 as	 suas
primeiras	 armas	 de	 litteratos	 e	 de	 poetas,	 na	 academia,	 a
intervallos	do	pesado	estudo	do	Lobão	e	do	direito	publico,
esvurmado	ás	cavalleiras	do	nariz	de	Pedro	Penedo...	Toda	a
nossa	legião	distinctissima	de	poetas	e	prosadores	modernos
deriva	litterariamente	da	bohemia	coimbrã:―Theophilo,	Eça,
Junqueiro,	 João	 de	 Deus,	 Anthero,	 etc.	 É	 a	 affirmação	 do
bom	Antonio	Ferreira	feita	axioma:	

Não	fazem	mal	as	musas	aos	doutoures.	

E	não	 fazem.	Tem-se	visto.	Vão	 lá	 inquerir	a	 Junqueiro	das
bellezas	do	Codigo	Civil,	meio	metaphysicamente	original	e
meio	 copiado	 dos	 codigos	 de	 Napoleão!	 Ah,	 mas	 em
compensação	 que	 appareça	 ahi	 o	 primeiro	 advogado	 a
escrever	a	Morte	de	D.	João	e	a	Musa	em	ferias!	

Os	 cantos	 de	 Trindade	 Coelho	 são	 narrativas	 ligeiras,
descripções	 n'uma	 bella	 prosa	 colorida	 e	 transparente,
trechos	 de	 psychologia	 trasmontana,	 e	 um	 ou	 outro	 caso
humano	 superiormente	observado.	Sobretudo	a	maneira	do
proceder	 litterario	 d'este	 escriptor	 é	 deliciosa	 de	 côr	 e	 de
verdade,	 sem	 grandes	 esmerilhamentos	 de	 phrase,	 nem
deslumbramentos	 de	 imagens	 na	 apparencia	 côr	 de	 oiro,
que,	em	regra,	não	 fascinam	senão	os	saloios	 ingenuos	dos
cordões	 de	 latão...	 Tem-se	 chegado	 ahi,	 no	 abuso	 da
originalidade	 do	 estylo,	 a	 fazer	 uma	 prosa	 estrelicada,
engommada,	 cabellinho	 á	 banda,	 com	 risca,	 como	 os
caixeiros	 de	 modas	 ao	 domingo!	 O	 burguez	 já	 conhece	 os
processos	 da	 chinoiserie,	 e	 d'ahi	 não	 ha	 espantal-o	 com
nephelibatismos	 doentios,	 de	 importação	 barata;	 bem	 sabe
elle	que	debaixo	d'essas	bellezas	está	a	oleographia	reles	de
porta	de	escada,	da	sultana	escarlate	que	apara	as	unhas,	ou
do	 frade	 que	 enxota	 a	 mosca	 do	 nariz,―muito	 de	 apreciar
nos	covis	da	municipal	em	Alcantara...	

O	 livro	 de	 Trindade	 Coelho	 tem	 um	 certo	 resaibo	 de
saudavel	 trabalho,	 feito	 com	 honestidade	 e	 sem	 as
preoccupações	 deploraveis	 que	 levam	 os	 corypheus	 da
escola	 modernissima,	 mais	 que	 zolaista,	 á	 descripção	 e
estudo	 de	 pathologias	 e	 casos	 sporadicos,	 ou	 não	 vivos,	 ou
pouco	vívidos.	Este	livro	á	quasi	um	parenthesis	aberto	como
uma	 clareira	 consoladora	 na	 torrente	 ultra-realista	 dos
ultimos	 trabalhos	 apparecidos,	 do	 sujet	 de	 um	 dos	 quaes,
que	 é	 em	 todo	 o	 caso	 a	 monographia	 de	 um	 caracter,
assombrosamente	executada,	o	Gil	Blas	dizia,―qu'on	ne	peut
lui	serrer	la	main	que	par	derrière...	

A	 feição	 litteraria	 de	 Trindade	 Coelho	 parece-me	 que	 se
define	 na	 parte	 do	 livro	 sub-titulada	 Balladas.	 Os	 Arrulhos,
principalmente,	são	uma	duzia	de	paginas	encantadoras,	que
lembram	 Droz	 e	 Daudet.	 É	 uma	 elegia...	 tragica,	 encadrée
n'uma	linguagem	côr	de	opala,	em	que	a	gente	parece	estar
vendo	 Hoffman	 braço	 dado	 a...	 João	 de	 Deus!	 É	 uma	 obra
prima.	Assim	a	Tragedia	rustica	e	a	Mãe.	Dos	contos	destaco
eu	 os	 Preludios	 de	 festa,	 Idylio	 rustico,	 os	 Typos	 da	 terra,
onde	 ha	 paginas	 soberbamente	 observadas,	 suggestivas,
d'après	nature.	Magnifico	o	assasino	José	Gaio.	

Trindade	Coelho	é	inquestionavelmente	um	lyrico.	E	nem	eu
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sei	como	elle	chegou	até	aqui	sem	trazer	na	mala	um	volume
de	 versos―Florinhas	 de	 Luar,	 por	 exemplo!	 Devemos-lhe	 o
grande	 favor	 de	 não	 conhecer	 os	 diccionarios	 de	 rimas,
senão	 a	 estas	 horas	 era	 uma	 vez	 um	 contista	 encantador...
sossobrado!―Ignacio	da	Silva.»	

NOVA	 ALVORADA:―«Meu	 caro	 Trindade	 Coelho.―Sabe	 você,
amigo	 Trindade,	 que	 as	 palavras	 affectuosas	 que	 me
endereçou	 no	 offerecimento	 do	 seu	 livro	 Os	 meus	 amores,
vislumbraram	 no	 meu	 espirito	 um	 mundo	 de	 saudosas
recordações,	como	se	 foram	fugazes	emanações	balsamicas
d'uma	 quadra	 primaveril	 que	 não	 volta	 mais―a	 vida
coimbrã?	

Parece-me	que	 tenho	ainda	presente	na	 retina	a	 sua	 figura
um	 pouco	 baixa	 mas	 robusta,	 as	 suas	 feições	 masculas	 e
energicas,	 e	 a	 sua	 allure	 um	 pouco	 receiosa	 ao	 dobrar	 a
soleira	da	legendaria	Porta	Ferrea.	

Com	o	seu	olhar	penetrante	e	incisivo,	mas	velado	por	umas
lunetas	 de	 grau	 apurado,	 sob	 a	 pasta	 d'um	 quintannista,
mirando	 á	 direita	 e	 á	 esquerda,	 entrou	 você	 nos	 Geraes
resignado	a	um	diluvio	de	troças,	martyrios,	horrores...	

Os	 segundannistas,	 de	 cuja	 respeitavel	 corporação	 eu	 fazia
orgulhosamente	parte,	não	o	arreliaram	logo,	talvez	porque
lhe	 não	 encontrassem	 uma	 physionomia	 de	 chuchadeira,
como	a	d'um	Armelim,	nem	um	rosto	gretado,	empedernido,
de	homem	terciario,	como	o	do	bom	Raphael	do	Ranhados.	

Mas	em	que	diabo	foram	elles	depois	embicar,	os	malvados!	

Em	uma	medalha	d'oiro	que	você	trazia,	á	guiza	de	berloque,
na	corrente!	

O	 amigo	 arrancou	 pressuroso	 a	 pedra	 de	 escandalo,	 de
forma	que	a	tempestade	de	piada	desannuviou-se	a	tempo	no
seu	horisonte	de	novato.	

Depois,	 um	 ou	 dois	 annos,	 apparece	 o	 amigo	 com
accentuações	de	academico	fallado,	o	seu	nome	a	salientar-
se	 das	 vulgaridades	 escolasticas,	 a	 sua	 individualidade	 a
destacar-se,	 como	 se	 fôra	 um	 urso.	 E	 assim	 se	 fallava	 do
Trindade,	 como	 do	 Luiz	 Osorio	 ou	 Feijó	 por	 causa	 dos
versos,	do	Passaro	pela	 fina	chalaça,	do	Saraiva	pela	 força,
do	 Miguel	 Baptista―pobre	 amigo!―pelo	 talento	 e	 pelas
abstracções,	do	Banalidades	pela	gralhadora	loquacidade,	e
tutti-quanti.	

Você	 desencubou	 o	 seu	 nome,	 pol-o	 em	 evidencia―o
Trindade―,	 mas	 foi	 por	 causa	 d'um	 excellente	 resumo	 das
lições	de	direito	romano,	d'um	bello	discurso	no	centenario
pombalino,	 e	 sobretudo	 das	 suas	 graciosas	 chronicas	 no
Diario	Illustrado.	

Ah!	 e	 lembra-se	 você	 d'aquelle	 anno	 em	 que	 formámos
«republica»	 na	 rua	 da	 Trindade,	 tendo	 por	 creada	 a	 sr.a
Maria	 de	 qualquer	 coisa,	 que	 denominavamos	 a	 Gorda,
matrona	muito	caroavel	e	de	enxundiosas	formas?	

Eramos	uns	poucos:	

O	 Souza,	 que	 já	 tem	 o	 galão	 branco	 dos	 tribunaes
administrativos,	espirito	facil,	perspicaz	e	alegre,	nada	para
massadas,	 que	 tinha	 orientações	 definidas	 em	 politica
partidaria	 e	 expedientes	 reservados	 de	 galopim	 graúdo
contra	os	progressistas	da	Barca.	

O	 Manoel	 Nunes,	 hoje	 em	 Barcellos,	 muito	 lucianista,
devorando	 o	 evangelho	 do	 Correio	 da	 Noite,	 sempre	 em
questiunculas	 com	 aquelle	 por	 causa	 dos	 seus	 ideaes
politicos	 encontrados,	 grande	 passeador	 e	 jogador	 de
manilha,	 um	 tanto	 lambaz	 porque	 sahia	 mais	 cedo	 e
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sorrateiramente	dos	theatros,	dizia-se,	para	comer	a	ceia	dos
retardatarios,	guardada	pela	Gorda	n'um	cantinho	do	fogão.	

E	o	Figueiredo	que	se	ria	pelos	olhos	e	pelo	hirsuto	bigode
quando	lhe	chamavamos	o	Pêgas,	o	Covarruvias,	e	lhe	liamos
um	imaginario	plano,	rigoroso	e	draconiano,	de	reforma	dos
Estatutos	 da	 Universidade?	 Muito	 desconfiado	 e	 estudioso,
só	 não	 encavacava	 quando	 lhe	 diziamos	 que	 elle	 se
applicava...	25	horas	por	dia!	

Depois	o	Rocha	Peixoto,	o	Bicho,	d'aspecto	sournois,	olhos	á
bufo,	 que	 não	 fallava	 ainda	 que	 o	 esmurrassem,	 pobre
caloiro	silencioso	e	contumaz!	

Em	seguida	o	Sergio	Carneiro,	o	Grillo,	seu	comprovinciano
e	 hoje	 conservador	 algures,	 com	 cara	 de	 cera,	 esboçada,
sem	 feições	 lavradas,	 muito	 guitarrista	 e	 risonho,	 se	 bem
que	intelligente	e	applicado.	

Eramos	 mais―você	 e	 eu.	 Você	 que	 se	 mettia	 muito	 com	 a
litteratura,	fechado	no	quarto,	lendo...	lendo...	escrevendo...;
e	 eu,	 que	 por	 signal	 dediquei	 um	 fado	 aos	 membros	 da
republica,	 o	 qual	 nas	 vesperas	 de	 feriado	 se	 cantava,	 em
algazarra	 tonitroante,	 quando	 o	 Grillo	 condescendia	 em	 o
acompanhar	na	guitarra.	

Depois	 de	 1883	 creio	 que	 nunca	 mais	 nos	 vimos.	 O	 amigo
marchou	 mais	 tarde	 para	 Sabugal	 e	 eu	 para	 Cuba,	 e	 hoje
está	nos	tribanaes	de	Lisboa	e	eu	no	berço	da	monarchia.	

Agora	vejo-o,	litterato	conhecido	e	conceituado,	a	publicar	os
seus	bellos	contos	em	um	elefante	volume―Os	meus	amores.

E	bellos	na	verdade,	como	todos	dizem.	

A	Mãe,	aquella	cruciante	tragedia	da	pobre	Russa,	morta	de
terror	 e	 de	 amor,	 é	 para	 mim	 o	 mais	 apreciavel	 e	 sentido
conto	da	sua	collecção.	

Costuma-se	 dizer	 d'uma	 mãe	 descaroavel,	 d'uma	 Francisca
Fortunata―é	 uma	 cabra!―;	 mas	 o	 amigo	 teve	 artes	 de
desmentir	 o	 erro	 grosseiro,	 vingando	 as	 calumniadas
affeições	dos	pobres	ruminantes.	

Quem	ler	as	angustias	da	misera	Russa,	na	espectactiva	do
filhito	 devorado	 pelo	 esfaimado	 lobo	 circumvagante,
restituirá	 áquelle	 inoffensivo	 animal	 o	 sentimento	 d'amor
maternal,	 a	 natural	 comprehensão	 das	 suas	 obrigações	 de
mãe	e	protectora.	

E	os	Arrulhos?	Se	me	não	engano	você	escreveu	esse	conto
em	Coimbra.	Creio	até	que	um	dia,	estando	a	jantar,	o	amigo
recebeu	 um	 jornal	 qualquer	 de	 Vigo,	 Corunha	 ou
Pontevedra,	 em	 que	 a	 sua	 bella	 producção	 vinha	 traduzida
no	idioma	de	Cervantes	com	o	titulo	de	Palomas.	

Nos	 restantes	 contos,	 entre	 os	 quaes	 me	 não	 agradaram
menos	Vae	Victoribus,	o	Abyssus	abyssum	e	o	Sultão,	revela
o	amigo	a	força	da	sua	educada	phantasia,	moderada	por	um
largo	 peculio	 de	 observação;	 a	 sua	 poderosa	 intuição
artistica;	o	seu	dialogo	curto,	vibrante	e	natural;	o	seu	estylo
já	 caracteristico	 pela	 feição	 franca,	 saccadèe,	 de	 dizer	 e
narrar;	 a	 propriedade	 das	 locuções;	 o	 bom	 emprego	 dos
termos;	a	verdade	das	suas	descripções	e	pinturas,	que,	ao
contrario	de	muitos,	não	 repete,	 tinta	para	aqui,	 tinta	para
acolá	e	vice-versa,	n'uma	pobreza	reles	de	palheta,	que	 faz
lembrar	casacos	virados	ou	coisa	similhante.	

Olhe,	 amigo.	 Eu	 careço	 de	 geito	 para	 a	 critica	 litteraria;
mas,	 emquanto	 me	 é	 licito	 exprimir	 a	 minha	 humilima
opinião,	 dir-lhe-hei	 que	 você	 alarga	 cada	 vez	 mais	 e	 com
mais	 rapidez	 a	 sua	 reputação	 de	 litterato	 distincto	 e	 de
contista	precioso;	e	que	este	conceito	é	merecido,	attestam-
no	 os	 seus	 valiosos	 escriptos	 dispersos	 e	 a	 sua	 elegante
brochura	recem-editada.	
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Resta-me	 felicital-o	 cordealmente,	 amigo	 Trindade,	 a
agradecer-lhe	 a	 sua	 fineza	 com	 um	 abraço	 de―Velho
amigo―Eduardo	Carvalho.»	

NOVA	 ALVORADA:―«Os	 meus	 amores.―Acabamos	 de	 ser
distinguidos	 com	 a	 offerenda	 do	 novo	 livro	 de	 Trindade
Coelho,―o	 sympathico	 e	 distincto	 escriptor	 que	 de	 ha
tempos	se	vae	honrosamente	evidenciando	no	certamen	das
lettras	patrias,	onde	já	agora	a	sua	individualidade	tem	uma
reputação	firmada.	

Os	 meus	 amores	 é	 o	 titulo	 que	 o	 sr.	 Trindade	 Coelho
escolheu	para	o	seu	livro	de	contos	e	balladas,	e	se	assim	lhe
chama,	 segundo	 cremos,	 não	 é	 porque	 estas	 200	 paginas
sejam	 um	 auto-historiographico	 dos	 idylios	 romanescos	 do
auctor,	n'quella	aurea	quadra	da	sua	vida	academica,	ou	um
repositorio	 de	 alheias	 aventuras	 amorosas	 com
acompanhamento	 obrigado	 ao	 bandolim	 do	 trovador
lendario.	

Não.	 A	 razão	 do	 titulo	 parece-nos	 antes	 proceder	 da
affectividade	psychologica	do	auctor	para	com	a	sua	obra,	e
induzimos	 isto	 do	 soneto	 com	 que	 Luiz	 Osorio	 prefacia	 o
livro,	e	cuja	primeira	quadra	diz:	

Folhas	dispersas	dos	meus	annos	de	oiro,
Vivo	enxame	das	minhas	alvoradas,
Tenho	zelos	de	vós,	folhas	sagradas,
As	Desdemonas	sois	de	um	outro	moiro.

Se	não	fosse	assim,	affirmar-se-hia	mais	uma	vez	a	verdade
do	aphorismo―o	habito	não	 faz	o	monge―,	porque	o	 Idylio
rustico,	 com	 que	 abre	 esta	 bella	 collecção	 de	 contos,	 não
seria	bastante	para	justificar	o	titulo	sob	que	se	enfeixam.	

Mais	que	o	idylio,	preponderam	no	correr	do	livro	a	comedia,
o	drama	e	a	tragedia:	e	basta	percorrel-o	em	rapida	leitura,
para	 averiguar-se	 que	 se	 ha	 na	 urdidura	 dos	 varios	 contos
muitas	situações	que	nos	pintam	o	ridiculo,	a	desgraça	ou	o
crime,	poucas	ha,	entretanto,	que	nos	prendam	o	espirito	ao
devaneio	piégas	d'um	Romeu	e	d'uma	Julieta.	

Mas,	 ou	 bem	 ou	 mal	 baptisado,	 o	 que	 é	 consoladoramente
verdadeiro	 é	 que	 os	 contos	 do	 sr.	 Trindade	 Coelho
constituem	 uma	 das	 mais	 bellas	 collecções	 que	 no	 genero
conhecemos.	

Uma	urdidura	facil	e	clara,	movimentada	em	harmonia	com
os	melhores	preceitos	da	arte.	

Uma	 linguagem	 correcta	 e	 elegante,	 sempre	 amoldada	 à
naturalidade	das	situações	e	dos	dialogos.	

Uns	 assumptos	 de	 felicissíma	 escolha,	 a	 reproduzirem
fielmente	costumes,	a	pôr	em	jogo	com	a	maior	verdade	os
vicios	e	as	virtudes	do	povo.	

Como	os	contos	magnificos	de	Bento	Moreno,	os	contos	do
sr.	Trindade	Coelho	 são	a	 fiel	 expressão	da	vida	 rustica	do
nosso	povo,	e	 facil	é	de	comprehender	a	 importancia	moral
que	estes	livros	terão	quando	as	gerações	que	nos	succedam
queiram	inventariar	nas	suas	tradições	o	modo	de	viver,	de
sentir	e	de	pensar	das	populações	sertanejas,	n'este	periodo
historico	em	que	vamos.	

Sem	 descer	 aos	 excessos	 da	 eschola	 ultra-realista,	 a	 que
Zola	preside	como	Summo	Pontifice,	o	sr.	Trindade	Coelho,
consegue	 ser	 de	 uma	 verdade	 inexcedivel,	 de	 um	 realismo
incontestavel,	 de	 um	 naturalismo	 a	 toda	 a	 prova,	 que	 por
egual	 se	 evidenciam	 no	 assumpto,	 na	 narração	 e	 nos
personagens.	

E,	sobretudo	isto,	ha	nos	seus	contos,	como	nos	de	François
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Copée	 e	 Theodore	 de	 Bauville,	 a	 artistica	 encenação	 que,
sem	desvirtuar-lhe	a	naturalidade	da	fórma	e	do	fundo,	lhes
imprime	 o	 attractivo	 romanesco	 que	 falla	 à	 imaginação	 do
leitor.	

O	 Idylio	 rustico,	 com	que	o	 livro	abre,	é	de	uma	suavidade
deliciosa,	 e	 de	 uma	 naturalidade	 tão	 justa	 quanto
encantadora.	

A	 Ultima	 dadiva	 é	 a	 expressão	 fiel	 de	 muitas	 scenas	 que	 a
emigração	multiplica	cruelmente	pelas	nossas	provincias	do
norte.	

A	 acção	 d'este	 conto	 é	 conduzida	 com	 uma	 tal	 uncção	 de
sentimentalidade,	que	nenhum	 leitor,	por	mais	 rebelde	que
seja	a	commoções,	se	poderá	esquivar	a	partilhal-a.	

O	conto―Typos	da	 terra	é	a	descripção	 fiel,	 fidelissima,	da
mesquinha	intriga	que	fervilha	invariavelmente	em	todas	as
pequenas	terras	de	provincia.	

Os	Preludios	de	festa	são	de	um	comico	admiravel;	Maricas
é	 de	 um	 sentimentalismo	 commovente;	 Vae	 Victoribus	 de
uma	moralidade	edificante;	Arrulhos,	Mãe,	Tragedia	Rustica,
tudo,	 tudo	 n'este	 livro	 é	 bom,	 e	 de	 util	 e	 agradabilissima
leitura.	

A	 forma―já	 o	 dissemos―é	 correctamente	 vernacula	 e
elegantemente	rendilhada.	

A	 titulo	 de	 amostra,	 para	 aqui	 trasladámos	 do
conto―Sultão―este	bello	croquis	de	uma	tarde	de	agosto:	

«Ao	 longe,	 fechando	 o	 horisonte	 que	 a	 eira	 dominava,	 as
arestas	 dos	 montes	 quebravam-se	 n'uma	 sombra	 egual,	 e
embaciavam	 ainda	 o	 poente	 as	 suaves	 e	 brandas
pulverisações	 doiradas	 da	 ultima	 luz	 do	 sol.	 Riscos
vermelhos	de	nuvens,	como	grandes	vergas	de	ferro	levadas
ao	 rubro,	 destacavam	 immoveis	 n'um	 fundo	 verde-mar,
esvaecido	e	meigo,	raiado	de	listrões	de	uma	coloração	leve
de	laranja.	

Pequenos	 algodões	 transparentes,	 com	 alvuras	 de	 neve,
cortavam	 aqui	 e	 além,	 alegremente,	 a	 monotonia	 profunda
do	azul.»	

E	 assim	 o	 livro	 de	 Trindade	 Coelho:	 uma	 obra	 á	 altura	 da
boa	reputação	do	auctor.	

A	 redacção	 da	 Nova	 Alvorada	 congratula-se	 com	 o	 seu
illustre	 collega	 por	 tão	 brilhante	 producção,	 e	 d'aqui	 lhe
envia	um	cordealissimo	aperto	de	mão.»	

A	 INDEPENDENCIA:―«Os	 meus	 amores.―Acabamos	 de	 ler	 o
primoroso	 livro	de	Trindade	Coelho,	Os	meus	amores.	Sem
largas	aspirações,	modestamente,	apenas	com	a	consciencia
tranquilla	 de	 quem	 escreve	 bem	 e	 com	 criterio,―Trindade
Coelho	juntou	e	concatenou	no	delicioso	volume,	que	acaba
de	dar	á	estampa,	algumas	producções	litterarias	que	a	sua
vida	 de	 jornalista	 tinha	 atirado	 para	 a	 valla	 commum	 das
paginas	de	revistas	e	diarios.	

Não	 é,	 pois,	 um	 trabalho	 completo,	 inteiro	 e	 homogeneo	 o
que	 se	 nos	 offerece	 para	 apreciar:	 são	 pequenas	 joias
litterarias,	buriladas	por	mão	de	artista	e	d'um	fino	sabor	de
naturalismo.	

Considerado	 assim,	 sem	 dependencia	 de	 escola	 e
confrontação	de	originaes,	o	livro	é	bom.	

As	suas	descripções	são	perfeitas,	correctas,	desenhadas	por
quem	se	acostumou,	desde	creança,	a	ler	muita	e	a	adivinhar
mais	na	biblia	riquissima	e	inexhaurivel	da	Natureza.	

[XXXI]



Ha	vida	e	colorido	em	tudo.	As	telas	dos	ceus	pincelaram-se
com	 as	 tintas	 proprias,	 e	 os	 diversos	 personagens	 que	 nos
vão	 passando	 sob	 os	 olhos,	 romanescos	 e	 serios	 uns,
grotescos	 e	 ridiculos	 outros,	 deixam-nos	 uma	 impressão
agradavel	 de	 realismo,	 e	 alta	 comprehensão.	 São	 typos
exactos,	 sem	 os	 grandes	 enfeites	 que	 aborrecem	 e	 sem
phrases	banaes	que	enjoam.	Antonio	Fagote	é	um	especimen
do	 juiz	 de	 festa	 das	 nossas	 aldeias,	 basofão	 e	 vingativo,
prompto,	olá!	a	gastar	as	ultimas	moedas	da	venda	do	ultimo
gado	 e	 a	 deixar	 fulo	 e	 arreliado	 o	 seu	 antecessor;	 e	 a
deliciosa	 ballada	 Mãe	 é	 uma	 preciosidade	 litteraria,
magnificamente	 pensada	 escripta,	 digna	 da	 penna	 dos
nossos	primeiros	escriptores.	

Não	 encomíamos,	 pois,	 o	 valor	 do	 livro,	 dizendo	 que	 elle	 é
digno	 de	 figurar	 ao	 pé	 das	 mais	 bellas	 producções	 dos
nossos	escriptores	mais	consagrados.»	

CORREIO	DE	PORTALEGRE:―«Os	meus	amores,	contos	e	balladas
por	Trindade	Coelho.	

Acorda-lhes	 no	 espirito	 um	 echo	 de	 sympathia	 o	 nome	 do
auctor,	pois	não?	

Eu	 creio	 bem	 isso,	 porque	 a	 verdade	 é	 que	 apezar	 da
celeuma	que	Trindade	Coelho	ahi	levantou,	grangeando	com
o	seu	genio	turbulento	algumas	antipathias	nenhuma	d'ellas
alvejou	 o	 seu	 talento,	 que	 os	 senhores	 jamais	 negaram,	 e
lhes	ficou	sendo	sympathico.	É	por	isso	que	escolhemos	para
encetar	 esta	 secção	 a	 producção	 brilhante	 do	 distincto
litterato,	 editada	 ha	 pouco	 por	 Antonio	 Maria	 Pereira,	 um
incansavel	editor	escrupulosissimo.	

Li	o	 livro	que	o	 talento	do	auctor	 recommenda,	 impondo-o,
quasi,	a	attenção	do	nosso	cerebro,	á	contemplação	da	nossa
alma;	 e	 essa	 leitura,	 feita	 n'umas	 horas	 que	 um	 encanto
enorme	fez	parecer	tão	breves,	deu-me	d'Os	meus	amores	a
agradabilissima	 impressão	 d'uma	 caricia,	 que	 persiste	 a
sorrir	consoladora.	

Trindade	Coelho,	que	os	senhores	conhecem	pelo	menos	do
Commercio	e	da	Gazeta,	tem,	como	viram,	o	poder	invejavel
de	dar	á	ideia,―algumas	vezes	injusta,	dirão	alguns,―a	mais
correcta	fórma,	iriada	sempre	da	limpidez	mais	viva;	e	isso,
n'um	trabalho	feito	agora	para	apparecer	amanhã,	à	pressa
sempre,	 n'uma	 fugida	 aos	 calhamaços	 manuscriptos	 que
demandam	 a	 sua	 attenção	 de	 magistrado,	 e	 em	 que	 o
periodo	 mais	 suggestivo	 é	 o	 do	 Anno	 do	 Nascimento	 de
Nosso	Senhor	Jesus	Christo.	

É-lhes	facil	por	isso	presuppor	o	livro,	que	o	vagar	do	auctor
desbasta,	 romodela,	 lima,	 muito	 tranquillamente,	 muito
socegadamente,	 sob	 a	 vigilante	 direcção	 do	 seu	 delicado
gosto	artistico.	

Os	meus	amores	teem	poesia,	e	teem	verdade;	e	na	maioria
dos	 seus	 differentes	 quadros,	 adoravel	 descripção	 das
scenas	simples	da	vida	do	campo,	da	natureza	singellamente
formosa,	o	sentimento	vibra	intensissimo,	e	é	encantadora	a
phrase,	que	um	conhecimento	profundo	dictou,	de	que	uma
subtil	 observação	 resáe.	 Ha	 alli	 retratos	 d'um	 brilho	 sem
limite,	typos	que	resumem	um	estudo	fidelissimo.	

É	 um	 cofre	 de	 bellas	 joias,	 o	 livro,	 que	 nos	 deixa
embaraçadissimo,	 se	 queremos	 escolher	 alguma,―tão
valiosas	são	todas.	

Todavia,―e	 isto	 é	 uma	 modesta	 opinião	 perfeitamente
pessoal,―Vae	 victoribus,	 de	 tão	 grandiosa	 ideia,	 e	 de	 tão
elevado	 estylo,	 Para	 a	 escola,	 tão	 grata,	 a	 evocar	 uma
saudosa	 recordação	 dos	 bons	 tempos	 de	 creança,	 e	 os
admiraveis	contos	de	fina	graça	e	tão	verdadeiros,	Preludios
de	festa	e	Typos	da	terra,	são	os	meus	eleitos,	depois	d'uma
difficuldade	 enormissima	 d'escolha,	 d'entre	 tantos	 quadros
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da	 perfeição	 mais	 rara,	 e	 onde	 a	 Maricas	 e	 Arrulhos
captivam	tambem	a	minha	admiração.	

O	livro	é,	como	todos	os	sahidos	na	Collecção	Antonio	Maria
Pereira,	 esplendidamente	 impresso	 em	 bom	 papel,	 e
cartonado	elegantemente	em	percalina.	

N'esta	 noticia	 breve,	 digne-se	 o	 distinctissimo	 auctor	 d'Os
meus	 amores	 receber	 o	 preito	 da	 nossa	 homenagem,
prestada	tão	agradavel	como	sinceramente.»	

O	 NORDESTE:―«Editado	 pela	 casa	 Antonio	 Maria	 Pereira,	 de
Lisboa,	em	volume	d'impressão	nitidíssima,	escrupulosa,	 foi
recentemente	 publicado	 o	 primeiro	 livro	 de	 Trindade
Coelho―Os	 meus	 amores,	 que	 vieram	 pôr	 em	 relevo	 as
complexas	e	brilhantissimas	qualidades	litterarias	do	auctor,
um	 novo	 que	 já	 hoje	 occupa,	 por	 direitos	 justamente
adquiridos,	um	logar	proeminente	entre	os	nossos	melhores
escriptores.	

Os	 meus	 amores	 teem	 obtido	 na	 imprensa	 do	 paiz	 uma
acolhida	 enthusiastica,	 fervorosa	 e	 sendo	 Trindade	 Coelho
um	trasmontano,	nosso	conterraneo	quasi,	commetteriamos
uma	 flagrante	 descortezia	 se	 nos	 leitores	 do	 Nordeste	 não
dessemos	conta	da	apparição	d'esse	 livro,	 juntando	ao	côro
unisono	d'applausos	as	nossas	sinceras	saudações.	

Escriptos	 em	 prosa	 vibrante,	 fluente	 e	 musical,
correctissima,	 esses	 contos,	 transcendentemente	 lapidados,
com	 a	 fina	 mestria	 de	 joalheiro	 primoroso,	 constituem	 um
verdadeiro	 encanto,	 captivando-nos	 com	 a	 espontanea
naturalidade	 da	 narrativa	 e	 com	 a	 emocionante	 escolha
d'umas	 historias	 aldeãs,	 d'uma	 simplicidade	 campesina,
repassadas	por	vezes	d'um	sentimentalismo	suave,	lyrico...	

A	 nós,	 que	 temos	 por	 Trindade	 Coelho	 uma	 vivíssima
sympathia,	 um	 affecto	 antigo	 e	 vehemente,	 seguindo	 com
interesse	 quaesquer	 particularidades	 da	 sua	 vida,
consolando-nos	 com	 os	 triumphos	 litterarios	 que	 teem
glorificado	o	seu	nome	e	com	a	sua	merecida	reputação	de
magistrado	 intelligente	e	 trabalhador,	ganha	durante	a	 sua
carreira	 de	 delegado	 do	 procurador	 regio,	 estava-nos
impacientando	 o	 desejo	 de	 lêr	 o	 seu	 livro,	 e	 foi
nervosamente,	 sofregamente,	 que	 o	 abrimos	 quando	 o
correio	 nol-o	 trouxe.	 E,	 agradabilíssima	 coincidencia!
succedeu-nos	 deparar	 com	 o	 conto	 Para	 a	 escola,	 quadro
tocantissimo	 que	 marca	 distinctamente	 os	 dous	 mais
notaveis	estadios	da	vida	do	escriptor:	a	altura	em	que	entra
na	escola	primaria,	regida	por	um	misero	professor,	bondoso
e	marcial,	de	villota	sertaneja,	e	aquella	em	que	sahe	d'uma
outra,	habilitado	com	as	suas	cartas	de	formatura	a	encetar
a	carreira	publica,	na	qual	de	continuo	evidenciará	as	suas
superiores	qualidades	de	talento	e	caracter	diamantino.	

Essa	historia,	exposta	n'um	estylo	formosissimo,	malleavel	e
correntio,	deliciou-nos	e	impressionou-nos	profundamente,	a
ponto―sem	pejo	o	confessâmos...―de	lagrimas	espontaneas
nos	 marejarem	 os	 olhos,	 tão	 enternecedoras	 são	 essas
paginas	que	evocam	em	nós	as	reminiscencias	queridas	d'um
passado	 que	 não	 volta,	 e	 no	 espirito	 nos	 reproduzem,	 com
uma	 precisão	 photographica,	 completa,	 scenas	 eguaes	 da
nossa	 infancia,	 como	 de	 certo	 acontecerá	 a	 todos	 quantos
lograrem	a	felicidade	de	lêl-as	e	sentil-as...	

Terminado	 esse	 conto,	 foi	 d'um	 folego,	 a	 bem	 dizer
ininterruptamente,	 que	 devorámos	 o	 livro,	 onde	 o	 auctor,
n'um	 esbanjamento	 prodigo	 de	 verdadeiras	 perolas
litterarias,	 se	 expande	 em	 ligeiras	 narrativas,	 descriptas
n'uma	 prosa	 colorida	 e	 vibratil,	 scintillante	 e	 rhythmica,
apresentando-nos	 uma	 serie	 de	 quadros,	 colhidos	 em
flagrante,	 d'après	 nature,	 com	 uma	 extraordinaria	 lucidez
d'observação,	 e	 um	 outro	 caso	 humano	 trasladado	 para
paginas	 d'uma	 forma	 impeccavel,	 accentuadamente	 artista,
e	 que	 são	 uma	 eloquente	 affirmação	 da	 distincta
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personalidade	de	Trindade	Coelho,	ao	presente	um	dos	mais
assignalaveis	e	esmerados	cultores	da	prosa	portugueza.	

Não	 querendo,	 e	 não	 nos	 sobejando	 espaço	 para	 tanto,
ampliar	 esta	 breve	 noticia	 a	 uma	 critica	 a	 todo	 o	 livro,
impossivel	se	nos	 torna	ennumerar	 todos	os	contos	em	que
elle	se	reparte,	emittindo	detalhadamente	as	impressões	que
nos	 suggeriram.	 Por	 isso	 o	 nosso	 applauso	 caloroso	 para
todo	o	livro,	sem	predilecções	por	este	ou	por	aquelle	conto;
e	 d'aqui,	 d'esta	 columna	 de	 modesto	 jornal	 de	 provincia,
enviamos	 ao	 nosso	 queridissimo	 Trindade	 Coelho,	 n'uma
effusão	 d'acrisolada	 estima,	 com	 um	 aperto	 de	 mão,	 as
felicitações	 que	 merece,	 fazendo	 votos	 para	 que	 não	 deixe
de	ser	um	cultor	assiduo	da	litteratura	nacional,	e	continue	a
honrar	o	seu	nome,	já	laureado,	com	a	publicação	de	novos	e
bons	livros.―José	Pessanha.»	

DA	 REVISTA	 DO	 MINHO:―«Os	 meus	 amores.―Poucos	 livros
terão	 vindo	 á	 luz	 da	 publicidade	 ultimamente	 em	 Portugal
tão	esplendidos	como	aquelle	cujo	titulo	serve	da	epigraphe
a	esta	noticia.	Em	todas	as	suas	paginas	se	reune	o	bello	e	o
agradavel,	 tornando	esta	obra	de	solido	merito,	e	estimavel
debaixo	de	todos	os	pontos	de	vista.	

Este	 volume	 pertence	 á	 formosissima	 collecção	 Antonio
Maria	Pereira,	e	é	devido	á	brilhantissima	penna	de	um	dos
nossos	mais	festejados	escriptores―Trindade	Coelho.	

Não	 precisâmos	 alongar-nos	 em	 chamar	 a	 attenção	 do
publico	 para	 esta	 obra,	 pois	 é	 ella	 sobejamente	 já	 bem
conhecida	dos	amadores	de	bons	livros.»	

REVISTA	 ILLUSTRADA:―«Os	 meus	 amores.―Ha	 tempo,―não	 ha
muito,―começou	um	jornal	de	Lisboa	a	publicar,	de	quando
em	quando,	umas	cartas	de	provincia,―Cartas	alemtejanas,
nos	parece,―assignadas	pelo	nome,	então	desconhecido,	de
Trindade	 Coelho.	 Lida	 por	 nós	 a	 primeira,	 nunca	 mais	 nos
descuidámos	 de	 procurar	 as	 outras,	 e	 foi	 com	 verdadeiro
desprazer	 que	 as	 vimos	 ir	 rareando,	 até	 deixarem	 de
apparecer	de	todo.	

Essas	cartas	eram	a	revelação	de	um	formoso	talento;	eram
a	 alvorada	 jubilosa	 e	 cantante	 de	 um	 bom	 escriptor.
Trindade	Coelho	entrava	nas	lettras	portuguezas	pela	porta
aurea	dos	victoriosos,	apresentando	natural	e	simplesmente
a	 sua	 individualidade,	 como	 a	 fundira	 n'uma	 só	 peça	 o	 seu
talento	 alliado	 com	 a	 sua	 observação	 e	 o	 seu	 estudo,	 sem
esgrimir	 com	 os	 que	 tinham	 chegado	 primeiro,	 sem
acotovellar	 os	 que	 avançavam	 ao	 seu	 lado,	 sem	 o
apregoarem	 tambores	 nem	 charamellas	 de	 apaniguados	 e
sequazes.	

Escrevia	de	um	canto	da	provincia,	da	 sua	 terra,	 em	horas
desoccupadas;	escrevia	de	assumptos	comesinhos,	de	cousas
que	tinha	alli	á	mão,	das	scenas	campestres	a	que	assistia,	e,
sobretudo,	 do	 sentimento	 que	 a	 sua	 alma	 encontrava	 no
tracto	 sympathico	 da	 natureza	 inteira.	 Falava	 de	 um	 ou
outro	livro,	que	mão	amiga	lhe	fazia	chegar	á	solidão	do	seu
eremiterio,	sempre	com	acerto,	propenso	ao	louvor,	despido
de	invejas.	Era	um	talento	e	era	um	caracter.	

Depois,	houve	na	sua	vida	litteraria	um	momento	de	eclipse.
Cremos	que	deve	 ter	 correspondido	ao	periodo	occupado	e
trabalhoso	da	sua	 formatura.	Bom	signal.	O	estudioso	sério
sabia	reprimir	as	impaciencias	do	amor	proprio,	sacrificando
ás	altas	 occupações	do	 seu	 curso	os	brilhos	 attrahentes	da
facil	 nomeada.	O	escriptor	 experimentara	 já	 o	pulso;	 agora
conhecia	a	sua	força	e	sabia	e	podia	esperar.	

Eis	 que	 nos	 apparece	 um	 dia,	 subito,	 no	 fôro,	 honrando	 e
glorificando	 n'um	 processo	 de	 rehabilitação	 a	 sua	 toga	 de
magistrado.	 O	 caso	 deu-lhe	 celebridade,	 e	 ensejo	 para	 ser
recordado	 o	 nome	 de	 homem	 de	 lettras,	 que	 elle	 soubera
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fazer	distincto	e	conhecido	logo	aos	primeiros	trabalhos.	

Alguns	 mezes	 de	 collaboração	 diaria,	 n'um	 jornal	 bem
lançado	 e	 bem	 redigido,	 avigoraram	 no	 conceito	 publico	 o
renome	conquistado,	e	Trindade	Coelho	tomou	serenamente,
na	 imprensa	 da	 paiz,	 o	 logar	 a	 que	 tinha	 direito,	 sem
ninguem	lh'o	discutir	nem	contestar.	

Estreia-se	 agora	 no	 livro,	 e	 difficilmente	 imaginariamos
apresentação	mais	prometedora	e	mais	sympathica.	

Os	meus	amores	são	uma	collecção	de	esbocetos,	alguns	dos
quaes,	como	o	Idylio	rustico,	Ultima	dadiva,	Vae	victoribus!,
Abyssus	 abyssum,	 chegam	 a	 ter	 a	 perfeição,	 o	 acabamento
de	 verdadeiros	 quadros.	 Revelam	 o	 amor,	 o	 cuidado,	 o
esmero	com	que	o	auctor	os	trabalhou,	solicito	na	sua	obra,
no	 empenho	 de	 uma	 execução	 immaculada.	 Não	 porque	 se
conheça	o	esforço;	mas	sim	porque	se	sabe	que	sem	elle	era
impossivel	 conseguir	 tão	 completo	 effeito,	 tão	 seguro
resultado.	

O	 estylo	 do	 prosador	 é,	 quasi	 sempre,	 firme,	 opulento,
erudito,	original	e	variado.	Não	tem	reminiscencias	d'este	ou
d'aquelle,	e	realisa	uma	das	condições	essenciaes	que	deve
ter	 em	 mira	 todo	 o	 escriptor	 consciencioso:	 conservar	 uma
feição	 propria	 e	 individual,	 sem	 se	 afastar	 da	 pureza	 da
lingua,	 evitando	 ao	 mesmo	 tempo	 o	 retrocesso	 archaico,	 e
contribuindo	para	a	evolução	progressiva	d'ella.	

Trindade	Coelho,	por	uma	intuição	que	nos	não	cançaremos
de	louvar,	em	vez	de	se	cingir	a	modelos	cuja	originalidade
maior	ou	menor	lhe	seria	facil	assimilar,	em	vez	de	decorar
mestres	 e	 de	 compulsar	 estylistas,	 procurou	 modo	 de
illuminar	 a	 sua	 phrase	 e	 de	 colorir	 a	 sua	 palavra,	 na	 fonte
natural	 de	 todas	 as	 inspirações.	 Penetrou,	 para	 isso,	 nas
camadas	 mais	 primitivas	 do	 povo	 campezino,	 enriquecendo
n'esse	manancial	o	thesouro	das	locuções,	e	trazendo	de	lá,
simultaneamente,	 scenas	 e	 quadros	 do	 um	 sentimento
encantador,	e	de	uma	singeleza	nativa	e	adoravel.	

É	de	indiscutível	belleza	a	pastoral	com	que	abre	o	volume.
Affigura-se-nos	 estar	 lendo	 algumas	 paginas	 de	 Longo.	 A
descripção	 da	 madrugada	 na	 aldeia,	 o	 encontro	 dos	 dois
pastores,	 Gonçalo	 e	 Rosaria,―Daphnis	 e	 Chloe,―teem	 um
sabor	antigo,	como	o	de	uma	narrativa	 idylica,	passada	nos
tempos	 legendarios	 da	 Grecia,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 toda	 a
verdade	de	uma	scena	campestre	dos	nossos	dias.	É	de	um
bom	 gosto	 supremo	 a	 fórma	 subtilmente	 delicada	 como	 o
narrador,	 deixando	 primeiro	 receiar	 a	 queda	 dos	 seus
personagens	 n'uma	 brutalidade	 instinctiva,	 os	 conduz	 por
fim	 nas	 azas	 da	 innocencia	 e	 da	 candura	 a	 uma	 situação
divinamente	sublime.	

E,	finda	a	narrativa,	o	leitor	fica	deliciado	e	satisfeito,	n'uma
doce	 e	 prolongada	 abstracção,	 seguindo	 com	 os	 olhos	 do
espirito	aquelles	dois	vultos	de	creança	a	esfumarem-se	nas
distancias	do	espaço	e	do	tempo,	longe,	muito	longe,	n'uma
paizagem	 ideal,	 vista	 nos	 dias	 da	 infancia,	 vista	 talvez	 em
sonhos,	 talvez	 em	 Virgilio	 ou	 Theocrito,	 talvez	 mais	 longe
ainda,	 na	 Biblia...―seguindo,	 com	 os	 olhos	 da	 alma,	 em
esquecida	contemplação,	longe,	muito	longe,	

«...na	 calma	 placidez	 do	 azul,	 bandos	 de	 pombas	 mansas,
voando,	voando.»	

Em	 Vae	 victoribus!,	 outro	 quadro	 de	 mestre,	 ha	 como	 que
um	 mixto	 do	 tragico	 fatalismo	 grego	 e	 do	 supersticioso
horror	christão.	Não	é	vulgar	a	concepção	do	assumpto,	nem
vulgar,	tambem,	o	desenvolvimento	que	o	escriptor	lhe	deu,
o	scenario	é	horrivel	e	magnifico.	Está	bem	descripto;	bem
descripta	a	tempestade,	que	primeiro	se	annuncia,	depois	se
approxima,	depois	finalmente	cresce	e	se	desencadeia	n'uma
convulsão	 pavorosa	 e	 enorme;	 bem	 descripto	 o	 terror
angustioso	e	suppliciante	do	misero	assassino,	o	qual	vê,	na
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chamma	 de	 cada	 relampago,	 projectada	 a	 cruz	 negra	 que
marca	o	logar	do	seu	crime	e	que	lhe	prende	os	pés	ao	chão,
emquanto	 o	 seu	 ouvido,	 allucinado	 pelo	 terror,	 lhe	 dá	 a
sensação	de	uma	voz	insistente,	que	detraz	de	cada	arvore,
da	 espessura	 de	 cada	 moita,	 de	 cima	 de	 cada	 pedra,	 da
resonancia	 de	 cada	 trovão,	 o	 chama	 inexoravelmente	 pelo
nome:―Ó	José	Gaio!	Ó	José	Gaio!	Ó	José	Gaio!	

Bastava	 simplesmente	 esta	 narrativa	 para	 grangear	 a
Trindade	 Coelho	 fóros	 de	 distincto	 e	 primoroso	 escriptor.
Edgar	 Poe	 não	 engeitaria	 o	 assumpto,	 se	 lhe	 occorresse,
nem	o	trataria	com	muita	maior	perfeição.	Dar-lhe-hia	pasto
para	algumas	paginas	tão	engenhosas	como	as	da	Genese	de
um	Poema,	para	alguma	composição	tão	extraordinaria	e	tão
transcendentalmente	bella	como	O	corvo	ou	Ulalume.	

Mas	 como	 se	 quizesse	 mostrar	 a	 malleabilidade	 da	 sua
penna,	 ou	 como	 se	 quizesse	 certificar-se	 a	 si	 proprio	 da
multiplicidade	e	da	variedade	das	suas	aptidões	litterarias,	o
prosador	 que	 recortou	 nos	 mais	 perfeitos	 moldes	 aquellas
paginas	 classicas	 ou	 estas	 sinistras,	 detem-se	 na
commovente	 e	 lacrimosa	 narrativa	 da	 Ultima	 dadiva	 e	 nas
ligeiras	 e	 facetas	 descripções	 dos	 Typos	 da	 terra,	 dos
Preludios	 de	 festa,	 do	 Sultão,	 onde	 transparecem	 dotes	 de
observação	 sarcastica,	 de	 ironia	 graciosa	 e	 de	 bem
humorado	espirito.	

Um	livro	de	tantas	promessas	não	póde	ser,	comtudo,	e	por
isso	 mesmo,	 um	 livro	 definitivo.	 Trindade	 Coelho
experimenta	 apenas	 a	 mão	 para	 se	 abalançar	 a	 empreza
maior,	estamos	certos	d'isso.	Já	no	final	do	presente	volume,
em	 nota	 do	 editor	 a	 um	 trecho	 intitulado:	 Batalhas
domesticas,	 se	 annuncia	 a	 transição	 da	 presente	 phase
litteraria	 e	 artistica	 do	 auctor,	 para	 uma	 outra	 phase
progressiva.	

Progressiva,	dizemos	nós,	porque	assim	o	crêmos.	Qual	ha-
de	ser,	porém,	a	predominante	caracteristica	d'essa	phase?
Póde	a	critica	conjectural-a	desde	já?	Talvez	o	pudesse;	mas
seria	arriscado	fazel-o.	Porque,	a	verdade	é	que	o	seu	talento
tem	 recursos	 com	 que	 lhe	 é	 dado	 contar,	 que	 o	 seu
temperamento	 litterario	 tem	 energias	 que	 lhe	 hão	 de	 abrir
novos	caminhos,	e	que,	na	sua	vida	de	homem	de	lettras,	ha
já	precedentes,	que	enormemente	o	obrigam.	

Temos	confiança	em	que	a	sua	prosa,	 já	segura	e	elegante,
despir-se-ha	ainda	de	um	ou	outro	 francezismo	escusado,	e
ha-de	 adquirir	 novos	 dotes	 de	 clareza,	 concisão	 e
vernaculidade.	Trindade	Coelho	sabe	onde	procural-os.	Não
é	em	lexicons,	nem	em	alfarrabios,	nem	em	cartapacios.	É	na
escola,	 aberta	 sempre	 a	 todos	 os	 investigadores,	 onde
aprenderam	 a	 falar	 o	 portuguez	 do	 povo,	 os	 seus	 typos
populares.	

Não	 se	 póde	 ser	 bom	 prosador,	 sem	 se	 ter	 o	 sentimento
profundo	do	som,	da	melodia.	Uma	das	maneiras	de	adquirir
pericia	 n'esta	 fórma	 de	 escrever,	 consiste	 na	 pratica	 de
versificar.	Fazer	bons	versos	é	um	exercicio	util	para	chegar
a	 fazer	 boa	 prosa.	 Não	 é,	 porem,	 indispensavel,	 bem
entendido.	

Contudo,	 não	 admittimos	 que	 repute	 possuir	 as	 qualidades
completas	 de	 escriptor,	 aquelle	 que	 só	 d'uma	 das	 duas
fórmas	 da	 arte	 de	 escrever	 seja	 conhecedor.	 Os	 mais
elegantes	 cinzeladores	 da	 prosa,	 são	 os	 que	 praticaram
largamente	no	manejo	da	metrificação	e	da	rima.	

Trindade	Coelho,	apesar	de	todos	os	dons	singulares	da	sua
natureza	artistica,	teria	muito	a	ganhar,	e	conseguiria	maior
fluidez	na	phrase	e	maior	cadencia	no	periodo,	se	praticasse
um	pouco	a	arte	do	verso,	embora	como	simples	exercício.	E
esteja	 certo	 de	 que	 lhe	 vale	 a	 pena	 empregar	 todos	 os
esforços	para	attingir	uma	perfeição,	que	não	está	 longe,	e
de	que	o	seu	talento	proprio	e	a	sua	estudiosa	boa	vontade
continuamente	o	approximam.―Fernandes	Costa.»	
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AURORA	 DO	 LIMA:―«Os	 meus	 amores,	 contos	 e	 balladas,	 por
Trindade	 Coelho.	 Quando	 prometti	 á	 Aurora	 do	 Lima	 esta
ligeira	 noticia	 bibliographica	 ácerca	 do	 livro	 do	 brilhante
escriptor	e	meu	querido	amigo	Trindade	Coelho,	mal	cuidava
eu	que	a	doença	me	obrigasse	a	retardar	o	cumprimento	da
promessa,	 ao	 ponto	 de	 me	 encontrar	 entre	 os	 ultimos	 da
ultima	 fila,	 nas	 saudações	 enthusiasticas	 á	 obra	 e	 ao	 seu
auctor.	

Tenho	para	mim	como	certeza	indiscutivel	que	o	publico	se
começou	 a	 fatigar	 d'essas	 obras	 torturantes	 d'analyse	 fria,
cruel,	 desoladora.	 Os	 que	 se	 encontram	 feridos	 das
asperrimas	luctas	da	vida―e	estes	constituem	a	maior	parte
dos	que	lêem	e	estudam,	preferem	as	obras	consoladoras,	de
cuja	 leitura	 fica	 uma	 sensação	 delicada,	 uma	 recordação
docemente	 suave.	 Assim,	 Pierre	 Loti	 ainda	 hoje	 triumpha
sobre	Zola,	apezar	do	enorme	réclame	que	antecede	sempre
a	obra	do	velho	mestre	da	escola	realista.	

Ora	 o	 livro	 do	 sr.	 Trindade	 Coelho	 pertence	 ao	 numero
d'essas	 obras	 consoladoras,	 de	 serenidade	 e	 de	 paz.	 É	 um
livro	sincero,	que	prende	pela	emoção	intima,	que	interessa
pela	 simplicidade	 elegante	 com	 que	 está	 trabalhado,	 que
impressiona	 pela	 correcção	 impecavel	 do	 seu	 estylo,
malleavel	e	harmonico.	

Abre-se	o	 livro	e	depara-se	com	o	Idylio	rustico,	que	é	uma
soberba	 tella,	 amoravelmente	 tratada,	 denunciando	 logo	 ás
primeiras	linhas	um	alto	valor	artistico,	na	verdade	rigorosa
da	 observação,	 na	 delicadeza	 suave	 do	 colorido,	 na
simplicidade	graciosa	dos	dois	pequenos	pastores.	

Segue-se-lhe	o	Sultão;	e	em	boa	verdade	direi	que	me	parece
ser	 este	 um	 dos	 contos	 mais	 formosos	 do	 volume,	 em	 que
pese	ás	opiniões	contrarias	e	até	ao	proprio	auctor,	que	não
perde	occasião	de	o	depreciar.	

Assumpto	simples,	esse,	e	 todavia	absolutamente	verosimil.
A	descripção	da	eira,	do	 labutar	alegre,	da	paizagem	e	dos
personagens	 d'este	 pequeno	 quadro,	 são	 um	 primor
notabilissimo	de	execução	artistica,	de	 rigorosa	e	 completa
observação.	

Ultima	 dadiva,	 um	 episodio	 commovente,	 completa	 a
primeira	 parte	 do	 livro,	 a	 que	 se	 segue	 a	 Comedia	 da
provincia,	onde	ha	preciosos	estudos	da	vida	provinciana;	as
Balladas,	onde	se	depara	com	o	formoso	conto	Para	a	escola,
de	 um	 alto	 valor	 litterario;	 Arrulhos,	 uma	 esplendida
phantasia,	etc.	

Eis	 uma	 ligeira	 noticia	 do	 volume	 de	 contos	 Os	 meus
amores,	 que	 tamanho	 exito	 conseguiu	 obter,	 acordando	 de
surpresa	 a	 habitual	 atonia	 do	 nosso	 acanhado	 meio
litterario,	 com	 os	 merecidissimos	 applausos	 que	 lhe	 foram
dispensados.	

Dos	meritos	 litterarios	de	Trindade	Coelho	 fallam	mais	alto
do	que	a	 crítica	os	 seus	 trabalhos,	 espalhados	em	 todos	os
jornaes	 do	 paiz,	 especialmente	 no	 Portugal,	 onde	 escreve
como	o	pseudonymo	de	Ch.	A.	Verde,	e	na	Revista	Illustrada,
do	 editor	 Antonio	 Maria	 Pereira.	 É	 um	 infatigavel	 e
primoroso	 jornalista,	 sabendo	dar	ao	mais	 frivolo	assumpto
um	 delicioso	 relevo	 litterario,	 que	 prende	 e	 interessa	 o
espirito	do	leitor.―Luiz	Trigueiros.»	

OS	GATOS:―«Vem	a	proposito	de	historias,	fallar,	bem	sei	que
tarde,	 dos	 Meus	 amores	 de	 Trindade	 Coelho,	 como	 do
moderno	 livro	 portuguez	 que	 mais	 juvenilmente	 fascia	 o
talento	de	narrar,	em	polyedros	de	multiplices	aptidões.	Os
contos	dos	Meus	amores	são	pela	maior	parte	uma	bagagem
de	 vida	 academica,	 assimilativa	 (Trindade	 Coelho,	 muito
novo,	 findou	 ha	 quatro	 ou	 cinco	 annos	 o	 curso	 juridico)	 e
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como	 tal	 sahem	 da	 penna	 do	 escriptor	 ainda	 sem	 uma
crystallisação	homogenea	de	fórma	e	de	processo.	Porém	na
sua	factura	ondeante	lê-se	o	ascenso	d'um	espirito	buscando
a	perfeição	com	escrupulos	d'eleito;	de	 sorte	que	o	volume
até	 como	 auto-biographia	 se	 insinua,	 elle	 precisando	 as
phases,	 notulas,	 e	 predilecções	 litterarias	 do	 contista,	 e
emfim,	depois	de	hesitações,	emancipando-o	n'um	dos	mais
delicados	 microscopistas	 do	 coração,	 das	 nossas	 lettras.
Como	 é	 provinciano,	 provinciano	 d'aldeia,	 e	 natureza
contempladora	 inda	 por	 cima,	 Trindade	 Coelho	 captiva-se
principalmente	 dos	 assumptos	 bucolicos,	 pequenas	 scenas
de	 cabana,	 tempestades	 de	 campanario,	 pastoraes,	 vida	 de
povo,	e	sente-se	que	o	não	faça	por	diletantismo	de	escriptor
avocando	de	cór	dramas	 lambidos,	 senão	por	esse	estro	de
visão	retrospectiva	dos	melancholicos	despaizados	em	terras
hostis,	 e	 que	 protestam	 contra	 o	 egoismo	 ambiente,
recluinde-se	 no	 passado,	 como	 n'um	 sanctuario	 de	 mumias
adoradas.	 É	 a	 tendencia	 geral	 dos	 nossos	 mais	 modernos
narradores,	 buscarem	 na	 vida	 dos	 humildes,	 especialmente
dos	campos,	materia	prima	para	seus	contos	e	poemetos.	Em
poucos	 porém	 a	 predilecção	 se	 escóra	 na	 sinceridade	 e
conhecimento	pratico	da	vida	rustica,	e	em	menos	ainda	ha
perspicacias	para	uma	autopse	sagaz	da	natureza	psychica	e
moral	 do	 camponez.	 Grande	 parte	 dos	 que	 teem	 posto	 o
povo	 em	 scena,	 contenta-se	 com	 recortar-lhe	 os	 andrajos
n'um	 scenario	 de	 convenção,	 e	 com	 o	 fazer	 fallar	 aos
bonequinhos	 mancos	 que	 resultam,	 aravias	 mais	 ou	 menos
inventadas	 d'um	 pictoresco	 sorna,	 em	 cuja	 trama	 não	 ha
vislumbres	 d'alma	 regional,	 de	 caracter	 profissional,
d'individualismo	typico,	ou	de	paixão.	Se	alguma	vez	tiverem
pachorra,	 mandem	 vir	 a	 collecção	 dos	 contistas	 rusticos
portuguezes,	 e	 riam	 á	 larga	 das	 fantasias	 lorpas	 que	 lá
virem.	Em	dialagos	amorosos	ha	por	exemplo	cousas	unicas!
Cavadores	 d'aldeia	 debitam	 ás	 namoradas	 protestos	 de
paixão,	em	linguagem	que	seria	preciosa	até	na	bocca	d'um
pisa-flôres	 do	 Martinho	 e	 da	 Havaneza.	 Ellas,	 de	 lhes
retrucar	em	phrase	equivalente,	e	de	se	mecherem	em	scena
com	 os	 ademanes	 que	 a	 Dama	 das	 Camelias	 consagrou	 na
cachimonia	dos	auctores,	como	os	mais	proprios	para	mimar
o	amor	que	as	enchaquéca.	

Em	paizagens	e	descripções	d'interior,	a	mesma	ausencia	de
detalhe	 certo	 e	 de	 visão	 propria,	 que	 reduzem	 esses
quadros,	a	méras	caganifancias	d'aguarellistas	amadores.	De
tal	maneira	que	o	grupo	de	campestres	a	quem	a	arte	confia
a	 missão	 de	 leccionar	 aos	 desregrados	 habitantes	 das
cidades,	 os	 prazeres	 simples	 da	 vida	 pastoral,	 em	 vez	 de
persuadirem	os	seus	leitores,	o	mais	que	fazem	é	pintar-lhes
o	 campo	 como	 uma	 banal	 imitação	 da	 Rua	 do	 Ouro,	 e	 o
camponez	como	uma	arreglo	grotesco	do	alfacinha.	

Ora,	 entre	 os	 poucos	 argutos	 dedicados	 a	 perscrutar	 a
essencia	da	paizagem	provincial,	e	a	alma	do	provinciano	e
do	camponio,	Trindade	Coelho	é	dos	que	mais	 lucidamente
traduzem	o	seu	criterio	do	problema,	em	fórma	d'arte,	e	dos
que	mais	progressivamente	vão	crescendo	á	vista	do	 leitor,
que	 não	 mais	 lhe	 perderá	 de	 vista	 os	 vôos	 poeticos,	 e	 a
singular	gracilidade	ironica	dos	seus	quadrinhos	de	genero,
colhidos	 em	 prolongadas	 estações	 nas	 duas	 mais	 typicas
provincias	 de	 Portugal,	 o	 Alemtejo	 e	 Traz-os-Montes.	 Ha
assím	 nos	 Meus	 amores,	 a	 par	 d'algumas	 benignas
composições	 representativas	 da	 transição	 critica	 do	 rapaz
para	o	homem,	e	do	debutante	para	o	laureado,	outras	de	tal
guiza	iguaes,	sobrias,	seguras,	que	não	hesito	em	as	apontar
como	modelos,	e	dentro	da	minusculeria	da	sua	trama,	como
verdadeiras	e	encantadoras	obras	primas.	Typos	da	 terra	e
Preludias	 de	 festa,	 por	 exemplo,	 são	 duas	 narrações	 que
mordem	 fundo	 a	 attenção	 de	 quem	 nas	 lê,	 e	 que	 por	 sua
admiravel	sobriedade,	 intuito	pictural,	e	observação	ridente
sobre	o	vivo,	cuido	que	ficarão	modelarmente	apontadas	aos
collecionadores	de	litteratura	typica.	

Qualquer	das	peças	abrange	apenas	o	folego	d'uma	ou	duas
duzias	 de	 paginas,	 deliciosas	 porém	 como	 factura,
admiraveis	 de	 bonhomia,	 e	 d'uma	 saude	 moral	 que	 faz
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desejos	d'estimar	pessoalmente	o	seu	auctor.	

Ahi	está	effectivamente	revelado	não	só	um	talento	plastico
e	 bastante	 rico	 em	 cambiantes,	 como	 tambem	 a	 pura	 agua
d'um	caracter	cheio	das	mais	finas	intenções.	Typos	da	terra
é	o	quadro	satyrico	d'uma	má	lingua	d'aldeia,	tendo	por	club
a	 porta	 da	 tenda,	 por	 scenario	 a	 praça	 publica,	 e	 por
personagens	 o	 pessoal	 burocratico	 e	 elegante	 da	 terriola.
Preludios	de	festa	é	um	estimulo	de	festeiros	preoccupados
de	qual	fará	a	festa	do	orago	mais	sumptuosamente.	Os	tons
são	 leves,	os	 typos	rapidos,	a	descripção	dita	a	correr,	mas
no	 conjuncto	 ha	 um	 tal	 equilibrio	 esthetico,	 a	 meia	 tinta	 é
tão	fluida,	e	as	intenções	ironicas	sublinhadas	tão	de	manso,
que	 se	adivinha	 logo	um	mestre	miniaturista,	Hogarth	 com
laivos	de	Tenier,	raro	de	sabor	entre	os	semsaborões	que	por
ahi	 medram,	 e	 certamente	 fadado	 a	 uma	 supremacia
qualquer	 no	 moderno	 romance	 portuguez.―Fialho
d'Almeida.»	

JORNAL	DE	SANTO	THYRSO:―«Os	meus	amores.―Foi	penhorante
e	commovente	para	nós	a	gentilissima	offerta	que	Trindade
Coelho	nos	fez	do	seu	adoravel	livro	de	contos,	que	tem	por
titulo	a	epigraphe	d'esta	singela	noticia.	

O	 nome	 de	 Trindade	 Coelho	 era	 já	 gloriosamente	 festejado
quando	 o	 brilhante	 contista	 frequentava	 ainda	 as	 aulas	 da
Universidade;	hoje,	porém,	apparece	mais	radiantemente	no
seu	precioso	livro,	onde	a	primorosissima	fórma	se	allia	com
o	 mais	 delicado	 criterio	 d'artista	 d'élite	 e	 com	 a	 fina
observação	d'um	talento	verdadeiramente	superior.	

O	que	deixamos	dito	é	profundamente	sentido,	que	a	nossa
humilde	 e	 obscura	 penna	 não	 está―seja	 este	 o	 seu	 unico
merito!―habituada	 a	 vir	 entregar	 ao	 sagrado	 lume	 da
imprensa	 os	 elogios	 sandeus	 que	 cada	 dia	 se	 prodigalisam
aos	 mediocres	 e	 aos	 banaes,	 que	 se	 desvanecem	 entre	 as
ondas	d'esse	barato	incenso.	

Os	nossos	leitores	melhor	ajuisarão,	em	presença	do	trecho
que	lhes	offerecemos	como	mimo	de	rara	valia.»	

DIARIO	 ILLUSTRADO,	 (com	 o	 retrato	 do	 auctor):―«Trindade
Coelho.―N'esta	 aspera	 vida	 das	 lettras,	 cortada	 de	 tantas
amarguras	 que	 ninguem	 sonha,	 ha,	 entre	 outras,	 uma
grande	 e	 profunda	 alegria,―que	 nem	 a	 todos	 é	 dado
experimentar,	accrescente-se.	

Essa	 alegria,	 sentem-n'a	 os	 poucos	 susceptiveis	 de
comprehendel-a,―na	elevada	faculdade	de	admirar	o	que	se
impõe	pelo	dominador	prestigio	do	talento	ao	culto	mental,	e
sobretudo	 no	 intimo	 orgulho	 de	 adivinhar,	 logo	 aos
primeiros	 passos,	 a	 revelação	 de	 Alguem,	 que	 vae	 ser
unanimemente	admirado.	

Devo	 a	 Trindade	 Coelho,	 que	 figura	 hoje	 por	 direito	 de
conquista	 na	 galeria	 do	 nosso	 jornal,	 este	 incomparavel
jubilo.	

Adivinhei-o	 (consintam-me	 esta	 vaidade)	 quando	 poucos	 o
conheciam;	admirei-o,	muito	antes	d'elle	trazer	á	litteratura
patria	 o	 livro	 Os	 meus	 amores,	 que	 foi	 como	 que	 a	 subita
illuminação	do	seu	nome.	

Que	delicioso	livro	esse,	onde	Trindade	Coelho	nos	apparece
em	 toda	 a	 sua	 inconfundivel	 originalidade	 de	 narrador,	 em
todo	o	desartificioso	encanto	da	sua	maneira	de	observar	e
referir,	 revendo-se-lhe	 o	 temperamento	 de	 artista,
impressionavel	 e	 vibrante,	 na	 fluidez	 do	 estylo,	 que	 lhe
repercute	nitidamente	todas	as	modalidades!...	

O	 campo,	 que	 a	 maioria	 dos	 escriptores	 conhecem
superficialmente,	 de	 rapidas	 excursões	 alpestres,	 sem	 o
menor	vislumbre	de	identificação,	vive	no	livro	de	Trindade
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Coelho,	 com	 um	 singular	 relevo	 de	 verdade,	 com	 um
profundo	 sentimento	 do	 natural.	 «Entre	 os	 poucos	 argutos
dedicados	a	perscrutar	a	essencia	da	paizagem	provincial,	e
a	 alma	 do	 provinciano	 e	 do	 camponio,	 escreve	 dos	 Meus
amores	 o	 nosso	 grande	 critico	 Fialho	 d'Almeida,	 Trindade
Coelho	é	dos	que	mais	 lucidamente	traduzem	o	seu	criterio
do	 problema,	 em	 fórma	 de	 arte,	 e	 dos	 que	 mais
progressivamente	 vão	 crescendo	 á	 vista	 do	 leitor,	 que	 não
mais	 lhe	 perderá	 de	 vista	 os	 vôos	 poeticos,	 e	 a	 singular
gracilidade	ironica	dos	seus	quadrinhos	de	genero,	colhidos
em	 prolongadas	 estações	 nas	 duas	 mais	 typicas	 provincias
de	Portugal,	o	Alemtejo	e	Traz-os-Montes.»	

Antes	 dos	 Meus	 amores,	 Trindade	 Coelho	 começara	 a
affirmar	a	sua	poderosa,	 individualidade	em	uma	secção	do
Diario	 Illustrado,	 Cartas	 alemtejanas,	 chronicas	 expedidas
de	Portalegre,	em	um	arranque	de	talento,	com	exuberancia
de	fantasia,	modos	de	ver	e	dizer,	flagrantemente	modernos,
traços	de	soberbo	humorismo	á	Vacherai,	velados	a	espaços
de	um	ligeiro	fumo	de	melancolia,	que	lhe	avivava	a	frisante
originalidade.	

Por	 esse	 tempo,	 o	 nosso	 brilhante	 chronista	 emprehendeu,
no	exercicio	das	suas	funcções	de	delegado,	em	Portalegre,
a	 tarefa	 humanitaria	 de	 arrancar	 um	 pseudo-criminoso	 ao
rigor	da	lei,	que	injustamente	o	condemnara.	

E	 em	 torno	 do	 nome	 de	 Trindade	 Coelho,	 que	 emplumava
para	 os	 largos	 vôos,	 fez-se	 um	 côro	 de	 bençãos,	 como	 que
uma	apotheose	de	amor,	que	deverá	 ter	 sido	na	sua	vida	e
para	a	fina	sensibilidade	da	sua	alma	effusiva	e	enthusiasta,
um	d'estes	supremos	jubilos,	superiores	a	todas	as	desditas
e	inaccessiveis	a	qualquer	desencanto.	

Dá-se	em	Trindade	Coelho	e	nos	transcendentes	dotes	que	o
caracterisam	e	lhe	assignalam	o	ponto	culminante	em	que	se
evidenceiam,	uma	dualidade,	verdadeiramente	phenomenal.	

É	que,	sendo	elle	um	artista,	na	rigorosa	accepção	titular	da
palavra,	 namorado	 do	 ideal,	 amando	 a	 Arte	 com	 religioso
fanatismo,	vivendo	na	extatica	adoração	de	tudo	quanto	ella
sobredoira	 do	 seu	 brilho	 immortal,	 é	 ao	 mesmo	 tempo	 um
funccionario	 exemplar,	 um	 delegado	 do	 procurador	 regio,
que	viu	de	 repente	o	 seu	nome	 respeitado	e	 temido,	de	 tal
sorte	Trindade	Coelho	encarna	em	si,	na	austeridade	do	seu
caracter	 e	 no	 correcto	 exercicio	 da	 sua	 profissão,	 toda	 a
perstigiosa	 soberania	 da	 Lei.	 Diz	 ainda	 Fialho	 d'Almeida,
inteiramente	 insuspeito,	 quando	 se	 trata	 de	 aquilatar	 o
merito	de	um	auctor:	

«Ahi	está	effectivamente	revelado	não	só	um	talento	plastico
e	bastante	rico,	em	cambiantes,	como	tambem	a	pura	agua
d'um	caracter	cheio	das	mais	finas	intenções.»	

Ás	vezes,	o	magistrado	recorda-se	do	artista	e	estremece	de
saudade	nostalgica	ou	treme	de	frio...	legal.	

É	então	que	elle	murmura,	(perdoa	a	indiscreta	allusão,	meu
caro	 Trindade	 Coelho?)	 «Ah!	 que	 apertada	 gaiola	 esta,	 em
que	 vejo	 fechado,	 o	 meu	 espirito!	 O	 meu	 trabalho,	 amo-o
porque	é	o	meu	dever.	Mas	 como	eu	ando	 longe,	 afastado,
extraviado...	 de	 mim	 mesmo!	 Não	 faz	 idéa,	 não!	 Dentro
d'esta	 jaula	 de	 ferro,	 veja!	 E	 là	 fóra,	 e	 lá	 em	 cima―que
amplo	céo	azul	para	voar!»	

Mas	 n'esse	 azul	 para	 onde	 lhe	 foge	 o	 espirito,	 quantos
triumphos	 ainda	 o	 esperam,	 meu	 illustre	 amigo?―Guiomar
Torrezão.»	

REVISTA	 DE	 PORTUGAL:―(Excerpto	 de	 um	 artigo	 critico	 ácerca
do	 Só	 de	 Antonio	 Nobre).―«Alma	 doente,	 o	 sr.	 Antonio
Nobre	 soube	 extrahir	 da	 sua	 doença	 effeitos	 de	 Arte
singulares	 e	 ás	 vezes	 intensos.	 Outros	 attingiram	 o	 mesmo
objectivo	 pela	 descripção	 das	 emoções	 naturaes	 e	 pelo
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appello	 aos	 instinctos	 sãos	 do	 coração	 humano.	 Acabo	 de
rêler	o	 livro	d'um	escriptor	 tambem	novo:	Os	meus	amores
de	 Trindade	 Coelho.	 Com	 casos	 da	 vida	 corrente	 e	 com
sentimentos	 que	 podem	 ser	 comprehendidos	 por	 qualquer
dos	 seus	 leitores,	 uma	 despedida,	 a	 affeição	 de	 dois
pastorinhos	 perdidos	 na	 solidão	 do	 campo,	 os	 remorsos	 de
um	homicida	junto	á	cruz	da	sua	victima,	o	amor	materno	de
uma	 cabra	 que	 se	 deixa	 morrer	 sobre	 o	 cadaver	 do	 filho
recemnascido,	 consegue	 o	 narrador	 interessar	 e	 commover
vivamente	o	espirito	de	quem	o	acompanha	atravez	d'essas
duzentas	paginas	impregnadas	dos	succos	da	terra	e	do	suor
dos	lavradores.	Demonstração	cabal	de	que	a	Arte	é	vasta	e
a	 capacidade	 pessoal	 decisiva	 para	 a	 belleza	 das
obras.―Moniz	Barreto.»	

DA	 VID'AIRADA:	 «Trindade	 Coelho.―Uma	 vez	 na	 sua	 frente,
face	a	face,	olhando-o	bem,	medindo-o	d'alto	a	baixo,―o	que
não	 seria	 difficil	 mesmo	 no	 caso	 de	 que	 a	 medida	 dos
homens	se	tirasse	a	palmos―fixando	o	olhar	no	seu	olhar,	e
não	 perdendo	 uma	 só	 das	 suas	 palavras	 na	 mais	 simples
conversa	 de	 algum	 quarto	 de	 hora,―ao	 separar-se	 elle	 de
nós,	 porque	 já	 então	 a	 gente	 não	 se	 atreve	 a	 separar-se
d'elle,	tem-se	adquirido	a	certeza	de	que	aquillo	é	o	que	é,	e
chegado	á	mais	solida	convicção	de	que	toda	a	verdade,	toda
a	 sinceridade	 de	 um	 temperamento	 e	 de	 um	 coração	 de
homem,	nunca	se	manifestaram	mais	expressivamente,	mais
insubmissas	ao	menor	proposito	do	menor	disfarce,	do	que
na	 sua	 physionomia	 bem	 aberta,	 illuminada	 em	 cheio	 pelo
brilho	 intensíssimo	 do	 seu	 olhar	 muito	 limpido,	 muito
penetrante,	se	expressam	toda	a	sinceridade,	toda	a	verdade
do	seu	grande	coração	e	do	seu	impetuoso	temperamento.	

E	 ao	 vel-o	 partir	 pela	 rua	 fóra,	 decidido	 e	 tezo,	 resoluto	 e
rijo,	 a	 cabeça	 alta,	 assentando	 com	 firmeza	 o	 pé	 pequeno,
despejando	 caminho	 que	 dá	 gosto	 vel-o,	 não	 resistem	 os
olhos	ao	desejo	de	acompanhal-o	de	longe,	até	que	o	percam
na	 dobra	 da	 primeira	 esquina,	 e	 a	 gente	 diz	 ou
pensa:―«Demonio!...	 Com	 meia	 duzia	 assim,	 poderia	 fazer-
se	alguma	coisa	ainda!...»	

Porque	no	meio	d'esta	especie	de	contagio,	que	os	perversos
e	as	suas	perversões	vão	espalhando	em	redor	de	si,	fazendo
estremecer	 os	 honestos	 quando	 com	 elles	 se	 cruzam,	 e
tentando	 para	 o	 mal	 os	 fracos	 quando	 passam―só	 a
presença	de	homens	bons	e	sãos	poderá	melhorar	este	sólo	e
purificar	esta	atmosphera.	

Na	 travessia	 dos	 dois	 mundos	 diversos	 a	 que	 este	 homem
dedicou	a	viagem	da	sua	vida,―o	mundo	litterario	e	o	mundo
judicial―affigura-se-me	elle,	talvez,	como	um	antípoda	de	si
mesmo,	ora	imprimindo	o	indelevel	cunho	da	sua	vigorosa	e
honesta	 individualidade	 em	 preciosos	 documentos	 para	 a
dilacerante	 historia	 pathologica	 da	 sociedade	 portugueza
n'este	agonisar	de	seculo,	quando	aponta	o	implacavel	index
do	Ministerio	Publico	contra	os	altos	 reus	de	certas	causas
celebres,―ora	 imprimindo	 n'algumas	 obras	 de	 pura	 arte
litteraria,	 em	 que	 a	 elegancia	 da	 fórma	 é	 posta	 sempre	 ao
serviço	 das	 emoções	 mais	 dôces	 e	 das	 mais	 penetrantes,
esse	outro	cunho,	d'essa	outra	individualidade	que	n'elle	ha,
e	tão	diversa	é,	tão	original	e	tão	rara,	tão	comtemplativa	e
tão	terna.	

...Sim!	 toda	a	 verdade,	 e	 toda	a	 sinceridade	do	 seu	grande
coração	e	do	seu	impetuoso	temperamento!	

No	 tribunal,	 quando	 articule	 algum	 libello	 accusatorio	 em
que	 as	 suas	 palavras	 se	 não	 limitam	 ao	 cumprimento	 do
dever	 de	 officio,	 não	 tardará	 que	 á	 serena	 exposição	 dos
primeiros	 articulados	 succeda	 a	 expressão	 calorosa,
indomita,	sempre	crescente,	da	indignação,	e	da	colera,	que
lhe	 provocam	 e	 açulam	 os	 factos	 e	 as	 razões	 de	 que	 vae
deduzindo	 a	 tremenda	 accusação	 contra	 o	 réo―...esse	 réo
que	alli	está,	alli!	sentado	n'aquelle	banco,	sentenciado	já,	e
de	 grilheta	 aos	 pés!	 Agita-se-lhe	 a	 circulação	 do	 sangue,	 a
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respiração	accelera-se,	a	face	ruborisa-se,	todas	as	veias	do
pescoço	 e	 fronte	 se	 distendem,	 o	 peito	 enche,	 as	 narinas
dilatam-se,	 tremem,	 fumegam...	 A	 excitação	 do	 cerebro
vigorisa-lhe	 os	 musculos,	 affirma-lhe	 a	 energia,	 parece
transportal-o	 ao	 imperio	 da	 força,	 n'um	 arrebatamento	 em
que	 os	 dentes	 rangem,	 e	 as	 unhas	 se	 crispam,	 punhos
cerrados,	 braços	 erguidos,	 completamente	 desordenado	 a
frenetico!...	 A	 voz,	 sempre	 vibrante,	 chega	 a	 parar-lhe	 na
garganta,	quasi	ronca,	vociferando,	em	discordancias	agudas
que	veem	ferir	de	arripios	a	espinha	dorsal	do	auditorio...	Já
não	 é	 para	 a	 justiça	 dos	 homens	 que	 elle	 appella;	 não	 lhe
bastam,	não	o	saciam	as	penas	maximas	dos	Codigos!	Quer	o
castigo	do	Céo,	quer	a	justiça	de	Deus!	

...O	que	não	tira,	ainda	assim,	que	resgatasse	da	morte	civil,
bem	 peor	 que	 a	 morte	 natural,	 um	 desgraçado	 que	 a
cegueira	da	justiça	humana	havia	condemnado	por	assassino
e	 ladrão―o	 pobre	 Manuel	 Barradas.	 Muito	 commentou	 a
imprensa	o	facto,	espantada	de	que	um	agente	do	Ministerio
Publico,	 um	 feroz	 accusador,	 empenhasse	 dois	 annos
agoniados	da	sua	vida	em	apurar	uma	innocencia...	Trindade
conserva,	encadernada,	a	collecção	desses	jornaes,	e	legou-a
em	vida	ao	 filho,	ao	Henrique,	pondo-lhe	no	principio	estas
palavras:	 «Meu	 filho,	 pela	 lei	 de	 Deus,	 a	 vida	 é	 só	 um
pretexto	para	boas	obras.	Observei	um	dia	a	lei	do	Senhor,	e
Elle,	em	premio	da	minha	obediencia,	concedeu-me	o	poder
legar-te	 um	 pedaço	 vivo	 do	 meu	 coração.	 Queres	 ouvil-o
bater?	 Ausculta	 essas	 folhas...	 Bemdito	 seja	 Deus!	 serão
ainda	minhas	as	tuas	lagrimas	enternecidas,	e,	ainda	depois
de	morto,	viverei	na	tua	commoção	e	na	tua	alegria,	para	a
commoção	e	para	a	alegria	da	minha	obra...»	

Mas	 passa	 a	 tempestade,	 e	 volvido	 o	 bom	 tempo,	 que
singular	contraste	nos	offerece	a	outra	phase	d'esse	mesmo
espirito,	 quando	 o	 vulto	 austero	 do	 magistrado,	 cedendo	 o
logar	 á	 delicada	 individualidade	 do	 homem	 de	 lettras,	 o
desembaraça	 da	 toga	 e	 o	 deixa	 que	 vá,	 em	 mangas	 de
camisa,	muito	á	vontade	e	á	fresca,	pelas	tardes	serenas	do
seu	 bom	 humor,	 a	 vaguear	 pelos	 campos	 do	 seu
sonho―sonho	 feito	 de	 saudade,	 d'essa	 muito	 viva	 e	 muito
affectuosa	ternura	que	á	sua	alma	de	artista	dá,	e	que	a	sua
prosa	 tão	 sentidamente	 traduz,	 a	 recordação	 de	 felizes
tempos	 que	 não	 voltam	 mais,	 e	 que	 por	 isso	 mesmo	 nunca
mais	 esquecem,―recordação	 a	 que	 andam	 para	 sempre
ligados,	 n'uma	 doce	 e	 meiga	 associação	 de	 ideias,	 certos
logares,	 certas	 pessoas,	 certas	 orações,	 certa	 ermidinha	 e
certo	 olmo,	 que	 já	 lá	 estavam	 quando	 elle	 nasceu,	 que	 o
embalaram	 nos	 primeiros	 somnos	 e	 lhe	 deram	 amparo	 nos
primeiros	 passos;	 que	 ao	 baptismo	 o	 levaram,	 e	 o
conduziram	 á	 escola;	 alegrando-se	 com	 as	 suas	 alegrias,
entristecendo-se	com	as	suas	lagrimas...	

N'esses	 momentos,	 sob	 o	 dominio	 d'esse	 lindo	 sonho,
inundado	 do	 luar	 da	 sua	 terra,	 desannuvia-se-lhe	 o	 rosto,
alisa-se-lhe	 a	 fronte,	 vê-se	 pousar-lhe	 nos	 beiços	 e	 nas
palpebras	 a	 serenidade	 meiga	 de	 um	 sorriso,	 como	 que	 o
doce	agradecimento	á	alma	de	 sua	mãe,	que	 tivesse	 vindo,
muito	 devagarinho,	 muito	 devagarinho,	 abeirar-lhe	 o	 leito,
aconchegar-lhe	a	roupa,	e	pousar-lhe	nos	olhos	e	nos	labios
a	amorosa	caricia	dos	seus	beijos...	

Por	 isso,	 a	 musica	 do	 seu	 estylo	 produz	 sobre	 a	 nossa
sensibilidade	essas	emoções	e	excitações	violentas,	em	que	a
tremura	 dos	 musculos	 e	 a	 effusão	 das	 lagrimas	 realisam	 o
phenomeno	das	emoções	reaes.	

Os	 seus	 escriptos	 obedecem	 sempre	 á	 logica	 influencia
d'esta	 convicção	 em	 que	 elle	 está,	 quando	 me	 diz,	 bem
medindo	e	pezando	cada	uma	das	suas	palavras:	

―«Positivamente,	 meu	 amigo,	 o	 publico	 deseja,	 antes	 de
mais	nada,	que	o	escriptor	preste	na	sua	obra	o	culto	que	é
devido	 á	 sua	 lingua.	 Depois,	 deseja	 que	 o	 commovam,	 que
honesta	e	consoladoramente	o	emocionem,	preferindo	que	o
assumpto	do	quadro	seja	a	exploração	das	coisas	triviaes	da
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vida,	 certamente	 porque	 reside	 no	 Simples	 a	 formula	 mais
natural	 da	 Verdade...	 Comprehendo	 que	 o	 espirito	 dos	 que
lêem	 está	 fatigado	 d'essa	 confusão	 do	 romance	 com	 o
estudo,	e	convenci-me,	emfim,	de	que	a	obra	d'arte	litteraria
tem,	 como	 primeiro	 dever,	 e	 como	 condição	 primeira	 de
agrado,	de	ser	consoladora	e	suave,	 tocada	sempre	de	uma
pontinha	 ligeira	 de	 poesia	 que	 vá	 direita	 ao	 coração	 e
entretenha,	 em	 quem	 lê,	 as	 faculdades	 emotivas,	 de
preferencia,	mesmo,	ás	faculdades	intellectuaes...»	

Releio	Os	meus	amores,	o	livro	dos	seus	contos.	É	o	primeiro
d'elles,	 Idylio	 rustico,	 de	 uma	 deliciosa	 simplicidade	 de
aguarella,	 parece	 que	 feito	 sobre	 um	 esbatido	 de	 céo
purissimo,	 côr	 de	 sovaco	 de	 andorinha	 e	 não	 sei	 com	 que
singular	sabor	eucharistico	de	primeira	communhão...	É	um
sonho	 de	 absynto,	 que	 serve	 de	 aperitivo	 divino	 para	 a
leitura	 soffrega	de	 todo	o	 livro.	Dois	pastoritos	 ingenuos,	a
Rosaria	e	o	Gonçalo,	encontram-se	e	approximam-se,	n'uma
indecisa	alvorada	de	derriço,	cheios	de	boas	tenções	e	puros
ideaes.	Acontece,	porém,	que	por	viverem	longe,	raras	vezes
se	 falam,	 e	 quando	 essa	 ventura	 lhes	 é	 dada,	 imaginem	 os
que	como	elles	se	amem	a	alegria	que	inunda	aquellas	duas
almas!	D'uma	vez,	passada	alguma	d'essas	ausencias	longas,
quiz	 Deus	 que	 os	 dois	 inesperadamente	 se	 topassem,	 pela
madrugada,	 quando	 iam	 levando	 seus	 rebanhos	 ao	 pasto.
Logo	 combinaram	 juntarem-se	 as	 ovelhas,	 como	 juntos	 os
corações	 traziam,	e	desde	que	nasce	o	sol	até	que	o	sol	 se
põe,	vagueam	nas	 frescuras	marginaes	do	rio,	a	par,	e	sós,
elle	 dedilhando	 a	 flauta,	 ella	 recordando	 cantigas,	 com
murmurios	d'agua	correndo,	e	ballidos	suaves	dos	lanigeros,
n'uma	 paz	 d'alma	 idylica	 de	 illuminura.	 E	 quando	 a	 noite
chega,	porque	lhes	custe	immenso	a	separação,	o	Gonçalo	a
convida	 a	 continuarem	 juntos,	 deixando	 que	 as	 ovelhas
durmam	 em	 mistura	 e	 que	 passem	 elles	 a	 noitada	 sobre	 o
mesmo	colmo,	ao	abrigo	da	mesma	cabana.	Não	 sem	certa
instinctiva	reluctancia,	Rosaria	acceita;	e	como	se	deitem	ao
lado	um	do	outro,	tornando	as	mantas	cobertor	commum,	e
pousando	 as	 cabeças	 nos	 bornaes	 unidos,	 parecer-vos-ha,
como	a	mim	pareceu,	que	ali	rompem	os	beijos	desmedidos...
Nada	d'isso,	perversos!	A	pouco	e	pouco	vae	escurecendo,	e
os	 bons	 dos	 namorados,	 n'uma	 placida	 orchestração	 final
que	 se	 smorza,	 referem-se	 casos	 de	 moiras	 encantadas,	 e
assim	 pegam	 no	 somno	 e	 adormecem...	 Tem	 a	 gente
remorsos	 do	 que	 foi	 julgar:	 sente	 a	 tristeza	 da	 maldade
nossa.	

Depois,	depois	os	outros,	que	seguem	pelo	 livro	fóra,	e	que
vamos	 bisando	 e	 saboreando	 a	 pequeninos	 gólos,	 durante
algumas	 horas	 bem	 fugidas,	 passeadas	 por	 aquellas
paizagens	 e	 recantos	 provincianos	 que	 elle	 nos	 pinta,	 tão
real	 e	 verdadeiramente	 como	 se	 lá	 estivessemos;	 em
companhia	 d'aquelles	 typos	 que	 elle	 retrata,	 tão
photographicos,	 tão	nitidos,	que	é	estar	a	gente	a	 vel-os,	 a
ouvil-os,	a	falar-lhes,	a	deitar-lhes	o	braço	pelo	hombro...	

Antes	 dos	 seus	 contos	 nunca	 a	 prosa	 portugueza	 me	 havia
dado,	posta	ao	serviço	da	moderna	arte,	o	ineffavel	goso	de
tão	 estranhas,	 tão	 novas,	 tão	 encantadoras	 surprezas!
Quizera	 eu,	 inedita,	 bem	 fresca,	 pela	 primeira	 vez	 usada	 a
respeito	da	sua	escripta,	esta	flagrante	comparação:―dir-se-
ia	traçada	com	uma	penna	d'aguia...	arrancada	d'uma	aza	de
pomba.	

Os	seus	livros	ficarão	pertencendo	ao	numero	d'aquelles	que
parecem	 possuir	 o	 raro	 condão	 de	 nunca	 envelhecerem	 no
espirito	 de	 quem	 os	 lê.	 Relêr	 o	 que	 elle	 escreve	 é	 sentir	 o
mesmo	 prazer,	 sempre	 renovado,	 de	 quando	 se	 contempla
pela	 centesima	 vez	 algum	 querido,	 precioso	 objecto,	 que
noventa	 e	 nove	 vezes	 se	 contemplara	 já:	 privilegio	 esse	 de
eterna	 seducção,	 que	 só	 disfructam	 as	 obras	 em	 que	 o
artista	deixou	pedaços	da	sua	alma.―Alfredo	Mesquita.»	

DO	POEMA	DO	IDEAL:	
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Os	meus	amores!	que	livro
Tão	fragante	e	saboroso!
Scentelhas	aureas	e	vivas,
D'um	prosador	luminoso!

Brisas	da	serra!
Trechos	idylicos
Da	nossa	terra!»

Fernandes	Casta.
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