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OS MEUS
AMORES

(Contos e Balladas)

2.2 edicdo

LISBOA
LivRARIA DE ANTONIO MARIA PEREIRA
50, 52—Rua Augusta—52, 54
1894

LISBOA
Typographia e Stereotypia Moderna
11—Apostolos—11

Ao Doutor

AnTonIio XaviER PERESTRELLO

«0s Meus Amores»

Folhas dispersas dos meus annos de oiro,
Vivo enxame das minhas alvoradas,
Tenho zelos de vos, folhas sagradas,

As Desdémonas sois de um outro moiro.

As brancas horas que eu em sonhos doiro,
Essas horas febris, illuminadas,
Eil-as fugindo, em tristes debandadas...




Levaes nas azas todo o meu thesoiro.

Folhas: subi, voae ao céo tdo alto,
Que o ceo em estrellas vos converta e mude,
La nas longinquas illusées que exalto;

Como as frementes aguas d'um acude,
Levae a Deus, no derradeiro salto,
O derradeiro adeus da juventude...

Luiz Osorro.

IDYLLIO RUSTICO

A Fialho d'Almeida.

Quanpo atravessou a povoagao, rua abaixo, com o rebanho
atraz d'elle, era ainda muito cedo. Ao longo das ruas
tortuosas, as portas conservavam-se fechadas, e nao vinha
das habitacbes o mais insignificante ruido. Dormia-se a
somno solto por todas aquellas casas. Apenas algum cao,
subitamente acordado em sobresalto pelo chocalhar do
rebanho, ladrava do alto dos escadorios de pedra onde ficara
de sentinella, ou de dentro das curraladas, onde levara a
noite fazendo companhia aos novilhos. D'onde em onde,
gallos madrugadores entoavam matinas sonoras, que eram
como risadas vibrantes de bohemios, n'alguma esturdia, a
deshoras...

Mas passadas as ultimas casas, o silencio condensava-se
para toda a banda, n'uma grande pacificacdo de templo
adormecido. Nem viv'alma pela ladeira que levava ao rio,
por um caminho em zig-zags. Fulgiam no céo azul-escuro
cardumes prateados de estrellas. A toda a largura, a
paizagem era torva e indecisa, immersa n'uma luz muito
mortica que nem era bem a da madrugada, nem era bem a
da noite. No emtanto a manha era calma; nem rumores de
briza pela rama das azinheiras velhas que faziam guarda ao
corrego por onde o rebanho tomara. Cigarras, grillos nas
hervagens, ras que coaxavam nas regueiras, era o mais que
se ouvia acima do rumor brando dos chocalhos. Nem um
balido de ovelha em todo o rebanho que se ia
submissamente & mercé do pequeno pastor, parando se elle
parava a colher as amoras frescas dos silvados,
recomecando marcha se de novo elle se punha a caminhar.

Quando passou rente ao meloal da fidalga, ouviu-se o ruido
de um tiro, que o echo levou para longe.

—Nao gastes polvora, Antoniol—recommendou o
pastor.—Ouviste?

E logo a voz do guardador:

—Madrugas hoje, Gongalo!

—P'ra que saibas: cd um homem ndo tem medo.

—Estéd bem. Adeus!

—Saudinha.

A esse tempo ia-se ja definindo a manha, na luz, no som, na
cor. Invadia a ampliddao da cupula celeste uma tinta
alvacenta, onde as estrellas feneciam no seu brilho. Ao alto,

na ladeira d'além, entravam de fazer-se nitidas as linhas
sinuosas das cristas, onde enormes rochedos tinham



altitudes de uma immobilidade mysteriosa e sinistra... N'este
assomo d'alvorada, as coisas iam despertando lentamente
para a alacridade vigorosa da luz. Das moitas e sebes,
calhandras era bandos levantavam-se repentinamente, em
vOo perpendicular, e cortavam ares féra, chilreantes e
alegres, até se perderem de vista por de traz dos arvoredos
e cabecgos. De cauda em riste e orelhas immoveis, o rafeiro
espreitava as hervagens seccas, onde algum reptil passasse
vagaroso.

—Busca, Turco!—fazia-lhe o Gongalo que tinha medo 4&s
cobras.—Busca, valente!

A medida que descia a ladeira, um marulhar monotono de
aguas ouvia-se, mais e mais distincto. Era o rio que parecia
perto; mas primeiro que la se chegasse ainda era preciso
andar... Era um poder de passos e de paciencia,—reflectia o
pastor, a quem aborreciam de morte os interminaveis
torcicollos da vereda. Ia andando, descendo sempre, a frente
do rebanho silencioso. E quando os sapatos comecaram de
calcar areia, e ali, perto, o rio lampejava, sob aquelle céo
ainda estrellado, o Gongalo desabafou:

—Uff! até que emfim!—E pensava aliviado:—Nada mais facil
do que terem-me sahido os lobos!...

Mas vista aquella hora, e no meio de tal silencio, a corrente
liquida tinha o que quer que fosse de sinistro, que evocava
lembrancas aterradoras, espectros dos que ali mesmo
tinham morrido afogados, n'uma lucta desesperada com as
aguas, clamando em vao que lhes acudissem, em tamanho
transe afflictivo. A margem de 14, especialmente, era toda
accidentada de rochedos informes, blocos medonhos, por
entre os quaes no inverno o vento assobiava lugubre, e as
aguas faziam remoinho, o que era um perigo para os pobres
barcos que se aventurassem incautos, n'um descuido
involuntario—simples remadela pouco a tempo, manobra
menos segura de leme, ou impulso errado de vara.

E entdo, cabecos enormes d'um lado e d'outro, projectando
sobre o largo leito do rio a sua sombra pesada e
desconforme, que mais triste fazia o sitio e parece que mais
solitario, pois fechavam-no bruscamente, fazendo limitada a
paizagem.

A todo o comprimento da margem, o rebanho poz-se entdo a
beber manso e manso, e sem o minimo ruido.

Foi quando o Gongcalo acabou de se convencer que na
margem de 14, um pouco mais abaixo, outro rebanho bebia
tambem.

—Théte, Gongalo! Aquella chocalhada...

E immovel, remordendo o labio, com o ouvido & escuta,
pensava:

—Ora se sera ella?...

Subito, estremeceu. Ante o seu espirito infantil perpassou,
como um clarao de relampago, a imagem de uma rapariga,
pastora como elle, com quem se havia encontrado mais
vezes, mas que havia muito nao vira.

—Ali, se fosse a Rosaria!... dizia comsigo.
E impondo silencio ao rebanho, que acabara de beber, poz-
se attentamente & escuta do tilintar dos chocalhos na

margem opposta.

«O rebanho parecia o mesmo, 14 isso... Agora o pastor é que
podia ser outro que nao a Rosaria...»

Senao quando, uma ideia lhe acudiu que o fez sorrir de
contente. Atirou ao chao a manta e o marmeleiro, e puxando



para deante o bornal, feito da pelle de uma ovelha branca,
morta pelas segadas, tirou de 14 a sua flauta e poz-se a tocar
apressadamente um trecho de cantiga rustica.

No mesmo instante, uma voz muito sonora gritou-lhe:
—Ehla, Gongalo, és?

O pastor desatou a rir.

—Uhl4, Rosaria, eu mesmo! Guarde-te Deus, pimpona!
E logo a voz fresca da rapariga lembrou:

—Nao te esqueceu a moda, rapaz!

—Isso esquece ella!... Ouviste, Rosaria?—Se outra fosse que
m'a tivesse ensinado...

N'este meio tempo ja o Gongalo retomara a manta e o
marmeleiro para ir ter com a Rosaria. Mas primeiro
perguntou:

—Boto pela ponte, ou és tu que vens, 6 cachopa?

—Vem tu d'ahi. Por ca sempre é outra coisa p'r'as ovelhas.
Han?

—Bastal!

E dando o signal da partida, o Gongalo p6z-se em marcha.
D'ahi a pouco, entrava mais o rebanho pela velha ponte
moirisca, toda severa de construcgcao nos seus tres arcos
lancados sem elegancia, atufados de parasitas seculares que
a faziam pittoresca, heras, silvas, ortigas bravas.

A meio da ponte, mao piedosa fizera construir pequeno
oratorio ao Senhor Salvador, cujo rosto sereno, espreitando
por grades de arame, diziam dar coragem a barqueiros e
almocreves, que ante o pequeno e humilde nicho com
respeito se descobrissem, e com devocdao rezassem uma
velha prece que era como um talisman precioso para livrar
de maiores desgracas—naufragios no rio, e entdao maus
encontros por aquelles caminhos escabrosos, que eram um
perigo constante para homens e animaes.

D'ahi a pouco, as duas creancas estavam perto uma da
outra, cada qual seguida do seu rebanho.

—Ora viva a Rosaria!l—disse o pastor muito alegre, parando
defronte da cachopa.

—Bons dias, Gongalo; entao que ventos?

Entre os dois travou-se entdo um longo dialogo em que se
contaram tudo o que haviam feito desde aquelle dia em que
ambos tinham voltado juntos da feira dos Canigos.

—Por signal que nem rez se vendeu!—lembrou o Gongalo.
—Por signal!—disse com pena a Rosaria.

Mas elle contou que viera por ali muitas vezes, muitas,
sempre na fé que a encontrava. «Vél-a agora, s6 por milagre
de santo; quem o havia de sonhar! Nanja elle...»

—DMas se eu estive tao doente!—volveu triste a Rosaria.

E como o outro acudiu a informar-se, ella explicou:

—Umas quartas que me tiveram mondada! A peste as mate!
Febre que era mesmo lume desde manha até ao escurecer...

Uma assim!

E na sua ingenuidade infantil, contou ao Gongalo que muitas



vezes, na febre, sonhara com elle, que se encontravam os
dois por montes e prados, como agora tinha acontecido, «tal
e qual».

—Assim te Deus salve, 6 Rosaria?—atalhou rapido o pastor, a
quem enchiam de orgulho os sonhos d'aquella pequena
amiga.

—Assim; pois que duvida?—tornou-lhe confiada a Rosaria.

—Nao!—disse agastado o Gongalo.—Nao has-de dizer
assim... Diz certo, has-de jurar direito.

—Pois assim me Deus salve...

—Como ¢ verdade..—Diz tudo, Rosarial—supplicava o
pastor.

—Sim, volveu-lhe paciente a companheira,—como é verdade
que sonhava que nos encontravamos—concluiu por fim,
muito risonha.

E sem disfarcar o jubilo, prestes o Goncalo a certificou de
que tambem ndo a esquecera. «Tanto é que tirava da frauta
as cantigas todas que ella lhe tinha ensinado.»
—Lembras-te?

A Rosaria faz que sim com a cabeca. E logo, batendo na
frauta de sabugueiro, o pastor apressou-se a declarar:

—Sahem d'aqui sem falhar uma.—E resoluto:—Va feito,
Rosaria, pede por bocca!

A Rosaria pediu entao a Pastorinha.

—Eu é da que mais gosto,—explicou.—E a mais linda.

—E é!—concordou o Gongalo.—Ora escuta l4.

E levando aos labios a avena, p6z-se a tocar a Pastorinha,
emguanto a Rosaria, com a sua vozita em surdina, entrava a

tempo com a lettra:

Onde vds, 6 Pastorinha,
Ai-li, ai-li, ai-li, ai-1é...

—Sabes essa! E mesmo assim!—disse-lhe a Rosaria a rir-se.
—E como vés!—affirmou contente o Gongalo.

Aos seus pés tinham-se deitado os rafeiros, e ja os dois
rebanhos, confundidos, andavam na pastagem.

—Olha as ovelhas juntas!—notou o Gongalo.

—Tambem nés nos queddmos juntos,—volveu-lhe a pequena,
sorrindo.—As pobres dao-se bem, sao amigas...—continuou
com jubilo.

—E noés tambem, ora tambem, Rosaria?

—Tambem—respondeu afoita a pastora.

E foram-se ter conta no rebanho, que choviam as coimas e as
denuncias.

A esse tempo, no céo alto e lavado a estrella d'alva fenecera
por fim, e o horisonte comecava de carminar-se ao de leve.
Por todo o céo em cupula, a luz fresca e viva da manha
vibrava harmonias extranhas que iam despertar tudo, a cor



da paizagem e a musica dos ninhos, cantigas de perdizes e
rumor de gente por moinhos e atalhos. Manhd de verdo,
serena, tranquilla, dulcissima. Ia pelo ar um movimento
extraordinario de azas—passarada alegre que sahia agora
dos ninhos e voava a matar a séde a borda das ribeiras,
andorinhas que deixavam as suas casinholas em reconcavos
de rocha e tomavam para hortejos convisinhos onde a
vegetacao era mais rica de seiva e mais facil a presa dos
insectos, perdizes gralhadoras que iam de monte em monte,
tordos, poupas, melros. Nos vinhedos das encostas, por
entre os renques verdejantes, gente em mangas de camisa ia
fazendo as vindimas. Pelos caminhos, em torcicéllos, viam-se
os que desciam aos moinhos, tangendo machos carregados
de taleigos, e berrando-lhes cada chd! que se ouvia na outra
ladeira. J& nas povoagoOes proximas sinos chamavam para a
missa d'alva ou tocavam a Ave-Marias. Nas quintas e casas
fumegavam os tectos, dizendo horas de almogo. De modo
que o sol quando rompeu, solemne e triumphante no céo
immaculado, encontrou muita vida pelos campos, toda a
natureza acordada para a labuta interminavel do dia. N'uma
clareira elevada, dominando o rio e um trecho de paizagem
para sul, tinham-se sentado os dois pastores e continuavam
conversa.

Ao pastor parecia-lhe agora mais bonita a pequena amiga,
com a sua cOr trigueira levemente pallida desde que tivera
as maleitas. Nao se lembrava com que santa que elle tinha
visto se lhe parecia agora a Rosaria...

—Mas o cabello assim cortado..—disse com magua,
mirando-lhe a cabecga nua, e passando a mao pela d'elle,—¢é
que te nao fica bem!

«Melhor fora que lhe tivessem deixado as trancas. Negras,
de mais a mais, que era como elle gostava...»

—Promessa da mae se eu melhorasse—explicou a
Rosaria—Lembrangas... A gente quando esté afflicta...

—...Quando estd afflicta...—repetiu como um echo o
pequeno. E depois, amuado:—Se promette os olhos...

A rapariga fitou-o, espantada.
—...& porque t'os tirava!-—concluiu convicto.

Houve um momento de silencio, em que o Gongalo se poz a
escavar o chdo com uma pedra, e a Rosaria a torcer um fio
saliente do seu vestido grosseiro. Ouviam-se as ovelhas
chocalhando nas pastagens, ia a passar na rodeira, longe,
um carro que chiava, com uvas para algum lagar.

—Nao fallas, Rosaria?—perguntou o pastor sem levantar os
olhos para ella.

—Tambem tu...—comecou com medo a pequena,—logo te
zangas! Olhem a lembranca dos olhos! Se a mae fazia isso,
credo!—E depois animando-se:—J4& foste & Senhora dos
Remedios?

O Gongalo fez signal que nao tinha ido.

—Pois foi 14 que deixdmos as trangas, eu mais a mée. N'um
prego ao lado do altar, um lacinho verde nas pontas. Ficou
lindo.

O pastor teve um movimento de enfado, nao lhe agradava a
conversa. E para acabar com ella:

—Que emfim como melhoraste...—fez que concordava, pondo
o bilro a girar.—Olha como danca..—E depois, mais
pensativo, batendo com o bilro nos dentes:

—Que 4&s vezes as promessas pouco fazem..—E
interrompendo:—Sabes quem fez este bilro?



—Foste tu, aposto.

Bateu no peito e fez com a cabeca que sim, mostrando-lh'o
orgulhoso—«que visse os torneados.» Depois continuou:

—Vae uma pessoa andando e os santos ndo se importam.
Ora, os santos!—Olha a minha Joaquina, tu ndao conheceste.
A gente bem resou e bem promessas fez, mas ella foi-se.

E pondo-se de joelhos, comecou a procurar pelo rebanho.

—Aquella ovelha, a branca, ndo vés? A que se vae agora
deitar... Pois era p'ra Nossa Senhora, repara que € a
melhor.—E deitando-se para traz:—La anda ella a pastar!
—concluiu desalentado.

—Mas tinha de ser,—volveu-lhe triste a Rosaria,—que as
promessas sempre fazem, 14 isso...

E convicta, a pequena contou casos acontecidos para
convencer o Gongalo de que sempre valiam as promessas.
No emtanto, deitado de costas, com a jaqueta a fazer de
travesseiro, as pernas em angulo tocando-se com os joelhos,
o Gongalo soprava pela palha o bugalhinho que
constantemente ia subindo e descendo, acompanhado pelo
olhar bondoso do cao que ali perto se deixara estar sentado.
E contando, contando casos, a Rosaria ia entretendo o
pastor. Mas quando ella fazia pausa, logo o rapaz acudia,
firme na sua objeccao:

—Ora! mas a nossa Joaquina morreu-se! Coitadinha da
Joaquina!

A medida que o sol ia subindo, no céo glorioso e fulvo, iam
os dois conduzindo as ovelhas para sitios mais ensombrados,
para se livrarem da estiagem que ia valente. Calor de
rachar, ali por volta do meio dia, que foi quando tomaram
para a banda das azinheiras, e para os pinheiraes, depois. E
sempre ao lado um do outro, os dois companheiros levaram
de conversa quasi o dia inteiro. Nunca tinham dado fé que as
horas passassem tdo depressa. Ainda armaram aos passaros,
mas foi o mesmo que nada, os demonios andavam
espantados e ja conheciam as esparrellas.

—Olha 14 nao caiam,—tinha dito o Gongalo, ja cangcado de
estar 4 espreita, agachado, com o fio da armadilha preso ao
dedo.—Se elles fossem tolos...

E foi-se a recolher as esparrellas, dando ao demonio os
passaros. Ella entdao propoz que jogassem a pocinha.

—E o fito, 6 Rosaria? Sabes jogar ao fito? No adro, aos
domingos de tarde, bato-me com qualquer, sabias?

E generoso:—Mas a ti dou te partido: vinte e cinco &s
quarenta...

Como o tempo rendia, jogaram tudo—a pocinha, o fito, as
necas, a bilharda. Na bilharda, como o rafeiro trazia & mao,
era elle que ia buscar o pausinho, quando zinia longe.

—Turco, traz ca!

No emtamto, ia descaindo a tarde. Ao alto, o largo céo
esmorecia no seu azul suavissimo. Em todo o espago o ar
estava tranquillo e sereno, e ja comecava para poente a



decoracao phantastica do occaso. Parece que se ouvia mais
distincto o marulhar das aguas no rio; ja nao faiscava assim
tdo viva a areia branca das margens.

Foi quando o Gongalo lembrou que era melhor irem-se
chegando, mais as ovelhas, para as terras onde tinham de
pernoitar. E fitando fixamente os olhos negros da Rosaria,
disse-lhe assim:

—Mas olha o que prometteste... Inda vaes feita no que
disseste?

«Ora que lhe custava a ella! Jd& que as ovelhas tinham
andado juntas todo o santo dia, que mais era que dormissem
no mesmo curral, essa noite?»

—E o mais, 6 Rosaria?—perguntou de novo com interesse.

A pequena ficou perplexa. Mas como o pastor nao cessava de
a olhar, respondeu:

—Tambem.—E sorriu-se.—Pois eu...

S6 depois d'esta segunda promessa o Gongalo se levantou, e
deu o signal de partida, assobiando aos caes.

D'ahi a pouco, estavam de marcha para o curral, Quando
passavam a velha ponte, a obliquidade dos raios do sol fazia
alongar desmedidamente pelo areal a sombra dos tres arcos.
Nas rugas da corrente, uma luz alaranjada tremeluzia,
tirando 4 agua a sua translucidez normal.

—E bonito!—fez notar o pastor.
A Rosaria explicou logo:
—Sao as moiras a cagar com redes d'oiro, sabias?

Para a outra banda, um pouco mais abaixo, assomavam & flor
da corrente as cabecas dos dois rapazotes do moleiro.
Dentro da chata que vogava serenamente, a mae com 0 mais
novito ao collo nao os perdia de vista, emquanto o pae, em
mangas de camisa, de pé n'um topo de fraga, lhes ia
ensinando as manobras. Ao fundo, tres vitellas passavam o
rio a vau, muito devagar, parando a espacos, alongando o
pescoco para a veia d'agua serena, bebendo mansamente.
Sobre o vitello das malhas brancas, o guardador cantarolava,
acenando com o chapeu ao moleiro—«boas tardes! boas
tardes!» Ao sahir da ponte, o rebanho teve de se affastar um
pouco do caminho: aproximava-se um almocreve com a
longa fila de machos carregados, tilintando campainhas.

—Adeus pequenos! cumprimentou.
—Venha com Deus!—tornaram-lhe ambos.

E de novo se pozeram em marcha. As ovelhas continuavam
confundidas, confraternisavam os cdes como bons e leaes
amigos. A frente, o Gongalo ia tocando na flauta o mesmo
que a Rosaria cantava. O brando rumor dos chocalhos, que
se levantava de todo o rebanho, casava-se com a musica,
fundindo-se n'uma nota subtil, d'um pittoresco ingenuo de
ballada...

Até que chegaram a um topo de serra, escurentado de
matagal rasteiro, e entao, parando um momento, o Gongalo
perguntou, collocando na sua frente a Rosaria, e pondo-lhe &
cara a flauta, na direcgdao em que devia olhar.

—Veés além... n'este direito? Rez-vez do castanheiro, néo
enxergas?

A outra fez que sim com um gesto, e interrogou:

—Entao é ali?



—Ali mesmo—volveu-lhe ja de marcha.

E repoisando a mao direita sobre o hombro esquerdo da
rapariga, repetiu-lhe muito contente:

—FE mesmo além.

N'uma terra de restolho, um largo quadrado de cancellas
marcava o0 espaco que as ovelhas tinham de occupar essa
noite.

—Falta pouco; a gente vae pelo atalho que é sé mau p'ra
quem passa a cavallo.

E como elle ia expansivo, e a companheira nao dava palavra,
quiz entao saber:

—Estés triste, 6 Rosaria?
—Triste... ndo. Ja agora... tem de ser—volveu-lhe cabisbaixa.

—Huum! Arrependeu-se...—volveu comsigo o pastor.

Até que por fim chegaram, tinha anoitecido havia instantes.
Gado para dentro e toca a merendar; o que era d'um era
d'outro: elle ainda trazia azeitonas, um naco de queijo, pao.
Mal acabaram de comer, o Gongalo apontou para a cabana
que ficava alli perto, e propoz que se deitassem: estavam
moidos da soalheira de todo o dia e da caminhada agora.

Quando o Gongalo e a Rosaria entraram na cabana e se
deitaram sobre o colmo, cobrindo-se com as mantas, e
achegando para a cabeca um do outro os bornaes que faziam
de travesseiro, cerrara de todo a noite, e formigueiros de
estrellas scintillavam vivezas de prata polida no azul
indefinido do céo.

—E os lobos?—perguntou a Rosaria com medo.

—Naéo ha perigo—tranquilisou-a o Gongalo.—Isso é 14 com os
caes.

Pouco a pouco, foi-se extinguindo no curral a musica triste
dos chocalhos. A ladrar, os caes faziam echo. O rebanho
devia dormir profundamente, immerso no mesmo somno em
que jazia prostrada toda a Natureza, ao largo. Dentro da
cabana, os dois conversaram algum tempo, n'um ciciar
brando de vozes, até que por fim, vencidos da fadiga, se
deixaram adormecer,—quando a historia das moiras
encantadas ia no seu melhor episodio...

E 14 no alto céo, mesmo sobre a cabana, a estrella da tarde
ndo era nem mais pura nem mais luminosa do que a alma
simples e boa d'aquellas duas creancas...

Quando ao repontar da manha se levantaram, e sahiram a
Vvér o céo...

—Bonito dia, Gongalo!
—Bonito dia, Rosaria! Olha...

...na calma placidez do azul, bandos de pombas mansas iam
voando... voando...



SULTAO

(Copiado do Natural)

Ao meu Henrique e a Beldemonio, seu amigo.

Ao cair da tarde, o Thomé da Eira entrava em casa, cangado,
esfalfado de andar um dia inteiro a mourejar no campo.

—Meus peccados, boa tarde!—dizia elle para a mulher, com
um sorriso a affectar seriedade.

Vinha logo o pequeno, o Manuel, de maos postas pedindo-lhe
a bencao.

—Deus te abencgoe.
—Pae, olhe que o «Sultao»... ia a dizer o pequeno.

—Bem sei! atalhava logo 0 Thomé.—O «Sultdo» é um maroto
e tu és outro.

E emquanto procurava no bolso da jaqueta a sua bella
navalha de meia-lua, que lhe custara um pinto havia bons
quinze annos, e abria a gaveta do pao, o Thomé punha-se a
fazer de interesseiro comsigo mesmo, resmungando alto p'ra
que a mulher o ouvisse:

—E que por este caminho n&o tenho um dia descancado...
Nem uma hora...

Vinha a mulher com as azeitonas, com o queijo, sem dar
palavra.

—...Pois vamos ja que ja era tempo... Porque p'ra mim ha de
chegar... A modos que vou ja cancando...

Mas o Thomé ndo era homem que dissesse estas coisas de
coracao. Pareciam-lhe longos, interminaveis, os aborrecidos
domingos que passava sem ir campos féra, madrugador
como um melro.

—Uma aquella como outra qualquer! dizia o bom do Thomé
encolhendo os hombros, como quem estd desgostoso com
um genio assim.

Partiu uma ampla fatia, um naco de queijo muito branco, do
leite da sua cabrada, e veiu sentar-se, consolado, ao fundo
da larga escada de pedra que dava para a rua, arregacado,
em mangas de camisa, muito & vontade.

Costume velho do Thomé:—mal se sentava, mastigando o
«boccado», dizia logo para o filho:

—Ouves, Manuel? Bota cd fora o «Sultdo».

O rapazito corria o caravelho de uma pequena porta lateral,
que rangia nos gonzos ao impulso dos seus bracitos rolicos,
e punha-se a pular de contente, dizendo cé da rua:

—«Sultao»! Sae cd p'ra féra, «Sultdao»!

No fundo negro do pedqueno cortelho, na moldura
rectangular da porta baixa, destacava-se entao a cabecita
parda de um jumento, orelhas em riste, grandes olhos de
uma tristeza perpetua, n'um movimento moroso de



palpebras pestanudas...

E ali se quedava parado, absorto, muito bem posto nas suas
pequeninas pernas delgadas, a olhar o Thomé que o
chamava,—um grande riso de alegria nas feigOes
amorenadas, contente de ver o seu «Sultdo».

Mas o pequeno jumento nao avancgava um passo, divertindo-
se em arreliar o Thomé, fitando-o com um ar estagnado.
Altivo na sua nobre linha de quadrupede de boa raga,
alguem lhe poderia 1ér no olhar, mole e impassivel, o frio,
gelado despreso a que parecia votar o dono...

Mas era aquillo mesmo que o bom do lavrador achava graca.
E punha-se entdo a fallar muito serio, entre resignado e
cortez, para o pequeno e desdenhoso jumento—o pao e o
queijo esquecidos n'uma das maos, na outra a navalha de
meia-lua:

—Entdo, «Sultdao», ndao vens?

—Nao! parecia responder-lhe o animal. E abstracto,
continuava a envolvel-o no seu olhar profundo. A quebrar a
harmonia d'aquella immobilidade de estatua, apenas de
quando em quando uma pequenina patada na soleira, zap!

—Zangado, «Sultao»? perguntava o lavrador.—De mal
comigo?

E prestes voltava a cara para a outra banda, para se rir &
vontade...—que nao fosse vel-o o «Sultdao»... Mettia entre
dentes um pedacito de queijo, logo uma codea de pao, e
fazendo umas grandes rugas na testa, de quem comeca a
zangar-se, voltava-se entdo muito serio:

—Ficas ahi, «Sultao»? Ja ndo és meu amigo?

O gerico abatia um pouco as orelhas, inclinava o pescoco,
parece que fazendo-se humilde...

—Entdo se és, anda d'ahi. Olha...—E mostrava um pedacito
de pao.—P'ra ti se vieres...

O «Sultdo» dava tres passos, e ficava féra do cortelho. E por
se vingar, o Thomé carregava o semblante n'uma seriedade
muito pesada, e erguendo o rosto iracundo chamava-lhe
interesseiro, maroto, affirmando que ja lhe ndo dava o pdo. E
desfechando-lhe emfim a ameaca de o vender a um cigano,
entrava a tratal-o por senhor—soér «Sultao»...

Mas o pequeno jumento ia andando muito devagar...
andando... orelhas baixas, pescogo cahido, a modo de
arrependido, parece que pedindo perdao da arrelia.

Nervoso, sapateando, o Thomé voltava a cara para a outra
banda, a rir como um perdido.

—Diabo do gerico! diabo do ratdo! Capaz é elle de fazer rir
as pedras, o mariola!—E tossia de engasgado, uma migalhita
de queijo na guela.

No emtanto, o «Sultdo» ia avangando, muito ronceiro, até
que tocava com o focinho, levemente, nos joelhos do
lavrador. O Thomé sacudia-o:

—Sae-te p'ra 14! dizia elle muito amuado, sem se
voltar.—Cuidas talvez que te ndo conheco, cuidas? Ja te nao
quero, vae-te!

Mas como que irreflectidamente, fingindo nao querer,
chegava-lhe ao focinho um pedacito do pao, o melhor da
fatia. «Sultdao» lancava um olhar obliquo, entre surrateiro e
medroso, levantava cautelosamente o beico superior, a
tremer, e roubava-lh'o da mao.



Pazes feitas! Era entao rir a perder, n'umas casquinadas
agudas, muito estridulas.

—Credo, homem! dizia de cima, da janella, a sr.2
Josefa.—Até pareces doido!

—Vocé assim rouba seu dono? Diga! Vocé assim rouba seu
dono? perguntava o Thomé, n'uns grandes gestos.—Vamos
que eu lhe ndo queria dar da merenda? Ladrao, de mais a
mais!... Ora bem! agora brinque.

Era precisamente o que o Thomé queria:—ver o «Sultdo» a
brincar.

...Nada, com effeito, meus amigos, que mais divertisse o bom
do lavrador, e melhor o indemnizasse d'aquellas fainas
laboriosas que lhe consummiam 0s dias,
imperturbavelmente, perpetuamente, sob soes causticantes
e chuvas torrenciaes.

Por isso, era de ver como elle ria, com uma boa vontade
deliciosa, das «partidas» e «diabruras» do «Sultdo»! As
vezes, o pequeno jumento, ferido ndao sei por que vespa
invisivel, despedia sem mais nem menos n'uma carreira
aberta, focinho entre as pernas deanteiras, agitando a
cauda, por aquella rua féra. Rompia de toda a banda n'um
alarido o rancho pacifico das galinhas, que ja no ar andavam
como doidas, cacarejando, como se um pé de vento as
levasse. Accudia gente aos postigos, s portas, as janellas, a
ver a polvorosa; e subito se inundava a rua de rapazes, rotos,
descalcos, alguns quasi nus, correndo atraz do burro,
gritando-lhe, acenando-lhe, espantando-o—como se o0 mesmo
vento de folia os houvesse varrido a todos, varrendo a
propria rua... E um 14 ia a terra, e sobre esse passavam 0s
outros, e sobre todos voava o «Sultdo», apupado,
perseguido, acclamado, na malta espavorida dos inimigos...

—«Sultao»! eh 14! «Sultdo»!

Subito, como se lhe estalasse a corda, o animal estacava, e
logo de volta d'elle postava-se a rapaziada, mas n'um alor de
nova fuga, ndo lhe desse na bolha atacal-os... E abriam alas
de repente, quando elle, tomado de novo accesso, voava
para as bandas do dono, que por se nao deixar atropellar
investia com o «Sultdo» de bracgos abertos, o que era, ja se
vé, um modo de o abracar, fingindo medo. E vinham as
gargalhadas estridulas, os rogos para que pozesse treguas,
as supplicas para que se accommodasse, recuando o
lavrador até ao ultimo degrau da escada, onde se deixava
cair,—derrotado!

—P'ra 14, «Sultdo»! p'ra 14! fazia entdo o Thomé, oppondo-lhe
os pés, desviando-o, apoiando-se nos cotovelos, muito
inclinado para traz, a rir como um perdido.

Entdo o pequeno jumento estacava, offegante. Mas prestes
rompia a girandola dos coices, em que era eximio, sacudindo
muito as patas, cauda no ar, muito direita, ao mesmo tempo
que o Thomé solicito dava aos rapazes o aviso de se
arredarem—«porque era doido, aquelle demonio»!...

Outras vezes, parece que variando de tactica, entrava de
seguir muito cauteloso, n'um ronceirismo perfido, como um
borrego ou como um cao, certa mulher que passava. Até que
14 ia uma focinhada, e logo apds os saltos do costume,
respondendo com uma ameaca de pinotes & surpresa da
viandante.

—Dé, tia Luiza! bata n'esse maroto! fazia de 14 o Thomé, com
ares de zangado. E depois, batendo o pé, pedindo que lhe
dessem uma verdasca:—«Sultdo»! venha ja p'r'aquil!
intimava.

E se encontrava um cao? Se encontrava um cao, ia logo



direito a elle, muito de vagar, cauda caida, orelhas murchas,
n'um cumprimento humilde de focinho. O cao regougava,
desconfiado, entreabrindo a dentuca, preparando a sua
dentada. Nao dava o «Sultao» signaes de medo, e humilde
proseguia para o outro, propondo paz. Mas ao primeiro
latido, recuava um passo, espertando da sua indolencia
passiva; e de espinha arqueada ganhava o terreno
perdido—fitando impassivel o cdo... O bruto formava entdo o
salto, regougando forte, o péllo ericado; e ao investir para a
primeira dentada, salvava-o de um pulo o «Sultdo», evitando-
o, até que por compaixdo lhe dava um pequenino coice,
«mais feitio que outra coisa», pondo em fuga o mastim,
corrido, ganindo, vencido:

—Eh! valente! gritava-lhe entdo o Thomé.

E com duas palmadas na anca, espantava-o emfim para o
cortelho, dizendo ao correr a caravelha:

—Nao ha dinheiro que te pague, assim me Deus salve!

E comido o caldo verde da ceia, nunca o Thomé da Eira ia
para a cama sem primeiro descer a vér o «Sultao»,—de
candeia na mao esquerda, e na direita, contra o sovaco, a
bella quarta do grao, acogulada.

Muitas vezes acontecia esquecer-se o Thomé a vel-o comer,
de candeia attenta, encostado & mangedoira, sorrindo: e, de

cima, a sr.2 Josefa tinha de intervir entdo, gritando-lhe pelas
frinchas do sobrado:

—Thomé, vé se te vens deitar, meu pasmado! olha que sao
horas.

E piamente, como fanatico, achava verosimil a lenda da
burra que fallou,—historia que uma tarde, passando, o
abbade lhe contara. Tanto que mais de uma vez, dando ao
burro as boas-noites, extranhou com certo desgosto que o
«Sultdao» lhe nao respondesse:

—Boas noites!

Mas o demonio, que sempre as arma, armou-lh'a tambem um
dia! Foi ao cortelho, de manhd cedo, e ndao encontrou o
burro. Ficou parvo! Poz-se a mirar, espantado, a loja que lhe
pareceu enorme, e além de enorme—gelada...

—O Josefa! Josefa! entrou de gritar da rua.—O Josefa!

A mulher assomou & janella, sobresaltada.

—Queres apostar que me roubaram o burro, 6 mulher?!

—Que te roubaram o qué? fez a sr.? Josefa, muito attonita.
—O burro, o «Sultdo»! Vem cé ver que m'o roubaram!

E como ao tempo acudira ja o Manoel, em camisa, descalco,
romperam todos tres na gritaria, defronte do cortelho vazio:

—A d'el-rei! A d'el-rei! A d'el-rei!

Até que o regedor, que era compadre, intervindo
estremunhado, poz na peugada do burro, mais dos larapios,
os cabos que compareceram.

Mas em vao! Um a um foram regressando, pelo dia adeante,
e desfechando ao peito abatido do Thomé a negra e vazia
palavra:



—Nadal!...

II

Dois annos depois. Tarde d'agosto. Ao longe, fechando o
horizonte que a eira dominava, as arestas dos montes
quebravam-se n'uma sombra egual, e embaciavam ainda o
poente as suaves, brandas pulverisagoes doiradas da ultima
luz do sol. Riscos vermelhos de nuvens, como grandes
vergas de ferro levadas ao rubro, destacavam immoveis
n'um fundo verde-mar, esvaecido e meigo, raiado de listroes
de uma coloracdo leve de laranja. Pequenos algodoes
transparentes, com alvuras de neve, cortavam aqui e além,
alegremente, a monotonia profunda do azul. N'um deslado,
sob os castanheiros proximos, surgiam os telhados da aldeia,
a torre branca da igreja, as paredes caiadas da escola.

A vasta eira commum, levemente accidentada, apresentava
aquella hora o aspecto tranquillo e de paz de uma grande
officina em repouso. Poucas «médas», iam no fim as
colheitas: mais uma semana, duas quando muito, e estaria
tudo recolhido. Ja sobre a palha das «parvas» ou ao sopé das
«médas» altas, entre os utensilios da trilha e a creancada
estridula que brincava, os da lavoura
descangavam—vermelhos da soalheira intensa de todo o dia,
alguns deitados, em mangas de camisa, peito nu,
arregacados os bracos musculosos, n'uma prostracao
regalada de matilha que alfim tem a sua hora de socego,
apo6s um dia de cacada. Parecem prostrados da fadiga os
proprios malhos, os trilhos, as pas, os «baleios» que levaram
todo o santo dia varrendo o chdao em volta das «parvas». E
aqui e ali, dando uma sensacao agradavel de fartura,
perfilam-se os altos saccos no meio das rasas, extravasando
de grdo. Além, gente em mangas de camisa, ao redor de um
grande montao de palha triturada, vae «limpando»—visto
que sopra um «ventinho». E sente-se sobre as pas a chuva
do grao, ao mesmo tempo que a palha, voando, faz monte da
outra banda, e os «baleios», em maos de mulheres, nao
cessam de arrebanhar o grao, varrendo em roda n'um afan...
Em certo ponto, carros vasios; um além, de altissimas
«angarellas», vae-se enchendo de palha; emquanto outros,
atulhados de saccos, em rimas entre as cancellas mais
baixas, estridulamente chiando abalam para as tulhas,
levados pelos bois gigantes.

Eiras além, livres dos trilhos que ficavam em cima da palha,
levas de bois caminhavam vagarosamente, as largas orelhas
pendentes, caudas oscilantes afagando nas ancas espacosas
o luzidio péllo. E 14 vao encosta abaixo, rogando pelos
troncos asperos dos castanheiros a enorme corpolencia,
fartar o largo bandulho & serena agua das ribeiras, sorvendo
vagarosamente, impando a cada sorvo, pesadamente,
monotonamente, parece que insaciaveis no meio da agua em
que se atolam, submissa...

Ao fundo da eira, rente aos castanheiros escuros, um rancho
de mulheres cantava alegremente, em co6ro. Acabara de
ensacar-se o ultimo grdo da farta colheita do Thomé da Eira.

—Colheita rica, sim senhor! vinham dizer-lhe os visinhos.—A
primeira da aldeia!

—AQual? isso sim! vdo vocés vér a tulha. Muita palha, é que
vocés hdo de dizer, muita palha e pouco grao...

E muito azafamado, sem prosapias de maioral nem geitos de
soberba, as mangas arregacadas pelos cotovelos, O Thomé
ia e vinha, dando ordens, repetindo avisos, distribuindo aqui
e além as ultimas tarefas.

—Ahi vae um sacco, 6 tu! E p'r'as «rabeiras». Que néo fique
nem um grao, ouviram? E aviar, toca a aviar! Cautela que



nao fique por ahi alguma coisa esquecida: essas pas, esses
«baleios», tudo isso. Margarida! 6 Margarida! qu'é da tua
rasa? Deixa! se vae no carro estd bem.

E era como um doido a metter-se no servigo de todos, muito
expedito, loquaz, alegre, pedindo pelas bentas almas que se
nao deixassem agora dormir...

—Vamos 14! vamos 14! As pas, 6 tu que cantas? Deixa-me por
ahi alguma, que eu depois te ensinarei, ouviste?—Que faz
ahi no chdo esse «rasouro», 6 coisa?—Olha p'r'o que estds a
fazer, tu: esses saccos que fiquem bem atados.

O criado, que ia abalar com a carrada, perguntou, ja de
«aguilhada» no ar, se era preciso mais alguma coisa.

—Nao, pddes ir. Ouves? la em casa que tenham a ceia a
horas. Avia-te. Ouves, Francisco? Nao piques os bois, a
carrada é valente. A passo, deixa ir os animaes a passo. Vae-
te.

Como o carro chiava, levantou a voz para dizer:

—Olha, descarrega na tulha do meio. Na tulha do meio, nao
ouves? Os bois para o lameiro.

Mas o Francisco apontou dois saccos que ficavam:—«seria
preciso vir por elles?»

—Nado vale a pena, 14 irao.

E depois, para aquella gente, observou que bem sabia elle
quem os levava, aquelles dois saccos...

—Com mil demonios! Apostar que vocés nao adivinham?

«Elles sabiam 1a?... Quem quer podia levar os dois saccos,
olhem agora!»

—O «Sultao», sabem? o «Sultdao»! Esse é que os levava. E
digo-vos entao que valia o dobro a colheita, assim me Deus
salve!

Alguns riram da lembranca. «Tinha graca que a scisma do
animal ndo lhe passava nem 4 mao de Deus Padre!»

—A modos que isso é ja mania, 6 sr. Thomé?

Nisto, porém, o lavrador soltou um «oh!» de surpreza.
Voltaram-se todos—«que era?» Na estrada que a eira
dominava, um homem ia passando, a cavallo.

—Vocés ndo querem vér, 6 rapazes?! perguntou o lavrador,
fazendo-se pallido.—Aquelle burro, hein? se nédo é o «Sultao»
¢é o diabo por elle...

Recordaram:—«estrella malhada na testa, a mao direita
branca»...

—FE elle, com um milhdo de diabos! ndo ha que vér! E
aquelle é o ladrao!

E cuspindo nas maos, e arregacando mais as mangas da
camisa, arrancou, d'um abando, o cabo d'uma
«espalhadoura» e botou a fugir direito a estrada.

Prestes ouviu-se um berreiro, as mulheres do rancho em
alarido:

—Que o mata! gritavam todas.—Ai que o mata! Acudam! Ai a
desgraca! Nem a alma lhe deixa! Acudam!

Os homens deitaram a correr atraz d'elle, affluia gente de
todas as bandas da eira, os caes ladravam.



—Entdo, sr. Thomé? olhe que se perde, sr. Thomé! diziam-
lhe, j& agarrados a elle.—Largue o cabo, que se desgraga!
Tudo se faz a bem, sr. Thomé, largue vossemecé o cabo!

—Qual bem nem qual diabo! Qual larga? Arreda! Racho-lhe
as costellas, mais a vocés, se me nao largam! Arreda!

E esbracejava furioso, levando-os de rolddo, agarrados a elle
mais ao cabo. Chegou a ferir um, os outros desanimaram por
instantes.

—VEé, sr. Thomé?!

«Nao via nada, ndao queria ver cousa nenhuma! Arreda!» E
n'um rompante de ira, abrindo brecha com um «sarilho», de
um pulo saltou & estrada, aos tropegdes nas pedras que
encontrava, mal se equilibrando.

—Abaixo! intimou.—Vocé é um ladrao!
—Um qué?

—Um ladrdo! E meu esse burro! Hei-de matal-o aqui, seu
patife! Deixem-me! larguem-me! Ha-de ahi ficar estendido,
como um cao!

E no meio da malta em alvorogo, com a arreata do burro na
mao esquerda, e na direita o minacissimo cacete, berrava
que o deixassem, que ia tudo razo—«com seiscentos milhoes
de diabos!»

Seguiu-se altercacao, vieram razoes de parte a parte,
insultos.

—]J4 lhe disse que vocé é um ladrio!

—Ladréo serd vocé!—tornou-lhe o outro ja de pé, avancando
de punhos cerrados.—E nao m'o diga outra vez, que o racho!

Afflictas, algumas mulheres voltavam-se, de maéaos postas,
para a capellinha proxima, rogando o soccorro da Virgem. O
lavrador entrava de tremer como varas verdes, desfigurava-o
a raiva, uma saliva muito branca bordejava-lhe os cantos da
bocca. Pela camisa rota, via-se-lhe ja um pedaco de hombro.
Tinham, alfim, conseguido arrancar-lhe o cacete, mas agora
esbracejava, punhos no ar sobre aquellas cabecas em
desordem.

J4, para uns certos do grupo, o homem do burro se
desculpava:—«tinha-o comprado a uns ciganos, fossem la
adivinhar que o burro era roubado...»

—Veé, sr. Thomé? acudiram logo uns poucos.—O homem nao
tem culpa.—E gritavam-lhe aos ouvidos:—Nao tem culpa!
Comprou o animal na boa fé. Vés-ahi esta!

—Mente! objectava incredulo o Thomé, cada vez mais
irado.—Mente!

—Mente?! perguntava o outro de 14, assanhado.
—Como um judeu! cuspia-lhe da outra banda o Thomé.

De modo que para o convencerem, foi preciso afinal leval-o
quasi 4 ma cara, chamar-lhe homem de rixas,
despropositado, bulhento. Elle entdao, abrindo os bracos
como se fosse para nadar, socegou um pouco,
amainou,—prometteu levar aquillo com paciencia, &s boas.
Chegou quasi a pedir desculpa, limpando com a manga
branca as bagas das camarinhas.—«Mas tinha perdido a
cabeca, que lhe queriam?»

Chegou-se por fim a um accordo. «Sim, senhores,
accommodava-se, mas punha uma condicao: largasse elle o
burro, e o burro é que havia de resolver...»



—Serve-lhe o contracto?

—~Qual contracto?

—Mau! Larga-se o burro, vocé entende? deixa se o burro as
soltas. Depois, é p'ra onde elle for. Se o burro larga p'ra traz,
14 p'r'as bandas d'onde vocé vem... Vocé d'onde vem?

—Dos Casaes.

—Pois ahi estd. Se o burro tomar p'r'os Casaes, o burro fica
seu...

—E tomando direito & aldeia, € do sr. Thomé,—concluiram
alguns do grupo, conciliadores.

—Nem mais! Serve-lhe assim? Diga se lhe serve assim.
Por um desfastio, o outro concordou. Mas 14 lhe parecia
historia que o burro tomasse para a aldeia... Vinha de tdo ma

vontade, que até lhe custara tiral-o de casa.

—Olhe que vae pr'os Casaes! Digo-lhe entdo que vae pr'os
Casaes...—affirmou.

—Melhor p'ra vocé. Mas nds veremos p'ra onde vae. Vocé
esta pelo dito?—quiz saber o Thomé.

—Sim senhor, estou! Pois que duvida tem que estou? disse-
lhe o outro n'um rompante. Olhe: uma, duas, tres; as tres
largo-lhe a arreata.

Ia j4 a abrir a bocca para dizer—«umal!»

—Alto! fez o Thomé. Espere 1& um pouco. Primeiro hei-de
fazer duas festas ao animal.

E po6z-se a bater-lhe na anca, no pescoco, no peito,
demorando-se um pouco a fital-o de frente, «para que o
animal o conhecesse.»

—«Sultao»! gritou-lhe de repente. Eh! «Sultao»!

O burro estremeceu... Dir-se-hia que no fundo da sua
memoria, a lembranca porventura adormecida d'aquelle
nome despertara subitamente...

—Eh! Eh! riu-se muito satisfeito o lavrador. O burro, agora,
vira-se p'ra ali. Isso. Nem é p'r'os Casaes nem p'r'o logar.
Assim. Eh! Eh!

E afastou-se para o lado, aguardando.

Uma anciedade dominava n'aquelle momento os do grupo; o
Thomé pdz-se a roer as unhas, nervoso...

—Entdo vocé porque espera? perguntou.

Ouviu-se logo a voz do outro, dizendo:

—A uma!...

O Thomé sentiu um calafrio; sapateava nervoso, cheio de
medo, o olhar de esguelha, e entre os dentes ferrados o
pollegar da mao direita...

—...as duas!

—TIh! c'um raio!... dizia baixo o Thomé.

E sem querer, os olhos cerraram-se-lhe com forca.

—...as tres!



Foi entdao um barulho de palmas, um berreiro atroador de
vivas e gargalhadas! O Thomé vencera: corriam todos a
abracal-o, affirmando que o caso era para foguetes.

—YViva o sr. Thomé! Viva o «Sultdo»! Aquillo é que é burro!

—Aquillo é que é amigo, hao-de vocés dizer!—emendava o
Thomé a rir. Tenho-os com dois pés, que nao valem metade...

—Oh! sr. Thomé! protestavam alguns.

—Isto ndo é com vocés, mas é como quem se confessa... Esta
visto que ndo é com voces.

E ria, ria como um perdido, emquanto, estrada féra, o
«Sultao» corria que voava, cauda no ar, corda de rastos,
perdendo-se por fim 14 ao fundo, na poeirada immensa da
estrada, como que nimbado n'um resplendor de apotheose. E
na peugada do burro, esbaforido e como doido, seguia agora
o lavrador, apés o fraternal abrago, pregado no dos Casaes...

Quando o Thomé chegou a casa, offegante, a suar, cheio de
gestos e de palavras entrecortadas de riso, ja o «Sultdo»,
relinchando, pateava 4 porta do antigo cortelho, n'uma
grande impaciencia, um «rap-rap» continuo na soleira.

—Venham vér! Venham ca& vér! berrava o Thomé para a
vizinhanca. O Antonio! O compadre! O Maria Engracia!

As janellas assomava gente, perguntando se era fogo.

—Qual fogo, nem qual carapugca! E o «Sultdo», mas é! Este
inimigo! O Josepha! Josepha! c& temos o burro, este
demonio. Assoma.

Ora imaginem agora os senhores, se podem, a effusao do
lavrador. Abracos? E até beijos. Aquillo era um thesoiro
perdido que reapparecia alfim. A mulher, do alto da escada,
benzia-se, perguntando se o seu homem teria endoidecido...
—Palavra de rei, «Sultao», palavra de rei! Anda d'ahi pelos
saccos. Sdo so6 dois. O Josepha! Ouves? p'ra ca esse garrafdo
que estd ao pé da arca, avia-te. A caneca tambem, ouviste?
Essa das riscas vermelhas, a maior.

E atirando as maos ambas para a albarda, montou muito
regalado, de um pulo.

—Ah!

A senhora Josepha assomava, ajoujada com o enorme
garraféo.

—Anda, mulher, poe aqui deante de mim. Avia-te.

Ia a boa da senhora Josepha arriscar uma observacao, um
conselho, qualquer coisa de tomo...

—Adeus, minhas encommendas! Nao me fanfes, mulher, nao
me fanfes. Poe aqui, que mando eu, avia-te. Assim. Estd bem.

—Nome do Padre...

—Entao que lhe queres? Deu-me agora p'r'aqui!

—Nome do Padre, nome do Filho...

—A caneca! Venha de 14 agora a caneca!

—...nome do Espirito Santo!

—Passa bem, 6 mulher,—concluiu &s gargalhadas, entre as
gargalhadas dos demais.—Ouves? Quando o Manoel vier dos

ninhos, esse maroto, manda-m'o as eiras. A trote, «Sultdo»!
Eh! valente!



E 14 parte, veloz como uma setta. J& de longe volta-se do
repente:

—]Josepha! 6 Josepha! n'esse alguidar do meio umas sopas de
vinho p'r'o «Sultao», ouviste? No do meio. O grande é muito
grande, e esse pequeno nao presta. Ouves? mas quer-se
coisa que farte, bem entendido.

E de novo despediu como uma flecha, abracado ao garrafao.
Arreata para a direita, arreata para a esquerda, pernas a dar
a dar, elle 1& vae n'uma corrida, sumido n'uma onda de
poeira, até chegar 4s primeiras «médas».

—Vinho, rapaziada! O Maria do Carmo, toma l4 uma pinga,
mulher! La por andarmos de mal ha 15 annos isso acabou-
se!

E o Thomé atravessou a eira sempre a cavallo no «Sultdo»,
caneca de vinho para a direita, caneca de vinho para a
esquerda.

Meia hora depois regressava, o «Sultao» pela arreata, o
Manoel no meio dos saccos, e adeante do Manoel o bello
garrafao—sem pinga...

Pelo caminho, a todos o Thomé contava a historia, a rir como
um perdido, n'um ah! ah! de gargalhadas sonoras, muito
intimas.

—Colheita rica, sim senhores, um colheitao!

E parando 4 porta, ainda a mulher se benzia do alto da
escada, mexendo e remexendo o alguidar de barro:

—Nome do Padre, do Filho, do Espirito Santo.

...Ao mesmo tempo que o Thomé, abrindo os bracos,
respondia reclamando as sopas:

—Amen!

ULTIMA DADIVA

Ao dr. A A. da Fonseca Pinto.

DistanTE do rio apenas um tiro de bala ficava o horto do José
Cosme, bello horto ainda que pequeno, todo mimoso de
fructas e hortalicas, fechado entre velhas paredes musgosas,
atufadas em silvedo, communicando com a estrada por um
pequeno portelo mal seguro. E eis ali quanto ao pobre
homem restava dos seus antigos haveres:—o horto, a um
canto a nora, e perto da nora, sob a umbella tufada e virente
da antiga magnolia gigantesca, a misera casinhola de
alpendre, apenas com uma porta e duas janellitas lateraes
mas toda pittoresca das heras que a revestiam, que lhe
pendiam dos beiraes enlacadas com as trepadeiras.

De modo que na primavera, quando as parasitas abriam
serenamente os seus melindrosos calices sobre esse fundo
de verdura reluzente, e a magnolia toda se toucava de flores
fazendo docel a vivenda, aquelle pequeno canto d'horto, com
a sua nora e com a sua agua espelhante e limpida, tomava a
feicao ingenua de uma delicadissima tela de paizagista,
aquarella deliciosa, alegre e idyllica, cheia de encantos na



poesia rustica da sua simplicidade.

No verdo, as horas de calor, quando o sol caia a pino sobre a
larga paizagem adormecida e turva, e as arvores da estrada
ndo davam sombra que aliviasse, aquella tranquillidade com
que o José Cosme ressonava sob o alpendre, bragos nus e
peito nid, o chapeirdo de palha grossa resguardando-lhe a
cara, fazia inveja aos que por ali passavam, cancados e
cheios de poeira, flagellados por aquella estiagem
inclemente.

—O tio José!—gritavam-lhe do caminho.—Tio José! O
regalado!

Mas os que entendiam de lavoura, proprietarios e maioraes,
esses deixavam dormir o José Cosme e ficavam-se a admirar
o horto.

Ora na verdade!... Bello horto, sim senhores! Por aquellas
redondezas nao havia outro que se lhe comparasse, tao
esmerada era a sua cultura—tdao esmerada e tdao completa,
pois que de mais a mais nem palmo de terra ficara inculto.
Nas leiras, dispostas com symetria agradavel, verdejavam
cheios de vico, frescos e medrados, legumes de todas as
castas—desde a alface muito tenra, de folhas verde-claras,
toda acacapada no chdo humido das regas, até as
trepadeiras das vagens que enroscadas ascendiam pela
basta «rodriga» de castanho aparada com todo o esmero,
formando massicos de verdura sombria que os casulos
esguios dos feijoes crivavam de alto a baixo. Arvores, apenas
as precisas para aformosearem o horto, sem prejudicarem
com a sombra a vegetacao franca das hortalicas. Mas todas
as que havia eram mimosas de fructas nas estacoes
competentes—cerejas, peras, macas, pecegos mesmo.

Poucas flores: uma coisa que todos notavam com estranheza.
Mas desde que lhe morrera a mulher mais a filha, o José
Cosme deixara-se de as cultivar, e nos canteiros assim
devolutos tinha semeado repolhos, que por signal vinham
enfezados. S6 teve o cuidado de ndo deixar morrer os goivos.
Uma vez por anno, em fins de Maio, colhia-os todos de uma
vez, e ia leval-os em bracado & sepultura rasa das suas
defunctas.

Exactamente n'essa tarde tinha elle ido ao cemiterio fazer a
funebre visita. Quando se recolheu era ja noite. Mal acabou
de cear levantou-se bruscamente da mesa e foi-se para o
horto, com uma grande vontade de chorar. Estava nas suas
horas tristes, n'essas horas em que as energias todas da sua
alma e até as do seu corpo vergavam sob o flagello de uma
dor violenta, exacerbada agora pela saudade dos que lhe
tinham morrido... E para maior desgraca fugira-lhe o bem
das lagrimas. De modo que sem esse lenitivo, aquellas
medonhas tempestades custavam o dobro a supportar.
Abstracto, n'uma especie de entorpecimento idiota,
percorria sem descanco todas as ruas do horto, cabisbaixo,
acabrunhado, automato. Se por vezes parava, recolhendo-se
n'uma quietacdo attenta, logo um gesto brusco desmanchava
a sua immobilidade de estatua, soltava um fundo gemido, e
punha-se de novo a andar.

—Vens ou nao vens?—perguntava elle, evocando com dorido
esforco a imagem da mulher ou da filha. Nao vinha; e
quando apparecia era como se fosse um relampago,
apagava-se logo.

N'esta lucta com a sua dor as horas iam passando longas.
Fra ja tarde, talvez a uma da noite. Luz, apenas a das
estrellas, pois que o luar nascia tarde. Pesava sobre toda a
paizagem o largo silencio da noite, apenas cortado, ao longe,
pela melopeia somnolenta do rio.

Um rapaz que ia na estrada olhou por acaso para o horto do
José Cosmo e viu um vulto perpassar de repente e de
repente sumir-se n'um recanto onde a sombra era mais



densa.
—Temos historia...—resmungou comsigo o rapaz.

E, rente a uma arvore, quedou-se alapardado, & espreita.
Nao desconfiou que fosse o José Cosme: aquillo era mariola
de larapio que vinha por ali fazer das suas. Agachou-se
entdo, e poz-se a procurar uma pedra. Apanhou duas, para o
caso de nao acertar a primeira.

—Cao do diabo!—exclamou baixo o rapaz, pondo-se em
posicao de jogar a pedra.—Espera que eu te arranjo...—E ja
ia arremessal-a na direcgdo do canto, quando o vulto saiu da
sombra e tomou por um carreiro, direito ao logar onde o
rapaz estava.

—Melhor! Mais a geito ficas...

E debrucando-se um pouco na parede, poz-se a fixar o vulto
que avangava, para ver se o conhecia. Quem quer que era
trazia a jaqueta sobre os hombros, alvejavam-lhe as mangas
da camisa. A meio do carreiro, mesmo defronte d'elle, parou.
Foi entdo que o rapaz se lembrou do José Cosme. O vulto
parecia, com effeito, ser o d'elle; lembrava-se agora de ter
ouvido que o pobre homem, quando o ralavam saudades da
mulher e da filha, levava noites em claro, a percorrer como
doido aquelles carreiros por onde ellas tinham andado.

Quando ouviu solugar, acabou entdao de se convencer.
Insensivelmente, deixou cair as pedras e perguntou:

—Tio José! O tio José! Sou eu, o Luiz... Vossemecé que tem?

O lavrador nao respondeu, parece que nem tinha ouvido. O
rapaz insistiu:

—Doe-lhe alguma coisa, 6 tio José?

—Nao dde, nao. Sabes que mais? pecgo-te pelas alminhas que
me deixes. Bem me bondam as minhas affliccoes. Vae com
Deus, vae.

O rapaz ficou surprehendido, triste do tom de supplica
dorida que o José Cosme dera aquellas palavras, e retirou-se
silencioso, quasi aterrado agora com a ideia de que poderia
ter matado o pobre homem, caso jogasse a pedrada.

No emtanto a noite ia avancando, grave, soturna, sem outro
ruido que nao fosse o das aguas do rio. E o José Cosme, sem
despegar do seu fadario, ia e vinha pelas ruas do horto,
lembrando um automato ou um somnambulo. As vezes
abeirava-se da porta de casa e punha-se a escutar. Como nao
sentia nada, voltava de novo ao seu passeio. N'isto, de uma
vez que passava em frente do cancello, pareceu-lhe ouvir
passos.

—O Thomaz!

—Sr. José!—respondeu o que entrava, n'uma voz que era
mesmo voz de barqueiro.

O Cosme sentiu entdao uma grande vontade de chorar, mas
remordendo os beicos dominou-a. Como o barqueiro
estranhasse encontral-o a pé, elle entdao redarguiu-lhe que
nem se tinha deitado.

—Como tinha de madrugar...

—Pois sdo horas de largar, sr. José; isto vae p'r'as duas. Nao
tarda que comece a amanhecer.—E como estavam & porta de
casa:—Sera bom acordar ja o pequeno: veste, ndo veste, é
tempo que se vae.—Iam & vela se o tempo nao mudasse. Era
bom aviar, por isso.

Mas & ideia de ter de acordar o pequeno, o José Cosme



deixou-se cair sobre o banco que estava debaixo do
alpendre, e desatou a chorar violentamente.

O barqueiro tentou animal-o, constrangido.

—Entdo, sr. José?... O chorar é 14 para as mulheres. Olhem
agora que homem!—E tentava levantal-o, pol-o de
pé.—Limpe la essas lagrimas, que vae affligir o pequeno! Ou
quer que elle va a chorar todo o caminho?

O Cosme fez que ndo com a cabeca, violentamente, e poz-se
a enxugar os olhos com a manga da camisa.

—Pois entdo levante-se 14.—E segurou-o com forga por baixo
dos bragos.—Assim! L4 porque o pequeno vae para o Brazil
nao fique vossemecé a pensar que o nao torna a ver.

Mas era isso mesmo o que elle pensava...

—Porque nao sei que me adivinha que nao torno a ver o
pequeno—concluiu a chorar o José Cosme.

—Scismas! lembrancas que veem & gente quando esta
afflicta. Mas ha-de vel-o que o nao ha-de conhecer, digo-lh'o
eu. Mais anno menos anno, apparece-lhe ahi rico...

Rico! bem lhe importava a elle que o pequeno viesse rico. O
que desejava era que voltasse e que elle ainda fosse vivo so
para o abracar.

Pois sim, mas era preciso aviar, que tivesse paciencia: o José
Cosme que se animasse para animar o]
pequeno—recommendava o barqueiro.

—Sim... sim..—tartamudeava o Cosme.—Vamos ld com
Deus! Com'assim..

E n'um profundo ai dolorosissimo, foi-se direito & porta para
chamar a pequeno. Nao havia remedio, tinha nascido em ma
hora, havia de ser desgracado até que o levassem para a
cova... Sobre a estreita e humilde cama o filho dormia
profundamente. Que dor, ter do o acordar! Vieram-lhe
tentagcdes de mandar embora o Thomaz e deixar dormir a
creanca. Quem sabe se a sua sorte futura, se toda a sua vida,
valeria a boa tranquillidade d'aquelle somno! Nao tinha
coragem para o acordar, fazel-o vestir: era quasi um peccado
quebrar aquelle ultimo somno dormido sob o tecto paterno...
O ultimo somno! o ultimo somno!

—Ainda se o deixassemos acordar...—aventurou-se a dizer o
triste.

Mas o Thomaz que estava com pressa, lembrou seccamente
que eram horas de por o barco a andar.

O José Cosme accendeu entdo a candeia, reccioso de que a
luz o acordasse, e achegando-se do filho poz-se a escutar-lhe
a respiracao. Dormia!... Mas brandamente pousou-lhe a mao
sobre a cabeca e chamou baixinho, quasi ao ouvido,
beijando-o, sobresaltado como se fosse praticar um grande
crime:

—Filho, olha que sao horas, meu filho...

Quando o pequeno se sentou na cama, estremunhado, ainda
sob o estonteamento do somno, cerrando os olhos aquella
hostilidade viva da luz, o pae agarrou-se a elle n'um abraco,
e ambos romperam a chorar.

—Adeus, pae!

—Adeus, filho!

Confrangido, o Thomaz que se deixara ficar & porta, avancou
para desatar aquelle abraco.



—Olhe que é tarde, sr. José. Perdoe, mas olhe que é tarde!

O pae vestiu o pequeno, beijou-o ainda muito, e sairam.
Debaixo do alpendre, o Joaquimsito ficou-se um instante a
olhar o tecto.

—A andorinha, filho?—perguntou o José Cosme.—Deixa que
eu hei-de olhar por ella, mais pelos filhos quando os tiver.
Vae socegado.

Mas o pequeno quiz vel-a, pediu ao pae que o erguesse, era
s6 um instante. L& estava ella, coitadinha! sentiu-a
estremecer quando lhe tocou com as pontas dos dedos...

—Adeus!—disse-lhe o pequeno afagando-a.

A esta palavra, o pae retrahiu os bragos e tomando o filho no
collo seguiu. Atraz, o barqueiro levava ao hombro a misera
arca de pinho: toda a bagagem do Joaquim.

Ao transpor o cancello o José Cosme deteve-se um pouco e
perguntou solucando:

—Quando voltaras ao horto, meu filho?

O pequeno nao respondeu. Chorava constantemente de ver
que o separavam de tudo o que adorava—a andorinha,
depois da andorinha o horto, as arvores, a velha nora, o
cancello, tudo emfim.

Atravessaram entao a estrada e tomaram para a banda do
rio. Quando o sentiram murmurar, aperraram mais o abraco,
deram-se um longo beijo, humido das lagrimas que ambos
derramavam. Ah, como o triste pae desejava que o rio
ficasse ainda longe, mui longe, que fugisse deante d'elles, de
modo que nunca o alcancassem! Mas eis que a areia
principiava, divisava-se ja perto o vulto escuro do barco onde
os da tripulacgdo fallavam alto.

—Prompto?—perguntou ainda de longe o Thomaz.

Do barco responderam que era s6 marchar, de mais a mais
ia romper a lua.

Chegaram emfim. N'um leve silencio d'acaso ouviam-se os
solucos dos dois, parece que prolongados infinitamente, na
sua expressao de angustia, pelo deslisar monotono das
aguas... Aquillo confrangia o barqueiro, elle tambem era
pae... Por isso, mal chegaram & beira do rio, apressou-se a
dizer para o pequeno:

—Ora bem, Joaquimsinho, beija a mao a teu pae e dize-lhe
adeus.

Ouviu-se um chorar lancinante, a voz do pobre José Cosme a
querer animar o filho:

—Entdo, meu filho?... Deus te abencoe, meu amor... Nossa
Senhora te veja ir.—E fez-lhe prometter que havia de resar
sempre a Nossa Senhora, elle tambem lhe resaria, pois era
ella quem dava saude, quem fazia a gente feliz.

—Nao te esquecas d'ella mais da alminha de tua mae e de
tua irma...

Mas o pequeno chorava cada vez mais, agarrado ao pescogo
do pae, beijando-o sofregamente, acarinhando-o, sem forgas
para dizer palavra. Entdo o José Cosme, perdida a esperanga
de animar o filho, sé exclamava desvairado:

—Valha-me Deus! O Senhor me valha pela sua infinita
misericordia!l

E o Joaquim sempre agarrado a elle, beijava-o na cara, na



cabeca, nas mdos. Até que o Thomaz teve de intervir, era
preciso despegar d'ali por uma vez.

—Com'assim, sr. José, isto tem de ser..—E segurando o
pequeno com forga puxou-o para elle. Quando ja o tinha nos
bracos, ouviu-se o José Cosme que supplicava de maos
postas:

—S06 um instante, sé um quasinadinha, Thomaz!—E o pobre
pae caia de joelhos na areia, n'uma attitude de supplica.

Mas n'esse momento, o barqueiro saltou de um pulo para o
barco, levando ao colo a creanga.

—Rema!—intimou em voz rapida.

O barco recuou entao subitamente, ao mesmo tempo que os
remos fizeram plhau! sobre a agua.

Entdao o choro do José Cosme tornou-se de uma violencia
desesperada, ao ouvir a voz lacrimosa do pequeno dizendo-
lhe adeus 14 do barco.

—Adeus, Joaquim, adeus!
—Adeus, pae!
—Adeus!

Mas repentinamente, com voz resoluta e firme, o José Cosme
gritou na direccdo do barco:

—Thomaz! 6 Thomaz! por alma de teu pae faz 14 alto um
instante.

Acabou-se! custara-lhe tomar aquella resolucdo, mas ja
agora era melhor ficar sésinho de todo. E segurando nos
dentes um pequeno objecto, arremessou a jaqueta ao areal e
d'um lance deitou-se a nado. O Thomaz que ouvira o
mergulho do corpo, fez recuar o barco; mas o José Cosme,
velho nadador destemido, com meia duzia de bracadas
ganhou-lhe de prompto a quilha. O filho tinha-se debrucado,
na ancia de esperar o pae, de o ver ainda outra vez. N'um
movimento rapido, o José Cosme entregou ao pequeno o que
levava entre os dentes, dizendo-lhe a chorar:

—E a medalha, Joaquim; é a medalhinha de tua mae, meu
filho!... Reza-lhe, sim?!

E chorando cada vez mais, o pobre José Cosme pediu ao
barqueiro que lhe chegasse o pequeno para o ultimo beijo...

Dado o ultimo beijo, o barco poz-se de novo em marcha.
Vinha a romper a lua, enorme, torva, afogueada, como se
viesse de algum banho de sangue em regido mysteriosa de
lagrimas... E no silencio agoireiro da noite, apenas cortado
pelo bater monotono dos remos e pelo bracejar desalentado
do triste nadador, & voz do filho que chamava respondia
cada vez de mais longe—longe como se féra do Infinito! a
voz lacrimosa do pae—com o seu funebre adeus! que elle
bem sabia ser eterno...

...S6 quando o echo do ultimo adeus do Joaquim, perdido na
distancia, diluido no luar que surgia, desfeito no lugente
murmurio das aguas, fundido no derradeiro suspiro da brisa
matinal, deixou de chegar & praia, é que o pobre abandonou
o areal e se foi, sempre a chorar, tiritando ao frio da sua
desgraca, como a um vento agudissimo do Polo, na direccao
do horto silencioso...
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PRELUDIOS DE FESTA

Esse anno, a festa da senhora das Dores devia ser coisa de
estalo. A comecar pelo juiz, todos os da mesa eram de
respeito—abonados e decididos. Tanto assim, que o fogo
preso, que afinal era o melhor da festa, vinha 14 de Chaves,
longe que nem seiscentos diabos. Mas era obra de geito,
acabou-se! Tinha-se dito ao homem que trouxesse coisa que
representasse uma cegonha. O homem respondera que sim,
e dava mesmo a entender que traria mais animalejos, uma
bicharada, talvez um macaco, se tivesse tempo de o acabar.

—Homem de uma canna! resumiu o juiz quando acabou de
lér a carta. E correu a espalhar a noticia, orgulhoso de que
«no seu anno» a coisa fosse de arromba! Depois, era um
despique. No anno atraz, o José da Loja, que tinha sido o
juiz, gabara-se do seu fogo, s6 porque vinha 14 uma pecga que
era um castello a dar tiros, assim: Fff! Pum!

—Ora deixa estar que eu te arranjo... murmurou com 0s Seus
botdes o Antonio Fagote. E sorria satisfeito, de se lembrar
que na noite do arraial todo o povo o havia de acclamar, dar-
lhe vivas pelo fogo que apresentara. Espalhou-se a novidade.
Uma hora depois, na villa, ninguem fallava n'outra coisa.
—Entdo vocé ja sabe?

—]Jé sei. A cegonha.

—A cegonha e o mais: um cavallo, um bezerro...

—O que eu quero vér é o camello. Feio bicho, ja viu?

—Pintado. No Monteverde se me nao engano. Logo adeante
do Valente Rei Arauto Fiel.

Enganava-se.

O escrivao da camara, que tinha laracha, encontrou-se na
rua com o Alves aferidor.

—Até que emfim, amigo Alves. Até que emfim vou ter o gosto
de o ver arder.

O outro nao percebeu. «Que se explicasse...»
—Um urso, no arraial queima-se um urso.

—Entdo ardemos ambos, redarguiu embezerrado o
Alves.—Tambem se 14 queima um burro.

As duas por tres, o Antonio Fagote viu a casa cheia de gente.
Quem nao ia, mandava recado: todos queriam saber se vinha
o animalejo da sua predileccao.



O homem comecava a azedar-se. Chegou mesmo a mandar
fechar a porta, por dentro.

—Pobe a tranca, se for preciso.
Mas entdo era ca da rua:

—O sr. Antonio!

E na porta as pancadas ferviam:
—Truz! truz! truz! Sr. Antonio!

—FEna! c'um raio de diabos!—fazia 14 de dentro o homem,
furioso.

—O senhor faz favor? E sé uma palavrinha.

A janella assomava entdo o Antonio Fagote, com os oculos na
ponta do nariz e a carta do foguetorio na mao.

—O camello? perguntava zangado.—O urso?! Camellos me
parecem voceés, ouviram? O que o homem diz é isto.

E lia a carta, rematando:

—Uma cegonha, outros animalejos, quem sabe 14 o que
serao, e talvez o macaco, se houver tempo de o acabar. E
agora, sabem que mais?... Tirava os oculos e ia-se embora,
capaz de os trincar a todos.—Irra!

E 14 de si para si pensava que era melhor ter guardado
segredo. Nao fosse elle burro... Mesmo porque cada um
comecgou logo a inventar animaes, e todos é que ndo podiam
vir. Claro! E ndo vindo todos, ahi tinhamos nds descontentes.
E havendo descontentes, quem lucrava era o José da Loja.

—Temos o caldo entornado! pensava afflicto o Fagote,
amedrontado com aquelle espectro do José da Loja, o seu
rival! De mais a mais, ja lhe tinha chegado aos ouvidos que o
outro agoirava mal do negocio...

—Farofias! tinha dito o José da Loja. Farofias!

—Pois se m'o diz na cara, arrebento-o! vociferava o Fagote,
quando tal soube.

E arrebentava, que o Fagote era homem para isso, tinha
pulso. Desde rapaz que uma lenda de valentia se fizera na
sua vida: contavam-se proezas, desde uma vez que varrera
uma feira, por causa de eleigées. Depois, bom olho para a
cacadeira. D'uma occasido, que foi preciso dar montaria aos
ladroes, portou-se como um ledo, foi elle que deu voz de
preso ao chefe da quadrilha. E como foi que lh'a deu? A
phrase ficou lendaria:

—Como-te a alma se te mexes!

—E o0 outro ndo se mexeu, que elle comia-lhe a alma!
commentavam convictos.

Como esta, muitas outras. E foi talvez por estas proezas que
a sua figura adquiriu para a velhice o geito desempenado
que tinha. Estava com 60 annos e a sua attitude viril
impressionava ainda agora. Nao era nutrido, mas era
sanguineo, tez morena, cara rapada, olhos pequenos, uma
largura de hombros que era o principal indicio de forca.
Pescocgo curto. Mesmo a brincar, quando cerrava os punhos
e arremettia com forca, conhecia-se-lhe a rijeza dos
musculos n'aquelle movimento sacudido.

—Safa! que isso ahi é de ferro! diziam os rapazes. D'uma
canna, hein?



Mas bom homem, d'uma grande franqueza de modos,
simples e affavel. Para se sair era preciso pical-o. E uma vez,
quando era juiz ordinario, uma testemunha tanto o picou em
audiencia, que elle desceu la da cadeira, foi-se a ella e
quebrou-lhe a cara. Por isso fallava sério quando promettia
arrebentar o José da Loja. A mulher interveio pacificadora:

«Que nao desse ouvidos a ditos. Deixasse o homem, que nao
era tao mau como o pintavam.»

—O mulher! cala a caixa e ndo me defendas esse velhaco!
redarguiu o Fagote. Do que elle é capaz sei eu.

Mas n'esta occasido, de todas as velhacarias do José da Loja,
s0 lhe lembrava uma: ter sido juiz o anno atraz!

Isto parecia-lhe com effeito uma velhacaria, feita a elle que
era juiz este anno.

—Pois tu que pensas? dizia elle para a mulher. Quem me
metteu a festa em casa foi elle. Elle é que se lembrou de me
escolher, como quem diz: «entrego-te a vara, sempre quero
vér como te arranjas...»

—Nome do Padre, do Filho... A mulher benzia-se «das idéas
do seu Antonio.»

—Sejam idéas, que nao sejam! teimou o Fagote. Isto foi tal e
qual, assim me Deus salve!

—Mas quem t'o disse, homem? Quem foi que t'o disse?

—Quem m'o disse? Olha! E mostrou-lhe o dedo minimo da
mao direita.—Foi este mindinho. Nao falha.

E entdo desabafou: «que ndo pensasse o José da Loja, que o
havia de levar & parede. Agora levava! A festa ha-de se fazer,
e festa de arromba; nanja como a d'elle que sé levava seis
anjos, e nao sei quantos andores, acho que meia duzia!»

—O mulher, entdo é para que saibas onde chega o brio d'um
homem! Caramba! Sendo preciso, ouves? sendo preciso até
vendia a camisa do corpo. Nem trinta sanfonas como o
sanfona do José da Loja! E espipava olhos de colera para a
mulher que remendava uns saccos, compungida de ver assim
0 seu Antonio.

E poz-se entdo a renovar ordens, recommendacdes que a
mulher ja estava farta de ouvir. «Mas com tempo é que as
coisas se pensavam, nao era ao atar das sangrias!»

—Leitdes se os cd nao houver, manda-se o Miguel & cata
d'elles por esses povos a roda. Querem-se de 7 semanas, tres
pelo menos.

A mulher contraveio:—«dois seriam bastantes...»

—Mau que ahi principiamos nés!—E poz-se a assobiar e a
rufar com o pé no soalho, arreliado.—Tres é que hdo de ser.
Nao quero ca dois, porque dois eram os do outro, o anno
passado.

A esta razdo, a mulher calou-se. O Antonio Fagote gostou do
silencio da mulher, que o lisongeava nos seus despeitos
contra o outro.

—Agora nao fanfas tu... insistiu elle, risonho. E assim mesmo
que eu gosto. Signal é que tens vergonha. A outra tamem
ndo é mais que a ti.

A outra era a mulher do José da Loja, esta visto.

—Nem mais, nem tanto, emendou a Luiza Fagote,
abespinhada.



—Isso mesmo! abundou o juiz da festa. Nao me lembrava
agora que antes de casarem...

—E olha que depois de casada... insinuou a sr.? Luiza, de
venta no ar, enfiando a agulha. Cala-te bocca.

Facamos de conta que a bocca se calou, com effeito. Que
nao se calou. Mas n'este particular, o resto do dialogo
convém que se omitta, mesmo porque afinal nem eu nem os
senhores queremos mal & mulher do José da Loja. Ha-de
perdoar-me o Antonio Fagote, mas n'isto ndo lhe faco a
vontade. O pudor acima de tudo! E ademais elle bem sabe
que eu sou conhecido da mulher. Adeante. Basta que lhes
diga que por uma associacao logica de idéas a conversa veio
parar em vitellas...

—E preciso vermos como ha-de ser isso da vitella, disse o
Antonio Fagote. Sem vitella é que se nao faz nada. Uma
perna sempre se gasta.

Combinaram fallar com tempo ao Manoel Cortador, segurar

esse negocio. De mais a mais sabia-se que o prégador dava o
cavaco por um bom pedaco de vitella assada.

—O prégador é que arrasta ahi muita gente, observou a sr.2
Luiza. Para um boccado de sentimento nao ha como elle.
Quando foi das missodes, o que elle dizia d'aquelle pulpito
abaixo! E quanto se péde!

—A mim o devem, se ca vem!—disse orgulhoso o Fagote.
Que o homem nado queria vir, desculpava-se com a saude:
que tinha de ir a umas caldas, e 14 leguas a cavallo por estas
caniculas eram de acabar com elle.

—Isso desaba ahi o poder do mundo! Em se sabendo que é o
missionario...

Estavam n'isto, quando bateram & porta. O Fagote foi ver &
janella.

—Bem, muito obrigado. E a senhora mestra? Estimo, estimo.
Era a creada da mestra regia, foram abrir.

—A senhora mestra manda muitos recadinhos, saber como
estd a sr.2 Luiza, e este bilhetinho para o sr. Antonio.

Entraram todos na saleta. Como era ja tarde, o Antonio
Fagote foi accender uma luz.

«Que conversassem, emquanto elle via se tinha resposta.»
—Muito calor, comegou a sr.2 Luiza.

—E entdo a casa da sr.2 mestra que é mesmo um forno, disse
por demais a creada.

E antes que a conversa pegasse, avisou a sr.? Luiza, ao
ouvido, de que lhe queria uma palavrinha.

Foram para uma varanda que havia nas trazeiras. A tarde

descahia, n'uma serenidade calma. Sentaram-se uma junto
da outra, muito familiares.

—Estéd se aqui bem! exclamou consolada a sr.2 Luiza.

—Estéa. E entdo bonitas vistas. Mas o que eu queria dizer era
pedir-lhe um favor, disse atrapalhada a creada.

—Se estiver na minha mao...

A outra comecgou: «A sr.2 Luiza estava ao facto do que se
dizia d'ella com o criado do inglez. Decerto estava ao facto.



Mas era mentira. Jurava-lhe pelo que havia de mais sagrado
que era redonda mentira.»—Estamos para casar! é o que
estamos! «Elle ja mandara vir os papeis 14 da terra, ndo
podiam tardar».—Estd claro que eu tenho affeicdo ao
rapaz...

—Elle esteve ahi doente uma temporada, interveio a sr.2
Luiza, para dizer alguma coisa.

—Esteve. Umas quartans que o iam arrebanhando. Mas é ahi
que eu quero chegar.

—Que experimente o lim&o azedo, aconselhou a sr.2 Luiza. E
milagroso nas quartans. Nao se afflija, que isso nao ha-de
ser nada.—E dispunha-se a consolar a rapariga, a dizer-lhe
tudo o que sabia de bom para matar quartans, pensando que
era o que ella queria, afinal.

—Nao senhora. O rapaz estd melhor. Caso é que ndo recdia.
Mas é por via d'isso que eu lhe quero pedir um favor.

Chegou para ella o banco de cortica e confidenciou:

—J&4 o andam a desinquietar para ir com os mais furtar a
bandeira, qualquer noite. E elle vae, prometteu que sim. Mas
veja, n'aquelle estado! inda nao ha nada que sahiu da cama.

—Pelos modos, os rapazes vao este anno longe pelo pau,
disse com pompa a sr.? Luiza.—Muito longe!

—Ouvi que & Ribeira Velha, ao lameiro do Canellas. E logo
com quem elles se vao metter, o Canellas! Se desconfia, vae-
se para la de clavina e faz alguma desgraca. Mais elle, que é
atrevido!

Cautelosa, a mulher do juiz redarguiu que 14 onde elles iam
pelo pau é que ella ndo sabia.

—A outra noite é que para ahi estiveram a combinar, o meu
Antonio mais os mordomos. Nao ouvi.

—Pois é 14! exclamou a creada. Mas o que eu queria, sr.2
Luiza, é que o seu marido me nao deixasse ir o rapaz na
malta,—supplicou afflicta a rapariga.

—L4a isso, esteja descancada, ndo vae! prometteu com

grande auctoridade a sr.? Luiza.—Digo-lhe eu que nao vae. E
se ndo quer mais nada...

—Era s6 isto, muito agradecida & senhora.

N'esse momento entrava o Fagote, em mangas de camisa, os
oculos para a testa.

—Ora pois entao aqui vae a resposta. Ma letra, a sr.2 mestra
que desculpe. Mas emfim que leia como podér.

—Entdao muita massada co'a festa? inquiriu solicita a
rapariga.

—Muita. Faz 14 ideia? Massada e despesa. Olhe que se faz
despesa. Todos os dias sdo precisas coisas, mais isto, mais
aquillo. Ahi estd que ja hoje mandei pedir para o Porto uma
palheta para o clarinete do Alves.

—Chh! fez admirada a rapariga.

—Pois é verdade. Fora o mais! féra o mais! Nicas! E depois
d'uma pausa:—Sdé com o que se gasta no jantar, e é verdade
que ha muita coisa de casa, mas s6 com o que se gasta no
jantar, a bem dizer que se fazia uma horta, além no prado.

—Muita gente... disse a rapariga.



—Muita! e depois de certa aquella... A meza talvez vinte e
quatro pessoas...

A rapariga benzeu-se!

—Vinte e quatro, p'ra mais que nao p'ra menos, insistiu o
Antonio Fagote.—Olhe: o prégador...

—Isso dizem que é coisa asseada! interrompeu a rapariga.

—E. N&o o ha melhor. Missionario...—explicou o juiz. Pois o
prégador, um; com mais quatro padres, cinco; com quatro
musicos, nove; o compadre, os pequenos, dois, doze.

—A comadre nao vem! que pena! fez do lado a sr.2 Luiza.

—Nao. O compadre e os pequenos ja disse. Doze. O Morgado
da Fonte e o Antonio Capador, quatorze. O Telles, é verdade,
Telles escrivao, quinze. (Pausa). Com mais alguem que
venha, vinte e quatro. Péde-se contar com mais de vinte e
quatro pessoas 4 mesa.—E a rir-se: Mas ha-de sobrar muita
coisa, gracas a Deus... E depois os pobres?

—Isso entdo é uma praga! exclamou a sr.2 Luiza. Até parece
que veem do chao assim... E collocava em pinha os dedos
todos das méos ambas. Assim...

Mas fazia-se tarde, a rapariga despediu-se.—«Adeusinho! o
que havia de estimar é que tudo corresse como
desejavam.»—E se for preciso qualquer coisa... offereceu-se.
As minhas fracas posses...

—Obrigada. Nao faltardo occasides. Muitos recadinhos &
senhora mestra...

—E que hei-de estimar que o mano chegue de saude,
concluiu o Antonio Fagote.

E entdo explicou & mulher: «Aquelle bilhete da mestra era a
mandar-lhe perguntar se sempre era certo vir o macaco de
fogo».

—Diz que o irmao, o brazileiro, assim que souber que ha
macaco de fogo no arraial, ndo tem mao em si que nao
venha. E Deus o queira, porque o ponho ao pallio. Como tres
e dois serem cinco.

A senhora Luiza quiz saber a resposta que lhe mandéara.

—Disse-lhe que sim. Pois?! O que eu quero ca é o brazileiro.
Sempre é homem que sabe dar o merecimento as coisas...
Mas o diabo agora é o macaco! ponderou muito
apprehensivo. Estd para ahi meio mundo & espera do
macaco...

A senhora Luiza quedou-se pensativa, absorta no seu receio
de que o bicho nao viesse.

—Téate! fez o Antonio Fagote, batendo uma palmada rija na
testa.—Da cd d'ahi a minha vestia. Manda-se uma «parte» ao
homem.

—Tambem pdéde ser, concordou a senhora Luiza. Mas hoje é
que nao, aquillo j& estd fechado, o fio.

—Vae dmanha. «Agradecgo favores. Traga macaco sem falta».
Isto. Talvez accrescente: «N&do se olha a dinheiro». Mas é
que accrescento, por via das duvidas.

Entdo, a senhora Luiza confidenciou quasi ao ouvido do
homem:

—Ouves? ja se ndo pode ir ao lameiro do Canellas pelo pau.



—Han? qual pau?

—O da bandeira. Todo o mundo ja o sabe.

Elle riu-se.

—Todo o mundo, hein? Melhor! Oh! oh! todo o mundo!...
E como ella ficasse estupefacta.

—Nunca ouviste dizer que se pde o ramo n'uma porta e que
se vende o vinho n'outra?

—Ah!...

—Mas sao verdes. Pois ahi é que vae a historia, e cantarolou,
satisfeito:

O ladrao do negro melro
Onde foi fazer o ninho

Mas o melhor do caso foi no dia seguinte, quando logo de
manhasinha o Antonio Fagote sentiu bater a porta, de rijo.

—Vae 14 ver o que sera, 6 Luiza!—disse da cama o Fagote
sobresaltado.

Nao tardou nada que o José Manco lhe entrasse de rompante
pelo quarto.

—Vista-se, homem! Ande d'ahi depressa! Vista-se.
—Ha novidade? perguntou logo o Fagote, sobresaltado.
—YVista-se! com dez milhdes de diabos! Insistiu o outro.
—Hom'essa! fez espantado o Fagote. Alguem & morte?
—Peor do que isso! resumiu o José Manco.

—Peor do que isso, entao nao sei...

—Nao tardara que o saiba. Avie-se, que eu cd o espero na
rua.

O Antonio Fagote vestiu-se 4 toa, aparvalhado. Foi j& na rua
que acabou de enfiar a jaqueta. As correias dos sapatos iam
de rastos, nao levava chapeu.

—Prompto! cé estou!

—Venha comigo, avie-se. Abotbe as calgas, se faz favor.

E rodaram rua acima.

—Diabo! mas entdo...? ia perguntando o Fagote.

—Aguarde, que ja vae saber. Nao tarda.

De quatro escanchadas foram dar ao adro da egreja.

—Roubaram Nosso Pae, aposto?!

—Peor! redarguiu o outro. Peior! Alto ahi! Ora arregale-me
esses olhos e veja vossemecé isto, esta porcaria!

E tragicamente, o José Manco apontou para meia folha de
papel, pregada na torre com miolo de pao centeio
mastigado. Era um pasquim! Varios desenhos de animaes,
sobresaindo um burro de grandes orelhas, aos coices. E no



fundo, em grandes caracteres, isto:— Farofia!

Por um pouco, Antonio Fagote, de maos atraz das costas,
amarasmou-se, com os olhos fitos no papel.

E quando o outro pensava que elle ia romper
desaustinadamente n'uma escamacgao, aos labios do Antonio
Fagote aflorou apenas um sorriso.

—Hum! resmungou. Bem sei...

—Nao tem que saber,—fez o outro.

—O patife do Jose da Loja...

—Pois esta visto.

—Bem, levara quatro lambadas, epilogou com grande socego
o Fagote.—Arranque la isso, e venha vocé d'ahi, se quer ver.

O José Manco ndo queria ver, fazia ideia. Mas opinou
prudentemente que era melhor botar o patife ao desprezo.

—Pois sim, disse o Antonio Fagote, dobrando em quatro o
papel e mettendo-o na algibeira de dentro.—Pois sim!

Mas o outro que o conhecia, insistiu no pedido, com certos
argumentos arrancados do codigo penal. «Que nao fosse
agora pagar por bom semelhante estafermo. Como
mordomo, tambem era com elle a offensa, com elle José
Manco. Mas fazia de conta... Como o outro que diz, vozes de
burro ndo chegam ao céo».

—Bem, levard s6 uma lambada, attendendo a que mais
ninguem viu isto, disse n'um grande ar de condescendencia
o Fagote.—E vocé va 14 regar a horta.

Foi-se d'alli direito & casa do José da Loja. Estava ainda
fechada. Poz-se & coca, de longe, com a ira muito exulcerada
pela arrelia d'aquella demora.

—Grande cao! grande cao! monologava.

Até que emfim reparou que a porta se abria. Era o rendeiro
em pessoa, de casaco de lona e chinelos de tranca, muito
fresco. Nao deu pelo Antonio Fagote sendao quando se viu ao
pé d'elle, cara a cara entre o balcao e a porta.

—O sr. José.

—Dir4.

—Venho aqui saber d'um caso.

Tirou do bolso o papel, desdobrou-o, devagar, e depois de
Ih'o por ao pé da cara:

—Foi o sr. José que fez isto?

O outro olhou-o, attonito.

—Sim! se foi o sr. José que fez isto?
—Nada, eu nao senhor.

—Jura pela boa sorte dos seus filhos?
Aqui, o tendeiro entupiu, desconfiado.

—Jura pela boa sorte dos seus filhos? repetiu mais de rijo o
Fagote.

O José da Loja, moita! Entao o juiz explicou-lhe:

—E porque se jura, muito bem. Se néo jura o caso é outro.



—E outro, que outro?!—disse arrogante o José da Loja, n'um
impeto, barriga panda sob o casacorio de lona.

—Isto!—E foi-lhe uma bofetada para a cara.—E muito
caladinho, que eu tambem nao digo nada. Agora o papel,
olhe! Fel-o em pedacos, e atirou-lhe com elles & cara
aparvalhada.

Sahiu d'alli e foi matar o bicho, tranquillamente, como quem
vem de cumprir uma obra de misericordia.

Na vespera da festa, um sabbado 4s 10 horas da manha, o
fogueteiro passava emfim n'um deslado da villa direito &
capella da Senhora das Déres. Largou um foguete, que
estrondeou no ar, galhardamente.

—O fogueteiro! chegou o fogueteiro!

Por toda a villa passou um longo fremito d'enthusiasmo
quando se ouviu o foguete. Deshabituados, os caes
ladravam, em correria doida pelas ruas. O rapazio levantou-
se em algazarra, e correu ao encontro do fogueteiro, a
admiral-o, a offerecer-se. Na labuta viva das casas
renovavam-se ordens ja dadas. Aquelle foguete era a bem
dizer o primeiro ruido da festa, nao havia tempo a perder.
De casa dos mordomos saiam esbaforidas as creadas, com
ordem de se informarem do que precisaria «o sr.
fogueteiro». Alguns mais previdentes mandaram almocgo, e
que dissesse 0 que queria para o jantar.

Solemnemente, o juiz da festa atravessou quasi a correr a
villa, perguntando a todo o mundo se o que estoirara tinha
sido effectivamente um foguete.

—Foi foguete! pois que duvida! diziam-lhe radiantes.
Promettia, sim senhor! promettia! Se fossem todos assim...
Caramba! que estoiro! Pum!

—P'ra que saibam! clamava o Antonio Fagote. E entdo isto?
e punha-se a girar de volta com o braco—o que é fogo do
chao?—Mas tinha-se visto em calgas pardas para que o
homem néao faltasse. Complicagdes! Pelos modos tinham-no
convidado para outra festa, com mais bagalhoga, esta claro.
O caso tinha estado sério!

Mentia.

—Hein? mas ndo o enganavam?

—Qual! era o fogueteiro sem tirar nem por. La ia elle a
atravessar as eiras, com duas bestas carregadas. Caramba!
duas cargas de fogo!

O juiz botou a fugir. Quando passou pela porta do abbade,
gritou ca da rua:

—Senhor abbade! 6 senhor abbade!

—Que € 134?

—Chegue 4 janella, faz favor?

—Mas estd muito sol, entre vocé, se quer.
—S6 duas palavras:

O abbade, um rapaz novo, assomou a janella.

—Que €7?



—Chegou o0 homem!
—O homem! que homem?
—O fogueteiro, quem ha-de ser?

—Ah, sim, disse o abbade a rir-se, velhaco. E vocé vae ter
com elle?

—De cara.

—Faz-me entdo um favor?

—Dira.

—Dé-lhe recados meus.

E retirou-se da janella, a rir, emquanto o Antonio Fagote
proseguia no seu caminho, esbaforido, espalhafatoso,
perguntando a toda a gente se aquillo tinha sido o
fogueteiro.

—Grande homem! com seiscentos diabos!

Quando chegou ao adro estava tudo cheio de rapazes, em
redor dos dois machos carregados. O Fagote cuidou morrer

de contente. Foi-se ao fogueteiro, com furia.

—Esses o0ssos! e abragou-o arrebatado, enternecido,
chamando-lhe «seu amigo, seu grande amigo».

—Rapazes! gritou elle entdo. E tirou o chapeu da cabeca,
muito solemne.—Viva o senhor fogueteiro!

—Vival!

...Isso ndo juro, porque nao reparei. Mas estou em dizer aos
senhores que o Antonio Fagote—chorou!...

TYPOS DA TERRA

DesemMBocaARAM n'um largo. Era o ponto mais central da
terra,—«a praca.»—Aqui e alli, ao acaso, algumas arvores
enfezadas, quasi tudo olmos brancos, vegetavam a medo,
com os troncos protegidos por velhas grades de madeira,
desmanteladas. Era um terreiro vasto, muito chato, com
casas em volta,—o que na villa havia de melhor em
construccoes. Ficava ao meio o pelourinho, exotico,
mutilado, d'uma pedra grosseira e muito negra. Era uma alta
columna de oito faces, com o seu annel de ferro ao meio, e
uma argola pendente do annel. A columna, que se eleva
sobre um pedestal de tres degraus, em hexagono, terminava
ao alto n'um grande X de pedra deitado horizontalmente.
Um espigdo de ferro, de tres gumes como os floretes de
esgrima, irrompia hostilmente do meio do X, perfurando o



espaco. Em volta, a casaria era triste, sem estylo, sem gosto,
sem cal. Algumas pedras d'armas em velhas paredes
decrepitas, desequilibradas, hydropicas, attestavam
aristocracias remotas, agora de todo extinctas. Ao alto,
dominando a negrura chamuscada dos telhados, o velho
castello, romano de origem, fazia tristeza com as suas
ameias derrocadas, e as grossas paredes em ruinas. Ao lado
do castello erguia-se destacadamente a velha torre do
relogio, d'uma architectura primitiva. Tinham dado onze
horas, mas eram apenas as sete: aquelle—«estafermo»—é
que nao andava nunca direito. De dia ninguem o entendia,
com o seu ponteiro de ferro girando n'um mostrador sem
lettras, d'uma pedra azulada. De noite fartava-se de badalar,
alvorocando a povoacao como se fosse a fogo, ora atrazado
ora adeantado, dando meia noite quando eram quatro da
tarde, e meio dia mal despontava o sol.

Eram as sete. Aquella hora é que os—«figuros»—da terra,
quasi tudo empregados publicos, vinham para o largo, &
fresca. Alguns passeavam,—seu fraque, sua bengala de
canna com castdo, chapelinho & banda, sapato branco um ou
outro. Nas escadas do pelourinho, sentados, outros do
mesmo feitio cavaqueavam,—colletes desabotoados, perna
cruzada, chapeu para a nuca, as tres pancadas. Um de pera
comprida, no degrau superior, contava facecias. Os outros
riam alarvemente, chamavam-lhe intrujao.
Algumas—«madamas»—pelas janellas em volta, nostalgicas,
anafadas, de claro. A porta do estanco, em cima, havia outra
roda,—uns de pé, outros sentados em caixas, alguns
montando cadeiras de pinho. Era a—roda mais forte,—quasi
tudo maiores burocratas:—o Mello da Administragdo, o
Antunes da Camara, o Escrivao de Fazenda, o Rodrigues do
Real d'Agua. E outros. A porta, perfilado e muito
cerimonioso, o dono do estanco, alto, esguio, flexivel, com a
sua cara rapada e o seu chind castanho, ericado e velho. Era
de maneiras feminis, uma tallinha melliflua, cantante, viva,
muito desempenado quando andava, saracoteando-se todo,
em biquinhos de pés como se fosse levantar v6o. Chamavam-
lhe Ernestinho. Nao se podia fallar deante d'elle n'um rato
morto, n'uma carocha. Aquillo «fazia-lhe nervoso», enojava-
o, ficava-se a cuspinhar meia hora, dizendo constantemente:

—Ai Jesus! ai Jesus! Caticha! Nossa Senhora do Carmo! Nem
sei como nao lango féra.»

E se riam, elle exasperava-se: ndao comprehendia como
podessem fallar em taes coisas... De resto, bom sujeito,
finorio para o seu negocio,—um poucochinho beato,—diziam-
lhe.

—Meu proveito. Nao que eu nao quero a minha alma nas
penas do inferno, a arder. Leiam a Missdo Abreviada, leiam
esse rico livro.

E as palavras sahiam-lhe a correr, espremidas nos seus
labios delgados, um poucochinho sibiladas nos ss.

—Cigarros, Ernestinho, um vintem d'elles. Querem-se dos de
Lima, d'esses fortes.

Declarou que tambem havia dos «especiaes.» Algum senhor
queria? Tinham chegado tres massos, p'ra ver. Oito por um
vintem.

—Pois guarde-os!—disseram alguns, horrorisados com a idéa
de dar um vintem por oito cigarros.—Guarde-os!

«O senhor engenheiro, quando vinha & villa, perguntava-lhe
sempre por elles. Dos de Lima nem o cheiro, nao gostava.»

—Olha o figurao!—disseram a rir. Por esse mundo fora
sempre ha muito idiota! forte cavalgadura!

O Ernestinho veio com os cigarros, em feixe nas pontinhas
dos dedos. A porta, antes de os entregar contou-os de novo.



Doze. Estavam certos.

—O senhor Ernesto, se faz favor, ponha isto 14 no caderno,
ao pé dos outros.

Ernestinho foi para dentro, contrafeito, fazer o apontamento.
Houve um silencio opprimido, o dos cigarros tossiu para o
quebrar, ao mesmo tempo que n'um gesto acanhado,
receoso, fazia mencao de offerecer:—«alguem era servido?»

Dentro do balcao, ao pé das garrafas com licor, e das botijas
de genebra, Ernestinho sommava a conta. Era ja taluda.—«E
vao dois e dois quatro e dois seis, seiscentos e vinte! Sabe
Deus quando os receberia!»—E suspirava, arrumando o0s
massos encetados, sob o olhar tranquillo e indifferente do
Santo Antoninho que 14 estava em cima, ao alto das estantes
quasi vazias, no seu nicho feito d'um caixote forrado a verde,
com flores artificiaes muito sujas e duas velinhas dos lados.
Mas resignava-se, que nao tinha outro remedio. Eram os
ossos do officio...

C4 fora tinham dado fé, acotovellavam-se chamando asno ao
Ernestinho,—um pulha a quem ajudavam a viver... Se hoje
nao ha dinheiro, ha-o amanha, essa é boa! E pagava-se, c'os
diabos! E pagava-se. Mas nao senhor! aquella besta
mostrava sempre ma cara, o alarve! A culpa tinham-na elles,
afinal que o procuravam, que o preferiam. Tomaram os
outros ter aquella freguezia...

O dos cigarros fiados annuia, assobiando baixo o Agua leva o
regadinho. Por fim levantou-se, lentamente, com um ar de
enfado, um sorrisinho de despeito nos labios, encolhendo os
hombros.

—Estender as pernas,—disse. Quem vem d'ahi?

Todos ficavam, era uma estopada andar p'ra traz p'ra
deante, n'aquella semsaboria da praca.

—Até logo. Vocé apparece no sitio, 4 noite?
—Apparego, vou a desforra.
E cumprimentando em roda:
—Meus caros! Muito boa tarde, sr. Ernesto.

Foi-se, puxando para baixo as pernas da calca, alisando as
joelheiras.

—Que tal estd o asno, hein? Quer, ainda por cima, que o
Ernestinho lhe diga bem-haja...

Era um parvo.—Era um tolo.—Tinha dividas nos outros
estancos.—Em toda a parte.—L& em casa a familia passava
fomes.—Um batoteiro de marca.

Houve agitagdo, alguns pozeram-se de pé, outros mudaram
de logares. Ia a passar um grande carro de palha chiando
muito. Ernestinho chegava-se de novo, muito ronceiro,
roendo as unhas.

—Com que entdo... ponha la ao pé dos outros?—disseram-
lhe, para o lisongear nos seus despeitos.—Bem bom freguez!

Elle encolheu os hombros e cerrou os olhos, beatificamente,
n'um gesto de martyr resignado. E nao disse palavra—p'ra
fallar d'aquelle tinha de fallar tambem d'elles...

Mandaram vir limonadas,—tres limonadas!

—Ahi vao trinta réis!

Diabo! era preciso animar aquillo. Assim ndo tinha geito. E
pozeram-se a fallar do tempo, das moscas, d'aquelles idiotas



que andavam na praca a dar-se ares. Ensoberbecia-os a ideia
de que iam tomar tres limonadas,—e sentiam-se felizes,
alegres, um tanto estroinas.

O Ernestinho deu dois passos féra da porta, e chamou para a
varanda, onde grandes mangericoes floriam:

—O Emilia! Emilinha!
A mulher assomou, gorducha, muito molle.
—Tres limonadas, ouves? Tres limonadinhas, depressa.

As conversas animavam-se. Pois senhores! havia de ser
difficil encontrar uma collecgao d'asnos assim. Falavam dos
que passeavam na praca, aos grupos.—Deus os faz, Deus os
ajunta. O palerma do Fernandinho dera-lhe agora para
cantar. L4 andava elle. Volta meia volta,

Vai alta a lua na mansdo da morte

com umas tremuras na voz, que eram mesmo de o
esbofetear. Estava antipathico, aborrecido, desde dque
andava de namoro com a Marques. SO tinha uma coisa
boa—a caligraphia.—Um talhe de letra
bonito,—confessavam.—E as calgas, hein? reparem vocés
n'aquellas calgas, vae flammante. Casualmente, Fernandinho
olhou de longe para os do estanco, disse-lhes adeus com a
mao, affavel. Corresponderam todos, muito risonhos, mas a
chamar-lhe nomes por entre os dentes:—idiota, palerma,
pechisbeque...

Sdsinho, n'uma lentiddo moribunda, olhos nas botas, olhos
no céo, o Telles escrivio passava ao largo, ruminando
alguma poesia. As vezes quedava-se extatico, suspenso, o
pollegar esquerdo entre os dentes, um olho cerrado
fortemente, a meditar. Vinha um gesto e punha-se de novo
em marcha, contrafeito.

—O senhores! mas ndo me dirdo em que anda a parafusar o
Telles, aquelle telhudo? E isto:—e poz-se a imitar o escrivao.

Riram. O Mello imitava-o bem, o alma do diabo, no andar
especialmente. Mas aquillo era um logogripho. Ha uma
semana as turras a um logogripho em acrostico.

—Isso € o Telles!—fez um que vinha da praca.—Aquillo é um
intrujdo. Na rua ndo é que se adivinham logogriphos. O
Ernestinho, vocé ainda tem d'aquillo que ferve?

O Ernestinho deixou descair o labio, nao percebia...

—Homem! d'aquillo que vinha n'umas garraforias escuras,
compridotas...

—Quer dizer gazosas. Uma rolha segura com guitas...
—Ora é isso mesmo, nem mais.
—Bem sei.

Mas ndo tinha ja&. Nem mesmo queria mais, p'ra que?
Achavam caro um tostao...

—Eram aos tres para beber uma garrafa...
—Podera! Por um pataco, trinta réis levando o assucar, fazia
0 Hervas uma séda,—objectaram alguns. Ponha 14 que em

gosto é a mesma coisa.

—E aquella porcaria, 6 Ernestinho, e aquella porcaria
amarella que sujava tudo de escuma?



Alguns cuspiram, disseram ao Alves que se calasse, que
vomitavam, com seiscentos diabos!

—Cervejal—disse o Ernestinho—cerveja! uma coisa que la
p'ra baixo toda a gente bebe por gosto, as senhoras mesmo.

E com um sorriso de desdem, exclamou:

—O que é ser do calcanhar do mundo! Em nome do Padre, e
do Filho...

Mas na praca um grupo altercava. Ouviu-se distinctamente a
palavra—«pulha»—pronunciada com forga. Sahiram em
tropel, ficaram sé tres.—O que pagava as limonadas
exultou:—Homem! nem de proposito! Ficava exactamente
quem elle queria, estava mesmo a ver que aquella sucia lhe
chupava o refresco:

—T06 Russa! ja la vae esse tempo.

Precisamente, a senhora Emilia chegava, com o0s copos
n'uma bandeja:—Que provassem, diriam se precisava mais
assucar. Mas parecia-lhe que devia estar bom...

Beberam d'um trago, estava optima. A senhora Emilia tinha
dedo para aquellas coisas.

—Obrigado, 6 Mello!
—Obrigado, 6 menino!

E os dois sairam de rompante, chamando pato ao Mello,
rindo-se d'elle e limpando os beicos.

Quando o Mello ia sahir,—a ver o que ia na praca,—o
Ernestinho, muito cortez, objectou-lhe que faltavam trinta
réis:—Se alli ndo tinha, depois. Isso era 0 mesmo...

—Mas trinta réis?!... De que sao os trinta réis?—perguntou
desconfiado o Mello.

—Do assucar, foi do refinado,—explicou o Ernestinho. O
mascavado acabou-se. Amanha ou depois ja devo ter mais. O
senhor Mello desculpe.

Nao tinha que desculpar; sémente notava que aquellas
coisas diziam-se no principio.—E sahiu sem dar mais
palavra, furioso:—Uma ladroeira! Tres vintens nao valiam os
dois que lhe tinham chupado o refresco...

Na praca tinha cessado a altercagdo, os grupos, reunidos,
formavam uma grande roda, commentava-se. O Mello quiz
informar-se:—que lhe contassem—«o escandalo».

Ora! ndo féra nada: o Veiga que se tinha lembrado que as
correspondencias na Voz do Districto eram escriptas pelo
Albano. Disse-lh'o na cara. O Albano negou, deu a palavra de
honra. O Veiga que é casmurro, teimou:—que nao
acreditava, ainda assim!—Vae o outro chama-lhe pulha, iam-
se pegando. Ora ahi esta!

—Mas afinal, quem diabo escreve aquillo?—quiz saber o
Mello. Aquillo ha-de ser escripto por alguem, esta claro.

Dez réis pela novidade! Que havia de ser escripto por
alguem sabiam elles...

—Quem, entdo?

Divergiam as opinides. Podia ser Fulano, podia ser Beltrano.
Um ou outro dava a sua palavra de honra que tambem nao
era elle, jurava-o. Houve um que se lembrou se aquillo seria

do padre Mendonca.

—Qual! Do padre Mendonga nao é. Fazia coisa melhor, se se



mettesse n'isso. Olha o padre Mendoncga, o da gibreira de
Braga...

Mas o da idéa insistiu, renitente:—havia alli suas coisas que
o faziam lembrar, certas facecias, como a de chamar Frei
Asneira ao Reitor e Cabeca de Comarca ao Felisberto.

—Pois se é elle, que se regale, pode limpar as mé&os &
parede. Mente como um alarve, mente da primeira linha até
4 ultima!—disse firmemente o verdadeiro auctor das
correspondencias. Olhem o que elle diz do juiz de direito, sé
calumnias! O juiz! um homem teso! Tem la o seu fraco pelas
saias, mas isso, que diabo! isso nao é defeito.

De resto, eram todos accordes em que as correspondencias
eram uma infamia. O que se chama uma infamia pegada.
Mexericos e mais nada, uma coisa de soalheiro. E depois, o
dizer-se 1la que entre os rapazes nao havia duas amizades
leaes, que era tudo uma impostura...

Houve um silencio significativo, talvez de approvacao.

—S6 de pulha!—rematou, por fim o Nunes da Fazenda, o tal
que escrevia as correspondencias com o pseudonymo de
Aramis. Vejam vocés aquellas gallegadas ao commendador.
Aquillo chama-se 1a fazer politica?! Discuta-se o homem
como presidente da camara, sim senhor, discuta-se o homem
publico, o funccionario; mas deixe-se-lhe em paz a marreca,
os fundilhos das calgas; ninguem quer saber se os creados
lhe param em casa ou se ndo. E depois, aquellas allusdes &
familia, aquellas piadas & D. Engracia, pobre velha...

—A quem?—interrogaram uns poucos. A Dona qué?

—A D. Engracia, estd bem de ver. Aquella beata que fazia
piugas de 1a aos missionarios é ella. Presumo eu que é ella—
fazia o Nunes das correspondencias com um grande ar de
supposicao. Eu cé foi para onde deitei.

Os outros nao. E como o das correspondencias tinha
promettido explorar a chronica beata, aguardariam mais
informacdes. Suppunham, no emtanto, ser com a D. Joanna,
a do—«cha de herva cidreira.»—Outra canalhice! A D.
Joanna, para festejar os annos da filha, convidara tudo,
lazardes e penicheiros, nao fizera politica. Depois foi aquella
tareia que se viu:—que o chd era herva cidreira, que tinham
bolor os doces de ovos, que ella parecia a quaresma e a filha
o entrudo. Ora isto nao se diz, a pobre mulher doeu-se.
Citavam-se de cér phrases inteiras da correspondencia. Por
exemplo:—A deusa da festa dizem que recebeu telegrammas
de... amor.—Uma facecia de mau gosto alludindo ao Proenca
telegraphista. Depois do que por ahi se diz, é forte... Que
afinal, quem sabe 14? Entre os dois que diabo pdde haver?
Namoro?

No grupo alguns tossiram forte, rindo. O Nunes interveio:

—Nao senhores! Isto agora alto 14. A Amelia é uma rapariga
séria...

Riram &s gargalhadas, foi um barulho com a tosse.

—Quando digo uma rapariga séria... Mau! Accommodem-se
14 com o banzé, vocés deixem fallar,—tornou o Nunes,
formalisado. Quando digo uma rapariga séria, quero dizer...
sim... quero dizer...—e procurava a phrase, entalado,—por
exemplo, que ella ndao é capaz de receber ninguem, alta
noite, 14 pelos quintaes, como o tal das correspondencias
quer fazer suspeitar.

Iam replicar-lhe, mas elle atalhou:

—Chama-se aquillo ser canalha &s direitas, arre! Isto agora é
fallar franco.



Saltaram-lhe:

—E vocé jura, 6 Nunes? vocé jura?—perguntou, com gesto
perfurante, o Alves dos Pesos e Medidas.

Nao... isso agora...Jurar, nao jurava, mas, c'os diabos! pelo
que se via, pelo que se podia julgar...

—ILéria!—disseram todos.

O Nunes parece que estava com os beigos com que mamara.
Com que entao, para elle era tudo uma récua de santas?
Desenganasse-se, que era tudo uma canalha, uma corja de
sonsas. Que diabo de ingenuidade!

O Nunes observou modesto, quasi agradecido:

—Ingenuidade, eu te digo... Ndo é bem isso... O que sou é
prudente. Desconto sempre noventa por cento aquillo que
vocés dizem, ahi é que esta...

—Vocés é um modo de fallar,—emendaram alguns.

—Voces, digo eu, VOCES... quando escrevem
correspondencias,—explicou sophisticamente o Nunes.

Calaram-se, disfarcaram. Proximo d'elles, a Amelia toda de
verde, com guarnicOes de fita preta, caminhava ao lado da
mae, solemnemente. Tiraram todos o chapeu, cortejando
risonhos, respeitosos. O Nunes foi cumprimental-as,
submisso.

—Dar o seu passeio, ndo é verdade?—E apertando-lhes a
mao:—Vosselencia como passou? A senhora D. Amelia?
Obrigadissimo. Assim... assim...

Entdo? que diziam aquelle calor?
—Abafava-se, alli pelas duas. Que forno!
—O Brazil tal e qual—reforcou o Nunes.

Mas que fora feito, que as nao tornara a ver desde os annos?
Uma noite de truz, aquillo sim!

—Olhe, senhora D. Amelia, a flauta... a flauta é que nem por
isso, foi pena! O Abelsito andava constipado.

A D. Amelia explicou. A mae ficara doente, ja& ndo era para
aquellas noitadas.—E em voz mais baixa, quasi dolente:

—Depois, veio a Voz do Districto, aquillo chocou-a muito.

—Nao ha tal!l—fez a mae. Metteu-se-te isso na cabeca. Deixe-
a fallar, senhor Nunes.

E por pouco que nao chorava ao dizer isto.

O Nunes affectou um sentimento profundo:—Era melhor nao
fallar n'isso, ndo pensar em tal; todos as conheciam, todos
lhes faziam justica. Tinham acabado de fallar na tal
correspondencia, agora mesmo. Uma garotada!—resumiu o
Nunes.—E em tom confidencial:

—Anda-se na pista do garoto. Elle ha-de apparecer. E
depois... e depois... Muito boa tarde, minhas senhoras! O que
for soard. E preciso dar um exemplo,—concluiu
terminantemente. Uma severa ligao!

Despediram-se, ellas agradeceram ao Nunes—«a parte que
tomava no seu desgosto.»—E seguiram cumprimentando
para as janellas, perguntando se vinham d'ahi, um
boccadinho até & capella, espairecer.

As Silvas pediram que subissem. Um boccadinho sé. Ficava



muito bem aquelle vestido & Amelia.
Nao podiam subir, talvez & volta.

—Pois sim, has-de ver o meu bordado a missanga. O
papagaio esta quasi prompto, que trabalhao!

Estava na duvida se lhe poria o bico assim, de gancho. Nao
gostava. O risco era do Fernandinho. Ja lhes fizera outro,
talvez mais bonito. Coisas de anjinhos:

—Veras.

Os grupos tinham-se reunido em volta do Pelourinho.
Passava gente que vinha do trabalho, da labuta aspera da
eira,—homens com malhos, e mulheres de cestas 4 cabeca. A
tarde descahia n'uma serenidade calma. No degrau de cima,
o Paula, official da administracdao, com fama de typo de
chalaca, cantava em surdina umas cantigas de caserna,
obscenas, zaranzando na barriga como se fosse uma
guitarra. De volta, os outros formavam roda. Todos riam,
pediam bis.

—Tu has-de conhecer isto, 6 Chico,—dizia o Paula para o
Francisco Maria, um cabo que estava de licenca. Tu has-de
conhecer isto.

O administrador do concelho, um pobre diabo desmazeladao
e philosopho, affirmava que lhe lembrava Coimbra, a
pandega das viellas. Ao Paula valia-lhe a prenda, palavra de
honra que lhe valia a prenda, sendo ja o tinha demittido, as
vezes que lhe entrava borracho pela reparticao. E pedia a
rir, bocalmente:

—O Paula, aquella do bate-bate, canta la.

E trauteava as primeiras notas, castanholando com os
dedos.—Se era preciso, o Fernandinho ia pelo violao.

—E verdade, vocé que fez hoje que ndo me appareceu na
reparticao, 6 Fernando?

—Dormi, esta claro. Ao senhor doutor acontece-lhe o mesmo
as vezes. Olhem que pergunta!

Mas o Paula tinha-se calado, bocejava.
—Entdo, 6 Paula...—supplicava o administrador.
—Esté fechado o realejo... Depois.

Quem lhe dera que fossem as nove para irem até ao «sitio».
Ou perder ou ganhar; tinha alli seis tostoes que eram para
um mico.

—Mas eu nao lhe dizia, sr. doutor? eu nao lhe dizia hontem
que a dama se negava? Eu estava mesmo a ver aquillo... Bem
feito! «gramou» um entaldo que se consolou.

—Quatro cor6as.—Na vespera tinha ganho um quartinho.

N'esse momento passava o juiz, s6sinho como sempre. Todos
tiraram o chapeu, elle passou gravemente, cortejando.

—Quem eu te quero & perna é o Aramis...—rosnou o Telles
escrivdo que embirrava com o juiz desde que o suspendera
uma vez.—E ainda elle ndo sabe tudo...—insinuava
perfidamente.

—Pois o resto diga-lh'o vocé, diga-lh'o no Almanach de
Lembrancas, em verso—fez d'um lado o Rodrigues do Real
d'agua.

O Telles, com famas de litterato, redarguiu que nao dava
confianca a analphabetos.



—E eu a brutos, sabe vocé?

Mau! que elles 14 comecavam. Officiaes do mesmo officio... O
senhores, 14 porque ambos faziam versos nao se seguia que
devessem embirrar um com o outro. Pelo contrario.

O Telles, furioso, disse que nao embirrava com o outro, que
nem lhe dava essa importancia, essa honra.

O Rodrigues ia saltar-lhe, tiveram mao n'elle. Mas jurou que
d'outra vez seria, que fizesse de conta que ja la tinha na cara
quatro bofetadas tesas.

—Tesas, hein? ola! quatro bofetadas tesas.

Havia de dar-lh'as, tao certo como dois e dois serem quatro,
s6 para ter o gosto de dizer depois, n'um communicado, que
desaffrontara as lettras portuguezas,—elle, o Rodrigues, elle,
um simples fiscal do Real d'Agua.

Aquillo fez surpreza, convidaram-no a explicar-se.

—Nao senhores! dizia colerico o Rodrigues, com grandes
gestos.—Bem sei que ndo valho nada. Escrevi, é verdade que
escrevi; fago ainda o meu verso quando me da na cabeca.
Uma rapaziada! Estdao maus? Concordo. Mas nao ha de ser
aquelle négalhé que o ha-de dizer. Nao o julgo habilitado. L&
porque tem soletrado dois romances, nao se segue. Mas o
que mando para publico sim, o que entrego aos prelos—é
meu!—E batia no peito com a larga mao espalmada, furioso,
n'umas raivas, de orgulho triumphante.—Nao roubo! nunca
roubarei!—affirmou mais alto o Rodrigues, para que o Telles
que se ia retirando, no meio de dois amigos, conciliadores, o
ouvisse.—Repito: ndao roubo, nao faco como elle!—E as
palavras sahiam-lhe salivadas, violentas, por entre os labios
espumantes, atiradas ao Telles como pedradas.

Os outros escutavam agora com interesse. Estavam a dar
razao ao Rodrigues, instinctivamente, sem comprehender
bem o que elle queria dizer.

—As provas...—e metteu a mao no bolso do seu casaco de
lona, com impeto:—as provas, vel-as aqui estao!

Mostrou no ar a brochura verde do Almanach de
Lembrancas.—FEra do anno que vem, tinha-lhe chegado hoje.
Alli estava o Peres do correio que lh'o tinha entregado elle
mesmo.

—Sou testemunha—confirmou do lado nao sei quem.

O Rodrigues, entao, affirmou que era preciso historiar,
contaria a coisa em duas palavras. O sr. Telles, o borrabotas
do sr. Telles, lembrara-se um dia de ser escriptor, de ser
poeta. O alarve! Todos os annos—zas! versalhada para o
Lembrancas...

—Era collaborador—disse o0 Antunes da Camara due
admirava o talento de Telles.—Era collaborador.

—Era qué?—interrogou logo o Rodrigues, de méo atraz da
orelha.—Massador, massador é que elle era. Nunca lhe
admittiram as asneiras, se me faz favor, nunca! Na
correspondencia trogcavam-no, chegaram a dizer-lhe que
podia fazer fortuna pelas tombas, que o ndao chamava Deus
para as lettras. Aquelle Serei ousado? é elle, sei que é elle.
Nunca o admittiram.

—Lembro-lhe a Flor do Campo, sr. Rodrigues, lembro-lhe
esses versos—insistiu o Antunes.

O Rodrigues teve um risinho feroz, fitando o Escrivao da
Camara. Nao lhe respondeu. Subiu os tres degraus do
pelourinho, pausadamente, com pompa, e chamou a



attencao dos amigos. Ia ler. Abriu o Almanach de
Lembrancas, onde trazia um papel, e
rompeu:—«Indignidade».

—Em lettras bem graddas, queiram inspeccionar.

E colou ao peito o Almanach, voltando para féra na pagina
onde o seu dedo reboludo apontava a terrivel palavra,
escripta ao alto em epigraphe.

Houve um sussurro, alguns pediram silencio. O Rodrigues
que lésse.

«Os versos intitulados Flor do Campo, que viram a luz no
Almanach de Lembrangas do anno extincto, foram-nos
remettidos pelo sr. José Maria Telles, escrivao.»

—Copiados por mim, uma letra floreada—esclareceu o
Fernandinho.—Elle depois assignou—e fez no ar, com o
dedo, o traco complicado da firma complicada do Telles.

Pediram silencio outra vez. O Rodrigues continuou:

«Publicamol-os na convicgao de que eram da lavra d'aquelle
senhor, pois que elle os assignava.»

—E entdao?—perguntaram uns poucos, sem comprehender
ainda.

—«Pura illusao!»—continuou solemnemente o}
Rodrigues.—«Escreve-nos o mimoso e assaz conhecido poeta
sr. Alfredo Mendonga, dizendo que os versos lhe pertencem,
e que o sr. Telles os roubara (sic) do seu volume Lyra
Matutina.»

Foi uma estupefaccao! O Rodrigues proseguiu mais alto,
fugindo aos commentarios:

«Averigudmos, e d'isso alfim nos convencemos. Os leitores
avaliardao a probidade do sr. Telles, a quem mais de uma vez
tinhamos fechado a nossa porta por incapaz. Hoje damos-lhe
com ella na cara—por indigno.»

E o Rodrigues fechou o livro com estrondo, como os outros
fechariam a porta na cara do Telles escrivao; tomou praga
fora, o livro debaixo do brago, e foi-se para o estanco do
Ernestinho, altivo, solemne,—vingado!

Os da roda seguiram-no silenciosos, corridos de vergonha,
desnorteados, porque além de sempre terem julgado o Telles
muito superior ao Rodrigues—e o Rodrigues bem o sabia,
olha elle!...—tinham dado uma sorte de mil demonios, agora
é que elles viam! distribuindo no theatro, por occasido da
festa de Santa Barbara, a Flor do Campo que elles tinham
mandado imprimir avulso—para lisongear o Telles que tivera
o trabalho de os ensaiar no Santo Antonio. Hein? quem diabo
havia de dizer que aquelles papelinhos de cor, uns verdes,
outros amarellos, chovendo sobre a plateia entre o segundo
e o terceiro acto, e quasi disputados a murro, n'um alvorogo
de seiscentos diabos, encerravam uma insidia,—um logro &
boa-fé, & credulidade ingenua de toda a comarca!

E relembravam episodios, particularidades quasi extinctas: o
Fernandinho vestido da menino do coro, batina vermelha e
roquete de rendas, cobrindo-se de teias de aranha 1la pelo
forro do theatro, de gatinhas e com um «téco» de vela na
mao, aos tropecgodes, sé para ter o gosto de ser elle a despejar
do oculo aquella papelada; o Mello da administragao, vestido
de Frei Antonio, sandalias e grande chiné de calva redonda,
feita d'uma bexiga de porco, com o Telles em triumpho por
entre os Dbastidores, seguido pela turbamulta dos
companheiros, em habitos de frade e fardetas de galuchos,
dando vivas ao poeta! ao grande Telles, ensaiador da
rapaziada!



Que desastre! Afinal tinha-lhes sahido um intrujao! E quasi
se regalavam da sorte que tinham dado, pelo prazer que
sentiam de o ver agora humilhado, corrido, esbofeteado pelo
ridiculo. Bem feito!

O Antunes da Camara, sobretudo, estava furioso. Fora elle o
da lembranca de se mandar imprimir a versalhada.
Escrevera para Coimbra ao Manuel Caetano, ao Manuel
Caetano da Silva, Praca Velha n.? 11, que mandava os
impressos para a camara, e pedira-lhe aquillo como especial
favor. O homem—prompto. Duzentos exemplares, quinze
tostdes. Quinze tostdes que se tinha combinado dividir por
todos, contas do Porto, mas que desembolsara elle sé, afinal.
Bem feito! ninguem o mandava ser burro. Arre! cavalgadura!

E dava patadas no chao, cada vez mais furioso, apopletico.

—Mas a bem dizer, tudo isso é nada!—continuou commovido
0 Antunes.—O senhores! e a figura que eu fiz... sim, a figura
que eu fiz n'aquelle intervallo do drama para a farga?...

Todos desataram a rir, tinha sido fresca... Elle sempre
acontece cada uma! E relembravam:—levantara-se o panno
quando os ouvintes menos o esperavam. Os dque tinham
sabido 14 fora, &s doceiras, voltaram apressadamente com os
cartuchos na mao, ensacando os rebucgados. Ia um reboligo
pela plateia. Na «galeria dos camarotes» para onde sé iam
senhoras, gente fina, comecavam a apparecer caras
barbadas de sujeitos que iam saber «que tal», perguntar se
ia uma pinguinha de licér, um docinho. Em cima, na galeria
alta, creadas e raparigas do povo, debrucadas no parapeito,
apontavam para o palco, d'olhar attonito.

—Elle que dianho é?—perguntavam.

De baixo, da plateia, todos faziam chut! voltados 14 para
cima:

—~Caluda, sua gentalha!

No palco estavam todos perfilados, trajando como na peca. O
Freitas da recebedoria com o seu fato de Marco Aurelio; o
Paula de cardeal, baculo em punho e a cara mettida n'uma
estriga; o Fernandinho de menino de céro, todo lépido; a
Anna Pisca muito acanhada no seu fatinho de Olivia; a
Margarida que tinha feito de anjo no quadro final da Gloria,
em que ella subira n'um cesto vindimo & «regido sidéra dos
astros»; o pae de Santo Antonio, em ceroilas e de saia
branca pelo pescoco, livido como saira do tumulo; aquella
canalha da tropa—todos emfim!

N'isto, entra pelo fundo o Telles todo de preto, no meio do
Mello vestido de Santo Antonio e do Proenca telegraphista
que fazia de Frei Ignacio. Avancaram. Em baixo, o Felisberto
mandou tocar o Hymno da Carta & meia duzia de musicos
que nao entravam na pec¢a. O hynmo rompeu com grande
estampido de pratos, n'uma cadencia funebre. No palco,
tudo immovel. Ninguem sabia o que era aquillo, ndo estava
no cartaz. Esquecimento do Fernandinho, talvez...
pensavam.

Mas ao acabar o hymno, o Antunes da camara, com farda de
centurido, durindana e botas d'agua, irrompe furioso do
buraco do ponto e préga um discurso na bochecha extatica
do Telles:

«Nao era elle o mais competente, de certo, o mais... etc. Mas
tinham-no encarregado, obedecia... e tal. S6 sentia ndo ter
phrases, oratoria, porque emfim estava falando a um
poeta...—collaborador do Almanach de Lembrancas para
Portugal e Brazil—accrescentou voltado para o publico,
esclarecendo. Emfim, finalmente... vinha para aquillo: dar-
lhe um abraco em nome de todos...—e abracou-o
commovido, emquanto os espectadores berravam apoiados,
dando palmas—«... e para isto»—accrescentou fazendo com



a mao que se calassem, que se calassem depressa.

Houve um sussuro de applauso, dos camarotes creancas
gritavam—«¢é Emilinha!» Era com effeito a Emilinha, a filha
do Alves dos Pesos e Medidas, que sahia tambem do buraco
do ponto, vestida de anjo, tules verdes e muita lentejoula a
brilhar.

Ficou-se a olhar a plateia, immovel, muito fria, ensaiada,
emquanto o Felisberto preludiava na flauta. Em certa altura,
n'um requebro doce da «melodia», elle fez-lhe com a cabeca
«que entrasse», e a Emilinha rompeu n'uns guinchos,
cantando a Flor do Campo, com musica da Muchagateira
original do Peres do correio.

O Telles sorria, entre glorioso e modesto, fallando a Santo
Antonio e a Frei Ignacio:—Era de mais, era de mais, elle nao
merecia...—Ora essal! pareciam dizer-lhe 0s
outros—seriamos ingratos se...

A «cantoria» acabou, o theatro parecia desabar com palmas,
tudo berrava, um ou outro cao latia. Se ndao quando, os do
palco desataram a rir, cosendo-se uns aos outros, fingindo
um grande medo de que as bambolinas do tecto desabassem.

Todos olhavam, curiosos. E n'aquella espectacao viram de
repente descer do alto, sobre o palco, agarrado a uma corda,
o Freixedas da Mercearia vestido de Lusbel, rubro e com
chavelhos. Cuidaram de estoirar a rir. Da bocca muito
inchada sahiam-lhe faulhas, do algod&o a arder que la trazia
dentro. Fazia caretas horrendas, arremedando Satanaz nos
impetos da colera. O panno comecou a descer, obliquo,
esfarrapado d'uma banda. O Freixedas, suspenso, atirou féra
o algodao e gritou, furibundo:

—Alto! suas bestas! Inda nao!...

Voltou-se de costas para o publico, e um letreiro que trazia
d'hombro a hombro dizia em caracteres amarellos—C'est
fini! O panno desceu entdo, estabalhoadamente. Os
espectadores olharam uns para os outros, nao tinham
percebido... Foi n'esse momento que o sr. Antoninho, que
tinha estudado em Braga, traduziu d'um camarote, em voz
alta:

—F findo!

VAE VICTORIBUS!

A Maria Lucilla.

EM dezembro, as seis é noite cerrada. Mais boccado, menos
boccado, a essa hora recolhia do monte o José Gaio, sdsinho,
sachola ao hombro, um pouco atarantado com a trovoada
que rugia ao longe, em surdina. Por cima d'elle, o céo ia-se
fazendo cada vez mais negro, d'essa negrura espessa de
tempestade que infunde pavor & gente, e da qual os proprios
passaros teem medo. Cessara de chover. Mas o vento do sul
principiava agora, agitando os grandes ramos despidos dos
castanheiros, fazendo-os murmurar nao sei que extranha
elegia... A um relampago mais vivo, o José Gaio apressou o
passo, e, benzendo-se, rezou a Magnificat. O trovao chegou,
depois, lugubre, cavernoso, alastrando-se em rolddes na
larga amplitude do céo. Debaixo dos pés, o José Gaio sentia o
caminho lamacento, encharcado das enxurradas valentes de
todo o dia. Mas a ponte ja ndo ficava longe. Depois, a
ladeira, e no meio da ladeira a casa.

—Vamo' 14 com Deus! fazia elle animando se.



Um clardo subito de relampago deslumbrou-o. Deante d'elle
surgiu de repente a paizagem, e de repente desappareceu,
feericamente illuminada. Deitou entdo a correr, aterrado;
mas tdo forte veio em seguida o trovdo, que elle
instinctivamente parou e levou ao céo as mados afflictas,
n'um gesto de quem implora misericordia. N'aquella
imminencia de perigo as proprias arvores lhe pareciam
immobilisadas pelo terror, a beira do caminho. E atravez dos
castanhaes, o surdo rumor do vento era como a voz
implorativa da natureza, unindo-se & voz d'elle n'um longo
coro de supplicas...

O José Gaio ia transido. Mas peor ficou quando de repente,
sem saber d'onde, alguem chamou por elle, lugubremente:

—O José Gaio!

O homem parou. E como perto d'elle apenas enxergasse 0s
bracos da cruz negra, que era o signal de alli terem matado
o José Tendeiro, ha annos, apertou o passo e tomou por um
atalho, direito & ponte. Mas entdo a mesma voz tornou-lhe
mais de perto:

—O José Gaio!

Quiz fugir, mas o medo parece que lhe tolhia as pernas.
N'isto veio um relampago que illuminou a mil cores a
paizagem. Elle cerrou os olhos com forga, nervosamente,
ferido por aquelle deslumbramento que por milagre o nao
prostrou. E quando o trovdo bramiu, rudemente, uma
immobilidade de estatua prendia o camponez a terra. Foi
entao que veio de novo aquella voz, como um prolongamento
do trovao:

—O José Gaio!

Ia avancar para ganhar a ponte. Parecia-lhe que, uma vez
transposta, galgaria a ladeira n'um instante. Mas
involuntariamente, cedendo a wuma forca violentissima,
entrou de retroceder, cambaleando. Aquelle rugir da agua
que logo abaixo da ponte fazia cachao, rugir violento mas
monotono, infundiu-lhe um grande pavor. Teve medo e
deixou-se retroceder... Senao quando, estacou ouvindo a
mesma voz:

—O José Gaio!

E logo atraz da voz, com um rastro, um intensissimo
relampago cér de sangue. Viu tudo vermelho, afogueado,
tudo menos aquella cruz preta de longos bragos, sempre
abertos e sempre firmes, que pareciam desafiar a
tempestade...

Aquella serenidade da cruz estonteou-o. Dir-se-hia que esse
nobre exemplo de altivez vinha agora humilhar mais a sua
fraqueza. Desviou os olhos e cerrou violentamente as
palpebras. Mas em vao! que fora tdo vivo o deslumbramento,
e tanto lhe ferira o cerebro, que n'um fundo cor de sangue,
como n'um transparente de magica, elle via nitidamente
desenhada, sempre firme e sempre altiva, a cruz que o
estonteara. Entao deram-lhe impetos de fugir; uma onda de
coragem parecia dilatar-lhe o peito impellindo-o.
Precisamente n'esse momento, a voz tornou a chamar:

—O José Gaio!

Sentiu-se alquebrado, transido até ao mais intimo do seu ser.
Um longo desfallecimento invadiu-o todo, quebrando-lhe a
ultima fibra de energia, como se quebra um vime secco.
Aquella paralysia atacou-lhe tambem o cerebro: nao formava
um sé raciocinio nem elaborava sequer uma idéa, a mais
simples. E foi preciso um grande trovao para todo elle
tremer, abalado como a propria terra. Depois, outro
relampago fez reviver n'elle a vida do espirito; sentiu um



grande pavor aquelle aspecto subito do campo que deante
d'elle se perdia de vista, afogueado como se estivesse todo
em chammas. Aqui, um pinhal, uma ermida além, para toda
a banda casaes, surgiam de repente, nitidos nos seus
contornos, definidos maravilhosamente nas suas attitudes.
As grandes arvores despidas, sobretudo, tinham um ar
phantastico, n'essa pureza nitida de recorte que tragava na
luz as sinuosidades mais delicadas dos troncos e ramarias.
No meio d'este scenario de magica, a um tempo magestoso e
tetrico, o triste camponez sentia-se apavorado, jactitante e
quasi inerte, alli chumbado & terra, hirto como a cruz que
tinha deante. E nem um s6 gesto implorativo, e nem uma so6
palavra de supplica lhe sahia dos labios crispados. Porque
uma vez que tentdra uma palavra, o mais formidavel trovao
cortara-lh'a na primeira syllaba. Depois, aquella voz ndo o
largava, imperturbavel e monotona:

—O José Gaio!

E elle, ndo respondendo nem fallando, pensava esconjural-a,
exorcismal-a como se fosse a voz d'um duende. E para esta
evocacao do sobrenatural muito concorria, como os senhores
comprehendem, esse aspecto sereno da cruz negra,
inabalavel sob a aza agitada da procella.

N'isto veio a chuva, em grossas gottas a principio, em cordas
d'agua depois. Ella varejava-o inclemente, impellida agora
por um vento sul furioso. Nao deu um passo para procurar
um abrigo, ndo se mexeu sequer. Como todo elle ardia em
febre, aquelle diluvio era quasi um celeste beneficio para a
sua cabeca n'um vulcdao. Mas quando os relampagos vieram,
aquella reverberacao da luz nas cordas d'agua fez-lhe um
deslumbramento mais forte. E cahiu inerte sobre o caminho
lamacento por onde a agua escorria impetuosa, ao mesmo
tempo que a voz do costume, sobrelevando o trovao, repetia
do lado da cruz:

—O José Gaio!

Cobarde, sujo como um sapo, encharcado até aos 0ssos,
como cahiu assim ficou—de borco. Depois, quando abriu os
olhos, na larga poca onde quasi tinha a cara, via reflectir-se
a cruz, a cada relampago. Ella 14 estava no seu posto, altiva,
serena, intemerata, recta como um exemplo... E pois que
parara o diluvio, dos seus bracos abertos as gottas da chuva
cahiam, vermelhas & luz, como grossas lagrimas de sangue...

Cobarde! Nenhuma comparacgao pode dar idéa do estado de
prostracao d'esse miseravel, reduzido pelo terror a uma
quasi inaccao de besta morta. Dir-se-hia um immundo trapo
alli cahido, abandonado alli na lama ignobil de um caminho,
4 espera da enxurrada que o levasse... Era abjecto!... E
emquanto esse animal assim jazia, atordoado, como boi que
uma malhoada prostrou, ao fundo do horizonte, para sul, o
encastellamento phantastico das grandes nuvens plumbeas,
listradas de negro e roxo, metralhando com furia o largo
espacgo, aos quatro ventos, era tudo quanto o nosso espirito
pbde conceber de mais grandioso e de mais sublime, epico e
tragico a um tempo, soberbo, magestoso, imponente.

Mas a voz sempre a ouvia, por cima do vento e por cima dos
trovoes, aquella voz:

—O José Gaio!

Assim largo tempo, horas talvez. O torpor do frio aggravava-
lhe o outro, o do medo. Parecia colado & lama, preso ao
caminho como se fosse uma rocha. No emtanto, a espacgos,
tinha a comprehensao clara da sua posicao e do seu estado.
E entdo uma raiva subita galvanisava-o: queria erguer-se,
fugir, desapparecer—erguer-se como aquella cruz, fugir
como aquelle vento, desapparecer como esses relampagos,
que nem deixam rastro na treva...

Taes rebates de coragem eram, porém, ephemeros,



impotentes para lhe provocarem um movimento. Aquelle
diabo tinha de morrer alli, miseravelmente, ignobilmente,
como um cdo a que houvessem amputado as quatro pernas.
E esta idéa, que o instincto de viver lhe suggeriu, apavorou-o
ainda mais que a propria tempestade. Morrer alli! Mas que
duvida, se ninguem lhe vinha acudir, se nao passava por alli
viv'alma, a taes deshoras! Era horrivel! No meio de um
caminho, n'uma noite medonha de tempestade, ao pé
d'aquella cruz negra de longos bracos hirtos—morrer alli!...
Eram entdo ja por elle as lagrimas que essa cruz parecia
chorar?...

Estava n'isto, quando n'um silencio de acaso ouviu passos a
distancia. Vinha gente. Quem quer que era tinha de passar
por alli, de tropecar n'elle, talvez. Subitamente, sentiu-se
reviver. Estava salvo. Em breve estaria de pé,—de pé como
essa cruz que um relampago muito vivo acabava de lhe
mostrar... No emtanto, a voz é que se ndo importava:

—O José Gaio!

Mas os passos vinham-se chegando; e entdao, como se
receasse que o calcassem, reuniu n'um supremo esforgco as
maximas energias, e rebolou-se para um lado, até ficar
detraz d'umas urzes. Coisa notavel foi, senhores, que esse
miseravel em vez de gritar calou-se, e todo se recolheu
n'uma absoluta  quietacao, com medo que o
surprehendessem... E quem quer que era passou, cabeca
nua, deante da cruz gottejante... Aos ouvidos do miseravel
chegou um como murmurio de prece... Ndo ia sé a rezar; ia
tambem chorando, aquelle homem...

...Quem seria?

Um clarao branco de relampago fez irromper da treva, livido
como um espectro, o filho do José Tendeiro...

O desgracado ia a chorar pelo pae, alli assassinado havia
annos, por uma noite como aquella...

Passou, ladeira abaixo, na direccao da velha ponte. Sé
aquelle cobarde ndo se mexeu, prostrado sobre as urzes,
quasi arrumado a cruz.

E assim esteve horas e horas, até que, noite velha, cessou a
tempestade, perdida n'um murmurio longiquo, 14 na extrema
fimbria do horizonte... Quando a lua rompeu, livida n'um céo
de anil, nem a grande sombra da cruz, incidindo sobre
aquelle corpo, como um beijo ou uma bencado, logrou
reanimal-o. Tinha morrido, o estafermo!

Ao outro dia, estd claro, foram 14 os da justica. O velho
abbade foi depois, buscar o corpo. Os medicos nem lhe
tinham mexido.

—Sangue pelos olhos, sangue pela bocca, sangue pelo nariz,
uma congestao muito linda—dissera um a rir.

—E muito mal empregada—fizera o outro do lado,
indifferente.

Mas quando os da maca disseram a um tempo— Upa!—esse
bom velho do abbade cahiu de joelhos deante da cruz, n'uma
convulsdo agudissima de choro. E elevando ao céo as maos
mirradas—ao céo que um divino azul fazia diaphano—elle
exclamou, solugando:

—Senhor! Senhor! a vossa justica é tremenda, como é
infinita a vossa misericordia!

...Segredo de confissao...—mas o abbade bem sabia quem
tinha alli matado o José Tendeiro...



BALLADAS

A Luiz Osorio

MARICAS

Vocts lembram-se da Maricas, aquella magrita de cabellos
muito castanhos, quasi louros, que morava defronte da
redaccao, lembram-se? A boa da rapariga era nossa amiga,
pois nao era? Sempre benevola e complacente para as
nossas balburdias e algazarras de todo o dia e de toda a
noite. E vocés bem sabem que taes ellas eram, as nossas
balburdias e algazarras...

Eu, na Maricas, admirava uma virtude rara, toda original e
encantadora—a de ndo mostrar jamais na sua amisade
preferencia por algum de nés. Dir-se-hia que era nossa irma3,
ou mesmo nossa mae, pois que nos queria a todos por igual,
a pobre Maricas de olhar azul e brando...

Nao sei se ja vos disse: adivinho o interesse com que ella vos
perguntaria por mim, nos meus dias de cabula, pela
solicitude e interesse com que me perguntava por vVoces,
quando faziam gazeta ao escriptorio.

—Entao esses cabulas? entdo esses marotinhos? Doente,
algum?

—Na esturdia, Maricas. Andam todos por 14...
—Ora vejam!—fazia ella quasi escandalisada.

Ah, como eu me lembro n'este momento da vivacidade
franca dos sorrisos que nos mandava, quando todos em
pinha, furando pelos hombros uns dos outros, palreiros
conversavamos com ella de janella para janella, n'um téte-a-
téte que durava horas, muito familiares, muito dados, quasi
que chamando-lhe por tu e ella a nds!

Como eu me lembro!

Ella tinha sempre uma resposta e um sorriso para cada uma
das mil perguntas que lhe faziamos, e entdao uma grande
paciencia inexhaurivel. NOs, os estroinas, quasi que
chegavamos a adorar aquella ingenuidade singela do seu
coracgao de vinte annos. A boa da Maricas era adoravel, toda
ella bondade e paciencia para os nossos disturbios e para as
nossas algazarras de toda a hora e de todo o instante.

Mas como se familiarisou ella comnosco e nds com ella, é
que me nao lembra, e porventura a nenhum de vocés, acho
eu. O que é certo, rapazes, é que nds como que a
consideravamos uma companheira de redaccao, especie de
directora com casa aparte e viver independente pois que se
entravamos no escriptorio (parece mesmo que estou a ver



aquella barafunda d'escriptorio!) e, assomando & janella, a
ndo viamos na sua, diziamos quasi sem querer, mas
invariavelmente:

—Mau! falta hoje a Maricas! Diacho! mas onde iria a
Maricas?

E passados instantes debandavamos todos, um agora, outro
logo, & formiga, mal nos convenciamos de que ella passava a
tarde féora, em casa da freira de Quebra-Costas—d'essa
lembram-se vocés... No emtanto, deveis recordar-vos que
ella, no dia seguinte...—coitada!—...a primeira cousa que
fazia era justificar a sua falta, «estive aqui, estive alli, fui a
umas compras com a mama», um pouco ruborisada e
confusa, como se na realidade a sua obrigacao fosse estar
alli a aturar-nos. Por pouco ella nos nao pedia de maos
postas que lhe perdoassemos, a boa da rapariga.

E nés entdo galhofeiros, brincalhdes:

—Sem mais aquellas, D. Maricas! A congregacdo risca-lhe a
falta, ora essal!...

E ella mais confusa, fazendo girar no dedo o seu annelzito de
cobra:

—Pois sim, mas é que as vezes...

—As vezes qué?...

«Nao! ora adeus! Ninguem desconfiava que ella estivesse
zangada comnosco. Saira, porque tinha de sair, essa é

boa...»

—Pois nao era verdade—perguntavamos-lhe—que ella
adorava aquella troupe de bohemios?

—S3&o todos muito bons rapazes—dizia ja a sorrir.—Todos me
tractam muito bem...

E quando dizia isto, o seu rosto miudinho e muito pallido
todo se illuminava de prazer e sorria de intima gratidao. Mas
porque sympathisava ella comnosco, a pobre Maricas?
Quando nos via em palestras interminaveis, nas libagdes do
congnac e do café, ouvia-se 14 da janella um pschiu! muito
sibilado.

—Que manda a D. Maricas? E servida?

E ella, levantando os olhos da costura, com ares de
formalisada:

—Mando que escrevam, que trabalhem! Ja fizeram o jornal?
O cuidado que lhe dava o jornal!

—Ora faz favor de nao fallar em coisas tristes? Olhem agora
que lembranca, o jornal!

Ella entdo, por unica resposta, dizia-nos 4s vezes que na
semana passada o typographo viera queixar-se de que havia
falta de originaes, quantas vezes o garoto da imprensa viera
pedir as provas emendadas.

E por fallar em provas:—a Maricas sabia todos os signaes
das emendas, todos.

—Olhe 14, Maricas, estd aqui uma letra a mais n'esta palavra.
—Risco por cima, risco 4 margem, e um d cortado; é facil.
—Um m de pernas para o ar, e esta?

—Risca-se, e um tres cortado, & margem. Esta farto de o



saber...

Quando via algum sentado & meza, a rabiscar, pedia sempre
que lhe fosse mostrando as tiras, & medida que as
escrevesse, talvez porque adivinhava que isso era um
estimulo. A gente fazia-lhe entdao a vontade, e mal escrevia a
derradeira lettra pegava da tira e dizia-lhe para a janella,
acenando-lhe com o papel:

—Maricas, ca estd uma, va contando. Veja: escripta d'alto a
baixo.

A terceira que se lhe mostrava, ella safa-se de 14 com um
bravo! e recommendava, solicita, cinco minutos de folga,
emquanto se fumava um cigarro.

A Maricas era quem nos cortava as cintas para o jornal e
quem nos fazia a gomma nos dias de expedicdo. Que ricas
cintas e que bella gomma! Em paga, quando o jornal
chegava da imprensa, quasi sempre nos sabbados & noite, o
primeiro exemplar era para ella. Como a rua era estreita
atirava-se-lhe da janella.

—Maricas, ahi vae ainda fresquinho!
—'std bem, obrigada. Vou lér, até dmanha.

Corriamos todos & janella, a dar as boas noites 4 nossa
amiga.

—Durma bem, ouviu?

E no dia seguinte, a Maricas repetia a cada auctor phrases e
phrases do artigo publicado, jurava que nos conheceria no
estylo ainda que mudassemos de pseudonymo. De resto,
sempre benevola: achava tudo muito bom, «escripto com
muita graca e muito bem», como ella dizia.

Nos seroes que faziamos e que por via de regra nao
passavam de um interminavel cavaco, dizia-se mal das
mulheres, discutiam-se escandalos, desvendavam-se
segredos, tal e qual como em todas as redaccoes... Mas da
Maricas ninguem tinha que dizer sendao bem; era a
privilegiada n'aquellas sessoes de ma lingua. Quasi sempre a
conversa degenerava em algazarra—um que se lembrava de
cantar, outro que ia pela guitarra e gemia fados com
acompanhamento de violdao. E era de vér o Santos Mello,
d'olhos cerrados e cabeca & banda, como cantava a sua
quadra predilecta:

Sei cantigas mysteriosas,
Cantigas de endoidecer,
Que os lirios dizem &s rosas,
Que as rosas me vém dizer.

Mas no meio d'esta inferneira havia sempre um que
recommendava silencio.

«Com mil demonios! nao viam que a Maricas ndo podia
pregar olho...»

Todavia...—0 suprema bondade!—...ella nunca se queixava
quando no dia seguinte nos vinha dizer até que horas durara
a estroinice, o que se tinha tocado, o que se cantara, quem
tinha rido mais, e, até, as vezes que as cadeiras tinham
caido.

«Ora viam?! Nao a tinhamos deixado dormir! A Maricas que
desculpasse; palavra d'honra! d'éra avante...»

Ella entdo acudia logo, como a remediar uma grande
desgraca:



—Nado, nao, eu até gosto. Entretem-me vel-os alegres, faz-me
bem, ora essa...

Pois, meus amigos, a boa da Maricas—morreu! vocés nao
sabiam! E morreu tysica, a desgracada Maricas! S6 depois
que o soube, é que eu comecei a pensar n'aquella tossesinha
muito secca em que 4s vezes a surprehendiamos, n'aquelle
branco pallido das suas faces, no bistre das suas olheiras,
n'aquella magresa transparente das suas maositas de
marfim...

Pobre Maricas!

Haverd tres mezes que ella me desappareceu da sua janella,
onde continuei a vél-a depois que o jornal acabou. Eu sabia
14 para onde ella tinha ido?!...

Mal diria eu que estavas no cemiterio, tdao longe e tao so!
porventura na valla commum, sem umas folhas de rosa sobre
a tua sepultura humilde,—onde n'este instante cée chuva e
chuva! Ainda se as noites fossem todas de luar... Minha
triste amiga! como eu agora relembro cheio de magua a tua
phrase de infinita bondade e de infinita resignacao:

—...«Entretem-me vél-os alegres, até me faz bem»...

Comprehendo agora tudo: vivias da nossa alegria, ja que a
tua alma era triste... Mas porque foi que nos nao disseste,
pobresinha! que n'essa phrase singela ia a revelacao do
presentimento que tinhas da tua morte prematura?! Triste
creanca que nés ndo mais veremos!

Olha, Maricas, escrevi quatro tiras. Ja me ndo dizes—bravo!
—ora nao?...

...Bom Deus! bom Deus! para que a terra produza
diamantes, e d'ella rebentem flores, sdo talvez precisos estes
corpos a avigorar-lhe as seivas...

II

PARA A ESCOLA

No velho casardao do convento ¢ que era a aula. Aula de
primeiras lettras. A porta 14 estava, amarella com fortes
pinceladas vermelhas, ao cima da grande escadaria de
pedra, tao suave que era um regalo subil-a. Obra de frades,
os senhores calculam... Ja tinha principiado a aula quando a
Helena entrou commigo pela mao. Fez-se um silencio nas
bancadas, onde os rapazes mastigavam as suas licoes e a sua



taboada, n'um rithmo cadenciado e monotono, cantarolando.
E ouviu-se entdo a voz da Helena dizer para o senhor
professor, um d'oculos e cara rapada, falripas brancas por
baixo do lengo vermelho, atado em né sobre a testa:

—Muito bons dias. La de casa mandam dizer que aqui esta a
encommendinha.

Oh! oh! a encommendinha era eu, que ia pela primeira vez &
escola. Ali estava a encommendinha!

—Esta bem, que fica entregue. E 14 em casa como vao?

E emquanto o velho professor me tomava sobre os joelhos, a
Helena enfiava-me no braco o cordao da saquinha vermelha,
com borlas, onde ia mettido nem eu sabia o qué. Meu pae é
que la sabia... E alli estava eu entre os joelhos do senhor
professor, com o bonnet n'uma das maos e a saquinha
vermelha na outra, muito compromettido. A Helena, que
sorria contrafeita, baixou-se para me dar um beijo, e disse-
me adeus.

—Adeus, Josésinho, logo venho cé pelo menino.
Choraminguei, quiz sair na companhia d'ella.

—Nado, agora o menino fica—disse-me a Helena.—Isto aqui é
a escola, é onde se aprende a ler.—E agachando-se, deante
de mim:—Olhe tanto menino, vé?

—Mas fica tu tambem—disse-lhe eu entao.

Nas bancadas houve hilaridade geral. O mestre teve de
intervir, iracundo:

—Caluda, sua canalha! Nao veem que estd gente de féra?
Caluda, que vae tudo razo com bolaria!

Foi entdo que reparei em toda aquella rapaziada. Ah, elles
eram todos meus conhecidos! Vivam 14 vocés! E estavam
todos alegres, p'los modos. Reanimei-me. Entdo ja eu podia
ficar, estavam ali os meus amigalhotes, cheguei mesmo a rir
das caretas que me faziam alguns, o Estevao principalmente.

—Isto é preciso muita paciencia, senhora Helena, muita
somma de paciencia. Um mestre precisa de ser um
santo.—(Pausa. Olho duro sobre as bancadas.)—Mas esta
bem, diga 14 que a encommendinha cé fica. Em boa hora
entrasse...

—Entrou, elle ha-de estudar. Ora ha-de, Josésinho?

Das bancadas alguns acenavam-me que ndo, arregalando
muito os olhos.

—E verdade,—insistiu por sua vez o professor—o menino ha-
de estudar as suas ligoes, ndo é assim?

—Diga, sim senhor—ensinou-me entao a Helena.—Hei-de
estudar muito e ser socegadinho na aula, diga.—E a meia
voz para o professor:—isto em casa é o vivo mafarrico; faz la
ideia?

Elle riu, ja sabia; as creangas sdo todas assim, emquanto
estdao no mimo das maes. Mas uma vez mettidas na escola,
as cousas mudavam um pouco. E piscando o olho, designou a
palmatoria. A Helena ficou transida.

—Faz milagres, sr.2 Helena. Digam 14 o que disserem, olhe
que faz milagres.

Eu tinha percebido. Comecava de novo a embezerrar, com
vontade de sair quando a Helena saisse. Aquillo sabia eu
para que servia, a palmatoria...



—Mas para o nosso Zézito nao ha de ser precisa, ora nao?

—Diga assim: nao senhor, porque eu hei de cumprir com as
minhas obrigacgoes, diga.

—Ora ahi é que estd—atalhou o professor.—Vé, sr.2 Helena?
Aqui ja os pequenos tem a sua obrigagdosinha, os seus
deveres a cumprir, as suas coisas...

—Sim senhor, sim, emquanto que em casa...

—Em casa é o que ndés sabemos. Tudo sao mimos, meu
menino isto, meu menino aquillo. Vao assim creados a lei da
natureza, sabe vossemecé? E mau isso, pessimo! Porque é
que os rapazes sao todos teimosos?—E bateu n'um
«Monteverde» pousado sobre a mesa, dizendo:—Olhe, aqui
estd n'este livro: «de pequenino...

—...6 que se torce o pepino»—concluiu rapida a Helena,
orgulhosa de saber o que estava no livro, coitada!

—Nem mais. A modos que isto faz rir. Um pepino é uma
cousa que se cria na horta...

Risota dos rapazes!

—OQOra vé isto, sr.2 Helena? vé estes brutinhos?>—E com
entono, de palmatoria alta, fazendo-se carrancudo:

—Caluda, seus fedelhos! Caluda, porque se peco licenca a

sr.2 Helena, comec¢o n'uma ponta e levo tudo a eito, corro
tudo a bolos, tudo, mas o que se chama tudo!

E fitou-os altivo, sereno, minaz. Sob aquella ameaca, o0s
rapazes ficaram transidos, cabisbaixos, olhos pregados nos

livros. E verdade que elle podia pedir licenca 4 sr.2 Helena, e
mesmo deante d'ella cascar de rijo... Uma sombra de terror
passou por toda a sala, socegaram; até o Estevao deixou de
me fazer caretas.

—E o que v&, sr.2 Helena—disse ent&o victorioso, a sorrir-se,
o bom do professor.—E o que vé! Um mestre sem palmatoria
é um artista sem ferramenta, ndo faz nada. Santa Luzia
milagrosa! Aqui onde a vé tem feito muitos doutores.

—Essa?—perguntou ingenuamente a Helena, disposta a
venerar aquelle pedaco de pau de buxo, se na verdade elle
tivesse feito muitos doutores.

—Na&o, mulher, se ndo foi esta, outras como esta, essa é boa!
Isso nao faz ao caso.

Pela resposta bem se vé que foi indiscreta a pergunta da
pobre Helena. Tambem elle, velho n'aquelle officio, muitas
vezes investigara com magua o motivo por que a sua
palmatoria ndo fazia um unico doutor... Morreria sem ter
essa «gloria,» decerto! Forte martyrio que a Helena veio
recordar-lhe!...

Houve uma interrupgdo, um rapaz que se levantou e de
braco no ar pedia para ir 14 féra.

—Licéte!—foi como elle disse, arremedando o latim licet.
Outros havia que diziam, por troca, Aniceto!

—Ora ja a mim me admirava,—tornou-lhe o professor.—Se tu
nao havias de pedir para ir la fora, tu...—E ficou-se a fital-o,
meneando pausadamente a cabega.—Ora va voceé 1a fora.

O rapaz saiu apressado, com grande estrupido de pés.

—Ola?—chamou zangado o sr. professor.



O outro assomou a porta, contrafeito.

—Para a outra vez faz-se menos barulho com esses pés,
ouviu? Nao sei se percebes... Ora ja que tem tanta pressa, eu
nao tenho nenhuma; faca favor de esperar um pouco.

Poz-se entdo a correr a vista pelas bancadas, resmungando:
—Tu ndo... tu ndo... tu ndo... Tu, ol4, venha ca!

Levantaram-se uns poucos, foi um barulho.

—Canalha!—gritou-lhes entdo, batendo o pé.—Corja de
atrevidos! Sentados, ja!

Grande silencio nas bancadas. Um perguntou de 14, humilde,
se era elle, apontando para o peito.

—Sim, és tu, p'ra que queres os olhos? Avance e perfile-se.
Mediu-o d'alto a baixo. Depois:

—Isso mesmo. Essa mao no bolso é que nao é do
regulamento, féra com ella. Agora, sim senhor. Ora vés além
aquelle sujeito? o tal das pressas?...

—Vejo, sim senhor.

—Bem sei que vés, se 0 nao vissem é porque eras cego; que
tal estd o palerma? Ora acompanhe-o, ja sabe p'ra que. E

sempre quero ver se tenho de vos ir 1a buscar pelas orelhas.

Sairam. Mal tinham salvado a porta, gritou-lhes o sr.
professor:

—014?
Elles assomaram, outra vez, atrapalhados.

—Entado, seus cabecas d'avela, torres de vento, entdo nao
falta nada?

Os dois pozeram-se a cogar a cabec¢a, muito compromettidos.
Faltava com effeito alguma coisa...

—Entdo é ahi?

Elles avancaram até ao meio da sala, tropecando um no
outro.

—Ora passa por esta vez, em attengdo a estar aqui a sr.2
Helena.—E enrugando o sobr'olho, commandou em tom
marcial:—Ordinario! marche!

Faltava aquillo. Em obediencia aos seus velhos habitos de
militar, dava o sr. professor aquella voz, sempre que
mandava algum alumno cumprir ordens suas:

—Ordinario! marche!
Sentou-me entao no joelho e perguntou:

—Olha 14, Josésinho, tu queres ser militar, queres? Assim
como o sr. capitdo do destacamento, que 14 estd aboletado
em casa, queres?

—Corneta, mais queria ser corneta. Ou entdo como o sr.
prior, dizer missas.

Riram-se. Quem sabia 14 o que d'ali sairia? Mas o sr.
professor fez notar que era bom que os pequenos tivessem ja
assim uma tendencia qualquer. E poz-se a puxar-me o nariz,
a dar-me palmadinhas nas bochechas.



—Corneta ou prior, hein? Pois isso é que é preciso
escolher.—E para a Helena:—Pois olhe que os tenho

conhecido, sr.2 Helena, que respondem a pés junctos que

nao querem ser nada. Mau signal, pessimo, sr.2 Helena!
Quando elles assim dizem, de ordinario assim fazem, depois.
Nunca sao gente.—E virando-se para mim:—Mas entao,
Josésinho, em que ficamos? Corneta ou prior?

Preferia ser prior. Sempre me parecia melhor, mais bonito,
especialmente em dias de festa, com aquella capa toda
doirada...

—Muito bem, escolheste bem. «Telha de egreja...

—...sempre gotteja»—concluiu a Helena que ainda hoje é
forte em adagios.

O bom do professor tinha finalmente chegado onde queria.

—Prior, entdo! Estd muito bem, seu reverendo. Pois olha,
Josésinho, para ser prior é preciso estudar, saber ler no
missal, ora é?

—E.

—Ah!... Ndo é assim que se diz. E, sim senhor—emendou a
Helena.

O sr. professor teve um gesto de indulgencia.
—Mas tu nado sabes ainda, ora nao?
—Nado senhor.

Elle entao, fingindo uma grande surpresa, perguntou se o
que eu trazia na sacca era um livro.

—Querem ver que € um livro?...

—Diga—ensinou a Helena—é o meu livro para aprender a
ler. Mostre-o 1a ao sr. professor, tome.

Houve na sala um murmurio, ao verem a capinha verde, toda
lustrosa, do meu livro.

—Muito bem! muito bem!—applaudiu o sr. professor.—Mas
este livro é mesmo para aprender a prior... O menino ja
tinha dito 14 em casa que queria ser prior, ora ja?

Fiz que sim com a cabecga. Era verdade aquillo; mas como ¢é
que elle o sabia?

—Bem se vé por este livro. E livro para prior. Queres ent&o
principiar, nao queres?

—Quero, sim senhor,—ensinou ainda a Helena e eu
repeti.—O que eu quero é dizer missa quanto mais cedo
melhor, diga.

—Primeiro do que aquelles?—perguntou voltando-me para as
bancadas.

Entao fui eu mesmo que respondi:—«Sim
senhor!»—contente com a lembranca de vir a dizer missa, e
de a vir a dizer primeiro do que todos aquelles. Até podia
acontecer que o Estevao das caretas me ajudasse a alguma...

—Ora entdo estd muito bem, estamos entendidos.—E com
intencao, ferindo muito as palavras, para m'as gravar no
espirito:—A primeira coisa que é precisa para prior é saber
bem isto, vés?—E punha-me deante dos olhos o livro aberto
na primeira pagina.—Isto aqui é ja missa, chama-se o ab ¢, e
¢é aquillo que os priores dizem quando vado para o altar.



—Ito?—inquiri curioso, furando a pagina com o dedo.

—Sim, isto. E amanha ja me has-de trazer sabido d'aqui até
ali. Hein? valeu?

—Diga que sim, menino, diga. Valeu, sim senhor.

Eram as seis primeiras lettras, ainda me lembro bem. A
minha primeira licao!

ABCDEPRF
A minha primeira licao!

—Ora sabe vossemecé o que isto é, sr.2 Helena? isto que eu
tenho estado a fazer?

—Sim senhor, sei... é assim... como quem diz... é...

—Nao sabe, nao admira,—disse complacente o sr.

professor.—Puxar o gosto, sr.2 Helena, puxar o gosto é que
isto é. Nem todos os mestres o fazem, todos o deviam fazer.
O pequeno, assim, até ja vae estudar com mais gosto, digo-
Ih'o eu; olé se vae!

«Mas elle ndo a queria demorar mais, tinha 14 em casa as
suas obrigacoes, as suas voltas, e deviam ser horas.»

—Pois isso é verdade, sr. professor; mas nao sei que é, custa-
me a separar do menino...—disse a boa da Helena, quasi a
chorar.

—Foi ama, deu-lhe o seu leite, ahi é que estd a coisa. Pois
tenha paciencia. Aprender ¢é tdo preciso como
mamar—concluiu n'uma prosa que € mesmo poesia.

—Pois é preciso, é!...

E a pobre Helena beijou-me, para se ir embora. Quando me
beijou, senti na minha cara as lagrimas d'aquella boa amiga.
Retirava-se, deixando-me ainda sobre o joelho do meu velho
professor, quando este a chamou:

—sr.2 Helena!
—Meu senhor!—respondeu, levando aos olhos o avental.
—]J4& agora, espere mais um instante.

Percorreu com a vista, minuciosamente, as bancadas todas
da aula. Depois, intimou:

—Tu, Francisco, ola, chega acima. E tu do lado, como te
chamas, abaixo um pouco.—E virando-se para a pobre

mulher lacrimosa:—Ora é alli, sr.2 Helena, alli é que é o
logar do pequeno. Leve-o 14, ande, que lhe nao deve pesar.

E dos bragos do meu professor passei para os bracos da
ama. Novo beijo, lagrimas mais quentes, e saiu a boa da
Helena, deixando-me no meu logar...—o0 meu primeiro posto
na arriscada milicia das lettras...

Depois, s6 vi isto: o mestre a sorrir-se para a porta e a
conversar por acenos com a pessoa que estava de fora.
Pequeno como era, percebi, no emtanto. O mestre vinha a
dizer na sua mimica:

—Bolos?... Nao?!... Perdoe a sr.2 Helena, mas isso, quando
forem precisos... Pois sim... 14 isso sim... pequeninos... Han?
mesmo com a mao?... Estd bem... Descance... Mesmo com a
mao...



E ella devia sorrir por entre lagrimas, porque foi tambem
por entre lagrimas que o bom velho se sorriu, dizendo
adeus...

...Helena, minha boa amiga! Acabo de chegar ao fim da
viagem que principiei n'esse dia. Nao volto mais & escola!
Venho hoje  restituir-te, querida amiga, aquelle
beijo—dulcissimo beijo aquelle!l—que tu entdo me déste. E
afinal nao fui prior, ora vé!... Mas ainda bem. Se o fosse,
acho que parecia mal beijar-te, minha boa e santa amiga!
Pois ainda bem que nao fui prior, ainda bem... Ndo é
verdade, Helena?

Em Coimbra,
no dia do meu acto de formatura.

TRAGEDIA RUSTICA

Madrugada de segunda feira de entrudo, tapada dos Nobres,
Alemtejo, a porta do José Grillo

Truz! truz! truz!

Os de casa acordaram, sobresaltados.

—Schiu! nem pio!—fez o José Grillo para a mulher.—Moita!

—Truz! truz! truz!

Do seu cubiculo, a Anna, filha do José Grillo, poz-se a chamar

pelo pae.—Bem ouvia, que deixasse bater. Algum bruto que

se queria divertir...

Mas logo outra vez na porta:

—Truz! truz!

—Arre que é bruto! va bater ao inferno, quem é! gritou de

dentro o José Grillo, zangado. E pois que se poz & coca, de

orelha fita, olhos cravados na telha-van do casebre, sentiu

distinctamente os passos de alguem que fugia.

—Eu nao te disse? aquillo foi bruto que se quiz
divertir—explicou elle para a mulher.

Mas palavras nao eram ditas, pareceu-lhe ouvir o vagir de
um cachorrinho, mesmo rente & porta. Veio-lhe logo a ideia
que lhe tinham vindo por zoérro...

—O mulher, queres tu ver que ha novidade?

De um pulo saltou da cama, embrulhou-se na manta e abriu
a porta do casebre.

—Elle que demonio de embrulho...?

Pegou-lhe com muito geito. Era effectivamente uma creanca,
envolta em dois trapinhos muito velhos.

—Coitadinho! fez o ganhao achegando ao peito a creancinha.

—Grandes cadellas!—E poz-se logo a fazer uma algazarra,
alarmando a gente da casa.



—Andem! a pé! levantem-se! estd aqui este innocentinho que
vem dar os bons dias & gente!

Correu a filha, veiu a mulher. Mas ao tempo, ja o bom do
José Grillo mettera a creanca na cama, visto que a
pobresinha estava gelada...

—Elle quem diabo ha por ahi que tenha leite? A filha do
Antonio das Varedas, é verdade, a Brites que lhe morreu o
cachopo.

Despediu immediatamente a filha, a Anna, & procura da
Brites que chegasse o peito ao innocentinho. E da porta,
gritando para a rapariga que ia correndo:

—Que se nao demore, ouves? que se lhe paga aquillo que
for.

Mas a mulher do José Grillo, a senhora Joanna, de pé no
meio da casa, a saia amarella deitada pela cabeca, de bracos
cruzados, muito embezerrada, permanecia sem dizer
palavra.

—O mulher, nada de affliccdes, é tal e qual como se fosse
nosso, faz de conta...—observou-lhe logo o José Grillo que
percebia o ar taciturno da femea.

Ella sé redarguiu que nosso era um modo de fallar. Seria
d'elle, mais de qualquer desavergonhada...

O José Grillo, que estava a enfiar as calgas, parou no servigo
e pregou-lhe uma gargalhada.

—Ageita-me o pequeno, ouves? Vé la que talvez esteja
molhado. E deixa-te de cantigas, que hoje é dia de entrudo.

A mulher ia reguingar; mas elle, pegando-lhe de um braco,
levou-a ao pé da creanca, affirmando-lhe &s risadas que sim,
que o pequeno era filho d'elle.

—O pequeno?... mas é que pode ser cachopa—disse o José
Grillo para a mulher.—E certificando-se:—Nada! é rapaz.

Seguiu-se uma altercacao. A senhora Joanna, a chorar, ia
jurando pela sua salvagdo que «o criancgo» era filho do seu
homem.

—Ai Jesus que estou perdida! chamava ella muito comica,
bracos no ar, o balandrau da saia amarella enfiado pelo
pescogo n'um geito de sobrepeliz.—M4a hora em que me eu
casei! ai Jesus que vae ser de mim!

—Olha que é rapaz, ouves? anda ca ver que é rapaz—disse-
lhe de 14 o José Grillo, muito fleugmatico, debrucado sobre a
creanca.

Mas como visse que a mulher continuava n'um estardalhaco,
muito afflicta, desaustinada pelos cantos da casa, o José
Grillo virou-se para ella e disse-lhe muito solemne:

—Pois assim me Deus salve como nado é meu o rapaz.

Ao ouvir assim fallar o seu José, a senhora Joanna voltou-se
logo para elle, olhos esbugalhados, muito suspensa.

—]Juras pelas cinco chagas, 6 homem?
—TJuro pelas cinco chagas.

—Assim te Deus dé saude, 6 José?
—Assim me Deus dé saude.

—Preto sejas tu como o teu chapeu?



—Preto seja eu como o meu chapeu.

A senhora Joanna botou-se logo a correr para um canto da
casa, e abrindo a arca de pinho, do bragal, entrou aos beijos
a uma Nossa Senhora da Conceicao, pegada na face interna
da tampa, com boccadinhos d'hostia.

Depois desabafou, muito aliviada:
—Ai!

O José Grillo poz-se a rir.—«O demonio da Joanna, com
ciumes!»

—Mas ciumes de qué, 6 mulher? ndo faras favor de me dizer
de que diabo tens tu ciumes?—perguntava muito casto o
amigo José Grillo, serenissimo deante da mulher
desconfiada.

A outra, muito delambida, redarguiu com ironia—«que o seu
homem era um santinho...»—O José Grillo ia defender-se.
Mas ella, atalhando logo, reguingou d'alto:

—Sabes tu que mais? estafermos é o que mais ha. Olha a
cadella que engeitou este...

Aqui, fez uma suspensao; depois perguntou, muito lampeira:
—Mas quem seria a grande cadella?

Poz-se entdao a mirar muito o pequeno, a ver se lhe dava ares
de alguem, murmurando phrases d'odio, moralistas:

—Precisava ser enforcada, a tua mae; quem quer que é tem
mesmo entranhas de lobo.

O pequenino entrou a vagir, muito friorento, embrulhado
n'uma camisa do José Grillo.

—E fome, coitadinho! o infeliz inda ndo sabe que coisa é
mamar—disse contristado o lavrador.

Foi-se logo a porta, a ver se a Brites chegava. Mas quem
vinha com a Anna era a outra, a Dorotheia do Antonio das
Veredas.

—Tua irma, tua irmd é que se cd precisava. Que demonio
vens tu ca fazer? Ouves? ndo me diras que diabo vens tu ca
fazer?—E deu um bofetao na filha, «para que soubesse dar o
recado».

A Dorotheia poz-se a explicar que a rapariga nao tinha culpa.
A irma é que a mandara para levar a creancga, porque ella,
adoentada, fazia-lhe mal sair de casa assim cedo...

—So6 se lhe queres tu dar de mamar—insistiu ainda o José
Grillo, virado para a Dorotheia, irreverente pelos seus
dezenove annos inda virgens.

A senhora Joanna fez-lhe de dentro que se calasse:
—Credo, homem! essas coisas nao se dizem, nem por graca.

—FEu sei 14 se ndo se dizem?—observou o lavrador, muito
zangado.—D4 céa d'ahi o pequeno.

Veio a senhora Joanna com o embrulhinho, que entregou ao
José Grillo. O lavrador depol-o nos bragos da Dorotheia, com
mil cuidados, e depois elle mesmo ajudou as mulheres a
ageitar o pequenino, em termos que fosse bem quente.

—Roda forte, ouves? E diz 14 a tua mae que eu de tarde por
14 appareco, p'ra ver isto do ajuste.



A rapariga saiu. E como o lavrador désse fé que tinham alli
ficado os farrapos, gritou para a rapariga:

—O D'rotheia! espera que inda cé ficou isto.

Entdao poz-lhe os farrapos ao hombro—uns pedacos
miseraveis de velha chita—e a Dorotheia partiu onde & irma.

II

Quarta-feira anterior a domingo gordo. Monte do Rosario.
FEm casa de Antonio Palma, casado com Rufina Maria

O Antonio Palma tinha acabado de jantar, rodeado da
pequenada. A mulher, a Rufina, principiava a lavar a louga,
quando & grade do quinchoso uma voz chamou:

—O sr.2 Rufina!

Vieram os pequenos, veio o Antonio Palma, a mulher com as
maos fumegantes. Foi preciso fazer calar o Farrusco para se
poder ouvir o que dizia aquella mulher que lhes estava
fallando do caminho.

—Queria-lhe uma palavrinha, a si mais ao seu homem.

O Palma foi abrir o cancelorio. E foi com grande desgosto
que deu de cara com a Francisca Fortunata, de grande
ventre algcado, uma desavergonhada que tinha fugido ao
marido, o José Thomaz negociante de gado. Entrou, fizeram-
lhe uma recepcao fria. Os proprios pequenos olhavam
desconfiados e silenciosos aquella grande mulher gorda que
elles ndo conheciam. Ella sentou-se logo n'um sacco, muito
esfalfada, emquanto o Palma e a mulher affectavam procurar
ambos um banco, acotovelando-se, com tregeitos de quem se
sentia arreliado com a visita. O Farrusco investiu com a
mulher, achando-a extranha; mas uma vez enxotado com o
pontapé do Palma, fez-se na casa um grande silencio, e a
mulher comegou assim:

—Venho pedir por caridade e esmola que me deixem aqui
estar uns dias. Ja& veem como eu ando, isto deve estar por
pouco. Logo que tenha o meu filho, em arribando da
quebreira do parto, deixo-os e vou-me embora. L4 em casa
de minha mée aquillo é uma grande miseria, passam-se dias
que ndao comemos. Nao ha uma cama, a gente dorme sobre
umas palhas, sem geitos de roupa com que se cubra. Mas eu
ando n'este estado, bem veem como eu ando...

Aqui desatou a chorar, levando aos olhos o avental
miseravel. O Palma e a mulher diziam nao sei que
monosyllabos, o Farrusco rosnava. A outra proseguiu:

—N&o é por mim, sabem? ndo é por mim. E este
innocentinho que tem de nascer no chao, como os caes...
Bem sabem que isto custa. Pouco se me dava de morrer,
afinal, mas queria que o meu filho vivesse... Coitadinho!

Ergueu-se n'um impeto, depois caiu de joelhos, mados
erguidas para o Palma e para a mulher.

—Pelas cinco chagas de Nosso Senhor! exclamou.
O Palma fez para a mulher um gesto resignado e de lastima.
Cada um de seu lado, ajudaram-na a levantar-se, dizendo-lhe

submissamente que tudo se havia de arranjar, que
socegasse.

—Que a fallar os pontos de verdade, sr.2 Fortunata,



vossemecé é que tem a culpa d'esses trabalhos, disse-lhe
logo o Palma.

Ella escondeu a cara no avental, fazendo-lhe com a mao que
se calasse.

—Ma sorte d'aquelle pobre José Thomaz, acabou-se! Quando
elle casou com vossemecé antes tivesse quebrado uma
perna.

Ella chorava cada vez mais, parecendo muito afflicta.

—Agora ahi o tem, anda por esses caminhos que parece
doido. Nem gado, nem o diabo. Des'que vossemecé alvorou
que o rapaz nao vae a uma feira. Pois olhe que era homem
para junctar, videiro como poucos.

Poz-se a fazer um cigarro, olhando os pequenos attonitos.
Depois continuou:

—Esteve aqui um d'estes dias, por signal que sentado n'esse
mesmo Sacco...

A Fortunata levantou-se n'um impeto, como se o sacco a
repelisse. O Palma proseguiu:

—Sente se vossemecé, mulher, o sacco néo faz ao caso. Pois
foi ahi mesmo que elle esteve, até parecia um pobre de
pedir. Nem botdes na camisa, coitado! Mas pela conversa
bem se vé que inda lhe nao quer mal. Que a bem dizer elle
quasi nao conversa, anda a modos que amalucado, sempre a
levar a mdo 4 cabecga, como se la dentro aquillo andasse
azoado. E mais é que bem pdde o rapaz dar em doido...

A senhora Rufina foi de parecer que doido ja elle andava.
Passavam-se dias que ndo apparecia em casa do tio José

Gargdo, que o levara logo para elle, mal a sr.2 Fortunata o
deixara. Por onde andava? que fazia? Contava-se que uma
noite dormira n'uma coutada, no mesmo telheiro que os
porcos. Que d'outra vez fora ter com o vigario para que lhe
baptisasse o filho, dizendo que ja tinha nascido.

—No filho inda elle aqui se poz a fallar, lembrou o
Palma.—Anda com ella ferrada que o filho ja nasceu.

Aqui, a Fortunata, de pé junto & porta, rompeu n'uma
choradeira, ouvindo fallar no filho. O Palma interveio,
condoido, dizendo que se nao affligisse, que o filho sempre
teria uma caminha onde nascesse.

Ella ia ajoelhar, o Palma ndo deixou.

—Nado é por vossemecé, mulher, assim me Deus salve como
ndo é por vossemecé. Mas é que o innocentinho que ahi traz
esse é que ndo tem culpa. Faco de conta que é o pae que me
pede, o pobre José Thomaz. Vossemecé bem sabe que eu era
amigo do José Thomaz. Diabo! a gente ja diz era, ja falla
n'elle como se o pobre tivesse morrido...

N'isto vieram chamar o Palma, que no lameiro alli embaixo
andavam uns bois que nao eram d'elle. Foi-se a buscar um
marmeleiro, e depois, quando ja ia para sair, disse em
resumo:

—Fique vossemecé entdo, sr.? Fortunata. Ouves, Rufina?
Talvez que ella inda ndo jantasse. Faz-lhe a cama la dentro,
e o resto arranjem-se.

Caso é que a Maria Fortunata, amanhecendo para domingo
gordo, desentupiu e teve um filho. Mas nem sequer o tinha
ainda beijado, nem lhe tinha feito uma caricia, quando por
volta do meio dia a avé do pequeno alli chegou, vinda de
longe. O Palma que estava no quinchoso, a dar a bolota aos
cevados, ficou espantado:



—Pois senhores! havia de jurar que vocé adivinha, sr.2 Anna!

Ella, sem mais rodeios, perguntou se a creanca ja tinha
nascido.

—]J& nasceu, sim senhora, va 14 dentro se a quer ver. Venha
d'ahi.

Mas iam ainda & porta, quando a velha, filando o brago do
Palma, lhe perguntou n'um sobresalto:

—Vivo ou morto, sr. Antonio?

O Palma percebeu. O estafermo da velha queria que a
creanca nascesse morta. Aquillo fez-lhe nojo, deram-lhe
ganas de correr a mulher a pontapés. Conteve-se. Mas todo
elle vibrou de colera, quando em presenca do pequenino a
velha, sem o beijar, perguntou o que se lhe havia de fazer.

O Palma, furioso, repelliu a mulher com despreso. E como
ella insistisse com a pergunta: «que se ha de agora fazer a
isto?» elle redarguiu, irado;

—Dar-lhe de mamar, estd bem visto. Inda vocé pergunta o
que se ha de fazer 4 creanca. Talvez vocé queira que o
pequeno va ja cavar...

A velha ia fallar.

—Nem pio, seu estafermo! Que tal é o amor que vocé lhe
tem, que inda nem sequer a beijou. Nem a mae o beijou
ainda, coitadinho! Vocé ja viu uma cadella quando tem os
filhos, ja viu? Com mil diabos, qualquer cadella vale mais
que vocés duas.

O Palma ia-se pondo amarello, a sr.2 Rufina interveio,
aconselhando-o a que saisse.

—Saio, e vou-me embora, ouviste? Ouviste? Aparelho a egua
e vou-me de vespera até a feira.

Poz-se a procurar pelos cantos, aqui os estribos, além o freio
da egua.

—Tanto faz ir &manh& cedo, como ir j4 agora. E j& de cara.
Mette-me qualquer coisa nos alforges, que vou ja aparelhar
a egua.

D'ahi a meia hora, o Palma montava & porta, no meio do
rancho dos cevados, e chamando a mulher dizia-lhe com ma
cara:

—Em estando capaz, rua!

—D'aqui a tres dias, talvez...

—Entao até d'aqui a quatro. Ouves? E olha se defumas a
casa, quando esses estafermos sairem.

Ora o Antonio Palma a virar costas, e a velha a sair porta
féra—com o embrulhinho do neto ao colo...

Como ella corre, a maldita! Parece que o leva roubado...
Onde passou ella o dia? Onde passou ella a noite? Nao sei.
Caso é que na madrugada seguinte, a desavergonhada

abandonava o pequenino 4 porta do José Grillo.

Madrugada de fevereiro, nevava...
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Quando a Dorotheia saiu com o pequeno, para o levar &
irma, tinha amanhecido havia pouco. A neve cessara; mas
um nordeste frigidissimo retalhava a cara da rapariga,
encolhida sob aquella atmosphera de gelo. Nunca o souto
que ia atravessando lhe parecera tdao comprido e tdao triste.
Os grandes castanheiros despidos, cheios de neve até ao
alto, faziam-lhe mais viva e mais cortante aquella impressao
de frio. O chdo estava coberto de neve; e 14 em cima, muito
alto, o céo muito azul annunciava um dia de sol.

A rapariga ia triste. Dir-se-hia que a tristeza lhe nascia toda
d'aquelle lado em contacto com o pequenino...

Por isso quando passou pela azenha, e que a mulher do
Paulo lhe perguntou o que levava alli, erguendo a voz sobre
o ruido forte da levada, a rapariga entrou de chorar e
respondeu que era um engeitadinho.

—Um qué, mulher? que dizes tu? insistiu a outra.

Mas o moleiro, que vinha chegando, espécou deante da
mulher, e repetiu como um echo:

—...Um engeitadinho.
Entreolharam-se os tres, n'uma incerteza vaga.

—Sim, um engeitadinho, deve ser isso...—continuou o
moleiro.—E d'ahi... péde ser que nao seja...

A rapariga, muito impaciente, perguntou se sabiam alguma
coisa.

—Nada! pode ser que a historia seja outra—elucidou o
moleiro.—Onde foi que isso foi posto?

—Esta madrugada, & porta do José Grillo.

—OIl4! isso entdo pode ser coisa d'elle—observou a rir o
moleiro.—Esse diabo nao é seguro.

Pozeram-se a rir da lembranca. J& dentro do moinho, o
homem po6z-se a explicar & rapariga:

—E que hontem & noite veio aqui um homem pedir pousada,
um homem a modos que adoidado. Boa figura d'homem, por
signal. Assim &s primeiras, tanto eu como a Luiza tivemos o
nosso medo...

—O Dorotheia! interrompeu a mulher do moleiro, d4 ca o
menino e senta-te. Vou-lhe dar de mamar, que o pobresinho
ha-de ter fome.

A Dorotheia passou a creanca para os bracos da moleira. Foi
uma alegria ao verem-no sugar no peito, minusculo, com os
olhitos inda fechados.

—Meu rico anjinho, meu amor! A fome que o desgragadinho
tem! Quem seria a desavergonhada®?...

—Mas depois? inquiriu a Dorotheia, voltando-se para o
moleiro.

—Depois, dormiu cd, ahi lhe demos da ceia e ahi ficou. Mas
da-se o caso que o homem ndo pregou olho em toda a noite,
sempre a malucar, n'um fallatorio pegado. «Que o filho era
d'elle, que se a cabra da mae teimasse em o engeitar, elle ia
dar parte & justica.» Um arrazoado assim, muito comprido.

Espantada, a Dorotheia ia fallar.



—Mas espera, que o melhor da festa é que o homem tao
depressa dizia isto, como dizia que o filho ja tinha nascido,
que era muito lindo, que onde elle o tinha escondido
ninguem lh'o ia roubar.

Ficaram-se um instante a mirar consolados a creanca.
A pobresinha vagia, mamando com sofreguidao.

—Mas entao sempre elle sabe do filho, reatou com interesse
a Dorotheia.—Ora! assim este engeitadinho soubesse quem
era o pae, coitadinho!

A sr.® Luiza, que nao gostara que se recolhesse o homem,
resumiu com ar compungido:

—Um doido, o pobre de Christo! Deixal-o ir!

Fez-se um silencio, mirando todos a creanca. A taramella do
moinho batia, n'um rithmo vivo. Maquiando uns saccos, o
moleiro explicou ainda que o homem alvorara muito cedo,
debaixo de neve, sem ao menos dizer obrigado. Mas que
perguntando-lhe onde ia aquellas horas, o outro lhe
respondera:—«Para a feira. Vender um gado.»

—Ora va 14 o diabo entender isto!—rematou por fim o
moleiro. Um doido a vender gado.

Conversaram sobre o caso, algum tempo. Até que a
Dorotheia, com pressa por causa da irmd, pegou outra vez
na creanca e abalou pela porta fora, direita & casa do pae.

—Olha os trapos, 6 Dorotheia! olha que deixas ca isto.—E o
Paulo correu a levar 4 rapariga os trapos segunda vez
esquecidos, e que eram todo o enxoval do triste pequenino...

Ia mais contente, a Dorotheia. Ao menos levava a certeza de
que a creanca nao ia com fome. E para que tambem nao
fosse com frio, a boa da rapariga achegava ao peito o
engeitadinho, n'uma solicitude toda materna.

—Louvado seja Deus! ia dizendo a rapariga. Como havera
gente que seja capaz d'estas crueldades! A nevar, e deixa-se
assim um innocentinho, embrulhado em dois farrapos, na
soleira de uma porta! Vamos que o José Grillo ndo dava fé!
Alli se morria de frio o anjinho, capaz de virem depois os
caes e comel-o.

E espreitando pela fenda estreita do chale:

—Meu anjinho! que ruim cadella que foi a tua méae, ora foi?
—Foi! rugiu uma voz detraz d'ella, como um echo.

A Dorotheia deitou a fugir, espavorida. Mas aquelle homem
que ja de longe a acompanhava, sem ella dar fé, corria
tambem atraz d'ella, e ndo tardou que a filasse, como um
lobo. A rapariga soltou um grito, ia cair com o susto; mas
valeu-lhe que n'esse mesmo instante uma voz que ella
conhecia gritou alli de perto:

—Larga a rapariga, 6 José Thomaz! Larga a cachopa!

E de um pulo, o pastor caiu entre os dois, separando-os.

—E o José Thomaz que estd doido,—explicou o
pastor.—Desde que a mulher lhe fugiu, que o pobre anda

assim, coitado!

Mas palavras nao eram ditas, eis que o José Thomaz de novo
se arremessa a rapariga.

—Tu que levas ahi? Tu levas ahi o meu filho!—rugiu elle com
voz furiosa.



E como se sentisse agarrado, e visse que acudia mais gente,
0 pobre langou-se por terra, de joelhos sobre a neve, as maos
erguidas, impetrando a chorar que lhe dessem o seu filho...

A Dorotheia cobrou animo, ao ver-se rodeada de gente.

E fez-se luz no seu espirito, quando reparou que os trapos do
engeitadinho eram reconhecidos pelo doido que os estava
mirando, a rir-se...

—Conheces? perguntou-lhe a rapariga.

No extasi em que cahira, mirando e remirando os farrapos, o
doido ndo respondeu.

—Se conheces isso? perguntaram-lhe uns poucos.

Nem palavra. Nada a nao ser um riso nervoso que o sacudia
todo. Como estava de joelhos, quizeram levantal-o; mas elle
entdao oppoz-se, caindo sobre os calcanhares.

E ria... ria... emquanto dos olhos amortecidos, cravados no
miseravel farrapo, as lagrimas corriam, copiosas...

Mas d'ahi a pouco, pelas palavras soltas do doido, todos
ficaram percebendo. Os farrapos que embrulhavam a
creanca eram da saia da mde. A mae era a mulher do José
Thomaz, e o pequenino era filho d'elle... A grande cadella
tinha abandonado o pequeno, depois de ter fugido ao
homem!

—Um raio venha que a parta! rogou do lado o pastor.—Ora
vés ahi um estafermo que precisava que a matassem!

O José Thomaz poz-se a rir muito, fitando aquella gente.
Uma forte impressao de piedade estampava-se em todos os
rostos.

—O Dorotheia! chamou entdo um dos do grupo. Traz aqui o
menino. Um pae deve sempre beijar o seu filho. Traz cé o
pequeno, 6 rapariga.

Mas nao foi preciso; que o José Thomaz, sempre de joelhos
sobre a neve, foi para ella de maos postas humilde como um
rafeiro... E como aos labios do pae a rapariga achegasse o
pequenino, no silencio que se fez ouvia-se o rir convulso do
louco, beijando de joelhos o filho.

Como se fora uma chuva de petalas, do céo de madreperola
a neve cahia mais densa...—ao mesmo tempo que nos ramos
altos dos castanheiros, como no seio immenso de um orgao,
o vento sul—gemia...

ABYSSUS ABYSSUM...

N'esse dia, os dois pequenitos tinham jurado que haviam de
ir ao rio. Assim elles tivessem uma coisa boa!... Mas que
tentacao para ambos, o rio! Ainda lhes soavam aos ouvidos,
com todo o seu entono vibrante de ameaca, aquellas
terriveis palavras com que a mae os intimidara, um dia que
lhe appareceram em casa tarde e 4s mas horas.



—OQuvistes?—ralhara-lhes a mae.—Olhae se ouvistes: se
voltaes ao rio, mato-vos com pancada. Andae 1a...

Th! como ella dissera aquillo, Mde Santissima! Colerica,
ameacadora, com a mao em gume sobre as suas cabecitas
loiras... Lembravam-se de haver tremido, cheios de susto,
muito chegados um ao outro, humildes sob aquella ameaca
terminante. E entao, n'esse dia, elles nao tinham ido ao rio.
Aos passaros sim...—la estavam as calgas rotas do Manuel a
dizel-o—...aos passaros é que elles tinham ido. Ao rio era
bom! a mae que o soubesse...

Ah, mas entdao nao os deixassem dormir n'aquelle quarto.
Logo de manha, mal abriam as janellas, a primeira coisa que
viam era o rio, uma corrente muito lisa e esverdeada,
serpeando entre os renques baixos dos salgueiros. L4 estava
a ponte velha, d'onde os rapazes se atiravam despidos, de
cabeca para baixo, e entdao o barquinho branco do
fidalgo,—lindo barquinho!—sempre & espera que o fidalgo o
desamarrasse para passar 4 grande quinta que tinha na
margem de 14.

De modo que o primeiro desejo que logo pela manha
assaltava os dois rapazes era o de irem por alli abaixo, muito
madrugadores, tdo madrugadores como o0s melros,
metterem-se dentro do barco, desprendel-o da praia, e
deixal-o ir entao por onde elle quizesse, comtanto que fosse
sempre para deante... Quando fechavam as janellas para se
deitar, a sua vista seguia, mesmo atravez da escuriddao da
noite, a linha que ia dar ao barco. Era o seu—«adeus até
dmanhéd!»—3aquelle pequeno objecto que valia thesoiros, que
para os dois valia mais que tudo, tudo...

Ah! tivessem elles assim um barquinho, que ndao queriam
mais nada...

—DMais nada?

—Isso ndo... mais alguma coisa. E a mde que nao ralhasse,
esta visto.

Mas n'essa manhda, bella manha, na verdade! a mae viera
acordal-os mais cedo. Ia ja pela aldeia um claro rumor de
vida—gente que passava para os campos, 0s solavancos dos
carros no empedrado pessimo da rua, os patos da visinhanca
que saiam em rancho para a digressao pelos prados,
grasnando ruidosamente, levantando-se em v0os curtos,
espantados da aggressao accintosa dos rapazes. Havia mais
de uma hora que alli perto se ouvia o retimtim agudo do
martello do ferrador atarracando cravos na bigorna. J4 o
reitor passara para a missa, em batina, muito hirto e
vagaroso, as chaves da egreja na mao esquerda e na direita
a cabacita do vinho. E aquella hora, onde iria ja a missa! A
ultima beata, encapuchada e lenta, recolhera, trazendo
comsigo a esteira em que ajoelhdra na egreja. Havia mais de
meia hora que o Joao carpinteiro, no meio da rua, dava com
valentia n'um carro cujo eixo ardera na vespera, e que era
urgente compor, p'los modos. Até o Ernestinho do estanco
abrira ja a loja, e subira 4 varanda a regar os mangericos.
Comecos da labuta diaria, emfim; os senhores sabem.

Pois como lhes disse, a méae viera n'essa manha acordar mais
cedo os dois pequenos.

—Féra, mandrides, vamos! E preciso afazerem-se a
madrugar, que tal esta! Ai, ai, dia claro ha que tempos, vem
ahi o sol, e os morgadinhos na cama.—E emquanto fallava,
ia-lhes abrindo as janellas.—Persignar e vestir, vamos!
Calgas... colete... os jaquetoes... tomem.

E poz-lhes tudo sobre a cama.

—Mae, a bencao!—balbuciaram os dois, tontos do somno
ainda.



—Deus os abengdée. Que Deus ndo abengb6a mandrides,
ouviram? Ora eu ja volto. Queira Deus que ndo vos encontre
cé fora, tendes que ver.

Os dois sentaram-se na cama para se vestir, contrafeitos,
fechando os olhos &quella hostilidade viva da luz que
invadira o quarto n'um jacto repentino e brutal. Pela
abertura larga da camisa assomava-lhes o peito que elles
afagavam n'uma ultima caricia, suavemente, docemente.
Seria tao bom tornar a adormecer, assim mesmo sentados! O
mais novito ainda tentou deitar-se outra vez, pesaroso de ter
de abandonar ja o aconchego morno da cama, onde se estava
tao bem! onde os sonhos eram tao lindos!

Mas a mae nao tardava alli. Era preciso vestirem-se, que
remedio! Foi entdo que o Manuel, mais esperto do somno,
olhando para o campo o achou encantador, todo
resplandecente de verduras.

—Bonita manha, ndo vés? As arvores parecem mais lindas,
repara. Porque sera?

O outro encolheu os hombros, ndo sabia: s6 se fosse por néo
haver nuvens...

Pela janella aberta, avistava-se um trecho de paizagem que a
luz viva da manhéa fazia muito nitida. As vinhas tinham um
verde encantador, muito suave, trepando encosta acima,
fazendo contraste com a rama escura das laranjeiras que
cerravam alas nos pomares humidos das baixas. Revestidos
de folhagem, ascendiam ares féra os olmos gigantescos.
Pedacos d'horta estavam em toda a pompa do seu vigo e da
sua frescura. Viam-se as rodas das noras, latadas compridas
a cuja sombra regalam as merendas.

Um renque de choupos esguios marcava a borda do rio que
n'essa manha deslisava muito sereno, esverdeado d'aguas,
espelhante sob aquelle céo immaculado.

—Ah! ah!...—riu-se o0 Manuel, contemplando-o0.—O rio! Que
te parece? Olha que é lindo, o rio; ora é, 6 Antonio?

—E, 14 isso... Mas tamem de que vale?—tornou-lhe com
desalento o irmdo.—A gente nao pode 14 ir... Olha se a mée o
soubesse, han?—E mirando por sua vez a paizagem
perguntou:—Ja reparaste no barco, 6 Manuel?

—T&o bonito!
Os dois riram.
—Parece pintado de novo... E nem se mexe, repara.

—Podera!...—explicou o Manuel—...amarrado com uma
corda...—E depois radiante, gesticulando para o irmao:—Mas
eu era capaz de o desamarrar...

—Ai eras!—disse duvidoso o Antonio, para o incitar.

Calaram-se. Era bom podel-o desamarrar, 14 isso era. Ambos
dentro d'elle, sésinhos, isso é que seria bom! E elles entdo
que estavam mortos por ir 4s azenhas, e pelo rio era um
instante emquanto 14 chegavam. O barco! Era tdo bom andar
no barco! E aquelle entao era lindo, como nao tinham ainda
visto outro. Nunca lhes haviam esquecido—olhem 1a nao
esquecessem!—aquellas tardes em que o fidalgo os levara
dentro do barquinho, ensinando-lhes como se remava.

O Manuel foi o primeiro que se vestiu, e foi logo direito &
janella. Passava n'aquelle instante um bando de andorinhas,
chilreando.

—Estd um dia lindo, avia-te.



—Olha avia-te! p'ra que?—perguntou o Antonio torcendo e
retorcendo o pé para enfiar o sapato, apoiado com as maos
ambas na borda da cama.

O Manuel sorriu-se, triste.—Era verdade... Aviarem-se p'ra
que? A mae nao os deixava ir ao rio... E se nao que fossem!
«Mato-vos com pancada se desceis a ladeira.» J& se vé que
depois d'isto...—E o0s dois suspiravam, desgostosos. Que
pena serem pequenos!

N'isto o Antonio chegou-se tambem para a janella. Que lindo,
o campo! Mas os olhos dos dois nao se desfitavam do barco,
fascinados. Demonio de tentacdo! E para mais, tinham-no
pintado de novo: sobre o branco, a todo o comprimento, uma
faxa azul-clara destacava nitidamente, parece que apenas
meio palmo acima do nivel da agua.

—Tate, 6 Manuel! E se fugissemos?

—Ora! se fugissemos!... E depois? A gente tinhamos de
voltar...

Ora ahi esta! isso é que era o peor! A méae, depois, era capaz
de fazer o que tinha promettido. E arregalando muito os
olhos, imitando a colera da mae:—«Se voltaes ao rio...» Ai,
ai, a triste sorte!

Recahiram em silencio. Ficaram-se por instantes a ver o sol
que rompia ao nascente, n'uma explosao violenta de lugz,
accendendo coloridos na largura muito ampla da paizagem.

—Mas palavra que o barco parece pintado de novo...
relembrou com alegria o Manuel.

—Mas é que estd, palavra que estd. Agora é que ha-de ser
bom andar dentro d'elle...

Os dois riram-se muito &quella ideia encantadora de
andarem no barquinho, assim pintado de novo. Diacho! e
porque nao? Por isso, cobrando animo, o Antonio disse
resoluto:

—Olha agora o medo! Seguro que nos mata.—E puxando-o
pela jaqueta:—Vamos 14, 6 Manuel?

O Manuel fez que nao com a cabeca, e espreitou se vinha a
mae. Como nao vinha, disse baixo ao irméo:

—A tardinha, hein? dois pulos e estamos la4. Nao é téo facil
dar pela nossa falta, alli & tardinha. A gente finge que vae
para o adro. Levam-se os pedes...

—Ha-de ser mesmo assim! & tardinha!—concordou o
Antonio.—Eh! eh! tu cé desatraco.

—E eu remo,—disse logo o Manuel com gesto de quem
remava.

—Ao leme vou eu: o leme é aquillo que regula—explicou.

—Pois sim, mas 4 vinda pertence-me a mim, remas tu. Se
quizeres assim...

—Pois estd bem, quero! Assim mesmo é que ha-de ser!
E recapitulando, para melhor ficarem combinados:
—Ao p'ra baixo remo eu, ora remo?

—Remas.

—E tu regulas, ora regulas?

—Regtilo.



—Ao p'ra cima é &s avessas, ora é?
—E.

Muito bem, basta palavra! E ambos ao mesmo tempo, um ao
outro se impozeram segredo...

—Schiul...

—Schiu!

A tarde descahia limpida. Na vasta cupula do céo, penachos
de nuvens alvejavam, immoveis.

Accesas n'aquella explosao rubra do occaso, as arestas dos
montes franjavam-se de purpura e oiro, na decoracao
magica dos poentes. Comecava de cair sobre os campos a
larga paz tranquilla dos crepusculos, e uma quietacao
dulcissima e vagamente melancolica entrava de adormecer a
natureza para o grande somno reparador de toda a noite.

...E a tarde ia descahindo, cada vez mais limpida.

N'aquella luz indecisa de crepusculo que mansamente se ia
accentuando, os montes do sul tomavam um torvo aspecto
de sombras gigantescas, immobilisados n'um fundo em que
se iam apagando ao de leve todos os cambiantes de luz. Os
pormenores da paizagem perdiam-se n'aquella indecisao
vaga de noite que vinha descendo, e uma especie de silencio
confrangedor dominava a natureza toda, recolhida n'um
como spasmo amedrontador e sinistro que dentro de nds
evoca a essa hora nao sei que vagos receios ou medos
inconscientes que fazem com que na imaginacao as coisas
criem vulto, e no mundo exterior obrigam a retina a
exagerar as formas &s coisas...

Muda de gorgeios, atravessando o espago em v00s muito
rapidos, a passarada demandava os ninhos onde se acoitasse
do frio que acordava. Cahiam ja pesadas sobre os valles as
sombras das montanhas, e um fumosito subtilmente azulado
nadava a flor das coisas, velando-as para o tranquillo somno
em que iam adormecer.

E a tal hora e no meio de tal silencio, o barquinho branco
deslisava mansamente sobre a agua tranquilla do rio, onde
as primeiras estrellas comecavam de lampejar. Dentro d'elle,
os dois irmaositos silenciosos iam-se deixando enlevar
n'aquelle ruido suave dos remos abrindo fendo nas aguas...
Nao! era bem certo que elles ndo tinham jadmais sentido uma
tdo poderosa e viva alegria—alegria doida que lhes
trasvasava do peito, fundindo-se em energia nos musculos e
crystallisando-se nos labios em sorrisos.

Dentro d'aquelle adorado barco, assim no meio do rio, eram
senhores absolutos da sua vontade, poderiam ir para onde
lhes parecesse, livres de admoestacOes alheias, sdsinhos,
independentes. E esta feliz conviccao de liberdade
alcancada, fazia-os agora orgulhosos, além de os encher de
alegria. Por certo elles nunca tinham sido tao felizes, e quem
sabe se o seriam jamais?... No emtanto a noite accentuava-
se. Espertava nas margens o marulho da agua nas raizes
fundas dos salgueiros. No céo alto e sereno scintillavam as
estrellas em cardumes.

—Remas, Antonio?—perguntou o do leme.—Olha se a
vés...—E apontava para Vesper, a estrella que mais brilhava.

Tinham os dois concebido o extranho desejo de alcancgar a
estrella cujo brilho diamantino os fascinava. Tao linda!

—Anda-me tu com o leme!—tornou-lhe com intimativa o



Manuel.—Ai a estrellinha! Deixa que ella faz-se fina, mas
havemos de passar-lhe adeante, sé por isso...

—Olha o milagre! Ella estd quéda!—fez o outro, convencido
da facilidade da empreza.

—Esta quéda, estd quéda, mas sempre na frente de nds; vae
14 entendel-a. Olha como brilha, 6 Antonio.

—Mas rema que eu ca vou, falta pouco. Ao direito d'aquella
fraga é que ella esta.

Nao era difficil passar-lhe adeante, qual era? Era menos de
meia hora era certo alcancal-a.

E engastada no azul escuro do céo, a estrella parecia brilhar
mais, quanto mais a olhavam.

—De que sao feitas as estrellas?—perguntou o mais novito.
—De prata, pois estd visto.

Entao o outro, lancando um amplo olhar & vastidao infinita
do céo, exclamou:

—Eh! tanta prata!
—O sol, esse é d'oiro—disse ainda o Manuel.

—Bem de ver!—volveu-lhe convencido o irmao.—Que eu, se
me dessem & escolha, antes queria as estrellas. Olha que
rebanho!

—Pois eu antes queria o sol. Com licenga do teu querer,
sempre € mais grande.

E emquanto fallavam, os dois nao desfitavam olhos da
estrella feiticeira que perseguiam. Os remos, no emtanto,
iam abrindo fenda na agua, com certo ruido muito doce... E
l4 no alto céo, dir-se-hia que de instante para instante a
feiticeira estrella mais brilhava, incitando-os.

—Vél-a a fazer assim?—e poz-se a pestanejar, imitando a
palpitacao crebra e irregular da luz sideral.

—E que tem somno—respondeu o outro.

—Olha que ndo. Aquillo é a fazer-nos negacas, tamem t'o
digo.

—Ai é?! Pois que faga as negacas e que se descuide: se
malha cé baixo, bem se afoga...—E apontando-lhe um punho
cerrado, gritou a rir:—Eh, boieira!

N'este momento, uma estrella cadente abriu esteira de prata
no azul, sumindo-se rapidamente. Os pequenos ficaram com
medo e ambos murmuraram em tom de reza as palavras
rituaes:

Deus te guie bem guiada,
Que no céo foste creada.

—Vés? disse o Manuel que era dos dois o mais
supersticioso.—Torna a apontar para ellas... Eu cda néo
aponto, que nascem «cravos» nas maos.

—A ti talharam-te o ar, 6 Manuel.

—Diz a made. A meia noite levaram-me & fonte e
esparrinharam-me agua para o corpo. E a agua havia-de
estar fria... observou, encolhendo os hombros. Depois,
viraram-me para as estrellas e disse entdo a mae:



Ar vejo,

Lua vejo,

Estrellas vejo:

O mal do meu corpo

Pr'a traz das costas o despejo.

Riram muito. O Manuel, despidinho, coiracho ao colo da
mae, havia-de ser engracado. E entao todos de volta, a ver
quando o ar se talhava.

—Mas talhou-se. Agora, em paga, uma vez por anno, ao
menos uma vez por anno, tenho de olhar pelos ralos do lenco
p'r'as cinco chagas, umas estrellas que além estdo, e rezar
uma Ave-Maria.

—Sempre, sempre”?

—Até que morra. Depois de morrer vou morar tres dias com
tres noites dentro de uma.

—Ora! tornou-lhe incredulo o irméo.—Tu néao cabes la...
—Na4o sei: assim é que anda nos livros.
...Mas os bracos doiam ja dos remos, doiam muito...

Devia ser tarde, e elles sem darem fé, enlevados como iam
no desejo louco de alcancar a estrella.

A noite estava calma, nao bulia nas ramagens ramo verde de
salgueiro, um silencio continuo dominava tudo em volta. E
amolentadora e mirmura, a agua da corrente ia espumando
na quilha, com certo ruido de uma brandura suavissima e
doce.

...Mas os bracos cada vez doiam mais!...

Agora, no céo, havia muitas estrellas brilhantes, muitas, mas
nenhuma como aquella, ainda assim. Entretanto os dois
pequenos entraram de olhar menos para ella, pois que
irresistivelmente a cabeca lhes pendia para o peito, e as
palpebras se lhes cerravam, a despeito de todo o esforco.

...E os bracos sempre a doerem!...

Por algum tempo, os remos foram com a pa mergulhada na
corrente, cortando-a com levissimo ruido. Immobilisara-se
tambem o cabo do leme, sem que nenhum dos dois irmaos
desse fé do subito desleixo do outro.

...E os bracos ja ndo doiam, nem ao de leve sequer...

O pequeno barco vogava agora & mercé da corrente, sem
impulso algum extranho. Dentro d'elle... a musica levissima
das respiracoes dos dois pequenos adormecidos...

Algum tempo assim. Senao quando, um ruido surdo, e logo
um movimento brusco de balanco, fez acordar o do leme.

Na grande allucinacao do perigo, desvairado pelo medo,
gritou immediatamente:

—Manuel! O Manuel!
O remador acordou, sobresaltado.

—A estrella? Ainda 1d estd, olha!—disse incoherente,
estonteado pelo somno.

—Uma fraga de cada lado! Ouves o rio? E ja muito tarde!A—-
continuou afflicto o Antonio.

—Entao nao lhe passamos adeante?—perguntou



ingenuamente o Manuel, referindo-se ainda 4 estrella.

Mas o irmao, sacudindo-o convulsamente, procurando
chamal-o 4 realidade, de novo lhe gritou, com lagrimas na
VOZ:

—Manuel, acorda! Olha que estamos perdidos, Manuel!

E mal conheceram o grande perigo em que estavam, ambos
romperam n'um choro muito convulso, agarrados um ao
outro, feridos de um terrivel susto que a hora e o logar
augmentavam cruelmente. Parecia-lhes medonho aquelle
marulhar continuo da corrente, affligia-os como se fosse o
psalmodear monotono e rouco de uma legiao de espiritos
maus, preludiando-lhes as agonias lentas da morte. Aos dois
pequenos os rochedos informes das margens affiguravam-se-
lhes negros gigantes, que n'um requinte de malvada
indifferenca houvessem jurado assistir impassiveis e mudos
4 escura tragedia da sua desgraca.

E o barco sempre encalhado, nao havia forgas que o
arrancassem d'alli. Tinham perdido os remos. Teriam de
esperar que amanhecesse e alguem viesse acudir-lhes,
alguem que ouvisse de longe os seus afflictivos gritos.

Crudelissimo transe!...

E entdo os bracos continuavam a doer, doia-lhes agora o
corpo todo, ao mesmo tempo que uma tristeza mais e mais
pesada lhes opprimia o espirito, parece que embrutecendo-
0s.

—Mas a estrella sempre além..—notou ainda o Manuel,
balbuciante de medo, como se quizesse increpar a propria
estrella da sua indifferenca criminosa, no meio d'aquelle
enorme infortunio em que por causa d'ella se haviam
precipitado.—Se ella podesse acudir-nos...

Até que por fim, prostrados da fadiga e das lagrimas de novo
se deixaram adormecer, era ja alta noite.

Mas na sua furia constante, a corrente que alli era muito
forte ndo cessava de bater contra as pedras o pobre barco
indefeso. Até que apods tamanho lidar, o rio safou-o de
repente para um lado onde as aguas se contorciam em
remoinho, e entrou de girar com elle, violentamente. Quando
a agua se precipitou para dentro, os dois pequenos assim de
subito acordados romperam em gritos lancinantes:

—Ai quem acode! Ai Jesus, quem nos vale!

Tinha surgido a manha, serena, tranquilla, cheia de gorgeios
e de azul. Mas como ninguem acudisse e a lucta no rio fosse
desegual, n'um repelao mais violento o pobre barco
esphacelado investiu de proa com o abysmo e l& se sumiu
para sempre! Feridos de morte, no ultimo paroxismo da sua
enorme dor desesperada, os dois irmaositos abracados
sumiram-se tambem com elle!...

...N'esse mesmo instante...—e mais longe do que nunca—...a
estrella feiticeira acabava de cerrar tambem a palpebra
luminosal...



MAE!

Ao dr. J.C. da Moita Prego

BeLLA cabra, a Russa!-—posso dizel-o aos senhores. A melhor
da manada, luzida, de pello macio, sem saliencias de ossos
como as outras, altiva de porte quando & frente do rebanho
parecia commandal-o, badalando cadencialmente o seu
chocalho enorme—tldo! tlao! Era no rebanho a que mais
dava dque fazer ao pastor, requerendo vigilancias
particulares no seu atrevimento, pois que se a deixassem
livre ndo havia arvore a que nao trepasse, oliveira
especialmente, nem rebento novo que nao triturasse
esfomeada no seu dente acerado de roedora.

E depois, alli onde a viam, estava cara sé pelas coimas, que
muitas vezes illudira ella a attengdo do pastor, e se ficara
por hortas e quintalorios, causando estragos que os louvados
depois avaliavam caro. Por isso Alipio José, pastor, a quem
doiam as denuncias, ao pescoco da Russa prendera o
chocalhdo, para dar do atrevido animal mais facil rumor,
pois era de timbre muito distincto dos demais, e muito mais
grave.

Em pastagens pelos montados, a Russa era de uma audacia
extrema. Fazia gosto vel-a trepar as ultimas cumiadas, subir
destemidamente 4s arestas superiores dos rochedos, muito
serena, erecta nas suas pernas delgadas, pescoco alto,
ajoelhando destemida a retoucar as hervas dos declives
alcantilados e escorregadios, ndo medindo perigos nem se
importando com abysmos, emquanto as companheiras se
ficavam pelas encostas e corregos, saboreando as giestas,
sem se atreverem a seguil-a nas suas excursdes arriscadas
de touriste.

Se a miravam de baixo, sentia-se orgulhosa de superiores
audacias, e entdo cabriolava em saltos funambulescos, de
rochedo em rochedo ou de garganta em garganta, pouco se
lhe dando de perigos. Cobra que encontrasse por essas
paragens era para ella um desespero—tamanha a furia com
que a perseguia, e a insistencia com que se ficava as
marradas na lura onde se lhe acoitava. O chocalho entdo
badalava com forgca, e o Alipio que dormia & sombra das
azinheiras, de chapeu sobre a cara, levantava-se sobre um
cotovello e intimava para o alto, com o seu vozeirdao que
fazia echo:

—Toma tento, Russa!

E depois, de ventre para baixo, estirado sobre a manta,
cotovellos fincados no chao, os queixos entre as maos
espalmadas, Alipio José ficava-se a olhar a cabra, invejoso
d'aquella facilidade em subir aos ultimos pinaculos,
admirado dos saltos que ella fazia para salvar gargantas
pedregosas e perpendiculares, onde, se caisse, a morte seria
infallivel. E por la andava dias inteiros a Russa, n'aquella
vagabundagem por sitios inaccessiveis ao resto do rebanho,
resguardando-se da chuva em reconcavos de rocha, onde as
aguias faziam ninho.

Foi n'um d'esses sitios que a Russa teve o primeiro filho, e
por 14 se deixou ficar, acho que dormindo ou toda a noite
velando. Ao outro dia quiz ella descer, e vir para o rebanho
que a aguardava. Mais de cem vezes, fitando o topo da
ladeira, Alipio José gritara cad debaixo, cada vez mais
desesperado:



—Volta ao rebanho, Russa!

E, cuidando que mais lhe feria assim a attencao, punha-se a
agitar com furia o mélho dos chocalhos, gritando sem
cessar:

—Russa! torna ao rebanho, Russa!

Mas impossivel! que a ndao deixava a quebreira em que toda
ella ficara do parto, nem o pequeno poderia—pobresinho!
—descer por taes ladeiras, de pedregosas e asperas que
eram.

Mas de noite o frio era intenso n'aquellas alturas, e o
pequeno congelava unindo-se & mae que o bafejava para o
aquecer, e a si o aconchegava mais e mais para lhe
transmittir o natural calor do seu corpo enfraquecido e
doente.

Por altas horas da noite, na soliddo lugubre d'aquelle sitio,
alcantilado e ingreme, entre penedias escarpadas onde o
vento sibilava lugubremente, n'um como choro dolente e
prolongado, o balido da mae, traduzindo angustias e
desesperos intimos, respondia ao vagido fraco do filhito, cuja
vida parecia ir-se apagando de hora a hora e instante a
instante, inteiricando-se-lhe com o frio os membros
delicados e tenros.

Eram assim as noitadas dos desgracados. Por taes frios e
doencas, impossivel dormir. Toda a noite velavam e gemiam,
achegando-se mais e mais n'um como abraco de eterna
despedida—amigos que se iam apartar para uma longa
viagem de trevas, com o coracdo alanceado pela saudade,
solucando e gemendo, n'um adeus! que era infinito, como o
infinito amor que os unia...

E a cada momento, como um dobre de finados, o chocalho
badalava lugubremente, assustando o animalsinho, como se
aquelle fora o signal para o transe derradeiro...

Para maior desgraca, as noites eram sem lua. Encravadas na
abobada, as estrellas bocejavam dormentes, n'uma
criminosa indifferenga por aquella dor suprema de que eram
as unicas testemunhas.

E balando muito, e balando sempre, a pobre cabra
imprecava ao céo a vida do filho, ao menos,—ora supplice
em balidos de resignacao que uma profundissima dor ungia,
ora desvairada e louca, em gritos que significavam
blasphemias, blasphemias de desespero contra o céo que a
ndo ouvia, e contra a morte que bem sentia aproximar-se
para lhe estrangular o filhinho que ella amava tanto.

E a fazer-lhe mais incruenta a sua enorme do6r—a ironia
acerba da chocalhada longinqua das companheiras, que se
iam pelos montes da outra banda, deixando-a a ella sdsinha
com o filho, & espera da morte que era inevitavel.

Entdo ergueu-se por instantes! Agitou convulsamente o
pescogo, e pelo ar féra o som triste do chocalho espraiou-se
lentamente, n'um adeus! adeus! de despedida 4&s
companheiras felizes que 14 iam, n'um ruido longinquo de
chocalhos...

N'aquella solidao os dias eram melhores. Com os primeiros
raios do sol entravam de reanimar-se os dois; pouco a pouco
os membros desentorpeciam e o sangue circulava.

E o cabritinho sem poder ainda descer!...



De pé, ao lado do filho, a pobre cabra lancava olhos
compungidos para as escarpas da ladeira, ia para um lado e
outro, desvairada e tremula, como que a escolher o melhor
caminho por onde levasse o filho. Mas eram todas horriveis!
Silvedos e rocha viva era o que mais se via. E depois o rio, 14
baixo, rugia nas cachoeiras, augmentando-lhe o receio.

Impossivel! impossivel!

E sentia-se enfraquecer 4 mingua de sustento, pois a herva,
por alli, estava comida e recomida pela pastagem miseravel
de tres dias.

N'um momento de desespero, quando os gemidos do filho
eram mais dolentes e crebros, refez-se de coragem a cabra,
e segurando entre os dentes o chibo tentou o primeiro passo,
arrastando-o pela ladeira, do lado em que o declive era
menor. Mas em breve desanimou a pobre, que o filhito,
assim arrastado, mais e mais gemia, convulsionado e
tremulo...

Impossivel! impossivel!

Nada que signifique a dor d'aquella mae, e traduzir possa
em linguagem toda a gamma de sentimentos e emogdes no
seu balar expressos. Atirou-se de joelhos sobre o corpinho do
filho que hirto chorava e tremia, estendido para alli, na
prostracao pesada do ultimo desalento; animava-o com
caricias, aproximava-lhe da bocca os uberes ja flaccidos e
amolentados, convidando-o a mamar, como se aquelle leite
podesse levar ao filho a coragem que a ella propria faltava
em tamanho transe afflictivo...

Mas pouco a pouco a noite ia caindo. Tinha-se ja apagado a
ultima cambiante do poente, e sobre as gargantas dos
montes passavam subtilmente as primeiras nevoas, alvadias
e tenues. A medida que a treva se condensava, decresciam
os ruidos em todo o horizonte, accentuando-se cada vez mais
a melopéa somnolenta do rio nos agudes. Perpassavam pelo
ar as aves para os ninhos. Bandos de pombas, como flocos
volateis de arminho, cortavam em v00osS mansos a
profundidade calma do céo, demandando os pombaes e os
povoados, onde se acolhessem da noite que vinha caindo.
Revoadas de perdizes e de tordos passavam por alli
alegremente, n'um chilrear sonoro, caindo de chofre sobre o
monte, a esconderem-se nos estevaes e nas urzes. Pelas
hervagens seccas rastejavam apressados os reptis, e sob os
tojaes bravios a lebre buscava a cama...

...E tudo tinha ninho—pombas que voavam e perdizada
sonora, quem passava no ar e quem rastejava no monte,
lagartos, sarddes, cobras, toda a colonia vagabunda de
reptis e de aves, que passou alegremente o seu dia, e se ia
recolher agora para recomecar dia d&manha...

S6 a desgragada cabra, alli, junto do filho tenro, ndo mais
fizera passo. Com as brumas da noite, as brumas da tristeza
para o seu coragdao alanceado de mae. Ahi vinha o frio
inclemente flagelar-lhe o filho...—o filho que ja tremia a ella
aconchegado—o triste pobresinho!

Rompia de toda a banda o gri-gri sonoro dos grilos, vivo e
cantante n'aquelle silencio que se definia. Cerrou de todo a
noite. O céo era baixo e torvo de nuvens. Estrellejava a
espacos a abobada, irradiando uma luz mortica e alvadia,
que levava a pensar em ultimos transes de creancas, em que
a vida gradualmente se extinguisse, n'um latejar vagaroso de
palpebras somnolentas...

Mais algida fazia a noite, e mais pesada de melancolias, essa
torva apparencia da atmosphera e do céo. Noite peor do que
as outras, porém com menos balidos, pois que mae e filho
estavam extenuados de forcas e nem gemer podiam. E a
morte que nado vinha arrancal-os do abrago em que se
uniram, mal cerrara a noite!



A pequena distancia, o monte era cortado de profundissima
garganta em rocha viva. Do lado opposto, e quasi defronte
dos moribundos, accenderam-se na treva dois pontos
phosphorescentes, de uma claridade esverdeada rutila. E,
immoveis, esses dois olhos estoirados de lobo, a que parecia
terem arrancado as palpebras, projectavam a sua luz sinistra
na direcgao do grupo que velava. A natureza inteira retrahia-
se n'um como pavor medonho, concentrado de intimos
terrores e silencios lobregos d'horas altas. Cerrava-se mais
no céo a phalange muda das nuvens, densificando-se em
tintas negras, impenetraveis e caliginosas, sem scintillas de
estrellas, por fugidias e tenues que fossem...

E sempre, e constantemente immoveis na escuriddo pesada,
aquelles dois olhos flammejavam, de instante a instante mais
vivazes, perscrutando a treva da direccao mais exacta do
grupo. Transida de susto, arquejando convulsamente no
ultimo paroxismo da sua enorme dor, a pobre mae nao
ousava arriscar um unico movimento e mais e mais cerrava
contra si o corpo inanimado do filhito que parecia
adormecido.

Assim durante horas que aquelle atrocissimo supplicio fez
enormes, quasi eternas, tumultuosas de acerbos
soffrimentos e de indiziveis angustias, vasias de esperanca
na vida do seu pequenino filho.

De repente, aquelles dois pontos brilhantes apagaram-se na
treva, e de novo os viu brilhar a cabra, mas ja a maior
distancia. Estremeceu a pobre de subita alegria,—e no abalo
que soffreu o seu corpo, até entdo retrahido, o chocalho
badalou. Voltou a correr o lobo, e entdao a desgracada viu
errarem na treva, como dois grandes coleoptéros de azas
phosphorescentes, os olhos até entdo immoveis do inimigo. E
por alli levou a noite toda, farejando e uivando, até que
cancado de perscrutar o insondavel, se foi ladeira abaixo,
aos primeiros assomos da madrugada que vinha, docemente,
alumiando pincaros e arestas.

Ao romper d'alva o céo era azul. Apenas de longe em longe
pennachos de nuvens brancas ondulavam as suas cristas
alvadias, que se esfarpavam lentamente ao menor sopro da
aragem. Pouco a pouco o azul ia desmaiando, diluindo-se na
luz esbranquicada que vinha do alto em gradacdes
imperceptiveis e suaves.

Comecavam de animar-se os longes da paizagem, e a retina
accusava ja as differencas mais salientes dos campos e
herdades, pedagos esbranquicados de restolhos, tons pardos
de olivaes, terras plantadas de vinhedo, e pinheiraes
cerrados galgando desfiladeiros e investindo com o céo no
alto dos montados.

Pelas ladeiras d'além, caminhos e atalhos corriam em
torcicolos até ao areal da margem. Em turbilhdes de espuma
alvissima precipitava-se a agua nos acudes, marulhando nos
altos penedos marginaes, denegridos e informes, de uma
mudez contemplativa e perpetua. Do tecto do moinho, 14 em
baixo, uma columna azulada de fumo elevava-se
tranquillamente no ar sereno e doce, até se desfazer no
espaco amplo e benigno, como uma ambicdao ou como um
sonho...

Foi entdo que Alipio José, & frente do rebanho, de novo
abordou aquellas paragens, no intuito de procurar a cabra
tresmalhada.



—Russa! torna ao rebanho, Russa!

Mas precisamente a essa hora, a Russa exhalava o ultimo
alento, pendida sobre o cadaver do pobre filhinho morto!...

E ao pino do meio dia, quando o sol faiscava causticando nos
rochedos—passava na direccdo da montanha, crocitando
lugubremente, a esfaimada legidao dos amaldigoados corvos...

ARRULHOS

A.M. da Silva Gayo.

Ao fundo do jardim ficava o pombal—uma casinhola redonda,
com orificios triangulares no alto, em toda a volta, alegre na
alvura impeccavel do muro que fallava ao longe, muito ao
longe, a leguas de distancia.

—Pombal da Morgada! diziam.—L4 se vé além..—E um
gesto muito longo levava a vista horizontes fora, & cata do
Pombal da Morgada, que alvejava longe, muito distante, na
meia sombra dos montes sobranceiros, como um pequenino
ermiterio cheio de lendas, onde santos de carne e osso
provocassem romarias, promessas avultadas de pessoas
ricas, e onde seriam encantadoras as tardes quentes de
estio, & sombra de arvores seculares em cuja ramagem
trinassem passaros em barda, pardalada sonora, gralhadora,
rindo da nossa merenda e da nossa semceremonia—frangaos
assados e boa vinhacga da terra.

Pombal da Morgada porque? Historia singular que vou
contar-lhes. A Morgada era uma senhora rica, muito rica,
tinha vinte e cinco annos e outras tantas quintas, viuva antes
de casar, pesarosa da morte desastrada do noivo—um
trambulhdo de um cavallo que o matara logo alli, sem mais
pio, n'um ai.

A recordar esse amor—um casal de pequeninos pombos que
elle lhe dera na vespera, symbolisando, dizia elle, a pureza
da sua alma d'ella, e a castidade das suas intengodes d'elle...

Muito bem. Fez-se entao o pombal, o casal procreou, vieram
pombos novos—todos brancos uns, rajados outros, de um
gris delicadissimo alguns, todos encantadores, velludineos,
muito mansos.

Bellos pombos, na verdade!

Todas as tardes, quando as tintas do crepusculo comegavam
de esbater-se n'uma uniformidade vagarosa de tons, e a
percepcao clara das coisas entrava de se desfazer em
imperceptiveis nuances subtis, n'um smorzando
melancholico onde palpitavam vagos terrores de noite que
vem caindo, quando os valles se cobriam de uma sombra
azulada e a vida cessava no campo e comegava no céo em
scintillacdes argenteas de estrellas—todas as tardes, digo,
quem quer poderia ver aberta a estreita porta do pombal, e



uma mulher nova, vestida de preto, espalhando no
pavimento terreo, com solicitudes de menagére, as provisoes
de um pequeno cabaz que lhe pendia do braco—milho em
abundancia e fartura de alpista.

Assim todas as tardes, ia ja em quatro annos, que ndo havia
forcas que levassem a Morgada para féra do seu pequeno
solar, onde vivia sé, retirada de tudo, a tudo indifferente,
impassivel a pedidos de amigas que saiam para as praias, no
inverno para Lisboa, e que a queriam levar para que se
distrahisse, para que se alegrasse—«era nova ainda, podia
arranjar noivo, nada mais facil...»

—E as pombas? objectava.—Mas era peccado deixal-as, dizia
comsigo. Quando voltasse estaria deserto o pombal, umas
que fugissem, outras que matassem, haviam-de até roubal-
as, entrar de noite no pombal, leval-as todas.

—Que nao e que nao! insistia renitente;—que tivessem
paciencia, que se divertissem muito, ella ficava.

—Platonismos! gargalhavam depois as amigas.—Saudades
do outro que rebentou do trambolhao. Bem tola!

E partiam sds, rindo da Morgada e do seu amor pelas
pombas, achando-a ridicula com aquelle seu luto perpetuo,
escarnecendo da simplicidade habitual da sua
toilette—vestido preto todo liso, muito afogado, um pequeno
ruche no pescoco e mangas, nem uma préga, nem sequer um
laco.

Muito respeitadas, as pombas da Morgada. Cacador que as
visse nao desfechava sobre ellas. Assim, a manada crescia de
hoje para amanha, desenvolvia a propagacdo o bom tracto, a
habitacao confortavel, muito abrigada de ventos, onde a
chuva ndo entrava e os ninhos eram flaccidos—folhas de
milho mudadas cada dois dias.

Que bom, ser pombo da Morgada!

A musica dos arrulhos, uma volata muito languida, comecava
com o aclarar, muito cedo, depois do descan¢co do somno na
placidez do ninho, quando as forcas eram sas e as azas
pediam voos.

Hora dos amores!

Pombos atrevidos, sanguineos, de iris rutilante e indole
impaciente, lancavam-se sobre as pombas, forcavam-nas,
perseguiam-nas se voejavam, ameacando-as de bicadas
primeiro, picando-as nas cabecitas se resistiam, possuindo-
as a forca, a tremer, azas em concha, pennugem errigada,
arrulhando muito, arrulhando sempre, cahindo desfallecidos
depois, hirtos, palpebras cerradas, trementes, frementes, em
spasmos de luxuria e paroxismos do goso; emquanto ellas, as
pombas, se emplumavam agora de contentes, sacudindo as
azas, pescoco levantado, orgulhosas talvez, muito felizes.

Outros entdao, mais meigos ou mais pachorrentos, mais
velhos por certo, quedavam-se horas seguidas, horas longas,
defronte da sua eleita, n'uma docura plangente de musicaes
arrulhos, frementes de desejos, mas pedindo &s boas, ndo
querendo violencias, detestando-as, bem se via, supplicando,
rogando, commovendo. E se logravam intentos, redobravam
os carinhos, havia meiguices de geitos e friccionamentos
leves de pennugens, arrulhos mais doces e toques
delicadissimos de bicos—beijos com certeza.

Isto todos os dias, nas manhas ennevoadas especialmente.
Imagine-se a vida do pombal &quellas horas:—pombas que
voejavam assustadas, esquivas mesmo, € pombos que as
perseguiam; pombas que condescendiam e pombas que
queriam arrulhos: quem nao voasse arrulhava, quem nao
arrulhasse voava; e tudo gozava—quem era feliz e quem
estava para o ser, quem era sanguineo e dquem era



pachorrento.

Ar dos campos, depois; alegres, muito amigos, pousando
todos quando um pousava, retomando vOo se um voava,
sempre juntos, sempre na mesma direccao, a beber no
mesmo ribeiro, em linha, todos a um tempo, n'um ruido
muito doce de bicos que sorviam.

Ainda com sol, iam pousar de revoada no telhado da casa
onde habitava a Morgada, participar-lhe por certo que iam
recolher, cumprimental-a ao balcao da sua janella, alegre de
trepadeiras em flor, pousar-lhe nos hombros, na cabeca as
mais ousadas ou as mais amigas, segredando-lhe nao sei que
arrulhos que ora a faziam sorrir, ora lhe traziam lagrimas,
mas que sempre provocavam novos affagos, affagos
interminaveis:

—Minha pombinha... minha amiguinha... minha querida...

D'alli para o pombal, continuar aquella vida de bohemios
felisOes, vida de concubinagem, n'uma promiscuidade sem
limites e n'uma libertinagem de harem.

Polygamia desenfreada!

Excepcdo a ella, apenas um casal—a melhor pomba da
manada, pomba branca, de uma alvura impeccavel de neve,
e entdao um pombo rajado, preto e cinzento, de nuances
azues-escuras, ares aguerridos de luctador vaidoso, um D.
Juan emplumado, tentador.

Era o pombo mais atrevido do pombal, o de genio mais
insoffrido e spasmos menos longos, muita vida, n'uma
mobilidade continua de pescogo, nervoso, libertino. Pomba
que desejasse possuia-a, sem arrulhos previos, sem pedidos,
brutalmente se resistia, pacificamente porque muitas se lhe
entregavam, preferiam-no, vinham deitarse-lhe no ninho,
disputando primazias & forca de bicadas.

E umas atraz de outras, e dias apos dias, sempre assim!

Mas todas fugiam em seguida, ndo sei se de esfalfadas, se
para dar logar a outras; uma sé, a pomba branca, se quedava
ao lado d'elle, paciente, resignada, n'um arrulhar cada vez
mais doce, cheio de ternuras, muito meigo, idealmente
brando, que agradava ao rajado, que o ufanava, incitando-o,
convidando-o, provocando-o. Por isso entrou de aborrecer as
outras, achando-as menos pombas, umas desavergonhadas
que se iam entregar a outros, e de se affeigoar & branca, a
ella s6é, acarinhando-a muito, arrulhando com ella,
alternadamente, ora um ora outro, gemendo amores.

Nao imaginam os senhores nem ha nada que possa dar ideia
da desordem, da perturbacao que isso levou ao rancho tao
dado a instinctos commodos de polygamia, tdo avesso a
duetos d'aquella natureza, onde os pombos eram de todos e
as pombas eram communs.

E tal desordem subiu de ponto com o proceder do casal que
levava dias inteiros dentro do pombal, sem sair, n'uma
concubinagem que revoltava de egoista. E quando saiam néo
se juntavam com os outros—uma desfeita! uma offensa!
—tomavam rumo differente: para a direita se os outros iam
para a esquerda, para a esquerda se os outros iam para a
direita, sempre ao contrario.

Recolhiam mais cedo, com sol ainda, e quando os outros
vinham, ja os encontravam no pombal, em ninhos contiguos
a principio, no mesmo ninho depois!

Um escandalo! Um desaforo!

E planeavam-se ataques, desfeitas ao casal, muitas desfeitas.

Se os dois eram felizes arrulhando manso, entravam os



outros a arrulhar forte, troca talvez, desespero decerto,
todos juntos, combinados. E se isto ndo bastava, comecavam
todos a voar, batendo muito as azas, levantando a palha dos
ninhos, precipitando-se sobre o casal, fingindo quedas,
dando bicadas os mais raivosos, ou entdo os mais
despeitados...

Prestes o rajado saltava do ninho, oppunha defesas de azas
sobre a pomba branca e timida que o susto transia, inquieto,
colerico; reagia depois, luctava por fim, levando-os ndo raro
de vencida, obrigando-os a fugir do pombal em vergonhoso
tropel, muito assustados, vencidos. E noite além, entravam
um a um, vagarosos, muito mansos, sem ruido de azas,
receiando acordar o casal que dormia aconchegado, muito
quente, pescogo escondido sob a aza veludinea.

Dois mezes assim—dois mezes!—n'uma fidelidade conjugal
ininterrupta, digna de servir de exemplo a outros bipedes
que eu conheco, que os senhores conhecem, nao?... Vida
boa, na verdade, perfumada de arrulhos e esplendida de
alegrias, passada em bellas digressdes campos fora,
pousando no mesmo ramo, bebendo na mesma poga,
dormindo no mesmo palmo de ninho, sonhando os mesmos
sonhos, talvez...

Mas no fim d'esse tempo o rajado entrou de ter
desconfiancas, suspeitas de inconstancias e receios de
infidelidades, de noite, emquanto dormia. Havia certa frieza
nos geitos da pomba, menos ternura nos arrulhos, modos de
enfadada 4&s vezes, certas perrices, resistencias mal
disfarcadas. Ficava-se em casa se o rajado sahia, impassivel
a supplicas, muito mona, com enlanguescimentos de
palpebras e quebramentos de azas, uma desleixada; e
espreitando-lhe o v60, tomava para norte se o rajado ia para
sul, vinha tarde e ia aninhar-se sé, para lhe fugir.

Estava farta, vé-se. E como o0s outros a néo
queriam—rameira do rajado!—um dia levantou voo e fez-se
ao largo.

Abbade d'aldeia, conhecem, d'esses mui dados aos latins e
ao vinagrinho de Xabregas, muito nacional e muito fino,
bons velhos de quinzena e calga de algapao, feros, muito
rijos, & prova de rheumatismo e 4 prova de vintem, felizes na
sua pobreza, amigos das creancgas, bem humorados sempre,
flores de uma arvore que ora vae dando cardos. Perto do
solar da Morgada, a tres kilometros sé, havia um assim, o
abbade das Donas, bom prégador n'outras eras, com famas
de theologo ainda ao tempo.

—Disse-o o das Donas, collega! disse-o o das Donas!—era
assim que muitas vezes acabavam disputas acaloradas,
salpicadas de varios latins, sobre textos da Biblia e
passagens dos apostolos.

—Theologia velha, diziam, a genuina!

A casa da residencia era uma casa muito antiga, portas em
arco, paredes a desabar,—uma invernada forte e ia abaixo. O
pateo da entrada era terreo, rimas de lenha secca d'um lado
e d'outro, seguia-se a cosinha, um pequeno corredor, e ao
fim uma velha varanda em ruinas que dava para um
quintalorio, e cujas pedras se deslocavam, de mal assentes
que estavam.

Preferia-a o bom do abbade para a reza das suas devogoes, e
n'essa tarde quem quer o poderia ver passeando-a a todo o
comprimento, oculos na ponta do nariz, breviario na mao
direita, a dois palmos, a esquerda a segurar a aba da
quinzena, e um pequeno solideo com borla resguardando-lhe
a calvicie.



A interromper a leitura, de quando em quando, umas
pequenas exclamagOes de desgosto, arremessos de
breviario, e por fim levantando a voz:

—Fome as pombas, sr.2 Luiza: ndo fazem senao saltar...

—Bem fartas!—retorquiu de dentro, da labuta da
cosinha,—mas tém la visita, pomba que arribou.

E depois informando:

—Pomba guapa, toda branca. Sao agora tres ao todo, e entao
0 pombo...

—Huum!... resmungou o abbade em voz de
reticencias.—Percebo... percebo perfeitamente...—E foi
metter-se no quarto, continuar a leitura.—Deixal-as!
concluiu evangelico.

Era a pomba do rajado, adivinharam, que alli viera parar &
reles pelintragem d'aquelle metro de gaiola feita de um
caixdo velho, com grades s6 na frente, muito suja sempre,
arrumada p'r'alli ao fundo da varanda, humida de aguas
entornadas, exhalando maus cheiros, um nogjo.

Quando a mostrava & creada, o abbade dizia-lhe sempre:

—A sua vergonha, sr.2 Luiza; a vergonha da sua cara. Como
se os animaes nao fossem tambem creaturas de Deus...

As pombas eram magras e o pombo era esqueletico.

Fez-se de amores com elle, tomou-lhe os habitos canalhas,
manchando a alvura immaculada das pennas na immundicie
fetida da gaiola em que ambos se aninhavam, arrulhavam, se
espojavam. E como ella era gorda e bem tratada, flaccida de
pennugens e de carnacao consistente, apetitosa, o pombo
nao a largava—genio de libertino em corpo de tisico.

Em breve periodo entrou a pobre de emagrecer, sem forcas
para voar se queria voar, quedando-se dias inteiros ao canto
da gaiola, encolhida, tristonha, arrependida talvez de ter
deixado o pombal,—saudosa do rajado, o seu primeiro amor,
quem sabe!

E depois, o pombo sujo ja ndo se importava com ella,
desprezava-a, tentara mesmo expulsal-a de parceiro com as
outras, dando-lhe maus tratos,—a intrusa. Dor incomparavel!

Mas um dia o ataque foi mais violento e ella teve de fugir, de
voar, descancando amiudadas vezes, porque lhe faltavam as
forcas, arquejando sempre, arrastando-se em vo60s baixos,
sentindo vertigens se subia mais alto. Para passar um ribeiro
descancou uma hora, e quando cobrou alento e comegou o
v0o, viu-se na agua e estremeceu, molhou ainda as azas, viu
um corvo na sua propria imagem, um corvo negro que a
perseguia silencioso, traicoeiramente, que a ia talvez
devorar... O que ella tinha sido e o que era!...

Lembrou-se entao do pombal, do seu primeiro ninho, do
rajado... Oh! o rajado!... Receiou primeiro, quem sabe se elle
a quereria, tinha pomba, decerto... Iria?... Nao iria?... O
pombal ficava perto, um vOo valente e estava 14, acharia
tudo em casa, era cedo ainda.

Fez-se de v0o e partiu.

A manha era calma e o céo era azul. Cangbes de cotovias
vibravam pelo ar que as balseiras alastravam de aromas,



perfumando-o. A estrella d'alva tinha os ultimos bocejos para
fechar de todo a palpebra cancada e adormecer no azul; e o
oriente comecava de animar-se de um alaranjado
esplendido—decoracao triumphal com que se orna
aguardando a visita de quem tem de rolar pela eclyptica,
alumiando o hemispherio e fecundando tudo—o cardo que
rasteja e o cedro que vé longe...

N'aquelle repontar da manha, o alto céo era de uma limpidez
crystallina. Evolava-se de toda a banda um perfume virginal
de dulcissima paz, e pelas ramagens verdejantes a volata
suavissima dos ninhos comecgava, como uma saudac¢ao ao dia
que vinha rompendo. No altar das laranjeiras, florido como
em Domingo de festa, o rouxinol cantava a missa d'alva.

Em manhas placidas como aquella, quantas vezes a branca
nao fizera as suas excursoes alegres de touriste, na
companhia do rajado, perdendo-se com elle atravez do
horizonte d4quella hora tranquillo e para toda a banda
transparente!

Como tudo isto lembrava, agora!

Em todos esses pinheiraes, ao largo, os dois haviam
descancado muitas vezes, muitas, expandindo em arrulhos
de uma ternura ineffavel o amor extraordinario que os unia!
Em toda a largura ndo se descobria um s6 campanario ou um
s6 telhado onde nao tivessem pousado ambos, alegres,
contentes, doidos! E ella sempre ufana, acompanhava o
macho nos seus voos ainda os mais arrojados, perdia-se com
elle para além das serranias mais distantes, destemida com
a companhia que levava—um amigo que empenharia a vida
SO para salvar a da amante.

E que bella manha, aquella! Tudo tao alegre! Era ver como
as calhandras acordavam contentes, e se atiravam ares além
no seu voo perpendicular e rapido!

Entravam de animar-se cada vez mais as ramarias, com a
vida dos ninhos; melros ensaiavam solicitos a sua partitura
vibrante. Mas a toda a largura—nem uma aza de pomba
palpitava. Ella s6, desalentada e cheia de maguas, ia para
onde a levava o destino,—quem sabe se para a morte...

Entdo chegou a branca ao pombal e voejou em torno
espadanando as azas contra o muro, arremettendo os
buracos, desejando entrar, faltando-lhe a coragem, voejando
de novo para arremetter em seguida. Os seus antigos
companheiros sentiram-na, conheceram-na, e arrulhando
muito, e arrulhando forte, sairam em tropel e foram pousar
no telhado, batendo muito as azas combinando ataque.

E como a pomba teimava em entrar, corriam a oppor-se,
vedando-lhe a passagem.

De repente, um pombo negro abriu muito as azas, agitando-
as, tenteou v6o n'uns pequeninos saltos nervosos e investiu
com a pomba, com a desgracada pomba, e os mais apoz elle.
Havia sangue nos bicos e pennas voando em elypsoides, um
barulho de azas que se chocavam com furia. Por fim um
baque, a pomba caiu no chdo, toda sangrenta, um olho
arrebentado, bico aberto, n'um arquejar convulso, cortado
de um arrulho guttural de vida que se esvae lentamente,
gradualmente, com dor. Um estremecimento de membros
por fim, uma agitacao geral repentina, e—morta!

Ares além, os assassinos em bando voavam & busca talvez de
um ribeiro onde lavassem os bicos ensanguentados...

E o rajado?—hao-de os senhores perguntar. Demorem-se um
pouco e vel-o-hao sair da janella das trepadeiras, alegres,



felizao, bohemio, depois de uma noite passada na meia
sombra dos cortinados leves de um leito, a rir, a amar,
beijando o colo da Morgada, arrulhando com ella,
arrulhando, ora um ora outro,—debicando... debicando...
debicando...

BATALHAS DOMESTICAS

BATALHAS DOMESTICAS!1]
A Luiz Trigueiros.

Para 0 meu proposito, € inutil narrar-lhes esse pequenino e
perfumado idyllio, cor de roza, que foi na vida d'ambos,
durante um anno, o seu mais vivo encanto. Isto em Lisboa,
onde elle, Joaquim Seabra, maior, empregado de escriptorio
commercial, vivia desde pequeno uma furiosa vida de
trabalho. A mae tinha-lhe morrido, ainda elle era fedelho: e
passados poucos mezes, tinha o Joaquim sete annos, uma
doenca complicada levara-lhe tambem o pae—homem de
lavoura, pobre mas honrado, bronco mas leal, que nascera e
levara a vida nao me lembra em que aldeia da Beira, nas
abas da serra da Estrella.

Sentindo-se morrer, o Joao Seabra pediu os sacramentos.
Deram-lh'os. E quando o reitor ia retirar-se, grave, revestido,
aconchegando ao largo peito o vaso sagrado das particulas,
solemne sob a umbella branca de grandes ramagens
amarellas, o pobre homem preveniu o padre de que em
podendo lhe desejava uma palavra.

—Volto por aqui de caminho, dissera o reitor.

Assim fez. Mas caso é que ao abeirar-se de novo do catre do
doente, junto do qual estava o Joaquim, descalgo, mal
remendado, o velho, entreabrindo os olhos e cerrando-os
logo para sempre, mal tivera tempo de lhe murmurar,
designando vagamente o filho:

—O pequeno, coitadinho!

De modo que foi o proprio reitor em pessoa, quem, passados
dois annos, veio metter o orphdao, como marcano, n'uma loja
de ferragens da baixa, loja escura, funda, com uma ventana
de vidracas, combalida, dando para uns saguodes de predios
contiguos. De marcano subiu com o tempo a caixeiro; e como
era applicado, humilde, supportando com uma placidez
resignada de beirdo um trabalho por vezes superior &s suas
forcas, pulou um dia para a escrevaninha da casa, no andar
de cima, vaga pela sahida para a cadeia do outro que
commettera umas falcatruas.

—Precisava um tiro nos miolos, esse cao! dissera deante dos
patrdes o Joaquim.

E a incisiva phrase que fora, emquanto remexia a papelada,
todo o seu commentario ao procedimento irregular do
companheiro, valera-lhe a involuntaria conquista do logar,
como revelacao, que era, das qualidades fundamentaes do
seu caracter,—communs, de resto, ao typo beirdo,
profundamente animal, audaz, sobrio, musculoso, no fundo
generoso e bom.
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A vida comecgou entao a ter para elle umas entreabertas mais
risonhas, livre d'essa prisdo estreita da escura loja, onde os
seus instinctos hereditarios de independencia, acordados no
fundo de uma natureza barbara de herminio, tinham, de
quando em quando, uns bruscos, violentos repeloes de
rebelido... Até que um dia, n'uma d'essas guinadas que
mesmo & escrevaninha o assaltavam, pensou em ir & terra
onde nao voltara desde pequeno. Ainda 14 tinha uns tios,
vivia ainda o reitor. E n'uma introversdao de momentos,
mirando atravez da janella o claro céo azul, alto n'aquella
manha serena de maio, o Seabra teve a remota visao do seu
passado—das coisas da sua infancia, da sua pobre e humilde
aldeia encravada n'um declive de serrania que ao longe
elevava o dorso, nitente de neves eternas. E como se mirasse
tudo atravez de um binoculo invertido, elle 14 via além, muito
longe para as suggestdes do seu desejo, muito afastado para
as debeis reminiscencias da sua memoria, tudo isso que elle
dizia em tres palavras—«a minha terra!»—isto é, esse
montao informe de velhos tectos chamuscados onde havia
um debaixo do qual nascera; o campanario alto e esguio; a
igreja oblonga; a fita branca do muro do cemiterio onde seu
pae e sua mae jaziam; a paizagem circumdante cortada de
canaes e regueiras, que parecem fios de prata serpeando na
esmeralda das baixas, toda retalhada em hortejos; e entao a
velha legido amiga das arvores—o zimbro ao alto dos morros
nuas; depois, descendo, as urzes brancas; os piornos; os
bellos carvalhos altivos; e ja a meio da encosta, estendendo
sobre a zona agricola e horticola o verde e tenro parasol das
suas soberbas folhas—o castanheiro, emfim.

Atravez da sua vida de balcao, duramente moirejada a mover
barras de ferro, feixes pesados de vergas, ceirdes informes
de pregaria, com intermittencias raras de descanco, algum
domingo, pelas hortas dos arredores, ou s vezes n'um bote,
pelo Tejo,—a sensacao melancolica da sua paizagem nativa
nao chegara a obliterar-se-lhe no cerebro, nem tao pouco a
lembranca dos seus velhos conhecimentos de infancia, dos
seus companheiros de escola que iam todos os dias, de
manha e de tarde, 4 licdao a casa do reitor, n'aquelle velho
sotdao da residencia, com paredes denegridas e tecto de
madeira com manchas...

E que seria feito d'elles? Talvez que os nao conhecesse, que
0 nao reconhecessem, agora. Talvez. E esta duvida, esta
desconfianca, dava ao seu desejo de os ver, de se lhes
mostrar,—com o seu fraque, a sua bengala, a sua cadeia de
oiro escorrendo sobre o colete claro—o encanto subtil e
ingenuo de uma vaidade. E acabou de o decidir, emfim, a
propor aos patrdes essa viagem, certa imagem de rapariga
loira, olhos azues e toda rozada de cutis, que elle, sem quasi
dar por isso, espontaneamente, insensivelmente, fora
sabendo, de longe, que se conservava ainda solteira...

...a Emilia!

E porque seja extranho ao meu proposito, e quasi
indifferente & historia que lhes vou contando, a chronica
preliminar d'esse consorcio, direi que a velha estola do
reitor os uniu emfim uma manha—manha de julho, na velha
e ampla igreja da freguezia, toda banhada de sol, toda
rumorejante de vozes, e sobre a qual cahia sem despejar,
como uma chuva alegre de pétalas, a saraivada metalica dos
sinos, repicando... Até que passados dias, eil-os emfim em
Lisboa, installados nao sei em que beco da Baixa, perto da
«obrigacao» do Joaquim, que era, como lhes disse, o
escriptorio.

E aqui rompe a historia; e se é do agrado dos senhores,
comecemos.

Bem, aquelle primeiro anno. Por uma banda a Emilia a



cuidar da casa, toda se desvelando nos minimos pormenores
do interior, na cosinha, no amanho das roupas, no
decorativo, mesmo, dos quartos e saletas que a mobilia,
comprada de novo, tornava alegres e confortaveis. Elle, por
outra banda, trazendo-lhe nos fins dos mezes intacto o seu
ordenado, e trazendo-lhe, cada dia, uma caricia mais fresca
e mais suave. E dada a homogeneidade dos seus
temperamentos, a proveniencia commum das suas
naturezas, originarias do mesmo solo, filhas da mesma raca,
temperadas do mesmo sangue, ricas das mesmas infiltracoes
de seiva e de saude, explica-se logicamente esse
parallelismo absoluto de vontades que os dois levavam na
vida, sem um choque nas suas aspiracoes, sem um encontro
avesso nos seus desejos, sem a minima divergencia no seu
modo de vér e de pensar. Educados em meios differentes,
embora! o que nas suas naturezas havia de fundamental, e
até de intensamente uniforme no raio visual das suas
intelligencias, tornara podemos dizer nullo, sem
consequencias no fio commum das suas vidas, esse largo
periodo passado em latitudes differentes:—ella, onde ambos
tinham nascido, debaixo do mesmo céo, 4 luz do mesmo sol,
4 sombra das mesmas arvores; elle, sequestrado de tudo
isso, mas n'um meio sem cOr para elle definida, pardo,
estreito como uma gaiola, e onde, portanto, a sua natureza
se conservara estagnada,—estagnada como uma pequena
lagoa, dormente debaixo do luar melancolico...

Vinha d'ahi, e do fundo ingenuo das suas almas, estrelladas
das mesmas supersticoes, povoadas das mesmas imagens,
embaladas, ao nascerem, ao rythmo da mesma cangao, essa
forte, dulcissima corrente de ternura espiritualisada que era
o0 motor primeiro dos seus abracos, o mais vivo e fresco
perfume dos seus beijos, a mais alta, a mais serena e
orvalhada efflorescencia do seu profundo amor... E pois que
havia tambem no sangue d'ambos—bem como no seio de um
diamante as iriagoes mordentes—as rubras, incandescentes
faulhas de uma animalidade impetuosa, adivinha-se quanto
seria intensa nos dois a vida sexual,—casta a despeito de
tudo, vivente como um largo pampano, nimbada, emfim,
como certas telas classicas, por umas cabecitas loiras de
creancas, frescas, ridentes, cor de rosa...

D'ahi, como lhes disse no principio, esse pequenino e
perfumado idyllio, cér de rosa, que féra na vida de ambos,
durante um anno, o seu mais vivo encanto...

Em certo dia, porém, regressava o Joaquim do escriptorio,
noite cerrada ja, quando uma rapariguita que lhes servia de
creada havia dois dias, vindo abrir a cancella, lhe desfechou
estas palavras no accento beirao:

—A minha madrinha estd muito mal.
—Muito mal?
—Sim, parece que lhe deu pela cabecga ndao sei qué.

Joaquim Seabra estacou, como que fulminado. E encostando-
se a hombreira, para ndo cahir, sentiu passar-lhe pelo
cerebro, como um tufao de peste, uma ideia que lhe fez
vertigens. Teve um presentimento... E cobrando alentos,
confuso deante da rapariguita que o olhava, disse-lhe com a
voz trémula, no tom de quem procura, compromettido e
humilde, esconder um pensamento:

—Bem sei... Isso costuma-lhe dar... Uns ataques... Foi depois
que veio da Beira.

—Parece que lhe chamam flatos, volveu-lhe a
pequena.—Fica-se como doida...



—Sim... chamam-lhe flatos... fica-se como doida... E isso.

E como se sentissem passos subindo a escada, inquilino ou
pessoa do andar de baixo,—talvez alguem que o procurasse!
—fechou a porta com forca; e apagando a luz, com um sopro
trémulo, coseu-se a um canto impondo silencio, com a mao
sobre a bocca arquejante da rapariga.

—Cala-te, ouviste? disse-lhe quasi com o bafo—Se te calares
hei-de te dar dinheiro. Cala-te.

A rapariga calou-se, aniquillada, toda enroscada a um canto,
como um novello. E passados instantes, quando um grande
silencio envolvia todo o predio, ouvindo-se apenas, de
quando em quando, o rodar de algum trem nas ruas
proximas, o Seabra tomou nos bracos trémulos a pequena, e
foi, cauteloso como um bandido, leval-a & cama.

—Ouves, Luiza? Nao facas bulha. Dorme.

E fechando-lhe a porta & chave, respirou, hirto no meio do
corredor em trevas. Devia de ser assim a sepultura: aquelle
silencio, aquella escuridao impenetravel! E elle, como um
cataleptico, alli encafuado vivo...—triturado pela magua,
roido pela dor, desfeito pela desgraga, como se milhdes de
larvas o triturassem, roessem, desfizessem, implacaveis e
crueis, famelicas da ultima particula da sua carne, sedentas
da ultima gotta do seu sangue, famelicas e sedentas até da
sua propria alma... Vivo, 6 Deus cruel! 6 Deus desapiedado!
Vivo e no emtanto... morto: vivo para a sensacao
esphaceladora da sua atroz desgraca, do seu cruel,
cruciantissimo martyrio; morto, aniquillado, desfeito, para a
visdo auroreal das suas esperancgas...—as suas esperancas!
revoada alegre de pombas, candidas, serenas, immaculadas,
que um tufao de desgraca varrera do ninho do seu peito,
para longe e para sempre...

E humilde como um rafeiro ou como um trapo, n'uma
prostracao de louco embriagado, dir-se-hia que o cerebro
deixara de funccionar n'esse infeliz—como relogio
subitamente parado, marcando um momento fatall—e que
tudo quanto elle sentia, e que tudo, oh Deus! quanto elle
gosava! era essa impressao anniquilladora do Nada, que o
fundia na treva circumdante, com ella identificando-o,
irmanando-o, confundindo-o, e tanto e tdo intimamente, que
elle proprio n'ella se sentia diluido, e no silencio...

Subito, porém, a um gemido, a um grito, a um ranger,
escoado alli de perto como um reptil, escoado alli de perto,
como um verme, phosphorejante na treva & semelhanca de
um demonio, que agitasse um pierrot de cascaveis,—uma
centelha de vida animou esse corpo aniquillado, e dentro
d'aquelle cerebro fez repontar, como luz de lampada funerea
allumiando um cenobio silencioso, a chamma de uma ideia...
E teve entdo de si proprio a extranha, diabolica visao de um
esqueleto carcomido, desossado, alquebrado, mirando pelo
arco immovel das orbitas, d'onde dois feixes de luz
escorriam—aquelle trapo miserando alli cahido, informe,
esqualido, repellente, montao de gelo, e lagrimas, e
trevas...—que era elle tambem!...

Entretanto, e como por forca mesmo d'essa allucinacao
desvairada e tragica, o cerebro perdera n'elle a recta, serena
faculdade do raciocinio, elle continuava absorto,
incomprehendido, estupido, deante da «sua
desgraca»—como deante de um grande mar de negrume,
profundo e estagnado, por uma noite sem lua e debaixo de
um céo sem estrellas, torvo de um borel cerradissimo de
nuvens, a sombra de um espectro... E assim em breve,
retombou n'essa altitude que diremos irracional,—mudo,
aniquillado, desfeito, no meio da treva silenciosa, como no
lodo fundo de um pogo um bloco inanimado...



No escuro do seu cubiculo, a pequena solucava a espacos. E
era como se a propria treva solucasse, esse chorar abafado
da creanca, espavorida das coisas que a cercavam, para ella
mysteriosas e funebres. Era como se um alegre pintasilgo,
vivo, irrequieto, palreiro, fosse do seu ramo florido de
amendoeira, por uma tarde serena de abril, pousar, n'um
voo de acaso, na mansarda tristonha de um morcego, em
qualquer frincha desabrigada de velho muro, abandonado
algures...

E porque viera? E para que viera? Ndo sabia. No emtanto, ao
contrario do que lhe tinham promettido, que saudade
infinita, repassada de profunda nostalgia, da telha va do seu
humilde casebre, atravez do qual passavam os primeiros
alvores da manha, como um perfumado beijo de frescura!
Dois dias, apenas! Entretanto, ja dois dias! Tanto tempo em
tdo pouco tempo! E ndo tornara mais a vér passaros! e nao
mais tornara a ouvir, de manhd, tocando & missa d'alva,
tangendo & tarde a Ave-Marias, o seu querido e alegre sino
d'aldeia...—além, n'aquella riba suave e pittoresca, prateada,
beijada do luar aquella hora!... E o fio do seu pensamento,
que outr'ora derivava limpido, sereno, crystallino, como
pequenino arroio murmurante que vae entre duas alas de
flores singelas, torvelinhava agora estupidamente,
desnorteado, ao acaso, convertido n'um veio torvo, lodoso e
borbulhante, solugando, como se féra de lagrimas, occulto
sob a folhagem pallida...

A dois passos, no corredor escuro, o outro continuava
prostrado, junto da porta que dava para o quarto onde a
mulher, deitada, devia talvez dormir, de borco sobre a roupa
revolta, ou no chdo talvez... Mas como acontece 4as
tempestades da natureza, tambem a tempestade d'aquella
alma de homem entrou de se diluir em pranto, pouco a
pouco, serenamente, gradualmente. Chorou. E como se fora
o véo das lagrimas que lhe ndo deixdra vér até entdo os
pormenores do seu infortunio, d'este permittindo-lhe apenas
uma sensacgao que diremos informe, entrou de se fazer com
a vasante mais lucido o raciocinio, mais precisa e mais
esperta a ideia que se lhe accendeu no cerebro, como luz
que pouco a pouco vae surgindo na lampada de um claustro,
allumiando nitidamente, sob o docel frio das sombras, as
arestas marmoreas de um sepulcro...

Ah! mas entdo, sob a impressao raciocinada e fria da sua
tragedia, cujas linhas contornaes pareciam feitas de gelo,
uma nova tempestade rebentou,—como uma trovoada
enorme em tarde secca de maio. E foram entdo as
imprecacgoes, os gritos estrangulados irrompendo, em
surdina, por entre as maxillas ferradas, do fundo do peito em
ancias. Entdo foi o arrancar convulsivo dos cabellos, as
guinadas, teimosamente, n'um duello de loucura com a dor
physica, desafiando-a, espicacando-a, dando-lhe a beber o
proprio sangue do peito, rasgado pelas dez unhas crispantes,
lacerantes como se foram de abutre.

—Ah! raios do céo, e ndao morro!

E como o grito lhe sahiu mais alto, prestes levou ao chao,
como beijando-o, os labios estranhamente rasgados pela
colera. Veio-lhe entdo o pudor melindroso da sua desgraca, o
medo horrivel de que se divulgasse, de que os outros a
soubessem,—de que a pequenita, mesmo, a conhecesse... O
que diriam? o que pensariam? E todo elle se encolhia, e todo
elle se sentia gelado até ao mais intimo da sua alma,
suppondo-se na rua, como outr'ora, ao vivo e claro sol,
levando adherente as costas, como um ferrete ou como um
caustico o olhar de «toda a gente»... E com as unhas
ferradas na testa, escondia da propria treva, com as maos



ambas, o rosto cobarde e arrepanhado.
—Diabos do inferno! levae-me!

A este novo grito, porém, subito se recolheu n'um grande
pavor religioso. Do fundo da sua natureza alguma voz se
elevou, serena, doce, harmoniosa, como na paz tranquilla do
campo o fumo azul-claro de um casal... E teve a doce visao
de um arco-iris, bonancgoso e rutilante, repontando luminoso
no borel asperrimo da sua alma, onde uma clareira se abria.
E foi quasi a sorrir, chorando as primeiras lagrimas
tranquillas, que dos seus labios quasi serenos voou como
uma pomba alvinitente, que transporta no rosado bico um
ramo de oliveira, esta palavra de amor:

—Deus!

E para logo sentiu sobre a sua fronte, de manso e manso
erguida n'um como enlevo de visao, um ruflar de azas de
pombas... 4 hora d'alva... sobre os campos... n'uma clara
manha de maio, perfumada...

E como se mao invisivel o erguesse, de vagar, serenamente,
enxugando-lhe da orla das palpebras a ultima lagrima de
sangue deposta alli pela sua alma, o pobre foi
submissamente escoando-se para o quarto contiguo, onde
sua mulher estava, o seu anjo, o seu thesoiro, a sua vida... E
foi submissamente, como um cao duramente batido que volta
aos affagos do dono, que sobre os labios da adormecida
esposa, seccos, pallidos, desbotados, ao claro luar vindo do
céo, o triste uniu os seus labios frementes,—...n'um beijo
suavissimo de perddo. Ao mesmo tempo que ella, n'um
delirio, repetia a phrase cruel:

—DMais vinho!

NOTAS:

[1] Sendo necessario completar o numero preestabelecido de
paginas de cada volume d'esta Colleccdo, numero além do
qual se ndo pdéde ir e aquem do qual se nao deve ficar,—o
editor pediu e obteve do auctor, em vez de novo conto, um
excerpto do seu livro em preparacgao, livro provisoriamente
baptisado com o titulo de Batalhas domesticas. O excerpto
pode dizer-se que constitue sé por si, como os leitores verao,
um trabalho litterario, independente e uno, o que de certo
modo lhe déa logar n'esta collecgao, ao lado dos precedentes,
estabelecendo, além disso, a transicdo do espirito do auctor
para uma nova phase, litteraria e artistica.
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OS MEUS AMORES E A CRITICA

Da Revista Illustrada (extracto da chronica):—«...Os meus
amores, de Trindade Coelho, é um volume de contos para
toda a gente, em condigdoes agradabilissimas ao paladar
d'ambos o0s sexos, e com delicadas circumstancias a
prazerem, principalmente, ao feminino. Porque uma das
preoccupacoOes litterarias mais evidentes d'este escriptor
primoroso é fazer jus 4 amisade das leitoras, e como dispoe
de pericia no ferir de certas notas emoventes e no tocar
certas fragilidades de sentimento, consegue-o.—Alfredo
Mesquita.

Jornal da Noite:—«Trindade Coelho—Este illustre escriptor,
nosso talentoso colega do «Portugal», brindou-nos com um
exemplar do seu novo livro de contos Os meus amores.

De entre a pleiade de prosadores, que por ahi mourejam no
mundo das lettras, a individualidade de Trindade Coelho
destaca-se distinctamente, e impde-se 4 admiracao dos que
apreciam os talentos brilhantes privilegiados.

Os trabalhos do illustre escriptor, se pela estructura original
e encantadora sao dignos do maior apreco, pela elegancia da
féorma, burilada a primor n'um estylo finissimo e scintillante,
despertam os mais francos, sinceros e enthusiasticos
encomios dos que os léem.

Quem conhece o formoso talento de Trindade Coelho, e o
seu bello caracter, avalia bem, por certo, como ambos estes
seus caracteristicos serdo traduzidos no novo livro de contos
do nosso distincto collega.»

Diario Popular:—«Os meus amores.—Assim se chama um
livro de graciosos contos, retratando aspectos da vida
d'aldeia e do campo, que acaba de apparecer, firmado por
Trindade Coelho.

O escriptor, como verdadeiro artista que é, localisa todas as
suas attencOes, de ha muito, no trabalho de apprehender
com fidelidade o viver campezino, sobretudo da vasta regiao
transmontana, a qual lhe foi berco. Por isso o seu fabrico
litterario se aprimora de dia para dia n'uma escala crescente
de sinceridade, e por tanto merito: Os meus amores o
attestam, quando postos em parallelo com os primeiros
contos publicados avulso.

Trindade Coelho cultiva com cuidado especial o dialogo que
busca e consegue photographar com particular exactidao.
Em vez dos descriptivos, quasi despresados, sdao trechos
successivos de conversas d'uma encantandora rudeza
ingenua que formam o estofo principal de todas as suas
produccoes. Isto e a felicidade com que sabe observar, dao o
cunho pessoal da sua obra, que proporciona agradaveis e
confortaveis momentos de leitura.»

Diario Illustrado:—«Abrem Os meus amores, de Trindade
Coelho, com um admiravel soneto de Luiz Osorio, que
depomos nas maos da leitora, como o perfumado ramo de
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cravos valencianos, a flér actual das suas predilecgoes
femininas: (segue o soneto incial.)

E pelo braco do poeta da Alma lIyrica subimos ao doce
convivio espiritual da alma de Trindade Coelho.

O conto Méae, uma rica joia engastada n'este livro, brilhando
ahi por todas as suas facetas cortadas em diamante, e
buriladas com a fina arte de um joalheiro florentino, bastaria
para autenticar-lhe o valor e para aferir os dotes mentaes de
Trindade Coelho, que tem no seu brilhante estylo moderno,
fluente e sobrio, incisivo e profundo, vibratil e melodico, o
diploma do seu notavel talento.

E principalmente pela sinceridade intuitiva e pela
naturalidade espontanea que estes contos nos captivam.

O auctor diz-nos, sem preoccupacoes de escola e sem
pretencdes a abrir caminho pela deslocagao do vocabulo ou
pela selva escura do escandalo, o que viu, analysou,
observou e sentiu.

As suas doces narrativas, penetradas da alma campestre,
deslisam suavemente, tocadas a espacos de uma inegualavel
melancolia contemplativa que lhes duplica o encanto.

Mas n'esses singelos contos, artisticamente concretisados,
Trindade Coelho revela o superior poder evocativo da visao
intima, que o singularisa.

A complexa natureza, para tantos inexpressiva e muda, tem
para elle, como para todos os artistas de raca, attitudes,
expressoes, cores e sons, que o auctor vé, adivinha, sente e
traduz com a fascinadora eloquencia dos iniciados, e o
mysterioso enternecimento, que sé nos transmitte a simples
leitura dos poetas.

Ha rapidos tracos de analyse emotiva ou de commocao
reflexa que valem poemas.

E ndo serao o Idylio rustico, a Ma&e e outros contos,
soberbamente delineados e intimamente vividos, verdadeiros
poemas em prosa?

Felicitamos calorosamente Trindade Coelho, o nosso querido
amigo, pelo seu primeiro livro, que embora glorifique o seu
nome, nao é de certo o seu primeiro triumpho.—Gabriel
Claudio.»

Jornal do Porto:—«Os meus amores.—A colleccao Antonio
Maria Pereira augmentou se d'um novo volume original.
Intitula-se Os meus amores e estda escripto pelo nosso
illustre collega e litterato distincto o sr. Trindade Coelhho.

D'este livro que, pelas suas destacadas qualidades
litterarias, deve achar grande acceitacao no nosso publico,
escreveremos em breve as palavras apreciadoras que elle
merece.»

Correlo Eirvense:—Trindade Coelho.—Este nosso amigo e
festejado escriptor, publicou agora o seu primeiro livro de
contos e balladas a que deu o titulo: Os meus amores,
editado pela acreditada livraria de Antonio Maria Pereira.

Trindade Coelho, que hoje occupa um proeminente logar no
jornalismo da capital, fez ainda ha pouco algumas das suas
melhores armas na imprensa em Portalegre, onde creou dois
jornaes, um dos quaes ainda vive, que tiveram vida gloriosa
em quanto os animou o trabalho do distincto estylista.

Nao s6 nos seus escriptos passados, mas entdo, conhecemos
o grande valor que indiscutivelmente possue. N&o nos
surprehendem pois os seus triumphos e rejubilamo-nos com



elles com a alegria e sinceridade de bons e sinceros amigos.

N'um dos proximos numeros falaremos da impressao colhida
em Os meus amores, agradecendo desde ja as expressoes
affectuosissimas que acompanham a dedicatoria do livro,
que o seu auctor nos offertou.»

Correio do Norte:—«Os meus amores.—Contos e
balladas.—Trindade Coelho, o ja conhecido e apreciadissimo
escriptor, acaba de publicar um livro de contos com o titulo
acima indicado. E esta uma bella novidade para o nosso
mundo litterario, onde Trindade Coelho de ha muito soube
conquistar um logar dos mais distinctos, pelo seu bello
talento e poderosas qualidades de escriptor.

Limitamo-nos por agora a dar esta simples noticia do
apparecimento do novo livro, para depois escrevermos mais
detidamente sobre elle.

Agradecemos ao nosso presadissimo amigo a delicadeza do
seu offerecimento.»

O Globo:—«0Os meus amores.—Mais um livro editado pela
livraria de Antonio Maria Pereira. Intitula-se Os meus
amores e subscreve-o o nome de Trindade Coelho.

Nao o lemos ainda porque o recebemos agora; mas ha-de ser
por certo trabalho de grande valor artistico, como invencao
e como execugdo, porque Trindade Coelho é incapaz de
produzir uma obra litteraria ma. A sua educagdo litteraria
esta feita, e os seus numerosos trabalhos tao apreciados, tdo
portuguezmente escriptos, tao sentidos e tao espontaneos
revelam qualidades de escriptor de raca. Elle tanto pdde ser
um jornalista eminente como é um contista original.

Os meus amores ¢ uma colleccdo de contos e balladas.
Conhecemos alguns capitulos, que sao primorosos, mas
carecemos de ler todo o livro para nao errar na apreciagao.
Vamos lel-o com a conviccao de que teremos de saborear um
d'esses raros mimos litterarios que sé os privilegiados de
talento sabem offerecer aos seus leitores.»

Diario  DpE  Norticias:—«0Os  meus amores.—Contos e
balladas.—Anunciamos, em tempo, o proximo apparecimento
d'este trabalho, com que o brilhante contista e nosso collega
do Portugal, o sr. Trindade Coelho, ia augmentar a
collecgdo, ja tdo valiosa, das edicbes do sr. Antonio Maria
Pereira.

O livro acha-se, emfim, publicado, e em nada desdiz do
conceito que desde logo nos auctorisaram a emitir os
elevados meritos litterarios do seu auctor, tantas vezes
comprovados em numerosos escriptos anteriores.

Com uma observacao escrupulosa, e um pittoresco estylo,
d'uma pujanca e d'uma riqueza nao vulgares, sem attentados
contra o bom gosto, nem rebeldias contra o bom senso, os
contos do sr. Trindade Coelho sao, a todos os respeitos, um
verdadeiro primor, uma obra que ha-de entrar, sem
hesitagoes, na acceitacdo do publico, e que ha-de ficar longo
tempo, a attestar, n'uma formosa prova, a riqueza de um
espirito, superiormente educado, ductil e promptamente
malleavel.

Porque esses contos sao a obra de um genuino artista, cuja
maneira, simultaneamente facil e apuradissima, revelando a
espontaneidade de uma fecunda phantasia, traduz e affirma
a fina sensibilidade de uma alma delicadamente temperada,
a viveza de um talento exuberante de vigor e de seiva.

Nao pode entrar nos curtos limites de uma simples noticia, a
mais desenvolvida critica d'esse trabalho, que tem, na



proprio nome do seu auctor, o melhor e o mais seguro titulo
de recommendacao para obter do publico a consagracdo de
um largo e legitimo successo.

Apenas acrescentaremos que abre o livro um encantador
soneto de Luiz Osorio—preciosa chave de oiro, na realidade
bem merecida por aquelle rico e primoroso escrinio de
verdadeiras e puras joias litterarias.»

A Actualidade:—«Os meus amores.—Este nome é o de um
novo livro da collecgao Antonio Maria Pereira. Pelo titulo
presume-se um volume de versos; mas ndo é, o que ndo quer
dizer que n'elle se nao surprehenda legitima poesia. Trata-se
de contos e balladas, originaes do sr. Trindade Coelho, um
dos nossos mais apreciados e brilhantes escriptores.

Eis, muito resumidamente, as prendas que distinguem este
primoroso contista:

Estylo correcto, elegante, vivo; descripgoes ricas de
observacao e attrahentes tanto pelo colorido como pelo
esmerado da forma; despidos de grandes artificios os
entrechos, mas subjugantes pela muita naturalidade; o
dialogo, em summa, admiravel pela singeleza e, sobre tudo,
pela propriedade.

Com estes predicados o livro Os meus amores, do sr.
Trindade Coelho, deve incontestavelmente ser de valor. E é.
Sao encantadoras todas as narrativas que contém. Logo ao
abrir depara-se-nos um Idylio rustico, que embriaga e
predispoe para a leitura de todo o volume, onde se
encontram quadros soberbos, reproduzidos do natural com
um notavel poder de observagdo e que deixam o espirito
suavemente impressionado. Leiam, e verao que nao
exageramos na opiniao que ahi deixamos rapidamente
exposta.

Ao auctor o nosso reconhecimento pelo mimo da offerenda.»

Correlo pDa ManHA:—«Registar o apparecimento de um livro
bom, linguagem elevada e singella, desartificioso e artistico,
repositorio vasto de observacao, vibrado por uma grande
impressdo pessoal e subjectiva, é sempre agradavel a
chronica, n'este tempo sobretudo de litteratura gafada, ou
de arte ainda litteraria quasi pornographica.

Os meus amores que amavelmente acaba de nos offerecer
sr. Trindade Coelho é um livro d'esses. Collec¢cao primorosa
de contos e balladas, em que no mais despretencioso dos
estylos nos conta recordacbes e idylios e nos mostra uma
galeria rica de typos e de figuras cuidadosamente
observados e primorosamente expostos.

O ultimo conto Para a escola, que d'essa bella colleccao
acabamos de ler, é encantador de verdade, de singeleza, de
arte, e assimelha se notavelmente & maneira de Gustavo
Droz.

Nao é o logar nem a accasido de fazermos a critica do livro e
a apreciacao d'este novo, d'este debutante, que ao primeiro
assalto parece estar ja senhor da batalha.

E por isso que sinceramente o felicitamos.»

VaNGuarRDA:—«(Os meus amores.—(0O nosso collega, o sr.
Trindade Coelho, que quasi s6 conheciamos pelos seus
libellos accusatorios, acaba de nos enviar um livro primoroso
com este titulo, no qual a feicao carregada e sombria do
agente do ministerio publico desapparece por completo,
para nos deixar apreciar s6 o espirito finalmente delicado do
homem de lettras conhecedor dos melhores processos de
arte e verdadeiramente sabedor do seu officio.



Confessamos que nos apraz muito mais admirar este
Trindade Coelho, que o outro que temos visto apertado
dentro da negra vestimenta de agente do ministerio publico,
que parece lhe oblitera as vezes as suas excellentes
faculdades.»

PRIMEIRO DE JANEIRO:—«(Os meus amores.—Acabamos de
receber o formosissimo livro de contos «Os meus amores»,
de Trindade Coelho.

N&o é ainda a occasido de pormos em relevo todas as
qualidades litterarias, complexas e brilhantissimas, que se
evidenciam n'este livro, demonstrando um dos talentos mais
vivos e assignalaveis entre os mais illustres cultores da
prosa portugueza.

Os contos por onde «Os meus amores» se repartem nao sao
apenas maravilhas de linguagem, onde tao somente se
destaquem dextrezas e fulguracoes do estylo: a acgdao que os
anima constitue uma deliciosa galeria de quadros, aspectos
intimos e exteriores da vida, colhidos em flagrante com uma
extraordinaria subtileza e lucidez de observagdo e
trasladados a uma féorma superiormente artistica, onde ha
firmemente accentuados todos os caracteres de uma
esplendida organisacao litteraria.

E um livro vibrante e magnifico—adoraveis paginas
intensamente ou delicadamente emocionadas e
primorosamente escriptas, cuja leitura é um verdadeiro
encanto.

As nossas cordeaes felicitacoes a Trindade Coelho, a quem
agradecemos a gentilissima offerta do seu livro.»

ForHA po Povo:—«Os meus amores.—Esta publicada em
volume uma série de contos e balladas com que o Sr.
Trindade Coelho, o brilhante collaborador do Portugal, vem
enriquecer a litteratura contista entre nés, hoje tdo querida
do publico, depois que os trabalhos de Fialho d'Almeida
deram a esse genero litterario um valor até entdo
mesquinho.

A primeira qualidade que notamos logo nos contos e
balladas do sr. Trindade Coelho é um estylo muito seu, cheio
de uma crystallina naturalidade, affastando-se
completamente d'essas excrescencias de mau gosto, que
ultimamente tém abastardado a lingua portugueza,—prova
da superioridade intellectual do escriptor de que nos
occupamos—, Visto que nao mira a uma falsa gloria,
conquistada facilmenle pelas excentricidades de estylo, que
sao hoje uma verdadeira mania entre alguns escriptores da
chamada geracao moderna.

O sr. Trindade Coelho escreveu a sua prosa obedecendo &
espontaneidade das suas impressdes, ao seu sentir, sem
deixar de se revelar um artista, porque nunca a phrase lhe
sae banal, nem tdao pouco envolvida em ouropeis de mau
gosto litterario.

E no entanto encanta-nos,—prova de que estd alli um
primoroso escriptor, um espirito delicado, reproduzindo
todos os cambiantes da natureza por uma férma de
observacdo, que ndo é d'esta nem d'aquella escola. E
simplesmeate sua, individual.

Notamos mesmo um progresso no livro do sr. Trindade
Coelho; porque as suas primeiras produccodes litterarias
ressentiam-se de uma tal ou qual preoccupacgdo de effeito no
modo de construir a phrase. Hoje, o escriptor adquire a
independencia da sua maneira, do seu processo, e feito a
tirar decorre fatalmente d'essa independencia, visto que os
seus quadros obedecem apenas a uma rigorosa e fiel



reproduccao do que o artista observa em volta de si.

Certamente que o publico lerd com encanto o novo livro do
sr. Trindade Coelho, pelo que felicitamos o auctor,
e—podemos mesmo dizer—a litteratura portugueza.—Silva
Lisboa.»

Diario Iirustrapo:—«De tempos a tempos chegava-nos do
Atemtejo um periodico que nao deixavamos nunca de lér
pelo fino gosto litterario, pittoresco e moderno, que se
revelava em todos os seus artigos, incluindo os politicos.
Esse periodico era redigido por Tindade Coelho, cujo talento
conheciamos desde Coimbra, e cuja individualidade litteraria
viamos agora accentuar-se com um vigor de originalidade
verdadeiramente notavel.

De quando em quando, Trindade Coelho obsequiava-nos com
um artigo para o Diario Illustrado e, vindo establecer
residencia em Lisboa, algumas vezes tivemos a honra de
receber n'esta redaccao a sua visita, sempre
agradabillissima para nds, porque a sua conversagao
scintillante aligeirava as nossas pesadas horas de trabalho.

Pois bem, Trindade Coelho acaba de reunir n'um
volume—que faz parte da colleccao Antonio Maria
Pereira—os seus deliciosos contos, cheios de observacgao, de
verdade, de simplicidade artistisca, que é, a nosso Veér,
suprema expressao de belleza n'este genero de composicoes
litterarias.

Os meus amores sdo um bello livro, em que o estylo se nao
contorce atormentado, como em tantos outros, em que os
rebuscados esplendores da forma litteraria denunciam uma
carencia absoluta de espontaneidade. Tudo alli deriva
naturalmente, tanto na sequencia logica dos caracteres e
dos episodios, como na contextura facil, mas colorida, dos
periodos.

N'uma palavra, Os meus amores sao a obra de um artista, de
um homem que sabe do seu officio, e que tem wuma
individualidade bem definida por tragcos profundos de
verdadeira originalidade.»

Voz PuBLica:—«Os meus amores.—Trindade Coelho,
innegavelmente um talento de primeira agua, acaba de
brindar a litteratura portugueza com um excellente livro de
contos subordinado 4&aquelle titulo e que constitue o
duodecimo volume da elegantissima Colleccao Antonio
Maria Pereira.

Contos e balladas é o sub-titulo do livro, e muitos ao lérem-
n'o julgardo que se trata de versos; mas ndo, é em prosa, em
prosa vernacula, correcta e vibrante que estao escriptos os
bellos contos de que se compoe este livro, digno a todos os
respeitos de ser lido.

Sao todos elles uns contos ligeiros, encantadores pela
espontaneidade e verdade dos seus typos e das suas
situagodes, lembrando um tudo-nada os formosos typos de
aldeia, tdo magistralmente desenhados pelo mallogrado
auctor da Morgadinha dos Canaviaes e dos Fidalgos da Casa
Mourisca.

Lemos d'um folego o magnifico livro, e ninguem que o
comece a lér deixara de o fazer como nés; tdo attrahente é a
forma por que Trindade Coelho conduz todos os ligeiros
contos de que elle se compde, que sem querer, sem se sentir
mesmo, chega-se ao fim e fica-se como triste d'elle ter
acabado.

Todos magnificos, dizemos, mas se alguns ha que mais nos
prendessem, foram os que se intitulam 7ypos da terra uma
galeria curiosa de typos, e A mde, um conto de natureza,
simples e commovente na sua simplicidade, e notavel pela



sua originalidade.

Recommendar o livro de Trindade Coelho é prestar um
servigo aos nossos leitores.»

OrpeEM DO Dia:—«Os meus amores.—Este é o titulo do 12.°
volume da colleccao Antonio Maria Pereira, innegavelmente
a publicacdao mais elegante, mais barata e mais interessante
do paiz.

Os meus amores sao uma serie de contos e balladas, em
prosa, devidos & penna d'um mogo talentosissimo, de ha
muito conhecido nas lides do jornalismo, Trindade Coelho,
mas que ainda ndo langéra ao mercado um livro; com este
debuta o auctor, e é uma estreia auspiciosissima a sua.

A leitura do volume, longe de fatigar, faz-se com agrado, e
n'elle é cultivado um genero—o de contos, alguns 4 maneira
de Gustave Droz, que prendem e interessam o leitor em todo
o sentido.

Foi gratissima a impressdo que elle nos deixou no espirito e
esperamos que Trindade Coelho continue a brindar o publico
com as suas bellas produccoes, porque estamos certos de
que quem lér Os meus amores serd com sofreguidao que
esperara novo volume do distincto escriptor, tal é o encanto
da sua escriptura».

O Sorverg, (com o retrato do auctor):—«Dr. Trindade
Coelho.—Mais uma prova do seu brilhantissimo talento!
Mais uma vez justificada a alta competencia e finissimo
espirito de escriptor disctinctissimo!

O novo livro de Trindade Coelho,—Os meus amores—contos
e balladas—editada pela casa Antonio Maria Pereira, de
Lisboa, é, no dizer dos entendidos em litteratura,—uma
verdadeira joia.»

O EsrozenNDENsE:—« (s meus amores (contos e balladas) por
Trindade Coelho.—Faz parte este volume da
interessantissima colleccao Antonio Maria Pereira, tao bem
acceite do publico, pela superior escolha das obras
publicadas e pela modicidade extraordinaria dos seus
precos.

Os meus amores é um precioso agrupamento de contos,
alguns ineditos, outros ja conhecidos, e que Trindade Coelho
espalhara com applauso por differentes jornaes do paiz.
Decorridos quasi todos em plena aldeia trasmontana, cujos
costumes o auctor conhece de sobra, pois é natural de Traz-
os-Montes, e foi durante alguns annos, delegado do
procurador regio n'uma cidade de provincia—os contos
d'esta colleccao tornam-se sobretudo notaveis pela
propriedade e pela fidelidade da accao, verdadeiros, nitidos,
reais, palpitando da cor propria da paizagem, vivendo da
vida natural, intima e intrinseca, dos personagens e das
cousas.

Entre as nossas obras litterarias originaes, Os meus amores
merecem, pois, um logar 4 parte, ndo como uma estreia
auspiciosa, que o nome de Trindade Coelho é ja demasiado
conhecido de todos quantos se interessam pela litteratura
nacional, mas como a poderosa affirmacdo de um prosador
elegante e de um contista distincto, no meio da grande
maioria da chata vulgaridade indigena.

Os meus amores é, em summa, um livro de valor, bem

cabido nas mais escolhidas bibliothecas.»

O Porrucuez:—«Os meus amores.—Delicioso titulo de um
livro delicioso.



O livro é uma collecgédo de graciosos contos, editorada pelo
sr. Antonio Maria Pereira; e o auctor € o nosso collega do O
livro é uma collecgao de graciosos contos, editorada pelo sr.
Antonio Maria Pereira; e o auctor é o nosso collega do
Portugal, sr. Trindade Coelho, que, nos ocios da
magistratura, de que é digno representante, cultiva as
lettras com desvelado amor.

Em Coimbra, estudante ainda, era ja litterato apreciado,
collaborando, com applauso dos mais doutos, em jornaes e
revistas, que ha mais de dez annos tornaram o seu nome
festejado e querido. Hoje, reune ao seu titulo de jornalista a
invejavel nomeada de contista esmerado, e brinda as lettras
portuguezas com um volume, que estd tendo a mais justa e
lisonjeira acolhida.

O primeiro conto do livro, Idylio rustico, ndo obstante ser
agora publicado pela primeira vez, cremos noés, é ja nosso
conhecido, porque appareceu manuscripto n'um concurso
litterario da extinta Associacdo dos jornalistas, sendo
premiado. Depois da consagragao de um jury, terd agora a
consagracao do publico.

Depois do Idylio rustico, vem o Sultdo, um quadro magnifico
da vida campesina, notavel de simplicidade e graca; e a
Ultima dadiva; e os Preludios de festa; e os Typos da terra; e
as Balladas; e a Tragedia rustica; e a Mae; e os Arrulhos; e
as Batalhas domesticas: outros tantos primores, que as vezes
nos fazem lembrar as deleitosas e serenas paizagens de
Daudet.

Agradecendo ao auctor a gentileza da sua offerta,
congratulamo-nos por ndo haver ainda expirado entre nos a
litteratura san, que, ou nos desperte o sorriso ou nos obrigue
a lagrimas, ndao nos deixa no espirito a impressao doentia
das nevroses litterarias...»

JorNAL DA ManHA, Porto:—«Os meus amores.—Mais um
volume acaba de ser publicado da colleccao Antonio Maria
Pereira, por sem duvida a mais elegante, a mais escolhida e
a mais economica bibliotheca que se publica em Portugal.

E o primeiro livro de Trindade Coelho, Os meus amores,
contos e balladas, em que o talentosissimo escriptor acaba
de reunir todos os seus contos dispersos por varios jornaes,
e alguns ineditos.

Do primeiro ao ultimo, os contos que compéem Os meus
amores sdo specimens no genero, porque, além de
constituirem uma esplendida galeria de quadros intimos, de
retratos, de typos, sdo a confirmacdo d'uma verdade ja por
nés ha muito acceite: que o seu auctor tem todos os
requisitos d'um escriptor de primeira ordem; estylista
vibrante, correcto e sempre elegante.

E se formos a escolher o melhor d'hesses contos, ver-nos-
hemos em serios embaracos, porque sao todos por igual
deliciosos, constituindo a sua leitura um verdadeiro encanto;
entretanto, se ha que mostrar predileccdes por algum d'elles
parece-nos que os melhores serao A Méae e Para a escola,
aquelle uma delicada e emocionante historia arrancada
flagrantemente 4 natureza, e este saudosas recordagoes
d'um passado que nao volta.

A edicao, escusado € dizel-o, € nitidissima.»

O Tempo:—«Os meus amores.—Este livro teria vindo melhor
nas noites invernosas para serdoes as lareiras
crepitantes:—as faiscas d'ouro subindo no tecto, o vento
zenindo féra acoitando a chuva, e dentro, no conforto
recolhido, gosar-se o contraste das paizagens alegrdas pelo
sol, espelhadas na agua rumorosa, com gorgeios e trinados



d'aves, paizagens que o sr. Trindade Coelho sabe encantar
com a delicia suave e subtil d'illudidor ameno. Mas nao se
pdéde aconselhar o leitor a que se prive de saboreal-o desde
ja, tanto mais que os tempos vdo agoureiros para a arte de
manancial, e os que a cultivam teem de separar-se dos
estragadores d'Ella e das cabecas dquasi vasias que
expremem e segregam o pus nauseabundo do sadismo
mediocre.

Estes estdao agora entretendo o publico arrebanhado para
saborear com prazer as estapafurdices atoleimadas, e que os
eguala—o vingador—ao imbecil que escreveu o Senhor
Dupont e aos auctores das Pimentinhas e Berbigoes
Ardentes.

Que o livro de glorificadora arte do sr. Trindade Coelho seja
o perfumador dos excrementicios e appareca em plena luz
nas mesas e nas familias dos que compravam os outros, € o
voto que faz o alinhavador d'estas linhas corredias, na
certeza de que recommenda & attencdo um artista recolhido
que sabe ter forca nos tragos tenues e meias tintas dos seus
quadros, que capricha em suavisar idylicamente as dores
vulgares da vida acceite, da materialidade animal, dourando-
as com recantos de natureza chilreante. Que me perddoem
insistir na impertinencia: mas, o que no livro mais
particularisa o talento de quem o assigna é a comprehensao
das paizagens, o sabel-as colorir, animar, poél-as ante os
olhos que léem.

As grandes dores obscuras e sinceras, as brandas affeigées,
amisades arreigadas, a placidez do recanto habitado, os
amores simples sustentados por ingenuas crencas s
suavisada fé, tudo o que a aldeia tem de ameno, d'attraente,
de pittoresco, de consolador, os seus ridiculos mesmo,
vestindo atitudes de parodia em theatrinho de curiosos, tudo
reveste bem o sr. Trindade Coelho, e aligeira com um
optimismo de bom humor, sublinhando aqui e acold umas
notas reaes, bem apanhadas, como se diz, e que refrescam o
rosto n'um aberto sorriso de ventardla. O livro encanta
porque traz todo o aroma da aldeia onde o auctor encerrou
por annos a sua nostalgia—a peior de todas: nostalgia de
delegado!—apertando os voos do seu espirito d'artista que
ama pairar com a fantasia para o longiquo, para o que se
Imagina, para o Distante, o Inaccessivel, o Insaciavel.
Sonhos e fantasias que morreram e se dispersaram como o
fumo e as cinzas das fogueiras a que se aqueceria nas noites
uivantes do inverno trasmontano; mas dque deixaram
sementes de recordacdo e de saudade d'onde brotou o livro,
escripto decerto nas horas feriadas do trabalho arido, com a
documentacao da natureza que vivifica, com a elaboracao
pachorrenta de quem nao tem pressa e se compraz na arte
libertadora.

Especificar um ou outro conto nao é depreciar os nédo
citados, mas dar preferencia pessoal—e  talvez
peccadora—ao Idylio rustico, & Ultima dadiva, & Mae, &s
Batalhas domesticas, que fecham o livro e deixam entrever
no auctor um desejo de animar os personagens tanto como
anima a natureza onde elles sentiram. Ha contos nos Meus
amores que fazem lembrar um Cladel menos retumbante e
por isso mesmo livram quem 1é da patada epica do que fez
Créte-Rouge e Ompdrailles.

O sr. Trindade Coelho é um escriptor tdo distincto quanto
aclarado pelo jorro d'arte que vem de ha muito confundindo
os convulsionarios do talento; os serenos no desdem; os
enthusiastas; o que, despindo o metaphorico, quer significar
que elle estd em posicao artistica onde decerto o seu talento
e o seu trabalho continuardao a chamar attencao e
respeito.—M. Caldas Cordeiro.»

AnTONIO MARIA, (com o retrato do auctor, desenho de Raphael
Bordallo):—«Os meus amores por Trindade Coelho.—A
livraria portugueza tem tido uma enchente, como raramente



lhe succede, na ultima quinzena. Depois do exito do romance
de Abel Botelho e do livro de memorias de Luiz Palmeirim,
veio o volume de contos de Trindade Coelho, com a amavel
denominacao de Os meus amores.

Aqui o temos, ja todo aberto, j& todo lido... E originalissimo,
agradabilissimo o modo de escrever, de descrever, de dizer,
de contar, que usa o auctor d'este bello
livro,—agradabilissimo contista, escriptor originalissimo,
cujo nome a bibliographia regista hoje, tao notavelmente,
como o jornalismo de ha muito o registara.

A quem o lér, garantimos, sob a palavra de honra do nosso
gosto, algumas horas muito bem passadas, passeadas por
aquellas paizagens e recantos provincianos que elle pinta,
tdo real e verdadeiramente como se 14 se estivesse; em
companhia d'aquelles typos que elle retrata, tao
photographicos, tdo nitidos, que é estar a gente a vél-os, a
ouvil-os, a falar-lhes...

—Os meus amores, meus amores, que encanto!»

O Tempo:—«Os meus amores—FE como Trindade Coelho
intitula a colleccao de formosos contos, publicados em
volume, editado pela livraria do sr. Antonio Maria Pereira.

Ha muito tempo que conhecemos e apreciamos o talento de
escriptor de Trindade Coelho, desde quando lhe lémos as
suas produccoes litterarias n'um jornal de Coimbra, e que
eram as primicias de trabalhos mais primorosos, como sdo
hoje os contos a que nos vimos referindo.

O livro de Trindade Coelho é dos raros que se léem da
primeira & ultima pagina sem um momento de cansaco ou de
fastio. O espirito do leitor delicia-se seguindo todas aquellas
scenas campezinas, d'uma singeleza tdo commovente, e que
nos Meus amores sao descriptas n'uma forma em que se
revelam todas as qualidades d'um distincto e notavel
escriptor. S6 pode apreciar bem o merito d'aquelles contos
quem souber quanto cuidado ha no labor paciente do artista
para conseguir dar ao estylo o tom de naturalidade e de
espontaneidade, que se requer n'este genero de pequenas
novellas, talvez o mais difficil de todos.

Nao nos demoraremos a falar dos Meus amores, que contém
preciosas joias litterarias, e ao qual estd, sem duvida,
destinado um honroso logar na nossa litteratura
contemporanea.»

Correlo Ervense:—«Trindade Coelho.—Este nosso amigo e
festejado escriptor publicou agora o seu primeiro livro de
contos e balladas que deu o titulo: Os meus amores, editado
pela acreditada livraria de Antonio Maria Pereira.

Trindade Coelho, que hoje occupa um proeminente logar no
jornalismo da capital, fez ainda ha pouco algumas das suas
melhores armas na imprensa de Portalegre, onde creou dois
jornaes, um dos quaes ainda vive, que tiveram vida gloriosa
em quanto os animou o trabalho do distincto estylista.

N4&o s6 nos seus escriptos passados, mas entdo, conhecemos
o grande valor que indiscutivelmente possue. Nao nos
surprehendem pois os seus triumphos e rejubilamo-nos com
elles com a alegria e sinceridade de bons e sinceros amigos.

N'um dos proximos numeros fallaremos da impressao
colhida em Os meus amores.»

O Dia:—«Os meus amores.—Se fosse no seculo passado, os
fazedores de proemios, prologos e conversacoes
preambulares com os pios leitores, a falta de jornalistas que
noticiassem ou criticassem, por certo aproveitariam a



occasidao para sobre o nome do auctor glozarem varios
elogios ao livro, visto que aquelle se chama Trindade e é ao
mesmo tempo um poeta sincero, um escriptor de raga, e um
observador attento, qualidades que se equilibram por tal
sorte, que do conjuncto nasceu uma obra formosissima,
animada de verdadeira commocao, sentida nas suas mais
pequenas minucias, sempre elevada, sempre humana e
sempre artista.

A vida e a poesia trasmontana encontram-se a cada passo
n'esta reuniao de contos, que o sr. Trindade Coelho dialogou
com um cuidado meticuloso, copiando do natural, e em que
os personagens foram surprehendidos nos seus labores de
cada dia ou nas suas intimas cogitacoes.

Nao temos espaco nem tempo para nos alongarmos na
noticia d'este livro, e por isso nos limitamos a recommendal-
0o como leitura attrahente, como obra d'arte tratada com
esmero, embora nem sempre com a mesma egualdade nem
com o mesmo folego, como uma grande liccao litteraria aos
fazedores de naturalismo brutal.

Ao auctor agradecemos a remessa do seu livro, ficando
fazendo votos para que elles sejam tantos, que afoguem os
autos e libellos em cujo meio o magistrado tem de viver, e
d'onde sae amiudadas vezes para nos provar que quando se
¢é artista 14 de dentro, o contacto dos escrivaes ndo prejudica
a indole do escripior.»

Novipapes, (entrevista com Jodo de Deus acerca dos
novos):—«Litteratura nova.—Eu conheco limitadamente os
novos, porque nao leio jornaes, e nao os leio porque os
litterarios occupam-se na propaganda da immoralidade, e os
politicos na propaganda do suicidio, e na do jogo das
loterias, que seduz principalmente os engeitados da fortuna,
mais sequiosos de domarem, n'um acaso da sorte, as agruras
da sua vida. E emquanto o rico joga o superfluo, o pobre joga
os trinta réis de tres quartos d'um pao.

Mas aqui estd o livro do Trindade Coelho, que me encheu de
verdadeira alegria! E um rapaz de talento! O que é preciso é
que elle dispa a toga, que lhe impede os movimentos. Nao o
conheco, mas dizem-me que trabalha muito. Ja leu o Sultdo?
Se ainda ndo leu, ndo o deixo sair de c4 sem lh'o ler.

—Li ja todo o livro.

—E depois, meu amigo, nés andavamos precisados d'uma
coisa casta, onde fossemos purificar o espirito d'essas taes
observacoes physiologicas, e ndo sei que mais, que por ahi
apparecem todos os dias. O livro do Trindade Coelho tem o
que eu chamo graca, e que ndo posso bem definir-lhe. Olhe:
alli estd aquelle quadro, em que os tragos sao correctos e a
execucao perfeita, mas nao tem graca; e aqui, este, uma
bella cabeca de rapariga, a physionomia doéce, o olhar
abstracto: este tem graca. Até a Virgem Maria se chama
cheia de graca, e foi mae de Deus por ter graca. A graca na
litteratura é tudo, mas é muito rara.»

Novipabes:—«Novellas rusticas.—Trindade Coelho.—Os meus
amores (contos e balladas.)—Lisboa, livraria de Antonio
Maria Pereira—1891.

No seu penultimo artigo do Temps, dizia M. Anatole France,
esse sceptico amavel e pirrhonico, que tem sido o terrivel
sapador de todas as doutrinas axiomaticas da critica: «Il y a
beaucoup moins de lecteurs pour les nouvelles que pour les
romans, par cette raison suffisante que seuls les délicats
savent gofliter une nouvelle exquise, tandis que les gloutons
dévorent indistinctement les romans bons, médiocres ou
mauvais.»

O conto moderno é como o romance, essencialmente



analytico e psychologico, escripto em estylo technico, e
destinado sobretudo a apresentar uma imagem precisa de
qualquer meandro torcicolado da alma humana. A litteratura
contemporanea tem procurado, quasi invariavelmente, os
seus themas entre os vicios, as paixOes e todas as energias
depravadas do coragdo. A arte do sr. Trindade Coelho é
muito differente d'isso, porém. O seu idylico livro de contos e
balladas, aberto sobre um fundo de verdura reluzente,
amorosamente evocado da paizagem trasmontana, e
habitado por heroes simples, colhidos com intencional
singeleza no meio do seu viver provinciano, nao tem,
decerto, parentesco nenhum com os volumes carimbados
com a etiqueta actualmente em moda. E natural até que o
leitor, habituado aos livros dos escriptores realistas, sinta
uma profunda sensacao de espanto ao emprehender a leitura
dos Meus amores, duzentas paginas suaves e simples, sem
pedantescas pretengdes a passarem como tratado didactico
de psychologia.

Disse-se de Julio Diniz que elle era principalmente um
paizagista, e que as suas figuras s6 serviam para dar
expressao e vida & paizagem.

O sr. Trindade Coelho possue, egualmente, a sensacgdo visual
particularmente desenvolvida, e as suas descripgdes sao
tambem, como as do auctor das Pupillas do sr. Reitor,
magicamente poetisadas, como que apercebidas de longe
n'um esbatido vago de sentimento e de saudade. Chega-se as
vezes a ter a illusdo de que o artista estd alli, paginas a
dentro do seu livro, fazendo reviver no pensamento a alacre
impressao das madrugadas lactescentes e dos poentes
doirados da sua aldeia natal, cuja lembranca, elle conserva
sempre viva, como nos versos de Salvador Rueda:

Por donde voy me sigue como memoria tierna

tu imagen que en mi pecho conduzco en un
altar;

iy mi cerebro canta como una estrofa eterna

el coro que tus arboles entonan & la mar!

Ahi teem, para prova, esse trecho d'um descriptivo de
manha aldea, quando o sol comega a subir na linha ainda
indecisa do horisonte:

A esse tempo, no ceu alto e lavado a estrella de alva
fenecera por fim, e o horisonte comecava de carminar-se ao
de leve. Por todo o ceu em cupula, a luz fresca e viva da
manha vibrava harmonias estranhas que iam despertar tudo,
a cor da paizagem e a musica dos ninhos, cantigas de
perdizes e rumor de gente por moinhos e atalhos. Manha de
verao, serena, tranquilla, dulcissima. Ia pelo ar um
movimento extraordinario de azas—passarada alegre que
saia agora dos ninhos e voava a matar a sede & borda das
ribeiras, andorinhas que deixavam as suas casinholas em
reconcavos de rocha e tomavam para hortejos convisinhos
onde a vegetacao era mais rica de seivas e mais facil a presa
dos insectos, perdizes gralhadoras que iam de monte em
monte, tordos, poupas, melros. Nos vinhedos das encostas,
por entre os renques verdejantes, gente em mangas de
camisa ia fazendo as vindimas. Pelos caminhos em
torcicollos, viam-se os que desciam aos moinhos, tangendo
machos carregados de taleigos, e berrando-lhes cada cho!
que se ouvia na outra ladeira. J& nas povoagles proximas,
sinos chamavam para a missa de alva ou tocavam a Ave-
Marias. Nas quintas casaes fumegavam os tectos, dizendo
horas de almogo. De modo que o sol quando rompeu,
solemne e triumphante no ceu immaculado, encontrou muita
vida pelos campos, toda a Natureza accordada para a labuta
interminavel do dia.»

«No notavel estudo de psychologia litteraria de M. Fr.
Paulhan sobre a descripcao pittoresca, entao habilmente
apreciados os elementos constitutivos da pintura do meio,
em todas as suas maneiras diversas na qualidade e na



intensidade.

«Chama-se imaginacao sensivel», diz o distincto observador,
«0 acto pelo qual ndés nos representamos um objecto
ausente, e esta representagdao, como tem sido ha bastante
tempo notada, ndo é,—principalmente se considerarmos sé
certas classes de imagens,—senao uma copia enfraquecida
d'uma sensacao. Por exemplo, se eu trato de me representar
um momento, um quadro, uma estatua, qualquer coisa que
imagino, se as minhas recordacdes sdo bastante nitidas, é
uma especie de copia enfraquecida da sensacao que eu terei,
se vi realmente o monumento, o quadro ou a estatua. A
imaginacdo, tomada até no sentido restricto que lhe damos
aqui, varia muito d'uma pessoa para outra, quer em
intensidade, quer em qualidade. Por um lado, certas pessoas
teem as imagens, as representacoes muito mais
enfraquecidas, mais vivas, mais concretas; em uma palavra,
as suas imagens approximam-se muito da sensacdo; outras,
pelo contrario, sao inclinadas para as idéas abstractas e
teem necessidade d'um esfor¢co para se representarem as
sensacbes d'uma maneira um pouco nitidas. Tem-se
reparado que a visao mental, nitidissima em geral nas
creancas e nas mulheres, torna-se muito fraca e por vezes
desapparece nas pessoas preoccupadas sobretudo de ideias
abstractas, ou habituadas a nao exercer a sua imaginacao
visual. Eis uma pequena experiencia indicada por Wundt,
que, mostrando as analogias entre a imagem e a sensacao,
parece por em relevo tambem as differencas individuaes
com relacdo 4 intensidade com que a imagem concreta é
percebida. Sabe-se que quando fixamos o olhar por algum
tempo n'um objecto corado, se voltamos os olhos para uma
superficie parda, vemos uma mancha corada da cOr
complementar da primeira. Se o objecto era vermelho, a
mancha serd verde, e reciprocamente; se o objecto azul
indigo, a mancha sera amarella, etc. Ora é possivel, mas isto
nao succede a toda a gente, perceber esta cor complementar
nao s6 depois de ter fixado um objecto corado, mas
simplesmente depois de o ter imaginado. Pdde-se, por
exemplo, pensar n'uma cruz vermelha: lancando em seguida
os olhos para um papel pardo, deve-se ver uma cruz verde,
se ha uma boa imaginacao visual.»

«Essa imaginacao parece tel-a o sr. Trindade Coelho. A
vivacidade, tonificada quicd por um poucochinho de
nostalgia, do seu descriptivo, que nos da conjunctamente a
impressdo da forma, da coér, do som, e até as vezes do
aroma, representa um phenomeno especial de evocagdo
sensacional. E o maior encanto da sua obra é esse, e, depois
d'esse, a intima satisfacao que faz aflorar, aos labios do
leitor inteligente, um sorriso de doce commocgdo, a cada
singelo episodio das suas narrativas, todas frescas e sadias,
e cujo menor merito ndao é, decerto, o de serem escriptas
n'uma linguagem airosa e despreoccupada, mas tersa e
legitimamente portugueza.

O livro do sr. Trindade Coelho nao é para ser sujeito a
longas analyses introspectivas, o papel da critica perante Os
meus amores é bem facil, porque ella deve quasi cingir-se a
affirmacao do seu applauso incondicional, ou ao registo da
repulsao do processo do escriptor, o que pdde muito bem
representar uma livre depravacgao de gosto.

Por mim confesso sinceramente que me deixou no espirito a
mais amavel recordacao, para a oxygenada, a leitura d'essas
bellas novellas rusticas, todas impregnadas d'uma ideal
graca campesina, tilintando d'um ecco amoravel de arroio
murmurante, que discorre mansamente por entre margens
baixas, bordadas de sécias e papoilas: e, para a minha
sympathia, desejo mencionar eapecialmente o conto que
abre o livro e o caso do Sultdo.—Armando da Silva.»

Tmm Tim Por Tim Tim:—«Um grande poder d'observacao e uma
enorme justeza d'expressao, constituem, quanto a mim, as
duas essenciaes qualidades litterarias de Trindade Coelho,



puras auxiliares da sua alma de verdadeiro artista, aberta &
comprehensdo ampla da natureza, e fundindo os
phenomenos, as coisas e as creaturas n'um conjuncto nitido
que se desata em descripcoes opulentas de vida e de calor,
fulgurantes d'energias dominadoras, prodigas d'imagens que
o melhor crystal de Veneza nao teria reflectido tao bem,
avigoradas em onomatopeias possantes que prendem o
espirito mais inculto e o obrigam, alli a fixar e a
comprehender o objecto que o auctor quiz frisar.

E essas qualidades resaltam brilhantemente de todos os
contos que compdem Os meus amores, realcadas ainda pela
fina emotividade que o delicado sentir do auctor transmittiu
a cada scena onde o coracao tem parte, ou seja o coracao de
qualquer d'aquelles dois pequenos do Idylio rustico, ou o da
Russa, a bella cabra que no meio de mil angustias de mae
morre junto ao filhinho. E se o querem surprehender a elle
proprio, a Trindade Coelho, em flagrante de uma ternura
honesta, viva e sentida, vejam o affecto que irradia d'aquelle
Para a escola, quando falla da velha e boa criada que o levou
ao mestre das primeiras lettras.

Se das coisas affectivas, que mais o namoram, e das
descripcdes naturaes, que mais o apaixonam, Trindade
Coelho desce a brincar um pedaco caricaturando uns typos
com tanta sobriedade de charge que mais nos parece estar
fazendo retratos, saem-nos entdao figurdoes como os da
villoria da Comedia na provincia, que entreteem a tarde na
praca a dizer mal uns dos outros. Tao verdadeiro nos croquis
como nos habitos. E quando aos typos pode juntar um estudo
de costumes, aquella Vespera da festa exemplifica
vantajosamente o que elle sabe fazer.

No fim do livro, foi para mim surpreza aquelle excerpto das
Batalhas domesticas, onde me pareceu descobrir uma
novissima orientacao do auctor, inspirada porventura n'uma
atmosphera densa d'innovagoes que vae por ahi. Claro que o
seu talento adapta-se mais essa féorma com a malleabilidade
com que a tudo se sujeita, mas se eu tivesse a caracteristica
litteraria de Trindade Coelho, evidenciada em tantos
escriptos, nao a sacrificaria a coisa alguma.

O que o livro é, em summa, é um conjuncto de bellezas que
tem sido largamente apreciado pelos fanaticos da Arte; e
oxald seja apenas a promessa de muitos outros, que pennas
como aquella ndao devem calotear-nos na contribuicao que
nos devem.

—Mas,—perguntou-me um dia d'estes alguem—porque Os
meus amores, e nao qualquer outro titulo?

Nao respondi. E demais eu sei porque deu Trindade Coelho
esse nome ao livro onde ha tantos trabalhos de tempos que
lhe sao saudosos e em que lhe foi grande parte da alma, da
sua bella alma de rapaz que nenhuma lama d'este mundo é
capaz de conspurcar.—Santos Goncalves.»

RevoLucAo DE SETEMBRO:—« Os meus amores, contos e balladas
por Trindade Coelho.—Um livro peregrino, que se 1& com
encanto e que nunca mais se esquece. E um talento e é um
artista quem escreve assim. Uns contos singelos,
attrahentes, delicadissimos, admiraveis de observacao e de
honesto realismo. Esbocetos apenas; mas que admiravel
simplicidade de colorido em alguns delles e que tons
inapagaveis de verdade!

Uma bella obra d'arte e uma altiva ligdo.

Alli esta como se pdéde chegar ao naturalismo na litteratura,
sem estropear a lingua e sem chegar &s torpezas da
pornographia. Para attrahir, para ser original, para impor a
supremacia do seu talento, para conquistar o applauso
sincero dos que léem, Trindade Coelho ndo precisou de
escrever extravagancias, nem de escalavrar pustulas, nem



de escancarar bordeis.

Ahi fica uma rapida noticia do livro. Voltaremos a fallar
d'elle, se o tempo nos chegar para a homenagem dque
desejamos prestar ao seu auctor.»

Correlo ELVENSE:—«Os meus amores.—Com poucos dias
d'intervallo as lettras portuguezas contaram dois ruidosos
successos de livraria.

Depois de apreciar o Bardo de Lavos, obra de analyse, de
profunda observacao, resentida do exaggero do naturalismo
e do caracter quasi scientifico que actualmente se pretende
imprimir aos livros, que devem ser exclusivamente
litterarios, mas dque, nao obstante este pequeno sendo,
confirmou plenamente todas as esperancas que o nome de
Abel Botelho credra com os seus livros anteriores, a critica
tem de render respeitosa homenagem ao trabalho d'um
outro escriptor novo como aquelle e como elle egualmente
distincto pelos brilhantes dotes do seu espirito, pela sua
notavel orientacgao litteraria e pelo esplendor de férma que
caracteriza todos os seus escriptos, mesmo o0s mais
despreoccupadamente feitos.

Sinto um delicioso prazer de consciencia ao tracar estas
linhas. Momentos como este sdo mesmo 0s unicos oasis em
que se reconfortam os que, dia a dia, esgotam o melhor das
suas faculdades na faina improductiva e ingloria do jornal.

Tracto de apreciar o trabalho d'um amigo, d'alguem a quem
me unem intimas relagoes de confraternidade e sympathia e
ao ter de formular o meu juizo conheco que posso manifestar
0 mais incondicional louvor e applauso sem que se suspeite
que as minhas palavras sao reflexo d'um sentimento pessoal,
mas sim a expressao exacta e verdadeira d'uma admiracao
justamente sentida, solidamente baseada.

O livro a que me refiro intitula-se: Os meus amores. E em
tudo corresponde ao encanto d'este titulo.

Com que saudade li as ultimas paginas!

Por vezes desejava espacar essa leitura para demorar o
delicado prazer que sentia, n'outras precipitava-a soffrego
de admirar a naturalidade das descripcoes, a limpidez e o
crystallino do estylo emocionante e simples, tdo delicado e
ao mesmo tempo tao poderoso que dé vida aos mais diversos
sentimentos desde o pavor do remorso do assassino José
Gaio, até a recordagdo saudosa e terna que o auctor sente do
primeiro dia em que entrou na aula d'instrucao primaria da
sua modesta aldeia.

Dando a impressao singela e despretenciosa que me
cansaram Os meus amores, nao vou referir-me demorada e
especialmente a cada um dos pequenos quadros que formam
esse livro verdadeiramente consolador. Na epoca actual
quando os vicios da sociedade e a decadencia dos nossos
dias nos gravam no espirito, a cada hora, um carimbo de
desanimo e descrencga, quando a litteratura, obedecendo &
vertigem mais do que nervosa, allucinada, que caracterisa o
fin de siecle, cria as escolas mais extravagantes que se
comprazem em baralhar todas as ideias, em apedrejar as
normas mais impeccaveis e até agora consagradas da arte, e
em descrever todos os aspectos da natureza com as palhetas
mais escuras e muitas vezes asquerosas, sente-se conforto,
adquire-se animo, desannuvia-se o espirito ao vér que ainda
ha alguem, a quem sobeja talento e tenacidade, que escreve
200 paginas de prosa sa, eminentemente sentida, deliciando-
se na descripcao das scenas mais simples e tocantes, na
apotheose da natureza em toda a sua magnificencia e no
convivio da vida campesina, tdo cheia de sinceridade e de
encantos, tao livre das convengodes e pretenciosidades que
dao um tom falso e mentido aos sentimentos da sociedade
em que vivemos.



Disse em cima que nao me alongaria no esmiucar de
perfeicoes de cada um dos contos e balladas que formam Os
meus amores. Nao representa este proposito ideia de menos
consideracao pelo livro ou por quem com tanto amor o
escreveu. Ao contrario, sinto que ndo posso, a nao
transformar este artigo n'um hymno laudatorio, referir-me
especialmente a cada um d'aquelles contos e balladas. Mais
do que este motivo domina-me o de nao poder alongar
demasiadamente a apreciacao que estou fazendo.

Muitas das paginas que Trindade Coelho reuniu no seu livro
ja as haviamos lido e simultaneamente admirado, publicadas
em differentes jornaes. Como escriptor conheciamos
tambem o primoroso estylista dos Meus amores pelos seus
trabalhos jornalisticos, ja& na bohemia coimbra, ja em
pequenas folhas de provincia e ultimamente nos jornaes da
capital, trabalhos em que elle empregava o escrupulo e a
correcgao que nunca abandonam os verdadeiros artistas.

Pelos seus trabalhos litterarios ha muito que formara a
opiniao de que elle se podia alistar sem desdouro ao lado do
Conde de Ficalho, de Fialho d'Almeida e de Teixeira de
Queiroz que, no meu parecer, sao, em Portugal, os mais
distinctos escriptores contemporaneos d'este genero, na
apparencia tao ligeiro, mas no fundo tao complexo e difficil,
a que se denomina: Contos.

A leitura do recente livro enraizou-me mais a opinido
formada.

Pelo sentimento descriptivo, pela verdade dos typos, pela
naturalidade do dialogo, e pela modalidade do estylo que se
apropria sem o minimo esforgo a todas as impressoes que
pretende transmittir, o auctor dos Meus amores prova que
nao desconhece nenhum dos segredos do genero de
litteratura que tdo brilhantemente cultiva, e que nao é
inspirada na amizade a opinidao dos que, nao obstante elle
tercar agora quasi as primeiras armas, o consideram ja como
um escriptor distinctissimo e n'um futuro muito proximo um
mestre consagrado.

O livro abre com um soneto formosissimo e nem podia deixar
de ser assim desde que se saiba que o firma Luiz Osorio.
Portico apropriado 4s bellezas que nas paginas que se
seguem se accummulam com uma riqueza oriental.

Nao obstante o meu proposito de nao me referir
nomeadamente a nenhum dos pequenos quadros, nao posso
deixar de dizer rapidamente da impressao que me causou a
Ultima dadiva, um primor de sentimento, uma pagina
emotiva arrancada em flagrante a uma das scenas em que
tdo variadamente se divide a tragedia em que se debate a
humanidade; o Vae victoribus, onde passa um folego de
epopeia, em que o estylo attinge alturas quasi
desconhecidas, casando se com uma verdade admiravel a
grandiosa ideia em que se inspira o conto; Para a escola,
quadro delicioso a cuja leitura cada um de nos sente
accordar uma recordacdao muito querida de infancia
descuidada e alegre, e por ultimo: os Arrulhos, em que
Trindade Coelho ostenta gloriosamente todas as qualidades
do seu estylo tdao malleavel e tao justo.

Além d'estes contos, que especialmente destaco pela
admiracao que me inspiraram, sao modelos de humorismo e
de verdade os dois Preludios de festa e Typos da terra.

Quem escreveu os Preludios de festa e especialmente os
Typos da terra, é porque estudou com muita attencdo, com
muito cuidado, os personagens que mais avultam na vida das
nossas aldeias e terras pequenas. Sao typos tirados do
natural, com uma perfeicao photographica em que Trindade
Coelho denota o mesmo rigor de execucao que demonstra na
descripcao da natureza nos seus mais variados aspectos.



Por ultimo, e para ndo se dizer que eu n'este paiz de ma
lingua realisei o cumulo de escrever um artigo sé de
palavras encomiasticas e sem a minima censura ou reparo,
devo dizer que nao gostei do Sultdo, lastimando que
Trindade Coelho gastasse tantas paginas d'um estylo
formosissimo n'um assumpto que sem duvida é verdadeiro,
mas que ndao commove o leitor, nem lhe imprime, pelo menos
assim o julgamos, a minima impressao duradoura. Para
Trindade Coelho manifestar todos os seus recursos
d'estylista, ndo precisava realmente do Sultdo.

O livro faz parte da edicao mensal d'obras portuguezas,
editada por Antonio Maria Pereira, um trabalhador
incansavel a dquem as lettras portuguezas devem
assignalados servicos.

Estd impresso com o maior escrupulo e revisto com um
cuidado e esmero a que nem sempre estamos habituados.

Terminando estas linhas tdo despretensiosas como sinceras,
fazemos votos para que Trindade Coelho possa continuar a
furtar algumas horas & semsaboria dos autos e a deliciar-nos
com novos livros, tao perfeitos como este, para honra do seu
nome de escriptor ja tdo justamente laureado, e
agradecemos ao amigo a offerta do seu livro, archivando a
dedicatoria que elle contem como nova prova d'uma amisade
a que somos profundamente gratos, e devotadamente
retribuidores.—Lourenco Cayola.»

TriBuNo Popurar:—«Os meus amores.—Recebemos o volume
da Colleccdo Antonio Maria Pereira, que sob aquelle titulo
contém alguns contos do apreciado contista Trindade
Coelho.

Pela rapida leitura de dois d'elles—O Sultdo e Typos da
terra, parece nos que a colleccdo é estimavel, e que os
contos sao joias de grande preco da nossa litteratura, pela
linguagem pura genuinamente portugueza, e pela graca da
contextura originalissima, nacional, sem laivos d'imitacao
estrangeira, em que se pintam scenas e episodios, cheios de
verdade e de encantadoras descripgoes, da vida portugueza
nas provincias.»

O SecuLo:—«Os meus amores, por Trindade Coelho.—E um
livro de contos, editado pela casa editorial do Antonio Maria
Pereira, a publicacdo recente que mais tem emocionado,
com justo motivo, o nosso meio litterario, bem pouco
acaroavel e mazorro no fundo, sobresaltando-se com tudo
quanto perpetra o escandalo de nao ser rotineiro, ou vulgar,
e bem pouco emocionavel tambem—diga-se a verdade.

Parece uma contradiccdo; mas ndo é. Se o nosso bom
publico fosse dado a esbanjamentos de emocao artistica, nao
0 sobresaltaria tanto a pessoalidade, e o imprevisto.

O sr. Trindade Coelho accumula com o seu cargo official de
magistrado severo, a profissao, ou antes o desenfastio
espiritual de ser homem de lettras, nas suas horas de
remanso.

E sé, porém, como homem de lettras, que nos compete em
tal logar aquilatar-lhe a esthésia, e as faculdades de emocéo,
ou de attencao artistica.

Ambas estas possue o sr. Trindade Coelho, em subido grau.
A férma adapta-se perfeitamento ao fundo, e é sempre
fluente, vernacula, concisa, e precisa. E sébrio no
descriptivo, e ndo raras vezes enternece. Nao commette a
velharia de desenterrar obsoletos termos classicos, sem
incisdo, sem propriedade, e sem co6r, muito parecidos com o
latim, mas que no fundo nao sao nem latinos, nem
portuguezes, nem onomatopaicos, e que fizeram a delicia de
Filynto. Nem perpetra tambem o mau gosto de empregar



neologismos inuteis, e risiveis, possuindo na linguagem
patria instrumentos magnificos d'expressdao. Sabe a sua
lingua, como raros: e o conto, que é, quanto a nos, a forma
mais perfeita, mais completa, e mais delicada da prosa, e
tambem a mais transcendente e lapidar, achou n'elle um
habil e equilibrado interpetre. Os contos Sultdo, Maricas,
Typos da terra, Mae e sobretudo Para a escola, nao contam
muitos rivaes na lingua portugueza nem nas estranhas.

O seu pequeno livro ha-de ficar na litteratura nacional,
quando de centenas de romances em seiscentos volumes ja
ninguem rememorar o titulo sequer.—Gomes Leal.»

Revista  ILLUusTRADA:—«Os meus amores, de Trindade
Coelho.—Que deliciosa impressdao me deixou aquelle livro,
tao adoravelmente simples e sentido!

Antes, porém, de comecar a analysar, conto por conto, esse
fino trabalho de Trindade Coelho, preciso dizer duas
palavras explicando a razdo porque me merece tanta
sympathia o seu auctor, que de nome conheco so.

Li pela primeira vez o seu nome em umas correspondencias
de Portalegre, notavelmente bem feitas, e em que elle
elogiava muito um pequenito, distincto em todos os exames.

Aquelles adjectivos de amigo bom e enthsiasta fizeram-me
convencer de que—o delegado de Portalegre—era um
excellente rapaz.

E digo rapaz, porque todos nds temos o habito de considerar
sempre muito novos aquelles que sdao da nossa edade...
Depois, gracas a uma amiga minha, escriptora de grande
talento soube que Trindade Coalho era um grande
admirador de Loti—o meu preferido romancista!—admiracao
enthsiasta que elle descrevia em cartas deliciosas de uma
vibracao que fazia pena nao ser repercutida mais longe...
Fazia pena ser indiscricao publical-as!

Traduzia elle entdao o «Pescador de Islandia»; traducao
esplendida que a Gazeta de Portalegre publicou e que o
trazia empoigné. Para elle era ja uma suggestdo, aquelle
trabalho primoroso.

E desde entdo, Trindade Coelho ficou sendo para mim um
artista. Dava a Loti todo o valor que elle tinha e que
ultimamente alguem se comprazia em querer negar ao
academico gentil.

Em seguida li uma suavissima elegia escripta & memoria de
Antonio Fogaca—uma flor ceifada ao desabrochar!—Eram
meia duzia de palavras cortadas por solugos:—eu sei,
infelizmente, quando se escreve assim!...

Finalmente, o seu nome vibrou de novo aos meus ouvidos,
quando os jornaes annunciaram que elle arrancdra um preso
4 cadeia de Portalegre. Um preso que era um innocente, e
que, como tantos outros, estava condemnado a ouvir soar,
em vida, a hora da justica... Publicavam tambem o effusivo
telegramma em que Trindade Coelho agradecia ao nosso
magnanimo rei o seu perdao.

E eu d'essa vez chorei! Como me succede sempre que um
homem poe a lucidez do seu talento e o enthusiasmo do seu
coragao ao servigo da humanidade que soffre...

O nome do dr. Trindade Coelho gravou-se entdo
indelevelmente na minha alma.

Eu s6 fixo o nome dos bons.
E pensei em que devia ser uma grande mulher a mae

d'aquelle homem! Os filhos herdam, geralmente, o coracao
das maes...



Ultimamente a imprensa annunciou o livro que acabei de lér.
Pedi-o rapidamente para Lisboa, e li-o de um folego.

Abre com um soneto delicioso, escripto pelo espirito gentil
de Luiz Osorio—uma alma luminosa, que brilha na
transparencia dos seus versos filigranados e vibrantes...

Segue se o Idylio rustico—um amor—atravez do qual nds
vémos subir lentamente a estrella d'alva que illuminava,
coando a sua doce luz pelo colmo da cabana, duas
cabecinhas gentis, adormecidas junto uma da outra...

Depois o Sultdo um conto singelissimo cheio de
naturalidade, em que o Thomé nos communica a sua alegria
contagiosa levada a loucura com a volta do... amigo—bem
mais fiel do que muitos outros!

A Ultima dadiva, um bracado de goivos atirados por «um
simples» a uma sepultura onde lhe ficdra preso o coragdo
para sahir de 14 no dia em que teve de se diluir, na esteira do
barco que lhe levara o filho para o Brazil.

A Comedia da provincia, magnifica de cor local. Magnifica,
principalmente para quem conhece typos semelhantes e ja
tem visto a Morgadinha de Valflor—essa perola!l
—representada pelo Marques do correio... vestido de saias!
Para quem da todo o valor a esse esplendido estudo de
costumes provincianos.

Vae victoribus, uma sugestdo de remorso primorosamente
tracada... Maricas, uma adoravel poesia escripta em prosa.
Para a escola, um beijo de gratidao de uma singelesa
adoravel. Tragedia rustica, um vibrantissimo estudo das
miserias humanas.

Abyssus abyssum, o agonisar de dois anjos, sob o olhar de
uma estrella... Mde, a flor mais linda do ramo, enlevo e
agonia de todas as maes que eram capazes de morrer
assim—sem abandonarem os filhos... E, finalmente, as
Batalhas domesticas.

Repito, deixou-me uma impressao deliciosa o livro de
Trindade Coelho, que é, a par de um primor de delicadeza,
sentimento e arte, um livro honesto, que nao fatiga os
homens nem faz corar as mulheres. Por isso aconselho a
todos que o leiam.—Margarida de Sequeira.»

Portugal:—«Livros Novos.—A acolhida feita ao
notabilisissimo livro Os meus amores, do nosso querido
amigo e illustre confrade, Trindade Coelho, tem sido a que
em tempo lhe vaticindmos: em toda a linha o mais legitimo, o
mais espontaneo, o mais unanime e o0 mais carinhoso
triumpho.

Bem o merece o crystallino talento, e a ineluctavel
tenacidade no trabalho, do brilhante escriptor, que em meio
dos violentos paroxismos que na caga de sensacgoes e effeitos
novos hoje pavorosamente desarticulam o meio litterario
europeu, tem uma forca de restringir-se a soltar
suavemente, com uma sobriedade campesina e tranquilla, a
melodia emocionante, ingenua e simples do viver aldedo; e
que por entre o estridulo hallali de obscenidades,
imprecacgoes, blasphemias, dores, gemidos, que
doloridamente reboam pelas soturnas naves d'este immenso
hospital, que é o mundo, ainda encontra a suprema arte de
fazer escutar, enternecedoramente, um doce trillo
sentimental, uma ou outra ligeira nota affectiva, algum limpo
e captivante movimento do coragao.

Bem haja.



Do coro unisono de quasi incondicional applauso com que a
imprensa tem celebrado a apparicao d'Os meus amores
transcrevemos hoje um magnifico artigo do Correio Elvense,
devido a penna d'um dos mais lucidos e impetuosos
engenhos da novissima geracao.» (Seguia-se a transcrip¢ao.)

Diario ILLustrRADO:—« Os meus amores, contos e balladas, por
Trindade Coelho.—A forja do tempo caldeia-nos o espirito &
proporcao que envelhecemos. E por isso que os rapazes se
desdoiram &s vezes de ouvir os velhos, e parece-me que
teem razao, porque nem sempre o sao juizo de uma
experiencia larga, sabe limar as arestas da caturrice no
estudo circumspecto... Eu tenho acompanhado, cantarolando
e um pouco a rir com singular scepticismo, este meu seculo,
que estd no fim, e com elle tenho vindo estudando e
aprendendo. Ruiram as theocracias litterarias, revoluteou-se
a philosophia, crearam-se novos processos de estylo,
arrancou-se o chiré as velhas phrases, e todo um mundo
novo, extravagante e phantastico tem surgido,—mau grado
as furias rabidas de escriptores paleontologicos,
apparafusados 4 Arte e & Critica de ha 50 annos e cheios de
amor e melancolia... Ora essa aprendizagem do meu seculo
tem-me custado amarguras aterrantes, desequilibrios de
espirito e um desfolhar de verdes illusoes, que eu tenho visto
irem-me fugindo n'um marche-marche triumphal, para
nunca mais voltarem,—ai! para nunca mais voltarem!...

A vida do escriptor moderno, toda torturante e nevrotica, da-
me a impressao tenebrosa dos contos de Poe, postos
palpitantemente na vida real de nossos dias. E lembro
Camillo pedindo ao pedaco de chumbo de uma capsula o
ponto final redemptor de agonias crudelissimas; Julio
Machado, de pulsos cortados, fitando com olhar sangrento o
retrato bem amado do filho,—a alegria ruidosa dos olhos da
sua alma,... e quantos outros, bom Deus! Dir-se-hia que uma
ma sina persegue os homens de lettras:—quando ndo é a
navalha de barba, é o rewolver, é a consumpgcao, € a tisica, é
o retrahimento amargo, é o abandono proprio e alheio! Por
isso o meu visinho Gervasio todo se ufana, com certo
profundo bom senso pratico, da insistencia com que quer
fazer do filho um artista pintor—de portas, e de féra de
portas...

Na troupe de escriptores em flor do meu tempo,—parece-me
que ja l& vao 30 annos, e tudo isto é apenas de hontem!
—havia, joeirados com singular amor de arte pura, uma
duzia de rapazes de incontestavel valor litterario,
desabrochando esbanjamentos de talento pelas gazetas e
revistas mundanas. Poetas e prosadores, contistas e
dramaturgos, miniaturistas da poesia, do romance e da
chronica, d'essa pleiade de rapazes, um tanto insubmissos e
um tanto bohemios, alguns treparam triumphantes,—poucos;
outros, quasi o resto, ou foram ainda verdes da vida para os
cemiterios das suas aldeias, ou, 0 que é quasi o mesmo,
deram-se a callejar as maos, dissolvendo as suas aptidoes de
plumitivos incipientes, nas minas de oiro e de ferro da lucta
pela vida. Dos felizes, dos que triumpharam,—como quem
diz, dos vencidos da vida,—me sorria eu as vezes em horas
de bom humor, lembrando-me como elles com um livro de
versos foram nomeados consules; com um tratado sobre a
cultura do repolho abriram o Banco Mineral do Douro, por
acgoes; com um drama em D. Maria foram eleitos
deputados; ou como com uma critica do Salon de S.
Francisco, se guindaram a bibliothecarios das bellas artes e
hortalicas correlativas... Dos outros, dos perdidos pouco me
lembra! Eduardo Salamonde foi-se a espantar os philisteus
do Para, applicando-lhes aos figados hypertrophicos a
vermelha caudal da sua prosa mirabolante; Xavier de
Carvalho desappareceu em Paris pelo algapao macabro da
correspondencia barata; Gualdino Gomes anda ahi
amparando o seu rheumatismo a uma certa maneira de ma
lingua e a uma bengala de canna; Leopoldino Gongalves
viaja como medico da armada; e Fortunato, quando as



saudades lhe sao mais amargas, abandona o Alemtejo, onde
toma pulsos a doentes pela tabella da camara, e apparece as
vezes nedio, cOr de fiambre, cheio de barbas, a olhar com
tedio os copinhos de cognac do Ledo...

De todos os rapazes do tempo das minhas alegrias cor de
rosa, o que me traz mais doces recordacbes ¢ Trindade
Coelho,—porque eu ligara a minha a alma d'elle, n'um tempo
em que dos salgueiraes de Coimbra elle me fazia para uma
folha alegre de que eu era director, umas chronicas
soberbas, vivas, rendilhadas, cheias de colorido e de
affirmacdes de uma personalidade litteraria. A sua prosa, a
um tempo humana e lyrica, dava-me a impressao de um
romantismo degenerado... De Coimbra, como sabem, além
de bachareis anonymos, tem-nos vindo a elite das letras. E
da tradicdo universitaria, fazerem os doutores as suas
primeiras armas de litteratos e de poetas, na academia, a
intervallos do pesado estudo do Lobao e do direito publico,
esvurmado as cavalleiras do nariz de Pedro Penedo... Toda a
nossa legiao distinctissima de poetas e prosadores modernos
deriva litterariamente da bohemia coimbra:—Theophilo, Eca,
Junqueiro, Joao de Deus, Anthero, etc. E a affirmacdo do
bom Antonio Ferreira feita axioma:

Ndéo fazem mal as musas aos doutoures.

E ndo fazem. Tem-se visto. Vao la inquerir a Junqueiro das
bellezas do Codigo Civil, meio metaphysicamente original e
meio copiado dos codigos de Napoleao! Ah, mas em
compensacdao que appareca ahi o primeiro advogado a
escrever a Morte de D. Jodo e a Musa em ferias!

Os cantos de Trindade Coelho sao narrativas ligeiras,
descripcoes n'uma bella prosa colorida e transparente,
trechos de psychologia trasmontana, e um ou outro caso
humano superiormente observado. Sobretudo a maneira do
proceder litterario d'este escriptor é deliciosa de cor e de
verdade, sem grandes esmerilhamentos de phrase, nem
deslumbramentos de imagens na apparencia coér de oiro,
que, em regra, nao fascinam sendo os saloios ingenuos dos
cordoes de latdo... Tem-se chegado ahi, no abuso da
originalidade do estylo, a fazer uma prosa estrelicada,
engommada, cabellinho & banda, com risca, como os
caixeiros de modas ao domingo! O burguez ja conhece os
processos da chinoiserie, e d'ahi nao ha espantal-o com
nephelibatismos doentios, de importacao barata; bem sabe
elle que debaixo d'essas bellezas esta a oleographia reles de
porta de escada, da sultana escarlate que apara as unhas, ou
do frade que enxota a mosca do nariz,—muito de apreciar
nos covis da municipal em Alcantara...

O livro de Trindade Coelho tem um certo resaibo de
saudavel trabalho, feito com honestidade e sem as
preoccupacoOes deploraveis que levam os corypheus da
escola modernissima, mais que zolaista, & descripgdo e
estudo de pathologias e casos sporadicos, ou nao vivos, ou
pouco vividos. Este livro & quasi um parenthesis aberto como
uma clareira consoladora na torrente ultra-realista dos
ultimos trabalhos apparecidos, do sujet de um dos quaes,
que é em todo o caso a monographia de um caracter,
assombrosamente executada, o Gil Blas dizia,—qu'on ne peut
lui serrer la main que par derriere...

A feicdo litteraria de Trindade Coelho parece-me que se
define na parte do livro sub-titulada Balladas. Os Arrulhos,
principalmente, sdo uma duzia de paginas encantadoras, que
lembram Droz e Daudet. E uma elegia... tragica, encadrée
n'uma linguagem cor de opala, em que a gente parece estar
vendo Hoffman braco dado a... Joao de Deus! E uma obra
prima. Assim a Tragedia rustica e a Mae. Dos contos destaco
eu os Preludios de festa, Idylio rustico, os Typos da terra,
onde ha paginas soberbamente observadas, suggestivas,
d’'aprés nature. Magnifico o assasino josé Gaio.

Trindade Coelho é inquestionavelmente um lyrico. E nem eu



sei como elle chegou até aqui sem trazer na mala um volume
de versos—Florinhas de Luar, por exemplo! Devemos-lhe o
grande favor de ndo conhecer os diccionarios de rimas,
sendo a estas horas era uma vez um contista encantador...
sossobrado!—Ignacio da Silva.»

Nova Atrvorabpa:—«Meu caro Trindade Coelho.—Sabe voce,
amigo Trindade, que as palavras affectuosas que me
enderecou no offerecimento do seu livro Os meus amores,
vislumbraram no meu espirito um mundo de saudosas
recordacoes, como se foram fugazes emanacoes balsamicas
d'uma quadra primaveril que ndo volta mais—a vida
coimbra?

Parece-me que tenho ainda presente na retina a sua figura
um pouco baixa mas robusta, as suas feicoes masculas e
energicas, e a sua allure um pouco receiosa ao dobrar a
soleira da legendaria Porta Ferrea.

Com o seu olhar penetrante e incisivo, mas velado por umas
lunetas de grau apurado, sob a pasta d'um quintannista,
mirando & direita e & esquerda, entrou vocé nos Geraes
resignado a um diluvio de trocas, martyrios, horrores...

Os segundannistas, de cuja respeitavel corporacao eu fazia
orgulhosamente parte, ndao o arreliaram logo, talvez porque
lhe nao encontrassem uma physionomia de chuchadeira,
como a d'um Armelim, nem um rosto gretado, empedernido,
de homem terciario, como o do bom Raphael do Ranhados.

Mas em que diabo foram elles depois embicar, os malvados!

Em uma medalha d'oiro que vocé trazia, & guiza de berloque,
na corrente!

O amigo arrancou pressuroso a pedra de escandalo, de
forma que a tempestade de piada desannuviou-se a tempo no
seu horisonte de novato.

Depois, um ou dois annos, apparece 0 amigo com
accentuagoes de academico fallado, o seu nome a salientar-
se das vulgaridades escolasticas, a sua individualidade a
destacar-se, como se fora um urso. E assim se fallava do
Trindade, como do Luiz Osorio ou Feijé por causa dos
versos, do Passaro pela fina chalaca, do Saraiva pela forca,
do Miguel Baptista—pobre amigo!—pelo talento e pelas
abstraccoes, do Banalidades pela gralhadora loquacidade, e
tutti-quanti.

Vocé desencubou o seu nome, pol-o em evidencia—o
Trindade—, mas foi por causa d'um excellente resumo das
licoes de direito romano, d'um bello discurso no centenario
pombalino, e sobretudo das suas graciosas chronicas no
Diario Illustrado.

Ah! e lembra-se vocé d'aquelle anno em que formamos

«republica» na rua da Trindade, tendo por creada a sr.2
Maria de qualquer coisa, que denominavamos a Gorda,
matrona muito caroavel e de enxundiosas formas?

Eramos uns poucos:

O Souza, que ja tem o galdao branco dos tribunaes
administrativos, espirito facil, perspicaz e alegre, nada para
massadas, que tinha orientacdoes definidas em politica
partidaria e expedientes reservados de galopim graudo
contra os progressistas da Barca.

O Manoel Nunes, hoje em Barcellos, muito lucianista,
devorando o evangelho do Correio da Noite, sempre em
questiunculas com aquelle por causa dos seus ideaes
politicos encontrados, grande passeador e jogador de
manilha, um tanto lambaz porque sahia mais cedo e



sorrateiramente dos theatros, dizia-se, para comer a ceia dos
retardatarios, guardada pela Gorda n'um cantinho do fogao.

E o Figueiredo que se ria pelos olhos e pelo hirsuto bigode
quando lhe chamavamos o Pégas, o Covarruvias, e lhe liamos
um imaginario plano, rigoroso e draconiano, de reforma dos
Estatutos da Universidade? Muito desconfiado e estudioso,
s6 ndo encavacava quando lhe diziamos que elle se
applicava... 25 horas por dia!

Depois o Rocha Peixoto, o Bicho, d'aspecto sournois, olhos &
bufo, que nao fallava ainda que o esmurrassem, pobre
caloiro silencioso e contumaz!

Em seguida o Sergio Carneiro, o Grillo, seu comprovinciano
e hoje conservador algures, com cara de cera, esbogada,
sem feigOes lavradas, muito guitarrista e risonho, se bem
que intelligente e applicado.

Eramos mais—vocé e eu. Vocé que se mettia muito com a
litteratura, fechado no quarto, lendo... lendo... escrevendo...;
e eu, que por signal dediquei um fado aos membros da
republica, o qual nas vesperas de feriado se cantava, em
algazarra tonitroante, quando o Grillo condescendia em o
acompanhar na guitarra.

Depois de 1883 creio que nunca mais nos vimos. O amigo
marchou mais tarde para Sabugal e eu para Cuba, e hoje
esta nos tribanaes de Lisboa e eu no bergo da monarchia.

Agora vejo-o, litterato conhecido e conceituado, a publicar os
seus bellos contos em um elefante volume—Os meus amores.

E bellos na verdade, como todos dizem.

A Mae, aquella cruciante tragedia da pobre Russa, morta de
terror e de amor, é para mim o mais apreciavel e sentido
conto da sua colleccao.

Costuma-se dizer d'uma maéae descaroavel, d'uma Francisca
Fortunata—é uma cabra!—; mas o amigo teve artes de
desmentir o erro grosseiro, vingando as calumniadas
affeicdes dos pobres ruminantes.

Quem ler as angustias da misera Russa, na espectactiva do
filhito devorado pelo esfaimado lobo circumvagante,
restituird aquelle inoffensivo animal o sentimento d'amor
maternal, a natural comprehensdao das suas obrigacoes de
mae e protectora.

E os Arrulhos? Se me ndo engano vocé escreveu esse conto
em Coimbra. Creio até que um dia, estando a jantar, o amigo
recebeu um jornal qualquer de Vigo, Corunha ou
Pontevedra, em que a sua bella produccao vinha traduzida
no idioma de Cervantes com o titulo de Palomas.

Nos restantes contos, entre os quaes me nao agradaram
menos Vae Victoribus, o Abyssus abyssum e o Sultdo, revela
0 amigo a forca da sua educada phantasia, moderada por um
largo peculio de observacdo; a sua poderosa intuicao
artistica; o seu dialogo curto, vibrante e natural; o seu estylo
ja caracteristico pela feicao franca, saccadee, de dizer e
narrar; a propriedade das locucdes; o bom emprego dos
termos; a verdade das suas descripcOes e pinturas, que, ao
contrario de muitos, nao repete, tinta para aqui, tinta para
acold e vice-versa, n'uma pobreza reles de palheta, que faz
lembrar casacos virados ou coisa similhante.

Olhe, amigo. Eu careco de geito para a critica litteraria;
mas, emquanto me é licito exprimir a minha humilima
opinido, dir-lhe-hei que vocé alarga cada vez mais e com
mais rapidez a sua reputacao de litterato distincto e de
contista precioso; e que este conceito é merecido, attestam-
no os seus valiosos escriptos dispersos e a sua elegante
brochura recem-editada.



Resta-me felicital-o cordealmente, amigo Trindade, a
agradecer-lhe a sua fineza com um abraco de—Velho
amigo—Eduardo Carvalho.»

Nova Arvorapa:—«Os meus amores.—Acabamos de ser
distinguidos com a offerenda do novo livro de Trindade
Coelho,—o sympathico e distincto escriptor que de ha
tempos se vae honrosamente evidenciando no certamen das
lettras patrias, onde ja agora a sua individualidade tem uma
reputacao firmada.

Os meus amores é o titulo que o sr. Trindade Coelho
escolheu para o seu livro de contos e balladas, e se assim lhe
chama, segundo cremos, ndo é porque estas 200 paginas
sejam um auto-historiographico dos idylios romanescos do
auctor, n'quella aurea quadra da sua vida academica, ou um
repositorio de alheias aventuras amorosas com
acompanhamento obrigado ao bandolim do trovador
lendario.

Ndo. A razao do titulo parece-nos antes proceder da
affectividade psychologica do auctor para com a sua obra, e
induzimos isto do soneto com que Luiz Osorio prefacia o
livro, e cuja primeira quadra diz:

Folhas dispersas dos meus annos de oiro,
Vivo enxame das minhas alvoradas,
Tenho zelos de vos, folhas sagradas,

As Desdemonas sois de um outro moiro.

Se nao fosse assim, affirmar-se-hia mais uma vez a verdade
do aphorismo—o habito nao faz o0 monge—, porque o Idylio
rustico, com que abre esta bella colleccao de contos, nao
seria bastante para justificar o titulo sob que se enfeixam.

Mais que o idylio, preponderam no correr do livro a comedia,
o drama e a tragedia: e basta percorrel-o em rapida leitura,
para averiguar-se que se ha na urdidura dos varios contos
muitas situagOes que nos pintam o ridiculo, a desgraca ou o
crime, poucas ha, entretanto, que nos prendam o espirito ao
devaneio piégas d'um Romeu e d'uma Julieta.

Mas, ou bem ou mal baptisado, o que é consoladoramente
verdadeiro é que os contos do sr. Trindade Coelho
constituem uma das mais bellas colleccOes que no genero
conhecemos.

Uma urdidura facil e clara, movimentada em harmonia com
os melhores preceitos da arte.

Uma linguagem correcta e elegante, sempre amoldada a
naturalidade das situacoes e dos dialogos.

Uns assumptos de felicissima escolha, a reproduzirem
fielmente costumes, a por em jogo com a maior verdade os
vicios e as virtudes do povo.

Como os contos magnificos de Bento Moreno, os contos do
sr. Trindade Coelho sao a fiel expressao da vida rustica do
nosso povo, e facil é de comprehender a importancia moral
que estes livros terdo quando as geracoes que nos succedam
queiram inventariar nas suas tradicées o modo de viver, de
sentir e de pensar das populagoes sertanejas, n'este periodo
historico em que vamos.

Sem descer aos excessos da eschola ultra-realista, a que
Zola preside como Summo Pontifice, o sr. Trindade Coelho,
consegue ser de uma verdade inexcedivel, de um realismo
incontestavel, de um naturalismo a toda a prova, que por
egual se evidenciam no assumpto, na narragdo € nos
personagens.

E, sobretudo isto, ha nos seus contos, como nos de Francgois



Copée e Theodore de Bauville, a artistica encenacdo que,
sem desvirtuar-lhe a naturalidade da forma e do fundo, lhes
imprime o attractivo romanesco que falla a imaginagdo do
leitor.

O Idylio rustico, com que o livro abre, é de uma suavidade
deliciosa, e de uma naturalidade tdo justa quanto
encantadora.

A Ultima dadiva é a expressao fiel de muitas scenas que a
emigracao multiplica cruelmente pelas nossas provincias do
norte.

A accdo d'este conto é conduzida com uma tal uncgdo de
sentimentalidade, que nenhum leitor, por mais rebelde que
seja a commocoes, se poderd esquivar a partilhal-a.

O conto—Typos da terra é a descripgdo fiel, fidelissima, da
mesquinha intriga que fervilha invariavelmente em todas as
pequenas terras de provincia.

Os Preludios de festa sao de um comico admiravel; Maricas
é de um sentimentalismo commovente; Vae Victoribus de
uma moralidade edificante; Arrulhos, Mae, Tragedia Rustica,
tudo, tudo n'este livro é bom, e de util e agradabilissima
leitura.

A forma—ja o dissemos—é correctamente vernacula e
elegantemente rendilhada.

A titulo de amostra, para aqui trasladdmos do
conto—Sultdo—este bello croquis de uma tarde de agosto:

«Ao longe, fechando o horisonte que a eira dominava, as
arestas dos montes quebravam-se n'uma sombra egual, e
embaciavam ainda o poente as suaves e brandas
pulverisacoes doiradas da ultima luz do sol. Riscos
vermelhos de nuvens, como grandes vergas de ferro levadas
ao rubro, destacavam immoveis n'um fundo verde-mar,
esvaecido e meigo, raiado de listroes de uma coloracdo leve
de laranja.

Pequenos algoddes transparentes, com alvuras de neve,
cortavam aqui e além, alegremente, a monotonia profunda
do azul.»

E assim o livro de Trindade Coelho: uma obra & altura da
boa reputacao do auctor.

A redaccdao da Nova Alvorada congratula-se com o seu
illustre collega por tao brilhante produccao, e d'aqui lhe
envia um cordealissimo aperto de mao.»

A INDEPENDENCIA:—«(OS meus amores.—Acabamos de ler o
primoroso livro de Trindade Coelho, Os meus amores. Sem
largas aspiragdes, modestamente, apenas com a consciencia
tranquilla de quem escreve bem e com criterio,—Trindade
Coelho juntou e concatenou no delicioso volume, que acaba
de dar & estampa, algumas produccoes litterarias que a sua
vida de jornalista tinha atirado para a valla commum das
paginas de revistas e diarios.

Nao é, pois, um trabalho completo, inteiro e homogeneo o
que se nos offerece para apreciar: sao pequenas joias
litterarias, buriladas por mao de artista e d'um fino sabor de
naturalismo.

Considerado assim, sem dependencia de escola e
confrontacao de originaes, o livro é bom.

As suas descripgoes sao perfeitas, correctas, desenhadas por
quem se acostumou, desde creanca, a ler muita e a adivinhar
mais na biblia riquissima e inexhaurivel da Natureza.



Ha vida e colorido em tudo. As telas dos ceus pincelaram-se
com as tintas proprias, e os diversos personagens que nos
vao passando sob os olhos, romanescos e serios uns,
grotescos e ridiculos outros, deixam-nos uma impressao
agradavel de realismo, e alta comprehensao. Sao typos
exactos, sem os grandes enfeites que aborrecem e sem
phrases banaes que enjoam. Antonio Fagote ¢ um especimen
do juiz de festa das nossas aldeias, basofao e vingativo,
prompto, old! a gastar as ultimas moedas da venda do ultimo
gado e a deixar fulo e arreliado o seu antecessor; e a
deliciosa ballada Mide é uma preciosidade litteraria,
magnificamente pensada escripta, digna da penna dos
nossos primeiros escriptores.

Nao encomiamos, pois, o valor do livro, dizendo que elle é
digno de figurar ao pé das mais bellas produccdes dos
nossos escriptores mais consagrados.»

CORREIO DE PORTALEGRE:—« Os meus amores, contos e balladas
por Trindade Coelho.

Acorda-lhes no espirito um echo de sympathia o nome do
auctor, pois nao?

Eu creio bem isso, porque a verdade é que apezar da
celeuma que Trindade Coelho ahi levantou, grangeando com
0 seu genio turbulento algumas antipathias nenhuma d'ellas
alvejou o seu talento, que os senhores jamais negaram, e
lhes ficou sendo sympathico. E por isso que escolhemos para
encetar esta seccao a produccao brilhante do distincto
litterato, editada ha pouco por Antonio Maria Pereira, um
incansavel editor escrupulosissimo.

Li o livro que o talento do auctor recommenda, impondo-o,
quasi, a attencao do nosso cerebro, & contemplacao da nossa
alma; e essa leitura, feita n'umas horas que um encanto
enorme fez parecer tao breves, deu-me d'Os meus amores a
agradabilissima impressao d'uma caricia, que persiste a
sorrir consoladora.

Trindade Coelho, que os senhores conhecem pelo menos do
Commercio e da Gazeta, tem, como viram, o poder invejavel
de dar a ideia,—algumas vezes injusta, dirdao alguns,—a mais
correcta férma, iriada sempre da limpidez mais viva; e isso,
n'um trabalho feito agora para apparecer amanhd, a pressa
sempre, n'uma fugida aos calhamagos manuscriptos que
demandam a sua attencdo de magistrado, e em que o
periodo mais suggestivo é o do Anno do Nascimento de
Nosso Senhor Jesus Christo.

E-lhes facil por isso presuppor o livro, que o vagar do auctor
desbasta, romodela, lima, muito tranquillamente, muito
socegadamente, sob a vigilante direccao do seu delicado
gosto artistico.

Os meus amores teem poesia, e teem verdade; e na maioria
dos seus differentes quadros, adoravel descripgao das
scenas simples da vida do campo, da natureza singellamente
formosa, o sentimento vibra intensissimo, e é encantadora a
phrase, que um conhecimento profundo dictou, de que uma
subtil observacao resde. Ha alli retratos d'um brilho sem
limite, typos que resumem um estudo fidelissimo.

E um cofre de bellas joias, o livro, que nos deixa
embaracadissimo, se queremos escolher alguma,—tdo
valiosas sdo todas.

Todavia,—e isto é uma modesta opinido perfeitamente
pessoal,—Vae victoribus, de tao grandiosa ideia, e de tao
elevado estylo, Para a escola, tao grata, a evocar uma
saudosa recordacao dos bons tempos de creanca, e o0s
admiraveis contos de fina graca e tdo verdadeiros, Preludios
de festa e Typos da terra, sao os meus eleitos, depois d'uma
difficuldade enormissima d'escolha, d'entre tantos quadros



da perfeicao mais rara, e onde a Maricas e Arrulhos
captivam tambem a minha admiracao.

O livro é, como todos os sahidos na Colleccdo Antonio Maria
Pereira, esplendidamente impresso em bom papel, e
cartonado elegantemente em percalina.

N'esta noticia breve, digne-se o distinctissimo auctor d'Os
meus amores receber o preito da nossa homenagem,
prestada tao agradavel como sinceramente.»

O Norpeste:—«Editado pela casa Antonio Maria Pereira, de
Lisboa, em volume d'impressao nitidissima, escrupulosa, foi
recentemente publicado o primeiro livro de Trindade
Coelho—Os meus amores, que vieram por em relevo as
complexas e brilhantissimas qualidades litterarias do auctor,
um novo que ja hoje occupa, por direitos justamente
adquiridos, um logar proeminente entre os nossos melhores
escriptores.

Os meus amores teem obtido na imprensa do paiz uma
acolhida enthusiastica, fervorosa e sendo Trindade Coelho
um trasmontano, nosso conterraneo quasi, commetteriamos
uma flagrante descortezia se nos leitores do Nordeste nao
dessemos conta da apparicao d'esse livro, juntando ao coro
unisono d'applausos as nossas sinceras saudacoes.

Escriptos em prosa vibrante, fluente e musical,
correctissima, esses contos, transcendentemente lapidados,
com a fina mestria de joalheiro primoroso, constituem um
verdadeiro encanto, captivando-nos com a espontanea
naturalidade da narrativa e com a emocionante escolha
d'umas historias aldeas, d'uma simplicidade campesina,
repassadas por vezes d'um sentimentalismo suave, lyrico...

A nés, que temos por Trindade Coelho uma vivissima
sympathia, um affecto antigo e vehemente, seguindo com
interesse quaesquer particularidades da sua vida,
consolando-nos com os triumphos litterarios que teem
glorificado o seu nome e com a sua merecida reputacao de
magistrado intelligente e trabalhador, ganha durante a sua
carreira de delegado do procurador regio, estava-nos
impacientando o desejo de lér o seu livro, e foi
nervosamente, sofregamente, que o abrimos quando o
correio nol-o trouxe. E, agradabilissima coincidencia!l
succedeu-nos deparar com o conto Para a escola, quadro
tocantissimo que marca distinctamente os dous mais
notaveis estadios da vida do escriptor: a altura em que entra
na escola primaria, regida por um misero professor, bondoso
e marcial, de villota sertaneja, e aquella em que sahe d'uma
outra, habilitado com as suas cartas de formatura a encetar
a carreira publica, na qual de continuo evidenciard as suas
superiores qualidades de talento e caracter diamantino.

Essa historia, exposta n'um estylo formosissimo, malleavel e
correntio, deliciou-nos e impressionou-nos profundamente, a
ponto—sem pejo o confessamos...—de lagrimas espontaneas
nos marejarem os olhos, tao enternecedoras sao essas
paginas que evocam em nos as reminiscencias queridas d'um
passado que nao volta, e no espirito nos reproduzem, com
uma precisao photographica, completa, scenas eguaes da
nossa infancia, como de certo acontecera a todos quantos
lograrem a felicidade de 1él-as e sentil-as...

Terminado esse conto, foi d'um folego, a bem dizer
ininterruptamente, que devoramos o livro, onde o auctor,
n'um esbanjamento prodigo de verdadeiras perolas
litterarias, se expande em ligeiras narrativas, descriptas
n'uma prosa colorida e vibratil, scintillante e rhythmica,
apresentando-nos uma serie de quadros, colhidos em
flagrante, d'apreés nature, com uma extraordinaria lucidez
d'observacdao, e um outro caso humano trasladado para
paginas d'uma forma impeccavel, accentuadamente artista,
e que sao uma eloquente affirmacao da distincta



personalidade de Trindade Coelho, ao presente um dos mais
assignalaveis e esmerados cultores da prosa portugueza.

Nao querendo, e ndao nos sobejando espaco para tanto,
ampliar esta breve noticia a uma critica a todo o livro,
impossivel se nos torna ennumerar todos os contos em que
elle se reparte, emittindo detalhadamente as impressoes que
nos suggeriram. Por isso o nosso applauso caloroso para
todo o livro, sem predileccOes por este ou por aquelle conto;
e d'aqui, d'esta columna de modesto jornal de provincia,
enviamos ao nosso queridissimo Trindade Coelho, n'uma
effusdao d'acrisolada estima, com um aperto de mao, as
felicitagoes que merece, fazendo votos para que ndao deixe
de ser um cultor assiduo da litteratura nacional, e continue a
honrar o seu nome, ja laureado, com a publicacdo de novos e
bons livros.—José Pessanha.»

Da Revista po MinHO:—«Os meus amores.—Poucos livros
terdo vindo & luz da publicidade ultimamente em Portugal
tao esplendidos como aquelle cujo titulo serve da epigraphe
a esta noticia. Em todas as suas paginas se reune o bello e o
agradavel, tornando esta obra de solido merito, e estimavel
debaixo de todos os pontos de vista.

Este volume pertence & formosissima colleccao Antonio
Maria Pereira, e é devido & brilhantissima penna de um dos
nossos mais festejados escriptores—Trindade Coelho.

Nao precisamos alongar-nos em chamar a attencdo do
publico para esta obra, pois é ella sobejamente ja bem
conhecida dos amadores de bons livros.»

RevisTA ILLUSTRADA:—« (OS meus amores.—Ha tempo,—nao ha
muito,—comecou um jornal de Lisboa a publicar, de quando
em quando, umas cartas de provincia,—Cartas alemtejanas,
nos parece,—assignadas pelo nome, entdao desconhecido, de
Trindade Coelho. Lida por nés a primeira, nunca mais nos
descuiddmos de procurar as outras, e foi com verdadeiro
desprazer que as vimos ir rareando, até deixarem de
apparecer de todo.

Essas cartas eram a revelagao de um formoso talento; eram
a alvorada jubilosa e cantante de um bom escriptor.
Trindade Coelho entrava nas lettras portuguezas pela porta
aurea dos victoriosos, apresentando natural e simplesmente
a sua individualidade, como a fundira n'uma sé pega o seu
talento alliado com a sua observacao e o seu estudo, sem
esgrimir com os que tinham chegado primeiro, sem
acotovellar os que avancavam ao seu lado, sem o
apregoarem tambores nem charamellas de apaniguados e
sequazes.

Escrevia de um canto da provincia, da sua terra, em horas
desoccupadas; escrevia de assumptos comesinhos, de cousas
que tinha alli & mao, das scenas campestres a que assistia, e,
sobretudo, do sentimento que a sua alma encontrava no
tracto sympathico da natureza inteira. Falava de um ou
outro livro, que méo amiga lhe fazia chegar & solidao do seu
eremiterio, sempre com acerto, propenso ao louvor, despido
de invejas. Era um talento e era um caracter.

Depois, houve na sua vida litteraria um momento de eclipse.
Cremos que deve ter correspondido ao periodo occupado e
trabalhoso da sua formatura. Bom signal. O estudioso sério
sabia reprimir as impaciencias do amor proprio, sacrificando
as altas occupagdes do seu curso os brilhos attrahentes da
facil nomeada. O escriptor experimentara ja o pulso; agora
conhecia a sua forca e sabia e podia esperar.

Eis que nos apparece um dia, subito, no féro, honrando e
glorificando n'um processo de rehabilitacao a sua toga de
magistrado. O caso deu-lhe celebridade, e ensejo para ser
recordado o nome de homem de lettras, que elle soubera



fazer distincto e conhecido logo aos primeiros trabalhos.

Alguns mezes de collaboracdo diaria, n'um jornal bem
lancado e bem redigido, avigoraram no conceito publico o
renome conquistado, e Trindade Coelho tomou serenamente,
na imprensa da paiz, o logar a que tinha direito, sem
ninguem lh'o discutir nem contestar.

Estreia-se agora no livro, e difficilmente imaginariamos
apresentacao mais prometedora e mais sympathica.

Os meus amores sao uma colleccdo de esbocetos, alguns dos
quaes, como o Idylio rustico, Ultima dadiva, Vae victoribus!,
Abyssus abyssum, chegam a ter a perfeicdo, o acabamento
de verdadeiros quadros. Revelam o amor, o cuidado, o
esmero com que o auctor os trabalhou, solicito na sua obra,
no empenho de uma execugao immaculada. Nao porque se
conheca o esforco; mas sim porque se sabe que sem elle era
impossivel conseguir tdo completo effeito, tao seguro
resultado.

O estylo do prosador é, quasi sempre, firme, opulento,
erudito, original e variado. Nao tem reminiscencias d'este ou
d'aquelle, e realisa uma das condicdes essenciaes que deve
ter em mira todo o escriptor consciencioso: conservar uma
feicdo propria e individual, sem se afastar da pureza da
lingua, evitando ao mesmo tempo o retrocesso archaico, e
contribuindo para a evolugdo progressiva d'ella.

Trindade Coelho, por uma intuigdo que nos ndo cangaremos
de louvar, em vez de se cingir a modelos cuja originalidade
maior ou menor lhe seria facil assimilar, em vez de decorar
mestres e de compulsar estylistas, procurou modo de
illuminar a sua phrase e de colorir a sua palavra, na fonte
natural de todas as inspiracdes. Penetrou, para isso, nas
camadas mais primitivas do povo campezino, enriquecendo
n'esse manancial o thesouro das locugoes, e trazendo de 13,
simultaneamente, scenas e quadros do um sentimento
encantador, e de uma singeleza nativa e adoravel.

E de indiscutivel belleza a pastoral com que abre o volume.
Affigura-se-nos estar lendo algumas paginas de Longo. A
descripcao da madrugada na aldeia, o encontro dos dois
pastores, Gongalo e Rosaria,—Daphnis e Chloe,—teem um
sabor antigo, como o de uma narrativa idylica, passada nos
tempos legendarios da Grecia, e a0 mesmo tempo toda a
verdade de uma scena campestre dos nossos dias. E de um
bom gosto supremo a férma subtilmente delicada como o
narrador, deixando primeiro receiar a queda dos seus
personagens n'uma brutalidade instinctiva, os conduz por
fim nas azas da innocencia e da candura a uma situacao
divinamente sublime.

E, finda a narrativa, o leitor fica deliciado e satisfeito, n'uma
doce e prolongada abstraccao, seguindo com os olhos do
espirito aquelles dois vultos de creanca a esfumarem-se nas
distancias do espaco e do tempo, longe, muito longe, n'uma
paizagem ideal, vista nos dias da infancia, vista talvez em
sonhos, talvez em Virgilio ou Theocrito, talvez mais longe
ainda, na Biblia...—seguindo, com os olhos da alma, em
esquecida contemplacgao, longe, muito longe,

«...na calma placidez do azul, bandos de pombas mansas,
voando, voando.»

Em Vae victoribus!, outro quadro de mestre, ha como que
um mixto do tragico fatalismo grego e do supersticioso
horror christdo. Ndo é vulgar a concepgdo do assumpto, nem
vulgar, tambem, o desenvolvimento que o escriptor lhe deu,
o scenario é horrivel e magnifico. Estd bem descripto; bem
descripta a tempestade, que primeiro se annuncia, depois se
approxima, depois finalmente cresce e se desencadeia n'uma
convulsdo pavorosa e enorme; bem descripto o terror
angustioso e suppliciante do misero assassino, o qual vé, na



chamma de cada relampago, projectada a cruz negra que
marca o logar do seu crime e que lhe prende os pés ao chéo,
emquanto o seu ouvido, allucinado pelo terror, lhe da a
sensacao de uma voz insistente, que detraz de cada arvore,
da espessura de cada moita, de cima de cada pedra, da
resonancia de cada trovao, o chama inexoravelmente pelo
nome:—O José Gaio! O José Gaio! O José Gaio!

Bastava simplesmente esta narrativa para grangear a
Trindade Coelho féros de distincto e primoroso escriptor.
Edgar Poe nao engeitaria o assumpto, se lhe occorresse,
nem o trataria com muita maior perfeicao. Dar-lhe-hia pasto
para algumas paginas tao engenhosas como as da Genese de
um Poema, para alguma composicao tao extraordinaria e tao
transcendentalmente bella como O corvo ou Ulalume.

Mas como se quizesse mostrar a malleabilidade da sua
penna, ou como se quizesse certificar-se a si proprio da
multiplicidade e da variedade das suas aptidoes litterarias, o
prosador que recortou nos mais perfeitos moldes aquellas
paginas classicas ou estas sinistras, detem-se na
commovente e lacrimosa narrativa da Ultima dadiva e nas
ligeiras e facetas descripgoes dos Typos da terra, dos
Preludios de festa, do Sultdo, onde transparecem dotes de
observacao sarcastica, de ironia graciosa e de bem
humorado espirito.

Um livro de tantas promessas nao pode ser, comtudo, e por
isso mesmo, um livro definitivo. Trindade Coelho
experimenta apenas a mao para se abalancar a empreza
maior, estamos certos d'isso. Ja no final do presente volume,
em nota do editor a um trecho intitulado: Batalhas
domesticas, se annuncia a transicao da presente phase
litteraria e artistica do auctor, para uma outra phase
progressiva.

Progressiva, dizemos nds, porque assim o crémos. Qual ha-
de ser, porém, a predominante caracteristica d'essa phase?
Péde a critica conjectural-a desde ja? Talvez o pudesse; mas
seria arriscado fazel-o. Porque, a verdade € que o seu talento
tem recursos com que lhe é dado contar, que o seu
temperamento litterario tem energias que lhe hdo de abrir
novos caminhos, e que, na sua vida de homem de lettras, ha
ja precedentes, que enormemente o obrigam.

Temos confianga em que a sua prosa, ja segura e elegante,
despir-se-ha ainda de um ou outro francezismo escusado, e
ha-de adquirir novos dotes de clareza, concisdo e
vernaculidade. Trindade Coelho sabe onde procural-os. Nao
é em lexicons, nem em alfarrabios, nem em cartapacios. E na
escola, aberta sempre a todos os investigadores, onde
aprenderam a falar o portuguez do povo, os seus typos
populares.

Néao se pdde ser bom prosador, sem se ter o sentimento
profundo do som, da melodia. Uma das maneiras de adquirir
pericia n'esta férma de escrever, consiste na pratica de
versificar. Fazer bons versos é um exercicio util para chegar
a fazer boa prosa. Nao é, porem, indispensavel, bem
entendido.

Contudo, ndao admittimos que repute possuir as qualidades
completas de escriptor, aquelle que s6 d'uma das duas
formas da arte de escrever seja conhecedor. Os mais
elegantes cinzeladores da prosa, sao os que praticaram
largamente no manejo da metrificacdo e da rima.

Trindade Coelho, apesar de todos os dons singulares da sua
natureza artistica, teria muito a ganhar, e conseguiria maior
fluidez na phrase e maior cadencia no periodo, se praticasse
um pouco a arte do verso, embora como simples exercicio. E
esteja certo de que lhe vale a pena empregar todos os
esforcos para attingir uma perfeicao, que ndo esta longe, e
de que o seu talento proprio e a sua estudiosa boa vontade
continuamente o approximam.—Fernandes Costa.»



Aurora po LiMa:—«Os meus amores, contos e balladas, por
Trindade Coelho. Quando prometti & Aurora do Lima esta
ligeira noticia bibliographica acerca do livro do brilhante
escriptor e meu querido amigo Trindade Coelho, mal cuidava
eu que a doenca me obrigasse a retardar o cumprimento da
promessa, ao ponto de me encontrar entre os ultimos da
ultima fila, nas saudacdes enthusiasticas 4 obra e ao seu
auctor.

Tenho para mim como certeza indiscutivel que o publico se
comecou a fatigar d'essas obras torturantes d'analyse fria,
cruel, desoladora. Os que se encontram feridos das
asperrimas luctas da vida—e estes constituem a maior parte
dos que léem e estudam, preferem as obras consoladoras, de
cuja leitura fica uma sensacdao delicada, uma recordacao
docemente suave. Assim, Pierre Loti ainda hoje triumpha
sobre Zola, apezar do enorme réclame que antecede sempre
a obra do velho mestre da escola realista.

Ora o livro do sr. Trindade Coelho pertence ao numero
d'essas obras consoladoras, de serenidade e de paz. E um
livro sincero, que prende pela emocao intima, que interessa
pela simplicidade elegante com que estd trabalhado, que
impressiona pela correccao impecavel do seu estylo,
malleavel e harmonico.

Abre-se o livro e depara-se com o Idylio rustico, que é uma
soberba tella, amoravelmente tratada, denunciando logo é&s
primeiras linhas um alto valor artistico, na verdade rigorosa
da observacao, na delicadeza suave do colorido, na
simplicidade graciosa dos dois pequenos pastores.

Segue-se-lhe o Sultdo; e em boa verdade direi que me parece
ser este um dos contos mais formosos do volume, em que
pese &s opinides contrarias e até ao proprio auctor, que nao
perde occasiao de o depreciar.

Assumpto simples, esse, e todavia absolutamente verosimil.
A descripcao da eira, do labutar alegre, da paizagem e dos
personagens d'este pequeno quadro, sdo um primor
notabilissimo de execucao artistica, de rigorosa e completa
observacao.

Ultima dadiva, um episodio commovente, completa a
primeira parte do livro, a que se segue a Comedia da
provincia, onde ha preciosos estudos da vida provinciana; as
Balladas, onde se depara com o formoso conto Para a escola,
de um alto valor litterario; Arrulhos, uma esplendida
phantasia, etc.

Eis uma ligeira noticia do volume de contos Os meus
amores, que tamanho exito conseguiu obter, acordando de
surpresa a habitual atonia do mnosso acanhado meio
litterario, com os merecidissimos applausos que lhe foram
dispensados.

Dos meritos litterarios de Trindade Coelho fallam mais alto
do que a critica os seus trabalhos, espalhados em todos os
jornaes do paiz, especialmente no Portugal, onde escreve
como o pseudonymo de Ch. A. Verde, e na Revista Illustrada,
do editor Antonio Maria Pereira. E um infatigavel e
primoroso jornalista, sabendo dar ao mais frivolo assumpto
um delicioso relevo litterario, que prende e interessa o
espirito do leitor.—Luiz Trigueiros.»

Os Gartos:—«Vem a proposito de historias, fallar, bem sei que
tarde, dos Meus amores de Trindade Coelho, como do
moderno livro portuguez que mais juvenilmente fascia o
talento de narrar, em polyedros de multiplices aptidoes. Os
contos dos Meus amores sao pela maior parte uma bagagem
de vida academica, assimilativa (Trindade Coelho, muito
novo, findou ha quatro ou cinco annos o curso juridico) e



como tal sahem da penna do escriptor ainda sem uma
crystallisacao homogenea de férma e de processo. Porém na
sua factura ondeante 1é-se o ascenso d'um espirito buscando
a perfeicao com escrupulos d'eleito; de sorte que o volume
até como auto-biographia se insinua, elle precisando as
phases, notulas, e predileccoes litterarias do contista, e
emfim, depois de hesitagées, emancipando-o n'um dos mais
delicados microscopistas do coragdao, das nossas lettras.
Como é provinciano, provinciano d'aldeia, e natureza
contempladora inda por cima, Trindade Coelho captiva-se
principalmente dos assumptos bucolicos, pequenas scenas
de cabana, tempestades de campanario, pastoraes, vida de
povo, e sente-se que o nao faga por diletantismo de escriptor
avocando de coér dramas lambidos, sendo por esse estro de
visao retrospectiva dos melancholicos despaizados em terras
hostis, e que protestam contra o egoismo ambiente,
recluinde-se no passado, como n'um sanctuario de mumias
adoradas. E a tendencia geral dos nossos mais modernos
narradores, buscarem na vida dos humildes, especialmente
dos campos, materia prima para seus contos e poemetos. Em
poucos porém a predileccdo se escora na sinceridade e
conhecimento pratico da vida rustica, e em menos ainda ha
perspicacias para uma autopse sagaz da natureza psychica e
moral do camponez. Grande parte dos que teem posto o
povo em scena, contenta-se com recortar-lhe os andrajos
n'um scenario de convengdo, e com o fazer fallar aos
bonequinhos mancos que resultam, aravias mais ou menos
inventadas d'um pictoresco sorna, em cuja trama nao ha
vislumbres d'alma regional, de caracter profissional,
d'individualismo typico, ou de paixao. Se alguma vez tiverem
pachorra, mandem vir a colleccao dos contistas rusticos
portuguezes, e riam 4 larga das fantasias lorpas que la
virem. Em dialagos amorosos ha por exemplo cousas unicas!
Cavadores d'aldeia debitam &s namoradas protestos de
paixdo, em linguagem que seria preciosa até na bocca d'um
pisa-flores do Martinho e da Havaneza. Ellas, de lhes
retrucar em phrase equivalente, e de se mecherem em scena
com os ademanes que a Dama das Camelias consagrou na
cachimonia dos auctores, como 0s mais proprios para mimar
0 amor que as enchaquéca.

Em paizagens e descripcoes d'interior, a mesma ausencia de
detalhe certo e de visao propria, que reduzem esses
quadros, a méras caganifancias d'aguarellistas amadores. De
tal maneira que o grupo de campestres a quem a arte confia
a missdao de leccionar aos desregrados habitantes das
cidades, os prazeres simples da vida pastoral, em vez de
persuadirem os seus leitores, o mais que fazem é pintar-lhes
0 campo como uma banal imitacdo da Rua do Ouro, e o
camponez como uma arreglo grotesco do alfacinha.

Ora, entre os poucos argutos dedicados a perscrutar a
essencia da paizagem provincial, e a alma do provinciano e
do camponio, Trindade Coelho é dos que mais lucidamente
traduzem o seu criterio do problema, em férma d'arte, e dos
que mais progressivamente vao crescendo & vista do leitor,
que ndo mais lhe perdera de vista os vbos poeticos, e a
singular gracilidade ironica dos seus quadrinhos de genero,
colhidos em prolongadas estacdes nas duas mais typicas
provincias de Portugal, o Alemtejo e Traz-os-Montes. Ha
assim nos Meus amores, a par d'algumas benignas
composicoes representativas da transicao critica do rapaz
para o homem, e do debutante para o laureado, outras de tal
guiza iguaes, sobrias, seguras, que nao hesito em as apontar
como modelos, e dentro da minusculeria da sua trama, como
verdadeiras e encantadoras obras primas. 7ypos da terra e
Preludias de festa, por exemplo, sao duas narracdes que
mordem fundo a attencao de quem nas lé, e que por sua
admiravel sobriedade, intuito pictural, e observacao ridente
sobre o vivo, cuido que ficarao modelarmente apontadas aos
collecionadores de litteratura typica.

Qualquer das pecas abrange apenas o folego d'uma ou duas
duzias de paginas, deliciosas porém como factura,
admiraveis de bonhomia, e d'uma saude moral que faz



desejos d'estimar pessoalmente o seu auctor.

Ahi estd effectivamente revelado nao sé um talento plastico
e bastante rico em cambiantes, como tambem a pura agua
d'um caracter cheio das mais finas intencoes. Typos da terra
€ o quadro satyrico d'uma m4é lingua d'aldeia, tendo por club
a porta da tenda, por scenario a praga publica, e por
personagens o pessoal burocratico e elegante da terriola.
Preludios de festa é um estimulo de festeiros preoccupados
de qual fara a festa do orago mais sumptuosamente. Os tons
sao leves, os typos rapidos, a descripcao dita a correr, mas
no conjuncto ha um tal equilibrio esthetico, a meia tinta é
tao fluida, e as intengdes ironicas sublinhadas tdo de manso,
que se adivinha logo um mestre miniaturista, Hogarth com
laivos de Tenier, raro de sabor entre os semsaboroes que por
ahi medram, e certamente fadado a uma supremacia
qualquer no moderno romance portuguez.—Fialho
d'Almeida.»

JornaL DE SanTo THYRSO:—«Os meus amores.—Foi penhorante
e commovente para nos a gentilissima offerta que Trindade
Coelho nos fez do seu adoravel livro de contos, que tem por
titulo a epigraphe d'esta singela noticia.

O nome de Trindade Coelho era ja gloriosamente festejado
quando o brilhante contista frequentava ainda as aulas da
Universidade; hoje, porém, apparece mais radiantemente no
seu precioso livro, onde a primorosissima féorma se allia com
o mais delicado criterio d'artista d'élite e com a fina
observacao d'um talento verdadeiramente superior.

O que deixamos dito é profundamente sentido, que a nossa
humilde e obscura penna ndo esta—seja este o seu unico
merito!—habituada a vir entregar ao sagrado lume da
imprensa os elogios sandeus que cada dia se prodigalisam
aos mediocres e aos banaes, que se desvanecem entre as
ondas d'esse barato incenso.

Os nossos leitores melhor ajuisarao, em presenca do trecho
que lhes offerecemos como mimo de rara valia.»

Diario IrLustrabpo, (com o retrato do auctor):—«Trindade
Coelho.—N'esta aspera vida das lettras, cortada de tantas
amarguras que ninguem sonha, ha, entre outras, uma
grande e profunda alegria,—que nem a todos ¢ dado
experimentar, accrescente-se.

Essa alegria, sentem-n'a os poucos susceptiveis de
comprehendel-a,—na elevada faculdade de admirar o que se
impde pelo dominador prestigio do talento ao culto mental, e
sobretudo no intimo orgulho de adivinhar, logo aos
primeiros passos, a revelacao de Alguem, que vae ser
unanimemente admirado.

Devo a Trindade Coelho, que figura hoje por direito de
conquista na galeria do nosso jornal, este incomparavel
jubilo.

Adivinhei-o (consintam-me esta vaidade) quando poucos o
conheciam; admirei-o, muito antes d'elle trazer & litteratura
patria o livro Os meus amores, que foi como que a subita
illuminacao do seu nome.

Que delicioso livro esse, onde Trindade Coelho nos apparece
em toda a sua inconfundivel originalidade de narrador, em
todo o desartificioso encanto da sua maneira de observar e
referir, revendo-se-lhe o0 temperamento de artista,
impressionavel e vibrante, na fluidez do estylo, que lhe
repercute nitidamente todas as modalidades!...

O campo, que a maioria dos escriptores conhecem
superficialmente, de rapidas excursdes alpestres, sem o
menor vislumbre de identificacdo, vive no livro de Trindade



Coelho, com um singular relevo de verdade, com um
profundo sentimento do natural. «Entre os poucos argutos
dedicados a perscrutar a essencia da paizagem provincial, e
a alma do provinciano e do camponio, escreve dos Meus
amores o nosso grande critico Fialho d'Almeida, Trindade
Coelho é dos que mais lucidamente traduzem o seu criterio
do problema, em férma de arte, e dos que mais
progressivamente vdo crescendo a vista do leitor, que néo
mais lhe perdera de vista os v0os poeticos, e a singular
gracilidade ironica dos seus quadrinhos de genero, colhidos
em prolongadas estacdes nas duas mais typicas provincias
de Portugal, o Alemtejo e Traz-os-Montes.»

Antes dos Meus amores, Trindade Coelho comecgara a
affirmar a sua poderosa, individualidade em uma secgao do
Diario Illustrado, Cartas alemtejanas, chronicas expedidas
de Portalegre, em um arranque de talento, com exuberancia
de fantasia, modos de ver e dizer, flagrantemente modernos,
tracos de soberbo humorismo & Vacherai, velados a espagos
de um ligeiro fumo de melancolia, que lhe avivava a frisante
originalidade.

Por esse tempo, o nosso brilhante chronista emprehendeu,
no exercicio das suas funcgoes de delegado, em Portalegre,
a tarefa humanitaria de arrancar um pseudo-criminoso ao
rigor da lei, que injustamente o condemnara.

E em torno do nome de Trindade Coelho, que emplumava
para os largos voos, fez-se um coéro de bencaos, como que
uma apotheose de amor, que deverda ter sido na sua vida e
para a fina sensibilidade da sua alma effusiva e enthusiasta,
um d'estes supremos jubilos, superiores a todas as desditas
e inaccessiveis a qualquer desencanto.

Dé-se em Trindade Coelho e nos transcendentes dotes que o
caracterisam e lhe assignalam o ponto culminante em que se
evidenceiam, uma dualidade, verdadeiramente phenomenal.

E que, sendo elle um artista, na rigorosa accepcéao titular da
palavra, namorado do ideal, amando a Arte com religioso
fanatismo, vivendo na extatica adoracao de tudo quanto ella
sobredoira do seu brilho immortal, é ao mesmo tempo um
funccionario exemplar, um delegado do procurador regio,
que viu de repente o seu nome respeitado e temido, de tal
sorte Trindade Coelho encarna em si, na austeridade do seu
caracter e no correcto exercicio da sua profissdo, toda a
perstigiosa soberania da Lei. Diz ainda Fialho d'Almeida,
inteiramente insuspeito, quando se trata de aquilatar o
merito de um auctor:

«Ahi estd effectivamente revelado ndo s6 um talento plastico
e bastante rico, em cambiantes, como tambem a pura agua
d'um caracter cheio das mais finas intengoes.»

As vezes, o magistrado recorda-se do artista e estremece de
saudade nostalgica ou treme de frio... legal.

E entdo que elle murmura, (perdoa a indiscreta allusdao, meu
caro Trindade Coelho?) «Ah! que apertada gaiola esta, em
que vejo fechado, o meu espirito! O meu trabalho, amo-o
porque é o meu dever. Mas como eu ando longe, afastado,
extraviado... de mim mesmo! Nao faz idéa, ndo! Dentro
d'esta jaula de ferro, veja! E la féra, e 14 em cima—que
amplo céo azul para voar!»

Mas n'esse azul para onde lhe foge o espirito, quantos
triumphos ainda o esperam, meu illustre amigo?—Guiomar
Torrezao.»

Revista DE PortucaL:—(Excerpto de um artigo critico &cerca
do S0 de Antonio Nobre).—«Alma doente, o sr. Antonio
Nobre soube extrahir da sua doenca effeitos de Arte
singulares e &s vezes intensos. Outros attingiram o mesmo
objectivo pela descripcao das emocgOes naturaes e pelo



appello aos instinctos saos do coracao humano. Acabo de
réler o livro d'um escriptor tambem novo: Os meus amores
de Trindade Coelho. Com casos da vida corrente e com
sentimentos que podem ser comprehendidos por qualquer
dos seus leitores, uma despedida, a affeicao de dois
pastorinhos perdidos na soliddo do campo, os remorsos de
um homicida junto & cruz da sua victima, o amor materno de
uma cabra que se deixa morrer sobre o cadaver do filho
recemnascido, consegue o narrador interessar e commover
vivamente o espirito de quem o acompanha atravez d'essas
duzentas paginas impregnadas dos succos da terra e do suor
dos lavradores. Demonstracdo cabal de que a Arte é vasta e
a capacidade pessoal decisiva para a belleza das
obras.—Moniz Barreto.»

Da Vip'Araba: «Trindade Coelho.—Uma vez na sua frente,
face a face, olhando-o bem, medindo-o d'alto a baixo,—o que
nao seria difficili mesmo no caso de que a medida dos
homens se tirasse a palmos—fixando o olhar no seu olhar, e
ndo perdendo uma s6 das suas palavras na mais simples
conversa de algum quarto de hora,—ao separar-se elle de
nés, porque ja entdao a gente nao se atreve a separar-se
d'elle, tem-se adquirido a certeza de que aquillo é o que é, e
chegado 4 mais solida convicgédo de que toda a verdade, toda
a sinceridade de um temperamento e de um coracgao de
homem, nunca se manifestaram mais expressivamente, mais
insubmissas ao menor proposito do menor disfarce, do que
na sua physionomia bem aberta, illuminada em cheio pelo
brilho intensissimo do seu olhar muito limpido, muito
penetrante, se expressam toda a sinceridade, toda a verdade
do seu grande coracao e do seu impetuoso temperamento.

E ao vel-o partir pela rua féra, decidido e tezo, resoluto e
rijo, a cabecga alta, assentando com firmeza o pé pequeno,
despejando caminho que da gosto vel-o, ndao resistem os
olhos ao desejo de acompanhal-o de longe, até que o percam
na dobra da primeira esquina, e a gente diz ou
pensa:—«Demonio!... Com meia duzia assim, poderia fazer-
se alguma coisa aindal...»

Porque no meio d'esta especie de contagio, que os perversos
e as suas perversoes vao espalhando em redor de si, fazendo
estremecer os honestos quando com elles se cruzam, e
tentando para o mal os fracos quando passam—sO a
presenca de homens bons e sdos podera melhorar este sélo e
purificar esta atmosphera.

Na travessia dos dois mundos diversos a que este homem
dedicou a viagem da sua vida,—o mundo litterario e o mundo
judicial—affigura-se-me elle, talvez, como um antipoda de si
mesmo, ora imprimindo o indelevel cunho da sua vigorosa e
honesta individualidade em preciosos documentos para a
dilacerante historia pathologica da sociedade portugueza
n'este agonisar de seculo, quando aponta o implacavel index
do Ministerio Publico contra os altos reus de certas causas
celebres,—ora imprimindo n'algumas obras de pura arte
litteraria, em que a elegancia da féorma é posta sempre ao
servico das emocgbes mais dOoces e das mais penetrantes,
esse outro cunho, d'essa outra individualidade que n'elle ha,
e tdo diversa é, tdo original e tdo rara, tdo comtemplativa e
tao terna.

...Sim! toda a verdade, e toda a sinceridade do seu grande
coracao e do seu impetuoso temperamento!

No tribunal, quando articule algum libello accusatorio em
que as suas palavras se nao limitam ao cumprimento do
dever de officio, ndo tardard que & serena exposigdo dos
primeiros articulados succeda a expressao calorosa,
indomita, sempre crescente, da indignacdo, e da colera, que
lhe provocam e aculam os factos e as razoes de que vae
deduzindo a tremenda accusacao contra o réo—...esse réo
que alli estd, alli! sentado n'aquelle banco, sentenciado j3, e
de grilheta aos pés! Agita-se-lhe a circulagdo do sangue, a



respiracao accelera-se, a face ruborisa-se, todas as veias do
pescoco e fronte se distendem, o peito enche, as narinas
dilatam-se, tremem, fumegam... A excitacao do cerebro
vigorisa-lhe os musculos, affirma-lhe a energia, parece
transportal-o ao imperio da forga, n'um arrebatamento em
que os dentes rangem, e as unhas se crispam, punhos
cerrados, bracos erguidos, completamente desordenado a
frenetico!... A voz, sempre vibrante, chega a parar-lhe na
garganta, quasi ronca, vociferando, em discordancias agudas
que veem ferir de arripios a espinha dorsal do auditorio... J&
ndo é para a justica dos homens que elle appella; ndo lhe
bastam, nao o saciam as penas maximas dos Codigos! Quer o
castigo do Céo, quer a justica de Deus!

...0 que ndo tira, ainda assim, que resgatasse da morte civil,
bem peor que a morte natural, um desgracado dque a
cegueira da justica humana havia condemnado por assassino
e ladrao—o pobre Manuel Barradas. Muito commentou a
imprensa o facto, espantada de que um agente do Ministerio
Publico, um feroz accusador, empenhasse dois annos
agoniados da sua vida em apurar uma innocencia... Trindade
conserva, encadernada, a colleccao desses jornaes, e legou-a
em vida ao filho, ao Henrique, pondo-lhe no principio estas
palavras: «Meu filho, pela lei de Deus, a vida é s6 um
pretexto para boas obras. Observei um dia a lei do Senhor, e
Elle, em premio da minha obediencia, concedeu-me o poder
legar-te um pedaco vivo do meu coracao. Queres ouvil-o
bater? Ausculta essas folhas... Bemdito seja Deus! serao
ainda minhas as tuas lagrimas enternecidas, e, ainda depois
de morto, viverei na tua commocao e na tua alegria, para a
commogao e para a alegria da minha obra...»

Mas passa a tempestade, e volvido o bom tempo, que
singular contraste nos offerece a outra phase d'esse mesmo
espirito, quando o vulto austero do magistrado, cedendo o
logar & delicada individualidade do homem de lettras, o
desembaraca da toga e o deixa que v4, em mangas de
camisa, muito 4 vontade e a fresca, pelas tardes serenas do
seu bom humor, a vaguear pelos campos do seu
sonho—sonho feito de saudade, d'essa muito viva e muito
affectuosa ternura que a sua alma de artista da, e que a sua
prosa tdo sentidamente traduz, a recordacao de felizes
tempos que nao voltam mais, e que por isso mesmo nunca
mais esquecem,—recordacdo a que andam para sempre
ligados, n'uma doce e meiga associacdo de ideias, certos
logares, certas pessoas, certas oracoes, certa ermidinha e
certo olmo, que ja la estavam quando elle nasceu, que o
embalaram nos primeiros somnos e lhe deram amparo nos
primeiros passos; que ao baptismo o levaram, e o
conduziram & escola; alegrando-se com as suas alegrias,
entristecendo-se com as suas lagrimas...

N'esses momentos, sob o dominio d'esse lindo sonho,
inundado do luar da sua terra, desannuvia-se-lhe o rosto,
alisa-se-lhe a fronte, vé-se pousar-lhe nos beicos e nas
palpebras a serenidade meiga de um sorriso, como que o
doce agradecimento & alma de sua mae, que tivesse vindo,
muito devagarinho, muito devagarinho, abeirar-lhe o leito,
aconchegar-lhe a roupa, e pousar-lhe nos olhos e nos labios
a amorosa caricia dos seus beijos...

Por isso, a musica do seu estylo produz sobre a nossa
sensibilidade essas emocoes e excitacoes violentas, em que a
tremura dos musculos e a effusdo das lagrimas realisam o
phenomeno das emocoes reaes.

Os seus escriptos obedecem sempre & logica influencia
d'esta conviccao em que elle estd, quando me diz, bem
medindo e pezando cada uma das suas palavras:

—«Positivamente, meu amigo, o publico deseja, antes de
mais nada, que o escriptor preste na sua obra o culto que é
devido & sua lingua. Depois, deseja que o commovam, que
honesta e consoladoramente o emocionem, preferindo que o
assumpto do quadro seja a exploracao das coisas triviaes da



vida, certamente porque reside no Simples a formula mais
natural da Verdade... Comprehendo que o espirito dos que
léem estd fatigado d'essa confusdo do romance com o
estudo, e convenci-me, emfim, de que a obra d'arte litteraria
tem, como primeiro dever, e como condigdao primeira de
agrado, de ser consoladora e suave, tocada sempre de uma
pontinha ligeira de poesia que va direita ao coracdao e
entretenha, em quem 1&, as faculdades emotivas, de
preferencia, mesmo, as faculdades intellectuaes...»

Releio Os meus amores, o livro dos seus contos. E o primeiro
d'elles, Idylio rustico, de uma deliciosa simplicidade de
aguarella, parece que feito sobre um esbatido de céo
purissimo, cor de sovaco de andorinha e ndo sei com que
singular sabor eucharistico de primeira communhé&o... E um
sonho de absynto, que serve de aperitivo divino para a
leitura soffrega de todo o livro. Dois pastoritos ingenuos, a
Rosaria e o Gongalo, encontram-se e approximam-se, n'uma
indecisa alvorada de derrico, cheios de boas tengdes e puros
ideaes. Acontece, porém, que por viverem longe, raras vezes
se falam, e quando essa ventura lhes é dada, imaginem os
que como elles se amem a alegria que inunda aquellas duas
almas! D'uma vez, passada alguma d'essas ausencias longas,
quiz Deus que os dois inesperadamente se topassem, pela
madrugada, quando iam levando seus rebanhos ao pasto.
Logo combinaram juntarem-se as ovelhas, como juntos os
coragbes traziam, e desde que nasce o sol até que o sol se
pde, vagueam nas frescuras marginaes do rio, a par, e sos,
elle dedilhando a flauta, ella recordando cantigas, com
murmurios d'agua correndo, e ballidos suaves dos lanigeros,
n'uma paz d'alma idylica de illuminura. E quando a noite
chega, porque lhes custe immenso a separacao, o Gongalo a
convida a continuarem juntos, deixando que as ovelhas
durmam em mistura e que passem elles a noitada sobre o
mesmo colmo, ao abrigo da mesma cabana. Nao sem certa
instinctiva reluctancia, Rosaria acceita; e como se deitem ao
lado um do outro, tornando as mantas cobertor commum, e
pousando as cabecas nos bornaes unidos, parecer-vos-ha,
como a mim pareceu, que ali rompem os beijos desmedidos...
Nada d'isso, perversos! A pouco e pouco vae escurecendo, e
os bons dos namorados, n'uma placida orchestracao final
que se smorza, referem-se casos de moiras encantadas, e
assim pegam no somno e adormecem... Tem a gente
remorsos do que foi julgar: sente a tristeza da maldade
nossa.

Depois, depois os outros, que seguem pelo livro féra, e que
vamos bisando e saboreando a pequeninos golos, durante
algumas horas bem fugidas, passeadas por aquellas
paizagens e recantos provincianos que elle nos pinta, tao
real e verdadeiramente como se la estivessemos; em
companhia d'aquelles typos que elle retrata, tao
photographicos, tao nitidos, que é estar a gente a vel-os, a
ouvil-os, a falar-lhes, a deitar-lhes o braco pelo hombro...

Antes dos seus contos nunca a prosa portugueza me havia
dado, posta ao servico da moderna arte, o ineffavel goso de
tdo estranhas, tao novas, tao encantadoras surprezas!
Quizera eu, inedita, bem fresca, pela primeira vez usada a
respeito da sua escripta, esta flagrante comparacao:—dir-se-
ia tracada com uma penna d'aguia... arrancada d'uma aza de
pomba.

Os seus livros ficardao pertencendo ao numero d'aquelles que
parecem possuir o raro conddao de nunca envelhecerem no
espirito de quem os 1é. Relér o que elle escreve é sentir o
mesmo prazer, sempre renovado, de quando se contempla
pela centesima vez algum querido, precioso objecto, que
noventa e nove vezes se contemplara ja: privilegio esse de
eterna seduccdo, que so6 disfructam as obras em que o
artista deixou pedacgos da sua alma.—Alfredo Mesquita.»

Do Poema po IDEAL:



Os meus amores! que livro
Tao fragante e saboroso!
Scentelhas aureas e vivas,
D'um prosador luminoso!

Brisas da serra!
Trechos idylicos
Da nossa terra!»

Fernandes Casta.
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